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На старостй я сызнова жйву. 
Мйнувшее проходйт предо мною...

A. С. П у ш к і н



СВЯТЛО ДОЎГАГА ДІІЯ

Заслужаны дзеяч культуры БССР, адна са 
старэйшых настаўніц рэспублікі Паўліна Мя- 
дзёлка пражыла багатае і нялёгкае жыццё. 
Неадольная цяга да ведаў, настойлівасць і ча- 
лавечая трываласць дапамаглі ёй, дзяўчыне 
з глухога беларускага мястэчка, дачцэ спрад- 
вечнай бядоты ў дарэвалюцыйных умовах зда- 
быць асвету.

Рана зведала Паўліна Мядзёлка сацыяльпую 
песправядлівасць. Глыбокае сацыяльнае і па- 
цыянальнае ўсведамлеігпе атрымала ў сацыялі- 
стычных гуртках і ў асяроддзі культурна-гра- 
мадскіх дзеячаў і пісьменнікаў: Алаізы Паш- 
кевіч (Цёткі), Змітрака Бядулі, Алеся Бурбіса, 
Максіма Гарэцкага, Леапольда Радзевіча і 
іншых, пра якіх пранікнёна ўспамінае на ста- 
ронках гэтай кнігі.

На фармаванне яе асобы як актыўнага 
дзеяча нацыянальна-вызвалепчага руху вялікі 
ўплыў аказала паэзія Янкі Купалы і сам паэт, 
з якім Паўліну Вінцэнтаўну звязвала шчырая 
дружба.

Рана далучылася Паўліна Мядзёлка да куль- 
турпа-грамадскай працы, дзе яна толькі ні закі- 
пала: у Пецярбургу, Вільні, Міпску, Гродна, 
Дзвінску. Паўліна Віпцэнтаўна — першая паша 
сцэпічная Паўлінка. Тэатральнае ўвасабленно 
ёю вобраза купалаўскай Паўлінкі высока цаніў 
сам Янка Купала.
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3 часу выступлення на сцэне дзе б ні праца- 
вала, у чым бы ні брала ўдзел Паўліна Мя- 
дзёлка: ці то ў пачынаннях беларускай моладзі 
ў Пецярбургу, ці ў пастапоўках Беларускага 
драматычна-музыкальнага гуртка ў Вільпі, ці 
выступала па падмостках Першага Таварыства 
беларускай драмы і камедыі ў Мінску,— усюды 
мастацкім словам яна сцвярджала людскую ма- 
ру аб сацыяльнай справядлівасці, дабры, чала- 
вечым братэрстве. 3 гэтай жа мэтай у суровыя 
гады царызму і белапольскай акупацыі скарыс- 
тоўвала кожную магчымасць, каб несці ў масы 
асвету, вучыць дзяцей на іх бацькоўскай мове, 
дапамагаць ім стаць сапраўднымі грамадзянамі 
свайго народа, Радзімы.

Рабіць гэта ў свой час, калі кожны, у кім 
жыло сумлеппе, быў на воку жандараў,— азна- 
чала разумець свой вялікі грамадскі і чалавечы 
абавязак на зямлі. А пра тое, што Паўліна 
Віпцэптаўпа добра ўсведамляла яго, могуць 
засведчыць два арышты яе польскай дэфензівай: 
першы — у Гродна, пад час працы ў Грамадзе 
беларускай моладзі за супрацоўпіцтва ў перыя 
дычным друку і другі — у акупаваным белапа- 
лякамі Мінску ў 1919 г.— за падпольную дзей- 
насць. У кнізе «Сцежкамі жыцця» Паўліна Він- 
цэптаўна расказвае вуснамі сведкі і ўдзельніка 
падзей пра гэта яшчэ мала даследаваны нашы- 
мі гісторыкамі перыяд. 3 яе слоў перад начі 
паўстае атмасфера захопленага ворагамі 
Мінска, жыццё палітзняволеных Мінскага астро- 
га, Варшаўскай, Познанскай і Вронкаўскай тур- 
маў.

Памяць Паўліны Мядзёлкі захавала для на- 
шчадкаў абліччы многіх барацьбітоў за сацыя- 
лізм па беларускай зямлі і ў Полыпчы.
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Пасля астрогаў, высылкі вяртацца да баць- 
коў у родныя мясціны, дзе ў той час гаспада- 
рылі польскія паны, было небяспечна, а то і 
наогул немагчыма. Заставалася дарога ў Савец- 
кую Беларусь. Шлях сюды ў Паўліпы Мядзёлкі 
ляжаў праз Літву, Латвію, Берлін, куды ў 
1921 годзе тагачасны дырэктар Дзяржаўнага 
выдавецтва 3. Ф. Жылуновіч запрасіў яе на пра- 
цу ў выдавецкі аддзел Замежгандлю, які ў той 
час таксама выдаваў падручнікі і іншую літара- 
туру, У тым ліку і беларускую. Перад тым, як 
атрымаць савецкае падданства, стаць раўна- 
праўным грамадзянінам краіны сацыялізма, 
Паўліна Вінцэнтаўна тры гады працавала ў 
Дзвінскай беларускай гімназіі, адкрыць якую, 
як і іншыя школы ў буржуазнай Латвіі, удало- 
ся толькі дзякуючы падтрымцы вялікага латыш- 
скага паэта Яна Райніса. Аб пялёгкім сцвяр- 
джэнні жменькай беларускай інтэлігенцыі нра- 
воў свайго народа ў буржуазпай Латвіі, аб 
асветна-грамадскай працы моладзі там, аб усіх 
зусім невядомых ці мала вядомых старонках 
мінулага вельмі непасрэдна і цёпла расказваа 
аўтар мемуараў «Сцежкамі жыцця».

Пасля пераезду ў СССР Паўліна Мядзёлка 
працавала навуковым супрацоўнікам сектара 
мастацтва Інбелкульта, выкладчыкам роднай мо- 
вы ў сельскагаспадарчай акадэміі ў Горках, 
пазней настаўніцай рускай мовы і літаратуры 
ў Маскве і, нарэшце, у родным Будславе. Але 
гэта ўжо застаецца па-за рамкамі выдання. Мя- 
дзёлка памерла 13 лютага 1974 г. Марай апош- 
ніх дзён яе было аддаць кнігу перажытага на 
суд добразычліваму чытачу.



ПЕРШЫЯ КРОКІ

Дзе прайшло дзяцінства, 
там пачынаецца радзіма.

К. Ч о р н ы

— Бацька, ці ты чуеш? Гэта ж наша дачка чы- 
тае ўжо! — з радасным здзіўленнем гаворыць маці.

— Ды яна толькі гуляе ў чытанне,— недаверліва 
адклікаецца бацька.— А ну, пачытай, пачытай, па- 
слухаем,— звяртаецца ён ужо да мяне.

3 важнай мінай я разгортваю нейкую кніжку і, 
крыху збіваючыся, пачынаю чытаць.

— Бач ты яе!..— здзівіўся бацька.— Калі ж ты 
навучылася?

Я і сама не ведаю калі.
— Ну што ж, трэба ёй лемаптар купіць,— кажа 

маці.
— Нашто ёй лемантар, калі яна і без яго чы- 

тае,— адказвае бацька.
Было мне тады гадоў шэсць-сем. Бацька выпісваў 

польскую газету. Я ведала, што зверху вялікімі літа- 
рамі была напісана яе назва «Gazeta swi^teczna». 
Часта, «гуляючы ў чытанне», я разгортвала газету і, 
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гледзячы на загаловак, паўтарала: «Газэта свёнтэч- 
на, газэта свёнтэчна», а пасля пачынала на ўсякія 
лады спяваць «Га-зэ-та, га-зэ-та, га-зэ-та». Заўважы- 
ла пры гэтым, што гэтае слова дзеліцца на тры част- 
кі, і кожную з іх можна асобна праспяваць, доўга 
цягнучы аношні гук. Значыцца, гэты другі значок — 
вілачкі з перакладзііікай — «А». Пачала шукаць ся- 
род літар такі самы значок. Зяайшла і дзеля пэўна- 
сці падбегла да бацькі, пытаючы:

— Гэта літара — а?
— А,— адказвае бацька.
Праз хвіліну зноў бягу:
— А гэта — э?..
Бацька не прыдаваў значэння маёй гульні і не 

агледзеўся, як я ўжо навучылася чытаць. Аднак 
купіў мне польскі лемантар.

Пад восень бацька павёў мяне ў адзінае ў той час 
у Глыбокім царкоўнапрыходскае вучылішча з трох- 
гадовым навучаннем.

Да першай імперыялістычнай вайны мястэчка 
Глыбокае Дзісненскага павета налічвала сем вуліц. 
У цэптры мястэчка былі толькі два мураваныя да- 
мы — аднапавярховая «Цэнтралка» з рэстарапам і 
більярдам і двухпавярховы дом, у якім знізу размяш- 
чалася аптэка, а на другім паверсе быў прыёмны 
пакой і кватэра доктара Пулікоўскага.

Пасля сканчэння царкоўпапрыходскага вучыліш- 
ча далей не было дзе вучыцца, а да кнігі была вялі- 
кая ахвота. Бацька мой таксама любіў чытаць, выпіс- 
ваў нейкія брашуры, асабліва па прыродазнаўству, 
чытаў Льва Талстога, Рэнана і пакрысе займаўся 
самаадукацыяй.

Я чула ад людзей, што мой бацька ў маладыя 
гады быў вельмі набожны, але я ўжо не памятаю яго 
такім. Паслужыўшы арганістам, ён нагледзеўся на 
жыццё ксяндзоў, на іх уяўную святасць і стаў пера- 
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кананым атэістам. Перадаваліся яго погляды і нам, 
дзецям. Дый самі маглі нямала бачыць.

Усю глыбоцкую інтэлігенцыю можна было па 
пальцах пералічыць. Адны лічылі сябе палякамі і 
групаваліся каля ксяндза, другія — рускімі. I ксян- 
дзы, і папы ўбівалі людзям у галаву перакананне 
ў тым, што калі ты католік, ходзіш маліцца ў кас- 
цёл,— значыць ты паляк, а калі праваслаўны — дык 
рускі. Словы ж «Беларусь», «беларус» у той час зусім 
не ўжываліся ў друку, і рэдка ў гутарках. «Северо- 
западный край» — так называлі нашу бацькаўшчы- 
ну. Царскія чыноўнікі намагаліся русіфікаваць наш 
народ, а польская інтэлігепцыя — паланізаваць. 
У Глыбокім найбольш актыўна дзейнічаў філіял 
польскага таварыства «Oswiata» («Асвета»), У Глы- 
бокае прысылалі велізарныя скрыні, набітыя кнігамі, 
брашурамі. Гэта была павукова-папулярная літарату- 
ра, але трапляліся і мастацкія творы. Мы з бацькам 
не надта разбіраліся, навошта гэтыя кнігі прысыла- 
юць, але ахвотна згадзіліся зрабіць у пашым доме 
склад. Я не выпусціла з дому ніводпай кнігі, не пра- 
чытаўшы яе. Маім абавязкам было падбіраць і запа- 
коўваць невялічкія бібліятэчкі для рассылкі іх па 
вёсках.

Сярод глыбоцкай іптэлігенцыі былі дзве паненкі, 
плямеппіцы адстаўпога акцызніка — Юлія і Стэфа- 
нія Красоўскія. Панна Юлія, калі даведалася, што 
я лельмі хачу вучыцца, прапанавала майму бацьку 
вучыць мяне бясплатна. Вучыла япа мяне пе толькі 
польскай мове, гісторыі, геаграфіі і закону божаму, 
але і спяваць польскія патрыятычпыя песні. Бацька, 
які ў часе апошняга перапісу пасельніцтва запісаўся 
беларусам, пе асабліва дбаў пра маё нацыянальнае 
ўсведамленне і не пратэставаў, калі я ўслед за nan- 
nan Юліяй спявала: «Jestern polka, polka mala...»
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Рэха рэвалюцыі 1905 года дакацілася і да нашага 
ціхага мястэчка. Мне тады ішоў 12-ты год. 3 Адэсы 
прыехаў да нас у госці бацькаў прыяцель Яська 
Грышкевіч, прывёз з сабой шмат пракламацый, лі- 
стовак, расказаў пра хваляванні сярод рабочых, наву- 
чыў нас спяваць «Марсельезу». А пасля ад’езду часта 
прысылаў нам пасылкі з «лекамі». У фанернай 
скрынцы з этыкеткай фірмы «Аптека Попова н К°» 
знаходзілася бутэлечка адэкалону ці якой іншай ва- 
дзіцы (каб чутно было, як булькае ў скрынцы), бу- 
тэлька была туга абгорнута лістоўкамі, пракламацыя- 
мі, сатырычным часопісам «Пулемет». Памятаю, што 
большасць лістовак пачыналася словамі «Пролетарнн 
всех стран, соеднняйтесь!». Расказвалася ў іх пра 
цяжкае стаповішча працоўнага сялянства, пра жор- 
сткую эксплуатацыю рабочых, пра злачынствы цар- 
скага ўрада і генералаў у часе руска-японскай вай- 
ны, пра крывавую расправу з рабочымі 9 студзеня, 
пералічаліся патрабаванні рабочых і г. д. Заканчвалі- 
ся лістоўкі лозунгамі: «Долой самодержавне! Да 
здравствует революцня!»

На працягу 1905—1907 гг. мы часта знаходзілі то 
ў кветніку, то ў сенцах падкіпутыя невядома кім 
пачкі такіх лістовак, газет і брашур. Добрым сусе- 
дзям і знаёмым, якія заходзілі да нас, я ўголас чыта- 
ла іх. 3 бацькам мы спаборнічалі ў складанні рэва- 
люцыйных прыпевак на знаёмы матыў:

У рабочых страляс 
I кроў пралівае,— 

Вось наш цар, вось паш цар, 
Вось наш рускі гасудар!

Міпістры балююць, 
А людзі гаруюць,— 

Вось вам цар...

Аднойчы ўвечары сядзім за сталом усёй сям’ёй і 
спяваем:
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Отречемся от старого мпра, 
Отряхпем его прах с нашііх ног...

Раптам стук у акно. Зірнулі і абамлелі — жан- 
дар!.. Праз хвіліну ён заходзіць у хату.

— Это еіце что за песнн! — крычыць грозна.— 
Ага-а-а, попалнсь, голубчнкн!

— Бацюхны мае, гэта ж наш Тома! — першая 
схамянулася маці, пазнаўшы нашага дзядзьку, які 
прыехаў з войска на пабыўку. I не дзіва, што мы 
адразу не пазналі яго: быў ён нейкі пузаты. Але калі 
ён расперазаў папругу, з-пад шыняля пасыпаліся лі- 
стоўкі, брашуры... Сярод іх быў і спеўнік рэвалюцый- 
ных песень.

Пакуль маці рыхтавала пачастунак, дзядзька 
Тома пачаў развучваць з намі «Варшавянку», «Крас- 
ное знамя», «Вы жертвою паліі...» і іпш.

Неяк восенню 1906 г. пайшла я раніцою ў гарод- 
чык. Бачу вялікі скрутак газет. Зноў, мабыць, хтось- 
ці падкінуў рэвалюцыйную літаратуру. Азірнулася, 
ці няма дзе на вуліцы ўрадніка або стражніка, раз- 
вязала шнурок. Пасыпаліся газеты. Разгортваю — 
«Наша доля». Пачала чытаць — і дух мне заняло.

— Тата! Тата! Хутчэй ідзі сюды! ІІа-нашаму па- 
пісана, па-просту!

Тады я яшчэ пе ведала, што наша простая мова 
завецца беларускай. У скрутку былі першыя два ну- 
мары «Нашай долі», «Дудка беларуская» Мацея Бу- 
рачка 1 і розныя брашуры на беларускай і рускай 
мовах. Цяжка перадаць словамі, якое моцнае ўра- 
жанне зрабіла на нас першае друкаванае слова на 
роднай мове. Моцна запала ў душу прадмова да збор- 
піка «Дудка беларуская».

«Я сам калісь думаў, што мова наша — «мужыц- 

1 Гэты экземпляр «Дудкі беларускай» Кракаўскага вы- 
дання 1891 г. як памятка захоўваўся ў мяне аж да 1915 года.
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кая» мова і толькі таго... перакапаўся, што мова 
наша ёсць такая ж людская і панская, як і француз- 
ская, або нямецкая, або іншая якая.

...Ці ж ужо нам, канечне, толькі ў чужой мове 
чытаць і пісаць можпа? Яно добра, а нават і трэба 
знаць суседскую мову, але найперш трэба знаць 
сваю.

...Шмат было такіх народаў, што страцілі найперш 
сваю мову, як той чалавек перад скананнем, 
катораму мову займае, а потым зусім замерлі. He 
пакідайце ж мовы нашай беларускай, каб не 
ўмерлі!»

3 таго часу хто б ні прыйшоў з суседзяў ці знаё- 
мых з вёскі ў паш дом, усім чытала і «Нашу долю», 
і Мацея Бурачка.

Перад новым 1907 годам затрымлівае мяне на 
вуліцы панна Юлія і кажа, што рыхтуецца ёлка для 
дзяцей, і прапануе мне выступіць з дэкламацыяй 
вершаў на ёлцы.

— Падрыхтуй «Альпугару» Адама Міцкевіча.
Я згадзілася. Дома расказала пра гэта бацьку, 

а ён і кажа:
— А ты прачытай ім Мацея Бурачка. Толькі нічо- 

га не кажы панне Юліі. Зрабі ёй неспадзеўку.
Гэтая думка мяпе захапіла, і я пачала рыхта- 

вацца.
Настаў навагодні вечар. Народу каля дома, у якім 

стаяла прыбраная ёлка, як на кірмашы. Цяжка пра- 
ціснуцца ў залу. Жартачкі, глыбачане ўпершыню ба- 
чаць такое дзіва! Hi старыя, ні малыя дагэтуль ніколі 
пе бачылі так хораша прыбранай ёлкі, такіх цацак, 
запаленых свечак.

Першымі пачынаюць выступаць малыя дзеці. 
Пасля выклікаюць мяне, ставяць пад ёлку і абвяш- 
чаюць:

— «Альпугара», верш Адама Міцкевіча.
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Я пакруціла галавой: «Не, не гэты!» — і, набраў- 
шыся духу, голасна абвясціла:

— «Хрэсьбіны Мацюка», верш Мацея Бурачка.
На мяне здзіўлена пазіралі паны і счырванелая 

панна Юлія. Але я, не звяртаючы на іх увагі, пачала 
дэкламаваць:

Калісь, як у нас казакі-то стаялі, 
У шнюрах за горкай раз мяне спаткалі...

У публіцы падняўся шум, гоман:
— Па-просту гаворыць! Слухайце, слухайце, па- 

просту, па-нашаму гаворыць!
— Цішэй вы там!
— He пхніцеся! Дайце паслухаць!
Усе, хто стаяў на вуліцы, пачуўшы, што гавораць 

вершы на простай, тутэйшай мове, рынуліся ў залу 
і так стоўпіліся, што бліжэйшым прыйшлося стрым- 
ліваць напор.

Аднекуль з’явіўся стол, мяне паставілі на яго і 
сказалі: «Гавары зноў!»

Я вачыма пашукала сваіх бацькоў. Маці выцірала 
вочы, у бацькі адзін вус дрыжэў, што азначала вялі- 
кае ўзрушэнне. Цяпер я рашыла прачытаць верш 
Мацея Бурачка «Быў у чысцы»:

Раз у дзень задушны, якраз а паўночы, 
Іду я дадому... а цёмна і ўюга!..
He каб заліўшы зусім ужо вочы, 
Але так, у меру падвыпіўшы туга...

Якая цішыня ў залі, якая ўвага! Толькі час ад 
часу пракоціцца рогат. Скончыла, і зноў гарачыя во- 
плескі.

Тым часам паны, сабраўшыся гуртам, нешта па- 
шапталіся паміж сабой, а пасля паклікалі мяне:

— У наступны раз, Паўлінка, ніколі не выступай 
з вершамі, не яараіўшыся з паннай Юліяй.
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Я адчула, што ім не да спадобы прыйшліся вершы 
Мацея Бурачка. Але ўсё ж маё першае публічнае вы- 
ступленне было на роднай мове.

Сям’я ў нас была вялікая — 9 чалавек: бацька, 
маці, тры малодшых браты, цёткі і бабуля. Дома бя- 
дота, голад і холад. Хацінка, у якой мы жылі, старая, 
падгнілая. Зімой сцены ў хаце знізу аж да акон 
пакрываліся пластам намаразі і плесені, а ў адлігу і 
вясной цякло з іх так, што маці, заліваючыся слязь- 
мі, анучай збірала з падлогі ваду па некалькі разоў 
на дзень.

Маці імкнулася навучыць мяне шыць, гатаваць 
страву, даглядаць жывёлу, каб пасля выдаць замуж 
за якога засцянковага шляхціца. А мяне такая доля 
зусім не радавала. Я жыла ў марах-летуценнях, якія 
даводзілі не раз да таго, што мне даставалася ад 
мамы. Пашле, бывала, яна мяне на рэчку бялізну 
паласкаць. Загляджуся, як вада пераліваецца праз 
каменьчыкі, як рыбкі шмыгаюць туды і сюды, як 
прыгожа адбіваюцца ў вадзе кусты і дрэвы. I пачну 
ўяўляць сабе падводныя замкі, у якіх страшны вадзя- 
нік трымае ў няволі красунь-русалак. I так задумаю- 
ся, малюючы сабе гэту казку, што і не агледжуся, як 
паплыве з вадой то панчоха, то хусцінка ці дзіцячыя 
іптонікі. Ну і чакай тады дома добрага прачуханца.

Неяк вясной 1907 года цётка Анэля выправілася 
ў Будслаў адведаць радню. Туды ж прыехаў з Рыгі 
на адпачынак наш былы сусед і бацькаў таварыш 
Будзька.

— Ну як там жыве Вінцусь, жонка і дзеці? — 
пытае ён, спаткаўшыся з цёткай.

— Ат, памаленьку жывуць, гора ў ступе таў- 
куць. Братова нешта недамагае, надта нервовая ста- 
ла. Вядома, ад такога жыцця. He жартачкі, чацвёра 
дзяцей ды нас, сясцёр, двое. А тут і дачка нейкая 
няўдалая выйшла.
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— А што з ёй такое?
— От, ні да якай хатняй работы не здатна. Цэлы- 

мі днямі не разлучаецца з кніжкай. А колькі яна ўжо 
перачытала за зіму, дык, мусіць, і на трох вазах не 
ўмесціш. Матка адбірае кнігі, хавае, часам са злосці 
і ў печ кідае. Ну, вядома, пасля гэтага ў хаце плач, 
лямант.

— А яна дзе вучыцца?
— Ды дзе там у нас вучыцца? Хіба паслаць куды 

ў горад, але за што? Грошай яяма.
Вярнуўшыся ў Рыгу, Будзька адведаў неяк сваіх 

знаёмых Раўкоўскіх. Зайшла гутарка пра дзяцей, 
якія, маючы ў горадзе ўсе ўмовы, пе хочуць вучыцца.

— А вось на вёсках колькі ёсць здольных і ахво- 
чых да навукі, а няма дзе вучыцца,— кажа Будзька, 
і расказаў пра мяне.

— А вы напішыце, няхай прысылаюць яе ў Ры- 
гу,— сказала Раўкоўская,— шкада, каб марнавалася 
здольная дзяўчынка.

I вось атрымлівае мой бацька адзін ліст за дру- 
гім. Я, радасна ўсхваляваная, прашу-малю бацькоў 
адпусціць мяне. Бацька спагадае мне, але маці і слу- 
хаць не хоча. Дзе ўзяць грошы і на дарогу, і на апла- 
ту кватэры, на пражыццё?

— Але ж я маю на кніжцы свае заробленыя 
40 рублёў,— настойваю я.

— Ды як жа пусціць цябе ў людзі голую ды бо- 
сую? — не здаецца маці.— Чаравікі трэба справіць? 
Сукенку і якісь палітонік трэба? Хустка трэба? Ці ж 
хопіць на ўсё тваіх грошай? I думаць няма чаго! Вы- 
кінь з галавы глупства і лепш ідзі да паппы Тэклі 
вучыцца шыць. Сама павінна ўсё разумець, не ма- 
ленькая ўжо.

Аднаго дня, калі я зноў маліла маму пусціць мяне 
ў Рыгу і калі мы абедзве заліваліся слязьмі, прый- 
шоў наш былы сусед Стэфан Душэўскі. Ен неяк вы- 
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біўся ў купцы і як падрадчык прыехаў з Вільпі 
ў Глыбокае прыняць заказ на будаўніцтва шасэ.

— Што гэта ў вас здарылася? — здзіўлена спы- 
таўся.

Мама пачала жаліцца на мяне.
— Ну, калі яна так хоча вучыцца, дык трэба ўсё 

зрабіць, каб паслаць яе. Трэба скарыстаць такі выпа- 
дак, калі людзі хочуць дапамагчы.

— Адкуль жа грошай узяць?
— Та-а-ак...— і, падумаўшы крыху, кажа: — Ця- 

пер я не маю з сабой, але вярнуся ў Вільню і праз 
некалькі дзён прышлю вам, колькі змагу.

— Ці ж мы здолеем калі вярнуць вам гэту па- 
іЫЧКу?

— А я і не вам даю гэтыя грошы, а ёй,— паказ- 
вае на мяне.— Выйдзе ў людзі, стане на свае ногі — 
а я веру, што яна свайго даб’ецца — і верне пазыча- 
нае. Калі не мне, дык маім дзецям, не маім дзецям — 
дык іншым такім, як яна, дапаможа вучыцца. Ну, 
згода? — звяртаецца ўжо да мяне. Я кінулася цала- 
ваць яму рукі.

Праз тыдзень ён прыслаў 50 рублёў і ліст, у якім 
настойліва раіў адправіць мяне вучыцца. Радасць мая 
была бязмежная! Пачалі рыхтаваць мяпе ў людзі. 
Справілі чаравікі — шавец нават без дадатковай ап- 
латы пашыў іх «са скрыпам», пашылі сіпі баваўняны 
касцюмчык, такога ж колеру башлык.

I вось, узяўшы вузельчык бялізпы і яды па даро- 
гу, не чуючы пад сабой ног ад радасці, пайшла з баць- 
кам на станцыю.

У Рызе спаткаў мяне па вакзале Будзька і павёў 
да Раўкоўскіх, якія настойліва выклікалі мяне 
з Глыбокага. Вельмі ласкава сустрэла пас высокая 
жанчына, гадоў за 40, шыракаплечая, дужая, з шы- 
рокім мужным тварам і шэрымі добрымі вачыма. 
Гэта была сама Марыя Раўкоўская. Вясёлым прыві- 
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тальным воклічам азваўся яе муж Браніслаў, прыго- 
жы мужчына, у каротка падстрыжанай бародцы яко- 
га, у вусах пад арліным носам і ў валасах іскрылася 
срэбра сівізны. 3 другога пакоя выйшлі ўжо дарос- 
лыя дочкі — Гэля і замужпяя Ядвіпя, такія ж высо- 
кія, як і матка, жвавыя і вясёлыя, як бацька. За імі 
дзеці Ядвіпі. Адчуўшы сардэчпую цеплышо, шчы- 
расць, я хутка асвоілася з імі.

Пачалася сямейная парада, што і як са мной ра- 
біць. Перш-наперш Раўкоўская сказала, каб я з гэта- 
га ж дня кожны раз прыходзіла да іх абедаць. Пасля 
зрабілі расклад заняткаў: Ядвіня будзе даваць урокі 
арыфметыкі, Гэля — нямецкай мовы, на ўрокі рускай 
мовы буду хадзіць да панны Яновіч, гісторыю і геа- 
графію даручылі яшчэ адной панепцы. Усе мае на- 
стаўніцы былі або студэнткі, або супрацоўніцы тых 
ці іншых устапоў. Усе яны жылі даволі далёка адна 
ад адной — у розных канцах горада, і ў мяне спачат- 
ку вельмі балелі ногі, але з часам звыклася і бегала 
ледзь не навыпсрадкі з трамваем.

Зіма таго года была суровая. Маразы даходзілі да 
30 градусаў. Жакецік у мяпе быў без ваты, ні галё- 
іпаў, ні цёплага абутку. Я пачала хутка расці, рука- 
вы жакета сталі кароткія — у іх не схаваеш ад сцю- 
жы рук. А тут повая бяда — чаравікі распаўзліся... 
Успамінаючы праз шэсць гадоў гэту зіму, Раўкоўская 
казала, што кожпы дзень з трывогай глядзела на мя- 
по, чакаючы, піто вось-вось прастуда зваліць і дака- 
пае дзяўчо. Адпак я не толькі жыва асталася, але 
бадай пе было па свеце чалавека, шчаслівейшага за 
мяпе.

Пасля Новага года ў той жа Рызе мяне ўладкава- 
лі добрыя людзі на прыватпыя вячэрнія курсы для 
дарослых. За 4 гады на гэтых курсах рыхтавалі да 
экзаменаў на атэстат сталасці. Наведвала гэтыя кур- 
сы рабочая моладзь. Сярод усіх я была самая малод- 
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шая. Прыпялі мяне на II курс, што адпавядала пры- 
блізна III—IV класу гімназіі. Па болыпасці прадме- 
таў я не была падрыхтавана. Прыйшлося самой 
наганяць пройдзенае па праграме і паспяваць за но- 
вым матэрыялам. Цяжкавата было, што і казаць! 
А тут яшчэ пачаліся ўрокі музыкі.

Аднойчы далі мне білет на канцэрт, прысвечаны 
памяці Чайкоўскага. Да гэтага я ні разу не была ні 
ў тэатры, ні на канцэртах. Баязліва спынілася перад 
уваходам. Праз шкляпыя дзверы бачыла, якія важ- 
ныя асобы ў багатых вопрлтках тоўпіліся каля раз- 
дзявальні. Аднак асмелілася і ўвайшла. Апынуўшыся 
сярод выфранчанага натоўпу, я разгубілася. Мяне 
штурхалі, усім я перашкаджала і не ведала, куды мпе 
ісці далей. Білет трымала ў руцэ на віду, каб усе 
бачылі, што я па праву зайшла сюды, і гэта крыху 
дадавала мне адвагі. Пабачыўшы, што я кручуся 
туды і сюды, уступаючы дарогу панам, падышоў да 
мяне нейкі важны чыноўнік, паглядзеў на мой білет 
і прапанаваў распрануцца. Я ўжо заўважыла, што за 
вешалку плацяць, а ў мяне ні капейкі не было, аб 
чым я прызналася важнаму чыноўніку (пазней 
я даведалася, што гэты важны чын быў не хто іншы, 
як звычайны капельдзінер, які правярае білеты). Ён 
заклапочана пакруціў галавой, агледзеў мяне з ног 
да галавы і павёў кудысь наверх па сходах. Там пе- 
радаў мяне другому важнаму чыну. Паказалі мне 
маё месца на балконе. Села на крэсла і баялася пава- 
рухнуцца.

Выступалі піяніст, скрыпач, спяваў хор. Прагра- 
мы я не мела. Хто іграў і што — не ведала. Класіч- 
ную музыку слухала ўпершыню. Апрача паасобных 
урыўкаў, якія даходзілі да мяне, рэшта злівалася 
ў незразумелы хаос гукаў.

3 таго часу прайшло некалькі гадоў. Я часта ха- 
дзіла на канцэрты і асвоілася з публікай у тэат- 
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ральных і канцэртных залах. На адным з канцэртаў 
прафесар Аўэр выконваў скрыпічны канцэрт Чайкоў- 
скага. I раптам пад час гэтай музыкі агарнуў мяне 
нейкі дзіўны настрой, пачуццё скаванасці, баязліва- 
сці, адзіноцтва. Я азірнулася навакол, шукаючы пры- 
чыны такога незвычайнага стану, і нічога незвычай- 
нага не ўбачыла. Прыкрыла рукой вочы і... убачыла 
сябе ў канцэртнай зале ў Рызе, дзе я была першы раз 
у жыцці. Узняла вочы на эстраду і пазнала таго 
скрыпача, які іграў на тым канцэрце. Тады я зразу- 
мела, што гэта той самы прафесар Аўэр і выконвае 
той самы канцэрт Чайкоўскага.

Прыйшла вясна 1908 года. Скончыліся заняткі на 
курсах у Рызе, і я вярнулася дамоў. Яшчэ раней глы- 
боцкі аптэкар Аўгустоўскі раіў мне падрыхтавацца 
і здаць экзамены на аптэкарскую вучаніцу. Гэта быў 
адзіны спосаб найхутчэй стаць на шлях самастойна- 
га жыцця. Здаўшы такі экзамен, я магла атрымаць 
у яго працу. Заробак быў нядрэнны: 5 рублёў у ме- 
сяц, кватэра і поўпае ўтрыманне, а калі буду ў баць- 
коў жыць — 25 рублёў у месяц. Работа на змену 
з другім супрацоўнікам. Такім чынам, заставаўся час 
для далейшай самастойнай вучобы па лініі фарма- 
цэўтыкі ці на атэстат сталасці.

Раздабыўшы праграму і падрыхтаваўшыся па ёй, 
увосень 1909 года паехала ў Вільню.

Настаў час экзаменаў, якія прымала спецыяльная 
камісія пры Вілепскай вучэбнай акрузе. Першы экза- 
мен — алгебра. Задачу на ўраўненне з двума невядо- 
мымі я ў момант рашыла, напісала тлумачэнне і зда- 
ла адна з першых, паспеўшы зрабіць і копію сваёй 
работы. Другім экзаменам была арыфметыка. Гэту 
задачу зрабіла таксама без памылак. А калі прыйшла 
на трэці экзамен — па геаграфіі, дык пры ўваходзе 
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ў экзаменацыйную залу мяне затрымліваюць, і... гром 
з яснага неба! — заяўляюць, што я не дапушчана да 
далейшых экзаменаў, бо па алгебры атрымала 
адзінку.

— Што-о-о? Быць ые можа! Гэта нейкае непара- 
зуменне,— кажу, аглушаная такім ударам.— Я пра- 
вільна рашыла. Адзін студэнт правяраў — правільна!

Прашу-малю дапусціць хоць на сённяшні экза- 
мен — нічога не дапамагае. Экзамен пачаўся ўжо, 
а я засталася за дзвярыма, думаючы, што гэта толькі 
страшны соп. На жаль, гэта быў пе сон. Прыгнеча- 
ная, я паплялася са сваім горам, як мне і параілі, да 
самога паяячыцеля вучэбнай акругі.

Вучэбная акруга знаходзілася на Вялікай вуліцы 
ў шэрым панурым доме. Мяне прапусцілі ў кабінет.

— В чем дело, девочка? — пытае даволі малады 
элегантны бландзін з завостранымі ўверх вусамі, 
у сінім мундзіры са шпагай на баку. Выслухаўшы 
маю скаргу, пазваніў у званочак і загадаў, каб пры- 
неслі яму экзаменацыйныя работы па алгебры. Пры- 
яеслі цэлы стос. Начальнік знайшоў маю і пачаў чы- 
таць. Я таксама заглянула туды і заўважыла, што на 
ўсёй вялікай старонцы пе было піякіх паправак. Па- 
пячыцель тут жа прыкрыў маю работу і, сурова звёў- 
шы бровы, грозна паглядзеў на мяне — не сунь, маў- 
ляў, свайго носа! Я адсунулася. Яшчэ раз зірпуўшы 
на канец работы, спытаўся:

— А вы, девочка, русская?
— He, беларуска,— адказваю.
Ускінуліся здзіўлена бровы.
— Веронсповедання — православного?
— Рпмско-католнческого.
— А-а-а,— усміхнуўся,— Поезжайте домой, нече- 

го вам здесь делать.
Вось і ўсё... Мне стала ясна, што яе алгебра тут 

віною.
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БЛІЖЭЙ ДА МЭТЫ

Хай бывае цяжка часам, 
He здаюцца нашы сэрцы.

П. Б р о ў к a

Рухнулі мае планы. Вяртацца з нічым дамоў? 
Гэта зпачыць пазаўсёды развітацца з думкай пра ву- 
чобу. Зноў няньчыць малодшых братоў, займацца 
хатняй гаспадаркай, вучыцца шыць і слухаць вечпыя 
папрокі за сваю няздатнасць да ўсіх гэтых работ. He! 
Што б там ні было, але дамоў не вярнуся. Ну, а як 
жа далей жыць?

На маё шчасце ў гэты год Раўкоўскія перабраліся 
ў Вільню. Я часта іх наведвала і прасіла дапамагчы 
знайсці якую-небудзь работу, каб зарабіць на пра- 
жыццё, пакуль не выб’юся на сваю дарогу.

— Пераходзь да нас,— кажа Раўкоўская.— Што 
маем, тым і падзелімся, бяднейшымі ад гэтага не ста- 
нем. А там што-небудзь прыдумаем.

Восенню 1909 года я перабралася да Раўкоўскіх 
на Юнкерскі завулак, 12.

Мушу, хоць коратка, расказаць пра гэту сям’ю, 
светлую памяць аб якой глыбока хаваю ў душы.

— ...Недалёка ад Свянцян знаходзіўся багаты 
маёнтак радавітых арыстакратаў Даўнаровічаў. Адна 
з іх дачок, Марыня, вызначалася незалежным харак- 
тарам і прыгажосцю. Жыла, як і ўсе дочкі багатых 
паноў, у раскошы. Дома гувернёры і гувернанткі далі 
ёй добрую адукацыю, а кнігі, якія былі адзінымі 
прыяцелямі маладой паненкі, яшчэ больш пашырылі 
яе веды і светапогляд. Яна пільна ўзіралася ў нава- 
кольнае жыццё, бачыла несправядлівы ўклад яго, і на 
гэтай глебе дома часта адбываліся гарачыя спрэчкі, 
у якіх Марыня станавілася ў абарону прыгнечаных і 
абяздоленых.
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У ваколіцах гэтага маёнтка размясціўся полк сал- 
дат. На адным балі пазнаёмілася яна з маладым пару- 
чыкам Браніславам Раўкоўскім, які пасля гэтага 
часта пачаў наведваць іх дом. Гэта быў вясёлы, пры- 
гожы афіцэр, які не толькі спрытна танцаваў мазур- 
ку і ўмеў пазабаўляць цікавымі гісторыямі, але і 
паразважаць на сур’ёзныя тэмы. Раўкоўскі пазнаёміў 
Марыню з творамі рускіх рэвалюцыйных дэмакра- 
таў. Канца не было іх доўгім гутаркам. I не дзіва, 
што яны пакахалі адно аднаго. Але бацькі-арыста- 
краты, заўважыўшы гэта, далікатна папрасілі яго 
перастаць бываць у іх доме: бедны афіцэр, які, апра- 
ча мундзіра, нічагусенькі не меў, хоць і шляхецкага 
роду, не пара для іх дачкі. Марыня пратэставала, 
дамагалася права на сваё каханне, але радня заяві- 
ла, што адрачэцца ад яе, пракляне, калі яна пойдзе 
супраць іх волі. Аднак Марыпя не скарылася, не спа- 
лохалася пагроз і, дамовіўшыся з каханым, выйшла 
з дому ў летняй сукенцы, з кошычкам для грыбоў і 
больш не вярнулася дамоў. Ва ўмоўленым месцы ў 
лесе чакаў яе Браніслаў са сваімі сябрамі. Пасадзілі 
маладых на коней і памчалі ў касцёл, дзе ксёндз за 
добрую аплату даў ім шлюб.

Бацькі і ўся радня стрымалі сваё слова: выракліся 
яе, не далі з дому ні хусцінкі, але і Марыня да канца 
свайго жыцця не зрабіла ні кроку да збліжэння з 
раднёй.

Скончылася бесклапотнае жыццё багатай паненкі. 
Пачалася жорсткая барацьба жанчыны з нястачамі, 
хваробамі, смерцю. Сям’я расла з кожным годам. За 
13 год — 13 дзяцей. Трэба апранаць, пракарміць, ад- 
даць вучыцца... Жыццё афіцэра таго часу вымагала 
шмат лішніх выдаткаў. Колькі згрызот было ад тава- 
рышаў мужа, большай часткай пустых гуляк, кар- 
цёжнікаў! Б’ецца бедная жанчына, як рыба аб лёд, 
стараецца дзяцей вывесці ў людзі, дагадуе іх да 15— 
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17 гадоў, а тут падкрадзецца хвароба, і бязлітасная 
смерць вырывае іх з матчыных рук. Так засталося 
толькі чацвёра з трынаццаці. Колькі болю вынесла 
матчына сэрца! А тут і з мужам бяда. Гарачы па 
натуры, горды і непакорны, не сцярпеў нейкай не- 
справядлівасці з боку начальства, не выканаў жорст- 
кага загаду, не скарыўся перад уладай, і змусілі яго 
падаць у адстаўку. Неўзабаве пасля гэтага і сам злёг 
на некалькі гадоў, скручаны жорсткім рэўматызмам. 
Сцяўшы зубы, не здавалася ліхой долі жанчына, уся- 
лякімі спосабамі сваімі рукамі трымала ўсю сям’ю: 
то адкрыла танную сталовую, то арганізавала шваль- 
ню на манер блізкай яе сэрцу гераіні рамана Чарны- 
шэўскага Веры Паўлаўны, то яшчэ што прыдумвала, 
і ўсіоды і заўсёды сама працавала за дзесяцярых.

Сумленная, праўдзівая, снравядлівая, узброеная 
жыццёвай мудрасцю, яна была і выдатным педагогам. 
Умела ўбачыць у дзіцяці, у чалавеку добрае. А як 
далікатна выпраўляла памылкі ў жыцці другіх! Бы- 
вала, па недамыслу скажу ці зраблю што не так, як 
належыць, яна толькі паглядзіць уважліва і нічога 
не скажа пры людзях. А назаўтра падыдзе, ласкава 
прытуліць маю галаву да сваіх грудзей і ціха 
скажа:

— Дзіцятка маё, ты не гневайся па мяне, дара- 
жэнькая. Я ўжо старая... Але ты ўчора дрэнпа зрабі- 
ла... Так, дзетка мая, няможна.— I вытлумачыць, 
чаму так нягожа і як трэба было зрабіць або сказаць.

He зважаючы на вялікую розніцу паміж намі ў га- 
дах, як самаму блізкаму другу, адкрывала я перад 
ёй душу. He баючыся, што яна высмяе ці абурыцца, 
я расказвала ёй пра дзявочыя думы і трывогі, пра 
сваё першае каханне, чаго і роднай матцы не сказа- 
ла б. Яна заўсёды ўважліва мяне выслухае, дасць 
разумную параду, перасцеражэ ад памылковага кро- 
ку. Раўкоўская назаўсёды засталася маім сумленнем.
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...Аднаго разу, раніцай, зайшла я да знаёмых. Мне 
адчыніў дзверы малады мужчыпа. Ён быў у камізэль- 
цы, рукавы белай кашулі закасаны, высокі цвёрды 
каўнерык ад мапішкі падпіраў падбародак, светлыя 
валасы, яшчэ мокрыя, гладка прычэсаны. Упусціўшы 
мяне, ён застаўся ў кухні.

— Хто гэта такі? — пытаю ў гаспадыні.
— Янка Купала,— адказвае.— Учора прыехаў.
— Ку-па-ла? — здзівілася я.— Я ж зусім інак- 

іпым сабе яго ўяўляла.
— А што, не спадабаўся? — смяецца яна.
Я змоўкла, бо ўжо ўвайшоў Купала прыадзеты. 

Светлыя невялікія вусікі тырчэлі ўверх востра закру- 
чапымі канцамі, Пазнаёміліся. Пачалася гутарка. Ку- 
пала жартаваў, пытаўся ў мяне, ці шмат у Вілыіі 
прыгожых дзяўчат, ці весела яны праводзяць час. 
Наогул, гаварыў са мной, як з дзяўчынай, гатовай 
пажартаваць з маладым хлопцам. Насупіўшыся, я 
ўвесь час маўчала, незадаволеная жартаўлівым пава- 
ротам гутаркі. Я ўяўляла сабе яго зпачна старэйшым, 
паважным. Гэта ж чалавек, якому прадракалі вялі- 
кую будучыню, паэт, вершы якога так глыбока пра- 
нікалі ў душу, захаплялі. А тут раптам — звычайпы 
хлопец, які вядзе такую несур’ёзную гутарку. Такое 
было маё першае ўражанно ад Я. Купалы.

12 лютага 1910 года ў зале клуба чыгуначнікаў 
на Херсонскай вуліцы мелася адбыцца першая 
ў Вільні беларуская вечарына. He памятаю, хто мяе 
даў білет на гэту вечарыну.

Пайшла туды адна. Народу была такая процьма, 
іпто я ледзь праціснулася да свайго месца на правым 
балконе непадалёк ад сцэны. А безбілетная публіка 
ўжо запоўніла ўсё фае, усе праходы паміж крэсламі 
ў зале, тоўпілася на сходах, што вялі ў залу, а хто не 
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здолеў уціснуцца ў будынак, патоўпам стаялі на ву- 
ліцы і пад вокнамі залы.

Трэці званок. Раскрываецца заслона. На сцэне, 
сярод дэкарацыі лесу, вялікі хор у беларускіх яацыя- 
нальных касцюмах. Дзяўчаты ў саматканых андара- 
ках, у вытканых нацыяналыіымі ўзорамі белых ку- 
жэльных кашулях, рознакаляровых гарсэціках і 
вытканых такімі ж узорамі фартушках. Мужчыны 
ў белых з тонкай ваўнянай ткаяіны касцюмах: белыя 
нагавіцы запраўлены ў боты, верхпяя белая вопратка, 
доўгая да калепяў, пашыта да стану, з чырвонымі вы- 
пускамі на каўпяры, кішэпях і па бартах, падпяра- 
заныя чырвоным поясам, канцы якога звісаюць па 
баках, каўняры белых кашуль завязаны чырвонай 
жычкай. Асвечаны яркім святлом, хор выглядае 
надзвычай маляўніча сярод зелені дэкарацый.

Выходзіць у чорным фраку кіраўнік хору кампа- 
зітар Рагоўскі. Узнімае рукі, і...

А хто там ідзе, а хто там ідзе 
У вагромпістай такой грамадзе?

— Беларусы.

Пры першых магутпых урачыстых гуках гэтай 
песні, папісанай кампазітарам Рагоўскім на словы 
Янкі Купалы, песні, якой судягана было да 1917 года 
стаць амаль гімнам беларускага народа, уся зала за- 
таіла дых.

А што япы нясуць на сваіх плячах, 
На ў лапцях нагах, на ў крыві руках? 1 

— Сваю крыўду.

У зале пачуўся ўздых, адзіп магутны ўздых з со- 
цень грудзей... Здавалася, пават сцепы ўздыхнулі.

А куды яны нясуць гэту крыўду ўсю, 
А куды нясуць на паказ сваю?

— На свет цэлы.
’ Верш «А хто там ідзе?» падаецца ў першапачатковай 

рэдакцыі.
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Хтосьці ўсхліпнуў.
А чаго ж, чаго захацелась ім, 
Пагарджаным век, ім, сляпым, глухім?

— Людзьмі звацца.

Пасля гэтай песні-гімна заслона закрылася, пера- 
мянілі дэкарацыю, і вось на сцэне ўжо ідзе «Па рэві- 
зіі», камедыя Крапіўніцкага ў перакладзе на беларус- 
кую мову.

Пасля спектакля выступае ў рудой сярмяжцы 
Алесь Бурбіс. Чытае верш Янкі Купалы «Ворагам 
Беларушчыны».

Чаго вам хочацца, панове?
Які вас выклікаў прымус 
Забіць трывогу аб той мове, 
Якой азваўся беларус?
К свабодзе, роўнасці і звапню 
Мы працярэбім сабе след.
I будзе ўнукаў панаванне 
Там, дзе сягоння плача дзед.

Як мне казалі пазней, Алесь Бурбіс не ўпершыню 
выступаў на сцэпе. Гэта быў таленавіты артыст. Вер- 
шы ў яго чытанпі пакідалі вялікае ўражанне.

Зноў выступае хор. Ён спявае беларускія народ- 
ныя песні ў апрацоўцы Рагоўскага.

I нарэшце — пад скрыпкі і цымбалы народныя 
танцы пад кіраўніцтвам Ігната Буйпіцкага. Зграбны, 
шыракаплечы, у белым парадным пацыянальным 
касцюме, пакручваючы густы вус, з залётным агень- 
чыкам у вачах выступае ў першай пары сам Ігнат 
Буйніцкі са сваёй дачкой. За ім Чэсь Радзевіч з Улад- 
кай Станкевічанкай, Юрэвіч, Мурашка... Восем пар 
танцуюць «Лявоніху», «Юрачку», «Мяцеліцу», «Ве- 
раб’я». Белыя вопраткі мужчын, рознакаляровыя ан- 
даракі і гарсэцікі жанчын, зграбныя фігуры, зухава- 
тыя, агністыя рухі...

3 першых жа актаў «Лявоніхі» сцены залы задры- 
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жэлі ад гарачых воплескаў. 3 кожпай повай фігурай 
«Лявоніхі» энтузіязм публікі ўзрастаў. За ўсё сваё 
жыццё я нідзе і ніколі не бачыла такога бурнага ма- 
савага ўзрушання ў тэатральнай зале, такой гамы 
пачуццяў, якія міжвольна вырываліся з людскіх 
грудзей. Зняможаныя больш як самі танцоры, ап’яне- 
лыя ад моцнага ўражання, людзі нехаця пакідалі 
залу.

Пасля гэтага вечара мяне запрасілі на банкет 
у чэсць першай беларускай вечарыны. He памятаю, 
у чыёй кватэры адбыўся гэты банкет. Там я пазнаё- 
мілася з усімі арганізатарамі і ўдзельнікамі спектак- 
ля і хору, з нашаніўцамі. Словам, з таго часу я стала 
сваім чалавекам сярод нашаніўцаў, а крыху пазней 
часта наведвала «Беларускую хатку» на Віленскай 
вуліцы, дзе змяшчалася рэдакцыя «Нашай нівы», і 
далучылася да хору. Там я бліжэй пазнаёмілася з 
Бурбісам, Лявіцкім (Ядвігіным Ш.), Цёткай, Бяду- 
лем і іншымі.

Той жа вясной 1910 года, праглядаючы аб’явы на 
апошняй старонцы газет і шукаючы работы, я натра- 
піла на аб’яву аб прыёмных экзаменах у жаночую 
гімназію. Адразу рашыла паспрабаваць шчасця. I не 
таму, каб паступіць вучыцца ў гімназію. Пра такое 
шчасце я не магла марыць, бо ў казённую гімназію 
мяне б не прынялі па той самай прычыне, па якой не 
дапусцілі да экзаменаў пры вучэбнай акрузе, а на 
прыватную гімназію не было сродкаў. He магла 
я болып быць цяжарам для Раўкоўскіх, хоць яны ні- 
колі і пічым не далі мне гэтага адчуць. Мне патрэбна 
была хаця б маленькая паперка, што я здала экзаме- 
ны за пейкі там клас, каб магла дамоў з ёй вярнуцца, 
тады можна будзе знайсці платны ўрок, бо хто ж ад- 
важыцца даручыць падрыхтоўку свайго дзіцяці нават 
у першы клас, калі ты нідзе нічога не скончыла, калі 
невядома, якія маеш веды.
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На другі ж дзень я пайшла на Вастрабрамскую 
вуліцу, 9, у прыватную жаночую гімпазію Няздзюра- 
вай і Райсмілер.

— А дзе вы дагэтуль вучыліся, дзеванька, і што 
скончылі?

Я сказала, што прыехала ў Вільню здаваць экза- 
мены на званне аптэкарскай вучаніцы, ды не пашан- 
цавала мне.

— Дык вам трэба ў 4-ы клас здаць экзамены,— 
кажа пажылая дама.— Дайце ёй праграму за першыя 
тры класы,— звярнулася ўжо да другой дамы, мала- 
дзейшай.

— He, я хачу ў шосты.
— Дык вы ж не вытрымаеце гэтых экзаменаў.
— Вытрымаю. Хачу ў шосты.
— Ну добра, здавайце ў пяты, а калі не здасце, 

прымем у чацвёрты.
— У шосты хачу,— пастойваю на сваім.
— Добра, дайце ёй праграму,— зазлавала дама і 

адвярнулася ад мяне.
— Я хачу папрасіць, каб вы далі мне адрас каго- 

небудзь з лепшых вучапіц 5-га класа. Хачу запытац- 
ца ў іх, якія патрэбны падручнікі, можа, там што ліш- 
няе выкрасліць трэба, каб дарма часу не траціць на 
непатрэбнае.

Пажылая жанчына (як пазней я даведалася, гэта 
была сама начальніца Няздзюрава Екацярына Плато- 
наўна) уважліва паглядзела на мяне і загадала даць 
адрасы трох вучаніц. Схапіўшы праграму і адрасы, 
я адразу ж пабегла да бліжэйшай па дарозе Раі Ко- 
ган. Яна прыветліва мяне выслухала, усё расказала, 
паказала падручнікі і папрасіла заходзіць, калі будзе 
што-небудзь незразумелае.

— А дзе можна набыць, пазычыць падручнікі,— 
пытаю.— Бо я не магу іх купіць, не маю на гэта гро- 
шай.
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Яна сказала, у якім завулку ёсць магазіны, дзе 
купляюць і прадаюць ужываныя падручнікі. Там жа 
за адну капейку ў дзень ад кпігі пазычаюць, толькі 
трэба ў задатак здаць якую-небудзь іпшую кнігу або 
рубель.

Падзякаваўшы, я памчалася дамоў. Мапя Раўкоў- 
ская дала мне дзве ці тры кнігі ў задатак, і ў той жа 
дзень я здабыла патрэбныя мне падручнікі і ўзяла- 
ся за падрыхтоўку.

Да пачатку экзаменаў аставаўся цэлы месяц. Ся- 
дзела пад кнігай амаль цэлымі суткамі, да 3 гадзіп 
ночы. У пяць гадзін раніцы ўжо была на нагах, ці- 
хепька, каб нікога не разбудзіць, мылася, выпівала 
звечара прыгатаваную салодкую ваду з цытрынай і 
зпоў бралася за кнігі. Расклад экзаменаў быў для 
мяне выгадны: ад аднаго да другога экзамену быў 
прамежак у 5—7 дзён, што расцягвала ўсе экзамены 
яшчэ на месяц.

Пачаліся экзамены. Увайшла я ў залу з бліску- 
чым і слізкім паркетам, вялікімі вокпамі і стала вод- 
даль ад усіх дзяўчат у куточку, аглядаючы іх шырока 
раскрытымі вачыма. Якія яны ўсе прыгожыя ў фор- 
менных сукепках з белымі фартушкамі, вясёлыя, 
шумныя!

I япы, праходзячы міма, таксама аглядалі мяне з 
ног да галавы і шапталіся паміж сабой, некаторыя 
пасміхваліся. I пе дзіва: сярод іх я выглядала, як 
лапух сярод кветак. Светлая. у зялёпыя пасачкі коф- 
тачка, з якой я ўжо вырасла, ледзь зашпілялася на 
грудзях, манжэты рукавоў былі кароткія, а чужая 
спадніца ў клетку, непамерна доўгая і шырокая, усё 
наравіла спаўзаць у поясе. Настаўнікі таксама агля- 
далі мяпо. У вачах адных я адчувала ласкавую цеп- 
лыпю, у другіх — халодны позірк здзіўлення, быццам 
пыталі: «Хто пусціў сюды гэту дзяўчыну? Што ёй тут 
трэба?»
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Асабліва памятаю экзамен па прыродазнаўству. 
Як ні дзіўна, але сярод прадметаў, па якіх экзамена- 
валі на званне аптэкарскага вучня, не было прырода- 
знаўства. А ў гімназіі ўвесь курс заканчваўся 
ў 5-м класе, і адзнака, атрыманая на экзамене пры 
пераходзе ў 6-ы клас, заносілася ў атэстат пры закан- 
чэнні гімназіі. Праграма была вялікая. Трэ было 
асвоіць матэрыял 4 падручнікаў: дзве тоўстыя кнігі 
батанікі і заалогіі і дзве крыху меншыя — мінерало- 
гія і анатомія чалавека, Выкладаў гэтыя прад- 
меты зяць начальніцы, немец Райсмілер, і, як 
казалі гімназісткі, вельмі строга вымагаў глыбокіх 
ведаў свайго прадмета. Я вельмі баялася гэтага 
экзамену.

За сталом некалькі чалавек экзаменацыйнай камі- 
сіі. На паркеце ля сцяны — вялікая колькасць роз- 
ных табліц, якіх я дагэтуль ні разу не бачыла. Выхо- 
дзяць дзяўчаты адказваць па білеце, і амаль кожная 
з іх атрымлівае вымоўку, што не падрыхтавала таб- 
ліц, па якіх трэба адказваць. Я пільна разглядаю са 
сваёй лаўкі табліцы і дзіўлюся: «Вось дурніцы! Гэта 
ж па табліцы куды лягчэй адказваць. Там усё як па 
далоні: глядзі і гавары аб тым, што бачыш».

Выклікаюць і мяне. Выцягваю білет. Гляджу 
ў праграму: 1. Бяроза. 2. Тыгр. 3. Нягашаная ваппа 
і 4. Крывазварот.

Адразу падыходжу да табліц і выбіраю з усёй 
кучы патрэбныя. Пакуль іх разглядала, падышла мая 
чарга адказваць.

Хто ў нас не ведае беларускай бярозкі? Нічога 
лягчэйшага, як аб ёй расказаць. Памятаю, што і ад 
сябе дабавіла, чаго ў сухім падручніку не было. Ска- 
зала, як прысады бяроз упрыгожваюць нашы шляхі- 
дарогі, як яны бялеюць сваімі стваламі і шэпчуцца 
каля доміка, як прыемпа пахнуць яе маладзенькія, 
кволенькія светла-зялёныя лісточкі. Мяне не спынялі 
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і неяк асабліва ўважліва слухалі і часамі перагляда- 
ліся паміж сабой.

Нягашаная вапна. Хы! He варта было траціць час 
на чытанне падручніка. Побач з нашым домам у Глы- 
бокім перабудоўваўся касцёл, і я кожпы дзень назіра- 
ла, як гасяць вапну. He раз бывала і ў вапнярні, дзе 
выпальваюць вапнякі. Таму ўвесь працэс выпальван- 
ня і гашэння вапны расказала бадай лепш, як па 
падручніку.

Пра тыгра крыху прызадумалася. 3 якога канца 
пачаць яго апісваць? 3 галавы ці з хваста?

А вось з крывазваротам... справа зусім дрэнь. Ні- 
чагусенькі я не зразумела ні з падручніка, ні з таблі- 
цы. Наматаны, накручаны каля сэрца нейкія сінія і 
чорпыя, чырвоныя жылы, а што да чаго — нічога не 
ведаю. На маё шчасце, я, мабыць, надакучыла камі- 
сіі, бо як толькі паставіла перад сабой табліцу з гэты- 
мі жыламі і глыбока ўздыхнула, замахалі рукамі: 
«Даволі ўжо, даволі!» Зірнула я на руку начальніцы, 
якая побач з пяцёркай паставіла крыжычак, і кроў 
шуганула мне ў твар ад радасці.

3 гэтага дня пачалі наведваць мяне дзяўчаты, мае 
будучыя сяброўкі па гімназіі: Марыля Давякоўская, 
Марыся Федаровіч і Зоська Вітвінская. Прыходзілі 
днём і, рэч вядомая, перашкаджалі мне рыхтавацца 
да чарговага экзамену. Добра, што па дварэ было 
цёпла, таму я з раніцы, забраўшы кнігі, уцякала з до- 
му на Лютаранскія могілкі, што на Малой Пагуляп- 
цы, і, схаваўшыся ў кусты, займалася да вечара. 
Пазней мне Марыля прызналася, што іх пасылала 
начальпіца праверыць, хто я, у якіх умовах жыву і 
вучуся. Калі мяне не было, яны распытвалі пра мяне 
ў Раўкоўскай.

Кончыліся экзамены. Па ўсіх прадметах сказалі 
мне адзпакі, з якіх большасць была пяцёрак і нівод- 
най тройкі, толькі па рускай мове не назвалі ніякай 
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ацэнкі, а параілі летам пазаймацца дыктоўкамі. Трэ- 
ба думаць, двойку атрымала, але не хацелі мяне ад- 
пужваць. Як ні прасіла-маліла выдаць мне паперку 
з пячаткай аб тым, што здала экзамены за 5 класаў 
гімназіі, ніякай паперкі мне не далі, толькі сказалі, 
што я прынята ў 6-ы клас і каб прыязджала да па- 
чатку заняткаў у жніўні.

Лета нрайшло. Трэба збірацца ў гімназію. Маці 
крыху ўпіралася, даводзіла, што навука ў сухоты 
мяне ўгоніць, але хутка здалася. Бацька ўзяў за паў- 
года наперад сваю зарплату, пашылі мне форму, ку- 
пілі абутак, сёе-тое з бялізны, і з пяццю рублямі 
ў кішэні ў жніўні я зноў была ў Раўкоўскіх.

Пачаліся заняткі ў гімназіі. Няўжо гэта я сяджу 
за партай разам з іншымі гімназісткамі? He, гэта, на- 
пэўна, сон. Вось зараз прачнуся, і ўсё знікне.

3 дзяўчатамі хутка не толькі асвоілася, але з мно- 
гімі і пасябравала. Радасна на сэрцы, весела. I ўсё 
было б добра, каб не турбавала адпа думка: трэба 
было знайсці нейкі заробак на пражыццё. Дакуль жа 
я буду цяжарам для Раўкоўскіх? Я прасіла сваіх сяб- 
ровак, прасіла начальніцу дапамагчы мне знайсці 
адзін-другі платны ўрок, але нічога з гэтага не выхо- 
дзіла. Параілі мне звярнуцца да адной папі на Анто- 
калі: яна актыўная грамадская дзеячка, мае шмат 
знаёмых і, як ходзяць чуткі, дапамагае знайсці пра- 
цу бяднейшым вучням.

Пайшла да гэтай пані на Антокалі. 3 пакояў да- 
носіўся гоман шматлікіх галасоў. Мяне гэтая пані 
аднак не паклікала ў пакоі, а гаварыла са мной у пя- 
рэдняй. Выслухаўшы маю просьбу, спытала, ці 
я рэлігійпая. Праглынуўшы набегшую сліну, я адка- 
зала, што з малых год жыла побач з касцёлам. He 
ведаю, ці задаволіў яе мой адказ. Пасля пасыпаліся 
іншыя пытапні: ці належу я да «мілоснікув сэрца 
Езусовэго» ці да саюза найсвентшай панны Марыі.
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Брасніслаў Ігнатавіч Эпімах-Шыпіла.



He, да нівоДнага з гэтьіх гурткоў я йе належала. Дый 
вось, трэба, каб я запісалася пакуль што хоць у адзін 
з гэтых гурткоў, каб праявіла сябе як актыўная ката- 
лічка, і тады, калі я буду вартай, яна пастараецца 
знайсці для мяне ўрокі. Выйшла я за дзверы і паду- 
мала: не, з гэтымі мне не па дарозе.

Зноў пацяклі безнадзейныя дні. Ужо другі ты- 
дзень я не магу знайсці работы, Бачачы, як цяжка 
жывецца Раўкоўскім — Мані пагражаюць сухоты, 
трэба і лячыцца, і добра есці — я пасля запяткаў у 
гімназіі выседжваю абедзенную хіару па скверы, 
а прыйшоўшы дамоў выдумляю, што абедала ў сябро- 
вак. Раўкоўскі не верыць маёй хлусні і выпытвае, 
што там было па абед. Прыходзіцца выдумляць роз- 
ныя смачныя стравы, якіх не бачыла ў гэты дзень і 
не каштавала нідзе. А як пойдуць старыя па пасля- 
абедзенны адпачынак, вазьму якую скарыначку хле- 
ба, з’ем, запіваючы вадой, і гэтак абыходзілася. Калі 
ўжо надта моцна дакучаў голад, я ездзіла ў Нова-Ві- 
лейск да цёткі Мальвіны, мамінай прыяцелькі, якая 
нрацавала закройшчыцай у псіхіятрычнай балыііцы.

У ГІМНАЗП

Праз нейкі час Марыля Давякоўская, з якой я ся- 
дзела за адной партай, прапанавала мне перайсці да 
яе бацькоў за 20 рублёў у месяц на поўнае ўтры- 
мапне.

Давякоўскія мелі ўласны дом у радзе «банкаўскіх 
дамоў» на Юнкерскім завулку. У доме было 6 пакояў, 
кухня і кватэра для дворніка. Верхні пакой «на саль- 
цы» мы займалі з Марыляй. Бацька яе служыў касі- 
рам у банку. Сям’я складалася з пяці асоб. Абслугоў- 
валі іх кухарка, пакаёўка і дворнік. Гэта была тыпо-
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вая дробнабуржуазная сям’я. Марыля, даволі пустая 
дзяўчына, вучылася дрэіша і не раз заставалася па 
другі год у адным класе. Усе яе жыццёвыя інтарэсы 
былі накіраваны на туалеты, модныя црычоскі, на 
флірт з хлопцамі. Яна гадзіпамі выседжвала перад 
люстэркам, наводзячы красу пры дакамозе апаленаіі 
запалкі, розных крэмаў, падкладак, шчыпцоў і т. п. 
Марай яе жыцця было выйсці замуж за якога-небудзь 
графа ці князя і жыць у раскошы.

Чуючы за абедам гутаркі пра нашы поспехі ў гім- 
назіі, пакаёўка аднойчы спытала ў пані:

— Чаму гэта наша паненка дрэпна вучыцца?
— Дуряіца ты,— адказвае пані,— пічога пе разу- 

мееш. У нас усе — і дзяды-прадзеды, і я з мужам — 
вучоныя, дык нашай Марылі вічога ўжо гэта не ціка- 
віць, а ў Польці (так мяне называлі ў гэтым доме) — 
усе цёмныя мужыкі, бедныя, дык для яе ўсе навукі 
новыя, ёй усё цікава, таму і стараецца дббра ву- 
чыцца.

Смеючыся, пакаёўка назаўтра расказала мне пра 
гэтую гутарку.

Аднойчы да мяне звярнулася старшакласніца 
Мадзя Розенберг і прапанавала далучыцца да пеле- 
гальнага гуртка. 3 абурэннем расказала я Мадзі, як 
мяне сустрэлі на Антокалі.

— А можа, ваш гурток адзіп з такіх, якімі кіруе 
набожная пані з Антокалю? Дык дзякую за ласку. 
Мпе гэта не патрэбна.

Мадзя расказала, што іх гурток — па сваім на- 
прамку — сацыялістычны. А ў адносінах да рэлігіі 
яны прытрымліваюцца прынцыпу вольпага сумлення 
кожнага чалавека, хаця большасць членаў гуртка — 
атэісты.

Усё гэта мяне зацікавіла, і я згадзілася пабываць 
у іх, паслухаць і, калі спадабаецца, далучыцца.

Дзеля кансшрацыі гурток збіраўся асобнымі груп- 
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камі. Наша дзявочая група збіралася ў беднай кватэ- 
ры швачкі Кабылінскай, дачка якой была актыўным 
членам гэтага гуртка. Часамі паасобныя гурткі збіра- 
ліся на агульны сход у вялікім пакоі нейкай устано- 
вы, каб паслухаць лекцыі ці прамовы болып выдатна- 
га дзеяча. Хто кіраваў усёй арганізацыяй, было невя- 
дома, аднак у нашу групу часта заглядаў гімназіст 
старшых класаў Мечыслаў Недзялкоўскі, той самы 
Недзялкоўскі, які пазней быў лідэрам ППС, рэдакта- 
рам газеты «Работнік» і паслом у польскім сейме. 
Загінуў ён ад кулі гестапаўцаў у час фашысцкай 
акупацыі Полынчы.

У нашым гуртку вывучаліся палітэканомія, гісто- 
рыя сацыялістычнага руху, папулярызаваліся творы 
Маркса і Энгельса, слухалі лекцыі па гісторыі мас- 
тацтва і інш.

Пад час агульных збораў выстаўлялася на скры- 
жаванні бліжэйшых вуліц варта, каб у час папярэ- 
дзіць, калі б, пранюхаўшы пра наш сход, уздумала 
наляцець паліцыя. Раз, яшчэ ў самым пачатку сходу, 
калі меліся праслухаць лекцыю адваката Урублеў- 
скага, зазваніў тэлефон.

— Разыходзьцеся па адным, па двое! — скаман- 
даваў Недзялкоўскі.— Паліцыя напала на след і ўжо 
знаходзіцца ў суседнім квартале.

Паспелі разбегчыся, і паліцыя црыйшла ў апусце- 
лы пакой.

A то сабраліся былі ў адным доме на глухой 
вуліцы Сніпішках. На стале стаялі шклянкі з астылай 
гарбатай, самавар, пара бутэлек ад віна. Звычайная 
вечарынка — і толькі. А тым часам мы слухалі да- 
клад гімназіста Ваявудскага на антырэлігійную тэму 
«Аб «непагрэшнасці» рымскага папы». Даклад ужо 
падыходзіў да канца, калі прыбег ганец: «Паліцыя 
блізка!» Кінуліся праз чорны ход у агароды і рассы- 
паліся ў розныя бакі. Некалькі чалавек, у тым ліку
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і я, трапілі ў нейкі сад, абгароджаны высокім плотам. 
Ноч цямнюсенькая, з неба плюецца ў вочы імжака, 
Куды дзецца? Як знайсці выхад з гэтага саду?

— Хлопцы, не пакідаць дзяўчат! — хтосьці гук- 
нуў прыцішаным голасам.

Каля мяне апынуўся Ваявудскі, схапіў мяне ўпо- 
лы і падсадзіў на плот.

— Чапляйся!
Я павісла на руках, грэбаючы нагамі і дарэмна' 

шукаючы для іх апоры. За мной ускочыў на плот 
Ваявудскі і дапамог спусціцца на другі бок плота. 
Узяўшыся за рукі, зноў пабеглі ўпоцемку праз ней- 
кія лехі, барозны, чапляючыся нагамі за нейкія ка- 
рэнні і падаючы на мокрую зямлю. А калі выбраліся 
на другую, ужо асветленую ліхтарамі, вуліцу і гляну- 
лі адзін на аднаго — пакаціліся са смеху. Ну і выгляд 
жа быў у нас. Завэзганыя, запэцканыя, у гразі рукі, 
твар, вопратка парваная... Як жа ісці праз горад у 
такім выглядзе? Ну, але што ты зробіш! Па адным, 
па двое, прабіраючыся цёмнымі завулкамі, дабраліся- 
такі дамоў.

Выкладчыка рускай літаратуры і гісторыі Гур- 
скага, шчыра адданага «царю-батюшке», ніхто з нас 
не любіў. Высокі, чарнявы, худы, з лупатымі вачыма, 
асабліва калі ў злосці яны выкатваліся на лоб, ён быў 
проста страшны.

На зімовыя канікулы Гурскі задаў нам хатняе 
сачьшенне на вольную тэму па выбару. 3 вялікага 
спіска розных тэм мне спадабалася тэма «Жязнь — 
борьба». Пісала з запалам. Пачала з барацьбы ў пры- 
родзе і перайшла да класавай барацьбы, не ўжываю- 
чы, аднак, гэтага забароненага тэрміну. Пісала пра 
падзел людзей на бедных і багатых, пра тое, што ба- 
гатыя жывуць за кошт працоўных, пра барацьбу за 

36



кавалак хлеоа, за права прыгнечанага народа «людзь- 
мі звацца», за права на родную мову, за права на 
адукацыю. Расказала аб тым, як гінуць у барацьбе за 
гэтыя правы лепшыя сыны народа, і закончыла вер- 
шам «Лес рубят». He помню ўжо аўтара гэтага вер- 
ша і з якога зборніка яго ўзяла. Памятаю толькі 
змест яго: сякуць лес, малады зялёны лес... Сосны 
старыя задумаліся панура... Аднак пройдуць гады, і 
на месцы высечанага лесу ўзрасце маладняк і грозна 
зашуміць сваім маладым лісцём.

Пасля канікул мы ўсе здалі свае работы. Праз два 
тыдні нрыпосіць Гурскі пашы работы, аналізуе іх, 
раздае сшыткі, ставіць у журнале ацэнкі. А майго 
сшытка няма, і ў журнале мая клетка пустая,— няма 
ацэнкі.

— А мая работа? — пытаю.
— Ага, вы зайдзіце ў настаўніцкую.
Іду. Ён, нічога не гаворачы пра маю работу, дае 

мне свой хатні адрас і кажа прыйсці да яго ўвечары. 
Пайшла.

•— Сядайце.— Дастаў мой сшытак і хлопнуў ім 
па стале.— Ды вы рэвалюцыянерка, сударыня! Вы 
ведаеце, піто, калі я прадстаўлю ваша сачыненне 
ў педсавет, вас выганяць з гімназіі з воўчым біле- 
там Але я ведаю, у якіх умовах вы жывяце і вучы- 
цеся, і пашкадаваў вас. Вазьміце свой сшытак. Усё.

Схапіўшы сшытак, я разгарнула яго, каб пагля- 
дзець на ацэпку. Ацэнкі ніякай не было.

— А ацэнка? — пытаю здзіўлена.
— Як, вы яшчэ хочаце, каб я паставіў адзнаку за 

такое сачыненне?
— А што ж, я задарма напісала цэлых паўтара 

сшытка? Ну хоць скажыце, якую адзнаку заслугоў- 
вае мая работа.

1 Выгнаць з воўчым білетам — г. зн. без права пасту- 
плення ў іншую гімназію.
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Прызадумаўся крыху і кажа:
— Сказаць па праўдзе, за развіццё думак і ізла- 

жэнне іх — пяць, а за рускую мову — два. Думаеце 
не па-руску.

Пазней нярэдка ў сваім сшытку я чытала рэцэн- 
зію, напісаную чырвоным алоўкам: «Думаете не по- 
русскп».

Іншым разам даў нам Гурскі класпае сачыненпе 
на тэму: «Любовь к родяне». Ніхто з нас не здагадаў- 
ся, што гэта была правакацыйная тэма. Ну і панапіс- 
валі полькі пра любоў да сваёй паднявольнай Поль- 
шчы, літвінкі — да Літвы, а я — пра любоў да свайго 
прыгнечанага беларускага народа, які нясе сваю 
крыўду «на свет цэлы» і дамагаецца права «людзьмі 
звацца». Толькі некаторыя выказалі вернападданніц- 
кія думкі. Але ні сваіх работ, ні ацэнак мы не атры- 
малі. Толькі пазней мы даведаліся, што Гурскі 
прад’явіў некаторыя з пашых работ на педсавеце, 
абвінавачваючы нас у крамольных настроях. Педаго- 
гі аказаліся перад гэтым фактам у вельмі няёмкім 
становішчы. Начальніца была ўстрывожана і вельмі 
незадаволена Гурскім, бо калі б гэта дайшло да вы- 
шэйшага начальства, дык прыйшлося б усім «інарод- 
цам» выдаць воўчыя білеты, ды і самую гімяазію 
маглі б закрыць. Трэба сказаць, што Няздзюрава бы- 
ла кабецінай дэмакратычных поглядаў. He ведаю, як 
ёй удалося, але гэту справу яна неяк уладзіла.

Ну. але і Гурскаму не пашанцавала. Пры пера- 
ходзе ў сёмы клас на экзамене па гісторыі ўсе вуча- 
ніцы пачалі правальвацца. Нават тыя, якія вучыліся 
на залаты медаль, мямлілі нешта недарэчнае. Скан- 
дал быў вялікі. Але ўсім нам без выключэння паста- 
вілі тройкі, а Гурскага замянілі на другі год вельмі 
добрым педагогам прагрэсіўна-дэмакратычных погля- 
даў Радкевічам.

Кепская справа была з аплатай за права навучан- 
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пя ў гімназіі. Трэба было ўносіць na 6Ö рублёў кож- 
нае паўгоддзе, гэта значыць за год — двухгадовую 
заріілату бацькі. Прызнацца, я і не думала старацца 
дзе-небудзь дастаць такія грошы. Дарэмная справа! 
Хто мне іх дасць і за якую ласку? Але як толькі пры- 
ходзіць апошні тэрмін паўгадовага ўзносу, мпе паве- 
дамляюць у капцылярыі: «За невнесенне платы за 
право учення вы не допускаетесь в классы». Нічога 
не зробіш... Адпак я кожны дзень прыходжу ў гімна- 
зію. Звапок. Дзяўчаты ідуць у клас, а я машчуся ся- 
род паліто.ў раздзявалыіі і чытаю. На перамене пры- 
бягаюць сяброўкі, кажуць, што было на ўроку, што 
задана па дом, я запісваю ў дзёнпік. I пакуль ідзе 
наступны ўрок, я рыхтую заданне. Разам з усімі вяр- 
таюся дадому. Так праходзіць тыдзень, другі. Гар- 
дэробшчыцы на мяне паглядаюць і перашэптваюцца 
паміж сабоіі. Вельмі цёпла і сардэчна адносіліся да 
мяне сяброўкі. На трэці тыдзень сыходзіць у гардэ- 
робную мадам-дзелавод:

— Можаце ісці ў клас,— абвяшчае мне.
— Я ж яшчэ не ўнесла плату,— кажу.
— Усё ўжо зроблена.
— А хто ўнёс?
— Гэта не ваш клопат. Ідзіце ў клас.
Нераскокваючы праз дзве-тры прыступкі, імчуся 

на другі паверх. Радасным «ура» сустракае мяне 
ўвесь клас. Праз далікатнасць ніхто не пытае, скуль 
узяліся грошы на аплату. Першы раз я ткі даведала- 
ся, што нейкая іудэйская абшчыпа заплаціла за мя- 
не, а хто за ўвесь апошні час майго навучання пла- 
ціў, даведалася толькі праз два гады пасля гімназіі.

...24 лістапада, у дзень сваіх імянін, начальніца 
давала баль для сваіх вучаніц.

У 1914 годзе, калі я адбывала ў Вільні курсавую 
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практыку, выклікала мяне да тэлефона незнаёмая 
гімназістка і запрасіла ад свайго імя на традыцыйны 
баль. Екацярына Платонаўна звярнулася да вучаніц 
з просьбай, каб на гэты раз, запрасілі былых яе вуча- 
ніц. Гэтай незнаёмцы параілі знайсці мяне і запрасіць 
на баль. 3 радасцю я ішла па пратоптаных дарожках. 
Нават каўзанулася з разбегу на гладкім паркеце, 
успамінаючы былое. Екацярына Платонаўна знайшла 
мяне сярод натоўпу і запрасіла ў свой пакой, дзе ўжо 
стаялі на стале два прыборы і пачастунак. За шклян- 
кай гарбаты і кілішкам лёгкага віна яна мяне распыт- 
вала пра маё жыццё і вучобу на курсах.

— Я заўсёды з цікавасцю назірала за вамі,— ка- 
жа Екацярына Платонаўна,— шчыра любіла вас, але, 
самі разумееце, тады я не магла выявіць свае цёплыя 
адносіны да вас, вылучыць вас сваёй сімпатыяй. 
Я павінна да ўсіх аднолькава адносіцца і толькі pa- 
nep магу вам пра гэта сказаць.

Мяне ўзрушылі яе словы.
— Скажыце, Екацярына Платонаўна, хто плаціў 

за маю навуку?
Яна крыху памаўчала, усміхаючыся, і кажа:
— Мяне прасілі не гаварыць вам. Ну, справа мі- 

нулая, і думаю, цяпер магу сказаць: Лёля Мушні- 
кава.

— Лёля? — здзівілася я і ад сораму патупіла во- 
чы. (Значна пазней я даведалася, што Лёля толькі 
палову належнай сумы ўносіла за мяне, а рэшту 
Няздзюрава ад сябе дакладала, але пра гэта яна 
змоўчала.)

Лёля — мая аднакласніца, адна з лепшых вучаніц, 
якая вучылася на залаты медаль. 3 першых дзён мы 
з ёй пасябравалі. Хутка я даведалася, што яна дачка 
нядаўна памёршага генерала. He раз бачыла праз 
акно яе матку, вельмі прыгожую элегантную даму 
ў жалобе. На Росе яны мелі ўласны двухпавярховы 

40



асабняк, які стаяў на ўзгорку сярод вялізнага саду. 
Даведаўшыся пра гэта, я неяк ахаладзела да Лёлі 
і аддалілася ад яе. Колькі разоў Лёля запрашала мя- 
не да сябе і нават крыўдзілася, што я бываю ў сусед- 
нім з імі доме, а іх дом абмінаю.

— А што я за кампанія для цябе? — даволі дзёрз- 
ка адказвала.— Гліпяны гаршчок генеральскаму кат- 
лу не пара.

I вось цяпер на гімназійным балі я даведваюся, 
што гэты «генеральскі кацёл» два гады дапамагаў 
«глінянаму гаршку». Лёля плаціла за маю навуку і 
так, каб я аб гэтым яе ведала. Ці ж не было ад чаго 
мне патупіць галаву ад сораму? Адразу ўспомніліся 
ўсе гады вучобы.

Ледзь дачакаўшыся раніцы, я пабегла на Росу, 
каб падзякаваць Лёлі і яе матцы, але запозна ўжо: 
яны некуды выехалі, і я сустрэлася з Лёляй аж праз 
35 гадоў.

...Яшчэ перад веснавымі экзаменамі мне прапана- 
валі рэпетытарства ў прыватным інтэрнаце пані 
Клачкоўскай узамен за лоўнае ўтрыманне, аднолька- 
вае з дзяўчатамі, якія жылі ў інтэрнаце. 3 першых 
дзён новага навучальнага года я перайшла ў інтэр- 
нат, падзякаваўшы прэлату за дапамогу ў мінулым 
годзе. У інтэрпаце было 17 дзяўчат. Маім абавязкам 
было дапамагаць ім у падрыхтоўцы ўрокаў. Калі 
б хто з іх прынёс у дзённіку двойку, гэта была б і мая 
двойка і пагражала б мне звальненнем з інтэрната. 
За свае ўрокі я магла засесці ў калідорчыку толькі 
пасля таго, як усе лягуць спаць. I хаця мае падапеч 
ныя двоек не прыносілі, аднак пані Клачкоўская бы- 
ла мною незадаволена, і вясной, месяцы за два да эк- 
заменаў, яна выгнала мяне з інтэрната.

У новых умовах жыцця, пры такой нагрузцы, мне 
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ўжо цяжка было актыўна наведваць заняткі ў гуртку 
моладзі. Адышла я і ад беларускай самадзейнасці. 
Аднак наведвала ў вольны час рэдакцыю «Нашай ні- 
вы», якая знаходзілася ў суседнім доме, і беларускую 
кнігарню, якая адкрылася на рагу Завальнай вуліцы 
і Малой Пагулянкі. Цікава было слухаць шсьменпіка 
Каруся Каганца. Заўсёды ў даматканым каптане і бо- 
тах, нізенькі, гарбаты, з доўгімі аж да калспяў рукамі 
і тонкімі, празрыстымі пальцамі, ёп меў непрыгожы 
выгляд. На вялікім прадаўгаватым твары рэдзенькая 
чорная бародка і вусы, з-пад якіх выглядаюць рэдкія 
і вялікія зубы. А ў празрыстых, бы крынічная вада, 
вачах — уся душа гэтага чалавека. Столькі дабраты. 
столькі пяшчоты, пранікнёнасці, столькі яснага, 
спакойнага ззяння ў іх! Глядзіш на яго, слухаеш яго 
спакойны голас, і, здаецца, прыгажэйшага, лепшага 
чалавека не знойдзеш нідзе. Ад яго ліецца ў тваю 
душу такі ж спакой, яснасць, і ты сам становішся 
лепшы, чысцейшы, свяжэйшы, быццам пасля ку- 
папня.

Заўсёды бадзёры, вясёлы настрой прыпосіў з са- 
бой Ядвігін Ш. Прыгожы, сярэдніх гадоў мужчына, 
таксама як і Каганец, у саматкапай сівой суконпай 
вопратцы, але значна навейшай, добра пашытай, вы- 
глядаў на сярэдняй рукі панка. Забаўляў нас цікавы- 
мі навінамі, гісторыямі, смешнымі анекдотамі.

Пад несамавітым абліччам Змітрака Бядулі кры- 
лася падзвычай прыгожая душа. Пра што б ён ні 
гаварыў, здавалася, слухаеш журчанпе ручайка пе- 
рад усходам сонейка ў вясновую раніцу, адчуваеш 
водар маладзенькіх лісточкаў бярозы. Сголькі было 
ў ім пранікнёпай задушэўнасці. I цяпер, калі думкі 
крануцца памяці майго сябра, я перачытваю яго «Аб- 
разкі», якімі ён дэбютаваў у літаратуры, і голас яго, 
пяшчотны і шчыры, зноў гучыць, будзячы ўспаміны, 
вобразы перажытага.
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Часамі заглядваў па пекалькі хвілін і Алесь Бур- 
біс. Зімой і ўлетку заўсёды ў лёгкім, моцйа паноша- 
ным паліто, з абрындзанымі калошамі цёмна-шэрых 
нагавіц, нядбайна завязаным галыптуку пад каўне- 
рыкам далёка не свежай чысціпі. Рыжаватыя валасы 
расчасаны пасярэдзіне на прабор, такія ж рыжыя 
бровы і невялічкія вусы. Ён мала гаварыў, заўсёды 
некуды спяшаўся. Я даведалася, што ён пе так даўно 
вярнуўся з астрога, дзе праседзеў тры гады за рэва- 
люцыйную дзейнасць.

У Вільні сярод рабочых, рамеснікаў, іпвачак ві- 
ленскіх прадмесцяў Бурбіс арганізоўвае палітпра- 
светныя гурткі, беларускі хор, да кіраўніцтва якім 
запрашае Людаміра Рагоўскага, ставіць беларускія 
споктаклі і наладжвае першую беларускую вечарыну 
12 лютага 1910 г., на якой мне пашчаслівілася быць.

Аднойчы Бурбіс запрасіў мяне на заняткі неле- 
гальнага гуртка рабочай моладзі. Гурток збіраўся 
ў яго не вельмі ўтульным і цеспьш пакойчыку, калі 
не памыляюся, дзесьці далёка на Зарэччы. Жыў ён 
адзінока і вельмі бедна. Відаць, пе раз быў і галод- 
ны, і халодны.

На адным з такіх заняткаў Бурбіс расказаў нам, 
што яшчэ ў 1902 годзе была арганізавана першая бе- 
ларуская сацыялістычная партыя «Беларуская Рэва- 
люцыйная Грамада». Яе мэтай было змаганне за са- 
цыяльна-нацыянальнае вызваленне працоўных, 
Дзейнасць гэтай Грамады пакіроўвалася галоўным 
чынам на вёскі, куды менш даходзілі ідэі сацыялізма, 
чымся ў гарадах да рабочых. Члены Грамады хадзілі 
з вёскі ў вёску, вялі гутаркі з сялянамі, раздавалі 
лістоўкі і пракламацыі.

Бурбіс даручыў мне кіраваць нелегальным гурт- 
ком швачак і хатніх работніц. Я тады не мела прак- 
тыкі, каб самастойна кіраваць такім гуртком, таму 
Бурбіс даваў мне гатовыя рэфераты, і я, загадзя пад- 
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рыхтаваўшыся, чытала іх у гуртку. Змест іх быў палі- 
тычна-адукацыйны, аднак папісаны яны былі мовай 
мала зразумелай для маіх слухачак, ды і мне самой 
не раз цяжка было вытлумачыць некаторыя мясціны. 
I таму гэтыя рэфераты не цікавілі гурткоўцаў. Зла- 
віць Бурбіса, каб пагутарыць з ім пра мае цяжка- 
сці — нялёгкая была справа. I тут прыйшла мне на 
дапамогу Цётка. Яна давала больш даступны матэ- 
рыял для гутарак, параіла чытаць мастацкую літара- 
туру: урыўкі з Чарнышэўскага «Что делать?», творы 
Багушэвіча, Купалы, Коласа і інш. У мяне крыху 
жывей пайшла работа, ажывіліся гутаркі, і цікавей 
стала працаваць.

Пазней Алесь Бурбіс актыўна ўдзельнічаў у бу- 
даўніцтве Савецкай Беларусі як намеснік наркома 
замежных спраў. Памёр Бурбіс у 1922 годзе ад сухот, 
пражыўшы толькі 40 год. Газета «Савецкая Бела- 
русь» (№ 63 ад 22.IV. 1922 г.) пісала:

«Беларусь! Пакрыйся сёння жалобай і йдзі на 
свежую магілу, у якой без пары зляглі косці твайго 
вернага — аж да скону, твайго чыннага аж да апош- 
ніх сіл сына і змаганніка .за тваё адраджэнне — Алеся 
Бурбіса...

...Усю сваю веру, надзеі і імкненні ахвяраваў 
Алесь Бурбіс справе твайго, Беларусь, вызвалення. 
Усе свае сілы аддаў на службу табе. I верным астаўся 
табе аж да скону...

Слёзы кахання, слёзы вялікай і вечнай падзякі 
хай сёння акропяць магілу Алеся Бурбіса, а з глыбі 
сэрцаў нашых хай вырвецца: Вечная памяць Яму!»

Але вярнуся да пані Клачкоўскай і да жыцця 
ў гімназіі. У першай чвэрці выпускнога класа выдалі 
нам невялічкія друкаваныя бланкі, у якіх трэ было 
адказаць на 4 пытанні і з подпісам, завераным баць- 



камі ці апекуном, вярнуць у канцылярыю гімназіі. 
Я і напісала адказы:

1. Веропсповедованііе — рнмско-католнческое.
2. Сословне — крестьянка.
3. Нацнональность — белоруска.
4. Родной язык — белорусскнй.
Дзённік кожную суботу падпісвалі перш Раўкоў- 

скі, пасля Давякоўскі, і ў гэты ўжо час — Клачкоў- 
ская. Аднак падпісаць анкету Клачкоўская адмові- 
лася.

— Што гэта яшчэ за выдумкі такія? Скуль гэта 
ўзяліся якіясь беларусы і нейкая беларуская мова? 
Раз вы каталічка — значыцца і полька. Ніякай бела- 
рускай мовы не існуе. Вы ж па-польску гаворыце.

— Так,— кажу,— з вамі я гавару па-польску, 
з настаўнікамі ў гімназіі — па-руску, з нашай нем- 
кай — па-нямецку, дома зроду мае дзяды і прадзеды 
і я з бацькамі — толькі на сваёй роднай мове гавары- 
лі — па-беларуску. Рэлігійная прыпалежнасць — гэта 
адно, а нацыянальная — зусім іншае. Французы, 
італьянцы па рэлігіі — католікі, аднак палякамі сябе 
не называюць.

— Скуль вы, такая разумніца, узяліся?
— 3 беларускай вёскі.
— He падпішу! Вазьміце другую картку і напі- 

шыце, як належыць.
— Ну і не трэба! Такой бяды! — прамармытала я, 

забраўшы анкоту.
Зоська Трынькоўская была вялікім мастаком пад- 

рабляць розныя почыркі і подпісы. Бывала, перад 
урокам так выведзе на класнай дошцы подпіс Гур- 
скага ці Жэмайціса, што тыя аж самі сабе не вераць, 
што гэта не яны распісваліся на дошцы. Я і звярну- 
лася да Зоські з просьбай замяніць мне «апякунку». 
Зоська паставіла ў анкеце подпіс Клачкоўскай, і най- 
лепшы эксперт прызнаў бы аўтэнтычнасць подпісу.
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Праз пекалькі дзён пасля здачы анкеты затрымлі- 
вае мяне перад уваходам у клас Екацярына Плато- 
наўна і пытае:

Скажыце мне, галубка, якой вы нацыянальна- 
сці?

— Беларуска.
— А родная мова ў сям’і?
— Заўсёды толькі па-беларуску паміж сабой га- 

ворым.
— Вы наведвалі ўрокі польскай мовы і літара- 

туры?
— Так, наведвала.
— Дык вось, мілая, вам няможна больш навед- 

ваць гэтыя ўрокі,— кажа тонам нейкага жалю ці 
смутку.

— Чаму?
— Бо гэтыя ўрокі дазволены па жаданню бацькоў 

толькі для вучаніц польскай нацыянальнасці.
— Ну што ж... Шчыра кажучы, мне гэта і на ру- 

ку. Я ж толькі поччу магу рыхтаваць свае ўрокі, a 
тут трэба і шмат чытаць, і сачынепні нісаць па поль- 
скай літаратуры. Цяпер будзе крыху вальней. А ле- 
там я здолею і самастойна іх нагнаць.

— Але і закон божы вы ўжо не маеце права 
адказваць на польскаіі мове.

— А як?
— Па-руску ці па-беларуску.
— Вось добра! — аж усцешылася я.— Буду ад- 

казваць па-беларуску.
— А падручнікі ёсць па беларускай мове?
— He, няма. Але ж я магу на любой мове, якую 

ведаю, прачытаць, а расказаць па-беларуску.
— Ну, гэта ўжо дагаварыцеся з ксяндзом-капела- 

нам, па якой мове вам адказваць, толькі па-польску 
ўжо нельга будзе.

Такое самае папярэджапне атрымала і літвінка 
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Юрак (Гэля Юрашайціс). Рашылі мы з ёй на ўроках 
закону божага адказваць кожная на сваёй роднай 
мове.

На другі дзень кліча мяне ксёндз Мілкоўскі і пра- 
папуе псрапісаць анкету. Ён, бачыце, зрабіў для мяне 
вялікую ласку: неўзаметку выкраў маю анкету і чы- 
сты бланк, каб я выправіла сваю памылку ў адказах 
на пытанні аб нацыянальнасці і роднай мове.

— Ніякай памылкі там няма,— кажу,— я напіса- 
ла так, як яно ёсць. Нашто я буду маніць?

Пачаліся спрэчкі, як і з Клачкоўскай, толькі 
ў болып спакойным топе.

— ІІу, добра,— кажа капелан,— хай сабе нацыя- 
нальнасць так і застанецца, але аб роднай мове аба- 
вязкова трэба напісаць «польская», бо інакш вам 
нельга будзе адказваць па ўроках на польскай мове.

— А мне начальніца сказала, што я магу адказ- 
ваць на сваёй роднай мове, а маніць у анкеце грэх.

Капелан рэзка павярнуўся і пачаў хаваць анкеты.
Мы ведалі, што ён пі слоўца не разумее па-літоў- 

ску. Юрак папярэдзіла нас, піто будзе па-літоўску 
гаварыць на ўроках усялякую бязглуздзіцу, і перака- 
зала нам змест свайго «адказу», каб мы маглі сачыць 
за ёю.

Пачынаецца ўрок.
— Юрашайціс! — выклікае ксёндз.— На якой mo­

bb будзеце адказваць урок?
— На літоўскай.
— Прашу.
I Юрак пачынае: «Мы дзівімся, чаму вы пайшлі 

ў ксяндзы. Ксяндзам жа нельга жапіцца. Няўжо вы 
дагэтуль нікога не пакахалі? Паглядзіце на нас, якія 
мы ўсе маладыя, прыгожыя, вясёлыя. Няўжо нівод- 
ная з нас вам не падабаецца?..»

Капелян ківае галавою і пацвярджае: «Так... Так... 
Добра... Ага!..» Лопнуць можна было ад смеху. Юрак 
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аж пачырванела ад напружанасці, каб не засмяяцца, 
нлечы яе ўздрыгвалі, але ткі да канца вытрывала.

— Ну, досыць будзе! — перапыніў ксёндз і паста- 
віў у журнал пяць.

— А Мядзёлка на якой мове будзе адказваць?
— На беларускай.
— Я не разумею па-беларуску,— рэзка заявіў.
— Калі вы разумелі па-літоўску, дык тым больш 

зразумееце па-беларуску,— кажу,— бо беларуская 
мова належыць да сям’і славянскіх моў, як руская і 
польская, і хто жыве ў нашым краі, той не можа не 
разумець нашай мовы.

— А я не разумею і не прыму адказу на гэтай 
мове. Калі так, адказвайце па-руску.

— He, па-руску я не буду адказваць.
— Чаму ж гэта?
— Бо гэта прымус, бо гэта адна з форм нацыя- 

нальнага ўціску. Хоць і палякі знаходзяцца пад на- 
цыянальным уціскам, аднак яны могуць вывучаць 
сваю мову і літаратуру, могуць вам адказваць урок на 
роднай мове. А чым горшыя мы, беларусы? Буду 
адказваць па-беларуску.

— Я адмаўляюся прымаць адказ на вашай му- 
жыцкай мове.

— Ну і пе трэба! Такой бяды! — і села на сваё 
месца.

Такой бяды... А бяда і пачалася. Кончылася пер- 
шая чвэрць і другая, пачынаецца трэцяя, а ў журна- 
ле ніводнай адзнакі ў мяне няма па гэтаму прадмету. 
Занепакоілася і начальніца.

— У чым справа? Што там у вас з ксяндзом вый- 
іпла? Чаму ён вас не выклікае?

Я ёй расказала, што ў нас выйшла, і як адказва- 
ла ўрок Юрак.

— Чаму ён прымае адказ на літоўскай мове, не 
разумеючы ні слова, а па-беларуску не хоча? Юрак 
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рознае глупства пляце яму ў вочы, і ён ставіць ёй 
пяцёркі, а мяне не хоча выклікаць.

— Вы разумееце,— заклапочана гаворыць Екаця- 
рына Платонаўна,— што без гадавой адзнакі па зако- 
ну божаму вас нельга будзе дапусціць да экзаменаў?

Так, я гэта разумела, але падпарадкоўвацца яго 
капрызу не хацела. Гэта ўжо прымус не толькі з бо- 
ку царскай улады, але і з боку польскіх паноў-эндэ- 
каў.

— Вось найшла каса на камепь...— паціснула 
плячыма Няздзюрава і ў задуменні пайшла ў свой 
кабінет.

Нашаніўцы ведалі гэту гісторыю з анкетамі і мой 
капфлікт з ксяндзом Мілкоўскім.

— Трымайся,— раілі яны мне,— не здавайся! 
Нам трэба змагацца за свае правы. Калі не дапусцяць 
да экзаменаў, мы цябе не пакінем. Знойдзем сродкі і 
пашлём цябе за граніцу дакончыць адукацыю. А та- 
ды ў газетах мы падымем шум вакол гэтай справы і 
добра насолім Мілкоўскаму.

Падыходзяць выпускныя экзамены. Што будзе са 
мной? Дапусцяць да экзаменаў ці не? Іду з гэтым пы- 
таннем да пачальніцы. Япа моцна задумалася, бараба- 
нячы пальцамі па стале, а пасля сказала мне прыйсці 
да яе праз тыдзень.

— Прыходзь на экзамены,— кажа мне праз ты- 
дзень,— і адказвай так, як заўсёды да гэтага адказ- 
вала.

Як там яна ўладзіла гэту справу — не ведаю. Але 
я зрабіла так, як яна сказала. Пабаялася лезці на ра- 
жон. Хто ведае, ці ўдасца нашым выратаваць мяне 
з бяды? Самі ў рэдакцыі галаднавата жывуць, у лата- 
пых нагавіцах ходзяць. Дзе ім знайсці такія сродкі, 
каб мяне за граніцу паслаць?..

Скончыліся апошнія экзамены. Пад час урачы- 
стага акта выдалі кожнай выпускніцы атэстат, павін- 
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шавалі нас. Цёпла развітаўшыся з Екацярынай Пла- 
тонаўнай і пастаўнікамі, мы назаўсёды пакінулі сце- 
ны гімназіі, пайшлі па нялёгкіх жыццёвых сцежках.

Праз сорак год я наведала свой любімы горад, і 
ўжо не Вільню, а Вільнюс. 3 вакзала пайшла па Васт- 
рабрамскай вуліцы, каб у першую чаргу прывітаць 
той будынак, дзе некалі знаходзілася наша гімназія. 
Вось брама дома № 9. Пасярод двара яшчэ застаўся 
след невялічкага скверыка. Пастарэлыя высокія дрэ- 
вы, сведкі нашых гульняў і вясёлага дзявочага смс- 
ху. Дзверы галоўнага ўвахода, а ў правым крыле — 
у пашу раздзявальню. Што там цяпер, у гэтых маў- 
клівых сцепах? Слёзы затуманілі вочы.

Нізкі паклон вам, мілыя сэрцу сцены, дзе прай- 
п(лі лепшыя гады майго юнацтва! Светлая памяць 
табе, добрая жанчыпа Екацярына Платопаўна, і леп- 
шым настаўнікам пашым.

ПЕЦЯРБУРГ.
ПЕРШАЯ ПАСТАНОУКА «ПАУЛІІІКІ»

Gaudeamus igitur, guvenes 
dum sumus.

G т a p ы студэнцкі г i мн

Восень 1912 года. Глыбоцкі аптэкар Аўгустоўскі 
сам праііанаваў мне пазыку, каб я магла паехаць 
далей вучыцца. I вось я ў Пецярбургу на Вышэйшых 
камерчаскіх курсах.

Яшчэ ў Вільні чула я, што там ёсць студэнцкія 
арганізацыі, якія дапамагаюць бяднейшым студэнтам 
знайсці заробак, а ў цяжкую хвіліну могуць і грашо- 
вую пазыку даць. Шукаць гэтыя арганізацыі трэба 
ў студэнцкай сталовай на Забалкапскім праспекце,
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20. Да часу спыніўшыся ў знаёмых, я пайшла шукаць 
гэтую сталоўку.

3 раздзявальні трапіла ў вялікую залу, сцены 
якой былі пабелены ваппай. Уздоўж сцен расстаўле- 
ны простыя сталы, кожны на 10—12 асоб. На пярэд- 
нім плапе пакрыты сукном доўгі стол з газетамі і ча- 
сопісамі на рускай, польскай, літоўскай і беларускай 
мовах. Направа ад гэтага стала — буфст і кухня, дзе 
выдаюць абеды па талонах, купленых у касе. Тут 
можна паабедаць і за 15 капеек, а хто мае грошы, мо- 
жа дазволіць сабе абед не горшы, як у добрым рэста- 
ране.

Сталоўка была арганізавана студэнцкай касай 
узаемадапамогі, членамі якой былі большасць паля- 
каў, меншасць складалі беларусы і літоўцы. Па палі- 
тычных поглядах уся студэнцкая моладзь была 
вельмі разнамаснай: тут былі і прадстаўнікі залатой 
моладзі, белападкладачнікі — польскія эндэкі, і хры- 
сціянскія дэмакраты, і сацыялісты. Калі адбываліся 
выбары праўлення касы і сталовай камісіі, то на дру- 
гі дзень студэнты, нікога не пытаючыся, а толькі гля- 
нуўшы пры ўваходзе на суіірацьлеглую сцяну, веда- 
лі, якая палітычная групоўка ўзяла верх: калі там 
вісіць вялікі крыж — значыцца, кіраўніцтва захапілі 
эндэкі і хрысціянскія дэмакраты, няма крыжа — зна- 
чыцца, на чале стаяць сацыялістычныя групоўкі. Ад- 
нак, якая б групоўка ні стаяла на чале, адзін член 
праўлення быў нязменны. Гэта быў вечны студэнт 
Кміта.

Ужо немалады, невялічкага росту, худзенькі, кры- 
вабокі — адно плячо вышэй другога — Кміта быў 
вядомым сярод студэнтаў дзеячам па дапамозе бед- 
ным студэнтам. Калі б ні прыйшоў у сталоўку, яго 
заўсёды пабачыш на адным і тым жа месцы. To ён 
запісвае нешта ў сваю кніжачку, вядзе рахункі, то 
бегае дробнымі крокамі паміж сталамі і гаворыць то 
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3 адным, то з другім. Усе яго паважалі за чулаё cap­
ita, за лагодны, спакойны тон, за пястомную дзей- 
насць. He было ніводнаГа сярод студэнтаў, якому 
б ён не знайшоў працы ці не аказаў грашовай дапа- 
могі. Праз некалькі дзён ён і мне знайшоў урок 
у багатай удавы купчыхі Елісеевай за пакой, раніш- 
нюю і вячэрнюю гарбату з булачкай. Наколькі ён 
быў дбайны аб сваіх падапечных, сведчыць наступны 
прыклад.

У зімовыя канікулы апусцела сталовая, болыпасць 
студэнтаў раз’ехалася. Убачыўшы мяне ў сталовай, 
Кміта падбег і спытаў, чаму я не еду дамоў. Я адка- 
зала, што не маю грошай на дарогу. На другі дзень 
ён выдаў мне са студэнцкай касы 25 рублёў і загадаў 
зараз жа выязджаць.

У першыя дні я са сваёй міскай садзілася за стол, 
за якім бачыла сваіх сяброў з нелегальнага гуртка 
ў Вільні ці студэнтаў-беларусаў. Але аднаго разу, не 
пабачыўшы нікога з іх, я села на першае вольнае 
месца, якое трапілася на вока. Праз хвіліну падыхо- 
дзіць да мяне нейкі хлопец і кажа:

— Чаму вы селі за гэты стол?
— Як гэта — чаму? — здзіўлена адказваю.— 

Вольнае месца, я і села.
— Вы, наколькі я заўважыў,— не належыце да 

нарадовай дэмакратыі?
— He. А чаму вас гэта цікавіць? — падазропа 

пытаю.
— Бо я вас бачыў перш за сталом сацыялістаў, 

пасля сярод хрысціянскіх дэмакратаў, а цяпер за ста- 
лом эндэкаў. Ці вы так часта мяняеце свае погляды, 
ці наогул беспрынцыповы чалавек?

— Я мяняю не свае погляды, а стол, за якім ёсць 
вольнае месца,— адказваю ўжо злосна, думаючы, што 
шпік мяне выпытвае.— I наогул, якая вам справа да 
таго, дзе я саджуся’і1
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— Вы не гневайцеся. Бачу, што вы яшчэ не ве- 
даеце нашых тут звычаяў. Кожная палітычная гру- 
поўка мае свой стол, і ніхто не садзіцца за чужы 
стол. Белападкладачнікі могуть вас прыняць, а мо- 
гуць і пакрыўдзіць, ды і свае могуць глянуць на вас 
коса, думаючы, што вы перакінуліся да другіх. Я про- 
ста хацеў вас папярэдзіць, і прабачце, калі няўдала 
гэта зрабіў.

— Дзякую вам! I вы прабачце за мой тон. Ca­
ri раўды, я не ведала гэтага.

Я даела суп, стоячы каля свайго стала. Гэта ста- 
ловая была своеасаблівым студэнцкім клубам, дзе 
вяліся цікавыя гутаркі, гарачыя спрэчкі на палітыч- 
ныя, навуковыя тэмы, пра мастацтва. Тут пачуеш на- 
віны з грамадска-палітычнага жыцця, тут апавяшча- 
лася пра месца і часе сходаў, лекцый. Тут паўставала 
ініцыятыва стварэння новых арганізацый, суполак; 
тут час ад часу адбываліся вечары танцаў, дзе юнакі 
спаборнічалі паміж сабой у розных замыславатых 
фігурах мазуркі, а дзяўчаты ў наладжванні арыгі- 
нальных значкоў для катыльёна.

У гэты час ужо існаваў пры Пецярбургскім уні- 
версітэце Беларускі навукова-літаратурны гурток пад 
кіраўніцтвам прафесара Розенфельда. У гэты гурток 
апрача студэнтаў універсітэта ўваходзілі студэнты 
політэхнічнага, Горнага інстытутаў і іншых вышэй- 
іпых навуковых устаноў. Мэтай гуртка было — «на- 
вуковае пазнанне духоўнага грамадзянскага жыцця 
беларускага народа, яго мовы, літаратуры, народнай 
творчасці, этпаграфіі, статыстыкі, народнай гаспадар- 
кі...» (Са справаздачы гуртка, дасланай у газету 
«Наша ніва».) Вялікі працоўна-творчы ўздым у сту- 
дэнтаў выклікаў ліст праф. Пагодзіна да гурткоўцаў. 
У № 31 «Наіпай нівы» за 2 жніўня 1913 г. змешчапы 
ўрыўкі з гэтага ліста:

«Вашы старанні падняць нацыянальную свядо- 
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масць оеларускага народа вызываюць у мяне самую 
гарачую сімпатыю... Над гэтым трэба працаваць дзе- 
ля таго, што для народа ue можа быць культурнага 
развіцця паміма свядомасці аб сваёіі нацыянальнай 
самабытнасці... Я вітаю працу беларускай моладзі, 
якая кіруецца да нацыянальнай асветы беларускага 
народа... Дзеля гэтай ідэі варта жыць!»

3 псршых дзён я адчула, што ў сваім развіцці 
моцна адстаю ад многіх таварышаў, што не магу 
актыўна ўдзельнічаць у гутарках і спрэчках, бо не 
хапае натрэбных для гэтага ведаў. I я рашыла сур’- 
ёзна запяцца самаадукацыяй. Хоць і без таго мой 
дзень быў пасычаны працай, аднак гадзіны 2-3 у 
дзепь я праводзіла ў чытальным зале Публічнай біб- 
ліятэкі. Якога-небудзь стройнага плана маіх занят- 
каў па самаадукацыі не было, ніхто імі не кіраваў. 
Пачую гутарку ў сталовай на сацыяльныя тэмы, па- 
раіць хто якую кнігу, і я чытаю Бебеля, Маркса; за- 
вядуцца спрэчкі пра эмансіпацыю жанчын — я бяру 
кнігі па жаночаму нытапню; а там зацікавіць гісто- 
рыя філасофіі, гісторыя мастацтва. Кожную нядзелю 
то разам з таварышамі-мастакамі, то адна паведвала 
Эрмітаж, Рускі музей, які ў той час называўся му- 
зеем Аляксандра III.

А па суботах вечарамі беларуская моладзь збіра- 
лася на кватэры прафесара Браніслава Эпімах-Шы- 
пілы на 4-й ліпіі Васільеўскага вострава. Нас прывет- 
на вітаў сам прафесар — сівенькі, невялічкага росту, 
тоўсценькі, кругленькі, з выпуклымі сінімі вачыма на 
румяным твары.

Прафесар займаў даволі вялікую кватэру ў шэсць 
пакояў. 3 пярэдняй мы ўваходзілі ў прасторную залу 
з мяккай мэбляй, абітай чырвоным плюшам. Справа 
ад круглага стала — піяніна, на сценах карціны з бе- 
ларускімі краявідамі. Далей быў кабінет, сцены яко- 
га з нізу да верху застаўлены стэлажамі, поўнымі 
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кпіг. За кабінетам доўгі пакой сталовай, пасярод якой 
стаяў вялізны стол. Са сталовай дзверы вялі ў дру- 
гую частку кватэры, дзе размяшчаліся кухня і яшчэ 
тры пакоі — спальпя прафесара, гаспадыні Пясецкай, 
а ў трэцім жьглі Япка Купала і пляменпік прафесара 
Гагалімскі.

Па суботах на кватэры Брапіслава Эпімах-Шыпі- 
лы можпа было спаткаць і людзей старэйшага пака- 
лсппя — дзеячаў беларускай культуры: рухавага, са 
светлай бародкай мастака Язэпа Драздовіча, высока- 
га, з шапкай сівых валасоў, па-дзіцячы наіўнага, збі- 
ралыііка беларускіх народных песепь Аптона Гры- 
невіча, кампазітара Станіслава Казуру, Змітрака 
Жылуновіча. Тут слухалі Браніслава Тарашкевіча, 
які рабіў даклад: «Асновы беларускай граматыкі», 
іншым разам хто чытаў лекцыю па гісторыі ці экано- 
міцы Беларусі; Антон Грынсвіч знаёміў з повымі 
запісамі беларускіх народных песень; Драздовіч рас- 
казваў пра беларускі стыль старадаўпіх помпікаў ар- 
хітэктуры, паказваў свае замалёўкі; Жылуновіч 
прыносіў падпольпую рэвалюцыйную літаратуру, га- 
варыў пра рабочы рух на заводах... Колькі тут было 
цікавага, колькі жывых думак выказана! Якія гара- 
чыя спрэчкі кіпелі!

Заўсёды з пецярплівасцю чакалі прыходу Янкі 
Купалы. Ён у гэты час вучыўся на вячэрніх курсах 
Чарняева. Заняткі там канчаліся позна, і ён часамі 
з'яўляўся а гадзіпе 10—11 вечара. He вельмі гаваркі 
ў часе шумных спрэчак, заўсёды сур’ёзны, Я. Купала 
ўважліва прыслухоўваўся да выказаных думак, час 
ад часу надаючы кароткія і трапныя заўвагі. У часе 
застольнай бяседы станавіўся вясёлы і гарэзлівы. 
Сапраўдпым святам і асалодай для нас быў момант, 
калі ён чытаў нам новьтя вершы, якія пазней увай- 
іплі ў зборнік «Шляхам жыцця». Роўпым, спакойпым 
голасам — хоць і пе падта важны быў з яго дэклама- 
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тар — чытае Купала паэму «Кургап». Гневам супраць 
паноў і князёў палаюць нашы вочы і адначасова гор- 
дасцю поўніцца душа за свайго гусляра-званара, 
«песня-дума» якога «хапала за сэрца». А калі чытаў 
«Прарока», дык мне здавалася, бачу нейкі арэол ва- 
кол яго галавы. Кожнае слова глыбока западала 
Ў Душу- Сам аўтар вырастаў у нашым уяўленні 
ў волата-прарока, які сваім палымяным словам, зво- 
нам гусляў зваў за сабой.

К яснаму сонцу з цьмы, з беспрасвецця, 
К славе з бясслаўя ўсім нашым людзям...

Змоўкне Купала, а ніхто не варушыцца і голасу 
не падае. Хто сядзіць, твар схаваўшы ў далоні, хто 
сумна ў няясную даль гляд.зіць, у каго рашучасцю 
гараць вочы...

— Э-эх! — хтосьці ўголас уздыхае, выказваючы 
ўзнятую ў сэрцы буру.

Толькі цяпер усе схамянуцца, абудзяцца ад чараў 
і загамоняць разам, імкнучыся перадаць свае думкі. 
Мы вучыліся змагацца, мы верылі, што зляціць сон 
з павек працоўнага народа, паўстане ён, як волат, 
скіне з плячэй сваіх ярмо няволі і пачне будаваць 
новае, вольнае, шчаслівае жыццё.

Калі ўжо ўдосталь нагаворымся, наспрачаемся, 
прафесар Шыпіла запрашаў нас да стала. Мы прахо- 
дзілі ў сталовую, і тут вочы нашы разбягаліся. I чаго 
тут толькі не было! Ікра чорная і чырвоная, асятры- 
на і балык, шынка вараная і вяндліна вясковая, грыб- 
кі марынаваныя і рыжыкі салёныя — ды ці пералі- 
чыш усё, што вабіла нашы вочы і дражніла галодны 
страўнік!

3 кухні далятаў гоман: прытворна-сярдзітая 
жаночая лаянка і гарэзлівы смех хлапцоў. Праз хві- 
ліну выбягаюць з кухні Купала і пляменнік прафе- 
сара Гагалімскі з талеркамі, відэльцамі і нажамі ў ру- 
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ках, а за імі ў.здагон Пясецкая, гаспадыня прафесара, 
сцёбаючы іх ручніком, скручаным у круцель. Хлопцы 
ўцякаюць, яна ганяецца за імі вакол стала. Гледзячы 
на гэту сцэну, мы паспешна расступаемся, каб часам 
і нам не ўляпіла па шыі ручніком, і ўсе смяёмся. 
Стаміўшыся, спыняецца Пясецкая і пачынае нам 
скардзіцца на сваіх дуронікаў-памочнікаў.

Нарэшце садзімся за стол і, выпіўшы па чарачцы 
віна, бяромся за смачныя закускі, з цяжкасцю стрым- 
ліваючы свой воўчы апетыт. Пакуль падсілкоўваем- 
ся, Пясецкая забаўляе нас цікавымі апавяданнямі з 
жыцця беларускай вёскі, аздабляючы сваю гутарку 
прыказкамі, прымаўкамі, а часам і врыпеўкамі. 
3 вялікай прыемнасцю мы слухаем гэту пажылую, 
сімпатычную жанчыну, якая пакіпула аб сабе свет- 
лую памяць.

У Пецярбургу Янка Купала вельмі шмат праца- 
ваў. He здавальняючыся тымі ведамі, якія давалі яму 
курсы Чарняева, ён цэлымі днямі праседжваў у біб- 
ліятэках, а вечарамі, не раз прапускаючы заняткі на 
курсах, хадзіў у тэатры. Купала заканчваў пісаць 
«Паўлінку» і, рэч вядомая, мусіў вывучаць драматыч- 
пае мастацтва. Апрача гэтага, сустракаўся з рускімі 
літаратарамі і паэтамі. Таму мы, студэнты, не так 
часта бачылі яго сярод нашай грамады.

На адным з «суботнікаў» у прафесара Шыпілы 
студэнт Яўген Хлябцэвіч запрапанаваў арганізаваць 
беларускую студэнцкуіо касу ўзаемадапамогі, накш- 
талт некаторых «зямляцтваў», Арганізацыйны сход 
адбыўся на кватэры выкладчыка політэхнічнага ін- 
стытута, у якога быў, дарэчы, склад выданняў супол- 
кі «Загляне сопца і ў наша ваконца». Выбралі праў- 
леіше, на чалс якога стаў Хлябцэвіч. Каб закласці 
матэрыяльны фундамент, рашылі наладзіць беларус- 
кую вечарыну. Акурат перад гэтым Янка Купала 
закончыў сваю «Паўлінку» і прачытаў нам. Мы зага-
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рэліся жадаппем яе паставіць. За аргапізацыю спек- 
такля ўзяўся брат прафесара Уладзіслаў Эпімах-Шы- 
піла, вялікі энтузіяст тэатральнага мастацтва. Раз- 
меркавалі ролі:

Сцяпан Крыніцкі
Альжбэта
Паўлінка
Пранцісь Пустарэвіч
Агата
Адольф Быкоўскі
Якім Сарока

— студ. Душэўскі
— Вікторыя Кліковіч 
— Паўліна Мядзёлка 
— Ул. Этмах-ПІыпіла 
— яго дачка Клара 
— Леанід Адамовіч 1 
— Лявон Заяц.

Гасцей, музыкаў ігралі студэнты Сушынскі, Кас- 
пяровіч з жонкай, Аляксюк, Бычкоўскі, Гагалімскі 
і іншыя.

У якасці рэжысёра быў запрошаны акцёр Алек- 
сандрыйскага тэатра Бэкін-Драздоў. Пачаліся рэпе- 
тыцыі, на якіх заўсёды прысутнічаў аўтар іі’есы. Мне 
доўга не ўдавалася сцэна з Якімам. Як ні мучыў мя- 
не Бэкін-Драздоў, але калі трэ было горача сказаць 
«...і на векі вечныя любіць буду» або выканаць аўтар- 
скую рэмарку: «Якім мацней нрыціскае яе к сабе і 
хоча пацалаваць, яна нібы бароніцца, а пасля хватае 
яго за шыю, і доўга горача цалуюццаі»,— у мяне гэта 
выходзіла ненатуральна, холадна. Пасля адной з чар- 
говых няўдач Бэкін-Драздоў адазваў мяне ўбок і 
пытае:

1 Да мянс дайшлі чуткі, што пекаторыя, пабачыўшы ў 
кпізе «Янка Купала ў драматычных творах» фота Янкі Ку- 
палы з беларускімі студэнткамі і студэнтам універсітэта 
Леанідам Адамовічам, палічылі, што гэта Язэп Адамовіч, 
былы старшыня Саўнаркома БССР, і яго жонка Соф’я Сяр- 
гееўна Шамардзіпа ў маладосці. Сцвярджаю, што гэта абса- 
лютная няпраўда. Памылка і тое, што я з’яўляюся прата- 
тыпам купалаўскай Паўлінкі. Магчыма, супадзепне майго 
імя з імем гераіпі купалаўскай камедыі паслужылі повадам 
да такіх памылковых меркаванняў.
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— Скажыце, у сваім жыцці вы неражывалі падоб- 
ныя моманты?

Агнём запалалі мае шчокі, вушы. Я маўчала, 
а ён далей:

— Я вас пытаю не для пустой цікавасці, мне як 
рэжысёру трэба гэта ведаць.

Я адмоўна пакруціла галавой і ледзь прашаптала: 
- He...
— Я так і думаў,— шырока ўсміхнуўся ён. Затым 

накіраваўся да Купалы, і яны, паглядаючы на мяпе, 
шапталіся і ўсміхаліся.

Мне ледзь не да слёз стала крыўдна. Настрой 
упаў, працяг рэпетыцыі правяла без ігры, мармычу- 
чы пад пос свае словы. Урэшце заявіла, што я пе здо- 
лею сыграць гэтай ролі, псаваць п’есу не хачу, а таму 
трэба шукаць другую Паўлінку. Усе загаманілі:

— А хто ж будзе іграць? Сама вс'даеш, што сярод 
нас, апрача цябе, нікога пяма, хто б надыходзіў да 
гэтай ролі.

Спахмурнеў і Янка.
— Кінь глупства гаварыць! Калі захочаш, дык і 

сыграеш.
Усю ноч і наступпы дзень мутарна было на душы. 

Сама ведала, што цяжка зпайсці замену, пельга пад- 
вод.зіць таварышаў. Я ўжо шкадавала, што закапры- 
зіла.

Увечары прыйшоў да мяне Янка, паўшчуваў мя- 
не за капрызы і заседзеўся да позняга. 3 таго дня ён 
часценька пачаў прыходзіць да мяпо і зноў быў са 
мной звычайным хлопцам, які сваімі гутаркамі і па- 
водзінамі насцярожваў мяпе і напамінаў першае з 
ім спатканне. А калі памкнуўся стаць у ролі Якіма, 
я абурылася:

— Ты што, прыходзіш рэпетыцыю праводзіць са 
мной, вучыць мяне цалавацца? Абыдуся без тваіх 
урокаў!
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У наступную рэпетыцыю са злосці на яго і на рэ- 
жысёра я так правяла гэту злашчасную сцэну, што 
ўсе запляскалі ў далоні.

— Бачыў? На табе! — пераможна пазірала на 
Янку, а ён задаволена ўхмыляўся.

Апрача падрыхтоўкі «Паўлінкі» грэба было 
ўдзельнічаць і ў хоры, якім кіраваў літоўскі кампа- 
зітар Станіслаў Шымкус.

Апошняя генеральная рэпетыцыя адбылася ў 
касцюмах і грыме. Цяжка было дастаць андаракі і 
гарсэцікі для дзяўчат, нагавіцы і верхнюю вопратку 
для хлопцаў. Пра гэта загадзя падумалі: мабілізава- 
лі ўсе свае сілы. Жанчыны дашывалі кашулі і фар- 
тушкі, сабралі сёе-тое сярод рабочых-беларусаў, ча- 
стку прыслалі з вёсак. Шмат было спрэчак, як абуць 
Пранціся Пустарэвіча — у боты ці ў лапці. Боль- 
шасць было таго погляду, што такі п’янчужка не мо- 
жа быць у ботах. Прытым трэба ж было паказаць і 
«нацыянальны» абутак — лапці, так што і ыекалькіх 
хлопцаў-музыкаў абулі ў лапці.

Наступіў дзень выступлення ў клубе «Пальма», 
які знаходзіўся ў рабочым раёне. За некалькі дзён 
да спектакля амаль усе білеты былі распраданы ся- 
род рабочых, служачых і студэнтаў, так што зала 
была паўнюсенькая. Шмат хто з публікі, што жадалі 
паглядзець беларусаў, не змаглі ўжо дастаць білетаў 
і змушаны былі вярнуцца дамоў.

Я дрыжэла як у ліхаманцы. Баялася, што не здо- 
лею саўладаць са сваім голасам. Яшчэ пры закрытай 
заслоне пачала спяваць «Ой, пайду я лугам, лугам». 
А як адкрылася заслона, дзе падзеўся і страх. Я не 
бачыла публікі, забылася, што знаходжуся на сцэне. 
У гэты момант шчыра кахала Якіма і абуралася дэ- 
спатызмам бацькі. У сцэне гутаркі з Агатай слова- 
мі Купалы я вылівала свой сапраўдны боль душы. 
«А няхай сабе будзе, што мае быць,— я свайго такі 
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даб’юся...» Ці ж не раз у сваім жыцці я сама сабе 
гэта гаварыла? I пры гэтых словах, здавалася, агонь 
рашучасці ахапіў мяне.

У другім акце, пад час вечарынкі ў Крыніцах, я 
была засмучоная, думкі мае беглі далёка ад гасцей, 
на душы трывога, непакой: дзе ж цяпер Якімка? 
Ці ўдасца ўцячы з дому? А тут трэба танцаваць, ве- 
сяліцца... Эх! Кідаюся, як у вір галавою:

— Зайграйце, калі ласка, польку, але такую, 
каб аж свет хадыром пайшоў!

Ах, каб хоць на хвіліну забыцца, каб не чуць, як 
балюча шчыміць сэрца! Пачынаем спяваць! Добра. 
што Пранцісь падышоў і дырыжуе сваёй пляшкай. 
Я адыходжу, стаю ля печы, залажыўшы назад рукі. 
Вочы мае глядзяць паверх гасцей, удаль... Уяўляю 
сабе, што побач са мной стаіць любы Якімка, і, пры- 
туліўшыся тварам да печкі, пяшчотна гладжу яе ру- 
кой... Божухна! Каб толькі бацька і госці не заўва- 
жылі майго настрою! Стараюся адагнаць назойлівыя 
думкі, кідаюся забаўляць гасцей, але весялосць мая 
штучная, няшчырая. Адольф мяпе раздражняе, я не 
магу скрыць сваёй злосці на яго. Усю сцэну з ім пас- 
ля адыходу гасцей праводжу нервова, у зласлівым 
ірапічным тоне.

Воплескі, якія раз-пораз узнікаюць у зале, зму- 
шаюць спыняцца, але не выбіваюць мяне з каляіны.

Канчаецца п’еса. Я ляжу самлелая на зямлі.
«Каханенькія, родненькія, дзве дзюркі ў носе, і 

ўсё скончылося...»
На сцэну ўбягае Купала, абдымае мяне і горача 

цалуе. А воплескі з залы грымяць і грымяць.
— Паўлінка! Досыць цалавацца! Даю заслону,— 

крычыць Сцяпан Крыніцкі — Шыпіла. Янка ўцякае 
са сцэны. Мы кланяемся публіцы.

— Аўтара! Аўтара! — грыміць зала.
3-за куліс выводзяць Купалу. Ен бярэ мяне за ру- 
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ку, падводзіць да рампы, і мы разам кланяемся. Сту' 
дэнты ўрачыста падаюць яму гадзіннік з выгравірава- 
ным надпісам «Бацьку «Паўлінкі» ад беларускіх сту- 
дэнтаў». А Купала подносіць мпе два яшчэ зусім но- 
венькія, толькі што з-пад машыны экземпляры «Паў- 
лінкі». На адным з іх на ўсю старонку ў 32 радкі 
верш, прысвечаны мне (на жаль, цяпер не магу 
ўспомніць гэтага верша, а той экземпляр «Паўлінкі» 
ў 1921 годзе выпрасіў у мяне для перафатаграфа- 
вання студэнт Рамуальд Замкевіч, які сабіраў ка- 
лекцыю літаратурных рукапісаў і знік разам з вер- 
шам).

Доўга публіка не адпускала пас са сцэны, але 
трэба знімаць грым і станавіцца да хору. Спяваем 
«А хто там ідзе?», «Ой, пайду я лугам», «Ды ўжо со- 
нейка», «Чачотачку», хлопцы дэкламуюць вершы 
Купалы «Град», «Адгукпіся, душа» і іншыя.

Пасля танцаў Купала праводзіў мяне па кватэру, 
і мы доўга яшчэ дзяліліся сваімі перажываннямі.

ВІЛЬНЯ. 1912-1914 гг.

Непасілыіая праца і дрэннае харчаванне ў Пецяр- 
бургу, весяавыя туманы і белыя ночы настолькі зпя- 
сілілі мяне, тпто дактарьт загадалі неадкладна пакі- 
нуць гэты горад. Адмовіўшыся на курсах ад абавяз- 
ковай практычнай работы ў Пецярбургу, вяспой 1913 
года я выехала ў Вільню і там паступіла па патрэб- 
пую для практыкі работу.

He цярпелася зпоў акунуцца ў грамадска-куль- 
турнае жыццё Вільні. У той час віленская інтэліген- 
пыя гуртавалася вакол рэдакцый нацыянальных га- 
зет, культурных таварыстваў, клубаў. Існавала поль- 
скае таварыства са сваім багатым клубам «Лютпя», 
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літоўскі клуб «Рута» і пайбядпейшая «Веларуская 
хатка» па Віленскай вуліцы, дзе пейкі час змяшчала- 
ся і рэдакцыя «Нашай нівы».

Яшчэ ў 1911 годзе ў Вільні арганізаваўся Бела- 
рускі музыкалыіа-драматычны гурток, які супольна 
з клубам «Беларуская хатка» наладжваў у 1911 і 
1912 гадах святкавашія купалля. Мне давялося 
прыняць удзел у апошнім святкаванні ў 1912 годзе.

Білеты былі загадзя распраданы. Пад вечар 23 
чэрвеня публіка пачала збірацца далёка за Антока- 
лем. Там чакалі нас два параходы, баржы, лодкі, 
прыбраныя гірляндамі вянкоў, сцяжкоў, ліхтарыка- 
мі. Як толькі схавалася сонца і летяі змрок ахіпуў 
зямлю, па воды Віліі стала выплываць святочпая 
флатылія. На першым параходзе памясціўся духавы 
аркестр з часткай публікі, за ім цягнулася вялікая 
баржа. На некаторай адлегласці — другі параход з 
хорам, за ім зноў баржа. Па баках дзесяткі лодак з 
запаленымі факеламі. 3 лодак пускаюць яа ваду 
вяпкі па дошчачках з запаленымі пасярэдзіпе свеч- 
камі, узнімаюцца ўвысь і рассыпаюцца розпакаляро- 
вым дажджом феерверкі. Аркестр пачаў свята гім- 
пам «А хто там ідзе?». Паволі-паволі пасоўваецца 
гэты картэж у напрамку Закрэта. На змену аркестру 
пад Віліяй лунаюць беларускія пародныя песні. 
Уздоўж абодвух берагоў ад Аптокаля да самага Зак- 
рэта праз кожпыя 10—20 крокаў адзін ад аднаго па- 
лаюць вогнішчы, смаляпыя бочкі. Густой сцяной аб- 
ляпіў народ берагі.

Падплываючы да Замкавай гары, хор спявае «А 
хто там ідзе?». Песня гучыць так урачыста, так сім- 
валічна, што нельга стрымаць слёз. 3 берагоў дано- 
сяцца гучныя воплескі.

— Ура-а-а! Слава беларусам! — такімі воклічамі 
з берагоў праводзіць пас ледзь не ўся Вілыія.

Уражанне было падзвычайнае! Дух займала, 
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грудзі разрываліся ад паўпаты пачуццяў, і толькі ў 
песні вылівалася тое, што не мясцілася ў сэрцы.

Высаджваемся ў Закрэце. На палянцы сярод 
стромкага сасновага лесу з чатырох бакоў гараць 
бочкі са смалой, пасярэдзіне ўзнімаюцца языкі вялі- 
кага вогнішча, убаку доўгія сталы буфета, насу- 
праць яго — аркестр. Танцуем «Лявоніху», «Юрач- 
ку», «Шастака»... Пасля, узяўшыся за рукі, водзім 
карагод вакол вогнішча і спяваем купальскія песні. 
Юнакі скачуць праз вогнішча. Прабуюць і смялей- 
шыя дзяўчаты, але некаторыя з іх пад агульны смех 
з разгону раптам спыняюцца перад самым полымем, 
баючыся асмаліць свае лёгкія сукенкі. Старэйшыя 
размясціліся на траве пепадалёк буфета і, частуючы- 
ся, назіраюць за гулыіямі моладзі.

Але вось дагараюць бочкі. Зара з зарой сышлася 
ўжо даўно, змрок уступае месца світанню.

— Ідзём на бераг сонца вітаць! — раздаецца 
вокліч.

— Паглядзім, як яно сёння іграць будзе.
Усёй грамадой з песнямі крочым насустрач сонцу.
— Ура-а-а! — разнеслася па ўсяму берагу, як 

толькі паказаліся першыя промні залатога сонца.
Вітаем цябо, сонейка яснае! Асвяці, сагрэй нашу 

зямельку родную, згані назаўсёды змрок, які пануе 
над нашым народам!

Стомленыя, але радасныя, вяртаемся праз лес да- 
хаты

Неўзабаве пасля майго прыезду ў Вільню Бела- 
рускі музыкальна-драматычны гурток пачаў рыхта- 
вацца да паўторнай пастаноўкі «Паўлінкі». Некато-

1 Гл. допіс Я. Купалы аб святкаванні купалля. «Наша 
ніва», 1912, № 26.
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Паштоўку з гэтымі цёплымі словамі 
падараваў П. Мядзёлцы 3. Бядуля ў 1925 годзе



рыя з удзельнікаў першай пастаноўкі выехалі з Віль- 
ні, і трэ было па іх месца падбіраць новых. Паўстала 
пытанне, каму даручыць галоўную ролю: першай ві- 
ленскай Паўлінцы — Маркевічанцы, ці першай пе- 
цярбургскай. Адны падавалі свой голас за Маркеві- 
чанку, другія — за мяне. Лявіцкі запрапанаваў спы- 
таць самога аўтара, які бачыў на сцэне адну і дру- 
гую. Купала аддаў перавагу пецярбургскай. Трэба 
зазначыць, што іншыя ўдзелыіікі спектакля — Ля- 
віцкі (Сцяпан), Грыгоніс (Пранціс), Карольця Стэ- 
фанавічанка, Алесь Залескі (Якім) далёка лепш вы- 
капалі свае ролі, як пецярбургскія студэнты. Спек- 
такль прайшоў удала, але чамусьці не выклікаў у 
мяне такіх моцных перажыванняў, як першы раз.

Пасля «Паўлінкі» пачалі рыхтаваць п’есу «Хам>> 
па аднайменнаму апавяданню Элізы Ажэшкі. Гэту 
п’есу мне давялося бачыць у пастаноўцы Ігната 
Буйніцкага, і яна зрабіла на мяне вялікае ўражанне. 
Асабліва мне падабалася сапраўды мастацкая ігра 
Мурашкі ў ролі Пропкі.

...У наднёманскай вёсцы жыве пажылы селянін 
Паўлюк са сваім братам-падлеткам Цьшруком, Не- 
падалёк у папскім палацы служыць прыгожая чар- 
яабровая пакаёўка Пронка. Яна здолела прывабіць 
спакойнага, дабрадушнага Паўлюка, ён часта возіць 
яе на лодцы і нарэшце жэніцца з ёю. Пронка пры- 
выкла ўжо да панскіх пакояў, натура яе ўжо скале- 
чана, цяпер яна дрэнна сябе адчувае ў сялянскай ха- 
це, у мужыцкай вопратцы, Яна спіць да паўдня, хат- 
няй гаспадаркі не любіць. Даведаўшыся ад жабрачкі 
Марцэлькі, што паны зноў прыехалі ў маёнтак, а з 
імі новы малады і прыгожы лёкай, Пронка знаёміц- 
ца з ім, а праз нейкі час уцякае з ім у горад.

Праходзяць з таго часу тры гады. Паўлюк не мо- 
жа забыць Пронку, сумуе па ёй. Позна ўвечары ён 
сядзіць за сталом і, водзячы пальцам па кніжцы, за-
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пінаючыся, чытае па складах і моліцца за яе грэш- 
ную душу. Стук у дзворы. ІЗаязліва ўваходзіць Прон- 
ка ў зношанаіі гарадскоіі войратцы, змарнелая, 
хворая. Яе кінуў той лёкай, з якім уцякла, а пасля 
за ліхія справы сядзела ў турме. Яна баіцца, што 
Паўлюк прагопіць яе, але ён бязмежна рад.

— Прыйшла-такі, прыйшла, нарэшце,— захлы- 
наючыся ад шчасця, паўтарае Паўлюк. Ён хоча ісці 
ў сені па трэскі, каб заварыць ёй чай.

— Ой, пе йдзі, пе йдзі,— зрываецца Пронка,— 
бо калі ў поцемку наступіш, дык задушыш, а калі 
пабачыш, то прагоніш мяне.

3 сяней Паўлюк прыносіць малое дзіцё. Пасля 
цяжкай барацьбы пачуцця Паўлюк прыняў у сваю 
хату Пройку з чужым дзіцём.

Аднак Пронка не змяніла сваёй сапсутай натуры. 
Яна заводзіць шашні з дзеверам Цыпруком, робіць 
спробу атруціць мужа. 1 ўсё гэта Паўлюк даруе ёй, 
вырывае з рук урадніка:

— Я сам гаспадар над ёю! Пусціце яе!
Пронка пе можа псражыць такой дабраты мужа, 

трасучыся ўсім целам, украдкам бярэ вяроўку і вы- 
бягае з хаты. Праз хвіліну ўпосяць мёртвую Пронку 
з вяроўкай на шыі. Паўлюк кідаецца да яе і з пла- 
чам абдымае мёртвае цела Пропкі.

...Пры размеркавашіі роляў нехта запрапанаваў 
назпачыць па ролю Пронкі мяне, але рэжысёр катэ- 
гарычна запратэставаў:

— Што вы! Пронка — гэта ж жанчына во! 3 
формамі,— і выразна паказаў рукамі, дзе павінпы 
быць гэтыя «формы»: — А ў яе што? Hi тут ні там 
ніякіх форм няма. Пронка — гэта жапчына, якая 
спапяліць можа сваім агпём. Гэтая роля драматыч- 
ная, а Паўлінка — наскрозь лірычная натура і ніко- 
лі не зможа сыграць Пронку.

Усе згадзіліся з гэтым, і ролю Пропкі далі Марке- 
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вічанцы. Я ўдзельнічала ў хоры, але заўсёды заста- 
валася на рэпетыцыі, як звычайпы глядач.

Аднаго разу Маркевічанка пе з’явілася на рэпо- 
тыцыю. Каб не спыняць работы, рэжысёр папрасіў 
мяне замяніць на гэты час Маркевічанку.

Я ўжо казала, што п’еса мне вельмі падабалася: 
не раз я чытала яе дома, калі да пас збіраліся сусе- 
дзі вечарам, таму ролю Пронкі амаль дасканала ве- 
дала на памяць. Замяняючы на гэтай рэпетыцыі 
Маркевічанку, я пачала іграць так, як сама разуме- 
ла гэту ролю і, пэўна ж, пераймаючы ігру Мурашкі. 
Рэжысёр адступіў пару крокаў і, злажыўшы накрыж 
рукі, моўчкі назіраў, не робячы ніякіх заўваг. A Ka­
ni скончылі другі акт, рашуча падыпюў і, паказаў- 
шы на мяне пальцам, цвёрда прамовіў:

— Вы будзеце іграць Пронку!
— Выбачайце,— адказваю,— як жа я буду іграць? 

У мяне ж няма ніякіх форм «ні тут ні там». Гэта 
адпо, а па-другое, і галоўнае, я зусім пе хачу замі- 
лаць дарогу Маркевічанцы. Даволі таго, што ролю 
Паўлінкі мпе перадалі. А дяпор яіпчэ і ролю Пронкі? 
Япа, безумоўна, пакрыўдзіцца і можа зусім адысці 
ад драматычпага гуртка. Я не буду іграць!

— А я кажу, што іграць будзецо вы, і ўсё тут!
На другі дзень узяў мяне ў абарот увесь калек- 

тыў гуртка, бо рэжысёр адмаўляўся ставіць «Хама», 
калі не я буду іграць. 3 цяжкай душой, адчуваючы 
сваю віну, хоць і не злоўмысную, нерад Маркевічан- 
кай, я змушана была згадзіцца. На шчасце, Марке- 
вічанка нават рада была пазбавіцца ад гэтай цяжкай 
і адказнай ролі.

30 лістапада 1913 года ў зале «Сокал» на Вілен- 
скай вуліцы адбыўся гэты спектакль. I трэба ж такой 
няўдачы, што я два разы за гэты вечар аскандаліла- 
ся. Ужо канчаецца аптракт пасля першага акта, a 
яшчэ няма Эдзі, які пабег шукаць для мяне сялян- 
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скую вопратку, патрэбную ў другім акце. Антракт 
зацягваецца, публіка нервуецца, а я — болып за 
ўсіх. Нарэшце, засопшыся, спацелы прымчаўся Эдзя 
з кашуляй і андараком. Няма часу прымерваць. На- 
пяліўшы доўгую вышываную кашулю, я кладуся ў 
ложак на сцэне, прыкрыўшыся коўдрай. Андарак па- 
лажылі каля ложка на зэдліку. Адкрываецца засло- 
на.

— А мая ж ты залаценькая-даражэнькая, няўжо 
ж ты яшчэ спіш? — будзіць Пронку праз адкрытае 
акно жабрачка Марцэлька.

Пазяхаючы і пацягваючыся, я нехаця ўстаю і па- 
чынаю апранацца.

— Вось я ўжо і мужычка,— жалюся Марцэльцы 
і бяруся за андарак.

Бацюхны мае, які ж ён цяжкі! Грубы, калаваты 
саматканы з фалдамі — складкамі ззаду. Адзін ма- 
туз тоўсты, сшыты ў некалькі столак, а другі — абар- 
ваны, заместа яго наспех прымацаваны тонкі шпа- 
гат. А ніяк пе звязваюцца тоўсты з тонкім. Я ўжо і 
свае словы прыдумваю, каб толькі не маўчаць, па- 
куль упраўлюся з праклятымі матузамі, Нарэшце 
неяк-такі звязала. У канцы акта трэба бегаць па ха- 
це, спяшаючыся, то скрыль сала даць зводніцы Мар- 
цельцы, то хусткі шукаючы, каб хутчэй пабегчы і 
пазнаёміцца з новым лёкаем, які мае прыгожыя ву- 
сікі. I толькі я выбегла за дзверы, як тут жа за кулі- 
самі расцягнулася плашмя на памосце, заблытаўшы- 
ся нагамі ў сваім андараку. А тут бяжыць з залы 
адна з харыстак і крычыць:

— Спадніца, спадніца спаўзае з Пронкі!
Аказваецца, яшчэ на сцэне ў мітусні я не заўва- 

жыла, як развязаўся вузел матузоў, і андарак паволі 
пачаў спаўзаць з мяне.

He ведаю, ці то дзеля таго, каб мяне супакоіць, 
ці такі сапраўды так было, але казалі, што гэты не- 
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прадбачаны эпізод з андараком, зумысля нібыта быў 
уведзепы, каб паказаць, наколькі Пронка не звыкла- 
ся з мужыцкай вопраткай.

Але яшчэ горш выйшла ў трэцім акце. Калі блуд- 
ная жонка вярнулася да мужа і кінулася яму ў no­
ri, каючыся ў сваіх грахах, у зале грымнуў смех. Я 
струпянела са страху. Чаго яны смяюцца?

Тут жа плакаць трэба, а не смяяцца! Можа 
зноў у мяне які пепарадак? А смех, як раптоўна 
ўзнік, так раптоўна і сціх. У зале зноў напружаная 
цішыня. Толькі ў антракце мне расказалі, якая была 
прычына смеху. А справа была вось у чым.

У часе рэпетыцый замест лялькі-дзіцяці я трыма- 
ла на руках сваю вялікую муфту. I калі наступіў 
момант кідацца ў ногі Паўлюку, я шпурнула муфту 
на крэслы, якія замянялі ложак у хаце, і далей ра- 
біла тое, што належала па п’есе. Рэжысёр ні разу не 
зрабіў мне заўвагі. Так сталася і на спектаклі. На 
руках у мяне была ўжо не муфта, а вялікая лялька, 
закутаная ў лахмоцце. I я сваё «дзіця» так шпурну- 
ла на ложак, што яно перакулілася і лягло тварам 
уніз.

— Ты ж магла так забіць дзіцё! — казалі мне за 
кулісамі адны.

— Ды-ткі, мусіць, і забіла, бо яно нават і не 
яўкнула,— смяяліся другія.

— Чаго вы да яе чапляецеся? Яна ж падобных 
момантаў яшчэ не перажывала ў жыцці, бо дзіцяці 
яшчэ не мела,— нібы абараняе мяне ад насмешак 
Купала, напамінаючы гутарку з Бэкін-Драздовым па 
рэпетыцыі «Паўлінкі».

Адны ўсміхаліся, другія стараліся супакоіць мя- 
не, каб яе сапсаваць мне кульмінацыю ў чацвёртым 
акце.

— Улляна! А як гэта ты з салам будзеш гукаць? 
Во цікава было б паслухаць!
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Цяпер ужо смяяліся з Рызэнкі, якая іграла ролю 
Улляны, а зараз сядзела насупіўшыся. I з ёй здары- 
лася бяда. У перапісанай ролі пачатак адной фразы 
стаяў у адным радку, а канец — у другім, пры гэ- 
тым не паставілі коскі, дзе належыць. Яна, не ўдум- 
ваючыся ў сэнс, і зазубрыла, робячы цэзуру не там, 
дзе трэба. Кожны раз на рэпетыцыі яе папраўлялі, a 
на спектаклі так па-свойму і сказала, пацяшаючы 
Паўлюка: «...з’ямо заціркі з салам пагукаем».

He зважаючы на такія агрэхі, «Наша ніва», па- 
мойму, залішне ласкава адгукпулася на нашу працу: 
«...Ігралі на сцэне «Хама» — драматычны абразок з 
жыцця наднёманскіх сялян-беларусаў,— рэч вельмі 
сур’ёзная па сваім зместу і рэч, каторая вымагае ад 
штукара вялікай кемнасці і сцэнічпай практыкі.

...Пронку добра сыграла П. Мядзёлка. Яна іграла 
з захватам, хоць і чуваць было, что штукарка новая 
асоба на сцэне. Ёй удалося стварыць тып Пронкі, ка- 
торая цікава сваёй трагічнай шчырасцю. Асабліва 
міла ўдарала вуха слухача чыстая. з добрай акцэн- 
тацыяй беларуская мова штукаркі.

Псавала ўражанне неакуратнасць дэкарацыі і цес- 
ната сцэны.

Хор пад кіраўніцтвам Шыдло выйшаў бледнаваты. 
Мала было лірычных беларускіх народных песень...» 1

I сапраўды, Шыдло мала ўдзяляў увагі беларускім 
народным песням, ёп захапляўся заходпееўрапейскі- 
мі кампазітарамі.

У гэты час я часта сустракалася са сваімі сябрамі 
ў «Беларускай хатцы». Сярод іх была і Уладка Стан- 
кевічанка.

3 ёй я пазнаёмілася зараз жа пасля першай бела- 

1 «Наша ніва», 1913, 12 снежня.
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рускай вечарыны, на якой яна выступала ў тапца- 
вальнай групе Ігната Буйніцкага. 3 таго часу Уладка 
ўсё сваё жыццё цесна звязала з развіццём беларускай 
культуры. Сярод усёй нашай моладзі яна выдзяляла- 
ся сваімі выключнымі аргапізатарскімі здолыіасця- 
мі. He было ніводнага мерапрыемства, у якім яна не 
прымала б самага актыўнага ўдзелу: ці то арганіза- 
цыя народнага свята купалля, спектакля, ці тавары- 
скай застольнай вечарынкі, пры распаўсюджанні бі- 
летаў, ці збору сродкаў на выданні — япа была адна 
з першых. Атрымаўшы ў спадчьшу ад маткі-францу- 
жапкі сваю гарачую, непаседлівую натуру, заўсёды 
энергічпая, рухавая, як жывое срэбра, жартаўлівая, 
вясёлая, экспансіўпая, Уладка была душой нашай ма- 
ладой грамады. Кожную радасць ці пяўдачу ў грамад- 
скім і асабістым жыцці япа моцпа перажывала. He 
раз яна кулакамі лупцавала беднага Юрэвіча які 
свету без яе не бачыў, ды і нам, дзяўчатам, дастава- 
лася, калі ў чым не дагодзім ёй. Адпак ніхто з нас 
пе падумаў крыўдзіцца па яе за гэта. Усе мы яе любі- 
лі і без яе не маглі абысціся.

Бывала я і па кватэры Цёткі, якая жыла ў лясным 
прадмесці Звярыпцы разам са сваім мужам Кейры- 
сам. He зусім звычайная гэта бьтла пара. Казалі, што 
іх шлюб спачатку быў толькі фіктыўны, на манер 
Соф’і Кавалеўскай, а праз нейкі час сталі жыць ра- 
зам, але я не адважылася ў яе самой пра гэта спы- 
таць. У мяне склалася ўражанне, што Цётка з’ўляец- 
ца хутчэй кватаранткай, чымся гаспадыняй у сваім 
доме. Яна займала асобны пакой, вельмі просценька 
абсталявапы. На стале, па паліцах — многа кніг. 
Прымала япа нас толькі ў гэтым пакоі, сюды прыно- 
сіла і пачастунак, ніколі не запрашала ў другія па- 
коі кватэры. 1 толькі раз, калі я выпадкова сутыкну-

1 Юрэвіч — студэпт хіміка-тэхнічнага вучылішча. 
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лася ў калідоры з Кейрысам, Цётка пазнаёміла мяне 
са сваім мужам. Здавалася, што Цётка з мужам жылі 
кожны сваім асобным жыццём, не ўмешваючыся ў 
справы адзін аднаго. Іх ядналі хіба толькі рэвалю- 
цыйныя справы. Кейрыс быў членам сацыял-дэмак- 
ратычнай партыі Літвы, Цётка — Беларускай Сацыя- 
лістычнай Грамады.

Апраналася Цётка заўсёды ў просценькую чорную 
сукенку і такі ж чорны жакецік. Гаварыла крыху ў 
нос з чыста вясковай манерай і інтанацыяй.

У рэдакцыі «Нашай нівы» я рэдка бачыла Цётку. 
Яна найбольш сябравала з Купалам і Бядулем, асаб- 
ліва любіла свайго «Купалку», як ласкава называла 
Янку. На вечарах у «Беларускай хатцы» Цётка заў- 
сёды была вясёлай, жартаўлівай, але танцавала рэд- 
ка і то толькі з Купалам і толькі польку, бо іншых 
танцаў Янка не ўмеў танцаваць і вучыцца не хацеў.

Янка Купала моцна змяніўся з -таго часу, як пры- 
ехаў у Вільню і стаў рэдактарам «Нашай нівы»: спах- 
мурнеў, схуднеў, ні разу не бачыла яго цяпер такім 
гарэзлівым, вясёлым, як у доме прафесара Эпімах- 
Шыпілы.

У рэдакцыі «Нашай нівы» я часта бачыла Раму- 
альда Зямкевіча. Гэта быў чалавек гадоў, мабыць, 
трыццаці, сярэдняга росту, з рыжаватымі рэдкімі ву- 
сікамі, у форменнай тужурцы з меднымі гузікамі 
(яго мы называлі вечпым студэнтам). Ён добра га- 
варыў па-беларуску, аднак з моцным польскім акцэн- 
там. У «Нашай ніве» даволі часта змяшчаліся яго 
артыкулы. Яго ацанілі, як вядомага бібліёграфа, гіс- 
торыка, крытыка. Ён быў яястомным збіральнікам 
калекцый народнага мастацтва, літаратурных аўто- 
графаў.

I вось гэты самы Зямкевіч не паладзіў з Іванам 
Луцкевічам. Сварка паміж імі дайшла да поўнага 
разрыву Зямкевіча з «Нашай нівай». А прычынай 
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было тое, што Іван Луцкевіч і Рамуальд Зямкевіч не 
падзялілі паміж сабой сабраных музейных экспана- 
таў. Адзін аднаго абвінавачвалі ў ашуканстве, у пры- 
сваенні чужых экспанатаў. Хто там быў правы, а хто 
вінаваты, сказаць цяжка. Аднак жа яго па-свойму 
цанілі і пісьменнікі, і некаторыя грамадскія работ- 
нікі.

Вось што піша Ясакар (Зм. Бядуля) у 1920 годзе 
пра Рамуальда Зямкевіча ў артыкуле «Штрыхі аб бе- 
ларускай культуры»:

«...Быўшы вайсковым інжынерам на фронце, ён 
пазбіраў багатыя калекцыі беларускіх нацыянальных 
вопратак, тканін, паясоў і г. д. Ён на гэта выдаваў 
свае ўласныя грошы, але, па жаль, усё гэта ў яго па- 
расцягалі розныя прыватныя асобы, а галоўным чы- 
нам, забралі з сабой яго калекцыі немцы, арганізата- 
ры выстаўкі ў Мінску пад нямецкай акупацыяй. Гэта 
ўсё вывезена ў Берліп. 1 вось пану Р. Зямкевічу не 
ўдалося залажыць нашага нацыянальнага музею, аб 
якім ён марыў шмат гадоў»

Праз многа год чула я ад людзей, што ў Варшаве 
быў у яго багаты архіў з вельмі цікавымі і каштоўны- 
мі для беларускай культуры матэрыяламі, рукапісамі, 
аўтографамі, аднак, што сталася пасля Айчыннай 
вайны з самім Зямкевічам і яго архівам,— невя- 
дома.

Вечарамі амаль уся віленская інтэлігенцыя збіра- 
лася ў цукерні «Зялёны Штраль». Тут, седзячы за 
кубкам чорнай кавы, можна было паслухаць Чайкоў- 
скага, Леанкавала, Маснэ ў выкананні квартэта пад 
кіраўніцтвам вядомага віяланчаліста Тхоржа; тут 
можна пабачыць цікавых людзей: паэтаў і пісьмен-

1 «Беларускае жыццё», 1920, 28 студзеня. 



нікаў, акцёраў тэатра, жывапісца Рушчыца, карыка- 
турыста Камілюса \ скульптара Янкоўскага; тут час- 
та можна сустрэць Янку Купалу, Змітрака Бядулю, 
Максіма Гарэцкага, Леапольда Радзевіча (апошнія 
часта хадзілі ўтраіх), Уладзю Станкевічанку, нераз- 
лучную з Косткай Буйла, ды ці мала каго! Кожная 
група мела свой асобны столік. У «Зялёны Штраль» 
не ўсіх пускалі. Для шырэйіпай публікі іспаваў 
«Чырвоны Штраль». (Пазва гэтых дзвюх цукерняў на 
праспекце паходзіла ад колераў, у якія былі афор- 
млены зала і мэбля цукерні). 3 аднаго боку такі па- 
радак быў даволі добры: не сорам было і дзяўчыне 
пасядзець за столікам, ніхто яе легкадумыым словам 
не пакрыўдзіць. Аднак гэта ахова «чыстай публікі» 
часам пераходзіла свае межы. Памятаю, нрыехала 
да мяне ў Вільню мая маці. Павяла я яе да Штраля. 
I вось пры ўваходзе мяне прапускаюць як вядомую 
ўжо кліентку, а маме швейцар забараяяе ўваход. 
Чаму? Бо на галаве ў яе, бачыце, пе капялюш або 
берэт, як у мяне, а звычайная паркалёвая хустачка. 
Я з абурэннем патрабую прапусціць матку, але швей- 
цар і слухаць не хоча. Тады я, пакінуўшы часова 
матку ля дзвярэй, увайшла ў залу і звярпулася за 
дапамогай да сваіх сяброў. Выклікалі самога Штраля 
і такі скандал яму ўчынілі, пгто сам пабег да дзвя- 
рэй, папрасіў у маці прабачэння і правёў яе ў залу.

Аднойчы, калі мы сваёй кампапіяй сядзелі за 
шкляпкай чорпай кавы, квартэт Тхоржа выконваў 
польскую песню «Mow do mnie jeszcze!» 2. Я вельмі 
любіла гэту песню. Купалу яна таксама падабалася.

— Яначка, зрабі ты пераклад гэтай песні,— па- 
прасіла я. I ён тут жа паклаў па столік лісток паперы 
і праз некалькі хвіліп перадаў мне гатовы пераклад.

1 Каміль Мацкевіч — карыкатурыст. Забіты на вайне 
4 жніўня 1914 г.

2 Словы Тэтмаера, музыка Руткоўскага.
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Пасля не раз ён прасіў мяне праспяваць гэтую пес- 
вю на беларускай мове. Я і дагэтуль яе памятаю:

Пяі ты яшчэ мне. За такою песняіі 
Уздыхаў я доўга, чакаў, як прадвеспя. 
Голас твой лечыць мно ў душы цярцеіше.

Пяі ты йшчэ мне, 
Пяі ты йшчэ мне! 

Пяі ты йшчэ мне, людзі нас не чуюць. 
Голас твой дзіўна песціць і галубіць, 
У душу маю уносіць прасвятленне.

Пяі ты йшчэ мне, 
Пяі ты йшчэ мне...

Частымі ыаведвалыіікамі цукерпі Штраля былі 
кампазітары Людамір Рагоўскі, які найісаў музыку 
на словы Я. Купалы «А хто там ідзе?» і пэўны час кі- 
раваў беларускім хорам, і Галкоўскі — дырэктар му- 
зычнай школы ў Вільні. Галкоўскі зрабіў шмат апра- 
цовак беларускіх народных песень для а-капельнага 
хору. Яны абодва на грамадскіх яачатках наладжва- 
лі цыклы дармовых паяулярных лекцый для прапа- 
ганды музыкі, арганізавалі сімфанічны аркестр, які 
пад іх дырыжорствам часта даваў канцэрты на лет- 
няй эстрадзе Бернардынскага саду. Білеты на такія 
капцэрты былі вельмі танныя, дастушіыя для самай 
шырокай публікі. На адпым з такіх канцэртаў была 
выканана «Беларуская сюіта» Л. Рагоўскага, якая 
складалася з трох частак: «Край беларускі», «Веча- 
рынка ў карчме», «Дзяды».

У польскім клубе «Лютня» верхаводзіў ксёндз 
Цыранскі. Стройны, высокі прыгажун у зграбяай су- 
тане з дарагога сукна, з акадэмічнай кароткай паля- 
рынкай па плячах і шырокім шаўковым паясом, які 
звісаў аж да падала сутаыы. Сваім красамоўствам на 
амбоне і дзейнасцю ў «Лютні» прывабліваў каталіц- 
кую моладзь. Жанчыны і дзяўчаты цугам хадзілі з 
касцёла ў касцёл, дзе ёп прамаўляў з амбопа. Апрача 
таго, ён быў даволі здольным літаратарам і сваімі ар- 
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тыкуламі ў клерыкальных газётах сеяў рэлігійную і 
шавіністычную атруту, выступаў супроць нацыяналь- 
на-вызваленчага руху беларусаў і літвінаў. Трэба 
было нейкім чынам яго абясшкодзіць. Хутка такі вы- 
падак надарыўся.

У аднаго лютаранскага пастара было дзве дачкі. 
Гэта былі пустыя модніцы, разбэшчаныя нізкапроб- 
пай літаратурай, парнаграфіяй, гультайкі, якія нават 
гімназіі не маглі скопчыць праз сваю хранічную не- 
паспяховасць. Са старэйшай, Стасяй, ксёпдз Цыран- 
скі завёў мілосныя шашні.

Скарыстаўшы ад’езд Цыранскага па курорт, літ- 
він Маліноўскас пачаў заляцацца да Стасі. Неўзаба- 
ве яму ўдалося нейкім чыпам выманіць ад Стасі мі- 
лосны ліст Цыранскага, у якім ён, між іншым, пры- 
знаваўся, што «жанчыны для яго — самае галоўнае ў 
жыцці», што ён «нудзіцца па ёй, як мопс» і не можа 
дачакацца, калі горача прытуліць яе да сябе. Ліст 
быў падпісан літарацкім псеўданімам «твой Бо- 
жыдар».

Маліноўскас сфатаграфаваў гэты ліст, зрабіў сот- 
ню адбіткаў яго і распаўсюдзіў па ўсёй Вільні. Скан- 
дал у віленскай капітуле быў нечуваны! Пасля гэтага 
Цыранскі знік з віленскага небасхілу.

ВАЕННЫЯ 1914—1917 гг.

На ўзбярэжжы, над ракою 
Шэпчуць вербы з асакою: 
— Што то будзе? Што то будзе? 
Штось трывожны свет і людзі!

Я. К у п а л a

3 Балкан даносяцца водгукі далёкага грому. Тры- 
вожныя хмары павіслі над светам. «Дакоціцца па- 
вальніца і да нас»,— прарочаць нашы палітыкі.
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Змоўклі гуслі пашых песняроў-званароў. На старой- 
ках «Нашай нівы» — ніводнага радка вершаў. 14 лі- 
пеня пачалася вайна. 1 толькі 18 верасня 1914 года 
паяўляюцца ў друку вершы: «Праводзіны» Алеся 
Гаруна, «Волат» Ясакара (Зм. Бядулі), «Ад крыві 
чырвонай», «Песні вайны» Я. Купалы... Штораз час- 
цей на старонках «Нашай нівы» белыя плямы: pansy- 
pa лютуе. Што ні дзень Янку Купалу як рэдактара 
«Нашай нівы» цягаюць то ў жандармерыю, то ў суды. 
Янка змарнеў, схуднеў ад штодзённых клопатаў. 
Трэба выпусціць нумар газеты, а матэрыялаў не на- 
брацца: што ні падасць па прагляд — цэнзура выкі- 
дае.

Натоўпы чарнасоценцаў ходзяць па вуліцах Віль- 
ні з партрэтамі цара і іконамі, на кожным скрыжа- 
ванні вуліц спяваюць сваё «Боже, царя хранн». Хай 
толькі хто з прахожых пе зніме шапкі і не прыклен- 
чыць перад царскім партрэтам і іконамі — на яго па- 
сыплюцца ўдары кулакоў і палак. Прахожыя, яшчэ 
зводдалі пабачыўшы такую працэсію, хаваліся хто 
куды, каб не сустрэцца з чорнай сотняй. У Бернар- 
дынскім садзе гэтыя хуліганы раз-пораз спыняюць 
музыку сімфанічнага аркестра, галосным крыкам па- 
трабуючы выканаць царскі гімн. Паспрабуй іх не па- 
слухаць! Канцэрты зрываюцца, публіка спешна хава- 
ецца пад дах свайго дома.

— Вайна доўга не будзе, самае большае месяцы 
тры,— казалі амаль усе, але былі і такія, якія лічы- 
лі, што гэта бура зацягнецца на доўгія гады і знясе 
ўвесь сучасны лад жыцця.

Абставіны прымусілі мяне пакінуць працу, вы- 
ехаць з Вільні да бацькоў у Глыбокае і там перача- 
каць вайну. Аднак вайна і не думала спыняцца. 
Часта ў наш дом збіраліся блізкія і далёкія суседкі, 
сыноў, мужоў і братоў якіх пагпалі на вайну. Я чы- 
тала ім з газет весткі з фронту, вершы Я. Купалы і
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Ясакара (Зм. Бядулі) пра вайну, і кожны раз пасля 
гэтага прасілі мяне праспяваць пародную песяю 
«А ў нядзельку раненька». А пры словах:

...На вайыу ты паедзеш, 
Ах! Адтуль не прыедзеіп, 
Панясеш ты галоўку 
У чужую старонку, 
Занясеш свае плечы 
Пад нямецкія мечы,—

жанчыны заліваліся слязьмі, і я, гледзячы на іх, не 
магла спакойна спяваць, голас моіі зрываўся, слёзы 
туманілі вочы.

Вяспоіі 1915 года паша сям’я пераехала ў Даў- 
гінава. У верасні нейкі полк, вяртаючыся з фронту, 
спыніўся ў Даўгінаве.

Адпак у першую ж ноч спешна рушыў далей. 
Раніцай будзіць нас бацька:

— Уставайце, ідзіце паслухайце музыку, якой 
яшчэ не чулі.

Мы кінуліся да раскрытага акна. Раз-пораз да 
нашых вушэй даносяцца нейкія глухія выбухі, удары. 
Па вуліцы адна за адноіі імчацца фурмавкі, поўныя 
хатняга і гаспадарчага набытку, паміж якім сядзяць, 
утуліўшыся, дзеці, маткі з малы.мі па руках, поруч 
шпарка крочаць нешыя з клумкамі на плячах і ў 
руках.

— Што гэта? — здзіўлена пытаем.
— Ваііна прыйшла і да нас. У Крывічах бой.
— Адкуль? Фронт жа далёка ад нас.
— 3-пад Свянцян прарваліся немцы.
Неўзабаве яны паказаліся і на крывіцкай дарозе. 

Цэлы дзень, яе спыняючыся, цераз Даўгінава ішлі ў 
напрамку Пагоста. А праз дзень гарматы зайгралі 
ўжо з таго боку. Бой набліжаўся. Запалалі пажарам 
бліжэйшыя вёскі.
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Заставацца далей у Даўгінаве пемагчыма: нава- 
кол усе вёскі спалены, прадуктаў няма, у вочы загля- 
дае голад. Рашылі, што я з малодшымі братамі па- 
еду ў Царыцып, дзе дзядзька Тома працуе па пушач- 
ным заводзе, а як знайду там сабо працу, прыедуць 
туды і бацькі.

У ГОРАДЗЕ НА ВОЛЗЕ

Выйшлі з роднай вёскі дзеці 
Паміраць на белым свеце, 
Рассяваць па свеце косці 
Праз кагосьці, за кагосьці.

Я. Купал a

Вось і Царыцын, вялікі горад на Волзе. Дзядзька 
Тома спаткаў пас на вакзале і вядзе ыа прыстапь. Il a 
вуліцах, па прыстапях спуе розпагалосы парод. Даля- 
тае да вуха гутарка прахожых амаль на ўсіх славяп- 
скіх мовах. Дзядзька тлумачыць, што ў Царыцыне 
шмат бежанцаў з Полыпчы і Беларусі, ёсць і ваен- 
напалоппыя чэхі. Арганізаваўся Польскі Камітэт да- 
памогі ахвярам вайны. Камітэт дапамагае бежапцам 
знайсці работу і страху над галавой, адкрывае школы 
з іптэрпатамі і прытулкі для дзяцей.

8 кіламетраў вязе нас певялічкі параходзік уздоўж 
горада да Гарматпага завода. Вялікас ўражанне ро- 
біць на ітас піырокая матухна-Вольга. Кіпіць-бурліць 
жыццё на яо магутпай плыні. Размінаюцца вялікія 
насажырскія параходы, а там снуюць малепькія, бы 
жучкі, вяртлявыя параходзікі. Вось адзіп з іх патуж- 
па пыхціць, цягнучы за сабой рад даўжэзных і шы- 
рачэзных цяжкіх барж. На палубе дашчаныя домікі, 
каля іх жанчыны мыюць бялізну, пад адкрытым не- 
бам вараць страву; па палубе бегаюць дзеці. I ўсе па- 
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раходы і параходзікі пераклікаюцца паміж сабой гуд- 
камі, свісткамі на розныя галасы, і здаецца, што ўсе 
яны — нібы жывыя і разумныя істоты — у вечным 
руху, у няспыннай працы, каб забяспечыць чалавека 
хлебам, палівам, адзеннем і абуткам.

Вось і барак, у невялічкім пакойчыку якога жыве 
дзядзька Тома з сям’ёй у 6 чалавек, а тут нас трое 
прыбыло. Нельга і павярнуцца, каб не зачапіць пля- 
чом адзін аднаго або не ацерціся аб сціплую мэблю. 
3 доўгага калідора дзверы вядуць у 12 такіх жа кле- 
так, у якіх жывуць 12 сем’яў. У канцы калідора адна 
на ўсіх кухня з вялікай плітой.

Трэба хутчэй знайсці работу, жыллё, уладкаваць 
братоў у школу. Падала заявы ў пекалькі ўстаноў і 
гандлёвых кантор і пайшла ў Польскі Камітэт дапа- 
могі бежанцам з просьбай прыняць маіх братоў у 
школу і інтэрнат. Там мяне пачалі ўгаварваць пайсці 
працаваць выхавацелькай у дзіцячы прытулак.

— Ды я ніколі з дзецьмі не працавала,— кажу.
— Гэта ж ваш абавязак — дапамагчы нам,— на- 

стойваюць з Камітэта.— У нас зусім пяма кадраў ін- 
тэлігенцыі. У прытулках працуюць маладыя дзяўча- 
ты з двухкласнай адукацыяй і толькі тое і ведаюць, 
што круціць вушы дзецям ды лупіць іх. Калі толькі 
згодзіцеся, дык братоў вашых прымем бясплатна ў 
школьны іптэрнат, хоць у нас ужо пе хапае месца там 
для тых, якіх неабходна было б прыняць.

— Вы сказалі, што вы з Беларусі прыехалі,— 
азваўся яшчэ адзін з камітэтчыкаў.— Ну дык тым 
болып вам патрэбна ў нас застацца, бо ў нашых пры- 
тулках большасць дзяцей з Беларусі, яны яават поль- 
скай мовы не разумеюць.

Прытулак № 1 знаходзіўся ў даволі вялікім і пры- 
гожым асабняку на Сурскай вуліцы. У ім было 
150 дзяцей пераважна з Беларусі. 3 іх 30 стацыянар- 
ных, узрост якіх ад 1 з паловай да 14 гадоў, 
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a 120 дзяцей прыходзілі ў 6—7 гадзін раніцы і знахо- 
дзіліся тут да 7—8 гадзін вечара. Штат напі складаў- 
ся з дзвюх выхавацелек, гаспадыні, нянькі і кухаркі. 
3 навучальных дапаможнікаў мы мелі толькі чатыры 
лемантары на ўсіх, адну кніжку «Погаданэк» — гу- 
тарак на прыродазнаўчыя і гістарычныя тэмы, пры- 
зпачаныя для педагогаў. Апроч таго, нам давалі ка- 
ляровую паперу, салому, абрэзкі тэкстылю для руч- 
ной працы. I вось нам дзвюм — Полі Жаўнаркевіч з 
Нясвіжа і мне — трэ было запяць 150 дзяцей на пра- 
цягу 12 гадзін у дзень, каб яны не нудзіліся, не пла- 
калі, не біліся між сабой, каб не ўцякалі на вуліцу і 
каб набылі хоць якія першапачатковыя веды.

Я адчувала сябе як чалавек, якога кінулі ў ваду, 
каб навучыць плаваць: або выплывеш, або патонеш, 
і я старалася з усіх сіл, захлыналася, але ткі не па- 
танула. Прывыкла да дзяцей, палюбіла іх і з той 
пары не сышла ўжо са шляху педагагічнай працы, 
хіба толькі лёс прымушаў мяне на некаторы час ада- 
рвацца ад яе.

У сістэме Камітэта было 5 дзіцячых прытулкаў 
і 2 польскія школы з інтэрнатамі. Шэфам усіх пры- 
тулкаў была член Камітэта пані Хадасевіч, жонка 
следчага. Высокая, даволі поўпая жанчына, гадоў пад 
40, са слядамі былой прыгажосці, зпішчанай перане- 
сенай воспай. Дзелавітая, энергічная, сваім ласкавым 
абыходжаннем з дзецьмі і намі, яна нам спачатку 
вельмі спадабалася. Аднак хутка мы пачалі заўва- 
жаць нешта няладнае. Часта, калі пішам пры ёй ра- 
хунак на выдаткі, зробленыя ці то па перавозцы хво- 
рых дзяцей у бальніцу, ці на рамонт абутку, яна рап- 
там успамінае, што забылася ўзяць рахунак на такія 
самыя выдаткі ў другім прытулку.

— Дапішыце, калі ласка, і гэту суму, каб мне не 
вяртацца туды. Яно ж усё роўна, з адной кішэні 
ідуць грошы ці то на ваш, ці на другі прытулак.
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I мы легкаверна дапісвалі, падвойваючы і патрой- 
ваючы сваю суму. A то прыносяць з магазіна пакунак 
з матэрыялам на сукенкі і бялізну для дзяцей, і па- 
сыльны папярэджвае, каб мы да прыходу «госпожп 
Ходосевпч» не адкрывалі пакунка. Ну, калі ёсць та- 
кое папярзджапне, то забірае цікавасць паглядзець, 
што там за сакрэт схаваны. Хуценька разгарнулі. 
Навошта нам аж 12 метраў дарагога шаўковага parl­
ey? I ў далучаным рахунку стаіць гэты рэпс. Зноў 
запакавалі так, як і было. Прыбягае пані Хада- 
севіч.

— Глядзелі?
— Ды не,— кажам,—- нам жа сказаў пасыльны, 

каб да вашага прыходу мы не чапалі гэтага пакунка.
Пачала яна дзяліць матэрыял:
— Гэта для вашага прытулку, а гэта для другога, 

трэцяга. А вось гэта я сабе купіла на летні касцюм. 
Добра будзе? — паказвае нам гэты рэпс, папярэдне 
спрытна схаваўшы ў сумку рахунак.

Прадукты яна закупляла адразу на цэлы месяц 
для ўсіх пяці прытулкаў. I з 6 скрынь — адна ад- 
праўлялася на яе кватэру.

Пад вясну зайшоў да пас мой старэйшы брат, які 
працаваў у бухгалтэрыі Камітэта.

— А ну, пакажыце, пахваліцеся, які гэта вам ста- 
ловы сервіз купілі! I пашто ён вам такі дарагі?

— Які сервіз? — здзіўлена пытаем,-— Нам пры- 
слалі дзве папяльнічкі і дзве вазачкі для кветак, хоць 
ніхто ў нас не курыць і кветак ніхто пам пе прыно- 
сіць.

— А я ж прыняў рахунак па ваш прытулак — 
сервіз, за які заплацілі 200 рублёў.

Больш цярпець і маўчаць мы не маглі, Разам з 
Поляй Жаўнаркевіч мы пайшлі ў Камітэт адмаў- 
ляцца ад працы і расказалі старшыпі Камітэта Вай- 
товічу пра ўсе махлярствы пані Хадасевіч. Вайтовіч 
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no згадзіўся нас звольніць, а пані Хадасевіч прапа- 
павалі пайсці на адпачынак на неабмежаваны час. 
Яе замдділа пані Вінярская — жонка інжынера.

Вясной я так знясілілася, што часта ў час занят- 
каў з дзецьмі падала, страціўшы прытомпасць. Мне 
далі месячны водпуск і прапанавалі выехаць разам са 
школьнымі інтэрнатамі на адпачынак у казацкую 
станіцу Калач на Доне.

Два інтэрнаты разам са школьнымі настаўнікамі 
размясціліся непадалёк ад станіцы ў некалькіх 
драўляпых доміках сярод вялікага парку, за якім 
нёс свае воды ціхі Дон. Тут былі не толькі дзеці бе- 
жанскай галоты з інтэрнатаў, ало і элегантныя юна- 
кі і дзяўчаты заможпых польскіх сем’яў, і бадай што 
іх было большасць. Стваралася ўражанне, што роз- 
ныя чыноўнікі, польскія памешчыкі, камітэтчыкі ар- 
ганізавалі гэту дачу больш для сваіх панічоў і па- 
пенак, чымся для дзяцей рабочай беднаты.

Я жыла ў адным пакоі з пастаўнікамі, а ў сумеж- 
ным пакоі размяшчаліся школьніцы. Праз расчыне- 
пыя дзверы я часта чула іх вясёлае шчабятанпе, гара- 
чыя спрэчкі. Маю ўвагу прыцягнулі дзве дзяўчынкі, 
якія ўсімі сваімі паводзіпамі вылучаліся ад іншых. 
Часта, калі ўсе выходзілі на забавы, шпацыр ці ка- 
танне на лодках з хлопцамі, яны заставаліся адны ў 
пакоі і вялі паміж сабой незвычайныя для іх веку па- 
важныя гутаркі на розныя жыццёвыя тэмы. Іх ціка- 
вілі пытанні сацыяльных узаемаадносін людзей, на- 
ват пра палітыку спрабавалі гаварыць. Я пастарала- 
ся далучыцца да іх гутарак, дапамагала, як умела, 
высветліць некаторыя складаныя праблемы жыцця. 
I хоць я была старэйшая за іх, аднак мы хутка моц- 
на пасябравалі. Абедзвюм ім было гадоў па 14—15.

Адна з іх Марыся Барткевіч, дачка рабочага чы- 
гуначных майстэрняў, высокая, худзенькая, вельмі 
кволага здароўя, трапіла сюды з майстэрні мастацкай 
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вышыўкі. Бацькі яе родам з вёскі Крыжы, што непа- 
далёк ад Дзвінска. Уся сям’я Барткевічаў гаварыла 
паміж сабой па-беларуску.

Прайшло з таго часу амаль 50 гадоў вельмі скла- 
данага і цяжкага жыцця, і шмат цікавых эпізодаў і 
дэталяў назаўсёды ўцякло з памяці. А таму, пры- 
знаюся шчыра: мне было прыемна прачытаць у пісь- 
ме да мяне Марыі Антонаўны Барткевіч, члена 
КПСС з 1918 года, якая цяпер жыве ў Маскве, карот- 
кі ўспамін пра нашу дружбу з 1915 годам. Вось што 
яна, паміж іншым, піша:

«...Тобою зажжен этот факел, тобою нскра в него 
направлена пламенеюіцая ясным, пріізывным, нету- 
скпеюіцпм пламенем, органнзованным в партнн 
ВКП(б) уже более 30-тп лет... В 1915 году в лунные 
ночп, средп пьяняіцпх весною тополей, где н мужской 
элегантной молодежп было немало, ты мне кружнла 
голову не посвяіценнем в чары Эроса н Пснхен, а до- 
водамн, что царскую власть надо свергнуть, что это 
сделает рабочнй класс, еслн агмтацня н пропаганда 
будут бесстрашно проводлмы. Это было летом 
1915 года, отсюда начался мой путь... В днп февраль- 
ской революціш я вошла в революцлонное двііженііе, 
как сознательный борец... а не стпхлйно захваченная 
едпнпчная человечпнка...» '.

Другая з іх — Малгося Фарнальская, малодшая 
за Марысю, мабыць, на год-два, невялічкая ростам, 
рухавая, прыехала ў Царыцын з польскай вёскі з-пад 
Любліна. Маці яе Марціяна Фарнальская працавала 
прыбіральшчыцай, а бацька вартаўніком у школе. За- 
гадчыца гэтай школы жорстка эксплуатавала прыбі- 
ральшчыцу, прымушаючы яе без дадатковай аплаты 
весці ўсю хатнюю гаспадарку ў асабістай кватэры. 
Дзеці Фарнальскіх вучыліся ў польскай школе і жылі

1 3 пісьма аўтару кнігі ад 14.1.49 г.
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ў інтэрнаце, але ў кожную вольную часіну прыбягалі 
дапамагаць матцы мьшь падлогу, вокны, бялізну...

Малгоська ў Калачы ніколі не разлучалася з кні- 
гай. Чытала яна ўдумліва і заўсёды знаходзіла ў кні- 
зе што-небудзь цікавае, пра што можна пагутарыць, 
паспрачацца.

У другіх доміках сярод парку жылі інтэрнацкія 
хлопцы, сярод іх брацікі Малгосі і мае. I так неяк 
склалася, што не толькі я з Малгосяй пасябравала, 
але і нашы браты былі бліжэйшымі сябрамі. Адной- 
чы я сядзела, схаваўшыся ад вока людскога, у кустах 
і чытала. Па дарожцы набліжаліся нейкія два хлоп- 
цы і аб чымсьці горача разважалі. Я прыслухалася і 
пачула цікавую гутарку. «Хто б гэта мог быць?» 
Расхіліўшы галіны, пабачыла свайго брата Стася 
з Алесем Фарнальскім. «Вось табе і на!» — здзівілася 
я. Наш Стась такі заўсёды маўклівы ў сям’і, замкнё- 
ны, а тут, бач ты, так горача разважае, жэстыкулюю- 
чы рукамі. Але як толькі, не ўцерпеўшы, я вылезла 
з-за кустоў і далучылася да іх гутаркі, Стась збянтэ- 
жана замоўк, і ўжо толькі з Алесем мы працягвалі 
цікавую размову.

Другая пара нашых братоў — 7—8-гадовыя хлап- 
чукі — залатавалосы і сінявокі Зыгмусь і смугля- 
венькі, з чорнымі бліскучымі вішанькамі вачанят 
Стасік Фарнальскі, вельмі экспансіўны хлопчык, так- 
сама не разлучаліся ў сваіх шумных дзіцячых гуль- 
нях.

I хто мог тады падумаць, што ўся сям’я Фарналь- 
скіх і кволая Марыська Барткевіч з першых дзён 
Вялікага Кастрычніка стануць у рады Камуністычнай 
партыі і аддадуць усе свае сілы на службу рэвалюцыі, 
што маленькая Малгоська хутка возьме ў рукі він- 
тоўку і разам з братам Алесем пойдуць абараняць 
Царыцын ад ворагаў рэвалюцыі, што імя Малгажа- 
ты Фарнальскай праславіцца ў вяках як бясстрапгнай
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гераіні польскага парода, якая злажыла сваё асабіс- 
тае шчасце і жыццё на алтар рэвалюцыі? 1

Нядоўга мне давялося быць з гэтымі дзяўчаткамі. 
Пад восень паслалі мяне ў Маскву’па педагагічныя 
курсы, адкуль я ўжо пе вярпулася ў Царыцын.

Апошні раз я спаткалася з Малгосяй у 1928 годзе 
ў Маскве. Ад Марысі Барткевіч я даведалася, што 
Малгося нядаўна вярнулася з польскай турмы, дзе 
прасядзела, здаецца, 4 гады, а цяпер працуе ў поль- 
скай секцыі Камінтэрна. Я пастаралася яе знайсці, і 
мы гадзінку-другую змаглі пагутарыць. Гэта была 
ўжо пе тая дзяўчынка, што ў Царыцыне дапытліва 
шукала праўды і справядлівасці ў жыцці. Гэта была 
ўжо жапчына, якая цвёрда ведала, што знайшла сваю 
адзіную праўду і за гэтую праўду, за справядлівасць 
бясстрашна змагалася. Цвёрдая, энергічная паходка, 
спакойны, упэўнены голас, і то ласкавыя, цёплыя нот- 
кі ў ім, то поўны гпеву і абурэнпя топ.

Такой засталася ў маёй душы Малгося Фарналь- 
ская.

На доўгія гады я страціла след сям’і Фарнальскіх 
і толькі ў 1959 годзе знайшла яго. Пачалася перапіс- 
ка, якая пе спьшяецца і па сённяшні дзепь. Прыво- 
джу тут першы ліст ад бабулі Марціяны Фарналь- 
скай у перакладзе з польскай мовы з невялікім ска- 
рачэннем:

Варшава, 24. III. 60 г.

Дарагія мае прыяцелі!
Даруйце мяе, што праз год пасля атрымання Ва- 

шага пісьма толькі цяпер адказваю. Пытаецеся, ці 
памятаю Вас? Дарагія мае, памятаю Вас праз дзя- 
цей: Алеся і Малгосю, што Вы былі нам вельмі бліз- 
кія, а Ваш Стась быў найбліжэйшым і найлепшым

1 Малгажата Фарнальская — член ЦК ППР, замучаная 
гітлераўцамі 26 ліпеня 1944 г. у варшаўскаіі турме «Павіяк». 
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прыяцелем Алеся ў Царыцыне. Памятаю таксама Ма- 
рысю Барткевіч і яе сям’ю. Часта ўспамінаем з маёй 
дачкой Фэляй усіх Вас вельмі сардэчна, бо тыя часы 
былі надта цяжкія, але ж і якія прыгожыя і нрызыў- 
ныя да барацьбы за новы лад, за повае жыццё.

Дарагія, сама пе ведаю, з чаго пачынаць? Хіба з 
таго, што пасля вярташш на радзіму ўсе мае дзеці 
ўключыліся ў барацьбу за лепшае жыццё, і з гэтай 
прычыны часта сыпаліся на іх рэпрэсіі, аднак нішто 
ўжо не змагло змяніць іх ідэі. У перыяд ад трыццаць 
сёмага года і ў час вайны ўсе мае дзеці загіпулі. За- 
сталася толькі адна дачка Фэля, якую, магчыма, па- 
мятаеце з Царыцына. Жыву разам з ёю і маёй унуч- 
кай Оленькай — дачкой Малгосі. Оленька з’яўляецца 
цяпер навуковай супрацоўніцай Варшаўскага універ- 
сітэта, мае мужа і амаль трохгадовую дачушку Мал- 
госю. Фэля ўжо не працуе з прычыны майго стану 
здароўя і веку. Я таксама за гэтыя гады шмат пера- 
жыла. Была таксама зняволеная, бо ў меру маёй маг- 
чымасці працавала разам з дзецьмі ў партыйнай арга- 
нізацыі. ТДяпер я члеп партыі, але, на жаль, мне ўжо 
90 гадоў і, уласіта кажучы, нічога ўжо не раблю, a 
да таго ж амаль аслепла. Пішу толькі па машынцы, 
выстукваючы адным пальцам, бо тут большыя лі- 
таркі...

...гады два таму пачала пісаць успаміны са свайго 
і маіх дзяцей жыцця, а гэта жыццё было вельмі цяж- 
кім і неяк дзіўна складаным. Пісала гэта для маёй 
упучкі Оленькі. Але таварышьт вырашылі, што варта 
надрукаваць, і цяпер гэтыя ўспаміпы знаходзяцца 
ўжо ў друку. Вось і чакала, што кпіга хутка будзе 
надрукавапа, і разам з пісьмом змагу Вам паслаць. 
Тым часам гэта не так скора, і паявіцца з друку 
толькі ў маі або ў чэрвені пад загалоўкам «Успа- 
міны маткі». Вядома, зараз жа Вам вышлю, тым 
больш што там штосьці крыху пісала і пра наш Ца- 
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рыцын, магчыма, недакладна, бо гэта ўжо і далёкі 
час, і мая памяць таксама крыху падводзіць.

Дарагія мае, на гэтым канчаю, сардэчна Вам дзя- 
кую за пажаданні і за памяць. Прашу перадаць сар- 
дэчнае прывітанне Вашай матцы і Марысі разам з 
сям’ёй, і Вас сардэчна вітаю і цалую. Калі атрымаю 
яшчэ ад Вас ліст, гэта будзе знакам таго, што не 
крыўдзіцеся на мяне.

Застаюся бабця М. Фарнальская

Варшава, вул. Флёры I, кв. 8.

A 6/ІХ-60 г. я атрымала кнігу Марціяны Фарналь- 
скай «Pamiptnik matki» з надпісам:

«Drogiej kochanej Рачііпсе
na pamiqtkg naszych przezyc w Carycynie

babcia JA Fornalska».

Гэта надзвычайная кніга ў 800 старопак напісана 
90-гадовай напаўпісьменнай сялянскай жанчынай 
(умела толькі чытаць друкавапы тэкст), маткай шас- 
цярых дзяцей-рэвалюцыянераў.

«Бясхітрасны і праўдзівы расказ гераічнай маці 
з усімі адступленнямі і дарагімі яе сэрцу падрабяз- 
насцямі —• захапляе мацней, чым самы цікавы раман. 
Адкрываецца вялікі і цудоўны свет матчынай душы, 
тым больш велічны ад таго, што ён асветлены крыва- 
вымі водблескамі дзвюх сусветных войнаў, авеяны 
пафасам барацьбы за вызваленне працоўных ад капі- 
талістычнага рабства».

(Газ. «Літаратура і мастацтва» за 21/ХІ 61 г.), 
артыкул Г. Самсонава — «Цудоўны свет душы»)
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Успаміны М. Фарпальскай ужо выдадзены на 
пяці мовах народаў сацыялістычных краін, у тым 
ліку і на рускай

ЗНОЎ У ПЕЦЯРБУРГУ

Восенню я атрымала ліст з Пецярбурга ад Бела- 
рускага Камітэта дапамогі ахвярам вайны з прапано- 
вай заняць месца адказнага сакратара Камітэта. Трэ- 
ба было і пазіраць за дзіцячым прытулкам і шваль- 
няй для дзяўчат з Беларусі. Нялёгка мпе было дабіц- 
ца звальнення, але ў хуткім часе я была ўжо ў 
Пецярбургу.

Камітэт змяшчаўся на Знаменскай вуліцы. У гэ- 
тым жа памяшканні быў інтэрнат для вучняў гімна- 
зіі і тэхнічных вучылішчаў.

Для малодшых дзяцей быў інтэрнат на Абводным 
канале, а яшчэ ў іншым месцы — швальня для 
дзяўчат.

Ішоў 1916 год. 3 кожным днём цяжэй станавілася 
здабываць прадукты для інтэрнатаў, Старэйшыя 
хлопцы неяк самі сабе давалі рады, хоць і ім было 
вельмі цяжка, а гаспадыня дзіцячага інтэрната, пра* 
стаяўшы ноч у чарзе, не раз вярталася з парожнім 
кошыкам. Трэ было бегаць, стукацца ў дзверы роз- 
ных устапоў, прасіць, маліць хлеба для галодных 
дзяцей. У горадзе станавілася штораз больш неспа- 
койна. Газеты выходзілі з белымі палосамі замест 
артыкулаў, а некаторыя артыкулы трэба было здага- 
дацца як чытаць, бо літары слоў і сказаў былі набра- 
ны ў адваротным парадку, так іпто на першы гюгляд 
атрымлівалася бязглуздая тарабаршчына, у якой не 
магла разабрацца цэнзура. Такія артыкулы па-ма-

1 М. Форнальская. «Воспомннаігая матерн». Москва, 
1961 г.
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стацку чытаў гімназіст Япка Чарапук, які рыхтаваў- 
ся да адвакатуры і марыў аб кар’еры палітычнага 
дзеяча. Стоячы перад трумо ў нозе прамоўцы, ён 
любаваўся сваім імпазантным выглядам і мадуля- 
цыяй свайго громападобнага голасу — ну, ні даць ні 
ўзяць — член «Государственной думы» на трыбуне, 
які бічуе царскіх міністраў.

Увесь Петраград ускалыхнула вестка пра забой- 
ства Грышкі Распуціна.

Вось якраз у такі час з’явіўся ў Беларускі Камі- 
тэт чалавек даволі нізкага росту, шыракаплечы, з гу- 
стой шапкай чорных валасоў, такімі ж чорнымі вуса- 
мі і саліднай барадой.

— Karo я магу бачыць з члепаў Камітэта? — спы- 
таў скорагаворкай.

— Апрача мяне, цяпер нікога няма,— адказваю.
— А вы хто такая?
Я назвала сябе.
— А я Краскоўскі Івап Ігнатавіч. Прыехаў з Кіе- 

ва. Калі можна на сённяшні ж вечар, калі ласка, склі- 
чце ўсіх членаў Камітэта па вельмі важнай і снешнай 
справе.

Увечары сабраліся амаль усе члены. Краскоўскі 
зрабіў даклад пра сучаснае палітычнае становішча 
Расіі і задачы палітычных аргані.зацый. Кароткі 
змест яго прамовы наступны:

Зацятнулася вайна, няўдачы на франтах, здрада, 
прадажніцтва, зладзейства царскіх міністраў, генера- 
лаў і чыноўнікаў. Смурод прагніўшага царскага два- 
ра разносіцца па ўсім свеце. Рабочыя на заводах хва- 
лююцца: салдаты, стомленыя вайной, таксама неспа- 
койныя. На днях забілі Распуціна. 3 дня на дзень 
трэба чакаць выбуху рэвалюцыі. А мы да гэтага не 
падрыхтаваны. Трэба і нам, беларусам, арганізавана 
спаткаць грозпыя падзеі і падумаць пра далейшы лёс 
нашага народа. А дзеля гэтага трэба склікаць з’езд 
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прадстаўнікоў усіх грамадскіх і палітычных аргані- 
зацый Беларусі. Але дзе і як? Легальна цяпер нелыа 
гэтага зрабіць. Таму ён пранануе нелегальна склікаць 
з’езд у Кіеве пад флагам Саюза Гарадоў, у якім ён 
служыць камісарам.

Паўстала пытанне, якім чынам склікаць з’езд. 
Вайна параскідала беларусаў па ўсіх прасторах Расіі. 
Дзе-нідзе яны арганізаваліся ў камітэты дапамогі 
ахвярам вайны, існуюць нелегальныя палітычныя 
арганізацыі. Але мы адны пра другіх пічога не веда- 
ем. Апавяшчаць лісткамі аб з’ездзе тых, якіх мы 
ведаем,— нельга: ваенная цэнзура праглядае ўсе лі- 
сты. Трэба паслаць свайго чалавека ў аб’езд па тых 
гарадах, дзе былі калоніі беларусаў. Так і вырашана 
было зрабіць. Мне было даручана паехаць па гэтай 
справе ў Мінск, Полацк, Яраслаўль.

Праз пару дзён я была ўжо ў Мінску. Там такса- 
ма існаваў Беларускі Камітэт дапамогі ахвярам вай- 
ны, на чале якога быў Ядвігін Ш., членам Максім 
Багдановіч і іншыя. Ядвігіна Ш. я ведала япічэ з ві- 
ленскіх часоў, а з Максімам Багдаповічам сустрэліся 
ўпершыню.

Высокі, худы, з вузенькімі шчылінкамі прапіклі- 
вых вачэй, у студэнцкай тужурцы. Густы чуб непа- 
слухмяных цёмна-русьтх валасоў звісаў на лоб, што 
прыдавала яму выгляд панурага чалавека. Гаварыў 
ён мала, прыцішаным голасам. Найчасцей яго сустра- 
кала ў рэдакцыі газеты «Беларусь» і ў кнігарні ці 
з пяром у руках, ці сярод кніг. Болып мпе пс давяло- 
ся ўжо яго бачыць, бо калі вярнулася са свайго пада- 
рожжа ў Мінск, ён быў у Крыме, скуль ужо не вяр- 
нуўся на бацькаўшчыну.

У Мінску рашылі стварыць арганізацыйпы Камі- 
тэт з’езда, намеціць парадак дня. Праз дзень-два 
я ўжо была ў Полацку, дзе тады зпаходзіўся Янка 
Купала.
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Як жа я здзівілася, Калі ў яго кватэры пабачыла 
і Уладку Станкевічанку! Аказваецца, яны пажаніліся, 
а я і не ведала пра гэта.

Дзіўна часам жыццё складаецца! Мяркуеш па- 
свойму як жыць, а тут што іншае набяжыць. Яшчэ ж, 
здаецца, так нядаўна ў Вільні Юрэвіч сох па Улад- 
цы, а Уладка па Чэсю Радзевічу млела, Чэсь да Вікці 
заляцаўся, а Янка адной з нашых дзяўчат прапана- 
ваў падзяліць з ім долю й нядолю ў жыцці, а калі тая 
адмовілася, прызнаўшыся, што кахае другога, на дру- 
гі дзень ён, сумны, даў ёй прачытаць свой верш. напі- 
саны ў гэтую ж ноч. I амаль кожны з нашых маладых 
віленскіх сяброў злучыў сваё жыццё не з тым, з кім 
збіраўся. Ну, што ж, так, можа, і лепш, так і трэба. 
Уладзя можа быць больш адпаведнай спадарожніцай 
жыцця Янкі, чымся тая, другая.

Яна асталася такой самай. як і была, толькі стала 
быццам спакайнейшай. Як і раней, заўсёды энергіч- 
ная, рухавая і добрая гаспадыня.

Янка неяк моцна змяніўся з таго часу, як апошпі 
раз яго бачыла. Быў ён зграбнейшы, прыгажэйшы 
ў ваеннай форме земскага саюзу, дзе тады працаваў. 
Але стаў нейкі занадта сур’ёзны, маўклівы, пануры. 
У вочы не загляне, не засмяецца, як бывала, не па- 
жартуе. Я нават і мала яго бачыла дома, хіба толькі 
за абедам. Заўсёды нечым заклапочаны выбягаў 
з хаты.

— Нешта газет ніякіх няма ўжо другі дзень,— 
казаў.— Трэба пайсці, паслухаць, што на свеце ро- 
біцца.

Я збіралася было ехаць далей — у Маскву, Ярас- 
лаўль.

— He едзь,— раіць Янка,— пачакай некалькі 
дзён, пакуль не высветліцца, што творыцца на свеце, 
a то яшчэ ў бяду пападзеш. Нешта нейкае здарылася, 
што газет няма. Ніхто нічога не ведае.
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Я ўсё ж такі цвёрда вырашыла ехаць. Перад 
ад’ездам Купала даў мне некалькі сваіх вершаў, пе- 
радрукаваных на машынцы.

— У мяне можа быць вобыск, могуць трапіць 
у рукі жандараў, дык хай да часу яны ў цябе пабу- 
ДУЦЬ.

Адзін з гэтых вершаў «Смейся!..» заўсёды рабіў 
на мяне моцнае ўражанне, чытаючы яго, мурашкі 
бегалі па целе. Другі — «Цару неба і зямлі». Іншых 
не памятаю. Пры наступным спатканпі ў 1920 годзе 
ў Мінску я вярнула Купалу гэтыя вершы.

Ужо ў вагоне па дарозе ў Маскву стала вядома, 
што ў Петраградзе пачалася рэвалюцыя, што цар 
Мікалай II адрокся ад прастола. На станцыі Балагое, 
дзе прыйшлося ледзь не суткі чакаць цягніка на 
Маскву, былі развешаны лістоўкі з загадам № 1, пад- 
пісаным Керанскім. Разгубленыя і спалоханыя афіцэ- 
ры прасілі-малілі пасажыраў даць ім кусочак чырво- 
най істужкі ці шматочак чырвонага матэрыялу, каб 
пачапіць на грудзях. Усюды бурліла, катлавалася.

У Маскве было болып-менш спакойпа. Усюды 
можна было бачыць людзей з чырвонымі баптамі на 
грудзях або павязкамі на рукавах, на дамах былі 
наклеены рэвалюцыйныя лозунгі, па вуліцах прахо- 
дзілі калоны вайсковых і штацкіх з чырвонымі сця- 
гамі.

У КНЯГІНІ МАГДАЛЕНЫ РАДЗІВІЛ
Славен, грозен і ты, і твой хорам-астрог, 
Б’е ад сцен цэгел лёдам зімовым;
Сэрца маеш, як гэты цагляны парог. 
1 душу, як скляпоў гэтых сховы.

Я. К у п а л a

Яшчэ восепню 1914 года, седзячы ў цукерні зялё- 
нага Штраля за кубкам чорнай кавы, звярнуўся да 
мяне Іван Луцкевіч з даволі важнай прапановай:
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— Ёсць адна вельмі багатая асоба — княгіня Маг- 
далена Радзівіл. Япа мае некалькі маёнткаў і на Бе- 
ларусі, і ў Польшчы, дамы ў розпых гарадах і нават 
свой уласны касцёл у Варшаве. Япа ўдава. Муж яе 
Мікола Радзівіл — авантурыст, прымаў удзел у кала- 
ніяльнай вайне ў Афрыцы на баку англічан, пасля 
пайшоў добраахвотпікам на японскую вайну, а цяпер 
у гэту вайну загіыуў. Кпягіня пастаянна вапдруе па 
ўсёй Еўропе. Цяпер япа зяаходзіцца ў адным са 
сваіх маёпткаў па Беларусі і шукае сабе кампаньён- 
ку. Вельмі было б добра і для вас асабіста, і для гра- 
мадскай справы, каб вы згадзіліся на гэту ролю 
пры ёй.

— Што вы! — засмяялася я.— Якая ж з мяне 
кампаньёнка для такой высокай асобы? I што гэта 
мае супольнага з беларускай справай?

— Бачыце,— працягваў далей Луцкевіч,— яна 
зусім адзінокі чалавек. Анрача слуг, ёй няма з кім 
пагаварыць. Трэба, каб каля яе была іптэлігентная 
асоба, якая магла б падтрымаць гутарку з ёй, сха- 
дзіць на шпацыр, часам пачытаць ёй кнігу ці газету. 
Вам асабіста карысць будзе пемалая: па-першае, вы 
зможаце пабываць з ёй у Парыжы, Лопдапе, у Швей- 
царыі і Італіі, а па-другое, калі вы ёй спадабаецеся, 
дык яна можа запісаць на вас адзін са сваіх маёнт- 
каў. Што ж датычыць беларускай справы, дык вы 
можаце вельмі шмат зрабіць. Справа ў тым, што пас- 
ля таго, як у Варшаве ў адным нольскім клубе спу- 
сцілі са сходаў яе мужа за нейкія брудныя справы, 
яна зненавідзела палякаў і не лічыць сябе полькай. 
Япа сама яшчэ добра не ведае, да якой нацыянальна- 
сці сябе залічыць — да літоўскай ці беларускай. Каля 
яе ўвіхаюцца літоўцы, каб схіліць яе на свой бок і 
здабываць ад яе грошы на свае грамадскія справы. 
Ну, і пам вельга спаць у шапку. Трэба так накіра- 
ваць яе, каб яна давала грошы на выдапяе «Нашай 
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півы». I ваш абавязак дабіцца гэтага. А таму трэба 
быць у пэўнай меры дыпламатам.

— А гэта яшчэ што значыць? — нытаю не без 
здзіўлення.

— Каб увайсці ў яе давер’е, вам трэба адпусціць 
валасы, бо дзяўчат з кароткімі валасамі яна не лю- 
біць. Трэ будзе хадзіць у касцёл, спавядацца...

— Фі-і-іў! — прысвіснула я са смехам.
— А так, так! Купіце сабе ружанец, калі не мае- 

це, кніжку да набажэнства, бо яна рэлігійная.
— He, пічога з гэтага не выйдзе,— кажу.— Кры- 

віць душой я не ўмею і пе хачу! Шукайце сабе іпшую 
кандыдатку на такія справы.

— Вы не адмаўляйцеся так паспешна, абдумайце 
добра. Вам даручаецца адказная і вельмі важная для 
нас справа.

— Добра, падумаю,— адказала, каб толькі спы- 
ніць гэтую гутарку.

ГІраз некалькі дзён я паехала ў Піцер на курсы. 
Здаць справаздачу з практыкі і атрымаць дыплом. 
Там сустрэлася з Франуком Будзько, які лічыўся бе- 
ларускім дзеячам у групе клерыкалаў.

— Вось добра, што я нас пабачыў,— кажа.— Маю 
да вас вельмі важны інтэрас.

1 пачынае гаварыць тое самае, што і Іван Луцке- 
віч, з той толькі розніцай, што я павішіа выцыгань- 
ваць ад кпягіні грошы на клерыкальную беларускую 
газету.

— Мы, гэта значыць, хрысціянскія дэмакраты, 
затрымаліся на вашай капдыдатуры. Там гэты прай- 
дзісвет Луцкевіч круціцца каля княгіні. Трэба паспя- 
шацца, каб яго папярэдзіць і настроіць княгіню су- 
праць яго, каб ім ні капейкі не перапала. Усе сродкі 
ад яе павінпы ісці па нашы выдапні.

Я сказала, што не падыходжу да гэтай ролі, і ка- 
тэгарычна адмовілася.
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Прыехаўшы дамоў, расказала пра гэтыя гутаркі 
бацькам.

— Дачушка мая,— кажа маці, выслухаўшы мя- 
не,— не лезь ты ў паны. Згараць хай яны са сваімі 
маёнткамі! На ліха яны нам здаліся? Жылі, жывём 
у беднасці і неяк пражывём без іх маёнткаў. He 
адлучайся ты ад сваіх.

— Супакойся, мама,— кажу,— я адразу адмовіла- 
ся, толькі хацела ведаць, як вы да гэтага паставіцеся.

Значна пазней я даведалася, што Луцкевіч здолеў 
намовіць Уладку Станкевічанку на гэту ролю. Аднак 
яна і двух тыдняў не змагла ўтрымацца ў князеўскіх 
пакоях. He дазволіла камандаваць сабой, не скары- 
лася перад яснай паняй і, моцна пасварыўшыся з 
княгіняй, вярнулася ў Вільню.

Лета 1917 года. Кіеў. Я працую ў Саюзе Гарадоў 
па арганізацыі дзіцячых прытулкаў у аддзеле дапа- 
могі ахвярам вайны.

Неяк пад канец лета атрымліваю ліст. Ад каго б 
б вы думалі? Ад самой княгіні Радзівіл. Піша, што 
яна хоча ў адным са сваіх маёнткаў адкрыць беларус- 
кую школу, каб дзеці яе парабкаў вучыліся на роднай 
мове. Ёй параілі звярнуцца ў гэтай справе да мяне. 
Адпаведны для школы дом ёсць. Яна дае мне пакой, 
сталаванне, а грашыма будзе мне плаціць у кожным 
разе болып, чымся аплачваюць настаўнікаў у іншых 
школах.

Я параілася са сваімі сябрамі-беларусамі, якіх 
нямала было ў той час у Кіеве. Беларускіх нацыя- 
нальных школ яшчэ пе было ў Беларусі: ні Часовы 
ўрад Керанскага, ні Земства і не думалі аб тым, каб 
беларускія дзеці навучаліся на сваёй роднай мове. 
А трэба пачынаць гэту справу. Усе сябры настойліва 
раілі мне прыняць прапанову княгіні. Што рабіць?
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Ведала, што немалыя цяжкасці будуць па маім шля- 
ху. Але пачуццё абавязку перад сваім народам пера- 
магло, і я рашыла паспрабаваць свае сілы і здольна- 
сці. Саюз Гарадоў адмовіўся звольніць мяпе з працы, 
і ў кастрычніку я проста цішком, не атрымаўшы раз- 
ліку, выехала ў Мінск.

...Дзверы адчыніў мне лёкай і пайшоў далажыць 
княгіпі. Праз колькі хвілін я стаяла перад невялічкай 
сухенькай бабулькай. Праз чорную маркізетавую 
блузку без якога б ні было станіка, прасвечваў касці- 
сты гарсэт. Нядбайна зачасаныя валасы шэрымі ад сі- 
візвы касмыкамі рассыпаліся ў розныя бакі. Доўгі 
з гарбіпкай нос і вочы... Шэра-вадзяністыя вочы да- 
пытліва ўпіліся ў мяне. Здрыгапуўшыся, я ўвайшла 
за ёй у маленькі пакой, з якога, як пасля мне гава- 
рылі, яна амаль што ніколі не выходзіла, бо там 
у сцяне быў патайнік з мільённымі скарбамі ў золаце 
і брыльянтах. Каля пог княгіні круцілася 6 ці 8 саба- 
чак японскай пароды, усе калматыя, вушастыя, з вы- 
пучанымі вачыма. Мяне напярэдзілі ў Мінску, каб 
я асцерагалася і ненарокам каб не наступіла на лапу 
ці хвост якой-небудзь псіне. Такая непрыемнасць 
здарылася з адным наведвальпікам, пасля чаго княгі- 
пя выгнала яго і сказала, каб болып па вочы ёй не 
паказваўся.

Гутарка вялася па дзвюх мовах: я на беларускай, 
а княгіпя на мяшанай польска-рускай, неміласэрна 
пры гэтым калечачы рускую мову. Па-польску яна 
прынцыпова не гаварыла, а хатняй мовай у сям’і, як 
мне казалі, была апглійская або французская. Да 
якой ступені даходзіла яе шалёная пянавісць да па- 
лякаў, сведчыць такі факт.

У часе польскай акупацыі Мінска, у дзень свят- 
кавання Канстытуцыі 3 мая, калі польскія ўлады 
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загадалі дэкараваць дамы сцягамі, дыванамі і парт- 
рэтамі, з балкона княгіні Радзівіл звісаў цалун (жа- 
лобны дыван) і жалобны флаг.

Умовіліся, што я паеду ў Жорнаўку — яе маёнтак. 
Яна загадае аддаць пад школу дом у Жорнаўскім 
лясніцтве, а я буду жыць у адным са службовых па- 
кояў пры палацы, там жа мяне забяспечаць і стала- 
ваннем. На маё пытанне аб сродках на школьныя 
прылады і навучальнае абсталяванне яна адказала, 
што аб усім яна дасць загад сваёй адміністрацыі.

У Жорнаўцы 1 даволі прыветліва сустрэла мяне 
дзябёлая жанчына сярэдніх гадоў — ахмістрыня 
маёнтка пані Марыя. Адвяла мяне ў пакойчык драў- 
лянай прыбудовы для панскіх слуг, накарміла смач- 
ным абедам і такой жа вячэрай. Ну, думаю, калі так 
будуць карміць, дык чаго добрага, растаўсцею, як 
ахмістрыпя. Аднак праз тыдзень, паступова зніжаю- 
чы якасць стравы, перайшлі выключна на посную 
бульбу і забеленую зацірку. Пані Марыя і двое-трое 
з болып важнай службы елі асобна, і думаю, іх стра- 
вы былі смачнейшыя і жыўнейшыя, чымся тыя, якія 
мне прыносілі з кухні.

Пані Марыя была даволі гаманкая жанчына, часта 
мяне наведвала і шмат чаго расказала пра жыццё і 
характар княгіні. Яе апавяданні дапаўняліся другой 
асобай, з якой я там пазнаёмілася, а пасля і пасябра- 
вала. Гэта была літвінка Міколітэ Папікайтэ, якая 
працавала бухгалтарам у лясніцтве княгіні. Высокая 
бландынка з румяным тварам, сінявокая, заўсёды вя- 
сёлая, энергічная. Яна часта ездзіла ў Мінск да кня- 
гіні са справаздачай і ўмела з ёю ладзіць. Міколітэ, 
як сама мне пасля прызналася, была прыстаўлена да 
княгіні літоўскімі нацыяналістычнымі дзеячамі на 

1 Жорнаўскае лясніцтва княгіні Радзівіл у былым Ігу- 
менскім павеце.
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такую ж «дыпламатычную» работу, якую мне калісь 
прапапаваў Луцкевіч. I трэба сказаць, нядрэнна 
спраўлялася з гэтай роляй: патрапляла выцягваць ад 
княгіні даволі значныя сродкі на літоўскія справы.

Ахмістрыня і Міколітэ поўнасцю намалявалі мне 
вобраз княгіні Магдалены.

...Семнаццацігадовай дзяўчынкай гвалтам выдалі 
Магдалену замуж за 60-гадовага магната графа Сапе- 
гу, хаця яна кахала маладога збядпелага арыстакра- 
та. Усе гады свайго замужжа маладая графіпя не 
выходзіла са свайго пакоя нікуды, апрача дамавой 
капліцы, у якую вялі дзверы проста з яе пакояў. 
Нават не ўсе слугі бачылі сваю папі. Нікога з гасцей 
не прымала і сама нікуды не выязджала. Жыла пу- 
стэльніцай, аблівалася слязьмі і малілася. Праз два ці 
тры гады пасля шлюбу памёр стары Сапега, пакінуў- 
шы маладзіцы ўсе свае маёнткі і ўсё багацце. Адра- 
зу ж пасля смерці мужа дваццацігадовая графіня 
выехала ў Варшаву, а як толькі кончыўся тэрмін жа- 
лобы, адкрыла дом для гасцей, і быццам прарвала 
яе,— зажыла шумным, вясёлым жыццём велікасвец- 
кай дамы. На адным балі пазнаёмілася з маладым 
князем Міколам Радзівілам, гулякам, авантурыстам, 
які прагуляў усю сваю спадчыну і жыў пераважна 
з гулянпя ў карты, прычым не зусім сумленнага гу- 
ляння, за што і выгналі яго з аднаго арыстакратычна- 
га клуба. Маладой удаве спадабаўся вясёлы і прыго- 
жы князь, і яна хутка выйшла за яго замуж. Князь 
Мікола быў усё ж такі настолькі практычны, што 
перад шлюбам запатрабаваў, каб графіня запісала на 
імя яго сястры два маёнткі. Як відаць, сабе ўжо не 
давяраў.

У Жорнаўцы добра ведаюць князя Міколу. Напе- 
ракор сваёй жонцы ён загадаў пабудаваць новыя да- 
мы для сваіх парабкаў. Стараўся пе крыўдзіць сваіх 
мужыкоў, сябраваў з імі, заходзіў часта ў іх дом на 
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гутаркі і на чарку гарэлкі. I сам амаль нічым пе 
адро.зпіваўся ад мужыкоў: гаварыў толькі па-белару- 
ску, апранаўся ў даматканыя сярмяжкі, а зімой у ка- 
жух, на пагах простыя боты або валёнкі, выязджаў 
заўсёды, зарыўшыся ў сена на санях, запісваў народ- 
пыя песні, звычаі і пасылаў у Рускае геаграфічнае 
таварыства. Суссдзяў-паноў не любіў і не вадзіўся 
з імі.

Поўнай процілегласцю ў адносіпах да сваіх сялян 
была княгіня Магдалена. Калі, бывала, яна прыяз- 
джала ў Жорнаўку, усе заміралі ад страху, стараліся 
не паказвацца ёй на вочы. Адзін толькі лёкай Юрка 
яе не баяўся, а пават спрачаўся часам, бо ведаў, што 
без яго княгіня не магла абысціся. Юрка быў высока- 
кваліфікавапым слугой, валодаў французскай, англій- 
скай мовамі, не гаворачы ўжо аб рускай і польскай, 
разам з княгіняй аб’ездзіў усю Еўропу. А мо і таму 
яшчэ яго цаніла, што паогул мела слабасць да мала- 
дых мужчып. А Юрка быў высокі, плячысты, зграб- 
ны і прыгожы хлопец.

Адпойчы ў Мінску княгіпя накіравалася адведаць 
дзіцячы прытулак. За ёй ішоў Юрка і пёс кошык з 
мяшочкамі цукерак. Княгіня была не ў гуморы і ўсю 
дарогу лаяла Юрку.

— Даволі! Замоўкпі, кпягіня,— панура азваўся 
слуга.

— Ах ты хам, сволёч, ты ешчэ кажэш мне моль- 
чаць?

(Юрка з княгіняй гаварыў толькі па-беларуску.)
— Маўчы, кажу, бо будзеш шкадаваць,— зноў 

азваўся лёкай.
Княгіпя не ўнімалася і яшчэ болып раз’ятрылася.
— Ах так? — загудзеў бас лёкая.— Дык нясі ж 

сама, трасца тваёй матары! — і, паставіўшы копі 
каля яе ног, завярнуўся і шпаркім крокам пайшоў 
адразу ў рэстаран «Сэлект».
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Княгіня аж падскочыла са злосці. Як ні аклікала 
яго вярнуцца, як пі топала нагамі, але Юрка пе слу- 
хаўся.

Дні тры-чатыры пасля гэтага бушавала кпягіпя, 
а ўрэшце паслала слугу ў «Сэлект». Але Юрка і слу- 
хаць не хоча. Нарэшце пасланец перадае лёкаю ад 
яснай пані 25 рублёў гасціпца і абяцанне прыбаўкі 
5 рублёў у месяц да яго заробку. I Юрка вяртаецца — 
да чарговай сутычкі.

A то і так было. Сабралася княгіня на пасяджэн- 
не нейкага камітэта і загадала лёкаю прыйсці па яе 
ў 10 гадзін вечара. Юрка прыйшоў у вызначаны час, 
але пасяджэнно зацягнулася да поўначы, і ён цярплі- 
ва чакаў дзесьці ў закутку. Другі раз княгіня зноў 
ідзе на пасяджэнне, але на гэты раз пасяджэнне пе 
адбылося. А Юрка тым часам кудысьці адлучыўся. 
Аднак княгіня не магла вяртацца дадому без свайго 
лёкая. Члены камітэта мусілі забаўляць важную асо- 
бу да прыходу Юркі. Але вось ужо і 10 гадзін і 11, 
а яго ўсё няма. Знуджаныя гаспадары прапану- 
юць праводзіць яе дадому, ды дзе там! Без свай- 
го Юркі — ані кроку. Роўна апоўпачы з’яўляецца 
нетаропкі слуга. Княгіпя, азвярэлая са злосці, накід- 
ваецца на яго пантэрай. А ёп зусім спакойна ад- 
казвае:

— А што ж тут такога? У мінулы раз я чакаў княгі- 
ню, а цяпер княгіня мяне пачакала. Вось мы і квіты.

Зноў кончылася ўсё гэта «Сэлектам», гасцінцам 
у 25 рублёў, месячнай прыбаўкай.

I вось задумаў гэты дзяцюк ажаніцца і з’явіўся 
прад светлыя вочы яснай пані папрасіць частку сваіх 
заробленых грошай на вяселле (зарплата знаходзіла- 
ся на рахунку княгіні і выдавалася слугам у меру 
патрэбы). Было гэта ў Жорнаўцы вясной 19І4 года.

— Як ты смеш, быдла, жаніцца без моей волі! — 
ускінулася княгіня.
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— Даўно мінулі тыя часы,— адказвае лёкай,— 
калі маглі жаніцца толькі з дазволу або па загаду па- 
ноў. Я не нявольнік. Аддай мне мае грошы!

— Hi капейкі не дам! — закрычала пані.— Прэч 
з моіх очэй!

А як даведалася, што ён бярэ сабе ў жонкі дачку 
яе лесніка, прыгожую, спрытную дзяўчыну, гневу яе 
не было граніц. Прыгразіла, што прагоніць лесніка 
са службы і выкіне з дому.

— Калі не дасі грошай,— заявіў непалахлівы 
слуга,— дык праз суд сышчу, а кранеш лесніка з ма- 
ёй нявестай,— ужо грозна загудзеў Юрка,— вось гэ- 
тымі рукамі задушу цябе, старая падла!

Мабыць-такі паверыла пагрозе і спалохалася, бо 
як ні кіпела, але ткі шпурнула яму ў твар 250 руб- 
лёў.

Юрка ажаніўся. Неўзабаве пачалася вайна. 
У першую ж мабілізацыю Юрка пайшоў на фронт, 
пакінуўшы сваю маладую жонку з хворым цесцем. 
Княгіня забараніла пасылаць па доктара старому 
лесніку, не дала і каня, каб адвезці яго ў бальніцу. 
Стары ляснік памёр. Асталася маладзіца адна. А ад 
Юркі ніводнай весткі. 3 першых дзён як у ваду ка- 
нуў. Мабыць, у першых баях загінуў.

Перад калядамі завітала ў Жорнаўку княгіня. 
Даведалася, што Юркава жонка нарадзіла сына. 
I акурат на куццю, калі людзі садзіліся за традыцый- 
ную вячэру, княгіня загадала выгнаць з лесніковага 
дома маладую маці з малым дзіцем, забіць дошкамі 
вокны і дзверы і строга ўсіх папярэдзіць: калі хто 
прыме яе ў свой дом хаця б пераначаваць, то і яго 
спаткае тое самае. На дварэ стаяў люты мароз, глы- 
бокі снег пакрываў зямлю. Бедная жаячына, утуліў- 
шы ў коўдрачку сваё дзіцё, дарэмпа стукалася ў дзве- 
ры, прасіла дюдцаў хаця б да ранку пераначаваць 
пад страхой. Людзі плакалі, гледзячы на яе, але Hi- 
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хто не адважыўся даць прытулак няшчаспай: кожны 
баяўся такой жа долі і для сябе.

Нехта, едучы ноччу са станцыі Градзянка, бачыў 
у лесе жанчыну, якая сядзела пад заінелым дрэвам 
і карміла грудзьмі дзіцё.

Больш ніхто нічога не чуў ні пра Юрку, ні пра 
яго няшчасную жонку.

Вось што мне расказалі ў Жорнаўцы.

Дом, які па загаду княгіні быў прызначаны пад 
школу, знаходзіўся ў лясніцтве за паўтара кіламет- 
ра ад маёнтка. Два пакоі, доўгія сталы і такія ж лаў- 
кі, пустая шафа, пустыя сцены. На маё пытанне, як 
будзе абсталявана школа, ці ёсць неабходныя наву- 
чальныя дапаможнікі і школьныя прылады, адміні- 
страцыя адказала, што яны пра гэта нічога не ве- 
даюць. Прыйшлося з’ездзіць у Мінск і «патурбаваць» 
яснавяльможную.

— Даволі таго, што я вызначыла дом і дала наву- 
чыцельку,— холадна адказала яна.

— Але як жа пачынаць заняткі ў голых сценах, 
без падручнікаў, школьнай дошкі, крэйды, сшыткаў?

— Я не мею сродкаў на to. Hex самі купуют. 
Я савсем тэраз бедна, маёнткі ніц не дают, мужыкі не 
хоцят працоваць.

Як пазней мне паказала Міколітэ, толькі з Жор- 
наўскага лясніцтва кожны тыдзень здавалі ў банк на 
рахупак княгіпі не менш 10 тысяч.

На свае грошы купіла я ў кнігарні са два дзесяткі 
лемантароў, першых кніжак для чытання, грыфель- 
ных дошак, а на іншае ўжо і грошай маіх не хапіла, 
ды і не надта чаго можна было зпайсці ў мінскіх 
магазінах.

У Жорнаўцы і па бліжэйшых вёсках апавясціла 
аб прыёме вучняў. Але пайшла чутка, што гэта ней- 
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кая пезвычайная школа, што ў ёй будуць вучыць не 
так, як у іншых школах, а па-мужыцку. Бацькі пры- 
водзілі дзяцей, аднак з вялікай няўпэўненасцю, бая- 
ліся запісваць іх у школьную кнігу,

— Як я буду вучыць? Так, як і ў іншых шко- 
лах,— тлумачыла ім.— Баяцца няма чаго, абы вашы 
дзеці ўмелі чытаць, пісаць, задачы рашаць. Калі бу- 
дзеце незадаволены, дык забераце сваіх дзяцей і 
пашляце ў Пухавіцкую школу. Гэта ж будзе зрабіць 
нескладана.

— Ды мы б і цяпер туды аддалі, але ж надта 
далёка хадзіць — пяць з гакам вёрст, дык няхай ужо 
сюды паходзяць да вясны.

Усё ж такі запісалася звыш 30 дзяцей пераваж- 
на першага года павучанпя.

Пачаліся заняткі. Як я і чакала, цяжкасці сустра- 
каліся на кожным кроку. Карысталіся лемантаром, 
перакладзеным Цёткай у скарачэнні з польскага 
лемаптара Промыка. Гэта тонепькая брашурка фар- 
матам прыблізна 14X12 см з рысупкамі памерам 
у 2 кв. см і літарамі не нашмат большымі ад звычай- 
нага газетнага пірыфту. Граматыкі беларускай мовы 
і яравапісу ў той час яшчэ не іспавала, пе было і пра- 
грам. He хапала грыфельпых дошак, сшыткаў. Піса- 
лі дзеці на выпадкова раздабытых абрыўках паперы 
пераважпа алоўкам. Класную дошку бацькі самі 
змайстравалі, ахмістрыня і Міколітэ раздабылі кава- 
лак крэйды.

Вучыліся дзеці ахвотпа, цешыліся, што кожнае 
прачытанае слова было ім зразумела. Для старэйшых 
вучняў, якія ўжо ўмелі чытаць, апрача беларускай 
мовы выкладалася руская. Гутаркі на прыродазнаў- 
чыя, гістарычныя і геаграфічныя тэмы прыходзілася 
весці самой, карыстаючыся сваёй памяццю і некато- 
рымі дапаможнікамі. Арыфметыка выкладалася на 
беларускай мове, адпак з рускай тэрміналогіяй: бела- 
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рускай тэрміналогіі, як і беларускіх падручнікаў па 
арыфметыцы, таксама не было.

Нягледзячы на тое, што падручнікі па рускай мо- 
ве непараўнальна лепш адпавядалі справе навучання, 
аднак прыходзілася тлумачыць пямала. Часта і ў го- 
лаў не прыйдзе, што дзеці могуць не разумець, або 
па-свойму тлумачыць самыя, здавалася б, зразумелыя 
словы.

Праз тры месяцы дзеці псршага года навучання 
ўжо закопчылі лемантар і даволі бегла чыталі апавя- 
данні з першай кніжкі для чытання. Прыходзілі мат- 
кі дзякаваць мне і не маглі надзівіцца, што так хутка 
іх малыя навучыліся чытаць.

— Гэта ж мой старэйшы сын пяты ўжо год хо- 
дзіць у Пухавіцкую школу, а чытае так, што і ён сам, 
і мы пічога не разумеем' што ён там бэкае. А гэты 
маленькі — аж уцеха бярэ — і пачытае нам так 
складна, цікава, і ўсё чысценька раскажа, што панеп- 
ка ў школе ім апавядала.

Амаль разам са мной у Жорнаўку прыехаў і адзін 
з маіх братоў, Казюк, якога ляснічы, немец Шталь, 
прыпяў у кантору лясніцтва. Сярэдняга брата, Стася, 
я пакіпула ў Кіеве вучыцца. Грошы, якімі перад сва- 
ім ад’ездам яго забяспечыла, скончыліся. Трэба яму 
паслаць яшчэ, а ў самой даўно ўжо ні капейкі. Казюк- 
то атрымліваў мізэрпую зарплату, але пасля ўтры- 
мання з зарплаты кошту сталаванпя ў яго аставала- 
ся ледзь толькі на курыва. А я ўжо каторы месяц ні- 
якай зарплаты не атрымлівала: княгіня не дала ні- 
якага загаду наконт гэтага, і адміністрацыя нічога не 
плаціла. Прыйшлося зноў ехаць у Мінск да княгіні.

Выслухаўшы мяне, княгіня кажа:
— Ну, хорошо, я скажу, жэбы вам плацілі 60 руб- 

лёв в месяц.
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— Дазвольце, княгіня,— кажу здзіўлепа,— вы 
мне пісалі, што будзеце плаціць мне больш, чымся 
ў іншых школах. Я гэтага ад вас не патрабую, але 
маю права на такую ж аплату, якую атрымліваюць 
настаўнікі іншых школ, а яны атрымліваюць 240 руб- 
лёў у месяц (тады плацілі керанкамі).

— Ого! — азвалася княгіня.— Я не могу такіе 
большіе деньгі плаціць. Я тэраз совсім бедна ест. 
Але, еслі вам мало, будут плаціць вам 65 рублі.

Я ўсміхнулася.
— Княгіня, я не збіраюся таргавацца з вамі, як 

на кірмашы. Калі вы ўжо такія бедныя, то нічога ад 
вас не буду браць. Неяк пражыву. Бывайце здаровы!

3 дрэнным настроем вяртаюся назад, але цвёрда 
рашыла адмовіцца ад такой аплаты сваёй працы. Не- 
пакоіла толькі доля Стася ў Кіеве.

Прыязджаю ў Жорнаўку і знаходжу там телегра- 
му: «Прыязджайце Саюз Гарадоў атрымаць разлік па 
скарачэнню штатаў».

Было гэта акурат перад калядамі. Адпусціўшы 
дзяцей на зімовыя канікулы і пазычыўшы ў Міколітэ 
грошы на дарогу, паехала ў Кіеў. Там атрымала раз- 
пік за тры месяцы, забяспечыла на пэўны час брата 
і накупляла для школы розных табліц: па арыфме- 
тыцы, прыродазнаўству,— і наогул, розных дапа- 
можнікаў, якія ўдалося знайсці ў Кіеве. 3 гэтым ба- 
гажом вярнулася ў Жорпаўку.

Позпяй восенню 1917 года размясціўся ў Жорнаў- 
цы польскі атрад корпуса Доўбар-Мусніцкага пад 
камандай капітана Скарыны. Ахмістрыня не таіла, 
што польскія жаўнеры асталяваліся тут па просьбе 
самой княгіні, каб абарапяць яе маёнтак на выпадак 
паўстання рабочых і сялян. Польскія афіцэры пры 
дапамозе панскіх служкаў вялі прапаганду па вяр- 
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боўцы ў рады польскага войска, адпак ахвотнікаў, як 
казалі, мала знаходзілася.

Праз увесь час майго побыту ў Жорнаўцы сюды 
не даходзілі ніякія газеты, ні лісты. Мы жылі, як на 
асобным востраве, нічога не ведаючы, што робіцца на 
свеце. Хадзілі глухія чуткі, што нешта важнае зда- 
рылася, што ў Расіі адбыўся пераварот, што пад Мін- 
скам ідуць баі, але ніхто пічога пэўнага не ведаў. 
У канцы лютага ўжо ўсе адкрыта гаварылі, што 
Мінск заняты немцамі. Неўзабаве пасля гэтага рап- 
там ноччу паціхеньку знікла польскае войска з Жор- 
наўкі. Увесь атрад адышоў у Бабруйск на злучэнне 
з галоўнымі сіламі корпуса Доўбар-Мусніцкага.

Пасля новага 1918 года мы з братам адкрылі вя- 
чэрнюю школу для дарослых. Рабочая моладзь з вя- 
лікай ахвотай кінулася да павукі. Я ўпершыню 
працавала з дарослымі і са здзіўленнем пераканала- 
ся, што дарослым значна цяжэй адолець першаначат- 
ковую грамату, чымся дзецям. 3 лічэннем было ляг- 
чэй, але з чытаннем і пісьмом дзеці-школьнікі абга- 
нялі дарослых.

Заняткі адбываліся кожны вечар у панскай кух- 
ні,— даволі вялікім і цёплым памяшканні. Суботнія 
вечары праходзілі па асобнай праграме. Спачатку 
я праводзіла гутарку на прыродазнаўчыя тэмы, затым 
чытала творы мастацкай літаратуры — Купалы, Ко- 
ласа, Цёткі, Бядулі. Заканчвалі вечар беларускімі 
народнымі песнямі і танцамі пад скрыпку з цымбала- 
мі. Нашы суботпія вечары карысталіся вялікай папу- 
лярнасцю. Збіраліся ве толькі хлопцы і дзяўчаты 
з навакольных вёсак, але і старыя.

Аднойчы, акурат пасля адыходу польскага вой- 
ска, пасля маёй гутаркі — не памятаю ўжо на якую 
тэму — азваўся адзін дзядзька з сівой барадой, які 
сядзеў у закутку і слухаў:

— Скажы мне, паненка, ці справядліва гэта так 
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устроена на свеце, што адзін чалавек, прыкладам, як 
наша княгіня, уладае такімі абшарамі зямлі і лясоў, 
а мы, мужыкі, душымся на чужым полі і ўпрогаладзь 
жывём?

— Вядома, што несправядліва,— адказваю,— 
Зямля павінна належаць тым, хто на ёй працуе.

— А што ж, па-вашаму, будзе з папамі? — пачуў- 
ся звонкі голас з нотай раздражнення,— 3 чаго яны 
будуць жыць, хоці. бы і наша княгіня?

— А будзе так, як працоўны народ пастановіць,— 
адказваю.

— Правільна! — азвалася некалькі галасоў.
Ахмістрыня, пачуўшы небяспечную тэму гутаркі, 

лоўка звярнула ў другі бок.
— А ну, дзяўчаткі, давайце спяваць! — і сама 

зацягпула песшо, абрываючы гутарку.
Праз дзень ці два пасля гэтага адбыліся новыя 

падзеі ў Жорнаўцы. 3 трох навакольных вёсак сабра- 
ліся сяляне і парабкі разбурыць князеўскі маёнтак. 
Зламалі замкі склада сельскагаспадарчых машын і 
прылад, падзялілі паміж сабой, насыпалі мяхі збож- 
жа, уварваліся ў панскія пакоі... Да самага вечара 
дзялілі панскія набыткі. Аднак таго не ведалі, што 
яшчэ напярэдадні гэтых падзей панскія служкі, пра- 
нюхаўшы аб памерах сялян і парабкаў, памчаліся 
ў двух напрамках — у Мінск да княгіні і ў Бабруйск 
да Доўбар-Мусніцкага за паратункам. На раніцу ўжо 
з Бабруйска наляцела карная экспедыцыя, і пачала- 
ся расправа над сялянамі. Крыкі і енкі катаваных 
парабкаў разлягаліся па ваколіцы. Жаўнеры прывозі- 
лі ў маёнтак тое, што адабралі ад сялян, і здавалі 
адміністрацыі маёнтка.

Я атрымала загад безадкладна выехаць у Мінск 
і з’явіцца да княгіні. He здагадваючыся, у чым спра- 
ва, еду ў Мінск. Там ужо былі немцы. Да княгіні я не 
вельмі спяшалася і прыйшла толькі праз дзень пасля 
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сваііго прыезду. Сустрэла мяне княгіня выключна 
холадна, не падала, як бывала дагэтуль, рукі, яе пра- 
панавала сесці.

— Я пазвала вас, жэбы павядоміць, жэ я закры- 
ваю школу.

— Яшчэ ж школьны год не кончыўся,— азвалася 
абы што-кольвечы сказаць.

— To не мае значэння.
I далей кажа, што яна закрывае школу, бо незда- 

волена мной. Я, бачыце, не адчуваю ніякай 
удзячнасці да княгіні, я дайшла да такой нахабна- 
сці, што збіраюся яе землі дзяліць і раздаваць му- 
жыкам.

— Вы всё для мужыков, для тых хамув і ні кроплі 
благодарносці для мено.

— Выбачайце, а за што я павінна быць удзячна 
вам? Я ні капейкі ад вас не брала, а мая праца, зда- 
ецца, болып варта, чымся зацірка і посная бульба, 
якой мяне кормяць з вашай ласкі. Вашы землі не 
я збіраюся дзяліць, а народ, які на іх працуе. Захоча, 
дык забярэ, не пытаючыся ні ў вас, пі ў мяне. Што ж 
да маіх поглядаў, дык мне здавалася, што вы іх веда- 
лі, калі прапанавалі мне адкрыць беларускую школу 
ў вашым маёнтку. А калі пе ведалі, дык знайце, што 
жыла, жыву і буду жыць для гэтых мужыкоў, якіх 
вы так непавідзіце. Працавала і буду працаваць толь- 
кі для іх і ніколі для кпязёў і паноў.

Павярнулася і, не сказаўшы больш ні слова, накі- 
равалася да дзвярэй, не зважаючы, іпто яспа пані 
яшчэ.нешта крычала.

Назаўтра ў 7 гадзін раніцы з білетам у руках Ba- 
Karo на вакзале цягніка. Гляджу: бяжыць, засопшыся, 
расчырванелая Міколітэ Попікайтэ.

— Ой, нарэшцо-ткі цябе знайшла! — кажа, цяж- 
ка дыхаючы.— Увесь вечар і ад досвітку сёняя гой- 
саю па ўсяму Міпску, шукаючы цябе.
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— Нашто ж я так пільна патрэбна? I скуль ты 
тут узялася?

— Княгіня паслала па цябе. Ідзём!
— Куды?
— Да княгіні. Яна хоча цябе бачыць.
— А мы ўжо бачыліся, і нам няма аб чым больш 

гаварыць. Вось білет, хутка цягнік будзе. Ты ж, пэў- 
на, ведаеш, што яна школу закрывае. Але школьны 
год я давяду да канца, а там чорт яе бяры, гэтую яс-| 
ную паню!

— Нічога ты не зробіш,— кажа Міколітэ.— Яна ж 
загадала, як толькі ты выедзеш у Мінск, забіць 
дошкамі ў школе вокны і дзверы. Ты і ў школу ўжо 
не ўвойдзеіп.

— Як гэта? — пытаю з абурэннем.— А ўсе школь- 
ныя прылады, кнігі, табліцы? Гэта ж мая ўласнасць, 
на свае грошы купляла.

— Я ведаю. Як толькі ты выехала ў Мінск, дык 
ляснічы паслаў людзей, каб дошкамі забіць вокны 
школы. Я пабегла і вынесла ўсё, што там было, апра- 
ча лавак і сталоў, а сама ўдагонку за табой у Мінск. 
Баялася, што вы, чаго добрага, паб’ецеся з княгі- 
няй,— горка ўсміхаючыся, пажартавала Міколітэ.— 
А тут і са справаздачай надышоў час. А да княгіні ты 
ўсё ж такі зайдзі цяпер. Яна нешта хоча табе сказаць. 
Учора, як толькі я прыехала і зайшла да яе з грашо- 
вай справаздачай, яна і справаздачы не захацела слу- 
хаць, а загадала зараз жа ісці цябе шукаць! Хоць 
з-пад зямлі дастань, а прывядзі цябе! He злуйся так 
на яе — вядома, старая самадурка. Яна, напэўна, і 
шкадуе цяпер таго, што нагаварыла ў гарачцы.

Пакуль мы з Міколітай спрачаліся, цягнік тым 
часам адышоў, і я хоцькі-пяхоцькі змушана была 
застацца яшчэ па адзін дзень у Мінску. Міколітэ 
ўсё ж такі зацягнула мяне да княгіні.

На гэты раз княгіня прапанавала мне крэсла, але 
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я, падзякаваўшы, адмовілася сесці. Моўчкі чакала, 
што яна скажа, чаго зноў мяне выклікала.

— Мы все людзі грэшны,— пачала набожным то- 
нам,— і мусімы дарбваць адзін другому, еслі в го- 
рончцы і скажам что крывдное.

На хвіліну замоўкла, а пасля зноў пачала гава- 
рыць. Яна, бачыце, закрывае школу не праз мяне, 
а таму, што яе мужыкі — гэта быдла, якое не варта 
таго, каб яна для іх ласку рабіла і дзяцей іх вучыла. 
Адкрываючы школу, яна думала залагодзіць іх звя- 
рыную прагавітасць, але, як аказалася, усё дарэмна. 
Каб не войска Доўбар-Мусніцкага, яны б даўпо ўжо 
зруйнавалі яе маёнтак. Ёй усё вядома, што яны ду- 
маіоць, гавораць паміж сабой і што меліся рабіць. 
Цяпер яна будзе прасіць нямецкага каменданта, каб 
паставіў часць нямецкага войска ў Жорнаўку, бо му- 
жыкі, як даведаюцца, што яна закрыла школу, мо- 
гуць узбунтавацца. Яна загадае мае рэчы прывезці 
мне ў Мінск, толькі каб я болып не паказвалася 
ў Жорнаўцы. Ёй казалі, што ў мяпе падушкі няма. 
Яна загадала выдаць мне падушку і коўдру. Успом- 
ніла яна ў гэтай сваёй прамове і пра тое, што мне 
натрэбпа памагаць брату, які вучыцца ў Кіеве. На яе 
думку, дарэмна я гэта раблю. Яна вось ведае адну 
сям’ю. Старэйшая сястра выйшла на настаўніцу, а яе 
браты — звычайныя рабочыя. Ну, што ж, праца не 
ганьбіць чалавека,— закончыла польскай прымаўкай 
свой доўгі маналог.

Я моўчкі ўсё гэта выслухала, а пасля і сама зага- 
варыла:

— Забараніць мне паехаць у Жорнаўку па свае 
рэчы вы не можаце, княгіня. Я заўтра ж паеду туды. 
Hi падушкі, ні коўдры вашай мне не патрэбна, і не 
вазьму іх. У добрых людзей я заўсёды знайду, што 
пад галаву, пакуль свайго не пабуду. Пра маіх братоў 
пе клапаціцеся. Гэта выключна мая справа. Я згодна 
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з тым, што праца яе ганьбіць чалавека. Больш няма 
аб чым нам з вамі гаварыць.

Злёгку пакланіўшыся, я апошні раз пакінула па- 
коі яснавяльможнай пані.

У ПЕРШЫМ ТАВАРЫСТВЕ 
БЕЛАРУСКАЙ ДРАМЫ I КАМЕДЫІ

Школай драматычнага мастацтва з’явілася для 
мяне Першае Таварыства беларускай драмы і каме- 
дыі ў Мінску.

На сцэну мінскага гарадскога тэатра трапіла я вы- 
падкова. Праездам з Кіева ў Жорпаўку я затрымала- 
ся ў Мінску на некалькі дзёп. У гэты час там адбы- 
ваўся I з’езд салдацкіх дэпутатаў армій Заходняга 
фронту Для дэпутатаў з’езда спешна рыхтавалася 
пастаноўка «Паўлінкі». Мне прапанавалі выступіць 
у галоўнай ролі. Я нікога з акцёраў яшчэ не ведала, 
бо толькі адну рэпетыцыю правяла раніцай у дзепь 
спектакля. Мабыць, усе ўдзельнікі гэтай п’есы не раз 
ужо выконвалі свае ролі, ці мо больш часу рыхтава- 
ліся, бо спектакль у гарадскім тэатры (цяпер Дзяр- 
жаўны акадэмічны тэатр імя Я. Купалы) прайпюў 
жыва, весела. Усведамлешіе таго, што я выступаю ыа 
сапраўднай тэатральнай сцэне, а пе на цеснай клуб- 
пай, узпімала пачуццё адказнасці, і я зноў іграла 
з такім жа ўздымам, як пад час свайго першага вы- 
ступленпя ў Пецярбургу. Пасля спектакля мне пад- 
неслі букет кветак. За кулісы прыйшло шмат дэпу- 
татаў з’езда вітаць нас з вялікім поспехам і падзяка- 
ваць за пастаноўку. Адзін з дэпутатаў, пабачыўшы, 
што я, сабіраючыся ўжо выходзіць з тэатра, апрану-

1 Адкрыўся 18 кастрычпіка 1917 года. 
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тая ў шырокую, ветрам падбітую сялянскую світку, 
папрасіў мяне крыху затрымацца і праз некалькі 
хвілін прынёс і падараваў мне цёплы ваўпяны сві- 
тар. Гэта быў дэлегат ад Петраградскай арганіза- 
цыі — Чарвякоў, будучы старшыня ЦВК рэспублікі.

У сакавіку 1918 года пад час нямецкай акупацыі, 
калі княгіпя Радзівіл загадала забіць дошкамі бела- 
рускую школу ў Жорнаўцы і прагпала мяпе, я пера- 
бралася ў Міяск. Там я працавала ў школе і адразу 
далучылася да калектыву Першага Таварыства бела- 
рускай драмы і камедыі, мастацкім кіраўніком якога 
быў прафесіянальпы артыст Фларыян Паўлавіч Жда- 
новіч. \

Калектыў быў даволі вялікі. У яго склад уваходзі- 
ла ўся сям’я Ждаповічаў: брат яго Антон Паўлавіч, 
які пазней прыняў псеўданім Крыяіца, жонка Прале- 
ска, дачка-падлетак Ірына. Апрача іх — Грыгоніс, 
Злотнікаў, Церах, Міцкевіч, Жакоўскі, Саппікаў, 
сёстры Вера і Люба Тарасік, пазней далучыліся 
Ржэцкая і шмат іншых.

Увесь збор ад йродажу білетаў часткай ішоў на 
выдаткі па афармленню сцэны, на парыкі, грым 
і т. п., хоць усе як мага стараліся або сваімі рукамі 
зрабіць, або раздабыць натрэбнае дарма. Рэшта вы- 
плачвалася акцёрам паводле марак: акцёры вышэй- 
шай кваліфікацыі і тыя, якія былі па першых ролях, 
атрымлівалі па 1 марцы, іншыя па 2 і 3 маркі. 
Некаторыя акцёры, якія мелі сталы заробак, адмаў- 
ляліся ад сваёй долі на карысць беспрацоўных тава- 
рышаў.

Ці памятаеце вы, старыя сябры па сцэне, якая 
гэта была самаадданая праца, праца, поўпая своеасаб- 
лівай рамантыкі? Ці памятаеце, як адны з вас пасля 
цяжкай дзённай працы, другія галодныя і зняможа- 
ныя ад дарэмных пошукаў сталай працы аддавалі 
ўвесь свой вольны час, усе сілы мастацтву для свайго 
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народа? Ці памятаеце «Беларускую хатку» на былым 
Конскім рынку?

У новым, адбудаваным пасля Айчыннай вайны 
Мінску дарэмна я шукала таго месца, дзе калісь 
сярод вялікай пустой плошчы, празванай Конскім 
рынкам, стаяў доўгі драўляны барак, які вызначылі 
нямецкія акупанты для беларускага тэатра. Цяпер на 
былой плошчы знаходзіцца трамвайны парк у баку ад 
Даўгабродскай вуліцы. Там, у «Беларускай хатцы», 
зараджаўся беларускі тэатр, з калектыву якога ўтва- 
рыўся ўжо пры Савецкай уладзе Першы Дзяржаўны 
тэатр імя Янкі Купалы. Другая частка гэтага калек- 
тыву, скончыўшы пры Савецкай уладзе Тэатральную 
студыю ў Маскве, адкрыла ў Віцебску Другі Дзяр- 
жаўны тэатр імя Якуба Коласа.

У доўгай, бы пуня, сцюдзёнай будыніне апрача 
залы са сцэнай былі два пакойчыкі. Кожны вечар 
адбываліся рэпетыцыі, а кожную суботу ці нядзе- 
лю — спектаклі. Нікога не трэба было зазываць, 
упрошваць, усе прыходзілі, акуратна і бясспрэчна 
выконвалі ўсялякую работу: самі падмяталі і мылі 
падлогу, самі рабілі дэкарацыі, шылі, вышывалі кас- 
цюмы, самі на сваіх плячах насілі дэкарацыі на Ля- 
хаўку, дзе час ад часу ставіліся спектаклі.

Ніяк не магу забыць, як мы сваімі рукамі афарм- 
лялі сцэну да 1-га акта «Хама».

Захацелі хлопцы ўсю сцэну як мага больш наблі- 
зіць да жывой прыроды. Ул. Галубок намаляваў 
заднік: ружовае перадвячэрняе неба, справа залаціц- 
ца жытняе поле, злева з-за лесу на ўзгорку — панскі 
палац, на пярэднім плане — Нёман. Хлопцы збілі 
з дошак шырокае карыта, напоўнілі яго вадой, абкла- 
лі ўсю сцэну зялёным дзірваном, засадзілі жывымі 
кустамі. Каб быў чуцен плёскат вады, за кулісамі 
плёскалі па вадзе лапаткамі, з палівачкі цурчэла ў 
карыта вада. Там жа было падрыхтавана вядро з жы- 
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вой рыбай. На сцэне сядзіць на перавернутым чоўне 
Паўлюк і, латаючы рыбалоўныя сеткі, раз-іюраз 
пільна ўглядаецца ў бок панскага палаца, ці не ўба- 
чыць там Пронку. Ля берага сядзіць яго малодшы 
брат Цыпрук, закідвае вуду за кулісы. А за кулісамі 
на кручок вуды начэпліваюць рыбу. Праз хвіліну 
Цыпрук тузае вудзільна, і рыба б'ецца-трапечыцца ва 
зялёнай мураве перад самай публікай. 3 аднаго боку 
куліс дзяўчаты прыцішана спяваюць жніўныя песні, 
з другога — я іграю на жалейцы.

Нямая сцэна працягваецца хвілін пяць, а мо і 
больпі. Нубліка горача апладзіруе.

— Ледзь не тэатр Станіслаўскага ў Маскве! — 
з лёгкай, але дружалюбнай іроніяй кажуць нам у 
часе антракту.

Цяпер жа трэба хутка прыбраць усе кусты, дзір- 
ваны, карыта з вадой і паставіць дэкарацыю сялян- 
скай хаты. Усё гэта было ў момант зроблена. Афарм- 
ляць сцэну дапамагалі нам хлапчукі бадай з усёй 
Старажоўкі, сярод іх і будучы паэт Андрэй Александ- 
ровіч.

Аднак найбольш часу, сіл і душы аддаваў тэатру 
Фларыян Ждановіч. Калі ў сучасных нашых тэатрах 
ёсць і дырэктар, і адміністратар, і галоўны рыжэсёр 
з памочнікамі, і загадчыкі розных аддзелаў, то ўсе 
гэтыя абавязкі, уключна да грымёра і суфлёра, вы- 
конваў адзін Фларыян Ждановіч. А як жа ён школіў 
нас, як дабіваўся дасканалага вымаўлення, акцэнта- 
дыі кожнага слова, кожнай фразы, як шліфаваў кож- 
ны рух! Ён вучыў нас хадзіць па сцэне, садзіпца, па- 
даць, плакаць і смяяцца... Працаваў гадзінамі асобна 
з кожным акцёрам, выматваў усе жылы і сам стам- 
ляўся да поўнага знемажэння.

Намучыўся ён і са мной над роляй Зоські ў 
5 акце «Раскіданага гнязда». Цяжка мне было ўвасо- 
біцца ў вобраз звар’яцелай Зоські, цяжка даваліся 
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пераходы ад паэтычнага лірызму да гневу або па- 
пышлівага тону «ўсеўладнай каралеўны», дрэнна 
ў мяне выходзіў і вар'яцкі смех. 1 я так узмоцнена 
працавала над роляй не толькі на рэпетыцыях, але і 
дома, што мой брат не на жарт баяўся, каб і сапраў- 
ды я не звар’яцела.

Колькі асалоды атрымлівалі мы ад сваёй работы, 
асабліва, калі нам спадарожнічала ўдача! Былі сярод 
пас ужо ярка выражаныя таленты, такія, як Крыні- 
ца, Грыгоніс, Ржэцкая... Выяўляліся і зусім маладыя 
яшчэ — Барыс ІІлатонаў, Міцкевіч, Кастусь Санні- 
каў. Ірына Ждановіч бадай ці мела яшчэ 14 гадоў, 
калі выявіла свае незвычайныя здольнасці да сцэны 
ў ролі Данілкі з «Раскідапага гнязда». Мне цяжка 
цяпер, болып чым праз 40 гадоў, успомніць усе ма- 
стацкія асаблівасці кожнага, аднак мушу сказаць 
пару слоў аб адным з іх.

Крыніца (Аптон Паўлавіч Ждановіч), здаецца, не 
канчаў драматычнай школы, як Фларыян, але яго 
прыродпы талент быў не меншы, чымся ў брата, a 
можа, і большы. У ігры Фларыяна адчувалася добрая 
школа, а Крыпіца так увасабляўся ў створаны ім 
вобраз, так моцна перажываў на сцэне, што ігра яго 
рабіла надзвычайнае ўражанне.

Трэці акт «Хама» цяжкі для ігры, багаты 
моцнымі і складанымі перажываннямі галоўных 
герояў. Ціхі смутак Паўлюка змяняецца нязмер- 
най радасцю — Пронка вярнулася! I тут жа насту- 
пае цяжкая ўнутраная барацьба пачуццяў: як пера- 
жыць здраду каханай жонкі? А тут яшчэ і чужое 
дзіця... Жаласць да нявіннага дзіцяці і боязь людскіх 
перасудаў, каханне і агіда... Але дабрата сялянскай 
душы, пачуццё абавязку мужа і чалавека перама- 
гаюць.

I Паўлюк-Крыніца так патуральяа перажывае 
на сцэне, што ў нас за кулісамі мурашкі прабягаюць 
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па целе: то буйныя слёзы ціха сплываюць па твары 
Паўлюка-Крыніцы і капаюць на раскрытую кнігу, 
то ён захлынаецца ад радасці, то дрыжыць усім це- 
лам, то чуцен глухі стогн болю і трэск суставаў 
у пальцах, то твар яго свеціцца ласкавай усмешкай 
да дзіцяці.

I ці ж можа з такім артыстам іграць яго партнёр- 
ка без душы, абыякава? Яго шчырыя перажыванпі 
заражаюць, узбуджаюць, і, забыўшыся пра кулісы, 
сцэну, пра публіку ў зале, я ўсёй сваёй істотай ува- 
сабляюся ў вобраз Пронкі.

А вось ідзе драматычпы абразок «Рысь» паводле 
апавядання Элізы Ажэшка «У зімовы вечар».

...У сялянскую хату збіраюцца на вячоркі дзяўча- 
ты з прасніцамі, за імі — дзецюкі. Жартуюць, смяюц- 
ца, загадваюць загадкі, слухаюць казкі старой бабулі. 
Заходзіць незнаёмы падарожны, просіцца перанача- 
ваць. Ён пазнае старую бабулю, сыноў старога гаспа- 
дара, іштаецца пра самага малодшага сыпа Ясюка. 
Шмат гадоў ужо мінула, як Ясюк пайшоў у свет, шу- 
каючы работы, і з таго часу ён як у ваду кануў, ні 
слыху аб ім, ні дыху. Але скуль жа ведае ўсіх у хаце 
незнаёмы? А ён гадоў дваццаць таму разам з Ясюком 
працаваў пепадалёк на адной будове, а пасля заба- 
стоўкі разлучыла іх доля. Зайшла гаворка пра страш- 
нага разбойніка Рыся, які, як кажуць, нядаўна ўцёк 
з турмы і педзе блукае тут у ваколіцы. Незнаёмы 
таксама чуў пра яго і цяпер падрабязна расказвае, як 
Рысь уцёк з турмы, спусціўшыся праз акпо з чац- 
вёртага паверха на парасоне.

Дзяўчаты ціха спяваюць сумную песню «Вясёла 
бяседачка». Незнаёмы падходзіць да стала, за якім 
сядзіць сівы бацька, пакурваючы люльку (ролю баць- 
кі выконвае Крыніца).

He буду я, міленькі, 
Поўнай выніваць,
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He буду староначкі 
Роднай забываць,—

нлыве песня.
— Татачка, ці пазнаеш мяне, татачка? — са 

слязьмі ў голасе ціха пытае падарожны.— Ці памя- 
таеш, як я быў маленькі, і ты браў мяне з сабой на 
рыбу?..

— Мёйца сына...— дрыжачай рукой жагнаецца 
стары і спалохана-пільна ўглядаецца ў твар любімага 
сына.

Бо ў роднай староначцы 
Птушачкі пяюць, 
А ў чужой староначцы 
Горкі слёзы льюць.

Тым часам хлопцы, пашаптаўшыся паміж сабой, 
рашылі напалохаць дзяўчат.

— Рысь! Рысь тут! — крычыць адзін з іх, убегшы 
знадворку.

Дзяўчаты ў піск, хаваюцца па кутках, а падарож- 
ны, сарваўшыся з месца на гэты крык, кіем праклад- 
вае сабе дарогу да дзвярэй. Хлопцы, здагадаўшыся, 
што пад выглядам падарожнага завітаў да іх разбой- 
нік Рысь, ловяць яго і вяжуць вяроўкамі. Падаўшыся 
ўсім целам наперад, Рысь з болем у вачах глядзіць 
на бацьку.

— He чапайце яго! He чапайце! Пусціце! — глу- 
хім голасам крычыць стары бацька. Хістаючыся, пад- 
бягае да няшчаснага сына, развязвае яго рукі, ці- 
хенька совае яму за пазуху жмут грошай.

— Ідзі з богам... Ідзі і больш не грашы,— шэпча, 
жагнаючы яго.

— Бацька, што ты робіш? Гэта ж Рысь! — кры- 
чаць старэйшыя сыны.

— Гэта мой сын, а ваш брат,— адказвае стары, 
калі ўжо падарожны быў за дзвярыма, і, схапіўшыся 
за сэрца, стары падае па зямлю.
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...Ужо некалькі разоў адкрываецца і закрываецца 
заслона, мы ўсе кланяемся публіцы, а Крыніца ўсё 
ляжыць. Нарэшце, сцэна зусім апусцела. На хаду 
знімаючы з твару грым, прабягаю праз сцэну і наты- 
каюся на старога на падлозе.

— Уставай, Антук, не дурніся, трэба сцэну пры- 
біраць,— кажу, злёгку таўхаяуўшы яго ў бок пагой. 
Але ёп не зварухнуўся. Нахіляюся і бачу, што ён не 
дыхае.

— Хлопцы! — крычу ў страху.— Антук нежывы!
Дзве гадзіны спатрэбілася, пакуль доктар змог 

прывесці яго да прытомнасці.

Вясной 1918 года мы дабіліся новага тэатральнага 
памяшкаяня на Ляхаўцы. Там адкрылі Народны дом 
імя Максіма Багдановіча. 19 мая ў гэтым доме адбы- 
лося святкаванне гадавіны Першага таварыства бела- 
рускай драмы і камедыі. У сваёй прамове Фларыян 
Ждановіч сказаў, што галоўнай мэтай таварыства 
(было развіццё беларускага нацыянальнага тэатра.

Адсутнасць належпага памяшкання, матэрыяль- 
ных сродкаў, бедпасць рэпертуару... А колькі клопа- 
таў было, каб атрымаць дазвол ад нямецкай, а пазней 
ад польскай улады на пастаноўку той ці іншай п’есы! 
У пошуках рэпертуару Фларыяну Ждановічу даво- 
дзілася інсцэніраваць апавяданні, рабіць пераклады 
з іншых моў («У зімовы вечар», «Хам», «Цыганка 
Аза», «Цётка з Бразіліі» і іпш.).

Таварыствам ставіліся наступныя п’есы: «Пашы- 
ліся ў дурні», «Як яны жаніліся», «Міхалка», «Мод- 
ны шляхцюк», «Хам», «У зімовы вечар» («Рысь»), 
«Цыганка Аза», «Паўлінка», «Раскіданае гняздо», 
«Антось Лата», «Апошняе спатканне», «Бязвінная 
кроў», «Пісаравы імяніны», «Цётка з Бразіліі» і ін- 
шыя.
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У гэту гадавіну ставілася п’еса Ул, Галубка 
«Бязвінная кроў» і выступаў хор Тэраўскага, які зра- 
біў на публіку вялікае ўражанне. Хор спяваў бела- 
рускія народныя песні ў апрацоўцы Тэраўскага. 
Упершыню былі выкананы песні Манюшкі «Каля 
хацінкі» (пераклад Я. Купалы) і «Ды ляцелі саколі- 
кі», у якіх пад акампанемент хору запяваў сола 
цудоўны альт хлопчыка Язэпкі і лірычнае сапрана 
Алесі Алексапдровіч. Асаблівае ўражанпе зрабіла 
Алеся Александровіч ( сястра паэта Андрэя Алек- 
сандровіча), праспяваўшы з хорам вясельную песню 
«Ды ляцелі гусанькі».

Кіраўнік хору Тэраўскі чамусьці выступаў у гры- 
ме, у сівым з лысінап парыку, апрануты ў белую 
світку, падпяразаную шырокім чырвоным паясом. 
Выходзіў па сцэну ён моцна кульгаючы, хоць па са- 
май справе ногі яго былі здаровыя, Для мпогіх была 
незразумелай такая містыфікацыя кіраўніка хору.

Адпак хору Тэраўскага тады ўсе аддавалі належ- 
нае. Ёп быў вельмі папулярны.

Вось што пісаў Ясакар (Зм. Бядуля) у сваім ар- 
тыкуле «Штрыхі аб беларускай культуры»:

«Побач з тэатрам трэба казаць і аб беларускім 
хоры пана Тэраўскага. Можпа адзначыць, зусім не 
хвалюючыся, што гэткім зпамяпітым хорам магла б 
гардзіцца любая нацыя, болей культурпая за нашу. 
I пе дарэмна п. Тэраўскі лажыў сабе славу і папуляр- 
насць сваім хорам — ён гэта заслужыў вялікай і кем- 
най працай.

Пан Тэраўскі — мастак-самародак. Чары і гармо- 
нія беларускіх народных песняў захапілі яго душу. 
Добра ведаючы дух нашых мелодый, ёп іх стылізуе 
так, як лепей не трэба. Апроч таго, ёп сам вельмі 
ўдачпа піша новыя песні ў беларускім характары» \

1 «Беларускае жыццё», 1920, 28 студзепя.
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У 1920 годзе я зпоў спаткалася з калектывам Пер- 
шага Таварыства, але ўжо пры іншых умовах, аб чым 
гутарка будзе ніжэй.

МЯДЗВЕДЗІЧЫ

Краю мой родны, як выкляты богам, 
Столькі ты зносіш нядолі!
Хмары, балоты, над збожжам убогім 
Вецер гуляе па волі.

М. Багдановіч

Летам 1918 года з галоднага Паволжа вярнулася 
ўся наша сям’я. Трэ было шукаць для іх і страхі над 
галавой і працы для бацькі і брата, а ў Мінску, аку- 
паваным немцамі, знайсці гэтага было немагчыма. 
Акурат у гэты час у вёсцы Мядзведзічы Слуцкага 
павета надумалі адкрыць беларускую школу і пры- 
слалі ў Мінск чалавека, каб пашукаў настаўніка. 
Там, як ён сказаў, знойдзецца па вёсках праца і для 
бацькі з братам. Я паехала туды ў агледзіяы.

Мядзведзічы — даволі вялікая вёска, хаты якой 
расцягнуліся ў адяу доўгую вуліцу. ІІасярэдзіпе вулі- 
цы, на ўзгорку, касцёл, як відаць, нядаўна пабудава- 
пы. У лепшых хатах размяшчаўся нямецкі гарнізон. 
Асобнага будынка для школы не было. Пад школу 
мясцовы ксёндз аддаў болын чым палавіну касцёль- 
пага дому, пакіпуўшы ў ім для сябе два пакойчыкі.

— Я ў вашы школьныя справы ўмешвацца не 
буду,— сказаў мне пры спаткаппі ксёндз дэ Воль- 
да-Хрулевіч, сярэдніх гадоў мужчына, са срэбрам 
у валасах.— Школа павінна быць незалежпай ад 
касцёла, але ў матэрыяльных клопатах, калі не адмо- 
віцеся, я вам дапамагу.

Мяне нямала здзівіла такая заява ксяндза, а так-
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еама і тое, што ён у гутарцы з усімі карыстаўся не 
польскай мовай, як бадай усе ксяндзы, а рускай, часа- 
мі беларускай.

У хуткім часе, забраўшы сваю сям’ю, я пераехала 
ў Мядзведзічы. Шмат цікавага я там даведалася пра 
гэтага незвычайнага ксяндза.

У маладосці ён быў капеланам у Оршы і выкладаў 
рэлігію ў гімназіі. Кожнае лета, апрануўшыся ў цы- 
вільны касцюм, выязджаў падарожнічаць за граніцу. 
Аб’ездзіў усю Еўропу з канца ў канец, пабываў і 
ў Афрыцы. Да вышэйшай каталіцкай улады дайшлі 
чуткі аб яго некаторых поглядах, несумяшчальных 
з духоўным санам. Выкліканы на суд перад капіту- 
лай, ён не адмовіўся ад сваіх перакананняў, не рас- 
каяўся. За гэта ён панёс пакаранне: перш забаранілі 
яму на працягу года адпраўляць усякія службы 
ў касцёле і выкладаць у школах закон божы, а пасля 
саслалі на пяць гадоў у глухую вёску Мядзведзічы.

Пасля Кастрычніцкай рэвалюцыі, як толькі ўста- 
навілася ў Мядзведзічах Савецкая ўлада, Хрулевіч 
адзін з першых, зпяўшы сутану і апрануўшы ватнія 
нагавіцы, узяў у рукі вінтоўку і стаў у рады сялян- 
скіх хлопцаў, якія на вуліцы вучыліся вайсковай 
справе. А калі яго выбралі ў рэўком, ён адразу пачаў 
дзяліць панскія маёнткі і раздаваць сялянам землі, 
Адпак нядоўга пагрывала Савецкая ўлада: прыпшлі 
немцы, і Хрулевіч зноў напяліў на сябе сутану. Ця- 
пер ён энергічна ўзяўся за арганізацыю сялянскага 
кааператыва, на сродкі якога рашылі адкрыць бела- 
рускую школу.

Адносіны яго да касцёльнай службы былі іраніч- 
ныя: спяваную імшу з працэсіяй ён называў операй, 
чытаную імшу — п’есай, нешпар (вячэрнюю служ- 
бу) — аперэткай, а жалобную — драмай, калі з ня- 
божчыкам, або трагедыяй. Часта, стукаючы ў акно, 
клікаў арганіста: «Бацька, ідзём абедню г...ць!»
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Раз у час гутаркі я спыталася ў яго, ці верыць ён 
у бога.

— Ты ў мяне не пытайся пра гэта, не цягні за 
язык, бо калі я загавару, дык ведаю, да чаго дагава- 
руся.

— Дык чаму вы не скінеце сваёй сутаны і не ста- 
неце вольным, роўным з усімі грамадзянінам?

— Бо ў мяне дурная натура. Раз я даў клятву, 
я мушу яе стрымаць. Я ні разу япічэ ў жыцці сваім 
не зламаў свайго слова. А прытым, што я магу зра- 
біць пры сучасных умовах, пры немцах? Куды падац- 
ца? Вось каб даўжэй патрывалі балыпавікі,— даба- 
віў хітра ўхмыльяуўшыся,— дык можа б і рашыўся.

Заняткі ў школе адбываліся ў дзве змены. He па- 
спееш пасля заняткаў як след паабедаць, а пад ак- 
ном стаіць ужо запрэжаны Жоржык, і Хрулевіч 
пугаўём стукае ў акно:

— Хутчэй, a то Жоржык не хоча стаяць!
Кожны дзепь па графіку мы выязджалі ў нава- 

кольныя вёскі. Пад’язджаючы да першай хаты ў вёс- 
цы, Хрулевіч сыходзіў з калёс ці то саней і, стукаю- 
чы ў вокыы, склікаў народ: «На сход, па сход пара!» 
Капём не трэ было мне кіраваць: Жоржык ведаў, 
у вароты якога гаспадара трэба завярнуць. А народ 
сыходзіўся ці то ў адну з большых хат, ці ў зямлянку, 
і пры асвятленні смаляка на пяколку або лучын, 
заткнутых у шчэлі сцен, я пачынала гутарку.

Як і ў Жорнаўцы, я пачынала з падзей на свеце, 
калі што ведала з газет, якія зрэдку хто прывозіў 
з горада, а пасля пераходзіла да іншых тэм. Най- 
болып цікавіліся людзі прыродазнаўствам, сацыяль- 
нымі пытаннямі, рэвалюцыйным рухам. У часе гутар- 
кі Хрулевіч сядзеў дзесьці ў закутку і адтуль кідаў 
рэплікі, падахвочваючы публіку да актыўнага ўдзелу 
ў гутарцы. Пасля гэтага ішла мастацкая частка: чы- 
талі мастацкую літаратуру, вершы, спявалі белару- 
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скія народныя песні. Мала народных песепь ведала 
вясковая моладзь, бо ксяндзы вякамі забаранялі спя- 
ваць, адмаўляліся хрысціць дзяцей, даваць шлюб 
тым, у чыёй хаце часам адважваліся спяваць свецкія 
песні, Але цяпер ахвотна вывучалі новыя песні, а ча- 
сам і старыя бабулькі ўспаміналі калісь забаронепыя 
свае песні.

У адной вёсцы не было больш адпаведнага месца 
для нашых сходак, як у повым будынку школы. Але 
школа, як і ўсе ў той акрузе, апрача Мядзведзіцкай, 
была польская, і настаўніца, ведаючы ўжо аб харак- 
тары нашых вячорак, катэгарычна адмовілася даць 
ключы ад школы. Хрулевіч звярнуўся да бацькоўска- 
га камітэта. 3 вялікім скандалам адабралі ад яе клю- 
чы, і з таго часу бацькі заўсёды адкрывалі нам гэту 
школу.

Сяляне ахвотна прыходзілі на такія сходы — і 
старыя і малыя — уважна слухалі, задавалі шмат пы- 
тапняў, самі выступалі, дзяліліся сваімі думкамі, 
спрачаліся. Гэта давала мпе велізарпае задавальпен- 
пе. Позна ўвечары вяртаешся дамоў. Скрыпяць па 
марозе палазы. Мільёны зорак усміхаюцца табе. Вось 
маё любімае сузор’е Арыёп, а там мільгае рознымі 
колерамі Сірыус. Душа поўпіцца пачуццём шчасця 
ад свядомасці, што ты недарэмна копціпі неба, што не 
засохне зерпе, засеянае ва ўзараную глебу.

У канцы лістапада занепакоіліся немцы, пачалі 
звязваць свае клункі. «Нах хаўзе!» 1 — радаспа шап- 
пуў стары салдат. Хутка мы пачулі, што ў Нямеччы- 
пе рэвалюцыя. А ў пачатку студзеня 1919 года прый- 
шла радасная вестка: абвешчапа Беларуская Савец- 
кая Сацыялістычная Рэспубліка, у Мінску ўтварыўся 
Беларускі ўрад на чале са Зм. Жылуновічам. Ніхто 
не мог уседзець у хаце. На вуліцу Мядзведзіч высы- 

1 Дадому!
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паў народ. Прыйшлі сюды жыхары і з навакольных 
вёсак. Залунаў пад народам чырвоны сцяг. У радас- 
пым узбуджэнні пастроіліся ў шарэнгі і з песняй: 
«Смело, товарпіцн, в ногу» прайшлі з капца ў канец 
праз усю доўгую вуліцу. У часе мітынгу выбралі 
рэўком, у які ўвайшлі былыя матросы, рабочыя пі- 
церскіх заводаў, сяляне.

Але пе прайшло, бадай, і месяца, як раптам увар- 
ваўся ў Мядзведзічы атрад белапалякаў пад камапдай 
Дамброўскага. Афіцэры сабраліся каля касцёла і ру- 
шылі на кватэру ксяндза. Пабачыўшы праз акно 
няпрошаных гасцей, Хрулевіч згроб пад паху кніжкі 
і, замкнуўшы на ключ дзверы, выскачыў праз кухню 
і падаўся ў лес.

— Дзе ксёндз? — пытаюць.
— Выклікалі да хворага ў якуюсь вёску,— адказ- 

ваем.
Сунуліся ў маю кватэру.
— A то цо такего? — азваўся адзін вусаты, паказ- 

ваючы хлыстом на школьныя табліцы і лозунгі на 
сцяне.— По якему то? Цо то ешчэ за Бе-ла-русь?

— To пані ест бялорусінка? — здзіўлепа пытае 
ДРУГІ.

— Так, беларуска. I школа, у якой я працую, бе- 
ларуская, таму і надпісы на гэтай мове.

— Усіх гэтых беларусаў трэба расцягнуць ды 
ўсыпаць ім па сотні гарачых,— сціснуўшы зубы, пра- 
цадзіў вусаты.

—• Но-но-но! Замоўкні, пап. Я гэту папну ведаю, 
яна дружыла з маёй сястрой, як вучыліся ў гімна- 
зіі,— падаў голас высокі малады афіцэрык. Прыгле- 
дзелася я і пазнала малодшага брата Марысі Феда- 
ровіч. Я калісь бывала ў іх доме. Матка іх цікавілася 
беларускім нацыянальным рухам і ахвотна гаварыла 
са мной па-беларуску, прасіла прынесці ёй што-не- 
будзь з беларускай літаратуры. Федаровічы мелі свой 
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маёнтак пад Шаркаўшчынай. I цяпер, каб не заступ- 
ніцтва Федаровіча, магчыма, прыйшлося б мне назаў- 
тра легчы пад панскія бізуны.

А Хрулевіч так і не прыйшоў нанач дамоў. Хтось- 
ці ўжо данёс, што бачылі, як ён пехатой адзін падаў- 
ся ў лес, калі польскае войска было ўжо ў Мядзведзі- 
чах. Афіцэры зламалі замок у дзвярах і ўсю ноч пілі 
і гарланілі ў ксяндзоўскім пакоі. Назаўтра пачалася 
экзекуцыя. 60 чалавек расцягнулі плашмя на вуліцы 
і пачалі біць. Старэйшаму з катаваных было 70 гадоў, 
а малодшаму — 12. Адзін жаўнер стаў ботамі на 
выцягнутыя рукі хлопца і, гакаючы, біў яго з усёй 
моцы, а хлопец вужакай віўся ад болю. Стары ў той 
жа дзень памёр, не вытрываўшы катавання. Узарваў- 
шы ў некалькіх месцах чыгунку, масты, атрад Дам- 
броўскага ўзяў напрамак на Сіняўку. У ваколіцы 
паявіліся незнаёмыя людзі ў цывільнай вопратцы, па- 
кінутыя Дамброўскім. Узняла галаву польская шлях- 
та, арганізавала сваю ўладу.

У час заняткаў у школе з’явіўся якісь панок і ад- 
рэкамендаваўся інспектарам польскіх школ.

— Школа беларуская і не падлягае польскай ін- 
спекцыі,— кажу,— а таму прашу не перашкаджаць 
мне весці ўрок.

Аднак ён нахабна ўсеўся на заднюю лаўку і пра- 
панаваў мне працягваць заняткі.

— Дзеці,— звярнулася я да класа,— сягоння за- 
няткаў больш не будзе, можаце ісці дамоў.

Аж затросся і пачырванеў ад злосці пан інспектар. 
Груба загадаў зняць са сцен усе табліцы на беларус- 
кай і рускай мовах, даць яму школьны журнал і мае 
планы ўрокаў. Я адмовілася і сказала: калі ён зараз 
жа не пакіне школы. дык я замкну яго тут на ключ 
і паклічу людзей, каб яго вывелі адсюль. 3 лаянкай 
пабег ён да ксяндза і патрабаваў безадкладна зняць 
мяне з работы.
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— Школа ўтрымліваецца на сродкі кааператы- 
ва,— адказваў Хрулевіч,— і толькі праўленне каапе- 
ратыва мае права назначаць і знімаць настаўніка. 
А цяпер пан інспектар прабачыць, але я мушу адлу- 
чыцца з дому па сваіх службовых справах.

— Як гэта? Ксёндз цробашч і абедам мяне не па- 
частуе?

— На жаль, я ўжо паабедаў і больш не маю часу 
з панам гаварыць. Калі хочаце, можаце сабе тут па- 
сядзець, а я ўжо пайду. Да пабачэнпя, пане інспек- 
тар! — і пайшоў.

Пацягнуліся тыдні і месяцы ў невыразнай сітуа- 
цыі. Улада мянялася праз кожныя 3—5 дзён, а най- 
часцей жылі без усякай улады. To праходзілі часці 
Чырвонай Арміі, то наляталі польскія паны, якія па- 
гражалі, што ксёндз будзе вісець па адным суку, 
а настаўніца — на другім. Аднойчы нейкая часць 
Чырвонай Арміі затрымалася ў пас блізка каля ты- 
дня. Мы спадзяваліся, што ўжо можпа спакойна 
далей жыць і працаваць, што не будзе больш змен. 
Аж чуем, чырвопаармейцы спешна рыхтуюцца да 
адыходу.

Я параілася, у які бок мне падацца, каб дабрацца 
да Мінска, бо далей тут заставацца небяспечна, калі 
зноў вернуцца паны.

— На Мінск дарога адрэзана,— адказаў каман- 
дзір,— туды вам цяжка будзе дабрацца, і я не ведаю, 
што ў тым напрамку адбываецца.

Параіўшыся дома і распытаўшыся ў людзей, дзе 
спакайнейшая дарога, рашылі ніводнага дня ўжо тут 
не заставацца і, калі не ўдасца прабіцца на Мінск, 
накіравацца ў Вільню: там усё ж такі засталіся, пэў- 
на, свае людзі, якія могуць даць часовы прытулак. 
Назаўтра раяіцай з невялічкімі клункамі ў руках 
рушылі з братам пехатой у дарогу.

60 кіламетраў прайшлі, а ніводнага чалавека не 
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сустрэлі па дарозе. Усюды пустка. Разбураныя дамы, 
няма ў каго нават спытаць дарогі. На ўзбоччы заўва- 
жылі старэпькую хатку. 3 коміна курыцца дымок. 
Завярнулі туды, каб распытацца і купіць якуюсь 
шкляыку малака. У хаце корпаецца каля печы 
змарнелая, схуднелая кабеціна, каля яе малыя 
дзеці ў брудных кужэльных кашулях, рукі і ножкі, 
як цэвачкі, па бледных тварыках вялізныя вача- 
няты.

— А сястрыца мая, дзе ж у нас тое малако? 
I кароўку і парасё польскія жаўнеры забралі. Мужа 
даўпо ўжо з сабоіі пагналі, і ці жывы ён, ці не — не 
ведаю. Асталася я вось з дзеткамі малымі. Хлеба ні 
крошкі, лебяду вару, каб хоць цёплаіі вадзіцай з 
траўкаю накарміць галодных дзетак.

Спазма сціснула мне горла. Цяжка было глядзець 
на гэтае бяздолле людское. Развязала свой клунак. 
Як убачылі дзеці хлеб, сціснулі худзенькія кулачкі 
пад горлам і вачэй не адарвуць ад хлеба. Адрэзала 
і дала ім па кавалачку хлеба, дала цукру. Да смерці 
не забыць мне гэтых узнятых на мяне дзіцячых вача- 
нят! Матка кінулася мпе цалаваць рукі.

Аказалася, што тут у ваколіцы шпыраць польскія 
вайсковыя раз’езды. Мы апынуліся ў зопе, захопле- 
най польскімі акупантамі.

He скора мы дабраліся да Вільпі, усяго прыйшло- 
ся перанесці ў гэтай вандроўцы. Але і ў Вільні нядоў- 
га забавіліся. Вясной 1919 года ў школьпым аддзеле 
Сярэдняй Літвы мяне прызначылі інструктарам бела- 
рускіх школ у Гродна. Набраўшы ў Вільні, колькі 
змагла, забароненай польска-панскімі акупантамі 
літаратуры, выехала на месца сваёй повай працы. 
Пры перасадцы на станцыі Масты трое сутак чакала 
цягніка. Нарэшце, абвязаўшыся пад шырокай світкай
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брашурамі, пачапіла на плечы кпунак з бялізнай, 
рушыла пехатой.

Вось і Нёман-рака. Зачараваная ім, спынілася. Па 
шырокаму і глыбокаму рэчышчу ціха плыла вада. 
3 крутых берагоў сплывала золата пяскоў. Велізар- 
ныя стромкія сосны глядзслі ў люстэрка вод і, стом- 
леныя смагай, глыбока спускалі свае тоўстыя карэн- 
ні, каб напіцца сцюдзёнай вадзіцы. Сонца купае свае 
залатыя праменні, грэе, цалуе зямельку. Раптам 
з неба пасьшаўся дождж. Скуль ён? Ніводная хмарка 
не закрывае сонца. Струны залатой арфы спусціліся 
з неба і зазвінелі ціхай, лагоднай песняй. Дыямента- 
мі зіхацяць буйныя кроплі. Відаць, само неба бла- 
слаўляе мяне на новым шляху майго жыцця, на пра- 
цу для свайго народа. У захапленні цудоўнай красой 
я апусцілася на калені.

— Клянуся табе, бацька наш Нёман, што ўсе свае 
сілы, а калі трэба і жыццё аддам свайму абяздолена- 
му народу. He запалохаюць мяне панскія гайдукі- 
жандары, не страшны іх турмы. За волю, за шчаслі- 
вую долю майго народа! Клянуся!..

Па дарозе вяду гутаркі з аратаямі, заходжу ў вя- 
сковыя хаты, раздаю брашуры. У Дубне, дзе спыні- 
лася нанач, у хату збіраецца цэлы сход. Да позняй 
ночы вядзём гутаркі. На раніцу, «пахудзеўшы» ад 
разданых брашур, крочу далей.

ГРОДНА

У мае абавязкі як інструктара школ уваходзіла 
забеспячэнне школ падручнікамі, беларускай літара- 
турай, выпрацоўка праграм, арганізацыя прафсаюза 
і курсаў перападрыхтоўкі настаўнікаў. Увесь астатні 
час я аддавала Грамадзе беларускай моладзі, якая 
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з маім прыездам арганізавалася і старшынёй якой 
абралі мяне. Пры Грамадзе існавалі секцыі: самааду- 
кацыйная, драматычная і харавая. Самаадукацыйная 
секцыя наладжвала лекцыі. Распрацаванай тэматыкі 
лекцый не было: усё залежала ад наяўнасці лекта- 
раў, якіх не так лёгка было знайсці, ад літаратуры, 
якая мелася, і, урэшце, ад акупацыйнай улады, якая 
пільна сачыла, каб беларуская моладзь не займалася 
палітыкай. Тэмы, якія забараняліся ў адкрытых лек- 
цыях, падымаліся ў прыватных гутарках з невялічкі- 
мі групкамі найбольш надзейных юнакоў і дзяў- 
чат.

Я ўзяла на сябе кіраўніцтва драматычным гурт- 
ком, а настаўнік Шах кіраваў хорам. Закіпела праца. 
Амаль кожную суботу наладжвалі пастаноўкі п’ес і 
канцэрты на сцэне гарадскога тэатра і заўсёды пры 
поўных зборах. Але як жа цяжка было здабыць у ста- 
ростве дазвол на спектакль і канцэрт! Колькі парогаў 
трэ было абабіць, языка намазоліць, даказваючы, што 
ў той ці іншай п’есе ці песні няма нічога шкоднага 
для паноў-акупантаў, што там няма ніякай палітыкі. 
Дабіўшыся нарэшце дазволу, трэба бегчы ў магі- 
страт і штурмам браць будынак гарадскога тэатра, бо 
і тут спатыкаліся перашкоды, не меншыя чымся ў 
старостве. Польскія чыноўнікі па розных прычынах 
адмаўляліся пам і за плату адчыніць дзверы тэатра. 
Дзе бокам, дзе скокам, дзе стукаючы кулаком па ста- 
ле, а дзе, пусціўшы ў ход хітрасць ці залётны по- 
зірк, удавалася ўварвацца ў храм драматычнага 
мастацтва. Аднак ужо і там не раз навісала пагроза 
зрыву спектакля. Хтосьці з публікі ў фае трымае 
ў пальцах яшчэ не закураную папяросу, і паліцыя 
рада гэтаму выпадку, каб разагнаць усю публіку і не 
дапусціць да пастаноўкі. Іншым разам ужо загрымі- 
раванага хлапца хвілін за 15 да пачатку спектакля 
раптам забіраюць у пастарунак для высвятлення асо-
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бы. Публіка, выслухаўшы тлумачэнне аб прычыне за- 
цяжкі спектакля, цярпліва чакае, а мы наспех пера- 
стройваемся, маючы ў запасе некалькі дазволеных 
цэнзурай песень, вершаў ці невялічкіх апавяданняў 
з мастацкай літаратуры. А здаралася і так, што, пе- 
рапрасіўшы публіку, адкладвалі спектакль на другую 
суботу ці нядзелю.

Рэпертуар наш складаўся з тых самых п’ес, якія 
ставіліся ў Мінску, апрача «Раскіданага гнязда», не- 
насільнага для нашага калектыву. Паміж самадзей- 
ных акцёраў былі два браты Салошыкі, Курбскі, 
Авяр’янаў і шмат іншых настаўнікаў і гарадской мо- 
ладзі.

Кожны вечар дом на Палявой, 8 гудзеў, як вулей. 
Народу, асабліва моладзі, збіралася шмат. Хто пры- 
ходзіў пачытаць газеты і часопісы, хто на рэпетыцыі, 
а хто проста спаткацца з людзьмі, пагутарыць. Амаль 
кожную нядзелю ў кніжным зале наладжваліся тан- 
цы. Пранікалі да нас і зусім непажаданыя элементы: 
круціліся тут і панскія найміты-шпікі і былыя бела- 
гвардзейскія афіцэры. Але як пазбавіцца ад іх? Якую 
знайсці прычыну, каб забараніць ім уваход да нас? 
Мы пільна сачылі за імі, каб часам яны не вялі 
шкоднай работы сярод моладзі, і стараліся ад іх паз- 
бавіцца.

14 кастрычніка 1919 года адбыўся 2-гі агульны 
сход Грамады беларускай моладзі, на якім перавыбра- 
лі новае кіраўніцтва ў такім складзе: П. Мядзёлка — 
старшыня, Курбскі і Амяльянчык — намеснікі стар- 
шыні, Салошык — сакратар. Пастанавілі наладжваць 
суботнія вечарыны, да якіх кожная секцыя павінна 
была падрыхтаваць даклад, дэкламацыю вершаў ці 
прачытаць урывак з мастацкай прозы, даць музычны 
нумар, спеў хорам ці сола, наладзіць народныя гульні 
і інш.

У газеце «Беларуская жыццё» (№ 19 за 1 ліста- 
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пада 1919 г.) паявіўся допіс пад загалоўкам «Бела- 
рускі тэатр». Там, між іпшым, было сказапа:

«Грамада моладзі шчыра працуе на славу родпага 
тэатральнага мастацтва, ладзячы час ад часу беларус- 
кія спектаклі, якія маюць велізарны поспех. Паміж 
публікі чуваць нават і польскую гутарку. Тым болей 
трэба падчыркнуць культурную работу нашай мола- 
дзі, што яна дае грашовую падмогу розным грама- 
дзянскім і дабрадзейпым установам!..

...Рэжысерыя спачывае ў руках Паўліны Мя- 
дзёлка».

3 дня ў дзень да нас даходзілі весткі аб тым, як 
гаспадараць польскія паны ў нашым краі. У Бела- 
стоцкім і Бельскім паветах польскія інснектары за- 
явілі беларускім настаўяікам, што ў школы могуць 
быць назпачаны толькі тыя настаўнікі, якія скончылі 
польскія пастаўніцкія курсы. У Сакольскім павеце 
пазакрывалі ўсе беларускія школы, а настаўнікам 
беларусам сказалі: «Едзьце ў сваю Беларусь, калі 
яна дзе ёсць, а тут не дазваляем вучыць дзяцей на 
беларускай мовс». У Будславе закрылі беларускую 
гімназію. Дайшла чарга і да беларускай школы 
ў Гродна на Сафійскай вуліцы.

15 верасня 1919 года з’явіўся ў школу інспектар 
Вазнякоўскі з некалькімі пасобнікамі і без папярэд- 
няга паведамленпя і загаду заняў памяшканне для 
польскай жаночай гімназіі «сясцёр-самарыцянак» 
(манашак). Захапілі ўсю мэблю і школьнае абсталя- 
ванне, абвясціўшы ўсё гэта «жондовай уласнасцю» 
А калі нашы настаўнікі паспрабавалі пратэставаць, 
абараняць нават сваю ўласную маёмасць — разам 
з грубай салдацкай лаянкай пайшлі ў ход кулакі суп- 
раць пастаўнікаў. Беларускі настаўніцкі саюз і школа 
пераехалі ў дом на Палявой вуліцы, 8.

1 Дзяржаўпай уласпасцю.
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У Гродпа ў той час выходзіла беларуская газета 
«Родпы край», з якой я ўстанавіла сувязь. Мяне пры- 
цягнулі да работы ў рэдакцыі. Неяк здарылася, што 
рэдактару трэ было выехаць па справах у Вільню. 
Ён папрасіў мяне і яшчэ аднаго таварыша вычытаць 
карэктуру і разаслаць газету. У перадавіцы гэтага 
нумара пад загалоўкам «Правам ці мячом» было ска- 
зана, што мы, беларусы, як і іншыя народы, маем 
права хаця б на сваю родную мову, літаратуру, на 
нацыянальныя школы, свае кааператывы. Аднак, як 
відаць, права здабывае той, хто мае сілу. Пры сучас- 
най уладзе польскіх папоў наш народ пазбаўлены 
самых элементарных правоў. А таму, каб здабыць са- 
бе права, трэба браць у рукі меч ці касу і ісці руйна- 
ваць гнёзды аднагаловых і двухгаловых арлоў, якія 
расселіся па нашай зямлі.

Такі прыблізна быў змест гэтай перадавіцы. На 
другі дзепь польская газета падняла гвалт. Перадру- 
каваўшы амаль усю перадавіцу «Роднага краю», газе- 
та звярталася да пракуратуры з патрабаваннем за- 
крыць беларускую газету і арыштаваць усіх супра- 
цоўнікаў рэдакцыі.

У гэты ж дзень, ідучы па вуліцы Ажэшка, 
я заўважыла непадалёк начальніка паліцыі. Мне ўжо 
быў вядомы лямапт польскай газеты, і я здагадалася, 
куды накіроўваецца гэты страж панскай бяспекі. Так 
і ёсць. Увайшоў ён у пад’езд Беларускай Рады. Под- 
бегам праз двор я прайшла ў памяшканпе чорным 
ходам і прыклала вуха да дзвярэй, за якімі была 
канцылярыя Рады.

— Хто з’яўляецца супрацоўнікам газеты «Родны 
край»? — чую, як пытае начальнік.

I адзін з «дзеячаў» Беларускай Рады. чарнасоце- 
нец Вернікоўскі, пералічвае ўсіх супрацоўнікаў.

— А цяпер,— закапчвае ён,— сюды прыехала 
Мядзёлка. Бярыце ўсіх іх, мы толькі падзякуем вам.
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— Што вы сказалі, пане Вернікоўскі? — пытаю, 
нечакана для яго адчыніўшы дзверы.

— Я... я... нічога не ведаю,— збянтэжана адказ- 
вае.— Там у іх ёсць сваё памяшканне, а хто туды 
прыходзіць, я не ведаю.

— Пасаромеўся б сваіх сівых валасоў, гадзіна! — 
стукнула я дзвярыма і пайшла на Палявую, 8.

I вось 16 ліпеня 1919 года я атрымала позву 
з’явіцца да суддзі-следчага ў акруговы суд.

Следчы Юзаф Дамброва — сярэдніх гадоў муж- 
чына з густымі вусамі і скручанай ракавінай левага 
вуха — пачаў запісваць анкетныя дадзеныя ў прата- 
кол.

Пайшлі лытанні, калі і чаго я прыехала ў Гродна, 
чым займаюся.

— Чаму вы адмовіліся ад рэдактарства газеты, 
якое вам прапанаваў пан Аляксюк?

— Таму, што мы з ім разыходзімся ў сваіх по- 
глядах. Гэта першая прычына. А па-другое, я сваімі 
справамі занята, і на рэдагаванне газеты ў мяне няма 
часу.

— А ў якіх, напрыклад, поглядах вы з ім разыхо- 
> дзіцеся?

I дало ж мне ліха ляпнуць аб гэтым? Як цяпер 
выкруціцца?

— Выбачайце, але я не маю ахвоты цяпер спавя- 
дацца перад вамі ў сваіх поглядах. He за погляды ж 
судзяць, а за ўчынкі. У чым мая віна?

— Мне вядома, што вы з’яўляецеся супрацоўні- 
цай газеты «Родны край» і рабілі карэктуру апошня- 
га 8-га нумару.

— Супрацоўніцай я не з’яўляюся, гэта мана. 
Я толькі па просьбе рэдактара выправіла апошпюю 
старонку газеты, дзе была змешчана мая карэспан- 
дэнцыя і хроніка.

У канцы допыту следчы заяўляе:

134



— Прашу прабачыць, але я змушаны вас арыш- 
таваць. Якую камеру вы лічыце для сябе за леп- 
шую — агульную ці адзіночку?

— Калі ў вас ёсць палітычныя жанчыны, дык 
нічога не маю супроць агульнай, але калі пасадзіце 
з крыміналісткамі, дык лепш ужо адзіночка.

— Я таксама думаю, што лепш адзіночка.— 
Званком выклікаў паліцыянта, які з вінтоўкай пры 
назе спьшіўся ля дзвярэй, чакаючы загаду. Пан 
Дамброва паглядзеў на яго, на мяне, нешта падумаў, 
барабанячы пальцамі па стале.

— Выносся! — раптам гаркнуў на паліцыяпта, 
які адразу ж знік.— Я сам вас адвяду ў турму. He 
хачу, каб вы ішлі пад канвоем паліцыянта.

■— Вельмі дзякую вам,—■ ціха прамовіла, не спа- 
дзеючыся на такую ветлівасць.

Дамброва ўпіўся ў мяне вачыма, аж векі яго па- 
чырванелі. Я заварушылася на крэсле. I чаго ён ута- 
ропіўся? Арыштаваў, дык і вядзі ў астрог!

— Ведаеце што? — азваўся ён нарэшце.— Я га- 
товы пайсці на злачыпства і адпусціць вас, калі вы 
дасцё ўрачыстае абяцанне, што не ўцячэце з Гродна. 
Я сам сядзеў у турмах і ведаю, як гэта цяжка, асаблі- 
ва для маладой жанчыны.

— Я не хацела б, каб праз мяне вы йшлі на зла- 
чынства. Вы бачыце, што я зусім спакойна адношу- 
ся да свайго лёсу. Рабіце тое, што вам загадвае ваша 
сумленне. А ўцякаць я нікуды не збіраюся, бо не 
адчуваю піякай віны.

Дні праз два пасля гэтага, позна ноччу, паліцыя 
абкружыла дом, дзе я кватаравала, і зрабіла вобыск 
у маім пакоі.

У нядзелю, 20 ліпеня, мелася адбыцца пастаноўка 
«Хама» ў гарадскім тэатры. Правёўшы раніцой рэпе- 
тыцыю, я пайшла ў беларускі клуб абедаць. I вось да 
майго століка падыходзіць начальпік паліцыі.
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— Пані абедае?
— Як бачыце.
Дастаў з кішэні запісную кніжачку. Паслініўшы 

тоўстыя пальцы, перагартаў некалькі старонак.
— Пані была ў Шарашове?
— Была.
— А што вы там рабілі?
— Калі ўжо ведаеце, што я там была, дык павін- 

ны і ведаць, што я там рабіла. Адпачывала ў дарозе 
да Вільні.

— I ў Брэсце была?
— I ў Брэсце,— холадна адказваю.
— Ну, дык абедайце, абедайце,— з ласкі сваёй 

дазволіў, хаваючы кніжачку ў кішэню.
— Ды ўжо ж абедаю. А можа, і на абед трэба 

ў вас дазвол браць? Што ж вы схавалі вашу кніжач- 
ку? Няўжо там толькі тых і грахоў маіх, што я была 
ў Шарашове і ў Брэсце? — чорцік задзірлівасці апа- 
наваў мяне.— А таго, што мы з братам, ідучы пеха- 
той, пісалі на сценах дамоў адозвы да беларускага 
народа, гэтага няма ў вашай кніжачцы?

— Пані жартуе.
— I не думаю жартаваць. Хімічным алоўкам на 

кожнай тынкаванай сцяне з адпаго боку дзвярэй ці 
акна — лацінкай, а з другога — гражданкай пісалі 
адозвы. Пашліце сваіх шпікоў па нашым шляху, хай 
знімуць копіі, калі яшчэ дажджы не змылі, тады хоць 
будзеце мець матэрыял супраць мяяе, бо ў вас жа 
нічога няма, і дарэмна толькі чапляецеся да мяне.

— Ну, жартуйце сабе на здароўе.
Калі скончыла абедаць, ён паклікаў мяне ў пу- 

стую залу.
— Пані ест арыштавана! — крыкнуў па-фельдфе- 

бельску.
— Ух, як я напалохалася,— кажу з іроніяй.— Ча- 

го ж так горла рваць?
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— Сядайце і не варушыцеся! — загадаў началь- 
нік.

— А я маю звычай пасля абеду шпацыраваць і 
сядзець не хачу,— і, заклаўшы рукі назад, пачала 
шпацыраваць па зале.

Пакінуўшы шпіка„ каб пільнаваў мяне, начальнік 
пабег у другія пакоі арыштоўваць Салошыка і Фохта. 
Праз хвіліну нас павялі пад канвоем у турму.

Адзіночная камера цёмная, вузкая, як магіла. 
Брудныя, мабыць, ніколі не беленыя сцены пакрыты 
заплеснелымі плямамі. Глыбока ў сцяне, вышэй ро- 
сту чалавека, маленькае аконца з жалезнымі крата- 
мі слаба прапускае дзённае святло. На вузенькім 
жалезным ложку сяннік з папяровай мешкавіны, за- 
шмальцаваны ад бруду, і танюсенькі, так што жалез- 
ныя рэбры з-пад яго выразна вырысоўваюцца; 
з такой жа мешкавіны брудная і плоская саламяная 
падушка. Hi посцілкі, ні навалачкі. Страшна на такім 
брудзе нават прысесці, не тое, каб твар прытуліць да 
такой падушкі. Добра хоць тое, што начальнік турмы 
загадаў выдаць з шафы, здаецца, чыстую шарсця- 
ную коўдру. Хоць калючая, але ёю можна прыкрыць 
гэты бруд, на адной палове легчы, другою ахінуць 
плечы. Hi міскі, каб памыцца, пі ручніка — вы- 
церціся.

На трэці дзепь майго зпяволенпя мяпе прывялі 
ў турэмны пакой следчага. За сталом — той жа Дамб- 
рова.

— Я свайго слова не парушыла,— азвалася я,— 
не падумала ўцякаць, а вы...

— Я таксама не думаў вас арыштоўваць, але вось 
прачытайце, калі ласка,— і падаў мне друкавапую на 
машынцы паперу са штампам пракуратуры. Праку- 
рор акруговага суда выносіць вымову следчаму за 
тое, што мяне адпусціў, і загадвае зараз жа арышта- 
ваць.
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— Ну, калі так, то я не маю да вас ніякай прэ- 
тэнзіі.

Пачаўся другі допыт.
— Мінулым разам вы казалі, што рабілі карэкту- 

ру свайго артыкула і хронікі. Так?
— Так,— пацвярджаю.
Адкрыў шуфляду ў стале і, засунуўшы туды абе- 

дзве рукі, нешта поркаўся там, шастаючы паперай, 
нарэшце дастае зложаны ўдвая вялікі аркуш і 
паказвае мне карэктуру апошняй старонкі «Роднага 
краю».

— Гэта ваша рука?
Толькі цяпер я ўспомніла, што ўвесь нумар ад 

перадавіцы да апошняга слова на 4-й старонцы быў 
адціснуты для карэктуры на адным вялікім аркушы 
паперы. He здагадалася я тады, што следчы можа 
ўзяць з друкарні гэты карэктарскі ліст. Мне стала 
сорамна, што ў такой дробязі зманіла на першым 
допыце.

— Нашто ж вы захінулі першую палавіну? Раз- 
гарніце ўжо ўвесь аркуш,— сказала, крыва ўсміх- 
нуўшыся.

— Бачыце, калі вы не прызнаецеся, дык экспер- 
ты дакажуць, што гэта адна і тая ж рука рабіла 
карэктуру ад перадавіцы аж да апошняй старонкі.

— Та-ак... Нялоўка выйшла, што й казаць, — 
кажу, шукаючы ў думках выхаду з гэтага стано- 
вішча.

— А ведаеце што? Вы маеце права адмовіцца 
даваць далейшыя паказанні.

— Праўда! — усцешылася я.— Маўчу ўжо, як 
рыба, больш ні слова на вашы пытанні не адкажу.

— Чакайце... А ці добра гэта будзе? Трэба паду- 
маць... Я сягоння не буду пісаць пратакол. Падумай- 
це вы, падумаю і я, як для вас будзе лепш,— а праз 
хвіліну:— Вось бачыце, які ж з мяне следчы? Замест 
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таго, каб лавіць і тапіць вас, я даю вам парады і сам 
думаю, як вас ратаваць.

Я была глыбока ўзрушана. Што ён за чалавек? 
Хітры вораг ці сапраўдны прыяцель?

У часе арышту я была адзета вельмі лёгка: на мне 
была толькі маркізетавая блузачка. А ў камеры віль- 
готна і сцюдзёна. Я папрасіла, каб мае сябры прынес- 
лі мне з дому пасцельную і нацельную бялізну ды 
якое цяплейшае адзенне. Атрымаўшы згоду, я тут 
жа напісала запіску і на канверце памеціла тры ад- 
расы. На другі дзень у камеру з’явіўся сам Дамброва.

— Аказваецца, вас тут ніхто не ведае.
— Як гэта не ведаюць?
— Вось ваш ліст. Усе тры адрасаты адмовіліся 

яго прыпяць, бо вас, як сказалі, не ведаюць.
Крыўда сціснула сэрца. Яшчэ ж у дзень свайго 

арышту дваім з іх я давала грашовую дапамогу, 
а цяпер яны адмаўляюцца прыняць ад мяне ліст... не 
ведаюць мяне. Штосьці сціснула горла.

— Ну, што ж... не прызпаюць, дык і не трэба,— 
стрымліваючы слёзы, прашаптала я.

— Вось што,— кажа Дамброва, заўважыўшы, ма- 
быць, як мне цяжка стрымліваць боль,— вы напішы- 
це проста да сваёй гаспадыні кватэры, я пашлю чала- 
века, і сёпня ж вы будзеце мець усё патрэбнае. Ну, 
а калі так ужо здарылася, што вас тут ніхто не ведае, 
дык ніхто і адведваць вас не будзе, дазвольце — мая 
жонка будзе да вас прыходзіць.

Я ўжо і прашаптаць падзяку не змагла, толькі 
моўчкі ў знак згоды кіўнула галавой.

Пад вечар мне прынеслі ўсё, што я прасіла ў гас- 
падыні. А на другі дзепь прыйшла ў камеру жонка 
Дамбровы, каб пазнаёміцца са мной. 3 таго часу яна 
два разы на тыдзепь прыходзіла і заўсёды прыносіла 
што-небудзь смачнае, а найбольш ягад. Кожны раз 
прыносіла і газету «Работнік», орган ППС, але прасі- 
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ла хаваць яе ад вока паглядчыкаў, бо зняволеным не 
дазвалялася чытаць газеты. Наведваўся зрздку ў ка- 
меру і сам Дамброва, але допытаў больш не чыніў 
і пратаколаў не пісаў. Адпойчы я спытала ў яго, як 
гэта будзе адбывацца суд, бо я не была яшчэ ні на 
чыім судзе і не ўяўляю, як яно ўсё там адбываецца. 
Ён расказаў увесь парадак і ход суда, прычым пера- 
лічыў прозвішчы трох суддзяў, якія будуць мяне су- 
дзіць.

— Ха-да-се-віч?! — здзівілася я, пачуўшы гэта 
прозвішча.— Юзаф Хадасевіч? Ці пе быў ён да рэва- 
люцыі следчым у Царыцыне?

— Так, ён адтуль і прыехаў сюды. Вы яго ве- 
даеце? ।

— Ну, прапала мая галованька!
— А ў чым справа?
— Цяпер нічога не скажу. Пасля калі-небудзь, 

пасля суда.
— Калі вы маеце падставы пе верыць у яго аб’ек- 

тыўнасць, ваша права зрабіць яму адвод.
— Аб гэтым трэба падумаць. А чым можа скоп- 

чыцца наша справа?
— Рэдактару пагражае 4—5 гадоў турмы, а вам... 

думаю, не больш двух. Рэдактара арыштавалі ў Віль- 
ні, і ён пакуль што там сядзіць.

Два тыдні пасля гэтага пе паказваўся Дамброва: 
быў у камандзіроўцы ў Варшаве. Нарэшце паказаўся 
ў гародчыку, дзе я прагульвалася і, вітаючыся, сурова 
прамовіў:

— Я вамі вельмі незадаволены.
Ад здзіўлення я толькі паціснула плячыма.
— Здаецца, я ні ў чым не правінілася перад вамі.
— Незадаволепы! Вы за гэты час пахудзелі, 

змарнелі. Жонка мне казала, што вы пачамі спаць нс 
можаце.

— Ну, гэта ад мяне не залежыць!
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— Вы не ўцячэце?
— Я ад вас не чакала такіх жартаў,— пакрыў- 

джана ледзь пе да слёз адказала.— Сяджу за дзесяц- 
цю замкамі, пакінутая сябрамі, і ўцячы?

— Я не жартую. Вы напішыце пракурору, што вы 
жывяце з працы рук сваіх, што на вашым утрыманні 
старыя бацькі і малы брат, што ваша слабае здароўе 
пагоршылася ў сырой і сцюдзёпай адзіночцы, і па- 
прасіце вызваліць вас да суда. Я пастараюся, каб вас 
вызвалілі. У вас у камеры ёсць папера і аловак? Ня- 
ма? Ідзіце ў камеру, я зараз прынясу.

Пад яго дыктоўку я напісала заяву пракурору. 
Назаўтра апоўдні ляснуў замок, расчыніліся дзверы 
ў камеру, у парозе выцягнуўся ў струнку начальнік 
турмы і, вытрашчыўшы вочы і натапырыўшы вусы, 
прашаптаў: «Пан пракурор».

Праз хвіліну ўвайшоў панок у чорным паліто. 
Зпяўшы капялюш, прывітаўся, аглядзеў камеру, за- 
гадаў прынесці другую табурэтку, пасля, падаўшы 
знак турэмшчыку выйсці і зачыніць дзверы, папрасіў 
сесці мяне. Якісь час маўчаў, не ведаючы, мабыць, 
з чаго пачаць гутарку. Дастаў папяросніцу.

— Пані, здаецца, курыць? — прагаварыў сало- 
дзенькім голасам, працягваючы мне папяросы.

— Дзякую, я маю свае.
— Я атрымаў вашу заяву і рашыў з вамі пазнаё- 

міцца. Як вы сябе адчуваеце?
Спачатку гутарка пералівалася з пустога ў парож- 

няе, нарэшце падышоў да справы.
— Ну, а карэктуру перадавіцы... Гэта ж вы ра- 

білі?
— Пане пракурору,— крыху памаўчаўшы, пачала 

гаварыць,— вы, палякі, яшчэ так нядаўна былі пад 
рускім царом у такім самым становішчы, як цяпер 
мы, беларусы, пад вашай уладай. Уявіце сабе на хві- 
ліпу, піто ў якімсь гарадку выходзіць адзіная поль- 
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ская газета. У рэдакцыі не хапае людзей, і звяртаюц- 
ца да вас, каб вы дапамаглі выпусціць чарговы нумар, 
просяць вас зрабіць карэктуру. Вы паляк і, не сумня- 
ваюся, патрыёт, хіба вы адмовіліся б дапамагчы? 
Хіба са страху вы схаваліся б у кусты і не зрабілі б 
карэктуры адзінай польскай газеты?

— Ну, ведама, што зрабіў бы.
— Вось бачыце, інакш які б з вас быў паляк і 

патрыёт? Хто б вас паважаў?
— Ну, а як вы глядзіце на перадавы артыкул, 

у якім сказана: «За права — у рукі меч, а сяляне хай 
бяруцца за косы...» Хіба гэта не заклік да паўстання 
супроць нас? Хіба можам гэта дапусціць?

— На гэта я вам адкажу адным маленькім успа- 
мінам. Яшчэ будучы ў гімназіі, я належала да неле- 
гальнага гуртка моладзі. I вось аднойчы наш тава- 
рыш, а сучасны пасол у польскі сейм Мечыслаў Не- 
дзялкоўскі ў сваёй прамове заявіў: «Nie pomog^ nasze 
glosy, to przemöwi^ miecze i kosy!» Ён за гэтыя смела 
выказаныя думкі быў у нашых вачах ледзь не героем. 
Чаму ж вам, палякам, у той час можна было так га- 
варыць, а нам цяпер нельга? У гэтым артыкуле вы- 
казана такая ж самая думка: «Не памогуць нашы 
галасы, дык прамовяць косы і мячы». А гэтыя косы 
не мы куём, а вы самі куяце на свае галовы. Куяце 
тым, што вашы паны-магнаты, як і яры царскай ула- 
дзе, трымаюць наш народ пад сацыяльным і нацыя- 
налыіым уціскам, што вы не даяце нам вольна дых- 
нуць, саджаеце нас у турмы, закрываеце нашы шко- 
лы, газеты, кааператывы. Вось гэтым вы куяце тыя 
косы і мячы, якія падуць на вашы галовы.

Мяне трасло, як у ліхаманцы. Напружаныя нервы 
так разышліся, што я не магла ўжо разважна мерка- 
вацца з абставінамі, у якіх знаходзілася, не магла 
стрымаць патоку гарачых думак і працягвала:

— Вось вы цяпер збіраеце ахвяраванні на помнік 
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«Талеранцыі вольнасцёвай» пад лозунгам «За нашу 
і вашу волю». Навошта вам нейкія каменныя ці чу- 
гунныя помнікі? Вось мы, з працягнутымі праз ту- 
рэмныя краты рукамі — жывыя помнікі вашай «Та- 
леранцыі вольнасцёвай». Каб цяпер жыў наш зямляк 
Тадэвуш Касцюшка, які ў Амерыцы змагаўся за са- 
праўдную «нашу і вашу долю», ён, безумоўна, стаў 
бы на наш бок і павярнуў бы сваіх сялян-касыньераў 
супраць вас за волю нашага і вашага народа.

Зняможаная, я змойкла. Пракурор таксама маў- 
чаў, апусціўшы галаву. Крыху астыўшы, зірнула на 
яго спадылба. I нашто я столькі нагаварыла яму? 
Цяпер, напэўна ўжо, не звольніць мяне да суда.

Нарэшце, уздыхнуўшы, пракурор узняў галаву, 
азірнуў вачыма камеру.

— Гэта вашы рэчы? Вы іх...— рукамі завярцеў,— 
звяжыце... Сёння будзеце на волі.

Вось табе і на! Я аж здзівілася.
Апынуўшыся на волі, я адразу пабегла да Дамб- 

ровы на кватэру падзякаваць яму і яго жонцы за ўсё 
добрае, што яны для мяне зрабілі.

— Нашто вы прызналіся пракурору, што рабілі 
карэктуру ўсёй газеты? — незадаволена пытае Дамб- 
рова.

— А я не прызнавалася. Я толькі спыталася, што 
б ён зрабіў у такім выпадку. Ён адказаў, што і ён не 
адмовіўся б зрабіць карэктуру.

— Ну, гэта тое самае, што і прызнацца. А Хадасе- 
віча вам няма чаго ўжо баяцца; ён хутка, пэўна, вы- 
едзе адсюль.

— Чаму?
— Яго жонка была тут апякункай над дзіцячымі 

прытулкамі...
Я так і пакацілася са смеху, ледзь не захлынуў- 

шыся гарбатай.
— Чаго вы смяецеся?
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— А я ўжо здагадваюся аб далейшым, але выба- 
чайце, што перапыніла вас, прашу расказвайце, калі 
ласка.

— Ну, дык вось... Яна кожны месяц адпраўляла 
ў Варшаву па адрас сваёй маткі па 1—2 скрыні нібы 
з бялізнай і хатнімі рэчамі. Багажны служачы, пры- 
маючы для адпраўкі скрыні, рашыў праверыць, якая 
там бялізна ў такой вялікай скрыпі. Разгадаўшы яго 
намер, пані Хадасевіч паспешна супула яму ў руку 
скрутак грошай. Той паволі і ўважна пералічыў 
значную суму, злажыў іх акуратна, паклаў у кішэню. 
А сякерку ўсё ж падняў... і стук па скрыпі! Калі ад- 
ляцелі дошкі, дык аказалася, што ў скрыні не бяліз- 
на, а бляшанкі згушчонага малака, цукар, рыс, сло- 
вам — усе амерыканскія прадукты, якія выдаваліся 
для дзіцячых прытулкаў. Склалі акт. Перадалі ў пра- 
куратуру, у газеты. Выйшаў вялікі канфуз — жонка 
акруговага суддзі — зладзейка. Ну, а каб не дапу- 
сціць да кампраметацыі польскага грамадзянства ў 
гэтым краі, газетам загадалі маўчаць, справу замялі, 
а пан суддзя быў вымушаны пакінуць сваё стано- 
вішча.

Тады і я расказала, скуль і як ведаю Хадасевічаў. 
Пазней я чула, што Хадасевічыха жыла ў сваім ма- 
ёнтку пад Нясвіжам і адкрыла ў Нясвіжы сваю пры- 
ватную гімназію.

Каб не вяртацца болі.ш зпоў да Дамбровы, раска- 
жу ўжо аб ім да канца.

Пасля звальнення з Вронкаўскай турмы восенпю 
1920 года месцам пасялення мпе прызначылі Лодзь. 
I вось іду я раз зімой па вуліцы Лодзі ў сваёй шэрай 
світцы і бачу: ідзе насупраць у зімовай бекешы, апу- 
сціўшы голаў, здаецца, знаёмая фігура. Ці не Дамб- 
рова гэта? Яшчэ не будучы ўпэўнена ў гэтым, засту- 
паю яму дарогу. Ён управа, і я ўправа, ён улева — 
і я туды ж. Так і тапцуем. Нарэшце яму, відаць, па- 
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дакучыла так танцаваць, ён сярдзіта ўзняў галаву і 
здзівіўся:

— Пані тут? Скуль?
— Непасрэдна з Вронкаўскай турмы.
— Зноў сядзела?
— Зноў,— смяшліва ўздыхнула.
— Ну, што мне з вамі рабіць! Заходзьце ж да нас. 

Жопка, дзеці будуць вельмі рады.
Час ад часу я заходзіла да іх. 3 гутарак даведала- 

ся, што Дамброва — стары член ППС, сядзеў у цар- 
скіх турмах. Яшчэ будучы ў Гродна, ён ірваўся 
ў Польшчу «да Кароны», а апыпуўшыся там, рас- 
чараваўся ў паляках, сумуе па Беларусі, па яе пры- 
родзе і народзе. Дастаў з шуфляды і паказаў мне ста- 
ры, пажоўклы дакумент свайго продка, метрыку, на- 
пісапую на старой беларускай мове. Прозвішча яго 
там пісалася пе Дамброва, а Дуброва.

Ён моцна крытыкаваў парадкі, якія панавалі 
ў той час у Польшчы.

— Мне цяпер прапануюць любое староства на 
Беларусі,— кажа далей,— або пасаду суддзі ў Гро- 
дзенскім акруговым судзе. Але я ні таго, ні другога 
не хачу. Паступаць так, як мне загадвае маё сумлен- 
не, мне не дазволяць, а так як яны будуць мне загад- 
ваць — пе магу і не хачу. Я адмоўлюся ад усялякай 
службы, вярнуся ў Гродпа і буду прыватным адвака- 
там. \

Так ён і зрабіў, як я даведалася, будучы ўжо за 
межамі Полынчы. Тады ж мпе расказалі, што Курб- 
скі сядзеў у астрозе паўгода без следства, пакінуў- 
шы без сродкаў для існавання старую маці і малога 
брата. Я напісала пра гэта Дамброву і прасіла дапа- 
магчы Курбскаму. Дамброва ўзяўся за яго справу, 
дабіўся паскорапага следства і на судзе так бліскуча 
абараніў свайго кліепта, што пасля апраўдальнага 
прыгавору публіка, прысутпая на судзе, наладзіла 
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абаронцу шумную авацыю. А калі маці Курбскага 
з’явілася да яго з падзякай і спытала, колькі яму 
трэба заплаціць за абарону, Дамброва ні капейкі не 
ўзяў.

Але пара вярнуцца да перарванага апавядання аб 
нашых справах у Гродна.

Пасля майго вызвалення з турмы зноў актывіза- 
ваўся драматычны гурток, зноў кожны тыдзень ставі- 
ліся спектаклі. Але перашкоды былі яшчэ большыя. 
Цяпер пачала цкаваць нас і польская клерыкальная 
газетка:

«Панаехалі сюды нейкія беларусы з доўгімі і ка- 
роткімі валасамі і разгарнулі тут шкодную працу. 
Прыбыла сюды спосабам пілігрыма якаясь Мядзёлка. 
Яе тут празвалі Мяцёлкай хіба дзеля таго, што слу- 
жыць да вымятання польскага духа з нашага краю... 
За сваю шкодную дзейнасць села ў турму, аднак не 
зазнае там асаблівых невыгод, і зноў, няма ведама 
чаму, апынулася на волі і зноў пачала працаваць, як 
кажуць, з усіх чатырох...»

У пачатку 1920 года мяне выклікалі ў Мінск, за- 
няты ўжо польскімі акупантамі, і прызначылі кіраў- 
ніцай чатырохкласнай жаночай беларускай школы, 
што знаходзілася на былой Аляксандраўскай, цяпер 
вуліцы Горкага насупраць Траецкай гары.

Школа забірала ўвесь мой час, і я не магла пры- 
няць актыўнага ўдзелу ў тэатры. Аднак, па просьбе 
калектыву, некалькі разоў прыходзілася замяняць 
хворую артыстку Станкевіч у ролях Пронкі і Зоські.

Польскія акупацьтйныя ўлады задумалі ўзяць бе- 
ларускі тэатр пад сваю апеку і кіраўніцтва. Выдзелі- 
лі на гэту справу пэўную суму грошай і назначылі 
дырэктарам вядомага ўжо прайдзісвета чарнасоцеяца 
Вернікоўскага, які вярнуўся з Гродна ў Мінск. Па- 
чаўся набор акцёраў на сталую зарплату. Вернікоў- 
скі запатрабаваў спісак акцёраў Першага Таварыства.
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Пабачыўшы там маё прозвішча і працадзіўшы праз 
зубы «сволач», са злосцю выкрасліў мяне са спіску.

He ведаю, ці ўдалося яму хоць каго завербаваць 
з нашага калектыву і ці паспелі зрабіць хоць адну 
пастаноўку да вызвалення Мінска, бо ў маі я была 
ўжо зноў арыштавана.

Шкадаваць аб тым, што я не засталася ў калекты- 
ве Першага Таварыства, не прыходзілася. Я разуме- 
ла, што пачатая намі справа хутка атрымае далейшае 
бурнае развіццё. Беларускі народ стаяў напярэдадпі 
вялікіх спраў грамадскага і культурнага значэння. 
I я радавалася надыходу гэтых новых светлых дзён, 
дзеля якіх аддавалі свае сілы сціплыя працаўнікі 
народнай культуры.

У ЛАПАХ БЕЛАПОЛЬСКАЙ ДЭФЕНЗІВЫ

Балюе панская Варшава, 
А для гуманнасці, прагрэса 
Йдзе за аблавай аблава 
На ўсходніх «вольных» 
польскіх крэсах!

Я. К у п а л a

Мінск. Палова мая 1920 года. Сярод польскіх па- 
ноў адчуваецца трывога. Пераможна крочыць Чырво- 
ная Армія. Польскія газеты маўчаць, быццам нічога 
новага не здарылася. А з вуха ў вуха порадаюць све- 
жыя весткі: Глыбокае ўжо вызвалена, назаўтра — 
Докшыцы, Лепель...

Мінск абвешчаны на асадным становішчы. Ха- 
дзіць па вуліцы можна толькі да 9 гадзін вечара. 
Днём ціха, спакойна, як перад бурай, а пасля 10 
вечара на вуліцах творыцца нешта незвычайнае: 
крыкі, лаянка польскай салдатні, стук-грук калёс...
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Некуды бягуць, нешта нясуць, па вазы пакуюць і вы- 
возяць. А па Аляксандраўскай вуліцы, што вядзе на 
Маладзечанскі шлях, усю ноч без канца плыве вой- 
ска. I адкуль толькі яно бярэцца! Пяхота, кавалерыя, 
артылерыя два тыдні без перапынку плыве міма акон 
нашай кватэры. Жудасна глядзець на гэту паўзучую 
змяю, ашчаціненую смертаноснай зброяй.

Усе вуліцы ясна асветлены. На кожным скрыжа- 
ванні павялічаныя пасты паліцыі — да 10 і больш 
чалавек. Відаць, паны баяцца паўстання.

I не дзіва. Яшчэ да наступлення Чырвонай Арміі 
то там то сям успыхвала полымя паўстанняў. Неста- 
вала сілы цярпець панскі здзек, і працоўны народ 
рабіў спробы скінуць з сябе ярмо панскага прыгнёту. 
Там чугунку разабралі, там мост узарвалі, там жан- 
дараў перабілі. Побач з такімі здарэннямі былі і 
больш сур’ёзныя аперацыі, калі партызаны захоплі- 
валі павятовыя цэнтры. Былі паасобныя выпадкі, Ka­
ni паўстаўшымі масамі кіравалі гарачыя юнакі, не- 
спрактыкаваныя ў канспірацыі, былі і здраднікі-ку- 
лакі, якія дапамагалі катам нашага народа. Невынос- 
ным болем сціскалася сэрца, калі даводзілася чытаць 
расклееныя на сценах і слупах горада спісы расстра- 
ляных, павешаных, прыгавораных да 20-гадовай 
катаргі барацьбітоў за вызваленне роднага краю.

Масавыя арышты не маглі спыніць паўстанскага 
руху. Белапольскі тэрор быў накіраваны не толькі 
супраць камуністаў, але і супраць іншых партыйных 
груповак, якія спачувалі народнаму паўстанню. Мне 
быў вядомы падполыпчык камуніст Лявон, які ўзяў 
на сябе арганізацыйныя справы па каардынацыі дзе- 
янняў падпольных груповак, што павінны былі быць 
аб’яднаны тайным паўстанскім камітэтам. Часта 
нарады па гэтай справе адбываліся ў маёй кватэры.

Лявон жыў у Мінску на нелегальным становішчы 
з дакументамі купца, прадстаўніка нейкай замежнай 
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фірмы. Гаварыў ён на рускай мове, але вельмі дрэн- 
на (ці артыстычна прыкідваўся чужаземцам?). Заў- 
сёды элегантна апрануты, у візітцы і з белай панамай 
на галаве, са зграбнай палачкай у руцэ. Прозвішча 
яго, рэч вядомая, я не ведала.

Яшчэ раз сустрэлася я з ім у Берліне праз два 
гады пасля свайго арышту. He памятаю, ці то была 
выпадковая сустрэча, ці ён мяне знайшоў у Берліне, 
дзе я працавала разам з Жылуновічам у Замежгандлі 
СССР па выданпі беларускіх падручнікаў і мастацкай 
літаратуры. У Берліне Лявон быў пад прозвішчам 
Нэйман. Я ледзь пазнала яго: акалечаны твар, у скро- 
ні каля вока глыбокая дзюрка, нерухомая зрэнка ле- 
вага вока апушчана ўніз, вусны крыху скрыўлены, 
а каля правай пашчанкі рубец. Тады ён расказаў 
мне прычыну свайго калецтва.

Пасля нашага арышту ў Мінску ён там зпахо- 
дзіўся да апошніх дзён польскай акупацыі. У апошні 
дзень перад адступленнем польскай арміі з Мінска 
10 ліпеня 1920 года яго арыштавалі разам з тава- 
рышамі. Пры ім зпайшлі вялікую суму грошай роз- 
най валюты. Афіцэр польскай дэфензівы, які іх да- 
пытваў, відавочна, з мэтай прысвоіць сабе яго грошы, 
не турбаваў сябе складаннем пратакола і без цыры- 
моніі вырашыў самавольна з імі расправіцца. Выха- 
піўшы рэвальвер, выстраліў у аднаго, пасля ў друго- 
га. Лявон не памятае, як доўга ён ляжаў у непрытом- 
насці, але пачуўшы, што нехта топае каля стала, 
прастагнаў, папрасіўшы піць. «Ах, ты жыеш 
ешчэ?» — з грубай лаянкай крыкнуў афіцэр і выпу- 
сціў па ім увесь зарад рэвальвера. На раніцу прый- 
шлі людзі прыбраць трупы. Адзін з іх ужо застыў 
у смяротным сне, а Лявон яшчэ падаваў адзнакі 
жыцця. Ніякага начальства ўжо не было, каб спы- 
таць, што з ім рабіць, і цяжка параненага Лявопа ад- 
песлі ў бальніцу. Адпа куля ад левай скроні прайшла 
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наўскос каля вока, выбіла зубы і выіішла пад правай 
пашчанкай, a 4 кулі зрашацілі бок і плечы. Пейкім 
цудам ён усё ж такі застаўся жывы.

Лявон прасіў мяне наладзіць яму сувязь з кім- 
небудзь з Заходняй Беларусі. Праз нейкі час мне гэта 
ўдалося зрабіць. У Берлін прыехаў з Вільні Карабач, 
і я пазнаёміла яго з Лявонам. Якія ў іх былі гутар- 
кі — мне невядома. Карабач хутка зноў выехаў 
у Вільню, а неўзабаве ўцёк у СССР.

25 мая з’явіўся да нас (гэта было на мінскай ква- 
тэры) нейкі ягамосць у шэрым капелюху. 3 яго пры- 
ходам я інстынктыўна адчула неспакой і, як заўсёды 
бывала ў такіх выпадках, села ля акна, адкуль ві- 
даць было, што робіцца на абедзвюх пярэчных вулі- 
цах і на Траецкім пляцы.

У той час былі ў нас двое таварышаў, а пазней 
падышоў і Янка Бялькевіч, які сядзеў у другім пакоі 
і не ўмешваўся ў гутарку ўсіх іншых.

Седзячы на падаконніку, я заўважыла, што не- 
калькі паліцыянтаў з вінтоўкамі затрымліваюць каля 
нашага дома кожнага мужчыну і правяраюць даку- 
менты. Гэта яшчэ болып занепакоіла мяне. Я папра- 
сіла ўсіх разысціся. У нашых хлопцаў дакументы бы- 
лі ў парадку, і яны выйшлі праз парадны ход. Новы 
госць не захацеў трапляць на вочы паліцыі. Я вывела 
яго праз кухню на двор. Там у плоце былі падарваны 
дзве дошкі, і праз гэты лаз вывела яго на другую 
вуліцу, параіла ісці да ракі, а там праз адзін-два 
кварталы можна павярнуць на галоўную вуліцу. Заў- 
важыла пры гэтым, што быў малады, гадоў 25—27, 
голены, у цёмна-бронзавым касцюме.

На другі дзень пад вечар забегся, як жару ўха- 
піць, Лявон.

— Здарылася што? — пытаю.
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— Нічога... Гэты вось, што ўчора быў у шэрым 
капелюху... арыштаваны.

Лявон папярэдзіў, каб часамі не паслалі каго да 
яго на кватэру. Там засада.

У гэтыя неспакойныя дні ў Мінску я з мужам, 
апрача школы і сталоўкі, нідзе не бывалі і, прый- 
шоўшы дахаты, замыкаліся па ключ, а на дзвярах вы- 
вешвалі запіску: «Выбачайце, нас дома няма». Вядо- 
ма, калі польскія шпікі сочаць за намі ўсюды, то, 
пэўна ж, і нашу кватэру маюць на воку.

Ужо колькі дзён перад гэтым усе важнейшыя 
дакументы, адозвы, гектограф мы запакавалі ў кош 
і схавалі ў патайным месцы.

I вось 27 мая, калі пасля вячэры мы з мужам 
сядзелі за сталом і пры свечцы чыталі, пачуўся рэзкі 
званок. Хто можа быць? 3 нашых ніхто так позна не 
прыходзіць, дый запіска вісіць па дзвярах.

— Хто там? — падышоўшы да дзвярэй, пытае Ta- 
Mara.

— Проша отвожыць!
Ляснуў два разы ключ у замку. Расчыніліся дзве- 

ры. Адзін, другі, трэці ў вайсковых мундзірах... Para- 
Ta за дзвярыма...

— Хто ў вас у кватэры? — спытаў па-польску 
першы ў высокай рагатай шапцы шэф 6-га пастарун- 
ка дэфензівы IV арміі Красуцкі.

— Я і мая жонка,— спакойна адказаў муж.
— Кламеш, пес едэн! — раўнуў жандар.— Тут 

ёсць сход!
Па ўсёй кватэры кінуліся да акон, парасчынялі 

іх. Агледзеўшы ўсе куткі. Красуцкі пачаў дапытвац- 
ца, хто ў пас бывае, у каго мы бываем, якія ў нас 
паогул ёсць знаёмыя ў Мінску. Звярнулі ўвагу на фо- 
такарткі, якія былі развешаны на сцяне.

— Вось адзін камуніст,— знімаючы са сцяны фа- 
таграфію Змітрака Бядулі, кажа афіцэр Мілаш.
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— А вашы карткі тут ёсць? — пытае Красуцкі.
— Глядзіце самі,— адказваю.
Знайшлі і нашы здымкі. Красуцкі загадаў зняць 

іх са сцяны,
Адышоўшы ад нас, афіцэры пачалі пішком раіц- 

ца паміж сабой, заглядалі ў свае паперы, зноў 
абходзілі пакоі, трымаючы ў руках план кватэры. 
Скуль яны маюць гэты плап? Хто ім яго нары- 
саваў?

Я ўжо амаль што супакоілася, думаючы, што хут- 
ка пакінуць кватэру. А можа вобыск будзе? I дух мне 
заняло ад гэтай думкі.

Схаваўшы ў кішэнь некалькі нашых фотакартак, 
Красуцкі апавясціў пам, што мы арыштаваны, зага- 
даў пам сядзець пад аховай жандара ў сталовай і пе 
варушыцца і выйшаў з дому. Афіцэр Мілаш тым ча- 
сам сядзеў у другім пакоі і праглядаў шуфляды пісь- 
мовага стала.

— Гэта вашы грошы? — спытаў Мілаш, разгля- 
даючы дакумепты і запіскі ў партфельчыку.

— Мае,— кажу.
— Нашто ж вы так кідаеце? Трэба хаваць.
— Дагэтуль пе было ад каго хаваць у сваёй хаце, 

а цяпер, маеце рацыю, трэ было схаваць.
Праз гадзіпу вяртаецца Красуцкі.
— А ну, хадзі, хадзі пан сюды,— заве ён мужа 

ў кабінет.— Вось ты якая птушка!
Праз зачыненыя дзверы даносіцца голас Красуц- 

кага:
— Тут знаходзіцца штаб паўстанскай арганіза- 

цыі!
Пачалося сапраўднае пекла... Там крык, зняваж- 

лівая лаянка, а па ўсёй кватэры — вобыск. Ляцяць 
сарваныя са сцен школьныя карціны, вытрасаюцца 
сеннікі і падушкі, бялізна, шпурляюцца па зямлю 
кпіжкі. Адзіп салдат пітыком абстуквае сцены, другі 
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абцасамі лупіць па паркеце і ўсё з грубай лаяпкаіі: 
«псы беларускія», «свінні беларускія»...

А ў кабінеце працягваецца допыт:
— Колькі ў вас грошай? — пытае ў мяпе Красуц- 

кі, увайшоўшы ў сталовую.
— У шуфлядзе — драбніца. Гэта нашы асабі- 

стыя,— адказваю,— а ў партфельчыку 14 тысяч — 
грамадскія грошы. Я з’яўляюся скарбнікам секцыі 
дапамогі бядпейшаму пасельніцтву. Там жа ёсць і 
дакумент, які сведчыць, колькі я атрымала на выпла- 
ту беспрацоўным.

— Гэта ўсе грошы, што ў вас ёсць?
— Усе,— адказвае Тамаш.
— Тум, пяпраўда. Ты забыўся, што ў шафе ля- 

жаць яшчэ,— кажу, будучы ўпэўнепа, што знойдуць 
там, і тады горш будзе ад таго, што ўтойваем.

— Шукаць там! — крыкпуў шэф.
— А, пся маць ваша! Балыпавіцкія грошы ха- 

ваюць! — крычыць жапдар, выцягваючы з шафы 
навюсепькія з хрустам мікалаеўскія пяцісоткі.

— Кажы, сабака, ад бальшавікоў атрымаў? — во- 
рашчыць Красуцкі, прыставіўшы да грудзей мужа 
рэвальвор.

— Гэта грошы маёй жонкі,— глуха адказвае Ta- 
Mam.

— Скуль яны ў вас? — звяртаецца ўжо да мяне.
— Мой пасаг. Бацькі мае далі мне.
— Колькі тут?
— Восем тысяч.
Пералічылі. Усяго 8 пяцісотных білетаў.
— Шукаць яшчэ!
— Больш няма,— кажу.
— Як гэта няма? Тут толькі чатыры тысячы.
«Засыпалася»,— падумала я. Як жа выкруціцца? 

Заварушыла мазгамі. I вось шчаслівая думка асвят- 
ляе мяне.
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— Правільна,— кажу Красуцкаму,— чатыры ты- 
сячы, лічачы царскімі грашыма, а на чорным рынку 
абменьваюць кожную пяцісотку на адну тысячу поль- 
скіх грошай. Я і лічу гэта на польскія маркі.

Фу-у-у!.. Здаецца, паверылі!
А гэтыя грошы і сапраўды Лявон перадаў нам на 

арганізацыю падпольнай работы. Усяго было, здаец- 
ца, 70 тысяч царскімі пяцісоткамі. Частку з іх пакі- 
нула дома, а рэшту, запакаваўшы, дала на схоў ад- 
ной асобе, якую не маглі западозрыць жандары.

— А ўсё ж такі вы адзін з членаў паўстанскага 
камітэта,— кажа Красуцкі да Тамаша.— Апрача вас 
яшчэ некалькі беларусаў уваходзіць у гэты камітэт, 
магу нават назваць іх прозвішчы.

— Мяне гэта не цікавіць,— абыякава адгукаецца 
Тамаш.

Праз увесь час гутаркі Красуцкі стараўся злавіць 
нас на слове, пільна сачыў, ці не вычытае ў вачах 
спалоху, разгубленасці, але, апрача іроніі, пічога не 
мог убачыць.

Пасля подпісу пратакола вобыску, дзе ўспаміна- 
лася сума забраных грошай, брашур, першамайскай 
адозвы і іншага, Красуцкі яшчэ раз абвясціў, што мы 
арыштаваны, і, загадаўшы жандарам падняць падло- 
гу, выехаў. 3 намі застаўся Мілаш. Вобыск не спы- 
няўся.

— Ну, адзявайцеся, час ужо ісці,— нарэшце 
азваўся Мілаш.— Антэк! Зрабіце асабістую рэвізію 
ў гэтага пана, а ў вас,— звярнуўся да мяне,—будзе 
зроблена на месцы.

Я папрасіла дазволу пабачыцца са школьным вар- 
таўніком, каб перадаць яму ключы ад школы, даць 
загад на час майго арышту. Прывялі Антона Мазур- 
кевіча. Бедны стары! Трасецца з перапуду, як асіна- 
навы ліст.

— Ну вось, братка Антон, я арыштавана... Hana- 
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лохалі там, пэўна, хворую жонку, дзяцей... Кланяйся 
ад мяне ўсім настаўніцам і школьніцам... Мо калі і 
вярнуся... Прывядзі тут усё да парадку і дапільнуй 
кватэру.

Антон маўчаў. Толькі буйныя слёзы каціліся па 
сівых вусах і барадзе. Я гаварыць болып не магла.

— Хутчэй. Хутчэй! — падганялі нас.
Паверх чырвонай сукенкі накінула сваю шэрую 

світку, на галаву — чырвоную хустачку і пачала збі- 
рацца ў дарогу. Бегала з адтіаго пакоя ў другі, шука- 
ла то ручпіка, то коўдры, то хлеба.

Выйшлі ўжо на вуліцу.
— Наперад марш!
Мінулі астрог. Дык куды ж нас вядуць? Ага, Сер- 

пухоўская, 5, «6-ты пастарунак дэфензівы», 3 калі- 
дора відаць двое расчыненых дзвярэй, там на падлозе 
ляжаць жандары, скауты. Адны ўжо спяць, другія 
толькі мосцяцца да сну. Соп, храп, смурод, брыдка- 
слоўе...

На кліч Мілаша выскачылі некалькі заспаных, 
расхлястаных маладых жандараў.

Павялі нас у невялічкі пакойчык, абклеены тан- 
нымі блакітнымі абоямі, і пакінулі адных.

У адным кутку нейкія ланцугі, гумовыя кішкі, 
шчыпцы, тіагайка... Падымаю вочы на сцены.

— Тум, глянь... Што гэта?
У сцяну на адлегласці каля метра ўбіты два цвікі. 

Каля кожнага — плямы яшчэ не зусім засохлай 
крыві...

— He трывожся, гэта так нешта... He глядзі.
А я, дрыжучы ўсім целам, вачэй не магу адарваць 

ад гэтых плям крыві.
Прыйшла нейкая жанчына, абмацала мяне бруд- 

нымі лапамі. За ёй з’явіўся інспекцыйны, запісаў нас 
у кнігу арыштаваных і адвёў у агульную камеру.

Ляснуў за намі ключ у дзвярах. Мы апынуліся 
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ў досыць вялікай камеры. Цьмянае святло пра.з шкля- 
ныя шыбы ў дзвярах слаба пранікае ў камеру. Пася- 
род яе — тры цэментовыя тумбы з жалезнымі прута- 
мі і шрубамі. Тут, мабыць, раней былі станкі нейкай 
майстэрні. Насупраць дзвярэй тры акны: адпо з жа- 
лезнымі кратамі, два пакрыты таўстой драцянай 
сеткай. Каля сцен даўгія нары з негабляваных дошак. 
На іх, цеспа збіўшыся, ляжаць мужчыны і жанчы- 
ны, Хтосьці без упынку балесна енчыць і стогне.

3 нашым прыходам некалькі фігур паднялося на 
локцях, каб паглядзець на навічкоў. Месца па нарах 
не было. Разаслаўшы коўдру на адной з тумб, Тамат 
неяк прымасціўся і, здавалася, заснуў. Мне было не 
да сну. Прыцішаным крокам пачала хадзіць па каме- 
ры. Жаночы енк балюча пранікаў у душу. Хто яна? 
Што з ёй? Пабачыўшы мяне, яна прыўзнялася і, цяж- 
ка дыхаючы, папрасіла дапамагчы ёй выйсці. Я па- 
стукала ў дзверы. З’явіўся салдат, каб суправаджаць 
нас. Ледзь магла я ўтрымаць гэту жапчыну, бо сама 
ісці яна не магла, відаць, былі пакалечаны ногі.

— Што з вамі? — ціха спытала яе.
— Пабілі, сястрычка, пабілі сволачы гэтыя... Каб 

іх цяжкая смерць спаткала.
— За што? — ледзь змагла я прагаварыць.
— За што? Сама, каточак, заўтра пабачыш... Чап- 

ляюцца да жанок, прыстаюць... Учора... толькі я па- 
мылася... падскочыў адзін... абняў... хацеў пацала- 
ваць... Я, ведама, з імпэту і ляснула яму па мордзе... 
Тады ўсе... як накінуліся на мяне... і пачалі біць... 
Прыляцелі афіцэры... Адзіп з іх схапіў мяне за вала- 
сы... пачаў таўчы галавой аб сцяну... а другі... збіў 
мяне з ног, і ўсе пачалі нагамі біць... у жывот, у гру- 
дзі, у плечы... Вопратку парвалі... усё ў крыві... 1

1 Гэта была медыцынская сястра Брадоўская, якая пе- 
радавала медыкаменты паўстанцам-партызапам.
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Неўзабаве прывялі яшчэ адну пару — Балапдові- 
ча з жопкай. Абоо маладыя, элегантпа апранутыя: ён 
у белых пагавіцах і лакіраваных туфлях, япа ў бе- 
лай сукенцы. Вяртаючыся са шпацыру, яны знайшлі 
дома «гасцей»... не дазволілі ім і пераапраяуцца.

Пад раніцу прыбыло яшчэ 11 чалавек сялян з Мін- 
скага павета. Усе з адной вёскі. Арыштаваны за тое, 
што адважыліся падпісаць просьбу аб вызваленні ад- 
наго маладога хлапца. Поп змацваў гэту просьбу 
сваёй рукой, а стараста пячаткай.

— Б’юць і плакаць не даюць,— кажа адзін селя- 
нін.— Забіраюць лепшых людзей, а як заступішся 
за іх, дык і цябе разам цягпуць. Кажуць, быццам ён 
у жандара страляў,— сказаў ужо ціхенька, азіраючы- 
ся на дзверы.— Бог яго ведае, мо і праўда, але мы 
нічога аб гэтым не ведаем.

Раніцай у камеры было ўжо звыш 60 чалавек. 
Побач з нашай камерай была яшчэ адна каморачка, 
куды нас пускалі мыцца, цёмная, залітая вадой. Там, 
у кутку, на мокрых стружках па зямлі сядзела не- 
калькі асоб.

Каля паўдня пам падалі пакуначак, у якім было 
пекалькі гатавапых яек, хлеб і місачка ячнай кашы. 
Хто б гэта мог прынесці? Я падгаварыла жанчып, і 
мы папрасіліся, «до ўстэмпу». Справа ў тым, што нас 
выводзілі праз галоўныя дзверы на вуліцу, а праз 
дзесяць крокаў — у браму і аж у канец доўгага два- 
ра. На другім баку вуліцы звычайна стаялі сваякі ці 
сябры ў надзеі пабачыць вязняў, калі іх выводзяць. 
Я адразу ўбачыла Антона. Ён кінуўся да мяне, але 
вокрык салдата і настаўлепы карабіп са пгтыком спы- 
нілі старога.

— Антоп, браток, дзякую, родпепькі!
Пабачыўшы, як стары выцірае даланёй вочы, я не 

магла больш нічога сказаць: сціснула ў горле.
II ад вечар у нас крыху павальнела. Брадоўская, 
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старая Турэцкая з усёй сваёй сям’ёй і іншыя былі 
адпраўлепы ў вастрог. Засталося каля 20 чалавек. 
Мы ўладкаваліся на краю пар пад акном і цешыліся, 
што ёсць шмат месца, усе размясціліся на нарах, 
дыхаць стала лягчэй.

Але вечарам зноў ніводнага вольнага месца на 
варах пе было, ляжалі, як селядцы ў бочцы, а пад 
раніцу чалавек 20 размясціліся на голай кафлявай 
пасадцы. I так было кожны дзень: днём адправяць 
у вастрог, а на іх месцы з’яўляюцца новыя ахвяры 
панскага тэрору.

Прычыны арышту былі розныя. Побач з палітыч- 
нымі, актыўнымі падполыпчыкамі сядзяць зусім вы- 
падковыя людзі. Аднаго дня прывялі 10 чалавек, 
у тым ліку двух сівенькіх старых і трое малых дзя- 
цей. Усіх іх затрымалі ў малочнай, куды яны захо- 
дзілі купляць прадукты. Там, аказваецца, была яўка 
падполыпчыкаў. Прадаўшчыца ў краме Шыфра Ту- 
нік была камуністкай. Вось і хапалі ўсіх, хто захо- 
дзіў у краму.

Па колькі разоў на дзень, асабліва пры змене 
інспекцыйнага і варты рабілі пераклічку, пры гэтым 
трэба было станавіцца ў два рады. Выкліканы па про- 
звішчу вязень адыходзіў убок. У час пераклічкі заў- 
сёды поўна было жандараў, шпікоў, скаутаў. Усе яны 
пільна ўглядаліся ў кожнага вязня, некаторыя запіс- 
валі іх прозвішчы ў блакноцік.

Кармілі нас нейкай смярдзючай чорнай кавай без 
цукру і хлебам, які выдаваўся праз дзень па кілагра- 
му на траіх. Толькі перадачы і падтрымлівалі нас. 
Але і перадачы даходзілі не поўпасцю, асабліва ў час 
дзяжурства каменданта Акушкі: усе лепшыя прадук- 
ты Акушка пакідаў сабе. Аднаго дня мне перадалі 
мяшочак коржыкаў, выпечаных з жытняй мукі. 
Я пачаставала імі жанчын, якія не атрымлівалі 
перадач. Адна з іх, грызучы коржык, раптам папяр- 
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хнулася і, сцяўшы зубы, нейкі час сядзела, а пасля 
ткнулася ў падушку і непрыкметна выплюнула ў 
кулак. Затым, улучыўшы зручную хвіліну, сунула 
мне ў руку камочак вільготнай паперы. Аказалася, 
што ў коржыку была запечана запісачка: «Чакаем 
вашага хуткага вызвалення. Вашы вучаніцы». He 
трэба казаць аб тым, як мяне моцна ўзрушыла гэта.

Камендант Акушка быў садыст, прычым стра- 
шэнна дурны і подлы чалавек. Найболып ад яго цяр- 
педі адзінокія жанчыны і старыя. Ці то маладая, ці 
пажылая жанчына, калі не мела ў якасці апякуна 
мужа ці брата, не мела ад яго спакою — да кожнай 
прыставаў са сваімі грубымі заляцанкамі. За яго 
прыкладам ішла ўся яго каманда. I няшчасных жан- 
чын бралі пад сваю абарону мацнейшыя характарам 
таварышы па супольнай долі. Над старымі Акушка 
любіў паказаць сваю ўладу. Ён загадваў ім падмя- 
таць камеру і вартоўню, збіраць і выносіць смецце 
голымі рукамі, пры гэтым не дазваляў, каб маладыя 
дапамагалі старым. Забарапяў старым ляжаць або 
сядзець яа нарах, па некалькі разоў ставіў іх каля 
сценкі па 2—3 гадзіны. Кожную ноч пад раніцу пры- 
ходзіў Акушка лічыць арыштаваных і пад лік «адзін, 
два, тры...» кожнага пералічваў з усяго размаху сваім 
стэкам, з якім ніколі не разлучаўся.

Другім катам быў Вуйцік. Яшчэ зусім малады 
хлапец, маленькага росту, быў бы нават даволі пры- 
гожым з твару, каб не лютая жорсткасць, якая выгля- 
дала з яго вачэй. Гэта былы польскі скаут, які ахвот- 
нікам пайшоў на вайсковую службу ў жандармерыю, 
дзе можна ўдоваль паздзекавацца з людзей.

Чым бліжэй падыходзіла Чырвоная Армія, тым 
болып лютавалі панскія служкі.

Ужо два тыдні знаходзілася ў вартоўні маладая 
прыгожая дзяўчына. Яна то стаяла тварам да сцяны, 
то ляжала на зямлі на самым праходзе. Яна мне на- 
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гадвала Маргарыту з апошняга акта оперы «Фауст». 
Паверх чорнаіі сацінавай спаднічкі блакітная коф- 
тачка, светлыя пушыстыя валасы рассыпаны ў бяз- 
ладдзі; сіпія вочы абрамлены цёмнымі вейкамі і гу- 
стымі цёмнымі брывамі. У яе твары і вачах адчува- 
лася энергія і моцная воля. Удзень ёй дазвалялі па- 
ляжаць на падасланай пажутцы, але праз усю ноч 
чутны былі кароткія выкрыкі плютановага, які загад- 
ваў ёй стаяць, не варушыцца і маўчаць.

— А я не магу стаяць — ногі баляць,— чуўся яе 
пізкі альт.— I як вам не сорам? Такі малады, а ўжо 
столькі ў вас жорсткасці... А вы самі пакажыце, як 
мне стаяць, ды пастойце так з гадзіну хаця,— гаво- 
рыць, ходзячы па вартоўні. Тады жандар зрываўся 
са свайго месца і пачынаў біць яе скураным бізуном. 
Але ні енку, ні крыку, ніводнай слязінкі з яе вачэй. 
I гэтыя здзекі працягваюцца ўжо трое сутак. Мы ўсе 
дзівіліся з яе вытрыманасці. Гаварыць ёй з намі было 
забаронепа, і ніяк я не магла даведацца, хто яна та- 
кая. На маё пытапне камендант варты адказаў:

— Яе расстраляюць.
Улучыўшы хвіліну, калі ёй дазволілі пайсці па- 

мыцца, я хутчэй за ёй — нібы набраць вады для піц- 
ця. Спаткаліся з ёй у дзвярах каморкі. Салдата паблі- 
зу не было.

— Хто вы такая? — пытаю.— Як вас завуць?
— А вам нашто гэта ведаць?
— А дзеля таго, каб расказаць людзям пра тых, 

хто прыняў такія пакуты за волю. Мо хто з нас і вый- 
дзе жывым з іх рук.

— Соня Пікус,— ціха адказала, і слёзы пакацілі- 
ся з яе вачэй, першыя слёзы за доўгія дні і ночы.

Пазней прывялі яе да нас у камеру. Яна кінула- 
ся на голыя дошкі тіар і доўга ляжала, закрыўшы 
галаву. Я пачала клапаціцца, каб яе пакарміць.

— He чапайце мяне, пакіньце,— прастагнала і са
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злосцю дабавіла: — Гэта вы вінаваты, што я... рас- 
кісла.

Цэлы дзень яна старалася як найдалей быць ад 
мяне і хмурыла свае густыя бровы, калі заўважала 
мой позірк. Усё хадзіла па камеры і нешта спявала.

— Што ў вас за вочы? — казала мне позна ўвеча- 
ры.— Як гляну на вас, дык самі слёзы коцяцца. I са- 
ма не ведаю, ці мне самой сябе шкада, ці вас... А мо 
таму, што вы першая падышлі да мяне з цёплым сло- 
вам? Я даўно адвыкла ад гэтага.

Аб сабе, аб сваім жыцці і працы Соня ніколі не 
гаварыла. Сказала толькі, што яна не раз пераходзіла 
лінію фронту ў якасці сувязной з падпольпай аргані- 
зацыяй, і пры апошняй спробе перайсці фронт тра- 
піла ў рукі жандараў. Яна была шчыра аддана ідэі 
камунізма, але вытлумачыць гэтыя ідэі не магла ці 
то з прычыны малой агульнай і палітычнай адукацыі,. 
ці ўжо такі характар у яе быў: яна з пагардай адно- 
сілася да ўсіх, хто не быў камуністам, не магла спа- 
койна і талкова весці гутаркі на палітычныя тэмы, 
гарачылася, крычала, часта і зневажала тых, якія 
шчыра шукалі праўды ў жыцці, і гэтым толькі адда- 
ляла іх ад сябе.

Праз пару дзён пасля Соні Пікус паявілася 
ў нашай камеры Роза Цыпкіна. Гэта была лагодная, 
чыста жаночая натура. Яна любіла кветкі, сонца, ма- 
лых дзяцей, любіла ўсё прыгожае, чыстае. Роза не 
была камуністкай, а толькі спачувала камунізму.

Два дні падрад катавалі Розу, на трэці дзень ката- 
ванні працягваліся ў прысутнасці бацькоў. Абліюць 
вадой, прывядуць да прытомнасці няшчасную дзяў- 
чыну і зноў пачынаюць здзекі. Бацька і маці, гледзя- 
чы на мукі сваёй адзінай дачкі, млелі, а потым, стоя- 
чы перад Розай на каленях і цалуючы яе рукі, ма- 
лілі:

— Розачка, дзетачка, не муч ты сябе і нас, злі- 
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туйся... Скажы ім, скажы ўсё, што ты ведаешь. Ах, 
чаму я табе такую волю дала, чаму я не глядзела, хто 
да цябе прыходзіў! Я ж бы цяпер выратавала цябе, 
я ж бы ўсё расказала.

— Мама,— шаптала Роза, выплёўваючы з губы 
кроў,— для мяне не будзе горшае пакуты, калі знена- 
віджу цябе. Маўчы! — і, у трэці раз самлеўшы, ссу- 
нулася ла зямлю. Ледзь жывую ўкіпулі яе да нас.

Забралі на катаванне і Сопю... Немагчыма апісаць 
усе рафінаваныя спосабы катавання, якім падвярга- 
лася Соня. Гэта і было першапрычынай яе хваробы, 
якая паволі развівалася і ўрэшце сагнала яе ў магі- 
лу. Нядоўга я з ёй была ў адноіі камеры. У варшаў- 
скап «Сербіі» і Вронках мы ўжо рэдка з ёй бачыліся. 
Пазней чула, што яе абмянялі палякі на сваіх вяз- 
пяў у Савецкім Саюзе, пасля чаго яна вучылася ў Ін- 
стытуце Чырвонай прафесуры, і ўрэшце са смуткам 
пабачыла ў «Правде» яе партрэт у жалобнай рамцы 
і некралог...

Найбольш лютымі катамі былі сам Красуцкі і два 
яго любімыя вахмістры. Красуцкі спачатку толькі 
глядзеў, як пад яго камандай вахмістры «працавалі», 
і прыдумляў штораз мудрэйшыя і страшнейшыя мукі, 
а пасля, раз’юшыўшыся, ускокваў і пачынаў сам біць 
нагамі, абутымі ў каваныя амерыканскія боты. Жан- 
чьш заўсёды біў у ніз жывата. Гаварылі, што ў адна- 
то зняволенага пры допыце выразалі кавалак скуры 
і пацерлі рану соллю.

У ноч з 31 мая на 1 чэрвеня выклікалі на допыт 
Тамаша. Красуцкі ветліва папрасіў Тамаша сесці 
і пачаў настаўляць, як Тамаш павінен сябе трымаць 
на допыце.

— Я ніколі сам справы не вяду і допытаў сам не 
раблю,— казаў Красуцкі,— даручаю гэта іяшым. Ад- 
пак ваша справа настолькі важная, што я сам узяўся 
яе весці да канца. Вам нечага ўтойваць, бо я маю 
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шмат матэрыялаў. Ведайце, што пад маім загадам 
знаходзіцца ў Мінску болып 50 афіцэраў-разведчы- 
каў і 900 тайных агентаў. За вашай кватэрай увесь 
час сачылі, і я маю пэўную інфармацыю аб тым, хто, 
калі і па якой справе да вас прыходзіў. Нам вядома, 
што ў вашай кватэры быў штаб паўстанскай аргані- 
зацыі.

— Калі вам так усё вядома, дык пашто ж мяпе 
пытаеце? Я вам ужо казаў і цяпер заяўляю, што ўсё 
гэта — брахпя, выдумкі вашых шпікоў і праваката- 
раў. Но верыце мпе? Судзіце, калі маеце доказы.

— Доказы? — загрымеў Красуцкі.— Зараз вы іх 
атрымаеце!

Тамаша дывелі ў суседпі пакойчык і пасадзілі ля 
адчыненых дзвярэй, завешапых цяжкай чорнай пар- 
цьерай. Насупроць Тамаша сеў за столік Вуйцік 
з алоўкам у руцэ над паперай і пе зводзіў вачэй з 
Тамаша. За парцьерай Красуцкі дапытваў Антона 
Тышкевіча, таго ў шэрым капелюху, які быў у нас за 
два дні да нашага арышту.

Тышкевіч, як відаць, паўтараў свае ранейшыя па- 
казанні. Ёп сказаў, што перабраўся праз фронт са 
Смалепска з мэтай арганізацыі паўстапскага руху 
ў тыле польскай арміі. Па гэтай жа справе быў у нас. 
Дакладна апісаў план і абсталяванпс нашай кватэрьт, 
сказаў, якія вяліся гутаркі, хто пры гэтым быў у нас 
і г. д.

Тышкевіча затрымаў на вуліцы паліцыянт, які 
апазпаў у ім быццам былога бальшавіцкага камісара. 
Пад час рэвізіі ў дэфензіво ў Тышкевіча знайшлі за- 
пісную кніжачку, у якой паміж іншым быў запісапы 
адрас Тамаша і Цыбульскага. Спярша Тышкевіч 
адракаўся, што пас ведае і што быў у пас, пасля ка- 
заў, што заходзіў да нас па гандлёвай справе, а на- 
рэшце — вылажыў усё.

Адправіўшы Тышкевіча, Красуцкі паклікаў Тама- 
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ша і прачытаў яму пратакол паказанняў Тышкевіча.
— Гэта ваш найміт, правакатар, якога я ніколі не 

бачыў і не ведаю,— сказаў Тамаш.
— А чаму ж ён так добра ведае вашу кватэру і 

вашу жонку?
— Бо, пэўна, быў разам з вамі ў часе нашага 

арышту. Там жа многа было вашых людзей.
— Яшчэ раз вам паўтараю, што я сам узяўся 

весці гэтую справу, не дзеля забаўкі. Хай вам будзе 
вядома, што хто трапіў у мае рукі, той ні-ко-лі жы- 
вым не вы-хо-дзіць. Сёння ж вы разам з ім будзеце 
расстраляны.

Так закончыў свой допыт Красуцкі.
— I так, Журавінка, трэба быць гатовым да ўся- 

го,— закончыў сваё апавяданне Тамаш пра гэты до- 
пыт.— Мо гэтай раніцай... павядуць на Камароўку 
А Тышкевіч — безумоўна, падасланы імі правакатар.

Сцяліся зубы, сціспуліся кулакі... Што ж, на Ка- 
мароўку дык на Камароўку! Хай бачаць, што белару- 
сы ўмеюць змагацца і паміраць за вызваленне сваёй 
радзімы. Патрэбна ахвяра? Мы яе даём, крывавую 
ахвяру свайго жыцця. Бо ўсё прыгожае, вольнае, 
светлае, усё новае родзіцца праз мукі, цярпенне, праз 
кроў... Шкада толькі, што мы мала яшчэ добрага зра- 
білі, мала жылі... Ну, што ж... На наша месца дзесят- 
кі, сотні змагароў паўстануць і створаць повае, воль- 
нае, радаснае жыццё. На ўсходзе палымнее зара, 
хутка і сонца ўзыдзе над нашай зямелькай.

У душы ні трывогі, ні смутку. Наступіла нейкая 
светлая цішыня, вызваленне ад усёй будзёншчыны. 
Я ўжо адчувала сябе па той бок жыцця...

Марудна плывуць хвіліны. Вось ужо і ноч канча- 
ецца. Цяпер нядоўга ўжо чакаць: днём не водзяць на 
расстрэл. Прачынаецца горад, ужо на нарах пачаўся

1 У Камароўскі лес вадзілі на расстрэл. 
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pyx, узнімаюцца зпяможапыя людзі, пачыпаецца звы- 
чайны дзень, а нас не забіраюць. Чаму? У чым спра- 
ва? Ён жа выразпа сказаў зусім спакойным тонам, 
нават узяўшы пад казырок, што сённяшняй поччу 
нас расстраляюць.

Аказалася, што лёс наш залежаў ад вынікаў пар- 
тыйнага змагання Красуцкага — прадстаўніка поль- 
скай эндэцыі з пэпээсаўцам Ваявудскім, афіцэрам 
II аддзела генеральнага штаба.

У гэты ж дзень у адсутнасці Красуцкага і яго вер- 
ных спадручнікаў-вахмістраў у дэфензіву прыехаў 
Ваявудскі і загадаў выклікаць да сябе Тамаша. Вая- 
вудскі ведаў аб прычынах арышту Тамаша і не таіў, 
што справа вельмі і вельмі цяжкая, але ён хоча вы- 
ратаваць Тамаша. Ёп ужо быў з дакладам па гэтай 
справе ў галоўнакамандуючага Шаптыцкага і дабіўся 
таго, што Шаптыцкі адклаў пакуль што зацверджан- 
не загаду аб расстрэле, чаго настойліва дамагаўся 
Красуцкі. Ваявудскі раіў Тамашу прызнаць, што 
перагаворы з Тышкевічам пры першым спатканні 
былі перарвапы, бо Тамаш не мог прыпяць прапаноў 
Тышкевіча.

— Мне ўсё роўпа,— казаў Ваявудскі,— ці вы мне 
верыце, ці не, ці бачыце ўва мне таварыша-сацыялі- 
ста, ці шпіка. Я адпаго ад вас хачу, каб вы дапамаглі 
мпе змагацца з Красуцкім. У змаганні з эндэцыяй і 
ад вас часткова залежыць, хто з нас пераможа. Я ха- 
чу вас выратаваць не толькі праз асабістую сімпатыю 
да вас, у якую вы, пэўна ж, пе всрыце, але і з боку 
нашых чыста польскіх інтарэсаў. Нам не выгадна, 
каб вы сталі ахвярай, каб яарод бачыў у вашай асобе 
змагара за сваю волю, а нас, палякаў, лічыў сваімі 
катамі.

— Я не разумею,— сказала я, калі Тамаш закон- 
чыў апавяданне аб гэтым спатканні з Ваявудскім.— 
Што гэта? Нейкая новая правакацыя? Чаго ён хоча 
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ад цябе? Каб ты ва ўсім прызнаўся? I як ты можаш 
дапамагчы яму змагацца з Красуцкім?

— Ну, каб я прызнаў сябе лаяльным у адносінах 
да польскай улады,— нездаволена адказаў Тамаш.

— Гэта значыць, каб адрокся ад змагаыня з імі? 
Так? I ты гэта зробіш?

Тамаш толькі невыразна паціснуў плячыма і нічо- 
га больш не адказаў.

Увесь узнёслы настрой мінулай ночы прапаў. На 
душы зрабілася горка. Чарвяк расчаравання пачаў 
тачыць сэрца. Ну, чаго я мучу сябе? Ён жа яшчэ ні- 
чога такога не зрабіў і не зробіць! Але чаму ж ён не 
абурыўся на гэту прапанову?

2 чэрвеня, у той час, калі выроўнівалі рады 
да пераклічкі, я заўважыла знаёмую фігуру з вар- 
тоўні. Вачам сваім не паверыла... Таўханула локцем 
Тамаша і паказала вачыма. He было ніякага сумнен- 
ня: гэта быў Янка Бялькевіч. I ён нас пабачыў і лып- 
пуў У наш бок адным вокам. Запісаўшы ў кнігу 
арыштаваных, яго паставілі «на бачносць» у кутку 
вартоўні. Так ён стаяў двое сутак, пакуль не пакліка- 
лі яго на допыт. За гэты час Тамашу ўдалося спат- 
кацца з ім па дарозе ў прыбіральню і перакінуцца 
некалькімі словамі. Прычыны арышту Бялькевічу не 
сказалі.

— Ты нічога не ведаеш і не знаеш,— шапнуў яму 
Тамаш,— усё брахня... Разумееш?

— Добра,— такім жа шэптам адказаў Бялькевіч.
Тры разы яго выклікалі на допыт, пасля ўпусцілі 

да нас у камеру. Твар апухшы, вочы наліты крывёй, 
уся патыліца голенай галавы чорная, бы вугаль, але 
сам быў бадзёры і вясёлы.

— Моцна білі, сволачы,— казаў нам.— Я не ду- 
маў, што так цяжка трываць. Нічога дзіўпага, што 
іншы і не вытрывае... Як толькі расцягнулі мяне і 
пасыпаліся першыя ўдары скручаным дротам і гумо- 
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вай кішкой, я ўпіўся зубамі ў руку, каб не крычаць 
ад болю,— адкасаў рукаў і паказаў нам пракушаную 
да крыві руку,— і ўсё ж такі не вытрываў, пры двац- 
цатым удары зароў, як бык. Ну, гэта глупства, але 
вось баюся, каб не звар’яцець або запаленне мазгоў 
не атрымаць: у галаве адчуваю непарадкі. Надта ўжо 
моцна па патыліцы білі, думаў, што ўжо мазгі праз 
вочы пырснуць.

Праз некалькі дзён прывялі ў нашу камеру і Паў- 
люка Берніка.

Пачалі ўсіх па чарзе выклікаць у канцылярыю. 
Вуйцік на пратакольным бланку рабіў запісы анкет- 
нага парадку. Нас здзівіла, што Вуйцік гаварыў спа- 
койным тонам, без звычайнай грубасці і зняваг, што 
ўсе гэтыя дні не паяўляўся ў дэфензіве Красуцкі. На 
другі дзень пасля гэтых апросаў мы пабачылі новага 
шэфа дэфензівы, нейкага маладога афіцэра. Няўжо 
Ваявудскі перамог?

Усім арыштаваным загадалі сабраць свае клункі, 
вывелі нас на вуліцу і пастроілі па чатыры ў рад 
тварам да турмы.

— Наперад марш!
Ад веку мы спалі, і нас разбудзілі, 
Мы знаем, што трэба рабіць: 
Што трэба свабоды, зямлі чалавеку, 
Што трэба паноў нам пабіць...

3 гэтай песняй падышлі мы да брамы турмы.
Раззявіла акаваную зяпу цэнтральная турма і 

праглынула нас усіх. У турэмнай канцылярыі зноў 
перапісалі ўсіх, адлучылі мужчын і павялі іх у каме- 
ры, а нас, 15 жанчын, зноў вывелі на вуліцу і павялі 
ў жаночую турму, якая знаходзілася непадалёк за 
чыгуначным мостам у адным з завулкаў Маскоўскай 
вуліцы.

Вядуць нас па самым сяродку Захараўскай вулі- 
цы. 3 усіх бакоў нашай калоны крочаць шчыльным 
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радам жандары з карабінамі ў руках. Ідзём паволь- 
ным крокам, каб даўжэй падыхаць свежым паветрам, 
пагрэцца на сопцы, паглядзець па людзей — мо знаё- 
мых пабачым? На тратуарах людзі спыняюцца, паба- 
чыўшы нас, пільна ўглядаюцца. Мужчыны знімаюць 
шапкі, як перад пахавальнай працэсіяй, і з адкрытай 
галавой праводзяць нас сумнымі вачыма. А вось і 
знаёмыя! Насустрач па тратуары ідуць дзяўчаткі — 
мае вучаніцы. На хвіліпу яны быццам акамянелі, 
а калі я прывітальна памахала рукой, кінуліся да 
мяне, але салдат груба адштурхнуў іх карабіпам. Та- 
ды яны павярнуліся і пайшлі поруч з намі аж да 
самай турмы.

У турме пасля рэвізіі ўсіх нас адвялі ў 9-ю каме- 
ру. Там ужо знаходзілася 5 незнаёмых жанчын. Ка- 
мера не надта цесная, у два вялікія закратаныя ак- 
ны. Уздоўж сцен такія ж, як у дэфепзіве, нары з 
негабляваных дошак.

Мы ўжо ведалі, што тут, у жаночай турме, лягчэй- 
шы рэжым, чымся ў цэнтральнай, што два разы на 
дзень дазваляецца прагулка, на якой можна ўсім 
спаткацца, пагаварыць. 3 радасці, што вырваліся з 
кашмару дэфензіпы, мы паспех размясцілі свае клун- 
кі на нарах, уселіся ў рад і з вялікім уздымам запелі 
«Іптэрнацыянал», пасля «Мы кузнецы», а ў канцы 
«Бульбу» і «Лявоніху».

Раніцай мяпе выклікалі ў дэфензіву па допыт. 
Трымалі там трое сутак. Справу вёў палкоўпік Літэў- 
скі, якога спецыяльна выклікалі з Варшавы.

— Прашу, азпаёмцеся,— кажа палкоўяік, працяг- 
ваючы мпе першамайскую адозву, адціснутую на 
нашым гектографе.

— А я з гэтым ужо знаёма,— адказваю, не пра- 
буючы ўзяць у рукі лістоўку.

— Дзе вы яе чыталі? Хто вам яе даў?
— Чытала дома, бо вы ж пры вобыску забралі 
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ў нас гэту паперку, а хто даў? У скверы на лаўцы 
знайшла.

— А гэта пе ваш муж пісаў?
— Скуль я магу ведаць, хто пісаў?
— Вось тут сказана: «Вон польскіх паноў! Вон 

акупантаў!» Значыцца, вы хочаце, каб бальшавікі 
сюды прыйшлі?

— Гэта наша справа, чаго мы хочам. Вось я, на- 
прыклад, хачу папяросу закурыць,— дастала пры гэ- 
тым папяросу і без дазволу закурыла.

— Вы дарэмна жартуеце,— нахмурыўся палкоў- 
нік.— Мы прыйшлі ў Беларусь, каб вас ад балыпа- 
вікоў абараніць, а вы...

— А хто вас прасіў бараніць нас? Хто вас сюды 
клікаў? Самі справімся з тымі, каго мы лічым вора- 
гамі нашага народа. Як пасцелем, так і выспімся.

— Ну, на гэту тэму, як я бачу, не варта з вамі 
гаварыць.

— I я так думаю.
— Калі вы апошні раз бачылі Тышкевіча?
— He ведаю такога.
— Але ён вас ведае.
— Магчыма. Шмат хто мяне ведае па тэатраль- 

най сцэне, на якой я не раз выступала, але я ўсёй 
публікі ў тэатральным зале не магу ведаць.

— Ну, гэта мы яшчэ пабачым.
Другім разам мяне выклікалі на вочную стаўку 

з Тышкевічам. Схуднелы, зарослы рыжым шчацін- 
нем, з запалымі вачыма. Я ледзь пазнала яго, але на 
пытанне, ці я ведаю яго, адказала, што першы раз 
бачу гэтага чалавека. Тышкевіч не толькі прызнаў 
мяне, але падрабязна расказаў, як я ўвайшла ў па- 
кой, дзе адбывалася нарада ў нашай кватэры, прасі- 
ла разысціся, а яго правяла праз кухонныя дзверы 
і г. д.

— Гэта выдумка вашага правакатара,— заяві- 
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ла.— Паўтараю, я ніколі яго не бачыла,— а сама ду- 
мала, гледзячы на яго: «Хто ты? Іх найміт-правака- 
тар ці слабавольны чалавек, які ў першы ж дзень 
арышту здаўся ім?»

У першую нядзелю пасля нашага пераводу ў тур- 
му запрапанавалі праваслаўным пайсці ў царкву, 
якая таксама знаходзілася ў цэнтралцы. Там, як ка- 
залі, можна пабачыцца са сваімі мужчынамі, і я ста- 
ла ў першую шарэнгу да выхада.

Царква даволі вялікая, вязняў у ёй поўна. Муж- 
чыны стаяць на правым баку, жанчыны — на левым, 
паміж імі шырокі прамежак, па якому прахаджваец- 
ца турэмная стража, пільна зважаючы, каб мужчыны 
не перагаварваліся з жанчынамі. Прыйшлі і нашы 
мужчыны, аднак перакінуцца слоўцам-другім нельга 
было, мы толькі маглі перамігнуцца.

На другую нядзелю ў калідоры разнёсся громапа- 
добны кліч старэйшага наглядчыка — Старшанькага:

— Каталічкі! Хто хоча ў касцёл?
3 камер пачалі высыпацца ахвотніцы да прагулак 

па горадзе. Накінуўшы на плечы шэрую світку, 
я зноў стаю у першым радзе.

— Вы куды? — гаркнуў Старшанькі.
— У касцёл.
— Дык вы ж у тую нядзелю ў царкву хадзілі.
— Хадзіла.
— Дык хто вы такая?
— Беларуска.
— Беларуска, бе-ла-рус-ка,— перадражніў мя- 

не.— А дзе ж беларусы моляцца — у царкве ці ў кас- 
цёле?

— Усюды, дзе бог ёсць,— адказала, смеючыся 
яму ў вочы.

— Тфу! — плюнуў, нібы са злосці, і пайшоў.
Турэмная каплічка была ў 3—4 разы меншая за 

царкву, а народу столькі, што цесна стаялі адзін пры 
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адным. Нам з Тамашом удалося стаць побач пепада- 
лёк ад дзвярэй. Узяліся за рукі. Убачыўшы гэта, 
нейкая дасужая турэмная служка падскочыла і пача- 
ла сілай разнімаць нашы рукі.

— He нерашкаджайце нам маліцца,— голасна 
агрызнулася я.— Што гэта? У касцёле забараняецца 
пацеры шаптаць? — Узняўшы ўгору вочы, як да ма- 
літвы, я пачала расказваць Тамашу аб нашых па- 
дзеях.

Насталі апошнія дні польска-панскага панавання 
ў Беларусі. У горадзе пачаліся пажары, Ад зарыва 
пажараў у камеры так відна, што пры акне чытаць 
можна. Да нас далятаюць крыкі, енкі, стук, грукат. 
Надзірацелі сталі вельмі ветлівымі, прьпюсяць нам 
весткі з волі: Чырвоная Армія ўжо на подступах да 
Мінска, польскія ваякі ў горадзе ўчыняюць жорсткія 
пагромы, рабуюць магазіны, кватэры, уцякаюць. Ды 
ўсёй турэмпай службе не да нас цяпер, няма калі 
за намі пільна сачыць: хто ратуе сваё дабро ад пажа- 
ру, хто цягае ў прыполе муку, брусы масла, цукар з 
разбітых магазінаў і складаў. Гарыць ужо суседняя 
Бабруйская вуліца. Да нас далятае трэск пажараў, 
дым, іскры. Што з намі будзе, калі загарыцца турма?

Мы наладзілі сваё дзяжурства ў камерах, каб на 
выпадак падпяць трывогу, узняць усіх на ногі.

У ноч з 8 на 9 ліпеня падышла чарга дзяжурыць 
мне са Стэфай Кот. Яшчэ пад вечар падышоў да акна 
вартаўнік.

— Ну, бабы, сёнпяшняй ноччу вас выпусцяць.
— Хто? Хто выпусціць? — пасыпаліся пытанні.
— Ды вашы ж, а хто ж яшчэ. Толькі што падыхо- 

дзілі да варот нейкія двое і пыталі, колькі ёсць у тур- 
ме палітычных жанчын. Я сказаў, што з шэсць дзе- 
сяткаў вас набярэцца. Яны падзякавалі і пайшлі.
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Пасля поўпачы, калі ўжо ўсе паснулі, мяне апа- 
навала такая млявасць, што я, зняўшы з ног чаравікі, 
прылягла і неўзаметку заспула. Раптам чую, мяне 
нехта тармосіць і плаксівым голасам прымаўляе:

— Паўліпка, уставай, прачніся. Цябе выклікаюць 
на волю, па волю пойдзеш.— Гэта Стэфа будзіць 
мяне.

— На волю? Ноччу? Karo? Усіх нас?
— He, золатка, толькі цябе.
Але што гэта ў калідоры творыцца? Цяжкі тупат 

ног, плач, грубая лаянка мужчын і енкі, прычытанні 
жанчын з таго канца, дзе знаходзяцца 9-я і 15-я 
камеры.

— Што з сабой браць? — надрыўным голасам 
пытае там пейкая жанчына.

— Ніц вам юш пе потшэба, ніц! — крычыць муж- 
чына.

— А-а-а... так, так,— кажу, прыслухоўваючыся.— 
Гэта ткі праўда, што «на волю», на сапраўдную во- 
лю... ад усяго,— а сама думаю: — Вось аж калі прый- 
шлі запрашаць па Камароўку.

Жапчыпы памагаюць мне збіраць рэчы. Я не магу 
трапіць шнуркамі ў дзюркі чаравікаў. Рукі дрыжаць.

— Мядзёлка, Кот! Скора вы там? — чуецца голас 
старшага з калідора.

— Як гэта? I мяне? — здзіўлена пытае Стэфа.
— Ну, а як жа! Я ж вам казаў!
Стэфа замітусілася. Я выходжу ў калідор.
— Пане Старшанькі, куды нас павядуць?
— He ведаю, дзетачка, нічога не ведаю,— і паці- 

хапьку супе мне ў руку грошы, якія калісь перадалі 
мне таварышы і якія зпаходзіліся на схове у стар- 
шага, а ў самога цякуць слёзы па сівых вусах і ба- 
радзе.

У калідоры гарыць адна свечка, з 9-й і 15-й камер 
жандары прыкладамі карабінаў выганяюць жанчын.
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Дзве наглядчыцы, схаваўшы ў далоні твар, плачуць 
наўзрыд. 3 нашай камеры высоўваюцца жанчыны і 
суюць мне пад адну руку вузел з падушкай, пад 
другую — буханку хлеба.

— Нашто? Ці ж вы не разумееце, куды нас павя- 
дуць? He трэба нічога. Хай вам застаецца. Бывайце 
здаровы, даражэнькія!

— Бяры, бяры! Яшчэ невядома, што вас чакае. 
Мо спатрэбіцца.

Мяне і Стэфу ўсе цалуюць, усе плачуць.
Выходжу на ганак. Гляджу на неба. Скрозь чыр- 

вань зарыва ледзь прасвечваюць зоркі. Я ўявіла сябе 
ўжо ў Камароўскім лесе поруч з усімі. Пэўна ж і на- 
шых мужчын туды прывядуць. Добра было б, каб 
разам.

Ідзём. Навакол нас салдаты з карабінамі, на задні 
рад папірае конны жандар, падганяючы прыкладамі.

— Прэндзэй, прэндзэй, пся маць ваша!
Калека Нахама Богін не можа шпарка ісці. Бяром 

яе пад рукі і амаль нясём на руках. Прайшлі ўжо пад 
чыгуначным мастом і проста крочым на Захараў- 
скую.

— Докопд, пся крэв! Напрр-раво!
Мы збянтэжана збіліся ў кучу. Як гэта направа?

На Камароўку ж трэба ісці па Захараўскай...
— Направо! — зноў крычыць коннік.
Нехта з нас здагадаўся: «На станцыю вядуць»,— 

шапнула адпа.
— На станцыю, на стапцыю,— радасна загамапі- 

лі ўсе і павярнулі направа.
Праз некалькі крокаў каманда: «Стой!» На трату- 

ары стаіць група мужчын у цывільным адзенні. 
Чыркнула запалка: нехта прыкурвае люльку.

— Тум! — крыкнула я, пабачыўшы асветлены за- 
палкай твар. Запалка паспешна паляцела на зямлю. 
Мы рынуліся адны да адных, пачалі абнімацца, 
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цалавацца — свае і чужыя. На сваіх вуспах я адчу- 
вала то голы твар маладых хлапцоў, то калючыя, то 
мяккія вусы і бароды мужчын.

— Мы думалі, што нас на Камароўку вядуць,— 
наперабой гамапілі жанчыны.

— I мы таксама думалі,— адказваюць мужчы- 
ны.— Нас так спешна забіралі, што некаторыя не па- 
спелі апрануцца як след.

Смех, жарты не спыняліся. Нарэшце ўсіх пас 
павялі на прывакзальную плошчу. Каля гадзіны, 
а мо і больш, сядзелі мы там на голым бруку. Пасля 
падышоў да нас новы шэф дэфензівы, апавясціў, што 
нас вывозяць у Варшаву, даў наказ, як мы павінны 
трымаць сябе ў дарозе. I павялі нас па рэйкавых 
пуцях, упіхнулі ў таварны вагон і замкнулі дзверы. 
Усіх нас было 60 чалавек. Вагон засланы сенам. 
Вобмацкам у цемры размясціліся па сене. Вагон зру- 
шыўся з месца і доўга вазіў нас то ўзад, то ўперад. 
Здавалася, што мы ўжо далёка ад’ехалі. Хутка сталі 
задыхацца. Аказалася, што пад сенам быў конскі 
гной. Пад намі гной так сагрэўся, што сунуўшы руку 
ў сена нельга было яе ўтрымаць ад гарачыні. Смурод 
конскага гною пранізваў усё цела, дыхаць не было 
чым. А калі цягнік спыніўся, мы пачалі грукаць 
у дзверы і сцены, пачалі крычаць, патрабуючы, каб 
адчынілі дзверы. Залязгалі засовы, адкрылі пам вуз- 
кую шчыліну, і ўсе рынуліся да дзвярэй, каб глынуць 
свежага паветра. Пачалі прыглядацца, дзе мы знахо- 
дзімся. Аказваецца, стаім на таварнай станцыі. Наво- 
кал усё гарыць: дамы, склады, дрэвы... Рапіцай ру- 
шылі далей. Ужо даўпо я чула, што па целе поўзае 
штосьці, але ўпоцемку нельга было што-небудзь паба- 
чыць. А калі на досвітку падышла да дзвярэй і рас- 
хінула на грудзях сукенку, дык ледзь не абамлела 
са страху і агіды: там былі вошы, Відаць, укінулі 
ў конскае стойла гэта сена з-пад салдацкай ляжанкі.
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Шэсць дзён пас везлі да Барапавіч. Па абодвух 
рэйкавых пуцях адзін за адным паўзлі доўгія змеі 
цягнікоў у адным напрамку — на паўднёвы захад. 
Часта такі затор утвараўся, што цэлымі днямі і нача- 
мі стаялі на адным месцы. Паабапал дарогі ўсё 
гарэла: вёскі, лес, хутары, стагі сена, нават жыта 
ў полі. Вязлі нас скрозь агністы калідор.

Наш эшалон ішоў апошнім. У ім ехалі генераль- 
пы штаб і дэфензіва. Усё, што абапал чыгункі яшчэ 
ўцалела ад агню, салдаты з апошніх вагонаў падпаль- 
валі, узрывалі масты, разбуралі палатно чыгункі.

На адной з працяглых астановак перад нашымі 
вагонамі расселіся на мураўцы афіцэры ля разасла- 
нага белага абруса, на якім стаялі бутэлькі він і роз- 
ная смачная закуска. Зумысля выбралі месца, каб 
дражніць галодныя жываты вязняў.

Апрача той бухапкі хлеба, якую сунулі мне пад 
паху пры выхадзе з камеры, нічога з ежы ў нас не 
было. У першую ж раніцу мы яе раздзялілі, і кожна- 
му дасталася па лустачцы. Усю дарогу ніякага харчу 
нам не давалі. Адно, з ласкі сваёй, дазвалялі каму- 
небудзь схадзіць пад канвоем вады пашукаць. А знай- 
сці вады было вельмі цяжка. Амаль павысыхалі раў- 
чукі, бо ўжо каторы дзень на дварэ стаяла страшэн- 
ная спякота. Пілі гнілую ваду з капаў, дзе яна яшчэ 
заставалася.

Неяк мы з Тамашом прыселі ля дзвярэй. Неўзаба- 
ве падыходзіць Ваявудскі, вітаецца з Тамашом.

— Гэта жонка пана? — пытаецца, гледзячы на 
мяне.— Пані дазволіць прадставіцца,— падняўшы 
два пальцы да казырка, звяртаецца да мяне.

— А мы ўжо даўно з вамі знаёмы,— адказваю, не 
падаючы рукі.

— Як гэта? Нешта я не прыпамінаю.
— А памятаеце, як вы, будучы яшчэ гімназістам, 

чыталі антырэлігійны даклад «Аб неабмыльнасці
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рымскага папы» па адпым нелегалышм сходзе 
ў Вільні і як мы ўцякалі ад паліцыі праз сады і ага- 
роды? Вы яшчэ праз плот тады мяне перасадзілі, і 
мы разам беглі, штохвіліпы падаючы на мокрую 
зямлю.

— Так, так... А як жа, памятаю. Дык яшчэ тады 
мы з вамі сустракаліся?

— I тады, і пасля ў студэнцкай сталовай у Пе- 
цярбургу. Тады мы з вамі разам працавалі ў неле- 
гальных арганізацыях моладзі, вучыліся любіць і 
шанаваць сваю Бацькаўшчыну, змагацца за яе волю. 
Праўда, кожны з нас тады думаў аб сваёй Бацькаў- 
шчыне. А цяпер вы, афіцэр польскай арміі, заліваеце 
крывёй нашу Бацькаўшчыну, дратуеце салдацкімі 
ботамі яе цела, агнём знішчаеце яе дабро, а нас выво- 
зіце ў няволю.

Я не магла болып гаварыць і, нервова дрыжучы 
ўсім целам, адышла ў глыб вагона.

— Дзяўчаткі, ці няма ў каго глыточка вады? — 
папрасіла.

— Hi капелькі, усё высушылі,— пачуўся адказ.
Як адышоў Ваявудскі, я зноў вярнулася да дзвя- 

рэй. Праз хвіліпу падыходзіць салдат і падае мне 
бляшаны кубак з вадой. Падзякаваўшы яму, я праг- 
на прыгубіла яго, але, глынуўшы раз, здзіўлена адня- 
ла ад вуснаў кубак: я пачула смак чыстай сцюдзёнай 
вады, запраўленай канфіцюрам.

— Скуль вы ўзялі гэту ваду? — пытаю.
— Пан афіцэр вам прыслаў,— паказаў салдат 

у бок паходнага стала, ля якога сядзеў Ваявудскі.
— Падзякуйце яму,— і выплюхнула ўсю ваду 

ў бок афіцэрскай кампаніі.
— Дурніца, трэба было выпіць і нам глыток пакі- 

нуць,— накінуліся на мяне дзяўчаты.
Адпой поччу доўга стаяў цягнік на нейкай стап- 

цыі. Япка Бялькевіч узяў чайпік і пайшоў шукаць 
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вады. Прыпёс і шаппуў, што ўся паша варта, якая 
размяшчалася пасярод вагона насупраць дзвярэй, 
спіць як забітая. Я папілася вады і зноў заснула. 
Скрозь сон чула, што хтосьці пераступае цераз мяне. 
Раптам буджуся ад крыку: «Стой! Стой!» — і забаба- 
халі стрэлы з нашага і з суседніх вагонаў. Спалоха- 
ная, я ўсхапілася.

— Ляжы, ляжы, Журавіпка, не варушыся,— 
шапнуў Тамаш.

Цяжкім молатам біла ў грудзях сэрца, гатовае 
разарвацца. Што сталася? Пазней Тамаш расказаў, 
як усё было.

...Бялькевіч, заўважыўшы, што варта моцна спіць, 
хацсў яшчэ на станцыі ўцячы, але пабаяўся, што мо- 
гуць апазнаць яго жаядары і шпікі, якія там круці- 
ліся. А па-другое, хацеў і бліжэйшых таварышаў 
нагаварыць да супольнага пабегу. Дачакаўшыся, калі 
цягнік крапуўся і ішоў лесам, Бялькевіч і Бернік 
ціхенька падышлі да дзвярэй. Бернік коўдрай засла- 
ніў дзверы і прапусціў наперад Янку, а пасля, кінуў- 
шы коўдру, і сам саскочыў на хаду цягніка, і абое 
кінуліся ў лес. Коўдра паляцела акурат на соннага 
салдата, ад чаго той адразу прачнуўся, пабачыў, што 
нехта сігануў з вагона, і падняў крык. Пачалі стра- 
ляць, але цягніка не спынілі, і, як пазней мы даведа- 
ліся, беглякі шчасліва дабраліся да Мінска, дзе ўжо 
была ўлада Саветаў.

— А чаму ты не ўцякаў? — пытаюся ў Тамаша.
— Бачыш, усё магло здарыцца, маглі застрэліць, 

маглі цягнік спыніць, кінуцца ў аблаву і злавіць, 
а я хачу змагацца, хачу жыць, я яшчэ патрэбен наро- 
ду. А па-другос, я не мог цябе пакіпуць у небяспецы. 
Яны маглі табе адпомсціць за мой пабег.

— Нічога б са мною не сталася, не расстралялі б 
за гэта, калі дагэтуль мы жывы. А табе трэ было ра- 
зам з імі вярнуцца ў Мінск.
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I ў другі ўжо раз у маю душу закралася сумненпе 
ў адносінах да Тамаша. «Баязлівец,— думала аб ім.— 
Яму хочацца жыць, і апраўдвае сваю баязлівасць 
тым, што ён народу патрэбен. А за намі хіба не наш 
народ застаўся? Хіба там нашы сілы не патрэбны 
будуць для адбудовы роднага краю? Чаму ж гэтыя 
двое не пабаяліся за сваё жыццё?» I горка, горка 
стала на душы.

У Баранавічах нас перавялі ў класны вагон. Праз 
акно вагона ўгледзела Тарашкевіча ў абмотках і ней- 
кіх апорках на нагах. Паклікала яго і папрасіла пры- 
несці яды, сказаўшы, што ўжо шосты дзень едзем 
галодныя. Ён прынёс і падаў з дзесятак нейкіх пі- 
ражкоў і яшчэ чагосьці. Пагаварыць нам не дазволілі.

Пад’язджаем да Брэста. Аж да самага Буга палы- 
халі пажары, але за Бугам шумяць зялёныя лясы, ста- 
яць цэленькія вёскі, асобныя будынкі, астаюцца цэ- 
лымі масты за намі, не чуваць гары, не відаць підзе за- 
рыва. Мабыць, і польскія паны ведаюць нашу народ- 
ную прымаўку: «Помні, ляша: па Буг — наша!» Наша 
ўсё палілі і нішчылі, а свайго і пальцам не кранулі.

Бывай здароў, родпы краю! Жыві і красуйся ў но- 
вым, вольным жыцці, лячы свае раны! Мы яшчэ вер- 
немся і ўсе свае сілы аддамо на тваю адбудову!..

НА ЧУЖЫНЕ
Нават страціўшы зрок, 
Абыду я паўсвету, 
А da родных мясцін 
Шлях заўсёды знайду.

П. Б р о ў к a

Цягнік за Бугам ішоў без перашкод, шпарка, спы- 
няючыся толькі на пару хвілін на станцыях. Раніцой 
былі ўжо ў Варшаве. На пероне пастроілі нас 
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дацвёркамі, акружылі з усіх бакоў жандарамі і па- 
вялі.

Дык вось якая яна, Варшава, горад, слаўны сваёй 
прыгажосцю! Пільна разглядаем вуліцы, будынкі. Ды 
няшмат можна пабачыць праз агарожу карабінаў, 
ідучы толькі па тых вуліцах, па якіх цябе вядуць. 
Ідзём па Маршалкоўскай, перасеклі Іерусалімскія 
алеі, наперадзе відаць нейкі парк, але да яго не 
дайшлі: нас павярнулі направа пад скляпенне шыро- 
кай брамы шэрага будынка пад № 9. Спынілі на да- 
волі брудным двары перад дзвярыма чорнага ўвахода, 
пакінуўшы пры нас двух вартавых. Стаім пяць, дзе- 
сяць хвілін, паўгадзіны... Hori памлелі, а прысесці 
пяма дзе, хіба толькі на засмечанай зямлі. Нічога не 
зробіш — садзімся кучкамі і чакаем, што далей 
будзе.

Толькі ў другой палове дня раздзялілі нас з муж- 
чынамі. Іх павялі ў «Цытадэлю», а нас, жанчын, 
у «Сербію» — вялікую жаночую турму побач з муж- 
чынскім «Павіякам». Прывялі нас туды ўжо надвя- 
чоркам і ўсіх памясцілі ў каранціннай камеры, 
у якой, апрача голых сцен, нічагусенькі не было. Сце- 
ны і падлога, на якой мы размясціліся, былі, праўда, 
чыстыя, ну, ад сеннікоў мы ўжо адвыклі.

Назаўтра пасля лазні нас перавялі на другі па- 
верх у прасторную чыстую камеру з двума вялікімі 
вокпамі. Наглядчыцамі былі маладыя, прыгожыя сту- 
дэнткі, якія спакойна і ветліва да нас адносіліся. 
Рэжым быў даволі лёгкі. Агульныя камеры ўдзень 
былі адкрыты, так што мы маглі свабодна хадзіць 
у госці адны да адных. Толькі адзіночкі заўсёды былі 
пад замком. У адной з іх, як нам казалі, знаходзілася 
член ЦК КПП Марыя Кашуцка (Вера Костшэва).

У першы дзень прыйшла да нас з другой камеры 
д-р Грасэрова, высокая, даволі прыгожая жанчына 
сярэдніх гадоў, са светлымі валасамі, мужным тва- 
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рам, шэрымі вачыма, энергічпая, вясёлая. Яна добра- 
ахвотна ўзяла на сябе абавязак дбаць аб здароўі та- 
варышак па супольнай долі. Выклікаўшы нас па 
адной у асобную камеру для медычнага агляду, яна 
доўга нас трымала і не столькі дзеля медычнага 
агляду, асабліва, калі ў каго аргапізм быў у парадку, 
колькі дзеля гутаркі. Грасэрова так умела падысці да 
чалавека і выклікаць да сябе давер, што кожны 
з лёгкасцю адкрываў перад ёю сваю душу. Да гэтага 
часу ніхто так талкова, яспа не раскрыў перада мной 
вялікіх ідэй камунізма, як Грасэрова, а пазней — 
Кашуцка. Яны расказалі мне аб светлай мэце і шля- 
хах да гэтай мэты, па якім ідуць камуністы; яны рас- 
крывалі мае вочы і паказвалі памылкі ў маіх раней- 
шых поглядах. Доўгі час я лічыла, што праца на ніве 
культуры можа быць незалежнай ад палітыкі, ад пар- 
тый. «Хай іншыя вядуць палітыку, а я буду займацца 
чыста культурнай працай»,— так мне думалася. I як 
жа я памылялася! Хіба наш беларускі тэатр вольным 
будзе ад палітыкі, калі ім будуць кіраваць такія 
«цзеячы», як вернікоўскія і алексюкі, або калі народ- 
ная асвета будзе ў іх руках?

Шмат я перадумала ў гэты час, шмат чаму наву- 
чылася і пазаўсёды захаваю ў душы светлую памяць 
аб тых, хто закінуў мне ў душу зерне светлай праў- 
ды. I гэта здаровае зерпе паволі прарастала, перама- 
гаючы ўплывы блізкіх мне асоб, прарастала з болем 
і пакутай, руйнуючы былыя аўтарытэты, пакуль, на- 
рэшце, я зусім не вызвалілася і не парвала з некалі 
блізкімі мне людзьмі, у тым ліку і з мужам. I адбы- 
лося гэта толькі праз чатыры гады цяжкога ўнутра- 
нага змагання, цаной разбітага асабістага шчасця 
ў сямейным жыцці. I пасля гэтага пішто ўжо не 
магло пахіснуць маёй веры, збіць мяне з адзіна пра- 
вільнага шляху: ні новыя цярпенш і пакуты ў паз- 
нейшыя гады, ні подласць ці маладушнасць некато- 
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рых былых сяброў, ні агаворы і паклёп. Ну, але пра 
гэта ўсё калі-небудзь пазней...

Вярпуся ў «Сербію». Тут я сустрэла яшчэ адну 
асобу прамяністай душы. У камеру з’явілася Стэфа- 
нія Сэмпалоўская з вялікім кошыкам прадуктаў для 
нас.

Яшчэ з часоў царскага рэжыму лёс сутыкнуў Стэ- 
фанію Сэмпалоўскую, паводле яе слоў, «з доўгім, 
бясконца доўгім шэрагам палітычных вязняў», якім 
верна служыла дапамогай. «На ратунак!» — вось 
покліч, з якім яна выступае супраць крыўды і небя- 
спекі, якая пагражала слабым і безабаронным. Сама 
спяшалася на ратунак і іншых клікала. Стэфанія 
Сэмпалоўская была на чале патранату над палітыч- 
нымі вязнямі. Яна дабілася таго, што кожны чацвер 
яе з кошыкам перадач дапускалі ў камеры. Для 
кожнага з нас яна знаходзіла цёплае, сардэчнае слова 
ўцехі, мацярынскую ласку. Яна шукала ў горадзе і 
па другіх турмах нашых родных і сяброў, прыносіла 
ад іх весткі і ад нас ім перадавала.

Сярод зняволеных жанчын у «Сербіі» былі каму- 
ністкі — студэнткі і работніцы. Праўду сказаць, су- 
маваць не даводзілася ў гэтым асяроддзі: цікавыя 
людзі, цікавыя гутаркі, рэвалюцыйныя, пародныя пес- 
ні. Рэй у спевах вяла заўсёды Грасэрова.

У адзіп з чарговых дзён Сэмпалоўская прынесла 
пе агульную перадачу для ўсёй камеры, а кожпую 
з пас надзяліла паасобку пе толькі прадуктамі, папя- 
росамі, але і бялізнай, верхняй вопраткай, калі хто 
меў у гэтым патрэбу. Яна дачулася, што нас будуць 
вывозіць з Варшавы, а куды — не ведала.

Дні праз два пасля гэтага нам загадалі сабраць 
свас рэчы і выходзіць на турэмпы двор. Пакуль мы 
там выстройваліся перад брамай, чакаючы іншых, 
з-за крат павысоўваліся галовы зняволеных, якія 
развітваліся з намі.
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«Паўстань, пракляццем катаваны»,— зацягнуў 
нейкі зычны голас, і сотні галасоў падхапілі гэты 
баявы камуністычны гімн. Спявалі мы ўнізе, спявалі 
ва ўсіх вокнах, ва ўсіх камерах, на польскай мове, на 
рускай, на беларускай. Грымела ўся «Сербія». А калі 
мы скончылі, пачулі магутныя мужчынскія галасы 
з суседняга «Павіяку»;

«Boj to bgdze ostatni, 
Krwawy stoczy sig boj...»

I мы зноў злілі свае галасы з мужчынскімі. Як ні 
тупалі каля нас, як ні крычалі паліцыянты і турэм- 
шчыкі, патрабуючы спыніць спеў, але ніхто іх не слу- 
хаў. Сцены абедзвюх велізарных камяніц «Сербіі» і 
«Павіяку» дрыжэлі ад магутных гукаў «Інтэрнацыя- 
нала», якім нас праводзілі таварышы, што асталіся за 
кратамі.

Размясцілі нас у двух вагонах і павезлі на захад. 
У Познані нашы вагоны прастаялі 6 гадзін. Там мы 
даведаліся, што ў другіх двух суседніх вагонах везлі 
вязняў-мужчын. Праз акно бачылі, як двое тавары- 
шаў пад канвоем праносілі на насілках хворага Фе- 
лікса Кона. Грасэрова называла прозвішчы знаёмых 
камуністаў, якіх заўважыла ў тых двух вагонах, але 
наладзіць з імі сувязь ніяк не ўдавалася: вагоны 
былі пад замком і толькі пад моцным канвоем нас па 
некалькі асоб праводзілі ў прывакзальную прыбіраль- 
ню. Паблізу нашай стаянкі ўзвышаўся віядук, на 
якім сабралася шмат усякага зброду. I як толькі 
вывелі з вагопа першую партыю на неабходную «пра- 
гулку», з віядука пачуліся галасы:

— Патшце, патшце: большэвічкі! — услед за гэ- 
тым ляцелі лаянка і пагрозы ў наш адрас. А калі 
вярталіся ў вагоп, па нас пасыпалася зверху камен- 
не. Двое з нас атрымалі даволі моцныя ўдары. Праз 
якую гадзіну натоўп прарваўся на перон. Амаль усе 
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канвойныя, пакінуўшы ля кожнага вагона па двух 
вартавых, пайшлі ў горад. Азвярэлыя хуліганы кіну- 
ліся да вагонаў. У нашым вагоне выламалі дзверы, 
уварваліся ў вагон і пачалі нас біць, праз вокны 
ляцела каменне. Бараніцца не было чым і як. Ды што 
мы, безабаронныя, маглі зрабіць з раз’юшанымі звя- 
рамі.

Пачуліся трывожныя свісткі вартавых. На наша 
шчасце, канвойныя паліцыянты, мабыць, недалёка 
адлучыліся, бо хутка на свісткі пазбягаліся і адагналі 
ад вагонаў хуліганаў, ачысцілі ад іх перон і пачалі 
зганяць з віядука. Пасля гэтага ўсе чатыры вагоны 
былі ачэплены шчыльнай сцяной паліцыі. Пазней 
даведаліся, што такую ж расправу ўчынілі і ў іншых 
вагонах. Былі сярод нас пабітыя, акрываўленыя...

Пад вечар нашы вагоны прычапілі да другога 
саставу і павезлі. Куды? Ніхто нам не адказваў на 
гэта пытанне. Раніцай высадзілі нас на невялічкай 
станцыі Вронкі і павялі па даволі вузкай алеі, абсад- 
жанай рабінамі. Налева віднеліся мураваныя адно- і 
двухпавярховыя будынкі са стрэхамі ў нямецкім сты- 
лі і касцёлы; проста перад намі ўзвышаліся велізар- 
ныя чатырохпавярховыя карпусы з закратаванымі 
вокнамі, абнесеныя высокім мурам. Абапал дарогі 
рассцілаліся зялёныя лугі, пакрытыя шаўкавістай 
атавай. Ранішняе сонца бурштынавым святлом аблі- 
вала ўсю ваколіцу. Чырвонымі слязінкамі зіхацелі на 
сонцы гронкі рабін на дрэўцах.

— Алея крывавых слёз,— панурым голасам нехта 
з нас назваў гэты шлях да турэмных будынкаў. Ніхто 
на гэта не азваўся, толькі дзе-нідзе пачулася стрыма- 
нае ўздыханне. Ішлі паволі, моўчкі, У кожнай паў- 
ставала ў думках пытанне: што нас чакае? Надоўга 
пахаваюць нас у гэтым мураваным магільніку?

Раскрылася перад намі цяжкая каваная брама. 
Шустрая пажылая жанчына з вялікім пукам доўгіх 
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ключоў пабегла перад намі і адчыпіла высокія, бы 
ў царкве, скрыпучыя дзверы ў корпусе, што направа. 
Гэта ўжо чацвёртая турма, у якую я ўваходжу, але 
такой яшчэ не бачыла.

Вялізны гмах у сярэдзіне пусты. Уздоўж сцен 
у чатыры рады — галерэі, на якіх з абодвух канцоў 
вядуць вузкія чыгунныя лесвіцы. У сценах на гэтых 
галерэях на невялікай адлегласці адны ад адных чор- 
ныя дзверы адзіночных камер, з ваўчком пасярэдзі- 
не, прыкрытым падвешаным кружочкам.

Стомленыя дарогай, прыгнечаныя нападкам у 
Познані і выглядам мураванага магільніку для жы- 
вых людзей, мы расселіся на сваіх клунках на халод- 
ных плітках кафлянай падлогі. Болып гадзіны мы так 
сядзелі, зрэдку ціхенька перашэптваючыся паміж са- 
бой, бо калі хто галасней азваўся, дык пужаўся свай- 
го голасу, які гулкім рэхам разлягаўся ў пустым 
гмаху. Куды дзелася наша бадзёрасць? Дзе вясёлыя 
жарты і песні? Нават заўсёды шумная і вясёлая Гра- 
сэрова моўчкі сядзіць, схаваўшы ў далоні твар.

Нарэшце бразнуў замок, заскрыпелі дзверы, і 
ўвайшлі дзве жанчыны: адна з іх — ключніца, якая 
нас сюды прывяла, другая — высокая брунетка ся- 
рэдніх гадоў у доўгай чорнай сукенцы з высокім каў- 
няром.

— Бачносць! — гаркнула на ўсё горла ключніца. 
Збуджаныя ад дрымоты, спалоханыя раптоўным кры- 
кам, узмоцненым каменнай пусткай, некалькі жан- 
чын сарваліся на ногі.

— Сядзець! Hi з месца! — уладарным голасам 
скамандавала Грасэрова. Тыя, хто ўскочыў, зноў па- 
спешна шлёпнуліся на свае вузлы.

— Устаць на бачносць! Пшэложона пшэд вамі! — 
зноў зараўла ключніца.

— Сядзець! — ужо спакайней, але цвёрда паўта- 
рыла Грасэрова.
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Азвярэлая ад такой пашай пепаслухмяпасці, 
ключніца кінулася да бліжэйшых жанчын і цяжкай 
звязкай вялізных ключоў пачала іх біць па плячах, 
па галаве.

— He смець пас біць! — падскочыла да ключніцы 
Грасэрова. Вочы яе палалі такім гневам, у яе голасе 
і ўсёй постаці было столькі сілы, велічы, абражанай 
чалавечай годнасці, што ключніца, як дзікі звер пе- 
рад сваім утаймавальнікам, шчэрачы зубы, адступіла. 
Пачаўся такі грозны крык пратэсту, што, не звык- 
лая, відаць, да такога адпору ключніца, спужаўшыся, 
схавалася за спіной сваёй начальніцы. А тая ў гэты 
час, нахмурыўшы бровы, з каменным тварам стаяла, 
склаўшы накрыж рукі на жываце. Нарэшце загадала 
развесці нас у камеры. Забіралі нас па адной. Мы 
патрабавалі памясціць пас у агульныя камеры, як 
і ў Варшаве, але тут такіх не было: ва ўсім корпусе 
былі толькі адзіночкі. Скончылася наша калектыўнае 
жыццё! Змушаюць нас марнець і сохнуць дупіой 
у адзіноце.

Мая камера, як і ўсе іншыя, памерам 3X6 маіх 
крокаў знаходзілася на IV паверсе. Супраць дзвярэй 
на такой вышыні, што і рукой не дастаць, акно, 
зашклёнае таўстым рубчатым шклом, праз якое і 
хмурынкі на небе не ўбачыш, і толькі вузенькая 
верхняя палоска для праветрывання камеры адкрыва- 
лася пры дапамозе падвешанай палкі, зашклёна звы- 
чайным празрыстым шклом. Направа ад дзвярэй на 
сцяне падвешана шафка з чатырма аддзеламі, 
у якіх хаваліся хлеб, міска з лыжкай, шчоткі для 
адзення і абутку, паждачны парашок і друкаваная 
брашурка, у якой пералічаны ўвесь інвентар камеры, 
рэжым дня і інструкцыя паводзін «кватаранта». Да- 
лей певялічкі столік і табурэтка. Налева ў кутку бе- 
лая паліваная параша, умывальная міска, памыйнае 
вядро, гліняпы жбанок з вадой, шчотка для замятан- 
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ня і суконка для націрання падлогі, вешалка, а за 
ўсім гэтым — даволі шырокі спрунжынавы матрац, 
які паднімаўся на дзень і прымацоўваўся да сцяны.

У 6 гадзін раніцы званок на пад’ём. Паўгадзіны 
даецца на ўмыванне і прыборку камеры. Адчыняюцца 
дзверы камеры. У першы дзень наглядчыца паказвае, 
з якога боку ад дзвярэй трэба выставіць на балкон 
парашу і памыйнае вядро, а з якога боку жбан для 
вады, як павінны ляжаць пакрышкі, у які бок павяр- 
нуць ручку жбана і шуфліка са смеццем і г. д. Пры 
гэтым папярэджваюць, што за памылку ў размяшчэн- 
ні посуду ці, барані божа, ручку шуфліка павернеш 
не ў той бок, дык на першы раз вымова, на другі 
раз — забіраюць ад цябе гэту рэч на тыдзень, а трэці 
раз памыліўся — назаўсёды пазбаўляюць гэтай рэчы. 
Дзве прыбіралыпчыцы подбегам, не спыняючыся ні 
на адзін момант, падхопліваюць посуд і зараз жа 
прыносяць чысты, ставяць у тым жа парадку, бягуць 
да другой камеры, зноў хапаюць і так кругом па ўсёй 
галерэі бегаюць, не спыняючыся. Пасля гэтага забі- 
раеш свой посуд і дзверы камеры замыкаюцца на 
ключ. Што і казаць, рацыяналізацыя пастаўлена на 
высокі ўзровень! Ёсць і тут чаму павучыцца.

Пры ўваходзе ў камеру начальства трэба, паводле 
інструкцыі, стаць на два крокі ад акна тварам да 
дзвярэй, залажыўшы рукі за спіну.

Увайшоўшы першы раз у сваю камеру, я разгле- 
дзелася, прачытала інструкцыю і пачала раскладваць 
свае рэчы. Цыгарэткі пакінула ў кішэні сваёй світкі, 
а дзве пачкі, якія туды не змяшчаліся, схавала пад 
місачку на іпафцы. На другі дзень зрабілі ў камеры 
вобыск і забралі з кішэняў усе цыгарэты: жанчынам 
не дазволена курыць. Як я ні пратэставала, нічога 
не дапамагло. Засталіся незаўважанымі толькі два 
дзесяткі пад міскай. Справа дрэпь! Цяжка будзе без 
курыва ў адзіноце... Трэба эканоміць. Разрываючы 
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кожную цыгарэтку на тры часткі, старалася радзей 
курыць. Але, калі незнарок увойдзе ў камеру гэта 
касавокая ведзьма і знюхае пах тытунёвага дыму, 
можа адабраць і гэтыя апошпія. А ці нельга як узле- 
зці да верхняй форткі ў акне, там выкурыць, выпу- 
скаючы дым праз фортку? Паднесла столік да акна, 
на ім паставіла табурэтку, ножкі якой сталі на самю- 
сенькіх краях чатырох вуглоў. Як жа цяпер умудрыц- 
ца ўзлезці на гэту піраміду, каб не зрушыць табурэт- 
кі? Учапіцца рукамі няма за што. Доўга я прыладж- 
валася, пакуль не ўдалося ўзабрацца па вышыню.

0, які ж прыгожы свет за акном! Паверх высокай 
мураванай сцяны відаць шырокі луг, далей — поле... 
Дзень ясны, сонечны. Вунь там, на лузе, бегаюць 
дзяўчаты, збіраюць восеньскія кветкі, чуваць іх звон- 
кі смех... Эх, воля, воля! Выкурыла сваю мізэрную 
частку цыгарэты, падыхала свежым паветрам, крыху 
насыціла вочы прыродай і зпоў асцярожненька злез- 
ла з піраміды. I так разы тры на дзень я выглядала 
на свет.

Я звярнулася да наглядчыцы з просьбай прынесці 
мне кніг, калі ёсць бібліятэка. Аказалася, што біблія- 
тэка ў турме ёсць, і неўзабаве мне наглядчыца пры- 
несла тры кнігі, але якія! — евангелля і жыццёпісы 
розных святых.

— Хіба няма ў вас кніг польскіх пісьменнікаў — 
Сенкевіча, Ажэшка, ці навукова-папулярнай літара- 
туры?

— He, толькі такія, як гэтыя.
Падзякаваўшы за паслугу, я адмовілася іх пакі- 

нуць у сябе.
У мяне быў тоненькі сшытак і агрызак хімічнага 

алоўка. I, каб хоць чым заняць час, я рашыла зрабіць 
самадзельныя карты і раскладваць пасьянс. I вось 
сяджу я за столікам, разлажыўшы карты, аж увахо- 
дзіць касавокая. Паглядзела на разложаныя карты 
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і пытае, ці не варажу гэта я. Ці я буду тлумачыць 
дурной бабе, што пасьянс — гэта не варажба, а гуль- 
ня накшталт картачнай галаваломкі.

— Ага ж, варажу, ці скора на волю выйду.
— Дык паваражыце і мне,— просіць.
Я ўяўлення не мела аб гэтым «мастацтве», толькі 

бачыла, як раскладваюцца карты для варажбы, чула 
шаблонныя фразы варажбітак. А што, думаю, можна 
і пабрахаць крыху, падурыць і без таго ўжо дурную 
бабу, а праз гэта можа і скарыстаць яе можна будзе 
дзеля сувязі з сяброўкамі па нядолі. Пакартавала, 
дала ёй зняць, расклала па форме, але што ж тут 
пачаць ёй плясці?

Сказаўшы пра далёкую і блізкую дарогу ў міну- 
лым і будучым, што бывае з кожным чалавекам, пе- 
райшла да таго, што яе цікавіла. Мы ведалі, што 
Чырвоная Армія наступае ўжо на тэрыторыі Польш- 
чы, што ў Польшчы амаль усе мужчыны мабілізава- 
ны. Я і пачала:

— Ёсць каля вас пейкі чырвенны кароль. Ён не то 
вайсковы, не то ўжэнднік, адным словам, носіць блі- 
скучыя гузікі і ожэлка на шапцы.

— Так, так, так,— захлёбваецца з радасці баба.
Але дзе ёсць «ён» і «яна», там жа абавязкова 

мусіць быць і злая пікавая дама, якая перашкаджае 
ім злучыцца. Яна якраз і ляжыць, і, чорт яе ведае, 
з якога боку ёй палежыць быць у такім выпадку, абы 
была! Аказваецца і гэта праўда: ёсць такая жанчы- 
на, якая імкнецца адбіць ад яе кавалера. Пляла ёй і 
аб непрыемнасцях у казённым доме і рознае іншае 
глупства.

Пайшла слава пра мяне, як пра добрую варажбіт- 
ку. На другі дзень і яе напарніца прыйшла павара- 
жыць.

— А ведаеце польскую прыказку: «Спеваць дар- 
мо — болі гардло»?
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— А што гэта азначае?
— А тое, што за кожную варажбу — дзесятак цы- 

гарэт. Без папярос я не магу варажыць — няма 
натхнення.

— У нас тут няможна курыць, забаронепа.
— Пільнуеце нас вы. Прыжмурце адно вока, 

я тым часам пакуру, і ніхто аб гэтым ведаць не будзе.
Як пі прасіла адна і другая, я адмовілася задарма 

варажыць. Мы ведалі, што ў Пазнаншчыне цыгарэты 
вельмі тапныя, і вялікага граху не адчувала, што з 
бяды-гора прыходзіцца абдурваць дурніц. Такім чы- 
нам амаль кожны дзень мне прыносілі цыгарэты. Са- 
ма, не хаваючыся, курыла і таварышак надзяляла.

У першыя дні нас выпусцілі на прагулку ў ма- 
ленькі дворык, абнесены высокім мурам. Увесь двор 
быў пасыпаны буйпым жорсткім шлакам. Каб табе 
дзе кусцік зялёны ці якая травіпка! 3 усіх бакоў Ka- 
Mena, калючы шлак пад нагамі і толькі кусочак 
пустога неба над галавой. Нас выпускалі па адной. 
Як толькі каторая паказвалася з дзвярэй, усе кідалі- 
ся абнімацца і цалавацца з таварышкамі. Стоячы гра- 
мадкой каля дзвярэй, мы дзяліліся сваім уражаннем 
ад першых дзён у адзіночных камерах. Мы, мінчанкі, 
пабачылі повую жанчыну, якую ўсе варшавянкі ра- 
дасна віталі. Сярэдняга росту, шчуплепькая жапчына 
гадоў за 30, з прыемнай усмешкай на твары і крыху 
прыжмурапымі вачыма, са спакойнай меладычнай 
інтанацыяй у голасе.

■— Хто гэта такая? — спыталіся мы ў варшавя- 
нак.

— Марыя Кашуцка.
Тады і мы падышлі пакланіцца ёй.
Аднак нядоўга цешыліся мы гэтым спатканнем. 

Як толькі выйшла з корпуса апошняя з палітычных, 
у дзвярах паказаліся наглядчыца і мужчына ў форме 
турэмшчыка з дубіякай у руцэ і рэвальверам на баку.
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Нам загадалі хадзіць кругом сцен адна за адной на 
адлегласці трох крокаў, схіліўшы долу галаву, зала- 
жыўшы за спіну рукі і не смеючы нават шапянуць 
што-небудзь адна да адной. Пачуўшы такі загад, мы 
збіліся ў цесную кучу і шумна запратэставалі суп- 
раць такога рэжыму. Турэмшчык, размахваючы ду- 
бінкай, крычаў на ўсю глотку і з грубай лаянкай 
пачаў нас разганяць. Мы сашчапіліся рукамі і такса- 
ма не маўчалі. Тады ён сілай пачаў разнімаць нас, 
выкручваць рукі. I вось сярод шуму і гвалту залуна- 
ла песня: «Паўстань пракляццем катаваны...» Спачат- 
ку турэмшчыкі разгубіліся, замітусіліся, не ведаючы, 
што рабіць, а пасля спешна пачалі заганяць нас 
у будынак. Мы вырываліся ад іх, спляталіся ў цес- 
ных абдымках і спявалі, спявалі... На гэты спеў, які 
разлягаўся па ўсёй вялізнай турме, набегла больш 
дзесятка турэмшчыкаў. Іх сіла перамагла, і нас за- 
гналі ў будынак, але мы не хацелі паднімацца па 
галерэі да сваіх камер і, рассыпаўшыся па пустым 
прасторы ў сярэдзіне гмаху, зноў збіраліся асобнымі 
групамі і працягвалі спяваць. Пачалася пагоня за 
намі. Мы перабях^алі з аднаго месца на другое, 
ухіляючыся ад удараў дубінкамі, і зноў збіра- 
ліся ў групы. Скончылі спяваць «Інтэрнацыянал», 
пачалі «Варшавянку» на польскай і рускай мо- 
вах.

Але пад ударамі дубінак глухлі нашы галасы, 
з песняй «Вы жертвою палн» пачалі ўзнімацца да 
сваіх камер. Доўга яшчэ і ў камерах спявалі, але 
ўраздроб не так ужо стройна выходзіла.

На другі дзень паўтарылася тое самае. Пасля гэ- 
тага два тыдні мы адмаўляліся ад такой прагулкі.

Аднаго разу здарылася смешная гісторыя.
— Скажыце, прашу, як будзе па-беларуску 

«грабя» ці «грабіня»? — пытае, увайшоўшы ў каме- 
ру, касавокая надзірацелька.
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— А чаму вас цікавіць, як па-нашаму будзе граф 
ці графіня? — пытаю моцна здзіўленая.

— Або ў вашым дакуменце, напісаным на бела- 
рускай мове, перад вашым прозвішчам стаіць слова 
«Грыб». Дык ці не азначае гэта часам вашай грабёў- 
скай годнасці?

Мяне смех здушыў, але стрымалася і толькі па- 
ціснула плячыма: думай, моў, як хочаш. Касавояая 
заміргала ў разгубленасці вачыма і пачала пільна 
разглядаць маю вясковую світку з шэрага сукпа, 
пасля перавяла вочы на зношапыя, калісь добрыя 
чаравікі і на зацыраваную чорнымі ніткамі чырвоную 
сукенку.

— Вы што так разглядаеце? — пытаю.— Дзівіцё- 
ся, што па мне не графская вопратка? Нічога не зро- 
біш,— прытворна ўздыхнула, зрабіўшы сумную мі- 
ну,— трэба ведаць, дзе я знаходжуся. He магу ж я па 
турмах вазіць з сабой сваю службу і ўсю сваю гар- 
Дэробу.

У вачах і ва ўсёй яе позе з’явілася якоесь раба- 
лепства, і, не павярнуўшыся, як заўсёды, спіной, а ад- 
ступаючы задам да дзвярэй, ціхенька выйшла. Тады 
я ўжо дала волю смеху, які рваўся з маіх грудзей. 
Аднак мне і ў голаў не прыйшло, што гэты мой жарт 
з «грабёўствам» дасць пэўныя выпікі.

У гэты ж дзень, пасля абеду, нанесла мне «візіт» 
сама начальніца. Яна не толькі пе звярнула ўвагі, 
што я не стаю перад ёй паводле ўстава, але ветліва 
папрасіла мяне прысесці на ложак, а сама села на та- 
бурэтку. Што за дзіва! (Я ўжо забылася, што я «гра- 
фіня».) Спытаўшыся, як я сябе адчуваю, пачала скар- 
дзіцца на завал работы: ёй навезлі столькі зняволе- 
ных, што яна не можа справіцца адпа з канцыляр- 
скай работай, а ў штатах турмы ёй не зацвердзілі 
сакратаркі. Вось яна і прыйшла да мяне з просьбай, 
ці не згаджуся я дапамагчы ёй. У канцылярыі і па- 
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встра лепшае, як у камсры, там я змагу і свае паня- 
росы курыць.

— Сягоння я нічога не магу вам сказаць на гэта. 
У пас, зняволепых, ёсць свая этыка паводзін. Я паду- 
маю і заўтра дам вам адказ.

Назаўтра ў часе прагулкі я паведаміла свапму 
камітэту аб гэтаіі прапанове.

— Тут няма чаго і думаць,— кажа Кашуцка,— 
трэба скарыстаць такі выпадак. Мы ж нічога не ве- 
даем, у якім стане нашы справы, хто з нас лічыцца за 
пракуратурай, а хто толькі інтэрніраваны, каго куды 
пераводзяць, а каго звальняюць. Ты будзеш усё гэта 
ведаць і паведамляць нам. Сёння ж дай згоду і ідзі 
ў канцылярыю.

3 гэтага дня я па 2—3 гадзіны да абеду і пасля 
абеду працавала ў канцылярыі. Аднак нядоўга я пры- 
посіла таварышкам весткі адтуль. Здарыўся нечака- 
ны правал маёй дзейнасці.

Нешта на 3-ці і 4-ы дзень майго сакратарства, 
пасля абеду, начальніца падае мне тры паперкі-паве- 
дамлепні і просіць выпісаць «карты вызвалення». 
3 вялікім хваляваннем узяла гэтыя блапкі. Karo 
вызваляюць? На першых двух — прозвішчы невядо- 
мых мне жанчын, а па трэцім бланку — Басі Басін- 
скай, знаёмай па мінскай турме, і яе вывезлі з Варша- 
вы ў Вронкі. Я была рада за Басю. Нарэшце 
скопчыліся мукі бедпай дзяўчыны, паедзе да бацькі 
ў Варшаву.

— Яны сягоння будуць вызвалены? — пытаю.
— He, сягопня позна ўжо,— адказвае пачальні- 

ца,— няма цягніка. Заўтра раніцой адправім.
— А ці нельга сягоння паведаміць Басінскай. Хай 

хоць гэту ноч у радасці правядзе.
— Ну, добра. Для вас я гэта зраблю. Пойдзем 

разам да яе ў камеру, і вы самі падасце ёй радасную 
вестку.
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Мы падпяліся да яе камеры. Бася ўжо ля- 
жала.

— Бася, ты вызвалена. Заўтра раніцой паедзсш 
да свайго бацькі,— сказала ёй. Бася ўскочыла, дзіка 
закрычала і затрапяталася ў нервовым прыпадку, як 
рыба па пяску. Паслалі па валерыянавыя кроплі. 
Доўга яшчэ чуваць быў ва ўсім будынку яе сутарга- 
вы плач.

Мы вярнуліся ў канцылярыю, і я дрыжачымі ад 
узрушаішя рукамі ўзялася выпісваць дакументы 
вызвалення. Толькі цяпер я пачала ўважна чытаць 
тэкст прысланых паведамленняў аб вызваленні. Фор- 
ма ўсіх трох бланкаў, трыфт друкаванага тэксту 
былі зусім аднолькавыя, толькі розныя прозвішчы 
былі ўпісапы ад рукі чарнілам. Выпісаўшы дакумен- 
ты першым двум незнаёмым жанчыпам, узяла ў рукі 
адноснік пра Басінскую і таксама ўважна пачала чы- 
таць. Раптам уваччу ў мяне пацямнела, мурашкі пра- 
беглі па целе. Працёрла вочы, зноў чытаю. Што я на- 
рабіла! Чаму адразу не прачытала, а паверыла на- 
чальніцы і адполькавым бланкам? У галаве зашуме- 
ла-загудзела, халодны пот выступіў. Каб хаця яна не 
заўважыла, як я спужалася. Добра, што мой стол 
стаіць пры сцяне, і я сяджу за ім спіной да начальні- 
цы. Гэта ж Басінская не вызваляецца, а пераводзіцца 
ў самы страшпы канцлагер Стшалкова! Нашто я па- 
спяшалася паведаміць ёй аб вызваленпі? Як яна ця- 
пер перажыве такое расчараванпе? Як сябе пакараць 
за такую недаравальную памылку?

Ахалапуўшы крыху, пачала спакайпей разважаць. 
Сама ж начальніца сказала, што ўсе трое вызваляюц- 
ца, і загадала выпісаць «карты вызвалення». Дык на- 
што я буду паказваць ёй на нашу памылку? Што за- 
гадала, тое і зраблю, а там — будзь што будзе! Калі 
яна не спахваціцца, дык Бася будзе на волі. Выпіса- 
ла ўсім траім дакументы вызваленпя і, адыходзячы 
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ў сваю дамавіну, паклала ёй на край стала на подпіс, 
падсунуўшы дакумент Басінскай пад ніз.

Усю гэту ноч я заснуць не магла. Назаўтра іду 
зноў у канцылярыю і саджуся на сваё месца. Цягнік 
ужо адышоў. Адправілі ўсіх траіх ці не? Баюся за- 
пытацца. Праз хвіліпу чую голас начальпіцы:

— Пані чытала паведамленні аб вызваленні?
Хоць я і падрыхтавалася да таго, што можа вы- 

крыцца памылка, аднак пачула, як ледзянее мой 
твар.

— Якія паведамленні? — пытаю, каб выгадаць 
час і ўзяць сябе ў рукі.

— А тыя, што ўчора прыслалі і па якіх вы выпі- 
салі дакумепты.

— He, не чытала. А што? — стараюся гаварыць 
спакойна, не паварочваючыся да яе.

— А мне здаецца, што вы чыталі,— кажа нейкім 
незвычайным голасам, быццам скрозь сцятыя зубы.

— Чытаць вашу пошту — не мая, а ваша справа, 
пані пшэложона. Мой абавязак толькі выконваць Ba­
mbi загады. А ў чым справа?

— Басінская не вызваляецца, а пераводзіцца 
ў Стшалкова,— адказвае драўляным голасам.

— Ах, вось яно што! Дык, мабыць, і вы не чыталі 
гэтага паведамлення, калі дазволілі мне так жорстка 
ашукаць Басінскую ўчора. Каб я ведала гэта, дык не 
здзекавалася б з нядолі таварышкі па няшчасцю. Ну, 
а што цяпер рабіць? Напісаць другі дакумент? — Ця- 
пер ужо я спакойна глядзела на яе.

— Я сама напішу. А сягоння вы можаце ісці, 
ніякай спешнай работы на сягоння няма,— і пакліка- 
ла наглядчыцу адвесці мяне ў камеру.

На гэтым скончылася мая работа ў канцылярыі. 
Больш мяне туды не выклікалі. Калі на прагулцы 
я расказала сваім таварышкам аб тым, што здарыла- 
ся, усе яны былі перакананы, што гэта была права- 
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кацыя з боку начальніцы з мэтай праверыць мяне. 
Што ж, магчыма, і так. Але трэба дзівіцца з жорстка- 
сці гэтай жанчыны-садысткі, каб так бессардэчна 
згадзіцца заведама ашукаць бедную Басінскую.

Неяк раніцай мне шапнула наглядчыца, што 
прыйшло павёдамленне аб маім вызваленні. На пра- 
гулцы я падзялілася сваёй радасцю з таварышкамі. 
Марыя Кашуцка даручыла мне зайсці ў адну гандлё- 
вую кантору ў Варшаве, пабачыцца там з дырэкта- 
рам гэтай канторы, расказаць яму ўсё аб нашым 
жыцці ў Вронках і паведаміць аб некаторых іншых 
справах, сказаўшы напярэдне, што я прыйшла па да- 
ручэнню Веры.

Ужо надвячоркам мне загадалі сабраць свае рэчы 
і пакінуць камеру. Ля выхада стаяла начальніца.

— Хай пані грабіна прабачыць нам за тыя невы- 
годы і іншыя прыкрасці, якія тут спаткала,— кажа 
ліслівым голасам, але ж мы людзі падуладныя і мусім 
падначальвацца цвёрдым загадам зверху.

— Скуль вы ўзялі, што я грабіна? — засмяяла- 
ся я.

— Як гэта? А ў вашым жа дакуменце...
— Ды ў гэтым дакуменце дасужы канцылярыст 

па сваёй волі прычапіў да майго прозвішча другое, 
прозвішча майго мужа, які сядзіць вось у тым кор- 
пусе.

— А, та-а-ак!..— і выпрасталася адразу, быццам 
кол праглынула, знікла ліслівая міна, і твар зноў 
надзьмуўся ледзяной пыхай.

На другі дзень я села ў цягнік і паехала ў Поз- 
нань, дзе трэ было чакаць варшаўскага цягніка. Ха- 
цела скарыстаць гэты час і паглядзець горад. Але 
з вакзала транзітных пасажыраў не выпускалі ў го- 
рад. Праз нейкі час на вакзале началі правяраць 
у пасажыраў дакументы і некаторых заганялі ў зага- 
радку, зробленую з вакзальных лавак. У мяне на 
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руках быў толькі дакумепт вызвалення з вроякаўскай 
турмы. Мяпе таксама ўпіхнулі ў гэты закутак, з яко- 
га нават выйсці ў прыбіральню пе дазваляў палі- 
цыянт з вінтоўкай. Чалавек 20 там сядзела. Прыхо- 
дзілі і адыходзілі цягнікі, а нікога, каму трэба было 
ехаць з гэтымі цягнікамі, не выпускалі. Зпачыцца, і 
мяне не выпусцяць? Што ж гэта азначае? За што нас 
затрымалі? Што далей з намі будзе? Сёй-той з паса- 
жыраў падыходзіў да нашай агарожы і з цікавасцю 
пытаў, за што нас пасадзілі ў гэты катух. Асабліва 
распытваў нейкі малады хлапец. Разгаварыўся са 
мной, распытаў, хто я, адкуль і куды еду. Пазней 
бачыла, як ён перашэптваўся з другім хлопцам, па- 
глядаючы на нас. Відаць, аб нечым раіліся.

У 11 вечара падышоў цягнік на Варшаву. Як я ні 
рвалася, як ні патрабавала выпусціць мяне, бо трэба 
ехаць, усё дарэмна. Толькі грубая лаянка ў адказ. 
Цягнік стаяў 20 мінут. Перад самым адыходам цяг- 
ніка раптам узняўся скандал на вакзале. Гляджу, аж 
тыя два хлапцы, якія толькі што мірна перашэптвалі- 
ся, б’юцца. Пачаўся крык, вэрхал. Паліцыяпт, які нас 
вартаваў, падбег размінаць скандалістаў. Усе іншыя 
стражы парадку былі на пероне каля цягніка. Тады 
я, доўга не думаючы, хуценька адсунула адну лаўку 
і кінулася на перон. За мной і іншыя пачалі разбя- 
гацца. Ускочыла ў вагон, замяшалася ў густы натоўп 
пасажыраў, а праз хвіліпу крануўся і цягнік у да- 
лейшую дарогу. Выратавалася! Няўжо гэтыя хлопцы 
зумысля ўчынілі скандал, каб дапамагчы нам вызва- 
ліцца? Эх, і падзякаваць ім ужо не магу!

У Варшаве я адразу накіравалася ў патранат. Па- 
бачыла Сэмпалоўскую і яе сяброўку Гансёроўскую, 
падзякавала ім за дапамогу і расказала пра жыццё- 
быццё ва Вронках.

— Як гэта вы ходзіце ў чырвонай хустачцы на 
галаве! — кажа Гансёроўская.— Чырвоная Армія 
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пад Варшавай, гарматы чуваць ужо на вуліцах, Азвя- 
рэлыя пілсудчыкі могуць разарваць вас на кавалкі,— 
і тут жа зняла з мяне хустку, сунула мне за пазуху, 
загадаўшы, каб я не паказвалася на вуліцы ў ёй.

3 патранату я пайшла выконваць даручэнне тав. 
Кашуцкай. Па той пасцярожнасці, з якой мяне пра- 
вялі нарэшце да дырэктара гандлёвай канторы, я зра- 
зумела, што гаварыла з нейкім важным палітычным 
дзеячам. У часе маёй гутаркі з дырэктарам прысутпі- 
чала некалькі супрацоўнікаў гэтай «канторы».

Хутка я атрымала повы дакумент, у якім мне 
было вызначана месца жыхарства ў Лодзі і забара- 
няўся выезд на «крэсы всходне».

У Лодзі я знайшла сваю сяброўку па сцэне Маль- 
вінку. Яна і дала мне першы прытулак у сваім пакоі. 
Ад яе даведалася, што тут у адной гасцініцы знахо- 
дзіцца Ядвігіп Ш. (Аптон Лявіцкі), што ён хворы 
і адзінокі. Я рашыла яго адведаць.

Які жудаспы малюнак паўстаў нерад маімі вачы- 
ма! Вузкі і цесны пакойчык з бруднымі плямамі віль- 
гаці на сценах нагадваў турэмную адзіночку. На пад- 
лозе смецце. Холад. Як відаць, з самай восені ні 
разу не палілася ў печы. На брудпай, непрыбранай 
пасцелі сядзіць чалавек з апухлым тварам, нерасчэ- 
санымі валасамі, барадаты. Hori прыкрыты старэнь- 
кай дзяружкай, з-пад якой выглядваюць брудныя 
нагавіцы і ступні ў парваных шкарпэтках. Дрыжачы 
мі рукамі прыкрывае ён голыя грудзі старой сукон- 
паіі капотай, падзетай на голае цела. Мутпыя вочы 
глядзяць з-пад апухлых цяжкіх павек. Голас хры- 
паты...

Няўжо гэта дзядзька Лявіцкі, колішні прыгожы, 
стройны, заўсёды энергічны, вясёлы гаварун?

— Чаму вы не патрабусце печку паліць? — пы- 
таю.— Зіма ж на дварэ!

— А хто будзе дбаць пра гэта, калі каторы ўжо 
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месяц пумар не аплочаны? Добра яшчэ, што да гэтага 
часу пе выкінулі мяне на вуліцу.

— А як вы корміцеся?
— А ніяк. Пакуль былі гропіы, прыносілі абед са 

сталоўкі, а цяпер, калі часам хлопцы прынясуць які 
кавалак хлеба і кавалачак каўбасы, дык і добра, а пет 
дык сваёй слінай абыходжуся.

— Чаго ж глядзяць вашы наплечнікі, аляксюшкі 
і скірмунты? Чаму яны не падбаюць пра вас?

У адказ толькі рукой махнуў моўчкі і адвярпуў 
галаву да акна. Гутарка спынілася. Аб чым ёп цяпер 
думае? Можа, пра вялікую віпу перад сваім пародамт 
ад якога адвярнуўся, і звязаў свой лёс з яго вора- 
гамі?..

Да дачок гаспадароў, у якіх Мальвіна займала 
пакой, заходзіла іх стрыечная сястра Рыта, маладая 
сімпатычная дзяўчына. Мы з ёй пазнаёміліся і хутка 
пават пасябравалі. Праз нейкі час яна прызналася 
мне, што з’яўляецца камсамолкай, паказвала лісты 
ад свайго нарачонага, які ў гэты час быў камандзірам 
Чырвопай Арміі. Разы два-тры Рыта прыносіла мпе 
грашовую дапамогу ад падпольнай арганізацыі і пра- 
дукты майму мужу.

Тамаша ў гэты час перавялі з Вронак у канцлагер 
Домбе ў трох кіламетрах ад Кракава. Раз у месяц 
я ездзіла туды з нерадачамі. У першую паездку пасля 
гутаркі з Ядвігіным Ш. я пачала шукаць Алеся Га- 
рупа па ўсіх шпіталях і бальніцах Кракава. I вось 
у адным шпіталі патрапіла на яго след. Аказваецца, 
праз некалькі дзён пасля прыбыцця яго ў гэты шпі- 
таль ён памёр. Сказалі, на якіх могілках яго пахавалі. 
У канторы могілак мне далі «адрас» таго рада могі- 
лак, дзе звычайпа хаваюць бяздомпых. Направа ад 
увахода, па самым краі, тры рады аднолькавых магіл.
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На некаторых з іх заткнуты толькі трэскі, на якіх 
хімічным алоўкам напісана імя і прозвішча нябожчы- 
ка. Дажджы змылі надпісы, цяжка прачытаць. Кож- 
ную магілу ўважліва аглядаю, капаюся ў зямлі, шу- 
каючы трэсачкі і сілячыся прачытаць на іх прозвіш- 
ча. I вось на трэцяй з капца другога рада ў магіле 
дабыла прысыпаную зямлёй вузенькую дошчачку: 
«Aleksander Pruszynski»,— ледзь змагла прачытаць.

Цяжкае ўражапне рабіў канцлагер Домбе. Вяліз- 
ная тэрыторыя, абнесеная высокім плотам з бярвен- 
ня, зверху плот ачэплены ў некалькі радоў калючым 
дротам. За гэтым плотам відаць параскіданыя драў- 
ляныя баракі. Падыходзячы да гэтага месца, ужо на- 
паткаеш групы зняволеных, якіх гоняць пад канвоем 
па работы. У летніх падраных вопратках, амаль бо- 
сыя, з пасінелымі ад холаду, зарослымі шчаціннем 
тварамі, дрыжучы ўсім целам, яны паволі праходзяць, 
падбіраючы па снезе марожаную бульбу, бурак ці 
бручку, і тут жа грызуць іх сырымі і мёрзлымі. Уба- 
чыўшы жанчыну з кошыкам, яны працягваюць рукі і 
просяць хоць скарыначку хлеба. Перадаць ім што-не- 
будзь пельга: салдаты забарапяюці. да іх падыхо- 
дзіць. Жанчыны здалёк кідаюць ім кавалак хлеба, 
цукру ці блінок. Яны па ляту іх ловяць прагнымі ру- 
камі або па некалькі чалавек кідаюцца за адным 
кавалкам.

У першы прыезд з перадачай я заўважыла, што 
можпа нелегальна пабачыцца з тым вязнем, да якога 
ты прыехала. Трэба толькі знайсці выпадковага спа- 
дарожніка і, нібыта гаворачы з ім, голасна назваць 
прозвішча. За калючым дротам паблізу частакола 
заўсёды чакаюць «дзяжурныя» з розпых баракаў. 
Пачуўшы прозвішча, у момант даюць зпаць сабрату 
па няволі аб тым, што да яго хтосьці прыехаў, і неў- 
забаве той прыбліжаецца да агарожы. Тады ідзеш 
уздоўж частакола, выбіраючы зручнае месца, і mo- 
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жаш пару хвілін пагутарыць. He заўсёды ўдаецца 
схавацца ад пільнага вока жаўнера. Тады ўваходзіш 
з ім у перагаворы, сунуўшы ў лапу зялёную паперку. 
Аднак здараліся і такія стражы парадку, якія адмаў- 
ляліся ад хабару і дазвалялі пагутарыць, пільнуючы, 
каб не заўважыў афіцэр. Пры такой небяспецы пада- 
валася кароткая перасцярога.

Такім чынам і мне ўдавалася амаль кожны раз 
пагутарыць з мужам, а два разы дабілася легальнага 
спаткашія ў канцылярыі ў прысутнасці афіцэра.

Цяжкі, страшны рэжым быў у гэтым лагеры. Уся 
сістэма была накіравана на фізічнае і маральнае зпя- 
вечапне чалавека. «Даптавым пеклам» называлі зня- 
воленыя гэты лагер. Але ііайгорш было жанчынам. 
Позна ўвечары або сярод ночы паяўляліся ў жаночым 
бараку п’япыя афіцэры са стэкамі ў руках. Ударамі 
стэкаў паднімалі з нар жанчын, загадвалі распранац- 
ца дагала, білі непаслухмяных, а пасля агляду выбі- 
ралі сабе ахвяру сваёй разбэшчанасці і валаклі няш- 
часную ў спецыяльна адгароджапы закутак. Крыкі, 
енкі катаваньтх жанчып разлягаліся па ўсім лагеры. 
Датуль былі такія нялюдскія здзекі, пакуль мужчы- 
ны-вязні не ўзнялі бунт пратэсту.

У канцы 1920 года прыехала да мяне ў Лодзь 
Стэфа Кот, вызваленая з Вронак. Апрача мяне, ёй не 
было да каго прыхінуцца. А тут пеўзабаве вярнуўся 
і Тамаш. Цяжка было пражыць утраіх, але што ж ты 
зробіш,— неяк жа гаравалі. Тамаша абавязалі рэгі- 
стравацца кожпы тыдзень у жапдармерыі, але ён не 
з’яўляўся туды, сядзеў дома, не паказваючыся лю- 
дзям на вочы. Трэ было думаць, як нам выбрацца з 
Лодзі. Без «дакумента падарожы» (пропуск) нельга 
было выбрацца з горада ні па чыгупцы, ні па шасей- 
най дарозе: на кожным кроку праверка. А якая ўста- 
нова дасць нам, выгнапцам, гэты дакумент падарожы? 
Параілі, што дакумент можна раздабыць праз бела- 

200



рускую вайсковую камісію, эвакуіраваную ў Лодзь, і 
праз Мальвінку, якая там працавала сакратаром-ма- 
шыністкай. Я пачала заходзіць да яс на службу, на- 
ват памагаць ёй у працы. У яе руках былі штамп, 
розпыя бланкі, у тым ліку і бланкі «дакументаў 
падарожы».

Так з дапамогай Мальвінкі зрабіла Тамашу і сабе 
такія дакументы, згодна з якімі мы накіроўваліся 
ў Вільню. Ужо збіраліся даць цягу, аж з’явіўся да нас 
муж Стэфы — камуніст Марк Кот, які ўцёк з канцла- 
гера ў Домбе. Прыйшлося нам затрымацца з выездам 
і спешна рыхтаваць яму такі ж дакумент. Гаспадар 
мой, у якога я займала пакой, быў чалавек баязлівы, 
пачаў пратэставаць, што я наняла пакой толькі для 
сябе, а цяпер тут жывуць аж чацвёра, і ён не ведае, 
хто яны такія. Марк Кот са Стэфай хутка выехалі, 
а мы з Тамашом перабраліся ў захалусную гасцініцу, 
дзе можна было нейкі час пражыць без прапіскі. 
Я таксама пікуды ўжо па людзі не паказвалася, 
а Мальвіна пусціла чуткі, што я ўжо выехала ў невя- 
домым напрамку.

Назначылі дзень ад’езду. Тамаш, згодна з даку- 
ментамі, пераапрапуўся ў форму польскага афіцэра, 
пастрыгся, пагаліўся, пакіпуўшы пад носам модныя 
вусікі, начапіў акуляры, так што і знаёмым цяжка 
было б яго апазнаць. Я не мела магчымасці змяніць 
свой знешні выгляд і апратіуцца моднай паняй, таму 
рашылі, што я выеду праз дзень пасля ад’езду Тама- 
ша з Міхалевічам, які меўся суправаджаць яго да 
Вільні. У 4 гадзіны раніцы я іх адправіла і, пе рас- 
пранаючыся, нрылягла адпачыць.

Прачпулася ад моцнага стуку ў дзверы. Бомбай 
уварвалася Мальвіна.

— Ты яшчэ тут? — моцна ўсхвалявана зашапта- 
ла.— Хутчэй збірай свае клункі і вымятайся адсюль! 
У БВК рэвізія. ІПукаюць цябе. На вакзале ў Варша- 
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ве апазналі пейкага Кота, які ўцёк з турмы, пры ім 
знайшлі дакументы, выданыя БВК па чужое прозві- 
шча. У БВК сказалі, што ты тут круцілася і што гэта, 
мабыць, твая работа з дакументамі. Добра яшчэ, што 
мне ўдалося вымкнуцца, каб упэўніцца, што цябе 
пяма тут, а ты сабе спакойна спіш. Зараз могуць 
сюды прыйсці па цябе.

Доўга збірацца мне не прыйшлося. Хатомка і сум- 
ка былі падрыхтаваны і стаялі напагатове, заставала- 
ся толькі абуцца. Спешна развітаўшыся з Мальвінай, 
я бегам пусцілася на вакзал. Было ўжо 10 гадзін 
раніцы. Да адыходу цягпіка па Варшаву заставалася 
дзве гадзіны. Дзе затуліцца, каб мяне не пазналі? 
Найшла непадалёк ад касы куток, села тварам да сця- 
ны, завязаўшы сваю чырвоную хустку пад бараду, 
і ўткнула галаву ў рукавы, быццам сплю.

Па «дакуменце падарожы» БВК білеты выдавалі 
ў вагоны 2-га класа. Гэта для мяне не надта было 
выгадна, бо мая вопратка не адпавядала жонцы афі- 
цэра і ўсёй публіцы 2-га класа. Атрымаўшы білет, 
я памкнулася ў вагон 3-га класа, аднак праваднік, 
паглядзеўшы на білет, не пусціў мяне туды. Хоцькі- 
нехацькі трэба ісці ў свой вагон, адзначаны на біле- 
це. У гэтым вагоне непадалёк ад мяне сядзела аж 
пяць афіцэраў. Яны адразу звярнулі на мяне ўвагу. 
Часта паглядалі на мяне і перашэптваліся. Твар адна- 
го з іх выдаўся мне знаёмым. Пачала прыпамінаць, 
дзе я магла яго бачыць, і ўспомніла: на двары дэфен- 
зівы, што на Маршалкоўскай, калі нас толькі што 
прывезлі з палаючага Мінска ў Варшаву. Няўжо 
пазнаў мяне? А можа ён толькі што быў у БВК па 
праверцы дакументаў падарожы ў сувязі з арыштам 
Стэфы і яе мужа?

Афіцэрам вельмі хацелася курыць. На кожпай 
станцыі выбягалі шукаць папярос, але іх нідзе не 
было. У мяне ў кішэні заўсёды была пачка добрых 
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папярос. 3 практыкі ведала, што самага лютага звера 
можна крыху ўлагодзіць, ветліва пачаставаўшы доб- 
рай папяросай. Я дастала з кішэні і запрапанавала 
ім цэлую пачку, паказаўшы, што гэта ў мяне не 
апошняя. Аднак яны адмовіліся ўзяць хоць бы па 
адной папяросіне. Эге, справа дрэнь, калі так! Зна- 
чыцца, маюць на мяне дрэннае вока.

Вось і Варшава ўжо. Цягнік паволі спыняе ход. 
Афіцэры першымі ўзняліся да выхада. Я рашыла 
перачакаць, пакуль яны не схаваюцца ў натоўпе па- 
сажыраў. Аж раптам данёсся да мяне зычны голас 
таго афіцэра з дэфензівы:

— Жандарм! Ест ту жандарм колеёвы? Даць мі 
го тутай!

Вось табе і на! На якое ліха яму жандар спатрэ- 
біўся? Напэўна, дзеля таго, каб мяне затрымаць. 
Што ж тут рабіць? Афіцэр не адыходзіць ад дзвярэй 
вагона, чакае жандара.

He доўга думаючы, я кінулася ў процілеглыя 
дзверы, саскочыла па рэйкі, перабегла пусты пероп 
другой ліпіі і па хвіліну спынілася, разглядаючы, 
куды мне кінуцца. Станцыя была пабудавана на два 
крылы пад простым кутам. Адно крыло выходзіла на 
Маршалкоўскую, куды і накіраваўся ўвесь паток па- 
сажыраў, а другі — на Іерусалімскія алеі. Я памкну- 
лася ў напрамку другога крыла. Цягнучы за сабой 
свае клункі ў абедзвюх руках, я апынулася перад 
нейкімі дзвярыма другога крыла і рынулася туды. 
Пакой, цесна застаўлены сталамі, за якімі сядзелі ра- 
ботнікі і цокалі костачкамі лічыльнікаў. 3 маім з’яў- 
леннем усе спынілі работу і здзіўлена ўтаропіліся на 
мяне. А я, вачыма шукаючы другія дзверы з гэтага 
пакоя, праціскаючыся паміж сталамі, ускочыла ў ба- 
гажны аддзел.

— Доконд, пся крэв! — нехта раўнуў па мяне. 
А я ўжо ў драцяной клетцы знайшла яшчэ адны 
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дзверы і, прабегшы доўгі калідор, выскачыла па Іеру- 
салімскія Алеі. Пагоні, здаецца, няма за мной. Зпя- 
можаная да апошніх сіл, я абаперлася плячыма аб 
сцяну, каб не ўпасці; выцершы цуркі поту з твару, 
пасунулася абходнымі вуліцамі і завулкамі да Бела- 
рускага камітэта. А куды ж мпе болып дзецца? Дзе 
прытуліцца?

Там былі вельмі пездаволены з майго паяўлення. 
Яны ведалі ўжо аб арыіпце Кота. Жандары прыходзі- 
лі ў камітэт, паказвалі адабраныя ў Кота дакументы 
і ліст Тамаша да сяброў у Баранавічах, дапытваліся, 
ці не пазнаюць, чый гэта почырк і подпіс на дакумен- 
тах. У камітэце сказалі, што дакументы падробленыя 
і почырк ім незнаёмы.

Я спадзявалася даведацца ў камітэце пра Тамаша 
з Міхалевічам, бо ведала, што яны яшчэ ў Варшаве 
і выедуць толькі ў 10 гадзін вечара. Але там пічога 
аб іх не ведалі і сказалі, што і мне трэба зараз жа 
пакінуць камітэт, прытым я пе павіпна выязджаць 
гэтым жа цягніком, каб да часу не спаткацца з Тама- 
пюм і не папасці абодвум у пастку. Далі мне адрас 
адной жанчыны, дзе я магу пераначаваць і пабыць да 
ад’езду.

Мне хацелася пабачыцца з Бронісем Тарашкеві- 
чам. Вельмі неахвотна далі мпе адрас гасціпіцы на 
Кракоўскім прадмесці, дзе Тарашкевіч разам з Ця- 
рэшчанкам жылі на паўлегальпым становішчы.

Тарашкевіч таксама не выказаў задавальнення 
з майго наведваішя. Наскора выслухаўіпы маё апавя- 
данне нра сябе і Тамаша, параіў мне пе швэндацца 
па Варшаве і больш не адведваць яго.

На другі дзепь я выехала ў Вільню. Там я знай- 
шла Тамаша, апранутага ўжо ў форму літоўскага 
чыгуначніка. Яму дасталі дакументы на імя чыгупач- 
нага інжынера, які меўся суправаджаць цягнік з рэ- 
патрыяятамі ў Літву. Для мяне ніякіх новых даку- 
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ментаў не было. Даведаўшыся, што бацькі мае вяр- 
нуліся ў Глыбокае, я паехала туды адведаць іх і ча- 
каць там зручнага моманту, каб перакіпуцца за межы 
Заходпяй Беларусі, бо тут польскія жандары лёгка 
маглі патрапіць на мой след.

Два тыдпі я прабыла ў бацькоў, не выходзячы 
з дому. А калі ў хату заходзілі чужыя людзі, я хава- 
лася, ціхенька клалася на ложку за фіранкай. Але 
аднаго разу я не паспела схавацца, калі заглянуў 
у наш дом нейкі малады хлопец, які адрэкамендаваў- 
ся мне як былы вучань беларускай гімназіі з Вільні. 
У гэты момант я ўбачыла за яго плячыма спалоха- 
ныя вочы бацькоў, якія падавалі мне трывожныя зна- 
кі быць асцярожнай у гутарцы з ім. Пасля мне 
сказалі, што гэты малады чалавек служыць у аддзе- 
ле разведкі польскай паліцыі. Пасля гэтай «візіты» 
па сямейнай нарадзе вырапіылі, што мне нельга 
больш заставацца ў Глыбокім. Але куды падацца? 
Найлягчэйшы шлях у Літву, тым больш, што там 
ужо муж — Тамаш. Брат здабыў у магістраце пасвед- 
чанне, што я з’яўляюся настаўліцай глыбоцкай шко- 
лы і накіроўваюся ў Стара-Святіцяпы па метрыку 
ў Свянцянскі касцёл. Асобна была кароткая пісулька 
да знаёмага рамізніка Салавейчыка з просьбай дапа- 
магчы мне ў маёй справе.

Пакінуўшы дома сваю шэрую світку, якая ўжо 
намазоліла вочы жандарам ва ўсёй Польшчы, апра- 
нулася ў нейкі плюшавы палітонік без ваты, на гала- 
ву чорны шаўковы берэт і сабралася ў дарогу.

— Як ты паедзеш у такую сцюжу? — галасіла 
маці.— На дварэ люты мароз, ты ж замерзнеш у та- 
кім адзетку!

Брат настойваў на як пайхутчэйшым ад’ездзе, бо, 
па чутках, у паліцыі ўжо зацікавіліся маёй асобай. 
I вось 16 лютага 1921 года брат пасадзіў мяне ў вагон 
цягніка, што ішоў на Нова-Свянцяны.
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У Каўнасе хутка знайшлася праца для мяне. Ta- 
Mara ужо завязаў зносіны з сацыял-дэмакратычнымі 
коламі літоўскіх дзеячаў. Пры матэрыяльнай дапа- 
мозе, арганізаванай прафесарам Жэмайцісам. мы 
з Тамашом заняліся выданнем агітацыйна-прапаган- 
дысцкай літаратуры, накіраванай супрапь польска- 
панскіх акупантаў у Заходняй Беларусі. Друкаваліся 
невялікія брашуры з самымі бязвіннымі загалоўкамі. 
якія зусім не адпавядалі зместу гэтых брашур. А каб 
яшчэ больш замыліць вока польскіх жандараў, на 
адваротньтм баку вокладкі друкавалі на польскай 
мове: «Za pozwoleniem cenzury woiskowej»

Увосень 1921 года праездам з Мінска яатрымаўся 
на адзін дзень у Каўнасе Цішка Гартны. Ён накіроў- 
ваўся ў Берлін па справе выдання беларускіх пад- 
ручнікаў для школ. Спаткаўшы мяне на вуліцы, ён 
запрасіў супрацоўнічаць пад яго кіраўніцтвам 
у якасці стыльрэдактара і карэктара.

Разбураная ў часе войн паліграфічная прамысло- 
васць Краіпы Саветаў яіпчэ не магла задаволіць шы- 
рокіх патрабаванняў на кнігі грамадска-палітычнай, 
мастацкай літаратуры і падручнікаў. А таму ў За- 
межгандлі пры Савецкім пасольстве ў Берліне быў 
арганізаваны выдавецкі аддзел, а ў ім секцыя бела- 
рускіх выдаяняў. у якой, апрача загадчыка Ц. Гарт- 
чага, працавалі Іван Цвікевіч і я. Кнігі друкаваліся 
ў Лейпцыгу, а карэктуру прысылалі ў выдавецкі 
аддзел Замежгандлю. У партфелі беларускай секпыі 
знаходзіліся рукапісы 6—8 падручнікаў, зборнік бе- 
ларускіх народных песень для хору ў апрацоўцы Тэ- 
раўскага і «Сокі цаліны» Цішкі Гартнага.

Нямецкі народ стагнаў пад цяжарам кантрыбу- 
цыі, якую мусіў выплачваць пераможцам у вайпе. 
Апрача гародніны ў мізэрных поррыях, рабочыя і ся-

1 3 дазволу ваеннай цэнзуры. 
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рэдняга стану насельніцтва Берліна кармілася 
выключна рознымі эрзацамі прадуктаў. Я жыла 
ў сям’і рабочага. За пакой і сталаванне плаціла 2 ты- 
сячы марак у месяц, але масла, яек, мяса, малака 
ніколі не бачыла. He толькі ў хатніх умовах, але і 
ў рэстарапах да абеду падаваліся дзве цяяюсенькія 
і маленькія скібачкі хлеба.

Вялікае ўражанне на мяне зрабіла першамайская 
дэманстрацыя. Упершыню мне давялося бачыць та- 
кую дэманстрацыю ў вялікім горадзе. Ад самай рані- 
цы па ўсіх артэрыях горада плылі патокі рабочых, 
служачых са сваімі сцягамі, з аркестрамі. Наперадзе 
кожнай калоны ішлі малыя дзеці з чырвонымі флаж- 
камі, за імі юнакі і дзяўчаты, а далей ужо дарослыя. 
Рэвалюцыйныя песні не сціхалі. На скрыжаванні 
вуліц дэманстрантаў віталі лозунгамі, заклікамі. На 
вуліцах снавалі прадаўцы з ахапкамі чырвонай гваз- 
дзікі, якія ў момант расхватвае публіка. Адны заты- 
калі іх сабе ў лацканы пінжакоў, дзяўчаты — у вала- 
сы, а то ў руках неслі, прывітальна імі памахваючы. 
Усе патокі дэманстрантаў уліваюцца ў вялікую Двар- 
цовую плошчу ў самым цэнтры Берліна. Сабраліся 
ў адно месца ўсе аркестры, зазванілі званы, і пад іх 
перазвон загрымеў зводны аркестр, і дзесяткі тысяч 
галасоў падхапілі магутныя гукі гімна працоўных — 
«Інтэрнацыянала». Нельга ў словах выказаць, якая 
магутная хваля пачуццяў узнялася і ахапіла мяне 
ў той час. Палала сэрца і рвалася з грудзей «у луч- 
насці» братняй працоўных людзей.

Летам гэтага года я атрымала з Рыгі ліст ад Бе- 
ларускага аддзела Міністэрства асветы Латвіі 
з прапановай працаваць выкладчыцай беларускай мо- 
вы і літаратуры ў Дзяржаўпай беларускай гімназіі 
ў Даўгаўпілсе (Дзвінску) і на настаўніцкіх курсах.

207



БЕЛАРУСКАЯ ДЗЯРЖАЎНАЯ 
ГІМНАЗІЯ Ў ДЗВІНСКУ.

ШЛЯХ У САВЕЦКУЮ БЕЛАРУСЬ

У 1921 годзе ў Латгаліі было заснавана Беларус- 
кае культурна-асветнае таварыства «Бацькаўшчына», 
якое ставіла сваёіі мэтай інфармаваць латвійскае гра- 
мадства і ўрад аб стаповішчы беларускай меншасці 
і яе культурна-асветных патрэбах і арганізацыю бе- 
ларускіх школ у вёсках Латгаліі з беларускім насель- 
ніцтвам. Стараннем «Бацькаўшчыны» з дазволу 
Міністэрства асветы ў ліпені 1921 года былі адкрыты 
ў Дзвінску першыя летнія шасцітыднёвыя курсы 
беларусазпаўства для падрыхтоўкі настаўнікаў школ, 
а з восені ў Пустынскай і Прыдруйскай валасцях 
адкрыліся першыя 16 беларускіх асноўных (пачатко- 
вых) школ. Рыхтаваліся адкрыць такія школы і ў ін- 
шых валасцях, заселеных беларусамі. Паўстала 
пытанне аб арганізацыі пры Міністэрстве асветы Бе- 
ларускага аддзела для кіраўніцтва беларускімі шко- 
ламі. Такія аддзелы ўжо мелі іншыя нацыянальныя 
меншасці ў Латвіі. Адпак перашкодай у гэтай справе 
стаў закон буржуазнай Латвіі, паводле якога «кіраў- 
нікі аддзелаў часова прадстаўляюцца на зацвярджэн- 
не прадстаўнікамі партый меншасцяў Народнай Ра- 
ды, пакуль не з’явіцца законнае прадстаўніцтва ад 
нацыяпальных меншаецяў» А таму, што беларусы 
ў Латвіі ў той час не мелі ні сваіх палітычпых пар- 
тый, ні свайго нрадстаўпіцтва ні ў Народнай Радзе, 
ні ва Устаноўчым сейме, дык не было каму выставіць 
кандыдатуру на пасаду кіраўніка Беларускага аддзе- 
ла, а тым самым і арганізаваць аддзел. У пошуках 
выхаду з такога становішча члены таварыства

1 Гэты закон змешчаны ў кнізе «Праграмы беларускай 
пачатковай школы ў Латвіі». Рыга, 1925—1926 гг.
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«Бацькаўшчына» звярнуліся за дапамогай да выдат- 
пага латышскага паэта і грамадскага дзеяча Яна Рай- 
ніса-Плекшына.

Ян Райніс у свае юнацкія гады жыў у Латгаліі 
сярод беларускага насельніцтва, любіў беларускі 
народ і з таго часу заўсёды сачыў за развіццём бела- 
рускай літаратуры і культуры. I цяпер, калі да яго 
звярнуліся за дапамогай, ён ахвотна згадзіўся ўзяць 
на сябе абарону беларускіх культурна-асветных 
спраў у Латвійскім Устаноўчым сейме. Яго старан- 
нем Рада Міністраў у сваёй пастанове ад 13 верасня 
1921 года вырашыла ўтварыць пры Міністэрстве 
асветы Беларускі аддзел, кіраўніком якога быў за- 
цверджапы Сяргей Сахараў.

Я прыехала ў Дзвінск у ліпені 1922 года. Там ужо 
існавалі Беларускія аднагадовыя настаўніцкія курсы, 
вялася падрыхтоўка да адкрыцця Беларускай сель- 
скагаспадарчай школы і Беларускай дзяржаўнай гім- 
назіі ў Дзвінску і ў Люцыне. У Дзвіпску ўжо знахо- 
дзіліся дырэктар будучай гімназіі I. I. Краскоўскі 
і настаўніца нямецкай мовы. Яна пакуль што дапа- 
магала дырэктару ў гаспадарчых справах.

Пад гімпазію выдзелілі двухпавярховы мураваны 
будынак на Варшаўскай вуліцы, № 16. Фактычна 
гэта былі толькі чатыры сцяны, якія засталіся пасля 
пажару. Hi даху, ні акон, ні столі, пі ўнутраных 
перагародак. Усё трэ было будаваць панава.

Пакуль займаліся будаўніцтвам, мяне паслалі 
ў Люцып чытаць лекцыі па беларускай мове і літара- 
туры на месячных курсах перападрыхтоўкі настаўні- 
каў беларускіх пачатковых школ. Крыху боязна было 
выступаць перад настаўнікамі ў ролі лектара, тым 
больш, што дапаможнікаў для падрыхтоўкі амаль 
зусім не было, калі не лічыць «Гісторыі беларускай 
літаратуры» Максіма Гарэцкага. Праграмы таксама 
пе было — трэба было самой складаць, а раіцца не

209



было з кім. Добра яшчэ, што я ў Берліпе дарма часу 
пе траціла і кожны дзень наведвала чытальную залу 
Каралеўскай бібліятэкі, вывучаючы там працы пра- 
фесара Карскага, Федароўскага, Шэйна, Рамапава 
і іншых. Сёе-тое адтуль можна было скарыстаць.

У той час у Люцыне існавалі абавязковыя для 
ўсіх настаўнікаў курсы латышскай мовы, літаратуры, 
гісторыі і геаграфіі Латвіі і, як філіял гэтых курсаў, 
лекцыі рускай мовы і літаратуры для настаўнікаў 
рускіх школ, а для беларускіх школ — лекцыі бела- 
рускай мовы і літаратуры. Кожны з гэтых філіялаў 
размяшчаўся ў асобным будынку.

Пры періпым спатканні з маімі слухачамі я выра- 
шыла пазнаёміць іх з праграмай курсаў і ў гутарцы 
высветліць, хто яны, іх настрой, пажаданні.

На двары дома, прызначанага для нашых лекцый, 
пачалі збірацца настаўнікі. Прысланіўшыся да сця- 
ны, я прыглядалася да іх і прыслухоўвалася да гута- 
рак. Мяне тут ніхто не ведаў.

— А ты чаго сюды прыйшоў? — пытае пажылы 
настаўнік у маладога хлопца.— Ты ж не ў беларускай 
школе працуеш.

— Прыйшоў паглядзець на вашу лектаршу. Ка- 
жуць, нейкая маладая дзяўчына прыехала.

— Ды ну!.. Казалі ж, што Гарэцкі прыедзе, аўтар 
падручнікаў па літаратуры.

— He Гарэцкі, а Краскоўскі, дырэктар Дзвінскай 
беларускай гімназіі,— азваўся яшчэ адзін.— Бачыў 
я і Краскоўскага. Салідны мужчыпа, з барадой, 
у акулярах. вучоны!..

Каля субяседнікаў сабралася ладная кучка муж- 
чын.

— Дык кажаш. маладая? А ці прыгожая хаця? — 
з заліхвацкай усмешкай спытаў нейкі бязвусы юнак.

— Mary задаволіць вашу цікавасць,— сказала я, 
адрываючыся ад сцяны.— Паглядзіце на мяне. Hi 
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барады, ні акуляраў у мяне няма, але спадзяюся, што 
спраўлюся не горш за Краскоўскага.

Усе павярнуліся да мяне і з цікавасцю пачалі 
аглядаць. На ўсіх тварах бачыла здзіўленне і расчара- 
ванне. Хтосьці пырснуў стрыманым смехам.

— Яшчэ матчына малако ыа губах не абсохла, 
а яна мяно, старога, вучыць? — з абурэннем загудзеў 
на ўвесь голас шыракаплечы дзядзька з густой сівой 
барадой. Мужчыны зарагаталі. Некаторыя бесцыры- 
монна з іранічнай насмешкай заглядалі ў вочы. Мала- 
дыя настаўніцы ў модных сукенках крытычна азіралі 
маю просценькую шавіётавую сукенку і, хаваючы 
ўсмешку, шанталіся. Ніводнага ветлівага твару, ні- 
воднага спачувальнага позірку! Я стаяла бы яад ва- 
рожымі стрэламі. Сцюдзёная змейка пачала абвіваць 
сэрца. Паледзянелі твар і рукі. Трымацца, трымацца 
ўсімі сіламі! He падаць выгляду, што я спалохала- 
ся іх!

Зазвінеў званок. Пачакаўшы, пакуль усе ўвойдуць 
у клас і зоймуць свае месцы, я цвёрдым крокам накі- 
равалася да століка перад лаўкамі і моўчкі азірала 
ўсіх, чакаючы, пакуль не ўгамоніцца шум. Нарэшце 
заціхлі.

Я налічыла патрэбным расказаць аб сабе: хто я, 
адкуль прыбыла, хто мае бацькі, як я сваімі сіламі і 
ярацай здабывала веды, дзе і кім працавала.

— Вы чакалі вучонага чалавека, прафесара, як 
і прафесар Арбузаў у настаўнікаў рускіх школ. 
А я звычайная настаўніца, як і вы, навуковых прац 
у мяне няма, але я з юнацкіх год асабіста ведаю 
амаль усіх нашых беларускіх паэтаў і пісьменнікаў, 
шмат працавала над мовай і, калі пажадаеце, магу 
падзяліцца з вамі сваімі ведамі.

— А на ліха нам здаўся гэты ваш нейкі бе-ла-рус- 
кі язык? — загудзеў бас таго самага настаўніка з сі- 
вой барадой.— Нашто яам дзяцей калечыць гэтым 
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нарэчыям? Гэта не язык, а мешаніна сапсаванага 
рускага языка з польскім.

— Мова гэта ці дыялект, а як вы кажаце «наре- 
чііе», мы пагаворым на першай жа лекцыі. А па-дру- 
гое, хто ж вас прымушае ёю займацца і «калечыць» 
дзяцей? \

— Хруцкі! Ты памаўчы! — пачуўся звонкі го- 
лас.— He хочаш у беларускай школе працаваць — 
ідзі ў іншыя, а нам тут не перашкаджай.

Але Хруцкі не здаваўся. У яго выказванпях я па- 
чула водгук поглядаў прафесара Арбузава на бела- 
рускую мову. Мала таго, ён пачаў зняважліва адзы- 
вацца пра мяне, процінастаўляючы маю маладосць 
з яго шматгадовым вопытам старога настаўніка. 
Знайшлося не мала і яго прыхільнікаў, якія яго 
падтрымлівалі рэплікамі і гучным смехам на яго 
вастраслоўе. Болыпасць сябе трымала пасіўна. Я 
адна абаранялася ад нападкаў, стараючыся не па- 
крыўдзіць амбіцыю старога.

Гутарка зайшла аб падручпіках, аб цяжкасцях 
у працы настаўнікаў беларускіх школ, гэтым і закоя- 
чылася маё першае выступленне перад настаўнікамі.

Як я ні старалася трымацца бадзёра, незалеж- 
на, упэўнена, аднак агульны настрой, недавер да 
мяне, ясна выказаныя адной часткай, і абыякавасць, 
пасіўнасць — другой, зрабілі сваё: я ўпала духам, 
і пахіспулася вера ў свае сілы і магчымасці. Што 
рабіць? Выклікаць на дапамогу каго-небудзь з Дзвін- 
ска? Гэта значыць, прызнаць сваё бяссілле і канчат- 
кова страціць аўтарытэт у настаўнікаў. Адмовіцца? 
Што ж мне рабіць?

На шчасце, пасля гэтага першага спаткання са 
слухачамі выпала аж тры дні якогась свята. Я брала 
лодку, выязджала на сярэдзіну вялікага возера і цэ- 
лы дзень праводзіла на вадзе ў цяжкім роздуме. На 
трэці дзень рашыла:
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— Л ліха ж вас бяры! Калі вы такія, дык уцякай- 
це ж вы ад мяне, а я ад вас не ўцяку! Што будзе то 
будзе!

На першых трох-чатырох занятках яшчэ адбыва- 
ліся спрэчкі, яшчэ даваліся мне загадзя падрыхтава- 
ныя пытанні, каб збіць мяне з толку. Аднак гэта 
мяпе не толькі не бянтэжыла, а паддавала жару. 
3 кожным днём варожасць Хруцкага і яго аднадум- 
цаў патухала, знікла сонпая абыякавасць другой 
часткі слухачоў, штораз болып выяўлялася прыхіль- 
нікаў, штораз больш адзывалася галасоў, якія пад- 
трымлівалі мяне, давалі адпор напаснікам. Пасля 
лекцыі, калі толькі дазваляў час, болыпасць настаўні- 
каў не пакідала класа, а, згрудзіўшыся каля майго 
стала або на двары, доўга яшчэ працягвала гутаркі 
ў спакойным, прыязным тоне. Нраз нейкі час я заў- 
важыла, што прыбываюць усё новыя слухачы. Чаму 
так позна настаўнікі з’яўляюцца на курсы? Аказва- 
ецца, што гэта «вольныя слухачы» — настаўнікі рус- 
кіх школ і некаторыя жыхары Люцына прыходзяць 
паслухаць мяне. Ну, што ж... Гэта добры зпак.

Скончыліся заняткі. Я збіраюся ў дарогу, 
у Дзвінск. Аж прыйшоў пасланец і кліча мяне на зак- 
лючны сход настаўнікаў усіх школ: латышскіх, 
рускіх, беларускіх. Просяць мяне выступіць з прамо- 
вай. Аб чым гаварыць пры такой разнастайнай аўды- 
торыі? Сціснула рукамі галаву, хаджу з кута ў кут, 
а нічагусепькі не магу прыдумаць. Другі раз прыбя- 
гаюць.

— Хутчэй ідзіце. Усе ўжо сабраліся, толькі вас 
чакаюць, каб пачыпаць.

Так нічога не прыдумаўшы, іду.
Пакуль выступалі кіраўнікі іншых курсаў і на- 

чальства, я сядзела без адзіпай думкі ў галаве. На- 
рэшце называюць маё прозвішча. Выходжу па трыбу- 
ну. Цішыпя ў зале. I я начала гаварыць.
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He толькі цяпер, праз 50 год, але і на другі дзепь 
пасля гэтага я не магла ўспомніць ніводнага слова 
з таго, што я гаварыла. Памятаю толькі, што ўзніма- 
ліся белыя хустачкі да вачэй, схіляліся долу гало- 
вы... А як скончыла, пад буру воплескаў расчыніліся 
дзверы сумежнага пакоя, адтуль выйшлі дзве настаў- 
ніцы з букетам кветак, а пасярод іх сівы Хруцкі 
з падносам у руках, на якім стаяў кафейны прыбор. 
Падышоўшы да мяне, Хруцкі сказаў цёплую прамо- 
ву, падзякаваў за маю працу, і злажылі перада мной 
падарункі. Цяпер і я расплакалася.

На станцыю праводзілі мяне каля дваццаці на- 
стаўнікаў. Шэсць букетаў унеслі за мной у вагон.

— Вы артыстка? — спыталі ў мяне пасажыры, 
калі ўжо цягнік адышоў ад станцыі.

— He, я настаўніца беларускіх школ,— адказала.
У Дзвінску я ўжо застала нямала настаўнікаў, 

якіх Краскоўскі пасцягваў сюды з розных канцоў 
свету: з Каўнаса прыехаў Уладзімір Пігулеўскі, з 
Рыгі хрыстападобны ў ваенпай форме Уладзімір 
Корці, случак Андрэй Якубецкі, рэшта настаўнікаў, 
апрача Краскоўскага, былі для мяне людзі новыя, 
незнаёмыя.

Рамонт будынка гімназіі ішоў поўным ходам. Да 
пачатку запяткаў рашылі падрыхтаваць толькі ніж- 
пюю частку будынка. Абвясцілі прыём вучняў. Ужо 
набралася некалькі дзесяткаў заяў у розныя класы. 
Аднак часта здаралася, што праз дзень-два заявы 
бралі назад. Справа ў тым, што побач з беларускай 
гімназіяй знаходзіўся добра адрамаптаваны і як на- 
лежыць абсталяваны будынак рускай гімназіі, ды- 
рэктар якой Садоўскі павёў моцпую агітацыю супраць 
пашай гімназіі. Ёп нават па рынку залазіў на бочку 
і адтуль крычаў, што беларуская гімназія ствараецца 
на балыпавіцкія грошы. «Асцерагайцеся туды пасы- 
лаць сваіх дзяцей,— казаў ён,— бо неўзабаве іх за- 
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пруць у вагоны і адправяць у Саветы, і вы больш ні- 
колі не пабачыце сваіх сыноў і дачок...»

Гатова ўжо перакрыццё паміж ніжняй і верхняй 
часткай будынка, сценамі разгароджапы паасобныя 
класы, устаўлены вокны, падлога часова заслана не- 
прыбітымі дошкамі, стаяць наспсх збітыя драўляныя 
сталы і доўгія лаўкі. Можна пачыпаць заняткі. Вы- 
значылі дзень, апавясцілі ўсіх вучпяў.

Гадзіны за дзве да першага званка сабраліся мы, 
пастаўпікі. Урачысты, усхваляваны пастрой. Нават 
гутаркі не клеяцца. Мяне дрыжыкі прабіраюць, як 
лерад выхадам на сцэну ў адказнай ролі. Вось ужо 
без дзесяці дзевяць, а ля ўваходных дзвярэй топчуц- 
ца дзве дзяўчынкі і адзін хлопец, баючыся ўвайсці. 
Мы іх зазываем і чакаем іншых. К дзесяці падышлі 
яшчэ трое. Ну, што ж, пачакаем яшчэ з гадзіну. Ад- 
пак болып ніхто не прыйшоў. На 4 класы гімназіі 
толькі 6 вучняў... Урачысты настрой патух, яго змя- 
ніла прыгнечанасць, няўпэўненасць, трывога... Што 
будзе далей? Набяром патрэбпую колькасць вучняў 
ці прыйдзецца збіраць свае манаткі і выязджаць? 
А куды?

А побач у рускай гімназіі чуваць шум і гоман на 
пераменах.

Рашылі перанесці першы дзень заняткаў яшчэ на 
тыдзень.

Праз тыдзень з’явілася ўжо больш 20 вучняў, 
па 5 7 чалавек на клас. Заняткі пачаліся без асаблі- 
вай урачыстасці. А праз месяц-два было ўжо больш 
за сотню вучпяў. Да пачатку другога паўгоддзя ра- 
монт будынка быў закончан. На першым паверсе 
размясцілася 6-класная пачатковая школа, кіраў- 
ніком якой быў Якубецкі, на другім паверсе — 4 кла- 
сы гімназіі, настаўніцкая і вялікая зала са сцэнай. 
Класы былі абсталяваны новымі партамі.

Сярод вучпяў было шмат з далёкіх ад Дзвінска 

215



вёсак і мястэчак: з Прыдруйска. Краслаўкі, Індры 
і іншых. Многія з іх — дзеці вясковай беднаты, якім 
цяжка было аплаціць прыватпую кватэру. I мы, на- 
стаўнікі, рашылі на ўласныя сродкі адкрыць інтэр- 
нат. Усе згадзіліся адлічаць са сваёй зарплаты пэўны 
працэнт у фонд дапамогі бяднейшым вучням. На 
гэтай жа Варшаўскай вуліцы, непадалёк ад гімназіі, 
нанялі дом у 5 пакояў з кухпяй і размясцілі там вяс- 
ковых хлапцоў і дзяўчат. Адзін пакой займала загад- 
чыца інтэрната.

Апрача беларускай мовы і літаратуры, я выклада- 
ла спевы. 3 першых жа дзён пачала падбіраць галасы 
для хору і рыхтаваць пастаноўку «Паўлінкі». На ўсе 
ролі падабрала больш-менш адпаведных выканаўцаў, 
а на ролю Паўлінкі ніяк не магла зпайсці: з усіх, 
каго прабавала на рэпетыцыях, ніводпая мяне не за- 
давальняла. Вучань старэйшага класа Карнавухаў, 
які выкопваў ролю Сцяпана, параіў мне паспрабаваць 
вучаніцу падрыхтоўчага класа Надзю Мікалаеву. Яна 
па кожнай рэпетыцыі ціхенька стаяла ўбаку і назі- 
рала.

— Гэта ж дзіцё яшчэ,— кажу, глянуўшы на яе.— 
Ёй, мабыць, і 14 гадоў няма. He, не падыходзіць 
яна да гэтай ролі.

— А вы паспрабуйце,— настойвае Карпавухаў. 
Успомнілася мпе мая першая проба ў ролі Пропкі 
з п’есы Э. Ажэшкі «Хам».

— А пу, давай паспрабуем гэтае дзяўчо.
I што вы скажаце! 3 першай жа песні «Ой, пайду 

я лугам», з першых жа слоў Паўлінкі я аслупянела 
ад здзіўлення. Аб лепшай Паўлінцы і марыць нельга. 
Надзя іграла, як сапраўдная артыстка. Дарма, што 
замолада выглядае! Галоўнае, што так праўдзіва пе- 
радае лірычпа-засмучоны настрой, гарачы парыў, ра- 
шучасць.

Закіпела жыццё ў гімпазіі. Кожны дзень пасля
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ўрокаў то рэпетыцыі «Паўлінкі», то хор; хлопцы пад 
кіраўніцтвам старшакласніка Мірановіча, прыродна- 
га мастака, малююць дэкарацыі.

На ўрачыстасць адкрыцця гімназіі былі запроша- 
ны ўсё начальства горада, бацькі, настаўнікі ўсіх 
школ Дзвінска, прыехалі настаўнікі беларускіх школ 
і з вёсак. Пасля афіцыйнай часткі адбылася паста- 
поўка «Паўлінкі» і канцэрт. Поспех быў велізарны!

3 гэтага часу ні на адзін дзень не спынялася пра- 
ца хору і драматычнага гуртка. Апрача вучняў гім- 
назіі, у хоры прынялі ўдзел настаўнікі пачатковай 
школы, такім чынам, у хоры налічвалася звыш 50 ча- 
лавек. У рэпертуар хору ўваходзілі беларускія народ-І 
ныя песні са зборніка Тэраўскага, латышскія песніД 
з класікаў выконвалі посні Манюшкі — «Каля хацін-І 
кі», «Саколікі», «Кліч пастушка», дуэт Чайкоўскага 
«Вечар», урыўкі з оперы Сметапы «Прадапая няве- 
ста» і іпшыя. Шмат дапамагала пам жонка Пігулеў- 
скага, выдатная піяпістка Вольга Бароўская.

Апрача харавога і драматычнага гуртка, існаваў 
і харэаграфічны, які выступаў на канцэртах з мастац- 
кай гімнастыкай. Кіравала гэтым гуртком повая вы- 
кладчыца пямецкай мовы Эла Генрыхаўна.

Часамі залу здавалі іншым арганізацыям Дзвін- 
ска, так што кожны дзень па суботах і ў нядзелю ад- 
бываліся спектаклі і капцэрты. Сродкі, сабраныя ад 
папіых вечароў, а таксама за здачу ў паём залы ішлі 
па выдаткі нашай самадзейнасці: па абсталяванне 
сцэны, па парыкі, грым, касцюмы і на дапамогу бяд- 
нейшым вучням. Публікі заўсёды было больш, як 
месц у зале.

Слава аб нашай гімназіі даляцела аж да Рыгі., 
У зімовыя канікулы 1923/1924 павучальнага года МіД 
ністэрства асветы запрасіла нас у Рыгу. Выступаліі 
мы па сцзне Латышскага нацыяпалыіага тэатра з па-; 
станоўкай «Паўлінкі» і канцэртам, у рэпертуар якога | 
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ўваходзілі беларускія і латышскія народныя песні, 
танцы. Сярод публікі прысутнічалі члены латышска- 
га ўрада, у тым ліку і міністр асветы, народны паэт 
Латвіі Ян Райніс. Можна сабе ўявіць, як мы хваля- 
валіся і стараліся добра іграць і спяваць.

) У часе антракту і пасля канцэрта Ян Райніс захо- 
дзіў да нас на сцэну, каб пахваліць і падзякаваць за 

■ ўдалы спектакль і харавыя спевы. Тады ўпершыню 
1 я пазнаёмілася з ім. Даволі высокі, з рэдкімі сівымі 

валасамі на галаве, такой жа беленькай невялічкай 
бародкай клінам і доўгімі, апушчанымі кнізу вусамі, 
са стомленым, хваравітым тварам, на якім свяціліся 
цёплай ласкай добрыя вочы. Ён вельмі ветліва гута- 
рыў і з намі, настаўнікамі, і з нашымі юнымі выка- 
наўцамі роляў «Паўлінкі». Цікавіўся справамі гімна- 
зіі, а калі хтосьці сказаў яму, што я прымала ўдзел 
у першай пастаноўцы «Паўлінкі» яшчэ ў Пецярбур- 
гу, пачаў распытваць у мяне пра Янку Купалу і пра 
іншых беларускіх паэтаў. Нарэшце на нашу просьбу 
ахвотна згадзіўся сфатаграфавацца разам з усім ка- 

,лектывям на сцэне тэатра
3 пачатку 1923/1924 навучальнага года ў гімназіі 

была ўведзена політэхнізацыя, хаця ў той час не 
ўжывалі гэтага тэрміну. Бьтлі аргапізаваны тры май- 
стэрпі: дрэваапрацоўчая, слясарна-такарная і швей- 
яа-ткацкая. Набылі верстакі, розныя стапкі, маторы, 
інструменты, некалькі швейных машын, два ткацкія 
станкі. Кіраваў усім гэтым інжынер латыш Комісар. 
Кожны вучань павінен быў прайсці курс па адпавед- 
най праграме ў дзвюх майстэрнях, а дзяўчаты 
ў швейна-ткацкай майстэрпі. Апрача таго, арганіза- 
ваўся агранамічны аддзел. Там ужо ўсе вучпі: і хлоп- 
цы і дзяўчаты — мусілі прайсці практыку на пры- 
школьным участку.

1 Фота знаходзіцца ў Літаратурпым музеі Я. Купалы.
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3 рапку да позняга вечара жыццё кіпела ў будын- 
ку гімназіі. Пасля ўрокаў і абедзеннага перапынку 
зноў вучні беглі ў гімназію: хто ў майстэрні, хто на 
рэпетыцыю. Унізе гул матораў, стук малаткоў па 
кавалдах, грукат швейных машын, лязг кроснаў, a 
наверсе песні, мастацкая гімнастыка або рэпетыцыя 
п’есы.

Mae адносіны з вучнямі выклікалі спрэчкі сярод 
настаўнікаў. Вучяі да мяне адносіліся не толькі як да 
настаўніцы, але як да старэйшага іх друга. Гэта тлу- 
мачылася і нашай супольнай працай у гуртках сама- 
дзейнасці і, мабыць, маім маладым векам. He было 
таго дня, каб цэлая група дзяўчат не прыходзіла да 
мяне з гімназіі на кватэру. Калі часам затрымаюся 
ў настаўніцкай, яны чакаюць мяне ля выхада.

— Можна да вас зайсці? — часам пытаюць.
— Заходзьце, калі ласка! — запрашаю.
I ў малым пакойчыку, размясціўшыся дзе хто мо- 

жа — на атамане, на крэслах, а то і на падлозе, пачы- 
наюць мне расказваць аб падзеях у класах, настаўні- 
ках, хатніх справах, і да таго давер’е іх даходзіла, 
што давяралі мне свае дзявочыя сакрэты, паказвалі 
пісулькі, якія ім перакідвалі на ўроках хлопцы. 
Я заўсёды была ў курсе іх сардэчных спраў.

Такія адносіны паміж мной і вучнямі не падаба- 
ліся некаторым настаўнікам, асабліва нападаў на 
мяне за гэта Пігулеўскі. Ёп даводзіў, што вучні па- 
вінны не толькі паважаць настаўніка, але і баяцца, 
што такое папібрацтва недапушчальна, што гэта пад- 
рывае аўтарытэт не толькі мой, але і іншых настаў- 
нікаў і, урэшце, што ўжо зусім шкодяа, бадай і ама- 
ральна, весці з вучнямі гутаркі аб каханні, патураць 
ім у гэтым. He аб каханні, а аб вучобе яны павінны 
думаць!

— Ніякага панібрацтва і ценю няма,— адказ- 
ваю.— У маім юнацтве я спаткала жанчыну, якая па 
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сваім веку магла б маткай маёй быць і якой я адкры- 
вала сваё дзявочае сэрца, як самаму блізкаму другу. 
Я любіла і паважала яе бадай больш, як родную 
матку. Яна разумела і ўмела пакіраваць мяне на пра- 
вільны шлях, перасцерагчы ад небяспекі, за што я на 
ўсё жыццё захавала ў душы маёй глыбокую ўдзяч- 
насць і святую памяць аб ёй.

Дзіўпа паводзіў сябе дырэктар гімназіі Іван Ігна- 
тавіч. Я хацела арганізаваць гурток моладзі накш- 
талт таго нелегальпага гуртка ў Вільні, да якога сама 
калісь належала. Мэтай гэтага гуртка было вывучэн- 
не палітэканоміі і іншых сацыяльных навук. Аднак, 
калі я паказала Івану Ігнатавічу статут і план занят- 
каў гуртка, каб параіцца з ім, ён катэгарычна забара- 
ніў праводзіць g моладдзю якую б ні было работу, 
апрача мастацкай самадзейнасці. Зараз жа пасля 
гэтага ён арганізаваў футбольную каманду.

Хор вывучыў «Ваяцкі марш» Тэраўскага. Моладзі 
вельмі спадабалася бадзёрая, энергічпая музыка гэ- 
тага марша. Дырэктар не дазволіў уключыць яго 
ў праграму выступлення, хаця словы «наш знак пра- 
цоўных — сцяг чырвоны» былі замепены на «наш 
сцяг культуры — і прасветы».

— Музыка гэтага марша сама па сабе рэвалюцый- 
пая, і я не магу дазволіць выконваць яе,— цвёрда 
заявіў дырэктар.

П’есу «Калісь» пра часы рэвалюцыі 1905— 
1907 гг. таксама забараніў да пастаноўкі.

Аднойчы, калі пасля капцэрта нас шумна і на- 
стойліва выклікалі на «біс», мае харысты наперабой 
загаманілі:

— «Ваяцкі марш»! Давайце «Ваяцкі марш» пра- 
спяваем!

— Адкрывайце заслону! — скамандавала я.
I з вялікім уздымам грымнулі марш. Ад вопле- 

скаў і крыкаў «брава» дрыжэлі сцены. He паспелі як 
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след закрыць заслону, як ускочыў на сцэну раз’юша- 
ны дырэктар.

— Што вы нарабілі! — трасучы мне пад нос кула- 
ком, верашчаў дырэктар.— Мяне з работы знімуць, 
пад суд аддадуць!

— Я бяру віну на сябе,— адказала спакойна,— 
хай мяне судзяць. Я пацверджу, што наперакор ва- 
шаму загаду праспявалі гэты марш. А кулакі свае 
хавайце ў кішэні і сваю «песню» вазьміце тонам ні- 
жэй. Я не палахлівая.

3 гэтага часу Краскоўскі пачаў перш угаворамі, 
а пасля прычэпкамі выганяць мяне ў новаадкрытую 
беларускую гімназію ў Люцыне. Аднак бацькоўскі 
камітэт стаў на маю абаропу, ды і я сама пе скары- 
лася і да канца заставалася на сваім месцы.

3 Усходу даходзілі да нас вельмі скупыя весткі. 
Савецкія газеты да нас не траплялі, а ў рускіх газе- 
тах, асабліва ў Дзвінскай, змяшчаліся такія невера- 
годныя паклёішіцкія артыкулы аб жыцці ў Краіне 
Саветаў, што ніхто ім не верыў. Калі часам на чыгу- 
начнай станцыі затрымліваўся вагоп з Савецкай Бе- 
ларусі і з надпісам на беларускай мове, нашы вучні, 
ды і мы разам з імі, беглі на станцыю ў тайнай надзеі 
спаткаць якога-небудзь чыгуначніка ці пасажыра 
з Краіны Саветаў і пагутарыць з імі. Карабок запалак 
з этыкеткай фабрыкі з Савецкай Беларусі пераходзіў 
з рук у рукі, і кожны радасна вітаў гэтага маленькага 
пасланца. А калі трапіў у нашы рукі адзіны нумар 
часопіса «Полымя», дык мы ледзь не біліся за яго.

Канчаліся заняткі ў гімназіі. Ішла падрыхтоўка 
да экзаменаў. А ў паветры навісла нейкая няясная 
трывога. Даходзілі чуткі, што па вёсках у беларускіх 
пачатковых школах робяць рэвізію, вобыскі ў настаў- 
нікаў, забіраюць падручпікі геаграфіі Беларусі, этна- 
графічпыя карты Беларусі і аеабістую перапіску. На- 
рэшце дайшла чарга і да пас.
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Аднаго дня я з групай вучняў выбралася па цэлы 
дзень у лес. Вяртаючыся надвячоркам дамоў, мы па- 
бачылі нашу настаўніцу Элу Генрыхаўну, якая вый- 
шла аж за горад насустрач нам.

— Паўліна Вінцэнтаўна, не вяртайцеся дамоў,— 
кажа ўсхваляваным голасам.— Ідзіце да Надзенькі 
і там пабудзьце нейкі час.

— Чаму?
— Арыштаваны Іван Ігнатавіч, Пігулеўскі, Яку- 

бецкі і вас чакаюць на кватэры.
— А чым я горшая за ix? I чаго мне хавацца? 

Няхай саджаюць і мяне. Іду дамоў.
Прыйшоўшы дамоў, не застала ўжо «гасцей», не 

дачакаліся мяне, але ведала, што не пакінуць мяне 
ў спакоі, і пачала рыхтавацца да перасялення ў тур- 
му. А гадзіне 11-ай вечара прыйшлі па мяне і былі 
здзіўлены, што ў мяне былі ўжо звязаны клункі 
з пасцеллю і прадуктамі.

На другі дзень, як пазней нам апавядалі, перад 
брамай турмы адбылася ледзь не дэманстрацыя: вуч- 
ні выпускнога класа з падручнікамі пад пахай прый- 
шлі, выклікалі начальства турмы і запатрабавалі, 
або выпусціць усіх настаўнікаў, або пусціць іх у тур- 
му, бо ім трэба здаваць экзамены. Да іх далучыліся 
вучні іншых класаў, бацькі, пачалі спыняцца прахо- 
жыя, сабраўся даволі вялікі натоўп. Разгублены на- 
чальнік турмы выклікаў паліцыю, і натоўп разагналі. 
Аднак праз нейкі тыдзень ці два прапанавалі нас вы- 
пусціць пад залог. Арышты адбыліся і сярод настаў- 
нікаў Люцынскай беларускай гімназіі. I неўзабаве 
амаль усіх выпусцілі на волю пад залог. Пачаліся 
экзамены і выклікі у разведку на допыты.

Пасля экзаменаў звольнілі з гімназіі Краскоўска- 
га, Пігулеўскага, Якубецкага і мяяе як падсудных. 
Выконваючым абавязкі дырэктара назначылі Жэр- 
дзія, хоць і ён лічыўся пад судом. He ведаю, адкуль 
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Іван Ігнатавіч выкапаў гэтага Жэрдзія і запрасіў яго 
ў гімназію ў якасці выкладчыка прыродазнаўства. Да 
гэтага часу яны паміж сабой былі найлепшыя прыя- 
целі, а цяпер аказаліся лютымі ворагамі. Нас, зволь- 
неных, Жэрдзій не падпускаў да гімназіі, забараняў 
вучням наведваць нас, аднак кожны вечар па некаль- 
кі хлапцоў і дзяўчат прыбягалі да мяне.

Амаль год працягвалася судовае следства. Праз 
увесь гэты час звальнення настаўнікі жылі без працы 
і сродкаў да жыцця. Пігулеўскі і Якубецкі жылі па 
сродкі сваіх жонак, Краскоўскі аднекуль здабываў 
грошы не толькі на пражыццё, але і на аплату на- 
стаўпіка, у якога браў урокі англійскай мовы, рых- 
туючыся да дыпламатычнай працы ў будучым. Мне 
з братам прыйшлося па-сапраўднаму галадаць.

Нарэшце мы атрымалі акт абвінавачвання, павод- 
ле якога 8 настаўнікаў Дзвінскай і Люцынскай гім- 
назій абвінавачваліся ў тым, што «прымалі ўдзел 
у злачынным таварыстве ў Латгаліі, якое ставіла 
сабе за мэту сілай адарваць ад Латвійскай дзяржавы 
тэрыторыю Дзвінскага, Рэжыцкага, Люцынскага і 
часткова Ілукштанскага паветаў і далучыць іх да 
Беларускай дзяржавы...» Такое абвінавачванне пад- 
мацоўвалася тым, што ў беларускіх школах былі 
знойдзены этнаграфічныя карты Беларусі, у гімна- 
зіях выкладаліся гісторыя і геаграфія Беларусі. Тры 
гады аб гэтым ведаў школьны інспектар Азолін, 
а вось цяпер толькі ўбачылі ў гэтым дзяржаўны злоў- 
чынак. Ясна было, што працэс гэты быў сфабрыка- 
ваны.

Краскоўскі спачатку ўгаворваў мяне перабрацца 
разам з ім у Прагу да мужа. Я адмовілася па той 
прычыне, што ў Чэхаславакіі я пе змагу знайсці сабе 
адпаведнай працы, а быць хатняй гаспадыняй пры 
мужу-студэнту я не здатна. Аднак галоўная прычына 
маёй адмовы была ў тым, што наспела за гэтыя гады 
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ідэалагічнае разыходжанне з мужам. Ён быў лідэрам 
Беларускай партыі СР, і мяне, яго жонку, усе лічылі 
прыналежнай да гэтай партыі, хаця я ніколі не ўсту- 
пала ў яе, ніколі не прымала ўдзелу ў партыйных 
нарадах. Цяпер, калі прасвятлела крыху ў маёй гала- 
ве, я не магла пагадзіцца і з яго поглядамі, і з яго 
дзейнасцю за межамі Бацькаўшчыпы, а таму апублі- 
кавала ліст у віленскай беларускай газеце аб тым, 
што я не з’яўляюся членам БПСР і пе маю з ёю нічо- 
га агульпага. Гэта паслужыла прычынай канчаткова- 
га разрыву з мужам.

Праз якісь час Краскоўскі прапанаваў мне па- 
ехаць у Рыгу, звярнуцца ў Савецкае пасольства і раз- 
ведаць там, ці змаглі б мы пераехаць у БССР. У па- 
сольстве мне сказалі, што ў свой час дадуць нам 
адказ на гэта.

На 2 красавіка 1925 года быў назначаны наш су- 
довы працэс. Трэ было напяць прыватпых адвакатаў 
для агульпай абароны, а на гэта патрэбны былі не- 
малыя грошы. Усе абвінавачаныя пеяк раздабылі 
сродкі і на абаропу, а скуль мпе ўзяць? Напісала 
старым знаёмым у Вільпю, прасіла пазычыць мне на 
аплату агульнай абароны. Адказалі мпе, што яны 
самі апошнія нагавіцы і гальштукі прадаюць на рын- 
ку, каб з голаду пе памерці. Праўда, разы два дапа- 
маглі мне Юзэф Дамброва і Алесь Залескі, перасы- 
лаючы з Полынчы ўклееныя ў вокладку кнігі гра- 
шовыя паперкі. Аднак гэтага не хапала на абарону. 
Дамброва хацеў прыехаць у Латвію, каб узяць на 
сябе маю абаропу, але Латгальскі суд не дапусціў 
яго да абароны як грамадзяніна чужой дзяржавы. 
Прыйшлося абмежавацца казённым абаронцам, на- 
значаным судом.

Як па ліха, амаль напярэдадні суда я захварэла. 
Баючыся, каб праз маю хваробу пе адклалі суд, саб- 
рала апошнія сілы і паплялася.
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Публікі ў зале было паўнюсенька. Тыя, якім не 
хапіла білетаў на ўваход, тоўпіліся ў калідорах, на 
лесвіцах, на вуліцы. Вучняў не дапускалі ў залу, ад- 
нак больш спрытныя прабіраліся і, скручыўшыся, 
сядзелі пад лаўкамі, а жанчыны прыкрывалі іх спад- 
ніцамі. Час ад часу паліцэйскія хадзілі паміж лавак, 
паднімалі жанчын і вывуджвалі з-пад лавак хлапчу- 
коў і дзяўчат. і

Пачаўся суд. Восем чалавек падсудных не пры- 
зналі сябе вінаватымі. Прыводзяць да прысягі све- 
дак. Усіх іх каля 120. Сведак абвінавачання і абаро- 
ны трымаюць у асобных пакоях. Пачынаецца допыт 
сведак. Адны нічога не ведаюць, ніколі не чулі, не 
бачылі; другія сведчаць, што мы з’яўляемся савецкі- 
мі агентамі, што я, напрыклад, была камісарам асве- 
ты ў Смаленску; трэція, у тым ліку і Асанаў, які 
назваў сябе генералам, паказанні якога зачытваюцца, 
бо сядзіць у турме ў Рызе за нелегальны пераход 
граніцы, называюць нас манархістамі; чацвёртыя — 
незалежнікамі. Словам, поўны разнабой у паказан- 
нях сведкаў абвінавачання. Што і казаць, палітычнае 
ўпраўленне (разведка) не навучылася яшчэ фабры- 
каваць штучныя працэсы.

Вялікае ўражанне на падсудных і па публіку ро- 
біць наша моладзь. У большасці гэта вучні Дзвінскай 
і Люцынскай гімназій. Ніхто з нас не вучыў іх, як 
яны павінны трымацца на судзе, што і як гаварыць. 
Мы рашылі, што іх паводзіны і паказанні павінны 
быць экзаменам іх грамадскай свядомасці і правер- 
кай нашай выхаваўчай працы.

Кожны з іх пры ўваходзе перш за ўсё вітае нас, 
падсудных. Хоць у гімназіі не было старога звычая 
пры сустрэчы з настаўнікамі прысядаць у рэверансе 
або шчоўкаць нагой аб нагу, а тут — хто іх наву- 
чыў?! — хлопцы, шчоўкнуўшы нагой, ледзь не ў пояс 
кланяюцца нам, а дзяўчаты прысядаюць у глыбокім 

225



рэверансе; а падышоўшы бліжэй да суддзяў, толькі, 
злёгку ківаюць галавой у знак прывітання. Судовы 
прыстаў са скуры вылузваецца, тлумачачы ім, што 
падсудным не трэба кланяцца, а толькі суддзям, выс- 
каквае ў пакой сведак павучыць іх, як трэба тры- 
мацца перад судом, аднак сведкі робяць па-свойму. 
У многіх з іх слёзы на вачах, і ад хвалявання нейкі 
час не могуць гаварыць. Нам таксама цяжка было 
стрымаць слёзы, гледзячы на іх. У зале, не скрываю- 
чыся, плачуць людзі. Кожнаму сведку задавалася пы- 
танне: ч;

— Што вы лічыце сваёй Бацькаўшчынай? Як вас 
вучылі настаўнікі аб Бацькаўшчыне?

Адзін з іх адказвае, што яго Бацькаўшчынай 
з’яўляецца хата з гаспадарчымі будынкамі і агарода- 
мі, другі называе сваю вёску, дзе нарадзіўся. Вучань 
10-га класа Карнавухаў кажа, што ён з’яўляецца 
беларусам, а таму яго Бацькаўшчына — той край, 
дзе жывуць беларусы.

— Дык вы і Савецкую Беларусь лічыце сваёй 
Бацькаўшчынай? — пытае старшыня суда.

— Так, і Савецкая Беларусь мая Бацькаўшчына.
— Гэта вам настаўнікі так казалі?
— Я сам даволі ўжо дарослы, каб без настаўнікаў 

мець свой погляд на Бацькаўшчыну.
Тры дні, з ранку да ночы, з перапынкамі на абед 

працягваўся працэс. 4 красавіка, у чацвер, перад 
вялікаднем пасля спрэчак бакоў, каля поўначы суд 
выйшаў на нараду. Тры гадзіны чакалі прыгавору. 
-У часе гэтага перапынку да мяне падышлі двое 
пезнаёмых і параілі не пачаваць дома: япы падслуха- 
лі гутарку чыноўнікаў разведкі, якія казалі, што 
ў выпадку, калі б нас апраўдалі, Краскоўскага і мя- 
не, як іншаземцаў, трэба выслаць з Латвіі.

— Прашу ўстаць — суд ідзе! — агласіў судовы 
нрыстаў а другой гадзіне ночы.

226



Пачынаюць чытаць прыгавор, але так шпарка і 
невыразна, што нават тыя, якія ведалі латышскую 
мову, не маглі зразумець нічога.

— Апраўданы! — шапнуў адвакат, павярнуўшы- 
ся да нас.

— Хто? Хто апраўданы? — запыталі падсудныя. 
Але адвакатам не было часу нам адказаць: пачаліся 
нейкія перагаворы паміж адвакатамі і суддзямі. Зноў 
суд выйшаў на нараду. He паспелі зачыніцца за імі 
дзверы, як зноў усе ўвайшлі, нешта адказалі адвака- 
там і пасля гэтага, абвясціўшы, што суд закончаны, 
выйшлі. Падсудныя і публіка, нічога не разумеючы, 
захваляваліся.

— Апраўданы! Усе апраўданы! -- голасна абвяс- 
ціў адвакат.

3 радаснымі воклічамі кінулася да нас публіка. 
Затрашчала зламаная пад яе напорам перагародка. 
Я пераходзіла з адных абдымкаў у другія. Гул дано- 
сіўся і з вуліцы. А калі мы выйшлі з будынка, нас 
аглушылі прывітальныя крыкі. Вуліца ад будынка 
суда да цэнтра была запруджана народам.

Краскоўскага і мяне падхапілі на рукі і няслі аж 
да павароту на галоўную вуліцу. Паліцыя пачала раз- 
ганяць незвычайную дэманстрацыю.

Пацягнуліся дні і тыдні. Прыгавор увайшоў ужо 
ў законную сілу. Цяпер трэба думаць, што далей ра- 
біць. Адказу ад Савецкага пасольства пакуль што 
няма. Знайсці якую-небудзь працу ў Латвіі немагчы- 
ма. А тут яшчэ непарадкі з маім дакументам. Я пра- 
жывала ў Берліне і прыехала ў Латвію па сертыфіка- 
кату, выданым Літоўскім урадам. Праз тры месяцы 
пасля майго прыезду ў Латвію сышоў тэрмін майму 
сертыфікату. Я звярнулася ў Літоўскае консульства 
з просьбай выдаць мне новы пашпарт або прадоў- 
жыць тэрмін сертыфікату. I ў консульстве, і ў Літоў- 
скім пасольстве мне адмовілі на той аснове, што 
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я ўраджэнка Віленшчыны, якая ў даны момант 
знаходзіцца ў межах Польшчы, а таму мне павінны 
выдаць загранічны пашпарт польскія ўстановы. Аб 
гэтым нечага было і думаць. Бацькі мне пісалі, што 
на другі дзень пасля майго пабегу з Глыбокага пры- 
ходзілі польскія жандары арыштаваць мяне. А калі 
сказалі ім, што я ўжо знаходжуся за граніцай, жан- 
дар са злосцю гаркнуў: «Мы яе і там знойдзем!» 
Прасіць савецкага грамадзянства? Могуць адказаць 
тое, што і літоўцы, а па-другое, з савецкім пашпартам 
не дазволілі б працаваць у гімназіі. I я фактычна тры 
гады пражыла ў Латвіі з нягодным сертыфікатам. 
Ашукаць дробпых чыноўнікаў удавалася, але калі 
давядзецца пакідаць Латвію,— тут ужо ніякага кон- 
сула не ашукаеш.

У канцы красавіка Краскоўскага і мяне выклікалі 
ў Савецкае пасольства. 30 красавіка 1925 года мы 
выехалі ў Рыгу і пайшлі ў пасольства. Там сказалі, 
што калі мы хочам выехаць у Савецкі Саюз, то трэба 
падпісаць дэкларацыю аб нашых адносінах да Савец- 
кай улады. У тэксце дэкларацыі гаварылася аб тым, 
што мы прызнаём Савецкую ўладу, абавязваемся 
быць лаяльнымі ў адносінах да яе і да т. п. Першаму 
запрапанавалі падпісаць Краскоўскаму. Ён шпарка 
завярцеў пальцамі сваю бірульку пры гадзінніку і 
пачаў ухіляцца ад подпісу, хітрыць, прыдумваючы 
розныя аргументы, якія цяпер не дазваляюць яму 
падпісаць гэты дакумент.

— Ну, а вы як? — звяртаецца да мяне супрацоў- 
нік пасольства.

— Я згодна з кожным словам гэтага дакумента і 
з ахвотай падпішу.

Мне падалі пяро, і я падпісала. Пасля гэтага 
і Краскоўскаму пе аставалася нічога іншага, як пад- 
пісаць. Але якога ж ёп мне даў дыхту, як толькі 
выйшлі з пасольства!
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— Як вы маглі раней за мяне падпісвацца! Вы 
мяне паставілі ў становішча дурня.

— А чаму гэта я павінна была аглядацца на вас? 
Я вам не падначалена ў такіх справах. Кожпы з нас 
сам за сябе адказвае. Там ніводная фраза не супя- 
рэчыць маім поглядам, таму я з радасцю падпісала.

— Нам трэба было разам трымацца, а вам слу- 
хаць старэйшых і мудрэйшых.

— Для мяне гэта не абавязкова. Я раблю тое, 
што мне падказвае маё сумленне, а вашай «палітыкі» 
я не разумею.

Праз некалькі дзён пасля гэтага, здаецца, 8 мая, 
Краскоўскі, Якубецкі і я атрымалі з Палітычнага 
ўпраўлення загад на працягу 12 дзёп пакінуць межы 
Латвіі. На другі дзень Краскоўскі кудысьці знік. Як 
пазней я даведалася, ёп памчаўся ў Прагу па нараду 
да сваіх сяброў. Якубецкі пачаў старацца атрымаць 
латвійскае грамадзянства, каб не быць высланым. 
А я зноў звярнулася ў Савецкае пасольства за пара- 
дай, што мне рабіць. Прызналася, што па руках у мя- 
нс ўжо пратэрміпавапы сертыфікат, і выказала тры- 
вогу, ці змагу я атрымаць візу з такім дакументам.

— Трэба зрабіць усё магчымае,— адказалі мне,— 
каб застацца працаваць у Латвіі. Ну, а калі пе ўдас- 
ца, атрымаеце візу на працягу паўгадзіпы.

Пачаліся старапні. Падала заяву, каб прадоўжылі 
мне тэрмін выезду. Адмовілі. Культурна-асветнае 
таварыства «Бацькаўшчына» прасіла пакінуць мяне 
ў Латвіі. Адмовілі. Бацькоўскі камітэт Дзвінскай 
гімназіі паслаў у Рыгу сваю дэлегацыю з такой жа 
просьбай. Адмовілі. Вучні выбралі па два дэлегаты 
ад кожнага класа, пабывалі ў Рызе ў Міністэрстве 
асветы, у міністра юстыцыі, у самога прэзідэнта.

— А вы ведаеце, што калектыўнае выступленне 
вучняў у нас забаронена, што за гэта мы можам вас 
выключыць з гімназіі?
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— Ведаем,— адказвае дэлегацыя вучняў,— вык- 
лючайце нас, але пакіньце ў гімназіі пашу настаў- 
ніцу.

Усюды адмова. Адзін з нашых былых вучняў, ця- 
перашпі студэнт, запрапанаваў мне фіктыўны шлюб 
з ім: тады, можа, як жонку латвійскага грамадзяніна 
і пакінуць мяне ў спакоі, можа, і не вышлюць. Але 
ад гэтай прапановы цяпер і я адмовілася: нашто 
хлопцу звязваць свет, тым больш што няма ўпэўне- 
насці, што гэта дапаможа.

Усе сродкі былі вычарпаны. Я зноў у пасольстве.
— He бядуйце, што нічога не выйшла з усіх ста- 

ранняў пакінуць вас у Латвіі,— кажа мпе супрацоў- 
нік.— Зараз вам напішуць паперу, каб на граніцы 
аказалі вам усякае садзейнічанне, тады пойдзеце ў 
Консульства і атрымаеце візу. А грошы вы маеце на 
дарогу?

Я збянтэжылася і адразу не ведала, што адказаць. 
У кішэні, рэч вядомая, было пуста, але прызнацца ў 
гэтым было сорамна.

— Ну, пічога. Нам вядома, у якіх умовах вы жы- 
вяце. Аляксандр Іванавіч! — звярнуўся ён да другога 
супрацоўніка.— Паклапаціцеся, калі ласка, аб гэтай 
справе.

Праз некалькі хвіліп мне выдалі паперу да савец- 
кай пагранічнай улады, 12 тысяч савецкіх рублёў, 
а праз гадзіяу я ўжо мела візу на ўезд у СССР.

Вярнуўшыся ў Дзвіпск, я запакавала свой невялі- 
кі набытак і раніцай 19 мая адправілася з братам на 
вакзал. Якое ж было маё здзіўленне, калі на пероне 
пабачыла ўвесь вучнёўскі калектыў. Усе класы пасля 
першага ўрока ўзняліся і, не пытаючыся дазволу 
дырэктара, прыйіплі мяпе праводзіць. Прыйшлі і пе- 
каторыя бацькі вучняў. Болып сотні чалавек на 
пероне. Усе мы былі так усхваляваны, што гаварьтць 
пе маглі, толькі паспявалі слёзы выціраць з вачэй.
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— Мы яшчэ спаткаемся, Паўліна Віпцэнтаўна! 
Мы яшчэ будзем разам працаваць! — здушаным гола- 
сам гаварылі мае дарагія вучні.

Мы з братам стаім ужо ў тамбуры вагона. Дзяў- 
чаткі плачуць наўзрыд, хлопцы хмурацца. Доўгі сві- 
сток кандуктара. Ляспулі буферы вагонаў. Цягнік 
крануўся. У гэты момант падняўся крык на пероне. 
Надзя Мікалаева, наша найлепшая артыстка гімна- 
зійнай сцэны, самлела. Хлопцы, узяяўшы ўгору рукі, 
крычаць. Гарачая хваля ўдарыла мне ў галаву, 
Я рванулася да іх і павісла на прыступках вагона: 
хтосьці ззаду схапіў мяне за крысо жакета і ўтрымаў, 
каб я не сарвалася. Цягпік прыбаўляў ходу... Болып 
гадзіны я не магла апамятацца пасля гэтага развітан- 
ня з вучнямі, якім тры гады аддавала сваю душу, 
свае сілы.

20 мая 1925 года я ўпершыню ступіла на савец- 
кую зямлю. На паграніччы, чакаючы цягніка на 
Мінск, нам давялося пераначаваць у невялічкай гас- 
цініцы. Надвячоркам выйшлі паглядзець на новае 
для нас жыццё. На шырокай лужайцы пабачылі 
шмат моладзі. Вось у адной групе чытаюць уголас 
газету, там нейкая дзяўчына з алоўкам у руках не- 
шта чэрціць на паперы і тлумачыць хлопцам, далей 
гуляюць у валейбол... Дзе ж тая распушчанасць са- 
вецкай моладзі, аб якой трубяць у Латвіі? Сэрца 
радасна затрапятала: «Здравствуй, племя младое, 
незнакомое!»
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