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Пісьменнік Барыс Сачанка расказвае пра белару- 
скіх паэтаў і празаікаў, вучоных і мастакоў, спева- 
коў і кампазітараў, якія жылі ці яшчэ жывуць у 
ЗША, Канадзе, Аўстраліі і Еўропе, пра іх культур- 
ную спадчыну, што з’яўляецца часткай нацыяналь- 
най духоўнай культуры.



БЕЛАРУСКАЯ ЭМІГРАЦЫЯ: 
ФАКТЫ I МЕРКАВАННІ

Слова «эміграцыя» лацінскага паходжання і ў сваёй 
першароднасці азначае ўсяго толькі «высяляцца», «пера- 
сяляцца». А паколькі высяляліся і перасяляліся людзі 
спрадвеку, то, трэба думаць, і эміграцыя існавала такса- 
ма спрадвеку. Па самых розных прычынах людзі пакіда- 
лі ды пакідаюць і цяпер мясціны, дзе нарадзіліся і вырас- 
лі, едуць іншы раз за свет — выходзяць замуж і жэняц- 
ца, шукаюць лепшай працы і долі, а часам гэта рабіць 
змушаюць і палітычныя, рэлігійныя матывы, войны і г. д. 
Наш XX век нічога новага ў эміграцыю не ўнёс, хіба што 
павялічыў яе. Развіццё капіталізму парадзіла цэлыя пато- 
кі перш за ўсё працоўнай эміграцыі з краіны ў краіну і 
нават з аднаго кантынента на другі, з Еўропы ў Амерыку, 
напрыклад. Першая сусветная вайна таксама скранула з 
абжытых селішчаў мільёны людзей, прымусіла шукаць 
больш бяспечных мясцін для працы і жыцця. Перамога 
Кастрычніцкай рэвалюцыі ў Расіі дала так званую «белую 
эміграцыю». Прыход да ўлады Гітлера, а потым і другая 
сусветная вайна зноў жа не спрыялі спыненню эмігра- 
цыі. Ды і пасляваенныя падзеі ў свеце не спынілі яе, мо- 
жа, хіба толькі зменшылі. Зараз месцамі вялікіх эмігра- 
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цыйных плыняў сталі многія краіны Усходу, Афрыкі, Азіі, 
Лацінскай Амерыкі — якраз тыя, дзе адбываюцца важ- 
ныя палітычныя працэсы. Савецкі Саюз таксама не 
трымае свае межы на замку, з яго, асабліва ў апо- 
шнія гады, выязджаюць сотні і тысячы людзей самых 
розных нацыянальнасцей. Аднак вывучэнню і асвят- 
ленню жыцця эмігрантаў у нас да нядаўняга часу не 
надавалася належнага значэння. Ды і для сувязі з 
суайчыннікамі рабілася вельмі і вельмі мала. У Мас- 
кве і ў сталіцах саюзных рэспублік, праўда, існавалі 
таварыствы «Радзіма», выходзілі газеты «Голос Родмны», 
«За вяртанне на Радзіму» (цяпер «Голас Радзімы»), ад- 
нак яны падтрымлівалі адносіны пераважна з гэтак зва- 
най «прагрэсіўнай» эміграцыяй. Што ж да астатняй, то 
яна заставалася як бы ўбаку, сама па сабе. У нас, у Бела- 
русі, амаль усіх, хто апынуўся за мяжою і не выракся род- 
най мовы, гаварыў і пісаў на ёй, з чыёйсьці лёгкай рукі 
ахрысцілі «бебурнацамі», гэта значыць, беларускімі бур- 
жуазнымі нацыяналістамі, хаця ніякіх адносін да іх боль- 
шасць не мела: хто проста працаваў, зарабляў хлеб і ні 
ў якую палітыку не лез, хто ў гады вайны здрадзіў свай- 
му народу і баяўся расплаты. У апошні час у сувязі з ты- 
мі працэсамі, што праходзяць у нашай краіне, з'явілася 
магчымасць і на гэтую эміграцыю паглядзець аб'ектыўна 
і дыферэнцыравана. Наш савецкі друк, у тым ліку і бе-1 
ларускі, усё больш адкрыта ўступае ў палеміку з эмігран- 
тамі, прадастаўляе ім трыбуну для выказвання сваіх по- 
глядаў. I не толькі прымальных намі, але часам і варо- 
жых. Літаратурна-мастацкія часопісы, быццам наўзахап- 
кі, узяліся друкаваць творы пісьменнікаў-эмігрантаў — на 
старонках «Нового ммра», «Москвы», «Дружбы народов», 
«Огонька», «Юностм» ды і ў іншых выданнях змешчаны 
раманы, аповесці, апавяданні, вершы, паэмы У. Набока- 
ва, Г. Іванова, У. Хадасевіча, Б. Зайцава, I. Бродскага... У 
друку можна ўсё часцей і часцей прачытаць артыкулы 
пра вядомых кампазітараў, акцёраў, мастакоў, кінарэжы- 
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сёраў, што па розных прычынах пакінулі ў свой час Радзі- 
му. Прыкладна тое самае назіраецца і на Украіне, у Эс- 
тоніі, Латвіі, Літве, Арменіі, Грузіі. Паўстае законнае пы- 
танне — ці не пара і нам, беларусам, змяніць свае адно- 
сіны да нацыянальна-свядомай эміграцыі, больш шырока, 
а, галоўнае, аб'ектыўна расказаць пра яе, пазнаёміць лю- 
дзей з усім тым каштоўным, што яна стварыла? Тым 
больш, што сама эміграцыя жадае гэтага, час ад часу на- 
памінае пра сябе — вядзе перадачы на беларускай мове 
па некалькіх радыёстанцыях, апублікавала кнігу супрацоў- 
ніка АН БССР А. Бембеля «Роднае слова і маральна-эс- 
тэтычны прагрэс». Да стогадовых юбілеяў Янкі Купалы і 
Якуба Коласа выдадзена кніга ўспамінаў пра народных 
песняроў Беларусі, да юбілею БССР і КПБ — кніга А. Ка- 
лубовіча «Айцы» БССР і іхны лёс». Цікавасць да беларус- 
кай эміграцыі ўзрасла і ў сувязі з выхадам у Англіі кнігі 
«Беларуская літаратура» саветолага А. Макміліна і яго 
двума прыездамі ў Мінск, наведваннем супрацоўнікам АН 
БССР, пісьменнікам А. Мальдзісам у Лондане беларускай 
бібліятэкі і музея імя Ф. Скарыны...

Чуткі пра эміграцыю абрастаюць міфамі, легендамі, 
бо рэальнае яе становішча, жыццё мала хто ведае. Ды 
і ўявіць яго тым, хто не жыў за мяжою, не спазнаў на са- 
бе, на сваім горкім вопыце, як кажуць, на гарбу, што та- 
кое чужына ва ўсіх яе праявах, амаль немагчыма. Вядомы 
ў свой час у Савецкім Саюзе пісьменнік, а потым эмігрант 
В. Аксёнаў не так даўно пісаў у газеце «Новое русское 
слово»: «У метраполіі няма больш захапляльнай тэмы для 
размоў, як эміграцыя... Уявім, уначы, запоўненай шора- 
хам кароткіх хваль, адзінокі літаратар вылоўлівае паве- 
дамленне такога роду: «У Нью-Йорку ў выдавецтве «Ся- 
рэбраны век» выходзіць новы зборнік прозы В. Аксёна- 
ва...» Уяўленне адразу ж малюе кабінет няхай небагатага, 
але стыльнага выдавецтва, інтэр'ер паводле матываў Об- 
ры Бердслея, шэфа выдавецтва, з яго мяккай усмешкай 
і бародкай кліночкам. Але не памыліцца ўяўленне толькі 
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ў адным, г. зн. у шэфё. «У партфелі выдавецтва многа 
іншых цікавых твораў»,— прадаўжае радыё, і, вядома, 
немагчыма ўявіць сабе гэты партфель літаральна, мена- 
віта як аб'ёмістую тару цудоўнага энтузіяста Грышы По- 
ляка, у якім ён носіць увесь свой «Сярэбраны век». Да- 
лей В. Аксёнаў расказвае, што «калі без адлегласных 
скажэнняў паглядзець на эмігранцкае літаратурнае жыц- 
цё, дык яно, вядома, можа здацца вартым жалю. Тыра- 
жы нашы мізэрныя, выдаўцы нашы — гэта энтузіясты, 
якія працуюць у падвалах уласных кватэр, ганарары, каб 
не здавацца дробязнымі, проста адсутнічаюць». He на- 
многа лепшае, a то і куды горшае жыццё і людзей іншых 
прафесій. Адзін з першых беларускіх паэтаў-эмігрантаў 
I. Дубровік яшчэ ў 1909 г. у вершы «3 чужыны», які быў 
надрукаваны ў газеце «Наша ніва» (№ 17), пісаў:

He вясёла, дрўгі, 
У чужым жыць краю! 
Маё сэрца рвецца 
К свайму полю, гаю... 
У думцэ, як жывая, 
Стаіць родна хатка — 
На бок пахілілась, 
Як з бяды мы, братка. 
I ў далёкім краю 
Доля нас замучыць, 
Адно толькі знаеш, 
Што, як жыць, навучыць. 
Вучыць свой куточэк ' 
Шанаваць, любіці, 
Сваім ветрам дыхаць, 
Сваім хлебам жыці. 
Нігдзе нас не прымуць 
3 паздраўленнем братнім, 
Толькі ўсё з насмешкай, 
Як якіх астатніх...
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Усюды мы забіты, 
Голавы спусцілі,— 
Што і мы ёсць людзі, 
Здаецца, забылі...

А вось прызнанне яшчэ аднаго беларускага літаратара- 
эмігранта, гэты раз пасляваеннай пары, У. Клішэвіча:

Так хочацца вам глянуць за мяжу?
На слова не паверыце — я гэтага баюся.
Адно я вам па шчырасці скажу: 
He паддавайцеся мане, спакусе.
Адсюль як моцы ёсць крычу:
Маёй памылкі вы не паўтарыце!
Нам гэты свет зусім не па плячу!
Няма чаму дзівіцца ў гэтым свеце.
Жыцця шляхі на выснаў прывялі:
— Хай б'е пярун, хай крэсляць бліскавіцы, 
Трымайцеся вы роднае зямлі, 
Як дзеці матчынай трымаюцца спадніцы.
I справа, вядома, не толькі ў тым кавалку хлеба, які 

рэжа рот — так цяжка ён даецца:
Горкі хлеб чужацкі, 

хай і белы, 
хай аж просіцца — пад'есці ўсмак. 
Лепшы там, 

у хаце — заімшэлы, 
з асцюкамі войстрымі, праснак.

(Н. Арсеннева).

Справа ў іншым, бо не толькі хлебам жыў і жыве ча- 
лавек. I гэта добра адчуў адразу ж, трапіўшы на чужыну, 
яшчэ адзін наш паэт Алесь Салавей:

Куды ні глянь — вялікі свет, 
А чалавек не мае месца.
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Ды і настальгія, сум па Радзіме мучаць, проста жыць 
не даюць.

Калі б сюды буслы ляталі, 
Калі б тут ластаўкі жылі, 
Мы б крыху меней сумавалі 
За морам на чужой зямлі. 
Калі б пабачыў дзе на полі 
Кароны пышныя дубоў, 
Калі б аднойчы ў наваколлі 
Зазелянеў Радзімы бор, 
Калі б трашчалі тут сарокі, 
Спяваў вясною салавей, 
Тады б і гэты край далёкі 
Рабіўся крышачку мілей. 
Ды іх няма. Жыццё няміла. 
Што мне з таго — калі б ды каб... 
Дарма патрачаны ўсе сілы, 
Я на чужыне вечны раб.

(У. Клішэвіч).

1 нават калі няма ў чалавека настальгіі, усё адно яму ча- 
госьці нестае, ён адчувае сябе не дома:

Мне незнакома горечь ностальгнн.
Мне нравнтся чужая сторона. 
Пз всей давно оставленной Росснм 
Мне не хватает русского окна.
Оно мне вспомннается доныне. 
Когда в душе становмтся темно — 
Окно с большмм крестом посередмне. 
Вечернее горяідее окно.

(I. Ялагін).

He дзіва, што многія, пажыўшы на чужыне, усё ж вяр- 
таюцца на Радзіму, кожны па-свойму тлумачыць прычы- 
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ну гэтага. На Радзіме, як пісаў А. Купрын, «нават кветкі 
пахнуць па-іншаму. Іх водар мацнейшы, вастрэйшы за во- 
дар кветак за мяжою».

У ПОШУКАХ ХЛЕБА, ШЧАСЦЯ I ДОЛІ

He рассталіся б мы з нашым краем, 
Каб было дзеля нас у ім хлеба...

М. БАГДАНОВІЧ.

Наогул, беларусы — дамаседы, любяць тое месца, 
дзе нарадзіліся, і пакідаюць яго неахвотна, у самым 
скрутным выпадку. Але ў жыцці кожнага чалавека, a 
тым больш народа такіх скрутных выпадкаў нямала. I — 
хочаш не хочаш — даводзіцца рабіць тое, чаго і ворагу 
не пажадаеш. Сёй-той, калі мінецца гора, навала, вярта- 
ецца назад на Радзіму; большасць жа — не: розныя жыц- 
цёвыя абставіны затрымліваюць чалавека на чужыне, і 
ён застаецца там жыць. Паступова прывыкае і да новага 
краю, і да новых звычаяў, і да чужой яму мовы, абза- 
водзіцца сям'ёю, гаспадаркаю, словам, пускае карані. 
Вядома ж, сумуе па дамоўцы, нудзіцца, але што паробіш. 
Парваць путы, якімі аблытвае чалавека жыццё, не кож- 
наму ўдаецца. Так было, так, мабыць, і будзе.

He ўдаваючыся глыбока ў гісторыю розных высялен- 
няў і перасяленняў, усё ж трэба сказаць, што былі яны 
ў беларусаў яшчэ да ўтварэння Вялікага княства Літоў- 
скага, былі і потым. Уцякалі ў Запарожскую Сеч, беглі 
на Дон, у суседнія дзяржавы—у Польшчу, Масковію. 
3 далучэннем Беларусі да Расіі прастор да розных вы- 
сяленняў і перасяленняў пабольшаў — адкрылася ж ма- 
ланаселеная Сібір. Працалюбівы беларус быў той жада- 
най рабочай сілай, на якую можна было абаперціся ў 
самых складаных умовах. Гэта добра заўважыў М. Няк- 
расаў у вершы «Железная дорога», намаляваўшы запа- 
мінальны вобраз беларуса, які і мёртвы не можа без 
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працы І «механкческп ржавой логіатою мерзлую землю 
Долбнт».

Эту прнвычку к труду благородную
Нам бы не худо с тобой перенять,—

раіў вялікі рускі паэт.
У канцы XIX — пачатку XX стагоддзяў беларусы ад- 

крылі для сябе Амерыку. Ды і амерыканскія вярбоўшчыкі 
адкрылі для сябе Беларусь як край амаль дармовай рабо- 
чай сілы. I праз Лібаву, іншыя марскія парты пацягнуліся 
за акіян караваны суднаў з сотнямі, тысячамі людзей. 
Як паведамляла «Наша ніва» (№ 43, 1913), толькі за 
1912 год з Беларусі выехала ў Амерыку больш за 58 ты- 
сяч душ.

У 1914 г. пачалася першая сусветная вайна, фронт на- 
блізіўся да Беларусі. I зноў тысячы людзей — з дзецьмі, 
усім сваім нажытым нялёгкім жыццём скарбам — пада- 
ліся хто куды...

За гэтаю вайною была рэвалюцыя, нямецкая і бела- 
польская акупацыя, новая вайна, ужо грамадзянская... 
Рыжскі мірны дагавор 1921 г. як нажом разрэзаў жывое 
цела Беларусі на дзве часткі.

Нас падзялілі... хто? Чужаніцы,
Цёмных дарог махляры.
К чорту іх межы! К д'яблу граніцы!
Нашы тут гоні, бары! — 

пратэставаў Якуб Колас.
Але яго голас застаўся голасам «вопнюіцего в пу- 

стыне»...
3 Заходняй Беларусі паток эмігрантаў у Амерыку 

(ЗША, Бразілію, Аргенціну, Канаду) ды і ў краіны Еўро- 
пы—у Францыю, Германію, Бельгію, Галандыю, Ан- 
глію — не слабеў: надта ж цяжка жылося працоўнаму 
беларусу пры санацыйных польскіх уладах. Мала таго, 
што беларус цярпеў небывалы сацыяльны і нацыяналь- 
ны ўціск, яго проста сілаю яшчэ і апалячвалі. Вось што, 
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напрыклад, заяўляў з трыбуны сейма польскі міністр ас- 
веты Скульскі: «Запэўніваю вас, паны дэпутаты, што 
праз якіх-небудзь дзесяць гадоў вы са свечкай не зной- 
дзеце ні аднаго беларуса». У Савецкай Беларусі пасля 
параўнаўча нядоўгага сапраўды вольнага жыцця пачало- 
ся не тое, пра што марылі і за што гадамі змагаліся лю- 
дзі,— ішла калектывізацыя, і эшалоны «кулакоў», «цвёр- 
дазаданнікаў», іншых «нехацімцаў» і «супраціўленцаў» 
Савецкай уладзе высылаліся ў Сібір. Потым — рэпрэсіі, 
бяспраўе...

Страшным горам для ўсіх людзей свету была дру- 
гая сусветная вайна. Беларусы на алтар перамогі над не- 
навісным фашызмам аддалі 2 230 тысяч жыццяў. Каля 
400 тысяч чалавек было вывезена на прымусовыя рабо- 
ты ў гітлераўскую Германію. Ды і ў эвакуацыю — на 
Урал, у Казахстан, Таджыкістан, у іншыя раёны вялікага 
Савецкага Саюза падаліся многія. I, вядома ж, не ўсе, 
далёка не ўсе вярнуліся на Радзіму...

Хоць пасля вайны паток эміграцыі з Беларусі амаль 
спыніўся, аднак выезды людзей за межы рэспублікі (до- 
браахвотныя і прымусовыя) — у Карэлію, Сібір, Крым, 
на Далёкі Усход — працягваліся. 1 не толькі вайна віна- 
вата ў тым, што Беларусь апошняя сярод усіх саюзных 
рэспублік па насельніцтву дасягнула даваеннага ўзроў- 
ню,— у гэтым вінаваты і вярбоўкі, масавыя выезды лю- 
дзей на заробкі, пасяленні і будоўлі...

Сёння за межамі рэспублікі беларусаў жыве... Адны 
называюць паўтара мільёна, другія — два, трэція — тры, 
чатыры... Але якую б лічбу хто ні называў, яна будзе не- 
дакладная. Беларусы ж вельмі хутка асімілююцца, пры- 
маюць за сваю нацыянальнасць тую, сярод якой жы- 
вуць. Да таго ж католікі лічаць сябе палякамі, правас- 
лаўныя — рускімі...

Жывуць беларусы-эмігранты ў чужых краях па-роз- 
наму: і паасобку, і цэлымі пасяленнямі, калоніямі. У Ан- 
гліі, Аўстраліі, ЗША, Канадзе маюць свае цэрквы, кас- 
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цёлы, магазіны, касы ўзаемадапамогі, культурныя цэнт- 
ры, пры якіх ёсць бібліятэкі, школы, музеі. Як прыклад— 
Саўт-Рывер у штаце Нью-Джэрсі непадалёку ад Нью- 
Йорка. Тут у пачатку 1950 года апынулася даволі значная 
колькасць беларусаў. Яны збудавалі за свае сродкі царк- 
ву, якой надалі імя святой Ефрасінні Полацкай, адкрылі 
пры царкве школку для дзяцей, каб тыя не забывалі, 
чые яны дзеці — вывучалі сваю мову і культуру. Потым, 
спагадзя, займелі «Беларуска-амерыканскі грамадскі 
цэнтр» з бібліятэкай імя Ю. Віцьбіча, арганізавалі цар- 
коўны хор і мастацкую самадзейнасць, купілі ў курорт- 
ным мястэчку Глен Спэй свой дом адпачынку, які на- 
звалі Бэлэр-Менск. У Бэлэр-Менску, у які ўваходзіць 
комплекс з 6 будынкаў, басейна, спартыўных пляцовак і 
паркавых насаджэнняў (агульная плошча — 65 акраў), 
праходзяць рэлігійныя і грамадскія ўрачыстасці, спартыў- 
ныя спаборніцтвы, з'езды беларусаў Амерыкі і Канады, 
розныя нарады. Такія ці прыкладна такія беларускія цэн- 
тры ёсць у ЗША і ў іншых месцах («Полацак», напры- 
клад, у Кліўлендзе). Свядомая частка беларусаў вядзе 
актыўнае грамадскае жыццё, выдаюцца кнігі, газеты, 
часопісы. Папулярнасцю карыстаецца і мастацкая сама- 
дзейнасць, найперш — вядомы ансамбль «Васілёк». Ён 
узнік пры арганізацыі Беларуска-амерыканскае моладзі 
ў Нью-Йорку ў 1956 годзе як аматарскі гурток. Ініцыя- 
тарам і кіраўніком гуртка стала студэнтка хімічнага фа- 
культэта Політэхнічнага інстытута ў Нью-Йорку Ала Ор- 
са. За 35 гадоў існавання гурток ператварыўся ў зладжа- 
ны танцавальны ансамбль «Васілёк», які браў удзел у 
шматлікіх выступленнях на самых розных сцэнах Амеры- 
кі, Канады, Еўропы. Ала Орса выйшла замуж, стала док- 
тарам хімічных навук, прафесарам Нью-Йоркскага га- 
радскога універсітэта, аднак і да сённяшняга дня яна кі- 
раўнік «Васілька».

Беларусы, як прадстаўнікі і іншых народаў, што жы- 
вуць за межамі сваёй Радзімы, час ад часу збіраюцца 
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разам, каб адзначыць святы. Сёй-той, каб сустрэцца са 
знаёмымі, пачуць роднае слова, едзе за тысячы кіламет- 
раў. Будучы за мяжою, я неаднойчы бачыўся з многімі 
суайчыннікамі. Сярод іх ёсць нават багацеі. Але каб знай- 
шлі яны сваё шчасце — не скажаш. Вядома, некаторыя 
не вераць, што ў жыцці нашага народа адбыліся вялікія 
перамены — зніклі курныя хаты, ніхто не носіць лапці, 
што ў нас пракладзены добрыя дарогі, пабудаваны за- 
воды і фабрыкі, словам, ёсць усё, што ў іншых цывілі- 
заваных краінах. Неяк каля Нью-Йорка я ўбачыў звычай- 
ныя вясковыя платы—са штыкетніку, дошак,— імі былі 
абгароджаны акуратныя двухпавярховыя цагляныя до- 
мікі. Такога ў ЗША я датуль не бачыў. Таму папрасіў спы- 
ніцца. Зайшлі ў адзін двор, а потым, з дазволу гаспада- 
роў, і ў хату. Га, дык і тут тое, што некалі ў нашых вяс- 
ковых хатах было,— лавы, драўляны стол на козлах. Раз- 
гаварыліся. Выявілася, што гэта жывуць беларусы. Пры- 
ехалі ў 3LUA з Палесся, яшчэ да рэвалюцыі...

— А навошта вам платы тут? — спытаў я.
— А якось без іх, дык бы і не дома. А во абгарадзі- 

ліся, дык як і ў сябе ў сяле колісь было,— прызнаўся га- 
спадар.

Працоўная эміграцыя — вельмі ашчадная. Кожную 
лішнюю капейку адкладваюць, берагуць на чорны 
дзень. Вядома, нудзяцца, сумуюць па дамоўцы. Але вяр- 
нуцца на Радзіму не кожны можа. To сын ажаніўся з мяс- 
цовай дзяўчынай, то дачка выйшла замуж не за свайго. 
Пайшлі ўнукі... А для іх жа дзяцей і ўнукаў родны край — 
ужо тое месца, дзе яны нарадзіліся, жывуць... Ды і ня- 
пэўнасць, насцярога ў кожнага — тут абжыліся, неяк зво- 
дзяць канцы з канцамі, а як там, дома, будзе?.. Недарэм- 
на ж, мусіць, гавораць — не дай бог два разы жаніцца 
і два разы сяліцца. Ды і пераезд жа... Так і жыве, чакае 
сваёй смерці... Дзеці яшчэ разумеюць сваіх бацькоў, для 
іх бацькоўскі край хоць нешта і міфічнае, невядомае, 
але быццам роднае. А для ўнукаў гэта часта пусты ўжо 
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гук. У трэцім, чацвёртым пакаленні прыходзіць поўная 
асіміляцыя, нават рэдка кім згадваецца, што іх карані — 
у Беларусі. А калі і згадваецца, дык без болю, без жадан- 
ня ведаць хоць што пра родны край бацькоў, дзядоў. Вя- 
дома, многае залежыць ад сямейнага выхавання. Кітай- 
цы, японцы застаюцца кітайцамі, японцамі заўсёды, дзе 
б яны і колькі ні жылі. Гэтага не скажаш пра рускіх, ук- 
раінцаў, беларусаў, ды і іншых славян. Можа таму, што 
гадамі амаль няма ніякіх сувязей з Радзімай, рэдка хто 
прыязджае ў Савецкі Саюз, ды і іх рэдка хто наведвае з 
землякоў. А такія ж кантакты вельмі патрэбны. Помню, 
А. Макаёнак расказваў, як ездзіў ён разам са скульпта- 
рам А. Анікейчыкам адкрываць помнік Янку Купалу, пер- 
шы за межамі рэспублікі, у Араў-парку пад Нью-Йор- 
кам. На такое свята сабраліся тысячы людзей. I калі ён, 
Андрэй Макаёнак, пачаў чытаць верш Янкі Купалы «Бра- 
ту на чужыне» і дайшоў да слоў:

Ці помніш ты сваю матулю, 
Што над калыскаю тваей 
Пяяла песню-байку «люлі», 
Снуючы ў думках рой надзей? —

пачуўся плач. Ён, Андрэй Макаёнак, схамянуўся — не ду- 
маў, што гэты верш так кагосьці ўразіць, кране. Апошнія 
словы:

Край беларускі, мірны, сумны, 
Свой родны край ці помніш ты? —

патанулі ў воплесках і рыданнях...
Значыцца, не забыўся, не забываецца ён, родны край, 

помніцца, ды яшчэ як, як помніцца! Па начах сніцца! Каб, 
здаецца, можна было — на крылах туды б ляцеў. Гэта я 
сам спазнаў калісьці, калі жыў два доўгія, як вечнасць, 
гады ў фашысцкай няволі ў Нямеччыне. Ды і потым, ка- 
лі выязджаў у розныя камандзіроўкі за мяжу...
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НА РЭЛІГІЙНАЙ, НАЦЫЯНАЛЬНАЙ 
1ІНШАЙ ГЛЕБЕ

Беларусь заўсёды была неаднародная як па нацыя- 
нальным складзе, так і па веравызнанню. На гэтай глебе 
час ад часу ўзнікалі непаразуменні і канфлікты. Іншы 
раз яны канчаліся трагічна. Ці, каб пазбегнуць непажада- 
ных вынікаў, сёй-той эмігрыраваў — пакідаў тыя мясціны, 
з якімі зжыўся, лічыў роднымі, Кастрычнік 1917-га года 
ў Савецкай Беларусі такое на пэўны час спыніў. Аднак 
у Заходняй Беларусі яно існавала ў часы пілсудчыны, ды 
і пасля. Яскравы прыклад таму—адносіны польскіх улад 
да друйскіх айцоў-марыянаў. Сярод тых, хто падпадаў 
пад ганенне, быў і ксёндз Язэп Германовіч, ён жа — Він- 
цук Адважны — вядомы ў Заходняй Беларусі пісьменнік, 
аўтар паэтычных і празаічных кніг «Як Казюк сабраўся 
да споведзі» (1928), «Казюковае жанімства» (1929), «Як 
Гануля збіралася ў Аргентыну» (1930), «Адам і Анелька» 
(1931) і інш.

Я. Германовіч нарадзіўся 4 сакавіка 1890 г. у Гальша- 
нах, Яго бацька скончыў рамесніцкую школу, працаваў 
у Пецярбургу. Выкліканы сваякамі ў Ашмяны, ажаніўся 
з тутэйшай дзяўчынай, якая неўзабаве нарадзіла трое 
дзяцей. I нечакана памёр. Так што Язэп рос сіратою, пра 
што потым пісаў:

Браты, хто з вас быў сіратою? 
Хто быў так прыгнечан, забыты, 
Як я, у куточак забіты?
Хто жыў з бядою-маткай ліхою?

Але ўсё ж, нягледзячы ні на што, ён скончыў ашмянс- 
кую школу, дзе ўпершыню і сустрэўся з друкаваным бе- 
ларускім словам — «Дудкай» Ф. Багушэвіча. I гэта выра- 
шыла яго далейшы лёс: Я. Германовіч навечна звязаў 
сябе з беларускім словам. Дапамагло, мусіць, тое, што, 
прыехаўшы потым у Вільню, ён сустрэўся з Кастусём Ста- 
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повічам, будучым паэтам Казімірам Сваяком, з якім жыў 
на адной кватэры і з якім потым паступіў у Віленскую 
каталіцкую гімназію. Хоць у гімназіі панаваў нацыяналіс- 
тычны польскі дух, аднак і Кастусь Стаповіч, і Язэп Гер- 
мановіч не выракліся сваёй мовы. Скончыўшы гімназію 
ў 1913 г., Я. Германовіч прыступіў да службы ў касцёле. 
Але не толькі духоўная служба цікавіла маладога ксян- 
дза. Куды больш яго цікавіла іншае — даць асвету бела- 
рускім дзецям, прывіць любоў да ўсяго роднага. 3 гэтай 
мэтай ён і школку адчыніў у Вялікай Лепеніцы, і службу 
адным з першых пачаў весці ў касцёле па-беларуску, 
што, вядома ж, не спадабалася яго начальству. Адзінац- 
цаць гадоў змагаўся Я. Германовіч за права кожнаму га- 
варыць з богам на сваёй роднай мове, а ў 1924 г. «увай- 
шоў у закон айцоў-марыянаў», якія адкрылі ў Друі гім- 
назію, і пачаў там выкладаць закон божы і лацінскую 
мову, а галоўнае — прывіваць любоў да беларускага сло- 
ва. Палякі праследавалі ўсіх беларусаў, хто не цураўся 
сваёй мовы, і айцоў-марыянаў таксама, ды так, што яны 
змушаны былі пакінуць Друю — паехалі аж у Харбін, дзе 
на той час жыло каля паўмільёна еўрапейцаў. Правас- 
лаўе адкрыла там каля 30 цэркваў, тры касцёлы мелі 
і католікі.

У Харбіне Я. Германовіч выконваў абавязкі дырэк- 
тара гімназіі, быў настаўнікам. Нязвыклыя кліматычныя 
ўмовы, нязвыклая праца — не было каму прывіваць лю- 
боў да беларускага слова, ды і нельга было там служ- 
бу весці па-беларуску — вярнулі Я. Германовіча на Радзі- 
му. 3 1936 г. ён зноў у Вільні, дзе бярэ на сябе кіраў- 
ніцтва Беларускім марыянскім домам студэнтаў. Тут, у 
Вільні, ён напісаў і выдаў бадай што самы лепшы свой 
мастацкі твор — аповесць «Хлапец», тут Я. Германовіч 
пазнаёміўся з М. Танкам, М. Забэйдам-Суміцкім, іншымі 
дзеячамі літаратуры і культуры. Польскія ўлады не маг- 
лі змірыцца з тым, што ў Польшчы ёсць нейкія белару- 
сы—усё беларускае, як толькі яно ўзнікала, бязлітасна 

16



знішчалі. Знішчылі яны і беларускі кляштар айцоў-марыя- 
наў у Друі, не далі ім мець свой асяродак і ў Вільні. 
Урад Рыдза-Сміглага проста аб'явіў вайну беларусам, 
дзе б яны ні былі, ні жылі. Давялося Я. Германовічу, ды 
і іншым беларускім святарам, падавацца ў эміграцыю. 
Прабыўшы нядоўга ў Варшаве, а потым у Рыме, Я. Гер- 
мановіч зноў выехаў у Харбін. Тут ён і працаваў — зай- 
маўся не так службай у касцёле, як дапамагаў беспры- 
тульным і бедным дзецям. У 1948 г. ён быў арыштаваны 
кітайскай міліцыяй і перададзены савецкім уладам. Пры- 
суд быў кароткі —25 гадоў прымусовых работ у папраў- 
ча-працоўных лагерах. Пра тое, што Я. Германовіч там 
убачыў і перажыў, ён расказаў потым у кнізе ўспамі- 
наў «Кітай—Сібір—Масква», якая выйшла асобным вы- 
даннем не толькі па-беларуску, але і па-італьянску, па- 
польску, па-літоўску.

У 1955 г. Я. Германовіча выпускаюць на волю, даз- 
валяюць яму паехаць на сталае жыццё ў Польшчу. 3 Сі- 
біры ён едзе праз увесь Савецкі Саюз, спыняецца ў Маск- 
ве. Сэрца яго калоціцца: ён хутка ўбачыць родную Ma­
tti Беларусь, якой не бачыў амаль дваццаць гадоў. Ад- 
нак, здарожаны, у цягніку задрамаў і праспаў да сама- 
га Брэста. У Брэсце ён выйшаў пагуляць, спыніўся ля ад- 
наго з кіёскаў, спытаўся:

— Ці ёсць беларускія кніжкі?
— Беларускія? He, няма.
— Чаму няма?
— Ну, няма, і ўсё.
Ён здзівіўся. Засумаваў жа па родным слове, думаў 

спатоліць прагу, хоць купіўшы часопіс ці кнігу. Ды і жыў 
жа ўвесь час згадкамі пра Беларусь, хацеў хоць што 
добрае зрабіць дзеля яе. Помніў, не забываў усё жыццё 
слоў М. Гарэцкага, які аднойчы, прачытаўшы ў віленскай 
«Крыніцы» яго артыкул «Хто мы?», сказаў пры сустрэчы:

— Ксёндз, ты мусіш пісаць! Грэх, калі не будзеш. 
Але ў Польшчы Я. Германовіч доўга не затрымаўся — 
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каму патрэбен быў там нейкі беларускІ святар? У лІста- 
падзе 1959 г. ён выехаў у Рым. Там, зноў у эміграцыі, ён 
рэдагаваў часопіс «Божым шляхам», а таксама пісаў і пе- 
ракладаў байкі — у 1973 г. у Лондане выйшаў вялікі том 
твораў гэтага жанру, куды ўключаны як уласныя байкі 
«з жыцця даўнейшага і сучаснага», так і пераклады «з 
розных краёў, з аўтараў і жанру» — армянскія, А. Кры- 
лова, I. Красіцкага.

Памёр Я. Германовіч (А. Адважны) 26 снежня 1978 г.

Эміграцыя... Розная яна была і па-рознаму складвала- 
ся ў кожнага чалавека. Вось тры чалавекі — тры лёсы...

Міхась ЗАБЭЙДА-СУМІЦКІ

Яго ў свой час параўноўвалі з Собінавым, Ціта Скі- 
пай, іншымі не менш славутымі спевакамі...

А пачалося ўсё, можна сказаць, з гора. Яго маці на- 
радзіла сямёра дзяцей, а да сталага веку дажыў ён адзін. 
Да таго ж памёр, калі сыну было паўтара года, і бацька. 
Шмат чаго давялося спазнаць будучаму спеваку, пакуль 
падняўся на свае ногі. Ды і потым. Крыўдзілі і маці, 
«а заступіцца за нас не было каму,— прызнаваўся ў сваіх 
успамінах М. Забэйда.— Калі яна плакала, і я плакаў з ёю. 
Каб суцешыць, яна пачынала спяваць. Я пераставаў пла- 
каць і пачынаў ёй падцягваць. I так у песні мы вылівалі 
сваё гора.

У маці маёй быў вельмі добры голас — густы, акса- 
мітны, мяккі. Ад маці я і пераняў любоў да песні. Ды 
не толькі любоў: песня стала маёю мовай».

Сама маці не помніла, калі, дзе, у якой вёсцы нара- 
дзіўся яе жывы славуты сын. «Сынок, было вас сямёра,— 
расказвала яна потым сыну.— Я нявучаная, запісваць не 
магла. Ці ж магу я памятаць, дзе каторы і калі нарадзіў- 
ся? Можа, у Падароску, а можа, і на лузе, бо быў у мя- 
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не і такі выпадак. Пайшла грабсці сена ды там і рассыпа- 
лася. Можа, гэта якраз ты і быў?»

Давялося ў дакументах запісваць М. Забэйду-Суміц- 
каму, што нарадзіўся ён у вёсцы Несцяровічы, дзе нара- 
дзіўся і яго бацька, а за дату нараджэння ўзяць тую, 
што захавалася ў метрычнай кнізе,— I (па новаму сты- 
лі 14) чэрвеня 1900 г.

Маці спевака, хоць сама была і непісьменная, але імк- 
нулася вучыць сына. Ён скончыў Галоўчыцкую школу, 
паступіў у Маладзечанскую настаўніцкую семінарыю. 
У семінарыі дамогся прыватнай стыпендыі, за якую пра- 
жыць, вядома ж, не мог. Таму стараўся вучыцца як най- 
лепш, каб атрымаць казённую стыпендыю. I на экзаме- 
нах у канцы навучальнага года атрымаў права на такую 
стыпендыю. Але... «Да Маладзечна набліжаўся фронт 
першай сусветнай вайны. Нам сказалі эвакуіравацца. 
«Ненадоўга»,— запэўнівалі».

Гэтае «ненадоўга» зацягнулася на ўсё астатняе жыц- 
цё...

Была вёска ў Тамбоўскай губерні, потым Пенза, Сма- 
ленск, сяло Усць-Калманскае каля Барнаула... Харбін, Мі- 
лан, Варшава, Прага... Дзякуючы сваёй настойлівасці, 
хлопчык з глухой заходнебеларускай вёскі скончыў нас- 
таўніцкую семінарыю, папрацаваў настаўнікам, паступіў 
на эканамічнае аддзяленне Харбінскага універсітэта. Пра- 
паноўвалі яму асістэнтуру. «Але я накіраваўся ў оперу. 
Думалі, што звар'яцеў чалавек...»

He ўсё так гладка складвалася ў час вучобы ў семіна- 
рыі, ва універсітэце, было, што і з працы выганялі як рэ- 
валюцыйна настроенага, «чырвонага», было, што і хварэў 
(меў сухоты, што перадаліся па спадчыне). Ды і потым, 
калі стаў спеваком, таксама ж... У оперу яго ўзялі толькі 
таму, што «бас Шумілін парушыў кантракт і выехаў у 
Шанхай». Дзякуючы гэтаму, Забэйда-Суміцкі ў Харбінс- 
кай оперы праспяваў 15 роляў — Фаўста з «Фаўста» Гу- 
но, Альфрэда з «Травіяты» і герцага з «Рыгалета» Bep- 
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дзі, Альмавіва з «Севільскага цырульніка» Расіні, князя 
з «Русалкі» Даргамыжскага, цара Берандзея са «Снягу- 
рачкі» і Лыкава з «Царскай нявесты» Рымскага-Корсакава, 
Уладзіміра з «Князя Ігара» Барадзіна, Пінкертона з «Ма- 
дам Батэрфляй» і Рудольфа з «Багемы» Пучыні, Уладзі- 
міра з «Чарадзейкі» і Ленскага з «Яўгенія Анегіна» Чай- 
коўскага...

Але ўсё гэта было яшчэ не тое, і гэта адчуваў Забэй- 
да. Ён імкнуўся вучыцца, удасканальваць свой голас і 
сваё майстэрства. Таму збіраў грошы на паездку ў Італію 
— у Мілан. I паехаў, як толькі іх сабраў. Там, у Мілане, 
ён сустрэўся са спявачкай Анжэлікай Краўчанка, якая ра- 
ней была ў Харбіне, яна пазнаёміла Забэйду з выдатным 
майстрам спеваў Фернанда Карпі, які альтэрнаваў з Ка- 
руза і іншымі славутымі спевакамі. «3 Карпі я працаваў 
амаль кожны дзень. Маэстра дзівіўся з маёй працавітас- 
ці, хваліў мяне, паказваў і паказваў іншым вучням»,— 
успамінаў пазней спявак. Тут, у Мілане, ён упершыню па- 
чуў Шаляпіна, сустрэўся са славутым Собінавым. Собінаў 
запрасіў Забэйду да сябе ў гасцініцу. «Мы доўга гутары- 
лі, а потым спявалі. Калі я праспяваў арыю Ленскага, ён 
сказаў: «Как вы прнпомннаете мон лучшне годы!» Даў 
мне свой адрас і сказаў: «Совершенствуйтесь м прнезжай- 
те к нам в Москву».

Усё, аднак, склалася інакш. Нездарма кажуць: «Чело- 
век — раб обстоятельств»,— з іроніяй, шкадаваннем ад- 
значае ў сваіх успамінах М. Забэйда-Суміцкі.

Ён працаваў так многа, што ў лёгкіх зноў пачаўся пра- 
цэс. Пакідаць Італію стала немагчыма. Лячыўся і спяваў 
на італьянскай мове ў операх «Травіята», «Рыгалета», 
«Фаўст», «Севільскі цырульнік»... Італьянскія газеты няст- 
рымна хвалілі маладога спевака, прарочылі яму вялікую 
будучыню, параўноўвалі яго тэнар з самымі славутымі 
галасамі свету; публіка сустракала яго з захапленнем, 
апладысментам не было канца, многія яго партыі выклі- 
каліся на біс...
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I ў гэты час з вёскі, дзе жыла маці, з Шэйпічаў, ён 
атрымлівае вестку, што маці, вярнуўшыся з выгнання на 
радзіму, цяжка хварэе і хоча бачыць сына. 16 гадоў мі- 
нула, як апошні раз яны бачыліся... I М. Забэйда кідае 
ўсё, едзе да маці — інакш паступіць ён не мог...

Больш у Італію ён не вярнуўся. Астаўся ў Польшчы, 
каб быць бліжэй да хворай маці. Заключыў кантракт з 
Познанскай операй і спяваў па-польску галоўныя тэнаро- 
выя ролі ў шматлікіх класічных операх, пашыраючы свой 
рэпертуар. «Адносіны да мяне дырэктара оперы былі не 
з лепшых, бо я не ўтойваў таго, што я беларус. Палітыка 
польскага буржуазнага ўрада тады была такая: «У Поль- 
шчы няма беларусаў». Спевака, якому апладзіравалі Хар- 
бін і Мілан, крыўдзяць, часам здзекуюцца, не выпускаю- 
чы яго па тыдню, а то і па два на сцэну. Працаваць у та- 
кіх умовах было цяжка, і ён едзе ў Варшаву, выступае 
ў канцэртах па радыё. I разам з класічнымі творамі вы- 
конвае, дакладней, спявае беларускія народныя песні... 
Менавіта на гэтыя песні адгукнуліся Р. Шырма, М. Танк, 
іншыя дзеячы беларускай культуры.

«Што датычыць радыёвых канцэртаў Забэйды, то 
можна смела сказаць, што яны з'яўляюцца скарбам для 
польскага радыё,— пісаў Р. Шырма.— Такога спевака, та- 
кога выявіцеля народнай душы, асабліва ў народных пес- 
нях,— усё роўна польскіх ці беларускіх—у Польшчы нам 
не прыходзілася чуць. Нават праслаўлены Кепура не пе- 
радасць і не здолее так далікатна выявіць усёй глыбіні 
польскага народнага музыкальнага духу, як гэта ўмее зра- 
біць М. Забэйда-Суміцкі з польскімі народнымі песнямі. 
Калі ў Кепуры стыхія голасу забівае душу, зводзіць усё 
да нямецкае халоднасці, то ў Забэйды-Суміцкага наадва- 
рот—голас разам са словам служыць для выяўлення 
ўсіх тых адценняў, нават самых далікатных і тонкіх пера- 
жыванняў і настрояў, якія захаваны ў песнях». («Калос- 
се» № 2 (11), 1937). Максім Танк у вершы, прысвечаным 
спеваку, як бы натхняў яго;
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Пойдзеш мо не раз па свеце з песняй, 
Воплескі рассыплюць табе градам,— 
Але не забудзеш ты Палесся, 
He забудзеш Край свой на эстрадах!
А калі спаткаеш людзей смелых 
I людзей такіх, як мы, ў нядолі,— 
He забудзь, запей аб Русі Белай 
I аб нашых песнях і аб волі.

«Богам красы», «чарадзеем», «пявучых гукаў улада- 
ром» называў М. Забэйду-Суміцкага М. Машара.

Спяванне беларускіх народных песень не заахвочва- 
лася ў Польшчы. «Спачатку смяяліся, што Забэйда — 
спявак італьянскай школы — уключыў у канцэртную праг- 
раму мужыцкую песню. А потым? Калі пабачылі, што на 
мае канцэрты не толькі ідуць слухаць, але прыязджаюць 
за дзесяткі кіламетраў, каб пачуць у маім выкананні гэту 
мужыцкую песню, тады сталі мне забараняць спяваць у 
канцэртах беларускія, а разам і рускія песні. А кар'ера 
вырысоўвалася сапраўды вельмі «спакуслівая». Адзін раз 
я спяваў у польскім радыё праграму, якую перад гэтым 
выконваў славуты Кепура... I вось пасля майго выступлен- 
ня між іншым напісалі: «У Забэйдзе-Суміцкім Кепура 
знайшоў небяспечнага канкурэнта». Знайшліся такія, што 
ўгаворвалі мяне адмовіцца ад беларускай песні. Я быў 
няўмольны. Тады мне замест кар’еры паабяцалі Картузс- 
кую Бярозу... Гэта была турма». Але былі і тыя, хто пад- 
трымаў на гэтай дарозе спевака. Сярод іх і палякі, а най- 
перш, вядома, беларусы. Сустрэчы з Р. Шырмам, М. Тан- 
кам пераканалі М. Забэйду, што ён ідзе правільнай даро- 
гай. «Гэта дарога не абяцала вялікай кар'еры,— пісаў 
потым спявак,—але яшчэ больш збліжала мяне з роднаю 
песняю — песняю маёй маці, давала магчымасць распаў- 
сюджваць гэту песню, несці яе ў свет, паказваць яе кра- 
су, даваць людзям радасць і ўзбагачаць гэтай песняю су- 
светную культуру».
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М. Забэйда запісаў на грампласцінкі першыя ў За- 
ходняй Беларусі і наогул у Польшчы беларускія народныя 
песні, якія дзякуючы яму сталі папулярныя сярод шыро- 
кіх колаў насельніцтва. У 1939 г. яму прапанавалі гаст- 
рольнае турнэ па Еўропе і Амерыцы. Але здзейсніць яго 
ён не змог: пачалася другая сусветная вайна. Яна захапі- 
ла спевака ў Варшаве, там, «у варшаўскім пекле», пра- 
жыў ён да мая 1940 г., быў кантужаны, засыпаны ў разбу- 
раным доме, пасля чаго пераехаў у Чэхаславакію, у Пра- 
гу. «Трудна забыць тое ўражанне, якое зрабіла на мяне 
Прага—майская, квітнеючая, залатая Прага. Гэта быў 
рай! Калі сонечным днём падняўся на зялёную горку 
Пэтршын і ўбачыў усю прыгажосць горада, мне здалося, 
што ў мяне выраслі крылы і што я вось-вось палячу.

Потым я пазнаў і другую старонку пражскага жыцця 
— цяжкі прыгнёт гітлераўскіх акупантаў»,— успамінаў 
спявак.

На першым канцэрце, які адбыўся ў канцы 1940 г. 
у Празе ў перапоўненай Сметанаўскай зале, дзе было 
больш за тысячу слухачоў, калі Забэйда выканаў шыро- 
кавядомую песню выдатнага чэшскага кампазітара 
Б. Сметаны «Кдо в златэ струны заграт зна», якая канча- 
лася словамі: «Той народ яшчэ не загінуў, якому вяшчун 
спявае песні, бо песня ў небе народжана і ў прах жыццё 
ўдыхае», раздаліся такія воплескі, што не паўтарыць 
песні было проста немагчыма. Насцярожаны і спалоханы 
акампаніятар папярэдзіў: «Не паўтарайце, бо пасадзяць 
на месца і вас, і мяне з вамі».

Далей — болей. За тое, што спяваў Забэйда рускія, 
беларускія і ўкраінскія песні, яго абвінавацілі, што ён зай- 
маецца прапагандай славянства. «Сітуацыя яшчэ больш 
ускладнілася, калі нямецкія фашысты напалі на Савецкі 
Саюз. Праз колькі дзён пасля першых «маланкавых» 
нямецкіх перамог на маю кватэру з'явіўся геста- 
павец і сказаў, што мяне выклікаюць у Берлін. 
Пасадзілі мяне ў самалёт і павезлі. У Берліне завялі да 
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якогасьці «шэфа», які тут жа прапанаваў узначаліць «бе- 
ларускія» радыёперадачы з Берліна і пераехаць у Берлін. 
Я адмовіўся. Мне параілі падумаць і з'явіцца на другі 
дзень. Але і на другі дзень я не змяніў свайго намеру. 
Калі выклікалі на трэці дзень, я ўжо думаў, што больш 
ніколі не ўбачу залатой Прагі. На маё шчасце, за гэты 
час «шэфы» знайшлі сабе некага больш «пакладзістага», 
і мяне адпусцілі. Можаце ўявіць, што я перажыў за тыя 
тры дні».

А ў Празе яго чакала іншая «прапанова»— паклікалі ў 
аддзел нямецкай прапаганды і сказалі, што калі ён хоча 
спяваць у тэатры, то павінен «праявіць сябе палітычна». 
А «праявіць сябе палітычна»— гэта значыла стаць кала- 
барантам. Давялося адмовіцца ад тэатра...

А жыць, як жыць спеваку без тэатра? Але М. Забэй- 
да не думае пра гэта. Паступіла ж новая прапанова ўжо 
быццам і не ад саміх гітлераўцаў, а з вядомага канцэрт- 
нага бюро ў Дрэздэне, якое займалася арганізацыяй 
выступленняў самых выдатных спевакоў свету. М. Забэй- 
да адмовіўся і ад гэтай прапановы. У яго былі зусім ін- 
шыя планы. «Я ведаў, што фашысты нацкоўваюць адзін 
народ на другі, выкарыстоўваючы іх спрэчкі ў сваіх інта- 
рэсах. Я ж стараўся песняю з’ядноўваць людзей, стараў- 
ся закрануць найдалікатнейшыя, самыя патаемныя і леп- 
шыя струны чалавечага сэрца. Таму я спяваў на роднай 
мове і на роднай мове таго народа, перад якім высту- 
паў. Родная песня адкрывала іх сэрцы, а з адкрытым сэр- 
цам яны прымалі прыгажосць песень і іншых народаў, 
збліжаючыся з імі. Я спяваў на якіх 16 мовах розных наро- 
даў. Спяваў толькі на памяць. Але, як чэхі кажуць, «стало 
то за то». Mae выступленні ўспрымаліся з асаблівай цеп- 
лынёй і шчырасцю. Гэта не быў проста поспех: адбывалася 
нешта такое, што ўзбагачала людзей, збліжала, рабіла 
іх лепшымі, у тым ліку і мяне самога. Песня станавілася 
сапраўднай зброяй у барацьбе за лепшага чалавека, за 
лепшае жыццё».
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3 гэтай «зброяй» спявак па-свойму і «ваяваў» — ездзіў 
па акупіраваных гітлераўцамі гарадах, выступаў з песня- 
мі. Прыязджаў ён у 1942 г. і ў Беларусь, спяваў у Мінску, 
Гродне, Баранавічах, Беластоку, Дзвінску. На канцэрце 
ў Ваўкавыску ён тлумачыў свайму стрыечнаму брату Ула- 
дзіміру Урбановічу, які праз свайго роднага брата Язэпа 
(Ёзіка) быў звязаны з партызанамі, чаму ён быццам 
супрацоўнічае з акупантамі—спявае. «Калі б я не спя- 
ваў, то вымушаны быў бы працаваць дзе-небудзь у Гер- 
маніі, на ваенным заводзе, як працавалі іншыя, прыму- 
сова ўзятыя фашыстамі». Ганарар ад канцэрта, па свед- 
чанні спевака, ён аддаў Урбановічу, каб той перадаў 
партызанам, «папрасіўшы яго не гаварыць аб гэтым нават 
самым блізкім. Маці папрасіў, каб яна аддала парты- 
занам на бінты маю тонкую бялізну (што яна і зра- 
біла, як потым я даведаўся). Я папрасіў тады маці дапа- 
магаць Ёзіку чым зможа, а сам паабяцаў ёй дапамагаць 
з Прагі, а пры зручным выпадку прывозіць самому ў Ваў- 
кавыск тое-сёе. Так яно і было.

Але ці варта зараз аб гэтым пісаць: ні маці, ні Язэпа, 
ні Уладзіміра Урбановіча цяпер няма ў жывых. Калі б 
яны былі жывыя, можа б, і маё жыццё склалася інакш...»

Можа быць. Бо і сёння сёй-той не можа дараваць 
М. Забэйду-Суміцкаму, што ездзіў ён па акупіраваных 
гітлераўцамі гарадах і вёсках, спяваў песні, калі ліліся 
ўсюды рэкамі кроў і слёзы — не да песень жа было. 
Ды, як пасля выявілася, і на сходзе «беларусаў, пражы- 
ваючых у пратэктараце Чэхія і Маравія», ён быў тым, дзе 
прымаліся «пастанова аднагалосна паслаць павадыру ня- 
мецкага народа, канцлеру Адольфу Гітлеру» прывіталь- 
ную лёкайскую тэлеграму і іншыя не менш ганебныя да- 
кументы, калі фашысты напалі на СССР, ступілі на бела- 
рускую зямлю. Што ён тады думаў? Што адчуваў? Ды і 
наогул сход як той праходзіў? На жаль, у сваіх успамі- 
нах М. Забэйда пра гэта нічога не піша, як не піша і пра 
іншыя сходы і пасяджэнні, што праводзіліся беларускай 
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эміграцыяй у Празе ў той помны 1941 год і на якіх ён 
таксама бываў. А варта было б напісаць, сёе-тое патлу- 
мачыць, хоць і без гэтага здагадацца можна, што пра- 
хвосты ад палітыкі ўцягвалі ў свае брудныя справы і спе- 
вака, што ім патрэбен быў яго аўтарытэт... I ўсё ж, 
усё ж...

Аднак жа зноў дадзім яму самому слова:
«Я перажыў цяжкія хвіліны, даведаўшыся, што геста- 

паўцы злавілі і катавалі Уладзіміра Урбановіча. Прызнац- 
ца, мяне мучыла, як ён вёў сябе на допыце, ці вытрываў, 
ці не выдаў чаго пад катаваннямі. Сумненні ўзраслі, калі 
мяне самога ноччу арыштавалі гестапаўцы і павялі ў тур- 
му...

На шчасце, і гэты раз удалося пазбегнуць кары...» 
Арыштоўвалі, цягалі ў гестапа М. Забэйду-Суміцкага 

і яшчэ некалькі разоў. To як «бальшавіцкага агента», то 
як проста «непажаданую асобу». Урэшце, яго кінулі ў 
турму...

Вызваліла яго Савецкая Армія. Але дадому, у Бела- 
русь, ён так і не паехаў — астаўся жыць у Празе. Спя- 
ваў там народныя беларускія песні, песні чэшскіх, сла- 
вацкіх, рускіх, украінскіх ды і іншых кампазітараў... 3 
гэтымі песнямі зноў ездзіў па гарадах і вёсках, пабываў 
ён і ў Мінску, у Савецкай Беларусі. Помню той канцэрт 
у кансерваторыі... Выйшаў на сцэну М. Забэйда — рослы, 
лёгкі, хоць было яму тады за шэсцьдзесят,— і зала ўста- 
ла, пачуліся такія бурныя воплескі, што сапраўды «гато- 
вы былі змыць і песняра і эстраду», як пісаў калісьці 
М. Танк. А калі забруіўся яго голас — зала затаіла дыхан- 
не, верыла і не верыла, што так можна спяваць нашы 
родныя беларускія песні,— іх жа хто толькі ні псаваў, бо 
яны былі занадта «простыя, мужычыя»— не падыходзілі 
да галасоў розных заезджых маэстра...

У Празе М. Забэйда і памёр, там ён і пахаваны на 
Альшанскіх могілках. На невялікім, зробленым з чорна- 
га мармуру помніку, па-беларуску і па-чэшску напісана: 
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«Міхась Забэйда— пясняр беларускі. 1.6.1900—21.12.1981. 
Беларускі канцэртны і оперны спявак і педагог». А трош- 
кі ніжэй выгравіравана золатам: «Жыў песняй і песняй 
даваў людзям радасць». У сваім запавеце ён папрасіў, 
каб усё вартае, што пасля яго астанецца, было перада- 
дзена Савецкай Беларусі, вернута на Радзіму...

Жаданне яго здзейснена, за выключэннем аднаго — 
дасюль не перавезена ўрна з яго прахам у Беларусь, 
якую ён любіў, якой шчыра, аддана служыў усё сваё 
свядомае жыццё...

Ларыса ГЕНІЮШ

У тую ж залатую Прагу, толькі на два гады раней за 
М. Забэйду-Суміцкага, прыехала, каб там стала пасяліцца 
і жыць, і яго зямлячка Ларыса — яна выйшла замуж за 
медыка Івана Пятровіча Геніюша, ураджэнца мястэчка 
Зэльва, выпускніка Пражскага універсітэта, які не змог 
знайсці сабе працы ў Заходняй Беларусі. Сама Ларыса 
да таго часу перажыла, як і многія ў тыя гады беларусы, 
уцякацтва ў Расію, скончыла польскую гуманістычную 
гімназію ў Ваўкавыску, нарадзіла сына...

He толькі ў аднаго М. Забэйды, калі ён убачыў пры- 
гажосць Прагі, нібыта выраслі крылы. Прыкладна тое 
самае адчула і Ларыса. «Я тут сустрэлася з нашай эміг- 
рацыяй,— пісала яна потым,— але ейныя інтарэсы не зас- 
пакоілі маіх жывых парыванняў, я зноў вярнулася сэр- 
цам і думкамі ў нашае сяло... Сэрца пачало бушаваць 
ахвотай да творчае, сапраўднае працы для Краю», бо

Там нашыя песні, там наша багацце, 
там жытняе мора, магілы дзядоў, 
і родныя хаты, і людзі, як брацці, 
і казкі, і слава мінулых гадоў.

Нягледзячы на быццам знешне шчаслівае жыццё — 
муж нядрэнна зарабляў,— Ларысе тут, у Празе, «па-над 
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Вэлтаваю», не хапае свайго сіняга неба, сваіх людзей, 
сваіх пушчаў, свайго Нёмана, па якіх яна нудзілася, сума- 
вала:

Так часта ў чужым ды няветлівым краі 
аб ціхія сэрцы бяздомных людзей 
злы лёс, як той вецер аб дрэвы, зайграе, 
ды толькі сумней, бязмежна сумней.
Ды ўспомняцца родныя межы, загоны, 
ля хаты на прызбе чакае сям'я,— 
і слёзы гарачыя ціха зазвоняць, 
сум беднае сэрца саўе, як змяя.
Як быццам бы сэрцам нявінныя дзеці 
за маткаю тужаць сваёй дарагой, 
мой край на шырокім заблытаным свеце, 
ты мне наймілейшы, бо родны, бо свой.

Любоў да свайго краю, да сваіх людзей, да ўсяго 
беларускага ў Л. Геніюш такая, што яна гатова на любыя 
ахвяры, абы толькі зноў вярнуцца дадому, на родную 
зямлю:

Там толькі хочацца, хочацца жыць,
дзе родныя, сумныя далі,
дзе поле узорнай раўнінай ляжыць, 
калышацца жытняю хваляй.
Дзе Нёман дастойны шырока плыве, 
дзе пушчы шумяць аб мінулым, 
а ў замках, курганах легенда жыве 
і песня дзядоў не заснула.

Вядома, маладая паэтэса, якая пачала пісаць вершы 
яшчэ ў гімназіі, у Ваўкавыску, шукае ў Празе тых сваіх 
землякоў, што блізкія ёй па светаўспрыманню, па думках 
і поглядах, хто гэтак жа, як і яна, сумуе па родным краі, 
хоча нешта добрае зрабіць дзеля яго, хто і тут, на чужы- 
не, напамінае ўсім, што дзесьці далёка ёсць Радзіма, 
«дзе астаўся след наш у родных каляінах, дзе мы пагуб- 
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Лялі смёх наш малаДы». Так трапляё яна на адзін з кан- 
цэртаў Забэйды-Суміцкага і не можа, каб не выказацца, 
не расказаць пра гэта:

Ты запеў нам песню аб барох сасновых, 
аб пахілых ў полі, сумных дзесяткох, 
аб цудоўных межах з цветам васільковым, 
што здаюцца часта на чужыне ў снох.

Аб радзімай вёсцы запяяў нам песню, 
матчыную песню запяяў не раз, 
і аб тым, як птушкі кажнае прадвесне 
прывітанне з сэрца там нясуць ад нас...

Край—родны край, як прывід, стаіць перад вачыма 
ў паэтэсы, засланяе ўсё, вабіць, цягне да сябе:

О Краіна шчасця, родная матулька, 
о Краіна ясных, незабытых дзён!
На шырокім свеце не найду прытулку, 
не прывыкну сэрцам да чужых старон!
Тэхніка, культура ды чыёсь багацце 
не ўзварушаць сэрца маяго мацней — 
ў ім цвітуць, красуюць нашы сенажаці 
ды калыша вецер клёнам весялей.
Вышынёю вежы быццам хмарам грозяць, 
з камяню палацы задзіўляюць свет — 
мне мілей наш шэры камень пры дарозе, 
дзе адпачывае пасівелы дзед...

Пачалася вайна, гітлераўцы акупіравалі не толькі Чэ- 
хаславакію, Польшчу, але напалі і на СССР. Дзень 22 чэр- 
веня 1941 года яна назвала «хмарным днём».

Як хмарны дзень — так сэрца маё сёння...
Дождж з непагодных сыплецца вачэй... 
Таму, што гэта Край мой любы стогне, 
кроў ў воды Нёмну жыламі цячэ...
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Вядома, хвалявалі паэтзсу і іншыя тэмы. Але ўсё ж 
бязмежны смутак і гора чалавека, што адарваны ад 
Радзімы, пераважалі над усім.

Вершы Л. Геніюш, сабраныя разам, выйшлі ў 1942 г. 
у Празе асобнаю кнігаю пад назваю «Ад родных ніў». Яе 
яна прысвяціла «братом і сёстрам на чужыне».

Той, хто трымаў у руках гэтую кнігу, хто чытаў яе, не 
мог не заўважыць быццам не ўласцівыя паэтэсе настроі 
і матывы, асобныя строфы і радкі, дзе гаварылася «пра 
родны наш сцяг», «моладзь у радох», «нашых байцоў за 
Радзіму». У вершы «Моладзі» ёсць і такое:

Нам не страшны сібірскі больш холад, 
нам не страшны маскаль або лях, 
чужы серп не патрэбны, ні молат — 
мы разгорнем крывіцкі наш сцяг!

Ці выпадкова ўсё гэта ў Л. Геніюш? Можна падумаць, 
што так, выпадкова, калі не ведаць, што яна, гэтак жа як 
і М. Забэйда-Суміцкі, прымала ўдзел у многіх сходах і 
пасяджэннях «беларусаў, пражываючых у пратэктараце 
Чэхія і Маравія», нават выбіралася на розныя кіраўнічыя 
пасады. Ды і муж Янка, Іван, таксама ж... Тэлеграма «па- 
вадыру нямецкага народа канцлеру Адольфу Гітлеру», 
пасланая з Прагі «шчырымі» беларусамі, была падпісана 
так: «Старшыня сходу: д-р Я. Геніюш». Свае вершы яна 
змяшчала то ў берлінскай «Раніцы», то ў «Беларускім ра- 
ботніку», то ў мінскім часопісе «Новы шлях»... I нават ка- 
лі скончылася вайна, разгромлены былі фашысты, па-ра- 
нейшаму падтрымлівала сувязь з некаторымі былымі 
гітлераўскімі паслугачамі, друкавалася і ў «Шыпшыне», і ў 
«Сакавіку», і ў іншых эмігранцкіх выданнях..-

Восенню 1948 г. яе арыштоўваюць і прывозяць у 
Мінск. Цанава, міністр унутраных спраў Беларусі, сам па- 
жадаў сустрэцца з паэтэсай.

— На якой мове будзем з вамі гаварыць? — спытаў 
міністр.
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— Пажадана на мове таго народа, на зямлі якога мы 
з вамі знаходзімся...— дзёрзка адказала паэтэса.

Гаварыць, як выявілася, паэтэсе з міністрам не было 
пра што. Прысуд быў ужо вынесены, яго абвясціў неўза- 
баве Вярхоўны суд БССР — 25 год зняволення...

У 1956 г. Л. Геніюш вярнулася ў родную Беларусь, па- 
сялілася на радзіме мужа ў Зэльве. Але крыўды не да- 
равала тым, хто прымусіў яе столькі гадоў дзяўбці кіркай 
вечную мерзлату на Поўначы. He прыняла савецкага пад- 
данства, так і памерла не грамадзянкай якой бы там ні 
было краіны. У вершах, што яна пісала, па-мужчынску 
мужных і па-жаночы пяшчотных, многа думак, многа 
радасці і смутку. Чатыры яе кнігі — дзве для дарослых 
«Невадам з Нёмана» (1967) і «На чабары настоена» 
(1982) — і дзве для дзяцей «Казкі для Міхаські» (1972) і 
«Добрай раніцы, Алесь» (1976), што выйшлі ў Савецкай 
Беларусі, далёка не ўсё, што паэтэса напісала...

Д. Бічэль-Загнетава, якая ведала блізка Л. Геніюш у 
апошнія гады яе жыцця, паведаміла ў часопісе «Полы- 
мя»: «Мела моцнае сэрца. Памерла ад пасляаперацый- 
нага перытаніту. Здольна была перанесці найцяжэйшае 
гора з высока паднятай галавой. Была старэйшай дачкой у 
сям'і Міклашэвічаў. Яе бацька прапаў у Гродзенскай тур- 
ме пасля 1939 года, маці памерла ад голаду ў Казахстане 
ў 1945 годзе, брат Расціслаў загінуў пад Берлінам 28 чэр- 
веня 1945 года, а брат Аркадзь загінуў пад Монта-Касіна 
27 ліпеня 1944 года. Малодшая сястра Людміла атруціла- 
ся газам у Вроцлаве ў 1954 годзе».

Застаецца дадаць: памёр яшчэ пры яе жыцці муж 
Іван, памёр пасля ўжо яе смерці на Беласточчыне і адзі- 
ны сын Юрка, дарэчы, здольны празаік і драматург, аў- 
тар некалькіх цікавых, таленавітых п'ес і апавяданняў..-

Уладзімір ЖЫЛКА

Прага, Прага... Колькі яна прыняла беларусаў, колькіх 
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прытуліла, абагрэла, колькім дала пуцёўку ў жыццё!.. 
Проста дзіўна, што пра гэта дасюль ніхто ў нас нічога не 
напісаў, не выдаў кнігі. А варта было б! Пачаць хоць бы 
з таго ж Скарыны, які стварыў у Празе першае ў гісторыі 
нашага народа і ўсходняга славянства выдавецтва і вы- 
даў 6 жніўня 1517 г. «Псалтыр» («повелел... тмснутн рус- 
кымн словамм, а словенскмм языком»)... Ды не пра гэта 
аповед...

У 1923 г. у Прагу прыехаў малады паэт Уладзімір Жыл- 
ка. Ці была гэта эміграцыя? I так, і не. Справа ў тым, што 
гэты няўрымслівы чалавек перад тым шмат дзе пабываў, 
і ўсё ў яго лёсе складвалася не лепшым чынам- Нарадзіў- 
шыся ў 1990 г. у вёсцы Макашы на Капыльшчыне, ён ней- 
кі час жыў у Мінску, а з набліжэннем фронта выехаў у 
бежанства ў Тулу. Тут, у Тульскай губерні, ён і скончыў 
Багародзіцкае сельскагаспадарчае вучылішча, у 1917 г. 
вярнуўся ў Беларусь, дзе непадалёку ад Мінска жылі яго 
бацькі, і неўзабаве стаў аграномам у дзяржаўным маён- 
тку, якім загадваў Міхась Кудзелька, у будучыні вядомы 
паэт Міхась Чарот. Здавалася б, што яшчэ трэба васем- 
наццацігадоваму юнаку — ёсць узаемаразуменне з загад- 
чыкам, ёсць любімая работа, яго паважаюць сяляне, ды і 
ён з імі ладзіць. Аднак ужо ў 1920 г. выяўляецца, што ён 
захварэў на сухоты. Трэба лячыцца. А як? Прымаецца 
рашэнне — ехаць на папраўку да сваякоў, што жылі пад 
Гарадзеяй. Якраз у гэты час заключаецца так званы Рыж- 
скі мірны дагавор, які падзяліў Беларусь на дзве часткі. 
Гарадзея адыходзіць пад Польшчу. Пра тое, каб вяртац- 
ца ў Савецкую Беларусь, не магло быць і гутаркі. Зболь- 
шага акрыяўшы, Жылка наладжвае сувязь з прагрэсіўнай 
заходнебеларускай прэсай, піша і друкуе там свае вер- 
шы. Сваякі, хочучы дапамагчы хвораму, робяць усё, што 
было ў іх сілах,— накіроўваюць Уладзіміра Жылку ў 
Вільню, каб ён атрымаў хоць якую адукацыю. Там Ула- 
дзімір Жылка знаёміцца з Максімам Гарэцкім, з іншымі 
дзеячамі вызваленчага і культурнага руху — з Ядвігіным 
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Ш., Г. Леўчыкам, Б. Тарашкевічам, Л. Родзевічам, з бра- 
тамі Канчэўскімі...

Тым часам улады генерала Жэлігоўскага аб'яўляюць 
Віленшчыну незалежнай дзяржавай — Сярэдняй Літвой. 
Прагрэсіўныя беларускія дзеячы робяцца непажаданымі 
асобамі ў гэтай «незалежнай дзяржаве». Вільню пакідае 
М. Гарэцкі, а за ім і іншыя вядомыя людзі. Змушаны па- 
кінуць горад, які яму палюбіўся, і У. Жылка. Паўгода ён 
вучыцца ў Даўгаўпілсе ў беларускай гімназіі, потым усё 
ж вяртаецца ў Вільню, дапамагае Л. Родзевічу выдаваць 
газету «Наша будучыня». Але ўлады «незалежнай Сярэд- 
няй Літвы» ўважліва сочаць за ўсім, што робяць непажа- 
даныя ў іх дзяржаве беларусы. У. Жылка змушаны эмі- 
грыраваць у Прагу... Тут, у Празе, ён канчае «матураль- 
ныя» курсы, атрымлівае атэстат сталасці і восенню 
паступае ў Карлаў універсітэт на гісторыка-філалагічны 
факультэт... Тады ў Карлавым універсітэце, ды і ў іншых 
навучальных установах Прагі вучылася шмат беларусаў. 
Справа ў тым, што чэшскі ўрад спачуваў беларусам, вы- 
дзеліў нават некалькі стыпендый знарок дзеля іх. У Пра- 
зе была і рэзідэнцыя «ўрада» БНР на эміграцыі, якую 
ўзначальваў Пётра Крэчэўскі.*  У Празе ўзнікла некалькі 
беларускіх арганізацый, у тым ліку і Беларускае (Крывіц- 
кае) культурнае таварыства імя Ф. Скарыны, Аб'яднанне 
беларускіх студэнцкіх арганізацый, яны выдавалі свае 
друкаваныя органы. I хоць здароўе ў У. Жылкі было па- 
дарвана хваробай, аднак ён шмат працуе — не толькі ву- 
чыцца, але і піша вершы, артыкулы, супрацоўнічае ў ме- 
сячніку «Славянская кннга», дапамагае выдаваць часопі- 
сы прагрэсіўнага беларускага студэнцтва ў Чэхаславакіі 
«Перавясла» і «Прамень» (потым «Новы прамень»)...

* Пётра Крэчэўскі нарадзіўся 7 жніўня 1879 г. непадалёку ад Коб- 
рына ў сям’і вясковага дыякана. Закончыў праваслаўную багаслоў- 
скую семінарыю, працаваў настаўнікам, у банкаўскай адміністрацыі, 
потым служыў у царскай арміі. Прымаў удзел у абвяшчэнні БНР, 
займаў ва ўрадзе розныя пасады—дзяржаўнага кантралёра. міністра 
гандлю. 13 снежня 1919 г. абраны прэзідэнтам БНР. Памёр у Празе 
8 сакавіка 1928 г.
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у 1923 г. выходзіць з друку першая кніга У. Жылкі — 
паэма «Уяўленне», у 1924 г.—другая, на гэты раз вершаў, 
«На ростані», якую ён прысвячае сваім «далёкім, старым 
бацьком». I першая, і другая кнігі былі прыхільна сустрэ- 
ты беларускай літаратурнай грамадскасцю. Гэта натхняе 
паэта, ён піша новыя творы. У пісьме ад 29 снежня 1925 
г. ён прызнаецца: «Паэзія робіцца пракляццем у ма- 
ім жыцці. Яна ўладарна выказвае свае правы, калі трэба 
думаць аб кавалку чорствага хлеба». Хвароба — сухо- 
ты — даймае яго, ён трапляе ў бальніцу. Аднойчы ўрачы 
канстатуюць клінічную смерць, цела накіроўваецца ў 
морг. Толькі назаўтра, прыйшоўшы ў морг, санітары ба- 
чаць, што адзін з нябожчыкаў жывы. Гэта быў Жылка...

У вершах, што паэт піша ў тыя гады, шмат безнадзей- 
насці, тугі, часам містыкі. Але ёсць і іншыя матывы і наст- 
роі, пакліканыя каханнем. Ёсць і апяванне хараства пры- 
роды, яе зменлівасці і багацця, словы прызнання ў лю- 
бові да роднага краю і да ўсяго таго, чым жыве працоў- 
ны люд Беларусі- Усё часцей прарываецца і тое, што 
яго, можа быць, найбольш мучыць, не дае спакою:

Мне ўсё часцей радзіма сніцца...
Там рух і песні аб вясне,
Там працы творчае крыніца,
Там мо б знайшлося месца мне?..

Паэт ловіць любыя звесткі з Савецкай Беларусі, лету- 
ценіць, жыве імі, I калі ў 1926 г. з'яўляецца магчымасць 
паехаць у Мінск — на Акадэмічную канферэнцыю па пы- 
таннях мовы,— ён едзе. I ўжо не вяртаецца назад у Пра- 
гу — астаецца жыць у Савецкай Беларусі...

У Мінску ён працуе ў газеце «Звязда», выдае кнігу 
паэзіі «3 палёў Заходняй Беларусі», рыхтуе другую. Ус- 
тупае ў аб'яднанне «Маладняк», потым, калі ўтварылася 
«Узвышша», пераходзіць туды. Але...

У чэрвені—ліпені 1930 г. у Савецкай Беларусі пачалі- 
ся арышты. Аднаго з першых арыштоўваюць і У. Жылку.
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Пяць месяцаў прасядзеў паэт у турме, чакаючы вы- 
раку. Аслабеў, знядужаў так, што ўрачы, агледзеўшы 
яго, далі заключэнне — не будзе жыць, памрэ...

У. Жылку адвезлі дадому...
Чатыры месяцы ішло змаганне за яго жыццё. I ўсё ж 

У. Жылка не памёр — паправіўся. Пачаў выходзіць на 
людзі. Гэтага толькі і чакалі тыя, хто за ім сачыў. У ад- 
паведнай установе, куды ён трапляе, каб узяць дазвол 
паехаць да бацькі, які жыў у пагранічнай зоне, яму неча- 
кана аб'яўляюць, што пастановай Калегіі ад 10 красавіка 
1931 года ён асуджаны на пяць гадоў высылкі. Спыталі, 
сам паедзе на месца высылкі ці трэба, каб яго суправа- 
джалі. Вядома, паэт выбраў першае...

Да Кацельніч (цяпер Кіраўская, тады Вяцкая вобласць) 
даехаў на цягніку. Да месца высылкі — горада Уржума— 
аставалася яшчэ кіламетраў дзвесце-дзвесце пяцьдзе- 
сят. Яму, ды і іншым высланым, сярод якіх быў і гісторык 
М. Улашчык, быў дадзены выбар — ісці пехатою пад кан- 
воем або дабірацца самім. Наважыліся не ісці, а плысці 
па рацэ Вятцы, без канвою.

Купілі дзве лодкі, адну маленькую, другую вялікую. 
У вялікую, якую трэба было веславаць, селі дужэйшыя, 
яго ж, зусім хворага, пасадзілі ў маленькую і прывязалі 
яе за вялікую. Так і плылі да прыстані Мядзведкі- Там 
рассталіся — У. Жылка, наняўшы фурманку, паехаў ва 
Уржум, астатнія — у іншыя гарады і вёскі — кожны на 
месца сваёй высылкі...

Ва Уржуме У. Жылка адчуваў сябе дрэнна, абвастры- 
лася яго хвароба. Да таго ж, як ён неўзабаве даведаўся, 
пакінула яго жонка — выйшла замуж за другога — ду- 
жэйшага і не «опального». I хоць У. Жылку дапамаглі 
ўладкавацца на працу спярша ў бібліятэку, потым у шко- 
лу, гэта не дапамагло. У канцы лістапада 1932 г. ён злёг у 
бальніцу і ўжо не выйшаў з яе—1 сакавіка 1933 года 
яго не стала... Перад самай смерцю ён разаслаў знаё- 
мым паэму, над якой працаваў у апошнія дні свайго жыц- 
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ця. Яна называлася «Тэстамент, або Духоўніца, адпісанаЯ 
Уладзімірам з Адама і Таццяны сынам Жылкавым». Па- 
эма, захаваная і прывезеная ў Беларусь у 1942 г. вядо- 
мым беларускім нацыянальным дзеячам Яўхімам Кіпе- 
лем, была ўпершыню надрукавана на старонках «Бела- 
рускай газэты», што выдавалася ў акупацыйным Мінску. 
Патрабавалася некалькі дзесяткаў год, каб упэўніцца, што 
гэта сапраўды твор Уладзіміра Жылкі. Апошні, што дай- 
шоў да нас... Твор глыбокі, праўдзівы і вельмі мудры, му- 
жны, асабліва калі ўлічыць, што пісаўся ён безнадзей- 
на хворым чалавекам, можна сказаць, на смяротным 
ложку.

Я пакідаю з дзіўным сумам
Маю дабродзейку-зямлю.
Я голад знаў, душыўся глумам, 
Ды імі сэрца не кармлю.
Яна ўсяго, як толькі ўздумаць, 
Дала, й такой яе люблю:
3 бядою, з ліхам, з посным квасам 
I з радасцю кароткай часам.
Бывай, надзей сардэчны ўздым!
Бывайце, сны і слодыч веснаў!
I вы, сцягі, завеі зім!
На зломе дзвюх эпох злавесным, 
У неспрыяльным ветры злым. 
Сваё жыццё прайшоў я чэсна: 
Пясняр, змагар, бядняк праз век,— 
Быў перш за ўсё я чалавек.

...Ва Уржуме на гарадскіх могілках ёсць магіла, дзе 
пахаваны вядомы беларускі паэт Уладзімір Жылка. На 
магіле растуць кветкі. Іх садзяць і сеюць штогод вучні 
той школы, дзе працаваў высланы з Радзімы «пясняр, 
змагар, бядняк праз век», а «перш за ўсё», вядома ж, 
«чалавек» — Уладзімір Жылка.

36



ХТО КУДЫ I 3 КІМ!..

Ідэя мець беларусам сваю самастойную, незалежную 
дзяржаву нараджалася доўга і пакутліва. Спярша была 
спроба вярнуць, аднавіць былое Вялікае княства Літоус- 
кае, якое было далучана ў 1569 г. Люблінскай уніяй да 
Польскай Кароны, утварыўшы так званую Рэч ГІаспалі- 
тую. Каб дасягнуць гэтай мэты, гетман Вялікага княства 
Літоўскага Януш Радзівіл упаў на калені перад шведскім 
каралём Карлам X Густавам, аднак нічога не дамогся — 
быў атручаны. Другі раз паспрабаваў вярнуць Вялікае 
княства Літоўскае, адарваць яго ўжо ад Расіі магнат Агін- 
скі перад паходам на Усход Напалеона — Аляксандр I 
нават даў згоду на гэта. Але зноў жа нічога не выйшла: 
Напалеон напаў на Расію раней, чым меркаваў Аляк- 
сандр I. He ўдалося ўзнавіць Вялікае княства Літоўскае і 
Напалеону, хоць спробу такую ён таксама рабіў, Ды 
нельга было, як пісаў М. Дабралюбаў, каб «цэлы край 
так вось узялі ды і забілі... Паглядзім, што яшчэ скажуць 
самі беларусы». I беларусы сказалі — у другой палове 
мінулага стагоддзя нарадзілася ідэя мець сваю беларус- 
кую аўтаномію ў складзе Расійскай імперыі. Гэтая ідэя 
канчаткова аформілася і атрымала канкрэтнае пацвер- 
джанне пасля паўстання 1863 г., якое, як вядома, было 
патоплена ў крыві Мураўёвым, а яго кіраўнік і натхняль- 
нік Кастусь Каліноўскі трапіў на вісельню, у праграме бе- 
ларускіх народнікаў-гоманаўцаў, — яны патрабавалі 
для Беларусі «права на аўтаномную федэратыўную сама- 
стойнасць у сям'і іншых народнасцей Расіі» (1884).

Зерне было кінута не на камень — яно ўзышло, дало 
плады. Адным з тых, хто гэтую ідэю падтрымаў і панёс 
далей, быў удзельнік паўстання 1863 г. Ф. Багушэвіч. 
«Не пакідайце ж мовы нашай беларускай, каб не ўмёр- 
лі!» — пракрычаў ён. Ён жа першы і акрэсліў межы Бе- 
ларусі: «Можа, хто спытае: «гдзе ж цяпер Беларусь? 
Там, братцы, яна, гдзе наша мова жывець: яна ад Вільні 
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да Мазыра, ад Віцебска за малым не да Чарнігава, гдзе 
Гродна, Мінск, Магілёў, Вільня і шмат мястэчкаў і вёсак...» 
Ф. Багушэвіч і гісторыю Беларусі вельмі сцісла, у некаль- 
кіх радках, выклаў у той самай прадмове да «Дудкі бе- 
ларускай», ён жа і сказаў, што няма чаго саромецца мо- 
вы беларускай, «мужыцкай», бо яна «такая ж людская і 
панская, як і французская, альбо нямецкая, альбо і іншая 
якая». Каб па-сапраўднаму ацаніць і зразумець рэвалю- 
цыйны дух выказванняў Ф. Багушэвіча, трэба не забы- 
ваць, што царскія ўлады ў 1867 г. забаранілі беларусам 
пісаць і выдаваць кнігі на роднай мове.

Аднак, як паказала жыццё, любыя загады, нават калі 
яны ідуць ад самога цара, не могуць спыніць памкненняў 
народа. Калі стала немагчыма выдаваць кнігі на беларус- 
кай мове дома, яны пачалі выходзіць за мяжою — у Лон- 
дане, Парыжы, Кракаве. Так што, успомніўшы тут Ф. Ска- 
рыну, можна сказаць, што беларусам першыя кнігі на ро- 
днай мове дала эміграцыя... У XIX стагоддзі Беларуссю 
пачынаюць больш як калі цікавіцца вучоныя: польскія, 
каб даказаць, што край гэты чыста польскі, рускія, каб 
даказаць, што край «мсконм русскмй», і тым самым бу- 
дзяць тых, хто ведае, што яны і не тыя, і не другія, а ту- 
тэйшыя, г. зн. беларусы. У 1902 г. у Мінску ўзнікае пер- 
шая беларуская палітычная арганізацыя — Беларуская рэ- 
валюцыйная партыя, якая неўзабаве атрымлівае назву 
Беларуская рэвалюцыйная грамада. У 1903 г. адбываецца 
з'езд Беларускай рэвалюцыйнай грамады, які прыняў 
праграму партыі, і сама арганізацыя стала называцца Бе- 
ларуская сацыялістычная грамада. У праграме было па- 
трабаванне краявой аўтаноміі для Беларусі ў складзе Ра- 
сійскай фэдэратыўнай рэспублікі.

Другі з'езд Беларускай сацыялістычнай грамады ад- 
бываўся на хвалі рэвалюцыйнага ўздыму ў 1906 г. Тады 
ж пачала выходзіць і першая беларуская легальная газе- 
та на беларускай мове «Наша доля» («Мужыцкая праў- 
да» К. Каліноўскага, як вядома, была нелегальная). Пасля 
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выхаду шостага нумара «Наша доля» была закрыта, за- 
мест яе пачала выходзіць новая газета «Наша ніва». У 
звароце да чытачоў, які змешчаны ў першым нумары, 
пісалася: «Разумеем мы, як важна цяпер беларуская га- 
зэта, разумеем, якую вялікую работу яна можэ зрабіць. 
I дзеля таго мы будзем старацца, каб наша газэтка загля- 
нула ўсюды, каб папала яна і пад стрэху бедной курной 
хаты мужыка-беларуса. He думайце, што мы хочэм слу- 
жыць толькі ці панам, ці адным мужыкам. He, ніколі не! 
Мы будзем служыць усему беларускаму скрыўджэнаму 
народу, пастараемся быць люстром жыцця, каб ад нас, 
як ад люстра, свет падаў у цёмнасць... Мы будзем браць 
усё ад усіх і, злажыўшы ў парадок, зноў аддаваць. Ведай- 
це добра, што «Наша ніва» газэта не рэдакцыі, але ўсіх 
беларусоў і ўсіх тых, хто ім спагадае. Кожны мае права 
быць выслуханым на старонках нашэй газэты і кераваць 
ёю, толькі каб было разумне. Мы з сваей стараны будзем 
старацца, каб усе беларусы, што ня ведаюць, хто яны 
ёсць,— зразумелі, што яны беларусы і людзі, каб пазна- 
лі свае права і памаглі ў нашэй рабоці...

Падтрымайце нас у рабоці, што цяпер пачынаецца!»
Чытачы-беларусы падтрымалі сваю газету. За карот- 

кі час яна згрупавала вакол сябе многіх дзеячаў беларус- 
кага нацыянальна-вызваленчага руху. На старонках газе- 
ты загучалі на ўсю моц галасы Я. Купалы, Я. Коласа, Цёт- 
кі, Ядвігіна Ш., М. Багдановіча, А. Гаруна, К. Каганца, 
М. Гарэцкага, У. Галубка, А. Паўловіча, К. Буйло і іншых 
беларускіх пісьменнікаў.

Вайна 1914 года спыніла выданне «Нашай нівы». Але 
не магла спыніць беларускі нацыянальна-вызваленчы рух. 
Моцны штуршок яму прыдалі падзеі, што неўзабаве ад- 
быліся ў Пецярбургу, ва ўсёй тагачаснай царскай імперыі, 
перамога Кастрычніцкай рэвалюцыі. Чарговы з'езд Бела- 
рускай сацыялістычнай грамады выбраў беларускі нацы- 
янальны камітэт, які прыняў удзел у падрыхтоўцы і склі- 
канні Усебеларускага Кангрэсу і абвяшчэнні 25 сакавіка 
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1918 г. Беларускай Народнай Рэспублікі. Урад БНР, імкну- 
чыся заручыцца падтрымкай немцаў, якія акупіравалі Бе- 
ларусь, 23 красавіка паслаў тэлеграму кайзеру Вільгель- 
му, у якой гаварылася: «Рада Беларускае Народнае Рэс- 
публікі, як выбраная прадстаўніца беларускага народу, 
звяртаецца да Вашай Імператарскай Вялікасці з словамі 
глыбокае падзякі за вызваленне Беларусі нямецкімі вой- 
скамі з цяжкага ўціску: чужога пануючага здзеку і анар- 
хіі.

Рада Беларускае Народнае Рэспублікі дэкляравала 
незалежнасць цэлае і непадзельнае Беларусі і просіць 
Вашу Імператарскую Вялікасць аб абароне ў яе кіраван- 
нях дзеля ўмацавання дзяржаўнае незалежнасці і непа- 
дзельнасці краю ў сувязі з Германскай Імперыяй.

Толькі пад абаронай Германскай Імперыі бачыць край 
сваю добрую долю ў будучыні».

Адказу на тэлеграму Рада БНР не атрымала. Тым ча- 
сам у самой Радзе пачаўся разлад. Адбылася рэарганіза- 
цыя ўрада, што, аднак, не падняло яго аўтарытэту. 9 сне- 
жня 1918 г. нямецкія войскі пакінулі Мінск, а ўжо 30 сне- 
жня 1918 г. у Смаленску адбыўся з'езд беларусаў-баль- 
шавікоў, які прыняў Пастанову аб стварэнні Беларускай 
Савецкай Сацыялістычнай Рэспублікі. 1 студзеня 1919 г. 
яна была і абвешчана, (Пра тое, як гэта адбывалася, пад- 
рабязна напісана ў кнізе В. Круталевіча «Рожденне Бело- 
русской Советской Республнкм», Мн., 1979.) Таму, не ўда- 
ваючыся ў падрабязнасці далейшай барацьбы за белару- 
скую дзяржаву, варта ўсё ж сказаць, што, нягледзячы на 
адступленне бальшавікоў з Мінска і прыход белапалякаў 
на чале з Ю. Пілсудскім, які абяцаў беларусам шмат сва- 
бод у вырашэнні нацыянальных пытанняў, Рада БНР не 
змагла знайсці падтрымкі ў мясцовага насельніцтва. Ды 
і ў самой Радзе ішла рэарганізацыя за рэарганізацыяй. 
В. Ластоўскі, які стаў на чале ўрада ў 1919 г., разам з ін- 
шымі сваімі спадкаемцамі змушаны быў эмігрыраваць у 
Рыгу, а потым перабраўся ў Коўна (Каўнас). 23 ліпеня 
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1923 г. ён І зусім адмовіўся ад свайго прэм'ерства; на Ma­
ne ўрада стаў А. Цвікевіч. 2 снежня 1923 г. Рада і ўрад 
БНР пераехалі ў Прагу. В. Ластоўскі ж астаўся ў Коўне і 
заняўся навуковай і выдавецкай дзейнасцю. Ён выдаў там 
у 1924 г. «Расійска-крыўскі (беларускі) слоўнік», а ў 
1926г.—«Гісторыю беларускай (крыўскай) кнігі». Выдаваў 
ён і часопіс «Крывіч». (Выйшла дванаццаць нумароў).

Беларусь, як вядома, паводле Рыжскага мірнага дага- 
вора, была падзелена на дзве часткі. Калі ў Савецкай Бе- 
ларусі ў пачатку 20-х гадоў ішло будаўніцтва новай сацы- 
ялістычнай дзяржавы, дык у Заходняй Беларусі, якая апы- 
нулася пад польскай акупацыяй, бязлітасна вынішчалася 
ўсё беларускае. I гэта было добра вядома тым, хто ўва- 
ходзіў ва ўрад БНР на эміграцыі. Сабраўшыся на канфе- 
рэнцыю ў Берліне, урад БНР афіцыйна аб'явіў аб сама- 
роспуску. У «Пратаколе пасяджэння Савета Міністраў Бе- 
ларускай Народнай Рэспублікі» ад 15 кастрычніка 1925 г. 
гаварылася: «У сувязі з сучасным становішчам Беларусі, 
заходняя частка якой знаходзіцца пад акупацыяй Поль- 
шчы, а ўсходняя—стварае Беларускую Савецкую Рэспу- 
бліку ў саставе Сацыялістычнага Савецкага Саюза, у мэ- 
тах аб'яднання ўсіх сіл народа для яго поўнага нацыя- 
нальнага і сацыяльнага вызвалення, у поўнай згодзе з 
краявымі беларускімі арганізацыямі пастанавілі: аб'явіць 
з гэтага дня ўрад Беларускай Народнай Рэспублікі лікві- 
даваным і спыніўшым сваю дзейнасць».

У Мінск, у Савецкую Беларусь вярнуліся А. Цвікевіч, 
В. Ластоўскі, С. Некрашэвіч, А. Смоліч, іншыя члены бы- 
лога ўрада. Аднак не ўсе кіраўнікі БНР падпарадкаваліся 
пастанове Берлінскай канферэнцыі. Тагачасны прэзідэнт 
БНР П. Крэчэўскі ў сваёй заяве для друку назваў канфе- 
рэнцыю ў Берліне «авантурызмам і падлогам», «здрадай 
незалежнасці Беларусі». Ён і ўзначаліў усю беларускую 
палітычную эміграцыю, што на той час не вярнулася ў 
БССР, заставалася за мяжою. У зборніку «Замежная Бе- 
ларусь», які выйшаў у 1926 г. пад яго рэдакцыяй, пісалася: 
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«Прабыванне эміграцыі за граніцай ёсць хоць сумны, алё 
немінучы факт... Эміграцыя заўжды была рэхам народа 
і правадніком яго вольных думак і імкненняў у шырокі 
свет агульначалавечага яднання. Таго, чаго не мог сказаць 
і зрабіць народ у сябе дома, па варунках сваей ці чужац- 
кай улады і цэнзуры, эміграцыя смела гаварыла, карыста- 
ючыся свабодай слова за граніцай.

Біблію — першую кніжку на беларускай мове даў 
нам эмігрант Францішак Скарына, які не мог заняцца гэ- 
тай працай на бацькаўшчыне, а мусіў працаваць у Празе 
Чэшскай.

Пасля заняпаду беларускай дзяржаўнасці і культуры, 
зноў-такі першыя беларускія кніжкі прыходзяць да нас з 
Лондана, Парыжа, Кракава — адтуль, дзе знаходзіліся 
хоць адзінкі заўжды беднай беларускай эміграцыі.

Вайна і рэвалюцыя выгнала з беларускіх хат каля паў- 
тара мільёна беларускага жыхарства...»

Менавіта ў Празе ўзніклі розныя новыя арганізацыі, 
якія ставілі сваёй мэтай аб'яднаць беларускую эмігра- 
цыю: Беларускае (Крывіцкае) культурнае таварыства імя 
Ф. Скарыны, Аб'яднанне беларускіх студэнцкіх арганіза- 
цый, Беларускі архіў і часопісы «Перавясла», «Іскры Ска- 
рыны», «Прамень» (потым — «Новы прамень»)... Асаблі- 
ва папулярнае сярод моладзі было Аб'яднанне беларус- 
кіх студэнцкіх арганізацый, якое згуртавала вакол сябе 
беларускіх студэнтаў Прагі, Рыгі, Вільні, Варшавы, Рыма, 
Бруселя і іншых гарадоў. Калі П. Крэчэўскі памёр (1928), 
месца «прэзідэнта» БНР заняў В. Захарка*.

Узніклі і іншыя цэнтры беларускай эміграцыі — у Лат- 
віі, Літве, ЗША, Канадзе, Францыі, Германіі...

Шмат самых розных грамадскіх і палітычных арганіза- 
• Васіль Захарка нарадзіўся 1 красавіка 1877 г. у в. Дабрасельцы 

непадалёку ад Ваўкавыска ў беднай сялянскай сям'і. У 1898 г. пры- 
званы на службу ў царскую армію, дзе яго і заспела рэвалюцыя. 
Удзельнічаў ва Усебеларускім кангрэсе, выконваў розныя даручэнні 
ўрада БНР—прымаў удзел у перагаворах з Масквою, Польшчаю, Літ- 
вою. Пасля смерці П. Крэчэўскага стаў «прэзідэнтам» БНР. Памёр у 
Празе 14 сакавіка 1943 г.
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цый узнікла ў гэтыя гады і ў Заходняй Беларусі. Калі ад- 
ны з іх, як, скажам, КПЗБ, Беларуская сялянска-работніц- 
кая грамада і іншыя, змагаліся сапраўды за нацыяналь- 
ныя інтарэсы беларускага народа, за сацыяльную спра- 
вядлівасць і роўнасць, уз'яднанне ўсяго беларускага на- 
рода ў адзінай дзяржаве, дык былі і такія, якія пад бела- 
рускай шыльдай выступалі за паланізацыю, напрыклад, 
Беларуская народная Рада, Беларуская нацыянальная 
партыя, таварыства «Прасвета» і інш. У 1933 г., пасля пры- 
ходу ў Германіі да ўлады Гітлера, у Заходняй Беларусі 
была створана Беларуская нацыянал-сацыялістычная пар- 
тыя. Арганізатары гэтай партыі — Ф. Акінчыц, ксёндз 
В. Гадлеўскі і У. Казлоўскі — апошні выступаў у друку і 
як літаратар пад псеўданімам Ул. Казлоўшчык — адразу 
ж пачалі шукаць сувязь з нямецкімі фашыстамі. I знайшлі 
яе — ужо ў 1939 г. у Данцыгу адбылася канферэнцыя бе- 
ларускіх эмігранцкіх цэнтраў шэрагу капіталістычных кра- 
ін. Гітлераўцы распрацоўвалі план паходу на Усход — 
«дранг нах Остэн», ім патрэбны былі памагатыя, каб яго 
здзейсніць. Таму гэтая канферэнцыя, у якой прынялі 
ўдзел В. Захарка, Ф. Акінчыц, В. Гадлеўскі і іншыя, пра- 
ходзіла пад кіраўніцтвам прадстаўніка Міністэрства за- 
межных спраў Германіі Мэндэ. На канферэнцыі было 
створана так званае «Беларускае бюро даверу» пры Мі- 
ністэрстве ўнутраных спраў Германіі, свайго роду «бела- 
рускае прадстаўніцтва» ў Берліне. Пры гэтым «прадстаў- 
ніцтве» пачаў дзейнічаць «Беларускі камітэт самапома- 
чы». Утварыліся і яго філіялы—у Варшаве, Празе, Вене, 
Лодзі... Тады ж неўзабаве ў Берліне пачала выдавацца 
газета на беларускай мове «Раніца», у задачу якой ува- 
ходзіла шукаць беларусаў ва ўсім свеце і групаваць ва- 
кол берлінскага цэнтра. 20 красавіка 1939 г. «прэзідэнт» 
БНР В. Захарка звярнуўся да Гітлера з «мемарандумам», 
у якім выказаў яму і яго палітыцы поўную падтрымку. 
На больш як пятнаццаці старонках гэтага «мемарандума» 
В. Захарка кляўся ў вернасці фюрэру, заяўляў, што бе- 
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ларускі народ на працягу ўсёй сваёй гісторыі імкнуўся 
да таго, каб быць пад апекай Германіі, прасіў, каб яго 
«вялікасць Гітлер» не забываў, што ёсць беларусы, якія 
згодны шчыра яму служыць і аказваць усялякія паслугі.

Рупнасць В. Захаркі ды і некаторых іншых «шчырых» 
беларусаў была заўважана ў Берліне. Па даручэнню бы- 
лога германскага пасла ў Чэхаславакіі фон Генке В. За- 
харка напісаў спецыяльны даклад, у якім выклаў патрэб- 
ныя гітлераўцам звесткі пра Беларусь, яе эканоміку, 
прыродныя багацці, стан дарог, сацыяльную і палітыч- 
ную сітуацыю, і з гэтым дакладам паехаў у сталіцу «трэ- 
цяга рэйха», дзе быў прыняты разам з былым консулам 
БНР у Канстанцінопалі, доктарам Ермачэнкам, у Міністэ- 
рстве замежных спраў Германіі.

Тым часам не драмалі, не сядзелі схлаўшы рукі і тыя, 
хто знайшоў сабе прытулак і хлеб у Берліне ў «бюро 
даверу». Па-першае, з іх дапамогаю выйшла некалькі 
кніг — нямецка-беларускіх і беларуска-нямецкіх слоўні- 
каў, даведнікаў у дапамогу нямецкім салдатам і афіцэ- 
рам, у якіх расказвалася пра Беларусь, яе гісторыю, по- 
быт, звычаі, культуру. (Звяртае на сябе ўвагу тая пас- 
пешлівасць і рупнасць, з якой усё гэта рабілася. Вось, 
напрыклад, як сама «выдавецкая група» адной з такіх 
кніг — П. Бакач. «Падручнік нямецкага языка для бела- 
русаў» (Берлін, 1941, выдавецтва Бернард і Грэфэ Бер- 
лін) — расказвае пра гэта: «Кніжка гэтая, у пачатку сва- 
ім апрацаваная кандыдатам філёзофіі Пётрам Бакачом, 
у кароткім часе (няпоўныя тры месяцы), падчас здаван- 
ня яе часткамі ў друк, змянялася і дапаўнялася». Ціка- 
выя і некаторыя «прызнанні» «выдавецкай групы». Так, 
«нямецкія вершы, якія ведае ўся Нямеччына», яна раіць 
«вучыцца на памяць», а «некалькі вершаў беларускіх 
аўтараў у нямецкім перакладзе і па-нямецку пераказа- 
ная частка беларускай гісторыі», на яе думку, «дасць 
магчымасць і нямецкаму чытачу крыху пазнаёміцца з 
творамі беларускага духу і развіццём беларускай на- 
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цыі»). Па-другое, калі пачаўся вызваленчы паход Чыр- 
вонай Арміі ў Заходнюю Беларусь, берлінскі цэнтр 
зрабіў усё, каб патрэбныя яму людзі апынуліся ў Вільні, 
а потым, калі Вільня далучалася да Савецкага Саюза, 
праз створаны немцамі «калідор» — і ў Берліне.

19 чэрвеня 1941 г., за некалькі дзён да пачатку ваен- 
ных дзеянняў супраць СССР, у Берліне адбыўся сход 
галоўных прадстаўнікоў беларускіх асяродкаў эмігра- 
цыі, на якім была створана новая арганізацыя пад наз- 
ваю Беларускі Нацыянальны Цэнтр. Старшынёй Цэнтра 
стаў кіраўнік Беларускага Камітэта ў Варшаве М. Шчорс, 
а ў склад яго кіраўніцтва ўвайшлі: А. Шкутка, М. Шкя- 
лёнак, Ч. Ханяўка, В. Тумаш, ксёндз В. Гадлеўскі...

Так што, калі 22 чэрвеня 1941 г. гітлераўская Герма- 
нія напала на Савецкі Саюз, разам з акупантамі ў іх 
абозе ехала каля 50 наймітаў з ліку здраднікаў беларус- 
кага народа. Тыя ж, што асталіся ў «філіялах», віталі 
ўступленне гітлераўцаў на беларускую зямлю. Асаблі- 
вую рупнасць у гэтым праявіў Пражскі філіял. Ужо 22 
чэрвеня сабраўся прэзідыум Беларускага камітэта са- 
мапомачы, на якім быў заслуханы даклад яго старшыні 
доктара Ермачэнкі аб сучаснай сітуацыі. Па дакладу бы- 
ла прынята пастанова: звярнуцца да Старшыні Рады 
Беларускай Народнай Рэспублікі В. Захаркі, каб «ён у 
гэты гістарычны момант узяў арганізацыю абароны ін- 
тарэсаў беларускай эміграцыі, а таксама звярнуўся з 
адозвай да беларускага народу, што беларуская эмі- 
грацыя глядзіць на надыходзячыя хвіліны з даверам», 
што дзякуючы такому павароту падзей, «беларускі на- 
род стане незалежным ад жыдоўска-савецкай улады і 
зачне сваё собскае жыццё ў цеснай дружбе і спалупра- 
цы з вялікім нямецкім народам, які нясе з сабой яму 
волю».

27 чэрвеня адбыўся яшчэ адзін сход беларускай 
пражскай эміграцыі, гэты раз агульны, які абмеркаваў 
такія пьітанні: 1) Даклад доктара Ермачэнкі аб сучас- 
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най сітуацыі і аб становішчы, у якім цяпер знаходзяцца 
беларусы на эміграцыі. 2) Справа ахвяры для Нямецка- 
га Чырвонага Крыжа. Па першаму пытанню была пры- 
нята пастанова, у якой гаварылася: «У знак падзякі за 
вызваленне нашае Бацькаўшчыны нямецкай арміяй пас- 
лаць адпаведныя тэлеграмы Павадыру і Канцлеру Ня- 
мецкае імперыі Адольфу Гітлеру і Пратэктару, Свабод- 
наму пану фон Нэйрату». Змест тэлеграмаў, якія былі 
прапанаваны, быў ухвалены. Па другому пытанню так- 
сама была прынята пастанова, у якой гаварылася, «што 
ваюючай нямецкай арміі і за нашыя беларускія справы 
трэба прыйсьці па меры магчымасцяў кожнага з помач- 
чу, якая мае выразіцца ў грашовай аднаразовай і не 
меншай аднаднёвага заробку ахвяруючага суме грошаў». 
Адначасова было пастаноўлена звярнуцца да ўсіх бе- 
ларусаў, якія жывуць у Пратэктараце Чэхія і Маравія, з 
адпаведнай адозвай, каб «усе прынеслі долю свае ах- 
вяры на справу грамадскую». Вось рэзалюцыя гэтага 
сходу:

«Рэзалюцыя Агульнага сходу беларусаў, пражываю- 
чых у Протэктараце Чэхія і Маравія.

Бачучы, што Вялікі Павадыр Нямецкага Народу 
Адольф Гітлер павёў сваю непераможную армію на Ус- 
ход Эўропы дзеля барацьбы і поўнага знішчэння баль- 
шавізму, бальшавікоў-камуністых і жыдоў, якія ўжо 
больш як 20 гадоў уціскаюць і нішчаць наш беларускі 
народ, мы, Беларусы, пражываючыя на тэрыторыі Про- 
тэктарату Чэхія і Маравія, сабраўшыся на сваім агуль- 
ным сходзе ў Празе 27.VI.41., пастанавілі выразіць Кан- 
цлеру Нямецкае Імперыі і Яго непераможнай Нямецкай 
Арміі найлепшыя пажаданьні ў дзеле знішчэньня ня- 
мецкага і нашага ворага — камуністычна-жыдоўскі рэ- 
жым на Усходзе Эўропы, а гэтым самым поўнага асва- 
баджэння Беларускага і іншых народаў ад камуністыч- 
нае і жыдоўска-бальшавіцкае заразы!

Мы, Беларусы, усьведамляем сабе добра, што На- 
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шая Бацькаўшчына Беларусь вызваляецца Нямецкай 
Вялікай Арміяй з-пад камуністычна-жыдоўскага ярма. 
Таму, каб памагчы ёй у гэтай вялікай і адказнай перад 
усімі народамі сьвету працы, беларуская калёнія з Про- 
тэктарату Чэхія і Маравія пастанавіла прынесьці на аў- 
тар нашае супольнае справы тое, што яна ў сваіх скром- 
ных варунках можа зрабіць, пайменна, прынясьці ў Ня- 
мецкі Чырвоны Крыж, які апякуецца нямецкім жаўне- 
рам, грашовую ахвяру ў размеры не менш аднаднёвага 
заробку кожнага Беларуса, які будзе гэтую ахвяру ўно- 
сіць.

Гэтую ахвяру павінен прынесьці на аўтар нашае да- 
рагое Бацькаўшчыны кожны Беларус, якому дарагі лёс 
Нашага Народу. Калі мы не маем магчымасьці прынесь- 
ці найбольшае ахвяры для Нашае Бацькаўшчыны — ня 
можам за яе праліваць свае крыві і аддаваць свайго 
жыцьця, дык прынамся спосабам маленькае матэрыяль- 
нае дапамогі мусім прыйсьці з дапамогаю таму, хто кла- 
дзе сваё жыцьцё і пралівае сваю кроў, г. ё. Нямецкаму 
Жаўнеру, за нашую народную справу, за нашу Бацькаў- 
шчыну Беларусь.

Хай жыве Вялікі Павадыр Нямецкага Народу Адольф 
Гітлер.

Хай жыве Непераможная Армія.
Хай жыве Беларускі Народ.
Прага, 27.VI.41.»
А вось поўны тэкст тэлеграмы «Павадыру Нямецкага 

Народу, Канцлеру Адольфу Гітлеру» з Прагі 27 чэрве- 
ня 1941 года:

«Ваша Эксцэленцыя!
Беларуская калёнія ў Протэктараце Чэхія і Моравія, 

бачачы ў Вашай асобе першага запраўднага і фактычнага 
асвабадзіцеля Эўропы ад страшных праступнікаў сьвету — 
маскоўскіх бальшавікоў, шле Вам і Вамі кіраванай Вашай 
непераможнай арміі, якая ўжо ўступіла на тэрыторыю 
Беларусі і дзеля вызвалення нашага народу беларускага 
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ад чырвоных тэрорыстаў, свае найлепшыя пажаданьні ў 
хуткай перамозе бальшавіцка-жыдоўскага рэжыму і па- 
мыснага заканчэньня вайны на ўсіх франтох Вашае пачэс- 
нае барацьбы!

Мы спадзяемся, што беларускі народ у новай, тво- 
ранай Вамі Эўропе таксама зойме сваё пачэснае мейсца 
ў сям'і вольных народаў.

Прага, дня 27.VI.1941.»
Такія ці падобныя тэлеграмы на імя Гітлера былі па- 

сланы і з іншых так званых «філіялаў». Здраднікі бела- 
рускага народа па-лёкайску вымольвалі ласку ў Гітлера, 
запэўнівалі, што аддаюць сябе ў распараджэнне фашыс- 
цкага камандавання.

4 ліпеня 1942 г. быў надрукаваны «Зварот да бела- 
рускага народа», які падпісалі Ермачэнка, Гадлеўскі, Ка- 
злоўскі, архіепіскап Філафей * і іншыя.

Фашысцкія найміты быццам спяшаліся: надта ж хут- 
ка ўтварылі ў Мінску, ды і ў іншых гарадах, акупірава- 
ных немцамі, свае ўправы, арганізавалі «Беларускую 
народную самапомач», «Саюз беларускай моладзі», 
«Беларускае навуковае таварыства», штаб «Беларускай 
самаабароны»... Т1 ліпеня 1941 г. выйшаў першы нумар 
«Менскай (Беларускай) газэты», рэдактарам якой стаў 
У. Казлоўскі. Пачалі выходзіць і іншыя органы друку: 
газета «Голас вёскі», часопіс «Новы шлях», выпускаліся 
таксама газеты ў Віцебску, Баранавічах, Слуцку, Вілей- 
цы, Беластоку... У Вільні выдавалася газета «Беларускі 
голас», рэдактарам якой быў Францішак Аляхновіч — 
вядомы ў свой час тэатральны дзеяч і драматург, пра 
якога варта сказаць некалькі слоў асобна. Нарадзіўшы- 
ся ў Вільні (9 сакавіка 1883 г.), ён сваю працу пачаў з 
выдання гумарыстычнага часопіса «Пяркунас». Але вель- 
мі хутка быў пакліканы ў суд. У суд ён не з'явіўся, a 

* Філафей (Нарко)—архіепіскап Магілёўскі і Мсціслаўскі, намеснік 
мітрапаліта ўсяе Беларусі, старшыня Аўтакефальнага Сабору Бела- 
рускай праваслаўнай царквы ў Мінску ў 1942 г.
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ўцёк у Кракаў. Калі ж праз некаторы час вярнуўся на- 
зад у Вільню, яго пасадзілі ў турму. Пачалася першая 
сусветная вайна, потым рэвалюцыя. Ф. Аляхновіч едзе 
ў Мінск, дзе ставіць некаторыя напісаныя ім п'есы, вы- 
ступае сам як акцёр. 3 утварэннем Беларускай Савецкай 
Сацыялістычнай Рэспублікі Ф. Аляхновіч у Мінску не па- 
казваўся, уцёк зноў у Вільню. У Мінск ён прыехаў у 1926 г. 
на Акадэмічную канферэнцыю па пытаннях мовы. Ад- 
разу ж пасля канферэнцыі ён быў арыштаваны і высла- 
ны на Салаўкі. Праз шэсць гадоў яго абмянялі на Б. Та- 
рашкевіча, пасаджанага польскімі ўладамі ў турму. Апы- 
нуўшыся зноў у Вільні, Ф. Аляхновіч напісаў кнігу «У 
капцюрох ГПУ», якая хутка была перакладзена на не- 
калькі моваў і выйшла ў многіх краінах Еўропы і Амеры- 
кі. Ён не змог уцячы з Вільні ў Берлін, калі Вільню заня- 
лі савецкія войскі,— хаваўся па хутарах. (Пра гэта ён по- 
тым расказаў у аповесці «Страшны год», якую пад 
псеўданімам Юр. Монвід надрукаваў у 1944 г. на ста- 
ронках часопіса «Новы шлях»). 3 прыходам у Вільню 
немцаў падаўся да іх у паслугачы — газета, якую ён вы- 
даваў, «Беларускі голас», як, дарэчы, і ўсе астатнія ор- 
ганы друку, што выдаваліся ў часе вайны калабаранта- 
мі,— заклікала беларусаў да супрацоўніцтва з гітлераў- 
цамі, памагаць ворагу ўсталёўваць «новы парадак», па- 
водле якога, як вядома, Беларусь павінна была перас- 
таць існаваць. He дзіва, калі вясною 1944 года народныя 
мсціўцы выканалі вынесены смяротны прысуд, гэтак жа 
як і рэдактару «Менскай (Беларускай) газэты», У. Казлоў- 
скаму, ды і іншым здраднікам, Ф. Аляхновічу было на- 
ладжана пышнае пахаванне.

Беларускі народ ведаў, хто яго вораг, а хто сябар. I 
таму масава ішоў у лес, у партызаны, аказваў акупантам 
супраціўленне, не даваў ім спакою ні ўдзень ні ўночы. 
Ды і на франтах не ўсё ішло так, як хацелася фашыс- 
там,— «маланкавыя перамогі» гітлераўцаў хутка скон- 
чыліся: Чырвоная Армія спыніла наступленне ворага, a 
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потым пачала гнаць яго, вызваляючы савецкую зямлю. 
У снежні 1943 г. гітлераўцы пайшлі на яшчэ адзін бес- 
саромны падман беларускага народа — стварылі так 
званую Беларускую Цэнтральную Раду— марыянетачны 
ўрад, які ўзначаліў Р. Астроўскі.*  Было ўтворана і так 
званае «Беларускае культурнае згуртаванне» на чале з 
А. Калубовічам. У якасці кіраўнікоў аддзелаў былі пры- 
значаны: музыкі—М. Шчаглоў (Куліковіч), прапаганды 
беларускай культуры — У. Дудзіцкі (Гуцька), літарату- 
ры — Н. Арсеннева, музеяў і краязнаўства — А. Шуке- 
лайць, рэдактара тоўстага літаратурна-мастацкага часо- 
піса (меўся называцца «Узвышша»)— Ю. Віцьбіч (Шчар- 
бакоў).

Але ні Беларускай Цэнтральнай Радзе, ні «Беларус- 
каму культурнаму згуртаванню» разгарнуць сваю дзей- 
насць на тэрыторыі Беларусі так і не ўдалося. Другі 
Усебеларускі кангрэс, які арганізавалі Т1 чэрвеня 1944 г. 
гітлераўскія паслугачы, каб хоць зрабіць бачнасць за- 
коннасці свайго «ўрада» і прагаласаваць за аддзяленне 
Беларусі ад СССР, праходзіў пад грукат артылерыйскай 
кананады — Чырвоная Армія была на подступах да ста- 
ліцы Савецкай Беларусі, ішлі баі. Тым не менш, кангрэс 
адбыўся. На яго з'ехаліся, як паведамлялася, больш за 
тысячу дэлегатаў з самой Беларусі і ад замежных бела- 
рускіх згуртаванняў — з Варшавы, Кракава, Берліна, Ве- 
ны, Кёнігсберга. На кангрэсе была заслухана справаздача 
«прэзыдэнта» БЦР Р. Астроўскага, даклады «віцэ-прэзы- 
дэнта» БЦР М. Шкялёнка «Аб дагаворах Расіі і Польшчы 
адносна Беларусі» і даклад сябра БЦР А. Калубовіча «Аб 
канчальным разрыве Беларусі з Масквою і аб уневажнен- 
ні маскоўскага голасу ў беларускіх справах». Пасля ня- 

* Радаслаў Астроўскі нарадзіўся ў 1887 г. на хутары Заполле на 
Случчыне ў багатай сям’1. Вучыўся ў Слуцкай духоўнай семінарыі. 
Скончыў матэматычны факультэт Пецярбургскага універсітэта 
(1913). Працаваў настаўнікам 1 дырэктарам Віленскай беларускай 
гімназіі, быў старшынёй Таварыства Беларускай школы (ТБШ). 3 
1943 г. прэзідэнт БЦР. Памёр у штаце Мічыган (ЗША) у 1976 г.
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доўгага абмеркавання — не хапала часу, трэба было 
ўцякаць з Мінска — была прынята рэзалюцыя, у якой, 
у прыватнасці, гаварылася:

«1. Вызнаць правільнай і зноў пацьвердзіць гіста- 
рычную пастанову Рады Беларускай Народнай Рэспублі- 
кі, якая, маючы паўнамоцтвы Першага Усебеларускага 
Кангрэсу 1917 г., на сваім сходзе 25 сакавіка 1918 г. ура- 
чыстай 3-й Устаўнай Граматы вырашыла аб канчальным 
разрыве Беларусі з бальшавіцкай Масквою і расейскай 
дзяржавай у ўсіх яе формах.

2. Пацьвердзіць, што Беларускі Народ ніколі ня пры- 
знаваў, ня прызнае цяпер і ніколі ня прызнае ў будучы- 
ні за форму сваёй беларускай дзяржаўнасьці накіненыя 
яму маскоўскімі захопнікамі формы БССР.

3. Паведаміць усе ўрады і народы сьвету, што голас 
Масквы і СССР у беларускіх справах ня мае ніякай праў- 
най сілы, а ўсе, твораныя Масквою нібыта беларускія ўра- 
ды — ня маюць ніякіх праўных кампэтэнцыяў, бо ня вы- 
знаюцца Беларускім Народам.

Таму ўсе ўмовы, ці аднабаковыя пастановы ўрадаў: 
СССР, былой Польшчы і сучаснага гэтак званага эмігра- 
цыйнага ўраду Польшчы, якія датычаць тэрыторыі Бе- 
ларусі і Беларускага Народу і якія былі зроблены раней 
або будуць зроблены ў будучыні,— Другі Усебеларускі 
Кангрэс абвяшчае ня маючымі ніякай праўнай сілы; як 
ня будуць мець сілы і ўсялякія іншыя магчымыя спробы 
падзелу Беларусі з боку іншых дзяржаў і народаў.

4, Адзіным праўным прадстаўніком Беларускага На- 
роду і ягонага Краю зьяўляецца сягоньня Беларуская 
Цэнтральная Рада з Прэзыдэнтам Радаславам Астроўс- 
кім на чале».

3 ліпеня Мінск быў вызвалены ад нямецка-фашысц- 
кіх захопнікаў, а да канца жніўня 1944 г. была вызвалена 
і ўся астатняя тэрыторыя рэспублікі. Гітлераўская акупа- 
цыя прынесла Беларусі незлічоныя страты — быў забіты 
кожны чацвёрты яе жыхар, разбураны, знішчаны гара- 
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ды, вёскі, масты, дарогі... Проста не пазнаць было нека- 
лі квітнеючага краю.

Прыслужнікі ворага, саўдзельнікі яго злачынстваў, гэ- 
так жа як і прыехалі ў абозе, гэтак жа і ад'ехалі. Але не, 
не скарыліся, не пакаяліся — пачалі збіраць так званае 
«беларускае войска», шастаючы па лагерах ваеннапалон- 
ных і вярбуючы да сябе няўстойлівых ці змучаных фа- 
шысцкай катаргай людзей. Hi многа ні мала, але «дыві- 
зію» яны ўсё ж сабралі...

Ды Савецкая Армія наступала, яе было не стрымаць. 
Да таго ж другі фронт адкрылі і саюзнікі. Давялося ка- 
мандуючаму нямецка-фашысцкімі войскамі Кейтэлю ў 
ноч з 8 на 9 мая 1945 г. падпісаць акт аб поўнай і беза- 
гаворачнай капітуляцыі.

Прыйшла доўгачаканая Перамога!
Радаваліся ўсе людзі зямлі, што скончылася самая 

кровапралітная вайна, надышоў мір. He радаваліся гэта- 
му хіба што ацалелыя фашысты ды іх паслугачы.

Вядома, сяго-таго з іх удалося захапіць, узяць у па- 
лон, яны панеслі заслужаную кару. Але былі і тыя, хто 
гэтай кары пазбег — апынуўся ў лагерах «перамешча- 
ных асоб».

Тым часам Англія і ЗША рыхтаваліся адразу ж пасля 
заканчэння вайны з гітлераўскай Германіяй пачаць но- 
вую вайну, гэты раз — супраць Савецкага Саюза. 1 здра- 
днікі, тыя, хто служыў фашыстам, ім вельмі ж былі па- 
трэбныя—ведалі мясцовыя ўмовы ды і падрыхтаваны 
былі да прыслужніцтва заваёўнікам, мелі нават у гэтым 
сякі-такі вопыт. На іх, здраднікаў, быў попыт — адкры- 
валіся розныя «інстытуты» і «цэнтры» па вывучэнню 
СССР, шпіёнскія школы—словам, спецыялісты па ня- 
чыстых, крывавых справах былі проста нарасхват. Ужо ў 
1945 г. у горадзе Рэгенсбургу пачаў дзейнічаць так зва- 
ны «Беларускі камітэт», які расшукваў усіх беларусаў і 
браў іх пад сваю апеку. У Рэгенсбургу пачалі выходзіць 
розныя выданні на беларускай мове — «Крывіцкі све- 
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тач», «Адраджэнне», «Ведамкі», «Шыпшына», «Сакавік» 
і інш. Дзейнічала і Беларуская Цэнтральная Рада ў асо- 
бе яе «прэзыдэнта» Р. Астроўскага — ён арыентаваўся на 
Англію, сышоўся з яе разведкай. Але БЦР запляміла ся- 
бе службай Гітлеру, была непапулярная нават сярод ка- 
лабарантаў. Таму вырашана было «ажывіць» даўно мёр- 
твую БНР. Па заданню самых розных разведак у лютым 
1948 г. Рада БНР выступіла з «маніфестам», у якім заяў- 
ляла, што яна будзе весці і далей барацьбу за звяржэн- 
не Савецкай улады ў Беларусі, за аддзяленне Беларусі ад 
СССР і ператварэнне яе ў буржуазную рэспубліку. У 
канцы красавіка 1948 г. самазваныя «кіраўнікі» Рады 
правялі ў амерыканскай зоне акупацыі ў г. Остэргофене 
свой «з'езд», выбралі «прэзыдэнта» М. Абрамчыка.* 
Словам, два «ўрады», «два прэзыдэнты», вось толькі 
рэспублікі ды і народа ў іх падпарадкаванні няма. Між 
гэтымі двума «ўрадамі» і двума «прэзыдэнтамі» пача- 
лася «вайна», хто з іх больш «законны», якая з часам 
ператварылася ў звычайную грызню. Адпаведна і ўся 
«палітычная», правільней сказаць, былая прыслужніцкая, 
здрадніцкая эміграцыя таксама падзялілася на два ла- 
геры — адны прызнавалі БЦР, другія — БНР...

Па меры таго, як з лагераў «перамешчаных асоб» 
раз’язджаліся беларусы па самых розных краінах, узніка- 
лі там і розныя арганізацыі, аб'яднанні: у Англіі ўзнікла 
«Згуртаванне беларусаў Вялікабрытаніі» (ЗБВБ), у 
ЗША—«Беларуска-амерыканскае задзіночанне» (БАЗА), 
у Канадзе — «Беларускае нацыянальнае аб'яднанне» і г. д. 
На сродкі, што шчодра даваліся разведкамі самых 
розных краін ды і некаторымі антысавецкімі арганіза-

‘Мікола Абрамчык нарадзіўся ў 1902 г. у Сычавічах каля Рада- 
шковіч. У 1920 г. займаў пасаду старшыні Віленскага павета ад 
урада БНР. У верасні 1924 г. паехаў вучыцца ў Прагу, дзе пазнаё- 
міўся з П. Крэчэўскім, В. Захаркам і інш. Жыў у Парыжы, у 
1941 г. пераехаў у Берлін, дзе арганізаваў Беларускі камітэт сама- 
помачы, у якім і працаваў. Памёр у 1970 г. у Парыжы. 
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цыямі, а таксама ахвяраванні саміх беларусаў, пачалі вы- 
пускацца газеты — у Мюнхене тыднёвік «Бацькаўшчы- 
на» (1947—1966), у Нью-Йорку — «Беларус» (з 1950 г., 
выдаецца і цяпер), у Канадзе — «Беларускі голас»... Ра- 
дыёстанцыі «Свабода», «Голас Амерыкі» і іншыя ства- 
рылі беларускія секцыі, якія пачалі весці перадачы на 
беларускай мове, прызначаныя для слухачоў Савецкай 
Беларусі. З'явілася і некалькі часопісаў — «Зніч», «Аб’- 
яднанне», «Божым шляхам», «Баявая ўскалось», «Бела- 
руская моладзь», «Беларускі свет», «Беларуская думка», 
«Веда», «Незалежнік» і інш. У 1951 г. быў утвораны Бе- 
ларускі інстытут навукі і мастацтва (БіНіМ), які аб'яд- 
наў, як паведамлялася, больш як 50 беларускіх наву- 
коўцаў, мастакоў і пісьменнікаў, што жылі ў Канадзе, 
Англіі, Францыі, Бельгіі, Германіі, Італіі, Аўстраліі і ЗША. 
Была выбрана Управа інстытута, на чале якой стаў Янка 
Ліманоўскі*.  БіНіМ пачаў выдаваць часопіс «Запісы». 
Выйшла дзевятнаццаць нумароў. Змест іх самы разна- 
стайны — па-свойму, са сваіх пазіцый даследуецца гісто- 
рыя, культура, мова і літаратура Беларусі, рэцэнзуюцца 
кнігі, што выходзяць за мяжою і ў СССР, вядзецца хро- 
ніка. Вядома, адзначаюцца розныя і юбілейныя даты. 
Але, адчуваецца, рэдакцыі нестае навуковых сіл, ды і 
чытачоў амаль няма, таму выходзяць «Запісы» нерэгу- 

* Янка Ліманоўскі нарадзіўся ў 1896 г. на Віцебшчыне. Скончыў 
рэальнае вучылішча, вучыўся на агракурсах. У 1915 г. быў пры- 
званы ў царскую армію. У сакавіку 1918 г. уступіў у РСДРП(б). 
Удзельнічаў у барацьбе Чырвонай Арміі супраць нямецкіх і бела- 
польскіх акупантаў, займаў шэраг пасад—ад старшыні валрэўко- 
ма да ваенкома дывізіі. Быў адным з арганізатараў і кіраўнікоў 
Беларускай асацыяцыі пралетарскіх пісьменнікаў (БелАПП), праца- 
ваў намеснікам дырэктара Інстытута літаратуры і мастацтва Бела- 
рускай акадэміі навук.

Літаратурнай творчасцю пачаў займацца ў сярэдзіне дваццатых 
гадоў. Выдаў аповесці «Знойдзены клад» (1925), «Два шляхі» (1926). 
раман «Над абрывам» (1929).

У час вайны працаваў у Мінскім гарадскім тэатры (загадчык лі- 
таратурнай часткі). Цяпер жыве ў ЗША. Некалькі разоў прьіязджаў 
у СССР, бываў у Мінску,
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Лярна, Да таго ж некаторыя матэрьіялы друкуюцца nä- 
англійску. У 1954 г. у Нью-Йорку выйшаў першы нумар 
літаратурна-мастацкага часопіса «Конадні». Усяго гэта- 
га часопіса выйшла сем нумароў (5—6 здвоены). У ім 
надрукаваны творы прозы і паэзіі тых беларускіх пісь- 
меннікаў, што апынуліся па розных прычынах у эмігра- 
цыі, рэпрадукцыі з карцін беларускіх мастакоў. Ёсць та- 
ксама аддзел крытыкі—змешчаны артыкулы і рэцэнзіі 
як на тыя выданні, што выходзілі за мяжою, так і на тыя, 
што выходзілі ў Савецкім Саюзе. Адзін раз у 1958 г. 
(№ 5—6) была падборка вершаў беларускіх савецкіх па- 
этаў пад назваю «3 вершаў «Полымя», дзе надрукава- 
ны творы М. Танка, П. Панчанкі, К. Кірэенкі, У. Каратке- 
віча, С. Дзяргая. Пэўную цікавасць уяўляюць успаміны 
пра Цётку С. Кайрыса і Ю. Вітан-Дубейкаўскай, пра А. Га- 
руна — А. Эсона і Ф. Кушаля, пра Я. Купалу—I. Рытар.

Выдадзены і паасобныя кнігі. Акрамя зборнікаў па- 
эзіі, прозы і крытыкі пісьменнікаў-эмігрантаў, размова 
пра якія пойдзе далей, выдадзены выбраныя творы М. 
Багдановіча пад назвай «Вянок», Я. Купалы — пад назвай 
«Спадчына», а таксама «Тутэйшыя» і «Раскіданае гняз- 
до», А. Гаруна — «Матчын дар», Я. Коласа—«Новая 
зямля», «Сымон-музыка», «У палескай глушы», А. 
Мрыя — «Запіскі Самсона Самасуя», Л. Калюгі — «Ня- 
доля Заблоцкіх», Власта (Ластоўскага)—«Творы» (про- 
за), У. Жылкі — «Творы», С. Брагі (В. Тумаша) — «Док- 
тар Скарына ў Маскве»... Выйшла і вялікая па аб'ёму 
анталогія паэзіі і прозы пісьменнікаў-эмігрантаў пад на- 
зваю «Ля чужых берагоў», «Янка Купала й Якуб Колас 
на Захадзе. Бібліяграфія», «Пяць стагоддзяў Скарынія- 
ны, XVI—XX», кнігі ўспамінаў Я. Малецкага «Пад знакам 
Пагоні», А. Калубовіча «На крыжовай дарозе», П. Сыча 
«Смерць і салаўі», В. Рагулі «Успаміны» і інш.

Што характэрна для эмігранцкага друкаванага бела- 
рускага слова? Перш за ўсё не заўсёды высокая прафе- 
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сійная культура, узровень палемікі. Даюць знаць пра ся- 
бе азлобленасць, раздражненне. Ды і інфармаванасць 
часта пра тое, што робіцца на Радзіме, жадае быць 
лепшай. Газеты і часопісы выходзяць нерэгулярна. Пра- 
вільней, выходзілі, бо тое, што засталося, наўрад ці мо- 
жна назваць газетамі і часопісамі.

Увесь час беларускія эмігранцкія выданні імкнуліся 
падтрымліваць новыя рухі, моладзь. Асабліва тыя, што 
ў Савецкай Беларусі. Рабілася ды і робіцца пэўная стаў- 
ка — маўляў, усё ранейшае, старэйшае «абальшавічана», 
а вось новае, маладое вабіць «вольны свет», разумее 
ўсіх, хто там. Змяшчаліся і змяшчаюцца ўрыўкі з твораў, 
a то і самі творы пісьменнікаў і аўтараў, што адпавядаюць 
эмігранцкім настроям і поглядам. Дэмакратызацыя, га- 
лоснасць, тыя працэсы, якія адбываюцца ў апошні час у 
нашай краіне, далі вялікі прастор для розных перадру- 
каў, каментарыяў і палемікі...

МОВА

Пра мову эмігранцкіх выданняў хочацца сказаць асоб- 
на. Справа ў тым, што чыстай літаратурнай мовы — ма- 
ецца на ўвазе беларускай — за мяжою амаль няма, бо 
тыя, хто піша, у большасці не з’яўляюцца прафесіянала- 
мі. Імкнучыся быццам да нейкай арыгінальнасці, адмет- 
насці, некаторыя аўтары выдумваюць словы і выразы, — 
абы быць далей ад «русіфікацыі». Таму асобныя артыку- 
лы стракацяць не зусім характэрнымі беларускай мове 
словамі і выразамі, накшталт «бачына», «мець на ўвэце», 
«гледзішча», «экзыля», «апінія», «візія», «імпрэза», «блізі- 
ня», «навага», «творства», «памога», «веда», «хворма», 
«зялеза» і г. д. У мове аўтараў шмат англійскіх, нямецкіх, 
польскіх ды і з іншых моваў слоў. Інакш кажучы, як хто 
гаворыць, часта так і піша...
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ЛІТАРАТУРА

Развіццё літаратуры ў эміграцыі, як правіла, ідзе не 
за кошт талентаў, што нараджаюцца і вырастаюць у но- 
вых умовах, а за кошт тых, хто па розных прычынах пакі- 
нуў Радзіму. Сёй-той з літаратараў, ды і нелітаратараў, 
апынуўшыся за межамі сваёй краіны, спрабуе асэнсаваць 
жыццё там, адкуль прыехаў. Ды і настальгія ж па тым, 
што пакінуў дома, мучыць. Але паступова і літаратура 
«згасае» — паміраюць некаторыя яе творцы, а тыя, што 
астаюцца, таксама трацяць да яе смак. I жывіцца ж няма 
чым — адарванасць ад усяго роднага, ад жыцця народа 
вельмі адмоўна ўплывае нават на вялікія таленты. Што 
ўжо казаць пра тых, каго наўрад ці можна назваць та- 
лентамі, а калі і назваць, дык з пэўнай скідкай. Зноў жа— 
гэта характэрныя асаблівасці ўсякай эмігранцкай літа- 
ратуры, яны агульныя для ўсіх, у тым ліку і для беларус- 
кай. Ёсць і свае чыста нацыянальныя адметнасці — яна 
малалікая, амаль не мае чытачоў. Ды і па колькасці на- 
пісанага і выдадзенага там, не гаворачы ўжо пра знач- 
насць, проста мізэрная ў параўнанні з тым, што робіцца 
і выдаецца на Радзіме. Па якасці яна таксама часта да- 
волі прымітыўная. Пра гэта гавораць самі беларускія лі- 
таратары-эмігранты. Вось характэрнае прызнанне аднаго 
з іх: «Купіў сабе ў бібліятэку некалькі беларускіх кніг, a 
чытаць няма чаго... (К. Акула, «Бацькаўшчына», № 38 за 
1958 г.). Галоўныя тэмы — гэта ўспаміны пра маленства, 
туга па Радзіме. Ёсць і містыка, безнадзейнасць, расча- 
раванне ўсім... Вядома, хлеб чужацкі — хлеб сабацкі, ён 
нялёгка даецца кожнаму. Жывуць таксама літаратары не 
з пяра свайго. Ганарару ў большасці выданняў няма, калі 
хто хоча выдаць кнігу, дык трэба мець грошы, каб запла- 
ціць выдаўцу. А тут і так ледзь зводзіць чалавек канцы з 
канцамі. Жыве ж, як і амаль кожны эмігрант, быццам на 
вакзале — сёння тут, а заўтра і сам не ведае, дзе будзе. 
Надзеі, што вернецца дадому, з гадамі жыцця за мяжою 
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знікаюць. I сілы няма, ды і лад той, ад якога ўцякаў, які 
не падабаецца, не слабее, а ўмацоўваецца. Словам, без- 
выходнасць, беспрасвецце. Астаецца спадзявацца на ад- 
но — вярнуцца дадому, на Радзіму, хоць сваімі творамі... 
Беларуская эмігранцкая літаратура, як ужо гаварылася, 
малалікая па колькасці і тых, хто ў ёй працуе, ды і па 
колькасці створанага. I жанрава яна таксама не асабліва 
багатая. Калі ў паэзіі яшчэ можна назваць што-небудзь 
вартае, дык у прозе і таго амаль няма. Зусім адсут- 
нічае драматургія, бо і патрэбы ў ёй не ўзнікала: беларус- 
кага тэатра за мяжою ніколі не было. Няма і кіно, тэлеба- 
чання...

ПАЭЗІЯ

Паэзія займае ў беларускай эмігранцкай літаратуры 
галоўнае месца. У ёй працавала ды працуе і цяпер не- 
калькі паэтаў-прафесіяналаў, якія бясспрэчна маюць та- 
лент. I першае месца сярод іх займае адна са старэйшых 
беларускіх паэтэс Наталля Арсеннева. Нарадзілася яна 20 
верасня 1903 г. на Каўказе (г. Баку) у сям’і рускага служа- 
чага, які паходзіў з роду тых Арсенневых, што даў па 
жаночай лініі паэта М. Лермантава. Адразу ж пасля на- 
раджэння дачкі бацькі пераязджаюць у Вільню, дзе буду- 
чая паэтэса вучыцца спярша дома (яе маці была настаў- 
ніца), потым паступае ў Віленскую гімназію. У часе пер- 
шай сусветнай вайны, калі нямецкія войскі падышлі да 
Вільні, сям’я Арсенневых эвакуіравалася ў Яраслаўль. На- 
зад у Вільню вярнуліся ў студзені 1920 г. Тады ў Вільні 
адкрылася Першая гімназія, настаўнікамі ў якой працава- 
лі вельмі аўтарытэтныя Б. Тарашкевіч, А. Смоліч, М. Га- 
рэцкі... У гэтую гімназію аддалі Арсенневы сваю дачку 
Наталлю для прадаўжэння вучобы. Там яна і пачала пі- 
саць вершы па-беларуску, якія неяк асмелілася паказаць 
М. Гарэцкаму. Вершы Н. Арсенневай М. Гарэцкаму спада- 
баліся, і адзін з іх — «Восень» — ён змясціў ў газеце «На- 
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ша думка», што выходзіла ў Вільні пад яго рэдакцыяй. 
Неўзабаве вершы маладой паэтэсы з’явіліся і на старон- 
ках іншых выданняў — у газеце «Беларускія ведамасці», 
у «Зборніку «Беларускіх выдамасцяў», у «Дэкламатары», 
у календарах. У 1927 г. Віленскае выдавецтва Б. Клецкіна 
выдала вершы Н. Арсенневай (сама яна к гэтаму часу скон- 
чыла гімназію, курсы настаўнікаў беларускіх народных 
школ і працавала настаўніцай) асобнай кнігаю, якая назы- 
валася «Пад сінім небам». Зборнік паэзіі «Пад сінім не- 
бам» знайшоў шырокі водгук сярод беларускай грамадс- 
касці. Рэцэнзіі на яго з’явіліся на старонках многіх выдан- 
няў як у Заходняй Беларусі, так і ў Савецкай. Усе без 
выключэння рэцэнзенты адзначалі бясспрэчны талент 
паэтэсы, яе высокую культуру творчасці, уменне маля- 
ваць карціны, перадаваць настрой, уводзіць чытача ў 
«край фантазіі і хараства, дзе пануе непадзельна музыка 
гукаў» (А. Навіна). Крытык М. Байкоў у часопісе «Полы- 
мя» (1927, № 8) адзначаў, што хоць «Н. Арсеннева — не 
наша савецкая паэтка», але «яна прыналежыць беларус- 
кай літаратуры, якая, дзе б яна ні з’яўлялася, уваходзіць у 
агульны струмень беларускага культурнага развою». Ён 
жа, М. Байкоў, у той самай рэцэнзіі паэзію Н. Арсенневай 
ставіў «з погляду ўнутраных якасцей і тэхнікі» вышэй за 
творчасць іншых беларускіх паэтэс, у прыватнасці Цёткі і 
К, Буйло. «У асобе Наталлі Арсенневай мы маем паэтку 
першае, так сказаць, ступені з выпрацаванай тэхнікай вер- 
ша пры ўнутранай змеснасці паэтычнай творчасці», — пі- 
саў ён. Прыкладна тое самае гаварыў і М. Чэмер (У. Са- 
мойла) на старонках віленскага часопіса «Родныя гоні»: 
«Першае ўражанне — магутнае, пераконваючае, што пе- 
рад намі — з’явішча сапраўднай, самамэтнай, арганічнай, 
шчырай паэзіі «божай міласцю», паэзіі кроўна-блізкай 
найглыбейшым жаралам народнага духу і дзеля гэтага 
маючай усе падставы для далейшага бліскучага развою й 
расцвету. Наталля Арсеннева мае ўсё, каб зрабіцца пер- 
шарадным тварцом паэзіі, — мае глыбокі і шырокі грунт
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пад сабой...» («Родныя гоні», 1927, 5 і № 6, артыкул
«Верная дачка Сонца і Шчырай Зямелькі»).

У зборніку паэзіі «Пад сінім небам» — некалькі раздзе- 
лаў, дзе вершы згрупаваны паводле іх зместу. Найбольш 
удалыя — і гэта адзначалі ўсе без выключэння рэцэнзен- 
ты — вершы, прысвечаныя роднаму краю, а таксама тыя, 
што сваімі каранямі ўваходзілі ў фальклор, пачэрпнутыя 
з народных крыніц. Адзначаўся таксама дабратворны 
ўплыў на маладую паэтэсу творчасці Я. Купалы, Я. Кола- 
са, М. Багдановіча.

Далейшыя вершы Н. Арсенневай, што друкаваліся на 
старонках розных заходнебеларускіх выданняў, а най- 
перш — у штоквартальніку «Калоссе», пацвердзілі, «што 
са сваіх інтымных пачуццяў яна ўмее вязаць прыгожыя ка- 
рункі» (М. Танк, «Лісткі календара»). Асабліва ўдаваліся 
ёй лірычныя вершы, дзе апявалася родная прырода, са- 
мая прыгожая і, можа быць, самая сумная яе пара — во- 
сень. Таму наступную сваю кнігу, якая асобным выдан- 
нем так і не выйшла, яна назвала «Жоўтая восень» 
(1927 — 1937 гг.). Вядома, паэзія Н. Арсенневай не ўсім 
аднолькава падабалася нават у той жа Заходняй Белару- 
сі. Былі ў яе свае прыхільнікі, былі і тыя, хто ўжо тады 
бачыў недахопы — прыглушанае гучанне сацыяльных ма- 
тываў, рэдкае адгуканне на боль і пакуты гаротнага бела- 
рускага люду; бракавала і характэрных тады для паэзіі 
Заходняй Беларусі рэвалюцыйнасці, заклікаў да барацьбы 
за справядлівасць. М. Танк, сустрэўшыся з паэткаю ў 1937 г. 
на пасяджэнні Беларускага навуковага таварыства, пісаў, 
што «агулам я — не прыхільнік яе паэзіі, хоць некаторыя 
яе вершы, прачытаныя на гэтым вечары, мне спадабаліся 
сваім лірызмам, вобразнасцю», «што мы — людзі розна- 
га складу, розных поглядаў. Выпадкова сустрэліся, і не 
ведаю, ці сустрэнемся больш калі. Дарогі нашы разыхо- 
дзяцца ў процілеглых напрамках. Відаць, калі буду неш- 
та пісаць, і выкажу гэтую сваю думку» (М. Танк, «Лісткі 
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календара»). I выказаў у вершы «Нашы шляхі», прысвя- 
ціўшы яго паэтэсе:

Нашы дарогі расходзяцца даўна пад зорамі.
На аднэй чуеш крок, на другой — шум трысця...
He спаткаліся тут між палёў, між разорамі, 
не сустрэціцца ім на пясчаным парозе жыцця...

Даводзіцца зноў і зноў здзіўляцца, як часта бачаць 
далёка наперад паэты, як умеюць заглядваць у будучы- 
ню, прадказваць яе! М. Танк стаў адным з выдатнейшых 
паэтаў Савецкай Беларусі, a Н. Арсеннева... Прычыну Ta­
ro, што здарылася з ёю, трэба шукаць у многім, а най- 
перш, як мне здаецца, у тым, што яна выйшла 
замуж за Францішка Кушаля *.  Ф. Кушаль звёз Н. Ар- 
сенневу аж на шаснаццаць год у Польшчу, дзе 
сам служыў у войску. Калі пачалася другая сусвет- 
ная вайна, Н. Арсеннева з дзецьмі (двума сынамі) 
апынулася ў Вілейцы. Працавала ў першыя меся- 
цы пасля вызваленчага паходу Чырвонай Арміі ў Заход- 
нюю Беларусь у абласной газеце, прымала ўдзел у напі- 
санні пісьма ад працоўных Заходняй Беларусі Сталіну. 
У 1940 г. разам з дзецьмі яна была вывезена ў Казах- 
стан, аднак неўзабаве па просьбе Саюза пісьменнікаў Бе- 
ларусі вернута. Пачалася Вялікая Айчынная вайна, нем- 
цы акупіравалі Савецкую Беларусь, вярнуўся Ф. Кушаль. 
I сам Ф. Кушаль, а за ім і Н. Арсеннева ўключыліся ў 
супрацоўніцтва з нямецка-фашысцкімі захопнікамі — 

* Францішак Кушаль нарадзіўся ў 1895 г. у Пяршаях Валожын- 
скага павета. Вучыўся ў Івянцы. У 1915 г. даслужыўся да штабс- 
капітана царскай арміі. У 1919 г. працаваў у Беларускай вайско- 
вай камісіі ВНР. Пасля перайшоў на службу ў польскую армію. 3 
1939 г.— у палоне. У час Вялікай Айчыннай вайны, апынуўшыся ў 
Мінску, пайшоў на службу да нямецка-фашысцкіх захопнікаў— 
удзельнічаў у арганізацыі батальёнаў самааховы, быў камандзірам 
беларускіх афіцэрскіх курсаў, начальнікам штаба. 3 1944 г.— ка-
мандзір Беларускай краёвай абароны. Па даручэнню БЦР аргані- 
зоўваў дывізію «Беларусь», якая ў канцы красавіка 1945 г. здалася 
ў Баварыі амерыканцам. Памёр у 1968 г. у ЗША.

61



Ф. Кушаль даслужыўся да генерала, a Н. Арсеннева пра- 
цавала ў «Менскай (Беларускай) газэце»; пасля ўтварэння 
так званай Беларускай Цэнтральнай Рады стала «кіраў- 
нічкай» аддзела літаратуры Беларускага культурнага 
згуртавання. Яна прымала ўдзел у рабоце Другога Усе- 
беларускага кангрэса, дзе разам з іншымі галасавала за 
адрыў Беларусі ад СССР. У вершах, што друкаваліся на 
старонках «Менскай (Беларускай) газэты», у часопісе 
«Новы шлях», ды і ў іншых выданнях і што склалі потым 
кнігу «Сягоння» (вершы 1941—1943 гг.) (выйшла ў 1944 г. 
у Мінску), імкнулася быць «над схваткай», асуджаць нао- 
гул вайну як з’яву, плакала над лёсам беларускіх матак, 
што хаваюць сваіх забітых сыноў, асуджала забойствы, 
пажары вёсак, разбурэнні гарадоў... У некаторых вершах 
гучалі ноткі пратэсту супраць гітлераўскай акупацыі, за 
што паэтэсу выклікалі ў СД для тлумачэння, у некато- 
рых — ноткі пратэсту супраць «бандытаў»—партызан і 
падпольшчыкаў (у час адной з акцый помсты загінуў яе 
старэйшы сын Яраслаў)... («Кажная акупацыя,— гаварыла 
яна ў 1969 г. у інтэрв'ю («Беларус», № 143),— гэта блізу 
заўсёды гвалт, няволя. Колькі ж іх, гэтых акупацый, пера- 
жыла ўжо працягам гісторыі нашая Бацькаўшчына! Гэтак 
і чародная, нямецкая акупацыя Беларусі 1941 —1944 гг. 
каштавала нашаму народу незлічоныя ахвяры, пакуты і 
крыўды».) Вось характэрны, у нейкім сэнсе праграмны 
верш ваеннага перыяду, якім, дарэчы, і адкрываецца 
кніга «Сягоння»:

Мне кажуць, што пісаць заўсёды, усюды можна. 
Папера, алавік, натхненне — верш гатоў.
Паэт, абы прысеў, а верш змайструе, зложыць, 
Як з сена, ўміг з радкоў пявучых змеча стог. 
Але аб чым пісаць?

Прарокам быць па часе, 
Нізаць каралі рос, вянок асенні віць? 
Пажарышчаў дзікіх мой верш і так не згасіць, 
He змые з душ людскіх пурпуравай крыві.
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Дапраўды, што пісаць і заўтра, 
і сягоння?

Трупоў не ўваскрэсіш санетам аб вясне...
Сягоння

кажны верш хаўтурным звонам звоніць, 
Найлепшай рыфмай ртоў галодных не замкнеш... 
Пісаць аб салаўёх, аб снежнай белі вішняў?
Замоўклі салаўі пад медны роў гармат, 
А белы вішняў снег сягоння смешна лішні; 
Сталёвы востры штык напіша вершаў шмат... 
Няхай жа свет гарыць, хай плавіцца у горне 
Грымотных новых дзён, куецца, як нарог, 
Нарэшце мо й паэт харэі, ямбы згорне 
I зноў пачне пісаць, гуслярыць...

Даў бы Бог!
У гэтыя, ваенныя, гады Н. Арсеннева шмат працуе 

над перакладамі. П’есы ў яе перакладзе («Затонуты звон» 
Г. Гаўптмана, лібрзта опер «Вяселле Фігара», «Чарадзей- 
ная флейта») ішлі на сцэне гарадскога тэатра. На яе сло- 
вы кампазітар М. Шчаглоў (Куліковіч) напісаў некалькі «ва- 
яцкіх» песень, якія спяваліся курсантамі школы «ахвіцэ- 
раў», паліцаямі...

Калі савецкія войскі разам з партызанамі і падполь- 
шчыкамі вызвалялі Мінск, яна ўцякла з мужам у Герма- 
нію. Жыла там да 1949 г.г потым пераехала ў ЗША. У 
1979 г. выдала вялікі том паэзіі «Між берагамі» (Нью- 
Йорк—Таронта), у які ўвайшлі як яе лепшыя ранейшыя 
вершы, так і тыя, што былі напісаны ў эміграцыі — у 
Германіі і ў ЗША. Што можна сказаць пра гэтыя «эміг- 
ранцкія» вершы? У іх — шмат тугі па родным краі, нара- 
канняў на лёс, які абышоўся не лепшым чынам, успамі- 
наў пра Радзіму. У цыкле вершаў «Не астыць нам» 
(1944—1949), створаных у Германіі, ёсць разгубленасць, 
выкліканая стратай Бацькаўшчыны, непрыманне чужой 
рэчаіснасці, пранізлівыя радкі пра ўсё роднае, дарагое:
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Люблю я летуцень, 
калі рука чыясьці 

стаўляе прасніцы з кудзеляю сівой 
і пачынае ніткі дажджавыя прасці 
над галавой.
Няма канца дажджу, ні гуду верацёнаў.
Віецца з( песняй ніць на шпулю, на душу, 
і сніцца мне, што звоніць наш сасоннік 
у сэрцы і ўвушшу...
Што ў засенях сасон сузорыць сон ліллёвы, 
жывіцай плачуць з радасці камлі, 
і новых песняў строй у голлі вецер ловіць, 
страсаючы з крылля 
зялёны пыл далін.
Кахалі й вы, як я,

старыя нашы пушчы, 
віхрамі ўспенены, шумлівы акіян.
Ці горкі сум на іх

тут вашых душ не сушыць?
Баліць мая...
Блакітная, далёкая Радзіма, 
калісь — штадзённы. хлеб, 

а сяння — толькі сон...

(Верш «I сніцца мне»).
Пераезд з Германіі на сталае жыццё ў ЗША нарадзіў 

некалькі новых цыклаў вершаў, аб’яднаных потым агуль- 
най назвай «На ростанях». Сум па Радзіме тут набывае 
асаблівае гучанне. Усё, што трапляе на вочы, параўноў- 
ваецца з тым, што там, у родньім краі. Гэта характэрна 
для вершаў «Тут гэтага няма», «Тут гэткае завуць зіма», 
«Першая восень», «У мурох» і інш. Жаданне «зноў паба- 
чыць, з ліпнёвай радасцяй гарачай прыйльгнуць да роднае 
мяжы» аж папяліць паэтэсу. У некаторых вершах яна па- 
дымаецца да значных філасофскіх абагульненняў. Але 
чым далей, тым сум па Радзіме робіцца проста нясцерп-
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ны, неадольны. Дзе шукаць апоры, каб жыць? У бога. 
Адсюль — і біблейскія матывы, потым містыка...

Сама паэтэса ўсё больш і больш замыкаецца ў сабе, 
амаль не прымае ўдзелу ў розных палітычных акцыях, 
а са смерцю мужа — Ф. Кушаля — і зусім адыходзіць ад 
палітыкі. У тых інтэрв'ю, што зрэдку з'яўляюцца ў перыя- 
дычным эмігранцкім друку, ёсць некаторыя выказванні 
прыхільнасці да таго, што робіцца ў Савецкай Беларусі, 
да нашай літаратуры. («...мяркуючы з таго, што ўдаецца 
мне ўсё ж час ад часу пачытаць, я вельмі высака цаню 
паэзію сучаснае Беларусі, нязгасную любасць да Бацькаў- 
шчыны, якая ў ёй жыве» («Беларус», 1983, № 314).

Другім па значэнню створанага, напісанага ды, ма- 
быць, і па таленту варта назваць Масея Сяднёва. За афі- 
цыйную дату яго нараджэння прынята лічыць 18 жніўня 
(1 верасня) 1915 г. На самай жа справе ён нарадзіўся на 
два гады раней — у 1913 г. у вёсцы Мокрае, якая цяпер 
знаходзіцца ў Касцюковіцкім раёне на Магілёўшчыне. 
«Мой бацька — селянін,— апавядаў потым М. Сяднёў,— 
і я — вясковы хлопец, сын бедняка, які нават напачатку 
вызваляўся ад падатку... Бацькі мае непісьменныя абод- 
ва, і абодва працавітыя. Мне здаецца, што я болей узяў 
усяго ад маці, у прыватнасці, пачуццёвую аснову».

Вучыўся будучы пісьменнік у Макранскай пачатковай 
школе, потым — у Саматэвіцкай сямігодцы, настаўнік 
якой I. Чэчка—выпускнік Нясвіжскай семінарыі быў 
добра знаёмы з Якубам Коласам, чым вельмі ж гана- 
рыўся і пра што неаднойчы расказваў на ўроках, тым са- 
мым абуджаючы цікавасць да літаратуры.

Пасля заканчэння Саматэвіцкай сямігодкі М. Сяднёў 
у 1930 г. паступіў у Мсціслаўскі педтэхнікум — там, як вя- 
дома, перад гэтым вучыліся Змітрок Астапенка, Аркадзь 
Куляшоў і Юлі Таўбін. Але вучоба ў педтэхнікуме ў 
М. Сяднёва не пайшла, бо яму там, як ён прызнаваўся, 
не спадабалася. «Тады ў педагогіцы панаваў так званы 
лабараторна-брыгадны метад, і я сядзеў у брыгадзе гэ-
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тай, як дурань: нехта за мяне адказваў, а мне ставілі ад- 
знакі. Ды яшчэ голад настаў». I М. Сяднёў пакінуў вучо- 
бу, нават не скончыўшы першы семестр.

Куды было дзявацца, вельмі не думаў — вярнуўся да- 
хаты, да бацькоў. Нейкі час працаваў у калгасе, потым 
уладкаваўся настаўнічаць у суседнюю вёску Кавычычы. 
У 1933 г. у надзеі знайсці сваё месца ў жыцці ён выпраў- 
ляецца ў сталіцу Савецкай Беларусі горад Менск, пасту- 
пае там у Вышэйшы педагагічны інстытут. Аднак атры- 
маць дыплом настаўніка яму не ўдалося — у 1936 г., калі 
быў студэнтам апошняга курса, яго арыштоўваюць і без 
усякіх на тое падстаў высылаюць на Калыму.

Пяць гадоў правёў М. Сяднёў у сталінскіх лагерах — 
здабываў золата, працаваў на лесапавале, быў чорнара- 
бочым. У канцы 1940 г. разам з іншымі былымі студэнта- 
мі, якія спрабавалі свае сілы ў літаратуры і якія былі 
арыштаваны—Я. Ермаловічам, У. Клішэвічам, М. Судні- 
кам, М. Гваздовым, П. Шыраковым,— прывезлі ў Мінск 
на перагляд справы. Але зрабіць гэта не паспелі: пачала- 
ся Вялікая Айчынная вайна. Калі на сталіцу Савецкай Бе- 
ларусі пасыпаліся нямецкія бомбы, усім арыштаваным і 
асуджаным было загадана пакінуць турму. М. Сяднёва 
разам з усімі пагналі калонай на Чэрвень. Там, у Чзрве- 
ні, ахова разбеглася і М. Сяднёў апынуўся на волі.

Вярнуўся ў родную вёску, працаваў на гаспадарцы. 
Калі Чырвоная Армія вызваляла Магілёўшчыну, баючы- 
ся, каб зноў не трапіць у сталінскія лагеры, М. Сяднёў 
выехаў у Беласток. Потым былі Берлін, Прага...

Пачалося бадзяжнае эмігранцкае жыццё. М. Сяднёў 
працаваў настаўнікам у беларускай гімназіі ў Міхельсдор- 
фе (Германія), на фабрыках і заводах у ЗША, на радыё- 
станцыі «Свабода», выкладаў рускую мову ў адным з 
амерыканскіх (штат Індыяна) універсітэтаў. Цяпер ён на 
пенсіі, жыве непадалёку ад Нью-Йорка ў невялічкім га- 
радку Глен Коў.

Пісаць вершы М. Сяднёў пачаў яшчэ ў школе, у чац- 
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вёртым класе. Адзін з іх «Трактарная калона» надрукава- 
ла раённая газета «Сталінскі прызыў», калі вучыўся ў 
Мсціслаўскім педтэхнікуме. Потым яго вершы пачалі з'яў- 
ляцца на старонках рэспубліканскіх газет і часопісаў — 
«Чырвонай змены», «Звязды», «Савецкай Беларусі», «Лі- 
таратуры і мастацтва», «Беларускай работніцы і сялянкі», 
«Паляўнічага Беларусі», «Полымя рэвалюцыі». У ранніх 
вершах, напісаных не без уплыву фальклору, творчасці 
Янкі Купалы, Якуба Коласа, Максіма Багдановіча, ды і 
рускіх паэтаў А. Пушкіна, М. Лермантава, С. Ясеніна, апя- 
ваў хараство роднай прыроды, радасць і паўнату жыцця, 
нясмелае юначае каханне. Займацца творчасцю не пакі- 
нуў і ў турме, у сталінскіх лагерах, Там ён у неверагод- 
на цяжкіх умовах стварыў цыкл вершаў «Патушаныя зо- 
ры», у якіх паспрабаваў перадаць усю жудасць перажы- 
тага ім самім і ўсімі яго сябрамі па няшчасці:

Я ў няволі. Маці, мая маці, 
ну, нашто дала ты мне жалейку? 
Маёй песні болей не ўзвівацца — 
згінуў, згінуў я не за капейку.

У вершы «Хадзіў я ў пустыні і ціхім і сумным» ёсць 
і такія радкі:

He хочацца жыць, а памерці — шчэ болей, 
жывеш на зямлі і не знаеш, зачым.
Чаму ж не хапае адвагі і волі 
сябе задушыць у гушчары лясным?

У пазнейшых вершах паэт знаходзіць адказ на гэтае, 
дьі і іншыя пытанні:

Толькі я лягу і вочы зажмуру, 
толькі растану у ночнай цішы, 
пад здрыгі таемныя муру 
песня снуецца ў душы.
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Менавіта яна, песня, ці інакш — паэзія ратавала 
М. Сяднёва ў нялёгкіх выпрабаваннях, дапамагала яму 
прайсці праз усе кругі сталінскага пекла, выжыць, застац- 
ца самім сабою.

I вось «збамбілі ля турмы увесь квартал», і паэт «пай- 
шоў у свет раскутым». Матывы адчаю, жуды саступаюць 
месца роздуму:

Ад часу, калі пугай яшчэ ляскаў 
і ў полі рос, 
глядзеў я з незямною ласкай 
у глыбіню нябёс.
I там тануў мой зрок і сам я.
I я і статак — як плылі.
Здавалася — нябёсы ёсць таксама 
і на зямлі.
Ды на зямлі было усё зямное 
і не было нябёс.
Сцярог мяне, стаяў за мною 
зямны мой лёс.
Ён так падбаў і ўсё так з’ісціў, 
зямны мой лёс, 
што ўжо пабачыць, як калісьці, 
я ке магу нябёс.

Напісаныя ў турме і на Калыме вершы, а таксама но- 
выя, хоць і не часта, але друкаваліся ў акупацыйных вы- 
даннях — часопісе «Новы шлях», газетах «Раніца», «Но- 
вая дарога», «Беларускі работнік» і інш. У Беластоку 
М. Сяднёў падрыхтаваў да друку першы свой зборнік 
паэзіі, які назваў «Ад сына твайго, Беларусь». Але збор- 
нік гэты, адрэдагаваны і набраны ў Кёнігсбергу, згарэў у 
пажары. Давялося М. Сяднёву чакаць яшчэ некалькі год, 
каб убачыць, патрымаць у руках сваю першую кнігу. Гэ- 
та было ў невялікім нямецкім гарадку Рэгенсбургу 
ў 1946 г. Называлася яна «У акіяне ночы», Праз год там 

68



жа, у тым самым Рэгенсбургу, дзе знайшоў часовае пры- 
станішча паэт, у яго выйшла другая кніга —«Спадзяванні». 
«Я ўключыў у гэтыя першыя свае кнігі вершы ваенных га- 
доў і новыя,— паведамляў М. Сяднёў. —Між іншым, не- 
каторыя з напісаных і надрукаваных вершаў я не 
ўключыў у гэтыя зборнікі — меркаваў, што яны не 
вартыя таго». У 1947 г., праўда, ужо не ў Рэгенс- 
бургу, а ў Міхельсдорфе і ў Ватэнштэце, у М. Сяднёва 
выйшлі яшчэ дзве кнігі — «На край святла» і «Цень Янкі 
Купалы». «Гэта быў адзін з самых плённых перыядаў у 
маім жыцці,— пісаў потым паэт.— Там, нягледзячы ні на 
што, я знаходзіўся ў нейкім рамантычна-ўзнёслым стане... 
Туга па страчаным перапаўняла мяне, гэта стварала свое- 
асаблівы настрой. З'явіліся вершы заглыбленага зместу, 
з філасофскім падтэкстам, тое, што называецца меды- 
тацыяй. Я жыў паэзіяй, паэзія давала мне крылы, глушы- 
ла боль. Як дарэчы, і ў сталінскіх турмах, на Калыме. Каб, 
здаецца, не вершы — не жыў бы». Менавіта тады ў адным 
з вершаў, прысвечаных сястры Дар’і, былі такія радкі:

Адно другога ўсё трагічней, 
і страшна — гора без турбот 
збываў я песняю лірычнай, 
замест каб стаць на эшафот...

Што ж? Я не плачу й не каюся, 
адно толькі даль імжыць... 
Мне трэба казка якаясь, 
каб мог я жыць.

I такой казкай сталася для М. Сяднёва паэзія. Як 
толькі было цяжка на душы, ён браўся пісаць вершы, глу- 
шыў імі боль.

Наступныя кнігі паэта выходзілі ўжо са значнымі пе- 
рапынкамі — і не ў Еўропе, а ў Амерыцы — «Ля ціхай 
брамы» (Нью-Йорк, 1956), «Птушыныя зоры» (Мюнхен— 
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Нью-Йорк, 1975), «Ачышчэнне агнём» (Глен Коў — Нью- 
Йорк, 1985), «А часу больш, чым вечнасць» (Глен Коў — 
Нью-Йорк, 1989). Пры ўсёй разнастайнасці тэм, якія за- 
кранаў і закранае паэт у сваёй творчасці, ёсць адна як 
бы галоўная, скразная, якая пераходзіць з твора ў твор, 
з кнігі ў кнігу — гэта Радзіма, той кусочак зямлі, дзе ён 
нарадзіўся, упершыню ўбачыў свет, спазнаў першыя ра- 
дасці і нягоды.

Засумаваў я па табе, Радзіма, 
па недаступнай па тваёй красе. 
Кудысьці адыходзіш ты ўсё міма 
і забываешся, даруй мне, пакрысе, 
Цябе я пакідаў, я думаў, не надоўга — 
праз месяц, праз другі вярнуся зноў. 
Але цягнік далей, далей мяне ўсё тоўхаў: 
як незнарок — назад не йшоў,—

прызнаецца паэт у вершы «Жывы ўспамін».
Бацькаўшчына, родная вёска саграваюць паэта, дзе 

б ён ні быў, акрыляюць яго, даюць тэмы для творчасці.
Цяпер на бацькаўшчыне ўжо марозы 
кладуць узор на ранішнім лядку. 
Падпаленыя восеняй бярозы 
усцяж гараць на бальшаку.
Мне, босаму, не страшна, што я босы,— 
скачу па маразянай траўцы шчэ валей. 
Здаецца мне — як гляну на бярозы, 
ад полымя мне іхняга цяплей.

Я восеняй жыву ў трывозе;
забудуся, ды зноў кране: 
падпаленыя восеняй бярозы 
гараць пякучай ранай у мяне.

[Верш «Восень»).
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Нямала твораў прысвяціў М. Сяднёў другой сусвет- 
най вайне, тым падзеям, сведкам якіх ён быў сам на яго 
роднай зямлі — паэмы «Мая вайна», «Забраны Мінск», 
«Цень Янкі Купалы», «Мікола Бугроў» і інш. Асабліва 
пранікнёна напісаны яго вершы пра маці, сясцёр, якіх 
пакінуў дома, у сваёй вёсцы, пайшоўшы бог ведае куды 
і чаго:

Сястра мая, даўно цябе не бачыў — 
ад самага крывавага жніўя.
Балюча мне за ўсе мае няўдачы, 
за ўсе грахі, што аплаціў не я.
Калі б не я, усё было б іначай, 
я стаўся усяму віной: 
жыццё сваё і ваша перайначыў, 
і ўсё пайшло не тою стараной.

Вершы М. Сяднёва—гэта сапраўдная паэзія, яны 
вызначаюцца навізною мастацкіх сродкаў, нечаканай 
метафарычнасцю, лірызмам, свежасцю думкі, у нека- 
торых з іх ён падымаецца да значных паэтычных аба- 
гульненняў.

Немалую цікавасць уяўляе і проза М. Сяднёва — 
яго раманы «Раман Корзюк» (Нью-Йорк—Мюнхен, 1985) 
і асабліва «I той дзень надыйшоў» (Глен Коў—Нью- 
Йорк, 1987). Першы раман М. Сяднёву менш удаўся ўжо 
хоць бы па той прычыне, што ў самой яго задуме — «я 
думаў напісаць чытэльную кніжку, даць у рукі беларус- 
кага чытача твор, які б зацікавіў яго як сваёй тэмай, сва- 
ёй матэрыяй, гэтак і сваімі сюжэтна-фабульнымі калізі- 
ямі, без асаблівых прэтэнзіяў на вялікую літаратуру» — 
быў пэўны пралік. Раман гэты пісаўся з вялікімі пера- 
пынкамі аж 27 гадоў. I хоць у рамане дзейнічаюць «кан- 
крэтныя, не выдуманыя людзі з іхнімі сапраўднымі про- 
звішчамі», а месцам дзеяння выбраны Мінск, яго нава- 
колле, а потым турма і тое, што ў ёй адбывалася ў часы 
масавых рэпрэсій і бяспраўя, гэта не ратуе. Мастацкія 
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пралікі кампенсаваць аўтару не ўсюды ўдалося. У гэтых 
адносінах куды лепшы раман «I той дзень надыйшоў». 
Ён папоўніў не такую ўжо і бедную беларускую літара- 
туру пра вайну, высвеціў яшчэ адну незабыўную яе ста- 
ронку. Удаліся аўтару сцэны вясковага жыцця, апісанні 
прыроды, кахання; праўдзіва, пераканаўча створаны і 
вобразы маці, бацькі, некаторых суседзяў. Ды і сама 
вайна, перажытае аўтарам пададзена без прыкрас, так, 
як яно было ўсё на самай справе. Раман напісаны ад пер- 
шай асобы, вельмі шчыра, лірычна і такою багатаю, 
свежаю мовай, якою цяпер ужо рэдка пішуць многія 
празаікі. «I той дзень надыйшоў»— удача М. Сяднёва, 
гэта бадай ці не самы лепшы раман, створаны і выда- 
дзены ў беларускім замежжы,

Вельмі таленавіта, плённа працаваў у паэзіі, на жаль, 
нядоўга і Алесь Салавей (сапраўднае імя і прозвішча 
Альфрэд Радзюк). Нарадзіўся ён 1 мая 1922 г. у в. Кры- 
сава на Дзяржыншчыне. Яго бацька, савецкі служачы, 
займаў розныя пасады — быў ляснічым, дырэктарам 
саўгаса, загадчыкам прыгараднай гаспадаркі і аддзела 
гандлю райспажыўсаюза — таму сям'я часта пераязджа- 
ла, мяняла месца жыхарства. У 1937 г. бацьку і маці 
арыштавалі... Таму ўсё далейшае, што здарылася з ім у 
вайну, ды і потым, Алесь Салавей звязваў з «крывавай 
завірухай» сталіншчыны. Пра страшныя падзеі «крыва- 
вай завірухі» і тое, што яму давялося перажыць, ён пісаў 
у аўтабіяграфічнай паэме «На хуткіх крыллях вольнага 
Пегаса» (1943):

Нямала ейны меч злажыў галоў, 
і чалавек ёй кажны быў — што муха. 
Муку жуды смяротны млін малоў, 
драпежная крышыла косці скруха. 
Нясцерпным пеклам стаўся белы свет, 
яго зямля — суцэльнай дамавінай.
На кажным кроку — гнеў, разбой злачынны,
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за імі — поцемкі, крывавы след;
куды ні ступіш — слёзы, кроў бязвінных 
і сыты чорным груганам абед.
...Тады я страціў бацьку, страціў маці. 
Я быў з дзяцей старэйшы — меў тады 
пятнаццаць год. Са мной — шчэ трое ў хаце — 
сястра, браты... Hi хлеба, ні вады...
Ну, вось і ўсё... Да гэтага няшчасця 
і холад грызкі — дзень не без бяды, 
і недавер вакольны, і пракляцце 
без дай прычыны — на усе лады...

Вось так нечакана і крута, можна сказаць, за некаль- 
кі хвілін перамянілася жыццё будучага паэта. I ўсё ж 
Альфрэд не разгубіўся, не ўпаў у паняверку — вучыўся 
ў школе, потым паступіў у педтэхнікум. Аднак з-за няс- 
тач тэхнікум давялося пакінуць праз два гады і ўладка- 
вацца на працу ў лагойскую раённую газету.

Вершы пачаў пісаць рана, яшчэ ў маленстве, па-руску. 
Лепшыя з іх аднойчы паслаў у «Пнонерскую правду», 
дзе літкансультантам тады працаваў С. Маршак. С. Мар- 
шак параіў яму пісаць вершы па-беларуску. «Только на 
этом языке ты сможешь хорошо пмсать, который ты 
знаешь от колыбелн. Ты мыслмшь по-белорусскн, а пн- 
шешь по-русскн м мыслн свон выражаешь несоответст- 
венно русскому языку». У 1937 г. адзін яго верш змясці- 
ла раённая газета «Ударнік Дзяржыншчыны». Потым 
вершы маладога паэта пачалі друкавацца на старонках 
рэспубліканскіх газет — у «Чырвонай змене», «Звяздзе», 
«Літаратуры і мастацтве», у часопісе «Полымя рэвалю- 
цыі». Альфрэд быў выкліканы на нараду маладых пісь- 
меннікаў у Мінск, дзе яго творы атрымалі добры водгук 
П. Глебкі.

Пачалася Вялікая Айчынная вайна, яго не мабілізавалі 
ў армію, бо меў дрэнны зрок. Клапоцячыся пра меншых 
братоў і сястру, шукаў хоць якое працы. Урэшце ўладка- 
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ваўся намеснікам адказнага сакратара, дакладней, вяр- 
стальшчыкам у «Менскую (Беларускую) газэту», што па- 
чала выходзіць у акупіраваным ворагам Мінску. Але 
праца ў прафашысцкай газеце яму не спадабалася, і ён 
пакінуў яе, паехаў на Вілейшчыну настаўнічаць. Месца ў 
школе не знайшлося, давялося ўладкоўвацца пісарам 
ва ўправу г. п. Ілья. У 1942 г. пачаў выходзіць часопіс 
«Новы шлях». Рэдакцыя гэтага часопіса размяшчалася ў 
Мінску, але друкаваўся ён у Рызе. Трэба быў чалавек, 
які змог бы пераехаць на сталае жыхарства ў сталіцу 
Латвіі і там дапамагаць выпускаць друкарам часопіс. 
Прапанавалі Альфрэду Радзюку. Ён згадзіўся і з таго ча- 
су (кастрычнік 1942 г.) жыў у Рызе.

У вершах, што друкаваліся даволі часта і ў «Беларус- 
кай газэце», і ў газеце «Голас вёскі», і ў часопісе «Новы 
шлях», імкнуўся не ўлазіць у палітыку — пісаў пра пры- 
гажосць родных краявідаў, поры года, каханне... Шмат 
эксперыментаваў у формах верша, асвойваючы амаль усе 
яго класічныя віды — рандо, санет, актаву, акраверш і 
г. д. Тут ды і ва ўсім іншым у творчасці ён наследаваў 
М. Багдановіча, якога любіў найбольш з усіх беларускіх 
паэтаў і якому прысвяціў некалькі вершаў. Сабраныя 
разам вершы і паэма «На хуткіх крыллях вольнага Пега- 
са», у якой паэт закрануў і некаторыя балючыя яму па- 
дзеі, у прыватнасці арышты ў перадваенныя гады, і скла- 
лі першую яго кнігу «Mae песні»,— яна выйшла ў 1944 г. 
у Рызе, але ў продаж не паступіла: Савецкая Армія ўжо 
вызваліла Беларусь і падыходзіла да Рыгі. Баючыся рас- 
платы за супрацоўніцтва з нямецка-фашысцкімі захопні- 
камі, падаўся ў адступленне — спярша ў Берлін, потым 
у Прагу, у Аўстрыю. Тут, у Аўстрыі, трапіўшы да амерьг 
канцаў, у лагер «перамешчаных асоб», А. Салавей напі- 
саў і выдаў гістарычную паэму «Звіняць званы святой 
Сафіі», а таксама кнігу паэзіі «Сіла гневу», у якую ўвай- 
шлі многія раннія, яшчэ юначыя, вершы і тыя, што былі 
напісаны пасля. Калі ў паэме пераважае сімволіка, дык 
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зборнік паэзіі вельмі рэалістычны. Галоўная яго тэма — 
вайна з усімі яе жахамі, тыя няшчасці, што прыносіць яна 
людзям. Ваеннае ліхалецце не магло не адбіцца на паэ- 
це, на яго ўспрыманні свету, акаляючага асяроддзя. Су- 
тыкнуўшыся твар у твар з фашызмам, з усім яго чала- 
веканенавісніцтвам, вышэйшасцю нямецкай расы над 
усімі іншымі расамі і народамі, Алесь Салавей напісаў 
некалькі вершаў, якія не адмовіліся б змясціць ні адна 
савецкая газета.

Пранікнёна, з вялікай любоўю і зачараванасцю апі- 
саны мясціны, дзе рос і жыў паэт, ёсць цікавыя паэтыч- 
ныя творы і пра мінулае Беларусі, прысвечаныя «Слову 
аб палку Ігаравым», старой Вільні, Ф. Скарыну, В. Цяпін- 
скаму, С. Буднаму... Гэтыя вершы склалі асобны цыкл 
«Гамоніць даўнай праўды звон». Талент А. Салаўя ста- 
лее, паэт робіць у некаторых вершах значныя абагуль- 
ненні («Зямля ў агні», «Крыніцы звонкае струмень», 
«Дваццаты век» і ў іншых). Каханню, яго вялікай і ча- 
роўнай сіле прысвяціў паэт цыкл вершаў «Вянкі», а так- 
сама паэмы «Сын», «Домік у Менску», «Вянок санетаў», 
што ўжо не выйшлі асобнаю кнігаю. Жаніўшыся і зай- 
меўшы дзяцей, у 1949 г. Алесь Салавей, якому было та- 
ды 27 гадоў,'пераязджае жыць у Аўстралію. Па дарозе 
туды ды і там ён стварае новую кнігу вершаў «Несмя- 
ротнасць», якая цалкам упершыню надрукавана ў збор- 
ніку яго паэзіі «Нятускная краса» (Нью-Йорк— Мель- 
бурн, 1982). Чужая краіна, адарванасць ад роднае зямлі, 
вобраз любай Бацькаўшчыны, які не пакідаў паэта ні 
днём ні ноччу,— асноўны змест гэтай, бадай, самай ста- 
лай яго кнігі... Рэальнае жыццё, цяжкасці, з якімі сутык- 
нуўся паэт у Аўстраліі, не натхнялі на творчасць. Былі 
гады, калі ён зусім нічога не пісаў... He прымаў ён і ні- 
якага ўдзелу ў тых нацыяналістычных зборышчах, што 
наладжваліся ў Амерыцы і ў Еўропе былымі гітлераўс- 
кімі паслугачамі. Жыў сямейнымі, будзённымі клопата- 
мі, цалкам аддаваўся зусім не творчай працы.
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22 студзеня 1978 г. Алеся Салаўя і зусім не стала — 
памёр у час купання ў моры ад разрыву сэрца...

...Тыя, хто сустракаўся з паэтам, расказваюць, што 
псеўданім Альфрэд Радзюк узяў сабе ад папулярнай у 
30-я гады песні пра сірату, якога, калі памрэ, пахаваюць 
на чужыне і ніхто не скажа, дзе яго магіла, хіба, можа, 
«раным-рано на рассвете соловей пропоет»...

Магіла Алеся Салаўя сапраўды на чужыне, у далёкай 
Аўстраліі — у Мельбурне на беларускіх могілках...

Што ж да паэтычнай спадчыны, дык яна, пазначаная 
сапраўдным талентам, паступова вяртаецца на Радзіму. 
Проста дзіўна, як, нягледзячы на складанейшыя перыпе- 
тыі лёсу, паэту ўдалося захаваць амаль дзіцячую непас- 
рэднасць і чысціню ўспрыняцця свету, не падпасці ні пад 
якія часовыя ўплывы, так характэрныя для многіх, чыя 
творчасць развівалася далёка ад роднага дому.

Сваё месца ў беларускай эмігранцкай паэзіі займае і 
Уладзімір Клішэвіч. Нарадзіўся ён 27 лютага 1914 г. у 
вёсцы Краснадворцы на Случчыне. У 1930 г. скончыў 
Старобінскую сямігодку, потым педагагічныя курсы ў 
Слуцку, працаваў настаўнікам. У 1933 г. паступіў у Мін- 
скі педагагічны інстытут, аднак скончыць яго не змог: 
быў у 1936 г. арыштаваны і высланы на Калыму. У жніўні 
1940 г. яго разам з М. Сяднёвым і іншымі былымі студэн- 
тамі прывезлі назад у Мінск на перагляд справы, дзе і 
заспела вайна.

Цяжка ды і немагчыма зразумець, а тым больш ап- 
раўдаць тое, чаму замест таго, каб змагацца з акупанта- 
мі, ён пайшоў да іх служыць — пачаў супрацоўнічаць у 
рэдакцыі «Газэты Случчыны». У 1943 г. у складзе бела- 
рускай дэлегацыі наведаў Германію.

Вершы пачаў друкаваць у 1931 г. У часе Вялікай Ай- 
чыннай вайны змяшчаў іх на старонках многіх прафа- 
шысцкіх выданняў. У 1943 г. склаў калектыўны зборнік 
«Песняры Случчыны», у які ўвайшлі творы яго самога, 
а таксама Лявона Случчаніна, Янкі Золака, Арыстарха 
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Крота, В. Блакітнага, Леаніда Гая, Базыля Явара. Адсту- 
піў перад прыходам савецкіх войск разам з немцамі, 
жыў у Германіі і ў ЗША. У 1964 г. выдаў зборнік вершаў 
«Далячынь», а ў 1965 г.— вялікую эпічную паэму «Васіль 
Каліна», у якой паказаў жыццё беларускай вёскі ў часы 
калектывізацыі і перад вайною. Многія старонкі прысве- 
чаны бяспраўю і рэпрэсіям, што панавалі ў сталінскія га- 
ды. У лірычных адступленнях сумуе па родным краі, ус- 
памінае яго як самае дарагое, што ён меў, ды страціў.

Капіталістычны свет з яго законамі і антычалавечай 
мараллю прыйшоўся не па душы У. Клішэвічу. Да таго ж 
мучыла настальгія — паэт проста не мог жыць без Баць- 
каўшчыны, У вершах, што пісаў, ён не хаваў гэтага. Урэ- 
шце ён прыязджае ў СССР, наведвае Мінск , родныя мяс- 
ціны. У вершах, што ў гэты час з'яўляюцца, ён захапля- 
ецца жыццём Савецкай краіны і савецкіх людзей, сла- 
віць тыя змены, што адбыліся на Бацькаўшчыне пасля 
«Вялікага Кастрычніка» і вайны. Рэдакцыя газеты «Голас 
Радзімы» падтрымала паэта, выдала ў 1973 г. кнігу яго 
вершаў «Сняцца дні мне залатыя», куды ўвайшлі вершы, 
напісаныя ў эміграцыі, а таксама тыя, што нарадзіліся на 
роднай зямлі.

Уся нацыяналістычная эмігранцкая прэса вакол гэтага 
падымае страшэнны лямант: пасыпаліся фельетоны, эпі- 
грамы, карыкатуры... Але У. Клішэвіч на гэта быццам не 
звяртае ўвагі — піша тое, што ў яго на душы. У многіх 
радках яго паэзіі — пякучы боль, папярэджанне, каб ні- 
хто не паўтараў яго памылак. Ёсць і творы, прысвечаныя 
паказу таго, што паэт убачыў і перажыў на чужыне, вы- 
крыццю прадажнага капіталістычнага грамадства і тых 
адносін між людзьмі, дзе чалавек чалавеку воўк, а не 
таварыш і брат:

Скалясіў я і сушу, і воды, 
Адпакутаваў шчырай душой. 
He да густу мне Захаду подых, 
Я тут шчасця нідзе не знайшоў.
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Або:
Запавет на чужыне такі
Ад бацькоў пераходзіць к дзецям: 
Іншаземныя маякі
Тваю ноч не асвецяць.

У. Клішэвіч марыў вярнуцца на Радзіму, каб зноў 
тут жыць, аднак нечаканая і ў нейкай ступені загадкавая 
смерць 14 лістапада 1978 г. не дазволіла яму зрабіць 
гэта.

Жывучы на Захадзе, У. Клішэвіч не прымаў якога-не- 
будзь актыўнага ўдзелу ў антысавецкіх акцыях, быў у 
баку ад многіх зборышчаў недабітых былых прыслуж- 
нікаў фашыстаў. He дзіўна, што яго імя і творчасць там 
замоўчваюцца. Hi адзін з яго твораў так і не быў надру- 
каваны ў часопісе «Конадні», ні разу ніхто не ўспомніў 
пра яго на старонках нацыяналістычных выданняў і пасля 
яго смерці. Словам, прыезды ў СССР, прасавецкія наст- 
роі яму не дарованы...

Дзелячыся некалі радасцю з выпадку таго, што на 
роднай зямлі, у Мінску, выйшла кніга яго паэзіі, У. Клі- 
шэвіч пісаў: «Гэта для мяне вялікае свята і радасць. Калі 
мой родны народ пра мяне не забыў, дык чаму я паві- 
нен яго цурацца? Служыць Радзіме — найвялікшая паша- 
на і светлы гонар».

Талент У. Клішэвіча як паэта не паспеў па-сапраўдна- 
му раскрыцца. На тое было шмат прычын, але адна з 
галоўнейшых — адарванасць ад сваёй Радзімы, ад яе 
жыватворных народных крыніц

He без поспеху працуе ў паэзіі не адзін дзесятак 
гадоў і Міхась Кавыль (Язэп Лешчанка). Ён нарадзіўся 1 
лістапада 1915 г. у в. Покаршаў на Случчыне. Скончыў 
Грэскую сямігодку, паступіў на пазашкольнае аддзялен- 
не Белпедтэхнікума ў Мінску. 23 лютага 1933 г. быў ары- 
штаваны і асуджаны на тры гады няволі за «прыналеж- 
насць да Саюза вызвалення Беларусі», якога, як вядома, 
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не існавала. Адбыў пакаранне на Далёкім Усходзе (чац- 
вёртае аддзяленне Дальлага). У канцы кастрычніка 
1936 г. датэрмінова быў вызвалены «за ўдарную працу 
і добрыя паводзіны».

Нейкі час жыў у Варонежы: вучыўся ў педінстытуце 
на літаратурным факультэце, працаваў настаўнікам.

3 першых дзён вайны — на фронце. Ваяваў на Укра- 
іне, у маі 1942 г. трапіў у «мяшок» разам з трыма армі- 
ямі, якімі камандаваў Цімашэнка.

3 1944 г. у Германіі. У 1950 г. выехаў у ЗША, дзе жы- 
ве і цяпер.

Вершы пачаў пісаць рана. Першы свой паэтычны твор 
«Гудкі» змясціў у газеце «Беларуская вёска» ў 1929 г. 
Друкаваўся ў «Піянеры Беларусі», у дадатку да бабруй- 
скага «Камуніста» «Вясне», у часопісе «Маладняк», Быў 
сябрам «Маладняка». У друку выступаў пад псеўданімам 
Язэп Маёвы.

На эміграцыі выдаў чатыры зборнікі паэзіі—«Ростань» 
(Рэгенсбург, 1947), «Першая рана» (Манчэстэр, 1960), 
«Пад зоркамі белымі» (Нью-Йорк, 1954), «Цяжкія думы» 
(ЗША, 1961) — і кнігу выбраных твораў «Міжагнёўе» 
(Нью-Йорк, 1990). Піша таксама прозу (раман «Із агню 
ды ў полымя»),

У паэзіі прытрымліваецца традыцыйных формаў, звя- 
заных з народнай творчасцю. Шмат увагі ўдзяляе пера- 
жытаму ў вайну і пасля вайны, ёсць вершы пра турму 
і няволю. Значнае месца займаюць вершы пра Радзіму. 
Да прыкладу — верш «Жураўлі»:

Із далёкай заморскай зямлі, 
Дзе сады зелянеюць узіму, 
Без трывогі ляцяць жураўлі 
На сваю дарагую радзіму. 
Каля Нёману, лесу наўскрай, 
Абкурлычуць прыгожае лета, 
А ўвосень у сонечны край 
Зноў у вырай у эскарце дзетак.
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А куды мне падацца, куды?
Ці ж навек прысмактала чужына?
Дзе ж напіцца «жывое вады»,
Камень цяжкі каб з сэрца нізрынуў?
Жураўлі, мае сёстры, браты, 
Як я выстаю, сум як задушыць, 
Па дарозе ў Святую Святых 
Захапеце з сабой маю душу.

У трохі нечаканай, не зусім уласцівай беларускай па- 
эзіі манеры, але цікава, хоць і з пэўнымі выдаткамі, пра- 
цуе ў эміграцыі Янка Юхнавец. Нарадзіўся ён на Бяго- 
мельшчыне ў 1921 г., атрымаў юрыдычную адукацыю. 3 
прыходам на Беларусь немцаў быў арыштаваны і выве- 
зены ў Германію. Цяпер жыве ў ЗША.

Вершы Я. Юхнавец пачаў пісаць у Германіі. Выдаў 
кнігі паэзіі «Шорах моўкнасці» (Нью-Йорк, 1955), «Но- 
вая элегія» (Нью-Йорк, 1964), «Калюмбы» (Нью-Йорк, 
1967). Паэзіі Я. Юхнаўца характэрна асацыятыўнасць, не- 
традыцыйнае мысленне і вобразная структура, глыбіня 
думкі. Іншы раз ён звяртаецца ў сваёй творчасці да ба- 
чаных у маленстве і юнацтве малюнкаў, перажытага на 
Радзіме і на чужыне. Каларытнымі, запамінальнымі з'яў- 
ляюцца яго паэмы «Вежы стромкія ўзвысіў замак», «Но- 
вая элегія», «Сула», прысвечаныя гістарычнаму мінуламу 
народа.

3 іншых паэтаў, якіх лёс закінуў на эміграцыю, мож- 
на назваць:

Алеся Змагара (Яцэвіча)—ён нарадзіўся ў 1903 г. 
(1 кастрычніка) на Случчыне ў сям'і валаснога фельчара. 
Скончыў Слуцкую гімназію. У 1920 г. браў удзел у Слуц- 
кім паўстанні. Быў асуджаны на два гады няволі. He ад- 
быўшы пакарання, уцёк. Скончыў літаратурна-педагагіч- 
нае аддзяленне Мінскага педінстытута. Настаўнічаў у Ра- 
дашковічах. У 1944 г. эмігрыраваў у Аўстрыю. Жыў не- 
каторы час у Францыі. Цяпер жыве ў ЗША.
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Вершы пачаў пісаць у дзяцінстве. Выдаў зборнік «Да 
згоды» (Кліўленд, 1962). Піша таксама прозу;

Рыгора Крушыну (Казака) — ён нарадзіўся таксама 
на Случчыне 3 снежня 1907 г. У 1944 г. выехаў у Герма- 
нію. Жыў нейкі час у ЗША.

Друкуецца з 1927 г. Выдаў кнігі паэзіі «Лебедзь чор- 
ная» (1947), «Вячорная лірыка» (1963), «Хвіліна руздуму» 
(1968), «Вясна ўвосень» (1972), «Дарогі» (1974), «Сны і 
мары» (1976).

Памёр у 1979 г.;
Уладзіміра Дудзіцкага (Гуцьку) — ён нарадзіўся 8 сту- 

дзеня 1911 г. на Чэрвеньшчыне. Вучыўся ў Белпедтэх- 
нікуме ў Мінску. У 1933 г. быў арыштаваны, адбыў тры 
гады ў сталінскіх лагерах (Новасібірск, Марыінск) і год 
высылкі ў Казахстане. У 1944 г. выехаў у Германію. Жыў 
некаторы час у ЗША, потым — у Венесуэле.

Вершы пачаў пісаць яшчэ да вайны. Друкаваўся ў ча- 
сопісе «Новы шлях», у газетах «Раніца», «Новая дарога», 
«Голас вёскі» і ў эмігранцкіх выданнях;

Янку Золака (Антона Даніловіча) — ён нарадзіўся 
1 лістапада 1912 г. у вёсцы Лучнікі на Случчыне ў 
сям'і селяніна. Скончыў сямігодку, потым аднагадовыя 
настаўніцкія курсы ў Рагачове. Працаваў настаўнікам, a 
заадно вучыўся ў Мінскім педвучылішчы і Аршанскім на- 
стаўніцкім інстытуце (завочна).

У 1944 г. выехаў у Германію. Цяпер жыве ў ЗША.
Вершы пачаў пісаць яшчэ ў школе. Друкаваўся ў «Га- 

зэце Случчыны», «Баранавіцкай газэце», у часопісе «Но- 
вы шлях». Выдаў два тамы сваёй паэзіі — «Творы», т.1, 
1979 і т.2, 1981;

Лнатоля Бярозку (Мацея Смаршчка) — ён нарадзіўся 
ў в. Падлессе на Случчыне 19 лютага 1915 г. Жыў у За- 
ходняй Беларусі, вучыўся ў Баранавічах і ў Вільні. Пры- 
маў актыўны ўдзел у беларускім студэнцкім руху. Вер- 
шы пачаў пісаць у сярэдзіне 30-х гадоў. Друкаваўся на 
старонках часопісаў «Шлях моладзі», «Зарніцы», «Калос- 
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се». 3 прыходам на Беларусь немцаў працаваў лекарам. 
Трапіў у канцлагер Нардгаўзэн. Пасля вызвалення жыў 
некаторы час у Германіі, потым пераехаў у ЗША. Як ле- 
кар ён вядомы ў ЗША, яго імя прысвоена аднаму з да- 
моў пенсіянераў у штаце Мінесота. Выдаў кнігу паэзіі 
«Адзінаццаць вершаў» (1989) з паралельнымі перакла- 
дамі іх на англійскую мову;

Пётра Сыча — ён нарадзіўся 18 студзеня 1912 г. на 
Вілейшчыне. У 1939 г. быў арыштаваны і высланы на 
прымусовую працу ў Варкуту. Уступіў у армію Андэрса, 
прымаў удзел у баях на тэрыторыі Італіі, у тым ліку пад 
Монта-Касіна. Жыў у Германіі. Памёр у 1964 г.

Вершы пачаў пісаць і друкаваць у 1932 г. Выдаў так- 
сама кнігу успамінаў «Смерць і салаўі»;

Сяргея Хмару (Сіняка)— ён нарадзіўся на Слонім- 
шчыне (в. Казлоўшчына). У 1939 г. выдаў у Вільні кнігу па- 
эзіі «Жураўліным шляхам». У час вайны супрацоўнічаў з 
нямецка-фашысцкімі захопнікамі. У 1944 г. эмігрыраваў 
у Германію. Цяпер жыве ў Канадзе;

Сяргея Ясеня (Янку Запрудніка)— ён нарадзіўся 9 
жніўня 1926 г. на Навагрудчыне. У 1944 г. выехаў у Гер- 
манію. Цяпер жыве ў 3LLJA.

Друкавацца пачаў у 1947 г. Акрамя вершаў, піша пу- 
бліцыстыку.

У кожнага з гэтых паэтаў ёсць свае паэтычныя ўдачы. 
Але, на жаль, многім з іх нестае культуры творчасці, 
яны варыліся гадамі ў сваім саку, і тое, што некаторыя 
з іх паспелі зарыфмаваць, толькі хіба ўмоўна можна на- 
зваць паэзіяй. Хоць здараліся выпадкі, што і ў іх часам 
«праразаўся» голас, асабліва калі яны гаварылі пра пе- 
ражытае імі самімі, пра страчаную Радзіму, пра тое, як 
не хапае яе ім і сёння там, на чужыне. Вось, да прыкладу, 
верш Я. Золака «Сум па Радзіме»:

3 краю роднага, з роднага дому, 
У чужы і няведамы край
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Мянё выгнаў мой лёс-пустадомак 
Сумаваць і павольна ўміраць.
Я жыву і — здаецца — вясёлы, 
Па чужацкай вандрую зямлі, 
Толькі сняцца мне нашыя сёлы, 
Сняцца любыя сэрцу палі.
Сніцца мне: на вячорках дзявочых 
Песні родныя срэбрам звіняць... 
Слёзы горкія льюцца мне з вочаў, 
Аніяк не магу іх суняць.
I тады я павольна згараю
У пякучай сардэчнай журбе...
О мой любы, гаротны мой краю, 
Як жа цяжка мне жыць без цябе!

Такія шчырыя радкі прызнання, любові да свайго 
краю можна знайсці і ў іншых паэтаў, што апынуліся не 
заўсёды па сваёй волі на чужыне, якая не стала ды ні- 
колі, мабыць, і не стане ніводнаму з іх новай радзімай.

ПРОЗА

У параўнанні з паэзіяй проза займае яшчэ сціплае ме- 
сца. Акрамя М. Сяднёва, у прозе працуе сур'ёзна, пра- 
фесійна хіба што адзін Кастусь Акула (сапраўднае імя і 
прозвішча Аркадзь Качан)- Нарадзіўся ён 25 лістапада 
1925 года ў Заходняй Беларусі. У час вайны трапіў у фа- 
шысцкі засценак. Потым вучыўся ў школе беларускіх 
«ахвіцэраў», якую арганізавалі гітлераўскія акупанты ў 
Мінску. Разам з гэтай школай адступіў у Германію. Жыў 
некаторы час у Англіі. Цяпер жыве ў Канадзе. Выдае 
«часапіс беларускіх ветэранаў» «Зважай».

Як празаік выступіў у 1962 г. з вялікай аповесцю «Зма- 
гарныя дарогі», у якой паспрабаваў асэнсаваць перажы- 
тае ім самім у гады вайны, зрабіў спробу абяліць фашы- 
сцкіх прыхвасняў і забойцаў, прыдаўшы ім арэол нейкіх 
«барацьбітоў за нацыянальныя інтарэсы» беларускага 
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народа. Аповесць атрымалася грувасткая, рыхлая па кам- 
пазіцыі, месцамі яна нагадвае звычайны нарыс, a то і 
дзённік — усё, што бачу, пра тое і пішу...

Большай кампазіцыйнай стройнасцю вызначаецца ра- 
ман «Гараватка», які складаецца з трох кніг — «Дзярлі- 
вая птушка» (1965), «Закрываўленае сонца» (1974), «Бе- 
ларусы, вас чакае зямля» (1981). Але і гэты раман не 
можа прэтэндаваць на паўнацэннае мастацкае палатно, 
бо, працуючы над ім, аўтар, як прызнаўся сам, сустрэў- 
ся з невырашальнымі праблемамі — «праблемамі мовы 
і краіны». «Тут, на эміграцыі,— гаварыў ён у адным з ін- 
тэрв'ю («Беларус», 1964, № 83—дадатак — «Веснік з 
Канады»),— не пачуеш крынічна-жывой беларускай мо- 
вы, што патрэбна пісьменніку для адлюстравання, прык- 
ладам, шматхварбнасці яе ці якога дыялекту. Мова эмі- 
грантаў — гэта пераважна макароншчына. Там, дома, 
яшчэ захаваўся свой корань... Улічваючы ізаляванасць 
ад народа на бацькаўшчыне ды недахоп добрых белару- 
скіх слоўнікаў, праца над мовай вельмі цяжкая. Уся дзей- 
насць «Гараваткі» разгортваецца ў Беларусі. Я ж пакінуў 
бацькаўшчыну юнаком, значыцца, не бачыў яе вачамі 
даспелага чалавека. Таму немалая праблема, прыкладам, 
апісанне беларускае прыроды, народнага быту. А на гэ- 
тым будуецца сюжэт «Гараваткі». Коратка кажучы, цяж- 
касць працы над «Гараваткай» у тым, што пішацца яна 
за мяжой Беларусі, без кантакту з роднай прыродай і 
народам». Кантакт гэты па-сапраўднаму так і не быў на- 
ладжаны пісьменнікам, а ў выніку — мастацкія пралікі, 
якія не даюць магчымасці аднесці твор да значных зда- 
быткаў беларускай літаратуры.

У апошні час К. Акула паспрабаваў пісаць па-англій- 
ску, як гэта рабіў у свой час вядомы рускі пісьменнік 
У. Набокаў. Тая аповесць, што ён надрукаваў на англійскай 
мове, не пакінула якога-небудзь следу ў англамоўнай 
літаратуры сучаснай Канады, хоць, як адзначалі некато- 
рыя рэцэнзенты, дала магчымасць канадскаму чытачу 
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ўведаць, што на тэрыторыі краіны жыве яшчэ аДна да- 
сюль малавядомая этнічная група людзей — беларусаў.

Даволі плённа працуе К. Акула і ў жанры публіцыс- 
тыкі і літаратурнай крытыкі (кніга «Усякая ўсячына», 
1984).

Выдаў некалькі кніг апавяданняў, аповесцей і нары- 
саў (апісальных, рытарычных, з недастатковай матыва- 
ванасцю ўчынкаў герояў) і Уладзімір Сядура, які высту- 
пае найчасцей пад псеўданімам Ул. Глыбінны, Нарадзіў- 
ся ён у /Лінску ў 1910 г. Вучыўся ў БДУ. У 1933 г. быў 
арыштаваны і высланы на тры гады ў Сібір. Скончыў Ле- 
нінградскі універсітэт, у 1941 г. абараніў кандыдацкую 
дысертацыю. У час Вялікай Айчыннай вайны быў галоў- 
ным рэдактарам часопіса «Новы шлях», часта друкаваўся 
на яго старонках і ў «Беларускай газэце». Цяпер жыве і 
працуе ў ЗША. Выступае ў друку з артыкуламі, прысве- 
чанымі пытанням беларускай культуры і рускай літара- 
туры, у прыватнасці, такія артыкулы змяшчаліся ў часо- 
пісе «Новый журнал», у газеце «Новое русское слово». 
У 1955 г. у Нью-Йорку выдаў кнігу «Беларускі тэатр і 
драма» (на англійскай мове), а ў 1958 г. у Мюнхене— 
кнігу «Доля беларускай культуры пад Саветамі». У. Ся- 
дура аўтар рамана «Вялікія дарогі» (няскончаны), апове- 
сці «На берагах пад сонцам» (1964), кнігі нарысаў «На 
святой зямлі» (1972 г.) і інш. Некалькі разоў перавыда- 
валася яго кніга «Достоевсковеденне в СССР» (1955, 
1957, 1958).

He пакінуў бальш-менш прыкметнага следу ў эмігран- 
цкай прозе і ў свой час вядомы ў Беларусі празаік, адзін 
з сяброў «Узвышша» Юрка Віцьбіч — ён жа Юры Стука- 
ліч (Г. Шчарбакоў). Нарадзіўся ён 15 чэрвеня 1905 г. у 
г. Веліж у сям'і папа. Вучыўся ў гімназіі і педтэхнікуме. 
У 1922—1933 гг. працаваў у Маскве на хімічных заводах. 
Першае апавяданне надрукавана ва «Узвышшы» ў 1929 г. 
Выдаў кнігі прозы «Смерць Ірмы Лаймінг» (1932), «Фор- 
мула супраціўлення касцей» (1937), якія крытыкаваліся 
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за архаізмы ў мове. У час Вялікай Айчыннай вайны быў 
членам так званага Цэнтральнага ўрада Беларускага 
культурнага згуртавання, выступаў часта ў друку з арты- 
куламі па гісторыі Беларусі. Быў прызначаны рэдакта- 
рам тоўстага літаратурна-мастацкага часопіса, які так і 
не выйшаў за ўсе гады фашысцкай акупацыі. Адступіў 
разам з немцамі. У эміграцыі выдаў цікавую, з багаты- 
мі гістарычнымі паралелямі і фактамі кнігу-нарыс «Плы- 
ве з-пад Святое гары Нёман», надрукаваў у перыядыч- 
ным друку шэраг артыкулаў і апавяданняў — «У пошу- 
ках Альгердава шляху», «Мы дойдзем», «Над возерам 
Шпірдынг», «Вышэй галаву, Дубавец», «Так станецца» і 
інш. Друкаваўся ў «Новом русском слове» (каля 200 пу- 
блікацый). Памёр у 1975 г.

He выдаў ні адной сваёй кнігі ў эміграцыі, хоць дру- 
каваўся даволі часта на старонках «Бацькаўшчыны» і 
«Беларуса», Лявон Савёнак, які выступаў пад псеўдані- 
мам Леанід Свэн. Ён нарадзіўся ў 1897 г. на Глыбоччыне. 
Вучыўся ў Маладзечанскай настаўніцкай семінарыі. Пра- 
цаваў у газеце «Савецкая Беларусь». Яго кніга фельето- 
наў «Чароўная іголка» (1929) калісьці атрымала добрыя 
водгукі. У 1933 г. ён быў арыштаваны. У 1939 г. вярнуў- 
ся на Радзіму, працаваў настаўнікам. У час вайны высту- 
паў у «Беларускай газэце» пад псеўданімам Л. Крывіча- 
нін — вёў «Дзённік Чужанінава». Памёр у 1974 г.

3 празаічнымі творамі — апавяданнямі, аповесцямі — 
у друку час ад часу выступае Аляксандра Саковіч (яна 
ж — Іна Рытар, Іна Каханоўская) — малодшая сястра жо- 
нкі пісьменніка і вучонага М. Грамыкі. Нарадзілася яна 
14/27/ снежня 1906 г. у Адэсе. Жыла ў Мінску, Маскве. 
Закончыла Беларускі дзяржаўны універсітэт. У 1944 г. 
выехала ў Германію, цяпер жыве ў ЗША. У 1986 г. вы- 
дала вялікі том прозы «У пошуках праўды» (Нью-Йорк— 
Кліўленд).

Цікавы гістарычны раман напісаў I. Случанскі «Дра- 
бы» (Мельбурн, 1958). 3 празаічнымі творамі ў перыя- 

86



дычным друку выступілі таксама В. Бірыч (А. Адамо- 
віч), А. Галіна (М. Міцкевіч, родны брат Я. Коласа). Кні- 
гу «Дзесяць апавяданняў» (Нью-Йорк, 1965) выдаў Мі- 
кола Цэлеш...

КРЫТЫКА
Крытыка — найбольш злосная, непрымірымая да 

ўсяго савецкага ва ўсёй эмігранцкай літаратуры. Ды і 
надта ж абмежаваная. У творчасці пісьменнікаў вышук- 
вае толькі тое, што ёй хочацца бачыць, спрабуе ўсю бе- 
ларускую савецкую літаратуру падаць «у супраціве» да 
Савецкай улады. Аналізуючы творчасць Я. Купалы, Я. Ко- 
ласа, У. Дубоўкі, У. Жылкі, Я. Пушчы і іншых сучасных 
савецкіх пісьменнікаў, эмігранцкія крытыкі імкнуцца ска- 
зіць рэальную карціну развіцця літаратуры і самой са- 
вецкай рэчаіснасці, займаюцца недазволенымі прыёма- 
мі дадумвання за аўтараў, прачытаць тое, чаго няма ні 
ў тэксце, ні ў падтэксце, словам, займаюцца непрыкры- 
тай правакацыяй. Яно і не дзіўна, калі паглядзець на са- 
міх «крытыкаў». Галоўную скрыпку тут іграў і іграе ця- 
пер Антон Адамовіч. Нарадзіўся ён у 1909 г. у Мінску. 
Скончыў БДУ. Выступае ў друку з 1926 г. Змясціў на ста- 
ронках «Узвышша» вялікае (і цікавае, глыбокае!) дасле- 
даванне, прысвечанае разгляду творчасці М. Гарэцкага. 
У 1931 г. быў высланы за межы Беларусі, працаваў у 
навучальных установах РСФСР (г. Глазаў, Кіраў). У Вялі- 
кую Айчынную вайну актыўна супрацоўнічаў з нямецка- 
фашысцкімі акупантамі: быў членам Галоўнай рады так 
званай Беларускай народнай самапомачы, членам прэзі- 
дыума Беларускага навуковага таварыства і рэферэн- 
там па справах прапаганды і прэсы пры гітлераўскім ге- 
неральным камісарыяце Беларусі, працаваў у рэдакцыі 
«Менскай (Беларускай) газэты»; з 1943 г. — у рэдакцыі 
газеты «Раніца», што выходзіла ў Берліне. Пасля вайны 
разам з Л. Савёнкам рэдагаваў газету «Бацькаўшчына» 
(Мюнхен). Удзельнічаў у стварэнні Мюнхенскага інстыту- 
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та па вывучэнню СССР. 3 1960 г. жыве ў ЗША, займаец- 
ца антысавецкай дзейнасцю. Адзін з кіраўнікоў беларус- 
кай рэдакцыі радыёстанцыі «Свабода». За мяжою апу- 
блікаваў некалькі кніг па гісторыі Беларусі, яе культу- 
ры і літаратуры. У прыватнасці, разглядаў творчасць 
Я. Купалы, Я. Коласа, спрабуючы падаць яе «ў супраціве» 
Савецкай уладзе. Напісаў шматслоўныя, часам не зусім 
выразныя па думцы ўступныя артыкулы да кніг выбра- 
ных твораў У. Жылкі, Л. Калюгі, А. Мрыя, Н. Арсенне- 
вай, А. Салаўя, што выйшлі за мяжою. У некаторых пу- 
блікацыях «па-свойму» тлумачыць творчасць У. Дубоў- 
кі, Я. Пушчы, іншых савецкіх пісьменнікаў, Піша і про- 
зу — апавяданні, аповесці, дарэчы, вельмі пасрэдныя. У 
друку выступае як пад сваім прозвішчам, так і пад псеў- 
данімамі Д. Забранскі, В. Бірыч, С. Юстапчык, Р. Склют, 
Н. Недасек і інш. Выдаў кнігі: «Якуб Колас у супраціве 
саветызацыі» (1955), «Большевнзм на путях установле- 
ння контроля над Белоруссмей» (1954), «Большевмзм в 
революцнонном двмженмм Белорусснм» (1956) і інш.

Доўгі час, да самай сваёй смерці, Антону Адамовічу 
«плённа» дапамагаў яшчэ адзін ненавіснік Савецкай ула- 
ды Станіслаў Станкевіч. Нарадзіўся ён у 1907 г. у в. Ар- 
ляняты ў Ашмянскім павеце. Вучыўся ў Віленскай гімна- 
зіі. У 1933 г. скончыў гуманістычны факультэт Віленска- 
га універсітэта. Выдаў у 1936 г. кнігу «Беларускія элеме- 
нты ў польскай рамантычнай паэзіі», за яе атрымаў зван- 
не доктара філасофіі. Друкаваўся ў заходнебеларускіх 
выданнях — газетах, штоквартальніку «Калоссе». У час 
вайны — бургамістр Барысава, потым — Баранавіч. Ад- 
ступіў разам з немцамі. За мяжою працаваў на радыё- 
станцыі «Свабода», выдаваў газету «Беларус». Пісаў ар- 
тыкулы як пра класічную беларускую літаратуру (Я. Ку- 
палу, А. Гаруна, М. Багдановіча), так і пра творы, што 
з'яўляліся ў беларускай савецкай літаратуры пасля вай- 
ны. Некаторыя з гэтых артыкулаў потым увайшлі ў кні- 
гу «Беларуская падсавецкая літаратура першае палаві- 
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ны 1960-х гадоў» (1967). Літаратуразнаўчыя і крытычньія 
працы С. Станкевіча неглыбокія, думкі і вывады часцей 
за ўсё правакацыйныя.

Памёр у 1980 г. у ЗША.
Нейкі час займаўся крытыкай і Хведар Ільяшэвіч, які 

выступаў найчасцей пад псеўданімам М. Дальны.
Нарадзіўся ён у 1910 г. у Вільні. Скончыў Віленскую 

беларускую гімназію, потым гістарычны факультэт Ві- 
ленскага універсітэта, абараніў дысертацыю «Друкарня 
дому Мамонічаў у Вільні (1572—1622)». Друкаваўся ў 
штоквартальніку «Калоссе», у іншых заходнебеларускіх 
выданнях. Выдаў крытыка-біяграфічны нарыс «Ядві- 
гін Ш.», а таксама пад псеўданімам М. Дальны — збор- 
нік апавяданняў. Пісаў таксама вершы. У гады вайны быў 
рэдактарам газеты «Новая дарога», што выходзіла ў Бе- 
ластоку. Загінуў у аўтамабільнай аварыі ў 1948 г. у Гер- 
маніі.

ПЕРАКЛАДЫ

Іх няшмат, і амаль усе яны, за невялікім выключэн- 
нем, не надта высокай якасці. Я. Станкевіч *,  які асабліва 
не вылучаўся добрым густам і ведамі беларускай літа- 
ратурнай мовы, апынуўшыся за мяжою, пераклаў з мо- 
вы «гэбрэйскае а грэцкае на беларускую» Біблію, наз- 

* Янка Станкевіч нарадзіўся 26 лістапада 1891 года ў Арлянятах 
на Ашмяншчыне, там сама, дзе 1 С. Станкевіч. Скончыў пачатко- 
вую школу ў в. Чатыркі, Ашмянскае гарадское вучылішча. Некато- 
ры час працаваў у «Нашай ніве» (1914 г.). потым быў забраны ў цар- 
скае войска, ваяваў на франтах першай імперыялістычнай вайны, 
трапіў у палон. Вызваліўшыся, вярнуўся ў Вільню. Прымаў удзел у 
абвяшчэнні ВНР. Скончыў Беларускую гімназію ў Вільні. Карлаў уні- 
версітэт у Празе. Абараніў дысертацыю па мове Аль-Кітабаў. ІІраца- 
ваў выкладчыкам у Беларускай гімназіі, у Праваслаўнай духоўнай 
семінарыі, ва універсітэце Стэфана Баторыя. Выбіраўся паслом у 
Польскі сейм. У час вайны працаваў у школьным выдавецтве ў Мін- 
ску. 3 1944 г.—у Германіі, потым—у ЗША. Памёр у ліпені І976 г.

Напісаў 1 надрукаваў вялікую колькасць кніг і артыкулаў па пытан- 
нях беларускай мовы і гісторыі. Апошнія гады працаваў над «Бела- 
руска-расійскім слоўнікам», які выдаў пасля ўжо смерці аўтара 
Ю. Станкевіч. Быў рэдактарам 1 выдаўцом многіх часопісаў («Род- 
ная мова», «Родныя гоні». «Нёман», «Веда», «Незалежнік» і інш.).
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ваўшы яе «Святая Бібля». Пераклад гэты выклікаў у эмі- 
гранцкай прэсе, ды і ў газеце «Голас Радзімы» цэлы шэ- 
раг артыкулаў, у якіх злосна і едка высмейваліся неда- 
хопы, бо прыгожая беларуская мова ў ім загучала пара- 
дыйна, сказіўшы сэнс святога пісьма. Ды і зразумець у 
некаторых выпадках, што хацеў сказаць людзям «Бог», 
амаль немагчыма: перакладчык ужыў такія словы і «хво- 
рмы», якіх ніхто ніколі не чуў і не мог чуць: яны не іс- 
нуюць у беларускай мове, выдуманы самім перакладчы- 
кам... Перавыдаваць гэту «Святую Біблю» ніхто не ас- 
мельваецца, хоць яна і выйшла даўно — у 1973 г. 
Для патрэб вернікаў перавыдаецца ранейшы пераклад 
«Новага запавету і псальмаў», што быў зроблены яшчэ 
ў Заходняй Беларусі А. Луцкевічам. Я. Пятроўскі — ён 
яшчэ перад вайною ў Берліне займаўся выданнем слоў- 
нікаў у дапамогу нямецкім салдатам і афіцэрам, што ры- 
хтаваліся ступіць на беларускую зямлю,— пераклаў і вы- 
даў у ЗША пяць тамоў «Выбраных дыялогаў» Платона, 
а таксама два тамы «Лепшых думак чалавека». Перакла- 
ды Я. Пятроўскага таксама не з'яўляюцца ўзорам пера- 
кладчыцкага майстэрства, хоць, вядома, яны лепшыя за 
пераклад «Біблі» Я. Станкевіча. У Рыме выйшла кніга «Лі- 
сты святых апосталаў» у перакладзе П. Татарыновіча (ён 
загадваў у Рыме беларускай секцыяй Ватыканскага ра- 
дыё, памёр у 1978 г.), а ў Каліфорніі — «Гімны Хрысці- 
ян» у перакладзе Д. Ясько.

Перакладаліся і паасобныя творы мастацкай літара- 
туры. Згаданы вышэй ксёндз, доктар багаслоўя П. Тата- 
рыновіч пераклаў «Quo Vadis» Г. Сянкевіча, М. Кавыль — 
«Роздумы» М. Аўрэлія. Н. Арсеннева перакладала вер- 
шы Гётэ і А. Міцкевіча, А. Салавей — Р. М. Рыльке і 
А. Міцкевіча, М. Сяднёў — Гётэ; В. Адважны, як ужо га- 
варылася,— байкі А. Крылова, I. Красіцкага. У 1928 г. у 
Лондане ў перакладзе Веры Рыч з беларускай мовы на 
англійскую і паралельнымі беларускімі тэкстамі выйшаў 
зборнік паэзіі М. Багдановіча, А. Гаруна і 3. Бядулі, а ў 
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Нью-Йорку ў перакладзе на англійскую мову 3. Кіпель — 
беларускі варыянт сярэдневяковай аповесці «Трыстан». 
Вось, бадай, і ўсё.

МАСТАКІ, КАМПАЗІТАРЫ, 
СПЕВАКІ, ВУЧОНЫЯ

Сярод тых, хто пакінуў у розны час і па самых розных 
прычынах сваю Радзіму і жыў ці жыве за мяжою, няма- 
ла здольных людзей. I свае здольнасці, хто ў большай 
ступені, хто ў меншай, яны выявілі. Талент ёсць талент, 
ён прабівае сабе дарогу. I ўсё ж, як пісаў У. Клішэвіч, 
«які б волат творчага духу сам па сабе ні быў, але калі 
ён адарваны ад роднай зямлі, ад свайго народа, ён па- 
ступова вычэрпвае сябе і ідзе да заняпаду. Такую шмат- 
гадовую эвалюцыю я перанёс на самім сабе. Чалавек па- 
вінен мець цесную сувязь са сваёй роднай зямлёй, са 
сваім народам, бо і зямля, і народ — тая невычарпаль- 
ная жыватворная крыніца, якая натхняла людзей на вы- 
сокіятворчыя справы, і зрачыся гэтай крыніцы — значыць 
скончыць жыццё самагубствам».

Вельмі шчырае і праўдзівае прызнанне! Бо для нар- 
мальнага развіцця любога таленту патрэбны ж яшчэ і 
тыя, хто б яго зразумеў, ацаніў, падтрымаў. А гэтага як- 
раз і няма на чужыне. I ўсё ж у многіх людзей ёсць цяга 
да самавыяўлення, да творчасці. I яны твораць...

МАСТАКІ

На жаль, іх творы, і то не ўсе, мне давялося бачыць 
толькі ў рэпрадукцыях. А як рэпрадукцыя адрозніваец- 
ца ад самой карціны — ведае кожны. Тым не менш на- 
ват у рэпрадукцыях адчуваецца ў некаторых прафесія- 
налізм, уменне перадаваць настрой, а галоўнае — у іх 
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ёсць душа, адухоўленасць. I ў лепшых з іх — думка. Бе- 
ларусаў-мастакоў за межамі Радзімы жыве нямала, кож- 
ны з іх працуе ў сваёй манеры. Ёсць, калі верыць вод- 
гукам, і даволі вядомыя — выстаўляліся ў самых папу- 
лярных салонах Парыжа і Нью-Йорка. Ды і лепшыя іх 
карціны набываюць калекцыянеры, музеі. Таму хоць ка- 
роткія звесткі пра іх варта ведаць.

Віктао ЖаЎняровіч. Нарадзіўся ў 1913 г. на Браслаў- 
шчыне. Вучыўся ў Віленскай кансерваторыі імя М. Кар- 
ловіча. Быў знаёмы з Ф. Рушчыцам, Я. Драздовічам, 
М. Сергіевічам. Яго залічваюць да імпрэсіяністаў. Пры- 
маў удзел у многіх выстаўках у Парыжы, меў персана- 
льную выстаўку ў Нью-Йорку. Тэмы твораў у асноўным 
беларускія.

Уладзімір Шыманец. Нарадзіўся ў 1911 г. у Рызе. 
дзе працаваў бацька. У 1919 г. вярнуўся на радзіму ў 
вёску Засулле. ЖыЎ у дзеда ў Негарэлым. Маляваць ву- 
чыўся V школе. Пры немцах быў настаўнікам. Потым 
жыў у Даніі, францыі. Намаляваў каля 200 карцін. Вы- 
стаўляўся ў Парыжы, Версалі, Нью-Йорку. Напісаў пра- 
цу «Мастакі з Беларусі — школа Парыжа» (Шагал, Су- 
цін, Сэгаль).

Івонча Шымане'л-Сурвіла. Нарадзілася ў Беларусі ў 
1936 г. 3 1948 — у Парыжы. Вучылзся ў Вышзйшай ллас- 
тацкай школе і ў Сарбоне (скончыла філалагічны факу- 
льтэт). Жыла ў Іспаніі, цяпер — у Канадзе. Самыя вядо- 
мыя яе карціны — «Беларускае мястэчка», «Вёска Дама- 
навічы», партрэты «Беларуска», «Калыханка», «Жанчы- 
на» і інш.

Тамара Стагаловіч-Кольба. Нарадзілася на Навагруд- 
чыне. Была разам з бацькамі вывезена яшчэ дзіцем у 
Германію. Вучылася ў Вестэрн-каледж у Агаё, у Інстыту- 
це мастацтва ў Нью-Йорку. Малюе на палатне алейнымі 
фарбамі, робіць дрэварыты. ілюструе дзіцячыя кнігі. He 
цураецца беларускіх тэм. Было арганізавана больш за 
100 яе выставак у самых розных штатах ЗША.
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Пётра Мірановіч. Нарадзіўся 21 верасня 1902 г. на 
Друйшчыне. Вучыўся ў Рыжскай акадэміі мастацтваў у 
акадэміка Кугі і прафесара Эліяса. У 1944 г. выехаў у 
Аўстрыю, потым — у ЗША. Напісаў карціны (алей) — 
«Над Дзвіною», «Бура», «На сенажаці», «Сняданне ў бе- 
ларускай хаце», «Жніво», «Зіма на Дзісненшчыне» і інш. 
Вядомы і як партрэтыст (партрэты Ф. Скарыны, Л. Cane­
ri, К. Каліноўскага, Я. Купалы, Н. Арсенневай, А. Салаўя, 
У. Сядуры, С. Сахарава.). Памёр у канцы 1990 г.

Аляксандр Раманоўскі. Нарадзіўся ў 1915 годзе ў Ві- 
цебску. У 1938 г. скончыў Віцебскі мастацкі інстытут. У 
1940 г. быў прызваны на службу ў Чырвоную Армію, 
браў удзел у Фінска-савецкай вайне, трапіў у палон. 
Жыў некаторы час у Германіі, потым пераехаў у Аўстра- 
лію. Памёр у 1955 г.

Вядомы як графік і карыкатурыст. Яго працы друка- 
валіся на старонках газет «Бацькаўшчына» і «Новае жыц- 
цё» (Аўстралія), а таксама часопіса «Конадні», у многіх 
рускіх эмігранцкіх выданнях. 14 яго гравюр былі выда- 
дзены асобным выданнем у Сіднеі ў 1955 г.

Змітро Чайкоўскі. Нарадзіўся ў Клецку. У 1937— 
1939 гг. вучыўся ў Кракаўскай акадэміі мастацтваў. Жы- 
ве ў Германіі. Вядомы як партрэтыст, малюе таксама аб- 
разы і пейзажы. Яго жанравыя палотны адлюстроўваюць 
багатую беларускую прыроду і выстаўляліся на розных 
выстаўках у Еўропе і Амерыцы.

Ірына Рагалевіч. Вучылася ў Акадэміі мастацтва ў 
ЗША (Нью-Йорк). 3 асаблівай любасцю малюе краяві- 
ды Палесся. Яе карціны «Зімовая дарога», «Рамонкі», 
«Снапы», «Палессе» бывалі на розных выстаўках.

Галіна Русак. Нарадзілася ў Беларусі (Навагрудак). 
мела некалькі персанальных выставак у Нью-Йорку. У 
творчасці пераважаюць беларускія тэмы. Лепшыя яе ка- 
рціны — «Танец сонца», «Купалле», «Курган», «Васілёк».

Міхал Саўка-Міхальскі. Хлапчуком быў вывезены ў 
Германію. Пасля вайны жыў у Бельгіі, скончыў Лювенскі 
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універсітэт (інстытут археалогіі і гісторыі мастацтва). Ма- 
стак-рэстаўратар, спецыяліст па старажытным насцен- 
ным роспісе.

Міхась Наўмовіч. Нарадзіўся ў 1922 г. у в. Рамашке- 
вічы на Навагрудчыне. У 1953 г. скончыў факультэт ску- 
льптуры Вышэйшай школы мастацтваў у Парыжы. Рабіў 
скульптуры для парыжскіх і лонданскіх касцёлаў і мас- 
тоў, помнік на магіле М. Равенскага і інш. Вядомы так- 
сама як графік— аформіў кнігі Я. Купалы «Спадчына» 
(1955), Я. Коласа «Сымон-музыка» (1955), А. Гаруна «Ма- 
тчын дар» (1962) і інш.

КАМПАЗІТАРЫ

Мікола Равенскі. Нарадзіўся 6 снежня 1886 г. на Чэр- 
веньшчыне. У 1914 г. скончыў трохгадовыя рэгенцкія ку- 
рсы ў Маскве. У пачатку 1919 г. пераехаў на працу ў 
Мінск, дзе ўжо ў наступным годзе стаў кіраўніком 
хору пры Беларускім рабочым клубе. У 1922 г. ён — хор- 
майстар у Мінскім гарадскім тэатры. У 1921 г. М. Равен- 
скі ўдзельнічаў у вялікай экспедыцыі, арганізаванай Ін- 
белкультам па збору народных песень на Случчыне. У 
гэтым жа годзе ён напісаў музыку да «Залётаў» Дуніна- 
Марцінкевіча (аперэта). У 1923—1930 гг. М. Равенскі ско- 
нчыў спярша музычны тэхнікум імя Стасава ў Маскве, 
потым кансерваторыю, пасля чаго працаваў у Мінскім 
музычным тэхнікуме і ў Беларускай кансерваторыі. На- 
пісаў вялікі сімфанічны твор на словы Я. Купалы, 22 фугі 
для фартэпіяна, шмат харавых твораў. Пасля вайны жыў 
у Бельгіі, дзе арганізаваў у г. Лювен вялікі студэнцкі ха- 
равы ансамбль. Там, за мяжою, шмат працаваў над ства- 
рэннем царкоўнай музыкі, сольнымі спевамі, кампазіцы- 
ямі для хору, апрацоўваў народныя песні. Памёр 9 кра- 
савіка 1953 г.
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Мікола Куліковіч-Шчаглоў. Нарадзіўся ў 1897 г. Пер- 
шы значны яго твор — опера «Кацярына» (1939). У час 
вайны супрацоўнічаў з нямецка-фашысцкімі захопніка- 
мі, пісаў музыку для пастановак у Мінскім гарадскім тэ- 
атры, апрацоўваў народныя песні. У 1947 г. у Германіі 
арганізаваў Беларускі тэатр эстрады. Жыў у ЗША. Вы- 
даў кнігу «Беларуская музыка. Кароткі нарыс гісторыі 
беларускага музычнага мастацтва» (1953), а таксама не- 
калькі спеўнікаў. Вядомы яго ўспаміны пра Я. Купалу. 
Памёр у 1969 г.

Эльза Зубковіч. Нарадзілася ў Мінску ў 1895 г. У 
1920 г. выехала ў Берлін, дзе вучылася ў прафесара кан- 
серваторыі Паўля Юона. У канцы 1922 г. вярнулася ў 
Мінск, працавала ў музычнай школе, пасля ў тэхнікуме 
і кансерваторыі. Напісала некалькі рамансаў. У 1944 г. 
выехала ў Германію, потым — у ЗША. Апрацавала на- 
родныя песні «Сваток», «Кума мая, кумачка», «Ляціць 
сарока» і інш. У І972г. выдала зборнік сваіх песень «Край 
мой васільковы». Шмат песень напісала на словы рускіх 
паэтаў А. Блока, А. Ахматавай, I. Сабуравай і інш.

Алесь Карповіч. Нарадзіўся ў адной з вёсак каля Гро- 
дна. Скончыў гісторыка-тэарэтычны факультэт Маскоў- 
скай кансерваторыі. У час Вялікай Айчыннай вайны на 
старонках «Беларускай газэты» друкаваў артыкулы па 
гісторыі беларускай музыкі. Напісаў для фартэпіяна «Бе- 
ларускую сюіту», «Польку-Янку», «Беларускія рапсодыі», 
рамансы на словы Я. Купалы, Я. Коласа, М. Багдановіча, 
Ф. Багушэвіча, Л. Геніюш, Н. Арсенневай і інш.

СПЕВАКІ

Вячаслаў Селях-Качанскі. Нарадзіўся ў 1885 г. у Лагой- 
ску. Скончыў Маладзечанскую настаўніцкую семінарыю. 
3 1915 г. спяваў у Марыінскім імператарскім тэатры — 
выконваў партыі ў операх (некаторыя разам з Шаляпі- 
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ным) «Князь Ігар», «Дэман», «Рыгалета», «Барыс 
Гадуноў» і ў інш. 3 1927 г.— дырэктар БДТ-1. Яму 
было нададзена званне народнага артыста БССР. Быў 
рэпрэсіраваны, правёў некалькі гадоў у сталінскіх лаге- 
рах на Калыме. У вайну супрацоўнічаў з немцамі — кі- 
раўнік Мінскага гарадскога тэатра, кіраўнік аддзела 
культуры і мастацтва Беларускай самапомачы; у 1944 г. 
увайшоў у склад БЦР. Жыў у ЗША. Памёр у 1976 г.

Пётр Конюх. Нарадзіўся ў 1910 г. у Турцы на Нава- 
грудчыне. Пры польскай уладзе сядзеў у турме за спя- 
ванне беларускіх песень. У гады вайны трапіў у армію 
Андэрса, адступіў разам з ёю, прымаў удзел у баях пры 
Монта-Касіна. Дзякуючы свайму выдатнаму голасу — 
басу, быў заўважаны, спяваў у самых славутых залах у 
Італіі. Выступаў у Лондане, Бруселі, Мюнхене, Нью-Йор- 
ку. Спявае класічныя творы і беларускія песні.

Мікола Стрэчань. Нарадзіўся ў 1944 г. У тым жа го- 
дзе бацькі вывезлі яго з Беларусі ў Германію. Жыў у 
Бельгіі, з 1956 г. — у ЗША. Вучыўся ў Дэ Пол Каледжы 
(Чыкага). Спявае ў оперы, а таксама беларускія народ- 
ныя песні, песні беларускіх кампазітараў, у тым ліку і са- 
вецкіх — Семянякі, Туранкова, Лучанка і інш.

ВУЧОНЫЯ

Барыс Кіт. Нарадзіўся 24 сакавіка 1910 г. у Пецярбур- 
гу. Бацькі яго паходзілі з в. Агароднікі, што на Нава- 
грудчыне, куды пасля Вялікай Кастрычніцкай рэвалюцыі 
яны з сям'ёй і пераехалі жыць. Скончыў Беларускую 
гімназію, Віленскі універсітэт. Двойчы арыштоўваўся па- 
лякамі. Працаваў у розных навуковых установах, аргані- 
зоўваў школы, быў дырэктарам Беларускай гімназіі ў 
Вільні. У час вайны арыштоўваўся гестапаўцамі. У 
1945 — 1948 гг. жыў у Германіі, з 1949 г. — у ЗША. Буй- 
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ны спецыяліст у галіне астранаўтыкі, доктар філасофіі. У 
якасці эксперта браў удзел у перагаворах ЗША — СССР 
у 1959 г. па супрацоўніцтву ў галіне касманаўтыкі. Яго 
кнігу пра ракетнае паліва выдала ў 1960 г. выдавецтва 
«Мэкмілан». Выдаў таксама кнігу «Гісторыя і сучасны 
стан савецкай астранаўтыкі». Прафесар, ганаровы член 
многіх амерыканскіх і еўрапейскіх навуковых таварыст- 
ваў (Амерыканскага Астранаўтычнага, Брытанскага Між- 
планетнага, Камітэта гісторыі Міжнароднай Акадэміі 
Астранаўтыкі (Парыж) і інш.).

Аляксандр Ружанец-Ружанцоў. Нарадзіўся 12 жніўня 
1893 г. у Вязьме. Вучыўся на гісторыка-філасофскім фа- 
культэце Маскоўскага універсітэта, потым — у Аляксе- 
еўскай вайсковай школе. Быў на фронце, ваяваў і ў 
Чырвонай Арміі, і на баку белых. У 1919 г.— маёр у 
беларускім батальёне БНР. Выдаваў у 1920 г. часопіс 
«Варта бацькаўшчыны». Пісаў вершы пад псеўданімам 
Алесь Смаленец. 3 1921 г. — у Коўне, сябраваў з В. 
Ластоўскім. Выдаў больш 20 бібліяграфічных прац. У 
1944—1945 гг. разам з генерал-маёрам К. Езавітавым 
працаваў у штабе беларускіх вайсковых аддзелаў у Бер- 
ліне. 3 1949 г. — у ЗША. Выдаваў беларускі бібліягра- 
фічны бюлетэнь. Памёр у 1966 г.

Іван Любачка. Родам з Полаччыны. Доктар філасофіі. 
Жыў у ЗША. Выдаў шмат самых розных кніг па гісторыі, 
у тым ліку кнігі «Беларусь пад савецкай уладай 
(1917 — 1957 гг.)», «Адукацыя ў СССР» (1973) і інш.

Леў Акіншэвіч (1898 — 1980), прафесар-гісторык. 
Нарадзіўся на Гомельшчыне. Скончыў у Кіеве гімназію і 
універсітэт. Працаваў у АН УССР. Падтрымліваў сувязь 
з Інбелкультам, быў сталым супрацоўнікам часопіса «По- 
лымя». У 1944 г. выехаў у Германію. 3 1949 г. — у ЗША. 
Працаваў у бібліятэцы кангрэса ў Вашынгтоне. Напісаў 
шмат прац па-беларуску,. па-англійску і па-ўкраінску. Дас- 
ледаваў Вялікае княства Літоўскае, заходнерускае пра- 
ва, украінскі казацкі рух.
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* * *

Хтосьці правільна сказаў, што эміграцыя падобна на 
тую лужыну, што іншы раз хваляй выкідвае на бераг мо- 
ра, на пясок — праходзіць час, і яна высыхае — знікае. I 
як гэта адбываецца, бачыш, амаль фізічна адчуваеш, ка- 
лі гартаеш, чытаеш розныя эмігранцкія выданні—газе- 
ты, часопісы. У кожным нумары адзін, a то і два, тры 
некралогі... Паміраюць людзі — актыўныя ўдзельнікі 
тых ці іншых падзей, дзеячы самой эміграцыі. Паміра- 
юць, закрываюцца і самі выданні... Няма каму іх чытаць, 
няма каму выдаваць, словам, ні маральных, ні матэры- 
яльных, ні літаратурных сіл... I гэта датычыць у роўнай 
ступені ўсіх эміграцый, у тым ліку і беларускай... Няма 
даўно ўжо В. Ластоўскага, П. Крэчэўскага, В. Захаркі... 
Няма і В. Адважнага, М. Забэйды-Суміцкага, Л. Геніюш, 
У. Жылкі... Няма і Р. Астроўскага, Ф. Кушаля, С. Станке- 
віча, М. Шчаглова... Няма і Ю. Віцьбіча, А. Салаўя, У. Клі- 
шэвіча... Дажываюць свой век Я. Ліманоўскі, Н. Арсен- 
нева, А. Адамовіч, М. Сяднёў — ім каму ўжо за 80, ка- 
му трохі менш...

Закрываюцца і выданні. Даўно стала нябожчыцай 
«Бацькаўшчына», многія іншыя газеты і часопісы — «Бо- 
жым шляхам», «Беларуская моладзь», «Баявая ўска- 
лось», «Конадні»...

Што ж замест іх? З'явіліся новы актыўны публіцыст 
Я. Запруднік, які часта выступае па радыё і ў друку, рэ- 
дагуе і выдае газету «Беларус», новы спявак Данчык 
(Багдан Андрусышын)—ён надта ж хораша, душэўна спя- 
вае беларускія песні, вучоныя-даследчыкі Р. Максімовіч, 
В. Кіпель, 3. Кіпель. Словам, з беларускай эміграцыяй ад- 
бываецца тое самае, што і з іншымі — яна памірае. Праў- 
ду пісаў У. Клішэвіч, што «той, хто адарваўся ад сваёй 
Радзімы, асуджае сябе на паступовае духоўнае выміран- 
не. У чужой краіне нашы дзеці яшчэ гавораць на роднай 
мове, а ўнукі падпадаюць пад поўную асіміляцыю».

98



Што ж, шкадаваць тых, хто пакінуў Радзіму — самае 
дарагое, што ёсць у чалавека, і не адумаўся, не вярнуў- 
ся, не служыць ёй, відаць, ці варта. Яшчэ Я. Купала калі- 
сьці раіў:

He шукай ты шчасця, долі
На чужым далёкім полі...

1 параду народнага песняра, яго папярэджанне іпе- 
расцярогу трэба помніць, ніколі ні пры якіх абставінах 
нікому не забываць!

1988 г„ 1991 г.



У ПРАЦЯГ РАЗМОВЫ

Беларуская эміграцыя — малавядомая, амаль неда- 
следаваная старонка ў гісторыі нашага народа. I, друкую- 
чы ў часопісе «Маладосць» (1988, № 10—11) нататкі на 
гэтую тэму — плён маіх шматгадовых назіранняў, розду- 
маў і пошукаў, я, натуральна, спадзяваўся на дапамогу 
чытачоў — людзей розных узростаў і лёсаў: раптам хто- 
небудзь з іх падкажа сёе-тое і я ўнясу патрэбныя карэк- 
тывы, выпраўлю недакладнасці і непазбежныя ў такіх вы- 
падках памылкі. Карыстаўся ж я аднымі матэрыяламі 
і звесткамі, а маглі быць і нейкія іншыя. Ды і не ўсё, 
што рабілася і робіцца суайчыннікамі, асабліва тымі, хто 
жыве далёка ад Радзімы, даходзіць да нас у Беларусь, 
а тым больш трапляе, хоць я быццам і цікаўлюся гэтым, 
мне на вочы... I я не ашукаўся ў сваіх спадзяваннях. Ад- 
разу ж пасля публікацыі нататак знаёмыя і незнаёмыя 
людзі пачалі паведамляць тое, што ведалі яны і чаго 
не ведаў я. Выявілася і яшчэ адно: некаторыя з тых, пра 
каго я пісаў, вучыліся і працавалі, a то і сядзелі ў Typ- 
Max з людзьмі, з якімі гадамі я жыву побач, неаднойчы 
сустракаўся. Так, напрыклад, пісьменнік Васіль Хомчанка 
прызнаўся, што з паэтам Масеем Сяднёвым прабыў у ад- 
ной камеры ў мінскай турме даволі доўга, помніць і ця- 
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пер яго вершы, якія той чытаў тады таварышам па ня- 
шчасцю...

3 Алесем Салаўём (Альфрэдам Радзюком) вучыўся 
ў педтэхнікуме Аркадзь Марціновіч, помніць яго і Нічы- 
пар Пашкевіч. А журналіст Б. Сасноўскі з Лагойска рас- 
казаў пра Алеся Салаўя нават на старонках газеты «Лі- 
таратура і мастацтва» (17.02.1989). Паводле яго аповеду, 
ён, Б. Сасноўскі, пазнаёміўся з Алесем Салаўём — Альф- 
рэдам Радзюком у 1939 г. у Мінску на нарадзе маладых 
пісьменнікаў і, даведаўшыся, як той бедна жыве, прапа- 
наваў месца ў лагойскай раённай газеце, дзе супрацоўні- 
чаў сам да паступлення ў педінстытут імя М. Горкага. 
А. Радзюк з радасцю прыняў гэтае запрашэнне і пяшком 
накіраваўся ў Лагойск. Тут ён быў прыняты на працу ў 
рэдакцыю, і яго поспехам усе радаваліся, бо ён надта ж 
актыўна выступаў на старонках газеты з артыкуламі, за- 
малёўкамі, сатырычнымі і лірычнымі вершамі... Калі па- 
чалася вайна, А. Радзюк напісаў верш пра бандыцкі Ha­
nafl гітлераўцаў на нашу Айчыну. Верш не паспелі надру- 
каваць, ён застаўся ў рукапісе на наборнай касе. I калі 
раён акупіравалі ворагі, верш трапіў разам з іншымі ма- 
тэрыяламі ў рукі фашыстаў...

А. Радзюк тым часам апынуўся ў лесе, дзе сустрэўся 
з пасланцом партыі Іванам Мацвеевічам Цімчуком. Ён 
быў накіраваны ў тыл ворага для арганізацыі партызан- 
скай брацьбы.

Партызаны ў тыя першыя месяцы надта ж цярпелі 
ад холаду і голаду. А. Радзюк не вытрымаў выпрабаван- 
няў, вярнуўся ў Лагойск і, вядома ж, трапіў у турму. Выра- 
таваў яго малады паэт Уладзімір Дудзіцкі, які быў знаё- 
мы з ім да вайны, забраў у Мінск, уладкаваў на працу ў 
рэдакцыю «Беларускай газэты».

«Я не ведаю выпадку,— піша Б. Сасноўскі,— каб Ра- 
дзюк падтрымліваў немцаў. Але ў яго была крыўда на 
Савецкую ўладу за незаконны арышт бацькоў».

Няйнакш гэтая крыўда ды і матэрыяльныя нястачы 
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(трэба было карміць меншых двух братоў і сястру, якія 
пасля арышту бацькоў асталіся на яго ўтрыманні) і пры- 
вялі А. Салаўя ў стан ворага — ён апынуўся ў Рызе, пачаў 
дапамагаць выдаваць часопіс «Новы шлях», а потым, ба- 
ючыся расплаты за гэта, пакінуў Радзіму, адступіў разам 
з немцамі...

Удакладніліся і некаторыя факты з біяграфіі Ларысы 
Геніюш, асабліва тыя, што звязаны з жыццём у Празе. 
У сваіх успамінах яна паведамляе, што ў Прагу прыехала 
з сынам Юркам у «апошнія дні 1937 года». Навучылася 
там вельмі хутка гаварыць па-чэшску і ўсюды, як яна пі- 
ша, «магла даць сабе рады». I хоць «не кранутая войнамі 
Прага» ёй спадабалася, яна палюбіла яе, аднак «кахала 
толькі маю Беларусь» («Як жа часта шчымела мне сэрца 
туга па сваіх! У вачох стаяла мама з слязамі ў вачох пры 
развітанні. Так я апошні раз яе бачыла і болей ужо не 
сустрэла ў жыцці»).

Падзеі ж тым часам складваліся так, што гітлераў- 
ская Германія акупіравала Аўстрыю, і «чэхі адчувалі, што 
падобнае можа аднойчы быць і з імі. На жаль, яны не 
памыліліся»—«пасля 15 сакавіка 1939 г., у ветраны засне- 
жаны дзень, увайшлі немцы ў Прагу». Муж Л. Геніюш 
Іван Пятровіч працаваў лекарам, аднак з прыходам нем- 
цаў становішча яго, ды і самой Ларысы Антонаўны па- 
горшылася — яны былі грамадзянамі Польшчы, і палякі 
патрабавалі, каб чэхі ўсіх польскіх грамадзян вярнулі да- 
дому. Да ўсіх іншых нягод дадаліся новыя — пасля вы- 
звалення Заходняй Беларусі Чырвонай Арміяй быў арыш- 
таваны бацька Л. Геніюш і пасаджаны ў гродзенскую 
турму, а маці выслана ў Казахстан; родны ж брат Рас- 
ціслаў, ратуючыся, трапіў у Польшчу і нечакана для ся- 
бе апынуўся ў фашысцкай няволі...

Ад гора Л. Геніюш вырашае пакончыць жыццё сама- 
губствам...

Выратаваў яе муж, які ў той дзень раней часу вяр- 
нуўся дахаты..,
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Паступова ў Л. Геніюш выпрацавалася, як яна піша, 
«свая лінія, свая палітыка». «Будучыня была яшчэ пісаная 
віламі па вадзе, і арыентавацца на немцаў нам ніяк было 
нельга. Я паглядзела на іх палітыку, на варварства і адра- 
зу ж сабе падумала: «Каб не напісаць ім ні слова, як 
быццам яны наогул для нас не існуюць, а калі закрануць, 
дык праўдзіва, і з цэлай душы галубіць, апяваць, лялеяць 
сваю Беларусь, чаго нам ніколі не дазвалялі дагэтуль 
каланізатары нашай зямлі». Тады ж і вырашыла яна кан- 
чаткова для сябе: «Так, знача, я цяпер буду пісаць. Усё 
дарагое мне забралі, панішчылі. Але ёсць тут у няволі 
браты мае, цёмныя, нават не ведаюць добра, хто яны, 
самі сябе недаацэньваюць, вось я хачу аказацца для іх, 
але так: сэрцам да сэрца...»

У Берліне выходзіла газета «Раніца». I хоць яна была 
прафашысцкая, Л. Геніюш пасылае туды свае вершы — 
іншых выданняў, куды б можна было паслаць спробы пя- 
ра, яна не ведала. «Я хутка выбілася на першую старонку 
газеты, мяне палюбілі. А я, я толькі думала пра нашых 
людзей. Часам на каленях вымольвала ў Бога такія сло- 
вы і мыслі, якія б падтрымалі ў няволі братоў маіх, не 
дазволілі ім забыць пра сем’і свае і сёлы. Каб рабілі іх 
упэўненымі ў сваіх чалавечых вартасцях, давала абразкі 
ім нашай гісторыі. Многа вершаў маіх паляцела ў рэдак- 
тарскі кош, шмат не прапусціла цэнзура, але я іх усё пі- 
сала маім братам і часам аж плакала».

I ў Івана Пятровіча, і Ларысы Антонаўны не было 
грамадзянства. Тое, ранейшае, польскае, было страчана, 
новага ж ніхто не даваў, яны былі, кажучы мовай акупан- 
таў, «штатэнлёз», што дадало новыя цяжкасці. «Жылі мы 
з дня на дзень, вечныя чужынцы, птушкі без гнёздаў, у 
якіх надзея была толькі на Бога...»

У тыя дні зачасціў да Геніюшаў Іван Абрамавіч Ерма- 
чэнка. «Быў гэта лекар, які меў багатыя апартаменты ў 
цэнтры Прагі і абвесткі аб самім кабінеце друкаваў ва 
ўсіх чэшскіх газетах. Гэта быў вельмі добра апрануты 
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сярэдняга росту нехуды чалавек, які вечна ўсмІхаўся, 
але зусім не выклікаў да сябе даверу... Багаты гэты чала- 
век не меў ніякае літасці над беднымі сваімі суайчынні- 
камі. Ён наогул, як казалі, сэпараваўся ад іх, але вось ця- 
пер пачаў браць удзел у беларускім жыцці, цікавіцца 
падзеямі і высоўвацца наперад. Я яго нечаму неўзлюбі- 
ла, і ён ніколі не здабыў маёй сімпатыі і майго даверу. 
Яго ўсе баяліся...»

У Ермачэнкі быў ад’ютант, нейкі Аўчыннікаў. Казалі, 
што некалі Ермачэнка быў пры цару ў яго за ад'ютанта, 
а цяпер, з прыходам немцаў, яны памяняліся ролямі. 
Пры БНР Ермачэнка быў консулам у Канстанцінопалі і там 
разбагацеў, прадаючы беларускія візы эмігрантам, што 
ратаваліся ўцёкамі за мяжу. «Вось гэты ад'ютант, які ні 
слова не ўмеў па-беларуску, а выступаў як прадстаўнік 
нашай нацыі, назаўтра пасля нямецкага нападу на СССР 
пачаў аб'язджаць нас усіх і тэрмінова склікаць у Камітэт *. 
У Празе гудзела, як у вуллі, быў страх і перапалох усю- 
ды, гестапа ліквідавала ўсё, чаго раней яшчэ не паспела. 
Аўчыннікаў наведаўся да ўсіх яшчэ раз. Мы ўсе паехалі, 
акрамя майго мужа, які ўсё ж мусіў зарабляць на хлеб... 
Сабраліся ўсе... Важна паселі, маўчалі. Адчувалася ней- 
кае напружанне, неспакой, кожны думаў аб лёсе сваіх, 
ды і аб сваім. Ермачэнкі не было. Нарэшце ён выйшаў, 
з усмехам, але скрыўленым нейкім, няпэўным. Загадаў 
выбраць старшыню сходу. Яму зацемілі, што ён жа сам 
заўсёды нязменны старшыня сходу, але ён адказаў, 
што на гэты раз старшыня арганізацыі не можа быць 
старшынёй сходу. Выставілі кандыдатуры Захаркі, Забэй- 
ды, маю. Мы ўголас адмовіліся, хоць я паняцця не мела, 
што тут прадбачыцца. А было вось што: Ермачэнка зачы- 
таў тэлеграму Гітлеру ад нашага Камітэта. Мы пачалі пра- 
тэставаць, што Камітэт самапомачы— арганізацыя апалі- 
тычная, не мае права даваць такіх тэлеграмаў. Ага, пе-

’Маецца на ўвазе «Беларускі камітэт самапомачы». 
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рад гэтым прыйшоў муж, які на дадатковы тэлефон 
Ермачэнкі спяшаўся сюды з працы. Яму не далі яшчэ 
сесці, ні апамятацца, як ужо «выбралі» старшынёю схо- 
ду. Ермачэнка пачаў чытаць тэлеграму. Я нічога яшчэ 
ў гэтым не разумела, а муж збялеў. Ён бачыў хітры і 
подлы ход Ермачэнкаў... Тэлеграму акрэсліў Ермачэнка 
«ад беларусаў у Празе» ці нейк гэтак. Напісалі пратакол 
сходу, але ніводзін з нас не падпісаў яго! He падпісалі гэ- 
тага сведама...

Першы і апошні раз быў муж старшынёй на беларус- 
кіх сходах, а ў Камітэце тым больш, тэлеграму гэтую па- 
далі без яго, за подпісам, як казаў Ермачэнка, «старшыні 
сходу»... Самае тут цікавае тое, што хутка з кватэры 
Ермачэнкі згінуў архіў «Беларускага камітэта самапомачы 
ў Празе». Ермачэнка, як заўсёды, усміхаўся. I вось гэты 
архіў апынуўся ў Менску, і паводле яго нас судзілі. Толь- 
кі там была зроблена яшчэ адна подласць — на непадпі- 
саным пратаколе ўсе нашы подпісы былі выведзены пад 
капірку! Калі мне паказаў гэта Коган, мой следчы, я та- 
ды зразумела подласць не толькі нямецкіх агентаў...»

Адгукнуўся на маю публікацыю аўтар аповесці «Зма- 
гарныя дарогі» і рамана «Гараватка» Кастусь Акула. У ліс- 
це, які прыслаў з далёкай Канады на імя галоўнага рэ- 
дактара часопіса «Маладосць», ён удакладніў некаторыя 
звесткі пра сябе, за што я шчыра яму ўдзячны. Ён мужна 
перанёс мае даволі крытычныя ацэнкі яго твораў, не 
ўступіў у спрэчку адносна іх вартасці, што робіць ужо 
само па сабе гонар, паказвае: К. Акула не толькі тале- 
навіты пісьменнік, але мае і прафесійны такт, культуру.

Добра ведаючы палемічны задзёр К. Акулы — пра- 
чытаў жа многае з таго, што друкававаў ён на старонках 
беларускіх эмігранцкіх выданняў, ды і ў рускамоўным ка- 
надскім «Современнмку»,— яго ліст мяне прыемна здзі- 
віў сваім спакойным тонам. Заўсёды б усім так! На жаль, 
гэтага я не магу пакуль што сказаць пра тыя перадачы, 
што вядуцца на беларускай мове рознымі радыёстан- 
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цыямі на нашу рэспубліку і якія ўдзялілі немалую ўвагу 
гэтай маёй публікацыі. Зноў жа — замест таго, каб пад- 
казаць аўтару, дзе ён памыліўся, напісаў не тое ці не 
так, чаго не адлюстраваў, хоць і трэба было б, яны ўсту- 
пілі ў доўгія спрэчкі па дробязях, якія маюць адносіны 
хутчэй да светапогляду, палітыкі, а не да зместу, фактаў. 
Таму адказваць ім я не буду — ведаю: чым далей у лес, 
тым болей дроў. Дый, шчыра кажучы, шкада часу. Па- 
раіў бы хіба: і вам, спадары, пара б перабудавацца!..

Знайшліся і такія, хто паспрабаваў абвінаваціць мя- 
не, нібыта я знарок умоўчаў некаторыя факты і асобы. 
Як прыклад, прыводзілася прозвішча Аўгена Калубовіча, 
які родам быццам з майго Хойніцкага раёна. На самай 
справе А. Калубовіч нарадзіўся ў мястэчку Ціхінічы на Ра- 
гачоўшчыне (5.3.1910 г.). Скончыў пачатковую школу ў 
сваім мястэчку, сямігодку ў Рэчыцы, вучыўся ў педагагіч- 
ным тэхнікуме ў Бабчыне. У маі 1930 г. ён быў арышта- 
ваны, адбыў трохгадовае пакаранне ў адным з лагераў 
на Далёкім Усходзе. Вярнуўшыся на Радзіму, працаваў 
некаторы час настаўнікам, потым вучыўся ў Мінскім пе- 
дагагічным інстытуце. 3 1939 г. займаў пасаду кансуль- 
танта-метадыста ў Наркамасвеце.

У гады вайны ён актыўны ўдзельнік беларускай кала- 
барацыі — узначальваў так званае Беларускае культурнае 
згуртаванне, быў «сябрам» Беларускай Рады Даверу, 
«сябрам» Беларускай Цэнтральнай Рады. Аўген Калубовіч 
таксама адступіў з немцамі, жыў у ЗША. Там, на эмігра- 
цыі, ён выдаў некалькі кніг, у прыватнасці «Пясняр свабо- 
ды й красы» (у 30-я ўгодкі смерці М. Багдановіча) (Бава- 
рыя, 1947), «Мова ў гісторыі беларускага пісьменства», 
кн. I: «Лёс помнікаў старога беларускага пісьменства» 
(рукапіснага й друкаванага) (Мюнхен—Лондан, 1974— 
1975); кн. 2: «Дасюлешні стан вывучэння помнікаў бела- 
рускага пісьменства X—XVII ст.» (Гістарыяграфічны аг- 
ляд) (Кліўленд, 1978); «Айцы» БССР і іхны лёс» (Кліўленд, 
1982). Выдаў ён і даволі аб'ёмную кнігу пра сваё юнацт- 
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ва і тыя нягоды, што напаткалі яго ў турмах і лагерах. 
Назва яе—«На крыжовай дарозе» (Кліўленд, 1986). Напі- 
саў ён і ўспаміны аб сваіх сустрэчах з Янкам Купалам і 
Якубам Коласам, якія змешчаны ў зборніку «Янка Купа- 
ла й Якуб Колас» (1982, ЗША).

Вядома, мае нататкі пра беларускую эміграцыю не 
ахопліваюць усіх яе бакоў і праяў і ні ў якім разе не прэ- 
тэндуюць на паўнату, усёабдымнасць і вычарпальнасць.

P.S. Пакуль рыхтаваўся гэты матэрыял да друку, з’я- 
віўся водгук на маю публікацыю і на старонках «газэты 
беларусаў у вольным свеце» («Беларус», 1989, № 355). 
Нічога новага, тыя самыя, што і ў радыёперадачах, пап- 
рокі і галаслоўныя абвінавачванні, зусім беспадстаўныя 
намёкі. Аўтар водгуку — Янка Запруднік, які даўно спе- 
цыялізуецца на неўспрыманні ўсяго, што робіцца і пішац- 
ца за межамі «вольнага свету», асабліва ў яго род- 
най Беларусі. Ніякага плюралізму думак і поглядаў ён не 
дапускае, хоча, каб усе на ўсё глядзелі толькі яго вачыма, 
думалі так, як думае ён, словам, яго погляд — гэта ісці- 
на ў апошняй інстанцыі, яна канчатковая, неабверж- 
ная. Вядомая справа, Я. Запруднік не верыць ні ў 
якую нашу перабудову, дэмакратызацыю нашага грамад- 
ства, галоснасць. Што ж, фамы няверуючыя былі і бу- 
дуць, як былі і будуць тыя, хто белае называе чорным, 
а чорнае — белым. I не таму, што так яго бачаць ці лі- 
чаць, а таму, што так бачыць і лічыць выгадна.

Няўжо і сёння яшчэ ёсць прастакі, хто верыць такім, 
клюе на іх прыманку?..

1989 г.



ПАСЛЯСЛОЎЕ

Вось мінула і яшчэ некалькі гадоў, як было напісана і 
надрукавана эсэ «Беларуская эміграцыя: факты і мерка- 
ванні». Што змянілася ў нашых узаемаадносінах з эмігра- 
цыяй? Многае, прычым у лепшы бок. 3 надзвычайным 
поспехам прайшлі ў нас у рэспубліцы выступленні спева- 
ка Данчыка і танцавальнага ансамбля «Васілёк», якія пры- 
язджалі з 3LUA. Беларусь наведаў адзін з самых вядо- 
мых паэтаў і празаікаў беларускай эміграцыі Масей Сяд- 
нёў. Ён гасцяваў у родным яму Касцюковіцкім раёне, па- 
бываў у музеях, рэдакцыях газет і часопісаў, сустрэўся з 
пісьменнікамі і чытачамі ў Доме літаратара на вечары 
яго паэзіі. Падрыхтаваў ён і здаў у выдавецтва «Мастац- 
кая літаратура» кнігу сваіх выбраных твораў. Уражанні 
ад паездкі на Радзіму М. Сяднёў выказаў у нарысе «3 
Менску — у Мінск», які быў надрукаваны ў «Літаратуры і 
мастацтве». Мінск наведалі таксама апостальскі візітатар 
для беларусаў-католікаў, дырэктар Скарынінскай біблія- 
тэкі ў Лондане айцец А. Надсон, распарадчык фундацыі 
імя Л. Сапегі Ю. Станкевіч, супрацоўнікі беларускай сек- 
цыі радыёстанцыі «Свабода» В. Станкевіч, П. Урбан, 
В. Крупскі, амерыканскія і англійскія вучоныя-саветолагі, 
якія займаюцца вывучэннем і даследаваннем нашай літа- 
ратуры і культуры Т. Бэрд, А. Макмілін, Дж. Дзінглі, 
Г. Пікарда. На старонках газет і часопісаў — «Літаратуры 
і мастацтва», «Нашага слова», «Голасу Радзімы», «Чырво-
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най змены», «Знаменм юностм», «Полымя», «Маладосці», 
«Спадчыны», «Нёмана», «Крыніцы», «Бярозкі» і інш. — 
з'явіліся не толькі інтэрв'ю і гутаркі з нашымі суайчынні- 
камі, але ў некаторых надрукаваны і творы пісьменнікаў- 
эмігрантаў — У. Клішэвіча, М. Сяднёва, А. Салаўя, Н. Ар- 
сенневай, Я. Золака, Ю. Віцьбіча, М. Кавыля, У. Дудзіц- 
кага, Р. Крушыны, А. Калубовіча, А. Саковіч, К. Акулы...

He засталіся ў даўгу перад сваімі землякамі і тыя, хто 
ў свой час па волі лёсу апынуўся за межамі нашай рэс- 
публікі. У 1989 г. быў утвораны Беларускі камітэт дапа- 
могі ахвярам радыяцыі. Ён сабраў не адну тысячу дола- 
раў і на іх набыў лекі і медыцынскую апаратуру, якія 
дастаўлены ўжо ў нашу рэспубліку, перададзены бальні- 
цам у Мінску, Гомелі, Хойніках. Патомак выхадцаў з Бе- 
ларусі, які жыве ў Англіі, А. Цеханавецкі падарыў Бела- 
рускаму фонду культуры адзін з унікальных слуцкіх пая- 
соў. Вялікую зацікаўленасць праявілі нашы суайчыннікі і 
да стварэння ў сталіцы Савецкай Беларусі Скарынінскага 
цэнтра — на сабраныя за мяжою грошы купілі для яго 
камп'ютэр, а таксама перадалі значную суму грошай на 
выданне і папулярызацыю нашай спадчыны.

Як сапраўднае свята культуры нашага народа адзнача- 
лася ў Беларусі і за яе межамі 500-годдзе славутага пер- 
шадрукара і асветніка Ф. Скарыны. У гэтым свяце прыня- 
лі ўдзел прадстаўнікі многіх народаў, у тым ліку і тыя 
беларусы, што жывуць за межамі нашай рэспублікі, ся- 
род іх і патомак нашага славутага земляка доктар Ст. 
Скарына, які прыехаў да нас з Канады. 500-годдзе Ф. 
Скарыны было шырока адзначана ва ўсім свеце, але 
асабліва—у ЗША — у Бібліятэцы ААН, у Нью-Йоркс- 
кай публічнай бібліятэцы, у Квінскколеджы Нью-Йоркска- 
га гарадскога універсітэта, а таксама ў Кліўлендзе ў Бе- 
ларускім культурным цэнтры «Полацак». Ва ўсіх гэтых ура- 
чыстасцях бралі ўдзел беларусы як з нашай рэспублікі, 
так і тыя, што жывуць за яе межамі. Адбыліся ўпершыню 
за пасляваенныя гады сустрэчы беларуска-амерыканскай 
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эміграцыІ з афіцыйнымі асобамі Савецкай Беларусі —■ 
Старшынёй Савета Міністраў БССР В. Кебічам, міністрам 
замежных спраў БССР П. Краўчанкам, пастаянным прад- 
стаўніком Беларускай ССР пры Арганізацыі Аб'яднаных 
Нацый Г. Бураўкіным... Быў праведзены ў сталіцы Бела- 
русі Мінску і першы ў гісторыі нашага народа Сусветны 
кангрэс беларусістаў, у якім прынялі ўдзел прадстаўнікі 
беларускай эміграцыі В. Кіпель, 3. Кіпель, Я. Запруднік 
(ЗША), А. Цеханавецкі (Англія), а таксама беларусы з 
Італіі, Польшчы...

Бібліятэкі нашы папоўніліся новымі кнігамі, часопісамі, 
газетамі — тымі, якія выходзілі і выходзяць у месцах 
пасялення за межамі рэспублікі беларусаў, што дае маг- 
чымасць больш поўна і ўсебакова вывучаць эміграцыю, 
яе жыццё і культуру. Каб гэтае вывучэнне было навуко- 
вым і мэтанакіраваным, пры Скарынінскім цэнтры арга- 
нізоўваецца спецыяльны аддзел.

Для сувязей з эміграцыяй, усімі перасяленцамі з Бе- 
ларусі створана культурна-грамадскае згуртаванне 
«Бацькаўшчына», якое разам з таварыствам «Радзіма» 
будзе апекавацца нашымі суайчыннікамі. Дзеля тых са- 
мых мэт створана спецыяльная камісія і пры Таварыст- 
ве Беларускай Мовы імя Ф. Скарыны...

Прыняты адпаведныя рашэнні і Вярхоўным Саветам 
БССР, і ўрадам рэспублікі, якія ўзаконілі нашы адносіны 
з эміграцыяй. Так, у Законе аб мовах у Беларускай ССР 
ёсць спецыяльны артыкул, які гарантуе садзейнічанне 
«захаванню нацыянальна-культурных інтарэсаў асоб бе- 
ларускага паходжання, якія жывуць у замежных краінах». 
Прыкладна тое самае пацвердзіў і ўрад рэспублікі ў 
сваёй «Дзяржаўнай праграме развіцця беларускай мовы 
і іншых нацыянальных моў у Беларускай ССР», якая была 
прынята ў верасні 1990 г.

Цяпер пра беларускую эміграцыю мы сталі ведаць 
больш. Але. вядома, далёка не ўсё, што варта ведаць.
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Будзем спадзявацца, што далейшае пашырэнне кантак- 
таў прынясе яшчэ большы плён, зблізіць нас, узаемна 
ўзбагаціць. Ад гэтага выйграем усе мы, беларусы, дзе б, 
па які бок мяжы, ні жылі, выйграе любімая ўсімі намі на- 
ша Бацькаўшчына — Беларусь.

1991 г.
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