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АД АЎТАРА

У тваіх руках, 
паважаны чытач, 
«Масеева кніга», 

створаная з агледзін 
крыжовай дарогі 

майго чалавечага лёсу, 
з назіранняў 

за літаратурным працэсам 
на далёкай Бацькаўшчыне, 

з тужлівых пачуццяў вяртання 
праз дзесяцігоддзі...

Паводле першапачатковай задумы 
кніга мелася быць 

у нейкай ступені філасофскай, 
менавіта Масеевай кнігай.

/ калі ёй 
не ўдалося стацца такой, 

дык асабістай яна сталася 
ў поўнай меры: на яе старонках 

аўтар паспрабаваў выказаць 
сваё патаемнае, чутае душой. 

Маім адзіным жаданнем 
было — сцвердзіць сябе, 

гэта значыць выказаць сябе 
абсалютна свабодна 

ў закранутых пытаннях.
У кнізе, у яе цэнтры, 
ляжыць нібы другая,
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асобная кніга — 
«біблейскія» вершы і пераклады.

Ладна 
дапоўнілі кнігу лісты — 
мае і мной атрыманыя. 

За радкамі бачацца людзі, 
высвечваецца час, 

угадваецца і сам аўтар, 
не важна як — 

адмоўна ці дадатна. 
Ён свядомы 

ў адной далікатнасці: 
пытанні публікацыі лістоў. 

I дзеля гэтага 
ягоным адзіным клопатам 

было захаванне карэктнасці 
Ствараючы «Масееву кнігу», 

аўтар песціў думку, 
што ёю зацікавіцца хтось 

на далёкай Рад-зіме.
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АДКРЫЦЦЁ 
БАЧЬКАЎШЧЫНЫ





3 МЕНСКУ — У МІНСК

1

Хачу напісаць пра свае нядаўнія адведзіны 
Мінска, пра сваю сустрэчу з Беларуссю. Хачу — і 
не магу. Пачаў ужо і тут жа адклаў. He выходзіць. 
He асэнсаваў яшчэ матэрыялу, не ўсе яшчэ адкла- 
лася. Паспрабую дзеля гэтага паглядзець на свае 
адведзіны эмацыянальна. Бяру сённяшні Мінск. Я 
не пазнаў яго. У маёй памяці застаўся стары 
Менск — малы, болып утульны, асабісты, бела- 
рускі Менск, Менск пачатку ЗО-х гадоў, мой 
Менск. У ім я вучыўся, марыў, спадзяваўся, жыў у 
чаканні нечага вялікага, што мае вось сёння ці 
заўтра здзейсніцца. Я любіў ягоныя вуліцы і за- 
вулкі. Мне, сялянскаму хлопцу, ен быў зразуме- 
лым і ў нечым — родным. Гэта нішто, што ў тым 
Менску быў я галодным. Я перамагаў свой голад 
мацнейшай за голад прагай увасобіцца, знайсці ся- 
бе, так бы сказаць, у гісторыі. У Менску месцяц- 
ца — о святая наіўнасць! — рэдакцыі сталічных 
газетаў і часопісаў. Я ў кожную з іх занясу свае 
вершы, і калі не ўсюды, дык хоць у адным з гэтых 
выданняў з’явяцца мае творы і праз іх з’яўлюся і 
я, здзейснюся. 3 вясковай глушы я прыйшоў у бе- 
ларускую сталіцу менавіта здзейсніцца, калі прыз- 
нацца — перад усім у літаратуры.

Праходжваюся па Савецкай, часцей на тым 
адцінку яе, дзе Дом пісьменніка. Назіраю, як туды 
ўваходзяць і адтуль выходзяць людзі, думаю — усе 
паэты і пісьменнікі. Купалу, Коласа, Чарота я па- 
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знаю — яны амаль такія, якімі я запомніў іх з фа- 
таграфій у маіх школьных падручніках. Яны свя- 
ціліся са сцен класаў у нашай сямігодцы.

Ага, вось выйшаў з Дому пісьменніка чалавек у 
белым вясеннім касцюме, з пухлай, трохі звіслай 
на бок шчакой, бліснуў пры ўсмешцы залатым 
зубам, мне сказалі — гэта Сымон Баранавых, рэ- 
дактар часопіса «Беларусь калгасная». Я прачытаў 
ужо ягоную аповесць «Чужая зямля», і мне яна 
спадабалася. Я ўжо абагаўляю яго.

I што б вы думалі — і па сённяшні дзень ен 
стаіць у маіх вачах такім жа самым: увесь у сонцы, 
у белых нагавіцах, з усмешкаю, якая, здаецца, вы- 
дала ягоную таямніцу — залаты зуб, і той, абрада- 
ваны, што вызваліўся, бліснуў сваёй залатой 
іскрынкай. Калі мне пазней давялося разам з Бара- 
навых ехаць у Сібір, у «цяплушцы», усё роўна ра- 
нейшы вобраз пісьменніка — радасны, вясё 
лы — засланяў у мяне ягоны пакутлівы, рэальны 
вобраз.

Або вось ідзе з кіем стройны, яшчэ малады, 
удумлівы, з сашчэпленымі моцна вуснамі, Ула- 
дзімір Хадыка. На выгляд горды, ён ківае галавой, 
папраўляючы свае прыгожыя русявыя валасы. А от 
ягоны светлы вобраз шарэе, калі бачу Хадыку каля 
грубкі ў бараку ў Новаіванаўскім лагеры. Хворы, 
ён мёрз і не адыходзіўся — нават уначы — ад гэ- 
тага ачага цяпла. Мне чамусьці прыгадваюцца яго- 
ныя радкі: «I ў сэрцы тога не зглушыць, што пе- 
расніў я, перадумаў».

Ну, а вось Купала. Іду за ім назіркам усё па той 
жа Савецкай. Ён ідзе паволі, коратка спыняючыся 
ля вітрынаў. Тады мне ўдаецца пабачыць яго ў 
профіль. Для каго-небудзь іншага гэта быў бы звы- 
чайны профіль. Для мяне ж гэта быў цуд, які паба- 
чыў я ўпершыню. Мне здалося, што Купалаў 
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профіль павярнуўся да мяне ўсёй Беларуссю. Якое 
гэта шчасце магчы бачыць цуд!

Якуба Коласа я ўспрымаю выключна пачуццёва. 
Стаўляў сябе на месца Сымона-музыкі ці на месца 
Сцёпкі за парогам. Расчулены, чытаючы гэтыя тво- 
ры, плакаў. На юбілей Якуба Коласа, памятаю, 
склаў юбіляру свой верш. Праслухаўшы яго ў маім 
чытанні, жонка Якуба Коласа, побач з якой я ся- 
дзеў, узнагародзіла мяне сваім: «Сардэчны верш». 
Для мяне гэта было больш залатога медалю.

А вось недзе на Савецкай з падвалу, з нейкай 
кухні, патыхае смачным, дражлівым куродымам. 
Галодны, уцягнуўшы яго ў сваё нутро, п’янею. Па- 
чаўшыся было на хаду, верш абарваўся, пера- 
пыніўся.

Але гэта быў мой Менск.
300 грамаў хлеба на дзень, што па картцы нале- 

жала мне, студэнту, я з’ядаў па дарозе, яшчэ не 
дайшоўшы да інтэрнату. Ды нішто!

Гэта быў мой Менск. Мая сталіца. У ёй пачалі 
з’яўляцца ў друку мае першыя вершы. Калі паба- 
чыў свой верш, упершыню надрукаваны ў «ЛіМе», 
здалося мне — падраслі дамы паабапал Савецкай, 
сталі вышэйшымі.

Адкрытыя лісты Янкі Купалы і Якуба Коласа, у 
якіх яны каяліся ў сваіх «нацыяналістычных» гра- 
хах, загартоўвалі нас, іх аўтары вырасталі ў нашых 
вачах у пакутнікаў за нацыянальнае. А калі Дом 
пісьменніка на Савецкай апусцеў — там ужо нель- 
га было пабачыць шмат каго з ягоных навед- 
вальнікаў (яны былі пераселены ў іншыя «да- 
мы»),— я адчуў, што мой Менск канчаецца. I я 
спяшаўся жыць. Ішоў туды, куды пайшлі іншыя. 
Хоць для Беларусі яшчэ нічога я не паспеў зрабіць, 
ды, апынуўшыся за кратамі, думаў, што і я сяджу 
за Беларусь. Узвышаў сябе тым, што ў маім Мен- 
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ску давялося і мне прычасціцца беларускім духам. 
Ды, вывезены на Калыму, думаў, што ўжо ніколі 
не пабачу майго Менску.

2

А от давялося ўсб-такі пабачыць. Праз паўста- 
годдзя. He думаў, што такое калі-небудзь можа 
здарыцца. Проста не дапушчаў такога. He верыла- 
ся — шмат было ўціску, здзеку, варожасці і ахвя- 
раў, каб можна было паверыць. Але час апярэдзіў 
мяне і адчыніў магчымасць вярнуцца... у мінулае? 
He, мінулага няма. На двары стаіць новая эпоха, 
незразумелая мне. Старога Менску, майго Менску, 
няма. ёсць Мінск, вялікі, прыгожы горад заход- 
нееўрапейскага тыпу, з шырокімі вуліцамі і цу- 
доўнымі плошчамі, але ўжо незразумелы, чужы 
мне. Я не паспеў яго яшчэ палюбіць — быў паглы- 
нуты адным: як буду прыняты я новым Мінскам, 
маладым пакаленнем і — калі зусім шчыра — но- 
вай (а мо старой?) уладай. Але страх мой быў да- 
рэмным — прыняты быў я надзвычай добра, 
прыхільна, а самымі малодшымі, напрыклад, сяб- 
рамі літаратурнага аб’яднання «Крыніца», што 
існуе пры газеце «Чырвоная змена», нават, сказаць 
бы, з энтузіязмам.

Адведзіны музеяў Янкі Купалы і Якуба Коласа, 
гутарка з працаўнікамі музея, напрыклад, сынам 
Якуба Коласа Данілам Міцкевічам і спадарыняй 
Тамарай Андрэеўнай Сачанка, мілымі і дасведча- 
нымі людзьмі, адрадзілі мяне і ў нейкай ступені 
вярнулі ў колішні Менск.

Былі вялікай падзеяй для мяне і адведзіны рэ- 
дакцый такіх беларускіх выданняў, як «Мала- 
досць», «Полымя», «Літаратура і мастацтва», 
«Чырвоная змена», «Голас радзімы», а таксама рэ- 
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дакцыі рускамоўнай маладзёжнай газеты «Знамя 
юностн». У кожнай з іх адбылася сустрэча з супра- 
цоўнікамі. Закраналіся самыя разнастайныя пы- 
танні, у тым ліку заўсёды роспыты пра жыццё і 
дзейнасць беларускай эміграцыі, пра маю сціплую 
асобу. Я быў прыемна ўражаны новым падыходам 
да беларускай праблематыкі, смеласцю думкі, ад- 
крытасцю. Гавару «смеласцю думкі», бо мяне ж на- 
вучылі баяцца, і пачуць самастойную думку было 
для мяне прыемнай навіной. I гэта натуральна: 
страх — не лепшы дарадца.

Цікавым быў мой візіт і ў рэдакцыю газеты 
«Знамя юностн». Вынікам сустрэчы было інтэрв’ю, 
падрыхтаванае супрацоўніцай газеты Галінай Ай- 
зенштадт. Неспадзеўкай было для мяне пачуць з 
вуснаў рэдактара газеты дасканалую беларускую 
мову. Дарэчы, ад нядаўняга газета дае некалькі 
разоў на месяц старонку па-беларуску.

Акрыліў мяне і вечар у Доме літаратара. Вер- 
шы, якія я там чіятаў, успрымаліся (паводле майго 
адчування) актыўна, дружна, а часам і бурна, як, 
напрыклад, калі прачытаў верш, што канчаўся рад- 
камі: «Я хачу, каб у нас былі нашы імператары і 
каралі». Яны ўскалыхнулі аўдыторыю. Вечар дадаў 
мне ўпэўненасці ў самім сабе, скажу — нават уз- 
няў мяне самога ў сваіх уласных вачах.

Але я мусіў бы пачаць гэты свой опус з падзякі 
майму земляку, пісьменніку Васілю Фёдаравічу 
Хомчанку, які запрасіў мяне і дзякуючы запрашэн- 
ню якога мне ўдалося наведаць сваю Бацькаўшчы- 
ну. У гутарках з Васілём мы заглядалі ў сваю ма- 
ладосць, у стары, ранейшы Менск. У 1936 годзе до- 
ля звяла нас у падвальнай камеры на рагу Савец- 
кай і Урыцкага. Тая камера цяпер замураваная, і 
калі цяпер мы глядзелі на тое замураванае месца, 
нам здавалася, што і мы замураваныя там навекі.
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Абмінуў, не прыгадаў яшчэ я тут дбайнага, уме- 
лага, дасведчанага арганізатара майго паломніцтва 
ў святыя месцы — пісьменніка Барыса Іванавіча 
Сачанку. Дзякуючы яму я пабываў усюды, дзе ха- 
цеў. Шчыра ўдзячны яму за клопат, увагу, разу- 
менне, за ўступнае слова на вечары ў Доме літара- 
тара, за гутарку, якую ён правеў са мной і якая 
мае быць надрукаванай у часопісе «Маладосць».4-

Дазволю сабе яшчэ раз вярнуцца да майго Мен- 
ску. Менск — гэта мой лёс, у ім я жыў, паміраў і ў 
ім цяпер нібы ўваскрос. Але Менск — гэта не толь- 
кі мой лёс. Гэта лёс цэлай нашай літаратуры, лёс 
ейных творцаў, у вялікай колькасці — фатальны 
лес. Мінск — гэта, можна сказаць, калыска нашай 
новай літаратуры і адначасна — ейная Галгофа.

Дык вось з старога Менску, з майго Менску, я 
наведаў новы, малавядомы мне Мінск, я сказаў 
ужо — прыгожы, шыкоўны горад, які мне трэба 
яшчэ вывучыць, палюбіць. Ды ўсё ж, калі я хадзіў 
ці ездзіў па ім — аўтобусам, тралейбусам, метро, 
машынай,— прыглядаўся, прыслухоўваўся, на- 
прыклад, да суцэльнай небеларускай гаворкі, да 
саміх людзей, добрых, цярплівых, міласэрных і 
прыгожых, мне неяк міжволі прыходзіла дум- 
ка — з’ехала некуды Беларусь, тая, што я ведаў, і 
пытаўся ў сябе самога, ці вернецца яна і калі?..

1990

АДКРЫЦЦЁ БАЦЬКАЎШЧЫНЫ

Незвычайная істота чалавек — ягоная здоль- 
насць ужывацца. Пажыве дзе, і глядзі — пушчае 
сваё карэнне, прырастае, звыкаецца з дадзеным 
асяроддзем. I няма ніякага дзіва — гэткая ягоная 
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здольнасць дапамагае яму выстаяць, дзе б ён ні 
апынуўся. Такая чалавечая якасць асабліва ў доб- 
рай нагодзе эмігранту. Страціўшы сваю Баць- 
каўшчыну, ён змушаны шукаць сабе прыстанішча 
ў нейкай іншай краіне. Пашанцавала яму знайсці 
яго, ён не траціць часу дапасавацца да яе і не 
толькі дапасавацца, а і знайсці ў ёй — наколькі гэ- 
та магчыма — сабе другую Бацькаўшчыну. I 
/лядзі — чалавек ужо ўжыўся і на новым месцы, 
пусціў карэнне: нарадзіў дзяцей, прырос пупавінай, 
а там — набыў і грамадзянства. Вы — болей як бы 
не эмігрант. Вы ўжо ўжыліся, як кажуць вучонйя, 
у інфраструктуру вашай новай Бацькаўшчыны, 
авалодалі мовай, пазнаёміліся з гісторыяй, культу- 
рай і звычаямі вашай прыдбанай краіны, вы 
спасціглі псіхалогію невядомага дасюль вам народа, 
і гэты народ стаўся ўжо для вас блізкім, сваім, вы 
палюбілі яго, у вас заіснавала з ім гармонія і вы 
ўжо пачынаеце пакрысе забываць краіну вашага 
паходжання. Яшчэ мінаюць гады, і затушоўваецца 
твая старая Бацькаўшчына, ад яе ўжо бадай нічога 
не засталося ў тваіх пачуццях, ты ўжо выкрасліў 
яе са сваёй памяці. Ты пражыў ужо паўстагоддзя 
на новай Бацькаўшчыне, і старая не сніцца табе 
нават у снах. Ты зачыніў яе.

Але неспадзявана табе выдарылася нагода наве- 
даць сваю старую, забытую ўжо Бацькаўшчыну. 
Ты ехаў да яе з няпэўным адчуваннем: што цябе 
сустрэне там? Ты насцярожаны. Ты як бы сам не 
свой. Ты пакінуў за сваімі плячыма прывычную, 
знаёмую ўжо табе новую Бацькаўшчыну, у якой 
засталіся твае дзеці, унукі, праўнукі і на 
могільніках якой спачываюць ужо твае крэўныя, a 
тут ты набліжаешся да чагосьці ўжо табе незнаёма- 
га і няпэўнага. Ты разгублены. Але ты ўжо пры- 
зямліўся на некалі пакінутай табой зямлі. He па- 
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спеў ты ступіць з самалёта на сходкі, як цябе агар- 
нула лагода нейкага нязнанага дасюль паветра. Ты 
ўдыхнуў яго, і ў цябе закружылася галава, ты на 
вокамгненне як бы перастаў існаваць. 3 неабсяж- 
ных прастораў тхнула п’янкім водарам скошаная 
трава. Знаёмая табе з маленства духмянасць сена 
скаланула тваю душу далёкім успамінам. Яна азва- 
лася нез’ясненай радасцю ’ салодка-шчымлівым бо- 
лем. У бліжняй вёсцы заспяваў певень, нібы 
прывітаў цябе. Ты пачуў знаёмую табе гамонку, і 
ты нібы прачнуўся з бясконца доўгага сну. Гэтае 
«прачнуўся» і было раптоўным адкрыццём заглох- 
лай было ў табе першароднай Бацькаўшчыны. Але 
чалавек — дзіўная істота. Тут жа, трохі ацверазе- 
лы, ты пачаў усведамляць, што ў цябе ж ёсць там, 
за акіянам, яшчэ адна Бацькаўшчына, дзе ты 
пакінуў сваіх крэўных, і ты неспадзявана для ся- 
бе — распалавініўся, раздваіўся на дзве не- 
прымірымыя палавіны.

О, які гэта брль! Якое засмучэнне агортвае ця- 
бе! Ты тут і там. А гэта, можа быць, нідзе. Распа- 
лавініцца, значыць — страціць цэласць.

1990

МЫ HE МОЖАМ ТАПТАЦЦА Ў МІНУЛЫМ

Няма мовы: наш народ своеасаблівы. Надта сво- 
еасаблівы. Адна з рыс гэтай своеасаблівасці — не- 
ўспрыманне свае гісторыі, нячуласць да яе. Прык- 
ладам, нашыя гісторыкі даводзяць народу нашаму, 
што беларус быў некалі слаўным, меў сваё гаспа- 
дарства — Вялікае княства Літоўскае, што ў гэтым 
княсгве, у гэтай дзяржаве беларус быў сам сабе 
гаспадаром, панаваў у ім. Прыгадайма Купалаў pa- 
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док: «Ты жыў, ты панаваў у краі родным». Да- 
водзім таксама беларусу, што ў Вялікім княстве 
Літоўскім беларуская мова была пануючай, дзяр- 
жаўнай, бо на ёй было створана заканадаўства ў 
выглядзе Літоўскага Статута. Больш таго, час зна- 
ходжання беларускага народа ў Вялікім княстве 
Літоўскім некаторыя нашы гісторыкі ўважваюць 
«залатым векам».

Пра гэты залаты век пісалі і нашыя слаўныя па- 
эты. Напрыклад, у Алеся Гаруна мы знаходзім:

Ў старыну беларус, не падданы, 
Гаспадарыў, быў сам 

над сабою.
I далёка у свене быў знаны 
За літоўскай і ляшскай зямлёю.

Янка Купала не менш натхнёна праслаўляў той 
залаты век:

Ты жыў, ты панаваў у краі
родным,

Сцярог ад чужака й законы
укладаў, 

Звон вечавы сход склікаваў 
народны, 

I сход аб шчасці Бацькаўшчыны 
дбаў.

Але дзіўна — усё гэта наш народ, гаворачы сло- 
вамі Янкі Купалы, нібы кінуў у няпамяць. Забыў. I 
колькі б мы ні намагаліся ўдзяўбці беларусу ідэю 
пра ягонае слаўнае мінулае, ён застаецца глухім да 
свае гісторыі.

Згадайма нядаўна шырока адзначаны 500-гадо- 
вы юбілей слаўнага сына зямлі Полацкай — 
Францішка Скарыны. He надта ён зварухнуў наша 
грамадства.

Без асаблівага энтузіязму — прызнайма — па- 
ставіўся беларус і да свае дзяржаўнай атрыбу- 
тыкі — Пагоні і бел-чырвона-белага сцяга. Акрамя 
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энтузіястаў, што горача выступілі за гэтую атрыбу- 
тыку, у сваей масе беларус захаваў сваю спрадвеч- 
ную інертнасць.

He ўзняла беларускага патрыятызму і наша пра- 
паганда Кастуся Каліноўскага і Т. Касцюшкі. У 
гістарычных творах Уладзіміра Караткевіча беларус 
не пазнае сябе.

Агітуем за адраджэнне, але адраджэння, ак- 
тыўнага працэсу адраджэння, на жаль, няма. Няма 
дынамікі. Няма руху. ёсць статыка. Агулам беру- 
чы, беларус як бы выключыў сябе з гісторыі, за- 
стаўся па-за ёю.

Больш як 70 год таму Янка Купала ў сваім вер- 
шы «Майму народу» пісаў:

Сягоння ўсе спіць і зарастае
зеллем,

Сцярэч свой край няма ні сцен, 
ні рук.

Званы вячовы змоўклі,
анямелі,

Ў ярме сагнулі людзі плечы 
ў крук.

He шмат чым адрозніваецца становішча на на- 
шай Бацькаўшчыне і сёння. Канешне, палітычная 
сітуацыя сёння іншая і, можа, нават не такая без- 
надзейная, як я яе тут намаляваў. Хачу верыць, 
што сапраўды не такая безнадзейная: ёсць усё-такі 
сімптомы нацыянальнага абуджэння, ёсць пава- 
рот — хоць яшчэ няўцямны — да ўсведамлення ся- 
бе як народа. На гэтае нацыянальнае ўсведамленне 
працавалі і працуюць — і хвала ім — нашыя гісто- 
рыкі, настаўнікі, публіцысты, паэты і пісьменнікі, у 
прыватнасці той жа Уладзімір Караткевіч. Гэтага 
нельга адмаўляць. Але глухата, неўспрымальнасць, 
нячуласць застаюцца і надалей нашай сур’ёзнай 
праблемай.
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Я сказаў, ёсць сімптомы нацыянальнага абу- 
джэння. Так, ёсць. Але не болып. Няма каму 
будзіць. Няма Правадыра. Правадыра, які падслу- 
хаў бы, чым сёння жыве душа беларуская. Падслу- 
хаў бы — і павёў. Нам патрэбен Правадыр, патрэ- 
бен сённяшні — а не ўчарашні — Кастусь Каліноў- 
скі! He з-пад шыбеніцы, а Кастусь Каліноўскі з 
трыбуны беларускага парламента. Каб сенняшняга 
Каліноўскага пачуў знявераны беларускі народ і 
пайшоў за ім. Я малюся: «Прыйдзі! З’явіся! Паўс- 
тань!», «Паўстань, з народу нашага прарок!»

Толькі такі Прарок можа вывесці нас з «па-за 
гісторыі», вярнуць у гісторыю. I сцвердзіць сябе ў 
сучаснасці.

У нас ёсць партыі, але няма сапраўднай, дзей- 
снай партыі ці партый, што, аб’яднаўшы ў сваіх 
шэрагах шырокія пласты нашага народа, былі б 
падмогай нашаму сучаснаму Каліноўскаму.

Ці магчымы ў нас такі Каліноўскі? Магчымы. 
Але тады толькі, калі ен мужна гляне ў вочы су- 
часнасці, возьме курс, што ўзняў бы наш народ, 
курс, што выклікаў бы актыўнасць, стваральную 
дзейнасць, курс, прадыктаваны патрэбамі сённяш- 
няга і заўтрашняга дня.

Мы не можам таптацца ў мінулым. Наш народ- 
ны фронт «Адраджэнне» — гэта, па сутнасці, паг- 
ляд назад, а не наперад. Ен жыве арэолам мінула- 
га. У такім адраджэнні няма самага галоўна- 
га — творчасці. Наша адраджэнне захрасла, задых- 
нулася ў гісторыі, у тым ліку — у пытаннях рэлігіі. 
Адраджэнне тады адраджэнне, калі яно творчасць. 
Архаікай жыць немагчыма.

Загляньма, панове, у вочы сучаснасці!

1991. Гмн-Коў
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СУМ ПА ДУХОЎНЫМ ПАНТЭОНЕ

Нацыянальнае будаўніцтва пачынаецца з Духу. 
Нс з эканамічнага базісу, а з Духу як жыватворча- 
га пачатку. Без такога пачатку, без Духу як пры- 
мату, нельга ўявіць жыцця нацыі. Дух — гэта тое, 
што цэментуе нацыю і вызначае ейную (адметную) 
сутнасць. Дух — гэта тое, што актывізуе ствараль- 
ную дзейнасць нацыі, болып таго, Дух фарміруе 
нацыю. Дух — гэта (паводле яўрэйскага «руах») 
павеў, што, як вецер, ахоплівае нас. Гэтым Духам- 
павевам прычашчаецца нацыя.

Ці есць у нас, беларусаў, такі Дух, такі павеў, 
якім бы мы прычашчаліся? Ёсць. Безумоўна, есць. 
Ён дадзены нам звыш. Мы нарадзіліся з ім, такім, 
які маем, Духам. Ён, гэты Дух, не набыў толькі ў 
нас дастатковага гарту. Яго трэба гартаваць. Гарта- 
ваць, як тую сталь. Апостал Павел заклікаў «духам 
палымнець».

Мы яшчэ гэтым Духам не палымнеем. Мы яшчэ 
чакаем узруху гэтага Духу, што перайшоў бы ў 
рух.

У нас няма капілкі Духу. Свайго нацыянальнага 
Пантэона, Тэмпеля, Храма. ён толькі яшчэ ў за- 
родку. Гаворка ідзе тут не аб каменным, а аб ду- 
хоўным Пантэоне ці Храме. Без яго цяжка ўявіць 
нацыянальнае адраджэнне. Наш Пантэон заселены 
толькі паганскімі багамі, і дзіўна — у нашым ад- 
раджэнскім руху заўважаецца апошнім часам пава- 
рот да пантэізму, зварот у дахрысціянскую пару 
(Дзяды, Купалле, іншыя культы). I гэта ў той час, 
калі мы гаворым аб духоўным адраджэнні нашага 
народа.

Падчас вайны давялося мне пабачыць на нейкім 
ушчэнт разбітым вакзале ў Нямеччыне прыбітую 
высока на сцяне карціну: уся Нямеччына ляжыць у 
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руінах, і толькі над гэтымі руінамі як запэўненне 
нязломнасці Духу — вобраз-выява Гетэ.

У нашым духоўным Пантэоне няма яшчэ свайго 
Гетэ. Над нашымі руінамі сімвалам выратавання не 
ўзняўся яшчэ беларускі Гётэ. У нас яшчэ толькі ад- 
бываецца працэс накаплення нацыянальнага Духу, 
нясмелае заснаванне яго. Наш нацыянальны Дух 
не набыў яшчэ той палымянасці, аб якой гаварыў 
апосгал Павел. Мы знаходзімся цяпер у пошуках 
такога стану, пры якім успыхнула б іскра, што за- 
паліла б паходню нашага Духу. Над нашай пакут- 
най, але прыгожай зямлей мусіць узняцца Агонь 
Духу. У гэтым Агні Духу і адбудзецца другое на- 
раджэнне нашай нацыі, яе ўваскрашэнне.

1992

ЮБІЛЕЙНЫЯ СУСТРЭЧЫ 
(Зблізку ад Коласа і Купалы)

1
Можна смела сказаць, што Я. Колас і Я. Купала 

адразу ж, яшчэ ў школьныя гады вызначылі ў лад- 
най меры маю жыццСвую пуцявіну — у нацы- 
янальным і літаратурным сэнсе. Праўда, тое «на- 
цыянальнае» тады не ўсведамлялася: яно было са- 
мой існасцю. Заўважу, што калі каго трэба ўсве- 
дамляць, дык гэта ўжо не зусім добра само па са- 
бе — такая «ін’екцыя» не заўсСды ўдаецца. I мяне 
ніхто не ўсведамляў. Я самаўсвядоміўся. I ўсе ж 
немагчыма ўявіць майго самаўсведамлення без Ко- 
ласа і Купалы.

Я паставіў Коласа на першае месца. Думаю, 
што Коласава ўздзеянне на школьнікаў болыпае, 
чымся Купалава. А калі вы і самі спрабуеце пісаць, 
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дык гэта яшчэ тым больш зразумела: у Коласа 
(празаіка і паэта) есць вобразы, сіла ўздзеяння якіх 
досыць вялікая і прывабная, каб загаварыць мала- 
дога летуценніка. Вы можаце ўявіць сябе Сымо- 
нам-музыкам з усСй ягонай рамантычнасцю. Больш 
эмацыянальнага вобраза, чымся Сымон-музыка, 
цяжка знайсці ўва ўсёй беларускай літаратуры. 
Дый не толькі ў беларускай. Вы можаце ўявіць ся- 
бе, нарэшце, Сцёпкам за парогам (так завецца 
другая частка Коласавага твора «На прасторах 
жыцця»). Асабіста я плакаў, чытаючы гэтыя творы, 
хоць мне цяпер і сорам за тыя слёзы. Сам толькі 
партрэт Коласа (у чытанках, на сценах у школе) 
«валодаў» мною цалкам.

Купала дайшоў да мяне пасля і заняў Коласава 
першае месца, не ведаю чым і як. Кажуць, незагар- 
таваная сталь яшчэ не сталь. Дык вось, Купала 
гартаваў мяне — пад кожным паглядам. Я не хачу, 
аднак, сказаць, што з мяне выйшла загартаваная 
сталь.

Падагульняючы — Я. Колас і Я. Купала былі 
для мяне болей, вышэй, чым літаратура. Ніводзін з 
самых вялікіх класікаў свету, якіх я тады ведаў, не 
прамаўляў да мяне так, як яны. Помню, я зусім 
холадна ўспрымаў Пушкіна і Лермантава. Першая 
кніжыца Пушкіна, якую я прачытаў,— «Песнн за- 
падных славян» — так і засталася незразумелай 
для мяне, і я дзівіўся, што яе напісаў Пушкін. 
Пушкін і Лермантаў былі для мяне толькі імёнамі, 
хоць тое-сее з іхняга я ўжо чытаў і тады. Без Кола- 
са і Купалы немагчыма ўявіць нашай Бацькаўшчы- 
ны, немагчыма пазнаць сябе. Для мяне, як нейкага 
Сымона-музыкі, што хацеў ляцець у свет,— Колас 
і Купала былі ўзлетам, песняй, наймацнейшым жа- 
даннем і самім тым светам, у які ішоў, але які быў 
яшчэ недзе далека, за даляглядам.
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Можна ўявіць сабе мае жаданне пабачыць Кола- 
са і Купалу зблізку (не гавару «жывымі», бо такімі 
яны былі для мяне заўсёды), калі я апынуўся ў 
Менску, пра які сніў, як пра Мекку, і які, здавала- 
ся мне, выясніць маю долю на шляху Сымона-му- 
зыкі. I Менск сапраўды вызначыў маю долю. Але 
гэта іншая тэма.

Першая, найлепшая нагода пабачыць Коласа і 
Купалу выдарылася мне ў часе іхніх юбілеяў у су- 
вязі з 30-годдзем літаратурнае дзейнасці, адзнача- 
ных адзін па адным, урачыста, шырока. Я і перад 
тым бачыў ужо іх у Менску, але толькі назіркам: 
за Купалам аднойчы цегся па Савецкай, каб раз- 
гледзець яго; Коласа ўгледзеў, калі 6н ішоў з Ака- 
дэміі навук узімку ў высокай шапцы. Але гэта ўсё 
за сустрэчу я не лічыў.

Дык пра іхнія юбілеі.
Пасля таго як яны адбыліся афіцыйна ў менскім 

тэатры БДТ-1, юбіляраў пачалі запрашаць «прад- 
прыемствы і ўстановы». Запрасіла іх і нашая ўста- 
нова — Вышэйшы педагагічны інстытут (ВПІ), спа- 
чатку — Янку Купалу.

Актавая зала Галоўнага корпуса універсітэцкага 
гарадка поўная студэнтамі. Вечар. Я сяджу на сцэ- 
не, недзе на апошняй лаўцы. Наперадзе, за ста- 
лом — Купала разам з «галоўкай» інстытута. У ся- 
рэдніх радах — выкладчыкі і іншыя, усяго чалавек 
35. Я трапіў на сцэну, у прэзідыум, як чалавек, які 
будзе таксама вітаць юбіляра. Лішніх у прэзідыум 
не бяруць. Пасля афіцыйных прывітанняў з дакла- 
дам пра творчасць юбіляра выступіў акадэмік I. За- 
моцін. Замест Янка Купала ён часамі гаворыць Ян- 
ка Купала. Я сяджу і чакаю свае радоўкі, пакуль 
пачнуць вітаць ад студэнтаў. Усе, хто на сцэне, не- 
шта мусяць сказаць. Назіраю, як пасля прывітання 
падыходзяць да Купалы, каб паціснуць яму руку, 
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вучуся. Некаторыя, відавочна, блізка знаёмыя Ку- 
палы, пасля прывітання ў дадатак яшчэ цалуюць 
яго ў шчокі, абняўшыся, старым звычаем. Я разва- 
жаю, ці падыходзіць мне да Купалы пасля вітання, 
ці не? He падысці — можа, будзе няветліва. А як 
падысці, калі баішся? Пра тое, каб пацалаваць яго 
ў шчокі, пэўна ж, нават і думкі не было. Нарэшце 
даюць і мне слова. Іду да трыбуны. Замест 
прывітальнай прамовы дастаю з кішэні верш. Аб- 
вяшчаю назву не зусім пэўным голасам: «Янку Ку- 
палу», а сам ледзь стаю на нагах. «Што падумае 
Янка Купала?» Пачынаю, набраўшыся духу, чы- 
таць. Верш — усяго, здаецца, тры звароткі — пра- 
чытаўся хутка. Чакаю, замершы, як сустрэне зала. 
I вось — энтузіястычныя воплескі (мусіць, болей 
таму, што я «свой»), У ненаважанасці стаю каля 
трыбуны, не ведаючы, што рабіць далей: ці падысці 
да Купалы, ці сесці на сваё месца? Павярнуўшыся 
тварам да Купалы, але, як укопаны, стаю ўсё яшчэ 
ля трыбуны. Тады Купала, відавочна, бачачы маю 
сарамлівасць і страх, узняўся і сам першы працяг- 
нуў руку ў кірунку да мяне. Я ўжо смялей, хоць 
усё яшчэ збянтэжаны, зрабіў тыя колькі крокаў, на 
якія не ставала адвагі раней. He глянуўшы ў вочы, 
паціснуў Купалу руку, хацеў ужо быў пайсці на 
сваё месца, як, на немалое здзіўленне прэзідыума, 
Купала прыціснуў мяне за плячо і пасадзіў каля 
сябе. Радасці, гордасці мае не было канца, хоць і 
прасядзеў я ўвесь час каля Купалы моўчкі.

Прысвечаны Я. Купалу верш быў надрукаваны ў 
«Полымі рэвалюцыі» (цяпер «Полымя»). У біб- 
ліятэцы імя Пушкіна ў Менску на выстаўцы, пры- 
свечанай Купалу, гэты юбілейны нумар быў адкры- 
ты на маім вершы, і я цэлы тыдзень хадзіў туды, 
каб паглядзець на яго. Як потым я даведаўся, раз- 
гарнула гэты часопіс сама Купалава жонка, якая 
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працавала тады ў гэтай бібліятэцы і зладзіла купа- 
лаўскую выстаўку.

3 юбілею ў ВПІ Купала запрасіў увесь прэзіды- 
ум да сябе ў госці. Я. Купала быў заняты гасцямі, і 
я не меў выпадку загаварыць з ім, хутчэй хацеў 
пайсці дахаты, але не ведаў як, і ўсё сядзеў, і ўсё 
чакаў канца. Як бы за ўсе мае пакуты, у канцы я 
быў шчодра ўзнагароджаны: Купала на развітанне 
падараваў мне колькі сваіх кніжак з аўтографам.

Колькі часу пасля, калі я быў арыштаваны, па- 
мятаю, на допыце ўначы мой следчы Цімафееў, 
разглядаючы падараваныя мне з подпісамі кнігі, за- 
браныя разам з іншымі маімі рэчамі пры арышце, 
іранічна папытаўся: «Што гэта, Янка Купа- 
ла — ваш хросны бацька?» Як я ганарыўся тады 
гэтымі словамі майго следчага!

2

Сустрэча з Коласам была таксама юбілейная. 
Юбілей Коласа быў ужо не ў актавай зале, а ў 
нейкай аўдыторыі,. меншай за актавую залу. 
Юбілей быў сціплейшы за Купалаў, і мне здавала- 
ся, што Колас, хоць не быў на Купалавым юбілеі ў 
ВПІ, вычуваў гэтую сціпласць і быў таму як бы не 
ў гуморы. Мне асабіста было крыўдна за Коласа. 
Пра юбіляраву творчасць гаварыў усё той жа I. За- 
моцін і гэтаксама, як і ў выпадку Купалы, імя Ко- 
ласа вымаўляў не як Якуб Колас, а як Якуб Колас. 
У прэзідыуме было ўсяго колькі чалавек. Я сядзеў з 
Коласавай жонкай на адной лаўцы, на нейкіх пад- 
мостках. He ўмеў з ёю гаварыць, як і з Купалам у 
прэзідыуме. Сын Коласа, студэнт БДУ, палыселы 
ўжо, сядзеў на першай лаўцы доле. Здаецца, ці не 
ён загінуў у часе вайны пад Смаленскам, і страту 
яго Колас цяжка перажываў, як гэта відаць з 
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лістоў ягоных да Броўкі і іншых, апублікаваных у 
«Полымі».

Пасля казбнных прывітанняў я выступіў з вер- 
шам Я. Коласу. Калі я прачытаў яго і сеў зноў по- 
бач з Коласавай жонкай, яна падзякавала за верш і 
назвала яго «сардэчным» (верш быў надрукаваны 
псГгым у газеце «Літаратура і мастацтва»). Дарма 
што я цэлы вечар праседзеў з Коласавай жонкай, я 
нічога не здолеў бы сказаць пра яе: як яна выгля- 
дала, якая яна наогул, я толькі памятаю той голас 
яе, якім яна сказала «сардэчным». Я не чуў, не ба- 
чыў яе, я глядзеў увесь час на Коласа, асабліва та- 
ды, калі ен чытаў свае вершы, на жаль, казбнныя 
толькі. Але ўсе роўна вобраз Коласа застаўся для 
мяне ўсе тым жа: недасягальным, неперавершаным, 
занадта апаэтызаваным, каб ставіцца да яго кры- 
тычна. Чытаў Колас трохі пісклява, але лепей, 
чымся Я. Купала. Калі Купала чытаў, кожны яго- 
ны радок, якраз на самай рыфме, як бы сцякаў з 
правага, ніжэйшага кутка вуснаў. Купала як бы 
цягнуў радок і пяяў.

3 юбілею пайшлі ціха дахаты. На развітанне 
Колас паціснуў руку прэзідыуму, у тым ліку і маю, 
падзякаваўшы за верш.

Той вечар застаўся ў мяне як нейкі развітальны, 
сумны, апошні. Адчуванне было не юбілей- 
чае — кожны, здавалася, гэта адчуваў, а чаму, 
ніхто не мог бы сказаць.

Па нейкім часе я сеў у турму, у якой сядзеў не- 
калі і Я. Колас. Колькі разоў я ўспамінаў Коласа, і 
заўсбды ад гэтых успамінаў мне было лягчэй. Я 
ўзвышаўся, гарэў і гас, бадай шчаслівы. Шчаслівы, 
што ведаю гэтага чалавека, шчаслівы ў няшчасці 
той доляю «пяснярскай каляіны», якая напаткала 
мяне і за якую даводзіцца расквітвацца.

/974
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•ПЕСЕНЬ-ЗОР ЛІРЫЧНЕЙШЫ ПАЭТ»

Пашанцавала мне прысутнічаць на ўрачыстым 
адкрыцці Другога пленума праўлення СП СССР. 
Адкрыцце гэта адбылося ў Доме ўрада ў Менску. 
Калі не памыляюся — у 1935 годзе. Урачыстае ад- 
крыццё дзеля нейкіх прычын палітычнага характа- 
ру вылілася ў маніфестацыю. Пленум віталі армія, 
рабочыя, розныя грамадскія арганізацыі, піянеры. 
Для работы пленума быў абраны Менск менавіта 
дзеля тых нейкіх палітычных меркаванняў. На пле- 
нум прыбылі дэлегацыі пісьменнікаў ад усіх рэс- 
публік. У Менску працавала і выязная рэдакцыя 
«Лнтературной газеты». Сталіца рэспублікі была 
перапоўнена дарагімі гасцямі. Старшыня ЦВК Бе- 
ларусі Чарвякоў у сваім прывітальным слове прыз- 
наваўся, што нялёгка было Менску прыняць столькі 
гасцей, размясціць іх у гасцініцах, але ўрад паста- 
раўся зрабіць усё магчымае, каб госці ў беларускай 
сталіцы пачувалі сябе як найлепш, і прасіў праба- 
чыць, калі што не так, як хацелася б. Янка Купала 
вітаў гасцей сваім вершам. Цёпла былі ўспрыняты 
ягоныя радкі:

Прывет вам, волыіыя паэты, 
На беларускае зямлі.

Надта доўга і суха гаварыў аб дасягненнях бсла- 
рускай эканомікі старшыня СНК Галадзед. У 
прэзідыуме сядзелі, апрача Чарвякова, Купалы, 
Коласа, Галадзсда,— Броўка, Асееў, Ціханаў, Па- 
старнак, Суркоў, Новікаў-Прыбой і некалькі іншых 
асоб, якіх я тады не мог распазнаць. Апрача пра- 
моў, чыталіся вершы. Памятаю, Броўка чытаў свой 
новы твор «Мінсральныя воды». Крычаў, аглушаў 
радкамі з гэтага твора: «На Мелітопаль! На Меліто- 
паль!» або такімі радкамі, як «Акалес шакал, а не 
знойдзе дарогі». Асееў выцягваў шыю, прыслу- 
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хоўваўся да Броўкавага чытання, хацеў, відаць, 
зразумець гучную, рэвалюцыйную рыторыку Броў- 
кі. Пастарнак чытаў пераклады з грузінскіх паэтаў, 
і тыя на запрашэнне перакладчыка ўзнімаліся, каб 
паказацца публіцы. Я ўпершыню меў магчымасць 
пабачыць шмат каго з вядомых мне паэтаў і пісь- 
меннікаў, назіраць за імі, маімі кумірамі, валада- 
рамі маіх дум. Звяртаў на сябе ўвагу сваімі паво- 
дзінамі прыгожы, як дэндзі апрануты, Іосіф Уткін. 
Ён не сядзеў на адным месцы, а шпацыраваў у 
праходах ці выстаўляў сябе, грацыёзна апіраючыся 
локцем аб сцяну. Ідучы праходам, ён злёгку куль- 
гаў. Мне казалі, ён імітаваў кульгавага Байрана. У 
сувязі з гэтым мне прыгадаліся радкі з эпіграмы 
Маякоўскага на Уткіна, дакладней, адна рыфма. He 
памятаю цалкам радка, але Маякоўскі смяяўся з 
патуг Уткіна страчыць агіткі «хламовые, на рус- 
скнй на язык нахрамывая».

Цікаўнасць да Уткіна я займеў, прачытаўшы 
ягоную «Паэму пра рыжага Мотэлэ». Прыгадваец- 
ца адна страфа з гэтага твора:

Счастье по-разному курнтся, 
У разных мест.
Мотэлэ мечтает о курнце, 
А курнцу рабмн ест.

Мне гэты твор падабаўся, дарма што хадзілі 
чуткі, быццам гэты твор напісала ягоная маці.

Але не пра гэта ўсё мая гутарка. Я хачу тут 
расказаць пра лірычнага паэта «песень-зор», пра 
беларускага паэта Уладзіміра Хадыку, з якім мне 
давялося пражыць адну суровую зіму ў Новаіва- 
наўскім лагеры.

Ды найперш скончым з пленумам.
Сваю працу Другі пленум праводзіў ужо не ў 

Доме ўрада, а недзе ў будынку па вуліцы Энгельса. 
He буду пры^адваць пра ўсе даклады, якія былі 
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прачытаны на гэтым пленуме. Адзначу толькі дак- 
лад Андрэя Александровіча пра беларускую савец- 
кую літаратуру. Няма патрэбы гаварыць аб тым, з 
якіх пазіцый разглядаў Александровіч беларускую 
літаратуру,— ён карыстаўся ўсё той жа славутай 
рапаўскай «дактрынай» класавасці і іншай ейнай 
атрыбутыкай. Доеыць таго, што месца ў беларускай 
савецкай літаратуры Уладзіміру Хадыку не знахо- 
дзілася. Пачэснага месца. Александровіч з высокай 
трыбуны безапеляцыйна заявіў, што паэтычная 
творчасць Хадыкі не мае сацыяльнага, грамадскага 
значэння. У прыватнасці, ён даў такую ацэнку 
зборніку Хадыкі «Радасны будзень», што толькі 
выйшаў з друку. Хадыка сядзеў прыгнечаны, сум- 
ны, маўклівы. Што ён мог сказаць усемагутнаму 
тады Александровічу?

Уся плённая, таленавітая творчасць выдатнага 
паэта была закрэслена рукой бяздумнага палітрука 
ад літаратуры.

Ды засмучанаму, зацкаванаму паэту Хадыку не- 
спадзявана прыйшла падтрымка. Адкуль? He з бо- 
ку беларускіх калег, а з боку рускага сабрата па 
пяру.

На наступны дзень, пасля даклада Александро- 
віча, узышоў на трыбуну Мікалай Асееў. He памя- 
таю ўжо, якая была тэма ягонага выступлення, але 
ён знайшоў у рамках сваёй тэмы месца для ахаяна- 
га свайго таварыша Уладзіміра Хадыкі. Я, казаў ен, 
уважліва праслухаў цікавы даклад таварыша Алек- 
сандровіча, мяне зацікавіла ў гэтым дакладзе ацэн- 
ка творчасці майго беларускага калегі Уладзіміра 
Хадыкі. Я, на жаль, не знаёмы з усёй творчасцю 
Хадыкі і не збіраюся гаварыць пра яе. У мае рукі 
трапіла кніжыца Уладзіміра Хадыкі. Колькі вершаў 
у ёй захапілі мяне сваёй неспадзяванай вобразнас- 
цю. Дазвольце зачытаць хоць некалькі прыкладаў 
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такой вобразнасці. Вось вам вобраз «молннн». Па- 
беларуску — гэта маланка. Чытаю:

У небе маланкі сіняй крэйдай ліст пісалі.

У зале апладысменты.
А вось яшчэ адзін прыклад:

I ходзяць ветранымі крокамі 
узад і ўперад хмызнякі.

У зале зноў апладысменты. Голас з месца: «Ха- 
дыка, пакажыцеся!» Хадыка нясмела ўзнімаецца. 
Зала ўзнагародзіла яго дружнымі воплескамі. 
Сваімі калегамі Хадыка быў рэабілітаваны.

Але не быў ён рэабілітаваны дагматычнай кры- 
тыкай. За несугучнасць ягонай творчасці сацы- 
ялістычнай эпосе, за няздольнасць перабудавацца, 
за складаную і незразумелую метафарычнасць гэ- 
тая крытыка не пакідала яго даймаць сваімі рознага 
роду абвінавачваннямі. Пад ціскам гэтай крытыкі, 
каб хоць трохі суцішыць яе, Хадыка «спрабаваў» 
нават перабудоўвацца. Канечне, толькі дэклара- 
цыйна накшталт (тут і далей цытую з памяці):

Была пара — я марыў быць 
вялікім змагаром. 
Хацеў я свет перарабіць 
і мець свой сад і дом.

I ў доме тым, і ў садзе тым — 
ў суценях кроз густых — 
прыдбаць з пярсценкам залатым 
князеўну дзен маіх.

У ладзе вечным мы жылі б — 
адна ў адну любосць. 
Была б і ягада і грыб, 
калі б наведаў госць.

Цяпер ад уеяго гэтага ён нібы адмаўляецца, 
лічыць такую раскошу нерэальнай і прызнаецца:
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Я быў сапраўдны плытагон — 
зганяў плыты на брук.

Паэт ідзе нават далей: жывучы з князёўнай з 
пярсцёнкам залатым, ён «як сабака б здох». Але 
артадаксальнаму крытыку і гэтага было замала. Ен 
не бачыў у гэтых і падобных радках ніякай перабу- 
довы. I гэта сапраўды так. Сапраўдны паэт, 
склаўшыся ў адпаведнасці са сваім прыродным да- 
раваннем, не можа перабудоўвацца, ламаць сябе. 
He мог перабудавацца і Уладзімір Хадыка. Як яго 
ні пераконвалі спрасціць сваю паэтычную палітру, 
адмовіцца ад нібыта залішняй метафорыкі, Хадыка 
заставаўся самім. сабою. He ішоў і на Купалаў 
заклік пісаць болей «ад сэрца да сэрца».

Памятаю, Янка Шарахоўскі на абмеркаванні 
творчасці Пімена Панчанкі, тады яшчэ пачаткоўца, 
не вельмі прыхільна ставіўся да паэтавай метафо- 
рыкі. Ухваляў толькі ягоную «працоўную» мета^ю- 
рыку, такую, як, напрыклад:

А тым часам на заходзе, норму вырабіўшы, 
клаўся дзень шырокі, нібы мора.

(Хай мне даруе паэт, калі цытую не зусім даклад- 
на).

Але не забывайма нашага «песень-зор лірычней- 
шага паэта» Уладзіміра Хадыку. Ужо ў сваім 
раннім вершы «Гудуць слупы» паэт заявіў пра сваё 
крэда: «дум жывых і чыстых кроз шукаць». У тым 
жа самым вершы ен гаворыць пра сябе:

Цяпер жыву, удумлівы і строгі, 
як песень-зор лірычнейшы паэт.

Вось гэтага «песень-зор лірычнейшага паэта» і 
неўзлюбіла дагматычная крытыка. Скончылася гэ- 
тая «нелюбоў» — чым жа вы думалі б? — канешне 
ж, не чым іншым, як арыштам. Як і шмат іншых 

29



майстроў беларускага паэтычнага слова, «песень- 
зор лірычнейшы паэт» апынуўся ў Сібіры.

Хворы на страўнік, ен пакутаваў страшэнна; 
нічога з таго, што давалі, ен не мог есці. He мог 
пераносіць холаду. Замярзаў. Усю ноч праседжваў 
ля грубкі ў бараку. Але зацята цярпеў. Запісваў 
узнікшыя радкі і цэлыя вершы на курыцельнай па- 
перы і зашываў гэта ў каўнер свайго кажуха, яко- 
му быў надзвычайна рады, і ўсё захінаўся ў яго. 
Чачавіцу, якую мне часамі ўдавалася праносіць у 
лагер (брыгаду, у якой я працаваў, ганялі на працу 
ў саўгас), Хадыка падсмажваў на блясе і, крохкую, 
раскусваў яе. Гаварыў, што яна яму не шкодзіць. 
Сваей паставай, усімі сваімі паводзінамі, задумны, 
ціхі, нават у самых цяжкіх умовах, ен заставаўся 
па сутнасці паэтам «песень-зор», паэтам «дум жы- 
вых і чыстых кроз», паэтам «князёўны з залатым 
пярсцёнкам», да якой яму не суджана было вяр- 
нуцца.

1990

ЛАРЫСА ГЕНІЮШ

У Бельску-Падляскім мяне пусцілі з таварнага ў 
горад — засталіся там бацька і сястра,— і канвой 
добра ведаў, што нідзе не дзенуся, вярнуся назад. 
У горадзе тым я хацеў знайсці Беларускі камітэт у 
надзеі, што ён можа дапамагчы мне ў маёй бядзе і 
я буду выратаваны ад лагера. У камітэце быў я 
ветліва прыняты нейкім Жамойдам. Я расказаў яму 
пра сябе, пра сваё сгановішча, не ўтаіў таксама, 
што я беларускі паэт, нядаўні вязень сталінскіх ла- 
гераў. Усё гэта, аднак, не мела поспеху — камітэт 
нічым не змог мне дапамагчы. На развітанне Жа- 
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мойда падараваў мне кніжку вершаў «Ад родных 
ніў» Ларысы Геніюш, да таго невядомай мне паэтэ- 
сы. 3 гэтай кнігай я вярнуўся на таварную стан- 
цыю, на «свой» транспарт, да бацькі і сястры.

Ужо толькі ў Беластоку ўдалося мне разам з 
бацькам і сястрою ўцячы з транспарту. Рэдактар 
газеты «Новая дарога» паэт Хведар Ільяшэвіч пры- 
няў мяне карэктарам у сваю газету.

У вершах Ларысы Геніюш я не знайшоў нічога 
асаблівага, яны здаліся мне правінцыяльнымі, не- 
дасканалымі як паводле паэтычнага майстэрства, 
гэтак і сваімі адхіленнямі ад нормаў літаратурнай 
мовы. Што ж тычыцца матываў патрыятычнага 
зместу, што дамінавалі ў кнізе, дык яны таксама не 
ўразілі мяне. Я ацэньваў кнігу перш за ўсё з эстэ- 
тычнага гледзішча, з гледзішча самой эстэтыкі, 
якой, як мне здавалася, якраз і не хапала вершам 
Ларысы Геніюш. .

I гэтак яна знікла з поля майго зроку. Яна не 
існавала для мяне як паэт, аж пакуль я не пазна- 
ёміўся з ёю асабіста. Знаемства адбылося ў 1944 
годзе ў Менску на гэтак званым Другім Усебела- 
рускім кангрэсе. На гэты кангрэс я прыехаў з Бела- 
стоку разам з групай дэлегатаў ад Беласточчыны. Я 
хацеў паглядзець, што гэта за кангрэс, пазнаёміцца 
з людзьмі, а найболей — пабываць у Менску, у 
сталіцы, якой я даўно не бачыў, і дзе калісьці я ву- 
чыўся, летуценіў, снаваў планы на будучае, і 
дзе — гэтак неспадзявана — напаткала мяне бяда.

3 Геніюш мяне пазнаёміў Хведар Ільяшэвіч, мой 
апякун і дарадца. Ды сустрэча была карот- 
кай — пад Менскам ужо стаяла Чырвоная Армія, і 
горад жыў вельмі напружаным жыццём. Трэба бы- 
ло спяшацца пакідаць яго. Спяшалася і Ларыса 
Геніюш. He ведаю, як да нас прыстаў паэт Таўлай 
і паспеў зрабіць калектыўны здымак. На ім фігура-
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валі Арсеннева, Ільяшэвіч, Пятрок Шырокаў (То- 
дар Лебяда), я сам і некалькі іншых асоб, якіх ця- 
пер не магу прыгадаць. Ларыса Геніюш чамусьці не 
трапіла на гэта фота. Дый не да яго было. У Лары- 
сы Геніюш было столькі рэчаў, што яна не ведала, 
як з імі быць. Яна папрасіла мяне, ужо знаёмага ёй 
чалавека, да таго ж без ніякіх рэчаў, узяць у яе 
цяжкі кажух Кушаля, мужа Арсенневай. Арсенне- 
ва, Геніюш і іншыя паважаныя асобы мелі гаранта- 
ваныя месцы на цягніку, а мне з кажухом давялося 
браць той цягнік з боем. Складаўся транспарт з 
нармальных вагонаў і цяплушак з шырока адчыне- 
нымі дзвярыма. Чутка пабегла, што гэта апошні 
цягнік, і ў паніцы кожны як толькі мог лез у гэты 
цягнік. Куды б я ні ткнуўся, у якія б дзверы ні лез, 
мяне штурхалі ў грудзі назад тыя, хто ўжо дапяў. 
Праз буфер я пераскочыў на другі, тылавы бок 
цягніка і, учапіўшыся за кастылі, стоячы на пад- 
ножцы, ехаў ужо. Цягнік набіраў хуткасць, і я ба- 
яўся, што станцыйныя слупы, міма якіх цягнік 
імчаўся, расквасяць мне галаву. Я, канешне, кінуў 
той кажух. Цягнік на нейкім пераездзе затрымаўся, 
і я ўсё-такі ўлез у вагон-цяплушку. Адчуваў сваю 
віну перад Ларысай Геніюш за страчаны кажух. 
Думаў, будзе крыўдзіцца на мяне, але нечакана з 
Прагі яна прыслала мне, яшчэ ў Беласток, вінша- 
вальную картку, на якой прыгожая дзяўчынка дае 
«буські» не менш прыгожаму хлопчыку, з надпісам: 
«Забыўшыся на кажух».

У 1945 годзе мне пашанцавала з Берліну даб- 
рацца да Прагі: хацеў быць хоць у якой, але сла- 
вянскай краіне. He хацелася прабірацца далей на 
Захад. Думаў, ад Прагі бліжэй дахаты. Я ўсё не 
траціў надзеі, што маці жыве, і гатовы быў вя- 
рнуцца.

Ларыса Геніюш прывеціла мяне добра, старалася 
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дапамагчы, чым толькі магла. Пазнаёміла мяне з 
некаторымі беларусамі, што былі тады ў Празе, у 
тым ліку з Забэйдам-Суміцкім, Янкам Стан- 
кевічам, Уладзімірам Сядурам (У. Глыбінным), 
Жарскім, Русаком і іншымі. Пазнаёміла таксама з 
адной мілай жанчынай-чэшкай, што працавала ў 
нейкай дабрачыннай арганізацыі. Яе імя было Ру- 
жана. Калі Ларыса Геніюш сказала, што я бедны і 
беспрытульны беларускі паэт, Ружана, замужняя 
жанчына, была настолькі міласэрнай, што дала мне 
нават сваю ашчадную кніжку, з якой, дзеля карот- 
кага майго побыту ў Празе, я гэтак і не мог скары- 
стаць. I па сённяшні дзень, пазнаўшы, наколькі 
жорсткі свет, дзіўлюся, што ўсё ж у гэтым свеце 
ёсць такія боскія людзі, як тая чэшка Ружана. Але 
вярнуся да Ларысы Геніюш. У Ларысы Геніюш жыў 
я, можа, з які тыдзень, пакуль яна не знайшла для 
мяне пакойчык, памятаю — на вуліцы Бубеннай. 
Едучы, бывала, стуль да Ларысы Геніюш трамваем, 
слухаў з усмешкай, як кандуктар-кантралёр звяр- 
таўся да пасажыраў са сваім нямецка-чэшскім: 
«фаркартэн-яздэнкі просімо». У Ларысы Геніюш 
была ў Празе нядрэнная кватэра. Яна жыла тады 
толькі з сынам, непаседлівым, не надта паслухмя- 
ным, зацятым дзевяцігадовым Юркам. Ён знікаў 
некуды на цэлы дзень, і маці турбавалася, шукала 
і не знаходзіла, ён прыходзіў толькі надвечар. Маці 
пыталася, дзе ён быў. Ен коратка адказваў: 
«Ездзіў». Юрка любіў ездзіць трамваем, ведаў доб- 
ра горад, ніколі не блудзіў. Мужа дома не было. Я 
так і не ведаў, дзе ён быў. Разглядаў у ягоным ле- 
карскім кабінеце невялічкую бібліятэчку — у ёй я 
знаходзіў заходнебеларускія і менскія выданні: ча- 
сопісы, газеты, кніжкі. Быў Геніюш, наколькі я мог 
спасцігнуць, чалавекам левага кірунку.

Ларыса Геніюш умела і любіла гатаваць. Стоячы 
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ля пліты, часам сцёбала мяне сваім фартухом, калі 
я, згаладалы, хапаў што-небудзь з патэльні. Адной- 
чы, стоячы з ёю ля пліты, я пачаў пісаць алоўкам 
па кафлі — складаў эпіграму на яе. Яна, каб 
спыніць маю пэцканіну, сур’ёзна загадала мне: 
«Ідзі ў прыбіральню і там пэцкай». Я пакрыўдзіўся 
і цэлы дзень не гаварыў з ёю.

За сталом у яе часта былі госці, абавязкова та- 
ды — Забэйда-Суміцкі. Забэйда-Суміцкі быў ужо і 
тады ў гадах. Юрка, седзячы за сгалом насупраць 
яго, чмыхаў, заціскаў нос, дражніў Забэйду- 
Суміцкага: «Казёл! Казёл!» У прысутнасці Забэй- 
ды-Суміцкага ніхто не важыўся курыць — ведалі, 
што спявак не церпіць табачнага дыму. Шанаваў 
горла.

Калі я, бывала, выходзіў з Ларысай Геніюш на 
вуліцу пагуляць, апынуўшыся на тратуары, яна 
заўсёды гаварыла: «Масейка, давай пабяжым!» I 
бегла. Але прабегшы колькі метраў, спынялася, ха- 
палася за сэрца: «Не магу — калоціцца». Але бя- 
жыць зноў. Была яна тады досыць поўная, задыха- 
лася, нібы не хапала ёй паветра. Прыгадваючы гэ- 
та, дзіўлюся цяпер, як яна магла вытрымаць сваю 
катаргу.

Засгавацца ў Празе яна быццам не хацела, 
збіралася адступаць далей на Захад. Быў вызнача- 
ны ўжо дзень і час ад’езду. Гатовыя да ад’езду, да- 
мовіліся сустрэцца назаўтра раніцой на вакзале, a 
калі мы прыйшлі ў вызначаны час на вакзал, яе 
там не было. Для мяне яна знікла назаўсёды. Але 
ейны вобраз бачу выразна: адважная, гатовая на 
ўсё, імпульсіўная, прынцыповая і адначасна — спа- 
гадная, міласэрная.

Ларыса Геніюш — жанчына тыпу рэвалюцы- 
янеркі Цёткі. Як паэтэсу, таленавітую, арыгіналь- 
ную, я ацаніў яе толькі цяпер, угледзеў ейную зна- 
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чнасць, прачытаўшы зборнік «Невадам з Неману» і 
асабліва — некалькі ейных цыклаў выгнанніцкіх 
вершаў, што пабачылі свет у газеце «Літаратура і 
мастацтва». Ларыса Геніюш паўстала перада мной 
на ўсю сваю веліч як паэтэса-грамадзянка. Яна па- 
ланіла мяне не толькі сваімі паэтычнымі магчымас- 
цямі, а і не менш сваёй — наперакор усяму — 
мужнай паставай. Яшчэ з большай зыркасцю выры- 
савалася гэтая пастава ў ейным унікальным творы- 
ўспаміне «Споведзь», надрукаваным у часопісе 
«Маладосць». Перад гэтым творам блякнуць усе да- 
сюлешнія гулагаўскія творы ў нашай беларускай 
мемуарыстыцы, уключна з Гулагам самога Сал- 
жаніцына. Гэта творы аблітаратураныя, і дзеля гэ- 
тага яны шмат у чым трацяць сваю аўтэнтычнасць. 
«Споведзь» Ларысы Геніюш падкупляе сваёй не- 
падробнасцю, маральнай вышынёй і падчас зайз- 
дросным бляскам выкладу.

1990

БАРЫС КІТ

Гаворку пра Барыса Кіта, педагога, навукоўца, 
грамадскага дзеяча, хацелася б пачаць з вядомага ў 
філасофіі палажэння, што чалавек у вышэйшай 
ступені ёсць істота гістарычная. Чалавек зна- 
ходзіцца ў гістарычным і гістарычнае — у чалаве- 
ку. Менавіта такога погляду трымаецца расійскі 
філосаф Мікалай Бярдзяеў. У сваёй працы «Сэнс 
гісторыі» ён гаворыць, што чалавека нельга вы- 
дзеліць з гісторыі, нельга ўзяць яго абстрактна. 
Паміж чалавекам і «гістарычным», цвердзіць ён, 
існуе такая глыбокая ўзаемнасць, такое таямнічае 
ў сваёй першааснове зрастанне, што разрыў іх не- 
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магчымы. Чалавек так ці інакш здзяйсняецца 
«гістарычна» і гісторыя — у ім.

Як жа тады здзейсніўся «гістарычна», знайшоў 
сябе ў гісторыі наш паважаны Барыс Кіт, што ідзе 
гэтай гісторыяй вось ужо 80 год? Тут нам можа да- 
памагчы тое, што ў філасофіі называецца гістарыч- 
най памяццю, як спосаб, метад пазнання гісторыі. 
Вось жа, карыстаючыся метадам гістарычнай па- 
мяці, праз якую мы пазнаём свае духоўнае міну- 
лае, а разам і сучаснае, мы можам прасачыць, пры- 
гадаць, успомніць «гістарычную» пуцявіну чалаве- 
ка, што дзеяў і дзее ў гістЬрыі, пэўным чынам ад- 
клаўся ў ёй, заваяваў, так бы сказаць, сабе месца ў 
ёй ці, паводле філасофіі Бярдзяева — тварыў ле- 
генду. (Гісторыя,— гаворыць Бярдзяеў,— гэта ж і 
легенда. Бо не дай Божа ўпадобніцца Івану з 
расійскай прымаўкі, што не помніць сваёй зродне- 
насці, чытай — з мінулымі пакаленнямі.)

Барыс Кіт нарадзіўся 24 сакавіка 1910 года ў 
сталіцы імперскай Расіі Пецярбурзе. У гэтай жа 
сталіцы прайшло ягонае маленства. У ёй жа Барыс 
Кіт пазнаў і першыя пачаткі навукі. У гэтай хму- 
рай сталіцы ён перажыў дзве рэвалюцыі. Але не гэ- 
тыя абставіны вызначылі жыццёвы шлях Барыса 
Кіта — нейкім, скажам, расійскім чыноўнікам ён 
не стаўся. Яму быў наканаваны іншы лёс. Яго 
паклікала Бацькаўшчына. Бацькаўшчына як запа- 
вет, як паданне, як легенда, як памяць. Баць- 
каўшчына-Беларусь глыбока ўвайшла бацькоўскімі 
каранямі ў падсвядомасць Барыса-дзіцяці. Вытокі 
яе там, у вёсцы Агароднікі Карэліцкай воласці, На- 
вагрудскага павета, на радзіме яго бацькі. Гэта яна, 
малая Бацькаўшчына — Агароднікі,— паклікала з 
Пецярбурга сям’ю Кітаў. Гэта тое «таямнічае зрас- 
танне» з Бацькаўшчынай, з гісторыяй, пра якое мы 
гаварылі вышэй. Гэта тая легенда, той міт Нава- 
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грудку, колішняй нашай гістарычнай сталіцы, той 
ген, што і спараджае ў нас адчуванне Бацькаўшчы- 
ны. Нездарма ж Шэленг сцвярджаў, што міт, міфа- 
логія — гэта першапачатковая гісторыя чалавецтва.

Пагледзімо ж на першапачатковую гісторыю Ба- 
рыса Кіта. У 1926—1928 гадах Барыс Кіт — вучань 
беларускай гімназіі ў Навагрудку. У 1928—1933 га- 
дах Барыс Кіт — студэнт фізіка-матэматычнага фа- 
культэта ва універсітэце імя Сцяпана Баторыя ў 
Вільні. Універсітэт Сцяпана Баторыя Кіт канчае з 
ступеняй магістра ў галіне матэматыкі. I ў гэтым 
жа 1933 годзе Кіт — ужо выкладчык матэматыкі ў 
беларускай гімназіі ў Вільні, Але абысціся адной 
матэматыкай малады настаўнік не мог. Гістарыч- 
ныя падзеі таго часу — мы маем на ўвазе актывіза- 
цыю беларускага нацыянальнага руху ў Заходняй 
Беларусі — захапілі, падхапілі і выкладчыка матэ- 
матыкі Барыса Кіта. Яго, як таксама і шматтысяч- 
ную грамаду беларусаў, паклікала гісторыя ўзяць у 
ім удзел, здзейсніцца «гістарычна». Дзейнасць та- 
кіх арганізацый, як Беларуская хрысціянская дэма- 
кратыя (БХД), Таварыства беларускай школы 
(ТБШ), а перад усім Беларуская сялянска-рабочая 
грамада (БСРГ), не магла абмінуць, пакінуць збо- 
ку нацыянальна настроенага маладога настаўніка. 
У адпаведнасці са сваімі перакананнямі Барыс Кіт 
узяў удзел у гістарычным працэсе таго часу. Ен 
таксама тварыў гісторыю, легенду. Падчас разгрому 
Грамады і Таварыства беларускай школы польскія 
ўлады арыштоўваюць маладога настаўніка-рэвалю- 
цыянера першы раз у Навагрудку, другі — у 
Вільні. Знамянальны шлях — ад Пецярбурга да 
Лукішак. На гэтым як бы завяршаецца пачатковая 
фаза рэвалюцыйна-асветніцкай дзейнасці Барыса 
Кіта. Пачынаецца новая фаза ў гістарычна новых 
умовах — ува ўмовах ужо аб’яднанай Беларусі. У 
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1939 годзе ў выніку страты Польшчай сваёй сама- 
стойнасці Заходняя Беларусь аб’ядноўваецца з Бе- 
ларуссю Усходняй, і Барыс Кіт не прапускае гэтага 
гістарычнага шанцу — зноў бярэцца за сваю асвет- 
ніцкую і грамадскую працу. У гэтым жа 1939 годзе 
ён становіцца дырэктарам беларускай гімназіі ў 
Вільні. Па нейкім часе аднаўляе зачыненую было 
польскімі ўладамі беларускую гімназію ў Навагруд- 
ку. Нарэшце, у 1940 годзе, займае пасаду акруго- 
вага інспектара па Баранавіцкай акрузе. Аргані- 
зоўвае пачатковыя і сярэднія школы ў Баранавіц- 
кім, Навагрудскім, Слонімскім, Валожынскім і Ваў- 
кавыскім паветах. Аднак з акупацыяй немцамі Бе- 
ларусі ў 1941 годзе асветніцкая дзейнасць прафеса- 
ра Барыса Кіта перапыняецца. Больш таго — каб 
не быць пакараным гестапаўцамі, ён змушаны быў 
пэўны час туляцца, жыць на нелегальным стано- 
вішчы.

Ды гісторыя кліча: не здзейсніць сябе «гістарыч- 
на» азначала б неіснаванне, і матэматык Кіт, ня- 
гледзячы ні на што, зноў бярэцца за сваё — аргані- 
зуе ці аднаўляе беларускія настаўніцкія семінарыі 
ў Паставах і ў Маладзечне. У гэтым жа Маладзеч- 
не з ініцыятывы Кіта паўстаў Адміністрацыйна-ган- 
длёвы інстытут. Аднак ва ўмовах гітлераўскай аку- 
пацыі гэтыя навучальныя ўстановы былі заўсёды 
пад пагрозай. Сам Кіт расказвае: «Безупынныя 
канфлікты з немцамі, што кіраваліся нацысцкай 
філасофіяй — навука не для «унтэрмэншаў»,— не 
давалі магчымасці нармальнай працы гэтым наву- 
чальным установам». Нарэшце немцы зачыняюць і 
настаўніцкія семінарыі, і Гандлёвы інстытут. Само- 
га ж арганізатара гэтых устаноў, Барыса Кіта, 
арыштоўвае гестапа. Ад расстрэлу Кіта выратоўва- 
юць ягоныя былыя вучні Адам Дасюкевіч і Касгусь 
Касяк, хоць самі пазней гінуць ад нямецкай кулі.
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Пойдзем далей па гістарычных, так бы мовіць, 
слядах прафесара Барыса Кіта. 1945—1948 гады. 
Магістр Барыс Кіт — на захадзе, у заходняй Ня- 
меччыне. Выкладае матэматыку ў розных 
«дыпіўскіх» школах. «Студыюе» ва універсітэце ў 
Мюнхене. Але гэта пераходны час у Б. Кіта. Гэ- 
та — міжчассе. Ды гэтае міжчассе сталася свое- 
асаблівым трамплінам, рыўком у больш бліскучы 
перыяд дзейнасці. Барыс Кіт апынасцца ў Злуча- 
ных Штатах Амерыкі. Тут набірае размах навуко- 
вая дзейнасць матэматыка Барыса Кіта. Затры- 
маўшыся на нейкі час у Саўт-Рывэры (штат Нью- 
Джэрсі), дзе, дарэчы, ен усталеўвае хіба ці не най- 
большы ў ЗША «сэтэльмэнт» беларусаў, Кіт пе- 
рабіраецца ў Лос-Анджэлес (Каліфорнія), дзе ўлад- 
коўваецца на працу ў славутую амерыканскую 
фірму ракетных і касмічных даследаванняў — Норт 
Амэрыкэн Авіейшон. Бярэ ўдзел у працах над да- 
следаваннем і пабудовай першых амерыканскіх 
міжкантынентальных ракетных сістэм. У выдавец- 
тве «Макмілан» выходзіць першы ў гісторыі пад- 
ручнік Б. Кіта па ракетнай тэхніцы і ракетным 
паліве. Аўтар аналагічнага савецкага падручніка, 
што выйшаў у СССР пазней, нямала скарыстаў з 
падручніка Барыса Кіта. У сувязі са спутнікам, 
першымі поспехамі Саветаў у космасе, ЗША ў 
тэрміновым парадку ўзяліся за распрацоўку сваёй 
касмічнай праграмы. Барыс Кіт быў пакліканы ў 
Вашынгтон у якасці эксперта па ракетах і дарадчы- 
ка ў галіне развіцця астранаўтыкі. У гэтай ролі ён 
бярэ чынны ўдзел у міжнародных з’ездах астра- 
наўтаў, чытае на іх рэфераты з галіны астра- 
наўтыкі. Адначасна працуе над сваёй другой кнігай 
«Гісторыя і сучасны стан савецкай астра- 
наўтыкі» — кніга, што выходзіць пры фінансавай 
падтрымцы нацыянальнага навуковага таварыства і 
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універсітэта Мэрыланд. У розных міжнародных на- 
вуковых часопісах ён змяшчае свае артыкулы, у 
якіх распрацоўвае тэарэтычныя пытанні ў галіне 
астранаўтыкі. У якасці эксперта бярэ ўдзел у пера- 
мовах ЗША і СССР з мэтай наладжвання паміж гэ- 
тымі краінамі супрацоўніцтва ў галіне касмічных 
даследаванняў. У сваёй працы Б. Кіту даводзіцца 
мець дачыненне з такімі дзеячамі ў галіне астра- 
наўтыкі, як фон Браун, фон Карман і інш.

У 1972 годзе Кіт пакідае сваю працу ў Вашын- 
гтоне, пераязджае ў Заходнюю Еўропу, займае ста- 
новішча прафесара матэматыкі ў еўрапейскім ад- 
дзеле Мэрыландскага універсітэта. На працягу ва- 
семнаццаці гадоў і па дзень сённяшні Барыс Кіт 
выкладае матэматыку ў сарака амерыканскіх вай- 
сковых цэнтрах у Еўропе. Тысячы амерыканскіх 
жаўнераў, афіцэраў і цывільных урадаўцаў былі 
вышкалены Барысам Кітам.

Прага да ведаў ніколі не пакідала прафесара Ба- 
рыса Кіта. У паважаным ужо ўзросце Барыс Кіт 
здабывае ў 1983 годзе пры універсітэце Рэгенсбург 
дыплом доктара філасофіі. Ен абараніў дысертацыю 
«Антоні Зыгмунд, ягонае жыццё і ягоны ўклад у 

’ развіцце матэматыкі ў XX стагоддзі».
Веды Барыса Кіта прызнаныя і высока ацэне- 

ныя. Ен — старэйшы сябра Амерыканскага Астра- 
наўтычнага Таварыства, ганаровы сябра Брытан- 
скага Міжпланетарнага Таварыства, а таксама сяб- 
ра Дырэктарыята нямецкага Астранаўтычнага Та- 
варыства, сябра Камітэта гісторыі Міжнароднай 
акадэміі астранаўтыкі (Парыж).

Б. Кіту нададзена званне заслужанага прафесара 
Мэрыландскага універсітэта. Таварыства імя Герма- 
на Обэрта (ФРГ) узнагародзіла Барыса Кіта зала- 
тым медалём за заслугі ў галіне астранаўтыкі. Імя 
Барыса Кіта як навукоўца згадваецца ў такіх 
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публікацыях, як «Найбуйнейшыя прадстаўнікі на- 
вукі ў Амерыцы», «Хто ёсць хто ў Сусвеце».

Беларускі пісьменнік Барыс Сачанка ў сваім аг- 
лядзе дзейнасці беларусаў за мяжой (часопіс «Ма- 
ладосць», Мінск, 1988) назваў Барыса Кіта буйным 
вучоным, навукоўцам.

Мы прасачылі такім парадкам гістарычны шлях 
нашага паважанага Барыса Кіта, паглядзелі, як ен 
здзяйсняўся «гістарычна», як ён адклаўся ў гісто- 
рыі. Праз яго, праз кожнага з нас, шляхам гіста- 
рычнай памяці мы пазнаём сваё духоўнае мінулае, 
сваю духоўную культуру, сваю Бацькаўшчыну. 
«Кожны чалавек,— гаворыць Бярдзяеў,— гэта вя- 
лікі свет — мікракосмас, у якім адбіваецца і зна- 
ходзіцца рэальны свет». Адбіўся гэты свет і ў асобе 
Барыса Кіта.

1990

4 . Зак. 5347.



ДУМКІ ЎСЛЫХ



ГРЭШНЫЯ ДУМКІ 
НА ТЭМУ БЕЛАРУСКАЙ МОВЫ

Знік носьбіт беларускай мовы — сялянства, а з 
ім адыходзіць у нябыт і беларускае слова. Беларус- 
кае слова жыло, калі сялянства было непісьмен- 
ным, яно гаварыла на сваёй прыроднай мове. Як 
толькі яно навучылася грамаце, яно пачало здра- 
джваць свайму слову на карысць мовы таго ці 
іншага суседа. (Такая ўжо наша натура.) Таго па- 
калення сялянства, якое гаварыла па-беларуску, 
ужо няма — яно адышло. Сённяшняе пакален- 
не — гэта ўжо нейкае невыразнае пакаленне: ні ся- 
ляне, ні інтэлігенты. Гэтае невыразнае пакаленне ў 
масе сваёй ужо не гаворыць па-беларуску. Сказаць 
бы, не толькі не гаворыць, а і не ведае сваёй мовы. 
Нават пісьменнікі і тыя ў быту не гавораць па-бе- 
ларуску. Пішуць на ёй, а не гавораць. Яна для іх 
толькі рабочая мова, пабочная, як бы не родная. 
Дзіўны феномен, магчымы толькі хіба ў нас, бела- 
русаў. Выходзіць, ў нас яшчэ цалкам не склалася 
нацыянальная інтэлігенцыя, нацыянальная ў 
поўным сэнсе гэтага слова. Інтэлігенцыя, якая гава- 
рыла б па-беларуску, дбала б пра сваё нацыяналь- 
нае, задавала б тон. Я не гавару тут пра паасоб- 
ных, нешматлікіх дзеячаў беларускай культуры, 
яны ёсць, але яны пакуль што ў загоне і не цргуць 
супрацьстаяць антыбеларускім сілам, як вонкавым, 
гэтак і ў сваім жа, беларускім асяроддзі.

Можа нехта нават падумаць, што беларус не ба- 
чыць патрэбы ў сваёй мове, не ўсведамляе ейнае 

43



неабходнасці. Ну што ж, есць людзі і такіх погля- 
даў, але гэта ўжо або наўмысная прапаганда, 
палітыка, якая насаджаецца вонкавымі сіламі, або 
поўнае неразуменне свайго нацыянальнага прызна- 
чэння самім жа беларусам.

Беларусу наканавана быць беларусам, нават каб 
ён не хацеў ім быць, бо — добра ці дрэнна — ён 
нарадзіўся гэтакім, з’явіўся на свет Божы, і куды б 
ён ні пайшоў, да каго б ні прыставаў, да якой мовы 
ці культуры ні далучаўся б, ён усё роўна па пры- 
родзе сваёй будзе заставацца — можа, нават не 
ўсведамляючы гэтага — беларусам, а галоўнае — 
яго гэтакім будуць лічыць, не зважаючы на ўсе 
высілкі прыстасавацца. Выхаду тут іншага няма, як 
толькі застацца тым, кім ты нарадзіўся.

Праўда, беларус любіць, каб яго папхнулі, зага- 
далі, каб беларускую мову нехта ўвёў ва ўжытак 
дэкрэтыўна, як гэта было ў дваццатыя гады, у часы 
так званай беларусізацыі. (Гучыць парадаксаль- 
на — беларуса трэба беларусізаваць.) Ага, пачала- 
ся палітыка беларусізацыі, я загаварыў па-беларус- 
ку, пачалася палітыка русіфікацыі, я не пратэста- 
ваў, я пачаў дапасоўвацца да гэтай палітыкі, a то і 
сам уключыўся ў працэс гэтай русіфікацыі. З’яву, 
якая сёння запанавала ў пытанні беларускай мовы, 
нельга вытлумачыць толькі палітыкай русіфікацыі, 
як нам гэтага ні хацелася б. Палітыка русіфікацыі, 
безумоўна,згубная, яна зрабіла сваё, адмаўляць гэ- 
тага ніяк нельга, але і не прызнаць факта нашай 
слабасці таксама нельга: мы за сваё не змагаемся, 
голасу свайго не падаём, баімося — ціхенькія, як 
бы і не існуем. Але ж мы — існуем! Мы ж — хоць 
тут здохні — беларусы, у нас жа вунь і рэспубліка 
называецца беларускай. А што мы робім для гэтай 
беларускасці? Няшмат. He пабаюся сказаць — гэта 
ўжо сапраўды грэшныя думкі,— каб не славутая, 
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раней сгалінская, а цяпер ленінская нацыянальная 
палітыка, якой урад (хоць фармальна) мусіць 
прытрымлівацца, магчыма, не было б па нашай не- 
руплівасці нават і тых беларускіх выданняў, якія 
мы маем на сёння. Прыкладам, пачалі б іх адно па 
адным зачыняць, я не ведаю, закрычалі б мы, вы- 
казалі б сваю нацыянальную волю ці не. Возьмем 
такі факт. Тыражы беларускіх выданняў абразліва 
нізкія. У гэтым вінаватыя не толькі нейкі Саюздрук 
ці нехта канкрэтна, а і мы самі. Чаму б нам не 
падпісацца масава, прыкладам, на «Маладосць», 
«Полымя», «Крыніцу», «ЛіМ» ці на тую ж «Звяз- 
ду» — глядзі, як падскочылі б тыражы гэтых вы- 
данняў! Гэта было б сведчаннем нашага (не чыйго, 
а нашага) клопату пра беларускую мову, культуру. 
Адно ўжо гэта падняло б наш аўтарытэт як нацыі. 
Мы ж, што ні гавары, усе-такі нацыя. Што — мы 
чакаем, пакуль Сакалоў падніме нам тыражы, увя- 
дзе ў школу беларускую мову? He, ён хутчэй злі- 
квідаваў бы і тое, што засталося. Толькі адно яго (і 
не толькі яго) стрымлівае — усе тая ж афіцыйная 
нацыянальная палітыка, якой ён мусіць трымацца 
па свайму становішчу першага сакратара. 3 прамо- 
вай па-беларуску ен не выступіць, як таго вымага- 
ла б нават тая ж куртатая нацыянальная палітыка.

Мы прывыклі, каб намі кіравалі, намі загадвалі, 
сваёй волі не маем мы, ці што? У часы перабудовы 
і галоснасці яе можна ж было ўжо і выказаць. Дык 
не — мы маўчым. Адных толькі Гілевіча і «Тутэй- 
шых» нам мала — трэба паказаць свой характар 
усім, узняцца мусіць увесь народ за сваю родную 
мову, за сваю школу, за свае, за беларускае. 
Пасіўнымі застаюцца ў сваёй масе пісьменнікі, якія 
мусілі б нават з увагі на сваю прафесію выступіць 
болып станоўча ў абарону сваёй мовы, сваёй куль- 
туры. Пытанне беларускае мовы стаіць проста: або 

45



мы будзем карыстацца ею — і яна выжыве, або мы 
занядбаем яе — і яна знікне. Мова, на якой не га- 
вораць,— не мова. Народ, які зракаецца сваёй мо- 
вы,— не народ. Народ усведамляе самога сябе, не 
цураецца сваей мовы і пры самых цяжкіх умовах.

1988

ЯШЧЭ РАЗ ПРА МОВУ 
(прыватная думка нелінгвіста)

Усе свярбіць у мяне язык выказаць некаторыя 
меркаванні адносна беларускай літаратурнай мовы. 
Гэтыя меркаванні я даўно хаваю ў сваей душы, ба- 
ючыся выказаць іх публічна, у друку, бо могуць 
упікнуць мяне ў адсутнасці беларускага патрыя- 
тызму.

У нас, бывае, хваравіта ўспрымаецца адрозны 
пагляд на тое ці іншае пытанне, асабліва калі яно 
тычыцца такой сферы, як сфера нацыянальная. Ta­
ra як нешта святое, чаго нельга чапаць. Устанавіў- 
ся нейкі казенны пагляд у гэтай сферы, і барані 
Божа не пагадзіцца з ім, паддаць яго крытыцы, Ha- 
Bar самай лбгкай. Ці гэта тычыцца пытання бела- 
рускай дзяржаўнасці, ці пытання беларускай гісто- 
рыі, у прыватнасці Вялікага княства Літоўскага — 
па кожнаму з гэтых і падобных пытанняў усталява- 
лася ўжо зацвярдзелая догма, і парушыць яе пагра- 
жае вам ну проста «адлучэннем ад царквы».

Такім дражлівым пытаннем з’яўляецца і пытан- 
не беларускай літаратурнай мовы.

Цяжка аспрэчыць факт, што на фарміраванне 
беларускай літаратурнай мовы (XIX ст.) мелі 
ўплыў пісьменнікі польскай культуры, яны надалі 
беларускай літаратурнай мове свой адметны кала- 
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рыт, яны, так бы мовіць, асемянілі яе, засеялі 
шматлікімі паланізмамі ў галіне лексікі, а ў галіне 
сінтаксісу надалі нашай мове некаторыя неўласці- 
выя ёй звароты.

У 20-х гадах, у часы беларусізацыі, граматыка 
Язэпа Лёсіка ўзаконіла гэтыя «асаблівасці» бела- 
рускай літаратурнай мовы, і такім парадкам па- 
ланізмы набылі сваё грамадзянства ў нашай літара- 
турнай мове, сталіся нібы ейным арганічным эле- 
ментам. Канечне, у гэтым часе ў беларускую літа- 
ратуру прыйшло новае пакаленне паэтаў і пісьмен- 
нікаў, і яно ўнесла ў беларускую літаратурную мо- 
ву сваю стыхію, надало свой каларыт, часта разбу- 
раючы нормы лёсікаўскай граматыкі і такім парад- 
кам набліжаючы беларускую літаратурную мову да 
вытокаў народнай, вуснай мовы. Алс Лёсік са сваёй 
граматыкай яшчэ не сыходзіў са сцэны.

Ды ў 1933 годзе ўрад БССР адкідае Лёсіка, пра- 
водзіць рэформу, гэта значыць спрашчэнне бела- 
рускага правапісу, інакш кажучы — русіфікуе яго. 
Аднак, спрашчаючы, ачышчаючы граматыку Лёсі- 
ка, былі ачышчаны і характэрныя рысы беларускай 
мовы. Калі ў Лёсіка была арыентацыя на варыянт 
беларускай літаратурнай мовы першага пакалення 
беларускіх пісьменнікаў, гэта значыць пісьменнікаў 
польскай культуры, дык «творцы» новага правапісу 
арыентаваліся на рускую мову. Запанавала, такім 
чынам, як у першым, так і ў другім выпадку тэн- 
дэнцыя, што не магло адмоўна не адбіцца на стане 
беларускай літаратурнай мовы. Хоць прыродна бе- 
ларуская мова бліжэй да рускай, чым да польскай, 
рускамоўны варыянт не менш, як і польскі, пашко- 
дзіў беларускай мове.

Сёння назіраецца спроба адрадзіць лёсікаўскі 
правапіс. Безумоўна, у ім ёсць што адраджаць, але 
арыентацыю на яго лічу неправамернай, як і ары- 
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ентацыю на рускую мову. Надышоў час скарэкціра- 
ваць, перагледзець як адну, так і другую тэндэн- 
цыю і стварыць сапраўды беларускую, навукова аб- 
грунтаваную граматыку, якая апіралася б на фак- 
тычнае беларускае маўленне, не баючыся, што та- 
кая граматыка ўзвяла б у норму ў некаторых вы- 
падках, можа, не зусім арыгінальныя формы, затое 
яна забяспечыла б адэкватнасць народных гаворак 
з нормамі літаратурнай мовы. Бо што ж мы назіра- 
ем цяпер? Мы назіраем вялікае разыходжанне па- 
між жывой, вуснай мовай і літаратурнай мовай. Я 
разумею — гэта нармальна, але ў нас гэта дайшло 
да крайнасці. Часамі ствараецца ўражанне, што бе- 
ларуская літаратурная мова на ўзроўні публіцысты- 
кі лексічна адрозніваецца ад рускай толькі аднымі 
сваімі паланізмамі. Гэта вядзе да таго, што чытач 
знеахвочваецца, не хоча чытаць па-беларуску, a то 
і зусім непрыхільна ставіцца да беларускай мовы 
як гэтакай, цвердзіць, што ў беларускай літаратур- 
най мове ёсць шмат такога лексічнага матэрыялу, 
які ён не разумее, гэта ў першую чаргу лексіка 
польскага паходжання.

Запазычанні — рэч нармальная і зразумелая, і 
паланізмы, русіцызмы і германізмы, калі яны на- 
былі ў нашай мове грамадзянства, сталі даступнымі 
і зразумелымі,— усе такія і іншыя запазычанні ро- 
бяцца складовай, арганічнай клеткай у арганізме 
літаратурнай мовы, і я не іх маю на ўвазе. Я маю 
на ўвазе свядомую арыентацыю на польскую ці 
рускую мову, арыентацыю, што прадыктавана ча- 
ста палітычнымі меркаваннямі. Як у нашай гісто- 
рыі, гэтак і ў мове, на жаль, усе яшчэ мае месца 
такая арыентацыя. Арыентацыя — нехта ска- 
заў — гэта наша хвароба, ды надышоў час выле- 
чыцца ад такой хваробы.

Беларуская мова, насуперак сцвярджэнням не- 
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каторых «вучоных»,— лінгвістычна самастойная 
мова, і ў ёй дастаткова сродкаў для выяўлення 
псіхікі нашай нацыі. Толькі наша мова, не якая 
іншая — не руская, не польская, блізкая нашаму 
характару, толькі ей — мяккай і мілагучнай — ад- 
гукаецца наша душа. Беларуская мова самастойна 
настолькі, наколькі самастойна наша нацыя. Hi 
больш і ні менш. Мы не можам вытварыць літара- 
турную мову не падобную на наш народ. У нашай 
мове ёсць усе «заганы», якія мае наша нацыя. I гэ- 
та заканамерна. Таму ж яна родная, свая, лепшая 
ад любой чужой. Арыентацыя беларускай літара- 
турнай мовы на такую сваю, «заганную», думаец- 
ца, і забяспечыць ёй найболыпы поспех.

1990

ПАЭЗІЯ

Музыка — кажуць — гэта тое, чаго нельга вы- 
казаць словам. Паэзія, аднак, спрабуе, хоць і не- 
паспяхова, спаборнічаць з музыкай, спрабуе пры 
дапамозе слова выказаць невыказнае, спрабуе, як і 
музыка, спасцігнуць, адтварыць шматстайнасць ду- 
шы, усю ейную супярэчлівую прыроду, ейную 
канфліктнасць і драму. У беларускай паэзіі толькі 
паэзія Максіма Багдановіча (уключна з ягонымі пе- 
ракладамі) даследавала душэўны вопыт чалавека, 
заглядала ў недасяжнае, падсвядомае, даставала 
для нас перлінкі з артэзіянскай студні душы і такім 
парадкам узбагачала нас эмацыянальна і духоўна. 
Сучасная беларуская паэзія не займаецца ці бадай 
не займаецца гэтым. Душэўная дзейнасць чалаве- 
ка, душэўная драма — гэта як бы забароненая для 
яе зона. Сучаснаму паэту дастаткова толькі задэк- 
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лараваць сваю гэтак званую грамадзянскую 
пазіцыю, не надта турбуючыся мастацкім увасаб- 
леннем гэтай грамадзянскай пазіцыі. У беларускай 
паэзіі адсутнічае магутнае «Я» паэта. Дзеля гэтага 
сучасную беларускую паэзію можна назваць без- 
асабовай паэзіяй. У ёй адсутнічае музыка душы. Я 
не гавару тут пра адзінкавых паэтаў, што твораць 
гэтую музыку душы, заглядаюць у адвечнае ў ёй. 
Але гэтыя адзінкавыя творцы яшчэ не ствараюць 
клімату ў нашай паэзіі. Яны толькі рыхтуюць 
грунт для сапраўднай паэзіі, і ў гэтым іх гістарыч- 
ная місія.

1990

МАКСІМ БАГДАНОВІЧ

Максім Багдановіч хацеў у сваёй творчасці над- 
рабіць усё, чаго не было ў беларускай літаратуры 
да яго: паўтарыць, як ён казаў, пройдзенае разві- 

ымі еўрапейскімі літаратурамі — класіцызм, ра- 
мантызм і нават сімвалізм. Упершыню ў беларус- 
кай літаратуры ён даў узоры гэтых кірункаў, надаў 
нашай літаратуры, так бы сказаць, цывілізаваны, 
еўрапейскі характар. Да яго ў нас не было гэтых 
узораў, ён адзін змог запоўніць гэты прагал, гэту 
пустку ў нашай літаратуры. Ен адзін рэтраспек- 
тыўна надрабіў цэлае XIX стагоддзе, прапушчанае 
нашай літаратурай. За выняткам «Энеіды навыва- 
рат» і «Тараса на Парнасе», да Багдановіча ў нас, 
па сутнасці, не было літаратуры ў высокім і 
поўным сэнсе гэтага паняцця, літаратуры як эстэ- 
тычнай катэгорыі. Пасля Багдановіча ў нас паўста- 
ла літаратура, але пераважна сацыялагічнага зме- 
сту. Яна не распрацоўвала экзістэнцыяльных, ме- 
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тафізічных, філасофскіх праблем, не заглыблялася 
ў нацыянальны эрас, занядбала даследаванне чала- 
века, адзінага аб’екта літаратуры. Паслякастрыч- 
ніцкая літаратура, адкінуўшы Багдановіча, пайшла 
за Кулалам і Коласам. Праўда, апошнімі часамі па- 
чынаюць прыглядацца да Максіма Багдановіча, Ha­
ma крытыка спрабуе вярнуцца да Багдановіча, але 
вынікаў такога павароту не відаць ды яго і не можа 
быць датуль, пакуль яна сама не стане на багда- 
новічаўскае разуменне літаратуры.

«Узвышша» некалі дакляравала стварыць літа- 
ратуру, якую ўгледзелі б вякі і народы, гэта зна- 
чыць яно ўсведамляла значэнне для нашай літара- 
туры Багдановіча. Аднак далей дэкларацыі яно не 
змагло пайсці, яно не стварыла ўзораў «узвышан- 
скага» мастацтва.

Сёння мы ўсе адчуваем патрэбу ў Багдановічу, 
але мы інакш узгадаваны і проста не ў стане пера- 
будавацца. Гэта ўжо заданне пакалення, што ідзе 
ці што прыйдзе.

1990

ЯНКА БРЫЛЬ

Прачытаў ягоную кнігу «Сёння і памяць». У 
падзагалоўку стаіць: апавяданні, мініяцюры, эсэ. У 
апавяданнях — роздум над фактам, здарэннем, 
спроба надаць яму нейкі глыбейшы сэнс. Мініяцю- 
ры — гэта аўтаравы назіранні, спасціжэнні з філа- 
софскім абагульненнем, абразком. Эсэ — гэта час- 
цей успамін, падзея і ацэнка яе. Звяртае на сябе 
ўвагу раздзел у кнізе «Свае старонкі». Тут аўтар 
прасочвае сваю творчую біяграфію за два гады — 
за 1980 і 1981. Што ён зрабіў, што ён напісаў, якія 
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кнігі прачытаў. Аўтар зрабіў вялікую паслугу чыта- 
чу: ён можа ўжо не чытаць тых кніг, якія прачытаў 
Брыль,— у кароткіх, часам трапных азначэннях ён 
раскрывае іхнюю сутнасць, і такім чынам як бы ад- 
падае патрэба чытаць тыя кнігі зноў. Ты ўжо пра- 
чытаў іх вачыма Брыля. У кнізе — падагульненне 
вопыту, пройдзенага шляху, позірк у мінулае, по- 
зірк на самога сябе, самалюбаванне, і яно было б 
нясцерпным, калі б не ягоная патрабавальнасць не 
толькі да іншых, а і да самога сябе. Кніга — свед- 
чанне, што ўжо аўтар зрабіў сваё і цяпер з вышыні 
гэтага зробленага мудра азірае ўсё, што трапляе 
яму на вочы. Чытач вычувае аўтараву цеплыню, 
чалавечнасць.

1990

ЗАЎВАГА АДНОСНА ГАЗЕТЫ 
•ЛІТАРАТУРА I МАСТАЦТВА»

Ад нядаўняга газета зраклася абавязковага да- 
сюль «Пралетарыі ўсіх краін, яднайцеся!». I гэта 
добра і правільна. Чым жа яна замяніла тое неда- 
рэчнае «Пралетарыі ўсіх краін, яднайцеся!»? Купа- 
лаўскім «людзьмі звацца». Ці добра гэта? Думаю, 
замена няўдалая. Бо што такое «людзьмі звацца»? 
Мы ўжо паводле свайго нараджэння — людзі. Да- 
лей: мы — нацыя, мы — народ, з сваёй гісторыяй, 
усведамленнем, ужо двойчы пракламавалі сваю не- 
залежнасць, і раптам — «людзьмі звацца». Ta­
ra — зніжэнне. Мы ўжо, дзякаваць Богу, вышэй 
гэтага лозунга. Гэта ўжо анахранізм. Купалаўскае 
«людзьмі звацца» было выклікана іншымі гістарыч- 
нымі абставінамі, і яно працавала, можна ска- 
заць — зрабіла сваё. Сёння ж яно не адпавядае 
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патрабаванням часу, і яго трэба замяніць нечым 
іншым — у Купалы можна знайсці патрэбнае гас- 
ла, больш адпаведны дэвіз.

1990

•DAMAGE»
Ў БЕЛАРУСКАЙ МАСТАЦКАЙ ЛІТАРАТУРЫ

Шматмернае англійскае «damage» (дэмідж) у 
нашым выпадку можна перадаць па-беларуску як 
пашкоджанне. Емкае, яно добра перадае, нават па- 
водле свайго гучання, з’яву, пра якую тут пойдзе 
гаворка — які damage, якое пашкоджанне спры- 
чыніў нашай мастацкай літаратуры метад сацыяліс- 
тычнага рэалізму?

Толькі што прачытаў два раманы Івана Чыгры- 
нава — «Апраўданне крыві» і «Свае і чужынцы». 
«Плач перапёлкі», першую кнігу чыгрынаўскай 
трылогіі, я чытаў даўно, яшчэ калі яна друкавалася 
ў «Полымі», і ў мяне аб ёй засталося самае добрае 
ўражанне, як аб творы, бясспрэчна, таленавітым. 
Прачытаўшы ж дзве далейшыя кнігі: «Апраўданне 
крыві» і «Свае і чужынцы», вагаюся даць якую-не- 
будзь адназначную ацэнку гэтым творам. Што Іван 
Чыгрынаў таленавіты пісьменнік, гэта не выклікае 
ніякага сумнення. Што ж, запытаецеся вы, прыга- 
даныя дзве кнігі неталенавітыя? He, гэтага я не ха- 
чу сказаць. Я хачу сказаць, што і такі таленавіты 
пісьменнік, як Іван Чыгрынаў, не ўбярогся ад 
радзімых плямаў метаду сацыялістычнага рэалізму. 
О, колькі такіх прыкладаў у нашай мастацкай літа- 
ратуры! Кузьма Чорны — таленавіты пісьменнік, а, 
напрыклад, ягоны «Лявон Бушмар» — сапсаваны 
твор, хоць паводле задумы ён мог бы быць надзвы- 
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чайным творам у нашай літаратуры. Тое ж самае і 
з ягоным «Трэцім пакаленнем». Тое ж самае і з не- 
каторымі творамі Якуба Коласа, Янкі Купалы, Мі- 
хася Лынькова, Петруся Броўкі, Пятра Глебкі, Іва- 
на Шамякіна і шмат іншых — усіх тут не пералі- 
чыш. Усе названыя і неназваныя тут пісьменнікі і 
паэты — людзі адораныя, а з-пад іхняга пяра, no- 
634 твораў вартасных, выйшлі і творы з мастацкага 
гледзішча заганныя, творы-калекі. Ім не давала 
свабодна дыхнуць ярмо сацыялістычнага рэалізму. 
Скінуць гэтае ярмо са сваСй пяснярскай шыі ў іх не 
хапала адвагі, і ў выніку — што б мы ні гавары- 
лі — іх таленты зазналі damage, пашкоджанне, 
якое было нанессна ім сацыялістычным рэалізмам. 
Ды што казаць — з невялікімі выключэннямі, уся 
нашая літаратура з такім дэміджам. Сацыялістыч- 
ны рэалізм наклаў свой згубны адбітак на шмат 
якія творы беларускай мастацкай літаратуры і гэ- 
тым самым збядніў іх мастацкую і духоўную вар- 
тасць. He шмат хто спрабаваў скінуць, вызваліцца 
з-пад ярма сацыялістычнага рэалізму, накіданага 
адэптамі марксісцка-ленінскай эстэтыкі, калі на- 
огул можна гаварыць аб якой-небудзь эстэтыцы ў 
гэтым «вучэнні». Скідалі гэтае ярмо У. Караткевіч, 
В. Быкаў (падкажыце, калі ласка, хто яшчэ), і ў 
рэшце рэшт іхні талент, я сказаў бы, іхні звышта- 
лент перамог у той час, як іншым пісьменнікам гэ- 
тага звышталенту, відавочна, не хапала, іх талент 
напаткаў усе той жа дэмідж.

Вось жа не абмінуў гэты дэмідж і таленавіта- 
га пісьменніка Івана Чыгрынава. Яго таксама 
душыла ярмо сацыялістычнага рэалізму, і толь- 
кі ягоная таленавітасць выратавала яго ад шабло- 
ну гэтага рэалізму, дала яму магчымасць узняц- 
ца да некаторых, як кажуць крытыкі, мастац- 
кіх абагульненняў. Золата, гаворыць прымаўка, і 
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ў гразі відаць. Але ў цэласці дэмідж зрабіў свае і 
тут.

Чытаючы раманы «Апраўданне крыві» і «Свае і 
чужынцы», я быў захоплены стылістыкай Івана 
Чыгрынава, ягонай здольнасцю гранічна ясна ад- 
твараць рэаліі. Сваім словам ен часта не толькі ад- 
тварае, а і стварае вышэйшую рэальнасць, зна- 
чыць — дасягае мастацкага ўвасаблення рэ- 
чаіснасці. Мы яе бачым, чуем, і яна робіць на нас 
эстэтычнае ўздзеянне, уцягвае нас. Тут мастацкае 
слова Чыгрынава працуе, і мы знаходзімся ў пало- 
не чыгрынаўскага эпасу, цягучага, павольнага, але 
грунтоўнага. Што б мы ні ўзялі — прыроду (Чыг- 
рынаў вялікі майсгра ўзнаўляць і адухаўляць яе), 
сялянскі быт, звычаі, вераванні,— усюды вы адчу- 
ваеце праніклівае вока майстра.

Але што найболей характэрна для твораў Чыг- 
рынава, дык гэта псіхалагічная аснова яго кніг. 
Дзеяння як гэткага, «сабыційнасці» ў раманах Чыг- 
рынава па сутнасці няма, за выняткам, можа, ра- 
мана «Плач перапблкі», есць затое псіхалагічная 
плынь, яна і становіць сабою дзеянне, рухаючую 
сілу ягоных твораў. Аўтар увесь час засяроджвае 
сваю ўвагу на псіхалагічным стане сваіх герояў. Ге- 
роі Чыгрынава самі па сабе не дзейныя, у кожным 
разе маладзейшыя, у руках Чыгрынава яны — як 
марыянеткі, ен стаўляе іх, куды яму трэба і дзе 
яму трэба, і толькі праз псіхалагічны план 
пісьменнік як бы змушае герояў дзейнічаць. Дзеян- 
не ў іх — гэта ўсе тая ж псіхалогія, думанне, мер- 
каванне, разважнасць. Каб не было ў раманах Чыг- 
рынава гэтага працэсу думання, у іх панавала б 
статыка. Зрэшты, і псіхалогія чыгрынаўскіх герояў 
дазіраваная, запраграмаваная — у гэтай псіхалогіі 
няма стыхійнасці, няма прарыву, хіба толькі ў ад- 
наго адмоўнага героя — Брава-Жыватоўскага, яму 
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ўсё можна. Галоўным жа героям, блізнятам Зазыбе 
і Чубару, гэтага права не дадзена. Яны думаюць, 
псіхалагізуюць як бы ў адпаведнасці з партыйнымі 
ўстаноўкамі — не больш і не менш, адсюль іх за- 
дадзенасць, псіхалагічная лімітацыя. Гэта грэх, ба- 
дай, усіх твораў, напісаных паводле вымогаў сацы- 
ялістычнага рэалізму, у тым ліку і твораў, напіса- 
ных таленавітымі пісьменнікамі, такімі, як наш 
Іван Гаўрылавіч Чыгрынаў.

Я ўжо гаварыў аб чыгрынаўскіх героях-мары- 
янетках. Сапраўды, ен пануе над імі татальна, 
ніхто з іх не скажа нічога лішняга, яны падпарад- 
каваныя аўтарскай задуме. Пад іх ён нярэдка пад- 
водзіць і філасофскую базу, найчасцей, аднак, 
афіцыйную. Ды як бы там ні было, можна ўсё ж 
гаварыць пра філасафічнасць раманаў Чыгрынава, 
пра ягонае, уласцівае толькі яму бачанне свету, 
пра ўніклівае спасціжэнне рэчаіснасці.

Чыгрынаў імкнецца надаць сваім раманам і вы- 
гляд гістарычнасці. Ён паставіў сваіх герояў — ся- 
лян і мясцовых партыйцаў — у пэўныя гістарыч- 
ныя ўмовы, ва ўмовы вайны, і гэта ўжо сама па са- 
бе гісторыя. Але цікава, усе тры кнігі ахопліваюць 
толькі першы год вайны і часам здаецца, што аўтар 
топчацца на месцы. Партыйцы-бронь цэлы год 
імкнуцца наладзіць партызанку і ўсе не могуць. 
Іхняя дзейнасць выглядае на гульню ў дзейнасць. 
Каб надаць выгляд гістарычнасці сваім раманам, 
Чыгрынаў падае (так, як і ў Шолахава) некаторыя 
аўтэнтычныя дакументы, цытуе іх, а таксама назы- 
вае канкрэтныя вайсковыя адзінкі, што дзеялі на 
тэрыторыях, апісаных аўтарам. Але ўсе гэта толькі 
ілюзія гістарычнасці. Зрэшты, для нейкага дастат- 
кова і гэтай ілюзіі.

У кампазіцыйным дачыненні эпапея Чыгрынава 
(умоўна назавём яе гэтак) — рыхлая. Праўда, ут- 
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рымліваюць эпапею ад распаду некаторыя персана- 
жы, вобразы, такі, напрыклад, як прыгожы вобраз 
ласяняці. Гэта зроблена па-майстэрску.

Манера чыгрынаўскага пісьма — няспешнасць, 
разважлівасць, псіхалагізм, філасафічнасць — на- 
гадвае манеру пісьма Кузьмы Чорнага. Такіх пісь- 
меннікаў, як Лукаш Калюга, Сымон Баранавых, 
Іван Пташнікаў, Вячаслаў Адамчык, Іван Чыгры- 
наў, я аднёс бы да школы Кузьмы Чорнага. Ведаю, 
што рызыкую спрошчанасцю, але раблю гэта дзеля 
нагляднасці. Кожны з пералічаных пісьменнікаў 
мае сваё выразнае аблічча, сваю манеру. Mae яе і 
Іван Чыгрынаў, якога я тут крытыкую і які можа 
пакрыўдзіцца на мяне. Усё, што я хацеў ска- 
заць,— гэта пра той дэмідж, які спрычыніў нашай 
літаратуры сацыялістычны рэалізм, дагматычныя 
вымогі якога адмоўна адбіліся на таленце не аднаго 
нашага паэта ці пісьменніка.

Чыгрынаў, як і многія іншыя, аддаў даніну 
свайму часу, замест яго я мог бы ўзяць для прык- 
ладу любога нашага пісьменніка з ліку старэйшага 
пакалення.

1990

МОВА

Пад час майго выступлення на сходзе літаратур- 
най суполкі «Крыніца» пры газеце «Чырвоная зме- 
на» нехта запытаўся ў мяне, як і чаму ў далечыні 
ад радзімы я збярог родную мову. Я тады не даў 
колькі-небудзь выразнага адказу на гэтае пытанне. 
Вяртаючыся думкай да пастаўленага мне тады пы- 
тання, я прыйшоў да досыць, на першы погляд, па- 
радаксальнай высновы, а менавіта: беларускую mo- 
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ву (наколькі я ведаю яе) я захаваў, збярог, дзяку- 
ючы таму сумнаму факту, што амаль паўстагоддзя 
я не жыў на радзіме і не быў такім чынам падулад- 
ны працэсу асіміляцыі, працэсу дэнацыяналізацыі, 
які адбываўся і адбываецца цяпер у Беларусі і які 
ахапіў усе слаі насельніцтва, у тым ліку — і можа, 
найболып — інтэлігенцыю. Я, так бы сказаць, вы- 
вез з сабою беларускую мову ў ейнай «чысціні», 
яшчэ не сапсаванай, такой, якой вывучаў яе ў 
школе, успрыняў ад нашых класікаў, пазнаў 
інтуітыўна. 3 такой закансерваванай, зберажонай 
мовай я і жыў увесь час, ёю карыстаўся, на ёй 
пісаў, яна была ў мяне адзіным сродкам самавы- 
яўлення. У мяне не было спакусы паддавацца 
ўплыву блізкай мовы, спакусы, якая заўсёды ця- 
жыць над беларуСкім паэтам і пісьменнікам. Жыву- 
чы вонку Бацькаўшчыны, быў я пазбаўлены моў- 
най стыхіі, што, канечне ж, не ўзбагачала мае мо- 
вы, але затое быў я свабодны ад пабочнага ўплыву 
і ўчэпіста трымаўся за сваю, вывезеную мову, як 
за тое адзінае, што засгалося ў мяне ад духоўнай 
спадчыны майго народа.

1991

ЧАМУ ЧАЛАВЕК
ВЫКАЗВАЕ СЯБЕ НЯПОЎНА

Звычайна чалавек не запісвае ўсіх сваіх думак. 
Думае бесперастанку, няма той часіны, каб чалавек 
не думаў. Ён заўсёды пра нешта думае і, можа, 
найглыбей — уначы. Нават калі спіць — думае ў 
снах. Сон — гэта таксама думка. А вось жа не 
дзеліцца сваімі думкамі, прынамсі, не ўсімі сваімі 
думкамі. Шмат з іх ён хавае. Думкі, якімі ен 
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дзеліцца,— далйка не поўныя. Гэта прасеяныя на 
рацыянальным сіце думкі. Гэта яшчэ не патаемныя 
думкі. Важна, істотна якраз тое, што думае чала- 
век, калі ён сам з сабою, калі ён не баіцца, што яго 
можа падслухаць нехта іншы, калі ён настолькі 
смелы, што яму ўсё хоць бы што, калі ў ім зара- 
джаюцца не толькі адважныя, а нават і злачынныя 
думкі. А от запісаць іх, абнародаваць свае патаем- 
ныя думкі ен не хоча, баіцца. А як шкада — гэта 
была б самая цікавая, самая праўдзівая ў свеце 
кніга. Ніякія Дастаеўскія, Шэкспіры, Дантэ не 
маглі б спаборнічаць з такой кнігай.

1991

•НОВАЯ ЗЯМЛЯ» ЯКУБА КОЛАСА

Прачытаў яшчэ раз гэты твор — каторы ўжо 
раз! — і ўбачыў у ім, чаго не бачыў раней: вяліка- 
га Якуба Коласа, найболыпага мастака слова, які 
толькі існаваў у беларускай літаратуры і, баюся, ці 
заіснуе калі-небудзь наогул. Баюся, што гэта апо- 
шняе слова беларуса, якое ён сказаў вуснамі свайго 
вялікага песняра. He будзе Беларусі, але — памер- 
лая — яна навечна застанецца ў гэтым творы, як 
засталіся «Іліяда», «Адысея», «Пан Тадэвуш». 
Страціць беларус дарэшты ўсе свае нацыянальныя 
прыкметы, уключна з мовай, але цікаўны патомак 
знойдзе гэтыя прыкметы ў паэме Якуба Коласа 
«Новая зямля» — у ёй знайшоў беларус найбольш 
глыбокае, найбольш праўдзівае, найболып тале- 
навітае адлюстраванне свайго характару. Будучы 
гісторык пашкадуе, што зніклі, як тая Атлантыда, 
прыгожая зямля — Беларусь і народ, які жыў на 
ёй. Да болю яму будзе крыўдна, што гісторыя была 
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такою бязлітасна бязбожнай да беларуса, што 
ніхто, абсалютна ніхто не прыйшоў на дапамогу 
яму, калі ен гінуў, знікаў. Чарнобыль спустошыць 
зямлю нашу, і толькі па «Новай зямлі» Якуба Ко- 
ласа патомак даведаецца, якою яна была ў са- 
праўднасці.

1991

ПРА АПАВЯДАННІ 
ІВАНА ЧЫГРЫНАВА

Чытаю апавяданні Івана Чыгрынава і захапля- 
юся імі — гэта сапраўды мастацкія творы, напіса- 
ныя рукой таленавітага майстра. Здаецца, упершы- 
ню ў беларускай літаратуры чытаю такія даскана- 
лыя апавяданні. У жанры апавядання я гатовы па- 
ставіць Івана Чыгрынава на першае месца, залі- 
чыць яго да ліку нашых класікаў. Апрача арты- 
сгызму, я вычуваю ў іх наша, нацыянальнае — 
філасофію, псіхіку, быт, норавы нашага народа. Да 
гэтага імкнуўся Кузьма Чорны, але шмат сваіх тво- 
раў ен папсаваў, намагаючыся задаволіць партый- 
ныя вымогі ў літаратуры.

У малым жанры, у жанры апавядання, Іван 
Чыгрынаў незраўнаны. У гэтым жанры, думаецца, 
ён больш дасканалы, чым у жанры эпапеі.

1991

•ПТУШКІ / ГНЁЗДЫ» ЯНКІ БРЫЛЯ

Калі б вы захацелі вызначыць жанр гэтага тво- 
ра, гэта было б дарэмнай патугай: кніга не падда- 
ецца нейкаму пэўнаму азначэнню — яна ўся ў 
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фрагментах, у дэталях, у малюнках, рассыпаная, і 
звязвае яе ў адно толькі асоба аўтара. Больш дак- 
ладна — у кнізе пануе свядомасць аўтара, ягонае 
ego. У кнізе абсалютна ўсё ўспрымаецца праз 
прызму аўтара — Руневіча. Ён увесь час як бы ка- 
ментуе рэчаіснасць, якой ен жыў, робіць прысуд 
над ёй з гуманістычных пазіцый, мы бачым у гэ- 
тым каментары талстоўца, мараліста, філосафа і 
адначасна паэта. Тут цяжка дый немагчыма ад- 
дзяліць героя кнігі Руневіча ад аўтара, яны тут 
зросшыся. Зрэшты, аўтар і не хавае сваёй зродне- 
насці з Руневічам, нават падкрэслівае сваю адэк- 
ватнасць з ім. I гэта часамі назаляе.

У кнізе ёсць нямала па-мастацку зробленых за- 
малёвак з побыту аўтара ў палоне, трапных харак- 
тарыстык прадстаўнікоў герэнфолька і іхніх пры- 
служнікаў. У ёй мы знойдзем таксама апаэтызава- 
ных «грэтхен», нявольніц, што, як і тыя палонныя, 
мусяць цягнуць лямку ў розных грубэраў. Але дзе 
б герой твора ні быў, што б ён ні рабіў, у думках, 
духоўна ён заўсёды дома, на Бацькаўшчыне, і ства- 
раецца ўражанне нейкага паралельнага існавання. 
Дзеяння, як такога, у творы фактычна і няма — 
яго заступае працэс думання, успаміны героя. Яны 
і складаюць, можа, найлепшыя старонкі ў кнізе. 
Тут аўтар выявіў немалую мастакоўскую здоль- 
насць, назіральнасць, праніклівасць. Наогул, маста- 
коўская патэнцыя рэдка дзе здраджвае аўтару, за 
выняткам мясцін, дзе аўтар вымушаны быў лічыц- 
ца з прадпісаннямі ідэалагічнага характару.

У стылявым дачыненні твор не аднастайны, не 
аднародны. Стыль твора рухомы, пераходны: рэпар- 
таж, публіцыстыка і проза, як гэткая. Інакш кажу- 
чы, шматслойны, камбінаваны стыль на добрым 
літаратурным узроўні. Дзеля калейдаскапічнасці 
кнігі чытаць яе нялёгка, але чытанне аплачваецца.

61



Шкодзіць кнізе эпілог: ён штучны, вымушаны, 
пададзены толькі для «закруглення», для біягра- 
фіі, з меркаванняў ідэалагічных. Ён занадта прапа- 
гандны.

1991

БАРЫС САЧАНКА

У мяне пад рукамі двухтомнік Барыса Сачанкі, 
што выйшаў у выдавецтве «Мастацкая літаратура» 
ў 1981 годзе з прадмовай Серафіма Андраюка. Два 
салідныя, па шэсцьсот старонак тамы. У іх — апа- 
вяданні, аповесці, раман у навелах, палескія былі. 
Вялікі набытак няўтомнага аўтара, набытак бела- 
рускай літаратуры. Знаёмлюся ўпершыню, хоць 
прозвішча цікавіла мяне аддаўна. Чытаю і ўцягва- 
юся: лёгка, празрыста, праўдзіва. Бачу, аўтар доб- 
ры апавядальнік, а гэта ж — што ні кажы- 
це — ужо адно: неаспрэчны дар. Чалавек у Барыса 
Сачанкі — як чалавек, з усімі ягонымі свомасцямі: 
адмоўнымі і дадатнымі, ён — просгы і складаны. I 
мне падабаецца просты Сачанка, просты ў лепшым 
сэнсе гэтага слова. Сачанку нельга, узяўшыся, не 
чытаць. Ен надзіва чытэльны, і гэта іншая рыса та- 
ленту Сачанкі. Ён добра надаваўся б для серыі 
«Школьная бібліятэка», тым больш што Сачанкава 
мова даходлівая і сгыль — немудрагелісты.

Сачанка тонка адчувае прыроду, узнаўляе яе ў 
сваім мастацкім слове, тут ён багаты на паэтычны 
вобраз, нечаканую метафару. Сачанкаву прыроду 
вы суперажываеце. Уласна, у сваіх адчуваннях Са- 
чанка — паэт. У яго ёсць свая планета — гэта Па- 
лессе. Гзтую планету ён добра абжыў. Здаецца, 
што ягоны талент ад гэтай планеты, што ягоны 
піетэт жывіцца ёю. Палессе — гэта, можна ска- 
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заць, пупавіна творчасці Барыса Сачанкі. Ад сваёй 
планеты — Палесся — Сачанка ўзнімаецца да во- 
браза народнай Беларусі.

Пераважная болыпасць твораў Сачанкі напісана 
ад першай асобы. Аўтарскае «я» адкрыта пры- 
сутнічае ў творы, гэта не перашкаджае, аднак, ад- 
розніваць пазіцыю аўтара ад пазіцыі героя. Да таго 
ж «я — апавяданне» дае аўтару большую магчы- 
масць заглыбляцца ў псіхалогію, ва ўнутраны свет 
героя. Самы буйны твор Сачанкі «Чужое не- 
ба» — гэта ці не найбольш спавядальны твор 
пісьменніка. Кампазіцыйна ён складаецца з паасоб- 
ных твораў-апавяданняў, з «вузлоў памяці». Дарэ- 
чы, памяць у Сачанкі — гэта своеасаблівы ка- 
талізатар, мастацкі метад, прыём, рухаючая сіла, 
стымулятар. Сачанка ў палоне памяці. Асабліва 
прыкметна гэта ў такім ягоным творы, як аповесць 
«Аксана».

Кагадзе я сказаў, Сачанка — пісьменнік ясны, 
празрысгы. Але ёсць у яго і рэчы кампазіцыйна 
больш складаныя, як, напрыклад, апавяданне «Су- 
стрэча з чалавекам». Гэта ўжо мадэрнае апавядан- 
не, з заглыбленай, больш скамплектаванай псіха- 
логіяй. Паводле задумы і выканання, паводле ар- 
тызму — гэта хіба адно з найлепшых апавяданняў 
Сачанкі. Я ўжо не гавару тут пра апавяданні-мінія- 
цюры з філасофскім падтэкстам. У іх як бы акуму- 
люецца народная мудрасць.

Цікавыя ў Сачанкі і «жывёльныя» апавяданні, 
такія, як «Ваўчыца з Чортавай Ямы», «Дзік-бадзя- 
га» і іншыя. Гэтыя рэчы нагадалі мне Джэка Лон- 
дана, не ў сэнсе пераймання, а ў сэнсе здольнасці 
Лондана спасцігаць жывёльныя інстынкты. Чыта- 
ючы такія Сачанкавы апавяданні, я дзівіўся 
«глыбіні» ведаў аўтара пра жывёл.

Хочацца асобна адзначыць тут такі твор Барыса
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Сачанкі, як «Дыяруш Мацея Белановіча». Гэта 
унікальны твор у беларускай літаратуры на гіста- 
рычную тэму. Імітацыя стылю летапісца семнацца- 
тага сгагоддзя надзвычайная. Атрымліваеш уражан- 
не поўнай аўтэнтычнасці. Часам думаеш, што Са- 
чанку ўдалося недзе адкапаць той «Дыяруш», ду- 
маеш, што гэта аўтэнтычны дакумент.

Проза Сачанкі, як мне здаецца, узыходзіць хут- 
чэй да коласаўскай школы ў нашай літаратуры, 
чымся да манеры Кузьмы Чорнага, хоць Сачанка і 
гаворыць, што ён любіць Кузьму Чорнага «як ніко- 
га з празаікаў свету». Канвенцыянальная, кла- 
січная проза Барыса Сачанкі, думаецца, забяспе- 
чыць ёй трываласць. Яна будзе мець свайго сталага 
чытача, як проза, створаная таленавітым пісьмен- 
нікам.

У творах Сачанкі як савецкага пісьменніка ча- 
соў панавання метаду сацыялістычнага рэалізму не 
так ужо і шмат з таго, што называецца ідэалогіяй, 
палітыкай у тым сэнсе, калі яна выпірае, па-ма- 
стацку неўматываваная,— у асноўным Сачанка 
збярог сябе ад яе, хоць там-сям і аддаў ёй даніну.

Карацей, паўтаруся, Барыс Сачанка стварыў цэ- 
лы шэраг твораў, якія, думаецца мце, увойдуць у 
сталы фонд нашай мастацкай літаратуры.

1991

«ЛЁГКІЯ» АПАВЯДАННІ 
ВАСІЛЯ ХОМЧАНКІ

Кніга Васіля Хомчанкі «Стрэл у акно», у якой, 
апрача дзвюх аповесцей, змешчана восем «лёгкіх» 
(назаву іх так) апавяданняў, выйшла, як на Бела- 
русь, досыць высокім, дваццацісямітысячным тыра- 
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жом. Творы нашых некаторых класікаў выходзяць 
куды ніжэйшым тыражом. Хоць тыраж — гэта яш- 
чэ, зразумела, не паказчык чытэльнасці твораў 
Васіля Хомчанкі, ды ўсё ж адважуся дапусціць (до- 
казаў у мяне няма ніякіх), што Васіль Хомчанка 
належыць да ліку пісьменнікаў, якіх чытаюць. I гэ- 
та нягледзячы на тое, што высокая крытыка, на- 
колькі я магу меркаваць, спецыяльна не займалася 
творчасцю гэтага пісьменніка. Высокая крытыка пе- 
раважна займаецца творчасцю пісьменнікаў, якія 
выбіліся наперад (што зусім зразумела), і часта за- 
бывае малых, хоць тыя малыя і працуюць у літара- 
туры досыць актыўна і становяць ейны, так бы 
мовіць, асноўны фонд, няхай сабе і не залаты.

Нехта недзе сказаў, што літаратура, якая скла- 
далася б толькі з адных класікаў (зразумела, я не 
супраць класікаў), была б — як гэта ні парадак- 
сальна — беднай, манатоннай, што кожная літара- 
тура абавязана сваім развіццём і меншым, але сум- 
ленным працаўнікам. На іх як бы апіраецца ай- 
чынная літаратура сваёй вяршыняй.

Чытэльнасць твораў Васіля Хомчанкі, калі яго 
напраўду чытаюць, абумоўлена, на маю думку, 
структурнай здольнасцю пісьменніка, яго здольнас- 
цю валодаць формай. Васіль Хомчанка — майстра 
сюжэта. Хомчанка — пісьменнік-архітэктар. У 
сваю структуру ён улоўлівае чытача, інтрыгуе, 
змушае чытаць. Часам фабула ў Хомчанкі голая, 
нс апраненая, без дастатковага мастацкага ўце- 
лаўлення і ўспрымаецца дзеля гэтага як дэтэктыў, 
як анекдот ці чысты вымысел. 3 другога ж боку, 
прыгодніцкі жанр, элементы якога можна заўва- 
жыць у такім ягоным творы, як «Пры апаз- 
нанні — затрымаць», мо і не патрабуе мастацкай 
кампенсацыі — яна стрымлівала б дзеянне як га- 
лоўную рухаючую сілу ў гэткім жанры. Але нават і 
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ў выпадку твораў з «голым» сюжэтам мастакоўскае 
вычуццё Хомчанкі выратоўвае іх, і вы даруеце яму 
тую «галізну», хоць мо такой скідкі і не трэба было 
б яму даваць.

Але вернемся да «лёгкіх» апавяданняў Васіля 
Хомчанкі, «лёгкіх» не толькі ў сэнсе іх даходлівас- 
ці, a — што асабліва важна — «лёгкіх» паводле 
сваіх літаратурна-эстэтычных якасцей: незамысла- 
ватасць сінтаксісу, музычны лад фразы, лёгкасць 
выслоўяў, лёгкая, авеяная часам светла- 
шчымлівым смуткам танальнасць, псіхалагічная не- 
скамплектаванасць, неабцяжаранасць якой-небудзь 
праблематыкай — вось у якім сэнсе я гавару аб 
«лёгкіх» апавяданнях Васіля Хомчанкі.

«Лёгкія» апавяданні Хомчанкі, змешчаныя ў 
кнізе «Стрэл у акно», скрозь сюжэтныя, з завязкай 
і развязкай, аўтар верны і тут, у малым жанры, 
свайму метаду — завяршаць твор неспадзяванай, 
навелістычнай канцоўкай. Вырашальная ў гэтых 
апавяданнях менавіта канцоўка, яна раскрывае 
схаваную сутнасць твора, ягоную задуму, філаса- 
фічнасць. Паспрабую прасачыць гэта на трох апа- 

хвяданнях Васіля Хомчанкі. Пачнём з апавядання 
«Вясёлка над Бесяддзю». Давядзецца коратка пера- 
казаць фабулу апавядання. Героі твора Іван і Сця- 
пан ідуць з вайны дахаты праз лес, уначы. Ад стан- 
цыі да вёскі не так і далёка, але раненаму Сцяпану 
ісці пехатой цяжка, ды адчуванне роднай прыроды, 
знаёмага наваколля ўсё ж адраджае яго, але най- 
больш — хвалюе сустрэча з сям’ёй. Прыйшлі яны ў 
вёску, калі яшчэ не пачынала нават світаць, а Сця- 
пан хацеў пераступіць парог свае хаты менавіта 
раніцай, а не ўначы. Раніцай ён пайшоў з хаты на 
вайну і раніцай хоча вярнуцца. Салдаты мусяць 
вяртацца дахаты, як нехта сказаў з ягоных ка- 
мандзіраў, у той жа самы час, у які яны пакідалі 
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яе. Сцяпан бачыў у гэтым проста нейкую містыку. 
I калі Іван адразу ж, як прыйшлі ў веску, кінуўся 
да сваіх, Сцяпан, каб дачакацца раніцы, прылег на 
сваім двары пад паветкай на сена. Ён хацеў пака- 
зацца сваей сям’і нязводна пры святле божым. Ды 
ен чуўся блага, рэзаў у сэрцы асколак, цяжка ды- 
халася, не мог перамагаць болю. «Я ўстану і зайду 
ў хату. Я не памру. Як гэта я памру? На вайне не 
забіла, дамоў прыйшоў і памру?»

Ды раніцай, выганяючы пастуху на вуліцу ка- 
роў, маці пабачыла свайго сына мёртвым.

Такая вось нечаканая канцоўка. Сюжэтна апа- 
вяданне канчаецца смерцю, філасафічна — жыцце- 
сцвярджальна. Заключнымі радкамі апавядання 
Хомчанка супрацьстаўляе смерці несмяротнасць. 
Перад абліччам сонечнай раніцы, высокага неба, 
перад абліччам боскай велічы смерць выдаецца 
«кашчуннай» і несапраўднай. Дазволю сабе зацы- 
таваць заключныя радкі апавядання:

«А раніца была яркая, свежая, хораша свяцілася 
і добрым водырам пахла напоеная дажджом зямля. 
Над Бесяддзю ўскінулася, быццам запушчаная ка- 
ляровая ракета, вясёлка. Адным канцом яна чэрпа- 
ла ваду з рэчкі, а з другога сцякалі яе фарбы, і так 
мігцела радасна, весела, што проста дзіка, кашчун- 
на было ў гэтую прыгожую раніцу ўявіць сабе, што 
пад такім небам і вясёлкай можа быць нейкае гора, 
а тым больш смерць чалавека».

Лірычныя, размераныя радкі, семантычна вы- 
разныя і вобразныя, ствараюць атмасферу непера- 
ходнасці ўсяго існага ў гэтым боскім свеце, здыма- 
юць засмучанасць з прычыны адыходу чалавека.

Амаль заўсёды ў сваіх апавяданнях пасля эк- 
спазіцыі Хомчанка вяртаецца да прадгісторыі, да 
мінулага свайго героя, прытым у гэтай прадгісторыі 
можа быць яшчэ і свая, другая прадгісторыя, і 
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структурна апавяданне складаецца як бы з трох 
ступеняў, атрымліваецца трохступеннае апавядан- 
не. Прыкладам такога апавддання можа быць апа- 
вяданне «Трава кахання». Перакажам яго сюжэт.

Герой твора Міхалевіч прыехаў з Мінска ў пасё- 
лак Круглянск. Ен прыехаў сюды ў пошуках жан- 
чыны, імя якой Трасцянская Вольга Маркаўна. Пра 
яе мы ведаем, што яна замужам за хірургам. Міха- 
левічу паказалі дом, дзе яна жыве. Міхалевіч няз- 
водна хоча спаткацца з ею, але не ведае як. Хва- 
люецца, перажывае магчымае спатканне, сумнява- 
ецца, што яно можа адбыцца.

Аўтар ужо заінтрыгаваў нас, мы чакаем, што ж 
тут будзе далей. Але аўтар стаўляе тут кропку, пе- 
ракідвае нас у прадгісторыю Міхалевіча. У яго, Мі- 
халевіча, вядомага мастака, закахалася дзесяці- 
класніца Воля, дачка гаспадароў, у якіх ен квата- 
раваў. Банальная, як кажа і сам пісьменнік, гісто- 
рыя. Але Міхалевіч, двойчы жанаты і двойчы раз- 
ведзены, ніяк не адказваў узаемнасцю закаханай у 
яго дзяўчыне — ён збіраўся ажаніцца з іншай жан- 
чынай і з нецярпеннем чакаў дня вяселля. Нягле- 
дзячы на гарачую просьбу Волі застацца ў іх, за- 
стацца назаўсёды, Міхалевіч усё-такі пакідае Волю 
і ад’язджае ў Мінск.

Пісьменнік зноў стаўляе тут кропку. Пачынаец- 
ца іншая ступень апавядання — азнаямленне з 
«прыгожай», як яна названа ў апавяданні, жанчы- 
най, той, з якой Міхалевіч хоча пабрацца. Ад яе ен 
атрымліваў лісты, калі стаяў у Воліных бацькоў, і 
тыя лісты заўсёды выбірала з паштовай скрынкі Во- 
ля, перадавала іх Міхалевічу, не ведаючы, канеш- 
не, пра іхні змест. Ды пабраўшыся з «прыгожай» 
жанчынай, з ёю ён доўга не жыў, развёўся, як раз- 
веўся і з другой, наступнай. I вось, расчараваны, 
пасля пятнаццаці год Міхалевіч накіроўваецца ў 
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Круглянск, дзе мы і застаём яго на пачатку апавя- 
дання. У ім ажыла памяць пра Волю, пра тую дзе- 
сяцікласніцу Волю, з якой, як ён думаў цяпер, ён 
мог бы быць сапраўды шчаслівым. Гэта тое адзінае, 
што цяпер засталося ў яго.

Міхалевіч нясмела падыходзіць да агароджанага 
і добраўпарадкаванага дома на ўскрайку лесу ў 
надзеі як-небудзь спаткацца з Воляй, цяпер ужо 
Вольгай Маркаўнай Трасцянскай, жонкай хірурга. 
Міхалевіч чакае, калі яна выйдзе на двор, каб хоць 
пабачыць яе, але яе не відаць, і Міхалевіч не ве- 
дае, як яму быць. У апавяданні чытаем: «Ён ады- 
шоў ад дома, прысеў на бярвенца, што ляжала пад 
дубам, і слухаў, як з галін мякка шмякалі жалуды 
ў агрубелую, але ўсё яшчэ зялёную траву, па якой 
ён тут некалі хадзіў шчаслівы, удачлівы, упэўнены, 
што яго чакае ў будучыні вялікае каханне».

Гэта тая трава, па якой ён некалі хадзіў з Во- 
ляй, закаханай у яго. Гэта «трава кахання», якую 
аўтар і вынес у загаловак свайго апавядання.

Зноў, як бачым, лірычная, лёгкім сумам авеяная 
канцоўка. Па сваей танальнасці яна нагадвае мне 
канцоўку чэхаўскага «Дома з мезанінам»: «Мн- 
сюсь, где ты?» Дарэчы, некаторыя апавяданні Хом- 
чанкі, змешчаныя ў кнізе «Стрэл у акно», у нечым 
сугучныя Чэхаву: тая ж музычнасць, лёгкасць фра- 
зы, настраёвасць, задуменна-настальгічная атмас- 
фера.

Спынюся яшчэ на адным апавяданні Хомчанкі 
«Сіні сабака». Зноў найперш экспазіцыя: у міну- 
лым пехацінец Максім Дзянісавіч з унукам Ванем 
ідуць у парк: Максім Дзянісавіч хоча згуляць у 
шахматы, Ваня — пагуляць у парку з дзецьмі. Ва- 
ня не хоча быць разам з дзедам: шахматысты ку- 
раць, у іх «там больш коркаў ад бутэлек, чым шы- 
шак», гаворыць Ваня. Дзед дае яму рубля, і Ваня 
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бяжыць у павільен, купляе там марожанае і сто 
грамаў пернікаў. Да яго падбягае прыблудны саба- 
ка,з запэцканымі ў сіняе бакамі. Сабака баяўся 
людзей, але да Вані ен займеў давср. Ваня частуе 
яго марожаным і пернікамі, і сіні сабака гатовы 
ўжо знайсці ў ім свайго гаспадара. Аж раптам ен 
пабачыў гіцля, чалавека з вяроўкай, ірвануўся і 
пусціўся наўцёкі. Схаваўся ў нечым двары між па- 
рожніх скрынак, бочак, бітай цэглы. Ваня ўсё ж 
адшукаў яго тут і загадаў яму сядзець, чакаць, па- 
куль ен не вернецца да яго. Ваню ж трэба было ісці 
да свайго дзеда.

Аўтар стаўляе тут кропку. Адкідае нас у мінулае 
Максіма Дзянісавіча. Ды яшчэ перад гэтым міну- 
лым аўтар апавядання садзіць Максіма Дзянісавіча 
пасля, як ен згуляў у шахматы, на лаўку ў парку, 
куды шахматыст накіраваўся, каб адшукаць унука. 
Ён адхінуўся на спінку, у знямозе заплюшчыў во- 
чы, у вушах пачулася нейкае «дзінь-дзінь-дзін£». 
Максім Дзянісавіч у нейкай паўсвядомасці апы- 
нуўся ў сваім мінулым: паранены, ён ляжыць у за- 
палярным снезе. Цёмны дзень. Сонца зімой не ўс- 
ходзіць тут. He паспеў таварыш перавязаць яму ра- 
ны, як быў забіты тут жа. Лютуе мяцеліца, яго 
ніхто тут не знойдзе, ён замерзне, памрэ тут. Ды 
ен чуе нейкі званочак^ «дзінь-дзінь-дзінь». А, гэта 
сабака-санітар. Ён чуе яго. Чуе ягоны брэх... Пры- 
цішаныя людскія галасы. Яго кладуць на насілкі...

Аўтар тут перапыняе дзеянне. Пачынаецца, як у 
кіно, новы кадр. Ваня знаходзіць дзеда, заснулага ў 
мроях на лаўцы. Дзед расказвае яму пра свой сон- 
яву. Ваня вядзе свайго дзеда паказаць сіняга саба- 
ку. Сіні сабака ўсё яшчэ быў у сваей схованцы, ча- 
каў Ваню. Сабаку забралі з сабой, ды па дарозе да- 
хаты ім сустрэўся чалавек з вяроўкай — бяда: на, 
сабаку не было нашыйніка, нумара, гіцаль хоча 
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адабраць яго. Толькі калі далі гіцлю тры рублі, той 
адчапіўся ад іх.

У хаце Ваня скажа сваей бабе: «Гэта во гэты сі- 
ні сабака выратаваў дзеда на вайне».

Звычайнае, здавалася б, апавяданне. Нічога аса- 
блівага. Але сваёй чуласцю, сімпатыяй, якой прай- 
маецца чытач да сіняга сабакі, да добрага Вані, да 
адсутнай у творы бабы, сваёй структурнай аргані- 
заванасцю апавяданне робіць на нас уражанне, мы 
атрымліваем ад прачытання твора эстэтычнае зада- 
вальненне.

Я стараўся пераказаць фабулу, змест разгледжа- 
ных апавяданняў, але гэта дае толькі прыблізнае 
ўяўленне аб «лёгкіх», як я назваў іх, апавяданнях 
Васіля Хомчанкі. Іх трэба чытаць, улавіць тое, чаго 
нелыа пераказаць,— метафізіку твора.

1991

•СВЕТЛЫ МІГ» ЯНА ЧЫКВІНА

Кагадзе я атрымаў ад паэта Яна Чыквіна з Бе- 
ластока ягоную кніжку вершаў «Светлы міг», што 
выйшла ў выдавецтве «Мастацкая літаратура» ў 
1989 годзе. «Светлы міг» для мяне быў нечаканым 
адкрыццём цудоўнай, гаворачы вобразна, балонкі ў 
акне нашай сучаснай паэзіі. Як кажа паэт, Муза 
«прадыктавала яму на вуха словы», што ўрэшце і 
склалі кніжку «Светлы міг». Яна і для нас светлы 
міг адкрыцця паэтавага свету. Паэт выхоплівае з 
суцемкаў глыбінныя пласты нашага быцця, імкнец- 
ца «паспрабаваць бяздонне часу», заглянуць у веч- 
насць. Паэт гаворыць: «... пад неба ўюся зорнае і 
вечнасць п’ю глыткамі невялікімі». Ці не адсюль і 
тая дружба з Музай, што дыктуе паэту на вуха 
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свае словы? He кожны можа заслужыць такую да- 
верлівасць высокай Музы.

Паэзія Яна Чыквіна па сутнасці філасофская. 
Яна вяртае нашу паэзію ў лона еўрапейскай паэзіі, 
да вопыту Максіма Багдановіча. Экзістэнцыяльна 
яна адрозная ад нашай сбнняшняй паэзіі, калі хо- 
чаце — нават запярэчвае яе матэрыялістычную 
сутнасць, яна ў нашай паэзіі — як бы новая плане- 
та, хоць яшчэ і не адкрытая. Паэзія Чыквіна сімва- 
лічная, метафарычная, як і належыцца быць сап- 
раўднай паэзіі. Затрымаемся ж крышку на вобраз- 
най сістэме кніжкі «Светлы міг», загляньма ў па- 
этычную гаспадарку Чыквіна. У вершы «Май», на- 
прыклад, дадзены цікавы вобраз вясны. Вясна ў 
Чыквіна «налівае цяпло ў пасудзіну раслін, спаў- 
няе таямніцу маяхрышчэння». Як гэта добра сказа- 
на! Гэта нібы паганскае дзейства прыроды. Нязвыч- 
ны вобраз: «Вясна налівае цяпло ў пасудзіну рас- 
лін». Гэтую нязвычнасць надае яму зматэрыяліза- 
ванае, нібыта грубое «пасудзіна раслін». Такая 
«вульгарызацыя» вобраза прадметнасцю — ці не 
адна з характэрных рыс паэзіі Чыквіна. Вось яшчэ 
адзін падобны прыклад: «Так калісьці пераліваліся 
ў вядро юнацтва гадзіны з возера дзяцінства». Але 
гэтая на пёршы погляд незвычайнасць, зматэрыялі- 
заванасць, «вульгарызацыя» вобраза прадметнасцю: 
пасудзіна раслін, вядро юнацтва — толькі яшчэ 
болып падкрэслівае, гіпербалізуе вобраз, робіць яго 
болып наглядным, больш даступным. Гэта не зні- 
жае, аднак, ягонай эстэтычнай вартасці.

А вось вобраз таполяў: «У шчырае поле таропка 
топаюць таполі». Надзвычайная інструментоўка! Ці 
вобраз месяца ў рэчцы: «Плыве па рэчцы цеплы 
месяц, Быццам на стол вясельны гуска». Параўнан- 
не месяца з гускай зноў жа нязвычнае, хоць вобраз 
плывучага ў вадзе месяца добра асацыіруецца з да- 
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рогай няшчаснай гускі да стала. У Яна Чыквіна на- 
ват дождж «Выбіраецца няцвёрдым крокам на 
бальшак-дарогу і сыпле мокрыя зярняты направа і 
налева». Пятрусь Макаль у сваёй прадмове да збор- 
ніка «Светлы міг» называе падобныя вобразы «зро- 
кавымі зямнымі вобразамі». Бясспрэчна, зазямлен- 
не, беларускае зазямленне тут ёсць. Ёсць у Чыкві- 
на і вобразы эстэтычна, так бы сказаць, больш да- 
лікатныя, музычныя: «3 грацыі кветак музыкай 
тхне», «Рэчка замірае ў меланхоліі цячэння», «Ma­
xi грэюць рукі», у садзе вясной — 
«пчаліны фэст, як дня благавест».

Ёсць у Яна Чыквіна і вобразы, так бы мовіць, 
быційна-метафізічнага складу: «Мы — ластаўкі, 
што ў палёце адчайным крылышкаюць над чужа- 
роднаю ім гладдзю вод». Ад назоўніка крылы ўтво- 
раны дзеяслоў крылышкаць — цудоўна! Або яшчэ 
такі вобраз: «Ты адышла, як адыходзіць цень на 
грані дня і ночы ад прадметаў». Тут бадай што 
блокаўская сімволіка — «Ты в поля отошла без 
возврата, да святнтся нмя твое». Зрэшты, цяжка 
ўявіць паэзію без сімволікі.

Я назваў паэзію Яна Чыквіна еўрапейскай па- 
эзіяй, але ягоная «еўрапейская паэзія» наскрозь 
прасякнута духам беларускасці, яна еўрапейская і 
адначасна нацыянальная. Як сказаў Бярдзяеў, 
культура ніколі не была і ніколі не будзе адцягнена 
чалавечай, яна заўсёды канкрэтна чалавечая, гэта 
значыць нацыянальная, індывідуальна-народная, і 
толькі такою сваёю якасцю яна ўзвышаецца да 
агульначалавечага. Досыць прыгадаць тут такія 
вершы Чыквіна, як «Заход сонца ў аколіцы Дубіч- 
Царкоўных», «Беластоцкая элегія», «Навальніца ў 
Беластоку», «Ля Белавежскай пушчы», «Гайнаў- 
шчына» і іншыя, каб пераканацца, што еўрапейс- 
кая паэзія Чыквіна ўзрасла на беларускай глебе, 
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жывіцца ейнымі сокамі, яна прапісана на зямлі, дзе 
«Дзед круціў пласцінку жорнаў і коўш мукі быў 
поўны». Але падобную канкрэтыку нельга разгля- 
даць як заземленасць паэзіі Чыквіна. Паэт гаво- 
рыць: «Душой імкнуся ўвысь, ляцець абы-куды». 
Любая матэрыя ў Яна Чыквіна «намагаецца ў ме- 
лодыю выліцца».

Ёсць у Чыквіна і матыў дабрадзейнай, так зва- 
най вечнай жаноцкасці. Дазволю сабе падаць тут 
цалкам невялічкі верш Чыквіна:

Ёсць у нашым беластоцкім краі
Незвычайнай прыгажосці жаночыя твары.

Высакароднай прыроды цудоўныя блікі — 
Святыя абліччы, каханыя лікі.

Як ад агню, ад іх займаюцца чэрствыя душы 
I, згарэўшы датла, стаюцца велікадушнымі.

I ад чараў гэтых мы штораз уваскрэснем, 
Абнятыя жарам жаночым, нябесным.

«Абнятыя жарам жаночым, нябесным», «згарэў- 
шы датла», душы нашы становяцца больш іпляхет- 
нымі, «велікадушнымі» — ці не такая функцыя па- 
эзіі наогул, паэзіі Яна Чыквіна ў прыватнасці?

Нарэшце, нельга не закрануць вобраза самога 
творцы, вобраза паэта ў паэзіі Чыквіна. Які ен? 
Канешне ж, звычайна — мізэрны, адрынуты, бяз- 
домны, распяты на крыжы.

Няма ні славы, ні багацця —
Адно скрыпучае пяро
Тырчыць з чарнільніцы рабром.
I крыж для новага распяцця.

Я вельмі самотны — айчыны не маю, 
Матчынай ласкі.

Што гэта — сум па нябеснай Бацькаўшчыне, 
характэрны для сімвалістаў, ці сум па Беларусі?
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Па ейнай матчынай ласцы? Ці настальгія эмі- 
гранта?

Гэтак вось, да чаго б ні дакрануўся Чыквін, пра 
што б ён ні пісаў,— усё ў яго «намагаецца ў'мело- 
дыю выліцца». Часам гэтая мелодыя ў сваім нама- 
ганні зрываецца, але яна сягае, як кажа паэт, у 
высь, дадамо — па «глыток вечнасці».

Кніжка вершаў Яна Чыквіна «Светлы міг» — 
гэта прыгожая мелодыя, немалы набытак нашай 
айчыннай славеснасці.

1991

СУСТРЭЧЫ

Можа, мне і не трэба было ехаць у Мінск — ад 
мяне, наяўнага, прысутнага, уражанне хіба слабей- 
шае, чымся ад маёй творчасці. Звычайна пра мяне 
складваецца думка куда выгаднейшая, калі са 
мною не сустракаюцца. Пры сустрэчы, асабліва пе- 
рад высокімі службовымі асобамі ці славутасцямі, я 
не ўмею думаць, трачу сваё, індывідуальнае. Пры 
сустрэчы з такімі людзьмі я заўсёды паддаюся, не 
выяўляю свайго «я», трачу яго на карысць іншага, 
асабліва, кажу, калі той іншы ў маіх вачах асоба 
аўтарытэтная, ці — у выпадку жанчыны — прыго- 
жая. Перад прыгажосцю я тушуюся. Стушаваўся я 
і перад Галінай Тычка: яна прыгожая. Наўзверх 
яшчэ і разумная. Вярнуўшыся дахаты, шукаю спо- 
сабу ёй спадабацца, вярнуць сябе такім, якім яна 
ўяўляла мяне да сустрэчы, тады, калі чытала мае 
творы. Карацей — пры сустрэчы я заўсёды прай^- 
граю. А от жа кажуць, што на сустрэчы ў Доме 
літаратара я выйграў. Няўжо?..

1991
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ФІЛАСОФІЯ 
ДАМАРОСЛАГА ФІЛОСАФА

Мяне часта агортвае пачуццё часовасці, і ад таго 
робіцца сумна. Цябе не будзе, а ўсё застанецца як 
ёсць, і дзеля таго тое «ёсць» здаецца табе неціка- 
вым, нават прыкрым, менавіта таму, што яно ёсць і 
застанецца, а цябе не будзе. У цябе крыўда на тое 
«ёсць», бо яно цябе ашукала: калісьці ты захапляў- 
ся ім, быў з ім заадно, зліўшыся з ім, як адно цэ- 
лае. Ты ніколі не думаў, што яно пройдзе, не было 
думкі канца, не было думкі наогул — ты неўсвя- 
домлена прымаў як дадзенае тое «ёсць», а цяпер 
вось з’явілася свядомасць сыходу. Ад таго «ўсяго» 
ты пачынаеш аддзяляцца, выпадаць, і ў гэтым вы- 
падзенні ты прыкмеціў жудасную, няўмольную за- 
канамернасць усяго існага, але табе ад гэтага не 
лягчэй: чалавек у гэтай «заканамернасці» — нішто, 
памылка. Магчыма, было б лепей, каб яго не было 
наогул, але тады, без мяне, не было б і таго «ёсць». 
Якая недарэчнасць!

1991

РАТУЙЦЕ СВЕТ АД СТАРАСЦІ

Калі я цяжка працаваў на фабрыцы, не бачыў 
Божага свету, я, бывала, зайздросціў пенсіянерам, 
старым людзям: ідуць яны сабе раніцою, чыс- 
ценькія, нікуды не спяшаюцца, задаволеныя сабой, 
мудрыя, у іх ёсць час, яны могуць поўнасцю аддац- 
ца сабе, сузіранню цудоўнага сонечнага дня, а ты ў 
пыле, у трантах, запэцканы, змардаваны, у цём- 
ным сутарэнні не бачыш белага свету; яны не тур- 
буюцца пра заўтрашняе, яны вырасцілі ўжо сваіх 
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дзяцей, а ты няпэўны ў тым заўтрашнім, цябе мо- 
гуць звольніць з той фабрыкі і ты тады прапаў — у 
цябе вунь якія яшчэ малыя дзеці...

Цяпер, калі я сам пенсіянер, стары чалавек, я 
не люблю пенсіянераў, асабліва чысценькіх, аку- 
ратных, у адпрасаваных гарнітурах, у святочных 
кашулях, у начышчаных да бляску чаравіках — 
ідуць сабе некуды, выглядае, быццам яны запроша- 
ны на вяселле. Яны нікуды не спяшаюцца, і іх цэ- 
лыя арміі, яны запаланілі свет, ад іх няма ратунку. 
Як добра — даруй Божа! — што яны некуды не- 
прыкметна знікаюць, але за імі ідуць іншыя, ад іх 
цёмна ў вачах, ад іх не збавіцца, яны ідуць і ідуць, 
ад іх, здаецца, пастарэў свет. 0, якая жудасць ад 
гэтага мноства старых!

He! Я хачу быць маладым. Працаваць на фаб- 
рыцы, але — маладым. Я не хачу бачыць старых!

Ратуйце свет ад іх! Ратуйце свет ад пастарэння!
1991

МАЛЕНЬКІЯ ВЫСЛОЎІ

Хаджу ў парк і заўсйды адтуль што-небудзь 
прыношу: вобраз, думку, ідэю.

Стаю ў парку, заўважаю — зламалася б ад моц- 
нага ветру адна верхавіна, каб не ўмела гнуцца. 
Гэтак хіба і з чалавекам.

Гэты дом-палац на высокім беразе затокі заўсе- 
ды інтрыгуе мяне сваёю нейкай тадмнічасцю: жыве 
ў ім хто ці не? Вокны ў ім атулены гэтак, што 
складваецца ўражанне, быццам ен нікім не заселе- 
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ны, стаіць сабе самотны, загадкавы. Вока праз во- 
кны нічога не можа ўгледзець, што там унутры, 
усярэдзіне.

Але сёння гэты дом-палац ажыў для мяне. Зато- 
ка ўсхадзілася сваімі магутнымі, пеністымі хвалямі, 
гоніць іх у шторме на самы бераг, над якім стаіць 
дом-палац. Затока адкрылася пагляду ўсёй сваей 
узнятай паверхняй, і можна далёка акінуць яе з іс- 
крыстымі, бялявымі скалкамі простым вокам.

У нейкі момант у акне, што на затоку, нечая 
рука адхінула штору, і я пабачыў... Божа мой, ня- 
ма ў мяне слоў... пабачыў надзвычайнай прываб- 
насці жаночую постаць, што, відавочна, толькі што 
ўзнялася з крэсла і, заварожаная, пачала глядзець 
на бурныя хвалі, якія каціліся ёй насустрач.

* * ♦
Думаў над паэзіяй, у прыватнасці — над бела- 

рускай, і нечакана, як нейкая формула, высвеціла- 
ся думка: у мудрагельстве няма і не можа быць па- 
эзіі. * * ♦

Мініяцюры Янкі Брыля ў «Полымі» за жнівень 
месяц нагадалі мне адно выказванне Максіма Баг- 
дановіча. Услед за Буало ён сказаў, што добра на- 
пісаны санет варты цэлай паэмы. Па аналогіі я ска- 
заў бы, што некаторыя колькірадковыя празаічныя 
мініяцюры Янкі Брыля вартыя цэлага рамана.

* * *
Возьмеш у рукі Пушкіна, пачнсш чытаць і— 

Божа мой! — які ты мізэрны перад ім! Любы паэт 
не павінен забываць, што ёсць Пушкін. Як мала 
яшчэ Коласа і Купалы!
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* * *
Нас наведаў паэт Генадзь Бураўкін з жонкай 

Юліяй Якаўлеўнай — уручыў мне «Полымя» з 
падборкай маіх вершаў і ягоным словам пра мяне. 
Доўга яны не заседжваліся — спяшаліся наведаць 
яшчэ некага. У гутарцы з маёй жонкай Юлія Якаў- 
леўна зазначыла, што, пазнаёміўшыся з тым ці ін- 
шым паэтам асабіста, дзівішся, наколькі яны не ад- 
павядаюць таму ўяўленню пра іх, якое складваецца 
пры чытанні іхніх вершаў: «Яны не гэткія».

Прыгадаліся радкі з Пушкіна пра паэта:
Н меж детей ннчтожных мнра, 
Быть может, всех нмчтожней он.

ЖЫЦЦЁ ПА-ЗА КУЛЬТУРАЙ

Амаль усё сваё жыццё мне, эмігранту, давялося 
жыць па-за культурай. Я жыў у розных культурах, 
але ніводнай з іх не спасцігнуў. Колькі б ты ні ста- 
раўся ўвайсці ў чужую культуру, у яе, нават пры 
вялікім намаганні і здольнасці, не ўвойдзеш: у ёй 
трэба нарадзіцца. Інакш яна заўсёды ловіць цябе 
на тваёй недасканаласці. I гэта балюча.

Я нарадзіўся ў беларускай — у шырокім сэн- 
се — культуры, але быў пазбаўлены яе. Адсюль 
мая недастатковасць і надлом.

ПРА АДНО ПАШКОДЖАННЕ

Гаворка пойдзе тут пра шкоду, якую спрычыніў 
беларускай літаратуры гэтак званы метад сацы- 
ялістычнага рэалізму. Затрымаемся коратка не на 
ягонай «тэорыі», а на ягонай згубнай практыцы.
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У нашай літаратуры працавала дый працуе ця- 
пер не так ужо і мала таленавітых аўтараў, з вы- 
разным творчым абліччам. Карацей, наша літара- 
тура — не без яркіх індывідуальнасцей. Бяда 
толькі ў тым, што чым больш была адоранай гэтая 
індывідуальнасць, тым было цяжэй ёй ужыцца ў 
беларускай літаратуры: такі адораны творца не 
ўкладваўся ў рамкі сацрэалізму, і ўсякая спроба 
выйсці за гэтыя рамкі канчалася несамавіта. Такія 
таленты, не апладніўшы нашу літаратуру сваім ад- 
метным словам, знікалі з яе, апыналіся ў засценках 
НКУС. У беларускай літаратуры было ўтульна пас- 
рэдным талентам. Яна расла ці, дакладней, разрас- 
талася іхнім коштам. Пасрэдны талент больш пас- 
лухмяны, ен лёгка дапасоўваўся да вымогаў сацрэ- 
алізму і такім парадкам паспяхова «запладняў» на- 
шу літаратуру падробкай пад літаратуру. Яму лёг- 
ка было ўваходзіць у яе, у яго была надзвычайная 
здольнасць маніпуляваць. Такія таленты якраз і 
ўзнагароджваліся самымі высокімі прэміямі і адзна- 
камі.

Але ішлі на кампраміс і значныя таленты. 
Імкнучыся падладзіцца пад вымогі сацрэалізму, 
яны губілі свой талент, з-пад іхняга пяра выходзілі 
творы-калскі, у такіх творах мы бачым скажоны 
вобраз рэчаіснасці. У іх толькі зрэдку мы назіраем 
пробліскі таленту, у нейкіх там паасобных дэталях. 
Можна сказаць, уся нашая літаратура часоў пана- 
вання сацрэалізму стаіць пад знакам твораў-кале- 
каў. У іх, паўтараю, часам ёсць прыкметы таго, 
што называецца мастацтвам, ёсць паасобныя ўда- 
лыя мясціны, але ў цэласці, у сваёй задуме, 
яны — творы заганныя: іх знявечыла сацрэалістыч- 
ная лакіроўка, у гэтых творах мастацтва перад 
палітыкай адступала на задні план.

Нашая маладая літаратура нібы баялася прыхо- 
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ду магутнага таленту, не дапушчала яго, нібы сла- 
бая, баранілася ад яго, ей лягчэй было жыць з пак- 
ладзістымі талентамі. Нашая літаратура нібы 
баіцца выкліку.

Надышоў час. навукова асэнсаваць пашкоджан- 
не, спрычыненае нашай літаратуры сацрэалізмам, 
не баючыся, што аналіз гэтага пашкоджання збед- 
ніць нашую літаратуру. Ад гэтага яна не збяднее, 
наадварот, падвядзе патрэбную рысу пад выдаткамі 
і адчыніць шлях да якасна новага развіцця нашай 
нацыянальнай літаратуры.

1992

MOBА ЛУКАША КАЛЮГІ

Як, можа, ні ў кога, у Лукаша Калюгі мова са- 
мая адметная, самая своеасаблівая. Нават у Кузь- 
мы Чорнага, блізкага паводле мовы Калюгу, мы не 
назіраем такой апрычнай, самастойнай лінгвістыкі. 
Чым жа адрозніваецца беларуская мова Лукаша 
Калюгі ад звычайнай, агульнаўжывальнай літара- 
турнай мовы? Якія рысы робяць яе адметнай і на- 
колькі гэтая адметнасць мовы Калюгі служыць яму, 
як пісьменніку-мастаку? Нарэшце, гэтая адмет- 
насць, гэтая асаблівасць — плюс ці мінус?

Найперш, мова Калюгі — гэта не літаратурная 
мова ў звычайным сэнсе. Мова Калюгі,— асабістая 
мова. Але гэта адначасна і мова ягоных герояў. Мы 
назіраем у Калюгі рэдкую, амаль абсалютную то- 
еснасць мовы пісьменніка і мовы ягоных персана- 
жаў, зліццй гэтах моў. Вы не можаце сказаць з 
пэўнасцю, хто гаворыць: аўтар ці персанаж. Мы 
назіраем зродненасць аўтара з ягонымі дзеючымі 
асобамі. Уражанне такое, быццам у аўтара і няма 
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сваёй мовы, быццам ён паслугоўваецца мовай таго 
ці іншага свайго героя. Але гэта ілюзія: за кожным 
персанажам стаіць аўтар, толькі што мы не заўва- 
жаем ягонай прысутнасці. У гэтым якраз і выяўля- 
ецца надзвычайная мастакоўская здольнасць Ка- 
люгі-пісьменніка.

Мова Калюгі псіхалагічна дакладная. Яна на- 
столькі дакладная, што ў кожнай рэпліцы, у кож- 
ным руху, у кожным жэсце вы не заўважаеце 
фальшу: пісьменнік забяспечвае свайго персанажа 
ягонай прыватнай мовай. Праз гэтую мову рас- 
крываецца духоўны свет героя, ягоная псіхалогія і 
нават ідэалогія.

Адсюль іншая асаблівасць мовы Лукаша Ка- 
люгі — ягоны сінтаксіс. Гэта не той сінтаксіс, да 
якога мы прывыклі. Гэта Калюгаў сінтаксіс і адна- 
часна сінтаксіс ягоных дзеючых асоб. Своеасаблівая 
канструкцыя фразы як найлепш выдае, раскрывае 
асобу, ейную псіхалогію, яна агаляецца, паўстае 
перад намі жывой, незамаскаванай мовай агульнай, 
неперсанальнай. Сінтаксіс Калюгі настолькі адроз- 
ны ад агульнага, наколькі адрозніваецца — псіха- 
лагічна, ментальна — абраная ім для даследавання 
сацыяльная праслойка ад ментальнасці пасрэднага 
тыпу нашай нацыі. He забывайма, што ў такіх 
сваіх творах, як «Нядоля Заблоцкіх» і «Ні госць, ні 
гаспадар», Калюга ўзяў блізкі яму матэры- 
ял — людзей з уплывамі польскай культуры, псіха- 
лагічна ў нечым адрозных ад стандартнага нашага 
тыпу. У мове гэтай праслойкі мы назіраем па- 
ланізмы, асабліва звароты, хутчэй блізкія польскай 
мове. I Калюга нічога не мяняе ў моўным ладзе 
сваіх персанажаў, сінтаксічна аўтар арганічна зрос- 
ся са сваімі дзеючымі асобамі. I гэта не загана, а, 
наадварот,— выключная здольнасць пісьменніка ў 
спасціжэнні абраных ім герояў. Падгані Лукаш Ka- 
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люга мову сваіх герояў пад агульны, неасабовы 
сінтаксіс, у ягоных творах мы пабачылі б не жывых 
людзей, а манекенаў. I не было б пісьменніка Лу- 
каша Калюгі.

Канешне, асаблівасці стылю Лукаша Калюгі мо- 
гуць і знеахвочваць чытача. He кожны, узяўшыся 
чытаць твор Калюгі, дачытае яго да канца. Чытан- 
не твораў Калюгі не лёгкае — запаволенасць, цягу- 
часць, аналітычнасць не даюць магчымасці прабег- 
чы вачыма твор Калюгі, за адзін прысядак праглы- 
нуць яго, затое, хто адолее твор Калюгі, той ад- 
крые для сябе нешта новае, дасюль неадкрытае, ду- 
хоўна ўзбагаціць сябе, адчуе на сабе эстэтычнае 
ўздзеянне мастацкага слова выдатнага пісьменніка.
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ЛІСТЫ



Дарагі Масей Ларывонавіч!

Пншу по-русскн, чтобы, еслн кто будет чнтать, 
понял все без перевода.

Я — белорусскнй пнсатель Васнль Хомченко, 
твой земляк нз села Каннчн, что в десятн верстах 
от Костюковнч, от Мокрого — в двадцатн.

Помнншь лн ты меня? Мы ведь очутнлнсь вме- 
сте в одной камере на улнце Урнцкого. Былн там 
еіце Янка Неманскнй, Янка Тумяловнч, Блохман, 
еіце несколько Меловек н я, студент-рабфаковец, 
восемнадцатнлетннй хлопец. 0 Тумнловнче, Не- 
манском н тебе я напнсал воспомннання («ЛіМ» м 
моя кннга «Стрэл у акно»). Тумнловнч н Неман- 
скнй погнблн. Дочь Неманского жнвет в Внтебске, 
я с ней дружу. В Союзе пнсателей был вечер, по- 
свяіценный жертвам сталннского террора, куда ее 
прнглашалн. Сейчас телеввденне готовнт фнльм о 
Неманском, в котором мы — я н его дочь Лн- 
да — будем рассказывать о нем. Я ее водмл на 
Урнцкого н показывал, где была та камера.

Сейчас я работаю над кннгой документальных 
рассказов о тех страшных временах, о лагере, в ко- 
тором я был четыре года. Я получнл тогда немно- 
го — четыре года н трн пораження. Отбывал кару 
возле Комсомольска-на-Амуре, освободнлся в апре- 
ле 1941 года. Работал в Астраханн грузчнком, в Бе- 
ларусь не пустнлн. Перед самой войной пошел в 
армшо н служнл в ней до конца 1968 года. Воевал, 
окончмл военно-пехотное учнлніце. Конец войны 
меня, лейтенанта, команднра мннометного взвода, 
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застал в Австрмн. С 1947-го по 1951 год учнлся в 
военно-юрвднческой академнм. После увольнення 
работал в нздательстве «Мастацкая літаратура» 
двенадцать лет заведуюіцнм редакцней прозы. Те- 
перь на вольных хлебах. Вышло много монх кннг.

0 тебе я всегда помннл, стнхн твон тоже помню 
нанзусть. Старался о тебе все узнавать. й только 
сейчас далн мне твой адрес.

В Мннске о тебе хорошее мненне н как о чело- 
веке, н как о поэте. Я прочел твон тр'н кннгн по- 
эзнн, прозу даст Саченко, прочту. Многне стнхн я 
знал. Напрнмер, «Бацькам» («Родныя, не плачце 
пры ўспаміне...») я запомннл еіце в камере. В кнн- 
ге же под ннм почему-то значнтся, что напнсан в 
Новоснбнрске. Это стнхотворенне я прнпнсал сво- 
ему герою в повестн о Богушевнче «Прн опозна- 
ннн — задержать». Помню с тех пор — «Хутчэй 
зара». Помнят твон стнхн н Рыгор Няхай, Алесь 
Звонак. Онн жнвут, хоть н слабые.

Долю твою я знал, а когда прочел поэмы о себе, 
о матерн, словно получнл в сердце рану. Заснуть 
не мог. Ей-Богу, буду в Костюковнчах, попробую 
найтн Бугрова. Хоть поговорю с ннм.

Осенью 1945 года прнходнла в Каннчн твоя се- 
стра, рассказала о тебе, о матсрн. Но, к большому 
огорченню, я с ней не встретнлся — уехал в Могп- 
лев. Я прнезжал тогда в отпуск.

Саченко собнрается напечатать твон стнхн. А я 
напншу о тебе подробные воспомннання. Теперь у 
нас ведь настояіцая свобода, слава Богу. Высылаю 
тебе в этом конверте вырезку нз газеты «Знамя 
юностн» — восемьсот тысяч тнраж ее. Это о тебе, н 
там твон стнхн.

Заннтересовался тобой н Костюковнчскнй крае- 
ведческнй музей. Я нм о тебе напнсал. Дал н адрес 
твой.
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Где твон сестры? Дай нх адрес.
Масей, прнезжай в Мннск, собернсь с снламн. 

Все расходы на прожнтне здесь я беру на себя. 
Ннкто тебя нн в чем не упрекнет. С тобой хотят 
встретнться многне. Тебя здесі. знают. Сьезднм на 
роднну. Еслн ты получншь это пнсьмо н ответншь, 
то я вышлю тебе н кое-какне свон кннгн. Напншу 
обо всем подробнее. Дай Бог тебе м твонм блнзкнм 
доброго здоровья н долгнх лет творчсства. Надеюсь 
на встречу. Помняіцнй н любяшнй тебя

Васйль Хомченко
2 сентября 1989 года

Дорогой Васйль Федоровйч!

Нежданно-негаданно — твое пнсьмо, да еіце 
вдобавок статья нз «Знаменн юностн»! В кон-то ве- 
кн? Тут же, дорогой земляк, прнношу тебе н Галн- 
не Айзенштадт мою самую большую благодарность. 
Вонстнну душа . возрадовалась. Но это высокнй 
стнль, н он не в состояннн вполне выразнть моего 
чувства прнзнательностн.

Ты спрашнваешь, помню лн я тебя. Ну, а как 
же — помню. Хорошо помню, кромс тебя, еіце Ян- 
ку Тумнловнча, Блохмана н другнх камерннков, в 
частностн очкастого профессора Лойку (географа), 
любнтеля нграть в «кнлу» (была такая карточная 
нгра). Блохман (он нз Дукоры, откуда н А. Червя- 
ков), помнншь, не раз проснл меня станцевать с 
ннм мазурку Вннявского. Помню н по сей день од- 
ну строфу нз своего шуточного стнхотворення, по- 
свяіценного Блохману:

11 говорю я без укора — 
не посадм тебя в подвал, 
мз мстормческой Дукоры 
ты всем бы ммром управлял.
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Ho многое забылось. Я уднвлен, что ты сохра- 
ннл в своей памятн мой простой, печальный стнх 
«Бацькам», напнсанный нлн, вернее, составленный 
в памятн конечно же в нашей подвальной камере 
на углу Советской н Урнцкого. Поставнл я под ннм 
«Новоснбнрск» ошнбочно. йзменяет память. 0 тво- 
ей дальнейшей судьбе каторжннка узнаю вот толь- 
ко нз твоего пнсьма: получнл четыре года, срок от- 
бывал где-то возле Комсомольска-на-Амуре. Прав- 
да, нз энцнклопеднн я уже знал, что ты воевал, 
окончнл военно-юрцднческую академню, напнсал 
много кннг. Прншлось мне кое-что нз твоего н про- 
чнтать: повесгь «Стрэл у акно», статью «Армва- 
енюрыст». Прышлі мне, калі ласка, твае кнігі — 
буду рады прачытаць. Желаю тебе успеха в работе 
над кннгой документальных рассказов. Это очень 
важно.

Так вот, дорогой Васнль (кстатн, у меня есть 
брат, тоже Васнль, жнвет где-то на террнторнн 
Мокрянского сельсовета, от него ннчего не полу- 
чаю), твое пнсьмо для меня — это целое событне, 
болыпая радость, но, прнзнаюсь, чптая его, я про- 
лші над ннм н немало слез: твое упомннанне, 
что моя сестра . (это Дарья) прнходнла к тебе 
осенью 1945 года в Каннчн в надежде узнать от те- 
бя что-ннбудь обо мне, потрясло меня, развередн- 
ло старую, неугаснмую рану. Сестра Дарья, самая 
младшая нз нас четверых, уже не жнвет — 
несколько лет тому назад умерла от тромбоза в Ле- 
нннграде. О Бугрове, прошу, Васнль, забудь. 
Но, простн, что я затягнваю пнсьмо. Радует меня, 
что, как ты говорншь, Саченко собнрается напеча- 
тать мой стнхн н что ты хочешь напнсать воспомн- 
нання обо мне. Кстатн, где-то в середнне августа 
я послал свон стнхн в «ЛіМ», «Полымя», «Мала- 
досць». He знаю, как отнесутся к ннм редакто- 
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ры. Между прочнм, послал я свон кннжкн н в Ле- 
нлнскую.

Теперь о твоем предложеннн прнехать в Мннск. 
Что ж — втайне, про себя, я не раз думал об этом. 
14 я готов прнехать, еслн для тебя не буду помехой. 
Ты пншешь, что в Мннске обо мне неплохого мне- 
ння. Это радует н ободряет. Даже мон детн (нх 
трое)...' хацелі б паглядзець Бацькаўшчыну іхняга 
бацькі. Яны шукаюць карані сваіх родзічаў, дарма 
што нарадзіліся ў ЗША. Але галоўнае, Васіль, твае 
запросіны. I я ўдзячны табе за твой шляхетны 
жэст. Мне ж не давялося пазнаць свае Бацькаў- 
шчыны — усё жыццё вонках яе. Дык добра было б 
зірнуць на зямлю, дзе ты з’явіўся на свет. 
З’ездзіць, як ты кажаш, на радзіму, значыцца, у 
Касцюкоўшчыну (якое гора!), засыпаную Чарнобы- 
лем. Старэйшая за мяне сястра жыве ў Касцюко- 
вічах, але больш года не маю ад яе ніякіх вестак. 
Быў бы ўдзячны табе, калі б ты змог даведацца, 
што з ей. Цябе мне паслаў Бог, Васіль. Дзякую та- 
бе за твой ліст, які мяне гэтак усцешыў. Чакаю ад 
цябе адказу. Буду канчаць свой ліст, такі сумбур- 
ны. Павітай пані Галіну, Алеся Звонака, Барыса 
Сачанку, Рыгора Няхая і ўсіх, усіх. Але досыць, a 
то заплачу. Высылаю табе асобна кніжыцу перак- 
ладаў маіх вершаў па-расейску. Зычу табе ўсяго 
найлепшага.

Твой Масей
22 верасня '989 года

Дарагі Масей!

Пісьмо тваё атрымаў, ішло яно дзён дваццаць. 
Кнігу тваю яшчэ не атрымаў. Быў вельмі рады 
твайму пісьму. Даваў яго чытаць многім пісьмен- 
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нікам. Ад іх табе прывітанні, асабліва ад Сяргея 
Грахоўскага. Ен і Алесь Звонак вельмі актыўна пі- 
шуць пра мінулае. Грахоўскі вельмі добрай пра ця- 
бе думкі. Даваў чытаць пісьмо і Г. Айзенштадт. Яе 
да цябе пісьмо далучаю.

Я напісаў прадмову да тваіх вершаў у «ЛіМ». 
Павінны даць, чакаю. Прышлю тады газету.

Напісаў у Касцюковічы сястры тваёй Марфе. 
Пакуль няма адказу, але атрымаў ліст ад краяд- 
наўца Ламінскага У. Р. Ён быў у яе. Цытую пісьмо: 
«Она co слезамн на глазах вспомннала военное лн- 
холетье». Пра цябе сказала: «Еслн бы мне посча- 
стлнвллось хотя разок его уввдеть, то можно было 
бы н умнрать...»

Так што, калі табе здароўе дазволіць дабрацца 
да Радзімы, прыязджай. Я ўжо пісаў, што пажы- 
веш у мяне. Абы прыехаў, далей — мой клопат. 
Цябе хочуць бачыць усе, хто ведаў цябе. На днях 
пісьменнік В. Адамчык (ён старшыня секцыі про- 
зы) сказаў мне, што хоча абмеркаваць на секцыі 
твой раман і каб я выступіў. Я з радасцю падтры- 
маў яго прапанову. «Нам трэба вярнуць усіх у 
Беларусь з замежжа»,— сказаў ён. Меў на ўвазе 
творы.

У мяне ўсё ж ёсць такая вера, што мы сусгрэ- 
немся. Прывітанне і ад I. Чыгрынава. Як даведаўся, 
што я напісаў пра цябе прадмову-ўспаміны, ён ска- 
заў: «А ты адзначыў, што я ў рамане пра яго пісаў? 
Мой Масей Зазыба — гэта ён».

Ну вось і ўсё. Прывітанне тваёй сям’і.
Васіль Хомчанка

30 кастрычніка 1989 года
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Дарагі Масей!

У другім, лютаўскім нумары «Маладосці» ідуць 
твае вершы, пісьмо тваё і адказ Б. Сачанкі на яго.

На днях было пасяджэнне секцыі прозы. На ім 
было і такое пытанне: «Беларуская літаратура за- 
межжа. Творчасць М. Сяднёва». Я быў дакладчы- 
кам. Вырашылі звярнуцца ў адпаведныя інстанцыі 
аб выданні анталогіі твораў пісьменнікаў замежжа, 
Так што, калі гэта будзе зроблена, трапіш у анта- 
логію.

Зацікавіліся табой і ў маладзёжнай рэдакцыі ча- 
сопіса «Крыніца». Пашлі туды некалькі сваіх вер- 
шаў і якую старонку ўспамінаў пра 1936 год, пра 
арышты ў педінстытуце.

У часопіс «Спадчына» я напісаў артыкулы-ўспа- 
міны пра Цвікевіча A. I. 3 твайго «Рамана Корзю- 
ка» выходзіць, што ты з Цвікевічам сустрэўся ў ка- 
меры на Валадарскага.

Я рады, што дайшла і да ЗША мая «Прагулка 
па парку з пракурорам».

Наконт «Рамана Корзюка». Я б не стаў там бу- 
даваць гэтую шпіёнскую лінію, пераход у Польшчу 
і гэтак далей, а напісаў бы проста аўтабіяграфічны 
твор пра той час. Падабаецца пра арышты, допыты, 
суд. Я разумею, што ты зрабіў такую пры- 
годніцкую лінію, каб захапіць чытача.

Спадзяюся, што ты паспееш напісаць успаміны 
пра той час. Бывай здаровы.

Васіль Хомчанка
30 студэеня 1990 года
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15 лісгапада 1989 года

г. Мінск

Шаноўны Масей Сяднёў!

Гарачае прывітанне з Беларусі!
Турбуе Вас аспірант Інстытута сусветнай літара- 

туры імя М. Горкага Акадэміі навук СССР — Леа- 
нід Пранчак. Другі год запар я вывучаю літарату- 
ру беларускай эміграцыі. Мэта майго даследа- 
вання — разгледзець беларускую эміграцыйную лі- 
таратуру ў кантэксце ўсёй беларускай літара- 
туры.

Праца мая рухаецца, на жаль, вельмі марудна. 
He хапае матэрыялу. У бібліятэках рэспублікі няма 
кніг, газет, часопісаў, якія выдаюцца ў эміграцыі. 
Пісьменнікі беларускага замежжа, іх творчасць па 
зразумелых Вам прычынах мала вядомы ў Бела- 
русі. Гэты прабел мне хацелася б ліквідаваць.

У сувязі з гэтым звяртаюся да Вас з просьбай 
даць мне завочнае інтэрв’ю, якое я мяркую надру- 
каваць у савецкіх літаратурных выданнях, выкары- 
стаць у дысертацыі і пры падрыхтоўцы даведніка 
«Пісьменнікі беларускай эміграцыі».

Пытанні, на якія мне хацелася б атрымаць ад 
Вас адказы:

1. Раскажыце пра свой творчы лёс. Назавіце Ва- 
шы асноўныя творы.

2. Як Вы ацэньваеце феномен беларускамоўнага 
замежжа і яго месца ў беларускай культуры?

3. Творы якіх пісьменнікаў беларускай эмігра- 
цыі, на Вашу думку, сталі зіявай у беларускай і су- 
светнай літаратуры.

4. Ваша думка пра сучасную савецкую беларус- 
кую літаратуру. У чым яе адрозненне ад літарату- 
ры эміграцыйнай? У чым падабенства?

92



5. Чым з’яўляецца для Вас Беларусь? Як і чаму 
ўдалечыні ад радзімы Вы збераглі родную мову?

6. Над чым працуеце зараз?
Буду ўдзячны, калі Вы знойдзеце час і палічыце 

патрэбным адгукнуцца на маю прапанову.
3 павагай Леанід Пранчак

Вельміпаважаны спадар Пранчак!

Даю інтэрв’ю, адказваю на пастаўленыя Вамі 
пытанні. Адказваю, як магу. Баюся, што некаторыя 
мае сцверджанні могуць паказацца галаслоўнымі ці 
надта катэгарычнымі, асабліва сцверджанні, што 
тычацца савецкай беларускай літаратуры. Гэтыя 
сцверджанні заснаваныя не на нейкім аналізе, 
яны — толькі вынік маіх пабочных назіранняў, 
хутчэй дылетанцкіх. Я ніяк не хацеў бы неда- 
ацаніць бясспрэчных поспехаў нашай пакутнай 
літаратуры. Калі што не так, бяру грэх на сваю ду- 
шу. Зрэшты, я нічога новага і не сказаў. Паўтарыў 
толькі агульнавядомыя палажэнні.

Просіце мяне расказаць пра свой творчы лёс? Я 
часта думаў — можа, гэта і наіўна,— што мой лёс 
не мог быць інакшым, чымся той, які мяне напат- 
каў. Ён, думалася, быў прадвызначаны не гэтулькі 
абставінамі часу, колькі дадзенай мне звыш доляй. 
Адчуваю, што гэта гучыць так, быццам тут 
дзейнічала нейкая сляпая.сіла, фатум, дэтэрмінізм. 
Прынамсі, я так часам схільны думаць. Дый сваё 
пытанне, паважаны спадар Пранчак, Вы сфармуля- 
валі ў плане таго ж фатуму: творчы лёс. I сап- 
раўды, Вашая пастаноўка пытання, думаю, права- 
мерная — лёс згуляў тут сваю роЛю. «Пяснярская 
каляіна», на якую ўступілі многія таленавітыя бе- 
ларускія песняры, скончылася для іх трагічна. Злы 
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сталінскі геній умярцвіў іх. Дасталося і мне ад гэ- 
тага злога генія. Але хачу сказаць тут не толькі 
пра злога генія, дэмана, а і пра светлых анёлаў, 
што ахоўвалі гэтых песняроў, хоць і не ўратавалі 
іх. Я гавару тут пра такі анёльскі дар, як талент. 
Колькі іх звялося, неаплаканых нікім! Дык «пяс- 
нярская каляіна», відаць, была наканаваная і мне, 
чалавеку божаму. Яна прывяла мяне і да турмы. 
Гэта была, так бы сказаць, развязка майго лёсу. 
Выкажу тут парадокс — арышт замацаваў мяне на 
«пяснярскай каляіне», канчаткова вырашыў мой 
творчы лёс. У турме я стаўся паэтам. Турма, ка- 
нешне, не спрыяе таленту, яна нішчыць яго, але ў 
турме ў мяне не было цэнзара, у сваёй памяці я 
мог складаць усе, што хацеў, у мяне была свабода 
творчасці. Вось у якім сэнсе я гавару, што ў турме 
я стаўся паэтам. Але трагізм тут заключаўся ў 
тым, што, маючы творчую свабоду, не меў свабоды 
фізічнай. Вось Вам і творчы лёс. Я не наракаю на 
яго, ён быў мне, відаць, прызначаны, і я спаўняў 
яго, як толькі мог.

Вашае пытанне адносна феномена беларуска- 
моўнага замежжа і ягонай ролі ў беларускай куль- 
туры можна разглядаць як надзвычайнае ў палі- 
тычнай і культурнай гісторыі Беларусі. Бо ж гэта 
першая беларуская эміграцыя ў поўным сэнсе гэта- 
га слова. Беларуская эміграцыя дарэвалюцыйных 
часоў — гэта, сказаць бы, хлебная эміграцыя, яна 
не ставіла перад сабой ніякіх палітычных мэт і 
нічога не пакінула пасля сябе. Новая беларуская 
эміграцыя — гэта ўжо палітычная эміграцыя. Яна 
лічыць сябе паборнікам ідэі незалежнасці Беларусі, 
духоўным спадкаемцам урада БНР. Дарэчы, сімва- 
лічна ён існуе яшчэ і цяпер. У часы найбольшага 
палітычнага і культурнага свайго ўздыму беларус- 
кая эміграцыя, можна сказаць, тварыла Беларусь 
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вонках Беларусі. Найбольшае намаганне палітыч- 
ных кіраўнікоў эміграцыі было скіравана на прапа- 
ганду 25 сакавіка 1918 года, калі была абвешчаная 
Беларуская Народная Рэспубліка (БНР), a то і про- 
ста вялася прапаганда сярод заходняга свету імя 
беларуса і ягонай краіны як гэтакай. Карацей, бе- 
ларускую эміграцыю можна разглядаць як місіяне- 
рскую эміграцыю, хоць у яе не хапала сілы і срод- 
каў для гэтай місіянерскай ролі. Што ж тычыцца 
літаратуры, культуры наогул, дык і тут яна была ці 
не ўсе той жа надбудоўкай, хоць, праўда, з другога 
боку. Літаратуры беларускага замежжа найболей 
пашанцавала: за мяжой апынулася досыць вялікая 
група беларускіх літаратараў, што напачатку былі 
даволі актыўнымі, і здабыткі ў галіне літаратуры 
найбольш відавочныя. Выдавалася некалькі літара- 
турных часопісаў, да прыкладу, «Шыпшына», «Ко- 
надні», «Сакавік» і іншыя, пры газеце «Баць- 
каўшчына» быў заўсйды літаратурны дадатак. Была 
разгорнута выдавецкая дзейнасць твораў беларускіх 
класікаў, якія былі ў Беларусі пад забаронай. Мож- 
на было назіраць своеасаблівы росквіт беларускай 
культуры за мяжой, у тым ліку ў галіне навуковай, 
пераважна ў галіне літаратуразнаўства і моваз- 
наўства. Ды ўсС ж найбольшага поспеху, думаецца, ' 
беларуская эміграцыя дасягнула менавіта ў галіне 
мастацкай літаратуры, хоць гэтымі сваімі дасягнен- 
нямі яна абавязаная выключна малому ліку ейных 
творцаў. Лік гэты можна зрэдукаваць да нейкага 
абсалютнага мінімуму. I я думаю, здабыткі бела- 
рускіх эмігрантаў у галіне мастацкай літаратуры 
рана ці позна ўвойдуць арганічнай часткай у бела- 
рускую культуру.

Вашае, спадар Пранчак, трэцяе пытанне — на- 
зваць творы беларускіх эмігрантаў, якія б сталіся 
прыкметнай з’явай у беларускай і сусветнай літара-
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туры,— самае цяжкае для мяне пытанне. Mary з 
пэўнасцю сказаць, што творы некаторых паэтаў і 
пісьменнікаў беларускага замежжа становяць сап- 
раўды нешта адметнае і новае ў беларускай літара- 
туры. Што тычыцца твораў, якія б маглі ўвайсці ў 
скарбніцу сусветнай літаратуры, дык гэта пытанне 
выдаецца мне досыць адносным і я не бяруся ад- 
казваць на яго.

Пытанне, што становіць сабой савецкая беларус- 
кая літаратура? Цяжкае для мяне пытанне. Я не 
літаратуразнаўца і не крытык, да таго ж я неда- 
сгаткова азнаёмлены з працэсамі ў сучаснай савец- 
кай беларускай літаратуры. Факт застаецца фак- 
там, што ў сучаснай савецкай беларускай літарату- 
ры працуе не так ужо і мала сапраўды выдатных, 
высока адораных, таленавітых паэтаў і пісьмен- 
нікаў і яны вызначаюць ейны досыць прыкметны 
ўзровень. Аднак пры ейным неаспрэчным патэнцы- 
яле яна магла б быць значна багацейшай, калі б 
вызвалілася, нарэшце, ад рознага роду рэгламента- 
цыі, калі б яна перастала — здзіўлю — адлюстроў- 
ваць рэчаіснасць, а ўзнялася б да эстэтычна-філа- 
софскіх абагульненняў. Бо ж яна ўся ў надзённым, 
а не ў вечным (крый ты, Божа, я не супраць на- 
дзённага). Яна цягнецца за падзеямі, выконвае 
службовую ролю, у ёй яшчэ няма ці бадай няма 
метафізічнай глыбіні, нацыянальнага эрасу. У ёй 
нямала выдатных твораў і, дзякуючы ім, яна жы- 
ве — але і ў іх яшчэ можна назіраць рэцыдывы, як 
цяпер кажуць, застойных часоў. Літаратура, як вя- 
дома, заўседы ў якасных, а не ў колькасных паказ- 
чыках. У ёй мусіць панаваць, калі хочаце, дух 
арыстакратызму. Але такога культу ў ёй яшчэ ня- 
ма. Яна адвярнулася ад Максіма Багдановіча, пай- 
шла па дарозе сацыялагізацыі. Нельга тут не ад- 
значыць і такога сумнага факта, як адсутнасць для 
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пісьменніка надзейнай нацыянальнай базы, нацыя- 
нальнага грунту. Мова ў заняпадзе, а як тварыць 
беларускаму паэту і пісьменніку, калі беларус цу- 
раецца свае мовы? Гэта трагедыя.

Цешуся, спадар Пранчак, што ў гэтым сэнсе 
есць пэўны зрух — беларус як бы пачынае ўсве- 
дамляць, што па-за беларускасцю ў яго няма шан- 
цаў на поспех, што зрачыся мовы азначае зрачыся 
сябе. Беларуская літаратура пачынае ачуньваць, 
набіраць сілы і імпэту, у ей з’яўляюцца новыя та- 
ленты, зацікаўленне творчасцю беларускіх паэтаў і 
пісьменнікаў усё ж расце. Усе гэта стане парукай 
вышэйшага эстэтычнага ўзроўню беларускай літа- 
ратуры. Без нацыянальнай літаратуры няма народа.

Пытаецеся, чым жа адрозніваецца эмігранцкая 
беларуская літаратура ад беларускай савецкай літа- 
ратуры? Перш за ўсе эмігранцкая літаратура — 
гэта малая літаратура, хоць, праўда, пісьменнік 
Васіль Хомчанка лічыць, што «... беларуская літа- 
ратура махае двума крыламі: адно крыло ў Бела- 
русі, другое — у замежжы» («ЛіМ», 24 лістапада 
1989 года). Дужа цікавае выказванне. Калі ўлічыць 
літаратуру Заходняй Беларусі, дык, можа, за гэтым 
вобразным выразам можна прызнаць слушнасць, 
хоць літаратура Заходняй Беларусі даўно ўлілася ў 
беларускую літаратуру і як гэтакай яе ўжо няма. 
Іншая адрознасць літаратуры беларускага замеж- 
жа — светааглядная, адрозніваецца яна таксама і 
паводле свайго метаду: апрача рэалізму і рамантыз- 
му, вы знойдзеце ў ёй неакласіцызм і сюррэалізм. 
Я назваў літаратуру беларускага замежжа малой, 
бо ж у ей працуе ці працаваў усё-такі малы лік 
творцаў, дый тыя, апрача літаратуры, каб пра- 
жыць, мусілі займацца іншай працай, у тым ліку 
фізічнай. Толькі сталы ейны актыў, нягледзячы на 
ўсе цяжкасці, трымаў сцяг гэтай літаратуры.
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Hy, a падабенства літаратуры беларускага за- 
межжа з савецкай беларускай літаратурай, пэўна 
ж, перш за ўсё ў агульных вытоках. Творцы бела- 
рускага літаратурнага замежжа — выхадцы з Бела- 
русі, яны жывіліся сокамі роднай зямлі, палымнелі 
замілаванасцю да яе, дыхалі ейным паветрам і, як 
правіла, успрыняцце беларускімі эміграцыйнымі 
пісьменнікамі і паэтамі было заўсёды абвостраным. 
Слоў няма, літаратура беларускага замежжа — гэ- 
та, можа, адрозная, але адзіная плынь агульнай бе- 
ларускай літаратуры і яе, эмігранцкую літаратуру, 
трэба і разглядаць толькі ў гэтым кантэксце.

Чым для мяне з’яўляецца Беларусь? Без яе я не 
мог бы ўявіць сябе як паэта, жыць давялося мне 
вонках яе, але сама гэтая акалічнасць, можа, нават 
стымулявала інтэнсіўнасць майго творства ці, ле- 
пей — пульс яго, можа, быў дзеля гэтага больш 
напружаным. А што тычыцца мовы, дык яна была 
не толькі сродкам, а нечым больш. Душой. Лекамі 
ў найцяжэйшыя часы. Я прыйшоў з ёй у гэты свет, 
нідзе з ёй не разлучаўся, яна была маёй духоўнай 
спадарожніцай. Мова і я — гэта адно. Без яе няма 
чалавека.

Што пішу? Хачу паспрабаваць сябе ў драма- 
тургіі. Пішу драму. Есць задума на новую пра- 
заічную кніжку. Але гэта — як Бог дасць.

Шчыра дзякую, спадар Пранчак, за інтарэс да 
мяне, і выбачайце за хаатычны выклад.

Ваш Масей Сяднёў

Вельміпаважаны спадар Пранчак!

Баяўсч за сваё інтэрв’ю — чакаў Вашай рэак- 
цыі. Перагледзеўшы інтэрв’ю пазней, пасля таго, 
як яго паслаў Вам, быў незадаволены ім і шкада- 
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ваў, што змайстраваў яго паспешліва. I, канешне, я 
дапушчаў, што некаторыя мае сцверджанні выклі- 
чуць у Вас нязгоду і пярэчанні. Цікава было б па- 
чуць ад Вас, што менавіта ў маім інтэрв’ю непры- 
мальнае для Вас. Мяркую, што Вы гатовы паспра- 
чацца са мною адносна маіх некаторых заўваг пра 
савецкую беларускую літаратуру. I не дзіва — я 
сам гатовы быў бы перагледзець некаторыя свае 
выказванні пры лепшай азнаёмленасці з цяпераш- 
няй савецкай літаратурай. Усё ж трымаюся погля- 
ду, што эстэтычны ўзровень нашай літаратуры яш- 
чэ нізкі. Нездарма Дранько-Майсюк узнімаў заняд- 
банае ў нас пытанне формы, адвечнае пытанне — 
ійто ці як. I як жа накінуліся на яго! А дарэмна. 
Нашаму брату не зашкодзілі б салідныя курсы па 
эстэтыцы. Яна ж у нас была не надта ў вялікай па- 
шане. Вырашала ўсё тэма. Але гэта між іншым.

Хацеў бы дакінуць пару слоў да ўжо сказанага ў 
папярэднім лісце пра літаратуру беларускага за- 
межжа. Ейныя творцы жылі ў тарычэліевай, калі 
можна так сказаць, пустаце, у ізаляваным ста- 
новішчы, ім не хапала свайго паветра, свае атмас- 
феры, гукаў, колераў, паху сваёй зямлі. Яны жылі 
тым, чым іх надарыла іхняя старая Бацькаўшчына, 
яны варыліся, як кажуць, у сваім саку, але тым ва- 
стрэйіпае было ў іх адчуванне Бацькаўшчыны. I 
яшчэ адно — у іх не было чытача. Паэт-эмігрант 
тварыў для сябе, спавядаўся перад самім сабою, 
шаптаў свае вершы, як малітвы, жыў надзеяй, што 
гэтыя малітвы некалі будуць пачутыя, успрынятыя.

Але, паважаны Леанідзе, мой ліст, баюся, зацяг- 
нецца, а трэба ж яшчэ адказаць на Вашыя пытанні. 
Перакладчык маіх вершаў на расейскую мову — 
гэта Вадзім Крэйд, паэт, крытык, літаратуразнаў- 
ца, выкладчык у адным амерыканскім універсітэце. 
3 Пецярбурга. Тамара Казевіч жыве ў ФРГ.
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Укладваю пару сваіх фотаздымкаў. Я нецікавы і 
няўклюдны чалавек. Недзе вычытаў, што выйшаў з 
друку Ваш зборнік вершаў, прышліце, калі ласка, 
яго — буду Вам вельмі ўдзячны. Таксама вычытаў, 
што Вы прынятыя ў Саюз пісьменнікаў. Шчыра 
вітаю Вас і зычу Вам поспехаў у Вашай паэтычнай 
і навуковай працы. Мне даспадобы Ваша Батлсйка. 
Вашыя вершы з «Паэтычнага сшытка», якія Вы 
мне ветліва даслалі. Мяне заварожвае іхняя 
рытміка, музыка, інструментоўка. Я люблю чытаць 
іх не думаючы. Вельмі цікавы Ваш дыялагічны 
верш «Вакзал віруе». У якім гэта выданні яны дру- 
каваліся?

Хацеў бы мець трылогію Івана Чыгрынава. 
«Плач перапёлкі» я чытаў — таленавітая кніга. 
Добра было б займець і далейшыя кнігі, балазе 
ёсць там у іх Масей, кажуць, пісьменнік (дарэчы, 
мой зямляк) браў мяне як прататыпа. Калі Вы не 
атрымалі маіх кніжак ад Белямука, я мог бы сам 
даслаць іх Вам. Між іншым, у мінулым годзе я па- 
сылаў свае кніжкі ў Ленінскую бібліятэку. Цікава, 
ці дайшлі яны, і калі дайшлі — ці іх не выкінулі? 
Паслаў бы і ў бібліятэку Акадэміі навук, каб меў 
адрас.

Ну, што яшчэ? Цікавіць мяне, у якім выданні 
Вы мяркуеце змясціць мае выказванні пра на- 
шу — савецкую і зарубежную — літаратуру і ці 
гэта магчыма наогул?

Вельмі быў усцешаны, пабачыўшы падборку 
сваіх вершаў у «ЛіМе». Духоўна акрыяў, як нанова 
нарадзіўся. Удзячны рэдакцыі газеты, ейнаму га- 
лоўнаму рэдактару — паэту Вярцінскаму. Крыху 
засмучаны быў, што ў двух маіх вершах («Жыжа» 
і «Следам за песняй») адпалі канцы: у першым дзе- 
вяць радкоў, у другім аж чатыры страфы. Але дзе 
не бывае агрэхаў? Даслаў у «ЛіМ» яшчэ адну пад- 
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борку сваіх вершаў. Нічога не чуваць пра вершы, 
якія я даслаў у «Полымя» і «Маладосць». He ведаю 
нават, ці яны атрымалі іх.

Адважваюся паслаць Вам свой артыкул «Грэш- 
ныя думкі на тэму беларускай мовы». Скажыце, 
калі ласка, што Вы думаеце пра гэты опус. Ці мог 
бы ен быць надрукаваным, скажам, у «ЛіМе», калі 
б апусціць у ім прозвішча высокага кіраўніка?

Але досыць мучыць Вас сваей асобай, сваей 
пісанінай. Гэта недалікатна. Шчыра дзякую Вам за 
добры ліст, за скарынаўскі і коласаўскі калянда- 
рыкі. Пішыце пра Вашы поспехі, удачы і няўдачы. 
Буду рады.

Шчыра Ваш Масей Сяднёў
6 лкггага 1990 года

4 сакавіка 1990 года 

г. Мінск

Паважаны Масей Ларывонавіч!

Дзякуй за лісты. Я атрымаў іх на мінулым 
тыдні ажно тры. I ў кожным знайшоў шмат цікава- 
га. Дзякуй за фотаздымкі, адрасы, артыкул. Буду 
думаць, як распарадзіцца імі, каб быў толк.

Свой ліст пачну з адказаў на Вашы пытанні. Вы 
пішаце: «Што ў маім інтэрв’ю непрымальнае для 
Вас?» Шаноўны Масей Ларывонавіч, інтэрв’ю Ваша 
цалкам прымальнае для мяне. Яно дапамагло мне 
ўбачыць у Вас не толькі пісьменніка, але і мудрага 
чалавека, філосафа. Каштоўнасць інтэрв’ю ў тым, 
што там Вашы думкі і меркаванні. Іншая справа, 
што з некаторымі сцвярджэннямі я асабіста не 
зусім згодзен. Канкрэтна: Вы пішаце, што новая 
беларуская эміграцыя — «першая беларуская эмі- 
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грацыя ў поўным сэнсе гэтага слова». Мне здаецца, 
Масей Ларывонавіч, што гэта не зусім так. Бо я 
першым беларускім эмігрантам у поўным сэнсе гэ- 
тага слова лічу Ф. Скарыну. Была палітычная 
эміграцыя і пасля 1863 года, у часы пілсудскай са- 
нацыі і г. д. Але я пагаджуся з Вамі, што эмігра- 
цыя, пра якую Вы пішаце, як ніхто іншы тва^ыла 
Беларусь вонках Беларусі. Масей Ларывонавіч, Вы 
пішаце, што сваімі дасягненнямі літаратурная эмі- 
грацыя абавязаная выключна малому ліку ейных 
творцаў. Гэта то так. Але ж нават адзін творца мо- 
жа стварыць такія шэдэўры, якія ў будучым ста- 
нуць гонарам усей нацыі. Так яно і бывае ў сап- 
раўднасці.

Думаю, няварта прыводзіць больш прыкладаў, 
бо і з гэтых двух бачны характар маіх пярэчанняў. 
Яны не столькі пярэчаць Вашым думкам, колькі 
ўдакладняюць і дапаўняюць нейкія дэталі ў Вашых 
сцвярджэннях. I што самае галоўнае, яны ніякім 
чынам не могуць паўплываць на лёс усяго інтэрв’ю. 
У выказваннях пра савецкую беларускую літарату- 
ру Вы маеце рацыю. Згодзен з Вамі.

Дзякуй за дапаўненне да інтэрв’ю ў лісце ад 6 
лютага. Яно вартае ўвагі і сапраўды дапаўняе Ва- 
шы развагі. Іх, акрамя дысертацыі, я мяркую 
змясціць ці то ў «ЛіМе», ці то ў «Полымі». Хаце- 
лася б зрабіць вялікую публікацыю, дзе па магчы- 
масці прадставіць беларускае замежжа як мага 
паўней. На жаль, на маю прапанову пакуль што 
адгукнуліся толькі Вы і Я. Золак. Магчыма, адкажа 
К. Акула. Маўчаць Н. Арсеннева, М. Кавыль. Доб- 
ра было б даць інтэрв’ю з рэтраспектыўным агля- 
дам Вашай творчасці. Але кніг Вашых я да гэтага 
часу не атрымаў. He дай Бог, згубіліся. Наконт 
вершаў «Жыжа» і «Следам за песняй». Паспрабую 
выправіць памылку. Я рыхтую нататку, дзе пры- 
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воджу Вашы творы поўнасцю. Хачу змясціць яе ў 
«ЛіМе», а калі «ЛіМ» не пагодзіцца, то ў якой-не- 
будзь іншай газеце.

На наступным тыдні буду ў галоўнага рэдактара 
«ЛіМа» А. Вярцінскага з Вашым артыкулам «Грэш- 
ныя думкі...» На маю думку, яго трэба неадкладна 
друкаваць. Такой жа думкі і ў Інстытуце літарату- 
ры імя Я. Купалы, дзе я паказваў Ваш артыкул. Як 
будзе з друкаваннем, пакуль сказаць пэўна не Ma­
ry. Буду спадзявацца на лепшае.

3 павагай да Вас Леанід Пранчак

Шаноўны Масей Ларывонавіч!

Мінула ўжо даволі многа часу, як Вы наведалі 
нас, а я, ды і ўся мая сям’я жывём пад уражаннем 
сустрэчы з Вамі і Вашай мілай дачкой Ірай. Прыяз- 
джайце хіба яшчэ!

He хвалюйцеся, я атрымаў ад Вас і кнігі, і вер- 
шы Мікеланджэла, і нарыс «Мой Менск». Вершы, 
дакладней, Вашы пераклады добрыя. Спадабаўся 
мне і Ваш нарыс, асабліва экскурсамі ў мінулае, 
успамінамі пра пісьменнікаў і г. д. Нарыс А. Вяр- 
цінскі абяцаў надрукаваць. Знойдзецца месца і для 
перакладаў. Вялікая падборка Вашых твораў ідзе ў 
«Полымі». Друкуецца ў «Маладосці» і нашая з Ba- 
Mi гутарка. У канцы гэтага года ці ў пачатку на- 
ступнага будзе здадзена ў набор і Ваша кніга ў вы- 
давецтве.

Працу над анталогіяй я практычна закончыў. 
Атрымалася нешта каля 25 аркушаў. Можна было б 
сее-тое ўключыць і яшчэ, але няма матэрыялаў. 
Я. Юхнавец прыслаў толькі адну сваю кнігу, М. 
Кавыль — толькі тры вершы. А можа, сСе-тое і 
згубілася? Ва ўсякім выпадку, прашу Вас, дапама- 
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жыце мне як-небудзь усё давесці да канца з анта- 
логіяй. Яе можна было б здаць у набор ужо сёлета. 
Праўда, пакуль я не маю ніякіх біяграфічных зве- 
стак пра Я. Юхнаўца і А. Змагара — хто яны, дзе і 
калі нарадзіліся, вучыліся, працавалі, жылі, якія 
творы выдалі і г. д. Быў бы Вам удзячны, калі б 
такія звесткі мне даслалі.

У Мінску маецца быць вялікае свята Ф. Скары- 
ны. На яго мы запрасілі замежных беларусаў, у 
тым ліку і Я. Запрудніка. Перадайце яму, што мы 
ў Мінску хацелі б яго бачыць у ТБМ і асабіста. 
Дзякую за здымкі. Сям’я мая таксама шчыра дзя- 
куе Вам і Іры за турботы.

Вельмі цешымся, што міністрам замежных спраў 
стаў П. К. Краўчанка. Мяркую, у верасні ён будзе 
ў Нью-Йорку.

Вось бадай і ўсё, што я хацеў Вам напісаць. Ага, 
Н. Арсеннева так нічога і не паведаміла мне ды і 
выдавецтву. Можа, напомніце ёй? Пішыце нам. 
Усяго Вам добрага. Нізка кланяецца Вам уся мая 
сям’я.

Ваш Барыс Сачанка
27 ліпеня 1990 года

Паважаны Масей Ларывонавіч!

Вельмі рады быў атрымаць ад Вас два лісты і 
пакунак з кнігамі. Цяпер у мяне ёсць усе Вашы 
выданні, за выключэннем аднаго — «На край свят- 
ла». Дзякую Вам! Прызнаюся, што кнігі Вашы трэ- 
ба не толькі мне, але і Святлане — яна, як Вы ве- 
даеце ўжо, паступіла ў аспірантуру і збіраецца пі- 
саць кандыдацкую па Вашых творах. Так што калі 
я Вас недаславіў у нечым, то будзе магчымасць гэ- 
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та паправіць. Бачыце, што Вам ды і нашай сям’і 
падараваў гэты 1990 год, а дакладней, Ваш прыезд 
на Радзіму. Калі да гэтага дадаць, што Вашы творы 
былі надрукаваны ў «Маладосці», «Полымі» (яно 
выйшла ўжо, № 11), «ЛіМе», здадзены ў анталогію 
і асобнаю кнігаю, дык год 1990 Вам запомніцца. 
Засгаецца пачакаць насгупнага, каб Вы паўтарылі 
словы М. Багдановіча: «Я не самотны, я кнігу 
маю...» Першую, выдадзеную на Радзіме!

Пра Вашы творы чую шмат самых прыемных 
слоў. I ад загадчыка рэдакцыі Г. Шупенькі, і ад рэ- 
дактара кнігі. I ад многіх чытачоў, якім трапіў на 
вочы часопіс «Полымя». Так што Вы можаце рада- 
вацца. Радзіма Вас прыняла, Вы тут свой чалавек. 
Спадзяюся, што многія Вашы творы ўвойдуць у чы- 
танкі і хрэстаматыі, Вас будуць вывучаць у школах 
і інстытутах.

Узяўся я прапісваць на Радзіме і творы іншых 
Вашых калег — здаў у «Полымя» вершы М. Кавы- 
ля, Я. Юхнаўца, А. Бярозкі, Я. Золака і іншых. У 
другім нумары «Маладосці» павінна выйсці падбор- 
ка вершаў Н. АрСенневай. Рыхтую я кнігу літара- 
турных матэрыялаў, дзе належнае меСца зойме і 
М. Сяднёў. М. Сяднёва я не забываю, клапачуся аб 
ім, як аб сабе. Вядома, чытаю ўсе, што ен мне да- 
сылае. Прачытаў водгук і пра пісьменніка Б. Са- 
чанку. Мушу сказаць, што пра мяне пісалі многія, 
але каб так — то ніхто. Вы ўбачылі ў маёй твор- 
часці якраз тое, чаго ніхто не ўбачыў. Сцісла, ко- 
ратка і так ёмка! Дзякую за добрыя словы! 
Астатнія матэрыялы таксама вельмі цікавыя, ціка- 
выя Вашы разважанні пра літаратуру, а галоўнае, 
яны свежыя, арыгінальныя. Так можа думаць і 
пісаць чалавек, які незалежны ад нікога. Нам бы- 
вае цяжка сказаць праўдзівае слова, бо кожнага 
пісьменніка мы ведаем, з кожным сустракаемся, су- 
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тыкаемся ў штурханіне жыцця. «Масеева кніга» 
павінна быць цікавая, падмурак дзеля яе закладзе- 
ны трывалы.

Папрыязджалі хлопцы з Нью-Йорка, я з многімі 
з іх сустракаўся, расказвалі пра сустрэчы з эмігра- 
цыяй. Сбе-тое радуе, сёе-тое засмучае. Шкада, што 
палітыканства бярэ верх у некаторых выпадках над 
здаровыц сэнсам. Усім нам трэба не забываць, што 
ў нас адна маці — Беларусь, і дзеля яе трэба 
рабіць усё, што ў змозе. Тыя, хто прыйдзе пасля 
нас, не даруюць нам, калі нешта можна было 
зрабіць добрае, а мы не зрабілі, хоць маглі. Ды пра 
гэта пагаворым, можа, другі раз, а лепш за ўсё пры 
сустрэчы. Спадзяюся, што такое здарыцца.

Пра сябе пісаць асабліва няма чаго. Увесь я, як 
заўсёды, у працы. Шкадую, што гэты год мала 
пісаў прозу. Хацелася расказаць пра тое, чаго 
многія не ведалі. Ды і пазнаёміць з творчасцю тых, 
хто ад нас далёка. Удзячнасці ад некаторых за гэта 
я не дачакаюся, але сумленне маё чыстае, не буду 
перажываць, што мог зрабіць такое і не зрабіў. 
Што клапоціць Вас, што Вы пішаце? Дасылайце 
новыя свае творы, ведайце, што я з прыемнасцю іх 
і далей буду чытаць сам і рэкамендаваць да друку. 
Як сям’я Ваша, жонка, Іра ды і ўсе астатнія дзеці, 
унукі? У нас у сям’і ўсё добра. Алесь расце, яму 
прывезлі з Амерыкі дзве соскі, але ён прывык да 
сваіх, уражання амерыканскія соскі на яго асаблі- 
вага не зрабілі. Ён ужо стаіць і надта ж цешыць 
усю сям’ю.

Пішыце нам, мы заўсёды рады атрымаць ад Вас 
хоць якую вестку. Усяго Вам самага добрага.

Ваш Барыс Сачанка
19 снежня 1990 года
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Шаноўны Масей Ларывонавіч!

Даўно не маю ніякіх звестак ад Вас. Вінавата 
пошта ці, можа, што-небудзь іншае?

У нас асаблівых навін няма, жывём як і жылі, 
за выключэннем хіба цяжкасцей, якіх стала больш. 
He ў духоўным сэнсе, вядома, а чыста ў бытавым.

Можаце перадаць сваім сябрам, што ў чацвёр- 
тым нумары «Маладосці» выходзіць падборка вер- 
шаў і аўтабіяграфія Н. Арсенневай, а ў чацвёртым 
нумары «Полымя» друкуюцца вершы М. Кавыля, 
А. Змагара і Я. Золака. У бліжэйшых нумарах 
«ЛіМа» і «Нашага слова» будуць надрукаваны ўс- 
паміны А. Саковіч (I. Рытар). З’явяцца ў «Полымі» 
вершы Я. Запрудніка, У. Дудзіцкага, Н. Арсенне- 
вай, А. Бярозкі і іншых. Падрыхтавана і кніга 
ўспамінаў, дзе месца М. Сяднёву адведзена самае 
ганаровае і значнае. Здаў я ў друк і новае выданне 
«Беларускай эміграцыі» — у ім М. Сяднёву ды і 
многім іншым дадзена справядлівая ацэнка. Як 
толькі выйдзе, вышлю.

Што яшчэ? Чакаем карэктур і анталогіі, і Ва- 
шай кнігі — вось-вось павінны быць.

He вельмі пачынаю верыць пошце, таму пера- 
даю Вам «аказіяй» «Дзень паэзіі», «Каласы роднай 
мовы» і два нумары «ЛіМа». Адзін з іх, калі ёсць 
магчымасць, перадайце Я. Юхнаўцу. Удалося на- 
друкаваць яго вершы, падборка падрыхтавана яго і 
ў «Полымі». Зараз рыхтуем з А. Бяляцкім яго кнігу 
для «Мастацкай літаратуры».

Ваша новая падборка з «Масеевай кнігі» пад- 
рыхтавана ў «ЛіМе». Неўзабаве з’явіцца.

Пішыце, не забывайце пра нас.
Барыс Сачанка

1 красавіка 1991 года
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Шаноўны Іван Антонавіч!

Збіраўся перад ад’ездам пазваніць Вам, але не 
выпала. Вярнуўшыся дахаты, усё шкадаваў, што не 
зрабіў гэтага.

Прыемна мне было спаткацца з Вамі, пабачыць' 
Вас жывога, на свае вочы — завочна ж ведаю Вас 
даўно. Палюбіў Вас адразу, з першай старонкі Ва- 
шага твора «Птушкі і гнёзды», які я чытаў яшчэ ў 
Нямеччыне. Ваш герой захапіў мяне, стаў унутрана 
дужа блізкім мне. Я пазайздросціў (па-добраму) 
Вашаму таленту, ён узвышаў мяне.

Цяпер Вашыя «Птушкі...» лятуць з Менску праз 
акіян у Глен-Коў — не мог забраць іх, як і іншых 
падараваных мне кніжак (іх набралася, можа, з 
пуд, а мая грудная жаба не дазваляе мне, на жаль, 
насіць цяжкі кофэр), дык я, хоць і прыкра мне бы- 
ло, паслаў іх поштай. Хутка мусяць прыляцець. 
Перачытаю іх зноў з прыемнасцю. Дый даражу Ва- 
шым аўтографам. Хацеў бы мець усе Вашыя творы, 
на жаль, я чытаў толькі некаторыя з іх.

Прыгадваю, як Вы далікатна праводзілі нас 
(Хомчанку і мяне) з вечара.

Сустрэчы з Вамі, гутарка з Вамі пакінулі ў мяне 
самы цёплы ўспамін. Перасылаю Вам фатаграфію, 
не вельмі ўжо якую, але Вы і на гэткай — Вы.

3 найлепшымі прывітаннямі і пажаданнямі
Ваш М. Сяднёў

6 ліпеня 1990 года

Дарагі Масей Ларывонавіч!

Атрымаў Вашу прозу, услед за паэзіяй,— шчы- 
ра дзякую! Пачаў «храналагічна», з «Рамана Кор- 
зюка», учытваюся з цікавасцю. Прачытаўшы абод- 
ва раманы, напішу пра ўражанне.
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Пра атрыманне «Патушаных зораў» адразу ж 
напісаў Вам — ці атрымалі?

У «ЛіМе» Вы ўжо, напэўна, бачылі здымак,— 
як мы з Вамі віталіся пры першай сустрэчы? Пры- 
емна яна згадваецца...

Я ўжо вярнуўся з вёскі на рэшту восені, зіму і 
пачатак вясны. У вёсцы нядрэнна папрацавалася. 
Наладжваюся і тут.

Жадаю Вам усяго добрага і яшчэ раз дзякую!
Янка Брыль

3 кастрычніка 1990 года

Паважаны, дарагі Масей!

Улетку, атрымаўшы «Патушаныя зоры», падзя- 
каваў Вам паіптоўкай, а пад восень — яшчэ раз за 
«Рамана Корзюка» і за «I той дзень надышоў». У 
давяршэнне далейшага знаемства з Вашым словам 
днямі з прыемнасцю прачытаў у лісгападаўскім 
«Полымі» добрую падборку вершаў.

Можа, гэта і дзіўна, што я, празаік, буду хва- 
ліць болып вершы, аднак жа — калі шчыра — 
у паэзіі Вашай мне бачыцца больш мастацкай за- 
вершанасці, чым у прозе. Спачатку я прачытаў 
«Рамана Корзюка». Белетрыстычна ен больш дас-~ 
каналы за другую кнігу. Хоць і хацелася б глыбей- 
шага раскрыцця «хваробы часу» і, можа, шчадрэй- 
шай аўтабіяграфічнасці, не хаваючыся за Рамана. 
He надта верыцца ў ходы-пераходы ў Польшчу і 
назад. Ці не залішняй ьыглядае стрыманасць у ад- 
носінах Рамана і Валі: характары ў іх абаіх моц- 
ныя, аднак жа агонь і сталь размякчае. Добра па- 
казана студэнцкае жыцце. Добрая мова. Я ажно 
падкрэсліў для сябе паасобныя сказы і словы. «I 
той дзень надышоў» хораша пачынаецца, наогул, 
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уся першая частка напісана паэтычна, ярка, 
праўдзіва. Слабей, па-мойму, пайшло да- 
лей,— толькі каханне ды самцаванне, то з адной, 
то з другою, на фоне такіх значных ды страшных 
падзей. Пра турму герой амаль зусім не згадвае, a 
тое, што навокал робіцца, аўтар мог бы паказаць з 
большай шырыней ды глыбінёй аб’ектыўнасці. Вы 
мелі на гэта права і свабоду, трэба ж было гэтым 
пакарыстацца як след, без легкаватай, а дзе і лёг- 
кай скорагаворкі...

Паверце, што мне нялёгка пісаць Вам гэта, ды 
трэба ж і шчырым быць у адносінах да чалавека і 
паэта, якога цэніш і паважаеш.

Віншую Вас з надыходзячым Новым годам і жа- 
даю ўсяго найлепшага, па ўзросту нашаму — доб- 
рага здароўя, а па прызванню — новых творчых 
поспехаў!

Янка Брыль
10 снежня 1990 года

Дарагі Іван Антонавіч!

Пасылаючы Вам дзве свае празаічныя кнігі, я 
загадзя ведаў, што маю прозу Вы пакрытыку- 
еце,— я свядомы быў адносна недацягненняў у гэ- 
тым маім творстве. Але я не думаў, што Вы пакры- 
тыкуеце мяне так — моцна. Ды крытыка ёсць кры- 
тыка, і калі яна слушная, справядлівая, яна не 
раніць, а дапамагае ўсведамляць агрэхі. Успрыняў 
я і Вашую крытыку, як у шмат чым слушную і 
справядлівую. Я ж і высылаў Вам свае кнігі мена- 
віта для крытыкі, так што Вы дарэмна турбаваліся, 
што Вам «нялёгка было пісаць гэтую крытыку». 
Усё нармальна.

Пагаджаюся з Вамі, калі Вы сцвярджаеце, што ў 
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маёй паэзіі «больш мастацкай завершанасці, чым у 
прозе». Я і сам схільны так думаць. У малым жан- 
ры — лірыцы — я гаспадар, чуюся больш пэўна, і 
ступень той дасканаласці і завершанасці, думаец- 
ца,— болыпая. У такім жа вялікім жанры, як pa- 
Man, той упэўненасці ў мяне няма, я ў гэтым жан- 
ры недастаткова спрактыкаваны, але гэты жанр 
доўгі час мяне спакушаў, і я захацеў паспрабаваць 
свае сілы ў гэтым жанры. Гэтак во і з’явіліся на 
свет божы мае два, скажам так, раманы: «Раман 
Корзюк» і «I той дзень надышоў». Першы, як Вы 
пішаце, Вам спадабаўся больш, чымся другі. «Беле- 
трыстычна,— гаворыце,— ён больш дасканалы». 
Можа. Але ж гэтая «белетрыстыка» спрычынілася і 
да пэўных выдаткаў, на якія Вы звярнулі ўвагу і 
слушна, напрыклад, на тыя ж «ходы-пераходы» Pa- 
Mana Корзюка ў Полыпчу і назад. Слушна — у іх, 
як вы пішаце, «не надта верыцца». А рабіў я гэта 
ўсё дзеля той жа зманлівай белетрыстыкі, дзеля 
фабулы, завязкі, дзеля так званага вострага сюжэта 
(якім, дарэчы, я не валодаю). Фабула, сюжэт той 
стрымлівалі мяне і ад «шчадрэйшай аўтабіяграфіч- 
насці», якой бы Вы хацелі, каб яна была ў творы. I 
слушна. Каб я пайшоў па лініі той «аўтабіяграфіч- 
насці», вынік, магчыма, быў бы лепшы. Але ж я 
хацеў напісаць раман, сюжэтную рэч, і «аўтабіяг- 
рафічнасць — баюся — была б тады на перашко- 
дзе: не было б тады дзеяння, «событпйностп». А я 
ж хацеў менавіта дзеяння, руху, белетрыстыкі. 
Вось яна і падвяла мяне. Яна ж, па-мойму, ад- 
моўна адбілася і на тым, што Вы называеце «за- 
лішняй стрыманасцю ў адносінах Рамана і Валі». 
Сума сумарам, раман атрымаўся аморфным, рас- 
цягнутым. Бярэ ён за жывое (калі бярэ наогул), 
можа, толькі сваёй фактурай, паасобнымі, больш- 
менш удалымі раздзеламі, сваёй «гістарычнасцю».
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«Узяў» ён і аднаго майго крытыка з Аўстраліі, які 
пісаў, што я нарадзіўся не паэтам, а празаікам і 
надарэмна патраціў столькі часу і энергіі на паэзію. 
Гэта, канешне, нонсенс.

Другая мая кніга «I той дзень надышоў» не прэ- 
тэндуе на фабулу, на сюжэтнасць, на белетрысты- 
ку. Яна нацэлена не на вонкавае, а на нутраное. 
Яна асабовая, спавядальная, аўтабіяграфічная кніга 
(аўтабіяграфіі тут куды больш, як у «Рамане Кор- 
зюку»). Гэта, нарэшце, «інтымная» кніга. Галоўны 
персанаж кнігі не шкадаваў сябе ў раскрыцці свай- 
го «я», як бы да гэтага «я» ні ставіцца — адмоўна 
ці дадатна. Ен, герой, захацеў «по своей глупой во- 
ле» «обнажнть» сябе, захацеў быць чалавекам без 
прыкрас. Ён увесь у самім сабе. На вонкавае ён рэ- 
агуе толькі, як Вы пішаце, «легкаватай, а дзе і лёг- 
кай» скорагаворкай. Шчаслівы, ен нават забыў пра 
турму, у якой сядзеў. Гэта ўжо па-за ягонай yea- 
raft. Аўтар кнігі і не сгаўляў сабе за мэту паказ- 
ваць вонкавае, тое, што «навокал робіцца» з «боль- 
шай шырыней ды глыбіней аб’ектыўнасці». У кнізе 
засяроджана ўвага на духоўным стане персанажа. 
Плынь кнігі пераважна лірычная, і ў ей цяжка шу- 
каць нейкай «аб’ектыўнасці». У ёй усё суб’ек- 
тыўна. I гэта, думаецца, не загана. Канцэнтрацыя 
на ўнутраным, на паэтычнасці, блізкай мне, за- 
мяніла ў кнізе «белетрыстычнасць» і, думаю, спры- 
яла лепшай кампазіцыйнай завершанасці твора. 
Артыстычна кніга «I той дзень надышоў», на маю 
думку, вышэй за маю першую празаічную кнігу 
«Раман Корзюк». У ацэнцы кнігі «1 той дзень на- 
дышоў», як бачыце, мы з Вамі, Іван Антонавіч, 
разыходзімся. Але ж гэта не нова. Аднак не хачу 
сказаць, што гэтая мая кніга беззаганная, адно 
толькі што — лепшая за першую.

У сваім папярэднім лісце Вы пісалі, што на вёс- 
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цы вы «нядрэнна папрацавалі». ёсць нешта новае ў 
Вас?

Пасылаў Вам віншавальную картку з нагоды 
свята Нараджэння Хрыстова і ў сувязі з Новым го- 
дам. Ці атрымалі? Калі не — дык зычу тут Вам і 
ўсей Вашай сям’і ўсяго памыснага — здароўя, по- 
спехаў і ўсякай удачы.

Ваш М. Сяднёў

P.S. Складваецца ў мяне пакрысе новая кні- 
га — «Масеева кніга». У яе думаю ўключыць і 
сваю нататку пра Вашую кнігу «Сёння і памяць». 
Вашыя «Птушкі...» яшчэ ляцяць — Хомчанка іх 
талькі цяпер выслаў.

М. С.
28 снежня 1990 года

Дарагі Масей Іларывонавіч!

Толькі што атрымаў Ваша пісьмо ад 11 гэтага 
месяца. Дзякую! I што гэта Вы прыдумалі наконт 
таго, што нашы з Вамі адносіны «прыпсаваліся»? 
Няма нічога падобнага! Я з прыемнасцю ўспамінаю 
наша знаёмства, дзве сустрэчы-гутаркі, успамінаю 
час, праведзены над старонкамі Вашай паэзіі і про- 
зы, і добра на душы ад таго, што мы неяк душэўна 
наблізіліся. Кажу «неяк», бо трэба ж наблізіцца 
яшчэ лепш. У гэтым сэнсе я рад і ўдзячны майму 
даўняму сябру Уладзіміру Андрэевічу за пасланую 
Вам кнігу пра мяне. Спадзяюся, што мы яшчэ калі- 
небудзь сустрэнемся, пагамонім. А пакуль што з 
цікавасцю і ўдзячнасцю бачу Ваша слова ў, нашым 
друку.

Што да маіх заўваг па кнігах Вашай прозы, дык 
я ў сваё апраўданне магу сказаць толькі тое, што 
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яны шчырыя і асабістыя, на што кожны з нас мае 
права, а што да шчырасці, дык і абавязак.

Цяпер Вашы кнігі ў Анатоля Вялюгіна, а ён не- 
дзе на дачы, куды не пазвоніш, каб спытацца пра 
ўражанне,— калі-небудзь пры сустрэчы.

Я таксама еду заўтра ў сваё роднае Наднямонне, 
дзе звычайна летую. Можа, наладжуся на працу.

У нас тут 26—27 гэтага месяца прайшоў Міжна- 
родны кангрэс беларусістаў, з’ява цікавая і зна- 
чная.

Ці бачылі Вы ў «Полымі», № 12, за мінулы год 
маю «сагу»? А ці даслаў Вам Васіль Фёдаравіч 
«Птушкі і гнёзды»?

Ад душы жадаю Вам усяго найлепшага!
. Янка Брыль

31 мая 1991 года

Дарагі Масей!

Дзякую шчыра за пісьмо, за добрыя словы пра 
маю працу. «Птушкі і гнёзды» пісаліся ў перыяд 
палёгкі пасля другога «хрушчоўскага» (XXII) з’езда 
партыі, а з друкаваннем гэтай рэчы я трапіў у па- 
чатак наступнага перыяду... Тры варыянты маюц- 
ца: рукапіс, «палымянскі» варыянт 1963 года і той, 
які я Вам даў. Эпілогам рэч трэба было ратаваць...

Асабліва прыемна пачуць і ад Вас слова пра «са- 
гу», рэч найбольш асабістую. Дзякую таксама і за 
«Сёння і памяць»,— за тое, што кажаце пра яе. 
Пазаўчора паслаў Вам свой апошні зборнічак «На 
сцежцы — дзеці». Гэта адзіная мая кніга, якая 
пайшла без аўтарскай чыткі другой карэктуры (па- 
ехаў у санаторый, даверыўся рэдактару, які, у сваю 
чаргу, «даверыўся мне»), і ў ёй шмат памылак дру- 
ку, чаго я не люблю.
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Цяпер у мяне рыхтуецца да выдання трохтомнік 
выбранага, павінен выйсці ў пачатку будучага года. 
А на стале — новая кніга аўтабіяграфічнага харак- 
тару (адтуль і «сага»), але гэта пакуль што... на 
стале.

Васіль Фёдаравіч надрукаваў у «Маладосці» 
(№ 5—6) добрыя апавяданні, вялікі цыкл, пра пе- 
ражытае ў 30-я гады. Я павіншаваў яго пісьмом ад- 
гэтуль, з наднёманскай цішыні, дзе сяджу з пачат- 
ку чэрвеня. Пішацца сёлета дрэнна, але не ўпадаю 
ў адчай, бо ёсць жа і надзея, і вопыт, які кажа, 
што «год на год не прыходзіцца».

Анатоль Вялюгін таксама ў весцы, у іншых 
аколіцах, і пабачымся мы з ім недзе восенню. Тады 
і напішу Вам пра яго ўражанне ад Вашых кніг.

Усяго добрага!
Янка Брыль

4 жніўня 1991 года

Шаноўны спадару Масей!

Атрымала Ваш ліст і, на вялікі жаль, толькі ад- 
ну Вашую кнігу «А часу больш, чым вечнасць». 
Шчыра дзякую. Было гэта для мяне вялікай не- 
спадзяванасцю, і таму вельмі ўзрушыла. Пра Вас я 
даведалася дзесяць гадоў таму, аднак вершы Вашыя 
давялося чытаць значна пазней. Апрача падборкі, 
што друкавалася ў «ЛіМе», знаёмілася я з кніжкай 
«А часу больш, чым вечнасць», бо крыху пазней 
Вы дасылалі яе на адрас «ЛіМа» для Б. I. Сачанкі.

Вершы Вашыя, што друкаваліся ў нашым што- 
тыднёвіку, былі вельмі хораша ўспрыняты грамад- 
скасцю. Шкада, канешне, што былі некаторыя з іх 
скарочаны. Магчыма, гэта адбылося і не па волі рэ- 
дакцыі. Наконт новай Вашай падборкі, што Вы fla­
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сылалі A. I. Вярцінскаму асабіста, я нічога не ве- 
даю. Бо зараз акурат не хаджу на працу — чакаю 
нараджэння дзіцяці. Але думаю, што гэтая падбор- 
ка абавязкова з’явіцца на старонках «ЛіМа». Вяр- 
цінскі — чалавек разумны і зацікаўлены. Пры на- 
годзе пацікаўлюся і Вашаю падборкаю ў «Полымі», 
бо хораша знаёмая з Кастусём Цвіркам, які загад- 
вае там аддзелам паэзіі. Здаецца мне, што варта 
было б Вам паслаць падборку і ў часопіс «Неман», 
там працуюць цікавыя і прагрэсіўныя людзі. Тым 
болып што часопіс гэты вельмі вялікі тыраж мае, 
яго чытаюць далёка па-за межамі Беларусі.

Да мяне дайшлі чуткі, што Вы збіраецеся наве- 
даць Мінск. Гэта будзе вельмі святочная падзея для 
ўсіх свядомых беларусаў. Хочацца верыць, што бу- 
дуць арганізаваны Вашыя вечары і творчыя сустрэ- 
чы з Вамі, нягледзячы на прыватны характар Ва- 
шай паездкі. Аднак я цвёрда веру, што недалёкі 
той час, калі Вы прыедзеце да нас не як госць па 
прыватнаму запрашэнню, а як беларускі пісьменнік 
на сваю радзіму, запрошаны афіцыйнымі коламі.

Пра навіны нашыя многа Вам пісаць не буду, бо 
ведаю, што ёсць у Вас сябры ў Мінску, і яны напі- 
шуць болып і падрабязней. Зараз мы адно рыхту- 
емся да выбараў. Напэўна, будуць дэманстрацыі 
пратэсту, бо нядаўна быў прыняты антыдэмакра- 
тычны закон, паводле якога каля 80 прагрэсіўных 
кандыдатаў у дэпутаты ад ТБМ і БЭС не будуць 
рэгістравацца. Аб тым, што змянілася кіраўніцтва 
СП, Вы, напэўна, ведаеце. Зараз саюз узначальвае 
Васіль Зуёнак. I яшчэ пачала выходзіць у Таліне 
беларуская газета «Грунвальд» — прыгожа афор- 
мленая і змястоўная. Шкада, што я не маю магчы- 
масці даслаць яе Вам. Але калі наведаеце Беларусь, 
Вы яе ўбачыце.

Ведаеце, Вашая кніга, якую я атрымала ў пада- 
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рунак ад Вас, была для мяне спаўненнем запавет- 
най мары, спаўненнем, на якое я і не вельмі спа- 
дзявалася. Шкада, што на разе я нічога не магу 
зрабіць такога ж харошага і прыемнага для Вас!

Усяго Вам найлепшага, добрага здароўя і твор- 
чага плёну ў працы. 3 павагаю

Галіна Тычка1
1 мсгтага 1990 юда

Дзень добры, шаноўны спадар Масей 
і шаноўная спадарыня Вольга!

Мушу зноў павінаваціцца перад Вамі за чарго- 
вую затрымку з адказам. Незадоўга да каляд мы з 
Данусяй вярнуліся ў Мінск, а неўзабаве атрымала і 
Вашыя лісты, і кнігі, за якія шчырае дзякуй! 3 за- 
хапленнем (без аніякага перабольшання!) узялася 
чытаць «Рамана Корзюка». He магу нават вызна- 
чыць чаму, але, пачынаючы з прадмовы, у мяне 
ўзніклі нейкія асаблівыя адносіны да гэтага твора. 
Хаця, шчыра кажучы, у апошнія гады мы тут не 
абдзелены добрай, на самым высокім узроўні, без 
скідак на сацрэалізм, літаратурай, але мне падало- 
ся, што «Раман Корзюк» — гэта менавіта мой 
твор, ён мне лёг на душу чамусьці нават больш, 
чым «I той дзень надышоў». (Хоць мне здаецца, 
што для Вас асабіста апошні твор уяўляецца больш 
значным, пэўнай вехай у творчасці, якая пад- 
водзіць рысу пад адным з этапаў Вашае творчасці.) 
Цікава, ці маю я ў тым рацыю?

Згадваючы нашую сустрэчу і чытаючы Вашыя 
інтэрв’ю, не раз задумвалася над феноменам асобы 
Кузьмы Чорнага, чалавека, пісьменніка. Дарэчы, 

1 Крытык.
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не ведаю, ці чыталі Вы раман Лукаша Калюгі «Пу- 
стадомкі», надрукаваны ў леташнім «Полымі»? Там 
згадваецца адзін вялікі пісьменнік, без прозвішча, 
аднак па некаторых дэталях я прыйшла да высно- 
вы, што аўтар мае на ўвазе Кузьму Чорнага. Вы- 
глядае, што і сапраўды крыху бракавала яму 
нейкіх чысга чалавечых рысаў, прынамсі, так вы- 
глядае ў рамане. А ўвогуле, проза Калюгі для мяне 
і, відаць, не толькі для мяне стала сапраўдным ад- 
крыццём. Узровень, без перабольшвання, можна 
сказаць,— класічны! I столькі гадоў гэта ўсё хава- 
лася ад чытача.

Эдвард і Дануся перадаюць Вам і Вашай сям’і 
самыя сардэчныя прывітанні. Будзем чакаць Вашых 
лістоў. I абяцаем на гэты раз выправіцца і адказ- 
ваць у час.

Усяго Вам найлепшага!
Галіна Тычка

Мінск, 20 студзеня 1991 года

Добры дзень, шаноўны Масей Ларывонавіч!

Калі я думала над кнігаю пра Вашую творчасць, 
мне хацелася знайсці нейкі сімвал, нейкую лінію, 
якая б яднала ўсё ў адно кампактнае цэлае і якая б 
вынікала з Вашага лёсу, Вашае творчасці.

Пакуль што ў мяне складваецца толькі прык- 
ладна такая схема (на разе яна мяне і не зусім зда- 
вальняе, але гэта лепш, чым анічога).

1. Людзі, як рэкі — з гэтае метафары пачаць 
аповяд пра Ваш складаны лёс.

2. Імя — даецца Богам і прадвызначае жыццёвы 
шлях асобы. (Дарэчы, пры нагодзе хачу спытацца: 
Масей — гэта адпаведнік Маісея альбо гэта збела- 
рушчаная форма імя Мацей? Прызнацца шчыра, я 
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гэтага не ведаю, а, на маю думку, гэта розніца до- 
сыць істотная. Паводле сваёй задумы, я, зыходзячы 
з Вашага імя, хацела б зрабіць адпаведныя пара- 
лелі, канешне, наколькі яны будуць мажлівыя).

3. Мадонна — маці — каханая — Беларусь, ас- 
ноўныя матывы творчасці, пункціры, лятарні, вы- 
спы ў моры Вашай паэзіі (бачыце, як не магу 
знайсці адпаведнага слова’). Можа, я не маю ра- 
цыі, але мне падалося, што Мадонна — асноўны 
стваральны сімвал Вашае Творчасці.

Вельмі многае хацела я напісаць Вам на гэты 
раз, але дужа спяшаюся, ёсць магчымасць заўтра 
адправіць ліст праз Эдварда, які шле Вам найсар- 
дэчнейшыя прывітанні. Мы з Данусяй пакуль што 
сядзім у вёсцы. Хутка, праўда, збіраемся выяз- 
джаць у Мінск, тут робіцца надта ж холадна. Хоць 
восень у гэтым годзе ўвогуле была цудоўная, такая 
ціхая, светлая, радасная. Я хадзіла і думала, што 
восень — падобная на старасць і што мне вельмі б 
хацелася мець такую журботна-светлую, радасна- 
ціхую старасць, як гэтая сёлетняя восень.

Як там пачуваецца Вольга Філіпаўна? Мяне 
вельмі ўстрывожыла згадка пра ейную хваробу. 
Спадзяюся, што зараз усё добра, і Вы разам, і яна 
побач з Вамі, а не толькі ў Вашых кнігах, ды Bep- 
max, ды і, відаць, думках таксама.

Усяго Вам найлепшага. Чакаю Вашых лістоў.
Галіна

19 кастрычніка 1991 года

Добры дзень, шаноўны Масей Ларывонавіч!

Вось бачыце, як хутка бяжыць час. He паспелі 
азірнуцца, а на календары ўжо і 1992 год! I я ду- 
маю аб тым, як хораша, што гэты Новы год ца- 
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чаўся для Вас з добрых падзей — маю на ўвазе 
здароўе шаноўнай Вольгі Філіпаўны. Відаць, для 
шчасця чалавеку ў жыцці патрэбна не так ужо і 
шмат: адчуванне дому (менавіта свайго ўтульнага, 
добрага дому), а таксама мець поруч блізкага чала- 
века, паплечніка, сябра. Ісціна старая як свет, але 
пакуль зразумееш яе, не заўважыш, як і жыцце 
мінецца. He памятаю ў каго: у старажытных грэкаў 
альбо рымлян ёсць цудоўная легенда пра двух сга- 
рых: Філемона і Баўкіду, якім за іхнюю дабрыню 
багі паабяцалі выканаць любое іхняе жаданне, a 
яны захацелі толькі аднаго — пражыць разам да 
смерці і памерці ў адзін дзень (гэты сюжэт, здаец- 
ца, згадваецца і ў гётэўскім «Фаўсце»).

Шкадую сваю маці, бо мой бацька рана памер, і 
зараз яна, яшчэ і не такая старая жанчына (64 га- 
ды), выглядае вельмі самотнай і адзінокай, бо мы, 
дзеці,— людзі іншага пакалення, у нас сваё жыццё 
і, пры ўсіх добрых нашых узаемаадносінах, мы 
ніколі не зможам быць для яе таварышам, якім 
стаў бы чалавек яе веку. Гэтыя ўсе, можа, і не 
своечасовыя думкі, прыйшлі мне ў галаву пасля Ta­
ro, як прачытала ў Вашым лісце, што Вольга Філі- 
паўна, дзякаваць Богу, ачуньвае. Дай Бог Вам 
абодвум добрага здароўя на доўгія гады і назаўжды 
заставацца разам.

У нашым жыцці навін асаблівых няма, апроч 
палітычных, але пра іх пісаць няма сэнсу, бо кож- 
ны дзень прыносіць новыя змены, не толькі для 
нас нечаканыя, але, выглядае, што нават для са- 
міх палітыкаў. He ведаю, ці здолеем перажыць 
у Мінску зіму, калі не палепшае сітуацыя, маг- 
чыма, прыйдзецца нам з Данусяй кіравацца на 
вёску.

3 вялікай радасцю заўжды атрымліваю Вашыя 
лісты. I, ведаеце, адразу іх не раскрываю. Прыемна 
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ўсведамляць, што маеш перад сабой невялічкую та- 
ямніцу, сэнс якой зможаш усё роўна зведаць, але 
раней ці пазней — залежыць ад самога сябе. I так 
трошкі расцягваеш хвіліны. Гэта вельмі прыемнае 
адчуванне. Відаць, у кожнага чалавека ёсць такая 
цяга пазнаць і разам з тым не спазнаць таямніцу. 
Мусібыць, некаторыя рэчы так і павінны заставац- 
ца неспазнанымі, хоць бы чалавеку было іх і надта 
проста разгадаць. Бо ў адваротным выпадку чала- 
век робіцца падобным на малое дзіця, што ніш- 
чыць цацку альбо жывую якую істоту мучыць, каб 
спазнаць, што ў яе там усярэдзіне: і спазнае та- 
кім шляхам, толькі цацкі ўжо больш няма, яна 
зламалася.

Перад Новым годам чытала анатацыю ў «ЛіМе» 
на раман Ваш, што друкуецца ў «Немане». Напіса- 
на, па-мойму, няблага. Гэта рабіў Алесь Марці- 
новіч. Мая публікацыя пра Вас, на жаль, не паба- 
чыла свет да Новага года. Спадзяюся, што з’явіцца 
неўзабаве пасля. Тады разам з ёй прышлю Вам і 
нумар «Беларускай крыніцы» — орган БХД, куды 
я перадала неяк пры нагодзе Ваш верш «Пазнанне 
Бога». Яны яго надрукавалі, праўда, там няма нія- 
кіх звестак пра Вас, хоць я іх і давала.

Шчырае дзякуй за добрыя словы наконт маёй 
задумы. Неўзабаве думаю ўзяцца за яе непасрэдна. 
А пакуль... Сёлета нарабілі столькі святаў, што ча- 
лавек цалкам расхаладжваецца да працы.

Як Вы адсвяткавалі каляды? Пра што думаеце 
зараз пісаць, калі, безумоўна, не сакрэт?

Сёння буду заканчваць свой ліст да Вас. Заўтра 
ў Вас свята: каляды. Думаю, што калі зараз я па- 
жадаю Вам іх шчасліва і радасна адсвяткаваць, 
то мае думкі і пачуцці здолеюць даляцець да Вас 
праз акіян да заўтрашняга дня і паспець якраз на 
куццю.
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Усяго Вам і Вашай сям’і найлепшага! А асабліва 
нізкі паклон шаноўнай Вользе Філіпаўне.

Галіна
5 студзеня 1992 года

Даражэнькая Галіна!

Ай, як усцешаны быў, атрымаўшы Ваш ліст. 
Думаў, што ўжо Вы забыліся на мяне, аж 
тут — такі, на дванаццаць балонак ліст! Вялікі 
дзякуй, Галіна. Ліст цікавы, змястоўны. У ім Вы 
расказалі пра сябе, пра «няпэўны і трывожны час». 
Усё зразумела. Гэта і я вычуваю. Таксама, як і Вы, 
трывожуся. Але ж будзьма спадзявацца, што ўсё 
гэта неяк перахварэем. Што жыцце наладзіцца, 
уляжацца, прыйдзе да нейкай нормы і можна будзе 
больш-менш спакойна займацца творчай працай. 
Вы яшчэ да таго ж перачуленыя і як маці турбу- 
ецеся за Данусю, гадаеце, дзе Вам лепей быць з ею 
ў гэты «няпэўны і трывожны час» — у вёсцы ці ў 
Менску. Гэта сапраўды нялёгкае пытанне. Хіба што 
супакоіць сябе вечна беларускім: «Ды неяк жа бу- 
дзе». У вёсцы ж, канечне, лацвей, але ж, як піша- 
це, «цягне да людзей, да творчае працы».

Прайдуся цяпер па ўсіх пунктах Вашага ліста. 
Сваімі інтэрв’ю я не надта задаволены. Проста не- 
як сорамна за іх. Яны наіўныя, інфантыльныя. Ця- 
пер бы я ўжо, памудрэўшы, інакш паставіўся б да 
іх. Зрэшты, я не здольны на інтэрв’ю раптоўнае, 
спантаннае. Я хацеў бы мець наперад пытанні і 
спакойна на іх адказваць. Усе мае інтэрв’ю ішлі па 
лініі маёй біяграфіі, і я ўжо сам сабе збрыд, адказ- 
ваючы на біяграфічныя пытанні. He было літара- 
турных пытанняў, такіх, як вось Вашыя. Вы шука- 
еце, Галіна, нейкай іншай формы падачы матэры- 
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ялу. Згода, такой формай мог бы быць так званы 
творчы партрэт, эсэ, любая форма, зручная для 
Вас. Мне толькі ніякавата, што я гавару тут пра са- 
мога сябе. Я надзвычайна рады, што мой літаратур- 
ны даробак зацікавіў Вас, што Вы нешта хацелі б 
напісаць пра мяне. Я гатовы дапамагчы Вам усім, 
чым магу. Думаю, што перагартаць «лімаўскую» 
падшыўку будзе цяжка для Вас, што «прасачыць 
мой творчы шлях» можна і без яе: амаль усё 
змясцілася ў маіх цяперашніх кнігах, і калі ўсіх іх 
у Вас няма, я дашлю.

Цяпер пастараюся, наколькі ў мяне будзе змогі, 
адказаць на Вашыя цікавыя пытанні.

Першае пытанне: Якія падзеі апошніх га- 
доў найбольш узрушылі мяне — падзеі літара- 
турныя, палітычныя, як на Беларусі, гэтак і вон- 
ках яе?

Адказ: Перабудова, галоснасць, паварот да на- 
цыянальнага, да вытокаў, да ўсведамлення сябе як 
нацыі, карэнны зрух у пытанні свабоды творчасці, 
у плане асабістым — магчымасць далучэння мае 
творчасці да беларускай нацыянальнай літаратуры, 
нарэшце — магчымасць адведзін Бацькаўшчыны. 
Што да падзей міжнародных — падзенне камуніз- 
му ў краінах Усходняй Еўропы, канец халоднай 
вайны.

Другое пытанне: Хто мне асабліва даспадобы з 
беларускіх пісьменнікаў і сучасных?

Адказ: He згадваючы Коласа і Купалу — Алесь 
Гарун, Багдановіч, Пушча, Вольга Куртаніч, Ва- 
лянціна Аколава, Пісьмянкоў, Кузьма Чорны, Ме- 
леж, Адамчык, Пташнікаў, Быкаў, Лукаш Калюга, 
Мрый, Кудравец, Чыгрынаў.

Трэцяе пытанне: Ці зайздрошчу я выдатным 
паэтам і пісьменнікам і з якой прычыны?

Адказ: Зайздрошчу таленту, боскаму дару. Ta- 
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лент прасвятляе мяне, узвышае, робіць мяне шчас- 
лівым. Хацеў бы сам быць такім талентам.

Чацвёртае пытанне: Ці мела ўплыў на раз- 
віццё майго таленту эміграцыя, і калі так — ста- 
ноўчы ці адмоўны?

Адказ: Мела. Станоўчы — быў я самім сабою, 
меў абсалютную свабоду творчасці, пісаў-складаў 
свае вершы без аглядкі на нішто, я быццам існаваў 
па-за часам, быў толькі заняты сабою, толькі пры- 
слухоўваўся да самога сябе, я нават не разлічваў, 
што маё творства дойдзе калі-небудзь да чытача, 
для мяне важна было толькі адно: адтварыць най-/ 
болып дасканала тое, што я адчуваў. Мастац- 
касць — гэта адзіны крытэрый, з якім я падыходзіў 
да свайго твора. Адмоўны ўплыў — адсутнасць чы- 
тача, асяроддзя, канкурэнцыі, залішняя засяроджа- 
насць на сабе, адсутнасць свае культуры, адзіноц- 
тва, эміграцыйная грызня.

Пятае пытанне: Чаго мне не хапала ў жыц- 
ці — як у сэнсе матэрыяльным, гэтак і духоў- 
ным?

Адказ: У сэнсе матэрыяльным — бядотнасць, 
неўладкаванасць, клопат пра заўтрашні дзень, у 
духоўным сэнсе — адсутнасць здаровага, нармаль- 
нага грамадства, закінутасць, цяжкасць спасціжэн- 
ня чужой культуры, адсюль — духоўнае збядненне, 
нягледзячы на шырокія магчымасці ўзбагаціць сябе 
•здабыткамі розных культур. Ды не зважаючы на 
ўсё гэта, я зберагаў сябе ад духоўнай здзічэласці 
нястомнай працай над сабою як у сэнсе літаратур- 
ным, гэтак і ў сэнсе агульнаадукацыйным.

Шостае пытанне: Ці лічу я сябе шчаслівым? 
Калі б можна было пачаць жыццё спачатку, што б 
я хацеў змяніць у сваім лёсе?

Адказ: Пры ўсім маім няшчасці я ўсё ж шчаслі- 
вы, думаецца, што тое шчасце зароблена не мною 
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самім, а што яно мне дадзена. I ў гэтым сэнсе я 
нічога не хацеў бы мяняць у сваім лёсе. Недастава- 
ла толькі, можа, кахання. Але гэтая нястача па- 
паўнялася паэзіяй. Яна была, можа, нават пэўным 
стымулам у маей творчасці.

Сёмае пытанне: Ці веруючы я?
Адказ: Мне, хрысціяніну, дадзенае святаром біб- 

лейскае імя Маісей часам хочацца ўспрымаць як не 
нешта выпадковае, а пасланае звыш, ці што. Зда- 
ецца, гэтае імя прадвызначыла мой лёс, зберагло 
мяне. Я не магу сказаць, што я няверуючы. Я па- 
баяўся б гэта сказаць.

Пытанне восьмае: Чаго б больш за ўсё на свеце 
я жадаў для сябе, для Беларусі, для свету?

Адказ: Для сябе — заставацца і надалей з пад- 
маннай уявай прыгожага, узнёслага; для Белару- 
сі — каб яна стала Беларуссю, каб наш народ усвя- 
доміў сябе нацыяй з гістарычнай місіяй, каб ён быў 
здольны абараніць сябе, быў свядомы адносна сваёй 
мовы, сваей гісторыі, каб беларускі паэт не быў у 
яго нечым непатрэбным; для свету — міру, духоў- 
нага ўзвышэння, гармоніі.

Пытанне дзевятае: Што мяне змушае перакла- 
даць?

Адказ: Дзеля суперажывання стану прыгожага, 
дзеля спасціжэння таямніцы творчасці вялікага ма- 
стака, дзеля таго, каб зарадзіць і сябе творчай 
энергіяй, нарэшце — каб пазнаёміць чытача-бела- 
руса з вяршынямі іншых літаратур, дзеля прэстыжу 
беларускай літаратуры як гэткай. Я не ўзяўся б пе- 
ракладаць рэч, якая мне не падабалася б.

Масей Сяднёў
6 снежня 1990 года
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Вельміпаважаны Анатоль Паўлавіч1

Рады быў пазнаёміцца з Вамі пад час майго по- 
быту ў Менску, шкадую толькі, што — коратка, на 
хаду. Але і так Вы паспелі — шчыра дзякую — аб- 
радаваць мяне Вашым намерам надрукаваць маю 
кніжку «I той дзень надышоў». Вось і жыву, Ана- 
толь Паўлавіч, надзеяй пабачыць яе ў Вашым па- 
важаным часопісе. А калі б яна з’явілася і ў нейкім 
маскоўскім выдавецтве, радасць была б падвойнай.

Быў бы ўсцешаны, калі б Вы знайшлі магчы- 
масць даць хоць невялікую падборку і маіх вершаў. 
Ці не замнога я ўжо дамагаюся?

Быў прыемна ўражаны — Ваш «Неман» пры- 
слаў мне пяць сваіх нумароў за гэты год. Гэта далі- 
катна. Вялікі-вялікі дзякуй. Цяпер я пабагацеў. 
Прачытаў у першым нумары Вашае «Заложнікі 
Чарнобыля» — праўдзіва, пафасна, смела, робіць 
уражанне.

Быў бы ўдзячны Вам, калі б Вы маглі прыслаць 
мне што-небудзь з Вашых твораў — адбылося б 
знаёмства на вышэйшым узроўні. Зычу Вам і Ba­
mMM супрацоўнікам здароўя, плённай працы і ўся- 
го самага найлепшага.

3 прывітаннямі Вам М. Сяднёў
18 жнгўня 1990 года

Добрага дня Вам, дзядзька Масей!

Атрымаў Ваш шчыры добры ліст, дзякуй за цёп- 
лыя словы, за тое, ште знайшлі час і напісалі. У 
наш век страшэннай перагружанасці непатрэбнымі 
абавязкамі гэта вялікая раскоша — пісаць лісты. 

1 А. П. Кудравец.
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хоць і вялікая радасць — атрымліваць іх. Можа, 
таму мы так здзіўляемся тым «неразумным» інтэлі- 
гентам мінулага, якія трацілі час на эпісталярыю.

Я часта ўспамінаў тыя кароткія сустрэчы ў Са- 
юзе пісьменнікаў і шкадаваў за іх тлумнасць і не- 
магчымасць інтымнай гаворкі. Урэшце, Вы гаворы- 
це праўду: пісьменнік павінен чытаць пісьм£нніка, 
гэта таксама гаворка і, мусіць, не меней важная.

Я прачытаў Ваш раман, Вашы вершы, нешта 
паспеў сказаць Вам, хаця больш засталося ў душы, 
у адчуваннях, што часта ўспамінаецца і добра ду- 
маецца.

Каб Вы мелі трошкі большае ўяўленне пра Куд- 
раўца, высылаю свой двухтомнік. Я з пісьменнікаў 
марудлівых, прычын таму багата, але іх не пера- 
робіш. Прачытаеце — будзеце мець сваю думку, 
рады буду пачуць яе.

Цяпер пра справы. «Неман» хоча, як я ўжо га- 
варыў, надрукаваць і раман, і падборку вершаў, і 
тым хоць у нейкай долі паправіць тое, што не было 
зроблена дзесяць, і дваццаць, і шмат гадоў назад. 
Гэта бяда нашай абкрадзенай гісторыі, нашай аб- 
крадзенай долі, нашай замоўчанай літаратуры. Вы- 
рашаецца пытанне з перакладчыкам. Адабраны для 
перакладу і вершы. Будзем глядзець: што паспее 
першае — тое пастараемся даць.

Такія планы, такія спадзеўкі, хоць арыентацыя 
рэспублікі ў бок рыначнай эканомікі паставіла но- 
выя жорсткасці і. праблемы. Культура была ў ролі 
прасіцелькі, якой дасталіся аб’едкі. Сітуацыя не 
змянілася, а абвастрылася яшчэ болей. Але будзем 
спадзявацца на лепшае.

Прашу дараваць, што пішу ліст з пэўным запаз- 
неннем. Чарнобыльская бяда зачапіла і маю сям’ю: 
вось ужо цэлы год ваюем за жыццё ўнучкі — пяці- 
гадовага маленькага чалавека. Лейкоз. Сітуацыя
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ўвесь гэты час на мяжы надзеі і роспачы. Той ме- 
сяц яна з маці ляжала ў клініцы — яшчэ адзін ме- 
сяц цяжкай барацьбы за жыцце. Усе гэта цяжка не 
толькі дзіцяці, а і ўсім кругом. Але што рабіць: 
трэба жыць!

Вялікі дзякуй за прывітанне, якое далікатна пе- 
радаў, прыляцеўшы са Штатаў, Г. Бураўкін.

Добрага здароўя Вам, Вашым блізкім ва ўсіх Ва- 
шых планах і памкненнях!

Анатоль Кудравец
18 кастрычніка 1990 года

Дарагі Анатоль Паўлавіч!

Прачытаў Вашыя выбраныя (у двух тамах) тво- 
ры. Перад Вашымі творамі я прачытаў быў выбра- 
нае Івана Чыгрынава, Барыса Сачанкі, тры кнігі 
Васіля Хомчанкі і «Птушкі і гнёзды» Янкі Брыля, 
наўзверх кнігу Калесніка пра яго. Гэта дало мне 
магчымасць, казаў той, зірнуць на нашу прозу. 
Праўда, я ўжо быў трохі азнаёмлены з творамі Іва- 
на Мележа, Васіля Быкава, Івана Шамякіна. Але 
чытаў іх даўно, і ў мяне засталося толькі самае 
агульнае ўражанне ад іхніх твораў. Мушу, аднак, 
зазначыць, што «Людзі на балоце», «Подых на- 
вальніцы» I. Мележа, «Мёртвым не баліць» В. Бы- 
кава, «Сэрца на далоні» I. Шамякіна з’явіліся для 
мяне, эміграцта, пэўнай падзеяй — я адкрыў з 
майго далёка пасляваенную беларускую прозу.

От жа адкрыў я і Вас, Анатоль Паўлавіч. Ад- 
крыў Ваш светлы, пачуццёвы талент, дужа блізкі 
мне і зразумелы. (Мо таму, што я, як і Вы, мугу- 
лёўскі чалавек?) Адразу ж мяне паланіла Ваша та- 
ленавіта-лёгкае нявымушанае, паслухмянае Вам 
пяро. Музычнасць Вашай фразы надае ёй часам 
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проста размераны, рытмічны лад. Карацей — мяне 
прыемна ўразіла Ваша стылістыка. Вас лёгка і пры- 
емна чытаць. А гэта ж надзвычайная якасць, 
асабліва калі ўзяць на ўвагу, што беларусу, што 
адвык ад свае мовы, проста нялёгка чытаць па-бе- 
ларуску. Недзе я прачытаў (ці не ў «ЛіМе»), як ад- 
на нашая жанчына не магла адолець нат адной ста- 
ронкі В. Быкава — ад напружання ў яе забалела 
галава і яна чакала, пакуль не перакладуць Быкава 
на рускую мову. Жарт жартам, а мова — гэта ча- 
ста амаль усё. Вашая мова, напрыклад, не засмеча- 
на паланізмамі, вельмі моднымі ў нас. Вы ж усце- 
рагліся ад іх, нягледзячы на тое, што Ваш раман 
«Пасеяць жыта», калі не памыляюся, пабудаваны 
на заходнебеларускім матэрыяле. Амерыкі не ад- 
крыю, калі скажу, мова ж — гэта першая прыкме- 
та таленту.

Я назваў Ваш талент светлым. От жа Вашая 
аповесць «Раданіца» засведчыла пра гэта. У чытача 
Вы адраджаеце забытую, ды не да канца забытую 
Раданіцу. Я перажыў яе нанова, моцна, светла, як 
некалі ў маленстве. А ўсё ж, дзякуючы Вашаму 
светламу, таленавітаму пяру, тое вечнае, што спа- 
сцігаецца і ў Вашых іншых творах, прысутнічае ў 
«Раданіцы» найбольш выразна. Вашая «Раданіца» 
свеціцца ў мяне сваімі карцінамі, малюнкамі.

Упадабаў я і Вашыя апавяданні. У іх пазнаю 
Бацькаўшчыну: дыхаю ейным паветрам, гляджу на 
сйнае сонца, перада мной адкрываюцца ейныя 
прасторы, я ўдыхаю ейны водыр, чую пахі ейнай 
зямлі, словам — нібы знаходжуся дома. Божа мой, 
які Вы добры знаўца сялянскага быту! Вашыя апа- 
вяданні датклівыя, лажацца на душу.

У кампазіцыйным дачыненні яны вызначаюцца 
сваёю канцоўкай, дакладней — адсутнасцю кан- 
цоўкі. Чытачу даецца магчымасць самому знайсці 
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яе, падумаць над ей. Вашыя апавяданні, калі я доб- 
ра зразумеў, кампазіцыйна свабодныя — Вашая 
ўвага засяроджана на плыні апавядання, на псіха- 
логіі персанажа, а не, як, напрыклад, у Васіля 
Хомчанкі, на кампазіцыі як гэтакай. Для мяне Ва- 
шыя апавяданні маюць яшчэ і немалое пазнаваль- 
нае значэнне — я пабачыў у іх Беларусь паслява- 
енную. Кінуліся мне ў вочы такія апавяданні: 
«Другі варыянт», «Мікола вярнуўся», «Марута і Зі- 
на», «Цітаўкі», «У нас вяселле», «Авохці мне».

У рамане «Пасеяць жыта» Вы застаецеся ўсС 
тым жа майстрам. Ён, можа, толькі больш, чым 
апавяданні, «ідэалагізаваны», з філасофіяй Ігната 
Сцяпанавіча. Сцэна, у якой міліцыя бярэ Стася і 
Любаміра, здалася мне не надта пераканаўчай, a 
мо мне так толькі здалося.

Добра адчувае сябе ў Вас прырода — Вы вобраз- 
на адтвараеце яе. Колькі новых, цікавых тро- 
паў — не адзін паэт мог бы пазайздросціць. Гэтыя 
тропы я хацеў быў тут выпісаць, так яны прасіліся.

Адным словам, «дзядзька Масей» меў задаваль- 
ненне, чытаючы Вашыя творы, і шчыра ўдзячны 
Вам за прыемнасць, якую Вы мне падаравалі. Ча- 
ста думаю пра Вас, Вы такі ж і ў сваіх творах, як 
на фотаздымку ў Вашым двухтомніку. Спадзяюся, 
што мой папярэдні ліст Вы атрымалі. Наогул, пісь- 
мы ідуць, асабліва цяпер, дужа доўга, а «ЛіМ» дык 
наогул чамусьці не ідзе: за гэты год яшчэ ніводнага 
нумара не атрымаў, хоць і я падпісаўся на гэтае 
выданне. Доўга ідзе і «Неман» — няма яшчэ 11-га 
і 12-га нумароў.

Буду рады, калі Вы, разумею — надта заняты 
чалавек,— адгукнецеся хоць некалькімі радкамі. 
Тым жа часам зычу Вам усяго самага найлепшага.

3 прывітаннямі Ваш М. Сяднёў 
Z7 лкгтага 1991 года
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Добрага дня Вам, дзядзька Масей!

Бачыце, і мой адказ не надта паспяшае, хоць 
сам я нібыта і спяшаюся, бягу, і бег мой падобен 
бегу па ленце эскалатара, якая плыве насустрач. 
Толькі сабраўся з часам і сеў за стол, каб сказаць 
«дзякуй» за Ваш такі цеплы і шчыры ліст, як 
прыйшоў Ваш наступны ліст, і цяпер я адказваю на 
той і на другі. А найперш прашу дараваць за за- 
трымку, бо, акрамя нерастаропнай пошты, як ад- 
бітка нашага часу і ладу, ёсць тут і мая доля віны.

Хачу сказаць пра дабро і цяпло, што чуюцца ў 
кожным Вашым слове, гэта тое нязмушанае, -лагод- 
нае і шчырае, што жыве і ў кожньгм слове Вашага 
рамана. Я чытаў яго па-беларуску, чытаў з зада- 
вальненнем і радасцю за кожны малюнак і за кож- 
нага чалавека ў межах гэтага малюнка. Усё гэта 
такое праўдзівае, непасрэднае, народнае, тое, чым 
жыў люд наш і што складала яго сутнасць і яго ад- 
метнасць. Цывілізацыя наклала металічны глянец 
на ўсё, у многім падмяніўшы і натуральную сут- 
насць. I толькі знаёмячыся з такімі творамі, тво- 
рамі з быту і ў быце, з жыцця і аб жыцці, жыцці 
нявыдуманым і непрыхарошаным, з болем пачына- 
еш адчуваць, як шмат мы страцілі, перарабляючы 
свет і чалавека.

Спакою не даюць думкі пра чужую волю, якую 
штодзённа і штоміг стараюцца навязаць чалавеку-, 
каб ён не быў самім сабой, а быў некім — нечым 
ценем ці ценем нечай ідэі. Дзякуй Вам за тое, што 
Вы засталіся сабой — і ў душы, і ў слове.

Чытаў я раман і па-руску, у перакладзе А. Жда- 
на. Хачу прызнацца, што і тут твор пакінуў пры- 
емнае ўражанне. А. Ждан — чалавек добра пра- 
фесійны, сам празаік, здаецца, мсціслаўскі, добра 
адчувае і слова і кампазіцыйныя законы жанру. Ен 
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беражліва абышоўся з тэкстам, захаваў унутраную 
танальнасць рамана, замілаванасць жыццем, і ўсё 
гэта, як у Вас, на мяжы праўды і слязы. Ва ўсякім 
выпадку, мы плануем надрукаваць раман у гэтым 
годзе, можа, у 8—9 нумарах, і Вы самі зможаце 
ацаніць гэтую працу. Ведаю па сабе, што прывык- 
нуць да новай інтэрпрэтацыі твора цяжка, а тым 
болей да другой мовы, і страты тут абавязковыя, 
але... калі адысці трошкі ўбок... Словам, усё напе- 
радзе.

Шчыра дзякую за добрыя словы пра мае творы. 
Чалавек я вясковы, і душа мая там, з тымі гарот- 
нымі прыгожымі людзьмі. Усе гэта было заўсёды, a 
цяпер, пры сталым розуме, абвастраецца яшчэ бо- 
лей. Мусіць, сваё даюць гады і настальгічная па- 
мяць дзяцінства і юнацтва.

Калі ўсё будзе ісці нармальна, то пад канец гэ- 
тага года «Мастацкая літаратура» выпусціць маю 
новую кніжку «Смерць нацыяналіста». Гэта дзве 
невялічкія аповесці і апавяданні, усё навеянае рэ- 
аліямі нашага няпростага жыцця. Калі задумка ста- 
не фактам рэальнасці, то і дзядзька Масей зможа 
пазнаёміцца з ім бліжэй.

Я вельмі ўдзячны за словы спагады ў сувязі з 
хваробай нашай маленькай Анюткі. Мы робім усё, 
каб перасіліць хваробу, і маем надзею, што гэтак і 
будзе. Усе патрэбныя лекі ў нас маюцца, у тым 
ліку і прывезеныя са Штатаў. Але калі будзе ў тым 
пільная патрэба, то мы пакідаем дараваную вамі 
магчымасць папрасіць дапамогі.

На гэтым дазвольце і скончыць маё невялікае 
пасланне.

Здароўя і светлага настрою Вам!
Ваш Анатоль Кудравец 

26 сакаліка 1991 года
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Добрага дня Вам, дзядзька Масей!
Здаецца, ці даўно мы сустракаліся ў Мінску, 

вялі душэўныя перамовы, потым выйшлі на пе- 
рапіску, і вось, дзякаваць Богу, есць плён нашых 
намаганняў. Карыстаюся нагодай і добрай згодай 
Лідзіі Савік, каб скараціць час знаходжання пакета 
ў дарозе. Ход пошты цераз акіян заўседы быў 
цяжкі, а цяпер, у час разрухі, ён можа расцягнуц- 
ца да бясконцасці.

Словам, перадаю часопісы з творам Масея Сяд- 
нёва ў перакладзе на расейскую мову. Цікава будзе 
ведаць, да якой думкі Вы прыйшлі пра саму 
публікацыю, пра пераклад рамана і адаптацыю яго 
для часопіса.

Страты, безумоўна, ёсць, і перш за ўсё моў- 
ныя, але хачу сказаць, што першыя водгукі ў нас 
добрыя. Як і ўвогуле арыентацыя часопіса ў бок 
гісторыі, гісторыі даўнейшай і больш блізкай, 
ацэньваецца чытачамі як справа патрэбная і неаб- 
ходная.

Мы шукаем шляхоў, каб зрабіць «НеМан» жы- 
вым мастком паміж мінулым і будучым, мастком 
паміж беларусамі, якіх лёс параскідаў па ўсім све- 
це, і Беларуссю — нашай спакутаванай зямелькай, 
над якой хоць і з вялікай цяжкасцю, але ўсё ж 
прабіваецца святло незалежнасці. Калі да гэтага 
дадасца адчуванне нацыянальнай годнасці і трывогі 
за будучыню,— нешта будзе. «Масток» жа нам ба- 
чыцца ў выглядзе паслядоўных і шырокіх публіка- 
цый (там абавязкова бачыцца і паэзія дзядзькі Ма- 
сея), а таксама перапіскі з беларускімі зямляц- 
твамі, гаворак на старонках часопіса пра жыццё і 
праблемы эміграцыі, яшчэ шмат што іншае з гісто- 
рыі і сённяшняга. Мы ўжо зрабілі і паслалі ў набор 
цэлы выпуск пад дэвізам: «Куды не трапіць бела- 
рус...», па выхадзе з друку абавязкова вышлсм і 
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Вам. Можа, у дзядзькі Масея есць якія свае мерка- 
ванні па гэтых праблемах, парады, было б цікава 
пачуць іх.

3 глыбокай павагай Анатоль Кудравец
18 снежня 1991 года

Добрага дня Вам, дзядзька Масей!

3 вялікай прыемнасцю прачытаў я атрыманы ад 
Вас ліст. He ведаю, у чым справа, у чым прычына, 
але Вашы пісьмы і чакаюцца мной надта, і чыта- 
юцца з тым сардэчным хваляваннем, якое дадае 
цяпла і радасці. Што есць нешта на свеце, не магу 
сказаць што, але яно родніць людзей, прымушае 
думаць пра іх, перажываць за іх, баяцца за іх зда- 
роўе, і ўсё гэта як пра самых родных па крыві. I 
вялікі акіян, што раздзяляе нас, і тыя многія тыся- 
чы кіламетраў не з’яўляюцца ніякай перашкодай, 
а, можа, наадварот, абвастраюць пачуцці і патрэбу 
ў перамовах, хай і на паперы, хай і не так часта. 
Бо ў сапраўднасці гавару з Вамі я нашмат часцей, 
можа, кожны дзень, можа, і па некалькі разоў на 
дзень, бо гэта той выпадак, калі Ваша — жыццё, 
паэзія, проза, Ваш лес і ўсй, што стаіць за ім, стала 
маім, яно жыве ўва мне і напамінае пра нязмера- 
насць сілы чалавека, калі ў ім жыве любоў да род- 
най зямлі, да роднай песні. Тады чалавек не можа 
не спяваць — ці свае песні, ці песні матчыны, бо 
яны таксама яго ад самага нараджэння.

Я ўдзячны Вашай смеласці, калі Вы напісалі 
ліст у «Неман» і даслалі свае кніжкі. Бо без гэтага 
мне цяжэй было б гаварыць з вамі ў Саюзе, ды 
магло б і наогул не адбыцца гэтай гаворкі. Я б Вас 
проста не ведаў. I якая б гэта была страта для 
мяне.

134



Я перадаў Вашы цёплыя словы пра пераклад Ва- 
шага рамана Алегу Ждану, ен быў узрадаваны, мо- 
жа, яшчэ і таму, што было гэта прылюдна, прасіў 
перадаць Вам самыя найлепшыя пажаданні.

Рыхтуем мы валізку Вашых вершаў. Узяўся пе- 
ракласці іх Міхась Шэлехаў, добры паэт, добры пе- 
ракладчык, народжаны на Палессі і яры прыхільнік 
славянскага, праўда, трохі марудзіць з перакладамі, 
але мы паціху падганяем яго. 3 паэтаў, хто трапіў 
у вымушаную эміграцыю, ён перакладаў для «Не- 
мана» Салаўя і пераклаў добра. Як хутка будзе па- 
соўвацца справа, я паведамлю, як і пра тое, калі 
будзе надрукавана падборка.

Пра нашы беларускія справы пісаць надта не 
хочацца, бо ўсё гэта перажываецца тут і ідзе не 
так, як трэба. Засілле былых партапаратчыкаў не 
зменшылася, а ў многім яшчэ болей узмацнілася, 
бо, карыстаючыся былой уладай, яны цяпер паза- 
хоплівал: эканамічна важныя вузлы і вузельчыкі і 
дыктуюць свае парадкі. I няма розніцы паміж дэ- 
макратамі і партакратамі, бо ўсе яны з адной і той 
жа кампаніі, а пажаліцца няма каму, ніхто не па- 
чуе. Усе скупыя капейкі з’ядае армія, міліцыя, 
КДБ, яшчэ кінуць костку «гегемону», а культура, 
літаратура — падыхайце, і чым гэта хутчэй адбу- 
дзецца, тым будзе лепей. Але нічога, можа, як-не- 
будзь выжывем, і калі-небудзь хто-небудзь ус- 
помніць добрым словам і нас.

Але... Спахапіўся, што, не хочучы таго, ні- 
бы скарджуся на тое, што ёсць, нібы гэта са- 
мае страшнае з перажытага намі і да нас. Страш- 
нае, але, мусібыць, не самае з таго, што было і 
што будзе. Адмераны пясок лёсу перасыпаецца 
так хутка, што бярэ страх ад адчування, што за 
драбязой паўсядзённасці не паспееш зрабіць 
тое, дзеля чаго воляй Бога ты і з’явіўся на гэтай, 
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як бы там ні было, такой прыгожай і роднай зя- 
мельцы.

Хачу сказаць вялікі дзякуй за лекі для Анюткі, 
яны прыйшлі вельмі ўпору. Болей нічога не трэба, 
можа, і іх холіць для заканчэння курса лячэння, 
потым, гавораць і дактары, што ў яе ўзрост такі, 
калі хваробы лягчэй адступаюць пад націскам пры- 
роды, лекаў і спагады.

Прыміце самыя шчырыя пажаданні дабра і зда- 
роўя Вам і Вашым блізкім ад ўсёй нашай сям’і, a 
разам з гэтымі пажаданнямі і сум, што знаходзімся 
мы, як у розных галактыках, і гэтак цяжка, нават 
гаворачы пра добрае і добрае, зірнуць адзін аднаму 
ў вочы. Хочацца спадзявацца, што такая магчы- 
масць у нас яшчэ ёсць і калі-небудзь яна спраў- 
дзіцца.

Будзьце здаровы! Ваш ва ўсім
Анатоль Кудравец

25 лкггсйа 1992 года

Паважанаму спадару М. Сяднёву!

Дарагі спадару, сардэчна дзякую за Ваш мілы 
ліст да мяне ад 7 снежня мінулага года. Перш за 
ўсе мне вельмі прыемна асабіста пазнаёміцца з вы- 
датным беларускім паэтам. Ваша паэзія, з якой я 
знаёмы па кніжках «Патушаныя зоры» і «Ачыш- 
чэнне агнём» (яны маюцца ў маёй хатняй бібліятэ- 
цы), самай высокай пробы. Рады быў таксама са- 
чыць за Вашай паездкай па Беларусі і чытаць сее- 
тое пра Вас у «ЛіМе». На жаль, мне невядома Ba­
rna проза. Але тыя старонкі, што апублікаваў 
«ЛіМ» апошнім часам,— эстэтычна цудоўныя і 
сведчаць пра Вашу вялікую патэнцыяльную твор- 
чую асабовасць.
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Бедная наша Айчына, якая мусіла адракацца ад 
такіх талентаў.

Што тычыцца кароткай нататкі ў «Энцыклапе- 
дыі паўшэхнай», то зрабіў я, вядома, па свайму 
меркаванню, таму што — як пісаў у лісце Запруд- 
нік — даныя патрэбны былі вельмі хутка (таго пат- 
рабуе рэдакцыйная праца ў выдавецтве). Маю на- 
дзею, што ў агульным аспекце, у агульным пады- 
ходзе да Вашай творчасці не памыліўся ў ацэнцы. 
Учора яшчэ раз гаварыў-перапытваў рэдактуру ў 
варшаўскім выдавецтве наконт артыкулаў пра на- 
шых эмігранцкіхпісьменнікаў, дык усе нармальна: 
будзе пра Вас, Арсенневу і Салаўя.

У сувязі з паслабленнем палітычнага жыцця і 
выездамі нашых адсюль у Заходнюю Еўропу ці 
Амерыку есць магчымасць шырэй і глыбей пазна- 
еміцца з творчымі здабыткамі беларусаў, расцяру- 
шаных па свеце. За гэтым таксама ідзе прагнасць і 
навуковага аналізу. Пісаць пра Вашу творчасць не 
тое, што хочацца з.нутраной, эстэтычнай патрэбы. 
Пісаць мусова з маральных наказаў!

Але навукова-літаратурны аналіз патрабуе шы- 
рокіх ведаў, многіх фактаў і спакойнага погляду на 
прадмет. Шмат чаго, як Вы самі ведаеце, нам тут 
недаступна. Яно бсць там, на Вашым кантыненце. 
Шкада, для прыкладу, сабранай бібліяграфіі па 
культуры і літаратуры, але ж не апублікаванай 
БіНіМам. 3 гэтага не вынікае, што мы тут нічога 
рабіць не будзем. Толькі робіцца тое памалей.

Калі б Вы хацелі апублікаваць нешта свае но- 
вае ў «Ніве» беластоцкай — пішыце, прысылай- 
це на мой адрас ці проста ў рэдакцыю — будзем 
рады.

Паважаны спадару! У лісце Вы падаеце дату 
свайго нараджэння: 1913! Хоць у іншых даведніках 
усюды я сусгракаў 1915 год. Дзе памылка?
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Калі ў Вас есць лішнія экземпляры сваіх твораў, 
якіх у мяне няма,— прышліце, калі ласка!

Я ж высылаю Вам сваю кніжыцу, што выда- 
лі мне ў Мінску,— лічачы на Вашу паблажлі- 
васць у адносінах да слабейшага чырыкання маёй 
Музы.

3 прыязню да Вас
Ян Чыквін

Беласток, 5 лкггага 1991 года

Добры дзень, 
паважаны Масей Ларывонавіч!

Піша Вам Святлана Сачанка. Перш за ўсё — 
вялікі дзякуй Вам за цёплыя словы ў мой адрас, 
выказаныя Вамі ў апошнім лісце. Было вельмі пры- 
емна даведацца, што Вы так высока ставіце маю 
працу. Вы хацелі, каб я паведаміла Вам менавіта, 
пра што я збіраюся пісаць у сваёй будучай дысер- 
тацыі па Вашай творчасці. 3 радасцю падзялюся з 
Вамі сваімі планамі.

Ваша творчасць мне вельмі імпануе. Арыгіналь- 
ная творчая манера, высокая культура творчасці, 
жывая, яркая вобразнасць і да таго ж (лічу самае 
галоўнае ў Вас) — майстэрства ў перадачы звычай- 
ных, будзённых з’яў, уменне ўбачыць іх вачамі 
першаадкрывальніка. Гэтыя якасці Вашых тво- 
раў — і празаічных, і вершаваных, не могуць не 
прывабіць. Можна лічыць Вас адным з лепшых су- 
часных беларускіх пісьменнікаў. Творы Масея Сяд- 
нёва дапамаглі мне перагледзець і змяніць маю 
жыццСвую філасофію, бо, чытаючы іх, пачынаеш 
разумець, што ў жыцці асноўнае і чаго трэба тры- 
мацца. У Вас такі па-юнацку чысты, светлы погляд 
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на жыццё, рэчы і падзеі. Вы дапамагасце вярнуцца 
ў юнацтва і свайму чытачу, дапамагаеце з поспе- 
хам. А такі зварот заўсёды радасны, відаць, карыс- 
ны таксама. Вашы творы лёгка чытаюцца. Я люблю 
чытаць Вас, Вы натхняеце мяне на творчасць, на 
тое, каб заставацца самім сабой, быць вольнай і 
незалежнай, нягледзячы на ўціск людзей, аб- 
ставіны.

Вось таму, калі з’явілася магчымасць выбраць 
пісьменніка для таго, каб даследаваць яго стыль, то 
я, нягледзячы ні на што, нс вагаючыся, выбрала 
Вас. Тэма маёй будучай кандыдацкай фармулюец- 
ца так: «Мова твораў Масея Сяднёва як мастацкая 
сістэма». Гэтая тэма была зацверджана вучоным 
саветам інстытута. Цяпер я атрымала права праца- 
ваць над абранай тэмай. Праца будзе складацца з 
некалькіх частак: «Правапіс Масея Сяднёва», 
«Моўна-выяўленчыя сродкі». У выніку павінна ат- 
рымацца сістэмнае апісанне Вашай мовы, як мовы 
аднаго з прадстаўнікоў творчай эміграцыі. Пэўна, у 
рэшце рэшт прыйду да пэўных высноў, адной з 
якіх будзе тая, што мова Вашых твораў выгадна 
адрозніваецца ад мовы сучаснай беларускай літара- 
туры і што многія словы, выразы Масея Сяднёва 
можна шырока выкарыстоўваць як сродак «ажыў- 
лення», «асвяжэння» нашай цяпер даволі ўбогай 
агульнапрынятай афіцыйнай мовы. Ваша мова над- 
звычай багатая, даследаваць яе цікава (буду ана- 
лізаваць амаль усе Вашы творы), і я спадзяюся, 
што ўсё будзе добра, тым больш што навуковым кі- 
раўніком прызначаны член-карэспандэнт АН Бела- 
русі, акадэмік М. В. Бірыла. Гэта выключна талё- 
навіты вучоны, ён прыхільна ставіцца да Вас і Ва- 
шай творчасці.

Пішыце, Масей Ларывонавіч, як жывсце Вы. 
Мы ўсе з нецярплівасцю чакаем лістоў ад Вас. Ся- 
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мейства СачанкаўL дасылае Вам шчырыя прыві- 
танні, пажаданні здароўя, шчасця, плёну. Новых 
Вам творчых поспехаў.

Святлана1 і астатнія Сачанкі
15 ліпеня 1991 юда

Добры дзень, 
шаноўны Масей Ларывонавіч!

Піша Вам Савік Лідзія Сямбнаўна — памята- 
еце, нас пазнайміў Васіль Федаравіч Хомчанка ў 
час Вашага прыезду ў Мінск у маі 1990 года? Тады 
я Вам гаварыла, што хацела б напісаць рэцэнзію на 
Ваш раман «Раман Корзюк». Потым я прачытала 
«I той дзень надышоў» — раманы захапілі мяне 
надзвычайнасцю тэматыкі, даступнасцю і прыга- 
жосцю беларускай мовы, лірызмам і асабліва былі 
мне на карысць сваёй інфармацыйнасцю, таму што 
я даўно чытаю лекцыі пра рэпрэсіраваных бела- 
рускіх пісьменнікаў (спецкурс у Мінскім педінсты- 
туце, перад настаўнікамі ў абласных інстытутах 
удасканалення настаўнікаў ды і наогул перад са- 
мымі рознымі аўдыторыямі). Таму, прачытаўшы 
Вашы раманы, я адкрыла для сябе шмат новага і 
цяпер Вашу творчасць і жыццёвы шлях я таксама 
ўключаю ў свае лекцыі, асабліва калі я перачыта- 
ла Вашу цудоўную паэзію, зрабіла выпіскі — і 
зразумела глыбей словы Я. Брыля, калі ён на су- 
стрэчы з Вамі ў Саюзе пісьменнікаў Беларусі (па- 
мятаеце, было шмат народу?) скЛаў у захапленні: 
«Які паэт!»

1 Святлана Сачанка — 
аспірантка Інстытута мовазнаўства Акадэміі навук Беларусі.
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I вось, думаючы напісаць рэцэнзію на «Рамана 
Корзюка», я так да яго і не дайшла, выліўся ў мяне 
артыкул пра Вашу паэзію, якой я не толькі 'зачара- 
вана, але і лічу, што мы шмат страцілі, так позна 
ўведаўшы яе! Артыкул свой я аддала ў «ЛіМ», але 
не ведаю, калі яго надрукуюць. Таму я вырашыла 
паслаць Вам адзін экземпляр, каб Вы не думалі, 
што мае размовы тады ў Хомчанкі былі пустымі 
словамі. Скажу больш таго — мяне настолькі заха- 
піла Ваша творчасць, што я б з вялікай ахвотай на- 
пісала б пра Вас кнігу ці хаця б нарыс жыцця і 
творчасці, бо і артыкул гэты пісаўся з захапленнем, 
матэрыялу і роздуму ў мяне засталося шмат, бачы- 
це, не разгледжаны раманы,— проста для публіка- 
цыі ў газеце бн і так атрымаўся завялікі. Вашы кні- 
гі я здабывала з цяжкасцю — брала іх і ў Алеся 
Баркоўскага (Вы з ім маеце перапіску), некаторыя 
раннія зборнікі даваў мне Б. Сачанка, і цяпер, 
уважліва перачытаўшы Вашы кнігі, магу сказаць, 
якія яны таленавітыя. Вашы зборнікі паэзіі, рама- 
ны, дзякаваць Богу, ужо ўведзены ў адкрыты фонд 
нашай Нацыянальнай бібліятэкі і іх кожны свабод- 
на можа прачытаць. Але я лічу, што ўсе ж мала 
пра Вас ведаю, няма ў мяне ўсяго, што Вы напі- 
салі, няма ніякіх матэрыялаў пра Вас (літаратура- 
знаўчых, крытычных), якія, магчыма, выходзілі за 
мяжой, для таго, каб напісаць нарыс жыцця і твор- 
часці. Таму, можа б, Вы што прыслалі, бо я востра 
адчуваю, што многае пра Вас і Вашу творчасць не 
ведаю. Вось у адным з апошніх пісем да Алеся Бар- 
коўскага Вы пісалі, што працуеце над «Масеевай 
кнігай» — гэта ж вельмі цікава,— а калі яна да 
нас дойдзе? Ды і шмат іншае, што Вамі напісана і 
пра Вас напісана трэба было б ведаць. УсС тое, што 
ў нас друкавалася ў сувязі з Вашым прыездам і 
што Вы даслалі пасля прыезду («Маладосць»,
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«ЛіМ»), у мяне сабрана, але адчуваю, што гэтага 
зусім недастаткова.

Масей Ларывонавіч! He падумайце, што мя- 
не захапіў усеагульны ажыятаж пакланення пе- 
рад усім замежным, што ў нас, звыклых да край- 
ніх шараханняў, пануе цяпер у краіне (хоць гэта 
і зразумела пры нашым цяжкім існаванні). Мне 
вельмі падабаецца Ваша творчасць, душу крану- 
ла Ваша паэзія, Ваш лСс, Ваша любоў і памяць 
пра нашу няшчасную Бацькаўшчыну, і я адчула 
ў Вас родную беларускую душу і вельмі ўдзяч- 
на Вам, што Вы ёсць, што Вашы кнігі прынеслі 
мне столькі радасных, цеплых і адначасна туж- 
лівых хвілін, і я не магла не адгукнуцца на іх 
сваім добрым словам, вось гэтым артыкулам. Пісаў- 
ся ен лбгка, бо было пра што пісаць, але ў ім не 
сказана і сотай долі таго, што заслугоўвае Ваша 
творчасць. Чакаю Вашага адказу — як Вы глядзіце 
на тое, каб напісаць нарыс жыцця і творчасці Ма- 
сея Сяднева? Артыкул гэты, калі будзе магчымасць 
у Вас, можаце надрукаваць, калі Вы што ў ім не 
прымеце ці я ў чым памылілася, даруйце, гэта з-за 
маей недасведчанасці. Прашу прабачэння за доўгі 
ліст, шмат хацелася Вам сказаць, але прачытайце 
ўсё гэта, і мы з Вамі пагаворым далей больш грун- 
тоўна.

Як Вы цяпер сябе адчуваеце, як Ваша здароўе? 
Як пішацца, што новага сярод беларусаў замежжа? 
Дарэчы, Вы мо чулі — у нас створана згуртаванне 
беларусаў свету «Бацькаўшчына», дык я з’яўляюся 
сакратаром гэтага згуртавання, старшыня — Яўген 
Лецка, прэзідэнт — Васіль Быкаў.

Наогул, цяпер ствараецца ў нас шмат роз- 
ных згуртаванняў і партый, але гэта пакуль што 
мала дапамагае, становішча ў краіне надзвычай 
складанае, калі мы пераадолеем гэты цяжкі кры- 
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зіс — Бог ведае. Будзем усё ж спадзявацца на леп- 
шае.

Пішыце, чакаю адказу. Л. Савік'
14 мая 1991 юда

Шаноўны спадар Масей!

Атрымаўшы праз Алеся Баркоўскага магчымасць 
напісаць Вам ліст, я з радасцю раблю гэта. Тым 
больш што ёсць нагода перадаць Вам яго з белару- 
самі з Кліўленда, якія зараз гасцююць у Мінску.

Прызнаюся, што мне вельмі хацелася напісаць 
Вам. Памятаю першую сустрэчу з Вамі ў выдавец- 
тве «Мастацкая літаратура», дзе нас пазнаёміў Ба- 
рыс Сачанка. Ен паабяцаў разам з Вамі зайсці ў 
наш архіў-музей літаратуры і мастацтва. Але, на 
жаль, у Вас было мала часу і больш грунтоўнае 
знаёмства не адбылося. Вельмі шкадую. Але пасля 
мела магчымасць прысутнічаць на сустрэчы ў Доме 
літаратара і была вельмі ўражана. Жывучы так да- 
лёка ад роднага краю, Вы захавалі вострае пачуццё 
радзімы. Здавалася, што Вы нікуды на ад’язджалі. 
Вашы думкі, Ваша сэрца тут — на Беларусі.

Я цешуся, што мы тут ужо можам вольна чы- 
таць тое, што створана талентам беларусаў па-за 
межамі Бацькаўшчыны. Ваша творчасць — гэта 
каштоўны здабытак беларускай літаратуры. Мы 
ўжо маем многія Вашы зборнікі. Але хацелася б, 
каб тут, на Беларусі, былі і Вашы рукапісы, фота- 
здымкі, пісьмы і іншыя матэрыялы, якія характа- 
рызуюць творчую і чалавечую асобу. Наша ўстано-

1 Старшы навуковы супрацоўнік 
Інстытута літаратуры імя Я. Купалы 

Акадэміі навук Беларусі, крытык. 
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ва займаецца зборам і захаваннем архіваў бела- 
рускіх паэтаў і пісьменнікаў. Хацелася б, каб і Ba­
rna імя было сярод іх. Трэба ўсім нам клапаціцца 
пра захаванне сваёй спадчыны. Я займаюся гэтым 
ужо больш як дваццаць гадоў. Заўсёды шчыра ра- 
дуюся, калі сустракаю падтрымку. Таму і ад Вас 
чакаю разумення і спагады ў справе папаўнення 
беларускіх архіваў дакументамі тых людзей, хто 
жыве па-за межамі, а найперш Вашымі. Жадаю 
Вам добрага здароўя і поспехаў у добрых справах.

3 павагаю
Ганна Сурмач — дырэктар 

Цэнтральнага дзяржаўнага архіва-музея 
літаратуры і мастацтва Беларусі

Мінск, 12 жніўня 1991 года

Добры дзень, шаноўны спадар Масей!

Вельмі ўзрадавала мяне добрая вестка ад Вас. 
Сардэчна дзякую за цёплы ліст. Прызнаюся, што 
чакала яго. Добра, што нашы думкі супадаюць у 
справе захавання Вашай спадчыны. Нашым агуль- 
ным клопатам, спадзяюся, гэта справа будзе неяк 
уладкавана, і мы будзем мець тут, на нашай агуль- 
най Радзіме, Вашы рукапісы і іншыя матэрыялы з 
Вашага асабістага архіва. Удзячна, што Вы ўжо 
зрабілі добры пачатак. Усе, што Вы даслалі, безу- 
моўна, вельмі цікавае і патрэбнае для нас.

У архіве-музеі мы захоўваем рукапісы пісьмен- 
нікаў і паэтаў, кніжкі, пісьмы, фотаздымкі, друка- 
ваныя матэрыялы. Адным словам, усё, што харак- 
тарызуе творчую асобу. Так што мы будзем пры- 
маць у сваё сховішча тое, што Вы палічыце патрэб- 
ным нам перадаць.

Ведаю, што ў бліжэйшы час да Вас збіраецца 
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ехаць Лідзія Сямёнаўна Савік. Мы з ёй добра зна- 
емыя. Можа, Вы б даверылі нешта праз яе пера- 
слаць для нас? Яна таксама потым тут магла б у 
нас карыстацца гэтымі матэрыяламі.

Вядома ж, вельмі хацелася бачыць Вас самога. 
Калі збярэцеся на Радзіму яшчэ раз, буду спадзя- 
вацца на сустрэчу з Вамі. Тут у Вас многа добрых 
сяброў і чытачоў.

Сардэчна віншую Вас, Ірэну і ўсю Вашу сямей- 
ку з надыходзячым Новым годам і калядамі, жадаю 
моцнага здароўя і добрага настрою.

3 павагаю Ганна Сурмач
6 снежня 1991 юда

Добры дзень, йіаноўны спадар МасейІ

Вельмі многа добрых слоў чула пра Вас ад Лідзіі 
Сямёнаўны Савік. Вярнуўшыся з Амерыкі, яна 
многа расказвала пра сваё падарожжа. Ей усё вель- 
мі спадабалася. 3 вялікай цеплыней гаварыла пра 
Ваш гасцінны дом і яго шчырых і сардэчных гаспа- 
дароў. Цікава чытаць Вашы вершы, але і вельмі 
важна, калі і сам творца адкрываецца перад намі 
як асоба, як чалавек у сваім штодзённым жыцці. 
Мяне заўсёды дзівіла, як Вам удавалася ў чужым 
асяродку так захаваць у сабе беларускасць. Вядома 
ж, і многія іншыя пачуваюць сябе там беларусамі. 
Але ў Вас гэта неяк па-другому, болып глыбока. 
Вы стварылі нейкі такі беларускі асгравок у 'тым 
замежным акіяне, кавалачак радзімы, і стараецеся 
ізалявацца ад уплываў чужога побыту. Дай, Божа, 
Вам здароўя, каб яшчэ так трымацца доўгія гады.

Мяркую, што Вы атрымліваеце інфармацыю з 
Беларусі і ведаеце, як тут у нас ідуць справы. Есць 
настрой працаваць, будаваць сваю дзяржаўнасць, 
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але і многа сумненняў. He ўсё ладзіцца, як трэба. 
Таму і блытаемся ў шматлікіх праблсмах, найперш 
эканамічных, На днях ізноў узняліся цэны на пра- 
дукты. Просты люд галее дзень ад дня, а разумнага 
падыходу да эканамічных пытанняў пакуль што не 
назіраецца. Развал, спекуляцыя, крадзеж — усе 
тое, што заўсёды характэрна для пераломных мо- 
мантаў у гісторыі. Ці ўдасца суладаць з усім гэтым 
негатывам? Зацягваецца справа з рэферэндумам. 
Цяперашні парламент не здольны кіраваць у інта- 
рэсах народа, але адмовіцца ад улады не захоча. 
Здаецца, што наперадзе яшчэ большыя цяжкасці. 
Будзем спадзявацца на лепшае, тым больш што ў, 
нас зараз ёсць такі выдатны шанец на нацыяналь- 
нае адраджэнне. I гэта дае сілы.

Што ў Вас новага? Хочацца пабачыць надрука- 
ванымі новыя старонкі «Масеевай кнігі». Спадзя- 
юся таксама, што Вы не забудзеце і пра наш архіў- 
музей, які чакае ад Вас новых паступленняў Ва- 
шых рукапісаў і іншых матэрыялаў, бо хацелася б, 
каб у нас былі звесткі для літаратуразнаўцаў, якія, 
безумоўна, будуць цікавіцца і матэрыяламі пра ад- 
наго з найлепшых беларускіх паэтаў, якім мы ўсе 
Вас лічым.

3 павагаю і найлепшымі пажаданнямі Вам і Ва- 
шай сям’і

Ганна Сурмач
12 ліпеня 1992 года

Паважаны спадар Масей Сяднёў!

Усе часткі «Беластоцкага сшытка» атрымаў, і 
першая ўжо выйшла з друку. Пачынаючы з 29-га 
нумара, кожны тыдзень будуць друкавацца паасоб- 
ныя артыкулы (апошні з’явіцца ў «Ніве», нумар
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35, які выйдзе 1 верасня гэтага года — на 78-ю га- 
давіну з дня Вашага нараджэння).

У рэдакцыйным і літаратурным асяроддзі заці- 
каўленне Вашымі ўспамінамі вялікае. Упсршыню 
можам шчыра і адкрыта даведацца пра той час, які 
з-за ідэалагічных прычын замоўчваўся або асвят- 
ляўся аднабакова. Я Вам сардэчна дзякую за тое, 
што Вы згадзіліся задаволіць маю просьбу.

Артыкул Лідзіі Савік дашліце нам, можа, выка- 
рыстаем яго ў «Ніве».

Камплект «Нівы» з Вашымі ўспамінамі дашлём 
Вам. Калі будзе жаданне, можам даслаць і некалькі 
камплектаў, толькі напішыце.

Прыміце найлепшыя прывітанні.
Рэдактар «Нівы» В. Луба

Беласток, 19 ліпеня 1991 года

Высокапаважаны спадар Масей!

Меў я гонар адчуць цяпло ад поціску Вашае 
рукі падчас нядаўніх адведзінаў паэтам Сяднёвым 
роднага Менску. Але тады кепска ўяўляў сабе, што, 
хто стоены за гэтым прозвішчам (мабыць, я не 
адзіны «грамацей-вучоны» з беларусаў, недавучаны 
і цёмны ў распазнанні скарбаў нашых духоўных, 
думкі балеснае беларускае, якая не пала на калені 
нават у самыя трагічныя, здавалася, безнадзейныя 
часіны). I вось прачытаны, дакладней, пакуль што 
толькі перагортаны кнігі Вашыя. Наколькі глыбей, 
даляглядней разгарнулася вачам маім краіна Бела- 
русь — вабная, хрысталюбная, вячыстая. Істотаю 
маёй усхваляванай, прасветленай завалодаў моц- 
на — назаўсёды несамавіты творца-маляр Масей 
Сяднёў, да таго ж мой нязвыклы зямляк (рос я і 
гадаваўся ў дзетдоме, працаваў доўга ў Чэрвені...).
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Прыміце ж, калі ласка, сціплую маю кніжачку 
пра Скарыну як довад сардэчнага прызнання да Ва- 
шае Прыгожае, Мудрае Асобы.

Сардэчна Аляксей Каўка'
Кастрычнік 1991 юда
Маскао-МінскЛондан.

Даражэнькі ВасільР

Табе там добра ў тваёй Іслачы, а я тут сумую 
без цябе, толькі і падтрымка, што лісты — твае і 
лісты ад іншых, пераважна ад Сачанкі, а таксама 
ад маіх двух унукаў. Тыдзень таму атрымаў ліст аД 
Галіны Тычкі з пытаннямі пра маю асобу, яна, як 
выглядае, збіраецца нешта напісаць пра мяне. 
Сядзіць з дачкой недзе на вёсцы. Турбуецца. Пры- 
сылала паштоўку і наша Жанна. Штосьці не чу- 
ваць нічога ад Шупенькі. Але досыць пра ўсё гэта. 
Як табе добра ў тваёй Іслачы, дык і сядзі, тым 
больш калі там табе добра пішацца. Атрымаў, на- 
рэшце, «Полымя» з тваімі трыма апавяданнямі, a 
паіменна: «Падмена», «Крывы цень», «Ася». Доб- 
рыя апавяданні. Коратка выкажу сваю думку пра 
іх, калі ты ўжо лічыш мяне нейкім крытыкам. Як і 
заўсёды, стаўка ў цябе на вострую фабулу, на сю- 
жэт, на завязку з навелістычнай канцоўкай. 
«Ася» — гэта прыгожая навела, лепшае з трох апа- 
вяданняў. Думаю, што можна было б абысціся без 
аплявухі (яна антыэстэтычная тут), хоць, канешне 
ж, Ася — шэльма і, можа, заслугоўвае яе. Востры 
сюжэт, інтрыга, вымысел, як вядома, характэрны 
для прыгодніцкага жанру, і элементы гэтага жанру 
можна знайсці ў гэтых тваіх апавяданнях. Будова

1 Доктар гістарычных навук.
2 Хомчанка В. Ф. — празаік. 
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твора на вострым сюжэце можа межаваць нават з 
анекдатычнасцю. Апавяданне «Падмена», каб не 
ягоная дакументальная канцоўка, магло б успры- 
мацца як нешта падобнае на анекдот, на чысты вы- 
мысел. I нават я шкадаваў, што ты сваей факту- 
рай — выпіскай з крымінальнай справы — разбу- 
рыў гэты вымысел. Я хацеў бы ўспрымаць гэты 
твор менавіта як апавяданне, а не як, скажам, са- 
праўдны факт. Але ў сэнсе архітэктонікі — гэта 
надзвычайна стройна пабудаваны, артыстычна за- 
вершаны твор. У жанравым дачыненні твае апавя- 
данні дзівосна суіснуюць на мяжы як бы голага, 
праўдзівага факта і вымыслу, і гэта робіць іх пера- 
канаўчымі. Твор з вострым сюжэтам як бы не пат- 
рабуе нейкага асаблівага мастацкага ўцелаўлення. 
Дзеянне, сюжэт тут замяняе ўсё, і ты дасягнуў у 
гэтым мастацтве пэўнай віртуознасці, хоць тут і іс- 
нуе заўсёды небяспека збіцца на голую інтрыгу. Ты 
сваім мастакоўскім чуццем аберагаеш сябе ад гэта- 
га. Цікава, што ў тваіх апавяданнях есць і тое, што 
называецца палітыкай. Добра, што яна ў тваіх апа- 
вяданнях уматываваная, інакш, ты ж ведаеш — 
яна часам і падводзіць пісьменніка. Закончу сваю 
«крытыку» агульным сцверджаннем: пачаўшы чу- 
таць цябе — не кінеш. I гэта дзякуючы тваей кам- 
пазіцыйнай здольнасці.

М. Сяднеў
16 снежня 1990 юда

Дарагі Васіль!

Прачытаў тваю ваенна-марскую кнігу «Вяртан- 
не ў агонь». Для мяне, чалавека не вайсковага, яна 
мае вялікае пазнавальнае значэнне: я пазнаёміўся з 
армейскім жыццём — баявым і бытавым. У пры- 
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ватнасці, з баявымі дзеяннямі на моры пад час вай- 
ны. У цябе незвычайная здольнасць апісваць гэтыя 
дзеянні. Вычуваецца аўтарава дасведчанасць ува 
ўсім, інакш кажучы, аўтар ведае матэрыю. Ёсць 
тут і моманты з асабістага дазнання. Дык першае, 
што звяртае на сябе ўвагу,— гэта твая не абы- 
якая, а зайздросная здольнасць апісваць падзеі. Ме- 
тад апісальнасці ляжыць у дснове кнігі. Ён дазва- 
ляе табе заглянуць і ва ўнутраны свет тваіх га- 
лоўных герояў, асабліва жанчын. Ты — майстра па 
жанчынах. Нейкай асаблівай канфліктнасці ў кнізе 
і няма, хоць кампазіцыйна кніга задумана як кан- 
фліктная, я маю на ўвазе самую фабулу. Кніга ін- 
трыгуе, і дзеля гэтага чытаецца з цікавасцю і нават 
з напружанасцю, але канфлікту ў глыбейшым сэн- 
се, калізій тут няма — канфліктнасць тая замару- 
джваецца, a то і здымаецца бесперапынным вяр- 
таннем з сённяшняга ў мінулае. Трагедыя дэсантні- 
каў увесь час засланяецца сённяшнім і дзеля гэтага 
аслабляецца, сённяшняе затушоўвае трагедыю дэ- 
сантнікаў, сённяшняе атрымалася мацнейшым. Ме- 
тад перакідкі падзей, па-мойму, тут увесь час тар- 
мозіць, зацягвае тэму дэсанта. Перапынкі ў развіц- 
ці тэмы дэсантнікаў могуць жа, з другога боку, вы- 
клікаць у чытача напружанне: а што ж будзе далей 
з імі, але, чытаючы кнігу, я забываў іх, быў паглы- 
нуты сённяшнім герояў, а не дэсантам. Такое ўра- 
жанне склалася ў мяне, можа, таму, што я чытаў 
кнігу з перапынкамі (няньчыў унукаў). Ты ўвесь 
час на працягу ўсё ж досыць вялікай кнігі як бы 
знарок зацягваў канец, раскручваў яго досыць па- 
вольна, але гэта, кажу, аніяк не зніжае чытэль- 
насці тваёй кнігі. Сакрэт тут — у тваёй здольнасці 
маніпуліраваць падзеямі, у тваёй здольнасці апіс- 
ваць, у дэталях, у самой атмасферы. Стаўка на сю- 
жэтнасць і вымагае здольнасці канструяваць, вало- 
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даць механікай кампазіцыі. I гэтай механікай ты 
валодаеш дасканала, ты — добры архітэктар. Гэта 
механіка прысутнічае і ў тваёй кнізе «Пры апаз- 
нанні — затрымаць». Багушэвіч у ёй амаль вонках 
кнігі, але кніга добрая, чытаецца з напружаннем. 
Але калі параўнаць гэтыя кнігі, дык «Пры апазнан- 
ні — затрымаць», можа, лепшая за «Вяртанне ў 
агонь». Але абедзве кнігі чытаюцца з вялікай ахво- 
тай, як рэдка якія ў беларускай літаратуры. Ты 
«увлекательный романнст», як аднойчы мой следчы 
на допыце сказаў пра Міхася Зарэцкага.

М. Сяднёў
1991

Добрай раніцы, 
добры дзень, добры вечар Вам, 

Генадзь Серафімавіч!'

Шчыра дзякую за ліст, за цёплае слова ў ім, за 
пажаданні добрага здароўя, за прыхільнасць да мя- 
не, да маёй сціплай асобы. Баюся, Гснадзь Се- 
рафімавіч, каб Вы мяне не псраацанілі — жонка 
мая, напрыклад, не верыць, што я магу выклікаць 
добрае ўражанне ў людзей, і калі я прачытаў ёй 
Ваш ліст, яна была здзіўлена, сказала, што я ў Ва- 
шай асобе натрапіў на добрага чалавека, інакш 
ацэнка была б іншай, добрыя людзі, такія, як Вы, 
на ейную думку, ніколі не гавораць дрэнна пра 
людзей. Значыцца, добрыя якасці, якія Вы мне 
прыпісваеце, па сутнасці належаць Вам. Яно так і 
ёсць. Але не будзем спрачацца. Пры наступнай су- 
стрэчы мы ўсё ўдакладнім.

1 Шупенька Г. С. — крытык, 
загадчык рэдакцыі выд’авецтва «Мастацкая літаратура».
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Радуюся, што мая кніжка хутка пойдзе ў вы- 
творчасць. Цэнзуры там няма на яе?..

Будзьце здаровы, з найлепшымі прывітаннямі 
адданы Вам —

М. Сяднёў
19 жніўня 1990 года

Шаноўны Уладзімір Андрэевіч!'

Вялікі дзякуй за Вашую кнігу «Ростані волі». Я 
адкрыў для сябе цэлы новы кантынент беларускай 
паэзіі. Прызнаюся, раней я думаў што, калі не лі- 
чыць Васілька, Машары, Танка, Арсенневай, нічога 
асаблівага не становіць сабой тая заходнебеларус- 
кая паэзія. Аж сабраная Вамі ў кнізе «Ростані 
волі», яна зрабіла на мяне вялікае ўражанне сваёй 
рэвалюцыйна-нацыянальнай сутнасцю. Значэнне 
яе, з гледзішча на ейную актыўную ролю ў зма- 
ганні за свае, нацыянальнае, можа, куды болыпае, 
чымся значэнне паэзіі 20-х гадоў у самой метрапо- 
ліі. Заходнебеларуская паэзія змагалася, усходняя 
ў ладнай меры бурапеніла. Шкада, што заходнебе- 
ларуская паэзія сур’Сзна не даследавалася, уважа- 
лася нейкай пабочнай з’явай у той час, як яна ста- 
новіць сабой адзіны працэс беларускага нацыяналь- 
нага адраджэння. Вам належыцца вялікі дзякуй, 
што Вы ўзнялі, нібы з небыцця, цэлы архіпелаг бе- 
ларускай паэзіі. У Вашай кнізе «Ростані волі» 
ажылі галасы вялікай плеяды беларускіх паэтаў.

Прыміце мае найлепшыя пажаданні і прыві- 
танні.

Ваш М. Сяднёў 
II к/асавіка 1991 юда

1 Калеснік У. А. — крытык, 
літаратуразнавец, прафесар.
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Добры дзень, 
шаноўны дзядзька Масей!

Шчыра дзякую за дасланую кніжку і ліст. Уво- 
гуле надта не спадзяваўся на адказ. Тое, што Вы не 
«пан», бачна з артыкула Б. Сачанкі («Маладосць», 
№ 11, 1988). Лес; канечне, згуляў з Вамі злы жарт, 
але на гэта і ёсць яго вялікасць Лёс!

Я нарадзіўся ў 1953 годзе ў Асятрова на рацэ 
Лене. Мову вывучаў самастойна. Сям’я жыве ў 
Мінску. Я працую ў Якуцку капітанам на судне 
пад час навігацыі. Зіму праводжу ў Мінску. 
Цікаўлюся беларускай літаратурай. Збіраю кнігі на 
беларускай мове, а таксама на іншых мовах пра 
Беларусь. Іх недзе ў мяне 2000 асобнікаў.

Сабраў усе выданні, якія выдалі ў Народнай 
Полыпчы. Таксама быў там па запрашэнню ў тым 
годзе. 3 Вашае кніжкі таксама бачна, што Вы там 
былі (1943 год). Выпісваю «Ніву». Яна даходзіць 
нават на Якуцк. Потым пазнаёміўся з Гаем Пікар- 
да з Лондана. Ён мне трохі дасылае замежнай (эмі- 
гранцкай) літаратуры, а таксама «Беларус». Вось з 
гэтай газеты я і ўзяў Ваш адрас. Канечне, я б з вя- 
лікім задавальненнем атрымаў бы яшчэ што-коль- 
век з Вашых твораў. Асабліва «Рамана Корзюка». 
Якіх беларускіх аўтараў Вам даслаць? Ці пішаце 
Вы мемуары? Таксама ў мяне нічога няма Арсенне- 
вай. Дзе Вы былі на Калыме? Ці засталіся ў Вас 
сваякі на Беларусі?

Чакаю ад Вас ліста яшчэ на Якуцк. Спадзяюся, 
што да 14 лістапада адказ яшчэ дойдзе.

3 павагай да Вас
А. Баркоўскі

Якуцк, 3 верасня 1989 года
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Глыбокапаважаны Масей Ларывонавіч!

Я быў вельмі рад атрымаць ад Вас ліст і патрэб- 
ныя дакументы, на падставе якіх паскорыўся ад’езд 
да Вас Лідзіі Савік. Дзякуй Вам вялікі. Слава Богу, 
што ў рэшце рэшт усё скончылася даволі паспяхо- 
ва, у чым вялікая заслуга самой Ліды Сямёнаўны. 
Прызнаюся, на яе паездку мы ўскладаем вялікія 
надзеі і будзем чакаць плённых вынікаў, бо сур’ёз- 
нае вывучэнне беларускай літаратуры, створанай за 
рубяжом, у нас толькі яшчэ пачынаецца.

Некаторыя мае калегі і я таксама пабывалі ў 
Злучаных Штатах, але гэта былі кароткачасовыя 
паездкі па іншых справах, што не давала магчы- 
масці пазнаёміцца з літаратурнымі матэрыяламі і 
самімі беларускімі пісьменнікамі. Я, напрыклад, 
прыязджаў у Амерыку восенню 1990 года, але ў 
Нью-Йорку прабыў усяго два дні. Крыху болып Ha­
ma група знаходзілася ў Правідэнсе і Філадэльфіі. 
Так што мы чакаем звароту Ліды Савік, узбагача- 
най і новымі ведамі і новымі матэрыяламі. Пры- 
вітанне ёй ад усіх нас.

Я вельмі ўдзячны Вам за добрыя словы ў мой 
адрас у сувязі з маімі выказваннямі ў нашым друку 
ў абарону здаровага сэнсу, калі размова ў нас тут 
заходзіць пра людзей, якія апынуліся на Захадзе, і 
пра літаратуру, створаную там. Усведамляю, што я 
не заслужыў сваімі сціплымі ўчынкамі такіх вы- 
сокіх слоў удзячнасці, хоць, не буду таіцца, яны 
мне дужа прыемныя.

Я чытаў Вашу паэзію і знаемы з раманамі «I 
той дзень надышоў» (па нью-йоркскаму выданню) і 
«Раман Корзюк». Усё, што прачытана мною, мне 
дужа спадабалася.

На вялікі жаль, мне не давялося сустрэцца з 
Вамі ў час Вашага прыезду ў Мінск і пагаварыць.
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Аднак мне хацелася б з мэтай глыбейшага ўжыван- 
ня ў Вашу творчасць даведацца ад Вас пра некалькі 
момантаў, звязаных са зместам Вашых раманаў. 
Калі будзе Ваша ласка, прашу паведаміць мне ці 
праз Ліду Сяменаўну, ці пісьмова, у якой ступені 
аўтабіяграфічныя Вашы раманы, дзе і ў якіх мо- 
мантах Вы палічылі патрэбным адступіць ад асноў- 
най канвы Вашага рэальнага жыцця. I ў сувязі з 
гэтым, у якой ступені гістарычна верагодныя ў рэ- 
чаіснасці 30-х гадоў зарубежныя эпізоды ў рамане 
«Раман Корзюк»? У рэшце рэшт для даследчыка 
мастацкага твора не так і важна, дзе ў яго змесце 
аўтарская творчая «фантазія», а дзе рэальныя 
жыццёвыя факты. Але ўсе гэта мяне цікавіць у 
гістарычным плане.

Калі Вы прыедзеце ў Мінск, я хацеў бы прасіць 
у Вас дазволу на сустрэчу з Вамі.

Дазвольце пажадаць Вам усяго самага найлеп- 
шага, а перш за ўсё — моцнага здароўя, шчасця, 
поспехаў і новых творчых удач.

Ваш В. Каваленка'
10 лкггага 1992 года

1 Каваленка В. А. — дырэктар 
Інстытута літаратуры імя Янкі Купалы 

Акадэміі навук Рэспублікі Беларусь, крытык.



3 МАЙГО ДЗЁННІКА
(1991)



23 жніўня.
Пры жыцці застаюся пастолькі, паколькі пера- 

магаю свае хваробы. Але як доўга буду я перама- 
гаць? Відаць, пакуль Буду.

Мучыць беларускае пытанне — што з яго будзе, 
калі будзе што наогул?

Наша літаратура існуе (калі існуе) як бы па-за 
народам: пісьменйікі і паэты пішуць, а народ іх не 
чытае. Бяздарныя паэты і пісьменнікі? He — тут, 
відаць, пытанне мовы, беларускай мовы. На ёй 
нічога не хочуць чытаць. Яна зрабілася нібыта чу- 
жой для беларуса.

Прыслала ліст Святлана Сачанка. Хваліць «вы- 
сокую культуру» маёй творчасці, маё «майстэрства 
перадачы звычайных, будзёйных з’яў», бачыць у 
мяне «па-юнацку чысты, светлы погляд на жыццё», 
«жывую, яркую вобразнасць».

Пісьмянкова звярнулася да мяне з просьбай 
напісаць нешта пра Міколу Гваздова. Таленавіты 
быў паэт, ды загубілі. Рыхтуюць падборку ягоных 
вершаў для часопіса «Беларусь».

Завязалася перапіска з Янам Чыквіным. Цу- 
доўны паэт. Прыгожы чалавек.
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Здуру задумаў пісаць дзённік. Каму ён патрэб- 
ны? Дый гэта не ў маёй натуры — дзённік пісаць. 
Спакусіла мода, ці што? Дзённікі пішуць часам, 
каб надаць сабе нейкую значнасць. I пішуць іх як- 
раз нязначныя людзі. I яшчэ — пачаў чалавек 
пісаць дзённік, ведай — ён (чалавек) канчаецца.

24 жніўня.
Запрошаны на дзень народзінаў прафесара Нью- 

Йоркскага універсітэта Зоі Юр’евай, маёй знаёмай 
яшчэ па Беластоку. 3 гасцей будзе нейкі Яршоў, 
рэлігійнік, і дзеля гэтага настрой у мяне сапса- 
ваўся: не люблю рэлігійнікаў, асабліва такіх, як 
Надсан.

25 жніўня.
Абвяшчэнне. незалежнасці Беларусі. Ціка- 

ва — прадыктавана гэта ўнутранай, нацыянальнай 
неабходнасцю ці гэта было толькі наследаваннем 
іншым рэспублікам, у прыватнасці такой рэспуб- 
ліцы, як Украіна?

28 жніўня.
Дзіўна, камуністы — не нацыяналісты, а ка- 

муністы абвясцілі Беларусь самастойнай. Для чаго? 
Каб утрымацца пры ўладзе і надалей у гэтай ціх- 
мянай рэспубліцы?

Васіль Хомчанка напісаў мне, што артыкул Лі- 
дзіі Савік пра маю паэзію надрукаваны ў «ЛіМе». 
Я рады і ўдзячны ёй — яна добра ўчыталася ў мя- 
не і, па сутнасці, першая на Бацькаўшчыне загава- 
рыла пра маю творчасць. Хвала ёй. Яна хацела б 
напісаць нат цэлую кнігу пра мой даробак. Хай не 
знікне ў яе шляхетная «хэнць»! Але мне неяк не 
па сабе, што мяне хваляць. Гэта мяне раззбройвае, 
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адбірае мяне ад мяне. He дай, Божа, мне прыняць 
пахвалу сур’езна — тады мяне ўжо не было б.

Цяпер мне ўсб няважна: літаратура, нацыяналь- 
нае пытанне, грамадская справа, палітыка — я ха- 
чу акунуцца ў прыватнае. Нічога няма вышэй 
прыватнага.

29 жніўня.
Скончылася (мая) творчасць і — скончылася ра- 

дасць. Публіцыстыка, якой я цяпер займа- 
юся,— гэта не творчасць. Можа, і творчасць, ды не 
тая.

30 жніўня.
Пустата ў душы. Проста страшна, што чалавек 

можа быць такім ніякім. Праз душу праходзяць 
толькі нейкія абрыўкі ўспамінаў, але душа застаец- 
ца нядзейснай, прапускае іх, як рэшата ваду.

У снах, як, дарэчы, і ў жыцці,— мізэра, нягег- 
лыя выверты. У памяці гэтыя сны не трымаюцца. 
Сярод такіх сноў толькі часам — як радасць і ха- 
ценне — жанчыны, заўседы прывабныя.

1 верасня.
Было б наіўна думаць, што людзі, якія вядуць 

дзбннік, пішуць у ім праўду, поўную праўду. He. 
Гэта тычыцца і майго дзСнніка.

7 верасня.
Прачытаў у Франсуа Марыяка: «Нават найлеп- 

шыя з найлепшых не могуць адны, без нечыбй да- 
памогі, навучыцца любіць».

Я ўсе жыцце шукаў такой дапамогі і не мог 
знайсці. Страснае хаценне гэтай дапамогі, хаценне 
знайсці некага, было па сутнасці тым пачаткам, з
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якога паўставала мая паэзія. А каб я знайшоў таго 
«некага», ці не перапынілася б крыніца майго на- 
тхнення?

13 верасня.
Жывем у трывозе. Жонка чакае аперацыі. Апе- 

рацыя складаная, рызыкоўная. Скаланула мяне ей- 
нае: «Прыйшло маё...» Якая гатовасць да ўсяго! 
Кажа: «Спадзяюся на дапамогу Божую». Ніколі не 
турбаваўся гэтак за ейнае жыцце. Дзеці ўстрыво- 
жаныя таксама, але ў іх сляпая вера ў хірурга, у 
тэхніку, у навуку.

15 верасня.
Сумна. Нікога няма. Няма сябра. Няма адна- 

думца. Страшэнны песімізм — што да беларускага 
пытання. А што да гісторыі — дык не ратуе і Ерма- 
ловіч1: ён блізу нічога не мог супрацьставіць 
крыўднаму пагляду на беларусаў, як на падбіты 
народ у Вялікім княстве Літоўскім. Ермаловічава 
доказнасць дзяржаўнасці беларусаў дужа ценькая. 
Пануючым паглядам усё ж застаецца, на жаль, 
абэцэдаршчына,

Прачытаў у Спінозы, што эмацыянальныя людзі 
не здольны думаць абстрактна.

16 верасня.
Усё-такі я паддаўся сёння — купілі дзве магілкі. 

Жонка дамагалася гэтага даўно, але я ніяк не па- 
гаджаўся з ідэяй набываць сабе пры жыцці ма- 
гілку — баяўся нават думаць пра гэта. I 
вось — змірыўся: купіў. Няўжо яна блізка? Оля, 

1 Гісторык, 
аўтар кнігі «Старажытная Беларусь».
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жонка, усё дапякала мяне: у людзей ёсць хата, a 
што ў цябе? He дбаў! Але вось, нарэшце, забяспе- 
чыліся і хатай. Толькі не хочацца ў яе перася- 
ляцца.

19 верасня.
Зала Арганізацыі Аб’яднаных Нацый. Вяліз- 

ны — на ўсю сцяну — габелен мастака Кішчанкі 
на тэму Чарнобыля зрабіў вялікае ўражанне на 
прысутных. Гэта падарунак ад урада Рэспублікі Бе- 
ларусь Арганізацыі Аб’яднаных Нацый. Было ска- 
зана прачулае слова пра гаротную Беларусь. Жу- 
дасным сімвалам гэтай гаротнасці і быў надзвычай- 
ны твор Кішчанкі. Прамаўляў і сам Генеральны 
сакратар ААН.

Пазнаеміўся на прыняцці ў Беларускай місіі з 
дыпламатам У. Шчасным. 3 намі (са мной і жон- 
кай) ён гутарыў не менш гадзіны — расказваў пра 
палітычныя абставіны ў Беларусі, пра змены, якія 
там адбыліся. Прыемна мне было даведацца, што 
спадар Шчасны — перакладчык з англійскай, зна- 
чыць, і літаратар. Падараваў яму свае кніжкі.

У Аб’яднаных Нацыях адчуў і сябе нацыяй.

20 верасня.
He ў Еўропе, а ўсё жыву Еўропай і шмат трачу 

на гэтым. Відавочна, што трэба жыць там, дзе жы- 
веш, дзе ты ёсць — выйграеш болып.
27 верасня.

Пра сваю літаратурную працу і не думаю. За- 
сланіла ўсё тое, што мае адбыцца,— аперацыя 
жонкі.

28 верасня.
Таня і Вова з сем’ямі наведалі нас. Хацелі ба- 

чыць маці перад аперацыяй. Было тлумна (унукі і 

1 I. Зак. 5347. 161



ўнучка хадзілі на галовах, гулялі, біліся), але пры- 
емна. Нат весела. Было ўсведамленне прадаўжэння 
свайго роду. Оля была рада такому сямейнаму збо- 
ру, хоць сум у ейных вачах прасгупаў выразна. A 
мяне не пакідала адчуванне сваей бездапаможнасці 
і нікчэмнасці.

2 кастрычніка.
Гэта серада. 3 аўторка на гэту самую сераду 

ўжо не спаў, трывожыўся, баяўся за Олю — ці вы- 
трымае пад нажом. I вось настала тая серада. Апе- 
рацыя прызначана на дзевяць гадзін раніцы. У 
шпіталі я ўжо быў з Ірай а сёмай. Калі забралі 
Олю з ейнага пакою ў аперацыйны рум, я пра- 
водзіў яе, везеную на адмысловым уладжанні, да 
самых дзвярэй таго страшэннага руму, дзе мае вы- 
рашыцца ейны лёс — пытанне жыцця ці смерці. 
Чалавек, што вёз-каціў яе, махнуў мне рукой, каб 
я адстаў. I я адстаў. Яе паглынуў той рум і яе як 
бы не стала. Жудкае адчуванне: ці вернецца адтуль 
жывой у гэты свет з таго свету. Яна не існавала на 
гэтым свеце шэсць гадзін — была на тым, толькі 
ей вядомым. На гэтым свеце яна прачнулася не 
хутка, праз чатыры гадзіны, але нас не пазнала: 
усе яшчэ была на тым свеце.

5 кастрычніка.
Адпружанне. Оля вяртаецца пакрысе з таго све- 

ту ў гэты. На душы ўсё неспакойна, невыразна: у 
ёй нічога няма, апрача трывогі. Якая трывога? Што 
Олі няма ў хаце? Што яна ў шпіталі? Так, Але He­
rnia і яшчэ — хісткасць свайго існавання, няўпэў- 
ненасць. Усё абясцэнілася. У тым ліку — літарату- 
ра, мой занятак ею. He пішу, значыць — не існую. 
Толькі жыву.
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Васіль Хомчанка прыслаў ліст і ў ім: «Бел-чыр- 
вона-белы лунае над Домам урада». Бел-чырвона- 
белы сцяг лунае, а беларускія часопісы спыняюць 
сваё існаванне. Няма нічога больш недарэчнага, як 
нічым не забяспечаная незалежнасць. Палітычна 
ўсё можна пракламаваць, у тым ліку і незалеж- 
насць, але калі гэтая пракламацыя голая, не апіра- 
ецца на рэальнасць, невялікая цана такой пракла- 
мацыі. Так што тое «лунае» не надта цешыць.

8 кастрычніка.
Закінуў усё: літаратуру, ліставанне, працу над 

драмай, рыхтаванне да друку кнігі. Відаць, да сваёй 
літаратурнай працы мне ўжо не дайсці — зашмат 
зазнаў бяды. Няўжо ўсё і прыпынілася? Нецікава!

10 кастрычніка.
Мне сёння не да дзённіка. Дзённікі пішуць пе- 

раважна задаволеныя сабою людзі, у мяне ж — бя- 
да, і да дзённіка не цягне, лічу гэты інтэлігентны 
занятак пустым марнатраўствам, я нават неўзлюбіў 
людзей, што пішуць дзённікі, гэта — хлусы.

15 кастрычніка.
Недзе прачытаў, што хворыя людзі звычайна 

лагаднеюць, робяцца больш боскімі, мая ж жонка і 
хворая крычыць на мяне, выказвае сваю незадаво- 
ленасць мною.

22 кастрычніка.
Калі жонка пасля аперацыі вярнулася са шпіта- 

лю дахаты, тыя, што перад тым гэтак шкадавалі 
яе, былі цяпер як бы расчараваныя фактам яе па- 
вароту: ім не хапала болып моцнай навіны — тра- 
гічнага канца.
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У сваей літаратурнай творчасці я імкнуўся як 
мага ўдасканаліць нашу «недасканалую» мову, і ў 
гэтым «удасканаленні» яна зрабілася для мяне род- 
най мовай. Ніякай іншай я ўжо не магу паслу- 
гоўвацца.

12 лістапада.
Я ўсё жыццё прыслухоўваўся да сябе, да свае 

душы, і цяпер я не ўмею слухаць іншых. Якая 
страта!

9 снежня.
Беларусь, Расія, Украіна ўтварылі садружнасць 

з цэнтрам у Мінску, Садружнасць Незалежных 
Дзяржаў. Ці не фантастыка гэта?

Адліў, адыход мора — смутак, расчараванне. 
Прыліў — радасны зварот страчанага.



СКРЫЖАВАННІ





НА СКРЫЖАВАННІ ДАРОГ

Ляжаць дарогі гэтыя вякамі, 
на іх надзьмулі сіверы пяску. 
Адна ідзе на вёску Белы Камень, 
другая — на Іркуцк...

Дубовы крыж аброс кругом травою, 
пад ім, як скіф, мой любы дзед спачыў. 
Успомніў я, як цяжкаю ступою 
ішоў ты, стомлены, праз даль начы.

Навокал глуха... 3 торбай за плячыма 
за ім цягнуліся дзесяткі чарадой.
I даль у цемені абмацвалі вачыма 
і пра пакінуты задумваліся дом.

Мой любы дзед! Усё жыцце ты марыў 
бяду адвечную пазбыць.
Ды ўсё з табой яна гасціла ў пару, 
дзе б ты, асуджаны, ні быў.

Яна вяла цябе ад Гомеля дарогай 
і прывяла туды, дзе казачны Байкал, 
у лес стагодні на аблогі, 
дзе ты прыстанішча шукаў.

Знаць, не судзіла шчасця табе доля. 
Хадою стомлены, ты занямог...
Цябе мы пахавалі ў чыстым полі 
на скрыжаванні дзвюх дарог.
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Прайшлі гады...
Дзе ты хадзіў тайгою, 
там, як чарот, растуць жыты. 
А тваё гора з вечнаю тугою 
на цёмным дне схаваў Іртыш.

I шкода мне, што ты цяпер не ўстанеш, 
не будзеш мяць травы зялёны шоўк.
Над намі радасць новая вітае, 
яе сягоння ўсюды б ты знайшоў.

I ад Дняпра, ад Нёмна да Байкала 
зямля аб шчасці знойдзеным шуміць. 
Цябе сягоння кліча Белы Камень, 
ды толькі крыж твой згорблены маўчыць.
2502.1933

НА ВУЛІЦЫ1

Сягоння рана ты ішла 
хадою ціхай па ваду. 
Ты невясёлаю была 
ад неадчэпных нейкіх дум.

Развесяліць цябе мне чым?
Якія словы я знайду?
Вядро ўраніла ідучы 
ты ад трывожных нейкіх дум.

1 3 альманаха «Аднагодкі», Менск, 1936. 
Пад рэдакцыяй К. Чорнага і П. Глебкі.

У альманаху бралі ўдзел П. Панчанка, У. Краўчанка
і шмат іншых, цяпер вядомых паэтаў і празаікаў. 

Гэтага альманаха я ўжо не ўбачыў — быў арыштаваны.
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Тады к табе я завярнуў 
і усміхнуўся на хаду, 
у йочы ласкава зірнуў — 
і знікла хмара тваіх дум.

Пыл закруціў віхор круты, 
затрос вяршаліны садоў... 
Ты лёгка з ведрамі вады 
пайшла прыгожаю хадой.
1935

MAIM БАЦЬКАМ

Цярплю мароз і холад я, і дўю, 
няма дзе прытуліць самотнай галавы. 
Ніхто мяне на свеце не шкадуе — 
адзіныя ў мяне ёсць толькі вы.

Ды я сябе ніколькі не шкадую, 
і колькі б я душой сваёй ні гас, 
сцярплю я ўсё — мароз і дўю, 
ды толькі не сцярплю, калі я страчу вас.
Марыінск, лагер, 1937

ПЛАЧ ЯРАСЛАЎНЫ

Ігар у паходзе знемагае, слаўны, 
а ў Пуціўлі плача горна Яраслаўна, 
бы тая зязюля рана-рана гукае няўцешна, 
смуткуе і плача, 
працінае сэрца слязою гарачай:

12. Зак. 5347. 169



«Птушкай па Дунаю палячу я, 
у рацэ Каяле памачу я 
рукавок свой я бабровы, 
твае раны ім абмыю, 
накладу на раны, 
каб суцішыць раны».

У часіне гэтакай няветлай 
Яраслаўна зварачаецца да ветру: 

«Ветрыку, вятрыска, 
ну пашто, зацяты, ашалелы, 
гоніш ханскія ты стрэлы? 
Ці не досыць табе будзе 
імі біць у вояў маіх грудзі? 
Нізка ходзіш ты й высока, 
узлятаеш пад аблокі, 
па тваёй пакоры 
караблі бягуць у моры, 
дык ці мала з цябе, ветру? 
Знаю, ты — магутны, смелы, 
адвярні ад мужа майго стрэлы!» 

Яраслаўны плач-мальба не ціхне, 
да Няпра звяртаецца ў Пуціўлі: 

«Непру, Непру, мой Славуце, 
памажы маёй пакуце.
Ты праз горы сілай маладзецкай 
да зямлі прабіўся палавецкай. 
Мірна твае хвалі 
Святаслававы чаўны гайдалі, 
з дапамогай сілы твае шматвяковай 
даплылі да стану Кабякова.
Жывым майго мужа, любы сыне, 
плыняю спагаднай прынясі мне. 
Ці ж у твае воды сінія замала 
гарачыя слёзы я раняла?»

У мальбе пакорнай і бясконцай 
Яраслаўна моліцца да сонца:
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«Сонца, сонейка, 
зямельцы наскай 
свеціш ты гаючай ласкай. 
Ды чаму ты промнем агнявістым 
спапяляеш усе чыста — 
ні травінкі, ні расінкі ў полі, 
смагі нашы воі не могуць спатоліць. 
Сонейка, прыкрыйся цСмнай хмарай, 
уратуй ад спекі майго Гаспадара. 
А ці накіруйся да свайго заходу, 
дай ты нашым воям прахалоду».

1991

СОНЦА

Сонца зніжалася, але было яшчэ бліскотным і 
сляпіла вочы. Ды ўжо было відно — ідзе няўхільна 
на спад, ніжэй і ніжэй. 3 бліскотнага, прамяністага 
рабілася спакойна-чырвоным. Толькі яшчэ па краях 
успыхвала. Нарэшце, заспакоенае, ішло прыкметна 
долу. На яго ўжо можна глядзець адкрытымі вачы- 
ма. Круг яго, наліты чырванню, асядаў, датыкаўся 
ўжо краю зямлі. Пад ім шугала, быццам хто на- 
дзімаў яго кавальскімі мяхамі, полымя, быццам гэ- 
та была кузня і ў ей стаялі малатабойцы, чакалі, 
калі прыйдзе да іхніх рук сонца, каб схапіць яго 
кляшчамі і пакласці на кавадла для свайго вырабу.

Ува ўсе бакі расплывалася ў небе чырвань, і мне 
здавалася — гэта ад мук канае сонца на кавадле і 
пасылае нам апошнія развітальныя знакі свайго 
існавання.

1990
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ЯНА

Я перакананы — у гэтым доме жыве яна. Што 
яна сапраўды тут, сведчаць белыя, як чысты снег, 
пульхныя папяровыя істужкі, якімі ачэплена разло- 
жыстае дрэва пры саменькай дарозе насупраць ей- 
нага дому. Я іду паўз гэтае дрэва раніцою. 3 яго- 
ных галін звісаюць, як белыя лілеі, заспакосныя 
істужкі. Тут такі звычай: чапляць белыя істужкі на 
галіны дрэў, калі ў доме мае адбыцца нейкая ўра- 
чыстасць — дзень народзінаў ці вяселле. Гэтыя 
істужкі і ўзбудзілі ў мяне шчымліва-прыгожае па- 
чуццё: у гэтым доме яна спраўляла свой дзень на- 
родзінаў. Я не дапушчаю, што тут спраўлялася вя- 
селле, яно не выклікала б у мяне рамантыкі. Гэта 
было б нешта ўжо скончанае. He, тут увечары і да 
позняй начы спраўляўся дзень народзінаў нейкай, 
абавязкова прыгожай дзяўчыны. Ёй мо васемнац- 
цаць ці дваццаць год. Вось і дае яна знаць вонкава- 
му свету, такім прахожым, як я, што ў гэтым доме 
жыве яна, трохі гордая, быццам недаступная, але 
пякельна зваблівая і гатовая. Уся ў чаканні. Ця- 
пер жа, пасля начной весялосці, калі нават істужкі 
на дрэве звіслі ў стомленасці, яна пэўна спіць у ад- 
ным з пакояў гэтага прыгожага дома. I сонныя ры- 
сы ейнага твару такія, што ты не хацеў бы болын 
нічога, як толькі дакрануцца ейных і ў сне спа- 
куслівых вуснаў. Здаецца, яна не спіць, а ў сваёй 
ціхамірнасці жыве тым, што было. Для мяне ж яш- 
чэ не знятыя з дрэва істужкі гавораць пра нечае 
прыгожае існаванне, недаступнае мне, але прынад- 
нае. Ад гэтага мне трохі сумна, але гэты сум пат- 
рэбны мне, як лекі, ён узвышае мяне. I ці я іду, ці 
еду, я не магу не зірнуць на ейны дом: там — яна.

1991
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ПАРАД ДУШ

Нядзеля. Добрая, сонечная пагода. Зіма была 
хоць і кароткая, і цёплая, яе, можна сказаць, і 
зусім не было, але ўсё-такі яна доўга трымала ча- 
лавека ў ягоным закрытым жыллі, і вось сёння, у 
першы дзень вясны, рушылі людзі ў парк, вынеслі 
свае душы на прыволле, вызвалілі іх з клеткі, у 
якой іх доўга трымалі,— снуюць туды і сюды, 
глядзіш — быццам гэта вялікі парад душ, кожны 
вынес сваю любімую на свет Божы, як бы на паказ 
іншым. Але пры сустрэчы, кінуўшы кідкі погляд 
адна на адну, гэтыя душы разыходзяцца, кожны 
яшчэ трымае сваю ў насцярожанасці, не дае ёй ад- 
гукнуцца сустрэчнай душы, сказаць ей: «Добры 
дзень». Ну і тая, сустрэчная душа, канешне, такса- 
ма не расслабілася — пайшла сваей дарогай. А іду- 
чы на гэты парад душ, кожная ж хацела сустрэцца, 
разгаварыцца, а можа, і палюбіць адна адную. Дык 
не — заціснутая ў маленькім вузялку, душа тая не 
можа расслабіцца, адпусціцца.

Што ж не пушчае яе быць душой? Гордасць? 
Усведамленне сваёй вышэйшасці?

Але няма вышэйшых душ, ёсць толькі нізкія.
1991, Гмн КоЦ

КАЛЯНДАР

Калі ў мяне не было ніякага календара — ні ад- 
рыўнога, ні настольнага,— мне было добра: мне не 
трэба было глядзець у каляндар, каб даведацца, 
якое сёння чысло, я жыў як бы па-за часам, сва- 
бодны, каб рупіцца, як называецца дзень, у якім я 
жыву. Тыя дні міналі неўпрыкметку, час нічым у 



мяне не вымяраўся і не вызначаўся — ен быў ча- 
сам сам па сабе, для мяне ен не існаваў.

Цяпер жа ў мяне на сцяне адрыўны каляндар, і 
мне клопат з ім: я мушу зірнуць на яго, якое ся- 
гоння чысло, менавіта чысло, а не дзень. Чысло 
(сама лічба) набывае для мяне нейкае сімвалічнае 
значэнне. Чысло глядзіць на мяне цэлы дзень, аж 
пакуль увечары не адарву тое чысло-лісток з ка- 
лендара. Але мне здаецца, што, адрываючы лісток- 
лічбу з календара, я адрываю, выкрэсліваю і адзін 
дзень з майго жыцця. Мала таго, я заглядваю ўжо 
ў наступны дзень-лісток, што там, у тым лістку, 
мне хочацца ўжо і яго адарваць. Я падлічваю, 
колькі дзён засталося да канца месяца, мяркую, 
калі пачнецца наступны месяц, я спяшаюся жыць, 
каляндар падганяе мяне, і ў гэтай гон- 
цы — няўхільная думка: колькі ж тых дзён заста- 
лося табе.

He, лепей жыць без календара, не падлічваць 
дні, не глядзець на чысло.

1992



Біблейска-іранічныя вершы

ТВОРЧАСЦЬ

Стварыўшы неба і зямлю, 
задаволены, Бог сказаў: гэта добра. 
У небе запаліў святла ліхтар, 
каб гнаў з зямлі ён цемру, 
каб кіраваць начой і днем, 
выразна аддзяляць святло ад цемры. 
I Бог усклікнуў: гэта добра. 
Зямлю ў зяленіва ен апрануў, 
развёў на ёй жывёл, звяроў усякіх. 
I дрэва, што прыносіць плён, 
ён пасадзіў. Таксама не забыў 
ён гадаў Пасяліць на цвердзі земнай, 
сказаўшы: а гэта добра.
Нарэшце Бог, паводле вобліку свайго,— 
у творстве сваім найвялікшым — 
стварыў на цвердзі земнай чалавека. 
Ды толькі не падумаў ён, на жаль, 

ці гэта добра.
1991

АДКУЛЬ МЫ ПАЙШЛІ

I стварыў Бог жанчыну з рабра чалавека, 
каб яму аднаму не было сумна.
I назваў Бог тую жанчыну Евай, 
што па-беларуску азначае: Жыццё.
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Строга наказаў Еве Бог не есці пладоў 
з дрэва пазнання дабра і зла.
Але тое дрэва ў Эдэме
Было такое прыгожае і прынаднае!
А тут яшчэ і змей падначыў:
«Не бойся — еш».
I не ўцярпела Ева: пакаштавала ад таго дрэва.
Мала таго — і мужа свайго спакусіла пакаштаваць.
Голыя — у раю ж — яны пазналі адзін аднога.
I захацелі адзін аднога — саграшылі.
За грэх гэты Бог выгнаў іх з раю, 
сказаўшы Еве: за непаслухмянасць будзеш 
у муках страшэнных

раджаць дзяцей.
I Ева раджала.

Адсюль во і пайшлі мы, 
непаслухмяныя дзеці.
Як толькі Бог церпіць нас, неслухаў?
1991

ШМАТСТ АЙНАСЦЬ

Некалі на зямлі была адзіная мова, 
адзіны дыялект, і людзі добра разумелі 
адзін аднога.
У адзінстве і паразуменні яны пабудавалі 
у зямлі Сэнаарскай вялікі горад і вежу 
да самых няббс.
Ды Богу не спадабалася аднастайнае адзінства: 
ен стварыў свет шматстайным.
Узяў і змяшаў там мову, каб не разумелі 
мовы іншага. Рассеяў іх па ўсім свеце, 
і яны перасталі будаваць горад.
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Вежа распалася. Але замест адной, 
адзінай мовы з’явілася на свеце 
шмат моваў, у тым ліку і беларуская.

1991

РАСКАЯННЕ

Калі на зямлі пачалі размнажацца людзі, 
нарадзіліся ў іх, зразумела, і дочкі.
Сыны Божыя ўгледзелі гэтых дачок чалавечых 
і знайшлі, што яны надта прыгожыя.
Бралі іх у жонкі сабе, хто якую ўпадабаў. 
Сыны Божыя ўваходзілі да дачок чалавечых, 
і тыя раджалі ім.
I ўгледзеў Бог, што пачалася распуста чалавекаў, 
што яны толькі і думаюць, каб задаволіцца.
I сказаў, нарэшце, Бог: 
змяту чалавекаў з твару зямлі, 
я раскаяўся, што стварыў іх. 
Толькі ці не спозненае гэта раскаянне?
1991

ВЕЧНАЕ ПЫТАННЕ

Ева нарадзіла Каіна і сказала: 
набыла я чалавека ад Госпада. 
Але гэты «чалавек ад Госпада» 
забіў свайго брата Авеля.
Няўжо і забойцы пайшлі ад Госпада? 
Як гэта страшна!
1991
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БОЖАЯ МІЛАСЦЬ

Бог усё ж быў міласцівы 
да дачок чалавечых: 
загадаў Ною ўзяць і іх 
у каўчэг да сябе, 
каб яны не загінулі ў патопе. 
Інакш — што рабілі б тады 
сыны Божыя?

1991

МАЙСЕЙ-ВАЯКА

Калі ты выйдзеш на вайну супраць ворага твайго 
і пабачыш коней, і калясніцы, і народу 
болей, чым у цябе, то не бойся іх, 
бо з табою Госпад, Бог твой...
Няхай не аслабне сэрца тваё, 
будзь цвёрды духам, страху не паддавайся, 
бо Госпад Бог ідзе за табою, каб кінуцца ў бойку 
за цябе з ворагам тваім і выратаваць цябе.

А як жа тады з запаветам: не забі!
1991

МАЙСЕЙ МІЛАСЭРНЫ

Калі будзеш жаць на полі тваім 
і забудзеш сноп на полі, 
не вяртайся ўзяць яго — 
няхай ён застанецца 
прышламу, удаве, сіраце, 
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каб Госпад, Бог твой, благаславіў 
цябе ў справах тваіх.

А ў нас не толькі сноп —
цэлыя палі застаюцца снапамі засланыя.
1991

МАЙСЕЕВЫ ЗАКОНЫ

Вуснамі свайго памазанніка Майсея Бог апавясціў 
цэлы кодэкс законаў-пастановаў.
Сярод іх закон пра нявольнікаў, 
закон пра пашкоджанне чалавеку, 
закон пра кражу, закон пра ўдоваў і сірат, 
закон пра дзяўчыну і шмат іншых законаў.

Напрыклад, у законе пра дзяўчыну сказана: 
калі хто спакусіць неабручоную дзяўчыну 
і пераспіць з ей, мусіць узяць яе 
сабе ў жонкі.
Закон гэты паўсюдна ў нас парушаецца: 
спакусяць, пераспяць, а ў жонкі не бяруць.

У законе пра ўдоваў і сіратаў сказана: 
ні ўдавы, ні сіраты не крыўдзіце.
Калі ты крыўдзіш іх і яны паскардзяцца мне, 
Я пачую іхнюю скаргу, і гнеў мой паўстане, 
і засяку я мячом вас, і будуць жонкі вашы 
і дзеці вашы ўдовамі і сіратамі.

А ў нас у Беларусі за пакрыўджаных 
удоваў і пакрыўджаных сіратаў 
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ніхто не пакараны, на галовы крыўдзіцеляў 
не апусціўся меч кары. Скаргі ўдоваў 
і сіратаў не даходзяць да неба.
1991

ЛЕСВІЦА

Біблейскі Якаў убачыў у сне лесвіцу.
Яна, стоячы на зямлі, датыкалася 
сваім верхам неба.
Па ёй спушчаліся і ўзбіраліся назад
Божыя ангелы.

Добра, што гэта быў толькі сон.
Калі б гэта было на самай справе так, 
па лесвіцы ўзабраўся б на неба не адзін хам.
1991

САЛЯНЫ СЛУП

Калі Бог вырашыў знішчыць — за грахі — 
Садом і Гамору разам з насельніцтвам, 
ён усё-ткі дбаў, каб праведнікі 
засталіся жывымі.
Гэтак праз сваіх ангелаў ён наказаў
Лоту і ягонай жонцы ўцякаць 
з Садому і Гаморы, але нагадаў, 
каб, уцякаючы, не спыняцца 
і не аглядаЦца назад.
Жонка Лотава, уцякаючы, усё ж аглянулася
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і невідочна ўвасобілася ў саляны слуп.
Я не веру ў гэта:
я ўвёсь час аглядваюся назад і — не слупянею.
1991

АБРАЗАНЦЫ

Аўрааму Бог сказаў: 
зраблю цябе бацькам мноства народаў. 
Толькі ты і ўсе патомкі твае пасля цябе 
мусіце строга трымацца майго запавету: 
абразаць пры нараджэнні дзіцяці 
скрайнюю мужчынскую плоць.

Цяпер я разумею, чаму сёння нашы жанчыны 
наракаюць на абразанцаў.
1991

СПАГАДЛІВАЯ CAP A

У Сары, жонкі Аўраама, не было дзяцей — 
не раджала. Так захацеў Бог.
I Сара сказала свайму мужу: 
ты ведаеш, я не магу раджаць, 
вазьмі маю служанку і ўвайдзі ў яе. 
Дала яму сваю служанку, егіпцянку Агар.
I Аўраам увайшоў у яе. Служанка зацяжарала 
і нарадзіла яму сына Ізмаіла.
Надзвычайная гісторыя.

Сучасныя нашы Сары, на жаль, не такія 
спагадлівыя.

1991
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РААЎ

Цікава: блудніцы карыстаюцца ў свеце 
нейкімі асаблівымі прывілегіямі.
Нават у Госпада Бога яны маюць ласку.

Іісус, сын Навін, неяк сказаў сваім 
двум юнакам: ідзіце ў дом адной 
блудніцы (Рааў) і выведзіце 
адтуль яе і ўсіх ейных.
Горад Іерыхон, у якім яна жыла, 
і ўсе ў ім спалілі агнём.
Рааў жа, блудніцу, і дом бацькі яе, 
і ўсіх ейных Іісус пакінуў у жывых, 
і яна, як сказана, жыве і па дзень сённяшні 
сярод Ізраіля.
Слоў няма: Рааў не выдала ворагу двух 
божых пасланнікаў, юнакоў, 
і такім парадкам яна як бы заслужыла 
такую спагаду. Ды ўсё ж заслугі блудніцаў 
цэняцца яксьці асабліва.
Можа, за іхнюю ласку да іншых?
1991

РУФ

Які шчаслівы быў той Вооз — 
прыйшла ўначы, ля ног лягла! 
О, каб і мне вось гэткі лес — 
начная засвяцілася б імгла!
1991



ПЕРАКЛАДЫ
*



МІКЕЛАНДЖЭЛА
1475—1564

Падаю тут у сваім перакладзе з нямецкай мовы 
15 вершаў (пераважна санетаў) Мікеланджэла. На 
жаль, не ведаю італьянскай і рабіў пераклад з пе- 
ракладу, з нямецкай мовы. Канешне, не лепшы 
спосаб знаёмства з паэзіяй вялікага майстра. Але я 
настолькі быў зачараваны Мікеланджэла-паэтам, 
што не мог устрымацца, каб не паспрабаваць — 
хоць з перакладу — перадаць нешта з ягонай паэзіі 
і па-беларуску.

У некаторых выпадках я свядома — дзеля боль- 
шай экспрэсіўнасці — парушаў схему рыфмоўкі, a 
то і перакладаў верш прозай. Спадзяюся ўсё ж, 
што мой пераклад хоць у нейкай ступені дасць чы- 
тачу ўяўленне пра цудоўную паэзію Мікеланджэла.

Даследчык творчасці Мікеланджэла Готлеб Рэгіс 
даў такую характарыстыку паэзіі вялікага фларэн- 
тыйца:

«У нешматлікіх і дзеля гэтага малавядомых вер- 
шах Мікеланджэла можна лёгка заўважыць якасці, 
што характэрны і для ягоных карцін і статуй. 
Шчырае здзіўленне перад прыгажосцю, глыбокая 
замілаванасць прадметам свайго кахання, лёгкі, 
шчнмлівы сум з прычыны расстання, боль дзеля 
недасгатковасці жыцця, адсюль меланхолія, ім- 
кненне вызваліць сябе з зямных путаў. У той час, 
як у сваіх вершах Мікеланджэла з нечуванай ад- 
крытасцю выказвае сваё захапленне перад прыга- 
жосцю і магутнасцю жаночага пачатку, у сваіх ін- 

184



шых мастацкіх творах ён аддае перавагу мужчын- 
скаму прынцыпу».

Некаторыя з перакладзеных тут вершаў Міке- 
ланджэла напісаў у апошнія дні свайго жыцця, калі 
ўжо цела ўступала вечна нязгаснаму духу.

* * *

Вярні мне час, калі свабодны й смелы, 
сляпой я жарсці ход даваў.
Калі на свеце ўсё я бласлаўляў 
і быў гатоў абняць свет цэлы.

Дай Ты маёй душы і крокам анямелым 
той гарт, што я калісьці знаў.
Пашлі мне чар і зваблівасць уяў, 
калі я уваскрэсну зноў душой і целам.

Але, Амур, у жарсці тваей вечнай, 
заўжды салодкай, небяспечнай, 
дай мары маёй іншай збыцца:

калі на беразе другім я апынуся, 
забыўшы ўсе твае спакусы, 
паходняй іншага кахання асвяціцца.

* * *

Я тысячы разоў не толькі пераможан — 
смяртэльна ранен быў тваёй стралой. 
Пашто ж цяпер, калі блішчу я сівізной, 
падманваеш мяне ты жарсцяю бязбожнай?

Ты ведаеш, не быў з табой я асцярожным: 
і сэрца забіраў маё ты і спакой.
Нізрынуць шпагаю сваёй 
ты пагражаў у хвілі кожнай.
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Амур, ты той, каго я вінавачу, 
пашто пасля маіх усіх няўдачаў 
ты цэліш у мяне свой стрэл пусты?

Агню ён не запаліць. I нягодна 
паддацца мне тваёй мане нязводнай. 
Пашто ж маю душу дарэмна спакушаеш ты?

* * *

Я ў поглядзе магу чытаць тваім, 
дакім знаёмым мне і свойскім: 
хоць шчэ душа твая жыве усім зямным, 
дый яна святлом асветленая боскім.

I калі нехта з выглядам геройскім 
красу аблае словам злым, 
пагардай я адказваю такім 
і не лічу іх у сямействе боскім.

Высокаму, нябеснаму падобна 
усякая зямная прыгажосць, 
яна над светам злым — як перамога.

I той, хто ў зіхатлівасці нязводнай 
пабачыць можа цуд, любосць, 
той узвышаецца да Бога.

* * *

Ад клопату зямнога збаўлены, я, грэшны, 
узрос душою, Валадар мой. Сціхлі раны. 
Як карабель той стомлены, Табою кіраваны, 
ад шторму я спакой знайшоў нарэшце.

На цяжкай і пакутнай сваёй сцежцы 
я не заўсёды быў Табе адданы.
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Цяпер у боязі, усхваляваны, 
чакаю ад Цябе я добрых весцяў.

Судзі, q Валадар, мяне не надта строга — 
надмернай ласкай свецяць Твае вочы, 
усім прабачыў Ты усе дазвання.

Змывае кроў Твая бясчэсце духу злога, 
і калі буду да Цябе ісці, ахвочы, 
падмогу дай і поўнае мне дараванне.

♦ * *
Я не жыву — грахі мае жывуць. 
Mae жыцце — як не мае. Падман. 
Я праз яго іду, як праз туман. 
Заблуканаму, вочы засціць муць.

Свабода, што нявестай зваў 
я,— жудзь! — 
была нявольніцай маей. Нібы ад ран, 
смылела сэрца. Дні, як караван, 
бяздумныя мае у нікуды ідуць.

Як гляну, нібы ў люстра, я назад — 
імчаліся яны без цугляў, як хаця, 
не мог я стрымліваць іх на скаку.

0 Божа, не карай, свой не муці пагляд: 
куды б ні мчаліся яны без варацця — 
іх шлях быў да Цябе. Падай жа мне руку.

* * *

Палючы пал спаліў мяне, 
ды паддаюся зноўку я мане: 
гару і палымнею, і на дне 
застаўся толькі попел ад мяне.
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На горане ycix маіх пакут 
у момант у адзін, у міг, 
ахопленыя полымем, як спрут, 
ўміраюць рэшткі сноў маіх.

I як нябесы бляск агню 
пагасяць у мяне, вуглём 
раскаленым я кінуты ляжаць, 

чакаць, пакуль любоў падкіне мне 
якогась паліва, каб увачавідкі 
нанова полымем успыхнуць зноў.

* * *
Ніяк не бярэ пад увагу 
мае палкія заляцанні дзяўчына, 
толькі смяецца з мяне, 
мяккая на выгляд, ды сэрцам цвярдая. 
Я не скажу табе, любая,— 
хто чакае на другога, той сам сабе шкодзіць. 
Але віна тут мая: 
той, хто выгляд прымае за сутнасць, 
застаецца найчасцей расчараваным.

♦ * *
To кіне мяне ў жар, то ў холад — 
і мукі гэтыя павінна зносіць маё сэрца. 
3 пякельна-змрочнаю надзеяй 
я спасцігаю будучыню у сваім мінулым. 
Хвілін шчаслівых кароткацечнасць 
гняце маю душу, бядой згінае.
За лёс, што мілы мне і адначас нямілы, 
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за ўсё благое й добрае 
ўдзячны я табе, Ўсявышні. 
Спасціг я, стомлены: благаславенне 
і шчасце у жыцці — не больш, 
як хуткабежныя часіны, 
і толькі смерць нас вызваляе ад усіх пакутаў.

* * *

Ужо і смерць падглядвае мяне, 
а я атрутаю жыўлю ўсё маё сэрца. 
Калі ж грахоў маіх спакуса праміне? 
Няўжо я назаўжды застыў у паняверцы?

He маю ўласных сіл змяніць сябе, 
жыццё сваё, і звычай, і каханне.
3 сабой і Вышнім у няспыннай барацьбе 
не ведаю ўжо болей я адхлання.

Але душа мая ўсё да Цябе імкне, 
я прад табой ў заўсёдным утрапенні 
і толькі аднаго хацеў бы я, нягодны:

яшчэ прад тым, як Ты смяротнае з мяне 
адымеш, дай, прашу я, запэўненне, 
што прыйдзе да Цябе душа мая нязводна.

* * *
Тут шчасце сэрца маё паланіла, 
тут любасць і суцеху я знайшоў. 
Яна мне тут здзяйсненне сноў 
і пэўнасць у каханні падарыла.

Пароднены ўжо з ёй, якаясь сіла 
тут ад мяне забрала яе зноў.
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Пакінула яна мяне без слоў, 
застаўся я адзін, пануры і пахілы.

Прыходжу часта я сюды у скрусе, 
саджуся на скалу, дзе я сваю 
дзяліў з ёй радасць, ёй зачараваны.

Цяпер, пакінуты, у змрок малюся 
і нібы той бальзам я п’ю 
гарачую атруту з маіх ранаў.

• * *

Пад цяжкасцю грахоў маіх і летаў 
стаміўся я і ў жарсці злой застыг. 
Смерць наступіць гатова ў кожны міг — 
спакутванае сэрца сведчыць мне пра гэта.

Ужо песня лебядзіная мая адпета, 
час, негатовага, мяне насціг.
3 вышыняў Нейчы голас ловіць слых — 
то набліжэння верная прыкмета.

Душу маю Ты йшчэ, як след, не справіў, 
яна шчэ не зрабілася яскравай, 
хоць і гатовая да вечнага спачынку.

О Божа, каб лягчэй было ёй перабрацца 
у ціхасць гойную Тваіх палацаў, 
малю я — скараці туды сцяжынку.

* * *

He толькі смерць, а страх прад ей, 
прад ейнай звабна-д’ябальскай рукой, 
што ў кожны міг схапіць цябе гатова 
ці падманіць надзеяй новай,—

190



не толькі гэта ўсё: страшней, 
што не ўваскрэснеш ты 
з адвечнай нематы
і падманіць сябе ўжо нечым,
бо там, дзе смерць,— Амур там гасіць свечы.

* * *

Калі ты, спадарыня, пранікліва ўзіраешся ў мяне 
сваімі цудоўнымі вачыма, бачу я сябе ў іх такім, 
як ёсць, змораным і пакутным.
Адначасна й ты адбіваешся ў маіх — такой, якой 

ты ёсць 
прыгажуняй-зоркай. Зоркі ў небе — сёстры твае — 
плачуць, што ў тваіх цудадзейных вачах 

паказваюся я 
такім няўклюдным, а ты — прыгажуня — у маіх 

такіх непрыгожых.
I я чую, як холад, строгі пагляд тваіх вачэй 
гоніць мяне з іх. Злітуйся.

ГРАФІНІ ВІТОРЫІ КАЛОНА

Калі натхненне завалодае табой, 
з грубога ты матэрыялу сячэш найперш 
мадэль і ў гэтым першым, папярэднім нараджэнні 
даеш ты ёй жыццё, яшчэ недасканалае.

Але ў другім бярэ ўжо сваё слова 
зубіла й малаток. 3 іх цудадзейных рук 
выростае ва ўсёй сваёй красе, ажыўлены тварцом, 
твор дасканалага і несмяротнага мастацтва.
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У свет мадэляй пачатковай я прыйшоў, 
сваёй мадэляй. I набудзе завяршэнне 
яна, недасканалая, калі праз Вашы рукі пройдзе.

Я толькі спачування Вашага прашу 
за твор свой. Карай для мяне было б 
вялікаю, калі б яго Вы ўздумалі адкінуць.

ДА СПАДАРЫНІ ВІТОРЫІ КАЛОНА

To на назе маёй правай, то левай 
прайшоў я між грахоў і паўстрыманнем. 
Шукаючы ратунку, я надвярэдзіў сваё сэрца. 
Як тая зорка, падаючы, згарэўшы, падае ў бездань, 
гэтак і я шлях свой губляю.
Я ўручаю Вам белы аркуш паперы, 
каб Вы накрэслілі мне словы выратавання: 
як маю душу на апошняй ейнай пуцявіне 
магу я ўоерагчы ад спакусы новага хацення. 
Пішыце ж! Прыклад Вашага жыцця падкажа мне 
найпрыгажэйшую дарогу да нябёсаў.



ЛІСТЫ

Найдаражэйшы Мікаэл', як Вы і хацелі, я шлю 
Вам кароткі ліст з падзякай за Ваш доўгі і добры 
ліст, з тым, каб Вы яго атрымалі яшчэ перад тым, 
як Вы накіруецеся ў Норвічанскі універсітэт. Лічу 
патрэбным нагадаць Вам, што Вы паэт з вялікім 
уяўленнем: Вашы вочы гавораць мне, што менавіта 
Вы паэт, найдарожшы Мікаэл, і, часам, я смяюся, 
усведамляючы сваю адрознасць ад Вас, але, як я 
ўжо гаварыла Вам, чаму не, гэта ж не шкодзіць. 
Мікаэл, я дзякую Вам за Вашу прыгожую картку з 
Нортфілда: я разумею Вашу вялікую радасць быць 
у такім цудоўным месцы! Я люблю «Белую капліч- 
ку», такую чыстую, такую далікатную, з ейнымі 
белымі вокнамі і блакітным дахам,— магчыма, калі 
Вы адчуваеце сябе стомленым, патрабуеце спакою, 
Вы адчыняеце дзверы гэтай каплічкі, уваходзіце 
туды на часінку і адпачываеце. Я люблю зялёныя 
лужкі з прыгожымі дрэвамі, асабліва тое дрэва, 
якое ў цэнтры, яно вышэйшае за іншыя дрэвы, яно 
быццам добрая маці або старэйшы брат, хто ахоў- 
вае свайго сына або малодшага брата.

О, так, я люблю белае, надта люблю, Вы можа- 
це ўявіць сабе, Мікаэл, наколькі важны для мяне

1 Гэтак звяртаецца да мяне — Масея — аўтар дістоў, 
італьянка Аніе Карлеці, 
напісаных па-ангельску.

Пераклад гэтых трох лістоў мой.
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Ваш камплімент, Вы — вялікі паэт, а мая ангель- 
ская мова такая бедная, але я спадзяюся, Вы разу- 
мееце маю найлепшую інтэнцыю. Я пішу шмат да- 
лёкім сябрам, але пісаць па-ангельску гэта не так 
лёгка для мяне. Я буду рада атрымаць Вашую кнігу 
«Ачышчэнне агнём», я ўдзячна Вам за Вашую ідэю 
прыслаць яе мне. Я думаю, што гэта вялікае пера- 
жыванне выпусціць у свет сваю кнігу, ці ж ня- 
праўда?

«Ачышчэнне агнём» — гэта такая прыгожая на- 
зва: я люблю агонь больш за ўсё зімою, калі мы за- 
бываем пра халодныя, дажджлівыя дні, але ў кож- 
ным з нас ёсць агонь, ён ёсць у музыцы, у добрай 
кнізе, у самім жыцці.

Які Ваш найбольш улюбёны элемент, Мікаэл? 
Агонь, напэўна? Мой элемент — гэта паветра. Я 
люблю свежае паветра, я патрабую паветра, я люб- 
лю ягоны дотык. Паветра для мяне найбольш важ- 
ны элемент на гэтай зямлі.

Мікаэл, Вы вельмі занятыя сваімі выкладамі ва 
універсітэце, але, я думаю, Вы знаходзіце час для 
сябе самога, чытаць кнігі, думаць, слухаць Моцар- 
та або вандраваць у цудоўным лесе... Вы бачыце, я 
сню, я ўся ў марах...

Цяпер час кацчаць мой ліст, я збіраюся ісці на 
канцэрт. Заўтра я ўзнаўляю сваю працу, два тыдні 
адпачынку не так шмат. Тут усё спакойна: здаец- 
ца, сонца зажмурыла вочы ў здзіўленні перад квет- 
камі, птушкамі, людзьмі. Летні час — свабодны 
час. Мы рады быць свабоднымі.

Глыбокае пасланне радасці пасылаю Вам, жадаю 
Вам спакою і лагоды ў Вашым сэрцы.

Аніе

Р. S. Заўважаю, я не адказала Вам на Вашае 
пытанне адносна маёй работы, магчыма, таму што 
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я была на адпачынку. У наступным лісце я адкажу 
Вам. Хачу даведацца, ці будзеце Вы ў Еўропе. Калі 
Вы зможаце прыбыць у Францыю, я буду рада ба- 
чыць Вас.

Найдарожшы Мікаэл, вялікі дзякуй за Ваш 
апошні ліст на белай паперы, Вы ведаеце, белы і 
блакітны — гэта найбольш мае любімыя колеры. Я 
вельмі шчаслівая думаць, што атрымаю Вашыя кні- 
гі. На самай справе, гэта ж цікава пасля доўгіх ме- 
сяцаў працы пабачыць Вашыя ідэі, думкі на белай 
паперы і думаць: цяпер мае думкі, мае ідэі могуць 
дасягнуць многіх людзей — могуць яны мяне 
зразумець?

Мікаэл! 0! Так, Вы паэт! Канешне, я іншы ча- 
лавек, і Вы ведаеце гэта. Вы пытаецеся ў мяне, ці 
я магу прыняць Вас, як... Я адкажу Вам — я пры- 
маю Вас як сябра, якога я пазнала з гутаркі між 
намі і па Вашых лістах. Магчыма, Вы будзеце ў 
Манака, магчыма, мы сустрэнемся. Найд^рожшы 
Мікаэл, калі гэткая сусгрэча будзе магчымай, я бу- 
ду шчаслівай гутарыць з Вамі (...па-ангельску! 0! 
ля! ля!). Фатаграфія, якую я Вам паслала, зробле- 
на ў садзе майго бадькі ў Манака. Я цэлы дзень 
знаходжуся ў Манака, працую там, у канцы дня я 
вяртаюся ў маю маленькую кватэру ў Ментон 
(адзін кіламетр ад Манака). На жаль, у мяне няма 
тэлефона, я чакаю, калі яго мне паставяць. Але ў 
Манака ў майго бацькі тэлефон есць, і Вы можаце 
туды званіць. Але часта я не дома, іду на лекцыі. 
Найлепшы час — паміж 11 і 12 у аўторак, сераду і 
пятніцу.

Вам падабаецца мая фатаграфія? Я шлю Вам ін- 
шую, зробленую ў доме маёй маці Вы можаце па- 
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бачыць на ёй дом маці, дзяцей, маю любімую Еву, 
спераду — гэта мой кузен і яе муж.

Мікаэл, Вы маеце рацыю, калі пішаце мне, каб 
я пісала — я люблю пісаць. Магчыма, будзем калі- 
небудзь гаварыць пра гэта. Як доўга Вы будзеце ў 
Мюнхене? Паедзеце Вы ў Італію, як і ў мінулым 
годзе?

Сёння субота, я люблю суботы, гэта свабодны 
час, прыемна думаць, што заўтра будзе нядзеля, 
таксама свабодны час.

Мая праца часам цікавая, часам — не. Mae вуч- 
ні — гэта пераважна дарослыя людзі. Гэта францу- 
зы, ангельцы, італьянцы, яны хочуць ведаць італь- 
янскую ці французскую мову, размоўную толькі 
мову. Я хацела б выкладаць ім італьянскую ці 
французскую літаратуру, але гэта немагчыма. Пе- 
раважна яны працуюць у банках, і яны хочуць як 
мага хутчэй навучыцца гаварыць, некаторыя мае 
вучні ходзяць да майго бацькі ў Манака, і я там з 
імі займаюся, часам я іду да іх, у той ці іншы банк. 
Я вучу таксама дзяцей, і праца з імі мне вельмі па- 
дабаецца. Некаторыя з іх мусяць трымаць экзамен, 
і я дапамагаю ім у падрыхтоўцы да экзаменаў. Як 
Вы бачыце, гэта не манатонная праца (няўпэўнена, 
ці гэты мой ангельскі сказ правільны). Я хацела б 
пісаць па-французску ці па-італьянску, але... Я 
люблю такую неманатонную працу, але, канешне, 
я мушу шмат працаваць. Я ніколі б не працавала ў 
школе, я не мела б там свабоды дзеяння. Я цікаў- 
люся больш псіхалогіяй, чымся выкладамі.

Нялйгка пісаць, калі словы, сказы, ідыёмы ска- 
чуць у тваей галаве, і ты не ведаеш, як гэта ўсё 
спалучыць, напісаць гарманічны сказ.

Мікаэл, сонца цяпер павярнулася, і свежае па- 
ветра цячэ ў мае вокны, маленькая птушачка за- 
спявала, машыны мінаюць — куды яны імчацца: 
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дахаты? да шчасця? ці мо чакае іх якоесь засму- 
чэнне? Але кожны, думаю, можа знайсці ў сваей 
душы нешта прыгожае.

Мікаэл, час канчаць мне свой ліст. Магчыма, 
праз некалькі тыдняў Вы будзеце тут у суботу ці ў 
нядзелю.

Жадаю Вам супакою ў Вашым сэрцы і ласкавага 
ветру вакол Вас, нават калі прырода дрэмлс, гэты 
ласкавы вецер дзее, толькі мы не заўсёды адчуваем 
яго...

Добрай Вам нядзелі —
Аніе

Дарагі Мікаэл, гэта канец дня, сонечнага дня, 
сапраўдны дзень вясны з цёплым і блакітным не- 
бам, з музыкай птушак, шчаслівых з свайго лёту, 
свабоднага і бестурботнага.

Шчыра дзякую, найдарожшы Мікаэл, за Ваш 
прыемны ліст на белай паперы... Вы знайшлі для 
мяне надзвычайныя словы, Вы ўяўляеце мяне нагэ- 
тулькі беззаганнай, што я часамі смяюся, таму што 
не такая ўжо я, дзякаваць Богу, беззаганная. Але 
Вы маеце рацыю, я люблю ўявіць сябе гэтакай, 
толькі я мусіла б быць болып актыўнай. Я спрабую 
чытаць, сустракацца з добрымі людзьмі, пазітыў- 
нымі людзьмі — на тэлебачанні, у газетах мы ба- 
чым толькі негатыўныя рэчы, а, як вядома, нега- 
тыўнае выклікае толькі негатыўнае. Але Вы, Міка- 
эл, ведаеце: калі Вы паспрабуеце ўсміхнуцца нека- 
му засмучанаму, той, засмучаны, напэўна, адкажа 
Вам таксама ўсмешкай. Але калі той нехта і не 
ўсміхнецца вам, гэта яшчэ не значыць, што Ваш 
дзень страчаны: знойдзецца нехта іншы, хто адка- 
жа Вам усмешкай, і Вы адчуеце ў сваім сэрцы не- 
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шта падобнае сонцу. Галоўнае — гэта надзея, спа- 
дзяванне. Спадзяванне — гэта для мяне найбольш 
важная рэч. 0, Мікаэл, я ўжываю часта слова 
«рэч», а ўсё таму, што мая ангельская мова бедная.

Дарагі Мікаэл, хоць мая ангельская мова і бед- 
ная, я паспрабую адказаць на Вашае пытанне ад- 
носна майго «шматгадовага цярпення». Гэта нялёг- 
ка вытлумачыць Вам, але я была вельмі хворай у 
гэтыя апошнія гады, я зведала поўнасцю боль па- 
кутаў, пакуты сэрца і цела, але найболып пакуты 
сэрца. Я звярнулася да аналіста, добрага аналіста, 
практыкавала восем гадоў, лячыла сябе. I вось ужо 
мінула тры гады, як я знайшла спакой і лагоду ў 
маім сэрцы, што дало мне магчымасць пачаць зноў 
сваю працу. Мікаэл, Вы спазналі пакуты ў канцла- 
геры, у іншыя перыяды Вашага жыцця, і Вы веда- 
еце, што значыць страшэнна пакутаваць. Я думаю, 
Ваша спакутаванае сэрца ў стане зразумець мае 
пакуты. Пакуты мяняюць чалавека. Магчыма, та- 
кая змена вядзе, аднак, да далейшых пакутаў, да 
пажыццёвых пакутаў, іншых, магчыма, такія зме- 
ны прыводзяць да шчаслівага жыцця.

Дарагі Мікаэл, я сказала Вам, што мне цяжка 
вытлумачыць Вам маё мінулае жыццё, але Вы мо- 
жаце быць упэўненымі, што цяпер я знайшла спа- 
кой у маім сэрцы, хоць маё адзіноцтва часамі ня- 
лёгкае для мяне.

Як і ўсе, я патрабую кахання. У маім сэрцы 
столькі любові! Столькі спадзяванняў!

Я люблю маю працу з вучнямі, з дарослымі, 
люблю пісаць. Калі б мая ангельская мова не была 
такой беднай, я магла б напісаць Вам ліст даўжэй- 
шы і лепшы. 3 Вашага ліста на белай паперы я 
пазнала Вас, Ваша ўнутранае жыццё, Ваш пошук 
шчасця. Мне падабаецца той факт, што Вы любіце 
Моцарта — музыка надзвычайная штука, і я пача- 
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ла вучыцца спяваць. Я заўсёды спяваю, і я спадзя- 
юся, пасля некалькіх лекцый я змагу спяваць 
лепш,

Як і Вы, я люблю летуценіць. Я думаю, што гэ- 
та дадзена толькі чалавеку. Я думаю, што зямное 
жыццё — гэта толькі невялікі прамежак і што кан- 
чальна мы пазнаем жыццё толькі ў касмічным све- 
це.

Ці думаеце Вы, Мікаэл, што пасля гэтага свету 
будзе.іншы? Цяпер час ісці спаць — птушачкі так- 
сама паснулі, неба блакітнае. Маленькі месяц, 
срэбныя зоркі свецяцца праз цемру. Добрай ночы, 
Мікаэл, спіце спакойна, сніце цудоўныя сны.

Аніе

Пытаеце, што я буду рабіць падчас майго адпа- 
чынку? Я не маю адпачынку дзеля маёй адмысло- 
вай працы. Я не працую ў школе, я працую для ся- 
бе, самастойна, і дзеля гэтага нялёгка займець ад- 
пачынак. Але ў першыя два тыдні ліпеня я не буду 
працаваць і буду ў Манака, буду чытаць, адпачы- 
ваць, рыхтавацца да наступных заняткаў. Калі Вы 
цікавіцеся маёй працай, я скажу пра яе больш у 
маім наступным лісце. А калі Вы, Мікаэл, возьмеце 
сабе адпачынак?..



ЦЯПЕРАШНІМІ ВАЧЫМА



ДЗЕСЯЦЬ ДЗЁН У МЮНХЕНЕ

Захацеў было вярнуцца ў мінулае — паехаў у 
Мюнхен, дзе я некалі пражыў немалую часціну 
свайго жыцця. Увечары, каб ніхто мяне не пазнаў, 
абышоў знаёмыя мне раней мясціны. Агледзеў так- 
сама той дом, дзе я некалі жыў разам са сваёй 
сям’ёй. Усё ці бадай усё тут засталося такім, якім 
было калісьці. Але ўсё яно цяпер не радавала мяне, 
хутчэй — засмучала. Тое мінулае, тое калісьці аз- 
валася шчымлівым болем. I я зразумеў — у міну- 
лае нельга вярнуцца, нельга вярнуцца ў тое, што 
было.

* * *
He выглядаў ужо для мяне, як раней, і 

Англійскі парк у Мюнхене — на мяне ён павеяў 
нейкім усяленскім смуткам, як вавілонскае 
стоўпатварэнне: парк быў перапоўнены людзьмі 
розных нацыянальнасцей і рас, пераважна молад- 
дзю. Яна б’е ў бубен, спявае, гандлюе. Чуеш чу- 
жую музыку, у тым ліку афрыканскую, а скрозь 
гэта ўсё — страчанасць, сум. Праз веся- 
лосць — сум. Яна нечага шукае, але не знаходзіць. 
Надыдзе вечар, і яна схлыне. I парк не будзе 
помніць яе, стоптаны ёю. Дзе тыя жывыя німфы, 
што некалі панавалі ў гэтым парку? Куды яны 
адышлі?
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♦ * *
У Тыятынэркірсе ішла якраз служба. Калі я бы- 

ваю ў Мюнхене, я ніколі не мінаю яе — хаваюся ў 
ей ад свету. Цяпер яна поўная людзьмі, старымі і 
маладымі. Адчуў яднанне немцаў — у Бозе — і яд- 
нанне як нацыі, як народа. На вокліч святара ад- 
казвалі малітвенна дружна, як адно цэлае. I 
міжволі падумалася: калі такое яднанне наступіць 
у нас, беларусаў?

♦ * *
Адсюль, з Нямеччыны, думаю пра сваю Бела- 

русь, і якой жа ніякай, даруйце, яна выглядае ад- 
сюль! У ёй няма яшчэ свайго Духу, свайго розуму, 
інтэлектуальнай моцы, веры ў сябе. У вачах маіх 
яна заслоненая Чарнобылем. I гэта не песімізм, гэ- 
та — замілаванасць да яе.

* * *
Mae думкі пераважна адмоўныя. Я не ўмею 

сцвярджаць, толькі — адмаўляць. Я — адмоўны 
чалавек.

♦ * ♦
Цяпер у Нямеччыне забастоўка. Цікава, немцы 

і ў забастоўцы дысцыплінаваныя: абвясцілі яе — і 
яны бастуюць, загадалі перапыніць — і яны не 
спыняюць. Класічныя выканаўцы загадаў!
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* * *
Усюды цяжка, але тут, у гэтай краіне, яшчэ ця- 

жэй утрымліваць сваю самастойнасць, суверэн- 
насць: вялікая спакуса паддацца ўплыву добраўпа- 
радкаванай краіны пагражае табе. Страціў гэтую 
суверэннасць — і цябе няма.

* * *
Фактычна я не ведаю ніякай мовы, апрача бела- 

рускай. Англійскую, нямецкую нібы і ведаю — на- 
ват перакладаю з гэтых моў,— але застаюцца яны 
для мяне чужымі, малазразумелымі. Ды што там 
англійская, нямецкая? Нават расейская застаецца 
ўжо на ўзбоччы. Я застаюся фактычна толькі з ад- 
ной мовай — беларускай. Яна сталася ўжо маёй 
доляй.

* * *
Возера Штанберг. Гэта недалёка ад Мюнхена. 

Набярэжная застаўлена лаўкамі. Яны ўсе занятыя 
старымі. Божа мой, колькі тут старых! Толькі зрэд- 
ку прадэфіліруюць маладыя дзяўчаты ў ультрака- 
роткіх сукенках. Жудасны кантраст: тыя, што ады- 
ходзяць, і тыя, што пруць ваўсю! Я паглынуты ўсім 
тым, што бачу, але праз гэтае «бачу» мігцяць у 
падсвядомасці вобразы-постаці і засланяюць тое, 
што бачу,— мігціць мой літаратурны Менск: Са- 
чанкі, Савік, Хомчанка, Тычка, Чыгрынаў, Андра- 
юк, Брыль, Каржанеўская. Я ўжо не на возеры 
Штанберг, я ў нейкім іншым вымярэнні — плыву. 
Думкі лёгкія, не творчыя, і мне з імі добра, такімі.
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* * *
He думаў, што мая знаёмая Анналіза такая ра- 

шучая, адважная, хуткая, вострая, гатовая загава- 
рыць з кім хочаш. У мяне нават варухнулася не- 
прыязнасць да яе. Зрэшты, яна грае. Гэтай ігрою- 
гульнёю засланяе сябе сапраўдную. У яе, жанчыны, 
ёсць і нешта — кінулася толькі цяпер — ад муж- 
чынскага характару. Ды я магу і памыляцца. Я не- 
вялікі знаўца жанчын: маё захапленне імі паз- 
баўляе мяне такой здольнасці.

* * *
Цяпер ужо пэўна: у Іспанію не палячу. Баюся 

туды ляцець — не веру самалёту.

* * *
Перад ад’ездам пайшоў на канцэрт у Геркулес- 

залу. У праграме Давід, Бетховен, Моцарт, Вагнер. 
Магічнае ўздзеянне музыкі. Пад уплывам яе пера- 
стаю быць ранейшым. На перапынку чытаю ў праг- 
раме, што сказаў пра сябе Бетховен: «Я выношваю 
свае думкі доўга, часам вельмі доўга перад тым, як 
іх запісаць. Абраная мной тэма не пакідае мя- 
не — часамі застаецца праз гады. Перад маімі ва- 
чыма паўстаюць вобразы, я іх бачу, чую, гатовы 
схапіць іх рукамі, яны плывуць, як ліццё, і мне за- 
стаецца іх толькі запісаць. У паэта гэта перадаецца 
ў слове, у мяне — у гуку, тоне. Запытаецеся, ад- 
куль я бяру свае ідэі? 3 пэўнасцю не магу адка- 
заць. Яны прыходзяць непакліканыя. Яны ўзніка- 
юць у мяне пад час прагулкі, у ночнай цішы,
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раніцою, у лесе, на прыродзе, псратвараюцца ў 
гукі; тыя гукі-тоны звіняць, бунтуюцца, гамоняць, 
аж пакуль не застынуць у нотах».

* * *

Чытаю далей у праграме пра Моцарта: «Ці не 
мусяць змоўкнуць усякія прамовы, усякія словы 
перад музыкай, перад узнёслым тонам, перад тым 
Нешта, што цябе заварожвае, вабіць, забірае ўсяго. 
У гэтым Нешта няма нічога выразнага, нічога тако- 
га, што можна было б вытлумачыць рацыянальна, і 
дзіву даешся — адкуль яно ўзнікае, адкуль гэты 
чар музыкі Моцарта, што вось ужо дзвесце год за- 
чароўвае нас. Здаецца, што зышоў сам Бог Апалон. 
Тут чысціня, узнёсласць духу, тут пераадоленне 
сілы цяжару. Тут нічога няма рэвалюцыйнага: усё 
грубае адчужана, знята лёгкай рукой. Чыя тут пе- 
рамога? Смерці над жыццём? Жыцця над смерцю? 
Гэта антычны трыумф прыгажосці над недастатко- 
васцю, у выніку чаго недасягальнае робіцца дася- 
гальным, дасканалае ўзвышаецца на апалонавых 
крылах. Мы ў палоне найбольш чалавечага, най- 
больш гуманнага».

* * *

Хацеў наведаць іншыя канцэрты — гэта мая 
жарсць,— але ў мяне не хапае ўжо часу: мне трэба 
вяртацца дахаты. Дні мае ў Мюнхене абрываюцца. 
Я не паспеў ужыцца ў знаёмае мне мінулае. He 
паспеў зведаць нязведанае. Вунь далёка на даляг- 
лядзе ўзвышаюцца перада мною — я бачу іх з тры- 
наццатага паверха — магутныя горы, дзе-нідзе яш-
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чэ заснежаныя. Яны клічуць мяне вярнуцца да іх. 
Вяршынямі, здаецца, ківаюць мне, дрыготкія ў со- 
нечным бляску. Гэта быў бы час маіх вандровак у 
гарах, майго роздуму і ўзвышэння. Але ў мяне ня- 
ма ўжо часу.

Змоўкнуць для мяне званы касцслаў у Мюнхе- 
не. He ўчую музыкі арганаў. На Пляцы Марыі з 
далоні не буду карміць галубоў.

Шкада.

1992

ГЕРМАН ГЕСЭ.
ПРА МАСТАЦКУЮ ТВОРЧАСЦЬ

Герман Гесэ (1877—1962) — выдатны нямецкі 
пісьменнік, лаўрэат Нобелеўскай прэміі, аўтар цэ- 
лага шэрага вядомых раманаў, зборнікаў вершаў, 
даследаванняў, у тым ліку творчасці Дастаеўскага 
(Blick inc Chaos),— выказаў у сваіх творах нямала 
цікавых думак і спасціжэнняў пра мастацкую твор- 
часць.

Падаю тут у сваім перакладзе з нямецкай не- 
калькі такіх выказванняў:

Мастацкая творчасць — гэта не апісанне жыц- 
ця, а згушчэнне, абагульненне, засяроджанне на 
выпадковым, але тыповым і сапраўдным.

Ці паэт робіць на нас уздзеянне, залежыць не 
ад якойсьці асобнай прыкметы — ад тэхнікі або ра- 
зумнасці ці густу,— а ад таго, з якой сілай і даска- 
наласцю Сн выказвае адметнасць свайго характару.
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Мастацкі твор — гэта не толькі змест. Чым 
больш па дарозе да мастакоўскай алхіміі змест бу- 
дзе ператвораны ў форму, лінію, мелодыю, тым 
болып будзе твор дасканалым.

Паэт бярэ чытача не тым, што ён спявае яму аб 
прыгожых рэчах, а выключна тым, што пры дапа- 
мозе магіі сваіх слоў ён выказвае сябе, сваю сут- 
насць, якой бы яна ні была — прыгожай ці непры- 
гожай, добрай ці нядобрай.

Творца мусіць любіць не публіку, а чалавецтва, 
большая частка якога не чытае яго твораў, але тым 
не менш патрабуе іх.

Зважайце, калі пішаце, на праўду, а не на пры- 
гажосць, тады тая прыгажосць прыйдзе сама па 
сабе.

Паэтычнае, мастацкае адлюстраваннс душэўнага 
стану, нават калі яно і не зусім дакладнае, усё ж 
куды больш праўдзівае, чым калі гэта робіцца пры 
дапамозе чыста інтэлектуальнага аналізу.

Хто спрабуе сваё стаўленне да шматграннага 
свету выказаць паэтычна, куды лспш гэта можна 
зрабіць менавіта паэтычным спосабам, а не споса- 
бам інтэлектуала.

Заданне паэта не столькі ўказаць дарогу, колькі 
натхняць на пошукі яе.

Няма мастацтва там, дзе аўтар хоча быць арыгі- 
нальным цаной зразумеласці і яснай формы.

Мастацкая творчасць існуе не дзсля ідэй.
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Карыкатура мусіць быць геніяльнай, інакш яна 
не мае сэнсу.

Паэт ёсць тое, чым ён ёсць, а не тое, чым ён 
мог бы быць.

Зарабляць хлеб паэзіяй — найцяжэйшая рэч: 
гэта шкодзіць таленту, калі ён толькі ёсць.

Калі вы ўзялі ўдзел у грамадскім жыцці і тым 
болып сталіся славутым, дачыненні паміж Вамі, па- 
этам, і светам складаюцца амаль толькі з непаразу- 
менняў.

Які прыгожы і шляхетны Сусвет — варта толькі 
адчуць ягоны хаос, як вамі завалодае паэтычнае 
натхненне.

Стаўляючы перад сабой нейкую пэўную мэту, 
нельга наогул напісаць добры верш.

Успамінаць, захоўваць успаміны — гэта самая 
шляхетная функцыя паэта.

Таямнічасць паэтычнага Генія ў тым, што са- 
мыя звычайныя, самазразумелыя рэчы і з’явы на- 
бываюць у ягоных руках такую сілу і прыцягаль- 
насць, што цалкам апаноўваюць намі.

Лірыка — гэта адлюстраванне свсту ў паасоб- 
ных «я», рэакцыя гэтых «я» на навакольны свет, 
гэта скарга, роздум, водсвет усвядомленага адзі- 
ноцтва.

Пісаць вершы «толькі з пачуцця» — чысцейшая 
выдумка, такога не бывае. Выбар формы, мовы Bep- 

208



ша і г. д.— усё гэта ідзе не ад пачуцця, гэта — 
вынік развагі, роздуму, меркавання. Паэты з ма- 
лым талентам наследуюць гатовыя формы несвядо- 
ма, яны не ведаюць, што яны робяць. Майстры 
лірыкі ад Піндара да Рыльке пісалі не «цалкам з 
пачуцця», як яны гэта называлі, а ўпарта працава- 
лі над вершам, творча пераапрацоўвалі існуючыя 
законы і формы. «Цалкам з пачуцця» пішуць вер- 
шы толькі закаханыя паэты.

Калі верш, каб быць дзейсным, патрабуе амузы- 
чання, падтрымкі з боку кампазітара, невялікая 
цана такому вершу. Аднак таленавіты кампазітар, 
калі надарыцца нейкая нагода, можа і з такога вер- 
ша зрабіць нешта прыгожае. I — наадварот: калі 
верш сам па сабс.здольны рабіць уздзеянне, ён заў- 
сёды знойдзе свайго чытача, і гэта ўжо запарука 
таго, што яго не можа сапсаваць кампазітар. Інакш 
кажучы, чым больш своеасаблівы, больш арыгі- 
нальны верш, тым больш цяжэй працаваць над ім 
кампазітару; такі верш супрацьставіцца яму. I — 
чымся прасцейшы верш, агульніковы, тым лягчэй 
кампазітару.

Лірычны паэт, як я яго разумею, у часе творча- 
га ўздыму пры дапамозе сваіх сродкаў клапоціцца 
не толькі як найлепш выказаць свае думкі і пачуц- 
ці, для яго яшчэ адчыняюцца пракаветныя скарбы 
міфічнай, рытмічнай, маляўнічай мовы, той мовы, 
якая ідзе нібы не ад яго, але патрэбная яму, якая 
скіроўвае яго часам туды, куды ён не думаў. Яго 
мова — гэта не толькі інструмент, але і магутная 
творчая сіла, мацнейшая за яго самога. Як толькі 
ён абраў патрэбнае яму слова, пры дапамозе якога 
ён меркаваў выказаць толькі нешта абмежаванае, 
сваё, суб’ектыўнае, з гэтага слова ўзнікае папярэ- 
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джанне, цэлая віхура асацыяцый акустычнага, ап- 
тычнага, зваблівага характару. I тое, што атрыма- 
лася ў вершы, што адрозніваецца ад рацыянальнага 
тэксту і становіць сабой нешта незвычайнае, не- 
паўторнае, якраз тое, што ніколі не ідэнтычна з па- 
чатковай задумай аўтара і што найболып — свядо- 
ма ці падсвядома — падкупляе, прываблівае нас.

Тое, што паэт гэтак дбайна дабірае слоўка да 
слоўка ў свеце, які заўтра можа быць зруйнава- 
ным, робяць таксама і анемоны, і прымулы, і ін- 
шыя кветкі, якія цяпер растуць на лузе, што можа 
быць атручаны заўтра хімічнай поліўкай. Ды, не 
зважаючы на гэта, будуюць яны свае лісточкі і ча- 
шачкі, з пяцьма ці шасцьма пялёсткамі, гладкімі ці 
зубчастымі, але заўсёды прыгожымі.

Небяспека багемы для маладых людзей з больш 
чым пасрэднымі здольнасцямі заключаецца ў тым, 
што іхні талент мацней іхняга характару. Сёння 
багема хоць яшчэ і зманлівая рэч, але яна ідзе ўжо 
на спад — яна зрабілася ўнутрана немагчымай 
формай для людзей мастацтва, і той, хто з яе не 
можа выбрацца, засеў у ёй, ён больш не Геній, не 
рэвалюцыянер, а няшчасны д’ябал, што не мае да- 
статкова сілы і розуму, каб збудаваць сабе вартае 
чалавека жыццё.

Прычына таго, што толькі рэдкія паэты могуць 
жыць са сваей працы, у той час як тысячы журна- 
лістаў асаблівай бяды не маюць, заключаецца ў 
тым, што дзевяноста працэнтаў з таго, што народ 
выдаткоўвае на духоўныя запатрабаванні, ен вы- 
даткоўвае на газеты. Канешне, гэта таксама папас, 
дзе народ можа знайсці сабе спажыву. I праўдапа- 
добна ёсць сярод гэтых журналістаў шмат чэсных і 
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добрасумленных людзей, але яны ніяк не ўсведам- 
ляюць таго, што яны і іхнія газеты будуюць мур, 
які аддзяляе народ ад сапраўднай духоўнасці.

Для нашага брата рэдактары ў кожным выпадку 
ворагі, нават і тады, калі яны маскіруюцца пад 
добрых рэдактараў. Іх не цікавіць, што мы пішам, 
яны хочуць, каб мы пісалі пра тое, што яны нам 
рэкамендуюць.

Ёсць нямала калектывісцкіх думак і настаўлен- 
няў, але няма калектывісцкай паэтычнай творчасці.

Будучыня не належыць тым, хто адмахваецца, 
не бачыць наяўнай небяспекі. Усвядоміць небяспе- 
ку, прорву, якая нас можа паглынуць, зрабіць яе 
бачнай — гэта адно з заданняў літаратуры.

Усюды, дзе паэт пажынае пахвалу або папрок, 
дзе яго паважаюць або высмейваюць, усюды гаво- 
раць, звычайна, не пра паэтавы думкі і мары як 
гэтакія, не пра верш у цэласці як эстэтычную катэ- 
горыю, а толькі пра самае мінімальнае, што адкры- 
лася непадрыхтаванаму чытачу. Гэта тлумачыц- 
ца часткова адноснай складанасцю паэтычнай мо- 
вы, а найболей — адсутнасцю густу і агульнай 
культуры.

Нельга разглядаць добрую, праўдзівую мову як 
самамэту. Яна добрая і праўдзівая тады, калі яна 
становіць сабой прыклад дакладнага, праўдзівага 
адлюстравання думак і пачуццяў аўтара. Дзеля гэ- 
тага надасабовая спрадвечная народная мова заўсё- 
ды такая прыгожая. Што сёння сярэдні немец дрэн- 
на ведае нямецкую мову — гэта не таму, што яна 
недастаткова апрацаваная (у гэтым недахопу ня- 
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ма), а таму, што такому немцу не хапае нечага 
болып істотнага — здольнасці па-сапраўднаму моц- 
на адчуваць яе.

Што людзі апавядаюць адзін аднаму пра свае 
перажыванні і што шмат з перажытага застанецца 
ў іх навечна, такая звычка ніколі не знікне, пакуль 
на зямлі будзе існаваць жыццё. I заўсёды сярод гэ- 
тых людзей будуць такія, для якіх перажытае будзе 
выразам і сімвалам спрадвечнага сусветнага закону, 
будуць такія, якія ўбачаць у часовым вечнае, у 
зменным і выпадковым Божы промысел і Божую 
дасканаласць, і дзеля гэтага не мае асаблівага зна- 
чэння, як назаве паэт свой твор — раманам, ад- 
крыццем, гісторыяй свае душы ці яшчэ як.

Кожны сапраўдны твор — верш, карціна ці што 
іншае — гэта не грамадская справа, а жыццядай- 
ная функцыя творцы, крыніца, што струменіць, 
пульс, што б’е. Такой функцыяй нельга ніколі ах- 
вяроўваць, толькі — калі гэта жыццёва важна.

1991

НАВАЛІС.
ПРА ТРЫ СПОСАБЫ ПЕРАКЛАДУ

Наваліс не даў колькі-небудзь разгорнутай ха- 
рактарыстыкі сваіх спосабаў перакладу. Гэта толькі 
паспешныя заўвагі, якія ён рабіў для сваіх тэарэ- 
тычных прац. Гэта толькі спроба асэнсаваць такую 
нялёгкую праблему, як пераклад. Ды ўсё ж заўвагі 
Наваліса, думаецца, не пазбаўлены значэння і сён- 
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ня, калі на тэму перакладу існуе ўжо немалая літа- 
ратура.

Наваліс разглядае тры магчымыя спосабы перак- 
ладу: літаральны ці, як ён кажа, граматычны пе- 
раклад, пераклад-змяненне, пераапрацоўка і пера- 
клад-міф.

Літаральны ці граматычны пераклад — гэта, па- 
водле Наваліса, пераклад у звычайным сэнсе. Ён 
вымагае ад перакладчыка толькі навуковасці, эру- 
дыцыі і не шмат здольнасці.

Пераклад-змяненне, пераапрацоўка, калі ён 
мусіць быць дасканалым, патрабуе вышэйшага па- 
этычнага ўзроўню. Ды тут падсцерагае і небяспе- 
ка — змяняючы, пераапрацоўваючы, перакладчык 
можа лёгка скаціцца і да пародыі, як, напрыклад, 
ямбічны пераклад Гамера Бюргерам ці пераклад 
Гамера на французскую мову Попэнам. Сапраўдны 
перакладчык у такім разе мусіць быць сам тале- 
навітым майстрам, мусіць так ці інакш перадаць 
сутнасць цэласці, мусіць быць паэтам паэта з тым, 
каб, чытаючы пераклад, мы адначасна адчулі і 
аўтара арыгінала.

У падобным становішчы, гаворыць Наваліс, зна- 
ходзіцца геній чалавецтва ў дачыненні да паасобна- 
га чалавека.

Пераклад-міф, пераклад-легенда, байка звычай- 
на выконваецца ў высокім стылі. Ён становіць са- 
бой не што іншае, як пераспеў дадзенага твора. Ён 
дае нам не сам твор, а толькі ягоную ідэю, сут- 
насць. Наваліс зазначае, што ён не ведае прыкла- 
даў такога перакладу. Сустракаюцца толькі перак- 
лады, дзе паэзія і філасофія знаходзяцца ў цесным 
адзінстве. Часткова грэцкая міфалогія, цвердзіць 
ён, можа служыць прыкладам такога перакладу на- 
цыянальнай рэлігіі. Навейшыя Мадонны, на думку 
Наваліса, гэта таксама такі ж міф.
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He толькі кнігі, кажа Наваліс, але і ўсё астатняе 
можа быць перакладзена пры дапамозе гэтых трох 
спосабаў, зазначым — неразгорнутых, і таму не 
ўсюды выразных.

ІЕГАН ПАЎЛЬ
1763—1825

У свой час Іеган Паўль карыстаўся вялікай, 
большай чым Гетэ, папулярнасцю сярод інтэлекту- 
альнай эліты ў Нямеччыне, быў у модзе. Паварот 
да яго прыкметны і цяпер. Герман Гесэ, напрыклад, 
лічыць яго, побач з Дастаеўскім, найбольшым 
знаўцам падсведамага ў чалавеку. Аднак сведамае і 
падсведамае ў Іегана Паўля зраўнаважваецца, ен 
агітуе за душэўную збалансаванасць, гармонію, за 
ўзаемадзеянне ведаў і інтуіцыі.

Падаю тут у сваім перакладзе некалькі выказ- 
ванняў Паўля, якія ен называе мудрасцю. Яны не 
маюць часовасці, знаходзяцца па-за часам. Узяты 
яны з ягонай кнігі «Вечная вясна».

ПАЭТ

Калі я чытаю верш і не бачу ў ім паэта як чала- 
ве^а, усе ягоныя намаганні выставіць сябе вялікім 
для мяне непераканаўчыя. Зноў жа, калі паэту 
ўдалося паказаць толькі жывога, голага чалавека, 
у такім ягоным творы я не маю патрэбы: штодзён- 
нае, жывога чалавека я магу пабачыць і на кірма- 
шы. У сапраўднага паэта верш — гэта рака, дзяку- 
ючы празрыстасці якой мы бачым не толькі зямлю, 
па якой яна плыве, а і ейную глыбіню з адбіткам у 
ей нязмернага неба.
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ЧАЛАВЕК БЕЗ ПАЭЗІІ

Чалавек, які кіруецца ў жыцці толькі розумам, 
без унутранай іскры паэзіі звычайна кіруецца 
толькі патрэбамі свайго жывата, ен забеспячае ся- 
бе, так бы сказаць, вонкавым: для яго восень пры- 
носіць свой вялікі плён, ён бачыць, напрыклад, 
гай, увесь у фарбах, але ён не чуе ў ім спеву пту- 
шак, для яго ён мёртвы, як і паўночнаамерыканскія 
лясы. Але калі ў цябе ёсць паэтычны дух, здольны 
да творчасці, нё той, што ў іншых толькі на папе- 
ры, а ў тваёй душы, тады ты жывеш у тым свеце, 
дзе пануе вечная вясна, тады ты чуеш спеў усюды, 
і нават калі тваё жыццё павеяла лістападам, ты ў 
ім адчуеш ціхую радасць, што ідзе невядома ад- 
куль, як усё роўна напрадвесні, калі яшчэ холадна, 
але вакол сябе ты ўжо чуеш патаемныя, радасныя 
згукі.

ЖАНОЧАЯ ВАБНАСЦЬ У СУЖЭНСТВЕ

Спадзяванне ўтрымаць шлюб толькі адной 
фізічнай вабнасцю без уліку таго, што называецца 
розумам, які ўжо сам па сабе звязвае і трымае, аз- 
начала б: звіваць вянок толькі з саміх кветак, без 
сцябла.

МАСКАВАННЕ НАМЕРАЎ

Чалавек выдае сябе найбольш тады, калі спра- 
буе маскаваць свае намеры.
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ЛЁС

Кожны чалавек мае свой, дадзены яму звыш, 
воблак, які суправаджае яго да самай дамавіны. 
Кожны ідзе пад сваім воблакам. Ён стаіць паміж 
чалавекам і праўдай. Пачарнеў твой воблак, спах- 
мурыўся — спахмурыўся і ты. Пад ягоным ценем 
табе і дзень здаецца ноччу. Прасвятлеў воблак, на- 
бух святлом, глядзі, ты ўжо і сам прасвятлеў. Твой 
воблак стаіць над табой да скону. Ступіў ты ў сваю 
дамоўку, і воблак пакідае цябе, адыходзіць, і 
толькі тады перад табою адкрываецца сапраўднае 
поле праўды і дабрачыннасці.

ДАЛІКАТНЫ ЧАЛАВЕК

3 чалавекам далікатным, пачуццёвым дастатко- 
ва пабыць толькі адну часінку, як ты адчуеш і сам 
цеплыню. Гэтак адчувае сябе кволая канарэйка, 
калі да яе дакранаюцца цёплымі рукамі.

ХВОРЫ ПАЭТ

Ужо напалавіну разлучаны з жыццём, хворы па- 
эт злёг у ложак. Цёмная ноч ахінае яго. Толькі да- 
лёкія зоры стаяць на небе. Ён уявіў сабе, як будзе 
адбывацца яго пахаванне. Ён чуў званы, якія суп- 
раваджалі каго-небудзь у ягоную апошнюю дарогу. 
Сваіх жа пахавальных званоў, як памрэ, ён не буд- 
зе ўжо чуць. Будзе ляжаць у труне бледным і нія- 
кім. Здарылася, што адной начы пачалі званіць 
званы на ўсіх званіцах. Яго скаланула думка: гэта 
ж землятрус і таму гэтак звоняць званы. Засаро- 
меўся паэт свайго ранейшага смутку і адчаю. Паду- 
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жэўшы сэрцам, пачаў пытацца ў самога сябе: «Калі 
зямля звальваецца ў апраметную, калі здрыгануўся 
свет і тысячы жыхароў загінула ў разяўленай паш- 
чы, пашто я тады гэтак турбуюся сваім мізэрным 
існаваннем?»

Землятрус, аднак, гаюча падзеяў на знябытага 
паэта, і пахвальныя званы па ім яшчэ маўчалі.

АДЗІНОТНАСЦЬ ДУШЫ

Калі ты ў баі, у якім бяруць удзел тысячы, калі 
ты чуеш няўмоўкны звон зброі, сам гарыш адвагаю 
змагання, ты не адчуваеш адзінотнасці: вакол цябе, 
побач цябе людзі. I ўсё ж ты — адзін. Нікога з та- 
бой. Адна-адзіная свінцовая куля, што трапіла ў 
твой мозг, зацьміла шалёны шквал змагання, адкі- 
нула цябе ў бездань, ты ляжыш, як пустэльнік, ця- 
бе агортвае адзінота, па-за тваёй замкнутай свядо- 
масцю замоўк свет, бубен смерці зламаў тваю свя- 
домасць. Але калі табе здалося, што ты ўбачыў та- 
кіх жа, як і ты, пустэльнікаў-адзінотнікаў ці нават 
зварушлівую плойму туману, нейкае фата-маргана, 
што ў сапраўднасці не што іншае, як праява зако- 
наў прыроды, тады твая адзінотнасць болей ужо не 
адзінота, а тое цэлае, што аб’ядноўвае ў адно вялі- 
кае, тады ты не пусгэльнік, у цябе ўзнікае адчу- 
ванне прыналежнасці. Ты ўжо не адзін, а з Тым, 
Хто з усімі і адначасна разам з табой.
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ЛІСТЫ

Дорогой Масей!

Получнл Ваше пнсьмо от 23-го. С тех пор, как 
прочел роман, мысленно возврашался к нему. Н 
еше раз хочу сказать — не нз одного дружеского 
расположення, а, как могу, обьектнвно,— что ро- 
ман хорош. В смысле лнтературной техннкн многое 
меня не устранвает. Но в кннге есть какая-то ду- 
ша — ее настрой, ее мелодня остается, даже когда 
сюжет начннает забываться... Есть какая-то память 
сердца. Бывает, что прочнтал кннгу н через неко- 
торое время забыл почтн все — нмена героев, по- 
дробностн, ход событнй, но обшнй тон, характер 
чувства, какой-то «звук» душн остаются в памятн 
сердца на годы н на десятнлетня. В этом смысле 
кннга Вам удалась.

Еслн бы жмлн мы не в эмнграцнн, а на роднне, 
к тому же в нормальной стране, то стонло бы заня- 
ться вторым нзданнем романа («I той дзень нады- 
шоў»), может быть, чуть-чуть сократнв, добнваясь 
болыпей чнстоты слога. Но в эмнграцнн — другое 
дело. Чнтателя у нас почтн нет. Я вообше восхнгца- 
юсь Вашей верностью своему прнзванню. Ведь с бе- 
лорусскнмн кннгамн в эмнграцнн ете жестче н ту- 
же, чем с русскнмн. Трудно продавать, трудно за- 
ставнть бнблнотекн покупать нх. Но у меня есть 
полная уверенносгь, что в нсторню белорусской лн- 
тературы Вы войдете. Фактнческн, уже вошлн.

В СССР сейчас время судорог. Но снстема на- 
чнет еіце больше крошнться. Даже еслн будет вре- 
менно хуже, не будет это долго. Жмзнь свое возь- 
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мет. Людн будут шажок за шажком отвоевывать 
свободу, хотя она не столь уж многнм нужна. Пе- 
ремены будут н в Белорусснн — не такне, как сей- 
час, а более оіцутнмые. Я уверен, что будут печа- 
тать Вашн стнхн. A co временем н до прозы дело 
дойдет. Нет у меня в этом сомненнй.

Всего нанлучшего. Дружескн — Вадйм1 
28 йюля 1989 года

Дорогой Масей!

Пнсьмо Хомченко пронзвело на меня огромное 
впечатленне. Такне пнсьма — раз в жнзнн. По- 
скольку я ннчего не знаю о Хомченко, то, чнтая 
его пнсьмо, я, разумеется, думал только о Вас н 
Вашей лнтературной судьбе. Й мне было в высшей 
степенн прнятно, что Вас знают на Роднне, ценят, 
помнят как хорошего человека н крўпного поэта. 
Он, между прочнм, пншет: «Саченко собмрается 
напечатать твон стнхн». Будет, конечно, кстатн во 
всех отношеннях, еслн В. Ф. Хомченко выполннт 
слово н напншет о Вас воспомннання. Другая от- 
лнчная новость — что краеведческнй музей заннте- 
ресовался Вамн. Хорошо было бы послать нм н рус- 
скнй сборннк Вашнх стнхов. He забудьте послать 
нм с автографом. Между прочнм, полтора месяца 
назад в «Лнтературной газете» напечатана была 
очень снльная статья одного белорусского пнсателя 
(фамнлню не запомннл) о последствнях Чернобы- 
ля. Н в связм с этой трагаческой темой в этой 
статье упомнналнсь м Костюковнчн.

1 Вадзім Крэйд — рускі паэт, крытык, 
прафесар універсітэта штата Айова, 

перакладчык на рускую мову вершаў М. Сяднева, 
якія выйшлі асобнай кнігай «Очшценне огнем».
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Мне кажется, что теперь в Мннске Вам — зеле- 
ная улнца. Можно, наверное, уже теперь договарн- 
ваться с какнм-ннбудь тамошннм нздательством о 
публнкацнн кннжкн Вашнх нзбранных стнхотворе- 
ннй, для которой я бы на Вашем месте выбрал бы 
лучшее нз шестн кннг н так бы, может быть, н на- 
звал — «йз шестн кннг».

Еслн бы Вам здоровье, Вы смоглн бы сьезднть в 
Мннск, н думаю, что это была бы своего рода «трн- 
умфальная поездка». Судя по тону пнсьма, Васнль 
Хомченко пншет суіцую правду: «С тобой хотят 
встретнться многне». Так что теперь самое время 
вылечнться н действовать. Чнтая это пнсьмо, нс- 
кренне радовался за Вас. Вот только бы здоровье.

С самымн лучшнмн пожеланнямн Вадйм.
3 октября 1989 года

Дорогой Масей!

Рад пнсьму от Вас — м стнхам. В пнсьме много 
хорошнх новостей: подборка в журнале «Полымя», 
отрывкн нз «Мосеевой кннгм», продвмженне кннгн, 
днссертацня по Седневу. Обо всем этом мне слы- 
шать нсключнтельно прнятно, нбо я не только Ваш 
переводчнк, но н болелыцнк в лнтературе. Мне 
нравнтся самый дух Вашнх стнхов н Вашей прозы. 
Вы дожнлн до прнзнання, н, я думаю, это прнзна- 
нне будет шнрнться. т

0 Вашнх бнблейско-нроннческнх стнхах: в ннх 
есть Ваша ннтонацня, Ваша лнчность. В каждой ве- 
іцн есть Ваше отношенне, Ваша ннднввдуальность, 
нскренность, простота, непосредственность.

Передавайте сердечный прнвет Ольге от меня н 
Веры. Желаю Вам обонм здоровья н благополучня.

Дружескн — Вадйм 
25 февраля 1991 юда



ЛЁС БЕЛАРУСКІХ



СПОЛАХІ ДАЎНІХ ЗАРНІЦ



«Заступніка, свайго патрона, 
не маем сёння мы, паэты*.

Язэп Пушча

Усім вядома, як ажыццяўлялася на практыцы 
гэтак званая ленінска-сталінская нацыянальная 
палітыка, як яна ўплывала на нацыянальную куль- 
туру наогул і на беларускую — у прыватнасці. Вя- 
дома таксама тая творчая «свабода» ва ўмовах 
СССР, аб якой так любілі гаварыць бальшавіцкія 
пісакі, вядомы, нарэшце, той «росквіт» нацыяналь- 
ных культур, да якога прывяла гэтая па сутнасці 
прыгонная палітыка. Сталінская дагматычная фор- 
мула, што культура павінна быць «нацыянальнай 
па форме і сацыялістычнай па зместу», ставіла, 
такім чынам, творчую асобу ў пэўныя рамкі, 
выйсці з якіх было немагчыма і, больш таго, небяс- 
печна. А марксісцкая метадалогія выносіла канчат- 
ковы прысуд над творчай індывідуальнасцю, у 
выніку чаго адбывалася страшэнная нівеліроўка і 
спусташэнне. Карацей кажучы, свабоды творчасці 
ва ўмовах савецкай улады не было і не магло быць, 
што ў адносінах да нацыянальных культур пра- 
водзілася яўная вялікадзяржаўная палітыка, што аб 
нацыянальнай самабытнасці не магло быць і гу- 
таркі, што, у рэшце рэшт, нацыянальная палітыка 
Савецкага Саюза — наскрозь хлуслівая. I бяда та- 
му, хто меў адвагу гаварыць аб гэтым, мець у гэ- 
тых адносінах свае меркаванні і погляды — яго ча- 
кала «патаемнае знікненне».
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Аб гэтым красамоўна гаворыць лёс большасці 
беларускіх паэтаў і пісьменнікаў, працаваўшых у 
Савецкай Беларусі і засуджаных катамі НКУС на 
пажыццёвую катаргу, засуджаных толькі за тое, 
што яны жадалі сумленна працаваць на карысць 
свайго народа, на карысць сваёй Бацькаўшчыны.

Аўтар гэтага артыкула быў знаёмы з некаторымі 
такімі паэтамі і пісьменнікамі, сачыў за іх палітыч- 
на-грамадскай дзейнасцю і разам з імі зведаў па- 
кутнае існаванне зняволеных, жах і тэрор баль- 
шавіцкіх засценкаў, аб якіх рэдка хто мае дастат- 
ковае ўяўленне. Таму лічу нялішнім спыніцца на 
гэтым больш падрабязна. Разам з гэтым я маю на- 
мер, наколькі мне тое ўдасца, зрабіць літаратурныя 
зарысоўкі гэтых паэтаў і пісьменнікаў.

Але перад гэтым я хачу спыніцца яшчэ на адной 
акалічнасці, а іменна — якая палітычная атмасфе- 
ра панавала ў моманце, калі адбываўся другі спе- 
цыяльны пагром беларускіх працаўнікоў, прай- 
шоўшы ў Беларусі пад сцягам барацьбы з так зва- 
най «нацдэмаўшчынай». Праўда, гэтая барацьба ні- 
колі не спынялася, але больш масавы характар яна 
прыняла ў 1936 годзе. Па загаду вышэйшых урадаў 
НКУС у гэты момант сфабрыкаваў нацдэмаўскую 
арганізацыю, існаваўшую як быццам на тэрыторыі 
Беларусі, і распачаў з ей бязлітасную барацьбу. 
Арыштоўвалі ў кожную ноч пісьменнікаў, арты- 
стаў, настаўнікаў, сгудэнтаў і нават вучняў. У га- 
радах і вёсках панавалі трывога і здзіўленне. Гэты 
момант міжвольна напамінаў сабой сярэдневяковую 
інквізіцыю. Можна было лёгка заўважыць, як па- 
радзелі рады студэнтаў Вышэйшага педагагічнага 
інстытута і Дзяржаўнага універсітэта ў Менску. У 
Доме пісьменніка панаваў адчай. Аднойчы раніцай, 
не далічыўшыся ў сваім саюзе Цішкі Гартнага, Мі- 
хася Зарэцкага, Алеся Дудара, Тодара Кляшторна- 
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га, Янка Купала жахліва вымавіў: «Божа мой, што 
гэта робіцца?!» Сказаўшы гэта, Янка Купала выка- 
заў, бадай, думкі ўсяго народа.

ПРАДЧУВАННЕ

Ад’язджаючы ў Менск з роднае вёскі, дзе я пра- 
вёў летнія вакацыі, я знаходзіўся ў нейкім трывож- 
ным прадчуванні. Маёй душой апанаваў глыбокі 
сум. Мне было чагосьці шкада. Здавалася, што я 
пакідаю самае роднае і прытым пакідаю назаўсё- 
ды — пакідаю тое, без чаго я — не чалавек. Маці і 
сям’я вельмі чулліва, як ніколі рансй, развіталіся 
са мной.

Станцыя. Я ў цягніку.
Цягнік падыходзіў ужо да Менску. Нешта падо- 

бнае на страх адчуў я ў сабе, убачыўшы з акна ва- 
гона дзесяціпавярховы Дом урада, які грозна і 
імпазантна ўзвышаўся над горадам...

Студэнцкае жыццё хутка змусіла мяне аддацца 
яму. Але навукі не ішлі мне ў голаў. Я цэлымі 
днямі сядзеў у бібліятэках горада і глядзеў, як пра- 
цавалі другія. У маёй душы спелі вершы, якіх бы 
ніхто і ніколі ў той час не надрукаваў. Больш таго, 
прачытаць іх каму-небудзь было б вар’яцтвам.

Аднойчы ўсё ж я прачытаў паэту-камсамольцу 
Аркадзю Куляшову дваццаць сваіх вершаў, напіса- 
ных мною на вёсцы. Уважліва зірнуўшы ў твар, 
Куляшоў даў мне рэцэпт: «Табе, братка, трэба ля- 
чыцца! Ты захварэў на небяспечную хваробу».

Я шчыра падзякаваў Куляшову і, як апечаны, 
пайшоў ад яго. На душы ў мяне было прыкра. Я 
лаяў сябе за тое, што расслюнявіўся перад ім. По- 
тым праз некалькі дзён я прачытаў гэтыя вершы 
Платону Галавачу. У яго я знайшоў падтрыманне. 
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У маіх вершах Платону Галавачу спадабалася «ўз- 
вышанае, журботнае». У яго было такое пераканан- 
не, што мастацкі твор без гэтага — як без душы.

Праходзіць паўтара месяца. У інстытуце ідзе 
«чыстка» студэнтаў. Ад свайго сябра студэнта Гваз- 
дова, засуджанага і высланага ў Нарымскі край, я 
атрымаў ліст, у якім ён, між іншым, пісаў, каб я 
яму прыслаў гальштук. Гэта мяне вельмі здзівіла. 
Навошта яму патрэбен гальштук — яму, які адбы- 
вае штодзённую катаргу? — падумаў я. А потым я 
здагадаўся, што гэтыя словы трэба разумець у пе- 
раносным сэнсе. Гальштук ён прасіў для таго, што 
нічога больш не застаецца, як павесіцца. Ад такой 
думкі я зжахнуўся. Я падумаў — і мяне чакае такі 
лёс. Хоць думаць так не было, здаецца, падставы.

Праходзіць яшчэ некалькі трывожных дзён. 
Ідуць арышты. Арыштоўваюць «ворагаў народа». У 
газетах друкуюцца судовыя працэсы.

Чытаю Рамэна Ралана «Жан-Крыстоф». Але са 
старонак гэтае кнігі наперакор таму, аб чым там 
пісалася, паўставалі, як жывыя, вобразы арыштава- 
ных ужо студэнтаў. Усё ж такі я неяк чытаў... Мес- 
цамі кніга мне страшэнна падабалася, і гэта я 
запісваў у сшытак. Увечары я пайшоў у тэатр гля- 
дзець оперу «Яўген Анегін». У часе антракту я рас- 
казаў адной студэнтцы аб нечуваных жудасцях, 
якія перажывае інстытут. Пасля оперы, выходзячы 
з тэатра, яна на развітанне моцна паціснула мне 
руку, і я адчуў яе спагаду і прыязнь.

У дванаццаць гадзін я вярнуўся дахаты і моцна 
заснуў. 3 нейкай цудоўнай яснасцю мне г.рысніўся 
сказ з «Жан-Крыстофа»: «Спаткаліся, як два блу- 
каючыя свяцілы, у бясконцым прасторы і разы- 
шліся, можа быць, назаўсёды».

Літаральна ў гэты ж час мяне разбудзілі агенты 
НКУС, арыштавалі і павязлі ў турму.
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У ТУРМЕ

Я быў амаль упэўнены ў тым, што мяне заўтра 
выпусцяць з турмы і я, як ні ў чым не бывала, 
з’яўлюся ў інстытут на заняткі. Нават ніхто не 
будзе ведаць, што я быў у астрозе. 0, якая 
наіўнасць! Якая сляпая вера ў справядлівасць орга- 
наў НКУС! Яны аб’ектыўна падыдуць да справы?! 
Яны вырашаць усё, як мае быць?! 0, не! Па адна- 
му таму, як мяне тут сталі ўтрымліваць, я зразу- 
меў (хоць і позна), што адгэтуль выхаду няма. Ад 
такога ўсведамлення мне зрабілася жудасна. Зна- 
чыцца, усе мае надзеі на жыццё прапалі.

У камеры я быў адзін, і варта да мяне адносіла- 
ся з усёй строгасцю турэмнага рэжыму. Свет за- 
чыніўся для мяне. Я мог размаўляць толькі з самім 
сабою, але гэта магло прывесці да вар’яцтва. Мне 
зрабілася вельмі шкада сваіх бацькоў. Адзіным 
маім жаданнем было тое, каб яны не так хутка да- 
ведаліся аб усім. Я не хацеў атручваць іх і без таго 
цяжкое жыццё. Апрача гэтага, я знаў, што ў калга- 
се, дзе яны працавалі, да іх будуць адносіцца, як 
да бацькоў, сын якіх з’яўляецца «ворагам народа».

На допыты мяне бралі, як пачынала цямнець, і 
трымалі заўсёды да 10 гадзін раніцы, так што ў ка- 
меру я прыходзіў ргомлены, разбіты, знерваваны. 
Заснуць жа ў камеры было немагчыма: цэментная 
падлога яе была настолькі гарачай, што па ёй нель- 
га было прайсці босаму, узмоцнена білася сэрца. 3 
нагрэтай парашы ішоў нясцерпны смурод. Нягле- 
дзячы на тое, што была восень, дні здаваліся мне 
вельмі доўгімі. Траплялася, што я чуў сялянскія га- 
ласы, якія даносіліся да мяне з турэмнага двара. 
Сяляне-калгаснікі, відаць, прывозілі бульбу для 
турмы. Мне хацелася крыкнуць да іх, каб яны ве- 
далі, што тут, у каменным катуху, гарачым і брыд- 
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кім, знаходзіцца іх сын, адарваны цяпер ад іх. Аса- 
бліва сумным здавалася мне ржанне коней. Я тады 
шаптаў: «Косю, вазьмі мяне, занясі туды, дзе я бы- 
ваю толькі думкаю». I ўспаміналася дзяцінства, 
калі я ганяў у поле на начлег табуны коней.

Аднойчы, як звычайна, мяне вялі ад следчага да 
камеры. У вузкім калідоры нечакана я сустрэўся з 
Цішкам Гартным, якога вялі на допыт. Ад 
здзіўлення я спыніўся, чаго, зразумела, рабіць бы- 
ло нельга. Наогул, такія сустрэчы былі нёдапуш- 
чальны. У даным выпадку была памылка. Я крык- 
нуў:

— Добры дзень, дзядзька Гартны!
— Молчать! — крыкнуў праваднічы.— Кто он 

Вам? — і паставіў мяне тварам да сцяны. Я стаяў 
да тых пор, пакуль не замоўклі крокі Цішкі Гарт- 
нага.

Праз хвілін дзесяць пасля гэтага мяне вельмі га- 
нялі на паўторным допыце.

— Откуда знаете Гартного? — спытаўся следчы.
Я адказаў:
— Я ведаю яго як беладускага пісьменніка — і 

не больш гэтага.
— Гм-м, «белорусского»... А лнчно знакомы?
— He,— адказаў я.
— Отведнте в камеру! — сказаў йн правадніку, 

адчыніўшы дзверы свайго пакоя.
Кожны дзень прыносіў нечуваныя навіны... 

Скончыў самагубствам Чарвякоў, скончыў самагуб- 
ствам Галадзед. Арыштаваны народны камісар зем- 
ляробства Бэнэк, народны камісар асветы Чарну- 
шэвіч. Галоўнакамандуючы Беларускай ваеннай 
акругай Убарэвіч, сакратар ЦК камсамола Беларусі 
Аўгустайцыс, арыштаваны паэты Чарот, Алексан- 
дровіч, Хадыка, Дудар, Кляшторны, Маракоў, Зво- 
йак, арыштаваны пісьменнікі Галавач, Зарэцкі, 
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Скрыган, Баранавых, Знаемы,, Мікуліч, Шашале- 
віч і г. д. Турма набівалася бітком. На допыты ця- 
гаюць дзень і ноч і б’юць.

Праходзіць цэлы год, а «нацдэмы» яшчэ ся- 
дзяць, чакаючы суда.

Знаходзячыся ўжо ў другой камеры разам з 
A. I. Цвікевічам, я атрымліваю, нарэшце, «обвннн- 
тельное заключенне».

Значыцца, хутка суд. Боязна і радасна. 3 абві- 
наваўчага акта вынікае, што кіраўнікамі арганіза- 
цыі з’яўляюцца «ворагі народа» — Цішка Гартны, 
Зарэцкі, Чарот і Дудар. У гэты час Гартнага ў жы- 
вых ужо не было, ён памёр у Магілёўскім доме 
вар’ятаў. Сумна і балюча.

Праз тры дні пасля атрымання абвінаваўчага ак- 
та мяне выклікаюць на суд. Судзіць будзе Вяр- 
хоўны Суд Беларускай ССР. Пацалаваўшыся, я 
развітаўся з дарагім Цвікевічам, які чакаў яшчэ 
вырашэння свайго лёсу.

3 прыгаворам Вярхоўнага Суда БССР, атрымаў- 
шы шэсць год пазбаўлення волі і тры пазбаўлення 
выбарчых правоў, я разам са сваімі сябрамі апы- 
нуўся ў этапнай камеры, дзе сустрэўся зноў з мно- 
гімі пісьменнікамі.

HA КАТАРЗЕ

Мы ўсс хацелі Як найхутчэй вырвацца з турмы. 
Яна нам абрыдла да апошняга, высушыла нас, за- 
брала нашы сілы, зрабіла нас падобнымі да мерцвя- 
коў — белымі і худымі. У часе прагулкі ў турэм- 
ным двары мы хісталіся, як цені. Галовы кружыліся 
ад бяссілля. Вочы, прывыкшыя да цемры ў камеры, 
не маглі глядзець на свет — мімавольна зліпаліся і 
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міргалі. He даўшы добра агледзецца, нас зноў зага- 
нялі ў камеры, зноў цемра рэзала вочы. Цела пра- 
сілася на падлогу (ложкаў у нас не было). Стра- 
шэнна хацелася есці. Разбураліся мускулы, за кошт 
якіх, здаецца, ішло жыўленне. Таму адзіным на- 
шым жаданнем было — вырвацца на працу з гэта- 
га «могільніку жывых». УсС ж там — воля, прастор 
і, можа, лепшае ўтрыманне. А працы мы не ба- 
яліся.

Кожны дзень з нецярпеннем мы чакалі началь- 
ніка са спісамі прызначаных на этап. I ен кожны 
дзень з’яўляўся, але нас не выклікаў, абяцаючы 
выклікаць на наступны дзень. Часта траЬлялася, 
што здружыўшыхся сяброў разлучалі, і адзін з іх, 
астаючыся, даходзіў да вар’яцтва — так хацелася 
пакінуць гэтыя тыфозныя матрацы. Будучае нас не 
цікавіла.

Праз ноч цягнік ішоў на Магілбў. Ніяк не веры- 
лася, што нас вязуць: перад гэтым мы крыху за- 
снулі, і выклік на этап з’явіўся для нас нечаканым. 
Але настрой паправіўся. Выказваліся розныя згадкі 
адносна таго, куды нас павязуць далей. Адны гава- 
рылі — у Караганду, другія — у Рыбінскі лагер, 
трэція — у Нарымскі край, чацвйртыя — на Калы- 
му і г. д. I заўзята спрачаліся.

3 Магілева нас павезлі на Оршу. Тут фарміра- 
ваўся эшалон двое сутак. На працягу ўсяго гэтага 
часу нас не кармілі, але абяцалі выдаць рацыен да 
Масквы пасля таго, як усе будзе наладжана. Кры- 
мінальнікі крычалі на ўвесь голас і страшэнна лая- 
ліся, палітычныя сядзелі, замазаўшы рот,— ім за- 
баранялася патрабаваць, яны маглі толькі ветліва 
прасіць.

Нарэшце паравоз цяжка крануўся з месца, і мы 
паехалі з Оршы. Стаяла цудоўная пагода беларус- 
кай глыбокай восені.
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Праехаўшы Свярдлоўск, мы пабачылі першую 
зіму. Апрануты мы былі вельмі дрэнна: тое, што 
было на нас, знасілася, а другога мы прыдбаць не 
маглі. Вагоны не ацяпляліся, так што холад нас ка- 
таваў даволі неміласэрна, з суровасцю НКУС, як 
жартавалі некаторыя з арыштантаў. За час дарогі 
мы настолькі змарнаваліся, што былі дужа рады, 
калі прыехалі ў горад Марыінск Новасібірскай воб- 
ласці, дзе меркавалі нас выгрузіць і накіраваць у 
Іванаўскія канцэнтрацыйныя лагеры. Але перш за 
ўсё мы павінны былі трапіць у так званы «Рас- 
прэд». Нас загналі ў нейкую «ліцейку» без падлогі 
і столі, з каменных сцен сцякалі чыстыя кроплі ва- 
ды. Людзей тут было столькі, што не было месца 
сесці. Уначы, калі засыналі, усе было пераблыта- 
на — нельга было зразумець, дзе ногі, дзе галава, 
дзе рукі. Было толькі нейкае «месіва», прычым гэ- 
тае «месіва» было ў заўсСдным руху. Гэты рух быў 
падобны руху чарвей у яме. Калі каму-небудзь 
патрэбна было прайсці да парашы, яму неабходна 
было ісці па жывому масту. Параша прадстаўляла 
сабой паўбочку, ля яе заўсбды хто-небудзь ляжаў, 
абхапіўшы кругом рукамі, і грэўся. Гэта — «загад- 
чык парашы». Адзіным нашым заняткам было 
«лушчыць» вошай, якія былі ўсюды: у кашулі, у 
вопратцы, у шапцы і нават у анучах. Нуда заядала 
ўсіх. Толькі часамі «ўкраінска-беларуская капэла» 
ратавала сваімі песнямі ад смяртэльнага смутку. 
Але не ўсіх. Пад гукі «Як умру, то поховайтэ» на 
руках Звонака і Мікуліча памбр малады беларускі 
паэт Міхась Багун.

Прасядзелі мы тры тыдні ў «ліцейцы», а ў сту- 
дзені месяцы пры 45-градусным марозе нас пагналі 
ў Іванаўскі лагер, які знаходзіўся ад Марыінску на 
адлегласці 60 кіламетраў. Вецер ледзяніў шчокі — 
яны рабіліся белымі. Ісці было немагчыма. Ззаду 
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падганялі болып слабейшых прыкладамі ў плечы. У 
многіх ногі былі абкручаны анучамі — яны служы- 
лі абуткам, у выніку — пальцы адмярзалі і немаг- 
чыма было перасоўвацца. Галовы абвязвалі рознымі 
шматамі, каб абараніцца ад ветру і марозу. Гналі 
нас дзень і ноч, і раніцай, калі мароз зрабіўся яшчэ 
больш злейшым, прыгналі ў Іванаўскі лагер. Адра- 
зу ж нас павялі ў лазню, чаму мы вельмі былі ра- 
ды. Але ў лазні настолькі было холадна, што стра- 
шэнна было раздзявацца. У раздзеўшыхся скура 
падобна была да гусінай. Цёплай вады давалі па 
аднаму апалоніку аб’ёмам у тры літры. Халоднай 
таксама не хапала.

У бараках сцены былі абледзянелыя, але на гэта 
не звярталася ніякай увагі. Лічылася, што для 
арыштаваных і так будзе добра. Усяго зняволеных 
у гэтым лагеры было 1500 чалавек. 3 першых жа 
дзён мы даведаліся, што людзі тут паміраюць ад го- 
ладу і холаду, як мухі. Таму лагер насіў назоў 
«трупярні» (зразумела, сярод зняволеных). Хлеба 
давалі тут менш, як у турме, а супу — «балан- 
ды» — паўтара літра на дзень. На працу хадзі- 
лі рэдка — вясной нас планавалі адправіць на Ка- 
лыму.

Маладых, больш-менш здаровых, вясной назна- 
чылі на этап, у тым ліку і мяне. Ну што ж, дзякуй 
Богу і за гэта. Рух — усё, мэта — нішто. Заставац- 
ца ў «трупярні» раўназначна смерці. Мінаем Нова- 
сібірск, Томск, Краснаярск, Іркуцк, Улан-Удэ, Чы- 
ту, Хабараўск і пападаем ва Уладзівасток — на бе- 
раг Японскага мора. Тут у мяне склаўся верш, які 
пачынаўся так:

Нязбыўнае, цяжкае, ціхае гора, 
з табою на свеце я жыць не магу. 
Прывез я на бераг Японскага мора 
і смутак, і роспач, і боль, і тугу.
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Сапраўды, сум з’ядаў мае сэрца па далёкай 
Бацькаўшчыне. Мяне нічога тут не цікавіла: ні мо- 
ра, ні горы, ні неба.

Хутка нас пагрузілі на параход «Трансбалт». 
Усяго нас было 7500 чалавек. Быў шторм, і мы па- 
соўваліся слаба. У труме было вельмі цесна, мучы- 
ла смага. Але вады давалі вельмі мала. Запасы 
прэснай вадьг былі, гаварылі нам, невялікія. У той 
час, калі мы праязджалі праз японскія воды, усе 
хацелі папасці ў рукі японцаў. Яшчэ перад гэтым 
мы чулі, што такога роду факты былі ў сап- 
раўднасці.

3 бухты Нагаева нас павезлі па шашы на Калы- 
му. Траса гэта пралягала паміж гор і балот болып 

1 як на 800 кіламетраў. Гледзячы на яе, здзіўляемся, 
якую вялікую сілу патрэбна было затраціць, каб 
выканаць такую працу. I ўсё гэта было зроблена 
рукамі зняволеных. Яна трымалася на іх касцях. 
Але ехаць, як быццам, і добра. Едзем здабываць 
золата.

Быў ліпень месяц 1938 года. Прамывачны сезон. 
«Залатая гарачка» завалодала галовамі ваенізава- 
нага начальства. Трэба як мага больш здабыць зо- 
лата. «Кожны грам золата — удар па фашызму»,— 
чыталі мы на плакатах. Нас, палітычных, называлі 
таксама «фашыстамі». Кожны дзень мы, «фашы- 
сты», працавалі па шаснаццаць — васемнаццаць 
гадзін. Над намі стаялі прарабы, дзесятнікі, брыга- 
дзіры і не давалі разагнуць спіны, кулакамі прыму- 
шалі выконваць «тэхнічныя нормы», якія называлі- 
ся зняволенымі «трактарнымі» па той прычыне, 
што выканаць іх было немагчыма нават асілку. За 
невыкананне гэтых нормаў расстрэльвалі або сад- 
жалі ў турму, якая называлася «Серпантынкай». 
Адзін назоў гэты наводзіў жах на знявол^ных. 
«Серпантынка» гэта была на Калыме агульнавядо- 
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май. Гэта — месца смерці. Там пад лязгат заведзе- 
нага трактара расстрэльваліся тысячы зняволеных і 
некуды вывозіліся на трактарных санях, высока 
абабітых дошкамі.

Кожны дзень перад тым, як пайсці на працу, 
нам чыталі смяротныя прыгаворы. Яны былі заўсе- 
ды прыблізна такога зместу:

«За снстематнческое невыполненне техннческмх 
норм, за контрреволюцнонную агнтацню в забое 
средн заключенных, за порчу ннструментов н меха- 
ннзмов, за подготовку к побегу такой-то н такой-то 
(ідзе пералічэнне) прнговорены к высшей мере со- 
цнальной заіцнты — расстрелу. Прнговор прнведен 
в нсполненне (ідзе дакладна дата)».

— Слышалн?! — пытаецца нкусіст. — Шагом 
марш на работу! — і сотні арыштантаў праходзяць 
праз вароты. У забоі бачыш, што на працу не з’яві- 
лася цэлая брыгада. Значыцца, была і — не была.

ВЫЗВАЛЕННЕ

Пяць гадзін раніцы. Прагудзеў тонкі, прарэзлівы 
гудок. Голас яго раніў у самае сэрца — трэба было 
паднімацца і ісці ў забой на працу. Нічога больш 
непрыемнага няма на свеце, чым гэты д’ябальскі 
гудок. Пачуўшы яго, праваліўся б на месцы. Зноў 
чакае тое самае, што і ўчора, зноў будуць лезці во- 
чы на лоб ад непасільнай працы. Смяртэльна не 
хочацца пакідаць ложак. Каб паспаць яшчэ хоць 
адну гадзіну, аддаў бы ўсе на свеце. Моцна баляць 
рукі, яны быццам наліты свінцом — цяжкія і не- 
чым набраклыя. Хочацца іх выцягнуць уздоўж це- 
ла і патрымаць у такім становішчы хоць адну хвілі- 
ну — так яны, здаецца, лепш адпачываюць. Але 
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днявальны, старэнькі, з адмарожанымі нагамі, сла- 
бы, вінаватым голасам будзіць:

— Уставайце! Уставайце! Хутка развод,— і калі 
хто не ўстае, ён падыходзіць да яго і штурхае ў га- 
лаву. Злосцю закіпае сэрца. Здаецца, выцяў бы 
старога, але ўстрымліваешся толькі таму, што ён не 
вінаваты.

— Уставайце! Уставайце! — скрыпіць яго го- 
лас.— Прыйдзе стараста — будзе горш.

Цяжка, як пабіты, паднімаешся і, калі выканаў 
учора норму, ідзеш за «баландой» (супам). Праста- 
яўшы некалькі часу ў чарзе, атрымліваеш паўлітра 
«баланды», выпіваеш яе нагбом і ідзеш на развод, 
які пачынаецца ў шэсць гадзін. Брыгадзір у гэты 
час выганяе палкаю са сталовай спазніўшыхся, не 
паспеўшых выпіць «баланды». Але арыштант не хо- 
ча развітацца з міскай гэтых памыяў і на хаду ста- 
раецца з’есці іх. Брыгадзір, падскочыўшы да такога 
суб’екта, спрытна выбівае з рук міску, і тая коціц- 
ца па падлозе.

— Становнсь по пятерке! — грозна крычыць 
брыгадзір, зорка праглядаючы «сваіх» людзей, тры- 
маючы ў руках лом.

— Где Захарчук?
— У сталовай,— адказваюць зняволеныя.
Брыгадзір, як шалёны, кідаецца да сталовай і 

гоніць адтуль Захарчука, які, падбегшы да свае 
брыгады, становіцца ў апошнюю пяцёрку крайнім. 
Брыгадзір, сціснуўшы лом, выперазаў яго па спіне. 
Той паваліўся.

— Брыгада Сабурава, стройсь! — грыміць на- 
радчык.

Усе людзі Сабурава падыходзяць да лагерных 
варот. Палічыўшы, выпускаюць з лагера, і канвой з 
сабакамі гоніць іх у забой — здабываць золата.

3 забою на абед я прыйсці не мог — ногі мяне 
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не няслі першы раз у жыцці. Усю сваю энергію я 
аддаў чырвонаму золату. Ну, значыцца, усё. A 
злосная мяцеліца засыпае вочы і, здаецца, плача 
хаўтурную песню.

Мы свое отбаялн до срока, 
Журавлм, застнгнутые вьюгой. 
Нам на роднне далекой 
Темный лес звеннт своей кольчугой,—

раптам мне ўспомніліся словы Клюева.
Як «дахадзягу», мяне перавялі ў маламоцную 

брыгаду. «Дахадзяга» — гэта значыць чалавек, які 
дайшоў да апошняга, абяссілены чалавек, які 
больш не патрэбен вытворчасці. Ім мала хто цяпер 
цікавіцца, але працаваць ён усё ж такі павінен, 
толькі на так званых лягчэйшых работах. Такую 
лёгкую работу я атрымаў у саўгасе, які займаўся 
нарыхтоўкай сена. Тут я павінен быў касіць увесь 
летні час. Але лета тут праходзіць даволі хутка. 
Дый ці можна гаварыць наогул аб леце на Калыме?

Калыма ты, Калыма,
Дзіўная планета: 
Дванаццаць месяцаў зіма, 
Астатняе — лета,—

іранізуюць арыштанты. I дарэчы. He паспееш агля- 
нуцца, як бачыш — раптоўна наступіла зіма, з вя- 
лікімі марозамі і завеямі. Для «дахадзягі» калым- 
ская зіма — смерць. Рэдка хто з іх яе пераносіць. 
Тут, больш як дзе-небудзь, дзейнічае закон нату- 
ральнага адбору. У часе зімы працуе спецыяльна 
некалькі брыгад трунароў і магільшчыкаў. Работы 
для іх хапае. Амаль кожны дзень раніцай выносяць 
з барака па некалькі чалавек мёртвых і закалелых. 
Вечарам перад сном некаторыя наглыя і агрубелыя 
людзі пыталіся ў такіх «дахадзяг»:

— Ну, Захарчук, ці прачнешся ты заўтра?.. 
Калі не, дык давай развітаемся.
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Жудасна было слухаць такія словы.
Я ніколі не думаў, што дажыву да вясны. Але, 

дзякаваць Богу, дачакаўся яе прыходу — марудна- 
га і нясмелага. Снег растаў, і вызваліліся ад лйду 
горныя рэкі, якія сваім шумам напаўнялі вялікія 
прасторы. У гэты час зусім нечакана я атрымаў па- 
ведамленне аб тым, што я этапіруюся ў Менск на 
новае следства. Радасці маей не было канца. Я 
даўно б згадзіўся сесці ў турму зноў, каб толькі 
мяне вывезлі з гэтага, выклятага Богам, месца. Я 
нават дапускаў сабе думку, што мяне могуць вы- 
зваліць наогул. Як бы там ні было, я еду на «маця- 
рык», а гэта ўжо вялікае шчасце. Многія з арыш- 
тантаў нават зайздросцілі мне, усе жадалі мне ўся- 
го найлепшага.

Толькі праз чатыры месяцы я быў дастаўлены ў 
Менск. У камеру мяне пасадзілі разам з крыміналь- 
нымі. Начальнік, паглядзеўшы на маю фігуру, ка- 
нечне, падумаў, што я — не палітычны.

Сяджу месяц, другі, трэці — на допыт не выклі- 
каюць. У чым справа? Няўжо ў іх змянілася думка 
наконт маей вінаватасці? Аднак гэта хутка высвет- 
лілася. Мяне выклікаюць на допыт і абвінавачва- 
юць зноў у тым самым, у чым абвінавачвалі і pa- 
Heft, пяць гадоў таму назад. Вось гэта дык штука. 
He, падумаў я, хутчэй праваліцца зямля, чым зме- 
ніць сваю сутнасць НКУС.

Новае следства вялося восем месяцаў. Суд быў 
назначаны слуханнем на 26 чэрвеня 1941 года.

Дваццаць жа трэцяга чэрвеня пачаліся «манеў- 
ры», як нам тлумачылі калідорныя бесперапынныя 
выбухі ў горадзе. Але няцяжка было зразумець, 
што гэта сапраўдная вайна.
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КУЛАЦКІ ПІСЬМЕННІК

Беларускі пісьменнік Сымон Баранавых вядомы 
мне такімі сваімі творамі, як «Чужая зямля», «Ме- 
жы», «Пастка», «Новая дарога» і іншымі. Паходзя- 
чы з сялянскай сям’і, Сі^мон Баранавых добра 
разумеў вясковае жыццё, людзей зямлі, іх псіхіку, 
іх патаемныя думкі. Зямля яму як бы гаварыла: 
глядзі, чым я жыву, я пакажу табс свае таямніцы, 
як сыну, які мяне любіць; глядзі, якая я знаемая і 
ў той жа час незнаёмая, старая і ў той жа час — 
новая. I Баранавых гэтую мову разумеў — яна бы- 
ла для яго роднай.

У звязку з гэтым мне прыпамінаецца так званая 
тэорыя аўтагенных вобразаў прафесара Пераверзе- 
ва, згодна з якой кожны тварэц знаходзіцца пад 
уладай уражанняў таго асяроддзя, з якога ён пахо- 
дзіць. Тэорыя гэтая лічылася антымарксісцкай, ан- 
тыленінскай, бо, прытрымліваючыся яе, нельга бы- 
ло дапусціць, што, скажам, сялянскі пісьменнік 
можа зрабіцца пралетарскім, буржуазным, савец- 
кім, а граф Аляксей Талстой — «товарншем» Ста- 
ліна. Бальшавіцкія літаратурныя крытыкі заўсёды 
называлі Баранавых кулацкім пісьменнікам. Адзін 
крытык у артыкуле аб творчасці Баранавых, пад- 
крэсліваючы яго дробнабуржуазную ідэалогію, пі- 
саў: «Калі С. Баранавых пойдзе па шляху выкар- 
чоўвання капіталістычных рэштак у свядомасці, 
тады семафор у пралетарскую літаратуру для яго 
будзе адчынены». Пастаноўка пытання, як бачыце, 
зусім акрэсленая.

Баранавых не паддаўся лячэнню крытыкай, ён 
заўсёды заставаўся верным самому сабе. Пасля апо- 
весці «Чужая зямля», дзе «з замілаваннем апісва- 
юцца заможныя, кулацкія гаспадаркі, добрыя коні, 
каханне маладых людзей і зусім не паказана рабо- 
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та партыйнай і камсамольскай арганізацый», Бара- 
навых піша раман «Межы», у якім таксама «адсут- 
нічае кіруючая роля пралетарыяту». He, відаць, з 
Баранавых не зробіш пралетарскага, савецкага 
пісьменніка! Яго нельга нават залічыць у спадарож- 
нікі. Гэта, бачыце, проста безнадзейны чалавек. 
Быць яму ў кулацкіх пісьменніках! Дзівак, мае та- 
лент, а жыць не хоча. Гэта ж, падумаць толькі, да 
гэтага часу ен не бачыць тых «зрухаў», якія ад- 
быліся і адбываюцца ў сацыялістычнай вСсцы і ўва 
ўсей народнай гаспадарцы. Ну і спагоніць жа на ім 
сваю злосць ваенізаваны, «з боепрыпасамі», як ка- 
заў Гартны, крытык Бэндэ. У «Полымі рэвалюцыі» 
ён змесціць артыкул у тры друкарскія аркушы. Ён 
яму «сківіцы паправіць...». А пасля артыкулаў Бэн- 
дэ вядома, што бывае,— пасля яго артыкулаў, 
пасля яго канчатковага прысуду заўсСды ўмешваец- 
ца НКУС. Усё роўна нездабраваць хлопцу...

Нягледзячы на гэта, Баранавых усё яшчэ рэда- 
гуе літаратурна-мастацкі і грамадска-палітычны ча- 
сопіс «Беларусь калгасная», вакол якога гуртуюцца 
сялянскія паэты і пісьменнікі. Але хутка сталася 
бяда. У адным з нумароў гэтага часопіса «кулацкі 
пісьменнік» Баранавых змясціў аповесць таксама 
«кулацкага пісьменніка» Міколы Нікановіча «Жу- 
равіны», якую знайшлі антысавецкай (добра, што 
яшчэ не контррэвалюцыйнай), і нумар канфіскава- 
лі. Тут рэпутацыя Баранавых зусім пахіснулася, 
але, бачу, Баранавых ходзіць, дзякаваць Богу, яш- 
чэ па вуліцах Менска.

Неўзабаве з’явілася Пастанова ЦК КПБ(б) аб 
ліквідацыі ўсіх літаратурных згуртаванняў ці, 
інакш, груповак і стварэнні Саюза савецкіх пісь- 
меннікаў. Распусціў свае згуртаванне Баранавых, і 
«Беларусь калгасная» зачынілася, распусціў Кузь- 
ма Чорны «ўзвышэнцаў», і часопіс «Узвышша» за- 
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чыніўся. Зачыніліся часопісы «Маладняк» і «Чыр- 
воная Беларусь». Усіх літаратурных аднаасобнікаў 
Сталін загнаў у калгас — Саюз савецкіх пісьмен- 
нікаў.

Блізкія Баранавых пісьменнікі, сустракаючыся з 
ім, жартавалі:

— Ну дык, Сымон, калі ты пойдзеш у калгас?
— Але чаго вы хочаце?.. Цяпер жа мы ўсе ў 

калгасе — гаспадарку сваю я зліквідаваў і з гэтага 
часу больш не кулак.

Нягледзячы на гэта, Сымон Баранавых лічыўся 
пісьменнікам, які жыў сваёй уласніцкай псіхалогі- 
яй. Вёска перабудавалася, а яе прадстаўнікі ў літа- 
ратуры трымаюцца старых поглядаў, жывуць яе 
патрыярхальным жыццём, хаваюць у сэрцы яе 
«добрыя і вольныя часы». Яны не бачаць тракта- 
роў, камбайнаў, малатарак і г. д. Адным словам, 
старая вёска нібы памерла, адышла ў нябыт, а яе 
ідэолагі застаюцца жыць.

Трагедыя сялянскіх паэтаў і пісьменнікаў і за- 
ключалася якраз у тым, што яны не маглі, заста- 
ючыся вернымі сабе, пагадзіцца з разбурэннем вес- 
кі калгасным ладам, не маглі і не хацелі прыста- 
соўвацца да новых умоў, да ўмоў, якія былі ім ва- 
рожымі і не адпавядалі іх душэўнаму складу. Гі- 
бель вёскі павяла за сабою гібель яе верных і да 
канца адданых ідэолагаў. Аб гэтым сведчыць твор- 
часць Ясеніна, Клюева, Клычкова — у расейскай 
літаратуры, Сымона Баранавых, Пушчы, Калюгі, 
Нікановіча і іншых — у беларускай.

Усе яны так ці інакш загінулі.
1936—1937 гады з’явіліся ракавымі для беларус- 

кай літаратуры. Лепшыя яе прадстаўнікі былі 
арыштаваны. Сымон Баранавых таксама не па- 
збавіўся гэтай катастрофы, гэтага трагічнага зніш- 
чэння.
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Амаль з усіх пісьменнікаў і паэтаў, з якімі пры- 
ходзілася мне жыць, Сымон Баранавых быў най- 
больш сімпатычны, як чалавек. Трымаўся ён заўсё- 
ды адасоблена, што давала магчымасць некаторым 
легкадумным людзям разумець яго з дрэннага боку 
і называць яго часамі жартам, а часамі сур’ёз- 
на — кулаком. ён проста не хацеў балбатаць, як 
другія. Ён усё аб нечым думаў, як заўсёды думае 
аб сваёй гаспадарцы дбалы гаспадар. Ен не любіў, 
калі яму хто-небудзь перашкаджаў у гэтым. Але я 
ніколі не бачыў яго злосным — характар яго быў 
залаты. Баранавых імкнуўся заўсёды што-небудзь 
мець, прыдбаць і дапамагчы другому. Апошняе 
асабліва выяўлялася тады, калі хто-небудзь адпавя- 
даў яго жыццёвай філасофіі. Тады ён быў як апя- 
кун, як бацька.

He ведаю чаму, але я яму вельмі спадабаўся. 
Гэта, мусіць, таму што ў нас не было прынцыпова- 
га разыходжання. Са мною ён мог гутарыць беспе- 
рапынку. Помню, едучы ў вагоне ў канцэнтрацый- 
ны лагер, ён ад Масквы да Уладзівастока расказваў 
мне свой новы раман «Калі ўзыходзіла сонца». Я 
дзівіўся, з якой падрабязнасцю ён перадаваў сюжэт 
рамана — раздзел за раздзелам, частка за часткай. 
I колькі дзеючых асоб! Фабула рамана была на- 
столькі складанай і цікавай, што слухаць яе ход 
было найлепшым задавальненнем. Гэта было адзі- 
най уцехай у нашым цяжкім становішчы. Сама на- 
зва «Калі ўзыходзіла сонца» была сімвалічнай. Яна 
азначала, як чалавек, змагаючыся ўсё жыццё за 
свой ідэал, памёр за некалькі гадзін перад яго 
ажыццяўленнем, памёр якраз тады, калі ўзыходзіла 
сонца яго надзей.
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МІХАСЬ ЗАРЭЦКІ

Міхась Зарэцкі займае ў беларускай літаратуры 
зусім асобнае месца. Я не бяруся вызначыць яго 
ролю як пісьменніка, тым болып — не збіраюся 
разглядаць яго, так сказаць, творчую прадукцыю. 
Для гэтага я не маю пад рукамі дадзеных ды і на- 
огул гэта не ўваходзіць у маю задачу. Мне хацела- 
ся б уваскрасіць яго постаць так, як яна прад- 
стаўляецца мне сягоння — мне, які мала ведаў яго 
асабіста, але перанес уплыў яго мастацкага ўздзе- 
яння. Мне здаецца, што ніхто з беларускіх пра- 
заікаў не захапляў мяне так, як Міхась Зарэцкі, 
ніхто так не адпавядаў майму эстэтычнаму густу, 
як ён. Будучы вучнем сямігадовай школы, я ахвот- 
на чытаў Зарэцкага і адчуваў у ім сілу, якая была 
мне мала даступна, але мела дастатковую ўладу, 
каб не выпусціць з свайго свету чараў. У Зарэцкага 
была здольнасць валодаць душой чытача. Пры- 
намсі. я гэтую яго якасць зведаў поўна і не без ка- 
рысці.

Мая ўвага да Зарэцкага павялічылася яшчэ 
больш тады, калі я прачытаў у газетах, што яго 
творы «Голы звер» і «Падарожжа на новую зям- 
лю» — шкодныя. Мая цікавасць узрасла. Чаму гэта 
так? — пытаўся я сам у сябе. Значыцца, у іх ёсць 
нешта добрае,— думаў я. Можа, гэта было ўсё і 
наіўна, але гэта так. Я стараўся дастаць гэтыя тво- 
ры і прачытаць іх. Цікава было ведаць, у чым за- 
ключалася іх шкоднасць, якім спосабам Зарэцкі 
змог дасягнуць таго, што рэдактары перад надрука- 
ваннем не заўважылі гэтай шкоднасці. Помню, чы- 
таючы «Падарожжа на новую зямлю», я быў 
здзіўлены тым, што нічога не знайшоў забаронена- 
га. У гэтай кнізе ішла гутарка аб тым, як аўтар і 
народны камісар земляробства Беларусі Прышчэпаў 
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наведалі некалькі беларускіх хутароў, арганізава- 
ных па ініцыятыве камісара. Сяляне гэтых хутароў, 
па словах аўтара, жылі добра, заможна, захоўвалі 
звычаі сваіх продкаў. Што ж дрэннага ў гэтым? 
Дзіўна! Можа, не зусім пасаваў раздзел кнігі «Ве- 
чар, поўны лірыкі і летуценняў», бо і сапраўды тут 
лірыкі даволі. Але, здаецца, і тут шкоднага нічога 
няма. Толькі пазней я даведаўся, што «Зарэцкі ідэ- 
алізаваў сталыпінскую ідэю землеўпарадкавання». 
Ах, вось у чым справа!

Усе вучні сямігадовай школы прачыталі гэтую 
кнігу, нягледзячы на тое, што яна была забаронена. 
Попыт на яе ў сілу гэтага павялічыўся. Водгукі аб 
кнізе былі самыя найлепшыя — яна адпавядала 
ўсведамленню чытачоў, паходзячых у большасці з 
сялянства. Я знаходзіў у ёй тое, чаго пазбавілася 
ўжо ў той час сялянства. Гэта былі гады калек- 
тывізацыі сельскай гаспадаркі, гады наступу на так 
званыя дробнабуржуазныя элементы вёскі. Сяляне 
засталіся без уласнасці — усё было абагулена. 
Кніга Зарэцкага падагравала якраз пачуцці ўлас- 
насці, напамінала селяніну-калгасніку аб яго міну- 
лым, поўным, здаецца, невыказнай радасці і 
замілавання. Чытаючы гэтую кнігу, мімавольна ад- 
даешся рамантыцы зусім яшчэ нядаўна кануўшага 
ў нябыт жыцця.

Так уздзейнічаў Зарэцкі на маладое пакаленне. 
Ён не даваў забыць таго, што ў нас вытручвалася 
рознымі метадамі выхавання, узгадоўваў лепшыя 
якасці душы.

Другі «шкодны» твор Зарэцкага «Голы звер» 
меў таксама не меншую папулярнасць сярод мо- 
ладзі. Крытыкі параўноўвалі яго з «Красным дере- 
вом» расейскага пісьменніка Пільняка, называлі 
Зарэцкага апалагетам кулацтва і мяшчанства. Мо- 
ладзь, нават і камсамольцы, шукалі гэтую забаро- 
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неную кнігу, каб .прачытаць яе. Начамі садзелі над 
ёй. Абменьваліся думкамі і знаходзілі, што кніга 
сапраўды цікавая, захапляючая — узяўшыся чы- 
таць, ніколі не кінеш. Асабліва падабаўся герой 
кнігі Яроцкі — гэты спакуснік і беларускі Мефісто- 
фель.

Пазней «Голы звер» мне напамінаў «Запіскі 
курносага Мефістофеля» Віннічэнкі. Бывала, зна- 
ходзячыся ў школьнай бібліятэцы, толькі і чуеш: 
«Голы звер» Зарэцкага ёсць? Дайце мне «Голага 
звера». Калі гэтыя кніжкі знаходзіліся ў шафе за- 
бароненых твораў, вучні іх кралі адтуль і чыталі. 
Ніякія меры перасцярогі не памагалі.

Толькі зборнік Міхася Зарэцкага «У віры жыц- 
ця» не папаў у спіс забароненай літаратуры. Кні- 
га гэта не выходзіла з рук — лісты яе, як кажуць, 
зусім былі зачытаны. Другія яго творы, як «Ра- 
кавыя жаронцы», «На чыгунцы», раман «Сцежкі- 
дарожкі* таксама мелі яшчэ «хожденне». Міхась 
Зарэцкі меў вялікі лік чытачоў. Яго чыталі ахвот- 
ней, чым каго-небудзь іншага з беларускіх пра- 
заікаў.

У мяне асабіста засталося вялікае ўражанне ад 
Зарэцкага. Яно і па сягонняшні дзень жыве ў маёй 
душы. Чытаючы яго, я мог забыцца аб шэрай 
штодзённасці, жыць тым, чаго не было зараз у 
наяўнасці, але што было калісьці, раней. У гэтым, 
мне здаецца, сіла таленту Зарэцкага, у гэтым яго 
творчая асаблівасць. Яго пагляд на мінулае сцвяр- 
джаў яго непрыязнь да сучаснага. Сам аўтар мне 
ўяўляўся вельмі прыгожым, далікатным чалавекам, 
з чыстай душой і вачыма анёла. Я думаў, што 
брудная рэчаіснасць яго заўсёды можа зламаць, за- 
ставіць замоўкнуць. Але нічога падобнага! Гэтай 
бруднай рэчаіснасцю ён і не жыў. Чым яна была 
брудней, тым чысцейшай была яго душа ў пошуках 
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прыгожага па-за зямцым светам. Зарэцкі быў ра- 
мантыкам.

Жывучы ў Менску, я часта мог бачыць Зарэцка- 
га. Калі я пабачыў яго ўпершыню, я пазнаў у ім 
таго самага чалавека, якога ведаў ці ўяўляў раней. 
Так, гэта той самы чалавек. Адно толькі мяне здзі- 
віла — увайшоўшы ў Доме пісьменніка ў кабінет 
пачынаючага аўтара, я застаў яго голячым сабе ба- 
раду перад кавалкам разбітага, калісьці вялікага 
люстра. Мой уваход ніколькі яго не патрывожыў.

У гэты час ен друкаваў у «Полымі» свой раман 
«Крывічы», які потым, калі Зарэцкі захацеў вы- 
даць яго асобнай кніжкай, быў канфіскаваны. Све- 
ту гэты раман, можна лічыць, не пабачыў. Ён 
толькі больш умацаваў погляд на Зарэцкага як на 
чужароднага савецкай уладзе пісьменніка.

Некалькі пазней Міхась Зарэцкі напісаў новы 
раман «Вязьмо», даўшы магчымасць глядзець ула- 
дам на аўтара некалькі прыхільна. Акрамя гэтага, 
Зарэцкі напісаў у гэты час некалькі п’ес, адна з 
якіх мела быць пастаўленай Беларускім дзяр- 
жаўным тэатрам у Менску. Усюды красаваліся 
афішы прэм’еры. Але якраз у гэты час, у 1936 го- 
дзе Зарэцкага арыштавалі і зрабілі адным з права- 
дыроў нацдэмаўскай арганізацыі, існаваўшай як 
быццам на тэрыторыі Беларусі. Арышт Зарэцкага 
быў немалой падзеяй часу. Мне здавалася, што 
цень Зарэцкага вечарамі блукае ў пакоях фабрыкі- 
кухні ў горадзе Менску, дзе ён часта перад арыш- 
там куціў, чуючы, напэўна, сваю пагібель.

I ў НКУС Зарэцкага чыталі. Самі следчыя, ма- 
ючы ў сябе ўсе творы, пакланяліся таленту іх аўта- 
ра, называлі яго «увлекательным белорусскнм ро- 
маннстом». Але гэта ніколькі не перашкаджала му- 
чыць яго на допытах, дамагацца ў яго таго, чаго ён 
і не сніў.
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Міхаць Зарэцкі быў «бяльмом на воку» ў паг- 
ромшчыкаў беларускай культуры. Каб пазбыцца 
яго, прыйшлі славутыя і з вялікім вопытам хірургі 
з Камісарыята ўнутраных спраў. Для нас толькі 
добра не вядома, чым скончылася гэтая аперацыя. 
Але, напэўна, яна была смяротнай.

ЯЗЭП ПУШЧА

У школьнай бібліятэцы на стале ляжала малень- 
кая кніжачка «Дні вясны». Ярка-зялСны колер яе 
кідаўся ў вочы. Зацікавіўшыся ёю, я звярнуўся да 
старога бібліятэкара:

— Дайце мне, калі ласка, «Дні вясны».
— Вы іх і без гэтага маеце,— сур’ёзна адказаў 

бібліятэкар, указваючы гэтай заўвагай на маю ма- 
ладосць.

— He, вы мне дайце «Дні вясны» Язэпа Пушчы.
— Ну, гэта справа іншая,— усміхнуўся стары і 

даў мне ў рукі «Дні вясны».
Па дарозе дахаты, не звяртаючы нінавошта 

ўвагі, я чытаў першы верш гэтай кніжкі:
Зялёны шум лясны
Змятае сум з кустоў. 
Праходжу дні вясны 
Пад воплескі лістоў...

Прачытаўшы гэтыя радкі, я вольна і глыбока 
ўздыхнуў. Мне стала неяк лягчэй ісці — так, як 
быццам я ішоў пад музыку. Я падняў вышэй гала- 
ву і ўбачыў вакол сябе ў пышным росквіце вясну: 
чарэшні цвілі белым цветам, зелянела на сонцы 
маладая трава.

Праходжу дні вясны
Пад воплескі лістоў,— 
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дэкламаваў я сам сабе. Мінуўшы хату, я пайшоў 
далей, у поле: мне хацелася не заглушыць чым-не- 
будзь выпадковым свой прыемны настрой. У полі я 
нікога не сустрэну, у полі — дні вясны.

Чытаючы Пушчу і бадзяючыся па лугах, я не 
заўважыў, як сонца апынулася на захадзе. Гэтая 
непрыемнасць прымусіла мяне вярнуцца дахаты.

Каля варот бацька распрагаў каня, толькі што 
прыехаўшы з поля. Ен быў запрацаваны і злосны 
на мяне за мой святочны і, можа быць, гультайскі 
настрой.

— Накормяць цябе гэтыя кнігі,— буркнуў ён, 
убачыўшы ў мяне кніжку. Увечары, калі маці за- 
паліла печ, бацька спаліў мае «Дні вясны», бачачы 
ў гэтым корань зла.

На другі дзень я ўзяў у бібліятэцы другі зборнік 
вершаў Язэпа Пушчы «Песні на руінах». Я не мог 
устрымацца, каб не чытаць прыемныя мне вершы. 
На гэты раз на стале зборнік не трымаў — ён 
заўсёды быў у мяне ў кішэні.

Аднаго разу бацька, будучы ў добрым гуморы, 
спытаў у мяне, якую Сн спаліў кніжку (ён быў 
непісьменны). Я адказаў:

— «Дні вясны» беларускага паэта Язэпа Пуш- 
чы.

— Свавольнік ты,— крыху падумаўшы, з жур- 
бою сказаў бацька і глыбока зірнуў мне ў во- 
чы.— Глядзі, каб так не згарэлі і твае дні вясны.

Праз нейкі час бібліятэкар, сустрэўшыся са 
мною, загадаў мне вярнуць кнігі Пушчы. На маё 
пытанне, чаму — ён адказаў, што ўсе творы Язэпа 
Пушчы забаронены, лічацца контррэвалюцыйнымі. 
Кнігу «Песні на руінах» я ў бібліятэку не здаў, a 
ўкраў там яшчэ адну. 3 гэтага часу Пушча зрабіўся 
для мяне, як кажуць, уладаром маёй душы.

Першае маё знаёмства з ім пакінула ўва мне 
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глыбокі след. Дрэнна было толькі тое, што немаг- 
чыма было знайсці ў правінцыі ўсе яго творы. Гэта- 
му спрыяла яшчэ забарона, якая была накладзена 
на кнігі паэта.

У Менску, куды я прыехаў з вялікімі надзеямі 
на будучае і агнём у сэрцы, Пушчы ўжо не бы- 
ло — ён быў высланы ў Сібір. Мне не прыйшлося 
бачыць гэтага чалавека. Ён назаўседы застаўся для 
мяне нейкай загадкай. I зараз, калі я ўспамінаю аб 
ім, яго постаць мільгае перад маімі вачыма зусім 
блізка і ў той жа час далёка. Яе бачу я часам вы- 
разна, а часам цьмяна, але недзе, у імгле, яна 
заўсёды жыве для мяне.

У студэнтаў да творчасці Язэпа Пушчы заўсёды 
праяўлялася вялікая цікавасць, асабліва ў студэн- 
таў літаратурных факультэтаў. У бібліятэцы Мен- 
скага педагагічнага інстытута Пушча быў увесь, 
але пад забаронай. Бібліятэкарка, культурная жан- 
чына, што ведала асабіста амаль усіх расейскіх сім- 
валістаў, вельмі высока цаніла паэзію Пушчы і ча- 
ста з архіва давала чытаць яго знаёмым і больш 
надзейным студэнтам. У такім выпадку яна, раз- 
гарнуўшы зборнік «Песні на руінах», чытала заўсё- 
ды адзін і той жа верш, які канчаўся такім радком: 
«Да таго ён дзікі, да таго ён прыкры»,— і арты- 
стычна жмурыла вочы. Здавалася, што яна да яс- 
насці ўяўляла гругана, які з дзікім крыкам лётаў 
над касцямі ў пустыні.

Асаблівы інтарэс быў у студэнтаў да часопіса 
«Узвышша», дзе былі змешчаны апошнія творы 
Язэпа Пушчы: «Лісты да сабакі», «Снежаньская 
свежасць». Гэты часопіс хутчэй можна было знай- 
сці дзе-небудзь у маленькай, закінутай бібліятэчцы 
горада. Знайшоўшы камплект часопіса ў адной з 
такіх бібліятэк, я праседжваў над ім дні і ночы, вы- 
вучаючы яшчэ нядаўна мінулае жыццё. Мне цікава 
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было, апрача ўсяго іншага, праверыць на творах 
Пушчы тую крытыку, якая была аб іх у той час.

Жыццё, суровасць і закон, 
3 табой ніяк я не паладжу — 
Душа не хоча быць званком 
Твайго і рогату і плачу,—

пісаў Язэп Пушча, адчуваючы свой разлад з рэ- 
чаіснасцю, якая яго прыгнятала і якая ставілася да 
яго з няўмольнай жорсткасцю,— прыходзіў у раз- 
лад з «савецкім рэалізмам».

У святле гэтага зусім зразумелае пытанне паэта:
Хто ты, паэзія мая, 
На тле зруйнованых святынь?

Або:
Дружбакоў, таварышаў не маю, 
Я сёння ўсім чужы.

He маючы з кім гутарыць, Язэп Пушча ідзе на 
«пляц народны» з надзеяй знайсці там блізкіх лю- 
дзей, якія б яго зразумелі:

Пабягу на пляц народны 
1 душу сваю раздам.

Толькі ж і на пляцы пануе цішыня, якую 
ахоўваюць «сталінскія сокалы».

На пляцы ж маўкліва, ціха—
Падманіў я сам сябе...
...Ах, дарэмна я паверыў, 
Што так сёння можна жыць.

Язэпу Пушчу больш нічога не заставалася, як 
толькі звярнуцца да сабакі — жывблы, якая яго, 
можа, лепш зразумее і якая можа адна толькі не 
здрадзіць:

Ну, хадзем, хадзем, мой мілы, 
Разам костку абгрызем.
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Крытыкі ж, спрытнейшыя за сабаку, папярэдж- 
валі: не, не атрымаеш нават і косткі.

I крыж усе той жа самы, 
Нават з тым жа і Хрыстом. 
He спяваюць толькі псалмаў 
I заветную сутонь.

I не заспяваюць,— дадавалі вышэйпамянёныя 
барзапісцы.

Аб «днях вясны» Пушча цяпер не спявае. Яны 
мінулі назаўсёды. Хараство палёў, аб якім ён пісаў, 
пракопчана дымам трактара:

Пад гэты звар’ёваны выкрык
Ліняе палеў хараство...

Пры арышце ў мяне агенты НКУС забралі 
«Крывавы плакат», «Песні на руінах» Пушчы і 
«Матчын дар» Гаруна. Гэтыя кнігі былі далучаны 
да маёй справы ў якасці абвінаваўчага матэрыялу, 
у якасці «веіцественного доказательства». На допы- 
тах мяне абвінавачвалі за тое, што я чытаю і рас- 
паўсюджваю гэтыя творы. Яны стараліся адабраць 
«Матчын дар», абакрасці душу і сэрца.

У турме я сустрэўся з A. I. Цвікевічам, які быў 
прывезены з Сібіры, дзе ён бачыўся з Язэпам Пуш- 
чай. Цвікевіч расказаў мне аб цяжкім жыцці паэта 
ў далёкім выгнанні. Паэт і на чужыне заставаўся 
верным сваёй Бацькаўшчыне, яго сэрца насіла (а 
можа, яшчэ і носіць) сум па ёй:

Ах, не муч мяне гэтак, чужына, 
Гатоў воўчым яхам завыць.
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СЭРЦА ПАЭТА

Сэрца паэта... Чытач, мусіць, чакае нечага ра- 
мантычнага, прыгодніцкага, незвычайнага і ўзнёс- 
лага. Чытач хоча адпачыць і забыцца, паляцець 
на крыллях фантазіі ад звыклага, штодзённага і 
пажыць у свеце мар, пачуццяў і хваляванняў. 
Так, я Вас разумею. Вы не памыліліся. Сэрца па- 
эта абяцае многа. Для яго нічога не каштуе пе- 
ранесціся ў іншы свет, калі зямля, на якой жыве, 
ррбіцца нязноснай, калі стан рэчаў не адпавядае 
яго паняццям, прыходзіць у разлад з яго «я», пры- 
мушае пагадзіцца або замоўкнуць. Апошняе раў- 
назначна смерці, і сапраўдны паэт, каб пазбавіц- 
ца яе, пачынае будаваць незямное жыццё. I гора 
яму!

Беларускі паэт Уладзімір Хадыка апынуўся 
прыблізна у такім становішчы. Як сапраўдны ма- 
стак слова, ён не мог крывіць душой. Ён нічога не 
мог хаваць ад людзей: не спадабаецца — значыць 
не спадабаецца, усім адразу кідалася ў вочы яго 
непрыязнь або спагада і захапленне. Аб выніках 
сваіх паводзін ён ніколі не турбаваўся — ніякага 
разліку, ніякае праекцыі на асабістае будучае. 
Будзь што будзе — праўда даражэй за ўсё.

Гэта тупыя і халодна разважлівыя людзі заўсёды 
імкнуцца не аступіцца, патрапіць у тон аднагалоса- 
га хору, каб забяспечыць сабе сытае і спакойнае 
жыццё, каб унікнуць супярэчнасці з вышэйстаячы- 
мі, маючымі ўладу. Яны лічаць сябе задаволенымі, 
калі гэтага дасягаюць. На шляху да гэтага яны ні з 
чым не лічацца, шчырасць іх можа зраўняцца хіба 
толькі з шчырасцю падхалюдзіных. Яны дзівяцца 
людзям другога складу, у іх уяўленні яны — 
вар’яты, людзі, якія не ўмеюць жыць і не хочуць. 
Гонар? Гэта — глупства! 3 ім далёка не заедзеш... 
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3 ім будзеш сядзець без хлеба і солі, жонка заўсё- 
ды будзе лаяць, а дзеці — галадаць, горш таго — 
пападзеш яшчэ ў бяду. Слава? Таксама — 
глупства! Што мне да таго, як будуць пра мяне ду- 
маць нашчадкі? Напляваць... Галоўнае — добра 
пражыць на зямлі! А там... хоць і трава не расці! 
Формулай іх жыцця зрабілася: «плюй на ўсё — 
шануй здароўе!». I жывуць сабе такія людчыкі бяс- 
печна і лагодна, жывуць за кошт адвагі і «вар’яц- 
тва» другіх, за кошт іх парываў, грэючыся на іх 
перагарэлым попеле, карыстаючыся іх «культур- 
ным угнаеннем». Улады да такіх адносяцца 
прыхільна. Затое яны вельмі «любяць» другіх, яны 
ўстанаўліваюць над імі такую апеку, у выніку якой 
яны гінуць.

Савецкая ўлада ў Менску ўстанавіла такую апе- 
ку над паэтам Уладзімірам Хадыкам, гэтым бела- 
рускім Пастарнакам, як неафіцыйна і зайздросцячы 
называлі яго літаратары.

Стройны і прыгожы, з русай прычоскай, маў- 
клівы і задумлівы, ён рабіў на мяне вялікае ўра- 
жанне. Ведаючы паэта па яго творах і не ведаючы 
асабіста, я лічыў яго недаступным для сябе. Ён быў 
для мяне ідэалам. Гледзячы на яго, мне прыпаміна- 
ліся словы з яго верша:

I ў сэрцы тога не зглушыць, 
што перасніў я, перадумаў...

У кулуарах гаварылі, што гэта найлепшы паэт, 
а ў крытыцы і на літаратурных сходах называлі пе- 
сімістам, неграмадскім чалавекам, які не знайшоў з 
пралетарыятам супольнай дарогі, не змог пазбавіц- 
ца інтэлігенцкай абмежаванасці і замкнёнасці. У 
друку аб ім гаварылася толькі тады многа, калі 
трэба было палаяць. У такім выпадку ўсе імкнуліся 
яго «перабудаваць». На агульных сходах пісьменні- 
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каў пачэсныя крытыкі накідваліся на яго, як са- 
бакі, ад якіх цяжка адчапіцца.

Паэт марыў аб лепшым жыцці і зусім не думаў 
ці мала думаў аб тым, што існуе партыя і Сталін. 
Ён стварыў уласны свет вобразаў, у якім яму было 
добра і ўтульна. Чакай жа, мы цябе выжанем на 
панадворак, разбурым тваю салаўіную клетку, каб 
ты больш у ёй не сядзеў. Мы цябе перабудуем так, 
што ты ніколі больш не ўздумаеш адбудоўвацца. У 
адказ на гэта паэт пісаў, іранізуючы:

Я разабраў свой дом стары, 
я папаліў гнілыя сцены...

Чаго ж вы да мяне чапляецеся? Але гэта не вы- 
ратоўвала становішча. Апошні зборнік вершаў па- 
эта «Радасны будзень» крытыкай адзначаны быў 
таксама адмоўна.

Над Хадыкам быў пастаўлены крыж. У канцы 
1936-га ці ў пачатку 1937 года (добра не памятаю) 
Уладзімір Хадыка быў арыштаваны і засуджаны на 
дзесяць год пазбаўлення волі.

У канцэнтрацыйным Іванаўскім лагеры, Новасі- 
бірскае акругі я разам з ім прабыў зіму 1937—1938 
гадоў. Духам Хадыка быў нязломны. Трэба было 
толькі дзівіцца яго самаўпэўненасці і самаахвярнас- 
ці. Нягледзячы на страшэнныя ўмовы, Хадыка 
шмат пісаў. Некаторыя ж вершы гінулі пасля таго, 
як яны былі каму-небудзь прачытаныя. Хадыка 
мужна пераносіў усе цяжкасці лагернага быту. 
Толькі часамі ў яго вырываліся словы: «Трэба хут- 
чэй прыдумаць які-небудзь канец». Цяжка было 
зразумець гэтыя яго словы.

На чыгунцы паўз Байкал Хадыка знайшоў сабе 
канец. Вялізная глыба скалы, адарваўшыся, прыда- 
віла працуючага на катарзе паэта. Яшчэ аднаго ад- 
данага сына страціла Беларусь.
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АЛЯКСАНДР ЦВІКЕВІЧ

Горш за ўсй садзець у вялікай камеры — лю- 
дзей хоць адбаўляй, гарачыня, няма дзе ні легчы, 
ні добра сесці. Каб прайсці да парашы, трэба кож- 
нага прасіць падняцца, некалькі разоў каму-не- 
будзь наступіць на нагу ці руку, перанесці на сабе 
за гэта моцную лаянку або атрымаць «па храпе». У 
такой камеры няма ні ладу, ні парадку. Зняволе- 
ныя заўседы сварацца, абражаюць адзін аднаго, а ў 
часе раздачы супу ці хлеба даходзіць да боек. Хто 
б вы ні былі: акадэмік, прафесар, пісьменнік, на- 
родны камісар, рабочы, калгаснік — нішто не пры- 
маецца пад увагу, нііпто не можа застрахаваць вас 
ад абразы самага ніжэйшага гатунку з боку сваіх 
жа братоў. У дадзеным выпадку дзейнічаў закон 
барацьбы за існаванне. У гэтай барацьбе перамож- 
цамі былі, зразумела, найбольш моцныя — 
тыя, хто меў нахабнасць, спрыт, вялікі кулак і 
вялікае горла. Звярыныя інстынкты гэтых людзей 
маглі прывесці ў жахлівы стан старонняга назіраль- 
ніка.

Крыху лепш існаваць у невялікай камеры. Лю- 
дзей тут менш, а значыцца, лягчэй дайсці да згоды. 
Таму зусім натуральна імкненне кожнага зняволе- 
нага трапіць з вялікай камеры ў малую.

Знаходзячыся ў вялікай камеры, дзе было больш 
• як дзвесце чалавек, я чакаў таго часу, калі яе рас- 
фарміруюць. Гэтага патрабаваў рамонт вокан. 
Болыпай за гэтую камеру ў турме не было наогул. 
Значыцца, у якую б ні прызначылі,— будзе валь- 
ней. Гэта — па-першае, па-другое, абрыдлі людзі, 
з якімі жывеш доўгі час, нічога цікавага ў іх не 
знаходзіш, з кожным з іх усб перагаворана, кожна- 
га з іх ведаеш, як самога сябе, і таму зацікаўле- 
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насць да іх праяўляецца пастолькі, паколькі яны 
існуюць.

Аднойчы адчыняюцца дзверы і ўваходзіць на- 
чальства са спісамі ў руках. Вычытваюць, каго ў 
якую камеру накіраваць. Кожны зняволены напру- 
жана чакае, калі вычытаюць яго прозвішча.

— Сеўрук — у 29-ю камеру.
— Сяднбў — у 94-ю...
Праз некаторы час падводзяць нас, пяць чала- 

век, да дзвярэй 94-й камеры. Затаіўшы дыханне, 
чакаем, пакуль дзяжурны адчыніць гэтыя дзверы. 
Хто тут? Можа, есць знаёмыя? Свабод- 
ная? — паўставалі ў галаве адно за адным такія і 
ім падобныя пытанні.

— Слухайце! Karo буду выклікаць, адзывайце- 
ся! — адчыніўшы дзверы, сказаў дзяжурны.

Мы насцярожыліся.
— Сяднеў!
— Я!
Сказаўшы гэта, я ўвайшоў у камеру № 94. He 

паспеў зрабіць і трох крокаў, як да мяне знекуль 
падышоў чалавек, амаль высокага росту, крыху 
згорблены, у сінім, накшталт жаночага, каптане і ў 
пенснэ. Узіраючыся ў мяне сваімі выразнымі вачы- 
ма, падаючы мне сваю руку, ен сказаў:

— Цвікевіч Аляксандр Іванавіч.
Я збянтэжыўся — я ніяк не чакаў спаткацца 

тут з Цвікевічам, якога ніколі не бачыў, але аб 
якім чуў і якога чытаў, навучаючыся ў інстытуце.

— Мне пра вас расказвалі,— пачаў Аляксандр 
Іванавіч.— Хадзеце да майго ложка, я вельмі рады, 
што маю з кім гутарыць, вы, напэўна, многа чаго 
ведаеце, мне цяпер з вамі не будзе сумна.

— Дзякую вам, Аляксандр Іванавіч.
Аляксандр Іванавіч дапамог мне атрымаць ло- 

жак побач — зняволены, які быў суседам Аляксан-
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дра Іванавіча, без спрэчкі ўступіў мне сваё месца. 
Неяк адразу мы шчыра разгаварыліся. Нягледзячы 
на тое, што я мог бы быць яго сынам, ён адносіўся 
да мяне, як да зусім сталага чалавека, сачыў за 
маім кожным словам і, здавалася, вывучаў мяне. 3 
першых слоў я пачуў да яго сімпатыю і прыхіль- 
насць. У нашых адносінах не было таго, што часта 
стрымлівае людзей ад вызначэння сваіх сапраўдных 
думак. Нягледзячы, паўтараю, на розніцу ўзростаў, 
нас звязвала нешта агульнае, чаго нельга сказаць 
аб арыштантах наогул. Калі я сказаў Аляксандру 
Іванавічу, што арыштавана многа беларускае мола- 
дзі за нацыяналізм, што лепшыя беларускія паэты і 
пісьменнікі знаходзяцца таксама за кратамі, ён 
раптам неяк ажывіўся, вочы яго засвяціліся неспа- 
койным агнём, а твар, заўсёды строгі, расплыўся ва 
ўсмешцы.

— Ага! Яшчэ, значыцца, Беларусь жыве... Гэта 
якраз сцвярджае мае перакананні.

Пасля маіх кароткіх заўваг Аляксандр Іванавіч 
расказаў аб сабе.

— Я прывезены сюды з-пад Краснаўфімска, ку- 
ды я быў высланы ў 1931 годзе як нацдэм, як адзін 
з удзельнікаў БНР (Беларускае Народнае Рады), 
як чалавек, які змагаўся за незалежнасць Беларусі. 
Пераганяючы з 'месца на месца на працягу шасці 
гадоў, НКУС такім чынам не даваў мне нідзе пус- 
ціць карэнняў. Болып за ўсё ад гэтага пакутавала 
мая сям’я. Маё жыццё, як высланага, складвалася 
выключна з выпадковасцей. Хлеб зведаць прый- 
шлося ўсялякі. У высылцы калі-нікалі прыходзілася 
бачыць Аркадзя Смоліча, Язэпа Пушчу. У 1937 го- 
дзе мяне паклікалі, як і заўсёды, у НКУС. Адчува- 
ючы нешта нядобрае, я развітаўся з жонкай, дзець- 
мі і ўзяў чамусьці некалькі шакаладных цукерак 
(Аляксандр Іванавіч запусціў пад падушку руку і 
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паказаў мне адну з іх, і слезы паказаліся на яго ва- 
чах). 3 НКУС мяне дахаты не адпусцілі. Праз тры 
дні я быў накіраваны сюды, у Менск.

Аляксандр Іванавіч скончыў.
— Прабачце, а скуль вы паходзіце? — заціка- 

віўся я.
— О, гэта вялікая гісторыя. Скажу зараз карот- 

ка: дзяцінства правеў у Брэст-Літоўшчыне, тут 
скончыў гімназію, потым у Санкт-Пецярбургу 
скончыў універсітэт.

3 гэтага часу ў мяне пачалася вялікая дружба з 
Аляксандрам Іванавічам. Ён быў для мяне бацькам 
ува ўсіх адносінах. Яго мужнасць падтрымлівала 
мяне ў час майго падзення. У такім выпадку ен га- 
варыў:

— Усё добра. Дрэнна толькі тое, што беларусы 
не маюць зубоў, не маюць моцнага кулака. У на- 
шай душы шмат пачуцця, толькі не навучыліся 
біцца за свай.

На допыты Аляксандра Іванавіча выклікалі рэд- 
ка. Усе чагосьці чакалі. Сам ен гаварыў, што гэта 
зацішша перад бураю. У той час следчыя білі на 
допытах арыштаваных, але Аляксандра Іванавіча 
пакуль што не чапалі.

Помню, прыйшоўшы ўначы з допыту, Аляксандр 
Іванавіч моўчкі сядзеў на сваім ложку і думаў.

— Аб чым думаеце, Аляксандр Іванавіч? — ас- 
цярожна спытаўся я.

— Будуць біць... Я думаю, як усе гэта вытры- 
маць. Прывезлі з Чэхаславаччыны савецкага торг- 
прэда Ульянава. Відаць, хочуць зрабіць вялікі судо- 
вы працэс. Калі раней у 1930 годзе мне гаварылі ў 
НКУС, што, «пабачыце, на вуліцах Менску вы не 
пачуеце другой мовы, акрамя беларускай», дык ся- 
гоння мне даюць зразумець зусім адваротнае. Ну, 
нічога!
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Тры месяцы мы жылі разам з Аляксандрам Іва- 
навічам, тры месяцы дзялілі гора і радасць. У дзень 
яго імянінаў мы з’елі яго адзіную цукерку, адзна- 
чыўшы гэтым самым дату яго нараджэння.

Хутка мяне паклікалі на суд, і я развітаўся з 
Аляксандрам Іванавічам. Гэтае развітанне назаўсё- 
ды застанецца ў маей памяці. Пазней я больш 
нічога не чуў аб Аляксандру Іванавічу.

ТОДАР КЛЯШТОРНЫ

Няма, здаецца, у беларускай літаратуры болып 
трагічнае асобы, чым Тодар Кляшторны. Ён прый- 
шоў у беларускую паэзію з асаблівасцямі, якія не 
маглі атрымаць свайго поўнага развіцця. Тыя на- 
дзеі, якімі жыў паэт, не спраўдзіліся. Жыццё выма- 
гала ад яго таго, чаго ён не мог даць. Кляшторны 
прыйшоў у супярэчнасць з «сацыялістычным рэ- 
алізмам», якога вымагалі бальшавікі ў літаратуры. 
Прытрымліваючыся такога рэалізму, трэба было 
ісці супроць аб’ектыўнай рэчаіснасці, трэба было 
адважыцца ашукваць самога сябе, трэба было про- 
ста ілгаць, чаго шчыра і сапраўды паэт не хацеў.

Адгэтуль трагізм Кляшторнага як паэта і чала- 
века.

Ужо першы зборнік вершаў Кляшторнага гаво- 
рыць аб творчай раздвоенасці паэта. Сам назоў яго 
«Светацені» сведчыць аб гэтым. Потым з’яўляецца 
другі зборнік вершаў «Кляновыя завеі». Звонкія 
вершы гэтае кніжкі не затушоўваюць сапраўднага 
твару паэта. У «кляновых завеях» жыцця ён далей 
ідзе сваёй дарогай. Але паэт чуе, што яго творчасць 
прыходзіць у разла^ з наказамі савецкае казённае 
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крытыкі. Таму зусім зразумела жаданне Кляштор- 
нага «некуды пайсці», пайсці ад таго, што яму аб- 
рыдла і нецікава, пайсці абы куды — толькі б не 
бачыць «сонечнай радзімы», толькі б заглушыць 
боль па Ёй.

Пайсці бы ў ноч,
пайсці далінай, 
пайсці б чорт ведае куды. 
He ўсе пратоптаны пуціны, 
не ўсе стаптаны гарады.

Але ж ад жорсткай сапраўднасці нікуды не дзе- 
нешся. За кожным такім ідэйным хістаннем паэта 
сочыць НКУС, дарма што ім на першы погляд 
ніхто не цікавіцца. Але ж паэт добра разумее свае 
становішча, хоць ен «не ўмее ні плакаць, ні каяцца 
за няпэўна пастаўлены крок». Яго не надта пало- 
хае, што:

Ходзім мы пад месяцам высокім, 
а яшчэ пад ГПУ...—

як трапна ахарактарызаваў ён стан рэчаў у Са- 
вецкім Саюзе. Гэтае двухрадкоўе зрабілася гіста- 
рычным афарызмам, які не сходзіў з вуснаў чытац- 
кай публікі. Тодар Кляшторны ішоў ужо па шляху, 
супрацьлеглым таму, па якім ішлі так званыя са- 
вецкія паэты. Затое гэты шлях не з’яўляецца гане- 
бным. Гэта шлях сумленнага і адданага свайму на- 
роду паэта. Гэта шлях свядомай самаахвярнасці.

У беларускай літаратуры Тодар Кляшторны лі- 
чыўся афіцыйна мяшчанскім, канарэечным, хоць і 
таленавітым паэтам. Чаму? Таму што ен не пісаў 
аб «шчаслівым і радасным жыцці» народаў СССР, 
аб «мудрым бацьку Сталіне». У адказ на тое, што 
паэта называлі «мяшчанскім, канарэечным», ен, 
напіўшыся за апошнія грошы, часта купляў кана- 
рэйку, заходзіў у Дом пісьменніка ў Менску, са- 
дзіўся за стол і прымушаў яе спяваць, пасля чаго, 
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аблакаціўшыся на стол, у такім выпадку ён заўсё- 
ды плакаў.

— Чаго ты плачаш, Тодарка? — пыталіся 
сябры.

— Канарэйка здохла...
Кляшторны пакуль што быў нікому не патрэбны 

і ўсімі занядбаны. Паэт жыў у вялікай беднасці, 
хадзіў вельмі дрэнна апранутым і нават галодным. 
Але творчай дзейнасці ён не пакідаў.

Выходзіць наступная кніга вершаў — «Ветразі». 
Паэт дарэмна імкнецца заплыць на ветразях у со- 
нечную краіну.

«Нікуды не заплывеш! — думала НКУС.— Мы 
заўсёды ў час зловім цябе «за паруса».

I сапраўды, каб пазбавіць магчымасці плысці да- 
лей на гэтых ветразях у краіну мар і летуценняў, у 
1937 годзе Тодара Кляшторнага арыштавалі слаў- 
ныя органы НКУС («I здохла ў клетцы канарэй- 
ка»... — правільна спрарочыў сабе паэт). Дарэмна 
ён дбаў аб тым, каб «праз шторм трапіць на 
штурм» (яго кніга «Праз шторм на штурм»), Са- 
вецкі шторм разбіў ушчэнт «ветразі» лірычнага па- 
эта. Дарэмна ён заліваўся салаўіным голасам у 
падзямеллі НКУС — свет яго, на жаль, больш не 
пачуў.

АЛЕСЬ ДУДАР

Алесь Дудар, як і многія іншыя «маладнякоў- 
цы», з’явіўся ў беларускай паэзіі з «бунтарнымі» 
вершамі, з вераю ў светлае будучае, з душою «на- 
расхліст». Малады запал характэрны для ўсяго яго 
першага зборніка «Беларусь бунтарская». Як і для 
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многіх другіх, слова Беларусь для Алеся Дудара 
з’яўлялася жыватворчаю крыніцаю. Ёю прасякнута, 
калі можна так сказаць, амаль уся творчасць ма- 
ладнякоўцаў (назва паходзіць ад часопіса «Малад- 
няк»). Беларусь была для іх тым агеньчыкам, на 
які ішлі яны ўпэўненым поступам, але, трэба ска- 
заць, на якім яны і апякліся. Юнацкая наіўнасць 
не магла разглядзець сапраўднага аблічча савецкай 
улады, якую яны ўхвалялі з усімі яе атрыбутамі. 
Сэрца паэта імкнулася ў «мяцежную даль», свет- 
лую і радасную.

Хто прайшоў — галаву павесіў, 
Міліены пудоў у гадах.
Ну, а я — малады, мне весела 
Разагнацца ў мяцежную даль.

Аднак хутка гэтая наіўнасць праходзіць, і паэт 
пачынае глядзець на свет цвярозымі вачыма. Алесь 
Дудар больш не рвецца ў «мяцежную даль». Гэтая 
«мяцежная даль» зацьмілася і нічога не гаварыла 
яго сэрцу. Тое, што было для яго «і залацістым і 
сталевым (зборнік вершаў «I залацісцей і сталё- 
вей»), аказалася фальшывым, фікцыяй.

Былі гады калектывізацыі сельскай гаспадаркі, 
былі гады разбурэння вёскі. Алесь Дудар, паходзя- 
чы з сялянскай сям’і, адчуў боль за гэтае знішчэн- 
не, як быццам бы раны былі прычынены на яго це- 
ле. У выніку — Алесь Дудар піша антыбалыпавіц- 
кую паэму «Пасеклі наш край», якая распаўсюдж- 
валася ў рукапісах без подпісу аўтара. Але хутка 
НКУС гэтую справу разнюхаў. Паэт быў высланы 
за межы Беларусі на тры гады. У параўнанні з тымі 
рэпрэсіямі, на якія здольны НКУС, гэта кара была 
зусім яшчэ невялікай. Пасля праз тры гады паэт 
вяртаецца на Беларусь. У гэты час Алесь Дудар 
працуе над пе^акладамі класікаў сусветнай літара- 
туры на беларускую мову. Ён пераклаў «Яўген 
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Анегін» Пушкіна, «Фаўст» Гётэ, «Вільгельм Тэль» 
Шылера, Бамаршэ і г. д. У гэтым вялікая заслуга 
нашага паэта.

Нягледзячы, здавалася б, на такую «апалітыч- 
ную» працу Алеся Дудара, яго ў 1937 годзе арыш- 
тоўвае НКУС, робіць адным з кіраўнікоў нацдэ- 
маў- 
скай арганізацыі ў Менску.

Так абарвалася дзейнасць аднаго з культурней- 
шых беларускіх паэтаў.

Засценкі менскай унутранай турмы хаваюць та- 
ямніцу аб лесе Алеся Дудара.



БЕЛАСТОЦКІ СШЫТАК



МАЯ ПЕРШАЯ ПРАПІСКА 
НА ЗАХАДЗЕ

1

Пасля Любліна, Роўны, Брэсга наш транспарт 
спыніўся ў Беластоку на таварнай. Сказалі, будзе 
стаяць чатыры гадзіны. У мяне ў руках адрас Бела- 
рускага аб’яднання ў Беластоку. Я хачу пайсці ў 
горад, знайсці тое аб’яднанне, але мяне не пушчае 
канваір. Я бяру тады, як і жанчыны з нашага тран- 
спарту, вядро — быццам іду да калонкі па ва- 
ду,— але канваір крычыць на мяне: «Zurück!» 
Жанчын пушчае, а мяне — не. Ды змяняецца кан- 
ваір. Бяру зноў вядро — іду па ваду, і канваір гэ- 
тым разам нічога не гаворыць — пушчае. Як мага 
спяшаюся ў горад: цягнік можа пайсці хоць калі, a 
ў мяне ж на ім бацька і сястра, і я магу разлучыц- 
ца з імі.

Насустрач нейкі пан. Пытаюся ў яго, дзе такая і 
такая вуліца. Той адказвае мне — няма такой ву- 
лі-
цы ў Беластоку. Паказваю яму адрас, назву аргані- 
зацыі, а Сн па-польску: «To byto, a teraz nie .ma». У 
роспачы бягу далей. Пытаюся ў чалавека ў за- 
шмальцаванай у мазут куртцы. Той скіроўвае мяне 
па адрасу. Яшчэ колькі разоў пытаюся ў сустрэч- 
ных. Нарэшце я каля мураванага пабеленага двух- 
павярховага будынка (дальбог, не памятаю ўжо, 
якая гэта вуліца). Заходжу ў браму на двор. Бачу 
старога чалавека — вартаўніка. Той кажа мне, ня- 
ма цяпер нікога «ў кумітэці». Кажа, яны пайшлі на 
абед. Ашаломлены няўдачай, пытаюся, дзе яны 

264



жывуць, на якой вуліцы? Кажа, не ведаю. Глядзіць 
на мяне падазрона. Потым: «Старшыня вунь там...» 
(паказвае мне рукой на ліпы, што ўзняліся недалё- 
ка над дамамі), але вуліцы не называе, дзе жыве 
той «старшыня». Неверагодна, але я бягу на тыя 
ліпы. Бачу — ідуць насустрач мне два панкі ў ка- 
пелюшах і размаўляюць, як здалося мне, па-бела- 
руску. У мяне не хапіла адвагі супыніць іх: я нс 
ўпэўнены быў яшчэ, што яны гавораць па-беларус- 
ку. He зачапіўшы іх, прайшоў паўз іх. Але, апы- 
нуўшыся ззаду іх, каб пераканацца, што яны гаво- 
раць не на якой іншай мове, а па-беларуску, я за- 
бег ім наперад і, пачуўшы, што яны гавораць па- 
нашаму, прывітаўся з імі — гэта былі паэт Хведар 
Ільяшэвіч, старшыня аб’яднання, і Тамашчык, яго- 
ны заступнік. Я бясконца быў рады гэтай сустрэчы. 
Зразумела, я тут жа сказаў, хто я і што са мною. 
Ільяшэвіч, ухапіўшыся за мяне, узбуджаны, пацяг- 
нуў мяне ў будынак Беларускага аб’яднання. Другі 
ж джэнтльмен не выявіў асаблівых эмоцый. I гэ- 
так — мы ў камітэце. Паспешна расказваю, што 
я — беларускі паэт, быў асуджаны, адбываў кару 
на Калыме, што цяпер мяне з бацькам і сястрою 
вязуць у нейкі лагер, што наш транспарт стаіць у 
Беластоку на таварнай і што я прашу ратунку. Пан 
Тамашчык гаворыць Ільяшэвічу, каб я з лагера на- 
пісаў ім, і толькі адтуль яны будуць старацца мяне 
вызваліць і «эвентуальна» тады змогуць узяць мяне 
на працу ў газеце. Ільяшэвіч жа, наадварот, уха- 
піўся пісаць на машынцы па-нямецку зварот-прось- 
бу да «фюрэра» транспарту, каб мяне, як цэннага 
чалавека, той адпусціў для працы ў газеце «Новая 
дарога», рэдактарам якой ён, Ільяшэвіч, з’яўляец- 
ца. 3 такой паперчынай і табакай, што мне напхаў 
Ільяшэвіч у кішэні, я стрымгалоў пабег назад на 
таварную ў страху, што цягнік той, можа, ужо 
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ад’ехаў і я болей не пабачуся са сваімі пакутлівымі 
бацькам і сястрою. Ды цягнік, слава Богу, усё ста- 
яў і, як выявілася, будзе стаяць усю ноч. «Урлябіс- 
ты» (нямецкія салдаты, што едуць дахаты на па- 
быўку, ва «урляўб», на тым жа самым транспарце) 
сцерагуць нас і змяняюцца што дзве гадзіны. Адна- 
му з іх даю зварот-просьбу ад Беларускага аб’яд- 
нання ў Беластоку, каб ён яе занес «фюрэру», што 
знаходзіўся недзе ў галаве цягніка. Праз некалькі 
хвілін «урлябіст» вяртаецца і гаворыць^не: нікс. 
Аддае мне назад паперку. Тым не менш, ужо ўна- 
чы, калі транспарт «заснуў», я паказваю іншаму 
«урлябісту» сваю неўшанаваную паперчыну. Той 
прачытаў яе і нічога не сказаў. Мне падалося, што 
яму ўсё абыякава на свеце, што мая асоба абсалют- 
на не цікавіць яго. I я пачаў дзейнічаць — выкід- 
ваць з вагона на рампу нашыя транты. Канваір не 
звяртаў ніякае ўвагі на маю работу — сонны, ха- 
дзіў туды і назад. Ды тыя, што не спалі ў маім Ba­
rone, паднялі вэрхал: ен уцякае, а нас павязуць. Як 
найхутчэй я за бацьку і за сястру і — пад вагоны, 
што шчыльна запаўнялі ўсю таварную.

Надраніцу, калі цягнік адышоў, мы вынырнулі 
з-пад вагонаў. Нашыя транты, за якія турбаваўся 
бацька, ляжалі незачэпленымі на рампе. Смутак 
скалынуў нашыя сэрцы — рэчы дыхнулі на нас не- 
чым хатнім.

Бацьку і сястру я пакінуў з рэчамі на таварнай, 
а сам пабег ужо знаёмай мне дарогай у камітэт. 
Там я сказаў, што мяне не адпусцілі і што я ўцёк. 
Такі ход снравы не спадабаўся не толькі Тамашчы- 
ку, а і Ільяшэвічу. Тамашчык турбаваўся за мяне, 
нелегальнага, казаў, што як уцякач афіцыйна я не 
магу працаваць у газеце. Абодва яны — і Тамаш- 
чык, і Ільяшэвіч — пачалі некуды званіць, і толькі 
па нейкім часе Ільяшэвіч загадаў вартаўніку па- 
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ехаць са мной на таварную — забраць рэчы, баць- 
ку і сястру. Па дарозе вартаўнік разгаварыўся: 
«Старшыня добры чалавек, толькі мае слабы ха- 
рактар — п’е. He бачыць, што ўкруг яго дзеецца, і 
ўсе з гэтага карыстаюць. Ды 6н вам паможа. Толькі 
дзе ен вас памесціць? Дый неспакойна ў нас».

Ды я не зважаў, што гаворыць вартаўнік.
Усклалі на калёсы наша рахубалле. Прывезлі. 

Скінулі на двары. Я пайшоў да Ільяшэвіча ў ягоны 
кабінет. Прасторны, вялікі пакой. Ен сядзіць за 
сталом на крэсле і, бачу — нямоцна круціцца на 
ім. Да яго прыходзяць, нешта пытаюцца, але, як 
здаецца мне, найбольш — каб глядзець на «бежан- 
ца». Аднаго са сваіх супрацоўнікаў ен просіць за- 
весці мяне ў Магістрат аформіцца. У Магістраце 
мяне зарэгістравалі, выдалі польскую харчовую 
картку «Р» і, здаецца, яшчэ нейкі дакумент. Пася- 
лілі нас у нейкай прыземленай хібарцы, што адзі- 
нока стаяла ў зруйнаваным квартале горада.

Гэтак вось упершыню я быў прапісаны на Заха- 
дзе. Чакаў заўтрашняга дня, шырэйшай сустрэчы з 
беларуеамі, той працы, якую мне дадуць.

2

Я сяджу ў Ільяшэвіча, у ягоным кабінеце на 
другім паверсе. Унізе нехта грае на піяніна, і гэта 
перашкаджае Ільяшэвічу. Ён некаму звоніць, і му- 
зыка змаўкае. Ільяшэвіч яшчэ ні з кім мяне не зна- 
ёміў — ен спяшаецца мяне «абсмактаць», выпы- 
таць усе, што я ведаю і чаго не ведаю: пра «нацдэ- 
маў», пра арыштаваных беларускіх дзеячаў у Бела- 
русі, пра паэтаў і пісьменнікаў, якіх я ведаю аса- 
біста і з якімі сустракаўся на выгнанні, у тым ліку 
на Калыме. Просіць расказаць пра сябе — як мяне 

267



арыштоўвалі, дапытвалі ў НКУС, у чым абвінавач- 
валі; выціскаў з мяне ўсе да найменшай драбніцы, 
спяшаючыся занатаваць тое, што я гавару (у ягоны 
артыкул у «Новай дарозе» трапіць і тое, чаго я не 
гаварыў). Ды, зрэшты, гэта не ягоная віна — я сам 
ахвотна яму паддаваўся. Я разумеў ужо і тады 
«страсці» журналіста.

Пасля «допыту» Хведар Ільяшэвіч павйў мяне да 
«інжынера Тамашчыка», і мы ўтрох спусціліся на- 
ніз, у залу. Там нейкая настаўніца вучыла танца- 
ваць малых дзяўчынак. Зайшлі ў бухгалтэрыю — 
там мне выпісалі аванс з маей будучай зарплаты 
карэктара (Ільяшэвіч ужо мне сказаў, што я буду 
працаваць карэктарам). Зайшлі ў школьны ад- 
дзел — мяне пазнабмілі з акруговым інспектарам і 
метадыстам. Зайшлі ў аддзел прапаганды — у мяне 
запыталіся, ці я красамоўны. Нарэшце ў гаспадар- 
чым аддзеле мне прызначылі два ложкі, стол, крэс- 
ла, матрацы — абсталяванне для маей хаціны. 
Усюды мяне прадстаўлялі як паэта, вязня, і мне 
было ніякавата, асабліва я. саромеўся свайго «гарні- 
тура» — усюды, дзе мы былі, сядзелі маладыя жан- 
чыны, дзяўчаты, і той «абход» для мяне быў най- 
болыпай пакутай.

Але не меншая пакута чакала мяне ўвечары Ta­
ro ж дня. Mae адбыцца ў камітэце нейкае прыняц- 
це. На яго запрошаныя госці з розных аддзелаў Бе- 
ларускага аб’яднання, у тым ліку — як я пачуў — 
з Гайнаўкі. Гэтая назва прагучала для мяне проста 
нейкай прыгожай музыкай. Ільяшэвіч просіць мяне 
зайсці да яго на кватэру. Аказваецца, кватэра яго- 
ная знаходзілася ў доме, насупраць якога высіліся 
тыя ліпы, на якія я ішоў учора ў надзеі адшукаць 
старшыню Беларускага аб’яднання. Ільяшэвіч паз- 
наеміў мяне са свайй жонкай Надзейкай, як ен яе 
назваў, і дачушкай-падлеткам Марыськай. Прыня- 
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ты быў я сардэчна. Мілая, па-мяшчанску інтэліген- 
тная сям’я. Ільяшэвіч пашаптаўся з жонкай, і тая 
неўзабаве выносіць мне Хведараў касцюм. Кажа, 
адпрасую, будзе, выбачайце, добры для вас на ве- 
чар. Але я не быў гатовы прыняць яго, і гэта па- 
крыўдзіла гаспадыню.

На «прыняцце» я прыйшоў з хаты ў тым, у чым 
быў. Адчуваў сябе няпэўным сярод вялікай колька- 
сці гасцей, што расселіся ў зале за доўгімі сталамі. 
Я апынуўся ў іншым, незнаймым мне свеце: паваж- 
ныя, з вусікамі, у бізнесовых гарнітурах мужчыны, 
па-заходняму прыгожа адзетыя ўсмешлівыя жанчы- 
ны, ярка асветленыя сталы з пітвом і ежай. Здава- 
лася, я знаходжуся ў краіне, выключанай з вайны.

Узняўся Хведар Ільяшэвіч. Прывітаў гасцей, у 
тым ліку нейкага чыноўніка, немца. Адразу перай- 
шоў на жарт. Сказаў, што акруговая нарада прад- 
сгаўнікоў з аддзелаў Беларускага аб’яднання, 
прысвечаная школьнаму пытанню ў Беласточчыне, 
закончылася паспяхова, хоць і трывала доўга, а па- 
становы прымаліся з немалымі цяжкасцямі. He за- 
шкодзіць дзеля гэтага прагаласіць тост, прагнаць 
смагу. За сталамі дружна падтрымалі Ільяшэвічаў 
тост. «Слова цяпер хоча забраць інжынер Тамаш- 
чык»,— сказаў Ільяшэвіч (падражніла маё вуха ня- 
чутае дасюль «трывала доўга», «прагаласіць», «за- 
браць слова». Як гэта, думаў я, «забраць слова»).

Інжынер Тамашчык аказаўся надта красамоў- 
ным чалавекам — мова лілася ў яго няспынна, зда- 
валася, быццам ен гаворыць не думаючы. У сваёй 
прамове ён закрануў вялікі круг пытанняў: ад мес- 
ца Беларусі ў новай Еўропе да такіх пытанняў, як 
сяброўства ў аб’яднанні, што дасягнула, паводле 
ягонай статыстыкі, паўсотні тысяч, як пытанне дру- 
ку, самааховы, нават пытанне хору пры аб’яднанні. 
Ён гаварыў таксама аб патрэбе большага ўдзелу бе- 
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ларусаў у палітычным жыцці Беласточчыны. Яго- 
ная прамова была перасыпаная нязвычнымі, a то і 
незразумелымі для мяне словамі і зваротамі на- 
кшталт «высілкі», «дэцыдаваць», «эвэнтуальна», 
«згары можна ўжо сказаць», «залежыць на...», 
«штораз болей» і шмат іншымі. Псіхалагічна ен 
здаўся мне чужым чалавекам, не беларусам, як, 
зрэшты, і некаторыя іншыя прамоўцы. Зрусіфікава- 
наму, яны мне выдаваліся не то палякамі, не то бе- 
ларусамі, нейкай іншай нацыяй. Я адчуў усю роз- 
ніцу паміж Усходняй і Заходняй Беларуссю. Цяпер 
я ўжо сам такі: гавару і пішу на прыблізна такой 
жа мове, на якой гаварылі мае суродзічы-беластач- 
чане, але тады... тады, чытаючы «Новую дарогу», 
асабліва перадавіцы ў ей, якія пісаў, як я потым 
даведаўся, інжынер Тамашчык, шмат чаго было 
мне ў ей, у гэтай газеце, цьмяным, a то і незразу- 
мелым, перш за ўсе дзеля неўласцівых беларускай 
мове сінтаксічных зваротаў, пакуль я не абцбрся, 
не пазнаёміўся трохі з польскай мовай. Было б, 
магчыма, тое самае і з «Нівай», каб я не быў ужо 
перавыхаваны. Сёння мне ўжо мова «Нівы» добра 
лажыцца на сэрца як родная і зразумелая. Наадва- 
рот, я ўжо не міруся з мовай былой Усходняй Бе- 
ларусі. Бачыце, такая метамарфоза. Але я адхіліўся 
ад нашай тэмы.

Прамаўлялі старшыні розных адазелаў Беларус- 
кага аб’яднання. Звярталі на сябе ўвагу старшыні з 
Бельска, Гародні, Свіслачы. Але прамовы скончылі- 
ся, пачалі налягаць на пітво і закусь, дайшло да 
таго градуса весялосці, калі нельга абысціся без 
песні. Упершыню пачуў я і сумна-цягучую «Люблю 
наш край, старонку гэту». Ды нечакана захацеў 
выступіць немец — яго назваў Тамашчык Гофма- 
нам. Ён нядрэнна валодаў расейскай мовай, але, 
п’яны, гаварыў нешта прыкрае, і інжынер Тамаш- 
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чык перапыніў ягр, штосьці ціха сказаўшы яму па- 
нямецку. Гэты Гофман сядзеў з Тамашчыкам на- 
супраць Ільяшэвіча і ўсё пыхцеў з сваёй люлькі. 
Ільяшэвіч паклікаў мяне (я сядзеў за іншым сга- 
лом), усадзіў каля сябе і папрасіў, каб і я прамовіў. 
Ды немец, расчырванелы, злосна ўтаропіўся ў мяне 
сваімі чырвонымі вачыма і з бухты-барахты вы- 
паліў: «Партызан?»

Я збянтэжыўся, прамовы не гаварыў, пагадзіўся 
прачытаць колькі сваіх вершаў. Пляскалі мне ах- 
вотна, і мая ўквеленасць, спрычыненая немцам, 
уляглася.

3 задніх дзвярэй у залу ўвайшлі два жаўнеры, 
гучна прывіталіся сваім «Жыве Беларусь!», Мы ад- 
казалі дружным «Жыве!».

Гэта было для мяне надзвычайнай падзеяй. 1х- 
няе вітанне скалынула мяне да глыбіні — упершы- 
ню я пабачыў, пачуў беларускіх жаўнераў. Забяга- 
ючы наперад, скажу — хіба адсюль пачалася мая 
Беларусь, у гэтую часіну яна прайшла праз маё 
сэрца. Усвядомленая, яна не давала мне ўжо быць 
раўнадушным. Неверагодна, людзі,. якія толькі што 
здаваліся мне не сваімі, умомант сталіся сваімі, 
зразумелымі, роднымі.

Ільяшэвіч мне сказаў, што тыя два жаўнеры — 
гэта беларускія хлопцы з самааховы ў Беластоку. 
Дадаў, што беларусы троху не апанавалі Беласто- 
кам — нейкі, хоць і кароткі час ягоным камендан- 
там быў беларус.

3

Прасторны, двухпавярховы будынак Беларускага 
аб’яднання ў Беластоку быў, трэба сказаць, густа 
заселены рознымі рэфератамі. Некаторыя працаўні- 
кі гэтых рэфератаў проста жылі тут, хоць часта вы- 
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язджалі па службовых справах у розныя аддзелы 
аб’яднання. Жылі тут і прыватныя асобы, сваякі ці 
знаёмыя працаўнікоў камітэта. Апрача таго, спыня- 
ліся тут часта госці. Так што жыццё не спынялася 
тут да позняй ночы.

Што ж тычыцца маёй сціплай асобы, дык быў я 
тут хутчэй нібы пабочнай асобай, хоць Ільяшэвіч 
усяляк стараўся зрабіць мяне складовай часткай 
камітэцкай супольнасці. Але быў я замкнуты ў са- 
мім сабе, пакутліва перажываў яшчэ свежыя тады 
трагічныя вынікі вайны, што абрынуліся і на маю 
сям’ю ў далёкай ужо цяпер і недаступнай мне Ма- 
гілёўшчыне. Сталага месца, свайго кабінета я не 
меў, а пра свае «этапы» мусіў, хоць і не хацеў, пі- 
саць у газету — вымагаў рэдактар, дый я ж не за- 
бываў, што гэта і мой абавязак. Бывала, Ільяшэвіч 
гаварыў: лянуешся, дык дыктуй. Ен сядаў за ма- 
шынку, і я дыктаваў. Гэтак узніклі мае інфантыль- 
ныя замалёўкі пра беларускіх паэтаў і пісьменні- 
каў, якіх я асабіста ведаў і з якімі быў разам у 
зняволенні. Гэта былі Язэп Пушча, Тодар Кляпі- 
торны, Алесь Дудар, Міхась Зарэцкі, Сымон Бара- 
навых, сябра рады БНР Аляксандр Цвікевіч. Між 
іншым, нейкі сваяк Цвікевіча (ці не брат?), прачы- 
таўшы мой опус у газеце, прыязджаў у Беласток, 
каб даведацца ад мяне, ці не ведаю я болып чаго 
пра Цвікевіча, чымся тое, што напісаў пра яго ў га- 
зеце.

Ільяшэвіч быў зацікаўлены мной як чалавекам, 
што сам падпаў пад энкэвэдаўскую чыстку «навдэ- 
маў», і як сведкам, што можа расказаць пра іншых 
ахвяр гэтых чыстак. Імпанаваў я Ільяшэвічу хіба і 
тым сумным фактам, што я, як і ен, паэт. Я ведаў 
яго як паэта яшчэ па часопісу «Калосьсе», што вы- 
даваўся ў Заходняй Беларусі. А цяпер пазнаёміўся і 
з цэлым зборнікам ягоных вершаў «Зафарбаваныя 
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вершы», выдадзеным у Вільні за кошт ягонай ся- 
стры. Літаратурныя зацікаўленні збліжалі нас, і 
інжынер Тамашчык разглядаў нашу «цесную» 
дружбу як кааліцыю супраць яго. Асабліва не пада- 
баўся яму мой верш «Сустрэча», прысвечаны Ілья- 
шэвічу. Дазволю сабе працытаваць яго тут:

Мы прывіталіся ў той поўны
шчасця вечар, 

я чуў, як цеплыней гарэла
вашая рука.

Я быў расчулены 
сяброўскаю сустрэчай 

і некалькі падобны быў на хлапчука.

Спяшаўся гаварыць. I думак было многа, 
ды неяк у пару мне словы не ішлі.
Здавалася, плыла кудысь падлога, 
і нібы я стаяў зусім не на зямлі.

I сорамна было мне ў гэты час уздыму
за тое, што тады я не прамовіў вам: 
— За Беларусь, маю радзіму, 
за Бацькаўшчыну я жыцце аддам.

Тамашчык смяяўся: «Напіліся, дык і не дзіва, 
што падлога кудысь плыла».

Публіцыстыка зусім не цікавіла мяне, дый быў 
я няздатны на яе. Я зацікаўлены быў публікацыяй 
у газеце маіх вершаў, складзеных у памяці пад час 
майго зняволення. I яны з’яўляліся бадай ці не ў 
кожным нумары тыдневай газеты. Я ўпершыню ба- 
чыў іх надрукаванымі і цешыўся невядома як: пры- 
глядаўся да кожнага радка і, канешне, любаваўся 
сваім прозвішчам.

Інжынер Тамашчык сцвярджаў, што я <не служ- 
бовая асоба». Але быў да мяне часамі і спагадлі- 
вым: мучыў мяне сваімі перакладамі з нямецкай 
мовы. Сам аграном, ен перакладаў розныя сельска- 
гаспадарчыя брашуры на беларускую мову і адсы- 
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лаў іх для друку ў Кенігсберг. Ен перакладаў кож- 
ны сказ літаральна, найболып дакладна, не маючы 
змогі пераадолець сінтаксічную структуру нямец- 
кай фразы, і лексічна брашура атрымлівалася бела- 
рускай, але па духу заставалася нямецкай. I мне 
трэба было выганяць гэты нямецкі дух. Чытач уяў- 
ляе, якая гэта пякельная праца. Затое быў я забяс- 
печаны табакаю — за «карэкту» інжынер Тамаш- 
чык плаціў мне менавіта гэтым прадуктам.

Пасгупова я ўрастаў усё ж у камітэцкую су- 
польнасць, рабіўся калі не складовай ейнай част- 
кай, дык, прынамсі, і не такім ужо пабочным чала- 
векам.

У камітэце заўсёды тлумілася шмат прыезджых 
людзей, я знаёміўся з імі, людзьмі з новага для мя- 
не свету, пазнаваў іх, нарэшце пабачыў, якія яны 
сімпатычныя, свае, блізкія, яны пачалі запрашаць 
мяне, ад кантактаў з імі я ачуньваў, душэўна ду- 
жэў. Можа, асаблівую ўвагу і чуласць я сустрэў з 
жаночага боку. Няма нідзе болып прыродных бела- 
русак, як на Беласточчыне — прыгожых, дбайных, 
далікатных, шляхетных.

Але мо занадта ўжо я адхіліўся ад тэмы ў жано- 
чы бок. Могуць прыпісаць мне жаночы ўхіл. Ды 
асобна пра іх будзе ў іншым месцы. Цяпер жа за- 
кончым нашу гутарку насельнікамі нашага дому, з 
якога я было і пачаў. Будынак жа, дзе месцілася 
кіраўніцтва Беларускага аб’яднання ў Беластоку, 
быў не толькі афіцыйнай установай, а ў пэўным 
сэнсе менавіта домам, беларускай хатай, у якой і я, 
бяздомны, знайшоў сабе прыстанішча. У гэтай бе- 
ларускай хаце я пазнаў людзей, што сталіся мне 
блізкімі. Я адчуў, менавіта адчуў у іх — смешна 
пра гэта гаварыць — беларусаў,. а разам — Баць- 
каўшчыну.
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4

Газета «Новая дарога», якую выдавала Беларус- 
кае аб’яднанне ў Беластоку, мела, я сказаў бы, ня- 
мала сваіх дапісчыкаў. Гэта былі не журналісты- 
прафесіяналы, а актывісты беларускага жыцця на 
Беласточчыне: кіраўнікі аддзелаў аб’яднання, на- 
стаўнікі, людзі, што спрабавалі свае пяро ў мастац- 
кай літаратуры, іншыя грамадскія дзеячы. Мела га- 
зета і сваіх замежных карэспандэнтаў. Я назваў бы 
«Новую дарогу» масавай газетай, стымулянтам бе- 
ларускага — назавём яго так — руху на Беласточ- 
чыне падчас другой сусветнай вайны. Яна была 
жывой газетай, жыла на энтузіязме найбольш адда- 
ных беларускай справе людзей. Яна была беларус- 
кай газетай па сваёй сутнасці і не толькі дэклара- 
цыйна-«прафашысцкай», як цяпер ахрышчаны ўсе 
беларускія газеты і часопісы, што выдаваліся пад 
час вайны за мяжой. Дый тая дэкларацыйнасць, 
думаецца, была вымушанай, была данінай часу. 
«Новая дарога» была, урэшце, сялянскай газетай: у 
ёй знаходзіў так ці інакш свой адбітак быт селяніна 
Беласточчыны.

Душой газеты, трэба сказаць, быў усё-такі ейны 
рэдактар, паэт Хведар Ільяшэвіч. Ён дбаў пра яе 
найбольш. Нямала і сам пісаў у яе, і як гэта часта 
даводзіцца рэдактару — нярэдка пісаў паспешліва, 
на каленку, недастаткова ўдумліва, шаблонна, што 
магло даходзіць і да абсурду. За гэтую паспешлі- 
васць яму, бывала, і пападала, напрыклад, з боку 
берлінскай «вышэйшай» газеты «Раніца». Ілья- 
шэвіч падпісваў свае рэчы, як М. Дальны. Яму і 
ўсыпаў нехта Бліжні. Гэты Бліжні надрукаваў у 
«Раніцы» досыць з’едлівы артыкул пад назвай «Пу- 
гай па вадзе».
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М. Дальны страшна перажываў, але рук не 
апушчаў.

Ці быў цэнзар у «Новай дарогі»? Быў. He хто 
іншы, як ужо знаёмы нам Гофман. Той прасіў чы- 
таць яму асноўныя матэрыялы, падрыхтаваныя ў 
нумар. Слухаў іх. Калі што было яму незразуме- 
лае, прасіў перакласці па-нямецку. Я не ведаю, ці 
што-небудзь ён не пушчаў: я ніколі не хадзіў да 
яго чытаць яму матэрыял — хадзілі толькі тыя, хто 
ведаў нямецкую мову. Мяне ён усё называў «пар- 
тызанам», пытаўся часамі ў тых, хто прыходзіў да 
яго на цэнзуру, ці скончылася ў газеце «сяднёў- 
шчына». Я, відаць, яму назаляў сваімі бясконцымі 
вершамі і опусамі пра рэпрэсіраваных беларускіх 
паэтаў і пісьменнікаў. Яму нават не падабаўся мой 
вонкавы выгляд. He любіў ен «беларускага патрыя- 
тызму» ў газеце, але цярпеў. А ўвогуле, тыя, хто 
хадзіў да яго на цэнзуру, гаварылі, што ён рэдка 
калі слухаў уважліва, пераважна драмаў, асаблі- 
ва — калі быў выпіўшы.

Ільяшэвіч лічыў газету сваім творам і радаваўся, 
калі ейны тыраж узрастаў. Ён любіў назіраць доў- 
гую чаргу па газету ў Беластоку. Любаваўся, калі 
бачыў, што па беларускую газету большая чарга, 
чымся па польскую. Цешыўся, як малое дзіця, калі 
бачыў, як зімой прыязджаюць на санёх сяляне куп- 
ляць газету ў Беласток. А вось якім тыражом выхо- 
дзіла газета, я і не ведаю. Досыць таго, што газета 
ў выніку павелічэння тыражу пачала нават вы- 
плачваць ганарар некаторым аўтарам.

Ладна падскочыў тыраж газеты дзякуючы саты- 
рычным творам аднаго ананімнага аўтара — нейка- 
га Шэршаня. Ён прыдбаў для газеты шмат дадатко- 
вых падпісчыкаў. Хто хаваўся пад псеўданімам 
Шэршань, Ільяшэвічу так і не ўдалося высветліць. 
Думаў, што, можа, Міхась Васілёк, але тут жа і ад- 
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кідаў такое прыпушчэнне: не той стыль. Дарэчы, 
усе спробы Ільяшэвіча здабыць Міхася Васілька для 
працы ў газеце не мелі поспеху: Васілёк вагаўся, 
сімпатызаваў беларускаму абуджэнню ў Беласточ- 
чыне, але на супрацоўніцтва не ішоў. У камітэце я 
ўпершыню і пабачыў проста легендарнага для мяне 
Міхася Васілька: кожная згадка пра яго ў прэсе са- 
вецкай Беларусі выклікала ў мяне, паэта-пачаткоў- 
ца, нейкі асаблівы інтарэс да яго. Памятаю, мен- 
ская «Звязда» пісала аднойчы, што Міхась Васілёк, 
нават ідучы за плугам, складаў вершы і, каб за- 
пісаць той ці іншы ўзніклы верш, спыняў дзеля гэ- 
тага свайго каня. Гэта страшна імпанавала мне. Я 
зайздросціў яму: ён усё-такі ў панскай Полыпчы 
выдаў свой зборнік, а я ў Савецкай Беларусі не Ma­
ry. Скажу мімаходам — мой следчы на допыце 
ўпікаў мяне за тое, быццам я хацеў уцячы ў 
Полыпчу дзеля болыпых там магчымасцей друка- 
вацца.

I вось цяпер бачу ў камітэце жывога Міхася Ва- 
сілька. Ільяшэвіч гаворыць з ім, а я не зводжу ва- 
чэй з Васілька.

Ды я не забыў пра нашага загадкавага Шэрша- 
ня. Падамо тут колькі «ўзораў» ягонага творсгва, 
творства, што так упадабаў чытач «Новай дарогі». 
Колішні чытач газеты, што жыве цяпер у ЗША, 
трымае і цяпер у памяці вершы Шэршаня. Ад гэта- 
га паклонніка таленту Шэршаня я і запісаў ягоную 
досыць-такі адкрытую, яхідную сатыру.

ТАНЕЦ

Танцавалі два бандыты: 
адзін — Coca, другі — Ціта. 
Адзін — грузін, другі — серб, 
а ў руках у іх — молат і серп.
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Як пайшлі гуляць ў прысуды, 
пралілася кроў усюды.
— Даеш месца! Шырай круг!— 
мала з іх не выйдзе дух.
Чэрчыль хлопае ў ладошы, 
Рузвельт сыпле ў шапку грошы. 
A Coca глядзіць коса— 
яны ў ботах, а ен — босы. 
Бочкам, бочкам, незнарочкам 
падкраўся да іх з сярпочкам: 
— Гэй, купцы, знімайце боты!
Ускіпеў Чэрчыль: 
— Што ты? Што ты?
Рузвельт крычыць: 
— Што за мус? 
To ж у нас з табой саюз! 
— Замаўчы, кульгавы чорт ты, 
бо сцягну яшчэ і порты. 
Я — бандыт, вы — гандляры. 
Такі саюз — да пары.

ПАДАРУНАК 
АНГЕЛЬСКАГА КАРАЛЯ

Ангельскі кароль Георгі 
прыслаў Сталіну свой меч. 
А Сталін яму ватовік 
са сваіх уласных плеч.

Калі гэтак пойдзе далей, 
скончыцца анархія: 
будуць ў Англіі саветы, 
а ў Саюзе — манархія.

ТЭГЕРАНСКАЯ СУСТРЭЧА

Раз ў Іране, ў Тэгеране, 
сабраліся тры драні: 
Сталін, Чэрчыль і Рузвельт.
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Папілі сабе, паелі, 
у выходку пасядзелі. 
Атлан/ыцкую ту карту 
ці з няўвагі, ці для жарту— 
добра ж такі жэрлі— 
на шматкі парвалі 
і... падцерлі.

Даруйце, гучыць гэта не надта эстэтычна, але ж 
з песні слова не выкінеш. Паважаны чытач бачыць, 
як аўтар «гісгарычных» частушак успрымаў саюз 
аліянтаў са Сталінам, як ен турбаваўся за гэты са- 
юз: «бандыт» Сталін нязводна абхітрыць, ашукае 
«няўклюдных» Чэрчыля і Рузвельта. Ільяшэвіч 
ухапіўся за сат'ыру Шэршаня, як за нейкі ратунак. 
Шэршань ускалыхнуў чытача, ажывіў газету. Шэр- 
шаняў твор «Цар літар», змешчаны ў газеце, 
хадзіў па руках, яго завучвалі на памяць. Праз са- 
тыру Шэршаня газета набыла, я сказаў бы, папу- 
лярнасць.

5

Найбольшае дасягненне Беларускага аб’яднання 
ў Беластоку гэта без сумлеву — школьніцтва. 
Школьніцтвам, як тады мне здавалася, квітнела 
ўся Беласточчына. У гэтым рэгіёне працавала вялі- 
кая колькасць беларускіх школ. На жаль, па маей 
няўцямнасці, не магу сказаць, колькі іх было. До- 
сыць таго, што ў сваей большасці дзятва была 
ахоплена школай. Грамадства гарнулася да справы 
наладжвання школьніцтва, нягледзячы на цяжкасці 
ваеннага часу, няпэўнасць у заўтрашнім дні. Ка- 
нешне, шмат чаго не хапала — памяшканняў, пад- 
ручнікаў, настаўнікаў і г. д., але ўсё гэта неяк пе- 
рамагалася ахвотай і энтузіязмам як саміх кіраўні- 
коў асветай, гэтак і высілкамі самога грамадства, і 
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адна па адной паўставалі школы. Палякі не мелі 
сваіх школ, і гэта — дыялектычна — як бы паска- 
рала працэс фарміравання беларускага школьніцт- 
ва. Можна было сцвярджаць, што паўстала бела- 
рускае настаўніцтва як гэткае — у яго ўліліся і бы- 
лыя выкладчыкі ў польскіх школах. Беларуская 
школа з’явілася ў нейкай ступені і паратункам ад 
вывазу моладзі на працу ў Нямеччыну, хоць, ка- 
нешне, не магла быць поўнай гарантыяй ад такога 
вывазу. Але і гэты фактар, думаю, спрыяў пашы- 
рэнню беларускага школьніцтва. Як бы там ні бы- 
ло, адчувалася адраджэнне беларускай школы, бы- 
ло нешта накшталт маленькага, кароткага рэнесан- 
сіку. Прынамсі, я адчуваў уздым беларускасці і сам 
быў падагрэты ім. Я ўжо неяк казаў, што ў Бела- 
сточчыне я адчуў жывую Беларусь. Гатовы быў 
прызнаць яе маёй другой радзімай. Досыць было 
пабываць толькі на настаўніцкім з’ездзе або на 
курсах па падрыхтоўцы настаўнікаў, каб вас ахапі- 
ла адчуванне беларускага духу.

У беларускім настаўніцтве на Беласточчыне 
бралі самы актыўны ўдзел жанчыны. У вялікай 
ступені гэтай іхняй ахвярнасці абавязана адра- 
джэнне беларускага школьніцтва на Беласточчыне. 
Пакарыла маё сэрца беларуская школа ў Гай- 
наўцы. Быў я там на каляднай ялінцы першы раз у 
маім жыцці — у савецкай жа школе яе не ладзілі. 
Вучнёўская самадзейнасць захапіла мяне зладжа- 
ным, артыстычным выкананнем праграмы, дзіцяча- 
юнацкім уздымам, святочным настроем і не ў мен- 
шай ступені — выхаваўчым клопатам саміх на- 
стаўнікаў, жаночай дбайнасцю. Прысвячаў свой 
верш вучням беларускай школы ў Нараўцы, ды ў 
ім мне, на жаль, не ўдалося выказаць у паўнаце 
свайго захаплення. Падам яго тут толькі як факт, a 
не як мастацкі твор.
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Забыўшыся на ўсе: на смутак і на гора, 
ушчулены, глядзеў на сцэну я, 
і некуды у зорныя прасторы 
узносілася ўміг душа мая.

Нібы не існаваў ніхто у зале, 
і толькі чуў я дотык цеплыні. 
У памяці зноў ярка расцвіталі 
майго маленства дні.

Глядзеў на вас на сцэне, ўсхваляваны, 
зіхцела ўсе, нібы вясною сенажаць. 
Падняўся я 1, як зачараваны, 
хацеў пайсці да вас спяваць і танцаваць.

He думаць аб жыцці пакутлівым, у зморы, 
насіць ў вачох празрыстасць сінявы, 
узняцца ўсплескам сінім мора, 
як узняліся сення вы.

Я ўжо гаварыў, што сярод настаўніцтва Бела- 
сточчыны былі і настаўнікі, што раней выкладалі ў 
польскіх школах. Але трапляліся і настаўніцы-ра- 
сейкі. Напрыклад, адна маладая масквічка, апы- 
нуўшыся ў Беласточчыне, вывучыла настолькі бе- 
ларускую мову, што ўжо магла выкладаць — і вы- 
кладала — у беларускай школе. Ведала нават на 
памяць урыўкі з паэмы Якуба Коласа «Новая зям- 
ля».

Мне можна зрабіць закід, што пераболыпваю 
дасягненні беларускага школьніцтва ў Беласточчы- 
не, недаацэньваю тыя цяжкасці і перашкоды, з 
якімі сутыкалася яно ў сваёй практычнай дзей- 
насці, што падаю ўсё ў ружовых фарбах, ідэалізую. 
Але пасля пакут, якія я перад тым зазнаў у сваей 
Магілёўшчыне, беларуская Беласточчына здалася 
мне раем. Адносна мірнае жыццё ў ёй, пагатоў 
стваральная праца ў выглядзе хоць бы таго ж на- 
стаўніцтва ўздзейнічалі на мяне дадатна, і я, чала- 
век з Усходняй Беларусі, захоплены ўсім новым, 
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«заходнім», траціў здольнасць крытычнага падыхо- 
ду. У маёй памяці засталіся толькі прыгожыя мо- 
манты з майго нядоўгага побыту ў Беластоцкім 
краі. Я заплюшчваў вочы на ўсё тое, што магло па- 
раніць параненую ўжо душу. Я засланяўся прыго- 
жым, хоць за яго, за ціхамірнасць і даверлівасць да 
свету я плаціў і ўсё яшчэ плачу вялікую цану.

Вітанне «Жыве Беларусь» і адказ на яго «Жы- 
ве», беларуская газета з маімі ў ёй вершамі, салід- 
нае насгаўніцтва з прыгожымі настаўніцамі ў ім, 
беларускае вучнёўства, культурны мяшчанскі быт 
заходніх беларусаў, беларуская гаворка абуджалі ў 
мяне прыгожае адчуванне, што і ты — чалавек, 
абуджалі няўпрыкмець у маёй душы беларуса.

Я згадаў тут мову. 0, які гэта фактар! Здзіўлю, 
калі скажу, што жывую, нароДную, не літаратур- 
ную беларускую мову я ўпершыню пачуў у мен- 
скай турме ад падлетка-школьніка з заходняй, пры- 
гранічнай Беларусі. У крыўдзе на бацьку ён перай- 
шоў мяжу. Бацька за нейкае непаслушэнства даў 
яму дзягі, і хлапчына, закасаўшы свае штонікі, ук- 
велены, перайшоў рэчку і няўзнак апынуўся ў Са- 
ветах. Быў я здзіўлены ягонай чысцюсенькай, пры- 
гожай беларускай мовай. Сам я паходжу з паўднё- 
ва-ўсходняга кутка Беларусі, і гаворка там мяша- 
ная, не тыпова беларуская, пераходная. Я ведаў 
толькі беларускую літаратурную мову і быў абра- 
даваны, калі пачуў ад перабежчыка сапраўдную бе- 
ларускую мову.

Вось жа і Беласточчына з’явілася для мяне свое- 
асаблівай моўнай рэзервацыяй: прыехаўшы з русі- 
фікаванай Усходняй Беларусі, я пачуў у Беласточ- 
чыне сапраўдную беларускую мову, як тады ў 
турме.

Заканчваючы гутарку пра школьніцтва ў Бела- 
сточчыне, нельга не прыгадаць такога адданага 
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працаўніка на гэтай ніве, як Аляксей Грыцук. На 
ягоным абавязку ляжала арганізацыя, заснаванне 
школьніцтва, практычнае ажыццяўленне школьнай 
палітыкі Беларускага аб’яднання. Ды не толькі 
Грыцук. Сярод педагогаў Беласточчыны былі і ін- 
шыя спрактыкаваныя, дасведчаныя, прафесійна 
добра падкаваныя людзі. Да ліку такіх педагогаў- 
метадыстаў залічваўся і кіраўнік беларускай школы 
ў самім Беластоку, старэйшы ўжо чалавек — не 
магу прыгадаць ягонага прозвішча. Канешне, цяг- 
нуў школьную лямку і сам старшыня аб’яднання 
Хведар Ільяшэвіч, былы выкладчык беларускай 
гімназіі ў Вільні. He было таго дня, каб нехта не 
сядзеў у яго па школьнай справе — кіраўнік шко- 
лы, настаўнік, настаўніца, старшыня аддзела аб’яд- 
нання. Усе яны чагосьці дамагаліся, прасілі ягонага 
заступніцтва, інтэрвенцыі. He стаяў убаку і Та- 
машчык. Ягонае красамоўства, добрая нямецкая 
мова, нарэшце імпазантная фігура часам дадатна 
ўплывалі на вырашэнне таго ці іншага пытання на 
«вярхох», значыцца — у немцаў-акупантаў.

6

Вернемся зноў да самога, так бы мовіць, цэнтра- 
штаба беларускага руху на Беласточчыне пад час 
вайны — да Беларускага аб’яднання ў Беластоку. 
Загляньма яшчэ раз у самое нутро гэтае ўстановы, 
у кухню, у якой беларуская справа, гаворачы во- 
бразна, варылася, пераварвалася, пяклася. Устано- 
ва ж гэтая станавіла сабой пэўны арганізм, і Сн му- 
сіў так ці інакш функцыянаваць — то зладжана, то 
з перабоямі.

Каб трымаць гэтую ўстанову ў строгіх руках, у 
ейнага кіраўніка, Хведара Ільяшэвіча, не хапала 
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для гэтага моцнага характару. Ільяшэвіч быў доб- 
рым, інтэлігентным, але не валявым чалавекам.

На працу ён стараўся прыходзіць у час і рэгу- 
лярна, хоць гэта рэгулярнасць часамі парушалася, і 
тады пачыналася нараканне на старшыню, на непа- 
радкі. Ішлі да ягонага заступніка, Тамашчыка. Але 
той не заўсёды хацеў пастанаўляць, і справа куль- 
гала. Зрэшты, ніякая ўстанова не мо>£а пахваліцца 
поўнай зладжанасцю. Ільяшэвіч быў абцяжаны 
шматлікімі абавязкамі — газетай, гаспадарчымі 
справамі, раздутым камітэцкім персаналам, розны- 
мі просьбамі, сямейнымі справамі. У яго не было 
вольнага часу, і ён усе рабіў паспешліва. Наўзверх 
яму трэба было'пісаць штотыдневы Stimmungbericht 
(апісанне насгрою сярод насельніцтва ў дачыненні 
да немцаў) — як ён тады лаяўся! Ішоў па дапамогу 
да Тамашчыка: страшэнна не любіў таго «бэрых- 
та», але мусіў яго рабіць. Мяне ен не крыўдзіў, 
стараўся, чым можна, мне дапамагчы. Але ён ні- 
чым не мог дапамагчы майму бацьку і сястры. Га- 
ротныя, яны нудзіліся па маці, перажывалі, сядзелі 
ў хібарцы без сталай працы. Часам бацька рабіў 
нешта таму-сяму прыватна. Сястру Ільяшэвіч ула- 
дзіў быў у немцаў прыбіралыпчыцай, але праз не- 
калькі дзён яе звольнілі: каб выцерці люстэрка, яна 
плюнула на яго. Такая, казалі, была прычына для 
ейнага звальнення. Іхнае пакутніцтва дзеяла на 
мяне, я пачуваў сябе вінаватым перад імі за сваю 
бездапаможнасць і мо недастатковы клопат пра іх. 
Гэта клалася на маю душу грэхам.

Прадуктаў на маю польскую харчкартку давалі 
мала, а да нямецкай не даслужыўся. Толькі перад 
самым канцом, калі я мусіў пакідаць Беласгок, Ля- 
ля Стаўбунік, высокаадукаваная, інтэлігентная асо- 
ба, што працавала недзе ў «вышэйшых» немцаў, 
дамаглася для мяне, «партызана», нямецкай карткі.
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Ейны «шэф», казала яна, дзівіўся, як гэта Weis­
sruthenische Dichter сядзеў дасюль на польскай кар- 
тцы. Але скарыстаць з той нямецкай карткі нам 
так і не давялося: я пакідаў ужо Беласток. У Лялі 
Стаўбунік мне з Ільяшэвічам давялося пабываць у 
гасцях. Жыла яна адна з маці ў нейкай маленькай, 
цеснай кватэры. Расказвала мне пра Максіма Тан- 
ка, творчасць якога высока цаніла. Паказвала яго- 
ны зборнік «На этапах» са слядамі польскай цэн- 
зуры.

Нярэдка я чуўся пакрыўджаным, лічыў сябе 
абыдзеным увагай. Але гэта хутчэй ад маёй пера- 
чуленасці. 3 боку Тамашчыка вычуваў нават ней- 
кую пагарду. У выніку ўзнік у мяне, пакрыўджана- 
га, палемічны, гнеўны верш «Сябрам» (у двукоссі). 
Верш уключаны ў маю кнігу «Патушаныя зоры».

На нейкім вялікім і шумным прыняцці ў камітэ- 
це прысутнічала і адна гранд-дама са «сваім» па- 
нам немцам. Гэта была спявачка са Смаленска, не- 
хта Мілёнушкіна — гордая, пыхлівая, занослівая, 
адзетая ўва ўсе моднае. 3 беларусамі, як з ніжэй- 
шымі істотамі, яна не размаўляла — тыя не ведалі, 
як яна, расейскай мовы. I я абурыўся на «паноў» і 
«дам» — напісаў верш «Жабраку» з прысвятай Мі- 
лёнушкінай. Але Ільяшэвіч змясціў яго ў «Новай 
дарозе» без прысвячэння. Вось той верш:

ЖАБРАКУ

Як сон няжданы на яву, 
стаіш схіліўшыся ты каля брамы. 
Падняўшы горда галаву, 
праходзяць паўз цябе паны і дамы.

Анучы на табе — не паліто, 
яны ўсе знатныя ўборам. 
He даў табе нічога з іх ніхто — 
спыніцца ля цябе ім сорам.
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Як быццам тут не чалавек, 
а камень нечакана вырас. 
«От і дае ж прырода недарэк — 
не чалавек, а чалавечы выраз».

Нічога дзіўнага! Яны б 
прайшлі і бацьку свайго міма. 
Прайшлі б, як непатрэбны грыб, 
праходзяць, не спыніўшыся вачыма.

Прабач, жабрача, ім. Як ты, 
з табой я стану каля брамы, 
каб весялей было табе. «Браты»,— 
падумаюць паны і дамы.

На ўсіх прыняццях нязводна прысутнічаў Гоф- 
ман і не прапушчаў магчымасці назваць мяне пар- 
тызанам або і бальшавіком. Ільяшэвіч угаворваў 
яго не крыўдзіць мяне, але той не зважаў. Замаца- 
ваўся за мной гэты «партызан» асабліва, калі Гоф- 
ман даведаўся, што на маё імя ў рэдакцыю прый- 
шоў з лесу ліст. У газеце друкаваўся мой верш, у 
якім я выказваў сваю гатовасць «аддаць сваё жыц- 
цё за волю Беларусі». Назваў я гэты верш «Пай- 
ду.„». Дык у тым лісце мяне і заклікалі: «Хадзі!» У 
рэдакцыі прыпушчалі, што ліст пісалі партызаны.

У камітэт часта прыязджалі з паляндвіцамі і га- 
рэлкай важныя, як князькі, старшыні аддзелаў 
аб’яднання. Ільяшэвіч іх ахвотна прымаў. Часам 
перападала і мне ад тых паляндвіцаў. Прыязджалі 
часам і жонкі старшыняў ці якіх іншых грамадскіх 
дзеячаў. 3 маёй Гайнаўкі прыязджала да жонкі 
Ільяшэвіча спадарыня Кабаць, мілая, сімпатычная, 
добра выхаваная жанчына, з далікатных рук 
якой — калі быў у іх у гасцях на вялікдзень — 
прыняў, як падарунак, запасны гарнітур ейнага му- 
жа — на жаль, быў я занадта шчуплы і гарнітур 
той вісеў на мне. Пры сустрэчы са мной сам Ка 
баць крычаў, канешне, жартліва: «Вітай, Пушкін». 
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У «Новай дарозе» я выдрукаваў шмат сваіх вершаў 
і стаўся ўжо бадай вядомым паэтам. Калі мы ад- 
нойчы ў Белавежы пад час снегападу ішлі са стан- 
цыі ў госці да Грыцука, ягоны бацька, стоячы на 
ганку, падаў голас: «Сняжнёў прыехаў!». Але я 
ўжо, здаецца, пушчаюся ў драбніцы, праслаўляючы 
сябе самога. Нягожа.

Меў я ў камітэце і нейкую дружбу — прыйшоў- 
ся мне па душы малады таленавіты паэт Янка Бог- 
дан. Ён увесь час тырчаў у бухгалтэрыі — там пра- 
цавала ягоная прыгожая Ірка. Было люба глядзець 
на іхнюю замілаванасць, на іхняе, як у добрыя ча- 
сы, рамантычнае каханне.

Калі мяне агортваў сум, я ўцякаў у Бацечкі, 
што каля Беластока. Там быў у мяне знаёмы, ніш- 
таваты і-аспадар. У яго я слыў не як паэт, а як ка- 
сец. Як узнагароды за касьбу мне хапала аднаго 
прыхільнага позірку прыгожых вачэй ягонай дачкі.

Але я мушу вылазіць з бытавізму — праўды ў 
ім няма. Час нам закрануць і іншае, так бы ска- 
заць, палітычнае пытанне — пытанне беларуска- 
нямецкіх дачыненняў у Беласточчыне. Дачыненні 
гэтыя можна было б коратка ахарактарызаваць гэ- 
так: нягледзячы на тое, што немцы «супрацоўніча- 
лі» з Беларускім аб’яднаннем у Беластоку, у Амтс- 
камісараў, у якіх сакратаркамі працавалі полькі, 
беларусы найчасцей прайгравалі. 3 меркаванняў 
палітычнага характару немцы аднойчы наважыліся 
было зрабіць стаўку на беларусаў: наладзіць моц- 
ную, энергічную антыбальшавіцкую маніфестацыю 
беларусаў (Kundbegung). Камітэт запусціў ужо бы- 
ло сваю прапагандную машыну, заклікаючы бела- 
русаў узяць удзел у маніфестацыі, як немцы — не 
з бухты-барахты — раптам спынілі падрыхтоўку да 
яе: відавочна, не паверылі ў беларускі характар. 
Вось вам і дачыненні.
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А раніцай, як заўсёды, прыходжу ў камітэт — 
там перапалох: выбухам бомбы пашкоджаны кабі- 
нет Ільяшэвіча. Выбух адбыўся позна ўвечары. 
Той, хто кідаў бомбу ў акно, відавочна, меркаваў, 
што старшыня Беларускага аб’яднання ў Беластоку 
па звычцы яшчэ працуе. Нерэгулярнасць Ілья- 
шэвіча выратавала яго і тут.

7

Варушыць мінулае нялегка, але, відаць, патрэб- 
на. Паварушыў і я свае мінулае, «беласгоцкае». He 
хацелася яго зачапляць — яно ўсе-такі пакутнае, і 
я, прызнацца, не меў на думцы чапляць яго, тым 
больш што яно затушавалася ўжо, зацерлася на- 
пластаваннямі пазнейшага часу. I ўзяўся я адкры- 
ваць яго толькі пасля паўторнай просьбы паважана- 
га рэдактара «Нівы», спадара Лубы. Гэтак во і ўз- 
ніклі мае беласгоцкія ўспаміны, мой «Беластоцкі 
сшытак». Сваёй згодай напісаць успаміны я ўзяў, 
магчыма, на сваю душу грэх: мае ўспаміны суб’ек- 
тыўныя і могуць выклікаць у каго-небудзь пярэ- 
чанні, a то і непрыхільнасць да іхняга аўтара. Вось 
дзеля чаго я ўхіліўся ад ацэнак і толькі ў некато- 
рых выпадках спрабаваў асэнсаваць свой прадмет. 
У астатнім жа я падыходзіў эмацыянальна. Даць 
нейкую аб’ектыўную ацэнку дзейнасці Беларускага 
аб’яднання ў Беластоку падчас другой сусветнай 
вайны — гэта заданне гісторыка, а не паэта. Ды 
ўсе ж я цешу сябе думкай, што чытач на падставе 
гэтых успамінаў зможа ўявіць хоць у нейкай ступе- 
ні атмасферу, адчуць характары людзей, што дзе- 
ялі тады. Бо як бы мы ні ставіліся да дзейнасці Бе- 
ларускага аб’яднання ў Беластоку, гэта ўсе-такі Ha­
ma, беларуская гісторыя, і падыходзіць да яе трэба 
менавіта гістарычна.
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...Час у Беластоку гарачы. Разам з Ільяшэвічам 
я толькі што вярнуўся з Другога ўсебеларускага 
кангрэса ў Менску. Былі са мной і іншыя дэлегаты 
ад Беласточчыны на той кангрэс. Быў сонечны, га- 
рачы дзень. Гляджу — шашою паўз Беласток 
пруць немцы, адступаюць. Паніка пачынае дзеяць. 
Праца камітэта заціхае, калі не спыняецца зусім. 
Людзі ўмомант сталі не тыя. Ты ўжо нс всдаеш, 
што ў каго наўме. Канчасцца нават прыязнь. Ужо 
не да яе. Ты ўжо бачыш цяпер людзей сапраўдны- 
мі. Для кожнага настаў час вырашаць. I кожны вы- 
рашае па-свойму. Ільяшэвіч збіраецца пакідаць Бе- 
ласток. Ягоная жонка Надзейка едзе з дзецьмі ў 
ейныя Тапаляны. А куды мнс? Яны ўсе мясцовыя, і 
ім лацвей. А як мне, прыблуднаму?

У Беласток у міжчассе прыязджае з Рыгі паэт 
Алесь Салавей, з якім я інтэнсіўна карэспандаваў, 
але асабіста быў яшчэ не знаёмы з ім. Радасць су- 
стрэчы была азмрочдна шалёным пульсам трыво- 
жнага часу. Алесь на развітанне падараваў мне са 
свае рукі гадзіннік у знак нашага сяброўства. Шка- 
да — той гадзіннік я згубіў.

Бацька і сястра гавораць: яны нікуды не па- 
едуць, застаюцца, а мне... мне нельга заставацца.

Я іду з бацькам і сястрой у Бацечкі. Там я пакі- 
ну іх. На вуліцы ў Беластоку я сустрэў святара, Ta­
ro самага святара, які пад час божай службы ў бе- 
ластоцкай царкве строга загадаў мне ўкленчыць, як 
і іншыя вернікі, а не стаяць сярод іх адзінокай тыч- 
кай. I я ўкленчыў. Святар падараваў мне на дарогу 
іконку Божай Маці, з якой, пад ейнай аховай, ван- 
друю па сённяшні дзень.
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У Бацечках расстанне з бацькам і сястрой было 
балючае, невымоўна чуллівае. Яны яшчэ працавалі 
некалькі тыдняў у ксяндза, каб пракарміцца, а по- 
тым вярнуліся дахаты.

Успамінаючы сёння пра тое расстанне назаўсё- 
ды — бацьку і сястру я так болей і не пабачыў — 
не магу стрымаць сябе ад усведамлення сваёй віны 
перад імі, свайго грэху.

Закончу згадкай пра лёс «дзеючых асобаў» у 
маіх успамінах: Хведар Ільяшэвіч загінуў у аўтама- 
більнай аварыі ў Нямеччыне, інжынер Тамашчык 
ужо ў якасці епіскапа Васіля памёр у Брукліне (на- 
лежаў да Беларускай Аўтакефальнай Праваслаўнай 
Царквы), Аляксей Грыцук пакінуў свой прысак у 
Канадзе, Ляля Стаўбунік, паводле чутак, загінула 
недзе ў Нямеччыне пад час бамбардзіроўкі, лёс ін- 
шых «дзеючых асобаў» аўтару гэтых успамінаў не- 
вядомы.

Смерць, канешне — заканамерная з’ява, калі 
яна не гвалтоўная. У беларускіх дзеячаў, на жаль, 
пераважае хіба смерць гвалтоўная. Але памятайма: 
сваёй смерцю яны спрычыніліся да несмяротнасці 
беларускай справы.
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ЛІСТЫ



Дружа мой!'

Сяньня мы атрымалі 5 экзэмпляраў 6-га нумару 
«Новае дарогі». Урэшце, я змог прачытаць газэту 
на мейсцы, не хадзіць да «вялікіх чалавекаў» з 
паклонамі, ня выпрашваць ад «оного высочества» 
ласкі даць мне пачытаць «Новую дарогу». I гэта, 
напэўна, дзякуючы табе. Шчыра дзякую і прашу 
прабачэньня за ўчыненыя мною клопаты...

Шчыра дзякую табе за ліст, за фатаграфію. Пры 
надрукаваньні ў «Новым шляху» артыкула пра ця- 
бе выкарыстаем і фатаграфію.

А ў сваіх вершах ты ўздымаешся вышэй і вы- 
шэй... Чытаючы верш «Зманлівасьць», я страціў 
раўнавагу, ускочыў на стол, голасна зачытаў на 
ўвесь рэдакцыйны пакой. Шкада, што каля мяне не 
было каралеўны, а толькі... калега-карэктар. I, 
дзівак, падумаў, што я звар’яцеў. (Ён у нас працуе 
ня так даўно, добра мяне яшчэ ня ведае). А можа 
6н і не памыліўся... Часамі мне здаецца, што я за- 
праўды чалавек ненармальны. Нармальныя людзі 
заўсёды застаюцца нармальнымі...

I, ведаеш, неяк ня хочацца верыць, што гэтыя 
вершы пісаліся колькі год таму. Каб яны былі напі- 
саныя на катарзе або ў турме мікалаеўскіх часоў 
(хоць і ня жыў тады, але мне апавядалі), дык я та- 
ды-б даў веры. А вось як можна напісаць такія вер-

1 Правапіс захаваны (рэд.). 
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шы на савецкай катарзе — я ніяк не магу ўявіць. 
Мне здаецца, што яны пісаліся цяпер. I кожны но- 
вы верш — усё новыя й новыя поступы наперад, 
незалежна ад таго, якая стаіць пад вершам дата. 
Гэта сьведчыць аб вялізарным творчым рось- 
це — не па днях, а па гадзінах.

Я вельмі рад падтрымліваць лучнасьць з чалаве- 
кам, які піша гэткія цудоўныя вершы. Гэта кажу я 
шчыра, ад чыстага сэрца, без ніякіх намераў тра- 
піць у ласку. Я ніколі не крывіў душой і не зьбіра- 
юся крывіць. Пасьля тваіх вершаў я адчуваю сябе 
мізэрненькім вершаплёцікам, і ў мяне пачынаюць 
зьяўляцца думкі, ці не надакучаю я табе і ці добра, 
што я зьвяртаюся такім тонам, хоць ты нічога суп- 
роць ня маеш у апошнім лісьце.

Ты пытаешся — адкуль я паходжу? Што-ж — 
будзем заводзіць больш шчыльнейшае знаёмства.

Я зьявіўся на сьвет 1-га траўня 1922 года ў вёс- 
цы Крысава, у 7-мі кілёмэтрах ад Койданава, у 
33-х кілёмэтрах ад Менску. На вёсцы давялося 
жыць телькі да аднагадовага ўзросту. Потым лёс кі- 
даў мяне, спачатку з бацькамі, а пазьней і аднаго, 
па розных мястэчках і гарадох Беларусі. Бацька 
мой — спачатку земляроб, потым — інтэлігент. У 
1929 годзе атрымаў вышэйшую сельскагаспадар- 
скую асьвету. У 1938 годзе памёр у менскай турме. 
Маці ў гэтым-жа годзе была асуджаная і высланая 
на 10 гадоў у Нова-Сібірскую акругу. Ня ведаю, 
што зь ей цяпер, але, напэўна, не жыве, бо мела 
вельмі дрэннае здароўе.

А я — іхны старэйшы сын. Сын «ворагаў наро- 
ду»... Маю незакончаную сярэднюю асьвету.

Ты памыляешся — я ня моцна складзены. Рост 
мой — ніжэйшы сярэдняга. Сам я — тонкі, як 
цьвік, крыху гарбаваты. Можна лсгка ўзяць мя- 
не аднэй рукой, як матыля, і ня толькі мой верш, 
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але і мяне самога бяз цяжкасьцяў выкінуць у 
кошык.

Здароўе... Здаецца, увогуле нядрэннае. Толькі 
вельмі слабое сэрца. He магу нармальна ўзьняцца 
на трэці паверх. He магу мыцца ў лазьні, не магу 
хутка хадзіць. Ледзь ня так дыхне на мяне ве- 
цер — і даводзіцца пасьля адлежвацца ў пасьцелі. 
Але я на гэта мала бяру ўвагі. Нядаўна мне давя- 
лося чуць, што людзі з хворым сэрцам вельмі жы- 
вучыя. Як каты...

Гэта табе, відавочна, нецікава... Дык ласкава 
прашу прабачыць.

Колькі дзён таму вярнуўся зь Менску наш га- 
лоўны рэдактар. Блізу два месяцы быў ен там. Мне 
аднаму тут было цяжкавата. Дзеля гэтага другі і 
трэці нумар выходзіць са спазьненьнем. Са спазь- 
неньнем быў выпушчаны і першы нумар. Другі ну- 
мар сяньня друкуецца. Заўтра вышлю. Там зьме- 
шчаны твой верш «Дзяцінства». (Дарэчы, па-мой- 
му, лепш было-б «Маленства»; дзяцінства бывае ў 
старасьці, калі чалавек дзяціняе. I чаму «ўзнаў», a 
не «пазнаў»? Прашу прабачыць за гэту заўвагу.) У 
трэцім нумары будзе надрукаваны «Домік у Мен- 
ску». У чацвёрты нумар пастараюся даць верш 
«Маім бацькам», у пяты — «Зманлівасьць».

Я прашу прабачыць мне за гэткую хаатыч- 
насьць майго ліста, за ягоную несур’езнасьць. Не- 
шта ня клеюцца думкі. Дрэнны настрой. Віна ўся- 
му гэтаму — «Уражаньні», «Дарога на Парнас», 
якія кагадзе давялося прачытаць у «Новай дарозе». 
Зьдзіўляюся, як-жа ў газэце, якую выпускаюць 
літаратары, і нядрэнныя літаратары, магла зьявіцца 
такая бесталковая, неразумная рэч. Горшай 
дурніны (прабач, калі ласка), мабыць, нідзе нельга 
знайсьці. 3 такой некультурнасьцяй (апрача 
дурніны) варта было-б Чаславу Будзьку не вы- 
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лазіць з «зажабленага балота» на пасьмешышча 
людзкое. Запраўды, ніяк, ну ніяк не магу ўявіць, 
як да старонак газэты магло быць дапушчанае жа- 
бае кваканьне... Жаба горш усякай скаціны. (Сам 
ён бесталковая скаціна!) ...Прашу дараваць за ла- 
янку. Але, мне здаецца, ты разумееш, што мне ад 
гэтага лягчэй...

Артыкул М. Дальнага ў абарону маладых па- 
этаў — кашаль для хворага чалавека. «Раніца» 
вельмі добра зрабіла і вельмі правільна.

Ад чалавека, які мае дараваньне, толькі і трэба 
вымагаць і вымагаць. Ніякія «аглоблі» і ніякія ка- 
меньні не заглушаць такога чалавека, а яшчэ 
больш загартуюць яго, гэтым самым дапамогуць 
яму праз усе цяжкасьці выбіцца, казаў той, у лкі- 
дзі. Калі-ж той, хто ня мае дараваньня і спалохаец- 
ца «аглаблі», дык ня шкода. Усё адно зь яго нічога 
ня выйдзе. А розныя «абароны» на ягоны адрас да- 
юць яму падставы думаць, што ён усё-ж, казаў 
той, ня лыкам шыты. I што горш усяго, такія аба- 
роны робяць маладога паэту вечным калекам. 
Толькі суровае вымаганьне і бязьлітасная крытыка 
можа дапамагчы паэту, які ня мае апоры пад на- 
гамі, знайсьці яе.

Ня дай Божа стаць за лекара чалавеку, які 
знойдзе на дарозе паўвоза лекаў. «Такія .дактары 
вымуць душу без пары»,— справядліва кажа народ. 
За апошнія словы я цалкам адказваю.

У першых чыслах сакавіка паеду ў Менск. Буду 
там мала ня месяц. Пасьля, вяртаючыся назад, за- 
трымаюся крыху ў Вільні.

На тым я і кончу. Няма часу больш пісаць.
Рэдакцыя чакае ад цябе новых вершаў.
Жадаю ўсяго найлепшага!

3 прывітаньнем Алесь Салавей
Рыга, 14 лістапада 1944 года
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Дружа Масей!

Даўно меўся напісаць да цябе, а яно ўсё неяк 
так і так... Відаць, гэтакі ўжо лёс першых лістоў, 
калі яны так марудна пішуцца? От я, напрыклад, 
таксама даўно чакаю гэтых першых лістоў ад сяб- 
роў і добрых знаёмых і, безумоўна, маю надзею, 
што ўсё-ж калі-небудзь дапішуцца яны і ўсе давя- 
дзецца чытаць адразу...

Шчыра прызнаюся, што быў вельмі ўсьцешаны, 
калі дачуўся, што ўсё абыйшлося добра і што Ты 
апынуўся ў сваім беларускім асяродзьдзі... У мяне, 
дарэчы, выйшла наадварот: спачатку не было ніко- 
га, і толькі крыху пазьней пачалі зьбірацца, як ка- 
жуць, па адным на месяц; адны прыйшлі і пайшлі 
далей, не пакінуўшы нават і сьледу, а іншыя за- 
сталіся; гэтак прыйшоў і застаўся і Алесь Салавей і 
іншыя. Так пачалі выдаваць і газэтку «Зь беларус- 
кага жыцьця», і «Пагоню». Пакуль-што жывем 
(праўда, ня ўсе разам) і, трэба сказаць, ладзім. 3 
інтэлігенцыі амаль няма нікога, а тыя, што і 
ёсьць,— ня хочуць ні з кім і знацца: жывуць сабе і 
не варушацца, асабліва тыя, што «мешкаюць на тэ- 
ране польскага абозу», і тыя, што «кое-как прн- 
ютнлнсь в русскнх лагерях». Гэта, аднак, між 
іншым. Што да ўмоў — сам ведаеш: чуць ня так, 
як той лекар раіць — «ногі ў холадзе, а жывот у 
голадзе», або як у той старой беларускай казцы: 
«рад каменьня, рад паленьня і жалезная ступа пад 
галаву». Дзякаваць Богу, што мінулася нямецкая 
няволя і ўсьміхнулася дэмакратыя! Адным словам, 
сам сабе гаспадар чалавек, хоць на ўсе чатыры 
бакі, і ніхто цябе і пальцам не кране!.. Гэта такса- 
ма між іншым.

Колькі слоў пра літаратурныя справы. Чытаў ва- 
шыя часапісы: «Шыпшыну», «Зьвіняць званы сьвя- 
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той Сафіі» і «Ведамкі» (цікавы і добры назоў...); 
уражаньне добрае, не благое, гаворачы пра часапі- 
сы, а «Ведамак» усіх ня ведаю. Бачыў і «Беларус- 
кія навіны» — тры нумары за два гады. Слабава- 
тыя навіны, хацелася-б, каб былі лепшымі. Бачыў і 
свой верш «Маем сілу і край свой» на «заднім» 
пляне ў «Шыпшыне». Цікава, чаму скарацілі і няп- 
равільна ўставілі адно слова? Трэба сказаць, што 
разьдзел вершаў пасьля «Курапачага вывадку» 
С. Хмары вельмі нагадвае знаёмы назоў «Ударнікі 
ў літаратуры». Падабаецца твой «Помнік» — верш 
на сваім месцы, і калі нехта нешта і гаво- 
рыць...— глупства.

Вельмі непрыемна слухаць пра раздвояньне бе- 
ларускае думкі ў Нямеччыне, аднак-жа гэта старая 
справа, і мяне яна зусім ня дзівіць: караеды былі і 
будуць, шкада, што ня час далека заходзіць і пра- 
вавацца, але і маўчаць ня можна. Аднак, ува ўсіх 
справах трэба, як кажуць, мець халодную галаву. 
Паглядзім, што будзе далей.

Чуў і тое, што нехта забараняе «Шыпшыну» і 
«Зьвіняць званы сьвятой Сафіі». Таксама не дзіў- 
люся: ад гэтага кроку недалйка, відаць, да вар’яц- 
тва забаронцам. Уяўляю, які часапіс выдадуць тыя, 
каму не падабаюцца гэтыя! Калі гэта так — не пе- 
раймайся вельмі: калі будзем жывы, дык будуць 
яшчэ і часапісы.

Колькі слоў і пра Віцьбіча. Калі чутае мною 
зьяўляецца праўдай (маю на ўвазе дурныя падкопы 
караедаў), дык застаецца сказаць, што некаму над- 
та хочацца апаганіць сапраўднага пісьменьніка, які 
мае для нас, беларусаў, для беларускае літаратуры 
большае значэньне, чым тыя, якія расыіінаюцца 
сяньня ў любасьці да Бацькаўшчыны. Я ніяк ня ве- 
ру, што Юрка Віцьбіч зрабіў што-небудзь благое, a 
каб нават і так, то не тапіць трэба чалавека, а трэ- 
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ба памагчы. Адным словам, шкада слоў на гаворку: 
новы Віцьбіч у таборы не народзіцца, а гэтага трэ- 
ба шанаваць! Гэтакая мая думка і маё пераконань- 
не. Трымайцеся!

Пра сябе. Скончыў новую паэму «Зьвер двуногі» 
і казку «Казка пра князя Аскала і дзяржаву Сьве- 
таславу». Пішу аповесьць «Голас крыві». Гэта ас- 
ноўнае. Спадзяюся, што добрым выйдзе цыкль вер- 
шаў «Да блізкіх і далёкіх».

От, бадай, і ўсё, пра што даўно ўжо меўся напі- 
саць. Пра болыпае — іншым разам, Прывітаньне 
маім блізкім і добра знаёмым: Юрку Віцьбічу, Аў- 
гену Кавалеўскаму, Уладзімеру Сядуру ды іншым 
пісьменнікам. Прывітаньне ўсім гэтым і ад Алеся 
Салаўя.

3 пашанай Уладзімер Дудзіцкі
P.S: Калі атрымаеш гэты ліст — пішы, не ля- 

нуйся. Хочацца ведаць, што ў вас робіцца і што ду- 
маеш рабіць. Ці думаеш пра які-небудзь выезд «у 
акіян начы», як сам пісаў у вершы на гэту тэму. 
Дзе рэшта пісьменьнікаў? Можа-б і Юрка што-не- 
будзь напісаў?

Адным словам, чакаю лістоў. У. Д.
Зальцбург, 2 лкгтага 1947 года

Даражэнькі Масей!

Mae аўтарскія паасобнікі зборніка «Сіла гневу», 
высланыя на мой адрас, пошта вярнула назад. Каб 
выслаць іх у купэртах (як звычайныя лісты), выда- 
вецтва ня мае грошай. I дзе іх узяць, хоць на пе- 
расланьне якіх-небудзь 10-ці паас.,— проста-ткі ня 
ведаю. Напачатку я атрымаў толькі пару паасобні- 
каў свайго зборніка; адзін паас. аддаў I. Качуроў- 
скаму, адзін паслаў за акіян (навет ня памятаю ка- 
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му, можа й Гуцьку) — і ў мяне самога нічога не 
засталося. Ты ўжо прабач мне, даражэнькі Ма- 
сей,— я табе пашлю зборнік, абы ён толькі нады- 
шоў на мой адрас.

Б. Олександрыў выехаў у Канаду. Цяпер я 
тут — круглая сірата. Праўда, зь Вены пераехаў у 
наш табар масгак П. Мірановіч. Але зы старэйшымі 
людзьмі не магу быць у найбліжэйшых дачынень- 
нях, бо несымпатычны я ды йшчэ й ўсходнік.

2-га нум. «Сакавіка» таксама не атрымаў, а та- 
му й ня бачыў. Зборнік-жа мой навет з тэхнічнага 
вонкавага боку — макулятура, брак. Ці выйшаў 
наступны нумар «Шыпшыны»? Ці прышляцё мне 
яго? Да Юркі Віцьбіча баюся пісаць, каб не пасва- 
рыцца бяз дай прычыны. Я-ж не вінаваты, што ў 
Вашых мясьцінах — атмасфэра напружаная.

Па-ранейшаму працую, радуюся «капейцы й 
рублю». Толькі не над зёлаю гну сьпіну, а над... 
Пэўна-ж без рукавіцы ўжо не прывітаўся-б зы 
мной, а то й зусім не прывітаўся-б, бо й рукавіцу 
можна забрудзіць. Мабыць, я нешчасьлівы. А пі- 
саць — не пішу, бо не магу пісаць. Навет напісана- 
га на «ўпраўскім» хлебе йшчэ ўсяго не ўпарадкаваў 
(сцэнічны абраз «Дух праўдны, духу зла непаду- 
ладны», нізка санэтаў «Падарожжа на Шафбэрг»).

Выехаць нікуды йшчэ ня змог і не змагу, ма- 
быць, і тут заставацца не змагу. А ў Бразылію й 
Вэнэцуэлю сілком яшчэ не пагналі. Аб гэтых выез- 
дах абрыдла слухаць, але пішу, бо ты пытаешся. 
Наагул не пісаць магу, але табе не пісаць не магу.

Даруй-жа, што так мала пішу. Настрой нешта 
нецікавы, баюся ўдацца ў трызну, як гэта ўжо ці 
раз здаралася ў маіх лістох да цябе.

Моцна цісну руку тваю, адданы табе
Алесь Салавей

22 верасьня 1948 года
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Добры дзень, Масей!

Сваім калядным павіншаваньнем зрабіў ты мне 
вялізарную неспадзяванку і вельмі-вельмі абрада- 
ваў, дапісаўшы на ім свой адрас. Кажу «неспадзя- 
ванку», бо я ўжо не спадзяваўся атрымаць ад цябе 
хоць што-небудзь. Сам-жа я пісаць да цябе ня мог, 
бо, нягледзячы на ўсе мае стараньні, ня мог да- 
стаць твайго адрасу. 3 просьбаю аб прысылцы твай- 
го адрасу я зьвяртаўся да сп. Віцьбіча, але ён ча- 
мусьці мае просьбы ня выканаў. Прасіў я аб гэтым 
і Кавыля, але і ён яшчэ не адказаў на мой ліст. 
Прасіў я аб гэтым і Людмілу, але і яна забыла пра 
маю просьбу. Таму, пасьля столькіх няўдачаў, ты 
можаш уявіць сабе, якая была мая радасьць, атры- 
маўшы твой адрас ад цябе самога.

Няўдачы дастаць твой адрас наштырхнулі мяне, 
грэшнага, на думку, што ты наагул ня хочаш ужо 
мець са мною ніякіх сувязяў, нават лістоўных. Але, 
дзякуй Богу, што гэтая думка цяпер зьнікла, як 
зьнікае ночная цемра пад праменьнямі ранішняга 
сонца.

Шмат часу прайіііло ад таго, як мы з табою 
апошні раз бачыліся і гутарылі. Шмат чаго зьмяні- 
лася за гэты час у нашым жыцьці, асабліва ў тваім 
(я маю на ўвеце тваю жаніцьбу і сямейнасьць). Аб 
гэтым я ведаю толькі з чутак, таму я прасіў-бы ця- 
бе напісаць, колькі Сяднёвых жыве ў ЗША, бо ў 
Нямеччыне я ведаў толькі аднаго.

Дайшлі да мяне чуткі і аб зьмене ў тваім гра- 
мадзкім шляху. Тут я маю на ўвеце тое, што ты 
стаўся сябрам БЦР, нават ейнае Калегіі. Ці ня мо- 
жаш ты мне напісаць, якія функцыі ты ў ей выкон- 
ваеш і ці працуеш у гэтай галіне наагул, ці толькі 
тваё сяброўства намінальнае, для падтрымкі аўта- 
рытэту БЦР?
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Пра сябе мне няма чаго асабліва распісвац- 
ца. Мінула ўжо два гады з часу майго прыезду ў 
ЗША (ня буду пісаць аб тым, што мне з сям’ёю да- 
вялося перажыць, пакуль удалося прыехаць у 
ЗША). За гэты час я ўжо трошкі прывык да новае 
краіны.

Прыехаў я ў Бастон (Нью-Ерк у той час баста- 
ваў і не прыняў нашага карабля). 3 Бастону па чы- 
гунцы даехаў да Онайды, адкуль быў забраны сваім 
спонзарам на фэрму каля Мунсвіл (якіх 14 міль ад 
Онайды). Аднак пражыў я ў свайго спонзара толькі 
10 дзён (да часу майго прыезду ён ужо ўзяў іншага 
работніка, які пажадаў там астацца і пасьля майго 
прыезду). За гэтыя 10 дзён спонзар знайшоў мне 
кватэру ў Онайдзе і вывез мяне сюды. Онайда мела 
са мною клопат на першых пачатках, бо не магла 
даць мне работы. Нарэшце, прыблізна праз месяц, 
работа для мяне знайшлася ў анучніка. Я рад быў і 
гэтай рабоце. Пабыў я на гэтай рабоце з паўгода, 
пасьля чаго «бізнэс» трошкі замарозіўся і гаспадар 
звольніў мяне. Праз які тыдзень пасьля гэтага, з 
дапамогаю аднаго латыша, я прыстроіўся на работу 
ў гараж, а яшчэ праз некаторы час перайшоў на 
працу на чыгунцы. Тут я працаваў паўтара года. 
Пішу — працаваў, бо цяпер не працую: з 4 сьнеж- 
ня, па прычыне скарачэньня штатаў на зіму, я 
звольнены з працы і цяпер жыву на палажэньні 
беспрацоўнага. Праўда, яшчэ ня ведаю, колькі мне 
будуць плаціць як беспрацоўнаму.

Людміла-ж, амаль адразу пасьля прыезду ў 
Онайду, дастала працу ў шпіталі, а праз некаторы 
час перайшла на фабрыку, якая выпякае «крэкер- 
сы». Там яна працавала аж да часу, пакуль пайшла 
ў «каледж».

Адыходзячы на вучобу, Людміла дапамагла мат- 
цы прыстроіцца на працу ў той фабрыцы, з якое 

301



яна адыходзіла. 3 таго часу і аж да сёньня мая 
жонка працуе на гэтай фабрыцы.

Алег адразу-ж пайшоў у школу, і цяпер ён ужо 
вучыцца ў 6 клясе пачатковае школы, а на наступ- 
ны год пойдзе ў «гай скул».

Леаніла-ж, пры дапамозе грамадзкіх дабрачын- 
ных арганізацыяў, была пасланая ў шпіталь на ля- 
чэньне. Паўгода побыту ў шпіталі дало ёй тое, што 
яна цяпер можа трохі хадзіць на кастылях (раней 
яна зусім не магла хадзіць). Цяпер яна вучыцца 
завочна — праходзіць курс «гай скул».

За гэты час (вярней, за першы год жыцьця ў 
Онайдзе) мне давялося двойчы мяняць кватэру. 
Але ў чэрвені мінулага (1952) году маей жонцы 
(яна тады яшчэ не працавала) удалося знайсьці 
домік, які прадаваўся. 3 дапамогаю новых зна- 
емых — амэрыканцаў — нам пашчасьціла гэты 
дом купіць, даўшы задатку ўсяго 400 дал. (болей 
мы ня мелі). Рэшту-ж гаспадар згадзіўся на выпла- 
ту, па 50 дал. у месяц на тэрмін 6 гадоў. Такім чы- 
нам, дзякуючы стараньням жонкі, мы цяпер жывём 
у собскім доме.

Перасяліўшыся ў собскі дом, я пачаў падумляць 
і аб уласным «бізнэсе». А паколькі мяне заўсёды 
цягнула да друкарскай справы, дык я і скіраваў 
свае высілкі ў гэтым кірунку. I вось у ліпені гэтага 
году я пачаў абсталёўваць сваю друкарню. Справа 
ішла паволі, бо ўпіралася ў грошы. Цяпер-жа ўжо 
я маю невялічкую друкарню (праўда, прымітыў- 
ную, але друкарню), у якой магу друкаваць рэчы 
фармату часапісу.

Калі абсталяваньне друкарні было ўжо амаль у 
палове, я запрапанаваў сп. Віцьбічу выдаваць дру- 
кам «Шыпшыну». Аднак ен чамусьці нават не ад- 
казаў на мой ліст у гэтай справе. Мая прапанова ў 
гэтым кірунку зводзілася да наступнага. Я згаджаў- 
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ся друкаваць «Шыпшыну» па 100 дал. друкаваны 
аркуш. Каб сабраць гэтыя 100 ці 200 даляраў на 
першы нумар, я прапанаваў яму зьвярнуцца да 
сяброў «Шыпшыны» з просьбаю аб аднаразовай ах- 
вяры ў ліку 10—15 дал. ад чалавека. Сродкі-ж на 
наступны нумар, я лічыў (і лічу), што атрымаліся- 
б ужо ад продажу першага друкаванага нумару. 
Як-ніяк, а «Шыпшына» папулярны часапіс і, мне 
здаецца, яго куплялі-б ахвотна, калі-б Сн выходзіў 
друкам. Чаму сп. Віцьбіч ня прыняў мае прапано- 
вы, я ня ведаю.

А як ты заглядаешся на гэтакую думку? Ці ўва- 
жаеш ты яе рэальнай ці немагчымай да зьдзяйсь- 
неньня?

Хацелася-б мне яшчэ раз зьвярнуцца да сп. 
Віцьбіча і да ўсіх «шыпшынаўцаў» з падобнай пра- 
пановай аб выданьні часапісу друкам, але, не атры- 
маўшы адказу на сваю першую прапанову, я не Ma­
ry гэтага зрабіць. А тым часам сп. Змагар з Фран- 
цыі піша мне, што ен з Кавалеўскім задумалі выда- 
ваць друкаваны літаратурна-мастацкі часапіс і для 
гэтае мэты ашчадзяць грошы, каб набыць друкар- 
ню. Мне-б хацелася, пакуль хтось іншы пачне вы- 
даваць друкаваны літаратурны часапіс, каб ініцы- 
ятыва засталася ў руках «Шыпшыны». Можа-б ты, 
пры нагодзе, пагаварыў з сп. Віцьбічам на гэтую 
тэму і можа-б прыйшлі да якога рашэньня. А не, 
дык хоць напісаў-бы мне, што думае адносна гэтага 
сп. Віцьбіч і штр думаеш ты.

На гэтым закончу. Прымі найлепшыя пажадань- 
ні і найшчырэйшыя прывітаньні для цябе і твае 
сям’і ад мяне і мае сям’і.

Твой Янка Золак
28 сьнежня 1953 года
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Даражэнькі Масею!

Атрымаў ліст і зь «вершамі» ды адразу-ж хачу 
павіншаваць Цябе з тым, што адкрыўся ў Табе 
першарадны, дасканальны перакладчык паэзіі далё- 
кае ў часе й прасторы — найвышэйшы, хіба, чын 
перакладчыка — паэты-перакладчыка, а мо й па- 
эты наагул (дасюль, здаецца, Ты крыху практыка- 
ваўся адно ў перакладах паэзіі бліжэйшае да Твае і 
ў часе і ў прасторы). Твае пераклады з Рыльке й 
Гайнэ проста дасканальныя, бо на ўзроўні арыгіна- 
лаў дакладна перадаюць і ўвесь мастацкі, як тут 
кажуць, «патэрн» (слова вельмі добрае ў іх, але 
траціць у перакладах, асабліва калі перадаваць яго, 
сьледам за расейцамі, словам «шаблён», што мае 
пагардлівае значэньне, чаго ў гэтым слове ані ня- 
ма; паходзіць яно ад лацінскага «патэр» — айцец, 
бацька; у нас было-б добрае слова «почат», Ссьць і 
ў слоўніку Насовіча — зрабіць боты на той-жа по- 
чат — але-ж у нас так баяцца кажнага слова, яко- 
га яшчэ не ўжывалі ў друку).

Для мяне наагул той «патэрн», ці почат, у па- 
эзіі — вельмі важная мо нат першарадна важная 
рэч. Я не люблю, калі яго называюць «тэхнікай», 
бо гэта зьніжае, або «формай», бо гэта рве твор на 
непарыўныя «форму» й «зьмест». Для мяне ён тое, 
што Гэгель называў «якасьцяй», азначаючы яе як 
«найпрасьцейшую азначанасьць рэчы, пры якой 
рэч засгаецца тым, чым яна ёсьць, і безь якой яна 
перастае быць тым, чым яна ёсьць» (гэтае Гэгелева 
азначэньне, як і іншыя ягоныя, мне асабліва ўрэза- 
ліся ў памяць, мо таму, што чыталіся якраз на са- 
мюсенькім пярэдадні майго арышту ў 1930 г. ды 
прадумваліся ў падвале ГПУ).

Але-ж, без захаваньня «патэрну» ў перакладзе 
верш перастае быць тым, чым ён ёсьць у арыгінале. 
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Калісь нябожчык Жылка на адным з нашых чаць- 
вяргоў зрабіў засьцярогу, што перакладаць верш, 
пісаны дакладнымі рыфмамі, вершам асанавана- 
рыфмаваным — дрэнь, зь ім спрачаліся, але бяз 
рацыі. Але-ж, «патэрн» рыфмы мусіць быць заха- 
ваны, і ў Цябе гэта зроблена дасканальна (для мя- 
не «рыфма» — не нейкая бразготка, а істотная 
якасьць у гэгелеўскім сэньсе, ня менш важная за 
тую «ідэю», якую некаторыя нізкавокі вызнаюць за 
адзінаважную). Для мяне верш, дзе арыгінальнае 
«клясычнае» дакладнае рыфмаваньне ў перакладзе 
перададзенае сучасным асанансавым, выглядае не 
на пераклад, а на насьледаваньне (гэткі, прыкла- 
дам, пушкінскі «Анчар» у перакладзе Танка, дзе 
наагул больш Танка, як Пушкіна, хоць нашыя «за- 
ходнія» браты вельмі пышаюцца гэтым перакладам, 
ня знаючы арыгіналу). У Цябе з гэтага гледзішча 
пераклады выйшлі паўнацэннымі, а не насьледа- 
ваньнямі.

3 таго, што я гэтак захапляюся тут Тваймі пе- 
ракладамі, не падумай, што арыгінальны Твой 
верш, прысланы разам зь імі,— «Простымі слова- 
мі» — мне не спадабаўся. He, і ен на тым-жа высо- 
кім узроўні, але пераклады захапілі мяне больш, як 
новая й шматабяцаючая для Цябе галіна.

Ну, «Конадні» — не кажам толькі зноў 
«гоп» — маюць зрушыцца зь мертвага пункту ад 
пачатку траўня, калі й вазьмуся за іх, за Твайго 
«Корзюка» першым чынам. Да таго часу якраз бу- 
дзе наскрэбленая саматугам сума, патрэбная на за- 
датак друкарні й магчымасьць здаваць ей матар’я- 
лы, а, з другога боку, у мяне вызваліцца час, ця- 
пер запханы да горла.

Я не «сварыўся» зь нікім больш, як было, а на 
гэным юбілеі ня быў ня дзеля «сваркі», а якраз на- 
адварот — каб ня даць людзям магчымасьці сва- 
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рыцца, а насаладзіцца тым, чым яны, бедныя, бая- 
ліся, я ня дам ім (але-ж, рэфэрат той рабіў Тумаш 
і так гарэў жаданьнем рабіць яго, што баяўся, што 
яму нехта — я — ня ўступіць гэтага шчасьця, 
тымчасам як я й ня думаў за яго змагацца, нат не 
было ні ў галаве, ні ў супрацьлежным полюсе). Ты 
таксама дармам падазраеш мяне ў магчымасьці 
«зазлаваць» на Цябе — у лістох для мяне гэта про- 
ста немагчыма, я ўмею «злавацца» ці «сварыцца», 
адно імпульсыўна, беспасярэдня, стоячы, казаў той, 
а ўжо калі сяду, ды наагул, калі час міне й астыг- 
не — ані «злосьці», ані «сваркі» быць ня можа. A 
«злаваць» на Цябе ці на некага наагул, за тое, што 
лістоў доўга няма — было-б проста несумленна, бо 
й сам-жа я часьценька на лісты адпісваю з такой- 
жа акуратнасьцяй валовае пошты.

Дзякуй за камплімэнт пра «Каханы горад», нат 
захацелася перачытаць, што там такое. Для мяне 
гэта быў проста экспэрымэнт, як і шмат чаго інша- 
га, а можа й ўсС, чым даводзілася ў жыцьці пса- 
ваць паперу. Часам карціць і цяпер на падобныя 
экспэрымэнты, але часу ня ўрвеш. Нядаўна хлопцы 
з часапісіку «Беларуская моладзь» згвалцілі мяне 
на ўспаміны пра Равенскага. Думаў адчапіцца ад іх 
параю балонаў, а як улез, як пачаў разварушваць 
памяць, што й у мяне ўжо здае пазыцыі, дык вый- 
шла ўжо два працягі й яшчэ будзе гэтулькі, калі ня 
болып. А галоўнае — пацягнула на ўспаміны, дый 
хіба-ж ужо й пара... За жыцьце пабачылася й кры- 
ху людзей і абставінаў, на Равенскім пераканаўся, 
што ўжо зьнікаюць яны ў памяці, але яшчэ, добра 
разварушыўшы яе, можна адтуль шмат павыцягаць 
ды ўратаваць ад забудзі. Дык каб меў час, насеўся- 
б на ўспаміны. Ужо той часапісік па Равенскім на- 
гаворвае на Белпэдтэхнікум, а там-жа й «Узвыш- 
ша», і турмы, і ссылкі. Каб адно толькі час!
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Ня думай, што адзін Ты пачуваешся, як Глен у 
капсуле. Ня думай, што калі «зямля» й людзі, якіх 
Ты называеш «маймі», у абсягу сабвэйнае дася- 
гальнасьці, дык ужо іх і дасягаеш хаця-б нат фі- 
зычна. Апошняга майго — без двукосьсяў — чала- 
века, дасягальнага ў сэньсе беспасярэдняга кантак- 
ту думкі й гаворкі — я страціў у асобе Адама Ба- 
барэкі, разлучаны зь ім у 1937 г. Пасьля гэтага 
маіх у мяне й не было, а тыя «свае», пра якіх Ты 
ўспамінаеш мне, надаюцца адно на тое, каб зь імі 
«сварыцца», дый «свае» яны найбольш, як таму 
вышу спомненаму задняму полюсу дубец.

Праўда, штодня я «обіцаюсь» з Запруднікам, a 
цяпер яшчэ й з Гуцькам. Першы шмат у чым мог- 
бы быць сваім, каб ня розьніца веку, а гэтага не 
пераскочыш. Гуцька-ж, браце, так пастарэў, просга 
аж як не сапсеў, проста жах (мне ўсё ўспамінаецца 
ясенінскае «осыпает мозгн алкоголь»). Ня толькі 
вонкава-фізычна, але й ува ўсім чыста, нат гава- 
рыць зь ім пакута — пляце адно й тое па сто ра- 
зоў, нек зайкаецца, пераскоквае з аднаго на дру- 
гое, прост дзеіць на нэрвы часам, а часьцей агартае 
такі жаль, шкада й яго, як чалавека проста, дый 
сябе, калі ўздумаеш, што й сам мо гэткім неўзаба- 
ве будзеш, а мо й ужо робішся, ды толькі не спась- 
церагаеш, таму што сам.

Жалю годная й доля ягоная. Тут яму перасьце- 
раглі, што трымаюць толькі да ліпеня. Заміж трох 
скрыптаў на тыдзень, мінімум двух, ледзь выцягвае 
адзін (праўда, апошнімі днямі нек як-бы пачаў вы- 
цягвацца). Хоча ехаць у Партарыку, а што там? A 
дзяцей-жа — «хвалебное чнсло»... А ў Мюнхэне 
«жоньдзіць» Цьвірка.

Табе я нат часам зайздрошчу, з такой насталь- 
гіяй прыпамінаючы сваю калішнюю настаўніцкую 
працу. Часам нат падумваю й самому перакінуцца 
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на нешта такое — усё-ж больш «обіцення» з жы- 
вымі людзьмі, з жывым патокам іх, а ня ўсё з тымі 
самымі, як у мяне. Дый калі навучыў каго хоць 
крышачку — успамінаю, якая гэта была прыем- 
насьць. А калі яшчэ й вакацыі да таго (ня ведаю, 
мо ў Цябе іх і не бывае, але-ж нармальная пэдаго- 
гіка мае гэтую прынаду) — дык папраўдзе, якое 
гэта хараство! А Ты яшчэ «скулншь» (ведаю, што з 
Твайго гледзішча «скулю» я, а ня Ты, а фактычна, 
«скулнм» мы абодва, дый ці толькі мы — «шукаем, 
не згубіўшы, усё чагосьці», як той пісаў калісь).

Ну, дык мне й пара ўжо «адскуліць» на гэтым 
кавалку паперы — перадаць слова Табе.

Пішы, ці «скулячы», ці не, а ўсё роўна — пі- 
шы!!!

Вітаю й Цябе й усю Тваю грамадку,
Твой Антон Адамовіч

23 сакавіка 1962 года

Дарагі Масей.

Прызнаюся адразу — добра паказытаў аўтарава 
самалюбства Ваш ліст, сяньня атрымаў. Яго сала- 
джавы тон можна зразумець адно тады, калі даць 
ськідку і на вялікі голад мастацкае прозы ў бела- 
рускай літаратуры і на вынятковасьць сырца, што 
ўвайшоў у шпень «Змагарных дарог», дый — зда- 
ецца ці не самае галоўнае — на чульлівую да ма- 
стацтва душу самога аўтара, каторая разам з тым 
баліць і перажывае тое, што ў нас вось амаль няма 
майстроў, каторыя бяруцца парадкаваць і апрацоў- 
ваць у літаратуры нашу гістарычную спадчыну.

«Змагарныя дарогі», відаць, доўга яшчэ чакаць 
будуць на аб’ектыўнага крытыка. Да гэтага часу 
найбольш пахлебную ацэнку кнізе далі якраз Mac- 
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коўска-завяртанскія лататуны. У сваіх «суайчын- 
ных» ворганах скланялі маё цяперашняе й мінулае 
прозьвішча на розны лады ня ведаю ўжо колькі 
раз, а сам наўчоны навуковец Раманоўскі ў такой- 
жа навуковай працы «Саўдзельнікі ў злачынствах» 
далучыў мяне, маленькага, да нашых самых боль- 
шых і заслужаных «крыміналістых». Праўда, не ха- 
піла ў іх нахабства (маюць-жа й сабакі нейкае сваё 
эквілібрум) ткнуць у мае рукі стрэльбу й дамаля- 
ваць згодна з партыйнымі рацэптамі твар народнага 
злачынцы, што выстраляў і спаліў шмат рознае 
масьці «савецкіх патрыётаў».

Цяперака дужаюся із тэмай, якую, як Вам ужо 
раней прыгадваў, апрацоўваю ў ангельскай мове. 
Над ёй працую ад паловы лета, дагнаў да двухсот 
бачын у першай апрацоўцы. Перад вясной маю на- 
мер скончыць. Аповесьць называецца «Помста адкі- 
нутай». Праз галоўную гэраіню Марыю Каравай, 
настаўніцу зь Віцебшчыны, хачу паказаць трагэ- 
дыю й цярпеньні міліенаў іншых жанчын і матак, 
што, падкапаныя чужымі хіжакамі з роднай глебы, 
цярпелі й трывалі дый пробавалі шукаць жыцьця й 
справядлівасьці на чужыне. Гэтая аповесьць мае 
быць маей візытоўкай для дэбюту ў англамоўнай 
літаратуры. Хоць, здаецца, даволі ў мяне назапа- 
шанага мастацкага пораху, адылі тут нельга ігнара- 
ваць шмат іншых элемэнтаў, каторыя, быццам на 
фінансавай біржы, рэгулююць пульсам рынку ан- 
гламоўных чытачоў. Калі мець нейкі посьпех, трэ- 
ба гэты рынак мець наўвеце, бо ніякі выдавец ня 
возьмецца друкаваць вашае аповесьці, калі ня ба- 
чыць перад носам запэўненай прынады фінансавай 
нажывы. 3 другога-ж боку нікому з нас не сакрэт, 
што Беларусы, як народ із усімі ягонымі апрычо- 
насьцямі, у чужым, асабліва-ж у англамоўным 
сьвеце, у літаратуры яшчэ не паказаны.
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За апошнія два дні, галоўнае па дарозе на працу 
й з працы, прачытаў і стравіў палову кнігі Бальза- 
ковай біяграфіі, напісанай Сьцяпанам Цвайгам. 
Біеграф гэты мне й раней імпанаваў. Сам-жа тытан 
Бальзак, якому так зайздросьціў скованы па руках 
і нагах наш Кузьма Чорны, можа многа чаго наву- 
чыць амбітных пачынальнікаў у літаратурным 
творстве. Мне проста галаву закружылі ягоная са- 
мадысцыпліна й паводная плынь твораў, што на 
працягу нейкіх дваццаці год плылі з-пад рукі не- 
змардаванага майстры... Калі зірнеш, як вялікія 
майстры ўзьбіраліся на шчыты людзкой культуры 
із творанымі імі-ж скарбамі, дык мімаволі шкаду- 
еш, што ніводнаму з нашых волатаў да сяньняшня- 
га часу не пашанцавала тварыць на волі так, як 
нам; мы-ж гэтага цяпер недацэньваем і часта-густа 
марнуем залаты час.

Будзьце ласкавы, калі здарыцца нагода й жа- 
даньне, падзяліцца са мной Вашымі думкамі пра 
рознае, цікавячае нас. Што робіце, як жывяце, над 
чым цяпер працуеце?

Цісну Вашу руку К. Акула
Таронта, 18 сьнежня 1965 года

Даражэнькі Масей,

толькі сёньня сабралася Табе адказаць. 
Перш — была на вакацыях (езьдзіла да Влодка на 
два тыдні, у Рачэстэр), а пасьля праца не давала 
думаць і займацца чым-небудзь па-за ей. Але ця- 
пер крыху палягчэла, ды і «бос» — Запруднік — 
неўзабаве вернецца із сваіх даўгіх вакацыяў. Тваё 
ўпаўнаважаньне на зьезд Інстытуту спазьнілася, 
але яго далучылі да іншых упаўнаважаньняў, да 
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пратаколаў, і ўсё ў парадку. Зьезд прайшоў добра. 
«Конадні» будуць друкавацца, як толькі зьбярэцца 
матар’ял. Ты пішаш, што ў цябе нічога няма. Няма 
і ў мяне, але ёсьць колькі пачатых вершаў і агуль- 
ная думка, так што, думаю, нейкі невялікі цыклік 
склеіць удасца. Хутка вазьмуся за іх. Ведаеш сам, 
як цяжка пісаць, калі штодзённасьць забірае ўвесь 
час і ўсе думкі. Каб напісаць што добрае, трэба за- 
праўды, як гэта рабіў Пушкін, замкнуцца недзе ў 
глушы, каб нішто ня рупіла й не замінала. А ў на- 
шых варунках гэта абсалютна немагчыма. Трэ- 
ба зарабляць на кавалак хлеба. Муж ужо год, як 
на пэнсіі. Пэнсія «Сошыял Сэкюрыты» вельмі 
малая, дык зарабляю на нашае жыцьцё я адна. I 
аб паэзіі думаць няма калі. А калі й не працуеш, 
дык розныя надзённыя справы блытаюцца й забі- 
раюць і час, і думкі, і ўсё. He, раней паэтам усё-ж 
куды лепш жылося. А мо гэта толькі беларускім 
паэтам не спрыяе лёс? Ну, але рады няма, трэ- 
ба, як кажуць, «жыць, як набяжыць», нічога не 
параіш. Дарагі Масейка, чыркані мне калі слоўка, 
як будзеш мець час і ахвоту, гэта неяк падбадзёр- 
вае мяне, не дае зусім закінуць пісаньне. А так на- 
вокал чужыя, якім заўсёды ўсё роўна, ці паэт я, ці 
не, ці напішу я што яшчэ, ці не напішу. I гэткае 
раўнадушша, гэткая абыякавасьць — найгоршае 
«заахвочваньне» для мяне. Адно слова, як казаў 
калісь, даўно ўжо, Шчаглоў-Куліковіч: «стымулу 
няма»!

Твая Н. Арсеньнева
Нью-Ёрк, 11 жн^ня 1966 юда
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Даражэнькі Масею!

Даўно ўжо ляжыць Твой ліст без адказу... Каб 
гэта знацьцё, што Ты будзеш на тэй сустрэчы ў 
Кліўленьдзе, дык нек мо вырваўся-б туды, але й 
гэта ня выйшла. Запруднік кажа, што інфармаваў 
Цябе пра мае цяжкасьці,— навал працы ў Камітэ- 
це, унівэрсытэт на носе, а галоўнае — бацькаў 
склероз; дык пра гэтыя невясёлыя рэчы расьпісвац- 
ца ня варта...

Пэўна-ж, калі трэба які «рэфэрэнс» — сьмела 
заўсёды падавай мяне, пасьветчу заўсёды, ані пы- 
тацца наперад, ані выбачацца пасьля няма ніякае 
патрэбы' абы толькі памагала! Пра ліквідацыю 
Твае школкі чуў ужо ці раз. Плацяць тут усюды, 
нат у нашай Калюмбіі, ня вельмі каб, хіба мо ў 
якіх куткох, куды ніхто ня едзе, а мо й якраз наад- 
варот, хто яго тут разьбярэцца. Дык глядзі добра, 
каб не зьмяняць быка на індыка, паколькі ход аб 
заплату. А вучобы ўсё-ж ня кідай, хоць «цераз не 
магу».

У Мюнхэне сёлета канфэрэнцыя ў канцы ка- 
стрычніка, і карціць мне звычайным тропам мах- 
нуць, але, відаць, гэтым разам не давядзецца, і 
дзеля бацькі і дзеля ўнівэрсытэту. Першая лекцыя 
ў мяне ўжо зусім на носе — 30-га гэтага месяца, 
калі-б адлучыцца, давялося-б па звароце даваць 
больш гадзінаў, што пры навале працы ў Камітэце 
вылезла-б ня толькі бокам, але й горлам. Сёлета 
маю толькі кўрс крытыкі XIX в., той самы, што ле- 
тась слухаў той хлопец Лопец. «Уводзіны ў савец- 
кую паэзію» далікатна папрасілі гэты год прапусь- 
ціць быццам-бы дзеля бюджэтных меркаваньняў, 
але я падазраю, што тут больш меркаваньні палі- 
тычныя цяперашняга лагодна-падлабунскага курсу 
ў дачыненьні да Саветаў.
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Я хацеў, каб у «Конаднях» твой «Корзюк» ішоў 
далей, як нічога не было, ніякае «Бацькаўшчыны». 
Але іншыя не даюць з увагі на абмсжаныя магчы- 
масьці друку, пры якіх дубляваньне было-б задара- 
гім, і прапануюць, каб «Корзюк» усС-ж ішоў, але 
ад таго месца, на якім спыніцца ў «Бацькаўшчы- 
не», пэўна-ж, з адпаведнай зацемкай і кароткім рэ- 
зюмэ таго, што пройдзе ў «Б-не». Як Ты на гэта? 
Пішы па магчымасьці не адкладаючы, бо пачынаем 
ужо зьбіраць матар’ялы (праўда, апрача абяцанак, 
яшчэ няма аніводнага жывога радка, хоць, пэўна- 
ж, будзе, падсыплюць).

На гэтым, на жаль, мушу скончыць. Пішы пра 
«Корзюка» й наагул, чакаю! А тымчасам вітай усю 
сваю сямейку-сяднейку й сам трымайся. Прыві- 
таньне й ад майго старога (часам помніць Цябе), і 
ад мяне ўсё найшчырэйшае.

Заўсёды Твой Антон Адамовіч
15 верасьня I960 года

Дарагі Масей Ларыёнавіч!

Удзячны за Ваш ветлівы ліст ад 4.1.70 г. Спа- 
дзяюся, што Вы атрымалі мой ліст ад 3.1.70 г. ра- 
зам з плянам маіх наступных скрыптаў на бліжэй- 
шы час.

Займеў я тут вымушаны тыднёвы «адпачынак», 
які ўзгадніў з сп. Бурбелям — дасылаю Вам копію 
майго ліста да яго па гэтай справе. He даеылаючы 
скрыптаў у Ню-Брк, я разам з тым працягваў пра- 
цу над імі. Заўтра кідаю ў паштовую скрынку свой 
12-ы скрыпт «Уладарка Беларусі, што сьвеціць у 
Жыровіцах» з разьлікам, каб бухгальтэр «Свабо- 
ды» зарэгістраваў яго на люты месяц. Скрыпт гэты 
прысьвечаны слаўнаму Жыровіцкаму манастыру, 
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якога 500-годзьдзе прыпадае на сёлета, ягоны на- 
зоў узяты з малітвы. А наступны 13-ы скрыпт 
прызначаю помнікам Нясьвіжу.

Дазвольце перайсьці цяпер да Чырвонага моста 
ў Полацку («Змоўклі званы сьвятой Сафіі») і да 
Язэпаўскага сабору ў Магілёве («Чаму плакаў 
Зьмітрок Бядуля»). Вы прыпушчаеце, што друкар- 
ка тут памылілася, але яна тут не прычым, бо гэ- 
так і мелася ў арыгінале. Хоць у расейскіх выдань- 
нях гэты мост называецца «Красным», але там жа 
ўсюды дадаецца, што ён атрымаў свой назоў ад 
крыві, а не ад свае прыгажосьці, як, напрыклад, 
Красная плошча ў Маскве. Вось чаму я й пераклаў 
ягоны назоў. Што датычыць Язэпаўскага сабору, 
дык, магчыма, ужо лепей — Восіпаўскі, маючы на 
ўвазе нашую калядку:

«Стары Восіп, барадаты», 
але толькі ня Іёсіфаўскі, бо тады адразу прыгадва- 
ецца не сьвяты Язэп, Восіп, а аўстрыйскі імпэратар 
Іёсіф 2-гі, у гонар спатканьня зь якім Кацярына 
2-ая й пабудавала гэты сабор.

Цешуся, што паводля Вашае думкі я адразу 
знайшоў патрэбны для скрыптаў «тон», якога звы- 
чайна не прытрымліваюся ў сваіх фэльетонах для 
друку, на ўзор «Выкрунтасы фэльчара Абэвэгэдара- 
ва», «Жыве пагарджаны тэрсіт», «Тамтэйшыя на- 
шчадкі Герастрата» і г. д. Тут, карыстаючыся вай- 
сковай мовай, патрабуецца іншая тактыка, але... 
Мы-ж не «ўцекачы» і не «выгнанцы», а тым болей 
ня «ворагі народа». Мы — палітычная эмігра- 
цыя — крэўная частка свайго паняволенага народу. 
Адсюль мы зьяўляемся таксама законнымі гаспада- 
рамі помнікаў рэлігіі, гісторыі й мастацтва на Бела- 
русі. Нашыя продкі, дзяды ды бацькі іх стварылі, a 
таму мы арганічна ня ў стане ня рупіцца аб іхнім 
цяперашнім становішчы, не праймацца зь іхняга 
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разбурэньня ды ня цешыцца зь іхняе аховы. Кара- 
цей кажучы, мусім удзельнічаць у дыскусыі аб 
помніках, як роўныя з роўнымі, не пытаючыся у іх 
(БССР-аўскіх калябарантаў) дазволу на гэтае. Ад- 
нак Вам усё гэтае, не сумняваюся, і без маіх мер- 
каваньняў добра вядомае.

Калі працую над скрыптамі, дык імкнуся да Ta­
ro, каб, нягледзячы на іншую тактыку, захаваць 
сваю літаратарскую апрычонасьць, свой сьветапог-“ 
ляд, свой стыль. Для апошняга, як мне здаецца, 
характэрна ягоная эмацыянальная афарбоўка, узь- 
дзеяньне ня толькі на розум, але й, фігуральна ка- 
жучы, на сэрца. Адсюль і хачу, каб непазьбежныя 
ў маёй сэрыі факты, падзеі, даты, лічбы і г. д. арга- 
нічна спалучаліся з эмацыянальным, а часта-густа 
й падпарадкаваліся яму.

Аднак наразе патрэбна й кропка.
Шчыра зычу Вам і Вашай сям’і ўсяго найлепша- 

га ад мяне й мае сям’і.
Пішэце, калі ласка, пры наяве часу й ахвоты.
Моцна цісну руку.
3 пашанай да Вас

Ваш Юрка Віцьбіч
Саўг Рывер, 28 студзеня 1970 года
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