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TAK СКОНЧЫЛАСЯ 
ДЗЯЦІНСТВА

A* »скончылася яно адразу, раптам, у адзін 
дзень.

Сонечнай раніцай на пачатку вясны, у кан- 
цы сакавіка сорак трэцяга.

Скажаце, што так не бывае, каб — раптам, імгнен- 
на? Што гэта адбываецца паступова, патроху і цягнец- 
ца доўга? Напэўна, сапраўды так, спрачацца не стану. 
Дый навука лічыць, што пераход да якасна іншай 
узроставай свядомасці займае перыяд больш-менш пра- 
цяглы. Несумненна, маё развітанне з дзяцінствам па- 
чалося яшчэ тады, калі ў бесклапотны свет дзіцячых 
гульняў пачалі ўрьівацца пэўныя падзеі з жыцця да- 
рослых — падзеі, якія ўражвалі, былі для мяне незра- 
зумелыя і прымушалі задумвацца. Але якую з тых па- 
дзей узяць за пункт адліку — не ведаю.

Можа, гэта пачалося летам трыццаць сёмага, калі 
ў суседнім Плешчаніцкім раёне схапілі як «ворага на- 
рода» роднага бацькавага брата Аляксандра і ў нашай 
сям’і надоўга ўсталявалася цяжкая гнятучая трывога?

Ці, можа, восенню трыццаць восьмага, калі ў клас 
зайшла настаўніца і загадала нам замазаць у чытан- 
ках чарнілам партрэты Маршалаў Савецкага Саюза 
Блюхера і Ягорава?

Ці ў ліпені наступнага трыццаць дзевятага, калі па- 
гранічнік (а наш раён быў да 17 верасня таго года пры- 
гранічным) застрэліў ноччу ў жыце «шпіёна» — і ім 
аказалася жанчына з хатулём насастрыганых жытніх 
каласоў, якімі яна, удава, хацела накарміць галодных 
дзяцей?

ЦЬ можа, у той паабедзенны час на шосты дзень 
вайны, калі мы пачулі моцны траскучы гуркат мато- 
раў на вуліцы і кінуліся да вокнаў, і старэйшая за 
ўсіх нас сястра Ліна, імгненна збялеўшы, з перакоша- 
ным ад жаху тварам, страшна на ўсю хату закрычала: 
«Мамачка, гэта ж немцы!..», і мы ўбачылі іх — па 
трое на кожным матацыкле, у касках і з пагонамі, з 
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ручным кулямётам — у таго, што ў калясцы, 1 з аўта- 
матам напагатове — у таго, што на другім сядзенні, за 
спіною вадзіцеля?..

Ці, можа, тады, у сярэдзіне ліпеня, калі па вёсцы 
разышлася чутка, што ўсіх няхрышчаных дзяцей нем- 
цы будуць забіваць, а нас у сям’і, нехрысцяў, ажно 
васьмёра, і мама ўпрасіла свайго дваюраднага брата 
Ліксандра Давідовіча звазіць нас у Лагойск у царкву, 
дзе няўцямна п’яны non апырскаў нас, усіх гуртам, 
«свянцонай» вадою?..

Ці, можа, на пачатку жніўня таго страшнага сорак 
першага, калі паліцаі, дагнаўшы на ўскраіне вёскі, за- 
стрэлілі, разам з бацькам, слабодскім краўцом Мэнда- 
лем, майго равесніка і сябрука Люсю Шульмана, а яго 
маці Роха прыбегла на месца расправы з поля, дзе 
жала, і, не чакаючы кулі, на вачах у фашыстоўцаў 
перарэзала сабе горла сярпом?..

Ці, можа, трохі пазней, у канцы таго ж жніўня, ка- 
лі мы, хлапчукі-падшыванцы, ладзячы гульню ў стозе 
саломы, з-за нейкае дробязі пасварыліся, і вечна смар- 
каты Фэлька Шпачок прыгразіў мне: «Пачакай, па- 
чакай, будзе табе, што і Люсю, твой бацька камуніст — 
і немцы вас усіх расстраляюць!..», і я расказаў пра гэта 
дома, і мама, заплакаўшы, пайшла да бацькоў Фэлькі 
пытацца: «Што мы вам кепскае зрабілі — ці я, ці мой 
Сымон, ці мае дзеці?..»

А можа, адлік трэба весці з тых начэй улетку сорак 
другога, калі на асцярожны стук у шыбіну бацька вы- 
ходзіў з хаты і вяртаўся няскора, а я, міжвольны свед- 
ка таямніцы, заміраў ад хвалявання, здагадваючыся, 
чый гэта стук і хто гэта ноччу прыходзіць да адзінага 
ў вёсцы камуніста?..

А можа, усё пачалося з тае шэрай імглістай сне- 
жаньскай раніцы — за нейкі тыдзень перад новым, со- 
рак трэцім годам,— калі партызаны брыгады «Штур- 
мавая», пасля ўдалага налёту на фашысцкі гарнізон у 
самім Лагойску, арганізавалі ў Слабадзе, прама на ву- 
ліцы, першы, можна сказаць, антыфашысцкі мітынг, 
і я, шчаслівы ад гордасці, слухаў іх палымянага пра- 
моўцу, які стаяў на санях, на трафейных мяшках му- 
кі,— у падперазаным шырокім рэменем кажушку з ка- 
бурою пры боку, у чорнай, кучаравенькай шапцы-ку- 
банцы з чырвонаю стужачкай наўскасяк?..

Ці познім вечарам дваццаць першага лютага сорак 
трэцяга, калі ў хату Петруся Дразда, дзе было сабраў- 
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шыся шмат моладзі, убег хтосьці з двара і закрычаў: 
«Гарадзішча гарыць!», і ўсе высыпалі на вуліцу, і жах- 
нуліся ад вялізнага — на палавіну неба — і страшнага 
зарава, і пачулі густую кулямётную і вінтовачную 
страляніну, і разбегліся па хатах будзіць сваіх — каб 
былі на горшы выпадак на нагах і апрануты, і да рані- 
цы ўжо спаць не клаліся, а ўранку ціхім, як пры ня- 
божчыку, голасам адзін аднаму паведамлялі, што Га- 
радзішча скіпела датла і загінула — ад куль і ў аг- 
ні — каля шасцісот чалавек?..

He ведаю, не ведаю, не ведаю, у якой ступені кож- 
ная з гэтых падзей памагла маёй дзіцячай несвядомас- 
ці перарасці ў зусім не дзіцячую свядомасць, але ве- 
даю, што дзяцінства маё — раптам і назаўсёды — 
скончылася ў канцы сакавіка сорак трэцяга, на другі 
дзень пасля гібелі Хатыні і хатынцаў, і здарылася гэта 
на слабодскіх могілках, у кар’еры, з якога калісьці 
бралі на будаўніцтва гравійкі пясок...

Дзень Хатыні я помню. Уранку людзі стаялі на ву- 
ліцы, глядзелі туды, дзе далёка за лясістым гарызон- 
там усплывалі ўгору чорныя клубы дыму, і гадалі: 
што гарыць? Адны гаварылі: мабыць, Губа, другія: 
мабыць, Казыры, бо Губа правей будзе... Пад вечар 
даведаліся: на гэты раз не стала Хатыні. Спалілі ра- 
зам з людзьмі, з жывымі...

Назаўтра, дзесьці так а познім сняданні, бо ўжо 
ладнавата паднялося сонца, страшная паніка ахапіла 
Слабаду: едуць немцы! Карнікі! Тыя самыя, што ўчо- 
ра спажарылі Хатынь. Вестку перадавалі ў такім узру- 
шэнні і трывозе, што ніхто не перапытваў — адкуль 
вядома і ці праўда гэта; усе, хто мог, кінуліся ўця- 
каць — пераважна дарогай на Айнаравічы, за першы 
пагорак, дзе пачыналіся равы з хмызам і пералескі. 
Без дарогі — не надта і разгоніпіся: ранняя вясна, 
яшчэ нават не ўсюды сышоў снег, але ралля прыадта- 
ла, і поле гразкае, коўзкае... Пабеглі на Айнаравічы і 
Ліна з Леўкам — нашы старэйшыя: Ліне — семнац- 
цаць, камсамолка, Леўку — чатырнаццаты. Чаму не 
пусціла мама разам з імі і мяне — усяго на два гады 
меншага за брата? У яе склаўся свой план, як урата- 
ваць нас, астатніх, калі карнікі сапраўды налятуць 
учыняць расправу. Яна загадала ўсім нам хуценька 
абуцца і адзецца, а чатырохгадовага Мараціка абула 
і апранула сама, затым дала мне ў рукі дзве тонкія 
лёгкія пасцілкі і сказала:
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— Сынок, вядзі іх усіх на могілкі, у той кар’ер, 
што адразу за магіламі. Выберыце там сушэйшае мес- 
ца, на сонцы, рассцяліце пасцілкі і сядзіце, не паказ- 
вайцеся, аж пакуль я не прыйду за вамі. Калі пачуе- 
це, што страляюць, ці ўбачыце дым, можа, паліць 
будуць — сядзіце там і не вылазьце! Зразумеў? — За- 
тым паглядзела на ўсіх і спытала: — Дзеткі мае, вы 
чулі, што я сказала? Сядзіце там ціхенька і не паказ- 
вайцеся. Ідзіце з богам, спяшайцеся, каб хаця паспелі. 
Мяжою ідзіце, мяжою, a то па воранаму, па гразі, не 
зойдзеце...

— А ты, мамачка, а ты? — скрывіўшыся ў плачы, 
ухапіла маму за руку болыпая з сястрычак Ідзея. 
Ёй — амаль дзевяць, і ў адрозненне ад двайнят Колі і 
Святланкі, якім па шэсць, і тым болып ад Мараціка,— 
яна ўсё разумее.

— Куды ж я з хворым Алесікам пайду? Я застану- 
ся дома, можа, дасць бог, усё абыдзецца...

Яна правяла нас за гумно, яшчэ раз сказала ісці 
як мага хутчэй і вярнулася ў хату, дзе ляжаў у пра- 
студнай гарачцы любімец усёй сям’і двухгадовы 
Алесік.

Могілкі ад вёскі недалёка, можа, і кіламетра не 
будзе, сярод поля на пагорку, у густым маладым са- 
сонніку. Хвілін праз дваццаць мы ўжо былі ў кар’еры, 
адзін бераг якога — той, што ў бок вёскі,— высокі, 
абрывісты, а другі — пакаты і парослы сасонкамі. 
Толькі разаслалі пасцілкі і ўселіся — як там, дзе да- 
рога на Гайну, усчалася страшэнная страляніна — 
і з кулямётаў, і з аўтаматаў, і з вінтовак,— няйначай 
разгарэўся люты, зацяты бой. Над галовамі ў нас запелі 
кулі і зашпокалі побач, на пакатым беразе кар’ера, у 
пясок.

— Ой, пчолкі зумкаюць, ці чуеце? — у здзіўленні 
падала голас Святланка.

— Якія табе пчолкі, дурная! Гэта кулі свішчуць, 
скарэй усе сюды, пад абрыў! — злосна скамандаваў я 
і, хапаючы малых за рукі, падштурхнуў іх пад высокі, 
стромы бераг кар’ера.

Уткнуўшыся галовамі ў жоўтую пясчаную сцяну, 
мы сядзелі — хто на кукішках, хто на каленьках — пад 
абрывам і слухалі страляніну і свіст куль над кар’- 
ерам. Колькі разоў ахнуў мінамёт і дзесьці далей, у 
сасонніку, грымнулі выбухі. Шквал кулямётнага і 
аўтаматнага агню быў такі густы, што з хваін, якія 
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стаялі на самым краі кар’ера, на нас падалі зрэзаныя 
кулямі галінкі.

— Чаму яны сюды, на могілкі, страляюць? — па- 
вярнуўшы ка мне галаву, ціха спытала Ідзея.

— Адкуль я знаю! Маўчы і ні слова!
Стрэлы сталі радзейшымі, але я выразна чуў, што 

яны гучаць усё бліжэй і бліжэй. Нарэшце яны амаль 
замоўклі зусім. Наступіла цішыня. Заварушыліся по- 
бачкі малыя — відаць, занямелі ад сядзення ў адной 
і той жа позе ногі. Ціхенька зашапталіся між сабой. 
I я чую пра што. Пра маму і Алесіка. Ці жывая яна, і 
што там цяпер, у Слабадзе, робяць немцы? Я таксама 
думаю пра гэта. Сеў зручней і задраў галаву ўгору: 
павылазіўшы з пясчанай сцяны абрыву, над намі зві- 
саюць доўгія тонкія карані сосен.

— Рукі ўверх! Рукі ўверх! Hi з месца! Здавайсь, 
сволачы!

3 рэдкага хвойніку справа з нацэленымі на нас 
вінтоўкамі выскачылі некалькі мужчын у чорных шы- 
нялях і чорных пілотках. Крыкі іх былі такія нечака- 
ныя і такія страшныя, што падхапіцца адразу не ха- 
піла сілы: не слухаліся ногі. Нарэшце я ўстаў і пад- 
няў над плячыма рукі.

— А дзетачкі мае! А мамачка любая! А яны ж нас 
пазабіваюць зараз! — залямантавала-загаласіла адра- 
зу ж Ідзея, памагаючы ўстаць з зямлі меншым.

— Падымайце рукі! — паўтарыў я злосным, не 
сваім голасам, каманду фашыстаў.

Паліцаі ідуць прама на нас, і прама ў вочы нам 
глядзяць нацэленыя дулы, якія з кожным крокам кар- 
нікаў робяцца ўсё большымі і большымі, і вось ужо я 
нічога, нарэшце, апрача гэтых чорных дзір смерці, не 
бачу,— нават тых, што іх трымаюць у руках; дулы — 
адразу некалькі — упёрліся мне амаль у самы твар і 
замёрлі, знерухомелі. Я стаю моўчкі. Побач з падня- 
тымі рукамі стаяць і ўсе іншыя «партызаны» : дзевяці- 
гадовая Ідзея, шасцігадовыя Святланка і Коля і чаты- 
рохгадовы Марацік — ён таксама трымае ручкі падня- 
тымі. Пяць жывых палонных, пяць страшных ворагаў 
гітлераўскай імперыі. Ідзея і Святланка плачуць, ска- 
рэй, жаласна скуголяць, мужчыны — я, Коля і Ма- 
рат, як і належыць мужчынам, трымаемся без слёз.

— Ану, пайшлі! Пайшлі, пайшлі! Жыва! — зака- 
мандаваў нарэшце адзін з карнікаў, і, падштурхоўва- 
ючы ў плечы дуламі вінтовак, нас пагналі з кар’ера, 
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затым — праз рэдкі сасоннік на поле. Выйшаўшы на 
чыстае, мы ўбачылі ўсю карціну: скрозь па аселіцы, 
па лугавіне і па полі, па ўзгорку міма могілак подбе- 
гам, уроссып ідуць — у чорных або шэра-мышастых 
шынялях — фашыстоўцы. Мне здалося, што іх незлі- 
чона шмат — як варання на свежым ворыве.

Поле, на якое нас выгналі карнікі,— адталая на 
сонцы і пад першымі вясновымі дажджамі ралля, якая 
пудамі наліпае на абутак, а дзе глыбей — у гразі за- 
страе і зрываецца з нагі атопак-валёнак ці чунь. 3-за 
гэтага раз-пораз спыняюцца, і клічуць на дапамогу, і 
плачуць то Марацік, то Святланка, то Коля, а карнікі 
крычаць, і падштурхоўваюць, і брыдка лаюцца... Але 
вось падагналі нас да афіцэра, пры якім — паліцай- 
перакладчык. Тут жа, на полі, з мяне, як з камандзёра 
каманды, здымаецца кароткі допыт.

— Чаго вы сюды прыйшлі — на могілкі?
— Баяліся, што вёску паліць будуць...
— А хто вам сказаў ісці хавацца?
— Мама сказала, многія з вёскі ўцякалі, дык мама 

і нас адправіла...
I ў гэты момант закрычала-залямантавала Ідзея:
— А вунь наша мамачка! А яна ж нас бачыць, як 

нас гоняць па гэтай гразі! А мамачка любая! А яны ж 
хочуць забіць — тваіх маленькіх дзетачак!

— Ціха! — злосна крыкнуў на сястру адзін з тых, 
у чорным, што гналі нас.— Замаўчы, шчанючка!

У гэту кароткую паўзу я глянуў туды, дзе наша ся- 
дзіба, і сапраўды, убачыў на гумне, каля пунькі, маму. 
Адсюль, з пагорка, было вельмі добра відаць, як яна, 
ломячы рукі, кідаецца з боку ў бок і, не зводзячы ва- 
чэй, сочыць за намі. Паглядзелі туды, на наша гумно, 
і паліцаі.

— А дзе ваш бацька — дома ці ў партызанах? — 
пачуў я чарговае пытанне.

— Бацькі няма ў нас,— хлушу, не думаючы і не 
цямячы, што раблю, ці разумна адказваю.

— А дзе ён?
— Яго забралі на вайну. Яшчэ ў сорак першым...
Божа прасветлы! Усявышні і ўсемагутны! Якой 

велічыні свечку я павінен табе ставіць да канца дзён 
маіх, што ты адняў у тую хвіліну ў карнікаў розум?! 
Яны ж бы маглі ў каго-небудзь з малых спытаць пра 
бацьку і тут жа выкрыць маю хлусню, пачуўшы ў ад- 
каз, што яшчэ ўчора вечарам бацька быў дома, вячэ- 
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раў разам з усімі, а пасля апрануўся і кудысьці пай- 
шоў. Гэта я перастаў быць дзіцем — зразумеў, што з 
ворагамі Радзімьі, з чужакамі-захопнікамі трэба гава- 
рыць як з ворагамі Радзімы і чужакамі-захопнікамі. 
Але ж меншыя мае браты і сёстры яшчэ былі дзеці і 
гэтага не разумелі. Страшна падумаць, што было б, 
калі б карнікі пачалі здымаць допыт з іх, з дзяцей... 
Але лёсам было нам суджана размінуцца са смерцю 
ў той пагодны вясновы дзень. Закончыўшы допыт, 
афіцэр штосьці сказаў, і нас адпусцілі са словамі: 
«Марш дамоў! I запомніце, будзеце ад нас хавацца,— 
дык у другі раз пастраляем...»

Знішчаць, паліць нашу Слабаду ў той дзень, як ві- 
даць, проста не планавалася. Загінулі толькі тыя, што 
кінуліся ўцякаць з вёскі позна, ужо пачуўшы на гаен- 
скай дарозе страляніну. А здарылася так, што ў на- 
шым Баранаўскім лесе з карнікамі сутыкнуліся два 
верхавыя партызанскія разведчыкі. Далі стрэлы — як 
сігнал Слабадзе — і наўзгалоп пусціліся назад і з да- 
рогі скіравалі якраз у тую лагчыну з кустоўем, што 
перад могілкамі. Туды ж пабеглі і слабодскія мужчы- 
ны — Юзя Драгун і Рыгор Жызнеўскі, а таксама ста- 
рая Рыгорава маці Малання, якіх карнікі, напэўна, 
таксама прынялі за партызан. Гэтым тлумачыцца і 
тое, чаму яны пайшлі полем урассыпную, з ахопам 
могілак. Партызаны — на добрых конях — уцяклі, 
паспелі заімчацца за пагорак, а Юзя з Рыгорам і Ма- 
ланняй нават да хмызняку не дабеглі — леглі, прашы- 
тыя кулямі, на мокрай, хлюпкай лугавіне адразу ж за 
сядзібамі...

Вопыт размовы з фашыстоўцамі спатрэбіўся мне 
вельмі хутка — праз месяц з гакам. Спатрэбіўся і да- 
памог. Вайна вайной, а чалавеку хочацца жыць, і ён — 
насуперак усім страхам смерці — думае пра жыццё. 
Іменна таму ў першы дзень мая я прынёс з гаю дзве 
невялічкія бярозкі, каб пасадзіць іх у двары, каля ха- 
ты. Прыйшоўшы на падворак, я паставіў дрэўцы ля 
плота, тут жа ўтыркнуў у зямлю рыдлёўку і ў гэты 
час пачуў нязвыкла звонкае цоканне падкоў на вулі- 
цы (наша вуліца была адмыслова забрукавана яшчэ 
ў канцы дваццатых гадоў). Канешне ж, я адразу вы- 
бег за вароты — паглядзець, што за цоканне, і ўба- 
чыў — ужо амаль насупраць нашай хаты — некалькі, 
вярхом на конях, немцаў. Я нават не паспеў шмыга- 
нуць назад, у двор, як першы, у афіцэрскім мундзі- 
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ры, штосьці мне крыкнуў і рукою пазваў к сабе. Нем- 
цы спыніліся, я падышоў бліжэй. У руках афіцэра 
быў невялікі лісток, у які ён зазірнуў і на ломанай 
рускай гучна ў мяне спытаў:

— Гідзе жіфьёт Гілевідж Зімон?
— Хто? — перапытаў я машынальна, хаця ў апош- 

няе імгненне да мяне дайшло, што ён пытае пра май- 
го бацьку.

— Гілевідж Зімон, Зімон! — паўтарыў яшчэ гуч- 
ней немец.

— Там,— паказаў я рукой у той канец вёскі, куды 
былі скіраваны і конскія, і фашыстоўскія морды. 
I дадаў: — Во там далей, пад гарою...

Зацокалі падковы, а я вопрамеццю шыбануў у хату.
— Мама! Немцы прыехалі па тату!..
— Дзе? — глянула на мяне, збялеўшы, мама.
— На вуліцы! Пыталі ў мяне, дзе жыве Гілевіч 

Зімон. Я паказаў ім у той канец, пад гару...
— Бяжы да каго-небудзь загуменнямі і перачакай 

там! Бо яны цябе пазнаюць, як вернуцца...
Мама пракрычала мне гэта ўжо на хаду і бегма 

кінулася на гумно, дзе, як я зразумеў, быў у гэты час 
бацька. Я выскачыў з хаты ў двор і — цікаўнасць пе- 
рамагла: выткнуў з-за шула варот галаву — пагля- 
дзець, дзе ж немцы. А немцы запынілі каля Бануко- 
вай студні жанчыну з вёдрамі на каромысле і ўжо 
павярнуліся мордамі назад, сюды, дзе наша хата, і я 
ўбачыў, як яна рукою паказвае і тлумачыць ім, дзе 
жыве Гілевідж Зімон. Тады і я плітануў штосілы на 
загуменне і паўз агароды — да хаты аднаго са сваіх 
сябрукоў, дзе і праседзеў да вечара. Немцы бацьку 
дома не знайшлі і паверылі маме, што ён маніўся пай- 
сці на пасёлак да сястры Паўліны і, мабыць, сапраў- 
ды там.

Гэта былі апошнія дні, калі бацька афіцыйна яшчэ 
не быў залічаны ў партызанскі атрад і то знікаў з до- 
му, то паяўляўся зноў, выконваючы розныя даручэн- 
ні падпольнага райкома партыі. Неўзабаве ён зусім, 
канчаткова, перабраўся ў партызанскі лагер у Руд- 
нянскім лесе, і становішча нашай сям’і стала яшчэ 
больш небяспечным. Тады і давялося мне яшчэ раз 
паглядзець у чорную дзірку вінтовачнага дула — у во- 
чы смерці — і яшчэ раз адчуць і зразумець, што дзя- 
цінства маё скончылася, і скончылася назаўсёды.
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...Ішло другое ў тым годзе (першае было ў самым 
пачатку мая) «прачэсванне» нашых партызанскіх ля- 
соў. У Слабадзе быў пастаўлены заслон. 3 вёскі фа- 
шысты нікога не выпускалі. Але ж кароў трэба кар- 
міць, і жанчыны ўпрасілі нейкага там обера, каб да- 
зволіў дзецям пасля абеду папасвіць галодных рагуль 
непадалёк ад вёскі — не далей як за паўкіламетра. 
Разам з іншымі пастушкамі вывеў на павадку нашу 
Недзяленьку і я. Пасём сабе каля кустоў, за рэчачкай, 
адчуваем усю небяспечнасць становішча, на душы 
трывожна, і таму ніякіх гульняў-забаў, як гэта звы- 
чайна рабілася, не ладзім. Раптам чую: з кустоў мяне 
хтосьці няголасна акліквае. Азірнуўся: бацька! Твар 
моцна зарослы шчэццю — відаць, ужо колькі дзён, як 
не галіўся. Я трохі спалохаўся, што ён так блізка ад 
вёскі, у якой поўна немцаў. Падбег да яго. Размова 
была зусім кароткая — гаварыў бацька, а я адно кі- 
ваў — У знак згоды — галавою.

— Схадзі, сын, у Слабаду ў разведку, пабегай з 
канца ў канец вуліцай, асабліва каля школьнага два- 
ра, дзе размясціліся немцы, і пастарайся злічыць і за- 
помніць, колькі іх і якая ў іх зброя — ну, там, куля- 
мёты, мінамёты і іншае. Зразумеў?.. А тады адразу ж 
сюды, я буду цябе тут чакаць.— Ён паклаў мне на 
плячо руку і падміргнуў: — Лічы, што гэта табе пар- 
тызанскае заданне. I глядзі, каб яны не западозрылі... 
Знаеш што,— дадаў ён пасля маленькай паўзы,— на- 
рві і вазьмі снапок кміну з сабою, на выпадак чаго — 
скажаш: вот, назбіраў і нясу дадому кмін...

Разведчыку, аднак, моцна не пашанцавала, выка- 
наць ганаровае заданне народных мсціўцаў не давя- 
лося. Я быў ужо каля самай вёскі, калі ўсчалася стра- 
ляніна. I амаль у гэта ж імгненне мяне пераняў здараві- 
лісты — высозны, мардасты, шыракаплечы — немец. 
Ён так раўнуў «хальт!», што я ледзь не абамлеў ад 
страху. ІТранізваючы злоснымі вачыма, ён пачаў у мя- 
не пра штосьці гучным басам пытацца, і паколькі ўвесь 
час паўтараў адзінае мне зразумелае слова «парты- 
зан», я здагадаўся, што ён пытаецца, дзе партызаны. 
Я паціскаў плячыма, круціў галавою і лепятаў у ад- 
каз: «Не знаю, не бачыў, не знаю, я во кмін нясу да- 
дому, кмін». Тады ён з усяго размаху ўдарыў мяне па 
вуху таўшчэзнай і шырокай, як пранік, ручышчай. 
Я адляцеў далёка ўбок, бразнуўся вобзем, але тут жа 
падхапіўся і, плачучы, залепятаў зноў: «Я не бачыў, 
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я не ведаю, дзе яны, я не бачыў...» Другі ўдар быў 
яшчэ мацнейшы. А пасля быў і трэці, і чацвёрты... Ён 
гахаў даланёй-пранікам з такою сілай, што галава мая 
напоўнілася звонам і, апрача «партызан!», іншых яго 
слоў я ўжо не чуў. Пасля нейкага асабліва ёмкага 
ўдару падхапіцца адразу я не змог, вочы завалакло 
туманам, адчуваю, што правальваюся ў сон. Абудзіў 
знаёмы металічны лязгат. Расплюшчыў вочы — пра- 
ма ў пераноссе мне глядзіць чорнае вока карабіна. 
Я страшна закрычаў і рвануўся ўсёй істотай з-пад ду- 
ла ўбок, але адкаціцца не паспеў: немец, пашкада- 
ваўшы, мабыць, патрон (выхоўваўся ж у ашчаднасці!), 
скаблянуў па галаве цяжкім падкаваным ботам. На 
шчасце — не ў скронь, а за вухам... Колькі я праля- 
жаў там без памяці — не знаю. Летні дзень доўгі, і 
калі я апрытомнеў, сонца яшчэ было высока...



«ПІШУ
СОБСЦВЕННАЙ
КРЫВЁЮ...»

рэцяя наша зіма ў акупацыі. Мы не 
проста спадзяёмся, што трэцяя і апош- 

няя, але моцна ў гэта верым. Верым, бо ведаем, што ўжо 
ідзе выгнанне ворагаў з беларускай зямлі, што нашы 
ўжо вызвалілі абласныя цэнтры Гомель і Мазыр, за- 
нялі Калінкавічы, Рэчыцу, Мсціслаў, Прапойск і мно- 
гія іншыя гарады на ўсходзе і на поўдні рэспублікі, 
што фронт запыніўся пад Віцебскам, пад Оршай і Ма- 
гілёвам — а гэта ж так недалёка...

Верым япічэ і таму, што ўжо і ў нас на Лагойіпчы- 
не даўно пануе фактычна савецкая — партызанская — 
улада. Паўгода прайшло, як немцы ні разу не сунулі 
сюды носа,— з ліпеня месяца, калі тут прачэсвала 
лясы карная фашысцкая экспедыцыя. Тады, летам, 
зноў палыхалі пажары, гарэлі жывыя людзі, а з мно- 
гіх навакольных вёсак усіх жыхароў пагналі на катар- 
гу ў Германію. Гэтакая доля не абмінула і суседнія з 
нашай Слабадой Айнаравічы, адкуль была родам ма- 
ма. Каля чатырохсот яе жыхароў загрэблі, разам з 
пажыткамі, і пагналі ў няволю. У тым ліку нашага 
дзеда Мікалая і бабулю Альжбету, роднага дзядзьку 
Кастуся з жонкай і пяцярыма дочкамі і родную цётку 
Ганну з мужам і таксама пяцярыма дачушкамі.

3 пачатку восені мы, гэта значыць — мама і вась- 
мёра дзяцей — жывём у дзедавай хаце, у Айнаравічах; 
Слабаду пакінулі, бо яна — на болып бітай дарозе і 
туды лягчэй могуць дапасці фашысты. К зіме да нас 
падсуседзіліся яшчэ некалькі бежанскіх сямей — і са 
Слабады, і з-пад Лагойска. Усяго — чалавек дваццаць. 
Старэйшыя спяць на ложках і тапчанах, а мы, дзеці, 
усе ўпокат на падлозе, шчасліўцы — на печы. Hi адна 
хата ў Айнаравічах ужо не пустуе — усе пазайманы 
сем’ямі, сагнанымі з родных гняздоўяў страхам смер- 
ці, людзьмі, што, спадзеючыся на паратунак, туляцца 
бліжэй да лесу і лясных салдат — партызан.
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3 тых, што жывуць разам з намі ў дзедавай хаці- 
не, мне асабліва падабаецца наша слабодская суседка 
цётка Марыля Базыліха. Падабаецца за свой бадзёры, 
ніколі не панылы настрой і за сваю ўпэўненасць, што 
мы выжывем і дачакаемся нашых. Амаль кожны дзень 
яна ў гутарцы з мамай і іншымі жанкамі — калі тыя 
пачнуць цяжка ўздыхаць і божкаць — цвердзіць адно 
і тое ж: «Выжывем, бабы! Выжывем! Трасца яму, гэ- 
наму Гітлеру, у бакі! Вось убачыце — вызваляць і нас 
скора!.. Сымон жа казаў, дзе ўжо фронт стаіць: за Ма- 
гілёвам!..»

Сымон — гэта наш бацька, ён у партызанах; як 
камуніст назначаны палітруком другой роты атрада 
«Бальшавік», і мы, дзеці, ганарымся гэтым. Іншы раз 
ён заглядвае дадому, праведвае нас — сваю вялікую 
сям’іску, і кожны яго візіт для мяне радасная падзея. 
Па-першае, у яго бельгійская вінтоўка, і я прашу да- 
зволу патрымаць яе, панасіць на плячы, палязгаць за- 
творам. Па-другое, яго палітрукоўская скураная сум- 
ка набіта прэсай — партызанскімі і дастаўленымі з-за 
фронту газетамі, лістоўкамі, брашуркамі і іншымі 
выданнямі. I ўсё гэта я павінен паспець перачытаць, 
бо ўсё гэта мне страшна цікава!

Падтрымаць настрой у людзей, іх веру ў хуткую 
перамогу і вызваленне якраз і дапамагаюць партызан- 
скія палітработнікі, агітатары і прапагандысты. За 
гэту зіму ўжо колькі разоў у Айнаравічах, у пустой 
хаце, што стала своеасаблівым клубам, выступіла пар- 
тызанская камсамольска-маладзёжная агітбрыгада з 
канцэртнай праграмай. Людзей набівалася ў хату — 
як дзверы зачыніць. Напачатку невялікі даклад ці 
проста палымяная прамова. Затым вершы, песні, гу- 
марэскі і сатырычныя антыфашысцкія сцэнкі. А на- 
рэшце, танцы. Прапусціць такі канцэрт я не магу ні ў 
якім разе. Асабліва хвалююць мяне песні: і непасрэд- 
на партызанскія, і даваенныя савецкія, і народныя — 
беларускія, рускія, украінскія... Я стараюся іх запа- 
мінаць, паўтараю ўслед, каб не забыцца, а што не зма- 
гу пасля ўспомніць — які радок ці слова,— прыдум- 
ваю, запаўняю прабелы сам. Тады і нарадзілася ў 
маёй галаве ідэя — запісаць усе гэтыя вельмі дарагія 
і любыя мне песні на паперу, зрабіць для сябе такі не- 
вялічкі спеўнічак. Вось толькі дзе гэтай самай папе- 
ры ўзяць? Ды і аловак жа патрэбен... Выручыла баць- 
кава сумка: сярод газет і лістовак у ёй аказаўся і чыс- 
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ты вучнёўскі сшытак. У партызан дэфіцыт на паперу 
быў тады неймаверны, і прасіць бацьку, каб ён аддаў 
мне цалкам увесь сшытак, я не адважыўся — гэта бы- 
ло б і страшэнным нахабствам з майго боку, і справай 
нерэальнай. I я папрасіў падзяліцца — вырваць для 
мяне з сярэдзіны сшытка тры здвоеныя аркушы. Fa- 
Tyro маю просьбу бацька ўважыў, і ў той жа дзень я 
зрабіў сабе тоненькую запісную кніжачку — фарматам 
на адну чвэртку аркуша; атрымалася аж дваццаць 
чатыры староначкі. Цяпер трэба будзе раздабыць хоць 
бы які агрызачак алоўка. Пакуль што яго няма. Мо- 
жа, зноў дапаможа бацька?..

Тым часам у нейкі адліжны зімовы адпаўднёвік, 
з сонцам за вокнамі, у хаце зноў сабраліся ў гурт жан- 
кі, і зноў цётка Марыля Базыліха ўсчала ну проста- 
такі камісарскую палітгутарку на тэму «перажывём 
вайну!».

— Бабы! Успомніце некалі мае словы: гэта ліха- 
лецце мы перажывём! I мы, і дзеці нашы — дачакаем- 
ся асвабаджэння, вось убачыце! Я проста не магу па- 
верыць, што нас пазабіваюць! I што ж гэта, мы ўжо 
і белага свету, і гэтага сонца на двары не ўбачым? 
Жыць жа хочацца, бабы!..

Пры гэтых яе словах усе — і я ў тым ліку — між- 
волі паглядзелі на залітыя сонцам шыбы. Я ўжо шмат 
разоў чуў гэты бунт цёткі Марылі супроць смерці, яе 
такія дарагія для ўсіх нас прароцтвы, што ад гібелі 
мы ўратуемся і вайну перажывём, яе дзіўную, апан- 
таную веру, што мы дачакаемся вызвалення. На гэты 
раз яе словы зрабілі на мяне асабліва моцнае ўражан- 
не, і мне хацелася яе слухаць яшчэ і яшчэ, і разам з 
ёю верыць, што ўсё будзе іменна так. А яна, няйна- 
чай, адчула, што ў мяне на душы зараз робіцца.

— Ніл! — нечакана гукнула да мяне.— Вот ты ж 
ужо вялікі хлапец і кніжкі чытаць любіш. Вот скажы 
ты: перажывём мы вайну ці не?

— Перажывём! — бадзёра і ўпэўнена, у тон Базы- 
лісе, адказаў я.— Канешне, перажывём!

— Вось бачыце! — павярнулася зноў Базыліха да 
жанок.— I хлапец тое самае кажа! А ў яго ж усё 
жыццё наперадзе!..

Ад гэтай спасылкі на мяне і ад сваёй упэўненасці 
я нават пачырванеў трохі. Як быццам маё слова для 
іх, дарослых, можа сапраўды нешта значыць!
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Сядзеў я ў пакоі, дзе гутарылі жанкі, не без спра- 
вы: падшываў цялячаю скурай свае новыя вераўча- 
ныя лапці. Плесці з пяньковых аборак лапці навучы- 
ла мяне мама яшчэ на зазімку сорак першага — калі 
я ўпершыню ў сваім жыцці і абуў іх. У лапцях — на 
валёнкі, ці на «буркі», ці проста на анучку — хадзіў 
ужо трэцюю зіму. Забяспечваў сябе гэтым пяньковым 
абуткам сам. Ад хвалявання — пасля слоў Базыліхі — 
няўдала парнуў шыльцам і пракалоў палец. Імгненна 
з ранкі выбегла кропля крыві, сарвалася з пальца, 
упала на бялёсы зніцу кавалак цялячай скуры і «на- 
пісала» на ім нейкую загагуліну-літару. Думка спра- 
цавала імгненна: крывёю можна запісаць і тое, што 
ў гэты момант поўніла ўсю маю істоту. He на скуры, 
вядома, а на паперы. Я выйшаў у пярэдні пакой, ад- 
шчапіў ад палена дроў пад прыпечкам тоненькі ву- 
зенькі аскепачак, зайшоў у каморку і зачыніўся, каб 
ніхто не перашкодзіў. Затым дастаў з кішэні сваю 
самаробную і яшчэ не пачатую, чыстую запісную кні- 
жыцу і, макаючы тым драўляным «пяром» у чырвоную 
кроплю на пальцы, на першай старонцы вялікімі дру- 
каванымі літарамі вывеў: «Пішу собсцвеннай крывёю, 
што перажыву вайну».

Іменна «собсцвеннай» — іншае слова мне тады на 
памяць не прыйшло.

Так была абноўлена кніжачка, прызначаная мной 
для песень. Неўзабаве паявяцца ў ёй і першыя запісы. 
Кончык алоўка пазычыць мне на нейкі час сын Ма- 
рылі Базыліхі Геня. Але пра гэта я раскажу пазней, 
а зараз — аб тым, як мая сакраментальная — на ўлас- 
най крыві — клятва была агалошана публічна.

У вёсцы тады быў сярод дзятвы і падлеткаў звы- 
чай — вечарамі збірацца ў чыёй-небудзь хаце для за- 
баў і гульняў. Можна сказаць, ад няма чаго рабіць: 
урокі ж рыхтаваць не трэба, у школу не хадзілі. Гуль- 
ні былі ўсялякія, найчасцей даўнія, народныя, якія 
прыгадваў для нас хто-небудзь са старых. Мы, хлап- 
чукі, нярэдка «рэзаліся» і ў карты. Аднойчы ў разгар 
гульні сын гаспадара хаты Мішка, па мянушцы Кін- 
дзё — на год ці два старэйшы за мяне хлапец, рас- 
пуснік і забіяка страшэнны — закрычаў:

— Ціха! Паслухайце, што я вам прачытаю! Кры- 
вёй напісана!

Усе павярнуліся паглядамі да яго. Я таксама. I мне 
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адразу ж стала не па сабе: у руках Мішкі была мая 
запісная кніжачка.

— Слухайце: пішу собсцвеннай крывёю, што пера- 
жыву вайну!

— Аддай, Кіндзё! — крыкнуў я ў вялікім гневе і 
рынуўся з-за стала, за якім гуляў у «воза», да Мішкі.

Усе зразумелі, што кніжачка мая і прачытаныя 
Кіндзём словы належаць мне.

Відаць, гнеў мой быў такі страшны, што Мішка не 
кінуўся ўцякаць і не стаў барукацца са мной: маў- 
ляў, адбяры, калі можаш. Выскаляючыся, ён паслух- 
мяна працягнуў мне кніжачку.

— На, калі твая. Я ж не ведаў, чыя гэта. Валяла- 
ся во пад нагамі...

«Няўжо яна выпала з кішэні, калі мы рабілі тут 
кучу-малу? I трэба ж было мне ўзяць яе з сабою! 
А зрэшты, дзе дзяваць? Дзе пакласці дома, каб ніхто 
не ўбачыў? Толькі ж пры сабе і насіць!..»

— Праўда, крывёй напісаў? — перабіў мае пры- 
крыя думкі нехта з хлопцаў.

— А якая твая справа? Чым хацеў, тым і напі- 
саў,— адказаў я ўсё яшчэ злосна.

— Тут няма чаго смяяцца,— падаў з палатак го- 
лас Мішкаў бацька, кульгавы шавец.— Ён добра напі- 
саў, правільна. Вайну трэба нам перажыць, дзеці. Нам 
як нам, а вам, маладым, абавязкова. Так што смяяцца 
з гэтага нельга...

Развага сталага мужчыны настроіла ўсіх, часова, 
праўда, на сур’ёзны лад. Загаварылі пра вайну, пра 
блізкі фронт, пра тое, што ўсё больш паліцаяў пера- 
бягае ў лес, да партызан... Што ж да аўтара незвычай- 
нага запісу ў кніжачцы, дык ён як бы нават адчуў, што 
маленькае здарэнне зрабіла на ўсіх хлапчукоў ура- 
жанне, як бы нават трохі падвысіла яго ў іх вачах. 
А можа, гэта яму ў тую хвіліну толькі здалося.

Так ці не, але сам ён асаблівага значэння гэтаму 
эпізоду не надаў і хутка на яго забыўся. Вясною недзе 
згубілася назаўсёды і кніжачка — разам з песнямі, 
што паспеў запісаць у яе, і з тымі незвычайнымі малі- 
тоўна-клятвеннымі словамі. Шкадаваць аб страчаным 
не было калі: пачыналася новая, апошняя ў нашым 
партызанскім краі фашысцкая блакада, вестка пра 
якую ўсіх нас ахапіла вялікай трывогай, даўшы знаць, 
што страшная крывавая жудасная вайна для нас яшчэ 
не скончана, што вайну яшчэ трэба перажыць...



АДПАКУТАВАЛІ!..

A/ % пошшя дні чэрвеня сорак чацвертага.
Толькі што вярнулася з Паліка, вы- 

трываўшы нейкім цудам блакаду, тутэйшая парты- 
занская брыгада «Балыпавік».

Разам з усімі вярнуўся і наш бацька. Як-то ка- 
жуць: адно скура ды косці. Такім худым і страшным 
ніколі мы яго не бачылі. Казаў: два тыдні трымаўся на 
двух прыгаршчах жыта, якія недзе паспеў усыпаць 
у сваю палітрукоўскую сумку. У дзень — па жмені су- 
хіх зярнят. Ды балотная вада ў дадатак. Ды леташняя, 
перамерзлая на імшары, журавініна зрэдку.

Ужо каторы час мы жывём прадчуваннем небыва- 
лай радасці. Стала дакладна вядома, што нашы вой- 
скі пайшлі ў наступ, вызвалілі Віцебск і Магілёў і 
імкліва ідуць далей, на захад. Хутка, зусім хутка 
прыйдзе і да нас доўгачаканая свабода! Пра гэта — 
толькі і гаворка. I сярод дарослых, і, мабыць, не менш 
сярод нас — падлеткаў і дзяцей.

У вёску, у дзедаву хату, перабірацца мы яшчэ не 
рашаемся — ці мала што можа здарыцца, калі фронт 
дакоціцца сюды, што могуць натварыць, уцякаючы, 
разлютаваныя фашысты. Але з нашай блыхастай зям- 
лянкай на Барку і з самім Барком у дзічы, у балоціс- 
тай лясной глухамані, мы развіталіся — у спадзяван- 
ні, што назаўсёды. Перабраліся на ўскраек лесу, у 
густы малады сасняк, і жывём у шалашы. Дакладней — 
толькі начуем, бо самі — цэлы дзень у вёсцы, у Айна- 
равічах, сярод людзей,— каб не ўпусціць, не празя- 
ваць якую добрую, радасную навіну.

Першага ліпеня позняй раніцай у наш сасоннік 
прымчаў увесь упараны Алёшка Барэйка — мамін 
дваюрадны брат.

— Ужо занялі Плешчаніцы і ідуць на Корань! 
Партызан на кані ляцеў і крычаў, каб збіраліся су- 
стракаць нашых! Праз гадзіны дзве будуць у Айнара- 
вічах!..
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Алёшка, задыхаючыся ад хвалявання, паўтарыў 
гэта некалькі разоў, выцер рукавом узмакрэлы лоб 
і зноў пабег у вёску. За ім следам пусціліся і мы — ба- 
дай усе жыхары шалашнага пасёлка, апрача зусім 
старых бабуль з яшчэ някемнай малечай.

Абапал вулачкі, што рассякала напалам вёску, са- 
бралася безліч народу. Пераважна жанчыны і дзеці. 
Колькі чалавек партызан — нашых, з «Бальшавіка». 
Гамана — нязмоўчная. На вуснах адно і тое ж: «Няў- 
жо такі праўда? Няўжо дачакаліся?..» 3 бліжэйшых 
хат павыносілі і паставілі каля дарогі сталы, засця- 
ліўшы іх белымі абрусамі. На сталах — жбаны з кіс- 
лым і свежым малаком, кубкі, конаўкі, шклянкі. Каля 
сталоў, на табурэтках, вёдры са студзёнай крынічнай 
вадою.

— Кветкі!.. Дзяўчаты, паболей кветак! Ірвіце ў 
агародчыках кветкі!..— закамандаваў хтосьці з на- 
тоўпу.

Божа! Як доўга цягнуцца гадзіны!.. Мы прагледзе- 
лі ўсе вочы ў чаканні, калі ж на айнараўскай дарозе 
пакажуцца яны — нашы! Колькі разоў сёй-той з да- 
рослых хлопцаў вылятаў галопам на кані ў бок Мура- 
ванкі, адкуль павінны ісці нашы, і гэтак жа галопам 
вяртаўся назад: яшчэ не відно.

I менавіта тады, калі пачуліся першыя сумненні: 
«А можа, няпраўда, што ўжо блізка»,— дарога з-пад 
Мураванкі запыліла. I было гэта ў гадзіны дзве апаў- 
дні, у самую спёку. Дзень быў сухі і гарачы, лёгкі вет- 
рык ні трохі не ахаладжаў паўдзённага сквару.

Прыскакаў нейкі партызанскі начальнік. Выгляд 
у яго быў такі, няйначай гэта асабіста ён забяспечыў 
усім нам вызваленне — прывёў сюды нашых.

— Падрыхтавацца да сустрэчы! — закамандаваў 
ён, прыпадняўшыся на сядле.— I каб быў поўны па- 
радак!..

Нарэшце мы іх убачылі. Яны ішлі пяшком, кало- 
най, паходным крокам, узбіваючы цяжкімі салдацкі- 
мі ботамі клубы шэрага дарожнага пылу. Маладзей- 
шыя з натоўпу, асабліва дзяўчаты з кветкамі, кінулі- 
ся вулачкай ім насустрач. Калі ўжо яны былі ад нас 
метраў за паўтараста, над калонай узнялася песня — 
магутны і, як мне цяпер здаецца, досыць зладжаны 
мужчынскі хор. Песня, ніколі дагэтуль мною не чу- 
тая. Песня якойсьці незвычайнай страшнай сілы. 
Асабліва гэты прыпеў, які яны паўтаралі двойчы:
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Пусть ярость благородная 
Вскнпает, как волна.
Ндет война народная, 
Свяіценная война!

Я і дагэтуль упэўнены, што спазмы тады падступі- 
лі ў мяне да горла іменна ад гэтай песні, і слёзы ўзбеглі 
на вейкі і затуманілі цёплаю імглою вочы — ад гэ- 
тай песні. Я стаяў, знямелы, у гурце хлапчукоў-пад- 
леткаў і глядзеў толькі на іх — на салдат-вызваліце- 
ляў: стомленых, страшна запыленых, з потнымі, у стру- 
меньчыках-рагах, тварамі, з шэрымі скаткамі праз 
плячо, з аўтаматамі на грудзях, з цяжкімі падсумкамі 
і біклажкамі на поясе...

— Рота — стой! He расходнться!
Яны спыніліся толькі на адну хвіліну.
— Родныя! Любыя! Дарагія!.. Дачакаліся мы вас 

нарэшце!
Жанчыны, амаль усе са слязамі, з плачом, кіну- 

ліся да салдат — з абдымкамі і пацалункамі, дзяўча- 
ты і дзеці совалі ім у рукі букеты кветак, старэйшыя 
жанкі падносілі малако або ваду ў конаўках...

За першай калонай прайшла другая, за ёю — трэ- 
цяя, затым чацвёртая, і яшчэ, і яшчэ, і яшчэ. I кож- 
ная прыпынялася толькі на хвіліну. Прывал у Айна- 
равічах не планаваўся: воіны спяшаліся на захад, спя- 
шаліся вызваліць ад фашысцкай нечысці ўсю нашу 
зямлю...

Праз нейкі час, як прайшлі калоны пехацінцаў, 
дарога запыліла зноў — ад машын. Ішлі цягачы з гар- 
матамі, грузавікі з крытымі брызентам кузавамі, сал- 
дацкія кухні і іншыя. Машыны прыпыняліся таксама, 
і мы, хлапчукі, паспявалі агледзець нашу савецкую 
баявую тэхніку з усіх бакоў. Можа, таму, што іншай, 
больш грознай, мы ў сваім жыцці не бачылі, гэта зда- 
лася нам дастаткова магутнай, каб размалаціць Гіт- 
лера ўшчэнт.

Прыход нашых імгненна ўсвядоміўся ўсімі вяскоў- 
цамі як факт беспаваротны, як канец трохгадовай жу- 
даснай чорнай няволі і пачатак жыцця зноўку сва- 
боднага, пачатак таго, што з гэткім нецярпеннем ча- 
калася, аб чым так горача марылася... Нам, дзецям, 
хацелася тут жа вярнуцца — пабегчы, паляцець, як 
на крылах — дадому, у Слабаду, дзе ўжо амаль год, 
як пустуе наша родная хата, але бацька перасцярог: 
«Сёння яшчэ нельга, яшчэ кругом нямала недабіткаў- 
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немцаў, што адсталі ад сваіх, можна трапіць у бяду і 
ні за што прапасці. Хай адкоціцца трохі фронт, хай 
паспакайнее...»

Праз дзень стала вядома, што нашы занялі і Ла- 
гойск, пасля чаго заставацца ў бежанцах надалей ужо 
не было сэнсу, і мама сказала:

— Збірайцеся, дзеткі: пойдзем дадому, у сваю ха- 
ту. Адпакутавалі як дося: пааціраліся па чужых кут- 
ках, папасклелі ў дзічы і балоце, папакармілі блох у 
зямлянках, пойдзем пачынаць жыццё нанова...

Дадому мы, з хатулямі за плячыма, з Недзяленяй 
на павадку, дабраліся апоўдні. Радасць радасцю, а ка- 
рова галодная стаяць не можа, і як ні хацелася мне 
пабегчы да сяброў, з якімі так доўга не бачыўся, a 
давялося весці на пашу, за вёску, нашу карміцельку 
Недзяленю. Да захаду сонца — калі звычайна гоняць 
статак з поля — не выцерпеў, вярнуўся крыху раней. 
Падлога ў хаце ўжо зіхацела — было бачна, піто яе 
старанна шаравалі дзеркачамі і мылі цёплай вадой. 
Маснічыны былі ўсыпаны зялёнымі стрэлкамі аеру, і 
ў хаце стаяў яго моцны водар, які забіваў цвілы, не- 
жылы дух запусцеласці.

На другі дзень па нашым вяртанні вёску абляцела 
навіна: да Франусі Рулькевіч прыехала яе дачка Лі- 
да, пра якую тры гады дома нічога не ведалі, гэтак жа, 
як нічога не ведала пра сваіх родных-блізкіх і яна. 
Прыехала Ліда ў вайсковай форме, у новым салдацкім 
абмундзіраванні. Аказалася, што яна з першых дзён 
вайны на фронце, у гаспадарчым узводзе; яе часць 
праходзіла зусім непадалёк ад нашых мясцін, і Ліду 
адпусцілі на кароценькую пабыўку дадому. Яна і бы- 
ла першая, хто прынёс у нашу Слабаду новыя, не знаё- 
мыя раней, франтавыя песні.

Вечарам уся моладзь сабралася пасярэдзіне вёскі, 
дзе пад сцяною свіронка, ля вуліцы, высіўся стос бяр- 
венняў — гатовая для выступленняў сцэна. Бярвенні 
былі заняты пераважна дзяўчатамі, сярод якіх у цэн- 
тры сядзела, канечне ж, Франусіна Ліда; побач, па 
праву і не хаваючы гонару,— дзве яе малодшыя сяс- 
тры — Ларыса і Фаіна. Дзіва што не хаваючы гонару! 
Родная сястра — вызваліцельніца! ІІрыйшла разам з 
нашымі — як сапраўдны воін! Дорага даў бы тады лю- 
бы з нас, хлапчукоў, каб апынуцца на іхнім месцы. 
Ого, каб гэта была твая сястра, або брат, або бацька! 
Зрэхпты, дзесь у глыбіні дупіы мы, аднавяскоўцы, га- 
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нарыліся ёю ўсе: яна была наша, слабодская. А галоў- 
нае — яна была жывым сведчаннем таго, што вызва- 
ленне — не сон і не міраж, а рэальнасць. Для многіх 
жа, чые сыны або мужы пайшлі ў сорак першым і 
ад іх з нецярпеннем чакаліся дарагія вестачкі, яна бы- 
ла сімвалам вяртання надзеі. «От жа Ліда — жывая, 
вярнулася,— можа, і мой Коля (ці Міша, ці Косцік, ці 
Алёшка) жывы, можа, і ён скора аб’явіцца...» — коль- 
кі тады ў Слабадзе жанчын перадумалі гэтак! Пры су- 
стрэчы яны абдымалі і цалавалі Ліду і, выціраючы 
слёзы, ціха пыталіся: «Можа, часам бачыла майго? 
Ці хоць чула што-небудзь?..»

Незвычайны, непаўторны гэта быў час — першыя 
дні па вызваленні! Незвычайны і жыццёвы лёс тых, 
каму было суджана іх дачакацца, адчуць іх высокае 
блаславенне, азарыць душу іх непагасна-вячыстым 
святлом!

Дык вось у той незабыўны вечар і пачулі мы ад 
Ліды надта прыгожыя франтавыя песні, сярод якіх 
асабліва спадабаліся ўсім «Темная ночь» і «Огонек». 
Спачатку Ліда праспявала іх двойчы ці тройчы сама, 
а потым — разам з дзяўчатамі, якія імгненна асвоілі 
мелодыю і запомнілі простыя, але такія шчырыя і глы- 
бока-пранікнёныя «куплеты». Абапёршыся на канец 
бервяна, я стаяў увесь час збоку і як бы крыху за спі- 
ной у спевакоў і паўтараў у памяці кожны радок но- 
вых песень, зусім нячутна насвістваючы матыў. Так 
што к канцу імправізаваных вячорак запомніў іх доб- 
ра і назаўтра аднавіў у памяці дакладна. Цудоўнымі 
здаліся мне тады гэтыя Лідзіны песні! Тады здаліся, 
а пазней я зразумеў і пераканаўся, што яны сапраўды 
цудоўныя, што гэта класічныя ўзоры савецкай песен- 
най лірыкі ваенных гадоў. Можа, таму, сярод мноства 
незабыўных эпізодаў з тых самых першых дзён сва- 
боды, мне найвыразней бачыцца гэты? Здавалася б, 
нічога ж асабліва незвычайнага не здарылася: выву- 
чыў дзве новыя песні, і толькі. Хіба гэта падзея? А вы- 
ходзіць, падзея. А выходзіць, нешта здарылася. Зда- 
рылася тое, што высокае святло радасці вызвалення, 
святло свабоды спалучылася, злілося тады ў душы 
маёй з высокім святлом сапраўднай паэзіі і музыкі, 
якія ўсё болып і болып будуць забіраць мяне з гэтага 
часу ў свой палон. Так, прынамсі, я думаю сёння, ве- 
даючы, што наогул усё маё жыццё, дакладней, жыццё 
душы і сэрца, пачалося з песні.



СПАТЫКНУЛАСЯ

Л іпень сорак чацвёртага.
Першьія тыдні па вызваленні.

Настрой — такога не было яшчэ ніколі і, 
можа, ніколі ўжо не будзе.

Радасць ні з чым не параўнаная, і ў табе яна 
проста не тоўпіцца. Уседзець на месцы немаг- 
чыма: ніякая сіла не стрымае. Хочацца бегаць, кры- 
чаць, куляцца, «хадзіць на галаве». Хочацца сваво- 
ліць. Нічога, што табе ўжо скора трынаццаць, што ты 
ўжо зусім не малое дзіця і цябе ўсё больш цягне ў гра- 
маду дарослых, дзе гавораць пра рэчы і клопаты сур’- 
ёзныя, сталыя.

Калі б да гэтага настрою, да гэтай радасці ды яшчэ 
было што есці! Хоць бы на палавіну губы. Але і на 
палавіну маглі дазволіць сабе толькі самыя запаслі- 
выя, у каго сёе-тое ў засечку ці ў якой кадушцы за- 
сталося, прыхавалася. Вядома, людзі-суседзі дзялілі- 
ся між сабою і апошнімі крохамі, зусім агалелыя ішлі 
ад няма выйсця да «мацнейшых» у пазыку.

— Ці ў цябе, Міхалінка (або Марылька, або Ган- 
начка) яшчэ трохі ёсць там у торбе, ці ўжо нічога? 
Выручай, калі можаш... Дні праз тры буду ўжо зажы- 
наць свой ячмень — тут жа аддам табе...

Такія ці прыкладна такія размовы-просьбы можна 
было ў тыя дні пачуць часта. Людзі жылі надзеяй на 
першы зажын ячменю, на першыя ўкопкі бульбы. Ін- 
шыя не вытрымлівалі галоднага позірку акашчанелых 
дзяцей і рабілі ўкопкі дачасна — даставалі з баразны 
дробныя, як арэхі, бульбінкі.

Падлеткі і дзеці шукалі і знаходзілі свае спосабы 
спаталення голаду. Каб не так востра смактала пад 
лыжачкай — зрывалі ў садах (найчасцей у чужых, вя- 
дома) непаравыя зялёныя яблычкі — «гаркачыкі» — і 
грызлі, пакуль аскоміна не зводзіла пашчэнкі. Дарма 
гэта, як правіла, не абыходзілася: па-першае, нярэдка 
даставалася ў косці, а па-другое — пакараннем быва- 
лі і пакуты ад расстрымання жывата.
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У тое лета была ў нашай вёсцы і такая завядзён- 
ка. Вечарамі гатавалі посную зацірку-«калантэху» або 
варылі бульбу, калі ў каго была, не ў печы, а на па- 
дворку на вогнішчы. Чыгунок або каструлька ставілі- 
ся на дзве цагліны, абкладаліся трэскамі, дробна пасе- 
чаным голлем, дрэўкаю — так атрымлівалася экано- 
мія ў паліве, што было немалаважна, бо ў людзей, якія 
павярталіся з лясоў і балот, дроў назапашаных не бы- 
ло. Мабыць, па звычцы ляснога табарнага жыцця, 
калі на адным вогнішчы каля зямлянак гатавалі вя- 
чэру адразу некалькі сямей, і цяпер на вясёлы агонь 
у чужым двары прыходзіла суседка з поўным посудам 
у руках — дазвольце, маўляў, і мне прыткнуцца да 
вашага цяпельца, зварыць трохі зацірачкі дзецям...

У адзін з такіх вечароў — ужо запознена, на доб- 
рым змярканні — весела паблісквалі язычкі агню ў 
двары нашай суседкі Спасібеніхі. Апрача гаспадыні- 
нага чыгунка з бульбай на цаглінках стаяў і невялікі, 
літры на тры, чорны круглы, без вушак і без почапкі 
кацялок, у якім раз-пораз памешвала доўгай драўля- 
най лыжкай Волечка Смалянка — худзенькае, кірпа- 
носае, далікатнае з твару дзяўчо, мая равесніца. Маці 
яе ўдалося пазычыць паўгарца мукі, і яна паслала Во- 
лечку — болыпую з пяцярых дзяцей — зварыць у Спа- 
сібеніхі зацірку. У іхняй сям’і сёння была вялікая 
радасць — прыйшоў першы, складзены трохкутнічкам, 
ліст ад бацькі, мабілізаванага на фронт па вызваленні: 
«Жывы і здаровы, вот пішу вам, а на стале, з 
правай рукі, мой баявы аўтамат, якім скора буду біць 
гадаў...» Таму і зацірка дома чакалася ў асаблівым 
настроі. Пра пісьмо ад Якуба ведала ўжо амаль уся 
вёска, і Волечка, стоячы на каленьках каля агню, у ка- 
торы раз расказвала цётцы Спасібенісе, што напісаў 
бацька.

Другое такое цяпельца дагарала ў двары, хаты за 
тры далей, і каля яго сабралася нямала дзятвы; за 
доўгі летні дзень набегаліся, намарыліся, дык цяпер 
сядзелі і расказвалі пра розныя страхі. Пачалі з тых, 
што яшчэ зусім нядаўна былі рэальнымі — з успамі- 
наў пра «бежанскія» ночы ў лясной дзічы або на ба- 
лоце, а затым перайшлі да страхаў адвечных — пра 
сустрэчы з мерцвякамі, зданямі, чэрцямі і рознай ін- 
шай нячыстай сілай. Вядома ж, былі сярод хлапчукоў 
і такія, што храбрыліся: «А я не баюся! Mary адзін 
сярод ночы і праз могілкі пайсці!..»

24



Ах, ты нічога не баішся? Ну, гэта мы зараз праве- 
рым, паглядзім, ці гэткі ты смелы, як хвалішся!.. 
Я ўспомніў, што ў нас за пуняй валяецца вялізны кон- 
скі чэрап, з доўгімі ашчэранымі зубамі. Хто і нашто 
яго туды прывалок, адкуль ён там узяўся, я не ведаў; 
але ўдзень бачыў, ёсць, ляжыць у траве пад плотам. 
Задума радзілася тут жа: трэба гэным чэрапам напа- 
лохаць храбрацоў каля вогнішча!

Я пакінуў унепрыкмет гаманлівы гурт, бегма кі- 
нуўся на наша гумно, знайшоў тое, што некалі было 
галавой каня, і ўстаркнуў на кавалак зламанай штаке- 
ціны; затым узяў у пуні зношаны, безліч разоў лата- 
ны колішні бацькаў кажух, вывернуў яго касмаццем 
наверх, накінуў на сябе, прадзеў рукі ў рукавы, па- 
стрыжаную пад нулёўку галаву пакрыў пакуллем, 
прыгнуўся, прыгорбіўся і, несучы конскі чэрап перад 
сабою так, каб ён здаваўся мордай гэтага пачварнага 
страшыдла, высунуўся на вуліцу... От зараз падкра- 
дуся да тых кустоў бэзу, што непадалёк ад вогнішча, 
схаваюся за імі, зараву нечалавечым голасам, а хто 
адыдзецца — храбры — ад агню, каб глянуць,— той 
пашкадуе, убачыўшы...

Па вуліцы, у той бок, куды і мне трэба, пайшло 
нейкае дзяўчо, са спіны ды ўпоцемку я не пазнаў ад- 
разу, да таго ж і пакулле на вочы з’ехала. «От зараз 
і праверу, ці страшна: калі яна спужаецца, тады і тых, 
каля агню, напалохаю...» Бягом я ў нейкую долю хві- 
ліны дагнаў незнаёмку, якая, заўважыў у апошні мо- 
мант, крочыла неяк ненатуральна памалу, асцярожна, 
і нягучна загырчаў па-звярынаму... Дзяўчо азірнулася 
і спалохана ўскрыкнула. Толькі цяпер я пазнаў Волеч- 
ку. У гэта ж імгненне з яе далоняў выслізнуў чорны 
круглы кацялок, які яна несла, абгарнуўшы анучы- 
най. На шчасце, варыва з кацялка плюхнулася ўбок, 
а не на яе босыя ногі. Волечка ўскрыкнула яшчэ раз, 
ужо ад жаху, што здарылася. Паляцеў вобзем, выпаў- 
шы ў мяне з рук, і пракляты конскі чэрап.

Я аслупянеў і глядзеў на абернуты дагары дном 
кацялок, і на гарачую лужыну побач, як апошні 
дурань.

— Што ты нарабіў? — дрыготкім голасам прагава- 
рыла Волечка.— Мама заб’е мяне...

Яна апусцілася на каленькі і ціха, але горка-горка 
заплакала.
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Я таксама прысеў побач на кукішкі і вінавата за- 
лепятаў:

— Я ж не хацеў, Волечка, я ж не хацеў... Я не наў- 
мысна...

Дзесьці воддаль на вуліцы пачуліся жаночыя 
галасы.

— Уцякай адгэтуль хутчэй,— давячыся слязамі, 
сказала Волечка.— Уцякай, кажу табе...

«Відаць, яна пазнала голас маці,— падумаў я.— 
Ну, тады, сапраўды, трэба ратавацца.

Я схапіў у рукі агідны і ўжо ненавісны мне конскі 
чэрап і — колькі духу — пусціўся прэч, да свайго два- 
ра. На гумне скінуў з сябе кажух, занёс за агароды, да 
ручая, і шпурнуў у зараснік вербалозу чэрап. Адтуль 
на падворак вяртаўся са страхам у душы, прыслухоў- 
ваючыся: ці не чуваць крыку. Я быў упэўнены, што 
маці Волечкі, Анэта Смалянка, тут як тут заявіцца пад 
вокны нашай хаты і скажа ўсё, што ў такім выпадку 
палічыць патрэбным сказаць. Прычым будзе гаварыць 
так, пачаўшы яшчэ на вуліцы, на падыходзе, каб і су- 
седкі пачулі. Роўна тры гады назад, у першыя дні фа- 
шысцкай акупацыі, ужо было адно прыкрае здарэн- 
не — з яе прыходам на наш падворак; здарэнне, у якім 
я быў вінаваты і якое мне добра запомнілася. До-обра 
запомнілася!..

...Немцы прыйшлі, вясковая крама закрылася, а ў 
нас у хаце запасаў амаль ніякіх, як то кажуць: на 
два-тры дні. Сям’я старшыні сельсавета, жылі з баць- 
кавай зарплаты, тым, што куплялі. Сам старшыня 
пайшоў на вайну, а нам — васьмярым пагодкам — хо- 
чацца есці. Кінулася маці туды-сюды, нешта трохі ў 
некага пазычыла — жменю мукі на «падкалотку», 
жменю круп... Але хіба гэтага досыць, каб уняць 
голад?

Голад і загнаў мяне ў садок Анэты Смалянкі: 
хтосьці сказаў, што ўжо амаль выспелі і вельмі смач- 
ныя Смалянчыны ранеткі. Я ведаў, тыя дзве маладыя 
яблыні — за хлявамі, пасярод гарода. На звыклай 
аперацыі па здабыванню зялёнага харчу мне не па- 
шанцавала. Падскочыў, ухапіўся за галіну, каб пры- 
гнуць сук з яблычкамі, і пачуў трэск: сук адвіхнуўся. 
Спалохаўшыся, я плітануў з чужога саду па загумен- 
нях дадому. Крыку ўслед не было, значыць, ніхто не 
ўбачыў, і гэта мяне трохі заспакоіла. Тым не менш у 
хаце я сядзеў, з кнігай у руках, ціхенька, затаіўшыся. 
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і слухаў, як стракочыць маміна «Зінгер» — ручная 
швейная машынка. Мама выконвала заказы сусе- 
дзяў — ці што-небудзь шыла новае з крамнага матэ- 
рыялу, ці што-небудзь перакройвала і перашывала. 
Калі ўжо было я амаль зусім супакоіўся і сапраўды ў 
нешта ўчытаўся, я пачуў, як на падворку штось заша- 
лясцела; падняў галаву і ў адчыненым акне ўбачыў 
кунатыя галінкі яблыні з дробнымі зялёнымі «гарка- 
чыкамі» на ix. I пачуў спакойны, але нядобры, з’едлі- 
вы голас:

— Вось табе, Кацярынка, яшчэ адзін вазон у ха- 
ту, ты ж любіш вазоны...

Мама спыніла стракатанне, ступіла да акна, гляну- 
ла — і ўсё зразумела.

— Што, гэта... мой адвіхнуў? — з выразным націс- 
кам на «мой» спытала яна.

— Твой, Кацярынка, твой. Марыля Базыліха ба- 
чыла на свае вочы, яна табе скажа, калі не верыш,— 
праскрыпела Смалянка і пайшла, пакінуўшы пад на- 
шым акном вялізны «вазон» у яблычках.

Мама нават не спытала, каторы «мой»? Ведала, што 
старэйшы за мяне на два гады Леўка на такое не 
здольны. Гэта на мне скура гарыць, на мне!

Выскачыць з хаты, каб дзе-небудзь схавацца і пе- 
рачакаць, пакуль у мамы аціхне злосць, мне не ўдало- 
ся. I адкуль той пастронак апынуўся ў яе руках, не 
помню. Але пісягі на спіне і ніжэй паясніцы насіў, 
мабыць, цэлы тыдзень...

...Вось і цяпер, ступаючы баязліва па двары, я пры- 
слухоўваўся да цішыні і быў амаль упэўнены: зараз 
Анэта Смалянка з усёю гурмой сваіх галодных дзяцей 
прыйдзе на наш падворак і скажа маме: «Кармі, Ка- 
цярынка!.. Раз твой фуліган з’еў усю нашу зацірку 
адзін, дык кармі! Бо дзеці есці хочуць...» Я туляўся па 
падворку — ад пуні да хаты і назад, выглядваў на ву- 
ліцу, але ніхто к нам не ішоў. Звечарэлая вёска ўсё 
болып заціхала. «Відаць, позна ўжо сёння, дык на 
заўтра адклала... Раніцой прыйдзе... Прыйдзе! Быць не 
можа, каб не прыйшла!..» 3 такімі невясёлымі думкамі 
я падаўся ў пуню і палез на вышкі, дзе ўжо было тро- 
хі сена, спаць.

Але Смалянка не прыйшла і назаўтра — ні рані- 
цой, не ў полудзень, ні па абедзе. Затое вечарам захо- 
дзіла да нас старая Базыліха і расказала маме нешта 
такое, што мяне страшэнна здзівіла і азадачыла. «Бы- 
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ла, кажа, я ўчора вечарам у Анэты, суседкі сваёй. Па- 
чула, што Якуб пісьмо прыслаў, дык думаю сабе — 
схаджу, можа, што пра майго Геню напісаў, можа, дзе 
разам, думаю: забіралі ж разам... He, нічога пра май- 
го сыночка ён не піша, толькі пра Кутаса ды Малейку 
з Гайны, разам з імі ён, значыцца... Ужо сабралася 
ісці дамоў, ужо за клямку трымалася, як заходзіць яе 
старэйшая, Волечка, і так жаласна плача — не здыха- 
ецца... «Чаго ты?» — пытае Анэта, а сама спужалася, 
бачыць, што нейкая бяда здарылася. А тая паказвае 
пусты кацялок, давіцца слязамі і кажа: «Спатыкну- 
лася... і ўпусціла ненаўмысна...» А маці ёй: «Як гэта 
спатыкнулася? Дзе?» «Каля Церавых», кажа... «А бо- 
жачка мілы! Як схапіла яна гэну Волечку за валасы, 
як пакоціць на падлогу ды як пачала дубасіць па 
чым папала чапельнікам!.. Лупіць і ўсё прымаўляе: 
«А гэта, каб не спатыкалася! А гэта, каб глядзела пад 
ногі! А гэта, каб помніла!..» Дык тая енчыцца: «Ма- 
мачка, родненькая, не бі, пашкадуй мяне!.. Мамачка, 
пашкадуй мяне!..» Кацярыначка, каб толькі ты чула! 
Я думала, сэрца маё там разарвецца. Добра, што я не 
паспела пайсці дамоў. Яна ж бы яе насмерць забіла, 
каб не я... Чуць адцягнула ад таго няшчаснага дзеўча- 
няці, чуць супакоіла... А пасля села Анэта, значыцца, 
села каля стала, на якім пустая міска з лыжкамі, і 
сама галосіць. I дзеці каля яе ў плач. Ну, і я следам за 
дзедам, таксама ў слёзы. Так і наплакаліся разам. 
А пасля я схадзіла дадому і прынесла кавалак прасна- 
ка, быў якраз... Які там праснак, з аднае бульбы, і 
колькі там таго праснака было...»

Я даслухаў расказ Базыліхі да канца, і так мне 
стала шкада Волечкі, што я таксама ледзь не запла- 
каў. Уявіў як такую худзенькую, тоненькую — ды ча- 
пельнікам!.. I так было мне гадка на душы, і так со- 
рамна ад таго, што гэта ўсё з-за мяне здарылася, з-за 
маёй дурноты. Хай бы лепш яна сказала ўсю праўду, 
хай бы прыйшла да нас яе маці, і хай бы дасталося ў 
косці мне — нават куды больш, чым ёй!..

Некалькі дзён Волечкі я не бачыў. Прызнацца, дык 
і баяўся ўбачыць. Ад сораму баяўся. Трэба ж нешта 
ёй сказаць, убачыўшы, а сказаць... адчуваў, што не 
хопіць смеласці... Вот каб што-небудзь для яе зра- 
біць — такое добрае... Можа, выбіць пярсцёнак з ма- 
неткі? Гэта ў мяне атрымлівалася няблага. Ды і ма- 
неткі ёсць: і срабрыстыя, і медныя... Яшчэ лепш бы- 
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ло б выразаць і старанна аздобіць узорамі грабеньчык 
з алюмінію — зімой, у Айнаравічах, я вырабляў іх 
таксама. Але дзе знайсці шматок алюмінію? Ад гэнага 
самалёту, што зваліўся яшчэ ў пачатку вайны на Пад- 
лужжы, даўно ўжо адзін жалезны касцяк застаўся...

Пакуль я гэтак думаў-гадаў, надарылася і сустрэ- 
ча з ёю. Я ішоў па вуліцы і ўжо быў амаль насупроць 
іх хаты, калі яна выбегла з двара і села на лаўцы — 
была каля іх штыкетніку такая гладкая дабрэнная 
лаўка. Павярнуцца назад і ўхіліцца ад спаткання было 
ўжо позна, і я адчуў, што зараз прайду як нямко моўч- 
кі, нават не паглядзеўшы на яе. Відаць, так бы і было, 
але мяне запыніў яе голас:

— Ой, як ты зазнаўся! Усё адно як незнаёмы пра- 
ходзіш...

— Нічога я не зазнаўся! — буркнуў я адразу ў ад- 
каз. I запыніўся. I адчуваючы, як робіцца мне лягчэй, 
што яна сама зачапіла, першая загаварыла да мяне, 
дадаў: — Прыдумала, зазнаўся! Было мне ад чаго за- 
знавацца!..

Кажу гэтак, а сам стаю і не гляджу на яе. Пад Ho­
ri гляджу сабе. Падняў вочы, а яна ўсміхаецца. Ды 
так добра, даверліва...

— Мусіць жа, зазнаўся! — паўтарыла Волечка 
мякка, але як бы трохі дражнячыся.

— Можа, ты сама зазналася! — сказаў я абы-што, 
абы не маўчаць.

Няйначай як для таго, каб даказаць, што яна ка- 
жа няпраўду, я падыпіоў да лаўкі і сеў таксама, але — 
на самы краёк, як можна далей ад Волечкі. Нейкае 
паўхвіліны мы абое маўчалі. Ад няёмкасці я глядзеў 
долу і вялікім пальцам правай нагі выводзіў на ўтап- 
таным пяску колца. Нарэшце, павярнуўшыся к ёй тва- 
рам, выдавіў з сябе:

— Ты тады... не сказала дома, што гэта... я?
Волечка адно пачырванела і пакруціла галавой.

А потым сама апусціла вочы і спытала:
— А ты мне... скажаш праўду?
— Пра што?
— Пра што? Ці праўда, што ты любіш Анюту?
Пытанне было такое нечаканае, што ў мяне аж рот 

разявіўся ад здзіўлення.
— Каго-о? — перапытаў я машынальна, хаця доб- 

ра пачуў каго.
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— Анюту. Макарову,— удакладніла Волечка, хаця 
сярод дзяўчатак-падлеткаў, маіх равесніц, Анюта бы- 
ла адна.

— Во прыдумала! He бачыў я гэнай... Азялішкі!
Азялой, ці Азяліхай, звалі па-вулічнаму Анюціну 

маці — за тое, што яна замест «узяла» гаварыла 
«азяла».

— Але ж ходзіш да іх часта! — ішла далей у на- 
ступ Волечка.

— Дык я ж да іхняга Толі хаджу! Мы з ім сяб- 
руем! I сёння быў у яго пасля снядання. Ну і што?..

— Да Толі... Толькі так гаворыш, што да Толі...
Вось гэтага я ўжо стрываць не мог: страшэнна не 

любіў, калі мне не вераць; успыхваў, як порах.
— Знаеш! — рэзка падняўся я з лаўкі.— Любі 

сваю Азялішку сама! А за нагаворы — можаш палу- 
чыць у мызу!..

Гляджу, а яна зусім на гэту пагрозу не пакрыўдзі- 
лася; нават, мне здалося, што, наадварот, узрадава- 
лася!..

Я павярнуўся і сярдзіта пайшоў прэч. Развітвацца, 
як і вітацца пры сустрэчы, у тыя часы сярод вясковых 
падлеткаў, прынамсі ў нас, яшчэ не было ў завядзёнцы.

Пазней, гадоў праз колькі, успамінаючы тое лета 
і тую прыгоду з заціркай, я зразумеў, і чаму яна не 
сказала маці пра конскі чэрап, і чаму яна ўзрадава- 
лася, калі я абазваў Анюту азялішкай. А тады — 
зялёны, жаўтароты дурань — не зразумеў нічога. He 
зразумеў, што хоць ёй таксама, як і мне, трынаццаць, 
але яна — дзяўчынка, і, значыць, у нечым абагнала 
мяне, у нечым надзвычай важным яна за мяне намно- 
га старэйшая.



ДВОЕ
КАЛЯ ЦЯПЕЛЬЦА

дзяцінстве ўва мне доўга жыло ўяўлен- 
не, што калі чалавек не наскі, не вяско- 

вы, не па-нашаму апранаецца і не па-нашаму гаво- 
рыць, дык ён і ва ўсім іншым не такі, як усе мы, вяс- 
ковыя: напэўна, ён не так і есць, і спіць, і не дазваляе 
сабе нічога такога брыдкага, ніякіх там грубых слоў 
або ўчынкаў. Для мяне ён быў прадстаўніком нейкага 
іншага, далёкага, невядомага свету, дзе ўсё не так, 
як у нас,— усё іначай, лепш, прыгажэй, усё чыста, 
культурна, хораша... I хваляваў жа мяне той незнаё- 
мы, незвычайны свет, і вабіў-цягнуў да сябе менавіта 
сваёй непадобнасцю, інакшасцю, няйначай у душы 
неўсвядомлена існавала надзея, што там і я стану ін- 
шы, зусім іншы — і разумнейшы, і прыгажэйшы, і ду- 
жэйшы, і больш кемлівы, і болып спрытны ў гульні, 
у працы...

Відаць, таму вельмі цягнула і да чалавека ад- 
туль — здалёку, з нянаскага, незнаёмага свету, асаб- 
ліва калі гэты чалавек твой ці амаль твой равеснік. 
Перад вайною, памятаю, у верасні трыццаць дзевята- 
га, з прыгранічнага ваеннага гарадка, што быў у на- 
шым Баранаўскім лесе, пачаў хадзіць у Слабодскую 
школу, у наш другі клас, незнаёмы хлопчык — сын 
якогасьці камандзіра. Па-нашаму ён гаварыць не 
ўмеў, гаварыў па-руску, ці, як мы тады казалі, па-га- 
радскому, і вопратка на ім была гарадская, і ўсе ма- 
неры трымацца — таксама былі не наскія, само са- 
бой — быў у яго і гарадскі ранец для кніг і сшыткаў 
з фабрычнай скуры і на рамянях, а не то што ў мяне 
ці ў любога з нас — самаробная зрэбная, у лепшым 
выпадку, суконная торба... I як жа мне хацелася па- 
сябраваць з ім, гэтым сынам чырвонаармейскага ка- 
мандзіра. I мне, і кожнаму з маіх сяброў. Мы амаль 
наперабой прапаноўвалі яму свае паслугі, сваю гатоў- 
насць уважыць і нешта добрае яму зрабіць, стараліся 
звярнуць на сябе яго ўвагу, якая нярэдка давалася
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цаной самапрыніжэння, і горш таго,— цаной страты 
(на нейкі час, вядома) сяброўства паміж сабою. Бо 
ішло ж фактычна суперніцтва: хто каго адцісне ад 
гэтага не падобнага на нас, вясковых абдзіртусаў, га- 
раджаніна, хто хутчэй заваюе яго сімпатыі! Ну, а што 
ўжо дзяўчынкі з нашага класа, дык яшчэ больш за 
нас стараліся яму спадабацца — па-свойму, па-дзяў- 
чачы: пэўнымі элементамі ўбору, культурай трыман- 
ня, падкрэсленай ветлівасцю і маральнасцю (вокры- 
камі — каб пачуў Ён — на каго-небудзь з нас: «Пеця, 
як табе не сорамна!», «Юзік, як табе не брыдка!»). 
I, канешне ж, нашы хлапчукоўскія аўтарытэты ў іх 
вачах тады былі ўпалі здорава. Праўда, цягнулася 
гэта нядоўга, тыдні тры, мабыць, бо ў тым жа верасні 
гарнізон гарадка зняўся і пайшоў вызваляць ад піл- 
судчыкаў Заходнюю Беларусь, да якое было рукой па- 
даць: наш, Лагойскі раён, быў прыгранічны.

Вядома, у гэтым поцягу да чалавека іншага жыц- 
цёвага ўкладу і іншай культуры было не ўсё адназнач- 
на вартае пахвалы. Знакі ўвагі, гасціннасць — гэта, 
бясспрэчна, добра. Але было тут і нешта ненармаль- 
нае, нездаровае, а перад усім — вось тое самапрыні- 
жэнне, аб чым я толькі што сказаў, тое жаданне да- 
гадзіць, якое сведчыла аб неразвітасці пачуцця ўлас- 
най годнасці, здольнасці трымацца як належыць 
гаспадарам: без фанабэрыі, без пагарды да «культур- 
нага госця», але і без лакейскага ўгодніцтва. Запыта- 
емся, аднак жа: а хто нас змалку вучыў, што трэба 
заўсёды помніць пра сваю чалавечую годнасць? У на- 
шым баку з такой маральнай вучобай мне ў гады ма- 
ленства сустракацца не даводзілася. Затое колькі ра- 
зоў чуў іншае, накшталт: «Прыязджаў жа Дарафей з 
жонкай, у госці да маткі, а жонка такая культур- 
ная — і з гаворкі, і з выгляду, зразу бачна, што гарад- 
ская, не тое што наша вясковая задрыпа...»

Ах ці божа мой! А ці не беднасць-галеча наша ад- 
вечная не давала нам падняць галаву, каб не ўгінаю- 
чыся, не знізу ўгору, а на адным узроўні глядзець у 
вочы любому-кожнаму — і блізкаму госцю, і далёка- 
му, і гарадскому, і сталічнаму, і замежнаму, і замор- 
скаму, і ўсяму вялікаму свету!

Ну, але ўсё гэта прыказка. Тое ж, пра што я хачу 
тут расказаць, можа, і пачалося з той акалічнасці, што 
яна — Нэля — была прыезджая і з культурнай, інтэ- 
лігентнай сям’і, але галоўнае ўсё-такі таілася, мабыць, 
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у іншым — у тым, што мне яна, з самай першай су- 
стрэчы, здалася незвычайна прыгожай. Зроду не бача- 
най красуняй! Рослая, зграбная, высочанькі лоб, роў- 
ны прадаўгаваты носік, загадкавыя і сумнаватыя, цём- 
на-табачнага колеру вочы, ладныя каштанавыя косы 
на спіне, а сама — у бардовай з белым каўнерыкам 
сукенцы. Ах, гэты белы мярэжкавы каўнерык! Да ча- 
го ж прыгожа ляжаў ён вакол яе тонкай шыйкі, разы- 
ходзячыся спераду двума ўзорчатымі паўкружжамі! 
Hi адна з нашых вясковых дзяўчынак такога каўне- 
рыка не мела. Зрэшты, нічога дзіўнага: яна ж нету- 
тэйшая, яна прыехала здалёку, з горада.

Крыху пазней я даведаўся, што да вайны яна жы- 
ла з маці ў Мінску (бацьку схапіў у трыццаць сёмым 
«хапун»), у чэрвені сорак першага была ў піянерскім 
лагеры, разам з якім, калі пачалася вайна, апынула- 
ся дзесь далёка ў эвакуацыі, а па вызваленні Беларусі 
вярнулася на радзіму. I вось пакуль у зруйнаваным 
горадзе маці шукае, дабіваецца кутка, яна прывезла 
на нейкі час дачку да сваёй цёткі Мар’і ў Слабаду, тым 
болып што ў цёткі збераглася кароўка і дзяўчынку 
можна крыху адпаіць сырадоем. На падворку ў Мар’і 
я ўбачыў першы раз Нэлю. Убачыў — і незвычайна 
ўсхваляваўся.

У Мар’і былі добрыя жорны,—■ стаялі ў вялікіх 
сенцах у кутку,— і мы з мамай прыйшлі апаўдні, каб 
змалоць гарнец раздабытага ячменю. Я часта дапама- 
гаў маме ў гэтым ручным млыне, які вымагаў высіл- 
каў хаця б дваіх, бо з аднаго цяжкі жарон духі выма- 
тае хутка. Мы прыйшлі ў той самы дзень, калі ў Мар’і 
паявілася госця, пра якую ні мама, ні я нічога не чулі. 
Але менавіта яна сядзела з кнігай на ўсходках ганка, 
калі мы ўзышлі на падворак.

— Ты чыя ж гэта будзеіп? — спытала мама, піль- 
на паглядзеўшы на незнаёмую дзяўчынку.

Тая паднялася і досыць бойка адказала:
— Я прыехала да бабулькі Мар’і ў госці. Я з 

Мінска.
— А-а, дык ты госця. А я думаю, чыя ж гэта дзеў- 

ка такая. А дзе ж сама бабуля?
— Панесла камусьці малако, нейчым дзецям. a 

мне сказала быць дома.
— Калі малако, то скора вернецца, гэта недалё- 

ка... А мы во трохі ячменю хочам змалоць у яе жор- 
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нах. He знаеш, яны там не занятыя, бабуля сёння не 
малола?

Увесь гэты час, пакуль мама гаварыла, я не зво- 
дзіў з дзяўчынкі вачэй. «Ой, якая прыгожая! Якая 
чыстая, акуратная... гарадская! Зусім не такая, як 
наіпы!..»

Дзяўчынка, відаць, не зразумела мамінага пытан- 
ня, мабыць, зусім не знала, што такое жорны, бо па- 
ціснула плечукамі і адказала:

— He ведаю.
I, было бачна, трохі здзівілася, што мы, без дазво- 

лу, праходзім міма яе ў сенцы, ведаючы, што гаспа- 
дыні няма дома. Нашы вясковыя звычаі і парадкі, на- 
пэўна, ёй былі не знаёмы: што мы і ў хату заходзім не 
стукаючыся, а толькі кашлянуўшы дзеля прыліку ці 
падаўшы голас яшчэ на падворку (іду да вас, маўляў, 
калі што-якое, то папярэджваю, каб пасля не казалі, 
што знянацку халера прынесла), і што да студні ў два- 
ры ходзім, як да сваёй, дамовіўшыся з гаспадаром ад- 
нойчы і назаўсёды (ці аж датуль, пакуль, не дай бог, 
не пасварымся), і пакарыстацца жорнамі — таксама, 
тым болып што яны звычайна стаяць нават не ў сен- 
цах, а пад паветкай.

Незнаёмка рушыла з ганка ўслед за намі, даклад- 
ней, за мною, і я пачуўся досыць ніякавата, нават га- 
рачыня да шчок падступіла ад думкі, што яна бачыць, 
якія на мне штанцы — латаныя-пералатаныя, асаблі- 
ва — тылак (прычым латы, вядома ж, рознага коле- 
ру — дзе ты іх пад адну «масць» падбярэш!). I кашуля 
з латамі на локцях, і босыя ногі — брудныя (сплю не 
дома ў пасцелі, а ў пуні на сене, дык ці варта перад 
сном мыць? Хіба што расою на прыгуменні!). I на- 
огул — ну такі ж я «пройгрышны» ў параўнанні з ёю, 
такі ўжо жабракаваты абдзіртус, што, напэўна, здаюся 
ёй страшыдлам, пудзілам у гародзе.

Жорны аказаліся не занятымі, скрыня чысценька 
вымеценай, мама засыпала першую жменю сухога 
калючага ячменю ў вячай — круглую дзірку пасярод 
каменя — і мы звычна пачалі круціць. Дзяўчынка 
стаяла моўчкі побач і глядзела.

— Гэта так робіцца мука? — спытала яна, калі 
жорны на хвілінку запыніліся — мама сказала мне 
«пачакай» і ўзяла ў шчопаць каля ніжняга каменя 
мукі, каб паглядзець, як мелецца.

— А ты ніколі не малола ў жорнах?
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— Не-а. Нават ні разу не бачыла.
— Вот цяпер пабачыш. Будзеш і сама памагаць 

бабе Мар’і.
— А круціць цяжка?
— Як удваіх, дык нічога. А аднаму — цяжка.
— А можна мне папробаваць?
Мама паглядзела на дзяўчынку са здзіўленнем — 

відаць, ад яе смеласці і непасрэднасці — і з ледзь пры- 
кметнай усмешкай сказала мне:

— Ну, што ж, дай, сынок, хай яна заместа цябе 
возьмецца, хай паспрабуе...

Я неахвотна адступіў трохі ўбок, да сцяны, дзяў- 
чынка стала на маё месца, абхапіла белымі тонкімі 
пальчыкамі палку — там, дзе толькі што былі мае — 
у плямінах бруду, у шрамах і засохлых ранках,— і 
жорны зноў загудзелі.

Праз колькі часу мама ўбачыла, што дзяўчынка з 
непрывычкі стамілася, і гучна сказала:

— Ну, хопіць. Як для пробы, дык хопіць. Вось і 
будзеш ведаць, ці цяжка.

— Вельмі цяжка,— прастадушна пацвердзіла дзяў- 
чынка.

— Нічога не цяжка! — буркнуў я напаўголаса і 
чуць-чуць падаўся ад сцяны, даючы ёй зразумець, каб 
яна ўступіла мне месца.— Мы, бывала, па паўпуда за 
раз малолі.

Паўпуда — гэта, вядома, быў перабор, ніколі па 
гэтулькі мы у жорны не насілі, і мне тут жа стала 
няёмка за хлусню перад мамай, але выпраўляць так 
горда заяўленае я не стаў: хай ведае гэта паненка- 
гараджанка, што і мы не лыкам шытыя, што і ў нас 
ёсць нешта вартаснае, чаго няма ў яе — напрыклад, 
ёсць сіла, каб за адзін раз перакруціць на жорнах паў- 
пуда.

Я ўлучыў момант, калі мама адняла руку ад палкі, 
і сунуў сваю далонь на самы ніз — дзе заўсёды бра- 
лася яна: таму, хто трымаецца за палку над самым 
каменем — вядома, цяжэй, бо той бярэ на сябе больш 
грузу. Мама запярэчыла і хацела аднавіць сваё права 
на самае цяжкое і самае непрыемнае (так яна рабіла 
ўсё жыццё — нават калі дзеці сталі дарослымі), але я 
не даўся і не ўступіў. I мама з маім захопам яе правоў 
змірылася. Мабыць, яна, добрая, мудрая мама, 
зразумела, як мне хочацца паказаць гэтай прыгожай 
культурнай гараджанцы, што сапраўды зусім не цяж- 
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ка, і калі трэба, дык мы змелем за раз не толькі паў- 
пуда, але і пуд і тры пуды!

Я круціў цяжэзны шэры, акаваны жалезным аб- 
ручом, жарон так заўзята, з такой сілай, як ніколі ра- 
ней ды, мабыць, і ніколі пасля.

— Што ты так завіхаешся, сынокі Ты ж усе Kim- 
Ki надарвеш сабе! — старалася прыгасіць мой запал 
мама.

— He надарву! — буркнуў я, не падымаючы вачэй, 
але адчуваючы ўсёй істотай, што побач стаіць і гля- 
дзіць, як з-пад каменя цячэ белымі цурочкамі мука. 
Яна — незвычайная, зусім не падобная на нашых вяс- 
ковых замухрышак, дзяўчынка-прыгажуня.

— А як цябе зваць? — спытала на развітанне 
мама.

— Нэля,— адказала дзяўчынка.
— Нэля! — выказала захапленне мама.— Ой, як 

прыгожа! У нас дык я і не чула, каб так называлі каго. 
Усё ці Манька, ці Волька, ці Верка... Ну, добра, скажы 
бабе Мар’і, што прыходзіла Кацярына ячменю змалоць 
у жорнах...

Нэля засталася на ганку і праводзіла нас паглядам, 
аж пакуль мы выйшлі за веснічкі, на вуліцу. I зноў 
мне было так прыкра думаць, што яна бачыць мае 
толькі для пудзіла прыгодныя порткі!..

Пудзіла пудзілам, а вобраз Мар’інай госці, гарад- 
ской прыгажуні Нэлі, адабраў у мяне спакой не жар- 
там. Я ўспамінаў яе на дзень па сто разоў, лішні раз 
прабягаў без дай прычыны міма Мар’інай хаты,— 
а раптам будзе стаяць на падворку. I ўсё думаў: як бы 
бліжэй пазнаёміцца, разгаварыцца і пасябраваць! Вя- 
дома, гаварыць мне з ёю будзе нялёгка, яна, відаць, 
перачытала вельмі шмат кніг, многа ведае, а што я? 
Можа, яна і зусім гаварыць са мной не захоча? Але ж 
і я чытаў што-колечы! А галоўнае, я магу расказаць 
ёй пра тое, як тут было ў нас пад немцамі, як мы ўця- 
калі і ратаваліся, як дапамагалі партызанам. Яна ж 
нічога гэтага не ведае!..

Дні праз два, таксама апаўдні, мама зноў папрасі- 
ла мяне дапамагчы ёй змалоць у жорнах. Ад радасці 
я ледзь не падскочыў: значыць, зараз зноў пабачу 
Нэлю! I ўжо на гэты раз, калі мама з мукою пойдзе 
дадому, я знайду спосаб зачапіць якім-небудзь пытан- 
нем Нэлю і прызастацца. Спытаю, напрыклад, пра тую 
кніжку, якую яна трымала тады ў руках. Або: ці чы- 
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тала яна кнігу «Палескія рабінзоны», якую мне даў 
сябрук Лёнік Кулакоўскі на адзін дзень, але нічога 
страшнага, калі я вярну і днём пазней — пасля таго, 
як прачытае яна.

Я выйшаў следам за мамай за весніцы і — што та- 
кое? Радасць мая раптам перакрэслілася чорнай зда- 
гадкай: мама павярнула не ў той канец вёскі, дзе 
жыла Мар’я, а ў процілеглы.

— Мама! — ледзь не роспачна вырваўся з маіх 
грудзей голас.— А куды ты?

Мама павярнулася на мой голас і спакойна рас- 
тлумачыла:

— Пойдзем да Ганны Шахоравай, сынок, у Мар’і 
надоўга заняла Ладэйшыха, я зараз спаткала хвіліну 
таму на вуліцы...

Ах ты, якая няўдача! Як нечакана ўспыхнула ра- 
дасная надзея, так нечакана і пагасла.

Нічога не зробіш, пайду круціць тыя нямілыя мне 
жорны да Ганны. Як адразу адпала ўся ахвота! Каб 
гэта знаццё, я ж бы сказаў маме, хай сёння Леўка 
дапаможа.

Вечарам на сенавале я ізноў доўга думаў пра Нэ- 
лю. Чаго толькі не лезла ў маю растрывожаную гала- 
ву! А больш за ўсё — розныя незвычайныя здарэнні 
і прыгоды, у якіх я, праяўляючы спрыт і адвагу, пры- 
ходзіў Нэлі на дапамогу, выручаў яе з бяды. Асабліва 
ярка ўяўляўся і хваляваў мяне эпізод з паліцаем 
(колькі дзён назад тата расказваў, што ў Заходняй Бе- 
ларусі ў лясах яшчэ поўна недабітых «бобікаў»), які 
то ў Баранаўскім лесе, то на Краснай горцы наводзіць 
на Нэлю карабін, а я ў гэта імгненне або выбіваю кара- 
бін у яго з рук, або сам ва ўпор страляю ў яго з баць- 
кавага нагана (ён ляжыць схаваны ў шафе, у пры- 
скрынку, закручаны ў нейкае белае рыззё, але я не 
быў бы я, каб не апароў яго там; нават адзін раз сха- 
дзіў з ім запазухай у лес і там, у глыбокім Гурньім 
рове, выстраліў у воўчую нару).

Назаўтра па абедзе, трохі счакаўшы, каб спала са- 
мая спёка, я павёў пасвіць Недзяленю — гэты клопат 
усё яшчэ заставаўся маім. Кароў у вёсцы было мала, 
і мы, хлопцы-пастушкі, звычайна збіраліся ўсе ў адну 
грамаду, каб весялей было. Але сёння «ад паўдня» (ка- 
роў пасвілі «да паўдня» і «ад паўдня», з перапынкам 
на даенне) мне ў грамаду да ўсіх чамусьці не захаце- 
лася. Можа, ад таго, што не выходзілі з галавы pa- 
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мантычныя летуценні і думкі пра Нэлю, захацелася 
пабыць аднаму, сам-насам з сабою. Я вывеў Недзяле- 
ню за аселіцу, да рэчкі, якая ў гэту пару, у сярэдзіне 
лета, на мелкім перасыхала, заматаў павадок каровы 
за рогі — хай тут ля прырэчных кустоў пасецца! — 
выцягнуў з кішэні прывязаны — каб не згубіўся! — 
сцізорык і пачаў рабіць з вербалозу свісцёлку. Зрабіў, 
сунуў канец у губы, каб засвістаць, падняў галаву і — 
ад здзіўлення выпусціў свісцёлку з рук: разам з 
Мар’яй да мяне набліжалася Нэля, ведучы за повад 
рахманую Мар’іну Рабоню. Блізілася і — ці то мне зда- 
лося? — прыязна ўсміхалася мне вачыма.

— Хлапец,— лагодна загаварыла, яшчэ не спыніў- 
шыся, Мар’я,— вось табе да пары, каб сумна не было, 
пастушка. Пасіце разам, і ты памагай ёй, бо яна га- 
радская і яшчэ не ўсё па-нашаму ўмее... А ты, Нэлеч- 
ка, калі што якое — пытайся ў яго, не саромся...

Ад шчаслівай неспадзяванкі я ківаў галавой і раз- 
гублена паўтараў болып чым трэба: «Добра, цётка 
Мар’я, не бойцеся, я памагу ёй», «Добра, не бойцеся, 
я памагу...»

Мар’я крыху пастаяла, сказала Нэлі яшчэ колькі 
павучальных слоў і пайшла дадому. А мы засталіся 
ўдваіх. Яна і я. Ды Недзяленя з Рабоняй.

Вось табе, хлопча, тое, пра што ты ўсе гэтыя дні 
марыў! Пытайся, гавары, знаёмся!

Лёгка сказаць: пытайся! А пра што і як пытацца, 
калі язык прырос да нёба. Я падняў з травы свісцёлку 
і нягучна засвістаў. Нэля трымала ў руцэ павадок і не 
адыходзілася ад Рабоні, з цікаўнасцю назіраючы, як 
тая забірае языком высокую каля кустоў траву.

Ага, для пачатку справа знайшлася! Што ж, яна 
так і будзе ўвесь час трымаць карову на павадку? На- 
вошта? I я, на здзіўленне самому, проста і смела 
сказаў:

— Давай я заматаю павадок на рогі. Хай сама 
пасецца!

— А яна не ўцячэ?
— Чаго ёй уцякаць? Тут жа трава добрая. А пале- 

зе ў шкоду, дык адгонім.
Я спрытна заматаў вераўчаны повад на прыгожыя 

вілаватыя, з шызым адлівам і ў зарубках, рогі Рабоні.
— А свісцёлкі ты сам робіш?
— Гэткая работа — свісцёлка! — грэбліва пакры- 

віў я губы.— Іх нават малыя дзеці выразаюць.
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— А мне ты можаш зрабіць? На ўспамін.
— На ўспамін? — перапытаў я, здзіўлены, што 

такая дробязь, як свісцёлка, можа гадзіцца для такой 
высокай мэты.

— А што? У Мінску пасвішчу і ўспомню.
Зусім не было падобна, што яна насміхаецца. Надта 

шчыра гаворыць!
Ад гэтых апошніх яе слоў яшчэ мацней затахкала 

ў мяне сэрца. «У Мінску хоча граць на маёй свісцёл- 
цы? Каб успомніць? Karo ўспомніць?..»

— Дык гэта трэба, каб не рассохлася,— тонам во- 
пытнага майстра па свісцёлках адказаў я на дзіўную 
просьбу дзяўчынкі.— A то свістаць не будзе.

— Усё адно зрабі, хоць сабе і рассохнецца. Зрабі, 
калі ласка. Я хачу, каб у мяне была на ўспамін свісцё- 
лачка.

Я тут жа палез у вербалозавы куст над рачулкай 
выразаць пруток на свісцёлку. Я быў проста шчаслівы 
ад аказанага мне гонару, ад такога даступнага, лёгка- 
га задання, для выканання якога не трэба ні смелас- 
ці, ні адвагі, ні гераічнага ўчынку. He паспеў, аднак, 
я нават выбраць лепшую, на мой густ, галінку, як па- 
чуў голас Нэлі:

— Рыбка! Рыбка тут у вадзе! Ідзі скарэй сюды, 
тут рыбка!

Умомант вока я апынуўся побач з дзяўчынкай. 
Нэля стаяла над бухтачкай-ямінай, у якой вада не вы- 
сахла, хаця было яе там і не многа — не вышэй да ка- 
лена на самым глыбокім.

— Я тут бачыла рыбку! — узбуджана гаварыла, 
паказваючы на ваду, Нэля.— Вунь у тую траву шмы- 
ганула, к таму берагу!

— Шчупачок? — спытаў я, хаця і без адказу быў 
упэўнены, што гэта менавіта ён.

— He ведаю. Во такая во! — паказала двума ўка- 
зальнымі пальчыкамі Нэля, якая тая рыбка на веліч- 
кі.— Такая вострая, цёмна-бурая...

— Шчупачок! — упэўнена вызначыў я.— Гэта іх 
вясной, калі паводка, наганяе сюды... I мы іх ловім у 
такіх ямінах проста рукамі.

— Рукамі?
— Ага. Пазакасваем штаны, залезем у ваду і на- 

гамі наробім такога густога муту, што яны задыхаюц- 
ца і вытыркаюць насы — тут мы іх і хапаем... Дзіўна, 
як ацалеў гэты! Мы ж прайшлі нядаўна з хлопцамі па 
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ўсіх ямінах і, здавалася, усіх вылавілі. А выходзіць, 
што не ўсіх.

— А пасля што, як зловіце? Вы іх ясцё?
— Ну а як! Хто дамоў нясе і там на патэльні сма- 

жыць. А мы дык колькі разоў тут, у полі, на агні пяк- 
лі, на гарачым вуголлі.

— Iсмачна?
— Ну а чаму ж! Канешне, смачна!
I тут мне прыйшла думка: трэба злавіць гэтага 

шчупачка, затым раскласці цяпельца і спекчы яго — 
іхай яна пакаштуе! Яна ж ніколі не ела спечанага ў 
полі шчупачка!.. Ідэя здалася мне настолькі значнай 
і цікавай, што я, забыўшыся на свісцёлку, рашыў тут 
жа яе ажыццявіць.

— Ты глядзі і за маёй Недзяленяй, каб не пайшла 
ў той авёс, за рачулку, а я зараз злаўлю яго.

Аддаўшы ёй гэта распараджэнне, я закасаў вышэй 
каленяў свае «знятыя з пудзіла» штанцы, узяў у рукі 
доўгую рагазлівую палку і залез у яміну. Варочаючы 
нагамі і палкай гразь на дне, я праз дзве-тры хвіліны 
ператварыў толькі што празрыстую чыстую ваду ў 
чорны густы жужаль. I — калі ласка! Яшчэ праз коль- 
кі хвілін — вось яно! — з каламуты вытыркнулася 
знаёмае вострае рылца. Я спрытна схапіў-сціснуў 
шчупачка ў дзве жмені — так, што ён і не паспраба- 
ваў выслізнуць, і ў гэты ж момант непадалёк убачыў 
другое рылца. Ха! Дык ён тут не адзін, тут іх два, 
аказваецца! Шпурнуўшы здабычу на бераг, на траву, 
я тут жа ўпаляваў і другога. Па звычцы ляснога ча- 
лавека, які, знайшоўшы побач два баравічкі, шукае 
трэцяга — я пачаў пільна абводзіць позіркам паверх- 
ню чорнай каламуты. А чым чорт не жартуе, як то 
кажуць! I сапраўды, каля самага берага ўбачыў — 
думаў спачатку, што сучок — яшчэ адзін выстаўлены 
на пагібель носік. Вось дык удача! Разлічваў на 
аднаго, а злавіў тры! Маленькія, праўда, кожны — на 
даўжыню мужчынскай далоні, але ж затое тры! Будзе 
зусім не мізэрны пачастунак!..

Запалкі ў мяне былі з сабою — вопытны пастух 
без іх у поле не выходзіць, сухога хворасту ў кустах 
знайшлося, таму неўзабаве над рачулкай, над тою 
шчаслівай бухтачкай, задыміла і забліскала язычкамі 
полымя цяпельца. Бачыўшы не раз, як гэта рабіла 
дома мама, я распатрашыў сцізорыкам шчупачкоў, 
саскроб луску, у суседняй — чыстай — яміне старан- 
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на вымыў і ўзнізаў тры маленькія тушкі на абкораны 
белы дубец. Затым утыркнуў па краях вогнішча дзве 
рагулькі, адсунуў крыху агонь і падвесіў шчупакоў 
над гарачым жарам — хай пякуцца.

— Рабоня мая, здаецца, у авёс залезла. Пабягу 
прыганю сюды,— сказала Нэля. Яна ўвесь гэты час 
пільна сачыла за маімі кухарскімі прыгатаваннямі, 
разы два ці тры пахваліўшы за ўменне рабіць не муж- 
чынскую, на яе думку, работу.

— Сядзі, я адганю, чаго табе бегаць,— я сказаў 
гэта зусім як гаспадар становішча, і Нэля не запярэ- 
чыла, прыняла маю паслугу з прыемнасцю.

— Толькі ты яе не бі, чуеш? He бі! — крыкнула 
мне наўздагон дзяўчынка.

— А я і сваю не б’ю ніколі. Можна і так адагнаць, 
словам,— адказаў я Нэлі, ужо вярнуўшыся.

Нейкі час пасля гэтага мы сядзелі моўчкі. Я па- 
кручваў ражэнчык са шчупачкамі, каб яны прапяк- 
ліся раўнамерна, і ў думках дзяліў між намі гэты 
незвычайны падвячорак: «Сабе — аднаго, а двух — 
ёй. Можа, і ўсіх трох ёй? Калі возьме, дык я б з ра- 
дасцю... Калі спадабаецца... Хіба не спадабаецца? He, 
павінна спадабацца!..»

Зрэд-часу я кідаў неўпрыкмет позірк на прыгажуню 
Нэлю, якая адмахвалася рукою ад дыму, прытворна 
злавалася на яго, фукала, моршчыла носік, выцірала 
кулачкамі вочы і ад усяго гэтага здавалася мне яшчэ 
прыгажэйшай. Я быў на сёмым небе ад шчасця! Як 
добра жыць, калі ўсё выходзіць так, як ты хочаш, калі 
здзяйсняюцца твае самыя лепшыя, самыя светлыя 
мары!

Раптам за спіной я пачуў як бы нейкую гаворку 
і крокі. Азірнуўся і ўбачыў Мікіту Жагора. 3 пры- 
спушчанымі на вочы павекамі, даўно не голены і таму 
зарослы чорнай шчэццю, у няўпраўленай пад пояс 
зрэбнай кашулі, у зношаных, латаных на каленях цём- 
на-сініх галіфэ, босы, ён набліжаўся да нас і штосьці 
злосна гаварыў сам сабе ўголас. Мікіта, я пазнаў 
адразу, быў п’яны. Мяне ахапіла трывога, нават, я 
сказаў бы, прадчуванне бяды. Гэтага чалавека я з са- 
мага ранняга свайго дзяцінства чамусьці баяўся. Ба- 
яўся і не любіў. Мабыць, яшчэ з таго здарэння каля 
калгаснай стайні. Было гэта яшчэ, калі я не хадзіў 
у школу. He ведаю, з чаго там усё пачалося, але добра 
помню: разлютаваны Мікіта трымае за вобраць гнеда- 
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га, з хворымі вачыма каня і азвярэла дубасіць яго 
тоўстай палкай па рэбрах, па шыі, па галаве — па чым 
папала. Жанчыны кінуліся да яго з крыкам: «Ці не 
ашалеў ты, Мікіта! Што ты робіш! Ты ж заб’еш жывё- 
ліну!» — «Гэ-гэ! — асклабіўся на іх Жагор.— Заб’ю 
адну клячу — будзе другая! Конская матка не здох- 
ла!..» Гэтую яго страшную прымаўку я чуў неаднойчы 
і пасля. Бывала, стоячы ў перадку калёс, ён так пага- 
няе каня, так лупіць яго пугаўём па крыжы, што той 
ляціць наўскапыта і як з аглабель не выскачыць. 
А ён усё дадае пугаўя і галяпуе: «Гэй-гэй, растуды 
тваю туды! Давай-давай! Конская матка не здохла!..» 
Мікіту так за вочы і называлі: Конская матка не здох- 
ла. Звычайна вясковая мянушка давалася з аднаго 
слова ці, самае большае, з двух, а тут — цэлы сказ 
прыгадзіўся.

Жагор спыніўся перад вогнішчам, крыху наўзбоч 
ад мяне і якраз насупроць Нэлі. Я глядзеў на шчупач- 
коў, але, скасіўшы вока, бачыў яго брудныя босыя 
ногі, вялікія, крывыя, з жоўтымі пазногцямі пальцы.

— Што вы тут паліце, га? Што вы тут паліце? — 
п’яна заварочаў языком Мікіта.

Я прамаўчаў. Нічога не адказала і Нэля. Я адчуў, 
што яна глядзіць на мяне, відаць, пытае позіркам, што 
рабіць? — але падняць вочы ў адказ баяўся. Я сядзеў 
зусім нерухома і ліхаманкава думаў толькі аб адным: 
«Ну, чаму ты не ідзеш прэч?! Што табе тут трэба?! 
Што табе тут трэба?! I чаму цябе не забралі ў войска? 
Гаварылі ж, што вось-вось забяруць у трудармію. 
А вось жа не забралі!.. Чаго ты тут стаіш? Што табе 
тут трэба?.. Ідзі адгэтуль прэч, Конская матка не 
здохла!..»

Але ён не ішоў, ён стаяў нада мной, паўкрока збо- 
ку, і я пачуў, як ён зашамацеў адзеннем. Я паглядзеў 
на шчупачкоў, якія, было бачна, ужо спякліся, гато- 
вы, і рашыўся: зараз жа забіраю гэтую смакату і сам 
іду прэч, сказаўшы Нэлі, каб і яна ішла за мною. Але 
не паспеў: у гэты самы момант у хліпкае полымца 
вогнішча, у яго гарачае вуголле раптам ударыў жоўты 
струмень, зашыпелі галавешкі, імгненна пацягнула 
паскудным смярдзючым дымам. Гэта было настолькі 
дзіка, што мяне на долю секунды паралізавала — я 
аслупянеў. Першай, спалохана ўскрыкнуўшы, падха- 
пілася Нэля і пусцілася, колькі сілы, бягом да сваёй 
Рабоні. Затым апомніўся і я, падхапіўся таксама, але 
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не пабег, а памалу, моўчкі, пайшоў прэч. Ад крыўды 
перацінала дыханне. Хацелася плакаць. «Паскуда! — 
душыў мяне ў грудзях крык.— Паскуда! Ну, пачакай, 
паскуда! Я табе да смерці не дарую гэтага!..»

— Гэх-хэх-хэ-хэ! — гучна, на ўсю аселіцу, рагатаў 
у звярынай радасці Жагор.— Г-гэх-хэх-хэ-хэ!..

На шчасце, Недзяленя была далекавата ад Рабоні, 
і мне было льга падацца ў іншы бок, каб не спаткацца 
вочы ў вочы з Нэляй і не памерці ад сораму. Такое 
ўбачыць і перажыць пры ёй, разам з ёю! 3 ёю!.. He, 
глянуць пасля таго, што здарылася, ёй у вочы я не 
мог. На душы было так, як быццам гэта я ва ўсім 
вінаваты, я не засцярог яе — прыгожую, далікатную, 
слаўную — ад такой гнюснасці, ад такой страшнай аб- 
разы...

Праз некалькі дзён Нэля паехала ў горад, да маці. 
Назаўсёды. I добра, што паехала. Усё адно працягу 
таго светлага летуценнага пачатку быць ужо не магло. 
У яго ўварвалася і ўсё разбурыла паскудства.



ДАМАШНЯЕ
САЧЫНЕННЕ

трохгадовага перапынку, мяне зноў па- 
цягнула складаць вершы. I на гэты раз ужо нешта 
зусім іншае і на іншых, асабовых, пачатках, чым было 
тады — у студзені і лютым сорак другога.

Тады мае «сатыры» на суседзяў і сяброў-равесні- 
каў самім мною зусім не ўсведамляліся як вершы, як 
літаратурныя творы. Думаю, што гэта было на ўзроў- 
ні звычайнай дзіцячай забавы — спантанна ўзніклая 
форма дзіцячай гульні, пацехі. Дражніць, перакрыў- 
ляць, абзываць — у тым ліку «складнымі», рыфмава- 
нымі двух- ці чатырохрадкоўямі — у нас, у вясковых 
дзяцей, было ў модзе. Дражніліся на вуліцы, калі ўзні- 
кала сварка, у полі, кароў пасучы, у школе на пера- 
пынках... Дык чаму тую дражнілку на кагось нельга 
зрабіць болыпай, даўжэйшай, каб пасмяяцца з якой- 
небудзь заганы, высмеяць які-небудзь недарэчны ўчы- 
нак ці здарэнне? Так, мабыць, з патрэбы ў гульні-за- 
баве і нарадзіліся, прынамсі некаторыя, мае сатырыч- 
ныя «вершы» ў тую суровую, вельмі снежную першую 
зіму вайны.

Гаспадынька Ліксандрынка, 
Як зварыла раз булён 
Дый паставіла на ўслоне, 
Каб хутчэй прастынуў ён.

Далей расказвалася аб тым, як гаршчок з булёнам 
абярнуў сабака,— здарэнне гэта сапраўды мела месца 
ў нашых суседзяў і, натуральна, было ўспрынята ў 
нашай хаце, у тым ліку і мной, гумарыстычна, з вясё- 
лым смехам.

У другой «сатыры» даставалася суседзям з друго- 
га боку. ГГомню з яе таксама толькі адну страфу:

Манька зіркае ў запечак: 
— Ты чаго равеш. бабыль? 
А Якуб на ганак выйшаў, 
Кліча кур ён: «Пыль-пыль-пыль’..»
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Вечарам, седзячы на пяколку, помніцца, пры лу- 
чыне (з першай жа ваеннай восені перайшлі на лучы- 
ну — газы не стала), я прачытаў свае «сатыры» ўголас 
і заслужыў ад бацькі пахвалу, асабліва за тую — 
пра абернуты сабакам булён. Чытаў іх аднойчы і «на 
сяле», у хаце Жызнеўскіх, з сынам якіх, Ванем, сяб- 
раваў. Ванеў бацька, Рыгор Жызнеўскі, быў чалавек 
трохі граматны і нямала здзівіўся, пераканаўіпыся, 
што «сцішкі» склаў я сам. Ён нават прымусіў прачы- 
таць іх яшчэ раз для суседа Змітрака Драгуна, які 
зайшоў якраз разжыцца хоць на адну цыгарку ку- 
рывам — крышаным дуддзем самасаду.

— Ты паслухай, Змітрок, якія сцішкі гэты Сымо- 
наў хлапец складае.— I падміргнуў мне: — Давай рас- 
кажы гэнага — як дурны жаніўся!

Дзе то бачана было, 
Каб разумны біўся? 
Дзе то бачана было, 
Каб дурны жаніўся?..

I далей цэлая гісторыя — выдуманая, вядома,— 
пра жаніцьбу нейкага неразумнага дурня...

Пасля таго «паэтычнага ўсплёску» цэлыя тры з 
палавінай гады вершатворны «сверб» ува мне, здаец- 
ца, не прачынаўся. Хаця чытаць паэзію любіў і тыя 
вершы, якія мне асабліва падабаліся, вывучаў на па- 
мяць. Так восенню сорак трэцяга з партызанскай га- 
зеткі (ці то з лістоўкі?) засвоіў верш Якуба Коласа 
«Голас ветру». Помню, памагаю маме малоць у жор- 
нах і пад манатоннае гудзенне каменя паўтараю ў га- 
лаве:

А навіны невясёлы: 
Паліць вораг нашы сёлы, 
Топча нівы, сенажаці, 
Няма літасці дзіцяці, 
Hi малому, ні старому, 
Забірае скарбы з дому, 
Ненаежны, жорсткі, люты, 
Чыніць здзекі і пакуты...

Думаю, што тыя вершы з партызанскага друку — 
а чытаў я іх і завучваў па памяць многа — у нейкай 
меры былі тады для мяне літаратурна-паэтычнай 
школай.

Але сам я аж да восені сорак пятага вершаў не 
складаў. I вось зноў ачнулася, абудзілася ўва мне гэ- 
тая неспатолыіая і неадольная корць. I ўжо зусім не 
ў форме дзіцячай гульні-забавы, не на пацеху дома 
або сябрам. Наколькі сам я лічыў цяпер гэты свой за- 
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нятак справай сур’ёзнай, сведчыць той факт, што пер- 
шы ж верш паслаў у газету «Звязда» з просьбай 
надрукаваць. Верш называўся «Сустрэча» — пра вяр- 
танне дамоў франтавіка-салдата; тэма гэта была тады 
вельмі папулярнай: пра воінаў-пераможцаў і праза- 
ічных і паэтычных твораў друкавалася безліч. У тым 
ліку і на старонках «Звязды», якую мы выпісвалі,— 
што, напэўна, абумовіла і мой выбар органа друку. 
Наіўнасць мая была настолькі вялікая, што я ўсур’ёз 
чакаў апублікавання і кожны нумар газеты браў у 
рукі з заміраннем сэрца. Праўда, чым далей, тым спа- 
кайней, пачынаючы здагадвацца, што спадзяванні 
мае дарэмныя. Імя свайго ў паэтычнай рубрыцы я, 
вядома, не дачакаўся, затое дачакаўся адказу з рэ- 
дакцыі. «Паважаны таварыш! Верш «Сустрэча» ў га- 
зеце друкавацца не будзе. У мастацкіх адносінах ён 
слабы і бездапаможны...» Помню, як стала горача ва- 
чам — ад сораму. Ай, якая ганьба, якая ганьба! «Сла- 
бы» і «бездапаможны»! I трэба ж было пасылаць у 
газету, дурань! Але пачакай! А во і хваляць, здаецца?! 
«Добрае ўражанне пакідаюць наступныя радкі:

Радасны, падходзіць 
Ён да роднай хаты. 
Веткамі рабіна 
Хіліцца к салдату.

He парывайце з намі сувязі. Запісвайце фальклор: 
народныя песні, казкі, прыказкі, частушкі і дасылай- 
це нам. 3 прывітаннем — літкансультацыя газеты 
«Звязда».

Дык жа не зусім катастрафічна! Во нешта знай- 
шлі і добрае, трохі і пахвалілі! Дык, можа, не такая 
ўжо і страшная ганьба? Чым больш разоў перачытваў 
я адказ, тым спакайней рабілася на душы і тым болып 
пачуццё задавальнення, што ўсё ж такі сёе-тое ў вер- 
шы прызналі, пераважала над пачуццём прыкрасці і 
сораму. Ну, а збіраць песні, прыказкі, прыпеўкі, дык 
гэта я заўтра ж і пачну! Зрэшты, песні, праўда, пера- 
важна сучасныя, не народныя, я збіраю даўно, ёсць 
і спецыяльны блакноцік, амаль увесь спісаны пес- 
нямі...

Можна нават сказаць, што, у рэшце рэшт, і так і гэ- 
так паразважаўшы над адказам, я пачуўся досыць 
акрылёным. А што стане рабіць акрылёны, хай сабе 
і зусім скупой пахвалою, чатырнаццацігадовы верша- 
творац? Канешне ж, пісаць новы верш! Жаданне гэта 
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супала з канкрэтнай патрэбай: настаўнік рускай мовы 
і літаратуры даў на дом заданне — напісаць сачынен- 
не на тэму прыроды: пра зіму, ці пра вясну, ці пра 
лета — хто пра што хоча. Дык вось, захапіла мяне 
шчаслівая ідэя, напішу я сваё сачыненне вершам! 
А што? Гэта ж цікава будзе! Ва ўсіх сачыненні звы- 
чайныя, а ў мяне — вершам. Верш — ён жа такі пры- 
датны да гэтай тэмы! Вунь як у Купалы: «I лягла 
цішыня у бары за гарой: Каб галінка адна Хоць кіў- 
нула сабой. Снег пушысты залёг На галінах сасон, 
I чарнобыль, і мох Атуліў сабой ён...» Да чаго ж зна- 
ёмы і родны сэрцу малюнак! I да чаго ж прыгожа, 
цудоўна гучыць! Вось паспрабую што-небудь напісаць 
пра зіму і я — тым болып што яна ўжо надыходзіць, 
ужо кружацца ў паветры першыя сняжынкі.

У тым шчаслівым узросце як хутка прымаецца ра- 
шэнне, так хутка яно і здзяйсняецца. Да вечара верш- 
сачыненне быў гатовы. Акуратна перапісаў начыста — 
нават узяў для гэтага новы сшытак: хай пачынаецца 
вершам! 3 таго дамашняга сачынення ў памяці затры- 
маліся толькі два першыя радкі, але помню, што 
«верш» быў напісаны гладка, з выразным адчуваннем 
рытму і дакладнай рыфмай. Пацвярджаюць гэта іншыя 
вершы той пары, што захаваліся ў маіх вучнёўскіх 
паперах. Як і належала па прынятых у нас правілах 
падачы вершаванай мовы на пісьме, я кожны новы 
радок верша пачаў з вялікай літары — незалежна ад 
таго, які знак прыпынку стаяў пасля папярэдняга рад- 
ка і ці быў там які знак наогул. I словы, перапісваючы 
начыста, сціскаў, дзе трэба, так, каб радок укладваўся 
ў радок — не вылазіў на «поле».

Раніцай настаўнік сабраў нашы сачыненні на пра- 
верку і сказаў, што ў наступны раз, гэта значыць, праз 
два дні, ён аб’явіць нам ацэнкі. Праз два дні я чакаў 
яго прыходу ў клас з прыкметным хваляваннем: што 
ён скажа пра верш? Як паставіцца да самога факта 
«паэтычнай творчасці?» I як успрымуць навіну хлоц- 
цы і дзяўчаты — мае аднакласнікі? Ці не падымуць, 
чаго добрага, на смех?

Настаўнік прайшоў да стала, паклаў перад сабой 
стосік сшыткаў і сказаў:

— Разгледзім спачатку дамашнія сачыненні.
Парадак яго разгляду нашых сачыненняў і дык- 

товак мы ўжо ведалі: спачатку будзе гаварыць пра 
тыя, што ацэнены на «выдатна», затым — пра тыя, 
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што на «добра» і гэтак далей. Дагэтуль усе сачыненні 
і дыктоўкі (дыктант тады ў нас не гаварылі) я пісаў 
толькі на «выдатна» і, прызнацца, трохі ўжо прывык, 
што першым настаўнік браў у рукі мой сшытак. Возь- 
ме, разгорне, паглядзіць у мой бок і, задаволена ўсміх- 
нуўшыся, скажа: «Ну, што ж, і на гэты раз, як і заў- 
сёды, памылак няма, напісана акуратна — заслужа- 
ная пяцёрка!»

Але што такое? Сёння ён назваў першым зусім дру- 
гое прозвішча! Значыць, маё сачыненне не самае леп- 
шае? Хаця і вершам напісана? Няўжо я зрабіў у ім 
памылку? Столькі ж разоў і так уважліва перачытаў, 
напісаўшы! Хваляванне ўва мне пачало нарастаць, 
асабліва калі і наступнае прозвішча таксама аказала- 
ся не маё! Але пакуль яшчэ ішлі пяцёрачнікі, я ста- 
раўся трымацца спакойна і ніякай маральнай ката- 
строфы яшчэ не прадчуваў. Горш стала на душы, і я 
трохі ніжэй патупіў вочы, калі настаўнік, узяўшы чар- 
говы сшытак, пагартаў яго, указаў на памылкі і 
аб’явіў: чацвёрка! Значыць, пайшлі ўжо чацвёрачні- 
нікі? Значыць, я напісаў на чацвёрку? О-ё-ёй! Hi 
разу ж яшчэ не было такога! Якія ж я там уляпіў па- 
мылкі? Проста не верыцца! Там не павінна быць ні- 
якіх памылак!.. Тым часам настаўнік агаласіў усе 
чацвёркі і перайшоў да троек. Дык што гэта? 
Я трапіў у кампанію троечнікаў? За такое сачынен- 
не — і тройку? Адчуваю, як мне робіцца блага. Адне- 
куль знутры б’е ў твар гарачынёй. Зараз ён скажа, і ўсе 
паглядзяць на мяне са здзіўленнем, а некаторыя — 
і не тоячы радасці: маўляў, ага, і табе дасталося!.. Ад 
гэтага прадчування страх імгненна пачынае ператва- 
рацца ў злосць, у гатоўнасць даць адпор. Ну і што, 
што тройка?! Падумаць! Гэткая бяда — тройка! На- 
ступны раз наўмысна на двойку напішу!..

— I, нарэшце, апошняе,— чую спакойны голас 
настаўніка. Кідаю спадылба ў яго бок імгненны позірк 
і паспяваю пазнаць у яго руках свой няшчасны сшы- 
так. Усё ўва мне замірае і абмірае.— У гэтым сачынен- 
ні зроблена ажно дваццаць пяць памылак і ўсе — на 
адно і тое ж правіла. Гэта сачыненне Гілевіча.

«Дваццаць пяць памылак на адно правіла? He мо- 
жа такога быць! — хачу запярэчыць, закрычаць што- 
сілы.— У мяне дваццаць пяць памылак?» Я чакаў 
усяго — папроку, сарамачання, ганьбы, але толькі не 
гзтага. Усё, чаго я чакаў, раптоўна выцеснілася па- 
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чуццём неймавернага здзіўлення. «Як гэта — два- 
ццаць пяць? Гэта ж ужо насмешка нейкая!..»

— Я не магу зразумець, што з табой здарылася? — 
звяртаецца да мяне настаўнік.— Можа, ты быў хво- 
ры і пісаў пры тэмпературы, у гарачцы?

— He, я не хварэў,— адказваю я нейкім не сваім, 
аселым голасам, не падымаючы ад стала вачэй.— 
А на якое правіла? — пытаюся.

— Ты не ведаеш, калі слова ў сказе пішацца з вя- 
лікай літары, і пішаш з вялікай там, дзе трэба з ма- 
лой: пасля коскі, пасля працяжніка і нават там, дзе 
ніякага знаку прыпынку няма наогул!..

Ён яшчэ не кончыў гаварыць, як мне ўсё стала 
зразумела. I тут жа, імгненна, велізарная гара звалі- 
лася з плеч. Ніякіх дваццаці пяці памылак няма! Мо- 
жа, нават, няма ніводнай! Я пісаў кожны радок з вя- 
лікай літары, бо ў вершы так трэба! Няўжо ён не ведае, 
што ў вершы так трэба? Зараз я яму ўсё растлумачу! 
Я яму ўсё растлумачу!..

— Ну, вось, напрыклад,— працягвае ўсё тым жа 
роўным голасам настаўнік.— Опустелн давно за де- 
ревней поля, II с деревьев в лесу все лнсточкн слетелн.

— Гэта ж, мусіць, сцішок,— ледзь чутна сказала 
Феня Макейчык — адна з самых далікатных і адухоў- 
леных дзяўчынак нашага класа.

— Дзе сцішок? — павярнуўся на яе словы на- 
стаўнік.

— Мне здалося, што гэта сцішок,— паўтарыла, 
чырванеючы, Феня.

— Пры чым тут сцішок? — няўцямна буркнуў на- 
стаўнік.— Вось адкажы: чаму ты пасля слова «поля», 
тойсь, пасля коскі, паставіў вялікае і?

Я падняўся з-за стала. Мы сядзелі тады не за пар- 
тамі, а за збітымі наспех сталамі на козлах.

— Ну, гэта верш... У вершы так трэба.
— Дзе верш? — перапытаў ён ужо ў мяне і ўткнуў- 

ся вачыма ў сшытак.— Я не знаю, верша я не заўва- 
жыў, але калі нават і верш, дык усё роўна: хіба можна 
пасля коскі пісаць з вялікай літары?

Спрачацца і даказваць, што ў вершы — можна, што 
ў вершы кожны радок пачынаецца з вялікай,— мне не 
захацелася. Пасля ўсяго толькі што перажытага ў ду- 
шы загаварыла пачуццё крыўды і горкага расчара- 
вання. Ён нават не заўважыў, што гэта верш! He адчуў 
і не ўбачыў, што ў ім і рытм, і рыфма, і памер... Мала 
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таго, дык яшчэ і выставіў мяне перад цэлым класам 
непісьменным! Дваццаць пяць памылак прыпісаў мне!

— Вазьмі свой сшытак,— сказаў настаўнік,— і пе- 
рапішы начыста, тады я пастаўлю табе ацэнку.— Ён, 
вядома, бачыў, што я перажываю, але што здарылася, 
што перавярнулася ў душы маёй, здаецца, не зразу- 
меў.— I ў будучым ты, гэта самае, сачыненні сцішкамі 
не пішы. Тут сцішкі ні к чаму. Пішы як паложана...

* * *
Гадоў праз дзесяць, калі я ўжо быў студэнтам чац- 

вертага ці нават пятага курса універсітэта, адбылася 
невялічкая гісторыя, якая можа паслужыць своеасаб- 
лівым эпілогам да расказанага сюжэта і сёе-тое растлу- 
мачыць.

Я ехаў праведаць бацькоў. Нейкая папутка падкі- 
нула мяне з Лагойска да Гайны, ну, а далей каб нават 
і ішла машына, дык усё роўна лепей бы пайшоў пяш- 
ком: такая любая, такая знаёмая і родная мне з пасля- 
ваенных школьных гадоў дарожка! Тры гады амаль 
дзень у дзень я бегаў па ёй са Слабады ў Гайну і назад. 
Таму быў рад, што ёсць магчымасць гэтым прыгожым 
майскім адвячоркам прайсціся, як тады, пешшу — спа- 
чатку лугавінай, каля збажыны, затым — нашым мі- 
лым Баранаўскім лесам, а затым — амаль вярсту — 
прасёлкам...

На выхадзе з Гайны на вуліцы мяне хтосьці аклік- 
нуў. Я павярнуўся і ўбачыў, што з веснічак у высоз- 
ным дашчаным плоце выходзіць настаўнік мясцовай 
школы Нічыпар Паўлавіч — так, так, той самы, што 
колісь павучальна раіў мне не пісаць сачыненні сціш- 
камі.

— Здрастуйце! — падаў ён мне руку, прыязна ўсмі- 
хаючыся.— Я вас праз акно ўгледзеў. Дадому, да баць- 
коў сабраліся?

— Ну, так. Трэба ж. Ужо даўнавата не быў.
— Можа, зойдзеце да мяне на хвілінку? Паглядзі- 

цё хату і як я жыву. Вы ж, здаецца, не былі ў мяне ні- 
колі?

Я кінуў вокам на яго хату, што высілася над 
шчыльным дашчаным плотам яшчэ непачарнелымі 
сасновымі сценамі і бліскучым шыферным дахам. Гэ- 
та, канешне ж, была не хата, а дабрэнны, нават шыкоў- 
ны дом. 3 тых, пра якія ў нашым баку гавораць: 
дом — што звон! Гэта значыць, з такога дрэва — што 
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аж гудзе, аж рэха ходзіць! Бачны былі за плотам і шы- 
ферныя стрэхі хлявоў, свірна, пуні і іншых «халодных» 
будынкаў. «Але ж і гаспадар, мой былы настаўнік! 
Якая сядзіба! Мабыць, лепшая ва ўсім сяле!..»

— He быў,— адказваю я Нічыпару Паўлавічу.— 
Але зараз зайсці не выпадае — спяшаюся.

— Дык ненадоўга! На якой паўгадзінкі. Пасядзім, 
пагаворым трохі. Паспееце і да маці. Колькі тут той 
дарогі!..

He дайшоўшы дадому, заходзіць у госці? He, гэта 
неяк не па правілах. Мама пакрыўдзіцца! Ды і з чаго б 
гэта? Ніколі раней не запрашаў, а тут — раптам! Баю- 
ся, што запрапіае ён не так сабе, што не ўсё тут чыста.

— He, зараз я ўсё-такі не магу. Можа, як буду на- 
зад ехаць, па дарозе ў горад?

— А колькі вы будзеце дома?
— Два дні. У нядзелю па абедзе назад.
— Ага. Ну, я тады, можа, што прыдумаю. Да су- 

стрэчы!..
Прыдумаў ён самае элементарнае. Заходзіць назаўт- 

ра раніцой — я толькі збіраўся снедаць — да нас у ха- 
ту, вымае з кішэні бутэльку чырвонага пладова-ягад- 
нага віна, якое пазней ахрысцілі «чарнілам», і бесцы- 
рымонна ставіць на стол.

— Нічыпар Паўлавіч! Што гэта вы! — усклікнуў 
я ад нечаканасці.— Ці ж у нашай хаце не знойдзецца 
чым пачаставаць, што вы з гатовым прыходзіце?

— Ой, праўда! — паківала галавой мама.— Ёсць 
жа ў кас для добрага чалавека і свая слязіна! Сядайце, 
калі ласка! Разам паснедайце!..

— Нічога,— прагудзеў мой былы настаўнік.— I гэ- 
та, як вы кажаце, гатовае не пашкодзіць. А снедаць, 
дык я ўжо даўно паснедаў, таму прысяду толькі так, 
дзеля прыліку...

Хвілін колькі мы гутарылі абы пра іпто — успамі- 
налі маіх аднакласнікаў, настаўнікаў, што працавалі 
ў Гаенскай сямігодцы адразу ж пасля вызвалення... 
А затым Нічыпар Паўлавіч і раскрыў карты — нашто 
яму спатрэбіўся студэнт-філолаг.

— У мяне да вас просьба вялікая. He знаю, ці чулі 
вы, але я на завочную вучобу падаўся. У педінстытут. 
Патрабуюць ад нас, настаўнікаў, каб вучыліся, каб па- 
выіпалі кваліфікацыю...

Я, прызнацца, неяк ніколі раней не задумваўся, 
якая ў майго былога настаўніка адукацыя, лічыў, вя- 
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дома, што — належная, і таму быў цяпер нямала здзіў- 
лены.

— А хіба вы раней нічога не канчалі?
— А што ж я канчаў? Да вайны — дзевяць класаў. 

Пасля вайны завочна — трэці курс педвучылішча... 
Дык вот прыйшоў з просьбай да вас: памажыце напі- 
саць курсавую работу па рускай літаратуры... Сам я, 
без помачы, не адолею. Адстаў я моцна, калі сказаць 
па шчырасці... Нават газету няма калі пачытаць. Апош- 
нія пяць гадоў пакуль будаваўся, дык, мусіць такі, ні 
разу і не ўзяў яе ў рукі. He кажучы ўжо пра кніжкі...

Я слухаў яго, і не хацелася верыць вушам сваім. 
Мне стала і сумна, і цяжка, і прыкра. Настаўнік-гума- 
нітарый гадамі нават газеты ў рукі не бярэ! Вось дзе 
наша бяда і наша трагедыя! Хто вучыць на Беларусі 
дзяцей — у гэтых няшчасных, паднятых з попелу пар- 
тызанскіх вёсках! А іх жа тысячы, такіх «педагогаў», 
тысячы!

— Якая тэма вашай курсавой? — пытаюся, цяж- 
ка ўздыхнуўшы.

— Зараз гляну, тут у мяне дзесь у сшытачку запі- 
сана,— заспяшаўся палезці ў кішэнь пінжака Нічыпар 
Паўлавіч. Ён адчуў, піто, здаецца, прыход яго сюды не 
марны — просьба сустрэта з разуменнем.— Вось яна: 
Ідэйна-эстэтычныя погляды вялікага рускага рэвалю- 
цыянера-дэмакрата Бялінскага.

— I што — гэта для вас вельмі цяжкая тэма?
Нічыпар Паўлавіч згінае і разгінае ў руках сшыта- 

чак і так жалка-жалка ўсміхаецца.
— Ды калі па шчырасці... Канешне... Калі ж было? 

Гадоў пяць будаваўся... Дзеці малыя... Гаспадарка... 
Так што памажыце, калі ласка...



ЛАБЭДЗІНЫ
ДЗЕЎКІ

спадзявана я стаў паштальёнам.
Начальнік Слабодскага аддзялення сувязі, 

здаравісты аднаногі дзяцюк Коля Русенькі — па паіп- 
парту Мікалай Аляксандравіч Давідовіч — сказаў:

— Слухай, хлапец. Ты, я гляджу, кожны дзень пад- 
пільноўваеш пошту — і — тут як тут! Дык бярыся, 
брат, рабіць паштальёнам, га? Па Слабадзе і па Мура- 
ванцы. Масліха сказала, што болып не будзе — цяжка 
старой, асабліва зімою. А табе што: за гадзіну аббега- 
еш! I заробіш палавіну «палачкі». Знаеш, колькі за год 
набярэцца? Паўтараста працадзён! У перадавіках, брат, 
хадзіць будзеш!..

Вядома, лічба гэта — сто пяцьдзесят «палачак» за 
год! — падагрэла і падахвоціла мяне здорава. Хто з ад- 
нагодкаў можа пахваліцца такім заробкам? Хіба толь- 
кі тыя, што не ходзяць у школу, а робяць на конях? 
Дык яны ж цэлы дзень пекуюцца!.. А тут — сапраўды, 
за гадзіну, за паўтары, прыйшоўшы са іпколы, я разня- 
су і газеты і пісьмы, а галоўнае... Так, было і галоўнае, 
чаму я імгненна прыняў прапанову Русенькага. Паса- 
да паштальёна давала мне магчымасць знаёміцца з 
усёю прэсай, якая ішла ў Слабаду і выпісваць якую я, 
зразумела, не мог: не меў за што. Раней чым разнесці 
газеты і часопісы падпісчыкам, я змагу перачытаць іх 
сам! Гэта ж лепей і не прыдумаць, калі так хочацца чы- 
таць, а чытаць няма чаго: новая кніга — неймаверна 
рэдкі госць у вёсцы.

Дакументальна ў праўленні калгаса «пасаду» афор- 
мілі на маму, бо мае чатырнаццаць гадоў мне самому 
права на гэта не давалі. Зрэшты, якое мае значэнне, на 
каго запісана? Усе ведаюць, што паштальён — я, і сто 
пяцьдзесят працаднёў за год буду прыносіць дадо- 
му — я!..

Беручыся за паштальёнства, я не падумаў — выпу- 
сціў з памяці, што апрача пісем, газет і часопісаў мне 
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давядзецца разносіць і грашовыя «пасоб’і»: інвалідам 
вайны, салдацкім удовам, старым бацькам, чые дзеці 
загінулі на фронце або ў партызанах... У большасці 
выпадкаў «пасоб’і» тыя чакаліся людзьмі з нецярпен- 
нем — гэта былі для іх, бадай, адзіныя тады грошы: 
калгас за «палачкі» не плаціў ні капейкі.

Так я пачаў заходзіць — раз у месяц — і да Анюты 
Алісіёнчыхі, па-вясковаму, за вочы — Лабэды. Жыла 
яна ў Мураванцы — за добрую вярсту з гакам ад Ha­
mafi Слабады — і па праўдзе кажучы, тулілася з дзець- 
мі, трыма малымі дзяўчынкамі, не ў хаце, а ў адным з 
адсекаў колішняй панскай камяніцы-майстэрні, дзе 
рамантавалі прылады працы і рознае гаспадарчае на- 
чынне. Муж Лабэды, Пётра Алісіёнак, загінуў у парты- 
занах,— за яго яна і палучала «пасоб’е».

Маразы ў тую зіму — маю першую паштальён- 
скую — былі досыць лютыя, з сівернымі пякучымі вят- 
рамі, і трымаліся падоўгу. Радасці мне ад паходаў у 
Мураванку было мала, бо адзетак мой, можна сказаць, 
быў ніякі — пашытая са зношанай салдацкай коўдры 
ватоўка, а дарога ўвесь час ішла па голаму — ні лесу- 
пералеску наўзбоч, ні кусціка.

Аднойчы гэткім марозным сцюжным днём я і па- 
нёс «пасоб’е» Лабэдзе. Усю дарогу — подбегам, каб 
угрэцца, затуляючы рукавіцай рот, бо сівер імгненна 
забіваў дыханне. Вось і прысадзістая, мураваная, аба- 
бітая і павышчарбленая на вуглах, будыніна колішніх 
майстэрань памешчыка Бурнышова — апошняга гаспа- 
дара Мураванага Двара, ці Мураванкі. Трое дзвярэй- 
уваходаў — кожныя ў асобную «кватэру». Першыя 
справа — да Лабэды. Я ўжо двойчы ці тройчы бываў 
тут і ведаю, што дзверы трэба цягнуць за тоўстую жа- 
лезную ручку на сябе. I адразу трапіш у «святліцу»: 
ні сенцаў, ні пярэдняга пакойчыка, ні першай, чорнай 
палавіны — для кухні і для сталовай — няма. Пацяг- 
нуў за ручку — дзверы не адчыніліся. Пацягнуў мац- 
ней — і зразумеў, што яны не запёрты знутры (замка 
ў іх не было наогул), а проста здорава прымёрзлі. I ву- 
шак абледзянелы, і шчыліна між вушаком і дзверыной 
уся зарасла лёдам. Бачна, што прынамсі сёння іх ніхто 
не адчыняў. Дзіўна! Што ж яны — і з хаты не выхо- 
дзілі? А зрэшты — чаго? Каровы няма, свінні няма, 
курэй няма. А ўсё «багацце», якое ёсць — трохі буль- 
бы, буракоў, капусты,— яно там жа, у «кватэры». 
Праўда, болыпая Лабэдзіна дзяўчынка — школьніца, 
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другакласніца, але цяпер якраз зімовыя канікулы. Ды 
ў школу па такім марозе маці і не пусціла б яе — шко- 
ла ж у Слабадзе, за вярсту з гакам; тут, у Мураванцы, 
школы няма: вёска маленькая, сямей на дзесяць, a 
вучняў і дзесяці не набярэцца...

Я ўзяўся за ручку абедзвюма рукамі, правай нагою 
ўпёрся ў сцяну і штосілы пацягнуў на сябе. Наледзь на 
вушаку засквірчала, затрашчала і — дзверы падаліся, 
адчыніліся; не шырока, але дастаткова, каб я мог прай- 
сці. У «святліцы» — прыцемак, як на змярканні, хаця 
на дварэ палудзенная пара. Адзінае — амаль насу- 
праць дзвярэй — акенца спрэс зарасло, замуравалася 
лёдам і святла прапускае небагата. Я спыніўся ў паро- 
зе, каля печы, якая тут жа, ля ўваходу, справа, і зала- 
зіць на якую таксама тут: жаралом яна была разумна 
павернута на акенца, унутр хаты. Спыніўся, пачуўшы, 
што ў хаце пяюць. Я ступіў ціханька два крокі напе- 
рад так, што стала бачна ўся «святліца», і замёр, пры- 
слухаўшыся. Нікога нідзе не відно, нікога няма,— a 
пяюць!

Так, я чую песню — прыгожае дзіцячае пяянне. Але 
дзе яны? Адкуль галасы?

Божа прамілы! 3 печы! 3 жарала печы!
Ад холаду яны пахаваліся ў печ!
I нават засланіліся тоўстай драўлянай засланкай. 
Там, за засланкай, і гучала цяпер іх цудоўнае дзі- 

цячае трыо.
Як памё-ёрла матулька, 
Ажані-іўся татулька, 
I паслалі сіраці-інку 
У сыр-бо-ор па малі-інку.

А ўжо со-онца заходзя, 
Сірата-а не прыходзя. 
Выйдзі, бацька, паглядзі-і ты 
Свайго роднага дзіця-а-ці.

Там стая-а-ла каліна, 
Пад калі-і-най магіла, 
Там сіро-о-тка хадзі-і-ла, 
Сваю ма-а-мку будзі-і-ла:

— Устань, ма-а-мачка, уста-ань, 
Устань, ро-о-дная, уста-ань, 
Прычашы-ы мне гало-оўку, 
I памы-ый мне кашу-ульку...

Цяпер мне і ўспомнілася, як, прыйшоўшы да нас 
«на сяло», суседка Ганна Барэйшыха расказвала ма- 
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ме: «Бачыла ж Лабэду ў краме: дык не нахваліцца 
сваімі дзеўкамі. Кажа: ну так ужо красіва пяюць, так 
пяюць — як артысткі!..»

Сапраўды, пелі дзеці вельмі хораша: галасочкі былі 
ў іх... мабыць, якраз пра такія і кажуць: анёльскія. 
Я гатоў быў слухаць іх пяянне яшчэ і яшчэ, але спаха- 
піўся ад пачуцця няёмкасці: непрыгожа ўсё ж — 
стаяць ціхенька, стаіўшыся, у чужой хаце, усё адно як 
злодзей які... Калі песня скончылася, я працягнуў руку 
і костачкамі пальцаў лёгка пастукаў у засланку. Ма- 
сіўная абсмаленая дошка тут жа адвалілася, грукнуў- 
шы аб прыпечак, і ў прыцемку печы я ўбачыў побачкі 
тры залаціста-русыя кудлаценькія галоўкі і тры пары 
бліскучых спалоханых вачанят.

— Во куды вы схаваліся! — сказаў ім, усміхаючы- 
ся.— I дадумаліся ж!..

— Бо холадна надта,— адказала старэйшая, 
Зоська.

— А маці дзе? Я прынёс вам пасоб’е за бацьку.
— Мама ў Мінск паехала...
— Сёння?
— He, учора. Але яшчэ не вярнулася...
— I вы адны начавалі?
— А мы не баімся! Мы тут спалі, у печы. Тут яшчэ 

духу многа было, цёпленька...
— Ты не баішся,— умяшалася ў размову меншань- 

кая, Маруська,— а мне было ўночы страшна, і я пла- 
кала...

Зноў успомнілася, што тады ж гаварыла маме Ба- 
рэйшыха: «Лабэда ёсць Лабэда. Смяяліся мужчыны, 
што як толькі атрымае пасоб’е,— дык тут жа едзе ў 
Мінск і на ўсе грошы накупляе дзецям грэцкіх арэхаў. 
Тыя бульбіне няскобленай ды поснай зацірцы рады, 
а яна ім — торбу грэцкіх арэхаў! На ўсё пасоб’е!.. Ды 
яшчэ і дражніцца: «От вашы дзеці і не каштавалі і не 
ведаюць, што гэта такое, а мае — ведаюць!..»

— А за грошы ты можаш распісацца? Умееш? — 
пытаюся ў Зоські.

— Умею,— адказала дзяўчынка, вылазячы з печы.
— Яна нават пісьмо напісала дзядзьку Ліксанд- 

ру,— зноў умяшалася Маруська.
— А чарніла ў вас ёсць?
— Ёсць, але... мусіць, замерзла.
Зоська шуснула нагамі ў вялікія парваныя валён- 

кі, што стаялі тут жа, ля прыпечку, і падышла да ста- 
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ла. Пацягнула на сябе прыскрынак, дастала адтуль 
чарнільнічку-неразлівачку, паглядзела, патрэсла моц- 
на ў далоньцы і, нібы вінаватая, глянула на мяне:

— Змерзлася...
— Ладна, распішашся алоўкам, а я дома абвяду 

поверху чарнілам. Толькі націскай добра, каб літары 
чыталіся...

Я дастаў з-за пазухі і паклаў перад ёй на стале 
бланк паштовага пераводу і сваю металічную, яшчэ да- 
ваеннай мадэлі, асадку — з двума муштучкамі: адзін 
для пяра, другі для аловачка.

— Вось тут, пад гэтай рыскай, акуратненька напі- 
шы сваё прозвішча: А-лі-сі-ё-нак.

Дзяўчынка ўзяла асадку і старанна, кожную па- 
асобку, пачала выводзіць літары. He дайшла і да пала- 
віны слова, як Зінка і Маруська апынуліся тут жа, аба- 
пал сваёй вучонай — сама пісаць умее! — сястры. Яны 
сачылі за рухам яе рукі і ў той жа час радасна зіркалі 
на мяне, і было бачна па вачанятах, як яны ганарацца 
Зоськай. Ого, якая наша Зоська: сама заместа мамы 
пасоб’е палучае!..

— Ну, так, малайчына,— пахваліў я дзяўчынку,— 
добра распісалася, будзеш калі-небудзь падпісваць і вя- 
лікія дакументы...

Паклаўшы зноў за пазуху бланк, я падаў Зосьцы 
падрыхтаваны, роўненька складзены яшчэ на пошце 
стосік пяцірублёвых купюрак.

— На, і пералічы пры мне, a то, можа, я збіўся. 
Лічыць па пяцёрках умееш?

Дзяўчынка, не падымаючы вачэй, нясмела кіўнула 
галавой. Але выканаць маю просьбу не спяшалася.

— Пералічы,— паўтарыў я настойліва.— Так ін- 
струкцыя патрабуе, каб грошы тут жа былі пералічаны.

Дзяўчынка пачырванела і ціха сказала:
— Я пасля пералічу...
— Пасля не гадзіцца. Трэба, каб пры мне... Ладна, 

давай разам лічыць. Пяць і пяць дзесяць. I яшчэ пяць 
і пяць — дзесяць, ужо дваццаць...

Так мы далічылі да канца.
— Вось і ўсё. Схавай іх дзе-небудзь і аддай маме, 

як вернецца.
Толькі цяпер я агледзеў, што Зінка і Маруська 

стаяць на заінелай падлозе босыя.
— Лезьце скарэй у печ! — закрычаў я на іх сярдзі- 

та.— Вы ж прастуду схопіце!..
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Малышкі, няйначай, чакалі гэтага загаду, шмыга- 
нулі ад стала, лёгенька, адна за другой, з услончыка 
залезлі, залаціставалосыя, на прыпечак і гэтак жа 
спрытна, адна за другой, рачком, юркнулі, як лісяняты 
ў нару, у печ. Праз долю хвіліны адтуль ужо выглядалі 
іх вясёлыя, сімпатычныя, запэцканыя сажай тварыкі.

А Зоська правяла мяне да дзвярэй і, зусім як да- 
рослая, папрасіла:

— Зачыніце адтуль моцна-моцна, каб не цягнула з 
двара марозам. Бо адгэтуль шчыльна я не зачыню іх...

«Зачыніце?..» Гэта было першы раз у жыцці, калі 
да мяне звярнуліся на «вы». Пэўна, не розніца ў гадах 
прадыктавала ёй гэта: я ж таксама быў яшчэ школь- 
нік, хадзіў у шосты клас, а ў школе ўсе дзеці паміж 
сабой на «ты». Прадыктавала мая пасада: як ні як, a 
чалавек на дзяржаўнай службе! Паштальён!..

Ранняй вясной сорак шостага Лабэда з дзецьмі — 
як і некаторыя іншыя з Мураванкі — выехала на пера- 
сяленне ў былую Усходнюю Прусію. Там, гаварылі вяр- 
боўшчыкі, пустуюць дабрэнныя мураваныя дамы і 
кожнай сям’і бясплатна даюць карову.



ДАВАЖАЧАК

акратаром камсамольскай арганізацыі 
ў нашай сямігодцы была мая дваюрадная сястра, на- 
стаўніца геаграфіі Зінаіда Пятроўна Гілевіч. Яна і ска- 
зала мне:

— Заўтра а дванаццатай ты павінен быць у Лагой- 
ску, у райкоме камсамола. Будуць уручаць табе камса- 
мольскі білет.

Хаця я і чакаў гэтага, бо на сходзе мяне прынялі ў 
арганізацыю яшчэ з месяц назад, аднак жа трохі за- 
хваляваўся.

— Там будуць у мяне пра піто-небудзь пытацца?
— Могуць і спытаць сёе-тое, а можа, і так абыдзец- 

ца. Ды табе баяцца няма чаго: статут ты ведаеш, ву- 
чышся добра, грамадскія нагрузкі маеш. Вось і скажаш 
пра гэта, калі будзе патрэба...

Назаўтра я ўстаў раней, чым звычайна, бо да Ла- 
гойска — добрыя дзве гадзіны хадзьбы, і то калі чы- 
стая дарога, а калі пазамятала,— дык і на ўсе тры хо- 
піць. А за ноч магло і намесці — сёлетнія лютаўскія 
мяцеліцы шчодрыя, сыпяць многа.

Вярнулася ад студні мама і сказала, што ў дарогу 
мне ёсць кампаньён. Толькі што яна бачыла суседа Ва- 
лодзю Думанскага, і ён таксама збіраецца ў Лагойск — 
у ваенкамат па нейкай справе выклікаюць. Праз паўга- 
дзіны будзе выходзіць і сказаў, што гукне мяне, каб я 
быў гатовы.

Думанскі ўсю вайну прабыў на фронце, але, здаец- 
ца, «нарадзіўся ў кашулі», шчаслівец, бо дайшоў да 
Берліна жывы-здаровы і нават ні разу не быў паране- 
ны. Дадому вярнуўся ён незадоўга перад Новым го- 
дам — у дабротным ваенным паўшубку, у салдацкіх 
ватніках і валёнках, само сабой зразумела — у вушан- 
цы. Але вярнуўся ў хату халодную і галодную — жон- 
ка Ганна з кучаю малых дзяцей спраўляцца па гаспа- 
дарцы ўжо проста не мела сілы. Чалавек працавіты і 
руплівы, хаця па натуры і маруда, Валодзя адразу ж 
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насек і навазіў з Роўніцы альховых дроў, падраманта- 
ваў сенцы і свіронак, уцяпліў, абклаўшы яловымі лап- 
камі, наскрозь дзіравы хляўчук,— адным словам, без 
справы не стаў сядзець а ні дня. Што ж да запасаў у 
свіронку — тут ён перайначыць становішча быў бяс- 
сільны: хлеба не было ні крошкі і купіць яго не было 
за што. 3 калгаса за ўвесь сорак пяты год Ганна не ат- 
рымала на свае вялікія працадні ні грама збожжа. 
Сям’я трымалася толькі на бульбе і гародніне.

Бульбай з малаком паснедаў наспех і я, апрануў 
ватоўку, насунуў на лоб цеснаватую аблавушку і вы- 
бег на вуліцу, каб не прымушаць сталага чалавека за- 
ходзіць па мяне, лепш пачакаю яго сам. На двары 
яшчэ было прыцемна, але адчувалася, што ноччу прай- 
шоў снег — свежы, паскрыпліваў пад нагамі. Неўзаба- 
ве выйшаў з хаты і Думанскі, падаў мне руку, як роў- 
наму.

— Ну што — пачэпаем паціху?
— Пачэпаем! — адказаў я паважна, як дарослы.
Сусед наш быў чалавек сціплы, спакойны і нега- 

варкі, таму мы амаль усю дарогу ішлі моўчкі. Сам я 
распачынаць гаворку саромеўся, ён, мабыць, не меў 
патрэбы. Да таго ж — я ўсё болып пачынаў хвалявац- 
ца, як яно там, у Лагойску, у райкоме камсамола, бу- 
дзе. Мне, можна сказаць, нават было і выгадна, што 
мой спадарожнік — маўчун. Я ішоў побач і думаў пра 
сваё — што адкажу, калі мне пачнуць задаваць пытан- 
ні. Галоўнае, канешне ж, ведаць статут. I я пачаў паў- 
тараць у памяці — параграф за параграфам — усё, што 
завучыў пра абавязкі і правы камсамольца. Затым пе- 
рабраў у памяці ўсё, што я за апошні год зрабіў у кал- 
гасе і ў школе і што мне можа быць залічана за гра- 
мадскую актыўнасць.

На канікулах, летам, я не прагуляў, бадай, ні адна- 
го дня. Амаль увесь ліпень хадзіў касіць — аж пакуль 
не скончылася касавіца. Успомнілася, як не хацелася 
раненька, з усходам сонца, уставаць, вылазіць з-пад 
пасцілкі-рызаўкі, калі мама прыходзіла ў пуню, дзе мы 
спалі, будзіць мяне з братам. Іншы раз гэта рабіла не 
мама, а сам старшыня калгаса Ліксандр Банук: ён ве- 
даў, дзе мы начуем, падыходзіў да варот і гукаў: 
«Хлопчыкі, пад’ём! Косы чакаюць! Даспіцё ў абед, як 
расы не будзе!..» I мы падымаліся, з’ядалі па кубку 
малака з бульбяным праснаком і ішлі, босыя, праз бе- 
лую ад расы аселіцу, на Доўгае балота — асноўныя се- 
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нажаці стаялі там. Раса была такою сцюдзёнай, так 
апякала і калола ногі, што мы па чарзе мяняліся, каму 
ісці наперадзе і прымаць на сябе ўсю лютасць гэтай 
срабрыста-зіхатлівай нерушы.

У жніво, напачатку, я звозіў снапы з поля да тока. 
Гэта работа мне падабалася. Мне дастаўся добры, цяга- 
віты конь і дагледжаныя калёсы. Укладаць воз я на- 
вучыўся яшчэ вайной, калі калгасная зямля была па- 
дзелена і прыходзілася са свайго «шнура» звозіць 
збажыну на сваё ж гумно. Толькі адзін раз здарылася, 
што снапы я ўклаў няроўна і на касагоры воз пера- 
куліўся... Апошні тыдзень канікул працаваў на таку, 
на малацьбе. Там — успомніў і аж скалануўся — я 
ледзь не зрабіўся на ўсё жыццё калекам. Малацілі жы- 
та вялікай малатарняй з конным прыводам. За адной 
з упрэжак хадзіў па крузе, з пугай у руцэ, я. За доўгі 
дзень ды на санцапёку так нахадзіўся, што к вечару 
ўжо быў асалавелы, задумаўся пра нешта і страціў 
пільнасць. I калі б не цуд — гэта магло б каштаваць 
мне вельмі дорага. Левая калашына маіх доўгіх — да 
самай зямлі — штаноў зачапілася за «кулак» з рухо- 
май зубчатаю шасцярнёю, і нагу пацягнула назад — 
пад тоўсты сталёвы валік. У долю секунды я зразумеў, 
што здарылася, і дзіка закрычаў: «Стой!» і з такой не- 
чалавечай сілай ірвануўся наперад, што калашына 
трэснула вышэй калена і мэнтам спаўзла з нагі, за- 
круціўшыся на «кулаку» анучынай. Толькі пасля гэ- 
тага спыніліся і коні і да мяне падбеглі двое іншых 
паганятых, а таксама людзі ад малатарні. Я стаяў збя- 
лелы як палатно і ўсё яшчэ не мог апомніцца. «Шчас- 
це тваё, што, відаць, з нечага гнілога матка штаны па- 
шыла,— сказала, паківаўшы галавой, адна з пажылых 
калгасніц.— Калі б матэр’ял быў моцны — хруснула б 
тут твая ножка, як альховы прут. Пашанцавала табе, 
хлопча, ой, пашанцавала!..» Наконт «нечага гнілога» 
жанчына не памылілася: штаны былі пашыты са зной- 
дзенай у лесе старой і сапрэлай байкавай коўдры...

Пра што яшчэ, апрача працы на жніве і на касаві- 
цы, я магу, калі будзе трэба, сказаць у райкоме? Ві- 
даць, пра тое, што з восені я пачаў рабіць паштальё- 
нам. Праўда, гэта таксама не грамадская нагрузка, a — 
за «палачкі»-працадні; але ж раблю, лынды не б’ю, не 
гуляю. А грамадскае?.. Дапамагаю ў школе выпускаць 
насценную газету, пішу заметкі, а ў апошнім нумары 
і верш змясціў. Ну, пра верш — гэта я ім не скажу, гэта 
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дробязь... Л да кастрычніцкага свята напісаў на шпа- 
лерах — на адваротным баку — аж тры лозунгі, якія 
развешаны ў класах. Прыняў удзел і ў святочным 
афармленні нашай Слабодскай хаты-чытальні (да вай- 
ны на шыльдзе было: ДСК — Дом Сацыялістычнай 
Культуры): таксама напісаў лозунг, а яшчэ — намаля- 
ваў акварэльнымі фарбамі вялікі партрэт таварыша 
Сталіна, дакладней — змаляваў з газетнага фотаздым- 
ка, у параднай форме генералісімуса. Загадчык хаты- 
чытальні, бязногі Валодзя Рулькевіч, былы адважны 
партызан, работу маю ўхваліў, і партрэт закрасаваўся 
на сцяне. Але радавацца і ганарыцца мне давялося зу- 
сім не доўга, бо скончылася гэта для мяне канфузам: 
дні праз тры, будучы ў нашым баку, заглянуў у хату- 
чытальню сам сакратар райкома і загадаў маё маля- 
ванне неадкладна зняць і знішчыць. «Як вы маглі да- 
думацца! — абураўся і сварыўся ён на Рулькевіча.— 
Што ж гэта будзе, калі кожны жук і жаба пачне маля- 
ваць таварыша Сталіна!..» «Жук і жаба» ў адной асобе 
стаяў каля дзвярэй і чуў усю гэту начальніцкую распя- 
канку. Ахвота да малявання высокашаноўных партрэ- 
таў была адбіта назаўсёды...

Вось ужо і Зялёны Луг мінулі, вось ужо злева, на 
беразе Гайны, і знакаміты лагойскі парк былых графаў 
Тышкевічаў. Ідзем вузкаю вуліцай па ўзбярэжжы глы- 
бознага рова, які акаляе старажытнае замчышча. Сем- 
восем стагоддзяў назад тут высіўся магутны замак, тут 
быў цэнтр горада Лагожэска (Лагожска, Лагойска) — 
сталіца ўдзельнага княства. Але пра гэта я, вучань іпо- 
стага класа Гаенскай сямігодкі, яшчэ нічога не ве- 
даю. Я іду побач з Думанскім па ўтоптаным тратуары 
і думаю пра сваё. Скора будзе паваротка направа — і 
я пайду туды: райком — там.

Сыплецца мяккі, пульхны сняжок. Цішыня. Нам 
насустрач, па другой узбочыне вулачкі, ідзе чалавек. 
Па адзенню — дарагое чорнае паліто з каўняром, хро- 
мавыя боты, мехавая шапка — бачна, што немалы на- 
чальнік. У руках у чалавека — буханка магазіннага 
(у нас гаварылі — куплёнага) хлеба, з невялічкім, гра- 
маў на сто, даважкам. Хлеб ён трымае перад сабой, 
пальцы аднае рукі ляжаць на даважку. I трэба ж! Як- 
раз, калі чалавек параўняўся з намі, ён паслізнуўся, 
вертыхнуўся, але не ўпаў і буханку з рук не выпусціў, 
а вось даважачак паляцеў долу і пакаціўся па вуліцы. 
Я міжволі прыцішыў крок і не спускаю з небаракі Ba- 
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чэй. Нейкае імгненне чалавек стаяў і глядзеў, няйначай 
у разгубленасці, на дарогу, дзе ляжаў даважачак, на- 
ват, здалося, быў памкнуўся пайсці і падняць яго, але 
тут жа перадумаў — ці то нас пасаромеўся, ці проста 
паленаваўся нагінацца — і шпаркім крокам рашуча 
пайшоў далей. «Вазьму! — сказаў я ў думках сам са- 
бе.— Хай толькі трохі ён адыдзецца. Такі ладны кава- 
лачак хлеба! Куплёнага!..» I раптам чую нягучны голас 
дзядзькі Валодзі:

— Іш, трасца бакам! Наеўся, відаць, начальнічак. 
Ну, а нам — медалі хлеба не далі. Будзем рады і гэ- 
таму.

Сказаўшы так, ён ступіў з абочыны на дарогу і пад- 
няў той даважачак. Спачатку паспрабаваў здзьмухнуць 
наліплы на яго снег,— не атрымалася, тады ён далікат- 
на абцёр даважачак рукою і сунуў яго за пазуху паў- 
шубка,— туды, дзе сапраўды вісела на грудзях некаль- 
кі медалёў. «Добра, што я не кінуўся на гэты кавала- 
чак першы,— з палёгкай уздыхнуў я ў душы, калі мы 
зноў пайшлі побач.— Цяпер бы няёмка было, каб па- 
квапіўся,— навыперадкі з дзядзькам, сталым чалаве- 
кам, франтавіком...»

Праз хвіліну мы дамовіліся, дзе і калі спаткаемся, 
каб і дадому разам, і разышліся.

«Медалі хлеба не далі... Медалі хлеба не далі»,— 
паўтараў безгалоса я новую, не вядомую мне раней 
прымаўку, падыходзячы да будынка райкома камса- 
мола. Можа б, і эпізод з даважачкам так не ўразіў Ma­
ne, калі б не гэта прымаўка. Нешта як бы трохі з’іна- 
чылася ў свядомасці камсамольскага «неафіта»: у су- 
цэльны мажор пераможнага настрою ўклінілася 
несугучная, журботная нота. «Медалі... хлеба не далі». 
Раней я ніколі не задумваўся пра гэта — пра ўзаема- 
сувязь паміж хлебам і салдацкімі медалямі. Я проста 
ведаў, што прайшла вялікая, крывавая вайна і што на 
нашай спажаранай, зруйнаванай зямлі цяпер усім жы- 
вецца цяжка. Усім? I гэнаму, што пагрэбаваў падняць 
з дарогі кавалак хлеба?..

Ах, як недарэчы прычапілася да мяне гэтая не су- 
гучная часу думка! I дзе? Можна сказаць, на ганку 
райкома камсамола. I калі? За якой паўгадзіны перад 
тым, як я атрымаю з рук сакратара камсамольскі бі- 
лет. У такі незвычайны, святочны дзень! У такі ўрачы- 
сты ў маім жыцці момант!..



АД ФРАНЦІШКАВАЙ 
«ПРАДМОВЫ» ПАЧАТАК

ясной сорак шостага недаяд пачаў да- 
вацца ў знакі асабліва адчувальна. Як 

толькі агалілася ад снегу поле — людзі сем’ямі 
выходзілі на бульбянішча збіраць «цюпікі», або «шай- 
моры» — перамерзлую за зіму бульбу, што па неда- 
гляду дзе-нідзе пазаставалася ўвосень на раллі. Гэтыя 
паходы ў «цюпікі» (відаць, ад слова цюпаць — таўчы ў 
ступе на цеста) былі вельмі цяжкія і мардоўныя: грў- 
гаць, як груган, па адталай сугліністай раллі, у якую 
глыбока вязлі ногі, проста не хапала сілы. На сіверы 
склеюць і карчанеюць рукі, якія раз-пораз абмываеш 
ад гразі ў сцюдзёнай лужынцы ў баразне, дзе яшчэ 
стаіць падталы лёд. Самы «модны» тады ў беларускай 
вёсцы абутак буркі ў чунях намакаюць, бо чуні дзіра- 
выя, і ты адчуваеш, як ад холаду стынуць і дзеравя- 
неюць ногі. Мне ў гэтым здабыванні хлеба надзённага 
дастаецца, бадай, больш, чым іншым: блізарукасць, 
пра якую я яшчэ не ведаю, перашкаджае на адлегласці 
ў колькі крокаў адрозніць цюпік-шаймор ад каменя, і 
я кідаюся па знаходку, каб з прыкрасцю і расчараван- 
нем падняць не вылезлую з апалай раллі бульбіну, a 
камень. Трохі пазней, калі прагрэецца зямля, леташ- 
няе бульбянішча пачынаюць араць пад яравое, і па- 
колькі восенню пераараць не змаглі — зусім мала ко- 
ней, то цяпер з зямлі выворваецца яшчэ нямала буль- 
бы, За кожным аратым — а іх няшмат — ходзіць не- 
калькі чалавек з кошыкамі, калі, вядома, не заяўляе 
права на манаполію хто-небудзь з сям’і аратага. Інпіы 
раз з-за няшчаснага шаймора ажно даходзіць да сваркі.

Дома гэтыя шайморы мама ачышчае ад шалупіння 
і, абмыўшы ў вадзе, каб не засталося пяску, ссыпае ў 
вялізную ступу. Таўчы іх таўкачом ахвотна бярэмся 
мы з братам — на змену. Ахвотна, бо чым хутчэй стаў- 
чом, тым скарэй паласуемся шайморавымі аладкамі. 
У цеста, чорна-шэрае, як тая ралля, на якой мы іх збі- 
ралі, мама дадае два-тры яйцы — «каб аладкі былі 
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трохі разумнейшыя». Есці іх трэба гарачымі, адразу ж 
са скаварады — тады яны, па-першае, мякчэйшыя, a 
па-другое — не так чуцен цяжкі трупна-земляны дух. 
Зрэшты, не з меншым апетытам елі мы іх пасля і ха- 
лодныя.

Дык вось аднойчы ў такую галодную пару сын на- 
шай цёткі Паўліны Віця, мой аднагодак, які таксама 
хадзіў у Гаенскую школу, сказаў мне пасля ўрокаў:

— Пайшлі да нас, на пасёлак. Заўтра ж нядзеля, 
урокі вучыць не трэба, пагуляем...

Цётка Паўліна — удава з трыма дзяцьмі — жыла 
на пасёлку Новая Слабада — ад нашай вёскі кіламет- 
ра за паўтара. Пасёлак гэты ўзнік у сярэдзіне двацца- 
тых гадоў — у выніку гаспадарчай палітыкі тагачас- 
нага народнага камісара земляробства рэспублікі Пры- 
шчэпава. Цётка, дзякуючы надзвычайнай працавіта- 
сці, да якой яна груніла і дзяцей, жыла трохі лепш за 
нас, прынамсі, бульба, капуста і буракі ў яе былі, пра 
што я дакладна ведаў з размоў у нашай хаце. Можа, і 
гэта падшахнула мяне даць згоду на Віцеву прапанову 
і пайсці з ім на пасёлак. Вядома ж, цётка адразу паса- 
дзіла нас за стол, насыпала з чыгуна ў малюсенькія 
начовачкі соленай «лышанай» бульбы і наліла ў вялі- 
кую міску — адну на дваіх — гарачай капусты, пры- 
правіўшы яе лыжкай смятаны. Ах, мілая, дарагая цёт^ 
ка Паўліна! Упэўнен, што гэта яна сказала Віцю, каб 
ён запрасіў мяне «пагуляць на пасёлак» — яна, ведаю- 
чы, як кашчанеюць у Слабадзе дзеці яе брата Сымо- 
на!.. I як жа мне пасля, калі я ўжо вучыўся ў Мінску, 
будзе балюча даведацца, што цётка памерла ў поўньтм 
сэнсе слова ад гора. Каб прыадзець хоць трохі дзяцей, 
а галоўнае — закончыць рамонт хаты, яна адгадавала 
сяк-так парсюка, закалола яго і ўсяго цалкам — апра- 
ча капытоў ды вушэй — завезла ў Мінск на базар. Вы- 
ручыла шэсцьсот рублёў. Вярнулася дадому, палезла ў 
запазуху кажушка, куды лажыла выручку, а гро- 
шай — няма. Вывернула і ўсе кішэні — няма! Закры- 
чала цётка, затым схапілася за сэрца, упала на падло- 
гу і памерла...

Па абедзе мы залезлі з Віцем на печ, дзе заўсёды 
цёпла і ўтульна, каб пагаварыць пра сваё хлапечае або 
пагуляць у «воза» (у браценіка былі самаробныя кар- 
ты). I тут я заўважыў на прымурку кнігу. Усякая кніга 
была тады ў нас вялікай рэдкасцю, і таму рука адразу 
пацягнулася да прымурка. На карычневай картоннай
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вокладцы чытаю: «Францішак Багушэвіч. Выбраныя 
творы». Я ўжо ведаў, што быў у мінулым стагоддзі Ta- 
Ki беларускі паэт, сёе-тое з яго вершаў чытаў недзе, 
але кнігі яго ў руках не трымаў ніколі.

— Адкуль у вас гэта кніжка? — пытаюся.
— Ніна, як прыязджала, прывезла, ды забылася 

дома. Напісала ў пісьме, каб мы тут не згубілі...
Ніна — старэйшая Віцева сястра — мінулым летам 

паступіла на вучобу ў Мінскае педагагічнае вучылі- 
шча, і ў сям’і нямала ганарацца гэтым.

Разгортваю кнігу, углядаюся ў партрэт аўтара — 
сімпатычнага мужчыны з надзіва даўжэзнымі вусамі, 
затым перакідваю колькі старонак і натыкаюся на 
верш з вельмі інтрыгоўнай назвай: «Дурны мужык, як 
варона». Пачаў чытаць — захапіўся з першых жа 
радкоў.

— Дык што, у карты гуляць не будзем? — пытаец- 
ца Віця.

— А-ай, братачка, такая цікавая кніжка — не Ma­
ry адарвацца,— кажу яму.— Во, паслухай сам, Віця, 
паслухай!

I я пачаў уголас, каб чуў і браценік, чытаць вершы. 
3 захапленнем, выказваючы свае адносіны і ацэнкі. 
Праз колькі хвілін пачуў нягучны прысвіст у нос. Гля- 
нуў на Віцю — спіць! Угрэўся на цёплай чарэні і пад 
маё чытанне — заснуў. «Ну і добра,— кажу сабе,— бо 
прыставаў бы з гэтымі картамі, калі тут такая кніга...» 
Прачытаўшы колькі вершаў, я зноў вярнуўся ў пача- 
так кнігі і зачапіўся вокам за «Прадмову» — знакамі- 
тую прадмову Багушэвіча да зборніка «Дудка белару- 
ская». Пачаў чытаць — і адчуваю, як усё мацней забі- 
рае мяне за сэрца гэты ўзрушаны, пранікнёны, 
прасякнуты і болем і крыўдай зварот паэта: «Братцы 
мілыя, дзеці Зямлі-Маткі маёй! Вам ахвяруючы працу 
сваю, мушу з вамі пагаварыць трохі аб нашай долі-ня- 
долі, аб нашай бацькавай спрадвечнай мове, каторую 
мы самі, ды і не адны мы, а ўсе людзі цёмныя мужыц- 
кай завуць, а завецца яна «беларускай». Я сам калісь 
думаў, што мова наша — «мужыцкая» мова і толькі 
таго! Але, паздароў божа добрых людцаў, як навучылі 
мяне чытаць, пісаць, з гэтай пары я шмат дзе быў, 
шмат чаго відзеў і чытаў і пераканаўся, што мова Ha­
ma ёсць такая ж людская і панская, як і французская, 
або нямецкая, або іншая якая. Чытаў я ці мала старых 
папераў па дзвесце, па трыста гадоў таму пісаных у 

66



нашай зямлі і пісаных вялікімі панамі, а нашай мовай 
чысцюсенькай, як бы вось цяпер пісалася. Увідзеўшы 
гэта, я часта думаў: «Божа ж, мой божа! Што ж мы за 
такія бяздольныя?..»

Я ўсаджваюся зручней — так, каб на кнігу падала 
болып святла, каб былі лепш бачны гэтыя неверагод- 
ныя радкі. Я адчуваю, што далучаюся да нейкай вялі- 
кай, дагэтуль ад мяне схаванай, таямніцы, і ў грудзях 
маіх, няйначай, усё замірае.

«Ці ж ужо нам, канешне, толькі ў чужой мове чы- 
таць і пісаць можна? Яно добра, а нават і трэба знаць 
суседскую мову, але найперш трэба знаць сваю. Пера- 
думаўшы ўсё гэта, я, братцы, адважыўся напісаць ся- 
кія-такія вершыкі: хто іх спадабае, таму дзякуй! А хто 
надумае лепш і больш напісаць, таму чэсць вечная і ад 
жывых людзей і ад бацькавых касцей!..

Шмат было такіх народаў, што страцілі найперш 
мову сваю, так, як той чалавек прад скананнем, като- 
раму мову займе, а потым і зусім замерлі. He пакідай- 
це ж мовы нашай беларускай, каб не ўмерлі!..»

Перачытваю «Прадмову» з пачатку да канца яшчэ 
і яшчэ раз, адкідваюся плячыма да коміна, і доўга ся- 
джу моўчкі. Нідзе ніколі раней я не чытаў такога аб 
нашай мове. Такога шчырага, даверлівага і балючага 
слова. Ажно страшнаватага ў сваёй праўдзе. «Не пакі- 
дайце ж мовы нашай беларускай, каб не ўмерлі!..» 
Я ніколі дагэтуль не задумваўся, што некаму наша 
мова можа не падабацца, што нехта можа яе лічыць 
горшай за іншыя і што нехта збіраецца яе пакінуць, 
адрачыся. Я гаварыў ёю ад нараджэння і штодзённа 
гэтак жа натуральна, як дыхаў. I акружала мяне ўсю- 
ды толькі яна: і дома, і ў школе, і на вуліцы. А вось 
жа аказваецца! He пакідайце... каб не памерлі! Як ча- 
лавек перад смерцю спачатку перастае гаварыць, так 
і ўвесь народ,— страціўшы мову, памірае...

Узрушаны такім нечаканым адкрыццём, я хачу 
пабыць з гэтай кнігай сам-насам як мага даўжэй. Але 
ў хату заходзіць цётка Паўліна, якая тым часам нешта 
рабіла на падворку.

— А што гэта вы так ціха там сядзіцё? — запыта- 
ла яна, распрануўшыся.— ВіцяІ

— Ён спіць,— азываюся я за браценіка.
— Як спіць? — у голасе цёткі здзіўленне імгненна 

пераходзіць у злосць.— А-я-яй, які гультай! Сярод бе- 
лага дня спаць надумаўся! Віця! Уставай, каб цябе 
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халера ўдушыла, ды ідзіце да Сяўкома змяліце рука- 
вок ячменю хуценька!..

Я штурхаю браценіка ў плячо, а праз хвіліну мы 
ўжо апранаемся і ідзем да іхняга суседа Сяўкома ма- 
лоць у жорнах ячмень. А што ж: наеліся, маладыя 
бычкі, бульбы з капустай, дык і папрацаваць трэба. 
Цётка Паўліна, я ведаю, дармаедства не любіць...

Круцяцца, гудуць жорны, і пад іх гудзенне я ўвесь 
час паўтараю — сам сабе, вядома, у памяці: «Не пакі- 
дайце ж мовы нашай беларускай, каб не ўмерлі! He па- 
кідайце ж мовы нашай!.. He пакідайце!..»

* * *

3 гэтага часу я зусім па-іншаму пачынаю чытаць 
творы на роднай мове, па-іншаму глядзець на ўсе бела- 
рускія кнігі, якія пападаюць мне ў рукі. Гэтыя кнігі 
ўжо ўспрымаюцца мной як натуральны працяг тых, 
што былі пісаны трыста гадоў назад «у нашай зямлі і 
вялікімі панамі», і на мову іх гляджу як на «чысцю- 
сенькую нашу», якая гэткая ж «людская і панская», 
як і ўсе развітыя, прызнаныя мовы ў свеце. Я ўжо асо- 
бым чынам падрыхтаваны да сустрэч з іншымі вялікі- 
мі паэтамі нашай зямлі. I гэтыя сустрэчы — о, шчаслі- 
вы лёс! — адбываюцца ў мяне на працягу года — адна 
за другой.

He пазней канца мая (бо яшчэ хадзілі ў школу) у 
вясковай краме ў Гайне я купіў «Творы» Вінцэнта Ду- 
ніна-Марцінкевіча і адкрыў для сябе ў яго аповесцях 
дзіўны, нязвыклы сілабічны верш, які што праўда 
здаўся мне крыху нязграбным і, аднак жа,— вельмі 
цікавым, самабытным, важкім. На пачатку лета ў кні- 
гарні па вуліцы Камсамольскай набыў том «Выбраных 
твораў» Максіма Багдановіча, лірыка якога мяне літа- 
ральна ашаламіла і на ўсё жыццё ўзяла маю душу ў 
балючы, тужліва-светлы палон. Дзесьці ў ліпені, у кні- 
гарні па вуліцы Савецкай, непадалёк ад Дома ўрада, 
купіў «Далёкія станцыі» Пімена Панчанкі і «На сотай 
вярсце» Аркадзя Куляшова — і абодва аўтары сталі з 
гэтага часу маімі любімымі паэтамі. На зімовых кані- 
кулах, на навагоднім базары ў Мінску, у кніжным лат- 
ку прыдбаў два тамы нашых вялікіх народных песня- 
роў: «Выбраныя творы» Янкі Купалы і «Паэмы» Якуба 
Коласа, чытанне якіх намнога пасунула ўперад развіц- 
цё маёй нацыянальнай самасвядомасці, узняло пачуц- 
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цё гордасці за нашу беларускую паэзію да самай высо- 
кай рыскі. Тады ж, зімою, купіў і «Выбраныя творы» 
Паўлюка Труса, якога яшчэ раней паспеў бясконца па- 
любіць па тых вершах і паэмах, што былі змешчаны ў 
школьных чытанках... Усе гэтыя, як і некаторыя ін- 
шыя, выдадзеныя ў тыя гады кнігі беларускай паэзіі 
і прозы, дапамаглі зрабіць глыбока свядомай маю лю- 
боў і пашану да роднага слова. I ўжо не было выпад- 
ковым, што на прадвесні сорак сёмага я напісаў верш 
«Родная мова» — сваю першую і давечную клятву на 
вернасць. Заканчваўся верш такімі радкамі:

А задумае вораг з чужога далёкага краю 
Адабраць у мяне, знішчыць родную мову маю,— 
He дазволю.

He дам.
He прадам.

He змяню.
I да смерці за волю яе пастаю!..

Сёе-тое з таго, што ў пятнаццаць з палавінай гадоў 
чалавек павінен знаць цвёрда, я здолеў засвоіць. Дзя- 
куючы перш за ўсё тым, што падхапілі і высока пра- 
неслі праз сваё жыццё вялікі запавет першага сапраў- 
ды народнага беларускага паэта. А най-найперш — 
дзякуючы яму самому. Ад Францішкавай жа «Прад- 
мовы» пачатак!..



ПЕРШЫЯ РАДАСЦІ

з
іма сорак пятага — сорак шостага года 
нечакана для мяне самога стала парой 

маіх першых «творчых вечароў» — «публічных» рыф- 
маваных імправізацый.

He магу зараз дакладна прыпомніць, з чаго і як 
канкрэтна пачалося, але аднойчы на вячэрнім зборы- 
шчы падлеткаў і моладзі ў хаце Юліка Барэйкі, умя- 
шаўшыся ў якуюсьці размову, я пачаў гаварыць у рыф- 
му, складна. Прысутныя адразу звярнулі на гэта ўвагу, 
зрэагавалі зацікаўлена, я адчуў, што мая рыфмава- 
ная мова ім падабаецца, выклікае вясёлы смех і нават 
захапленне — асабліва калі зарыфмоўваліся імёны або 
мянушкі тут жа прысутных дзяўчат і хлопцаў. Такое 
ўспрыняцце паддавала мне яшчэ больш ахвоты, і я па- 
доўгу імправізаваў самыя розныя сюжэты, іншы раз 
узятыя з рэальнага вясковага побыту, а часцей за 
ўсё — самім жа, тут жа на вачах у слухачоў прыдума- 
ныя. Прыдумкі, мабыць, не былі абразлівыя, бо ніхто 
з «герояў» гэтых імправізаваных бываліц крыўды не 
выказваў, а смяяўся разам з усімі і ў горшым выпад- 
ку гаварыў: «Ой, выдумляка! Ну і выдумляка! Нічо- 
га ж не было гэткага!..»

Нашмат гадоў пазней у навуковай фалькларыстыч- 
най літаратуры я вычытаю, што ў нашым народзе, ся- 
род простых людзей працы, здаўна, можа, адвеку, існа- 
вала традыцыя такіх складных, у рыфму, гаворак і што 
ім, простым людзям, гэтыя вясёлыя, пацешныя гутар- 
кі, гэтыя бываліцы вельмі падабаюцца. Тады пра гэту 
асаблівасць псіхікі, ці характару нашага народа, я ні- 
чога не ведаў, але што і маім равеснікам, і старэйшым 
па ўзросту маладым вяскоўцам рыфмаваныя імправі- 
зацыі да душы — гэта было відочна. Прыдумляў і вы- 
гаворваў я гэтыя імправізацыі шмат разоў — аж па- 
куль, мабыць, не перабраў усе «сюжэты» і не надаку- 
чала самому. Вынікам было тое, што на ўсю вёску 
разышлася чутка пра здольнасць Кацярынінага (ці Сы- 
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монава — як хто) хлапца гаварыць «сцішкамі». Сам 
хлапец ніякага значэння ні самім гэтым вершаваным 
гутаркам, ні ўхваленню іх вяскоўцамі не прыдаваў. 
У яго душы нараджаліся тым часам жаданні і амбіцыі 
болып сур’ёзныя.

Справа ў тым, што прага выказвацца складна, мо- 
вай рытмічна арганізаванай і ў рыфму, не спаталяла- 
ся на тых вясковых вячорках. Паралельна з імправі- 
зацыямі, але ўжо дома, складаліся і запісваліся ў сшы- 
так вершы. Карпеў я над імі позна вечарамі, звычайна 
пасля таго, як у хаце ўжо ўлягуцца спаць; «рабочым» 
месцам быў не стол (за сталом ад вокнаў цягнула хо- 
ладам), а печ, на якой я ў тую зіму і спаў; я садзіўся 
каля коміна, ногі спускаў на пяколак, газнічку-смар- 
качык ставіў побач на прымурку, сшытак клаў на ка- 
лені — і пайшло баруканне са словам, якое трэба пад- 
парадкаваць сваёй волі, прымусіць яго стаць у радок 
так, каб ад гэтага было табе ўцешна і радасна, як ад 
перамогі.

Пасля таго, як восенню я быў паслаў адзін верш у 
«Звязду», прайшло некалькі месяцаў. Больш пісаць у 
гэту вялікую, дарослую газету жадання не ўзнікла. Вы- 
падкова ўбачыў у рускамоўнай піянерскай газеце 
«Зорька» куточак з вершамі — пад рубрыкай «Твор- 
часць нашых чытачоў». Пад вершамі подпіс: імя, про- 
звішча і ўдакладненне — вучань шостага класа. Вы- 
датна! Я таксама вучань шостага класа. Раз такіх дру- 
куюць,— пашлю і я ў гэту рэдакцыю свае вершы. 
Сказана — зроблена. He затрымаліся ў рэдакцыі з ад- 
казам. Ён быў напісаны ад рукі на кавалачку шэрай 
рыхлай паперы, на якой расплывалася чарніла. (Ві- 
даць, і ў рэдакцыях з паперай было туга.) 3 хваляван- 
нем прабягаю па радках вачыма: «Мы атрымалі твае 
вершы, але надрукаваць іх не можам. Таму што яны 
напісаны на беларускай мове, а наша газета — на рус- 
кай мове. Я твае вершы перадала ў рэдакцыю белару- 
скай газеты «Піянер Беларусі». Адрас яе: Мінск, Пуш- 
кіна, 55. Пішы што-небудзь і нам. Шшы заметкі. У блі- 
жэйшы час ад цябе чакаем заметку на такую тэму: як 
вучні вашай школы памагаюць калгасу ў падрыхтоўцы 
да веснавой сяўбы. Ці сабіраюць яны ўдабрэнне? Коль- 
кі сабралі? Другую заметку напішы аб тым, як ты рых- 
туепіся да іспытаў. Як рыхтуецца ваш клас. Вось табе 
невялікае заданне. Прысылай нам свае заметкі. Ча- 
каем. 3 прывітаннем. Заг. аддзела пісем».
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Расчараванне і прыкрасць: сапраўды, як гэта я не 
раскумекаў і паслаў свае беларускія вершы ў рускую 
газету? А пісаць заметкі... пра збор удабрэння? Дык 
яго ў нас ніхто не збірае. Пра сваю вучобу? А што пі- 
саць? Ну, вучуся... У дзённіку амаль па ўсіх прадме- 
тах пяцёркі. Але... Але я ўвогуле не думаў ні пра якія 
заметкі! Я хачу, каб надрукавалі мае вершы. Мне надта 
падабаецца складаць вершы!.. Вядома, магу паслаць 
ім і якую-небудзь заметку, толькі гэта зусім не тое. 
Яшчэ раз уважліва, удумна прачытаў ліст з «Зорькл». 
Напісана, што перадала мае вершы ў «Піянер Белару- 
сі». Можа, надрукуюць?.. Пачаў сачыць за гэтай пія- 
нерскай газетай. Але праходзілі тыдні — ні вершаў 
у друку, ні адказу з рэдакцыі няма.

Тым часам наступіла вясна, і прага верпіаскладан- 
ня апанавала мяне з новай сілай. I дзесьці ў канцы 
мая я паслаў па некалькі вершаў адразу ў дзве рэдак- 
цыі — у «Піянер Беларусі» і ў «Бярозку». Першы ад- 
каз атрымаў з «Піянера» — вельмі кароткі, але досыць 
аптымістычны: «Твае вершы мы выкарыстаем для 
літаратурнай старонкі. Дасылай новыя, іпто ты напі- 
шаш. 3 прывітаннем. Заг. аддзела літаратуры Кле- 
шчанка. 20 чэрвеня 1946 года». На два дні пазней 
прыйшоў адказ і з «Бярозкі» — і ўжо не проста апты- 
містычны, а надзвычай радасны. I не толькі таму, што 
ў ім было канкрэтнае абяцанне, але і затое, піто надта 
ж хораша ён быў напісаны, з вялікай добразычлівасцю 
і павагай да мяне, з каштоўнымі парадамі. He ведаю, 
ці атрымліваюць зусім зялёныя пачаткоўцы такія ад- 
казы з рэдакцый сёння, і таму хачу падаць тут яго 
цалкам.

«Паважаны наш чытач Н. Гілевіч!
Рэдакцыя атрымала твой ліст і вершы, прысланыя 

ў часопіс «Бярозка».
Вядомая справа, яшчэ цяжка даваць якую-небудзг. 

рэцэнзію на гэтыя вершы, таму мы абмяжуемся не- 
калькімі заўвагамі.

Першае, што нам падабаецца, гэта — твая настой- 
лівасць. Толькі пры цвёрдай настойлівасці і ўпартай 
працы можна дасягнуць у жыцці сваёй мэты.

Агулыіае ўражанне вершы астаўляюць нядрэннае. 
У іх ёсць цеплыня і праўдзівасць, адчуваецца, што пі- 
саліся яны ад душы. А гэта мае вельмі вялікае значэн- 
не. Адно гэта можа пацвердзіць, што ў цябе ёсць ня- 
дрэнныя задаткі.
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Праўда, як і заўсёды ў пачынаючых аўтараў, у 
вершах адчуваецца ўплыў некаторых любімых бела- 
рускіх паэтаў, сустракаюцца граматычныя памылкі, 
недакладнасці.

Што мы можам табе параіць:
1. Трэба многа і добра назіраць за прыродай і ці- 

кавае запісваць у блакноцік.
2. Запісваць розныя народныя казкі, пагаворкі, за- 

гадкі, цікавыя апавяданні дарослых.
3. Паболып чытаць мастацкай літаратуры. 3 бела- 

рускіх паэтаў раім: Купалу, Коласа, Куляпіова, Пан- 
чанку.

4. Пісаць толькі аб тым, што добра ведаеш, і імк- 
нуцца пісаць вершы чым карацей. Самае цяжкае на- 
вучыцца выказваць сваю думку і пачуцці ў кароцень- 
кім вершы.

А галоўнае, гэта — вывучаць беларускую мову.
Адзін з тваіх вершаў «Яблынька» мы будзем змя- 

шчаць у № 7 часопіса «Бярозка», які выйдзе ў канцы 
ліпеня.

Прысылай нам другія свае лепшыя вершы.
3 прывітаннем!

22.VI.46 г. ЧВА рэдактара Турчыновіч».
Ліст напісаны ад рукі, на аркушы такой жа шэрай 

паперы, як і той, з «Зорькн». Але ў рэдакцыйным кан- 
верце апрача гэтага ліста аказалася япічэ штосьці. 
Яшчэ два акуратна складзеныя аркушы і на іх — ад- 
друкаваны на машынцы мой верш «Яблынька». Дагэ- 
туль помню, як моцна мяне ўразіла — як палыхнула 
жарам, як гулка забілася сэрца, калі я ўбачыў машы- 
напісны тэкст свайго верша. Упершыню ў жыцці ба- 
чыў я свае радкі, напісаныя не ад рукі, а тымі ж дру- 
карскімі літарамі, што і ў кнігах, часопісах, газетах. 
I гэта было так незвычайна, так дзіўна, што, перш 
чым пачаць чытаць пісьмо, я, відаць, разы тры ўзапар 
прачытаў сваю аддрукаваную на машынцы «Яблынь- 
ку». Зрэшты, чаму і не здзівіцца было і не ўразіцца: 
у нашым баку пішучай машынкі тады яшчэ ніхто і ў 
вочы не бачыў, ні ў сельсавеце, ні ў школе яе і ў памі- 
не не было.

Настрой у мяне тым летам быў проста выдатны — 
хаця голад даймаў, як, мабыць, ніколі раней. Чакалі 
маладой бульбы і зажынак як паратунку. Увесь ліпень, 
ледзь сцягваючы дух, я хадзіў на касавіцу; не толькі 
касіў, але і звозіў сена вазамі ў калгасную пуню, 

73



I стажыў на поплаве стагі, чаму навучыўся настолькі 
спрытна, што нават менавіта мне давяралі завяршыць 
стог — апошні злазіў, дакладней — ссоўваўся па на- 
сілцы дадолу. I ўвесь ліпень я чакаў «Бярозку», у 
якой — о, божа прамілы як доўга цягнуцца гэтыя 
дні! — будзе мая «Яблынька».

А тым часам трохі пасунулася ўперад мая літара- 
турная адукацыя, якую я набываў тады ў поўным сэн- 
се слова па крупінцы, па дробачцы. Зайшоў аднойчы да 
свайго крыху старэйшага сябра Толі Давідовіча, а ён, 
ужо знаючы пра маё захапленне паэзіяй, кажа:

— Зараз я табе нешта пакажу... Можа, ты і не чы- 
таў гэткага.

Ён пацягнуў на сябе прыскрынак стала і дастаў з 
яго нейкі пакет, загорнуты ў вокладкі звычайнага вуч- 
нёўскага сшытка. У рухах сябра мой быў незвычайна 
марудны, флегма флегмай, таму ён паволі, асцярожна, 
акуратна разгарнуў вокладкі — і я ўбачыў складзеныя 
на чэцвера лісткі не то з якойсці старой кнігі, не то 
з даўняга часопіса, досыць ужо струхлелыя, з моцна 
паабціранымі краямі.

— Знайшоў,— кажа,— сярод розных даваенных 
квіткоў, якія тата хаваў пад бэлькай...

I ён падаў мне гэтыя лісткі, якія я, так жа асцярож- 
на, каб не разваліліся, пачаў разгортваць на стале і 
прагавіта чытаць.

На першым, пад рубрыкай «Літаратурны дадатак», 
надрукавана: «У дапамогу маладому дэкляматару. 
Беларускія народныя песьняры». I ніжэй — дзве невя- 
лікія нататкі: «Беларускі народны паэта Янка Купа- 
ла» і «Народны паэта Якуб Колас (Тарас Гушча)». У ся- 
рэдзіне кожнай нататкі — маленькі партрэцік песняра. 
Далей — вершы Купалы: «Будзь смелым!», «Арляня- 
там», «Гутарка аб кепскім гаспадару». Пад апошнім 
пазначана: Акопы. 5.VII.26 г.

Акопы!.. I ў галаву мне тады не магло прыйсці, што 
да гэтых Акопаў — рукой падаць, калі нацянькі — кі- 
лометраў дванаццаць, не болей, што гэта тут, на Ла- 
гойскай зямлі, і не проста на Лагойшчыне, а менавіта 
ў нашым баку...

Тры лісткі былі, бачна, з аднаго выдання — падоб- 
на, з нейкага часопіеа ці, можа, нават з якога-небудзь 
сельскагаспадарчага календара (мяркуючы па рубры- 
цы — «Літаратурны дадатак»). Чацверты лісток — вы- 
разка з якойсьці газеты, захаваная, несумненна, дзеля 
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досыць вялікага верша «Як трэба жыць, каб здаровым 
быць». Напэўна, Толеваму бацьку, слыннаму ў нас печ- 
ніку, які, помніцца, наогул любіў чытаць, спадабалі- 
ся чыесьці дасціпна зарыфмаваныя, лёгка запаміналь- 
ныя правілы асабістай сангігіены:

Май ты гэта за закон —
Ня сьлінь пальцы языком: 
Рот на тое, каб ім есьці, 
He заразу ў яго несьці. 
Кракадзіл і то ён часам, 
Як паласуецца мясам, 
Рот свой птушкам разяўляе — 
Зубы чысціць дазваляе.
Ну, а ты, мой браце любы, 
Сам павінен чысціць зубы.

Прызнаюся, што гэтыя санітарныя парады ў куп- 
летах (а ўсяго іх было там каля пятнаццаці) вельмі 
спадабаліся і мне: у той жа дзень я іх усе ведаў на 
памяць.

На тым кавалачку газеты маю ўвагу затрымала ка- 
роткае паведамленне пад назвай «Новая літаратурная 
арганізацыя», у якім значылася: «Адышоўшая ад 
«Маладняка» група пісьменнікаў утварыла новую — 
Пралетарска-сялянскую Беларускую літаратурную су- 
полку — «Пробліск». Засноўцамі арганізацыі з’яўля- 
юцца наступныя таварышы: Янка Бобрык, Алесь Гур- 
ло, Алесь Звонак, Тодар Кляшторны, Ізраіль Плаўнік, 
Янка Туміловіч, М. Хведаровіч і Н. Чарнушэвіч. 
У апошнія часы група распачала працу і ў 1927—28 го- 
дзе будзе выдаваць альманахі і зборнікі твораў сваіх 
сяброў».

Паведамленне гэта выклікала ў мяне безліч пытан- 
няў. У той час я ўважліва чытаў усе беларускія літа- 
ратурныя выданні — часопісы «Полымя», «Беларусь», 
«Вожык», «Бярозку», газету «Літаратура і мастацтва». 
Чытаў што называецца ад дошкі да дошкі — у тым лі- 
ку і ўсе крытычныя артыкулы і інфармацыі з літара- 
турнага жыцця рэспублікі. I ніводнага з пералічаных 
у нататцы прозвішчаў — апрача Алеся Гурло — не 
чуў. Дзе ж падзеліся ўсе гэтыя астатнія паэты і пісь- 
меннікі? I што стала з самою суполкай «Пробліск»? 
I што гэта быў за «Маладняк», ад якога адкалоўся цэ- 
лы гурт пісьменнікаў?..

Цікавасць мая была распалена яшчэ больш, калі 
на адным з лісткоў я прачытаў невялікі лірычны верш, 
аўтарам якога значыўся названы ў пераліку паэт То- 
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дар Кляшторны. Верш мне здаўся надзіва прыгожым, 
маляўнічым, урачыста светлым і ў той жа час жур- 
ботным:

Белыя паляны, белыя гаі...
Пчолы ледзяныя кружацца ў галлі.

Кружацца раямі, сыплюцца на дол, 
Апушылі хвоек срэбраны прыпол...

I яшчэ адно новае імя паэта: Цішка Гартны. Ніко- 
лі не чуў. Можа, перастаў пісаць? Пачаў — ды і кі- 
нуў? Бывае ж такое... А верш цікавы, асабліва — рыт- 
мікай і кампазіцыяй радкоў. Называецца — «Чырво- 
наармейцы».

На адным лістку ўверсе вялікімі літарамі надрука- 
ваны заклік: «Сьпявайце новыя песьні». Уся старонка 
адведзена пад песні. Першая па-парадку — «Беларускі 
гімн». Беларускі гімн?.. Зноў — здзіўленне і пытанні. 
Аказваецца, у Беларусі быў свой гімн? Калі?.. Мярку- 
ючы па датах, на якіх абрываюцца біяграфічныя на- 
таткі пра Купалу і Коласа, усе гэтыя лісткі адносяцца 
да другой палавіны 20-х гадоў. Значыць, тады і існа- 
ваў гэты гімн? «Адвеку мы спалі і нас разбудзілі, мы 
знаем, што трэба рабіць...»

Чытаю радкі і, прызнацца, расчароўваюся: надта 
ж нейкі не сучасны, яшчэ дарэвалюцыйны змест! Ві- 
даць, ён і быў складзены яшчэ да Кастрычніка?..

Далей за «Беларускім гімнам» ішла ўжо вядомая 
мне песня «Расстрэл камунараў» — яе часта спявалі 
нашы слабодскія мужчыны. Праўда — ізноў пытанне: 
мужчыны спявалі яе па-руску, а тут яна пададзена як 
беларуская. I пры гэтым некаторыя словы ў нязвык- 
лым, дзіўнаватым напісанні: «генэрал», «і ўсіх кому- 
ністых» (гэта значыць — камуністаў). Тут жа змешча- 
ны тры цудоўныя народныя песні: «А ў бары, бары...», 
«У печы палю» і «Лявоніха». Апошнюю я добра ве- 
даў,— як і скрозь на Беларусі, яна была ў нас вельмі 
папулярная, а дзве іншыя я прачытаў упершыню, і, 
здаецца, упершыню зрабіў для сябе якіясь творчыя ўро- 
кі ад знаёмства з фальклорам. Народных — беларус- 
кіх і рускіх — песень я ведаў шмат, любіў слухаць, як 
іх спяваюць іншыя, і любіў спяваць сам, але ні над іх 
зместам, ні — тым больш — над сакрэтам іх паэтыч- 
нага хараства ніколі не задумваўся. А тут чамусьці 
быў так уражаны,— што доўгі час вяртаўся да іх у 
думках. Асабліва да песні «А ў бары, бары» — відаць, 
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ашаламіла гранічная прастата, праўдзівасць і сціс- 
ласць.

А ў бары, бары — тры дарожанькі, 
Тудою ішлі тры салдацікі.
Што к матцы ідзе — песеньку пяе.
Што к тату ідзе — ў скрыпачку грае. 
К мачысе ідзе — сільненька плача.

Як я неаднойчы пераконваўся, іншы раз, каб нешта 
вельмі важнае зразумець, не трэба чытаць шмат, дзе- 
сяткі або сотні кніг, дастаткова прачытаць адзін не- 
вялікі твор, можа, нават адзін кароценькі верш ці па- 
чуць адну песню. Усё залежыць, калі і дзе — у якім 
настроі, у якіх абставінах — ты яго прачытаў і спа- 
сціг яго сутнасць. Вядома, гэты твор павінен быць не 
абы-які, а глыбокі, змястоўны, мастацка дасканалы. 
Так увайшла мне тады ў душу важкім паэтычным ба- 
гажом народная песня.

Але ўсё, што я дагэтуль сказаў пра знойдзеныя 
сябрам старыя лісткі з беларускімі вершамі і песнямі, 
гэта ўсё яшчэ, як-то кажуць, прыказка, а казка напера- 
дзе. Дакладней, не зусім казка, а байка. Яіпчэ даклад- 
ней — не адна, а дзве. I ўжо зусім дакладна — дык і 
не байкі, а два сатырычныя вершы, хаця надрукаваны 
яны пад тытулам «Байкі». Гэта былі два знакамітыя, 
але тады для мяне яшчэ зусім не вядомыя, вершы 
Кандрата Крапівы: «Будуйце лазні» і «Вясковае іг- 
рышча».

Імя Крапівы мне было ўжо добра знаёма па хрэста- 
матыйнай п’есе «Партызаны», па камедыі «Мілы чала- 
век», якую яшчэ год назад я прачытаў у часопісе «По- 
лымя», і па тых байках, што былі ў школьных пад- 
ручніках і вывучаліся па абавязковай праграме. Ап- 
рача таго, імя знакамітага сатырыка стаяла на кож- 
ным нумары «Вожыка», які я чытаў рэгулярна. Аднак 
тое, што я адкрыў для сябе ў творчасці Крапівы ця- 
пер — на гэтых струхлелых лістках,— абудзіла ўва 
мне бязмежнае захапленне. Дык вось як, аказваецца, 
можна пісаць пра наша вясковае жыццё — як праўдзі- 
ва, як трапна, як дасціпна, не баючыся ні пэўных на- 
мёкаў, ні пэўных слоў! Мне гэтыя два вершы Крапівы 
здаліся верхам дасціпнасці, сатырычнага і гумарыстыч- 
нага смеху, я завучыў іх у той жа дзень на памяпь, 
але гэтага было мала — лісткі з імі павінны былі, ра- 
шыў я адразу ж, любою цаной перайсці ў маё вало- 
данне, стаць маёй неацэннай і бясконца дарагой мне 
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асабістай уласнасцю. Зрэшты, ніякай асаблівай цаны 
ўстанаўліваць не давялося: сябар спачатку даў мне лі- 
сткі для перапісання, а потым, калі я падарыў яму ру- 
капіс свайго верша пра наша слабодскае ігрышча,— ён 
і зусім сказаў: «Хай застаюцца ў цябе!» Мая «Веча- 
рынка ў Слабадзе» была яму, відочна, бліжэй і па тэ- 
ме, і па «героях», і па канкрэтных мастацкіх рэаліях, 
бо помніць ён яе і да гэтага часу — нядаўна пры су- 
стрэчы дэкламаваў, па-мойму, беспамылкова.

Чытач, знаёмы з папулярным вершам Крапівы, зу- 
сім лёгка пазнае ў маім «ігрышчы» першакрыніцу — 
перайманне відочнае Але рэч маім аднавяскоўцам, 
асабліва равеснікам, вельмі спадабалася і стала вядо- 
май на ўсю вёску імгненна.

Свет прайдзіце без замінкі — 
Вы не ўбачыце нідзе 
Гэткай хвацкай вечарынкі, 
Як у нас у Слабадзе.

Люба Кацю як падхваце, 
Ды як пусцяцца кружыць 
Польку босую па хаце — 
Хата стогне і дрыжыць.

Вунь і ў Толі ўжо на майцы 
Ажно выступіла соль, 
А ў Матвеіча на пальцы — 
Ад гармоніка мазоль!

У закутку ж лямант нейкі: 
Мішка Сцёпкаў ледзь жывы 
Уіпчаміўся ў дзве скамейкі 
I не выне галавы!..

Усё тут было схоплена з натуры: нейкая смешная 
прыгода з падлеткам Мішкам, і Толя, які прыйшоў на 
вечарынку без сарочкі — у той жа бруднай майцы, у 
якой цэлы дзень касіў, і босыя Люба з Кацяй — дзве 
трыццацігадовыя ўдавы-салдаткі, якія сапраўды пры- 
ходзілі на вечарынку і пускаліся ў танец басанож — 
по простай прычыне, што абуць не было чаго.

А здарылася так, што гэтым летам у нашай вёсцы 
тыдні два, калі не тры, стаяла невялікая каманда сал- 
дат — прыехалі, па дамоўленасці з кіраўніцтвам раё- 
на, нарыхтаваць на нашым Доўгім балоце сена. Пакуль 
яны там яго касілі ды сушылі, зносілі да дарогі ды 
складалі ў копы, жылі ў палатках на ўскраіне таго ж 
балота, а вечарамі прападалі ў Слабадзе. Трапілі, вя- 
дома, і на вечарынку, якую мы наладжвалі кожны ня- 
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дзельны вечар. Стары сляпы гарманіст дзядзька Мат- 
веіч граў нам за недарагую плату: за вячэру з бульбы 
і кіслага малака. У вёсцы амаль усе жылі ўпрога- 
ладзь, таму збіралі з кожнага танцора па дзве-тры сы- 
рыя бульбіны, з танцорак — па шклянцы малака (у Ka­
ro была карова), варылі тую бульбу ў ладным чыгуне, 
і ён, шыракаплечы, масіўны, грузны, з’ядаў яе з мала- 
ком усю за раз. На вечарынцы і ўбачылі салдаты, што 
нашы жанчыны танцуюць босыя, і кагосьці з іх гэта 
моцна здзівіла, і пра гэта здзіўленне стала вядома аў- 
тару «Вечарынкі ў Слабадзе». А раз вядома, то трапі- 
ла і ў верш, які менавіта гэтым момантам і завяр- 
шаўся.

I татарын, і калмык 
Гэта бачыць не прывык, 
I глядзелі спадылба, 
Як танцуе Слабада.

Хаця ў радках зусім не было нічога крыўднага для 
прадстаўнікоў згаданых нацыянальнасцей, аднак жа... 
Іду вечарам, ужо на добрым змярканні, па вуліцы, з 
дому ў канец сяла, дзе мы, хлопцы-равеснікі, звычай- 
на па вячэры збіраліся. Бачу зводдаль: каля Ваўчко- 
вых, пад расахатай вярбою, сядзяць на лаўцы дзяўча- 
ты, а перад імі — гуртом кавалеры ў ваенным. 
Звычайная рэч! Хоць, праўда, дзяўчаты яшчэ зелена- 
ватыя — мае равесніцы. Чую іх галасы — і дзявочыя, 
і хлапечыя, і вясёлы смех, а на падыходзе — мне трэ- 
ба прайсці міма — чую і словы адной са шчабятух, 
якую я нават трохі вылучаў з усяе гурмы за вясёлы 
характар.

— А во ён і сам ідзе!..
Я зразумеў, што гэта сказана пра мяне: больш ні- 

хто па вуліцы не ішоў. Праз момант з гурмы постацей 
пад вярбою імкліва ступіў на дарогу мне наперарэз 
салдат.

— Стой!
Я спыніўся. Глянуў на яго. Невысокі, але, бачна, 

хлопец здаровы, з кароткай і тоўстай шыяй. Нават 
упрыцемку было прыкметна: смуглатвары і з вузкімі 
азіяцкімі вачыма. Што яму ад мяне трэба?

— Ты пісал?
— Што я пісаў?
— Сціхі пра міня пісал?
Гляджу — а выраз твару злосны. He жартуе.
— Якія сціхі? Я не пішу ніякіх сціхоў!
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— Мне сказалі: ты! I міня обсміял!
Я ўжо здагадаўся — хто ён і што яму трэба. Відаць, 

дзяўчаты дэкламавалі маё «ігрышча» і смяяліся, і ўсё, 
што ён зразумеў — гэта словы «татарын і калмык», і 
смех прыняў на свой рахунак.

Адчуваю, што могуць быць непярэліўкі. Вось- 
вось — і ён пусціць у ход кулакі. Мне з ім не справіц- 
ца, тым болып што побач — яго таварышы.

— Ды не пісаў я ніякіх сціхоў! Гэта выдумалі!
— He пісал?
— Я ж кажу, гэта выдумалі! Я нічога ні пра якія 

сціхі не ведаю!
Пад вярбой сцішыліся і замаўчалі.
— Сматры! Я узнаю. Пісал — будзет плоха. Секір- 

башка будзет!..
Крутануўся і так жа імкліва, як выйшаў, падаўся 

пад навісь вярбы. А я, рашуча прыбавіўшы кроку, пай- 
шоў далей. ІІрыслухоўваючыся, ці не даганяе. Равес- 
ніцы мае, асабліва адна з іх, страцілі ў маіх вачах мно- 
га. От-бо ляпёхі пусталобыя! Нашлі чым жартаваць. 
Ён жа мовы нашай не разумее — і чорт ведае, што мог 
падумаць!.. Ну, заўтра я з вамі пагавару, галубачкі!..

Але назаўтра пагаварыць не ўдалося. Апаўдні я 
пайшоў на пошту — якраз прывезлі. Начальнік развя- 
заў мяшок і вывернуў з яго на стол газеты, часопісы, 
пісьмы. Сярод часопісаў — і ліпнёвы нумар «Бярозкі». 
3 амаль непрыстойнай паспешлівасцю я схапіў яго і, 
заміраючы сэрцам, пачаў гартаць. Вось! «Яблынька»! 
Ледзь не на ўсю старонку. 3 малюнкам воіна-садоўніка.

I на здрадніц-дзяўчат, і на злога салдата, і на сваю 
«Вечарынку» я забыўся адразу і надоўга. Здарылася 
штось такое незвычайнае, такое вялікае, што для ін- 
шых клопатаў месца ў душы не засталося.



МАРМЕЛАДНАЯ
ЎЗНАГАРОДА

A" * дразу ж пасля вызвалення старшынёй 
калгаса ў Слабадзе стаў наш родзіч, 

мамін стрыечны брат і мой «хросны бацька» Ліксан- 
дар Давідовіч, па-вясковаму — Банук. Ну, прозвішча ў 
нас рэдка было ў хаду, так рэдка, што дзеці дык не ўсе 
і ведалі і, ва ўсякім разе,— не адразу маглі яго ўспом- 
ніць. Пры сустрэчы, у вочы, звалі Ліксандрам ці 
дзядзькам Ліксандрам, а за вочы — Банук і толькі Ба- 
нук. Праўда, быў жывы яшчэ і Ліксандраў бацька, ста- 
ры Мікалай Банук, дык у такім разе, каб адрозніваць, 
так і гаварылі: стары Банук.

Ліксандар старшыняваў некалькі — самых цяжкіх, 
першых пасляваенных — гадоў, і менавіта ад яго мы, 
тадышнія вясковыя хлапчукі-падлеткі, шмат чаму па 
гаспадарча-земляробчай часці навучыліся. I як каня 
запрэгчы, і як снапы ў воз класці, і як за плугам ці за 
бараной хадзіць, і як касу накляпаць, і як яе мянта- 
шыць, і як стог стагаваць, і як дрэва ў лесе валіць, і 
як яго на калёсы-разводкі ўскладаць,— якую толькі 
навуку мы ў яго не праходзілі! Вядома, не ў аднаго 
Банука, але ў яго найболей, бо, па-першае, дарослых 
мужыкоў, ад якіх дзеці вучацца мужчынскай рабоце, 
было тады ў вёсцы наогул вельмі мала, а па-другое, ён 
быў старшыня, сам непасрэдна далучаў нас, «падшы- 
ванцаў», да калгаснай працы, сутыкаўся з намі іпто- 
дзённа, быў зацікаўлены — на тым бязлюддзі, даклад- 
ней, безмужчынні — у нашай дапамозе і таму на кож- 
ным кроку вучыў нас.

Асабіста я быў яшчэ ўдзячны дзядзьку Ліксандру 
і за іншую навуку, пра якую ён, можа, і не здагадваў- 
ся. Ён вельмі хораша спяваў! У яго быў надзвычай пры- 
гожы голас, моцны, яркі барытон, і песень ён ведаў без- 
ліч. Увогуле ў нашай вёсцы песні былі ў вялікай па- 
шане — і чыста фальклорныя, старыя (іх спявалі 
пераважна жанчыны), і гарадскога паходжання, і но- 
выя, рэвалюцыйныя (гэтых дзвюх катэгорый песні бы- 
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лі ў рэпертуары перш за ўсё мужчын, асабліва тых, 
што прайшлі службу ў Чырвонай Арміі або наогул па- 
былі дзесь на людзях, ездзілі часта ў Мінск, пацёрліся 
каля гарадекой культуры). Прыгожа спявалі дваюрад- 
ныя браты Валодзя і Мікалай Маславы. 3 тых, каго 
пасля вайны ў Слабадзе ўжо не стала, незвычайна пры- 
гожыя галасы, помніцца, мелі Алежка Тромпель і 
Жэнька Рулькевіч, а таксама іх равеснік, мой дваю- 
радны брат, гарбаты з малалецтва Алёшка Гілевіч. Як 
гайнуць яны, бывала, на вуліцы вечарам, сабраўшыся 
каля чыёй-небудзь хаты:

Пад частым разрывам грымучых гранат 
Атрад камунараў сражаўся.
Пад націскам белых наёмных салдат 
Ў жэстоку расправу папаўся! —

мурашкі ішлі ў мяне па спіне, сэрца замірала, і ўсё ін- 
шае на свеце траціла для мяне ў гэты час сваё значэн- 
не і вартасць.

Многія прыгожа спявалі, але роўных у гэтай здоль- 
насці Ліксандру Бануку, мабыць, ва ўсёй наваколіцы 
не было. Гэта быў талент сапраўдны, як я цяпер разу- 
мею — рэдкі, з тых, што пры пэўных умовах (дай яму 
прафесіянальную вывучку!) мог бы стаць знакамітым 
народным артыстам, гаворачы словамі этнографа Серж- 
путоўскага, «стаць нашай нацыянальнай гордасцю». 
Упершыню ён уразіў мяне сваім пяяннем у нашай жа 
хаце, на хрэсьбінах, яшчэ да вайны. Помню, як па ней- 
чай камандзе: «Ціха! Ліксандр пець будзе!» — уняло- 
ся шумнае і вялікае — на ўсю хату — застолле і як за- 
гучаў яго магутны густы барытон — папулярная ў 
нашым баку руская песня ў такой характэрнай бела- 
рускай аздобе:

Спа-ацірала я кале-эчка,
Спа-а-а-цірала я любоў, я любо-о-оў, 
Наверна, спацірала я любо-о-оў!

Я й па гэтаму кале-эчку
Буду плакаць дзень і ноч, дзень і но-о-оч, 
Наверна, буду плакаць дзень і но-о-оч!..

Вось ён запыніўся і кіўнуў жанчынам:
— Бабы! Што ж вы не памагаеце мне?
— Ай, Ліксандрачка, дык хочацца ж цябе паслу- 

хаць! — адказвае хтосьці з жанок.
Тым не менш песню падхопліваюць і бабы.
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...Гадоў праз дваццаць пасля вайны прывёз я ад- 
нойчы ў Слабаду, да мамы ў госці, вядомага балгар- 
скага паэта і майго добрага сябра Найдзена Вылчава,— 
ён вельмі хацеў паглядзець старую, не турыстычна-па- 
казальную беларускую вёску, тыповую вясковую ся- 
дзібу і хату. Вечарам мама сабрала з гэткай незвычай- 
най нагоды невялікае застолле, у якое быў, натураль- 
на, запрошаны і мой «хросны бацька» Ліксандар 
Банук. Было ўжо яму тады пад шэсцьдзесят, але голас 
яго ні сілы-моцы, ні прыгажосці сваёй яшчэ не стра- 
ціў. Пасля аднае-другое чаркі Ліксандар запеў сваю 
любімую з партызанскіх часоў песню:

На нас напалн злые немцы, 
Село родное подожглн.

Горнт, горііт село родное, 
Горнт вся роднна моя!..

I голасам і песняй самой ён так уразіў госця, што 
той, вярнуўіпыся ў Балгарыю, напісаў верш пад наз- 
вай «Беларуская партызанская песня» і кожны раз пры 
сустрэчы пытаўся ў мяне: «Ці жыве гэны твой чычка 
(дзядзька) Банук?..»

Але вярнуся ў лета сорак шостага, калі Ліксандар 
быў у Слабадзе старшынёй калгаса. Быў мой «хросны» 
чалавек па натуры добры, да людзей спагадлівы, не 
злапомны, стараўся нікога не крыўдзіць і, па-вяскова- 
му хітраваты, сябе не крыўдзіў таксама. Тое лета было 
самае цяжкое, самае галоднае з усіх пасляваенных, і та- 
му вяскоўцаў моцна ўзбударажыла чутка, што ў нашу 
слабодскую сельпоўскую краму прывезлі і будуць дзя- 
ліць «юнраўскія» гасцінцы — дзвесце трохсотграмо- 
вых бляшаначак амерыканскага, з сухафруктаў, мар- 
меладу. Наедак, вядома, ніякі, хутчэй — пацеха ма- 
лым, аднак жа! Ды і хто яго калі еў, той амерыканскі 
мармелад! Цікава ж і пакаштаваць, папробаваць!.. Ва 
ўсякім разе, каля кпамы, якая тады мясцілася ў дру- 
гой — цераз сеначкі — палавіне хаты Ваўчковай Bep- 
Ki, у абедзенную пару тоўпіліся людзі. Чакалі крамні- 
цу Люду Занямонец, якая пайшла ў калгасную кан- 
тору і там разам са старшынёй Бануком і рахункаводам 
Косцікам Сандалікам размяркоўвае пасямейна той не- 
чаканы заморскі гасцінец.

У кантору пабочныя людзі без патрэбы не заходзілі, 
але я скарыстаў сваё права паштальёна і — з газетамі 
і нейкімі афіцыйнымі паперкамі ў руках — зайшоў.
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Ды там і прызастаўся, пакуль ішла дзяльба. Вельмі 
карціла даведацца, колькі тых бляшаначак дастанец- 
ца нам, на нашу вялікую сям’іску. Банук, Сандалік, 
Люда і яшчэ хтосьці з мужчын, членаў праўлення, ся- 
дзелі наўкола стала і ўголас, досыць засяроджана, вя- 
лі бухгалтэрыю.

— Маньцы, відаць, трэба бляшаначку накінуць,— 
кажа Банук. Рэй вёў ён, старшыня; тыя толькі паддак- 
валі і, як я скора заўважыў, вытаргоўвалі адпаведна 
лішнюю бляшаначку для каго-небудзь са сваякоў ці 
суседзяў.

— Давайце накінем,— ціха пагаджаецца Люда.
— Давайце тады і Верцы Юлікавай адну дабавім,— 

ушчамляе сваё слова Сандалік.— A то дзяцей чацвё- 
ра, а бляшаначкі тры, не падзеляць і паб’юцца між 
сабой.

— Ну што ж, можна і Верцы адну накінуць,— за- 
цягваючыся цыгаркай, гудзе Банук і выпраўляе на лі- 
сце паперы лічбу.— Яна і на рабоце стараецпа...

«Дык гэта ж калі па дзецях, то нам павінна быць 
аж восем бляшанак! — прыкідваю я імгг.енна ў гала- 
ве.— He, на Ліну, відаць, не дадуць, ява ўжо дарослая... 
Ну, дык тады — сем! Цікава, колькі ж яны запісалі 
нам?..»

Неўпрыкмет я пасунуўся на ўслоне яшчэ бліжэй да 
стала, так што ўжо і некаторыя лічбы мог адрозніваць 
на лісце, які круціў перад сабою Банук. Бачачы, што 
на маю прысутнасць не звяртаюць увагі, я скорчыў 
посную міну, як быццам мне ані гадкі — ці тут што 
дзеліцца, ці проста так людзі сваім займаюцца, і па- 
даўся яшчэ на нейкую пядзю бліжэй, і цяпер ужо з-за 
пляча Сандаліка добра бачыў усю бухгалтэрыю.

— Ну, што, таварышы, здаецца, будзем падбіваць 
бабкі.— «Таварышы» было ў Банука самае пахватнае 
слова — ён нават і да нас, падлеткаў, іншы раз гэтак 
звяртаўся.

— Ну, дык ужо ж усё, падзялілі,— уздыхае з аб- 
лягчэннем Люда.

— Давайце ўсё перапішу начыста,— прапаноўвае 
рахункавод Сандалік.

Банук скасавурыў на яго вока — і нешта накшталт 
хітрай ухмылкі прамільгнула на яго губах. Відаць, па- 
думаў: «Ведаю я, шэльма, як ты перапішаш, якія «па- 
мылачкі» зробіш, а пасля будзеш ойкаць, што радкі 
паблыталіся!»
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— А што яго перапісваць! Што тут разводзіць ліш- 
нія паперы! Падпішу гэту, і няхай Люда ідзе — раздае 
людзям.— Банук яшчэ раз прайшоўся вачыма зверху 
ўніз па лістку, прымаўляючы «так-так, так-так», як 
бы пераконваючыся, што падзелена ўсё правільна, спра- 
вядліва, і нарэшце прыстукнуў далонню па стальні- 
цы.— Усё, таварышы! Цюцелька ў цюцельку!

— А астатнія... каму? — пачуўся нясмелы, пры- 
даўлены голас.

Нясмелы і прыдаўлены, але яго пачулі ўсе і павяр- 
нулі на голас галовы.

Зразумеўшы імгненна, што я зрабіў гэтым сваім не- 
дарэчным пытаннем — у якую сітуацыю іх паставіў, 
і прадчуваючы, як яны зараз зрэагуюць, я апусціў во- 
чы і ўпёр пагляд у абшарпаную ножку стала. Хай бы 
я лепш прамаўчаў, нашто я выткнуўся! Ну, вядома ж, 
захацелі змахляваць, для сябе пакінулі. Ну, і чорт з 
імі, ну, і няхай бы!.. Але слова сказалася і адступаць 
было позна.

— Якія астатнія? — рэзка перапытаў Банук.
— Дык жа яшчэ сорак восем засталося,— выдавіў 

я праз сілу, густа чырванеючы і ўсё так жа не пады- 
маючы вачэй.

— Яшчэ сорак восем? Ты што гэта выдумляеш? 
Што ты ерунду гародзіш? — злосна накінуўся на мяне 
Банук.

— Ну, як жа,— заварушыўся я на ўслоне, пераво- 
дзячы позірк на «мармеладны» ліст.— Усяго дзвесце, 
а размеркавалі — сто пяцьдзесят дзве...

— Ты глядзі, які грамацей знайшоўся, га! Мы тут 
цэлую гадзіну лічылі, афтарыцетная камісія, паніма- 
еш, а ён, бач,— на табе! — падлічыў лепей!

Сказаў гэта Банук са злосцю, але ў шэрых вачах яго 
я ўбачыў вясёлыя хітраватыя іскрынкі, якія гаварылі 
прыкладна так: «Эйш ты, шэльма! 3 ходу падсек на- 
шу бухгалтэрыю!..»

— Можа, мы дзе трохі сапраўды збіліся? — уваж- 
ліва, запытальна паглядзела на старпіыню крамніца.

— Таварышы! Мінутачку! Давайце афтарыцетна! 
Раз тут паступіла такая заява — прагонім яшчэ раз 
увесь спісак.— Банук узяў ліст і пачаў чытаць: — Ба- 
рэйка Уліма — тры, Барэйка Васіль — пяць, Барэйка 
Вера — чатыры. Гілевіч Кацярына — пяць... Слухайце, 
таварышы! Тут мы, па-мойму, памыліліся: трэба Ka- 
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цярыне дабавіць, восем жа дзяцей у хаце! Давайце тры 
бляшаначкі накінем, га?

Ніхто не запярэчыў.
He запярэчыў і я: не хапіла духу. Хаця да маёй 

свядомасці нешта дайшло — нешта непрыемнае, прык- 
рае. Радасці ад перамогі я не адчуў. I ад узнагароды 
за смеласць — тры дадатковыя бляшанкі! — таксама. 
У галаве ўсё больш выразна акрэслівалася: «Не за сме- 
ласць гэта, а за маўчанне. Каб трымаў язык за зуба- 
мі. Каб не плявузгаў дзе-небудзь».

Я моўчкі падняўся з услона і, як аблюманы пазал- 
лем, пайшоў прэч, на вуліцу. I, канечне ж, нікому пра 
ўзнагароду не сказаў. Нават маме. Ганьба можа пры- 
гаварыць да маўчання страшней, чым любая іншая 
сіла.



КНІГА
3 КАМАРОЎСКАГА
БАЗАРУ

дI Іа чаго ж нямілая, непрыемная гэта 
справа — прадаваць на базары вішні! 

Асабліва калі табе няпоўных пятнаццаць, і ты любіш 
песні, музыку і паэзію, і сам складаеш вершы, і повен 
мар пра нешта вялікае, прыгожае, незвычайнае, і табе 
хочацца як найчасцей у свеце гэтых мар апынацца... 

Але мушу прадаваць. Па-першае, дома вельмі па- 
трэбны грошы: шэсцера дзяцей — вучацца, патрэбен 
адзетак, абутак, патрэбны падручнікі, сшыткі, алоўкі... 
Па-другое, гэта адзіная для мяне магчымасць пабываць 
у Мінску і за частку выручкі — з мамінай згоды — ку- 
піць хоць адну кніжку з вершамі, а яшчэ — які-небудзь 
блакноцік для сваіх зарыфмаваных летуценняў... Таму 
і бяру цяжэзныя — аж адрываюць рукі — кашы, абвя- 
заныя поверху чыстым кавалкам зрэбнага палатна, каб 
у дарозе вішні не запыліліся, і выходжу з імі на даро- 
гу. Жанкі, дзяўчаты нясуць свае кашы на каромыс- 
лах — лягчэй намнога, а я — так, у руках; пальцы мле- 
юць імгненна, і я штохвіліны прыпыняюся, каб не вы- 
пусціць кашы з рук. Пра рэйсавы аўтобус мы тады яшчэ 
і марыць не маглі — ездзілі ў горад на спадарожных 
грузавіках. Шафёры, праўда што, бралі ахвотна — за 
трыццатку з носа.

Саромеўся я, прызнацца, сядзець з кашамі на тлум- 
ным базары і адмерваць шклянкаю вішні. Насыпаць у 
шклянку трэба з каптурком, са стрэшкай, і падтрымлі- 
ваць даланёй, каб той каптурок не асыпаўся. 3 каптур- 
ком — абавязкова, бо іначай пакупнік зробіць заўвагу, 
а гэта для мяне і зусім нясцерпна.

— Как жа ты насыпаеш? — пачуў я аднойчы ад 
нейкай гладкай, падбародзістай, інтэлігентна апрану- 
тай гараджанкі.— Ты не скупісь, сып как паложана! 
Дзенюшкі вон какія бярош: па пяць капеек за бубку!..

Помню, мяне ўразіла гэта дакладнасць: пачом буб- 
ка. Няўжо сапраўды па пяць? Ніколі не прыходзіла ў 
галаву прыкінуць, колькі гэтых бубак лезе ў шклянку.
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Шклянка — рубель, значыць, калі па пяць, то ў ёй па- 
вінна ўмясціцца ўсяго дваццаць бубак. Так мала?.. Ад 
такой арыфметыкі яшчэ горш на душы стала. Халера 
б іх узяла, гэтыя вішні! Што ні кажыце, а нямілы, ня- 
мілы ўсё-такі клопат — прадаваць іх шкляначкамі на 
базары!...

Аднак жа два кашы за нейкую гадзіну раскуплены, 
выручка — ва ўнутранай кішэні майго падношанага 
картовага пінжачка, можна ісці на камароўскі разві- 
лак лавіць спадарожны грузавік і дабірацца дадому. 
Так, можна ехаць дамоў... Але базар — славуты Кама- 
роўскі базар у Мінску — повен народу, прадаўцоў і па- 
купнікоў, повен характэрнага нязмоўчнага шуму-гулу, 
галасоў-перамоваў, і мне хочацца яго абысці, пагля- 
дзець хоць трошку,— гэта ўсё-такі вельмі цікава.

3 краю рассцеленай на зямлі невялікай дзяругі ся- 
дзіць на нізкай табурэтачцы паўнатвары, з падзакру- 
чанымі сівымі вусамі, стары ў капелюшы — мабыць, ад 
сонца, каб не паліла галаву,— а перад ім — кнігі. Дзе- 
сяткі два-тры невялікіх, тонкіх і зусім тоненькіх, а ад- 
на — вось гэта кніжышча! I бачыць такой не даводзіла- 
ся! Вялізнага фармату і незвычайна тоўстая,— на 
паўпядзі, не менш. «Біблія, напэўна»,— падумаў. Пры- 
гледзеўся — на досыць такі абтрэпанай, вышмальцава- 
най і выблеклай картоннай вокладцы ледзь чытэльныя 
літарьі, і яны склаліся ў слова: Пушкін. Пушкін?! Дык 
гэта... няўжо гэта... такі вялізны том Пушкіна?.. Заміль- 
гацелі ў галаве радкі з таго, што чыталі ў класе, у шко- 
ле — па адзінаму падручніку і адзінай хрэстаматыі,— 
яны былі толькі ў нашай «русалкі» Марыі Пракопаў- 
ны, у нас жа, вучняў, ніякіх ні падручнікаў, ні кніг не 
было. I бібліятэкі пры нашай вясковай сямігодцы яшчэ 
не існавала.

I вось — Пушкін. Вялізны-велічэзны том. Я паставіў 
на дол кашы, прысеў на кукішкі перад Кнігай і, набраў- 
шыся духу, не зусім вымоўна ад перахопленага дыхан- 
ня, спытаў:

— Можна... паглядзець?
— Паглядзі...— не вельмі ласкава адказаў стары; 

глянуўшы на мае кашы, ён ужо не сумняваўся, што ці- 
кавасць мая да Кнігі, канечне ж, пустая.

Я далікатна, беражна ўзяў у рукі вялізны цяжкі 
том і пачаў асцярожна перагортваць... Вершы! Паэмы! 
Проза! А вось і яно — тое, што вучылі на памяць і што 
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я тысячы разоў паўтараў сам сабе — і дома, і па даро- 
зе ў школу — усюды:

Товаршц, верь: взойдет она, 
Звезда пленнтельного счастья...

А вось яшчэ! Вось: таксама — вядомае да апошня- 
га радка, яшчэ з даваенных чытанак:

Как ныне сбнрается веіцнй Олег 
Отмстнть неразумным хазарам...

А вось гэта, во! — хацелася мне закрычаць ад ра- 
дасці і захаплення,— вось яно, тое самае,— да слёз, да 
спазмаў у горле роднае і блізкае:

Знма! Крестьяннн, торжествуя, 
На дровнях обнсвляет путь 
Его лошадка, снег почуя, 
Плетется рысью как-ннбудь...

Стары, напэўна, заўважыў — і па выразу твару, і 
па дыханню майму, і па тым, як трапятліва і далікат- 
на я перагортваў старонкі,— што творыцца ў мяне ў ду- 
шы і што прысеў я каля яго кніжнага развалу невы- 
падкова.

— Бяры, хлопец, не пашкадуеш,— паважна выма- 
віў ён.

Гэтак жа задыхаючыся ад хвалявання, я спытаў, 
колькі ён за гэту Кнігу хоча.

— Увогуле-то гэтай кнізе цаны няма,— адказаў 
стары.— Гэта ж Пушкін! Увесь Пушкін у адным томе! 
Але табе я аддам яе за...— і ён назваў суму, ад якой 
на душы ў мяне стала адразу ж сумна і пуста. Сума 
амаль дакладна раўнялася маёй выручцы за два кашы 
вішань. Выручцы, якую гэтак чакаюць дома!..

Збянтэжаны і разгублены, прыдаўлены пачуццём 
крыўды і сораму за сваю беднасць, я моўчкі паклаў 
Кнігу і пачаў — машынальна, няўважліва — разгля- 
даць кніжачкі, раскладзеныя побач з ёю. А ў сэрцы і ў 
думках стукала адно: «Як жа я вярнуся без грошай? 
Што я скажу маме? He, гэтага я не зраблю ні завош- 
та!..» Але ўслед, тут жа не прамаўляла, а крычала ўва 
мне — як ад жаху — другое: «Ты не купіш гэту Кні- 
гу? Ты паедзеш дамоў без гэтай кнігі?..»

— Бяры, хлопец, бяры, не думай,— зноў загаварыў 
настойліва дзед.— Гэта ж на ўсё жыццё кніга! Да ста 
гадоў кожны дзець чытаць будзепі! Чым мець многа 
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розных, лепш адну такую. На ўсё жыццё хопіць, на ўсё 
жыццё,— паўтараў ён вымоўна, сур’ёзна, упэўнена.

I мая выручка за вішні перайшла да старога. А да 
сэрца я прыціснуў Кнігу.

Так паявіўся ў нашай хаце свой Пушкін. Амаль 
увесь у адной кнізе. I сапраўды, я чытаў яе кожны 
дзень. Я — і мае браты, сёстры. А потым, як гэта вяло- 
ся тады ў вёсках нашых, Кніга пайшла па суседзях, па 
хатах. I аднойчы — мяне тады ўжо дома не было, я ўжо 
вучыўся ў Мінску ў педвучылішчы — аднойчы яна не 
вярнулася. Напэўна, пайшла ў суседнія вёскі, далей, да 
новых чытачоў, якія пакутавалі ад духоўнага голаду 
не менш, чым у тыя галодныя гады ад фізічнага. Ад- 
ным словам, больш я яе не бачыў. Кніга пайшла. Мож- 
на сказаць — растварылася ў народзе. У самой прасвет- 
ла-ўдзячнай душы народа.

* * *

За доўгія дзесяцігоддзі, што прайшлі з таго часу, я 
неаднойчы блукаў сцяжынкамі Міхайлаўскага, стаяў 
каля магілы паэта ў Святагорскім кляштары, заходзіў у 
яго апошнюю кватэру на Мойцы ў Ленінградзе, бываў 
і на месцы найвялікшай трагедыі ў гісторыі рускай лі- 
таратуры — за Чорнай рэчкай,— і кожны раз думаў, 
успамінаў і думаў: а яго ж Кніга на маёй роднай бела- 
рускай зямлі жыве! Напэўна, хтосьці дбайна падклеіў 
у ёй патрапаныя старонкі, магчыма, прыбраў яе ў но- 
выя трывалыя вокладкі... I ходзіць яна па руках і cap­
pax чалавечых, па руках і сэрцах адзінапляменнікаў 
маіх, і абуджае ў кожным новым чытачы «пачуцці доб- 
рыя», а перш за ўсё, бадай,— пачуццё нашай глыбокай 
роднасці і брацтва з народам, які даў яе, тую Кнігу, 
і нам, беларусам, і ўсяму свету.

Разам з усімі дагэтуль чытаю Кнігу несмяротнага 
паэта і я.

Мудры стары сядзеў каля свайго кніжнага развалу 
на Камароўскім базары — у апажараным, знявечаным, 
зруйнаваным Мінску! Праўду казаў: бяры, хлопец, гэ- 
тай Кнігі табе на ўсё жыццё чытаць хопіць! Што праў- 
да, то праўда. Мне — на ўсё жыццё. А майму народу, 
як і ўсяму чалавецтву,— на вякі.



ЯСЕНІНСКІ
СШЫТАК СУСЕДА

ш
I I а пачатку жніўня 1946 года вярнуўся 

дамоў па дэмабілізацыі наш сусед і сва- 
як па маці старшы сержант запаса Уладзімір Барэйка. 
Апошнія два гады, пасля кантузіі, ён служыў у ней- 
кай часці пісарам, таму што меў вельмі прыгожы по- 
чырк і быў даволі граматны таварыш: да вайны закон- 
чыў дзевяць класаў. Мяне ён помніў зусім падшыван- 
цам, нават яшчэ не піянерам, а застаў, па вяртанні, 
лічы, пятнаццацігадовым — па тых часах, амаль дарос- 
лым. Пачуўшы ад кагосьці, што на вясковых вячорках, 
дзе збіралася моладзь, я «расказваю» свае ўласныя 
«сцішкі», ён, відаць, заінтрыгаваўся гэтым, бо адной- 
чы, калі я выйшаў на вуліцу, паклікаў мяне к сабе на 
лаўку каля хаты і спытаў:

— Гэта праўда, што ты сам складаеш сцішкі?
— Ну, а хто ж мне іх... Сам,— адказаў я, збянтэжа- 

ны пытаннем чалавека не толькі нашмат старэйшага, 
але і бывалага.

— Дык ты што — паэт?
Збянтэжыўшыся яшчэ больш, няйначай выкрыты ў 

нейкім нядобрым учынку, я прамармытаў:
— Ды я проста так, дзеля смеху...
Сусед сплюнуў пад ногі акурак, прытаптаў ботам — 

быў яшчэ ў ваеннай форме — і сказаў:
— Дзеля смеху, брат, гэта дзела не гадзіцца. Дзеля 

смеху і Ванька Сяртук перад вайной складаў...
Я помніў сёе-тое з напісанага Іванам Бладыкам 

(Сяртук — гэта была яшчэ ці не дзедава мянушка). Ця- 
пер ён, казалі, працуе дзесьці на шахтах і на яго «сціш- 
кі» ў вёсцы забыліся. А тады, перад вайной, яны нават 
змяшчаліся ў калгаснай насценнай газеце і, шчыра ка- 
жучы, мне падабаліся. Асабліва сатырычныя, ці, як у 
нас гаварылі, «смешныя», накшталт: «Толькі бедны 
брыгадзір на куце маўчаў адзін і ў гонар старшыні не 
ляпаў, бо той яму мачаннем морду абхляпаў...»
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На імгненне я прыгадаў гэтыя радкі і сам сабе 
ўсміхнуўся.

— А ты знаеш такога паэта — Сяргея Ясеніна? — 
касавурачыся на мяне і без таго вельмі касым вокам, 
спытаў Барэйка.

— Ясеніна?..Не, не знаю,— пакруціў я галавою.
— I не чуў нават?
Я паціснуў плячыма:
— Мусіць, не чуў... He помню такога.
— Эх ты, сачыніцель! — кпліва выдыхнуў сусед.— 

Таму і складаеш дзеля смеху... Ды гэта ж лепшы ў све- 
це паэт! Зямлю прайдзі — такога другога не зной- 
дзеш!..

Памаўчаўшы з паўхвіліны, дадаў:
— Пачакай мяне тут, я схаджу ў хату і зараз табе 

нешта пакажу.
Я сядзеў на лаўцы і ўспамінаў вядомыя мне паэтыч- 

ныя імёны. I тыя, што ў падручніках, і тыя, што трап- 
ляліся ў газетах. Сяргей Ясенін? He, такога нідзе не 
сустрэлася.

Сусед вярнуўся з перагнутым удоўж тонкім сшыт- 
кам у руцэ. Усеўся зноў побач і разгарнуў яго.

— Вот паслухай сюды. Я іх перапісаў з кнігі Hee- 
Hina. У нашага начальніка штаба была — такі тоўсты 
томік. Вось гэта, напрыклад. «Пнсьмо матерн».

Ты жнва егце, моя старушка? 
Жнв н я. Прнвет тебе, прнвет! 
Пусть струнтся над твоей нзбушкой 
Тот вечерннй несказанный свет.

Я слухаў анямеўшы. Сіла счэпленых у радкі слоў 
здавалася мне неверагоднай, і радаснаму здзіўленню 
майму не было мяжы. Пасля «Пнсьма...» ён прачытаў 
«Женіцнне», «Не жалею, не зову, не плачу», «Отговорн- 
ла рогца золотая...» і яшчэ некалькі — як стала для мя- 
не відочна пазней — самых лепшых вершаў паэта. Чым 
далей я слухаў, тым мацней ахоплівала душу пачуццё 
якойсьці дзіўнай збянтэжанасці, ледзь не поўнай разгу- 
бленасці. Дагэтуль я чытаў вершы многіх-многіх паэ- 
таў, асабліва тыя, што друкаваліся ў газетах і часопі- 
сах, чытаў і артыкулы пра паэзію, перш за ўсё ў нашых 
беларускіх выданнях, і меў досыць пэўнае ўяўленне 
пра гэты род літаратуры. Тое, што я чуў цяпер — на- 
ват у бязбожна абеларушанай падачы майго суседа,— 
здалося мне зусім інакшым, не падобным на ўсё, што 
чытаў раней. «Як жа гэта? — не мог я сабрацца з дум- 
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камі.— Гэта ж ён... усё пра сябе самога! Пра сваё аса- 
бістае! Ён жа... усю душу навыварат! Пра ўсе свае пера- 
жыванні, пра такія свае пачуцці, што... I не саромеец- 
ца, і не баіцца, што падумаюць... А якою мовай, якімі 
вобразамі ўсё гэта!..»

Мне не даваліся словы, каб аформіць думкі, каб 
авалодаць гэтым першым уражаннем, разабрацца ў ім. 
Але галоўнае рабілася зразумелым: вось як шчыра 
можна пісаць у вершах пра сябе! He пра кагосьці там 
іншага, старонняга, a — пра самога сябе!

У той жа дзень, з дазволу гаспадара сшытка, я пера- 
пісаў вершы Ясеніна ў свой маленькі самаробны блак- 
ноцік. Пазней ён недзе згубіўся, хутчэй за ўсё, хтосьці 
з аднакласнікаў пазычыў яго, але бяды не было; я ве- 
даў ужо тыя вершы на памяць. Папраўдзе кажучы: 
пакуль перапісваў — запомніў іх.

* * *
3 таго часу мінула больш сарака гадоў.
Успамінаю — і дзякую лёсу, што так своечасова ён 

звёў мяне з геніяльнай лірыкай аднаго з самых вялі- 
кіх паэтаў свету і адкрыў для мяне найкаштоўную 
якасць паэзіі, якую я вызначаю цяпер як мужнасць лі- 
рычнай споведзі. Адчуванне гэтай якасці, гэтай яе за- 
гадкавай красы і сілы, веру маю ў бясспрэчнасць імен- 
на такога шляху да сэрца чытача потым доўга і на- 
стойліва забівалі ўва мне таўстаскурыя крытыкі. Але 
хіба гэта можна ў душы вынішчыць, выкараніць?

Успамінаю — і дзякую незнаёмаму мне франтаво- 
му афіцэру, іпто прайшоў з томікам Ясеніна праз усю 
вайну і для якога мужнасць споведзі паэта перакліка- 
лася ў тыя суровыя дні з мужнасцю воінаў, з мужнас- 
цю народа.

Паклон светлай памяці франтавіка-суседа, чыё за- 
латое салдацкае сэрца, згаладнелае па цяплу і ласцы, 
па пяшчотных, душэўных словах, не памылілася ў вы- 
бары, не ашукалася.

Зрэшты, іначай і быць не магло. Хіба ў рускай паэ- 
зіі кім-небудзь вымаўлялася слова болей пяшчотнае?



ШЧАСЛІВЫ
АБДЗІРТУС

Mo■ ■ абыць, нічога мне у мае падлеткавыя
гады так не хацелася, як навучыцца 

граць на гармоніку і набыць гэты музычны інстру- 
мент сабе ва ўласнасць, каб мог у любую хвіліну ўзяць 
у рукі і «адвесці душу», як-то кажуць.

Як помню, гранне вясковых музыкаў з самых ран- 
ніх гадоў маленства хвалявала мяне незвычайна. Абы 
пачуецца на вуліцы спеў гармоніка — я вопрамеццю 
вылятаў з хаты і ішоў туды, куды ішла музыка, і стаяў 
або сядзеў там, дзе гучаў — нярэдка на пару са скрып- 
кай ці з бубнам — гармонік. Дзеля гэтага вечна тыр- 
чэў — дзе-небудзь каля печы, у качарэжніку — на ве- 
чарынках, і не так глядзеў на танцораў (што рабілі ўсе 
іншыя гледачы), як на музыку і на звонкі, галасісты 
інструмент у яго руках. Асоба музыкі была для мяне, 
бадай, ці не самай аўтарытэтнай, і загадкавай, і пры- 
вабнай. Да чаго ж мне падабалася, як ён раптам урэжа 
польку ды так, што гэты гармонік ажно з рук у яго вы- 
рываецца, а ён то заверне галаву на адзін бок, то на 
другі, то прыкладзе вуха да самых мяхоў, a то закіне- 
задзярэ нос высока ў столь і, прыжмурыўшы вочы, па- 
чне «выдаваць» у такт з музыкай вясёлыя, дасціпныя 
прыпеўкі.

Першая ў маім жыцці спроба раздабыць свой гармо- 
нік адбылася летам сорак чацвертага. Спроба гэта, трэ- 
ба прызнацца, хоць і не мела яўна злачыннага харак- 
тару, але і да высакародных залічыць яе таксама не 
выпадае. Тыдні праз два пасля вызвалення ў Слабаду 
заглянуў на кароткую пабыўку маёр медыцынскай слу- 
жбы Палуэктаў. Ён дазнаўся, што яго жонка Люба з 
дзецьмі — дачкой і сынам — жыве ў Слабадзе, у бацькі 
Юстына Рулькевіча, куды, не паспеўшы эвакуіравацца, 
перабралася яшчэ на пачатку вайны. Дык вось Палу- 
эктаў у падарунак свайму пяцігадоваму сыну Эдзіку 
прывёз нямецкі губны гармонік, трафейны, вядома. 
Слаўны, прыгожы гармонічак — у бліскучай металёвай 
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абкладцы і з музыкай на два бакі. Такой дзівоснай цац- 
кі-падарунка ні ў кога з вясковых хлапчукоў не было 
зроду, і таму за Эдзікам хадзілі следам — цэлым гур- 
том — ці не ўсе слабодскія дзеці, пачынаючы ад яго 
равеснікаў і канчаючы падлеткамі. Кожны лічыў за 
шчасце хоць на хвіліну прыкласці гэту цацку да губ і 
выдзьмуць з яе «музыку». Разы са два пабывала яна і 
ў маіх руках, і, на здзіўленне сабе самому, я амаль 
адразу ж вывеў нейкую просценькую мелодыю. «Добра 
было б на гэткую музыку і мне разжыцца»,— падумаў 
я тады.

I здарылася так, што аднойчы на адвячорку, калі 
дзеці сядзелі грамадой — з Эдзікам у цэнтры — на ку- 
чы бярвення, хтосьці выпусціў гармонічак з рук, і ён 
слізгануў паміж двух бярвён у шчыліну і прапаў, ма- 
быць, праваліўся аж да зямлі. Я падышоў да гурту 
хлапчукоў якраз тады, калі адны з іх зазіралі ва ўсе 
шчыліны — ці не віднеецца дзе бліскучая прапажа, 
другія — сварыліся на недарэку, па віне якога гэта зда- 
рылася, а трэція — суцяшалі Эдзіка, які, канечне ж, 
хліпаў носам,— суцяшалі тым, што яго дзед Юстын з 
мужчынамі раскоціць бярвенні і дастане гармонічак. 
«Раскаціць іх, бадай што, і мне пад сілу,— падумаў я.— 
Гэта скаціць у кучу цяжка, а раскаціць — папхні до- 
бра, дык яно і пакоціцца...» Да вечара гэта думка ў ма- 
ёй галаве выспела і ператварылася ў канкрэтны план- 
задуму: ноччу, калі ўсе будуць спаць, бярвенні раска- 
ціць і гармонічак узяць сабе. Дзе і як пасля граць на ім, 
каб людзі не пачулі? А хоць бы сабе дзе далёка ў лесе. 
Або ціхенька дома, калі ўсе разыдуцца з хаты. Галоў- 
нае *— завалодаць ім, а такая магчымасць ёсць.

Спаў я тады з братам у пуні на сене, таму выйсці 
мне ноччу на вуліцу было справай простай. Калі, па 
маіх разліках, час падбіраўся к апаўночы, я асцярож- 
на, каб не скрыпнуць дзвярыма, выйшаў з пуні і праз 
колькі хвілін ужо быў на запаветным месцы. Пастаяў 
хвіліну, паглядзеў у абодва канцы вуліцы, паслухаў — 
нідзе ні душы і ні гуку. Давай! За работу! Бярвенні бы- 
лі з колісь разабранай будыніны, а не сырыя, прывезе- 
ныя з лесу круглякі, таму, ведаў я, асабліва цяжкімі 
яны быць не павінны. Упершыся плячом і рукамі ў ка- 
нец самага верхняга бервяна, я паднапружыўся што- 
сілы — і скрануў яго з месца. I яно пакацілася. Але — 
божа мой! — з якім гулкім грымотным грукатам! Аж 
жудкавата стала, і я зноў замёр, каб прыслухацца да
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цішыні ночы. I ў гэта імгненне зусім непадалёк чую зна- 
ёмы мужчынскі голас:

— Хто гэта тут што робіць?
Сэрца ёкнула і абарвалася ад страху. Стары Мароз! 

Чаго добрага са стрэльбай ды яшчэ і п’яны. Разганяў 
жа нядаўна вечарам людзей з вуліцы. Раздумваць не 
было калі, і выйсце ўявілася толькі адно: не вуліцай 
уцякаць, дзе ён убачыць і можа пазнаць мяне, а кінуц- 
ца ў чужы двор, вылецець за гумно, а там паўз сады- 
агароды да сваёй пуні. Так і зрабіў: перамахнуў праз 
зачыненыя вароты ў двор і панёсся.

— Стой, страляць буду! — закрычаў наўздагон 
Мароз.— Стой, кажу табе!

«Страляй! Скулу ты мяне з вуліцы бачыш!..» Да пу- 
ні дабраўся па пояс мокры — ліпеньскія росы густыя і 
шчодрыя. Хутка супакоіўся, што так шчасліва ўсё абы- 
шлося, прашаптаў сабе: «Чорт з ім, з тым гармоніч- 
кам!», сагрэўся ў духмяным сене і заснуў.

* * *
Музыкам-гарманістам у нашай вёсцы быў інвалід 

імперыялістычнай вайны Аляксей Мацвеевіч Давідовіч, 
або проста Матвеіч — для дарослых, ці — для дзяцей — 
дзядзька Матвеіч. Ад кантузіі ў галаву яму моцна па- 
шкодзіла зрок — і ён, хаця і насіў таўшчэзныя акуля- 
ры, зусім кепска бачыў: глядзеў на свет, як праз гус- 
ты туман. Жыў ён пры старэйшай сястры Алене, нічога 
асаблівага, апрача як плесці лазовыя кашы ды віць 
грубыя вяроўкі, рабіць не мог, можа, таму рашыў на- 
вучыцца граць на гармоніку — нярэдкі сярод людзей 
падобнага лёсу занятак. Здольнасці да музыкі былі ў 
яго, калі шчыра сказаць, зусім невялікія, і граў ён до- 
сыць прымітыўна. Многія гэта адчувалі, разумелі, і на- 
ват часам іранічна зазначалі: «Ну, Матвеіч ужо завёў 
сваё «туварва»!» I на матыў вальса пра залатыя горы 
перакрыўлялі: «Ту-вар-ва, ту-вар-ва, ту-вар-ва, Ty-Bap- 
Ba...» Але паколькі лепшага ў вёсцы музыкі не было, на 
вечарынках заўсёды граў Матвеіч. Рэпертуар яго, а зна- 
чыць і танцораў, не пашыраўся: танцавалі вальс, 
польку, караковік (так у нас называлі кракавяк), ойру, 
«лысага», «рэчаньку», падыспань, а таксама, «сербіян- 
ку» і «барыню». Песень ён граў мала, відаць, іх мело- 
дыі даваліся яму цяжка, але затое адну з іх выконваў 
вельмі часта — і не толькі граў, але і спяваў. Упершыню
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я пачуў ад яго гэту песню на зазімку сорак чацвертага, 
калі да яго ў хату падсялілася сям’я майго сябра Лё- 
ніка Кулакоўскага і я стаў амаль кожны дзень там бы- 
ваць. К гэтаму часу Матвеіч застаўся адзій — сястра 
памерла, пляменніца некуды з’ехала, і даглядаць ста- 
рога ўзялася Лёігікава маці, тым больш што свайго кут- 
ка-прытулку ў іх не было.

Аднойчы я пайшоў да сябра на прыцемку і яшчэ ў 
сенцах пачуў, што Матвеіч грае. Я ціха зайшоў у хату 
і ўбачыў, што дома ён адзін. Перабіваць гранне я не ад- 
важыўся, таму прыпёрся плячыма да сцяны, стаяў і 
слухаў. Мелодыя была мне не знаёмая і вельмі прыго- 
жая. Я ажно здрыгануўся, калі раптам Матвеіч пад гэ- 
ту мелодыю заспяваў — густым прыемным барытонам:

Шумел, горел пожар московскнй, 
Дым расстнлался по реке.
А на стене вдалн кремлевской 
Стоял он в сером сюртуке.

Он вндел огненное море, 
Он вндел гнбель впередн, 
II прнзадумался велнкнй, 
Скрестнвшя рукп на грудн.

«Зачем я шел к тебе, Расея, 
Европу всю держа в руках? 
Теперь с понякілей головою 
Стою на крепостных стенах.

Войска все, собранные мною, 
Погнбнут здесь средн снегов. 
В полях нстлеют нашп костн 
Вез погребенья я крестов.

Судьба нграет человеком, 
Она нзменчнва всегда: 
To вознесет его высоко, 
To броспт в бездну без следа...»

Божа, колькі душы ён уклаў у гэтую песню, як яна, 
відаць, яму падабалася! Але гэтак жа моцна яна спа- 
дабалася і мне! I пазней, калі паміж намі склаліся до- 
сыць прыязныя адносіны, я звяртаўся да яго іншы раз 
з просьбай: «Дзядзька Матвеіч, сыграйце пра пажар 
маскоўскі!..» Хто такі Ёп, вялікі, што стаяў з паніклай 
галавою, я ведаў, але песня ўспрымалася і па-сучасна- 
му, яе змест і вобразы так нязмушана дастасоўваліся да 
той вайны, якая толькі што схлынула з наіпай апажара- 
най зямлі і яіпчэ бушавала недзе далёка. Можа, гэтай
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сугучнасцю, пераклічкай часоў яна імпанавала і 
Матвеічу? He ведаю. Але яна была ў яго — у простага 
вясковага чалавека, у каго вайна адабрала яшчэ ў ма- 
ладосці ўсе найбольшыя радасці жыцця,— бадай, ці не 
самай любімай.

Вясною, дзесь на прыканцы мая, калі я прывёз 
Матвеічу на ручной цялежцы сухога валежніку з лесу 
і ён быў вельмі ўзрадаваны гэтым і ўдзячны мне, я на- 
браўся смеласці і папрасіў:

— Дзядзька Матвеіч, можа б, вы далі мне трохі пай- 
граць на вашым гармоніку?

Разлік быў досыць дакладны: у гэтай сітуацыі ад- 
мовіць мне было цяжка, і Матвеіч, хоць, як то кажуць, 
і без асаблівай радасці, дазволіў.

— Вазьмі. Толькі памалу расцягвай, бо ён ужо чуць 
ліпіць...

Так, Матвеіч не любіў даваць у чужыя рукі сваю 
старэнькую «хромку», і яго можна было зразумець: 
яна, сапраўды, ужо ледзь трымалася, цяжка сапла і 
дыхала дзіравымі мяхамі, а падрамантаваць яе належ- 
ным чынам магчымасці не прадбачылася: стары ба- 
быль-інвалід быў гол як сакол і жыў, можна сказаць, з 
людское ласкі.

I аднак жа яго «туварва» ў мяне на каленях. Я па- 
ціху расцягваю мяхі і націскаю на «гузікі» — спрабую 
падабраць мелодыю яго безыменнага вальса, які на ве- 
чарынках кожны раз даставаў мне душу сваім сумна- 
балючым мінорным ладам. Падбіраю толькі па галасах, 
вядома, басоў не чапаю і моцна хвалююся і перажываю, 
што збіваюся і бяру не той гук, і думаю: от калі б не 
было побач дзядзькі Матвеіча, у мяне б выходзіла 
лепш. I дзядзька, няйначай, пачуў маё жаданне: пера- 
канаўшыся, што з інструментам я абыходжуся далікат- 
на, ён выйшаў з хаты. Я пачуўся вальней і памалу-па- 
троху асвоіў мелодыю, нават паспрабаваў спалучаць 
галасы з басамі. Захапіўся-загарэўся я гэтым незвычай- 
на, і было бясконца шкада, калі, вярнуўшыся з двара і 
паслухаўшы з хвіліну маё рыпанне, Матвеіч сказаў:

— Мусіць, хлапец, ужо хопіць, паіграў. Ты скажы 
бацьку, хай купляе табе гармонік, раз маеш хэнць да 
музыкі...

Лёгка сказаць — хай купляе! Я і пары з зубоў не па- 
смею пусціць наконт гэтага...

Зрабіўшы першую спробу прыручыць да сябе дзядзь- 
кава «туварва», спыніцца я ўжо не мог і шукаў роз- 
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ныя спосабы, каб задобрыць Матвеіча і атрымаць да- 
звол на чарговы ўрок музыкі. Спосабы гэтыя найчасцей 
зводзіліся да таго, што я прыносіў яму што-небудзь з 
яды: ці кавалак праснака, ці два-тры шайморавыя 
«галдыбікі», ці некалькі вараных бульоін. Усе мы жылі 
тады бедна, але адзінокі сляпы чалавек, відаць, бяд- 
ней за ўсіх. На пачатку лета сорак шостага голад так 
прыціснуў і нашу сям’ю, што падтрымліваць Матвеіча 
чым-небудзь з яды стала для мяне амаль немагчымым. 
Але нават і ў гэткіх умовах цяга да музыкі перамага- 
ла. Помню: мама налівае ў вялікую місу варанае бац- 
вінне, прыбельвае малаком (вось дзе быў паратунак — 
карова!) і кожнаму з нас кладзе па дзве бульбіны: ма- 
лым — меншыя, нам, бальшунам,— трохі большыя. 
Усім — па дзве! Некалі звычайна бульба высыпалася з 
гаршка на настольнік, яе было многа, цэлая гара, і 
кожны еў у адвал — колькі хацелася. Цяпер давялося 
перайсці на дзяльбу, бо спрыт і апетыт за сталом ня- 
роўныя, і сёй-той можа аказацца пакрыўджаным. Вось 
і ў мяне пад рукою дзве невялікія ў мундзірах бульбі- 
ны. Божа, ды я з’еў бы з гэтым бацвіннем дзесяць та- 
кіх! Але з’ядаю толькі адну. А другую — неўпрыкмет, 
каб ніхто не заўважыў — соваю ў кішэнь. Другая — 
для дзядзькі Матвеіча. Гэта — усё, чым я магу цяпер 
з ім падзяліцца.

* * *
У першыя дні новага, сорак сёмага года на зімовых 

канікулах я паехаў у Мінск з цвёрдым заданнем — ку- 
піць сабе на базары больш-менш людскія штаны, шап- 
ку-вушанку і чаравікі. Патрэба ў гэтых рэчах была 
крайне пільная: штаны, у якіх я хадзіў у школу (а ўжо 
ж сямікласнік усё-такі!), былі латаныя-пералатаныя, 
старэнькая аблавушка на галаве, з салдацкага шлема 
калісьці пераробленая,— сорамна глядзець, чаравікаў 
жа наогул не было ніякіх. На гэтыя пакупкі мама да- 
ла мне пяцьсот рублёў (як іх наскрэбла — не ведаю) і 
строга наказала:

— На дарагое не разганяйся. Хай лепей трохі гро- 
шай застанецца, дома спатрэбяцца.

У Мінск я прыехаў пад вечар, пераначаваў у знаё- 
мых і назаўтра, як толькі развіднела, ужо быў на Кама- 
роўцы. Дзень выдаўся марозны, да таго ж і ветраны, 
але людзей на базары — процьма. Прадаюць і купля- 
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юць усякую ўсячыну, але пераважна — рознае адзенне 
і абутак. Есць і тое, што мне трэба, але хапаць я не спя- 
шаюся — прыглядваюся, прымерваюся, ці не задорага. 
Цану рублёўцы я, дзякаваць богу, ведаю, выкідваць на 
вецер не стану. Хаджу, абыходжу па крузе, перасякаю 
наўскасяк, прыслухоўваюся да і^аласоў, да запрашэн- 
няў, да ўсяго, чым гудзе-гамоніць базар. I пачуў! Му- 
зыку пачуў! Хтосьці грае — і надта прыгожа. Але па- 
добна, што не на гармоніку. Міжволі, уподбег, падаюся 
туды — на музыку. У невялічкім коле выпадковых 
слухачоў, а можа і пакупнікоў, чалавек сярэдніх гадоў, 
гараджанін з выгляду, грае на невялічкім срэбна-белым 
акардэоне.

— Гэта што — адна чацвертая ад поўнага? — спы- 
таў хтосьці, калі музыка сціснуў мяхі і захукаў у паль- 
цы.

— Ты ж бачыш, калі разбіраешся,— адказаў той. 
— I колькі ты за яго хочаш?
— За шэсцьсот аддам.
У колцы людзей — маўчанне. Відаць, нікому з іх 

музыка не патрэбна і таргавацца яны не збіраюцца.
Я гляджу на цуд у руках мужчыны і не магу адвес- 

ці вачэй. Да чаго ж прыгожы, божа мілы! Увесь у пер- 
ламутры! А як адсвечваюць, няйначай касцяныя, бе- 
лыя клавішы! А як пабліскваюць чорныя! Ай-я-яй, які 
красунец! А гучыць як! Голас які незвычайны! Гэта не 
тое што дзядзькава «туварва». Во каб займець такую 
рэч у свае рукі!.. Ад гэтай думкі-мары ажно дыханне ў 
грудзях перахапіла. Шэсцьсот просіць? А ў мяне — 
пяцьсот. Але пры чым тут шэсцьсот ці пяцьсот? Хоць 
бы сабе і чатырыста — усё адно ты не купіш. Ты ж ве- 
даеш, па што ты прыехаў, на што табе дадзены дома 
грошы.

Чалавек з акардэонам, мабыць, прачытаў на маім 
твары ўсё тое, што рабілася ў душы.

— Купляй, хлопча,— сказаў з націскам, з акцэн- 
там.— He пашкадуеш. Новенькі, найлепшай нямецкай 
маркі: «Вельтмайстар»!

Толькі цяпер я агледзеўся, што колца слухачоў ра- 
зышлося і я застаўся каля яго адзін.

— У мяне столькі грошай няма,— адказаў я так, як 
быццам уся справа была іменна ў недахопу сумы, а не 
ў тым, што я наогул купляць яго не маю права.

— А колькі ў цябе?
— Усяго пяцьсот,— прызнаюся сумленна.
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■— Э, не, за пяцьсот нічога не выйдзе!..
Чалавек павесіў акардэон на плячо і паволі, як усе 

на базары, пайшоў у адзін бок, а я ў другі.
Я ішоў і спрабаваў прыглядацца да адзетку, да 

абутку, нават спыняўся і глядзеў некаторыя рэчы, але 
адчуваў, што яны ўжо мяне мала цікавяць, што я ду- 
маю пра акардэон і ў думках ужо таргуюся з тым чала- 
векам. «А што, калі папрасіць яго харашэнька, каб ус- 
тупіў сотню? He, сотні не ўступіць. Многа. Паўсотні — 
можа б, і скінуў... А можа, хто-небудзь ужо купіў? Трэ- 
ба пайсці пашукаць яго...» I я міжволі пачынаю, за- 
драўшы галаву, глядзець ва ўсе бакі. Заспяшаўся па 
кругавой, па якой тут і ходзяць усе, хто хоча хутчэй 
знайсці для свайго тавару пакупніка. Ага, вось ён! He 
прадаў, трымае на плячы, а сам хукае ў далоні — без 
пальчатак, відаць, прыйшоў. Мы спаткаліся вочы ў во- 
чы, і я не паспеў адвесці позірк, як ён запытаўся:

— Ну, што — не надумаўся? Будзеш купляць?
— Дык я ж сказаў вам... У мяне няма столькі.
— Ладна,— крактануў чалавек,— бяры за пяцьсот 

пяцьдзесят і будзь здароў. Зраблю табе скідку.
— Каб жа ў мяне было столькі... У мяне роўна 

пяцьсот...
— Э, не,— сказаў чалавек,— гэта ужо не тое. Паў- 

сотні — яшчэ б уступіў, а сто — не магу.
I зноў ён пайшоў у адзін бок, а я ў другі. Глядзець 

мне ўжо нічога не хацелася. Думкі мае былі цалкам 
заняты акардэонам. «А вот жа не прадаў яшчэ! Ужо, 
лічы, гадзіну ходзіць, а ніхто не купляе». I ад таго, што 
«яшчэ не прадаў», мне трохі ўцешней робіцца на душы 
і я шпарка чашу па кругавой, каб спаткацца зноў і 
пераканацца, што акардэон яшчэ не прададзены. Хві- 
лін праз дзесяць мы спаткаліся зноў і — размінуліся 
моўчкі. Чалавек як бы і не заўважыў мяне, хаця я ба- 
чыў, што заўважыў. I яшчэ раз праз нейкі час спатка- 
ліся — і таксама размінуліся моўчкі. Але я тут жа за- 
вярнуўся і пайшоў за ім назіркам следам. I адлегласць 
паміж намі ўсё скарачалася, бо я прыбаўляў кроку — 
бо мне хацелася быць бліжэй да таго бліскучага перла- 
мутравага цуда, каб у выпадку чаго крыкнуць: «Не 
прадавайце! Заклінаю вас! He прадавайце яму! Мне 
прадайце! Мне! Хай сабе ў мяне і меней грошай, за- 
тое...» Што — затое? Што?..

Чалавек раптам запыніўся, абярнуўся назад і ўба- 
чыў перад сабою... мяне. За паўкрока.
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— А-а, ты тут, аказваецца,— сказаў ён як быццам 
нават трохі ўзрадавана.— Ну дык што будзем рабіць?

— He ведаю... Я сказаў, колькі ў мяне ёсць. Калі б 
у мяне было болей, ці ж бы я з вамі таргаваўся!..

Чалавек памаўчаў, паглядзеў на мяне і раптам 
кажа: __ ,

— Пакажы-тка сюды свае рукавіцы!
Я не адразу ўцяміў, нашто яму мае рукавіцы, але 

імгненна сцягнуў іх з рук і падаў яму. Рукавіцы былі 
адмысловыя, з чыстай оелай воўны і яшчэ зусім не но- 
шаныя — мама звязала іх перад самым Новым годам. 
Першы раз у гэту дарогу надзеў іх.

— Ну, вот што,— сказаў чалавек, не здымаючы мае 
рукавіцы з рук.— Давай да гэтых рукавіц свае пяцьсот 
рублёў і забірай акардэон. Апрыкрала мне ўжо з табой 
таргавацца...

Яшчэ не верачы ў шчасце, якое да мяне прываліла, 
я выцягнуў з-за пазухі і падаў чалавеку ў маіх рукаві- 
цах грошы. Ён спрытна пералічыў іх і таксама сунуў 
запазуху. А невялічкі бліскучы перламутравы «Вельт- 
майстар» апынуўся на маім плячы...

У адкрытым кузаве грузавіка, які вёз мяне да Ла- 
гойска, я вельмі хутка зразумеў, што не такая і малая 
даплата да паўтысячы — мае рукавіцы. Трэба затуляць 
ад пранізлівага, пякучага ветру шчокі, hoc, а голыя ру- 
кі мерзнуць і карчанеюць. Схаваю іх у рукавы — чую, 
што пачалі заходзіцца шчокі і што трэба неадкладна 
церці hoc. А стукаць увесь час нага аб нагу — гэта са- 
мо сабою: буркі ў гумавых чунях — не валёнкі, мароз 
да пальцаў дастае. Ісці ў іх цёпла, а калі сядзіш неру- 
хома,— прабірае. Так і еду: то тру нос і шчокі, то за- 
соўваю далоні ў рукавы,— чаргую гэтыя прыёмы праз 
кожныя дзве-тры хвіліны. I аднак жа настрой невыказ- 
на святочны, у грудзях — цёпла. Цёпла ад той радасці, 
што ляжала, закручаная ў тонкую кужэльную прасцін- 
ку, у мяне на каленях. Прасцінку мама дала мне з са- 
бой замест торбы, каб загарнуў у яе хатулёк з пакуп- 
камі (куфэрка дарожнага ў нашай хаце тады яшчэ яе 
было).

У Лагойску я мог бы зайсці да роднага дзядзькі Ва- 
лодзі абагрэцца, але мне так карціла скарэй апынуцца 
дома і ўзяць у рукі перламутравы цуд, што, злезшы з 
машыны, я адразу ж памахаў пяшком на Гайну. Ха- 
тулёк я асцярожна заклаў за плечы і канцы прасцінкі 
звязаў на грудзях вузлом, каб вызваліць рукі і было 
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льга іх грэць у рукавах. Амаль усю дарогу я іпіоў под- 
бегам, а то і бягом бег, загадзя рыхтуючы сябе к таму, 
што скандал будзе дома страшэнны. Хваляваўся, але і 
супакойваў сябе: «Ну, не заб’юць жа насмерць за гэта! 
Ну, пакрычыць мама, канечне, пасварыцца, пазлуец- 
ца... Але ж затое якая рэч у руках будзе!..»

Напачатку мне пашанцавала: дома я зусім нікога 
не застаў. Мама была дзесь у суседзяў, а дзеці яшчэ не 
вярнуліся са школы. Я скінуў з сябе ватоўку, разуўся, 
шмыгануў на печ і сунуў пад гарачую коўдру рукі. 
Адагрэўшыся трохі, сеў на краю чарэні, нагамі на пя- 
колак, і заклаў рамяні акардэона за плечы. Гэй, мілыя- 
любыя родныя мае, гэй, дарагія людзі ўсяго свету! Ці 
хочаце вы пабачыць самага шчаслівага чалавека на 
зямлі? Хочаце? To паглядзіце, калі ласка, на мяне! 
Вось яна — здзейсненая запаветная мара! Вось!..

I ў гэты самы момант бразнулі клямкай дзверы. 
Зайшла мама. Убачыла маю галаву за комінам.

— Ты ўжо дома? — здзівілася.— А ці даўно?
— Толькі піто... Хвілін пяць, як раздзеўся.
— Моцна змерз?
— He надта. Так, трохі...
— А гэта што? — убачыўшы на грудзях у мяне 

акардэон, кіўнула галавою.
— Купіў,—кажу. А сам усміхаюся так, што можна 

падумаць,— жартую.
— Як... купіў? — па твары ў мамы прабег цень 

трывогі.
— Звычайна,— працягваю я вінавата і блазнавата 

ўсміхацца.— На базары, у аднаго чалавека...
— А... за што ты купіў? — спытала мама, і я ад- 

чуў, што яе абымае жах здагадкі. Усмешка з маёй шча- 
слівай фізіяноміі сыходзіць, я звешваю над акардэонам 
галаву, тру без патрэбы нос, нейкую долю хвіліны маў- 
чу, а затым адказваю:

— За грошы... Яшчэ і рукавіцы прыйшлося аддаць 
у прыдачу...

I мама зразумела, іпто я зусім не жартую.
— Ды ты звар’яцеў, відаць? — прамовіла яна 

амаль у роспачы. А потым:—А-ай, людцы мае! Што 
ён нарабіў! Што ён нарабіў, негадзяй няшчасны!

На шастку каля печы вісеў хвастач — доўгі льняны 
рушнік, якім звычайна выціраюць посуд. Мама схапіла 
гэты хвастач і пачала мяне штосілы шлёгаць ім na Ha­
rax, па руках, па чым папала. Стамілася, кінула хвас- 
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тач на ложак, адышлася да стала, села на ўслон каля 
акна і заплакала. Ад крыўды і бяссілля. Ад таго, што 
гэткае неразумнае дзіця ў яе вырасла. Дала яму грошы 
на адзетак-абутак, а ён во што прывёз з базару: ту- 
варва!...

Убеглі малыя ў хату. Убачыўшы маму ў слязах — 
спужаліся. Глядзяць на мяне, а я ім усміхаюся і пад- 
міргваю.

— Мама, чаго ты? — нясмела пытаецца Света.
— Вунь, паглядзіце на гэнага негадзяя. Яшчэ і вы- 

скаляецца да самых вушэй, абдзіртус няшчасны! Ну, 
пачакай, рыштант! Будзеш ты цяпер свяціць голым за- 
дам цэлы год! I ў школе і на вуліцы. Пагляджу, як ты 
тады павыскаляешся!..

Мама выцерла даланёю вочы, паднялася з услона і 
праз хвіліну ўжо загрымела засланкай: трэба даваць 
дзецям палуднаваць.

I я зразумеў, што галоўная бура пранеслася. Ну, a 
што пахаджу яшчэ колькі часу абдзіртусам, нічога 
страшнага. Пацярплю. Дзеля здзяйснення мары і не на 
такія страты пайсці можна!..



ВЯСЕЛЬНЫ
ПІНЖАЧОК

у
* Слабадзе навіна: Ванька Маўчан жэ- 

ніцца. Бярэ нейкую Надзю з Жыліч.
Жылічы — невялікая вёсачка, кілометры за 

чатыры ад нашай Слабады, там, дзе града пагоркаў 
асабліва высокая і дзе шмат равоў і крутаяраў.

Жэніцца дык жэніцца — падзея не бог ведае якая. 
Але мне яна прынесла, зусім нечакана, нямала хваля- 
вання.

Вяртаюся я апаўдні са школы, з Гайны, а мама і 
кажа:

— Прыходзіў Ванька Маўчан, цябе хацеў бачыць.
— He сказаў нашто?
— Сказаў. Хоча ў цябе пінжачка пазычыць на вя- 

селле.
— Пінжачка? — перапытаў я здзіўлена, і голас 

мой выдаў расчараванне.— I што ты яму сказала?
— Сказала, каб прыходзіў, як будзеш ты дома. 

Я ўжо без цябе распараджацца не стала. Вечарам зой- 
дзе ізноў.

Радасці ад візіта суседа-жаніха я не чакаў ніякай. 
Шчыра кажучы, пазычаць каму б то ні было пінжачок 
мне не хацелася. Пінжачок быў у мяне на асобным ра- 
хунку, быў не проста святочным адзеннем, а прадметам 
надзвычайнай любасці і пашаноты. Паходжаннем ён 
быў юнраўскі — гэта значыць, з тых падарункаў, якія 
паступалі ў Савецкі Саюз, пацярпелым ад вайны лю- 
дзям, з Амерыкі і некаторых краін Заходняй Еўропы. 
Разам з іншымі трантамі, якія дасталіся нашай сям’і— 
мнагадзетнай і партызанскай,— аказаўся і гэты пін- 
жачок. Яшчэ зусім мала ношаны, чорны, шаўётавы пін- 
жачок! I падышоў ён не старэйшаму брату Леўку, у 
якога, можна сказаць, кавалера, было на гэтакую рэч 
болып правоў, а мне. На мне ён сядзеў — як уліты! 
Я апупеў ад радасці і шчасця. Прахадзіўшы два гады 
па вызваленні абдзіртусам і галадранцам — раптам 
разжыцца на такі пінжачок! Натуральна, што надзяваў 
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я на сябе гэты юнраўскі падаруначак толькі па святах 
ды на вечарынкі. Якраз у гэту пару я спрабаваў авало- 
даць першай ступенню ўсеагульнай самадзейнай шко- 
лы танца: застаўшыся сам-насам з сабою дома, я вы- 
тылінгаваў пад язык вальса ці польку і, куляючыся 
праз нагу, «танчыў». Неўзабаве адважыўся выйсці пад 
музыку на круг і пры людзях. Ці трэба дабаўляць, што 
і пра дзяўчат пачаў думаць больш, чым яшчэ год на- 
зад! А калі так, дык у зграбным замежным пінжачку 
заявіцца на вочы маіх вясковых равесніц — гэта ўжо 
сёе-тое значыць! Вось чаму і захваляваўся я. He пазы- 
чыць пінжачка — няёмка, непрыгожа. Сусед жа ўсё- 
такі, да таго ж нядаўні франтавік і да мяне ставіўся, 
можна сказаць, з павагай, вылучаў сярод усіх пашавэл- 
каў. Але і пазычыць — страшнавата: вяселле ёсць вя- 
селле, там і п’юць, і ліюць, і, не дай бог, аблюмаюць і 
сапсуюць такую рэч!..

Думай і рашай як хочаш, а тым часам, на прыцем- 
ку, Ванька Маўчан зайшоў. Будучы ўпэўненым, што 
мама ўжо мне пра яго папярэдні візіт сказала, ён адра- 
зу ж звярнуўся да мяне:

— Дык вот прыйшоў, дарагі мой суседзе, біць табе 
чалом: прасіць на два вечары пінжачка. Ты ж ужо, ка- 
нечне, чуў: жанюся я, брат, вяселле ў нядзелю спраў- 
ляю. Якое там, шчыра кажучы, вяселле, адно дзеля 
прыліку, ну, але ж сёй-той з радні прыйдзе і вечарын- 
ка будзе, Касёк равячынскі паабяцаў парыпаць... Ска- 
жу табе праўду, што я не прыйшоў бы з гэтай просьбай, 
абышлося б і так, усё адно ўсе ведаюць, які я багатыр, 
але пляменніца мая, Зіна Гіленіна, такую, брат, адпа- 
ліла штуку, што мне ўжо няма куды дзявацца. Узяла, 
брат, ды запрасіла на вяселле нейкага пісьменніка!

— Пісьменніка? — перабіў я міжволі.
— Ну да! Самага сапраўднага пісьменніка! Казала, 

і кніжкі ёсць, і ў газетах часта піша, вот толькі не магу 
прозвішча ўспомніць... Зіна з яго жонкай дружыць, на- 
ват трохі жыла ў іх на кватэры, і кажа — захацеў па- 
быць у вёсцы на вяселлі. Вот, брат, якую дыверсію мне 
ўстроіла. 3 аднаго боку, дык і гонар вялікі: знакаміты 
чалавек у маёй хаце ў застоллі будзе, а як з другога, 
дык сам, брат, разумееш: вот, усё што бачыш на мне, 
гэта неданошаная салдацкая пара — увесь мой адзе- 
так: і на будні, і на свята, і на зіму, і на лета, другога 
няма; ну і перад культурным чалавекам з горада, 
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перад пісьменнікам, сорамна будзе свяціць гэтымі ла- 
тамі...

Сусед па чарзе паказаў мне абодва локці, на якіх 
красаваліся вялікія, такія ж выцвілыя, як і ўся гімна- 
сцёрка, латы. Затым павярнуўся да мяне спіною:

— Вот, можаш і на плечы зірнуць — таксама па- 
лезла ўжо, мама ўчора залатала... Дык вот, брат, пад 
пінжачком гэта ўсё не відаць было б...

Аргумент быў настолькі важкі, што я без слоў пай- 
шоў на другую палавіну хаты і вынес яму свой юнраў- 
скі пінжачок. Я ўжо зусім не думаў, што з ім можа 
стацца за два дні вяселля,— уся мая істота была запоў- 
нена толькі адным: у нашу вёску прыязджае сапраўд- 
ны пісьменнік, на вяселлі будзе нейкі знакаміты бвла- 
рускі пісьменнік! I ўсё, што я змог сказаць, уручаючы 
пінжачок, гэта:

— Цікава, як жа яго прозвішча, які пісьменнік?..
— Я абавязкова спытаю ў Зіны і пасля табе скажч. 

Яна і гаварыла мне, ды вот — забыўся!..
Ванька акуратна перавесіў пінжачок на сагнутай 

рупэ і, шчаслівы, падаўся дадому.
У нядзелю вечарам я, канепіне ж, не выперпеў і. ве- 

даючы. што цяпер на вяселлі ў Ванькавай xaue іпмат 
гледачоў. перш за ўсё жанчын, якія прыходзяць па ад- 
вечнай завядзёнцы паспяваць вясельныя песні. нава- 
жыў заглянуць туды хоць на хвілінку таксама. Трэба ж 
пабачыпь жывога пісьменніка! Першы раз у жыцці! 
Было. вядома, досыць няёмка ісці нязванаму ў хату, 
але пікаўнасць перамагла. Праз галовы жанок. што 
стаялі ў парозе і пелі. я акінуў позіркам застолле і ад- 
пазу ж распазнаў пісьменніка — пытапца ў каго-не- 
будзь знарок не было патрэбы. Адкрыты і просты твар, 
ледзь-ледзь выпуклыя вочы, высокі і роўны лоб з відоч- 
нымі залысінамі, шыкоўныя кучаравістыя валасы. 
А сам у ягЬіцэрскім кіцелі, зашпіленым пад самы пад- 
бародак. Безумоўна, гэта і ёсць ён, пісьменнік. Таму 
што амаль усіх астатніх я ведаў асабіста, а каго не ве- 
дау — з радні маладой. з прыезджых, дык іх лёгка вы- 
давала занэндзанае вясковае аблічча.

Аб тым. каб мне спаткацца і пазнаёмішіа з сапраўд- 
ным пісьменнікам, не магло быць і гаворкі. Хіба што 
каб яму нехта сказаў. што я пішу і друкую вепшы ды 
каб ён зачапіў мяне сам! А так — па сваёй ініцыяты- 
ве — нізашто! Hi ў якім разе! Вытыркяпца са сваімі 
сцішкамі перад незнаёмым чалавекам? Ды яшчэ перад 
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тым, хто сам піша кніжкі? На гэта я не буду здольны 
ні праз дзесяць, ні праз дваццаць, ні праз трыццаць га- 
доў. Амаль усё жыццё мне неяк удавалася абыходзіцца 
без такога вытыркання, і калі часам трэба было знаё- 
міцца і ў мяне пыталіся, дзе я што раблю, з чаго ем 
свой хлеб недармовы,— я спакойна адказваў: «Пра- 
цую ва універсітэце, вучу студэнтаў...» I гэта была 
праўда.

Праз дзень па вяселлі сусед аднёс мне пінжачок — 
у поўным парадку, і не парваны, і не аблюманы. Але 
прозвішча свайго госця-пісьменніка назваць мне так і 
не змог. Забыўся спытаць у пляменніцы!

— Ай, брат! — вінавата заайкаў ён, пераступіўшы 
парог хаты.— Гэта ж я абяцаў табе даведацца — і на 
табе! Вот галава-рэшата! Даруй, браток, прыедзе ў на- 
ступны раз Зіна, абавязкова спытаю!..

Месяцаў праз пяць-шэсць у ліпені таго ж сорак сё- 
мага года на першай рэспубліканскай нарадзе маладых 
літаратараў у Мінску я лёгка пазнаў свайго першага 
«жывога пісьменніка». Спытаў у кагосьці: «Хто гэта, 
не знаеце?» I мне адказалі: «Іван Грамовіч, празаік...»

Яшчэ гадоў праз пяць-шэсць мы пазнаёміліся нарэш- 
це асабіста. Вяселле ў Слабадзе ён добра помніў, неад- 
нойчы згадваў пры нагодзе і расказваў аб ім у вясёлым 
гумарыстычным тоне.



TAK 1 HE ПАВЕРЫЛІ

4■ амусьці так атрымлівалася, што у піко- 
лу я ніколі не прыходзіў задоўга да 

пачатку першага ўрока. Часцей за ўсё — перад самым 
званком, а то і са званком разам. Іншы раз і спазняўся 
на мінуту-другую, што, хаця і не падабалася настаўні- 
кам, лёгка даравалася: усё ж такі з суседняй вёскі, кі- 
лометры тры трэба пратэпаць, часам зімою, як намяце 
за ноч, дык і па цаліку, па калена ў снезе.

Як звычайна, якраз са званком, прыйшоў я і ў той 
сонечны лютаўскі дзень, які дагэтуль мне помніцца як 
самы змрочны і горкі за ўсе тры гады вучобы ў Гаен- 
скай сямігодцы. Вучыліся мы тады, вучні старэйшых 
класаў, у былым доміку для ксяндзоўскіх памочнікаў, 
ці абслугі, за руінамі колішняга старажытнага касцё- 
ла — аднаго з першых шасці касцёлаў на Беларусі. 
У гэтым жа доміку, у маленькім пакоі з другога ўва- 
ходу, была і настаўніцкая. У цесным калідорчыку, дзе 
стаяў бляшаны бачок з вадою, вісела дошка для аб’яў 
і школьная насценгазета, тоўпіліся вучні і чагось рага- 
талі. Я падышоў бліжэй і ўбачыў на дошцы доўгі, гу- 
ста спісаны зверху да нізу, аркуш паперы.

— Што тут такое? Чаго вы рагочаце? — спытаў я 
ў кагосьці з нашых.

— Сцішок пра настаўнікаў, такі смешны-смешны!..
Я ўціснуўся ў гурт і таксама пачаў чытаць, але не 

паспеў адолець і адной трэці, як паявілася піянерва- 
жатая, рашуча расіптурхала дзяцей у бакі, садрала з 
дошкі аркуш і шпарка пайшла з ім у настаўніцкую.

Сцішок пра настаўнікаў?.. Помню, піто гэта ўразіла 
мяне непрыемна. У мяне адносіны да настаўнікаў, яшчэ 
з даваеннага часу, з першых дзён у іпколе, былі глыбо- 
ка пашаноўныя і пачцівыя. Хоць часам і даводзілася 
пра сяго-таго з іх пачуць рознае, і не надта добрае, але 
я ўспрымаў такія размовы не толькі без злараднасці, a 
нават як штосьці прыкрае,— нібыта публічна адкрыва- 
лася таямніца, якую адкрываць нельга, непрыстойна. 
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Каб вучні ды склалі смешны, значыць, сатырычны, 
верш поа настаўнікаў? Гэта — нядобра. Гэта — непры- 
гожа. Усёй істотай я адчуў, што зробленая некім рэч 
неразумная і брыдкая.

— А хто напісаў? — наіўна запытаў я суседа па 
парце Франца Думанскага, мабыць, яшчэ не ведаючы, 
што ёспь і такі эпісталярны жанр, як ананімка.

— He знаю... Там не падпісана. Хто ж гэта пад та- 
кім падпішацца! Яго б адразу са школы выключылі!..

Відаць, у настаўніцкай чыталі ананімны насценны 
фельетон, бо прайшло хвілін пяць, а выкладчык у наш 
клас не ішоў, урок не пачынаўся. Тыя з нашых, з сямі- 
класнікаў, што паспелі прачытаць «сцішок», узбуджа- 
ныя і вясёлыя, пачалі наперабой цытаваць яго — па 
два-тоы радкі, хто што запомніў. Нават па гэтых рад- 
ках было бачна, што напісаны фельетон вельмі безда- 
паможным, нязграбным, каструбаватым вершам, які, 
уласна, і вершам назваць нельга. Той, хто пісаў, быў 
зусім не ў ладах з рытмічнай арганізацыяй мовы, усё 
ішло на нейкай кульгавай — цераз пень-калоду — да- 
патопнай сілабіцы (на той час у элементарнай сістэме 
вершаскладання я ўжо досыць добра разбіраўся).

Але вось зайшоў і настаўнік — выкладчык алгебры 
і геаметрыі Уладзімір Антонавіч Рыбчык. Ён любіў і 
добра ведаў свой прадмет, заўсёды талкова, даступна і 
пераканаўча тлумачыў, быў адным з найболып пава- 
жаных і аўтапытэтных у вачах старшакласнікаў і ў Ma­
ix таксама. Замест звычайнага заўсёднага «хто сёння 
адсутнічае?» ён стрэліў сярдзітым позіркам у мой бок 
і глуха прабасіў:

— Гілевіч, да дырэктара!..
У мяне нядобра ёкнула сэрца. Мне — ісці да дырэк- 

тара? Навошта я яму? Што здарылася? Я недаўменна 
паглядзеў на Уладзіміра Антонавіча і выйшаў з-за 
парты.

— Папаўся! — ціха сказаў хтосьці мне ў спіну.
«Чаго ён выклікае? Ды яшчэ з самай раніцы? На- 

што я спатрэбіўся?» — трывожна пульсавала думка, 
пакуль я ішоў да настаўніцкай. Дырэктар у нас, Іосіф 
Іосіфавіч Жардэцкі, быў строгі, немнагаслоўны, няў- 
смешлівы, і мы, прызнацца, трохі яго пабойваліся. Бы- 
ло яму тады, відаць, гадоў трыццаць, але яго густая, 
чопная, заўсёды акуратна прычэсаная шавялюра была 
спрэс пабіта сівізною, за што вучні і называлі яго за 
вочы «сівым». Да таго ж ён вельмі часта, раз-пораз, 
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моргаў вейкамі, і гэта як бы дабаўляла яго пагляду 
суровасці.

Дырэктар стаяў за сталом і на мой «добры дзень!» 
не адказаў, ад чаго ў мяне яшчэ больш трывожна за- 
ныла ў грудзях. Было бачна, што нічога добрага мяне 
не чакае. Ён доўга глядзеў мне ў вочы, моргаў вейкамі 
і маўчаў, і чым даўжэй цягнулася яго маўчанне, тым 
больш мне рабілася не па сабе.

— Твая работа? — кіўнуў ён нарэшце на доўгі ар- 
куш паперы, які ляжаў перад ім на стале.

— Якая работа? — перапытаў я, адчуваючы, як 
мне робіцца горача, як млеюць і падкашваюцца ногі: 
толькі цяпер, раптоўна, я зразумеў, што ён лічыць мя- 
не аўтарам таго «смешнага сцішка» і менавіта дзеля 
гэтага паклікаў да сябе ў настаўніцкую.

— Ты напісаў... гэта паскудства?
— Я нічога не пісаў! Я нават не паспеў прачытаць 

яго. Я толькі пачаў чытаць, як піянерважатая яго са- 
драла! Спытайце вучняў, яны бачылі...

— Дык а хто ж тады, калі не ты?
— He ведаю. Адкуль жа мне ведаць! Я прыйшоў у 

школу, калі звінеў званок, а ліст ужо вісеў, ужо яго 
чыталі,— пачынаю я паўтараць нібыта пераканаўчы 
доказ маёй невінаватасці.

— Павесіць мог хто-небудзь і іншы, які-небудзь 
твой сябар,— падсек дырэктар.

— Дык не пісаў жа я!..
— Ну а хто ж у нас яшчэ піша вершы? Ты пішаш. 

У «Бярозцы» ж твае вершы надрукаваны...
Тое, што я складаю і нават друкую «сцішкі», ведалі 

ў школе ўсе. Але няўжо дырэктар і настаўнікі не ба- 
чаць розніцы? Хіба мае вершы падобны на гэты няз- 
грабны, разлезлы «сцішок», напісаны зусім нявопыт- 
най, бездапаможнай рукой? Няўжо яны не бачаць 
розніцы?

— Mae вершы не такія,— з годнасцю прамовіў я, 
колькі секунд памаўчаўшы.— Гэта нават ніякі не верш. 
У ім нічога складнага. Абы-як і абы-што наплецена...

— Адкуль жа ты ведаеш, што ў ім наплецена? Ты 
ж яго не прачытаў! — падлавіў мяне дырэктар.— Вось 
бачыш: вот ты і прагаварыўся. Значыць, ты напісаў 
усё-такі!

— Я не пісаў! Чэснае камсамольскае — не пісаў!— 
горача запярэчыў я, адчуўшы, што ён мяне наўмысна 
заблытвае. Нервы не вытрымалі, затурзаліся ў горле 
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спазмы, на вочы набеглі слёзы. Але я не выціраў іх. 
Стаяў там жа, каля дзвярэй, і скрозь цёплую імглу гля- 
дзеў у падлогу.

— Вось бачыш,— сказаў ужо спакайней дырэк- 
тар.— Хлусіш, а яшчэ і чэснае камсамольскае даеш... 
Ідзі! — дадаў, крыху памаўчаўшы.

Я выйшаў на школьны двор, пастаяў хвілінку, вы- 
цер вочы, каб не заўважылі, што разрумзаўся, трохі 
супакоіўся і пайшоў у клас. Настрой быў страшэнны. 
Крыўда перапаўняла мяне ўсяго і проста душыла. Як 
яны маглі дадумацца, што гэта зрабіў я? Як яны маглі 
прыпісаць мне гэты нязграбны і паскудны «сцішок»? 
Я і пра самыя факты, што ў ім пададзены, нічога не ве- 
даю! (Факты датычылі бытавых і інтымных узаемаад- 
носін некаторых настаўнікаў. Ведаць пра іх, хутчэй за 
ўсё, маглі вучні з самое Гайны.)

Я вярнуўся ў клас, сеў на сваё месца, але апомніцца, 
адкаснуцца ад цяжкіх думак, якія глушылі свядо- 
масць, не мог. Таму аж уздрыгнуў, калі настаўнік на- 
зваў маё прозвііпча і сказаў тлумачыць апошнюю з да- 
машняга задання тэарэму. Я ўстаў і, не падымаючы 
вачэй, схлусіў:

— Я не зрабіў дамашняга задання...
Такое і ён і вучні пачулі ад мяне ўпершыню.
— Чаму не зрабіў?
Я прамаўчаў. Зноў па-здрадніцку падступілі да ва- 

чэй слёзы.
— Сядай, раз не зрабіў. Стаўлю табе законную 

двойку. Давай сюды дзённік...
На наступным уроку настаўніца беларускай мовы і 

літаратуры Ядвіга Іосіфаўна Лайкоўская нават не ста- 
ла правяраць прысутнасць у класе — адразу ж пасля 
«дабрыдзеня» сказала мне чытаць дамашняе заданне 
па граматыцы. Схлусіўшы адзін раз, можна схлусіць і 
другі.

— Я не выканаў,— кажу.— He зрабіў...
— Ну, вядома! — усклікнула, як бы іменна гэтага 

адказу і чакала ад мяне, Ядвіга Іосіфаўна.— He меў жа 
часу на гэта! Трэба ж было пісаць тое паскудства!..

Пазней я даведаўся, што ў тым бессаромным паскві- 
лі ёй дасталося ці не больш, чым іншым. Я прамаўчаў 
і сеў. У дзённіку паявілася яшчэ адна двойка.

Трэці ўрок у той дзень быў па геаграфіі. Выкладала 
гэты прадмет мая дваюрадная сястра Зінаіда Пятроўна. 
Голас, якім яна павіталася з класам і спытала «каго 
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няма?», прагучаў неяк не натуральна, узбуджана, і вы- 
раз твару быў, помніцца, якісьці спуджаны, разгу- 
блены.

— Та-ак, першым сёння пойдзе адказваць урок...— 
тут яна зрабіла кароценькую паўзу,— Гілевіч!

I ў трэці раз я падняўся з месца і сказаў:
— Я не ведаю сёння ўрока, не вывучыў...
— Сядай! Двойка! — адразу ж, ледзь я дагаварыў, 

і неяк радасна-пераможна, як быццам гэтага і чакала, 
і ведала, што так будзе, аб’явіла Зінаіда Пятроўна.— 
У наступны раз будзеш займацца ўрокамі, а не рыфма- 
ваць усялякія брудныя плёткі!..

Што і сястра паставіць мне двойку,— гэтага то я 
ўжо напэўна не чакаў. Спанурыўшыся, даседзеў да 
канца ўрока, ускінуў на плячо сваю брызентавую сум- 
ку і, нічога нікому не сказаўшы, пайшоў дадому. Усю 
дарогу думаў толькі пра адно: «Як яны маглі прыпі- 
саць мне гэны брудны пасквіль? I чаму яны мне не па- 
верылі? Я ж даў ім чэснае слова!.. I што цяпер будзе? 
У злосці будуць помсціць мне, зусім не вінаватаму, і 
далей?..»

Дырэктар тым часам, відаць, пазваніў майму бацьку 
ў сельсавет, старшынёй якога ён незадоўга перад гэтым 
стаў. Бо за полуднем бацька, які ўвогуле мала цікавіў- 
ся школьнымі справамі сваіх дзяцей, раздражнёна за- 
пытаўся:

— Што ты там сёння натварыў у школе?
— Нічога я не натварыў! Прыдумалі на мяне.
— Як жа нічога! Жардэцкі сказаў, што нешта па- 

скуднае напісаў там.
— Ды не я гэта! Чэснае слова — не я! Гэта нехта 

іншы... Я не ведаю, хто... А ўсклалі на мяне.
— Ну, раз даеш чэснае слова,— я веру.
На душы стала лягчэй: дома паверылі, што я неві- 

наваты. А з цягам часу павераць і настаўнікі. He можа 
быць, каб не паверылі! Па-першае, сапраўдны віноўнік, 
аўтар гэнага «сцішка», рана ці позна адкрыецца. Хто- 
сьці ж ведае і прагаворыцца, скажа... А па-другое... Па- 
другое — проста так павераць! Паглядзяць, параўна- 
юць гэнае нязграбнае кілзанне з маімі вершамі — і па- 
вераць! Убачаць, што не я напісаў, не я!.. Між іншым, 
мне і крыўдна было не толькі за тое, што прыпісалі 
мне здольнасць так груба абражаць настаўнікаў, што 
цярплю такую брыдкую напрасліну, але і за прыніжэн- 
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не майго «прафесіянальнага» гонарў, за тое, што аб’я- 
вілі мяне аўтарам такіх бездапаможных крэмзалаў і 
тым самым ураўнялі з нейкім нікчэмным пісакам.

Праходзілі, аднак, дні, падзея патроху забывалася, 
пра яе перасталі і гаварыць, а аўтар пасквіля не аб’яў- 
ляўся. Настаўнікі мне аб ім не напаміналі, адносіны іх 
да мяне сталі ранейшымі, ва ўсякім разе, на ацэнках 
ведаў маіх не адбіліся, і я пачаў думаць, што яны ўжо 
напэўна ведаюць сапраўднага аўтара «сцішка» і таму 
наконт мяне супакоіліся. Самому ўсчынаць аб гэтым 
гаворку — варушыць непрыемнае — мне было няёмка, 
хаця і надта хацелася ведаць, што ўсё іменна так — што 
я ў іх вачах больш не вінаваты, каб нават сказаць ім: 
«Вось бачыце, а вы мне былі не паверылі!..» Так я за- 
кончыў сямігодку і развітаўся з настаўнікамі, не маю- 
чы пэўнасці, ці яны ведаюць, што ў гэнай прыкрай гі- 
сторыі я ніяк не замешаны, ці проста даравалі мне як 
блазенскую выхадку, як вучнёўскае хуліганства.

Я пайшоў вучыцца ў Мінск, доўга не бачыў нікога з 
аднакласнікаў, і з настаўнікамі таксама сустрэцца не 
выпадала, людзей, душэўна мне блізкіх сярод іх, аб 
чым я шкадую ўсё жыццё, не было. Такіх, да каго цяг- 
нулася б душа маладога вершатворцы — хто змог уба- 
чыць, зразумець і падтрымаць мае самыя запаветныя 
мары, далучыцца да маёй самай вялікай тагачаснай 
таямніцы. Нават пасля таго, як я пачаў, можна ска- 
заць, рэгулярна друкавацца ў «Бярозцы», ніхто з іх 
асаблівай цікавасці да маіх першых літаратурных спроб 
не праявіў. Адно настаўнік заалогіі, Павел Купрыяна- 
віч Герман, неяк загаварыў пра гэта, нават прапанаваў 
паслугу — даць мне рэкамендацыйнае пісьмо да свай- 
го добрага знаёмага, пісьменніка Алеся Якімовіча, 
але, па-першае, ён зрабіў памылку, загаварыўшы пра 
гэта на ўроку, пры вучнях, што мяне страшэнна збян- 
тэжыла: я саромеўся — і тады, і доўга пасля — публі- 
чнай гаворкі пра мае вершы; а па-другое, Павел Ку- 
прыянавіч вымушаны быў, як я цяпер разумею, стры- 
мліваць сваю цікавасць да маладога беларускага вер- 
шатворцы — у маіх жа інтарэсах: у школу да нас ён 
быў накіраваны пасля Калымы, дзе адбыў дзесяць га- 
доў лагернай катаргі за «ўдзел» у неіснуючай буржу- 
азна-нацыяналістычнай арганізацыі і працягваў зна- 
ходзіцца на падазрэнні. (У сорак дзевятым яго забралі 
зноў, пасля XX з’езда КПСС рэабілітавалі, але ў Гайну 
ён ужо не вярнуўся.)
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Дзве мае аднакласніцы, закончыўшы гандлёвы тэ- 
хнікум, працавалі ў мінскім ГУМе. Аднойчы, на пачат- 
ку пяцідзесятых, мы разгаварыліся, пачалі ўспамінаць 
свае школьныя гады, і паколькі ў памяці маёй тая даў- 
няя крыўда ўсё шчэ тлела, рана да канца не зарубца- 
валася, я спытаў у дзяўчат:

— А хто ўсё-такі напісаў тады гэны пасквіль пра 
настаўнікаў? Прызнайцеся хоць цяпер, калі ведаеце!

Дзяўчаты заўсміхаліся.
— Мы і тады зналі, што не ты. Імя сказаць табе не 

можам, не крыўдуй, але зрабіла гэта адна дзяўчына 
з Гайны, наша аднакласніца...

Помню, я быў неймаверна здзіўлены, што гэта зра- 
біла... дзяўчына.

Недзе прыкладна ў тыя ж гады ехаў я аднойчы зімо- 
вым вечарам у сцюдзёным паршывым аўтобусіку-дран- 
дулеце з Мінска дадому — праведаць маму. Рады за два 
ад мяне сядзеў і мой былы настаўнік, аўтар першай 
двойкі ў той няшчасны для мяне дзень, Уладзімір Ан- 
тонавіч Рыбчык. Ён ужо працаваў тым часам дырэк- 
тарам сярэдняй школы ў Янушкавічах — ад Гайны кі- 
лометраў за сем на захад. Значыць, з райцэнтра нам па 
дарозе, будзем далей дабірацца разам. У Лагойску 
Уладзімір Антонавіч прапанаваў зайсці ў чайную, каб 
з’есці чаго гарачага і пагрэцца: пракалелі мы ў гэтым 
драндулеце здорава. Я не збіраўся затрымлівацца, бо 
і так вечар на дварэ, а ісці далёка, але адмовіцца ад 
прапановы не змог — настаўнік застаецца для вучня 
настаўнікам, колькі б гадоў ні прайшло. За нядоўгай 
вячэрай я зразумеў, які наш былы выкладчык матэма- 
тыкі маўчун, які ён негаваркі таварыш! Ну, ніякага 
табе пытання і ніякай размовы! Прагудзе якое слоў- 
ца ў адказ — і маўчыць. Гэтак жа моўчкі чэпалі мы 
і па заснежанай дарозе, па вострым, калючым сіверы. 
Яшчэ ў чайной мяне падмывала напомніць яму пра тое 
прыкрае здарэнне ў школе, каб пераканацца нарэшце, 
што ён ведае праўду, ведае, што я невінаваты, і можа, 
нават пачуць ад яго імя гэтай гаенскай дзяўчыньт — 
аўтаркі пасквіля. Але за сталом пачаць гэту гаворку 
я не адважыўся. Можа, каб не псаваць яму настрою за 
вячэрай? Згадка ўсё ж такі непрыемная. Цяпер, па да- 
розе, рашыў зручнай магчымасці не ўпускаць.

— Уладзімір Антонавіч, ці помніце вы той выпадак 
у школе, калі нехта павесіў на дошцы нядобры «сці- 
шок» ггра настаўнікаў?
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— Ну, помню.
— Можа, вы ўжо цяпер ведаеце, хто яго напісаў?
— Ну, ты напісаў!
У мяне і сківіца адвісла: значыць, віна і дагэтуль 

на мне?
— He, Уладзімір Антонавіч, вы памыляецеся, не 

я яго напісаў, не я!
— Як гэта не ты?
— А так, што не я! Няўжо вы і ўсе гэтыя гады ду- 

малі, што я?
— Ну, думаў.
— He, Уладзімір Антонавіч, не я. Чэснае камса- 

мольскае — не я! Калі не верыце,— магу паклясціся 
самай страшнай клятвай.

— Дык а хто?
— He ведаю. Мне гаварылі, што адна гаенская дзяў- 

чына з нашага класа. Але хто,— не сказалі. А іх з Гай- 
ны некалькі...

— Можа быць! — неяк абыякава буркнуў Уладзі- 
мір Антонавіч.

Колькі хвілін я яшчэ досыць запальчыва перакон- 
ваў свайго былога настаўніка, што да гэнага пасквіля 
не маю ніякага дачынення, але ён нічога ў адказ не га- 
варыў, ішоў побач і маўчаў, як бы і не чуў майго тара- 
торання, ад чаго я, нарэшце, збянтэжыўся і замаўчаў 
таксама. Даказаў я сваю невінаватасць яму ці не,— 
так і не ведаю.

Яшчэ гадоў праз дзесяць давялося мне быць на свя- 
це Вясны і Працы ў нашым Баранаўскім лесе. Сабралі- 
ся людзі з усіх навакольных вёсак — народу на паляне 
безліч. Там я нечакана сустрэў Ядвігу Іосіфаўну Лай- 
коўскую — таксама некалі абражаную невядомым аў- 
тарам «сцішка». Высветлілася, што сёлета яна пасту- 
пае на завочны факультэт універсітэта, будзе слухаць 
мае лекцыі па фальклору і здаваць мне экзамен. «Ву- 
чыць сваю былую настаўніцу?» Гэта мяне ўразіла. 
I тым болып захацелася праясніць і ліквідаваць даў- 
няе непаразуменне.

— Ядвіга Іосіфаўна, хто ўсё ж напісаў тады ў шко- 
ле — помніце? — той паскудны «сцішок» пра настаў- 
нікаў? Скажыце, калі ведаеце.

— Ну, мусіць жа сам! — адказала, пачырванеўшы, 
настаўніца.

— I вы дагэтуль лічыце, што тую брыдоту зрабіў я?
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— He ведаю,— паціснула яна плячыма.— Але ду- 
мала так...

— Божа ты мой прасветлы! — адно ўздыхнуў 
я цяжка і пахітаў з боку на бок галавой.— Усё жыццё 
нясу на сабе чужы крыж!..

Толькі гэта і сказаў. Што-небудзь даказваць не па- 
явілася ніякага жадання. Ды і хіба цяпер усім дака- 
жаш? Усім былым настаўнікам і вучням той, маёй, ся- 
мігодкі? Можа, хто ўжо і ў магілу сышоў з пераканан- 
нем, што... Даказваць трэба было тады ж, адразу. А ты 
гэтага не зрабіў. Па-першае, не ведаў, як зрабіць, а па- 
другое, быў невінаваты, сумленне было чыстае, ду- 
маў,— само зробіцца. Невінаватыя часта бываюць вя- 
л.ікімі наіўнымі дзівакамі.



НАРАДА

сямігодка закончана. Атрымана пасвед- 
чанне і пахвальная грамата. Пасвед- 

чанне з указаннем, што імярэк закончыў школу на 
«выдатна». Значыць, калі падавацца далей на вучобу 
ў які-небудзь тэхнікум, то ўступныя экзамены здаваць 
не трэба. Урачыстага ўручэння дакументаў не было. 
Я атрымліваў іх пазней і адзін — відаць, таму, што па- 
сведчанне выдатніка зацвярджалася дзесьці ў раёне. 
I ўручыў мне мой першы дакумент аб адукацыі дырэк- 
тар школы таксама сам-насам — ніводзін настаўнік не 
прысутнічаў. Былі ўжо летнія канікулы, і ў кожнага 
хапала сваіх, больш важных клопатаў.

Сумненняў наконт таго, куды падавацца на вучо- 
бу, не было. Гэта было вырашана, можа, яшчэ і год на- 
зад. Мінскае педагагічнае вучылішча. Колішні Белпед- 
тэхнікум. У маім уяўленні — сапраўдны літаратурны 
ліцэй. Ну, як жа! Якія дарагія мне імёны ўславілі гэту 
няхай і не галоўную кузню нацыянальнай паэзіі, лі- 
таратуры, культуры! Колькі знакамітых паэтаў і пісь- 
меннікаў выйшлі з-пад яе высокага даху ў 20-я гады! 
Ды гэта ж той, той, што быў студэнтам педтэхніку- 
ма — слаўны і бясконца любы мне Паўлюк Трус напі- 
саў незвычайнай чароўнай сілы — душа нямее! — рад- 
кі: «Падаюць сняжынкі, дыяменты-росы, падаюць 
бялюткі за маім акном...» Або: «Бывай! Гадзіннік адзі- 
нока прабіў чатыры на сцяне. А ўсё ж шкада, што мы 
далёка: я — ад цябе, ты— ад мяне!..» У тыя школь- 
ныя гады — ды і пазней, у педвучылішчы — Паўлюк 
Трус быў адным з самых высокіх і святых маіх кумі- 
раў. Зрэшты, як і для тысяч — упэўнены — маіх тага- 
часных равеснікаў, не раўнадушных да паэзіі, да род- 
нага слова. А Пятро Глебка! I ён жа вучыўся разам 
з Трусам у педтэхнікуме, і многае з яго творчасці я так- 
сама ведаў на памяць. Асабліва даспадобы мне была 
яго лірыка ваенных гадоў. А Якімовіч Алесь! Як я лю- 
біў у дзяцінстве яго паэму-казку «Каваль-Вярнідуб»!
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Ды і аповесцю «Незвычайны мядзведзь» зачытваўся. 
Ну, а той факт, што настаўнікам, выкладчыкам мето- 
дыкі роднай мовы ў гэтай педагагічнай установе быў 
Якуб Колас? Сам Якуб Колас! Вялікі народны паэт 
і пісьменнік! Слава і гордасць айчыннай літаратуры!..

Адным словам, куды мне ісці пасля сямігодкі ву- 
чыцца — яснасць была поўная. Я ведаў, каго педву- 
чылііпча рыхтуе: настаўнікаў пачатковай школы. Ці 
надта я прагнуў стаць такім «народным», вясковым 
настаўнікам? He думаю. Хаця нейкай лепшай, болын 
цікавай прафесіі для сябе — не бачыў. Вядома, я ма- 
рыў, перш за ўсё, пра паэзію, пра сваю сцяжынку-да- 
рожку ў яе краіну — такую прывабную, такую загад- 
кавую, такую неабсяжную. Але, здаецца, хапала і цвя- 
розага, мужыцка-сялянскага, разумення, што ў гэту 
самую незвычайную краіну трапляюць нямногія, і та- 
му пры ўсіх сваіх ружовых марах думай, брат, пра хлеб 
рэальны, надзённы і, вядома ж, сумленна запрацаваны. 
Настаўніцкі хлеб уяўляўся мне менавіта такім — рэ- 
альным і нелайдацкім, чэсным.

Рашыў, што дакументы ў педвучылішча павязу не- 
дзе прыкладна 20 ліпеня, а пакуль — ваўсю працую 
ў калгасе на касавіцы. Пры гэтым ухітраюся — хоць 
урыўкамі, хоць у час полудня ці ўвечары — адкрыць 
сшытак і запісаць у яго новыя радкі. Увогуле сёлетні 
год у плане маіх «творчых» спраў і клопатаў пачаўся 
і працягваецца проста выдатна. «Піянер Беларусі» 
ў сваім першым, навагоднім нумары надрукаваў верш 
«Снег». «Бярозка» ў студзеньскім нумары змясціла 
верш «Зімовы вечар», у красавіцкім — «Паўднёвыя 
вятры», у ліпеньскім— «Новая кніга». А колькі за гэ- 
ты час — ад зімы да лета — напісана! У тым ліку і та- 
кога, што пасля будзе надрукавана, нават у кніжках, 
хаця цяпер — вернута з рэдакцый «Піянера» і «Бяроз- 
кі» мне назад на дапрацоўку. Дзесяткі, дзесяткі, дзе- 
сяткі вершаў і нават досыць ладная аб’ёмам (дзесяць 
раздзелаў) паэма «Таварыш», у аснове якой — адзін 
сапраўдны, непрыдуманы эпізод з партызанскай ба- 
рацьбы, гераічны ўчынак нашага аднавяскоўца, камса- 
мольца Габруся Давідовіча, здзейснены ім у час прары- 
ву фашысцай блакады на Паліку.

Як сведчаць многія тагачасныя радкі, пытанне аб 
тым, збудзецца ці не збудзецца мая запаветная мара, 
мой жыццёвы лёс,— хвалявала мяне тады надзвычай- 
на, займала ўсю маю істоту цалкам. «Не даюць мне 
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спакою Дзіўных песень акорды Аб вялікім народзе, Аб 
цудоўнай краіне... Толькі маю надзею, і яе не пакіну: 
Боль і смутак уніме Мая ўласная песня...» Або: «Ноч, 
а мне не да сну — Гулка стукае сэрца: Чым спаткаеш 
вясну? Надыходзіць, здаецца...» Або: «Каб быў я 
паэтам — у лепшых бы песнях, Што несліся б з струн 
паэтычнае ліры, Як сонца, як мару, спяваў бы і песціў 
Руплівую працу калгаснікаў шчырых...» Як стала мне 
зразумела нашмат пазней, гэтыя і многія іншыя падоб- 
ныя да іх вершы трэба было пасылаць, канечне ж, не 
ў піянерскія выданні, а ў дарослыя, ну, хоць бы ў тую 
ж «Чырвоную змену». Хай сабе і зусім зялёная, кволая, 
пераймальная, усё ж такі гэта была лірыка. Такой яна 
і павінна была разглядацца, а не як вершы для дзяцей. 
А я гэта ўсё — у «Бярозку» і ў «Бярозку»,— па ўжо 
знаёмай, самім пратоптанай сцяжыне, як бы з удзяч- 
насці за першыя публікацыі, за першую радасць, за 
аказаны давер і падтрымку.

Аднойчы вечарам прыходзіць з сельсавета бацька 
і падае мне шматок паперы, спісанай знаёмымі кара- 
кулямі начальніка нашай слабодскай попіты.

— Тэлефонаграма табе, у Мінск выклікаюць, на 
нараду...

«Мяне — у Мінск? На нараду? На якую нараду? Ві- 
даць, памылка нейкая...» — паспела мільгнуць думка. 
Але бяру той шматок і чытаю: «3 Мінска. № 02/58. 21 
слова. 17.7.47. Мінская вобл., Лагойскі р-н, Слабод- 
скі с/с, в. Слабада, Гілевічу Н. С. Выязджайце на рэс- 
публіканскую нараду маладых пісьменнікаў 21 ліпе- 
ня 47 года пяць дзён Мінск. Подпіс Казлоў. Перадаў 
Давідовіч. 17.7.47. 20.00».

Усхваляваўся я ад гэтай нечаканай тэлеграмы не- 
звычайна. Нават страшнавата стала. Ехаць у Мінск на 
нараду маладых пісьменнікаў? Значыць, яны прызна- 
юць, яны лічаць, што я... варты таго, каб удзельнічаць 
у нарадзе? Гэта ўжо штосьці зусім сур’ёзнае! Гэта ж 
значыць, што там будуць сапраўдныя пісьменнікі — 
кіраўнікі нарады, і мне трэба будзе паказаць, можа, 
нават уголас прачытаць перад імі свае вершы. А калі 
гэта будзе Куляшоў? Ці Панчанка?.. А калі — сам Ко- 
лас?.. О-ё-ё-ё-ёй, што мяне чакае! Перад такімі паэтамі 
чытаць свае вершы?.. Дык што, можа, лепей не ехаць 
зусім, каб сораму не набрацца? Гэта ж не загад, што — 
абавязкова, а запрашэнне... Хаця... чаму не загад? На- 
пісана ж: «Прыязджайце...» Ды і як гэта адмовіцца 
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ад... такога гонару! Трэба ехаць. Можа, не так 
і страшна?

Ноч, можна сказаць, прайшла без сну. Раніцай, 
першае, што я зрабіў, пабег на пошту, да свайго ж на- 
чальніка Мікалая Давідовіча, каб спытацца: ці ўсё ён 
правільна запісаў? Можа, яшчэ што было яму сказана, 
а ён забыўся? А можа, гэта наогул... жарт? Можа, гэ- 
та ён сам усё і падстроіў?

— Я ўсё запісаў дакладна, ад кропкі да кропкі,— 
сур’ёзна, без ценю падазронай усмешкі, адказаў Даві- 
довіч.— Так што едзь, брат... Пісьменнікам станеш. Бу- 
дзеш кніжкі пісаць... А мы чытаць будзем...

— Страшнавата,— прызнаюся яму шчыра.
— Чаго страшнавата? He красці ж паедзеш! — эле- 

ментарна проста адрэзаў мой начальнік.
I ад гэтага яго простага адказу, ад яго ўпэўненасці 

мне стала раптам спакойней. Сапраўды, чаго ўжо так 
перажываць і баяцца? Трэба ехаць, ды і толькі!..

Перажыванні паявіліся, калі мы з мамай сталі пры- 
кідваць, у чым, у якой апратцы я паеду. Гэта ж не на 
Камароўскі базар з вішнямі, а на пісьменніцкую нара- 
ду! Ну, пінжачок, дзякаваць богу, ёсць — той самы 
юнраўскі, «вясельны». Праўда, за паўгода я ўжо трохі 
вырас з яго, але гэта не бяда — пінжачок яшчэ досыць 
спраўны. А з чым сапраўдная бяда, дык гэта са штана- 
мі і з чаравікамі. Пра тое, каб ехаць у штанах, што на 
мне,— і гаворкі не можа быць. Мама памаўчала, па- 
думала ў заклапочанасці, а тады і кажа:

— Можа, прымер гэныя амерыканскія, бацька 
ж сказаў, што ўсё роўна адзяваць іх не будзе, нават 
каля дому. He спадабаліся яму. Я ўжо хацела іх рас- 
пароць ды пашыць Ліне сукенку...

Тыя амерыканскія, гэта значыць, юнраўскія, шта- 
ны я ведаў — помніў, як іх прымяраў бацька. Нават 
на ім яны сядзелі так, што мы ўсе ў хаце засмяяліся. 
Па-першае, яны, да адпраўкі за мора, належалі, відоч- 
на, мала таго, што якомусці веліканістаму здаравяку- 
бамбізу, дык яшчэ і брухмялю пры гэтым: у паясніцы 
такія шырокія, што хапіла б на гэтакіх дваіх, як баць- 
ка. Па-другое, яны былі пашыты з нейкага вельмі тон- 
кага, шаўкавістага, як з парашута, палатна, складкі- 
канты на якіх не адпрасуеш: зусім не трымаюцца. Не- 
сумненна, гэта былі дамашнія піжамныя панталоны, 
пра назначэнне і адпаведны крой якіх мы ў вёсцы про- 
ста не мелі ніякага ўяўлення, і таму нямала дзівіліся:
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што гэта за гэтакія дзіўныя штаны? Хто і дзе, які бур- 
жуіна, іх там, у Амерыцы, носіць? Па-трэцяе, і гэта ўжо 
было ў нашых вачах зусім незразумелай недарэчнасцю, 
у штанах — перапрашаючы шаноўнага чытача — не 
было прарэхі! У дадатак да ўсяго яшчэ і колеру яны 
былі нейкага «не штаннога» — якіясь палавыя з ру- 
жаватым адценнем.

I вось цяпер дастае мама з ніжняй шуфляды шафы 
гэтыя дзівосныя амерыканскія буржуінавы штаны. Сі- 
туацыя настолькі нявыкрутная, што я мушу прымерыць 
іх, прадчуваючы, што надзея на гэтае заморскае цуда 
тут жа праваліцца. Каб не даць мне маральна адразу 
ж упасці ў роспач, мама, пакуль я ўлажу нагамі ў шы- 
рачэзныя пгганіны, зазначае:

— Можа, у поясе трохі павузім, дык і сыйдуць...
Усунуўся я ў гэтыя шыкоўныя панталоны, трымаю 

іх на жываце,— дакладней, на грудзях, бо яны ледзь 
не пад пахі мне,— рукамі, гляджу на маму і бачу, што 
ёй хочацца засмяяцца,— тым больш што меншыя мае 
браты і сёстры паднялі мяне на смех адразу. «Пудзі- 
ла! — закрычалі.— Пудзіла! Толькі на агарод за пу- 
дзіла!» Але мама, сувярнуўшыся на іх вокрыкам, ска- 
зала:

— А ты знаеш, не так і страшна... Канешне, у па- 
ясніцы шыракаватыя і калашыны прыйдзецца трохі 
падрэзаць, але ж затое — новыя, амаль не ношаныя...

На сцяне ў нас вісела яшчэ даваеннае, трэснутае 
наўскасяк люстра. Я падышоў да яго і паглядзеўся.

— Як у Пепе,— кажу, прыгадаўшы знакамітыя 
штаны хлопчыка Пепе, героя адной з горкаўскіх «Ка- 
зак аб Італіі», прачытанай яшчэ ў даваеннай чытанцы.

— У якога Пепе? — не зразумела мама.
— Быў такі, у кніжцы... Толькі ён яшчэ і рукі ў пра- 

рэзы для кішэнь прасоўваў, дьік сыходзіла адразу і за 
штаны і за рубашку...

Пакруціўшыся трохі перад люстрам, раблю вывад:
— He, мама, нічога не выйдзе, людзі ж смяяцца бу- 

дуць...
— Ну, тады сядзі, сын, дома. Я табе давала зімой 

грошы, каб ты купіў сабе добрыя штаны. А ты купіў 
акардзівон. Дык вось — сядзі цяпер і іграй. Дзе ж я та- 
бе вазьму такія, як ты хочаш?..

Аспрэчыць мамін папрок не было чым: што праў- 
да, тое праўда. Заместа штаноў і чаравікаў, на якія мне 
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былі дадзены грошы, я прывёз гэтай зімою з Мінска 
«музыку».

— Давай сюды, паспрабую што-небудзь зрабіць,— 
сказала мама.— Яшчэ ў нас тры дні часу з сягон- 
няшнім...

Праз дзень я прымяраў свае «Пепевы» штаны зноў. 
Калашыны мама трохі падкараціла, а паясніцу чапаць 
не стала. «Такі далікатны, кажа, матэрыял, і так аку- 
ратна ўсё тут зроблена, што нельга чапаць, бо можна 
усё сапсаваць наогул... Ьагні на жываце тое, што ліш- 
няе, падперажыся харашэнька, прыцісні загнутае дзяж- 
кай, а пад шнжаком ніхто не ўбачыць. Ты ж на людзях 
у адной рубашцы хадзіць не будзеш...»

Прыйшлося змірыцца. He адмаўляцца ж з-за гэта- 
га ад паездкі ў Мінск на пісьменніцкую нараду!..

He меней, бадай, клопатаў было і з чаравікамі. Цэ- 
лых, гатовых да ўжытку, наогул у хаце не аказалася. 
Нейкую стаптаную пару, у якой з абодвух бакоў паад- 
ставалі падэшвы, мама занесла да Юліка Давідовіча на 
тэрміновы рамонт. Былі гэтыя даваенныя бацькавы ча- 
равікі мне відочна завялікія, нумары на два, напэўна; 
да таго ж у іх так паперагіналіся, пазадзіраліся ўгору 
насы, што ні размочка, ні змазка тлушчам нічога не 
памагла — хіба што толькі пасля доўгай носкі адый- 
дуць. А покуль што — самы раз у цырк клоуну — той 
(бачыў я на малюнках) у гэткіх загнутых ходзіць.

Дваццатага адвячоркам я выбраўся ў дарогу — 
з разлікам, каб нанач заехаць у Мінск, там перанача- 
ваць і раніцай пайсці на нараду. Выбраўся не адзін, 
а разам са сваім айнараўскім сябрам і аднакласнікам 
Францам Думанскім. Яшчэ раней мы з ім дамаўлялі- 
ся, што паедзем разам у Мінск падаваць дакументы на 
вучобу: ён — у гандлёвы тэхнікум, я — у педагагічны. 
У дарогу я ўзяў з сабой стары, абшэрпаны (бацькаў да- 
ваенны) партфель, у які мама паклала некалькі малень- 
кіх аладак-піражкоў з бульбы, свежы клінок тварожна- 
га сыру і некалькі звараных укрутую яек, а я — сшы- 
тачак са сваімі новымі вершамі.

На захадзе сонца мы былі ўжо ў Мінску. Начаваў 
я разам з Францам у яго сваякоў, у нейкім хлеўчуку на 
сене, дзесь у раёне Цнянскай вуліцы. А раніцой, па- 
мыўшыся і падзакусіўшы, пайшоў на нараду. Дзе да- 
кладна яна павінна быць, я не ведаў, але не сумняваў- 
ся, што дзесь у Доме друку, на вуліцы Пушкіна, 55: 
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там рэдакцыі ўсіх часопісаў і газет, там друкуюцца 
ўсе беларускія кнігі, значыць, там і Саюз пісьменнікаў, 
там і нарада. He пазней як а палове дзевятай я ўжо быў 
каля вялікага чатырохпавярховага будынка — зяака- 
мітага Дома друку. Заходзіць яшчэ, вядома, рана, і та- 
му я пачаў туды-сюды тупаць каля параднага пад'езда. 
Насупроць Дома — трамвайны прыпынак. Слухаю, як 
бразгае і звініць трамвай. Прыглядаюся да шпаркіх, 
мітуслівых гараджан і гараджанак: усё ўподбег і ўпод- 
бег, усё некуды спяшаючыся. Пачалі заходзіць людзі 
і ў Дом друку. Можа, хто з іх, як і я, на нараду мала- 
дых пісьменнікаў? Але, па-першае, ніводнага сярод 
іх у маім узросце, ці хай бы сабе трохі старэйшага, але 
маладога; а па-другое — ніводнага з рэчамі, з партфе- 
лем ці з куфэркам; не маглі ж яны прыехаць на нараду 
без нічога. Добра было б, каб хто паявіўся каля Дома 
гэткі ж, як я,— каб было бачна, што ён прыезджы і што 
гэтак жа, як я, заклапочаны, гэтак жа прыглядаецца 
да кожнага, хто заходзіць у запаветны пад’езд.

Хваляванне ўва мне нарастае, у колькі гадзін па- 
чынаецца нарада — я не ведаю, і таму таксама, адолеў- 
шы страх і нясмеласць, заходжу ў Дом друку. На пер- 
шым паверсе налева ходу няма — толькі па прапусках. 
Падымаюся па лесвіцы і пачынаю хадзіць доўгімі цем- 
наватымі калідорамі па ўсіх паверхах — а вось убачу 
шыльду «Саюз пісьменнікаў Беларусі», а вось убачу ці 
пачую нешта такое, што мне падкажа: тут! Перачытаў 
дзесяткі шыльдаў з надпісамі на дзвярах кабінетаў, 
правёў занепакоена-сумным позіркам дзесяткі поста- 
цей, што заходзілі або выходзілі з гэтых кабінетаў — 
нічога падобнага на нараду, на вялікае зборышча лю- 
дзей — не ўбачыў. Трэба ў кагосьці пытацца, a то час 
ідзе — можна і спазніцца. Канешне, як бы добра было, 
каб хто-небудзь сам запытаўся: «Скажыце, вы не на 
нараду прыехалі? » Але ніхто, абсалютна ніхто мною не 
цікавіцца і нічога ў мяне не пытае. Нікому няма тут 
справы, чаго я сноўдаю па калідорах, прыпыняюся, 
замінаючы прахожым, каля дзвярэй, стаю каля адзі- 
нага акна ў канцы калідора або проста каля сцяны, 
спускаюся і зноў падымаюся па лесвіцы. Ніхто не звяр- 
тае на мяне ну аніякай увагі!.. Трэба пытацца! Трэба 
пытацца — хаця і гэта зрабіць мне ой як нялёгка! Пра- 
клятая прыродная вясковая сарамлівасць! He ў літара- 
туру гэткаму ісці, а ў пастухі. Нават не адважышся 
спытацца, дзе ж тая нарада!
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Нарэшце набіраюся смеласці і запыняю аднаго, як 
мне здалося, нязлоснага, сімпатычнага з твару мужчы- 
ну, які, з паперамі ў руках, шпарка вынырнуў з дзвя- 
рэй бліжэйшага кабінета.

— Прабачце, калі ласка,— пракаўтнуў я застрэлую 
ў горле сухасць,— вы не знаеце, дзе тут будзе прахо- 
дзіць нарада маладых пісьменнікаў?

— Паняція не імею! — паціснуў плячыма, амаль не 
прыпыняючыся, чалавек і гэтак жа шпарка, як выныр- 
нуў з тых, нырнуў у суседнія дзверы.

Але смеласці пасля гэтага ў мяне рашуча прыбаві- 
лася. Запыняю праз хвіліну другога чалавека — ужо на 
іншым паверсе і з іншых дзвярэй — тым самым пы- 
таннем.

— Я, на жаль, гэтага сказаць вам не магу, але знае- 
це што: зайдзіце ў рздакцыю «Чырвонай змены» — там 
вам напэўна скажуць дакладна. Раз гэта нарада мала- 
дых, то ў камсамольскай газеце абавязкова ведаюць...

Яіпчэ праз хвіліну стукаю ў дзверы з шыльдай 
«Чырвоная змена». У пакоі шмат сталоў — і за кожным 
па чалавеку. На мой «добры дзень» выразней, гучней 
за іншых адказаў з кутняга стала маладжавы, з про- 
стым вясковым тварам, мужчына і запытальна спыніў 
на мне позірк.

— Прабачце, калі ласка, дзе будзе праходзіць на- 
рада маладых пісьменнікаў?

— Вы прыехалі на нараду? — перапытаў мужчы- 
на.— Дык гэта ж не тут, гэта ў Саюзе пісьменнікаў, 
у Доме ўрада.— Заўважыўшы, мабыць, што я зусім 
зеляпуха, падлетак, перайшоў на ты і лагодна патлу- 
мачыў: —Садзіся, хлопча, на трамвай і едзь аж у са- 
мы канец Савецкай вуліцы, да Дома ўрада; абыйдзі яго 
левае крыло і там з двара, з тылу, убачыш шыльду 
«Саюз пісьменнікаў».

Я падзякаваў і вопрамеццю панёсся па лесвіцы ўніз 
і на вуліцу. Трамвая яшчэ не было. На прыпынку я 
звярнуў увагу на аднаго вельмі інтэлігентна апранута- 
га чалавека, твар якога мне здаўся знаёмым. Дзе я мог 
яго бачыць? Вядома ж, толькі ў газетах або ў часопі- 
сах, на фотаздымках. Акуратна зачэсаныя, амаль без 
сівізны, цёмныя валасы, гладкі, чыста паголены твар, 
адметны разрэз вачэй і асабліва — гэты клінок-смычок 
бародкі пад губою. «Дык гэта ж Віталій Вольскі!* — 
ледзь не выгукнуў я ўголас, ад радасці, што пазнаў яго 
па тых фотаздымках, якія бачыў у друку. «Ну, канеш- 
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не, Вольскі! I, напэўна, ён таксама паедзе ў Саюз 
пісьменнікаў».

У трамвай я зайшоў услед за Вольскім і ў вагоне 
ўвесь час назіраў за ім, ці не сыходзіць. У дагадках 
сваіх я не памыліўся: Вольскі сышоў у канцы Савец- 
кай, бліз Чырвонага касцёла, і пакрочыў да Дома ўра- 
да. Назіркам, як шпік, ішоў следам за ім і я. Гэтак сле- 
дам зайшоў і ў сам будынак — сапраўды, з тылу, з два- 
ра, як патлумачыў мне гэны чырвоназменавец. Следам 
падаўся і на другі паверх. Але далей... ён спакойна знік 
за дзвярыма з шыльдай «Саюз пісьменнікаў Беларусі», 
а я застаўся перад дзвярыма. Адразу заваліцца туды 
і мне — духу не хапіла. Гіастаяў, прычасаўся, пагля- 
дзеў на свае клоунскія чаравікі, на свае «Пепевы» шта- 
ны, і — з богам!

У першым, досыць ладным, пакоі шмат людзей, раз- 
нагалосай гаманы і яшчэ больш папяроснага дыму. 
Даўшы «дзень добры» ўсім і нікому, бо ніхто не пачуў 
і не адказаў, я спыніўся каля дзвярэй, трымаючы свой 
абшэрпаны партфель абедзвюма рукамі ззаду, за са- 
бою. Але вось, выйшаўшы з суседняга пакоя, кінуў на 
мяне позірк высокі, з прыветлівым, пабітым воспаю 
тварам чалавек — у чорным касцюме і белай, без галь- 
штука, і не зашпіленай на верхні гузічак, рубашцы. 
Ён тут жа ступіў да мяне і спытаў:

— На нараду?
— Ага,— кіўнуў я галавою.
— Хто і адкуль?
— Гілевіч. 3 Лагойскага раёна.
— А-а, Гілевіч! — амаль радасна выгукнуў, за- 

ўсміхаўшыся, чалавек.— Добры дзень! А я — Уладзі- 
мір Агіевіч.— I ён моцна, па-сяброўску, паціснуў мне 
руку.— Чуць не аднафамільцы. А я ўжо думаў, што 
не прыедзеш. Бо вось-вось пачынаем, праз колькі хві- 
лін... Хадзем хуценька ў бухгалтэрыю.

Ён правёў мяне ў пакойчык, дзе сядзелі дзве жан- 
чыны і дзе мне выдалі дакументы: пасведчанне 
ўдзельніка нарады, пропуск у інтэрнат медінстытута, 
дзе я буду жыць,— з указаннем пакоя, і пропуск на 
фабрыку-кухню, куды я, калі хачу, магу хадзіць абе- 
даць — за ўласны кошт, вядома. Апрача таго, далі 
надта шмат, як мне здалося, грошай. Асабліва — да- 
рожных. Жанчына, якая непасрэдна афармляла разлік 
са мною, спытала:
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— Вы ехалі поездам ці аўтобусам? У вас ёсць 
білет?

— He,— кажу,— да Лагойска я ішоў пяшком, а з 
Лагойска да Мінска — на папутнай.

— I колькі вы заплацілі за праезд?
— Гэты раз прыехаў за дваццаць пяць. А бывае — 

спаганяюць трыццаць.
Умяшалася другая жанчына — з-за другога стала:
— Пішыце яму і сюды і назад па пяцьдзесят, ды 

і толькі. Яму ж яшчэ з Лагойска колькі дабірацца...
I мне выдалі ажно сто рублёў дарожных. Ай, якія 

добрыя, якія спагадлівыя людзі! Удзячнасці ім маёй 
проста не было мяжы!

Тым часам зазвінеў званок, і я, следам за ініпымі 
ўдзельнікамі нарады і за пісьменнікамі, некаторых з 
якіх адразу ж, як і Вольскага, пазнаваў па фотаздым- 
ках у памяці, зайшоў у невялікую залу з накрытымі 
чырвоным пакрьівалам сталамі для прэзідыума і з 
крэсламі ўздоўж усіх сцен. Усе крэслы ўжо былі па- 
займаны, і мне дасталося ледзь не самае крайняе ад 
прэзідыума.

Прыглядаюся да народу. I расчараванне, і нават 
пэўная збянтэжанасць: каб хоць адзін чалавек майго 
ці блізкага да майго ўзросту! Усе — з пакалення фран- 
тавікоў і партызанаў. У некаторых нават і ордэнскія 
калодачкі на грудзях начэплены. Вось гэтага я не ча- 
каў. 3 равеснікамі было б лягчэй і пазнаёміцца, і раз- 
гаварыцца, зрэшты, і пасябраваць на будучыню. А з 
гэтымі — зусім сталымі мужчынамі?..

Але вось прысутныя запляскалі ў далоні — за ста- 
лом прэзідыума паявіліся вядомыя і знакамітыя 
пісьменнікі. Па партрэтах у школьных падручніках і 
здымках у газетах пазнаю Броўку і Глебку — абое ў 
белых, вышытых беларускім арнаментам кашулях. 
Пазнаю і Янку Маўра — астаткі валасоў у яго абапал 
вялікага лба не проста сівыя, а снежна-белыя. Ён так- 
сама ў бялюткай сарочцы, але без вышыўкі, і з шы- 
рока расхлістаным на грудзях каўнерыкам. Іншых не 
ведаю і пытаюся пра іх — шэптам — у суседа (як ака- 
залася — паэта і журналіста Антона Яблонскага).

— Вось той увесь лысы, хударлявы, з рубцом на 
шыі — Міхась Клімковіч; а той — у шэрым пінжаку 
і клятчатым галыптуку — Максім Лужанін; а вунь 
той, у светла-шэрым гарнітуры і без галыптука, з па-
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пяроскай у пальцах, каторы ўсміхаецца — гэта Шмен 
Панчанка...

Панчанка?! Ну, так! Успамінаю і яго на фотаздым- 
ках у газеце «Літаратура і мастацтва». 3 нейкага часу 
ён адзін з самых любімых маіх паэтаў. Гляджу на 
яго прыгожы, усмешлівы твар, і самі сабой усплыва- 
юць у памяці радкі з яго многіх-многіх цудоўных 
вершаў.

Пачаліся даклады. Першае слова — аб задачах 
па выхаванню літаратурнай моладзі — Петруся Броў- 
кі. Затым — Васіля Барысенкі, Уладзіміра Агіевіча, 
Шліпа Пестрака, Міколы Садковіча... Але слухаю я іх 
няўважліва, нітку-думку ўвесь час губляю. Па-першае, 
не ўсё, на маё разуменне, гаворыцца цікава. А па-дру- 
гое, я ўвесь засяроджваюся ўвагай на абліччах знака- 
мітых паэтаў, успамінаю, што ведаю з іх жыцця і 
творчасці, і забываюся на дакладчыкаў...

Першы дзень нарады закончыўся дакладамі крыху 
пазней палудня, пасля чаго я паехаў уладкоўвацца 
ў інтэрнат, які быў на ўжо добра знаёмай мне вуліцы 
Пушкіна, недалёка ад Дома друку. У пакоі быў толькі 
адзін чалавек, ён паказаў мне на акуратна засланы 
ложак і сказаў:

— Вось гэта, відаць, і будзе твой, бо адзін не за- 
няты застаўся. Так што можаш уладкоўвацца і адпа- 
чываць...

Я паставіў на тумбачку партфель, сеў на край лож- 
ка і запытаўся:

— А хто мае суседзі — не ведаеце?
— Справа, па-мойму, Паўлюк Прануза заняў, а во 

гэты, злева — Івана Шамякіна. Ён нядаўна заходзіў, 
вунь і хлеб на акне пакінуў. Рэж, калі галодны...

Толькі цяпер я ўбачыў на падаконніку амаль не 
цэлую фармавую буханку хлеба. А я ўжо і ўспомніць 
не магу, калі я ў апошні раз еў гэтакі гарадскі мага- 
зінны хлеб! Я павярнуўся да акна, пацягнуў носам — 
і божа мілы! — як жа мне захацелася зноў пакашта- 
ваць гэтага хлеба! Добра кажа: «Рэж, калі галодны!..» 
Як гэта — рэж? Калі б гэта сам гаспадар буханкі ад- 
рэзаў ды прапанаваў мне хоць лустачку, хоць малень- 
кую лустачку!.. He толькі не адмовіўся б, а узяў бы 
з вялікай удзячнасцю.

3 гэткімі думкамі я сядзеў на ложку і раз-пораз 
зіркаў на буханку. Есці хацелася, але адчыняць парт- 
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фель, дзе яшчэ ляжала некалькі «галдыбікаў» і аста- 
так тварагу, я не спяшаўся...

Тым часам чалавек, які паказаў мне мой ложак, 
апрануў пінжак і пайшоў з пакоя, папярэдзіўшы: 
«Ключ у дзвярах, калі пойдзеш таксама, замкні і ад- 
дай ключ унізе дзяжурнай». Ледзь паспелі за ім за- 
чыніцца дзверы, як мне зноў прагучала ўвушшу яго 
благаславенне: «Рэж, калі галодны!..»—сказанае 
і ўсур’ёз, і так натуральна, без падкалупкі. А што, 
калі і сапраўды адрэзаць?

Пасля нядоўгіх пакутных думак і хістанняў я вы- 
няў з кішэні сцізорык і адкроіў сабе ад буханкі лус- 
ту — сціпла, пальцы на паўтары таўшчынёй. Есці яе 
тут жа не адважыўся: будзе вельмі сорамна, калі за- 
раз зойдзе гаспадар буханкі і застукае мяне на месцы 
злачынства. Таму я хуценька разламаў лусту напалам, 
сунуў кавалкі ў кішэні пінжачка і — куляй з пакоя, 
на вуліцу. Апынуўшыся дзесь за Домам друку, на ціхіх 
вулачках Пушкінскага пасёлка, я пачаў адшчыкваць 
у кішэні па кусманіку і есці неймаверна смачны, дух- 
мяны, сапраўдны куплёны хлеб. Але пасля таго, як 
луста была апрыходавана, пачаў разбіраць — і ўсё 
мацней — сорам, а нарэшце, і шкадаванне: нашто я 
гэта без дазволу гаспадара зрабіў?

У інтэрнат вярнуўся, калі ўжо звечарэла, зусім 
падрыхтаваўся псіхалагічна — прызнацца і аддаць 
грашыма за тую лусту. У пакоі ўжо былі амаль усе 
жыхары, але не было Шамякіна і не было на падакон- 
ніку хлеба. Гэта мяне крыху здзівіла і азадачыла. Пы- 
таюся ціха ў Пранузы — ложкі нашы былі зусім упры- 
тык, побач:

— А Шамякін не прыходзіў?
— Прыходзіў, але забраў свой партфель і пайшоў. 

Сказаў, што ён тут жыць не будзе. На кватэру пайіпоў 
да сябра...

Як гара ў мяне з плеч звалілася! Калі так — то не 
давядзецца, відаць, ні прасіць прабачэння, ні апраўд- 
вацца і тлумачыць...

На другі дзень, 22 ліпеня, адбыўся агульны рэс- 
публіканскі сход пісьменнікаў — у прыгожым белым 
доміку пад гарою, па вуліцы Савецкай, які цяпер на- 
зываецца Домам мастацтваў. Туды я дабраўся задоў- 
га да пачатку. Ранак быў вельмі прыгожы, сонечны, 
хаця і трохі спякотны. Я прагульваўся перад будьін- 
кам і раптам бачу: ідзе... Якуб Колас! Ну, так, канеш- 
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не ён! Хто ж гэта не пазнае КоласаІ Ён ідзе сюды, на 
пісьменніцкі сход. Божа, якая нечаканая радасць! 
Я замёр і не зводжу з яго вачэй. Колас у цёмна-шэ- 
рым гарнітуры і з яшчэ больш цёмным, чуць-чуць 
скрыўленым набок галыптукам. На галаве — звычай- 
ная шэрая кепка. Вось ён прыпыніўся, зняў кепку і 
выцер хусцінкай лоб... У гэты момант я і адважыўся 
з ім павітацца:

— Добры дзень, Канстанцін Міхайлавіч!
— Добры дзень! — адказаў, ледзь кіўнуўшы гала- 

вою, Колас.
Ці шмат трэба зялёнаму вершатворцу-пачаткоўцу 

для радасці? Для таго, каб кароценькае імгненне часу 
напоўнілася вялікім сэнсам і запомнілася на ўсё жыц- 
цё? Зусім няшмат. Для гэтага яму дастаткова спат- 
каць уранку і прывітаць «добрым днём» вялікага 
народнага песняра. Толькі і ўсяго! Нечаканая сустрэ- 
ча з Якубам Коласам была ўспрынята мной як іпчас- 
лівая падзея і як вельмі добры, светлы, можа, нават 
сімвалічны знак. Вядома, я не выказаў гэтым сваім 
павітаннем і тысячнай долі таго, што хацеў бы сказаць 
яму, але ўсё ж такі, усё ж такі... Ва ўсякім разе, я ў 
гэты шчаслівы момант сказаў — бязмоўна, нячутна — 
сам сабе, што буду ва ўсім і заўсёды, да самага скону 
верны ягонай, Коласавай, справе, той мэце, якой ён 
прысвяціў сваё жыццё. А гэтакая прысяга-клятва для 
маладога чалавека што-небудзь ды значыць!..

У прэзідыуме рэспубліканскага сходу пісьменнікаў 
сядзелі Якуб Колас, Броўка, Глебка, Маўр, Панчанка, 
Пястрак і іншыя слынныя і вядомыя нашы літарата- 
ры. Тады я ўпершыню пабачыў і паслухаў — ён высту- 
паў са словам — Івана Мележа. Выступаў і Максім 
Лужанін. Доўгі даклад прачытаў прафесар I. В. Гута- 
раў. Слухаў яго і адчуваў: як шмат чаго, што даты- 
чыць тэорыі і гісторыі літаратуры, я не разумею. Як 
мне патрэбна вучыцца! Калі паступлю ў педвучылішча, 
а думаю, што паступлю абавязкова! — то перш за ўсё 
вазьмуся за вучобу, засяду за кнігі!..

На трэці дзень нарады пачалося абмеркаванне 
творчасці яе ўдзельнікаў па жанравых секцыях. Мне 
ніхто не сказаў, што як аўтар «Бярозкі» я залічаны 
да секцыі літаратуры для дзяцей. Я прыехаў з верша- 
мі зусім не дзіцячымі і быў упэўнены, што мне трэба 
быць там, дзе абмяркоўваецца паэзія. Шчыра кажучы, 
пра асобную дзіцячую секцыю я нават і не чуў. Таму 
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я заняў зручнае месца ў той зале, дзе сабраліся паэты 
(там жа было і адкрыццё нарады). Першае пасяджэн- 
не — дзве гадзіны — прысутнічаў на абмеркаванні па- 
эзіі, якое мне здалося вельмі цікавым, але і надта 
строгім, і ўва мне пачаў нарастаць страх: што будзе, 
як чарга дойдзе да мяне? На перапынку, аднак, не 
паспеў я падняцца з крэсла, як да мяне падышоў Агі- 
евіч (я ўжо даведаўся, што ён сакратар камісіі па 
рабоце з маладымі ў Саюзе пісьменнікаў) і такім упічу- 
вальным тонам кажа:

— Што ж ты, брат, тут усеўся? Табе трэба быць 
на дзіцячай секцыі, цябе будуць там абмяркоўваць. 
Хадзем, я пакажу, у якім пакоі...

Засмуціла мяне гэта распараджэнне, дый няма- 
ла — шкада было пакідаць залу, дзе ішлі такія гара- 
чыя спрэчкі.

У пакоіку дзіцячай секцыі мне дасталося месца 
на вялікім чорным дыване з тоўстымі круглякамі-пад- 
лакотнікамі. Сядзець было няёмка, бо я праваліўся 
ў яго, як у яму. Кіраваў пасяджэннем секцыі Алесь 
Якімовіч. Прысутнічалі — з тых, каго я запомніў — 
Янка Маўр, Павел Кавалёў, Эдзі Агняцвет. Зайшоў, 
але ненадоўга, Пятро Глебка. Побач са мною, але на 
кругляку, дык выйшла — высока нада мною, прысеў 
нейкі незнаёмы, кашчавы, брытагаловы чалавек у 
камсастаўскім — без пагонаў — абмундзіраванні і ў 
ботах. Уражанне ён зрабіў на мяне непрыемнае якім- 
сьці досыць драпежным выразам твару. Да таго ж, 
седзячы побач на кругляку, ён замінаў мне сесці зруч- 
ней, ён як бы трохі прыціскаў мяне, і так уціснутага 
ў мяккі дыван.

Запомнілася абмеркаванне апавядання «Піянер» 
журналіста з Палесся Аляксея Каўко. Усе досыць 
дружна хвалілі (праз год-два я з прыемнасцю ўбачыў 
гэта апавяданне ў школьнай чытанцы). Добра гавары- 
лі і пра вершы якойсьці Марыі Дзідзінай. Асабліва 
хвалілі яе верш «Трусікі»: «Беленькія трусікі, у мяне 
іх шэсць: беленькія вусікі, беленькая шэрсць...»

Маё прозвішча назвалі якраз тады, калі мяне, на 
бяду маю, пачало хіліць у сон. Таму я падхапіўся, як 
бы трохі спалоханы і чырванеючы ад сораму: ці не 
ўбачылі яны, што я драмлю! Пасля таго, як Алесь 
Якімовіч сказаў пра мяне некалькі слоў (адкуль і хто, 
друкуецца ў «Бярозцы»), мне прапанавалі прачытаць 
некалькі сваіх вершаў. Трэба сказаць, што з адборам 
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вершаў на абмеркаванне я зрабіў моцную прамашку. 
Па нейкай наіўнай логіцы я зразумеў, што на нараду 
трэба везці толькі самыя новыя вершы, а не тыя, што 
былі апублікаваны: тыя, маўляў, і так вядомы, яны ж 
былі ў друку. I я прывёз з сабою ў Мінск толькі но- 
выя — у тым ліку і наспех, у апошнія дні, калі ўжо 
збіраўся ў дарогу, напісаныя. Якія гэта былі ў боль- 
шасці сваёй вершы, можна меркаваць па наступных 
радках з верша «Браты і сёстры» :

Нас мільёны — братоў і сясцёр. 
3 гор да мораў і з мораў да гор 
Засяляем адзінай сям’ёй 
Мы вялікай Радзімы прастор.

I пакуль на зямлі буду жыць — 
He прысудзіць мне лёс заслужыць, 
Каб мільёны братоў і сясцёр 
Мне сказалі: «Ты стаў нам чужы!»

Як-то кажуць, усё па ідэі правільна, але паэзіі — 
паэзіі было ў вершах малавата. Становішча ўзяўся ра- 
таваць старшынюючы Алесь Якімовіч.

— Шкада, што Гілевіч не прачытаў тых вершаў, 
якія друкаваліся ў «Бярозцы» — там былі лепшыя, 
мацнейшыя за гэтыя. Адзін з іх я вам прачытаю сам — 
вось толькі што выйшаў ліпеньскі нумар часопіса, і тут 
ёсць яго верш «Новая кніга».

Якімовіч прачытаў гэты верш, які мне не здаўся 
лепшым за тыя, што прачытаў я. Мяне непрыемна 
ўразіла, што верш апублікаваны ў вельмі скарочаным, 
куцым варыянце. Мне здалося, самае цікавае ў вершы 
ішло далей, у тых строфах, якія чамусьці адсеклі.

Пачалося абмеркаванне — і яно было вельмі добра- 
зычлівым. Гаварылі і пісьменнікі — настаўнікі, і самі 
ўдзельнікі нарады. Запомнілася, што нягучна і лагод- 
на прагудзеў Янка Маўр:

— Яшчэ цяжка што-небудзь пэўнае сказаць, але ж 
хлопец — зусім маладзенькі, толькі закончыў сямігод- 
ку. Можа, сённяшнія славутыя пачыналі горш. Таму 
давайце яму пажадаем вялікай дарогі: хай вучыцца, 
хай расце і дужэе... Вось і ўсё!..

I тут здарылася нечаканае. Слова ўзяў кашчавы 
брытагаловы мой сусед і рэзка прысарамаціў усіх, хто 
выступіў, за тое, што яны робяць вельмі кепска, заў- 
часна выдаючы мне аванс. «Трэба шчыра сказаць ма- 
ладому таварышу,— скрыпеў яго злы, ядавіты го- 
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лас,— што ў яго вершах нічога няма, і не трэба яго 
ўводзіць у зман, хай ён выбірае сабе дарогу ў жыцці 
па прызванню, а вы яго ашукваеце, хлусіце яму!..»

Гэта быў як гром з яснага неба. Ад сораму-ганьбы 
я быў бы рад праваліцца скрозь зямлю. Мне стала 
і страшна, і горка, і роспачна ад думкі: а што, калі 
гэты ў зашчытна-камсастаўскіх галіфэ і гімнасцёрцы 
суровы чалавек сказаў праўду? Хацелася выскачыць 
з пакоя і бегчы куды вочы глядзяць. Але слова тут жа 
ўзяў Павел Кавалёў. Ён сядзеў за асобным пісьмовым 
сталом у куце і дасюль не выступаў, а цяпер падняўся 
і, прыкметна картавячы, даў гарачы адпор брытага- 
ловаму:

— Я рашуча не згодзен з папярэднім прамоўцам. 
I вам павінна быць сорамна, таварыш Бэндэ, за такое 
сваё выступленне. Вы абрынуліся, не паглядзеўшы, 
што гэта яшчэ зусім малады паэт, пачатковец, які 
робіць у паэзіі толькі першыя крокі. Так нельга, та- 
варыш Бэндэ, нельга так!.. I няпраўда, што ў яго вер- 
шах нічога няма. Мне, напрыклад, спадабаўся і за- 
помніўся верш пра касьбу ў звечарэлым лузе, я нават 
запісаў яго апошнія радкі, паслухайце:

I хоць стынуць, гуснуць росы 
На кустах і на траве — 
Ды звіняць, гамоняць косы, 
I мая — мой верш пяе!..

Тут ёсць асабістыя адносіны да тэмы, ёсць шчырае 
пачуццё і вобраз. Гэта, на маю думку, добрыя радкі, 
якія сведчаць пра здольнасці аўтара. А здольных мы 
абавязаны падтрымліваць, а не біць!..

Жыццё вярнулася! Хоць я па-ранейшаму сядзеў, 
пахіліўшы ўніз галаву і не варушачыся, але дыхаць 
стала лягчэй. Абмеркаванне як бы пайшло па друго- 
му кругу: пачуліся галасы-рэплікі ў маю абарону. 
Зноў прагудзеў і Янка Маўр:

— Пасля такой цяжкой артылерыі не толькі зялё- 
ны, неабстрэлены, але і загартаваны баец можа не 
падняцца...

Хоць і быў я бясконца ўдзячны маім заступнікам 
і абаронцам, але ўвогуле свята было для мяне сапса- 
вана. Настрой, якім я жыў усе гэтыя дні, апаў. Мучы- 
ла пачуццё віны і перад тымі, хто запрасіў мяне на 
гэтую нараду, і перад тымі, хто быў вымушаны за 
мяне заступацца.
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Бэндэ! Гэтае прозвішча, пачутае тады ўпершыню, 
я запомніў добра. Так запомніў, што, калі пасля су- 
стракаў у друку, кожны раз скаланаўся ад утрапення. 
Гадоў праз дзесяць, пасля XX з’езда партыі, калі нам 
шмат чаго адкрылася ў нядаўняй гісторыі нашай лі- 
таратуры, даведаўся я, і хто такі Бэндэ. Якім чорным 
ценем вісла гэтая злавесная постаць над нашай літа- 
ратурай у канцы 20-х — пачатку 30-х гадоў! Якую 
страшную ролю адыграў ён у жыццёвым і творчым 
лёсе Янкі Купалы, Якуба Коласа і многіх-многіх вы- 
датных дзеячаў беларускай нацыянальнай культуры 
і навукі, літаратуры і мастацтва! Іначай, як крывавым 
разбоем, яго «навукова-літаратурную» дзейнасць і не 
назавеш. Падумаць толькі, што ягонай забойча-скар- 
піёнскай злосці хапіла яшчэ і на маю долю! На долю 
сапраўды зусім зялёнага, неаперанага пачаткоўца, 
падлетка, якому яшчэ не споўнілася і шаснаццаці.

У апошні дзень нарады адбылося пасяджэнне праў- 
лення Саюза пісьменнікаў, на якім у прысутнасці ўсіх 
нас, маладых, былі падведзены вынікі абмеркавання. 
Зноў я падоўгу не зводжу вачэй з Якуба Коласа. Вось 
ён вымае з каробкі «Казбеку», што перад ім, папяросу, 
пакручвае яе ў пальцах і збіраецца запаліць. Але рап- 
там заўважае, што на попельніцы ляжыць недакура- 
ная, пагаслая, другая, якую ён незадоўга перад гэтым 
смыкаў. Канстанцін Міхайлавіч кладзе незапаленую 
папяросу назад у каробку, бярэ і прыпальвае тую не- 
дакураную... Бачу ўсё гэта, аказваецца, не толькі я 
адзін. Штурхнуўіпы лёгка мяне локцем, шэпча сусед 
Яблонскі:

— Глядзі, які дзядзька Якуб ашчадны: недакурак 
запальвае, а новую папяросу назад паклаў...

Я, што праўда, нічога дзіўнага ў гэтым не ўгле- 
дзеў. А чаму трэба пакідаць, каб марнавалася, такую 
дарагую папяросу? Асабліва калі ўспомніць, у якой 
цане была ў нашых вясковых мужыкоў у гады аку- 
пацыі, ды і пасля вызвалення, нават адна зацяжка.

На пасяджэнні ў члены Саюза пісьменнікаў пры- 
нялі шасцярых удзельнікаў нарады: Івана Шамякіна, 
Міколу Аўрамчыка, Алену Васілевіч, Аляксея Бур- 
дзеля (Русецкага), Алеся Астапенку, Мікалая Гарулёва. 
Пры абмеркаванні кандыдатур кожнага з іх прасілі 
сказаць што-небудзь пра сябе. Помню, як моцна ўра- 
зіў мяне расказ Аўрамчыка — пра Волхаўскі фронт, 
пра камандарма 2-й ударнай, здрадніка Радзімы re- 
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нерала Уласава, пра палон і фашысцкую катаргу ў 
шахтах Рура...

На развітанне перад удзельнікамі нарады высту- 
піў Якуб Колас. Гаварыў ён нядоўга. Трохі расказаў 
аб тым, як ён у мінскай турме пачаў пісаць паэму 
«Новая зямля» і як узніклі задумы іншых яго паэм 
і аповесцей. Затым народны пясняр пажадаў усім нам 
пільней прыглядацца да жыцця, дбаць пра ўдаскана- 
ленне майстэрства і асабліва пра мову твораў...

...Запомнілася, як я вяртаўся з нарады дадому. 
У Лагойск прыехаў на нейкім грузавічку, ужо было 
зусім страціўшы надзеі, пасля дванаццаці ночы. Спа- 
дарожніка далей у такую познюю пару не аказалася, 
і я, скінуўшы з ног апрыкрыя чаравікі, памахаў праз 
пагоркі і лагчыны бялёсаю стужкаю дарогі адзін. Сла- 
баду ўбачыў у шызым мораку цёплай ліпнёвае ночы 
ўжо амаль на світанні. А ў жыце перад вёскаю так 
звонка свісталі-перасвістваліся перапёлкі, што я між- 
волі запыніўся, доўга стаяў адзін сярод поля, сярод 
бязмежжа сцішанай пад вечным небам зямлі, і слу- 
хаў. Слухаў перапёлак, слухаў ноч, слухаў сваё сэрца.



«ПАДРАЖНІЎСЯ»

у* інтэрнаце педвучылішча на усіх хлоп- 
цаў з усіх трох курсаў быў адведзены 

адзін вялізны, як казарма, пакой. На семдзесят з га- 
кам душ. Спалі або па двое на ложку, або на двух ссу- 
нутых цесна ложках — утрох.

Я аказаўся трэцім на такім васьміногім тапчане 
з двума матрацамі, але з трыма, набітымі саломай, 
падушкамі, і з трыма коўдрамі, каб кожнаму асобная. 
Пазнаёміўся з суседзямі па тапчану: Сашка Зудзін, 
аднакурснік, з Заслаўскага раёна, заўсёды вясёлы, 
моцна збіты, камлюкаваты хлопец, і другакурснік 
Алесь Ставер, таксама невысокі і таксама вельмі ру- 
хавы, родам з Бягомльшчыны.

Можна ўявіць, што тварылася ў пакоі вечарамі, 
калі ўсе збіраліся да месца, якія ішлі размовы, спрэч- 
кі, дыскусіі, якія ўзнікалі сваркі і лаянкі. Мацюкоў 
было хоць адбаўляй, здаралася — пускаліся ў ход і 
кулакі. Адным словам, сёе-тое ад бурсы і бурсацкага 
быту было. Зрэшты, як і ва ўсякім хлапцоўскім інтэр- 
наце.

Звычайна гамонка, смех, рогат доўга чуліся і па- 
сля таго, калі святло выключалі. Іншы раз менавіта 
пасля таго самае цікавае і пачыналася: усякія «цём- 
ныя» жарты і фокусы. Хлопцы, сталейшыя гадамі 
(а былі між нас нават і ўдзельнікі Вялікай Айчын- 
най) ці болын культурна выхаваныя ў сям’і, патраба- 
валі цішыні і спакою, але хто іх хацеў слухаць, тым 
больш — упоцемку.

У адзін з такіх вечароў, яшчэ ў пачатку верасня, 
калі я зусім мала каго ведаў па імені і хто з якога кур- 
са, «цёмны» рогат у пакоі быў што называецца літа- 
ратурнага паходжання. Адразу ж пасля адбою хтосьці, 
відаць, не зусім раўнадушны да паэзіі, заявіў:

— А я, браткі, сёння Петруся Броўку бачыў!
— Дзе гэта ты яго бачьіў? — сыпанулася з розных 

бакоў «казармы» некалькі галасоў адразу. Няйначай, 
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як многія ўжо чакалі якога-небудзь такога інспірацый- 
нага пытання.

— Каля Дома друку, на трамвайным прыпынку.
— Адкуль ты ведаеш, што гэта быў Броўка? Што, 

ты з ім знаёмы?
— Досыць, што я з гэткім дурнем, як ты, знаёмы,— 

падкалупнуў таго, хто засумняваўся, інфарматар.
У «казарме» рагатнулі.
— Хай сабе я і дурань, але ўсё-такі?
— Па-першае, я на свае вушы чуў, як нейкая ін- 

тэлігентная жанчына сказала: «Здароў, Пятрусь!» 
Па-другое, падобны з твару на той партрэт, што ў 
школьным падручніку.

На гэтым тэма, магчыма, была б і вычарпана, але 
я ўспомніў нядаўнюю нараду маладых пісьменнікаў 
і агульны пісьменніцкі сход, на якім з дакладам вы- 
ступаў Броўка, выразна ўявіў яго постаць, і — чорт 
пацягнуў мяне за язык: насуперак майму рашэнню 
маўчаць і пра ўдзел у нарадзе, і наогул пра свае вер- 
шаробныя грахі, ненаўмысна вырвалася пытанне:

— А які ён сабою з выгляду?
— Такі высокі, танклявы, даўганогі...
— He,— кажу,— гэта быў не Броўка. Броўка не 

надта высокі, хутчэй сярэдняга росту, і зусім не танк- 
лявы, а такі мажны і дзябёлы дзядзька...

— А што — ты бачыў і ведаеш Броўку?
На гэты раз пытанні сыпануліся ў мой бок. Відаць, 

уразіла такое дакладнае апісанне постаці паэта.
— Каб не бачыў і не ведаў, дык не гаварыў бы,— 

адказаў я спакойна, сур’ёзна і таму яшчэ больш інт- 
рыгоўна.

— Хто гэта там і бачыў і ведае? — надаючы вагу 
свайму голасу, запытаў хтосьці з аўтарытэтных трэця- 
курснікаў.

— Шпінгалет адзін з першага курса выхваляец- 
ца! — адказаў аўтарытэтнаму нехта пісклявы з сусед- 
няга тапчана.

Прызнацца, я тады яшчэ не ведаў, што такое «шпін- 
галет» — у нас гэту рэч называлі проста засавачкай, 
але абзыванне мяне абразіла, і таму я тут жа адпары- 
раваў:

— Сам ты шпінгалет!
— Што, што?.. Памаліся, зеляпуха, богу, што ля- 

нюся ўставаць. A то растлумачыў бы табе, як трэба 
гаварыць са старэйшымі.
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Мне стала прыкра на душы, і я замаўчаў. Але ж 
і злосць на гэтых недавяркаў узяла! Ці ж я хлушу 
і выдумляю? Я ж сапраўды бачыў блізка ў твар амаль 
усіх беларускіх паэтаў і пісьменнікаў!

— Гэй ты, зеляпуха! Дык, можа, ты і Глебку 
бачыў?

У тоне пытання выразна чулася яхідная нотка.
— I Глебку бачыў,— адказаў я спакойна, не звяр- 

таючы ўвагі на іронію.
Той, хто пытаўся, рагатнуў. За ім — яшчэ некаль- 

кі чалавек падрагатнулі.
— А Глебка з выгляду які? — пытанне прагучала 

так, каб падрыхтаваць «казарму» да выкрыцця хлу- 
са і да агульнага смеху.

— Глебка? Ну, росту бадай такога ж, як Броўка, 
і гэтакі ж мажны сабою, толькі ў рухах больш спакой- 
ны і ўсмешка болей мяккая...

— Ай-яй-яй-яй-яй! — першы заякатаў-зарагатаў 
той, што «яхідна».— Ці чулі, браткі? Во даёць зеля- 
пуха! Во даёць, га?!

— Вот вам і шпінгалет!
— Вот гэта дык пан Брахуноўскі!
— He падсяваючы хлусіць!
Насмешлівыя галасы і рогат сыпаліся з усіх бакоў.
— Ну, а Янку Маўра, канешне ж, бачыў такса- 

ма? — «яхідна», адчувалася, усё больш уваходзіў у 
азарт.

Адступаць не было куды. Буду гаварыць як ёсць. 
Вот абармоты: не вераць!

— Канешне, бачыў,— адказваю.— I не толькі гэ- 
тых, што назваў, але і многіх іншых: і Пімена Пан- 
чанку, і Максіма Лужаніна, і Алеся Якімовіча, і Але- 
ся Стаховіча, і Міхася Клімковіча...

Тут, відаць, не ў маю карысць аказалася яшчэ 
і гэта ненаўмысная рыфма на «овіча», бо нават не далі 
мне пералічаць далей — вясёлы жарабячы рогат па- 
каціўся па ўсёй «казарме».

— Ой-ёй-ёй-ёй-ёй, о-ой! — якатаў, заходзячыся, 
«яхідна».

— Ай, брахун! Несусветны!
— Ай, залівакаі
— Ай, якога нам чмута падкінулі!..
Воклічы, уперамешку з мацюкамі, ляцелі амаль 

не з кожнага ложка. Смех пачаў разбіраць і мяне са- 
мога — трохі ад бяссілля, расслабляліся нервы, а тро- 
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хі ад таго, што гэта ўжо рабілася падобным на забаў- 
ную, вясёлую гульню. «Рагачыце, дурні, рагачыце! 
Вам і ў галаву не прыходзіць, што ўсё гэта праўда».

— Дык, можа, ты... можа, ты і самога Коласа ба- 
чыў? — ледзь стрымліваючы напор гатовага выбух- 
нуць смеху, падкінуў мне новую міну «яхідна».

— I Коласа бачыў,— адказваю.— Нават на здым- 
ку ў яго за спіной стаю.

Што пачало тварыцца ў пакоі пасля гэтага, цяжка 
перадаць! Рогат, як бы канаюць! Свіст і крыкі аглу- 
шальныя. Мацюкі — самыя адборныя. Падкінутыя на- 
гамі, узлятаюць над ложкамі коўдры. Садом і гамо- 
ра — у поўным сэнсе!

— А-яй! А-яй! А-яй! — ужо не якатаў, а крычаў, 
просячы паратунку, «яхідна».— А браточкі! Ратуйце 
мяне! 3 Коласам з адной міскі еў! Ці чулі вы!.. Ён жа 
лічыць усіх нас дурнямі...

— Хлопцы! Давайце яму за гэта цёмную зробім!
— Правільна! Цёмную яму! Цёмную!..
— Гваздзюлёў яму навешаць! Каб брахаў, ды ў 

меру!..
Тут ужо чую, мой сусед Алесь, што з-пад Бягомля, 

злосна мне шэпча:
— Замаўчы ты, малец! A то яшчэ запраўды цём- 

ную зробяць!.. Нашто ты дражніш іх, выдумляеш 
абы-што? Навошта гэта табе? — Памаўчаўшы, дадаў 
галоўнае, што яго турбавала: — А то накінуцца ра- 
біць цёмную табе, а заадно і мяне тут змалоцяць!..

— Ціха! Ціха, кажу! — злосна прагучаў над усім 
вэрхалам ужо знаёмы мне голас аўтарытэтнага.— 
Гэй вы там, мелюзга, заткніцеся!

Вэрхал раптоўна сціх, як абарваўся ўсё адно. Усе 
чакалі, што скажа аўтарытэтны.

— Паслухай, сапля (і плюс пяць слоў нечытэль- 
ных). Калі ты не перастанеш вякаць (зноў пяць слоў 
нечытэльных), дык я табе такога Коласа пакажу 
(і яшчэ пяць слоў нечытэльных), што і мама родная 
не пазнае. Зразумеў?

Я не думаў, што на гэта пытанне трэба адказваць. 
Але яно паўтарылася:

— Зразумеў ці не, я пытаюся?
— Зразумеў,— паныла мармытнуў я ў адказ аўта- 

рытэтнаму.
— Вось бачыш, малец,— зноў зашаптаў мне на 

вуха Алесь.— Каб трохі, дык бы цябе тут змяздрычы- 
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лі на порхаўку! I што гэта ты надумаў выдумляць та- 
кое? Дзе гэта ты мог на сваёй Лагойшчыне бачыць 
усіх пісьменнікаў? Ды яшчэ і самога Коласа! Яшчэ 
і на здымку з Коласам!.. Ой, які ты, малец! Такі на 
выгляд здыхля, не крыўдзіся, а гэткае выдумляць мо- 
жаш!..

Я нічога не адказаў Алесю. Ляжаў дагары ўпоцем- 
ку і горка сам сабе ўсміхаўся. Здыхля? Ну, так, бадай 
што, і самы зялёны — шаснаццаці няма, і самы здох- 
лы сярод першакурснікаў. I апрануты ці не горш за 
ўсіх. Няўклюдны, нягеглы, замухрыжаны вясковы па- 
шавэлак! 3 нейкае задрыпанай Слабады на Лагойшчы- 
не! Невыпадкова гарадскія хлапчукі, прабягаючы на- 
шым дваром, ужо колькі разоў крычалі на мяне 
«дзяроўня!». I ты хацеў, каб табе паверылі, што ты ба- 
чыў амаль не ўсіх нашых паэтаў і пісьменнікаў? Дзі- 
вак, дый толькі!..

Назаўтра раніцой, калі мы разам засцілалі наш 
супольны «тапчан», Алесь неяк падазрона паглядзеў 
на мяне і запытаўся:

— Паслухай, малец... А можа, ты запраўды ба- 
чыў каго... з гэтых паэтаў?..

— Ды не,— кажу,— я прыдумаў, проста захаце- 
лася падражніцца...



ВІЗІТ
НА ФАБРЫКУ-КУХНЮ

V< сё! Апошняе цярпенне на зыходзе!
Калі не перастане цьмякаць — я зараз 

удару яго! Дальбог, удару! Во свіння! Куркуль неда- 
біты! He бачыць, што ў мяне кружыцца галава і цям- 
нее ў вачах. А пад лыжачкай ужо не проста смокча, 
а нястрымна падступае млоснасць.

«Свіння» — гэта мой сусед па ложку, невысокі, 
чарнявы, даўганосы хлопец, на курс за мяне старэй- 
шы. Родам ён недзе з-пад Свіра, значыць — заходнік, 
або, завочна, вядома, куркуль. Так іх, нашых адзіна- 
кроўных братоў з былой Заходняй, называлі ў нас з 
нечае ласкі ў першыя пасляваенныя. Сімпатый да іх, 
прынамсі ў нас, вечна галодных дзяцей, было тады 
мала. Ад дарослых мы чулі і ведалі, што яны там 
яшчэ аднаасобнікі, у калгас не ўступаюць, не хочуць, 
і жывуць багата: ёсць і хлеб і да хлеба. Ды мы неад- 
нойчы і бачылі іх — на гаенскай дарозе: яшчэ на сва- 
іх уласных коніках, яшчэ ў сваіх уласных калёсах 
яны везлі аднекуль з-пад Іллі на лагойскі або нават 
на мінскі базар прадаваць збожжа. Чулі ад якога-не- 
будзь п’янага слабодскага дзядзькі, былога партыза- 
на, і такое: «Трэба было б, ядрона вош, зрабіць на іх 
у лесе засаду, на куркулёў гэтых, ды рэквізіраваць 
усё, што на вазах, каб ведалі!..» Што каб ведалі,— 
было нам, праўда, не зусім зразумела, але мы здагад- 
валіся прыкладна так: каб ведалі, што мы тут, у калга- 
сах, жывём галодныя, бо ўсё сабранае з поля аддаём 
дзяржаве, і што гэта несправядліва, калі ў адных хле- 
ба ў адвал, а ў другіх — ні крошкі... Трэба, каб ва 
ўсіх, каб і ў іх таксама... Ну, пачакайце, куркулі, за- 
гоняць вас у калгасы — тады пабачым, як вы папаво- 
зіце гэтыя мяхі з жытам!..

Ды вось гэткі «куркуль-аднаасобнік» сядзеў цяпер 
насупраць мяне, амаль калені ў калені, на сваім аку- 
ратна засланым ложку і еў хлеб з салам. Ды як еў! 
Як апетытна! Смакуючы, моцна — на ўвесь пакой — 
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цьмякаючы!.. Колькі хвілін назад празвінеў званок на 
апошнія сёння заняткі, але я ў аўдыторыю не пай- 
шоў — пайшоў у пакой (мы і вучыліся і жылі ў адным 
корпусе). Трэба было шукаць нейкае выйсце: апошні 
раз еў учора гэткай парою, калі можна назваць ядой 
гэну талерку рэдзенькага поснага пярловага супу 
(дома ў нас яго называлі суп з груцай). Вечарам вы- 
піў кубачак варголы, раніцой — таксама: толькі куба- 
чак варголы, без цукру, без хлеба, без нічога... Чьітач 
не ведае, што гэткае за пітво — варгола? Растлумачу: 
гэта — чысты кіпяток, у адрозненне ад чаю — без за- 
варкі. Этымалогія самой назвы празрыстая: голы вар, 
вар голы, варгола... He ведаю, калі гэта слова ўзнікла, 
але амаль упэўнены, што яго прыдумалі беларускія 
студэнты першых пасляваенных гадоў.

У пакоі я сеў на ложку, локці на калені, а кулакі 
ў падбародак, і задумаўся: што ж рабіць? Дзе што 
раздабыць паесці? У каго пазычыць грошай? Перапы- 
таў усіх блізка знаёмых хлопцаў — а ні рублёўкі! 
Можа, у каго з выкладчыкаў папрасіць? Кажуць, вель- 
мі добры чалавек Кляеўскі Андрэй Платонавіч,— 
у вучылішчы хадзіла легенда, што летась ён сам даў 
аднаму студэнту грошы на абутак. Выклікаў яго на 
сярэдзіну класа — чытаць на памяць урывак з «Яўге- 
нія Анегіна». Толькі той пачаў дэкламаваць, чуе спа- 
лоханы голас Кляеўскага: «Мінутачку! Мінутачку! 
Па-мойму, вы... босы! Ну, так! Вы што — босы прый- 
шлі на заняткі?» «Босы, Андрэй Платонавіч. Няма 
чаго абуць. Бацінкі разваліліся ўшчэнт — нават пад- 
вязаць нельга...» Кляеўскі тут жа дастаў з кашалька 
грошы, даў іх студэнту і сказаў: «Ідзіце зараз жа ку- 
піце сабе бацінкі! Ідзіце, ідзіце! Пушкіна мне пасля 
прачытаеце!..» Калі б папрасіць, ён бы, напэўна, па- 
зычыў, чалавек, відаць, душы спагадлівай... Але як 
адважыцца папрасіць? Дый дзе ён цяпер, той Андрэй 
Платонавіч? У настаўніцкай сёння яго не бачна. Мо- 
жа, прыйдзе толькі заўтра ці паслязаўтра... Лепш за 
ўсё было б знайсці дзе ў горадзе які невялікі разавы 
падзаробак. Як на тым тыдні Вася Герасімовіч з 
Грышам Гляцэвічам. Ішлі надвячоркам з лазні, пе- 
раймае іх у завулку, каля веснічак свайго двара, не- 
знаёмая кабеціна і кажа: «Хлопчыкі, парэжце вы і 
пакаліце мне дровы — я вам добра заплачу». Во як 
пашанцавала! Заплаціла яна, калі верыць хлопцам, не 
надта добра, скупа, пакарысталася з іх вясковай сціп- 
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ласці, але ж усё адно папіанцавалаі О, гэта было б 
проста шчасце, каб мне хто прапанаваў такую рабо- 
ціну!.. Ці, можа, пайсці на таварную станцыю? Там 
часта патрэбна сіла, там падзарабіць можна. У каст- 
рычніку мы грамадой разгрузілі там цэлы вагон бу- 
тэлек з «Нарзанам». Сталі ланцужком і — з рук у 
рукі — па дзве бутэлькі — ад вагона і да пляцоўкі, дзе 
іх акуратна складалі штабялямі. Спачатку работа зда- 
лася такой лёгкай — амаль дзіцячай забавай, а к кан- 
цу мы ўжо не чулі рук, і ў сяго-таго бутэлькі пачалі 
выслізгваць з пальцаў. Самае ж крыўднае тое, што 
калі разгрузка была скончана, прадстаўнікі фірмы нас 
ашукалі — заплацілі ў два разы менш, чым дамаўля- 
ліся. I нічога, аблізнуліся мы, і толькі: бо дамаўлялі- 
ся ж вусна, на чэсным слове, без дакумента.

За гэтым роздумам і заспеў мяне мой сусед па лож- 
ку — «аднаасобнік і куркуль» з ваколіц Свіра. Аказ- 
ваецца, ён таксама на апошні ўрок не пайшоў — меў 
нейкі іншы клопат, вядома ж, зусім не падобны на 
мой. Трэба сказаць, што антыпатыі да яго я адчуў 
у сабе ўжо даўно. Пачалося гэта яшчэ ў верасні, з пер- 
шых дзён сёлетняга навучальнага года, калі нашы 
ложкі апынуліся побач — аддзяляла толькі карычне- 
вая драўляная тумбачка. Аднойчы вечарам, калі па- 
сля адбою, упоцемку, у пакоі пачаліся ўсялякія раз- 
мовы і разгарэлася нейкая спрэчка пра партызан, мой 
сусед таксама ўставіў свае тры грошы — не голасна, 
але так, што яго пачулі: «Абдзіралы начныя! Толькі 
і шасталі па хутарах, каб пацягнуць то авечку, то свін- 
ню, а то і карову, не кажучы ўжо пра хлеб, пра кажухі, 
пра валёнкі...» Ну, гэта мяне разанула-такі здорава! 
Я помніў, бачыў сам, што ў час партызаншчыны зда- 
ралася і бывала ўсякае. Нярэдка пад маскай лясных 
салдат, народных мсціўцаў, дзейнічалі самыя што ні 
ёсць бандыты-рабаўнікі. Зброі хапала, ехалі ноччу за 
вёрст дваццаць — трыццаць, туды, дзе іх не ведалі, 
і рабавалі: забіралі з хлявоў жывёлу, а з хат — абу- 
так і вопратку. Былі такія начныя госці і ў нашай 
хаце. Мама плача, просіць: «Людцы мае, піто вы ро- 
біце? Мой жа чалавек у лесе, у партызанах! He забі- 
райце, людцы мае!» I мы, дзеці, пасаскоквалі, пера- 
палоханыя, з ложкаў, з палатак, з печы, таксама 
плачам і просім: «Не забірайце, дзядзечкі!» А адзін 
з іх, каторы быў за старшага, гаворыць маме: «За- 
моўч, баба! Мы не ведаем, дзе твой чалавек, у якім 
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лесе. Можа, ён не ў лесе, а ў паліцыі!..» I ўсё, іпто было 
больш-менш прыдатнае з вопраткі, а таксама прыго- 
жыя, натканыя мамай капы, коўдры, пасцілкі — усё 
паўпіхалі ў мяшкі і павалаклі. Ды яшчэ і астаткі солі 
забралі, нелюдзі!.. Помню, як бацька, заявіўшыся праз 
колькі дзён дадому, сказаў: «Гэта не партызаны, дзеці, 
гэта бандыты і марадзёры, родныя браты фашыстаў!..» 
Я тады не ведаў, што дакладна азначае слова «мара- 
дзёры», але яно мне вельмі запомнілася, я зразумеў 
яго проста: тыя, што дзяруць, абдзіраюць. Траплялі- 
ся, вядома, розныя людзі і сярод партызан, і я помніў 
некаторыя здарэнні, што падалі ценем на вобраз на- 
роднага мсціўца. Але ніякі цень не мог азмрочыць 
таго вялікага, гераічнага, святлістага, што было маёй 
падлеткавай, маёй лясной, маёй партызанскай памяц- 
цю, што запоўніла на ўсё жыццё маю душу і сэрца. 
Дарослыя ў той суровай рэчаіснасці ваенных гадоў 
бачылі болып, чым падлеткі і дзеці, бачылі, напэўна, 
не толькі высокае, але і шмат чаго нізкага, бруднага, 
подлага. Мы, у адрозненне ад дарослых, бачылі перш 
за ўсё іменна высокае, гераічнае, легендарнае,— ба- 
чылі тое, што нам хацелася бачыць. Бачылі галоўнае: 
партызаны змагаюцца з ворагам, з нелюдзямі-фашы- 
стамі. Паасобныя прыкрыя, і нават трагічныя здарэн- 
ні, хоць і рабілі на неакрэплую юную душу цяжкае 
ўражанне, не засланілі ў маёй свядомасці галоўнага. 
Таму і ўспыхнуў я, пачуўшы злосна вымаўленыя ў 
адрас партызан словы: «Абдзіралы начныя!..» Дыпла- 
матычнай абачлівасцю і вытрымкай я не магу пахва- 
ліцца і сёння, ну а тады яе не было ўва мне і ў паміне. 
I я разануў яму ў адказ з усёй маладой гарачнасцю 
і задзірыстасцю нешта такое, пасля чаго адносіны па- 
між намі ўсталяваліся, можна сказаць, ніякія. Амаль 
не размаўлялі.

Цяпер ён пацягнуў трохі на сябе з-пад ложка свой 
самаробны, але зграбны, драўляны куфэрак, адамкнуў 
невялічкі вісячы замок, трохі прыадкрыў века і вы- 
няў з куфэрка здаравенны, на ўсю лапату, бохан вяс- 
ковага хлеба, пачаты хіба што адным акрайцам. 
Я заўважыў, што бохан выпечаны на кляновым лісце, 
а зверху ўпрыгожаны сям-там узорамі грабеньчыка,— 
так колісь рабіла дома і мая мама,— даўно, праўда, 
яшчэ да вайны, бо пасля вайны такіх боханаў у нашай 
хаце я ўжо не помню — выпякаліся толькі скаварод- 
нікі-праснакі, ды і то напалавіну з бульбы. Ён пры- 
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ціснуў гэны бохан адным краем сабе да сэрца і ладным 
вастрадзюбым нажом-складанікам адваліў вялікую — 
наўкруга букаткі — лусту. Затым дастаў таўшчэзны — 
на ўсю даланю — брус ружаватага сала і тым жа на- 
жом адпілаваў ладную скварчыну. Потым сеў насуп- 
раць мяне, амаль калені ў калені, і пачаў есці. Сала 
ён паклаў на лусту, надразаў яго — колькі трэба на 
адзін кусман — нажом і разам з хлебам адкусваў. 
О-о-о, як гэта смачна! — аж скрыгатнулі ў мяне моц- 
на сцятыя сківіцы. Я ведаю, як гэта смачна! Некалі 
даводзілася гэтак есці і мне — духмяны вясковы хлеб 
з добра ўлежаным, у меру пасоленым салам. He часта, 
але даводзілася, еў.

Чую, як пад грудзі падварочвае млоснасць.
Усё! Апошняе цярпенне на зыходзе.
Яшчэ хвіліна — і ўва мне выбухне, бо ўжо напоў- 

ніла да краёў, самая што ні на ёсць класавая няна- 
вісць!

Ах ты, кулацкая морда! Куркуль задрыпаны! 
Смачна? Пакуль мы гібелі ў партызанскай дзічы, у 
балотах, вы гадавалі свіней і кабаноў, хавалі ад пар- 
тызан хлеб і сала, дык яшчэ і цяпер во — на поўніцу 
трубіш! А ў калгас, каб жыць па-новаму, па-нашаму, 
не хочацца? А дзяржаве дапамагчы — дудкі?..

Наколькі несправядлівыя, настолькі і злыя думкі 
ломяць чэрап. Каб не сарвацца і не нарабіць бяды, 
падхопліваюся і вылятаю на калідор, не спыняючы- 
ся — з калідора ў двор. Пайду па вуліцах і завулках — 
авось і мне пашанцуе, як Васілю з Грышкам: хто-не- 
будзь папросіць зрабіць якую рабоціну. А не, дык пай- 
ду на таварную. А калі і там нічога, тады не ведаю... 
Тады, відаць, на Камароўку і зайцам дадому. Лепш бы, 
канешне, пратрымацца і не ехаць — праз два дні сты- 
пендыя. Вядома, лепш! Але як гэтыя два дні пражыць?

Як шкада, што зарашоцілі густой рашоткай тое 
акенца ў падвале нашага корпуса! Гэта ж мы бадай 
што два тыдні жылі і гора не зналі — варылі дармо- 
вую бульбу, елі гарачанькую ды адно пасмейваліся. 
Дармовую — не значыць, што нам яе нехта даваў. Дар- 
мовую — значыць, крадзеную. Дзесь у канцы верасня 
нейкі магазін выпрасіў у дырэкцыі педвучылішча пад 
часовую арэнду пакой у падвале — для бульбасхо- 
вішча. Бульбу прывозілі на грузавіках і ссыпалі туды 
праз маленькае акенца, перакрыжаванае металёвымі 
прутамі. На другі дзень пасля загрузкі бульбасховішча 
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падыходзіць да мяне аднакурснік Лёнька Ушаў і, хіт- 
ра падміргнуўшы, сказаў:

— Слыш! Ты, па-мойму, галадаеш гэтак жа, як 
і я. Калі хочаш, пойдзем сёння вечарам здабываць 
харч. Позна, калі ўсе ўлягуцца, пасля адзінаццаці. 
У цябе якая торбачка ёсць?

— Што за харч і дзе здабываць? — насцярожыў- 
ся я ад яго нечаканай прапановы.

— Хадзем пакажу.
Мы выйшлі ў двор, і ён правёў мяне міма падваль- 

нага акенца, у якім была бачна бульба,— так блізка, 
што можна дастаць рукой.

— А як пападземся? — пытаюся.
— Дзівачына! Па-першае, не пападземся. А па- 

другое, што мы — мяшкамі бралі? За дзесяць — пят- 
наццаць бульбін — і слова не скажуць.

I мы пачалі цягаць з падвала бульбу. Трэцяга ў 
кампанію ўзялі Сашку Зудзіна — таксама амаль заў- 
сёды галоднага. Ініцыятар «таемнай змовы» Лёнька 
Ушаў, рослы і шыракаплечы хлопец з Кармянскага 
раёна, што на Гомельшчыне, быў аднарукі — пасля 
вызвалення, як і многія беларускія хлапчукі-рызыкан- 
ты, ён паплаціўся рукой за жаданне самому разабрац- 
ца ў начыненай толам штукенцыі. Нібы зараз бачу, як 
ён кладзецца жыватом на зямлю ўдоўж падмурка і 
засоўвае ў акенца руку — скрыжаваныя пруты сва- 
бодна дазваляюць гэта зрабіць. Праз колькі дзён рука 
не стала даставаць да бульбы — нават яго, доўгая, не 
кажучы пра кароткую, як ласт, руку нізкарослага 
Сашкі Зудзіна. Тады мы прыдумалі палачку-дастава- 
лачку. На кончык кія загналі тонкі цвічок, засоўва- 
лі кій у аконца і дзюбалі ім па бульбе. Як дзюбнеш — 
так нейкая і ўсколецца. Выцягнеш, здымеш і ў тор- 
бачку. «Тэхніка» патрабавала больш часу, але дзей- 
нічала бяспройгрышна, а галоўнае — абяцала вялікую 
перспектыву, бо кіёк жа можна ўзяць і ўдвая даўжэй- 
шы. На вялікі жаль, праз тыдня паўтара акенца было 
зарашочана густой рашотачкай — лёгкае здабыванне 
харчу спынілася.

Я пралындаў вуліцамі і завулкамі болып гадзіны — 
нідзе, як-то кажуць, пад нагамі ніякая работа не валя- 
лася. He помню ўжо, якім чынам, але апынуўся я на- 
рэшце каля знакамітай фабрыкі-кухні. Гэты харчовы 
камбінат быў мне крыху знаёмы — адзін раз летам 
сорак сёмага, у кампаніі з удзельнікамі рэспублікан- 
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скай нарады маладых пісьменнікаў, абедаў там на 
другім паверсе ў рэстаране. Цяпер я ўспомніў: ста- 
рэйшая мая сястра Ліна гаварыла, што на першым па- 
версе, у сталовай, працуе тут дзяўчына з нашай вёскі, 
Зіна Драгун,— тая самая, што была прывезла на вя- 
селле ў Слабаду беларускага пісьменніка. Я не ведаў 
дакладна, кім яна тут працуе,— нібыта судамыйкай? 
А можа, усё-такі афіцыянткай? Ах, кім бы яна тут ні 
была — паспрабую пабачыцца! А раптам... Сорамна, 
вядома! Ну, але што рабіць? Тут жа столькі яды, на 
гэтай фабрыцы-кухні! А Зіна ж зямлячка, разам раслі- 
гадаваліся. Дык чаму не пабачыцца?

Праз вялікую залу сталовай я накіраваўся прама 
да буфета. Быў паабедзенны час, людзей ужо было 
мала, каля буфета — наогул ні душы.

— Прабачце, калі ласка,— звярнуўся я да буфет- 
чыцы.— Зіна Драгун сёння на рабоце?

— Па-мойму тут, нядаўна бачыла. А што?
— Вы не маглі б яе на мінутку паклікаць?
Буфетчыца паглядзела на мяне ўважліва і, нічога 

не сказаўшы, пайшла на кухню. Што яна падумала, 
не ведаю. Кавалер іхняй работніцы? Магчыма. Хаця 
як для яе, дык, бачна, занадта зялёны: Зіна была за 
мяне на гады тры-чатыры старэйшая. Хутчэй за ўсё 
буфетчыцу ўразіў мой жаласлівы пагляд і голас. Праз 
колькі секунд, абганяючы буфетчыцу, амаль уподбег 
з кухні вынырнула дробненькая, русенькая, вастра- 
носенькая Зіна. Убачыла мяне і, здаецца, трохі рас- 
чаравалася. Але павіталася ласкава.

— Ішоў во міма, успомніў, што тыт тут, дай, ду- 
маю, зайду. Я сёння дадому еду, дык, можа, перадаць 
што вашым? Сама не збіраешся?..

Я выпаліў усё гэта адным духам, бо «тэкст» быў 
загатоўлены і адрэпеціраваны яшчэ, пакуль стаяў пе- 
рад дзвярыма сталоўкі і вагаўся: заходзіць ці не за- 
ходзіць.

— He, Нілачка,— адказала са шкадаваннем Зіна,— 
да Новага года мне ўжо, відаць, не ўдасца. Так што — 
перадавай, калі ўбачыш, прывітанне, скажы, што ў 
мяне ўсё добра, і тут, на рабоце, і наогул...— I раптам, 
сцішыўшы голас, спытала.— Слухай, можа, хочаш 
супу паесці?

Я апусціў долу вочы. «Божа прамілы! Яна пыта- 
ецца, ці хачу я супу! Зіначка! Я з’еў бы цяпер за раз 
усё, што ў вас там ёсць на кухні — ва ўсіх катлах!
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Яшчэ і вылізаў бы тыя катлы чысценька!» Але кажу я, 
коўтаючы сліньку, іначай. He кажу, а пытаю:

— Можа, няёмка?
— Чаго? He саромся, садзіся, я зараз прынясу. Во 

за гэты садзіся,— кіўнула яна на самы блізкі да ку- 
хоннага праходу стол.

Я сеў і ад ніякаватасці пачаў корпацца ў сваёй 
запісной кніжачцы. Хаця б не падышла афіцыянтка 
і не спытала: што вам? Чаканне мне здалося доўгім. 
Можа, не дазволілі? Многа, маўляў, усякіх такіх тваіх 
землякоў ды знаёмых заходзіць — на ўсіх не набя- 
рэшся! А сама яна тут не начальнік...

Але трывогі былі дарэмнымі. Зіна неўзабаве вый- 
шла з ладнай алюмініевай міскай і ёмкім кавалкам 
хлеба ў руках. Калі яна паставіла абед перада мною 
но стол, я адразу прыкінуў, што ў місцы не меней як 
тры законныя порцыі. Густога, з дробнай ячменнай 
«сечкі» і з бульбай, супу. Вось гэта дык удача! На двое 
сутак наемся!

Я ўдзячна заківаў ёй галавой, мармочучы «дзякуй, 
Зіначка, дзякуй!..».

— Еш на здароўе,— усміхнулася дробнымі белы- 
мі зубкамі Зіна.— Ў мяне там шмат работы, дык я 
пайду. А ты спакойна еш. Да пабачэння!..

— Да пабачэння, Зіна, да пабачэння!..

❖ ❖ ❖

Аднойчы мой добры знаёмы пачаў, пры нагодзе, 
успамінаць свае студэнцкія гады і расказваць, як яму 
тады, у той пасляваенны час, было цяжка жыць і ву- 
чыцца.

— Ты разумееш, як я пакутаваў без грошай? 
Страшна!

— Галадаў? — пытаюся.
— Ну, галадаць — не скажу, галадаць не прыхо- 

дзілася. Сала прывозіў з дому рэгулярна, сала было 
заўсёды. Сала, зэльц, каўбаса, а таксама масла, сыр, 
яйкі,— гэта я прывозіў кожны раз. Але ж грошай — 
ну ні халерачкі! Нават іншы раз цукру не было за што 
купіць! Уяўляеш?

— Мне, братак, уявіць гэта цяжка,— адказаў я 
знаёмаму.— Я толькі магу паспачуваць табе. Мне, дзя- 
каваць богу, гэтакіх клопатаў зведаць не давялося.



«ПАШАНЦАВАЛА»

н■ ■ е помню дакладна, калі пасля ванны 
пачаў хадзіць рэйсавы аўтобус Мінск — 

Лагойск, але, мабыць, не раней як у першай палавіне 
50-х, бо пакуль я вучыўся ў педвучылішчы, усе чаты- 
ры гады дабіраўся да райцэнтра, а як пашанцуе, дык 
і да Гайны — на спадарожных грузавіках.

Неўзаконеная «пасажырская станцыя», дзе збіра- 
ліся ўсе, каму трэба было трапіць у Лагойск, ці ў Пле- 
шчаніцы, ці ў Бягомль, знаходзілася на Камароўцы, 
у пачатку Лагойскага тракту. Там, пад вокнамі ста- 
рых прысадзістых домікаў, заўсёды стаялі, а як летам, 
то і сядзелі проста на зямлі людзі. Там шафёры спы- 
нялі свае грузавікі і аб’яўлялі пасадку: налятай — 
у каго ёсць грошы!

У каго ёсць грошы — таму што! Залазь спакойна 
ў кузаў — і каці. Адно пастарайся заняць месца на 
лаўцы каля самай кабінкі — дзе зацішней: бо машына 
непакрытая. А вось як дакаціць да Лагойска, калі гро- 
шай няма — не тое што двух чырвонцаў (менш шафяр- 
ня не бярэ), але нават і дзвюх капеек. А дакаціць — 
кроў з носа — трэба! Стыпендыя выйшла дарэшты, a 
новай яшчэ не чутно! Усё, прывезенае з дому ў міну- 
лы раз — скавароднік-праснак, клінок сыру, слоік 
заваложанага смятанай тварагу, дзесятак яек і рука- 
вок сушанай, у скрыльках, бульбы,— з’едзена да 
крошкі. Апошнія дні ўжо сядзеў на пазычанцы, у раз- 
ліку — дачакацца суботы і зноў махнуць дадому, да 
мамы, за чарговай торбачкай правіянту і хоць малень- 
кай грашовай субсідыяй.

У бязгрошага пасажыра былі два выйсці: або ўпра- 
сіць шафёра, каб падвёз за так — паспачуваў і не зга- 
няў з машыны, або — у апошні момант, калі ўжо, са- 
браўшы грошы, ён садзіцца ў кабіну — непрыкметна 
схапіцца рукамі ззаду за борт і перакінуцца ў кузаў. 
На першы варыянт мне шанцавала рэдка, а другім 
я карыстаўся часта і досыць такі паспяхова. Прызна- 
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юся, нават і тады, калі нейкія рублёўкі ў кішэні былі, 
але расставацца з імі не было ніякага жадання, тым 
болып што заўсёды забірала злосць ад пачуцця неспра- 
вядлівасці: ну, гэта ж дзяржаўная машына і дзяржаў- 
ны бензін, дык чаму я павінен яму, паразіту, даваць 
грошы? Вот ён насадзіў повен кузаў людзей — і з кож- 
нага лупіць па два чырвонцы. За адзін раз кладзе 
запазуху да паўтысячы! За адзін раз — за паслугу ка- 
зённым транспартам — столькі бярэ сабе дармовых 
грошай! ІІачуццё абурэння і непрыязні да гэтых аб- 
дзіралаў перапаўняла мяне, і колькі хапала сілы, умен- 
ня і спрыту — я стараўся праехаць, так, не запла- 
ціўшы.

Увогуле, ашукаць вопытнага шафёра-абдзіралу 
цяжка; здаралася, што толькі я падбягу і хапаюся за 
кузаў, а ён (хітры, шэльма, бачыў, што я тут поблізу 
тунькаюся!) вяртаецца ад кабінкі назад і бярэ мяне за 
шкірку: «А ты куды, галубчык? Думаў мяне аб’яго- 
рыць? Давай гані дваццатку, а не, дык правальвай 
падальлі ад машыны, a то па шапцы стукну!..» Даво- 
дзілася перажыць непрыемныя хвіліны ўжо і ў куза- 
ве. Вось ён сабраў з пасажыраў грошы, запхнуў у кі- 
шэнь, саскочыў дадолу і накіраваўся да кабінкі, і 
ўжо — чую — заводзіць. Стралою кідаюся да грузаві- 
ка і перакульваюся ў кузаў, там прыгінаюся-прытуля- 
юся каля пасажыраў, каб не заўважыў мяне праз зад- 
няе акенца. Сэрца тахкае, моліцца: «Пранясі, божа!», 
а ён не адпраўляецца, не едзе. Ну, ясна, зараз вылезе 
з кабіны, прыйдзе і згоніць мяне. Непрыемнае чакан- 
не, скажу вам! Вельмі непрыемнае!

Вядома, і ў беднага студэнта накопліваўся сякі- 
такі вопыт, як злаўчыцца і ашукаць пільнасць руля- 
вога абдзіралы. Хітрыкі мае былі немудроныя і раз- 
лічаны на тое, каб ён не западозрыў, што я хачу на яго 
машыне ехаць. Для гэтага я, па-першае, увогуле не 
падыходзіў да шафёра і не пытаўся, куды ён едзе,— 
я даведваўся пра гэта, і то неўпрыкмет, ад каго-не- 
будзь з пасажыраў; а па-другое, я не круціўся, не тунь- 
каўся каля машыны, а стаяў або сядзеў трохі воддаль, 
на абочыне, і рабіў выгляд, нібыта мяне зусім, ну ніяк, 
ні трошкі не цікавіць, што гэта за машына і куды яна 
паедзе. Я або паогул спакойна і раўнадушна «дра- 
маў», або глядзеў, зноў жа абыякава, у другі бок — 
як бы бавячы час у чаканні, або нават чытаў кнігу, 
але чытаў так уважліва, што не ўпускаў патрэбнага 
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моманту, і калі бачыў — пара! — кніга імгненна апы- 
налася запазухай, а я за адну-дзве секунды апынаўся 
ў кузаве.

Горш было ў тых выпадках, калі абдзірала здзіраў 
грошы не на «станцыі», не ў Камароўскім развілку, 
а на выездзе з горада, дзе-небудзь каля Зялёнага Лугу. 
Бо тады ўжо або плаці, або — вяртайся пяшком на 
Камароўку, чэпай вёрст пяць назад і пачынай там па- 
ядынак ужо з другім абдзіралам нанава.

У нейкую асеннюю суботу, прыйшоўшы на Кама- 
роўку, каб ехаць дадому, я ўбачыў, што мне пашан- 
цавала: каля грузавіка на абочыне вуліцы стаіць і вы- 
цірае веташшу замасленыя рукі зямляк — айнараўскі 
Стасёк Шыкта, мой добры, з гадоў вайны, знаёмы. 
У сорак трэцім і сорак чацвертым, калі наша сям’я 
жыла ў бежанцах у Айнаравічах, мы часта з ім бачы- 
ліся, летам разам пасвілі кароў, зімой каталіся з гары 
на санках і нават цэлымі днямі рэзаліся ў карты — 
у «ачко» ці ў «дурня». Гады на два старэйшы за мяне, 
ён закончыў неўзабаве пасля вайны шафёрскія курсы 
і вадзіў грузавік — я ведаў пра гэта ад айнараўскіх 
знаёмых, хаця асабіста спаткацца з ім з таго ваеннага 
часу ні разу не давялося.

— Здароў, Стась! — падаў я, не тоячы радасці, яму 
РУКУ-

— Здароў! — хутчэй мармытнуў, чым сказаў, зям- 
ляк і без ніякага імпэту сунуў мне ў жменю кончыкі 
пальцаў.

— Ці не дамоў, да маці ты наладзіўся? — пытаюся 
на добрай, радаснай хвалі.

— Да-а, йдрыягамаць, наладзішся тут...— прагам- 
зіў Стась, як бы нечым моцна не задаволены, як бы 
нехта перашкаджае яму наладзіцца або і зусім зрывае 
паездку.

— Скора едзеш? — не звяртаючы ўвагі на яго 
настрой, спрабую ўдакладніць я.

— Да-а, йдрыягамаць, будзе табе тут скора,— 
цыркнуўшы ўбок слінай, яшчэ болып нездаволена пра- 
гундосіў Стась.

I нібы для таго, каб падкрэсліць, што ніякага «ско- 
ра» быць не можа, адышоўся крокі на тры ад машыны 
і сеў на ўзбочыне вуліцы на ўтоптанай каля штыкет- 
ніку траве. Я ступіў следам і прысеў побач — усё яшчэ 
стараючыся самім тонам гаворкі напомніць яму, што 
колькі гадоў назад мы, лічы, былі сябрукамі.

151



— А я, знаеш, чуў, што ты шафёрам стаў і часта 
ездзіш, а во ні разу не собіла наўрэцца...

Гавару гэтак і бачу, што ён жа нават і не слухае 
мяне, і фізіяномію ўбок адварочвае — ну, ніякай ні 
капелькі радасці, што спаткаліся! Як усё адно якісь 
вялікі начальнік перада мной. Ці як бы ў яго нейкі 
надта сур’ёзны клопат і ты яму адно замінаеш. Хоць 
бы словам пра мяне спытаў: маўляў, а ты як: вучыш- 
ся? працуеш? Такое няветлівае яго трыманне не маг- 
ло мяне не збянтэжыць.

— У цябе што-небудзь непрыемнае здарылася? — 
збавіўшы голас, пытаюся такім тонам, які выдае маю 
гатоўнасць не толькі паспачуваць, але і дапамагчы.

— Да-а, йдрыягамаць,— зноў цыркнуў слінай зем- 
лячок і прагугнявіў гэта так, што хоць забі, не зразу- 
мееш: здарылася штось непрыемнае ці не здарылася? 
Раптам ён рэзка падняўся і, зусім забыўшыся на мяне, 
павярнуўся да ладнай гурмы пасажыраў, што тоўпі- 
ліся паблізу, і гучна аб’явіў:

— Хто на Лагойск — садзісь, паехалі!
«Вось дык фокус! — паспеў падумаць я, падхоплі- 

ваючыся з месца.— To мармытаў, што яшчэ няскора, 
то раптам — гэп! — паехалі!.. Але чорт з імі — з яго- 
нымі фокусамі! Галоўнае, што едзем і што ён завязе 
мяне не толькі да Лагойска, але і амаль да самай Сла- 
бады. Ну, і канешне ж, два мае чырвончыкі застануц- 
ца са мною».

Я спрытна забраўся ў кузаў і паспеў захапіць мес- 
ца на лавачцы каля кабіны, побач з незнаёмым вяс- 
ковым дзядзькам, досыць акуратна, па-святочнаму, 
адзетым. Ужо ўсеўшыся, падумаў: «Можа, я паспя- 
шаўся кінуцца сюды, наверх? Можа, ён запрасіў бы 
мяне ў кабіну?.. А-а, чорт з ім! — махнуў я тут жа 
ўслед на гэтую думку рукою.— Ён, аказваецца, такі 
сугней, што... Невялікая будзе радасць ехаць побач 
і гаварыць так, як пагаварылі каля машыны. Зрэшты, 
каб ён хацеў, гэта самае, дык сказаў бы...»

Стаўшы на падножку кабіны, Стасёк моўчкі абвёў 
вачыма пасажыраў, мне здалося: пералічыў нас, He­
nna гамзатнуў сабе і стукнуў дзверцамі.

— А што гэта, бабы, ён павязе, не сабраўшы гро- 
шы? — пачуўся недаўменны жаночы голас.

— Можа, ён і зусім збіраць не будзе. За так за- 
вязе нас! — весела адказала бойкая вастраносая ма- 
ладзіца.
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— Цябе, можа, і за так. Ты маладая, і ён яшчэ ма- 
ладзенькі,— умяшалася ў размову яшчэ адна кабеці- 
на.— 3 маладым лягчэй дагаварыцца, ён скарэй састу- 
піць, чымся стары. Старыя, колькі я ні езджу, дык 
непадатлівыя: плаці — і не знайся!

— Раз малады, дык, можа, яшчэ не паспеў наву- 
чыцца, як спаганяць з бедных баб грошыкі...

Машына тым часам загудзела і пакаціла па дрог- 
кім, у выбоінах, бруку.

— Гэ-гэ! — іранічна гэгэкнуў няголасна, але каб 
і побач пачулі, мой сусед, падкасцюмлены дзядзь- 
ка.— He навучыўся! Зараз убачыце, ці навучыўся. 
Я ўжо з ім разоў колькі ехаў!..

На выездзе з горада, перад Зялёным Лугам, груза- 
вік сышоў крыху на абочыну і спыніўся. Энергічна 
бразнулі дзверцы кабіны, і праз дзве-тры секунды над 
заднім бартом узнырнула коратка астрыжаная, пры- 
плюснутая вузкалобая галава, з кірпатым, лычацень- 
кім носам і маленькімі, глыбока ўторкнутымі, як у 
малпы, вочкамі.

Стасёк залез у кузаў, упэўнена сеў на борт — спі- 
ной да горада — і гэтак жа ўпэўнена, хоць і гундося- 
чы,сказаў:

— Давайце разлічымся! I каб без ніякіх аб’яснен- 
няў. У мяне гэта дзела не праходзіць!..

— Во які строгі! — выказала здзіўленне вастра- 
носая маладзіца.— А мы тут гаварылі, што, можа, 
гэты раз зусім бясплатна праедзем.

Шыкта ніяк не адрэагаваў на жарт гаваркой па- 
сажыркі — як і не чуў усё роўна.

— Давайце па парадку, з першага рада! I ху- 
ценька!

Ён гаварыў усё гэта такім тонам, што я адчуў, як 
у нагруднай, на замочку, кішэньцы маёй цёмна-карыч- 
невай футболкі зварухнуліся дзве паперкі — два па- 
зычаныя на дарогу чырвонцы. Гэты яго тон, мабыць, 
добра адчулі і ўсе астатнія, бо досыць спрытна пачалі 
развязваць свае вузялкі або даставаць кашалёчкі 
і працягваць яму грошы. Купюркі ёп старанна пера- 
лічваў і кожную падушную паасобку піхаў — як усё 
адно запазуху — ва ўнутраную кішэнь свайго за- 
шмальцаванага шэрага пінжака. Але вось рэй запы- 
ніўся. Шыкта працягнуў кучку рублёвак, якія падала 
яму старая хударлявая жанчына, назад і прагамзоліў:
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— Вазьмі іх сабе, цётка. За гэтыя грошы я не па- 
вязу цябе. Або плаці, колькі трэба, або злазь!..

— А дзіцятка маё, дык дзе ж я табе болей вазьму! 
У мяне ж няма болей! Далібожачкі! Як на духу кажу. 
Во гэта ўсё, што асталося ад пакупак... Ці ж бы я табе 
пашкадавала? Спусці ты ўжо мне, старой, гэтую не- 
дастачу...

— Я ж, па-мойму, ясна сказаў, цётка: або плаці, 
колькі трэба, або злазь!

«Во, які ты, Стасёк! Якім ты паспеў зрабіцца аб- 
дзіралам! Гэта ж ты, мусіць, і мне не дасі спуску! 
I з мяне, чаго добрага, злупіш? Ну, няўжо? Няўжо і з 
мяне возьмеш?»

Так мітусіліся мае думкі, пакуль землячок спага- 
няў недастачу з хударлявай кабеціны.

— Верка, пазыч, калі маеш, сем рублёў, аддам, 
як прыедзем,— звяртаецца да вастраносай маладзіцы 
кабеціна.— Бо што ж мне?.. He злазіць жа тут, сярод 
дарогі...

Верка падала ёй грошы моўчкі — жартаваць ёй 
наконт бясплатнага праезду ўжо не хацелася.

— Так, цяпер з апошняга рада падавайце! — усё 
тым жа тонам прагугнявіў Шыкта.

Я сяджу, прыапусціўшы галаву, і не варушуся. 
Бачу, як мае суседзі і справа і злева перадаюць праз 
жанчын свае рублёўкі, але сам не варушуся. Вычэк- 
ваю. Няўжо і з мяне запатрабуе?

— Хто яшчэ не аддаў? — неяк асабліва гугнява 
прагучала ў кузаве.

— Дык жа, мусіць, ужо ўсе, здаецца!
— He ўсе! — падкрэслена заявіў Шыкта.
— Хіба што ты не плаціў, хлапец? — павярнула- 

ся да мяне жанчына.— Нешта я не бачыла, ці ты ад- 
даваў грошы, ці не?..

Так жа, не падымаючы ад сораму галавы, я вьіняў 
з кішэнькі дзве перагнутыя папалам, у пунсовых раз- 
водах, купюры і працягнуў наперад, ціха папрасіўшы: 
«Падайце яму...»

— Вот цяпер усе! — прагундосіў Шыкта і саско- 
чыў дадолу.

Зноў энергічна бразнулі дзверцы.
— А што ж ты адразу не аддаў? — запытаўся, па- 

вярнуўшыся да мяне, дзядзька.— Хацеў «зайцам»? 
У гэтага гугнявага? He, браток! У гэтага зайцам не 
праедзеш! Гэты злупіць — хоць ты канай тут!..
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— Мы некалі сябрамі былі,— адказваю яму до- 
сыць голасна, бо разумею, што людзі могуць кепска 
пра мяне падумаць.— Кароў разам пасвілі, на санках 
каталіся...

— Сябрамі былі? — здзіўлена перапытаў дзядзь- 
ка.— I ён узяў з цябе грошы?

— Вы ж бачылі!..
— Цьфу, паскуда! — сплюнуў за борт дзядзька.

* * *
Чым далей, тым часцей думаю пра наша пакален- 

не — пакаленне гэтак званых «дзяцей вайны», дзяцей 
партызанскіх лясоў і пушчаў. Добра думаю. 3 чала- 
вечай годнасцю праз усе пасляваенные гады несла яно 
свой жыццёвы крыж — свае цяжкія турботы і клопа- 
ты: і тыя, што дасталіся ў спадчыну (сіроцтва, без- 
бацькоўства, беднасць), і тыя, якімі надзяляла што- 
дзённа ява. Заўсёды помню, аднак, піто ў гэтым 
пакаленні ёсць і Стасёк Шыкта. I што ён таксама ўсе 
гэтыя гады ішоў — дакладней, сядзеў за рулём — no- 
634 з намі, сваімі равеснікамі. Уяўляю, колькі ён за 
гэты час налупіў, наздзіраў з людзей грошай! I колькі 
яшчэ нам і нашым наступнікам сплёўваць за борт 
жыцця паскудства.



I MHE 
ЗАХАЦЕЛАСЯ 
ЗАПЛАКАЦЬ

ясною сорак восьмага года ў нашай 
сям’і здарылася вялікая бяда: забралі і 

пасадзілі майго старэйшага брата Леўку. За растрату ў 
краме, у нашай, слабодскай, загадчыкам якой ён стаў 
месяцаў шэсць назад, калі яму ледзь-ледзь споўнілася 
васемнаццаць.

Як утварылася растрата — сказаць цяжка; былі і 
засталіся ў памяці родных дзве версіі — абедзве вера- 
годныя і абедзве звязаныя з продажам гарэлкі — на 
іншых таварах у малюсенькай вясковай крамцы неда- 
лік у суме пяці тысяч (тагачасных!) проста не мог на- 
брацца. Першая версія: у селыіо, дзе Леўка атрымлі- 
ваў тавары, яго, зусім нявопытнага і даверлівага, маглі 
ашукаць — недаліць у бочку пяцьдзесят літраў гарэл- 
кі — і толькі. Другая версія, не менш верагодная — 
залезці ноччу ў краму было больш чым проста — абы 
было ў каго жаданне. Крама размяшчалася ў другой 
палавіне звычайнай, старой і пахілай, вясковай хаты, 
з вузенькімі сенцамі. Пад хатаю быў пограб, з якога, 
прыпадняўшы падгнілыя дошкі падлогі, залезці ў 
краму было справай плёвай. А залезшы, нацадзіць з 
бочкі тых самых пяцьдзесят літраў гарэлкі.

Як яно на самай справе ні было, а рэвізія выявіла 
недастачу. Па мерках сучаснага зладзейства, пра якое 
пішуць у газетах,— зусім дробязь, а тады... А тады 
гэта дробязь абярнулася для нашай сям’і сапраўдным 
няшчасцем. Па-першае, недастачу патрэбна было па- 
крыць, і спосаб для гэтага быў толькі адзін: прадаць 
карову. Так мы развіталіся з нашай дарогай Недзяле- 
няй, якая ў цяжкія часы акупацыі карміла нас і ра- 
тавала ад галоднай смерці. Па-другое, хаця растрата 
і была пакрыта, а Леўку ўсё ж забралі і, пратрымаў- 
шы колькі месяцаў у мінскай турме пад следствам, 
далі пяць гадоў няволі. Нашаму такому бяскрыўдна- 
му, бясконца добраму і спагадліваму па натуры 
Леўку!
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Становішча дома ўскладнілася ва ўсіх адносінах. 
I маё студэнцкае існаванне таксама. Сям’я з кучаю 
дзяцей засталася без каровы, без кроплі малака ў хаце. 
Раней і я мог хоць жбаночак тварагу ці клінок сыру 
прывезці з дому — цяпер і гэтага не стала. Апрача Ta­
ro, пачалася непрыязнь паміж бацькамі: мама не маг- 
ла дараваць бацьку і тое, што ён насуперак яе волі 
«ўпёр дзіця» на гэткую работу, і тое, што не паклапа- 
ціўся выручыць сына з бяды — зрабіць так, каб да 
суда не дайшло. Ёй здавалася, што ён, будучы старшьі- 
нёй сельсавета, мог бы гэта зрабіць без асаблівых цяж- 
касцей. Што і казаць: любы іншы на бацькавай паса- 
дзе гэта, напэўна, зрабіў бы. Але толькі не ён — досыць 
безабаронны і некантактны па натуры і наіўны ідэа- 
ліст па маральных перакананнях, катэгарычна не 
здольны ўступаць у канфлікт са сваім уласным, «пар- 
тыйным», як ён любіў падкрэсліваць, сумленнем.

Тым часам у педвучылішчы пачалі мяне заўважаць 
і далучаць да ліку актывістаў. Выбралі членам камі- 
тэта камсамола і прызначылі галоўным рэдактарам 
агульнавучылішчнай студэнцкай насценгазеты «Са- 
вецкі настаўнік». Клопатаў грамадскіх прыбавілася, і 
такіх клопатаў, для якіх патрэбен бясхмарна-аптыміс- 
тычны, бадзёры настрой. А тут — родны брат у турме 
і відочнае нарастанне разладу дома. Будзь аптыміс- 
там, будзь жыццярадасным і без ніякай паныласці ў 
самапачуванні! Стараўся быць. I ў цэлым гэта атрым- 
лівалася. У грамадзе, сярод студэнтаў, паміж сяброў 
і таварышаў горкае асабістае забывалася. Прынамсі, 
на два тыдні — да чарговага майго паходу ў мінскую 
турму, куды я пачаў насіць перадачу для Леўкі. Пера- 
дача гэта была больш чым сціплая — буханка хлеба 
і пачак ці два махоркі. Даведаўся, што можна пера- 
даваць і грошы, за якія брат можа сам у турэмным лар- 
ку купіць сабе курава або цукру. Якія ў мяне былі 
грошы — вядома: сто сорак рублёў стыпендыі (цяпер 
гэта чатырнаццаць), і ні капейкі больш. Але думка, 
як там галадае і пакутуе бедны, няшчасны Леўка, 
прымушала мяне на звышэканомію фінансаў, і пакуль 
ён сядзеў пад следствам, я змог перадаць яму праз кан- 
цылярыю турмы тройчы па дваццаць рублёў. Як за- 
раз бачу тое акенца ў сцяне, у якое я стукаўся, назы- 
ваў прозвішча, падаваў грошы і атрымліваў на іх ма- 
люсенькі квіток. На душы рабілася лягчэй: хай брат 
ведае, што я яго шкадую і, як магу, буду дапамагаць.
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Восенню, пасля таго як адбыўся суд, Леўку адпра- 
вілі ў выпраўленча-працоўную калонію на будаўніцтва 
Мінскага трактарнага завода. Паявілася магчымасць 
атрымаць «свіданне» — пабачыцца асабіста. Даведаў- 
шыся, дзе тая калонія, я сабраўся на першае — пасля 
амаль паўгадовай ізаляцыі — спатканне з братам. Вы- 
яснілася, што ісці мне туды лепш за ўсё па насыпе чы- 
гункі Мінск — Масква. Педвучылішча было на вуліцы 
Захарава, якая адным канцом упіралася ў станцыю 
Мінск-Усходні. Я выйшаў туды на дарогу, а далей па 
ўзбсчыне, а то і па шпалах, пайшоў на ўсход. Кіла- 
метры праз тры звярнуў направа і непадалёк ад чы- 
гункі, на нейкім пустыры сярод пералескаў, знайшоў 
месца прыёму перадач для зняволеных і збору тых, 
хто хацеў атрымаць спатканне. Гэтым «зборным пунк- 
там» быў звычайны, дабіты да ручкі і таму скінуты 
з колаў вагон, у сярэдзіне якога ўсе лаўкі і сценкі- 
перагародкі былі выламаны і выкінуты. Парадак для 
гэткіх, як я, наведнікаў там быў такі. Дзесь гадзіне 
а трэцяй прыходзіла жанчына-начальніца і забірала 
ад кожнага перадачу — з запіскай, каму і што, які 
харч уручыць. Складала ўсе гэтыя пакункі-клункі на 
каляску-двухколку і каціла туды, дзе была тэрыторыя 
самой калоніі. Хто ж падаваў заяву-просьбу на спат- 
канне — той заставаўся ў вагоне і чакаў, пакуль яна 
вернецца к канцу рабочага дня і павядзе сама — стро- 
га па спіску — да варот калоніі.

Пасля некалькіх прыходаў сюды я засвою ўвесь 
гэты парадак і стану для начальніцы — сярэдніх га- 
доў, грубатварай, з дзюбатым носам кабеціны — даў- 
нім знаёмым і буду спакойна сядзець або стаяць, калі 
ўсе табурэткі пазайманы, і, каб не марнаваць часу, 
чытаць кнігу. Але гэта будзе пасля, а цяпер, прый- 
шоўшы сюды ў першы раз, я да ўсяго прыглядаюся і 
да ўсяго прыслухоўваюся. Народу назбірваецца ў Ba­
rone ўсё болып і болып. Людзі — самыя розныя і з вы- 
гляду, па адзетку, і па тым, што прынеслі на перадачу, 
і па тым, як яны трымаюцца. Вяековыя дзядзькі або 
цёткі — з хатулькамі ці нават з кошыкамі, у якіх 
апрача хлеба хатняе прыгатаванне: сыр, масла, сквар- 
ка і якое-небудзь печыва. Калі пачынаюць гэта ўсё вы- 
кладаць і паказваць начальніцы — ідзе такі прыемны, 
такі смачны пах, што ў мяне гоніць сліну. Гараджане, 
якіх пазнаю па мове, тут усякія: ёсць простыя рабо- 
чыя, і ў іх авоськах — самы просты харч: хлеб, пара 
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батонаў, пачак маргарыну, пачак цукру-рафінаду ды 
яшчэ, калі для курца, пачак ці два махоркі. Амаль да- 
кладна тое ж, што і ў маёй авосьцы. Ёсць людзі іншага 
сацыяльнага крою — інтэлігентнага і начальніцкага. 
У іх перадачах я бачу прадукты дарагія і нават рэд- 
кія — магазінныя каўбасы, фабрычныя мясныя выра- 
бы, чырвоная рыба, шакалад, апельсіны або лімоны. 
Цікава назіраць, як сёй-той з начальніцкага саслоўя 
трымаецца. На іншых, на «дэмас», гэтакі таварыш ува- 
гі амаль не звяртае, староніцца, а на твары ў яго напі- 
сана выразна і катэгарычна: вы не думайце, што калі 
я вымушаны прыйсці сюды, дык я роўны з вамі, а той, 
каму я прынёс перадачу, гэткі ж вульгарны злачынец, 
як тыя, каму прынеслі свае ўбогія авоські вы. У ад- 
розненне ад дзядзькоў і цётак вясковых, у размову ён 
ні з кім не ўступае, нічога ні ў кога не пытае — бачна, 
што яму быць тут вельмі няёмка.

Сёння нядзеля, і народу ў вагоне набралася да 
сотні: бітком набіта. Зразумела: выхадны дзень, а ў 
болыпасці тут — людзі прыезджыя. У будучым я па 
выхадных хадзіць сюды не буду, а толькі ў будні, калі 
збіраецца не болып трыццаці чалавек, і на спатканне 
запускаюць усіх у адну рату. Гэты раз начальніца па- 
дзяліла нас, прыхаджан, ажно на тры групы — па- 
водле чаргі ў спіску. Я, на шчасце, трапіў у першую.

На дварэ — пачатак лістапада, ветрана, холадна, 
цярушыць дробны-дробны, як праз густое сіта, дождж; 
хутчэй — імжака. Начальніца вядзе нас да калоніі — 
гэта з паўкіламетра, а можа і болей. Ідзём нацянькі, 
спачатку праз пустыр, затым — міма рэдкіх, высоз- 
ных сосен. Вось і калонія. Высокая агароджа з калюча- 
га дроту, за якою — доўгія прыземістыя баракі. На ра- 
гах — вартавыя вышкі. Мы спыніліся за метраў паў- 
тараста — бліжэй нельга — на пагорачку пад сосна- 
мі. Зараз «іх» будуць весці з работы. Пасля кожны з 
тых, да каго прыйшлі, напіша заяву, каб яму далі «сві- 
данне». Яшчэ праз хвілін трыццаць, пасля вячэры, іх 
прывядуць у асобны спецыяльны пакой. Тады пус- 
цяць і нашу першую групу за агароджу — на спат- 
канне. Так тлумачаць мне наведнікі, якія ўжо бывалі 
тут неаднойчы.

Дзень канчаецца, навокала пачынае хутка шарэць. 
Дожджык не перасціхае. Mae дохлыя чаравікі намок- 
лі, і я адчуваю, як у ногі заходзіць холад. «Вя- 
дуць!..» — прамовіў раптам хтосьці ў нашай гурме і
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паўтарыў: — Вядуць!..» Усе заварушыліся, памкнуліся 
да краю дазволенай мяжы, каб лепш убачыць тых, каго 
вядуць. I вось нарэшце мы іх убачылі ўсе. Іх вялі па 
дарозе ўздоўж агароджы да прапускных варот. Пер- 
шая калона, за ёй другая і трэцяя. У кожнай — чала- 
век па дзвесце. Паперадзе і з бакоў — людзі ў ваен- 
ным, з аўтаматамі. Каля кожнай калоны — адзін або 
два з вялізнымі аскаленымі аўчаркамі на павадках, 
якія рвуцца з рук і злосна басавіта гаўкаюць. Дарога 
разбіта страшэнна, гразь і хлюпа пад нагамі ў зняво- 
леных — за костачкі. Усе яны апрануты аднолькава — 
у шэрых ватоўках, у шэрых штанах, у шэрых кірзові- 
ках. Я гляджу, як яны цяжка, стомлена дзугаюць па 
гразі, месяць і без таго жыдкую жоўта-брудную калан- 
тэху, і мне становіцца не па сабе, робіцца страшна і 
вусцішна. Такога відовішча я ніколі не бачыў — такой 
абязлічанасці чалавека. Думаю я, вядома, пра брата, 
і сэрца сціскаецца ад болю. «Леўку — пад канвоем? 
3 аўтаматамі і з аўчаркамі? Нашага Леўку, які за 
жыццё не пакрыўдзіў і мухі?..»

Сёй-той з нашай гурмы пазнае ў калоне свайго і ма- 
хае над галавой рукою. «Валодзька! — ускліквае по- 
бач са мной вясковая жанчына.— Валодзька, сынок 
мой, я тут!.. А божа ж мой божа!..» — прыгаворвае яна 
і таксама махае рукой. Уздымаюцца рукі і над кало- 
намі. Але я пазнаць брата не магу — надта ж усе яны 
між сабой падобныя. Да таго ж я не ведаў, што ў мяне 
пачала развівацца блізарукасць.

I вось нас, першую групу, паклікалі. Я праходжу 
праз кантрольную будку і здаю ў акенца свой пашпарт. 
Услед за другімі, пад назіркам узброеных ваенных, 
праходжу ў драўляны будынак і трапляю ў пакой, дзе 
ўжо чую ўсхваляваныя галасы і жаночыя ўсхліпы. 
Уздоўж адной і другой сцяны стаяць доўгія сталы- 
козлы, за якімі сядзяць зняволеныя, па гэты бок ста- 
лоў, на грубым услоне з дошкі, садзімся мы, навед- 
нікі, кожны насупраць свайго. Я і тут не адразу па- 
знаю брата, і ён мяне акліквае. Я саджуся таксама і 
працягваю к яму рукі, якія ён, у вялікай радасці, моц- 
на сціскае, а пасля пачынае гладзіць сваімі вялікімі 
шурпатымі далонямі.

— Здароў, мой браток, здароў! Ну, вось мы нарэш- 
це і ўбачыліся!..

Я адказваю «здароў», гляджу на яго непаголены 
твар, на дагала абстрыжаную русую галаву і заўва- 
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жаю, як ён за гэты час, ад вясны, змяніўся. Схуднеў 
у шыі, асунуліся шчокі, глыбей запалі і трохі пад- 
выблеклі вочы. Я хацеў бы яго моцна абняць і расца- 
лавацца, але ім падымацца з месца нельга.

— Громко не разговарпвать н ннчего не переда- 
вать! — папярэджвае, прахаджваючыся ў мяне за спі- 
ною, адзін з канваіраў.— Повторяю: громко не разго- 
варнвать н ннчего не передавать!..

— Ты, мусіць, мяне, як ішлі, не пазнаў, браток? — 
пытаецца, усё яшчэ гладзячы мае рукі, Леўка.

— He пазнаў,— кажу.— Як ні прыглядаўся...
— А я цябе пазнаў адразу. I замахаў табе. Хоць 

ватоўка на табе гэта нейкая новая, не тая...
— Новая,— кажу.— Тую ўкралі ў інтэрнаце...
— Укралі! — перапытвае здзіўлена Леўка.
— Ну. Адзін хлапец з нашага курса, яшчэ вясной. 

Занёс на іпадром на таўкучку і прадаў, але нашы там 
яго якраз убачылі .Дык вярнуў мне грашыма, і я ку- 
піў на таўкучцы гэту. Але няўдачна: ашукалі мяне. 
He агледзеў, што ззаду папрапальвана сернай кісла- 
той, як толькі стаў насіць — дык і пасыпалася. Мама 
пазалатвала...

Так з абы-чаго пачалася наша размова. Затым Леў- 
ка распытаў пра ўсё, што ў нас дома, а перш за ўсё, 
як здароўе мамы і як мы — без каровы — жывём. «Да 
труны не дарую сабе, што праз мяне вы там галадае- 
це! — шчыра, з болем, сказаў ён.— Навука мне, браток, 
на ўсё жыццё!..»

— Дык ты ж невінаваты,— спяшаюся супакоіць 
яго.— Мама сказала, што не сумняваецца, чыіх гэта 
рук справа. Што гэта гэдак бацьку адпомсцілі — за 
яго прынцыповасць... А як ты тут? He галадаеш? He 
хварэеш?

— Цяпер тут, на будоўлі, лепш. Хоць і работа цяж- 
кая, і пад дажджом часам, але — не ў камеры, усё-такі 
цэлы дзень на свежым паветры. У турме было цяжка...

— А там, на Валадарскай, табе хлеб і махорку ад 
мяне перадавалі?

— А як жа, усё, браток, перадавалі, дзякуй табе...
— А грошы?
— Якія грошы?
—. Я перадаваў табе і грошы. Тры разы. Нямнога, 

праўда. Па дваццаць рублёў усяго...
— He, браток, грошы я не атрымліваў. Hi разу. 

А як ты перадаваў іх?
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— Праз турэмную канцылярыю. Мне нават квітан- 
цыю кожны раз давалі!..

— He, браток, грошы да мяне не дайшлі. Hi разу.
— Дык як жа так можа быць? Мне ж і квітанцыю 

выдавалі! — ціха выкрыкнуў я голасам, у якім змя- 
шалася ўсё: і крыўда, і абурэнне, і гнеў, і яшчэ раз 
крыўда.

Успомніў, як няпроста было ў маім галодным сту- 
дэнцкім жыцці адрываць ад стыпендыі тых дваццаць 
рублёў, і мне захацелася заплакаць. Брат, відаць, зра- 
зумеў гэта і ласкава, супакойваючы, паціснуў мае да- 
лоні.

— He перажывай, браток! Ну, што зробіш? Усюды 
знойдзецца нягоднік... Ты вунь у нашай калоне сёння 
бачыў? — панізіў ён голас да шэпту.— Неслі аднаго 
на насілках.

— Бачыў,— кіўнуў я галавою.— Я нават збіраўся 
ў цябе спытаць — што з ім.

— Кокнулі. Дошкай па галаве. Нібыта сама незна- 
рок з рыштаванняў звалілася...

— А за што... яго? — пытаюся, страшна ўражаны 
гэтым паведамленнем. Нават на крыўду імгненна за- 
быўся.

— He захацеў падзяліцца перадачай з бандзюка- 
мі. А тут, браток, такія бандзюгі, што лепш аддавай ад- 
разу, хоць і апошнюю рубашку...

— Свнданне оканчнвается! — прагрымеў у мяне за 
спіной знаёмы голас канваіра.— Осталась одна мн- 
нута!

Гэту апошнюю мінуту гаварыў адзін я: упрошваў 
брата, каб хаця ён асцерагаўся бандзюгаў і ні ў чым 
не пярэчыў ім.

— He бойся, браток, не бойся,— усміхнуўся мне на 
развітанне Леўка.— I маме скажы, хай не перажывае. 
Усё будзе добра... А ты прыходзь — як будзе выпадаць 
табе...

У інтэрнат я вяртаўся тым жа шляхам, па насыпе, 
па шпалах, калі ўжо зусім звечарэла. Днём, ідучы ў 
процілеглым кірунку, я ведаў, што сустрэча з Леўкам 
дасца мне цяжка. Але што яна ўселіць у мяне столькі 
горычы, засмучэння, болю, пакутна-роспачнай недаў- 
меннасці, што, карацей кажучы, яна так пераверне ўсю 
душу ўва мне,— не думаў. Жыццё, якое мяне акру- 
жала ў педвучылішчы, у нашым вясёлым студэнцкім 
інтэрнаце, і тое, што я сёння пабачыў уласнымі вачы- 
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ма, пачуў і перажыў сэрцам,— катэгарычна і рашуча 
не супадала. Тое, дзе я толькі што быў, здавалася мне 
цяжкім, яемарачным сном. Вярнуцца з яго ў рэаль- 
насць дапамог мне даляцелы з далёкага радыёвяшчаль- 
ніка гучны голас дыктара, які паведамляў, што пра- 
цоўныя якогасьці калектыву, стаўшы на перадсвяточ- 
ную вахту, сустракаюць трыццаць першую гадавіну 
Вялікага Кастрычніка выдатнымі вытворчымі поспеха- 
мі. I я ўспомніў, што мне трэба неадкладна, сёння ж, 
для насценнай газеты «Савецкі настаўнік» закончыць 
прысвечаны рэвалюцыйнай даце верш. Пачаў прыгад- 
ваць і дэкламаваць уголас радкі першых, ужо гатовых 
строф:

Мы ішлі няспынна 
Праз усе гады. 
На пясках пустынных 
Зацвілі сады.
У краях суровых 
Загукаў цягнік. 
Зазіхцелі новых 
Гарадоў агні...

Так, сёння, хоць да паўночы, хоць да раніцы, я па- 
вінен яго закончыць. Бо заўтра пасля заняткаў будзе 
рабіцца святочны нумар газеты, адказным рэдактарам 
якой я, семнаццацігадовы дзяцюк, прызначаны. Верш 
плануецца на першую паласу — у падвёрстку да пера- 
давіцы. I заўтра ж вечарам рэпетыцыя вучылішчнага 
хору — будзем развучваць новую песню для святочна- 
га, кастрычніцкага канцэрта.

Вось гэта і ёсць рэальнасць, гэта і ёсць мае святы 
і будні, маё сапраўднае, паўнакроўнае, маладое, сту- 
дэнцкае жыццё... А тое, адкуль я вяртаюся,— сон. Па- 
кутны і цяжкі сон... Сон? Які ж сон, калі праз ты- 
дзень — самае большае праз два — я зноў пайду туды 
і зноў буду ўсё гэта бачыць! I невясёлых, заклапоча- 
ных людзей у вагоне, і тую жудкую гразь-калантэху 
на дарозе, па якой сунуцца шэрыя калоны зняволеных, 
і той, поўны махорачнага і папяроснага дыму, пакой 
для спатканняў... I зноў буду сядзець насупроць Леў- 
кі, а злева і справа, гаворачы са сваімі і пра сваё, бу- 
дуць сядзець такія ж, як я, людзі, і калі жанчыны, то 
абавязкова будуць хліпаць носам і выціраць слёзы, і 
нешта расказваць, і нешта прасіць ці раіць... I зноў 
Леўка будзе сціскаць і гладзіць сваімі шырокімі, ма- 
зольнымі далонямі мае ўжо трохі «апанелыя» рукі, а я 
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буду глядзець на яго бледны твар і астрыжаную руся- 
вую галаву і буду душыць у сваім сэрцы ўсё той жа 
нязмоўчны крык: «За што?! Людзі! Калі вы людзі! За 
што вы скалечылі навек жыццё чалавеку, які не па- 
крыўдзіў нават і мухі?! За што адабралі ў яго радасць 
маладосці, кахання, волі?! Ён жа невінаваты, людзі!..»

I будзе гэты мой страшны сон чаргавацца з маёй жа 
бясхмарнай, радасна-турботнай рэальнасцю яшчэ амаль 
цэлы год — аж пакуль не павязуць нашага гаротніка 
Леўку далёка-далёка на іншую вялікую будоўлю ве- 
ку, якая тады грымела на ўсю краіну і якой я таксама 
прысвячаў свае натхнёныя і палымяныя радкі — на 
Волга-Данскі канал.



ПРОЦІСТАЯННЕ

П ра тое, што я пішу вершы і нават вы- 
ступіў з імі ў друку, доўгі час ні адна 

душа ў педвучылішчы не ведала. Адкрылася гэта мая 
таямніца толькі праз паўгода, у лютым сорак восьма- 
га, калі я вымушаны быў звярнуцца да завуча з прось- 
бай, каб ён адпусціў мяне з урокаў на... рэспуб- 
ліканскую нараду дзіцячых пісьменнікаў Беларусі. 
Здзіўленне ў настаўніцкай было вялікае, калі мне 
прыйшлося паказаць афіцыйнае запрашэнне і ў сім- 
тым, натуральна, прызнацца.

Запрашэнне, дарэчы, пераслаў мне з дому бацька — 
з папрокам у пісьме: чаму ты жывеш у Мінску, а пісь- 
меннікі пра гэта не ведаюць і пішуць табе ў Слабаду, 
чаму ты, маўляў, не заявішся там, куды трэба, не ска- 
жаш... Чаму, чаму!.. Ды таму, што гэткі на свет нара- 
дзіўся: заявіцца ў Саюз пісьменнікаў і сказаць: вось 
я, той самы, помніце? — ну не, адважыцца на гэткае 
я быў не здольны. Нават і пасля гэтай нарады дзіця- 
чых пісьменнікаў, якая адбылася ў будынку 
ЦК ЛКСМБ і на якой я пазнаёміўся асабіста і пагута- 
рыў з Міколам Лупсяковым, хадзіць у Саюз або ў рэ- 
дакцыі, завязваць і пашыраць сувязі з пісьменнікамі, 
было мне не пад сілу. Саромеўся. I баяўся. Баяўся па- 
чуць пра свае вершы піто-небудзь такое, як тады, у 
ліпені сорак сёмага, ад Бэнды.

Страціў я з-за гэтай сарамлівасці і боязі столькі, 
што і цяпер да болю крыўдна ўспомніць. Якія я не 
выкарыстаў магчымасці, каб атрымаць так неабход- 
ную ў тым маім узросце добрую параду і практычную 
творчую спадмогу ад старэйшых таварышаў! He ка- 
жучы ўжо пра тое, што, жывучы ў Мінску, не дазволіў 
сабе ні разу быць госцем якой-небудзь рэдакцыі, я не- 
разумна адварочваўся ад лёсу там, дзе ён сам ішоў мне 
насустрач. Пра два такія выпадкі раскажу хоць ко- 
ратка.
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Летам сорак восьмага адна слабодская жанчына 
папрасіла мяне з’ездзіць у Харкаў, дзе лячылася ў 
бальніцы яе дачка, гадоў трынаццаці падлетак, хво- 
рая на касцявы туберкулёз нагі. Місія мне была да- 
ручана зусім нялёгкая: трэба было не проста праве- 
даць дзяўчынку, але і неяк асцярожна сказаць ёй, што 
дома, неўзабаве пасля смерці бацькі, памерла і яе адзі- 
ная сястра. 3 вялікай заклапочанасцю выбраўся я ў 
далёкую дарогу, прыкідваючы, і як я буду шукаць 
у Харкаве ваенны гарадок, дзе служыць старшыной 
дзядзька дзяўчынкі, і як пайду да яе ў бальніцу, як 
яна здзівіцца і адразу зразумее, што нешта здарыла- 
ся... 3 такімі клопатнымі думкамі я зайшоў у купэ ва- 
гона і — ажно трохі разгубіўся ад нечаканасці: на 
лаўцы, побач з сімпатычнай жанчынай, сядзеў паэт 
Дзмітрый Кавалёў, якога я добра запомніў па нарадзе 
маладых у ліпені сорак сёмага. Мяне ён, як я тут жа 
пераканаўся, не пазнаў, а, хутчэй за ўсё, проста не за- 
помніў, бо на нарадзе былі мы ў розных секцыях, да 
таго ж ён, былы франтавік, быў роўна ўдвая — на тым 
часе — за мяне старэйшы. Кавалёў спытаў куды я еду 
і адкуль родам, пасля чаго са мною болып гаварыла 
жанчына — яго жонка, якую ён вельмі ласкава назы- 
ваў любым мне іменем Тоня. Спадарожнікі мае аказа- 
ліся людзьмі настолькі сардэчнымі і ўважлівымі, што 
мне ажно было трохі няёмка, і я пастараўся хутчэй 
забрацца на сваю верхнюю паліцу, адкуль, канешне ж, 
уважліва прыслухоўваўся да таго, што гаворыць са- 
праўдны паэт. К вечару таксама на верхняй паліцы — 
па суседству — улёгся і Кавалёў. Пацікавіўся, што за 
кніга ў маіх руках, ці падабаецца мне, выказаў нейкія 
свае заўвагі. Так мы праехалі разам амаль суткі — да 
станцыі Варажба, дзе ў іх была перасадка на ін- 
шы цягнік — на Куршчыну, радзіму ягонай Тоні. За 
Гомелем амаль на кожнай станцыі ён сыходзіў на пе- 
рон і вяртаўся з духмянымі і сакавітымі ўкраінскімі 
грушамі, якімі частаваў і мяне, і як жа мне хацелася 
сказаць яму: «Я вас ведаю, чытаў вашы вершы...», але 
нават на гэта я не адважыўся, а тым болып — на пры- 
знанне, што і сам трохі грашу рыфмамі... Так і разві- 
таліся, не пазнаёміўшыся. Праз дзевяць гадоў я рас- 
казаў яму пра гэта ў час нашай сумеснай паездкі на 
Белгародчыну, дзе мы прабылі разам каля двух ты- 
дняў і дзе я зусім пераканаўся, які гэта слаўны, зала- 
ты чалавек... Яшчэ праз год ён перакладзе на рускую 
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мову для выдавецтва «Молодая гвардня» маю кніжку 
вершаў, і я на ўсё жыццё захаваю да яго пачуццё ўдзяч- 
насці, і ўсё жыццё буду шкадаваць, што не хапіла та- 
ды, у цягніку, духу, каб адкрыцца яму са сваёй таям- 
ніцай: якую б, напэўна, падмогу і падтрымку аказаў 
мне гэты выдатны рускі паэт, рэдкай душэўнасці і 
прынцыповасці чалавек!..

Другая магчымасць пазнаёміцца з другім — ужо не 
проста выдатным, а вялікім — нашым паэтам была 
ўпушчана мною гэтак жа бяздарна, як і першая. Во- 
сенню сорак дзевятага я вяртаўся аднойчы вечарам з 
цэнтра горада ў педвучылішча, і пры ўваходзе ў парк 
Горкага мяне нагнаў наш новы дырэктар Уладзімір 
Аляксеевіч Парахневіч — былы славуты партызан, Ге- 
рой Савецкага Саюза. Пайшлі побач, і праз нейкую хві- 
ліну, на маё вялікае здзіўленне, ён сказаў мне:

— Я чытаў у нашай насценгазеце твае вершы. Па- 
мойму, з цябе можа быць толк, калі заняцца гэтым 
сур’ёзна. Давай я цябе пазнаёмлю з Аркадзем Куляшо- 
вым — хай ён пачытае, што ты пііпаш. Хочаш? Мы з 
ім сябры, разам у Лондан ездзілі ў сорак пятым... Так 
што —• калі хочаш — я пазваню яму, і ён дасць табе 
добрыя парады...

Ад гэтай прапановы я, можна сказаць, нават трохі 
спужаўся. Ісці да Аркадзя Куляшова? Са сваімі вер- 
шамі? А з якімі? 3 тымі сатырамі, што ў насценгазеце? 
Хоць яны многім у педвучылішчы і падабаюцца, але 
ж гэта не зусім усур’ёз — такія вершы для друку не 
гадзяцца. А на тыя, што я ў апошні час, асабліва летам 
у вёсцы, пісаў усур’ёз, з надзеяй на апублікаванне,— 
я ўжо маю з рэдакцыяй адказы, у кожным з якіх тыр- 
чыць такое нялюбае, хоць і абгароджанае ветлівымі 
словамі, «на жаль...». Успомніў выступленне Аркадзя 
Куляшова на паэтычным вечары ў зале ЦК ЛКСМБ. 
3 усіх паэтаў — удзельнікаў сустрэчы — ён зрабіў та- 
ды на мяне самае моцнае ўражанне, асабліва вершамі 
«Камуністы» і «Слова да Аб’яднаных Нацый». Успом- 
ніў, як нядаўна — месяцы тры назад — хадзіў следам 
за знакамітай троіцай — Твардоўскі, Куляшоў і Сіма- 
наў — у клубе імя Дзяржьінскага, на другім з’ездзе 
пісьменнікаў Беларусі, гасцявым білетам на які ашчас- 
лівіў мяне наш «класны», выкладчык беларускай мо- 
вы і літаратуры Абрам Эвадзьевіч Лорман. Успомніў, 
як яшчэ ўлетку сорак шостага чытаў дома ўголас паэму 
«Сцяг брыгады» і як на радках «там дзяцей, там ста- 
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рых і жанок закапалі жывымі — доўга жоўты пясок 
варушыўся над імі» у мяне падступілі да горла спаз- 
мы, і суседка Ганна Барэйчыха сказала маме: «Пача- 
кай, Каця, стракатаць на машынцы, дай паслухаць — 
надта ж нешта цікавае хлапец чытае...»

Ад прапановы дырэктара я адмовіўся. Сказаў:
— Можа... пасля калі-небудзь. Як напішу піто 

новае...
— Ну, глядзі, падумай... Надумаешся — дай знаць, 

і я наладжу табе з ім сустрэчу...
Думаў я над прапановай Уладзіміра Аляксеевіча 

не раз і не два — але ні да чога не дадумаўся. На аса- 
бістае знаёмства з Аркадзем Куляшовым не адва- 
жыўся.

Тым часам вершы прасіліся на паперу ўсё часцей і 
часцей. I амаль усе — тыя, што не ўсур’ёз, што не для 
друку. А іменна — пра нашы студэнцкія будні, пра 
канкрэтныя рэаліі з жыцця і побыту ў інтэрнаце. За 
рэдкім выняткам — усе сатырычныя або гумарыстыч- 
ныя. Накшталт вось гэтага — названага «Палітвучо- 
ба» і датаванага лістападам сорак восьмага года:

Як у нас палітвучоба —
He знайсці нідзе:
Пяцьдзесят асоб «хвароба»
У пасцель кладзе.

А здаровы і вясёлы
Малады народ
Уцякае, згрэбшы полы, 
Цераз чорны ход.

Уцякае калідорам: 
— Вы куды? Куды? 
Затрымалі. Ганьба й сорам! 
Лезуць у куты.

Палітычная вучоба — 
Дарагая рэч.
Без яе ты будзеш чобат,— 
He ўцякай жа прэч!..

Шмат такіх сатыр было напісана мною з сорак 
восьмага па пяцьдзесят першы год у педвучылішчы — 
спачатку для курсавой насценгазеты «Камсамолец», a 
затым для агульнавучылішчнай — «Савецкі настаў- 
нік». Пісаліся і рэчы, не разлічаныя нават на насцен- 
газету, а толькі для чытання ў сваім вузкім сяброўскім 
коле, у якасці студэнцкага фальклору. Асаблівая па- 
пулярнасць выпала на долю паэмы-кулакіяды пра бой- 
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ку нашых студэнтаў з маладымі рабочымі інструмен- 
тальнага завода, які знаходзіўся зусім непадалёк ад 
педвучылішча. Падзея гэта адбылася дзевятага ліста- 
пада сорак дзевятага года, а праз два месяцы я ахвя- 
раваў ёй некалькі дзён зімовых канікул і напісаў до- 
сыць аб’ёмістую паэму-кулакіяду, якую назваў «Пабо- 
ішча, або Варфаламееўская ноч», хаця для аналогіі 
з вядомай у гісторыі Францыі Варфаламееўскай ноч- 
чу падстаў было вельмі мала. Мабыць, таму, што раз- 
мова ў паэме ішла пра здарэнне, якое доўга бударажы- 
ла вучылішчную грамадскасць, і таму, што ў ёй 
фігуравалі дзесяткі знаёмых імён, пададзеных у гума- 
рыстычным кантэксце, «кулакіяда» адразу ж стала сен- 
сацыяй, пайшла па руках, а аднойчы... Аднойчы на 
перапынку мне сказалі, што ў нейкай групе выклад- 
чык на ўроку адабраў мой сшытак з паэмай у студэн- 
таў — бо надта рагаталі — і панёс з сабой у настаў- 
ніцкую. На наступным, вялікім, перапынку праз 
студэнта-дзяжурнага загадалі прыйсці туды ж і мне. 
He сказаць, каб я вельмі спалохаўся, аднак жа і не 
ўзрадаваўся таму, што давядзецца даваць нейкія тлу- 
мачэнні выкладчыкам, апраўдвацца, выслухоўваць на- 
тацыі. Каля самых дзвярэй настаўніцкай спыніўся, бо 
пачуў, як за дзвярыма гучна і выразна Абрам Эвадзье- 
віч Лорман чытае знаёмыя мне радкі:

Яшчэ гісторыя, напэўна, 
Такіх не ведала падзей: 
На мірны зал наскочыў гнеўна 
Атрад узброеных людзей.

Важак наперад выйшаў горда, 
Міколу жудасцю праняў 
I запытаўся: «Помніш, морда, 
Karo адгэтуль выганяў?..»

Суровы наш дваццаты век, 
Але павінен быў здзівіцца, 
Як сталі рэзацца, давіцца 
У зале дзвесце чалавек!

I кроў лілася, як рака.
Ды наш народ быў не такоўскі — 
Адно Супрон ды Рудакоўскі 
Стаялі супраць сарака!

А Пецькі доблеснага ўдар — 
Дакладны, правільны, кароткі,— 
I пачарнеў бандыцкі твар 
Інструменталыпчыка Суботкі.
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Вітайма Пецьку! Во — студэнт!
Семнаццаць год, малы сабою —
Сягоння першы прэтэндэнт 
На першынство па мардабою!

Дзесяткі супраць аднаго, 
А ён убачыць толькі вуха,— 
I адлятае, быццам муха, 
Любы праціўнік ад яго...

Іван Гаўрылавіч Гамеза 
Сюды таксама паспяшаў 
I кулаком цвярдзей жалеза 
На мордзе цеста замяшаў.

У настаўніцкай раз-пораз чуліся вясёлы смех і га- 
ласы адабрэння, я супакойваўся патроху і не спяшаў- 
ся заходзіць. Але празвінеў званок, і я, пастукаўшыся, 
адчыніў дзверы.

— А-а-а, заходзь, заходзь! — сказаў, праглытваю- 
чы астаткі смеху, завуч Яўген Пятровіч Ясноўскі. За- 
тым узяў у Лормана мой сшытак і, перад тым як ад- 
даць яго мне, павучальным тонам, адкашліваючыся, 
сказаў: —Ты вось што, гм... Гэта, канешне... гм, доб- 
ра, што ты пішаш, ну і так складна, дасціпна, гм... 
Толькі вось тэму выбіраеш... Ну, што гэта за тэма? 
Ты б што-небудзь такое, каб і ў друк пайшло, каб наша 
вучылішча сапраўды праславілася... А гэта вазьмі і 
схавай, студэнтам даваць не трэба, гм... Пра сур’ёз- 
нае пішы, пра сур’ёзнае!..

Паколькі я чакаў суда куды болып суровага, то з 
настаўніцкай выйшаў нават вельмі задаволены. Што ж 
датычыць парады пісаць на тэмы сур’ёзныя, то пры- 
слухацца да яе, хоць і разумеў слушнасць сказанага, 
я не змог. He пісалася пра «сур’ёзнае» ці амаль не пі- 
салася. «Сур’ёзных» вершаў я нямала чытаў у газетах 
і часопісах — і ад чытання іх рабілася вельмі сумна. 
А хацелася слова жывога, шчырага, нязмушанага. 
Я разумеў і бачыў, якая патрэбна «сур’ёзнасць», каб 
вершы пайшлі ў друк. I спрабаваў пісаць такія — пра- 
вільныя, ідэйна вытрыманыя, грамадска актуальныя, 
але нават і пісаць іх было сумна, карпеў над імі без 
ніякага «творчага гарэння». А гэта — тое, чым што- 
дзённа жыў,— натуральна і свабодна вырывалася з 
душы само; хай сабе бытавое, дробязнае, і не для дру- 
ку, а для сяброў-таварышаў,— затое і не па ўказцы 
крытыкі, не па настаўленнях і парадах глыбокамудрых 
«вучыцялёў». Ва ўсякім разе, душа гаварыла, як Mar- 
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ла і як хацела. Таму і наступная паэма «Фрагменты», 
напісаная восенню пяцідзесятага года, была цалкам 
прысвечана нашаму інтэрнацкаму быту, паўсядзённым 
студэнцкім клопатам, і зноў жа — з прыцягненнем 
канкрэтных імён і рэалій і з падачай іх — зноў жа — 
у гумарыстычным плане. Пра яе змест і характар мож- 
на меркаваць па наступнаму ўрывачку:

Паколькі тут рэальнае 
Само сабой ляціць — 
Хачу матэрыяльнае 
Пытанне асвятліць. 
Сябры, усяк прыходзіцца: 
Бываюць тыя дні, 
Калі зусім выводзіцца 
Капейка з кішані. 
Калі ніхто не хваліцца 
Наяўнасцю рубля, 
I з рук работа валіцца, 
I кружыцца зямля.
Узяць, напрыклад, Зудзіна: 
Які ўжо дзень не есць, 
А ўласная «пасудзіна», 
Напэўна ж, літраў шэсць. 
Бурчыць яна ад голаду, 
А Зудзін у адказ: 
«Не выдумляй! Ты з моладу 
Цярпела колькі раз!
Успомні, як за Польшчаю 
Душыла нас бяда, 
Як радасцю найболыпаю 
Бывала лебяда...»
I Зудзін цяжка выдыхнуў, 
А потым — гэй, народ! — 
Пустыя кішкі выцягнуў 
I выкінуў за плот... 
Сябры, усяк прыходзіцца: 
Бывае і ў мяне 
Кішка з кішкою сходзяцца, 
Прысохлыя к спіне. 
Сядзіш, а есці хочацца! 
Нашто крывіць душой? 
I сніцца і шчакочыцца 
Гавядзінка з лаппіой. 
Ніхто не здагадаецца, 
Ніхто не закрычыць: 
Таго, хто аб’ядаецца — 
Студэнтам яе лічыць!..

У студзені наступнага, пяцьдзесят першага года 
была напісана япічэ адна паэма — «У дзіўным гора- 
дзе Маскве» — пра першую маю паездку ў сталіцу 
краіны. Ездзіў я туды ў складзе групы студэнтаў на 
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экскурсію — за кошт прафкома. Паэма цалкам вытры- 
мана ў тым жа духу, што і дзве ранейпіыя. Нават такая 
значная тэма — першая сустрэча з Масквой — не змаг- 
ла мяне павярнуць на іншы, сур’ёзны, урачыста-патэ- 
тычны лад, як гэта тады патрабавалася ад усіх, хто 
падганяў назву сталіцы пад рыфму. Жаданне заста- 
вацца сабой, можа быць і не ўсвядомлена, перамагала 
казённа ўзаконеныя стандарты, клішэ і шаблоны. 
I дзякаваць богу! — хочацца сказаць сёння, амаль 
праз сорак гадоў, разумеючы, як бы мог скласціся мой 
літаратурны лёс, калі б я тады, на пачатку дарогі, 
перад той забойча-бяздушнай казёншчынай не ўстояў.



ПАЧВАРНАСЦЬ

ета паміж педвучылішчам, якое скон- 
чыў, і універсітэтам, у які быў заліча- 

ны як «пяціпрацэнтнік» без экзаменаў, я рашыў пра- 
весці ў роднай вёсцы, дома. Была, як і ў мінулым го- 
дзе, прапанова папрацаваць важатым у піянерскім ла- 
геры «Будаўнік» пад Мінскам, але я адмовіўся, хаця 
ўспаміны пра леташняе лагернае жыццё былі, можна 
сказаць, спрэс прамяністыя. Захацелася пажыць два 
вольныя летнія месяцы на радзіме, у бацькоўскім кут- 
ку, падыхаць водарам яго спелых лугоў і палеткаў, 
паблукаць па яго гаях і пералесках, пасядзець у за- 
цішку кустоў каля якой-небудзь крынічкі-рэчачкі... 
Адным словам, я быў настроены на вельмі лірычны 
лад. Збіраўся і сур’ёзна акунуцца ў свае творчыя заду- 
мы, з галавой аддацца той ні з чым не параўнанай 
хэнці, што апаноўвала мною ўсё мацней і мацней. Пры- 
знаюся, што хэнць гэтая была здорава падагрэта пуб- 
лікацыямі вершаў у рэспубліканскім друку, якія на 
працягу апошняга паўгода ішлі адна за адной: у «Чыр- 
вонай змене», у «Вожыку», у «Работніцы і сялянцы», 
у «Піянеры Беларусі»...

Праўда, намеры і планы мае — што і трэба было 
чакаць — у значнай меры парушыліся. Касавічны, a 
затым жніўны прыпар у вёсцы не дазволіў мне застац- 
ца ў баку ад тых клопатаў, якімі жылі землякі. Да- 
кладней, сумленне не дазволіла. Тым болып што стар- 
шынёй калгаса стаў на пачатку года бацька — Сымон 
Пятровіч. I вось я зноў, як і кожнае пасляваеннае лета, 
хаджу стагаваць або складаць у калгаснай пуні сена, 
зноў звожу з поля снапы на калгасны ток або хаджу 
на малацьбу — у тым ліку на начную: тады была за- 
вядзёнка малаціць жыта не толькі днём, але і ноччу, 
пры святле ліхтароў. Спяшаліся хутчэй выканаць пер- 
шы запавет хлебаробаў — датэрмінова здаць збожжа 
дзяржаве. Чаму лепіп датэрмінова, а не ў тэрмін, і ча- 
му такою цаной — мардаваннем людзей у начную зме- 
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ну,— такіх пытанняў у маёй галаве тады не ўзнікала. 
Так трэба! Так пісалася іптодня ў газетах, гаварылася 
па радыё, так патрабавалі на калгасных сходах незлі- 
чоныя агітатары і розных рангаў ♦упаўнаважаныя па 
нарыхтоўцы». Да гэтага ж заклікала і паэзія. Вершы 
пра «чырвоны абоз» ішлі ў друку не менш шчыльным 
патокам, чым падводы і грузавікі са збожжам. Гледзя- 
чы на вядомых паэтаў, стараўся патрапіць у агульны 
тон і я. На шчасце, амаль нішто з маёй тагачаснай на- 
дзённай славахлебнай лірыкі на старонкі друку не пра- 
білася — рэдактары і кансультанты, дзякаваць ім, 
рэзалі ўсё бязлітасна. He таму, што было горш, чым у 
вядомых, а таму, што хапала ў адвал «чырвонаабоз- 
най» паэзіі, якую пастаўлялі ў газеты і ў часопісы гэ- 
ныя самыя аўтары з імем.

Духоўнае жыццё вясковай моладзі — прыгледзеў- 
ся я тым часам зблізку — пакідала ўражанне даволі 
сумнае. У лепшым выпадку — зрэдчасу «танцулькі», 
вечарынка. А так — хіба што пасядзелкі на вуліцы, 
на лаўцы ці на бярвеннях. I ўсё! Хата-чытальня пус- 
туе нават вечарамі, праводзіць нейкую культасветніц- 
кую работу ў ёй няма каму. I рашыў я падрыхтаваць 
з удзелам вясковай моладзі хоць невялікі канцэрт мас- 
тацкай самадзейнасці. Перш за ўсё сабраў дзяўчат — 
пераважна сваіх равесніц — і ўгаварыў аб’яднацца ў 
пеўчы гурт (хорам яго не назавеш — усяго восем — 
дзесяць чалавек). Пачалі развучваць песні — тыя, што 
былі ў рэпертуары нашага педвучылішчнага хору, без 
музычнага суправаджэння, вядома. За «дырыжора і 
мастацкага кіраўніка» быў я сам. Рэпетыцыі прахо- 
дзілі ў хаце-чытальні вечарамі.

Аднойчы адпаўднёвік аказаўся ў мяне вольны, і я 
накіраваўся ў хату-чытальню пагартаць свежыя газе- 
ты, пакапацца ў кніжках і часопісах. Начытаўшыся, 
я ўключыў, як звычайна, вялікі, на батарэях, радыё- 
прыёмнік — можа быць, натраплю на які-небудзь кан- 
цэрт сучаснай ці народнай песні. Дзеля гэтага я за- 
трымліваўся тут вечарамі часта, і іншы раз так на- 
доўга, іпто загадчык установы пакідаў усё на мяне і 
адно прасіў прынесці яму раніцою ключ.

Усякія ў маім жыцці будуць здарацца пасля пры- 
емныя выпадковасці, але тое, што я пачуў, уключыў- 
шы прыёмнік, было для мяне настолькі нечаканым і 
настолькі радасным, што я ледэьве зводзіў дыханне і 
ледзь стрымліваў сэрца — баяўся, што разарвецца pan- 
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там. Толькі загарэлася вочка прыёмніка і зашумела ў 
эфіры, як я пачуў бадзёры жаночы голас: «Дарагія 
юныя сябры! Сёння мы прапануем вам развучыць ра- 
зам з намі новую песню кампазітара Кузняцова на 
словы паэта Гілевіча «У паход». Паслухайце спачатку 
песню ў выкананні дзіцячага хора Беларускага ра- 
дыё...» Можа, я не дачуў? Можа, мне здалося? Зрэшты, 
можа ёсць яшчэ нейкі другі вершатворац з гэта- 
кім прозвішчам? Я не пасылаў ніякаму кампазітару 
сваіх вершаў!.. Але вось загучаў хор, і сумненне тут 
жа адляцела прэч: спявалі песню на верш, пасланы 
мной у газету «Піянер Беларусі».

Дарога ўецца, песня льецца, 
Вітаюць нас палі, бары. 
А сіні ранак кліча ўперад: 
Уперад, юныя сябры!..

He ведаю, як хто перажываў першую сустрэчу з 
песняй на свой верш, але помню, што я быў усхваля- 
ваны мацней, чым тады, калі ў першы раз убачыў свае 
радкі ў друку.

Я сядзеў на доўгім дашчаным услоне і слухаў пес- 
ню, якая, мне здавалася, гучала надта ж прыгожа, і 
якраз у гэты момант у хату-чытальню зайшлі двое: 
мой бацька і нейкі незнаёмы мужчына, па выгляду — 
хтосьці з раённага начальства. Незнаёмы сеў амаль по- 
бач са мною, хаця не павітаўся і наогул не звярнуў 
увагі, што я тут ёсць, адкінуўся спіной да сцяны і, 
шумна выдыхнуўшы з сябе паветра, сказаў:

— Во, тут хоць прахалодненька... Давай закурым, 
старшыня, каб яго шэрсць курэла!..

«Цяпер, сябры, запішыце тэкст песні,— голасна 
гаварыла тым часам дыктарка.— Называецца песня 
«У паход». Музыка Кузняцова, верш Гілевіча».

— Ты пішаш вершы? — з вялікім здзіўленнем у 
голасе павярнуўся да бацькі незнаёмы.

— He я, а во мой сын за вамі сядзіць, ён піша,— 
кіўнуў на мяне галавою бацька.— Што, сын, тваю пес- 
ню перадаюць па радыё?

— Маю,— адказаў я ледзь чутна.
Незнаёмы павярнуўся да мяне, паглядзеў як бы з 

недаверам і хрыпла-дзяркатым голасам перапытаў:
— Дык гэта ты пішаш?.. А-а-а,— прамычаў ён не- 

як няпэўна — не то расчаравана, не то з адабрэннем.— 
А я падумаў, што гэта твой бацька ў вершы ўдарыўся...
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Толькі цяпер я заўважыў і пачуў па смуроду, што 
ён на добрым падпітку. Ну, ясна: упаўнаважаны па 
хлебанарыхтоўках. Дзесьці бацька частаваў яго абе- 
дам, і, канешне ж, не абышлося без бутэлькі. У тыя ча- 
сы гэта лічылася жалезным правілам — упаўнаважа- 
ных з калгаса «не цёпленькіх» не адпускалі.

Незнаёмы пакруціў папяросіну ў пальцах, пстрык- 
нуў запальнічкай, прыкурыў і, абдаючы дымам, пахі- 
ліўся ўсім тулавам ка мне:

— Слухай, напішы верш пра свайго бацьку, га? 
Пра тое, які ў яго правал са здачай хлеба, га? А я на- 
друкую, я рэдактар газеты, ты не знаеш мяне?..

— А-ай, Мікалай Фёдаравіч,— заварушыўся на 
ўслоне бацька,— што гэта вы такое сыну гаворыце!..

— А што? — п’яна адрыгнуўшыся, зноў абдаў Ma­
ne дымам рэдактар.— Я сур’ёзна: напішы сатырычны 
верш пра бацьку, га? Ці ты сатырычных не пішаш?..

Я маўчаў і адчуваў, як са дна душы ў мяне пады- 
маецца перамешаная з агідай нянавісць да гэтага 
п’янага абармота. Яшчэ глядзіць на мяне і чакае ад- 
казу! Скаціна бязрогая! Я б табе зараз адказаў, але ж 
ты тады ўсю сваю свінячую злосць спагоніш на бацьку. 
Ён во і так, бачу, баіцца, каб ты не апаскудзіў яго імя 
ў сваёй газетцы. У яго восем дзяцей, у тым ліку і ўжо 
дарослыя, ужо і двое ўнукаў ёсць, і ён не хоча пера- 
жыць ганьбу...

— Можа, паедзем, Мікалай Фёдаравіч? — занепа- 
коена зноў варухнуўся бацька.— Вы ж яшчэ хацелі ў 
другую брыгаду заглянуць...

— Ганары-ы-ы-ысты твой паэт,— працяжна пра- 
хрыпеў, падняўшыся з услона, рэдактар і, не развіт- 
ваючыся, падаўся ў дзверы.

Бацька кінуў на мяне сумны позірк — маўляў, што 
зробіш, трэба цярпець — і выйшаў следам.

«А цяпер паслухайце песню яшчэ раз»,— вяла да- 
лей перадачу дыктарка. I зноў загучаў хор. I хоць пес- 
ня была тая самая і ў тым жа самым выкананні, а ўжо 
яна не здалася мне такой выдатнай, як за колькі хві- 
лін перад гэтым. Штосьці перашкаджала мне і слу- 
хаць, як у пачатку перадачы, і ўспрымаць. А што ме- 
навіта? Агіда, якая засталася на душы ад сустрэчы з 
пачварнасцю.



ПЕСНІ
I СПЕЎНІКІ

м■ ■ ае знаемства з паэзіян, прычым —
з паэзіяй вялікай, несмяротнай, пача- 

лося яшчэ да таго, як я навучыўся чытаць.
Шчыра кажучы, яно пачалося, у поўным сэнсе 

слова, з калыскі. Зрэшты, як, бадай, і для кожнага — 
у нядаўнім мінулым — вясковага чалавека, які нара- 
дзіўся і вырастаў у атачэнні магутнай стыхіі народна- 
паэтычнай творчасці, на ўлонні паэзіі старажытных 
свят і абрадаў, у чароўным свеце народных песень і 
казак, легенд і паданняў, прымхліц і бываліц, замоў 
і загадак, прыказак і прыгаворак, прыкмет і павер’яў. 
Я зрабіў агаворку — «у нядаўнім мінулым», бо, на 
вялікі жаль, сапраўды так: сёння ад гэтага бязмежна- 
га акіян-мора народнай паэзіі засталіся хіба што асоб- 
ныя азерцы ды ручаіны, у цэлым жа яно «выпарыла- 
ся» і «высахла» на бязлітасных ветравеях часу.

Калыска — падвешаныя на двух пастронках вялі- 
кія ночвы — гайдалася ў нашай хаце, асабліва зімо- 
вай парою, амаль кожны дзень. Здымаліся тыя ночвы 
з вяровак толькі тады, як трэба было купаць малое або 
мыць бялізну. Гутаталіся ўсёй грамадой: двое ці нават 
трое меншых садзіліся ў ночвы, а двое большых ста- 
навіліся на пелюсці, трымаліся рукамі за пастронкі і 
разгойдвалі калыску. Колькі гойдаліся — столькі і 
гучала ў хаце, пад нізкай жоўтай столлю, песня. Да 
дзіцячай спеўкі іншы раз, у які-небудзь з суботніх ці 
нядзельных вечароў, далучаўся бацька,— у яго быў 
добры голас, і ён ведаў нямала як сучасных, навей- 
шых, так і даўніх народных песень. Мама, хаця і мела 
голас, і любіла песні, ведала іх,— амаль не спявала з 
намі ніколі. На гэта ў яе проста не было часу: з ран- 
няй раніцы і да самай ночы яна была ў вечным клопа- 
це пра дзяцей і гаспадарку. Гэта будзе тым больіп 
зразумела, калі ўлічыць, што бацька доўгія гады пра- 
цаваў на нізавой савецкай рабоце далёка ад нашай род- 
най вёскі і дома бываў толькі наездамі.
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Што мы спявалі, гайдаючыся ў калысцы? Самымі 
першымі песнямі, якія ўвайшлі ў маю дзіцячую свя- 
домасць і засталіся ў памяці, былі любімыя бацькавы: 
«Зялёны дубочак, шырокі лісточак», *Бяду вяду, бяду 
вяду — бяда нс вядзецца», «Ці ўсе лугі пакошаны, ці 
ўсе сенажаці», «Камандзір герой, герой Чапаеў», 
«Лейся, песня, на прасторы...», «Нас не любяць, нас ба- 
яцца non кудлаты і кулак» (толькі ў студэнцкія гады 
даведаюся, што апошняя з названых — гэта знакамі- 
тыя ў свой час «Камсамольскія прыпеўкі» Кандрата 
Крапівы).

Шмат песень у раннім дзяцінстве пачуў я ад дзя- 
дзіны Барбары — першай жонкі старэйшага бацькава- 
га брата Аляксандра. Жыла яна на адным з намі па- 
дворку — дзверы ў дзверы, вокны ў вокны, паміж ха- 
тамі — возу не праехаць. Калі Аляксандр сям’ю пакі- 
нуў, яна ўзяла прымака і нарадзіла яшчэ трое дзяцей, 
з якімі мы па-суседску і сябравалі. Барбара спявала 
дома за работай, асабліва, прадучы кудзелю ці воўну. 
Калаўрот ціха гудзе, а яна спявае: няголасна, заду- 
шэўна, сама для сябе. Песні яе ўсе, як адна, чамусьці 
сумныя, жаласныя. Але ж надта прыгожыя і бяруць 
за сэрца. Я сяджу з яе хлопцамі — Алегам і Толем — 
на печы і, зацінаючы дыханне, слухаю. Іншы раз мне 
здаецца, што яна пяе са слязьмі, галосячы — ажно хо- 
чацца злезці і падысці бліжэй глянуць, бо з печы не 
відно: яна сядзіць да нас спіною. Глыбей за іншыя 
ўрэзаліся ў памяць песні: «Ой, на гары ялушачка, пад 
гарою стаіць сосна», *Ой, пайду я ў каморачку, пры- 
сланю там галовачку...», «Спіўся казак, спіўся, на свой 
дом забыўся...», «Аза садам рэчачка, а за садам быст- 
рая», «Прала бы я кудзелечку, галоўка баліць...» Як 
яна іх жаласна пела! Няўжо прадчуваючы будучыню?

Лёс нашай дзядзіны і яе сям’і склаўся трагічна. 
У трыццаць сёмым «хапун» схапіў яе мужа-прыма- 
ка — непісьменнага калгаснага конюха і вясковага 
краўца, які, шыючы мужчынскія порткі ды світкі, гэ- 
тым падзарабляў крыху. Нехта некуды паведаміў, што 
ён, пасучы ў полі коней, сустракаецца з польскімі 
шпіёнамі і прыносіць ім есці. (Між іншым, у тыя ж 
самыя дні ў суседнім Плешчаніцкім раёне той жа «ха- 
пун» загроб і яе першага мужа Аляксандра Гілевіча, 
з-за чаго і наш бацька, партыец, амаль дваццаць га- 
доў — аж да смерці Сталіна і Берыі — жыў як родны 
брат «ворага народа» ў няпэўнасці і вечным страху.) 
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А першага мая сорак трэцяга года не стала і Барбары, 
і ўсёй яе сям’і: і яе, і пятнаццацігадовую Лёню, і двух 
падлеткаў-сыноў, і трохгадовага ўнука расстралялі ў 
нашым Баранавіцкім лесе фашыстоўцы. За тое, што 
старэйшы сын, ён жа — сын «ворага народа», Алёшка 
пайшоў у партызаны. Праз колькі дзён мы адкапалі 
ўпотай іх трупы і перазахавалі на вясковых могілках. 
Як-то кажуць: не судзі, доля, ні дзецям, ні ўнукам на- 
шым бачыць такое! Разам з Барбарай былі пахаваны і 
ўсе яе недаспяваныя песні. Колькі яна іх ведала і коль- 
кі панесла навек з сабою — гэтага сёння ўжо ніхто не 
скажа. А колькі такіх Барбар за тры гады няволі сы- 
шло ў зямлю па ўсёй Беларусі? I колькі разам з імі 
згінула навекі нашых песенных скарбаў?..

Прыгадваю і даваенныя летнія адвячоркі пары ка- 
савіцы і жніва. Я стаю, малое хлапчаня, на гумне і 
гляджу туды, дзе пад звечарэлым сонцам жаўцеюць 
жытнёвыя пагоркі і адкуль даносіцца чароўны, поўны 
суму і смутку, працяжны жаночы спеў. Гэта спяваюць 
жнеі, жнучы жыта. Песні старыя, тыя, што пеліся, мо- 
жа, і дзвесце і трыста гадоў назад. Галасы жней ко- 
цяцца ў перадвячэрняй цішыні далёка-далёка, па ўсім 
наваколлі. I ёсць у гэтым спеве нешта такое, што за- 
чароўвае і прымушае мяне забыцца на сябрукоў і на 
тое, чаго я прыбег на гумно. Ой, гэтыя жаночыя гала- 
сы ў полі! Здаецца, стаяў бы і слухаў іх вечна! Калі ж 
жніво будзе закончана, жанкі збяруцца ў хаце старога 
Банука на дажынкі. Вядома ж, без дзяцей гэта свята 
абысціся не можа, і я пачую там ужо іншыя песні, 
якія будуць гучаць у застоллі: жартоўныя, вясёлыя, 
радасныя...

У школе, у тыя апошнія перадваенныя гады, і на 
ўроках спеваў і на вечарах вучнёўскай самадзейнасці 
спяваліся пераважна новыя савецкія песні, папуляр- 
ныя тады ва ўсёй краіне. Трэба сказаць, што цікавасць 
да іх у асяроддзі вясковай школьнай моладзі была 
незвычайная. Помню, настаўніца Зінаіда Аляксандраў- 
на Таболіч прыносіла на ўрок патэфон, і мы слухалі, 
і прасілі паставіць пласцінку яшчэ раз, калі песня 
асабліва дападала да душы. Так прыйшлі і назаўсёды 
аселі ў памяці песні: «Катюша», «По военной доро- 
ге...», «Шел отряд по берегу...» (пра Шчорса), «В дале- 
кнй край товаршц улетает...», «Тучп над городом вста- 
лп», «На седых уральскпх кручах вороны крнчат» 
(пра смерць Чапаева), «Якорь поднят. Вымпел алый...», 
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«Орленок», «Тачанка», «Ой вы конк, вы конн сталь- 
ные», а таксама цэлы касяк песень пра Сталіна: «На 
дубу зеленом...», «Собнралнсь козаченькн», «В седом 
океане, в полярной пустыне», «Споем же, товарніцн, 
песню» і іншыя. У дзень Першага мая, маршыруючы 
строем па вёсцы, мы спявалі: «По долннам н по взгорь- 
ям», «Трн танкнста», «Ну-ка, солнце, ярче брызнн» і, 
вядома ж,— «Еслн завтра война, еслн завтра в поход». 
ІІра магчымасць вайны сталыя мужчыны, якія захо- 
дзілі вечарамі ў ДСК пастукаць у даміно ці пачытаць 
газеты, гаварылі тады нямала, можа, таму гэта песня 
з яе сапраўды «суровым напевам» і трывожыла, мабі- 
лізоўваючы адпаведныя пачуцці, і аднак жа ўсяляла 
безагаворачную ўпэўненасць, што калі давядзецца, то 
«на вражьей земле мы врага разгромнм малой кровью, 
могучнм ударом».

Як атрымалася на самой справе — якой крывёю за- 
плаціў народ за перамогу над ворагам, сёння мы ве- 
даем добра. Ужо на сёмы дзень вайны наша Лагой- 
шчына, ад якое да заходняй граніцы было не менш 
трохсот кіламетраў, апынулася пад акупацыяй. Неўза- 
баве ў Слабадзе паявіліся бежанцы з Мінска, дзе, на- 
туральна, не стала чаго есці, і яны перабраліся — хто 
да бацькоў, хто да сваякоў — сюды, у вёску. Мабыць, 
некаторыя з іх і прынеслі з сабой спецыфічны гарадскі 
фальклор — гэтак званыя «блатныя песні», раней для 
мяне зусім не вядомыя. У большасці сваёй гэта былі 
песні — як бы мы сказалі цяпер — нечытэльныя, 
пошлыя і паскудныя. Сярод іх нават такія «перлы», 
як «Гоп са смыкам» («Граждане, послупіайте меня’») 
ды «Раз я выпнл с друзьямн по прнвычке», здаваліся 
рэчамі досыць бяскрыўднымі. I гэты «фальклор» быў 
засвоены мной гэтак жа дасканала, як і цудоўныя на- 
родныя песні дзядзіны Барбары, як і прыгожая, высо- 
каадухоўленая савецкая песенная лірыка перадваен- 
ных гадоў.

На пачатку сорак чацвёртага мяне моцна захапілі 
песні партызанскія — настолькі, што я нават нава- 
жыў запісаць іх у спецыяльна дзеля гэтага зробленую 
малютку-кніжачку. Так паявіўся першы ў маім жыцці 
рукапісны спеўнічак. На першай яго старонцы вялікі- 
мі «друкаванымі» літарамі было выведзепа: «Пішу 
собсцвеннай крывёю, што перажыву вайну», на другую 
быў занесены заклік, які часта паўтараўся ў нашай 
партызанскай газеце: «Забі немца, забі гада, a то ён 
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цябе заб’е!..» А далей ішлі песні: «На коне вороном 
выезжал партнзан...», «В темной роіце густой партн- 
зан молодой...», «Не для меня прндет весна...», «Бабу- 
ся, бабуся, откуда ты родом?» і іншыя. Помніцца, што 
апошнюю з іх я звязваў з зусім канкрэтнымі трагіч- 
нымі падзеямі. Упершыню я пачуў яе яшчэ на зыхо- 
дзе зімы ў сорак трэцім, пасля невялікага мітынгу ў 
Слабадзе, на якім партызан-агітатар вельмі ўзрушана, 
з болем і гневам, расказаў аб тым, як фашысцкія вы- 
людкі тры дні запар бамбілі і расстрэльвалі з самалё- 
таў вёскі нашага раёна — Дзяніскі, Барыскі, Жабічы, 
Дашкі, Карпілаўку, Селішча... Спяваў яе тады парты- 
зан з суседняй Мураванкі Валодзя Рулькевіч. Калі 
дайшло да слоў:

— А где же, старуха, старпк твой девался?
А где твон дочкн, сыны?
— Над дедом н дочкой снаряд разорвался, 
Сыны в партнзаны ушлн,—

у мяне запяршыла ў горле і на вочы набеглі слёзы. 
Я не сумняваўся, што ў песні гаварылася пра лёс лю- 
дзей вось з гэтых зруйнаваных фашысцкімі бомбамі 
нашых вёсак.

Тое, што многія з партызанскіх песень — перайман- 
ні або пераробкі даўнейшых песень народных і нават 
гэтак званых «турэмных», пра гэта я даведаюся няско- 
ра, толькі ў гады студэнцтва. А тады як я мог усумніц- 
ца, што прыгожы малады партызан, седзячы з гармо- 
нікам на імправізаванай сцэне, спявае не пра сябе, a 
пра кагосьці іншага — партызан, які, можа быць, заў- 
тра пойдзе на баявое заданне і загіне ад варожай кулі.

Не для меня прндет весна, 
Деревья цветом покрывая. 
Н соловей, весну встречая, 
Он будет петь не для меня. 
В бою с немецкнм батальоном, 
Там пуля ждет давно меня...

Былі ў тым маім першым спеўнічку і тры народныя 
песні. Адна з іх — украінская «Дзеўка ў сенях стая- 
ла». На канцэрце партызанскай агітбрыгады яе вы- 
конваў дуэт — незнаёмы партызан, відаць, украінец 
родам, і наіпа слабодская дзяўчына Волька Жызнеў- 
ская. ІТесня страшэнна мне спадабалася сваім дасціп- 
ным гумарам. На другі дзень вечарам я пайшоў да 
Жызнеўскіх (Яны таксама жылі тады ў Айнаравічах), 
каб запісаць ад Волькі гэту песню. Волькі я дома не 
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застаў, але яе маці, Ганна, даведаўшыся, чаго я прый- 
шоў, прапанавала свае паслугі — сказала: «Дык я ве- 
даю гэтую песню, запісвай!». I, завіхаючыся з чапя- 
лой ля печы, прадыктавала мне ўвесь тэкст. Калі праз 
паўтара дзесятка гадоў я стану чытаць для студэнтаў- 
філолагаў курс лекцый па вусна-паэтычнай народнай 
творчасці і затым арганізоўваць вучэбную практыку па 
збору фальклорных матэрыялаў,— я ўспомню той зі- 
мовы вечар і жоўты водсвет, што падаў ад полымя ў 
печы на мой сшытачак, і падумаю, што, мабыць, нішто 
ў маім жыцці не было выпадковым — і гэта першая 
спроба запісаць народную песню непасрэдна ад вяско- 
вай жанчыны — таксама.

Дзве другія народныя песні — беларускую «Ой, там, 
на гары, ой, там, на крутой» і знакамітую рускую 
«Трансваль, Трансваль, страна моя!» — я запісаў так- 
сама ад слабодскіх жанчын — Марылі Базыліхі (яна 
жыла з намі ў дзедавай хаце) і Франусі Рулькевіч. 
Дакладней, спачатку запомніў іх, а тады запісаў. Фра- 
нуся болып года назад стала ўдавою: наконт смерці 
яе мужа Віктара, якога немцы сілком паставілі ста- 
растам у Слабадзе, існавала нейкая цёмная гісторыя. 
Выходзіла, што яго расстралялі партызаны. Аднак жа 
праз колькі месяцаў падаўся ў лес, да народных мсціў- 
цаў, яе васемнаццацігадовы сын, камсамолец Жэня. 
Сама ж яна з дзвюма дочкамі ратавалася ад фашысц- 
кіх карнікаў гэтак жа, як і ўсе слабодцы, і цяпер жыла 
ў Айнаравічах у бежанцах. У хату да нас яна зайшла 
неяк залішне — як для вясковай жанчыны — рашуча, 
размашыста. Села на драўлянай самаробнай канапе, 
каля акна, трохі памаўчала, а тады і кажа да мамы:

— Каця, я ведаю, што ў цябе павінна трохі быць... 
гэтай самай... смердзюхі... Дай во нам з Марыляй па 
каплі, a то нешта надта на душы мутарна...

— Ты ж ужо недзе пачаставалася! — як бы пярэ- 
чачы і папракаючы яе за гэта, адказала мама.— Я ж 
па табе бачу, што ты ўжо недзе паспела...

— Нясі, Кацярынка, нясі, не бойся: калі-небудзь 
зраблю сама, аддам з гакам.

— Мне не іпкода,— кажа, уздыхнуўіпы, мама.— 
Але ж ты вып’еш, а тады зноў плакаць будзеш...

— He буду. Пець буду. Во — з Марыляй на пару.
Мама прынесла і паставіла на стол паўбутэлькі 

смердзюхі — так у нашым баку называлі самагонку. 
Жанчыны выпілі і, сапраўды, пачалі пець. I пачалі з 
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вельмі драматычнай і інтрыгоўнай для мяне песні пра 
нейкую невядомую краіну Трансваль, што, як і наша 
Беларусь, уся гарыць у агні і дзе, «под деревцем раз- 
веснстым угрюмый бур сндел». «Бур» я ўспрымаў як 
імя ўласнас — я не ведаў, што ёсць такая народнасць 
«буры». Асабліва кранула і расчуліла мяне тое месца 
ў расказе старога бура, дзе гаварылася пра лёс менша- 
га сына.

Н младшнй сын, трннадцать лет, 
Проснлся на войну.
Но я сказал, что — нет, нет, нет, 
Мальчншку не возьму.
Однажды прн сраженнн 
Разбнт был наш обоз. 
Мальчншка на познцню 
Тайком патрон прннес...

Седзячы за шафай, я слухаў песню, а сэрца білася 
гулка і выстуквала адно: «Мне таксама трынаццаты!.. 
Мне ж таксама трынаццаты!.. I я мог бы дапамагаць 
партызанам — непрыкметна прабрацца на пазіцыю, ці 
паднесці патроны, ці схадзіць у разведку...»

Пасля «Трансваля» Франуся запела адна, і Марыля, 
мабыць, адчуўшы, што гэта будзе не так пяянне, як 
галашэнне, сядзела моўчкі. А запела Франуся песню 
пра голуба і галубку, якія недзе на крутой гары «гу- 
лялі, мілаваліся, шызымі крыламі абдымаліся» і якіх 
разбіў-разлучыў стралок: «голуба забіў, галубку зла- 
віў, узяў пад палу, прынёс дадому». I не стрымала 
Франуся слова — заплакала. Пяе, а слёзы коцяцца па 
шчоках аж да губ, і яна іх не выцірае.

Галубка не есць, галубка не п’е, 
А ўсё на ту ropy ўсё плакаць ідзе. 
— Галубка мая шызакрылая, 
Чаму ж ты такая гаратлівая?
— А як жа мне жыць дый не гараваць: 
Выла я ў пары, цяпер я адна...

— Вось бачыш, Франуся, казала ж табе — не трэ- 
ба,— журліва дакараючы, ціха прамовіла мама.— 
А цяпер плачаш. He плач, не зводзь сябе марна... Яшчэ 
невядома, што з намі з усімі будзе...

Апошні запіс у той спеўнічак быў зроблены мной на 
свята Першага мая. Партызанскае камандаванне ра- 
шыла правесці ў дзень Першамая святочны мітынг у 
ваколіцы нашай вёскі — у лясным урочышчы Барана- 
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ва. Недзе гадзіне а дванаццатай дзве роты, якія ква- 
таравалі ў Слабадзе, чынным строем і з песняй памар- 
шыравалі за вёску. А запявалам быў наш слабодскі 
хлопец Алежка Тромпель. Божа, як ён хораша пачы- 
наў песню і як хораша спявалі партызаны! Паўзводна 
яны ішлі з песняй да месца мітынгу, а мы, пераважна 
хлапчукі-падлеткі, дыгалі па ўзбоччы дарогі, стараю- 
чыся раўняцца з галавой калоны, і слухалі іх баявы 
страявы спеў. Запявалу, яшчэ не бачачы за іншымі ў 
шэрагах, я пазнаў адразу ж — па голасу.

Нз востока солнце всходнт, 
Во-о-орошнлов едет к на-ам!

Яшчэ не абрывалася, не ападала ўзнятае да неба 
гэтае яго звонкае «ам!», як добрая сотня густых муж- 
чынскіх галасоў падхоплівала і двойчы паўтарала:

Лз востока солнце всходнт, 
Во-о-рошнлов едет к на-ам!

«Раз-два-тры!» — устаўляў у кароценькую паміж 
куплетамі паўзу бравы камандзір роты.

Я прнехал к вам простнться 
Н-н-н на фронт вас провожа-ать!..

Песня набірала разгон, разлягалася, кацілася па 
ўсім прасторы, праз усе пагоркі і лагчыны, да лесу і 
далёка за лес, і здавалася — яе нішто не стрымае, яна 
і ёсць тая непераможная ўсенародная сіла, пра што 
колькі разоў я чытаў у нашай партызанскай газеце і 
ў лістоўках, чуў на сходах і мітынгах.

Всем желаю возвратнться, 
Е-е-іце дома побыва-ать!..

У грудзях у мяне ўсё замірала, сэрца нібы адрыва- 
лася і адлятала ўслед за галасамі туды ж — увысь, у 
вясновы блакіт неба, і я злаваўся на сябрука, які лез 
да мяне з нікчэмнаю прапановай і замінаў слухаць: 
«Ты чуў? Хлопцы кажуць, што гаенцы хочуць нам на- 
даваць у Баранаве? Калі што, дык у мяне во з сабой 
пушчалка! А ў цябе ёсць?..» I ён паказаў мне зробле- 
ную з тонкіх аборак прашчу для кідання каменя на 
далёкую адлегласць.

На невялікай лясной паляне любімая Алежкава 
песня — па камандзе «стой!»—абарвалася. Роўна 
праз два месяцы яна абарвецца назаўсёды: на досвіт- 
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ку другога ліпеня, калі партызанская брыгада «Баль- 
шавік» вызваляла наш раённы цэнтр Лагойск, Алежка 
загінуў. На дзевятнаццатым годзе жыцця. У доўгача- 
каны дзень злучэння з часцямі Савецкай Арміі!..

Адвячоркам таго незабыўнага Першага мая нашу 
сям’ю напаткала бяда: асколкамі гранаты-эфкі была 
цяжка паранена мая старэйшая сястра Ліна. «Эфка» 
ўзарвалася на вечарынцы, пасярод хаты. Пасварыліся 
і счубіліся ў час танца два п’яныя партызаны, і нібыта 
адзін з іх вырваў у другога з гранаты кальцо. I той 
другі — наш слабодзец Сёмка Бязушчанка — або не 
здагадаўся кінуць «эфку» ў акно, або яна выпала ў яго 
з рук... У акно ён кінуўся сам і ацалеў. А гэны быў 
забіты на месцы. I яшчэ адзін з партызан аказаўся 
смяротна паранены і дасягнуў толькі да раніцы. Былі 
паранены і многія слабодскія дзяўчаты. Сёмку праз 
якой паўгадзіны партызаны злавілі, вывелі ў канец 
вёскі і расстралялі — без суда і следства.

Пасля мітынгу ў Баранаве я вярнуўся ў Айнараві- 
чы, гуляў з хлопцамі недзе за вёскай, і нічога пра гэта 
недарэчнае, сумнае здарэнне не ведаў. Настрой у мяне 
быў выдатны, і дахаты я ішоў з песняй, якую таксама 
пачуў і вывучыў у тыя вясновыя дні і якая мне вельмі 
падабалася яшчэ і таму, што гаворка ў ёй ішла пра 
зусім юнага партызана (тады я не ведаў, што песня 
яшчэ даваенная і яе герой — змагар супроць белаполь- 
скіх акупантаў).

Над абрывам вецер кідаецца, вые, 
А абрыў суровы — грозен і высок. 
Голавы схілілі клёны залатыя 
I раняюць слёзы на сыры пясок. 
А туман калматы вісне над ракою. 
Пеніцца сягоння бурная рака. 
Хвалі ў падарунак вынеслі з сабою, 
Кінулі на бераг цела хлапчука...

Менавіта на гэтым месцы, ледзь я пераступіў па- 
рог, маё галоснае пяянне страшным крыкам абарвала 
мама:

— Перастань!
Гляджу,— а яна плача. I сястра Ідзея плача. I мне, 

спалоханаму, праз слёзы тлумачыць:
— Ліну гранатай паранілі... Можа, не выжыве.
Мама хуценька сабралася і бегма пабегла ў Януш- 

кавічы, у партызанскі шпіталь, куды павезлі са Сла- 
бады цяжка параненых.
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3 Лінай усё абыпілося шчасліва. Каля двух тыдняў 
яна праляжала ў шпіталі — болып нельга было: пача- 
лася блакада, партызаны, усе да аднаго, рушылі ў вя- 
лікія лясы на ўсход ад Лагойпічыны, у раён возера 
Палік, а сем’і — і мы ў тым ліку — пашыліся ў свой 
балотны гушчар, у дзіч, дзе на пясчанай выспе, на Бар- 
ку, яшчэ мінулай восенню былі пароблены зямлянкі. 
Туды, пасадзіўшы на нейкага дохлага коніка, завезлі 
і Ліну — сама яна хадзіць яшчэ не магла. У той дзічы 
мы праседзелі амаль аж да самага канца чэрвеня — 
аж да прыходу нашых. Калі ішло прачэсванне, забі- 
раліся ў глыб лясных балот, у такую дрыгву, куды 
немцы проста не рашаліся палезці. Абстрэльвалі — 
дзе заўважалі людзей — зверху, з самалётаў. А калі 
блакада прайшла, мы зноў вылезлі з балаціны на Ба- 
рок, да сваіх зямлянак. 3 жыццём на Барку ў мяне звя- 
заны ўспамін аб яшчэ адной сустрэчы з песняй.

Зямлянкі, у якіх туліліся і партызанскія сем’і, і 
многія іншыя жыхары навакольных вёсак, былі зроб- 
лены не ў адным месцы, а па розных краях вялікай 
пясчанай, парослай сасоннікам, выспы. Вечарамі я ня- 
рэдка хадзіў да суседняга — кілометры за паўтара — 
лагера, у якім было шмат маіх знаёмых равеснікаў, 
асабліва дзяўчатак. Там, каля кастра, для якога хво- 
расту хапала, заўсёды было весела, ладзіліся забавы і 
гульні. Дзеці ёсць дзеці: чуць адкацілася небяспека, 
рэальная пагроза смерці,— і яны зноў жывуць сваім. 
Аднойчы я ішоў туды, да вясёлага вогнішча, з намерам 
напалохаць гурму. Днём хтосьці ў нашым лагеры за- 
біў гадзюку, і цяпер я нёс яе, мёртвую, з савосераспус- 
ніцкім разлікам, што падкрадуся ціхенька, не бачны 
ў цемры, да дзяцей і падкіну ў іх цеснае колца гэту 
ядавітую рэптылію: пакуль зразумеюць, што нежы- 
вая — ой будзе крыку-піску-вэрхалу!.. Ой пацешуся- 
пасмяюся з іх дарэмнага перапалоху!..

Яшчэ здалёк — яшчэ не было відаць водбліску каст- 
ра — я пачуў, што ў лагеры пяюць. I пяюць дзеці. Чым 
бліжэй падыходзіў, тым выразней чулася іх прыгожае 
зладжанае пяянне. Нарэшце я ўбачыў іх, спевакоў — 
амаль адны дзяўчаткі. Глядзяць на цяпельца, якое ўжо 
дагарае, і пяюць, Ды так шчыра, так пранікнёна і — 
так балюча-журботна!

Рада б пачакаць, 
Каню вады даць —
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Mae босенькія ножкі: 
Сцюдзёна стаяць.

Песня запыніла мяне. Забыўіпыся на свой неразум- 
ны намер, я замёр на мяккай лясной сцяжыне і неру- 
хома стаяў у мораку, аж пакуль яны не даспявалі пес- 
ню да канца. Жартаваць мне раптам расхацелася, і я 
шпурнуў мёртвую гадзюку далёка ўбок, дзе цямнелі 
нізкарослыя кусты ялаўцу. Ступіў яшчэ два-тры кро- 
кі,— і зноў знерухомеў. Дзяўчаткі пачалі новую пес- 
ню. Тых, што сядзелі тварам да мяне, я пазнаў, я іх 
ведаў, амаль штодзень бачыўся з імі і не звяртаў на 
іх ніякай увагі. Цяпер у гэтым вечаровым бары каля 
невялічкага вогнішча, з роднай тужлівай песняй на 
вуснах, яны мне здаліся якімісьці інакшымі — прыга- 
жэйшымі, ці што? Я ніколі не думаў, што яны могуць 
так хораша пець!...

* * *
Другі свой рукапісны спеўнічак я пачаў запісамі 

папулярных песень ваеннай пары ў студзені сорак пя- 
тага і працягваў аж да лета наступнага, сорак шостага. 
Частка яго ацалела. На першых старонках песні: «До 
свнданья, города н хаты», «Снннй платочек», «Свяіцен- 
ная война» і некаторыя з тых, што былі яшчэ ў пер- 
шым спеўнічку. Далей ішлі: «Калуга» («Дралнсь по- 
геройскн, по-русскн»), «Нграй, мой баян», «Коса», 
«У речного далекого брода», «Сядь-ка рядом, что-то мне 
не спптся», «Слушайте, отряды, песню фронтовую». 
Тут жа — вельмі папулярная ў нашай вёсцы песня пра 
смерць лётчыка. Яна засталася ў нас пасля таго, як у 
ліпені сорак чацвертага ў Слабадзе дзён дзесяць ад- 
пачывала нейкая лётная часць. Побач з вёскай, на роў- 
ным лузе, стаялі — цэлай сямейкай — невялічкія 
двухмесныя самалёты, каля якіх з ранку да вечара 
бавілі свой час усе слабодскія падшыванцы. Хадзілі — 
пад вясёлы рогат — чуткі, што адна са сталых дзяўчат 
рызыкнула пракаціцца, на пару з лётчыкам, па небе, 
самалёт зрабіў толькі адзін круг над вёскай, і з ёю зда- 
рыўся такі канфуз, што «больш век не захоча лётаць». 
Дык вось лётчыкі пакінулі нам песню, якая, дзякую- 
чы просценькай мелодыі і такому ж немудрагелістаму 
сюжэту, доўга трымалася ў памяці слабодскіх дзяўчат 
і хлопцаў. Пазней, праз шмат гадоў, я даведаюся, што 
яна з’яўляецца салдацкай пераробкай аднае папуляр- 
най старой песні мяшчанска-гарадскога паходжання.
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Дык гэта пазней, а тады... Тады яна мне неймаверна 
спадабалася. Трагічны расказ пра смерць лётчыка, яго 
развітальныя, звернутыя да родных і блізкіх, словы 
здаліся мне паэзіяй не абы-якой.

II понесутся телеграммы — 
Родных, знакомых нзвестнть, 
Что сын ваш больше не вернется 
В роднмом доме погостнть.

В углу заплачет мать-старушка, 
Слезу смахнет старнк отец. 
Лшпь дорогая не узнает, 
Каков был летчнка конец.

II будут карточкн пылнться 
На полках позабытых кннг: 
В знакомой форме, прн петлнцах, 
Но ей уж будет не до ннх...

Ёсць у гэтым спеўнічку і яшчэ адна песня-перароб- 
ка — на сюжэт знакамітай «Катюшы» Ісакоўскага. 
Вядома, што пераніцовак гэтага сюжэта было вельмі 
шмат, у тым ліку і сатырычнага характару. Якраз та- 
кая і трапіла ў мой сшытачак — пра Кацюшу-здрадні- 
цу, што прадалася нямецкім афіцэрам за буханку хле- 
ба, «шнапс пнла н ела шоколад». У нашым баку пра 
нешта падобнае ў паводзінах дзяўчат я нічога за ўсю 
вайну не пачуў. Але ўявіць такое было зусім няцяж- 
ка — пры той нянавісці і пагардзе да здраднікаў Ра- 
дзімы, што вельмі востра адзывалася тады ў нашых 
душах. Таму бязлітасна-асуджальны пафас песні над- 
звычай імпанаваў нам — меншым братам воінаў- 
франтавікоў і партызан. Тым больш што мы ўступалі 
ў той узрост, калі ўзаемаадносіны Яго і Яе пачынаюць 
усё больш цікавіць і хваляваць і ў думках ужо льга 
паставіць сябе на месца таго, каму гэтак подла здра- 
дзіла Кацюша.

Не твоя лн мучнлась в Берлнне, 
Голодала младшая сестра? 
Ты о том забыла на перііне, 
С офнцером спала до утра.

Я прнеду в город свой на танке, 
Но, Катюша, только не к тебе, 
А к своей любнмой партнзанке, 
Боевой подруге по борьбе.

Так гуляй, любн свонх ты немцев 
II целуй холодные уста.
Все равно тебе, моя Катюша, 
He мннуть могнлы без креста.
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Спеўнічак мой папаўняўся галоўным чынам за 
кошт песень, якія прывозіла з Мінска сястра Ліна — 
студэнтка педвучылішча. Сама яна спяваць вельмі лю- 
біла, песень ведала безліч, і я прасіў яе прадыктаваць 
мне тыя з іх, што асабліва былі мне даспадобы. Песні 
гэта былі самыя розныя: і з папулярных ваенных кі- 
нафільмаў («Шаланды, полные кефалн...»), і, відаць, 
з вучэбнага рэпертуару будучых настаўнікаў — песні, 
што развучваліся на ўроках музыкі і спеваў («За сво- 
боду, угнетенный народ, становнсь на барріікады!»), і 
некаторыя ўзоры гарадскога песеннага фальклору, у 
тым ліку — фалькларызаваныя песні кніжнага пахо- 
джання («Как на речке, стало быть на Фонтанке, жнл 
нзвозчнк, стало быть молодой», «Вы не вейтеся, чер- 
ные кудрп, над моею больной головой», «Ночамп лун- 
нымн с гнтарой семнструнною», «Под окном черемуха 
колышется...»). Адкуль гэтыя апошнія трапілі да сяс- 
тры, я зразумеў, калі аднойчы, на прадвесні сорак 
шостага, начаваў у Ліны, у інтэрнаце педвучылішча 
(тады яшчэ па вуліцы Фрунзе). Я ляжаў на ложку ся- 
стры і, пры слепаватым асвятленні ад адзінай на вя- 
лізны пакой лямпачкі, чытаў жудкія апавяданні Ко- 
нан-Дойла, калі ў госці да студэнтак завітала цэлая 
гурма гарадскіх хлопцаў — у прыкметна падагрэтым 
настроі і з гітарай. Вось тады і пачуў я на ўласныя 
вушы амаль усе гэтыя «душашчыпальныя» гарадскія 
рамансы і песні, якія праз Ліну трапілі ў мой спеўні- 
чак. Трэба прызнацца, што выкананне іх пад гітару 
мне вельмі спадабалася, і я глядзеў на гарадскіх ка- 
валераў з зайздрасцю і думаў: можа быць, калі-не- 
будзь займею такую гітару і я...

Цікавасць і цяга да фальклорнай песні была засвед- 
чана ў спеўнічку і такімі шэдэўрамі народнай лірыкі, 
як «Пазарасталі сцежкі-дарожкі» і «Ой, за гаем зеля- 
ненькім брала ўдова лён драбненькі». Хто гэтую апош- 
нюю прынёс у Слабаду,— не ведаю, але больш папу- 
лярнай, чым яна, у тыя гады ў нашай вёсцы, мабыць, 
не было: без яе не абыходзілася ні адно застолле. Як 
і ўсе народныя ўкраінскія песні, спявалася яна ў нас, 
канешне ж, у беларускім вымаўленні — хіба што асоб- 
ныя словы выдавалі яе нетутэйшае паходжанне.

* * *
На трэцім курсе педвучылішча я абзавёўся яшчэ 

адным — апошнім у маім жыцці — рукапісным спеў- 
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нікам. Купіў тоўсты агульны сшытак у каленкоравай 
светла-фіялетавай вокладцы і пачаў запісваць у яго 
песні, якія тады ў нашым студэнцкім асяроддэі былі 
асабліва папулярныя. У большасці сваёй — самыя най- 
ноўшыя савецкія, што гучалі з экранаў кіно і па ра- 
дыё. Трэба сказаць, што новых песень тады, на мяжы 
саракавых — пяцідзесятых гадоў, паяўлялася безліч, 
і песень харошых, я нават сказаў бы выдатных, якія 
могуць спакойна паспаборнічаць з найлепшымі песня- 
мі сённяшнімі. I спявалі мы іх з вялікай любасцю і 
кожны дзень — на перапынках у аўдыторыі, на калі- 
дорах і ў пакоях інтэрната, у клубе на сцэне, у кузаве 
грузавіка, едучы да сваіх падшэфных — калгаснікаў 
або вайскоўцаў — з канцэртнай праграмай...

У сшытку — звыш сотні песень. У адрозненне ад 
тых першых спеўнічкаў, народных, фальклорных, ся- 
род іх няма: усе — прафесіянальнага паходжання. 
Вядома, не ўсім ім судзіла доля застацца на скрыжа- 
лях гісторыі айчыннай песні, але такіх, што не вы- 
трымалі праверкі часам, зусім нямнога. Гартаю ста- 
ронку за старонкай — і ўспамінаю тыя нялёгкія 
(можа, таму і незабыўныя?) гады, і адчуваю, як вяр- 
таецца аднекуль здалёк знаёмае, калісьці перажытае, 
хваляванне, і зноў і зноў дзіўлюся: колькі іх тут, дара- 
гіх табе радкоў і вобразаў, і да чаго ж яна была табе 
люба — наша родная савецкая песня!.. «Пой, моя хо- 
рошая, в поле жнто скошено», «В городском саду 
нграет духовой оркестр», «Проіцайте, скалнстые горы», 
«Расцвела снрень-черемуха в саду», <0 чем ты тос- 
куешь, товаршц моряк?», «Вот солдаты ндут по стеіш 
опаленной», «Ой, цветет калнна в поле у ручья», «Ка- 
кнм ты был, такнм остался», «Услышь меня, хорошая, 
услышь меня, краснвая», «Где же вы, друзья однопол- 
чане?», «Еслн любншь — найдн», «Золотые огонькн», 
«Летят перелетные птнцы», «Мне хорошо, колосья 
раздвнгая...», «По мосткам тесовым вдоль деревнн», 
«Далеко, далеко, где кочуют туманы...», «На корабле 
ходнл, бывало, в плаванье», «За дальнею околнцей, 
за молодымн вязамн», «Ходнлн мы походамн в дале- 
кне края», «Ннчего не говорнла», «Где ты, утро ран- 
нее...», «Когда душа поет» і яшчэ, і яшчэ, і яшчэ, і 
амаль з кожнай звязаны нейкі ўспамін, прыгадваецца, 
дзе і калі ты яе ўпершыню пачуў, хто з тагачасных 
тваіх сяброў-аднакурснікаў асабліва яе любіў і хораша, 
задушэўна выконваў.
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Шукаю песню, якая ў нашым педвучылішчы была 
асабліва папулярнай і ўспрымалася так, як бы яна бы- 
ла пра нас, маладых і закаханых студэнтаў, будучых 
вясковых настаўнікаў, складзена. Шукаю — і не зна- 
ходжу. Відаць, яна была даўно і так моцна прапісана 
ў сэрцы, што занатоўваць на паперы не было патрэбы: 
запісваліся звычайна тыя песні, да якіх ты толькі да- 
лучаўся, якія яшчэ толькі станавіліся тваімі. А гэта — 
гэта, здавалася, была тваёю заўсёды.

Дзе ж ты, чарнавокая, 
Блізкая, далёкая, 
Светлая, падобная вясне? 
Можа, ў гэты вечар 
Ты чакаеш стрэчы
I таксама марыш пра мяне?

3 песняй «Дзе ж ты, чарнавокая» звязаны ў мяне 
і ўспамін пра адзін святочны вечар у інтэрнаце. Мы, 
некалькі хлопцаў і дзяўчат чацвертага курса, якія не 
паехалі на кастрычніцкае свята дадому, сабраліся ве- 
чарам сваёй грамадой у пакоі. Зладзілі сціплае, па на- 
шых магчымасцях, застолле. 3 віном, канешне. He 
ведаю, ці хто з дзяўчат яго запрасіў, ці ён сам напра- 
сіўся, але быў у застоллі і намеснік дырэктара педву- 
чылішча па гаспадарцы — гадоў трыццаці пяці муж- 
чына, шырокі ў плячах, дзябёлы, з гладкімі чырвонымі 
шчокамі і сытым, бліскучым падбародкам, з нахабны- 
мі вачыма і тоўстымі, тлустымі губамі. У нашым баку 
на такога гаварылі «рыдзель» — мабыць, ад дзеяслова 
ірдзець, ірдзецца. Пасля аднае-другое чаркі мы, вядо- 
ма, заспявалі. I пачалі са сваёй любімай: «Дзе ж ты, 
чарнавокая?..» Пакуль мы пелі гэту песню — гладка- 
шчокі госць маўчаў, не таіўся, што слухаць яму сум- 
на, і глядзеў на нас з непрыхаванай іранічнай ухмыл- 
кай. Пасля «Чарнавокай», настроены на мілы сэрцу 
лад родных гукаў, а можа, таму, што бачыў ухмылку 
госця і наперакор яму, я адразу ж, не даўшы і хвіліны 
на перадых, заспяваў, а хлопцы і дзяўчаты дружна 
падхапілі:

Ці ўсе лугі пакошаны?
Ці ўсе сенажаці?
Пытаецца сын у мацеры: 
Ой, каторую ўзяці?

Ой, ці тую багатую — 
Што хораша ходзіць? 
Ці бедную сіраціначку: 
Што ні возьме,— зробіць?
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У багатай, у пыхатай —
Валы да каровы,
А ў беднае сіраціначкі —
Толькі чорныя бровы...

I гэту песню госць слухаў з відочнай пагардай на 
фізіяноміі, што пачало мяне не на жарты браць за 
жывое. «Як толькі скончым,— прыкінуў я ў думках,— 
тут жа адразу, назло гэтаму рыдзелю, пачну яшчэ ад- 
ну нашу— «Пасею гурочкі». Дзяўчаты яе ведаюць — 
падхопяць таксама...»

Але запець пра «гурочкі» рыдзель не даў: яшчэ 
не дацягнулі да канца апошнюю ноту, як ён гучна і 
нахабна асадзіў наш патрыятычны парыў:

— Ну і песні ж у вас, педагогі! Вы што — і дзяцей 
будзеце гэтаму вучыць у школах?

— А чым яны вам не падабаюцца? — спытаў я ў 
адказ на яго іранічную рыторыку.

— Сучасным маладым людзям трэба быць на 
ўзроўні сусветнай культуры. А старыя лапці цягнуць 
у жыццё ні к чаму,— высакамерна патлумачыў ры- 
дзель.

— Народныя песні — гэта, па-вашаму, лапці? — 
уставіўся я на яго вачыма, адчуваючы, што вось-вось 
магу ўспыхнуць, нагрубіць і тым самым сапсаваць усё 
свята.

Рыдзель, мабыць, адчуў мой настрой і з’ігнараваў 
пытанне. Ён павярнуўся да дзяўчат і прапанаваў:

— Хочаце паслухаць што-небудзь неапалітанскае?
— Просім!
— Просім!
— Просім!
Адна нават у ладкі запляскала ад радасці — ві- 

даць, ужо раней чула ў яго выкананні «нешта неапалі- 
танскае».

I рыдзель запеў. На маё здзіўленне, голас у яго 
аказаўся досыць прыемны і натрэніраваны. Мабыць, 
часта ўлагоджваў застольную публіку, асабліва — 
слухачак, сваім артыстычным, як яму здавалася, пя- 
яннем.

О, не уходн, друг мплый, 
Мне «прогцай» не говорн, 
He срывай цветок увядшнй, 
Глаз проіцальных не дарн.
О, не оставь меня, тебя я умоляю, 
Любвіі моей, любвп не отвергай!..
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Я сядзеў унурыўшыся, бо чуўся абражаным. I ўжо 
зусім сапсаваўся настрой, калі ўбачыў, што нашы мі- 
лыя аднакурсніцы прыйшлі ў захапленне ад песні ры- 
дзеля, ва ўсе далоні запляскалі і закрычалі:

— Брава! Дык вы ж артыст! Яіпчэ, калі ласка! 
Просім яшчэ што-небудзь! Просім!..

Пад гэты гвалт я неўпрыкмет падняўся з-за стала 
і падаўся прэч, за дзверы. На душы было вельмі па- 
скудна. Я ўпершыню ў жыцці сутыкнуўся з такім ні- 
гілістычна-абразлівым стаўленнем да нашай роднай 
песні — да таго, што яшчэ з гадоў дзяцінства было 
для мяне дарагім і свяшчэнным.

Пасля я буду сустракацца з гэтым адукаваным дып- 
ламаваным дзікунствам — чым далей, тым болып. I з 
кожным разам усё вастрэй і балючэй буду на яго рэа- 
гаваць. I ператворыцца ўсё маё жыццё ў суцэльны, 
бесперапынны паядынак з дзікунствам, у якім толькі 
той радасці і будзе, калі ўбачу адваяваную для Баць- 
каўшчыны, а значыць і для Чалавецтва, душу.
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I ЗНОЎ —ВУЧОБА

Д.. ......
я не сумняваўся, што па заканчэнні ву- 

чобы паеду куды-небудзь настаўнічаць — у нейкую 
маленькую вясковую школу, у раённую глыбінку. 
У думках прымерваў сябе да Лабановіча, пры гэтым 
неадменна ўяўляў, што недзе там, у вёсцы, сустрэнуся 
і са сваёй Ядвісяй, і толькі лёс наш, вядома, складзец- 
ца іначай — не так, як у маладога настаўніка і дачкі 
падлоўчага з палескіх аповесцей Коласа. Лёс выпадзе 
нам шчаслівы. Яна — таксама настаўніца, разумная, 
далікатная, прыгожая. Мы разам вучым дзяцей, ка- 
рыстаемся ў мясцовых людзей павагай і аўтарытэ- 
там — не такім, як дырэктар сямігодкі ў нашай Слаба- 
дзе, ад п’яных кулакоў якога з плачам і крыкам амаль 
не штодня вылятае на вуліцу яго няшчасная жонка- 
настаўніца.

Думка пра будучыню і хвалюе, і трохі трывожыць, 
а тым часам дома ў бацькі нараджаецца ідэя — гэту 
маю настаўніцкую будучыню на цэлы год да мяне на- 
блізіць. У канцы лета пяцідзесятага года, калі я, пасля 
двух месяцаў працы ў піянерскім лагеры «Будаўнік» 
пад Мінскам, завітаў на некалькі дзён дадому, бацька 
і кажа мне:

— Я вот думаю... Ці не варта і табе зрабіць так, 
як Геня Кунскі?

Геня Кунскі, сын наіпых знаёмых з суседняй вёскі 
Бухнавічы, вучыўся разам са мной у педвучылішчы, 
толькі на курс ніжэй.

— А што ён такое зрабіў? — пачуўшы, што гавор- 
ка пойдзе пра нешта сур’ёзнае, спытаў у адказ я.

— А ён перавёўся на завочнае і ўжо ўладкаваўся 
на працу настаўнікам. 3 першага верасня пачне палу- 
чаць зарплату. I сябе карміць будзе, і дому — падмо- 
га.— Тут бацька вычакаў з паўхвіліны і дадаў: — 
Дык ён жа два курсы кончыў, а ты ўжо тры. Можна 
таксама апошні курс кончыць завочна.
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Такой прапановы я зусім не чакаў і таму разгубіў- 
ся. Што Геня Кунскі пайшоў настаўнічаць, гэта навіна 
мяне ўразіла. Уявіў яго — невысокага, як падлетак, 
гарэзлівага, вечна вясёлага рагатуна — настаўнікам і 
здзівіўся. Гэткай смеласці ад яго я не спадзяваўся. 
Зрэшты, не ён першы. Год назад перавёўся на завочнае 
і паехаў працаваць у Юрацішкаўскі раён мой адна- 
курснік Лявон Ушаў. Цяпер, выходзіць, і мая чарга — 
зрабіць гэтак, як яны. Але ж і сумна стала мне ад 
думкі, што я раптоўна развітаюся з педвучылішчам, 
з яго інтэрнатам, з усімі таварышамі-сябрамі, і галоў- 
нае — з вучобай, смак да якое, здавалася мне, толькі 
ў апошні час па-сапраўднаму адчуў. Я добра разумеў, 
што прымусіла бацьку загаварыць пра мой датэрміно- 
вы пераход на ўласны заробак. У хаце панавала бед- 
насць і галеча. Дапамагаць студэнту не было чым. Да 
таго ж, скончыўшы сямігодку, пайшла па маіх сля- 
дах — паступіла ў Мінскае педвучылішча — меншая 
сястра Ідзея. Значыць, ужо трэба падтрымку — якая 
яна ні ёсць мізэрная — дзяліць на дваіх... Усё гэта мне 
было зразумела, і разам з тым — ах, як хацелася яшчэ 
гэты — апошні! — чацвёрты год, павучыцца на стацыя- 
нары! I таму нічога пэўнага бацьку я не адказаў, але 
ўсім выглядам сваім даў зразумець, што прапанова яго 
мяне не ўзрадавала. Мама ж, аказваецца, не падзяляла 
бацькавых намераў і з рашучасцю ў голасе сказала:

— Вучыся, канчай. Год неяк перакідаешся. Хоць 
сушанай бульбай памагаць будзем...

Тым не менш, першага верасня — у першы дзень 
майго апошняга курса — я сядзеў на ўроках сумны і 
думаў пра сваё. Як жа быць і якое знайсці мне выйсце? 
Вучылішча, канечне, я не кіну, пра гэта і гаворкі не 
можа быць, але ж і на «аблізанай» стыпендыі не пра- 
трымацца.

I сталася неверагоднае. Выйсце прыйшло — як цуд 
з неба. Па званку на апошні ўрок разам з выкладчы- 
кам у нашу аўдыторыю зайшла дырэктар базавай па- 
чатковай школы пры педвучылішчы Аляксандра Мі- 
хайлаўна. У гэтай школе мы праходзілі і пасіўную і 
актыўную практыку і яе настаўнікаў добра ведалі. Ка- 
лі за партамі суцішыліся, Аляксандра Міхайлаўна 
спытала:

— Таварышы студэнты! Хто з вас ведае нямецкую 
мову? Мне патрэбен выкладчык нямецкай мовы для 
3-га і 4-га класаў. Па дзве гадзіны на клас у тыдзень, 
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аклад — сто семдзесят рублёў. Урокі ў нас у другую 
змену, так што можаце спакойна сумяшчаць іх са 
сваёй вучобай.

Сказана ясна і дакладна. Сто семдзесят рублёў — 
гэта прыкладна столькі, як і стыпендыя. О, каб мне 
да стыпендыі яшчэ гэты заробак!.. Але нямецкай мо- 
вы, апрача дзесятка слоў ды двух-трох просценькіх 
фраз, я не ведаю. У педвучылішчы яна не выкладала- 
ся, а ў сямігодцы — толькі адзін год і то настаўнікам, 
які не меў ніякай падрыхтоўкі па гэтым прадмеце і 
атрымаў яго ў дадатак да асноўнай нагрузкі. Я аб- 
воджу позіркам рады партаў — ці падняў хто руку на 
прапанову дырэктара? Ведаю, што ёсць на курсе сту- 
дэнты, якія замежную вывучалі ў школе няблага. Але 
ніхто не квапіцца на такі пэўны і культурны заробак. 
У аўдыторыі маўчанне і цішыня.

— Таварышы студэнты, вы не бойцеся,— працяг- 
вае Аляксандра Міхайлаўна.— Гэта ж самы пачатак 
навучання замежнай мове: у 3-м класе будзеце знаё- 
міць дзяцей з нямецкай азбукай, вучыць пісаць літа- 
ры, чытаць просценькія словы, у 4-м — таксама нічога 
складанага...

Я сяджу і ліхаманкава ўспамінаю ўсё, што ведаю 
па-нямецку, што некалі вучыў у школе: Анна унд Map- 
Ta бадэн... Вір фарэн нах Анапа... Эс лебэ геноссэ Ста- 
лін... Эс лебэ геноссэ... I нічога болып! Нічога болей!.. 
Зноў азіраю аўдыторыю — маўчанне і ніякай зацікаў- 
ленасці да прадмета гаворкі. I тады я, невядома якім 
д’яблам падштурхнуты, падымаю руку і ўстаю з-за 
парты.

— Я магу, калі ніхто не бярэцца...
Аляксандра Міхайлаўна мяне трохі ведае — дапа- 

магаў у школе выпускаць насценгазету, займаўся з 
піянерамі... Яна амаль удзячна кіўнула галавой і 
сказала:

— Вось і добра. Пасля ўрокаў зайдзіце, калі ласка, 
да мяне, пагутарым болып дэталёва...

Дырэктарка пайшла, а мяне пачаў забіраць страх. 
Вось зайду да яе ў кабінет, а яна і загаворыць да мяне 
па-нямецку, спытае што-небудзь канкрэтнае. Што я ёй 
адкажу? Эс лебэ геноссэ Сталін? На ўсе пытанні буду 
выгукваць «Эс лебэ!»?..

Перахваляваўся я за той апошні ўрок нямала — 
толькі пра тое і думаў, як я, на выпадак канфузу, вы- 
крыты ў няведанні нямецкай, буду выходзіць са ста- 
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новішча, буду тлумачыць, што мяне прымусіла зрабіць 
такі нахабны крок... Але ўсё абышлося для мяне на- 
дзіва ўдачна. Як я ведаю нямецкую, Аляксандра Мі- 
хайлаўна нават не пацікавілася гэтым. Яна параіла 
мне схадзіць у метадычны кабінет пры гарана, пера- 
пісаць там сабе вучэбныя праграмы для 3-га і 4-га кла- 
саў, па магчымасці, узброіцца іншай метадычнай літа- 
ратурай. «Дый прыступайце з наступнага тыдня да 
працы»,— сказала.

I я пачаў працаваць настаўнікам нямецкай — з Ан- 
най унд Мартай і Эс лебэ геноссэ ў багажы. Пашанца- 
вала купіць падручнік для 5-га і 6-га класаў — каб 
трохі падвучыцца самому. Раздабыў руска-нямецкі і 
нямецка-рускі слоўнікі. Ну, а ўсё астатняе — у вядо- 
май прыказцы «адвага гарады бярэ». Балазе, у мала- 
досці гэтай самай адвагі куды больш, чым у сталасці. 
Але хапала і трывання, і сілы волі. Да кожнага ўрока 
рыхтаваўся старанна, падрабязна пісаў план, рэпеты- 
раваў вымаўленне гукаў і слоў. Даводзілася і выкруч- 
вацца, каб не паступіцца аўтарытэтам настаўніка. На- 
прыклад, нейкі Кручкоў з 4-га класа — от ужо дзе быў 
ад’яда сэрца! — падымае сярод урока руку і пытаец- 
ца: «А як будзе па-нямецку варона?» Пытаецца ён так 
недарэчы, ні з таго ні з сяго, і з такой інтанацыяй, што 
не толькі вучням, а і мне самому цяжка стрымацца ад 
смеху. А каб цябе халерачка з усімі варонамі разам! 
Сам ты чыстая варона, не раўняючы! Гэта я ў думках 
так, а ўголас накідваюся на Кручкова рашуча і злос- 
на: «Ты што перашкаджаеш весці ўрок? Ты што вы- 
торкваешся са сваімі недарэчнымі пытаннямі? Вот ідзі 
да дошкі і напішы па-нямецку тыя словы, якія былі 
зададзены на дом!..» Кручкоў стаіць ля дошкі і нешта 
крэмзае. Я тым часам паспяваю непрыкметна разгар- 
нуць на стале руска-нямецкі слоўнічак на літары В. 
Калі Кручкоў — з дапамогай іншых вучняў — сяк-так 
накрэмзае зададзеныя словы, тады я і кажу яму, як 
будзе па-нямецку варона. I дадаю — паважна, з год- 
насцю: «Калі табе так хочацца ведаць — запомні. 
А ўвогуле — з непатрэбнымі пытаннямі не спяшайся; 
усё ў свой час, мы вучым словы па парадку і не ўсе 
адразу...»

Так, папалам з бядой, я цэлы год выкладаў нямец- 
кую мову ў пачатковай — базавай — школе пры Мін- 
скім педвучылііпчы. На шчасце, ні разу ніякая дасвед- 
чаная камісія на мае ўрокі не заявілася. Аднойчы 
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толькі сама Аляксандра Міхайлаўна пасядзела хвілін 
пятнаццаць. Пераканалася, што матэрыялам валодаю, 
класам — таксама, і пайшла. He ведаю, чаго варта бы- 
ло маё навучанне, але адзнакі ўсім вучням вывеў я ў 
канцы мая толькі станоўчыя. А галоўнае — бязбедна 
пражыў гэты свой апошні год у педвучылішчы. Яшчэ 
і сястры трохі ад майго заробку перападала.

Тым часам, па меры набліжэння дзяржаўных эк- 
заменаў, мяне ўсё часцей апаноўвала думка пра тое, 
каб па заканчэнні педвучылішча падацца на вучобу 
далей — на філфак універсітэта. Па-першае, прага да 
ведаў пачала іменна ў гэты час адчувальна разрастац- 
ца. Па-другое, у дырэкцыі далі мне зразумець, што 
калі я паспяхова здам дзяржаўныя, то пападу ў лік 
чырвонадыпломнікаў — у тыя пяць працэнтаў выпуск- 
нікоў, якія размеркаванню на працу не падлягаюць і 
маюць права без экзаменаў паступіць у педагагічны 
інстытут або ва універсітэт. А па-трэцяе, і гэта, відаць, 
было галоўнае, што спрыяла выспяванню задумы пра 
далейшую вучобу, я пачаў шмат пісаць і выходзіць з 
вершамі на старонкі друку. Стаў членам літаратурна- 
га аб’яднання пры «Чырвонай змене», якім кіраваў 
паэт Мікола Аўрамчык. Даведаўся, што ў Беларускім 
дзяржаўным універсітэце і ў Мінскім педінстытуце ву- 
чыцца нямала маладых паэтаў, маіх равеснікаў, імёны 
некаторых былі ўжо мне вядомы па іх першых публі- 
кацыях, за якімі, як усе пачаткоўцы, я зацікаўлена 
сачыў, і гэта падагравала ўва мне жаданне апынуцца 
ў іх асяроддзі, распальвала творчыя амбіцыі.

I выбар, нарэшце, быў зроблены беспаваротна: бу- 
ду вучыцца далей. Трэцяга ліпеня нам уручылі дып- 
ломы. На выпускным вечары, у застоллі, я прачытаў 
прысвечаны гэтай падзеі верш — верш падзякі і разві- 
тання. Падзякі — настаўнікам, педвучылішчу, якое 
чатыры гады было для нас родным домам. Развітан- 
ня ж — з усімі разам: і з настаўнікамі, і з аднакурс- 
нікамі, з таварышамі і сябрамі. А яшчэ — з юнац- 
твам,— тым раннім, першым, маёва-зялёным, якое 
няйначай раптам абрывалася і ад якога цяпер трэба 
перакідваць масток у свет, табе яшчэ не вядомы, дзе 
ўсё будзе па-іншаму, па-новаму і, вядома ж, па-дарос- 
ламу. Як-ніяк, а за плячыма — амаль дваццаць.

Сёмага ліпеня я занёс у прыёмную камісію Бел- 
дзяржуніверсітэта дакументы з прашэннем залічыць 
мяне на першы курс беларускага аддзялення філфака. 
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Дваццаць восьмага жніўня прыехаў ва універсітэт і 
пасяліўся ў інтэрнаце па вуліцы Віцебскай. Зноў ін- 
тэрнат, зноў шумныя студэнцкія аўдыторыі, зноў — 
вучоба. Цэлых пяць гадоў універсітэцкага асваення 
філалагічных навук, захаплення літаратурай і паэзіяй, 
пяць гадоў імклівай, хоць і нялёгкай, хады насустрач 
будучыні.

Але пра гэта — хіба што выпадзе расказаць калі- 
небудзь іншым разам.



3 ЧЫТАЦКАГА ДЗЁННІКА 
ТОЙ ПАРЫ
(Дакументальны дадатак 
да аповесці)

пачаў весці з верасня сорак восьмага 
года, стаўшы студэнтам другога курса. Чаму не рабіў 
гэтага на першым курсе, не ведаю. Захавалася пяць 
тонкіх сшыткаў «па запісу прачытанай літаратуры», 
як пазначана на першым з іх. Гэтыя сшыткі спецы- 
яльна аформлены — відочна, па якімсьці прынятым 
тады ўзоры, прапанаваным некім (не помню кім) з вы- 
кладчыкаў.

Захаваўся таксама адзін тоўсты, агульны, сшытак, 
на цвёрдай жоўтай вокладцы якога буйнымі літарамі 
выведзена: «Запіскі для сябе». У ім ацэнкі прачыта- 
нага няма — толькі выпіскі, сярод якіх і асобныя рад- 
кі з вершаў і паэм, і цікавыя, дасціпныя афарыстыч- 
ныя выразы з празаічных і публіцыстычных твораў, і 
выказванні выдатных ці проста відных палітычных і 
грамадскіх дзеячоў, вучоных, пісьменнікаў,— выказ- 
ванні, якія на тую пару здаваліся мне значнымі, важ- 
нымі і патрэбнымі. Выпіскі ў гэты сшытак я рабіў не 
толькі з кніг, але і з часопісаў і, можа, нават з газет. 
На жаль, назвы твораў ці артыкулаў у ім не пададзе- 
ны, як няма і канкрэтнай даты, калі выпіска зроблена. 
Гэты сшытак я завёў у пачатку 1949 года, але асабліва 
багата папоўніў яго, мяркуючы па саміх выпісках, бу- 
дучы студэнтам трэцяга і чацвертага курсаў, гэта зна- 
чыць, у 1950—1951 гадах.

Ёсць і яшчэ адзін сшытак, які я часта адкрываў на 
працягу двух апошніх гадоў вучобы ў педвучылішчы 
і які падпісаны так: «Па развіццю мовы». У ім — ка- 
ля двухсот трапных, дасціпных выразаў, кніжных 
афарыстычных выслоўяў, проста цікавых, прыгожых 
стылістычных зваротаў.

Чытацкі дзённік тых гадоў, на маю думку, можа 
досыць істотна дапоўніць тое, пра што размова ў кні- 
зе; а іменна — характарыстыку духоўнага свету 17— 
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19-гадовага чалавека, камсамольца, навучэнца сярэд- 
няй спецыяльнай вучэбнай установы, асаблівасці ідэй- 
нага і маральнага станаўлення яго асобы, гэтаксама як 
і пэўныя асаблівасці таго незвычайнага часу.

Што чытаў малады чалавек, учарашні вясковы 
падлетак, які на працягу колькіх гадоў амаль зусім 
быў адарваны ад кнігі і таму прага да чытання ў якога 
была неймавернай? Чытаў усё, што трапляла пад ру- 
ку, зусім без ніякай сістэмы, часцей за ўсё — выпад- 
ковае, а нярэдка, на вялікі жаль, і зусім пустое, 
неабавязковае, непатрэбнае. Адно прыкметна, што, па- 
першае, пераважала цікавасць да сучаснай літарату- 
ры, а па-другое, што чым далей, тым больш асвойваў 
кнігі паэзіі — гэта ўжо даваў пра сябе знаць індывіду- 
альны, спецыфічны інтарэс: трэба ж было на прыкла- 
дзе іншых — сапраўдных, вядомых, знакамітых — ву- 
чыцца майстэрству вершаскладання, спасцігаць яго 
сакрэты.

Упершыню чытаў хрэстаматыйныя творы з айчын- 
най класікі — Гогаля, Лермантава, Тургенева, Чэхава 
і іншых, паколькі ў сямігодцы іх толькі «праходзіў» 
па падручніку, саміх жа раманаў, аповесцей, паэм у 
вочы не бачыў — іх проста не было. Гэта была вялікая 
бяда, калі хочаце — трагедыя, усяго нашага пакален- 
ня: жыць у самым чытацкім узросце (для мяне гэта 
з дзесяці да шаснаццаці гадоў) без кнігі! Таму, зга- 
ладнелы па чытанню, і накідваўся на ўсё, што папа- 
далася на вочы.

Гартаючы гэты дзённік, сённяшні чытач не раз і не 
два ўсміхнецца, і з наіўнасці, і з маладой катэгарыч- 
насці ацэнак, а найболып — з неймаверных перападаў 
густу, калі і «Ціхі Дон» Шолахава, і «Брускі» Панфё- 
рава, і «Порт-Артур» Сцяпанава ідуць па аднаму і та- 
му ж разраду, а эпапея Талстога «Вайна і мір» дык і 
не дацягвае да гэтага разраду — ва ўсякім разе, водгук 
аб ёй куды болып стрыманы. А сакрэт просты: не было 
належнай школьнай падрыхтоўкі для ўспрымання і 
асваення такіх вялікіх кніг сусветнай літаратуры. Гэ- 
так жа, як і для разумення і спасціжэння Дастаеўска- 
га. Па гэтай жа прычыне выдатнымі ці проста тале- 
навітымі названы ў дзённіку паэты, якіх, на добры 
лад, было б лепш зусім не чытаць, каб не псаваць і 
без таго затарможаны ў развіцці мастацкі густ. Але 
я іх чытаў, і нават знаходэіў радкі, якія рабілі ўра- 
жанне і дападалі да сэрца. Зрэшты, думаю, нейкая Ka- 
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рысць была і ад іх. Пад увагу ж браўся перш за ўсё 
ідэйны змест, грамадзянскі пафас, маральна-філасоф- 
скі накірунак.

Так, у адносінах да прачытанага крытэрый ацэнкі 
быў перш за ўсё сацыяльна-класавы, ідэйна-палітыч- 
ны. Помніце, як бывала ў дзяцінстве, калі глядзелі кі- 
но пра вайну? Які быў крытэрый ацэнкі? Адзіны: от 
нашы далі ворагам! (Белагвардзейцам ці, пазней, фа- 
шыстам, гітлераўцам.) I не дай бог, каб у фільме не 
было гэтага! Праўда, у фільмах гэта заўсёды было — 
нават у самых драматычных. Ну, а як там наконт мас- 
тацкасці — гэта малых гледачоў цікавіла мала. Не- 
сумненна, што ад той дзіцячай эстэтычнай нявіннасці 
нямала яшчэ і ў маім тагачасным падыходзе да пра- 
чытанага: галоўнае, ці ў карысць нашых ідэй, нашай 
праўды, ці адпавядае нашай, савецкай камуністычнай 
ідэалогіі і маралі. Што ж да мастацкіх вартасцей кні- 
гі — то гэта дзесь на другім плане, а то і зусім не раз- 
глядаецца.

Напэўна, чытач заўважыць і тое, як аўтар дзённі- 
ка патроху ўзбройваўся тыповай фразеалогіяй тага- 
часнай літаратурна-мастацкай крытыкі, публічных 
размоў аб літаратуры. Чытаў жа газеты, часопісы — 
вучыўся! У тым ліку і ў «зуброў» вульгарна-сацыяла- 
гічнай крытыкі. Будзем помніць — хто задаваў тады 
тон усёй размове аб літаратуры і мастацтве. Даклад 
т. Жданава аб часопісах «Звезда» і «Ленннград» цыта- 
ваўся тады амаль штодзённа.

Дарэчы, згадаўшы гэты даклад тагачаснага сакра- 
тара ЦК ВКП(б), мушу трохі запыніцца тут і на кан- 
крэтным прыкладзе паказаць, якая шкодная тады ішла 
апрацоўка ідэйна-эстэтычных поглядаў маладых, зя- 
лёных чытачоў, як небяспечна калечыліся наш неўста- 
ляваны мастацкі густ і наша разуменне літаратуры, 
паэзіі і як разам з гэтым чынілася маральнае нявечан- 
не моладзі, выхоўвалася пачуццё падазронасці і неда- 
веру нават да вельмі заслужаных людзей краіны, пры- 
шчапляўся пагляд, што трэба быць гатовым убачыць 
«ворага народа» ў кожным, каго яшчэ ўчора паважалі, 
высока цанілі і абдароўвалі шчырай удзячнасцю.

Восенню сорак сёмага, па плану ідэйна-выхаваўчай 
работы педвучылішча, належала апрацаваць у духу 
даклада Жданава і нас, першакурснікаў. Выкладчык 
літаратуры абвясціў, што трэба, каб хтосьці з нас, сту- 
дэнтаў, выступіў перад курсам з рэфератам на тэму 
202



«Антысавецкая і антынародная творчасць Зошчанкі і 
Ахматавай». Паколькі ён ужо запрыкмеціў на ўроках 
маю павышаную цікавасць да літаратуры і пэўную да- 
сведчанасць у сучасным літаратурным працэсе, высо- 
кі гонар выпаў на маю долю. «А мне кнігі Ахматавай 
і Зошчанкі дадуць у бібліятэцы?» — спытаўся я ў вы- 
кладчыка. «Не дадуць. Іх кнігі не выдаюцца,— ад- 
казаў ён.— А навошта яны вам? Праштудзіруйце до- 
бра сам даклад т. Жданава, затым вазьміце зборнік 
артыкулаў «Супроць безыдэйнасці ў літаратуры», а так- 
сама прачытайце выступленні і артыкулы...» — і ён 
пералічыў, дзе і што я павінен прачытаць.

Рэферат я падрыхтаваў (не патрымаўшы ў руках ні- 
воднай кнігі праклятых «антысаветчыкаў»), і выступіў 
з ім, і пачуў вялікую пахвалу ад настаўніка, і, можа, 
нават падвысіў свой аўтарытэт у вачах аўдыторыі. 
Але... Засталіся і моцныя сумненні ў душы — асаблі- 
ва наконт паэзіі Ахматавай. Некаторыя з яе вершаў, 
якія цытаваліся ў разбойных, пагромных артыкулах, 
мне вельмі спадабаліся, я запомніў іх і поціху дэкла- 
маваў сам сабе і не мог зразумець, чаму яны кепскія, 
што ў іх антысавецкага і антынароднага.

Я на солнечном восходе 
Про любовь пою, 
На коленях в огороде 
Лебеду полю.

Вырываю it бросаю — 
Пусть простнт меня. 
Внжу, девочка босая 
Плачет у плетня.

Страшно мне от звонкііх воплей 
Голоса беды.
Все снльнее запах теплый 
Мертвой лебеды...

Або — з вершаў пра блакадны Ленінград, пра жа- 
хлівыя пакуты ленінградцаў:

ІЦелн в саду вырыты, 
He горят огнп.
Пнтерскне снроты, 
Детоныш моп.

Под землей не дышнтся, 
Боль сверлнт внсок.
Сквозь бомбежку слыпінтся 
Детскнй голосок...
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Так, паверыць, што гэта кепскія і шкодныя вершы, 
было немагчыма — унутры штось пратэставала су- 
проць высноў крытыкі. Але ж і не паверыць нельга 
было! Патрабавалі, загадвалі паверыць! Хто патраба- 
ваў? Сам факт іх асуджэння ў друку. Асуджэння іме- 
нем народа і партыі. Разуменне ў мяне было тады адна- 
значна-катэгарычнае: раз у партыйным друку б’юць — 
значыць, ёсць за што, там памыляцца не могуць, a 
ты — проста яшчэ не дарос, каб усё належным чынам 
уцяміць. Выйсце ў гэтай цяжкай сітуацыі я знаходзіў 
усё ж хоць трохі кампраміснае: вершаў, якія мне спа- 
дабаліся, у рэфераце не цытаваў, а спасылаўся на 
іншыя — тыя, што сапраўды здаваліся мне безыдэйны- 
мі, накшталт: «Но клянусь тебе ангельскнм садом, чу- 
дотворной пконой клянусь...» Ага, раз яна клянецца 
абразом, значыць, яна набожная, і значыць... канешне, 
канешне, яе трэба моцна крытыкаваць!..

Пройдуць гады, адбудзецца XX з’езд партыі, прарэ- 
жацца — з вялікім болем, з пакутамі — сапраўдны ду- 
хоўны зрок, і душа пачне ачышчацца ад усяго таго, 
што паспелі наляпіць, спекулюючы на яе цнатлівай ня- 
віннасці, ідэйныя і маральныя настаўнікі грамадства. 
Сённяшнім маладым людзям цяжка ўявіць, чаго каш- 
тавала нам, бласлаўлёным у самастойную дарогу з па- 
глядамі і перакананнямі канца саракавых, гэтае пра- 
святленне і ачышчэнне. Колькі разоў будзе падступаць 
да сэрца і душыць крыўда за незлічоныя дні і ночы, 
марна патрачаныя над горамі друкаванай макулатуры, 
накшталт, псеўданавуковых опусаў «народнага акадэ- 
міка» Лысенкі, цытат з якога ў маім сшытку для выпі- 
сак аж занадта многа. I будзе думацца аб тым, якія 
шчаслівыя маладыя чытачы сённяшнія: што яны мо- 
гуць чытаць! Колькі слаўных літаратурных імён вер- 
нута з небыцця, колькі цудоўных твораў адкрыта, ад- 
друкавана нанава для прагавітых чытацкіх сэрцаў!..

Да друку ў гэтай кнізе дзённік прапанаваны не 
цалкам, выбарачна. Апушчаны запісы, у якіх зусім 
няма ацэначнага моманту — адно называецца тэма і 
пералічаны героі твора. Многія запісы падаюцца, на- 
туральна, у скарачэнні, але таксама не за кошт ацэ- 
нак і крытычных заўваг. Тое, што мной адабрана, па- 
даецца без ніякіх змен і паправак, дакладна так, як 
запісана ў сшытках. Усе запісы, зробленыя на рускай 
мове (а іх было большасць), перакладзены на бела- 
рускую.
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Мальер. «Выбраныя творы». 15.IX.48 г.
«Вельмі цікавае апісанне прадстаўнікоў вышэйшых 

класаў — бязглуздых, беспрасветна цёмных, амараль- 
ных. Напісаны творы па ўсіх правілах класіцызму. 
Сюжэты ўсіх камедый якіясьці аднастайныя. Маладыя 
людзі ўлюбляюцца, ім хочуць перашкодзіць, але спра- 
ва ў асноўным канчаецца вяселлем маладых».

Казакевіч Эм. «Зорка», аповесць. 20.ХІ.48 г.
«Моцны твор. Ваенная рэчаіснасць і гераізм савец- 

кіх людзей — Траўкіна, Аніканава, Бражнікава, Сербі- 
чэнкі і іншых — пададзены надзіва рэалістычна».

Бубянноў М. «Белая бяроза», раман; кніга першая. 
25.ХІ.48 г.

«Уразіла рэалістычнасць адлюстравання пачат- 
ку Вялікай Айчыннай вайны і псіхалогіі людзей розна- 
га сацыяльнага асяроддзя. Андрэй, Азёраў, Юргін — 
вось сапраўдныя патрыёты сваёй Радзімы. Гэтыя людзі, 
выхаваныя новым часам, непераможныя. Вельмі ціка- 
ва, што будзе далей».

Паўленка. «Шчасце», раман. 10.XII.48 г.
«3 палітычнага боку не падкапаешся. Варапаеў — 

вельмі моцны тып, сапраўды — балыпавік. I на фронце 
працы — ён наперадзе, камандзір і арганізатар, у сэр- 
цы савецкіх людзей ён усяляе веру ў сілу і неперамож- 
насць нашага ладу».

Казлоў Іван. «У Крымскім падполлі», успаміны. 
18.XII.48 г.

«Вельмі шмат даведаўся я з гэтай кнігі пра аргані- 
зацыю барацьбы ў тыле ворага. Якая была барацьба! 
Што за людзі — сапраўдныя, савецкія! Вельмі не спада- 
баўся «Косця» пасля яго пытання аб тым, каму прысу- 
джаецца званне Героя Савецкага Саюза».

Макаранка A. С. «Педагагічная паэма». 1.1.49 г.
«Гэта кніга мне здаецца даражэйшай за любую 

з кніг пра гераізм савецкіх людзей на Айчыннай вайне 
або ў мірнай працы. Магчыма, гэта таму, што яна 
з’яўляецца першай прачытанай мной кнігай пра выха- 
ванне ў чалавека тых якасцей, якія толькі і ўласцівы 
чалавеку нашай сацыялістычнай эпохі. Яна расказвае 
пра выхаванне непасрэдна і так моцна, што адарвацца 
немагчыма».
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Лермантаў. «Герой нашага часу», раман. 1.II.49 г.
«Выдатнейшая кніга! Сагграўднае мастацтва! Чытаў 

бы без стомы і без канца. Цікавая і па зместу, асабліва 
раздзелы «Бэла» і «Журнал Пячорына».

Гогаль М. В. «Мёртвыя душы», паэма ў двух тамах. 
15.11.49 г.

«Да чаго ж харошая кніга! Вельмі ж ужо цудоўна 
адлюстравана ў ёй рускае жыццё! Галоўныя асобы: Чы- 
чыкаў, Манілаў, Сабакевіч, Каробачка, Наздроў, 
Плюшкін, Пятух, Цяцетнікаў, Муразаў і іншыя — усё 
гэта мёртвыя душы, распусныя і амаральныя, што са- 
бралі ў сабе усе, якія толькі ёсць, заганы».

Конан-Дойл. «Выбранае». 5.ІІІ.49 г.
«Герой усіх апавяданняў — сышчык Шэрлак Холмс, 

які выкрывае дзесяткі цёмных спраў, махінацый уся- 
лякіх шулераў і дзялкоў і дапамагае такім чынам вы- 
сакародным людзям. Апавяданні напісаны вельмі зай- 
мальна, чытаюцца з захопленасцю, але, на маю думку, 
нічога добрага нашаму пакаленню даць не могуць,— 
надта ж не падыходзіць іх тэматыка».

Берды Кербабаеў. «Рашаючы крок», раман. 
30.V.49 г.

«У рамане паказана жыццё туркменскага народа да 
Вялікай Кастрычніцкай рэвалюцыі і яго барацьба за 
ўстанаўленне Савецкай улады ў Туркменістане. Хора- 
ша выведзена ў рамане лінія Артык — Айна: увесь час 
перажываеш за іх. Вельмі шмат новага даведаўся 
з жыцця і побыту туркменаў, а таксама з гісторыі пры- 
ходу Савецкай улады ў іх край, аб ролі т. Куйбышава 
і іншых прадстаўнікоў партыі».

Тургенеў I. С. «Рудзін», раман. 10.VI.49 г.
«Бачу майстэрства аўтара, уменне адлюстраваць 

па-мастацку ўсякую дробязь, але спадабаліся толькі 
некаторыя моманты і думкі. У цэлым асаблівага ўра- 
жання раман не пакінуў».

Барыс Палявой. «Мы — савецкія людзі», кніга на- 
рысаў. 30.VI.49 г.

«Вельмі выдатная кніга! Сапраўды — савецкія лю- 
дзі! I хлапчук Валодзя, і сяржант Гарэлкін, і Марыя — 
чытаеш і думаеш пра іх з бясконцым захапленнем. Дзі- 
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віцца трэба, як мужна, гераічна, храбра змагаліся рус- 
кія, беларусы, грузіны і інш. за сваю вялікую Радзіму. 
Дзівіцца трэба, якая сіла волі можа быць у чалавека!..»

Ціханаў М. С. «Выбранае», вершы і паэмы. 
12.VII.49 г.

«Па-мойму, цэласна Ціханава ацаніць нельга. Калі 
ўзяць такія рэчы, як «Кіраў з намі», «Камсамольская 
ода», «Самі» — выдатныя творы; наадварот, «Чырво- 
ныя на Араксе» і большасць вершаў — слабізна. Апра- 
ча таго, раздражняе перанасычанасць нярускімі імёна- 
мі ды геаграфічнымі назвамі. Цікава, ці чырванее 
зараз Ціханаў за свае «Вершы пра Югаславію» і за 
ўслаўленне Ціта? »

Кавалёў Дзм. «Далёкія берагі», вершы. 28.VII.49 г.
«У параўнанні з творамі іншых маладых паэтаў, вер- 

шы Кавалёва нашмат лепшыя: у іх багата душэўнасці 
і мастацкасці».

Васілій Ажаеў. «Далёка ад Масквы», раман. 
24.1.50 г.

«Моцны твор, нічога не скажаш! Настолькі поўна 
і праўдзіва падаць вобразы сапраўдных савецкіх лю- 
дзей — гэта, несумненна, вялікая творчая ўдача аўта- 
ра. Міжволі захапляешся і начальнікам будаўніцтва 
нафтаправода Батманавым, і інжынерамі Каўшовым 
і Бярыдзе, і Рогавым, і Мохавым, і Сіліным, і Уварам 
Магаметам, і многімі іншымі. Цікава сачыць, як сказ- 
ваецца на асобных героях і выхоўвае іх, робіць іх 
больш высакароднымі, паспяховае будаўніцтва, калек- 
тыўная праца, палітработа ў масах, і наогул — агуль- 
насць інтарэсаў савецкіх людзей».

Панфёраў Ф. «Брускі», раман у чатырох кнігах. 
30.1.50 г.

«Гэты раман я паставіў бы пад адну рубрыку з та- 
кімі выдатнымі палотнамі, як «Ціхі Дон» Шолахава 
і «Порт-Артур» Сцяпанава. Вось гэта кніга! Ёсць чаму 
павучыцца! Цяжка пераацаніць яе пазнавальнае зна- 
чэнне. Hi з адной кнігі я не атрымаў такіх яркіх уяў- 
ленняў пра ломку грамадскага жыцця ў Краіне Саве- 
таў, пра калектывізацыю і індустрыялізацыю, пра 
духоўны рост савецкіх людзей, пра тое, як складваліся 
новыя адносіны да працы, да сацыялістычнай улас- 
насці, пра барацьбу ўнутры краіны і барацьбу ў
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партыі,— адным словам, пра тое, як СССР з краіны 
адсталай ва ўсіх адносінах ператварылася ў краіну 
квітнеючага сацыялізму... Вельмі цікава паказана, як 
праходзілі з’езды партыі і пасяджэнні УЦВК, тавары- 
шы Сталін і Калінін на з’ездах, а таксама ворагі на- 
рода Каменеў, Зіноўеў. Цікава апісаны жыццё, быт 
і норавы сялянства».

Вольфганг Гётэ. «Пакуты маладога Вертэра», pa- 
Man. 16.11.50 г.

«Вось і Гётэ. Кніга добрая. Болып таго, у мастацкіх 
адносінах — гэта выдатная кніга. Дзіўлюся, як можна 
знаходзіць такія хвалюючыя словы для выяўлення па- 
чуццяў — і радасці, і гора, і роспачы. А стыль! Які цу- 
доўны склад і лад мовы! Раман у асноўным складаец- 
ца з пісем Вертэра Вільгельму, і толькі часткова — 
з апавядання выдаўцы. Якой высакароднай душы быў 
Вертэр! I любіў ён Лотту ідэальна. I ўсё ж яшчэ раз ска- 
жу, што падобныя збітыя сюжэты з трагічным канцом 
мне не падабаюцца».

М. Я. Салтыкоў-Шчадрын. «Паны Галаўлёвы», pa- 
Man. 20.11.50 г.

«Апрача таго, што ў рамане вельмі добра паказана 
жыццё правінцыяльнага дваранства напярэдадні 
і пасля рэформы 61-га года, раман выдатны тым, што 
ў ім выведзены тып Іудушкі. Гэта — жахлівы чалавек, 
прагавіты крывапіўца, які страціў у сабе ўсё добрае, 
чалавечнае. Невыпадкова, што ўвесь род Галаўлёвых 
вымер».

Мальцаў Ел. «Ад усяго сэрца», раман. 25.11.50 г.
«Прачытаў раман, і хочацца ад усяго сэрца сказаць 

дзякуй аўтару, а таксама героям рамана — Груні Ва- 
сільцовай, Радзіёну Васільцову, Чугаеву, Гардзею 
Ільічу, Ярніну Івану, Фросі, Ірынцы, Клані і іншым вы- 
датным маладым людзям, якія бачаць шчасце ў бараць- 
бе за шчасце народа і Радзімы... Да чаго ж слаўныя гэ- 
та людзі! Чытаеш — і неяк сорамна і крыўдна робіцца, 
што сам не можаш залічыць сябе да гэтай кагорты вы- 
сокасвядомых людзей. Колькі разоў яшчэ ловіш сябе 
на дробных, пошленькіх перажытках!..»

А. Дзюма. «Тры мушкецёры», раман. 1.III.50 г.
«Уражання не зрабіла, праўдзівей — не зрабіла Ta­

ro ўражання, якое напэўна было б, калі б гэту кнігу 
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я чытаў гадоў пяць — сем назад. Цяпер — позна, не ля- 
жыць душа да такіх твораў».

Ларыса Варнк. «Муза Баркоўская», раман. 
10.III.50 г.

«3 усіх прачытаных мной раманаў ні да аднаго так 
не падыходзіць формула «мастацтва для мастацтва», 
як да гэтага. Здаецца, ён шкодны для савецкага чыта- 
ча, з’яўляючыся ідэалізацыяй жыцця і кахання, ён мо- 
жа, адрываючы ад жыцця, зацягнуць чытача ў балота 
хваравітай летуценнасці».

Тургенеў I. С. «Ася», «Першае каханне», аповесці. 
І.ІХ.50 г.

«Не ведаю чаму, магчыма па прычыне маёй праз- 
мернай адданасці ідэям сучаснасці, але гэтыя аповес- 
ці мяне ў захапленне не прывялі, асабліва «Першае 
каханне». Перажыванні, выкліканыя пачуццём перша- 
га кахання, пададзены з выключнай сілай, але само 
каханне... Хіба гэта каханне? He падабаецца мне такая 
рамантыка — застарэлая, архаічная».

Горкі М. «Маці», аповесць. 10.IX.50 г.
«Цікава, як магла гэта кніга паявіцца ў друку да 

рэвалюцыі? У ёй жа з такой сілай адлюстраваў Горкі 
барацьбу рабочага класа за сваё вызваленне! Гэта са- 
праўдная рэвалюцыйная рамантыка на глебе рэа- 
лізму».

«Песня аб Раландзе», французскі народны эпас. 
13.IX.50 г.

«Цікавая рэч. Недарэмна адзначаецца ў гісторыі лі- 
таратуры побач з іншымі вядомымі народнымі твора- 
мі. Уражвае жывой, прыгожай мовай. Але ж гэта пе- 
раклад. Трэба думаць, якая сіла — арыгінал».

Лондан Д. «Мартын Ідэн», раман. 20.ІХ.50 г.
«Выдатны, калі не болып, раман. Упэўнен, што 

Мартын Ідэн прымусіць прызадумацца над станам не- 
каторых рэчаў кожнага, хто свядома прачытаў гэту 
кнігу. Жыццё Мартына Ідэна — гэта здзіўляючы пры- 
клад, чаго можа дабіцца чалавек на шляху самаўда- 
сканалення дзякуючы сіле волі і настойлівасці. Тут 
Мартын Ідэн варты пераймання. Яго сіла волі — узор. 
Гэту кнігу трэба прачытаць кожнаму маладому чала- 
веку, не кажучы ўжо пра пачынаючых аўтараў: для
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апошніх яна павінна быць настольнай. Апрача гэтай, 
галоўнай, вартасці, кніга выключна цікавая па выра- 
шэнню тэмы і сваёй праўдзівасцю. Нянавісць Ідэна да 
паразітуючых класаў адпавядае духу савецкай мола- 
дзі. Індывідуалізм Ідэна, вядома, трэба ўспрымаць 
крытычна. Здаецца, што гэта кніга дала мне вельмі 
многа, і будзе зусім натуральна, калі я заўважу ўплыў 
Мартына Ідэна на сабе».

Чэхаў А. П. «Чайка», «Вішнёвы сад», драмы. 
25.ІХ.50 г.

«Навелы Чэхава мне падабаюцца больш. Там ён 
непераймальны. Гэтыя рэчы моцныя мастацкім ува- 
сабленнем ідэі, і думкі значныя, але — штосьці не тое, 
як быццам не чэхаўскае...» «Хто зведаў насалоду твор- 
часці, для таго ўжо ўсе іншыя насалоды не існуюць 
(«Чайка»).

Пячэрнікава. «Падлеткі», аповесць. З.Х.50 г.
«Якая слаўная кніжыца! Гэта добры метадычны 

дапаможнік не толькі для настаўнікаў, але і для баць- 
коў. Вось што значыць цесная ўзаемасувязь сям’і 
і школы! Вось што значыць добрая школа! Гэта апо- 
весць мне проста вочы адкрыла. I толькі балюча, 
і крыўдна, і страшна робіцца, калі ўспсмніш, у якім 
стане знаходзіцца справа выхавання цяпер у нашых 
сельскіх школах. Вельмі і вельмі карысная кніга. Аб 
ёй можна было б напісаць цэлы сшытак водгукаў».

Горкі М. «Справа Артамонавых», раман. 6.Х.50 г.
«Раман спадабаўся. А за што? За сапраўдны рэа- 

лізм. Горкі глядзіць на жыццё прама, не прыхарош- 
ваючы яго, не скажаючы. Усе вобразы — да няма ку- 
ды болып жыццёвыя. Стыль трохі сумнаваты».

В. Скотт. «Айвенга», раман. 15.X.50 г.
«Прачытаў, але задаволены не прачытаным, а тым, 

што пазнаёміўся са Скоттам. Хораша піша, займаль- 
на, вобразна, прыгожая мова. Калі б гэты раман я пра- 
чытаў у дзяцінстве, захапленню, напэўка, не было б 
мяжы, а цяпер гэты рамантызм і прыгоды ўспрымаюц- 
ца па-іншаму».

Ачарэцін. «Я твой, Радзіма», аповесць. 20.Х.50 г.
«Нядрэнная рэч — як і ўсе нядрэнныя рэчы аб Вя- 

лікай Айчыннай вайне. Галоўнае тое, што твор адпа- 
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вядае духу савецкага чытача. Аўтар, напэўна, сам 
удзельнік вайны, добра ведае франтавыя будні. Але 
мне здаецца, што занадта лёгка даюцца перамогі 
ў яго аповесці. На апошнім жа этапе вайны было самае 
яраснае супраціўленне ворага. А ў аповесці гэтага не 
бачна».

В. Аўдзееў. «Гурты на дарогах», «У нас у дварэ», 
аповесці. 24.Х.50 г.

«Зусім не дрэнныя аповесці, асабліва «Гурты на 
дарогах». Добры стыль, чытаецца лёгка, без нудоты. 
Тэма аповесці: вайна — выпрабаванне для кожнага 
чалавека. Аўдзееў досыць хораша, рэалістычна, хаця 
не зусім поўна, раскрыў характары сапраўдных савец- 
кіх людзей і спадарожнікаў, іпто празябаюць пад 
крылом Савецкай улады (як забеспячэнец Упенік — ох 
і тып!»).

Смелякоў Я. «Крамлёўскія яліны», зб. вершаў. 
1.XI.50 г.

«Першае, калі не лічыць вершаў, змешчаных у пе- 
рыядычным друку, знаёмства з Я. Смеляковым. Доб- 
рае ўражанне. Ёсць нешта сваё, арыгінальнае, што 
і кідаецца ў вочы. Усе вершы гучаць жыццерадасна, 
маюць бадзёры, аптымістычны настрой. Большасць 
вершаў — грамадзянская лірыка, з патрыятычным па- 
фасам і верай у светлую будучыню. Лепшыя, па-мой- 
му, вершы: «Суддзя», «Зямля», «Даўным-даўно», 
«Другое кастрычніка 1920 года», «Харошая дзевачка 
Ліда», «1 студзеня 1941 года», «Сабака Кадырбая» 
(з Джамбула) і іншыя».

«Пускай меня мечтатель не осуднт, 
Я радуюсь сегодня за двонх 
Тому, что жнзнь всегда была н будет 
Намного выше вымыслов монх».

( «Давным-давно» )

С. Васільеў. «Вершы і паэмы». 2.ХІ.50 г.
«Добры паэт, арыгінальны. Кожны радок вее цеп- 

лынёй, пранікнёнасцю.
«Мы мало любнлн, но крепко любнлн, 
II вернлн в счастье, н счастлпвы былн, 
II не было в мыслях меж намн такого, 
Чего б не моглн мы понять с полуслова».

У Васільева, як і павінна быць у сапраўднага паэта, 
у кожным вершы ёсць зерне, якое западае ў душу пры 
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чытанні; яго вершы запамінаюцца, дзякуючы агра- 
маднай паэтычнай сіле і вялікай душэўнай выразна- 
сці. Цікава, дзе б пачытаць яго біяграфію?».

А. Фёдараў. «Падпольны абком дзейнічае», кніга 
другая. 4.XI.50 г.

«Больш года назад я чытаў першую кнігу, уяўлен- 
не аб якой ужо сцерлася... Гэта кніга крыху ўваскра- 
сіла тую. Кніга выключна цікавая. Здаецца ж, і сам я 
жыў з партызанамі доўгі час, а прыходзіцца здзіўляц- 
ца сапраўднаму партызанскаму руху, паказанаму 
ў гэтай кнізе, і думаць: што ж такое былі партызаны, 
вядомыя мне? На гэта пытанне, здаецца, адказаў сам 
Фёдараў: «Некаторыя групы ратаваліся проста ад пра- 
следавання немцаў. Пад уплывам голаду яны, здарала- 
ся, цягалі кур, гусей, а то і бычка ў селяніна. Самі 
таго не разумеючы, яны прыносілі гэтым шкоду пар- 
тызанскаму руху... Групы, якія толькі хаваюцца, гуля- 
юць па лясах, гэта ж яшчэ не партызаны».

«Камуніст не можа рабіць здзелак са сваім сумлен- 
нем» (Фёдараў).

Яршоў П. «Канёк-Гарбунок», казка. 4.ХІ.50 г.
«Ад усяго сэрца, у поўным сэнсе слова, я ў захап- 

ленні ад гэтай рэчы і хачу (можа, для будучага інтэра- 
су) зазначыць, якое ўражанне зрабіла яна на мяне 
пры свядомым знаёмстве з ёю. У сэнсе народнасці, 
у сэнсе даступнасці самым шырокім колам чытачоў, 
у сэнсе маляўнічасці мовы — гэта рэч непераўзыдзе- 
ная. Лепшых літаратурных казак я не ведаю. Міжволі 
здзіўляюся: Яршову было дзевятнаццаць гадоў, калі 
гэта казка ўбачыла свет».

С. Шчыпачоў. «Лірыка», паэма. 6.ХІ.50 г.
«Шкада, што да гэтага часу я не пажадаў як след 

пазнаёміцца са Шчыпачовым. Такі ж выдатны, арыгі- 
нальны паэт! Hi чыя лірыка гэтак не адпавядае душэў- 
ным настроям і светапогляду савецкай моладзі, як лі- 
рыка Шчыпачова. Апрача свайго патрыятычнага па- 
фасу яна мае своеасаблівы характар, які заключаецца 
ў канкрэтнасці і сцісласці думкі, у прыемна-гумары- 
стычных канцоўках, у праўдзівасці перадачы настро- 
яў савецкіх людзей — людзей новага тыпу.

«Мы стронм коммуннзм. Что в мнре краше, 
Чем этот труд? Где доблестн предел?
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Предела нет! А кто сказал, что наша 
Любовь должна быть мельче нашнх дел?»

Верш, з якога ўзяты гэтыя радкі, а таксама вершы 
«Любоўю даражыць умейце», «Адну цалуеш, а пасля 
другую» — гэта лепшае ў нашай савецкай паэзіі з уся- 
го, што ў ёй ёсць пра сапраўднае каханне і дружбу, 
магчымую толькі ў нас, дзе чалавек — горды, прыго- 
жы — сам гаспадар свайго лёсу».

М. Бірукоў. «Чайка», раман. 8.ХІ.50 г.
«Светлай памяці Лізы Чайкінай, вернай дачкі рус- 

кага народа...» — гэтыя словы, што стаяць на першай 
старонцы рамана, прымусілі мяне здрыгануцца і ўнут- 
ры пачырванець: тысячы разоў чуў гэта імя, яно — як 
святыня захоўваецца ў глыбіні душы побач з іншымі 
дарагімі імёнамі, а дасюль не чытаў гэтай кнігі! Мала 
ёсць кніг на тэму Айчыннай вайны, і асабліва аб пар- 
тызанскай барацьбе, такіх, як гэта, даўно не зведваў 
падобнага ўражання. Каця Волгіна (яна ж Чайкіна) — 
вобраз, які будзе жыць у вяках і будзе служыць пры- 
кладам беззапаветнай любові да Радзімы, любові шчы- 
рай і непадкупнай, любові дзейснай і гарачай, любові 
бязмежнай і несмяротнай. Чысціня гэтага вобраза, a 
таксама вобразаў Федзі, Жэні, Марусі, глыбока хва- 
люе і прымушае пра многае задумацца».

М. Горкі. «Mae універсітэты», аповесць. 10.XI.50 г.
«Прачытана з цікавасцю, але захапляцца няма 

чым. Як быццам нічога яркага не было на гэтым эта- 
пе жыцця Горкага. I пасля зноў жа: не зусім падаба- 
ецца мне стыль твора. Ці то мастацкасці не стае, ці 
проста склад і лад мовы непрывычны?»

К. Крапіва. «Пяюць жаваранкі», п’еса. 15.XI.50 г.
«Ах, якая цікавая рэч! Да чаго змястоўная і да- 

сканалая па свайму мастацкаму вырашэнню! У кож- 
ным радку адчуваецца Крапіва — выдатны гумарыст, 
тонкі псіхолаг і бездакорны мастак слова. Дзякуючы 
незвычайнай трапнасці параўнанняў, эпітэтаў і іншых 
мастацкіх сродкаў, дзякуючы глыбокаму веданню 
жыцця кожны вобраз гэтага твора паўстае перад вачы- 
ма як жывы. Чытаю пра Паўліну, а ўяўляю — удаву- 
суседку... А гэта і значыць, што аўтар дабіўся поспеху, 
таму што жыццёвасць вобразаў — самая неабходная 
ўмова для савецкага пісьменніка. Нашаму чытачу па- 
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трэбна не бясплодная фантазія, а праўдзівасць, і чым 
болып яркая — тым лепш! Яшчэ раз хочацца падкрэс- 
ліць уменне аўтара заўважыць самае характэрнае, са- 
мае важнае ў кожнага свайго героя і даць іх цэласныя, 
закончаныя вобразы».

А. Пракоф’еў. «Выбранае». 18.XI.50 г.
« У сэнсе мастацкага выканання вершы болып спе- 

лых гадоў, асабліва перыяду 1940—45, нашмат леп- 
шыя за вершы, напісаныя раней. Але ідэі адны і тыя 
ж чырвонай ніткай праходзяць праз увесь зборнік. Гэ- 
та ідэі сапраўднага савецкага патрыятызму... Уся яго 
творчасць у цэлым — як адзін патрыятычны твор. 
Кожны радок дыхае нашым, рускім, савецкім, сацыя- 
лістычным, камуністычным. А што ўжо раздзел «Вер- 
шы аб Расіі» — то гэта суцэльнае, радаснае, сардэчнае 
ўслаўленне Радзімы, услаўленне сынам, гордым за 
сваю вялікую савецкую Русь.

«Мне в свете нет твоей краснвей долн, 
Мне так отрадна русская стезя, 
II все твое я так люблю до боліі, 
Что просто не сказать о ней нельзя!» (1945).

Хочацца адзначыць, што паэма «Расія» выклікала 
ў душы сапраўднае захапленне. Выдатная рэч. Яшчэ 
трэба адзначыць выключную народнасць, песеннасць 
яго вершаў, багацце рыфмаў, вобразаў і розных мас- 
тацкіх сродкаў. Інтымная лірыка вылучаецца трохі 
звужанай тэматыкай, занадта шмат непасрэдна асабі- 
стага, не ўзвышанага да ідэала, да камуністычнага ра- 
зумення дружбы і кахання».

«Где ты? Облака чуть-чуть дымятся, 
От цветов долнна, как в снегу.
Я теперь нн плакать, нн смеяться 
Нн с какой другою не могу». (1938).

«На дворе весна. Трепціт подталок.
Что ж, скажу, вонстнну любя: 
Я не знаю, что бы с мнром стало, 
Еслн б в мнре не было тебя!» (1933).

Я. Брыль. «У Забалоцці днее», аповесць. 19.XI.50 г.
«Прачытаў з цікавасцю. Па-першае — актуальная 

тэма: калектывізацыя ў Заходняй Беларусі. Па-дру- 
гое — напісана добрай, жывой мовай, відаць глыбокае 
веданне жыцця сялянства. 3 боку кампазіцыі — так- 
сама рэч бездакорная, усе часткі гарманічна зліты, 
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звязаны так, што атрымалася адзінае стройнае цэлае. 
Паказана і роля настаўніцы пачатковай школы, праў- 
да,— не зусім яскрава: тут аўтар аказаўся не на вы- 
шыні свайго дару».

Жорж Сарыа. «Ці стане Францыя амерыканскай 
калоніяй?», кніга. 22.ХІ.50 г.

«Перш за ўсё павінен сказаць, што гэта палітэкано- 
мія замучыла мяне. Пяць раманаў прачытаў бы за гэ- 
ты час! Але кніга — моцная. На многае адкрыла вочы. 
Аказалася, што я меў зусім слабенькія уяўленні пра 
экспансіўную палітыку ЗША, пра план Маршала, пра 
розныя блокі і т. п. У гэтай кнізе на прыкладзе Фран- 
цыі паказана, у якім становішчы можа апынуцца лю- 
бая краіна, якая ідзе на павадку ў ЗША. Францыя 
траціць палітычны суверэнітэт і эканамічную незалеж- 
насць. Дзякуючы франка-амерыканскаму фінансаваму 
пагадненню Бірнса-Блюма, падпісанаму ў 1946 годзе, 
дзякуючы Жэнеўскаму пагадненню ад 10 красавіка 
1947 года па таможанных пытаннях і арганізацыі бло- 
ка капіталістычных дзяржаў пад кіраўніцтвам ЗША, 
нарэшце, дзякуючы плану Маршала Францыя стано- 
віцца амерыканскай калоніяй. Прыбіраючы да рук усе 
галіны французскай прамысловасці, пабіваючы сваімі 
серыйнымі таварамі нізкага сабекошту ўсякую кан- 
курэнцыю, навадняючы імі французскі рынак, што ра- 
зарае французскіх прадпрыймальнікаў і кустароў, 
ЗША вядуць Францыю да гібелі. Думка аўтара: толькі 
народ, зрабіўшы якіясь рашучыя крокі, можа ўрата- 
ваць Францыю.

Удала выказаўся пра план Маршала лорд Бівер- 
брук: «План Маршала настолькі велікадушны, што мы 
павінны з энтузіязмам адвергнуць яго». I яшчэ: «Нам 
прапаноўваюць абмяняць наш эканамічны суверэнітэт 
на амлет з яечнага парашку».

Выпіска: «У 1939 годзе сухапутная армія Злуча- 
ных Штатаў займала 17 месца сярод іншых армій 
капіталістычнага свету».

Ісакоўскі М. «Вершы і песні». 23.ХІ.50 г.
«Вершы і песні... А я сказаў бы, што ў Ісакоўскага 

няма вершаў, у яго — усё песні, у яго — кожны радок 
пяецца, ён — народжаны для песень. Да чаго ж выдат- 
ны паэт!..»
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«Какое б ты нн делал в жнзнн дело, 
Запомнн — цель одна:
Горн, дерзай, чтоб вечно молодела 
Велнкая страна».

В. Вольскі. «Высокі бераг», раман, кніга першая. 
25.ХІ.50 г.

«Раман прысвечаны партызанскай барацьбе на Бе- 
ларусі. Першая кніга канчаецца першай дыверсіяй 
камсамольцаў-падпольшчыкаў. У рамане вельмі многа 
надуманасці і штучнасці, больш чым у любой кнізе аб 
партызанскай барацьбе, з прачьітаных мной. Чытаеш 
і сумняваешся ў праўдзівасці таго ці іншага выпадку, 
прыгоды, вобраза. Людзі разважаюць шаблонна, штуч- 
на, не надзелены ўласнымі рысамі. Адным словам — 
твор нізкапробны».

Антакольскі. «Выбранае», вершы і паэмы. 
26.ХІ.50 г.

«Нешта не разумею, што за паэт. Чытаць страіп- 
на цяжка і сумна. Няма ў вершах чагосьці спецыфіч- 
на рускага, раздольнага, вясёлага, напеўнага, задушэў- 
нага... Чытаеш, нібы пераклад з Гамера. Якісьці цяжкі 
склад і лад. Сказ канчаецца пасярэдзіне радка. На- 
ступны, перарваны рыфмай, пасярэдзіне наступнага 
радка. Далей — зноў. I так скрозь і ўсюды. Напры- 
клад:

Рпсункн. Готовальня. Плоскнй яіцнк 
С палнтрой. Два нетронутых холста. 
Н тюбнкн впервые настояіцпх, 
Впервые взрослых красок. Пестрота 
Беспечностн. Все начерно. Все наспех.

Ці нават больш таго:
Н все в нем недолюбленное. Недо- 
любнвшее. В мозгу — как звон косы...

Адсюль — губляецца рыфма, цяжка за ёй сачыць, 
таму што міжволі робіш паўзу ў канцы думкі, сказа, a 
канец-то гэты — пасярэдзіне радка. Адсюль — дысгар- 
монія, адсутнасць плаўнасці, атрымліваецца штось 
рыхлае, непрыгожае.

Пры гэтым — якаясьці неактуальная тэматыка: 
кожны верш — зарыфмаванае разважанне над нязнач- 
нымі фактамі жыцця.

Выгадна вылучаюцца паэмы «Чкалаў» (драматыч- 
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ная паэма) і «Сын». Бачна, што эпічныя рэчы ў яго 
атрымліваюцца лепш, чым лірыка».

«Броўка П. «Чырвон-гарадок», паэма. 4.XII. 50 г.
«Зусім не спадабалася. Аўтар у аснову паклаў рэа- 

лізацыю пастановы Савета Міністраў аб узбуйненні 
калгасаў, паказаў, як паспяхова стала развівацца гас- 
падарка аб’яднанай арцелі. За выняткам толькі нека- 
торых трапных вобразаў, паэма слабая ў мастацкіх ад- 
носінах. Старшыня калгаса Маставы не надзелены та- 
кімі яркімі рысамі, якія б заваявалі сімпатыю чытача 
і маглі б застацца ў памяці».

Куляшоў А. «Толькі ўперад», паэма. 4.ХІІ.50 г.
«Зусім іншая рэч — у параўнанні з Броўкавай — 

паэма Куляшова. Вот піша! Проста дзіва! Ужо пятая 
паэма пасля «Сцяга брыгады» — і ўсе выдатныя. Чы- 
таеш,— і адарвацца нельга, наадварот,— яшчэ вярта- 
ешся назад і перачытваеш:

Вальс іграе баян на гары за ракой, 
Весяляцца студэнты пад зоркай сваёй. 
Што ж, спявайце, сябры, на высокай гары, 
Каб чуваць былі песні далёка ў бары. 
Вы спявайце, гуляйце да самай зары, 
У жыцці весялейшай не будзе пары.
Да шчакі прытуляйцеся іпчыльна шчакой,
Да рукі дакранайцеся ціха рукой, 
Гаварыце ўсю праўду каханай сваёй, 
He бывае другой маладосці такой.

Паэма глыбока хвалюючая, поўная прыгожага 
і цёплага лірызму, расказвае аб каханні і дружбе, рас- 
крывае выдатныя якасці маладога савецкага чалаве- 
ка. Асабліва спадабалася месца пра сталь. Запомніла- 
ся само сабой. Вельмі моцныя радкі. Куляшоў — бяс- 
спрэчна вялікі талент!

«Шчасце ў працы, у светлым здзяйсненні надзей, 
Шчасце ў тым, каб змагацца за шчасце людзей; 
He жадаю я лёгкай удачы ў жыцці...
Толькі ўперад ісці, толькі ўперад ісці!..»

Бальзак О. «Страчаныя ілюзіі», раман. 19.XII.50 г.
«Першае сур’ёзнае знаёмства з Бальзакам. У захап- 

ленні. Захапляюся глыбінёй думкі, сілай логікі, здзіў- 
ляючым веданнем жыцця і душы чалавека. Здаецца, 
ні адна кніга не дала столькі пазнання, не адкрыла 
столькі новага, колькі гэты выдатны раман. Трэба пры- 

217



знацца, што чытаецца ён даволі цяжка, трудна, і чытаў 
я яго не спяшаючыся, мабыць, болып тыдня. Прычым 
спачатку досыць такі не спадабаўся, а потым — не 
адарвацца. У рамане паказаны лёс мастацтва і навукі 
ў буржуазным грамадстве, у свеце, дзе ўладарыць ка- 
пітал».

Выпіскі: «3 усіх відаў адзіноты самая страшная 
адзінота душэўная». «Дружба прабачае ўчынак, ня- 
стрымны рух страсці, але яна няўмольная, калі размо- 
ва ідзе пра гандаль сумленнем, розумам і думкай».

Лебедзеў-Кумач. «Выбранае», вершы і песні. 
29.XII.1950 г.

«Добры паэт. Выдатныя вершы, так і пяюцца самі. 
He дзіўна, што на яго словы напісана вельмі шмат, у 
тым ліку папулярных, савецкіх песень. У сэнсе мастац- 
кага выканання яго вершы зусім бездакорныя. Якаясь- 
ці лёгкасць, натуральнасць, як быццам усе яны вылілі- 
ся адным духам. А якое багацце рыфмаў! Апрача 
таго, Лебедзеў-Кумач зусім не кепскі сатырык і гума- 
рыст. Такія яго рэчы, як «Любоў і абавязак», «Аб кры- 
тыцы», «Чорнае слова», «Ліберал», «Актывіст» і ін- 
шыя, з’яўляюцца ўзорамі сучаснай надзённай сатыры 
і гумару. Акрамя таго, цікавыя яго выступленні-пра- 
мовы ў вершах, як «Нашай краіны калектыўны парт- 
рэт» (1938) і «Народ не забыў свайго Тараса» (1939). 
Цікавы жанр. Такі я сустракаў у Безыменскага».

Пнсатель лншь тот, кто стал человеком. 
II тот, кто не любнт людей — не поэт!

Камароў П. «Выбранае», вершы. 3.1.51 г.
«Дальбог, добры паэт! Выдатныя вершы! He ведаю, 

як іншым, а мне страшэнна спадабаліся. Проста — зра- 
біўся паклоннікам яго. Для мяне цяпер Камароў — 
адзін з самых лепшых паэтаў у нашай савецкай літа- 
ратуры. Ёсць у Камарова штосьці характэрнае, асаблі- 
вае, міма чаго нельга прайсці, не заўважыўшы і не па- 
любіўшы,— штосьці добрае, прыемнае, светлае, моц- 
нае, пранікаючае ў душу,— тое, што ў маім уяўленні 
ёсць сапраўдная паэзія. Яго верпіы — якіясь законча- 
ныя, цэласныя, гарманічныя; з такога верша не вы- 
рваць ні радка і не прыбавіць ні радка. Вобразы і мас- 
тацкія сродкі выключна ўдалыя — яркія, моцныя, 
трапныя, «падагнаныя» і ў той жа час свабодныя, жы- 
выя, рухомыя. Чытаеш і думаеш: «Як хораша! Цудоў- 
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на!» У гэтай кпізе літаральна ўсе вершы добрыя, але 
асабліва моцныя раздзелы «Зялёны пояс» і «Маньч- 
журскія сшыткі». Камароў — цудоўная паэтычная на- 
тура, надзвычай тонкі лірык. Вось верш з адной стра- 
фы «Дуб»:

Словно часовой в шнрокой пойме, 
Он стонт, оберегая рожь.
II недаром на патрон в обойме 
Каждый желудь у него похож.

Луконін М. «Выбранае», вершы. 18.1.51 г.
«Вершы неаднолькавыя: ёсць добрыя, нават вель- 

мі, ёсць і слабейшыя, значна горшыя. Характэрная 
творчая манера аўтара: бачна, што шануе Маякоўска- 
га. Ёсць вельмі шмат трапных, удалых мясцін, мас- 
тацка-моўных зваротаў, прыёмаў».

В этом зареве ветровом 
Быбор был небольшой,— 
Но лучше прнйтн с пустым рукавом, 
Чем с пустой душой.

(«Прйду к тебе»).

Я бы всем запретнл охать.
Губы сжав — жнвн! Плакать нельзя!
He позволю в своем прнсутствнн плохо 
Отзываться о жнзнн, за которую гнблн друзья.

(«Коле Отрада»)

Алесь Ганчар. «Сцяганосцы», раман у трох част- 
ках. 4.11.51 г.

«Выключная кніга! Даўно не зведваў такога зада- 
вальнення. Здаецца, што лепшай кнігі на тэму Айчын- 
най вайны няма. Наколькі хвалюючая, поўная вост- 
рых момантаў ваенная рэчаіснасць. Чытаеш — і не 
адзін раз сціскаецца сэрца ад неадольнага жадання да- 
ведацца: што ж далей? Чытаеш — і не раз зойдзешся 
смехам ад натуральнасці, праўдзівасці адлюстравання 
салдацкага жыцця, поўнага трывог і небяспекі і ў той 
жа час — бадзёрага, вясёлага, цікавага. Думаю, што 
імёны Бранскага, Яснагорскай, Чарныша, Варанцова, 
Макавея, Сагайды, Блажэнка, Хаецкага, Казакова, Ба- 
гірава — назаўсёды ўрэзаліся ў памяць. I што галоў- 
нае, што аўтар змог паказаць, у чым выток сілы 
і непераможнасці нашай арміі, паказаў глыбокае ўсве- 
дамленне свайго патрыятычнага абавязку кожным 
салдатам, паказаў савецкага воіна як воіна-вызваліце- 
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ля, воіна-чалавека, а не забойцы і марадзёра. Захапля- 
ешся і радуешся, наколькі гэта ўсё харошыя, выдатныя 
людзі,— здаецца, кожнаму пакланіўся б у пояс. А мас- 
тацкія асаблівасці рамана! Гэта сапраўды штосьці аса- 
блівае!..»

Часопіс «Пытанні філасофіі», № 3 за 1948 год. 
10.11.51 г .

«Цяжкі для чытача часопіс, але дае шмат — асаб- 
ліва ў сэнсе агульнага развіцця. Філасофія ж — асно- 
ва ўсіх навук. Вось гэтак то ўжо можна выправіць усе 
памылкі і ліквідаваць усе прабелы — маю на ўвазе: 
у правільным , матэрыялістычным, марксісцкім света- 
поглядзе, у правільным разумені палітыкі партыі 
і ўрада СССР і ўсіх партый і ўрадаў свету; многае — 
у сферы навукі, ва ўсіх яе галінах, і ў мастацтве — ва 
ўсіх яго відах, і ў культуры ўсіх накірункаў».

М. Галодны. «Выбранае», вершы. 15.11.51 г.
«Калі прызнацца па шчырасці — то проста расча- 

раваўся ў Галодным. Пакуль не прачытаў, а ведаў яго 
па некаторых вершах і тэкстах песень — Галодны быў 
вышэй за аўтара гэтага «Выбранага». Чагосьці не стае. 
Здаецца,— душы, цеплыні, пачуцця. У вершах — 
якаясьці нязладжанасць, чытаюцца без захаплення; 
сухія, цяжкаватыя, сыраватыя. Хаця аўтар і сам бічуе 
раўнадушнае рамесніцтва: «Долой равнодушных — 
онн отвратнтельней жабы!»

«В окно стрултся злмнлл свет, 
Но холоден узор стекла.
Чего в нем нет? В нем жлзнл нет, 
Однл законы ремесла.
Таков бывает л поэт:
Он рвет стнхн свол co зла.
Чего в нпх нет? В нлх жлзнл нет, 
Однл законы ремесла.»

Часопіс «Пытанні філасофіі», 1949, № 2, 3, 20— 
28.11.51 г.

«Цікавыя артыкулы пра Вільямса, пра савецкую 
інтэлігенцыю (Кафтанава), затым — «Сталін і тэорыя 
пазнання». Выпісак раблю вельмі шмат: авось спатрэ- 
бяцца; каб чытанне не аказалася бясследным. Зрабіў 
вывад: як мага больш чытаць часопісаў і перыядыч- 
най прэсы наогул».
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Ерыкееў. «Вершы пра сяброў», лірыка. 5.III.51 г.
«Добрыя вершы, надзвычай добрыя, асаблівыя вер- 

шы! Падобную лірыку цяжка спаткаць у друку. Калі 
апісанне прыроды, то вобразы, параўнанні, эпітэты ад- 
мысловыя. Калі інтымная лірыка — цудоўна! I пры- 
тым — якая народнасць! Кожны верш дыхае чымсьці 
блізкім, мацярынскім, дарагім і як быццам знаёмым 
з дзяцінства і ў той жа час — новым. Некаторыя вер- 
шы хочацца чытаць і перачытваць,— кожны раз зна- 
ходзіш што-небудзь новае, цікавасць і захапленне не 
падае, і кожны раз гаворыш: так, гэта паэзія!..

Яшчэ хочацца адзначыць (чаму і асаблівае захап- 
ленне!), што Ерыкееў — паэт татарскі. I нацыянальны 
каларыт у яго вершах вылучаецца асабліва выразна. 
Як расцвіла культура народаў СССР! Татарскі ж на- 
род быў у царскай Расіі амаль пагалоўна непісьменны. 
А цяпер!..»

«Хорошо друзей прекрасных 
На больіпой земле нметь
Н о звездах в сннем небе, 
II о друясбе песнн петь». 
«С какою любовью сравннтся 
Святая любовь матерей!..» 
«Мой каждый вздох н выдох слнт 
С твонм дыханпем, народ!..»
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