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II PA ГІЛЭТА

Паэт — эгаіст у той меры, у якой гэга неабходна, каб 
з гранічнай шчырасцю заявіць свету пра сябе.

Радасць, каханне, разуменне і, нарэшце,— адчай... 
Паэзія ўсё ж пачынаецца з адчаю, відавочнага ці сха- 
ванага, калі паэт пераконваецца ў дасканаласці сусвету, 
адчуваючы сваю недасканаласць. Гэтага адчування, да- 
рэчы, дастаткова,— вядома, пры ўмове, што яно непад- 
маннае,— каб паэт не памёр як паэт.

Ён гіне тады, калі абрастае мускуламі бяздумнага 
аптымізму, калі ў с ё ў ім і вакол яго страчвае межы. 
Бязмежнае павінна быць падпарадкавана эстэтычнай 
раўнавазе. Паэт пра гэта дбае гэтаксама, як дбае пра 
аловак і паперу на сваім сгале.

Ён можа геданістычна ставіцца да віна, але да слова 
адносіны ў яго заўсёды аскетычныя, бо лішняе слова 
страшней, чым лішні келіх.

Паэт не баіцца мармытання, коснаязыкасці, дрэннай 
дыкцыі. Нявымаўленае слова гарыць у ім свечкай, якая 
не аплывае. Але калі слова вымаўляецца і занатоўваец- 
ца — першыя літары на паперы падобныя на гарачыя 
кропелькі воску.

Паэт шукае простыя, зразумелыя словы, і толькі та- 
му, што ён паэт, паміж знойдзенымі словамі ўсталёў- 
ваюцца шматслойныя, загадкавыя сувязі. У паэзіі прос- 
тае не звязваецца простым. Абавязкова павінна быць 
загадка, таму што паэтычны вобраз развіваецца па ня- 
зменным шляху — ад відавочнага да таемнага. Так ву- 
чыў Малармэ.

Паэт не разгадвае, загадвае. Ён загадкавы і сам са- 
бе, нават у той лабараторны момант, калі раптам па- 
чынае вымаўляць першыя радкі верша. Вядома, што 
гэта яшчэ не зусім выразнае вымаўленне. Яно падобнае 
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на музычнае мармытанне краўца, які, заціснуўшы зу- 
бамі нітку, рассцілае на сваім стале тканіну.

Каб пазбавіцца небяспечнай аднастайнасці, празмер- 
най вытанчанасці і сацыяльнай закалыханасці,— паэт 
свядома пасыпае сухой зямлёй ахвяраваную яму манну 
нябесную...

Паэту неабавязкова, каб яго разумелі, але яму заўсё- 
ды неабходна ўвага. Ён у кожную сваю хвіліну імкнец- 
ца да ўвагі, нават да самай нязначнай. Сёння паэт мае 
права казаць пра беднасць увагі. Казаць, але не скар- 
дзіцца.

Няўвагаю да паэзіі выкармлена пошласць, якая па 
сваёй сутнасці заўсёды агрэсіўная. I калі рэчаіснасць 
патанае ў пошласці — толькі з такой рэчаіснасцю паэт 
варагуе.

Паэту таксама ненавісны і свой архіў — не тым, што 
ў ім багата ненадрукаванага, а тым, што існуе часам 
непераадольная спакуса надрукаваць нават неабавязко- 
вае.

Неабавязковае ў паэзіі супадае з абавязковым у эка- 
номіцы. Гэта канал, які выпроствае рэчышча ракі. Ро- 
бячы ласку судкаходству, ён тым самым зневажае пры- 
роду.

Паэт ведае: толькі стаўшы на шлях маральнага са- 
маўдасканалення, можна пазбегнуць неабавязковага, a 
менавіта — сцвердзіць у сваёй душы перавагу вечнага 
над часовым. Гэты шлях, як царква — ён адчынены для 
кожнага. Ён вядзе чалавека ад сябе да сябе, вылечвае 
духоўную слепату, робіць чалавека інтэлектуальна і на- 
цыянальна відушчым. На гэтым шляху абуджаецца ін- 
тэлект нацыі.

Забыццю сваёй нацыі і свайму забыццю паэт можа 
супрацьпаставіць паэзію, у якой штэлект і душа не су- 
пярэчаць адно аднаму.



tit

Жаданы покліч проста зразумець, 
Калі ён поўны моцы непрадбачнай, 
Калі на могілках старая медзь 
Увасабляе тую моц удзячна.

Калі дзеля паэзіі жывеш
I духу той паэзіі адданы,— 
Тады ніякіх не існуе меж 
Паміж табой і поклічам жаданым.
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* * *

0, колькі кніг, о, колькі кніг! 
Яны — малыя і вялікія — 
He спеў, а толькі хрып і крык 
У параўнанні з т о ю кнігаю:

У дні шчаслівыя святой, 
Святою і ў гадзіны гіблыя, 
У параўнанні з кнігай той, 
Якую называем Бібліяй...

I дудары, і скрыпачы, 
Паэты модныя й нямодныя — 
Усе мы толькі чытачы
Той кнігі, з веку ў век самотнае.
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* * *

He здолееш спакусу зваяваць, 
Паквапішся на рай і панаванне, 
I давядзецца ўсім ахвяраваць — 
I мовай беларускай, і каханнем.

Лягчэй казаць пра нешта і плысці 
На хвалі спадарожнай да спачыну, 
Цяжэй маўчаць і думаць пра айчыну 
I марыць у сабе яе знайсці.
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ВУЧАІІЬ

Пішу — маю ў тым асалоду, 
Рыфмую — «табе» і «сабе». 
Ад раніцы і да заходу 
Пілую вучнёўства калоду 
Да зморы, да болю ў гарбе.

I колькі яшчэ давядзецца 
Пісаць-рыфмаваць неўпапад? 
Вучнёўства — ці стане майстэрствам? 
Вучнёўства аблытала сэрца 
I ўжо ні туды, ні назад.

Назад — сапраўды немагчыма. 
Туды — ёсць надзея, аднак 
Надзея з пустымі вачыма, 
Надзея з хадою качынай — 
Ёй верыць? Хацеў бы. Ды як?

Яна ж на бальшак не выводзіць, 
А так — па дрыгве, па куп’і, 
Па жвіры і зноў па балоце — 
Вядзе, і падманліва ў слоце, 
Як жабы, пяюць салаўі.

Яе не папросіш: «Даволі», 
He крыкнеш у твар: «Адыдзі!» 
Па жылах цячэ алкаголем, 
Звісае пятлёю са столі, 
Смяецца і цвеліць: «Глядзі,
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Вяроўка — таксама ж магчымасць 
Наблізіць сябе да багоў.
Ты шыю не сціскнай плячыма, 
Паперу бяры і прычыну 
Тлумач: адышоў да майстроў.

Маўляў, пры жыцці не ўдалося 
Стаць майстрам (ён гэтакі — лёс), 
Аднак жа даволі знайшлося 
Рашучасці ў шэранькім лёсе...
I вось — у нябёсы панёс».

Штукарка. У гэтыя штукі 
Хіба што адпеты вар’ят 
Паверыць без лішняй прынукі, 
Уздыме набраклыя рукі — 
Ахвяра і сам сабе кат.

А я не вар’ят, не падучы, 
I ўсе адхіленні мае
У тым у адным, што я — вучань, 
Рамеснік, якому балюча
Глядзець на «майстэрствы» свае.

Як боскую светлую ласку 
Прымаю жыцця кожны міг, 
Пражыў ці не болыпую частку 
I трапіў у боль, нібы ў пастку, 
Шапчу... А мой шэпт, быццам крык.

Крычу і сябе разумею,
I ў тым разуменяі адно:
Хачу развітацца з надзеяй,— 
А як развітацца? He ўмею. 
Закрыць, нібы накрыўкай дно?
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Забыцца на вуліцы недзе? 
На снезе пакінуць? Ды не, 
Нішто ёй не стане на снезе, 
На лёдзе нішто, на жалезе... 
Дарма ўсё! Яна ж ува мне!

Вось тут, каля сэрца,— цяжкая, 
3 сябе не пагоніш, ані, 
Бо гэта надзея пустая, 
Як тая пухліна, пускае 
Глыбей і глыбей карані.

Самому — на снег, на жалеззе?
Упасці на лёд, растапіць — 
Хай цела ў палонку пралезе, 
Hi гімнаў яму, ні паэзій — 
Нічога. Ды хочацца жыць.

Адзінае выйсце — майстэрства.
Адзіна шчаслівы зыход: 
Вучнёўскія путы раздзерці, 
Стаць майстрам і майстрам памерці, 
А там — хоць палын, хоць асот,

Вядома, на ўласнай магіле... 
Пакуль жа пакутна марнець...
Да самай апошняе хвілі, 
Да скону прабуючы крылле, 
А ў неба ні раз не ўзляцець.

Вялікія, дапамажыце!
Іван Дамінікавіч, Вы
Няслі ў сабе нашыя жыцці, 
За гэта і джалы, і кіпці 
Да Вашай паўзлі галавы.
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За гэта, як ордэн, пакуты, 
За гэта ж і памяць, як храм... 
Таксама да страху прыкуты, 
Вы зведалі тыя мінуты, 
Што Бог ахвяруе майстрам.

Гадзюкаю тая падзея
Ад Вас адышла, адпаўзла. 
Надзея, з якою тупее, 
Надзея, з якою нямее 
Душа і прыходзіць імгла.

Прашу я — зрабіце такое — 
Няхай ад мяне адпаўзе!
Вы ж маеце сілу, з якою 
Аблокі ў блакітным спакоі 
Да Бога стаяць у чарзе.

Вы — майстар, а майстар умее 
Самога сябе ўваскрасіць.
Пакуль у душы залацее 
Іскрынка сапраўднай надзеі — 
Вас буду прасіць і прасіць.

Як вучань, што ў лапленай свіце, 
Хіба ж я багата хачу?
Патрэбныя словы шапніце, 
Святыя радкі падкажыце, 
Чым хочаце, тым заплачу.



* * *

Падсцерагу, яго пачую 
Яшчэ здалёку, з аддалення... 
Абавязкова падпільную 
Сваё апошняе імгненне.

3 яго як з дурня пасмяюся,
I выпіхну за дзверы прэч,
I супакоена стаюся,
3 ім новых прагнучы сустрэч.
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* * *

Да кветак не хінуўся я ў маленстве. 
Было ў гародзе кветак — цераз плот! 
3 любой грады, бы ў нейкім набажэнстве,

Расой хрысцілі мой няўцямны лоб.
Яны не крыўдавалі, існавалі 
Як лепшая з усіх зямных аздоб,

Узрошчаная над гарынскай хваляй.
Я не хацеў пакрыўдзіць іх знарок... 
Красой ахвярнай кветкі ратавалі

Мой талепт кволы, мой адчайны крок.
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л * *

Што пра сябе казаць, калі аднойчы 
Я ледзьве не прагледзеў той красы, 
Што не прыходзіць у майстэрню двойчы,—

Што залацей ад залатой расы.
...Варштат прыбраны, падмяліся трэскі, 
I чысціні скразныя галасы

Вяртаюцца да селішчаў палескіх. 
Спатоленыя чыстаю красой, 
Адпачываюць малаткі, стамескі

I востры серп з адбітаю касой.
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* * *

Ну колькі можна пра душу?
Алесь Пгсьмянкоў

He выказаць душу чужую — 
Душу відушчую, сляпую, 
Душу старую, маладую, 
Святую, грэшную, жывую, 
Змярцвелую, зусім глухую 
I нават блізкую — любую! 
He выказаць душу чужую,— 
Хоць будзеш мудрым удвая...

Ды што тут гаварыць урэшце: 
Душа чужая — не свая, 
Дый са сваёй не разбярэшся.
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ПРЫГАЖОСЦЬ

Табе пярэчу, прыгажосць. 
Наканавана мне пярэчыць 
I з галавы да ног — наскрозь 
Працятым быць нязгодай вечнай.

Цябе прыняць такой, як ёсць, 
Адной табе ў жыцці маліцца 
He маю сілы, прыгажосць, 
He здатны я табе скарыцца.

Я — тут, а ты, вядома, скрозь, 
Я шмат не разумею рэчаў, 
Але я ўцяміў, прыгажосць, 
Адно — штодзень табе пярэчыць.

He адмаўляць цябе, крый бог, 
He абмінаць цябе ніколі, 
He абражаць, як хтосьці б мог,— 
Пярэчыць толькі, і не болей.

0 так — ты выратуеш свет, 
Ты мову нашую ўратуеш, 
I не адзін яшчэ паэт
У рыцарах тваіх звякуе.

Усюдыісную тваю
Уславіць велічнасць ад сэрца, 
А мне праз глухату сваю 
Ізноў пярэчыць давядзецца.
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Прабач, я дрэнны служка твой, 
А лепшым стаць не выпадала — 
3 маёй пачварнаю душой, 
3 маёй душой недасканалай.



* * *

Гады маладыя, а таленту брак —
I поркаюся ў драбязе.
Сляза, нібы зайздрасць, прыходзіць няўзнак — 
Якая карысць у слязе?

Душа ачышчаецца з тою слязой?
Па-іншаму бачыцца свет?
I я суцяшаю сябе драбязой, 
Як кожны звычайны паэт.

I я без гаючай тае драбязы
Сябе не ўяўляю ніяк —
Без гэтых радкоў і без гэтай слязы...
Праз тое і таленту брак.
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% * *

Дзе ты, лепшае? Там, дзе горшае. 
Там, дзе горшае — там і я.
Там не луг цвіце і не бор шуміць, 
I не ўчуеш там салаўя.

Хай палеская, хай вандроўная 
(I ці той яшчэ можа быць!) — 
Там душа мая, смеццем поўная, 
Што не вымесці, не спаліць.
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* * л

А хто каму перашкаджае 
Сабою быць, адзіным быць, 
Каб лёс не дробязным адчаем — 
Высокім болем наталіць?

Ніхто!.. А самалюбаванне, 
Так неадольнае ў рабе, 
I найсалодкае жаданне 
Рабіць пакутніка з сябе.
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☆ * *

Глыбока яго карані. 
Р. Барадулін.

Інтэлект зямлг

Зберагчы карані інтэлекту — 
Толькі так можна перамагчы 
I нябыт, і славутую Лету... 
Толькі так можна ўсё зберагчы.

Што эмоцыі? Гвалт вераб’іны.
Я праз іх ненавіджу сябе...
He зярняты, а толькі мякіну 
Верабей неразумны дзяўбе.
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* * *

Яшчэ нам не раз давядзецца 
Згадзіцца з высновай такой, 
Што т о й з нашай мовы смяецца, 
X т о мовы не мае сваёй —

I, значыць, ён варты спагады...
I мы патураем яму, 
He маючы сілы даць рады 
Ілжэхрысціянству свайму.
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Ä * *

He можа нацыя сысці, 
ГІібы вада ў пясок,— 
Павінна след пакінуць ці 
Хоць там які слядок.

I славу ўсіх сваіх вякоў 
He тое што забыць, 
А ўліць яе ў чужую кроў, 
Каб тую кроў, чужую кроў, 
Навек сваёй зрабіць.
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* * *

Ці гэта памяць узвышае нас?
Ці водгулле, што вечнасцю здаецца?
«Над хвалямі...»,— прамоўлю, і ў адказ: 
«...сінеючага Ніла...»,— адгукнецца,

Ды не заўсёды, і знікае сон.
Радзіма — жвір, і гэты жвір сплывае. 
«Ад прадзедаў спакон...» — а што спакон? 
Я — ведаю, а мой сусед не знае.
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* * *

Багдановіч, ратуй, 
Ад знікнення ратуй, ад нямоты. 
Пачуццём тым гаючым ратуй, 
Праз якое ты быў не самотны.

Багдановіч, даруй, 
Што ў цябе мы вучыліся мала — 
Мы да Коласа йшлі чарадой, 
Нас выводзіў у людзі Купала.

Багдановіч, пачуй, 
Як знясіленым лебедзем слова — 
Беларускае слова! —
Над магілаю кружыць Стральцова.

Багдановіч, вартуй
Кожны крок наш і рух недарэчны... 
Хай загадка твая
Застаецца загадкаю вечнай.
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* * *

Нарэшце зразумеў — Купала мёртвы.
Яго няма, вачэй няма і слёз.
Ёсць толькі шал уласнае аорты, 
Ёсць толькі ім пазначаны мой лёс.

Ёсць толькі спеў падманнай маладосці
I будучыні кволенькі абрыс...
I тое ёсць, што ўласныя пазногці 
Я да крыві праз гэты верш абгрыз.

30



* * *

I з усяго, вялікага-малога, 
Мяне чакае шлях адзін — да Бога...

Я не нашу крыжа і не малюся 
I раз на год наведваю царкву, 
Ды лёсХрыста, пакутнага Ісуса, 
Таксама як і доля беларуса — 
Адзін і той вянок на галаву!

3 двара свайго, з казённага парога 
Да Бога шлях, як да сябе самога.

31



ЭМІГРАНТ

Мы ў сваім чужыя.
Янка Купала

Сто англій і дзвесце францый
Ніякай сваёю сілай
He зробяць з мяне эмігранта, 
А наша жыццё зрабіла.

Паўсюль, ідучы па Мінску,
Бачу сцяну глухую,
Бо ні здалёку, ні зблізку, 
Таго, што хачу,— не чую.

Прайду праз усе райкомы.
Аптэкі, заводы, кавярні, 
Кнігарні і гастраномы, 
Міліцыю і казармы;

Праз кожную плошчу, завулак, 
Кватэры, з якіх не пратураць,— 
Дзе ж роднаму слову прытулак?
Няўжо толькі ў літаратуры?

Няўжо толькі ў ёй — адхланне, 
Магчымасць адна — не памерці...
Тыраж у любога з выданняў 
Па эмігранцкай мерцы!

I гэтакія ж тым часам
З’яўляюцца сціпла, нягучна 
Напаўбеларускія класы 
Па дзесяць-дванаццаць вучняў...
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Даволі вярэдзіць раны!
I без таго заўважаю — 
Глядзяць, як на эміграпта, 
На мяне, калі размаўляю.

Адкуль? 3 якой рэзервацыі? 
3 якой Беларусі такой?

Эх, вечная эміграцыя 
На радзіме сваёй,

2 Зак. 3016



ЗЯМЛЯ СЫРАЯ

Я памятаю — настаўніцы голас
Быў, як біблейскае адкрыццё: 
«Зямля сырая — фальклорны вобраз. 
Зямля сырая — само жыццё...»

He разумеў я ў тое імгненне 
Hi сам гэты вобраз, ні голас яе...
Гады за гадамі —
I вось разуменые
Пятлёю навісла, дыхнуць пе дае:

Добра, калі зямля сырая,
Добра, ляжаць у зямлі сырой, 
А на Палессі зямля сухая — 
Як жа ж ляжаць у зямлі сухой?!

Зямля як попел, зямля як сажа... 
Мёртвая глеба труну абляжа...

Мове — на злом, душы — на пагібель, 
He наракаючы болей на лёс, 
Я паміраць паеду ў Егіпет, 
Там — гаварылі — аазісы ёсць.
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ГАРОДНЯ. 1919
Амаль дакументальнае апавяданне з уступам 

і неабходнымі тлумачэннямі

УСТУП

Красавік 1919 года. Гародня. Горад спешна пакі- 
даюць вайсковыя часці былой кайзераўскай Германіі. 
Адыход немцаў вельмі ўстрывожыў стваральнікаў 
БНР. У ноце міністра беларускіх спраў літоўскага 
ўрада Язэпа Варонкі, накіраванай германскаму гене- 
ральнаму ўпаўнаважанаму ў Літве пану Цымерлс, 
сказана: «...нямецкае войска пакідае... Гародпю, пас- 
ля чаго польскія легіёны думаюць заняць Гародню і 
знішчыць усю работу беларускіх арганізацый... Бела- 
рускія вайсковыя часці... могуць выступіць супраць 
палякаў. Каб не лілося лішняе крыві, нямецкае вой- 
ска павінна яшчэ на нейкі час застацца...»

Цымерле адказаў, што па ваенных меркаваннях 
адыход з Гародні «неабходны і адпавядае патраба- 
ванню маршала Фоша, які, 25-га студзеня 1919 г., 
патрабаваў вольпага праходу для польскага войска 
праз Гародню і далей для змагання з бальша- 
візмам...»

27 красавіка белапалякі займаюць Гародню і тое, 
чаго небеспадстаўна баяўся міністр Я. Варонка, ад- 
былося — у горадзе пачалося вынішчэнне ўсяго бела- 
рускага.

Нейкі незразумелы парадокс гісторыі ў тым, што, 
«змагаючыся з бальшавізмам», легіянеры Пілсудска- 
га называлі бальшавікамі і... афіцэраў І-га Гарадзен- 
скага Беларускага палка.

Пра маладога афіцэра з гэтага палка маё апавя- 
данне.
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Ты малады і без прычыны — 
3 чаго б твой розум ні схацеў — 
Смяешся, а тваю дзяўчыну 
Кахае польскі афіцэр.

He ведаеш нягоды гэтай, 
Ідзеш, любуешся сабой 
I беларускія газеты 1 
Чытаеш на сцяне любой.

Там пішацца пра адраджэнне, 
Пра войска ўласнае, пра лёс... 
Тваё вайсковае адзенне, 
Як доказ, што ўжо войска ёсць.

Званамі — гузікі, адзнакі 
На кіцелі тваім гудуць!
Табе германскія ваякі 
Чэсць, нібы роўні, аддаюць.

Яны ў Гародні, бы ў палоне... 
Такі ўжо час... Ідзеш далей... 
Турботы — заўтра, а сягоння 
Ты — бесклапотны салавей.

Жалейку чуеш. Як трысцінка, 
Яна згінаецца, пяе.
Гарох купляеш ты на рынку 
Пад гукі сумныя яе.

1 3 пачатку 1919 года ў Гародні выходзіла пяць бела- 
рускіх газет: «Бацькаўшчына», «Беларусь», «Зорка», «Род- 
ны край» і «Беларускі народ». Апошняя выдавалася на 
дзвюх мовах: беларускай і рускай. Пасля акупацыі горада 
белапалякамі гэтыя газеты былі закрыты.
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Адпачываеш так, як хочаш... 
Гарох падсмажаны грызеш...
Да слова роднага ахвочы, 
Купалаў прыгадаеш верш.

«Я зноў заснуўшую... (Чытаеш) 
Было жалейку...» (Сапраўды, 
Жалейка, як трысцінка тая, 
Што каля нёманскай вады.)

Абавязкова зразумеюць
I спеў яе, і хрып грудзей 
Гародня, Полацак і Менеск — 
Ты ўпэўнены. Ідзеш далей...

Зірнеш на дах, на крыж касцельны, 
У Нёмне варухнеш свой цень 
Або заходзіш у цукерню 
Па вуліцы Купецкай, 7.

Учора там, зайцоў цукровых
У каве топячы і соў, 
Доўнар-Запольскага «Асновы...» 1 
Гартаў, як Біблію бацькоў.

I разумеў а с н о в ы тыя.
Шаптаў: «У свеце пэўнасць ёсць — 
Гародні сцены векавыя
I Беларусі маладосць.

I ёсць каханне ў гэтым свеце, 
Яно нікога не міне...

1 Нарыс прафесара М. В. Доўнар-Запольскага «Асновы 
дзяржаўнасці Беларусі» быў выдадзены брашурай па-бела- 
руску, па-руску і па-польску ў Гародні ў 1919 годзе.
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У Беластоцкім жджэ павеце, 
Чакае мілая мяне».

I, пэўна ж, ведаць немагчыма, 
Хоць сцісні вецер у руцэ, 
Што любую тваю дзяўчыну 
Кахае польскі афіцэр.

Што і яна выходзіць з хаткі 
Да прыдарожнае капы, 
3 ражкоў яго канфедэраткі 
Змятае хустачкаю пыл...

А ты вось тут з ухвалы боскай, 
Тут столькі клопатаў-падзей... 
Пачатак добры, але войску 
Бракуе зброі і людзей.

Ты гаспадар у родным краі
I як свядомы афіцэр 
Добраахвотнікаў збіраеш 
Пад сцяг дзяржавы БНР.

I заўтра выедзеш да свету — 
He поле сошкаю араць — 
Да Беластоцкага павета 
Ваякаў новых вербаваць.

Пакуль ніякай небяспекі 
Яшчэ не чуеш над сабой, 
Каханкі здрадлівыя здзекі 
Твой не высмоктваюць спакой.

Манашцы юнай напярэймы 
Ты б кінуўся, каб не манах
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Яе правёў паўз дом Тальгейма, 
Ружанцам закілзаўшы страх.

У вінную зайшоў бы крамку... 
Ды што за гвалт, за рух такі? 
Галопам ад Старога замка 
Імчацца конныя палкі.

Пяхота на вакзал імкпецца...
I зразумеў ты — справы швах! 
Гародню пакідаюць немцы...
I вось ён, заміж смеху — страх.

He папяровы, не кардонны — 
Сталёвы страх душу гняце, 
Бо неўзабаве легіёны 
Сюды Пілсудскі прывядзе.

3 арлом — штандар амарантовы!.. 
Ксяндзы адбухаюць імшу, 
Каб той арол аднагаловы 
Глядзеў у кожную душу.

Канфедэраткі, эпалеты...
I ў бога польскі дух відзён...
А беларускія газеты
Тут змоўкнуць аж да новых дзён.

Ёсць мова лепшая за мовы,
I, дбаточы пра чысціню, 
Доўнар-Запольскага «Асновы...» 
Зграбуць, як смецце, да агню.

Змяніці шыльды спатрабуюць. 
Цукернік польскую «пе вем» —
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Яго цукерню разрабуюць 
Па вуліцы Купецкай, 7 L

...Пад беларускія штандары 
Добраахвотнікаў сабраць 
Ты не паспееш, бо жандары 
У Беластоку ўжо стаяць.

Цябе — у цэлю!.. Рызыкоўна 
Ты будзеш лезці праз драты 2. 
Як старац, дабярэшся ў Коўна 
I, дзякуй богу, што сюды.

Сюды не дойдуць ягамосці
3 Варшавы. Парадокс які — 
Ім, ворагам тваім, адпомсцяць 
Чырвонай Арміі палкі.

...Спазнаеш ты і страх пагоні, 
I голаду мярцвячы страх, 
Ды гэта — заўтра, а сягоння 
Ты ў родным небе вольны птах.

Германцаў сумнымі вачыма
I са слязою на шчацэ 
Праводзіш, а тваю дзяўчыну 
Кахае польскі афіцэр.

1983 — 7 студзеня 1989

1 Пасля ўчыненага рабунку гаспадар цукерні Е. Ф. Гры- 
цук скардзіўся ў гарадзенскі губернскі цэнтральны камітэт 
аб’яднаных грамадскіх арганізацый. Камітэт пераслаў яго- 
ную скаргу каменданту гарадзенскай крэпасці генералу Фа- 
левічу. Адказ генерала невядомы.

2 Лёс беларускіх афіцэраў, якія не ўцяклі з месцаў ча- 
совага ўвязнення, драматычны — у закрытых арыштанцкіх 
вагонах, амаль без ежы і санітарнага догляду, іх звозілі ў 
лагер ваеннапалонных у Домбе, непадалёк ад Кракава.



* * *

Што ні было — усё ж радзіма, 
I што ні ёсць — усё ж свая, 
Часцей з сабачымі вачыма, 
Чым з вольным горлам салаўя.

Радней яяма, бліжэй таксама.
Мой родны кут, мой мілы кут...
I застаецца лепшым храмам 
Твой кожны дол, твой кожны груд.
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* * *

Усё ж — як ні мерай, ні важ — 
Адной гадаваныя пашай 
Малітвы зварот «Ойча наш» 
I гімна — «Отечество наше».

Ды толькі спрадвек на зямлі, 
Ратуючы ад адзіноты, 
Спачатку малітвы былі, 
А гімны з’яўляліся потым.
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* * *

На небе — Богу, бацьку — на зямлі 
Паклон, паклон і вечная пакора. 
Жыць так патрэбна, як рапей жылі, 
Шануючы і хорам свой, і сорам.

Пакуль руіны хорама стаяць
I рэшткі сораму ў душы трапечуць — 
Мінулае нас можа ўратаваць, 
Спадзеючыся з намі на сустрэчу.

Пакуль вятры адкрыццяў не змялі 
Жывога хараства жывыя душы, 

«На небе — Богу, бацьку — на зямлі»,— 
Прамовім разам і да продкаў рушым.
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У ТВАІМ ГАРАДКУ

Бацьку

Ты любіш гэтыя дні, калі мароз, набраўшы апош- 
шою сваю моц, раптоўна мякчэе, а на возеры сам па 
сабе злежваецца — тужае (Тваё слова) вялікі снег. 
Пачынаецца адліга, вада застойваецца — пратыхаец- 
ца (таксама Тваё слова), і ўюны, задыхаючыся, лі- 
жуць і пралізваюць лёд.

У такія дні Ты кладзеш на сані ўсё неабходнае 
і выбіраешся на возера.

Пешняй прабіваеш палонкі і апускаеш у ваду вяр- 
бовыя рашамэты (і гэта Тваё слова). Палонкі пера- 
крыжоўваеш тычкамі, густа закрываеш вішом і за- 
вальваеш зверху снегам. Спег выплёскваеш лапатай, 
далікатна з усіх бакоў абгладжваеш, як бульбяны 
капец у гародзе.

Зірнуўшы навокал радуешся, што на возеры Ты 
адзін і што а д н о над табой неба і ўдалечыні 
а д з і н, як зярнятка ў эфірнай глебе космасу, Твой 
гарадок.

Ты глядзіш на неба і гаворыш сабе: «Неба не мае 
пачатку і не мае канца...»

Твой гарадок пачатак мае, пазначаны ў гістарыч- 
на летапіснай прасторы. Неба нідзе не пазначана. 
Усіх звестак толькі, што створана яно было на другі 
дзень...

Па выслізгапай палазамі сцежцы Ты вяртаешся 
дахаты, цягнучы за сабой сані з рэштай вішу і дзвю- 
мя запасовымі тычкамі.

Заўтра, яшчэ да свету, Ты вернешся на возера 
хажаць (зноў Тваё слова) рашамэты. Ты пакінуў іх 



толькі на адну ноч, на больш не трэба. У адлігу і за 
адну ноч уюноў набіваецца процьма...

Раніцай адкінеш лапатай снег, рассунеш у бакі 
віш, прымеш тычкі і з натугай выцягнеш першую 
рашамэту, для перасцярогі затуліўшы далоняй увер- 
се адтуліну, праз якую ўсю ноч адзін за адным набі- 
валіся ў вярбовую пастку ачамрэлыя ўюны. У злубя- 
нелы на холадзе мех вытрусіш іх усе да аднаго і па- 
волі пойдзеш да другой палонкі.

Зноў будзеш на возеры адзін, і возера атуліць 
Твой клопат прыемным ценем гаючай забыўлівасці. 
Апошнія зоркі, збаяўшыся Тваёй маўклівай самоты, 
патухнуць без пары.

Будзе днець.
Калі зусім развіднее, Ты раскладзеш на беразе 

агонь, утыкнеш каля агню расошкі і пачнеш класці 
на іх уюны, нанізаныя на лазовыя мэткі (яшчэ адно 
Тваё слова). Уюны абпякуцца да звонкай хрусткасці, 
да тонкага смаку, у якім будзе чуцца, нават бачыц- 
ца — і агонь, і возера, і па-царкоўнаму чысты ранак.

Падварушваючы вуголле, раптам падумаеш, што 
і каханне, як неба, таксама не мае пачатку. I толькі 
адно неба ведае першыя пісьмёны кахання, і зразу- 
мела, чаму папірусы і летапісы ўсіх стагоддзяў зай- 
здросцяць небу.

Мая маладая мама прыйдзе да агню, і ты аддасі 
ёй увесь набытак, усе мэткі — па трыццаць уюноў на 
кожнай. I, як пра самае важнае, Ты ёй скажаш, што 
з уюнамі добра варыць разкі (не толькі Тваё новае 
слова, але і Твая любімая страва) — разкі без 
крупаў.

Яна ад душы пасмяецца з Тваіх кухарскіх ведаў...
А Ты зноў будзеш думаць: што ж яшчэ зрабіць, 

каб Яна стала Тваёй жонкай у Тваім гарадку.



* * A

Дай Божа, 
Каб мой сын быў здаровы. 
Дай Божа, 
Каб мая маці была здаровая. 
Дай Божа, 
Каб мой бацька быў здаровы. 
Дай Божа, 
Каб мая жонка была здаровая. 
Дай Божа, 
Каб здаровай была зямля.
Амін.
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* * *

Усё, што ў музыцы — у сэрцы тое ж, 
I, значыць, ад метафар не ўцячы, 
Тады магчыма ўсё — і вёска Тонеж 
Прачнецца у Парыжа на плячы.

Тады і лёс твой парадніўся толькі 
He з пустатою — з лёсамі двума, 
I зоркі ўсе да Васіля і Вольгі 
Ляцяць, ляцяць, і ліку ім няма.
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* * *

Застаньцеся, дом і сям’я, 
Для кожнага будзьце надзеяй.
Яшчэ не абтрэсла зямля 
Пракляцце за грэхападзенне,—

Яшчэ не прачнуліся, спяць 
Апошнія нашыя стрэсы, 
I ў кожным імгненні рыпяць 
На райскіх варотах завесы.
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ЧОРНЫ сон

Чорны сон напалохаў мяне
Сваім крыкам: «Яго пракляніце 
I, настоенае на палыне, 
Быццам мяса, віно праглыніце!»

Як вандроўнік — без роднай зямлі, 
Дзе жыве хараство і ў балоце, 
Я не бачу сябе без сям’і, 
Я не чую сябе ў адзіноце.

Зоркі свецяць аднолькава нам,
I касмічныя вабяць завеі, 
I палынная кропля віна 
На бялюткім абрусе чарнее.

I гарынская ноч навакол
У абскубленай хустцы туману...
Я ніколі не быў дзіваком, 
Гэтай ноччу, напэўна, ім стану.

Чорны сон адлятае ў імжу, 
He спазнаеш яго вандраванні.
Я на сына і жонку гляджу 
Першы раз як на выратаванне.

Чорны сон, ты звяртаўся да іх, 
Ты будзіў іх, калі яны спалі, 
I, ні крыку, ні словаў тваіх 
He пачуўшы, мяне ўратавалі.
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ЦЮТЧАЎСКІ ТРЫПЦІХ

1

Калі няма на тое боскай згоды, 
Як ні пакутуе яна,—
Душа, на жаль, не выплача лагоды, 
Ды выплача сябе да дна.

Душа, душа, ты шчырым парываннем 
I кожнай тканкай сонечнай крыві 
Ахвяравана чыстаму каханню, 
Сам Бог цябе благаславі!

Ён па-над сэрцам, па-над светам, 
Ён цеплынёй сваёй імкне
Да кветкі кожнае пад небам гэтым, 
Да жэмчугу на морскім дне.

2

За дзень яна спазнала небыццё, 
I змрок яе ўжо ахінаў суцэльны.
Знадворку чуўся дождж — і на лісцё 

Струмені весела ляцелі.

Прытомнасці раптоўная струна 
Ёй слых кранула цьмянай адзінотай, 
Захопленая, слухала яна
Усёй свядомасцю, усёй істотай...

Пасля, нібы на споведзі якой, 
Прамовіла ашчадна, напаўсілы
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(Я побач быў, хацеў памерці з ёй): 
«Усё любіла я, мой мілы!»

Любіла ты, і пачуццю твайму 
Што ў гэтым свеце роўнае?.. Нічога... 
Знябожаны, пакуты ўсе прыму, 
I сэрца не пакрыўдзіцца на Бога.

3

Мне даспадобы лютэранаў боствы, 
Абрад спаважнай строгасцю кране. 
Вучэнне храма зразумела мне, 
Ягоных сцен, што блізкія да ўбоства.

He бачыце? Вось, мроячы дарогу, 
Вам Вера стрэлася ў апошпі раз: 
Яшчэ яна не здрадзіла парогу, 
А дом яе ўжо алусцеў і згас,—

Яшчэ яна не здрадзіла парогу, 
I дзверы незамкнёныя яшчэ...
Ды час ужо... Складайце модлы Богу, 
Сляза малітвы стрымана цячэ.



* * *

Ты зразумей мяне — пасля карай, 
Але пакуль што ў гэтае імгненне 
Нічым, нічым, прашу, не дакарай, 
Знайдзі супакаенне у цярпенні.

У гэтае імгненне прыгажосць 
Пакінула мяне і азарэнне, 
I толькі злосць, адна пустая злосць 
Аблытала цяжкім сваім карэннем.

Я вінаваты, нават цераз край... 
Прыму пасля любое пакаранне, 
Але пакуль, прашу, не дакарай, 
Дай супакоіцца — на вуліцы змярканне.
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it * *

Дык вось яна, якая страта — 
Дзень пахіліўся да мяжы. 
Няхай сабе, такога страху... 
I ўсё ж нядобра на душы.

Ён быў адзіны... Непамысна, 
Што ён, нібыта сірата, 
Застаўся ў цемрадзі бязлістай, 
3 галінкай прагнучы ліста.

Нам перадаў сваё праменне
I сокі светлыя свае
I з адзіноты задумення 
Журботны голас падае.
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* * *

He проста крыўдзіць-абражаць 
Кагосьці сумпаю парою, 
А слова жорсткае сказаць 
Захочацца дзеля настрою,—

Дзеля натхнення, каб далоў 
Збыць непатрэбшчыну сумнеппя, 
Якою поўны да краёў
У кожнае сваё імгненне...

Пасля — за дальняю гарой, 
Пасля — за бліжняю лагчыпай
Любой часінай і парой, 
3 любой нагоды і прычыны

Наноў пяшчотнае шукаць, 
Сумненням тоеснае слова, 
I па-дзіцячы вымаўляць 
У пэўнасці найдастатковай.
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* * *

Я на цябе накрычаў, 
Ты гаварыла — не слухаў... 
Бліснуў запалкай адчай, 
Бліснуў і не патухнуў.

Нервы, якіх не злічыць, 
Той падуладны запалцы, 
Што, нібы свечка, гарыць, 
He апякаючы пальцы.
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* ‘It A

Як цяжка на імгненне стаць 
За разумнейшага разумней, 
Каб словы простыя сказаць: 
«Даруй мне, мілая, даруй мне».

Каб з тою боскай прастатой 
Вярнуць, пазбегнуўшы адчаю, 
I разуменне, і спакой, 
I не астылы кубак чаю.
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* * A

Будзем бачыцца кожны дзень 
3 той надзеяй на разуменне, 
Што святлей ад усіх надзей 
I ярчэй за любое праменне.

Ад такога святла яе, 
Ад звышяркасці залатое 
Неспакойныя мроі свае 
У дрымоце пачуццяў прытоім.

He таму, што аслепнуць яны, 
А таму, што жадаем спакою 
I не бачым сваёй віны, 
Што яны — неспакойныя мроі.
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* * *

Мы разам, і расстанне, што было, 
У свой кароткі вырай паляцела. 
Сышліся крылы у адно крыло 
На даляглядзе — аблачыне белай.

He вер, што адышло на доўгі час!
3 любой нагоды дробнай ці прычыны 
Імгненна верпецца, нястрымнае, да нас 
У ценю, што ад белай аблачыны.

Але пакуль дарожная жарства 
He засціць у святочпасці спаткання 
Яшчэ адну праяву хараства — 
Кахаць, не прадчуваючы расстапня.
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* * *

Што мне зрабіць, каб ты была 
Сабой, і мной, і ветрам, і спакоем, 
I кропелькай ашчаднага цяпла 
На выстуджанай шыбіне пакоя?..

Я ведаў бы, не стомлены хадой 
Кахання і чаканага натхнення, 
Каб меў у той хадзе сваёй 
Абачлівасці паляшуцкай меней.
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* * *

Шчасце сустрэне цябе, быццам холад. 
Дзверы за спінай зачыняцца самі.
Шчасце былое ў халаце дадолу
I з непрыбранымі валасамі.

Кінецца ў страху вялікім да люстра. 
Спыніцца раптам у спешцы нязручнай. 
Нефарбаваныя вейкі і вусны
3 твару пагоніць, як цень надакучны.

Ты без дазволу і недарэчы, 
Але ты ведаеш лепей за Бога — 
He дачакацца дазвол на сустрэчу 
I на пяшчоту ад шчасця былога.

I не пакліча яно ўжо ніколі
Ў сонечны ранак ці прыцемак шэры, 
Выратавальнае маючы кола 
Двухпакаёвай уласнай кватэры.

Спадзеючыся на мужа, што прыйдзе, 
Вернецца ўрэшце ад іншай жанчыны 
Сёння ці заўтра, а можа, праз тыдзень 
Ці праз жыццё, што таксама магчыма.

А на цябе спадзявацца даволі, 
Колькі было іх, пустых спадзяванняў! 
Ты аб сям’і не забудзеш ніколі, 
Ты патануў у хвілінным каханні.
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Toe хвіліннае цвеліць няўпынна, 
Страшна! Бо часам хвіліннае вышай, 
Вышай за жонку тваю, і за сына, 
I за ўсе вершы з дзвюх тваіх кніжак.

Але адданы ты снам печаканым, 
Д’яблавай празе і д’яблавым ведам. 
Вось і цяпер, як былы закаханы, 
Шчасце былое надумаў наведаць.

Покуль яно каля люстры ў адчаі 
Воблік шукае выратавальны, 
Пад палітом адчуваеш плячамі 
Холад прыцемненай пачакальні.

I забыццё палюбоўнага раю 
Бачыцца ташіай пустой пазалотай — 
Гэта ў табе Дон Жуан памірае 
Ад справядлівай рукі Дон Кіхота.



it it it

1

Агорне ноч. He бойся ночы!
I страх, што месціцца ў душы, 
Як ворага свайго, па-воўчы 
Зубамі люта задушы.

2

Ці маладога, ці старога — 
Цябе заўсёднага сюд-тут 
Той страх палохае хваробай, 
Страшнейшаю за Страшны суд.
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* * *

А страх заўсёды — зблізку ці здалёк — 
Прыходзіць уладарны і таемны, 
Ды ўсё ж і ён — звычайны матылёк

Перад прасторай, матылёк імгненны. 
Слых пасталелы, паглыбелы зрок 
He выявяць прычыны вераемнай —

Як свет пачаўся? Кружыць матылёк, 
He чуючы адказу, над пытаннем, 
Якое нібы велічны папрок

I нашым сненням тлумным і жаданням.
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ПОЧ 26 КРАСЛВІКЛ
1986 года

Ноч села на палескія гароды 
Радыеактыўыаю імглой, 
I змізарнеў той ноччу назаўсёды 
Уласны страх — стаў пташкаю малой.

Уласны страх — сапраўдны ён ці ўмоўны,— 
Як верабей, што ціўкае ў галлі...
Ёсць большы страх, і ён цяпер галоўны — 
Страх неба роднага і роднае зямлі.

3 Зак. 3016 65
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* * *

Ёсць папярэджанне душы. 
Яно ў старым і ў юным веку 
Праз недавер, праз небяспеку 
Дае магчымасць чалавеку 
Ісці заўжды да той мяжы, 
Што наканована спрадвеку.
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* * *

Далёкае — аднак жа застанецца. 
А блізкае, аб чым баліць душа, 
Паздзекуецца з нас і пасмяецца, 
I вось яна — расстайная мяжа.

Хіба ж паслухае? Прыпыніцца на хвілю?
0, не... Ідзе да гэтае мяжы, 
Яе пераступае ў чорным пыле... 
Што хоч рабі — крычы, прасі, бяжы!

He дапаможа... Вось яно знікае.
I застаецца той адзіны міг, 
Калі з нас кожны ўслед яму гукае 
3 аблокаў зімніх і вясновых крыг.
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* * *

Высокіх ведаў а ці многа 
Спазнаць пашчасціла табе, 
Каб мог ты сцвердзіць, што нічога, 
Няма нічога ў варажбе.

Што ўсё падман — і шэпт, і позірк, 
I прымхі — ўсё падман табе, 
I што лягчэй іголку ў стозе 
Знайсці, чым праўду ў варажбе.

Пусты занятак, марнатраўства 
Гібее ў цемры-варажбе...
Ніяк не зразумець табе — 
Ёсць неабходнае махлярства!

Яно існуе ў варажбе,
Каб у хвіліны найцяжкія, 
Мой друг, не выпала табе 
Ні сцежкі горкае, ні кія.
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* * *

Жыццё Сцяпана Гаўрусёва 
Вадой Дняпра і родным словам 
Было прасвечана да дна.
У ім віры былі і сховы,— 
А зайздрасці? Хоць выпадковай? 
I нават кропля не відна...

Усё, браткі, усё, усё вам, 
А мне паэзія адна.

Харон свае не сушыць вёслы.
Па годзе восемдзесят восьмым 
Паэт дайшоў да лодкі сам 
Узнёсла — ў годзе высакосным...

I гэта так, ён быў узнёслы, 
Як Лысагорскі напісаў.
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* * *

Паменела святла, 
А змроку стала болей. 
Паменела цяпла 
У горадзе і ў полі.

I холадна двару, 
I холадна трамваю — 
У гэткую пару 
Я кепку надзяваю.

Я адчуваю сам 
Яшчэ ў сваім пад’ездзе, 
Як холадна дамам 
Траецкага прадмесця;

Як холадна табе,— 
Галінка, на карнізе, 
I даўняй варажбе, 
Схаванай у Нямізе.

I хочацца тады
3 наіўнасцю дзіцячай
Усе свае гады, 
Як журавоў, убачыць...

Здаецца, што яны 
Над галавою нізка 
Лятуць у туманы 
Над Свіслаччу, над Мінскам.

76



Ад іхняга крыла, 
Ад холаду і болю — 
Паменела святла, 
А змроку стала болей.



1830

У гэтым годзе Пушкін, як пра добра вядомае, але 
зусім звыклае, мімаходзь заўважаў: «Любоў да баць- 
каўшчыны ў душы паляка заўсёды была пачуццём 
безнадзейна-змрочным. Згадаем іхняга паэта Міцке- 
віча...»

У гэтым годзе часта згадвалі Міцкевіча-паэта і не 
радзей — Міцкевіча-палітыка.

Эстэты дарэмна хваляваліся, што вялікі Міцкевіч 
забудзецца на чыстую паперу і вершы пачне, ды і то 
толькі зрэдку, запісваць на скамечаных краях карты 
былой Рэчы Паспалітай.

Але таго, вядома, не магло стацца, бо і палітыка 
ў разуменні паэта засноўвалася па думцы аб радзіме, 
а гэта значыць — на паэзіі.
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ПУШКШ

He цягніце да Пушкіна прагыыя рукі — 
He асвенціць іх сёмым крылом серафім.
He лічыце паэта адно толькі рускім
I з прычыны такой назаўсёды сваім.

He рабіце праз меру з яго дзекабрыста.
He ўзбуйняйце паэтавы гнеў да цара...
I туману паменей на воблік празрысты, 
I ялею паменей на твар песняра.

Гіменей прадракаў яму добрую долю — 
Ён ні мужам, ні бацькам шчаслівым не стаў.
Апалон заклікаў да ахвяры святое — 
Ён на заклікі тыя ўсур’ёз не зважаў.

3 весялосцю сляпою ішоў да ахвяры
I трагічнасць нябачную нёс у душы. 
Як дзіця, пра замежжа далёкае марыў, 
Як дзіця, па глушэчы расійскай тужыў.

Думкі-мроі, што чыстай паперы прасілі, 
Пад такім неспакойным і лёгкім пяром 
Мелі клопат адзін — аб магутнай Расіі, 
Самаўладнай Расіі з разумным царом.

Хоць і кляў самаўладцу ён і самаўладдзе, 
Клікаў вольнасць, але жыў у часе сваім 
I рабіў усё тое, што час яму радзіў, 
He пярэчачы наканаванню ні ў чым.
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Пушкін быў манархістам і быў дэмакратам — 
Гэткі Пушкін нязвыклы для догмаў-праграм, 
Што курылі заўжды фіміямны парадак 
Бенкендорфам сучасным і іхнім царам.

He Дантэс, вінаваты паэт асабіста...
He ў дантэсавым стрэле, трагедыя ў тым, 
Што паэт не забіў у сабе манархіста, 
I вядома чаму — жыў у часе сваім.

I таму не ахоўвайце замілаваннем, 
He апраўдвайце ў нуднай сваёй чарадзе 
Супярэчнасці генія, бо апраўданне 
He заўсёды да ісціны чыстай вядзе.

Адыдзіце, не рушце і позіркам музу,
Што спазнала, напэўна, найбольшы прымус... 
Вам — Расія і Пушкін, а мне, беларусу, 
I Расія, і Пушкін, і ўся Беларусь.



* * *

Да скону галіне хістацца, 
Няйнач?
Мпе з зайздрасцю не развітацца, 
Хоць плач.

Зайздрошчу (напэўна, я хворы?) 
Ўсяму.
I сэрцу ні ўцехі, ні зморы — 
Майму.

Я гіну, а зайздрасць не гіне — 
Шкрабе.
Я нават зайздрошчу, галіна, 
Табе.
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Я I ВЕЦЕР

Я чакаю,
I вецер чакае са мной.
Ён — то ўверсе, то ўнізе. 
Ланцужком
Ён пагойдваецца за сцяной
I пазвоньвае па карнізе.

Я кахаю,
I вецер кахае цябе, 
Адзіноту трывае... 
Патухаюць
На мяккім ягоным гарбе 
Іскры позніх трамваяў.

Я спяваю,
I вецер таксама пяе. 
Каля нашага ложка 
Ён сагрэе
Халодныя пальцы свае
У сукенцы тваёй і панчошках.
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-h * *

Усё — падман, усё — падмап, 
I толькі не падман — каханне! 
Я напісаць хачу рамая 
Пра абяцанпе-спадзявашіе.

I той раман, і той раман 
Пачну, як гэтае прызнанне, 
ПІто ўсё — падман, усё — падман, 
I толькі не падман — каханне.

Я напішу, я напішу 
He проста добра, а выдатяа, 
Але ж я вас не ўзварушу 
Hi першай сцэнай, ні астатняй.

Няўжо таму, што мой раман 
Пачаўся з гэтага прызнання, 
Што ўсё — падман, усё — падман 
I толькі не падман — каханне?

А вы мне скажаце: «Раман 
Пра спадзяванне-абяцанне 
Сам па сабе і ёсць падман... 
Раманы ж пішуць пра каханне».

83





* * *

Пярун блаславіў твае ўцёкі — 
Высокі і добры наўздзіў — 
Твае завушніцы, пярсцёнкі 
I твой ланцужок блаславіў.

Але навальніца пужала, 
Святло вынішчала з душы — 
Ты жонка, ты жонка чужая, 
I муж я таксама чужы.

Яшчэ твой прыход нечаканы 
Былой не вяртаў цішыні — 
He будзеш, не будзеш каханым 
I сам не палюбіш ані.

Аднак — за раптоўны давер мне, 
За клопаты «не назусім», 
Адшпільваю гузічак верхні 
На плашчыку чорным тваім.
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* л *

Прыгожая жанчына побач — 
Я забываю пра сям’ю.
Благога тут, на першы погляд, 
He бачу і не прызнаю,—

I на другі, па трэці погляд...
I толькі ўсё ж у нейкі міг 
Сумненні одумам напоўняць 
I зрок мой стомлены, і слых.

He рады я сумненням гэтым! 
Наканаваныя заўжды 
Яны з в ы ч а й н а м у паэту 
На ўсе ягоныя гады.

Прабач, прыгожая жанчына, 
Што я сцішаю свой парыў, 
А вось Ясепін — малайчына!
Ен так ніколі не рабіў.
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* * *

Калі за пакуты свае 
Ты грошы займеў неблагія, 
А дні праляцелі твае, 
Найлепшыя дні маладыя —

Падумай, што лепей тады: 
Піць квас і на грошы маліцца, 
Ці з гэтай жыццёвай нуды 
Машыну купіць і разбіцца.
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пляшкл

Пляшку выпілі, а потым 
Кінулі пад плот.
I яна ляжыць пад плотам 
Тыдзень, месяц, год.

Той памёр, хто пляшку кінуў, 
Той памёр, хто піў.
Паваліўся плот на гліну
I дарэшты згніў.

Пастарэлі сонца й месяц — 
Свецяць як калі.
Запусцелым гэтым месцам 
Цені паплылі.

Іх не разглядзела гліна, 
I не ўбачыў плот 
Ценяў гонкі і глыбінны 
Чалавечы ход.

Але вока пляшкі прагна 
Зіркнула імгле, 
Слёзы выступілі раптам 
На зялёным шкле.

Слёзы вымякчылі гліну — 
Той плыве, хто пляшку кінуў. 
Слёзы на зялёным шкле — 
Той, хто піў, плыве.
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PARIS

Парыж, y якім я не быў, 
Мне сніцца невыпадкова — 
Падпаў пад ягоны уплыў 
Мой дух местачковы.

Са школкі, з дзяцінства яшчэ 
Я памятаю загадку 
Пра сена, якое цячэ, 
Якому ў агні анігадкі.

Загадку адгадваў — рака, 
Як наша Гарынь альбо Прыпяць, 
Я піў з іх... і хоць з паўглытка 
I з Сены хацелася выпіць.

I зараз я прагну таго ж, 
I зараз у вершы — дзяцінства, 
Праз тое і назва лацінкай, 
«А гэта ужо «выпендреж»,— 
Мне скажуць,— пе вельмі дасціпны, 
Эстрадны, бравадны»... I ўсё ж 

Парыж мой, карцінны Парыж, 
Парыж мой экранны і кніжны, 
Вядомы з газет і афіш — 
He стануся госцем я лішнім.

Ад сноў сваіх трапяткіх 
Прыеду абавязкова,
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I тут, на бульварах тваіх, 
Сканае мой дух местачковы.

Мне трэба сустрэцца з табой, 
Як з новай нязвыклаю воляй... 
Прыеду парою любой, 
Як толькі Авір мне дазволіць.



КУРАСОЎШЧЫНА
Паэма

На Курасоўшчыне ставала соў, 
Па Курасоўшчыне хадзілі куры, 
Лясы шумелі, і з усіх лясоў 
He жменькі совак, а навалы соў 
Курэй сачылі позіркам панурым.

I з кожным годам менела курэй... 
Гаспадары па совах як прыпала 
Стралялі з вышак, з вокан і з дзвярэй, 
Ды толькі болын палохалі курэй — 
Савіная ж не менела навала.

Ці стрэльбы ў іх няўдалыя былі, 
Ці поначы страляць не мелі спрыту — 
Хто ведае, апроч самой зямлі 
I неба, што ва ўсе часы былі 
Хаўруснікамі пэўнымі нябыту.

Здавалася, што з нейкага там дня, 
Калі дарэшты папусціцца, совы 
Апошняе пацягнуць кураня...
На седалы пустыя з таго дня
Пасядзе страх... дай божа, каб часовы.

I так... на вёсачку сыходзіў страх, 
I пасля кожнае начы савінай 
На кожпы комін і на кожны дах 
Ён ціснуў больш, той ненажэрны страх,— 
Аж храбусцелі кроквы і цагліны.
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Ды ў роспачы, няхай сабе якой, 
Ратунак ёсць, нібы тапельцу трэска, 
I толькі варта зварухнуць рукой — 
У роспач Вашу, злучаны з якой, 
Ратунак прыйдзе радаснаю весткай.

Дык вось, адзін вясковы жартаўнік, 
Раблезіянец з гузікаў да шлунак, 
I халасцяцкай ніўкі працаўнік, 
I так далей... дык гэты жартаўнік 
Сказаў суседзям: «Ведаю ратунак.

Між соваў ёсць галоўная сава, 
Драпежніца і, як і ўсе, дурніца.
Але не то, што вока, а брыва 
Мне не здзяўбе галоўная сава, 
Бо з той савой надумаў я жаніцца».

Суседы ў рогат, кінуліся ў смех, 
«Жаніх» таксама ў смех, аж вочы граюць, 
I, нібы шлюбны вэлюм, просіць мех 
I рады думцы, што дарэчы смех, 
Бо там смяюцца, дзе надзею маюць.

Прынеслі мех. Пад паху — і з кійком 
Пайшоў і знік за метраў сто ці дзвесце... 
Хлеб чорны запівае малаком
I недзе там арэхавым кійком 
Ён крылы абаб’е сваёй нявесце.

Ці змовіны з савою ў іх былі, 
Ахрышчаныя пачуццём нібыта?
Хто ведае, апроч самой зямлі 
I неба, што ва ўсе часы былі 
Хаўруснікамі пэўнымі нябыту.
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Калі саву той жартаўнік прынёс — 
Яшчэ анёлы ў комін заляталі, 
Яшчэ світанак зоры не абтрос, 
А вёска бегла, крычучы: «Прынёс!» 
I ў ладкі гучна пляскала платамі.

«Вылазь!»... I з меха вылезла сава, 
Звычайная, з бульбатымі вачыма 
I з рожкамі сівая галава, 
I па-дзіцячы сонная сава 
Ад вільгаці пацепвала плячыма.

Яе сляпіла зыркае святло 
I галасы палохалі людскія, 
I як даўмецца, беднай, ёй было, 
Што галасы і гэтае святло 
Ёй зычаць змены ў лёсе неблагія.

«Ты мудрая, мудрэйшая за ўсіх, 
Ў табе я жонку бачу, не гультайку»,— 
Так распавёў абранніцы жаніх, 
I нахіліўся раптам, і пры ўсіх 
Саву пагладзіў, як жывую ляльку.

Сава змікіціла, што да чаго, 
I хоць не бачыла яна прамоўцу, 
Бліжэй падсунулася да яго
I крылцы ў бокі — вось, маўляў, чаго 
Яна патрэбна гэтаму вяскоўцу.

А той працягваў: «Жыць сярод людзей 
Ты здолееш, бо мудрая адвеку.
Стань жонкай мне і лепшаю з надзей, 
Папросім блаславепне у людзей, 
Патрэбнае саве і чалавеку».
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I быў яшчэ апошні аргумент, 
Які пераканаў саву адразу — 
Пра хараство звычайны камплімент... 
Калі забудзеш гэты аргумент, 
Жанчына тое прыме за абразу.

Ды жартаўнік забыць яго пе мог
I, больш таго, сава ж была жанчынай! 
Круцілася каля ягоных ног, 
Нібы спрыяла, каб герой наш мог 
3 тых дотыкаў адчуць сябе мужчынам.

I ён адчуў... «Прыгожая!» — саве 
Ледзь выдыхнуў у дробненькае вушка, 
I ўжо тады не мех пусты ў траве — 
Убачыліся ўзбуджанай саве 
Крухмальныя прасціны і падушка.

I шлюб адбыўся і збярог курэй... 
Сава ж была галоўнаю савою, 
Таму спыніла свой драпежны рэй, 
I рэшта недаедзеных курэй 
Ёй склала пацеры на гурбе гною.

А людзі зразумелі, што заўжды 
3 любою ўяўнай і няўяўнай сілай 
Дамовіцца, каб не было бяды, 
Магчыма назаўсёды, назаўжды 
He стрэльбай, а прыгодай нейкай мілай.

Таму няхай жывуць жартаўнікі 
I ў Курасоўшчыпе, і ў дальнім краі, 
Бо ў дні любыя і ва ўсе вякі 
He на багоў, на Вас, жартаўнікі, 
На Вас адных — жыццё надзею мае...

94



Сава ж з вяскоўцам век свой прабылі. 
А ў блізкай блізкасці ці мелі спрыту? 
Хто ведае, апроч самой зямлі 
I неба, што ва ўсе часы былі 
Хаўруснікамі пэўпымі пябыту.



АДЛМ НЯДЗЕЛЬКЛ 
Цаэма

3 чаго мне, чорт пабірай, пачаць?
У. Караткевгч.

Чорпы замак Альшанскі

I драбяза гняце, і веліч —
3 чаго пачаць? Ва ўсім — туман. 
Пра тое думаў Караткевіч, 
Свой пачынаючы раман.

I мне таксама дбаць пра тое, 
3 чаго пачаць...
I я хачу
Сваёй паэмкаю малою
Цікавым стацца чытачу.

Чытач, цябе не дагукацца
Па нашым часе, але ўсё ж 
He проста так цікавым стацца, 
Як вераб’ю базарны грош,—

Хачу, каб ты ў маім героі
Сябе пабачыў...
I мяне
Шчэ болып упэўніў, што дурное
Як горб нябачяы на спіне.

Хваробы гэтае сімптомы
На кожнай вуліцы,
Зірні —
Ва ўладзе выпешчанай стомы 
Марнеюць душы дзень пры дпі.
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Дык вось, акрыўшыся цытатай, 
Займеўшы тэму не па блату, 
Ступлю два крокі і ў акно 
Зірну — надвор’е там якое?

Пачну з надвор’я, бо яно 
Заўсёды побач, пад рукою, 
I ахвяруе рытм настрою 
Майму галоўнаму герою —

У Мінску холадна было, 
У размаітасці наклеек 
Вітрынаў гастраномных шкло 
Блішчала незвычайна неяк.

Хоць незвычайнага ані: 
На шкло налеплены плакаты, 
Гарэў неон, і ў тым агні 
Стаялі слуцкія таматы.

Недэфіцытны неслі сцяг 
Алей, і маргарын заўсёдны, 
I крупаў застаялы пах, 
I селядцовы дух нязводпы.

I ўсё ж, герой мой дарагі, 
Далёкі ад высноў цынічпых, 
Прамовіў: «Выбар неблагі 
I выгляд у вітрын пязвычны...»

Лайдакаваты абармот 
Зусім на яву не зважае, 
Адно з кішэні бутэрброд 
Дастаў і зноўку прамаўляе:
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«Які нязвычпы pyx таксі 
I незвычайны грук трамвайны, 
I бутэрброд, што сам ясі, 
He проста смачны — незвычайны.

I манекены ў негліжэ,
I літары СБ на пралыіі,
I нават літары МЖ, 
I сам замок на прыбіральні.

Ах, Мінск! I што ні прамільгне — 
Ты ў кожнай рысе неаспрэчны, 
He тое што абрыдлы мне 
Заштатны горад Маладзечна».

Сказаўшы гэта, поўны рот 
Перакрывіў — аж зніклі словы!
Нібыта ў цемры бутэрброд 
Глынуў з мяшэчкам папяровым.

Ажно прыцішыўся вакзал, 
I толькі ветрычак пранізлы 
Пад палітончык падлязаў, 
Пад халасцяцкую бялізну.

I ён падумаў пра цяпло, 
А гэта значыць пра кілішак, 
У Мінску ж холадна было, 
Калі ёп з электрычкі выйшаў.

Заўжды, калі бываў жадзёп 
Раптоўнай кроплі пры нагодзе,— 
To стукаўся ў «Мядуху» ён 
Альбо ў «Каханую» заходзіў.
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3 уяўнай стомай на ілбе
I з нейкім напускным сарказмам 
Ён адпаведнае сабе 
На халасцяцкія заказваў.

«Цяпер не той разгон піццю 
I мерка, нібы хвост авечы,— 
Сто грам на рукі, і.. адзью, 
I болей не налыоць за вечар.

Ды ўсё ж і гэтыя сто грам 
He костка, кінутая Лыску,— 
Нектар, дарованы багам, 
Бо яны выпітыя ў Мінску.

Ах, Мінск! Ты праз усе вякі 
Жаданым будзеш як сталіца... 
I гэта ж трэба, сум які, 
У Маладзечне нарадзіцца.

Як далей жыць з бядой такой?» 
...Адкажа столік у «Мядусе».
I так праз хвілю мой герой 
Зноў у «Мядусе» апынуўся.

Пакуль са стомай на ілбе
I саркастычным тым плюмажам 
Ён адпаведнае сабе
На халасцяцкія закажа,—

Я шчодра гушчы чарпяну 
3 яго біяграфічнай місы, 
Складу, пашкрэбаўшы па дну, 
Партрэт да канчатковай рысы,
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Апкетнай форме волю дам, 
Яе дакладнасці надзейнай...
Дык вось, імя ў яго Адам, 
Адам па прозвішчы Нядзелька.

Узрост наважны — сорак год, 
Але ж і дпя не быў жанаты, 
Прафесія — рахункавод, 
Жыве з зарплаты да зарплаты.

Была вучоба, інстытут, 
Было бадзяжнае юнацтва 
I без клапотаў і пакут 
Жаданне ў Мінску прапісацца,—

Кватэра каб, работа каб...
I каб з тых розных «каб» і «кабак» 
Кішэня поўнаю была б, 
Як люмпены гавораць, бабак.

Стаялі дні, калі «сто грам»
Маглі да літра разрастацца,— 
I цешыўся жыццём Адам, 
Як цацкай, бразгацеў юнацтвам.

Праз гэта, інстытут, бывай, 
Бывай, жаніцьба з Евай мінскай, 
I Маладзечна, родны край, 
Паўстаў адвечнаю прапіскай.

I там штодня «няшчасны» ён 
Да дробных клопатаў прыкуты, 
Няўдачнік, і такіх мільён, 
Як школьнік скажа, вальтанутых.
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Пад баязлівасці луской 
Недатыкальныя персоны 
Дрыжаць за свой адзін пакой 
I халасцяцкія кальсоны.

А каб не пёк жыццёвы пыл 
У плыні нуднай, аднастайнай, 
To кожны з іх па свой капыл 
Гуляе ў гулыіі розных тайнаў.

Хто спасцігае тайну Дзэн, 
А хто над акультысцкай вазай 
Дух выклікае, нейчы цень, 
Пад спорны плёхат унітаза.

Таўкуць у ступцы драбязу, 
I што ні макаўка — падзейка!
I любяць хмельную слязу, 
Як мой герой Адам Нядзелька.

Глядзяць, як на шэдэўр Лежэ, 
На манекеннае зіхценне, 
I кожны гузік, і манжэт 
Для іх чарговае здзіўленне.

I што ні ёсць — прагрэс, рэгрэс, 
Таксі, трамваі, магазіны
I цень Чарнобыльскай АЭС — 
Усё ім пералік адзіны.

Вазон у шчыліне гардзін
I той, як дзіўная раптоўнасць,— 
Дык вось, герой мой не адзін, 
I ў тым уся яго каштоўнасць.
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...«Бяду» прыцішвае Адам, 
На стол успёршыся з рукамі, 
Ён заказаў сабе сто грам 
I п’е маленькімі глыткамі.

Адам нырае ў мутны сон, 
У цеплыні вандруе млечнай, 
Ды ўрэшце схамянецца ён, 
Назад паедзе ў Маладзечна.

Але ў наступны выхадны 
Прыедзе зноў і без утомы 
Ён будзе славіць, хоць бы хны, 
Кавярні ўсе і гастраномы.

I зноў дастапе бутэрброд, 
I стукнецца ў шынок той самы... 
«Бяда, бяда — мпе сорак год, 
А ў Мінску я не прапісаны».

Парой любой і днём любым 
Ён поўны дробнаю турботай, 
Каб толькі ў Мінску, у адным, 
Нядзелі бавіць і суботы,—

I з халасцяцкае тугі 
Пазіркваць на мінчанак ласа. 
Адам, герой мой дарагі, 
На глупствы не шкадуе часу.

У чым ягоная бяда, 
Зусім не цяжка здагадацца.
I мне шкада яе, шкада 
Душы — пад стрэшкаю лайдацтва.
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У свае поўных сорак год 
Душа і думаць не гатова, 
Што ёсць зямля, што ёсць народ. 
Што беларуская ёсць мова,—

Якою пішуцца радкі 
Паэмкі гэтае малое...
I што тут сталася віною 
Таго, што стыль яе такі —

На злыя кепікі багаты?
Адкажа: «Аўтар вінаваты,
I твор пачаў ён, смех які, 
Як шчыры графаман — з цытаты...

Мяне ўшчувае і грызе, 
А ў вёску ж не схацеў падацца 
I абабіў парогі ўсе, 
Каб толькі ў Мінску прапісацца.

Праз цешчу, толькі праз яе, 
Выгоды ўсе да аднае
Займеў — пасаду, лыжку, міску 
I ў Караткевіча прапіску.

Таму без клопатаў-турбот, 
Вядома, думаць ёп гатовы, 
Што ёсць зямля, што ёсць народ, 
Што беларуская ёсць мова...»

Чытач, пакуль Нядзелька мой 
Дае мне водпаведзь такую, 
Я развітаюся з табой, 
Цябе ад лішпяга ўратую.
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Даруй, чытач, за страту часу
I за ідэю выбачай:
Адам — твой брат, ды за абразу 
Ты гэта, браце, не прымай.

I маладзечапцаў сардэчна 
Прашу прабачыць, што Адам 
3 майго дазволу Маладзечну 
Ярлык заштатнасці надаў.

Ваш горад, зрэшты, выпадкова 
З’явіўся у радкі мае — 
He дзеля нейкае высновы, 
А дзеля рыфмы аднае.



* * *

А ці многа ў нас цярпення?
А ці мудрасці даволі? 
Рэстаўрацыя сумлення 
Адбываецца паволі.

Што не хутка — дзякуй Богу! 
Маем час падумаць дбала, 
Каб на гэтую работу 
Нам хапіла матэр’ялу.
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* * л

Калі дзяржава хлусіць — 
I чалавек тады
Хлусіць, вядома ж, мусіць, 
Ды толькі не заўжды.

Маленькі і няшчасны, 
На свой падобны час, 
Памыліцца не раз ён, 
Падмане многа раз.

З’яднае і ўмацуе
Уласнаю рукой 
Сваю хлусню малую 
3 вялікаю хлуснёй...

I ўсё ж ён пераможа 
Падманны рух і спех 
I спыніцца, дай Божа, 
Таму што — чалавек!

Былой хлуслівай славе 
Сцягі не дасць узвіць 
I холадна дзяржаве 
У вочы паглядзіць.

106



* * *

He хацеў бы я нічога,
Толькі б раз убачыць Бога, 
Толькі б раз у вочы Богавы зірнуць. 
Што ў іх — поспех? перамога?
Ці звычайная знямога?
Ад якой не варухнуцца, не ўздыхнуць.

Пацяшэнпе з нашай волі?
3 хлеба нашага і солі?
Ці спагада нашай долі існуе? — 
Нашай песні, нашай хаце, 
Нашай бедненькай зарплаце, 
Што адразу нам памерці не дае.

Разуменне нашых бедаў
I няпэўных нашых ведаў
I ні ў тым вось, і ні ў гэтым, і ні ў чым. 
Мы крычым, калі магчыма, 
He магчыма — дык маўчым мы, 
Так да смерці то крычым, a то маўчым...

Хто ж у гэтым вінаваты: 
Нашы мамы, нашы таты? 
Самі мы? Ці ўсё яны — кіраўнікі? 
Вінен Бог адзін, няйначай, 
I таму яго не ўбачыш
Hi ў бінокль, ні ў тэлескоп, ці э-пад рукі.
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Ёп высока, ён далёка, 
Ёп схаваўся ад папрокаў — 
Душы нашыя пакінуў пазаўжды. 
I ў краіне-агародзе
Густа палыны ўзыходзяць, 
Сохнуць вёскі і буяюць гарады.

Лёс такі — адна дарога, 
Камянёў на ёй замнога, 
I ніяк з дарогі гэтай не звярнуць. 
I не хочацца нічога, 
Толькі б раз убачыць Бога, 
Толькі б раз у вочы Богавы зірнуць.



ДЛЯ ЎСІХ

Такой трагедыі не ўбачыць грэку, 
Такіх дзівос і ў Бібліі нямаш...
Будоўлі веку — у будоўлі здзеку 
Ператвараліся пад бравы марш.

Пераўтварэнняў тых было багата, 
Камю такую і не сніў чуму...
У турмы — хаты, адвакаты ў каты!
I зразумела мне цяпер, чаму

Ніхто не дапаможа Карабаху, 
I мёртвыя не ўстануць за жывых — 
Старая плаха стала вечным страхам 
Для ўнукаў і для праўнукаў. Для ўсіх.
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* * *

Ах, тупасць... Плесень? Ці іржа? — 
Адно імкненне —
Была б заглушана душа 
Хоць на імгненне.

За гэты міг усё зрабіць
Дурніца рада —
Вяроўкі віць, вучыць, як жыць, 
Пісаць даклады...
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* * *

Вучыла дзяржава красці
He толькі — гайкі, цвікі 
(Што можна ў кішэню пакласці), 
А цэлыя цягнікі.

Настаўніцай клапатлівай 
Брала па сотні гадзін, 
I вучні яе надзіва 
Слухмяныя як адзін.
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* * *

Саступі, дзяржава, чалавеку, 
У спакоі жыць дапамажы, 
Праз тваю жалезную апеку 
Пляма страху на яго душы.

На калені стань ты без вагання 
Перад ім, ніжэйшым ад блыхі, 
I прасі да скону дараванне 
За свае нялёгкія грахі.
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* * *

Адзін пяе, другі сапе — 
Працуюць творчыя натуры
He для культуры, для сябе, 
Але ж выходзіць для культуры,—

Бо ж ёсць нядрэнныя тамы, 
Карціны, фільмы і брашуры...
Няўжо й Купала, як і мы, 
Таксама не дзеля культуры?..
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АДЛЕГЛАСЦЬ

Была напачатку дарога, 
Пасля з’явіліся колы...
Цікава, але адлегласць, 
Увасобленая ў дарозе, 
He заўважыла колаў дагэтуль.

I як яе не скарачаюць 
Наіўныя круглыя колы, 
Яна ж усё тая — з блакітам 
У цёмнай крыві, з каранямі 
I з мараю жыць у Парыжы.
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ПАЭТ I ВАНДРОЎНЫЯ АКЦЁРЫ

Нас цікавіць паэт, ягоная адпаведнасць прыро- 
дзе, гісторыі, і цікавяць разумовыя вытокі мастацка- 
га мыслення.

Каб пазбавіцца ад уяўна літаратуразнаўчай і 
ўяўна артыкулярнай сур’ёзнасці, ператворымся ў 
вандроўнікаў, ступім на бесклапотныя сцежкі раман- 
тычнай адвольнасці, бо ўжо рухаецца да нас вандроў- 
ны тэатр — увасабленне юнага, наіўнага мастацтва, 
што забылася па такія важкія рэчы, як час і межы 
дзяржаў.

Па-над будай вандроўнага тэатра ў традыцыйна- 
сіняй пространі адбываецца дзея — чародкі аблачы- 
нак, узгадаваныя вятрамі ўсіх мацерыкоў, акіянскімі 
хвалямі і рачнымі плынямі, сваёй незалежнай ад ча- 
лавека прысутнасцю ўслаўляць гармонію зямлі і не- 
ба. Акцёры ўспрымаюць дасканалыя рухі, разгадва- 
юць псіхалогію вобразаў нечаканай дзеі, захопленыя, 
плешчуць у ладкі пространі, бо ператварыліся ў гле- 
дачоў. Мусіць, у такія хвіліны і ствараецца залаты 
круг мастацва, калі творца адначасова з’яўляецца 
гледачом, а глядач — творцам.

Трэба сказаць, што на сценах буды па розныя ба- 
кі месцяцца «анёл» і «д’ябал». Стомленыя выступ- 
ленпямі і бясконцымі вандроўкамі, акцёры, пэўна, 
забыліся на старанна вырабленую з каляровых лапі- 
каў сімволіку, хоць у сваёй працы падсвядома кары- 
сталі яе штодня. Яны неслі да людзей «анёльскае» 
бачанне свету, стваралі на часовай сцэне вечныя ста- 
сункі дабрыні і згоды, тым самым адмаўляючы 
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«д’яблу», усім варункам ягонага пеклавашія. Віда- 
вочна, што акцёры вандроўнага тэатра таксама — 
паэты. Яны не схільны лічыць сябе паслядоўнікамі 
Шэкспіра, бо свет ім бачыцца гарманічным, адчуван- 
ні іхнія не пакутуюць ад ваяўнічай прысутнасці 
антыхараства. Яны не здольныя ўбачыць ні ў людзях, 
ні ў прыродзе вар’яцкіх зрухаў і нечаканасцей, што 
разбураюць суладдзе. Яны вандруюць па краінах і 
стагоддзях, пакепліваюць з часу, захапляюць гледа- 
ча сваім казачным мастацтвам і вучацца гармоніі ў 
вечнага руху аблачынак у небе Алабамы альбо Па- 
лесся. Іхняй паэзіі не стае скразнога псіхалагічнага 
бачання і тонкай іроніі.

Калі ўпершыню пачуліся радкі: «...на кроне ў вы- 
сі яснай не аблачынак белы пух — дзярэ анёла 
ястраб», ім было дзіўна бачыць свае ўлюбёныя вобра- 
зы ў руху распаду і новага вонкавага пераўтварэння. 
He, пачутае не адмаўляла гармоніі, блізкай да вы- 
разна-псіхалагічнага ўспрымання быцця. Маецца ў 
пачутым роднаснае вандроўным акцёрам пакепліван- 
не з часу, а таксама прадбачыцца вольны рух-імк- 
ненне па краінах і стагоддзях. Невядома ім, калі 
напісаліся радкі, што глыбінёй сваёй дапасаваны да 
ўсіх напрамкаў прасторы і часу. Вядома толькі, што 
дабрыня — ўсёабдымная і ўсёісная, мае вечную па- 
трэбу дзяліцца да бясконцасці, каб да кожнага дай- 
сці, каб кожнага сагрэць. Яна ахвяравана зямлі як 
неабходнасць і сама здатна да ахвяравання. Гэта яе 
дзярэ ястраб-д’ябал, таму згаданы імпрэсіяністычны 
малюнак дакранаецца да трагічных вышыняў, каб 
існаваць у нашай свядомасці рэальным болем. Ванд- 
роўным акцёрам будзе ставаць творчай шчырасці і 
жыццёвай трываласці, каб таленавіта скарыстаць 
пачутае на сваёй часовай сцэне пад небам Алабамы 
ці Палесся.

Мастацтва — няўрымслівае і прагнае, як рух 
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акіянаў і рэк, што даюць жыццё і такой звычайнай 
з’яве, як воблакі. Мастацтва заўсёды рухомае і змен- 
лівае. Толькі ў адным сваім запавеце яно пастаян- 
нае — любіць чалавека, які заслугоўвае любові. Так, 
мастацтва заклікае любіць людзей, менавіта вартых 
любові, і толькі ў гэтым яно супярэчыць хрысціян- 
скай філасофіі.

Паверым слову паэта, а болып таму, што сваім 
жыццём паэт адпаведны любой нечаканай праяве 
свету.

Паэт знаходзіць сябе ў пэўным часе і сярод пэў- 
нага народа. Ён імкнецца да гістарычнай пэўнасці і, 
каб выявіцца найдастаткова, прамаўляе да нас — до- 
сыць уяўнай вандроўкі па-над часам, ушануем межы 
дзяржаў і стагоддзяў.

Згодзімся і пойдзем услед паэту.
Хай праляжа шлях для нашага тэатра, да пры- 

кладу, па рускіх бальшаках другой паловы дзевят- 
наццатага стагоддзя.

Што гэта была за эпоха і якая падзея найбольш 
паўплывала па фармаванне сацыяльнага аблічча Ta
ro часу?

Рэжысёр Р. М. Козінцаў пісаў: «У... 60-х гадах 
яшчэ чутно водгулле гармат Севастопаля».

Праявы гэтага трагічнага водгулля, няўдалай для 
Расійскай імперыі Крымскай вайны, цягліся і ў на- 
ступныя дзесяцігоддзі. Паэт, захоўваючы метафарыч- 
пую адпаведнасць гісторыі, стварае ў паэме «Вецер з 
Волгі» экспрэсіўны малюнак: «Мядзяных сонцаў 
кроплі зграбае ў шапку з пліт аслеплы ў Севастопалі 
хрыпаты іпвалід».

Несумненна, гэта выдатпае вобразнае выяўленне 
часу. На паверхні — думка пра дзяржаву, якая пера- 
тварыла свайго абаронцу ў жабрака; у глыбіні ж — 
кропка сутыкнення «анёлавага» падзення з «д’ябла- 
вым» узлётам. I на вандроўнай сцэне павінны ўвасо- 
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біцца вобразы той паэтычнай глыбіні. Наіўныя ван- 
дроўцы мусяць развітацца з адцягненай сімволікай, 
што месціцца на сценах іхняй буды, і ў сваёй твор- 
часці выявіць паглыбленыя псіхалагічныя сувязі па- 
між супрацьлеглымі асновамі жыцця. Да гэтага за- 
клікае паэт, ягоная метафарычная адпаведнасць гіс- 
торыі.

Мы наўмысна болып не бярэмся цытаваць, пакі- 
даем вандроўным акцёрам магчымасць самастойнага 
пошуку іншых цытат, патрэбных іхняй стваральнай 
волі. Але мы ўпэўнены, што нагадалі пра асноўнае.

Яно, асноўнае, выказвае сябе ў празе заўсёднай 
нечаканасці.

I пакуль яшчэ вандроўная буда не знікла з вачэй, 
пакуль яшчэ ў нашай памяці не спынена спрэчка 
дзвюх супрацькутніх істот — «анёла» і «д’ябла», па- 
думаем пра паэзію як пра памяць і пра тое, што ў 
паэзіі час існуе адразу ў трох метафізічных кірунках, 
ствараючы новыя прасторавыя каардынаты — па- 
мяць мінулага, памяць сённяшняга і памяць будуча- 
га. Мусіць, адсюль і вынікае, што паэзія — рэч уні- 
версальная і вечная, бо не менш за мінулае дбае і 
пра будучае.

Прыгадваючы нешта цікавае са свайго мінулага 
жыцця, нельга ўлічыць усе дэталі той ці іншай па- 
дзеі. Памяць не ўсё захоўвае, a то й свядома прыхоў- 
вае непажаданыя з’явы, бо ад іх нам сёння сорам і 
неспакой. Тады пачынае сваю неахопную працу фан- 
тазія. Мэтаімкнёны стасунак фантазіі да ўласнага на 
паперы слова і ёсць мастацкае мысленне.

Сталеючы, пра тое дбае юнае наіўнае мастацтва, 
пакалыхваючыся на дрогкіх колах вандроўнага 
тэатра.
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ВЕРШЫ-ЗОНГІ СА СПЕКТАКЛЯ «ДРАКОН» 
ПАВОДЛЕ АДНАЙМЕННАЙ П’ЕСЫ Я. ШВАРЦА

Мікалаю Пінігшу

УСТУПНЫ ЗОНГ ЛАНЦЭЛОТА

Шмат блукаў я, шмат хадзіў я, 
Зведаў цудаў незлічона, 
Але тут — краіна-дзіва 
За жалезнаю заслонай...

Што за дзіўная карціна 
На шляху маім паўстала?
Мне такой яшчэ краіны 
Сустракаць не выпадала.

ГАРАДЖАНЕ СЛАВЯЦЬ ДРАКОНА

У кожным з нас жыве Дракон,
I з год малых да скону 
Для нас — вышэйшы ён закон, 
Вышэй няма закону!

Ён больш святы за ўсіх святых, 
Падобны на ікону.
За кожны свой пражыты міг 
Мы ўдзячныя Дракону.

Пазбавіцца, Бог барані, 
Ягонага палону!
I мы спрадвеку дзень пры дні 
Адданыя Дракону.

Жывём, сябе выдаючы 
За мокрую варону
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I штохвіліпы пеючы 
Хвалу і чэсць Дракону.

Нас выратуе ад бяды, 
Наладзіць абарону, 
Праз тое — молімся гады 
Мы роднаму Дракону.

Душой аздобілі сваёй 
Драконаву карону.
Хай што ні ёсць — абы спакой! 
I ўсё, што ёсць,— Дракону!

У кожным з нас жыве Дракон, 
I з год малых да скону 
Для нас — вышэйшы ён закон, 
Вышэй няма закону!

ДУЭТ ЭЛЬЗЫ I ЛАНЦЭЛОТА

Ланцэлот

Душа прадчувала святло, 
I тое святло, нібы крылы, 
Мяне да цябе прынясло...

Э л ь з a
Як гэта цудоўна, мой мілы.

Ланцэлот

Я ўпарты — бяда не сагне. 
Калі ж не ўхілюся ад згубы, 
Прашу, не забудзь пра мяне...

Э л ь з a
Ніколі, ніколі, мой любы. 
Але шчасце нас абміне,

120



У рэках далёкіх патоне... 
Навошта — ці скажаш ты мне — 
Я жыць пачала пры Драконе?

Ланцэлот
He трэба адчаю, прашу,— 
Мы будзем шчаслівыя, вер мне!

Э л ь з a

Адкуль? Калі сее ў душу 
Бязвер’е атрутнае зерне.

Ланцэлот
Адкуль ты пытаеш? 3 нябёс! 
Там болей не будзе Дракона, 
I сонца асвеціць наш лёс 
Сваёй чысцінёй незамглёпай.

ЗОПГ МУЗЫКАНТА-МЕТАЛІСТА

Я — майстар музычных спраў. 
Сабою не буду хваліцца.
Я доўга цябе чакаў
I верыў — ты прыйдзеш, рыцар.

I зараз не я адзін,
А просім мы ўсе з паклонам: 
Нянавісць сваю збудзі!
Дракона забі! Дракопа!

Мы сталі піжэй травы, 
Цішэй за ваду мы сталі, 
Згубілі свае правы — 
Свабоду у пас укралі!

Таму — і не я адзін, 
А просім мы ўсе з паклонам:
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Мы не маглі, мы не маглі 
Спакойна спаць і есці. 
Нам дэмакратыю далі 
Чаканую нарэшце.

Які святочны краявід — 
Налева і направа.
Дракону подламу — нябыт!
А Бургамістру — слава!

Ён з намі быў, ён нас любіў
I нават над уціскам
He проста Бургамістрам быў, 
А антыдраканістам.

He проста т а к у час бяды 
Прагнаў пачвару з трона, 
А назаўсёды, назаўжды 
Ён зваяваў Дракона.

Галовы страціла свае 
Пачвара-недарэка.
Мы сёння славім не яе, 
Мы славім — чалавека.

ЗОНГ ЭЛЬЗЫ ЛЕРАД ШЛЮБАМ

Усё — і спакой, і адчай — 
Табе ахвярую, мой Божа, 
А ты мне ўзамен абяцай, 
Што гэтым няшчасным паможаш.

А ты мне зрабіць абяцай 
Відушчымі іхнія вочы 
I ўсе спадзяванні на рай 
Нічым у жыцці не азмрочыць.
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Ты гордасці іх навучы
I смеласці непераможнай. 
Любоў, як дачку, заручы 
Ты з горадам гэтым, мой Божа.

У душы глухія зірпі,
У сэрцы — таксама ж такія... 
Да роднае мовы вярні 
Ты гэтыя душы глухія.

He проста ты мне абяцай, 
Што зробіш усё і паможаш, 
Прашу цябе — розуму дай, 
Вярні іх да памяці, Божа!

ГАРАДЖАНЕ СЛАВЯЦЬ ЛАНЦЭЛОТА

Мы будзем ведаць з году ў год, 
Таго забыць не зможам, 
Што толькі рыцар Ланцэлот 
Сапраўдны пераможац.

На вочы бачылі свае, 
Як мужна і натхнёна 
Галовы ўсе да аднае 
Ён пазбіваў з Дракона.

Мы б самі гора не звялі, 
Калі б не меч ягоны,— 
Мы па-ранейшаму жылі 
I славілі б Дракона.

I што хавацца нам, калі б 
He уваскрос так быстра — 
Мы па-ранейшаму жылі б 
I славілі Бурмістра.
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Ен уваскрос, ён уваскрос — 
Вярнулася свабода.
Замілаваныя да слёз, 
Мы славім Лапцэлота.

He толькі мы, а кожны звон
Яму вітанне зложыць, 
Бо толькі ён, бо толькі ён 
Сапраўдны пераможац.

ЗАКЛЮЧНЫ ЗОПГ ЛАНЦЭЛОТА

He трэба вар’яцтва! Вы чуеце?.. He!
0, тупасці вашай пішто не скране.
Вы думаць не хочаце! Кожны — глухі!
Вам слых не патрэбен і нават мазгі!

Так жыць немагчыма, як вы жывяцё... 
Жыццё без свабоды — ужо не жыццё! 
Вы тварам — героі, душою — рабы! 
Дзе пуга, дзе ганьба — там вашы гарбы!

Вы быдла! He людзі! Ваш розум патух. 
Патрэбен вам хлеў і патрэбен пастух.
Стапталі сябе і за вашай душой 
Hi веры сваёй і ні мовы сваёй.

Вам цёпла, вам добра ў адной чарадзе.
Вы — маса, якую не ўбачыш нідзе...

Пра што я? Каму я? Навошта? Хоць плач... 
0, Божа, даруй мне.
0, Божа, прабач.



ІІА РАДЗІМЕ ЦІЛЯ УЛЕПШШГЕЛЯ

Наведаўшы Бельгію, Вы зразумелі — гэта краіна, 
якая не экзатычпа здзіўляе, а проста запамінаецца. 
Так запамінаецца турысту невядомае, што раней бы- 
ло вядома з чужых, а цяпер ужо і са сваіх уражан- 
няў. Так запамінаецца паэту апошні сапраўды свя- 
точны момант перад з’яўленнем адзіна патрэбнай 
метафары, I, пэўна ж, так запамінаецца дзіцяці каз- 
ка пра добрых, таемных чараўнікоў.

Зрок болей за пачуцці наталяецца паэзіяй чужых 
вуліц, дамоў, краявідаў. Пачуцці на чужыне спяць, 
сцвярджаеце Вы, а вочы стамляюцца. Іх стамляе 
архітэктурная панарама, што ўвесь час мяняецца. 
I такім, штокроку зменлівым, Вам убачыўся Брусель.

Здаецца, што бельгійская сталіца не мае адноль- 
кавых будыпкаў. Нібыта яна пазбаўлена хваробы 
стандартнага дойлідства і хаатычнай планіроўкі. Го- 
рад западта эканомны і, быццам спружына, падціс- 
нуўся да апошняй магчымай рыскі, каб вызваліць 
месца вітрынам, рэкламам і аўтамабілям. Нават ва- 
дасцёкавыя трубы схаваліся ў сцены, а Каралеўскі 
пляц такі маленькі, што аўтамабілям дазволена ез- 
дзіць па трамвайных пуцях.

Будаўнічыя альбо рэстаўрацыйпыя пляцоўкі зу- 
сім мініяцюрныя. За невысокім драцяным плоцікам, 
што абвешаны папераджальнымі чырвонымі лямпач- 
камі, убачыце двух-трох рабочых у жоўтых каскет- 
ках, адзін экскаватар і чырвоную цэглу, складзепую 
ў грацыёзныя стаўбункі і загорнутую ад дажджу ў 
цэлафан.
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Зрэшты, болыл чым мільёпны Брусель не такі 
ўжо й мініяцюрны і шмат у чым аднолькавы. Але ён 
так густа аздоблены рэкламнымі шчытамі, што вель- 
мі лёгка падмануцца на «архітэктурпай» арыгіналь- 
насці амаль кожнага дома.

Дзіўнае тое, што брусельская «арыгінальнасць» 
ствараецца даволі неарыгінальнай у сваім шматлі- 
кім тыражыраванні рэкламай.

Мяркуйце самі.
Фірма Jupiler, шануючы дух камерцыі і свайго 

руплівага караля Гамбрынусапаразвешвала па 
ўсім Бруселі і па ўсёй краіне шыльды са сваёй наз- 
вай. I дзе б Вы ні апынуліся, на які мур альбо дах ні 
зірнулі б, абавязкова прачытаеце — Jupiler. На вя- 
лізных блакітпых шчытах убачыце ўзбуйнена пры- 
гожага юнака, які з асалодай п’е піва з доўгай шклян- 
кі, на якой таксама месціцца надакучлівая назва 
фірмы...

Без аніякага перабольшвання можна прыйсці да 
звышэмацыянальнай высновы, што рэклама — самая 
нахабная істота ў свеце. Рэклама баіцца застацца без 
увагі пават на адно імгненне, таму імкнецца захінуць 
сабой неба, зямлю і Ваш добры настрой. Яна кідаец- 
ца ў вочы і тады, калі яе не хочаш бачыць. Рэклама 
не любіць стандартных фарбаў, памераў, шрыфтоў, 
кампазіцыі. Япа заўсёды хоча быць незвычайнай, 
хоць мэту мае самую будзённую: знянацку захапіць 
пакушііка і завалодаць ягопымі грашыма. Рэклама 
ведае, што япа патрэбпа кожнай рэчы — ад парна- 
графічпага альбомчыка да шкарпэтак, таму ўлада яе 
пад чалавекам бязмежяая. Яна падпарадкавала сабе 
свядомасць гандляроў і пабыла характар татальнас- 
ці. Татальная рэклама самазадаволена выгульваецца 
на нязводнай пашы радыё і тэлебачання, часопісаў і

1 Казачны фламандскі кароль, выпаходнік ніва.
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газет, па ўсіх мурах і падмурках. Яе ласкава-дра- 
пежлівае аблічча вытыркаецца з-пад кожнага даху, 
іамахвае сваім ліслівым хвастом з кожнай шыльды 

і вітрыны. Гэтая істота ўвасобіла ў сабе найвышэй- 
шую ступень эгаізму, бо карыстаецца ў гутарцы з 
Вамі толькі займеннікам «я». Для маленькай Бель- 
гіі і для Бруселя, што — памятаецо — пагадвае сціс- 
путую спружыпу, такая лексічная эканомнасць пры- 
малыіая.

Таталыіая рэклама пе мае і кроплі падабенства 
з рэкламай спакойнай, гутарковай. Той рэкламай, 
якой часам карыстаемся мы, калі даведваемся пра 
пейкую рэч, пібыта паміж іншым, за той жа раніш- 
няй шклянкай чаю...

He, ніякага спакою, ніякай гутарковасці, адзін 
толькі крык: «Я!»

НІто Вас, паіўпага турыста, можа выратаваць ад 
гэтага крыку?

Перш за ўсё само брусельскае падвор’е — з пяці 
дзёп тры абавязкова будзе ліць дождж. Тады адна- 
чывайце сабс ў гатэлі альбо не вылазьце па слоту 
з аўтобуса, і рэкламныя фарбы страцяць палову сва- 
ёй пахабпасці.

Дождж звычайна прыпадае па раніцы, а вечары 
у Бруселі надзіва цёплыя, спрыялыіыя для шпацы- 
ру. Дык вось, калі Вы дазволілі сабе вячэрнюю пра- 
ходку, тады пільнуйце свой абутак. Пад ногі будуць 
трапляцца чорныя цэлафанавыя мяшкі, пад самую 
гічку напакаваныя смеццем. Смецце і скрынкі з па- 
бітым шклом (паколатае шкло бельгійцы не выкід- 
ваюць па агульны сметнік, складаюць асобна) з 
Бруселя вывозяць толькі тры разы на тыдзень. Таму 
па пекалькі дзён чорныя мяхі ляжаць па вузенькіх 
тратуарах, замінаюць хадзе.

I яшчэ адна перашкода чакае Вас на брусельскіх 
тратуарах. Як і ў кожнай сталіцы, тут таксама шмат 
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сабакароў. Вечарам яны выгульваюць сваіх хваста- 
тых пестуноў, і тыя, ачмурэлыя ад гаспадарскай ува- 
гі і бензінавых пахаў, шчодра ўгнойваюць брук. 
Добра трэба глядзець ыа дол, каб, крый божа, пе 
ўсунуцца ў «духмяную» пастку...

Нават самаму рамантычнаму паэту сучасны Бру- 
сель не ўявіцца рамантычным горадам.

Некалі ў паветры не таўкліся бензінавыя хмары, 
і можна ўявіць, як у тыя неаўтамабілыіыя часы 
Брусель уздымаўся ў неба. Чыстая сінява песціла 
царкву святога Аўгусціна і святую Капэлу, дзе па- 
хаваны Брэйгель-Сялянскі, гатычпы храм пад дзіў- 
пай назвай Маленькі пясок і сабор святога Агудулы, 
па цяперашнім уваходзе якога маецца шыльдачка з 
сабакам, перакрэсленым чырвонай рыскай. Горад 
імкпуўся ў палёце-сненні да сваёй абсалютнай неза- 
лежнасці ад цяжару і бруду.

Сёння таго палёту не ўбачыце, бо старавечныя 
вуліцы і вулкі Бруселя невымерна пацяжэлі. Міль- 
ёнпатопны аўтамабільны баласт навекі прыціснуў 
бельгійскую сталіцу да асфальтавага долу. Кіламет- 
ровыя аўтамабільныя чэргі аблыталі горад карунка- 
мі гумавых колаў. Гэтыя «карункі» карыстаюцца 
большым попытам, чым сапраўдныя. Дарэчы, славу- 
тыя брусельскія карункі, нягледзячы на страту шы- 
рокага пакупніка, усё яшчэ дорага каштуюць. На 
маленькую кішэнную хустачку, аздобленую імі, трэ- 
ба выдаткаваць каля 600 франкаў...

Уздоўж тратуараў цягнуцца суцэльныя аўтама- 
більныя платы. У любой частцы горада, на любой 
плошчы Вы пераадольваеце іх, як некалі ў дзяцін- 
стве, праз выратавальныя шчыліны. У платах павін- 
ны быць шчыліны.

Гэта аксіёма, як і тое, што плот можна зрабіць і 
з такога прыдатнага матэрыялу, як легкавыя аўта- 
мабілі.
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Брусель перанасычаны аўтаплатамі. На іх не су- 
шацца глечыкі і не апускаюць свае кароны сланечні- 
кі. На іх набягаюць запрашальныя агні парнаграфіч- 
пага кінатэатра «Парыж», што ў цэнтры горада, і 
кладзецца пыл вуліцы Амерыканскай, па якой 
В. Арта ўпершыню ў Бруселі пабудаваў дом у стылі 
мадэрн. I кожнай раніцы Ваша здзіўленне люструец- 
ца ў гэтых шыкоўных платах, якія з абодвух бакоў 
шасэ дэ Монс шчылыіа падступаюць да ўвахода га- 
тэля, дзе Вы жывяце — гатэля пані Ван Беле.

I калі б Вам, як рэжысёру, прапанавалі б у Бру- 
селі паставіць «Сляпых» Метэрлінка, то Вы нічога 
лепшага і арыгінальнага не вынайшлі б, як размяс- 
ціць дзеючых асобаў п’есы па аўтамабілях... I вось 
яны, сляпыя, напалоханыя, што нечакана знік свя- 
тар, іхні павадыр, шукаюць яго, пад’язджаюць адно 
да другога, сутыкаючыся металічнымі і гумовымі 
бамперамі. I адчай у такім становішчы не памен- 
шыцца, наадварот, праз нейкі момант набудзе межы 
агульна-чалавечай катастрофы. Бо, седзячы ў машы- 
не, немагчыма да святара дакрануцца рукамі, каб 
зразумець, што ён памёр і што ў ягоны нерухомы 
аўтамабіль б’юцца ўсе астатнія.

На тратуарах каля кожнага аўтамабіля маецца 
лічыльнік: знак таго, што трэба плаціць, калі твая 
машына займае месца на вуліцы. Дарэчы, на бру- 
сельскіх тратуарах дарма шукаць хоць якое-небудзь 
кволае дрэўца. Дрэў няма, толькі пілыіыя лічыльнікі.

Шафёр, што абслугоўвае Вашу групу, зычлівы 
таўстун Элі, тлумачыць — таго, хто хітруе, каб не 
карыстацца лічыльнікам, чакае штраф 750 франкаў. 
За гэтыя грошы можна набыць добрыя чаравікі.

У брусельскім метро малалюдна. у падземных 
трамвайчыках таксама. А тралейбусаў наогул няма. 
На думку бельгійцаў, грамадскі транспарт не дае 
рэальнай свабоды і занадта дысцыплінуе рух; яны 
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лічаць, што толькі той сапраўды свабодпы, хто мае 
машыпу.

Пад Льежам можна ўбачыць іранічпы і даволі 
экстравагантны помнік свабодзе — з пастамепта вы- 
тыркаецца задняя частка чорнага легкавіка. Аўта- 
мабіль нібыта спікіраваў з нейкай паветранай ша- 
шы — радыятарам, пярэднімі коламі і ветравым 
шклом пратараніў бетонную пліту пастамента.

Цікава: які помнік свабодзе ўзвёў бы Ціль Улен- 
шпігель? Няўжо ўзвалок бы на пастамент асла, на 
якім, не маючы аўтамабіля, бясконца вандраваў па 
роднай Фландрыі?

Чуючы ў сабе талепт скульптара, Ціль паказаў 
бы свабоду праз вобраз прыгожай і сумнай дзяўчы- 
ны, і ўсе пазналі б у ёй Нэле.

Андрэ Маруа пеяк заўважыў: «Наша планета за- 
падта цесная для аўтамабіляў. У рэшце рэшт людзі 
будуць жыць, не пакідаючы месца, як расліны». Лёс 
ахвяруе такую перспектыву Бельгіі, краіне на аўта- 
мабілыіых колах, кожны чацвёрты жыхар якой за 
рулём.

Ад Астэндэ да Намюра, ад Турнэ да Льежа Бель- 
гія застаўлена кемпінгамі, заправачнымі станцыямі 
і прадстаўпіцтвамі амаль усіх аўтакампаігій свету. 
Зрэдчас прамільгне на шыльдзо і знаёмая назва 
«Лада».

Праз кожныя пяць-шэсць год без капітальнага 
рамопту бельгійцы мяняюць свае «помнікі свабодзе» 
на новыя. Каля Бруселя можна наведаць аўтама- 
більпыя могілкі. На велізарным аўтасметніку гніюць 
металы, парахнее гума, буцвеюць фарбы. Але ўсё- 
магутны культ машыны і тут не складае свае крылы. 
Ёп імкпецца ў вырай абсалютпай аўтамабілізацыі, да 
зчыштэхнічнага цяпла, дзякуючы якому аўтамабілі 
будуць сыходзіць не з канвеераў, а вылуплівацца 
з яек.
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Такое ўражанпе, што бельгійцы ніколі пе развіт- 
ваюцца з аўтамабілем, які клопат ці справа ні выпа- 
далі б. Нават па вуліцу дэ Маршэ — месца «чырво- 
ных ліхтароў» — яны накіроўваюцца на машынах.

Гэтую вуліцу Вы наблізілі да сябе праз аб’ектыў 
звычайнай мужчынскай цікавасці, схільнай да эро- 
тыкі і раптоўнай уцехі.

За чыстымі шыбамі, асветленыя ружовым і бла- 
кітным агнём, чакаюць свайго грашовага выпадку 
брусельскія прастытуткі. Апрануты яны страката, 
але стыль адзін — абавязковыя чорныя панчошкі, 
астатняе ўсё белае, і нейкая празрыстая заслоначка 
на грудзях. Яны нібыта не заўважаюць вячэрняй ву- 
ліцы. Глядзяцца ў люстэркі, падпілоўваюць кіпцікі, 
кураць.

На маруднай хуткасці чародкамі пасоўваюцца па 
вуліцы дэ Маршэ «мерседэсы» і «вольвы», «аудзі» і 
«таёты». Мужчыны, што кіруюць імі, маюць адзін 
клопат — убачыць нешта незвычайнае на вітрынах. 
А на вітрынах нічога незвычайпага. Тыя ж гуллівыя 
памахванні пальчыкам і затоеяы сум у вачах. Адбы- 
ваецца будзённы спектакль, асноўная мэта якога 
дэманстраваць падноўленае парфумай жаночае ха- 
раство і імгненную згоду на каханне.

Машыны, не прыпыняючыся, праязджаюць у Ka- 
Hep вуліцы. Там робяць разварот і зноў сабе маруд- 
пенька пасоўваюцца паўз вітрыны. Мужчыны, як на 
кірмашы, пільна прыглядваюцца да тавару, выбіраць 
не спяшаюцца. Апынуўшыся ў другім канцы вулі- 
цы, зноў разварочваюць свае машыны. I гэтак па 
некалькі разоў. Мусіць жа, ёсць нейкая асалода шпа- 
цыраваць на аўтамабілях, здзекуючыся з прастыту- 
так. Вы называеце гэта — аўтаананізмам.

I ўсё ж адной жанчыне пашанцавала. Вось япа 
пакінула сваё крэсла, прыадчыніла дзверы і дамаў- 
ляецца з юнаком... На апусцелай вітрыне Вы заўва- 
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жаеце іпыльдачку з цэнамі. Насупраць вады, піва, 
каньяку, музыкі і самога кахання — адпаведныя 
лічбы.

У такія гадзіны вуліца дэ Маршэ і суседнія ву- 
лачкі аддадзены мноству аўтамабіляў і жменьцы 
рэдкіх прахожых. У чадзе спаленага бензіну, выдат- 
кі за які аўтакаханцам аплоціць не каса ўзаемадапа- 
могі, а толькі зычлівы Эрат, патанае водар юрлівай 
парфумы. Змарнаванае паліва ападае густымі пля- 
мамі на «лёгкія» Бруселя. Так бельгійцы называюць 
400 гектараў лесу, што на поўдзень ад сталіцы.

Грэх, набыты на вуліцы дэ Маршэ, лёгка пакй 
даецца ў любым касцёле альбо праваслаўнай царкве. 
Для грэшных душ іудзеяў і мусульман ёсць у Брусе- 
лі сінагогі і мячэці.

Калі плоць задаволена, а душа ачышчана, можна 
вяртацца дамоў. Машына застаецца на вуліцы, у ча- 
радзе іншых, і яачуе з люстэркамі і лапкамі «дворні- 
каў» на лабавым шкле.

Брусель заліты агнямі знізу, а пачынаючы з дру- 
гога паверха і вышэй вокны закладзены густой цем- 
рай. У кафэ, дзе столікаў больш, чым наведвальні- 
каў, працуюць тэлевізары і пабліскваюць каляровым 
тулавам гульнёвыя апараты.

А вось яшчэ адзін напамін пра вуліцу дэ Маршэ. 
Маладая прастытутка, якая, напэўна, яшчэ недаска- 
нала засвоіла ўсе адценні рамяства спакусы, абыяка- 
ва пазірае на мужчыну. Ён нешта горача даводзіць 
ёй і паказвае на свой блакітны «форд». Гэтай дзяў- 
чыне яшчэ рана на вітрыну. Яна прыгожая, але з 
цягам часу залатыя кропелькі маладосці павысыха- 
юць і на вячэрнюю вуліцу выхад будзе забаронены. 
Тады толькі на вітрыну, у мяккае крэсла, пад неона- 
вае святло, якое робіць узрост няпэўным, а маршчы- 
ны нябачнымі...

Прастытуцыя — гэта вандроўка ад аднаго муж- 
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чынскага тэмпераменту да другога. Адпачасова за- 
давальненне чужой страсці і спасціжэнне яе як неаб- 
ходнасці для свайго матэрыяльнага існавання. Прас- 
тытуцыя бачыць сны, у якіх лётаюць анёлы з 
доларавымі крылцамі. Гэта свядомасць, якая адлю- 
строўвае разбуральную энергію чалавецтва. У пра- 
сторы прастытуцыя пазначана пэўнымі вітрынамі, 
што асветлены неонавым агнём, у часе — усё той жа 
вандроўкай ад аднаго мужчынскага тэмпераменту да 
другога.

Афіцыйпа прастытуцыя ў Бельгіі забаронена. Вы 
пра гэта згадаеце, праходзячы паўз Каралеўскі па- 
лац. Але дзяржаўныя вітрыны прастытуцыя змяніла 
па прыватныя і пачувае сябе там, як і належыць, у 
пэўна юрлівым спакоі.

Праз чыгушіыя краты брамы на Вас з халаднава- 
тай цікавасцю будуць пазіраць каралеўскія ахоўні- 
кі. У вокнах палаца няма ніводнага агеньчыка — да- 
кладная прыкмета таго, што кароль спіць. Салдаты 
адчуваюць сябе вольна. Яны навучаны вопытам ахоў- 
піцкай службы, што гэты вячэрні час можна скарыс- 
таць для ўласнага адпачынку. Пільнасць паслабле- 
па, бо вакол кансерватыўна-заспакоены свет, і нават 
самы апошні вар’ят не зробіць замах на караля. Сал- 
даты адчуваюць гэта, таму і пазіраюць на Вас з абы- 
якавай цікавасцю.

На купале пацвельваецца з ветрам нацыянальны 
сцяг. Гледзячы на яго, Вы прыгадваеце радок Ахма- 
тавай з пецярбургскай аповесці «Дзевяцьсот трынац- 
цаты год» — «...Над дворцом черно-желтый стяг». 
Гэты «черно-желтый стяг», імператарскі штандар, 
узнесены над Зімнім палацам, некалі таксама свед- 
чыў пра знаходжапне ў палацы манарха.

Калі ж кароль пакідае свае апартаменты, то нехта 
з ахоўнікаў абавязкова здымае сцяг, каб брусельцы 
ведалі, што караля ў палацы няма.
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У Брусёлі пімат помнікаў каралям і герцагам. 
Помнікі медныя, таму ўсе яны ў ярка-зялёных пля- 
мінах і палосах.

Вось цікавае суседства — насупраць помніка 
Альберту I мармуровая выява каралевы Елізаветы. 
Кароль на кані. Адзін конскі капыт узпесепы пад 
пастаментам у знак таго, што Альберт I памёр у 
паходзе.

Насупраць палаца правасуддзя — абеліск, якім 
ушанавана памяць бельгійскіх салдат, што загінулі 
ў перпіую і другую сусветныя войны. Падзеі 1914— 
1918 гг., маюць асаблівае прадметнае ўвасабленне. На 
гарэльефе сярод салдат выяўлены і сабака. У старой 
бельгійскай арміі сабакі выкарыстоўваліся пры 
транспарціроўцы цяжкіх кулямётаў.

Гэтая частка Бруселя забудоўвалася пры Людо- 
віку XVI, калі архітэктура пасля пампезнага барока 
прыйшла да класіцызму, з яго імкненнем да антыч- 
нага святла.

Заўтра Вы зноў прыйдзеце на Каралеўскі пляц на- 
ведаць музей жывапісу, а зараз трэба вяртацца на 
вуліцу дэ Монс, дзе Вас чакае гатэль пані Ван Беле. 
Гатэль знаходзіцца ў арабскім квартале. 3 другога 
паверха добра відаць, як у кафэ насупраць каля гулЬ' 
нёвых апаратаў і вакол більярднага стала тоўпяцца 
арабы.

У cue Вы ўбачыце самыя нечаканыя спалучэнні 
шагалаўскіх фарбаў. Брэйгелеўскі святочны свет так- 
сама прыйдзе да Вас у гэтым сне.

На рагу Каралеўскага пляца і вуліцы Рэгептаў у 
суладдзі з дамамі, што пабудаваны ў стылі Людові- 
ка XVI, размешчаны музей старажытнага і сучасна- 
га жывапісу. Менавіта тут класічны радок «...фла- 
мандской школы пестрый сор» адкрыецца для Вас 
ва ўсёй мастацкай і гістарычнай рэльефііасці. Вы 
ўбачыце самую паэтычную карціну Пітэра Брэйге- 
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ля-Сяляпскага «Перапіс у Віфлееме». Пры ўсёй 
знешняй легкаважнасці цэнтральныя і прыватныя 
вобразы карціны падпарадкаваны руху вялікага 
жыццёдага маштаба. Як ні дзіўна, гэты маштаб вы- 
яўляецца самымі простымі, «нізкімі», рэчамі. Тут і 
свінні, якіх колюць, і сякера на снапах саломы, і 
двухколыя фуры, і бочкі, і глечыкі, і куры, і захоп- 
лены размаітай карнавальнасцю фламандскі люд, 
і Марыя з Іосіфам, знябожаныя, бо ўжо страцілі на- 
дзею займець месца ў гасцініцы. Біблейская легенда 
і фламандская рэчаіснасць сярэдзіны XVI стагоддзя 
паяднаны рэчамі звьгчайнага хатняга ўжытку. Вялі- 
кая гістарычная энергія назапашана ў іхняй праста- 
це. Спасцігнуць прастату, як найболып дзейсную ка- 
тэгорыю вечнасці, мэта любога мастацтва. I паэзіі 
таксама, якая можа сцвердзіць чыстым голасам паэт- 
кі, што хараство нараджаецца са смецця... «Калі б 
вы ведалі, з якога смецця растуць радкі...»

Мастацкая ўмоўнасць «Перапісу ў Віфлееме» ма- 
жорная, хоць постаці Іосіфа і Марыі прыціснуты 
грувасткім клопатам. Аднак іхні клопат не забыты 
мастаком. Яму нададзена адпаведная мера ўвагі, та- 
му ў карціне няма адчаю, а ёсць узнёслае святло і 
святочнасць.

I Ў другім палатне таксама.
«Падзенне Ікара» поўнае жыццёвага спакою і 

чалавечай руплівасці. У ім не адчуваецца страху, 
няма трывогі, бо ніхто не заўважыў Ікаравай смерці. 
Вядома, што ў творы гучыць нота прыхаванай трагіч- 
насці. Мастак не мог абысці яе, пра што сцісла і вы- 
разна расказаў Яраслаў Івашкевіч у навеле «Ікар». 
I ўсё ж Брэйгель і ў гэтай карціне мажорны, бо ён 
фламандзец, з «сялянскім», крыху ірапічным, погля- 
дам на з’явы і чалавечы побыт.

Мінуўшы колькі залаў, Вы напаткаеце палотны 
Маркі Шагала. Музей мае дзве працы мастака — 
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«Закаханыя на даху» (1927 г.) і «Жаба, якая хоча 
стаць такой вялікай, як вол» (таксама 1927 г.). Япы 
належаць да паслявіцебскага перыяду, якому ўлас- 
ціва відавочна паслабленая трагічпасць прадметаў. 
Каб зразумець гэтую паслабленую трагічнасць, што 
ўрэшце набыла якасць казачна-мінорнага гучання, 
варта ўспомніць словы Р. Козінцава пра «ранняга 
Шагала»: «На палотнах раішяга Шагала (віцебскі 
перыяд) пасценны гадзіннік, самавар, газавая лям- 
па — трагічныя».

Шагал у Брусельскім музеі мінорны, нібыта су- 
працьлегласць і ў часе, і ў стылістыцы Брэйгелю.

Фіялетавыя постаці закаханых, узнесеныя на 
дах, самотна знерухомелі над будзённасцю і пачуц- 
цёвай аднастайнасцю. Яны пакінулі зямлю і не да- 
сягнулі неба. Яны на даху — няпэўпым матэрыяль- 
ным прамежку паміж зямлёй і небам. Апрача суму, у 
карціне жыве шчымлівае пачуццё лагоды, бо кахан- 
не не зважае на няпэўную матэрыялыіасць.

На другім палатне яркія фарбы, створаныя дзі- 
цячай свядомасцю мастака...

У вала зялёная пыса, жоўтае тулава, ружова-фія- 
летавы крыж. Пасвіцца вол на чырвонай пашы. По- 
бач дрэўцы з чырвоным і сінім лісцем і ружовы з 
белымі беражкамі цэбар. А ў самым куце месціцца 
певыразная, як пляма, жаба... Такім вось фавістыч- 
ным матывам Шагал сцвярджае сваю непарыўную 
залежнасць ад уласнай фантазіі. 3-пад вонкавай 
стракатасці вынікае (ізноў-такі!) сумнае прадбачан- 
не. Хіба дарасце жаба да памераў вала, калі мастак 
намаляваў яе знарок невыразна, па-дзіцячы?

Жывапіс, вольны ад вучпёўскага фатаграфаванпя, 
жывапіс паэтычнай фантазіі, як строгі пастаўнік, вы- 
хоўвае гледача катэгарычпай перадумовай — не мас- 
тацтва павінна быць дастушіым для чалавека, а ча- 
лавек мастацтву.
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Мяркуючы так, лягчэй зразумець неверагоднасць 
вобразнасці і тэхнікі Шагала.

Тэхніку мазка Шагал запазычыў у Маціса і ін- 
шых фавістаў, рытміку — у Апалінэра. Фавістычнае 
пісьмо, вядома, яно не чыстае ў Шагала, а з ценем 
пэўпай эклектычнасці,— падпарадкавалася «віцеб- 
скай тэме» і выявілася праз самыя фаптастычныя 
кампазіцыйныя пабудовы. Шагал першы з мастакоў 
XX стагоддзя зрабіў паветра пачуццёва-прадметным. 
He толькі анёлы, людзі таксама могуць існаваць па- 
над зямлёй. 3 вышыні ў нечаканай перспектыве мо- 
жа ўбачыцца ўвесь свет і таксама віцебскія хаткі з 
крывымі аканіцамі і рэштай плота...

Прадмет у Шагала амаль заўсёды зпаходзіцца на 
мяжы знікнення. Ён дэфармаваны, часам уяўляецца 
разбураным. Здаецца, праз імгненне ён ператворыцца 
ў безаблічную пляму. I ўсё ж прадмет існуе, захоў- 
вае свае пачатковыя, «спадчынныя» рысы. I таму ў 
шагалаўскай царкве мы пазнаем царкву, у чалавеку 
чалавека, у кветцы кветку.

«Сляныя» ганяць мастака, што ён свядома, іншы 
раз да непазнавальнасці, дэфармуе прадмет. «Віду- 
шчыя» хваляць, што Шагал ратуе прадмет ад кан- 
чатковага распаду.

Па сведчанні акадэміка Ліхачова мастацтва Ша- 
гала вырасла з глебы народнай яўрэйскай культуры, 
народнай беларускай культуры і рускага лубка.

Яўрэйская культура і рускі лубок у гэтым сэнсе 
прымаюцца, вядома, адразу, а пра ўплыў беларускай 
народнай культуры на мастацтва Шагала ўсё ж трэба 
гаварыць з пэўнымі тлумачэннямі. Больш правільна 
казаць пра відавочную прысутнасць беларускіх 
рэалій на ягоных палотнах — усе гэтыя бясконцыя 
платы, хаты, да якіх туляцца хлявы, вокны з акані- 
цамі, драбіны, па якіх можна ўзлесці на вышкіл.
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Гэта сапраўды беларускі краявід, у якім, аднак, не 
ўбачыш людзей-беларусаў.

Ваша перакладчыца Марыета ведала Шагала аса- 
біста. Яны пазнаёміліся на курорце ў швейцарскіх 
Альпах. У гатэлі на першым паверсе меўся вялікі 
незаняты пакой. Шагал наймаў яго пад майстэршо. 
Ніхто з наведвальнікаў курорта не бачыў, як працуе 
мастак. Дзверы майстэрні былі заўсёды замкнёныя. 
Нават для Марыеты ўваход быў «забаронены», хоць 
Шагал выказваў да прыгожай бельгійкі і яе дзяцей 
пяшчотныя знакі ўвагі.

Паводле слоў Марыеты— Шагал вельмі непрыго- 
жа еў. Мусіць, не карыстаўся пажом і відэльцам, a 
толькі лыжкай, як селянін па адной з яго карцін 
1913 года.

Шагал любіў кароў. Гэтыя рахманыя істоты на 
ўсіх яго карцінах, прынамсі, па тых, якія Вам вядо- 
мы, заўсёды стаяць. А згодна фламандскаму назіран- 
ню каровы, якія стаяць, абяцаюць дрэннае надвор’е.

Вы ехалі ў Астэндэ, і па ўсёй Усходняй і Заход- 
няй Фландрыі каровы на пашах стаялі. Быў дождж, 
і чырвоныя чарапічныя дахі ахінуліся волкай сму- 
гой. Абапал шашы з’яўляліся маленькія фермы, з 
мініяцюрнымі трактарамі ў дварах і роўна падзеле- 
нымі палямі — на кожную сям’ю па сем гектараў.

Стракацелі замежнымі сцягамі на сваіх дашках 
будкі тэлефонаў-аўтаматаў. Кожны сцяг сведчыў аб 
той краіне, у якую можна патэлефанаваць менавіта 
з гэтай будкі.

Вы неаднойчы заўважалі, што пры знаёмстве з 
невядомым за асноўнае прымаецца нейкая раней вя- 
домая прыватнасць. Пазней, калі з’яўляюцца непа- 
срэдпыя ўражанні, той прыватпасці адводзіцца 
болып сціплая роля. Але напачатку толькі япа вало- 
дае Вацтымі пачуццямі, I ўлада гэтая вельмі тры- 
вадаа.
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У Вас спытаюць: «Што Вы ведаеце пра Парыж?» 
I хоць Вы ні разу не былі ў Парыжы і ніколі спе- 
цыяльна не вывучалі яго, але пэўны час будзеце рас- 
казваць пра вежу Эйфеля і Манмартр. Чаму? Таму 
што Вамі якраз і кіруе ўлада гэтай раней вядомай 
прыватнасці.

Альбо спытаюць пра невядомую навелу Мапаса- 
на. I Вы, напэўна ж, успомніце метафарычны партрэт 
пісьменніка, створаны калектыўным уяўленнем літ- 
інстытуцкага асяроддзя. Паводле таго партрэта — 
Мапасан спалучаў у сабе знешнюю атлетычнасць і 
ўнутраны фізіялагічны распад.

Так Астэндэ, радзіму Джэймса Энсара, Вы ўжо 
ведалі па фантастычнай птушцы, якая аднойчы за- 
чапіла сваімі крыламі калыску будучага мастака. 
I вывучаючы жывапіс Энсара, гэтым «прыватным» 
нечаканым здарэннем Вы спрабавалі растлумачыць 
для сябе энсараўскую мізантропію...

Курортны Астэндэ прытуліўся да «...парппівей- 
шего Гель-Голландского моря» (С. Ясенін). Па ўсім 
працягу набярэжнай тоўпяцца маленькія, амаль ца- 
цачныя рэстаранчыкі, з ружамі на століках і запа- 
ленымі свечкамі. У рэстаранчыках пуста, як у на- 
шых вясковых клубах. У маўклівай чарзе рэстаран- 
чыкі счакаліся, выглядваючы летнюю пару. Лета 
апраўдае зімняе і веснавое малалюдства. Дзеля яго, 
чаканага лета, варта запальваць кожнае раніцы свеч- 
кі і выстаўляць свежыя ружы. Ружы ў хмурны дзень 
заўсёды самотныя і нават змрочныя. Энсара яны не 
зацікавілі б. Ён любіў маляваць кветкі, асветленыя 
сонцам.

Гандляры і перакупшчыкі чакаюць на прыстані 
свежую рыбу. Лёгкі туман засцілае мора, у якое 
яшчэ да свету выйшлі на шхунах і лодках рыбакі. 
Бельгійцы выбіраюцца ў мора і на конях. Ламавікі, 
можа, нават і не адчуваючы на сабе рыбакоў-конні- 
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каў, цягпуць па мелкай вадзе шчыльныя тралы, у 
якія набіваюцца паўночпаморскія крэветкі.

Пасля маўклівай бліскучасці камерцыйнага Ас- 
тэпдэ гарадок Дамэ ўявіцца Вам жывым, кірмашо- 
вым пляцам, дзе мае высокую цану і такая драбяза, 
як шчырае пачуццё. Царква Боскай маткі, заснава- 
ная яшчэ ў XII стагоддзі, і 500-гадовая ратуша лепш 
за любога гіда раскажуць пра Ціля Улепшпігеля і 
пакажуць яго сімвалічную магілу. Прымацаваны да 
сцяны барэльеф выяўляе веселуна і нястомнага 
вандроўніка, героя Фландрыі Ціля. Тут, мусіць, са- 
мы час падумаць пра пэўную эгаістычнасць ягонага 
геройства. Толькі пагібель роднага бацькі абудзіла 
ва Уленшпігелю змагара. Магчыма, каб інквізітары 
не спалілі Клааса, Ціль так і застаўся б у палоне 
жартачак, гульняў і бяскрыўднага наіву. Змаганне 
вырасла з адчування не чыйго-небудзь, а ўласнага 
болю. I толькі пазней, пра што засведчыў Шарль дэ 
Кастэр на старонках сваёй цудоўнай кнігі, у высака- 
роднасці змагання патанулі эгаістычныя памкненні 
Ціля.

У Дамэ над каналамі стаяць музейныя ветракі. 
Выгляд нерухомай крыжавіны крылаў быў скарыста- 
ны Э. Верхарнам у зборніку «Прывідныя вёскі», як 
метафара смерці:

Ніхто б не знаў, ніякі двор — 
Пра тое, што млынар памёр, 
Калі б не крылы ветрака. 
Яны спыніліся,— тады ж 
Сам па сабе ўтварыўся крыж 
Без надпісу і без вянка.

Адпак няхай Вас ратуюць колы аўтобуса ад са- 
мотнага выгляду старавечных млыноў, што ахвяру- 
юць паэтам змрочныя метафары. Мажліва, пакідаю- 
чы Дамэ, Вы падумаеце, што каханне Ціля да Нэле 
не мела спагады і неабходнай чуласці. Таму ў Ba- 
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шай душы заўсёды выспяваў да героя Кастэра спра- 
вядлівы папрок. I Вы па-рыцарску скарыстаеце па- 
чуццё сваёй пезадаволенасці. У Турнэ, па дыскатэцы, 
незнарок штурхнуўшы сучасную Нэле, Вы пацалу- 
еце яе — такім інтэрнацыянальным спосабам папро- 
сіце прабачэння за сваю недалікатнасць і адначасова 
адпомсціце ўсім неспагадным Цілям. Гэта будзе ў 
апошні вечар развітагіня з Бельгіяй.

А пакуль што Вас чакае Бруге — цэнтр правінцыі 
Заходняя Фландрыя, горад вядомых музеяў Груні- 
пэн, Мемлінга і манастыра бягінак.

Вашаму засяроджанаму настрою ўсё яшчэ спада- 
рожнічае дождж. Пераседжваючы яго ў рэстаране 
Sint Joris, што па-беларуску будзе зпачыць Святы 
Юр’я, у Вас надарыцца хвілінная магчымасць па- 
слухаць гутарку Алега Груздзіловіча, супрацоўпіка 
«Знамя іоностн» (ён таксама член Вашай турыстыч- 
пай групы) з афіцыянтам.

Афіцыянт паведаміць, што яму неўзабаве ісці ў 
войска і што ён яшчэ не выбраў дзе і колькі месяцаў 
служыць — восем у Заходняй Германіі альбо дзе- 
сяць у Бельгіі. У рэстаране працуе нядаўна, таму 
замест гальштука — сведчанні аб сталым афіцыян- 
стве, носіць, як і належыць маладзёну, матылька. 
Але пасля службы (юнак усміхаецца) абавязкова 
памяняе матылька на гальштук. Ён размаўляе на 
добрай англійскай мове, якую старашіа вывучыў у 
школе, маючы на мэце перш за ўсё сваю прафесію. 
Афіцыянту з веданнем замежнай мовы плацяць 
больш.

Хвіліна скончылася, працягваць гутарку ветлівы 
суразмоўнік не мае магчымасці. Ёп адыходзіць, і Вы, 
натуючы ў блакнот пачутае, міжволі чытаеце тароп- 
кія ранішнія запісы пра сістэму сярэдняй і вышэй- 
шай адукацыі ў Бельгіі...

У нейкі момант Вы можаце здзівіцца з уласыага 
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блакнота. За некалькі дзён столькі лічбаў набегла на 
яго старонкі! Але не пра адны толькі лічбы Вы ду- 
малі, збіраючыся ў Бельгію. Вы марылі, напрыклад, 
пазнаёміцца з маладымі фламандскімі паэтамі, запі- 
саць назвы найболып цікавых кніг. На Вашае пы- 
танне Марыета толькі разгублена паціснула плячы- 
ма — не, на вялікі жаль, яна не ведае сучасных бель- 
гійскіх паэтаў... яна больш цікавіцца французскай 
літаратурай.

Дзеля ўвагі да Вас Марыета звярнулася да ша- 
фёра, ці не ведае ён якога-небудзь паэта? «Не»,— ас- 
кетычна прамовіў Элі.

У Генце пра тое ж Вы спыталіся ў Анатоля Клау- 
са Анатоль скончыў Генцкі універсітэт, аддзяленне 
славістыкі, добра ведае рускую класічную літарату- 
ру. Але ён таксама збянтэжыўся, пачуўшы пытанне 
пра сучасную фламандскую паэзію. Ён абяцаў паці- 
кавіцца і заўтра некалькі імёнаў назваць. Магчыма, 
каб Хюга Клаус даводзіўся Анатолю не проста адна- 
фамільцам, а сваяком, Анатоль назваў бы Вам імя 
гэтага паэта.

Але затое пра архітэктурную даўніну і колішні 
жывапіс, пра каралёў і герцагаў Вам раскажуць у 
Бельгіі з вялікім жаданнем. I той жа Анатоль Клаус 
хоць гадзіну, хоць дзве, цікава і захоплена, будзе 
апавядаць пра кожны вобраз, пра кожную біблей- 
скую алюзію, пазначаную Янам Ван Эйкам на Генц- 
кім алтары ў саборы святога Бавона, альбо на па- 
латне 1436 года «Мадонна каноніка ван-дэр-Пале», 
што ў музеі Грунінэн.

У такія хвіліны ўзрушаны Анатоль быў падобны 
на герояў Уладзіміра Арлова з кнігі «Добры дзень, 
мая шыпшына», тых, пакуль яшчэ рэдкіх, беларус-

1 Кіраўнік клуба «Younost». Гэты клуб уваходзіць у та- 
варыства «СССР — Бельгія».
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кіх юнакоў з дакладна пазначаным гістарычным зро- 
кам і нацыянальна свядомай душой.

На працягу ўсёй вандроўкі Вас будзе здзіўляць 
і захапляць моцная гістарычная памяць, што ўвасо- 
білася амаль у кожным фламандцу альбо валонцу. 
I Вам таксама давядзецца здзіўляцца па відавочную 
размытасць іхняй «сучаснай» памяці.

На вечары дружбы ў адным з прыгарадаў Гента 
Вас будуць вітаць землякі. Гэта пераважна жанчы- 
ны, ужо сталага веку, якіх у маладосці вывезлі фа- 
шысты на прымусовыя работы ў Германію. Пасля 
вызвалення Бельгія ім сталася другой радзімай. Яны 
знайшлі тут сваё жаночае і сямейнае шчасце. Яны 
размаўляюць на чыстай рускай мове, але з відавоч- 
ным ужо халаднаватым акцэнтам. Яны хочуць зра- 
біць Вам хоць якую-небудзь ласку: ці то ў выглядзе 
падарунка, нейкага там сувеніра, ці проста абдыма- 
юць Вас, як сваё нечакана знойдзенае, ужо дарослае 
дзіця...

Жанчыны плачуць і не хаваюць слёз. А ўнукі не 
разумеюць сваіх яшчэ маладых бабуль і па-фламанд- 
ску пытаюцца — чаго яны плачуць?

Гледзячы на малых, Вы, мусіць, згадаеце імпра- 
візаваны дзіцячы садзік, які ўбачылі ў адной генц- 
кай кавярні. За шкляной сцяной рухалася электрыч- 
ная горка, аздобленая каляровымі лямпачкамі, па- 
свіліся пластмасавыя конікі, а на падлозе стракаце- 
ла розная цацачная драбяза. За дзецьмі сачыла часо- 
вая выхавацельніца, пэўна, адна з афіцыянтак. Па- 
куль бацькі бавілі час за кубкам кавы, іхнія дзеткі 
таксама мелі прыемны па ўзросце занятак.

Ці не паблізу ад той кавярні знаходзіўся дом 
Цільціля і Міціль, што з такой краналыіай непасрэд- 
пасцю чакалі евой калядны падарунак?

Дарэчы, у Генце ніхто з фламандцаў не згадаў 
імя Метэрлінка. Нібыта славуты драматург нара- 
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дзіўся ў Валопіі. Мусіць, Метэрліпк яшчэ не гісто- 
рыя, а сучаснасць, і яму рана атайбоўвацца па адной 
з палічак гістарычнай памяці бельгійцаў.

Апоўначы, вяртаючыся ў Брусель, Вас не столькі 
ўразіла, што на ўсім працягу ад Гента да сталіцы 
шаша асветлена мякка-жоўтым святлом, ад якога не 
стамляюцца вочы, а хутчэй за ўсё здзівіла абыяка- 
васць таўстуяа Элі да такой выгоды. Ён нават фары 
не выключыў, хоць мог не карыстацца імі.

Нікуды Вам пе падзецца ад абавязковага параў- 
пання Элі з Ламэ Гудзакам. Вы ж настроіліся ўспры- 
маць малавядомую Бельгію праз вобразы класічнай 
літаратуры. Элі не хто іншы, як зычлівы кастэраўскі 
таўстун. Чэрава яго неабдымнае, жарты, звернутыя 
да Вас, вядома праз перакладчыка, трапныя, і добры 
ён не па службовай волі, а праз сваю генетычную 
фл амандскасць...

Развітаўшыся з савецкай групай, толькі ў гаражы 
ён выявіў, што нехта з нас пакінуў у аўтобусе плашч. 
Праз увесь Брусель на максімальнай хуткасці, каб 
паспець, гпаў ён сваю парожнюю машыгіу ў аэрапорт 
авіятаварыства «Сабена». I такі паспеў, і вярнуў 
адзежыну нядбайнаму турысту.

Зычлівасць у пераважнасці сваёй рыса інтэрна- 
цыянальная. Няма незычлівых народаў, пра што 
сведчыць мастацтва і ў канкрэтнай сваёй выяве па- 
чуццёва-манументальны жывапіс Рубенса. У Антвер- 
пене, у доме-музеі Рубенса, з вострай незадаволе- 
насцю падумаеце, што ўрэшце ж трэба навучыцца 
адрозніваць зычлівасць сапраўдную, роўную вяліка- 
му мастацтву, ад зычлівасці гандлярскай.

Антверпен выклікае такія думкі, бо спалучае ў 
сабе росквіт мастацтва ў гістарычным вымярэнні з 
росквітам самага ходкага гандлярства ў яго цяпе- 
рашнім існаванні. Гандлярскае панаванне Аптверпе- 
на пачалося ў XVI стагоддзі, з таго часу, калі мора
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«ўцякло» ад Бруге, і Бруге пабыў статус «мёртвага 
горада». Антверпен ператварыўся ў сусветны порт. 
Ён дарэшты забрудзіў Шэльду, у якой ужо нельга 
купацца, замест мастоў праклаў падводныя тунелі і 
пабудаваў першую ў Еўропе біржу.

Калі паслухаць легепду, то некалі на месцы гора- 
да адбылася бойка: рымскі асілак Сільвіус Брабо пе- 
рамог велікана-крывасмока Антыгона. Рымлянін ад- 
сек Антыгону руку і кінуў яе ў Шэльду, пасля чаго 
і ўзнік Аптверпен, назва якога ў перакладзе значыць: 
той, хто кінуў руку.

Трапіўшы пад магічнае вока Гермеса, Антверпен 
з мінуўшчыны і па цяперашні дзень атуляе ўвагай 
вандроўных гандляроў. Прыняў ён і былых савецкіх 
грамадзян, яўрэяў, што імкнуліся да сіёнскіх схілаў, 
але апынуўшыся за межамі СССР, за лепшае палі- 
чылі застацца на берагах Шэльды. Вядома, не ўсе 
яны знайшлі прыперак у Антверпене, але частка іх 
укаранілася ў фламандскі грунт. Крамкі іхнія тан- 
пыя, напханыя рознай таварнай драбязой і нагадва- 
юць нашыя орсаўскія магазіны. Тут можна купіць 
усё — ад дзіцячых сосак да кішэнных ліхтарыкаў. 
На вітрынах маюцца надпісы па-руску: «Все для мо- 
ряков». Маракоў нашых у Антверпене шмат. Кож- 
ныя суткі ў порт заходзіць па чатыры савецкія 
судны.

Месца, дзе размешчаны крамкі, не без адпавед- 
пага эфекту названа Краснай плошчай. Маўляў, ад- 
давайце свае трыццаць рублёў, размененых на 
1800 франкаў, не дзе-небудзь, а на «роднай» Краснай 
плошчы і не каму-небудзь, а былым суайчыннікам. 
I Вас спецыяльна вязуць у Антверпеп у гэтыя тан~ 
ныя крамкі, бо 1800 франкаў для брусельскіх магазі- 
наў зусім не грошы.

За вокнамі пад шыльдай «Бадры» атайбавалася 
сямейка грузінскіх яўрэяў. Гандлюе адначасова ўся 
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сям’я, пават васьмігадовы хлопчык і той каля паліц 
з таварамі. Гаснадар, ён і ёсць Бадры, з Кутаісі. Пы- 
тацца пра тое, як апынуўся ў Антверпене, не зусім 
далікатна. Бадры аднак сам засыпае пытаннямі. 
А пытанпі проста дзіўныя. Вось ён, дыялог з Бадры:

— Ікру прывёз?
- He.
— А рускую гарэлку?
- He.
— Ну, а савецкія грошы маепі?
(Вядома, ёсць некалькі рублёў. Яны абавязкова 

спатрэбяцца па вяртанні ў Маскву. Гэта так званыя 
«бутэрбродныя» грошы. I Бадры, безумоўна, не пра 
іх пытаецца, таму я зноў адкгізваю: «Не».)...

— А валюта ёсць?
- He.
Пачуўшы столькі «не», Бадры сам здзіўляецца. 

Пасля, памеркаваўшы пра нешта, павучальна гаво- 
рыць: «Дарагі мой, у наступны раз, калі будзеш збі- 
рацца ў Антверпен, абавязкова бяры з сабой ікру, 
гарэлку, валюту і савецкія грошы. He бойся таможні, 
валюта не кілім, якога не схаваеш. Валюту заўсёды 
можна правезці. Як прыедзеш, адразу ідзі да мяне. 
Помні фірму Бадры».

I ў любой іншай крамцы сустрэнуць Вас з ветлі- 
вай насцярогай і пытаннямі пра ікру, гарэлку і ва- 
люту.

Няспынныя хвалі гандлярскай зычлівасці выця- 
каюць з крамак, імкнуць па вуліцах Антверпена і 
з усіх бакоў падступаюць да помніка Рубенсу.

Але пеўзабаве фландрскія краявіды зменяцца на 
валонскія, Вам уздыхнецца лягчэй, і хвалі Мааса 
пададуцца казачнымі ў параўнанні з хвалямі Шэль- 
ды. Па дарозе ў Намюр Вы спыніцеся на паўгадзіны 
ў Спонтэ, невялікай мураванай вёсачцы, дзе маюцца) 
мінеральныя крыніцы з карыснай кальцыевай вадой.
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Далей Вас сустрэне гарадок Дзінан, радзіма Адольфа 
Сакса, таго самага Сакса, вядомага майстра, які ў 
1845 годзе вынайшаў саксафоп. Дзінанцы паблізу 
Мааса займагоцца гародпіцтвам, таму Вам лёгка 
ўявіць у чужой рацэ сваю Гарыпь, а ў чужых агарод- 
ніках родпых гарадчукоў.

Самага павярхоўнага знаёмства з Валопіяй да- 
статкова, каб зразумець, што гэта адметны, вельмі не 
падобпы на Флапдрыю край. У валонцаў не толькі 
мова іншая, іншыя нават дамы. Яны пабудаваны з 
каменю і накрытыя чорпым шыферам. Сцены рэльеф- 
пыя, болып пешчаныя дажджом і ветрам, чым рука- 
мі чалавека. На архітэктурнай палітры Валоніі пера- 
важае чорны колер.

Фламандскія ж пабудовы яркія, цацачна-дэкара- 
цыйныя. Яны злеплены з цэглы, на краях фраптонаў 
маюць абавязковыя «сходцы», а на дахах чырвоную 
чарапіцу.

Чорна-чырвоныя дахі Бельгіі выразна сведчаць аб 
этпічным размежавапні ў краіне.

ТТытанне нацыянальнай раз’яднапасці тупікова- 
праблемнае для маленькай Бельгіі. Калі з Фландрыі 
Вы патрапілі ў франкамоўную Валонію, то ўжо ў 
першай таверне, заказваючы піва, павінпы забыцца 
па яго фламапдскую назву bier і згадаць фрапцуз- 
скую Ьіеге. Пра такую «важкую» акалічнасць абавяз- 
кова нагадае Вам і перакладчыца. Маўляў, Вы пе ў 
Аптверпене, а ў Намюры, таму, калі ласка, называй- 
це піва па-французску.

У пэўным сэнсе можпа гаварыць і пра палітычны 
падзел краіны. Да прыкладу, бельгійскі бок тавары- 
ства «СССР — Бельгія» распадаешта па дзве групоў- 
кі — фламандскую і валонскую. Яны збіраюцца на 
агульнае паседжанне толькі раз у год, пасля чаго 
амаль не падтрымліваюць паміж сабой аніякіх кан- 
тактаў.
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Было дзіўным чуць, калі ў Гепце Анатоль Клаус, 
пяхай сабе й жартоўпа, але іііераконваў, што чорны 
леў на фламандскім сцягу вельмі рахманы, а чырво- 
пы певень на валонскім надта злы. А праз колькі 
дзён у Турнэ, пібыта даючы водпаведзь Анатолю, 
масье Фіпар, прадстаўнік валопскай групоўкі ў тава- 
рыстве «СССР — Бельгія», засяродзіў Вашу ўвагу 
па помніку Хрысціне Долялф У даўнія часы гэтая 
мужная валонка ўзначаліла ^ваіх адпаплямешіікаў 
і перамагла фламапдцаў у аднюй з боек.

3 1963 года працягваецца ў краіне «фуронекі 
канфлікт». Пачаўся ён з таго, што камупу Фуроп не- 
апраўдаяа вывелі з валонскаі^ правінцыі Льеж і да- 
лучылі да фламандскай правінцыі Лімбург.

Бельгійцы называюць гэты канфлікт лінгвістыч- 
пым і па пытанне: ці не прывядзе ён да сапраўднага 
падзелу краіны? — адказваюць з лагодпай усмеш- 
кай: «Ні ў якім разе, фуропская сварка спрыяе толь- 
кі таму, што ў краіне раз-пор^з зменьваюцца ўрады».

Вядома, што нацыянальная раз’яднапасць Бель- 
гіі на сёнпяшш час не зацята ваяўнічая, а хутчэй 
за ўсё спадчынна-рытуалыіа^. Яна «патрэбна» бур- 
жуазнаму грамадству як сво^асаблівы працяг гіста- 
рычных традыцый, як ахоўны знак агульпадзяржаў- 
пай кансерватыўнасці...

У краіне жыве пекалькі дзесяткаў тысяч арабаў. 
Гэта пераважна алжырцы і тунісцы. Калонія іхпяя 
ўсё большае і болыпае, і па цяперашнім часе ў краі- 
пе існуе ўжо «арабскае пытанпе». Урад нават абяцае 
выплаціць частцы арабскіх рабочых грошы на год 
паперад, з той умовай, што яны назаўсёды пакінуць 
Бельгію. Але ніхто не хоча варочацца ў Туніс і Ал- 
жыр, наадварот — нават свае |сем’і арабы перавозяць 
па радзіму Ціля Уленшпігеля...

Пасля налёту амерыканскай авіяцыі на Трыпалі 
і Бепгазі каля пасольства ЗША ў Бруселі сабраўся 
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шматтысячны натоўп тунісцаў і алжырцаў з лозун- 
гамі салідарнасці з Лівіяй.

Самі ж бельгійцы, вядома, далёкія ад такой салі- 
дарпасці і пра падзеі, што адбыліся ў Міжземным 
моры, у большасці сваёй, мяркуюць, як пра неабход- 
пую акцыю.

Зусім выпадкова ў Люсціяе, у рэстаране «Бельве- 
дэр», Вы пачулі выказванпе па гэты конт самой гас- 
падыні рэстарана. Яна недвухсэнсоўпа выказалася 
пра Кадафі — амерыканцы мелі рацыю, кідаючы бом- 
бы на Лівію. Трэба забіць «галоўнага тэрарыста» Ка- 
дафі, каб знішчыць тэрарызм увогуле. Калі ёй нага- 
далі пра забітых дзяцей, яна ўздыхнула — о так, дзя- 
цей шкада, але што рабіць Амерыцы, калі іспуе Ка- 
дафі...

Гаспадыня рэстарана выказалася катэгарычпа.
Жыццё, стомленае ад рознаступянёвай катэгарыч- 

насці, мусіць выпрацоўваць эпергію агулыхачалаве- 
чай лагоды.

I вось таму прыклад. Вы сталіся сведкам цікавай 
праявы ў брусельскім аэрапорце.

Пасажыры, праходзячы таможню, спускаліся па 
эскалатары ў чакальную залу. Сярод мноства авія- 
вандроўнікаў Вы заўважылі маладога араба з вяліз- 
ным чамаданам і дзіцём на руках. Другое дзіця, 
хлопчык гадкоў пяці, тулілася побач. Перад тым як 
саступіць з эскалатара, хлопчык завагаўся — як гэта 
лепш зрабіць. На бацьку надзея малая, ён заняты, і 
хлопчык па нейкі момант разгубіўся. Маладая жан- 
чына, што была бліжэй, чым хто, да гэтай сям’і, пад- 
хапіла малога і разам з ім сышла з эскалатара. Араб 
падзякаваў, і жаячына ўсміхнулася ў адказ. Вам 
захацелася даведацца, хто япа: немка ці англічан- 
ка..., але праз нейкую незразумелую перашучасць 
Вы не паспелі гэтага зрабіць.

I, мусіць, у той перашучасці быў свой прыгожы 
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сакрэт, бо праз імгненне Вы пераканалі сябе, што 
жанчына была амерыканкай і што трагічная сварка 
Рэйгана і Кадафі ні якім чынам не ўплывае на яе 
выхаванасць і дабрыню. Убачанае не што іпшае, як 
праява генетычнага інтэрнацыяналізму. Менавіта 
пачуццё генетычнага інтэрнацыяналізму, мудра ахвя- 
раванае чалавецтву прыродай, выратуе людзей ад 
маральпага і фізічнага вынішчэнпя.

Лётчыкам, што рыхтуюцца да чарговых палётаў 
на Лівію, Вы дорыце сваё паэтычпае пазіраіше — 
вобраз амерыканкі з арабскім дзіцём на руках, а так- 
сама канкрэтны абразок, заўважаны паблізу ад га- 
тэля пані Ban Беле. Вось ён — у каменных сутачках 
на бруку хлапчукі-арабы гуляюць у футбол.

Наш час перапасычапы інфармацыяй пра зброю. 
Мы прызвычаіліся да паведамленняў пра яовыя ві- 
ды зброі, пра гонку ўзбраешіяў і г. д. Паведамлепні 
такія ўжо выпрацаваліся ў закасцянелыя слоўныя 
пабудовы. Стоячы каля вітрыны зброевага магазіна, 
Вы шкадуеце, што на браўяінгі ў чалавецтва большы 
попыт, чым па паэтычныя зборнікі. Ды што зробіш, 
калі й самі паэты час ад часу завітваюць у зброевыя 
крамкі.

У Бельгіі можна набыць зброю для асабістага ка- 
рыстання. Трэба толькі давсдка псіхіятра і паліцэй- 
скі дазвол на права мець зброю дома. Ёсць і яшчэ 
адпа ўмова — неабходна прайсці стажыроўку ў ціры 
пад наглядам інструктара, каб засвоіць усе неабход- 
ныя правілы бяспекі.

Як бачна, «конкурс» не такі ўжо складаны, a 
зброевых крамак у краіне дастаткова.

Лепшая частка чалавецтва ва ўсе часы супраць- 
стаўляла зброі «чувства добрые». I трэба меркаваць, 
што яны, пашыя пачуцці, маюць даволі эфектыўяую 
абарончасць, бо мы ж яшчэ існуём і маем магчы- 
масць разважаць пра атамную пебяспеку. ІІават апы- 
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нуўшыся пад чарнобыльскім ценем, захоўваем ад- 
носны спакой.

Людзі дажывуць да той пары, калі будзе створа- 
ны музей атамнай зброі. Узорам' можа паслужыць 
льежскі музей звычайнай зброі, заснаваны ў сярэ- 
дзіпе XIX стагоддзя П’ерам Жазэфам Леміле. Ціка- 
вая спадчына масье Леміле грунтуецца на строгай 
храналагічнасці. Тут прадстаўлена ўсё — ад стара- 
вечных мячоў да аўтаматычных пісталетаў.

Ёсць у музеі пакой, дзе экспануецца экзатычная 
зброя. 3 першага погляду можна памыліцца і паду- 
маць, што гэта выстаўлены аперэтачны рэквізіт. Ства- 
лы, прыклады, нават рамяні стрэльбаў пафарбаваны 
ў самыя розныя і яркія колеры. Тут убачыце спалу- 
чэнне ружова-блакітных і жоўта-чырвоных адцен- 
няў, самыя неверагодныя абстрактныя палосы і 
штрыхі. Сапраўды, звычайная тэатральная дэкара- 
цыйнасць. Ды не акцёры, а салдаты караля Леаполь- 
да II карысталіся «каляровай» зброяй. Стрэльбы не 
мелі трапнага бою, але сваёй парушанай цэнтроўкай 
рабілі страшэнны трэскат. Няцямныя жыхары Кон- 
га, здалёк убачыўшы «стракаты гром» у руках белых 
людзей, разбягаліся хто куды. Так бельгійцы пасту- 
пова ператваралі сваю бацькаўшчыну ў каланіяль- 
ную краіну. Стэпд, на якім маецца расфарбавапая 
зброя, так і называецца — стэнд каланіяльнай зброі.

У музеі выстаўлены таксама алькоўны ложак у 
стылі ампір з прыкметнымі выявамі егіпецкага ар- 
наменту. Кажуць, што гэта ложак Напалеона. Бана- 
парт любіў Льеж і падарыў гораду свой партрэт, вы- 
капаны Жапам Эпграм. Пазней Напалеоп заснаваў 
тут завод па вырабе гармат. Пасля перамогі аб’ядна- 
ных армій пад Ватэрлоо з папалеонаўскіх гарматаў 
быў адліты шматтонны леў. У пагрозлівай паставе 
льва, галавой павернутага ў бок Францыі, увасобле- 
ны палітычны і ваенны крах імператара французаў...
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У Ватэрлоо Вы ўбачылі мпоства партрэтаў На- 
палеона, выстаўленых на продаж — развешаных на 
сценах, намаляваных на талерках і вазах.

Статкі драўляных, медных і фарфоравых напале- 
ончыкаў пасвіліся на шкляных паліцах вітрын. У кі- 
ёсках прадавалася літаратура пра інтымнае жыццё 
славутага карсіканца. Усё гэта выглядала неяк над- 
звычай квяціста, амаль карнавальна.

Бельгійцы любяць карнавалы. У таго, хто па кар- 
навале сумуе, кідаюць апельсіны. Пасля такога «па- 
карання» хіба не ўсміхнешся?

Бельгійцы любяць святочную мітусню і страка- 
тасць. Яны прызвычаіліся да таго, што краіна засе- 
лена самымі рознымі дзяржаўнымі і недзяржаўнымі 
сцягамі. Бельгія патанае ў плыні сцягоў, і з космасу, 
мусіць, здаецца вечным Ватэрлоо. Ці трэба пераліч- 
ваць замежныя штандары каля будынкаў НАТО і 
Агульнага рынку? Няма таксама патрэбы зноў згад- 
ваць сцягі на дахах тэлефонных будак. Але вось Вы 
трапілі ў Турнэ і спыніліся каля ратушы. Над увахо- 
дам — святочны кветнік з рознакаляровага шоўку. 
Бела-чырвоным колерам вылучаецца сцяг Турнэ. 
Сцяг правінцыі на сваім жоўтым полі мае чатыры 
львы. Пасярэдзіне месціцца нацыянальны чорна- 
жоўта-чырвоны сцяг Бельгіі. Ён час ад часу закры- 
ваецца жоўтым сцягам Валопіі з чырвоным пеўнем. 
I на завяршэнне гэтага размаітага кветніка пададзе- 
ны сіне-бела-чырвоныя вертыкалыіыя палосы фран- 
цузскага сцяга. Прысутпасць апошняга палотнішча 
сведчыць аб тым, што ў ратушы адбываецда прыём 
дэлегацыі з Фрапцыі.

Масье Фіпар, Ваш гід па Турнэ, быў настолькі 
ласкавы, што ахвотна згадзіўся паказаць франка- 
бельгійскую граніцу. Нават прапанаваў трохі прай- 
сціся па Францыі, і Вы з задавальненнем скарысталі 
ягоную прапанову.
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Нейкія жартаўнікі павалілі пагранічпы знак, не 
слуп, а мепавіта знак, звычайны, дарожны, з тлума- 
чэппем таго, што па розныя бакі знахо- 
дзяцца розныя дзяржавы. Вы паднялі зняважаны 
знак і аднеслі на некалькі крокаў у глыб француз- 
скай тэрыторыі. Няхай маленькая Бельгія паболь- 
шае. За гэта масье Фіпар, як сапраўдпы патрыёт, 
шчыра Вам падзякаваў.

Дзяржаўная світка Бельгіі скроена з двух лапі- 
каў. Аднаго шыкоўнага, ахвяраванага Ватыканам, a 
другога зрэбнага, паганскага, з кашулі Ціля Улен- 
шпігеля. Невядомыя дойліды, што ўзводзілі ў Турнэ 
сабор Боскай маткі, яшчэ ў 1140 годзе цудоўна ад- 
чулі гэтую дваістасць. Таму з пэўнай мастакоўскай 
свядомасцю яны аздобілі ўнутраныя калоны сабора 
дахрысціянскім арнаментам, што, вядома, супярэ- 
чыць каталіцкім дагматам.

Адна з гэтых калонаў звышадметная. На яе кар- 
пізе выяўлена трагічная постаць чалавека, які згу- 
біў раўнавагу на высокіх рыштаваннях. Паказаны 
момант падзення. Гэта, мусіць, самы нечаканы пом- 
пік безыменнаму будаўніку.

Турнэ — апошняя старонка Вашага вандроўнага 
знаёмства з Бельгіяй. I на развітанне з ёй, радзімай 
Ціля Уленшпігеля, папрасіўшы ў хлапчука-араба 
кавалачак крэйды, Вы малюеце на тратуары контур 
давыд-гарадоцкага дома, з прамяпістым сонцам на 
франтоне і гармонікам плота.
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6*



* * *

Ступіў і ты за месяцам услед 
На вуліцы вячэрняга Бруселя, 
Як госць п’яны, які згубіў вяселле, 
Пакрыўджаны на той і гэты свет.

Шануюць непарушны этыкет 
Кавярні дарагія і гатэлі.
Арабы свае танныя кактэйлі
П’юць у шынках, дзе сплеснявеў паркет.

У сэрцы і алах, і Магамет, 
А ў небе — сцягі натаўскіх краіпаў. 
Пад іх аховай — сумная навіна — 
Стаіўся выпадковы мінарэт.

Жанчыны, паднавіўшы марафет, 
У крэслы свае мяккія паселі 
I з вокнаў запрашаюць у пасцелі, 
У той, вядомы толькі ім, сакрэт...

I ўласны табе ўбачыцца партрэт — 
He ў золаце празрыстай акварэлі, 
Намаляваны крэйдай на панелі 
I крэйдаю падпісаны «Poete».
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* л *

У гэтай цемрадзі густой, 
У гэтай цемрадзі дажджлівай 
I мне патрэбны — крэсла, стол 
I куфаль сонечнага піва.

У гэтых вулках і дварах, 
У горадзе фламандскім гэтым 
I мне патрэбен цёплы дах 
I ўтульны водар цыгарэты.

У тваіх нетрах, Свет Стары, 
Дзе крок спакусы вельмі хуткі, 
Мне даспадобы ліхтары 
I сёстры Бога — прастытуткі.

Я нібы птушка, для якой
I ў цемры шлях ляжыць дадому, 
Якая ў далечы чужой 
Шукае на гняздо салому...
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% * *

Я не знайшоў сабе супакаення 
На вулках Браціславы і Масквы, 
На вулках Бруге, што абклаў каменнем

Фламандскія каналы і ставы.
I нават Мінск мне не дае спакою,
I роднага Палесся паплавы,

Пакрытыя чарнобыльскай лускою...
He супакоіць гэты свет і той 
Вандроўніка, што зайздрасцю сляпою

Працяты, як атрутнаю стралой.
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ВАНДРОЎКА Ў ТАТРЫ
I ДЗВЕ ПОСТАЦІ СПЕВАКА

Тэадору Крыжку

Я нават разгубіўся.
Mae клапатлівыя сябры прапанавалі проста ка- 

ралеўскую праграму адпачынку. Чаго ў ёй толькі пе 
было — і экскурсія па «славацкім раі», з яго бяс- 
концымі вадаспадамі і каньёнамі, і агляд гары По- 
ляна. і паездка на Саліску, на вяршышо якой 
(2400 метраў) можна ўзняцца толькі на ланоўцы 
(канатным пад’ёмніку), і яшчэ шмат экзатычнага 
значылася ў той праграме...

Я выбраў Саліску, спадзеючыся на палёгку, якую 
час ад часу ахвяруюць целу розныя ліфты і пад’ём- 
нікі. Зрэшты, мой не дужа ахвотны выбар быў яўна 
выпадковы. Ен узнік толькі таму, што нешта ж трэ- 
ба было выбіраць.

3 гэтай вяршыні, хацелі падбадзёрыць мяне сяб- 
ры, можна ўбачыць Полыпчу.

«А хоць сам Давыд-Гарадок,— прыкра падумала- 
ся мне.—Малая радасць самохаць лезці апёлам пад 
крылы».

Прызнаюся — замест Татраў мне хацелася па- 
ехаць у Прагу, і на тое была свая прычына.

Але настояць на пражскай паездцы, ведаючы 
сваіх сяброў, я пе мог. Япы любілі Татры, любілі 
апаптана і былі ўпэўпепы, піто Татры лтобяць усе. 
Татры былі іхняй рэлігіяй. «Якая Прага, калі ёсць 
на свеце Татры!» — мог бы пачуць я ў адказ. I вя- 
дома ж, пачуў бы, каб засцярожліва не прамовіў: 
«0, Саліска, які гэта цуд...»
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Мяне з асалодай убралі ў алыіітсцкія транты, і 
мы паехалі ў горы.

Я ўзіраўся ў лацінскія літары на шыльдах, што, 
пагойдваючыся, як у старым кінематографе, без гуку 
ўзнікалі на экране вагоннага акна. Я нібыта лічыў 
і перагортваў старонкі, створаныя самым геніяльным 
стылістам — паветрам... Трнава, Леапольдаў, Пешця- 
ні, Нове Места над Вагам, Трэнчын, Трэпчэске Цеп- 
ліцэ, Пухаў (з гэтай станцыі рытм майго пераліку 
пажвавеў, бо цеплавоз памянялі на электравоз), По- 
важска Бістрыца, Жыліна, Кралёваны, Ружам- 
берак...

Я не прапускаў ніводнай назвы.
Я жадаў, каб у мільгаценні шыльдаў згубілася 

маё памкненііе, мая крыху акцёрская туга па ванд- 
роўцы ў Прагу. Трэба ж, такое несупадзенне — сяб- 
ры мае па-боску ўлюбёныя ў горы, а мне асабіста 
горы нагадваюць гурбу непрыбранага камення.

Я сумаваў і, як неабходныя лекі, шукаў за вагон- 
ным акном запамінальнае. Прадметы, якія ад- 
разу запамінаюцца, мяне заўсёды супакойваюць. На 
гэты раз такімі запамінальнымі аказаліся шыльды з 
назвамі славацкіх гарадоў і чыгуначных станцый. 
Я чытаў іх самазабыццёва, шчыра спадзяваўся — 
а раптам убачу залатым пяром выведзенае: Praha...

Прага ў свой гістарычны букет сабрала шмат бе- 
ларускіх кветак. Кветак-імён. Адно з іх — Міхал За- 
бэйда-Суміцкі.

Прага здавалася мне другімі Шэйпічамі альбо Па- 
дароскам і з Мінска ўяўлялася геаграфічна блізкай, 
як тыя Шэйпічы і Падароск — на два ўзмахі буслі- 
нага крыла.

Няўбачанае — заўсёды загадка, па-дзіцячы свет- 
лая, нібы першы, вывучаны на памяць, вершык-лі- 
чылка. Пад мільганне шыльдаў ён цудоўна падыхо- 
дзіў да майго ўсё яшчэ благенькага настрою: «Раз^ 
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два, тры, чатыры, пяць — я іду шукаць, хто не заха- 
ваўся, я не вінаваты...»

Mae сябры падумалі, што я ўжо паабвыкся і па- 
чынаю блазнаваць, уявай ператварыўшы сумнаваты 
вагон ва ўтульную кавярню. Яны ведалі, што кавяр- 
ня — мой ідэал адпачынку і ўнутранага спакою, та- 
му задаволена ўсміхнуліся і на беларускую лічылку 
адказалі пацешнай славацкай песенькай: «Садай, 
слнко, садай за высоку ropy, як не будэш садаць, 
сцяхнем ц’я за ногу».

«Будзеце не сонейка, а мяне,— паабяцаў я ў дум- 
ках,— сцягваць за ногу, калі залезу на Саліску і ад- 
моўлюся злазіць».

Песня гучала далей, і з кожным яе радком цягнік 
усё болей і болей аддаляў мяне ад Прагі. Мы ехалі 
ўздоўж няўтомнага Вага на паўночны ўсход.

Я ведаў, што Забэйда-Суміцкі жыў у Празе на 
вуліцы Польскай, у доме № 12. Ведаў, што пахаваны 
ён на Альшанскіх могілках. У «Нзвестнях» чытаў пра 
гэтыя могілкі, дзе сярод іншага паведамлялася, што 
тут ляжыць «белорусскнй поэт (!) Мяхась Забейда».

Паэт? А ці так ужо й памыліўся пражскі карэс- 
пандэнт?..

Што яшчэ я ведаў пра Забэйду-Суміцкага?
Чытаў успаміны спевака ў літаратурным альма- 

наху «Белавежа», слухаў ягоную пласцінку; і гэтага 
было дастаткова, каб зразумець, што Забэйда-Суміц- 
кі ствараў незвычайныя вакальныя вобразы паводле 
класічных старонак беларускага фальклору і еўра- 
пейскага опернага мастацтва.

Тэма Беларусі, і гэта галоўнае ў яго дзейнасці, 
ніколі не пакідала спевака. Ён быў упэўнены, што 
толькі праз нацыянальнае ўтвараецца феномен 
эстэтычнай еднасці, неабходнай для самастойнай 
творчасці, калі на паяднаныя вобразы дзяцінства і 
сталасці ўплывае ўвесь свет. У гэтым ланцужку — 
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дзяцінства, сталасць, свет, з выніковай рысай, якая 
ўжо названа самастойнай творчасцю — першасна- 
асноўнае звяно належыць дзяцінству, бо ў дзяцін- 
стве — карані нацыянальнага зроку.

Седзячы ў вагоне, я бачыў перад сабой дзве па- 
смяротныя постаці Забэйды-Суміцкага. Першая ўва- 
сабляла творцу, спевака з канкрэтным імем і сла- 
вай. У другой увасобілася агульнае, а менавіта — 
збіральны вобраз нацыянальна свядомага беларуса, 
якому наканавана было амаль увесь свой век пра- 
жыць на чужыне.

Шлях на чужыну для мастака заўсёды выпад- 
ковы.

Крывавыя хмары войнаў: імперыялістычнай, а па- 
сля грамадзянскай, прымусілі ратавацца ў Сібіры, 
нават у Кітаі. Там, у Харбінскім оперным тэатры, 
нрафесійна сцвердзіўся талент маладога Міхала За- 
бэйды, а прага вакальнага самаўдасканальвання 
прывяла яго ў 1932 г. у Мілан.

Дзве постаці спевака, як дзве мройныя істоты, 
рухаліся ў прасторы паралельна цягніку і спыяялі- 
ся разам з ім на кожным прыпынку. У вагон захо- 
дзіў кантралёр, і калі цягнік кранаўся, яны зноў 
пачыналі свой паветраны бег, ні на імгненне не ад- 
стаючы і не выпярэджваючы влак *. Дзве постаці 
аднаго чалавека, дзве ягоныя супярэчнасці. Адна 
клікала на радзіму, другая прымушала заставацца 
тут, на гэтай зямлі, што ўжо сталася вечнай ра- 
дзімай.

Постаці пакідалі мяне, калі кантралёр, стомлены 
чалавек у вялікіх акулярах, апынаўся побач. Mae 
сябры яшчэ ў Трнаве паведамілі, што кантралёр не 
славак, а ўкраінец, ды я пакуль не надта ўдумваўся 
ў тое, што яны мне гаварылі.

1 Vlak — цягнік (славацк.).
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Стомлены чалавек у вялікіх акулярах праходзіў 
па вагоне, вышукваючы новых пасажыраў. «Раз, два, 
тры, чатыры, пяць — я іду шукаць...» — мая лічылка 
амаль дакладна ілюстравала невясёлы занятак кан- 
тралёра. Для гэтага чалавека нічога не існавала, 
апрача ягонай работы. Ён баяўся, што прагледзіць 
безбілетнага пасажыра, і вельмі спадзяваўся на свае 
вялікія акуляры. Грозны бог пільнасці і парадку, 
першабытнае імя якому Страх, не зводзіў каменна- 
га позірку з кантралёра і за самую дробную памыл- 
ку гатовы быў пакараць свайго адданага служку.

Дзве мройныя постаці спевака неслі ў сабе ня- 
згоду з такім бяздушным намерам, як пакаранне не- 
вінаватага — кантралёр жа ўяўляў сабой безабарон- 
ную невіпаватасць. Сваёй нязгодай яыы нібы напамі- 
налі мне, што ў сённяшнім свеце маецца востры 
дэфіцыт на духоўную энергію. Энергетычны крызіс 
нашага часу існаваў для іх толькі ў такім разу- 
менні.

Дзве розныя постаці паядналі ў сабе родны край 
маленства з чужым краем сталасці. Яны ляцелі на- 
да мпой, і блакітная трысцінка прызнання пад іх 
крыламі набывала голас — жыць на чужыне, маючы 
ў сэрцы радзіму, немагчыма без таго, каб у гэтае ж 
сэрца не ўваходзілі сокі чужой зямлі, каб душа бы- 
ла замкнёная і мела нейкае асобнае існаванне.

Mae сябры таксама пачулі гэты голас, і мы разам 
яаразважалі пра магчымасць «асобнага існавання 
душы». 3 нейкага філасофскага трактата, мне, дарэ- 
чы, невядомага, яны па памяці працытавалі: «Ці іс- 
нуе душа асобна — чэшская, нямецкая, француз- 
ская? He, гэты падзел выдуманы шавіністамі. Ша- 
вінізм узнік па разліку эгаістычнага мозга і вельмі 
рацыяналыіага падыходу. Іспуе толькі адна душа, і 
яе нельга падзяляць, як авечак на пашы. Як існуе 
гравітацыя адна для ўсіх, так існуе адна душа».
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Блакітная трысцінка вяла сваю мелодыю да- 
лей — з душой, што ўсялілася ў цела, прыйшоў да 
чалавека талент людскасці, і ў ім галоўнае — пачуц- 
цё любові. Душа зрабіла цела маральным, пазбавіла 
яго жывёлыіага заспакаення.

Людзі ва ўсе вякі змагаліся, змагаліся супраць 
душы або за душу. Супраць душы змагаліся зброяй, 
за душу — словам. У наш час да зброі далучылася 
розных гатункаў звыштэхнізацыя. А да слова — ні- 
чога, акрамя новых слоў. У выніку — змаганне суп- 
раць душы перайшло ў татальнае паляванне. Яно, 
то бачнае, то нябачнае, існуе паўсюдна і для пэўнай 
часткі чалавецтва ператварылася ў форму існаван- 
ня з уласцівым ёй мысленнем.

Магчыма, гэтае мысленне не заўсёды агрэсіўнае, 
але ўскормленае халодным розумам яно заўсёды на- 
кіравана супраць мастацтва, супраць душы.

Сапраўднае мастацтва клапоціцца аб адным, каб 
розум чалавека залежаў ад яго душы. Калі ж адбы- 
ваецца наадварот, то мастацтва вымушана фіксаваць 
такую з’яву як грамадскую хваробу.

Агульнавядома, што менавіта розум, не ўраўна- 
важаны душой, забяспечваў гісторыю трагедыямі. 
Хваравіты розум роднасны і нацыяналізму. Вытруч- 
ваючы любоў да чужога, нацыяналізм робіць брыд- 
кім і сваё.

Наіўная блакітная трысцінка...
Ці паверыць хто, што ты — матэрыялізаваны дух 

спевака? Што ты паміж дзвюма ягонымі пасмярот- 
нымі постацямі, як слова л ю б л ю паміж нацыя- 
нальным і агульналюдскім.

Забэйда-Суміцкі ніколі не аддзяляў сваё нацыя- 
нальнае ад агулыіалюдскага. Менавіта спадчыннае 
пачуццё агульналюдскасці і рабіла яго беларускім 
спеваком.

Ён спяваў на многіх мовах свету і быў зразуме- 
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лы любой аўдыторыі, бо ў кожнай з гэтых моў, як не- 
абходнасць, прысутнічала беларуская інтанацыя.

2 лістапада 1967 года ў лісце да літоўскага му- 
зыказнаўцы Вітаўтаса Повіласа Юркштаса Забэй- 
да-Суміцкі так вось ацаніў свае канцэрты: «Яны ін- 
тэрнацыянальныя. Сваімі канцэртамі імкнуся абу- 
дзіць найлепшыя пачуцці ў слухачоў. Хачу, каб 
людзі шанавалі і любілі адзін аднаго, каб жылі мірна 
і прыязна».

Я думаю пра талент спевака, бачу ягоныя пасмя- 
ротныя постаці, чую блакітную трысцінку і пачынаю 
любіць гэты сумны вагон, і нават стомленая хадакан- 
тралёра-ўкраінца пачынае мне падабацца... Нехта з 
пасажыраў пачаставаў кантралёра трускалкамі. Тру- 
скалкі ва ўсходняй Славакіі буйныя і да краёў на- 
літыя празрыстай спеласцю. Яны як запаленыя на- 
вагоднія свечачкі. Кантралёр прайшоў міма, трыма- 
ючы ягады ў папяровай вазе. Ён, здавалася, страціў 
ранейшую пільнасць і забыўся на каменны позірк 
бога парадку. Цяпер ужо і гэты чалавек меў рэаль- 
ную радасць і зусім не баяўся ўяўнага пакарання.

Пачаліся горы, і мне вельмі хацелася, каб штось- 
ці адбылося раптоўнае, неверагоднае, што перашко- 
дзіла б нашай далейшай вандроўцы.

Мы сышлі з цягніка і пераселі на аўтобус. Тат- 
ры былі побач, і мае сябры малітоўна глядзелі на 
неба. Я нішкам пасмейваўся з іх, упэўнены, што ха- 
раство Славакіі, як і любой краіны, не ў небе, а на 
зямлі.

Горны трамвайчык даставіў нас да Strbske Pleso — 
адсюль і ўзыходзяць на Саліску. Металічпа пакрэкт- 
ваючы на крутых пад’ёмах, трамвайчык сваім гры- 
мучым дашкам разбудзіў самую бліжэйшую з хма- 
раў. Яшчэ сонная, яна, вядома, незадаволена адгук- 
нулася громам, а пасля суцешыла мяне даволі спор- 
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ным дажджом. 3 вышыпі гары метэаслужба паведа- 
міла, што пачынаецца мсдны вецер, таму падымацца 
наверх небяспечна. Ланоўку адключылі. Вось і зда- 
рылася тое раптоўнае і неверагоднае, чаго я так пра- 
гнуў.

Ллс ў маіх сяброў імгнеіша выснеў повы план. 
Яны вырашылі пе марудзячы спусціцца ўніз, аб’- 
еХаць Саліску на аўтобусе і зрабіць пад’ём з болып, 
на іх думку, зацішнага месца.

Дождж то дужэў, то цішэў, то хвілінай здавалася, 
калі аўтобус апынаўся ў тунелі, зусім пераставаў. Мы 
прамінулі Стары Смаковец і яшчэ нейкія станцыі, 
што самотна прыціхлі пад халоднымі лапамі дажджу. 
Горныя станцыі былі падобныя на маленькія хута- 
ры, гаспадары якіх часова пакінулі сваё жытло, на- 
палоханыя разнамоўным нашэсцем альпіністаў.

На Татранскай Ломніцы добры настрой пакінуў 
мяне — тут працавала ланоўка. Нам трэба было пад- 
няцца да Skalnate Pleso. Сябры мае кінуліся да пад’- 
ёмніка, але там замест пэўнай чаргі рванымі кругамі 
пластаваўся безаблічны натоўп. Нават не натоўп — 
разнамоўны гурт авечак. Кожны з гаралезцаў імкнуў- 
ся першым прабіцца да вагончыкаў — утульных ру- 
хомых альтанак. Ніхто ні на кога не зважаў. Пад 
неонавай шыльдай Nästupiste аддавалася перавага 
здаровым рукам і шырокай спіне.

Душа захлыналася ў потнай паводцы сляпых 
целаў.

Дзве постаці спевака праплылі над неўтаймоў- 
ным статкам і далучыліся да Душы. Узніклі тры 
воблачкі згоды, як напамін пра неабходнасць увагі 
да асобнага чалавека. Яны сваёй эфірнай прысутнас- 
цю заклікалі да спакою, але целы, на жаль, заўсёды 
безуважныя да ўсяго, што не мае матэрыялыіай аба- 
лонкі.
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Я кажу пра мноства цел і пра адну Душу, бо зго- 
дзен са сваімі сябрамі: «...Існуе толькі адна душа». 
Целаў жа існуе безліч. I вечпыя нашы трагедыі ў 
тым, што адной Душы,— самага неабходнага інстру- 
мента ў механізме маралі і пачуццёвай гармоніі,— 
на ўсе целы, а гэта значыць і на ўсіх людзей, не 
хапае...

Нарэшце, засмоктаныя плынню ўсеагульнай 
штурханіны, мы атабарыліся ў вагончыку. Нехта з 
ланоўшчыкаў моўчкі ўладкаваў ля нашых ног два 
гарачыя тэрмасы — абед для метэаслужбы і для 
астатніх службаў, якія знаходзіліся недзе ў тумане 
і холадзе.

Тэрмасы з абедам, таксама моўчкі, у нас забралі 
на высакагорнай пляцоўцы Lomnicky stit. Адсюль на 
самую вяршыню вяла іншая ланоўка — ужо не 
ўтульныя «альтанкі», а звычайныя лавачкі-гушкалкі, 
прымацаваныя да траверсы ланцугамі. Я ўпэўнены 
быў, што ланцугі не надта надзейныя, але назад ужо 
не вернешся. Добра хоць пад лавачкай ёсць прыступ- 
кі для ног.

Дажджу тут гукай — не дагукаешся, навокал звы- 
кла белы снег і крыштальны холад. Лавачкі парып- 
валі і падымалі нас угару, усё вышэй і вышэй, а на- 
сустрач нам вынырвалі з густых воблакаў шчаслівыя 
гаралезцы — чэхі, славакі, венгры, немцы і нават ара- 
бы. Яны рухаліся ўніз паралельна нам, узбуджаныя 
сцюдзёнай вышынёй і радасцю, што вяртаюцца. Яны 
сябе паводзілі, як дзеці без бацькоўскага нагляду — 
бадзёра перагукваліся, гушкаліся на лаўках і ў жмут 
закручвалі ланцугі. Адзін нават шпурнуў долу па- 
рожнюю пляшку, пэўна ж, апрастаную на гары. Па 
ўсім відаць, што пасудзіна была знарок прыхопле- 
на з сабой для гэтага эфектнага кідка. Пляшка, мяк- 
ка слізгануўшы па першым камені, без гуку рассы- 
палася на дробныя шкельцы.
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Мяне здзіўлялі жанчыпы, якія плылі ў бясконцай 
паласе скразпога холаду ў купальных касцюмах. Яны 
не баяліся застудзіцца. Я, вядома, больш клапаціўся 
пра надзейнасць ланцугоў і троса, што перыядычна 
патрэскваў над галавой, таму толькі краем свядомас- 
ці адзначыў, што і на вышыні 2500 метраў адкрытыя 
жапочыя ногі хвалююць пе менш, чым на зямлі.

А вось і вобраз мадошіы па канатным пад’ёмні- 
ку. Маладая маці, пэўна ж, зусім апантаная альпі- 
пізмам, трымае на руках маленькае дзіця. Няўжо яго 
пе было па каго пакінуць? Дзіцятка спакойна па- 
смоктвае соску — ні страх вышыні, ні пачуццё 
самазахавання яшчэ не вядомыя яму. Вось яно пра- 
плыло ў блакітных паўзунках у кубельцы неразум- 
ных матчыных рук. I паплыло далей па-над камен- 
най пустэчай, па-над рэдкімі лапікамі зямлі, на якіх 
нічога не расце, апрача рудога чэзлага кустоўя, якое 
называецца ў Славакіі касадрэвінай.

На гэтым варта спыніцца.
Праз меру захапіўшыся толькі знешнімі назіран- 

нямі, можна без асаблівага сэнсу аглядаць кожную 
шчыліну і камень Саліскі і, вядома ж, яе пуставаты 
пік з птушынай хаткай для астраномаў. Ды ва ўсім 
гэтым столькі ж глухой цікавасці, колькі яе маецца 
ў любым нашым вясковым клубе.

Таму хутчэй па зямлю — на зямлі засталіся са- 
мыя лешныя вобразы і назіранні. На зямлі засталіся 
і дзве постаці спевака. Яны чакаюць мяне ўнізе, маг- 
чыма, у кавярні, а гэта значыць, што самая істотная 
частка мяне самога знаходзіцца з імі.

Кавярня — прыстанак душы. Апрача кубка кавы 
і звычайнага цяпла, ягіа яшчэ дае цудоўную магчы- 
масць убачыць мноства сваіх двайнікоў. У кавярні 
ты заўважаеш людзей, падобных на сябе, бачыш 
свой калектыўны партрэт. Кавярня нібыта раскладае 
твой характар на безліч граней і перадае кожнаму 
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з паведвальнікаў. Такой магчымасці, дарэчы, пазбаў- 
лены вакзал, бо там увага пераважна скіравана не 
па людзей, а на гадзіннік і расклад цягпікоў. Ста- 
дыён таксама пазбаўлены. Асобнага гледача на ста- 
дыёне не існуе, ён патанае ў безаблічным натоўпе, a 
ягоную ўвагу паглынае відовішча гулыгі. I гарадская 
вуліца не стварае калектыўнага партрэта, бо кожпы 
з прахожых заўважае перш за ўсё сябе на вуліцы, a 
ne вуліцу вакол сябе. I толькі кавярня вылучае і 
зрокава ўзбуйняе канкрэтную асобу — з усіх бакоў 
добра бачнага Наведвальпіка. Яго адлюстроўваюць 
усе, і ён адлюстроўвае ўсіх.

Сумна ў кавярні Наведвальніку толькі тады, калі 
ягоныя двайнікі выяўляюць сабой самыя непрыемныя 
рысы яго характару. Ва ўсе ж астатнія імгненні На- 
ведвальніку тут весела і ўтульна.

Я не памыліўся, дзве постаці спевака сапраўды 
мяне чакалі ў кавярні. Яны знаходзіліся ад мяне на 
адлегласці радаснага ўздыху, таго лёгкага ўздыху, 
якім я развітваўся з Саліскай.

Я падышоў да акна, каб яшчэ раз упэўніцца, што 
з акна кавярні мяне задаволіць любы краявід. Вядо- 
ма, пры той неабходнай умове, што мецьму кубак га- 
рачай кавы і разумных суразмоўнікаў. На гэты раз 
усё ў мяне было, таму нейкі там чарговы татранскі 
схіл, закампанаваны ў квадрат акна, нагадваў мяккі 
бок вялізнага плюшавага мядзведзя. I я яшчэ болып 
настроіў сябе на тую думку, што ўсё-ткі лепш гля- 
дзець з акна кавярні на гару, чым з гары пазіраць на 
кавярню. У адваротным мяне ніхто не пераканае, на- 
ват трэнер зборнай СССР па альпінізму.

Да кавы афіцыянт прапанаваў нам лёгкае, амаль 
безалкагольнае пітво Venusino саго. Мы не адмові- 
ліся, і калі афіцыянт пайшоў у бар, мне паведамілі, 
што ён не славак, а цыган. Сапраўды, афіцыянт быў 
не па-славацку кучаравы. Я імгнепна ўзнавіў у па- 
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мяці паважпа-стомлепую паставу кантралёра-ўкраін- 
ца, што пасля кожнае станцыі наведваўся ў наш 
вагон. Цяпер я іх бачыў адначасова, афіцыянта і кан- 
тралёра, думаючы пра дзіўную і пакуль што незразу- 
мелую для мяпе здатнасць маіх уважлівых сяброў 
з першага позірку вызначаць нацыянальнасць незна- 
ёмага чалавека. А што калі на эстраду ў гэтай кавяр- 
ні выйшаў бы Забэйда-Суміцкі?.. Ці вызпачылі б яны 
яго беларускае паходжанне?

Думаю, што не. Лягчэй выявіць нацыяпальнасць 
кантралёра і афіцыянта, бо іхняя дзейнасць заўсё- 
ды «вонкавая», прафесійна-засяроджаная на кліен- 
тах і пасажырах, і цяжэй — нацыянальнасць маста- 
ка. Бо мастак засяроджаны на сабе, на ўласнай ду- 
шы, поўнай самапазнавальнай (а г. зн. таемнай) 
эпергіі.

Між тым мае сябры, маючы патрэбу абараніць 
перада мной сваё захапленне альпінізмам, тлумачы- 
лі, што ўзыходжанне на гару, нават на самую малую 
вяршыню, не простая забаўка ці комплекс прымі- 
тыўных фізічных практыкаванняў, a pyx да чысці- 
ні — і прыроднай і сваёй уласнай, духоўнай. Чала- 
век, які любіць горы, узыходжанне абавязкова па- 
раўноўвае з арганнай музыкай.

Вось так, не больш і не менш. Узыходжанне — 
арганная музыка, ну а сама вяршыня тады лагічна 
параўноўваецца з храмам. Я не аспрэчваю, няхай усё 
будзе так велічна, хоць на гэтай велічы пластуецца 
налёт банальнай пампезнасці.

Мяне ж уласна ў кожнай велічы заўсёды цікавяць 
неэстэтычныя дробязі, на якія не зважаюць мае сяб- 
ры. Калі ёсць тыя.дробязі і я іх сам адшукаў, тады 
дадзеная веліч існуе для мяпе.

У Браціславе мы аглядалі інтэр’ер касцёла свя- 
той Тройцы. 3 патрыцыянскай халаднаватасцю з усіх 
бакоў насоўвалася на мяне архітэктурная прасюра.
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Я не мог засяродзіцца, каб зразумець, што касцёл 
гэты а с а б л і в ы. У куце, справа ад увахода, стаялі 
ссунутыя адна да адной тры шафы. «Гэта спавядаль- 
ня,— напаўшэптам паведамілі мне,— тут вось сядзіць 
князь (па-славацку: ксёндз)». Я расчыніў дзверы той 
шафкі, у якой павінен быў сядзець, чакаючы грэш- 
ніка, ксёндз... У спавядальні ўроскід ляжалі венікі, 
драўляныя граблі, бляшаныя шуфлі. Як у звычай- 
най дворніцкай пуньцы. Ксяндза, вядома, я не ўба- 
чыў, але касцельная веліч адразу набыла для мяне 
зразумелую існасць.

I ў невялікім горным касцёльчыку, у якім пасля 
кавярні правялі мы рэшту дня, таксама ўбачылася 
тое, не зусім эстэтычнае, праз якое лепей успрымаец- 
ца ўсё халаднавата-велічнае.

Нам пашапцавала. Мы трапілі не на звычайную 
літургію, а на вянчанне.

Святар і ягоны памочнік — міністрант, падыходзя- 
чы з чытаннем да амбона, папраўлялі мікрафон зу- 
сім так, як гэта робяць звычайна эстрадныя выступ- 
ленцы. На іхніх белых рызах зіхцелі крыжы, вышы- 
тыя залацістымі ніткамі. Па абодва бакі ад алтара 
стаялі ў доўгім ланцужку хлопчыкі — маленькія мі- 
ністранты. Іхнія таксама белыя ўборы былі аздоб- 
лены ўнізе вышытымі гронкамі вінаграду, кветкамі і 
лісцем. Каля алтара на грыфельнай дошцы бялеў 
крэйдавы надпіс: Будзь прывітапы, пане, пакорны 
кароль славы.

У аднаго малога служкі зачасалася ножка. На 
нейкае імгненне ён забыўся на веліч падзеі і, не ха- 
ваючыся, пачухаўся.

Святар абвясціў: хто любіць жонку сваю, той 
самога сябе лтобіць, хто знойдзе боскія словы, той 
будзе жыць вечна.

Лысаваты жаніх і папаўнелая ў таліі нявеста 
стомлена чакалі вянца, як выратавальнага круга.
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Толькі ён мог выбавіць з рытуальна-адцягненай плы- 
ні запозненага для іх вянчальнага абраду. Павучан- 
ні святара, я ўпэўнены, мелі для іх толькі практыч- 
ны сэнс без аніякага там пачуццёвага ўзрушэння. 
I касцёл для іх быў касцёлам, арганная музыка — 
арганнай музыкай, бо яны, лысаваты жаніх і папаў- 
нелая нявеста, ужо знаходзіліся за той узроставай 
мяжой, за якой рэлігійны рытуал не дасягае свайго 
поўнага эфекту, нягледзячы нават на магчымую іх- 
нюю шчырую набожнасць.

Усё навокал мела зразумелую звыкласць, нават 
нейкую сямейную ўтульнасць. У арганіста на кале- 
нях сядзела яго дачка, дзяўчынка гадоў пяці, а мі- 
ністрант, як гаспадыня на кухні, ручніком выціраў 
каля алтара залатыя кубкі. Мы стаялі на хорах і ўсё, 
што адбывалася ўнізе, добра бачылі.

I там, упізе, не так далёка ад мяне, на адлеглас- 
ці пяшчотнага слова, шанавалі сваю маўклівасць дзве 
постаці спевака. Па рыпучай, нібы ў музеі, лесвіцы 
я сышоў з хораў і паволі пачаў пасоўвацца да іх. 
Рухаўся вельмі марудна, бо людзей было шмат — не 
ступіць вольнага кроку. Нарэшце апынуўся каля 
мармуровага слупка з прымацаванай наверсе скар- 
бонкай.

Побач на століку ляжаў стос газет «Каталіцкія 
навіны». Парафіяне апускалі ў шчыліну скарбонкі 
па 50 галераў: стос з кожнай хвілінай усё меншаў і 
меншаў.

Постацей я не знайшоў, але быў упэўнены — яны 
тут, непадалёк. Я ж выразна бачыў іх з хораў. Ста- 
ялі яны менавіта ля слупка са скарбонкай... Пэўна, 
разгадаўшы мой намер падысці бліжэй, яны — ку- 
ды ж яшчэ маглі падзецца? — проста пакінулі ка- 
сцёл.

Ізпоў-такі паволі пачаў я пасоўвацца да дзвя- 
рэй. Людзі ў храме стаялі шчыльна, стаялі з дзецьмі 

173



і без дзяцей, а на двары дзетак да году ў вазках ім- 
кнуліся падсунуць бліжэй да ўвахода. Мяяе прапус- 
цілі, далі дарогу, як свайму суседу.

Блакітная трысцінка ў гэты момант зноў адгук- 
нулася, спыніла мяне... Забэйда-Суміцкі жыў сярод 
гэтых людзей, спяваў для іх і вучыў іх. Так, менаві- 
та вучыў. Я маю цікавае сведчанне аб тым з вуснаў 
чэшскай спявачкі Катажыны Кахлікавай. Мы су- 
стрэліся ў Маскве, і калі артыстка даведалася, што я 
з Беларусі, то з радасцю паведаміла, што яна вучані- 
ца самога Забэйды-Суміцкага, а гэта значыць такса- 
ма крышачку беларуска. Болей таго — да свайго пер- 
шага выступлення на пражскім тэлебачанні яна пад- 
рыхтавала два рамансы на вершы Янкі Купалы і 
выканала іх па-беларуску. Забэйда-Суміцкі быў пер- 
шы, хто дапамог маладой спявачцы адчуць хараство 
вакалу. Калі ў Катажыны з’явілася магчымасць уда- 
сканаліць свой талент у Вялікім тэатры, у класе 
А. Абразцовай, ён шчыра ўхваліў паездку ў GCCP.

Гэта была сапраўды шчырая ўхвала, бо яшчэ ў 
1933 годзе Забэйда-Суміцкі сам марыў аб паездцы ў 
Савецкі Саюз. У той час у Мілане ён пазнаёміўся з 
Собінавым. Цікава, што адзін з італьянскіх музыч- 
ных крытыкаў замацаваў тое знаёмства сціслым, ана- 
тацыйна-дакладным выразам: «Міхал Забэйда •— Ta- 
Hap надзвычайнай якасці, артыст высокай культуры, 
голас мяккі, гнуткі, падобны да голасу яго суайчын- 
ніка Собінава...»

Дык вось Леанід Собіпаў якраз і запрашаў мала- 
дога спевака ў Маскву для ўдзелу ў канцэртах. Што 
перашкодзіла той паездцы? Сталінізацыя СССР? Маг- 
чыма. Але болып магчыма, што хвароба. Неўзабаве 
ж давялося з Мілана ехаць у Сан-Рэма і лячыць хво- 
рыя лёгкія. Далася ў знакі неўладкаваная мала- 
досць і першыя цяжкія месяцы вучобы ў тэатры Ла 
Скала ў педагога Фернанда Карпі.
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Ёсць пейкі асаблівы сэнс у тым, што Собінаў ад- 
расаваў сваё занрашэнне Забэйду-Суміцкаму, а не 
ягонаму земляку, таксама славутаму на ўсю Еўро- 
пу, Паўлу Пракапеню.

Беларус па паходжанні, дзіця заходнепалескага 
краю, духам Пракапеня жыў далёка не косаўскім, нс 
паляшуцкім. Любая зямля і любая нацыя маглі прэ- 
тэндаваць на яго талепт, але ён, пазбаўлены пацыя- 
нальнага пачуцця, быў не здольны глыбока ўзбага- 
ціць ніводную культуру.

У 1936 годзе канцэртуючы з вялікім поспехам у 
Кракаве, дзе Пракапеню прадстаўляў публіцы зна- 
каміты Ян Кепура, узрушаны малады артыст пасля 
выкананпя італьяпскіх арый вырашыў здзівіць слу- 
хачоў «песняй са свайго Косаўскага павета». Здзі- 
віўся, мусіць, толькі адзін супрацоўнік часопіса «Ка- 
лосьсе», што прысутнічаў на канцэрце, бо Пракапеня 
праспяваў, паводле сведчанпя журналіста, «...нейкую 
расейскую песьню аб Ваньцы і Матрёне!»

Я не кажу, што Пракапеня цалкам з’яўляўся ан- 
тыподам Забэйды-Суміцкага. У іх было шмат агуль- 
нага ў лёсе. Шляхі іхнія неаднойчы перакрыжоўва- 
ліся і адорвалі часта сустрэчамі з аднымі ж і тымі 
людзьмі. Так і Пракапеня, і Забэйда-Суміцкі сустра- 
каліся ў Вільні з Рыгорам Раманавічам ІПырмам і 
Максімам Танкам. Толькі для Пракапені сустрэчы 
тыя не мелі прынцыповага значэння, ізноў-такі праз 
ягоную нацыянальную анемію, а для Забэйды-Суміц- 
кага віленскія і'утаркі сталіся жыццёва вызначаль- 
нымі: «Гэтыя сустрэчы дапамаглі мне ўтрымацца на 
той дарозе, па якой я іду і сёння. Гэта дарога не абя- 
цала вялікай кар’еры, але япічэ болып збліжала мя- 
не з роднай песняю — песняю маёй маці, давала 
магчымасць распаўсюджваць гэту песню, несці яе ў 
свет, паказваць яе красу, даваць людзям радасць і 
ўзбагачаць гэтай песняю сусветную культуру».
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Ва ўсе гады сваёй ахвярпай творчасці Забэйда- 
Суміцкі не адыходзіў ад разумення, што ўласна-на- 
цыянальнае пачуццё найболып дзейснае тады, калі 
меркантылізм падпарадкаваііы паэзіі, а любоў да ра- 
дзімы ўраўнаважана павагай да той зямлі, на якой 
жывеш...

Я блукаў па цвіптары і чакаў, калі выйдуць з 
касцёла мае сябры, і ўжо не спадзяваўся сустрэцца 
з Забэйдам-Суміцкім — з дзвюма ягонымі пасмярот- 
нымі постацямі. Яны адляцелі, і адляцелі назаўсё- 
ды, пакінуўшы як напамін пра сябе — блакітную 
трысцінку. Іхняе раптоўнае знікненне было нібыта 
магічнай забаропай тэрмінова ехаць у Прагу і шукаць 
там Альшанскія могілкі. I я зразумеў, што не трэ- 
ба болей трывожыць тыя постаці, пе варта іх дага- 
няць, як не варта раней часу чакаць анёла.

I гэтых дзён, праведзеных не ў Празе, а ў Татрах, 
шкадаваць не варта. Бо вядома ж — блаславёны пе 
голькі тыя мясціны, да якіх мы імкнёмся, але і гэ- 
тыя, дзе знаходзімся. I, увогуле, жаданні ў болыпас- 
ці сваёй не павінны супадаць з рэальнасцю, бо неаба- 
вязкова мець патрэбнае ў матэрыяльнай выяве. Яго 
можна прыдбаць, даверыўшыся фантазіі. I я свядо- 
ма не пазбег фантазіі, падаючы партрэт Забэйды- 
Суміцкага, таму што пра спевака і да сённяшняга 
дня я не ведаю болып, чым ведадо.

1987—1989



У ВАРШАВЕ

М. Ф. Дубянецкаму

Бачу Цябе, Варшава,— тваё пакутна-адноўленае 
хараство.

Перада мною ўсе твае колеры, сярод якіх перава- 
жаюць жоўта-белыя, блакітна-белыя і бела-чырвоныя 
адценні. Часцей за ўсё яны перакрыжоўваюцца на 
франтонах касцёлаў і відны здалёк. Іхнія доўгія па- 
лосы, нібы раскручаныя шпалеры, утварылі сімво- 
ліку, якая лёгка прачытваецца — жоўта-белыя коле- 
ры Ватыкагіа адзіныя з блакітна-белымі колерамі 
польскага Касцёла. Да гэтага шматвяковага адзін- 
ства мусіў быў далучыцца і дзяржаўны сцяг ПНР.

Учора ці пазаўчора Ты развіталася з папам. Ён 
усміхаецца Табе з вітрынаў прыкасцельных кіёскаў 
і з вокнаў прыватных крамак. На ўсіх фотаздымках 
толькі ён — Ян Павел II.

У белай пюсцы і з віталыіа ўзнятымі рукамі ён 
падобны на голуба, які ляціць і захоўвае ў сабе цяп- 
ло Ноевай далоні. А пад ім ва ўсе бакі расцякаецца 
патоп містычнага ўзрушэння і веры ў цуд. I кожны 
ў натоўпе ўпэўнены ў абавязковай магчымасці цу- 
ду. Нават аматары класічнай польскай паэзіі назва- 
лі б гэты патоп і палёт голуба над ім — самой паэ- 
зіяй. Ім цяпер падалося б ерэтьтчпым ранейшае ўяў- 
ленне, што паэзіяй можа быць і звычайнае возера, 
у якім р а з а м купаюцца дзяўчаты і зоры...

Варшава, ты нечаканая ва ўсіх сваіх трагедыях 
і такая ж — у любым здарэнні.

Вось на Маршалкоўскай у недазволеным месцы 
спыняецца маленькі «фіацік». Маладая манашка, 
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гаспадыня машыны, устрывожана — нешта зрабіла- 
ся з маторам. Але трывогі — як не было. Да манашкі 
падыходзіць вайсковец і прапануе дапамогу. Яны 
амаль равеснікі, і кожны па-свойму фарсісты. Ён — у 
лёгкім фрэнчы, яна — у тонкім, падобным да вячэр- 
няга ўбрання, габіце.

Афіцэр уладкоўваецца за руль і правярае запаль- 
ванне. Побач, на волыіым сядзенні — стос каталіц- 
кіх часопісаў і гурбачка каляровых здымкаў. На 
вокладках знаёмыя партрэты папы, а на адваротным 
баку фота, што прымацавана да лабавога шкла, яго- 
ны аўтограф: «Спакою табе, Полыпча, мая Бацькаў- 
шчына». Пажаданне зразумелае, і выказаў яго чала- 
век катэгарычны, якому наканавана ў жыцці больш 
адказваць, чым пытацца.

«Фіацік» слухаецца спрактыкаванага вайскоўца. 
Нічога страшнага, здаецца, й не было — нейкая там 
драбяза з запальваннем.

А што ж манашка?
Яна, як і любая палячка, проста зачараваная вай- 

скоўцам. 3 усмешкай прадбачлівай Евы падае на па- 
мяць пану афіцэру фотакартку.

«Фіацік» бяжыць далей па Маршалкоўскай, а ма- 
ладому вайскоўцу застаецца толькі ўздыхнуць. На 
картачцы замест чаканага аблічча манашкі — усё 
тая ж усюдыісная постаць папы. Гэтым разам — 
журботная і згорбленая. Каля касцёла святога Ста- 
ніслава Косткі Ян Павел II схіліўся над магілай 
ксяндза Папялушкі...

Я запомню, Варшава, усе твае колеры.

Чэрвень, 1987



* St *

Смутак па зялёпым колеры, 
Па загадцы вітражоў, 
I анёл у храме колішнім 
3 ценем крылаў-спарышоў:

Як глыбокае-глыбокае, 
He пазбытае дасюль.
Як высокае-высокае
I адзінае пакуль.
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АПЁЛ згоды

Вуліцы з д^ві^ма найменнямі для Давыд-Гарад- 
ка не дзіва. Афіцыйныя назвы, як і належыць, існу- 
юць на шыльдачках, у гарадской дакументацыі і, 
вядома, на паштовых перасылках — неафіцыйныя ж, 
гістарычныя, іншы раз з таемна-паэтычным гучан- 
нем, жывуць у памяці.

Ідзеш па вуліцы Камуналыіай, а сэрца падказ- 
вае, што ідзеш ты па «Осэліцы», павернеш на Свяр- 
длова і адразу ўспамінаеш, што гэта «Радзічы». 
I ніколі не забудзеш, што вуліца Калініна — гэта 
яшчэ і «Мэльпікі», Максіма Горкага — «Лужок», 
Карла Маркса — «Каралін», Савецкая — «Альшан- 
ская», Мічурына — «Вугонь», Кірава — «Закосцё- 
лье»... А твая родная — Аптона Макаранкі — «Ко- 
дак». Слова загадкавае, этымалогію сваю губляе не- 
дзе ў даўніне татарскіх паходаў.

Адразу пасля вайны такой вуліцы не было. Яна 
вырасла ў канцы 50-х і займела імя славутага пе- 
дагога, але ж у абіходку і па сённяшні дзень назы- 
ваецца «Кодаком» — у памяць кодацкіх гародаў, 
праз якія пралегла.

Якраз з «Кодаком», з яго віднымі, што кляштар, 
як кажуць гарадчукі, дамамі і звязана маё самае пер- 
шае ўяўленне аб мінулым, I тут гаворку мне трэба 
павесці ад лета 1969-га...

У адну сонечную раніцу «Кодак» прыкметна за- 
варушыўся. Людзі пакінулі свае дамы і выйшлі з 
двароў як на нейкае свята. Я ўжо не памятаю — ад- 
куль ён з’явіўся, той шчаслівы нумар «Маладосці» 
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з нарысам У. Караткевіча, у якім «пісалос про Горо- 
док», і са іпчодрымі фотаздымкамі В. Ждановіча і 
3. Пазняка. Той часопіс усім хацелася патрымаць у 
руках, упэўніцца, што і па фотаздымках таксама 
Давыд-Гарадок — з такімі знаёмымі дамамі, Георгі- 
еўскай царквой, могілкамі. Усе дзіваваліся, радава- 
ліся і нават крыўдавалі — асабліва тыя, што не ма- 
глі праціснуцца ў сярэдзіну і на свае вочы ўсё па- 
бачыць.

Яны, мусіць, першыя і закрычалі: «Трэба ўголос 
прочытаць, коб усе почулі!» Часопіс апынуўся ў Ma
ix руках, і мне строга загадалі: «Чытай і нічого ні 
пропускай!»

Я прачытаў да апошняга радка тую мёсціну ў 
часопісе, дзе было пра Давыд-Гарадок, нават не аб- 
мінуў надпісы пад фотаздымкамі. Ніхто не зварух- 
нуўся, слухаючы...

Часопіс у мяне выхапілі, і зноў пасыпалася га- 
ворка, як звычайна на вуліцы — шматгалосая, бяз- 
ладная. Ніхто нікога не слухаў, гаварылі ўсе.

Стаяў будні дзень, калі клопату багата ў хаце і 
ў гародзе, але вуліца не пусцела. Нехта выгукнуў: 
«Чуйцэ, людзі, тут напісано — хаты под знаком сон- 
ца, а ў нас і напраўду на шчытах сонцэ!»

«Кодак» узбуджана ўскалыхнуўся, нібы ўпершы- 
ню ўсім давялося зірнуць на франтоны сваіх дамоў. 
Зрэдку на якім шчыце значыўся сціплы крыжык, a 
на большасці дамоў ярка віднелася кветка сонца, 
якое узыходзіць або ўзышло.

Ускінулася новая гамана. Пачалі гадаць, калі гэ- 
тыя знакі з’явіліся ў Гарадку? 3 вайны? Пасля смер- 
ці Сталіна? I тут нехта са старэйшых цвёрда прамо- 
віў — яны былі ўжо і за польскім часам.

Так я ўпершыню пачуў гэтае таемнае «за поль- 
скім часам», якое і легла пасля пачатковым штрыш- 
ком у маё спасціжэнне мінулага.
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Я рыхтаваў сябе ў паэты, густа, з паціскам пісаў 
вершы і чытаў іх свайму «кодацкому» сябру, часцей 
сур’ёзпаму, чым вясёламу, Валодзю Віпаградаву. Ён 
уважліва слухаў мяне, хваліў, пасля даставаў свой 
сшытак і пачынаў уголас чытаць таксама вершы.

Два юныя кучаравыя (мы падоўгу не стрыгліся) 
паэты ў «Кодаку» — гэта былі мы.

Ад тых вершаў нічога не засталося. I хіба магло 
што застацца калі радкі нашыя былі лягчэйшыя за 
тапалёвы пух? Але ўсё ж, як правіла на дні буду- 
чыя, засталося ці не класічнае разуменне — паэт, 
асабліва з кучаравай галавой, на ў с ё павінен гля- 
дзець нязвыкла. А калі так, то і знак сонца гэта не 
проста знак, прымацаваны па шчытах давыд-гара- 
доцкіх дамоў — гэта помнік анёлу згоды, які ніколі 
не складзе свае крылы.

Так мне ўявілася тады, а цяпер я ўпэўнены, што 
спрадвек анёл згоды ахоўваў вільчыкі дахаў і свят- 
ло ў вокнах, і той, хто меў талент убачыць яго ў небе, 
набываў шлях для пэўнай хады.

Жыхары Давыд-Гарадка ўзнеслі драўляную выя- 
ву анёла на свае дамы. Яны не толькі бачылі яго ў 
небе, але й чулі ў пошуме крылаў патрэбную сабе 
музыку жыццёвага ладу.

I чым болып мною авалодвала жаданне пісаць, 
тым болей назапашвалася прага ўвайсці ў мінулае, 
як у сад, хоць бы ў тое, недалёкае мінулае, якое ха- 
валася ў магічным выразе — «за польскім часам». 
I я зрабіў, магчыма, дзіўнае, але вельмі істотнае ад- 
крыццё — будучыня, калі яна існуе, то існуе толькі 
ў мінулым. Інакш і быць не можа. Нездарма ж мае 
мудрыя суседзі і добрыя бацькі заўсёды болып успа- 
міпалі тое, што было, і менш за ўсё гаварылі аб тым, 
што будзе.

Успамінаць мінулае было для іх натуральнай па- 
трэбай, і самыя складаныя пачуцці іхпія жывіліся 
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паэзіяй былога. Землякі вучылі мяне, што і мінулым 
чалавек выпрабоўваецца па высакароднасць і не заў- 
сёды вытрымлівае тое выпрабаванне. I я спазнаў гэ- 
та на сабе ў поўнай меры.

Неяк у бляшанай скрынцы, у якой мая баба Про- 
ся хавае розныя патрэбныя і непатрэбныя паперы, 
я знайшоў польскую дамавую кнігу. Ведаючы пра 
маю цікавасць да ўсяго колішняга, баба Прося адда- 
ла мпе гэты дакумент. Ужо ў Мінску, раз-пораз зазі- 
раючы ў польскі слоўнік, пачаў я распіыфроўваць 
зжаўцелыя старонкі ksigzki meldunkowej.

Яна была выпісана ў 1922 годзе на імя майго пра- 
дзеда Нічыпорка Максіма Мікалаевіча, уладальніка 
дома № 48 на вуліцы Касцюшкі. Вывучаючы ksi^zku, 
я раптам адкрыў для сябе, што ён, Максім Мікалае- 
віч, славуты на ўсю акругу бондар, зусім не ведаў 
граматы. У графе Podpis wlasciciela domu дадзена ад 
рукі тлумачэлне: za niepismiennego Nicziporko podpi- 
sal sig i пастаўлены чужы подпіс. Па ўсім відаць, што 
распісаўся ўжэнднік, які выпісваў кпігу, бо і ўсе на- 
ступныя старонкі акуратна запоўнены тым жа по- 
чыркам.

Што ж, цікава, павінен адчуць літаратар з літін- 
стытуцкай адукацыяй, даведаўшыся, што ягоны пра- 
дзед быў непісьменны?

Пачуццё пяёмкасці або, кажучы школыіай мовай, 
пачуццё крыўды па сацыяльную несправядлівасць? 
А можа, з усяго гэтага вырастае і нейкая «абразлі- 
вая» сімволіка — за пепісьмеішага ж беларуса рас- 
пісаўся пісьмепны паляк?..

Відаць, ні першае, ні другое, пі трэцяе. Я сябе 
проста адчуў вінаватым, бо ў душы, як кавалак лё- 
ду, варухнулася зайздрасць да прадзеда. Звычайная, 
брыдзенькая зайздрасць, наркатычнае ўздзеянпе якой 
не заўсёды лёгка пераадолець.

Так, ён быў непісьменны, але ён быў майстрам, і 

183



на ягоныя бочкі і цэбры малілася кожная гаспады- 
ня. А я вось пісьменны, у дзень спісваю па некалькі 
старонак, але ці майстар я?

Дзяцінства маё прайшло сярод майстроў, і сам 
феномен мінулага часу, я ўпэўнепы, не спасцігаль- 
ны без іхніх канкрэтных вобразаў, а таксама без по- 
шуку Ў сваёй душы таго, што называецца ўласным 
майстэрствам.

Я не вытрымаў выпрабаванне мінулым, вывучаю- 
чы старонкі колішняй дамавой кнігі. 3 ценем нядоб- 
рага параўнання я пазайздросціў роднаму па крыві 
чалавеку. Спадзяюся на ўласную вытрымку, згадва- 
ючы іншага майстра, чужога мне Міхала Небу, які 
таксама жыў тады — «за польскім часам» і быў адзі- 
ным у нашым мястэчку фатографам.

He, ён быў не проста «фатаграфавальшчык» — 
прашу ўвагі... зараз выляціць «птушачка»... гатова,— 
ёп быў паэтам у сваім рамястве і філосафам. Без 
удумлівай фантазіі пра такога чалавека не раска- 
жаш. А фантазія, вядома, узвышае над будзённасцю 
і нават самы нязвыклы матэрыял робіць зразумела 
блізкім.

Дык няхай нязвыклае робіцца блізкім, хай дапа- 
можа мне анёл згоды — самае пэўнае ўвасабленне 
ўдумлівай фантазіі.

У пошуме анёлавых крылаў чыстым золатам па- 
бліскваюць сасновыя стружкі. I дасюль жывуць у 
тым пошуме смалістыя галасы сталяроў, чуецца на- 
струнены шоргат лёгкіх гэблікаў. На варштатах на- 
раджаліся знакі сонца — першыя помнікі апёлу зго- 
ды. I ці захаваўся б у памяці дзеіть ці хоць бы год, 
калі гэта пачалося, каб пе мастацтва Міхала Небы? 
Відаць, што не. А вось па адным з фота дата заха- 
валася. Пасля пячаткі Foto М. Niebo. Dawidgrodek 
ul. Slowackiego 17 маецца пазначаны алоўкам год — 
1938-мы. А на самой фатаграфіі акурат паэтычпы 
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эцюд — на высокіх драбінах стаіць давыд-гарадчук 
і мацуе да шчыта прамяністага анёла.

Мусіць, шкодзіць мпе трохі ідэалізацыя даўняга, 
бо абрысы міпулага ўяўляюцца серабрыста-воблач- 
пымі і трохі пахіленымі долу, як сівая галава майго 
бацькі. Зрокава тыя абрысы прыйшлі да мяне якраз 
са спавядалыіа-пранікнёных фотаздымкаў Міхала 
Небы.

Аднойчы я ўбачыў тыя фотаздымкі...
Пад высокім шкляным дахам майстэрні яны, вы- 

сыпаныя з куфра, вынятыя з розных прыстолкаў і 
шуфляд, ляжалі проста на падлозе ўперамешку з та- 
мамі рускай і польскай класікі і пагрызенай пацукамі 
бібліяй.

Майстар памёр.
Гаспадаром у ягоны дом па лініі блізкага сваяцтва 

прыйшоў мой сябар,— як і ў дзяцінстве, уважліва- 
сур’ёзны Валодзя Вінаградаў.

Ён сказаў мне: «Усё, што падабаецца, бяры, a то 
можа прапасці».

Фотаздымкаў было мноства, цэлая гара пялёст- 
каў з кветкі гісторыі. Япы пахавалі пад сабой вялі- 
зарную сцябліну, з якой, нібы варожачы на каханне, 
паволі абрываў іх час. Тую кветку ўваскрасіць ужо 
немагчыма. Яна засохла, пакінуўшы нам здымкі-пя- 
лёсткі з выразнымі на іх адбіткамі былога.

Вось яно, тое былое, непадзельнае на значнае і 
пязначнае. Усё яно — мінулая музыка, якую можна 
бачыць. Аскетычныя, амаль скульптурныя твары Ma
ix землякоў, графічна-строгія з запаленымі свечкамі 
кампазіцыі пахаванняў і вяселляў, не абцяжараныя 
лішнімі эмоцыямі абліччы вайскоўцаў, твары яўрэяў 
і цыганоў — так, усё гэта музыка, незапісаная на 
нотную паперу.

Дом, у якім жыў майстар, пабліскваў здалёк шкля- 
ным дахам майстэрні і блакітнай верапдай. Веранда 
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пераходзіла ў калідор, у якім было шмат філянго- 
вых дзвярэй — перпіыя налева і вялі ў майстэрню. 
Ад ранку да вечара япы хадзілі хадуном, сюд-туд 
скрыпалі завесамі, а здаралася, што і з усяго раз- 
маху наляталі на вушак. 3 грукатам уваходзілі толь- 
кі чужыя людзі. Міхалавы ж сваякі і яго заўсёдныя 
кліенты піколі не стукалі дзвярыма, ведаючы пра 
гаспадарова павучанпе — у доме, апрача іпшага, трэ- 
ба шанаваць і дзверы, бо яны ўпускаюць у дом і вы- 
пускаюць з яго. Па той жа прычыне Міхалава жон- 
ка, унёсшы ў хату бярэмак дроў, не кідала іх абы- 
як пад грубу, як тое магла зрабіць любая іншая 
гаспадыня. Яна абавязкова нагіналася, нібыта кла- 
нялася будучаму цяплу, і акуратна, па паленцы вы- 
кладвала дровы на кавалак бляхі, якім закрывалася 
падлога каля грубы.

Рознага люду перабыло ў майстэрні, у Міхала- 
вым доме, які выгодна знаходзіўся ў самым цэнтры 
мястэчка.

Заходзілі да майстра маладыя шляхцюкі, не ў 
меру вясёлыя і, здавалася, пад моцнай чаркай. Але 
пілі яны трошкі, самую кроплю, а больш вылівалі 
сабе на грудзі, за ўлогі. Рабілася тое знарок, каб мац- 
ней пахла гарэлкай — знак таго, што ты багатыр і ў 
цябе ёсць грошы на выпіўку.

Нейкі дзядька тупаў паўз вокны майстэрні, пад- 
ганяючы каня вішнёвым дубчыкам. Дзядька вёз на 
поле азімае жыта і кошык з пасвенчанымі яблыка- 
мі. Усім ягоным памочнікам, сынам і дочкам, будзе 
на полі па яблыку, на якіх яшчэ, здаецца, не высахла 
святая вада. Добрае жыта ўродзіць, калі перад са- 
май сяўбой з’ясі спасаўскі яблык... А пасля дасевак, 
памыўшыся і прыбраўшыся, усёй сям’ёй можна зай- 
сці і да Міхала, каб «зняцца на карточку».

Фатаграфаваў майстар і наведнікаў кавярні Po
lonia. Які-пебудзь донжуапісты пан паручнік забягаў 
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у майстэрню, усё яшчэ ііе ачухаўшыся ад нядаўпіх 
занадта шчырых позіркаў гаспадыні кавярні. Пазі- 
руючы, ён ужо выдумляў пяшчотны надпіс на буду- 
чым фотаздымку, які меўся таемна падарыць папі 
гаспадыні. Пан паручнік толькі што з’явіўся ў Да- 
выд-Гарадку, і ён, няма піякай мовы, прыгажун, і 
ягоны кожны фотаздымак не звычайная pami^tka 
sluzby wojskowej, а залаты ключык, якім ужо неад- 
нойчы даводзілася з поспехам карыстацца...

Але пакуль фотаздымка няма, а сама пані гаспа- 
дыня знаходзіцца пад пільным вокам пана гаспада- 
ра, таму паручніку застаецца адзіны шлях — да Сол- 
танавай хаты.

Пра Солтанаву хату, якую наймалі для сваіх за- 
няткаў пэські — мясцовыя прастытуткі,— паручнік 
пачуў у кавярні ад афіцэра-пагранічніка. Паграпічнік 
папярэдзіў, што трэба спяшацца, бо прастытутак у 
мястэчку мала, хапае толькі на дзесятак афіцэраў. 
Асабліва тое адчуваецца, калі з Нырчы прыплывае 
ў мястэчка кацер з маракамі. Іх, бравых марынажаў, 
сустракае каля Солтанавай хаты чарга нецярплівых 
пагранічнікаў, якія, вядома, месца пе саступяць. Сам 
Рыдз-Сміглы не здолыіы тут прадухіліць рыцарскай 
бойкі, і ў палескі пясок шчодра ўсмоктваецца гарачая 
кроў абаронцаў Рэчы Паспалітай. Эрасу застаецца 
толькі спачувальна падміргваць анёлу згоды.

Падрыхтаваны такім ладам пан паручнік ідзе да 
Царкоўнай гары і падзывае выпадковага хлопчыка: 
«Хлопак, ходзь ту. Гдзе тутай пэські?» Малы ўпод- 
бежкі праводзіць паструненага паручніка да Солта- 
павай хаты і зарабляе за тое дваццаць грошаў па цу- 
керкі.

У запядбалай майстэрні засталося багата жано- 
чых партрэтаў. 3 рыскай ледзьве ўлоўнага неспакою 
альбо з адкрытай, ну проста дзіцячай, радасцю гля- 
дзелі жапчыны ў аб’ектыў апарата. Коратка не ска- 
7* 187



жаш пра іх, бо ўсе яны — розяага веку і прыгажос- 
ці, багатыя і бедныя, славянскай і неславянскай 
крыві.

Майстар даволі пажыў на свеце, досыць прачы- 
таў разумных кніг, каб ведаць, што ніводзін мужчы- 
на не здатны палюбіць у жанчыне душу. Майстар лі- 
чыў тую пяздатнасць грахом і гатовы быў пакаяцца 
за сябе перад жонкай і за ўсіх астатніх мужчын пе- 
рад сваімі наведвальніцамі, але ўсё ж не рабіў таго. 
Ён баяўся, што тое дзіўнае пакаянпе жанчыны не 
зразумеюць, а, не зразумеўшы, нават не хочучы таго, 
могуць звесці сур’ёзнае на жарт.

Каб дайсці да сябе — лепшага, сябе •— дасканала- 
га, неабходна палюбіць у жанчыне душу. Майстар 
верыў, што некалі так яно й будзе — кожны дойдзе 
да сябе лепшага. I магчыма, тое н е к а л і прыйдзе 
пад канец веку, бо пад канец веку, вучаць старыя 
людзі, здараюцца розныя дзівы. А зараз пакуль што 
год 1938-мы, і над майстэрняй кружыцца, глядзіцца 
ў яе шкляны дах нястомны анёл згоды.

Майстра цікавіла жаячына, якую ніхто не кахаў 
і якая за ўсё сваё жыццё не атрымала ніводнага лю- 
боўнага пісьма. Майстар разважаў, што менш за ўсё 
такая жанчьша будзе ненавідзець жыццё і тым больш 
мужчып. Якраз наадварот. У нейкі момант япа па- 
мяркоўна ўспрыме сваю непазбыўную самоту, як 
нейкае выключнае становішча, і зразумее, што са- 
мае вялікае шчасце ў жыцці — бачыць над сабой чы- 
стыя воблакі.

Выключпае стаповішча, адчутае ў сабе, прыво- 
дзіць да ўнутранай гармоніі, што адпавядае Бібліі. 
А выключнае становішча, створанае вакол сябе,— 
гэта ўжо шлях да бяды, і ён болып адпаведны пазней- 
шай літаратуры.

I Талстой у «Аітне Карэнінай», і Блок, асабліва ў 
вершы «На чыгуыцы», былі псіхалагічна прыгнечаны 
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трагічнасцю таго становішча, якое стварылі іхнія ге- 
раіні вакол сябе...

Майстар быў упэўнены, што жанчына, якую ні- 
хто не кахаў і якая за ўсё сваё жыццё не атрымала 
ніводнага любоўнага пісьма, менш за ўсё магла стаць 
гераіняй твораў Талстога і Блока. Яна сама была 
творцай і праз сваю пакутную выключнасць магла б 
стаць першай евангелісткай.

Майстар марыў пра яе партрэт.
Ён шукаў тую жанчыну ў кожнай беларусцы, у 

кожнай яўрэйцы і польцы. У любой каплічцы бачы- 
лася яе постаць і нават на пяці злотых, выпадкова 
знойдзеных у вулічным пыле, яснеў яе тонкі про- 
філь.

Пра Міхала Небу і пра давераснёўскую Польшчу 
я патроху распытваў у старых людзей. Яны ахвотна 
расказвалі як «тоды було» і «шчо тоды робілос» і як 
Міхал усё гэта фатаграфаваў; як ён вандраваў са сва- 
ім апаратам па ўсёй давыд-гарадоцкай акрузе і як 
пічога не міналася ягонай увагі — кірмашы, крамы, 
цэрквы, салдацкія кашары, школы, гарынскае развод- 
дзе, пахаванні і нават пажары. Я слухаў з удзячна- 
сцю гэтыя расказы, уяўляючы паэтычную постаць 
фоталетапісца, местачкоўца-працаўніка, і разам з 
тым баяўся той катэгарычнай зададзенасці, на якую, 
на жаль, багатая памяць старых людзей. Кожны з 
маіх суразмоўнікаў лічыў, што толькі ё п ведае ўсё 
пра той час і як ё н расказвае, так трэба й пісаць.

I вось пасля кожнай такой бяседы я ўсё больш і 
больш пераконваўся, што акрамя жывых гутарак не- 
абходна вывучаць дакументы. Няхай сабе і самыя ня- 
значныя, як згадапая ўжо ksiQzka meldunkowa. Не- 
калькі такіх «нязначных» дакументаў паказаў мне ў 
сваім калгасным музеі Уладзімір Якаўлевіч Куст

1 Старшыня калгаса «17 верасня» Столінскага раёна.
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Я радаваўся, калі да мяне траплялі ацалелыя ко- 
лішнія паперы, нават выпадковыя шматкі з фрагмен- 
тамі запісаў. На адным з іх, што даволі цікава, ко- 
misja egzaminacyjna mistrzowska паведамляла вяль- 
можнаму пану Міхалу Небу, калі і дзе адбудзецца 
экзамен па спецыяльнасці фатаграфічнай.

Буйны звон чуўся ў хаце і рассыпаўся па доле, 
калі з дзіцячых рук нечакана выпадала торба з цяж- 
кімі злотымі. Віхурылася мноства профіляў Пілсуд- 
скага, з якіх паволі выкладвалася на падлозе Masai- 
Ka даваеннай Полыпчы.

Каб была патрэба ствараць мазаічныя арнаменты 
з колішняй паперы, то пад рукой мелася даволі на- 
казаў платнічых, гмінных і павятовых паведамлен- 
няў, квітоў з чырвопай круглай пячаткай пажарнай 
стражы і ўсялякіх купчых умоў.

I па сённяшні дзень іх могуць паказаць вам у на- 
шым краі. Яны найбольш захаваліся, бо іх найболып 
пілыіавалі ад агшо і чужога вока. Паперы ўсё ж ты- 
чыліся грошай, заплачаных або заробленых, таму і 
ашчаджаліся як грошы.

У мове маёй маці паблісквае залаты пясок пала- 
пізмаў. Пра што яна ні гаворыць, у кожным выразе 
чуюцца ўсе гэтыя «опініі», «скуткі», «тэчкі», «турэп- 
кі», «плецакі» і «вуцечкі», ад якіх, здаецца, большае 
ў гародзе кветак, а над імі пчол.

Мала сказаць, што гэта незвычайная мова, дыя- 
лектны кветнік, вечары і ранкі майго дзяцінства. 
Гэта тая музыка, паслухаўшы якую, адчуваеіп сябе 
творцам, Богам, калі рукам патрэбна гліна, а розуму 
яспасць.

Два гады я пе чуў гэтую мову, калі служыў у вой- 
ску. Вярнуўшыся, я да ўсяго быў гатовы — да слёз, 
да певерагодных пытапняў, нават да неразуменпя. 
Але я не падрыхтаваўся да самага простага — спакой- 
на без узрушэння, якое ў гэтым выпадку вельмі бліз-

190



као да экзальтацыі, пачуць першыя словы, пават пер- 
шыя гукі матчынай гаворкі. Яны мяне ашаламілі, 
ператварылі ў тое шчаслівае дзіця, якое само дай- 
шло да разумення, што сонца нс памірае, а толькі 
заходзіць. Мусіць, тое ж Сталася і з Тувімам, калі 
ў Бразіліі ён нечакана праз доўгі час эміграцыі па- 
чуў польскую мову па адной з вулак Рыо.

Міхал Неба любіў фатаграфаваць вуліцу Касцюш- 
кі, галоўііую вуліцу мястэчка, па якой стаяў дамок 
майго прадзеда. На фотаздымках засталіся шэрыя, 
непаголеныя твары брукароў, што ў 30-я гады замас- 
цілі вуліцу шасцікантовымі плітамі. I па тым і па 
сённяшнім часе «польскі брук», як называюць яго ў 
нас,— цудоўны ўзор дарожнага будаўніцтва. У яго- 
ным трывалым існаванні маецца адкрыты папрок 
нашаму бруку, асабліва вясковым дарогам і вуліцам.

Зрэшты, не варта ганіць сённяшніх брукароў, не 
яны тут вінаваты, а сістэма аплаты іхняе працы. Ім 
не плацяць за якасную ўкладкў, а толькі за коль- 
касць пагонных метраў. А колішнім брукарам плаці- 
лі за якасць, таму й не адным толькі колам утульна 
на «польскім бруку», утульна нават босай дзіцячай 
ножцы.

Пліта да пліты падганялася і вымошчвалася з 
сапраўднай ювелірнай дакладнасцю. Стваралася не 
дарога, а струна, поўная мелодыі бесперашкоднай 
хуткасці, у якой шчасліва ўтойваецца найбольшая 
бяспека руху. Я так мяркую, што гэта адзіны шлях, 
трапіўшы на які, легкадумны Фаэтон імгненна на- 
вучыўся б кіраваць вогненнай калясніцай.

«Польскі брук» назаўсёды застанецца на фота- 
здымках Міхала Небы, але ці застанецца ён наяве? 
Некалькі ягоных кіламетраў беззваротна зніклі. 
У канцы 70-х было задумана пашырыць цэнтральпую 
вуліцу. Дзеля гэтага выламалі гістарычныя пліты, a 
частку іх проста засыпалі пяском. Вуліцу зрабілі шы-
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рэйшай, накрылі шэрай паласой асфальту, а з вывер- 
нутых плітаў абапал асфальту скляпалі сяк-так тра- 
туар. I, мусіць, нічога такога страшнага ў тым няма, 
калі не лічыць страшным, што ізноў патрэба надзён- 
нага ўзвысілася над хараством.

У той час, калі вуліцу Касцюшкі вымошчвалі плі- 
тамі, на суседняй вуліцы будавалі з чырвонай цэглы 
касцёл. Яго асвянцілі ў 1936 годзе. Але калі ў ім ад- 
былася апошняя імша — цяпер ужо цяжка сказаць, 
таксама як і тое — калі ў ім заіграў першы гармонік. 
У вядомыя часы касцёлу, што называецца, надалі 
«свецкасці» — скінулі крыж і разбурылі вежу-звані- 
цу. Ён стаў клубам, але і па сёння людзі называюць 
яго касцёлам. He праз упартасць сваю, а толькі па- 
кланяючыся трывалай звычцы. I таму фраза «пай- 
сці ў клуб на танцы» вымаўляецца ў Давыд-Гарадку 
даволі дзіўна — «пайсці ў к а с ц ё л на танцы».

Дык вось касцёл, да якога цяпер прырабілі танц- 
пляцоўку, падобны на самотную і, асабліва ў сонеч- 
ныя дні, сумную істоту. Толькі пад дажджом ён ве- 
сялее. Цэгла робіцца яснейшай, вокны набываюць 
вясёлкавы рух, і сама будыніна губляе цяжар адзі- 
ноцтва. Сцены ўвачавідкі вырастаюць і становяцца 
такімі ж невымяральнымі, як і струмені дажджу.

Мяне захапляе такое пераўтварэнне, і таму я люб- 
лю дождж. Любы — і той, які ледзьве крапае, і той 
шалёны, што як з вядра, і ранішні, і вечаровы, вяс- 
новы і восеньскі. У любую пару першыя кроплі даж- 
джу, як першыя радкі Бібліі, апавядаюць пра неба 
і зямлю і ажыўляюць адзіны ў Давыд-Гарадку ка- 
сцёл.

6 мая 1936 года дажджу не было, хоць на яго вы- 
глядалі ўжо з самае раніцы. Абыходзячы Царкоўную 
гару з двух бакоў, да прыстані збіраліся людзі. Яны 
неслі свае цяжкія клункі, а ў душы яшчэ больш ця- 
жэйшы настрой. Людзі развітваліся з радзімай, ма- 
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ліліся на драўляпыя сцены Уваскрасенскай царк- 
вы — яны ехалі на заработкі ў Канаду. Іх ужо чакаў 
Piast, рэйсавы параходзік, што нястомна курсіраваў 
паміж Давыд-Гарадком і Пінскам. Развітацца сасва- 
імі прыхаджанамі прыехаў святар Бяляеў, які ад- 
начасова з’яўляўся і віцэ-бурмістрам. Неўзабаве ўсе 
заўважылі і Міхала Небу, з ягоным лёгкім апаратам 
на трох акавапых ножках. Са школкі прывялі дзя- 
цей, прыбрапых як на свята. Кожны школьнік тры- 
маў развітальную галінку шпарагусу.

А дажджу ўсё не было. А людзі ж чакалі яго, бо 
на вялікую дарогу патрэбен дождж.

Бяляеў збіраўся сказаць развітальнае слова, як 
раптова загуў моцны вецер, і ў тую ж хвіліну зага- 
рэўся храм па Царкоўнай гары. 3 галоўнага купала 
выбеглі палосы агню, высока узвіліся абпаленыя ва- 
раняты. Іхнія кублы, густа абсыпапыя іскрамі, вы- 
вальваліся з дымнага купала. Вецер панёс іх на той 
бок Гарыні, на сухія саламяныя стрэхі. Прыстань 
застагнала. Цяпер ужо гарэла на абодвух берагах 
ракі.

Пажарная стража запазнілася, царкву маглі ўра- 
таваць толькі вайскоўцы. Яны ўжо спяшаліся з ка- 
шараў, насцёбваючы коней — імчалі да Царкоўнай 
гары лёгкую палявую гармату. Людзі, што беглі да 
свайго храма хто з чым — з баграмі, драбінамі, вёд- 
рамі, спыніліся, каб не замінаць жаўнерам. «Будуць 
збіваць купал!» — выдыхнуў натоўп... Але подбегам 
рушыў да артылерыстаў страшны сваім пачарнелым 
тварам свяшчэннік Бяляеў і забараніў страляць. Ён 
убачыў у гэтым пажары знак божы — і ягоная царква 
згарэла. 3 абрывістага схілу замчышча япа абрыпу- 
лася на гарыпскі бераг, галавешкі даляцелі да пры- 
стані, да пізкіх бартоў апусцелага Piasta. У гэты 
дзень параход пе дачакаўся пасажыраў, а Давыд- 
Гарадок дажджу.
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Жаўперы, заварочваючы коней, лаялі ў душы ві- 
цэ-бурмістра з яго вар’яцкім загадам, а ён, гледзячы 
на пажар, ужо пе валодаў мовай, уражаны ўласнай 
здагадкай — гэта ж царква ахвяравала сабой, каб не 
пусціць прыхаджан на чужыну.

У агулыіым гвалце не згубіў спакоіо толькі адзіп 
чалавек — Міхал Неба. Майстар фатаграфаваў Увас- 
красенскую царкву, яе апошнія імгпенні, яе зыход у 
пебыццё.

Кожны храм, нават самай нязначнай забудовы, 
займае мінімум прасторы. Калі храм знешне груваст- 
кі — гэта ўжо не храм, а сцены для жылля. Толь- 
кі ўзнесенасць, толькі адухоўленая вертыкаль рату- 
юць прастору ад наступу глухой матэрыі.

I кожны партрэт, выкананы Міхалам Небам, сім- 
валізуе тую ж самую думку — чалавек павінен зай- 
маць мінімум прасторы. У партрэтах гэта дасягаецца 
перш за ўсё праз вытанчанасць ліній твару.

У пэўныя моманты майстар мусіў рабіць свядомы 
падман. Ён знарокава аскетызаваў паўнаватыя тва- 
ры, падначальваў плоцкую гарызанталь вертыкалі. 
А кліентам не заўсёды тое надабалася. Яны не пла- 
цілі і пакідалі партрэты ў Небазай майстэрні. Паў- 
ната і мажнасць чалавека, лічылі яны, гэта й ёсць 
прыгажосць і шчыра пасмяяліся б з кожнага, хто раз- 
вёў бы з імі гаворку пра «мінімум прасторы».

I сённяшнім гарадчукам, чытачам рамана Г. Мар- 
чука «Крык на хутары», зразумела хваляванне ста- 
рога пана Шыдлоўскага, які баяўся, што пасля смер- 
ці ў яго западуць шчокі і ў дамавіпе ён будзе непры- 
гожа выглядаць. У рамане пан Шыдлоўскі просіць 
дзяцей, каб тыя пс забыліся пакласці яму, нябож- 
чыку, у рот ваты.

Mae землякі прымалі ў Міхалу Небу толькі чы- 
стага фатографа і піякага мастака бачыць не хаце- 
лі. Майстар не крыўдаваў на тое. Пакінутыя партрэ- 
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ты ён акуратна збіраў і захоўваў у розных сваіх пры- 
столках і шуфлядах.

У нейкім без вокладак польскім часопісе за 
1930 год яму пашчасціла сярод розных здымкаў, па- 
дабраных да 50-годдзя Блока, убачыць апошні пар- 
трэт паэта, зроблены Напельбаўмам. Гэта быў магіч- 
ны партрэт, на якім ужо ляжаў цень ад Харонавага 
вясла. Вочы схімніка, што вытрымаў вялікі пост, гля- 
дзелі на давыд-гарадоцкага майстра.

Вядома, Міхал таго не ведаў, толькі мог здагад- 
вацца, што Блок верыў у прамую залежнасць гар- 
моніі ад выразнасці твару самога творцы. Выказва- 
ючыся пра нямецкіх рамантыкаў (Ціка, Наваліса, 
Гофмана), Блок заўважаў: «У іх невыразныя тва- 
ры. 3 такімі тварамі немагчыма здабыць велічы...»

Міхал Неба ўспрымаў выразнасць, як мінімум, 
як кветку, на якой павінна быць толькі пяць, а не 
шэсць пялёсткаў.

Ён меў рацыю. Сапраўды, выразнасць — гэта ар- 
ганізаванае хараство, якое заўсёды было цэнтрам 
прасторы. I фатаграфуючы давыд-гарадчука, што па- 
кідаў на шчыце сваёй хаты памятку пра анёла зго- 
ды, Міхал Неба фатаграфаваў цэнтр прасторы.
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* * *

He ў цішыні палескага сяла, 
А ў цішыні Заходняга Берліяа 
Над Хафелем чырвопая каліна 
Зусім па-беларуску расцвіла.

Я не здзівіўся, што ў яе была 
Кара гарынская, і вершаліна, 
I ягады, і кожная галіна, 
I тое ж лісце, поўнае святла.

Раён як хутар. Цішыня плыла 
Шматколерная, нібы хвост паўліна. 
У бары італьянскім мандаліна 
Адрыятычны спеў распачала...

Здалося мне? Ці памяць падвяла 
Пад манастыр? 0 прыкрая хвіліна!
Вядома ж, не... He камень, не цагліна — 
Здагадка, нібы тонкая ігла.

На ўсё гляджу я са свайго вугла.
Даліна Хафеля, пясок яе і гліна — 
Купалаўская сумная даліпа!
Так бачу я. За гэта мне хвала.

Бывай, Берлін. Хай век майго стала 
He абыходзяць піва і вяндліна...
Над Хафелем чырвоная каліна 
Зусім па-беларуску расцвіла.
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АДЗШ РАДОК ГЁТЭ 
ego-essai

Ты азірнуўся і не ўбачыў доктара Хамерштайна. 
Ён, мусіць, недзе прыпыніўся на хвіліну пагартаць 
каталог ці проста прысеў адпачыць на мяккім музей- 
ным пуфе. У доктара, старога чалавека, напэўна ж, 
болем балелі nori. I пе дзіва — столькі пахадзіць, 
столькі без ліфта з паверха на паверх падымацца... 
А ў цябе балелі вочы. Як жывы, у тваіх вачах стаяў 
слуп каляровага пылу. Каб разбурыць яго, ты пай- 
шоў да выхаду...

«...квадрат — відавочны антыкруг, а круг — анты- 
квадрат. Але паміж гэтымі фігурамі існуе вельмі бліз- 
кая залежнасць, дзякуючы якой утвараецца самая 
простая схема аўтамабіля. Квадрату патрэбен круг, 
каб рухацца ў прасторы».

He, гэта не зусім ты. Гэта ў табе разважае нехта 
пабочны, магчыма, твой двайнік, якому геаметрыя 
здаецца найвышэйшаю гармоніяй...

«...цырк абраў сваім цэнтрам круг — арэну, каб 
як мага бліжэй наблізіць чалавека да заўсёды свя- 
точнай дзеі. Адлегласць паміж арэнаю і самым даль- 
нім гледачом мінімальная. Арэна ўвасабляе дэмакра- 
тызм цыркавога мастацтва.

Тэатр менш дбае пра гледача. Ад ягонай, будзем 
лічыць, квадратнай сцэны глядач знаходзіцца толькі 
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па адзін бок. Зразумела, хто бліжэй да сцэны, той ле- 
пей бачыць, ш т о на ёй адбываецца. Тэатралыіыя 
гледачы пазбаўлепы прасторавай роўпасці».

Ты выйшаў з музея на Лансштрасэ. Цябе нібыта 
выпялі з вялізнага бяздоннага куфра. Усё славутае і 
неверагоднае, бачапае толькі ў сне і ніколі нідзе ня- 
бачанае сабраў гэты куфар пад сваё века. Хто зазі- 
раў пад яго — губляў спакойнае дыханне.

Няхай цырк — гэта круг, няхай тэатр — квадрат, 
а вось музей — і круг і квадрат, а болей за ўсё — не- 
падуладная геаметрыі плынь святла.

Святло рухалася, плыло, як човен у асацэ, з пра- 
зрыстым акварэльным шамаценнем. Павольна зала 
пераплывала ў залу — японская ў кітайскую, іран- 
ская ў егіпецкую, інданезійская ў індыйскую... Твае 
ўражанні, як падлеткі, усчыпалі паміж сабой бойку. 
На вачах утвараўся амаль дзядалаўскі лабірынт, у 
якім па-дзіцячы страшна было згубіцца.

Табе драпежна ўсміхаліся рытуальныя маскі жы- 
хароў Акіяніі, а ўкамянелыя кавалачкі гліны з аца- 
лелымі фрагментамі шумерскага кліпапісу наводзілі 
на сумныя думкі пра немінучы распад матэрыі. Ця- 
бе душыла шалёнае буянне ўзораў на іранскіх ды- 
вапах і зусім не цешылі фрывольныя сюжэты з жыц- 
ця каралёў на французскіх габеленах. Макеты таіцян- 
скіх буданоў, ці, дакладней — хацін, накрытых 
пальмавым лісцем, апавядалі пра апошнія дні Гагена. 
А можа, гэта былі не макеты, а сапраўдныя хаціны? 
Іх прывезлі сюды за тысячы кіламетраў. У гэта лёгка 
паверыць, калі побач гучыць грапітпая пямсцкая 
мова.

3 рускай парцаляны на саксонскую грацыёзным 
ланцужком пераляталі японскія журавы — жывыя 
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іерогліфы прыроды, несучы па тонкіх крылах спрад- 
веку далікатныя вішнёвыя пялёсткі.

Журавы праляцелі праз цябе, як праз воблака, 
і ты нават не варухнуўся. Вось тады ён і вырас — 
слуп каляровага пылу, і, напэўна, у тую самую хві- 
ліну доктар Хамерштайн застаўся недзе ў суседняй 
зале...

Фундаментальныя паліцы музея! Вобразы, воб- 
разы... Японскія, кітайскія, іранскія, егіпецкія... Свет 
напоўнены ўсходнімі матывамі! Арыенталізм — веч- 
ны донар еўрапейскага мастацтва.

Усход і побытава абжывае Еўропу, Магчыма, у 
гэты самы момант, у які ты аглядаеш вузенькую, як 
на старажытнарымскую калясніцу, Лансштрасэ, на 
другім канцы Заходняга Берліна, у Кройцбергу, ні- 
чога не ведаючы пра цябе, пра тваю Беларусь і бела- 
рускую мову, не прыпыняючыся каля кірхі, ідзе ў 
мячэць турчанка. На ёй — лёгкая блакітная хустка 
і доўгая ружовая спадніца, паўзверх якой накінуты 
чорны, амаль мужчынскі піпжак. Магчыма, яна за- 
мужам за немцам і яе дзеці размаўляюць на нямец- 
ка-турэцкім жаргоне...

Каляровы слуп рассыпаецца, але стомленыя вочы 
бачаць толькі ружовае. Усё астатняе здаецца чор- 
ным, нават поліэтыленавыя мяшкі апельсінавага ко- 
леру, што ляжаць пад дрэвамі і чакаюць смецяроў.

Раніцай з паўкруглага вакна евангелічнай акадэ- 
міі на Ванзее бачыў зеленаватае бярозавае голле, на 
якім яшчэ моцна трымалася пабітае лёгкімі васко- 
вымі плямкамі па-восеньску халоднае лісце.

Побач, як неразгорнутая цукерка, залацела вада 
Хафеля.

Па беразе ішла дзяўчына ў чорных панчошках — 
вярталася з начнога спаткання. Чорныя панчошкі — 
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жалоба па каханшо. Яно, каханне, ужо ніколі не 
будзе такім, якім толькі што было. Яно будзе іншым, 
але т а к і м, як у гэтую ноч,— ніколі!

На тым беразе ў лесе стралялі амерыканскія сал- 
даты.

На тым беразе быў палігон, а на гэтым — спакой. 
Самая сярэдзіна восені. Па ўсім, нават па прыглуша- 
ных адлегласцю аўтаматных стрэлах, угадвалася, 
што гэта сапраўды сярэдзіна восені, што да карна- 
вальнай пары нястрымнага ліставею яшчэ далёка. 
Рэдка які лісток адрываўся, на развітанне бліскаў 
свайму дрэву сіняватым агеньчыкам нябачнай свечкі 
і падаў на брукаваную, слізкую ад расы сцежку, на 
якую неяк бокам выкочвалася сытая вавёрка. Мена- 
віта сытая. Інакш яе не назавеш. Пысачка — шака- 
ладна задаволеная; бакі — як навітыя карункі, пад 
імі хаваліся ўсе чатыры лапкі, а хвост — тонкай кра- 
вецкай работы пышны шлейф, на які ні разу не на- 
ступілі гжэчныя велікасвецкія кавалеры.

Футра на вавёрцы ззяла, як сапраўдная дыядэма.
He, гэта была зусім нелютэранская вавёрка. Яна 

выпадкова забегла ў Германію, з нейкай чыста ката- 
ліцкай краіны. Няцяжка здагадацца, што яе раскош- 
нае футра зрабілася раскошным толькі таму, што яго 
няраз аблашчыла шыкоўная пампезнасць касцёлаў 
і патрыцыянскіх хвояў, якія раслі паблізу.

Што ёй рабіць, каля сціплых заходнеберлінскіх 
кірхаў? Каля стрыманай на хараство архітэктуры? 
Гэтая вавёрка недарэчы тут, усё роўна як ампірны 
сфінкс у сялянскай хаце...

Пакуль вочы адпачываюць, ты прыслухоўваешся 
да сябе — твой двайнік вырастае з цябе, як дрэва, пе- 
ратвараецца ў нябачнага ўпартага апанента. Ты не 
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згаджаешся з ім, аспрэчваеш кожнае слова. Ты не 
згаджаешся з сабой. Няма ў жыцці такога імгнення, 
калі бывае з самім сабою абсалютная згода.

Двайнік прамаўляе: «Страсць узвышае чала- 
века...»

Смяешся з гэтых слоў.
Узвышае?..
Страсць паступова знішчае чалавека, і прыкла- 

даў таму самых розных не пералічыць... Паэзія зні- 
шчае паэта. Гаспадарка знішчае гаспадара. Паляван- 
не — паляўнічага. У рамане К. Гамсуна «Пан» 
лейтэнант Томас Глан, для якога паляванне — най- 
вышэйшая страсць, не памірае ў ложку, не гіне пад 
коламі цягніка. Ён гіне на паляванні...

I ўсё ж у нейкія шчаслівыя моманты ты забы- 
ваеш свайго двайніка, пакідаеш спрачацца і проста 
думаеш. На гэтай вуліцы з добра абжытымі асаб- 
някамі, з маўкліва паважнымі прахожымі — сапраўд- 
нымі сярэдневяковымі бюргерамі, з лёгкім ветрыкам, 
які, нібы бесклапотнае кацяня, ловіць сам сябе,— 
ты думаеш пра невыпадковую грунтоўнасць музея. 
У гэтай грунтоўнасці — выратаванне. Калі здарыцца 
самае страшнае — народы страцяць сваю культуру, 
яны ўсё ж успомняць пра гэты музей і прыйдуць 
сюды, дбаючы пра сваё самааднаўленне.

У хаосе разбурэння павінны ўцалець музеі.
У Давыд-Гарадку музея няма, а знак разбурэння 

прымацаваны да чыстай кашулі мястэчка. Але да той 
пары Давыд-Гарадок застанецца Давыд-Гарадком, 
пакуль будуць гароды, а ў гародах, як вокам кінуць, 
грады, а на градах, як душой абняць,— кветкі, а пад 
кветкамі — нябесныя постаці гаспадынь.

Нашыя гароды — гэта й ёсць выратавальныя му- 
зеі, поўныя чалавекаадраджэнскага хараства,

202



I тады яшчэ будзе Давыд-Гарадок, калі застапец- 
ца адзін гарод, а ў ім — адна града, з адною квет- 
кай, з апошняй гаспадыняй...

Лансштрасэ не першая вуліца, якую ты запомніў 
у Заходнім Берліне. Спачатку была падзіва чалавеч- 
ная па назве Беерэнштрасэ — Ягадная вуліца. На яе 
цябе прывязлі ўночы, калі сеяўся, не ўціхаў нудны 
дожджык, аднолькава непрыемны на любой зямлі. 
Трохпавярховы асабняк доктара Хамерштайна — 
твой першы ў Заходнім Берліне прытулак — патанаў 
у экспрэсіўным сутонні.

Флегматычны доктар Хамерштайн меў алімпій- 
скі позірк патрыцыя. Ты пасля даведаўся, што яго- 
нае прозвішча пачыналася са спрадвечна шанаванай 
часцінкі «фон».

У спальні на трэцім паверсе на маленькім столі- 
ку цябе чакала ваза з буйным вінаградам...

Спальня была пад самым дахам; мусіць, гаспадар 
называў гэты пакой мансардай і быў, напэўна ж, не- 
абыякавы да жывапісу. У дальнім куце стаяў скла- 
дзены мальберт, а на сценах, як упаляваныя чайкі, 
бялелі аматарскія нацюрморты...

Мусіць, кожны, хто нечакана трапляе ў мансар- 
ду у пакой, самы блізкі да неба, хоць трошачку, 
але ўсё ж адчувае сябе мастаком... Ты хочаш, каб ча- 
лавек заўсёды трапляў у мансарду і ніколі — у 
падвал.

Першая нямецкая ноч прайшла, ні крыкам, ні 
шолахам не крануўшы твайго слыху.

Ты адчыніў акно і ўбачыў унізе адкрытую тэра- 
су,— ярка-белы квадрат,— выстуджаную дажджом і 
застаўленую лёгкай мэбляй. Тэраса сіратліва ўздыха- 
ла, вядома ж — ні людзей, ні летняга цяпла. Яе мі- 
ніяцюрныя сходцы вялі ў травяны дворык з малень- 
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кім, як балея, басейнам, Вада ў басейн падавалася 
па жоўтым, гумовым шлангу.

Вочы за ноч адпачылі, і табе прыемна было гля- 
дзець у адну плоскасць, змяшчаць у гэтай рухомай 
маленькаіі разлегласці крывую лінію жоўтага 
шланга...

Вораг ранішняй гімнастыкі, ты глядзеў тым ча- 
сам і на свае худыя рэбры і з задавальненнем па- 
цвельваў сябе — паспрабуй знайсці на сабе ідэаль- 
на роўную плоскасць ці абсалютна дакладны 
квадрат?

Зрэшты, можаш не спрабаваць — не знойдзеш!
Але ўсё ж паглядзі на свае рукі.
Некалі, аслеплены промнямі шчырай графама- 

ніі, параўноўваў рукі з крыламі. А цяпер думаеш, 
што гэта яшчэ і лініі, прыдатныя для ўтварэння роз- 
ных геаметрычных фігур.

Ды што ні вырабляй рукамі, як ні згінай локці — 
усё роўна не ўтворыш ні просты, ні востры вугал. 
Утворыш нешта далёкае ад геаметрыі.

Калі геаметрыя — не найвышэйшая гармонія, дык 
ужо пэўна тое, што яна — самы непадкупны раздзел 
матэматыкі.

Крокі на першым паверсе — з кута ў кут. Да- 
лей — яны пачалі набліжацца да цябе. Чалавек ма- 
рудна падымаўся па стромкай лесвіцы. Хвілінная 
пярэрва. Вось яны зноў пачуліся, а пасля заціхлі зу- 
сім. Мусіць, чалавек перадумаў падымацца і паволі 
сышоў уніз.

Гэта, няма сумнення, гаспадар. Ён непакоіцца, 
каб не пахалодала снеданне... Можа, гаспадар — гэ- 
та і ёсць той чалавек, які заўсёды непакоіцца?..

3 трэцяга паверха на першы ты спусцішся хут- 
ка, не пройдзе і хвіліны. Дый гэтага часу досыць, каб 
свае геаметрычныя развагі давесці да кропкі.
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Прырода, лепячы цела чалавека, абсалютна не 
зважала на матэматыку. У прыроды былі і, дзякуй 
богу, пакуль застаюцца свае ўяўленні пра лінію, 
форму, аб’ём.

Паміж чалавекам і прыродай — чыстае паветра 
мастацтва. Віно чалавечых пачуццяў яно заўсёды за- 
хоўвае ў геаметрычным посудзе.

Мастацтва не тое каб з парога адпрэчыла матэ- 
матыку. Якраз наадварот — запрасіла ў свой хорам, 
дало месца на покуці. I так здарылася толькі таму, 
што свечку мастацтва запаліў чалавек, а не пры- 
рода...

Выдыхнутае прыродай, чалавечае цела — анты- 
геаметрычнае. Геаметрычны — чалавечы дух. Ён 
стварае геаметрыю. Будуе, напрыклад, дом — вобраз 
ідэальнай геаметрыі...

Ад землятрусу ці агню дом разбураецца, губляе 
матэматычны парадак сваіх формаў. Утвараецца 
частка знявечанай прыроды.

Чалавек вяртаецца да разбуранага і гэтай «част- 
цы прыроды» зноў надае геаметрычныя рысы. А па- 
сля зноў можа здарыцца тое самае — вялікая пры- 
рода пераможа малую геаметрыю.

Шляд ад стыхіі (прыроды) да гармоніі (геамет- 
рыі) — шлях чалавечага духу.

Пра гэты іплях у кожнага сваё ўяўленне.
У доктара Хамерштайна, як у сапраўднага на- 

стаўніка — хрысціяніна, яно мела павучальны сэнс: 
удумлівае чытанне Бібліі прыводзіць да гармоніі, 
таму кожны чалавек у хрысціянскім свеце дзеля 
свае ж карысці павінен стаць удумлівым чытачом 
Бібліі, самай чалавечнай кнігі ў гэтым жыцці. Біб- 
лія чалавечная таму, што адказвае на ўсе пытанні... 
Доктар Хамерштайн скардзіўся — Біблію мы чытаем 
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павярхоўна, a то й зусім пе чытаем — і гэта наша 
бяда...

Пра мяне, свайго госця, доктар Хамерштайн кла- 
паціўся не як гаспадар, а менавіта як настаўнік. Ра- 
біў ён гэта з нейкай незразумелай мне далікатнаю сі- 
лаіі, нібы прадчуваў маю думку, што ўсё далікатпае 
падакучыць пе можа. Былы дырэктар евангелічнай 
акадэміі, ён паходзіў з тых педагогаў-прапаведнікаў, 
у якіх не бывае благіх вучняў. У ім жыла не будзён- 
ная абачлівасць, згодна якой — размаўляй з чужым 
ласкава, і ўсё будзе добра. У ім жыла святочная не- 
абходнасць быць ласкавым з кожным...

Нарэшце ты пачынаеш заўважаць на Лансштрасэ 
іншыя колеры. Вочы ажываюць, яны бачаць гарызан- 
тальную глыбіню вуліцы. Твая самота робіцца змя- 
стоўнай.

Ты абыдзешся без перакладчыка, бо не збіраеш- 
ся распытваць берлінцаў пра Берлін. Ты збіраешся 
проста глядзець, глядзець уважліва. I таму ты заў- 
важаеш дэкаратыўную падкову на радыятары «мер- 
седэса», прымацаваную, вядома ж, на шчасце, і ад- 
значаеш, што роўная, як напяты шнур, дарожка для 
ровараў, д б а й н а ўмуравана ў тратуар. Настолькі 
дбайна, што хвілінай здаецца — яна не ўмураваная, 
а прышытая нейкай адмысловай, вядомай толькі нем- 
цам, ніткаю...

Калі б на тваім шляху лёг камень з надпісам 
«Палітычныя праблемы» — ты не прыпыніўся б каля 
яго. Усё тое, у чым няма хараства — не тваё. Ты не- 
навідзіш нават само гэтае слова — п р а б л е м а, фі- 
зічна адчуваеш на яго ўкамянелым старагрэчаскім 
корані мёртвую глебу.

Відаць жа, з гэтае самае прычыны цябе не ціка- 
віць і славутая праблема «берлінскай сцяны», якую 
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летуценнікі ад заходняй палітыкі хочуць засыпаць 
зямлёй і засеяць кветкамі.

Ты хаваешся ад газетных і негазетных чутак, хоць 
ад іх схавацца цяжка, бо яны — скрозь і вітрынна 
паўстаюць перад табой, бліскаюць зваблівымі агня- 
мі — у Заходнім Берліне на кожнага чалавека ёсць 
пакой... узровень нараджальнасці вышэйшы за ўзро- 
вень смертнасці... каля рэйхстага захоўваецца буды- 
нак былога латвійскага пасольства... Заходні Бер- 
лін — другі пасля Стамбула горад свету па колькасці 
турак... занядбаныя памяшканні туркі ператвараюць 
у мячэці... евангелічная царква выступае за рэлігій- 
ную талерантнасць і не імкнецца ператварыць му- 
сульман у хрысціян...

Ты прадзіраешся праз голую турыстычную інфар- 
мацыю, як праз дзікі гушчар малінніку — і соладка, 
а не цікава. Ты не хочаш слухаць, хочаш проста гля- 
дзець...

«Берлін падаўся мне горадам падлеткаў, якім ка- 
гадзе падаравалі цесакі і каскі, кавенькі і люлькі, са- 
праўдныя ровары і, як на дарослых людзей, сурдуты. 
Я заспеў іх на першым выхадзе, яны яшчэ не пры- 
звычаіліся да перамен, і кожны ганарыўся тым, што 
яму ўчора выпала займець»,— гэтыя словы на два- 
наццатым годзе нашага стагоддзя вышэптваў малады 
Пастарнак.

To было дзяцінства стагоддзя, а цяпер тая самая 
лічба 12 фатальнаю зоркай узышла над яго старой 
галавой. Праз дванаццаць год, само сябе паклаўшы 
ў труну архіўпай памяці, стагоддзе памрэ...

У Заходнім Берліне (ва Усходнім таксама) ты не 
ўбачыў падлеткаў з каскамі на галаве, з кавенькамі 
і люлькамі ў руках, апранутых у вялізныя, не па рос- 
це колішнія сурдуты.
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Юны філосаф Пастарнак глядзеў на горад узнёс- 
ла — з вышыні «птушынага палёту». Праз метафа- 
рычнае мроіва і сталыя людзі маглі яму здацца пад- 
леткамі. 3 вышыні ўсё здаецца цацачным, нават це- 
сакі і каскі выглядаюць бяскрыўдна, хіба што 
знарокава тэатральна...

На вышараваных да апошняга каменьчыка вулі- 
цах Заходняга Берліна, якія раніцай пакрытыя 
шчыльнаю зялёнаю сеткай халадку, а ўвечары падоб- 
ныя да здымачных пляцовак — табе сустракаліся 
дзеці, падлеткі, юнакі з тварамі здаровых прагматы- 
каў і рамантыкаў (ці не класічна тыповы варыянт 
знешняга выгляду немцаў?). Іх абмінуў гамлетызм 
пашага часу з яго спадчыннымі рысамі — смеласцю 
думкі і няздатнасцю да дзеяння. I ніякай тэатраль- 
най хваравітасці не было ў іхніх паставах, і ніхто з 
гэтай моладзі не «ганарыўся» — не зневажаў сваёй 
галавы нават бутафорскай каскай. На спадзе стагод- 
дзя ім усё-ткі ўнушылі, што адзін радок Гётэ дара- 
жэй за перамогі ўсіх армій свету. I сярод настаўнікаў, 
што прывялі моладзь да гэтай дзіцячай ісціны, быў 
і доктар Хамерштайн, былы дырэктар евангелічнай 
акадэміі...

Пра ісціну ты сказаў — дзіцячая. 3 табой згадзі- 
лася цагляна-гатычнае нямецкае неба. I нават двай- 
нік, твой упарты апанент, згадзіўся таксама — са- 
праўды, усё мудрае і ёсць дзіцячае.

Ты зрабіў круг.
3 музейнай Лансштрасэ выйшаў на Фабекштрасэ, 

далей на чыгуначную (у даліне гулі электрычкі) 
Брумерштрасэ, а пасля павярнуў на прыцемненую 
баскетамі Ялцінштрасэ і, пакінуўшы злева рэстаран 
«Задыяк», вярнуўся да музея. Цябе ўжо чакаў, не- 
пакоіўся доктар Хамерштайн...
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Ці трэба казаць, што ты адпачыў — улагодзіў са- 
мога сябе? Ці трэба тлумачыць, як па-святочнаму мо- 
жа радаваць на чужыне самота, калі раптам, дзя- 
куючы ёй, чужое пачыпае рабіцца зразумелым.

He, не трэба.
Трэба толькі паспець завязаць на памяць вузель- 

чык на трывалай нітцы сваёй узнёслае самоты.
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Там — хлопчык Біблію гартае, 
I голас Ірадаў дрыжыць, 
Стаяць з засмяглымі іртамі 
Ерусалімскія крыжы.

I там — як кацяня, рахмана, 
3 гарынскіх выбраўшыся крыніц, 
Вада святая Іардана
Да ног дзіцячых кладзецца ніц.
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☆ w ☆

Захочацца сказаць пра хараство, 
А слоў няма, а калі ёсць — не тыя, 
A то зусім яны абы-якія, 
He словы — смецце. He святло, а тло.

Тады маўчу. У горле — цішыня, 
А ў сэрцы — толькі водгалас гучання.
I ўсё тужэй пятля майго маўчання, 
I ўсё даўжэй мой цень на схіле дня,

I ўсё цяжэй маўчаць і разумець, 
Што хараству — у кожны міг ягоны — 
Hi гімны не патрэбны, ні праклёны 
I ні жыццё тваё і нават смерць.
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