
АРХАН ПАМУК

ГОРАД I ЎСПАМІНЫ
с/1





Окнам Рамык

ІЗТАМВБЬ
Наіігаіаг уе §е!ііг



Серыя «ПоЫеззе ОЫі§е»

Архан Памук

СТАМБУЛ
Горад і ўспаміны

Перакладзтурэцкай

Мінск Выдавец А. М. Янушкевіч 2018



УДК 821.512.161ББК 84(5Туц)-44П15
Серыя заснавана ў 2017 годзе

Рэдактар серыі Сяргей Макарэвіч
Пераклад з турэцкай Таццяны Урублеўскай-Токер паводле выдання: Огйап Ратнк. ІзгапЬцІ. Наіігаіаг уе §еЬіг.Уарі Кгеді Уауіпіап. 2003.

Памук, А.П15 Стамбул. Горад і ўспаміны / Архан Памук ; пер. з тур. Т. I. Урублеўскай-Токер. — Мінск: А. М. Янушкевіч, 2018. — 500 с.: іл. — (Серыя «МоЫеззе ОЫі§е»).І8ВЫ 978-985-7165-92-6.
«Стамбул. Горад і ўспаміны» — адна з самых вядомых кніг славутага турэцкага пісьменніка Архана Памука. Менавіта за атмасферу Стамбула, якая прысутнічае ў творах Памука, ён і атрымаў Нобелеўскую прэмію па літаратуры ў 2006 годзе.Пісьменнік стварыў нязвыклую кнігу: раман-аўтабіяграфія, сямей- ная сага, энцыклапедыя горада, альбом з цудоўнымі здымкамі і гравюра- мі. Аўтар вядзе чытача за руку па сваіх любімых вулках, напоўненых гу- камі і пахамі роднага горада, не бачнага турыстам, схаванага ад міма- лётных разявак... Як Дублін — Джойсам, Буэнас-Айрэс — Борхесам, так Стамбул услаўлены Памукам.

УДК 821.512.161
ББК 84(5Туц)-44

І8В^ 978-985-7165-92-6 © 2003, Уарі Кгеді Кйкйг Запаг Уауіпсііік Тісагег уе Запауі А. 8. АП гі^Ьгз гезегуесі © Урублеўская-Токер Т. I., пераклад на бела- рускую мову, 2018© Выданне на беларускай мове, афармленне. Выдавец А. М. Янушкевіч, 2018



Майму бацьку Гюндзюзу Памуку 
(1925-2002)





Прыгажосць пейзажу—уягоным смутку 
Ахмет Расім

Тут жыхары робяць смутак сваёй асалодай 
Ях’я Кемаль





1. Іншы Архан

3 самага дзяцінства недзе ў куточку маёй свядомас- 
ці доўгія гады жыла вера ў тое, што сярод стамбульскіх 
вуліц, у іншым доме, падобным да нашага, жыве ва ўсім 
падобны да мяне, маё блізня, адзін у адзін — я, іншы 
Архан. Я не памятаю, адкуль і як узнікла ў мяне такая 
думка. Хутчэй за ўсё гэтая ідэя нарадзілася як вынік бяс- 
концага перапляцення памылак, выпадковасцей, ілюзій 
і страхаў. I каб растлумачыць, што я адчуваў, калі яна 
бліскала ў маёй галаве, я павінен расказаць аб адным 
з першых момантаў, калі я выразна адчуў яе.



Мяне пяцігадовага неяк раз адправілі ў іншы дом. Ма- 
ма і тата пасля ўсіх спрэчак і расстанняў нарэшце суст- 
рэліся ў Парыжы, а нас са старэйшым братам, пакіну- 
тых у Стамбуле, разлучылі. Брат застаўся ў Нішанташыў 
у доме Памукаў, з бабуляй і шматлікай сям’ёй. А мяне ад- 
правілі ў Джыхангір, да цёткі. У доме, дзе мяне сустрэ- 
лі з любоўю і ўсмешкамі, на сцяне ў белай рамцы вісеў 
партрэт маленькага хлопчыка. Часам цётка або яе муж 
паказвалі на гэты партрэт і ўсміхаліся: «Глядзі, гэта ты». 
I праўда, сімпатычны хлопчык з вялікімі вачамі на здым- 
ку крыху нагадваў мяне. На галаве ў яго была адна з маіх 
кепак, у якіх я хадзіў на вуліцу. Але, зноў жа, я ведаў,

* У турэцкай мове нормай з'яўляецца націск на апошні склад, але не паўсюль. Галосныя, на якія падае націск, вылучаны курсівам. — 
Тут і далей заўвагі перакладчыцы.

10



што гэта быў не мой партрэт. (Насамрэч гэта была пры- 
везеная з Еўропы кічавая рэпрадукцыя з сімпатычным 
хлопчыкам.) I я ўвесь час думаў: ці не быў гэта той, іншы 
Архан, які жыве ў іншым доме?

Але цяпер я і сам апынуўся ў іншым доме. Нібыта каб 
магчы сустрэць свайго двайніка, які жыве ў іншым доме 
ў Стамбуле, я таксама мусіў перабрацца ў іншы дом, ад- 
нак гэтая сустрэча зусім не радавала мяне. Я хацеў вяр- 
нуцца ў свой сапраўдны дом, дом Памукаў. Калі мне ка- 
залі, што на сцяне вісіць мой партрэт, мае думкі трошкі 
блыталіся, я, мой партрэт, малюнак, падобны да мяне, 
мой двайнік, той іншы дом, усе вобразы перамешваліся, 
і я хацеў вярнуцца дадому, быць толькі там з усёй маёй 
шматлікай сям’ёй.

Маё жаданне спраўдзілася, і ў хуткім часе я вярнуўся 
ў дом Памукаў. Аднак вобраз іншага Архана, які жыве не- 

11



дзе ў іншым доме ў Стамбуле, ніколі не пакідаў мяне. У дзя- 
цінстве, у раннім юнацтве гэтая чароўная згадка хавала- 
ся ў глыбіні душы і надоўга заставалася са мной. Аднойчы 
мне прабеглі мурашкі па скуры ад думкі, што, пакуль я зі- 
мовымі вечарамі гуляю па вуліцах Стамбула, пазіраю на 
аранжавыя плямы святла, уяўляю сабе спакойных і шчаслі- 
вых людзей, іх размеранае жыццё, імкнуся разгледзець, 
што адбываецца за іх вокнамі, у адным з дамоў жыве той 
іншы Архан. Чым больш я сталеў, тым болып гэты вобраз 
рабіўся фантазіяй, а фантазія ператваралася ў свет мрояў. 
У снах час ад часу я крычаў, калі бачыў кашмары з тым ін- 
шым Арханам — мы сустракаліся заўжды ў іншым доме, 
або часам мы з дзіўнай бязлітаснай вытрымкай моўчкі 
глядзелі адзін на аднаго. У такія хвіліны паміж сном і явай 
я яшчэ шчыльней прывязваўся да сваёй падушкі, дома, 
вуліцы, месца, дзе я жыву. Аднак у моманты, калі я адчуваў 
сябе няшчасным, я ўяўляў, як перабіраюся ў іншы дом, у ін- 
шае жыццё, туды, дзе жыве іншы Архан, тады мне трошкі 
верылася, што я сам — гэта ён і мог бы мець ягонае шчас- 
це. Гэтыя мроі так мяне супакойвалі, што неабходнасць пе- 
рабірацца ў іншы дом знікала сама сабой.

Мы падышлі да галоўнага: ад самага нараджэння я ні- 
колі не разлучаўся з гэтымі дамамі, вуліцамі, кварталамі. 
I праз пяцьдзясят гадоў (нягледзячы на тое, што мне да- 
вялося пажыць і ў іншых раёнах Стамбула) я жыву ў доме 
Памукаў, там, дзе маці ўзяла мяне на рукі і ўпершыню па- 
казала навакольны свет, дзе былі зроблены мае першыя 
здымкі, і я ўпэўнены, што гэта неяк звязана з суцяшальнай 
думкай пра таго іншага Архана. Мне здаецца, што асаб- 
лівасць майго аповеду пра сябе, а значыць, і пра Стамбул 
якраз і палягае ў тым, каб у эпоху вялікіх перасяленняў 
і эмігранцкай творчасці застацца жыць пяцьдзясят гадоў 
на адным месцы, больш таго — у адным доме. «Выйдзі 
хоць на хвілінку на вуліцу, схадзі куды-небудзь, прагуляй- 
ся», — сказала б мне, як заўжды са смуткам, мама.
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Ёсць пісьменнікі, такія як Конрад, Набокаў, Найпал, 
якія змянілі мову, радзіму, пакінулі свой народ, культуру, 
кантынент і нават зрабіліся часткай іншай цывілізацыі, 
і з поспехам працягвалі пісаць. Я ўпэўнены, таксама як іх 
творчыя асобы набіралі сілу ў выгнанні і вандроўках, мя- 
не сфарміравала прывязанасць да аднаго дома, вуліцы, 
краявіду, горада. I такая прывязанасць да Стамбула — гэ- 
та як лёс горада ў характары чалавека.

Флабер, які прыехаў у горад за сто два гады да майго 
нараджэння і быў уражаны яго мнагалюднасцю і разна- 
стайнасцю, у адным са сваіх лістоў пісаў, што верыць — 
праз сто гадоў Канстанцінопаль зробіцца сталіцай свету. 
Але Асманская імперыя заняпала і знікла, і гэтае пра- 
роцтва збылося дакладна наадварот. Калі я нарадзіў- 
ся, Стамбул займаў самае нязначнае за ўсе дзве тысячы 
гадоў сваёй гісторыі становішча ў свеце, ён перажываў 
найвышэйшы пік слабасці, беднасці, ізаляцыі. Пачуццё 
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страты Асманскай імперыі, галеча, смутак, што навява- 
юць раскіданыя паўсюль руіны, на ўсё жыццё сталі для 
мяне адзнакамі Стамбула. Маё жыццё, як і жыццё іншых 
стамбульцаў, прайшло паміж змаганнем з гэтым смуткам 
і, урэшце, яго прыняццем.

Кожны, хто задумваецца пра сэнс свайго існавання, 
хоць раз у жыцці задаецца пытаннем, што азначаюць 
месца і час яго нараджэння. Якое значэнне мае тое, што 
мы нарадзіліся менавіта ў гэтым куточку свету, менавіта 
ў гэты дзень? Нам, нібы ў латарэі, выпадаюць і гэтая 
сям’я, і гэтая краіна, і гэты горад, і мяркуецца, што мы іх 
палюбім, і мы ўрэшце прывязваемся да іх самай глыбо- 
кай любоўю, але ці быў гэты выбар правільны? Часамі 
я лічу сябе няшчасным, што нарадзіўся ў Стамбуле, 
які звядае і старэе ў праху мізэрных абломкаў імперыі, 
прыгнечаны, убогі, маркотны. (Праўда, унутраны голас 
кажа, што вось гэта і было сапраўднай удачай.)

Што тычыцца багацця, то зноў часамі я лічу сябе 
шчасліўцам, бо нарадзіўся ў Стамбуле ў заможнай сям’і. 
(I нешта часам падказвае, што я памыляюся.) Часта я ра- 
зумею, што, як і маё цела (каб жа я быў крыху мажнейшы 
і прыгажэйшы) і мой пол (цікава, ці мне менш дакучалі б 
пытанні сэксу, калі б я быў жанчынай?), на якія я перака- 
наў сябе не наракаць, дакладна гэтак жа маім бясспрэч- 
ным лёсам зрабіўся і Стамбул, дзе я нарадзіўся і правёў 
усё маё жыццё. Гэтая кніга — пра гэты лёс...

Я нарадзіўся 7 ліпеня 1952 года ў Стамбуле, у малень- 
кай прыватнай бальніцы, што ў раёне Мода, крыху пасля 
поўначы. У начных калідорах і ва ўсім сусвеце панавала 
ціша. На нашай планеце, акрамя італьянскага вулкана 
Стамбаліні, які за два дні да таго раптам пачаў вывяр- 
гаць попел і полымя, больш нічога надзвычайнага не 
адбывалася. У газетах побач з нататкамі пра турэцкіх 
салдатаў, якія змагаліся ў Паўночнай Карэі, мільгалі па- 
ведамленні пра заснаваныя на амерыканскіх крыніцах 
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падазрэнні аб тым, што паўночнікі рыхтуюцца ўжыць 
біялагічную зброю.

За некалькі гадзін да родаў мама, як і большасць стам- 
бульцаў, уважліва чытала іншыя, гарадскія, навіны: два 
дні таму ў раёне Ланга пры спробе ноччу забрацца ў дом 
праз акно туалета быў заўважаны злодзей-рэцыдывіст 
у жахлівай масцы, вартаўнікі і адважныя жыхары студэн- 
цкага інтэрната «Конья» гналіся за ім па вуліцах, пакуль 
не загналі на склад піламатэрыялаў, дзе ён пасля лаянкі 
на адрас паліцыі скончыў жыццё самагубствам, а ўчора 
яго цела апазнаў адзін прадпрымальнік, які пацвердзіў, 
што гэта той самы бандыт, які летась узброены, сярод яс- 
нага дня абрабаваў ягоную краму ў раёне Харбіе.

Мама ў бальніцы чытала гэтыя навіны зусім адна, та- 
му што тата, як яна расказвала мне праз шмат гадоў з лёг- 
кай ноткай горычы і крыўды, занудзіўся чакаць майго 
з’яўлення і пайшоў сустрэцца з сябрамі. I толькі маміна 
сястра познім вечарам пералезла праз садовую агароджу 
і прабралася да яе ў палату. Мама, калі ўпершыню ўбачы- 
ла мяне, падумала, што ў параўнанні з братам, старэй- 
шым за мяне на два гады, я зусім кволы, худы і дробны.

Уласна, я мусіў напісаць: «Мама казала, што яна так 
падумала». У турэцкай мове сны, казкі або тое, сведкам 
чаго ты сам не быў, апавядаюцца маім любімым мінулым 
суб’ектыўным часам з канчаткам -тц, які вельмі пасуе 
і для расказаў пра часы, калі дзіця было ў калысцы, ваз- 
ку або толькі-толькі пачынала хадзіць. Пра гэты першы 
жыццёвы досвед нам расказваюць бацькі праз шмат га- 
доў, і мы з прыемнымі дрыжыкамі слухаем уласную гісто- 
рыю, нібыта чуем, як нехта іншы прамаўляе першыя сло- 
вы, бачым, як той іншы робіць першыя крокі.

Гэтая асалода нагадвае прыемнае пачуццё ў хвіліны, 
калі мы бачым саміх сябе ў сне, пазней яна на ўсё жыццё

* -міш.
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паселіцца ў нашай душы атрутнай звычкай: сэнс усяго, 
што мы перажываем, — нават самых вострых прыем- 
насцей — мы прызвычайваемся дазнавацца ад іншых. 
Падобна да таго, як мы спачатку прагна слухаем, засвой- 
ваем, а пасля апавядаем гэтыя першыя дзіцячыя «ўспамі- 
ны» ўжо як свае ўласныя, гэтак і ўсё, што кажуць іншыя 
пра што-кольвек зробленае намі, праз нейкі час становіц- 
ца нашымі ўласнымі думкамі, ператвараецца ў важныя 
ўспаміны пра сапраўды перажытае намі. Пра свой горад, 
як і пра сваё жыццё, мы таксама часцёй за ўсё дазнаемся 
ад іншых.

У хвіліны, калі расказанае іншымі пра мяне і пра Стам- 
бул падаецца мне ўласнымі ўспамінамі, мне хочацца ска- 
заць пра сябе нешта такое: «Некалі я быццам бы займаўся 
маляваннем, кажуць, я нарадзіўся ў Стамбуле, у Стамбу- 
ле вырас і быў нібыта неблагім і цікаўным хлопчыкам, 
а пасля, калі мне споўнілася дваццаць два гады, як мне 
расказвалі, невядома чаму пачаў пісаць раман». Мне ха- 
целася ўсю кнігу напісаць менавіта ў такім стылі: і як каз- 
ку, дзе ўсё жыццё пражывае нехта іншы, і як салодкі сон, 
дзе слабнуць голас і воля. Аднак гэтая чароўная казачная 
мова, як па мне, не пераканаўчая: яна паказвае жыццё 
як падрыхтоўку да іншага, больш светлага, сапраўднага 
жыцця, у якім мы апынемся адразу па абуджэнні. Таму 
для такіх, як я, няма магчымасці пражыць іншае жыццё, 
акрамя як у кнізе, што ты трымаеш у руках. А гэта, чы- 
тач, залежыць ад тваёй увагі. Я буду з табой шчыры, а ты 
будзь да мяне спагадлівы.



2. Фотаздымкі ў музейнай цемры

Мае мама, тата, старэйшы брат, бабуля, татавы сёст- 
ры і браты з сем’ямі ўсе жылі на розных паверхах адна- 
го пяціпавярховага дома. Мае бацькі займалі чацвёрты 
паверх гэтага «сучаснага» будынка, над дзвярыма яко- 
га, паводле моды, што панавала тады, красаваўся гор- 
ды надпіс: «Дом сям’і Памук», а яшчэ за год да майго 
нараджэння ўсе нашыя жылі разам, нібы вялікая асман- 
ская сям’я, у розных пакоях і частках іншага вялікага 
каменнага асабняка. У 1951 годзе на ўчастку побач з ім 
пабудавалі дом для нас, і, калі мы перасяліліся, асабняк 
аддалі ў арэнду прыватнай пачатковай школе. Першыя 
гады я вандраваў уверх і ўніз па гэтых паверхах на ру- 
ках у мамы, і на кожным з іх было па адным ці па два 
піяніна. Адзін з маіх дзядзькаў, якога я памятаю заўжды 
з газетай у руках, ажаніўся апошнім з братоў і пасяліў- 
ся на першым паверсе разам з жонкай, якая наступныя 
паўстагоддзя разглядала ў акно мінакоў, і яе піяніна. Усё 
гэтыя піяніна, ні на адным з якіх ніхто ніколі не граў, вы- 
клікалі ў мяне тугу і смутак.

Не толькі маўклівыя піяніна, але і заўжды замкнёныя 
буфеты са шклянымі вітрынамі, бітком набітыя кітай- 
скім фарфорам, кубкамі, срэбнымі сервізамі, цукарні- 
цамі, табакеркамі, крышталёвымі фужэрамі, флаконамі 
для ружавай вады, талеркамі, кадзільніцамі (аднойчы 
сярод іх схавалася цацачная машынка), аздобленыя пер-
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ламутрам нізкія столікі для кніг і развешаныя па сценах 
палічкі для цюрбанаў, якімі ніхто не карыстаўся, шыр- 
мы ў японскім стылі або ў стылі ар нуво, за якімі нічо- 
га ніколі не хавалася, бібліятэка майго дзядзькі-лекара, 
які пераехаў у Амерыку, з шэрагамі кніг па медыцыне 
ў скураных пераплётах і з дваццацігадовым слоем пылу 
на іх — яе шкляныя дзверцы ніколі не адчыняліся, — 
усе гэтыя рэчы запаўнялі гасцёўні на кожным паверсе, 
і мне здавалася, што яны выстаўленыя там не для таго, 
каб сярод іх жыць, а каб сярод іх паміраць. (Часам нейкі 
журнальны столік або разная скрыня таямнічым чынам 
перамяшчаліся з аднаго паверха на іншы.)

Калі нам здаралася нязграбна бухнуцца ў адзін з інкру- 
ставаных перламутрам і срэбнай каніцеллю фатэляў, ба- 
буля сувора казала: «Сядайце як належыць!» Гасцёўні 
перасталі быць прасторай, дзе жыхары дома ў спакоі 
бавяць час, і зрабіліся маленькімі музеямі, створанымі 

18



для ўяўных наведнікаў, якія прыйдуць невядома калі, 
і за гэтым, бясспрэчна, стаяла захапленне еўрапеізацы- 
яй. (Таго, хто не трымае пост у месяц Рамазан, сумленне 
грызе значна менш сярод буфетаў і піяніна, чым у доме, 
дзе садзяцца па-турэцку на падушкі і традыцыйныя ні- 
зенькія канапы.) Для чаго яшчэ, акрамя вызвалення ад 
рэлігійных нормаў, патрэбная еўрапеізацыя, ведалі ма- 
ла, а таму за пяцьдзясят гадоў звычка выкарыстоўваць 
гасцёўні ў якасці прасторы, дзе з ноткай смутку (а часам 
і з паэтычнай ноткай) выстаўляліся амаль некранутыя 
сімвалы еўрапейскасці і заможнасці, распаўсюдзілася не 
толькі ў Стамбуле, але і па ўсёй Турцыі, і толькі ў канцы 
сямідзясятых, са з’яўленнем у дамах тэлевізараў, яе пачалі 
забываць. Але я прыгадваю, што нават у тыя гады, калі 
гасцёўні з маленькіх музеяў адна за адной ператваралі- 
ся ў маленькія кінатэатры, дзе перад экранам збіраліся 
ўсе разам дзеля прыемнасці пагаварыць і пасмяяцца пад- 
час прагляду фільма або навін, я сустракаў і такія старыя 
сем’і, якія тэлевізар ставілі недзе ў пярэднім пакоі, а зам- 
кнёныя дзверы гасцёўні-музея адчынялі толькі на вялікія 
святы або для асабліва дарагіх гасцей.

Паміж паверхамі, як гэта бывае ў доме, дзе ў розных 
частках жыве адна вялікая сям’я, нехта пастаянна хадзіў 
сюды-туды, таму дзверы кватэр у доме Памукаў амаль 
заўжды былі адчыненыя. Калі мой брат пачаў хадзіць 
у школу, я часам з мамінага дазволу, а часам і разам з ёй 
падымаўся на апошні паверх — бабуля раніцай усё яшчэ 
была ў ложку — і гуляўся на велізарных дыванах у гас- 
цёўні, якая ў гэты ранішні час ад ссунутых фіранак і бліз- 
касці дамоў, што стаялі на іншым баку вуліцы, асабліва 
была падобная на паўзмрочную антыкварную крамку. 
Я ладзіў «гараж», заўзята паркуючы і шыхтуючы прывезе- 
ныя з Еўропы машынкі або ўяўляючы, што дыван — гэта 
мора, якое цягнецца ажно ў калідор, а крэслы і сталы — 
выспачкі ў гэтым моры, гуляў у «не даткніся да зямлі» 
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і скакаў па канапах і крэслах так, каб не дакрануцца на- 
гой да падлогі (зусім як той Барон, герой Італа Кальвіна, 
які ўсё жыццё пераскокваў з дрэва на дрэва і ніколі не сту- 
паў на зямлю), або, натхнёны коннымі экіпажамі з вос- 
трава Хейбеліядц, сядаў на падлакотнік крэсла, нібы на 
каня, і кіраваў павозкай. Калі стамлялася маё цела або, 
што бывала часцей, знясільвалася маё ўяўленне, бо яму, 
як і пазней на працягу ўсяго майго жыцця, даводзілася 
ператвараць у думках нейкае нуднае месца (гэты пакой, 
гэтую гасцёўню, гэты клас, гэтую казарму, гэтую палату 
ў шпіталі, гэты кабінет у дзяржаўнай установе) у нешта 
зусім іншае, я аглядаў сталы, столікі і сцены ў безнадзей- 
ным пошуку новых забаў, але акрамя фатаграфій нічога, 
вартага забавы, не бачыў.

У той час я думаў, што ўсе піяніна на ніжніх павер- 
хах выкарыстоўваюцца толькі для таго, каб выстаўляць 
на іх фатаграфіі ў рамках. Усе гарызантальныя паверхні 
вялікага і малога гасціных пакояў маёй бабулі былі спрэс 
застаўленыя разнастайнымі здымкамі. На покуці, на сця- 
не над камінам, які ніколі не распальваўся, у асобных 
рамках віселі падпраўленыя рэтушшу велізарныя фота- 
партрэты памерлага ў 1934-м дзеда і бабулі. Кожны, хто 
заходзіў у музей-гасцёўню, па тым, дзе віселі гэтыя фата- 
графіі, па каралеўскіх позах бабулі і дзядулі — а каралёў 
я ў тыя часы бачыў на марках некаторых еўрапейскіх 
дзяржаў, — па тым, як яны, павярнуўшыся адно да адна- 
го, глядзелі ў камеру, адразу разумеў: менавіта з гэтых 
людзей пачалася гісторыя сям’і.

Яны абое паходзілі з мястэчка Гёрдэс, што побач з Ма- 
нісай, з сям’і Памук. Гэтае імя сям’я атрымала праз над- 
звычайна светлы колер скуры і валасоў. У бабуліных жы- 
лах цякла кроў прыгожых чэркешанак, якіх стагоддзямі 
прывозілі ў гарэмы асманскіх султанаў. Яе бацька пад-

* Тур. «памук» — бавоўна.
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час руска-турэцкай вайны 1877-1878 гадоў перабраўся 
ў Анатолію, потым іх сям’я пераехала ў Ізмір (часам у нас 
згадвалі пра закінуты дом у Ізміры), а адтуль яна ўжо з му- 
жам пераехала ў Стамбул, дзе дзед вучыўся на інжынера- 
будаўніка. У трыццатыя гады дзядуля зарабіў вельмі вялікія 
грошы на будаўніцтве чыгунак, якое шчодра спансіравала 
маладая Турэцкая Рэспубліка, і на беразе Гёксу Дэрэ, ра- 
чулкі, што ўпадае ў Басфор, адкрыў канатную фабрыку, дзе 
вырабляліся разнастайныя вяроўкі: ад тоненькіх шнуркоў 
для сушкі тытуню да велізарных канатаў. Ён памёр у пяць- 
дзясят два гады, у 1934-м, і пакінуў пасля сябе капітал, які 
мой бацька з братам, беручыся за самыя розныя рызыкоў- 
ныя авантуры, так і не здолеюць растраціць.

3 вялікай гасцёўні можна было прайсці ў кабінет, дзе 
па сценах, у стараннай сіметрыі, былі развешаны фата- 
графіі наступнага пакалення, вялікія, у рамках, падма- 
заныя пастэльнымі фарбамі ўсё тым самым фатографам, 
аматарам рэтушы. Вось мой дзядзька (Азхан), тоўсты 
здаравяка, які вывучыўся на доктара і з’ехаў у Амерыку, 
адкуль ён не мог вярнуцца ў Турцыю, бо ўхіліўся ад вай- 
сковай службы, што давала бабулі магчымасць жыць у ат- 
масферы пастаяннай жалобы. Побач з ім, меншы, з аку- 
лярамі на носе, мой дзядзька Айдын, які жыў на самым 
ніжнім паверсе. Ён, як і мой тата, вывучыўся на інжыне- 
ра-будаўніка і ў маладосці ўвязваўся ў вялікія і нерэаль- 
ныя будаўнічыя праекты. Далей — мая цётка, якая шмат 
гадоў вучылася граць на фартэпіяна і дзеля гэтага нават 
ездзіла ў Парыж. Яна закінула інструмент пасля таго, як 
выйшла замуж за выкладчыка юрыдычнага факультэта. 
Разам з мужам яны жылі на апошнім паверсе, у кватэры, 
дзе праз шмат гадоў пасялюся я сам і дзе буду пісаць гэ- 
тыя радкі.

3 кабінета я вяртаўся ў гасцёўню, якая ў святле хру- 
стальнай жырандолі рабілася яшчэ больш маркотнай, 
і там сярод мноства чорна-белых здымкаў без рэтушы 
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жыццё раптам набывала тэмп. Там былі заручальныя 
і вясельныя фатаграфіі майго таты, яго братоў і сястры, 
фатаграфіі з розных значных сямейных падзей, калі 
таксама клікалі фатографа і ладзілі здымкі, першыя ка- 
ляровыя карткі, што прыслаў з Амерыкі мой дзядзька, 
стамбульскія паркі, фатаграфіі на беразе Басфора і на 
плошчы Таксім, дзе ўся наша сям’я збіралася разам пры 
святочным стале, здымкі з вяселля, на якое мы хадзілі 
з бацькамі і братам, фатаграфіі ў садзе старога суседня- 
га дома, здымкі каля дзедавай і дзядзькавай машыны 
і на ганку нашага дома. Усе гэтыя фатаграфіі захоўвалі- 
ся ў раз і назаўсёды ўсталяваным нязменным парадку, 
нібы старамодная музейная экспазіцыя, за выключэн- 
нем такіх надзвычайных абставін, як замена выявы пер- 
шай жонкі майго амерыканскага дзядзькі на выяву яго 
другой жонкі. Я бачыў гэтыя фатаграфіі сотні разоў, але 
ўсё адно, калі заходзіў у гасцёўню, пачынаў разглядаць 
іх зноў.

Кожны новы позірк на фатаграфіі вучыў мяне важна- 
сці жыцця і выхапленых з яго рэдкіх момантаў, устаўле- 
ных у рамкі і захаваных гэтак ад уздзеяння часу. Іншы 
раз, гледзячы, як мой дзядзька б’ецца з маім братам над 
рашэннем матэматычнай задачы, я пераводзіў позірк на 
ягоны здымак, зроблены трыццаць гадоў таму, або, на- 
зіраючы, як тата праглядае газету і прыслухоўваецца да 
жартаў у гасцёўні, што я мог зразумець з усмешкі на яго- 
ным твары, я заўважаў фатаграфію, дзе ён — пяцігадо- 
вы, як і я, хлопчык з доўгімі, нібы ў дзяўчынкі, валасамі, 
і гэта абуджала ўва мне ўражанне, што праз сузіранне 
жыцця, спыненага ў рамках, нам даецца нагода адчуць 
гэтую яго асаблівую важнасць. Бывала, пры аповедзе пра 
заўчасна памерлага дзеда, як пра нейкага заснавальніка 
дзяржавы, бабуля паказвала ў бок развешаных па сценах 
і раскладзеных па сталах рамак, але гэты яе жэст толькі 
акцэнтаваў увагу на дылеме паміж будзённым жыццём
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і непаўторнасцю моманту, паміж звычайнасцю і стро- 
гім пратаколам. У душы я разумеў важнасць і сэнс гэ- 
тых асаблівых імгненняў, што хаваліся ў рамках і супра- 
ціўляліся цячэнню часу і прамінанню людзей і рэчаў, але 
разам з тым яны выклікалі ў мяне пачуццё смутку.

У раннім дзяцінстве я вельмі любіў, калі ўся сям’я з вя- 
сёлымі размовамі збіралася на вячэру, любіў святочныя 
абеды ў дзень заканчэння посту і на Курбан-байрам, 
а таксама навагоднія частаванні, пасля якіх мы ўсе ра- 
зам гулялі ў лато. Праз гады я кожны раз казаў, што ў на- 
ступным годзе ўжо не прыйду святкаваць Новы год, але 
ўсё адно прыходзіў. Гэтыя супольныя застоллі, жарты, 
усмешкі дзядзькі пасля пары чарак ракы або гарэлкі, 
а бабулі — пасля глыточка піва, з аднаго боку, дарылі мне 
адчуванне большай забаўнасці жыцця тут, па-за фота- 
рамкамі, а з другога — ілюзію таго, што шчасце — гэта 
пачуццё сямейнага даверу да блізкіх, весялосць і спакой.
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Зрэшты, колькі я сябе памятаю, я заўважаў, што мае сва- 
які, тыя самыя, што сядзелі разам пры святочным стале, 
елі, смяяліся, весяліліся, потым распальвалі сваркі за ма- 
ёмасць-нерухомасць і паводзіліся ў іх надзвычай бязліта- 
сна. Мама, калі мы заставаліся з ёй сам-насам у нашай 
кватэры, гнеўна расказвала нам з братам, якія прыкрасці 
робяць нам — нашай маленькай сям’і з чатырох чалавек, 
частцы вялікага клана — «ваш дзядзька», «ваша цётка», 
«ваша бабуля». Праз падзел маёмасці, пакета акцый ка- 
натнай фабрыкі або паверхаў у доме ўзнікалі працяглыя 
спрэчкі, скандалы і крыўды. У жартаўлівай атмасферы 
бабулінай гасцёўні я, можа, на нейкі час і забываўся пра 
ўсе гэтыя цёмныя гісторыі, падобныя да расколінак на 
тонкім шкле рамак з фатаграфіямі шчаслівых момантаў, 
выстаўленых на піяніна, але нават у самым юным веку 
я адчуваў, што гэтыя жарцікі хаваюць у сабе крыўдныя 
намёкі і звядзенне рахункаў. Я заўважаў, што нават слу- 
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жанкі асобных сем’яў (напрыклад, наша Эсма-ханым), 
захопленыя тым самым духам барацьбы, сварыліся, у да- 
датак да сваіх асноўных абавязкаў, з якой-небудзь іншай 
служанкай (напрыклад, з цётчынай пакаёўкай Ікбал).

«Ты ведаеш, што сказаў Айдын?» — казала мама чар- 
говай раніцы за снеданнем. «I што ж ён сказаў?» — спа- 
чатку з цікаўнасцю азываўся тата. Выслухаўшы мамін 
аповед, ён словамі: «Кінь дурное, Богам прашу», — за- 
крываў тэму і занураўся ў сваю газету. Нават калі я не 
заўважаў, што нашу сям’ю, якая несла ў сабе нешта ад 
вялікіх традыцыйных асманскіх сем’яў Стамбула, дзе ўсе 
жылі разам у вялікім драўляным асабняку, паціху-патро- 
ху разбуралі гэтыя разлады, я адчуваў гэта па няўдалых 
праектах майго бацькі і ягонага брата, што пастаянна 
прагаралі і ствараліся зноў, а таксама штораз часцейшых 
бацькавых ад’ездах і знікненнях. Зрэдку мы з мамай ха- 
дзілі наведаць «другую бабулю», маміну маму, якая жыла 
ў раёне Шышлі. Пакуль мы з братам гулялі-забаўляліся 
ў пакоях бабулінага дома, напоўненых прывідамі, ма- 
ма расказвала ёй, што справы з кожным разам ідуць усё 
горш, а бабуля ў адказ раіла ёй праяўляць спакой і стры- 
манасць і, каб мама нават не думала вяртацца дадому, 
пераконвала нас, што трохпавярховы пыльны дом, уякім 
яна жыла адна, зусім не такі прывабны, як выглядае.

Мой тата, апроч кароткіх успышак гневу, быў вельмі 
задаволены сваім жыццём, самім сабой, сваёй мужчын- 
скай прыгажосцю, розумам і лёсам, ён з пэўнай дзяцін- 
насцю, якой ніколі не мог пазбавіцца, і прыемнасцю на 
твары выстаўляў сваё шчасце напаказ. Памятаю, дома ён 
пастаянна насвістваў розныя мелодыі, любаваўся сабой 
у люстры і, выціскаючы ў далонь лімон, намазваў ім вала- 
сы замест брыльянціну. Ён вельмі любіў жарты, слоўныя 
гульні і розыгрышы, чытаў напамяць вершы і з прыемна- 
сцю паказваў сваю дасціпнасць, яму падабаліся далёкія 
падарожжы на самалёце. Ён быў не з тых бацькоў, якія 
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робяць заўвагі, нешта забараняюць або раздаюць пака- 
ранні. Асабліва ў раннім дзяцінстве, падчас нашых з ім 
доўгіх прагулак з паўсюднымі знаёмствамі, я адчуваў, 
што свет — гэта прыемнае месца, у якое чалавек прый- 
шоў, каб быць шчаслівым.

Калі тата пазбягаў аповедаў пра зло, варожасць або 
проста сумныя рэчы навакольнага свету, то мама, у сваю 
чаргу, ссунуўшы бровы, перасцерагала нас ад гэтых не- 
бяспечнасцей, а яе шматлікія забароны служылі захадамі 
супраць цёмных бакоў жыцця. 3 ёй было не так весела, 
як з татам, але ён пры першай магчымасці знікаў з дому, 
а мама праводзіла з намі значна больш часу, і таму я вель- 
мі залежаў ад яе любові і пяшчоты. Тое, што я вымушаны 
супернічаць за гэтую любоў са старэйшым братам, я вы- 
вучыў як прапісную ісціну жыцця яшчэ ў несвядомым уз- 
росце. Лютая барацьба і суперніцтва з братам за маміну 
любоў у значнай ступені замяніла сабой тую магчымую 
шкоду, якую б прынесла мне супрацьстаянне аўтарытэ- 
ту, моцы і ўладзе бацькі. Тады я, вядома, не мог зразу- 
мець гэта так, як цяпер. Таму што наша з братам суперні- 
цтва, прынамсі спачатку, ніколі не выяўлялася адкрыта, 
гэта заўжды была частка гульні, і, як належыць гуль- 
цам, мы ўяўлялі сябе кімсьці іншым. У бальшыні выпад- 
каў нашыя сутычкі былі не паміж Арханам і Шаўкетам, 
а паміж футбалістам або героем, з якім атаясамліваў сябе 
я, і футбалістам або героем, з якім атаясамліваў сябе ён. 
Быццам ужываючыся ва ўяўных або рэальных персана- 
жаў, якія зацята ваююць між сабою, мы цалкам уцягвалі- 
ся ў гульню і сваркі, якія звычайна канчаліся кроўю і сля- 
замі, і начыста забываліся, што гэта мы, двое братоў, 
б’емся, малоцім і заўзята абражаем адзін аднаго. Брат, 
які ўсё жыццё цікавіўся статыстыкай поспеху і дэталё- 
вымі апісаннямі перамог вачыма пераможцаў, праз гады 
падлічыў, што, як вынікала з яго слоў, у дзевяноста пра- 
цэнтах нашых гульняў і войнаў перамог менавіта ён.
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Як толькі на душы рабілася смутна, я адчуваў сябе ня- 
шчасным або проста нудзіўся, я, не кажучы нікому ні сло- 
ва, выходзіў з кватэры і цягнуўся ўніз, пагуляць са стрыеч- 
ным братам, або, значна часцей, ішоў наверх, да бабулі. 
(Аднойчы мама сказала: «У дзяцінстве ты ніколі не скар- 
дзіўся, як іншыя дзеці, што табе нудна».) Нягледзячы 
на тое, што ўсе паверхі былі падобныя адзін да аднаго, 
а большасць рэчаў, ад сервізаўда цукарніц, ад крэслаў да 
попельніц, былі проста аднолькавыя, кожны з іх падаваў- 
ся мне абсалютна іншай краінай, цэлым новым сусветам. 
Насуперак смутнай атмасферы перапоўненай рэчамі ба- 
булінай вялікай гасцёўні, а можа, і дзякуючы ёй, я вель- 
мі любіў прыходзіць у гэтую гасцёўню-музей, гуляць там, 
марыць у ценю вазаў, фатаграфій у рамках і нізкіх столі- 
каў, уяўляць, што гэта нейкае зусім іншае месца.

Вечарамі, калі пры святле лямпаў тут збіралася ўся 
сям’я, у маім уяўленні бабуліна кватэра рабілася капі- 
танскім мосцікам велізарнага карабля, што ідзе скрозь 
шторм. Мы ўсе, капітан, каманда і пасажыры, непакоілі- 
ся, што хвалі робяцца штораз большыя, і я ганарыўся 
тым, што лёс нашага карабля і нас усіх цалкам залежыць 
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ад мяне. У гэтыя фантазіі пераносілася шмат з таго, што 
я прыдумваў сабе, лежачы ноччу ў ложку, калі да май- 
го слыху даляталі журботныя ўздыхі параходных сірэн 
з Басфора. Насуперак такім фантазіям, што вельмі нагад- 
валі коміксы майго брата, я адчуваў, зусім як у роздумах 
пра Бога, што наш лёс не супадае з лёсам гарадскога на- 
тоўпу выключна таму, што мы багатыя. Аднак у наступ- 
ныя гады, калі з кожным банкруцтвам бацькі і яго брата, 
з кожным падзелам нерухомасці і маёмасці, з кожным 
разладам паміж мамай і татам усё вялікае сямейства 
і наша маленькая сям’я праз дробныя расколінкі тут і там 
крышыліся, драбнелі, бяднелі і імкліва знікалі, з кожным 
наведаннем бабулінай кватэры ў маёй душы ўсё больш 
абуджаўся смутак. Прыгнечанасць, разгубленасць і сму- 
так, якія прыйшлі ў Стамбул пасля падзення Асманскай 
імперыі, з іншых прычын і з пэўным спазненнем урэшце 
дабраліся і да нас.



3. «я»

У шчаслівыя моманты, а іх у маім дзяцінстве было 
многа-многа, я адчуваў, што гэта не я сам, а сусвет доб- 
ры, прыгожы, прыемны, сонечны. Нясмачная або нелю- 
бімая ежа, укол шпрыцам у руку, драўляная клетка (якую 
чамусьці называлі «манеж»), дзе мяне знявольвалі зусім 
маленькага, каб я не ўцёк і не згубіўся, а я раз’юшана 
грыз свае драўляныя «кайданы», або адзін з самых жахлі- 
вых успамінаў дзяцінства, калі я заціснуў палец дзвер- 
цамі дзядзькавай машыны і праплакаў некалькі гадзін 
(а потым быў жахлівы візіт да доктара на рэнтген), —



ва ўсім гэтым я спазнаваў не самога сябе, а зло і непры- 
емнасці, якіх трэба пазбягаць. Аднак пробліскі самасвя- 
домасці, фантазіі і перажыванні паволі абуджалі ўва мне 
пачуццё маёй самасці, майго «я», крыху падобнае на па- 
чуццё віны.

Калі брат, старэйшы за мяне на два гады, пайшоў 
у школу, я, ад маіх чатырох да шасці, зусім аддаліўся ад 
сяброўства з ім і ад пачуцця еднасці, што ўзнікла паміж 
намі. У гэтыя два школьныя гады я адчуваў сябе вельмі 
добра, таму што амаль цэлы дзень быў свабодны ад яго 
моцы і не адчуваў суперніцтва з ім, дом Памукаў быў цал- 
кам у маім распараджэнні, і ўся маміна ўвага і пяшчота 
таксама даставаліся мне аднаму. Тады я таксама адкрыў 
для сябе адзіноту, тады набраўся і першых незабыўных 
трапяткіх успамінаў.

Майму брату куплялі коміксы, і я спачатку прасіў яго 
прачытаць словы герояў, а пасля, калі ён быў у школе, 
адкрываў іх і «чытаў» сам, прыгадваючы тое, што пачуў 
ад яго. Адным цудоўным цёплым папалуднем мяне па- 
клалі спаць пасля абеду, але я заснуў не адразу і ўзяўся 
разглядаць комікс пра каўбояў. Раптам я заўважыў, што 
мой пісюн, які мама называла піпкай, цвярдзее. Гэта зда- 
рылася, калі я разглядаў карцінку з паўголым індзейцам. 
На індзейцу не было нічога, акрамя танюткай вяроўкі на 
поясе, з якой, каб прыкрыць яго «піпку», звешваўся па- 
добны на сцяг шматок гладкай тканіны, пасярэдзіне яко- 
га быў намаляваны круг.

Іншым разам, зноў пасля абеду, я, пераапрануты ў пі- 
жаму, выцягнуўся пад коўдрай і размаўляў з мішкам, які 
быў у мяне, колькі я сябе памятаю. I зноў я адчуў тое са- 
мае ацвярдзенне. Чароўную сутнасць новага прыемна- 
га пачуцця я зразумець не мог, але і не хацеў, каб іншыя 
ўбачылі перамену ў маім целе, якая ўзнікла акурат у той 
момант, калі я сказаў мядзведзю: «Я цябе з’ем». Дзіўнае 
ацвярдзенне ўзнікала зноў, калі я хапаў свайго мядзве-
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дзіка, да якога не быў асабліва прывязаны, і паўтараў 
сваю пагрозу. Словы «я цябе з’ем» я часцей за ўсё чуў 
у самыя жахлівыя моманты казак, якія расказвала мама. 
Вядомыя ў класічнай іранскай літаратуры сваякі шайта- 
наў і джынаў — дзівы, — якіх чатырыста гадоў таму ма- 
лявалі як маленькіх жахлівых пачварак з хвастамі, пе- 
рабраўшыся ў сучасную турэцкую мову і ў нашы казкі, 
зрабіліся велізарнымі дзівамі. Я даведаўся, як выглядае 
дзіў, з ілюстрацыі на вокладцы маленькай кніжачкі, ска- 
рочанага выдання «Казак дзеда Каркута». На ёй паўго- 
лая, дакладна як той індзеец, пачвара мела выгляд моц- 
нага і крыху агіднага валадара сусвету.

Словы «я цябе з’ем» з чутых мною маміных казак азна- 
чалі намер праглынуць, забіць, знішчыць. Акурат у тым 
часе мойдзядзька набыў невялічкі кінапраектар, на Новы 
год і на іншыя святы з фатаграфічнай крамы ў Нішанташы 
ён браў напракат кароткія, на дзесяць-дванаццаць хвілін,
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мультфільмы (Шарло, Уолт Дысней, Лорэл і Хардзі) і кру- 
ціў іх для ўсёй сям’і на белай сцяне над камінам (фатагра- 
фіі дзядулі і бабулі пры гэтым урачыста здымалі). А вось 
мультфільм Уолта Дыснея з асабістай недатыкальнай 
дзядзькавай калекцыі мы глядзелі толькі два разы, і ўсё 
праз мяне. У ім вялізны, памерам з дом, тупы, нязграбны 
і злосны дзіў ганяўся за маленькай мышкай Мікі, мыша- 
ня хавалася на дне калодзежа, дзіў адным махам вырываў 
калодзеж з зямлі і выпіваў яго нібы шклянку вады, і, як 
толькі мышаня апыналася ў пашчы дзіва, Архан пачынаў 
голасна раўці што ёсць сілы. Мяне дагэтуль палохае кар- 
ціна Гоі з музея Прада, «Сатурн, які пажырае сваіх дзя- 
цей», — на ёй мне бачыцца дзіў, які схапіў маленькага 
чалавечка і запхаў сабе ў рот.

Аднойчы, зноў калі мяне па абедзе паклалі спаць і я са 
спушчанымі штанамі і цвёрдай піпкай пужаў і адначасо- 
ва лашчыў свайго мядзведзіка, тата нечакана расчыніў 
дзверы і нейкі час глядзеў на мяне. Зачыняў ён дзверы 
значна асцярожней, чым расчыніў, і з павагай, якую я ад- 
чуў нават тады. Між тым дамоў тата прыходзіў на абед 
і каб крыху адпачыць, а перад тым, як вярнуцца на працу, 
ён зазіраў у мой пакой і цалаваў мяне. Пакрысе ў мяне 
з’яўлялася адчуванне, што я рабіў нешта дрэннае і, што 
яшчэ горш, рабіў гэта дзеля ўласнай асалоды, і адчуванне 
гэтае азмрочвала саму думку пра асалоду.

Гэта прыйшло мне ў галаву яшчэ раз, калі мяне ў ванне 
мыла нянька, нанятая пасля таго, як мама сышла з дому 
ў выніку адной з бясконцых сварак з бацькам. Памятаю, 
як нянька далёкім ад замілавання голасам сказала, што 
я «як сабака», а асалоду мне прыносілі вада, яе гарачыня 
і само мыццё.

Я баяўся і саромеўся такіх рэакцый свайго цела не 
толькі таму, што не мог іх кантраляваць. Горш было, 
што я лічыў, быццам гэтае ацвярдзенне — прыкрасць, 
якая здаралася толькі са мною. Толькі праз шэсць-сем га- 
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доў, у сярэдняй школе, апынуўшыся ў класе, дзе хлопцы 
вучыліся асобна ад дзяўчат, я пачаў прыслухоўвацца да 
дзіцячых размоў кшталту «ў мяне ўстаў» і зразумеў, што 
такое ацвярдзенне ўласцівае не толькі мне. А пакуль, пе- 
рапужаны тым, што ацвярдзенне і сапсаванасць уласці- 
выя мне аднаму, я зрабіў выснову аб неабходнасці хаваць 
сваю «сапсаванасць». Ад гэтага пайшла і мая звычка 
жыць у прыдуманым свеце, межы якога былі зачыненыя 
для ўсіх. Апрача ацвярдзення, якое са мной здаралася 
рэдка, галоўнай крыніцай уласнай сапсаванасці я лічыў 
недарэчныя фантазіі, а ўзнікалі яны часта проста ад ну- 
ды, і тады я ўяўляў, што жыву не ў пакоях кватэры-му- 
зея, а ў нейкім зусім іншым месцы, і я сам — нехта іншы. 
Уцячы ў гэты таемна схаваны ў маёй галаве другі свет бы- 
ло вельмі проста: седзячы ў бабулінай вялікай гасцёўні, я, 
напрыклад, уяўляў, што знаходжуся на борце падводнай 
лодкі. Якраз тады мяне ўпершыню ў жыцці звадзілі ў кі- 
но — у прапахлым пылам кінатэатры «Палац» у Беяглу 
я паглядзеў нямую экранізацыю па матывах «Дваццаці 
тысяч лье пад вадой» Жуля Верна, ад якой рабілася ні- 
якавата. Паўцёмныя сцэны чорна-белага фільма, зацене- 
ныя адсекі падлодкі, за межы якіх дзеянне так і не вый- 
шла, — усё гэта нагадала мне наш дом. Я пакуль не мог 
прачытаць субтытраў, таму шмат чаго не зразумеў, але 
ці не такім самым чынам я чытаў коміксы майго брата? 
Тое, што я прапусціў, дадумвалася сілай майго ўяўлення 
вельмі проста. (I дагэтуль, калі я чытаю кнігі, мне знач- 
на важней правільна ўявіць сабе гэта, чым зразумець.) 
Усё мноства сусветаў, што я ствараў адным толькі рухам 
думкі, было, у адрозненне ад «ацвярдзення», абсалют- 
на падуладнае мне, я з лёгкасцю кантраляваў яго і ўва- 
ходзіў туды, нібы ва ўсвядомлены сон. Сілай уяўлення 
я ўмомант сціраў з шырокага стала пад вялікай жыран- 
доляй усё яго амаль барочнае аздабленне, перламутра- 
вую інкрустацыю, разныя ўзоры і іншыя ўпрыгажэнні,
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а замест яго ўзнікала велізарная гара, як у тых коміксах, 
што я «чытаў», і нібыта на гэтай высокай і дзіўнай гары 
існавала нейкая іншая цывілізацыя. Астатнія прадметы 
ў пакоі таксама адзін за адным рабіліся гарамі, а я лётаў 
паміж імі, як аэраплан, увесь час набіраючы хуткасць.

«Не гайдай так нагамі, галава ўжо круціцца!» — звы- 
чайна казала бабуля, якая сядзела насупраць.

Я больш не гайдаў нагамі, але мой аэраплан ныраў 
у воблака дыму ад цыгарэты ў бабулінай руцэ, як у туман, 
і знікаў у ім; а я апынаўся ў лесе, сярод лістоты і мноства 
розных зайцаў, змеяў і львоў, абрысы якіх я раней бачыў 
ва ўзорах дываноў, адтуль я пускаўся ў прыгоды з комік- 

34



саў: распальваў пажар, забіваў некалькіх чалавек, ускок- 
ваў на каня, згадваў, як раскідваў братавы шарыкі, пакуль 
ён быў у школе... Адным вухам я прыслухоўваўся да гукаў 
удомеічуў,якгрукаюцьдзверыліфта, азначыць, швейцар 
Ісмаіл паднімаецца на наш паверх, пры гэтым я пускаўся 
ў новыя прыгоды сярод паўголых індзейцаў. Мне падаба- 
лася падпальваць дамы, паліваць свінцовым дажджом 
людзей, што засталіся ў агні, або прыдумваць, як самому 
ўратавацца з ахопленага агнём дома, выкапаўшы тунэль, 
падабалася фіранкай, што прапахла цыгарэтным дымам, 
прыціснуць да аконнай шыбы муху і паволі душыць яе, 
а калі мёртвая муха падала ў дзіркі на панэлі каларыфе- 
ра, я ўяўляў, што гэта бандыт, які знайшоў сваё заслужа- 
нае пакаранне. Да сарака пяці гадоў у салодкія моман- 
ты паміж сном і абуджэннем я заўжды кагосьці забіваў, 
бо ведаў, што ад такіх думак мне зробіцца лягчэй. Іншы 
раз гэта былі мае сваякі, нават такія блізкія, як мой брат, 
а часам — палітыкі, пісьменнікі, дробныя гандляры, ад- 
нак большасць з іх былі проста прыдуманыя людзі. I ўсіх 
іх я прашу выбачыць мне за гэта. Я, чалавек, які шчыра 
любіць і шануе катоў, у хвіліны бязвер’я, пустаты і стра- 
ты ўсіх надзей, пакуль ніхто не бачыць, здзекаваўся з іх 
і смяяўся з гэтага, пасля саромеўся сваіх учынкаў, і сэр- 
ца маё напаўнялася жалем да бедных жывёл. Праз двац- 
цаць пяць гадоў, падчас службы ў войску, калі ўся рота 
пасля абеду запальвала цыгарэты і заводзіла размовы пра 
сёе-тое, я ўяўляў, што ўсе гэтыя сямсот пяцьдзясят хлоп- 
цаў, здалёк так падобныя адзін на аднаго, сядзяць з ада- 
рванымі галовамі, а іх акрываўленыя страваводы паволі 
раскачваюцца ў празрыста-блакітнай, салодкай ад тыту- 
нёвага дыму, прасторы вялікай сталовай... «Не гайдай 
нагамі, братка, хопіць, надакучыў», — казаў тады мне 
нехта з баявых таварышаў.

У дзяцінстве гэты другі свет, як і «ацвярдзенне», быў 
маім сакрэтам, я верыў, што, калі схаваю яго, нічога 
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прыкрага не здарыцца, і, здаецца, толькі бацька здагад- 
ваўся пра яго існаванне.

Калі я згадваў, як у хвіліну гневу і ўзбуджэння адарваў 
мядзведзіку адзінае ацалелае вока або як выцягнуў праз 
дзірачку ў яго з жывата крыху саломы, ад чаго ён схуд- 
неў; або як ад празмернай любасці і ўзбуджэння трэці раз 
зламаў трэці раз купленую мне цацку (футбаліста ростам 
з палец, які біў нагой нібы па мячы, калі націснуць кнопку 
на галаве), а потым схаваў яго знявечанае цела і ўяўляў, 
як ён ляжыць там у смяротных пакутах; або калі я з бояз- 
зю прыгадваў шчырыя, нібы пра Бога, апавяданні нашай 
служанкі Эсмы-ханым пра спрытных, як тхары, зладзеяў, 
што разгульвалі па даху суседняга дома, тата раптам ка- 
заў: «Скажы, пра што думаеш, — дам чвэрць ліры».

Пакуль я моўчкі вырашаў, як быць: сказаць усё, як 
ёсць, або расказаць крыху па-іншаму, або схлусіць, тата 
з усмешкай дадаваў: «Усё! Адразу трэба было расказваць».

А можа, тата і сам жыве ў гэтым другім свеце? А можа, 
я памыляюся, калі думаю, што гэты дзіўны лад у маёй га- 
лаве, які, як я даведаўся праз шмат год, даўно вядомы як 
схільнасць да фантазій, уласцівы толькі мне? Я пазбягаў 
задаваць сабе гэтае пытанне не толькі таму, што мае думкі 
знікалі, калі я адчуваў занепакоенасць у татавых словах, 
але і праз здольнасць забываць тое, што непакоіла мяне.

Я лічыў фантазіі толькі сваім дзівацтвам, але хаваў 
тое, што адбываецца ў маёй галаве, і з іншай прычыны: 
вярнуцца ў мой другі свет было лягчэй лёгкага. Я садзіўся 
насупраць бабулі, утаропліваў вочы ў промні святла, што 
прабіваліся скрозь фіранкі, лыпаў вейкамі, і перада мной 
узнікалі промні карабельных пражэктараў на Басфоры, 
раптам яны ператвараліся ў чырвоныя касмічныя кара- 
блі, гэтак я мог уявіць сабе што заўгодна, а пасля, нібы 
выключаеш святло, выходзячы з пакою («Выключы свят- 
ло!» я ў дзяцінстве чуў ледзь не часцей за ўсё), я выклю- 
чаў фантазію і спакойна вяртаўся ў звычайны свет.
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Розніца паміж чалавекам, якому падабаецца ўяўляць 
сябе Напалеонам, і чалавекам, які думае, што ён і ёсць 
Напалеон, акурат такая, як паміж шчаслівым летуцен- 
нікам і няшчасным шызафрэнікам. Я вельмі добра ра- 
зумею шызафрэнічных людзей, якія не могуць не жыць 
у прыдуманым свеце, прыкрываючыся іншым абліччам, 
але я спачуваю ім і (у глыбіні душы) адчуваю сваю пера- 
вагу, бо не з’яўляюся вязнем свету фантазій і магу вяр- 
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тацца ў шчаслівы і трывалы «сапраўдны» свет. Я хаваў- 
ся ў сваім другім свеце або думаў, што магу апынуцца на 
месцы іншага Архана, які жыве недзе ў Стамбуле ў ін- 
шым доме, таму, што жыццё ў доме-музеі, у яго гасцёўнях 
і калідорах, сярод дываноў (цярпець не магу дываны), 
у таварыстве захопленых матэматыкай і красвордамі па- 
зітывістаў наганяла на мяне нуду; таму, што наш дом быў 
сумны і цёмны, набіты рэчамі, а не напоўнены сардэчна- 
сцю, любоўю, жывапісам, літаратурай і казкамі (потым 
сваякі ў адзін голас казалі, што гэта не так), а не таму, 
што я не быў шчаслівы.

У дзяцінстве, асабліва ў тыя два гады перад школай, 
я адчуваў сябе вельмі шчаслівым. 3 усмешкай прызнаю- 
ся: толькі ў сям’і, не сярод сяброў-аднагодкаў, мяне 
лічылі кемлівым і паслухмяным хлопчыкам, казалі, што 
я «мілы» і «чароўны», пастаянна цалавалі і цягалі з рук на 
рукі. У свеце, дзе былі адно пацалункі, абдоймы, пяшчот- 
ныя словы, яблыкі, што даваў мне проста так гандляр са- 
давіной («Не памыты не еш», — адразу казала мама), су- 
шаны інжыр, у падарунак ад гаспадара кафейнай крамы 
(«Хай спачатку добра пад’есць», — казала мама, але ўсё 
адно адорвала гандляра шляхетнай усмешкай), цукеркі 
ад выпадкова спатканай сваячкі («Скажы: дзякуй!» — на- 
гадвала мама) і шмат чаго яшчэ такога, я адчуваў, што 
павінен хаваць той другі, дзіўны, страшны і ганебны 
свет, што мясціўся ў маёй галаве.

Усе няшчасці майго дзяцінства былі звязаныя з тым, 
што я праз акно не мог разгледзець нават суседнія дамы, 
толькі неба, не мог паглядзець, як мяснік двума даўжэз- 
нымі нажамі рэжа мяса на драўляным прылаўку, калі 
мы з мамай заходзілі ў яго краму, што была насупраць 
пастарунка (у краме стаяў смурод, на які я праз хвіліну 
забываўся, але адразу ўспамінаў яго, як толькі выходзіў 
надвор), не мог зазірнуць у скрыню гандляра марозівам, 
не бачыў, што ляжыць на прылаўках і сталах, не мог да- 

38



цягнуцца да кнопкі ліфта і дзвярнога званка. Варта мне 
было толькі заўважыць дарожнае здарэнне ці каваль- 
каду коннай паліцыі, як перада мной уставаў нейкі да- 
рослы і я прапускаў палову падзеі. Тата пачаў браць нас 
з сабой на футбольныя матчы вельмі рана, але ў вострыя 
моманты ўсе, хто сядзеў перад намі, ускоквалі як адзін, 
і як забіваюць гол, я ўсё адно не мог убачыць. Аднак пад- 
час матчаў мяне цікавіў зусім не мяч, а праснакі і тосты 
з сырам і шакаладкі ў залацістай абгортцы, што купляў 
нам тата, таму асабліва замучаным, як мой брат, я не 
быў. Болып за ўсё я не любіў, калі пры выхадзе з матча 
нас заціскала ў натоўпе заўзятараў, тады мне здавалася, 
што я трапіў у душны цёмны лес з мужчынскіх ног у мя- 
тых нагавіцах і брудных чаравіках. Не магу сказаць, што 
мне падабаліся дарослыя, за выключэннем прыгожых, як 
мая мама, жанчын. Дарослыя былі надта нязграбнымі, 
надта грубымі і надта вялікімі рэалістамі. Калісьці яны 
ведалі, што ў нашым свеце існуе другі, таемны свет, але 
яны страцілі здольнасць здзіўляцца і марыць. Мне пада- 
балася, калі яны называлі мяне мілым, казалі, які я цу- 
доўны, пяшчотна ўсміхаліся мне, распешчвалі падарун- 
камі, але мяне раздражнялі іх заўсёдныя пацалункі. Мне 
рабілася млосна ад паху цыгарэт або моцнай парфумы, 
а шчацінне і бароды калоліся. Мне не падабаліся мужчы- 
ны з валасатымі пальцамі і шыямі, з валасамі, што тыр- 
чалі ў іх з насоў і вушэй, я лічыў іх горшымі і больш вуль- 
гарнымі. Апавяданне пра гэтыя непрыемнасці выводзіць 
нас за межы дому, проста на вуліцы Стамбула.



4. Смутныя руіны асманскіх асабнякоў: 
знаёмства з вуліцамі

Дом Памукаў у Нішанташы быў пабудаваны на ўскрай- 
ку шырокага надзелу, у былым садзе пры асабняку ад- 
наго знатнага пашы. Раён Нішанташы быў названы так 
у канцы васямнаццатага — пачатку дзевятнаццатага ста- 
годдзяў за часы праўлення султанаў Селіма III і Мехмед II, 
прыхільнікаў рэформаў і еўрапеізацыі. Тут, на пустынных 
пагорках, камянямі (на іх выбівалася некалькі тлумачаль- 
ных радкоў) пазначаліся месцы, дзе разбіваліся збаны, па 
якіх стралялі з лука і нават з ружжа падчас спартовых за- 
баў уладара. Калі асманскія султаны дзеля еўрапейскага 
камфорту і іншых перамен, а таксама праз боязь сухотаў 
пакінулі палац Топкапы і перабраліся ў новыя будынкі 
палацаў Далмабахчэ і Йылдыз \ непадалёк на пагорках 
Нішанташы пачалі ўзводзіць прасторныя драўляныя 
вілы міністраў, вялікіх візіраў і прынцаў. У доме прынца 
Юсуфа Ізрэддзін-пашы размяшчаўся ліцэй Ышык . дзе 
я вучыўся ў пачатковай школе, а ў доме вялікага візіра 
Халіла Рыфат-пашы — школа Шышлі Тэракг ’, куды я пе- 
райшоў пасля. Пакуль я вучыўся там, пакуль гуляў у фут-

* Літаральна «прыцэльны камень».* * Літаральна «зорка».* ** дітаральна «святло».* *** дітаральна «прагрэсіўныя людзі Шышлі». 
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бол на школьным двары, гэтыя дамы гарэлі, і іх зносілі. 
Будынак насупраць нашага дома ўзнік на руінах асабняка 
прыдворнага вяльможы Фаік-бея. Адзіны стары асабняк, 
што захаваўся ў нашай ваколіцы, быў пабудаваны ў кан- 
цы дзевятнаццатага стагоддзя, раней ён належаў вялікім 
візірам, а калі Асманская імперыя распалася і сталіцу пе- 
ранеслі ў Анкару — воляй лёсу стаў будынкам губерна- 
тараў. Прышчэпку ад воспы мне рабілі таксама ў былым 
асманскім асабняку, які цяпер стаў управай гарадской 
адміністрацыі. Віла, некалі вылучаная Асманскай дзяржа- 
вай Міністэрству замежных спраў для прыёму заходніх 
гасцей, дом, які належаў дочкам султана Абдул-Хаміда, 
або спаленыя руіны былых асабнякоў — цагляныя сце- 
ны, разбітыя шыбы, там-сям праваленыя прыступкі на 
лесвіцах сярод зараснікаў інжыру і папараці — тады ўсё 
гэта пакуль яшчэ не было знявечана шматпавярховымі 
дамамі, і гэтая сумесь, што выклікала ў мяне глыбокі сму- 
так, абуджае дзіцячыя ўспаміны.

На праспекце Тэшвікіе, у садзе, сярод ліп і кіпарысаў, 
акурат перад нашымі заднімі вокнамі высіліся рэшткі 
вілы, адмыслова пабудаванай для Хайрэтына-пашы, які 
паходзіў з Туніса і падчас руска-турэцкай вайны 1877- 
1887 гадоў нядоўга займаў пасаду вялікага візіра. Паша 
належаў да чэркескага роду, ён нарадзіўся на Каўказе, 
і ў трыццатыя гады дзевятнаццатага стагоддзя, за дзесяць 
гадоў да таго, як Флабер напісаў: «3 той пары, як я па- 
сяліўся ў Стамбуле, я хачу набыць сабе раба», —яго, яшчэ 
хлопчыкам, прадалі на стамбульскім нявольніцкім рын- 
ку, а адтуль пераправілі аднаму з губернатараў у Туніс. 
Ён вырас у арабскім моўным і культурным асяроддзі, яго 
юнацтва прайшло ў Францыі, ён трапіў у туніскае вой- 
ска і хутка прасунуўся па кар’ернай лесвіцы: быў воена- 
чальнікам, губернатарам, дыпламатам, фінансістам, да- 
сягнуў самых высокіх службовых вяршынь, а пад канец 
жыцця пасяліўся ў Парыжы. Султан Абдул-Хамід, на па- 
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раду шэйха Зарыфа, які і сам паходзіў з Туніса, выклікаў 
ужо шасцідзесяцігадовага пашу ў Стамбул, дзе ён спачат- 
ку кароткі час узначальваў фінансавае ведамства, а пас- 
ля быў прызначаны вялікім візірам. Для Турцыі (як і для 
іншых бедных краін) паша стаў першым значным пры- 
кладам кіраўніка-фінансіста, якога паклікалі з Захаду 
ў разліку на правядзенне рэформаў, на якога, як і на яго 
паслядоўнікаў, ускладалі надзеі на выратаванне ўвязлай 
у пазыках дзяржавы якраз таму, што ён не быў у дастат- 
ковай ступені асманам, мясцовым, туркам і меў еўра- 
пейскія погляды. 3 той самай прычыны — таму, што ён 
не быў ні туркам, ні мясцовым жыхаром, — паша сваю 
місію паспяхова праваліў. Хадзілі чуткі, што Хайрэтын- 
паша, вяртаючыся ў карэце з пасяджэнняў у палацы, ро- 
біць запісы па-арабску, а пасля загадвае свайму сакрата- 
ру перапісваць іх па-французску. Праціўнікі пашы склалі 
данос, з якога вынікала, што ён не ведае турэцкай мовы 
і выношвае планы стварэння арабскай дзяржавы. Абдул- 
Хамід вельмі сур’ёзна ўспрымаў нават тыя паведамленні, 
у якіх, як ён адчуваў, праўды было няшмат, і зняў пашу 
з пасады вялікага візіра. Апальнаму міністру Асманскай 
імперыі не дазволілі вярнуцца ў любую Францыю, і яму 
давялося рэшту жыцця правесці ў смутку і паўтурэмным 
зняволенні; узімку ён жыў у асабняку, дзе ў садзе пасля 
пабудуюць наш дом, а ўлетку перабіраўся ў вілу на беразе 
Басфора, у раёне Куручэшме. Там ён пісаў даклады сул- 
тану Абдул-Хаміду і ўспаміны па-французску. Мемуары, 
якія ён прысвяціў сваім сынам, перакладуць на турэцкую 
мову толькі праз восемдзесят гадоў, і тады пацвердзіцца, 
што пачуццё гумару ў пашы было нашмат бяднейшае за 
пачуццё доўгу. А пакуль, праз дваццаць гадоў, калі аднаго 
з сыноў пашы пакаралі смерцю за ўдзел у змове супраць 
Махмуда Шаўкет-пашы, асабняк, праўда, задоўга да гэта- 
га, быў выкуплены Абдул-Хамідам і нават падораны яго- 
най дачцэ Шадзіе-султан.
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У нашым доме абыходзілі маўчаннем гэтыя разбура- 
ныя і спаленыя асабнякі, назаўжды звязаныя з гісторыя- 
мі аб звар’яцелых прынцах, прыдворных курцах опіуму, 
замкнёных на гарышчы дзецях, дочках падзішаха, якія 
здраджвалі сваім сужэнцам, пашах, адпраўленых у ссылку 
або забітых, з заняпадам і разбурэннем Асманскай дзяр- 
жавы. Мае сваякі перабраліся ў Нішанташы ў трыцца- 
тых гадах дваццатага стагоддзя, калі ўсе гэтыя асманскія 
пашы, прынцы, высокія чыноўнікі з прыходам Рэспублікі 
зніклі, а безгаспадарныя асабнякі, гэтыя маленькія пала- 
цы, пусцелі, гарэлі і паступова адыходзілі ў нябыт.

Зрэшты, смутак гэтай загіблай культуры, руін імперыі 
адчуваўся паўсюль. Намаганні па еўрапеізацыі значна 
больш нагадваюць мне паспешлівае пазбаўленне ад рэ- 
чаў, што засталіся пасля разбуранай імперыі, рэчаў, якія 
наганяюць нуду, нагружаныя тужлівымі ўспамінамі, чым 
імкненне да мадэрнізацыі, падобна як пасля раптоўнай
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смерці каханай спяшаюцца выкінуць яе сукенкі, упрыго- 
жанні, рэчы і фатаграфіі, каб пазбавіцца тужлівых успа- 
мінаў. Усе гэтыя высілкі замест таго, каб стварыць моц- 
ны, магутны, еўрапейскі або свой, сучасны свет, прывялі 
да яшчэ хутчэйшага забыцця мінуласці; спальванню 
і разбурэнню асабнякоў, спрашчэнню і прымітывізацыі 
культуры, ператварэнню дамоў у музеі чужых каштоўна- 
сцей далі зялёнае святло. У дзяцінстве я перажываў гэта 
як тугу і маркоту, і толькі праз шмат гадоў, паступова, 
маю душу ахінуць збянтэжанасць і смутак. Пачуццё смут- 
ку, якім быў насычаны горад і якое ніяк не хацела развей- 
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вацца, часам нагадвала мне, што ад абдымак смяротнай 
тугі трэба ратавацца ў свеце летуценняў, я адчуваў гэта 
падобна да таго, як мая бабуля: калі яна слухала трады- 
цыйную турэцкую музыку, то незаўважна для самой сябе 
пачынала наском пантофля выстукваць рытм.

Другім ратункам ад тугі і смутку было пайсці з мамай 
на вуліцу. Звычаю выводзіць дзяцей на свежае паветра 
ў парк або сад не было, таму дні, калі мяне выпускалі 
на вуліцу, мелі асаблівае значэнне. «А я заўтра пайду на 
вуліцу!» — казаў я з гордасцю стрыечнаму брату, малод- 
шаму за мяне на тры гады. Спачатку, нібы па спіралі, 
трэба спусціцца па круглай лесвіцы, потым, перад акен- 
цам кватэры нашага швейцара — яна амаль цалкам бы- 
ла ніжэй узроўню зямлі, а акенца выходзіла на дзверы 
(каб заўважаць тых, хто выходзіць і заходзіць), — кінуць 
апошні позірк на сваё адзенне і гузікі, а тады ўжо выйсці 
надвор і ў захапленні прашаптаць: «Вуліца!»

Сонца, свежае паветра, святло. Дома часам была та- 
кая цемра, што я, калі выходзіў на вуліцу, зажмурваўся 
ад святла так, нібы ў летні дзень рассунуліся фіранкі. 
Спачатку мне вельмі падабалася ісці па ходніку за руку 
з мамай і разглядаць вітрыны крам: за запацелай шыбай 
кветачніка цыкламены нагадвалі рознакаляровых даўга- 
носых ваўкоў, у вітрыне прадаўца абутку луналі чаравікі, 
а я сіліўся разгледзець іх нябачныя ніткі, у вітрыне з кан- 
цылярскімі прыладамі быў выстаўлены падручнік, акурат 
такі, як у майго старэйшага брата, і я адчуў у гэтым на- 
мёк на тое, што жыццё іншых людзей падобнае на жыццё 
ў нашым доме — першае, аб чым я даведаўся на вуліцы. 
Школа, у якую пайшоў мой брат і куды я сам меўся пайсці 
праз год, была побач з мячэццю Тэшвікіе, дзе праходзілі 
ўсе пахаванні нашага раёна. Дома брат шчыра і заўзята 
паўтараў: «Настаўнік, мой настаўнік!», таму я лічыў, што 
ў кожнага вучня ёсць персанальны настаўнік, як у дзіця- 
ці — нянька. Праз год, калі я пайшоў у школу і ўбачыў, 
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што на бітком набіты клас з трыццаці двух вучняў прыпа- 
дае толькі адзін настаўнік, да суму па маме і па дамашнім 
камфорце, да адчування сябе кропляй у моры дадалася 
разбітая мара. Зрэдчас мы заходзілі ў зусім іншае месца, 
дзе водар пары нагадваў пахі з кветкавай крамы — там 
крухмалілі і прасавалі татавы кашулі.

Калі мама заходзіла ў «Рабочы Банк», я, ніколі не 
тлумачачы чаму, не мог падняцца разам з ёй па шасці 
прыступках да касы; я ўбіў сабе ў галаву, што магу тра- 
піць у прамежак паміж гэтымі драўлянымі прыступкамі 
і згубіцца там назаўжды. «Чаму ты не падыходзіш сю- 
ды?» — клікала з вышыні мама, пакуль чакала ў чарзе 
да акенца. Я не адказваў, не мог растлумачыць, у чым 
праблема, і, збянтэжаны гэтым няёмкім становішчам, 
уяўляў сябе кімсьці іншым, аднак не забываўся сачыць 
за мамай, хоць і блукаў сярод сваіх фантазій — тут па- 
лац або калодзеж, думаў я... Калі мы выпраўляліся ў раён 
Асманбей або Харбіе, у гэтую фантазію ўрываўся крыла- 
ты конь з рэкламы бензакалонак «Мобіл», што расцягва- 
лася на ўсю сцяну шматпавярховага дома. Мне мроіліся 
пашчы коней, ваўкоў, пачварных стварэнняў, здавала- 
ся, што я правалюся ў адну з гэтых дзіраў і прападу там. 
Нам траплялася і пажылая грачанка, якая цыравала ней- 
лонавыя панчохі, гандлявала гузікамі і рамянямі, а так- 
сама «вясковымі» яйкамі, яна выцягвала іх па адным 
з лакіраванай скрыначкі, нібы скарбы, быццам у гэтым 
было нешта асаблівае. У яе краме быў маленькі аквары- 
ум, у ім ледзь-ледзь пагойдваліся чырвоныя рыбкі, я тыц- 
каў пальцам у шкло, а яны імкнуліся цапнуць мяне ма- 
ленькімі, але страшнымі пашчамі, рашучая бязглуздасць, 
з якой яны гулялі са мной, забаўляла. Пасля мы заходзілі 
ў краму Васіля і Якуба, дзе прадаваўся тытунь, часопісы 
і канцылярскія прылады, але яна была такая маленькая, 
што часта туды проста немагчыма было праціснуцца. 
Крама, дзе прадавалася кава, была вядомая як «крама
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араба» — падобна як некалі ў Лацінскай Амерыцы ўсіх 
арабаў называлі туркамі, у Стамбуле лічаных неграў на- 
зывалі арабамі, — там быў вялізарны кавамлын на ра- 
мянным прыводзе, калі ён пачынаў гучна працаваць 
і трэсціся, нібы наша пральная машына, я адсоўваўся ад 
яго і тады адчуваў на сабе ласкавую ўсмешку «араба», які 
заўважаў мой страх. У наступныя гады, з кожнай новай 
модай і пераменай попыту, крамы адна за адной зачы- 
няліся, на іх месцы адчыняліся іншыя і зачыняліся зноў, 
а мы з братам, ад вялікага суму па мінулым і дзеля прак- 
тыкавання памяці, ператрасалі ўсю іх саракагадовую 
гісторыю: напрыклад, крама насупраць вячэрняй жано- 
чай школы, казаў адзін з нас, спачатку была цукерняй 
і належала грэчаскай пані, потым там прадаваліся квет- 
кі, затым — сумкі, пасля — гадзіннікі, далей нядоўгі час 
там былі спартовыя латарэі, па іх — карцінная галерэя 
і кнігарня, а цяпер — аптэка.
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Пяцьдзясят гадоў на тым самым месцы заставалася 
маленькая крама Алааддзіна, дзе прадаваліся тытунь, 
цацкі, газеты і канцылярскія прылады. Перад тым як 
увайсці ў цемру падобнай да пячоры крамы, я вырашаў, 
што папрашу ў мамы мне купіць: свісток, некалькі шары- 
каў, кніжку-размалёўку або цацку ё-ё. Як толькі падару- 
нак знікаў у мамінай сумцы, мне аж да дрыжыкаў хаце- 
лася вярнуцца дадому.

«Прагуляемся да парку», — звычайна казала мама.
I тут раптоўна па нагах і па ўсім целе разліваўся ней- 

кі дзіўны цяжар, апатыя з цела перацякала ў душу. Праз 
шмат гадоў я з дачкой, а ёй было столькі ж, колькі і мне 
тады, хадзіў па тых самых вуліцах і чуў ад яе тыя самыя 
скаргі. Пасля размовы з доктарам я паспрабаваў пера- 
канаць сябе, што гэтыя спадчынныя смутак і знямога — 
нешта сярэдняе паміж болем росту ў нагах і звычайнай 
стомленасцю. Як толькі смутак і знямога запаўнялі душу, 
усе вуліцы, вітрыны, на якія я больш не хацеў глядзець, 
пакрысе страчвалі свае фарбы, і горад мне здаваўся чор- 
на-белым месцам.

«Мама, на ручкі».
«Дойдзем да Мачкі, — звычайна казала мама, — ся- 

дзем на трамвай».
Я любіў трамвай, што хадзіў па нашых вуліцах 

з 1914 года і злучаў раёны Мачка, Нішанташы, плош- 
чу Таксім, Тунэль, Галацкі мост са старымі, збяднелымі 
гістарычнымі раёнамі, якія тады мне здаваліся іншай 
краінай. Любіў яго стогн, што далятаў да мяне сумнай 
музыкай, калі я рана клаўся спаць, аздоблены дрэвам са- 
лон, ультрамарынава-сіняе шкло дзвярэй, што аддзялялі 
«месца» кіроўцы ад пасажырскіх крэслаў. Пакуль мы з ма- 
май чакалі адпраўлення, вагонаважаты дазваляў мне 
пагуляць з жалезнымі рычагамі... На зваротным шляху 
вуліцы, дамы, нават дрэвы здаваліся мне чорна-белымі.



5. Чорна-белае

Стамбул майго дзяцінства застаўся ў памяці паўцём- 
ным, свінцова-шэрым горадам з чорна-белых старых фа- 
таграфій. Я сам вырас у змрочным доме-музеі, але, ня- 
гледзячы на гэта, усё адно прывязаны да свайго дома, 
і ў гэтым частковая заслуга майго горада. Вуліцы, пра- 
спекты, аддаленыя раёны здаваліся мне небяспечнымі, 
зусім як у чорна-белых фільмах пра гангстараў. Зіму



ў Стамбуле я любіў значна больш, чым лета. Я любіў 
дні, калі восень пераходзіць у зіму, іх раннія прыцемкі, 
аголеныя галіны дрэў, што дрыжалі ў парывах паўноч- 
на-ўсходняга ветру, любіў назіраць, як мінакі ў чорных 
паліто і куртках спяшаюцца вярнуцца дадому з агорну- 
тых цемрай вуліц. Выгляд старых дамоў, занядбаных і не- 
фарбаваных, паўразбураных драўляных асабнякоў, якія 
паступова набываюць асаблівы стамбульскі колер, ра- 
дуе вока і выклікае ў мяне шчымліва-прыемнае пачуццё 
смутку.

Я адчуваю сябе часткай гэтага чорна-белага горада, 
нібы я і людзі, якія спяшаюцца дадому ў ранніх прыцем- 
ках зімніх дзён, нешта дзелім паміж сабой. Здаецца, што 
вось цяпер, калі начная цемра ахінае беднасць вуліц, рэ- 
чаў і жыцця, мы ўсе, хто адпачывае ў сваіх дамах, пако- 
ях, ложках, нарэшце зможам зазірнуць у дрыготкі свет 
сноў і фантазій, створаны з паданняў і легендаў аб былой
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велічы Стамбула, яго закінутых будынках і страчаным ба- 
гацці. I яшчэ я люблю гэтую паэтычную цемру халодных 
зімовых вечароў, што апускаецца на бязлюдныя ўскраіны 
насуперак блякламу святлу ліхтароў за тое, што яна хавае 
ад заходніх вачэй ганебную беднасць нашага горада.

Часам я ўспамінаю здымак, зроблены Арам Гюлерам ; 
які цудоўна перадае атмасферу «чорна-белых надвячор- 
каў» і робіць для мяне Стамбул Стамбулам. На ім выяўле- 
ная пустынная вуліца недзе на ўскраіне ў бляклым святле 
ліхтароў, што нічога не асвятляюць, з драўлянымі і бе- 
тоннымі дамамі, такімі самымі, якімі яны засталіся ў ма- 
ёй памяці (потым драўляныя дамы паціху-патроху раз- 
бураліся, на іх месцы, на тых самых вуліцах, вырасталі 
бетонныя, але яны ўсё адно выклікалі ў мяне ранейшыя 
пачуцці). Акрамя брукаванкі, што засталася яшчэ з май- 
го дзяцінства, і жалезных кратак на вокнах пустых саста- 
рэлых драўляных дамоў мяне ў гэтым здымку прыцягвае 
адчуванне блізкіх прыцемкаў і цені гэтых дваіх людзей, 
якія вяртаюцца дадому і нясуць з сабой у горад ноч.

У 1950-1960-я гады ў кожным куточку Стамбула 
можна было сустрэць маленькія «здымачныя групы»: 
кіношны мікрааўтобус, два сафіты, падключаныя да ге- 
нератара, густа нафарбаваная акторка з сімпатычным 
партнёрам, якія ніяк не маглі вывучыць свае ролі, суф- 
лёр, які не шаптаў, а ўвесь час надрываўся з-за грукату 
генератара, памагатыя, якія тычкамі і аплявухамі ганя- 
лі зграйкі хлапчукоў са здымачнай пляцоўкі, і натоўп 
разявак, у якім гадзінамі мог стаяць і я. Праз сорак гадоў, 
калі турэцкае кінамастацтва прыйшло ў заняпад, зболь- 
шага праз няздарнасць сцэнарыстаў, актораў і рэжысё- 
раў, але і праз недахоп грошай на змаганне з сілай Галі- 
вуда таксама, па тэлевізары зноў пачалі паказваць гэтыя

* Слынны турэцкі фотажурналіст, якога таксама называюць «Вока Стамбула». Класік сусветнай фатаграфіі.
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чорна-белыя фільмы. Як толькі я бачу чорна-белыя кад- 
ры вуліц, старыя сады, берагі Басфора, састарэлыя асаб- 
някі і шматпавярховыя дамы такімі, якімі яны засталіся 
ў маёй памяці, мяне агортвае пачуццё, што перада мной 
ужо не фільм, а мае ўласныя ўспаміны, і я раптам зану- 
раюся ў меланхолію.

Неад’емнай часткай гэтага чорна-белага гарадскога 
летапісу была брукаванка, кожны раз, як я бачыў яе ў ста- 
рых фільмах, я не мог стрымаць хвалявання. У пятнац- 
цаць-шаснаццаць гадоў я бачыў сябе мастаком-імпрэ- 
сіяністам стамбульскіх вуліц, і маляванне гэтых камянёў 
было для мяне пакутлівай прыемнасцю. Да таго, як руп- 
лівасцю мясцовых уладаў брук быў бязлітасна пакрыты 
асфальтам, кіроўцы маршрутак і таксі ўвесь час скардзілі- 
ся, што машыны на ёй вельмі хутка робяцца непрыдат- 
нымі. I на яшчэ адно гора наракалі кіроўцы маршрутак 
сваім пасажырам: з прычыны рамонту каналізацыі, элек-
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трасеткі і г. д. вуліцы былі заўсёды перакапаныя. Мне 
вельмі падабалася назіраць, як перад такім рамонтам ра- 
бочыя па адным выцягваюць камяні з брукаванкі, а яшчэ 
больш — як пасля заканчэння раскопак, што здаваліся 
бясконцымі (часам там натраплялі на якую-небудзь ві- 
зантыйскую галерэю), яны з чароўным спрытам вярталі 
камяні на месца, нібы рассцілалі дыван.

Горад быў для мяне чорна-белым яшчэ і таму, што 
драўляныя асабнякі часоў майго дзяцінства нельга бы- 
ло назваць асабнякамі — гэта былі вялікія паўразбура- 
ныя старыя дамы. 3 прычыны беднасці і занядбання гэ- 
тыя дамы ніколі не фарбавалі, ад холаду, сырасці, бруду 
і старасці яны пакрысе цямнелі, чарнелі і набывалі сваю 
асаблівую фактуру і адметны, чорны з белым, колер, 
тужлівы і аж да жудасці прыгожы. У дзяцінстве я бачыў 
цэлыя шэрагі такіх дамоў на ўскраінах гораду, а таму 
меркаваў, што гэта іх першапачатковы колер. Цалкам 
магчыма, што некаторыя дамы, збудаваныя на самых 
бедных вуліцах і ніколі не фарбаваныя, ад пачатку былі 
такія, чорныя з белым, з бураватым адлівам. Аднак на- 
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таткі падарожнікаў, якія прыязджалі ў Стамбул у сярэдзі- 
не дзевятнаццатага стагоддзя і раней, сведчаць, што, 
у прыватнасці, колеры і бляск асабнякоў заможных лю- 
дзей надавалі гораду велічную і пышную прыгажосць. 
Бывала, у дзяцінстве я ўяўляў, што было б, калі б усе гэ- 
тыя драўляныя будынкі пафарбавалі, а потым, калі гэ- 
тыя пацямнелыя сцены і іх непаўторная атмасфера зніклі 
з горада, вельмі сумаваў па іх. Улетку старыя драўля- 
ныя дамы набывалі глыбокі карычневы колер, навобма- 
цак яны былі матава-шурпатыя, нібы крэйда, і рабіліся 
такімі сухімі, што, здавалася, могуць загарэцца ад адной- 
адзінай іскры, нібы лучына; а ўзімку ад доўгага холаду, 
снегу і дажджоў да іх вяртаўся той самы, своеасаблівы 
пах сырасці, плесні і дошак. 3 прагнасцю і трымценнем 
узіраўся я ў іх разбітыя вокны, што віднеліся за паўразбу- 
ранымі агароджамі садоў і мокрымі дрэвамі. Тое ж пры- 
цяжэнне, змяшанае са страхам і цікаўнасцю, выклікалі 
ў мяне старыя манастыры дэрвішаў, большасць з якіх за- 
сталіся закінутыя, калі законы Рэспублікі забаранілі пра- 
водзіць там рэлігійныя абрады і ў іх мурах на доўгія гады 
пасяліліся вісусы, прывіды і шукальнікі скарбаў.

Мне падабаецца разглядаць зробленыя вугалем вы- 
явы Стамбула такіх еўрапейскіх падарожнікаў, як, на- 
прыклад, Ле Карбюзье, бо яны адразу вяртаюць мяне да 
майго чорна-белага адчування горада, падабаецца чы- 
таць намаляваныя ад рукі чорна-белыя коміксы, дзеянне 
якіх адбываецца ў Стамбуле. (Эржэ, стваральнік прыгод 
Тэнтэна, так і не намаляваў яго прыгод у Стамбуле, хоць 
усё дзяцінства я спадзяваўся на гэта, але першы фільм 
пра Тэнтэна з’явіўся менавіта тут. Яго знялі ў 1962 годзе, 
праўда, вялікай папулярнасці ён не меў. 3 кадраў гэтага 
фільма, а таксама з кадраў іншых прыгод Тэнтэна бы- 
ла зроблена пірацкая версія чорна-белага авантурнага 
комікса «Тэнтэн у Стамбуле».) А яшчэ я люблю старыя, 
чорна-белыя газеты, змешчаныя ў іх паведамленні аб за-
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бойствах, самагубствах і рабаваннях абуджаюць ува мне 
дзіцячы страх, тугу па мінулым і смутак.

Чорна-белы дух Стамбула, пра які я намагаюся раска- 
заць, усё яшчэ жыве на аддаленых вуліцах Тэпебашы, 
Джыхангіра, Галаты, Фаціха, Зейрэка, Ускюдара і нека- 
торых вёсачак на Басфоры. Пахмурныя, імглістыя ранкі, 
дажджлівыя, ветраныя вечары, зграйкі чаек, што садзяц- 
ца на купалы мячэцяў, пыл у паветры, пячныя трубы, 
што высоўваюцца з вокнаў, нібы гарматныя ствалы, і вы- 
вяргаюць брудны дым, іржавыя смеццевыя бакі, пустыя 
і занядбаныя зімовыя паркі і сады, людзі, якія вяртаюцца 
дамоўзімовымі вечарамі па снезе і слоце, —усё гэта азы- 
ваецца ўва мне беспакойна-шчаслівым і сумна-трапят- 
кім чорна-белым пачуццём.

Старыя, сям-там разбітыя студні, з якіх ужо некалькі 
стагоддзяў не ліецца вада, разнамасныя крамы ў адда-
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леных раёнах, што лепяцца вакол старых вялікіх мячэ- 
цяў, на якія ніхто ўжо не звяртае ўвагі, чародкі школьніц 
у чорных фартушках і белых каўнерыках, якія раптам 
выпырхваюць на вуліцу з дзвярэй пачатковай школы, на- 
гружаныя вугалем старыя стомленыя грузавікі, пачар- 
нелыя ўсярэдзіне ад старасці, пустаты і пылу цесныя ба- 
калейныя крамы, маленькія кавярні, поўныя сумных 
беспрацоўных, крывыя брудныя ходнікі, што вядуць то 
ўгору, то ўніз, кіпарысы, што выглядаюць не цёмна-зялё- 
нымі, а чорнымі, старыя могілкі, што распаўзаюцца па 
ўзгорках, разбураныя гарадскія сцены, падобныя да бру- 
каванкі, пастаўленай вертыкальна, фасады кінатэатраў, 
якія з бегам часу перастаюць адрознівацца адзін ад ад- 
наго, крамы з салодкімі прысмакамі, вулічныя газетчы- 
кі, паўночныя вуліцы, па якіх бадзяюцца п’янюгі, бляк- 
лыя ліхтары, параходы гарадскіх ліній, што лётаюць



па Басфоры сюды-туды, дым з комінаў і заснежаная па- 
нарама горада — вось ён, мой чорна-белы дух Стамбула.

Снег — неад’емная частка Стамбула майго дзяцінства. 
Падобна як некаторыя дзеці з нецярплівасцю чакаюць 
летняй вандроўкі, я ўдзяцінстве чакаў, калі выпадзе снег. 
I не дзеля таго, каб пагуляцца ў снезе, а таму, што горад 
пад снегам быў для мяне больш «прыгожы». Хачу, аднак, 
зазначыць, што гэтая прыгажосць, якая закрывала слоту, 
бруд, шчыліны і недагледжаныя месцы ў горадзе, пры- 
носіла з сабой не столькі адчуванне нечаканай навізны, 
колькі трывогу і нават прадчуванне катастрофы.

Снег за ўсю зіму выпадаў тры-пяць разоў і ляжаў ты- 
дзень, можа, дзесяць дзён, але кожнага разу ён заспяваў 
стамбульцаў знянацку, нібы падаў упершыню; на даро- 
гах узнікалі заторы, а ў хлебных крамах адразу выстрой-
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валіся чэргі, як у вайну або ў дні стыхійных бедстваў, але 
самае важнае — цэлы горад яднаўся ў адзіным парыве 
вакол тэмы снегу. Горад і яго жыхары, адарваныя ад уся- 
го свету, заставаліся сам-насам са сваімі клопатамі, і та- 
му ў снежныя зімовыя дні Стамбул рабіўся, як мне зда- 
валася, і больш устурбаваным, і больш падобным на той 
горад, якім ён быў у казачныя дні сваёй мінуласці.

Са свайго дзяцінства я памятаю адну дзівосную пры- 
родную з’яву, якая таксама аб’яднала горад і згадкі аб 
якой потым пераказваліся шмат гадоў, — з’яўленне на 
Басфоры крыг. Іх прынесла цячэннем з поўначы, праз 
Дунай і Чорнае мора. У рэшце рэшт, Стамбул — міжзем- 
наморскі горад, і такое здарэнне напужала сваёй незвы- 
чайнасцю і здзівіла ўсіх, а для многіх стала незабыўным, 
і гісторыю аб ім яны потым доўга-доўга апавядалі, радую- 
чыся, як дзеці.





Маё чорна-белае адчуванне звязана, з аднаго боку, 
з тым, што гэты прыгожы горад з вялікай гісторыяй збяд- 
неў, састарыўся, пабляк, яго пачалі зневажаць і выштурх- 
нулі на ўзбочыну жыцця. 3 іншага боку — з тым, што 
нават у самыя велічныя і пампезныя перыяды гісторыі 
асманская архітэктура заставалася простай і строгай. 
Стамбульскі дух замкнёнасці жывіцца постімперскім 
смуткам, а таксама адчуваннем таго, што геаграфічна 
зусім блізкія да Еўропы стамбульцы асуджаныя на веч- 
ную беднасць, як на нейкую невылечную хваробу.

Каб лепш зразумець, чым ёсць гэтая невынішчаль- 
ная чорна-белая атмасфера, што стала адзіным лёсам 
усіх стамбульцаў і толькі падкрэслівае смутнасць само- 
га горада, трэба прыляцець на самалёце з якога-небудзь 
еўрапейскага горада і адразу акунуцца ў таўханіну гарад- 
скіх вуліц або ў зімовы дзень стаць на Галацкім мосце, 
у самым сэрцы Стамбула, і ўбачыць натоўп у аднолькава 
бляклым, зямліста-шэрым, бурым адзенні. У адрознен- 
не ад сваіх заможных і ганарыстых продкаў, якія вельмі 
часта апраналіся ў яркія адценні чырвонага, зіхатлівага 
аранжавага або зялёнага колераў, сучасныя стамбульцы, 
калі выходзяць на вуліцу, выглядаюць так, нібыта з ней- 
кіх маральных прынцыпаў імкнуцца не прыцягваць ува- 
гу да свайго ўбрання. Такіх таемных прынцыпаў, вядома, 
няма, але ёсць цяжкае пачуццё смутку, і яно спараджае 
сціпласць. Пачуццё паразы і страты, якое апошнія сто 
пяцьдзясят гадоў па кроплі прасочваецца ў горад, пакідае 
свае адбіткі паўсюль — ад чорна-белых краявідаў горада 
да ўбрання яго жыхароў.

Усе заходнія вандроўнікі, якія наведвалі Стамбул у дзе- 
вятнаццатым стагоддзі — ад Ламарціна да Нерваля і Мар- 
ка Твэна, — з аднолькавым хваляваннем пісалі ў сваіх 
нататках аб зграях сабак, якія ўзбагачаюць пэўным на- 
пружаннем і маё чорна-белае адчуванне горада. Гэтыя 
аднолькавыя зграі дагэтуль свабодна, з пачуццём улас-
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най перавагі, бадзяюцца па горадзе, падобныя на нявыз- 
начанага колеру, бляклы, папялісты стракаты клубок. 
Яны нагадваюць, што, насуперак усім высілкам у вес- 
тэрнізацыі і мадэрнізацыі, ваенным пераваротам, дзяр- 
жаўнай і школьнай дысцыпліне, празаходняй ідэалогіі 
і красамоўству мясцовых уладаў, уся гэтая сіла і магут- 
насць адступаюць за нябачную мяжу стамбульскага па- 
чуцця марнасці, абыякавасці і жалю, якое, нібы шалёная 
куля, можа спаткаць цябе паўсюль.

Чорна-белае адчуванне горада ўзмацняецца яшчэ 
і тым, што яго пераможную мінуласць і шчаслівыя колеры 
мы, можа, і бачылі, але намаляваць не змаглі. Асманскага 
выяўленчага мастацтва, якое б з лёгкасцю ўспрымалася 
сёння, няма. Вы сёння не знойдзеце артыкула ці больш 
грунтоўнай працы, у якой раскрываўся б сэнс класічна- 
га персідскага малюнка, на падставе якога ўзнік асман- 
скі. Асманскія мастакі (самы добры прыклад — Насух 
Матракчы) заставаліся пад уплывам персідскай мініяцю- 
ры і бачылі Стамбул не аб’ёмным, як пейзаж, а плоскім, 
нібы карта (таксама і ў вершах прыдворных паэтаў Стам- 
бул усхваляецца і апяваецца проста як слова). Гэта добра 
відаць у мініяцюрах з кніг «Сурнамэ»: мастакоў цікавілі 
нявольнікі і рамеснікі султана, па-майстэрску аздобленая 
зброя і багатыя ўбранні, для іх горад быў месцам парад- 
ных цырымоній, а не штодзённага жыцця, нібы на праця- 
гу ўсяго фільма фокус камеры глядзіць толькі ў пункт, дзе 
адбываюцца важныя падзеі.

3 той самай прычыны ў газетах, часопісах і школьных 
падручніках выкарыстоўвалі чорна-белыя гравюры заход- 
ніх вандроўнікаў і мастакоў — іх размяшчалі для мільё- 
наў чытачоў, больш-менш звыклых да здымкаў і пашто- 
вак, калі трэба было паказаць віды з мінуласці Стамбула. 
Самы шчаслівы час у жыцці горада адлюстраваны праз- 
рыстай гуашшу, як я падрабязней раскажу ў аповедзе пра 
Мелінга, але яго жыхары не зведалі нават гэтых фарбаў
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свайго мінулага, яны, з чыста тэхнічных прычын, пачалі 
ўспрымаць горад чорна-белым і без асаблівага пратэсту 
змірыліся з гэтым як са сваім лёсам. I гэтая загана цалкам 
адпавядае смутку, у якім яны жывуць.

Ночы майго дзяцінства былі асабліва прыгожыя — іх 
цемра, нібы снег, ахінала мітусню і стому збяднелага го- 
рада, вяртаючы яму ягоную паэтычнасць. Стамбульская 
ноч, а ў маім дзяцінстве высокіх будынкаў было няшмат, 
не апускалася на горад тоўстым покрывам, яна гра- 
цыёзна абвівала яго мудрагелістыя выгіны, галіны дрэў, 
кінатэатры, балконы, расчыненыя вокны, дамы, узгоркі 
і ўзвышшы. Я люблю гравюру Томаса Длама, зробленую 
для кнігі падарожных нататак у 1839 годзе, таму што на 
ёй цемра выяўляецца элементам чароўнай казкі. У сваёй 
любові да месяцовага сяйва я салідарны з усімі стамбуль- 
цамі, люблю поўню, якая ратуе ноч ад беспрасветнай 
цемры, але значна больш мне да душы святло тонкага ме-
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сяца, нібы створанае раскрыць чароўную і згубную моц 
цемры. I мне падабаецца, як на гравюры воблака напаў- 
зае на поўню, нібы гасіць лямпу, задумаўшы злачынства.

Ноч, яе чароўная, казачная атмасфера, яе таямнічасць 
і згубнасць узмацняюць чорна-белы дух Стамбула. По- 
зірк вандроўнага госця, які бачыць у начной цемры та- 
ямнічае покрыва, што агортвае гэты загадкавы горад 
і спараджае новае зло, роднасны позірку стамбульца, які 
не разумее дварцовых інтрыг, змоў і пастак. Гісторыі аб 
забітых жанчынах з гарэма ці аб зладзеях, чыя целы вы- 
носілі праз дзверы ў палацавым муры проста да Залатога 
Рога, клалі ў лодку і потым кідалі ў мора, аднолькава лю- 
бяць пераказваць і вандроўнікі, і самі стамбульцы.

Летам 1958 года, яшчэ да таго, як я навучыўся чытаць 
і пісаць, у Стамбуле адбылося Саладжацкае забойства, 
у якім змяшаліся разам ноч, лодка, воды Басфора. Яно 
адбілася ў маёй памяці не толькі чорна-белым вобразам 
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басфорскіх водаў, але і засталося са мной на ўсё жыццё 
жахлівым прывідам. Аб гэтым здарэнні я ўпершыню па- 
чуў з дамашніх размоў, пра яго пісалі ўсе газеты і гаварыў 
цэлы Стамбул, пакуль яно не стала чымсьці накшталт га- 
радской легенды. Яго галоўным героем быў малады, бед- 
ны п’яны рыбак. Жанчына папрасіла пакатаць яе з дзець- 
мі на лодцы, але той захацеў згвалціць яе і таму выкінуў 
за борт дваіх дзяцей і іх сяброўку. «Саладжацкі звер» на- 
поўніў горад такім жахам, што нам яшчэ доўга забара- 
нялася выходзіць з нашага летняга дома на востраве Хей- 
беліяда і ставіць сеткі разам з рыбакамі, нават у садзе 
пры доме мы не маглі гуляць адны. I праз шмат гадоў калі 
я чытаю ў стамбульскіх газетах паведамленні аб злачын- 
ствах (гэта мне вельмі падабаецца), то адразу ў маёй га- 
лаве ўсплывае чорна-белы фантом: выкінутыя рыбаком 
у марскія хвалі дзеці, якія пальцамі і пазногцямі імкнуц- 
ца схапіцца за край лодкі, адчайныя крыкі маці і рыбак, 
які лупіць іх вяслом па галовах.



6. Знаёмства з Басфорам

Пасля Саладжацкага забойства мы з мамай і братам 
болып не каталіся на лодцы па Басфоры. Аднак яшчэ не- 
задоўга да таго мы кожны дзень выбіраліся на лодачныя 
прагулкі, бо папярэдняй зімой і я, і брат перанеслі кок- 
люш. Першым хвароба адолела майго брата, а праз дзе- 
сяць дзён перакінулася і на мяне. Але хвароба прынес- 
ла мне таксама і шчасце: мама стала больш пяшчотнай, 
казала ласкавыя словы, што так мне падабаліся, купляла 
любыя цацкі, варта было толькі папрасіць. Не так моц- 
на пакутаваў я ад самой хваробы, як ад таго, што не мог 
пайсці на сямейныя абеды і вячэры ў нас або паверхам 
вышэй, — заставалася толькі з цікаўнасцю прыслухоў- 
вацца здалёк да застольных размоў, стуку відэльцаў, на- 
жоў і талерак.

Да нас прыходзіў дзіцячы доктар Альбер, у якім нас 
пужала ўсё — ад валізкі да вусоў. Пасля таго як спала га- 
рачка, ён, каб мы з братам акрыялі хутчэй, параіў маме 
нейкі час штодня вывозіць нас на Басфор падыхаць па- 
ветрам. Так у маёй галаве зыходнае значэнне турэцкай 
назвы Басфора пераблыталася з «падыхаць паветрам». 
Магчыма, таму я не вельмі здзівіўся, калі даведаўся, што 
Тараб’ю, якая цяпер зрабілася вядомым месцам прагу- 
лак, з рэстаранамі і гатэлямі для турыстаў, а сто гадоў та-

* Літаральна «горла».
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му была ціхай рыбацкай вёскай яшчэ візантыйскіх часоў 
і там прайшлі дзіцячыя гады знакамітага паэта Кавафіса, 
называлі Тэрапія. I, магчыма, таму, што «Басфор» і «ля- 
чэнне» зліліся ў маёй свядомасці, ад аднаго толькі віду 
Басфора мне робіцца лягчэй.

У адрозненне ад духу паразы, краху, прыгнечанасці, 
смутку і беднасці ў горадзе, Басфор у маёй свядомасці 
непарыўна звязаны з воляй да жыцця, з радасцю быцця 
і шчасцем. Басфор — крыніца сілы для Стамбула і яго 
душа. Між тым, калі горад толькі будаваўся, Басфор не 
меў для яго вялікага значэння, у ім бачылі проста водны 
шлях, маляўнічы пейзаж, а ў апошнія дзвесце гадоў — 
месца для летніх палацаў і асабнякоў.

3 візантыйскіх часоў на Басфоры месціліся толькі ры- 
бацкія вёскі, але пачынаючы з васямнаццатага стагоддзя 
тут сталі будаваць вілы для відных дзеячоў Асманскай 
імперыі, і тады вакол Гёксу, Кючуксу, Бебека, Кандылі,
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Румеліхісары і Канлыджы ўзнікла закрытая ад усяго 
свету стамбульская культура асманскага ўзору. Летнія 
вілы, што будавалі для сябе асманскія пашы і вяльможы, 
а ў апошнія сто гадоў імперыі — і проста багатыя лю- 
дзі, пазней, у дваццатым стагоддзі, на хвалі ўсталяван- 
ня Рэспублікі і ўздыму турэцкага патрыятызму, зрабіліся 
сімвалам турэцка-асманскай самабытнасці і ўзорам яе 
архітэктуры. У кнізе «Басфорскія ўспаміны» архітэктар 
Седад Хакы Эльдэм сабраў старыя фатаграфіі гэтых віл, 
гравюры з імі, зробленыя сярод іншых і Мелінгам, іх чар- 
цяжы, яны паслужылі прыкладам вузкіх высокіх вокнаў, 
шырокіх гзымсаў, тонкіх труб і эркераў для яго ўласных 
«сучасных» будынкаў; але і гэтыя будынкі, і створаныя 
паслядоўнікамі Эльдэма — усяго толькі цені разбуранай 
культуры, што засталася ў мінуласці.

Аўтобусны маршрут Таксім — Эмірган у 1950-я гады 
праходзіў і праз Нішанташы. Ён спыняўся насупраць на- 
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шага дома, дзе мы з мамай і сядалі ў яго, калі адпраўлялі- 
ся на Басфор. Трамвай давозіў нас да Бебека, а адтуль мы 
доўга-доўга йшлі ўздоўж берага, аж пакуль не даходзілі 
да таго месца, дзе нас кожнага дня чакаў лодачнік. Мне 
вельмі падабалася плыць на лодцы па бухце Бебек міма 
маяка сярод іншых лодак, катараў, параходаў гарадскіх 
ліній і шаландаў з бартамі, аблепленымі мідыямі, пада- 
балася адчуваць сілу басфорскай плыні і калыхацца на 
хвалях, узнятых караблямі, што праходзілі побач, і мне 
хацелася, каб гэтая прагулка не сканчалася ніколі.

Падчас прагулак па Басфоры адчуваецца, што тут, 
у вялізным, старажытным ды асірацелым горадзе жы- 
ве свабода і сіла глыбокага, магутнага і наравістага мо- 
ра. Вандроўнік, які плыве хуткімі, неспакойнымі водамі 
Басфора, адчувае, што сярод бруду, дыму і шуму мнага- 
люднага горада ён напаўняецца сілай мора, і яму здаец- 
ца, што і тут, сярод натоўпу, будынкаў і іншай гісторыі, 
можна заставацца самотным і свабодным.

Гэтую водную прастору ў цэнтры горада нельга па- 
раўнаць ні з каналамі Амстэрдама і Венецыі, ні з рэкамі, 
што дзеляць на дзве часткі Парыж і Рым, — тут рухаюц- 
ца марскія плыні, дзьмуць вольныя вятры і хвалі ўздыма- 
юцца над цёмнымі глыбінямі. Вы плывяце, падхопленыя 
плынню, лавіруеце, бачком-бачком, нібы краб, паміж па- 
раходамі гарадскіх ліній і цягнецеся за імі міма цётачак, 
якія п’юць гарбату і пазіраюць з балконаў на вас; міма 
шматпавярховых будынкаў і летніх віл; паўз прыстань 
і абвітую кветкамі кавярню; міма хлапчукоў, якія скачуць 
у мора са сцёкавай трубы і грэюцца, расцягнуўшыся на ас- 
фальце; міма рыбакоў з вудамі на беразе і катараў з паса- 
жырамі, якія дрэмлюць на іх; міма вучняў, якія выходзяць 
са школы і ідуць уздоўж берага з партфелямі; міма паса- 
жыраў аўтобуса, які стаіць у заторы, а яны глядзяць з вок- 
наў на мора; міма катоў, што чакаюць рыбакоў на пры- 
стані; міма чынар — цяпер вы можаце ўбачыць, якія яны
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высокія; міма асабнякоў, што патанаюць у садах — з бера- 
га іх амаль не відаць, іх можна заўважыць толькі з мора; 
міма грудкоў і ўзгоркаў за імі, міма шматпавярховых бу- 
дынкаў, што віднеюцца на гарызонце... I за ўсім гэтым па- 
крысе з’яўляецца перад вамі стракаты Стамбул, яго мячэ- 
ці, далёкія кварталы, масты, мінарэты, вежы, сады, новыя 
будоўлі, якіх усё больш з кожным днём. Калі вы пойдзеце 
па Басфоры на параходзе, катары або, як я ў дзяцінстве, 
на лодцы, вам спадабаецца назіраць Стамбул і зблізу, дом 
за домам, квартал за кварталам, і любавацца здалёк яго 
зменлівым, падобным на міраж сілуэтам.

Нават у дзяцінстве, калі мы ўсе разам на машыне ад- 
праўляліся на прагулку, я адчуваў, што адна з галоўных 
вартасцей Басфора — сляды тых часоў, калі асманская 
цывілізацыя і культура апынуліся пад уплывам Захаду, 
але пры гэтым не страцілі яшчэ сваёй самабытнасці 
і сілы. У вялікіх аблупленых жалезных дзвярах адной 
з летніх віл, у тоўстым і высокім замшэлым, але моцным 
муры іншай, у не згарэлых яшчэ аканіцах і разным узоры 
трэцяй, у цяністым садзе, што ўздымаўся ад сцен асабня- 
ка да самай вяршыні ўзгорка і дзе раслі басфорскія хвоі, 
цэрцыс і стогадовыя чынары, — я пазнаваў у гэтым сля- 
ды загінулай цывілізацыі мінулага, я бачыў, што тут не- 
калі жылі людзі трохі падобныя да нас, толькі жыццё ў іх 
было зусім іншае; я разумеў, што часы тыя даўно мінулі, 
і адчуваў, што мы ўсё ж іншыя — у параўнанні з імі мы 
больш бедныя, зняможаныя, зашуганыя і правінцыйныя.

Старажытны цэнтр Стамбула, гістарычны паўвостраў*,  
з сярэдзіны дзевятнаццатага стагоддзя пачаў страчваць 
сваё гістарычнае аблічча па меры таго, як імперыя разбу- 
ралася, прайгравала адну за адной войны і руйнавалася, 
а асманскія чыноўнікі пад уплывам еўрапейскай культуры 

* Паўвостраў, абмежаваны Мармуровым морам, Басфорам і залі- вам Залаты Рог
73



ўзводзілі ў штораз бяднейшым горадзе, які перажываў дэ- 
маграфічны выбух, вялікія будынкі. А самі чыноўнікі, ба- 
гатыя людзі і пашы, уцякаючы з горада на берагі Басфора, 
на свае летнія вілы, стваралі самабытную, закрытую для 
вонкавага свету культуру. Сухапутнай дарогі туды не існа- 
вала, і, нават нягледзячы на тое, што ў сярэдзіне дзевят- 
наццатага стагоддзя туды пачалі хадзіць параходы і з’явілі- 
ся трывалыя прыстані, яны не сталі часткай Стамбула. 
Замежнікі без надзвычайных цырымоній трапіць туды не 
маглі, а самі насельнікі віл не пакінулі нататак ні аб тых 
мясцінах, ні аб сваёй ізаляванай культуры, таму нашы ве- 
ды абапіраюцца збольшага на настальгічныя ўспаміны 
другога або трэцяга пакалення іх нашчадкаў.

Самы яскравы з іх, пісьменнік Абдзюльхак Шынасі Хі- 
сар (1887-1963), апісвае «Басфорскую цывілізацыю» — гэ- 
ты тэрмін ён прыдумаў сам — з сентыментальнасцю шана- 
ванага ім Пруста і доўгімі фразамі ў яго стылі. Дзяцінства 
ён правёў на віле ў Румеліхісары, у юнацтве пэўны час 
жыў у Парыжы, дзе разам са сваім сябрам, паэтам Ях’ем 
Кемалем (1884-1958), вывучаўпаліталогію,там ён спазнаў 
і смак французскай літаратуры. У сваіх кнігах «Месяцовае 
сяйво Басфора» і «Басфорскія вілы» ён імкнуўся «на ней- 
кі час уваскрасіць» тую зніклую самабытную культуру 
і свет «з усім магчымым стараннем і дбайнасцю, падобна 
да мастака старадаўніх часоў, які выпісвае свой арнамент».

Часам я адкрываю і перачытваю тую частку «Месяцо- 
вага сяйва Басфора», якая называецца «Музыка цішыні». 
Падрыхтоўка пачынаецца яшчэ з раніцы, а ноччу на 
залітым месячным святлом Басфоры з’яўляюцца лод- 
кі, людзі сядзяць у іх, слухаючы музыку, што даносіцца 
здалёк, любуюцца месяцовым сяйвом і гульнёй срэбных 
блікаў на вадзе. Аўтар апісвае ўвесь дзень і доўгую ноч, 
маўчанне, пачуцці і звычкі гэтых людзей і, кожны раз 
з асаблівай дбайнасцю, вытанчаныя цырымоніі, якія су- 
праваджалі іх жыццё. Мне падабаецца, чытаючы, шкада-
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ваць аб тым, што я ніколі не патраплю ў гэты страчаны 
свет, падабаецца злавацца на аўтара за тое, што ён, су- 
муючы па мінулым, адварочваецца ад зла ў гэтым свеце, 
народжанага нянавісцю, чалавечай слабасцю, гвалтам 
і ўладай. У месяцовыя ночы, піша А. Ш. Хісар, калі музы- 
ка над лодкамі і сцішаным морам заціхала, «без наймен- 
шага ветрыку па воднай роўнядзі часам прабягалі лёгкія 
дрыжыкі, што з’явіліся тут нібы з марской глыбіні».

Падчас нашых з мамай лодачных прагулак мне здава- 
лася, што фарбы басфорскіх узгоркаў нараджаюцца не 
ў сонечным святле. Мне здавалася, што іх няяркае свят- 
ло ліецца з кропель на лістоце чынар і цэрцыса, з кры- 
лаў чайкі, якая раптам прамільгнула перад намі, са сцен 
паўразбуранай лодачнай станцыі. Сонца не ўладарыць 
над краявідамі і надвор’ем Басфора нават у самыя спя- 
котныя летнія дні, калі бядота скача ў ваду з набярэжных. 
Раннімі летнімі вечарамі я люблю глядзець на непаўтор- 
нае святло, у якім зліваюцца чырвонае ззянне неба і та- 
ямнічая цемра вады, і спрабаваць разгадаць яго загадку. 
Люблю глядзець, як павольна змяняецца колер бурлівых 
пенных хваляў, што нясуць лодкі з шалёнай хуткасцю, 
такім самым дзіўным для мяне чынам мяняецца колер 
сажалкі з гарлачыкамі Манэ, калі адступіць на некалькі 
крокаў і паглядзець з іншага пункта.

У сярэдзіне 1960-х я вучыўся ў Роберт-каледжы і кож- 
ны дзень ездзіў туды на аўтобусе з Бешыкташа ў Сарыер. 
Мне падабалася, стоячы ў натоўпе пасажыраў, глядзець, 
як за ўзгоркамі на азіяцкім беразе ўзыходзіць сонца 
і цёмныя таямнічыя воды трапяткога Басфора мяняюць 
свой колер і робяцца ўсё святлейшымі. Калі нейкі занура- 
ны ў смутныя думкі чалавек выйдзе прагуляцца па беразе 
Басфора бліжэй да канца ціхай, бязмесячнай і бязветра- 
най летняй ночы або ў імглістую веснавую ноч, калі на 
дрэвах не варухнецца ніводзін лісток, і будзе доўга-доўга 
ісці сам пад гук сваіх крокаў, то, калі ён дойдзе да нейка- 
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га мыса, да Акынтыбурну ці да маяка побач з могілкамі 
Ашыян, і раптам пачуе ў начной цішы грозны шум бур- 
лівай плыні і ў страху заўважыць загадкавае святло, што 
ліецца ад зіхоткай бялюткай пены, то ён са здзіўленнем 
зразумее, як у свой час я і А. Ш. Хісар, што ў Басфора ёсць 
непаўторная чыстая душа.

Я вяду свой аповед аб кіпарысах, што зберагаюць цем- 
ру ў лагчынах, аб закінутых, апусцелых і занядбаных ві- 
лах, аб немаведама чым гружаных лядашчых іржавых 
суднах; аб вершах, якія можа зразумець толькі той, хто 
пражыў на гэтых берагах усё сваё жыццё, бо гаворыцца 
ў іх пра караблі, што плывуць па Басфоры, і пра асабня- 
кі, што стаяць над яго водамі; аб тым, што значыць жыць 
сярод руін некалі вялікай і магутнай цывілізацыі, якая 
стварыла свой непаўторны стыль, і быць недасведчаным 
дзіцем, якое нічога не ведае ні пра гісторыю, ні пра цывілі- 
зацыю, але шчыра імкнецца зразумець гэты свет, а яшчэ 
хоча шчасця і весялосці; мой аповед і аб пяцідзесяціга- 
довым пісьменніку, аб яго сумневах, горычы і радасцях, 
якія называюцца жыццём, і аб яго досведзе. Кожны раз, 
калі я пачынаю апавядаць пра прыгажосць і паэтычнасць 
Басфора, Стамбула і яго цёмных вуліц, нейкі ўнутраны го- 
лас кажа, што я, падобна да пісьменнікаў папярэдніх па- 
каленняў, перабольшваю прыгажосць свайго горада, каб 
схаваць ад самога сябе хібы ўласнага жыцця.

Калі мы бачым горад прыгожым і чароўным, значыць, 
такім павінна быць і наша жыццё. Апісанні Стамбула 
і яго галавакружнай прыгажосці ў пісьменнікаў папярэд- 
ніх пакаленняў захаплялі мяне чароўнай мовай апове- 
ду, але і нагадвалі, што яны расказваюць пра вялікі го- 
рад, у якім ужо не жывуць, і што яны аддаюць перавагу 
зручнасці ўжо еўрапеізаванага Стамбула. Ад іх я даве- 
даўся, што цана бязмернай і лірычнай, захопленай хва- 
лы Стамбулу — ужо не жыць у горадзе, бо «прыгожае» 
ў нечым мы бачым здалёк. Пісьменнік, які ў душы адчу-
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вае віну за гэта, але бярэцца расказаць пра руіны і смутак 
свайго горада, павінен узгадаць і тое таямнічае святло, 
якое яны кідаюць на яго жыццё; а калі ён захоплена пі- 
ша пра прыгажосць горада і Басфора, то павінен памя- 
таць і пра галечу свайго жыцця, і пра тое, што перамож- 
ная і шчаслівая атмасфера мінулых часоў не мае нічога 
агульнага з яго цяперашнім жыццём.

Падчас нашых з мамай прагулак мы перажывалі не- 
калькі «небяспечных» момантаў: то лодку пару разоў 
зацягвала плынь, то яна качалася на хвалях, паднятых 
суднам, што праходзіла міма, і вось, калі прагулка пады- 
ходзіла да канца, лодачнік высаджваў нас у Ашыяне, 
не даязджаючы да мыса Румеліхісары, акурат там, дзе
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плынь падыходзіць вельмі блізка да берага. Адтуль мы 
пешшу ішлі да крэпасці Румеліхісары, пабудаванай у са- 
мым вузкім месцы Басфора. Нас з братам вельмі займалі 
гарматы часоў Мехмеда II і заваявання Канстанцінопаля, 
пастаўленыя ля вонкавай сцяны для прыгажосці; у іх велі- 
зарных ствалах па начах спалі п’яніцы і бяздомныя, там 
былі раскіданыя аскепкі шкла, брудныя анучы, бляшанкі 
і недапалкі, і праз усё гэта нам здавалася, што вялікая 
гістарычная спадчына Стамбула і Басфора для большасці 
сучасных насельнікаў — нешта цёмнае, загадкавае і не- 
зразумелае.

Калі мы падыходзілі да параходнай прыстані Румелі- 
хісары, мама паказвала на маленькую кавярню адра- 
зу за ёй, на напалову брукаваную, напалову пакрытую 
асфальтам дарогу і нагадвала: «Тут раней была драўля- 
ная віла. Калі я была маленькай дзяўчынкай, ваш дзядуля 
прывозіў мяне сюды на лета». Гэты летні дом нязменна



ўяўляўся мне страшным, старым і паўразбураным будын- 
кам, руінай, цалкам вартай таго, каб яе знеслі. У мяне 
з галавы ніяк не выходзіла адна звязаная з ім гісторыя 
пра дачку пашы, гаспадыню дома, якая жыла на першым 
паверсе і якую ў сярэдзіне 1930-х гадоў пры загадкавых 
абставінах забілі зладзеі. Калі мама заўважала, што гэтая 
змрочная гісторыя моцна ўражвае мяне, яна пачынала 
іншую: паказваючы сляды разбуранай лодачнай стан- 
цыі, з усмешкай і сумам узгадвала пра тое, як аднойчы 
дзядулю не спадабалася бамія, прыгатаваная бабуляй, 
і ён, раз’юшаны, выкінуў ежу разам з рондалем з акна 
ў глыбокія і наравістыя воды Басфора.

Калі мама сварылася з бацькам, яна з’язджала да далё- 
кіх сваякоў у Істыніе, вокны іх вілы выходзілі на верф; 
я памятаю, як потым гэты дом ператварыўся ў руіны. У га- 
ды майго дзяцінства нуварышы і стамбульскія буржуа, 
якія пакрысе пачыналі багацець, не выяўлялі да басфор-
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скіх віл ніякай цікаўнасці. Старыя басфорскія вілы не ра- 
тавалі ад холаду і паўночна-ўсходняга ветру, абаграваць іх 
было складана і дорага. Новыя капіталы часоў Рэспублікі 
не былі такімі магутнымі, як асманскія, іх уладальнікі ад- 
чувалі сябе ў значна болыпай ступені еўрапейцамі, яны 
жылі ў шматпавярховых дамах у ваколіцах плошчы Таксім 
і пазіралі на Басфор здалёк, яны не куплялі вілы ні ў ас- 
манскіх сем’яў, аддаленых ад улады, ні ў збяднелых дзяцей 
вяльможаў, ні ў іх сваякоў, такіх як А. Ш. Хісар. Да 1970-х 
гадоў, пакуль горад не пачаў хутка расці, у вялікіх драўля- 
ных асабняках і вілах на Басфоры жылі звар’яцелыя бы- 
лыя прыдворныя, унукі вяльможаў, якія судзіліся адзін 
з адным за падзел нерухомасці і маёмасці, у дамах здавалі 
ўнаймы паверхі або і асобныя пакоі. Занядбаныя дамы 
гнілі, фарба з іх абсыпалася, драўляныя сцены чарнелі ад 
холаду і вільгаці; іх часта ўпотай падпальвалі ў надзеі, што 
на іх месцы пабудуюць шматпавярховы дом, так што за 
гады майго дзяцінства большасць іх знікла.

У канцы 1950-х гадоў у нас была нязменная звычка 
кожную нядзелю раніцай выпраўляцца на аўтамабіль- 
ную прагулку па Басфоры падыхаць паветрам. За руль



«Доджа» 1952 года выпуску садзіліся бацька або яго брат. 
Можа быць, нас трохі і засмучала знікненне асманскай 
культуры, але мы належалі да новай, рэспубліканскай 
буржуазіі, і ў дачыненні да «Басфорскай цывілізацыі» 
ў нас было хутчэй не сумнае пачуццё страты, а пачуц- 
цё гонару і задаволенасці, бо мы былі спадкаемцамі яе 
велічы, яе працягам. Падчас кожнай басфорскай ванд- 
роўкі мы абавязкова заязджалі ў Эмірган, дзе спынялі- 
ся ў кавярні «Пад чынарай» паесці вялікіх круглых ва- 
фель з начынкай, дзе-небудзь у Бебеку або Эміргане 
прагульваліся ўздоўж берага і глядзелі, як па Басфоры 
праплываюць караблі; па дарозе мама прасіла спыніць 
машыну і выходзіла купіць гаршчок для кветак або пару 
велізарных рыб, луфароў.

Памятаю, цягам таго як я сталеў, гэтыя прагулкі ў вуз- 
кім сямейным коле (тата, мама і мы з братам) пачалі вы- 
клікаць у мяне нуду і раздражненне. Дробныя сямейныя 
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спрэчкі, наша з братам пастаяннае суперніцтва і гуль- 
ні, што пераходзілі ў сваркі, няшчасці маленькай сям’і, 
якая сядае ў машыну і выбіраецца з дому ў пошуках 
глытка чыстага паветра, — усё гэта атручвала сустрэчы 
з Басфорам. Але я кожную нядзелю выбіраўся на гэтыя 
прагулкі. У пазнейшыя гады я бачыў, як іншыя машыны 
везлі на Басфор іншыя сем’і, шумныя, скандальныя, не- 
шчаслівыя; яны, як і мы, зноў выбіраліся на нядзельныя 
прагулкі, і я бачыў, што маё жыццё не такое ўжо асаб- 
лівае, а яшчэ — што Басфор для стамбульскіх сем’яў, маг- 
чыма, быў адзінай крыніцай радасці.

Прыкметы Басфора як асаблівага месца майго дзяцін- 
ства пакрысе зніклі, гэтак як згарэлі адна за адной яго вілы, 
і цяпер прагулкі па Басфоры радуюць мяне ўспамінамі. 
Цяпер і я з задавальненнем расказваю, як даўней мы ста- 
вілі дальяны, пасткі для рыбы, і як тата тлумачыў мне, якім 
адмысловым чынам з сетак робіцца дальян і як ён зачыня- 
ецца; як на лодках ад вілы да вілы плавалі гандляры садаві- 
ной і прапаноўвалі свой тавар; як мы хадзілі з мамай на 
басфорскія пляжы і як прыемна было купацца ў Басфоры; 
як на прыстанях, якія адна за адной пусцелі і зачыняліся, 
узнікалі шыкоўныя рэстараны; як рыбакі прычальвалі да 
гэтых прыстаняў на сваіх лодках і як мне было забароне- 
на нават крыху пакатацца з імі. Але галоўнае, што робіць 
для мяне Басфор Басфорам, засталося нязменным з дзя- 
цінства. Басфор для мяне — невычэрпная крыніца дабра, 
аптымізму, здароўя і добрага самаадчування, ён надае го- 
раду сілы і робіць жыццё ў ім лягчэйшым.

«Не такая ўжо дрэнная штука — жыццё, — часам ду- 
маю я. — Што б там ні было, заўжды можна прагуляцца 
па Басфоры».



7. Басфор на карцінах Мелінга

Віды Басфора малявалі многія заходнія мастакі, але 
самыя, па-мойму, пераканаўчыя і самыя мае любімыя — 
карціны Антуана Ігнаса Мелінга. Кніга з яго гравюрамі, 
сама назва якой — Уоуа^е рМогездпе д.е Сопзіапііпоріе 
еі (іез гіуе& сін Возріюге («Маляўнічае падарожжа па Кан- 
станцінопалі і берагах Басфора») — гучыць для мяне па- 
этычна, была апублікавана ў 1819 годзе, а ў 1969-м яе 
рэпрынтнае выданне ўдвая меншага фармату выпусціў 
мой сваяк, паэт і выдавец Шаўкет Радо, ён і падарыў яе 
нам у тыя дні, калі ўва мне ва ўсю моц гарэў мастакоўскі 
запал. Гэтыя малюнкі я магу разглядаць дзе заўгодна 
і колькі заўгодна, мне здаецца, што менавіта так безда- 
корна і выглядаў Стамбул асманскіх часоў. Такую мілую 
майму сэрцу ілюзію нараджаюць не столькі драбнюткія 
дэталі і падрабязнасці намаляваных акварэллю і гуашшу 
карцін, выведзеныя Мелінгам са стараннасцю архітэкта- 
ра або матэматыка, колькі зробленыя з іх пад кіраўніцт- 
вам самога мастака чорна-белыя гравюры. Як бы там ні 
было, але ў моманты, калі мне хочацца пераканаць сябе 
ў велічы нашай мінуласці, — у чалавека, занадта адкры- 
тага ўплывам заходняй літаратуры і мастацтва, могуць 
часам здарацца такія прыступы стамбульскага патрыя- 
тызму — маім суцяшэннем становяцца гравюры Мелінга. 
Але да гэтага суцяшэння прымешваецца і смутак ад усве- 
дамлення, што многіх з гэтых выдатных будынкаў ужо 
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няма. Зрэшты, калі я вельмі пераймаюся гэтым, розум 
падказвае, што менавіта пачуццё страты робіць гэтыя 
малюнкі такімі прыгожымі. Можа быць, я і разглядаю іх, 
каб крыху пасумаваць.

Мелінг, а ён нарадзіўся ў 1763 годзе, быў у поўным 
сэнсе слова еўрапейцам — немцам з італьянскімі і фран- 
цузскімі каранямі. У Карлсруэ, дзе яго бацька быў скульп- 
тарам пры двары курфюрста Карла-Фрыдрыха, ён ву- 
чыўся скульптуры, затым пераехаў у Страсбург, дзе пад 
кіраўніцтвам свайго дзядзькі вывучаў жывапіс, дойлід- 
ства і матэматыку. У дзевятнаццаць гадоў пад уплывам 
першых павеваў рамантычнай цікавасці да Усходу ён 
адправіўся ў падарожжа, якое не магло не прывесці яго 
ў Стамбул. У той дзень, калі ён прыехаў у горад, ён, ві- 
даць, і не здагадваўся, што застанецца тут на ўсе ва- 
сямнаццаць гадоў. Сваё стамбульскае жыццё Мелінг 
пачынаў сярод касмапалітычнага таварыства, якое па- 
крысе расло, знайшоўшы прытулак у першых садах Пэ- 
ры, там, дзе цяпер стаіць сучасны Беяглу, і напачатку 
ён даваў прыватныя ўрокі ў колах еўрапейскіх амбасад. 
Здарылася так, што сястра султана Селіма III, Хаціджэ- 
султан, падчас прагулкі па садзе летняй вілы былога дац- 
кага паверанага ў справах барона дэ Хюбша ў ваколіцах 
Бююкдэрэ выказала жаданне завесці сабе такі самы сад, 
і ёй парэкамендавалі маладога Мелінга. Сястра султана, 
як і сам Селім ІП, з прыхільнасцю ставілася да еўрапей- 
скіх навінак, а таму Мелінг спачатку разбіў для яе сад 
у еўрапейскім стылі, з лабірынтам ружавых кустоў, ака- 
цый і бэзу. Потым ён пабудаваў маленькі павільён побач 
з яе палацам у Дэфтэрдарбурну (паміж цяперашнімі раё- 
намі Ортакёй і Куручэшме).

Раманіст Ахмет Хамдзі Танпынар (1901-1962) піша, 
што гэты павільён з калонамі ў неакласічным еўрапей- 
скім стылі не захаваўся да нашых дзён і вядомы па ма- 
люнках Мелінга, ён адпавядаў абліччу Басфора і нават
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стаў узорам для іншых такіх будынкаў, стыль якіх Тан- 
пынар называе «сумессю густаў». Для летняга палаца 
Селіма III у Бешыкташы Мелінг спраектаваў прыбудовы 
ў тым самым неакласічным стылі, і нават распрацаваныя 
ім інтэр’еры поўнасцю адпавядалі духу Басфора. Разам 
з тым ён заставаўся пры Хаціджэ-султан на пасадзе, якую 
мы сёння назвалі б «дарадца ў мастацкіх пытаннях» або 
«дызайнер інтэр’ера». Яму даводзілася і купляць кветка- 
выя гаршкі, і сачыць за тым, як расшываюць жэмчугам 
сурвэткі, і рабіць нядзельныя экскурсіі па летняй віле для 
жонак паслоў, і ўсталёўваць супрацьмаскітныя полагі.

Усе гэтыя падрабязнасці вядомыя нам з перапіскі па- 
між Мелінгам і Хаціджэ-султан, якая цяпер захоўваецца 
ў адной прыватнай калекцыі. У сваіх лістах яны зрабілі 
і адно маленькае інтэлектуальнае адкрыццё: за сто трыц-
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цаць гадоў да рэформы алфавіту, праведзенай Атацюркам 
у 1928-м, Мелінг і Хаціджэ-султан пачалі пісаць па-турэц- 
ку лацінскімі літарамі. Дзякуючы гэтым лістам мы ў ней- 
кай ступені можам даведацца, як размаўлялі сёстры сул- 
тана са сваімі падданымі ў тыя дні, калі ў Стамбуле яшчэ 
не было прынята пісаць успаміны і раманы.

«Майстар Мелінг, калі даставяць полаг супраць кама- 
роў? Хачу, каб заўтра, будзь ласкавы... Хай зараз жа возь- 
муцца за справу, пакажы, на што ты здольны... Даволі дзіў- 
ны эскіз нажа... Малюнак Стамбула табе адправілі, ён не 
збляк... Крэсла такое не хачу, не падабаецца... Фатэлі хачу 
пазалочаныя... Шоўку хай будзе трохі, а залатога шыцця 
больш... Паглядзела эскіз срэбнай шкатулкі, аднак такую 
не рабі, пакінь стары эскіз, ня псуй яго... Грошы за жэмчуг 
і залатыя пласцінкі аддам у аўторак...» і г. д.
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Хаціджэ-султан падчас гэтай перапіскі не было яшчэ 
і трыццаці гадоў. Яна ведала не толькі лацінку, але яшчэ 
і крыху італьянскую мову. Яе муж, губернатар Эрзурума 
Сеід Ахмед-паша, у Стамбуле бываў рэдка. Падчас егіпец- 
кай кампаніі Напалеона, калі палацавыя колы былі рэз- 
ка настроены супраць французаў, Мелінг ажаніўся з ура- 
джэнкай Генуі і ў той самы дзень, як вынікае з напісаных 
ім Хаціджэ-султан жаласлівых лістоў, і без усялякага тлу- 
мачэння прычын, страціў ласку.

«Мая Спадарыня, — піша Мелінг, — у суботу раб ваш 
паслаў слугу ўзяць разлік... а яму сказалі, што жалавання 
больш не будзе... Я столькі бачыў ад Гаспадыні маёй даб- 
ра і не паверыў, што гэта на Яе загад зроблена... Сказалі 
так, дакладна, з зайздрасці, бо бачаць, як Спадарыня мая 
любіць свайго раба... Хутка зіма, трэба ў Беяглу пераяз- 
джаць, а як я пераеду? Грошай няма. Гаспадар дома па- 
трабуе выплаты, трэба вугаль купляць, рэчы для кухні, 
і дачка мая захварэла на воспу, лекар патрабуе пяцьдзя- 
сят курушаў — як тут мне быць? Колькі я маліў, колькі 
грошай на дарогу і лодачнікам даў, а прыхільнага адка- 
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зу ўсё няма... Прыпадаю да ног Гаспадыні маёй, ні акчэ 
ў мяне не засталося... Малю, не пакіньце ў бядзе раба 
свайго...»

Мелінг так і не дачакаўся ад Хаціджэ-султан адказу на 
свае просьбы і пачаў рыхтавацца да вяртання ў Еўропу, 
разам з тым ён узяўся за работу, каб нешта зарабіць. Яшчэ 
задоўга да гэтага, карыстаючыся блізкасцю да султана, 
ён пачаў маляваць вялікія карціны, якія ў дэталях пака- 
зваюць віды Стамбула. Цяпер ён вярнуўся да старой заду- 
мы стварыць на аснове гэтых карцін кнігу гравюр і з да- 
памогай французскага паверанага ў справах, вядомага 
арыенталіста П’ера Руфэна пачаў перапіску з парыжскімі 
выдаўцамі. Падрыхтоўка кнігі пачалася, як толькі Мелінг 
прыехаў у Парыж, у 1802 годзе, а выйшла яна толькі праз 
сямнаццаць гадоў, калі яму было ўжо пяцьдзясят шэсць. 
Над кнігай працавалі самыя знакамітыя парыжскія 
гравёры таго часу, і ўжо ў пачатку гэтай працы мастак 
здабыў прызнанне як выдатны майстар дакладнай пера- 
дачы самых дробных дэталяў.

Калі я сёння разглядаю сорак восем вялікіх гравюр 
з гэтай кнігі, першае, што кранае мяне, — гэта вернасць 
дакладнасці дэталяў. Пільнай увагай да архітэктурных 
падрабязнасцей, чароўнай і майстэрскай гульнёй пер- 
спектывы Мелінг дамагаецца адчування сапраўднасці, 
якога так прагне кожны, хто глядзіць на краявіды страча- 
нага свету, на прыгажосці Басфора і Стамбула. Нават на 
самай фантазійнай з гэтых сарака васьмі карцін, дзе па- 
казаны ўнутраныя пакоі султанавага гарэма, Мелінг так 
дакладна перадае архітэктурныя прапорцыі, так па-май- 
стэрску карыстаецца «гатычнай» перспектывай, а выявы 
жанчын так далёкія ад заходніх уяўленняў аб гарэмным 
жыцці і аб тым, як выглядаюць насельніцы гарэма, што 
нават стамбулец, які глядзіць на гэты малюнак, не мо- 
жа пазбыцца адчування сапраўднасці і праўдзівасці ўба- 
чанага. Акадэмічнасць і сур’ёзнасць сваіх карцін Мелінг
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ураўнаважвае схаванымі ў кутках дэталямі звычайна- 
га чалавечага жыцця. Вось на першым паверсе гарэма 
збоку мы бачым дзвюх жанчын, якія пяшчотна абняліся 
і ледзь дакранаюцца вуснамі, аднак Мелінг не змяшчае 
гэтую пару ў цэнтр кампазіцыі, не перабольшвае і не дра- 
матызуе іх адносіны, як гэта зрабіў бы любы іншы заход- 
ні мастак, прагны да такога роду падрабязнасцей.

У краявідах Стамбула пэндзля Мелінга цэнтра кампазі- 
цыі нібы зусім няма. I, напэўна, гэта другая, пасля сур’ёз- 
нага стаўлення да дэталяў, прычына, з якой ягоны Стамбул 
мне так блізкі. На карце ў канцы кнігі Мелінг з дакладна- 
сцю тапографа паказаў, від на які менавіта куток горада 
і з якога менавіта пункту выяўлены на кожнай з сарака 
васьмі вялікіх гравюр, але ў мяне ад аднаго іх выгляду 
ўзнікае адчуванне, быццам у гэтых малюнкаў, як у кітай-
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скіх скруткаў ці сінемаскапічных фільмаў, няма ні цэнтра 
кампазіцыі, ні канца. Ні на адной з гравюр у цэнтры няма 
постацей людзей у драматычных позах, і таму, калі я пе- 
рагортваю старонкі кнігі і ўзіраюся ў чорна-белыя пей- 
зажы, перада мной нібы ажывае казка майго дзяцінства: 
мне зноў здаецца, што ў Стамбула няма цэнтра, што ён 
бясконцы, як мне бачылася калісьці, у дзіцячыя гады пад- 
час прагулак па Басфоры, калі я назіраў, як за адной бух- 
тай выплывае іншая, а з кожным паваротам узбярэжнай 
дарогі дзіўным чынам змяняецца краявід.

Басфорскія пейзажы Мелінга не толькі даюць мне 
чароўную магчымасць убачыць берагі Басфора такімі, 
якімі я бачыў іх у дзяцінстве, убачыць іх лагчыны, адхо- 
ны і пагоркі — у мае дзіцячыя гады яны былі пустымі, 
а за сорак гадоў, што мінулі з таго часу, яны пакрыліся
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брыдкімі шматпавярховымі дамамі, ды я і забыўся ўжо, 
што калісьці бачыў іх незабудаванымі. Я, старонка за 
старонкай, разглядаю прыгажосці Басфора і вяртаюся 
ў мінулае — тут праміналі райскія дні, і ўспаміны аб іх, 
пейзажы і месцы абуджаюць ува мне горкае, але радас- 
нае пачуццё. 3 тым самым горка-радасным пачуццём 
я заўважаю некаторыя дэталі, бачныя воку таго, хто 
добра ведае Басфор, і тады яны ствараюць уражанне, 
што схопленае на малюнках райскае хараство робіц- 
ца часткай майго цяперашняга жыцця. Так, кажу я сам 
сабе, пры выхадзе з бухты Тараб’я спакойнае мора рап- 
там пачынае хвалявацца пад павевамі чарнаморскага 
паўночна-ўсходняга ветру, і таропкія, трывожныя хвалі, 
адзін у адзін як малюе Мелінг, пакрываюцца маленькімі, 
сярдзітымі і нецярплівымі баранчыкамі пены. Так, ран-

94



німі вечарамі лясы на вяршынях Бебека — адчуць гэтую 
асаблівасць можа толькі чалавек, які, як я, або як Мелінг, 
правёў дзесяцігоддзі ў гэтых месцах, — менавіта так ха- 
ваюцца ў народжанай імі цемры. Так, басфорскія сосны 
і кіпарысы менавіта так, грацыёзна і моцна, упісваюцца 
ў стамбульскі краявід.

Кіпарысы — неабходны элемент традыцыйнага іслам- 
скага саду, яны нязменна прысутнічаюць на выявах іслам- 
скага раю, і на карцінах Мелінга, нібы на персідскіх міні- 
яцюрах, цёмныя плямы вытанчаных і поўных годнасці 
кіпарысаў надаюць краявіду паэтычную гармонію. Нават 
у выявах мудрагеліста выкручаных басфорскіх соснаў Ме- 
лінг, у адрозненне ад некаторых іншых еўрапейцаў, якія 
таксама малявалі Басфор, не імкнецца пільна ўзірацца 
ў прастору паміж галінамі і ствараць эфект драматычна-
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га напружання ці абмежаванай прасторы. Гэта робіць яго 
падобным на мастакоў-мініяцюрыстаў: і на дрэвы, і на 
людзей, нават ахопленых наймацнейшымі перажыван- 
нямі, Мелінг глядзіць нібы здалёк. Ён не валодаў майстэр- 
ствам дакладна выпісваць рухі чалавека і, мабыць, таму 
зусім не надаваў значэння жэстам персанажаў сваіх кар- 
цін, лодкам і караблям на водах Басфора (асабліва калі 
яны рухаюцца проста на гледача), нягледзячы на ўсю 
яго дбайнасць, людзі ў яго часам не зусім прапарцыйныя 
будынкам, як гэта бывае на дзіцячых малюнках, але ўсё 
гэта разам надае яго карцінам такую паэтычнасць, што 
сам Мелінг аказваецца мастаком больш блізкім і зразуме- 
лым для стамбульца. Фігуры шматлікіх жанчын з палаца 
Хаціджэ-султан і з гарэма Мелінг з мілай прастадушнасцю 
выяўляе падобнымі адна на адну, нібы ўсе яны сёстры.

Сіла Мелінга у тым, што ён спалучае ў сваіх карцінах 
прастадушнасць, нібы запазычаную ў найлепшых іслам- 
скіх мініяцюрыстаўабоперанятуюзпершыхгадоўзалато-
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га веку Стамбула, і такую пэўнасць і дакладнасць моман- 
таў штодзённага жыцця, архітэктурных і тапаграфічных 
дэталяў, якіх не змог дасягнуць ніводзін мастак Усходу. 
Від на Дзявочую вежу, на Ускюдар з Пэры, на ўсе пункты, 
пазначаныя на карце Мелінга, від з месца за сорак кро- 
каў ад будынка ў Джыхангіры, дзе знаходзіцца мой кабі- 
нет і дзе я цяпер пішу гэтыя радкі, і з пагорка Топханэ, 
адкуль бачны той самы палац Топкапы, што глядзіцца 
ў вокны намаляванай Мелінгам кавярні, від на Стамбул 
з гары Эюп — усё гэта знаёмыя нам, звычайныя краяві- 
ды, але разам з тым гэта і пейзажы страчанага раю. Гэты 
рай складаецца не проста з палацаў асманскіх уладароў 
і шэрагу рыбацкіх вёсачак часоў Візантыі, ён узнік тады, 
калі яго прызналі месцам, прыдатным для жыцця, і калі 
асманская архітэктура, натхнёная заходнімі ўзорамі, ад- 
мовілася ад сціпласці і строгасці ліній. I ранейшыя ста- 
годдзі, да праўлення Селіма III, праз карціны Мелінга зда- 
юцца мне такімі далёкімі.

Я бяру прыклад з Маргарыт Юрсенар, яна вывучала 
гравюры Рыма і Венецыі, створаныя Піранезі за трыц-



цаць гадоў да Мелінга, і «пад лупай» разглядаю намаля- 
ваныя Мелінгам віды Стамбула, на якіх мяне ўражвае 
штодзённае жыццё яго насельнікаў. Вось сантыметр за 
сантыметрам выведзеныя драбнюткія падрабязнасці 
крыніцы ў Топханэ і плошчы вакол яе, вось у левым ку- 
це прымасціўся гандляр кавунамі (кавуновыя развалы 
і зазывалы-прадаўцы і сёння такія самыя, як тады). А вось 
яшчэ адзін прадавец кавуноў — унізе, пасярэдзіне, яго 
пастава на крэсле вартая вашай увагі. Крыніца ў Топханэ 
вылучалася сярод іншых стамбульскіх манументаў асаб- 
лівай вытанчанасцю, таму Мелінг і надаў ёй столькі ўва- 
гі, яна ў тым часе, як бачым на малюнку, стаяла на па- 
горку; а сёння яна апынулася нібы ў яме ў выніку таго, 
што плошчу вакол яе спачатку замасцілі брукам, а потым 
пакрылі некалькімі пластамі асфальту. Наш мастак любіў
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у кожным кутку горада, у кожным ягоным садзе назіраць 
за дзецьмі, якія трымаюць за руку сваіх мам (як засвед- 
чыў праз пяцьдзясят гадоў Тэафіль Гацье, жанчыны часта 
бралі з сабой сваіх дзяцей, таму што жанчыны з дзець- 
мі выклікалі больш павагі, чым адзінокія жанчыны, і іх 
менш турбавалі); у кожным кутку горада, зусім як сёння, 
можна заўважыць млявых вулічных гандляроў, якія пра- 
даюць самыя розныя рэчы, адзенне і ежу; а вось юнак, які 
стаіць на прыстані побач з вілай у Бешыкташы, ён закінуў 
вуду ў спакойнае мора (я так люблю Мелінга, і таму ў мя- 
не язык не паварочваецца сказаць, што ў Бешыкташы ля 
берага ніколі не бывае такой спакойнай вады); за дзе- 
сяць-пятнаццаць крокаў ад юнака двое загадкавых лю- 
дзей схіліліся адно да аднаго (я змясціў іх на воклад- 
цы аднаго з турэцкіх выданняў «Белай крэпасці»); вось
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на ўзгорку Кандылі гаспадар дрэсіраванага мядзведзя 
прымушае свайго гадаванца скакаць, побач стукае ў бу- 
бен яго памочнік; па плошчы Султан-Ахмет (для Мелінга 
гэта Іпадром), убаку ад натоўпу, што ў цэнтры, паволі, 
з тыпова стамбульскім безуважным выглядам брыдзе ча- 
лавек, ён вядзе за сабой нагружанага каня; у іншым куце 
той самай карціны павярнуўся да натоўпу спінай прада- 
вец сімітаў, любімых турэцкіх абаранкаў, і абаранкі ў яго 
ляжаць на такім жа трыножніку, якімі карысталіся ганд- 
ляры ў гады майго дзяцінства... Праз нейкі час некато- 
рыя дэталі забываюцца, і мне вельмі падабаецца зноў ад- 
крываць іх для сябе.

У адрозненне ад людзей на карцінах Піранезі, стамбуль- 
цаў Мелінга, на фоне якіх бы велічных будынкаў або пей- 
зажаў яны ні стаялі, не прыдушвае ні архітэктура, ні пры-
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рода. Хоць Мелінг, як і Піранезі, любіць перспектыву, але 
на яго карцінах няма драматызму (нават на той, дзе вы- 
яўленая бойка лодачнікаў на беразе Топханэ!). На людзей 
у Піранезі цісне разбуральная драматычная архітэктура, 
яна зводзіць іх да ўзроўню пачварных жабракоў і калек, 
уціснутых у дзіўныя строі. На карцінах Мелінга нішто не 
прыцягвае да сябе наш позірк, паўсюль у гарызантальнай 
плоскасці разгортваецца жыццё цудоўнага і шчаслівага 
свету. Дасягнуць гэтага яму дазваляе не столькі майстэр- 
ства і грацыёзнасць уласнага пэндзля, колькі геаграфія 
і архітэктура Стамбула. I, каб адчуць гэта, яму спатрэбіла- 
ся пражыць у Стамбуле васямнаццаць гадоў.

На момант ад’езду Мелінга са Стамбула ў гэтым гора- 
дзе прайшла палова яго жыцця. I гэтыя васямнаццаць га- 
доў былі не гадамі вучобы, а часам, калі складваўся ягоны 
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светапогляд, калі яму даводзілася змагацца за свой хлеб 
і калі з’явіліся яго першыя карціны. Таму ён бачыў Стамбул 
вачыма яго жыхароў і заўважаў тыя самыя, што і яны, мо- 
манты і рэчы. Мелінг зусім не цікавіўся чароўнай атмасфе- 
рай экзотыкі, якую шукалі ў Стамбуле праз трыццаць-со- 
рак гадоў пасля яго такія выдатныя мастакі і гравёры, 
як Уільям Генры Бартлет («Прыгажосці Басфора», 1835), 
Томас Алам («Канстанцінопаль і віды сямі цэркваў Малой 
Азіі», 1839) і Эжэн Фландэн («Усход», 1853). Мелінг застаў- 
ся абыякавым і да выдання казак «Тысячы і адной ночы», 
якія неўзабаве ператварыліся ў стэрэатыпныя вобразы 
ў духу даволі распаўсюджанага тады, асабліва ў Францыі, 
усходняга рамантызму, таму ён і не захапляецца гульнёй 
святла і ценю, такой зручнай для стварэння рамантычнай 
атмасферы, не малюе эфектныя аблокі і смугу, не імкнец- 
ца паказаць горад і яго насельнікаў больш круглявымі, 
мудрагелістымі, тоўстымі, вытанчанымі або змрочнымі, 
чым яны былі на самай справе.

Мелінг глядзіць на горад з сярэдзіны. Але стамбульскі 
народ у тыя часы не ўмеў маляваць сябе і свой горад, яны 
гэтым ніколі не цікавіліся, таму заходняе выяўленчае 
мастацтва надае гэтым бесстароннім карцінам нотку ад- 
чужанасці. Мелінг бачыць Стамбул вачыма яго жыхара, 
але малюе яго як бесстаронні еўрапеец, таму мы бачым 
адначасова і знаёмы нам горад, з краявідамі і будынкамі 
якога звязана шмат успамінаў, і непаўторны, адзіны і та- 
му такі незабыўны свет.

Пры кожным вяртанні да гэтых карцін я бачу назаўж- 
ды страчаны свет, і тады маю душу напаўняе звыклы 
смутак. Аднак гэты адзіны амаль «правільны» з вядомых 
мне поглядаў на той страчаны свет пацвярджае, што мой 
Стамбул ніколі не быў экзатычным, «чароўным» або дзіў- 
ным, што ў ім было шмат бачанага мной самім на Басфоры 
і што ён быў усяго толькі адзіным у сваім родзе, і карціны 
Мелінга кожны раз дораць мне гэтае суцяшэнне.



8. Мама, тата і іх знікненні

Часам тата з’язджаў далёка. I мы доўга яго не бачылі. 
Дзіўным чынам мы не адчувалі яго адсутнасць у пер- 
шыя дні. Потым мы з жалем разумелі, што таты няма 
і што мы даўно ўжо да гэтага прызвычаіліся, як бывае, 
калі раптам хопішся даўно згубленага або скрадзенага 
ровара ці заўважыш, што твой аднакласнік перастаў ха- 
дзіць у школу. Чаму бацька з’ехаў і калі ён вернецца, нам 
не казалі. Мы з братам адчувалі, што пытанняў пра гэта 
нам задаваць не трэба, мы з лёгкасцю бралі прыклад з ін- 
шых. Мы ўсе — дзядзькі і цёткі са сваімі сем’ямі, бабуля, 
кухары, прыслуга — жылі разам у вялікім доме, таму на 
адсутнасць бацькі забыцца было нельга, але не задаваць 
пытанняў пры сустрэчы — проста. Часам мы ўспаміналі 
забыты смутак, калі служанка Эсма-ханым залішне пяш- 
чотна нас абдымала, бабулін кухар Бекір з паўслова вы- 
конваў нашыя замовы або дзядзька Айдын з празмерным 
энтузіязмам вывозіў нас нядзельнай раніцай пакатацца 
па Басфоры на «Доджы-52».

Бывала, я адчуваў, што справы ідуць зусім дрэнна, 
калі мама з раніцы садзілася да тэлефона і пачынала па- 
доўгу размаўляць са сваімі сёстрамі, сяброўкамі і мамай, 
нашай другой бабуляй. На ёй быў крэмавы з чырвонымі 
гваздзікамі хатні халат, яна садзілася на крэсла і закідва- 
ла нагу за нагу, тады на ім узнікалі разнастайныя выгіны 
і звівы, што вельмі мяне займала, а скрозь халат віднелі-
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ся цялеснага колеру прыгожая начная кашуля і прыго- 
жая маміна шыя, і мне хацелася залезці да яе на калені, 
пакуль яна размаўляла па тэлефоне, прыціснуцца да яе 
валасоў, шыі, грудзей. Праз гады, пасля жорсткай свар- 
кі з бацькам за сталом, мама з гневам кінула мне ў твар, 
маўляў, я атрымліваю задавальненне ад гэтай жудас- 
най атмасферы, якой атруцілі ўвесь дом іхныя з бацькам 
сваркі.

Чакаючы, пакуль мама зоймецца мной, я сядзеў за яе 
туалетным столікам, застаўленым пудраніцамі, памада- 
мі, лакамі для пазногцяў, бутэлечкамі з парфумай, адэка- 
лонамі, ружавай вадой і міндальным алеем, я заўзята 
корпаўся ў скрыначках, гуляў з разнастайнымі пінцэтамі, 
нажніцамі, пілачкамі для пазногцяў, алоўкамі для бро- 
ваў, шчотачкамі ў форме ручак, грабянцамі і ўсякімі роз- 
нымі вострымі прыладамі, я разглядаў мае і братавы дзі- 
цячыя фатаграфіі, што ляжалі пад шклом (на адной з іх 
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мама ў тым самым халаце падносіла да майго рота лыж- 
ку, а я сядзеў на дзіцячым крэсельцы, і ў нас былі такія 
радасныя ўсмешкі, якія сустракаюцца толькі ў рэкламе 
дзіцячага харчавання), і думаў, што фатаграфіі не могуць 
перадаць майго шчаслівага ўскрыку.

Потым, каб выратавацца ад нуды і смутку, што паволі 
напаўзалі на мяне, я пачынаў гуляць у адну гульню і зусім 
не падазраваў, што праз шмат гадоў буду рабіць нешта 
падобнае ў сваіх раманах. Я ссоўваў на сярэдзіну маміна- 
га туалетнага століка ўсе флаконы, што стаялі з абодвух 
бакоў люстра, шчоткі для валасоў і аздобленую кветкамі 
скрыначку, яна была замкнёная і ніколі не адчынялася, 
потым набліжаў галаву да сярэдзіны трумо і разам рас- 
крываў абедзве яго створкі так, што мая галава адбіва- 
лася ў іх глыбокай і халоднай шкляной бясконцасці ты- 
сячамі дрыготкіх Арханаў. Гледзячы на самыя блізкія 
і самыя вялікія адлюстраванні, я са здзіўленнем разгля- 
даў сваю патыліцу, якая, аказваецца, формай падобная 
на востры канец яйка, і вушы, адно з якіх, зусім як у таты, 
было дзіўным чынам большае за другое. У самых блізкіх 
і самых вялікіх адбітках я ніколі не пазнаваў сваю патылі- 
цу, мяне бянтэжыла яе завостранасць і яйкападобнасць, 
а таксама тое, што, дакладна як у таты, адно вуха ў мяне 
было больш адтапыранае за другое. Яшчэ цікавей было 
ўяўляць, што маё цела — гэта хтосьці іншы, каго я гадамі 
цягаю за сабой. Дагэтуль не магу без дрыжыкаў глядзець 
на сваю шыю. У трох люстэрках адбіваўся не толькі мой 
профіль, там былі дзясяткі і сотні Арханаў, адлюстрава- 
ныя кожны крыху па-рознаму і таму непадобныя адзін 
да аднаго; мне вельмі падабалася самазадаволена гля- 
дзець, як усе яны, ад вялікіх да самых маленькіх, па-раб- 
ску паўтараюць кожны рух маёй рукі. Я прымушаў іх ра- 
біць самыя разнастайныя рухі, пакуль не пераконваўся, 
што ўсе яны беспярэчна падпарадкоўваюцца мне, як ра- 
бы. Часам я спрабаваў разглядзець у зялёнай бясконцас- 
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ці самага далёкага Архана. Часам мне здавалася, быццам 
я заўважаю, як адлюстраванні рукі або галавы рухаюцца 
не адначасова са мной, а на долю секунды пазней. Зусім 
жудасна мне рабілася, калі я занадта захапляўся кры- 
вымі мордамі: раздзімаў шчокі, ссоўваў бровы, высоўваў 
язык, або калі разглядаў васьмярых з соцень Арханаў, 
якія стаіліся ў кожным кутку люстэрка, і забываўся пра 
свае рукі і пальцы, а тыя раптам самі па сабе рабілі які- 
небудзь просты рух, тады я заўважаў, як дзясятак-другі 
маленькіх Арханаў плаваюць у зеленаватых глыбінях лю- 
странога мора і раптам паўтараюць мой неўсвядомлены 
жэст; на нейкі момант мне здавалася, што яны змовілі- 
ся і рухаюцца з гэтага часу самі па сабе. Спачатку мяне 
прабіралі дрыжыкі, а потым, калі тая частка майго розу- 
му, якая не разумела жартаў, згаджалася з тым, што гэта 
мне толькі здалося, я працягваў гульню, каб зноў адчуць 
той самы жах. Потым я адным пальцам падштурхоўваў 
створкі, крыху перасоўваў іх, і вось ужо шэраг зусім ін- 
шых люстраных Арханаў глядзеў на мяне. Было адчуван- 
не, што я гляджу ў прыцэл фотаапарата, які раптам стра- 
ціў фокус, і мне падабалася нейкую хвілю бездапаможна 
шукаць самую блізкую сваю выяву і сваё ўласнае месца 
(нібыта я насамрэч згубіў яго) сярод гэтых новых бяскон- 
цых Арханаў.

Часам у «знікненне» мы гулялі з мамай і братам, і тады 
гэтая гульня магла займаць мяне гадзінамі, аднак частка 
маёй свядомасці, нібы строгае журы, адбірала і прасей- 
вала ўсю адпаведную інфармацыю — маміны тэлефон- 
ныя размовы, дзе тата, калі ён можа вярнуцца і ці не знік- 
не аднойчы сама мама.

А мама таксама часам знікала. Аднак, калі знікала 
яна, нам заўсёды давалі якое-небудзь тлумачэнне, на- 
прыклад, казалі: «Ваша мама захварэла, яна адпачывае 
ў цёткі Нарыман». Памятаю, што гэтыя тлумачэнні па- 
даваліся мне пераканаўчымі, гэтаксама як, хай на ней-
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кае імгненне, ахвотна верыў у праўдзівасць люстраных 
ілюзій. Пад наглядам бабулінага кухара або швейцара 
Ісмаіла-Эфендзі мы на параходзе ці аўтобусе адпраўлялі- 
ся наведаць маму на іншы канец Стамбула, напрыклад, 
да сваякоў у Эрэнкёй або ў іх іншы дом у Істыніе. Ад гэ- 
тых падарожжаў у мяне ў памяці захаваўся не столькі 
смутак, колькі адчуванне прыгоды. Побач быў старэй- 
шы брат, і мяне супакойвала падсвядомая ўпэўненасць, 
што ў выпадку небяспекі першым з ёю будзе мець справу 
менавіта ён. Калі мы дабіраліся да патрэбнага дома або 
вілы, нас сустракалі матчыны сваякі, пажылыя мілыя 
і ласкавыя цётачкі і валасатыя дзядзечкі, якія мяне кры- 
ху палохалі. Яны спачатку лашчылі нас і гладзілі па га- 
лаве, а потым паказвалі нам усе дзіўныя штукі ў доме, 
якія маглі б нас зацікавіць: канарэйку, якая залівалася 
званочкам, нямецкі барометр, які, мяркую, быў у кож- 
най еўрапеізаванай стамбульскай сям’і (там былі фігуркі
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мужа і жонкі ў баварскіх традыцыйных строях, і ў залеж- 
насці ад надвор’я яны выходзілі са свайго доміка або ха- 
валіся ў ім), гадзіннік з зязюляй, якая сваёй рашучасцю 
і пунктуальнасцю кожныя паўгадзіны збівала з тропу ка- 
нарэйку, а тая білася ў клетцы, каб даць ёй годны адказ; 
і, нарэшце, нас вялі ў мамін пакой.

Шырыня і прасцяг мора за расчыненым акном, мяк- 
касць святла бянтэжылі і здзіўлялі мяне (можа быць, та- 
му я так люблю карціны Маціса з паўднёвымі краявідамі 
за акном); спачатку я быў заклапочаны тым, што сустрэў 
маму ў такім прыгожым і чужым месцы, і адмаўляўся 
верыць у гэта, але ўпэўненасць вярталася да мяне, калі 
я заўважаў на маленькіх століках знаёмыя туалетныя 
прылады — пінцэты, флакончык з духамі, шчоткі для 
валасоў з аблупленай аздобай, гэтыя і яшчэ некалькі па- 
добных рэчаў напаўнялі пакой непаўторным маміным 
пахам. Я памятаю ў дэталях, як мама па чарзе брала нас 
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з братам на рукі і пяшчотна лашчыла і гладзіла па галаве. 
Братуяна раіла (яна заўсёды любіла даваць парады), што 
яму трэба зрабіць, што сказаць, куды пайсці, як сябе па- 
водзіць, якую рэч прынесці ёй наступны раз і з якой ша- 
фы яе дастаць. Я не слухаў гэтых размоў, я глядзеў у акно; 
калі ж даходзіла чарга да мяне, мама пачынала са мной 
весела жартаваць.

Падчас аднаго мамінага знікнення тата прывёў у дом 
няню — светла-светласкурую, нізкарослую, зусім не 
прыгожую, круглявую жанчыну, яна ўвесь час усміхала- 
ся і з разумным выглядам, які ёй самой, мабыць, вельмі 
падабаўся, казала, што і мы павінны рабіць тое самае — 
пастаянна ўсміхацца. Мы з братам ніяк не маглі да яе 
прызвычаіцца; акрамя ўсяго іншага, мы былі расчара- 
ваныя тым, што яна не была іншаземкай, як няні, якіх 
мы бачылі ў некаторых іншых сем’ях. Тыя няні былі ў ас- 
ноўным немкі, прасякнутыя пратэстанцкім духам; у па- 
раўнанні з імі наша няня «ўражання не зрабіла». У доме 
стала неспакойна ад нашай з братам пастаяннай штур- 
ханіны, мы перадражнівалі яе: «Прашу вас, ціха, ціха, 
досыць, досыць», — тату гэта забаўляла, і неўзабаве яна 
знікла. Пазней, калі падчас татавых «знікненняў» нам 
з братам здаралася счапіцца ў смяротнай сутычцы, мама, 
страціўшы ўсялякае цярпенне, у роспачы казала: «Я зараз 
вазьму і пайду!» Або: «Я зараз выскачу праз гэтае акно!» 
(Аднойчы яна нават перакінула сваю прыгожую ножку 
цераз падаконнік.) Калі ж яна дадавала: «I тады ваш та- 
та ажэніцца з той жанчынай» — у якасці прэтэндэнткі на 
званне новай мамы мне ўяўлялася не адна з тых жанчын, 
пра якіх у прынцыпе не згадвалі, але чые імёны часам, 
у хвіліну гневу, зрываліся з маміных вуснаў, а тая блед- 
ная, пухлая, добрасардэчная і разгубленая няня.

Нягледзячы на тое, што мы ўсе жылі ў адным доме, 
у адных пакоях, сустракаліся на тых самых вуліцах, на 
тое, што часам наша сям’я нават падавалася мне шчас- 
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лівай, і што, за выключэннем некалькіх дробязей, мы 
абмяркоўвалі тыя самыя тэмы і вялі аднолькава марна- 
траўнае жыццё (крыніца шчасця, яго апора і смерць!), 
гэтая звычайная штодзённасць, яе нудныя імгненні і дні 
жывілі мой смутак значна больш, чым нечаканыя «знік- 
ненні»; яны, нібы вясёлыя, дзіўныя атрутныя кветкі (як 
маміна туалетнае люстра), пераносілі мяне ў іншы свет. 
Я рэдка плакаў з прычыны гэтых «знікненняў», сямейных 
сварак і драм, хоць і перажываў іх значна мацней, чым 
покліч цёмнага боку маёй свядомасці, уласнае займаль- 
нае быццё і смутак, на які я хацеў забыцца.

Сваркі, як правіла, пачыналіся за сталом. Потым 
больш прыдатным для гэтага месцам стала новая тата- 
ва машына («Опель-рэкорд» 1959 года), таму што вый- 
сці з машыны, якая хутка едзе, не так проста, як у гневе 
выскачыць з-за стала. Іншым разам падчас нядзельнай 
вылазкі на Басфор або звычайных выездаў, калі сварка 
ўжо гатовая была выбухнуць, мы з братам ішлі ў заклад: 
пасля першага моста ці пасля першай бензакалонкі тата 
ўдарыць па тармазах, рэзка паверне і, нібы капітан, які 
ў гневе вяртаецца на прыстань згружаць толькі што па- 
гружаны тавар, адвязе нас назад дадому, а сам паляціць 
на машыне невядома куды.

Моцным уражаннем стала для нас адна з першых 
бацькоўскіх сварак — у ёй было нешта паэтычнае 
і ўзвышанае. Аднойчы вечарам мама і тата ўскочылі з-за 
стала ў нашым летнім доме, што на востраве Хейбеліяда 
(як і кожнаму дзіцяці, мне падабаліся такія моманты, бо 
я мог тады есці не так, як патрабавала мама, а так, як ха- 
целася мне самому). Мы з братам яшчэ крыху пасядзелі 
ціхенька за сталом, пакуль яны на трэцім паверсе з усяе 
сілы крычалі адно на аднаго, а потым, паводле інстынкту, 
пабеглі да іх. (Паводле таго самага інстынкту я, як толькі 
адкрыў гэтыя дужкі, зразумеў, што мне ні за што на свеце 
не хочацца ўспамінаць гэтыя гісторыі.) Мама заўважы- 
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ла, што мы назіраем за іх сутычкай, запхнула нас у іншы 
пакой і з трэскам зачыніла дзверы. У пакоі было цёмна, 
аднак з суседняга, ярка асветленага пакоя праз матавыя 
шкляныя дзверы лілося роўнае мяккае святло. Праз гэтае 
шкло ў стылі ар нуво мы з братам зачаравана глядзелі, як 
іх цені паміж крыкамі і воклічамі збліжаліся, датыкалі- 
ся адзін да аднаго, разыходзіліся і зноў збліжаліся. Ад на- 
пружання гэтай хвалюючай гульні ценяў, нібы ў тэатры 
«Карагёз», заслона (матавае шкло) раз-пораз уздрыгва- 
ла, і ўсё было чорна-белым.



9. Іншы дом: Джыхангір

Часам тата і мама знікалі разам. У адзін з такіх дзён, 
зімой 1957 года, майго брата адправілі пажыць на дру- 
гі паверх, да татавай сястры і яе мужа. А па мяне ўвеча- 
ры прыехала маміна сястра і павезла мяне з Нішанташы 
да сябе, у Джыхангір. Са мной яна была вельмі добрай 
і ласкавай і, каб я не засмучаўся, як толькі мы селі ў яе 
машыну («Шэўрале»), яна сказала: «Я папрасіла Чэціна 
купіць табе на вечар ёгурт». Памятаю, што ёгурт мяне не 
зацікавіў, а вось тое, што ў цёці ёсць персанальны кіроў- 
ца, — напэўна! Дом, пабудаваны яшчэ маім дзядулем, 
не апраўдаў маіх спадзяванняў: гэта быў вялікі, без ліф- 
та і цэнтральнага ацяплення, будынак з малюсенькімі 
кватэркамі, у адной з іх праз шмат гадоў пасялюся і я сам. 
Я з сумам спрабаваў прызвычаіцца да новага дома і быў 
моцна азадачаны, калі, пасля паабедзеннага сну, лежачы 
ў ложку ў піжаме, як належыць распешчанаму дзіцяці 
з дома Памукаў, паклікаў служанку: «Эмінэ-ханым, хадзі 
сюды, падымі мяне і апрані», — а ў адказ атрымаў досыць 
строгую вымову, што я ўжо вялікі і магу ўсё зрабіць сам. 
Можа быць, праз гэта я ўсе астатнія дні ў іншым доме 
трымаўся фанабэрыста і, можа, крыху раздзімаў шчокі. 
Калі цётка, яе муж Шаўкет Радо, журналіст, паэт і выда- 
вец (гэта ён зрабіў факсімільнае выданне кнігі Мелінга), 
іхдванаццацігадовы сын, старэйшы за мяне на сем гадоў, 
і я сядзелі пры вячэры, а са сцяны на нас глядзеў партрэт
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майго сімпатычнага двайніка ў кепцы, я, нібыта незна- 
рок, паведаміў, што прэм’ер-міністр Аднан Мендэрэс — 
мой дзядзька. Я разлічваў, што маю заяву сустрэнуць 
з належнай павагай, але сваякі пачалі хіхікаць і задава- 
ць мне насмешлівыя пытанні. Я ўспрыняў гэта як поўную 
несправядлівасць, бо шчыра верыў, што мой дзядзька на- 
самрэч прэм’ер-міністр.

Аднак гэтая ўпэўненасць трывала сядзела ў асобным 
куточку маёй свядомасці. Тлумачыўся гэты шчыры зман 
вось чым: імя майго дзядзькі Азхана было з пяці літар, 
таксама як і ў прэм’ер-міністра Аднана, і сканчаліся
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абодва імені на «ан»; прэм’ер толькі што паляцеў з ві- 
зітам у Амерыку, а мой дзядзька жыў там доўгія гады; 
іх фатаграфіі я бачыў па некалькі разоў кожны дзень 
(прэм’ер-міністра — у газетах, а дзядзьку — у самых роз- 
ных месцах бабулінай вялікай гасцёўні), і на некаторых 
фотаздымках яны былі вельмі падобныя. Пасталеўшы, 
я заўважыў, што многія мае думкі, меркаванні, перака- 
нанні, стэрэатыпы і эстэтычныя густы ўзнікаюць павод- 
ле падобнага прынцыпу, але ўсведамленне гэтага не 
ўратавала мяне ад самой звычкі. Я «шчыра», як і тыя 
з амерыканцаў, якія не бачаць розніцы паміж індыком 
і Турцыяй*,  веру, што ў людзей не толькі з аднолька- 
вымі, а нават з падобнымі імёнамі і характар павінен 
быць падобны; што значэнні незнаёмых мне турэцкіх 
і замежных слоў падобныя на значэнні тых слоў, што 

* Англ. Тыгкеу — Турцыя, англ. Інгкеу — індычка.
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супадаюць з імі па гучанні; што жанчына з ямачкамі на 
шчоках павінна быць гэтаксама мілая, як і іншая мая 
знаёмая з ямачкамі; што ўсе тоўстыя людзі падобныя 
адзін на аднаго; што ў беднякоў ёсць нейкае тайнае та- 
варыства, пра якое мне нічога не вядома; што Бразілія 
і гарох неяк звязаныя, таму што «Бразілія» па-турэцку — 
Вгегііуа, а «гарох» — Ьегеіуе (а яшчэ таму, што пасярэ- 
дзіне бразільскага сцяга намалявана вялікая гарошына). 
Думка пра падабенства прэм’ер-міністра і майго дзядзь- 
кі аднойчы закралася, ды так і засталася ў мяне ў галаве; 
зусім як тады, калі я сустрэў у адным рэстаране далёкага 
сваяка, які замовіў яечню са шпінатам (цудоўная рыса 
Стамбула часоў майго дзяцінства: на вуліцах і ў крамах 
мне ўвесь час сустракаліся сваякі і знаёмыя), я і цяпер, 
праз пяцьдзясят гадоў, недзе ў глыбіні душы ўпэўнены, 
што ён дагэтуль сядзіць у тым рэстаране (а яго ўжо даўно 
закрылі) і есць яечню са шпінатам.

Праз гэтыя ілюзіі, ад якіх жыццё рабілася такім лёг- 
кім і паэтычным, мяне не ўспрымалі ўсур’ёз, і тады я ад- 
важыўся на больш смелыя доследы ў гэтым чужым для 
мяне доме. Кожнай раніцы, калі мой стрыечны брат 
накіроўваўся ў Нямецкі ліцэй, я даставаў адну з яго велі- 
зарных, тоўстых аздобленых кніг (думаю, гэта было вы- 
данне Бракгаўза), клаў яе перад сабой на стол і пачынаў 
нібыта перапісваць радок за радком. Я не толькі не ве- 
даў нямецкай, але і наогул не ўмеў чытаць і пісаць, та- 
му гэты занятак хутчэй нагадваў маляванне. Сказ за ска- 
зам, старонку за старонкай я адзін у адзін паўтараў тое, 
што бачыў. Калі я нарэшце выводзіў якое-небудзь слова 
з вельмі цяжкімі для мяне гатычнымі літарамі «§» і «к», 
я, нібы мастак часоў Сефевідаў, які вымалёўваў тысячы 
лісточкаў на чынары, адрываў позірк ад паперы і, каб 
даць адпачынак вачам, глядзеў на завілістыя вулачкі, 
што беглі ўніз, да мора, на пагоркі з пустымі палеткамі 
і дамамі, а паміж імі віднеўся Басфор і караблі на ім.
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У Джыхангіры, куды пазней, збяднеўшы, перабярэмся 
і мы, я ўпершыню зведаў жыццё стамбульскага квартала 
і зразумеў, што мой горад — не бязладная сумесь асоб- 
ных дамоў, жыхары якіх адгарадзіліся адно ад аднаго сце- 
намі і жывуць не знаёмыя паміж сабой, не ведаюць, у ка- 
го хаўтуры, а ў каго свята, а цэлы архіпелаг кварталаў, дзе 
ўсе так ці інакш ведаюць адно аднаго. Праз акно, у пра- 
светах паміж будынкамі, я бачыў не толькі мора і парахо- 
ды гарадскіх ліній, якія паступова рабіліся прывычнымі, 
але і дамы, сады, яшчэ не разбураныя старыя асабнякі, 
старыя гарадскія муры і дзяцей, якія гуляюць побач з імі. 
Паўз наш дом, як і паўз многія іншыя стамбульскія дамы, 
што глядзяць на Басфор, вілася, пятляла і паўзла ўніз да 
самага мора невялікая брукаваная дарожка. Снежнымі 
вечарамі мы з цёткай і стрыечным братам глядзелі зда- 
лёк, як уся суседская дзятва — мне таксама хацелася пай- 
сці з імі — з шумам на ўвесь квартал насілася па абле- 
дзянелым бруку на санках, пераносных лесвіцах і дошках.

У тыя часы цэнтр турэцкага кінематографа, што вы- 
пускаў амаль па сем соцень фільмаў за год і таму лічыў- 
ся другім у свеце пасля індыйскага, мясціўся ў Беяглу, на 
вуліцы Ешыльчам', за дзесяць хвілін хады ад цётчынага 
дома. У Джыхангіры жылі многія акторы, і таму на вуліцы 
заўсёды была плойма дзядзечак і бледных, густа нафар- 
баваных цётачак, якія ўсё жыццё гралі адны і тыя самыя 
другапланавыя ролі. Дзеці, калі бачылі гэтых стомленых 
актораў, вядомых ім толькі па іх смешных і мізэрных ро- 
лях (напрыклад, пажылога мажнога Вахі Оза, ён граў вы- 
ключна старых валацуг, якія заляцаліся да маладзенькіх 
служанак), то доўга беглі за імі следам. Брукаваная да- 
рожка вяла на вяршыню крутога ўзгорка, у дажджлівыя 
дні па ёй слізгалі колы легкавых аўтамабіляў і грузавікоў, 
а калі вызірала сонца, раптам з’яўляўся мікрааўтобус,

* Слынная кінастудыя таксама называлася «Ешыльчам».
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з яго вылазілі акторы, асвятляльнікі і іншыя члены «зды- 
мачнай групы», хвілін за дзесяць яны, шлёп-шлёп, зды- 
малі любоўную сцэну і адразу знікалі. Праз гады, калі 
мне здаралася ўбачыць адзін з тых фільмаў па тэлевіза- 
ры, я разумеў, што Басфор на заднім плане быў такім са- 
мым паўнапраўным удзельнікам гэтых сцэн, як каханне 
або сварка актораў.

Гледзячы з акна на Басфор, што віднеўся паміж дамамі, 
я даведаўся, што ў кожным квартале павінен быць цэнтр 
(часцей за ўсё — крама), куды сцякаюцца ўсе плёткі 
і чуткі, там яны абмяркоўваюцца, ацэньваюцца, а пасля 
зноў разлятаюцца па ўсім квартале. У Джыхангіры такім 
цэнтрам была бакалейная крама на першым паверсе на- 
шага дома. Гаспадар крамы, Лігор, як і большасць яго 
суседзяў, быў грэкам. Каб купіць што-небудзь у краме, 
дастаткова было спусціць са свайго паверха кошык на вя- 
роўцы, а потым пракрычаць уніз, што табе трэба. Потым, 
калі мы пераехалі ў гэты дом, мама палічыла ганебным 
для сябе крычаць на ўсё горла кожны раз, калі ёй трэба 
купіць хлеба ці яек, і прыдумала класці ў кошык, значна 
больш элегантны, чым у суседзяў, запіску з пералікам па- 
трэбных прадуктаў. А вось мой стрыечны брат, вядомы 
гарэза, адчыняў акно для таго, каб выкінуць чарговы ну- 
мар (плюнуць на дах якой-небудзь машыны, што цяжка 
ўзбіралася на вяршыню, або кінуць у яе цвік, а то і сама- 
робную хлапушку). Нават цяпер, калі я гляджу на вуліцу 
з высокага акна, мімаволі думаю: а ці не плюнуць на ка- 
го-небудзь з тых, хто ідзе ўнізе?

Шаўкет Радо, цётчын муж, у юнацтве спрабаваў 
стаць паэтам, а потым заняўся журналістыкай і выда- 
вецкай справай. Ён выпускаў самы на той час папуляр- 
ны тыднёвы часопіс Турцыі — «Хаят»*,  але ў пяць гадоў 
мяне гэта зусім не цікавіла, як і тое, што ён быў знаёмы, 

* Літаральна «жыццё».
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сябраваў або супрацоўнічаў з многімі паэтамі і пісьмен- 
нікамі, чыя творчасць пасля стала крыніцай майго ба- 
чання Стамбула. Сярод іх, напрыклад, былі Ях’я Кемаль, 
Танпынар і Кемалетын Тугджу, які пісаў меладраматыч- 
ныя, у духу Дыкенса, гарадскія апавяданні пра дзяцей 
з бедных кварталаў. Мяне захапляла толькі тое, што дзяд- 
зька выд аваў сотні дзіцячых кніг (выбраныя казкі «Тысяча 
і адной ночы», казкі Андэрсена, «Энцыклапедыю адкрыц- 
цяў і вынаходак», зборнікі з серыі «Братка Даган»), цёт- 
ка дарыла нам гэтыя кнігі, калі мы навучыліся чытаць, 
і многія з іх я завучыў ледзь не на памяць.

Раз на тыдзень цётка адвозіла мяне ў Нішанташы, каб 
я ўбачыўся з братам. Брат узрушана апавядаў пра тое, як 
выдатна яму жывецца ў нашым доме, як ён есць на сня- 
данак анчоўсы і як весела яны гуляюць па вечарах, пра 
ўсе тыя сямейныя радасці, па якіх я так сумаваў: гульня 
ў футбол з дзядзькам, нядзельныя паездкі па Басфоры 
з усімі нашымі, нязменныя спартовыя перадачы і ра- 
дыёп’есы. А пасля ён казаў мне: «Не з’язджай, заставайся 
тут!»

Мне было вельмі цяжка вяртацца ў Джыхангір, рас- 
станне з братам, з нашым домам, выгляд зачыненых 
дзвярэй — усё гэта вельмі засмучала мяне. Памятаю, 
аднойчы я са слязамі што меў сілы ўчапіўся за трубу кала- 
рыфера побач з дзвярыма, усе сабраліся вакол, спачатку 
яны ласкай, а потым і сілай спрабавалі прымусіць мяне 
расціснуць пальцы, але я, хоць мне і было вельмі сорам- 
на, працягваў трымацца за трубу, нібы герой комікса, які 
ў апошні момант хапаецца за галінку, каб не ўпасці.

Прыхільнасць да свайго дома? Можа быць. Бо я і ця- 
пер, праз пяцьдзясят гадоў, жыву тут. Дом для мяне — 
гэта не прыгожыя пакоі або рэчы ў іх, гэта цэнтр май- 
го ўнутранага свету. Але прычынай майго смутку былі 
таксама блытаныя і па-дзіцячаму наіўныя перажыван- 
ні за сваркі бацькоў, за татавы з дзядзькам банкруцтвы
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і наша агульнае збядненне, за спрэчкі паміж сваякамі за 
маёмасць і нерухомасць. Замест таго, каб разумна і раз- 
важна абдумаць свае беды, паспрабаваць з імі даць рады, 
адкрыта пагаварыць пра іх або хаця б цвяроза іх ацаніць, 
я забаўляўся дзіўнымі зменамі фокусу свядомасці, гуляў 
у падман і забыццё, пакуль трывога не змянялася іншым 
таямнічым пачуццём.

Яно ўзнікла ад спалучэння майго другога, унутра- 
нага, свету з пачуццём віны. Іх сумесь я называю смут- 
кам. Смутак не мае яснай памяці і таму захінае рэаль- 
насць, з ім жыць лягчэй; яго можна параўнаць з парай, 
якая асядае на акне ў зімовы дзень, калі на поўную моц 
кіпіць чайнік. Запацелыя вокны нязменна выклікаюць 
у мяне смутак, менавіта таму я і абраў такое параўнан- 
не. Мне дагэтуль падабаецца сядзець і глядзець на такое 
акно, а потым падысці да яго і намаляваць што-небудзь 
пальцам на шкле. Падобнае пачуццё ўзнікае тады, калі 
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я кажу пра смутак. Я забаўляюся, малюючы пальцам на 
запацелым шкле, і мой смутак растае, а потым я сціраю 
ўсе гэтыя лініі і малюнкі і ўзіраюся ў краявід за ак- 
ном. Але краявід урэшце зноў будзе здавацца смутным. 
Прыгледзімся крыху да гэтага пачуцця, якое стала лёсам 
цэлага горада.



10. Смутак — меланхолія — журба

Нйгйп, турэцкае слова, якое азначае «смутак», пахо- 
дзіць з арабскай мовы. У двух аятах Карана яно ўжыва- 
ецца ў значэнні, блізкім да сучаснага турэцкага, і яшчэ 
ў трох — як Нагеп. Прарок Мухамад называе год, у які па- 
мерлі яго жонка Хаціджэ і яе дзядзька Эбу Таліп, «сэнт- 
уль-хюзн» (годам смутку), гэта пацвярджае, што сло- 
ва азначала душэўны боль, выкліканы цяжкай стратай. 
Паводле знойдзеных мной крыніц гэты першапачатковы 
сэнс слова ў наступныя стагоддзі ісламскай гісторыі вы- 
клікаў невялікі духоўны разлом і спарадзіў два яго адроз- 
ныя значэнні.

У першым смутак — вынік празмернай прыхільнас- 
ці да матэрыяльнага свету і яго задавальненняў, іншымі 
словамі, «калі б ты не быў настолькі прывязаны да гэтага 
тленнага свету, а значыць быў бы сапраўдным, добрым 
мусульманінам, цябе так не турбавалі б непазбежныя 
ў гэтым свеце страты». Другое значэнне, якое склала- 
ся ў суфізме, больш станоўча і з большым разуменнем 
ставіцца да страт і болю, да іх месца ў жыцці. Згодна 
з пазіцыяй суфіяў, смутак вынікае з пачуцця незадаволе- 
насці, спароджанага немагчымасцю дасягнуць жаданай 
блізкасці да Бога, недастатковасцю зробленага намі для 
Бога ў гэтым свеце. Сапраўдны вандроўны суфій не кла- 
поціцца аб рэчах і грашах, нават такое гора, як смерць, не 
хвалюе яго; яго засмучае адсутнасць, страта ці недастат-
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ковасць пачуцця блізкасці да Бога, гэта значыць немаг- 
чымасць паглыбіцца ў духоўнае жыццё. Менавіта таму 
дрэнна не тады, калі смутак ёсць, дрэнна, калі яго няма. 
Калі прычынай смутку мы назавём сваю незасмучанасць, 
то і пакутуем мы, бо цяперашнія нашы пакуты недастат- 
ковыя. Даведзеная да лагічнага канца, гэтая развага за- 
бяспечвае нязменную павагу да смутку ў ісламскай куль- 
туры. Як вынік такой павагі ў стамбульскай культуры 
апошнія два стагоддзі вельмі шырока выкарыстоўваец- 
ца слова «смутак» — і ў штодзённым жыцці, і ў літара- 
туры, і нават у музыцы смутак стаў лейтматывам. Але 
аднаго толькі аўтарытэту суфійскай традыцыі не хапае, 
каб растлумачыць, чаму з усёй разнастайнасці пачуццяў, 
што апаноўвалі жыхароў Стамбула апошнія сто гадоў, 
смутак аказаўся самым моцным і трывалым. Адна толь- 
кі гісторыя слова і значнасць традыцыі, што за ім ста- 
іць, не дазволяць нам зразумець, чаму вось ужо сто га-
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доў смутак — асноўны настрой у стамбульскай музыцы, 
а ў сучаснай турэцкай паэзіі «смутак» — і галоўнае сло- 
ва (як некалі каламбур у прыдворнай паэзіі), і галоўнае 
пачуццё, чаму смутак наогул сканцэнтраваў у сабе зам- 
кнёнасць, апатыю і марнасць жыцця. Давайце пашукаем 
вытокі гэтага насычанага пачуцця смутку, якое ў дзяцін- 
стве абуджаў ува мне Стамбул, у гісторыі горада пасля 
падзення Асманскай імперыі, у тым, як яно адбілася на 
яго «цудоўных» краявідах, у тым, як азвалася ў душы яго 
жыхароў. Смутак у Стамбуле — гэта і настрой яго музы- 
кі, і галоўнае слова ў яго паэзіі, і пэўны погляд на жыццё, 
і стан душы, і ўвогуле тое, што робіць горад такім, які ён 
ёсць. Праз гэтыя рысы горад з гонарам і годнасцю нясе 
свой смутак ці, прынамсі, робіць такі выгляд. I таму гэтае 
пачуццё настолькі ж адмоўнае, наколькі і станоўчае.
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Аднак звернемся да іншых значэнняў слова «смутак» 
і разгледзім меркаванні мысляроў, якія не лічылі стан 
смутку чымсьці вартым павагі або паэтычным і разгля- 
далі яго як свайго роду хваробу. Эль-Кіндзі меркаваў, што 
смутак звязаны не толькі з пачуццём страты, напрыклад, 
блізкага чалавека, але і з такімі хваравітымі станамі ду- 
ху, як гнеў, каханне, нянавісць ці апантанасць. Філосаф 
і медык Ібн Сіна* таксама стаяў на пазіцыі шырокага тлу- 
мачэння сутнасці смутку, у прыватнасці, ён раіў лека- 
рам для правільнага распазнання безнадзейнай закаха- 
насці ў юнакоў пры меранні іх пульсу прасіць хворага 
прамаўляць імя каханай. Такі падыход ісламскіх мысля- 
роў класічнага перыяду ў многім супадае з «Анатоміяй 
меланхоліі» оксфардскага прафесара Роберта Бэртана, 
дзіўнай, але займальнай кнігай, якую ён напісаў у пачат- 
ку сямнаццатага стагоддзя (побач з гэтым 1500-старон- 
кавым фаліянтам праца Ібн Сіны «Фі’ль Хюзн» выглядае 
кароценькім трактатам). Бэртан дае шырокі, энцыкла-

* На Захадзе вядомы як Авіцэна.



педычны пералік прычын гэтай цёмнай пошасці: страх 
смерці, каханне, няўдачы, разбэшчанасць, розныя стра- 
вы і напоі, ён прапануе такі самы шырокі спіс лекаў ад яе, 
заснаваны адначасова на філасофскім і медычным пады- 
ходах; у якасці выратавання ён раіць працу, трываласць 
духу перад ударамі лёсу, выкананне маральных нормаў, 
дысцыпліну і рацыянальнае харчаванне; ва ўсім гэтым 
мы бачым падабенства і блізкасць паміж тэкстамі, аўта- 
ры якіх належалі да зусім розных культур.

Асновай смутку лічыцца цёмная цяга душы, як і ў вы- 
падку са словам «меланхолія», якое з’явілася яшчэ ў часы 
Арыстоцеля і ўтвараецца ад слоў «чорная жоўць», але гэ- 
тыя пачуцці звязвае не толькі колер; і тое і другое сло- 
ва некалі ўжываліся ў вельмі шырокім значэнні, якое 
зводзілася да моцнага душэўнага болю, як сёння слова 
«дэпрэсія». Ключавую розніцу ва ўжыванні гэтых слоў
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Бэртан раскрывае, калі з гонарам называе сябе мелан- 
холікам таму, што меланхолія прывяла яго да шчаслівай 
адзіноты; ён дадае, што часам меланхолію трэба пры- 
маць з радасцю, бо яна развівае ўяўленне, і не важна, ці 
будзе адзінота яе прычынай або вынікам — усё адно ме- 
навіта адзінота раскрывае гэты боль у тваім сэрцы. Эль- 
Кіндзі, які разглядаў смутак і ў суфійскім сэнсе (як вынік 
немагчымасці наблізіцца да Бога), і ў сэнсе хваробы, зай- 
мае пазіцыю класічнай ісламскай думкі і лічыць, што га- 
лоўнай каштоўнасцю з’яўляецца суполка вернікаў, а сму- 
так выступае пачуццём, якое спрыяе вяртанню чалавека 
ў яе; толькі, у рэшце рэшт, менавіта смутак супярэчыць 
духу суполкі і аддзяляе чалавека ад яе.

Я пачынаў з аповеду пра пачуццё дзіцяці, якое глядзе- 
ла праз запацелае акно. I перайшоў да розніцы паміж



смуткам і меланхоліяй. Меланхолія — перажыванне ад- 
наго чалавека, а смутак — цёмнае, непрыемнае пачуццё, 
якое аб’яднала мільёны людзей. Вось жа, хачу звярнуцца 
да стамбульскага смутку, да пачуцця цэлага горада.

Перш чым прыступіць да таго непаўторнага пачуцця, 
што аб’яднала жыхароў майго горада, нагадаю, што га- 
лоўная задача мастака ў стварэнні пейзажу—зрабіць так, 
каб яго карціна выклікала ў гледача тыя самыя пачуцці, 
якія перажывае ён сам. Гэтая ідэя шматкроць паўтарала- 
ся ў сярэдзіне дзевятнаццатага стагоддзя, асабліва ў ася- 
родку рамантыкаў. Бадлер акцэнтуе гэтую асаблівасць 
карцін Эжэна Дэлакруа і заўважае, што ў іх больш за ўсё 
прыцягвае пачуццё меланхоліі. Падобна да рамантыкаў 
і, пасля, прадстаўнікоў дэкадансу, ён ужывае гэтае сло- 
ва ў безумоўна станоўчым значэнні. Бадлер запісаў свае 
думкі наконт Дэлакруа ў 1846 годзе, а праз шэсць гадоў 
пасля гэтага Стамбул наведаўяго сябра, пісьменнік і кры- 
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тык Тэафіль Гацье. У сваёй кнізе «Канстанцінопаль», якая 
зрабіла моцны ўплыў на такіх стамбульскіх пісьменнікаў, 
як Ях’я Кемаль і Танпынар, ён піша, што некаторыя віды 
горада здаюцца яму надзвычай меланхалічнымі, і ўжы- 
вае гэтае слова таксама ў станоўчым сэнсе.

Але зараз я спрабую расказаць не пра меланхолію 
Стамбула, а пра пачуццё, у чымсьці падобнае на яе, пра 
смутак, які мы, жыхары гэтага горада, прымаем з гона- 
рам і перажываем усе разам. То бок — убачыць гэтае 
пачуццё там і тады, дзе яно перамяшалася з асяроддзем 
ахопленага ім горада. Я кажу пра мужчын з торбамі ў ру- 
ках, якія спяшаюцца да сваіх сем’яў у ранніх прыцемках 
па ўскраінных вулачках пры цьмяным святле ліхтароў. 
Кажу пра пажылых кніжных гандляроў, якія пасля чар- 
говага крызісу цэлымі днямі марна чакаюць пакупнікоў 
у сваіх прамерзлых крамах; пра цырульнікаў, якія скар- 
дзяцца, што ў выніку крызісу народ пачаў менш галіцца; 
пра застылыя каля пустых прыстаней старыя басфорскія 
параходы і пра матросаў, якія з вёдрамі ў руках мыюць 
іх палубы, адным вокам яны глядзяць чорна-белы тэлеві- 
зар, што стаіць у аддаленні, але неўзабаве пойдуць у ка- 
юту спаць; пра дзяцей, якія гуляюць у футбол на вузкіх 
брукаваных вулачках сярод машын, пра жанчын у трады- 
цыйных хустках і з пластыкавымі пакетамі ў руках, яны 
моўчкі чакаюць на прыпынку аўтобуса, а ён усё не едзе; 
пра пустыя лодачныя станцыі побач са старымі летнімі 
віламі; пра чайныя, бітком набітыя беспрацоўнымі; пра 
цярплівых сутэнёраў, які разгульваюць летнімі вечарамі 
па самай вялікай гарадской плошчы ў надзеі зачапіць п’я- 
нага турыста; пра людскі натоўп, які спяшаецца зімовымі 
вечарамі на параход; пра жанчын, што вызіраюць з акна 
ў вечаровую цемру, адхінаючы фіранку, у чаканні сваіх 
мужоў, а тыя чамусьці не спяшаюцца вяртацца; пра ста- 
рых у цюбяцейках, якія гандлююць рэлігійнымі брашу- 
рамі, ружанцамі і ружавым алеем на падворках мячэцяў;
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пра падобныя як дзве кроплі вады пад’езды дзясяткаўты- 
сяч шматкватэрных дамоў, пра муніцыпальныя будынкі, 
дзе кожная дошчачка ў падлозе рыпела ад крокаў яшчэ 
ў тыя часы, калі яны былі асабнякамі прыдворных; пра 
зламаныя арэлі ў парках; пра карабельныя гудкі, што ра- 
вуць у тумане; пра паўразбураныя гарадскія муры, якія 
захаваліся яшчэ з візантыйскіх часоў; пра рыначныя 
плошчы, апусцелыя ў вечаровы час; пра руіны былых 
дэрвішскіх манастыроў; пра дамы, чые сцены ад бруду, 
іржы, сажы і пылу страцілі ўсялякі колер; пра чаек, што 
нерухома сядзяць пад дажджом на ржавых, зарослых мі- 
дыямі і багавіннем бартах шаландаў; пра танюсенькую 
смугу дыму з адзінага коміна велізарнага стогадовага 
асабняка, бачную адно ў самы халодны дзень зімы; пра
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купкі мужчын, якія ловяць рыбу з Галацкага моста; пра 
халодныя чытальныя залы бібліятэк; пра вулічных фато- 
графаў; пра пах опіуму, што вырываецца з кінатэатраў, 
якія раней мелі раскошныя пазалочаныя столі, а цяпер 
ператварыліся ў салоны порнафільмаў, куды з вінаватым 
выразам на тварах зазіраюць мужчыны; пра праспекты, 
дзе пасля заходу сонца не сустрэнеш ніводнай жанчы- 
ны; пра натоўп, што збіраецца сонечнымі, гарачымі, але 
ветранымі днямі каля дзвярэй публічных дамоў, падкан- 
трольных муніцыпальным уладам; пра чаргу з маладых 
жанчын каля дзвярэй крам, дзе гандлююць мясам па зні- 
жаных цэнах; пра шэрагі згаслых лямпачак, расцягнутыя 
паміж мінарэтамі на свята; пра пацямнелыя і парваныя 
рэкламныя плакаты, там і сям налепленыя на сцены; 
пра стомленыя амерыканскія аўтамабілі, ці то гарадскія 
маршруткі, што з рыпам і вохканнем паўзуць па стром- 
кіх схілах брудных гарадскіх вуліц — у любым заходнім





горадзе гэтыя рарытэты 1950-х гадоў патрапілі б у музей, 
а тут працягваюць працаваць; пра аўтобусы, набітыя па- 
сажырамі; пра мячэці, з якіх увесь час крадуць свінцовую 
абліцоўку і вадасцёкавыя трубы; пра могілкі з кіпарысамі, 
падобныя на нейкі іншы, чужы гэтаму гораду свет; пра 
бляклыя карабельныя агні, што запальваюцца па веча- 
рах на параходах лініі Кадыкёй-Каракёй; пра маленькіх 
дзяцей, якія прапануюць кожнаму стрэчнаму пакет па- 
пяровых сурвэтак; пра вежы з гадзіннікамі, на якія ніхто 
ніколі не глядзіць; пра кухталі, што дома ўвечары шчодра 
адсыпаюць дзецям, хоць у падручніках па гісторыі яны 
чыталі пра асманскія перамогі; пра забароны выходзіць 
з дому, што раз-пораз абвяшчаюцца ў сувязі з падлікам 
выбаршчыкаў, перапісам насельніцтва ці пошукам тэра- 
рыстаў, тады людзі сядзяць па сваіх кватэрах і ў страху 
чакаюць «упаўнаважаных»; пра ўціснутыя ў самы далё- 
кі куток газеты лісты чытачоў, на якія ніхто не звяртае 
ўвагі: «У мячэці ў нашым квартале правальваецца ку- 
пал, а ёй, мо, трыста семдзесят гадоў — куды глядзіць 
урад?»; пра прыступкі падземных і наземных пераходаў 
у самых ажыўленых месцах горада, і ў кожнай краёчак 
адбіты па-свойму; пра чалавека, які ўжо сорак гадоў ган- 
длюе паштоўкамі на тым самым месцы; пра жабракоў, 
якія раптам ніадкуль бяруцца ў самых нечаканых месцах, 
і пра жабракоў, якія з дня ў дзень стаяць на тым самым 
рагу і прамаўляюць тыя самыя жаласныя словы; пра гу- 
сты пах мачы, што раптам б’е ў нос пасярод ажыўленых 
праспектаў, на параходах, у пасажах і падземных пера- 
ходах; пра юных дзяўчат, якія чытаюць калонкі сястры- 
цы Гюзін у газеце «Хюрыет» *;  пра захад сонца, што афар- 
боўвае вокны Ускюдара ў чырванавата-аранжавы колер; 
пра раннія ранішнія гадзіны, калі ўсе спяць і толькі ры- 
бакі выходзяць у мора; пра парк Гюльханэ, частку яко- 

* Літаральна «Свабода».
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га немаведама чаму называюць заапаркам, дзе ў клетцы 
сядзяць дзве казы і тры стомленыя жыццём каты; пра 
спевакоў другога гатунку, якія выступаюць у танных нач- 
ных клубах і капіююць амерыканскіх і турэцкіх поп-зо- 
рак, і пра першакласных спевакоў; пра вучняў, якія за 
шэсць гадоў бясконцых урокаў англійскай мовы ў школе 
не вывучылі нічога, акрамя «уез» і «по»; пра мігрантаў, 
якія стаяць на Галацкай прыстані; пра рэшткі гародніны, 
садавіны, смецце, абрыўкі паперы, пластыкавыя пакеты, 
мяшкі, скрынкі і скрыні, што застаюцца зімовымі веча- 
рамі на рынках пасля заканчэння гандлю; пра прыгожых 
жанчын, захутаных у традыцыйныя хусткі, якія, крыху са- 
рамліва, таргуюцца на рынку; пра маладых маці, якія ця- 
гаюцца па вуліцах з трыма дзецьмі; пра від заліва Залаты 
Рог, бачны з Галацкага моста аж да самага Эюпа; пра ган- 
дляроў сімітамі, якія ў чаканні пакупнікоў разгульваюць 
па набярэжнай і пільна ўзіраюцца ў наваколле; пра кара- 
бельныя сірэны, што кожны год 10 лістапада ў 9:05 рані- 
цы зліваюцца ў адзіны працяглы гул, і цэлы горад засты- 
вае, каб ушанаваць памяць Атацюрка; пра мармуровыя 
крыніцы, якія стагоддзямі верай і праўдай служылі гара- 
джанам, але цяпер засталіся без кранаў і ператварыліся 
ў бескарысныя крушні камення, а іх прыступкі схаваліся 
пад пластамі асфальту, укладзенага паўзверх брукаванкі; 
пра дом на суседняй вуліцы, кватэры якога ў часы майго 
дзяцінства займалі прадстаўнікі сярэдняга класа — дак- 
тары, адвакаты, настаўнікі, — па вечарах разам са сваімі 
сем’ямі яны слухалі радыё, а цяпер гэтыя кватэры бітком 
набітыя аверлокамі і машынамі, што прышываюць гузікі 
з ранку да ночы, каб паспець выканаць замову, і за самую 
маленькую ў горадзе зарплату тут працуюць маладзень- 
кія дзяўчаты; пра ўсё разбуранае, паламанае і спарах- 
нелае навокал; пра буслоў, якія ў пачатку восені ляцяць 
з Балкан, з Усходняй і Паўночнай Еўропы на поўдзень, 
на сваім шляху яны пралятаюць над Басфорам і яго
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выспамі, і ўсе, задраўшы галовы, глядзяць на іх; і пра на- 
тоўпы заўзятараў, якія вяртаюцца дадому і адну за адной 
кураць цыгарэты пасля матчаў нацыянальнай футболь- 
най зборнай, бо ў гады майго дзяцінства яны нязменна 
канчаліся буйной паразай, — вось пра што кажу я.

I калі вы змаглі адчуць гэты смутак, яго прысутнасць 
у гарадскіх пейзажах, на вуліцах, у людзях, то часам, ад- 
куль бы вы ні паглядзелі, ён робіцца амаль бачны, нібы 
лёгкая смуга, што ўзнімаецца над Басфорам, калі ў зімо- 
вы дзень з-за аблокаў раптам прагляне сонца.

I тады можна зразумець, што смутак, пра які я кажу, 
зусім не падобны на меланхолію, уласцівую самотнаму 
індывіду, што ён збліжаецца з паняццем журбы, апіса- 
ным Клодам Леві-Стросам у кнізе Тгізіез Тгорірпез («Жур- 
ботныя тропікі»). Вядома, Стамбул ляжыць на 41-й па- 
ралелі і сваім кліматам і рэльефам адрозніваецца ад 
трапічных гарадоў, тут няма такой безвыходнай галечы, 
але ненадзейнасць жыцця, аддаленасць ад цэнтраў за- 
ходняй цывілізацыі і «таямнічая атмасфера», праз якія за- 
ходняму чалавеку бывае складана зразумець тутэйшыя 
чалавечыя адносіны, збліжае апісаны мной стамбуль- 
скі смутак і журбу (ігізіеззе), пра якую Леві-Строс кажа 
ў дачыненні да трапічных гарадоў. Для апісання не про- 
ста хваравітага пачуцця, ад якога пакутуе адзін чалавек, 
а цэлай культуры, атмасферы і штодзённага адчування 
мільёнаў людзей слова «смутак», як і слова «журба», па- 
суе як найлепш.

Галоўная розніца паміж гэтымі словамі і пачуццямі 
палягае не ў тым, што Стамбул нашмат багацейшы, 
чым Дэлі або Сан-Паўлу (беднасць аддаленых кварта- 
лаў гэтых гарадоў упадабняе іх), а ў тым, што слаўныя 
часы перамог і росквіту асманскай культуры засталіся 
ў зусім недалёкім мінулым. Якімі б занядбанымі, забы- 
тымі і раскіданымі сярод бетонных масіваў ні былі гэтыя 
сведкі мінуўшчыны, не толькі велічныя манументальныя 
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мячэці і гістарычныя будынкі, але і маленькія акведукі, 
крыніцы і старыя малельныя дамы, што сустракаюцца на 
кожнай бакавой вулачцы, у кожным куце, у сэрцах міль- 
ёнаў людзей, якія жывуць побач з імі, яны ўсё адно вы- 
клікаюць тугу па страчанай імперскай велічы.

У еўрапейскіх гарадах гістарычныя помнікі, што заха- 
валіся з велічных часоў разбураных імперый Захаду, бе- 
ражліва захоўваюцца як музейныя каштоўнасці, а гара- 
джане з гонарам паказваюць іх прыезджым; а ў Стамбуле 
інакш: людзі проста жывуць сярод іх. Некаторым заход- 
нім вандроўным пісьменнікам і проста падарожнікам 
гэта вельмі падабаецца. Але тым з жыхароў горада, якія 
тонка адчуваюць яго атмасферу, руіны служаць напамі- 
нам пра былую веліч, багацце і культуру, што сышлі ў ня- 
быт і пакінулі па сабе беднасць і разгубленасць. Гэтымі 
разбуранымі, бруднымі і запыленымі «добра ўпісанымі 
ў краявід» будынкамі немагчыма ганарыцца, як і тымі 
асабнякамі, якія адзін за адным гарэлі ў гады майго дзя- 
цінства.

Гэтае адчуванне можна параўнаць са здзіўленнем 
Дастаеўскага, які, калі быўу 1867 годзе ўШвейцарыі, ніяк 
не мог зразумець, адкуль у жыхароў Жэневы такая бяз- 
мерная любоў да свайго горада. «Самыя простыя рэчы, на- 
ват вулічны слуп ім здаецца прыгожым і дасканалым», — 
з раздражненнем піша ў адным са сваіх лістоў Дастаеўскі, 
патрыёт, які недалюбліваў Захад. Жыхары Жэневы так 
ганарыліся сваім гістарычным горадам, што нават тлу- 
мачылі дарогу словамі накшталт: «Калі вы пройдзеце 
паўз гэты вытанчаны бронзавы фантан...» Стамбулец 
у падобнай сітуацыі сказаў бы: «Збочыце каля сухой 
крыніцы і ідзіце па вуліцы міма згарэлага дома», — пры 
гэтым яму было б няёмка перад замежнікам за тое, што 
той убачыць на гэтых бедных вуліцах. Возьмем першы- 
лепшы прыклад з Ахмета Расіма, аднаго з найлепшых 
стамбульскіх пісьменнікаў, аб ім яшчэ я скажу ніжэй; 
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у апавяданні «Бедыя і прыгажуня Элені» мы знаходзім 
такія радкі: «Калі пройдзеце міма хамама Ібрагіма-пашы, 
у самым пачатку вуліцы, на правым баку, убачыце спа- 
рахнелы дом, які глядзіць на гэтыя руіны (гэта значыць 
на хамам)».

Болып аптымістычны стамбулец, магчыма, дасць ары- 
енцір, хіба што, як і ўсе цяпер, на самую вялікую, шы- 
коўную бакалейную краму або кавярню. Таму што самы 
дзейсны спосаб пазбавіцца ад тугі па былой велічы — 
не цікавіцца гістарычнымі будынкамі і не звяртаць ні- 
якай увагі на іх назвы і такія разнастайныя архітэктурныя 
аздобы. Так і паступаюць стамбульцы «з дапамогай» бед- 
насці і невуцтва. Напрыклад, яны цалкам забываюцца на 
«гістарычны» пункт гледжання і абыходзяцца з горадам 
па-варварску: расцягваюць камяні з гарадскіх муроў на 
ўласныя пабудовы або паднаўляюць іх з дапамогай бето- 
ну. Разбурыць нешта і пабудаваць на месцы руін «сучас- 
ны еўрапейскі» дом — яшчэ адзін спосаб забыцця. Але 
знішчэнне памяці і слядоў мінулага не праходзіць дарма, 
у рэшце рэшт смутак робіцца мацнейшы, дапоўнены га- 
лечай і адчуваннем марнасці жыцця. Смутак, народжаны 
болем разбурэння, страт і згалення, нясе стамбульцам 
новыя страты і яшчэ горшую беднасць.

На гэтым фоне вельмі яскрава праступае розніца 
паміж смуткам і журбой. Журба, пра якую піша Леві- 
Строс у сваёй выдатнай кнізе, гэта жаль заходняга чала- 
века, які назірае за жыццём велізарных, перанаселеных 
і ахопленых беднасцю, трапічных гарадоў, дзе ў жыхароў 
няма надзеі на лепшую будучыню. Але гэты боль, у най- 
вышэйшай ступені гуманістычны, не мае дачынення да 
перажыванняў мясцовых жыхароў, ён мучыць заходняга 
чалавека як пачуццё віны і звязаны са спагадай, з жадан- 
нем пазбавіцца ад стэрэатыпаў і клішэ. Тым часам сму- 
так не з’яўляецца адчуваннем чалавека, які глядзіць збо- 
ку, так, гэта рэакцыя стамбульца, што вынікае з абставін
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яго ўласнага жыцця. Тонкія адценні гэтага пачуцця, ад 
жалю да самога сябе да заклапочанасці і нуды, раскры- 
ваюцца і ў «класічнай» асманскай музыцы, і ў сучаснай 
турэцкай поп-музыцы, і ў музыцы ў стылі арабеск, якая 
з’явілася ў 1980-я гады. Госці з Захаду, якія прыязджаюць 
у Стамбул, часцей за ўсё не адчуваюць ні гэтага смутку, 
ні меланхоліі. Нават Жэрар дэ Нерваль, якога доўгая ме- 
ланхолія ўрэшце давяла да самагубства, быў, паводле яго 
слоў, прыемна ўзрушаны фарбамі горада, напружанасцю 
яго жыцця, пышнасцю цырымоній, ён нават прызнаваў- 
ся, што чуў, як жанчыны смяяліся на могілках. Магчыма, 
гэта тлумачыцца тым, што Нерваль пабываў у Стамбуле 
ў тыя дні, калі разбурэнне і пачуццё страты адчуваліся 
яшчэ не так моцна, Асманская імперыя яшчэ трывала

139





стаяла на нагах, але хутчэй за ўсё тым, што Нерваль скла- 
даў сваё вялізнае «Падарожжа на Усход» і напаўняў яго 
стэрэатыпным усходнім каларытам, каб забыцца на сваю 
ўласную меланхолію.

Стамбульская беднасць, пачуцці паразы і страты вярта- 
юць нас да згаданага раней значэння слова «смутак», якое 
мы знаходзім у Каране. Аднак смутак для Стамбула — 
не «хвароба, ад якой можна вылечыцца» і не «гора, ад 
якога трэба ратавацца», гэта выбар, зроблены з добрай 
волі. Бэртан набліжаецца да сутнасці смутку, калі піша: 
«Іншыя прыемнасці — нішто. Меланхолія — вось адзінае 
задавальненне», — але ў Бэртана гучыць іронія, насмеш- 
ка над самім сабой там, дзе ў жыхароў Стамбула — гонар 
і нават фанабэрыстае самахвальства. У турэцкай паэзіі 
перыяду Рэспублікі смутак таксама надзяляецца значэн- 
нем непазбежнага лёсу, пачуцця, якое ратуе чалавечую 
душу і надае глыбіню пачуццям чалавека. Разам з тым 
гэтае пачуццё — нібы запацелае шкло паміж паэтам 
і жыццём, і сумны вобраз жыцця для паэта больш пры- 
цягальны, чым яно само. I стамбульцы падобным чынам, 
праз беднасць і прыгнечанасць, замыкаюцца ў сабе. Такія 
свядомыя ўцёкі ад жыцця з аднаго боку падтрымліваюц- 
ца суфійскай павагай да смутку, а з другога — вартай па- 
вагі добраахвотнасцю выбару, які прычыніўся да няўдач, 
бязраднасці і беднасці жыхароў горада. Такое разуменне 
смутку робіць яго не вынікам заган і страт жыцця, а ме- 
навіта іх прычынай. Героі турэцкіх фільмаў, што я бачыў 
у дзяцінстве і юнацтве, зусім як і сапраўдныя людзі, знаё- 
мыя мне асабіста або з гісторый аб іх, паводзілі сябе так, 
нібыта смутак жыў у іх сэрцах з самага нараджэння, яны 
не імкнуліся ні да поспеху, ні да багацця, ні да шчасця 
з каханымі; смутак не толькі робіць стамбульца млявым, 
але і дае яму выдатнае апраўданне для гэтай млявасці.

Апантанае імкненне да поспеху ў духу бальзакаўскага 
Расціньяка, гэтак уласцівае жыхарам сучасных гарадоў, 
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вельмі далёкае ад смутку, бо яно супрацьпастаўляе асобу 
супольнасці. Смутак стамбульцаў падтрымлівае каштоў- 
насці і парадкі суполкі, стрымлівае любую творчасць, 
прыводзіць усіх да адной роўніцы, вымушае задавольвац- 
ца тым, што маеш, і наогул весці вельмі сціплае жыццё. 
Смутак, праз які вялікае значэнне надаецца згуртавана- 
сці і ўзаемадапамозе, а без іх нельга выжыць у часы га- 
лечы і беднасці, прыводзіць да супрацьлеглага прачытан- 
ня жыцця і гісторыі горада. Бачыць у паразе і беднасці не 
пэўны вынік чагосьці, а годны выбар, зроблены продкамі 
яшчэ да твайго нараджэння, вядома, заслугоўвае павагі, 
але вядзе ў тупік. Беднасць, стоеная невылечная хвароба 
стамбульскага жыцця, перажываецца як непераможны 
лёс, больш за тое, у ёй бачаць асаблівы гонар, а не бяз- 
раднасць і няшчасце, выкліканыя разгубленасцю і пад- 
мацаваныя чорна-белай палітрай жыцця.

Такая пазіцыя супярэчыць самадастатковаму рацыя- 
налізму і індывідуалізму, пра якія ў 1580 годзе пісаў Мі- 
шэль Мантэнь (а праз стагоддзі — Флабер), — ён, на- 
суперак таму, што сам быў меланхолікам, ва ўласнай 
канцэпцыі ігізіеззе прызнаваўся, што гэта чужое яму па- 
чуццё. Ён сцвярджаў, што пісаць слова Тгізіеззе з вялікай 
літары, як некаторыя пішуць «Веды», «Цнота» і «Сум- 
ленне», недарэчна, і ўхваляў італьянцаў за тое, што сло- 
ва ігізіегха ў іх асацыюецца з пэўным злом — шкодай 
і вар’яцтвам.

Для Мантэня, філосафа, які жыў адзін у атачэнні кніг, 
смутак (гэтак жа як і смерць) — няшчасце, з якім чала- 
век можа даць рады сам з дапамогай сілы розуму. Аднак 
у Стамбуле жыхары вялікага горада перажываюць свой 
смутак супольна. Сучасная турэцкая літаратура, паэзія 
і музыка тэму Стамбула абавязкова звязвае з тэмай смут- 
ку, пра яго кажуць з гонарам і нейкай урачыстасцю, ён 
стаў асноўнай сілай, цэнтрам, вакол якога ўтвараецца 
гарадская супольнасць. Смутак прыглушае волю і асу- 
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джае на паразу герояў рамана Ахмета Хамдзі Танпынара 
«Спакой», самага выдатнага з раманаў, некалі напісаных 
пра гісторыю Стамбула. Смутак разбурае шчаслівае ка- 
ханне. У чорна-белых фільмах, дзеянне якіх разгортваец- 
ца ў Стамбуле, самыя кранальныя і праўдападобныя лю- 
боўныя гісторыі ператвараюцца ў меладраму праз смутак, 
што ад самага пачатку жыве ўдушы закаханага юнака.

У большасці гэтых фільмаў, як і ў рамане «Спакой», 
у момант, калі мы атаясамліваем сябе з сумнымі героя- 
мі гэтых чорна-белых фільмаў, няшчаснымі праз сваю 
замкнёнасць, нерашучасць, пасіўнасць і праз тое, што 
пакорліва схіляюць галаву перад абставінамі, у якіх яны 
апынуліся, віды Стамбула, якімі б «цудоўнымі», непа- 
раўнальнымі, маляўнічымі або знаёмымі яны ні былі, 
ахутвае смуга ўсё таго самага смутку. Часам, калі я пе- 
раключаю каналы тэлевізара, выпадкова знаходжу адзін 
з такіх фільмаў і пачынаю з сярэдзіны глядзець яго чор- 
на-белыя вулічныя сцэны, у мяне з галавы ніяк не ідзе 
адна думка. Вось герой глядзіць у акно драўлянага до- 
ма на маленькай вулачцы і думае пра сваю каханую, 
якая выходзіць замуж за іншага, або блукае па брукава- 
ных вуліцах, або раптам забываецца на сваю сціпласць 
і стрыманасць і пачынае рашуча, з годнасцю, размаўляць 
з багатым і магутным фабрыкантам, або сузірае чорна- 
белы Басфор, а тым часам, думаю я, ён засмучаны не та- 
му, што жыццё яго паламанае і горкае, а каханай няма 
побач, не, гэты смутак, што паралізуе волю, жыве проста 
тут, сярод стамбульскіх вуліц і краявідаў. Такім чынам, ду- 
маю я, дастаткова паглядзець навокал, на гэтыя малень- 
кія бакавыя вулачкі, каб зразумець гісторыю героя і ад- 
чуць яго смутак. Герояў рамана «Спакой», у мастацкім 
сэнсе больш дасканалага, чым гэтыя фільмы, таксама 
ахоплівае смутак, калі яны выпраўляюцца на прагулку па 
Басфоры ці блукаюць па вузкіх вулачках, сузіраючы руі- 
ны, бо іх адносіны зайшлі ў тупік.
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Стамбульскія пісьменнікі і паэты, якіх смутак спарад- 
няе з жыхарамі горада і якія разам з тым, як аўтар 
«Спакою», натхнёныя еўрапейскімі кнігамі і культурай, 
імкнуцца быць сучаснымі, апынаюцца перад яшчэ больш 
складанай і маральна цяжкай праблемай: утрымацца 
паміж пачуццём еднасці з прысмакам смутку і адзінотай, 
апісанай у еўрапейскіх кнігах, рацыянальнай, як у Ман- 
тэня, або сентыментальнай, як у Генры Таро. Адказ, 
знойдзены ў выніку некаторымі з гэтых пісьменнікаў, да- 
лучыўся да вобразу Стамбула, ён стаў неад’емнай част- 
кай горада і майго аповеду аб ім. Сваю кнігу я пісаў, 
ведучы ўнутраны дыялог, а часам і спрэчку, з чатырма 
смутнымі стамбульскімі пісьменнікамі, з іх напружанымі 
роздумамі аб выпадковых сустрэчах, прачытаных кнігах 
і доўгіх прагулках па горадзе.



11. Чатыры смутныя самотныя пісьменнікі

У дзяцінстве я амаль не быў знаёмы з іх творчасцю. 
Хіба што чытаў нешта з вершаў мажнога Ях’і Кемаля, 
вялікага паэта, знакамітага на ўсю краіну. Найперш маю 
ўвагу прыцягнулі выявы розных катаванняў, што прымя- 
няліся ў Асманскай імперыі, змешчаныя як дадатак да ар- 
тыкулаў вядомага гісторыка Рашата Экрэма Качу ў гіста- 
рычнай калонцы ў адным з часопісаў. Але ўжо ў дзесяць 
гадоў я ведаў імёны ўсіх чацвярых, таму што іх кнігі былі 
ў татавай бібліятэцы. Але ў тыя гады яны не зрабілі аса- 
блівага ўплыву на маё ўяўленне пра Стамбул. Калі я на- 
радзіўся, аўтары гэтых кніг былі яшчэ ў добрым здароўі 
і жылі за паўгадзіны хады ад майго дома. Да таго часу, 
калі мне споўнілася дзесяць, у жывых заставаўся толькі 
адзін, і ні з кім з іх я не сустракаўся.

Пазней напісанае імі пра Стамбул злілося ў адно цэ- 
лае з чорна-белымі карцінамі горада майго дзяцінства, 
якія ў думках ствараў я сам, і цяпер я не магу ўявіць сабе 
Стамбул, мой Стамбул без іх. Некалі ў трыццаць пяць га- 
доў я задумваў напісаць пра Стамбул вялікі раман у духу 
«Уліса», тады ў мяне з’явілася звычка ўяўляць сабе, як гэ- 
тыя чатыры смутныя пісьменнікі блукалі па вуліцах, па 
якіх я сам гуляў у дзяцінстве: напрыклад, пэўны час мая 
бабуля, маміна мама, раз на тыдзень наведвала рэстаран 
Абдуллаха Эфендзі ў Беяглу, дзе заўсёды абедаў тоўсты 
паэт, а яна заўжды раздражнёна скардзілася, што кормяць 
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там агідна. Я ўяўляў, як знакаміты паэт сядзіць і абедае, 
а тут паўз вітрыны рэстарана праходзіць Рашат Экрэм 
Качу ў пошуках матэрыялу для сваёй «Энцыклапедыі 
Стамбула». Потым гэты гісторык і журналіст, які з сімпа- 
тыяй ставіўся да маладых прыгожых хлопцаў, спыняецца 
ў завулку Беяглу і купляе ў гожага хлопчыка газету з ар- 
тыкулам раманіста Танпынара. А тым часам мемуарыст 
Абдзюльхак Шынасі Хісар, невысокі, маніякальна схіль- 
ны да чысціні чалавек у белых пальчатках, які вельмі 
рэдка выходзіў з дому, спрачаецца з гандляром, бо той не 
загарнуў набытую ім для коткі печань у чыстую газету. 
У маіх думках гэтыя чацвёра калі ў адзін час, калі пад ад- 
ным дажджом, калі на тым самым рагу вуліцы, а калі і на 
адной стромкай вулачцы перасякаліся адзін з адным.

Я разгортваў карты Беяглу, Таксіма, Джыхангіра і Га- 
латы, складзеныя знакамітым харвацкім картографам 
Первіцічам для страхавых агентаў, і вуліца за вуліцай, 
дом за домам прасочваў магчымыя маршруты маіх геро- 
яў, я напружваў памяць, каб ва ўсіх падрабязнасцях 
уявіць кожную кветкавую краму і кавярню, карчму і кра- 
му ласункаў, у якія яны маглі б заходзіць. Тыя самыя пахі 
ў крамах, тыя самыя газеты ў кавярнях, растрапаныя 
ад частага чытання, тыя самыя налепленыя на сцены 
афішы, без якіх горад для мяне — не горад, вандроўныя 
вулічныя гандляры, рэклама на баках аўтобусаў і шмат 
чаго яшчэ, напрыклад, бягучы радок з навінамі, які быў 
свяціўся нейкі час на даху цяпер ужо разбуранага дома на 
плошчы Таксім, — усё гэта магло прыцягнуць увагу маіх 
чатырох смутных герояў. Часам, калі я ўспамінаю пра іх, 
мне здаецца, што ўнікальным горад робіць не яго тапа- 
графія, не будынкі і не выпадковыя асабістыя ўражанні 
людзей, непаўторнасць горада — у сукупнасці ўспамінаў 
тых, хто жыве, як я, пяцьдзясят гадоў на тых самых вулі- 
цах, у схопленых, свядома ці не, іх памяццю літарах, ко- 
лерах, вобразах, нечаканых сустрэчах. I тады мне здаец-
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ца, што і я ў дзяцінстве мог сустракацца з гэтымі чатырма 
смутнымі пісьменнікамі.

Я безумоўна павінен быў сустракаць аднаго з іх, сама- 
га блізкага мне, раманіста Танпынара, у часы нашых 
з мамай першых прагулак па Беяглу. Мы, як і ён, заходзілі 
ў кнігарню «Ашэт», што побач з Тунэлем. Танпынар — ён 
насіў мянушку Курдупель — жыў акурат насупраць, у ма- 
ленькім пакойчыку ў доме, які належаў сям’і Нарманлы, 
а ў часы Асманскай імперыі — рускай амбасадзе. А ў до- 
ме сям’і Анган, у раёне Аязпаша, побач з Парк-Гатэлем, 
куды мяне прывезлі адразу пасля нараджэння, бо дом 
сям’і Памук пакуль толькі будаваўся, правёў свае апош- 
нія гады Ях’я Кемаль, Танпынараў настаўнік. Як вы ду- 
маеце, ці не сустракаліся вечарамі раманіст Танпынар 
і паэт Ях’я Кемаль ля Парк-Гатэля? Потым, калі мы пера- 
ехалі ў Нішанташы, я мог бачыць іх абодвух у цукерні 
пры гатэлі, дзе мама часта купляла тарты. I Абдзюльхак 

147



Шынасі Хісар, згаданы мной мемуарыст, і Рашат Экрэм 
Качу часцяком бывалі ў Беяглу, рабілі тут закупы, захо- 
дзілі куды-небудзь паесці. Цалкам можа быць, што і з імі 
я таксама сустракаўся.

Я разумею, што ў гэтым я падобны на апантанага 
прыхільніка нейкай знакамітай кіназоркі, які з роляў 
і апавяданняў пра жыццё прадмета свайго захаплен- 
ня вылоўлівае разнастайныя падрабязнасці і знаходзіць 
супадзенні і перакрыжаванні з уласным жыццём. Але ж 
менавіта вершы, раманы, апавяданні, артыкулы, успамі- 
ны і энцыклапедыі гэтых чатырох смутных пісьменнікаў, 
з якімі я буду яшчэ весці дыялог на старонках маёй кні- 
гі, падрыхтавалі мяне да разумення духу горада, у якім 
я жыву. Іх творчы падыход да складаных сувязяў паміж 
мінулым і сучаснасцю, або, як любяць казаць еўрапейцы, 
паміж Усходам і Захадам, паказаў мне, як знайсці сувязь 
паміж любоўю да кніг і сучаснага мастацтва і жыццём 
і культурай майго горада.

Кожны з гэтых пісьменнікаў у свой час быў аслепле- 
ны бляскам заходняй, пераважна французскай, літарату- 
ры і заходняга мастацтва. Паэт Ях’я Кемаль у маладосці 
дзевяць гадоў правёў у Парыжы, дзе пад уплывам вер- 
шаў Малармэ і Верлена звярнуўся да ідэі «чыстай паэзіі», 
у процівагу якой ён пазней спрабаваў стварыць «нацыя- 
нальную паэзію». Ахмет Хамдзі Танпынар, які лічыў Ях’ю 
Кемаля сваім другім бацькам, таксама быў прыхільнікам 
гэтых паэтаў і яшчэ Поля Валеры. I яны, і Абдзюльхак 
Шынасі Хісар былі вялікімі прыхільнікамі французскіх 
празаікаў, у першую чаргу Андрэ Жыда. У Тэафіля Гацье, 
шчыра шанаванага Ях’ем Кемалем, Танпынар навучыўся 
майстэрству апісання пейзажаў.

У выніку гэтага юнацкага, у чымсьці нават дзіцячага, 
захаплення французскай літаратурай і заходнім маста- 
цтвам уласныя творы яны таксама пачалі пісаць на за- 
ходні манер, і дарогі назад ужо не было. Безумоўна, яны 
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хацелі пісаць так, як пішуць французы. Пры гэтым у глы- 
біні душы разумелі, што, пішучы як еўрапейцы, у сваёй 
творчасці яны не змогуць быць настолькі ж арыгіналь- 
нымі. 3 французскай культуры яны ўзялі не толькі сучас- 
ныя ўяўленні пра літаратуру, але таксама неабходныя 
ў творчасці ідэі дакладнасці, самабытнасці і сапраўдна- 
сці. Пакутлівы канфлікт паміж жаданнем пісаць на за- 
ходні манер і імкненнем быць «аўтэнтычным», асабліва 
заўважны ў ранніх творах, дакучаў кожнаму з іх доўгія 
гады.

Дакладнасць і самабытнасць яны хацелі прымірыць 
з засвоенымі ад Гацье, Малармэ і іншых падобных пісь- 
меннікаў ідэямі «мастацтва дзеля мастацтва» і «чыстай 
паэзіі». Некаторыя пісьменнікі з іх пакалення з тым са- 
мым захапленнем чыталі французскіх пісьменнікаў, але 
іншых, і з лёгкасцю перанялі ад іх не цягу да сапраўд- 
насці, а імкненне «быць карысным» і павучаць. У сваім 
дыдактызме і захапленні злабадзённымі палітычнымі 
пытаннямі гэтыя пісьменнікі натхняліся прыкладамі Гю- 
го і Заля; тым часам Ях’я Кемаль, Танпынар і Хісар раз- 
важалі над пераасэнсаваннем ідэй Верлена, Малармэ 
і Пруста. Адной з перашкод на гэтым шляху стаў турэцкі 
патрыятызм, ідэалогія Турэцкай рэспублікі, якая ўзнікла 
пасля падзення Асманскай імперыі як рэакцыя на пагро- 
зу паглынання Турцыі Захадам.

Злабадзённыя ідэалагічныя патрэбы не дазвалялі ім 
трымацца далей ад дыдактызму і палітыкі, як тое падказ- 
ваў іх творчы інстынкт. Засвоеныя ў Францыі эстэтыч- 
ныя погляды падказвалі, што ў Турцыі, калі яны будуць 
толькі сучаснымі, іх голас ніколі не прагучыць гэтак 
жа магутна і праўдзіва, як голас Малармэ або Пруста. 
Яны знайшлі тэму настолькі ж аўтэнтычную, наколькі 
і паэтычную — падзенне Асманскай імперыі і знікнен- 
не вялікай асманскай цывілізацыі, дзе яны нарадзіліся 
і выраслі, стала выйсцем, якое яны шукалі. Глыбокае пе-
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ражыванне незваротнага разбурэння асманскай цывілі- 
зацыі дазволіла ім пазбегнуцв небяспечнага захаплення 
прымітыўнай настальгіяй, выхваляння вялікай гісторы- 
яй ці агрэсіўнага нацыяналізму, а таксама ізаляцыяніз- 
му, ахвярамі якіх сталі многія іх сучаснікі, замест гэтага 
іх адмысловы погляд на мінулае пераўтварыў аповед пра 
яго ў паэзію. Стамбул, горад, у якім паўсюль ёсць сля- 
ды велізарных страт, быў іх горадам. Яны зразумелі, што 
здабыць свой уласны, сапраўдны голас можна толькі та- 
ды, калі іх творчасць перадасць смутак яго паразы і яго 
руін.

У сваім знакамітым артыкуле «Філасофія кампазіцыі» 
Эдгар Алан По кажа, што пры складанні верша «Крум- 
кач» ён перадусім думаў, як напісаць твор, прасякнуты 
тонамі «меланхоліі». Халодная логіка По, якую ён перай-
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мае ў Колрыджа, падказвае, што смерць — самая мелан- 
халічная тэма. Потым ён задаецца пытаннем: калі ме- 
ланхолія, звязаная з тэмай смерці, набывае паэтычную 
афарбоўку? «Тады, калі смерць дакранаецца да прыга- 
жосці!» — з практыцызмам інжынера дае адказ По і гэ- 
тым тлумачыць, чаму ён зрабіў цэнтрам свайго верша 
вобраз прыгожай памерлай дзяўчыны.

Чатыры пісьменнікі, аб магчымых у маім дзяцінстве 
сустрэчах з якімі я марыў, безумоўна, свядома не перай- 
малі логіку кампазіцыі, апісаную По, але кожны з іх адчу- 
ваў, што ўласны адметны голас яны знойдуць у тэме міну- 
ласці Стамбула, у смутку ад усведамлення непапраўнай 
гібелі страчанай назаўсёды культуры. У апісаннях жыц- 
ця старога Стамбула, яго велічнага мінулага, згадкі 
пра смерць прыгажосці ў горадзе, запоўненым руінамі,
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надаюць мінуламу арэол паважнасці і паэтычнасці. Гэткі 
паэтычны эклектычны позірк, які я назваў бы «смуткам 
руін», рабіў гэтых пісьменнікаў у вачах дзяржаўнай цэн- 
зуры ў дастатковай ступені патрыётамі, а таксама рата- 
ваў іх ад рэпрэсій, з якімі сутыкаліся некаторыя іх сучас- 
нікі, якія таксама цікавіліся гісторыяй і бралі пад сумнеў 
аўтарытэты тых часоў. Успаміны Набокава пра яго ары- 
стакратычную сям’ю, яе бездакорнасць і багацце, зай- 
маюць дых чытача, калі ў самым пачатку аўтар адкрыта 
кажа, што вядзе свой аповед на іншай мове, з іншага кан- 
тынента пра свет даўно і незваротна зніклы. Адпаведныя 
бергсаніянскаму духу той эпохі гульні з памяццю і часам 
(якія практыкавалі і нашы чатыры смутныя пісьменнікі), 
зусім як і стамбульскія руіны, нараджаюць эстэтычную 
асалоду ад мімалётнай ілюзіі, што мінулае ўсё яшчэ можа 
жыць у сучаснасці.

Гэтая ілюзія спачатку жыла ў маіх чатырох смутных 
пісьменнікаў як гульня, а потым далучылася да разваг 
пра боль, смерць і прыгажосць і так замацавалася ў іх 
творчасці. Але зыходным пунктам для іх была ідэя, што 
прыгажосць цывілізацыі страчана назаўжды.

Абдзюльхак Шынасі Хісар са змяшаным пачуццём ту- 
гі і горычы згадвае пра «Басфорскую цывілізацыю», але 
раптам перапыняе свой аповед і кажа так, нібы гэта толь- 
кі што прыйшло яму ў галаву: «Усе цывілізацыі, як людзі, 
асуджаныя на смерць. I мы не можам ажывіць цывіліза- 
цыю, перыяд якой завершаны, як не можам вярнуць на- 
шых памерлых».

Гэтыя чатыры пісьменнікі аб’яднаныя тым, што яны 
апаэтызавалі ўсведамленне незваротнасці страт і наро- 
джаны ім смутак. Каб адчуць гэты смутак, не абавязкова 
зазіраць у мінулае Стамбула, дастаткова зірнуць на цяпе- 
рашнюю яго рэчаіснасць. I мы зразумеем, што самі жы- 
хары Стамбула жывуць сярод руін і таму бачаць мінулае 
ў цяперашнім часе.
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Пасля Першай сусветнай вайны, калі паэтЯх’я Кемаль 
і празаік Танпынар гулялі па аддаленых кварталах сярод 
руінаў і параўноўвалі ўбачанае з апісаннямі заходніх па- 
дарожнікаў у жаданні стварыць вобраз смутнага «асман- 
ска-турэцкага» Стамбула, насельніцтва горада ледзь пе- 
равышала паўмільёна. У гады майго дзяцінства, у канцы 
1950-х, стамбульцаў налічвалася ўжо каля мільёна. А да 
пачатку 2000 года насельніцтва вырасла прыкладна да 
дзесяці мільёнаў чалавек. Калі не браць у разлік бера- 
гі Басфора, раён Перы і стары горад, то атрымліваецца, 
што насельніцтва Стамбула ў параўнанні з часамі гэтых 
пісьменнікаў вырасла ў дзесяць разоў.

Тым не менш вобраз Стамбула, які існуе ў свядомас- 
ці большасці яго насельнікаў, створаны гэтымі пісьмен- 
нікамі. Прычынай гэтай хібы стала тое, што за апошнія 
пяцьдзясят гадоў, калі горад прырастаў жыхарамі на 
іншым беразе Басфора, выгляд новага Стамбула, акра- 
мя яго гістарычнага цэнтра, так і не склаўся. «Там ёсць 
дзеці, якія ў дзесяць гадоў ні разу і не бачылі Басфор», — 
з халоднай аб’ектыўнасцю паказваюць апытанні — так 
што жыхары аддаленых раёнаў не адчуваюць сябе стам- 
бульцамі. Гэты горад існуе паміж традыцыйнай і заход- 
няй культурамі, яго насельніцтва складаецца з меншасці 
багатых і мільёнаў бедных з аддаленых раёнаў, ён увесь 
час адкрыты для перасяленцаў і падзелены на розныя су- 
польнасці, таму за апошнія сто пяцьдзясят гадоў ніхто 
не адчуваў сябе тут як дома.

Чатырох пісьменнікаў, якіх я буду згадваць на старон- 
ках гэтай кнігі, за іх творы, што выходзілі ў першыя сорак 
гадоў Рэспублікі, часта называлі «рэтраградамі» і крыты- 
кавалі за нежаданне марыць аб еўрапеізацыі і складаць 
утопіі пра гэта, за іх пільную ўвагу да руін мінулага і ладу 
жыцця ў Асманскай імперыі.

А яны ўсяго толькі хацелі зноў і зноў чэрпаць натхнен- 
не адразу з дзвюх вялікіх крыніц, з дзвюх вялікіх культур, 
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якія журналісты груба называюць «Усход» і «Захад». Яны 
падзялялі ўласцівае гораду пачуццё супольнасці таму, 
што глыбока адчувалі яго смутак, але на прыгажосць, 
якую гэтае пачуццё надае гораду і іх творам, яны глядзелі 
вачыма еўрапейцаў. Каб жыць насуперак патрабаванням 
дзяржавы і размаітых грамадскіх арганізацый, жыць па- 
водле ўсходніх каштоўнасцей, калі цябе хочуць бачыць 
еўрапейцам, і заставацца чалавекам Захаду, калі цябе 
прымушаюць быць чалавекам Усходу, — такі паратунак 
інстынктыўна абралі гэтыя стамбульскія пісьменнікі, каб 
дасягнуць патрэбнай адзіноты.

Мемуарыст Абдзюльхак Шынасі Хісар, які напісаў кні- 
гу пра свайго сябра паэта Ях’ю Кемаля, вучань, а пасля 
блізкі сябра Ях’і Кемаля раманіст Ахмет Хамдзі Танпынар, 
журналіст і гісторык Рашат Экрэм Качу пражылі самот- 
нае жыццё, засталіся халасцякамі і памерлі ў адзіноце. 
Яны, акрамя Ях’і Кемаля, пакінулі незавершаныя творы, 
перад смерцю яны з горыччу згадвалі, што іх кнігі напі- 
саныя напалову, а кнігі выдадзеныя не знайшлі сваіх жа- 
даных чытачоў. А самы вялікі і знакаміты паэт Стамбула 
Ях’я Кемаль на працягу ўсяго жыцця адмаўляўся выда- 
ваць свае кнігі.



12. Бабуля

Калі б маю бабулю спыталі аб яе перакананнях, яна б 
адказала, што падтрымлівае праеўрапейскія рэформы 
Атацюрка, але, папраўдзе, яе, як і ўсіх астатніх жыхароў 
горада, што Захад, што Усход не вабілі зусім. Яна і з дому 
выходзіла вельмі рэдка. Для яе, як і для большасці насель- 
ніцтва, дом і быў горадам, яна не цікавілася ні помнікамі 
архітэктуры Стамбула, ні яго гісторыяй, ні яго «славутас- 
цямі». Хоць і была паводле адукацыі настаўніцай гісторыі. 
Пасля заручын з маім дзедам, тады ішоў 1917 год, яшчэ 
да іх вяселля, яна пайшла з ім на спатканне ў рэстаран, 
што для Стамбула 1910-х было даволі адважным учын- 
кам. Наколькі я магу сабе ўявіць, гэта быў рэстаран-казі- 
но ў Пэры, там падавалі алкагольныя напоі, і яны сядзелі 
адно насупраць аднаго, а калі дзядуля спытаў, што яна бу- 
дзе піць (у сэнсе гарбату, ліманад), бабуля падумала, што 
ёй прапаноўваюць алкаголь, і дала вельмі рэзкі, як на яе, 
адпор: «Алкаголь я не ўжываю, шаноўны спадар».

Праз сорак гадоў за святочным сталом бабуля, быва- 
ла, выпівала шкляначку піва і, павесялеўшы, зноў пера- 
казвала гэтую добра знаёмую ўсім гісторыю, а пасля 
доўга смяялася. А ў будныя дні яна, седзячы ў вялікай гас- 
цёўні ў сваім заўсёдным крэсле, ад смеху вярталася зноў 
да слёз па мужу, «выключным чалавеку», які так рана 
пайшоў ад нас і якога я бачыў толькі на некалькіх фота- 
здымках. Пакуль яна плакала, я спрабаваў уявіць сабе
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бабулю ў маладосці, як яна радасная гуляла па вуліцах. 
Але ўбачыць у гэтай пышнай, спакойнай рэнуараўскай 
матроне тоненькую, высокую, нервовую жанчыну з кар- 
ціны Мадыльяні мне ўдавалася з цяжкасцю.

Пасля таго як дзядуля зарабіў свой капітал, ён нечака- 
на памёр ад лейкеміі, а бабуля «ўзначаліла» нашу вялікую 
сям’ю. Кухар Бекір, яе адданы сябра, калі бываў стомле- 
ны яе бясконцымі загадамі і папрокамі, з лёгкай іроніяй 
казаў: «Як скажаце, начальнік!» Што праўда, бабулі быў 
падначалены толькі дом, па якім яна хадзіла з вялікім 
звязкам ключоў. Бацька з братам яшчэ ў маладыя гады 
страцілі фабрыку, якая дасталася ім ад дзеда, іх шырока- 
маштабныя будаўнічыя праекты і рызыкоўныя інвесты- 
цыі прагаралі, і бабуля, сама седзячы ўвесь час дома, на іх 
просьбу пакрысе распрадавала рэштудзедавай маёмасці, 
будынкі, паверхі, кватэры і, паплакаўшы трошкі, прасіла 
сыноў наступны раз быць асцярожней.
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Ранішнія гадзіны бабуля праводзіла ў ложку, лежачы 
пад вялікай тоўстай коўдрай, абапіраючыся на стос ве- 
лізарных падушак з птушынага пуху. Кожную раніцу 
кухар Бекір прыносіў ёй шырокі паднос з яйкамі ўсмят- 
ку, маслінамі, брынзай і падсмажаным хлебам, які 
акуратна ставіў на вышываную кветкамі падушку, па- 
кладзеную пасярэдзіне коўдры (крыху псавала карціну 
толькі газета, уціснутая паміж падушкай і срэбным пад- 
носам) — так, у ложку, за доўгім сняданкам і чытаннем 
газеты, яна прымала першых наведнікаў. (Ад бабулі 
я пераняў звычку піць салодкі чай, трымаючы ў роце ка- 
валак цвёрдай брынзы.) Першым заходзіў мой дзядзька, 
які ніколі не сыходзіў на працу, не пацалаваўшы маму 
на развітанне. Потым забягала цётка, да таго часу яна 
паспявала правесці мужа на працу і сама ўжо трымала 
ў руках сумку. Кожную раніцу заходзіў і я, як двума га- 
дамі раней мой брат, — незадоўга да школы я з бабуляй 
вучыўся чытаць; я браў сшытак, і, прымасціўшыся на 
краёчку коўдры, спрабаваў спасцігнуць таямніцу літар. 
Як высветлілася потым у школе, вучыцца чаму-небудзь 
у іншых мне вельмі нудна, а выгляд чыстай старонкі вы- 
клікае жаданне не напісаць штосьці, а ўсю яе спрэс раз- 
маляваць.

Пасярод нашага невялікага ўрока ў пакой заходзіў 
Бекір і кожны раз казаў тую самую фразу: «Што мы ім 
сёння дамо?»

Ён задаваў сваё пытанне з усёй сур’ёзнасцю, быццам 
гаворка ішла пра тое, каб накарміць цэлую бальніцу або 
вайсковую казарму. Бабуля з кухарам пачыналі абмяр- 
коўваць, хто і з якіх кватэр прыйдзе на абед і на вячэру 
і што для іх прыгатаваць, у пошуках натхнення бабуля 
зазірала ў вялікі адрыўны каляндар, поўны самых разна- 
стайных звестак, у канцы кожнай старонкі там змяшча- 
лася «меню дня»; а я тым часам глядзеў на варону, што 
кружляла вакол кіпарыса на заднім двары.
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Бекір не страчваў пачуцця гумару, нягледзячы на ўсе 
свае размаітыя справы і клопаты, кожнаму з унукаў сва- 
ёй гаспадыні, якія бегалі з паверху на паверх, ён даў па 
мянушцы. Мяне ён называў Варонай. Праз шмат гадоў 
ён патлумачыў мне, што назваў мяне так, бо я ўвесь час 
сачыў за варонамі, якія сядзелі на суседніх дахах, і яшчэ 
таму, што я быў вельмі худы. Мой брат, які вельмі любіў 
свайго плюшавага мядзведзя і ніколі з ім не разлучаўся, 
атрымаў мянушку Нянька, адзін з маіх стрыечных бра- 
тоў, у якога былі даволі раскосыя вочы, стаў Японцам, 
іншы, які вылучаўся ўпартасцю, — Казой, а трэці, які на- 
радзіўся неданошаным, — Паўгодкам. Многія гады ён 
клікаў нас гэтымі мянушкамі, і ўягоным голасе мне чулі- 
ся ноткі пяшчоты.

На бабуліным туалетным століку, як і на маміным, ста- 
яла такое самае люстэрка; мяне так і цягнула расчыніць 
яго створкі і ўбачыць, як маё адлюстраванне губляецца 
ў бясконцасці, але дакранацца да яго было забаронена. 
Справа ў тым, што бабуля, якая па паўдня праводзіла 
ў ложку, ніколі не выкарыстоўвала яго на тое, каб рабіць 
макіяж, яна ўсталявала сваё люстэрка такім чынам, каб 
у ім можна было з ложка ўбачыць увесь доўгі калідор, 
чорны ход, пярэдні пакой і гасцёўню да самага далёкага 
акна, такім чынам, гледзячы ў люстра, бабуля магла са- 
чыць за падзеямі ў доме: хто прыйшоў і хто сышоў, хто 
якія вядзе па кутах размовы і ці не б’юцца адзін з адным 
яе ўнукі. У доме заўжды панаваў паўзмрок, таму, гледзячы 
на цёмнае адлюстраванне, бабуля не заўсёды магла раза- 
браць, што менавіта адбываецца каля якога-небудзь пер- 
ламутравага століка, тады яна з усяе сілы клікала Бекіра, 
ён адразу з’яўляўся і дакладаў, хто і што робіць.

Пасля абеду бабуля чытала газету і часам вышывала 
кветкамі навалачкі, але часцей за ўсё яна курыла цыгарэ- 
ты і гуляла ў безік у кампаніі некалькіх пані свайго веку 
з Нішанташы. Памятаю, што ім здаралася гуляць і ў по-
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кер. У мяккім-мяккім, крывава-чырвонага колеру ак- 
самітным мяшэчку, з якога бабуля даставала сапраўдныя 
гульнёвыя фішкі, ляжалі яшчэ і старыя асманскія мане- 
ты, з дзірачкамі, з насечкай на гурце, з пячаткамі султа- 
наў. Я любіў, прымасціўшыся ў кутку, вазіцца з імі.

Адна з жанчын за гульнёвым сталом калісьці жыла 
ў султанскім гарэме, пасля падзення Асманскай імпе- 
рыі султанавы сямейнікі (язык не паварочваецца ска- 
заць «прадстаўнікі дынастыі») былі вымушаныя пакінуць 
Стамбул, гарэм быў распушчаны, і яна выйшла замуж за 
аднаго з калег майго дзеда. Мы з братам перадражнівалі 
празмерна пачцівыя словы «васпані, шаноўная спадары- 
ня», якія яны з бабуляй казалі адна адной, нягледзячы на 
тое што былі сяброўкамі, пры гэтым яны папоўніцы апля- 
талі масленыя булачкі і тосты з сырам, якія Бекір прыносіў 
проста з печы. Абедзве яны былі поўнымі дамамі, але не 
бралі гэта да галавы, бо ў іх часы паўната не лічылася 
заганай. Раз на сто гадоў мая пышнацелая бабуля ўсё ж 
выходзіла з дому, напрыклад, калі яе запрашалі ў госці, 
тады падрыхтоўка пачыналася за некалькі дзён і апош- 
нім яе этапам было зацягванне гарсэта, дзеля чаго з пер- 
шага паверха клікалі жонку швейцара, Камер-ханым, каб 
яна з усіх сіл пазацягвала гарсэтныя шнуркі. Гэтая сцэна 
адбывалася за шырмай, і я, уздрыгваючы, назіраў за ту- 
заннем і шморганнем, падчас якога бабуля раз-пораз ус- 
крыквала: «Цішэй, дачушка!» Аза некалькі дзён да гэтага 
прыходзіла пані, якая рабіла бабулі манікюр і педыкюр; 
я быў зачараваны яе працай, яна расстаўляла па ўсім па- 
коі пемзы, тазікі з мыльнай вадой, шчотачкі і мноства 
іншых загадкавых прыстасаванняў і гадзінамі чаравала 
над бабулінымі пазногцямі; але болып за ўсё мяне зай- 
малі шарыкі з ваты, якімі манікюрша раздзяляла пухлыя 
бабуліны пальцы на нагах, пакуль фарбавала пазногці 
ў агніста-чырвоны колер, гэта вабіла і было агідным ад- 
начасова.
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Праз дваццаць гадоў, калі ўсе мы раз’ехаліся па іншых 
дамах і раёнах, бабуля па-ранейшаму жыла ў доме сям’і 
Памук, і кожны раз, калі я раніцай прыходзіў наведаць 
яе, яна ляжала ўсё ў тым самым ложку ў паўцемры сярод 
сумачак, газет і падушак. У пакоі стаяў усё той самы, ні 
на што не падобны водар, сумесь пахаў мыла, адэкалону, 
пылу і дрэва. Сярод рэчаў, з якімі бабуля ніколі не разлу- 
чалася, быў тоўсты сшытак у скураной вокладцы. Кожны 
дзень яна запісвала рахункі, успаміны, з’едзеныя стравы, 
выдаткі, планы, якое стаіць надвор’е і іншыя падобныя 
рэчы ў гэты дзіўны «пратакольны» сшытак. Магчыма та- 
му, што некалі бабуля вывучала гісторыю, яна любіла ча- 
сам з іроніяй успомніць асманскія «цырымоніі» і іх мову, 
а гэты «пратакол» даваў ёй такую магчымасць; а іншым 
вынікам яе цікавасці да гісторыі сталі імёны яе ўнукаў, 
кожнаму з нас было дадзена імя якога-небудзь перамож- 
нага султана часоў станаўлення Асманскай імперыі. Кож- 
ны раз, уваходзячы ў пакой, я цалаваў ёй руку, і яна да- 
вала мне грошы, якія я, ані не бянтэжачыся, з радасцю 
хаваў у кішэню, пасля я ва ўсіх падрабязнасцях расказваў, 
як там жывуць тата, мама і брат, а яна часам зачытвала 
мне сёе-тое са свайго сшытка.

«Прыходзіў мой унук Архан. Вельмі разумны, мілы 
хлопчык, ён вучыцца ва ўніверсітэце на архітэктара. 
Я дала яму дзесяць лір. Калі будзе на тое Божая воля, 
калі-небудзь ён дасягне поспеху, і тады імя Памук зноў 
будуць прамаўляць з павагай, як за часы яго дзеда».

Прачытаўшы нешта, яна з загадкавай іранічнай 
усмешкай глядзела на мяне, акуляры рабілі позірк яе 
затуманеных катарактай вачэй яшчэ больш дзіўным, 
а я спрабаваў разгадаць, што крыецца за яе іроніяй: на- 
смешка над сабой або разуменне таго, якая ўсё ж неда- 
рэчная штука — жыццё, і спрабаваў адказаць ёй та- 
кой жа ўсмешкай.



13. Школьныя прыемнасці і прыкрасці

У школе я даведаўся, па-першае, што сярод нас шмат 
дурняў, і, па-другое, што некаторыя людзі сапраўды бяз- 
глуздыя. На кожнае пытанне настаўніцы класа, я, каб 
паказаць, што ведаю адказ, заўжды падымаў руку, бо 
ў свае шэсць гадоў я пакуль не разумеў, што сталасць, 
вытанчанасць і высакароднасць праяўляюцца тады, калі 
чалавек не заўважае рэлігійных, расавых, полавых, кла- 
савых, маёмасных і (апошніх у гэтым спісе) культурных 
адрозненняў.

3 цягам часу гэта ператварылася ў звычку. I аднаклас- 
нікі, і настаўніца прывыклі да думкі, што я добры і ра- 
зумны вучань, але я ўсё адно цягнуў руку, каб паказаць, 
што ў мяне ёсць адказ на любое пытанне. Настаўніца 
рэдка давала мне слова, яна жэстам паказвала: хай ін- 
шыя, якія таксама цягнуць рукі, нешта скажуць. Потым 
мая рука падымалася сама сабой, незалежна ад таго, ве- 
даўя адказ або не. Гэтая мая звычка крыху нагадвала за- 
клапочанасць чалавека, які нават самы просты строй не 
забывае дапоўніць якім-небудзь вельмі дарагім упрыго- 
жаннем або гальштукам, каб было відаць, што ён бага- 
ты, яна з’явілася ў мяне не толькі ад жадання паказаць 
сябе, але і праз глыбокую павагу да настаўніцы і жадан- 
не супрацоўнічаць з ёй.

У школе я быў рады даведацца, што настаўнік мае 
ўладу, якую называюць «аўтарытэт». У Доме Памукаў, 
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сярод безлічы сваякоў, панавалі вэрхал і бязладдзе, калі 
ўсе збіраліся за адным сталом, кожны пачынаў казаць 
сваё. Любоў і сяброўства ў сям’і, нашы супольныя застол- 
лі, размовы і гадзіны ля радыё — усё гэта было звычкай, 
якой ніхто спецыяльна не заводзіў, правіламі, што ўзніклі 
самі сабой. Дома бацька не быў ані крыніцай улады, ані 
аўтарытэтным цэнтрам, тут ён паказваўся мала, а часам 
знікаў наогул. Больш за тое, ён ніколі не папракаў нас 
з братам, нават не хмурыў бровы, калі мы рабілі нешта 
насуперак яму. Пазней, калі тата знаёміў нас са сваімі 
сябрамі, ён казаў: «А гэта два мае малодшыя браты», — 
і для гэтага ў яго былі ўсе падставы. Таму дома я пры- 
знаваў выключна мамін «аўтарытэт». Але ён вынікаў не 
з той сілы, што яна мела ў маіх вачах, не з вонкавай, чу- 
жой «крыніцы ўлады», а з маёй уласнай патрэбы ў яе лю- 
бові, пяшчоце, з жадання ласкі да мяне. Вось чаму ўлада 
настаўніцы над дваццаццю пяццю вучнямі нашага класа 
выклікала ў мяне захапленне.

Магчыма, я крыху атаясамліваў настаўніцу з мамай, 
і менавіта таму мне заўжды хацелася заслужыць яе пры- 
знанне. Я не толькі хацеў адказваць на ўсе пытанні і аку- 
ратна выконваў дамашнія заданні, мне хацелася, каб на- 
стаўніца любіла мяне, каб лічыла разумным і асаблівым. 
«Складзіце рукі вось так і сядзіце ціха», — казала на- 
стаўніца, я прыціскаў рукі да грудзей і такім чынам цяр- 
пліва сядзеў цэлы ўрок. Але пакрысе прыемнасць ад таго, 
што на любое пытанне ў мяне гатовы адказ, арыфметыч- 
ныя задачы вырашаныя хутчэй за ўсіх і самыя добрыя ад- 
знакі атрымліваю таксама я, пачала блякнуць, і тады час 
на ўроках спыніўся, хоць зрэдку ён і цёк, але з неверагод- 
най павольнасцю.

Я адрываў позірк ад неразумнага тоўстага хлопчыка, 
які спрабаваў напісаць нешта на дошцы, ці ад дзяўчынкі, 
якая глядзела на ўсіх вучняў, настаўнікаў, школьных пры- 
біральшчыц і наогул на ўвесь свет з тым самым аптымі- 
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стычным, добразычлівым і ветлівым выразам на твары, 
і пераводзіў яго ў акно, на вершаліну каштана, што відне- 
лася ў прасвеце паміж дамамі. На галіну садзілася варо- 
на. Я ўважліва за ёй назіраў. Разам з варонай, сярод галін, 
угары, я бачыў самотнае воблачка, яно плыло і змяняла 
свае абрысы. Спачатку яно было нібы нос лісы і нават яе 
цэлая галава, а потым — нібы сабака. I я хацеў, каб яно 
захавала гэтую форму, каб плыло сабе далей у выглядзе 
сабакі, але неўзабаве воблачка ператваралася ў цукарні- 
цу з ножкамі, адну з тых, што стаялі ў вечна зачыненых 
шкляных вітрынах бабулінага буфета, і мяне цягнула да- 
дому. Варта было маім думкам вярнуцца ў той ціхі, на- 
дзейны паўзмрок нашага дома, як з яго раптам выходзіў 
тата, і мы ўсе разам выпраўляліся на нядзельную аўтама- 
більную прагулку па Басфоры. Тым часам у доме насу- 
праць адчынялася акно, і служанка высоўвалася з яго, каб 
вытрасці пыльную анучу, а потым яна рассеяна, зусім як 
я, разглядала вуліцу, якую з майго месца не было відаць. 
Цікава, што там на вуліцы? Да мяне далятаў толькі цо- 
кат конскіх капытоў па бруку ды грук колаў, і я мог раза- 
браць хрыплы голас: «Старызнаааа! Рыззёёё!» Служанка 
праводзіла старызніка вачыма і вярталася ў дом, а побач 
з яе зачыненым акном з’яўлялася новае воблачка, яно 
плыло з той самай хуткасцю, што і першае, але ў іншы 
бок. Я глядзеў на яго адлюстраванне ў акне побач і за- 
даваўся пытаннем ці не мае гэта ліса-сабака-цукарніца 
вяртаюцца? Акурат у гэты момант я заўважаў нейкі рух 
у класе, вучні цягнулі рукі, і я ахвотна, з упэўненым вы- 
глядам, падымаў руку, хоць і не чуў пытання настаўніцы. 
Адразу, яшчэ да таго, як з адказаў іншых вучняў я разу- 
меў, якое гэта было пытанне, у маёй летуценнай свядо- 
масці ўзнікала беспадстаўная вера ў тое, што я выдатна 
ведаю адказ.

Класы, у якіх мы гадамі сядзелі па двое ў некалькі шэ- 
рагаў, былі для мяне прыемным месцам не толькі таму,
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што на ўроках я мог даведацца нешта новае ці атрымаць 
пахвалу ад настаўніцы, значна больш мяне прывабліва- 
ла вывучэнне маіх аднакласнікаў, і я са здзіўленнем, за- 
хапленнем, а часам з горыччу разумеў, наколькі яны 
адрозніваюцца ад мяне. Быў, напрыклад, адзін няшчасны 
хлопчык, які на ўроках турэцкай мовы, калі чытаў нешта 
ўголас, заўжды пераскокваў праз радок ці два, ён, нягле- 
дзячы на ўсю сваю ўвагу, ніяк не мог выправіцца, і гэта ве- 
сяліла цэлы клас. А ў пачатковай школе са мной за партай 
пэўны час сядзела дзяўчынка з доўгімі рудымі валасамі, 
якія яна збірала ў конскі хвост. У яе заўжды быў неахайны 
партфель, набіты надкушанымі яблыкамі, абаранкамі, 
кунжутнымі семкамі, ручкамі і гумкамі для валасоў, але 
прыемны пах лаванды ад яго, як і ад яе самой, вабіў мяне, 
яна называла рэчы сваімі імёнамі і смела казала тое, што 
думае, чым прыводзіла мяне ў захапленне; за выхадныя 
я паспяваў засумаваць па ёй. Іншы хлопец меў, як каза- 
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ла мая бабуля, «жалезны лоб», а малюсенькая дзяўчынка 
зачароўвала мяне сваёй далікатнасцю і вытанчанасцю, 
а трэцяя здзіўляла тым, што ўвесь час адкрыта расказвала 
ўсё, што адбывалася ў яе дома, і я задаваўся пытаннем: 
«Чаму гэта так?» Чаму адна дзяўчынка па-сапраўднаму 
плача, калі чытае вершы пра Атацюрка, а іншая хлусіць, 
хоць ёй ніхто не верыць, чаму ў трэцяй і сшытак, і фартух, 
і валасы, і гаворка заўжды такія акуратныя?

Падобна як на вуліцы размаітыя фары, бамперы, ка- 
поты і вокны машын у маёй галаве самі сабой набывалі 
абрысы іншых рэчаў, у класе я таксама прыпадобніваў 
сваіх таварышаў да чагосьці: напрыклад, думаў я, гэ- 
ты вастраносы хлопчык — зусім як лісіца, а той, здаро- 
вы, — мядзведзь, ды ўсе і завуць яго так, вось гэты, з на- 
тапыранымі валасамі, — вожык... Памятаю, як Мары, 
яўрэйская дзяўчынка, расказвала нам пра Пэйсах, пра 
тое, як яе бабуля цэлымі днямі нават не ўключала элек- 
трычнасць. Іншая дзяўчынка неяк сказала нам, што ад- 
нойчы вечарам у сваім пакоі яна так хутка павярнулася, 
што змагла заўважыць цень анёла, — гэтую жудасную 
гісторыю я доўга не мог выкінуць з галавы. Дзяўчынка 
з вельмі доўгімі нагамі ў вельмі доўгіх гольфах заўсёды 
мела такі выгляд, быццам яна вось-вось заплача; калі яе 
бацька, міністр, загінуўу авіякатастрофе, зякой прэм’ер- 
міністр Аднан Мендэрэс выйшаў жывы, цэлы і здаровы, 
мне стала здавацца, што яна ведала пра гэта загадзя і та- 
му плакала. У многіх вучняў, як і ў мяне, былі праблемы 
з зубамі, некаторыя насілі на зубах дужкі. Казалі, што на 
верхнім паверсе флігеля, у якім былі ліцэйскі інтэрнат 
і спартовая зала, побач з медпунктам месціцца і кабінет 
стаматолага; калі настаўніца моцна злавалася, яна маг- 
ла прыстрашыць якога-небудзь гарэзу адпраўкай туды. 
Меншым пакараннем быў кут паміж дзвярыма і сцяной, 
на якой вісела дошка, вучняў туды ставілі спінай да кла- 
са. Адным з відаў гэтай кары было стаянне на адной на- 
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зе, але яго амаль не ўжывалі, таму што цэлы клас сачыў 
не за ходам урока, а за тым, колькі пакараны небарака 
так зможа прастаяць. Зрэшты, хуліганы, нават калі не 
стаялі на адной назе, круціліся ў куце, плявалі ў сметніцу 
або ўпотай ад настаўніка грымаснічалі перад класам, ка- 
рацей, выраблялі розныя фокусы, якія выклікалі ў мяне 
адразу захапленне, а потым — зайздрасць і злосць.

Мне было прыемна бачыць, як лянівыя, свавольныя, 
дзёрзкія або неразумныя вучні атрымліваюць ад на- 
стаўнікаў прачуханку, пакаранні, строгія вымовы і нават 
плескача, хоць я і шчыра верыў у дух вучнёўскага братэр- 
ства і салідарнасці. Скажам, была ў нас адна празмерна 
таварыская і энергічная дзяўчынка, якая ў школу прыяз- 
джала на машыне з шафёрам, любую просьбу настаўні- 
цы яна выконвала з найвялікшым задавальненнем і ка- 
ля дошкі манерна спявала па-англійску Лп^іе Ьеік, ]іп^1е 
Ьеііз, ]іп^1е аіі іке шау. Калі ж яна ўпарта не выконвала 
дамашнія заданні, настаўніца, нягледзячы на іх добрыя 
адносіны, абражала яе, і гэтае прыніжэнне ніколькі мя- 
не не бянтэжыла. Кожны раз падчас праверкі дамашняга 
задання некаторыя з тых, хто прыйшоў непадрыхтаваны, 
рабілі выгляд, што заданне выканана, толькі яны ніяк не 
могуць знайсці яго ў сшытку, але настаўніца ніколі не 
прымала іх словы на веру, і я ніяк не мог зразумець, на- 
вошта ім такія выкрутасы. «Ніяк не знайду, пані настаўні- 
ца!» — разгублена лепяталі яны ад страху, чым спраба- 
валі адтэрмінаваць пакаранне хоць на некалькі секунд, 
але ад гэтага поўха ці выкручанае вуха былі толькі болып 
балючымі. У школах асманскіх часоў ужывалася палка, 
якой настаўнік мог біць вучняў проста са свайго месца, 
а таксама фалака, пра якую Ахмет Расім (1865-1932) пі- 
ша ў кнізе дзіцячых і школьных успамінаў «Фалака. Мае 
вечары», праўда, у нашых падручніках гэта ўзгадвалася 
як жорсткасць, што засталася ў мінулым пасля Атацюрка 
і ўсталявання рэспублікі. Але нават у Нішанташы, у на-
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шым платным прыватным ліцэі «Ышык» для багатых, дзе 
ў ходзе мадэрнізацыі ўводзілі некаторыя новыя метады, 
абнаўленне закранула і формы гвалтуўдачыненні да сла- 
бых; замест палкі ці фалакі старыя злосныя настаўнікі 
яшчэ асманскай загартоўкі карысталіся французскімі лі- 
нейкамі, на якіх па краі ішла тонкая металічная палоска.

У горкія хвіліны пабояў і прыніжэння, калі вучня, чыя 
ўпартая непадрыхтаванасць або свавольствы перапаў- 
нялі настаўнікаву чару цярпення, ставілі перад усім 
класам, маё сэрца білася хутчэй, а думкі блыталіся. Мы 
падраслі і пасля добрых настаўніц, якія ставіліся да нас 
па-мацярынску, трапілі ў рукі стомленых жыццём, злос- 
ных старых настаўнікаў фізкультуры, музыкі, рэлігіі і гэ- 
так далей, тут карныя цырымоніі праводзіліся ўсё часцей, 
і я з прыемнасцю вітаў іх як кароткае відовішча пасярод 
нуднага ўрока. Калі вучань апускаў вочы, нібы кот, што 
перакуліў малако, прызнаваў сваю віну і некалькі разоў



прасіў прабачэння, пакаранне было лёгкім. А ў моманты, 
калі ён, замест таго каб прызнаць сваю правіну, хлусіў, 
прыдумваў непераканаўчую адгаворку для змяншэння 
ўласнай віны або ленаваўся выдумляць нешта і пакор- 
на пагаджаўся на пабоі, калі ён смяшыў клас грыма- 
самі, пакуль настаўнік рабіў яму строгую вымову, або 
калі вёрз бездапаможную хлусню і пры гэтым, упэўнены 
ў адваротным, паўтараў: «Больш не буду хлусіць, пане 
настаўніку», — калі, узмылены першай «лазняй», зноў 
паводзіўся неабачліва і, нібы звярок, трапляў у пастку 
сапраўдных катаванняў, вось у гэтыя моманты я давед- 
ваўся аб жыцці і чалавечнасці значна больш, чым з пад- 
ручнікаў па навакольным свеце ці з метрык групавой 
дынамікі класа.

Калі пакаранне выпадала ахайненькай, сімпатычнай 
і далікатнай дзяўчынцы, у якую я быў таемна закаханы, 
і калі я глядзеў на яе счырванелы твар і напоўненыя сля- 
замі вочы, мне вельмі хацелася ўратаваць яе. Але калі 
бялявы жыртрэст, які дакучаў мне на перапынках, пад- 
час уроку пападаўся на размовах і атрымліваў аплявуху, 
я глядзеў на гэта з бессардэчным задавальненнем. А калі 
худога чарнявага маўклівага і ганарыстага хлопца, яко- 
га асабіста я лічыў абыякавым і безнадзейным дурнем, 
даводзілі да слёз праз ягоны, незразумелы мне, супраціў, 
ад якога кожны настаўнік страчваў цярплівасць, я ўжо 
не ведаў, на чыім я баку. Як некаторыя настаўнікі, здава- 
лася, любілі выклікаць вучняў да дошкі не для таго, каб 
праверыць іх веды, а для таго, каб паказаць іх невуцтва 
і тым самым прынізіць, так і некаторыя вучні, мабыць, 
пагаджаліся з ганьбай, абы толькі не браць сябе ў рукі 
і не выпраўляцца. Некаторыя настаўнікі лютавалі, калі 
заўважалі сшытак у вокладцы не таго колеру, другія маг- 
лі заляпіць аплявуху за ціхі шэпт, на які ў іншым часе не 
звярталі ўвагі; некаторыя вучні, нават калі ведалі адказ 
на простае пытанне, заміралі, нібы заяц у свеце аўта- 
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мабільных фар, іншыя — да іх я ставіўся з найбольшай 
спагадай — калі не ведалі адказу, пачыналі, у надзеі на 
лепшы вынік, апавядаць нешта іншае.

У тыя жахлівыя моманты, калі настаўнік пачынаў 
сварыцца або кідаў сшытак ці падручнік, а ўвесь клас 
сядзеў у мёртвым маўчанні, я дзякаваў нябёсам за тое, 
што быў адным са шчасліўцаў, хто пазбегне такой зня- 
вагі. Такіх прывілеяваных асоб была прыкладна трэцяя 
частка класа. У адрозненне ад некаторых дзяржаўных 
школ, дзе ў адным класе вучацца дзеці з багатых і бед- 
ных сем’яў, у нашай прыватнай школе нябачная мяжа 
паміж прыгнечанымі небаракамі і вольнымі шчасліўчы- 
камі ніяк не была звязаная з беднасцю і заможнасцю 
вучняў. На гэтую нябачную рысу, агідную маёй душы, 
я з радасцю забываўся на перапынках, калі, ужо пры- 
звычаены да школы і прыняты ў дзіцячае брацтва, бе- 
гаў і гуляў разам з іншымі, але варта было настаўніку як 
сімвалу ўлады заняць сваё месца за кафедрай, як гэтая 
рыса ўзнікала зноў, а ў хвіліны пабояў і прыніжэнняў 
я з простай, але моцнай цікаўнасцю задаваўся пытан- 
нем: чаму некаторыя такія гультаі, чаму яны да такой 
ступені не маюць пачуцця ўласнай годнасці, чаму яны 
такія бязвольныя, такія абыякавыя, такія бязглуздыя, 
вось «такія»? Але адказу на гэтае пытанне, якое пад- 
водзіла мяне да цёмнага боку жыцця і таямніцы душы 
маіх аднакласнікаў, не давалі ані коміксы, якія я тады 
пачынаў чытаць самастойна і ў якіх адмоўныя перса- 
нажы заўжды мелі перакошаныя раты, ані мае ўласныя 
дзіцячыя развагі, і пра само пытанне я забываўся. 3 уся- 
го гэтага я зрабіў выснову, што такое месца, як школа, 
не дае нам адказу на асноўныя пытанні, яна толькі да- 
памагае засвоіць іх як непазбежную жыццёвую рэаль- 
насць. Таму я, пакуль не перайшоў у ліцэй, з усёй ста- 
раннасцю цягнуў руку, каб застацца па гэты, больш 
спакойны і ўтульны бок рысы.
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Увогуле, я адчуваў, што самае галоўнае, чаму я на- 
вучыўся ў школе, — гэта не прымаць бясспрэчныя 
жыццёвыя «ісціны», а быць зачараваным імі. У пер- 
шыя школьныя гады настаўніца з самых неверагодных 
прычын проста пасярод уроку прымушала нас праспя- 
ваць якую-небудзь песеньку. Я не любіў гэтыя англій- 
скія і французскія песні, бо не мог зразумець іх словы, 
але прыкідваўся, што спяваю, а сам тым часам назіраў 
за аднакласнікамі. (Тое, што яны спявалі, у перакла- 
дзе гучала прыкладна так: «Каравай-каравай, каго лю- 
біш — выбірай!») Нізенькі пухлы хлопчык, які за паўга- 
дзіны да таго ліў слёзы праз тое, што зноў забыўся дома 
сшытак, цяпер шырока-шырока разяўляў рот і радасна 
спяваў. Дзяўчынка, якая раз-пораз запраўляла свае доў- 
гія валасы за вушы, недзе пасярод песні зноў рабіла такі 
самы рух. Адзін з хуліганаў, той жыртрэст, што на пера- 
пынках ганяў мяне па калідорах, і той, што побач з ім, 
значна больш падступны і кемлівы, якому, нягледзячы 
на ўсю ягоную подласць, хапала розуму і абачлівасці за- 
ставацца на маім баку нябачнай рысы, — абодва цяпер 
з анёльскімі тварамі луналі ў аблоках музыкі. Акуратная 
дзяўчынка пасярод песні яшчэ раз правярала, як ляжаць 
яе сшыткі і пенал; руплівая і кемлівая дзяўчынка была 
вельмі засяроджаная, каб спяваць як мага лепш, гэта яна, 
калі нас шыхтавалі ў калону па два і вялі са школьнага 
двара на ўрок, на маё пытанне: «Станеш са мной?» — 
кожны раз проста моўчкі брала мяне за руку; і нават 
скнарлівы тоўсты хлопчык, які на кантрольнай, каб ніхто 
не зазірнуў, заўжды закрываў свой лісток рукой так, ні- 
бы абдымаў немаўля, разводзіў рукі ў бакі, быццам рас- 
крываў душу. Адзін з безнадзейных дурняў, якія кожны 
дзень атрымлівалі поўхі, таксама заўзята падцягваў пес- 
ню, а адзін нягоднік тузаў за касу дзяўчынку перад ім, 
іншая ж дзяўчынка, якая раз-пораз плакала, старанна 
спявала і пры гэтым глядзела праз акно на вуліцу, — ру- 
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дая дзяўчынка з конскім хвосцікам таксама назірала за 
ўсім гэтым, нашы позіркі сустракаліся, і мы ўсміхаліся 
адно аднаму. Як толькі незразумелая мне песня падыхо- 
дзіла да месца «лай-ла-лай-ла-лай-лай-лай» і ўсё спявалі 
гучней, я з радасцю падпяваў, а потым кідаў позірк за 
акно і пачынаў марыць, што вось-вось цяпер, зусім ужо 
хутка, празвініць званок, цэлы клас загудзе і схопіць свае 
паліто і партфелі, і я панясу ў адной руцэ свой партфель, 
а другой буду трымаць велізарную далонь нашага швей- 
цара, які павядзе нас з братам дадому, хоць там усяго тры 
хвіліны хады, я буду стомлены ад усяго гэтага люду, але 
прыспешу крокі, бо неўзабаве ўбачу маму.



14. Аненорабаз ьцавялп

Калі я навучыўся чытаць і пісаць, у маім свеце фанта- 
зій адразу заззялі сузор’і літар. Цяпер у ім пасяліліся 
гісторыі, створаныя не маім уяўленнем або малюнкамі 
з кніжак, яны складаліся з літар і іх гукаў. Я міжволі чытаў 
усё, што толькі траплялася мне на вочы: назвы фірмаў на 
смеццевых баках, афішы на сценах, загалоўкі навін у га- 
зетах, рэкламныя аб’явы, назвы крамаў і рэстаранаў, над- 
пісы на бартах грузавікоў, на абгортачнай паперы, на да- 
рожных знаках, на пакеціках з цынамонам, на кухоннай 
маслёнцы і на скрыначцы з мылам, на пачку бабуліных 
цыгарэт і на ўпакоўках з лекамі. Часам я гучна паўтараў 
прачытанае ўголас, і было не важна, што часта я не разу- 
меў сэнсу гэтых словаў. Быццам на нейкім участку майго 
мозгу, дзесьці паміж цэнтрам зроку і цэнтрам разумен- 
ня, была ўсталяваная машынка, якая ператварала літа- 
ры ў склады і гукі. Гэтая прылада ніколі не спынялася, 
я сам часам не заўважаў яе, як радыё ў шумнай кавярні, 
на якое ніхто не звяртае ўвагі.

Па дарозе са школы дамоў, якім бы стомленым 
я ні быў, вочы самі сабой знаходзілі літары: «ДЗЕЛЯ 
ВАШАГА БАГАЦЦЯ I ЎПЭЎНЕНАСЦІ Ў БУДУЧЫНІ. СЭТТ. 
ПРЫПЫНАК НА ПАТРАБАВАННЕ. ТУРЭЦКІЯ КАЎБАСЫ 
АПІКАГЛУ. ДОМ СЯМ’І ПАМУК».

Дома мой погляд прыкоўвалі загалоўкі ў бабулінай га- 
зеце: «КІПР: ПАДЗЕЛ АБО СМЕРЦЬ, ПЕРШАЕ Ў ТУРЦЫІ
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БАЛЕТНАЕ ВУЧЫЛІШЧА, АМЕРЫКАНЕЦ НА ВУЛІЦЫ 
ЦАЛАВАЎСЯ 3 ТУРЭЦКАЙ ДЗЯЎЧЫНАЙIЦУДАМ ПАЗБЕГ 
ЛІНЧАВАННЯ, НА ВУЛІЦАХ ГОРАДА ЗАБАРОНЕНА 
КРУЦІЦЬ ХУЛА-ХУП»

Часам літары ўтваралі нейкі дзіўны шэраг, і тады гэ- 
тае чарадзейства вяртала мяне ў тыя дні, калі я толькі 
вучыў алфавіт і чытаў па складах. У Нішанташы, за тры 
хвіліны хады ад нашага дома, каля рэзідэнцыі губерна- 
тара, на некаторых квадратных тратуарных плітках бы- 
лі акурат такія надпісы. Калі мы з мамай і братам ішлі 
з Нішанташы ў бок Таксіма і Беяглу, я скакаў па пустых 
плітках і пераскокваў праз літары, нібы гуляў у класікі; 
надпіс я чытаў задам наперад: «АНЕНОРАБАЗ ЬЦАВЯЛП».

Гэты магічны загад перш за ўсё абуджаў ува мне жа- 
данне неадкладна плюнуць, але за два крокі ад губерна- 
тарскай рэзідэнцыі быў паліцэйскі пост, і таму надпіс,
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за якім, да таго ж, сачылі паліцыянты, непакоіў мяне. 
Я кожны раз баяўся плюнуць незаўважна для самога ся- 
бе. Мне здавалася, што так робяць тыя дарослыя, якія 
ў школе часта атрымлівалі прачуханку ад настаўніка за 
глупства, ляноту і нахабства. Так, на вуліцы часта тра- 
пляліся людзі, якія не толькі плявалі, але нават і смар- 
каліся на брук, таму што ў іх не было насоўкі, але ў тыя 
гады ў Стамбуле такіх грэшнікаў было не так шмат, каб 
пісаць на тратуарах падобныя загады. Пазней, калі я да- 
ведаўся пра кітайскія плявальніцы і пра тое, як шмат ама- 
тараў пляваць сабе пад ногі ёсць сярод некаторых іншых 
народаў, я задаваўся пытаннем, чаму ж не такая ўжо і па- 
трэбная ў Стамбуле забарона так і не сцерлася з маёй па- 
мяці. (Дагэтуль, калі гаворка заходзіць пра Барыса Віяна, 
мне перш за ўсё ўспамінаюцца не лепшыя яго раманы, 
а даволі кепская кніжка пад назвай «Я прыйду плюнуць 
на вашы магілы».)

Можа быць, надпіс на тратуары ў Нішанташы мне 
ўрэзаўся ў памяць таму, што час, калі ў маёй галаве са- 
ма сабой пачала ўключацца чытальная машынка, супаў 
з тым часам, калі мама пачала настойліва ўнушаць нам 
з братам, што можна, а чаго нельга рабіць за межамі до-



ма, іншымі словамі, як паводзіць сябе з чужымі людзьмі. 
У тыя дні мама часта клікала нас да сябе і пачынала да- 
ваць разнастайныя павучанні, напрыклад, што ні ў якім 
разе нельга купляць і есці прысмакі ў брудных вулічных 
гандляроў, а ў рэстаране нельга замаўляць катлеты, та- 
му што фарш для іх робіцца з самага дрэннага, тлустага 
і нясвежага мяса. Я слухаў гэтыя павучанні, і яны блы- 
таліся з тым, што раз-пораз чытала машынка ў маёй гала- 
ве: «МЫ ЗАХОЎВАЕМ МЯСА Ў ХАЛАДЗІЛЬНІКУ». Іншым 
разам мама нам нагадвала, што на вуліцы трэба тры- 
мацца далей ад незнаёмцаў: «АСОБАМ ДА 18 УВАХОД 
ЗАБАРОНЕНЫ», — падтаквала ёй машынка. «ЧАПЛЯЦЦА 
ЗА ПРЫСТУПКУ ЗАБАРОНЕНА! НЕБЯСПЕЧНА ДЛЯ 
ЖЫЦЦЯ!» — абвяшчаў надпіс ля задніх дзвярэй ваго- 
на, для мяне ён выглядаў як афіцыйны загад, таму што 
быў згодны з мамінымі словамі, маўляў, гэта дзікун- 
ства — катацца на прыступцы і не плаціць за праезд. Гэта 
тычылася і надпісу на карме параходаў гарадскіх ліній: 
«НАБЛІЖАЦЦА ДА ВІНТОЎ ЗАБАРОНЕНА! НЕБЯСПЕЧНА 
ДЛЯ ЖЫЦЦЯ!» Мамін голас, які казаў не кідаць смецце 
на зямлю, зліваўся ў маёй галаве з афіцыйным загадам: 
«НЕ ПАКІДАЦЬ СМЕЦЦЕ!», — але неафіцыйны надпіс, 
зроблены на сцяне ад рукі крывымі літарамі, «КІНЕШ 
СМЕЦЦЕ, МАЦЬ ТВАЮ...!» збіваў мяне з тропу. Калі ма- 
ма казала, каб мы ніколі і нікому, акрамя сваіх бабуль, не 
цалавалі руку , у маёй галаве ўсплываў надпіс на бляшан- 
цы анчоўсаў: «ПРЫГАТАВАНА БЕЗ ДОТЫКУ РУК». Нейкая 
сувязь, магчыма, існавала і паміж надпісамі «КВЕТКІ НЕ 
РВАЦЬ» або «НЕ ДАКРАНАЦЦА» і мамінай забаронай: 
«Не паказвай пальцам!», — якуто яна часта паўтарала

* Турэцкі звычай цалаваць руку выяўляе глыбокую пашану да ча- лавека і выглядае так: спачатку трэба дакрануцца вуснамі да тыльна- га боку далоні, а потым прыкласціся да месца пацалунку сваім ілбом, вельмі распаўсюджаны ў традыцыйных асяродках.
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на вуліцы. Але як я павінен быў разумець надпіс «ВАДУ 
3 ФАНТАНА НЕ ПІЦЬ», калі ў гэтым фантане ніколі не бы- 
ло вады, або таблічку «ПА ГАЗОНАХ НЕ ХАДЗІЦЬ», што 
тырчала ў парках пасярод голай зямлі, там, дзе не было 
ніводнай травінкі?

Каб лепш зразумець «культурніцкую» логіку такіх 
таблічак, якія літаральна затапілі горад перасцяро- 
гамі, запалохваннямі і пагрозамі, паглядзім, што пісалі 
ў стамбульскіх газетах аўтары пастаянных калонак і іх 
папярэднікі, так званыя «гарадскія рэпарцёры».



15. Ахмет Расім і іншыя гарадскія рэпарцёры

Гэта адбылося ў канцы 1880-х гадоў, на самым пачат- 
ку трыццацітрохгадовай дэспатыі султана Абдул-Хаміда. 
Аднойчы дзверы рэдакцыі маленькай газеткі «Саадэт»*,  
што месцілася ў квартале Бабыалі”, «раптам» распахнулі- 
ся, і ўвайшоў высокі чалавек у чырвонай фесцы, «апрану- 
ты па-вайсковаму», у мундзіры з чырвонымі абшлагамі 
ён аклікнуў маладога журналіста дваццаці пяці гадоў, які 
ад самай раніцы працаваў там.

«Сюды! — і малады журналіст сам не свой ад жаху 
падняўся з месца. — Феску бяры! За мной!»

Малады журналіст і чалавек у вайсковым мундзіры 
селі ў карэту, што чакала ля дзвярэй, і рушылі ў дарогу. 
У поўным маўчанні яны пераехалі мостСімпатычны 
невысокі малады журналіст адважыўся спытацца, куды 
яны едуць, толькі на паўдарозе.

«Да ягамосці міністра двара! Загадана даставіць неад- 
кладна!»

* Літаральна «Дабрабыт».** Квартал у гістарычным раёне Стамбула, недалёка ад палаца Топкапы; у той час там змяшчаліся ўсе газеты і выдавецтвы.*** Мундзіры з чырвонымі абшлагамі ў асманскім войску насілі некаторыя генералы.**** Па ўсім відаць, размова ідзе пра Галацкі мост, што стаіць над бухтай Залаты Рог, і героі едуць у султанскі палац.
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У палацы маладому журналісту спачатку сказалі пача- 
каць, а потым правялі ў кабінет, дзе за сталом сядзеў сіва- 
бароды чалавек, ён проста кіпеў ад злосці.

«Сюды!» — грымнуў ён і паказаў на раскрыты перад 
ім на стале асобнік «Саадэт», потым раз’юшана рыкнуў: 
«Што гэта значыць?»

Малады журналіст і разабраць не паспеў, што яму па- 
казваюць, а чалавек пачаў на яго крычаць:

«Усіх вас трэба сцерці ў пыл! Здраднікі! Няўдзячнае 
быдла!»

Малады журналіст, хоць і быў напалоханы да паўсмер- 
ці, разглядзеў, што гнеў міністра выклікаў верш аднаго 
памерлага паэта з рэфрэнам: «Няўжо вясна ніколі не на- 
стане?»

«Мой гаспадар...» — пачаў быў ён сваё тлумачэнне.
«Пагавары мне тут... Прэч!» — крыкнуў міністр двара.
Праз пятнаццаць хвілін маладога журналіста, які ўсё 

яшчэ дробна-дробна калаціўся, зноў выклікалі ў кабінет. 
Але кожны раз, калі ён адкрываў рот у спробе растлу- 
мачыць, што верш напісаў не ён, на яго сыпаліся абразы 
і пагрозы.

«Нахабнікі! Вырадкі! Бессаромнікі! Падлюгі! Сабакі! 
Богаадступнікі! Шыбенікі!»

Малады журналіст зразумеў, што яму не дадуць нават 
адкрыць рот, тады ён сабраўся з духам, дастаў з кішэні 
камізэлькі сваю пячатку і паклаўяе на стол. Міністр прачы- 
таў імя на ёй і адразу зразумеў, што выйшла памылка.

«Як цябе клічуць?»
«Ахмет Расім».
Праз сорак гадоўу кнізе «Журналіст, паэт, пісьменнік», 

дзе былі сабраныя яго пісьменніцкія ўспаміны, Ахмет 
Расім, з уласцівым яму тонкім гумарам і нязменнай жыц- 
цярадаснасцю, ва ўсіх неверагодных дэталях расказваў, 
што міністр двара султана Абдул-Хаміда, як толькі зразу- 
меў сваю памылку, падазваў яго словамі: «Ну-тка, пры-
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сядзь, сынок», потым выцягнуў шуфляду ў стале, жэстам 
запрасіў падысці бліжэй і даў пяць лір. «Даруй і не злуй 
на мяне. I нікому не кажы!» — дадаў ён і адпусціў жур- 
наліста дахаты.

Праз жыццярадаснасць, пачуццё іумару і любоў да 
сваёй справы Ахмет Расім стаў адным з самых выбітных 
пісьменнікаў Стамбула. Смутак як вынік «катастрофы», 
што ахінаў раманіста Танпынара, паэта Ях’ю Кемаля і ме- 
муарыста А. Ш. Хісара, Ахмет Расім змог ураўнаважыць 
нястрымнай энергіяй, аптымізмам і нязменным добрым 
настроем і тым самым пакінуць яго нібы ўбаку. Як усе пісь- 
меннікі, закаханыя ў Стамбул, ён цікавіўся яго гісторыяй 
і пісаў гістарычныя кнігі, але, нягледзячы на гэта, яму ўда- 
валася стрымліваць пачуццё смутку і страты, і таму ён не 
шукаў «страчаны залаты век» у мінулым. Для яго мінулае 
Стамбула не было запаветнай скарбніцай моцы і творчых 
сіл для пісання вялікіх твораў у еўрапейскім духу, ён любіў 
дзень пры дні назіраць за пераменамі ў жыцці горада і яго 
насельнікаў, і горад быў для яго цудоўнай вясёлай краінай.

Ахмет Расім, як і занятыя штодзённымі справамі стам- 
бульцы, не вельмі цікавіўся пытаннем сутыкнення куль- 
тур Усходу і Захаду або праблемай «змены цывілізацый». 
Еўрапеізацыя цікавіла яго забаўнымі перагібамі і фана- 
бэрыстымі нахабнікамі, з якіх можна было ўдосталь па- 
смяяцца. У юнацтве ён без асаблівага поспеху пісаў ды- 
дактычныя раманы і вершы, што ў выніку абвастрыла 
яго адчуванне ўсялякага фальшу і напышлівасці, іх ён 
выкрываў з тонкім гумарам і цынізмам. У тым, як Ахмет 
Расім кпіць з прытворнай манеры чытання некаторых 
стамбульскіх паэтаў, якую яны прыпісвалі, нібыта, фран- 
цузскім паэтам Парнаса або дэкадэнтам, з таго, як яны 
спынялі першага стрэчнага і бясконца чыталі яму свае 
вершы, ці з таго, як спрытна яны пераводзілі любую раз- 
мову на сваю літаратурную дзейнасць або свае вершы, 
мы адчуваем, наколькі далёкім ён быў ад культуры выбіт-
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ных дзеячоў еўрапеізацыі, болыпасць з якіх пачынала, як 
і ён, шараговымі службоўцамі на вуліцы Бабыалі.

Аднак стыль і манера пісьма Ахмета Расіма па-са- 
праўднаму праявіліся ў яго прафесійным занятку, ён 
быў аўтарам штодзённай газетнай калонкі, ці, як казалі 
тады на французскі манер, фельетаністам. Палітычныя 
тэмы не выклікалі ў яго асаблівага энтузіязму, апроч 
нейкіх надзвычайных скандалаў, да таго ж дзяржаўны 
ўціск і цэнзура рабілі такі занятак небяспечным і мар- 
ным (ён з гумарам згадваў, як з яго калонкі выразалі 
столькі, што часам яна выходзіла амаль пустая), таму 
ўсе свае сілы ён аддаваў роднаму гораду, за якім назіраў 
з прыемнасцю і ахвотай. («Калі палітычныя забароны 
і абмежаванні не даюць вам знайсці добрую тэму, пішы- 
це пра праблемы гарадской адміністрацыі і наогул пра 
гарадское жыццё, яны заўжды знаходзяць свайго чы- 
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тача!» — такую параду дае стамбульскі журналіст сто 
трыццаць гадоў таму.)

Вось і выйшла, што цэлых паўстагоддзя Ахмет Расім 
нястомна апісваў усё-ўсё ў Стамбуле, ад самых розных 
п’яніц да вулічных гандляроў з ускраін, ад бакалейных 
крам да жулікаў, ад музыкаў да жабракоў, ад прыгажос- 
ці басфорскіх кварталаў да корчмаў, ад гарадскіх навін 
да цэн на рынках, ад забаўляльных месцаў, футбольных 
пляцовак і паркаў да базараў, ад хараства кожнай пары 
года да вулічных натоўпаў, ад гульняў у снежкі і катання 
на санках да гісторыі турэцкага кнігадрукавання, ад раз- 
настайных чутак да меню ў рэстаранах. Ён вельмі любіў 
ствараць спісы і класіфікацыі, а таксама меў выдатную 
здольнасць заўважаць характэрныя рысы розных людзей. 
Ён адчуваў сябе батанікам у казачна багатым разнастай- 
нымі раслінамі лесе і з захапленнем назіраў за еўрапеіза- 
цыяй, мігрантамі і віражамі гісторыі, што прыносілі гора- 
ду размаітыя перамены, дзівосы, няшчасці і недарэчнасці. 
Яго заўсёдная парада маладым пісьменнікам — «заўжды 
браць з сабой нататнік» на прагулку па горадзе.

Самыя лепшыя з гэтых бегла напісаных газетных 
артыкулаў, што выходзілі ў 1895-1903 гадах, Ахмет Расім 
сабраў у кнізе «Гарадскія лісты». 3 нязменнай іроніяй ён 
называў сябе «гарадскім рэпарцёрам», які на правах вы- 
ведніка совае свой нос у скаргі на гарадскую гаспадар- 
ку, штодзённае жыццё гараджан, трымае руку на пульсе 
вуліцы; у гэтым ён браў прыклад з французскіх літарата- 
раў і журналістаў, сярод якіх такая звычка пашырылася 
яшчэ ў 1860-я гады. Намык Кемаль, не толькі прыхільнік 
п’ес і вершаў Віктора Гюго, але і пераемнік яго раман- 
тычнага і змагарскага духу, у 1867 годзе ў газеце «Тасвір-і 
Эфкяр» выдаў «Лісты пра месяц Рамазан», чым паказаў

* Літаральна «Карціна меркаванняў», адна з самых вядомых ас- манскіх газет.
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чытачам асманскай эпохі, што лістамі могуць карыстац- 
ца не толькі дзяржаўныя мужы, каб запалохваць адзін 
аднаго або дзяліцца сакрэтамі з каханкамі; выявілася, 
што праз надрукаваныя «лісты» можна размаўляць з цэ- 
лым горадам, нібы з каханым, з блізкім чалавекам. У гэ- 
тых лістах Намык Кемаль расказвае падрабязнасці стам- 
бульскага жыцця падчас месяца Рамазан; пазней многія 
пісьменнікі скарысталіся імі як прыкладам для ўласных 
гарадскіх рэпартажаў, але разам з тым традыцыя гэткіх 
лістоў, напісаных з даверам, як для блізкіх сяброў або 
вузкага сямейнага кола, стварала ўражанне, нібы замк- 
нёныя на сабе стамбульцы праз газеты пачалі ліставац- 
ца адно з адным і ўтварылі суполку блізкіх, любімых лю- 
дзей, сваякоў. Акрамя Ахмета Расіма, сярод рэпарцёраў 
гарадскога жыцця быў рэдактар газеты «Басірэт» Алі- 
эфендзі па мянушцы Празорлівы (ягоная газета выхо- 
дзіла пры падтрымцы султанскага двара, а калі праз вы- 
падковую памылку ў ёй неабачліва надрукавалі нешта 
непажаданае і газета была зачынена, рэдактара ўзгад- 
валі як Непразорлівага Алі-эфендзі), але пачуцця гума- 
ру ён не меў наогул і таму ў сваіх лістах быў апантаны 
крытыкай, парадамі і павучаннямі, за што і здабыў славу 
самага прыдзірлівага стамбульскага рэпарцёра. 3 арты- 
кулаў Ахмета Расіма, які вельмі любіў музыку і нават сам 
складаў яе, да нас нібы далятаюць размаітыя гукі што- 
дзённага гарадскога жыцця, а вось лісты Празорлівага 
Алі-эфендзі нібыта паказваюць нам нямы чорна-белы 
фільм з жыцця стамбульскіх вуліц 1870-х.

Вельмі многія аўтары газетных калонак, ад Ахмета 
Хашыма да Бурхана Фелека, ледзьве не ўсё дваццатае 
стагоддзе пісалі свае гарадскія лісты, хай і не называлі 
іх так, адрасаваныя стамбульцам; яны пісалі пра фар- 
бы, пахі і гукі Стамбула, але, акрамя гумару і іх уласных

* Літаральна «Празорлівасць».
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меркаванняў, гэтыя нататкі змяшчалі дапаможнікі пры- 
стойных паводзін на вуліцах, у парках і садах, у крамах 
і забаўляльных месцах, на параходах, мастах, на плош- 
чах і ў трамваях. Султана, дзяржаву, урад, паліцыю, вой- 
ска, буйных рэлігійных дзеячоў і часам нават гарадскую 
адміністрацыю крытыкаваць было вельмі цяжка, таму 
адзінай мішэнню назапашанага гневу і раздражнення, 
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якую яны маглі знайсці для сваіх нарысаў, аказваліся 
безабаронныя і безаблічныя стамбульцы з іх справамі, 
шпаркімі ці, наадварот, няспешнымі прагулкамі па го- 
радзе. Усё, што рабілі апошнія сто трыццаць гадоў на 
вуліцах Стамбула яго жыхары, вядома ж, не такія выха- 
ваныя, як рэпарцёры і іх чытачы, што ела, пра што гава- 
рыла, ад чаго шумела гэтая грамада, мы ведаем дзякую- 
чы руплівай крытыцы аўтараў гарадскіх лістоў, гнеўнай, 
часам спагадлівай, але часцей за ўсё пагардлівай.

Усе сорак пяць гадоў, як я ўмею чытаць і пісаць, варта 
мне толькі зазірнуць у газетную калонку якога-небудзь 
аўтара, няважна, з заснаванымі на вернасці традыцый- 
ным каштоўнасцям або з праеўрапейскімі папрокамі і па- 
радамі, я з радасцю прыгадваю мамін вокліч: «НЕЛЬГА 
ПАКАЗВАЦЬ ПАЛЬЦАМ!»



16. Не хадзіце па вуліцах з разяўленым ротам

Прапаную вам выпадковую падборку парад, засцярог, 
скаргаў і проста перлаў з самых займальных старонак не- 
абсяжнай спадчыны слынных і малавядомых гарадскіх 
рэпарцёраў, што пісалася цягам ста сарака гадоў гісторыі 
стамбульскай журналістыкі.

«Нашы маршрутныя конныя экіпажы былі натхнёныя 
французскімі амнібусамі, але дарогі ў нас настолькі раз- 
бітыя, што ад Беязыта да Эдырнекапы яны скачуць з ка- 
меня на камень, нібы жабы» (1894).

«Выклікае агульнае абурэнне, што пасля кожнага 
дажджу ўсе гарадскія плошчы залівае, нібы паводкай. 
Той, хто павінен гэтым займацца, няхай ужо зоймецца» 
(1946).

«У выніку павышэння арэнды гандлёвых плошчаў 
і бясконцага наплыву мігрантаў нашыя параходы спачат- 
ку запаланілі вандроўныя гандляры брытвамі, абаран- 
камі, фаршыраванымі мідыямі, папяровымі сурвэткамі, 
тапкамі, відэльцамі і нажамі, галантарэяй, цацкамі, ва- 
дой з газам і без, а цяпер да іх далучыліся разносчыкі роз- 
ных ласункаў і салодкіх прысмакаў, смажаных вантробаў 
і мяса» (1949).

«Выказвалася прапанова ўвесці форму для рамізнікаў, 
каб наш горад выглядаў прыгажэй. Як было б шыкоўна, 
калі б гэтая задумка ажыццявілася!» (1897)
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«Адна з заваёў ваеннага становішча — цяпер марш- 
руткі могуць спыняцца толькі на адмыслова пазначаных 
ім прыпынках. Якая анархія з гэтым была раней!» (1971)

«Правільнае рашэнне: прадаўцы шэрбету не змогуць ім 
гандляваць, пакуль не паведамяць гарадской адміністра- 
цыі, з якой садавіны і з якімі фарбавальнікамі ён прыгата- 
ваны» (1927).

«Калі вы ўбачылі на вуліцы прыгожую жанчыну, не 
глядзіце на яе пажадліва або з нянавісцю, нібыта хочаце 
яе забіць; калі вашыя позіркі сустрэнуцца, ветліва ўсміх- 
ніцеся, адвядзіце вочы і ідзіце сваёй дарогай» (1974).

«Натхнёныя прыкладам знакамітай парыжскай газе- 
ты "Матэн”, у якой выйшаў артыкул аб належных паво- 
дзінах на вуліцы, мы таксама вырашылі нагадаць тым, 
хто не ведае правілаў, адно вядомае выслоўе: не хадзіце 
па вуліцы з разяўленым ротам» (1924).

«Будзем спадзявацца, што новыя лічыльнікі, усталява- 
ныя на ўсіх таксі на загад вайсковага рэжыму, вернуць 
таксістаў і іх пасажыраў на дваццаць гадоў назад, у той 
час, калі лічыльнікі яшчэ не знялі з машын. Тады ў нашым



горадзе больш не будзе скандалаў і зваротаў у пастару- 
нак праз тое, што таксісты спачатку кажуць «дасі, колькі 
зможаш», а потым неміласэрна таргуюцца з пасажырам» 
(1983).

«Гандляры пражаным гарохам і цукеркамі, якія дазва- 
ляюць дзецям плаціць не грашыма, а кавалачкамі свінцу, 
не ратуюць іх ад крадзяжу: наадварот, гэта прыводзіць 
да таго, што ў Стамбуле цягаюць камяні з крыніц, адры- 
ваюць у іх краны і здзіраюць свінцовае пакрыццё з ма- 
гільных склепаў і мячэцяў» (1929).

«Гучнагаварыцелі на грузавіках, з якіх прапануюць газ 
у балонах, бульбу і памідоры, а таксама жудасныя крыкі 
саміх гандляроў зрабілі з горада суцэльнае пекла» (1992).

«Ачысціць горад ад сабак адным махам не ўдалося. 
Калі б з такім імпэтам працавалі хоць пару дзён, калі б іх 
усіх павывозілі на выспу Хаірсызада, калі б паразганялі 
ўсе сабачыя зграі, тады, можа быць, горад і быў бы цал-
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кам пазбаўлены ад гэтых жывёл... Цяпер жа зноў на вулі- 
цах не сціхае “Р-р-р-р...”» (1911).

«Ламавікі без усялякай літасці зноў і зноў перагружа- 
юць сваіх коней і б’юць няшчасных жывёл проста пася- 
род горада» (1875).

«Мы кажам: "Бедната так зарабляе свой хлеб!” — і за- 
плюшчваем вочы на тое, што іх вазы тоўпяцца ў самых 
выдатных месцах нашага горада, а стамбульскія краяві- 
ды асуджаныя на гэтую несправядлівасць» (1956).

«Як жа шмат стала ў нас аматараў першымі выскок- 
ваць з парахода або з іншага транспарту, такіх скакуноў 
не спыніць нават воклічам: "Хто першы — той асёл!”, 
яны ўсё адно не будуць чакаць, пакуль параход падыдзе 
да вакзала Хейдарпаша» (1910).

190



«Некаторыя газеты дзеля павышэння накладу пачалі 
друкаваць вынікі латарэі ў падтрымку рэспубліканскай 
авіяцыі, і ў дні розыгрышу перад дзвярыма іх рэдакцый 
выстройваюцца пачварныя чэргі і збіраецца натоўп чы- 
тачоў»(1928).

«Залаты Рог больш не Залаты Рог, мы знішчылі яго 
абломкамі караблёў, кіслотнымі адходамі фабрык, мазу- 
там, што ліецца проста з цэхавай каналізацыі, цяпер ён 
зрабіўся ўсяго толькі сцёкавай канавай на бойні» (1968).

«Нашаму гарадскому рэпарцёру часта дасылаюць 
скаргі на начных вартаўнікоў некаторых кварталаў і рын- 
каў: замест таго, каб несці варту і абыходзіць вуліцы, яны 
дрэмлюць па кавярнях, і ў многіх кварталах не чуваць іх 
ляскоткі» (1879).

«Знакаміты французскі пісьменнік Віктор Гюго меў 
звычку ездзіць па Парыжы на другім паверсе амнібуса 
і назіраць за жыццём гараджан. Учора мы таксама ўзялі



з яго прыклад і выявілі, што вельмі многія гараджане 
ў Стамбуле ходзяць па вуліцах вельмі няўважліва, яны 
раз-пораз сутыкаюцца адно з адным, кідаюць на зямлю 
білеты, абгорткі ад марозіва і кукурузныя агрызкі, пеша- 
ходы ідуць па праезнай частцы, а машыны выязджаюць 
на тратуар, і ўсе ў горадзе апранутыя вельмі дрэнна не ад 
беднасці, а праз ляноту і невуцтва» (1952).

«Ад сумятні на дарогах мы ўратуемся, толькі калі пе- 
растанем паводзіцца на вуліцах і плошчах як нам прый- 
дзе ў галаву, паводле ўнутранага голасу, і будзем выкон- 
ваць правілы дарожнага руху, як гэта робяць на Захадзе. 
Іншае пытанне, колькі знойдзецца ва ўсім горадзе чала- 
век, якія ведаюць правілы дарожнага руху...» (1949)

«Вялізныя гадзіннікі паабапал моста ў Каракёі, як і ўсе 
астатнія гарадскія гадзіннікі, паказваюць кожны свой 
час і таму катуюць стамбульцаў пустымі надзеямі: адны 
лічаць, што параход стаіць каля прыстані, а ён ужо даў-
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но адчаліў, а іншыя — што параход ужо ў дарозе, хоць ён 
яшчэ чакае каля прыстані» (1929).

«Прыйшла пара дажджоў, і — якое хараство! — рас- 
крыліся парасоны, але ці ўмеем мы хадзіць пад імі так, 
каб не павыколваць вочы мінакам, каб не стукацца пара- 
сонамі, нібы электрамабілі ў луна-парку, і не падбіваць 
адзін аднаго на тратуарах, як дрэйфуючыя міны, толькі 
таму, што парасон перакрывае нам агляд?» (1953)

«Так шкада, што з-за процьмы порнавідэасалонаў, збо- 
рышчаў і натоўпаў, з-за паветра, атручанага выхлапамі 
аўтобусаў і машын, ужо нельга выйсці прагуляцца па 
Беяглу» (1981).

«Калі дзе-небудзь у Стамбуле выяўляюць заразную 
хваробу, гарадскія службы звычайна сям-там па нечысто- 
тах і адкідах на вуліцах распырскваюць вапну; тым часам 
бруду на вуліцах усё болып...» (1910)

«Агульнавядома, што мясцовыя ўлады меліся цалкам 
ачысціць горад ад дзікіх сабак і аслоў, а з дапамогай палі- 
цыі — ад жабракоў і валацуг таксама. Аднак не падобна,



што гэта было зроблена, і яны, у дадатак, паказалі сябе як 
мізэрная купка лжэсведкаў» (1914).

«Учора, маўляў, выпаў снег, і ўжо не трэба ні прапу- 
скаць перад сабой у трамвай, ні шанаваць старэйшых... 
Мы ўсе з жалем назіраем, як у горадзе забываюцца 
на прыстойныя паводзіны, якіх, па сутнасці, ніхто і не 
ведае» (1927).

«Гэтым летам у кожным куточку Стамбула людзі што- 
вечар, нібы шалёныя, запускалі свае святочныя феервер- 
кі, але я высветліў, колькі каштавалі іх паказныя забавы, 
і падумаў, што калі б усе гэтыя грошы былі выдаткаваныя 
на адукацыю дзяцей з бедных сем’яў нашага дзесяціміль- 
ённага горада, тады б нават тыя грамадзяне, што це- 
шацца на сваіх вяселлях, былі больш шчаслівыя. Хіба не 
праўда?»(1997)
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«Асабліва апошнім часам будынкі ў "левантыйскім” 
стылі, ад якіх еўрапейскім майстрам робіцца млосна, 
авалодваюць густам і сэрцамі людзей, яны ўсё мацней 
і мацней угрызаюцца ў краявіды Стамбула, нібы моль, 
што пажырае выдатную тканіну. Калі так пойдзе і далей, 
то ўвесь наш горад, як Беяглу і Юксэккалдырым, стане 
чарадой агідных будынкаў, а прычыну гэтага варта шу- 
каць не ў пажарах ці ў нашых цяперашніх беднасці і бяс- 
сіллі, але ў нашым захапленні ўсім новым» (1922).



17. Асалода малявання

Неўзабаве пасля пачатку вучобы ў школе я адкрыў 
у сабе вялікую цягу да малявання. Аднак тут слова «ад- 
крыў» выглядае не зусім адпаведным, нібы я, як Калумб, 
калі адкрыў Амерыку, знайшоў тое, што ўжо існавала, 
але проста раней гэтага ніхто не заўважаў. Мастацкі густ 
або здольнасці да жывапісу ў мяне былі, але да пачатку 
школьнага жыцця я не надаваў ім асаблівай увагі. Так 
што лепш сказаць, што я захапіўся маляваннем і адчуў 
усю яго прыемнасць. А так званая «здольнасць» выявіла 
асаблівы склад душы і ўменне. Інакш бы нічога такога 
не было.

А нават калі і было, то не было б такім важным для 
мяне. Я адчуў прыемнасць малявання, і гэта рабіла мяне 
шчаслівым. Вось што было самым галоўным.

Праз шмат гадоў я неяк вечарам спытаў бацьку, як 
яны з мамай зразумелі, што ў мяне ёсць здольнасці да ма- 
лявання. «Ты намаляваў дрэва, — адказаў тата, — а по- 
тым дамаляваў на галіне варону. Мы з мамай перагля- 
нуліся. Намаляваная варона сядзела на галіне менавіта 
так, як сядзяць сапраўдныя вароны».

Можа быць, усё было не зусім так або нават зусім не 
так, усё адно, мне спадабалася гэтая гісторыя, і я адразу 
паверыў у яе. У сем гадоў я, відавочна, не мог выдатна 
намаляваць дрэва і варону. У татавай гісторыі інтрыгуе 
іншае — як тата, а за ім і мама так адразу вырашылі, што
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ў мяне ёсць «мастацкія здольнасці». Па ўсім відаць, для 
таты, з яго заўсёдным аптымізмам і самаўпэўненасцю, 
з яго шчырай верай у выдатнасць усяго, што б ні зрабілі 
яго сыны, мая здольнасць была відавочнай. Тады, вядо- 
ма, такія думкі не прыходзілі мне ў галаву. Як і бацькі, 
я паверыў, што ўва мне ёсць нейкая, звязаная з маляван- 
нем надзвычайная асаблівасць, якую іншыя пазней наза- 
вуць талентам.

Калі я паказваў свае малюнкі дарослым, яны хвалілі 
мяне, казалі прыемныя словы і нават глядзелі на мяне 
з захапленнем, вельмі падобным на шчырае здзіўленне. 
Мне ў рукі нібы далі механізм, з дапамогай якога я мог 
выклікаць сімпатыю ці любоў да сябе, атрымаць пацалу- 
нак ці пахвалу. Калі мне рабілася сумна, я ўспамінаў пра 
гэта і пачынаў маляваць. Бацькі ўвесь час куплялі мне па- 
перу, фарбы, алоўкі, я нястомна пускаў іх у ход, а нама- 
ляванае часцей за ўсё паказваў тату. Ён рэагаваў менавіта 
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так, як мне хацелася, кожны раз ён разглядаў малюнак 
з нечаканым нават для мяне захапленнем і здзіўленнем, 
а потым каментаваўяго. «Як выдатна ты перадаў позу гэ- 
тага рыбака! Ад яго смутку нават мора зрабілася цёмнае. 
Побач — ці не яго сын? I птушкі таксама чакаюць рыбы. 
Вельмі трапна!»

Я тут жа бег назад і вяртаўся да малюнка. Уласна ка- 
жучы, побач з рыбаком быў ягоны сябра, а не сын, але 
я памылкова зрабіў яго малаватым, і ён выглядаў як 
сын. Тым не менш я ведаў, што мяне ўсё адно пахваляць. 
Потым, трымаючы ў памяці такія прыемныя татавы сло- 
вы, я паказваў малюнак маме і казаў:

«Паглядзі, як у мяне атрымалася. Гэта рыбак са сваім 
сынам».

«Малайчына, сонейка маё. Вельмі добра, — адказвала 
мама. — А можа, ты б крыху павучыў урокі?»

Аднойчы я маляваў штосьці ў школе, і паглядзець на 
мой малюнак збегся ўвесь клас. Шчарбаты настаўнік 
нават павесіў мой лісток на сцяну. Я адчуваў сябе так, 
нібыта з маіх кішэняў самі сабой пачалі выскокваць 
шакаладкі і цацкі. Варта было, як фокусніку, які дастае 
ніадкуль труса або галубоў, толькі намаляваць нешта 
незвычайнае і паказаць яго, як пахвалы адразу сыпалі- 
ся на мяне.

Да таго ж цяпер мае здольнасці праз бясконцыя 
практыкаванні паволі ператвараліся ў сапраўднае май- 
стэрства. Я звяртаў увагу на карцінкі ў коміксах, на ка- 
рыкатуры ў газетах і на простыя малюнкі ў школьных 
падручніках, на тое, як на іх намаляваны дом ці дрэва 
або паставы людзей. Краявіды, рэчы, вуліцы я ніколі не 
маляваў з натуры — я аднаўляў у памяці малюнкі, якія 
бачыў раней. Каб малюнак запомніўся і натхніў мяне, 
ён павінен быў быць простым, як карыкатура, малюнак 
у коміксе ці школьным падручніку. А вось алейны жыва- 
піс і фатаграфіі былі для мяне заблытанымі, нібы само 

198



жыццё, нават болын. Я не мог зразумець, як яны зробле- 
ны, і таму ні натхнення, ні жадання маляваць яны ў мя- 
не не выклікалі. Я любіў кніжкі-размалёўкі, мы з мамай 
часта хадзілі ў краму Аладзіна, каб купіць яшчэ адну, але 
не затым, каб размалёўваць карцінкі. Я ўважліва глядзеў 
на іх, а потым сам выводзіў іх на паперы. А намаляваныя 
дом, дрэва, вуліца заставаліся ў маёй памяці.

Мне падабалася маляваць дрэвы. Спачатку я маляваў 
дрэва, адно самотнае дрэва. Потым хутка-хутка я дама- 
лёўваў яму галіны і лісце. А пасля — горы, што віднеліся 
за галінамі, за лісцем. За адной гарой — дзве іншыя, кры- 
ху большыя. I, нарэшце, натхнёны прыкладамі японска- 
га жывапісу, у самай далечыні я змяшчаў самую высокую 
і велічную гару. А потым рука ўжо выводзіла іх лёгка, ні- 
бы сама сабой. Аблокі і птушкі выходзілі ў мяне гэтак жа, 
як на тых малюнках, што я бачыў. Хоць я і маляваў па 
памяці, але гэта былі мае выявы дрэў, гор, аблокаў, і былі 
яны нібы сапраўдныя. Напрыканцы наставаў самы пры- 
емны момант. За ўсімі гарамі, на вяршыні самай высокай 
гары я некалькімі штрыхамі пазначаў снег.

Я браў малюнак са стала, крыху аддаляў яго ад вачэй 
і з задавальненнем разглядаў, што атрымалася. Я пава- 
рочваў галаву то направа, то налева, то падносіў малю- 
нак блізка да вачэй, то глядзеў на выцягнутай руцэ. Так, 
думаў я, атрымалася, прыгожа, і гэта зрабіў я. Так, не 
дасканала, вядома, я зрабіў, але прыгожа. Ствараць гэты 
малюнак было гэтаксама прыемна, як глядзець з акна на 
вуліцу, і цяпер я з задавальненнем разглядаў яго, як і ма- 
люнкі, зробленыя іншымі.

Бывала, я глядзеў на свой малюнак і адчуваў, што мне 
не хапае позірку чужых вачэй, з боку. А бывала, на твор- 
чым уздыме я хацеў прадоўжыць імгненні гэтага непа- 
раўнальнага задавальнення, перажыць яго зноў. Самым 
надзейным тады было дамаляваць яшчэ адно воблака, 
некалькі птушак або лісткоў.
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У больш познія гады я, здаралася, думаў, што такія 
маленькія дадаткі «псуюць» мой малюнак. Але мне так 
хацелася зноў адчуць гэтую асалоду малявання, што я не 
мог утрымацца і вяртаўся да майго добра вядомага на- 
дзейнага сродку. Часам жа, калі жаданне яшчэ раз паспы- 
таць гэтай асалоды рабілася нясцерпным і ажно закіпала 
ў душы, я браўся за новы малюнак.

У чым жа была для мяне прыемнасць малявання? Тут 
ваш апавядальнік павінен ненадоўга пакінуць убаку пе- 
ражыванні маленькага хлопчыка і звярнуцца да розду- 
маў пяцідзесяцігадовага пісьменніка, які праз асэнсаван- 
не дзіцячага досведу спадзяецца лепш зразумець самога 
сябе.

1. Вядома, разам з асалодай ад стварэння малюнка 
я атрымліваў задавальненне таму, што магу ўмомант 
стварыць нешта выдатнае і ўсе навокал будуць гэтым 
захапляцца. Я ведаў, што мне дастаткова паказаць каму- 
небудзь свой малюнак, і ён спадабаецца, мяне будуць 
хваліць і казаць прыемныя словы, я адчуваў, як уцеш- 
нае пачуццё займае маю душу яшчэ ў часе малявання. 
Паступова гэтае прадчуванне рабілася больш глыбокім, 
з часам яно стала неаддзельным ад малявання, і, як толь- 
кі пэндзлік кранаў паперу, мяне ахоплівала радасць.

2. Пастаянныя практыкаванні і пільная ўвага да чу- 
жых малюнкаў зрабілі мой позірк учэпістым, а руку — 
па-майстэрску ўпэўненай. Калі я маляваў тое самае 
дрэва, рука рухалася нібыта сама сабой. 3 прыемнас- 
цю, амаль зачаравана, я сачыў за хуткімі рухамі пэндз- 
ліка па паперы, рука сама крэсліла лініі, нібы адрозная 
ад мяне істота. Здавалася, нехта іншы пасяліўся ўва мне 
і маляваў. У гэтай іншай асобы былі кемлівасць, прываб- 
насць, яскравасць, ад якіх у мяне круцілася галава, і мне 
з усёй моцы хацелася верыць, што і я сам магу быць 
такім. Пакуль я захапляўся гэтым кімсьці, іншая частка 
маёй свядомасці сачыла за малюнкамі, за выгінамі дрэ- 
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ваў і абрысамі гор, тое, што я магу стварыць усё гэта з ні- 
чога на чыстым аркушы паперы, надавала мне ўпэўне- 
насці ў сабе. Мая свядомасць была на вастрыі пэндзліка, 
і я маляваў машынальна, але яна тут жа кантралявала 
зробленае. У гэты другі момант, у імгненне самаацэнкі 
я перажываў задавальненне крытыка. Аднак сапраўдную 
асалоду я адчуваў, калі пэндзлік сам браўся выводзіць 
рысы, калі маленькаму мастаку ў рухах уласнай рукі ад- 
крываліся свабода і смеласць. Я нібы пакідаў межы свай- 
го цела і сустракаўся з той, другой, асобай, якая займала 
месца першай, тады я ператвараўся ў лініі малюнка, сліз- 
гаў на сваім пэндзліку па паперы, як дзеці катаюцца па 
снезе на санках.

3. Паміж гэтым раздзяленнем маёй рукі і свядомас- 
ці, калі рука нібы рухалася сама сабой, а свядомасць 
замірала на месцы, і паспешлівым паглыбленнем у свет 
маіх мрояў было пачуццёвае падабенства. Пры гэтым, 
у адрозненне ад маіх дзіўных фантазій, тое, што выво- 
дзіла мая рука, я не хаваў, наадварот — я ўсім паказваў 
свае малюнкі ў чаканні пахвалы і ганарыўся, калі атрым- 
ліваў яе. Маляваць — азначала быць уладаром яшчэ ад- 
наго сусвету і не мець пры гэтым пачуцця віны.

4. У намаляваных дамах, дрэвах, аблоках, ва ўсім ін- 
шым, што было плёнам маёй фантазіі, было і штосьці 
матэрыяльнае, сапраўднае. I гэта мне падабалася. На- 
маляваны дом быў нібы маім домам. Я адчуваў сябе гаспа- 
даром таго, што маляваў. Калі я пераносіўся ў намалява- 
ныя краявіды і даследаваў гэты новы свет, які, мяркуючы 
па тым, што я мог паказаць яго іншым, быў у пэўнай сту- 
пені рэальным, я ратаваўся ад нуды тут і цяпер.

5. Я любіў паперу, алоўкі, альбомы, слоікі з фарбамі, 
любіў пах усіх гэтых прылад, само іх існаванне. Са шчы- 
рай пяшчотай я гладзіў чыстыя аркушы паперы. Свае 
малюнкі я зберагаў і радаваўся толькі ім уласцівай аб’ек- 
тыўнасці, рэчыўнасці.
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6. У гэтых маленькіх захапленнях я адкрыў для сябе 
асалоду, а пахвалы дарослых прымусілі мяне паверыць, 
што я — незвычайны, не такі, як усе. Я не любіў гэтым 
хваліцца, але мне хацелася, каб усе адчувалі гэта. Як 
і ўяўны свет у маёй галаве, маляванне ўзбагачала маё 
жыццё, сіла, з дапамогай якой я мог свядома пакідаць 
пыльны і паўцёмны рэальны свет, зрабілася часткай мя- 
не, і мае блізкія прызнавалі і ўхвалялі гэта.



18. «Энцыклапедыя Стамбула»: 
звесткі і дзівосы з калекцыі 
Рашата Экрэма Качу

У бабулінай гасцёўні, у пыльнай кніжнай шафе, якую 
адмыкалі вельмі рэдка, сярод тамоў энцыклапедыі «Жыц- 
цё», пажаўцелых дамскіх раманаў і медычных кніг май- 
го амерыканскага дзядзькі я, калі толькі навучыўся чы- 
таць і пісаць, знайшоў велізарную, фарматам з газетны 
аркуш, кнігу. На вокладцы ўверсе значылася: «Ад Асмана 
Газі да Атацюрка», а ўнізе — «Панарама шасці стагоддзяў 
гісторыі Асманскай імперыі», і яна мне вельмі спадабала- 
ся як падборам сюжэтаў, так і разнастайнасцю дзівосных 
ілюстрацый. У дні, калі на нашым паверсе мылі бялізну, 
калі я прапускаў школу з прычыны хваробы, а то і проста 
прагульваў заняткі, я падымаўся на бабулін паверх, раз- 
гортваў кнігу на дзядзькавым пісьмовым стале і, радок за 
радком, зноў і зноў перачытваў яе; пазней, калі мы жылі 
ўжо на здымных кватэрах, падчас візітаў да бабулі я што- 
раз выцягваў яе.

Кніга падабалася мне і намаляванымі ад рукі чорна- 
белымі ілюстрацыямі, на якія я не мог наглядзецца, 
і тым, што гісторыя Асманскай імперыі, якая ў нашых 
школьных падручніках выглядала сукупнасцю войнаў, 
перамог, параз і дамоваў, там пераказвалася напышлівай 
патрыятычнай мовай, а тут паўставала шэрагам дзіво- 
саў, займальных падзей і не менш цікавых асоб, галерэяй 
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маляўнічых, страшных, жахлівых і нават агідных карцін. 
У гэтым сэнсе кніга нагадвала сурнамэ, асманскія кнігі 
цырымоній, у якіх апісваліся працэсіі рамеснікаў, што 
праходзілі перад султанам і, каб пацешыць яго, паказвалі 
розныя дзівосы. Цяперашні чытач аказваецца «сучас- 
нікам» гэтай дзіўнай кнігі і, нібы на мініяцюрах сурнамэ, 
з султанскага месца, праз акно палаца, вядомага сёння 
як палац Ібрагім-пашы, з асалодай разглядае плошчу 
Султан-Ахмет, па якой праплывае ўсё багацце імперыі, 
яе колеры і дзівосы, людзі ва ўборах самых разнастай- 
ных прафесій. Пасля ўсталявання рэспублікі і пачатку 
еўрапеізацыі мы пераканалі сябе ў тым, што належым да 
больш «рацыянальнай і вучонай» цывілізацыі, і, як нам 
здаецца, шчасліва забыліся на нетутэйшасць Асманскай 
імперыі і яе дзівосы; але і ў іх нам нечакана адкрываецца 
нешта блізкае, чалавечае, на што прыемна глядзець на- 
ват здалёк, праз нашы сучасныя вокны.

Вось так і я з прыемнасцю разглядаў чорна-белую 
ілюстрацыю і ўважліва чытаў адпаведную гісторыю пра 
акрабата, які ў XVIII стагоддзі, падчас свята з нагоды 
абразання прынца Мустафы, сына султана Ахмеда III, 
перайшоў Залаты Рог па канаце, нацягнутым паміж дз- 
вюма карабельнымі мачтамі. Я даведаўся, што «нашы 
продкі» не лічылі годным хаваць тых, хто бярэ плату 
за забойства людзей і гэтым зарабляе на жыццё, побач 
з усімі іншымі, і таму стварылі ў раёне Эюп, у Кар’ягды 
Баыры, адмысловыя могілкі для катау . Я прачытаў, што 
ў 1621 годзе, у часы праўлення Асмана II, была такая 
суровая зіма, што цалкам замерз Залаты Рог і частко- 
ва — Басфор, з вялікай цікавасцю, падоўгу я разглядаў 
на ілюстрацыях усе падрабязнасці лодак з саннымі па- 
лазамі і заціснутыя льдом караблі, пры гэтым мне на-

* Адметна, што там на магільных камянях няма імёнаў паха- ваных.
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6ЕСЕ сомІііЕы ^егік

ват у галаву не прыходзіла, што яны, як і большасць ма- 
люнкаў у кнізе, адлюстроўваюць плён фантазіі мастака 
больш, чым рэчаіснасць. Кожны раз я спыняўся і не мог 
адарваць вачэй яшчэ ад аднаго дзіва, малюнкаў, дзе 
былі выяўленыя два знакамітыя стамбульскія вар’яты 
часоў Абдул-Хаміда II. Адзін з іх, мужчына, што зваўся 
Асман, заўсёды хадзіў голы (мастак намаляваў яго як 
голага, які саромеецца прысутных і прыкрывае рукой 
«сараматныя месцы»), а другая, Мадам Упола, нацягва- 
ла на сябе ўсё, што магла знайсці. Аўтар піша, што варта 
было гэтым дваім сустрэцца, як яны кідаліся адно на ад- 
наго і жорстка біліся, таму народ не пускаў іх «на мост». 
(Мост: у той час не было мастоў праз Басфор і чатырох 
цяперашніх, праз Залаты Рог, таксама; быў усяго адзін 
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драўляны Галацкі мост, пабудаваны ў 1845 годзе паміж 
Каракёем і Эмінаню, да канца дваццатага стагоддзя яго 
абнаўлялі тры разы, і стамбульцы называлі яго проста 
«Мост».) Кажу пра гэта, а сам ужо бачу малюнак, на якім 
чалавек з вялікім кашом за плячыма прывязаны за шыю 
да дрэва; так сто гадоў таму нейкі Хюсэйн-бей, гаспа- 
дарчы старэйшына (старшыня гарадской адміністра- 
цыі), загадаў пакараць аднаго вулічнага гандляра хле- 
бам за бязлітаснасць да каня: ён прывязаў бязвінную 
жывёлу, нагружаную цяжкімі кашамі, да дрэва, а сам 
пайшоў піць каву і гуляць у карты.

Наколькі былі праўдзівымі гэтыя дзіўныя гісторыі, 
частка якіх, як адзначалася, была ўзятая «з газет таго ча- 
су»? Вось, дарэчы, у XV стагоддзі з мэтай здушыць стам- 
бульскі мяцеж сіпахаў у выніку таргоў з паўстанцамі ві- 
зіру Кара Мехмет-пашы было вырашана адсячы галаву; 
магчыма, адсечаную галаву выдалі самім сіпахам, каб 
мяцеж хутчэй скончыўся, і, магчыма, яны, як гэта робя- 
ць некаторыя ў такіх сітуацыях, спагналі сваю злосць на 
візіры тым, што ўзялі яго галаву і крыху папіналі нагамі. 
Але ці маглі сіпахі сапраўды зладзіць футбольны матч 
і гуляць галавой, нібы мячом, як гэта было паказана на 
малюнку ў кнізе? Такімі пытаннямі я асабліва не задаваў- 
ся, бо вока чаплялася цяпер ужо за малюнак да гісторыі 
пра жанчыну, што звалася Эстэр Кіра, якая жыла ў XVI 
стагоддзі "; яна кантралявала мыты і падаткі і, як пага- 
ворвалі, была «той рукой, у якую давалі хабар» для Сафіе- 
султан, а падчас чарговага мяцяжу сіпахаў яе разарвалі 
на дробныя кавалкі, і кавалкі гэтыя папрыбівалі да дзвя-

* Цяжкая кавалерыя ў асманскім войску.** «Кіра» — мянушка, літ. — «арэндная плата»; сапраўднае імя — Эстэр Хандалі, была набліжанай сям’і султана, забяспечвала жанчын з гарэма ювелірнымі ўпрыгожаннямі, касметыкай і дарагімі строямі, а таксама выконвала важныя даручэнні, напрыклад, збірала плату за карыстанне маёмасцю жонак султана.
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рэй дамоў тых, хто даваў ёй хабар, — з пэўным страхам 
глядзеў я на чорна-белы малюнак рукі, цвіком прыбітай 
да дзвярэй.

Прадметам асаблівай і шчырай увагі Рашата Экрэма 
Качу былі жахлівыя і дзіўныя падрабязнасці заведзеных 
у Стамбуле катаванняў і спосабаў пакарання — яшчэ ад- 
на тэма, якую горача любілі замежныя вандроўнікі: для 
выканання аднаго з іх, пакутлівага пакарання з назвай 
«гак», у Эмінаню збудавалі лобнае месца, дзе асуджана- 
га ў чым маці нарадзіла звязвалі, а потым з дапамогай 
сістэмы блокаў падымалі ўгару і пакідалі на вострым га- 
ку. Адзін моцна закаханы янычар скраў у імама маладую 
жонку, ёй пастрыглі валасы і пераапранулі юнаком, і так 
яны гулялі па горадзе; калі яго злавілі, то спачатку пера- 
ламалі рукі і ногі, а потым запхнулі ў ствол марціры ра- 
зам з порахам ды прамасленымі анучамі і стрэлілі ў неба. 
Яшчэ адзін метад, паказальнае «Пакаранне для жаху ў на- 
родзе», палягаў у тым, што раздзетага дагала злачынцу 
прывязвалі тварам уніз да дзвюх перакрыжаваных у вы- 
глядзе літары «X» дошак, з плеч і азадка зразалі плоць, 
а на яе месца ставілі запаленыя свечкі, святло якіх мусіла 
быць перасцярогай тым, хто гэта бачыў, пакуль няшчас- 
нага вазілі па горадзе. Ілюстрацыя з пакараннем голага 
злачынцы выклікала ў мяне дрыготку плоцевага ўзбу- 
джэння, мне падабалася разглядаць мінулае Стамбула 
ў дзіўным шэрагу змрочных чорна-белых малюнкаў, што 
выклікалі жахлівае прадчуванне смерці.

Гэтае выданне выйшла з-пад пяра папулярызатара 
гісторыі Рашата Экрэма Качу, аднаго з чатырох смутных 
самотных пісьменнікаў, якіх я згадваў раней. Спачатку 
яно, зрэшты, не задумвалася як асобная кніга і пачало- 
ся ў 1954 годзе з публікацый для чатырохстаронкавага 
дадатку да газеты «Джумхурыет»’. (На апошняй паласе

* Літаральна «Рэспубліка».
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кожнага выпуску была рубрыка «Цікавыя і невядомыя 
старонкі нашай гісторыі», і таму я палюбіў гэты дадатак, 
калі ўбачыў упершыню.) Уласна кажучы, Рашат Экрэм 
Качу ўжо не першы раз спрабаваў улюбіць чытацкую 
аўдыторыю ў гэтую адмысловую сумесь дзіўных апове- 
даў, незвычайнасцей, гістарычных фактаў, энцыклапе- 
дычнай інфармацыі і зробленых ад рукі чорна-белых ма- 
люнкаў, з тым каб яе працягвалі чытаць. За дзесяць гадоў 
да гэтага, у 1944 годзе, ён распачаў сваю першую працу, 
«Энцыклапедыю Стамбула», выданне якой быў вымуша- 
ны спыніць у 1951-м на першай старонцы чацвёртага то- 
ма, усё яшчэ прысвечанага літары «Б», з прычыны неда- 
хопу грошай.

Качу з поўным правам ганарыўся «Энцыклапедыяй 
Стамбула» і называў яе «першай у свеце энцыклапеды- 
яй, прысвечанай аднаму гораду», але праз сем гадоў ён 
спыніўся на паўдарозе і зноў пачаў выданне энцыклапе- 
дыі з літары «А». На той момант Качу было ўжо пяцьдзя- 
сят тры гады, і ён баяўся, што яго ўнікальная энцыкла- 
педыя зноў застанецца незавершанай, таму ён вырашыў 
абмежаваць яе аб’ём пятнаццаццю тамамі і спрабаваў пі- 
саць артыкулы болып «папулярнай» мовай. Цяпер ён быў 
больш упэўнены ў сабе, менш азіраўся на людскія забабо- 
ны і ставіўся да іх больш мякка ды проста, а таму не бачыў 
перашкод для таго, каб выказваць на старонках энцыкла- 
педыі свае ўласныя густы, зацікаўленні і прыхільнасці. 
Другая «Энцыклапедыя Стамбула» Рашата Экрэма Качу 
пачала выходзіць у 1958 годзе, а ў 1973-м зноў спынілася 
на паўдарозе, на адзінаццатым томе, і ўсё яшчэ на літары 
«Г», але яе артыкулы, прысвечаныя Стамбулу XX стагод- 
дзя, — самыя дзіўныя і яскравыя, чыя форма, канва апа- 
вядання і агульная атмасфера найбольш адпавядаюць ду- 
ху Стамбула.

Каб зразумець, што ўяўляе сабой гэтая дзіўная энцы- 
клапедыя, якая стала «культавай кнігай» для купкі стам-
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бульцаў, ахопленых цікавасцю да свайго горада і да 
літаратуры і якую мне так падабаецца чытаць з першай- 
лепшай старонкі любога тома, трэба спачатку пазнаёміц- 
ца з самім Рашатам Экрэмам Качу.

Рашат Экрэм Качу быў з ліку тых асаблівых людзей, 
чыю душу закрануў смутак Стамбула пачатку XX стагод- 
дзя і якія стварылі смутны і незавершаны вобраз свай- 
го горада. Смутак прадвызначыў ход яго жыцця, упа- 
радкаваў логіку яго твораў, стаў крыніцай светапогляду 
і фінальнай паразы; але гэтае пачуццё, як тое было ў бліз- 
кіх Качу па духу пісьменнікаў, у ягоных кнігах і артыкулах 
не стала ані прадметам асаблівай увагі, ані падставай для 
адмысловых разваг. Праз гэта тлумачэнне смутку Качу 
як пачуцця, выкліканага гісторыяй, сямейным жыццём 
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і найбольш, вядома, самім Стамбулам, можа выглядаць 
чужародным. Бо сам Рашат Экрэм Качу, як і ўсе героі, чул- 
лівыя да нанесенай горадам раны, бачыў у смутку нешта 
такое, што сфарміравала яго і было дадзена прынамсі ад 
нараджэння, а можа, і ад самога стварэння. Стамбул быў 
для яго, як найменей, суцяшэннем, і ён нават уявіць не 
мог, што горад выклікае гэтае пачуццё, ад якога замыка- 
юцца ў сабе і ад самага пачатку прызнаюць сваю паразу 
перад жыццём.

Яшчэ нам трэба ведаць, што Рашат Экрэм Качу нара- 
дзіўся ў 1905 годзе ў сям’і настаўнікаў і дзяржаўных служ- 
боўцаў, яго маці была дачкой пашы, а бацька доўгі час 
працаваў журналістам, а самому яму давялося перажыць 
усё, што перажылі і іншыя смутныя стамбульскія пісьмен- 
нікі яго пакалення. Яго дзяцінства прыпала на час параз, 
перасяленняў і войнаў, што прывялі Асманскую імперыю 
да канца, а Стамбул — да галечы, з якой ён потым не мог 
выбрацца многія дзесяцігоддзі. Гэта, як і шмат што ін- 
шае, сведкам чаго ён быў у дзяцінстве, пазней стала тэ- 
мамі яго кніг і артыкулаў: апошнія грандыёзныя пажары 
Стамбула і тыя, хто з помпамі і вёдрамі браў удзел у іх 
тушэнні, вулічныя бойкі, жыццё гарадскіх кварталаў, кор- 
чмы і іншыя падобныя сюжэты. У некаторых артыкулах 
Качу згадвае, што пэўная частка яго дзяцінства прайшла 
на адной з басфорскіх віл, пасля знішчанай агнём. Калі 
Рашату Экрэму было дваццаць гадоў, яго бацька купіў 
драўляны катэдж у Гёзтэпэ, дзе малодшы Качу правёў 
вялікую частку свайго жыцця, дзе стаў сведкам звыклых 
дзён і паступовага распаду вялікай сям’і з вялікага стам- 
бульскага дому. Як гэта бывала з усімі падобнымі сем’ямі, 
збядненне і сваркі паміж сваякамі прывялі да таго, што 
катэдж прадалі, Качу адасобіўся ад свайго атачэння, але 
так і застаўся жыць у Гёзтэпэ, вандруючы па здымных 
кватэрах. Самым важным жыццёвым рашэннем Качу, 
чый смутны дух быў звернуты ў мінулае, стала пасту-
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пленне на аддзяленне гісторыі, а пасля заканчэння — 
праца пад кіраўніцтвам любімага настаўніка, гісторыка 
Ахмета Рэфіка, у тыя дні, калі Асманская імперыя была 
разбураная, а цэнтральным пунктам у ідэалогіі новай 
Турэцкай рэспублікі стала здушэнне і выцясненне ўсяго, 
што звязана з імперскім мінулым, калі з’явілася звычка 
ставіцца з пагардай і падазрэннем да ўсяго асманскага.

Настаўнік, Ахмет Рэфік, нарадзіўся ў Стамбуле 
ў 1880 годзе і быў старэйшы за свайго вучня, Качу, на 
дваццаць пяць гадоў, ён праславіўся як першы сучасны 
стамбульскі папулярызатар гісторыі пасля серыі кніг пад 
агульнай назвай «Жыццё асманскага грамадства міну- 
лых стагоддзяў», яны выходзілі па адной, зусім як у бу- 
дучыні — энцыклапедыя Качу. Акрамя выкладання ва 
ўніверсітэце ён шукаў інфармацыю «сярод бруду і пылу» 
ў так званых «сховах дакументаў» — дзяржаўных асман- 
скіх архівах, якія былі ў поўным беспарадку, хадзіў ад ад-



ной бібліятэкі да другой у пошуках цікавых і дзіўных 
гісторый з асманскіх рукапісных хронік, а знойдзенае, 
пасля хуткай апрацоўкі, — як і Качу — дзякуючы літара- 
турным здольнасцям (ён быў таксама аўтарам вядомых 
вершаў і тэкстаў песень) тут жа публікаваўу газетных ар- 
тыкулах і папулярных кнігах. Ахмет Рэфік, у якога Качу 
многае пераняў: спалучэнне гісторыі і літаратуры, ціка- 
васць да архіваў, заўзятасць бібліяфіла, які ледзь не жы- 
ве ў кнігарнях, уменне ператвараць гісторыю ў лёгкае, 
займальнае чытанне і цягу да доўгіх-доўгіх вечаровых 
гутарак — у 1933 годзе, падчас рэформы вышэйшых на- 
вучальных устаноў, быў выгнаны з універсітэта (тады ж, 
толькі з юрыдычнага факультэта, быў звольнены і мой 
дзядуля, мамін тата); сыход настаўніка быў для Качу 
сур’ёзным ударам. Ахмет Рэфік страціў сваю пасаду та- 
му, што пэўны час быў блізкі да апазіцыйнай Атацюрку 
Партыі свабоды і згоды, але ў большай ступені за сваю 
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празмерную цікавасць да асманскай гісторыі і культуры; 
пасля гэтага без працы застаўся і сам Качу.

Але душэўнага спакою Качу пазбавіўся яшчэ больш, 
калі на яго вачах настаўнік, чалавек, які быў для яго 
прыкладам, пяць гадоў змагаўся з безграшоўем, адзіно- 
тай і забыццём праз тое, што трапіў у няміласць да дзяр- 
жавы і Атацюрка, частку за часткай распрадаваў сваю 
бібліятэку, каб купляць лекі, і ўрэшце памёр у галечы. 
Да моманту смерці Ахмета Рэфіка вялікая частка з напі- 
саных ім дзевяноста кніг знікла з продажу, а праз сорак 
гадоў тое самае адбудзецца і з кнігамі Качу.

Рашат Экрэм Качу піша на смерць Ахмета Рэфіка вель- 
мі смутны артыкул, у якім згадвае, што яшчэ пры жыц- 
ці ён быў забыты як пісьменнік, а ў аповедзе пра свай- 
го настаўніка Качу са шчырым лірызмам звяртаецца да 
вобразаў свайго дзяцінства і ўспамінае, што пачаў чы- 
таць Ахмета Рэфіка ў адзінаццаць гадоў, яшчэ шчаслівым 
хлопчыкам з басфорскай вілы: «У тыя бесклапотныя дзі- 
цячыя гады я жыў на беразе Басфора, дзе проста з пір- 
са ля нашай вілы закідваў вуду і цягаў рыбак у бліскучай 
лусцэ»; у артыкуле Качу паказвае, як шчаслівыя ўспамі- 
ны яго маленства, якое прайшло і згінула сярод гэтых віл 
і катэджаў, тых, што па чарзе згарэлі на маіх уласных ва- 
чах цягам майго дзяцінства і юнацтва, і пачуццё смутку, 
магутнае, як сам Стамбул і гісторыя Асманскай імперыі, 
жывяць адно аднаго. Аднак у Рашата Экрэма Качу, акра- 
мя недахопу чытацкай цікавасці ў краіне, што імкліва бя- 
днела, і самога горада, была для смутку яшчэ адна вель- 
мі моцная прычына: ён жыў у Стамбуле першай паловы 
XX стагоддзя і цікавіўся выключна мужчынамі.

Варта толькі паглядзець на тэмы яго папулярных рама- 
наў, удыхнуць іх напружаную, яскравую і пажадлівую ат- 
масферу, пагартаць «Энцыклапедыю Стамбула» і прачы- 
таць першы-лепшы яе кавалак, каб зразумець, што Рашат 
Экрэм Качу яшчэ ў 1950-я гады быў значна больш адваж-
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ЕГеііШпіпсііг:
Ьаіілп І(йі> о $еЫе, йітеуііі гіуеіАшІіг Ь» 
УІГІП ЬцАтект сап паксПпІ, гнтЦ <11ЫЬ-Лт1іг Ьо

ХегвСеііпі гейеіепіе- 
йеп Ыівйпкй сШе ^йу- 
Іесе сетігеЬйігіх: «Оей- 
мйег 541М ііе Сйійп і<; 
тек Ье&чуа. коіау йе- 
ва, Сйійп усгвій оіагак 
<.ал копйн. «егіп Ьі<,й 
геіег!,..»

О азгш, о гіеегіп асіа- 
пн оіап гайтсггіЬ Рс^е- 
уйі ІЬгаІйт ЕІеіісіі іік 
СйСйп, <;ііЬ«к Сігуакііе 
гіпі }вуіе сазуіг «ііуог.

«ЕЫі кеуГ тйЫе!й,іі 
оійч, 8ій«ёк кеуі еЫі 
оітауапіаг йа кіШап 
сШаг. ПаіСД кіЬаг ціе- 
тасіап Уе сіееіес гісаііп- 
сіеп пісеіегі оі іЬСЦАуа 
йЙгасіі. КаЬеейАлеіег- 
йе егагіі уе суЬА$іп Сй- 
ійпй кезгеіі ізіітйііп- 
йеп каЬуейапвІег %оК

ны за сваіх сучаснікаў, усіх стамбульскіх пісьменнікаў, 
калі выказваў свае незвычайныя плоцевыя прыхільнасці, 
густы і сімпатыі. 3 самых першых тамоў «Энцыклапедыя 
Стамбула» стракаціць захопленымі апісаннямі прыга- 
жосці маладых мужчын і юнакоў, яны ўзнікаюць пры лю- 
бой нагодзе і іх робіцца штораз больш. Вось, напрыклад, 
Мірыалем Ахмет-ага, адзін з пажоў султана Сулеймана 
Заканадаўцы, моцны герой, небывалы цмокучалавечым 
абліччы, рукі якога былі нібы галіны чынары... А вось 
цырульнік Джафер, пра якога Ульві Чэлебі, прыдворны 
паэт XVI стагоддзя, у паэме «Шэхрэнгіз», прысвечанай 
праслаўленню прыгажосці стамбульскіх рамеснікаў, ка- 
жа: «Юнак, аб чыёй прыгажосці складаліся легенды». 
У іншым артыкуле энцыклапедыі — «Сірата Ахмет, гожы 
шавец» — расказвалася пра героя аднайменнай стам- 
бульскай казкі, «чыстага юнака пятнаццаці-шаснаццаці 
гадоў». «Ён быў басаногі, а шаравары яго мелі сорак за- 
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плат, і праз дзіры ў кашулі праглядвала голае цела, аднак 
прывабнасць яго была нібы глыток вады, бровы — што 
пячатка самой прыгажосці на лбе, валасы як жураўліныя 
пёры, скура залаціста-смуглявая, позірк — кемлівы, га- 
ворка — чароўная, а целам ён быў нібы штылет»’.

У артыкулах з першых тамоў Качу як выдавец разам 
з паслухмянымі мастакамі сваёй энцыклапедыі распра- 
цоўвае малюнкі гэтых басаногіх міфічных герояў і, нібы 
прыдворныя паэты, якія бясстрашна ўсхвалялі прыга- 
жосць юнакоў, застаецца ў межах літаратурных прыёмаў 
і законаўжанру. У артыкуле «Навік» ён узвышае адносіны 
паміж навабранцамі корпуса янычараў, бязвусымі юна- 
камі, і «зухаватымі, багатырскага выгляду ваярамі», якія 
бяруць маладых пад сваё крыло. У артыкуле «Джыван» 
пасля заўвагі: «Прыгажосць, апяяная прыдворнымі паэ- 
тамі, — гэта мужчынская прыгажосць» — ён заўзята па- 
глыбляецца ў падрабязнасці гісторыі слова «джыван», 
якое азначае «заўсёды юны, чысты і моцны хлопец». 
Асцярожны стыль такіх апісанняў, па-майстэрску ўплеце- 
ных у гістарычныя, літаратурныя або культурныя звесткі 
з першых тамоў, у наступных тамах ператвараецца ў сва- 
бодныя прынагодныя размовы пра юных ды прыгожых 
хлопцаў і пра іх ногі. Так, у артыкуле «Марак Дабрылавіч» 
мы чытаем пра аднаго «вельмі сімпатычнага» маладога 
харвата, які служыў матросам на гандлёвым судне фір- 
мы «Хайрые» і 18 снежня 1864 года, калі ягоны карабель 
швартаваўся каля прыстані ў Кабаташы, яго нагу заціс- 
нула паміж бортам парахода і прычалам (адзін з тых 
страхаў, якія жывуць у глыбіні душы любога стамбульца), 
а калі адарваная нага разам з ботам на ёй упала ў мора,

* Згаданая казка мае класічны сюжэт: бедны юнак, які зарабляў рамонтам старога абутку наведнікаў хамама, закахаўся ў прыгожую дзяўчыну з заможнай сям’і, прычым іншаверку — яўрэйку. Але спрыт- ны памочнік прыводзіць яго да спаўнення мары.
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малады харват толькі сказаў на гэта: «Бот зваліўся». Каб 
расказаць пра гожых юнакоў, маладых хлопцаў і баса- 
ногіх прыгожых хлопчыкаў у першых тамах, Качу мусіў 
разграбаць гісторыю асманскага грамадства, паэмы і па- 
пулярныя легенды, забытыя рукапісы з бібліятэк, у якія 
ніхто не заходзіў, паэтычныя дываны, дзіўныя кнігі, што 
засталіся з часоў асманскай стамбульскай культуры, ва- 
ражбітныя кнігі, сурнамэ і такія важныя і цікавыя пад- 
шыўкі газет XIX стагоддзя (гісторыю пра прыгожага хар- 
вацкага матроса ён там і знайшоў).

Аднак у апошнія свае гады пастарэлы Качу з горыч- 
чу і злосцю ўсвядоміў, што не абмяжуе энцыклапедыю 
пятнаццаццю тамамі і ніколі не скончыць яе. Тады, каб 
захаваць вернасць сваім сімпатыям, ён зрабіўся абыя- 
кавым да пошуку пісьмовых крыніц. Ён пачаў складаць 
артыкулы для энцыклапедыі на адной і той самай пад- 
ставе: пісаў пра самых розных юнакоў і хлопцаў, пра 
малых газетчыкаў, да якіх адчуваў асаблівую цікавасць, 
пра сімпатычных і чысцюткіх школьнікаў, якія па свя- 
тах прадавалі значкі Турэцкага авіяцыйнага таварыства, 
з імі ён знаёміўся пры самых розных нагодах на вуліцах 
Стамбула, на мастах, у корчмах, кавярнях, казіно і клу- 
бах. Напрыклад, у дзявятым томе, публікацыя якога па- 
чалася на дзясятым годзе выдання энцыклапедыі, калі 
Качу было шэсцьдзясят тры гады, на старонцы 4767 
змешчаны артыкул пра «спрытнага хлопчыка-акрабата 
чатырнаццаці-пятнаццаці гадоў, знаёмства з якім адбы- 
лося недзе ў 1955-1956 годзе». Качу расказвае, як убачыў 
яго аднойчы вечарам у Гёзтэпэ, дзе сам правёў большую 
частку жыцця, на сцэне летняга тэатра «Энд»: «На ім былі 
белыя тапачкі, белыя штаны і белая трыкатажная майка 
з зоркай і паўмесяцам на грудзях, а калі ён выходзіў на 
пляцоўку і паказваў сваё майстэрства, то распранаўся да 
кароткіх белых шортаў; па яго чыстым, адкрытым і сім- 
патычным твары, яго бездакорных манерах, прыстойна-
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АВАВЛ. АЯЛВАСІ — 910 —

Йі. ріек рстЬміпі ІвгеіЬ еіііісг Оп ус* уа 
5іп<& »4іт. ?ок іуі Ьаіігіапт. затзпт агі 
Іі ра{Яапп<Ьп ЬЮ, еУІМЙппі гепсМе еіте- 
тск фп і«т тслпіуогшп, эііагіп ко$шпк- 
гта іпсе ^еіікіеп огйітйг пгЬ ІсгШм Ьіг *су- 
Іег Іакііпу ГепегЬзЬ?с дошпііе ійкз &у«о- 
ті ііс ?ап8<г інпвпг «ітагЬапе ка?ктг 8іЬ> 
йоіауіліі

«Кіга агэЬаізгта ясііпсс і&уіов. карз 
V® Іатіо) Ійіа агаЬа&г геуэ ріуш згаЬаІап 
віуе ікіуе аупІаЫІіг. Ідікв эгаЬаІаг ріума- 
уа сіктаі, аіпгіагда. агаЬэІікІагйя <ішніг. 
гагііЗі Ьп«»і агаЬа «ейапк кіесек тегіеЬ»-

ІЭТЛММІІ,

ус танпапн*. &каі кіга агаЬэя ііе дЫз$яіа 
уі <Іа кев4іпе уеЛгтеуепІег «агаіт&т Ьа 
Ьег мітагак ІяШіпг. іст* кспак агзЬш 
сакмі ІІе ЬіпШгШ, Ьітіаг »ауш іпаЬймі «ка 
ол аглЬ» і(1і. яЬірІегі Ьа кшпеі кацріф оі- 
<ІцЦа тйійт Ыг рага аіігйі.

<Ріуаза кіга згаЬаІап ттітіуеііе езкі. 
а; Ьокітк, кбпак агаЬаІалтл етекііуе «У 
піяпуіап Йі. АгаЬасіІзгітп кіуА&О*гі «іе 
агаЬаІап ка4аг реутііг4е Ші

<Копак агаЬаіагтда 1а кіга агаЬаІагт- 
<1а 4а рІАк» уйкіе кіга агаЬаІапг.ш іаегачр 
оШокІап Ьеіесііуе <іііг«іпсе селіеп патага

Іап Іепегіегіпй» йге 
гівс уааііпіі ВеЫі 
уе (Іаігсіегіпсе іап 
вт Мііеп іагНеус 
Зоге іісгеі аііпіг, іап 
Іс4с і«Ыі еЛІтсуеп 
уегіеге рагагіікіа «і- 
(Ііііпіі

«Гауіоп, кора «е 
1ап4оЬг<&п Ьаука ікі 
С*$н кіп агаЬмі <Іа 
Ьа тапіг Рапцоііаг. 
Теяіскг

«РагауоІ'Іаг «ек 
аіЬ геуа а« Ь оіцг 
4« СН' а’.'ніапп 4і|і 
Ьміг огрі каріата 
уал&П Ыпіііг. гіЫі 
кі^ііік іауіопйап (аг 
кі М к і 5 т і-

ЛМЛІКЮРЕЫ51 

тп сіэгіа допік°, Ыг 
4е к о г ц к уегіпе. 
ііаіцпйп Ьіг іспіс ііе 
огій1тіі$ оітазі іві. 
Вэкаауа&іп Ьіг ка? 
агаЬа сГэп Вйуйкз- 
4а’да яогйітекіейіг. 
Тск 3111 рага;о11агіп 
скхсгігі Ьаяг усгіпо 
<!йа іаійа карізтз 
эгаЬаІагйіг. опіапп 
зоп дгоскіегіпе <іе 
Ка<Іікдуйп<Іе. Воаіап- 
сі 'с Егспкдуогхіе 
гаЯІамг,

«Тспіс агаЬаІаг 
іск а«Н о!«р агкадзп 
Ьіпіііг, поппзі Йдгі 
кі$Нік агаЬаіакІіг, а!- 
іі кі<і ЫтііЁі <1с оіог, 
Кіпйе ізііка- 
тсііэе 8сге уап сс 
к а г $ і I і к 1 і ошгціцг НДіеп Ьіг ка? 
іапс <іе Егепкдуй ііе Согісрсйс каіті$1>г. Ра- 
га^оііагіа іспісіегіп юп (ійкйпійісгіпе $ап 
усг ;Іе Веукогсіа <іа гмііапіг. Вч ікі се$іі 
агаЬауі {ск^ск агзЬаІаг діус дс іорізтак 
тйткйтійг. Кі;т тп$атЬа рсгсісісгіе ка- 
рэпігіаг. кі« ісіп Іспісісг рзга$о!Іагйзп сіака 
таМііг агзЬэІзгсІіг СдМсрсйс сс Егепкдуйп-

Т»к зііі пт сагкіі ^пНік іпЬ> 
(Вейт: \«1Ь)

АКАВЛ, ЛКЛВАСі

Тск аііі мпдік агаЬз
(Йсйт: -ЧггіЬ)

<!<> уах ге кі$ оЮгапіапІап уагіікііса кітгс 
іег іік окційа окцуап <;осцк1агіпіп відір 8*1- 
тем і?іп Ьіі агзЬаІапіап Ьігіпі ауіікіа (ціаг- 
іаг Еэтапітшіа <сксск1сгіп сп кагапсіі 
тскгіті уаг:і> рІй)Іапп а^іітмі ііс Ьа$1зг

<Е$Хі гатзтп Ьіпск агаЬзіап агміпда 
Йкйз агаЬаІагі да тйЬіт усг зііг, Еп мкіісгі 
ко<;ніаг<ііг. Ко^ц, міп Йегігіегіп аІЬ іаііка-

сці і выхаванасці адразу было відаць, што ён ні ў чым не 
саступае сваім еўрапейскім аднагодкам». Далей мы да- 
ведваемся, як аўтар быў засмучаны тым, што пасля за- 
канчэння праграмы хлопчык узяў паднос і «выйшаў па 
падзяку», але хлопчык, які сабраў воплескі і не змог са- 
браць грошай, настрой яму не сапсаваў — Качу быў усце- 
шаны тым, што юнак не пачаў паводзіць сябе дакучліва 
і чапляцца да гледачоў. Юны акрабат раздаў некаторым 
з іх свае візітныя карткі, і так адбылося знаёмства пісь- 
менніка, якому быў пяцьдзясят адзін год, і акрабата, яко- 
му было чатырнаццаць. Качу з сумам апавядае, што за 
тыя дванаццаць гадоў, якія аддзяляюць іх першую размо- 
ву ў тэатры ад напісання артыкула, нягледзячы на ўсе лі- 
сты да хлопчыка і яго сям’і, напісаныя пасля гэтага зна- 
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ёмства, іх сувязь абарвалася, і што ён вельмі шкадуе, бо 
перастаў атрымліваць адказы на лісты і таму не можа 
ў энцыклапедыі напісаць, як цяпер жыве ягоны знаёмец.

Цікаўныя і цярплівыя чытачы 1960-х гадоў, калі твор 
Качу яшчэ працягваў выходзіць том за томам, бачылі 
ў ім не столькі «Энцыклапедыю Стамбула» — значную 
крыніцу, дзе ўпарадкаваныя ўсе звесткі аб Стамбуле, — 
колькі нешта накшталт часопіса, які друкаваў цікавыя, 
займальныя, дзіўныя і экзатычныя гісторыі пра горад, 
а таксама расказваў пра некаторыя падзеі штодзённа- 
га жыцця. Памятаю, што ў тыя гады ў некаторых стам- 
бульскіх дамах я бачыў тамы энцыклапедыі на тых са- 
мых паліцах, дзе захоўваліся тыднёвыя часопісы. Качу, 
аднак, быў значна менш вядомы, чым тыя творы, што 
прадаваліся ў газетных кіёсках. Дый не магло так зда- 
рыцца, каб у Стамбуле 1960-х гадоў былі прызнаныя сім- 
патыі, густы, прыхільнасці, роспач і жаданні гэтага са- 
мотнага жыхара сучаснага горада, прывязанага смуткам 
да Стамбула і да любых звестак аб ім. У падрыхтоўцы 
першага выдання і першых тамоў другога выдання бралі 
ўдзел многія пісьменнікі і ўніверсітэцкія прафесары, 
якія падзялялі любоў Качу да Стамбула; праз падтрымку 
гэтага пакалення аўтараў, якія хацелі неяк супрацьста- 
яць разбурэнню горада пад націскам еўрапеізацыі і спу- 
сташальных пажараў, «Энцыклапедыя Стамбула» была 
«навуковай» і «сур’ёзнай» крыніцай для даследчыкаў, ад- 
нак пры падрыхтоўцы кожнага наступнага тома аўтар- 
скі калектыў скарачаўся, Качу ўсё больш месца аддаваў 
уласным сімпатыям і зацікаўленням, але ў выніку я магу 
выпраўляцца ў выпадковыя вандроўкі па мінуласці і су- 
часнасці нашага горада з дапамогай свайго ўяўлення, 
і гэта мне да душы.

Часам я сам адчуваю той самы смутак і любоў да міну- 
лага, што стаялі за вялікімі высілкамі ў справе ўсяго жыц- 
ця Качу, і мне робіцца цікава: а можа, справа не столькі 
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ў гістарычных прычынах, падзенні Асманскай імперыі 
і заняпадзе Стамбула, колькі ў цёмных асабістых крыні- 
цах з дзяцінства Качу, якое прайшло сярод віл і драўляных 
асабнякоў? Нашага энцыклапедыста можна прыпадоб- 
ніць да смутнага калекцыянера, які ў мінулым перажыў 
асабістую драму, адмовіўся ад кахання і людскога атачэн- 
ня і, паводле інстынкту, пачаў што-небудзь збіраць і на- 
запашваць, а ў выніку прысвяціў гэтаму занятку цэлае 
жыццё. Але ў адрозненне ад класічных калекцыянераў, 
прывязаных да матэрыяльных аб’ектаў, Качу збіраў не 
рэчы, а рознага роду цікавыя і дзіўныя звесткі, звязаныя 
са Стамбулам. Падобна да таго, як заходні калекцыянер 
спачатку дзейнічае па шчырым поклічы душы і зусім не 
думае пра тое, ці патрапіць яго калекцыя ў музей, ён 
пачынаў збіраць матэрыялы, падрабязнасці і ўспаміны 
розных людзей, звязаныя з горадам, не таму, што плана- 
ваў у будучыні выдаваць энцыклапедыю, а проста таму, 
што гэта супала з яго парывам.

Аднак калі ён зразумеў, што яго калекцыя можа да- 
сягнуць неабсяжных памераў, ён, нібы калекцыянер, які 
абдумвае стварэнне музея, прыйшоў да творчай ідэі: зра- 
біць на аснове ўсіх гэтых дзіўных звестак энцыклапедыю 
Стамбула, і з гэтага моманту, думаецца мне, ён у сваёй ін- 
фармацыйнай калекцыі ўбачыў рэчавы бок. У артыкулах, 
напісаных пра Качу пасля яго смерці, прафесар Семаві 
Эіджэ, спецыяліст па гісторыі візантыйскага і асманска- 
га мастацтва, які пазнаёміўся з Качу яшчэ ў 1944 годзе 
і вельмі шмат пісаў для яго энцыклапедыі, успамінае пра 
яго вялізную бібліятэку, пра канверты з «матэрыяламі», 
якія гадамі перавозіліся з кватэры на кватэру, пра газет- 
ныя выразкі, пра калекцыю фатаграфій і малюнкаў, пра 
сшыткі і папкі (цяпер страчаныя), запоўненыя нататкамі, 
зробленымі за доўгія гады цярплівага чытання стамбуль- 
скіх газет XIX стагоддзя, а пры нашай асабістай сустрэчы 
прафесар Эіджэ расказаў мне і пра вялізную калекцыю 
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дзіўных і загадкавых фактаў, якія тычацца стамбульскай 
злачыннасці, сабраную Качу яшчэ даўней.

У канцы жыцця, у дні, калі Качу з горыччу ўсвядоміў, 
што не зможа завяршыць энцыклапедыю, ён, у момант 
гневу і раздражнення, сказаў свайму сябру Семаві Эіджэ, 
што спаліць у сваім садзе ўвесь свой збор звестак, усе 
матэрыялы, звязаныя са Стамбулам, усю калекцыю, якой 
ён аддаў цэлае жыццё. Качу не паддаўся праведнаму гне- 
ву калекцыянера, як гэта зрабіў Уц, герой рамана Бруса 
Чатвіна, які і сам пэўны час працаваў у аўкцыённым доме 
«Сотбіс», — аднойчы Уц са злосці паразбіваў сваю калек- 
цыю фарфору, а вось Качу не прыйшлося рабіць нешта 
падобнае: выданне «Энцыклапедыі Стамбула», і так вель- 
мі маруднае, у 1973 годзе спынілася зусім. За два гады 
да гэтага Качу ў хвіліну раздражнення раскрытыкаваў 
свайго багатага кампаньёна за тое, што той паводле аса- 
бістых сімпатый напаўняе энцыклапедыю доўгімі і непа- 
трэбнымі артыкуламі, і ў выніку пасварыўся з ім, пасля 
чаго быў вымушаны закрыць кантору на вуліцы Бабыалі, 
а ўсю калекцыю, чарнавікі, газетныя выразкі і фата- 
графіі перавёз у сваю кватэру ў Гёзтэпэ. Апошнія гады 
жыцця Качу, як любы сапраўдны апантаны стамбульскі 
калекцыянер, які ў мінулым меў смутную гісторыю, але 
не магчымасці стварыць музей з сабраных рэчаў, правёў 
у адзіноце ў сваёй кватэры, даверху заваленай уласнай 
калекцыяй (то бок кучамі папер і фатаграфій). Драўляны 
асабняк, пабудаваны на грошы яго бацькі, быў прада- 
дзены пасля смерці сястры Качу, але ён не пакінуў свой 
квартал. Адзіным блізкім яму чалавекам стаў бяздомны 
хлопчык Мехмет, з якім ён пазнаёміўся выпадкова, як 
некалі знаёміўся з вулічнымі хлопчыкамі, пра якіх пісаў 
у сваёй энцыклапедыі, ён узяў малога пад сваю апеку, 
усынавіў і пасля зрабіў кіраўніком свайго выдавецтва.

Вядома, у яго было яшчэ недзе сорак «сяброў», лю- 
дзей, якія на працягу трыццаці гадоў без аніякага гана-
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рару (болыпасць — як Семаві Эіджэ) пісалі артыкулы 
для «Энцыклапедыі Стамбула», — гісторыкі, пісьмен- 
нікі, літаратуразнаўцы. Сярод іх, аб’яднаных любоўю да 
Стамбула аўтараў, былі і тыя, хто памёр яшчэ тады, калі 
выходзілі першыя тамы энцыклапедыі, напрыклад, пісь- 
меннікі старога пакалення: Сермет Мухтар Алус, які пі- 
саў успаміны і гумарыстычныя раманы пра жыццё стам- 
бульскіх кварталаў XIX стагоддзя, пра тыпажы, асабнякі 
і любоўныя прыгоды вяльможаў, а таксама Асман Нуры 
Эргін, аўтар вельмі падрабязнай гісторыі гарадской ад- 
міністрацыі Стамбула і знакамітага гарадскога даведніка, 
надрукаванага ў 1934 годзе, стваральнік Стамбульскай 
муніцыпальнай бібліятэкі, якая пачалася з яго ўласнай, 
падоранай гораду. Прадстаўнікі малодшага пакалення 
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патроху аддаляліся ад Качу, паводле Эіджэ, «праз яго ка- 
прызы», і таму ў размовах і наступных супольных паходах 
па корчмах, якія нязменна суправаджалі падрыхтоўку 
энцыклапедыі, з цягам часу брала ўдзел усе менш і менш 
ахвотных. Псіхолагі, гэткія як Мелані Кляйн, дасканала 
вывучаюць дзяцінства людзей, апантаных рэчамі больш, 
чым прывязаных да сваіх блізкіх, і гэтым тлумачаць благі 
характар самотнага калекцыянера, які меў і Качу.

У 1950-1970-я гады аўтары энцыклапедыі па вечарах, 
як правіла, збіраліся ў канторы выдавецтва, вялі пра- 
цяглыя размовы, а потым усе разам ішлі ў якую-небудзь 
карчму ў Сіркеджы. Гэтыя знакамітыя пісьменнікі свайго 
часу жанчын у таварыства не дапускалі, яны, нібы стам- 
бульскія прыдворныя паэты, жылі ў свеце, які круціўся 
вакол мужчыны, і былі апошнімі прадстаўнікамі адмыс- 
ловай асманскай мужчынскай культуры, яе прыдворнай 
літаратуры і традыцыі размовы. На кожнай старонцы 
энцыклапедыі адчуваецца ўплыў гэтай традыцыйнай 
мужчынскай культуры: яе стэрэатыпнага вобраза жан- 
чыны як таямнічага стварэння, яе цікавасці да кахання 
выключна як да тэмы літаратурных твораў, яе манеры 
звязваць плоцевыя стасункі з дзівацтвам, грахом, бру- 
дам, падманам, здрадай, ганьбай, сорамам, скандалам 
і віной. За трыццаць гадоў выдання «Энцыклапедыі 
Стамбула» ніводная жанчына, за парай выключэнняў, 
не напісала ніводнага артыкула для яе. Адной з прычын 
было тое, што распрацоўкай тэматыкі новых артыкулаў 
і размеркаваннем тэм паміж аўтарамі займаўся сам Качу 
падчас сустрэч у кнігарнях ці ў канторы выдавецтва, або 
такія рашэнні прымаліся супольна, у карчме падчас ве- 
чаровых пасядзелак у мужчынскай кампаніі. Пазней 
размовы ў барах ладзіліся штовечар і зрабіліся настоль- 
кі неад’емнай часткай працэсу напісання тэкстаў і пад- 
рыхтоўкі энцыклапедыі да выдання, што Качу нават пры- 
свяціў ім адмысловы артыкул «Вячэрняя змена ў бары», 
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дзе з захапленнем пералічваў пісьменнікаў, якія зрабілі 
ўплыў на літаратараў яго кола, і пры гэтым узгадаў паэ- 
таў асманскіх часоў, якія, у адрозненне ад яго самога, не 
маглі вечарамі праседжваць у карчме. Як і ў многіх ін- 
шых артыкулах, ён не змог устрымацца і з нейкай на- 
годы перавёў размову на апісанне прыгожых хлопцаў, 
сцюардаў, якія падавалі наведнікам віно; пасля мілай 
сэрцу замалёўкі пра іх уніформу, прыгажосць, тактоў- 
насць і грацыёзнасць Качу з глыбокай павагай узгадвае 
сапраўднага знаўцу такіх вечаровых сустрэч — ужо знаё- 
мага нам гарадскога рэпарцёра Ахмета Расіма.

Ахмет Расім любіў Стамбул шчыра, без апломбу і пу- 
стога красамоўства, ён умеў пасля кароткай прагулкі 
па вуліцах са сваіх уражанняў ствараць жывыя карціны, 
краявіды і гісторыйкі, мог сілай слова прадставіць свае 
ўспаміны не як гісторыю асабістага жыцця, а як аповед 
пра дзіўныя падзеі, што складаюць мінулае цэлага гора- 
да; ягоная звычка запамінаць і сістэматызаваць зменлі- 
выя гарадскія звычаі, норавы, традыцыі, моды і захаплен- 
ні зрабіла на Качу такі самы моцны ўплыў, як і настаўнік 
Ахмет Рэфік, з якога ён браў прыклад усё жыццё.

Расказам пра любоўныя прыгоды вісусаў у старым 
Стамбуле Ахмет Расім умеў надаваць прысмак інтры- 
гі і ліхадзейства, але пры гэтым ствараў экзатычную 
і рамантычную атмасферу, і ўплыў гэтых апавяданняў 
заўважны не толькі ў большасці артыкулаў энцыклапе- 
дыі, напісаных Качу, але і ў артыкулах, «заснаваных на 
гістарычных дакументах», якія ён, як і сам Расім, серыямі 
публікаваў у газетах. (Самыя красамоўныя прыклады — 
«Як у Стамбуле некаторыя шукалі сваё каханне» і «Бары 
старога Стамбула і іх танцоўшчыкі, пераапранутыя жан- 
чынамі».) У 1960-я гады, калі выдавалася энцыклапедыя, 
Качу шырока карыстаўся слабасцю турэцкага заканадаў- 
ства па абароне аўтарскіх правоў і пры любой магчымас- 
ці рабіў багатыя запазычанні з работ свайго папярэдніка,
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Ахмета Расіма, ён выразаў або перапісваў яго артыкулы, 
складваў выразкі і выпіскі ў сумкі, папкі і канверты і на- 
ват праз гады — прабачым яму такі памылковы погляд 
многіх калекцыянераў — не трывожыўся з гэтай нагоды, 
магчыма таму, што лічыў іх сваёй уласнасцю.

За сорак гадоў, якія раздзяляюць даты нараджзн- 
ня Ахмета Расіма (1865) і Рашата Экрэма Качу (1905), 
у Стамбуле адбылося мноства падзей: выхад першых га- 
зет, праўленне Абдул-Хаміда, пры якім узмацніліся еўра- 
пеізацыя і палітычныя рэпрэсіі, адкрыццё ўніверсітэтаў, 
апазіцыйны рух маладатуркаў і іх друкаваныя выданчі, 
захапленне заходняй літаратурай, першыя турэцкія ра- 
маны, вялікія перасяленні і пажары, але галоўнае, што 
раздзяляе гэтых двух вялікіх і дзіўных стамбульскіх пісь- 
меннікаў, — гэта іх рэакцыя на запазычаную ад Захаду 
філасофію літаратурнай творчасці. Ахмет Расім, які ў ма- 
ладосці пісаў раманы і вершы ў заходнім духу, вельмі ра- 
на ў гэтым зазнаў няўдачу і лічыў арыентацыю на заход- 
нія ўзоры свайго роду «імітацыяй», піжонствам, хоць і че 
грахоўным, але вельмі недарэчным, як спроба гандля- 
ваць слімакамі ў мусульманскім квартале. Болып за тое, 
ён знаходзіў занадта заходнімі і «чужымі» ідэі творчай 
арыгінальнасці, несмяротнай славы і пакланення маста- 
кам, сам ён прытрымліваўся больш сціплай, геданістыч- 
на-басяцкай філасофіі творчасці на манер дэрвішскай: 
сваімі газетнымі артыкуламі ён зарабляў на хлеб і пісаў іх 
з натхнення, крыніцай якога быў бясконцы вір страката- 
га стамбульскага жыцця, пісаў лёгка, без асаблівых тур- 
бот аб паслядоўнасці і без «творчых пакут». Затое Качу 
ніяк не мог пазбавіцца ад ідэі літаратурнай «велічы» і на- 
вуковага заходняга падыходу да літаратурнай творчасці 
як сістэмы метадаў. Ён з усіх сіл намагаўся прымірыдь 
свае любімыя тэмы, сваю адданасць усяму незвычайна- 
му, усім дзівацтвам і навязлівым ідэям з самых цёмных 
і запыленых куткоў з заходнімі ўзорамі творчасці і ідэямі 
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«заходняга» красамоўства. Часткова гэта тлумачылася 
тым, што, жывучы ў Стамбуле, ён не мог дастаткова бліз- 
ка пазнаёміцца з рамантычнымі творамі заходняй літа- 
ратуры, аблуднымі і выціснутымі на ўзбочыну жыцця. 
Але, нават калі б ён і быў знаёмы з гэтай маргінальнай 
літаратурай, ён жыў у культуры, якая несла на сабе адбіт- 
кі асманскіх часоў і ў якой ад пісьменніка, выкладчыка, 
выдаўца чакалася, што ён не будзе хавацца на палях сваіх 
тэкстаў, не будзе вывучаць аблудныя падпольныя асярод- 
кі, а наадварот — будзе ў цэнтры грамадскага жыцця, бу- 
дзе весці асветніцкі дыялог з уладай і з іншымі дзеячамі 
культуры, будзе заклікаць і накіроўваць грамадства. Качу 
пра гэта і марыў: спачатку ён хацеў стаць універсітэцкім 
прафесарам, потым, калі яго выгналі з універсітэта, заду- 
маў выдаць вялікую энцыклапедыю. Паміж гэтымі інсты- 
тутамі, універсітэтам і энцыклапедыяй, ён бачыў пэўнае 
падабенства: яны абодва распараджаюцца ведамі і ства- 
раюць з іх сістэму, што робіць іх крыніцамі ўлады; але 
з іх дапамогай ён хацеў таксама абгрунтаваць сваю ціка- 
васць да «дзівосаў» і надаць ёй «навуковы» статус.

Між тым у пісьменнікаў асманскіх часоў, якія мелі тыя 
самыя дзівацтвы, любілі горад і прыгожых хлопцаў, зусім 
не было патрэбы звяртацца да такой аховы. У сямнацца- 
тым і васямнаццатым стагоддзях асманскія паэты, аўта- 
ры шэхрэнгізаў, вельмі распаўсюджанага тады жанру, 
зусім як Качу, пералічвалі выдатныя месцы і ўсхвалялі 
прыгажосці Стамбула, але спачатку нямала старонак 
прысвячалі гожым хлопцам («любым сэрцу»). Да таго ж 
радкі сваіх шэхрэнгізаў, прысвечаныя прыгожым хлоп- 
цам, яны не хавалі сарамліва сярод апісанняў велічных 
будынкаў і іншых славутасцей горада. Наадварот, шэх- 
рэнгізы, з якіх Качу шмат чаго запазычыў пры складанні 
энцыклапедыі і ў якіх апісанням горада папярэднічаюць 
усхваленні прыгожых хлопцаў, напісаныя паўжартам, 
паўсур’ёзна, былі моцна развітыя «паэтамі ў духу калан- 
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дараў», як іх называў Качу. Варта толькі пагартаць «Кнігу 
падарожжаў» Эўліі Чэлебі, і, калі не браць пад увагу 
«скарачэнні» і купюры, зробленыя новай турэцкай дзяр- 
жаўнай цэнзурай, то мы ўбачым, што нават гэты самы 
«класічны» асманскі пісьменнік пры апісанні якога заў- 
годна горада ў расказах пра яго дамы, мячэці, клімат, 
ваду і дзіўныя гісторыі нязменна заводзіць размову пра 
прыгожых хлопцаў — любых сэрцу, — якія жывуць у гэ- 
тым горадзе. Мадэрнізацыя і еўрапеізацыя прынеслі з са- 
бой цэнтралізацыю, аднастайнасць, дысцыпліну і ўсе- 
агульны кантроль, што закрыла перад стамбульскімі 
пісьменнікамі магчымасць адкрыта выказваць свае дзіў- 
ныя густы, сімпатыі і «сэксуальныя прыхільнасці, несу- 
мяшчальныя з сямейнай мараллю сярэдняга класа», — 
і гэта таксама ўсведамляў Рашат Экрэм Качу, калі пачаў 
выдаваць энцыклапедыю.

Яго адважнасць у гэтай справе вартая самай шчырай 
павагі, але ўяўленне пра энцыклапедыю як пра выдан- 
не культурнага і цывілізацыйнага значэння было, вядо- 
ма, вельмі наіўным і дзіцячым. У кнізе «Ад Асмана Газі 
да Атацюрка», якая выйшла пасля спынення выхаду пер- 
шай «Энцыклапедыі Стамбула», Качу піша пра пераклад 
з арабскай мовы на турэцкуто, зроблены ў XV стагод- 
дзі, — твор Зэкерыі з Казвіна «Кніга пра дзіўныя істо- 
ты» — як пра «від энцыклапедыі». У парыве патрыятыз- 
му Качу спрабуе даказаць, што асманы самі, калі яшчэ 
не зазналі заходняга ўплыву, стварылі і выкарыстоўвалі 
пэўнае падабенства энцыклапедыі, але гэта паказгае, 
што сам ён разглядаў энцыклапедыю як збор самых роз- 
ных звестак (анталогію), пабудаваны паводле алфавіт- 
нага прынцыпу. Яму, здаецца, і ў галаву не прыходзіла, 
што паміж звесткамі, або «гісторыямі», павінен быць 
пэўны парадак, неабходная сувязь або іерархія, у якой 
бы выяўлялася сутнасць цывілізацыі або логіка яе развіц- 
ця, а таму некаторыя артыкулы ў энцыклапедыі мусяць
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АВЛ8Л УЛРШЦЛЯі ЬГЛЗДІХ

ЛІілйЛ

27 маш^ К»Ы№М ЛгЛ< ні» ЛЫі
{Йнйв: \«Э>

лхмкі.<н 935

Я ааоютіі МЬіІЬгМ ЛлЬ> Удога. м» ЬІІІ 
<кгйв: ХейЬ;

Маге&Ые, газкійШІегі <3с Нлугі $оуЫу Йе 
2екі Афп Мі

рзгйлк Улрпго — Мцйзяуа'пш е?;й.г 
1959 <1» Ксяш Т»пеп ге Мші«Ь Веупкш- 
!лп клрМаІзпа йЬгегііхіе. взМяЬГІегі гіс 
МеЬтеі Ойеег ііс Огі»п АуЬсгк Ні

Кыкоігхі Уартга — 1951 6с Егзшзба

тікіпШІегі йе Вейп Віе^*; ік МівіМ» 
Торі^ів №

Кзнгар»;» Рарііпі — Кігка!е»а;п е}: 
йіг. ауш гсзіга V* «ЯІШ 1959 да 
« Отет К»г> кз^зпілпв і&г№с&, таіа- 
пііНеп 4} МшНег У»ук ііе ігіза Ктгок 
міі

ігцз с4і’®Ц1іг. Ьоуа 60 ®»!ге. кепі}іійі 14,84 
теігевіг. каЦяІіг. &р кз»л тоіог 4а: 
ге»і. кзрізпіаг ее такіпігііег сЫг«і. тіігН- 
іеЬ»! коііцы *е ікі ікіасі токі зліоп, апа 
{йгегіебе кагз яакіі пшізілпт аітак фа 
Мг »ііпеіріз!(<ято. Ійяеіт ікі узтадз уокй 
фп ікі копйог догегіс. іібпійжй каі!» 4а 
Ь’.гіпеі теекі уоіеціаг і^іа ікі котібог ге ікі 
Ьаікоп кнгегіе ііе огілйз Ьйувк Ыг >аІоп 
міопда ба Ьіг Атегікап Ьзг еапііг; ге ц<ак

КлгакЗу Узрцпі — Кегіт « рНв Ьакі- 
тгаДап Кігк<і!е$і • Кзптрар Ііріпіп зупкііг. 
оаіагіп Ыг« <ЬЬа кію^йййг. 1952 Ггап 
«6» ауп) !«кМ>іаг4а уаріітція Воуц 55 
те!ге. ксвЦЦ|і 12,20 теіге&г Вйуйкіегі 
€»Ы <!«! регеайсіі. <ЙП ййтелінііг 550 уоі- 
са »1®, 12 кзтуеа у»Ьл 26 оіотоЫі Ьрг 
1959 <іі МшШІа Узгкт ге Оатав Уытап 
карііліапп і&гегіабе. тзкш»1!егі 6е КаШ 
Каяег ііе АЬйОІкэгкг Вііекй №

Кетікгіпі атіігап ікі уап Ізгайпйа умя ге 
б«п»9 ікз Ьасзіійіг беш 700 уоісн зііг. 16 
кзтуоя уаіш! 32 оіотоЫ !з^г, тмоііц то. 
(огЬгЬ ?аічіг. Ікі Ьа;іп<іа ікЦегДеа <16« рсг 
іэпсзі *е <Мг! Айтет узМіг. вапегеа к»Ьі 
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1^»ч §і*гі каріап&па Шгей&йе.

Кягц^цте Узрйпі — Кагакоу Уарцт- 
п«п ежііг, ауаі г«іт се е*м{вйіг 1959 4» 
ЯлЬН Оіійгк ге ІіаЫЬ Мзктййо^Ш каріап- 
Іаг» 14іг«ій4е. такіпйііегі 4е Н»!Ц Не 
МеЬте< АкЬоіа! Мі

Капаі 5’»рпга ~ 1954 4е Ое- 
г&еііік Вапклііаій кіаоЫіМз На- 
Ш ТеШ.'.егіпбе ігца «Шті$Цг.

жШаіцй ГТашіЬ уаргіпіап

згаЬз еарцгіагті апйігіг і»е бе огіайа Іек 
5І1ІМІІГ Ьзсаіібхг. апа рМНогт-<й«еПеаі Ос 
ікі ійпеНШіг. ОіЬбекі такіпа Оаігеаі Яерсг 
«тгі катзга *с коЬгіМппа *с ікі іківсі те* 
кі »Іоп» ІйпеІІег огіыіп<І»кі Ыокіаа (ІгШг 
Еа йяіе ікі Ьаікоп ге ік> когібог Ыгіпеі 
іпсгкі ыіоті ііе гаіогніа Ьіг ааспкіп Ьап 
смбіг- Оегаіпт Ьоу« МДО теіге ге (еЫ$ 
іф 13.50 теігебіг, 430 уоіга Іарг, 18 кат 
урв уаЬШ 43 <йся;оЬІ1 аіаг. такіпзіап ко 
гайг йіойіе фціг. гйг'л!і 10 тіМІг Ікі Ьа 
’.іаЛа Ыгег реп-аамі ге ікіуегйеп 6«! 6й 
т.епі *аг4іг 1959 6а >’а?1: г? Намп карізп 
іапп Магеаіпбе. такіаі»1!«і <к Мейгае! К9

ік РаЬгі Сйясгі НВ.
КаЬгіау Уарепі — Кагіа! Уа^гавуп 

езМіг, 1956 <Іа зут !«»4пс4е іар «ІіІіаЦгіг 
1959 <й АЫЛя Уіігаы ге ЯсуГі Тор«а кар 
іавіапо к$амзіік!е, такіпійісгі Ле Таіі! АМ-
клуа йе МеЬтеі Ка*чй №

Кагатйггеі Уарага — 1957 <іе ІЯапЫГ.
4а 1ЫН Тегзаввіп
.1<‘ ій|3 ейіітЦііг 
Мегеа! згаЬа «зрш- 
Ыппіа еа ЬйуіЦй- 

оісу аііаЫ

С«к ахій’ ге уаіпіг ыотоЬіі аакіейег. 
54 оіогаоЫІ аііг Огіайап іск гіііпбй Ьасзіі 
гііг, Ьасапіс ЬаІппЛцДц Ыок ігіхьі ейіШге 
Ксгаі Ыг р!»ік>гт-8йгегіс<ІМ5 іЬагеіііг. кабго 
Оці «1і!сп уай<Ьп ;»гк!і ікі уоіса шрагадая 
.ча^ізт такіпа ге {жгкіапшіап йіііайе е4і- 
Ісгек уаріітцііг, уавбаа «агкіі оЫЬ ікі Ь» 
;т«а Ацепісп богі ^агкі гепііг. айг'аіі 8 
ійіМіг 1959 <із ВаЬге&ііп І?ті4 *е Кетаі 
КапЬзк кзріагііапп Магегіпбе такіпйіісгі 4с 
Ногуій Ег<1<4зп ііс ВаЬае44М Уатк М> Ф» 
Па е!гайі ЬНгі і?іп Ьвіба Ыі гарцг аітіеп- 
пе Ьаківад.

ЫапЫікЬ, ЬапІіу05йп<!с *е УаЮгж кам 
яМэ оітак ійеге уе4і агаЬа»арог4 іакеісы 
*аг4іг 8ігкесі ккеіеаі. НаугеЛііп йкеіо. 
Ка&Міц ккеМ. Огкебаг Ійсіс». КаЛкву 
ккеіскі. Кагіаі Ілкеіея ге Уаіоеа Ігкеіск 
іВйійа Ыі ІЛеІ-е ігітіегіпе Ьакт«)

8е/егіег Зігкесі-І'акМаг, Нлутссііііп 1» 
кеіем - Ііакйвлг. КаЬаНц - Оакййаг, 5ігісесі- 

Кміікоу. Ягкесі - Уз 
<о*а ге Кзгіаі - УэЮса 
оітак йгеге аНі Каі 
йййвбе уаріііг 8Ы 
беШ Ыогіагбл &гкесі •

К>Н»1 Л»Ы Сірагаввя пдаіійі 
«Кмія всЬсеО

быць кароткімі, іншыя — доўгімі, а некаторых, згодна 
з той самай логікай, увогуле быць не павінна, гэта, па 
сутнасці, азначае, што не энцыклапедыя павінна слу- 
жыць гісторыі, а гісторыя — энцыклапедыі. У гэтым сэн- 
се Качу можна прыпадобніць «бяссільнаму» гісторыку 
з эсэ Ніцшэ «Аб карысці і шкодзе гісторыі для жыцця», які 
празмерна захапляецца гістарычнымі падрабязнасцямі 
і ператварае апісанне гісторыі свайго горада ў гісторыю 
ўласнай асобы.

Адна з прычын гэтага бяссілля — звычка любога са- 
праўднага калекцыянера ацэньваць сабраныя ім скарбы 
не паводле іх рыначнай вартасці, а паводле таго, наколь- 
кі яны дарагія сэрцу, — у выпадку Качу выяўлялася ў тым, 
што ён быў душой прывязаны да ўсіх тых гісторый, якія 
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цягам многіх гадоў знаходзіў у штодзённым жыцці, у га- 
зетах, у бібліятэках і дакументах асманскіх часоў. Аднак 
шчаслівы калекцыянер (звычайна гэта «заходні» мужчы- 
на) кіруецца глыбока асабістымі матывамі або дзейнічае 
згодна з лагічна абгрунтаваным планам, урэшце ён м ае 
магчымасць выставіць калекцыю, якой прысвяціў усё 
жыццё, як Качу — энцыклапедыі: ён класіфікуе сабранае, 
усталёўвае ўнутраныя сувязі і на падставе якога-небудзь 
рацыянальнага прынцыпу стварае пэўную сістэму. Таю/ю 
арганізацыю называюць музеем, але за ўсе гады жыпця 
Качу ў Стамбуле не было ніводнага музея, створанага на 
аснове асабістай калекцыі (здаецца, няма яго і да гэтай 
пары). I калі мы разглядаем вялікія музеі са шматвяко- 
вай гісторыяй і энцыклапедыі з падборкамі кшталту му- 
зейных як месцы, дзе веды і рэчы збіраюцца і класіфіку- 
юцца, а потым выстаўляюцца так, каб логіка і парадак 
калекцыі надавалі ім пэўны сэнс, то «Энцыклапедыю 
Стамбула» дарэчы было б назваць не музеем, а «кунстка- 
мерай», папярэдніцай музея. Дастаткова пагартаць ста- 
ронкі «Энцыклапедыі Стамбула», і мы нібыта апынаемся 
ў адной з сапраўдных кунсткамер, асабліва модных ся- 
род еўрапейскіх манархаў і людзей мастацтва шаснацца- 
тага-васямнаццатага стагоддзяў, дзе ў вітрынах ляжгць 
марскія ракавіны, косці незвычайных жывёл і ўзоры мі- 
нералаў, але мы разглядаем усё гэта сучаснымі вачыма: 
хоць і з захапленнем, але і з усмешкай таксама.

Сярод кнігалюбаў майго пакалення «Энцыклапедыю 
Стамбула» раней любілі, але згадвалі менавіта з такой 
усмешкай. Калі такі дзіўны твор называлі «энцыклале- 
дыяй», усмешка, ясная рэч, сама сабой крывіла нашыя 
вусны, бо мы хваліліся ўласнай «еўрапеізаванасцю» і «су- 
часнасцю», да таго ж мы былі на паўстагоддзя маладзей- 
шыя за яго стваральніка. А яшчэ мы са спачуваннем 
і разуменнем ставіліся да наіўнага аптымізму Качу, які 
збольшага выпадкова і непрадумана вырашыў адапга- 
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ваць на нашай глебе сістэму, якую еўрапейская цывіліза- 
цыя распрацоўвала стагоддзямі. Але за ўсім гэтым была 
і радасць ад валодання кнігай, у якой акурат апавядалася 
пра Стамбул, падзелены паміж эпохай асманаў і сучасна- 
сцю, размаіты, поўны анархіі і незвычайнасцей, той са- 
мы, што не паддаецца ніякай класіфікацыі, а яго дзівосы 
нельга змясціць у поле пэўнай навукі. Да таго ж — гэта 
цэлыя адзінаццаць велізарных тамоў, якіх даўно няма 
ў продажы!

Часам я сустракаю тых, каму з якой-небудзь патрэбы 
даводзілася чытаць усе гэтыя адзінаццаць тамоў: адзін 
мой сябар, гісторык мастацтва, ён вывучаў разбураныя 
стамбульскія манастыры дэрвішаў, або іншы, які даследа- 
ваў нікому не вядомыя стамбульскія лазні... Прынагодна 
мы ўсё з той жа смутнай усмешкай адчуваем неадольнае 
жаданне крыху пагаварыць пра «Энцыклапедыю Стам- 
була». Я пытаюся ў свайго сябра-даследчыка: ці чытаў ён, 
што ля ўваходу ў мужчынскія аддзяленні лазняў сядзелі 
старызнікі, якія рамантавалі дзіравы абутак і вопрат- 
ку ахвочых памыцца? А ён у адказ пытаецца, ці ведаю 
я, чаму гатунак слівы, выведзены ў Стамбуле, называец- 
ца «цюрбо», і спасылаецца на артыкул «Сліва з грабніцы 
султана Аюба», змешчаны ў тым самым томе. Гартаю 
раскрыты перада мною том і задаю новае пытанне: хто 
такі матрос Ферхад? (Адказ: гэта адважны матрос, ён 
аднойчы летнім днём 1958 года скочыў у мора і вырата- 
ваў сямнаццацігадовага юнака, які ўпаў за борт парахо- 
да на рэйсе да астравоў Мармуровага мора.) Потым мы 
з усмешкай успамінаем выраз, які зрабіўся амаль устой- 
лівым у апошніх тамах: «Калі пішаш артыкул пра ней- 
кую вуліцу, схадзі правер, што там цяпер». Затым гавор- 
ка заходзіць пра Албанца Джафера, аднаго з гангстараў 
Беяглу, які ў 1961 годзе забіў ахоўніка свайго бязлітасна- 
га канкурэнта (гісторыя з артыкула «Забойства ў Далап- 
дэрэ») ці пра герояў «Кавярні даміношнікаў», дзе некалі 
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збіраліся аматары гэтай гульні, у асноўным з грэчаскгй, 
яўрэйскай і армянскай дыяспар. Тут я прыгадваю, як 
у дзяцінстве мы гулялі ў даміно ўсёй сям’ёй, як калісьці 
ў Нішанташы і Беяглу ў цацачных, тытунёвых і канцы- 
лярскіх крамах прадаваліся наборы для гульні ў даміно, 
тады туга па мінулым вяртаецца з былой сілай і нішто 
ўжо не можа спыніць яе. Іншым разам у нашай размове 
ўзнікае артыкул «Дон Адам», дзе расказваецца пра абрэ- 
занага з чыста эстэтычных прычын «антрэпрэнёра, які 
вандраваў па розных краінах з пяццю дзяўчатамі, і яго 
самога, і ягоных дзяўчатак вельмі добра ведалі гандляры 
з Анатоліі»*,  або артыкул, прысвечаны гатэлю «Імперыял» 
у Беяглу, моднаму сярод замежных турыстаў у XIX стагод- 
дзі, або артыкул «Крамы», у якім падрабязна расказваец- 
ца, як і чаму змяняліся назвы стамбульскіх крам.

У пэўны момант нашай размовы па тым, як мы ўсмі- 
хаемся, робіцца зразумела, што, хоць «Энцыклапедыя 
Стамбула» і з’яўляецца яе тэмай, мы з хваляваннем і лю- 
боўю думаем пра самога Рашата Экрэма Качу. Але праз 
пэўны час мы ўсё мацней адчуваем той самы смутак 
і ўсведамляем, што гэта таксама не галоўная тэма раз- 
мовы. Галоўная — гэта няўдача спробы Качу разабрацца 
ў разнастайнасці стамбульскага жыцця з дапамогай за- 
ходніх метадаў класіфікацыі і тлумачэння. Адной з пры- 
чын гэтага было, вядома, адрозненне Стамбула ад інш ых 
еўрапейскіх гарадоў, яго разнароднасць, анархічнасць 
і шматслаёвая дзівоснасць, яго неўпарадкаванасць, якія 
не паддаюцца традыцыйнай класіфікацыі. Калі ж развей- 
ваецца атмасфера незадаволенасці гэтай «дзівоснасцю»,

* Гэтая гісторыя адбылася ў 1966-1967 гадах падчас Рамазана, ка- лі ў Стамбул прыехала скандальна вядомае стрыптыз-шоў Дона Ада- ма, які таксама браў у ім удзел. Дон Адам, між іншага, заводзіць спрэч- ку на рэлігійную тэму з адным імамам. Ён даводзіць, што можа звацца мусульманінам, бо выконвае патрабаванні ісламу: ён абрэзаны, хоць і паводле тагачаснай моды, не ўжывае алкаголь і не есць свініну.
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АК8ІКЕОРЕ1ЭІ8І - 2311 - ВАУКАМ УЕКЬЕКІ

КЕ§АО ЕККЕМ КОрІ

ІЗТА^ВІЛ 
А№ІКЮРЕ0І5і

Уей Меуііаш (хатапітіга кайаг іпіікаі еі- 
теті§ ЬіапЬііІіт ел Ьйуіік депіікіі теу- 
бат іаі) йе Аі Меусіат оМпйшш опуейіпсі 
азгіп Ьйуйк §аігі §еуЬй!із1ат УаЬуа ЕІеп- 
гііпіп Ьіг аахеішаеп б^гепіуогцг:
Заііпаоп іб 1гі$<1і уіпс ЬйЬзт БІапЬііІап 
Уіпе йгазіе окш Кагаатйт ЗіэлЬпІііп 
ЙаГаІаг кезЬШйЬ іц^к оіітзш тегЬаЬа уегуег 
Уеіа МеудЛпша ееіяйп сігкпаш ЗіапЬнІаь 
8етепШ пах ііе уйкгек сігзпіаг эеугс ^ікзапіаг 
Рйг оізіш ЬйЫегІс Аі Меудйт 8іапЬпІап

Езкі Ьаугат уегіегіійп (егкаіайе га§- 
Ьеі §бгеп с§1епсезіпіп бе §аауеі Ьйуйк ббп- 
те ЬоІаЫаг оІйцЁп ап1а§іЬуог; Ьаугат уег- 
Іегіпбе аііа бо1а§а» уеуа абпте боІаЬа Ьіп- 
ті§ оіап таЬЬііЬ сіуапіаг §аптба §аіг!егіті- 
гіп &йге! Іазйігіегі гагбп :
Ій есійЬ гагаііт йооІааЬа йіІЬег чеугічс 
Согеііт ауіпеі йеігаь пе зйгсі еозіегіг

(Вйкі (XVI. азіг) 
ВічйЬ йооіааЬа Ьсг Ыг таЬі ІяЬйт ЗіацЬйІап

8йгаг оійпкса ЬйЬаа гйгівага Ьйктійег рйуй 
ВопйЬ Ьег іаЬіаі йооІааЬ Ыг ІаЫі зйіаупйла

§акіг (ХУШ. азіг 
Нсг ртхсі йооІааЬа ЬіптЦ Ыг і(іт зййаг Ьстаг

ТаЬуа (XVII. ааіг
Опзекігіпсі азіг §аіг1егіпсіеп 5аті ск 

Ьаугатуегі заітсакіап і§іп;
Ііі кагаг оІЗа заЬьсак ®ІЬі каІЬі о.^ак 
МртЬае заІішЬ зеуге (ікіьеа ЬйЬап-
біуог.

Езкі ІзіапЬііІші Ьаугат уегіегіпіп Ьіі 
іазуігіпі <іе МеЬтеё Акіііп «Ваугат» асііп 
йакі тапгчтезіпсіе Ьіііцуопіг:
Вігіпсі ₽йп Ьаса Ыг раг$а пй тйзАіЛШ, 
Ікіпсі вйп а?і!ір зопга рек уйгеі гі”>.
ВеШго кі: .ГйііЬе сікзат уауз§са, Ыг уашіа 
ЬопіЬ о Аіеті веугеуіезет <іс теусіалйа, 
Еіуагсі еізет еЫЬЬауі зопгаііап.. Ьо§ оіпг. 
Вйійп 8ііп егсіе оіпгтак пе оіза Ьо^ о]ог>. 
Ва аггйуі ІепеххйЬ ееііпсе агіік Ьсп 
Оогпгтпупт? Не ?ехег! Іігіаіііт Ьетеп еуйеп. 
Сеііп <Іе Ьаугаті ГйііЬйе зеугеШп, хігі 
Науйіе, Ьаііга зіктах о Ьегсй тегеі зай

ІзІаііЬцІда Ыг Ьаугат уегі 
(МйпіІ ГеЫтіп котрохізуопшідап В- Сапіок еіі По)

непаўгорнасцю і асаблівасцю, то ў нейкі момант мы разу- 
меем, што гэта зусім не скарга, а пахвала, і што аматары 
энцыклапедыі Качу любяць яе, па сутнасці, за своеасаб- 
лівы стамбульскі патрыятызм.

I хоць мы разважаем пра тое, што прычынай неза- 
вершанасці і «няўдаласці» энцыклапедыі Качу была не- 
дастатковая дасведчанасць яе ахопленага смуткам аўтара 
ў заходніх метадах пазнання і класіфікацыі, яго недастат- 
ковая ўключанасць у еўрапейскую культуру, мы, разам 
з тым, успамінаем, што насамрэч любім яе дзякуючы гэ- 
тай «няўдаласці», бояна праслаўляе стамбульскія дзівосы, 
а сама пры гэтым не ўпадае ў дзівацтва. «Энцыклапедыя 
Стамбула» — таксама як і іншыя творы чатырох смутных 
пісьменнікаў, — была асуджаная на няўдачу і незаверша- 

231



насць таму, што іх аўтары не здолелі ў поўнай меры зра- 
біцца еўрапейцамі. Але дзеля таго, каб іншымі вачыма 
ўбачыць сам горад і яго краявіды, яны парвалі з трады- 
цыяй продкаў, каб стаць еўрапейцамі, яны адважна вы- 
правіліся ў дарогу, з якой не было вяртання: яна звялг іх 
ад Усходу, але так і не прывяла да Захаду. Самыя «прыго- 
жыя» і глыбокія месцы ў творах Качу і трох іншых ахоп- 
леных смуткам сумных пісьменнікаў — гэта старонкі, на 
якіх адлюстраваная тая самая страчанасць паміж двума 
светамі, старонкі, здабытыя адзінотай і ўзнагароджаныя 
аўтарскай непаўторнасцю.

Пасля смерці Качу, у сярэдзіне 1970-х, кожны раз, калі 
я выпраўляўся на Капалычаршы, то заходзіў на анты- 
кварны кніжны рынак побач з мячэццю Беязыт і бачыў 
там сярод пажаўцелых, збляклых і набраклых ад віль- 
гаці ўцэненых і старых кніг непераплеценыя тамы «Эн- 
цыклапедыі Стамбула», якія Качу выдаваў у апошнія га- 
ды жыцця за ўласны кошт. Тамы таго самага выдання, 
якое я некалі адшукаў у бабулінай бібліятэцы і пачаў чы- 
таць, цяпер прадаваліся на вагу за цану макулатуры, але, 
нягледзячы на гэта, казалі мне знаёмыя прадаўцы кніг, 
ахвочых купіць усё адно не знаходзілася.



19. Атурэчванне Канстанцінопаля: 
заваяванне або падзенне?

У дзяцінстве, як і большасць стамбульскіх туркаў, я ма- 
ла цікавіўся Візантыяй. Пры слове «Візантыя» ў дзіцячай 
свядомасці ўзнікалі барадатыя праваслаўныя святары 
ў жахлівых чорных строях, раскіданыя па ўсім горадзе 
паўразбураныя візантыйскія акведукі, старыя цэрквы 
з чырвонай цэглы і Ая-Сафія. Усё гэта, па сутнасці, заста- 
лося з такіх старадаўніх часоў, пра якія ўжо нельга бы- 
ло нічога даведацца. Нават эпоха асманаў, якія заваявалі 
і знішчылі Візантыю, здавалася мне вельмі далёкім міну- 
лым. Мы былі першым пакаленнем «новай цывілізацыі», 
якая прыйшла ў Стамбул пасля іх. Паводле тых дзіўных 
звестак, што сабраў аб асманах Рашат Экрэм Качу, у іх 
былі імёны, падобныя да нашых. А візантыйцы пасля за- 
ваявання горада зніклі. Толькі іх прапрапраўнукі тры- 
малі ў Беяглу крамы мануфактурных тавараў, гандлявалі 
абуткам і адкрывалі цукерні. Нязменнай забавай май- 
го дзяцінства было наведванне разнастайных грэчаскіх 
крам і крамак, калі мы з мамай выпраўляліся ў Беяглу на 
закупы. У некаторых з іх працавалі цэлыя сем’і, бацька, 
маці, дочкі, і калі мама заходзіла да прадаўца тканіны 
па матэрыял для фіранак або аксаміт для чахлоў на па- 
душкі, яны пачыналі хутка-хутка гаварыць паміж сабой 
па-грэчаску. А потым дома я перадражніваў дзіўную га- 
ворку і жвавыя жэсты дзяўчат, якіх бачыў за прылаўкам,
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і іх бацькоў. Праз цікавасць іншых да маіх імітацый, 
праз манеру, у якой пісалася пра грэкаў у газетах, праз 
злоснае: «Гаварыце па-турэцку!», якім раз-пораз іх па- 
пікалі, я заўважаў, што грэкі, падобна да жабракоў і жы- 
хароў трушчоб, не былі «паважанымі» людзьмі. Такая, 
мабыць, доля спадчыны выпала ім ад султана Мехмеда II 
Заваёўніка, які захапіў і адабраў у іх Стамбул, думаў я. 
У 1953 годзе, праз год пасля майго нараджэння, адзнача- 
лася пяцьсот гадоў заваявання Стамбула, «вялікага цуду», 
як яго часам называюць, але акрамя серыі марак, выпу- 
шчанай з гэтай нагоды, мяне больш нічога не зацікавіла. 
На гэтых марках была сабрана цэлая галерэя шанаваных 
у нас вобразаў, звязаных з заваяваннем Стамбула: караб- 
лі, што з’яўляюцца з начнога змроку, партрэт Мехмеда 
Заваёўніка, створаны Беліні, або крэпасць Румеліхісары.
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3 таго, як называюцца некаторыя падзеі, можна зразу- 
мець, ці мы знаходзімся на Захадзе, ці на Усходзе. Падзея 
29 мая 1453 года для жыхароў Захаду стала падзеннем 
Канстанцінопаля, а для жыхароў Усходу — заваяваннем 
Стамбула. Адным словам, «падзенне» або «заваяванне». 
Праз шмат гадоў, у Нью-Ёрку, падчас навучання ў Ка- 
лумбійскім універсітэце, мая жонка ў адной са сваіх ра- 
бот ужыла слова «заваяванне», за што амерыканскі пра- 
фесар абвінаваціў яе ў нацыяналізме. Але ж яна вучылася 
ў турэцкім ліцэі і таму апісала падзею словамі турэцкай 
народнай асветы; яе маці мела рускія карані, так што сэр- 
цам яна была на баку праваслаўных. А хутчэй за ўсё, яна 
не разглядала гэтую падзею ні як «заваяванне», ні як «па- 
дзенне», а толькі ўспрымала яе як ваеннапалонны, які 
апынуўся паміж двума светамі і не мае іншага выбару, 
акрамя як быць хрысціянінам або мусульманінам.



Дзень заваявання горада стамбульцы прызналі святам 
дзякуючы еўрапеізацыі і росту турэцкага нацыяналізму, 
што прыпалі на першую палову XX стагоддзя. У пачатку 
мінулага стагоддзя палова насельніцтва Стамбула не вы- 
знавала іслам, і вялікую частку немусульманскага насель- 
ніцтва складалі грэкі, нашчадкі візантыйцаў. У гады майго 
дзяцінства і юнацтва існаваў моцны рух турэцкіх нацыя- 
налістаў, якія з факта ўжывання слова «Канстанцінопаль» 
рабілі гэткія высновы: гэты горад не прызнаецца турэц- 
кім, мяркуецца, што аднойчы сюды вернуцца старыя гас- 
падары і выганяць акупантаў, якія сядзяць тут пяцьсот 
гадоў, а нас, як найменей, ператвораць у грамадзян дру- 
гога гатунку. Для іх ідэя «заваявання» была ключавой. 
Між тым у Асманскай імперыі горад часам называлі Кан- 
станцінопалем.

А вось тыя туркі, для якіх важнай была еўрапеіза- 
цыя, не любілі падкрэсліваць факт заваявання Стамбула.
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У 1953 годзе, нягледзячы на шматгадовую падрыхтоўку 
да згаданага пяцісотгоддзя, прэзідэнт Джэляль Баяр 
і прэм’ер-міністр Аднан Мендэрэс у апошні момант адмо- 
віліся ад удзелу ў святочных цырымоніях, каб не пакрыў- 
дзіць заходніх сяброў і грэкаў. У першыя гады «халоднай 
вайны» Турцыя, удзельніца НАТА, не хацела нагадваць 
свету аб заваяванні Стамбула. Але не прайшло і трох га- 
доў, як у 1955 годзе натоўп, цішком падахвочаны ўрадам, 
выйшаў з-пад кантролю і разграміў у Стамбуле маёмасць 
грэкаў і прадстаўнікоў іншых нацыянальных меншасцей. 
Беспарадкі, падчас якіх натоўп спусташаў цэрквы і забіваў 
святароў, падобныя на апісанні пагромаў і жорсткасцей 
у часы падзення Канстанцінопаля, зробленыя «заходнімі» 
гісторыкамі. Пасля стварэння нацыянальных дзяржаў 
урады Турцыі і Грэцыі абыходзіліся з нацыянальнымі мен- 
шасцямі як з «закладнікамі», і ў выніку гэтай памылкі за 
апошнія пяцьдзясят гадоў Стамбул пакінула больш грэкаў, 
чым за пяцьсот гадоў пасля 1453 года.



У 1955 годзе, калі англійскія вайскоўцы пакідалі Кіпр, 
а грэчаскі ўрад рыхтаваўся ўзяць востраў цалкам пад свой 
кантроль, у Салоніках агент турэцкіх спецслужбаў кінуў 
бомбу ў дом, дзе нарадзіўся Атацюрк. Гэтую навіну ў пера- 
болыпаным выглядзе спецвыпускі стамбульскіх газет раз- 
неслі па ўсім горадзе, і на плошчы Таксім сабраўся натоўп, 
варожы ўсім немусульманскім меншасцям; спачатку яны 
разграмілі і спалілі ўсе крамы, па якіх я хадзіў з мамай, 
у Беяглу, а потым — і па ўсім Стамбуле.

Самыя страшныя падзеі адбываліся ў тых раёнах го- 
рада, дзе было шмат грэчаскага насельніцтва: у Ортакёі, 
Балыклы, Сампцьі, Фенэры банды пагромшчыкаў руйна- 
валі і падпальвалі сціплыя бакалейныя і малочныя кра- 
мы, урываліся ў дамы і гвалтавалі грэчаскіх і армянскіх 
жанчын, і можна сцвярджаць, што сваёй лютасцю яны 
не саступалі салдатам Мехмеда Заваёўніка, якія рабавалі 
Стамбул пасля яго заваявання. А потым выявілася, што 
ў пагромшчыкаў, якія два дні трымалі горад у страху і пе- 
ратварылі яго ў пекла яшчэ больш жудаснае за ўсе хрыс- 
ціянскія і заходнія ўяўленні пра ўсходнюю жорсткасць, 
былі арганізатары з боку ўлад, якія далі ім поўную свабсду 
дзейнічаць.

Кожнаму, хто не быў мусульманінам, у тую ноч пагра- 
жала лінчаванне, а назаўтра Беяглу і праспект Істыкляль 
былі запоўненыя рэчамі, якія рабаўнікі не змаглі забраць 
з сабой з разгромленых вітрын і крам, але ахвотна разла- 
малі і разарвалі на кавалкі. Паўсюль былі рознакаляровыя 
кучы ўсіх відаў тканін, дываноў, адзення, перакуленыя 
халадзільнікі, якія толькі-толькі пачыналі тады з’яўляц- 
ца ў Турцыі, радыёпрыёмнікі, пральныя машыны; вуліцы 
былі ўсеяныя разбітымі парцалянавымі сервізамі, раза- 
рванымі цацкамі (у тым часе ў Беяглу былі найлепшыя 
цацачныя крамы), кухоннымі прыладамі, аскепкамі жы- 
рандоляў і модных у тыя гады акварыумаў... Сям і там 
віднеліся зламаныя ровары, перакуленыя або спаленыя 
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машыны, разбітыя піяніна, выцягнутыя з вітрын захута- 
ныя ў тканіну паламаныя манекены валяліся на зямлі, 
гледзячы ў неба, а побач стаялі танкі, што занадта позна 
прыбылі для ўціхамірвання беспарадкаў.

Падрабязнасці гэтых падзей дагэтуль ажываюць у ма- 
ёй памяці, нібы я бачыў усё на ўласныя вочы, бо ў нашым 
доме іх пераказвалі доўгія гады. Пакуль хрысціянскія сем’і 
наводзілі парадак у сваіх дамах і крамах, мае сваякі знач- 
на жывей абмяркоўвалі, як перад нашым домам збіраліся 
банды агрэсараў, як яны мітусіліся сюды-туды па вуліцы, 
разбівалі вітрыны і выкрыквалі лозунгі супраць грэкаў, 
хрысціян і ўсіх багатых, а дзядзька і бабуля ў паніцы бегалі 
ад аднаго акна да другога і глядзелі, чым усё скончыцца. 
У тыя дні з прычыны росту турэцкага нацыяналізму ў кра- 
ме Аладзіна пачалі прадаваць маленькія турэцкія сцяжкі 
з тканіны, мой брат папрасіў купіць яму адзін такі сцяжок 
за некалькі дзён да тых падзей; ён прычапіў яго ў дзядзь- 
кавым «Доджы», які не толькі не перавярнулі, але нават не 
выбілі ў ім шкло.



20. Рэлігія

Да дзесяці гадоў у маёй галаве існаваў вельмі выразны 
вобраз Бога: захутаная ў белае пакрывала постаць вель- 
мі старой і вельмі паважнай жанчыны з няяснымі рысамі 
твару. Яна хоць і была падобная да чалавека, але выгля- 
дала не так, як я ўяўляў сабе людзей, і каго-небудзь з тых, 
каго я мог сустрэць на вуліцы, яна таксама не нагадвала. 
Бо стаяла напаўпаварота з апушчанай галавой. Гэты воб- 
раз выклікаў цікаўнасць напалам з трымценнем, і як толь- 
кі ён займаў мае думкі, усе іншыя вобразы адступалі на 
другі план, а ён сам, як гэта бывае ў рэкламных роліках 
ці кінаанонсах, рабіў некалькі грацыёзных абаротаў і ра- 
біўся больш рэзкім, а потым падымаўся ўверх, да аблокаў, 
туды, дзе яму і належала быць. Складкі белага пакрыва- 
ла хавалі рукі і ўсё цела, але яны былі вельмі выразныя, 
як на некаторых статуях, выявы якіх я бачыў у кнігах па 
гісторыі. Калі гэтая мроя паўставала перада мной, я ад- 
чуваў сілу і значнасць найвышэйшай істоты, але ніколі яе 
не баяўся. I зусім не таму, што я лічыў сябе бязгрэшным ці 
гэткім чысценькім, — я адчуваў, што гэтая далёкая і важ- 
ная сутнасць не будзе цікавіцца маімі пустымі фантазіямі 
і правінамі. Я ніколі не звяртаўся да яе па дапамогу і не 
памятаю, каб я пра нешта яе прасіў. Я ведаў, што яна кла- 
поціцца пра бедных, а не пра такіх, як я.

У нашым доме гэтым вобразам цікавіліся толькі слу- 
жанкі і кухары. Бог, як мінімум, тэарэтычна павінен на- 
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глядаць не толькі за беднымі, думаў я, але і за ўсімі ін- 
шымі насельнікамі нашага дома, але нам пашчасціла 
настолькі, што мы не мелі патрэбы ў ім. Ён быў памоч- 
нікам небарак, жабракоў, якія не могуць нават дзяцей 
аддаць у школу, вулічных пабірах, якія няспынна паўта- 
раюць яго імя, прастадушных і добрых людзей, якія тра- 
пілі ў бяду. Менавіта таму мама, калі па радыё казалі пра 
глухія вёсачкі, адрэзаныя ад свету снежнай бурай, ці пра 
беднякоў, якія пасля землятрусу засталіся без даху над га- 
лавой, заўсёды казала: «Хай дапаможа ім Бог!» Але гэтыя 
словы былі не столькі сапраўднай просьбай аб спагадзе, 
колькі спробай заглушыць мімалётнае пачуццё віны ад 
таго, што ў нас усё ў парадку, запоўніць пустату, якую ад- 
чувалі мы, тыя, хто нічым не змог дапамагчы ў бядзе.

Да таго ж мы, людзі разважлівыя, з бездакорнай ло- 
гікай, ведалі, што найвышэйшая сутнасць пад белым 
пакрывалам з маіх мрой, старая і міласэрная, не будзе 
прыслухоўвацца да нашых жаданняў. Бо мы нічога не 
рабілі для яе. А між тым кухары, служанкі і іншыя бед- 
някі, якіх мы ведалі, карысталіся любой магчымасцю, 
каб наблізіцца да Бога, яны штогод цэлы месяц трымалі 
пост; наша Эсма-ханым у вольныя ад сваіх абавязкаў 
хвіліны выконвала намаз на малітоўным дыванку ў ма- 
ленькім пакоі, яна — у хвіліны радасці, маркоты, шчас- 
ця, страху ці гневу, а часам калі адчыняла ці зачыняла 
дзверы, рабіла штосьці першы або апошні раз, і пры 
многіх іншых нагодах — узгадвала Яго імя і пры гэтым 
нешта шаптала.

Пакуль сувязь, якую беднякі ў роспачы ўпарта ства- 
ралі паміж сабой і Богам, была толькі напамінам аб іх па- 
трэбе ў дапамозе, яна не вельмі трывожыла мяне і маіх 
сваякоў. Можна нават сказаць, што іх спадзеў на кагосьці 
акрамя нас і вера ў існаванне іншай сілы, якая «пацягне 
іх ярмо», супакойвалі нас. Але гэты спакой часам трыво- 
жыў тым, што аднойчы Бог для людзей, зусім непадоб- 
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ных на нас, зробіцца сілай або, прынамсі, прадметам зай- 
здрасці, які можна выкарыстаць супраць нас.

Я памятаю, што гэткая трывога ахоплівала мяне, калі 
я, больш з цікаўнасці, чым ад нуды, уважліва назіраў, як 
наша старая служанка выконвае намаз. Я падглядваў за 
Эсмай-ханым з-за дзвярэй, і адтуль яна выглядала зусім 
як постаць Бога з маіх фантазій, з апушчанай галавой 
і напаўпаварота; Эсма-ханым з вялікай цяжкасцю, паво- 
лі, біла паклоны, уставала на ногі, зноў прыціскалася 
лбом да малітоўнага дыванка і раптам запавольвала свае 
паклоны і пад’ёмы, а мне здавалася, што так яна паказ- 
вае сваё бяссілле і таму моліць пра нешта, і мяне ахіналі 
беспрычынныя гнеў і неспакой. Падчас намазаў, а яны вы- 
конваліся толькі калі дома нікога не было і калі была зроб- 
лена ўся работа, цішыня цёмнага пакою, якую зрэдчас 
парушаў малітоўны шэпт, нервавала мяне. Вокам я чап- 
ляўся за муху, што паволі паўзла па шыбе. Муха падала 
дагары нагамі, пры кожнай спробе перавярнуцца ўстур- 
баванае гудзенне яе паўпразрыстых крылцаў спляталася 
з малітоўным шэптам Эсмы-ханым, і, каб перапыніць гэ- 
тую гульню на нервах, я торгаў жанчыну за хустку.

3 папярэдняга досведу я ведаў, што ўмяшанне «псуе» 
намаз. Старая з усіх сіл, нібы нічога не здарылася, пра- 
цягвала маліцца, каб не перапыняць намаз, але мне, 
з аднаго боку, гэта здавалася прытворствам або гульнёй 
(бо цяпер яна толькі рабіла выгляд, што выконвае на- 
маз), з іншага — яе рашучасць цалкам аддацца свайму 
занятку трымалася на духоўнай моцы, і я пачынаў наш 
«двубой воляў». Яна вельмі мяне любіла, пры любой на- 
годзе брала на рукі і песціла, а незнаёмым на вуліцы, калі 
яны казалі, што я вельмі мілы, прадстаўляла мяне «сьаім 
унукам»; але пры ўмяшанні Бога ў нашыя адносіны я ад- 
чуваў той самы неспакой, які выклікалі ва ўсёй нашай 
сям’і занадта пабожныя людзі. Я з павагай ставіўся да 
яе рашучасці працягваць намаз, але калі яна паказгала
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сваю прывязанасць да нейкага іншага, вонкавага быц- 
ця, я пачынаў непакоіцца, і гэта пужала мяне. Мой страх 
быў не страхам свецкай турэцкай буржуазіі перад Богам, 
а страхам перад гневам тых, хто занадта моцна верыць 
у Бога.

Бывала, што падчас намазу Эсму-ханым з іншага па- 
коя клікала дзеля чагосьці мая мама або тэлефон разры- 
ваўся ў чаканні, пакуль яна здыме трубку. У такія мо- 
манты маім першым парывам было пабегчы да мамы 
і сказаць, што яна выконвае намаз. Часам я ад шчырасці 
так і рабіў, але часам, усё ад таго самага дзіўнага неспа- 
кою і ад жадання зрабіць што-небудзь дрэннае, змяша- 
нага з рэўнасцю, я проста стаяў і чакаў, што будзе далей. 
У гэтым было і жаданне вызначыць, ці нашая служанка 
больш прывязаная да нас, ці да Бога, і паспаборнічаць 
з тым светам, дзе блукалі яе думкі і адкуль яна часам вяр- 
талася з гнеўнымі пагрозамі.
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«Калі будзеш торгаць мяне за хустку падчас намазу, 
твае рукі адсохнуць!» — казала Эсма-ханым. Я зноў цяг- 
нуў яе за хустку, але ні рука, ні што іншае не адсыхала. 
Тым не менш я ў пэўны момант спыняў гульню, падоб- 
на да дарослых, якія, хоць і не верылі «ва ўсё такое», на 
ўсялякі выпадак не трацілі асцярожнасці. Цяпер не адсох- 
ла — не значыць, што не адсохне потым. Як і ўсе члечы 
майго абачлівага сямейства, я ў пэўны момант хаваў 
свае абыякавасць і іронію ў дачыненні да рэлігіі — акра- 
мя таго, што багабойнасці вернікаў я не разумеў і таму 
абыходзіў маўчаннем, іх перакананні і рэлігійныя звычаі 
я звязваў з іх беднасцю, але стараўся асабліва не падкрэ- 
сліваць гэтага.

Яны, мне здавалася, раз-пораз згадваюць імя Бога ме- 
навіта таму, што бедныя. Дома пра кагосьці пабожнага, 
хто выконваў намаз належныя пяць разоў на дзень, <а- 
залі са здзіўленнем і пагардай, быццам пра чалавека, які 
толькі што прыехаў з глухой вёскі, але тут напрошвалася 
і яшчэ адна выснова: яны застаюцца беднымі, можа, га- 
му, што так моцна вераць у Бога.

Уяўны вобраз Бога як паважнай асобы ў белым ла- 
крывале я развіць далей не мог, у свой паўсвядомы страх 
і асцярожнасць я асабліва не паглыбляўся, і мае з ім ад- 
носіны заставаліся на ўзроўні пазбягання, прычынай гэ- 
таму было і тое, што дома ніхто не даваў мне адпаведнага 
выхавання. Магчыма, яны і самі не ведалі таго, чаму трэ- 
ба было мяне вучыць. Дома я не бачыў нікога са сваякоў, 
хто б выконваў намаз, трымаў пост або чытаў малітвы. 
У гэтым сэнсе мае сваякі жылі, нібы французскія буржуа, 
яны даўно аддаліліся ад рэлігіі, але канчаткова звесці 
з ёй рахункі баяліся.

Гэты рэлігійны прагал, што мог выглядаць як беспрын- 
цыповасць, цынізм ці бязбожнасць на фоне свецкага эн- 
тузіязму Рэспублікі Атацюрка з яго рухам у адваротным 
кірунку, здаваўся захапленнем еўрапеізацыяй і ўсім су- 
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часным, і таму гэтая духоўная лянота, з гонарам выцяг- 
нутая ў патрэбны час на сцягах «ідэалізму», заблішчэла 
і згасла. Але ў духоўнай карціне сямейнага жыцця месца 
рэлігіі не заняло нішто такое ж глыбокае, і яна застава- 
лася гэтак жа пустыннай, як смутныя прасторы на месцы 
бессардэчна спаленых драўляных асабнякоў, парослыя 
папараццю і ўсыпаныя друзам.

Гэтая пустата запаўнялася, як і задавольвалася мая 
цікаўнасць (навошта ж пабудавалі ўсе гэтыя мячэці), 
перакананнямі нашых дамашніх слуг і іх рэлігійнай за- 
вядзёнкай. 3 усіх гэтых «дакранешся — рука адсохне», 
«мову адняло», «прыляцеў анёл і забраў яго на нябёсы», 
«не ўставай з левай нагі» было няцяжка зрабіць выснову, 
што рэлігія з’яўляецца чымсьці накшталт набору забабо- 
наў або «сляпой веры». Анучкі, прывязаныя на грабніцах 
шэйхаў, свечкі, запаленыя ў мемарыяльным парку Сафу- 
бабы ў Джыхангіры, «знахарскія лекі», што слугі варылі 
сабе на кухні, замест таго каб паказацца доктару, пры- 
казкі, прымаўкі, праклёны і парады, што прасачыліся 
ў наш рэспубліканскі і еўрапеізаваны дом са шматвяко- 
вай гісторыі дэрвішскіх суполак і ордэнаў, зрабілі наша 
жыццё падобным на вясёлую гульню ў класікі, калі на ад- 
ны клеткі наступаць забараняецца, а праз іншыя трэба 
пераскокваць. Нават цяпер, на вялікай плошчы, на ход- 
ніку ці ў калідоры я раптам трапляю ў пэўны крызіс веры 
і пачынаю перасоўвацца подскакам, бо нельга ж насту- 
паць на лініі паміж пліткамі або на чорныя квадраты.

Мноства павер’яў і забаронаў, што занялі месца рэлігіі, 
у маёй галаве часам блыталася з мамінымі павучаннямі 
накшталт «не паказвай пальцам». Яна казала: «Не адчы- 
няй разам дзверы і акно, будзе скразняк», — і я доўгі час 
быў перакананы, што існуе нейкі Скразняк-баба, зусім як 
той Сафу-баба, чый дух лепш не турбаваць.

Рэлігію, якую адчайнае становішча ніжэйшых класаў 
звяло да набору дзіўных і часам забаўных правіл з іх ці то
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ўсходняй, ці то заходняй, нязвычнай музыкальнасцю і ло- 
гікай, нам было прасцей прыняць у нашым будзённым 
жыцці, чым бачыць у ёй Божы зварот да свету і да нашага 
сумлення праз кнігі, правілы і прарокаў. Ні мая бабуля. ні 
наступнае пакаленне — мае дзядзькі, цёткі або тата з ма- 
май — не трымалі пост аніводнага дня, але заходу сонца 
ў месяц Рамазан яны чакалі з такой самай нецярплівас- 
цю, як і тыя, хто пасціў. Зімой, калі вечар наступаў зня- 
нацку і заспяваў маю бабулю і яе гасцей за гульнёй у бе- 
зік ці покер, іфтар ператвараўся ў чаяванне з гарачымі 
булкамі паміж партыямі; калі набліжаўся заход сонца, гэ- 
тыя вясёлыя бабулькі, якія за гульнёй у карты ўвесь час 
нешта елі, пераставалі ўмінаць свае прысмакі, а побач 
са сталом, за якім ішла гульня, з дбайнасцю пабожнага 
заможнага дому накрываўся яшчэ адзін стол, застаўлены 
разнастайнымі сочывамі, сырамі, маслінамі, пірагамі ды 
кілбасамі, па радыё гук нэя абвяшчаў набліжэнне іфтару, 
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і бабуліны госці нецярпліва, нібыта ад самай раніцы ні- 
чога не еўшы, пыталіся: «Ну, колькі яшчэ там часу?», — 
а калі чуўся гарматны стрэл, яны, пасля кароткага ча- 
кання, падчас якога кухар з’ядаў сёе-тое на кухні, самі 
з прагнасцю пачыналі есці. Нават сёння варта мне толькі 
пачуць па радыё гук нэя, як ужо цякуць слінкі.

Першы візіт у мячэць паказаў, што мае шаблонныя 
ўяўленні пра рэлігію наогул і пра іслам у прыватнасці 
былі збольшага правільныя. Гэта была неафіцыйная экс- 
курсія: аднойчы пасля абеду, калі дома нікагусенькі не 
было, наша служанка Эсма-ханым, не з вялікай любові 
да набажэнства, а хутчэй таму, што засумавала ў чаты- 
рох сценах, без дазволу адправілася ў мячэць і ўзяла мяне 
з сабой. У мячэці Тэшвікіе было чалавек дваццаць-трыц- 
цаць прыслугі заможных насельнікаў Нішанташы, пака- 
ёўкі, кухары, швейцары, а таксама гаспадары малень- 
кіх крамак з бакавых вулачак; яны прыйшлі не столькі 
дзеля набажэнства, колькі дзеля таго, каб у сяброўскай 
атмасферы пасядзець на дыванах ды, у чаканні намазу, 
пашаптацца і абмяняцца апошнімі плёткамі. Памятаю, 
што, пакуль яны выконвалі намаз, я блукаў паміж імі, бе- 
гаў па ціхіх закутках мячэці і гуляў у нейкія гульні, і пры 
гэтым ніхто з іх, хоць таварыства было досыць вялікае, 
не спыніў і не папракнуў мяне, а многія, як і заўжды 
ў маім дзяцінстве, вельмі ласкава ўсміхаліся. Я ўбачыў 
яшчэ раз, што рэлігія — доля беднякоў, але і прыйшоў да 
высновы, што, насуперак газетным карыкатурам і рэспу- 
бліканскім перакананням маіх сваякоў, рэлігійныя людзі 
цалкам бяскрыўдныя.

Пры ўсёй чысціні і дабрыні гэтых людзей, з пагардлі- 
вага да іх стаўлення, якое ў нашым доме раз-пораз змя- 
нялася аўтарытарнай злосцю, я разумеў, што супярэчна- 
сці ў іх вераваннях ускладняюць ажыццяўленне вялікіх 
праектаў мадэрнізацыі, еўрапеізацыі і прагрэсу. Права 
ўладарыць над гэтымі «цёмнымі людзьмі» і рашуча су- 
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працьстаяць іх прывязанасці да гэтых дзіўных догмаў 
нам давалі не толькі нашы грошы і ўласнасць, але і наша 
еўрапеізаванасць і «пазітывісцкі» светапогляд, гэтага па- 
трабавалі не толькі нашы асабістыя інтарэсы, але і інта- 
рэсы радзімы. Калі бабуля даведвалася, што які-небудзь 
электрык перапыніў сваю працу і пайшоў на намаз, яна 
адпускала з’едлівыя заўвагі, і нават мой дзіцячы розум 
мог сцяміць: у яе на мэце быў не гэты дробны рамочт, 
пад прыцэл траплялі тыя традыцыі і звычаі, што трымалі 
нас у мінулым.

Пасля газетных артыкулаў, напісаных паслядоўнікамі 
Атацюрка, карыкатурных выяў захутаных у чорныя 
пакрывалы жанчын і барадатых фанатыкаў з ружан- 
цамі ў руках, школьных цырымоній у гонар Пакутніка 
Рэвалюцыі Кубілая ў мяне з’яўлялася пачуццё, што гэ- 
тыя мілыя забабоны беднякоў могуць аднойчы дасяг- 
нуць жахлівых маштабаў і нанесці шкоду нам, а таксама 
дзяржаве і айчыне, якія належалі нам, здавалася, крыху 
больш, чым ім, і наш клас я лічыў кіруючым з поўным 
правам. У тыя часы я прыходзіў да высновы, што «пан- 
скае» становішча нам забяспечвае менавіта наша еўра- 
пеізаванасць і сучаснасць, а не толькі наша багацце 
і матэматычна-апантаны інжынерны дух, якім поўніла- 
ся ўсё ў нашым доме. I я з пагардай ставіўся да сем’яў, 
якія, нягледзячы на тое што былі такія ж багатыя, як 
мы, еўрапеізаванымі, як мы, не былі. У наступныя гады, 
з развіццём дэмакратыі ў краіне, у Стамбул з правінцыі 
пачалі перабірацца і паказваць сябе «ў свеце» багачы, 
на якіх не паўплывала ні заходняя культура, ні свецкія 
погляды, некаторыя з іх пры гэтым былі багацейшыя за 
нас, і гэта ў нашай сям’і, значна збяднелай пасля камер- 
цыйных няўдач бацькі і ягонага брата, выклікала гнеў 
і расчараванне: калі мы маем права на багацце, што 
знікае з нашых рук, на прывілеі і камфорт праз нашу 
еўрапеізаванасць, то чым тады растлумачыць багацце
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гэтых, як іх называлі некаторыя левыя, «таўстасумаў», 
якія пра многія духоўныя пытанні (тады я нічога не ве- 
даў ні пра Румі, ні пра тонкасці суфізму, ні пра вялікую 
персідскую культуру) разважаюць як шафёры і куха- 
ры ды яшчэ і падбухторваюць да вайсковага пераваро- 
ту? Еўрапеізаваныя стамбульскія буржуа ўсе апошнія 
сорак гадоў падтрымлівалі Анкару з яе вайсковымі пе- 
раваротамі і ўмяшаннем арміі ў палітыку не таму, што 
былі супраць левых радыкалаў (досыць моцнага левага 
руху, дарэчы, у Турцыі ніколі не было), а менавіта праз 
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страх перад тым, што аднойчы ніжэйшыя класы могуць 
аб’яднацца з правінцыйнымі багачамі, узняць рэлігію на 
сцягі і выступіць супраць іх ладу жыцця. Аднак я баюся 
парушыць таемную гармонію гэтай кнігі развагамі пра 
вайсковыя перавароты і палітычны іслам, які крок за 
крокам займае месца рэлігіі, з якой ён звязаны ў значна 
меншай ступені, чым прынята лічыць.

Галоўнай для рэлігіі тэмай я лічу пачуццё віны. У дзя- 
цінстве я адчуваў сваю віну, бо не баяўся вобразу па- 
важнай жанчыны ў белым пакрывале, які часамі ўзнікаў 
у маім уяўленні, і недастаткова верыў у Яго. А яшчэ я ад- 
дзяляў сябе ад тых, хто ў Яго верыў, і ў гэтым таксама 
адчуваў сваю віну. Але, зусім як за мой уяўны свет, у якім 
таклёгка было знікаць у хвіліны адчаю, я, паводле нейка- 
га дзіцячага інстынкту, што было моцы ўхапіўся за гэтае 
пачуццё віны, выкліканае неспакоем, які будзе развівадь 
мой дух і рабіць маё жыццё больш яскравым і разум- 
ным. Гэты неспакой часта рабіў мяне няшчасным, але не 
ў той момант, калі я перажываў яго, а значна пазней, ва 
ўспамінах, маё мінулае мне не падабалася менавіта праз 
яго. Я часта ўяўляў сабе таго, шчаслівага Архана, які жы- 
ве недзе ў Стамбуле ў іншым доме; вось ён не мае такога 
гора, як страх перад Богам ці пачуццё віны, думаў я. Калі 
я стамляўся ад рэлігійных правілаў і цяжару віны, то ха- 
цеў адшукаць таго Архана, які, як я марыў, не будзе мгр- 
наваць час на такія рэчы і пойдзе ў кіно.

Увогуле бывалі ў маім дзяцінстве такія моманты, калі 
я схіляў галаву перад рэлігійнымі наказамі. Напрыклад, 
у апошнім класе пачатковай школы ў нас была адна на- 
стаўніца — цяпер я ўспамінаю яе як досыць непрыемную 
і аўтарытарную, але ў той час мне падабалася, калі яна 
заўважала мяне, я радаваўся, калі яна мне ўсміхалася, 
і засмучаўся, калі яна злавалася. Гэтая сівавалосая жан- 
чына з кіслай мінай на твары натхнёна расказвала класу 
пра «хараство нашай рэлігіі», якое было зусім не ў пытан- 
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нях веры, дагматах і пакоры, як гэта са страхам адчуваў 
я, а ў эстэтыцы рацыянальнага і карыснага. Паводле яе, 
прарок Мухамад настолькі высока цаніў строгі, аж да са- 
мазабыцця, пост, таму, што ён уяўляе сабой і карысную 
для здароўя «дыету». Вось і цяпер, праз многія стагоддзі, 
заходнія жанчыны, заклапочаныя ўласнай прыгажосцю, 
адкрываюць усю значнасць дыеты ў сваім жыцці. Намаз 
таксама быў пэўнай гімнастыкай, якая паляпшае крова- 
зварот і агульны тонус цела. У нашы дні мільёны японцаў 
кожны дзень па сігнале свістка спыняюць работу ў кан- 
торах і на фабрыках і, зусім як намаз, пяць хвілін выкон- 
ваюць гімнастычныя практыкаванні, а пасля зноў вяр- 
таюцца да сваіх спраў. Такі рацыянальны і прагматычны 
падыход да ісламу супадаў з цягай да веры і самаахвяр- 
насці, якую песціў у глыбінях душы мой малы ўнутраны 
пазітывіст, і аднойчы ў Рамазан я прыняў рашэнне такса- 
ма трымаць пост.

Я зрабіў гэта пад уплывам настаўніцы і для таго, каб 
спадабацца ёй, але ёй я пра гэта не сказаў. Пра свой на- 
мер я сказаў маме, яна крыху здзівілася, і ў яе здзіўленні 
я адчуў радасць, змяшаную з лёгкай трывогай: пры ўсёй 
сваёй нерэлігійнасці яна больш, чым хто-небудзь з нас, 
захоўвала веру «на ўсялякі выпадак», хоць і была перака- 
наная, што толькі адсталыя людзі трымаюць пост. 3 бра- 
там і татам я гэтую тэму нават не закранаў. Цяга да ве- 
ры, што жыла ў маёй душы, зрабілася нейкай ганебнай 
таямніцай яшчэ да майго першага посту. Пазітывісцкая 
рыторыка ў падтрымку рэлігійных абавязкаў, запазыча- 
ная ў пажылой настаўніцы, не вытрымала б сутыкнення 
з іроніяй і сумневамі маіх сваякоў, вельмі адчувальных 
да пытанняў класавых адрозненняў, і ўсе мае контрдока- 
зы былі асуджаныя на паразу яшчэ да таго, як былі вы- 
казаныя. Я трымаў пост употай ад усіх, ні перад кім не 
выхваляўся і не чакаў, што нехта скажа «малайчына». 
Магчыма, маме варта было б сказаць мне, што адзінацца- 
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цігадоваму дзіцяці можна пакуль не трымаць пост. Аднак 
яна абмежавалася тым, што парупілася пра мае любімыя 
пірагі і хлеб з анчоўсамі на іфтар. 3 аднаго боку, яна была 
рада бачыць, што яе малодшы сын адкрыў у сабе Божы 
страх, з іншага боку, у яе вачах чыталася трывога, што 
гэта абернецца для мяне душэўнымі пакутамі, цяжкімі 
выпрабаваннямі і непапраўным самаразбурэннем.

Самым яскравым прыкладам дваістага стаўлення 
маёй сям’і да рэлігіі быў Курбан-Байрам. Як належыць 
усім заможным мусульманам, перад кожным Курбан- 
Байрамам мы куплялі барана і прывязвалі яго ў малень- 
кім садочку на заднім двары Дома Памукаў, а святочнай 
раніцай прыходзіў мяснік з нашага квартала, ён рэзаў 
барана, чым і складалася ахвяра. Я, у адрозненне ад не- 
каторых мяккасардэчных герояў коміксаў, не вельмі лю- 
біў бараноў і авечак, таму пры кожным бляянні жывёлі- 
ны, якая дажывала свае апошнія дні, сэрца маё кроўю не 
аблівалася. Я нават цешыўся, што хутка мы будзем па- 
збаўленыя гэтай страшнай, дурной і смярдзючай істоты, 
вось толькі мяса нашага барана мы раздавалі бедным, 
а для ўласнага святочнага абеду, які ладзілі ў той самы 
дзень і пры якім збіралася ўся сям’я, мы куплялі ў мясні ка 
зусім іншае мяса, бо, вядома, свежына дрэнна пахне; мы 
паглыналі яго і запівалі забароненым півам, і гэта яшчэ 
раз нагадвала мне, што духоўнае жыццё маіх сваякоў не 
азмрочана, як маё, пастаянным неспакоем і пачуццём ві- 
ны. Рэлігійная сутнасць ахвяры ў тым, каб пацвердзіць 
сваю адданасць усявышняму і прынесці яму жывёлу за- 
мест дзіцяці, а праз гэта пазбавіцца пачуцця віны, тым 
часам як мы рабілі наадварот: замест мяса ахвярнай жы- 
вёлы елі нашмат лепшае мяса з крамы, што мусіла толькі 
ўзмацняць наша пачуццё віны.

Аднак я жыў у доме, дзе было прынята абыходзіць маў- 
чаннем і больш глыбокія, чым гэтая непаслядоўнасць, ду- 
хоўныя праблемы. Пустата духоўнага жыцця многіх еўра- 
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пеізаваных, багатых і свецкіх, стамбульскіх сем’яў была 
асабліва бачная не праз іх грэблівае стаўленне да рэлігіі, 
а менавіта праз гэтае маўчанне: яны гадзінамі маглі аб- 
мяркоўваць матэматыку, поспехі ў школе, футбол, заба- 
вы і таму падобныя тэмы, але ў размове пра галоўнае, 
пра каханне, клопат, веру, сэнс жыцця, рэўнасць, злосць 
кожны з іх хаваўся за мурам разгубленасці і горкай адзі- 
ноты; яны бездапаможна і спалохана разводзілі рукамі, 
як глухія ці нямыя, кожны раз, калі з імі хацелі падзяліцца 
душэўным болем або проста шукалі падтрымкі ў размо- 
вах на падобныя тэмы. А потым яны запальвалі цыгарэту 
пад музыку на радыё і моўчкі занураліся ў свой унутраны 
свет. У такім маўчанні я правёў і свой пост, які трымаў 
з цягі да веры. Зімовыя дні кароткія, і таму голад не стаў 
для мяне вялікім выпрабаваннем. I хоць маміна звычай- 
ная вячэра з анчоўсамі, ікрой і маянэзам была зусім не 
падобная на традыцыйны турэцкі іфтар з маслінамі і кіл- 
басамі, пры ёй я адчуў задавальненне і душэўны спакой. 
Гэта была прыемнасць не чагосьці зробленага для Бога, 
а паспяхова пройдзенага выпрабавання, узяцца за якое 
я прымусіў сябе сам. Тым вечарам я наеўся ўволю і пабег 
па золкіх вуліцах у кінатэатр «Канак», дзе глядзеў галівуд- 
скі фільм і забыўся пра ўсё на свеце; трымаць пост яшчэ 
раз мне тады нават не прыйшло ў галаву.

Аднак гэты мой няўдалы рэлігійны досвед зусім не 
адвадзіў мяне ад рэлігійных і метафізічных пытанняў. 
Недзе ў куточку маёй свядомасці выспявала думка: калі 
Бог, як кажуць, усё ведае і ўсё бачыць, то, нават калі я не 
змагу паверыць у Яго так моцна, як хачу, Ён зразумее, ча- 
му ў мяне гэта ніяк не выходзіць, і даруе мне. Не будзе ж 
Ён звяртаць асаблівай увагі на такое малое дзіця, як я, 
калі я не буду кідаць Яму выклік сваім нявер’ем, калі яно 
не стане свядомай агрэсіяй супраць Яго, Бог зразумее мя- 
не і прыме маё пачуццё віны ў абмен на палягчэнне маіх 
пакут нявер’я.
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Я баяўся не Бога, а гневу тых, хто верыў у Яго, скірава- 
нага супраць такіх, як я. А яшчэ я баяўся глупства гэтых 
утрапёных вернікаў, чый розум не мог звязаць іх веру — 
Божа барані! — з любоўю. Шмат гадоў мяне не пакідаў 
страх, што аднойчы я буду пакараны, бо я не такі, <як 
яны», і ў раннім юнацтве гэта значна больш уплывала 
на мяне, чым тэарэтычныя кнігі, што жывілі маю схіль- 
насць да левых ідэй. А пазней мяне здзіўляла, што мно- 
гія еўрапеізаваныя, свецкія і напалову скептычныя ў пы- 
таннях веры стамбульцы не адчуваюць аніякай віны 
з прычыны праблем, што непакоілі мяне. Мне ўвесь час 
здаецца, што гэтыя людзі, якія не выканалі ніводнага рэ- 
лігійнага наказу і якіх з рэлігіяй звязвае толькі міжкла- 
савая пагарда — тая самая, з якой, назавём іх піжоны- 
«мадэрністы», ставяцца да мастацкіх густаў простых 
людзей, — усе яны на пэўным адрэзку свайго жыцця, 
пасля дарожнай аварыі ці ў бальніцы, знаходзяць сваю 
таемную згоду з Богам.

Памятаю, як у сярэдняй школе адзін мой прыяцель, 
які не знайшоў такой таемнай згоды, уражваў мяне сва- 
ёй адвагай у падобных пытаннях, якія мы з ім досыць 
беспаспяхова абмяркоўвалі на перапынках. Гэты ма- 
ленькі блюзнер, сын казачна багатага падрадчыка, жыў 
у раскошным асабняку на вяршыні аднаго з пагоркаў над 
Басфорам, ездзіў конна па велізарным садзе пры доме 
і нават выступаў за Турцыю на міжнародных спаборніцт- 
вах у якасці жакея, і калі аднойчы падчас нашай мета- 
фізічнай спрэчкі ён убачыў, як ува мне падымаецца 
страх, то раптам падняў вочы да неба і сказаў: «Калі Ён 
ёсць, то няхай мяне тут жа заб’е!» — а потым з дзіўнай 
для мяне ўпэўненасцю дадаў: «Ага! Бачыш, я ўсё яшчэ 
жывы!» Я зноў адчуў сябе вінаватым — і таму, што не быў 
такі адважны, як ён, і таму, што ў глыбіні душы быў згод- 
ны з ім, але мне падсвядома падабалася гэтая блытаніна 
ў галаве.

254





Пачуццё віны, крыніцай якога была хутчэй не аддале- 
насць ад Бога, а адсутнасць пачуцця еднасці, што звяз- 
вала жыхароў горада, я перажываў як сваю асабістую 
бяду. Але мне споўнілася дванаццаць, і метафізічнае нап- 
ружанне паміж верай і прыналежнасцю саступіла месца 
цікаўнасці да пытанняў полу, і калі пачуццё віны пакіну- 
ла мяне, мая заклапочанасць рэлігіяй пачала згасаць. 
I ўсё жя дагэтуль уздрыгваю, калі ў натоўпе, на параходзе 
ці на якім-небудзь мосце сустракаю пажылую жанчыну 
ў белым пакрывале.



21. Багатыя

У сярэдзіне 1960-х гадоў мама кожную нядзелю купля- 
ла газету «Акшам»". Гэтая газета была не з тых, што кож- 
ны дзень прыносілі ў наш дом па падпісцы, — па яе трэба 
было спецыяльна ісці ў газетны шапік, і тата, які ведаў, 
што мама набывала «Акшам» дзеля свецкіх плётак з ка- 
лонкі «Вы чулі?», чый аўтар пісаў пад псеўданімам Гюль- 
Перы, кожны раз адзначаў гэтую падзею жартамі. Татавы 
кпіны і шпількі далі мне дзве нагоды лічыць цікаўнасць 
да свецкіх плётак заганнай: па-першае, журналісты, якія 
пераказвалі плёткі пад выдуманымі імёнамі, з зайздрасці 
да «багатых», сярод які былі і мы, прынамсі нам хацелася 
так думаць, пісалі шмат з’едлівага і выдумлялі ўсякую не- 
быль. Па-другое, лухта лухтой, а ў жыцці багатых людзей, 
неасцярожных настолькі, каб трапіць у калонкі свецкіх 
плётак, насамрэч не магло быць нічога прывабнага. Тым 
не менш тата разам з мамай чытаў гэтыя плёткі, і яны 
абое прымалі іх за чыстую манету.

«Мы ўсе спачуваем Фейзіе Мадэнджы. У яе дом у Бе- 
беку праніклі зладзеі, але што яны скралі, невядома. 
Ці зможа паліцыя разгадаць загадку гэтага ўзлому?»

«Айсель Мадра мінулым летам так і не змагла выку- 
пацца ў моры з прычыны аперацыі на гландах. Гэтым ле- 
там на востраве Куручэшме яна раскашавала, але была 
крыху заклапочаная. Чаму? Ах, лепш не пытайцеся...»

* Літаральна «Вечар».
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«Муазез Іпар адправілася ў Рым. Яшчэ ніколі пада- 
рожжа не прыносіла столькі радасці гэтай стамбульскай 
свецкай ільвіцы. Цікава, чаму? Няўжо прычынай быў яе 
спадарожнік?»

«Семіраміс Сарыай летнія месяцы правяла на востра- 
ве Бююкада, а цяпер вяртаецца на сваю вілу на Капры. 
Адтуль, вядома, як рукой сягнуць да Парыжа, дзе яна ад- 
крые некалькі карцінных выстаў. Ці чакаць нам выставы 
скульптур?»

«Стамбульскі свет нехта сурочыў! Шмат хто з тых, чые 
імёны згадваліся ў нашай калонцы, адно за адным тра- 
пляюць на аперацыйны стол. Вось і Харыка Гюрсой, якую 
мы літаральна днямі бачылі такой вясёлай на вечарынцы 
ў Чамлыджы, у доме нябожчыка Рушэна Эшрэфа...»

«А-а-а, Харыка, аказваецца, таксама выразала глан- 
ды», — штосьці накшталт гэтага казала потым мама.

«Яна б лепш спачатку павыразала свае бародаўкі на 
твары», — бессардэчна азываўся тата, але далей гэтую 
тэму не развіваў.

3 гэткіх размоў я разумеў, што некаторыя «свецкія 
львы», імёны якіх газетныя плеткары часам называлі, 
а часам толькі намякалі на іх, былі нашымі знаёмымі, 
і мне здавалася, што мама зайздросціць таму, як жывуць 
людзі, нашмат багацейшыя за нас. Маміна раздражнен- 
не, выкліканае іх багаццем, часам выдаваў тон, якім яна 
казала, што тыя «трапілі ў газеты». У самім слове «тра- 
пілі» быў і недавер да стамбульскіх газет, дзе было шмат 
ілжывых навін, і глыбокае, чыста стамбульскае перака- 
нанне ў тым, што багатыя людзі не павінны прыцягваць 
да сябе такой празмернай увагі.

Памятаю, як у маім дзяцінстве і раннім юнацтве не 
толькі мама — вельмі многія прадстаўнікі стамбульскай 
буржуазіі часцей паўнамёкам і значна радзей адкрыта 
казалі, што багатыя людзі мусяць утойваць сваё багацце 
і палітычны ўплыў, калі яны ў іх ёсць. Характэрнае для 
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стамбульскіх багачоў той пары меркаванне вынікала не 
з патрабавання сціпласці замест ганарлівасці і не з вер- 
насці пратэстанцкай маралі працы і ашчаджання, яго 
крыніцай быў страх перад дзяржавай. На працягу мно- 
гіх стагоддзяў асманскія султаны, а значыць, і дзяржа- 
ва, разглядалі ўсіх, хто празмерна разбагацеў, — амаль 
заўжды гэта былі вяльможы, надзеленыя і палітычнай 
уладай, — як пагрозу для сябе, з такімі распраўляліся 
на любой падставе, іх маёмасць канфіскоўвалі. А яўрэі, 
якія ў апошнія стагоддзі існавання Асманскай імперыі 
разбагацелі да такой ступені, што выдавалі пазыкі дзяр- 
жаве, армяне і грэкі, якія займаліся дробным гандлем 
і рамесніцтвам, — усе яны вельмі добра памяталі тыя 
неспакойныя часы, калі падчас Другой сусветнай вайны 
праз падатак на ўласнасць яны былі бязлітасна пазбаўле- 
ныя маёмасці і фабрык, калі падчас падзей 6 і 7 верасня 
1955 года раз’юшаны натоўп спаліў іх крамы.

На гэтым фоне правінцыйныя землеўласнікі і другое 
пакаленне прамыслоўцаў, якія перабіраліся ў Стамбул 
з правінцыі, былі больш адважнымі, чым стамбульскія 
багачы, калі выстаўлялі напаказ маёмасць і фінанса- 
выя магчымасці, калі выхваляліся дастаткам. Вядома, 
стамбульскія сем’і, абцяжараныя страхам перад дзяржа- 
вай, або тыя, хто, як мы, легкадумна страцілі багацце, 
заробленае першым пакаленнем, кпілі з такіх людзей 
і лічылі, што «ім яшчэ адгукнецца». Адным з тых, каму, 
на думку стамбульскіх багачоў, «яшчэ адгукнецца», быў 
Сакып Сабанджы, галава другой сярод багатых турэцкіх 
сем’яў, сын багача з Аданы, які перабраўся ў Стамбул. 
Праз легкадумнасць, дзіўныя погляды і экстравагант- 
ныя паводзіны за вочы з яго кпілі ўсе (але газеты баяліся 
страціць яго рэкламу і не маглі пісаць аб ім у жартаўлі- 
вым тоне). Тым не менш правінцыйная смеласць і схіль- 
насць выстаўляць дастатак напаказ дапамаглі яму на па- 
чатку 1990-х, як некалі Генры Клэю Фрыку з Нью-Ёрка, 
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ператварыць свой дом у найлепшы прыватны музей 
Стамбула.

Іншай прычынай, з якой стамбульскія багачы часоў 
майго дзяцінства хавалі свой дастатак у чатырох сценах, 
не рабілі з яго ні прыватных калекцый, ні музеяў, быў 
цалкам справядлівы страх, што іх багацце будуць лічыць 
«несумленна набытым». Дзяржава і чыноўнікі, што стаялі 
за ёй, паўсюль хціва ўтыкалі свой нос, а значны капітал 
немагчыма было набыць без узаемавыгаднага супра- 
цоўніцтва з палітыкамі — таму былі ўсе падставы мер- 
каваць, што кожны, нават «самы добранамерны» багач 
мае цёмныя, ганебныя плямы ў асабістай мінуласці. Мой 
тата, які быў вымушаны, пасля таго як скончыліся гро- 
шы, пакінутыя дзядулем, доўгія гады працаваць на Вехбі 
Коча', дома парадзіраваў правінцыйны акцэнт свайго бо- 
са і падпускаў шпількі аб разумовых здольнасцях яго сы- 
на, якому не ставала бацькавай кемлівасці, але гэта эы- 
ло яшчэ не ўсё: моцна раззлаваны, тата казаў, што гэткі 
дастатак вырас з голаду, дэфіцыту і чэргаў Другой сусвет- 
най вайны.

У гады майго дзяцінства і юнацтва на стамбульскіх ба- 
гачоў не было прынята глядзець як на ўпэўненых у сабе 
людзей, якія здабылі грошы дзякуючы ўласным здольна- 
сцям або «гандлёвай жылцы» і працягваюць зарабляць 
тымі самымі метадамі; у іх бачылі тых, хто скарыстаў свой 
шанец, хто з дапамогай хабараў заручыўся падтрымкай 
чыноўнікаў і дзяржавы і таму добра падняўся, хто прач- 
нуўся казачна багатым і рэшту жыцця імкнецца схава- 
ць і абараніць свае капіталы (пасля 1990-х гэткага стра- 
ху стала менш), а галоўнае — падаць справу так, нібыта 
ўсё належыць ім з поўным правам. Ім, каб здабыць багац- 
це, не патрэбная была інтэлектуальная дзейнасць, таму 
яны асабліва не цікавіліся кнігамі, шмат не чыталі, не гу-

* Іншы турэцкі мільянер.
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лялі ў шахматы або нешта падобнае. Пасля ўсталявання 
Рэспублікі ідэі асманскага перыяду, згодна з якімі чалавек 
мог вывучыцца, набыць добрую адукацыю, а тады зрабіць 
кар’еру на дзяржаўнай службе і стаць багатым вяльможам, 
сышлі ў мінулае разам з суфійскай містыкай, манастырамі 
дэрвішаў і кнігамі, якія больш ніхто не чытаў, — пасля рэ- 
формы алфавіту ўся гэтая вытанчаная культура пачала за- 
бывацца і саступіла месца культуры еўрапейскай.

У новых стамбульскіх багачоў, людзей недалёкіх 
і вельмі баязлівых, былі ўсе падставы сцерагчыся дзяр- 
жавы, і адзінае, што яны маглі зрабіць для таго, каб на- 
даць свайму багаццю, якое большасці з іх не ўдавалася 
перадаць наступнаму пакаленню, статус законна набы- 
тага і пачувацца болып-менш спакойна, — гэта выста- 
віць сябе людзьмі куды больш еўрапейскімі, чым яны 
былі насамрэч. Яны маглі сабе дазволіць касцюмы, рэчы 
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і разнастайныя тэхнічныя навінкі з Еўропы (ад сокавы- 
ціскалак да электрабрытваў) і карысталіся імі, каб пад- 
крэсліць гэта, яны паказвалі іх адно аднаму і тады ад- 
чувалі сябе шчаслівымі. Добрым прыкладам таго, якіх 
памераў магло дасягаць гэтае дзіўнае жаданне здавацца 
еўрапейцамі, могуць быць прадстаўнікі некаторых стам- 
бульскіх сем’яў, якія гадамі жылі ў Стамбуле, адкрывалі 
свае справы, багацелі, і аднойчы, нягледзячы на тое што 
ім ужо не трэба было баяцца ні дзяржавы, ні законаў, пра- 
давалі ўсе свае кампаніі, дамы і маёмасць (як гэта зрабіў 
блізкі знаёмы маёй цёткі, знакаміты журналіст і ўласнік 
газеты) з тым, каб перасяліцца ў самы звычайны раён 
Лондана і глядзець праз акно на сцяну суседняга будын- 
ка або ў тэлевізар, разабраць у якім удавалася няшмат, 
аднак знаходзіць гэта больш прывабным, чым жыць 
у Стамбуле ў доме з відам на Басфор. Іншыя, нібы рускія 
арыстакраты, выпісвалі з Еўропы гувернантак, каб тыя 
вучылі дзяцей замежнай мове, але ўва многіх знаёмых 
нам сем’ях гаспадар дома, як у рамане «Ганна Карэніна», 
заводзіў інтрыжку з гэтай гувернанткай.

У Асманскай імперыі не было спадчыннай арыстакра- 
тыі, і ў часы Рэспублікі стамбульскім багачам было скла- 
дана пацвердзіць, што яны і ёсць «самыя сапраўдныя», 
«іншыя», «асаблівыя». Толькі ў васьмідзясятых гадах 
дваццатага стагоддзя прыйшло разуменне, што збіранне 
артэфактаў асманскай культуры не супярэчыць еўрапей- 
скасці і што капіталы можна ўкладваць у гэты «антыква- 
рыят», — але да таго часу многія асманскія культурныя 
каштоўнасці былі знішчаныя ў агні разам з асабнякамі 
і віламі. Наша сям’я таксама некалі была багатай, на- 
ват цяпер мы ўсё яшчэ выглядаем заможнымі, і такія, 
як я, не лічаць багатых людзей «таямнічымі», мабыць 
таму, што дома ў нас расказвалі розныя забаўныя гісто- 
рыі і жарты пра характары і звычкі стамбульскіх бага- 
чоў, а галоўнае — пра тое, як яны здабылі сваё багадце 
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(мая самая любімая гісторыя — пра чалавека, які падчас 
Першай сусветнай вайны прывёз у Стамбул цэлы кара- 
бель з цукрам, ён разбагацеў за адну ноч і да канца сваіх 
дзён пажынаў плады сваёй фартуны), але ўсё адно, калі 
я сутыкаюся з кімсьці з нашых далёкіх сваякоў, знаёмых, 
маміных або татавых сяброў дзяцінства, з кімсьці з на- 
шых суседзяў па Нішанташы або з кімсьці са стамбульскіх 
багачоў, пра якіх намёкамі пішуць у калонцы «Вы чулі?», 
мяне ахоплівае цікаўнасць: як гэта — весці бездухоўнае 
жыццё, дзе няма месца культуры, з пачуццём нетрыва- 
ласці і пустаты, якое ўзнікае тады, калі ты не ведаеш, што 
рабіць з усімі сваімі грашыма.

Быў, напрыклад, у таты адзін знаёмы часоў яго мала- 
досці, вельмі элегантны дзядзька: ён атрымаў у спадчыну 
ад свайго бацькі, пашы, які быў да таго ж і візірам Асман- 
скай імперыі ў яе апошнія гады, такі велізарны капітал, 
што яму «не давялося працаваць аніводнага дня ў сваім 
жыцці» (тады ў Стамбуле гэта было доказам таго, што ча- 
лавек сапраўды багаты), але быў гэта камплімент або спа- 
чуванне, я ніяк не мог зразумець; большую частку дня ён 
нічога не рабіў, хіба што чытаў газету, седзячы ў сваім до- 
ме ў Нішанташы, або глядзеў праз акно на мінакоў; пасля 
абеду ён паволі апранаў самы шыкоўны касцюм, куплены 
ў Парыжы ці Мілане, галіўся, старанна прычэсваў вусы 
і выконваў адзіную за дзень работу — выпраўляўся ў га- 
тэль «Хілтан», дзе пару гадзін запар піў гарбату ў холе або 
кафетэрыі: «Толькі тут я адчуваю сябе як у Еўропе», — ска- 
заў ён неяк майму тату з такім сур’ёзным і сумным выгля- 
дам, нібы дзяліўся з ім важным сакрэтам, і такім тонам, 
нібы прасіў раздзяліць з ім яго глыбокі душэўны боль. 
Прадстаўніца таго самага пакалення, гэтым разам маміна 
сяброўка, вельмі багатая і вельмі тоўстая жанчына, якая, 
дарма што сама была падобная на малпу, пры сустрэчы 
казала кожнаму: «Як жывеш, мартышка?», так што мы 
з братам заўжды перадражнівалі яе; усё сваё жыццё яна 
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адмаўляла тым, хто хацеў ажаніцца з ёй, таму што яны 
былі недастаткова еўрапейскімі і вытанчанымі, а сама 
ўвесь час была закаханая ў мужчын высакародных і бага- 
тых, якія, аднак, ніяк не хацелі з ёй ажаніцца, бо яна бьла 
недастаткова прыгожая; бліжэй да сваіх пяцідзесяці яна 
выйшла замуж за трыццацігадовага паліцыянта, паводле 
яе, «сапраўднага джэнтльмена, вельмі высакароднага», гэ- 
ты шлюб быў нядоўгім і скончыўся няўдала, пасля чаго рэ- 
шту жыцця яна прысвяціла таму, што пераконвала ўсіх ма- 
ладых жанчын свайго кола шукаць толькі багатага мужа.

Апошняе пакаленне асманскіх багачоў складалі еўоа- 
пеізаваныя нашчадкі знаці, і таму яны здолелі больш- 
менш уліцца і ў традыцыйную, і ў еўрапейскую культуру, 
але ператварыць атрыманую ад бацькоў і сваякоў маё- 
масць у капітал ім не ўдалося, як і не ўдалося зрабіцца 
часткай стамбульскіх багачоў, чые капіталы імкліва раслі 
на бурлівым уздыме гандлю і прамысловасці; яны, лю- 
дзі звыклыя да бязлітасных спекуляцый і падману, нават 
уявіць сабе не маглі, як гэта — выпіць гарбаты за адным 
сталом з «гэтымі плебейскімі гандлярамі», не тое каб вес- 
ці з імі справы, нават калі яны жывуць духам супольнас- 
ці і «сапраўдным і шчырым» сяброўствам. Гэтыя багачы 
былых часоў, як правіла, не заўважалі, як іх падманвалі 
адвакаты, нанятыя для нагляду за маёмасцю і для збіран- 
ня арэнднай платы, а калі мы прыходзілі да каго-небудзь 
з іх у госці, я разумеў, што яны аддаюць перавагу сваім са- 
бакам і катам значна больш, чым людзям, і таму высока 
цаніў праявы іх асаблівай пяшчоты. Яны жылі ў асабня- 
ках ці на вілах ля Басфора, кожная з якіх (тых, што ацалелі 
і не зрабіліся попелам) у больш познія гады ператварь ла- 
ся ў вельмі каштоўную маёмасць, у асяроддзі рэчаў, што 
праз дзесяць-пятнаццаць гадоў запоўняць антыкварную 
краму Рафі Портакала : там былі стойкі для кніг, канапы,

* Прадстаўнік дынастыі вядомых турэцкіх антыквараў. 
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інкруставаныя перламутрам столікі, алейны жывапіс, та- 
блічкі з арабскай каліграфіяй, старыя стрэльбы, шаблі 
дзядоўскіх часоў, ордэны, велізарныя гадзіннікі і шмат 
іншых старадаўніх прадметаў. Нямала было ў іх і іншай 
маёмасці, але пры гэтым яны жылі сціпла, ледзь не бедна, 
і гэты лад жыцця мне вельмі падабаўся. У кожнага былі 
свае дзівацтвы, якія сведчылі пра іх складаныя адносіны 
з рэальнасцю за межамі асабнякоў і віл: памятаю, адзін 
хударлявы дзядок, які не мог хадзіць без кіёчка, пасадзіў 
тату ў кутку і паказваў яму сваю калекцыю гадзіннікаў 
і зброі з такім таямнічым выглядам, быццам гэта была 
калекцыя малюнкаў з голымі жанчынамі. Адна пажы- 
лая цётачка тымі самымі словамі, што і пяць гадоў перад 
тым, раіла нам, як лепш абысці нетрывалую сцяну па да- 
розе да прычалу; іншая размаўляла толькі шэптам, каб не 
пачула прыслуга; а яшчэ адна зноў і зноў задавала маме 
нетактоўныя пытанні пра тое, што мама прымала блізка 
да сэрца, а потым пачынала высвятляць, адкуль быў ро- 
дам мой дзядуля, татаў тата. Тоўсты муж адной мамінай 
сваячкі, які меў звычай няспешна паказваць гасцям свой 
дом, нібы ладзіў экскурсію ў музеі, кожны раз расказваў 
нам пра нейкі дробны, але ганебны карупцыйны скандал 
сямігадовай даўніны так, як быццам толькі сёння рані- 
цай прачытаў пра яго ў газеце «Хюрыет» і быў моцна ўра- 
жаны маштабамі бессаромнага хабарніцтва, якое аха- 
піла цэлы горад. Мама выслухоўвала ўсе гэтыя гісторыі 
і адказвала на роспыты аб здароўі і справах сямейнікаў, 
краем вока яна сачыла за намі, дзецьмі, — ці добра мы 
сябе паводзім, а мне ў нейкі момант рабілася зразумела, 
што гэтыя «багатыя» не лічаць нас роўнымі сабе, хоць 
і імкнуцца не паказваць гэтага, і адразу хацелася сысці 
з гэтага асабняка ці з гэтай вілы і вярнуцца дадому. Я ад- 
чуваў гэтую пагарду і ў тым, што хто-небудзь з гаспада- 
роў няправільна вымаўляў татава імя або лічыў нашага 
дзядулю фермерам ці правінцыялам, або — я заўважаў 
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гэта за многімі багачамі былых часоў, засяроджанымі на 
сабе, — у тым, як нейкая жыццёвая дробязь (пададзены 
да стала колаты цукар замест цукровага пяску, не той 
колер панчох у служанкі ці катар, што прайшоў занадта 
блізка ад вілы) выклікала ў іх неверагодную злосць і аб- 
смоктвалася ва ўсіх падрабязнасцях, і яны, як утрапёныя, 
перабольшвалі гэтую падзею, рабілі з яе тэму для бяскон- 
цых размоў і, вядома, забываліся на нас. Іх дзеці і ўнукі, 
з якімі я, як чакалася, пасябрую, бо мы былі прыблізна 
аднаго ўзросту, лічыліся «цяжкімі», бо з імі штораз адбы- 
валіся непрыемныя гісторыі: то яны пабіліся з рыбакамі 
ў мясцовай кавярні, то збілі святара ў сваёй французскай 
школе, то, праз шмат гадоў, калі не паспявалі своеча- 
сова апынуцца ў псіхіятрычнай лячэбніцы дзе-небудзь 
у Швейцарыі, канчалі жыццё самагубствам.

У іх выбуховым характары, дзівацтвах і раўнівым стаў- 
ленні да сваёй маёмасці, якія прыводзілі да бурлівых ся- 
мейных сварак, што нярэдка працягваліся ў судзе, я ба- 
чыў пэўнае падабенства паміж імі і «намі», насельнікамі 
дома сям’і Памук. Яны маглі жыць у адным вялікім асаб- 
няку, гадамі судзіцца паміж сабой за грошы і маёмасць 
і пры гэтым, зусім як нашыя — тата, яго брат і сястра, — 
збірацца разам пры вячэры і жартаваць нібы нідзе нічога; 
а маглі, калі крыўда была невыносна цяжкай, нягледзячы 
на тое што яны жывуць у адным доме, не размаўляць га- 
дамі і, калі ўжо не было сіл бачыць адно аднаго, няўклюд- 
на падзяліць усю вілу на дзве часткі пачварнай гіпсавай 
сцяной, пачынаючы з самай вялікай, прасторнай залы 
з выдатным відам на Басфор (так яны не бачылі адны 
адных, але штодня слухалі кашаль і крокі за сценкай); 
вілу яны дзялілі як «ганак — мне, калідор — табе», бо не 
столькі хацелі спакойна жыць самі, колькі мець прыем- 
насць насаліць абрыдлым крэўным, я нават ведаю тых, 
хто праз шматлікія прававыя махлярствы забараняў сва- 
якам хадзіць па дарожцы да садовых веснічак.
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Сваркі за маёмасць працягваліся ў сем’ях наступнага 
пакалення, і гэта пераканала мяне ў тым, што такая ня- 
навісць да сваякоў была асаблівасцю стамбульскіх бага- 
чоў. Дзеці аднаго з тых, хто, як мой дзед, разбагацеў у пер- 
шыя гады Рэспублікі, набыў у былога вяльможы султана 
Абдул-Хаміда ўчастак зямлі і пасяліўся непадалёк ад нас, 
на праспекце Тэшвікіе, падзялілі гэтую зямлю напалам. 
Спачатку адзін з братоў пабудаваў на сваёй палове дом, 
у адпаведнасці з правіламі гарадской адміністрацыі, на 
пэўнай адлегласці ад тратуара. Праз некалькі гадоў друті 
брат пабудаваў дом на сваёй палове, ён таксама зрабіў 
усё паводле правілаў, але ўсё-ткі на тры метры бліжэй да 
тратуара і наўмысна сапсаваў малодшаму брату від з вок- 
наў. У адказ на гэта першы пабудаваў сцяну вышынёй 
з пяціпавярховы дом выключна для таго, як было вядома 
ўсяму Нішанташы, каб загарадзіць від з бакавых вокнаў 
дома старэйшага брата.

Такія сваркі былі рэдкай з’явай у тых сем’ях, што пе- 
рабраліся ў Стамбул з правінцыі, яны, каб асвойтацца 
і прыжыцца на новым месцы, наадварот, падтрымлівалі 
адно аднаго. У 1960-я гады, разам з бурлівым ростам 
гарадскога насельніцтва, рванулі ўгору і цэны на зям- 
лю, так што ўсе карэнныя стамбульцы, у якіх былі хоць 
нейкія зямельныя надзелы, былі моцна ўражаныя тым, 
колькі ж грошай на іх звалілася проста з неба. I адразу, 
каб усім даказаць, што яны — сапраўдныя стамбульскія 
багачы, распачаліся сямейныя сваркі за маёмасць. Два 
браты мелі бясплодныя, голыя пагоркі за Бакыркёем', 
а калі горад пачаў расці, яны раптам зрабіліся невера- 
годна багатымі — магчыма, менавіта праз гэта малод- 
шы брат на пачатку 1960-х гадоў стрэліў старэйшаму 
ў галаву з рэвальвера і забіў яго. Я ўважліва чытаў га- 
зеты, а яны між іншага намякалі, што прычынай забой-

* Цяпер — адзін з дарагіх раёнаў Стамбула. 
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ства былі любоўныя стасункі паміж старэйшым бра- 
там і жонкай малодшага. Мяне асабліва ўразіла гэтае 
забойства ў вышэйшым свеце, бо сын таго злачынцы, 
зеленавокі, светласкуры хлопчык з рудымі валасамі, 
быў маім аднакласнікам у пачатковай школе «Шышлі 
Тэракі». Пакуль газеты некалькі дзён запар на першых 
старонках абсмоктвалі падрабязнасці сваркі за ма- 
ёмасць і жанчыну, сын забойцы хадзіў у школу, увесь 
час у той самай баварскай куртачцы і брыджах, ён цэлы 
дзень раз-пораз выцягваў хустачку і бязгучна плакаў. 
Мінула ўжо сорак гадоў, але кожны раз, калі я праяз- 
джаю праз той раён, назва якога супадае з прозвішчам 
майго аднакласніка ў баварскай куртачцы і дзе цяпер 
жыве дзвесце пяцьдзясят тысяч чалавек, так што ён 
стаў амаль маленькім горадам, або хоць бы чую імя, 
некалі вядомае ўсяму Стамбулу, я зноў успамінаю чыр- 
воныя ад слёз вочы майго таварыша, які плакаў горка 
і непрытворна.

Сямейныя непаразуменні ў нас было прынята выра- 
шаць у дзяржаўным судзе, а вось багатыя суднаўладаль- 
нікі, выхадцы з узбярэжжа Чорнага мора, аддавалі пе- 
равагу зброі як больш надзейнаму і простаму сродку. 
Большасць з іх пачынала з парусных лодак, і неўзаба- 
ве яны ўзяліся супернічаць паміж сабой за дзяржаўныя 
фрахты, але гэтая барацьба вялася зусім не паводле за- 
ходніх правілаў свабоднай канкурэнцыі — яны аргані- 
зоўвалі ўзброеныя банды, тэрарызавалі і забівалі ад- 
ны адных; часам, стомленыя ад перастрэлак, яны, нібы 
сярэднявечныя каралі, жанілі сваіх дзяцей, але гэтыя 
замірэнні былі нядоўгімі, і яны зноў вынішчалі адны ад- 
ных, на вялікі жаль сваіх няшчасных дачок, якія цягіер 
былі жонкамі і нявесткамі бацькавым ворагам. Да жыц- 
ця гэтыя людзі заўжды ставіліся несур’ёзна, і калі ад па- 
русных лодак яны перайшлі да баржаў, а потым — і да 
грузавых суднаў, калі дачка аднаго з іх выйшла замуж за
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сына прэзідэнта і ўсе яны зрабіліся героямі калонкі «Вы 
чулі?», за якой уважліва сачыла мама, вось тады яны па- 
чалі рассылаць запрашэнні на свае, як іх тады агулам на- 
зывалі, «раскошныя вечарыны з ікрой і шампанскім».

Маму з татам запрашалі на такія прыёмы, а таксама на 
вяселлі і балі, часам ім складалі кампанію дзядзька з жон- 
кай і бабуля, а калі яны вярталіся, то прыносілі зробленыя 
там маментальныя фатаграфіі і на некалькі дзён ставілі 
іх на буфет; на фатаграфіях я пазнаваў некаторых нашых 
знаёмых, якія часта бывалі ў нас у гасцях, некалькіх зна- 
камітых мільянераў, чые здымкі змяшчаліся ў газетах, 
а таксама прыкормленых імі палітыкаў, а потым, калі ма- 
ма размаўляла па тэлефоне са сваёй сястрой, якая сама 
часцей за яе наведвала гэткія прыёмы, я спрабаваў ад- 
чуць атмасферу вяселля. У адрозненне ад забаў пачатку 
1990-х гадоў, калі добрым тонам стала запрашаць на такія 
мерапрыемствы тэлебачанне, прэсу і фотамадэляў, а так- 
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сама ладзіць раскошныя феерверкі, якія ўсяму Стамбулу 
паведамлялі пра іх, вяселлі і балі мінулых часоў збіралі не 
столькі для таго, каб усім іншым паказаць сваё багацде, 
колькі для таго, каб на нейкі час забыць пра свае страхі 
і трывогі. Калі на вяселлі і прыёмы з дарослымі хадзіў я, 
мне бывала крыху ніякавата, але я ўсё адно адчуваў асаб- 
лівую радасць ад таго, што знаходжуся ў асяроддзі бага- 
тых людзей. Гэтую самую радасць я бачыў і ў зіхатлівых 
маміных вачах, калі пасля доўгіх збораў мы нарэшце вы- 
ходзілі з дому. Аднак тлумачылася яна не толькі прадчу- 
ваннем прыемнага баўлення часу, чаканнем пачастункаў 
і забаў — не, гэта была хутчэй радасць ад таго, што мож- 
на быць побач з багатымі людзьмі і з той ці іншай прычы- 
ны лічыцца адным з іх.

Калі мы апыналіся ў ярка асветленай зале або ў садзе, 
дзе вяселлі ладзіліся летам, на вольным паветры, пра- 
ходзілі сярод пышна сервіраваных сталоў, раскошных 
тэнтаў, кветак, слуг і афіцыянтаў, то я адчуваў, што ба- 
гатым, па сутнасці, падабаецца знаходзіцца сярод сабе 
падобных, што ў іх паляпшаецца настрой, як толькі яны 
сустракаюць іншых знакамітых багачоў. Здавалася, усе 
яны, як мая мама, узіраліся ў натоўп і спрабавалі высвет- 
ліць, «хто ёсць?», і вельмі радаваліся, калі бачылі, што 
знаходзяцца менавіта сярод тых, каго спадзяваліся :ут 
сустрэць. Амаль усе яны набылі свае капіталы не дзяку- 
ючы ведам, талентам або працавітасці, іх багацце бь ло 
вынікам шчаслівага збегу абставін або якога-небудзь 
махлярства, пра якое ім хацелася б забыць, і яны разу- 
мелі, што іх будучыня залежыць не ад іх здольнасцей, 
а ад памеру іх зберажэнняў, таму ў таварыстве людзей, 
якія таксама атрымалі высокае грамадскае становішча 
выключна дзякуючы грошам, яны адчувалі сябе больш 
спакойна і ўпэўнена.

Як правіла, праз некаторы час пасля прыходу ў госці 
невядомы дзіўны вецер нібыта навяваў мне, што я тут
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чужы. Калі мне на вочы трапляліся незнаёмыя рэчы, якіх 
не было ў нас дома, або нейкія новыя шыкоўныя штукі 
(напрыклад, электрычны нож), мой настрой псаваў- 
ся, а калі я заўважаў, што тата і мама па-свойску балбо- 
чуць з тымі багатымі людзьмі, кожнага з якіх дома яны 
з пагардлівай усмешкай называлі выключна подлымі 
і скандальнымі ашуканцамі, я зусім страчваў спакой. 
Праз некаторы час я здагадваўся, што ні мама, якая шчы- 
ра радуецца таварыству гэтых людзей, ні тата, які, маг- 
чыма, фліртуе з адной са сваіх таемных каханак, не за- 
быліся пра ўсе гэтыя цёмныя гісторыі і чуткі, а проста 
вырашылі на нейкі час прыкінуцца, быццам нічога пра іх 
не ведаюць. Хіба не гэтак жа рабілі і ўсе іншыя багатыя? 
Быць багатым, магчыма, азначае заўсёднае прытворства. 
Напрыклад, многія з іх на прыёмах пачыналі скардзіцца, 
як жахліва іх кармілі ў самалёце, падчас апошняга пада- 
рожжа, як быццам гэта было пытанне незвычайнай важ- 
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насці, як быццам у сваім будзённым жыцці яны не харча- 
валіся самай звычайнай ежай, на якую нават не звярталі 
ўвагі. Нібы грошы, якія яны змяшчалі на рахункі ў швей- 
царскіх банках («выводзілі» — казалі тата і мама), сваю 
душу яны таксама хавалі недзе далёка-далёка, у надзей- 
ным і цяжкадаступным месцы, і часам я пераймаюся 
тым, што лёгкасць, з якой яны рабілі гэта, была для мяне 
дрэнным жыццёвым прыкладам.

Зрэшты, з адной татавай заўвагі я зразумеў, што ча- 
сам душа гэтых людзей не хавалася ўжо так далёка. IV не 
было тады дваццаць гадоў, і ў размове з бацькам я па- 
чаў жорстка крытыкаваць стамбульскіх багачоў, выкры- 
ваць іх глупства, бездухоўнасць і імкненне паказаць сябе 
вялікімі еўрапейцамі, якімі яны насамрэч не былі; чаму, 
пытаўся я, яны не збіраюць калекцый і не адкрываюць 
музеяў, чаму яны нічым не захапляюцца і не цікавяцца, 
чаму жывуць так баязліва і пасрэдна; нават больш з’едліва 
я прайшоўся па сябрах нашай сям’і, маміных і татагых 
таварышах дзяцінства, а калі я нацэліўся на бацькоў не- 
каторых маіх прыяцеляў, тата асцярожна перапыніў маю 
тыраду (магчыма, як потым думаў я, ён спалохаўся, што 
ў будучыні гэта не прынясе мне шчасця) і, каб папярэ- 
дзіць мяне, сказаў, што спадарыня, пра якую я цяпер га- 
вару (адна вельмі прыгожая жанчына), «па сутнасці» бы- 
ла вельмі добранамернай «дзяўчынай», і я б сам зразумеў 
гэта, калі б мне давялося бліжэй пазнаёміцца з ёй.



22. Караблі на Басфоры, пажары, галеча, 
пераезд і іншыя катастрофы

Заўсёдныя правалы камерцыйных праектаў майго 
бацькі і яго брата, сваркі паміж бацькамі і канфлікты 
нашай маленькай сям’і з вялікай сям’ёй на чале з ба- 
буляй паволі прывучалі мяне да думкі, што ў жыцці, 
нягледзячы на ўсе яго радасці, якіх з кожным днём мне 
адкрывалася ўсё больш (маляванне, цікаўнасць да су- 
працьлеглага полу, сяброўства, сон, каханне, ежа, гуль- 
ні, фільмы і шмат іншага), на магчымасці бясконцага 
шчасця, ёсць месца раптоўным і непрадказальным бе- 
дам і катастрофам — вялікім і маленькім, сур’ёзным і не 
вельмі. У гады майго дзяцінства па радыё пасля навін 
і прагнозу надвор’я часам перадавалі «Папярэджанне 
маракам», яго ўважліва слухалі і маракі, і цэлы горад: 
дыктар вельмі сур’ёзным голасам зачытваў каардына- 
ты, у якіх пры выхадзе з Басфора ў Чорнае мора заўва- 
жаныя плывучыя міны, а я тады зразумеў, што ў самы 
нечаканы момант з чалавекам можа здарыцца самая не- 
чаканая бяда.

Нечакана магла ўспыхнуць чарговая сварка паміж ма- 
май і татам, на верхнім паверсе мог пачацца канфлікт 
за маёмасць ці грошы, мой брат мог ускіпець і намерыц- 
ца задаць мне жорсткі ўрок. Бацька мог прыйсці дадому 
і нібыта між іншым паведаміць, што ён прадаў кватэру, 
у якой мы жывём, і нам трэба пераязджаць, што на яго 
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маёмасць накладзены арышт, што ён адпраўляецца ў да- 
лёкую паездку.

У тыя гады мы часта пераязджалі. Цягам набліжэн- 
ня пераезду ў доме нарастала напружанне, маме трэ- 
ба было прасачыць за тым, каб усё было падрыхтавана 
своечасова, каб кожная міска і талерка была загорну- 
тая ў асобную газету, таму яна аслабляла кантроль над 
намі з братам і мы былі вольныя колькі заўгодна бегаць 
па доме і гуляць. Потым грузчыкі адзін за адным пера- 
соўвалі і выносілі буфеты, шафы і сталы, якія мы пры- 
выклі лічыць нязменнай і неад’емнай часткай пейзажу 
кватэры: пры думцы аб тым, што зараз мы пакінем дэм, 
дзе жылі некалькі гадоў, мяне ахопліваў смутак, і адзі- 
ным суцяшэннем было тое, што пад якім-небудзь бу- 
фетам мог раптам знайсціся даўным-даўно згублсны 
аловак, шарык або цацачная машынка, дарагая мне 
як памяць. Магчыма, кватэры, у якіх мы жылі тады, не 
мелі тых самых выгод і душэўнай атмасферы, якія былі 
ў Нішанташы, у Доме Памукаў, але я зусім не быў за- 
смучаны нашымі пераездамі, бо з вокнаў новых дамоў 
у Джыхангіры і Бешыкташы адкрываўся цудоўны від на 
Басфор, і таму наша паступовае збядненне не вельмі 
мяне трывожыла.

Супраць гэтых маленькіх катастроф я меў запас пэў- 
ных захадаў, якія вынайшаў сам. Я распрацаваў сістэму 
правілаў, якія трэба было выконваць у спалучэнні адна- 
го з адным або ў пэўнай паслядоўнасці (не наступаць на 
лініі паміж пліткамі і ніколі не зачыняць да канца некато- 
рыя дзверы) або трэба было рабіць нешта супрацьлеглае 
(сустрэцца з тым іншым Арханам, уцячы ў мой уя;ліы 
свет, намаляваць нешта або самому напрасіцца на бяду 
і распачаць сварку з братам); а яшчэ можна было лічыць 
караблі на Басфоры.

Лічыць караблі, што снавалі сюды-туды па Басфсры, 
я пачаў даўным-даўно, яшчэ зусім маленькім: румынгкія
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нафтавыя танкеры, савецкія крэйсеры, невялікія рыбац- 
кія парусныя лодкі з Трабзона, балгарскія пасажырскія 
параходы, караблі Марскіх ліній, якія выходзілі ў Чорнае 
мора, савецкія метэаралагічныя назіральнікі, шыкоў- 
ныя італьянскія трансатлантычныя лайнеры, вугальныя 
баржы, сухагрузы з Варны, нефарбаваныя, іржавыя і за- 
нядбаныя грузавыя судны і цёмныя, сумнеўнага выгля- 
ду караблі, якія прыйшлі невядома адкуль і немаведама 
пад якім сцягам. Аднак я лічыў далёка не ўсё: маторныя 
катары, якія перавозілі з аднаго берага Басфора на дру- 
гі службоўцаў па дарозе на працу і жанчын з сеткамі па 
дарозе з базару, а таксама параходы гарадскіх ліній, якія 
спяшаліся з аднаго канца Стамбула у другі, а ў іх на борце 
задуменныя і сумныя пасажыры пілі гарбату і курылі, — 
цяпер я, як і мой тата, знаёмых караблёў не лічыў, бо яны, 
нібы рэчы з нашага дома, даўно сталі неад’емнай часткай 
майго свету.
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Я лічыў караблі, калі мне было трывожна, а часам — 
у роспачы і калі мяне штосьці бянтэжыла, а часцей за ўсё 
я лічыў іх аўтаматычна і не звяртаў на гэта ўвагі. Я про- 
ста адчуваў, што разам з падлікам караблёў на Басфоры 
ў маім жыцці ўзнікае пэўная гармонія. У дзяцінстве, 
у хвіліны злосці і смутку я ўцякаў ад самога сябе, ад шко- 
лы, ад жыцця ў вір стамбульскіх вуліц, і пакуль я блукаў 
па іх, я пераставаў лічыць караблі. У такія моманты я ад- 
чуваў, што сумую і па няшчасцях, і па пажарах, і па ін- 
шым жыцці, і па тым, іншым, Архане.

Раскажу, як я ўвогуле пачаў лічыць караблі, і, можа 
быць, гэтае маё дзівацтва стане больш зразумелым. Тады, 
напачатку 1960-х гадоў, мы, мама, тата, брат і я, жылі 
ў Джыхангіры, у доме, які пабудаваў мой дзядуля, мамін 
тата, і з вокнаў нашай маленькай кватэры адкрываўся від 
на мора. Я тады хадзіў у апошні клас пачатковай шкслы, 
а значыць, мне было адзінаццаць гадоў. Адзін раз на ме- 
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сяц я заводзіў будзільнік з намаляваным на ім званочкам 
так, каб ён празвінеў за некалькі гадзін да ўзыходу сон- 
ца, я прачынаўся ў начной цішы, было вельмі холадна, 
таму што агонь у печцы на ноч гасілі, а сам я запаліць 
яго пакуль не мог, тады, каб не дрыжаць дробна-дробна 
зімовай ноччу, я перабіраўся ў пакой нашай служанкі, які 
часам пуставаў, і залазіў на свабодны ложак, потым ад- 
крываў падручнік турэцкай мовы і пачынаў хутка-хутка 
паўтараць верш, які мне трэба было вывучыць да школы.

Сцяг, у нябёсах сцяг, 
Лунай, наш слаўны сцяг!

Кожны, каму хочаш не хочаш здаралася вучыць які- 
небудзь тэкст, малітву або верш, ведае: калі хочаш, каб 
словы адклаліся ў памяці, трэба пастарацца не заўва- 
жаць таго, што ў цябе перад вачыма. Тады словы звяжуц- 
ца ў тваёй свядомасці з вобразамі ад прачытанага і запо- 
мніць іх будзе прасцей. I вось, пакуль ты нешта вучыш на 
памяць, твае вочы нібы вызваляюцца ад кантролю свядо- 
масці і пачынаюць глядзець на свет быццам самі сабой. 
Цёмным зімовым ранкам я дрыжаў ад холаду і вучыў на 
памяць верш, а мой рассяроджаны позірк блукаў сярод 
змроку, што ахутаў Басфор.

У такую раннюю гадзіну параходы гарадскіх ліній 
яшчэ не хадзілі, і Басфор, які віднеўся за мінарэтамі 
мячэці Джыхангір, за стрэхамі і комінамі чатырох- і пяці- 
павярховых будынкаў — старых драўляных дамоў, якія 
ў бліжэйшыя дзесяць гадоў згараць ушчэнт, — не асвет- 
лены ліхтарамі і пражэктарамі, быў пагружаны ў поўную 
цемру. Часам яе прарывалі ліхтары пад’ёмных кранаў, 
якія стаялі на азіяцкім беразе, ля прыстані Хейдарпаша, 
пражэктары грузавога судна, якое праходзіла бясшум- 
на, няпэўнае святло месяца ці фары выпадковай матор- 
най лодкі, і тады можна было ўбачыць гіганцкія ржавыя 
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шаланды, аброслыя мідыямі і багавіннем, самотную ры- 
бацкую лодку і белую, нібы прывід, Дзявочую вежу. Але 
ўвесь астатні час Басфор пакрывала таямнічая цемра. 
Нават калі, задоўга да ўзыходу сонца на азіяцкім бера- 
зе, дамы і парослыя кіпарысамі, аблепленыя могілкамі 
ўзгоркі злёгку асвятляліся, Басфор заставаўся цёмным, 
і мне здавалася, што цемра гэтыя воды праглынула на- 
заўжды.

У начной цемры, пакуль галава была занятая сва- 
ёй таямнічай гульнёй у паўтарэнне і запамінаннем, во- 
ка чаплялася за які-небудзь аб’ект у павольным цячэн- 
ні Басфора — дзіўны карабель або рыбалавецкае судна, 
якое зранку адправілася на промысел. Мая свядомасць 
ніяк не рэагавала на іх, але вочы звыкла працягвалі са- 
чыць за імі, нібы кантралявалі іх, і супакойваліся толькі 
тады, калі апазнавалі тое, што было перад імі: так, казаў 
я сам сабе, гэта грузавое судна, а гэта — рыбалавецкае 
судна з выключанымі ліхтарамі, а вось пасажырскі катар, 
які перавозіць першых пасажыраў з азіяцкага берага на 
еўрапейскі, так, ідзе стары сухагруз з якога-небудзь далё- 
кага савецкага порту...

Адной такой раніцай, калі я пад коўдрай уцягваў га- 
лаву ў плечы ад холаду і вучыў на памяць верш, мае вочы 
раптам уразіла нешта такое, чаго дагэтуль яны ніколі не 
бачылі. Вельмі добра памятаю, як я тады забыўся на за- 
ціснутую ў руцэ кнігу ды так і застыў у змярцвенні. 3 нач- 
ной цемры ўздымалася і вырастала над морам таямнічая 
грамадзіна, дзіў, сапраўдны левіяфан, ён нібы напаўзаў 
проста на бліжэйшы да мора ўзгорак, акурат той, з яко- 
га я за ім назіраў; сваімі памерамі ён нагадваў прывід 
з маіх кашмараў — савецкі баявы карабель! Велізарная 
плывучая крэпасць вырастала, нібы ў казцы, з чорнай 
смугі начнога туману! Ён ішоў бязгучна, з прыглушанымі 
турбінамі, але быў такі магутны, што нават пры яго ціхім 
ходзе ў нас дрыжалі аконныя рамы і драўляныя маснічы- 



ны на падлозе, у цемры на кухні пагруквалі нядбайна па- 
веіпаныя пячныя шчыпцы, рондалі і джэзвы, а ў цёплых 
пакоях, дзе спалі мама, тата і брат, дрыжалі шыбы, брук 
на дарожцы, што вяла да мора, і сметніцы ля дзвярэй ціха- 
ціха трэсліся і бразгаталі, нібы ў нашым спакойным 
квартале ў гэты ранішні час адбыўся невялікі землятрус. 
Значыць, тое, аб чым шапталіся стамбульцы ў часы ха- 
лоднай вайны, было праўдай: пасля поўначы па Басфоры 
бязгучна праходзілі рускія ваенныя караблі.

У пэўны момант мяне агарнула трывожнае пачуццё 
адказнасці. Цэлы горад спаў, і, выходзіць, толькі я адзін 
бачыў, як гэты велізарны савецкі карабель накіроўва- 
ецца невядома куды, і хто ведае, якіх бед ён там наро- 
біць. Я мусіў папярэдзіць, падняць на ногі ўвесь Стамбул, 
увесь свет! Болып за тое, такая сітуацыя нагадвала гісто- 
рыі з дзіцячых часопісаў, у якіх адважныя хлапчукі па- 
геройску своечасова паднімалі трывогу і гэтым ратавалі 
начны горад, ахоплены сном, ад селю, пажару або нападу 
варожай арміі. Але вылазіць з цёплага ложка, які я ледзь- 
ве сагрэў, не было ніякага жадання.

Ахоплены трывогай, я шукаў нейкае выйсце і ў паніцы 
зрабіў нешта такое, што пасля зрабілася маёй звычкай: 
з усёй увагай, якую мая свядомасць аддавала запамінан- 
ню верша, я «палічыў» савецкі ваенны карабель! Што 
я хачу гэтым сказаць? Зусім як легендарныя амерыкан- 
скія шпіёны, якія з вокнаўдома на адным са стамбульскіх 
пагоркаў рабілі фотаздымкі кожнага карабля камуністаў, 
варта яму было толькі з’явіцца на Басфоры (яшчэ адзін 
вельмі праўдападобны стамбульскі міф часоў халоднай 
вайны), я зафіксаваў убачаны карабель ва ўсіх падрабяз- 
насцях, толькі зрабіў гэта ў памяці. Я ў думках супаставіў 
гэты карабель з іншымі, з басфорскімі плынямі і ледзьве 
не з хуткасцю кручэння Зямлі: палічыў і такім чынам пе- 
ратварыў гэтага дзіва ў звычайную рэч. Я добра ведаў, 
што прывесці да катастрофы могуць толькі няўлічаныя,
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незаўважаныя рэчы з невядомымі прыкметамі. Я пачаў 
лічыць караблі, якія праходзілі праз Басфор, — не толь- 
кі савецкія, а наогул усе «вартыя ўвагі», так я спраба- 
ваў узяць пад кантроль сваю трывогу і раўнавагу ў све- 
це. Тыя, хто праз усе школьныя гады нястомна паўтараў 
нам, што наш цудоўны Басфор — ключ да заваявання 
сусвету, геапалітычнае сэрца Зямлі, і таму завалодаць ім 
імкнуцца ўсе нацыі і арміі планеты, а перадусім рускія, 
мелі рацыю.

Усё сваё жыццё я жыў на тых стамбульскіх узгорках, 
з якіх заўсёды быў бачны Басфор, хай нават часам агляд 
крыху загароджвалі дамы, купалы мячэцяў і вяршыні ін- 
шых пагоркаў. Магчымасць бачыць Басфор, нават здалё- 
ку, мае для стамбульцаў свайго роду духоўную значнасць, 
таму вокны, якія выходзяць на яго, становяцца ў нашых 
дамах чымсьці накшталт міхраба ў мячэці, алтара ў царк- 
ве ці тэвы ў сінагозе: канапы, крэслы і абедзенны стол па- 
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варочваюць у той бок. Іншым вынікам цягі да сузірання 
Басфора са свайго дома стала тое, што падарожнік з ка- 
рабля, на якім ён заходзіць у Стамбул праз Мармуровае 
мора, бачыць мільёны прагных вокнаў, якія бязлітасна 
перакрываюць адно аднаму від, абы толькі самім мець 
бесперашкодны агляд.

Такое дзівацтва, як звычка лічыць караблі на Басфоры, 
уласцівая не толькі мне аднаму — калі я падзяліўся ёй 
і сваімі трывогамі з іншымі, то высветліў, што вельмі 
многія стамбульцы самых розных узростаў маюць такую 
самую схільнасць і што ледзь не большасць з нас, занятыя 
сваімі звычайнымі справамі, з акна ці з балкона кідаюць 
позірк на Басфор: ці не насоўваецца на нас нейкая ката- 
строфа, смерць або іншая трасца, якая ўсё перакуліць да- 
гары нагамі — і лічаць караблі. Напрыклад, адзін мой да- 
лёкі родзіч жыў у Бешыкташы, куды праз некалькі гадоў 
перабраліся і мы, яго дом у квартале Серэнджэбей стаяў 
на ўзгорку, а з вокнаў было добра відаць Басфор, і ён за- 
пісваў звесткі аб усіх караблях, што праходзілі паўз яго, 
у спецыяльны сшытак, нібы гэта было яго працоўным 
абавязкам. У ліцэі ў мяне быў аднакласнік, якому варта 
было ўбачыць любое падазронае судна — старое, іржа- 
вае, пабітае або з незразумелым сцягам, — як ён пачынаў 
усіх запэўніваць, што яно ўпотай вязе з Савецкага Саюза 
ці то зброю для паўстанцаў у тую або іншую краіну, ці то 
нафту, каб скалануць сусветныя рынкі.

Вядома, звычку глядзець у акно можна лічыць і пэў- 
ным відам забавы ў датэлевізійную эпоху, якой можна 
было няблага прабавіць час. Краявіды Басфора дораць 
свайму сузіральніку бязмежную асалоду, што таксама 
трэба браць пад увагу. Аднак за маёй цікаўнасцю да пад- 
ліку караблёў, як і за падобным дзівацтвам многіх маіх 
знаёмых, крыецца падсвядомы страх насельнікаў Стам- 
була. Горад, куды некалі сцякаліся ўсе багацці Блізкага 
Усходу, у выніку войнаў Асманскай імперыі з еўрапей- 
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скімі краінамі і Расіяй страціў сваю ваенную моц і па- 
крысе пачаў ператварацца ў беднае і смутнае места, 
якое знікала ў руінах, а самі стамбульцы рабіліся ўсё 
болып замкнёнымі і нацыяналістычна настроенымі, яны 
з вялікай насцярожанасцю пачалі ставіцца да ўсяго но- 
вага і чужога, што прыходзіла звонку, з далёкіх месцаў, 
з Захаду. Акрамя таго, стамбульцы, у сваім дзяцінстве 
я адчуваў гэта вельмі добра, з той самай прычыны ўжо 
сто пяцьдзясят гадоў не могуць пазбавіцца страху, што 
ў любы момант наш горад можа сутыкнуцца з якой заў- 
годна катастрофай, з новай паразай і спусташэннем.

Часам я думаю, што мне хочацца як мага хутчэй 
вярнуцца ў Стамбул, бо тут я зноў магу лічыць караб- 
лі. А часам мне здаецца, што калі б я не лічыў караблі 
на Басфоры, то смутак і пачуццё страты, рассеяныя па 
ўсім горадзе, агарнулі б мяне яшчэ хутчэй. Магчыма, 
смутак — немінучая доля чалавека, які, як я, пражыў 
у Стамбуле ўсё жыццё. Тым важней цвёрдая рашучасць 
супрацьстаяць смутку, што ўзнікае пры гультайскім сузі- 
ранні Басфора ў акне, але з пачуццём выканання свайго 
абавязку.

Катастрофамі, якія стамбульцы ўспаміналі часцей за 
ўсё і з жахам чакалі іх паўтарэння, былі, несумненна, 
крушэнні караблёў на Басфоры. Цэлы горад ядналі яны 
адным моцным пачуццём супольнасці. У глыбіні душы 
мне падабаліся гэтыя катастрофы, бо яны разбуралі 
звыклы парадак рэчаў, а нам, па сутнасці, не прычынялі 
ніякай шкоды, але разам з прыемнасцю я перажываў 
і пачуццё віны.

Аднойчы ноччу два нафтавыя танкеры сутыкнуліся 
проста пасярод Басфора, успыхнуў пажар і яны абодва 
выбухнулі, ад страшэннага грукату я прачнуўся, па язы- 
ках полымя і чорным дыме, што завалок зорнае неба, 
я зразумеў, што адбылося; мне тады было толькі восем 
гадоў, але я не столькі спалохаўся, колькі быў узрушаны 
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чаканнем відовішча. Трохі пазней з тэлефонных размоў 
мы даведаліся, што здэтанавалі нафтасховішчы на бе- 
разе, агонь распаўсюдзіўся па ўсім Басфоры і «ўсё, літа- 
ральна ўсё гарыць». Як заўсёды падчас вялікіх цікавых 
пажараў, спачатку мы заўважылі асобныя языкі полымя 
і клубы дыму, потым да нас дайшлі разнастайныя, зболь- 
шага ілжывыя, чуткі, і, нарэшце, нас ахапіла нястрымнае 
жаданне, насуперак усім пярэчанням мам і цётак, па- 
глядзець на пажар зблізку.

Наш дзядзька расштурхаў нас, запхаў у машыну 
і кружным шляхам, за басфорскімі пагоркамі, павёз да 
Тараб’і. Узбярэжную дарогу ля будоўлі новага вялікага 
гатэля перакрыла паліцыя — памятаю, што гэта засму- 
ціла і ўзрушыла мяне не менш, чым сам пажар. Потым, 
у школе, я з зайздрасцю слухаў выхвальны аповед адна- 
го з маіх аднакласнікаў пра тое, як паліцыя прапусціла іх 
з бацькам за кардон, калі той крыкнуў: «Прэса!» — і па- 
казаўрэдакцыйнае пасведчанне. Ая той восеньскай ноч- 
чу 1960 года да самай раніцы заставаўся на піку эмоцый 
і глядзеў на басфорскі пажар з натоўпу стамбульцаў, якія 
высыпалі на вуліцу ў халатах, піжамах, спехам нацягну- 
тых нагавіцах і тапачках, з немаўлятамі на руках, з па- 
кетамі і торбамі. Неўзабаве ў натоўпе невядома адкуль 
з’явіліся вулічныя гандляры, якія прапаноўвалі прысут- 
ным халву, абаранкі, ваду, семкі, катлеты і шэрбет; у на- 
ступныя гады я бачыў іх у натоўпе разявак на кожным 
вялікім басфорскім пажары.

Як потым напісалі газеты, танкер «Петр Зораніч» пе- 
равозіў газу з савецкага порту Туапсэ ў Югаславію, збіўся 
з курсу і сутыкнуўся з грэчаскім танкерам УУогІсі Нагтопу, 
які накіроўваўся ў Савецкі Саюз па вадкае паліва, праз 
некалькі хвілін газа з югаслаўскага танкера выбухнула 
з такім грукатам, што яго было чуваць ва ўсім Стамбуле. 
Экіпажы абодвух суднаў адразу пакінулі іх або загінулі 
пры выбуху, бескантрольныя караблі ператварыліся ў во- 
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гненныя шары, а свавольныя і таямнічыя плыні Басфора 
пачалі перакочваць іх ад аднаго берага да другога: не- 
бяспека пагражала раёнам Эмірган і Канлыджа, вілам 
у Енікёі, паліўным сховішчам у Чубуклу, драўляным да- 
мам Бейкоза. Месцы, якія Мелінг свайго часу прадставіў 
раем на зямлі, дзе некалі квітнела апісаная А. Ш. Хісарам 
«басфорская цывілізацыя», ахапілі языкі полымя і клубы 
чорнага дыму.

Да якога берага ні заносіла караблі, жыхары бліжэй- 
шых віл і драўляных дамоў у жаху выбягалі на вуліцу, за- 
хапіўшы з сабой толькі коўдры, і з дзецьмі на руках беглі 
прэч ад узбярэжжа. Югаслаўскі танкер аднесла ад азіяц- 
кага берага да Румелі, дзе ён сутыкнуўся з турэцкім па- 
сажырскім параходам «Тарсус», які стаяў каля прыстані 
ў Істыніе, і гэты карабель неўзабаве таксама быў у агні. 
Як толькі ахопленыя полымем караблі апынуліся ля 
Бейкоза, жыхары ўзбярэжжа спехам панацягвалі даж- 
джавыя плашчы на начныя кашулі і пачалі караскацца 
проста па ўзгорках. Мора ў водблісках пажару зіхаце- 
ла і было залаціста-белым. Караблі зрабіліся кучамі чы- 
рвонага жалеззя, іх трубы, мачты і капітанскія масткі 
плавіліся і аплывалі. Неба было асветлена нібыта крыва- 
вым бляскам з іх нетраў. Раз-пораз адбываўся выбух, і ва 
ўсе бакі, нібы тая папера, ляцелі жалезныя лісты паме- 
рам з коўдру, з прыбярэжных узгоркаў даносіліся крыкі 
і лямант, разам з гукамі выбухаў да нас далятаў дзіцячы 
плач.

Там, дзе некалі кружылі галаву пахі парфіры і бружме- 
лю, дзе падчас прагулак мы ўдыхалі водар вясновых кве- 
так і дзе сон пад шаўкоўніцай быў салодкі, нібы райскі 
плод, там, дзе мора ў месяцовыя летнія ночы пераліва- 
лася шаўкавістым святлом, дзе з лодак гучала музыка 
і збіралася столькі людзей, што тыя, хто хацеў падплысці 
бліжэй, ледзь-ледзь варушылі вёсламі, а мы глядзелі, як 
з вёслаў падаюць срэбныя кроплі, цяпер грымелі выбухі
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і шалела полымя; над садамі, схаванымі ў ценю соснаў 
і кіпарысаў, над ацалелымі старымі віламі стаяла кры- 
вавае зарава, а заплаканыя людзі, якія выбеглі з дамоў 
у начных кашулях, абдымалі адны адных — што можа 
быць больш павучальным за гэта?

Потым у мяне закралася думка, што нічога гэтага не 
было б, калі б я ўжо тады лічыў караблі. Пачуццё віны, 
звязанае з няшчасцямі, прымушала мяне не ўцякаць ад 
іх, а, наадварот, апынуцца на месцы катастрофы і зрабіц- 
ца яе сведкам. А пасля я, як і шмат хто са стамбульцаў, 
адчуваў, што з кожным новым узгараннем гэтае пачуццё 
віны расце, бо я хацеў гэтых бедаў. Але жаданне быць на 
месцы катастрофы і ўсё ўбачыць было мацнейшае за па- 
чуццё віны.

Ахмет Танпынар, які ўсё сваё жыццё шкадаваў аб знік- 
ненні апошніх слядоў асманскай культуры пад напорам 
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еўрапейскай мадэрнізацыі і ў выніку збяднення горада, 
а самае галоўнае — праз невуцтва і бездапаможнасць 
саміх стамбульцаў, які так глыбока і пранікнёна раскрыў 
гэтую тэму ў сваіх раманах, у кнізе «Пяць гарадоў», у раз- 
дзеле «Стамбул», прызнаецца, што і яму было прыемна 
назіраць, як гарыць стары драўляны асабняк (як і Тэафіль 
Гацье, ён параўноўвае сваё задавальненне з задавальнен- 
нем Нерона). Гэта тым больш дзіўна, бо некалькімі ста- 
ронкамі раней Танпынар шчыра бядуе, што «на нашых 
вачах растаюць адзін за адным, нібы кавалак солі ў вадзе, 
вялікія шэдэўры, яны ператвараюцца ў попел і прах».

Тады, у 1950-я гады, Ахмет Танпынар жыў у Джыхан- 
гіры, на скрыжаванні завулка Тавук Учмаз4 і той самай 
вуліцы, дзе стаяў пабудаваны маім дзядулем дом, з вокнаў 
якога я ўбачыў савецкі ваенны карабель, і з вокнаў свай- 
го дома ён назіраў, як гараць былы палац Сабіхі-султан 
і драўляны будынак асманскай Палаты дэпутатаў, пера- 
дадзены Акадэміі прыгожых мастацтваў, дзе выкладаў 
сам Танпынар. Ён уцешна апісвае гэты пажар, які заліў 
усё наваколле прыгожым дажджом іскраў і працягваўся 
больш за гадзіну, ён кажа, што ў ім «дзіўная сумесь дыму 
і пякельнага полымя ў імгненне вока даставала ледзь не 
да неба», але пры гэтым шкадуе, што адзін з самых пры- 
гожых драўляных будынкаў эпохі Мехмеда II знік і разам 
з ім згарэлі і ўсе яго гістарычныя дакументы і артэфак- 
ты (у тым ліку і ўся калекцыя, усе тапаграфічныя здым- 
кі Седата Хакы Элдэма, найбуйнейшага спецыяліста па 
гісторыі асманскай архітэктуры і архівіста), і, напэўна, каб 
змякчыць гэтуто непаслядоўнасць, Танпынар апавядае, як 
любілі глядзець на пажары асманскія вяльможы. Варта 
было каму-небудзь выгукнуць: «Пажар!», — і яны кідалі- 
ся да сваіх экіпажаў, падганялі коней і ляцелі паглядзець

* Літаральна «Курыца не выляціць»; кажуць, што калісьці на гэтай вуліцы проста пры дамах былі куратнікі.
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на яго, з сабой яны бралі коўдры і футры, а на той выпа- 
дак, калі відовішча зацягнецца, — паходныя прылады, каб 
зварыць ежу і каву, і кожнага з іх мучыла пачуццё віны.

У тыя часы глядзець на пажары з усіх ног беглі не толь- 
кі вяльможы, марадзёры, зладзеі і дзеці — пачынаючы 
з сярэдзіны XIX стагоддзя яны зрабіліся ўлюбёнай заба- 
вай заходніх пісьменнікаў, якія па прыездзе ў Стамбул 
лічылі сваім абавязкам убачыць пажар на ўласныя вочы 
і расказаць пра яго сваім чытачам. Тэафіль Гацье, які 
прыехаў у горад у 1852 годзе і прабыў тут два месяцы, 
быў сведкам аж пяці пажараў, кожны з якіх ён з вялікім 
задавальненнем апісаў. (Калі пачаўся першы з іх, ён ся- 
дзеў на могілках у Беяглу і складаў верш.) Вядома, для 
аматараў такіх відовішчаў пажадана, каб пажар пачынаў- 
ся ноччу. «Цудоўная карціна», — сказаў Гацье пра розна- 
каляровыя языкі полымя, што ўзляталі ў неба, калі на 
беразе Залатога Рога гарэла фабрыка фарбаў; ён даклад- 
ным вокам мастака прыглядаецца да ценяў караблёў, да 
хвалявання ў натоўпе гледачоў і трэску драўляных дамоў, 
якія паглынае агонь. Праз колькі дзён ён вяртаецца на 
папялішча і бачыць, як сотні пацярпелых сем’яў спрабу- 
юць наладзіць жыццё ў часовых сховішчах, збудаваных 
спехам з дываноў, сеннікоў, падушак, рознага начыння 
і іншых рэчаў, выратаваных імі з агню, няшчасце, якое 
звалілася ім на галовы, гэтыя людзі называюць «лёсам» 
і пакорліва прымаюць, так што Гацье ўспрымае гэта як 
асаблівую рысу турэцкага характару і мусульманскай 
культуры.

Між тым пажары за пяць стагоддзяў панавання асма- 
наў у Стамбуле зрабіліся неад’емнай часткай яго жыцця, 
так што жыхары горада, асабліва ў XIX стагоддзі, стара- 
ліся рыхтавацца загадзя да гэтых спусташальных катаст- 
роф. Для стамбульца пазамінулага стагоддзя, які жыў 
у драўляных дамах на вузкіх вулачках, гібель дома ў агні 
была не столькі трагічнай выпадковасцю, колькі непа-
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збежнасцю, да якой трэба быць загадзя гатовым. Нават 
калі б Асманская імперыя не распалася, у Стамбуле за- 
сталося б не нашмат больш слядоў яе велічы — іх усё 
адно б знішчылі пажары, якія ў пачатку XX стагоддзя 
ўспыхвалі адзін за адным і праглыналі тысячы дамоў, 
дзясяткі кварталаў, цэлыя раёны, пакідалі дзясяткі тысяч 
чалавек у адчайным становішчы, без прытулку і сродкаў 
да існавання.

Але для такіх, як я, тых, хто ў 1950-я і 1960-я гады стаў 
сведкам гібелі ў агні апошніх драўляных віл, асабнякоў 
і паўразбураных дамоў, прыемнасць ад сузірання пажа- 
раў змешвалася з душэўным болем, невядомым асман- 
скім пашам: яны перадусім цешылі вока, а нас мучылі 
віна, горыч і зласлівасць, бо ў глыбіні душы мы жадалі, 
каб апошнія сляды вялікай культуры і цывілізацыі, чыёй 
спадчыны мы, як выявілася, нявартыя, зніклі як мага хут- 
чэй, і ў Стамбуле можна было б нарэшце пабудаваць дру- 
гарадную, бляклую і мізэрную копію цывілізацыі Захаду.

У гады майго дзяцінства і юнацтва, як толькі на бера- 
зе Басфора загаралася якая-небудзь віла, паглядзець на 
тое відовішча натоўпы цікаўных збіраліся на абодвух бе- 
рагах, а тыя, хто хацеў разгледзець усё зблізку, наймалі 
маторныя катары і лодкі і шчаміліся да самога палаючага 
будынка. Юнакамі мы па тэлефоне паведамлялі сябрам, 
што ўспыхнуў яшчэ адзін такі пажар, садзіліся ў машы- 
ны і ўсе разам ехалі, скажам, у Эмірган, паркаваліся на 
набярэжнай, уключалі модную навінку — магнітафон, 
замаўлялі ў кавярні побач тосты з сырам, гарбату і піва 
і, проста з машыны, пад музыку Сгеесіепсе Сіеатаіег 
Кеуіуаі назіралі, як на другім беразе, з азіяцкага боку, 
у языках таямнічага полымя дагарала віла.

Пакуль доўжылася відовішча, мы ўзгадвалі, напры- 
клад, як падчас мінулых пажараў з драўляных сцен дамоў 
у неба выляталі распаленыя дабяла цвікі, яны дасягалі 
еўрапейскага берага і падпальвалі там яшчэ адзін драўля-
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ны дом. Акрамя таго мы расказвалі адзін аднаму пра на- 
шыя апошнія раманы, абмяркоўвалі палітычныя чут- 
кі, футбольныя матчы і скардзіліся на глупства бацькоў. 
Самае цікавае, што, калі міма палаючага асабняка пра- 
ходзіў злавесна-змрочны танкер, ніхто не звяртаў на яго 
ўвагі і не лічыў яго, бо бяда, уласна кажучы, ужо здары- 
лася. Калі пажар разгараўся на ўсю моц і катастрофа да- 
сягала свайго жахлівага апагею, мае прыяцелі змаўкалі, 
і ў машыне наставала ціша, а мне здавалася, што кожны 
з іх, гледзячы на полымя, паглыбляецца ў роздум аб сваіх 
будучых катастрофах.

Часам страх перад новай бядой — а ў тым, што яна 
прыйдзе з Басфора, на ўласным досведзе пераканаліся 
ўсе жыхары Стамбула — я адчуваю ў сне. Цёмнымі до- 
світкамі я прачынаюся ад працяглага гудка карабельнай 
сірэны. Калі ў начной цішы гэты доўгі-доўгі, нізкі і ма- 
гутны гук пракочваецца па басфорскіх узгорках і зноў 
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далятае да мяне, я адразу разумею, што над Басфорам 
згусціўся туман. Туманнымі начамі праз пэўныя інтэрва- 
лы сумна гудзе сірэна маяка ў Ахыркапы, ля выхаду 
з Басфора ў Мармуровае мора. Тады ў маёй свядомасці, 
заціснутай паміж сном і явай, узнікае вобраз вялізнага 
карабля, які шукае дарогу сярод небяспечных басфор- 
скіх плыняў.

3 якой краіны гэты карабель, наколькі ён вялікі, што 
ён вязе? Чым так занепакоеныя лоцман і хто там яшчэ 
побач з ім на капітанскім мастку? Можа быць, іх пад- 
хапіла плынню або яны заўважылі цёмны сілуэт іншага 
карабля, які насоўваецца на іх з туману? А можа быць, 
яны збіліся з курсу, і цяпер ім трэба ўключыць папера- 
джальную сірэну? Стамбулец, калі чуе скрозь сон штораз 
болып сумнае і безнадзейнае гудзенне сірэн, вагаецца 
паміж сваімі трывожнымі снамі, жалем да маракоў, стра- 
хам катастрофы і цікаўнасцю: што ж там, на Басфоры, 
урэшце адбываецца. «Дапамажы Бог тым, хто цяпер 
у моры!» — заўсёды казала мама ў штармавое надвор’е. 
3 іншага боку, для таго, хто прачнуўся сярод ночы, най- 
лепшым снатворным робіцца адчуванне, што жахлівая 
бяда хоць і адбываецца недзе побач, але ўсё ж на бяспеч- 
най ад яго адлегласці. I стамбулец, заціснуты паміж сном 
і явай, трохі счакаўшы, пачынае лічыць карабельныя гуд- 
кі і засынае, загарнуўшыся ў цёплую коўдру. А ў сне яму, 
можа быць, прысніцца, што гэта ён сам ідзе на караблі 
праз туман насустрач небяспецы.

Сон гэта ці не сон, а раніцай ён амаль заўжды забы- 
вае, нібы свае мроі, тое, як сярод ночы яго абудзілі ка- 
рабельныя сірэны. Толькі дзеці і падобныя на дзяцей да- 
рослыя памятаюць начныя гудкі ў тумане. I вось у разгар 
самага звычайнага дня, калі вы стаіце ў чарзе на пошце 
ці абедаеце, проста ў вас над вухам адзін з іх раптам ка- 
жа другому: «А мяне мінулай ноччу абудзілі карабель- 
ныя сірэны».
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У такія моманты я адчуваю, што з самага дзяцінства 
ў туманныя ночы я бачыў тыя самыя сны, што і мільёны 
іншых стамбульцаў, якія жывуць на басфорскіх узгорках.

Раскажу яшчэ пра адну трагедыю, якая, нібы гісторыя 
з палаючымі танкерамі, глыбока ўелася ў памяць мне 
і дагэтуль вяртаецца ў трывожных снах да насельнікаў 
басфорскіх віл. У адну з такіх туманных начэй, калі быць 
дакладным — у чатыры гадзіны пяцьдзясят восем хвілін 
раніцы 4 верасня 1963 года, калі бачнасць складала не 
больш за дзесяць метраў, 5500-тонны савецкі грузавы ка- 
рабель «Архангельск», які перавозіў армейскі рыштунак 
з Наварасійска на Кубу, у Балтыліманы пратараніў бераг 
і на дзесяць метраў урэзаўся ўглыб сушы, адным махам 
былі знішчаныя дзве драўляныя вілы, тры чалавекі за- 
гінулі*.

«Нас абудзіў страшэнны грукат. Мы думалі, што ў наш 
дом ударыла маланка і раскалола яго напалам. Адно 
толькі воляй лёсу мы засталіся на цэлай палове. Калі мы 
крыху набраліся смеласці, мы падняліся на трэці паверх, 
у гасцёўню, дзе нос у нос сутыкнуліся з велізарным гру- 
завым караблём».

Газеты суправадзілі словы ацалелых жыхароў фата- 
графіямі той самай гасцёўні: партрэт дзеда-пашы на 
сцяне, талерка з вінаградам на буфеце, дыван, што ні- 
бы заслона звісае над пустэчай там, дзе раней была дру- 
гая палова пакоя, і гайдаецца на ветры, падстаўкі для 
кніг, таблічкі з арабскай каліграфіяй у рамачках, пера- 
куленая канапа і сярод усяго гэтага — нос карабля смер- 
ці. Гэтыя фатаграфіі былі невыносна жахлівыя і разам 

* Прычынай трагедыі стала тое, што лоцман, які з берага кіраваў праходам карабля праз Басфор, даваў каманды па-руску, а не па-ан- глійску, як таго патрабуюць правілы. Калі на радары раптам з’явілася невялічкае судна, з якім мог сутыкнуцца «Архангельск», ён пераблы- таў каманды «лева на борт» і «права на борт», і карабель развярнуўся носам да берага.
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з тым прывабныя — там, дзе карабель пасеяў смерць, 
усе рэчы былі падобныя на рэчы з нашага дома: знаё- 
мыя крэслы, буфеты, падстаўкі для кніг, шырмы, сталы 
і канапы. Я гартаю падшыўку газет трыццацігадовай 
даўніны і зноў чытаю пра прыгожую дзяўчыну, ліцэіст- 
ку, якая незадоўга да гэтага заручылася з каханым, а яе 
жыццё абарвалася ў гэтай аварыі, пра тое, аб чым у ве- 
чар напярэдадні трагедыі яна размаўляла з тымі, каму 
наканавана было выжыць, пра боль яе жаніха, хлоп- 
ца з таго самага квартала, які знайшоў яе цела сярод 
абломкаў, — і ўспамінаю, як цэлы Стамбул шмат дзён 
узгадваў гэтую трагедыю.

У той час насельніцтва Стамбула налічвала не дзе- 
сяць мільёнаў, як цяпер, а ўсяго мільён, і таму аварыі на 
Басфоры не губляліся ў чалавечай мітусні як шараговыя 
гарадскія беды, іх пераказвалі з вуснаў у вусны, пакуль 
яны не ператвараліся ў сапраўдныя эпічныя аповеды. 
Дзіўная рэч: вельмі многія мае знаёмыя, як толькі давед- 
валіся, што я пішу нешта пра Стамбул, пачыналі згадваць 
тыя даўнія катастрофы на Басфоры з настальгіяй і амаль 
са слязамі на вачах, нібы ўспаміналі слаўнае мінулае, 
а таксама настойвалі, каб я пераказаў трагічныя падзеі, 
вядомыя менавіта ім.

Ты, казалі мне, абавязкова павінен напісаць пра тое, 
як улетку 1966 года, хіба ў ліпені, маторны катар, які вёз 
па Басфоры членаў Таварыства турэцка-нямецкай друж- 
бы, паміж Енікёем і Бейкозам сутыкнуўся з дызелем, які 
ішоў у Мармуровае мора з грузам дроў на борце, і па- 
тануў, у выніку чаго трынаццаць чалавек знайшлі сваю 
смерць у цёмных басфорскіх водах.

Яшчэ мне трэба напісаць, як аднойчы на вачах адна- 
го майго знаёмага, які пакорліва стаяў на балконе сваёй 
вілы і лічыў караблі, румынскі танкер «Плаешці» падбіў 
невялікае рыбалавецкае судна, а яно тут жа раскалолася 
напалам і імгненна затанула.
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Таксама я не павінен забыцца і расказаць, як праз 
некалькі гадоў пасля гэтага іншы румынскі танкер 
(«Індэпендэнт») сутыкнуўся з грэчаскім сухагрузам 
«Эўрыялі» проста насупраць вакзала Хейдарпаша, паліва 
пачало выцякаць, загарэлася, і танкер выбухнуў з такім 
страшэнным грукатам, што прачнуліся ўсе. Ая і не забыў- 
ся: нягледзячы на тое, што аварыя здарылася за некаль- 
кі кіламетраў ад месца, дзе мы жылі, у нашым квартале 
выбухам павыбівала палову шыб, і вуліцы былі ўсыпаныя 
шклянымі аскепкамі.

А вось яшчэ выпадак: 15 лістапада 1991 года ліван- 
скі карабель-быдлавоз «Рабуніён» вёз з Румыніі больш 
за дваццаць тысяч бараноў, ён сутыкнуўся з філіпінскім 
грузавым суднам «Мадона Лілі», якое перавозіла пшані- 
цу з Новага Арлеана ў Расію, і патануў разам з усімі ба- 
ранамі. Лічаным жывёлам удалося саскочыць з карабля 
і даплысці да берага, дзе іх выцягнулі з вады гарадскія 
жыхары, якія ў прыбярэжнай чайхане пілі каву і чыталі 
газеты, аднак дваццаць тысяч няшчасных бараноў дагэ- 
туль чакаюць таго, хто выцягне іх з глыбінь Басфора. Гэта 
адбылося проста пад другім стамбульскім мостам, вядо- 
мым як мост Фаціх, а вось аб распаўсюджанай з 1970-х 
гадоў сярод стамбульцаў звычцы скакаць з першага, 
Басфорскага, моста і так чыніць самагубства я расказва- 
ць не буду. Бо, пакуль я пісаў гэтую кнігу, я пачаў з былой 
дзіцячай прыемнасцю праглядаць падшыўкі старых га- 
зет, і ў адной з іх, той, што выходзіла незадоўга да майго 
нараджэння, я наткнуўся на адну навіну, а яна нагадала 
мне пра значна больш пашыраны спосаб знайсці сваю 
смерць у Басфоры, чым скок з моста. Вось яна:

«Аўтамабіль зваліўся ў мора каля Румеліхісары. Ня- 
гледзячы на тое, што пошукі вяліся цэлы дзень (24 мая 
1952 года), ні аўтамабіль, ні тых, хто быў у ім, знайсці 
не ўдалося. Калі аўтамабіль яшчэ быў у паветры, кіроў- 
ца адчыніў дзверы і крычаў: "Памажыце!” — аднак 
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з невядомай прычыны ён зноў зачыніў дзверцы і разам 
з машынай пайшоў на дно. Мяркуецца, што аўтамабіль 
знесла цячэннем на глыбіню».

А вось што пісалі газеты праз сорак пяць гадоў, 3 ліста- 
пада 1997 года:

«Кампанія з дзевяці чалавек на аўтамабілі вярталася 
з вяселля і мелася скласці зарок ля грабніцы Тэлібабы, калі 
п’яны кіроўца страціў кіраванне і вылецеў з дарогі ў мора 
каля Тараб’і. Аварыя забрала жыццё маці дваіх дзяцей».

Колькі такіх гісторый мне даводзілася бачыць, чы- 
таць і чуць за ўвесь гэты час! Колькі б ні падала ў Басфор 
машын, іх пасажырам не было вяртання з яго глыбокіх 
водаў. Сярод іх былі дзеці, якія гаманілі і крычалі; зака- 
ханыя, якія сварыліся; п’яныя, якія строілі дурня; мужы, 
галовы сем’яў, якія спяшаліся дадому; юнакі, якія пра- 
вяралі тармазы ў новай машыны; летуценныя кіроў- 
цы; самагубцы; пажылыя дзядзькі, якія дрэнна бачылі 
ў цемры; сябры, якія пілі гарбату на пірсе, а потым давалі 
пярэдні ход замест задняга і не паспявалі зразумець, як 
гэта адбылося; былы міністр фінансаў Шафік і яго прыго- 
жая сакратарка; паліцэйскія, якія разглядалі караблі на 
Басфоры і лічылі іх; неспрактыкаваны кіроўца, які ўзяў 
без дазволу службовую машыну на фабрыцы і хацеў пра- 
каціць сваю сям’ю; вытворца нейлонавых панчох, знаё- 
мы нашага далёкага сваяка; бацька і сын, апранутыя 
ў дажджавікі аднаго колеру; вядомы гангстар з Беяглу 
і яго каханка; сям’я з Коньі, якая ўпершыню ўбачыла 
Басфорскі мост, — калі машына падае ў ваду, яна не ідзе 
адразу каменем на дно і нейкае імгненне трымаецца на 
вадзе. Калі б гэта ні адбывалася — пры дзённым святле, 
святле вулічных ліхтароў або святле з кавярняў, — у той 
кароткі момант усе, хто стаіць на бяспечным беразе 
Басфора, бачаць жах на тварах тых, хто хочаш ня хочаш 
апынецца ў яго глыбінях. Потым машына паволі хаваец- 
ца ў цёмных і свавольных водах.
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Хачу нагадаць, што, як толькі машына пачынае тануць, 
у ёй немагчыма адчыніць дзверы — гэтаму перашкаджае 
ціск вады, якая паспела трапіць усярэдзіну. Быў час, калі 
машыны пачалі падаць у Басфор занадта часта, і тады 
адзін кемлівы журналіст зрабіў вельмі разумную рэч: 
ён надрукаваў для сваіх чытачоў памятку з выразнымі 
зразумелымі ілюстрацыямі.

«Як выбрацца з машыны, якая ўпала ў Басфор?
1. Не панікуйце. Зачыніце вокны і чакайце, пакуль 

машына добра напоўніцца вадой. Адамкніце замкі дзвя- 
рэй. Усе людзі ў машыне павінны сядзець нерухома.

2. Калі машына працягвае апускацца на дно, пацягні- 
це ручны тормаз.

3. Калі вада запоўніць аўтамабіль амаль цалкам, пры- 
цісніцеся да ягонага даху і набярыце ў лёгкія як найболей 
паветра, паволі адчыніце дзверы і асцярожна выбірайце- 
ся з машыны».

Я ж хачу дадаць чацвёрты пункт: пераканайцеся, што 
ваш плашч не зачапіўся за рычаг ручнога тормаза, і вы 
зможаце падняцца на паверхню вады. Калі вы ўмееце 
плаваць і зможаце дабрацца да паверхні, то, нягледзячы 
на ўвесь гарадскі смутак, вы адразу заўважыце, наколькі 
Басфор прыгожы, а жыццё — цудоўнае.



23. Жэрар дэ Нерваль у Стамбуле: 
вандроўка па Беяглу

Дэталі некаторых малюнкаў Мелінга выклікаюць у мя- 
не трымценне. Мастак бачыў і адлюстраваў тыя ўзгоркі, 
на якіх цяпер пракладзены стамбульскія вуліцы, дарогі, 
месцяцца дамы, кварталы, дзе прайшло маё дзяцінства 
і ўсё маё жыццё, такімі, якімі яны былі, пакуль там яшчэ 
ніхто не пасяліўся, без аніводнага будынка. Узброены лу- 
пай, я разглядаю карціны Мелінга: пустыя ўзгоркі, парос- 
лыя таполямі і кіпарысамі, адно з агародамі там, дзе паз- 
ней узнімуцца Йылдыз, Мачка, Тэшвікіе — і мяне агортвае 
пачуццё, быццам я бачу выпаленыя пустэчы, сады вакол 
спаленых асабнякоў, разбураныя сцены, акведукі, руіны, 
і гэтае пачуццё нагадвае горыч, з якой колішнія жыхары 
Стамбула глядзелі б навокал сёння. Бачыць, што месца, 
якое з самага дзяцінства ты лічыў цэнтрам свайго жыц- 
ця і ўсяго свайго сусвету, пунктам, адкуль пачынаюцца 
ўсе твае веды, незадоўга да гэтага насамрэч не існавала 
(за сто гадоў да твайго нараджэння) — амаль як бачыць, 
што здарыцца з нашым светам пасля нашага сыходу, — 
ажно да нясцерпнасці трывожна і ўзрушальна. Доўгі жыц- 
цёвы досвед прымушае мяне здрыгануцца, бо што значаць 
усе сувязі паміж людзьмі, збудаваныя крок за крокам, усе 
рэчы, сабраныя адна за адной, перад абліччам часу.

Такі самы жах я адчуў, калі натрапіў на адно мес- 
ца ў раздзеле, прысвечаным Стамбулу, з кнігі Жэрара 
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дэ Нерваля «Падарожжа на Усход». Французскі паэт тра- 
піў у Стамбул у 1843 годзе, праз паўстагоддзя пасля таго, 
як былі створаны карціны Мелінга, і ў кнізе ён апісвае 
сваю прагулку ад Галацкага манастыра дэрвішаў з ордэ- 
на Меўлеві, месца, якое праз пяцьдзясят год назавуць 
Тунэль, да месца, якое цяпер завецца Таксім, — па тым са- 
мым маршруце, па якім я пайду за руку з мамай праз сто 
пятнаццаць гадоў. Галоўную вуліцу сучаснага Беяглу пас- 
ля заснавання Рэспублікі назвалі Істыкляльў а ў 1843 го- 
дзе гэта была Сгапд гае де Рега, і з таго часу яна ніколь- 
кі не змянілася. Яе, пасля манастыра Меўлеві, Нерваль 
параўноўвае з Парыжам: модныя строі, пральні, ювелір- 
ныя крамы, бліскучыя вітрыны, кандытарскія, англій- 
скія і французскія гатэлі, кавярні, амбасады. Аднак пасля 
месца, якое паэт называе Французскім шпіталем (сёння 
гэта Цэнтр французскай культуры), горад дзіўным, аша- 
ламляльным, для мяне нават жахлівым чынам заканчва- 
ецца. Цэнтр майго сусвету, самую вялікую плошчу, пло- 
шчу Таксім, у ваколіцах якой я жыў з самага дзяцінства, 
Нерваль называе пустым месцам, дзе ездзілі адно кон- 
ныя павозкі і пахаджалі гандляры катлетамі, кавунамі 
і рыбай. Ён апісвае панараму раўніны і могілкі, якія праз 
сто гадоў знікнуць, распусціўшыся ў плошчы і ў горадзе. 
У мяне з галавы ніяк не ідзе адзін радок з Нерваля, у якім 
пра горад, дзе я пражыў усё жыццё і які здаваўся мне 
«забудаваным вельмі старымі дамамі», ён гаворыць як 
пра раўніну: «Велізарныя бясконцыя палі ў ценю соснаў 
і грэцкіх арэхаў!»

Падчас паездкі ў Стамбул Нервалю было трыццаць 
пяць. У трыццаць тры ён перажыў першы з прыступаў 
душэўнай хваробы, якія праз дванаццаць год давядуць 
яго ад вар’ятні да пятлі. Увесь ход ягонага жыцця быў 
прадвызначаны няшчасным каханнем да актрысы Жані

* Літаральна «незалежнасць».
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Калон, якая памерла за паўгода да згаданага падарожжа. 
Сваё гора, а таксама рамантычны вобраз Усходу, замаца- 
ваны ў французскай літаратуры дзякуючы Шатабрыяну, 
Ламарціну і Гюго, Нерваль перадаў у «Падарожжы на 
Усход», якое пачалося ў Егіпце, Каіры і Александрыі, 
працягнулася ў Сірыі, на Кіпры і Родасе, а скончылася 
ў Ізміры і Стамбуле. Для таго, хто ў перайманне папярэд- 
нікам Нерваля захоча нешта напісаць пра Усход і пярой- 
ме традыцыю меланхалічнага апісання Усходу з француз- 
скай літаратуры, стамбульскі досвед паэта будзе значным 
і ўнікальным.

Аднак сам Нерваль у 1843 годзе ў Стамбуле звяртае 
ўвагу не на ягоную меланхалічнасць, а на тое, што прыму- 
сіць яго самога забыцца на смутак. Уласна, і ў вандроўку 
на Усход ён выправіўся дзеля таго, каб пазбавіцца душэў-
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нага болю або хаця б схаваць яго ад сябе і свайго атачэн- 
ня. У лісце да бацькі ён піша, што дзякуючы падарожжу 
на Усход здарэнне з ягоным прыступам і вар’ятняй, якое 
было два гады да таго, «людзі прызнаюць вынікам ня- 
шчаснага выпадку» без пэўнага працягу, і з надзеяй дадае: 
са здароўем у яго ўсё ў парадку. Мы можам зрабіць высно- 
ву, што ў Стамбуле, які пакуль не зазнаў паразы, убоства 
і ўдару ўласнай нікчэмнасці ў параўнанні з Захадам, паэт 
не знайшоў нічога, што жывіла б ягоны смутак. Не будзем 
забываць, што смутак — пачуццё жыхароў пераможанага 
горада. У вядомым вершы Нерваля ёсць вобраз чорнага 
сонца меланхоліі, у падарожных нататках ён згадвае, што 
час ад часу бачыў яго на Усходзе, толькі ў якасці прыкладу 
ён прыводзіць берагі Ніла. У 1843 годзе ў Стамбуле ён па- 
водзіць сябе як нецярплівы журналіст, які круціцца ў са- 
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мых каларытных, прывабных, экзатычных месцах горада 
ў пошуках матэрыялу для артыкула.

Менавіта таму ён наведаў горад падчас Рамазана. Для 
яго, мабыць, гэта было нібы прыехаць у Венецыю падчас 
карнавалу. (Ён піша, што Рамазан — гэта і час «посту», 
і час «карнавалу».) Пасля заходу сонца Нерваль глядзіць 
Карагёза ў тэатры ценяў, любуецца вуліцамі, залітымі 
начным святлом, у кавярнях слухае байкі апавядальнікаў. 
Пазней многія заходнія вандроўнікі запісвалі падобныя 
назіранні, і яны праз сто гадоў зрабіліся тэмай шматлікіх 
кніг і ўспамінаў з назвамі кшталту «Рамазан мінулага: 
ночы і забавы», створаных стамбульскімі пісьменнікамі 
акурат тады, калі жыхары горада ў выніку мадэрнізацыі, 
вестэрнізацыі і згалення пакінулі традыцыі посту і за- 
быліся на іх. Такой літаратурай я быў зачараваны ў дзя- 
цінстве і зачытваўся ёй з сумам па мінулым, яна падрых- 
тавала мяне да таго дня, калі я пачаў трымаць пост, хоць 
за ёй і схаваны перасалоджаны, прыпраўлены экзотыкай 
вобраз «турыстычнага Стамбула», створаны Нервалем 
і шматлікімі падобнымі да яго заходнімі назіральнікамі, 
якія натхнялі адзін аднаго. Нерваль кпіць з англійскіх 
пісьменнікаў, бо яны прыязджаюць у Стамбул і за тры дні 
наведваюць усе «турыстычныя» месцы, каб адразу засес- 
ці за артыкул ці кнігу, але нягледзячы на гэта, як і яны, сам 
ходзіць глядзець службу ў манастыры дэрвішаў, чакае вы- 
езду султана з палаца і нават здалёк бачыць яго (Нерваль 
сцвярджае, што яны з Абдул-Меджыдам сустрэліся вачы- 
ма і султан таксама бачыў яго) і выпраўляецца на доўгія 
шпацыры па могілках, падчас якіх ён пускаецца ў разва- 
жанні аб строях, традыцыях, звычаях і норавах.

Нерваль у шчымлівай і ўнікальнай аўтабіяграфічнай 
кнізе «Аўрэлія, жыццё і сон», старонкі з якой знайшлі 
ў ягонай кішэні пасля смерці і якую высока ацэньвалі 
сюррэалісты Андрэ Брэтон, Поль Элюар і Антанен Арто, 
а сам ён параўноўваў з «Новым жыццём» Дантэ, піша,
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што пасля таго, як каханая ад яго адмовілася, яму ў жыц- 
ці засталіся толькі «ганебныя ўцехі», ён шчыра прызнаец- 
ца, што цяганні па свеце, строі далёкіх народаў і іх дзіў- 
ныя звычаі зрабіліся для яго пустой забавай. Назіранні аб 
звычаях, краявідах, усходніх жанчынах або начах у меся- 
цы Рамазан Нерваль у «Падарожжы на Усход» перадаў до- 
сыць павярхоўна, у танным прымітыўным стылі газетных 
нататак, ён сам ведаў гэта і — падобна да пісьменнікаў, 
якія мяркуюць, што іх аповед будзе больш захапляльным, 
калі яны ўціснуць у яго свежую байку, — надаў кнізе раз- 
настайнасці за кошт доўгіх гісторый, большасць з якіх ён 
прыдумаў і склаў сам. (Ахмет Хамдзі Танпынар у вялікім 
артыкуле аб гарадскіх сезонах для зборніка «Стамбул», 
падрыхтаванага Ях’ем Кемалем і Абдзюльхакам Шынасі 
Хісарам, згадвае свае даследаванні таго, якія з гісторый 
Нерваля можна лічыць традыцыйна асманскімі, а якія 
з’яўляюцца выдумкай.) Гэтыя гісторыі, хоць і раскрыва-
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юць нам глыбіні і складанасць унутранага свету Нерваля, 
не маюць істотнага дачынення да Стамбула, а тыя з іх, 
што апавядаюць пра горад, выконваюць ролю аздаблен- 
ня, на манер казак Шахразады. Увогуле Нерваль, калі ад- 
чувае, што намаляваў недастаткова выразную карціну, 
раз-пораз, каб увесці чытача ў зман, кажа: «Нібы ў казках 
Тысячы і адной ночы», а словамі: «Палацы, мячэці, лазні 
іншыя апісалі так добра, як я ніколі не змагу» — абры- 
вае расказ аб вандроўцы па Стамбуле. Ён параўноўвае го- 
рад з тэатральнай дэкарацыяй, аглядаць якую трэба з за- 
лы і «не заходзіць за кулісы», яго фраза: «Стамбульскія 
краявіды звонку найпрыгажэйшыя ў свеце, але ўнутры 
некаторых кварталаў пануюць галеча і бруд» — праз сто 
гадоў западзе ў душу Ях’і Кемаля, Ахмета Танпынара і ін- 
шых стамбульскіх пісьменнікаў, а ў вуснах заходніх ванд- 
роўнікаў увогуле ператворыцца ў штамп. Напэўна, Ях’я 
Кемаль і Танпынар адчулі, калі чыталі Нерваля, што ства- 
рыць у вершах і прозе вобраз Стамбула, блізкі яго жы- 
харам, яны змогуць толькі калі аб’яднаюць прыгажосць 
краявідаў горада з яго «закулісным» убоствам. Каб зразу- 
мець гэты вобраз Стамбула, знойдзены і раскрыты двума 
самымі вялікімі яго песнярамі, Ях’ем Кемалем і Ахметам 
Танпынарам, спрошчаны і распаўсюджаны наступным 
пакаленнем, вобраз, што паўстаў з галечы і тканіны гісто- 
рыі значна больш, чым з прыгажосці гарадскіх краявідаў, 
нам трэба звярнуцца да твораў пісьменніка, які наведаў 
Стамбул пасля Нерваля.



24. Меланхалічная вандроўка 
па ўскраінах з Тэафілем Гацье

Пісьменнік, журналіст, паэт, аўтар раманаў і крытыч- 
ных артыкулаў Тэафіль Гацье быў ліцэйскім сябрам Нер- 
валя. У юнацтве яны былі неразлучныя, разам захапля- 
ліся рамантычнымі творамі Гюго, некаторы час жылі 
ў Парыжы па суседстве і сваё сяброўства захавалі на ўсё 
жыццё. За некалькі дзён да самагубства Нерваль спраба- 
ваў адшукаць Гацье, а пасля таго, як Нерваль павесіўся 
на вулічным ліхтары, Гацье напісаў пра свайго сябра пра- 
нікнёны артыкул.



За два гады да гэтага (значыць, праз дзевяць гадоў пасля 
ўсходняга падарожжа Нерваля і роўна за сто гадоў да май- 
го нараджэння), у 1852 годзе адбыліся падзеі, якія прывялі 
да стварэння кааліцыі Англіі, Францыі і Асманскай імпе- 
рыі супраць Расіі, а таксама да Крымскай вайны, але яны 
абудзілі і цікавасць французскіх чытачоў да ўсяго, што звя- 
зана з Усходам*.  I вось, пакуль Нерваль разважаў, ці не вы- 
правіцца ў яшчэ адно падарожжа на Усход, Гацье прыехаў 
у Стамбул. Распаўсюджаныя ў той час параходы былі ўжо 
досыць хуткімі, і таму з Парыжа да Стамбула ён дабраўся за 
адзінаццаць дзён. Гацье пражыў у горадзе семдзесят дзён 
і свае назіранні спачатку друкаваўяк рэпартаж з працягам 
у газеце, дзе ён працаваў, а пасля адразу выдаў іх у кнізе 
«Канстанцінопаль». Гэты вялікі, папулярны, перакладзены 
на шмат моў твор — найлепшае з напісанага пра Стамбул 
у дзевятнаццатым стагоддзі пасля «Канстанцінопаля» 
італьянскага пісьменніка Эдмонда дэ Амічыса, выдадзена- 
га ў Мілане на дваццаць пяць гадоў пазней.

* Тады ключы ад Царквы Нараджэння Хрыстовага ў Віфлееме, пасля доўгага канфлікту, былі забраныя ў праваслаўнай Расіі і пера- дадзеныя каталіцкай Францыі.
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У параўнанні з падарожнымі нататкамі Нерваля кні- 
га Гацье напісана больш спрактыкавана, больш склад- 
на, яна мае лепшую кампазіцыю. А ўсё таму, што Гацье 
быў фельетаністам, мастацкім і культурным крытыкам, 
ён публікаваў гісторыі з працягам (і аднойчы параўнаў 
сябе з Шахразадай, якой кожную ноч даводзілася скла- 
даць новую казку), ён пісаў хутка і лёгка, бо ведаў, што 
кожны дзень мусіць адносіць чарговы артыкул у газету. 
Флабер крытыкаваўяго за гэта, але праз такі журналісцкі 
недахоп кніга Гацье пра Стамбул, калі не звяртаць ува- 
гі на шаблонныя тэмы накшталт султана, жанчын і мо- 
гілак, чытаецца як адзін вялікі гарадскі рэпартаж. Для 
такіх пісьменнікаў, як Ях’я Кемаль і Танпынар, якія для 
стамбульцаў стварылі вобраз Стамбула, гэты рэпартаж 
меў асаблівае значэнне, бо ў ім Гацье, з аднаго боку, пра- 
явіў сябе як прафесійны журналіст, а з другога — згод- 
на з парадай свайго сябра Нерваля — зазірнуў «за кулі- 
сы», пранік у аддаленыя кварталы з іх руінамі, цёмнымі 
і бруднымі вулкамі, чым упершыню даў чытачу адчуван- 
не, што бедныя ўскраіны Стамбула маюць такое самае 
значэнне, што і яго парадныя краявіды.

На працягу ўсяго стамбульскага падарожжа Гацье 
не перастае думаць пра свайго сябра, Нерваля, і гэта 
можна зразумець яшчэ з апісання яго паездкі на пара- 
ходзе. Калі яны праходзяць паўз выспу Цытэра, Гацье 
ўспамінае аповед Нерваля пра ўбачаную некалі там шы- 
беніцу з мёртвым целам на ёй, загорнутым у прамасле- 
ную тканіну. (Пазней гэты вобраз, так любімы двума 
сябрамі, адзін з якіх павесіцца і сам, выкарыстае іх трэ- 
ці сябар, Бадлер, у сваёй паэме «Падарожжа на востраў 
Цытэра».) Па прыездзе ў Стамбул Гацье, як некалі і сам 
Нерваль, каб яму было зручней вандраваць па горадзе, 
прымерае «аблічча мусульманіна». Ён, як і Нерваль, 
прыехаў у горад падчас Рамазана і таксама ўзяўся рас- 
хвальваць яго вечаровыя забавы. Як і ягоны сябар, Гацье
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адпраўляецца ва Ускюдар", дзе назірае зікры, містычныя 
практыкідэрвішаў, паслядоўнікаў ордэну Рыфаія, блукае 
па могілках (а сярод надмагілляў гуляюць дзеці!), гля- 
дзіць «Карагёза» ў тэатры ценяў, ходзіць па крамах і ба- 
зарах, дзе з цікаўнасцю разглядае навакольных, і пры- 
кладае пэўныя намаганні, каб убачыць выезд султана 
Абдул-Меджыда на пятнічную малітву. Гацье, як боль- 
шасць заходніх вандроўнікаў, разважае пра мусульман- 
скіх жанчын, якіх ён бачыў здалёк, пра іх закрытасць, 
недаступнасць і загадкавасць (асцярожней, кажа ён, не 
пытайцеся ў мужчын, як справы ў іх жонак). Але ён пры- 
знае, што на гарадскіх вуліцах шмат жанчын і што нека- 
торыя з іх нават сноўдаюць самі па сабе. Доўга і ва ўсіх 
падрабязнасцях ён апісвае палац Топкапы, мячэці, іпа- 
дром — усё, што Нерваль палічыў славутымі турыстыч- 
нымі мясцінамі і таму не расказаў пра іх. Усе заходнія 
вандроўнікі, якія наведвалі Стамбул у тыя часы, лічылі 
сваім абавязкам убачыць усе гэтыя месцы і асвятліць усе 
гэтыя тэмы, так што, магчыма, ролю Нерваля ў гэтым 
не варта перабольшваць. Кнігу Гацье асабліва прыем- 
на чытаць дзякуючы ўпэўненасці аўтара ў сабе, яго на- 
зіральнасці і пачуццю гумару, нягледзячы на захаплен- 
не ўсім дзіўным і незвычайным, уласцівае еўрапейскаму 
журналісту — ён, там дзе гэта дарэчы, з дасведчанасцю 
бывалага чалавека паварочвае справу на жарт, — а так- 
сама дзякуючы яго погляду мастака.

Тэафіль Гацье, пакуль удзевятнаццаць гадоўён не пра- 
чытаў паэтычны зборнік Гюго «Усходнія матывы», марыў 
стаць мастаком. А стаў выбітным мастацкім крытыкам 
свайго часу. Пры апісанні краявідаў і вобразаў Стамбула 
ён карыстаецца размаітым мастацкім лексіконам, чаго 
не рабіў ніводзін пісьменнік да яго. «Прыгажосць края- 
віду такая дзіўная, што звычайнаму чалавеку здаецца

* Раён Стамбула на азіяцкім беразе Басфора.
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проста немагчымай», — кажа ён пра сілуэты Залатога 
Рога і Стамбула, бачныя з раўніны, дзе месціцца Галацкі 
манастыр дэрвішаў ордэна Меўлеві, то бок з таго самага 
месца, пра якое дзевяць год да таго пісаў Нерваль, з су- 
часнай плошчы Тунэль, канцавога прыпынку трамвая 
«Мачка-Тунэль», на які мы з мамай садзіліся падчас на- 
шых прагулак па Беяглу; мінарэты, купалы, Ая-Сафію, 
мячэці Беязыт, Сулейманіе, Султан-Ахмет, аблокі, хвалі 
Залатога Рога, пакрыты кіпарысамі Сарайбурну і гульню 
святла ў «неверагодна тонкім перламутравым блакіце» 
над ім Гацье апісвае з асалодай мастака, які спрактыка- 
вана вымалёўвае драбнюткія дэталі, і з упэўненасцю да- 
сведчанага пісьменніка, так што нават чытач, які ніколі 
не бачыў гэты краявід, адчуе задавальненне. Сярод стам- 
бульскіх пісьменнікаў Ахмет Хамдзі Танпынар найбольш 
тонка адчуваў, як змяняецца аблічча горада «ў суцэльнай 
гульні святла», і многае ён пераняў з мовы Гацье, з яго 
ўважлівых назіранняў за краявідамі Стамбула. У адным 
сваім артыкуле, напісаным у гады Другой сусветнай вай- 
ны, Танпынар нагадвае, што апісанні навакольнага све- 
ту і сюжэтныя лініі ў турэцкіх раманістаў вельмі бляк- 
лыя ў параўнанні з творамі еўрапейскіх пісьменнікаў, 
Стэндаля, Бальзака, Заля, у найвышэйшай ступені бліз- 
кімі да мастацкіх палотнаў, і што Гацье, акрамя ўсяго, 
быў мастаком.

Здольнасць Гацье выказаць у пачуццёвай форме ўсе 
фарбы, тонкасці і прыгажосць краявіду дазволіла яму 
з прагулак па стамбульскім «закуліссі», па вузкіх вулач- 
ках яго задворкаў, па «бедных ускраінах Стамбула» 
(як потым паэтычна скажа Ях’я Кемаль, уважлівы чытач 
і прыхільнік Гацье) стварыць бліскучы тэкст. Перад тым 
як выправіцца ў вандроўку па ўскраінных вуліцах, пад са- 
мыя гарадскія муры, Гацье піша, што сябры, якія навед- 
валі Стамбул да яго, папярэджвалі: цудоўныя краявіды 
горада, зусім як «тэатральныя дэкарацыі», патрабуюць
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яркага святла і пэўнага ракурсу, а пры набліжэнні яны 
страчваюць сваю прывабнасць, краявід, што здалёк вы- 
клікае захапленне, на самай справе аказваецца «раскве- 
чаным палітрай сонца» лабірынтам вузкіх, стромкіх, 
брудных і безаблічных вуліц, хаатычным мноствам да- 
моў і дрэў.

Але Гацье змог убачыць смутную «прыгажосць» гэтага 
бруднага і хаатычнага свету. Ён, хоць і з пэўнай іроніяй, 
падзяляў захапленне рамантыкаў грэчаскімі і рымскімі 
руінамі, слядамі зніклых цывілізацый. У юнацтве Гацье, 
калі яшчэ марыў стаць мастаком, лічыў, што пустыя да- 
мы ў тупіку Дуаен, у наваколлях Луўра, дзе непадалёк 
жыў Нерваль, дамы, якія Бальзак параўноўваў з магіламі, 
а таксама руіны царквы Сэн-Тама-дзю-Луўр у месячным 
сяйве выглядаюць вельмі прывабна.

Гацье пакінуў гасцініцу ў раёне, які сёння завецца 
Беяглу, спусціўся з Галацкага ўзгорка да Залатога Рога, 
перайшоў Галацкі мост, «мост, зроблены з лодак», — 
сказаў ён у 1853 годзе, і ў кампаніі французскага гіда 
накіраваўся ў бок Ункапаны, на паўночны захад, утлыб 
гарадскіх кварталаў: «Мы занурыліся ўлабірынт», — з за- 
палам казаў ён. Чым далей заходзілі яны, тым больш ад- 
чувалі сваю самоту, за імі, пагыркваючы, беглі сабакі. 
Выцвілыя фарбы, счарнелае дрэва паўразваленых дамоў, 
паламаныя перасохлыя крыніцы, занядбаныя магільні 
з праваленымі стрэхамі — кожны раз, калі я чытаю гэта, 
я ўспамінаю, як у дзяцінстве мы праязджалі гэтыя месцы 
з татам на машыне, і думаю, што акрамя бруку на вулі- 
цах за сто гадоўтут нічога не змянілася. Гацье, зусім якя, 
звярнуў увагу на цёмныя абліччы паўразваленых драўля- 
ныхдамоў, каменныя сцены, пустыя вуліцы, абавязковыя 
могілкавыя кіпарысы таму, што ўбачыў іх прыгажосць. 
Праз сто гадоў, ужо ў свае юныя гады, я сам прыйду і ўба- 
чу гэтыя бедныя кварталы, пакуль яшчэ не закранутыя 
еўрапеізацыяй (а ў наступныя трыццаць гадоў буду з го-
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рыччу назіраць, як іх знішчаюць пажары і шэрагі бетон- 
ных каробак), а пакуль Гацье, стомлены гэтым края- 
відам, працягваў свой шлях «ад адной вуліцы да вуліцы 
побач, ад адной плошчы да другой». Заклік да малітвы 
яму, як і мне ў дзяцінстве, здаваўся скіраваным да «сля- 
пых, глухіх і нямых дамоў, якія самі сабой ціха разбураюц- 
ца» ў гэтых кварталах. Вуліцы з рэдкімі мінакамі, старой 
жанчынай, яшчаркай, што шустра знікае сярод камянёў, 
парай-тройкай хлапчукоў, якія кідаюць камяні ў рэзер- 
вуар перасохлай крыніцы — Гацье падалося, што яны 
проста сышлі з карціны Дзю Кампа, мастака, які прыяз- 
джаў у Стамбул за два гады да яго, разам з Флаберам, — 
ён сузірае з вельмі гарманічным пачуццём часу. Калі яму 
захацелася есці, выявілася, што ў гэтай частцы горада 
не хапае рэстаранаў і крам, тады ён назбіраў і прагна 
з’еў ягады шаўкоўніц, якія не паддаліся наступу бетону 
і расквечваюць гэтыя вуліцы як у маім дзяцінстве, так 
і сёння, калі я пішу гэтыя радкі. Гацье зацікавіўся грэ- 
часкім кварталам у Самацьі, а таксама яўрэйскім кварта- 
лам Балат, вядомым як «гарадское гета»; нягледзячы на 
паўразбураны стан, жыццё ў іх вельмі нагадвала жыццё 
вялікага горада. Фасады дамоў у Балаце былі з’едзеныя 
расколінамі, нібы праказай, вуліцы — брудныя і небру- 
каваныя, а вось грэчаскія кварталы ў Фенэры ён знайшоў 
значна больш ахайнымі; падчас усіх гэтых вандровак, 
пры выглядзе візантыйскіх сцен і частак акведукаў сярод 
дамоў і дрэваў, ён робіць заўвагі не аб даўгавечнасці ка- 
меню і цэглы, а аб нетрываласці дрэва.

Самыя пранікнёныя месцы ў кнізе Гацье — заўважанае 
ім падчас гэтых стомных, але эпахальных прагулак сярод 
візантыйскіх муроў у бедных гарадскіх ускраінных квар- 
талах. Ён вельмі жыва расказвае чытачу і пра таўшчыню 
гарадскіх муроў, і пра іх моц, пра іх разбураны стан, пра 
іх расколіны, пра тое, як час паволі раз’ядае іх: расколіны 
ідуць ад вяршыні вежы аж да самай зямлі (у дзяцінстве
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яны палохалі мяне), ля падножжа раскіданыя каменныя 
абломкі (паміж візітамі Гацье і маімі моцны землятрус 
1894 года пашкодзіў муры яшчэ больш), у расколінах зе- 
лянее трава, а на вяршынях вежаў пышна красуе інжыр, 
уздоўж паўразбураных муроў цягнуцца бязлюдныя ўскра- 
інныя кварталы і павісае ціша бедных раёнаў. «Цяжка 
паверыць, што за гэтымі мёртвымі мурамі хаваецца жы- 
вы горад!» — усклікае Гацье. «Болып нідзе ў свеце вы не 
знойдзеце шляху болып меланхалічнага, чым гэтая даро- 
га даўжынёй тры з паловай мілі, з аднаго боку якой цяг- 
нуцца руіны, а з друтога — могілкі», — дадае ён у самым 
канцы сваёй доўгай прагулкі па аддаленых гарадскіх 
кварталах, па бедных ускраінах Стамбула.

Чаму ж я так цешуся, калі чую ад іншых, што Стамбул — 
смутны горад? Чаму я з такой стараннасцю спрабую рас- 
тлумачыць чытачу, што пачуццё, якое дорыць мне горад, 
у якім я пражыў усё сваё жыццё, гэта пачуццё смутку?

315



У мяне няма ніякага сумневу, што апошнія сто пяць- 
дзясят гадоў (1850-2000) у Стамбуле пануе і запаўняе 
гарадское наваколле непазбыўны смутак, яго галоўнае 
пачуццё. Я спрабую растлумачыць, што гэтае пачуццё 
пачалі даследаваць як ідэю, пра яго пачалі гаварыць, да 
яго пачалі звяртацца ў выніку таго, што напісалі гэтыя 
шаноўныя французскія паэты (Гацье пад уплывам свай- 
го меланхалічнага сябра Нерваля). Чаму ж для мяне і для 
горада так важна, што думалі пра мой горад, пра жыц- 
цё Стамбула і яго асаблівасці еўрапейцы, якіх я атаясам- 
ліваю з Гацье?



25. Вачыма еўрапейца

Мы ўсе ў пэўнай ступені заклапочаныя тым, што дума- 
юць пра нас — як пра асобу і як пра суполку ў цэлым — 
замежнікі і незнаёмцы. Калі гэтая заклапочанасць будзе 
прычыняць нам боль, ускладняць нашы стасункі з рэаль- 
насцю, зробіцца нашмат важнейшай за саму рэальнасць, 
тады мы сутыкнемся з сапраўднай праблемай. Часам я, 
гэтак як і іншыя пісьменнікі, чыё адно вока ўзіраецца на 
Захад, сам бываю збянтэжаны тым, якім выглядае мой 
горад у вачах еўрапейцаў, бо, як і многія стамбульцы, 
з болем у душы перажываю гэта.

Ахмет Хамдзі Танпынар, як і Ях’я Кемаль, разам з якім 
яны імкнуліся стварыць у газетных публікацыях і літа- 
ратурных творах вобраз Стамбула, родны самім стам- 
бульцам, вельмі ўважліва вывучаў падарожныя нататкі 
Нерваля і Гацье. Частку кнігі Танпынара «Пяць гарадоў», 
прысвечаную Стамбулу, можна назваць самым значным 
творам з напісаных стамбульцамі пра Стамбул у XX ста- 
годдзі, часткова яна пабудаваная як гутарка з Нервалем 
і Гацье, якая сям-там пераходзіць у спрэчку. У гэтым тэкс- 
це Танпынар згадвае «вельмі падрабязны партрэт» султа- 
на Абдул-Меджыда, створаны французскім пісьменнікам 
і палітыкам Ламарцінам падчас яго візіту ў Стамбул, пры 
гэтым ён дапускае, што Ламарцін мог напісаць сваю 
«Гісторыю Турцыі» (яе шыкоўнае васьмітомнае выданне 
было ў дзядулевай бібліятэцы) на замову самога султана, 
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і кажа, што цікавасць Нерваля і Гацье да постаці Абдул- 
Меджыда была больш павярхоўнай, таму што яны як 
журналісты былі вымушаныя пісаць рэчы, сугучныя з ча- 
каннямі еўрапейскага чытача, які ўжо «меў сваё мерка- 
ванне» наконт гэтага. Развагі Гацье пра жыццё насельніц 
гарэма (а кожны еўрапейскі вандроўнік, які толькі пры- 
язджаў у Стамбул, адразу браўся за такія развагі) і яго 
выхвалянне тым, што султан прыхільна паглядзеў на 
італьянку, спадарожніцу Гацье, Танпынар лічыць «легка- 
думнымі», але дадае, што нам не варта гарачыцца з гэтай 
нагоды, бо, прынамсі, «гарэм сапраўды існаваў».

У гэтай кароценькай заўвазе і папярэджанні крыюц- 
ца ўсе магчымыя дылемы адукаванага стамбульца, яко- 
га так моцна непакояць любыя гарадскія ўражанні еўра- 
пейскага назіральніка. 3 аднаго боку, гэтыя меркаванні 
вельмі важныя для стамбульскага чытача, бо ў выніку 
еўрапеізацыі ён даведаўся пра высокі статус еўрапейскіх 
пісьменнікаў і пра важнасць іх меркаванняў, з іншага бо- 
ку (і акурат праз гэта), як толькі еўрапейскі назіральнік 
у якой-небудзь тэме выйдзе за межы дазволенага, стам- 
бульскі чытач, які выхваляецца сваім нібыта знаёмствам 
з еўрапейскай культурай, адразу смяротна крыўдзіцца. 
У дадатак да ўсяго, абсалютна невядома, дзе яны — гэ- 
тыя «межы дазволенага». Большасць цалкам забыва- 
ецца, што характар горада, як і характар чалавека, вы- 
значаюць «межы дазволенага» або што ён складаецца 
з назіранняў, у якіх той, хто глядзіць звонку, шмат у чым 
перасягае гэтыя межы. Вось прыклад: еўрапейскі назі- 
ральнік на стамбульскіх могілках акунаецца ў штодзён- 
нае гарадское жыццё, а для мяне гэта — выхад за «межы 
дазволенага». Аднак, як заўважыў Флабер, гэтая рыса, 
што потым знікне пад уплывам еўрапеізацыі, з’яўляецца 
важнай асаблівасцю горада тых часоў.

Рост турэцкага патрыятызму па часе супаў з еўрапе- 
ізацыяй і зрабіў гэтую праблему проста невырашальнай.
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Абавязковымі тэмамі для еўрапейскіх назіральнікаў, чыя 
нага ступала па вуліцах Стамбула ў другой палове XVIII 
і ў XIX стагоддзі, былі гарэм, нявольніцкі рынак (у Марка 
Твэна ёсць адпаведная іранічная фантазія аб тым, як бы 
маглі выглядаць апісанні асаблівасцей свежапрывезеных 
чэркешанак і грузінак з нявольніцкага рынку, а таксама 
цэны на іх у біржавых калонках вялікіх амерыканскіх га- 
зет), вулічныя пабірахі, велізарныя грузы на спінах на- 
сільшчыкаў (у дзяцінстве, калі даводзілася праходзіць па 
Галацкім мосце, я з жахам глядзеў на некалькіметровыя 
горы скрыняў на спінах насільшчыкаў; калі нехта з еўра- 
пейскіх турыстаў фатаграфаваў іх, кожны з нас адчуваў 
пэўную трывогу, але ніякай трывогі не было, калі тыя 
самыя здымкі рабіў стамбульскі фатограф, напрыклад 
Хільмі Шахэнк), манастыры дэрвішаў (адзін паша, знаё- 
мы Нерваля, настойліва раіў свайму французскаму госцю 
не траціць дарма час на візіт у манастыр дэрвішаў ордэна
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Рыфаія, маўляў, яны — «вар’яты», якія без дай прычыны 
пратыкаюць сябе жалезнымі прутамі) і жанчыны, з ног 
да галавы захутаныя ў пакрывала, — тэмы, да якіх самі 
еўрапеізаваныя стамбульцы ставіліся вельмі крытычна. 
Але варта было ім прачытаць такія самыя крытычныя 
заўвагі, напісаныя вядомым еўрапейскім аўтарам, як 
амаль заўжды на роўным месцы ўзнікала крыўда і на- 
цыяналістычная рэакцыя.

Адна з прычын, чаму гэтыя хітраспляценні любові 
і нянавісці ніяк не разблытаюцца, крыецца ў жаданні 
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еўрапеізаванай турэцкай інтэлігенцыі атрымаць пры- 
знанне Захаду з тым, каб найлепшыя еўрапейскія аўта- 
ры і ўплывовыя выданні абвясцілі іх еўрапейцамі. Між 
тым такія пісьменнікі, як П’ер Лаці, уласна, і не хаваюць, 
што любяць Стамбул і туркаў з супрацьлеглай прычыны: 
яны захавалі свае «экзатычныя» рысы і застаюцца прад- 
стаўнікамі Усходу, не падобнымі да еўрапейцаў. П’ер Лаці 
крытыкуе стамбульцаў, захопленых еўрапеізацыяй, за 
страту традыцыйных рыс, пры гэтым яго турэцкія ама- 
тары і чытачы належаць да нешматлікай еўрапеізаванай 
меншасці. Што характэрна, стамбульскія еўрапеізава- 
ныя чытачы сустракаюцца са светам даволі саладжавых 
экзатычных раманаў і артыкулаў Лаці ў пункце «любові 
да ўсяго турэцкага», такой неабходнай у часы напружан- 
ня ў міжнароднай палітыцы.

А вось ва ўспамінах Андрэ Жыда пра ягонае падарож- 
жа па Турцыі ў 1914 годзе няма гэтай «любові да ўсяго 
турэцкага», нашага найлепшага сродку ад усіх напас- 
цяў. Наадварот, Жыд, якому туркі бясспрэчна не пада- 
баліся, карыстаецца не словам «народ», а словам «раса», 
што ў тыя часы паволі ўваходзіла ў моду: «Гэтая раса 
безумоўна заслугоўвае свайго жудаснага адзення!» Ён 
з выхваляннем піша і пра тое, што падарожжа па Турцыі 
нагадала, наколькі заходняя цывілізацыя, і ў прыватнас- 
ці Францыя, пераўзыходзяць яе. Пасля такой публікацыі 
выбітныя турэцкія пісьменнікі таго часу на чале з Ях’ем 
Кемалем, глыбока пакрыўджаныя гэтымі словамі, не 
пачалі, як робіцца сёння ў такіх выпадках, публікаваць 
свой адказ у буйных турэцкіх газетах і часопісах, у сваім 
горы яны не падалі і выгляду, каб схаваць ад турэцкай 
інтэлігенцыі гэтую абразу, нібы сакрэт. Безумоўна, яшчэ 
адной прычынай гэтага было тое, што еўрапеізаваная 
інтэлігенцыя ўнутрана была згодная з Жыдам. Праз год 
пасля таго, як здзеклівы тэкст Жыда пра ўборы туркаў 
убачыў свет пад вокладкай кнігі, Атацюрк, самы вялікі 
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прыхільнік еўрапеізацыі, зрабіў рэвалюцыю і ў адзенні, 
калі забараніў апранаць любыя строі, якія не адпавядалі 
еўрапейскаму ўзору.

Жаданне чытаць і перачытваць глыбока крытычныя 
і грэблівыя развагі еўрапейскіх назіральнікаў пра горад 
ёсць і ў мяне: чытаць нешта такое нашмат цікавей, чым 
бясконцыя мантры аб прыгажосці, дзіўнасці, цудоўнас- 
ці і своеасаблівасці Стамбула такіх пісьменнікаў, як П’ер 
Лаці. Праблема часцей за ўсё ўзнікае не вакол прыгажос- 
ці мясцін і краявідаў, душэўнасці мясцовых жыхароў і на- 
ват не вакол пашаны да еўрапейскага падарожніка, вузел 
супярэчнасцей звіваецца з таго, што пісьменнік чакае ад 
горада, а чытач — ад ягонага твора. У сярэдзіне XIX ста- 
годдзя ў англійскай і французскай літаратуры склаўся 
свой вобраз Стамбула, узбагачаны пэўнымі сюжэтамі 
і тэмамі. Манастыры дэрвішаў, пажары, хараство могі- 
лак, палац і гарэм, пабірахі, вулічныя сабакі, забарона 
алкаголю, схаваныя ад чужых вачэй жанчыны, прагулкі 
па Басфоры, прыгажосць горада і яго сілуэта — у такіх 
і іншых падобных тэмах пісьменнікі, якіх натхняла твор- 
часць калег, якія часам спыняліся ў тых самых месцах 
ды карысталіся паслугамі тых самых праваднікоў, знахо- 
дзілі ў Стамбуле рэчы, пра якія чыталі раней, і таму яны 
былі далёкія ад расчаравання. Еўрапейскія вандроўнікі 
новага пакалення пакрысе пачалі заўважаць, што заня- 
пад Асманскай імперыі прывёў да адставання дзяржавы 
ў параўнанні з Еўропай, яны перасталі цікавіцца тэмамі, 
актуальнымі ў папярэднія стагоддзі: сакрэтам магутнас- 
ці асманскага войска або невядомымі тонкасцямі дзяр- 
жаўнага механізма; горад і яго жыхары не былі, як ра- 
ней, страшнымі, неспасціжнымі і незразумелымі — яны 
адкрывалі для сябе Стамбул як вясёлае, хоць і дзіўнае 
турыстычнае места. Калі разабрацца, нават сам факт, 
што яны дабраліся да Стамбула, быў для іх поспехам 
і прычынай для радасці, падарожжа гэтых пісьменнікаў 
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увогуле лічылася трыумфальным, варта было толь- 
кі ўбачыць у мясцінах, якія яны наведвалі, усё тое, што 
бачылі еўрапейскія пісьменнікі да іх, і напісаць пра гэта, 
і таму ім не патрэбнае было ніякае расчараванне.

Параходы і цягнікі наблізілі Стамбул да Захаду, і вось 
ужо еўрапейскі вандроўнік вокамгненна апынаецца 
на яго вуліцах і можа дазволіць сабе раскошу задавац- 
ца пытаннем: што я раблю ў гэтым паскудным месцы? 
У гэтых «культурных» падарожнікаў піжонства суправа- 
джалася невуцтвам, аднак творчая смеласць спалуча- 
лася з праўдзівасцю, што рабіла іх падобнымі да Андрэ 
Жыда; замест спробы зразумець розніцу паміж нашымі 
культурамі, незвычайныя рытуалы і традыцыі або ўнут- 
раныя асаблівасці краіны і мясцовага жыцця гэтыя ван- 
дроўнікі прад’яўлялі Стамбулу сваё права на забавы, па- 
цехі і паўнакроўнае жыццё. Калі такі турыст-пісьменнік 
з апошніх гадоў Асманскай імперыі не можа сказаць ні- 
чога цікавага пра горад, яму хапае нахабства аб’явіць 
нудным і безаблічным Стамбул, а не самога сябе, яму 
давяраюць і ім ганарацца нават самыя заўзятыя «крыты- 
кі» ваенных і эканамічных перамог заходняй цывілізацыі 
з ліку еўрапейскіх інтэлігентаў, нават яны пераконваюц- 
ца ў тым, што Еўропа з’яўляецца сапраўдным прыкладам 
для ўсяго чалавецтва.

Пачынаецца перыяд, калі слабее экзатычная ціка- 
васць да Стамбула з боку такіх пісьменнікаў і іх пасля- 
доўнікаў. Прычынай гэткай абыякавасці сталі праеўра- 
пейскія рэформы Атацюрка, падчас якіх была знішчаная 
большасць турыстычных прынад: разам з драўлянымі 
асабнякамі зніклі гарэм, манастыры дэрвішаў, султан, 
а месца Асманскай імперыі заняла маленькая Турэцкая 
Рэспубліка, якая ва ўсім пераймала Захад. Толькі 
ў 1985 годзе скончыўся перыяд, калі ніхто са знакамітых 
еўрапейцаў у Стамбул не прыязджаў і нічога не пісаў пра 
яго, а мясцовыя журналісты рабілі рэпартажы з кожным 
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замежнікам, які спыняўся ў гатэлі «Хілтан»; тады ў часо- 
пісе «Нью-Ёркер» выйшла вялікае эсэ руска-амерыкан- 
скага паэта Іосіфа Бродскага «Падарожжа ў Стамбул»*.  
Бродскі быў моцна ўражаны іранічнай і нават пагардлі- 
вай манерай, у якой быў напісаны артыкул паэта Одэна 
пра Ісландыю, і сваё эсэ ён пачынае з вельмі доўгага вы- 
бачлівага пераліку прычын, з якіх ён вырашыў наведаць 
Стамбул паветраным шляхам (на самалёце). У тым ча- 
се я быў вельмі далёка ад свайго горада, і мне хацелася 
прачытаць нешта добрае пра Стамбул, таму гэты тэкст 
пакрыўдзіў мяне сваёй іроніяй, і ўсё ж мне прыйшліся 
даспадобы словы Бродскага: «Якое ж усё тут састарэлае. 
Не старое, не старажытнае, не антычнае і нават не ста- 
рамоднае, а менавіта састарэлае», — настойваў ён і меў 
рацыю \ Разбураная Асманская імперыя знікла, а якой 
будзе Турэцкая Рэспубліка, ніхто выразна не ўяўляў — яе 
стваральнікі не бачылі іншага варыянту, акрамя нацыя- 
нальнай турэцкай дзяржавы, так што для Стамбула, ад- 
дзеленага ад усяго свету, скончыліся дні шматмоўя, пера- 
мог і раскошы, усё ў ім пакрысе састарэла, абязлюдзела, 
апусцела і ператварылася ў чорна-белае, манатоннае 
места з адной мовай.

* Англ. варыянт — РІіуК(/гот Вугапішт.** У рускай версіі эсэ Бродскага гэтага фрагмента няма. Але мена- віта ён перагукаецца з тэкстам кнігі: «Якое ж усё тут састарэлае. Не старое, не старажытнае, не антычнае і нават не старамоднае, а ме- навіта састарэлае. Старыя машыны прыязджаюць сюды паміраць, а замест гэтага робяцца «далмушамі», або маршрутнымі таксі; паезд- ка ў іх танная, трасучая і настальгічная, бо цябе не пакідае адчуванне, быццам ты едзеш у нечаканым, але непатрэбным кірунку — у пры- ватнасці таму, што кіроўцы рэдка размаўляюць па-англійску. Па ўсім відаць, ваенна-марскія базы ЗША прадалі ўсе свае "доджы” і "пліму- ты” пяцідзясятых гадоў нейкаму мясцоваму прадпрымальніку, і цяпер яны, задыхаючыся, з грукатам і хрыпам, раз’язджаюць па брудных да- рогах Малой Азіі, канчаткова знявераныя сваім таксісцкім пасмярот- ным жыццём. Так далёка ад роднага Дэтройта; і яшчэ далей ад абяца- нага сметніка!»
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Стамбул майго дзяцінства і юнацтва імкліва страчваў 
сваю касмапалітычную структуру. У 1852 годзе Гацье — 
і яго назіранні супадаюць з думкамі многіх іншых па- 
дарожнікаў — адзначае, што за сто гадоў да майго на- 
раджэння на вуліцах Стамбула гучалі разам турэцкая, 
грэчаская, армянская, італьянская, французская і ан- 
глійская мовы (яму варта было б дадаць, што болып за 
апошнія дзве была распаўсюджаная ладзіна ); Гацье на- 
ват крыху засаромеўся, калі на ўласным досведзе пера- 
канаўся, што многія жыхары гэтай «Вавілонскай вежы» 
свабодна гавораць на некалькіх з гэтых моў, — сам ён, 
як і большасць французаў, не ведаў ніякай мовы, апроч 
французскай. Пасля стварэння Турэцкай Рэспублікі — 
чарговага этапу заваявання Канстанцінопаля, — калі 
атурэчванне Стамбула пайшло з новай сілай і ў горадзе

* Мова яўрэяў-сефардаў, іспанскіх перасяленцаў.
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дзяржава праводзіла нешта накшталт этнічнай чыст- 
кі, усе гэтыя мовы зніклі з ужытку. Я з дзяцінства памя- 
таю сцэнку часоў гэтай культурнай чысткі: варта было 
каму-небудзь на вуліцы гучна загаварыць па-грэчаску, 
па-армянску (мова курдаў тады наогул не гучала наво- 
кал), як яго абрывалі словамі «Грамадзянін, гаварыце 
па-турэцку!» Таблічкі з гэтым заклікам былі таксама раз- 
вешаныя тут і там.

Падарожныя нататкі еўрапейскіх вандроўнікаў, ча- 
сам зусім не вартыя даверу, выклікаюць у мяне цікаў- 
насць не толькі з прычыны згаданых адносін любові 
і нянавісці або жадання даведацца што-небудзь крыўд- 
нае ці пахвальнае пра свой горад. Калі не лічыць па- 
драбязных афіцыйных дакументаў і артыкулаў жменькі 
гарадскіх рэпарцёраў, якія папракаюць жыхароў гора- 
да няправільнымі паводзінамі на вуліцах, да самага па- 
чатку XX стагоддзя стамбульцы вельмі мала пісалі пра
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Стамбул. Толькі літаратурнымі сродкамі можна пера- 
даць тое, што адбываецца на гарадскіх вуліцах, іх атмас- 
феру, іх паветра, стварыць карціну размаітага будзённа- 
га жыцця, расказаць, чым дыхае і чым пахне цэлы горад, 
але на працягу некалькіх стагоддзяў гэта рабілі толькі 
еўрапейскія падарожнікі. Як для таго, каб даведацца 
пра выгляд гарадскіх вуліц, касцюмы і тых, хто іх насіў 
у Стамбуле сярэдзіны XIX стагоддзя, трэба паглядзець на 
фатаграфіі Дзю Кана і гравюры заходніх мастакоў, так 
і пра падзеі стогадовай, двухсотгадовай, чатырохсот- 
гадовай даўніны на вуліцах, праспектах і плошчах, дзе 
прайшло ўсё маё жыццё, пра плошчы, якія раней былі 
дзікім полем, і пра дзікія палі, якія раней былі плошчамі 
з калонамі, пра тагачаснае жыццё я (калі, вядома, не 
праводзіць доўгія гады ў лабірынтах асманскіх архіваў) 
магу прачытаць толькі на старонках твораў вандроўных 
еўрапейскіх пісьменнікаў. А большасць з іх цікавілася 
нечым экзатычным і маляўнічым.

Вальтэр Беньямін у «Вяртанні фланёра», рэцэнзіі на 
кнігу Франца Хеселя «Прагулкі па Берліне», заўважае: 
«Калі мы падзелім на дзве часткі ўсе створаныя дагэтуль 
карціны гарадоў паводле месца нараджэння іх аўтараў, 
то апісанні гарадоў у тых пісьменнікаў, якія нарадзіліся 
і выраслі ў іх, апынуцца ў безумоўнай меншасці». На дум- 
ку Беньяміна, большасць гасцей горада захапляецца яго 
экзатычнымі і маляўнічымі відамі. А тыя, хто нарадзіўся 
і вырас тут, сваю цікавасць да горада блытаюць з улас- 
нымі ўспамінамі.

Маё асаблівае становішча, якое ў выніку еўрапеізацыі 
было нададзена стамбульскім пісьменнікам і іх чытачам 
(і, бадай што, стала непазбежным вынікам еўрапеізацыі 
па ўсім свеце), для жыхароў астатніх незаходніх гарадоў 
свету не выглядае такім ужо асаблівым. Дзённікі стам- 
бульскага жыцця і ўспаміны пра тое, якімі былі нашы па- 
пярэднія пакаленні, належаць замежнікам.

327





Магчыма, таму нататкі еўрапейскіх падарожнікаў аб 
горадзе я часам прачытваю не як нечыя экзатычныя мроі, 
а як мае ўласныя ўспаміны. Акрамя таго, мне заўжды па- 
дабаюцца месцы, дзе еўрапейскія назіральнікі пішуць пра 
тое, што ўлавілі яны і некалі заўважыўя сам, але тады ніх- 
то пра гэта не казаў, і я сам не звяртаў увагі на заўважанае. 
Вось, скажам, Кнут Гамсун заўважыў лёгенькае гайданне 
пад цяжарам грузаў Галацкага моста, які быў пантонным 
яшчэ ў маім дзяцінстве, а Ганс Хрысціян Андэрсен піша 
пра кіпарысавую «цемру» на могілках. Звычка глядзець 
на Стамбул вачыма чужынца мне заўжды дае задаваль- 
ненне, аднак асабліва неабходная яна ў якасці процівагі 
апантанаму патрыятызму і стаднаму інстынкту. Часам 
рэалістычныя апісанні гарэма або карціны з уборамі і ры- 
туаламі выглядаюць настолькі далёкімі ад майго жыцця, 
што (нават калі я ведаю, што гэта не мроя апавядальніка) 
мне здаецца, быццам гаворка тут пра мінуласць не майго, 
а нейкага іншага горада. Еўрапеізацыя дала мне і мільё- 
нам іншых стамбульцаў прыемнасць адкрываць уласную 
«экзатычную» мінуласць.

Калі глядзець на горад то з аднаго са шматлікіх гле- 
дзішчаў, то з другога, угаворваю я сам сябе, прасцей за- 
хаваць жывую сувязь з ім. Часам, калі я перастаю выхо- 
дзіць з дому, нават на пошукі іншага Архана, які дзесьці 
цярпліва чакае мяне, я запытваю сам сябе: ці не скасця- 
неюць ад гэтага мае мазгі? I ці не заб’е мая такая моц- 
ная прывязанасць да аднаго горада ўсялякае жаданне 
бачыць яго? У такія моманты я суцяшаю сябе думкай, 
што чытанне кніг замежных падарожнікаў надало май- 
му погляду на горад пэўную адчужанасць. Часам натат- 
кі якога-небудзь еўрапейскага назіральніка пра тое, што 
дагэтуль засталося нязменным, — некаторыя цэнтраль- 
ныя і бакавыя вуліцы, паўразбураныя драўляныя дамы, 
вулічныя гандляры, пусткі і смутак — мне здаюцца ўлас- 
нымі ўспамінамі.
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Часткова гэта звязана з тым, што цягам майго жыц- 
ця насельніцтва Стамбула павялічылася ў дзесяць разоў, 
і некаторыя вуліцы і плошчы, хоць самі па сабе ніколь- 
кі не змяніліся, ад людскога мора зрабіліся зусім іншымі 
прасторамі. Я сумую па тых часах, калі горад быў бяз- 
людным і пустым.

Заходнія вандроўнікі прыпісвалі Стамбулу ўласныя 
выдумкі і фантазіі наконт Усходу, але наш горад ніколі 
не належаў да еўрапейскіх калоній, і таму стамбульцам 
ад іх не было ніякай шкоды. Напрыклад, калі я чытаю 
ў Гацье, што туркі не пусцяць і слязінкі падчас вогненных 
катастроф, што ў адрозненне ад французаў, якія ў такіх 
выпадках плачуць горкімі слязамі, яны паводзяць сябе 
годна, бо ўсе яны фаталісты, я магу з ім не пагаджацца, 
аднак не лічу, што са мной абыходзяцца несправядліва. 
Але я адчуваю, што французскія чытачы, якія павераць 
у словы Гацье, так і не змогуць зразумець, чаму ж за сто 
пяцьдзясят гадоў стамбульцы не выратаваліся ад свайго 
смутку.

Самае балючае ў стамбульскіх запісах еўрапейскіх 
падарожнікаў, а многія з іх былі бліскучымі пісьменні- 
камі, — гэта заўважаць, што многае з расказанага, няхай 
і з пэўнымі перабольшаннямі, пра горад ды яго жыха- 
роў неўзабаве знікла. Бо еўрапейскія пісьменнікі любілі 
пісаць пра «экзатычныя» рэчы, якія рабілі Стамбул не 
падобным на еўрапейскі горад; а еўрапеізатарскі рух, 
які імкнуўся перарабіць горад у адпаведнасці са сваімі 
ідэямі, разглядаў гэтыя асаблівасці, інстытуты, традыцыі 
як перашкоду еўрапейскім узорам і імкнуўся як мага хут- 
чэй знішчыць іх. Вось кароткі спіс страчанага.

Першым было разагнана войска янычараў, пра якое 
больш за ўсё любілі пісаць еўрапейскія вандроўнікі аж 
да пачатку XIX стагоддзя. Потым не стала нявольніцка- 
га рынку, які так цікавіў еўрапейскіх вандроўнікаў і пра 
які пісалася таксама вельмі шмат. Так любімыя еўра-
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пейскімі назіральнікамі ордэн дэрвішаў Рыфаія, якія тут 
і там праціналі сябе вострымі прутамі, і манастыры ордэ- 
на Меўлеві з усталяваннем Рэспублікі былі зачыненыя. 
Асманскія ўборы, папулярная ў заходніх мастакоў тэма, 
адправіліся ў нябыт, ледзь толькі Андрэ Жыд выказаў 
незадавальненне з гэтай нагоды. I вось ужо няма гарэ- 
ма, яшчэ адной любімай тэмы еўрапейскіх пісьменнікаў. 
Праз семдзесят пяць гадоў пасля таго, як Флабер паве- 
даміў свайму блізкаму сябру, што збіраецца замовіць на 
рынку дошчачку з яго імем, напісаным каліграфічным 
арабскім шрыфтам, Турцыя з арабскага алфавіта перай- 
шла на лацінскі, і з прыемнасцю ад гэтай экзотыкі так- 
сама было скончана. Для стамбульцаў самай цяжкай ся- 
род гэтых страт, па-мойму, стала перанясенне — вядома, 
у імя еўрапеізацыі — магіл і могілак, што былі часткай 
будзённага жыцця, з садоў і плошчаў у пустыя, страшныя 
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месцы, агароджаныя высокімі турэмнымі мурамі, дзе не 
было ні кіпарысаў, ні іншых дрэў. За часамі Рэспублікі 
з гарадскіх вуліц зніклі насілыпчыкі, якія нязменна вы- 
клікалі вялікую цікавасць у турыстаў, а за імі неўзабаве 
і старыя амерыканскія аўтамабілі, якія прыцягнулі ўвагу 
Бродскага і пра якія пачалі шмат пісаць.

3 усіх гэтых «замежнік глянуў — прыбіраем» захавалі- 
ся толькі дзве рэчы. Першая — сабачыя зграі, якія ўсё 
яшчэ бадзяюцца без дагляду наводдаль парадных стам- 
бульскіх вуліц. Мехмед II, які знішчыў янычарскае вой- 
ска таму, што яно не жадала падпарадкоўвацца заход- 
няй вайсковай дысцыпліне, сваёй друтой мэтай абраў 
сабачыя зграі, аднак тут ён не дамогся поспеху. У канцы 
70-х гадоў XIX стагоддзя, неўзабаве пасля кароткага пе- 
рыяду канстытуцыйнай манархіі, была зроблена яшчэ 
адна спроба «рэформы» ў гэтым кірунку, тады з дапа- 
могай цыганоў усіх сабак у горадзе пералавілі аднаго за 
адным і перавезлі на востраў Сіўрыяда, адкуль яны зноў 
пераможна вярнуліся назад. Магчыма, гэта ім удалося 
таму, што французы, для якіх сабачыя зграі на кожнай 
стамбульскай вуліцы былі чымсьці экзатычным, успры- 
нялі спробу перавезці іх усіх на адзін востраў як рэч яшчэ 
больш экзатычную і як падставу для шматлікіх здзеклі- 
вых заўваг — нават Сартр праз многія гады ў рамане 
«Век сталасці»1 адпусціў жарт з гэтай нагоды.

Стамбульскі выдавец паштовак Макс Фрухтэрман так- 
сама заўважыў гэтую экзотыку, і ў серыі паштовак з ві- 
дамі Стамбула, надрукаванай у канцы XIX — пачатку 
XX стагоддзя, вулічныя сабакі выяўленыя разам з трады- 
цыйнымі для паштовак дэрвішамі, могілкамі і мячэцямі.

* «Ь’а§е сіе гаізоп».



26. Смутак руін: Ахмет Танпынар 
і Ях’я Кемаль у ваколіцах Стамбула

Ахмет Хамдзі Танпынар і Ях’я Кемаль выпраўляліся 
разам у доўгія прагулкі па дал ёкіх бедных ускраінах Стам- 
була. У гады Другой сусветнай вайны Танпынар, які не- 
як адзін трапіў і потым штораз вяртаўся ў гэтыя «вялікія 
і бедныя раёны паміж Каджамустафапаша і гарадскімі 
мурамі», прыгадвае, якімі павучальнымі былі гэтыя пра- 
гулкі. Гэта былі тыя самыя месцы, дзе ў 1853 годзе пра- 
гульваўся Гацье і дзе ён адчуў той самы гарадскі смутак. 
Танпынар і Ях’я Кемаль пачалі прыходзіць сюды ў «гады 
замірэння». Стамбульскі візіт Нерваля і Гацье ад гэтых 
прагулак па ўскраінных кварталах двух самых вялікіх 
турэцкіх пісьменнікаў, якія захапляліся творамі француз- 
скіх сяброў-літаратараў і вельмі ўважліва чыталі іх пада- 
рожныя нататкі ды гарадскія назіранні, аддзяляе семдзе- 
сят гадоў —- час, калі асманская дзяржава адну за адной 
страціла ўсе свае землі на Балканах і Блізкім Усходзе, 
растала і ўрэшце знікла, а крыніцы, што жывілі Стамбул, 
перасохлі, калі падчас Першай сусветнай вайны загінулі 
сотні тысяч, так што нават нягледзячы на буйныя плыні 
перасяленцаў, мусульман, якія ратаваліся ад этнічных 
чыстак, распачатых стваральнікамі новых дзяржаў, асаб- 
ліва на Балканах, насельніцтва горада і яго багацце не 
павялічыліся ні на ёту. Цягам тых самых сямідзесяці га- 
доў Еўропа і Захад у цэлым перажывалі бурны рост тэх-
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налогій і капіталу, так што збяднелы Стамбул, які страціў 
сваю прывабнасць і сілу ў свеце, пакрысе пачаў ператва- 
рацца ў перыферыйны і нікому не патрэбны гарадок. 
У дзяцінстве я адчуваў, што жыву не ў адной з сусветных 
сталіц, а ў вялікім ды бедным правінцыйным горадзе.

Як піша Танпынар у прадмове да «Вандроўкі па ўскра- 
інах», мэтай яго ўласнай прагулкі, як і супольных прагу- 
лак з Ях’ем Кемалем, пра якія ён расказвае яшчэ больш, 
было не толькі знаёмства з беднымі кварталамі на ўскра- 
інах Стамбула, але і спроба маральна прыняць беднасць 
і правінцыйнасць Турцыі і Стамбула ў свеце. У гэтым зна- 
ёмстве з краявідамі ўскраін Турцыя і Стамбул самі вы- 
глядаюць аддаленымі кварталамі. Я і сам вельмі часта 
бачыў у дзяцінстве тое, пра што расказвае Танпынар: 
папялішчы, знішчаныя помнікі даўніны, разбураныя му- 
ры. Потым у гэтым бедным і разбураным квартале ён 
звяртае ўвагу на жаночыя галасы (паводле старой звыч- 
кі ён называе іх «шчабятаннем гарэма»), яны даносяцца 
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з «вялікага драўлянага асабняка часоў Абдул-Хаміда, які 
пакуль што трымаецца невядома як»; тут, аднак, паводле 
свайго культурна-палітычнага плана, ён тлумачыць, што 
гэтыя гукі не належаць асманскай культуры — гэта ўжо 
гукі сучасных працаўніц, насельніц бедных раёнаў гора- 
да з «панчошнай фабрыкі або з-за ткацкага станка». Гэты 
квартал, кажа Танпынар, «знаёмы нам усім з дзяцінства», 
ён нагадвае той, пра які мы чыталі на кожнай старонцы 
ў калонцы Ахмета Расіма: «Крыніца, увітая вінаграднай 
лазой ці схаваная галінкамі вярбы, развешаная сушыцца 
на сонцы бялізна, дзеці, сабакі і каты, маленькая мячэць 
і могілкі», — вось яна, гарадская ўскраіна. Меланхолію, 
народжаную яскравымі карцінамі аддаленых гарадскіх 
кварталаў, руінамі, убогім жытлом і гарадскімі мурамі, 
меланхолію, якую Танпынар пераняў у Нерваля і Гацье, 
ён па-майстэрску ператварае ў сапраўдны стамбульскі 
смутак, пераносіць яго на тутэйшы краявід і сучаснае 
жыццё мясцовых працаўніц.

Невядома, ці разумеў ён сам значэнне таго, што ра- 
біў. Аднак ён свядома спрабаваў надзяліць прыгажосцю 
і асаблівым сэнсам гэтыя ўскраінныя кварталы, гарадскія 
руіны, усімі забытыя пустыя вуліцы, майстэрні, склады 
і паўжывыя старыя драўляныя асабнякі, згарэлыя і раз- 
бураныя, якія называюць не інакш, як халупамі. У той 
самай прадмове Танпынар піша: «Авантуры, перажытыя 
гэтымі спустошанымі раёнамі, сімвалічныя для мяне. 
Колькі часу, колькі падзей і здарэнняў спатрэбілася, каб 
надаць гэткае аблічча ўсяго толькі аднаму раёну горада! 
Колькі перамог, колькі паразаў, колькі хваляў перасялен- 
цаў прыйшло сюды, колькі ўсяго было разбурана і пабу- 
давана, перш чым ён набыў свой сённяшні выгляд?»

Цяпер мы можам даць адказ на пытанне, якое, ма- 
быць, ужо даўно непакоіць чытача: чаму пачуццё мелан- 
холіі-смутку, народжанае ўсімі вялікімі стратамі, распа- 
дам Асманскай імперыі, абязлічанасцю і беднасцю горада
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ў параўнанні з Захадам, не прымусіла гэтых двух вялікіх 
пісьменнікаў, так моцна прывязаных да свайго горада, 
схавацца ва ўнутраным свеце, як тое зрабіў Нерваль, 
і распачаць пошукі «чыстай паэзіі» (Ях’я Кемаль называў 
яе «шчырай паэзіяй»)? У «Аўрэліі» Нерваля мы бачым, ча- 
му яго меланхолія, якая ад няшчаснага кахання зрабіла- 
ся толькі мацнейшай, прымусіла ўсе іншыя падзеі яго 
жыцця назваць «ганебнымі ўцехамі». Нерваль прыехаў 
у Стамбул, каб пазбавіцца меланхоліі. (I не заўважыў, як 
перанёс меланхолію на ўспрыманне горада Гацье.) АЯх’я 
Кемаль і Танпынар, самыя вялікія паэт і празаік у турэц- 
кай літаратуры XX стагоддзя, блукалі па ахутаных смут- 
кам ускраінах, нібы хацелі яшчэ мацней адчуць гэтыя 
страты і меланхолію. Навошта?

У іх былі палітычныя мэты: сярод руін Стамбула яны 
хацелі знайсці турэцкі народ і турэцкі патрыятызм, хацелі 
паказаць, што, нягледзячы на распад вялікай Асманскай 
імперыі, яе народ (разам з Турэцкай Рэспублікай яны былі 
гатовыя шчыра забыцца на ўсіх грэкаў, армян, яўрэяў, 
курдаў і іншыя меншасці) хай і ахутаны смуткам, але ўсё 
яшчэ пэўна стаіць на сваіх нагах. Яны хацелі выказваць 
турэцкія патрыятычныя ідэі мовай «прыгажосці», без за- 
гадаў і прымусу і гэтым моцна адрозніваліся ад дзяржаў- 
ных ідэолагаў з ліку турэцкіх нацыяналістаў, якія лічылі, 
што кожны мусіць быць патрыётам, без розніцы, ці ведае 
ён, што гэта значыць, і дзеля гэтага карысталіся аўтары- 
тарнай рыторыкай, пазбаўленай якой-кольвек прыгажо- 
сці. Ях’я Кемаль дзесяць гадоў пражыў у Парыжы, дзе 
вывучаў французскую літаратуру, і ведаў, што турэцкі 
патрыятызм можна стварыць, толькі калі думаць «па-за- 
ходняму», калі гэтаму патрыятызму «надаць дасканалас- 
ці» з дапамогай адпаведных ідэй у заходнім духу.

Стаць турэцкімі нацыяналістамі іх прымусіла пара- 
за Турцыі ў Першай сусветнай вайне і ператварэнне 
Стамбула, як сказаў Танпынар у рамане «Яны засталіся
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за сцэнай», у «ваеннапалонны горад», калі ў Басфоры, на- 
супраць палаца Далмабахчэ, былой рэзідэнцыі султана, 
стаялі на якары англійскія і французскія браняносцы, калі 
распрацоўваліся самыя розныя палітычныя планы з мэ- 
тай не дазволіць Стамбулу і Анатоліі ў будучыні зрабіцца 
крыніцай турэцкай ідэнтычнасці. (Гэтая неабходнасць 
быць турэцкімі нацыяналістамі ў будучыні спрасціла іх 
стасункі з дзяржавай, дазволіла займаць пасольскія і дэ- 
путацкія пасты, а таксама прымусіла маўчаць і не крыты- 
каваць улады падчас жорсткіх этнічных выступленняў, 
скіраваных супраць хрысціянства і Захаду ў цэлым, такіх 
як згаданыя падзеі 6 і 7 верасня 1955 года.) Тым часам
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як у Анатоліі ішлі баі з грэчаскай арміяй, Ях’я Кемаль 
не паехаў у Анкару, бо не меў асаблівай прыхільнасці да 
вайны, вайскоўцаў і палітыкі, ён, паводле алегарычнай 
назвы рамана Танпынара, «застаўся за сцэнай» і пачаў 
пісаць вершы, прысвечаныя былым перамогам турэцкай 
арміі, а таксама ўзяў на сябе абавязак распрацаваць воб- 
раз «турэцкага Стамбула». Літаратурным эфектам яго па- 
спяхова здзейсненай палітычнай праграмы сталі творы, 
напісаныя ў традыцыйных паэтычных формах і ў трады- 
цыйным памеры (арузе), запазычаных у персідскай літа- 
ратуры, у іх былі аб’яднаныя стыль і атмасфера гутар- 
ковай турэцкай мовы, а таксама апавядалася пра веліч 
турэцкага народа, яго слаўныя перамогі і вялікія творы, 
падораныя свету. Ях’я Кемаль ставіў сабе дзве мэты, калі 
паказваў Стамбул як самы буйны здабытак турэцкага на- 
рода: растлумачыць каланізатарам — а ў гады замірэння 
пасля Першай сусветнай вайны Стамбул мог стаць еўра- 
пейскай калоніяй, — што гэты горад слаўны не толькі 
Ая-Сафіяй і іншымі цэрквамі і што яны павінны заўж-



ды памятаць пра «турэцкую» ідэнтычнасць Стамбула. 
Пасля вайны за незалежнасць і заснавання Рэспублікі 
Ях’я Кемаль працягваў падкрэсліваць «сапраўдную 
турэцкасць» Стамбула дзеля «станаўлення новай нацыі». 
I ён, і Танпынар напісалі па вялікім артыкуле з адноль- 
кавай назвай «Турэцкі Стамбул», дзе з аднолькавай сле- 
патой адмаўляецца касмапалітычнасць, шматмоўнасць, 
шматканфесійнасць Стамбула і тым самым ствараецца 
ідэалагічны падмурак яго «туркізацыі».

«Як суцяшалі нас у цяжкія гады замірэння вялікія зда- 
быткі нашай мінуласці!» — успамінаў Танпынар праз 
шмат гадоўу адным са сваіх артыкулаў. I Ях’я Кемаль у эсэ 
«Ля муроў Стамбула» апавядае, як у тыя самыя гады ён 
разам з вучнямі даехаў на трамваі да ТопкапьТ, каб прай-

* Тут гаворка не пра султанскі палац Топкапы, а пра плошчу Топ- капы, тое самае месца, дзе ў 1453 годзе гарматы Мехмеда II прабілі муры Канстанцінопаля.



сціся «ўздоўж гэтых муроў, што вежа за вежай, зубец за 
зубцом цягнуцца, як кінуць вокам, ад Мармуровага мора 
да Залатога Рога», а пасля прыселі адпачыць на «маналіт- 
ных глыбах разбуранага мура». Абодва пісьменнікі разу- 
мелі: цені ад мячэцяў і цэркваў, а таксама бачныя здалёк 
сілуэты горада хоць і высока цаніліся «турыстамі», еўра- 
пейскімі назіральнікамі, але іх недастаткова для доказу 
таго, што Стамбул — турэцкі горад. Абрыс, на які нязмен- 
на звярталі ўвагу ўсе замежныя назіральнікі ад Ламарціна 
да Ле Карбюзье (а ў ім панавала Ая-Сафія), праз сваю ка- 
смапалітычную прыгажосць быў непрыдатны для таго, 
каб увабраць у сябе ўсю «народнасць» Стамбула. Такім на- 
цыяналістычна настроеным стамбульцам, як Ях’я Кемаль 
і Танпынар, была патрэбная смутная прыгажосць, у якой 
раскрываецца пачуццё страты і паразы, якая зробіць ак- 
цэнт на мусульманскім насельніцтве гэтага пераможа- 
нага, раздушанага, збяднелага горада і дакажа, што яго 
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людзі ўсё яшчэ жывыя, што яны не страцілі ні ідэнтычна- 
сці, ні сэнсу існавання. Менавіта таму яны выпраўлялі- 
ся ў вандроўкі па ўскраінах, шукалі прыгожыя пейзажы, 
агорнутыя смуткам мінуласці, смуткам руін, смуткам бы- 
лога жыцця тутэйшых жыхароў, і знайшлі меланхалічныя 
краявіды ўскраінных кварталаў, адкрытыя (а яны вельмі 
добра вывучылі гэтую тэму) за семдзесят гадоў да іх ванд- 
роўнікамі накшталт Гацье. Нягледзячы на ўвесь свой па- 
трыятызм, Танпынар, паводле звычкі замежнага ванд- 
роўніка, час ад часу называе «пейзажы» гэтых кварталаў 
«каларытнымі», і, каб расказаць пра іх традыцыйнасць, 
несапсаванасць і непадлегласць заходнім уплывам, ён пі- 
ша: «...яны спустошаныя, бедныя і бездапаможныя, але 
яны жывуць па-свойму і маюць свой уклад».

Я паспрабаваў, вузел за вузлом, сплесці адну за ад- 
ной ніткі патрыятызму, разбурэння, еўрапеізацыі, паэ- 
зіі, краявіду ў адзін аповед пра тое, як у гады крушэння 
Асманскай імперыі і стварэння Турэцкай Рэспублікі двое 
стамбульскіх сяброў, паэт і пісьменнік, натхніліся двума 
парыжскімі сябрамі, паэтам і пісьменнікам. Час ад часу 
я несвядома заблытваў гэтыя ніткі, бо ў канцы аповеду 
імкнуўся раскрыць, што такім чынам на свет з’явілася 
пэўная ідэя, вобраз, які пасля пашырыўся і замацаваўся 
ў свядомасці стамбульцаў. Гэты вобраз узнік ля гарад- 
скіх муроў, у амаль нікому не патрэбных, запоўненых 
убогім жытлом жабрацкіх кварталах, яго дарэчы было б 
назваць «смуткам руін»; гэты смутак найвастрэй адчува- 
ецца ў гарадскіх краявідах, якія, калі глядзець на іх звон- 
ку (як Танпынар), дарэчы было б назваць каларытнымі. 
Смутак, упершыню заўважаны ў каларытным краявідзе, 
аказаўся тым самым смуткам, у якім праз страты і збяд- 
ненне яшчэ сто гадоў будуць жыць стамбульцы.



Т7. Каларыт гарадскіх ускраін

Англійскі пісьменнік і гісторык мастацтва Джон Рэскін 
у кнізе «Сем светачаў архітэктуры», у раздзеле «Светач 
памяці», разважае пра каларыт, уласцівы прыродзе, і ка- 
жа, што ў параўнанні з прадуманай, сапраўды класічнай 
прыгажосцю гэты від прыгожага ў архітэктуры адрозніва- 
ецца «выпадковасцю». 3 гэтага пункту гледжання «кала- 
рыт» або «маляўнічасць» у планах архітэктурнага пейза- 
жу не былі асновай яго прыгажосці і наогул праяўляліся 
дзе-небудзь далей ад цэнтра. Таму Рэскін лічыць, што 
прыгажосць архітэктурнага твора можна назваць кала- 
рытнай толькі праз сотні гадоў, калі яго сцены аплятуць 
розныя расліны, навокал вырасце трава, а марскія хвалі, 
скалы і нават аблокі зробяцца яго натуральным праця- 
гам. Ён кажа пра выпадковую прыгажосць, якой няма 
ў першапачатковым выглядзе будынка або ў тым, што 
аўтар хацеў нам паказаць, — яна раскрываецца пры по- 
зірку зусім з іншага ракурсу, у перспектыве, створанай 
для нас гісторыяй.

То бок, калі я бачу мячэць Сулейманіе, яе лініі, яе 
вытанчаныя абрысы, што збягаюць ад вяршыні да пад- 
мурка, яе прасторны ўнутраны дворык у абрамленні ма- 
ленькіх купалоў, прапорцыі яе сцен і яе залаў, амаль му- 
зычнае сугучча яе масіўных мінарэтаў і маленькіх арак, 
выдатна абранае для яе месца на пагорку, яе бездакор- 
ны белы колер і прастату свінцовых купалоў, то цешуся
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яе прыгажосцю, а не каларытнасцю маляўнічага краяві- 
ду. Бо, хоць і мінула чатырыста гадоў з дня яе пабудо- 
вы, усё адно бачная цэласнасць Сулейманіе, яе перша- 
пачатковая задума, бачна тое, што яе стваральнік хацеў 
паказаць гледачу. Надзвычайнасць стамбульскага края- 
віду вынікае не толькі са знакамітых сілуэтаў горада — 
акрамя Сулейманіе ў сэрцы горада ёсць яшчэ Ая-Сафія 
і так званыя «султанскія мячэці», пабудаваныя на замо- 
ву ўладароў Явуз-Султан-Селім, Беязыт і іншыя, — ста- 
ражытныя пабудовы, яны ўражваюць сваёй першарод- 
най прыгажосцю і бляскам. Прыгажосць гэтых будынкаў 
мы можам назваць каларытнай перадусім тады, калі мы 
бачым іх у прасвеце паміж дамамі, з якога-небудзь за- 
вулка, схаванага ў зарасніку інжыру, або калі з асалодай 
назіраем за гульнёй святла, адлюстраванага морам на іх 
сценах.

А вось аддаленыя кварталы раскрываюць перад стам- 
бульцам прыгажосць, схаваную ў зарослых травой, агор- 
нутых зелянінай, увітых рознымі раслінамі і нават па- 
рослых дрэвамі руінах гарадскіх муроў або, як гэта было 
ў маім дзяцінстве, муроў і вежаў крэпасцей Румеліхісары 
і Анадалухісары. Такая прыгажосць узнікае часцей за ўсё 
на ўскраінах, з разбітай пахілай крыніцы, з аблупленага 
паўразбуранага старога драўлянага асабняка, з руін сто- 
гадовага газавага завода, са з’едзеных часам сцен мячэ- 
ці, з пачарнелых ад старасці і ўвітых паўзучымі раслінамі 
драўляных сцен, з незвычайнага перапляцення галін 
чынары, і ўзнікае выпадкова. А ў маім дзяцінстве гэтая 
«каларытная» прыгажосць падчас кожнай прагулкі па 
ўскраінах, нібы карціна, прыцягвала позірк вандроўніка 
і прымушала спыняцца так часта, што ў пэўны момант 
яе ўжо нельга было называць выпадковай: усе гэтыя 
смутныя руіны, збольшага зніклыя цяпер, былі душой 
Стамбула. Але праз гады «адкрыць» тое, што я называю 
душой горада, і прызнаць гэта «асноўнай рысай» яго
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прыгажосці можна толькі вельмі складаным, заблыта- 
ным і поўным выпадковасцей шляхам.

Перш за ўсё, трэба быць «чужынцам» для гэтых бед- 
ных, запоўненых руінамі мясцін, каб атрымліваць аса- 
лоду ад выпадковай прыроднай прыгажосці ўскраін, 
іх руін, парослых травой і дрэвамі. Разбураная сцяна, 
драўляны будынак ордэну дэрвішаў, апусцелы і занядба- 
ны праз тое, што сам ордэн забаранілі, крыніца, з крана 
якой ужо даўно не цячэ вада, майстэрня, якая стаіць тут 
ужо восемдзесят гадоў і ў якой даўно ўжо ніхто нічога не 
вырабляе, пустыя дамы, з якіх пад нацыяналістычным 
ціскам былі выгнаныя грэкі, армяне і яўрэі, разбураныя 
пахілыя будынкі, якія крыху завальваюцца на бок, нібы 
кідаюць выклік перспектыве (а некаторыя з іх, як гэта 
любяць маляваць карыкатурысты, прытуляюцца адзін 
да аднаго), будынкі з абсунутымі дахамі, эркерамі і акон- 
нымі праёмамі — мясцовым жыхарам усё гэта не здаец- 
ца правільным і прыгожым, для іх яно — знак галечы, 
бездапаможнасці, безвыходнасці і нядбайнасці. Тут толь-



кі нетутэйшыя могуць з асалодай глядзець на ўбоства 
ўскраінных кварталаў, на выпадковую «прыгажосць» 
занядбаных гістарычных мясцін і могуць ацаніць кала- 
рыт гэтых руін. (Вось і жыхары Рыма не цікавяцца яго 
руінамі, а госці з Паўночнай Еўропы, наадварот, захапля- 
юцца і фатаграфуюць іх.) Ях’я Кемаль і Танпынар заўзята 
ўзносілі «бедныя ўскраіны Стамбула» і традыцыйны лад 
жыцця гарадскіх ваколіц, яны бедавалі аб тым, што гэтая 
«спрадвечная» культура знікае пад націскам еўрапеіза- 
цыі, цанілі «прыгожыя» віды гэтых кварталаў, спрабавалі 
давесці, што людзі тут захоўваюць рамесную мараль і пра- 
цоўнае выхаванне, якія засталіся нам ад «нашых прод- 
каў і прашчураў», — а між тым Ях’я Кемаль жыў у Перы, 
адным з кварталаў, дзе, як ён казаў, «не чуваць азану», 
і непадалёк — Танпынар, у значна болып камфортным 
Беяглу, пра які ён нязменна гаварыў з пагардай, амаль 
што з агідай. Прыгадайма словы Вальтэра Беньяміна, па- 
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водле якіх экзатычным і каларытным у горадзе цікавіцца 
хто заўгодна, толькі не яго жыхары, і тады мы зразуме- 
ем, што нашыя пісьменнікі-патрыёты маглі разглядзець 
прыгажосць тых мясцін, дзе самі былі чужынцамі. Гэтая 
сітуацыя нагадвае іншую, у якой апынуўся вялікі япон- 
скі пісьменнік Танідзакі: у кнізе «Пахвала ценю» ён грун- 
тоўна, ва ўсіх падрабязнасцях, распісаў, як упарадкава- 
ны традыцыйны японскі дом, а пасля прызнаваўся сваёй 
жонцы, што сам ніколі не змог бы жыць у такім доме, бо 
ў ім няма еўрапейскага камфорту.

Але калі менавіта такая непаслядоўная пазіцыя і зрабі- 
ла Танпынара і Ях’ю Кемаля стамбульцамі ў поўным сэнсе 
гэтага слова, выходзіць, знайсці ў горадзе яго каларытную 
прыгажосць могуць не толькі яго наведнікі? Самай адмет- 
най рысай Стамбула аказваецца акурат тое, што яго жы- 
хары глядзяць на свой горад то праз еўрапейскія, то праз 
усходнія акуляры. Першыя апавяданні пра гісторыю 
Стамбула мясцовыя газеты падавалі ў выглядзе дзіўных, 
мудрагелістых гісторый, якія французы называлі Ыгаггегіез 
і якія так падабаліся англійскаму перакладчыку «Казак 
тысячы і адной ночы» Рычарду Бертану або Нервалю. 
Непараўнальным майстрам «дзівацтваў», у якіх гісторыя 
Стамбула выглядала як гісторыя нейкай іншай цывіліза- 
цыі, быў, безумоўна, Рашат Экрэм Качу. Нават у маім дзя- 
цінстве, у часы найбольшай ізаляцыі Стамбула ад свету, 
людзі тут адчувалі сябе ў нечым абсалютна чужымі. Горад 
у вачах сваіх жыхароў выглядаў то занадта ўсходнім, то 
залішне еўрапейскім, і ад гэтага ў іх узнікаў лёгкі неспакой 
і хваляванне: а ці належаць яны самі гэтаму гораду?

* Здаецца, Памук згадвае Танідзакі зусім не выпадкова — гісто- рыя жыцця японскага пісьменніка вельмі падобная да ўласнай гісто- рыі аўтара гэтага рамана, ён таксама паходзіў з некалі заможнай сям’і і таксама быў вымушаны самастойна, без вялікіх грошай, прабіваць сабе дарогу да славы і прызнання.
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Ях’я Кемаль і Танпынар жылі ў адным канцы Стамбула 
(у еўрапеізаванай Перы), а сапраўды прыгожыя, народ- 
ныя, смутныя і каларытныя віды знайшлі ў зусім іншым 
яго кутку (у яго старых ускраінных кварталах), а по- 
тым ужо стамбульцы, у жаданні зразумець саміх сябе 
і сфарміраваць цэльны вобраз свайго горада, перанялі 
і распаўсюдзілі гэтую карціну. Вобраз такога ўскраінна- 
га квартала спачатку быў растыражаваны кансерватыў- 
нымі газетамі і часопісамі ў трыццатыя і саракавыя гады 
дваццатага стагоддзя, ён вельмі часта з’яўляўся на спро- 
шчаных копіях з гравюр еўрапейскіх мастакоў. Гэтыя вы- 
явы — а хто іх аўтар, у якім стагоддзі і дзе яны створаныя, 
не паведамлялася ніколі, ад шырокай чытацкай аўдыто- 
рыі хавалася, што гэта каларытныя мроі еўрапейца, — 
суправаджаліся чорна-белымі вугальнымі малюнкамі 
стамбульскіх мастакоў з краявідамі вузенькіх вулачак. 
Сярод краявідаў гэтых традыцыйных бедных кварталаў 
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мне больш за ўсё падабаюцца малюнкі Хаджы Алі Рызы 
як самыя простыя і найменш «экзатычныя».

Творчасць Хаджы Алі Рызы прыпадала на канец XIX — 
пачатак XX стагоддзя, і яго, у адрозненне ад турыстаў, 
цікавілі не паказныя сілуэты Стамбула або гульня свят- 
ла на гарадскіх мурах і сценах мячэцяў — прадметам яго 
ўвагі былі гарадскія вуліцы, дзе мадэрнізацыя была раз- 
гарнулася і спынілася, а еўрапеізацыя нават і не пачына- 
лася, вуліцы, якія праз шмат гадоў паказаў і Ара Гюлер 
на сваіх здымках. На гэтых чорна-белых фатаграфіях 
Стамбул выяўлены як месца, дзе нягледзячы на ўсю ўпар- 
тасць еўрапеізатараў цячэ традыцыйнае жыццё, дзе ста- 
рое разбураецца таксама, як і новае, і зліваецца ў адзінай 
мелодыі галечы і сціпласці, дзе краявіды, як і твары лю- 
дзей, вельмі і вельмі смутныя; асабліва на здымках 1950 
і 1960-х гадоў вельмі паэтычна і пранікнёна перададзе- 
ная адмысловая тэкстура старэння і ападанне пялёсткаў 
былога глянцу з будынкаў часоў асманскай еўрапеіза- 
цыі — банкаў, кантор, дзяржаўных устаноў. Альбом Ары 
Гюлера «Страчаны Стамбул» і яго цудоўныя фатаграфіі 
аб’ядналі Беяглу і Стамбул майго дзяцінства — трамваі, 
брук, вулічныя аб’явы і яго чорна-белую атмасферу — 
з каларытам гарадскіх ускраін, які толькі падкрэслівае 
яго стомленасць, старэнне год ад году і смутак.

Гэты вобраз ускраіннага далёкага квартала, «бедна- 
га, але поўнага пачуцця ўласнай годнасці, са сваёй ідэн- 
тычнасцю» асабліва часта з’яўляўся ў газетах падчас 
Рамазана ў калонках «Гісторыя» і «Стамбул» на старых 
гравюрах, і, хоць новыя выдаўцы ўсё часцей замянялі 
чорна-белыя малюнкі болып грубымі копіямі, народ 
палюбіў яго ўсёй душой. Майстрам гэтай справы быў 
Рашат Экрем Качу, ён ілюстраваў сваю «Энцыклапедыю 
Стамбула» і папулярныя гістарычныя калонкі ў газетах 
не рэпрадукцыямі невядома чыіх гравюр, а агрубле- 
нымі малюнкамі, зробленымі з іх (таму што вырабіць 
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добрае клішэ з дэталёва намаляванай гравюры кашта- 
вала дорага і было тэхнічна больш складана). На гравю- 
рах, зробленых з малюнкаў, а часам і з каляровых кар- 
цін еўрапейскіх мастакоў, не пазначалі ўласных імёнаў 
ні аўтара самой карціны, ні аўтара гравюры, ні нават 
аўтара чорна-белага малюнка — на бруднай паперы 
сляпым шрыфтам пад краявідамі ўскраінных кварталаў

значылася толькі кароткае: «3 гравюры». Вобраз квар- 
тала на ўскраіне горада, беднасць якога падносілася не 
як штосьці ганебнае, а, наадварот, як падстава для го- 
нару, бо лічылася крыніцай традыцыйнай ідэнтычнас- 
ці, падабаўся чытачам газет і часопісаў, паўеўрапеіза- 
ваным стамбульскім буржуа не таму, што адлюстроўваў 
суворую рэальнасць збяднелага горада, а таму, што ад- 
павядаў іх уяўленням пра ідэнтычнасць. Гэты вобраз, 
як і меркаванне пра стары стамбульскі квартал, рас- 
паўсюдзіўся на цэлы горад, за выключэннем яго зна-
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камітага «сілуэта», да таго ж з гэтых паняццяў паўстала 
і літаратурная традыцыя.

Пісьменнікі-кансерватары хацелі падкрэсліць чыста 
турэцкую, мусульманскую прыроду ўскраіннага квартала, 
дзе, нягледзячы на ўплывы еўрапеізацыі, ніхто не аспрэч- 
вае ўлады і статусу пашы, дзе на першым месцы стаіць 
вернасць сямейным і грамадскім звычаям і традыцыям 
(а гэта, вядома, сціпласць, пакорлівасць і беражлівасць), 
стварылі пэўны асманскі рай. Элементы асманскай куль- 
туры, якія супярэчылі густам еўрапеізаванага рэспуб- 
ліканскага сярэдняга класа, — гарэм, мнагажэнства і на- 
ложніцы, права пашы раздаваць аплявухі — паказваліся 
згладжана і па-дамашняму, а таму пашы і іх дзеці выгля- 
далі больш сучаснымі, чым былі насамрэч (так пісала 
пра іх Саміха Айверды). У вядомай і любімай многімі п’е- 
се Ахмета Кутсі Тэджэра «На рагу» паказаная звычайная 
стамбульская вулка: у цэнтры падзей апынаецца кавярня 
ў адным з ускраінных кварталаў (ён спісаны са старога 
стамбульскага квартала Рустэмпаша), дзе, нібы ў спекта- 
клі «Карагёза», усе тыпажы гарадскіх жыхароў разам імк- 
нуцца нас рассмяшыць, а розныя супярэчнасці згладжва- 
юцца атмасферай усеагульнага братэрства. А вось Архан 
Кемаль, які пэўны час жыў на падобнай вулачцы ў Джыбалі 
(яго жонка працавала там на тытунёвай фабрыцы), у ра- 
манах і апавяданнях паказвае гэтыя вузенькія вулкі як мес- 
ца, дзе пануе галеча і дзе сябры могуць забіць адзін адна- 
го за кавалак хлеба. Маё ўяўленне пра ўскраінны квартал 
склалася пад уплывам радыёсерыяла «Сям’я Угурлугілер», 
у якім ішла гаворка пра вялікую і сучасную сям’ю, такую, 
як наша (удадатак да ўсяго яны, у адрозненне ад нас, жылі 
ў міры і спакоі, а таксама маглі сабе дазволіць шмат гадоў 
трымаць «чарнаскурую служанку»), і які я з вялікім зада- 
вальненнем слухаў кожны вечар.

На думку стамбульскіх пісьменнікаў, вобраз вузкіх ву- 
ліц, ахутаных смуткам і разбурэннем, або каларытную
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мрою стамбульскіх ускраін, запоўненых убогім жытлом, 
нельга было змешваць з небяспечнымі, цёмнымі і зла- 
мыснымі пачварамі падсвядомасці — патрэбна было 
штосьці нявіннае, для сямейнага чытання, у чым былі б 
увасобленыя нацыянальныя і традыцыйныя каштоўна- 
сці. Кемалетцін Тугджу, вялікі знаўца Стамбула і аўтар 
кранальных дзіцячых апавяданняў пра асірацелых, бед- 
ных, але добразычлівых хлопцаў і дзяўчат, якія я так лю- 
біў у дзесяць гадоў, вучыў нас: калі чалавек жыве нават 
на самай глухой вуліцы, але ён працавіты і добра выха- 
ваны (амаль заўжды крыніцай усіх нацыянальных і ма- 
ральных каштоўнасцей бывае менавіта бедны квартал), 
то аднойчы ён будзе шчаслівы нягледзячы на тое, што цэ- 
лы горад бяднее дзень пры дні.

Рэскін мяркуе, што каларыт з прычыны яго выпадко- 
васці нельга «зберагчы». Аднак краявід робіць прыгожым 
не тое, што захаваў архітэктар, а тое, чаго захаваць не 
ўдалося, тое, што ператвараецца ў руіны. На думку стам- 
бульцаў, вобраз «прыгожага Стамбула», які яны засвоілі, 
упадабалі і распаўсюдзілі, павінен несці ў сабе атмасфе- 
ру смутных руін. I гэта тлумачыць, чаму жыхары горада 
без усялякай цеплыні ставяцца да рэстаўрацыі пачарне- 
лых і гнілых, колеру лінялых дошак драўляных асабня- 
коў, калі іх пакрываюць яркай фарбай або абнаўляюць 
настолькі, што яны набываюць свой першапачатковы 
выгляд, які яны мелі ў васямнаццатым стагоддзі, у пера- 
можны і багаты для горада час. Вобраз горада, з радас- 
цю або горыччу засвоены стамбульцамі цягам апошняга 
стагоддзя, нясе ў сабе шмат чаго ад беднасці, параз і раз- 
бурэння. У пятнаццаць гадоў, калі я маляваў гарадскія 
пейзажы, асабліва гэтыя «вузкія вулачкі», я пачаў адчу- 
ваць ціск усяго, што было народжана гэтым смуткам.



28. Я малюю Стамбул

3 пятнаццаці гадоў я пачаў у абавязковым парадку ма- 
ляваць стамбульскія краявіды. Я рабіў гэтыя малюнкі не 
з асаблівай любові да Стамбула. Нацюрморты або цела 
чалавека я маляваць не ўмеў, таму і не любіў. Усім астат- 
нім светам, тым, што я бачыў, калі выходзіў на вуліцу або 
глядзеў праз акно, быў Стамбул.

Гарадскія пейзажы ў мяне былі двух відаў.
1. Малюнкі з выявамі Басфора і сілуэтамі Стамбула, 

мора і горад, што патанаюць адно ў адным. Яны ў асноў- 
ным адлюстроўвалі стамбульскія краявіды, якія ўжо два 
стагоддзі запар еўрапейскія падарожнікі лічылі «чароў- 
нымі». Для такіх малюнкаў дастаткова было заставацца 
дома: з вокнаў нашай кватэры ў Джыхангіры скрозь дамы 
было відаць Басфор, Дзявочую вежу, краявіды Фындыклы 
і Ускюдара; пазней мы пераехалі ў Бешыкташ, дзе з вок- 
наў кватэры на вяршыні пагорка ў Серэнджэбей адкры- 
ваўся прасторны краявід з уваходам у Басфор, мысам 
Сарайбурну, палацам Топкапы і сілуэтам старога горада. 
Пры гэтым я ні на хвіліну не забываў, што малюю зна- 
камітую «панараму Стамбула». Прыгажосць таго, што 
я малюю, была вядомая ўсім, гэтыя прыгожыя віды даў- 
но былі растыражаваныя, і таму я рэдка задаваўся пы- 
таннем, у чым палягае прыгажосць майго малюнка. 
Пра гатовы малюнак я ўсё жыццё буду запытваць сам 
сябе і сваіх блізкіх: «Ну як, прыгожа? Добра атрымала-
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ся?» — і пры гэтым буду ўпэўнены ў станоўчым адказе, 
абумоўленым ужо самім выбарам тэмы.

Сама тэма гарантавала тое, што малюнак прызна- 
юць прыгожым: я быў дастаткова ўпэўнены ў сабе, каб 
рабіць на ім што душа пажадае, і патрэбы ўявіць сябе 
кім-небудзь з еўрапейскіх мастакоў не было. Манеру 
еўрапейскіх майстроў свядома я не пераймаў, але выка- 
рыстоўваў вельмі шмат дробных дэталяў, якія падгледзеў 
у іх. Басфорскія хвалі я маляваў па-дзіцячаму, як Дзюфі, 
аблокі — на манер Маціса, а замест самых дробных дэ- 
таляў, якія я не мог прамаляваць, ставіў плямкі фарбы, 
як «сапраўдны імпрэсіяніст». Часам крыніцай натхнення 
для мяне былі паштоўкі з відамі Стамбула або выявы з ка- 
лендара. Тое, што ў мяне ў выніку атрымлівалася, амаль 
не адрознівалася ад знакамітых відаў Стамбула, створа- 
ных турэцкімі імпрэсіяністамі, якія праз сорак — пяць- 
дзясят гадоў пасля першых, французскіх, імпрэсіяністаў 
пачалі пераймаць іх мастацкую манеру.

Такая тэма, як панарама Стамбула, для ўсіх была «пры- 
гожай» сама па сабе, і таму маляванне дзейнічала на мя-



не заспакаяльна, бо ад праблемы «прыгажосці», калі трэ- 
ба было ў нечым пераконваць іншых і самога сябе, я быў 
у значнай ступені ўратаваны. Часта бывала, што, ахопле- 
ны гарачым жаданнем маляваць, я рыхтаваў алоўкі і па- 
перу, падыходзіў да палатна, браў у рукі пэндзлі і фарбы, 
якія меліся перанесці мяне ў той, другі, свет, — і не ведаў 
яшчэ, што менавіта я буду маляваць. Але сюжэт карціны 
не праблема, калі ты хочаш маляваць, і ўрэшце я з азар- 
там браўся за чарговы (адзін у адзін з паштоўкі!) краявід, 
бачны з вокнаў нашага дома. Мне зусім не надакучвала 
маляваць тое самае соты раз. Важней за ўсё было імгнен- 
на зліцца з дэталямі карціны, уцячы з гэтай рэальна- 
сці: выявіць карабель на Басфоры ў адпаведнасці з пер- 
спектывай (асаблівы клопат усіх, пачынаючы з Мелінга, 
мастакоў, якія малююць Басфор), дэталёва вызначыць 
сілуэт мячэці на заднім плане, кіпарысы, дакладна вывес- 
ці паром і аўтамабілі на ім, купалы, маяк у Сарайбурну,
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лёгкімі штрыхамі выдзеліць рыбакоў на беразе — праз 
гэта ўзнікала адчуванне, што я сам апынуўся там, сярод 
намаляванага.

Падчас малявання я рабіўся часткай свайго малюн- 
ка. Калі я дасягаў самага высокага пункта «прыгажосці», 
то бок калі малюнак быў блізкі да завяршэння, той дру- 
гі свет, што існаваў у маёй галаве, раптам рабіўся абса- 
лютна рэальным, здабываў матэрыяльныя абрысы, і ў гэ- 
тым дзіўным захапленні так прыемна круцілася галава. 
Здавалася, што я намаляваў не ўсім вядомы (і таму мілы 
сэрцу кожнага) басфорскі ці стамбульскі краявід, а нібы- 
та нешта цудоўнае са свету ўласнай фантазіі. Калі праца 
над малюнкам была амаль скончаная, мне хацелася ў ра- 
дасным хваляванні кранаць яго, абдымаць нешта, звяза- 
нае з ім, нават узяць яго ў рот, укусіць або з’есці. Часам 
мая дзіцячая наіўнасць, шчырая, гарманічная і пакуль не 
сапсаваная, затыкалася коркам маёй уласнай схільнасці
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да быцця кімсьці іншым, то бок я пачаў адчуваць, што 
падчас малявання не магу цалкам забыцца на сябе і што 
пэўныя праблемы (чым далей — тым болыц) выштур- 
хоўваюць мяне назад, не дазваляюць адпаведным чынам 
«навесці аб’ектыў», у такія моманты мяне цягнула само- 
му колькі разоў «перашморгнуць затвор».

Гэты першы спосаб малявання можна назваць наіў- 
ным, у шылераўскім сэнсе, жывапісам. Усведамленне са- 
мога малявання, падпарадкаванага толькі маёй інтуіцыі, 
было важнейшым за тое, што менавіта я малюю, як ма- 
люю, у якой манеры і якую пры гэтым выкарыстоўваю 
тэхніку.

2. Паступова дзіцячы, маляўнічы, вясёлы і бескла- 
потны свет маіх малюнкаў пачаў здавацца мне і сапраў- 
ды «наіўным», і ранейшая асалода малявання пайшла 
на спад. Як некаторыя цацкі — машынкі, што я калісьці 
заўзята выстройваў роўнымі радамі на краі дывана, каў- 
бойскія пісталеты, прывезеныя татам з Францыі цягнік 
і рэйкі — ужо не дапамагалі мне ўцячы ад сябе і ад нуднай
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дамашняй атмасферы, так і шматкаляровае наіўнае маё 
маляванне ўжо не ратавала ад душных абдоймаў штодзён- 
насці. Тады замест усім вядомых гарадскіх краявідаў я па- 
чаў маляваць ціхія бакавыя вулачкі, закінутыя малень- 
кія пляцы, брукаваныя завулкі (калі завулак спускаўся 
да Басфора, то за ім было мора, Дзявочая вежа і супраць- 
леглы бераг), драўляныя дамы з эркерам. У гэтых малюн- 
каў — часам чорна-белых, на паперы, а часам алейных, 
створаных амаль цалкам белай фарбай з невялікім дадат- 
кам колеру, на кардоне або палатне — было дзве крыні- 
цы натхнення. Я захапляўся чорна-белымі ілюстрацыямі 
з выявамі перыферыйных вуліц, якія ўсё часцей з’яўлялі- 
ся ў гістарычных калонках газет і ўсё радзей — у часопі- 
сах, мне вельмі падабалася ціхая смутная паэтычнасць 
гэтых ускраін. Я маляваў маленькія мячэці, разбураныя 
муры і аркі візантыйскіх акведукаў, што вызіралі з-за іх, 
драўляныя дамы з эркерамі і доўгія вуліцы з шэрагамі сці- 
плых дамкоў, якія змяншаліся па меры аддалення згодна 
з усімі правіламі перспектывы, смак якой я толькі-толькі 
пачынаў спазнаваць. Другой крыніцай натхнення былі 
карціны Марыса Утрыло, вядомыя мне з рэпрадукцый, 
а таксама гісторыя яго жыцця, меладраматычна апісаная 
ў рамане, які я прачытаў. Калі мне хацелася намаляваць 
нешта ў стылі Утрыло, я абіраў краявід з маленькімі вул- 
камі Беяглу, Тарлабашы або Джыхангіра, з-за якіх амаль 
не вызіралі мячэці і мінарэты. Я зрабіў сотні здымкаў, 
частка іх змешчана ў кнізе, пакуль хадзіў па гэтых вулках 
уздоўж і ўпоперак у пошуках сюжэту. Калі ў мяне ўзніка- 
ла гарачае жаданне маляваць, я разглядаў адзін з гэтых 
чорна-белых здымкаў і так адлюстроўваў краявіды Беяглу 
і, зусім як у Парыжы, на вокнах кватэр у шматпавярховых 
дамах выводзіў жалюзі, хоць у Стамбуле імі амаль не ка- 
рыстаюцца. Блізкі да завяршэння чарговага малюнка, на 
душэўным уздыме, я, як і раней, адчуваў, што намалява- 
ны краявід і ўяўны, і разам з тым сапраўдны, і ўсё на ім
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зноў знаёмае, але часткай гэтага цудоўнага свету я бачыў 
сябе ўсё менш. Цяпер уцёкі ад самога сябе або вызвален- 
не ад уласнага «я», такія патрэбныя для стварэння чар- 
говага малюнка, я (замест наіўнага атаясамлення сябе 
з намаляваным светам) здзяйсняў з дапамогай болып 
складанага і «хітрага» душэўнага высілку: уяўляў сябе 
нейкім Утрыло, які некалі жыўу Парыжы і маляваў падоб- 
ныя карціны. Вядома, гэтае атаясамленне не было поў- 
ным; так, калі я маляваў басфорскія краявіды, то верыў, 
што з’яўляюся часткай намаляванага свету толькі недзе 
ў глыбіні душы, вось і цяпер толькі малая частка майго 
«я» ператваралася ва Утрыло. Гэтае адчуванне сябе кім- 
сьці іншым часцей за ўсё было патрэбнае мне ў моман- 
ты таго дзіўнага нявер’я ва ўласныя сілы, прычыну якога 
я і сам не мог растлумачыць, калі пачынаў сумнявацца 
ў якасці маёй карціны і баяўся, што іншыя не прызнаюць 
яе «прыгожай» і «поўнай сэнсу». Я адчуваў, што залішняе 
захапленне такім пераўвасабленнем скоўвае мяне. Мой 
малюнак часам выходзіў з-пад майго кантролю, і — не- 
шта падобнае неўзабаве здарыцца са мной і падчас сэк- 
суальнага досведу — хваля захаплення агортвала мяне, 
яна расла разам з задавальненнем і раптам разбівалася, 
нібы аб бераг, а калі мне ўдавалася пераадолець смутак 
і разгубленасць, што заставаліся пасля яе, хацелася крыху 
адпачыць.

Я вешаў яшчэ вільготную карціну, намаляваную па- 
водле адной з маіх фатаграфій, на сцяну на ўзроўні вачэй 
і спрабаваў паглядзець на яе так, нібыта гэта намаляваў 
нехта іншы. Калі малюнак, скончаны так паспешліва, 
мне адразу падабаўся, тады прыемнасць і ўпэўненасць 
агортвалі душу. Смутак гарадской ускраіны, яе вузкай ву- 
лачкі напаўняў мяне радасцю трыумфатара. Але часцей 
за ўсё мяне агортвала пачуццё непаўнаты, недасказана- 
сці, я круціў галавой управа і ўлева, змяняў пункт агляду, 
то падыходзіў бліжэй, то аддаляўся, часам гледзячы на
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малюнак з іншых кропак, я хапаўся за пэндзаль і ў рос- 
пачы імкнуўся дадаць нешта, з тым каб прымусіць сябе 
прыняць тое, што сам намаляваў. Я больш не верыў, як 
падчас малявання, што я — Утрыло або што ўва мне ёсць 
хоць што-небудзь ад яго, і таму, нібы пасля любошчаў, 
мяне ахопліваў смутак, бо гэтым разам не краявід быў 
дрэнна абраны — няўдалай была сама карціна. Я не быў 
ні Утрыло, ні кімсьці іншым; я быў тым, хто намаляваў 
карціну, падобную на творы Утрыло.

Аднак у цэлым гэтае пачуццё смутку, або ўсведам- 
ленне таго, што я магу маляваць, толькі калі адчуваю 
сябе кімсьці іншым, якое з цягам часу толькі паглыбля- 
лася і ператварала маё маляванне ў пакуту, развеялася, 
яно так і не паспела зрабіцца тым, чаго б я саромеўся. 
Праз імітацыю (хоць я ніколі гэта так не называў) не- 
чага стылю, асаблівага погляду або мастацкіх прыёмаў, 
праз, як я гэта тады адчуваў, пераўвасабленне ў кагосьці 
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іншага я знаходзіў свой уласны стыль, сваю індывідуаль- 
насць, і недзе ў глыбіні душы я вельмі гэтым ганарыўся. 
Тады я ўпершыню сутыкнуўся з унутрана супярэчлівай 
ідэяй — у больш познія гады яна ніяк не выходзіла ў мяне 
з галавы, — якую еўрапеец назваў бы «парадоксам»: мы 
можам здабыць сваю ўласную індывідуальнасць толькі 
калі імітуем іншых. Пакуль я быў дзіцем і ўспрымаў ма- 
ляванне як гульню, я з лёгкасцю пераносіў засмучэнне 
ад таго, што я знаходжуся пад уплывам іншага мастака. 
Яшчэ больш мяне суцяшала думка пра тое, што горад, які 
я маляваў, Стамбул, адлюстраваны на маіх здымках, быў 
для мяне сілай больш моцнай за ўплыў любога мастака.

Часам, калі я быў захоплены чарговым малюнкам, да 
мяне ў пакой, папярэдне пастукаўшы, уваходзіў бацька, 
маю творчую ўтрапёнасць ён прымаў з той самай пава- 
гай, як і мае забавы з палавым органам, сведкам якіх 
яму давялося стаць; бывала, ён без усялякай паблажліва- 
сці ў голасе пытаўся: «Як справы, Утрыло?» Жартаўлівы 
тон ягоных слоў нагадваў мне, што я пакуль не выйшаў 
з таго ўзросту, калі дзіця вучыцца праз імітацыю іншых. 
Памятаю, калі мне было шаснаццаць, маці, якая ведала 
ўсю сур’ёзнасць майго захаплення жывапісам, дала мне 
ключ ад кватэры ўДжыхангіры, дзе калісьці мы жылі і дзе 
цяпер захоўвалася шмат старых маміных і бабуліных рэ- 
чаў; яна дазволіла мне карыстацца кватэрай як студыяй. 
Па выхадных, а часам і пасля вяртання з Роберт-каледжа, 
я прыходзіўу гэтую пустую халодную кватэру, распальваў 
печку, і, калі яна добра прагравалася, я выбіраў адзін-два 
здымкі са сваёй калекцыі і, ахоплены натхненнем, ма- 
ляваў пару велічэзных карцін, а потым, стомлены і зня- 
сілены, ахоплены дзіўным смуткам, вяртаўся дадому.



29. Жывапіс і сямейнае шчасце

У Джыхангіры, у кватэры ў дзедавым доме, ключы ад 
якой дала мне мама, каб я мог там спакойна маляваць, 
маім першым клопатам было з цяжкім сапеннем распа- 
ліць печ. (Калі наша сям’я жыла ў гэтай кватэры, мой уну- 
траны адзінаццацігадовы піраман — асоба, якой вельмі 
падабалася гуляць з агнём, распальваючы яго паўсюль, — 
быў проста шчаслівы заняцца газавай печкай; значна паз- 
ней я заўважыў, што гэтае дзіўнае захапленне, як і многія 
іншыя захапленні дзяцінства, пакінула мяне і ні слова не 
сказала на развітанне.) Я адчуваў, што пакой з высокімі 
столямі нарэшце прагрэўся, калі ў мяне пераставалі мерз- 
нуць рукі, тады я апранаў сваё пакамечанае, стракатае ад 
фарбы мастакоўскае ўбранне і прагна, да самазабыцця — 
асабліва калі не маляваў ужо доўгі час — выводзіў края- 
віды Стамбула, але ад думкі, што маю карціну ніхто не 
ўбачыць — ні цяпер, ні праз некалькі дзён, — натхненне 
раставала само сабой. Паступова я пазавешваў карцінамі 
ўсе сцены, так што кватэра ў Джыхангіры ператварылася 
ў маленькую галерэю, але ні мама, ні тата, і ўвогуле ні- 
хто не зазіраў туды, і ніхто не казаў, якія ж цудоўныя рэчы 
я стварыў. I ў гэтай кватэры падчас малявання я зрабіў ад- 
крыццё: мне не толькі хацелася, каб мае карціны ўбачылі, 
таксама моцна я прагнуў адчуваць, пакуль пішу, прысут- 
насць людзей вакол мяне, якія неўзабаве будуць разгля- 
даць намаляванае, хацеў чуць мітусню шчаслівай сям’і,
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іх крокі, галасы, проста шум. Ад малявання стамбульскіх 
краявідаў у гэтай непрагрэтай, маркотнай кватэры, на- 
бітай старымі рэчамі, прапахлымі цвіллю і пылам, мяне 
ахінаў яшчэ большы смутак.

Сёння я б вельмі хацеў знайсці некаторыя з тых, пера- 
важна страчаных, карцін, намаляваных дома ў шаснац- 
цаць-сямнаццаць гадоў, на іх можна ўбачыць, згодна з вя- 
домымі словамі Талстога, «сямейнае шчасце». Калі мне 
было сем гадоў, мы ўсе разам — я, мама, тата і брат — 
пазіравалі запрошанаму фатографу, ствараючы вобраз 
«шчаслівай сям’і», і таму гэтыя карціны надзвычай важ- 
ныя для мяне, бо часам мне бывала вельмі складана пры- 
кідвацца, што так яно і ёсць. На іх былі намаляваныя не 
стамбульскія вузкія вулкі ці басфорскія краявіды, гэтыя 
карціны былі пра нас, пра наша будзённае, дамашняе 
жыццё побач з мамай і татам. Я ствараў іх у той час, калі 
напружанне паміж бацькамі слабла і ніхто нікому не пад- 
пускаў шпілек, калі ўсё ў доме супакойвалася, а з кута, 
дзе былі радыё ці магнітафон, гучала музыка, служанка 
на кухні гатавала абед ці вячэру і пабразгвала посудам, 
накрываючы на стол, або калі мы ўсе разам збіраліся 
выйсці на прагулку, або выпраўляліся ў падарожжа — 
словам, тады, калі ўсе мы былі, як мне здавалася, можа 
і не вельмі шчаслівыя, але задаволеныя жыццём.

Тата звычайна ляжаў на канапе ў гасцёўні: так ён пра- 
водзіў найбольшую частку свайго часу дома, выцягваў- 
ся на той самай канапе, чытаў газету, часопіс або кнігу 
(мастацкія кнігі, якія ён чытаў у маладосці, змяніліся на 
кіраўніцтвы па гульні ў брыдж) або задуменна, з пакут- 
ніцкім выразам на твары, глядзеў у столь. У добрым 
настроі ён уставаў з канапы і пад гукі класічнай музыкі 
з магнітафона, напрыклад Першай сімфоніі Брамса, па- 
чынаў дырыжыраваць уяўным аркестрам, рухі ягоных 
рук здаваліся мне страснымі, раздражнёнымі і гнеўнымі. 
Мама, якая сядзела побач у фатэлі, падымала вочы ад га-
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зеты ці ўзораў свайго вязання і ўсміхалася тату, як мне 
здавалася, з любоўю і спагадай папалам.

Часам такая сцэна сямейнага шчасця нічым, ні словам, 
ні рухам, не выдавала сябе, але — часцей за ўсё менавіта 
праз гэта — яна і прыцягвала маю ўвагу. У такія хвілі- 
ны я крыху збянтэжана, крыху ўсхвалявана, нібы падпа- 
радкаваны словам джына, які ўсяліўся ў мяне, шаптаў: 
«Зараз намалюю» — і хуценька бег у свой пакой па пры- 
лады для малявання — набор алейных фарбаў або пры- 
везеную татам з Англіі скрынку пастэлі (маркі Сцііаг), 
дзе было ажно сто дваццаць розных колераў, і некалькі 
аркушаў нямецкай паперы самых розных памераў (маркі 
ЗсНдІег), якую дарыла мне на кожныя народзіны маміна 
сястра, — сабраўшы ўсё гэта, я ўладкоўваўся ў татавым 
кабінеце так, каб можна было бачыць кожнага з бацькоў, 
і паспешліва маляваў сцэны сямейнага жыцця.

У гэтыя імгненні ні мама, ні тата не казалі ні слова, 
яны ўспрымалі маё раптоўнае і неадольнае жаданне іх 
намаляваць як нешта натуральнае, і мне здавалася, што 
Бог спецыяльна дзеля мяне ненадоўга спыніў час. (Зрэдку 
я верыў, што Ён, нягледзячы на маю поўную да Яго абы- 
якавасць, у патрэбныя моманты звяртае на мяне ўвагу 
і з паблажлівасці мне дапамагае.) У такія моманты мама 
і тата, магчыма, менавіта таму, што яны не размаўлялі, 
здаваліся мне шчаслівымі. Тое, што называюць сям’ёй, 
мне з кожным днём усё больш здавалася зборышчам лю- 
дзей, якія выдаюць сябе за шчаслівых, яны хочуць верыць, 
што іх любяць, хочуць адчуваць сябе спакойна, утульна 
і бяспечна — і дзеля гэтага гатовыя на нейкі час прыму- 
сіць замаўчаць сваіх унутраных дэманаў. Калі доўга пры- 
кідвацца шчаслівым, можна паверыць, што ты і сапраўды 
шчаслівы, проста таму, што больш нічога не застаецца, 
і вось тата, пасля кароткіх хвілін фальшывага шчасця, 
калі не можа больш сцішваць сваіх дэманаў, адводзіць во- 
чы ад радкоў, якія чытаў (мама з ранейшым цярпеннем 
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працягвае вязаць), глядзіць праз акно, удалячынь, на бас- 
форскі краявід, прыгажосць якога яго зусім не цікавіць, 
ён марыць пра сваё. Тэлебачанне, якое пачало пашы- 
рацца ў Турцыі з пачатку 1970-х гадоў, заняло сваё месца 
і ў нашай гасцёўні, тады мама і тата моманты чароўнай 
цішыні, калі ніхто не варушыўся і не размаўляў, моман- 
ты, калі праз гэтую цішыню яны, як мне здавалася, адчу- 
ваюць нейкае дзіўнае шчасце або нейкую дзіўную горыч 
быцця, замянілі на тэлевізійную забаву, моцы якой яны 
паддаліся з пэўнай сарамлівасцю; жадання іх маляваць 
у мяне больш ужо не ўзнікала. Бо, магчыма, шчасцем для 
мяне было, пакуль тыя, хто любіць мяне, душылі сваіх 
унутраных дэманаў, выпускаць на волю ўласнае натхнен- 
не ды імкненне быць кімсьці іншым.

Пакуль я прыспешваў руку, каб ухапіць гэтую сцэну 
сямейнага шчасця, мама з татам сядзелі і не варушылі- 
ся, нібы перад фатографам, аднак часам перакідвалі- 
ся парай слоў. Нехта з іх дзяліўся навіной, якую толькі 
што прачытаў у газеце, а іншы, пасля доўгага маўчан- 
ня, выказваў свае меркаванні з гэтай нагоды, а мог і ні- 
чога не сказаць. Іншы раз гучаў дыялог, напрыклад, мы 
з мамай абмяркоўвалі якую-небудзь тэму, а тата, які вы- 
цягнуўся на канапе і, здавалася, зусім намі не цікавіўся, 
праз досыць доўгі час нешта хутка прамаўляў, і выяўля- 
лася, што ён сачыў за нашай размовай ад самага пачат- 
ку. Доўгія маўчанні парушаліся кароткімі заўвагамі пра 
жахлівы савецкі карабель з радарамі, што праходзіць 
па Басфоры, бачны ва ўсю даўжыню з вокнаў нашага 
дома ў Бешыкташы, на пагорку Серэнджэбей, або пра 
буслоў («Буслы ляцяць!»), што з прыходам вясны мігру- 
юць з Афрыкі ў Еўропу проста перад нашымі вачыма. 
Але я ведаў, што спакой і шчасце, падораныя мне гэтымі 
хвілінамі маўчання, калі мы ўсе разам сядзелі ў гасцёўні 
і кожны з нас быў занураны ў свой унутраны свет, былі 
мімалётнымі. Самымі хуткімі рухамі, на якія была здоль- 
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ная рука, я наносіў апошнія штрыхі, калі раптам з жахам 
заўважаў, што, захоплены адно маляваннем бацькоў, 
ніколі не звяртаю ўвагі на некаторыя дэталі іх постацей. 
Вось сядзіць мама, яе твар свеціцца ці то аптымізмам, ці 
то шчасцем, на носе — акуляры, у руках — пруткі, яна 
лічыць петлі, нітка з воўны, спачатку заціснутая ў руцэ, 
цягнецца ўніз, аж да самай яе пяткі, і хаваецца ў пласты- 
кавым пакеце, дзе яднаецца з клубком. Я, у спробе зра- 
біць найбольш дакладны малюнак, доўга-доўга гляджу 
на маміну нагу ў пантофлі, яна застыла побач з гэтым 
празрыстым пакетам і не варухнецца, хоць мама раз- 
маўляе з татам, хоць блукае недзе ў сваіх думках, а мяне 
ахопліваюць дзіўныя дрыжыкі: у нашых руках і нагах, на- 
ват у нашых галовах было нешта рэчыўнае, нешта ад тых 
ваз, у якія мама ставіла рамонкі або рускус, ад журналь- 
ных столікаў ці ад узорыстых талерак з Ізніка, што вісяць 
на сцяне. Як бы ўдала мы ні імітавалі шчаслівую сям’ю, 
колькі б я, быццам той глядач у тэатры, ні рабіў выгляд, 
нібы веру ў тое, што бачу, — у нечым мы ўсе трое, тут, 
у нашай гасцёўні, нагадвалі рэчы, якімі была перапоўне- 
ная тая бабуліна гасцёўня-музей.

Я вельмі любіў гэтыя хвіліны супольнага маўчання, як 
і нашы рэдкія сямейныя гульні (картачную ў «Чорнага 
Пятра», ці ў лато — на Новы год), і таму стараўся як мага 
хутчэй скончыць свой малюнак, каб не прапусціць такі 
цудоўны момант. Хуткія, як мне здавалася, рухі пэндзля 
я спрабаваў пераймаць у Маціса, а рэчы — з інтэр’ераў 
Банара, часам, пакуль я зарысоўваў дываны і фіранкі на 
сваёй карціне маленькімі коскамі і арабескамі, на вуліцы 
пачынала цямнець, і тады я заўважаў, што таршэр ва ўзга- 
лоўі татавай канапы пачынае свяціць ярчэй. Неўзабаве 
я назіраў, як вечаровы змрок афарбоўваў Басфор і неба 
над ім у прывабны цёмна-сіні колер, як па той бок вяліка- 
га акна, што выходзіла на Басфор, у аранжавым святле 
таршэра ўжо не было відаць ні басфорскага краявіду, 
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ні паромаў, ні параходаў лініі Бешыкташ-Ускюдар, ні ды- 
му з іх труб, — і я бачыў толькі адлюстраванне нашага 
пакоя.

Я дагэтуль, калі іду вечаровай вуліцай або гляджу на 
яе з акна, люблю ўзірацца ў аранжавае святло за іншымі 
вокнамі, у іншыя інтэр’еры. Часам дзе-небудзь я бачу 
адзінокую жанчыну, якая варожыць на картах, — калісь- 
ці мама доўгімі зімовымі вечарамі, калі тата не прыходзіў 
дадому, гадзінамі сядзела за сталом у такой самай позе, 
курыла і цярпліва раскладвала пасьянс. Часам у сціплым 
маленькім паўпадвальным памяшканні, асветленым та- 
кім самым, як у нас, аранжавым святлом, я бачу сям’ю, 
якая з размовамі сабралася разам пры вячэры; звонку 
яны выглядаюць шчаслівымі — раблю я наіўную высно- 
ву. У Стамбуле часцей, чым дзе-небудзь яшчэ, замежныя 
падарожнікі забываюць, што горад робяць горадам не 
толькі ягоныя парадныя віды, але і яго прыватнае жыц- 
цё, унутраныя краявіды яго кватэр і дамоў.



30. Дым параходаў на Басфоры

Параходная навігацыя ў Міжземным моры значна на- 
блізіла Стамбул другой паловы XIX стагоддзя да еўрапей- 
скіх сталіц, і ў горад пацягнуліся шматлікія еўрапейскія 
вандроўнікі — яны хутка дабіраліся сюды, спехам рабілі 
запісы, а потым паводле іх літаратурнай спадчыны стам- 
бульскія пісьменнікі складалі і развівалі ўласнае бачанне 
Стамбула, акрамя таго, у пэўным сэнсе нечакана змяніўся 
і гарадскі пейзаж. Была створана фірма, яна спачатку на- 
зывалася «Хайрые», але потым назву змянілі на «Гарадскія 
лініі», бо менавіта так яе празвалі ў народзе, у кожнай вё- 
сачцы на Басфоры пабудавалі прыстань, параходы пачалі 
хадзіць па праліве туды і сюды, і так змяніўся не толькі бас- 
форскі краявід — перамянілася ўся панарама Стамбула. 
(Прыгадайма хоць бы, што прыкметай гэтых перамен ста- 
ла французскае слова уарпг, якое паспяхова замацавалася 
і ў турэцкай літаратурнай мове, і ў будзённым гарадскім 
ужытку.) Я маю на ўвазе, што перамены спрычыніліся не 
толькі да з’яўлення ажыўленых плошчаў вакол прыстаней 
і да росту вёсак на беразе Басфора і Залатога Рога, якія 
ў хуткім часе сталі часткай горада і якія я пастаянна згад- 
ваю ў сваім аповедзе. (Калі не было прыстаней і парахо- 
даў, да большасці басфорскіх вёсак і дарогі не было.)

Параходы пачалі перавозіць пасажыраў уверх і ўніз 
па Басфоры і неўзабаве зрабіліся неад’емнай часткай бу- 
дзённага жыцця цэлага горада, так што для стамбульцаў,
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якія ўбачылі такія яго мясціны, як Дзявочая вежа, Ая-Са- 
фія, крэпасць Румеліхісары, Галацкі мост адначасова 
і адчулі, што яны ўсе разам жывуць у адным вялікім гора- 
дзе, самі параходы ператварыліся ў свайго роду сцяг, сім- 
вал. Усе стамбульцы любяць параходы «Гарадскіх ліній» 
і прывязаныя да іх не менш, чым венецыянцы — да сваіх 
уарогеНо (маленькіх гараг-аў), яны з асаблівай пяшчотай 
і ўвагай ставяцца да розных іх відаў і мадэляў, а такса- 
ма выдаюць альбомы з іх фатаграфіямі. Гацье піша, што 
ў кожнай стамбульскай цырульні на сцяне вісіць карці- 
на з параходам. Мой тата здалёк пазнаваў сілуэт любо- 
га з тых параходаў, якія выйшлі на рэйд і лічыліся самы- 
мі шыкоўнымі тады, калі сам ён быў яшчэ хлопчыкам 
і юнаком, — калі імгненна, а калі і крыху падумаўшы, 
тата пералічваў назвы і нумары, што для мяне гучалі, як 
вершы: «Іншырах-53», «Каландар-67», «Тарзі Невін-47», 
«Камер-59»...
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Калі я задаваў пытанні, тата па парадку пералічваў 
адрозненні гэтых, з выгляду падобных адно на адно, суд- 
наў. Дзякуючы гэтым тлумачэнням, а тата даваў іх то 
падчас нашай выправы на Басфор, то калі цэлы праліў 
быў адным суцэльным заторам, — у гасцёўні, у нашым 
доме ў Бешыкташы, я пачаў звяртаць увагу на іх асаб- 
лівасці: у аднаго быў выступ, падобны на горб, у інша- 
га — вельмі доўгая труба, яшчэ адзін меў нос, падобны 
на птушыную дзюбу, той — мажную карму, а гэты — 
крыху хіліўся на адзін борт, калі яго цягнула плынню, 
але часцей за ўсё мне не ўдавалася іх адрозніць. Затое 
я мог адрозніць параход «Пашабахчэ», сабраны ў год 
майго нараджэння, у 1952-м, у Італіі, у горадзе Таранта, 
ад двух іншых яго братоў англійскай вытворчасці, назвы 
якіх таксама заканчваліся на «-бахчэ», — «Фенэрбахчэ» 
і «Далмабахчэ», — я, зусім як і мой тата, уважлівым по- 
зіркам выдзяляў яго плоскую трубу; я пачаў лічыць яго
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сваім шчаслівым караблём: я і дагэтуль не страціў звычкі 
радавацца так, нібы мне выпаў шчаслівы лік, кожны раз, 
калі я бадзяюся ў задуменні па вуліцах і раптам у віры бу- 
дзённага гарадскога жыцця, ці то ў прасвеце мора паміж 
дамамі, ці то праз вакно бачу яго.

Дым з параходных труб стаў самым вялікім укладам 
басфорскіх караблёў у стамбульскі краявід. Мне вельмі 
падабалася дадаваць да сваіх басфорскіх пейзажаў чор- 
ныя слупы вугальнага дыму, якія змяняліся ў залежнасці 
ад месца, дзе знаходзіўся параход, ад яго мадэлі, ад плы- 
няў на Басфоры і ў першую чаргу, вядома, ад ветру. Перад 
тым як густа змочваць пэндзаль фарбай і пазначаць дым 
з параходных труб, трэба было цалкам скончыць карціну 
і нават даць ёй крыху падсохнуць. Мне здавалася, што 
дым з трубы — гэта нібы асабістая пячатка парахода, што 
так ён ставіць подпіс пад гатовым, завершаным сусветам, 
зусім як я, калі недзе збоку падпісваю сваю карціну. Калі 
дым згушчаўся і ператвараўся ў воблака, я адчуваў, што 
на ўвесь мой стамбульскі свет кладзецца цёмная заслона.



Я люблю, прагульваючыся па беразе Басфора або ідучы 
на параходзе, апынуцца пад густымі клубамі дыму, вы- 
пушчанымі з трубы іншага парахода, люблю адчуваць, як 
па волі ветру на мой твар тонкай павуцінкай кладзецца 
ледзь заўважны дожджык з часцінак сажы, люблю ўды- 
хаць пах дыму, складзенага з мільёнаў чорных крапінак 
вугальнага «куродыму», люблю глядзець, як з труб пара- 
ходаў, што прыстаюць ля Галацкага моста, адначасова 
ўздымаецца дым і развейваецца над горадам.

Вельмі часта, калі я ў запале завяршаў карціну і ўвенч- 
ваў Басфор дымам з параходных труб, у мяне ўзнікала ад-
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на і тая самая праблема з яго размяшчэннем (часам я да- 
даваў так многа дыму, што псаваў усё палатно), і таму 
я імкнуўся запамінаць усе тыя разнастайныя формы, якія 
набываўдым, выпушчаны басфорскімі параходамі, пакуль 
ён круціўся, рассейваўся і знікаў, каб перанесці іх на буду- 
чыя карціны. Але з апошнімі жарснымі ўдарамі пэндзля 
я настолькі занураўся ў сам гэты малюнак, што начыста 
забываў пра ўсе дымавыя аблокі, якія бачыў наяве.

Больш за ўсё мне падабаўся той «бездакорны» абрыс 
дыму, які ўзнікаў пры крыху ветраным надвор’і, — ён 
прыўзнімаўся пад вуглом прыкладна сорак пяць граду- 
саў, а пасля, перш чым канчаткова развеяцца, нейкі час 
вісеў у паветры паралельна мору, і яго вытанчаная лінія 
пазначала курс, які судна ўзяло на Басфоры. У тонкім ву- 
гальна-чорным дымку, выпушчаным параходам ля пры- 
стані ў зацішнае надвор’е, адчуваецца той самы смутак, 
што і ў дыму з трубы беднай маленькай хаціны. А яшчэ 
я любіў завіткі і спіралі дыму, што крэслілі над Басфорам 
абрысы арабскіх літар, калі вецер ці параход злёгку мя- 
нялі кірунак. Аднак з гэтымі забаўнымі выпадковымі



фігурамі я страчваў душэўны спакой — дым параходаў 
Гарадскіх ліній на маіх басфорскіх пейзажах быў асноў- 
ным элементам, які падкрэсліваў смутак і краявіду, і кар- 
ціны. А самым рэдкім відовішчам быў моцны густы дым, 
пакінуты якім-небудзь суднам, што пятляла па Басфоры 
ў абсалютна бязветраны дзень, — ён цягнуўся за караб- 
лём, і ўсе гэтыя колцы доўга-доўга віселі ў небе смутным 
следам яго падарожжа. Мне таксама падабаліся цёмныя 
клубы густога дыму, што зліваюцца з нізкімі грознымі на- 
вальнічнымі хмарамі на даляглядзе, зусім як на карцінах 
Тэрнера. I ўсё ж я, калі дадаваў карціне апошнія штрыхі, 
адно воблака дыму або некалькі — для некалькіх парахо- 
даў, крэсліў не толькі тое, што з такой прыемнасцю назі- 
раў, — мне прыгадваліся пейзажы імпрэсіяністаў, Манэ, 
Сіслея, Пісаро, блакітнаватае воблака на карціне Манэ 
«Вакзал Сэн-Лазар» або радасныя, з абсалютна іншага 
сусвету, падобныя на шарыкі марожанага, аблокі Дзюфі.

Флабер у першых радках рамана «Выхаванне пачуц- 
цяў» апісвае акурат такія клубы параходнага дыму, якімі 
я завяршаў свае карціны, і гэта адна з многіх прычын ма- 
ёй вялікай любові да яго. Я зрабіў гэтую заўвагу падоб- 
на да таго, як у традыцыйнай асманскай музыцы «сола» 
выконваўся «ара таксім» — пераход да іншага прадмета, 
да іншай тэмы. Слова «таксім» абазначае «раздзяленне», 
«раскіданне», а яшчэ — «водападзел», і таму высокае 
роўнае месца, дзе за дзесяць гадоў да прыезду Нерваля 
ў Стамбул, калі яго позірк чапляўся за краявіды, гандля- 
роў і могілкі, быў збудаваны водаразмеркавальны вузел, 
стамбульцы надалей пачалі называць Таксім. Яно і цяпер 
так завецца, месца, у ваколіцах якога я правёў усё жыц- 
цё. Але задоўга да таго, як яго пачалі назваць «Таксім», 
сюды, як некалі Нерваль, завітваў і Флабер.



31. Флабер у Стамбуле:
Усход, Захад і пранцы

Гюстаў Флабер прыбыў у Стамбул праз сем гадоў пас- 
ля Нерваля, у кастрычніку 1850 года, незадоўга перад 
гэтым, у Бейруце, ён падхапіў пранцы, разам з ім быў 
ягоны сябар, фатограф і мастак Максім дзю Кан, і яны 
правялі тут амаль пяць тыдняў. Пасля ад’езду, ужо з Афін, 
Флабер у лісце да свайго сябра Луі Буе піша: «...а трэба 
было б правесці шэсць месяцаў», але не варта ўспрымаць 
гэтыя словы ўсур’ёз, бо Флабер быў адным з тых, хто су- 
муе па ўсім, што засталося ў мінулым. Як лёгка зразу- 
мець з ягоных лістоў, тых, дзе побач з датай пазначана 
«Канстанцінопаль», з самага ад’езду з Францыі ён вельмі 
сумаваў па сваім доме ў Руане, па сваім кабінеце і мілай 
маці, якая выплакала ўсе вочы пры расстанні з сынам; 
яму хацелася як мага хутчэй вярнуцца дадому.

Флабер, як і Нерваль падчас падарожжа на Усход, 
спачатку наведаў Егіпет, спыняўся ў Каіры, пасля ён ад- 
правіўся ў Ерусалім, а потым — у Ліван. I, як Нерваль, 
стомлены відамі суворага, страшнага, пачварнага, мі- 
стычнага, экзатычнага Усходу, уласнымі мроямі, абрыд- 
лай рэальнасцю, якая аказалася значна болып «арыен- 
тальнай», ён не вельмі зацікавіўся Стамбулам. (Спачатку 
ён меў намер спыніцца тут на тры месяцы.) Стамбул не 
быў тым Усходам, які шукаў Флабер, і гэта стала адной 
з прычын абыякавасці да яго. У лісце, напісаным Луі Буе 
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са Стамбула, ён расказваў, як падчас паездкі па заход- 
няй Анатоліі сузіраў навакольны краявід і ўзгадаў лорда 
Байрана. Гэта быў той Усход, якім цікавіўся Байран: «Гэта 
яго Усход, загадкавы цюркскі Усход ятаганаў, албанскіх 
строяў і крацістых вокнаў з відам на сінія хвалі». Флабер 
жа аддаваў перавагу Усходу, «спечанаму з бедуінаў і пус- 
тыні, з пунсовых нетраў Афрыкі, з кракадзілаў, вярблю- 
даў і жырафаў».

Да таго ж малады пісьменнік у свае дваццаць дзевяць 
гадоў падчас усходняга падарожжа назапасіў, асабліва

ў Егіпце, столькі ідэй, што яму хапіла б на ўсё астатняе 
жыццё. 3 лістоў Флабера да маці і Буе зразумела, што яго 
думкі занятыя планамі на будучыню і кнігамі, якія ён 
збіраўся напісаць. (Сярод задуманых у гэтым падарожжы 
кніг быў і раман з назвай «Харэл-бей», у якім сустракаюц- 
ца цывілізаваны еўрапеец і ўсходні варвар, яны пакрысе 
робяцца падобнымі адзін да аднаго і ў рэшце рэшт мяня- 
юцца месцамі .) Ужо ў гэтых лістах да маці Флабер сур’ёз- 
на разглядае адзіную рэч — мастацтва, ён адчувае агіду

* Падобны сюжэт выкарыстоўвае і сам Архан Памук у рамане «Бе- лая крэпасць».
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да тых рэчаў, з якіх складаецца вакол яго прыдуманы 
свет, — буржуазнага ладу жыцця, шлюбу і тых, хто мае 
«камерцыйную жылку». Раз-пораз мне ў галаву прыхо- 
дзяць радкі, якія ён занатаваў за сто два гады да майго на- 
раджэння, калі блукаў па тых самых вулках, дзе пройдзе 
ўсё маё жыццё, і якія за стагоддзе зробяцца маральнай 
асновай мадэрнізму ўлітаратуры: «Начхаць мне на ўвесь 
свет, на будучыню, на тое, што скажуць, на якія-кольвек 
інстытуты і на саму літаратурную славу, пра якую я ма- 
рыў бяссоннымі начамі даўным-даўно. Вось такі я і ёсць;

такая ў мяне натура» (Ліст да маці, 15 снежня 1850 года, 
Канстанцінопаль).

Чаму мяне так цікавіць, што казалі пра Стамбул еўра- 
пейскія падарожнікі, што яны рабілі тут і пра што думалі, 
аб чым пісалі сваім маці? Часткова таму, што я калі-не- 
калі атаясамліваю сябе з некаторымі з іх (з Нервалем, 
Флаберам, дэ Амічысам), таксама як калісьці мне трэ- 
ба было атаясамліваць сябе з Утрыло, каб намаляваць 
Стамбул; у больш познія перыяды жыцця пад іх уплывам 
і ў спрэчках з імі я станавіўся самім сабой. А яшчэ таму, 
што пра даўняе аблічча Стамбула і яго штодзённае жыц- 
цё ад еўрапейскіх падарожнікаў я даведаўся больш, чым 
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ад стамбульскіх пісьменнікаў, якія не звяртаюць ніякай 
увагі на свой горад.

Называйце гэта як заўгодна: аблуда, фантазія або, 
як казалі раней, ідэалогія, але ў кожнага з нас у галаве 
ёсць пэўны, часткова нябачны, часткова чытэльны тэкст, 
паводле якога мы вызначаем сэнс усяго, што робім на 
працягу жыцця. У перапляценнях гэтага «сэнсадайнага» 
тэксту сведчанні еўрапейскіх падарожнікаў займаюць 
досыць шмат месца. Для такіх, як я, стамбульцаў, тых, хто 
належыць дзвюм розным культурам, двум розным сусве- 
там адначасова, такі вось «еўрапейскі назіральнік» можа 
і не быць кімсьці сапраўдным, часам гэта проста гульня 
майго ўяўлення, мая мроя, нават ілюзія. Вось жа, мой ро- 
зум не ўспрымае тэксты старой традыцыйнай культуры 
як адзін тэкст, і таму я адчуваю патрэбу ў такім чужынцу, 
які б сваім тэкстам, нататкамі, карцінай, фільмам рас- 
тлумачыў мне маё жыццё і тое, як я жыву. Калі я адчуваю 
нястачу такога вось погляду з боку еўрапейца, я сам раб- 
люся сваім уласным еўрапейцам.

Стамбул ніколі не быў часткай нейкай еўрапейскай 
калоніі, і таму для падарожнікаў, якія пісалі пра яго, ма- 
лявалі яго, здымалі пра яго фільмы, мінуласць горада, 
яго гісторыя заставаліся «экзатычным» матэрыялам, але 
мяне гэта не хвалюе і не засмучае. 3 тым самым заха- 
пленнем еўрапейскіх падарожнікаў я называю экзатыч- 
нымі іх страхі і думкі пра мяне, а чытаю іх збольшага не 
дзеля пацехі, новых ведаў ці ў жаданні ўбачыць горад іх 
вачыма, а дзеля таго, каб, выпадкова сутыкнуўшыся з іх 
светам, крыху ў ім пагасціць. Акрамя таго, яны завіталі 
сюды, у горад, які я называю сваім домам, з тым, каб 
пашырыць свае погляды, сувязі, межы сваёй дзяржавы 
або проста глянуць, што там — за імі; яны апісалі ўба- 
чанае, і мой свет прасачыўся ў іх кнігі і карціны. Запісы, 
нататкі, параўнанні і ўяўленні менавіта тых еўрапейскіх 
падарожнікаў, якія прыязджалі сюды ў XIX стагоддзі, на-
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пісаныя больш падрабязна і больш зразумелай мовай, 
і калі чытаю асабліва іх, я разумею, што горад, які я на- 
зываю «сваім», не такі ўжо і мой. Я ахвотна пагаджаю- 
ся з расчараваннем і няўпэўненасцю ў дачыненні да сябе 
і да месца, з якім я звязаны назаўжды. Падобна да таго, як 
я імкнуўся паглядзець на сілуэт Стамбула вачыма заход- 
ніх мастакоў, якія бачылі яго з тых жа месцаў, што і я, — 
з Галацкага пагорка або з Джыхангіра, дзе я пішу гэтыя 
радкі, — я, калі чытаю напісанае еўрапейскімі падарож- 
нікамі пра Стамбул, часам атаясамліваю ўласны погляд 
з іх поглядам на розныя дэталі, падлічваю, узважваю, 
класіфікую, выношу свой прысуд, з поглядам, які часцей 
за ўсё адлюстроўвае іх уласныя мары, перакананні і жа- 
данні. Гэтая мая няўпэўненасць, праз якую я аказваюся 
і суб’ектам, і аб’ектам заходняга позірку, з якой вагаю- 
ся паміж поглядам на горад знутры і звонку, адзін у адзін 
падобная да пачуцця, што ўзнікае, калі я ў задуменні ба-
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дзяюся па вуліцах — яна нараджае ўва мне слізкія, пя- 
рэстыя, супярэчлівыя думкі: я не адчуваю сябе ні цалкам 
мясцовым жыхаром, ні безумоўным чужынцам. I гэтак- 
сама думаюць пра свой горад усе насельнікі Стамбула 
апошнія сто пяцьдзясят гадоў.

I каб падмацаваць мае словы прыкладам, давайце 
пацікавімся членам Флабера — органам, які ў тым часе 
турбаваў яго больш за ўсё. На другі дзень пасля прыезду 
ў Стамбул наш гаротны пісьменнік прызнаецца ў лісце да 
Луі Буе, што праз хваробу, падхопленую ў Бейруце, у яго 
на члене з’явілася сем маленькіх шанкраў (пранцавых 
язваў), а цяпер яны злучыліся ў адзін вялікі. «Я шторані- 
цы і штовечар націраю свой няшчасны член рознымі ле- 
камі!» — піша Флабер са Стамбула. Ён разважае, ці атры- 
маў хваробу ад аднаго мараніта, ці «ад якой маладзенькай 
турэцкай спадарыні? Ад хрысціяніна ці ад мусульманкі?» 
I з уласцівым яму цынізмам Флабер працягвае: «Вось ён, 
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новы ракурс усходняга пытання, пра які Кегпе сіез сіеііх 
топсіез' не адважваецца нават марыць!» Тады ж у адным 
з лістоў да маці ён кажа, што ніколі не ажэніцца. Аднак 
падхопленая хвароба не была таму прычынай.

У Стамбуле Флабер наведвае публічны дом, хоць яго 
ўсё яшчэ непакоілі пранцы, ад якіх неўзабаве пачалі вы- 
падаць валасы, так што нават маці не адразу пазнала сы- 
на пры сустрэчы. Драгаман — гід-перакладчык — які ўсім 
еўрапейскім падарожнікам паказваў тое самае, прывёў 
яго ў «такое бруднае» месца ля Галацкай вежы, з «такімі 
агіднымі» жанчынамі, што яму адразу ж захацелася вый- 
сці. Тады, як піша Флабер, гаспадыня дома, «мадам», 
адразу прапануе французскаму госцю яшчэ адну са сваіх 
дзяўчат. Яна аказваецца дзяўчынай шаснаццаці-сямнац- 
цаці гадоў і вельмі падабаецца Флаберу. Але ісці з ім ад- 
маўляецца. Насельніцы дома настойваюць — цікава, што 
робіць сам Флабер падчас гэтых угавораў, — і ўрэшце 
яны застаюцца сам-насам. Тады дзяўчына па-італьянску 
просіць яго паказаць свой орган, бо хоча ведаць, хворы 
ён ці не. «Я спалохаўся, што яна ўбачыць маю язву, і та- 
му сказаў, што абражаны да глыбіні душы, а пасля адразу 
сышоў адтуль!» — піша Флабер.

А між тым у самым пачатку падарожжа, у адной 
з бальніц Каіра, ён уважліва разглядаў хворых, якім ле- 
кар адным жэстам загадваў спусціць штаны і паказаць 
еўрапейскаму падарожніку пранцавыя язвы, убачанае 
ён занатоўваў у сшытак — з той самай увагай ён аглядаў 
карліка ў двары палаца Топкапы і рабіў нататкі пра яго 
рост, жэсты, убранне — як любое новае дзівацтва, бры- 
доту ці медычны казус, звязаныя з Усходам. Флабер пры- 
ехаў на Усход па незабыўныя краявіды і запас успамінаў, 
а таксама ён хацеў убачыць хваробы і дзівацтвы іншых,

* Адзін з самых уплывовых французскіх літаратурных часопісаў, прысвечаны агляду Старога і Новага Свету.
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пры гэтым сваю хваробу і ўласныя дзівацтвы ён зусім не 
збіраўся выстаўляць напаказ. Эдвард Саід у сваёй бліску- 
чай кнізе «Арыенталізм» — у Стамбуле яе, на жаль, чыта- 
юць тыя, хто хоча пацешыць уласныя патрыятычныя па- 
чуцці і яшчэ раз пераканацца, што, калі б не еўрапейцы, 
«Усход» быў бы дзівосным месцам — прысвячае Флаберу 
і Нервалю ў найвышэйшай ступені праніклівыя радкі, 
ён адсылае чытача да сцэны ў каірскай лякарні, але пра 
сцэну ў стамбульскім публічным доме, якая служыць да- 
паўненнем першай, нават не ўзгадвае. Можа быць, та- 
му, што Стамбул не належаў калоніям еўрапейцаў. Між 
тым турэцкія нацыяналісты, як і еўрапейскія падарож- 
нікі, лічылі, што пранцы распаўсюдзіліся па ўсім свеце 
пасля заваявання Амерыкі, што яны ўласцівыя тамтэй- 
шай культуры, і таму называлі гэтую хваробу «француз- 
скай». Шамсацін Самі, чалавек албанскага паходжанняу 
праз пяцьдзясят гадоў пасля падарожжа Флабера выдае 
ў Стамбуле першы турэцкі тлумачальны слоўнік, дзе пі- 
ша, што пранцы «прыйшлі да нас з Еўропы». А вось Фла- 
бер у «Лексіконе прапісных ісцін», нібы ў адказ на пытан- 
не, «хто яго заразіў», праз шмат гадоў робіць выснову, 
што хвароба заразная сама па сабе, гэтым разам без жар- 
таў пра Усход і Захад: «Пранцы — усе ў болыпай ці мен- 
шай ступені заражаныя імі».

У сваіх лістах Флабер, заўжды адкрыты і шчыры, за- 
цікаўлены ўсім дзіўным, страшным, брудным і каміч- 
ным, расказвае пра «могілкавых прастытутак», якія па 
начах сустракаюцца на могілках з салдатамі, пра пустыя 
бусліныя гнёзды, пра ледзяныя чарнаморскія вятры, якія 
выстуджваюць горад і ператвараюць Стамбул у Сібір, пра 
вялікія людскія натоўпы на вуліцах. Самыя пранікнёныя

* Слынны дзеяч турэцкай культуры, мовазнаўца, пісьменнік, пе- ракладчык, выдавец. Вядомы апроч іншага тым, што тэрмін «асман- ская мова» замяніў на «турэцкая мова».
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радкі Флабер прысвяціў стамбульскім могілкам, пра якія 
ўвогуле пісалі абсалютна ўсе, акрамя саміх стамбульцаў. 
Здаецца, ён першы заўважыў, што ў віры гарадскога жыц- 
ця магільныя камяні, нібы ўспаміны пра памерлых, што 
паступова згасаюць, з цягам часу ўсё глыбей занураюцца 
ў зямлю і бясследна знікаюць.



32. Штурхатня: брат на брата

Ад маіх шасці гадоў да шаснаццаці мы з братам сва- 
рыліся пастаянна, і цягам сталення ён біўся штораз 
больш жорстка. Брат быў нашмат мацнейшы за мяне. 
Тады, а можа, і цяпер, у стамбульскіх сем’ях сваркі, вал- 
тузня і бойкі паміж братамі з розніцай у год-паўтара лі- 
чыліся рэччу звычайнай і нават карыснай, таму ніхто не 
меў асабліва моцнага жадання пакласці канец маім па- 
кутам. Для мяне пабоі былі вынікам майго асабістага не- 
шанцавання, слабасці і бездапаможнасці, акрамя таго, 
у першыя гады нашых сутычак часта менавіта я ў хвілі- 
ны знявагі і гневу першы з усёй сілы наносіў удар і калі- 
нікалі ў глыбіні душы лічыў сябе справядліва пабітым, 
а таму і не мог знайсці якое-небудзь прынцыповае вый- 
сце, супрацьлеглае гвалту. Калі ўспыхвала бойка, у доме 
разбіваліся шклянкі і шкло, у мяне паўсюль былі сінякі, 
але нават калі я быў збіты да крыві, мама прыходзіла на 
месца падзей і бедавала не ад таго, што мы замоцна на- 
давалі адзін аднаму і я ў выніку пацярпеў, а таму, што 
ў доме зноў вэрхал, што мы не можам нешта падзяліць 
і што суседзі зноў будуць скардзіцца на шум.

Калі праз шмат гадоў я нагадаў маме і брату ўсе тыя 
бойкі і ўвесь той гвалт, яны зрэагавалі на гэта так, ні- 
быта нічога падобнага ніколі не было, а я, каб напісаць 
нешта цікавае, як заўжды, прыдумляю сабе эфектную 
меладраматычную мінуласць. Яны былі да такой ступені
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шчырымі, што я прызнаў іх рацыю і, як заўсёды, паду- 
маў: уяўленне ўплывае на мяне больш, чым сапраўднае 
жыццё. Так што няхай чытач, які гартае гэтыя старонкі, 
мае на ўвазе, што часам я згушчаю фарбы, а часам бываю 
ў палоне сваіх ілюзій, як няшчасны параноік, які ведае, 
што хворы, але ніяк не можа пазбавіцца сваёй надумліва- 
сці. Вось жа, для мастака важная не сутнасць рэчаў, а іх 
форма, для раманіста — не паслядоўнасць падзей, а іх 
узаемасувязь, для мемуарыста — не гістарычная праўда, 
а сіметрыя.

Мяркую, чытач, які заўважыў, што я гавару пра Стам- 
бул, калі апавядаю пра сябе, і пра сябе — калі апавя- 
даю пра Стамбул, ужо даўно здагадаўся, што і гэтыя 
дзіцячыя бязлітасныя бойкі — прадмова да чагосьці ін- 
шага. Па сутнасці, у нашых з братам сутычках і сварках 
не было нічога, акрамя невялічкіх непаразуменняў ды ін- 
стынктыўнага дзіцячага жадання на поўным сур’ёзе да- 
весці сваю «натуральную» рацыю. Недзе гадоў у дзесяць- 
дванаццаць мы з братам стварылі свой замкнёны свет. 
Сустракаць іншых дзяцей па-за школай нам даводзілася 
нячаста. Мы былі занятыя шматлікімі гульнямі, значную



іх частку мы прыдумвалі самі або ад кагосьці даведвалі- 
ся, змянялі правілы і так рабілі іх сваімі. У паўцёмных 
пакоях нашага дома мы гулялі ў страшылкі, у хованкі, 
у «вырві хустку», у змейку, у «рыбак-капітан», у класікі, 
у «адмірал патануў», у «імя-горад-жывёла», у дзевяць ка- 
мянёў, у шашкі, у шахматы, у мяч (на спецыяльным дзі- 
цячым століку з адкіднымі створкамі), у настольны тэніс 
(на вялікім абедзенным стале) і ў многія іншыя гульні. 
3 чаго заўгодна, нават са змятай газеты, мы майстравалі 
мячы самага рознага памеру і, пакуль мамы не было, га- 
нялі іх па ўсім доме да поўнай знямогі; часта проста пася- 
род футбольных сутычак успыхвалі бойкі.

Гадамі мы ладзілі «шарыкавыя матчы», і ў гэтай гуль- 
ні былі ўвасобленыя ўсе легенды і пагалоскі мужчынска- 
га футбольнага свету. Мы гулялі нават фішкамі для нар- 
даў і паводле ўсіх футбольных правіл расстаўлялі на полі 
гульцоў, пераймалі тактыкі нападу і абароны; з цягам ча- 
су нашы пальцы рабіліся больш спрытнымі, а сама гуль- 
ня — больш разумнай і «тактычнай», і таму яна рабілася 
ўсё больш цікавай. Мы расстаўлялі па адзінаццаць фішак 
(або шарыкаў) на дывановым полі і паводле шматлікіх 
правіл, што былі вынікам соцень боек і былі старанна рас- 
працаваныя намі ў пошуках адзінага парадку, спрабавалі 
забіваць галы ў брамкі з сеткай, адмыслова выразаныя 
цесляром. У шарыкаў былі імёны тагачасных знакамітых 
футбалістаў, і мы адрознівалі іх з першага позірку, як га- 
спадары адрозніваюць сваіх любімых аднолькавых шэ- 
ра-паласатых катоў. Брат, зусім як Халіт Кыванч, «камен- 
татар трансляцый футбольных матчаў» са стамбульскага 
радыё, расказваў уяўнаму натоўпу гледачоў пра нашую 
гульню; а калі забівалі гол, ён, нібы трыбуны заўзятараў, 
крычаў: «Го-о-ол!» — і перадаваў гудзенне стадыёна на 
заднім плане. Напрыканцы такога шарыкавага матча, 
у якім ролі і членаў футбольнай федэрацыі, і футбалістаў, 
і карэспандэнтаў, і заўзятараў мы выконвалі паспяхова, 
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а ролю суддзі — зусім наадварот, мы, нібы адчайныя уль- 
трасы, якія забываюцца, што футбол — гэта толькі гуль- 
ня, і рэжуць адны адных, забываліся на ўласную гуль- 
ню і развязвалі сапраўдную жорсткую бойку да крыві. 
Часцей за ўсё пад балючымі ўдарамі адступаў я.

Нашы першыя бойкі ўспыхвалі праз перавагу ў па- 
разах, зайздрасць, парушэнне правілаў ці вельмі крыўд- 
ныя кпіны, але вызначала іх, вядома, пачуццё суперні- 
цтва. Гэта былі не столькі спаборніцтвы ў тым, хто з нас 
больш выхаваны, сціплы або паслухмяны, колькі спрэч- 
кі за перавагу ў спрытнасці, сіле, ведах і кемлівасці. Яны 
былі афарбаваныя трывогай чалавека, які імкнецца на 
хвіліну раней за суперніка вывучыць правілы гульні і на- 
огул правілы жыцця, яго жаданнем узяць верх дзякуючы 
розуму і здольнасцям. У гэтым суперніцтве праглядаліся 
цені культуры, якую пакрысе перадавалі нам заўсёдныя 
дзядзькавы галаваломкі і арыфметычныя задачы, або 
паўсур’ёзныя, паўжартаўлівыя футбольныя сваркі паміж 
рознымі паверхамі, на кожным з якіх заўзелі за розныя 
каманды, або школьныя падручнікі, у якіх натхнёна 
апяваліся ваенныя перамогі туркаў-асманаў, або падо- 
раныя нам кнігі, напрыклад, «Энцыклапедыя адкрыццяў 
і вынаходак».

Вядома, сваю лепту ўносіла і маміна звычка раз-пораз 
абвяшчаць рознага роду спаборніцтвы з мэтай палегчыць 
свае штодзённыя клопаты. «Хто хутчэй надзене піжаму 
і ляжа ў ложак, таму пацалунак», — часам казала мама. 
«Хто гэтай зімой ні разу не прастудзіцца і не захварэе, та- 
муя куплю падарунак». «Хто першы з’есць абед і нічога не 
праліе на сябе, таго я буду любіць яшчэ больш». Зрэшты, 
гэтыя маміны правакацыі былі скіраваныя перадусім 
на тое, каб зрабіць абодвух яе сыноў больш «дабрачын- 
нымі», больш «паслухмянымі» і «салідарнымі».

Тым не менш за нашымі сваркамі стаяла імкненне да 
поспеху, годнае любога спрачальніка ці спаборніка, імк-
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ненне перамагчы і выйграць, уласцівае некаторым геро- 
ям коміксаў, да якіх мы прыпадабнялі і сябе. Мы цягнулі 
руку на ўроках, паказвалі, што ведаем усё на свеце, і ра- 
біліся першымі ў класе, і тым самым, здавалася, надзейна 
аддзялялі сябе ад іншых, «пустагаловых»; гэтак жа, калі 
мы перамагалі і душылі адзін аднаго ў жаданні перасяг- 
нуць суперніка, мы, мабыць, хавалі ў цёмных кутках на- 
шых душ свае мары, якія ўдалося зберагчы ад разбурэння 
і пачуцця смутку — невылечнага горкага лёсу Стамбула. 
Бо праз колькі гадоў кожны стамбулец, калі горкі лёс го- 
рада пераплятаецца з яго ўласнай доляй, пачынае адчу- 
ваць, як воляй самога жыцця смутак чакае яго пад ма- 
скай сціпласці, чуллівасці, а часцей за ўсё робіцца яго 
маленькім шчасцем.

Брат заўсёды вучыўся лепш за мяне. Ён ведаў на па- 
мяць усе адрасы, а лічбы, нумары тэлефонаў і матэма- 
тычныя формулы гучалі ў яго ў галаве нябачнай музы-
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кай (калі мы разам з ім ішлі куды-небудзь, я глядзеў на 
вітрыны, на неба, на ўсё, за што толькі можна было за- 
чапіцца вокам, а ён — на нумары дамоў і назвы); ён мог 
з захапленнем сыпаць футбольнымі правіламі, вынікамі 
матчаў, назвамі сталіц, маркамі аўтамабіляў і рэкордамі 
ў лёгкай атлетыцы, і праз сорак гадоў з тым самым за- 
палам ён пералічвае вядомыя яму недахопы некаторых 
прафесараў, сваіх канкурэнтаў, а таксама іх сціплыя 
месцы ў індэксе цытавання (міжнародным навуковым 
рэйтынгу). I, вядома ж, сваю лепту ў маю адданасць ма- 
ляванню, у патрэбу пэўны час заставацца сам-насам з па- 
перай і алоўкам унесла абыякавасць майго старэйшага 
брата да заняткаў такога роду.

Калі гадзіны малявання не прыносілі мне шуканага 
шчасця, калі цемра, назапашаная ў доме цяжкімі што- 
рамі і рэчамі, пачынала смуткам прасочвацца ў маю ду- 
шу, я, як любы стамбулец, які марыць пра шанец на лёг- 
кае здабыццё перамогі ці хаця б пра рызыкоўную гульню 
замест яго, выпраўляўся на пошукі такой гульні і кругамі 
хадзіў вакол брата, угаворваючы яго яшчэ разок згуляць



у нешта з таго, што займала нас на той момант, — шары- 
кавы матч, шахматы або гульню на кемлівасць.

«У цябе, мабыць, зноў скура свярбіць?» — адказваў 
брат, падымаючы вочы ад кнігі; але ён меў на ўвазе не 
столькі бойку, якой заканчвалася наша гульня, колькі 
тое, што я часцей за ўсё прайграваўулюбой гульні. «Хоць 
біты Філон, ды лезе на ражон!» — казаў ён, нагадваючы, 
што ў апошняй гульні таксама перамог мяне. «Давай 
я пазаймаюся яшчэ гадзінку, потым паглядзім», — з гэ- 
тымі словамі ён вяртаўся да сваёй кнігі.

Як на ягоным пісьмовым стале панаваў ідэальны па- 
радак, так на маім — вэрхал, нібы панарама землятрусу.

У першых дзіцячых бойках, нібы ў гульнях, былі ад- 
люстраваныя правілы жыцця, і так мы засвойвалі іх. 
Але ж цягам нашага сталення штораз большая жорст- 
касць, пабоі і паразы пачалі пакідаць адбіткі ў маёй



душы, і я адчуў, што цяпер правілы жыцця гуляюць намі. 
Мама імкнулася запоўніць пустату ад частых бацькавых 
знікненняў з сям’і, яна паводзілася так, быццам гэтай пу- 
стэчы не існуе, каб гарадскі смутак не мог пранікнуць 
у наш дом, а мы з двух братоў, якія жылі пад яе клапат- 
лівым наглядам і разам з тым — пад цэлым вадаспадам 
яе павучанняў, вырасталі ў двух упартых юнакоў, поўных 
рашучасці будаваць свой уласны свет. Нормы і правілы, 
якія мы гадамі распрацоўвалі, каб у гульнях і ў побы- 
це паміж намі не ўспыхвалі сваркі (хто дзе першы ся- 
дзе, каму якія паліцы належаць у шафе, дзе чыя кніга, 
хто і як доўга будзе сядзець у машыне побач з бацькам, 
хто і з якой прычыны будзе ўвечары, пасля таго як мы 
разышліся па сваіх ложках, зачыняць дзверы ў нашым 
пакоі або выключаць святло на кухні, хто першы будзе 
чытаць свежы нумар часопіса «Гісторыя»), пакрысе зноў 
станавіліся прычынамі сварак. Крыўды, насмешкі, пагро- 
зы, праблемы, якія не вырашаліся ўсімі гэтымі «не чапай, 
маё», «глядзі, горш будзе», — заканчваліся выкручван- 
нем рук, кулакамі, пабоямі і гвалтам. Я хапаў першае, 
што траплялася пад руку, — драўляную вешалку, пячныя 
шчыпцы, ручку ад швабры — і бараніўся, нібы шабляй.

Яшчэ горш было тое, што раней сваркі ўзнікалі ад го- 
нару і годнасці, абражаных у гульні, якую мы ўспрымалі 
як жыццё (скажам, у шарыкавым матчы, што паўтараў 
сапраўдны, футбольны), а цяпер яны ўспыхвалі вакол 
пытанняў гонару і годнасці, звязаных з жыццём непа- 
срэдна. Абодва мы залішне добра ведалі слабыя месцы 
адзін аднаго і ў нейкім дзіўным суперніцтве бязлітасна 
джалілі гэтыя ўразлівыя кропкі. У дадатак да ўсяго, цяпер 
мы ўжывалі сілу не пад уплывам імгненнай успышкі гне- 
ву, мы строілі бязлітасныя планы.

Аднойчы мне ўдалося так балюча параніць брата, 
што ён толькі і вымавіў: «Як толькі бацькі ўвечары пой- 
дуць у кіно, я цябе прыб’ю!» За вячэрай я ўпрошваў та- 
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ту з мамай не хадзіць у кіно, я нават сказаў пра пагрозы 
на свой адрас, але яны пайшлі і пакінулі нас сам-насам; 
так звычайна сыходзяць міратворчыя сілы — ва ўпэўне- 
насці, што ім удалося пагасіць канфлікт і прымірыць ва- 
рожыя бакі.

Часам, калі дома нікога не было, а мы з усяе сілы ма- 
лацілі адзін аднаго, у самы разгар нашых заўсёдных бо- 
ек нехта званіў у дзверы, і тады, нібы сужэнцы, заспетыя 
суседзямі падчас сямейнай сваркі, мы з братам у адно 
імгненне прыходзілі ў прытомнасць і з усёй вытанчана- 
сцю, з усімі гэтымі «шаноўны спадар» і «просім Вас, пры- 
саджвайцеся, калі ласка», запрашалі нечаканага госця ці 
суседа ў дом, мы адказвалі, што мама прыйдзе праз якую 
хвіліну, а самі весела пераміргваліся; як толькі мы заста- 
валіся адны, то ў адрозненне ад сужэнцаў, якія не могуць 
перапыніць сварку, як ні ў чым не бывала, шчаслівыя 
і занураныя ў свае думкі, вярталіся да штодзённых спраў.

А часам я, асабліва моцна патрапаны, уяўляў улас- 
нае пахаванне і горка плакаў, як плачуць пакрыўджаныя 
дзеці, аж пакуль не засынаў проста на адным з дываноў. 
Брат, які ніколі не саступаў мне ў чалавечнасці і міласэр- 
насці, праз некаторы час заняткаў за сталом шкадаваў 
мяне, будзіў і прасіў падняцца, пераапрануцца і пай- 
сці ў ложак, але я, пакуль ён вучыў свае ўрокі, лічыў за 
лепшае паваліцца ў ложак і заснуць не здымаючы во- 
праткі. I выяўляў, што ў маёй душы паміж жалем да само- 
га сябе і смуткам існуе пэўны цёмны закутак.

Заслужаныя, зрэшты, смутак, параза, пачуццё расціс- 
нутасці і зняважанасці, зазнаць якія ў мяне «свярбела 
скура», ратавалі ад неабходнасці вучыць зададзеныя на 
дом правілы, рашаць задачы з матэматыкі, запамінаць 
артыкулы Карлавіцкай мірнай дамовы і наогул ад цяж- 
касцей жыцця, можна было быць абыякавым да ўсяго. 
Адлупцаваны і прыніжаны, я адчуваў сябе свабодным. 
Часам, наперакор самому сабе, мне хацелася гэтага адлу- 
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пу, бо так я рабіўся свабодным да ступені поўнай абыяка- 
васці; мой брат, калі казаў, што мне «свярбіць», таксама 
адчуваў гэта. Часам мне хацелася з усяе сілы біцца з ім 
менавіта таму, што ён адчуваў гэта, таму што розум і сіла 
былі на ягоным баку, і я атрымліваў свой адлуп.

Пасля кожнага адлупу я заставаўся сам-насам са сва- 
ёй змрочнай роспаччу, мне было дрэнна, у галаве кру- 
цілася, што я бездапаможны, непаваротлівы і што я сам 
ва ўсім вінаваты. «Што з табой!» — казаў унутраны го- 
лас. «Дрэнна. I я дрэнны». I раптам гэты парадаксальна 
вызваленчы адказ адкрываў перада мной цалкам новы 
сусвет. Я разумеў, што варта мне толькі назаўжды за- 
стацца дрэнным, як я змагу маляваць, калі захачу, змагу 
закінуць вучобу і спаць у вопратцы. 3 іншага боку, мне 
дзіўным чынам падабалася быць пераможаным, знішча- 
ным і расціснутым, хадзіць з сінякамі на руках і нагах, 
з разбітай губой і акрываўленым носам, быць змучаным 
да паўсмерці і адчуваць, што я не паспеў нічога супраць- 
паставіць сіле і быў дэманстратыўна раструшчаны, зня- 
важаны, і гонар мой моцна пацярпеў. Быць можа, мена- 
віта тады мяне і зачаравала яскравасць, сапраўднасць 
маіх, такіх прыемных, каляровых мар, мрой і моцнага, 
нібы ветрам агарнула душу, жадання здзейсніць адной- 
чы што-небудзь вялікае. Ва ўсім гэтым была сіла і жыц- 
цёвая моц, абсалютна ніяк не звязаная з такімі рэчамі, 
як гвалт, гонар, сапсаванасць думак і ўвогуле мараль. 
Больш за тое, гэты другі свет, які дарыў мне поўнае шчас- 
це і абяцаў новае жыццё, рабіўся больш яркім і прываб- 
ным ад таго, што яго жывіла цяперашняя жорсткасць. 
У такія моманты я інстынктыўна і неспадзявана выяўляў, 
што ўва мне жыве смутак майго горада, а калі я, поўны 
гэтага смутку, браў паперу і аловак, то намаляванае мне 
падабалася яшчэ больш; з гульнёй уяўлення, з прыемнас- 
цю ад таго, што я сціраю з памяці ўвесь гэты свет, пакры- 
се адступіла і цёмная частка гэтага пачуцця.



33 .1 школа чужая, і ў школе чужы

Калі ўлічыць год, праведзены на падрыхтоўчых курсах 
англійскай мовы, я правучыўся ў Роберт-каледжы чаты- 
ры гады. Там я зразумеў, што маё дзяцінства скончылася 
і што свет значна больш складаны, чым я меркаваў ра- 
ней, што ён неабсяжны і што яго бязмежнасць прыно- 
сіць чалавеку боль. Маё дзяцінства прайшло ў месцы, 
дзе былі мама-тата-брат-дом-вуліца-квартал і якое было 
для мяне цэнтрам сусвету. У пачатковай і сярэдняй шко- 
ле я быў перакананы, што гэтая чалавечая і геаграфічная 
прастора — асноўны цэнтр майго жыцця і што яна з’яўля- 
ецца ўзорам для ўсяго астатняга свету. Цяпер жа, у ліцэі, 
я пачаў усведамляць, што гэта ні цэнтр свету, ні — што 
яшчэ больш горка — узорны прыклад для ўсіх іншых. 
Калі я выявіў нетрываласць свайго месца ў свеце, сваіх 
ведаў і перакананняў, а таксама бясконцасць свету (мне 
падабалася губляцца ў лабірынтах бібліятэкі, заснаванай 
свецкімі амерыканскімі выкладчыкамі Каледжа, дзе пад 
нізкімі столямі панаваў цудоўны водар старой паперы, 
і гадзінамі гартаць кнігі), я адчуў такую адзіноту і такое 
бяссілле, якіх пасля не зазнаваў ніколі.

Адзіноту я адчуваў яшчэ і таму, што побач са мной не 
было брата. Ён быў для мяне крыніцай сэнсаў, нашмат 
больш значнай за маму і тату, і, хоць мы бесперапынна 
сварыліся, менавіта з ім я мог многія рэчы сістэматы- 
заваць, разабраць і раскласці па парадку ў галаве, але, 
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калі мне было шаснаццаць, ён з’ехаў у Амерыку вучыцца 
ў Ейльскім універсітэце. Аднак я асабліва не скардзіўся 
на гэтую адзіноту — яна ўратавала мяне ад пастаяннага 
суперніцтва, зняваг і катаванняў, якія вызвалялі ўсю моц 
майго ўяўлення і давалі волю майму гультайству. I ўсё ж 
мне хацелася, каб ён быў побач, асабліва ў тыя цяжкія 
хвіліны, калі мяне агортваў смутак.

Усе цяжкасці, здавалася мне, — ад таго, што я стра- 
ціў унутраны пункт апоры. Але я ніяк не мог даўмецца, 
што было гэтым пунктам у маім розуме, у маёй душы. 
I, здаецца, таму я не мог поўнасцю засяродзіцца на вучо- 
бе, рабоце і проста на жыцці. Часам мне было крыўдна, 
што я ўжо не магу паводле ранейшай звычкі без асаблі- 
вых высілкаў быць першым вучнем у класе, але, здаецца, 
нішто цяпер не магло мяне сапраўды засмуціць або ўзра- 
даваць. Шчаслівымі я лічыў свае дзіцячыя гады, яны былі 
мяккай, як аксаміт, поўнай казачнага духу, вясёлай і зай- 
мальнай гісторыяй. А гадоў у трынаццаць-чатырнаццаць 
гэтая суцэльная казка пачала развейвацца, паблякла 
і распалася на мноства аскепкаў. Калі-нікалі я з захаплен- 
нем верыў у сапраўднасць гэтых аскепкаў, гэтак як напа- 
чатку новага навучальнага года я даваў сабе слова, што 
стану першым у класе, але потым мне гэта не ўдавалася, 
так пэўны час жыццё быццам нанава складвалася з гэтых 
аскепачкаў, але нейкім чынам у мяне ўсё развальвалася 
зноў. Часам мне здавалася, што свет аддаляецца ад мя- 
не. Асабліва тады, калі я ўсёй скурай, усёй свядомасцю 
і ўсімі пачуццямі з прагнасцю паварочваўся да яго.

Сярод усёй гэтай разгубленасці толькі бясконцыя сэк- 
суальныя фантазіі нагадвалі мне пра існаванне інша- 
га свету, у які я заўжды магу вярнуцца, магу схавацца. 
Сэкс быў мне знаёмы не як тое, што аб’ядноўвае дваіх, 
а як мроі адзіночкі. Калі я толькі навучыўся чытаць, у ма- 
ёй галаве ўвесь час нібыта размаўляла машынка, якая 
агучвала літары, а цяпер на яе месцы запрацавала но- 
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вая машынка — ад любога намёку яна з дзіўнай бесцы- 
рымоннасцю стварала самую падрабязную сэксуальную 
фантазію і кавалачак асалоды. Для яе не было нічога свя- 
тога — у жорны траплялі ўсе мае знаёмыя, усе фатаграфіі 
з газет і часопісаў, а калі я занураўся ў сэксуальныя фан- 
тазіі на нясцерпную глыбіню, то замыкаўся ў сваім пакоі.

Праз шмат гадоў успаміны пра адну размову, што ад- 
былася вельмі даўно, яшчэ ў сярэдняй школе, паміж мной 
і двума маімі аднакласнікамі, адзін з якіх быў неверагод- 
на тоўсты, а другі заікаўся, выклікаюць ува мне пачуццё 
віны. «Ты ніколі гэтага не рабіў?» — запінаючыся, спы- 
таў мяне заіка. Так, я рабіў гэта і ў сярэдняй школе, але 
ад сораму прамармытаў нешта такое, што не значыла ні 
«так», ні «не». «Глядзі, ніколі не рабі!» — сказаў заіка, які 
лічыў, што такому разумнаму, паслухмянаму і рупліваму 
хлопчыку, як я, не пасуе такі занятак; ён заўжды чырва- 
неў, калі пачынаў заікацца. «Драчыць — страшная звыч- 
ка, раз паспрабуеш — ужо не спынішся!» Я вельмі добра 
памятаю тужлівы погляд майго тоўстага прыяцеля ў тую 
хвіліну, калі нам шэптам раілі трымацца далей ад свету 
ананістаў, — на ягоным твары чыталася прызнанне, што 
ён прызвычаіўся да гэтага наркотыку і таму ўсё ягонае 
жыццё пайшло на глум, але ён ужо пакорліва прыняў гэ- 
ты страшны канец, таксама як і сваю паўнату.

Яшчэ адна рэч умешваецца ў мае ўспаміны, абцяжар- 
ваючы тым самым пачуццём віны і адзіноты, — прагуль- 
ваць заняткі я не перастаў і ў Тэхнічным універсітэце, дзе 
вывучаў архітэктуру. А між тым, так рабіць я пачаў вель- 
мі і вельмі даўно, яшчэ ў пачатковай школе.

Тады, у пачатковых класах, я прагульваў урокі таму, 
што ў школе мне было нудна, таму, што саромеўся нейкіх 
сваіх недахопаў, якіх ніхто не заўважаў, або таму, што да- 
ведваўся пра прышчэпкі, якія збіраліся рабіць нам у той 
дзень. Я збягаў са школы і з прычын, не звязаных з ёй: 
таму, што бацькі зноў пасварыліся, або ад шчырай ляно- 
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ты і безадказнасці, або ад таго, што доўга хварэў і адвык 
ад школы, бо пра мяне клапаціліся, як клапоцяцца толь- 
кі пра самае распешчанае дзіця. Падставай збегчы з за- 
няткаў мог стаць верш, які трэба было вывучыць на па- 
мяць, забіяка, які дапякаў мне ў сярэдняй школе і з якім 
складана было справіцца, а таксама, што ў ліцэі, што ва 
ўніверсітэце, — смутак, камень на душы або «экзістэн- 
цыяльны крызіс». Часам я прагульваў і таму, што быў да- 
машнім любімцам. Калі брат быў у школе і я заставаўся 
сам-насам з мамай, я мог спакойна, без нікога, у сваім 
пакоі займацца сваімі любімымі справамі; акрамя таго, 
я даўно ўжо зразумеў, што такім добрым вучнем, як мой 
брат, усё адно не буду ніколі, і таму прагульваў. Але га- 
лоўная прычына хавалася значна глыбей, у тым самым 
месцы, дзе і сам смутак.

Калі грошы, пакінутыя дзядулем, скончыліся, тата 
знайшоў сабе працу ў Жэневе і з’ехаў туды разам з ма- 
май — у тую зіму нас даглядала бабуля, татава маці, спра- 
віцца са мной ёй не хапала сілы, і я пачаў прагульваць 
школу. Штораніцы раздаваўся званок Ісмаіла-эфендзі, 
нашага швейцара, які адводзіўнас з братам у школу, брат 
з партфелем у руцэ ўжо гатовы быў выйсці на вуліцу, калі 
я пачынаў сноўдацца па доме, мармычучы якую-небудзь 
адгаворку: не паспеў сабраць партфель, у апошні момант 
успомніў пра нешта, бабуля збіралася даць мне адну ліру, 
у мяне баліць жывот, мокрыя чаравікі, трэба было пера- 
апрануць кашулю... Брат здагадваўся пра мае благія на- 
меры, але ён не любіў спазняцца ў клас і казаў: «Хадзем, 
Ісмаіл. А потым ты прыйдзеш і адвядзеш Архана».

Да нашай школы, ліцэя «Ышык», куды нас адводзіў 
і адкуль забіраў швейцар, было чатыры хвіліны хады. Так 
што, калі Ісмаіл-эфендзі вяртаўся па мяне, у школе ўжо 
вось-вось меліся пачынацца заняткі. Я яшчэ крыху вы- 
дурваўся, вінаваціў іншых у тым, што згубіў нешта або 
не гатовы да заняткаў, і, пакуль швейцар чакаў унізе,
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я прыкідваўся, быццам мне баліць жывот, як толькі па- 
чую яго званок. Усе гэтыя выхадкі і нумары знясільвалі 
мяне ўшчэнт, да таго ж ад гарачыні гатаванага мала- 
ка з пенкай, якое я з агідай піў штораніцы, а потым яго 
смурод яшчэ доўга стаяў у носе, мне і сапраўды пачынаў 
крыху балець жывот. Нарэшце мяккае бабуліна сэрца не 
вытрымлівала: «Добра, Ісмаіл, — казала яна, — позна 
ўжо, званок даўно празвінеў, хай сёння застанецца до- 
ма». Потым, ссунуўшы бровы, яна паварочвалася да мя- 
не: «Глядзі, заўтра ты пойдзеш, зразумеў? А то паклічу 
паліцыю. I ўсё напішу бацькам!»

Праз колькі гадоў, у ліцэі, сачкаваць стала яшчэ пры- 
емней, бо ніхто пра гэта не ведаў. Пачуццё віны было пла- 
тай за кожны мой крок, ад чаго яны рабіліся яшчэ больш 
каштоўнымі, але ў мяне не было іншай мэты, акрамя як 
зрабіць выгляд, што я ў школе, таму я звяртаў увагу на 
такія рэчы, якія можа заўважыць толькі сапраўдны ня- 
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дбайнік, гультай, беспрытульнік: жанчына ў шыракапо- 
лым капелюшы; апёк на твары ў жабрака — я праходзіў 
міма кожны дзень, але раней яго не заўважаў; цыруль- 
нікі і іх памагатыя, якія чытаюць газеты ў сваіх салонах; 
дзяўчына з рэкламы кансерваў на бакавой сцяне дома 
насупраць; механізм гадзінніка, падобнага на скарбонку, 
на плошчы Таксім — убачыць, як яго рамантуюць, можа 
толькі той, хто збег са школы і прыйшоў сюды ў гэты час; 
пустыя закусачныя; а на вузкіх вулачках Беяглу — май- 
стры, якія вырабляюць ключы і рамантуюць крэслы, ста- 
рызнікі, бакалейныя крамы, гандляры маркамі ў завулку 
Юксэккалдырым, музычныя тавары, букіністычныя кні- 
гарні, крамы, дзе гандлююць пячаткамі і друкавальнымі 
машынкамі, — раней, калі я ў дзяцінстве праходзіў тут 
з мамай або прагульваўся з сябрамі, усё гэта не было такім 
сапраўдным, цудоўным і цікавым настолькі, што хацела- 
ся дакрануцца. У вулічных гандляроў я купляў што душа 
пажадае: абаранкі, смажаныя мідыі, плоў, каштаны, кат- 
леты проста з агню, смажаную рыбу ў хлебе, кураб’е, ай- 
ран, шэрбет. Часам я спыняўся на якім-небудзь рагу і, па- 
піваючы газіроўку з бутэлькі, назіраў за хлапчукамі, якія 
гуляюць у футбол проста пасярод вуліцы (цікава, яны, як 
і я, прагульваюць школу ці пакуль туды не ходзяць?), або 
ішоў уніз па незнаёмым завулку — у такія моманты я бы- 
ваў бязмерна шчаслівы, але на вочы трапляўся гадзіннік, 
і я ўзгадваў, што цяпер робяць у ліцэі, — у такія хвіліны 
я задыхаўся ад пачуцця віны і смутку.

У ліцэйскія гады, збягаючы з урокаў, я адкрыў для сябе 
раён Бебек, вузкія вулкі Ортакёя, пагоркі Румеліхісары, 
яшчэ дзейныя ў тыя гады параходныя прыстані Руме- 
ліхісары, Эміргана, Істыніе, рыбацкія кавярні і лодач- 
ныя станцыі ў іх ваколіцах, месцы, куды можна дабрац- 
ца, калі сесці там на параход, асалоду вандровак па 
Басфоры, басфорскія вёсачкі, вузкія вулкі, дзе ля вок- 
наў мірна дрэмлюць пажылыя цётачкі побач са сваімі 
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шчаслівымі катамі і дзе ўсё яшчэ можна было ўбачыць 
старыя грэчаскія дамы, дзверы ў якіх не замыкаліся 
ад самай раніцы.

Пасля кожнага прагулу я прымаў мноства рашэнняў, 
якія накіравалі б мяне на правільны шлях: стаць яшчэ 
лепшым вучнем, больш маляваць, паехаць у Амерыку 
вывучаць жывапіс, не засмучаць нашых карыкатурна- 
добразычлівых амерыканскіх настаўнікаў і не раздраж- 
няць млявых настаўнікаў турэцкіх, якія ад песімізму 
і нуды зусім нічога не робяць, старацца, каб мяне не вы- 
ганялі з урока. Неўзабаве праз пачуццё віны я зрабіўся 
«фанатычным» ідэалістам. 3 вышыні свайго ідэалізму 
я асуджаў настаўнікаў і наогул дарослых за ляноту, ілжы- 
васць, двудушнасць і выкрутлівасць. У тыя гады самымі 
частымі ўчынкамі дарослых і іх недаравальнымі грахамі 
ў маіх вачах былі несумленнасць, прытворства, пасрэд- 
насць і няшчырасць. Усё ў дарослых — ад іх манеры 
цікавіцца справамі і здароўем, запалохвання вучняў, па- 
купак у краме ці на рынку да разваг пра палітыку — вы- 
клікала ў мяне думку пра іх двудушнасць, пра тое, што 
«жыццёвы досвед», нястачай якога мяне ўвесь час па- 
пракалі, гэта не што іншае як здольнасць з незвычайнай 
лёгкасцю крывадушнічаць і выкручвацца, а потым па- 
водзіцца ўсё з тым жа нахабствам, як нічога й не было, 
якая прыходзіць з гадамі. Не зразумейце мяне няправіль- 
на: я таксама хітрыў і крывадушнічаў, хлусіў не менш за 
іншых, але пасля мяне мучыла такое цяжкае пачуццё ві- 
ны, такі адчайны страх, а душу ахоплівала такое моцнае 
ўзрушэнне, што на нейкі час я цалкам страчваў раўнава- 
гу і пачуваўся «ненармальна», гэта ўсё рабіла расплату за 
двудушнасць і хлусню яшчэ больш пакутлівай. Я даваў 
сабе зарок больш не хлусіць і не крывадушнічаць не та- 
му, што гэта супярэчыла майму сумленню, і не таму, што 
лічыў гэтыя рэчы аднолькава агіднымі, а таму, што пасля 
быў змардаваны тым дзіўным узрушэннем.
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Я заўважыў, што гэтыя душэўныя ўзрушэнні, а яны 
здараліся ўсё часцей і рабіліся ўсё мацнейшымі, адбыва- 
юцца не толькі ў выніку хлусні або, на дарослы манер, 
крывадушнасці, а наогул у любы момант жыцця. Калі 
я строіў дурня і перакідваўся жарцікамі з сябрам, калі 
стаяў адзін у чарзе па білет у кінатэатр Беяглу, калі браў 
за руку сімпатычную дзяўчыну, з якой толькі што пазнаё- 
міўся, раптам, нібы з глыбіняў душы, узнікала нейкае 
вока, завісала ў паветры крыху воддаль і ўважліва, нібы 
тая камера ў кіно, сачыла за ўсім, што я раблю (перадаю 
жанчыне ў касе грошы на білет або безнадзейна шукаю, 
што б такога сказаць сімпатычнай дзяўчыне, якую я ўжо 
ўзяў за руку) і ў гэты момант кажу банальныя, крывадуш- 
ныя, дурныя словы («на "3 Расіі з любоўю”, адзін білет 
дзе-небудзь у цэнтры, калі ласка — Вы таксама ўпершы- 
ню на гэтай вечарынцы?»). У нейкі момант я адчуваў 
сябе адначасова і рэжысёрам, і акцёрам нейкага філь- 
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ма, які адбываўся ў жыцці, а я, з сярэдзіны гэтага філь- 
ма, аказваўся іранічным назіральнікам гэтага жыцця. 
Пасля мне патрэбна было некалькі секундаў, каб я зноў 
мог паводзіцца, як кажуць, «нармальна», а потым мяне 
залівала тое самае душэўнае ўзрушэнне, складзенае з со- 
раму, страху, панікі і боязі застацца ў адзіноце. У гэтым 
паўпрытомным стане мая душа, нібыта лісток паперы, 
які ўсё складваюць і складваюць і ён робіцца ўсё меншы, 
рыўкамі сціскалася так, што ўнутры ўсё пераварочвалася 
і мяне пачынала трэсці.

У такой сітуацыі я ведаў адзіны надзейны сродак — 
зайсці ў які-небудзь пакой, зачыніць за сабой дзверы і па- 
быць аднаму. Але і ў адзіноце мне ўсё было мала — я зноў 
і зноў узгадваў момант свайго ўзрушэння, зноў і зноў 
пракручваў яго, часам паўтараў тыя самыя звычайныя 
словы, ад якіх мне было сорамна. Потым я браў аловак 
і паперу, пачынаў нешта пісаць або крэсліць, і, калі на- 
крэслены малюнак быў мне даспадобы, неўзабаве я вяр- 
таўся ў «нармальны» стан і мог выходзіць да людзей.

Часам я без нічога ніякага адчуваў сябе прытворшчы- 
кам, нават калі не рабіў нічога пошлага, крывадушнага 
ці фальшывага. Падчас прагулкі па вуліцах мне ў вочы 
кідалася маё адлюстраванне ў якой-небудзь вітрыне, 
у адным з тых буфетаў, дзе прадавалі сандвічы-гамбурге- 
ры і якія ў той час адзін за адным адкрываліся ў Беяглу; 
я сядаў, каб выпіць айрану і з’есці сандвіч з сасіскай пас- 
ля забаўляльнага паходу ў кіно суботнім вечарам, — як 
раптам у люстры насупраць я бачыў сваю выяву, і яна 
здавалася мне яшчэ больш рэальнай, брутальнай і невы- 
носнай. У такі нясцерпны момант мне хацелася памерці, 
але з нейкай балючай прагнасцю я ўмінаў сандвіч і пра- 
цягваў глядзець на сябе. Неўзабаве я пачаў атаясамлі- 
ваць сябе з дзівам, які пажыраў свайго сына на карціне 
Гоі. Выява ў люстры нагадвала мне мае правіны, грахі 
і тое, што я — дрэнны тып. Я адчуваў гэта не толькі та- 
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му, што ў той час аднолькавыя велізарныя люстры ў ра- 
мах віселі ў кожным доме спатканняў, у кожным сало- 
не сустрэч і знаёмстваў на бакавых вулках Беяглу, але 
яшчэ і таму, што ўсё навокал — голая лямпачка ў мяне 
над галавой, брудныя бляклыя сцены буфетаў, прылаўкі, 
за якімі я сядзеў, — было вельмі занядбаным, пасрэдным 
і брыдкім. Звычайна я адчуваў, што перада мной нібыта 
не шчаслівая, радасная ды паспяховая будучыня, а толькі 
доўгі нудны прамежак часу, які трэба правесці асабліва 
не спыняючыся, час, які трэба забіць не звяртаючы ўвагі 
на розныя дэталі і цікавыя моманты, і што я, уласна, за- 
біваю яго.

Я пакрысе звыкаўся з думкай, што цудоўнае і напоў- 
ненае сэнсам жыццё, якое я бачыў нядаўна ў адным 
галівудскім фільме, маглі пражываць толькі шчаслівыя 
людзі з Амерыкі ды Еўропы, што значную частку іншых 
насельнікаў свету, у тым ліку і мяне, чакала другараднае, 
нікчэмнае і бессэнсоўнае жыццё, якім ніхто і ніколі не па- 
цікавіцца, жыццё ў невыразных, дрэнна пафарбаваных, 
састарэлых, патрапаных і танных мясцінах. У Стамбуле 
жыць на заходні манер маглі толькі вельмі багатыя лю- 
дзі, але іх асяродак здаваўся мне невыносна прытворным 
і бяздушным, таму я ўсё больш гарнуўся сэрцам да вузкіх 
бакавых вулак майго горада, да іх смутных краявідаў, там 
я ў адзіноце праводзіў пятнічныя ды суботнія вечары і за- 
баўляўся паходамі ў кіно.

Я абзавёўся некалькімі дрэннымі сябрамі, якіх, аднак 
не ўмешваў у тое жыццё, дзе я, малюючы, імкнуўся рас- 
крыць аблічча гарадскіх вузкіх бакавых вулак, дзе чытаў 
кнігі, але не дзяліўся прачытаным. Я ўвайшоў у «групу» 
сяброў, чые бацькі былі фабрыкантамі, тэкстыльнымі 
магнатамі ды ўладальнікамі шахт. Усе гэтыя мае сябры, 
а яны былі спрэс дурныя, хоць і старэйшыя за мяне, пры- 
язджалі ў Роберт-каледж за рулём бацькоўскіх «мерсе- 
дэсаў», а вечарамі, па дарозе са школы, на праспектах 
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Шышлі ці Бебека нагледжвалі сімпатычных дзяўчат, а та- 
ды прытарможвалі перад імі і запрашалі пакатацца; та- 
кое запрашэнне ў іх называлася «кручок», калі дзяўча- 
ты яго «заглыналі» і сядалі ў машыну, яны ўжо пачыналі 
марыць пра небывалыя сэксуальныя прыгоды. У выхад- 
ныя яны раз’язджалі па ваколіцах Мачкі, Нішанташы, 
Таксіма і Харбіе са сваімі «кручкамі», бо хацелі пазнаё- 
міцца з дзяўчатамі, якія, як і яны самі, вучыліся ў замеж- 
ных ліцэях, кожную зіму ездзілі на дзесяць дзён пакатац- 
ца на лыжах на Улудагу, а летам адпачывалі ў Суадзіе ці 
Эрэнкёі. Часам і я ўдзельнічаў у гэтых ловах «на кручок» 
і заўсёды здзіўляўся, як некаторыя дзяўчаты з першага 
позірку вызначалі, што мы — такія самыя бяскрыўдныя 
дзеці, як і яны самі, і адразу бязбоязна сядалі ў машыну. 
Памятаю, аднойчы да нас у машыну селі дзве дзяўчы- 
ны — так, быццам забірацца ў першы стрэчны раскошны 
аўтамабіль было самай звычайнай справай, мы крыху па- 
гаварылі пра сёе-тое, потым зайшлі ў клуб, выпілі ліма- 
наду і кока-колы і шчасна разышліся назаўжды. Акрамя 
гэтых сяброў, якія, як і я, жылі ў Нішанташы і з якімі мы 
пастаянна гулялі ў покер, у мяне былі іншыя прыяцелі — 
з імі я часам сустракаўся, каб згуляць у шахматы або пінг- 
понг, пагаварыць пра жывапіс і пра мастацтва наогул, 
але тых і гэтых я ніколі не знаёміў між сабою і не ладзіў 
супольных сустрэч.

3 кожным з маіх прыяцеляў я быў іншым чалавекам, 
з іншым гумарам, іншым голасам, іншай мараллю. Я, ні- 
бы хамелеон, мяняўся з кожным новым асяроддзем, але 
гэта не было чымсьці прадуманым, падступным і цыніч- 
ным. Як правіла, мае асобы ўзнікалі самі сабой падчас 
размоў з сябрамі, варта было толькі захапіцца якой-не- 
будзь тэмай. 3 добрым чалавекам я імгненна рабіўся 
добрым, з дрэнным — дрэнным, з дзіваком — дзіваком, 
і, мяркую, гэтая выгодная здольнасць не дазволіла мне 
пасля дваццаці гадоў стаць пагардліва-насмешлівым 
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цынікам, як гэта здарылася з многімі маімі сябрамі. 
Любой цікавай мне тэмай я захапляўся шчыра і ўсім сэр- 
цам быў адданы ёй.

Гэта, зрэшты, не перашкаджала мне час ад часу га- 
дзінамі строіць дурня. Бывала, што я бесперапынна 
жартаваў, здзекаваўся, смяяўся і хіхікаў. Як правіла, гэ- 
та здаралася ў Роберт-каледжы, калі падчас асабліва 
нудных урокаў у мяне адключаліся тармазы: неўзабаве 
я пачынаў нашэптваць жарты так, каб цэлы клас мог іх 
пачуць, яшчэ больш я натхняўся, калі бачыў, што ака- 
заўся тым самым апавядальнікам, чые «досціпы» слухалі 
больш уважліва, чым настаўніка, стрэлы свайго гумару 
я накіроўваў у бок нудных турэцкіх настаўнікаў. Мы ад- 
чувалі, што некаторым з іх было неспакойна ад выкла- 
дання ў амерыканскай школе, што яны некаторых вуч- 
няў лічылі «шпіёнамі», якія даносяць на іх амерыканцам, 
што турэцкія настаўнікі, якія раз-пораз выкрыквалі нуд- 
ныя патрыятычныя прамовы, у параўнанні з амерыкан- 
цамі былі абыякавыя, стомленыя, старыя і млявыя, што 
яны ўжо не любяць ні нас, ні сябе, ні жыццё. У адрознен- 
не ад добразычлівых і прыязных амерыканцаў, першае, 
што ім прыходзіла ў галаву — прымусіць вывучыць на 
памяць і пакараць, і таму большасць ненавідзела гэтых 
настаўнікаў з душамі бюракратаў.

Амерыканскія настаўнікі, пераважна маладзейшыя за 
турэцкіх, лічылі сваіх турэцкіх вучняў значна больш наіў- 
нымі і добранамернымі, чым тыя былі насамрэч, самі яны 
з усёй наіўнасцю і добранамернасцю прагнулі пазнаёміць 
нас з цудамі заходняй цывілізацыі, так што ў сваім адука- 
цыйным запале даходзілі часам амаль да рэлігійнага экс- 
тазу, і час ад часу ніхто ў класе не ведаў, плакаць нам або 
смяяцца. Некаторыя амерыканцы прыехалі ў Турцыю на 
покліч сэрца, каб даваць асвету непісьменным дзецям 
з беднай краіны трэцяга свету, большасць з іх нарадзілася 
ў саракавыя гады і прытрымлівалася левых ідэй, гэта на-
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шы амерыканскія настаўнікі давалі нам чытаць Брэхта, 
каментавалі Шэкспіра з левых пазіцый, а калі разбіралі 
які-небудзь літаратурны твор, то імкнуліся давесці, што 
крыніцай любога зла з’яўляецца «дрэннае» грамадства, 
якое збівае з тропу добрых людзей. Адзін з настаўнікаў, 
калі каментаваў нейкі літаратурны твор і хацеў паказаць 
нам, як грамадства «адпрэчвае» тых, хто не жадае жыць 
паводле яго меркі, раз за разам паўтараў: Убп аге рц.8к.е(і; 
пару жартаўнікоў з класа час ад часу адказвалі яму: Тез, 
зіг, уоа аге ріізНесІ, — толькі амерыканскі настаўнік і не 
падазраваў, што апошняе слова гучыць гэтаксама, як 
і адна з абраз у турэцкай мове, якая азначае гея. Аднак 
цэлы клас не мог душыцца ад смеху толькі таму, што гэ- 
та была абраза, — многія вучні ў душы моцна злавалі на 
амерыканскіх настаўнікаў, і цяпер іх гнеў прарываўся 
вонкі. Гэтая сарамлівая варожасць да амерыканцаў бы- 
ла вельмі сугучная нацыяналістычнай і левай атмасферы
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тых гадоў, а яшчэ яна вельмі моцна дурыла галаву нашым 
бліскучым вучням, якія паходзілі з правінцый Анатоліі 
і вучыліся толькі таму, што атрымалі стыпендыю. Гэта 
былі вучні з бедных сем’яў, яны здавалі вельмі склада- 
ныя экзамены, каб здабыць прывілеяванае права вучыц- 
ца ў амерыканскім ліцэі, большасць з іх былі сапраўды 
кемлівымі і працавітымі, і, з аднаго боку, яны былі зача- 
раваныя амерыканскай культурай, ідэяй свабоды, а яшчэ 
больш — магчымасцю паехаць у Амерыку і вучыцца ва 
ўніверсітэце і, можа быць, застацца там назаўжды; з дру- 
гога боку, ім цяжка ўдавалася стрымліваць гнеў да аме- 
рыканцаў, добра падагрэты вайной у В’етнаме. У маіх 
сяброў, дзяцей з багатых, заможных ці з такіх, як мая, 
стамбульскіх сем’яў, гэткіх душэўных пакут не было ўво- 
гуле: яны разглядалі навучанне ў Роберт-каледжы проста 
як першы крок на шляху да будучага кіравання вялікай 
турэцкай фірмай або прадстаўніцтвам замежнай кам- 
панііўТурцыі.

Што да мяне, то я наогул не ведаў, кім стану, але на 
пытанні пра гэта адказваў, што не хачу з’язджаць са 
Стамбула і буду вывучаць архітэктуру. Быць архітэкта- 
рам задумаў не толькі я сам — уся сям’я вельмі даўно сы- 
шлася на такім рашэнні.

У мяне, як у дзядулі, таты і яго брата, былі здольна- 
сці да дакладных навук, і таму я павінен быў вывучаць 
інжынерную справу ў Стамбульскім тэхнічным універ- 
сітэце, але раз ужо ў мяне былі такія здольнасці да ма- 
лявання, вывучаць там архітэктуру мне пасавала значна 
больш. Не памятаю, хто першы так падумаў і хто выказаў 
гэтае простае і лагічнае выйсце, але ўжо ў ліцэі я звыкся 
з гэтым і быў глыбока перакананы, што так яно і будзе. 
З’ехаць са Стамбула мне нават у галаву не прыходзіла. 
I зусім не таму, што я горача любіў гэты горад, і не та- 
му, што быў закаханы ў яго свядома, ці там паводле ней- 
кай страсці, — я інстынктыўна ў найвышэйшай ступені
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ленаваўся закінуць свае звычкі і родныя мясціны, сваё 
асяроддзе, наваколле, дом, квартал. Ужо тады я пачаў да- 
знавацца, што я — адзін з тых людзей, якія могуць ледзь 
не сто гадоў запар кожны дзень апранацца ў той самы 
касцюм, есці тое самае і лунаць у свеце сваіх шалёных 
мрояў.

Пра галоўнае — пра тое, кім я буду, чым ёсць жыц- 
цё і чым яно мусіць быць, — мы ў той час часта гута- 
рылі з татам, калі ўдвух выпраўляліся ў нядзельныя 
ранішнія аўтамабільныя паездкі. Тата быў дырэкта- 
рам у «Айгазе»", таму штораніцы ў нядзелю пад маркай 
інспекцыі нейкага будаўніцтва якога-небудзь газасхові- 
шча ў Бююкчэкмеджэ ці Амбарлы, неабходнасці наведаць 
бабулю, з’ездзіць купіць што-небудзь або проста выехаць

* Самая буйная газавая кампанія ў Турцыі.
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на прагулку па Басфоры ён садзіў мяне ў сваю машыну 
(«Форд-Таўрус» 1966 года), уключаў радыё і ціснуў на газ.

У канцы 1960-х — пачатку 1970-х праспекты Стамбула 
раніцай у нядзелю былі пустыя, і пакуль мы ехалі па 
вуліцах ды кварталах, дзе дагэтуль яшчэ ніколі не былі, 
у машыне гучала «лёгкая заходняя музыка» («Бітлз», 
Сільві Вартан, Том Джонс і г. д.), а тата расказваў мне, 
што самае лепшае — гэта жыць так, як табе падказвае 
сэрца, што грошы — не мэта, а сродак, якім прынагод- 
на трэба скарыстацца, каб стаць шчаслівым, расказваў, 
як пісаў вершы ў нумары гатэля, калі ён быў пакінуў 
сям’ю і з’ехаў у Парыж, як перакладаў на турэцкую мову 
вершы Поля Валеры і як праз некалькі гадоў, па дарозе 
ў Амерыку, чамадан, набіты гэтымі вершамі і перакла- 
дамі, у яго скралі. Я ведаў, што ніколі не змагу забыць 
усяго таго, што ён расказваў мне, пераскокваючы з тэмы 
на тэму ў такт музычнаму рытму, па ходзе паслядоўнай, 
нібы ў серыяле, змены гарадскога пейзажу, або паводле



сюжэта яго гісторый, як у 1950-я гады яму часта здара- 
лася бачыць на парыжскіх вуліцах Жана-Поля Сартра, 
як будаваўся Дом сям’і Памукаў і як збанкрутавала яго 
першае прадпрыемства. Тата звяртаў маю ўвагу то на 
цудоўны краявід, то на прыгожую жанчыну на ходніку, 
а я ўсё слухаў ягоныя гісторыі і мудрыя жыццёвыя пара- 
ды, якія ён даваў мне без націску, лёгка і ненаўмысна, 
слухаў і глядзеў на свінцовыя ў гэты зімовы ранак стам- 
бульскія краявіды, што праплывалі за акном. Машыны 
едуць па Галацкім мосце, ускраінныя кварталы ў атачэн- 
ні пакуль не разбураных драўляных асабнякоў, вузкія 
вулкі, натоўп, які ідзе на футбольны матч, буксір з тонкай 
трубой цягне па Басфоры гружаныя вугалем баржы — 
я адчуваў, як гэтыя карціны зліваюцца ў маёй свядомасці 
са словамі бацькі, якога я ўважліва слухаў, — напрыклад, 
што чалавек мусіць кантраляваць свае інстынкты, тры- 
вогі і навязлівыя ідэі, што жыццё, у сутнасці, вельмі хут- 
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ка прамінае, і добра, калі ты ведаеш, чаго хочаш, і што 
чалавек здольны раскрыць свету глыбіні сваёй душы, 
калі ўмее толькі пісаць, маляваць і крэсліць. Неўзабаве 
музыка, якую я слухаў, стамбульскія краявіды, што пра- 
плывалі за вокнамі машыны, татава ўсмешка: «Ну што, 
збочым вось тут?», — атмасфера вузкіх брукаваных вула- 
чак, дзе на ходніку тата пакідаў машыну, зліваліся ў маёй 
галаве, і я адчуваў, што мы ніколі не зможам знайсці ад- 
казаў на галоўныя пытанні жыцця, але нам трэба іх зада- 
ваць; што мы не зможам цалкам зразумець сэнс жыцця 
і сутнасць шчасця або што яны хаваюцца там, дзе мы і не 
думалі шукаць; і што акрамя гэтых турбот ёсць не менш 
важныя рэчы — пакуль мы заклапочаныя сваімі турбо- 
тамі, пакуль ганяемся ці то за прыемнасцямі жыцця, ці то 
за яго сэнсам, за вокнамі нашых машын, дамоў, караблёў 
застаюцца вось гэтыя краявіды, і жыццё, зусім як музы- 
ка, карціна ці гісторыя, адстуквае свой рытм і заканчва- 
ецца, але гарадскія пейзажы, што праплываюць перад 
нашымі вачыма, нават праз гады, нібы ўспаміны, вярта- 
юцца да нас у марах і застаюцца назаўжды.



34. Няшчасце — гэта твая агіда да сябе і горада

Часам горад абсалютна змяняецца. Вуліцы, дзе ты 
адчуваў сябе як дома, раптам змяняюць колер; ты рап- 
там разумееш, што натоўп, які заўжды выглядаў загад- 
кава, насамрэч стагоддзямі бязмэтна топча брук. Паркі 
раптоўна ператвараюцца ў брудныя, бясколерныя дзя- 
лянкі зямлі, плошчы, спрэс пакрытыя ліхтарнымі слупамі 
і электрычнымі рэкламнымі шчытамі, нечакана стано- 
вяцца бетоннай безгустоўшчынай, а горад — і твая ду- 
ша разам з ім — раптам аказваецца пустым, абсалютна 
пустым. Бруд і памыі завулкаў, смурод з адкрытых смец- 
цевых бакаў, вечныя яміны, калдобіны і выбоіны на вулі- 
цах і ходніках, увесь гэты вэрхал, блытаніна і штурхатня, 
якія робяць Стамбул Стамбулам, — усё гэта дорыць адчу- 
ванне не столькі ўбогасці, брыдкасці і заганнасці горада, 
колькі — маёй уласнай душы і майго жыцця. Нібы гэты 
горад — маё заслужанае пакаранне, і я — частка ягона- 
га бруду. Густы смутак і нядоля пераліваюцца з горада 
ў мяне і з мяне — у горад, і я адчуваю, што і з горадам, 
і са мной усё скончана: самі вуліцы і ходнікі падказва- 
юць, што я, як і мой горад, — жывы мярцвяк, паўзгнілы 
труп, нікчэмнік, асуджаны на паразу, асуджаны сканаць 
у гноі. Нават калі з цяжкім сэрцам мне здараецца зірнуць 
на Басфор, што анучай трапечацца ў прасветах паміж но- 
вымі пачварнымі бетоннымі дамамі, то і тады ў мяне не 
з’яўляецца ніякай надзеі. Горш за тое, я як дасведчаны 
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стамбулец заўважаю надыход з далёкіх нябачных вуліц 
смяротнага і забойчага пачуцця смутку, гэтак як веча- 
рамі, з паху мора і водарасцей, які цішком прабраўся на 
гарадскія вуліцы, я адчуваю подых восеньскай навальні- 
цы; і тады катастрофу, смерць, землятрус або восеньскую 
навалу мне хочацца перачакаць не на вуліцы, а як мага 
хутчэй вярнуўшыся дадому.

У той самы момант, калі я бачу набліжэнне цемры 
смутку і няшчасця, мой паўцёмны, змрочны і зацішны 
дамашні куточак аддаляецца ад мяне, а жалобныя, пач- 
варныя вуліцы, неахайныя, абрыдлыя ходнікі і людзі, якія 
раптам робяцца падобнымі адны на адных і выглядаюць 
так, нібыта яны здагадаліся пра маю пустату і таемна 
прысягнулі не пушчаць мяне ў свае шэрагі, цягнуцца бяс- 
концым патокам, які нарастае са страшнай сілай.

Вясной я не люблю той пасляабедзенны час, калі 
сонца раптам з усёй сілы бязлітасна залівае горад, з яго 
беднасцю, неахайнасцю і ўбоствам. Не люблю праспект 
Халаскяргазі, які расцягнуўся ад Таксіма, праз Харбіе 
і Шышлі, да самага Меджыдыекёя (у тых мясцінах прай- 
шло маміна дзяцінства, і яна расказвала пра іх як пра 
казачную краіну, згубленую сярод шаўкоўнічных дрэў), 
забудаваны ў 1960-1970-я гады з абодвух бакоў шматпа- 
вярховымі жылымі дамамі ў «міжнародным стылі», па- 
крытымі керамічнай мазаікай, з велізарнымі вокнамі. 
3 некаторых бакавых вуліц раёнаў Шышлі (Пангалты), 
Нішанташы (Топагаджы), Таксім (Талімханэ) мне хо- 
чацца ўцячы яшчэ да таго, як я трапляю туды: здаец- 
ца, што ў гэтых пазбаўленых зелені мясцінах, адкуль не 
ўбачыш Басфор, на гэтых крутых пагорках і ў лагчынах, 
забудаваных крывымі дамамі, што высяцца на малень- 
кіх лапіках зямлі, падзеленых-перадзеленых у выніку 
сямейных сварак за маёмасць, так душна і мёртва, што 
падчас прагулак па гэтых вуліцах я скурай адчуваю ня- 
навісць усіх гэтых зласлівых цётак і вусатых дзядзь- 
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каў, якія вызіраюць з вокнаў, болын за тое — нянавісць 
справядлівую. Я таксама ненавіджу вузкія вуліцы паміж 
Шышлі і Нішанташы з крамамі гатовага адзення, вуліцы 
Тэпебашы і Галаты з крамамі электратавараў або падоб- 
ныя да вуліцы Талімханэ ў ваколіцах Таксіма, дзе свайго 
часу гандлявалі аўтазапчасткамі (у тыя легкадумныя га- 
ды, калі дзядулева спадчына з вясёлым свістам разлята- 
лася на патрэбу самых розных, не звязаных паміж сабой, 
гандлёвых прадпрыемстваў, бацька з братам, да ўсяго 
іншага, адкрылі там і сваю краму, але замест гандлю 
аўтазапчасткамі яны часцей займаліся, напрыклад, тым, 
што частавалі прыбіральшчыкаў таматным сокам у бля- 
шанках, які незадоўга перад гэтым з’явіўся ў Турцыі; 
у сок яны дадавалі столькі перцу, што аж вочы вылазілі 
на лоб), ненавіджу вулкі ў ваколіцах Сулейманіе, акупа- 
ваныя пасуднымі майстэрнямі, якія душаць наваколле 
грукатам малаткоў і гырканнем прэсаў, ненавіджу таксі 
і грузавікі, якія прыслужваюць ім і ператвараюць вулі- 
цы Стамбула ў адзін суцэльны затор. У хвіліны, калі ўва 
мне закіпае нянавісць да горада і да самога сябе, я злу- 
юся больш на сябе, чым на ўсе гэтыя вулічныя шыльды 
з імёнамі размаітых спадароў, з іх заняткамі, прафесіямі, 
дасягненнямі, напісаныя на самы розны манер буйнымі, 
каляровымі літарамі, абы толькі прыцягнуць увагу на- 
тоўпу да іх. Усе гэтыя прафесары, дактары, хірургі, пры- 
сяжныя маёмасныя дараднікі, члены адвакацкіх калегій, 
радасныя прадаўцы кебабаў, бакалейныя тавары маркі 
«Хаят», Чарнаморскі гуртовы рынак і банк, страхавыя 
кампаніі, назвы пральных парашкоў і газет, каляровыя 
афішы кінатэатраў і рэкламы цыгарэт, джынсаў і газа- 
ваных напояў, дахі з гордымі велізарнымі літарамі над 
крамамі, дзе прадаюцца спартовыя і нацыянальныя ла- 
тарэі, пітная вада і газавыя балоны, — усё гэта кажа мне, 
што Стамбул, як і я, разгублены і няшчасны, і нагадвае: 
пакуль гарадскі шум і гэтыя літары канчаткова не за- 
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душылі мяне, трэба зашыцца ў нейкі цёмны куток, у мой 
мілы пакойчык!

Але я спазніўся. Не паспеў ускочыць у прахалодныя 
нетры свайго дома далей ад жудасных вуліц — электрыч- 
ныя рэкламныя шчыты, шыльды, афішы і гармідар літар, 
ад якіх горад робіцца да болю знаёмым, клаўстрафоб- 
ным, «сваім» і задушлівым, самі сабой завялі ў маёй гала- 
ве чытальную машынку.

АКБАНККЕБАБЫАДРАНКУНАДЗЕЙНАЯМЭБЛЯДЛЯВА  
СМЫЛАНАКОЖНЫДЗЕНЬЮВЕЛІРНЫЯВЫРАБЫЛАСУНК 
ІГАДЗІННІКІЎРАСТЭРМІНОЎКУАДВАКАТНУРЫБАЯР

Нарэшце я ратуюся ўцёкамі ад крыважэрнага натоўпу, 
бясконцай блытаніны і паўдзённага сонца, што асвятляе 
ўсю гэтую пачварнасць, — але машынка ў маёй гала- 
ве чытае першае-лепшае — нібы ў жаласнай народнай 
песні, якую спяваюць у хвіліны стомы, маркоты і журбы, 
яна зацягвае:

ВЯСНОВЫРАСПРОДАЖБУФЕТСПАДАРАСЕЛЯМІТЭЛЕ 
ФОНСТАРРАЁННЫНАТАРЫЮСБЕЯГЛУСАМЫЯТОНКІЯМ 
АКАРОНЫАНКАРСКІРЫНАКШОЎПАРЫКМАХЕРСКАЯЖ 
ЫЛЫКОМПЛЕКССАГЛЫКРАДЫЁДЭТАЛІІТРАНЗІСТАРЫ

Гарадскі натоўп, састарэласць і бруднасць горада 
робяць мяне вельмі няшчасным, — ляжу і думаю я. 
У Стамбуле ўсё новае кідаюць зробленым напалову, ён 
ператварыўся ў нейкае месца суцэльных недахопаў. 
Вонкавая рэклама, у болыпасці сваёй запазычаныя з ан- 
глійскай і французскай моў назвы фірмаў, крам і часо- 
пісаў намякаюць, што гэты горад жыве па-еўрапейску, 
але ж горад ніколі і не жыў так, як расказвае пра сябе. 
Мячэці, мноства мінарэтаў, заклікі да малітвы, гістарыч- 
ны антураж традыцый — імі таксама горад не жыве. Усё 
зроблена напалову, ва ўсім ёсць недахопы і дэфекты.

БРЫТВЫДЛЯГАЛЕННЯЗАХОДЗЫДЕДАНАСУАБЕДЗЕН 
НЫПЕРАПЫНАКДЫЛЕРТАВАРАЎФІЛІПСМЕДТЭХНІКАД 
ЫВАНЫШКЛЯНЫЯДЗВЕРЫАДВАКАТФАХІР
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Думкі пра тое, што горад стаў прычынай майго смут- 
ку, у пэўны момант выносяць мяне ў свет наіўных мро- 
яў. Гораду, думаю я, больш пасаваў яго залаты век, ча- 
сы яго чысціні і сапраўднасці, калі ён быў «самім сабой» 
і «дасканала цудоўным». Але я з горыччу разумею, што я, 
мая душа і думкі — чужыя ў Стамбуле канца XVIII — па- 
чатку XIX стагоддзя, намаляваным Мелінгам, апісаным 
такімі еўрапейскімі падарожнікамі, як Нерваль, Гацье 
і дэ Амічыс. Больш за тое, дома ўключаецца логіка, і яна 
падказвае мне, што я люблю свой горад не за яго чысці- 
ню, а за яго стракатасць, недаробленасць і кучу разбура- 
ных будынкаў. Але тая палова мяне, якая хоча выправіць 
мае недахопы і заганы, кажа, што мне неабходна рата- 
вацца і ад смутку, які распаўсюджвае горад. Гоман вуліц 
дагэтуль гучыць у мяне ў галаве.
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АШЧАДЖАЙЦЕДРОБНЫЯГРОШЫКАПЕЙКАРУБЕЛЬБ 
ЕРАЖЭБУФЕТСПАДАРЫНІГЮНЭШЗВАНІЦЕЎЗВАНОКГА 
ДЗІННІКІАРТЫНЗАПЧАСТКІТОНКІЯПАНЧОХІВОГБАЛІ

Магчыма, я адчуваю сябе вінаватым з той прычыны, 
што ніколі цалкам не належаў гэтаму гораду. I ў свя- 
точныя дні, калі ўся наша сям’я збіралася ў бабулінай 
кватэры і весялілася, падагрэтая пасля абеду лікёрам 
і півам, і ў дажджлівы зімовы дзень, калі я раз’язджаў па 
горадзе з якім-небудзь багатым сябрам з Роберт-каледжа 
на машыне ягонага бацькі, і падчас прагулкі па вясно- 
вых вуліцах у пасляабедзенны час я адчуваў, як ува мне 
расце пачуццё ўласнай нікчэмнасці, адарванасці ад уся- 
го на свеце, а значыць, памылковасці майго існавання, 
а значыць, неабходнасці схавацца ад людзей дзе-небудзь 
у далёкім кутку, — такая думка, не, хутчэй жывёльны ін- 
стынкт, гнала мяне як мага далей і ад еднасці з гарадской 
супольнасцю, ад духу братэрства і ўзаемадапамогі, ад 
усёбачнага вока ўсёдаравальнага Бога — мяне цягнула 
застацца ў адзіноце, і таму я перажываў глыбокае пачуц- 
цё віны.

У першыя ліцэйскія гады адзінота была для мяне ча- 
совай з’явай, бо я пакуль не быў дастаткова сталым, каб 
прыняць яе, як прымаюць горкую долю. (Надзея ўласці- 
вая дзяцінству, на ёй трымаецца моц уяўлення.) Я марыў, 
што аднойчы ў мяне будзе добры сябар і я буду хадзіць 
з ім у кіно (мне было неспакойна ў перапынках паміж се- 
ансамі, бо я прыходзіў адзін, без сяброў). Я ўяўляў сабе, 
як аднойчы ў мяне будуць добрыя знаёмыя: з імі будзе 
вельмі прыемна, без фальшу, абмяркоўваць мае карці- 
ны і прачытаныя кнігі. Марыў, як аднойчы ў мяне будзе 
прыгожая каханая, і з ёй я буду дзяліць захапленне ад 
таемных забароненых радасцей, знаёмае мне з самага 
ранняга дзяцінства, калі я гуляўся з піпкай ды іншымі 
часткамі цела. Магчыма, я ўжо быў у адпаведным для гэ- 
тага ўзросце, але саромеўся глыбіні сваіх жаданняў, ад- 
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чуваў, што мая душа не гатовая прыняць выклік гэтага 
страшнага хацення.

У той час я меркаваў, што бездапаможнасць — гэта 
адчуванне страчанай сувязі паміж вамі і месцам, домам, 
сям’ёй і, самае галоўнае, горадам, дзе вы жывяце. Вось ад 
духу гэтай супольнасці, якім ахутаныя ўсе жыхары гора- 
да, з іх заўсёднымі «брат» і «мы», з адзінствам, годным фут- 
больных заўзятараў, я і быў адарваны. Я адчуў расколіну 
ў душы, запанікаваў ад набліжэння адзіноты, спалохаўся, 
што ўсё жыццё правяду ў цемры майго песімізму, і пры- 
няў рашэнне быць як усе: у сямнаццаць-васямнаццаць 
гадоў мне нібыта ўдалося зрабіцца таварыскім хлопцам, 
які ўсіх смяшыў, жартаваў пры кожнай нагодзе, з усімі 
быў прыязны і нават панібрацкі. Абы схаваць павольнае 
набліжэнне вар’яцтва, я, нібы той, што свішча ў цемры, 
бесперапынна жартаваў, расказваў байкі, на ўроках вы- 
клікаў усеагульны смех, перадражніваючы настаўнікаў 
у іх за спінай, а ў сямейным коле мае жарты рабіліся ле- 
гендарнымі, іх пераказвалі зноў і зноў. Калі я заўважаў, 
што забава зайшла занадта далёка, то адчуваў сябе дып- 
ламатам, які прыкладвае тытанічныя высілкі, каб замяць 
брудны скандал. Пасля ўсёй гэтай гульні, адзін у сваім 
пакоі, я знаходзіў адзіны хуткі паратунак ад усяго гэтага 
сусветнага фальшу, душэўнай пустаты і ўласнай крыва- 
душнасці — «перашморгнуць затвор».

Усе іншыя — здаровыя або злыя, вясёлыя або пяшчот- 
ныя — лёгка, нібы само сабой, завязвалі сяброўскія ста- 
сункі, чаму ж тады ў мяне складвалася адчуванне, быц- 
цам я змушаю сябе граць нейкую ролю? Чаму самыя 
звычайныя рэчы, якія спрашчаюць будзённае жыццё 
і пра якія не надта задумваюцца, — а можа, і не задумва- 
юцца зусім — я мушу рабіць сцяўшы зубы, мушу прыклад- 
ваць намаганні, а потым ненавідзець сябе за «пазёрства»? 
Часам я выконваў ролю з такім «маніякальным» запалам, 
што заклапочанасць уласным прытворствам поўнасцю
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пакідала мяне, я цешыўся, што магу быць такім, як усе, 
і што ўсіх весяліць мая іронія і дасціпнасць; мне нават зда- 
валася, што ў гэтым вялікім хаўрусе я нарэшце ўратаваў- 
ся ад уласнай двудушнасці і балючага адчування ўласнай 
фальшывасці, як раптам, на піку весялосці, вецер смутку 
зноў усё перакульваў дагары нагамі, і мне хацелася вяр- 
нуцца дадому, забіцца ў які-небудзь куток, схавацца ў ма- 
ёй цемры. Спачатку я ненавідзеў сябе за тое, што быў ся- 
род усіх гэтых людзей, за тое, што разбіваўся ўдошку, абы 
толькі не адарвацца ад гэтай супольнасці. Але, як звычай- 
на бывала ў такіх выпадках, пагарда да самога сябе пе- 
раходзіла на маё атачэнне, на маму-тату-брата і мноства 
іншых сваякоў, якіх мне ўсё цяжэй было называць сям’ёй, 
на школьных сяброў і іншых знаёмых — на ўвесь горад.

Прычынай майго заняпаду і двудушнасці я лічыў сам 
Стамбул. Вядома, я вінаваціў не свае любімыя мячэ- 
ці, гарадскія муры, маленькія плошчы, Басфор, караблі
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і такія блізкія мне цяпер ночы, агні і натоўп вялікага го- 
рада. Я адчуваў, што жыхароў горада аб’ядноўвае нешта 
іншае, тое, што спрашчае іх стасункі, гандаль, вытвор- 
часць і наогул жыццё, тое, дапасавацца да чаго сам я не 
мог. 3 часам мне было ўсё цяжэй заставацца «самім са- 
бой» і пры гэтым адпавядаць «нашаму свету», дзе ўсе 
адны адных ведаюць, шануюць межы адны адных і хо- 
чуць быць адны да адных падобнымі, дзе так цэніцца 
сапраўдная сціпласць, дзе паважаюць традыцыі, запа- 
веты продкаў, старэйшых, гісторыю і легенды аб слаў- 
ным мінулым. У гэтым хаўрусе, у атачэнні сям’і, сяброў, 
у школе я ніколі не быў «самім сабой». У кожным хаўру- 
се, дзе я мусіў быць акцёрам, а не гледачом, напрыклад 
на вечарынцы з нагоды народзін, праз нейкі час я, нібы 
ў сне, пачынаў бачыць сябе збоку: як я адпускаю жарты, 
пытаюся «як справы», ляпаю кагосьці па спіне так, нібы 
нас звязваюць нейкія асаблівыя, шчырыя і глыбокія ад- 
носіны, — насамрэч у гэтых знаёмствах, стасунках і дзе- 
лавых сувязях не было нічога «сапраўднага» — і разам 
з тым, недзе з глыбінь свядомасці, я пільна гляджу на ся- 
бе і ведаю, што падманваю іх усіх.

Я вяртаўся ў свой пакой і праз нейкі час у адзіноце 
(«Навошта ты цяпер увесь час замыкаеш дзверы?» — па- 
чала цікавіцца мама) прыходзіў да думкі, што мая кры- 
вадушнасць і заганнасць не толькі ўва мне, але і ў гэтым 
духу супольнасці, які наладжвае сувязі паміж людзьмі, 
у гэтым пастаянным «мы», у гэтай «гарадской ідэалогіі», 
заўважыць якую можна толькі калі крыху «збочыш» і па- 
глядзіш на ўсё звонку.

Але гэта ўсё словы пяцідзесяцігадовага пісьменніка, 
які праз шмат гадоў спрабуе расказаць складную і зай- 
мальную гісторыю, прыгадваючы хітраспляценні былых 
душэўных перажыванняў. У шаснаццаць — васямнац- 
цаць гадоў я пачаў пагарджаць не толькі самім сабой, але 
і сваім стамбульскім асяроддзем і культурай, афіцыйнымі
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і неафіцыйнымі палітычнымі прамовамі, у якіх нам тлу- 
мачыўся сэнс падзей, загалоўкамі на перадавіцах газет, 
жаданнем усяго горада і асобных яго жыхароў паказац- 
ца лепшымі, чым яны ёсць на самой справе, іх упартым 
нежаданнем зразумець саміх сябе, літарамі, якія болем 
пульсавалі ў галаве, і электрычнымі рэкламнымі шчы- 
тамі, якія пачалі яшчэ больш душыць мяне, павярхоў- 
насцю, якая ахапіла і горад, і мяне самога. Праблема, 
мабыць, была яшчэ і ў тым, што недзе ў пятнаццаць га- 
доў я ўжо не мог з ранейшай лёгкасцю занурацца ў свой 
«другі свет», дзякуючы якому маё дзяцінства было такім 
маляўнічым, шчаслівым і такім сапраўдным. Я хацеў ма- 
ляваць і жыць так, як французскія мастакі, пра якіх я чы- 
таў у кнігах; але ні ў мяне не ставала сіл, каб стварыць 
у Стамбуле такі свет, ні ў Стамбула не было здольнас- 
цей зрабіцца падобным на гэты сусвет. Мне падабаліся 
пейзажы турэцкіх імпрэсіяністаў з мячэцямі, Басфорам 
і драўлянымі асабнякамі, з краявідамі заснежаных 
вуліц, — нават самыя кепскія з іх. Падабаліся таму, што 
на іх быў выяўлены Стамбул, а не таму, што гэта былі кар- 
ціны. Карціна з праўдападобнай выявай Стамбула, мая 
або чужая, не магла быць добрай; таксама як на добрай 
карціне Стамбул не быў такі праўдападобны, як мне ха- 
целася. Магчыма, мне трэба было кінуць звычку глядзець 
на Стамбул як на карціну, як на краявід.

У шаснаццаць-васямнаццаць гадоў я, з аднаго боку, 
хацеў, падобна да радыкальных прыхільнікаў еўрапей- 
скага шляху развіцця, каб і горад, і я сам цалкам еўрапе- 
ізаваліся; з іншага боку, мне інстынктыўна хацелася быць 
часткай майго любімага Стамбула, з якім мяне звязвалі 
звычкі і ўспаміны. У дзяцінстве гэтыя два жаданні (дзіця 
з лёгкасцю можа хацець адначасова стаць і вандроўным 
басяком, і вялікім навукоўцам) мне нейкім чынам уда- 
валася захоўваць у двух розных кутках свядомасці, але 
з гадамі я страціў такую здольнасць і пакрысе пачаў пе- 
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ратварацца ў смутнага дарослага чалавека. Можна ска- 
заць, што я з роспаччу разумеў, што Стамбул не такі ўжо 
і сучасны горад, што яму трэба вельмі шмат часу, каб вы- 
ратавацца з беднасці і галечы, пазбавіцца паўсюднага па- 
чуцця паразы, і я смуткаваў па ўласным жыцці і па сваім 
горадзе. Калі я пасталеў, смутак з пакорнасцю, але і з го- 
нарам, прыняты Стамбулам, пранік і ў маю душу. Але ці 
быў гэта той самы смутак — можа, гэта толькі «смутак» 
ад таго, што Стамбул скарыўся перад сваім смуткам?

Можа быць, яго прычынай была не галеча Стамбула 
і не смутак, які ён цягне на сабе непад’ёмным грузам. 
Часамі мне хацелася — так паранены звер паўзе памі- 
раць — схавацца ў цёмны куток, і гэтае жаданне, з кож- 
ным днём усё больш моцнае, прыходзіла не звонку, а, па- 
добна, узнімалася з глыбіняў душы. Што ж гэта была за 
страта, па якой я так смуткаваў? Ад разлукі з чым, з кім 
я быў такі маркотны?



35. Першае каханне

Я не буду называць яе імя, бо гэта ўсё ж кніга ўспа- 
мінаў, — як прыдворны паэт я толькі дам намёк на сваю 
таемную каханую, але павінен вас папярэдзіць: ён можа 
аказацца падманлівым, як і ўся гісторыя кахання, якую 
я збіраюся расказаць. У перакладзе з фарсі яе імя значы- 
ла «чорная ружа», але мне здавалася, што гэтага не ведалі 
ні тыя, хто разам з ёй скакаў з пірсаў у марскія хвалі, ні яе 
аднакласніцы з французскага ліцэя. Яе доўгія бліскучыя 
валасы былі не чорныя, а каштанавыя, а вочы — крыху 
цямнейшыя за карыя. Калі я з разумным выглядам раска- 
заў ёй пра гэта, яна ссунула бровы — яна заўжды так 
рабіла, калі раптам рабілася вельмі сур’ёзнай, — крыху 
выцягнула губкі-вішанькі і сказала, што, вядома ж, яна 
ведае гэта і што так звалі яе албанскую бабулю, маміну 
маці, і таму па жаночай лініі імя дасталася ёй самой.

Мяркуючы па расказах маёй маці, «гэтая жанчына» 
(то бок маці чорнай ружы), бадай што, выйшла замуж 
вельмі рана, бо, калі мама зімовымі ранкамі вадзіла нас 
на шпацыр з Нішанташы да парку ў Мачцы, брату было 
пяць, а мне — тры, то бачыла яе, «яшчэ зусім маладую 
дзяўчыну», з велізарнай дзіцячай каляскай, у якой яна за- 
калыхвала дзіця. Аднойчы мама намякнула, што тая ал- 
банская бабуля выйшла з гарэма аднаго пашы, які ці то 
здзейсніў нейкае злачынства ў дні акупацыі Стамбула, ці 
то выступаў супраць Атацюрка — словам, зганьбіў сваё 
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імя, але падрабязнасцей я ўжо не памятаю, бо ў той час 
я зусім не цікавіўся палаючымі асманскімі асабнякамі 
і гісторыямі з жыцця старых стамбульскіх сем’яў. Тата, 
у сваю чаргу, расказваў — зрэшты, зусім не варожым то- 
нам, — што бацька маленькай чорнай ружы неўзабаве 
пасля Другой сусветнай вайны па пратэкцыі кагосьці са 
знаёмых уплывовых чыноўнікаў стаў прадстаўніком не- 
каторых амерыканскіх і галандскіх кампаній у Турцыі 
і вокамгненна разбагацеў.

Праз восем гадоў пасля дзіцячых сустрэч у парку я па- 
чаў зноў бачыць яе падчас веласіпедных прагулак — та- 
ды, у 1960-1970-я гады, сярод нуварышаў запанавала 
кароткая мода на прадмесце Байрамаглу, што месціцца 
на ўсход ад Стамбула, дзе і мы таксама купілі дом. У тыя 
блаславёныя часы, калі маленькае прадмесце яшчэ было 
ціхае і пустыннае, я да пасінення купаўся ў моры, лавіў 
сеткамі скумбрыю і стаўрыду, гуляў у футбол, а калі мне 
споўнілася шаснаццаць, летнімі вечарамі хадзіў з дзяў- 
чатамі на танцы. У наступныя гады, пасля ліцэя, у часе 
навучання на Архітэктурным факультэце, на цокаль- 
ным паверсе наша дома я пачаў маляваць і чытаць кні- 
гі. Можа, у пэўнай ступені я хацеў трымацца далей ад 
маіх прыяцеляў з ліку «залатой моладзі», якія кожнага, 
хто чытае што-небудзь, акрамя школьных падручнікаў, 
лічылі «інтэлектуалам», а значыць, «закамплексаваным» 
і падазроным тыпам. «Закамплексаваным» сябры майго 
дзяцінства называлі кожнага, хто пачуваўся неспакой- 
на ад псіхалагічных ці фінансавых праблем, можа і ад 
мяне яны ўжо тады адварочвалі нос. Яны мелі на ўвазе, 
што «інтэлектуал» — а яны празвалі мяне так яшчэ ў дзі- 
цячым узросце — гэта «зацяты вораг багатых», такое ста- 
новішча засмучала мяне, і я казаў, што Вульф, Фрэйда, 
Сартра, Мана, Фолкнера чытаю дзеля ўласнай прыемна- 
сці; «А навошта тады ты падкрэсліваеш некаторыя рад- 
кі?» — пыталіся яны.
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Вось жа мая благая слава аднойчы, напрыканцы лета, 
прыцягнула да мяне і ўвагу чорнай ружы. Аднак ні тым 
летам, ні папярэднімі гадамі, калі я часцей бачыўся са 
сваімі сябрамі, мы практычна не заўважалі адно аднаго. 
Тады мы завісалі з сябрамі, сярод ночы выпраўляліся на 
танцы і вярталіся пад раніцу, а па дарозе, на Багдадскім 
праспекце, што за паўгадзіны язды ад Стамбула, ла- 
дзілі гонкі на «мерседэсах», «мустангах» і БМВ (і часам 
сутыкаліся); на быстраходных катарах імчалі да якога- 
небудзь пустыннага скалістага берага, дзе стралялі з шы- 
коўных паляўнічых стрэльбаў па пустых бутэльках ад 
газіроўкі ці віна — дзяўчаты голасна вішчалі, а мы іх су- 
пакойвалі; гулялі ў покер і ў манаполію, слухаючы Боба 
Дылана і «Бітлз», — і за ўвесь час гэтых супольных забаў 
мы не адчулі ніякай цікавасці адно да аднаго.

У канцы лета наша шумная маладая кампанія пача- 
ла паволі радзець, а калі сцішыліся вераснёўскія буры 
і дажджы, якія кожны год абавязкова разбівалі пару ло- 
дак і неслі небяспеку яхтам і быстраходным катарам, да 
мяне на цокальны паверх, які я пафасна называў «мастац- 
кай студыяй», пачала завітваць сямнаццацігадовая чор- 
ная ружа. У гэтым не было нічога надзвычайнага — усе 
мае сябры час ад часу заходзілі сюды, каб я нешта чырка- 
нуў ім на паперы фарбамі і пэндзлямі або каб з падазро- 
ным выглядам пагартаць мае кнігі. Акрамя таго, як і ўсім 
астатнім турэцкім юнакам, бедным і багатым, хлопцам 
і дзяўчатам, ёй трэба было паразмаўляць з кім-небудзь, 
абы чымсьці напоўніць дні, неяк прабавіць час.

Спачатку, наколькі я памятаю, мы абмяркоўвалі лет- 
нія плёткі: хто ў каго закахаўся, хто каго і як раўнаваў, 
за якімі я, папраўдзе, не вельмі сачыў тым летам. Яна 
часам дапамагала мне адкрыць новы цюбік з фарбай 
або заварыць гарбату, калі ў мяне былі брудныя рукі, 
а потым зноў скідвала туфлі, уладкоўвалася на канапе 
ў сваім куточку і галавой клалася на руку, як на падушку.
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Аднойчы я без папярэджання алоўкам накідаў яе парт- 
рэт. А калі заўважыў, што гэта ёй спадабалася, то пры 
яе чарговым візіце намаляваў яшчэ адзін. Іншым разам, 
калі я сказаў, што намалюю яе, яна спыталася: «Як мне 
сесці?» — нібы маладая кіназорка, якая ўпершыню апы- 
нулася перад камерай і пры ўсёй сваёй радасці не ведае, 
куды падзець рукі.

Калі я, каб лепш намаляваць, пільна ўглядаўся ў кон- 
туры яе доўгага тонкага носа і высокага лба, на яе ма- 
ленькіх вуснах з’яўлялася ледзь прыкметная ўсмешка; 
у яе былі доўгія загарэлыя ногі, але да мяне яна кожны 
раз прыходзіла ў доўгай шыкоўнай спадніцы, якая за- 
сталася ёй ад бабулі, таму я мог разгледзець толькі ма- 
ленькія роўныя ступні. Падчас малявання, калі мой по- 
зірк затрымліваўся на абрысах яе маленькіх грудзей або 
доўгай беласнежнай шыі, у яе на твары мільгала лёгкая 
сарамлівасць.

Спачатку мы шмат гаварылі, прычым больш расказва- 
ла яна. Аднойчы я заўважыў след журбы ў яе позірку, на 
яе вуснах і сказаў: «Не глядзі так журботна!» — а ў адказ 
яна з нечаканай шчырасцю, гледзячы мне проста ў вочы, 
расказала пра дамашнія сваркі бацькоў, пра бясконцыя 
бойкі сваіх чатырох малодшых братоў, пра тое, як яна 
сцеражэцца бацькавых пакаранняў: забаронаў выхо- 
дзіць з дому ці браць быстраходны катар або пары-тройкі 
аплявух; пра тое, як яна суцяшае маму, якая перажывае 
ад любоўных інтрыжак бацькі, і пра тое, што мой бацька 
таксама заляцаецца да іншых жанчын — яна ведала гэта, 
бо мая мама гуляла ў брыдж з яе мамай, і яны жаліліся 
адна адной.

Аднак пакрысе паміж намі ўсё часцей наставала доў- 
гая паўза. Як заўжды, яна прыходзіла і сядала на сваё мес- 
ца, пазіравала — я маляваў яе, і ў маіх карцінах адчуваў- 
ся вельмі моцны ўплыў Банара, — або раскрывала адну 
з кніг, што былі паўсюль, і чытала, на той самай канапе, 
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раз-пораз змяняючы позу. Пасля яна пачала прыходзіць 
да мяне ў студыю незалежна ад таго, збіраўся я маляваць 
яе або не: яна ўзяла за звычку з’яўляцца ў дзвярах і, па- 
куль я працаваў, без лішніх слоў выцягвацца ў сваім ку- 
точку на канапе і чытаць кнігу, дазваляючы сябе маля- 
ваць, час ад часу крайком вока падглядаючы, як я малюю 
яе. Памятаю, што кожную раніцу я пачынаў працаваць 
і чакаў, калі ж яна прыйдзе, а яна не прымушала доўга ся- 
бе чакаць, прыходзіла ўсё з той самай сарамлівай усмеш- 
кай, нібы прасіла нешта выбачыць ёй, і ўладкоўвалася 
на сваім месцы.

Адной з тэм нашых, цяпер вельмі рэдкіх, гутарак бы- 
ла будучыня: яна лічыла, што я таленавіты і працавіты, 
і таму ў будучыні стану сусветна вядомым мастаком — 
ці яна казала: «турэцкім мастаком»? — а яна прыйдзе 
на шумнае адкрыццё маёй выставы ў Парыжы са сваімі 
французскімі сябрамі і тады пахваліцца, што я — яе «ся- 
бар дзяцінства».

Аднойчы ўвечары, пасля дажджу, пад маркай пагля- 
дзець з другога краю паўвострава на зіхатлівы краявід на 
сонцы і на бачную пэўны час вясёлку, мы выбраліся з ма- 
ёй паўцёмнай студыі і ўпершыню доўга-доўга гулялі ра- 
зам па вулках нашага прадмесця. Памятаю, што мы ні пра 
што не размаўлялі і што нас крыху непакоіла магчымасць 
трапіцца на вочы тым з нашых знаёмых, хто яшчэ заста- 
ваўся ў амаль пустым на схіле лета прадмесці, або выпад- 
кова сустрэцца з нашымі маці. Але не гэта «сапсавала» 
ўсю нашу прагулку і нават не тое, што вясёлка знікла ра- 
ней, чым мы дайшлі да берага, — паміж намі было ней- 
кае схаванае напружанне. Тады я ўпершыню заўважыў, 
якая ў яе доўгая шыя і якая грацыёзная паходка.

У апошнюю суботу вечарам мы вырашылі схадзіць ку- 
ды-небудзь разам і сустрэліся, не сказаўшы нічога нашым 
цікаўным выпадковым прыяцелям, хто яшчэ заставаўся 
ў Байрамаглу. Я ўзяў татаву машыну, мне было крыху ні- 
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якавата. Яна зрабіла макіяж і надзела кароценькую спад- 
нічку; прыемны пах яе парфумы яшчэ доўгі час адчуваўся 
ў машыне. Але не паспелі мы дабрацца да месца нашай 
забавы, як зноў адчулі тое напружанне, што «сапсавала» 
нашую прагулку. Мы выявілі, што ў паўпустой, але ўсё 
роўна неверагодна шумнай дыскатэцы марна імкнёмся 
паўтарыць нашы размовы ў студыі, і заўважылі, наколькі 
глыбокай, доўгай і заспакаяльнай была цішыня ў ёй.

Калі зноў зайграла павольная музыка, мы крыху па- 
танчылі. Я абняў яе, бо раней бачыў, што так робяць ін- 
шыя, а потым паводле раптоўнага імпульсу яшчэ мацней 
прыціснуў да сябе і адчуў міндальны пах яе валасоў. Мне 
падабалася сачыць за яе вуснамі, калі яна што-небудзь 
ела, падабалася, як у хвіліны трывогі яна рабілася падоб- 
най на вавёрку.

Я ўжо збіраўся адвезці яе дадому, як раптам парушыў 
цішыню, што настала ў машыне: «Можа, я крыху пама- 
люю цябе?» Яна пагадзілася, хоць і без асаблівага заха- 
плення, але, прабіраючыся па нашым цёмным садзе — 
я трымаў яе за руку, — мы заўважылі ў студыі святло. 
«Здаецца, там нехта ёсць!» — і яна адмовілася.

Наступныя тры дні яна зноў прыходзіла да мяне, сяда- 
ла на канапу і моўчкі назірала, як я малюю, разглядала 
кнігі і бурлівую пену марскіх хваляў за акном, потым без 
лішніх цырымоній сыходзіла.

У кастрычніку, пасля вяртання ў Стамбул, я і не думаў 
ёй пазваніць. Побач з кнігамі, якія я з захапленнем чытаў, 
карцінамі, якія так заўзята пісаў, побач з маімі радыкаль- 
на настроенымі сябрамі, марксістамі, нацыяналістамі 
і паліцыянтамі, якія забівалі адны адных ва ўніверсітэц- 
кіх калідорах, я саромеўся сваіх летніх сяброў і нашага 
багатага прадмесця з яго барыкадамі і кругласутачнай 
аховай на ўездзе.

Але неяк халодным лістападаўскім вечарам, калі за- 
палілі батарэі, я патэлефанаваў ёй дадому. Трубку ўзяла 
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яе мама, і я, не кажучы ні слова, націснуў на рычаг і, як 
нічога і не было, вярнуўся да сваіх спраў. На другі дзень 
я спытаўся ў сябе, навошта мне быў гэты бязглузды тэ- 
лефонны званок. Здаецца, я пакуль не разумеў, што за- 
кахаўся, і нават не падазраваў, якога жалю буду варты, 
апантаны сваімі будучымі любоўнымі прыгодамі.

Праз тыдзень цёмным золкім надвячоркам я зноў па- 
тэлефанаваў. Трубку ўзяла яна. Незаўважна для самога 
сябе я выдаў усё, што акуратна падрыхтаваў раней недзе 
ў глыбіні свядомасці. Я сказаў: «У канцы лета я пачаў ма- 
ляваць з натуры твой партрэт, а вось цяпер мне б хацела- 
ся яго скончыць, можа, як-небудзь пасля абеду, зможаш 
мне пазіраваць?»

«У тым самым адзенні?» — спытала яна. Аказваецца, 
пра гэта я не падумаў. — «У тым самым адзенні», — ад- 
казаўя.

А ў сераду я ўжо чакаў яе ля брамы ліцэя «Дам дэ 
Сіён», — калісьці ў ім вучылася і мая маці, — там я ўбачыў 
такіх самых маладых вісусаў, якія ў чаканні дзяўчат тры- 
маліся крыху далей ад натоўпу маці-бацькаў-кухараў-і- 
іншай-прыслугі, пад вулічнымі дрэвамі, так, каб іх не бы- 
ло відаць з парога. Сярод соцень дзяўчатак у блакітных 
спадніцах і белых блузах, форме французскай каталіц- 
кай школы, я заўважыў яе: мне падалося, што яна ста- 
ла ніжэйшая ростам, яе валасы былі сабраныя ў пучок, 
а ў руках яна трымала пластыкавую торбу з падручнікамі 
і летнім адзеннем, у якім збіралася мне пазіраваць.

Яна думала, што мы ідзём да нас, дзе мая мама па- 
частуе нас гарбатай з пірожнымі, а таму занепакоіла- 
ся, як толькі даведалася, што мы ідзём да мяне, у маю 
кватэру-студыю ў Джыхангіры, застаўленую старымі рэ- 
чамі, дзе мама дазволіла мне маляваць. Аднак калі я за- 
паліў у печы, а яна ўладкавалася на доўгай канапе, та- 
кой самай, як у нашым летнім доміку, то зразумела, што 
я ўсур’ёз збіраюся яе маляваць, і супакоілася; калі пакой 
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прагрэўся, яна папрасіла мяне выйсці і пераапранулася 
ў доўгую летнюю сукенку, а тады выцягнулася на канапе.

Так узнавіліся, без пераходу ў любоўную сувязь, адно- 
сіны паміж дзевятнаццацігадовым мастаком і яго яшчэ 
больш юнай мадэллю, працягнуліся як дзіўная гарманіч- 
ная мелодыя, нот якой мы самі разабраць не маглі. Спа- 
чатку яна наведвала кватэру ў Джыхангіры раз на два 
тыдні, потым часцей — раз на тыдзень. Я пачаў маляваць 
іншыя карціны з тым самым сюжэтам: юная дзяўчына 
на канапе ў падобных позах. Цяпер мы размаўлялі яшчэ 
менш, чым у апошнія дні лета. Я баяўся парушыць чыс- 
ціню гэтага другога жыцця згадкамі пра тыя рэчы, якімі 
да краёў было набіта маё асноўнае жыццё: Архітэктурны 
факультэт, кнігі, планы стаць мастаком, — і таму я ніколі 
не дзяліўся сваімі бедамі з маёй прыгожай і журботнай 
мадэллю. I не таму, што яна не зразумее, — я хацеў, каб 
гэтыя два светы існавалі ў розных вымярэннях і ніколі 
не перасякаліся. Я хацеў парваць з маімі летнімі прыяце- 
лямі і ліцэйскімі сябрамі, якія рыхтаваліся ўзначаліць 
бацькоўскія фабрыкі, але сустрэчы з чорнай ружай раз на 
тыдзень — я ўжо не мог схаваць гэтага ад самога сябе — 
прыносілі мне радасць.

Бывала, дажджлівымі днямі мы слухалі, як у завулку 
Тавук Учмаз слізгаюць па мокрым бруку і буксуюць колы 
грузавікоў і амерыканскіх аўтамабіляў — зусім як у тыя 
часы, калі я маленькім хлопчыкам жыў у Джыхангіры 
ў гасцях у цёткі. У гэтай цішыні, якая рабілася ўсё даўжэй- 
шай, пакуль я маляваў, і на якую я ніколі не скардзіўся, 
нашы позіркі часам сустракаліся. Спачатку варта нам 
было зірнуць адно аднаму ў вочы, як яна пачынала радас- 
на смяяцца, бо была зусім яшчэ дзіцем, але тут жа пужа- 
лася, што гэтым сапсавала позу, і адразужяе вусны набы- 
валі ранейшы выгляд, а потым яна доўга-доўга, усё ў той 
самай цішыні, глядзела мне ў вочы сваімі велізарнымі 
карымі вачыма. Калі гэтае даўжэзнае дзіўнае маўчанне 
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нарэшце падыходзіла да канца, я з усёй увагай глядзеў на 
яе, і з выразу на маім твары было відаць, як яна дзейнічае 
на мяне; я, не адводзячы позірк, усё глядзеў і глядзеў ёй 
у вочы, і спачатку куточкі яе вуснаў, а потым і нястрымны 
гэтым разам смех давалі зразумець, што мае доўгія позір- 
кі прыносяць ёй вялікае задавальненне. Аднойчы ў адказ 
на яе шчаслівую і крыху задуменную ўсмешку я таксама 
пранікліва ўсміхнуўся самым крайком вуснаў, рассеяна 
водзячы пэндзлем па палатне; пры гэтым мая прыгожая 
мадэль адчула неабходнасць выбачлівым тонам растлу- 
мачыць, чаму яна ўсміхнулася і сапсавала позу.

«Мне вельмі падабаецца, калі ты так на мяне глядзіш».
Уласна кажучы, гэта тлумачыла не толькі яе ўсмеш- 

ку — цяпер стала зразумела, чаму яна раз на тыдзень 
пасля абеду прыходзіць у гэтую пыльную кватэру 
ў Джыхангіры. Праз некалькі тыдняў, зноў заўважыўшы 
ўсё тую самую ўсмешку ў кутках яе вуснаў, я адклаў убок 
пэндзаль і фарбы, прысеў на краі канапы і насмеліўся 
зрабіць тое, пра што марыў гэтымі апошнімі тыднямі, — 
пачаў цалаваць яе.

Запозненая бура, калі неба рабілася ўсё чарнейшым, 
а цемра ў пакоі разняволіла нас абаіх, нарэшце грымну- 
ла, і яе нястрымная плынь пацягнула за сабой, змываю- 
чы паміж намі ўсе межы. 3 нашай канапы можна было 
ўбачыць, як блукаюць цікаўныя промні карабельных 
пражэктараў па цёмных водах Басфора і па сценах наша- 
га пакоя.

Мы працягвалі сустракацца, не парушаючы звычайна- 
га рытуалу. Я нарэшце быў вельмі шчаслівы з маёй ма- 
дэллю, але чаму я так абдзяляў сваю прыгажуню: пазней 
у такіх самых сітуацыях я буду казаць шмат пяшчотных 
слоў, учыняць сцэны рэўнасці, панікаваць, паводзіцца не- 
дарэчна і выдаваць розныя падобныя эмацыйныя рэак- 
цыі, кідаючыся ў крайнасці? Не, не таму, што я не быў 
схільны да гэтага. Магчыма, таму, што стасункі мастака 

439



і яго мадэлі, якія прымусілі нас разглядзець адно аднаго 
і якія звязалі нас, вымагалі цішыні. А магчыма і таму, што 
ў глыбіні душы я сарамліва і неяк па-дзіцячаму разумеў: 
калі я ажанюся з ёй, то буду вымушаны стаць фабрыкан- 
там, а не мастаком.

Дзевяць цудоўных серадаў я моўчкі маляваў яе і такса- 
ма моўчкі мы кахаліся, але шчасце мастака і ягонай ма- 
дэлі разбурылі не мае няясныя трывогі, а значна больш 
простая рэч. Мама, якая не любіла пакідаць сыноў без 
нагляду, знайшла падставу, каб зазірнуць у Джыхангір, 
зайшла на склад старых рэчаў, які быў маёй студыяй, па- 
глядзела на мае карціны і, нягледзячы на моцны ўплыў 
Банара, пазнала маю прыгожую мадэль. Кожны раз, калі 
я завяршаў партрэт, мая залаціставалосая мадэль прыво- 
дзіла мяне ў роспач пытаннем: «Тут я падобная на сябе?» 
(я з разумным выглядам адказваў, што гэта не важна), 
і тут мама дала цалкам выразны і станоўчы адказ на гэтае 
пытанне, калі пазнала маю мадэль на карціне; здаецца, 
нам заставалася б толькі радавацца, мая мама магла па- 
тэлефанаваць яе маме і з радасцю расказаць, што іх дзеці 
зблізіліся, — а вось гэта ўжо спалохала нас абаіх. Маці 
маёй чорнай ружы была ўпэўненая, што па серадах пасля 
абеду яна ходзіць на тэатральныя курсы пры французскім 
консульстве, што ўжо казаць пра яе суровага бацьку.

Мы адразу перапынілі нашы сустрэчы па серадах. 
Праз нейкі час мы пачалі сустракацца ў іншыя дні, калі 
ў яе рана заканчваліся ўрокі, або раніцамі, калі я пра- 
гульваў заняткі. Кватэру ў Джыхангіры мы больш не на- 
ведвалі: маміны раптоўныя візіты працягваліся, дый ча- 
су на маляванне ў поўнай цішыні ў нас цяпер таксама не 
было, да таго ж я дазволіў там схавацца аднаму свайму 
аднакурсніку, якога шукала паліцыя з палітычных, як 
ён настойваў, прычын. Мы выпраўляліся на шпацыр па 
стамбульскіх вулках, тых, што былі далей ад Нішанташы, 
Беяглу і Таксіма, дзе былі «ўсе», як мы іх называлі, нашы 
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агульныя знаёмыя; мы сустракаліся на плошчы Таксім, 
адкуль было рукой сягнуць і да будынка Ташкышла, дзе 
знаходзіўся мой універсітэт, і даяе французскага жаноча- 
га ліцэя ў Харбіе, садзіліся на аўтобус і ехалі ў які-небудзь 
далёкі куточак горада.

Спачатку я паказаў ёй плошчу Беязыт: кавярню «Пад 
платанамі», дзе ў тыя часы яшчэ захавалася былая атма- 
сфера (калі перад брамай Стамбульскага ўніверсітэта 
ўспыхвалі палітычныя сутыкненні, юнакі афіцыянты на- 
ват вухам не вялі); Беязыцкую Дзяржаўную бібліятэку, 
у якой, сказаў я з гонарам, ёсць асобнік любой кнігі, 
якая калі-небудзь выходзіла ў Турцыі; пажылых ганд- 
ляроў кнігамі на цяністым Букіністычным рынку, якія 
ў халоднае надвор’е грэліся ў сваіх крамках ля газавых 
і электрычных печак; аблупленыя драўляныя асабнякі 
ў Везнеджылер; візантыйскія руіны і парослыя інжырам 
вулкі; «Бузу ў Вефы», месца, куды зімовымі вечарамі та- 
таў брат часам адвозіў усіх нас на машыне і дзе на сця- 
не ў рамцы вісела шклянка, з якой піў бузу Атацюрк’. 
Я асабліва не пакрыўдзіўся, калі яе, «еўрапейскую» бага- 
тую дзяўчыну з Нішанташы, маю прыгожую мадэль, якая 
ведала ўсе модныя крамы і рэстараны Бебека і Таксіма, 
з усяго, што я паказаў ёй з таго боку Залатога Рога, на 
старых, смутных і бедных вузкіх вуліцах Стамбула, 
больш за ўсё зацікавіла гэтая шклянка з-пад бузы, якую 
захоўвалі не мыючы трыццаць пяць гадоў. Проста мне 
вельмі падабалася, што мая спадарожніца, зусім як я, ха- 
вае рукі ў кішэні, што яна таксама любіць хуткую хаду, 
што глядзіць па баках з той самай увагай, з якой глядзеў 
я сам два-тры гады да таго, калі адкрываў для сябе гэтыя 
мясціны, — пры думцы пра гэта ў мяне пачынаўся дзіўны 
боль у жываце: яшчэ адзін, пакуль невядомы мне, від лю- 
боўнага болю.

* Гарачы напой бузу ў Турцыі традыцыйна п’юць зімой.
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Як і я калісьці, яна спалохалася, пабачыўшы адчайны 
стан стогадовых асабнякоў на вузкіх вулках Сулейманіе 
і Зейрэка — здавалася, яны разбурацца, варта толькі да- 
крануцца да іх. Яе зачаравала пустата залаў Музея жы- 
вапісу і скульптуры, які знаходзіўся за пяць хвілін ха- 
ды ад аўтобуснага прыпынку, што насупраць яе ліцэя. 
Звычайныя для ўскраінных кварталаў перасохлыя крыні- 
цы, нічым не занятыя сівабародыя дзяды ў цюбяцейках, 
якія глядзяць на вуліцу з кавярні, цёткі, што расселіся ля 
вокнаў і вывучаюць любога прахожага чужынца ўчэпі- 
стым позіркам гандляра рабамі; жыхары квартала гуч- 
на абмяркоўваюць нас, і мы чуем: «Хто гэта такія, бра- 
це?» — «Дык гэта ж брат і сястра». — «Глядзі-тка, яны 
збіліся з дарогі», — усё гэта напаўняла яе тым самым 
сорамам і смуткам, што і мяне. За намі ўвязваліся хлап- 
чукі, якія хацелі прадаць нам розную драбязу ці проста 
пагаварыць (турыст, а турыст, шііаі І8уоаг пате?), а яна, 
як і я, пыталася: «Чаму яны вырашылі, што мы іншазем- 
цы?» — і зусім не злавала, і ўсё ж мы стараліся трымацца 
далей ад Капалычаршы і Нурасманіе. Калі фізічная цяга 
рабілася нясцерпнай — мая чорная ружа па-ранейшаму 
адмаўлялася маляваць са мной у Джыхангіры, — мы ішлі 
на прыстань у Бешыкташы, бо вельмі часта наведвалі 
Музей жывапісу і скульптуры побач, садзіліся на першы- 
лепшы параход (напрыклад, «Іншырах-54») і, калі дазва- 
ляў час, глядзелі на басфорскія гаі, што з надыходам во- 
сені скінулі лістоту, на мора, што дрыжэла перад фаса- 
дамі віл, нібы ад халодных павеваў паўночнага ветру, на 
водныя плыні, што змянялі колер, як толькі вецер дзьмуў 
у іншы бок ці напаўзалі аблокі, на сасновыя лясы, што 
віднеліся за віламі. Праз шмат гадоў я запытваў сябе, ча- 
му падчас гэтых прагулак і вандровак мы ніколі не тры- 
маліся за рукі, — і знайшоў нямала адказаў, за якімі ха- 
валася сапраўдная прычына — мая нерашучасць: 1. Мы, 
нясмелыя дзеці, гулялі па Стамбуле не дзеля таго, каб 
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паказаць сваё каханне, а каб схаваць яго. 2. За рукі тры- 
маюцца тыя шчаслівыя закаханыя, якія хочуць і іншым 
паказаць, што яны шчаслівыя; а я, нават калі мы і былі 
шчаслівыя, баяўся, што так мяне будуць лічыць піжонам. 
3. Гэткі шчаслівы жэст азначаў бы, што ў гэтых бедных, 
усеяных руінамі кансерватыўных раёнах мы выглядаем 
як «абыякавыя турысты ў пошуках забавы». 4. Смутак 
ускраінных кварталаў, смутак руін, жабрацкі смутак 
Стамбула ўжо даўно ахапіў нас абаіх.

Калі гэты смутак душыў мяне асабліва моцна, мне ха- 
целася як мага хутчэй дабегчы да Джыхангіра і перанесці 
на палатно віды Стамбула, якія я бачу, не ведаючы па- 
куль, што гэта будзе за карціна. Мая прыгожая мадэль 
адмаўлялася скласці мне кампанію — у яе ад смутку быў 
зусім іншы сродак, і я быў моцна расчараваны, калі даве- 
даўся, які менавіта.

«У мяне сёння зусім няма настрою, — сказала яна пры 
чарговым спатканні на Таксіме. — Ці не схадзіць нам 
у гатэль "Хілтан”, выпіць гарбаты? Прашу цябе. Сёння 
ўсе гэтыя бедныя раёны канчаткова сапсуюць мне наст- 
рой. Дый часу ў нас няма».

Я пералічыў усе зручныя прычыны і адгаворкі: на мне 
быў вайсковы бушлат тагачасных студэнтаў, прыхіль- 
нікаў левых, я быў няголены, нават калі мяне пусцяць 
у гатэль «Хілтан», я не ведаю, ці ёсць у мяне грошы на гар- 
бату, — і мы пайшлі ў гатэль. У холе гатэля мяне ўбачыў 
адзін знаёмы, той татаў сябар дзяцінства, які хадзіў сюды 
пасля абеду і, калі піў гарбату, адчуваў сябе «ў Еўропе»; 
ён цырымонным жэстам паціснуў руку маёй журботнай 
каханай і прашаптаў мне на вуха «ах, якая гожая мадмуа- 
зэль, прыяцелю» — але нашы з ёй думкі былі занятыя 
зусім іншым.

«Бацька хоча як мага хутчэй забраць мяне з ліцэя і ад- 
правіць у Швейцарыю», — сказала яна, і з яе велізарных 
вачэй у кубак з гарбатай пакаціліся велізарныя слёзы.
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«Навошта?»
Пра нас даведаліся. Што значыць «пра нас»? Раней- 

шым каханкам чорнай ружы яе злосны і раўнівы татуля 
таксама надаваў гэткае значэнне? 3 якой ласкі мне такі 
гонар? Нават не памятаю, ці задаваў я гэткія пытанні, 
ці не. Маё сэрца было аслеплена напалову страхам, на- 
палову самалюбствам, нешта бязлітасна замкнула мяне 
на самім сабе. Я і баяўся страціць яе — між тым у мяне 
і ў думках не было, які цяжкі боль мне давядзецца вы- 
несці, — і злаваў на яе за тое, што праз нейкія страхі 
яна больш не выцягвалася на канапе, не пазіравала мне 
і не кахалася са мной.

«Лепш пагаворым пра гэта ў Джыхангіры, у чацвер, — 
сказаў я. — Нуры з’ехаў, там ужо нікога няма».

Аднак пры наступнай сустрэчы мы зноў пайшлі ў Му- 
зей жывапісу і скульптуры. Мы даволі часта заходзілі 
туды, бо ад школы да музея можна было вельмі хутка 
дабрацца на маршрутцы, а ў яго пустых, завешаных кар- 
цінамі залах можна было спакойна цалавацца. Акрамя 
таго, ён ратаваў нас і ад стамбульскага смутку, і ад хола- 
ду, які з часам толькі мацнеў. Але праз нейкі час пусты 
музей і яго збольшага дрэнныя карціны сталі крыніцай 
смутку, яшчэ больш магутнай, чым сам горад. У дадатак 
да ўсяго, музейныя дазорцы пачалі нас пазнаваць і цяпер 
хадзілі за намі з залы ў залу: з часам паміж мной і маёй 
мадэллю напружанне толькі расло, таму мы больш не ца- 
лаваліся і там.

Тым не менш паходы ў музей неўзабаве зрабіліся звыч- 
кай, ад якой мы не змаглі адмовіцца і ў наступныя, бяз- 
радасныя для нас дні. Мы паказвалі, хоць у нас ужо і не 
пыталіся, свае студэнцкія білеты двум старым, якія, гэтак 
як і ўсе работнікі нешматлікіх стамбульскіх музеяў, кісла- 
кісла глядзелі на нас з выразам «і чаго вы тут цягаецеся!» 
на твары, а яны са штучнай радасцю цікавіліся, як нашы 
справы, і адпраўляліся ў тыя залі, дзе было выстаўлена па 
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адной карціне Банара і Маціса з калекцыі музея; гэтыя 
імёны мы казалі адно аднаму шэптам, поўным глыбокай 
пашаны, і хутка праходзілі паўз жудасныя палотны турэц- 
кіх акадэмікаў, мімаходзь пералічваючы еўрапейскіх май- 
строў, якімі яны натхняліся і якіх пераймалі: Сезан, Лежэ, 
Пікаса. Болып за ўсё нас расчароўвала не тое, што нашы 
мастакі — большасць з іх паходзіла з вайсковага асярод- 
дзя і была накіравана вучыцца жывапісу ў Еўропе — былі 
пад моцным уплывам еўрапейскіх майстроў, а тое, што іх 
карціны, хоць і напісаныя пад гэткім уплывам, амаль не 
перадавалі атмасферу, сугнасць і дух горада, па якім блу- 
калі мы, двое змёрзлых закаханых.

Увогуле ж мы прыходзілі ў гэтыя залі, якія калісьці былі 
пакоямі наследных прынцаў у палацы Далмабахчэ — ад 
адной толькі думкі, што мы цалуемся за два крокі ад пакоя, 
дзе памёр Атацюрк, па скуры беглі мурашкі, — не толь- 
кі таму, што там было пуста і выгодна, і не толькі дзеля 
раскошы позняй Асманскай імперыі побач са стомнай 
стамбульскай галечай: высокіх столяў, цудоўных балкон- 
ных кратаў і высокіх вокнаў, від на Басфор з якіх быў знач- 
на прыгажэйшы за многія развешаныя побач на сценах 
малюнкі; мы прыходзілі дзеля нашай любімай карціны.

Гэта было палатно Халіла-пашы з назвай «Жанчына 
на канапе».

У тую нашу першую пасля размовы ў холе «Хілтана» 
сустрэчу мы хутка, без намёку на забавы, прайшлі праз 
увесь музей і спыніліся перад гэтай карцінай: маладая 
жанчына прылегла на сіняй канапе, скінуўшы туфлі, — 
мая палкая мадэль здзівіла мяне, бо некалі гэтаксама 
скінула туфлі, нібы бачыла гэтую карціну раней; жур- 
ботна гледзячы на мастака (свайго мужа?), яна паклала 
галаву на руку, як на падушку, і гэтаксама ўвесь час ра- 
біла мая каханая. Нас цягнула да гэтай карціны не толькі 
дзіўнае падабенства паміж мадэллю мастака і маёй ма- 
дэллю — падчас нашых першых візітаў у маленькай ба-

445



кавой залі, дзе выстаўлялася карціна, было вельмі добра 
цалавацца. Мы ведалі ўсе дэталі карціны, бо калі рыпен- 
не і стогн паркету ў суседняй залі выдавалі набліжэнне 
аднаго са старых цікаўных дазорцаў, мы пераставалі ца- 
лавацца і з вельмі сур’ёзным выглядам абмяркоўвалі яе. 
Пазней я дадаваў у гэтыя абмеркаванні некаторыя звест- 
кі аб Халілу-пашы, знойдзеныя ў энцыклапедыях.

«Думаю, калі пахаладала, у дзяўчыны замерзлі но- 
гі», — сказаў я.

«У мяне іншыя дрэнныя навіны, — адгукнулася мая 
каханая, чым больш я глядзеў на карціну, тым больш 
упэўніваўся, што яна падобная на мадэль Халіла-пашы. — 
Мама хоча паказаць мяне сватам».

«I ты пакажашся ім?»
«Смешна. Гэта сын невядома каго, які вучыўся ў Аме- 

рыцы», — і яна з пагардай прашаптала ягонае прозвішча.
«Твой бацька багацейшы ў дзесяць разоў».
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«Ты не разумееш? Яны хочуць уратаваць мяне ад цябе».
«Ты пакажашся сватам і прапануеш каву?»"
«Гэта няважна. Я не хачу, каб дома былі праблемы».
«Давай паедзем у Джыхангір, — сказаў я. — Я зноў ха- 

чу цябе намаляваць як "Жанчыну на канапе”. Хачу ўволю 
цалаваць цябе».

Замест адказу на апошнюю прапанову мая прыгажу- 
ня, якая пакрысе спазнавала мае навязлівыя ідэі і пужа- 
лася іх, вярнулася да адказу на галоўнае пытанне, што 
непакоіла нас абаіх.

«Тваё жаданне стаць мастаком вельмі не падабаецца 
майму тату, — сказала яна. — Ты станеш п’яным і бед- 
ным мастаком, а я — тваёй голай натуршчыцай... Вось 
чаго ён баіцца».

Яна паспрабавала ўсміхнуцца, але не змагла. Паволь- 
нае цяжкае рыпенне паркету сказал а нам пра набліжэнне 
дазорцы, хоць мы і не цалаваліся, але па звычцы павяр- 
нуліся да «Жанчыны на канапе» і змянілі тэму. А між тым 
я хацеў спытаць у яе: «Хіба твой бацька абавязкова му- 
сіць ведаць, чым займаецца кожны "спадарожнік” (тады 
гэтае слова ў такім сэнсе толькі-толькі ўваходзіла ў мо- 
ду) яго дачкі і калі ён ажэніцца з ёй?» (Праўда, я і сам 
ужо, як некаторыя мае сябры, якія ўлюбляліся ў кожную 
дзяўчыну, з якой танцавалі, у думках строіў вясельныя 
планы.) А яшчэ я хацеў дадаць: «Скажы свайму бацьку, 
што я вучуся на архітэктара!» (Але гэта было б і спро- 
бай даць дастатковы для яе бацькі адказ, і, разам з тым, 
азначала маю згоду быць з гэтага часу «мастаком па вы- 
ходных».) Кожны раз, калі я атрымліваў адмоўны адказ 
на маю просьбу паехаць са мной у Джыхангір — а гэта 
працягвалася ўжо многія тыдні, — я на імгненне страч- 
ваў вытрымку і здольнасць рацыянальна разважаць, та-

* Звычай на турэцкіх заручынах: дзяўчына, калі яна згодная пай- сці за хлопца, частуе сватоў уласнаручна зваранай кавай.
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ды, ахоплены ўнутраным канфліктам, я хацеў крыкнуць 
ёй: «Няўжо гэта дрэнна — быць мастаком?» Але пуста- 
та раскошна-паказных залаў «Першага турэцкага музея 
жывапісу і скульптуры», размешчанага ў самым прыго- 
жым месцы Стамбула, і трагічнае ўбоства развешаных 
на яго сценах карцін былі вычарпальным адказам на гэ- 
тае пытанне. Незадоўга да гэтага я прачытаў, што Халіл- 
паша ў старасці не мог прадаць ніводнай сваёй карціны 
і разам са сваёй смутнай жонкай (яна была і ягонай ма- 
дэллю) жыў у вайсковых казармах, перабіваючыся з хле- 
ба на ваду.

Наступны раз, у шчырым жаданні яе павесяліць, я па- 
казаў сваёй мадэлі сур’ёзныя палотны прынца Абдул- 
Меджыда: «Гётэ ў гарэме» і «Бетховен у гарэме», каб яна 
хоць крыху пасмяялася.

«Паедзем у Джыхангір?» — раптам спытаў я. Між тым 
я даваў сабе зарок больш ніколі не задаваць такое пытан- 
не. Мы доўга маўчалі, трымаючыся за рукі.

«Можа, трэба, каб я цябе скраў?» — спытаўя тонам ге- 
роя падлеткавай драмы.

Пры чарговай сустрэчы — а прызначаць іх стала 
вельмі складана, бо гаварыць па тэлефоне мы маглі ўсё 
менш — перад «Жанчынай на канапе» мая прыгожая 
смутная мадэль сказала мне, што яе бацька, з аднаго бо- 
ку, жорстка б’е яе братоў, а з іншага — можна сказаць, 
«шалёна» любіць сваю дачку, што ён раўнуе яе да ўсяго, 
што яна баіцца яго, — і слёзы каціліся ў яе па шчоках. 
Пры гэтым яна таксама вельмі яго любіла. Але цяпер яна 
ведала, што мяне любіць больш, і ў апошнія сем секундаў, 
пакуль крокі нашага старога музейнага дазорцы наблі- 
жаліся з калідора да нашых дзвярэй, мы адчайна, з невя- 
домым раней запалам цалаваліся. I пакуль мы цалавалі- 
ся, трымалі твары адно аднаго нібы самы крохкі фарфор.

А пасля павярнуліся да жонкі Халіла-пашы, якая ўвесь 
гэты час са смуткам назірала за намі са сваёй раскошнай 
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рамы. Калі дазорца з’явіўся ля дзвярэй, мая прыгажуня 
сказала: «Скрадзі мяне».

«Добра».
У мяне быў банкаўскі рахунак, на якім я збіраў грошы, 

падораныя мне бабуляй; я валодаў чвэрцю крамы на пра- 
спекце Румелі, яе аформілі на мяне пасля чарговай свар- 
кі паміж бацькамі, і пакетам акцый, хоць і не ведаў, дзе 
яны. А калі я за два тыдні перакладу на турэцкую мову 
адзін з даўніх раманаў Грэма Грына і аддам яго выдаў- 
цу, знаёмаму Нуры, які ўжо не хаваўся ад паліцыі, то на 
атрыманыя грошы, паводле маіх падлікаў, я мог зняць на 
два месяцы кватэру накшталт маёй студыі ў Джыхангіры. 
А калі я насамрэч скраду яе, то ці дазволіць нам мая ма- 
ма — а яна ўсё пыталася, чаму я такі засмучаны апошнімі 
днямі, — жыць у нашай кватэры?

Праз тыдзень, цягам якога я абдумваў свой план, крыху 
больш рэалістычны за жаданне малога ў будучыні стаць 
пажарным, яна ўпершыню не прыйшла на Таксім, дзе бы- 
ла прызначана сустрэча, і я прачакаў яе на холадзе паўта- 
ры гадзіны. Тым вечарам я адчуў, што звар’яцею, калі не 
раскрыю каму-небудзь душу, і патэлефанаваў сваім сябрам 
з Роберт-каледжа, якім даўно ўжо не званіў. Яны знайшлі 
мяне ў зюзю п’янага ў нейкай карчме ў Беяглу, і гэта іх ня- 
блага насмяшыла, ім было прыемна бачыць мяне закаха- 
нага, спакутаванага, у безвыходным становішчы, яны на- 
гадалі, што, калі я ажанюся з маладой сямнаццацігадовай 
дзяўчынай без дазволу яе бацькі, нават калі буду проста 
жыць з ёй пад адным дахам, то мяне ўпякуць у турму, у ад- 
каз на мае п’яныя выдумкі яны, без асаблівага жалю да 
мяне, спыталіся, як я збіраюся стаць мастаком, калі кіну 
ўніверсітэт і буду зарабляць на жыццё, а потым па-сяб- 
роўску ўперлі мне ў руку ключы ад кватэры, дзе я мог бы 
ўлюбы час сустракацца з «дзяўчынай на канапе».

Адным снежным днём, пасля дзвюх марных спроб да- 
чакацца яе з натоўпу наводдаль ад дзвярэй «Дам дэ Сіён», 
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мне пашчасціла перахапіць маю каханую ліцэістку ля 
выхаду. Я пераканаў яе паехаць «на кватэру», у якой сам 
перад гэтым пабываў і якая падалася мне «нармальным» 
месцам, калі запэўніў, што туды больш ніхто не прыйдзе. 
Кватэрай, як я даведаўся пазней, карыстаўся не толькі 
мой міласэрны прыяцель, але і яго бацька, дзе ў таго бы- 
ло, так бы мовіць, «халасцяцкае гняздо»; але гэта было 
настолькі паскуднае месца, што я адразу зразумеў: ма- 
ляваць тут маю чорную ружу або рабіць выгляд, што 
збіраюся маляваць, каб нам абаім было спакайней, не 
мела ніякага сэнсу. На вялікім ложку ў гэтай кватэры, 
дзе на сцяне вісеў толькі квартальны каляндар, а на стэ- 
лажы стаялі дзве бутэлькі віскі «Джоні Уокер» і пяць- 
дзясят два тамы энцыклапедыі «Брытаніка», мы тройчы, 
кожны раз з усё большым смуткам, кахаліся, нібы ка- 
ралі адно аднаго. Я бачыў, што яна любіць мяне больш, 
чым я мог сабе ўявіць, пакуль мы кахаліся, яна дрыжа- 
ла, а раз-пораз я заўважаў слёзы ў яе на вачах, і ад гэта- 
га мне яшчэ мацней балела ў жываце; яна прыціскала- 
ся да мяне, і востры боль адступаў, затое адчай рабіўся 
нясцерпным. Пры кожнай сустрэчы яна так устурбавана 
і настойліва расказвала мне, што на лютаўскіх каніку- 
лах бацька павязе яе ў Швейцарыю, нібыта пакатацца 
на лыжах, а потым адправіць у прэстыжную школу для 
дзяцей багатых арабаў і дурнаватых амерыканцаў, што 
я верыў ёй. У такія хвіліны, каб яна не бедавала так моц- 
на, я мужным тонам героя з турэцкага фільма казаў, што 
«скраду яе», пры гэтых словах я бачыў на твары маёй 
прыгажуні ўсмешку і таксама верыў у гэта.

У пачатку лютага, падчас нашага апошняга спаткан- 
ня перад канікуламі, мы сустрэліся з маім сябрам, які да- 
ваў нам ключы ад кватэры, каб падзякаваць яму і заадно 
выкінуць з галавы думкі пра блізкую катастрофу. Да нас 
далучыліся іншыя мае ліцэйскія сябры, якія тады ўбачылі 
маю каханую першы раз, і я зноў падумаў, што інстын- 
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ктыўна правільна прыняў рашэнне не знаёміць паміж са- 
бой людзей з розных сваіх атачэнняў і ніколі не змешваць 
кампаніі. Стасункі паміж маёй чорнай ружай і сябрамі 
з каледжа адразу не заладзіліся. Спачатку, каб стварыць 
больш вольную атмасферу, мае прыяцелі пачалі злёг- 
ку здзекавацца з мяне; у іншым, больш шчаслівым часе 
(напрыклад, у тыя летнія дні, калі мы з радасцю бяскон- 
ца скакалі ў мора з пірса...) мая прыгажуня падтрыма- 
ла б гэтыя жарты, але цяпер без лішніх слоў узялася мяне 
бараніць. На роспыты аб тым, хто яе бацькі, што робяць 
і дзе жывуць, наколькі яны багатыя і чым валодаюць, яна 
адказвала коратка, паказваючы гэтым жэстам сваю па- 
гарду да ўсяго гэтага, рэшту вечара мы правялі ў адным 
з рэстаранаў Бебека, пазіраючы на Басфор, і, апусціўшы 
галовы, разважалі пра футбол і пра розныя брэнды — вось 
і ўся забава; на зваротным шляху мы спынілі машыну ў са- 
мым вузкім месцы Басфора, у Ашыяне, і глядзелі, як на 
супрацьлеглым беразе гарыць чарговы драўляны асабняк.

Гарэла віла ў Кандылі, адна з самых прыгожых на Бас- 
форы, побач з мысам, і, каб яшчэ бліжэй і яшчэ лепш раз- 
гледзець яе, я выйшаў з машыны. Мая прыгажуня, стом- 
леная таварыствам маіх сяброў, захоплена назірала за 
пажарам, і я трымаў яе за руку. Мы прайшліся ўздоўж 
муру Румеліхісары, далей ад машын і натоўпу, які піў 
гарбату і назіраў, як гарыць адзін з апошніх асманскіх 
асабнякоў. Я расказаў ёй, як у ліцэйскія гады часта збягаў 
з урокаў, на параходзе перапраўляўся на той бераг і гуляў 
па тамтэйшых вуліцах.

У цемры насупраць маленькіх могілак мы ўсім це- 
лам адчувалі змрочную моц галавакружных басфорскіх 
плыняў, і тады мая прыгожая мадэль прашаптала, што 
вельмі кахае мяне, а я сказаў, што дзеля яе я зраблю што 
заўгодна, і што было сілы абняў яе. Калі мы цалаваліся, 
я раз-пораз расплюшчваў вочы і бачыў аранжавыя вод- 
бліскі полымя на яе аксамітнай скуры.
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Мы вярталіся на заднім сядзенні, моўчкі трымаючыся 
за рукі. Каля свайго дома яна выйшла з машыны і зусім 
па-дзіцячаму пабегла да дзвярэй. Я бачыў яе апошні раз. 
На наступнае спатканне яна не прыйшла.

Праз тры тыдні, пасля зімовых вакацый, я пачаў пры- 
ходзіць да брамы «Дам дэ Сіён», станавіўся крыху далей, 
назіраў, як адна за адной выходзяць дзяўчаты, і чакаў яе. 
Праз дзесяць дзён я сказаў сабе, што ў гэтым больш ня- 
ма сэнсу і што больш туды хадзіць не трэба, але ногі самі 
неслі мяне да брамы ліцэя, дзе я чакаў, аж пакуль не рас- 
сеецца натоўп. Аднойчы з натоўпу паказаўся яе брат, са- 
мы старэйшы і самы прыемны з іх, ён сказаў, што сястра 
шле мне прывітанні са Швейцарыі, і працягнуў канверт. 
У нейкай кавярні я закурыў і раскрыў канверт: яна піса- 
ла, што новая школа ёй вельмі падабаецца, але яна вель- 
мі сумуе і па мне, і па Стамбуле.

Я напісаў ёй дзевяць доўгіх лістоў, скончыў і паклаў 
у канверт сем з іх, адправіў пяць. Адказу я не атрымаў.



36. На параходзе па Залатым Рогу

У лютым 1972 года, на другім курсе архітэктурнага фа- 
культэта, я пачаў чым далей, тым радзей хадзіць на занят- 
кі. У якой ступені гэта было звязана са стратай маёй прыго- 
жай мадэлі, з тым, што я чым далей, тым больш занураўся 
ў адзіноту і смутак? Бывала, я зусім не выходзіў з дому 
ў Бешыкташы і цэлы дзень чытаў. Часам я цягаў з сабой 
якую-небудзь тоўстую кнігу («Бесаў», «Вайну і мір», «Бу- 
дэнброкаў») і працягваў чытаць яе на лекцыях. Пасля таго 
як не стала чорнай ружы, захапленне маляваннем у «сту- 
дыі» дзіўным чынам рабілася штораз меншае. Я праводзіў 
фарбай лініі на паперы ці на палатне, а той дзіцячай па- 
цехі і пачуцця трыумфу ўжо не было. Я пачаў страчваць 
асалоду малявання — яна пачалася як забава шчаслівага 
дзяцінства, але спасцігнуць яе сапраўдную прычыну я так 
і не змог — я не ведаў, чым змагу замяніць яе, і таму ма- 
гутная хваля душэўнага неспакою пакрысе ахапляла ўсю 
маю душу. Я жыў без малявання, і рэальны свет, які іншыя 
называюць «жыццём» і які мне было неабходна час ад часу 
пакідаць, паволі ператвараўся ў нейкую турму. Калі я ад- 
чуваў гэта асабліва востра — і шмат пры гэтым курыў, — 
мне было цяжка дыхаць, здавалася, штодзённае жыццё 
не дае мне глыбока ўздыхнуць і душыць мяне. Тады ўва 
мне прачыналася жаданне зрабіць з сабой што-небудзь 
нядобрае, закінуць увесь гэты ўніверсітэт; праз гэта я і пе- 
растаў хадзіць на заняткі, якія мне не падабаліся.
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Час ад часу я заходзіў у сваю студыю, дзе маляваў, 
з усіх сіл спрабуючы забыць маю мадэль і яе міндалевы 
пах або, наадварот, з усіх сіл спрабуючы аднавіць у па- 
мяці яе вобраз, толькі на маіх карцінах чагосьці не хапа- 
ла. Дзяцінства даўно скончылася, а я, здаецца, усё яшчэ 
падманваў сябе ў жаданні атрымаць тую самую дзіцячую 
радасць ад жывапісу. Пасярод работы я разумеў, якой бу- 
дзе карціна, і кідаўяе, болічыў нежыццяздольнай. Гэтыя 
прыступы разгубленасці навялі мяне на думку, што я, 
калі хачу, як у дзяцінстве, адчуваць сябе шчаслівым, му- 
шу загадзя прадумваць, якім будзе мой малюнак. Але як 
прадумваюцца ўсе дэталі малюнка, я не ведаў. Магчыма, 
я не мог зразумець, што жывапіс дагэтуль прыносіў мне 
адно шчасце, а цяпер я мушу пакутаваць ад яго і толькі 
праз гэтыя пакуты магу ўдасканаліць сваё майстэрства.

Да таго ж мяне пужала заразнасць гэтых прыступаў 
разгубленасці: я, здаецца, зразумеў, што «архітэктурнае 
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мастацтва» праз гады стане для мяне такім самым, якім 
цяпер быў жывапіс. Болып за тое, і архітэктурай я ў дзя- 
цінстве не вельмі захапляўся, калі не лічыць будаван- 
ня дамкоў з кавалачкаў цукру або з драўляных кубікаў. 
А ў выкладчыкаў Тэхнічнага ўніверсітэта, людзей зболь- 
шага пасрэдных, з інжынерным светапоглядам, не бы- 
ло ні палёту фантазіі, ні творчага запалу. У занятках 
архітэктурай я пачаў бачыць толькі пустое марнаванне 
часу, які я мог бы прысвяціць таму, што насамрэч паві- 
нен рабіць, таму «сапраўднаму» жыццю, якое павінен 
пражываць. У часе, калі гэтае пачуццё ахоплівала мяне, 
і тое, пра што казалі на занятках, і званок, якога я не мог 
дачакацца, і тлумачэнні выкладчыка, і аднакурснікі, якія 
перакідваліся жарцікамі, а ў перапынках выходзілі па- 
курыць, — усё станавілася мёртвым, усё ператваралася 
ў свой прывід; я пагарджаў самім сабой за няздольнасць 
вырвацца з гэтага бессэнсоўнага, аблуднага, душнага 
свету, і мне зноў было цяжка дыхаць. Як у некаторых 
маіх снах, абы толькі вырвацца з гэтага задушлівага све- 
ту, дзе час ляцеў і я ніяк не мог дабрацца да месца, куды 
мусіў паспець, на занятках я штосьці маляваў і крэсліў 
у сшытку: партрэты выкладчыкаў, спіны аднакурснікаў, 
якія слухаюць лекцыю, накіды простым алоўкам, раптоў- 
ныя імітацыі расказанага на занятках, пародыі, пастышы 
і просценькія рыфмаваныя «паэмы»... Нягледзячы на ўсё 
гэтае крэмзанне, а таксама на гурток маіх чытачоў, якія 
з нецярпеннем чакалі ўсяго, што б я ні накрэмзаў падчас 
нашых архітэктурных класаў, і, да маёй радасці, чыталі 
ўсё гэта з усмешкай, адчуванне таго, што час хутка сплы- 
вае, а маё жыццё пайшло на глум, калі-нікалі рабілася 
такім нясцерпным, што я праз гадзіну выбягаў з будынка 
Ташкышла, дзе быў Архітэктурны факультэт, хоць і пры- 
ходзіў сюды з цвёрдым намерам правесці тут цэлы дзень; 
я бег з усіх ног, нібы хацеў уратавацца ад гібелі (і зусім 
не звяртаў увагі, ці наступаю я на лініі паміж тратуар-
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нымі пліткамі, ці не), выбягаў вонкі і губляўся сярод пер- 
шых-лепшых вуліц Стамбула.

У тыя дні я гуляў па бакавых вулках паміж Таксімам 
і Тэпебашы, па армянскіх кварталах Перы, па-майстэр- 
ску збудаваных у канцы дзевятнаццатага стагоддзя, 
яшчэ да іх разбурэння, — некалі мы з мамай вярталіся на 
маршрутцы з Галатасарая і праязджалі гэтыя месцы, тады 
мне, шасцігадоваму, яны здаваліся далёкімі казачнымі 
краінамі. Часам я з Архітэктурнага факультэта выходзіў 
на Таксім, сядаў там на першы стрэчны аўтобус і ехаў па- 
водле настрою, куды вочы глядзяць: бедныя вузкія вул- 
кі Касымпашы; старыя дамы Балата, калі я ўпершыню 
трапіў сюды, яны здаліся мне падобнымі на тэатральныя 
дэкарацыі; былыя грэчаскія і яўрэйскія кварталы, якія 
з надыходам беднасці і са з’яўленнем новых перасялен- 
цаў напоўніліся нейкімі дзіўнымі матэрыямі; светлыя
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і ў найвышэйшай ступені мусульманскія бакавыя вул- 
кі Ускюдара, аж да пачатку 1980-х спрэс забудаваныя 
драўлянымі дамамі; хутка сапсаваныя бетоннымі будын- 
камі старыя і страшныя вуліцы Каджамустафапашы, якія 
заўжды здаваліся мне злавеснымі; цудоўны падворак 
мячэці Фаціх, які нязменна прыводзіць мяне ў захаплен- 
не; Балыклы і яго ваколіцы; Куртулуш і Ферыкёй, якія 
па меры збяднення выглядаюць усё больш старажыт- 
нымі і дзе здаецца, што тутэйшыя людзі пад ціскам ула- 
ды сярэдняга класа ўвесь час змянялі рэлігію, свае ка- 
рані і мову цягам тысячагоддзяў (насамрэч — толькі 
пяцьдзясят гадоў), — я бязмэтна абышоў такія кварта- 
лы, дзе чым ніжэй спускаешся па схіле пагорка (зусім як 
у Джыхангіры, Тарлабашы і Нішанташы), тым большую 
галечу сустракаеш. Спачатку я прыходзіў у гэтыя квар-



талы выключна таму, што хацеў уцячы ад універсітэта, 
ад заняткаў і — я пакрысе пачынаў адчуваць гэта — 
ад неабходнасці, як усе, мець працу-стол-офіс, — і яны 
ўеліся ў маю памяць, размаляваныя нязмыўнымі фар- 
бамі злосці, гневу і смутку. Гэтыя прагулкі, падчас якіх 
я нешта шукаў, цешыўся сваёй бязмэтнасцю і гультай- 
ствам, вывучаў горад, вуліцу за вуліцай, дом за домам — 
і недзе ў глыбіні душы адчуваў, што калі-небудзь гэта мне 
спатрэбіцца, — пакінулі ўва мне такі глыбокі эмацый- 
ны след, што пазней, калі мне здаралася трапіць на гэ- 
тыя вуліцы з якіх-небудзь больш банальных прычын, па 
справах ці запрашэннях, якія не выклікалі ў мяне асаблі- 
вых пачуццяў, я спачатку нават і не ўсведамляў, што гэта 
тыя самыя мясціны і што з імі мяне звязваюць смутныя 
ўспаміны; толькі калі я бачыў старую разбураную крыні- 
цу або яшчэ болып разваленую за апошнія гады сцяну ста- 
ражытнай візантыйскай царквы (Хрыста Уседзяржыцеля 
або Малой Ая-Сафіі), калі з узвышша бачыў, як, паміж 
сцяной мячэці і будынкам, пакрытым агіднай кафляй, 
вызірае панарама Залатога Рога, я ўспамінаў, што пры- 
ходзіў сюды першы раз роспачны і ўстурбаваны, і разу- 
меў, наколькі па-іншаму выглядае для мяне гэты краявід 
з тых самых месцаў і тых самых пунктаў. Але справа не 
ў памылковым успаміне пра краявід — я глядзеў на той 
самы краявід, але з зусім іншымі пачуццямі. Глядзець на 
гарадскія краявіды значыць, шпацыруючы па вуліцах 
або катаючыся на параходзе, звязваць настрой, які до- 
рыць Стамбул, з яго відамі, але гэтага недастаткова, каб 
сапраўды разглядаць гарадскія краявіды падчас прагу- 
лак, — пры гэтым ваш душэўны стан звязваецца з відамі, 
якія горад адкрывае для вас. Віды горада, якія захавалі- 
ся ў памяці, шчыра і па-майстэрску звязваюцца з самы- 
мі глыбокімі і чыстымі пачуццямі, з болем, з журбой, 
са смуткам і, калі-нікалі, з радасцю, любоўю да жыцця 
і надзеяй на лепшае.
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Калі б мы навучыліся так глядзець на горад і пражылі б 
у ім дастаткова доўга, каб мець добрую магчымасць злучаць 
самыя сапраўдныя і самыя глыбокія нашы пачуцці з яго 
краявідамі, то ў хуткім часе — падобна да некаторых мело- 
дый, што адразу нагадваюць нам пра нашы любоўныя за- 
хапленні, пра нашых каханых, пра зруйнаваныя надзеі, — 
вуліцы нашага горада, яго пейзажы і краявіды нагадвалі 
і вярталі б нам, па адным, пэўныя пачуцці і душэўныя ста- 
ны. Магчыма, Стамбул здаецца мне такім смутным месцам 
яшчэ і таму, што вельмі многія яго кварталы, бакавыя вулкі 
і адмысловыя краявіды, заўважныя толькі з пэўнага пагор- 
ка, я ўпершыню ўбачыў у тыя дні, калі ўцякаў з заняткаў 
і калі страціў сваю каханую і яе міндалевы пах.

У першыя дні, калі я зразумеў, што маёй мадэлі, за 
якой я бегаў па пятах у жаданні намаляваць, больш ня- 
ма са мной, сярод вельмі частых цяпер уцёкаў з заняткаў, 
у часе адной пешай выправы я зведаў нешта, вельмі адпа-
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веднае маім навязлівым ідэям, якія ў будучыні ўварвуцца 
ў мае сны банальнымі і збітымі вобразамі (аблічча поўні 
ператвараецца ў цыферблат гадзінніка). Аднойчы сакавіц- 
кім днём 1972 года я сеў на маршрутку ля плошчы Таксім 
(гэтаксама мы рабілі з маёй чорнай ружай) і, паводле за- 
вядзёнкі таго часу, выйшаў там, дзе захацеў, — на Галацкім 
мосце. Нада мной вісела нізкае, змрочнае, лілова-шэрае 
неба. Здавалася, вось-вось пойдзе снег, і ходнікі на мосце 
былі абсалютна пустыя. Я заўважыў драўляную лесвіцу, 
якая вяла з моста проста да Залатога рога, і спусціўся ўніз.

Тут мне на вочы трапіўся маленькі параходзік гарад- 
скіх ліній, што стаяў каля прычала. Капітан, машыніст, 
матрос — усе сабраліся на маленькай прыстані ля месца 
швартавання, нібы экіпаж акіянскага лайнера, які вітае 
кожнага пасажыра ля трапа, яны папівалі гарбату, курылі 
і гутарылі між сабой. Я падняўся на борт і, як яны са мной, 
прывітаўся з імі — тут, на караблі, у чаканні адплыву, ся- 
род стомленых людзей, апранутых у збляклыя палітоны, 
у цюбяцейках, хустках, з кашамі ў руках я адчуў сябе так,



нібы даўным-даўно знаёмы з імі, нібы мы кожны дзень 
разам садзімся на гэты параход і ідзём па Залатым Рогу. 
Калі параход бязгучна адчаліў, пачуццё супольнасці, ад- 
чуванне ўласнай злучнасці з душою горада так моцна аха- 
піла мяне, што я адчуў яшчэ нешта іншае: там, наверсе, 
на мосце, сярод рэкламы банкаў і тралейбусных «вусоў», 
на галоўных гарадскіх магістралях быў сакавік 1972 го- 
да, а ў нас, унізе, — зусім іншы, старажытны, неабсяжны 
і павольны час. Спусціўшыся на прыстань па выпадкова 
заўважаных прыступках, я нібы перанёсся на трыццаць 
гадоў назад, у дні, калі Стамбул быў значна больш адарва- 
ным ад свету, бедным і значна больш смутным горадам.

За дрыготкім шклом задняга салона ніжняй палубы 
паволі паплылі прыстані Залатога Рога, усеяныя драўля- 
нымі дамамі пагоркі старога Стамбула, парослыя кіпа- 
рысамі могілкі: трубы незлічоных маленькіх фабрык 
і майстэрняў, тытунёвыя склады, руіны візантыйскіх 
цэркваў, велічныя асманскія мячэці над вузкімі беднымі
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ўзбярэжнымі вулкамі, цёмныя пагоркі, верфі, іржавыя 
парэшткі караблёў, бедныя кварталы... Царква Хрыста 
Уседзяржыцеля ў Зейрэку, велізарныя тытунёвыя склады 
ў Джыбалі, нават цень мячэці Фаціх за імі скрозь бруд- 
ныя дрыготкія вокны парахода выглядалі як стамбуль- 
скія краявіды са старога фільма, так, нібы бачыш іх ноч- 
чу, толькі сярод яснага дня.

Калі параход прычальваў да чарговай прыстані, шум 
яго рухавіка, падобны на стракатанне мамінай швейнай 
машынкі, цішэў, і шкло пераставала дрыжэць, а спакой- 
ныя воды Залатога Рога, цётачкі, якія падымаліся на борт 
з прыстані Фенэра з курамі і пеўнямі ў кошыках, вузкія вул- 
кі старога грэчаскага квартала за імі, майстэрні, склады, 
бочкі, старыя аўтамабільныя шыны, у той час яшчэ пры- 
вычныя на гарадскіх вуліцах гужавыя павозкі выглядалі як 
на выразных, з простымі лініямі, чорна-белых паштоўках 
стогадовай даўніны. Параход адчальвае зноў і кіруецца да 
супрацьлеглага берага Залатога Рога, пакрытага могіл-
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камі; шкло зноў пачынае бразгатаць, і за густой заслонай 
чорнага дыму з параходнай трубы краявід глядзіцца яшчэ 
болып смутна, быццам намаляваны. Часам неба робіцца 
вугальна-чорным, і на ягоным фоне, як метка ў кадры ста- 
рога фільма, успыхвае халоднае полымя снегу.

Беднасць побач з велічнай гісторыяй, замкнёнае жыц- 
цё супольнасці кварталаў як сакрэт, схаваны за адкрыта- 
сцю вонкавым уплывам, нікчэмнае штодзённае жыццё 
за знадворнай прыгажосцю помнікаў і прыроды — гэта 
і ёсць таямніца Стамбула, яго выратавальны сродак для 
разбітых сэрцаў? Але што б ні сказалі мы пра горад, пра 
яго якасці, дух і стаўленне да самога сябе — усё гэта зноў 
вернецца да тэмы нашага жыцця, дакладней, нашага 
ўласнага душэўнага стану. У горада няма іншага цэнтра, 
акрамя нас саміх.

Што азначала тое маё суцэльнае атаясамленне самога 
сябе са стамбульцамі на старым параходзе, што ішоў па 
Залатым Рогу ў Эюп тым сакавіцкім днём 1972 года? Можа 
быць, я хацеў пераканаць сябе ў тым, што гісторыя майго 
няшчаснага кахання і знікненне асалоды малявання, яко- 
му я збіраўся прысвяціць усё жыццё, зусім не важныя побач 
са смуткам цэлага горада. Можна сказаць, я хацеў забыць 
уласны боль, гледзячы на горад, яшчэ больш растаптаны, 
раструшчаны і журботны, чым я сам. Аднак, у адрозненне 
ад герояў турэцкіх меладрам, ад пачатку атручаных смут- 
кам і таму асуджаных на паразу «ў каханні і ў жыцці», я не 
лічыў гарадскі смутак прычынай уласнага смутку. Мой вы- 
падак быў асаблівы, і я ні з кім не жадаў дзяліцца сваім 
болем. Вось ён, мой «асаблівы выпадак»: ніхто ў сям’і ці 
ў блізкім атачэнні ніколі не прымаў усур’ёз жаданне быць 
мастаком ці паэтам. А самі стамбульскія мастакі і паэты 
настолькі ўзіраліся на Захад, што не бачылі свой родны 
горад: яны з усяе сілы імкнуліся адпавядаць новаму ве- 
ку тралейбусаў і банкаўскай рэкламы на Галацкім мосце. 
Цаной за магчымасць бачыць горад такім, які ён ёсць, быў
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смутак, але я не прывык да яго, можа быць, я нават быў 
найменш смутным чалавекам ва ўсім Стамбуле, бо ў душы 
заставаўся шчаслівым дзіцем; я не хацеў прызвычайвац- 
ца да гэтага пачуцця, не прымаў яго, калі адчуваў ягоную 
прысутнасць, гнаны душэўным неспакоем, я спрабаваў 
знайсці прытулак выключна ў «прыгажосцях» Стамбула. 
Але чаму прыгажосць, багатая гісторыя і таямнічая атма- 
сфера горада павінны быць лекам ад душэўных пакут? 
Можа быць, і свой горад, як сваю сям’ю, мы любім таму, 
што нам больш нічога не застаецца! Але нам неабходна 
зразумець, што менавіта і чаму мы любім у іх.

На борце парахода, які па Залатым Рогу набліжаўся 
да Хаскёя, я, нягледзячы на ўсю разгубленасць і смутак, 
адчуў, што Стамбул дае мне больш глыбокія веды і су- 
цяшэнне, чым я мог атрымаць на занятках, і таму я так 
прывязаны да яго. За дрыготкімі вокнамі парахода пра- 
глядалі паўразбураныя старыя дамы, грэчаскія кварта- 
лы Фенэра, амаль занядбаныя насельнікамі з прычыны 
няспыннага прыгнёту з боку дзяржавы, палац Топкапы, 
Сулейманіе і стамбульскія пагоркі, значна больш таям- 
нічыя на фоне чорных хмар і руін драўляных дамоў, сі- 
луэт горада, створаны абрысамі цэркваў і мячэцяў. 
Аскепкі гэтай адмысловай даўняй культуры, дзе сярод 
дрэва і камянёў руіны спляталіся з гісторыяй, жыццё — 
з руінамі, а гісторыя — з жыццём, асалода знікнення ў гэ- 
тых далёкіх кварталах, здавалася, былі гатовыя вось-вось 
заняць месца майго «другога свету» і асалоды маляван- 
ня, ад вычарпання якой я страціў душэўную раўнавагу. 
Як я хацеў апынуцца ў гэтай нядбайнай паэтычнай блы- 
таніне! Таксама як у дзяцінстве, калі я ўцякаў у свет сваёй 
фантазіі ад нуды ў бабуліным доме або на школьных уро- 
ках, цяпер ад нуднага вывучэння архітэктуры я губляўся 
ў глыбінях Стамбула. Можна сказаць, я хацеў прыняць 
смутак як непазбежную плату за жыццё ў гэтым горадзе, 
як лёс — знайсці і супакоіцца.
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У гэтых вандроўках, куды б мяне ні занесла, я заўж- 
ды што-небудзь еў, а ў нармальны свет, то бок дадому, 
вяртаўся і прыносіў якую-небудзь рэч: тэлефонны жэ- 
тон з вышчарбленымі бакамі, які выйшаў з ужытку, дзіў- 
ны прадмет, які я паказваў сябрам і з усмешкай называў 
«і абутковы ражок, і адкрывалка для бутэлек», кавалачак 
цэглы з тысячагадовага муру, банкноты царскай Расіі — 
у тыя гады ў любога стамбульскага старызніка іх былі цэ- 
лыя стосы, кляймо трыццаць гадоў таму збанкрутаванай 
кампаніі, гіркі ад вагаў і старыя танныя кнігі — амаль 
заўжды напрыканцы маіх вандровак ногі самі неслі мяне 
да букіністаў... Я адчуваў, што сутнасць горада схаваная 
не толькі ў яго матэрыяльных, рэчыўных праявах: ка- 
мянях, білетах, кнігах, я бачыў яе ў размаітых звестках 
пра яго з кніг, часопісаў, паперак; я збіраў любыя планы, 
расклады і нататкі, якія толькі здаваліся цікавымі і «важ- 
нымі». У глыбіні душы я разумеў, што не буду захоўваць 
сабраныя рэчы вечна, што пацешуся-пагуляюся з імі 
трошкі і неўзабаве забуду пра іх, і таму адчуваў, што мне 
ніколі не стаць адным з тых апантаных, гатовых на ўсё ка-



лекцыянераў ці кім-небудзь, падобным да Качу. Спачатку 
я казаў сабе, што аднойчы з майго збору выйдзе які-не- 
будзь вялікі праект — карціна, або серыя карцін, альбо 
раман накшталт раманаў Талстога, Дастаеўскага і Мана, 
якія я чытаў тады, альбо яшчэ штосьці вялікае, але па- 
куль я не ведаў што. У хвіліны, калі я адчуваў непазбеж- 
ны смутак Стамбула, злучаны з паэтычнай матэрыяй 
горада, складзенай з размаітых дзіўных і старых рэчаў, 
з рэштак імперскай велічы і абломкаў гісторыі, здава- 
лася, што мне, толькі мне аднаму, раскрываецца паэзія 
горада і адмысловы сакрэт яго матэрыі: я прыняў яго 
смутак і як штосьці чужароднае майму шчасліваму пры- 
вілеяванаму жыццю, і як пачуццё, якім я непазбежна за- 
ражаюся ад горада, як сваю нядолю, і цяпер я з гонарам 
казаў сам сабе, што такім, якім ён паўстае перада мной, 
тут, за вокнамі парахода на Залатым Рогу, яго не зможа 
ўбачыць ніхто!
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У моманты гэткіх паэтычных прасвятленняў любы 
прадмет, любыя звесткі, звязаныя са Стамбулам, я ўспры- 
маў з непадробным хваляваннем, як успрымаюць вершы, 
карціны і іншыя мастацкія творы, як рэдкую музейную 
каштоўнасць. Пры гэтым усё, што выклікала ў мяне такія 
пачуцці, і рэчы і звесткі, станавілася для мяне мастацкім 
творам. 3 тым самым хваляваннем я раскажу пра такую 
банальную рэч — пра параход з дрыготкімі вокнамі.

Ён называўся «Каджаташ» . Братоў-блізнят пабудавалі 
ў 1937 годзе, яны сышлі са стапеляў верфі Хаскёй, што на 
беразе Залатога Рога. Параходы былі аснашчаныя руха- 
вікамі 1913 года зборкі, знятымі з яхты «Ныметулах», якая 
належала некалі Хедзіву Абасу Хільмі-пашы”. Магчыма, 
дрыжанне шыб сведчыла аб тым, што рухавік не зусім па- 
саваў свайму новаму судну? Праз любоў да такога роду 
падрабязнасцей я адчуваю сябе сапраўдным стамбульцам, 
але з гэтым пачуццём і мой смутак робіцца глыбейшым, 
і больш сапраўдным — мой страх перад жыццём. Маленькі 
«Каджаташ», які высадзіў мяне ў Эюпе, выйшаў на заслу- 
жаны адпачынак толькі праз дванаццаць гадоў, у 1984-м.

Рэчы, якія я прыносіў са сваіх бязмэтных вандровак, 
са сваіх «знікненняў», — некалькі старых кніг, візітныя 
карткі, старыя паштоўкі, крыніцы звестак пра горад, па- 
добныя на каштоўныя антыкварныя знаходкі, якімі я быў 
літаральна спавіты, — усё гэта служыла доказам «рэаль- 
насці» маіх блуканняў; я думаў, што з дапамогай гэтага 
дробнага хламу і яшчэ менш важных звестак спраўдзяц- 
ца мае мары, звязаныя з горадам. Нібы герой Колрыджа, 
які прачнуўся з ружай сваіх сноў у руцэ, я адчуваў, што 
гэта ўжо не той «другі свет», па якім я блукаўудзяцінстве 
і які дарыў мне шчасце, што гэта — тая мара, якая ў хут- 
кім часе здзейсніцца.

* Літаральна «Велізарны камень».** Віцэ-султан Егіпта ў 1867-1914 гадах.
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Эюп, маленькая цудоўная вёсачка ў самым канцы За- 
латога Рога, куды завёз мяне параход «Каджаташ», зда- 
ецца мне нерэальнай і вельмі падобнай на мрою. Эюп — 
настолькі дасканалае ўвасабленне вобразу «Усходу», 
замкнёнага, таямнічага, рэлігійнага, каларытнага і міс- 
тычнага, што здаецца мне «ўсходнім» вобразам Стам- 
була, прыпісаным яму нейкім чужынцам, гэткім турэцка- 
ўсходнемусульманскім Дыснейлэндам. А можа, прычына 
ў тым, што ён размешчаны за гарадскімі мурамі, і таму 
тут не адчуваецца візантыйскага ўплыву, а таксама няма 
таго шматслойнага гармідару, так уласцівага Стамбулу? 
Ці ў тым, што прыгожыя могілкі, дрэвы і дамы зліваюц- 
ца тут у адно цэлае? У тым, што ад навакольных высо- 
кіх пагоркаў тут раней настае вечар? Або ў тым, што 
ўсё тут трымаецца на рэлігійнай і прымхлівай сціплас- 
ці архітэктурных формаў, і яна трымае Эюп далей ад 
велічы Стамбула, ад яго магутнай энергічнай страката- 
сці — ад бруду, іржы, дыму, абломкаў, расколін, адкідаў 
і руін, ад моцы, што прыводзіць да паскудства? Сваёй 
прывабнасцю для ўсіх, хто прыязджае сюды ў пошуках 
«рамантычнага» Усходу, Эюп абавязаны сваёй аддалена- 
сці ад цэнтра Стамбула, дзе няспынна ідзе еўрапеізацыя 
і абнаўленне з дапамогай еўрапейскіх сродкаў, ад бюра- 
кратыі, дзяржаўных органаў і адміністрацыйных будын- 
каў. Гэтая несапсаванасць так спадабалася П’еру Лаці, 
што ён купіў дом і пасяліўся тут, але мяне гэтая цудоўная 
ўсходняя мроя заўсёды адштурхоўвала ад сябе менавіта 
сваёй несапсаванай дасканаласцю. Таму, як толькі я да- 
браўся да Эюпа, ад смутку, які я з радасцю адчуваў у той 
дзень сярод руін і гістарычных краявідаў Залатога Рога, 
не засталося і следу. Паступова я разумеў, што люблю 
Стамбул за яго руіны, за ягоны смутак і за тое, што некалі 
належала яму і што цяпер ён страціў. Я пакінуў Эюп і вы- 
правіўся ў іншыя месцы, каб набыць іншыя рэчы і ўба- 
чыць руіны, якія зробяць мяне шчаслівым.



37. Размова з мамай:
цярпенне, разважлівасць, майстэрства

Доўгія гады мама вечарамі сядзела ў гасцёўні ад- 
на і чакала тату. Тата па вечарах звычайна адпраўляўся 
ў брыдж-клуб, а потым яшчэ куды-небудзь, і дамоў ён 
звычайна вяртаўся глыбока за поўнач, калі мама стамля- 
лася яго чакаць і засынала. Мы з мамай вячэралі ўдваіх 
(«Я вельмі заняты, прыехаць не змагу, вячэрайце без мя- 
не», — казаў тата па тэлефоне), а потым яна слала на ста- 
ле крэмавы абрус і брала вялікую калоду картаў. Мэтай 
яе занятку, правіламі падобнага да гульні, дзе адну за ад- 
ной пераварочваюць карты з дзвюх калод па пяцьдзясят 
дзве ў кожнай, раскладваючы іх паводле старшынства 
і паводле масці, была не столькі варажба на будучыню, 
калі па значках на картах чытаюць, якім будзе тваё жыц- 
цё, — у значна большай ступені ён трэніраваў цярплі- 
васць. Таму кожны раз, калі я заходзіў у гасцёўню пад- 
час гэтага пасьянса (райепсе — «цярплівасць») і пытаўся, 
што кажуць карты, яна заўжды адказвала:

«Я не варажу — раскладваю, каб заняць чым-небудзь 
час. Колькі цяпер часу? Давай-тка раскладу яшчэ разок 
і пайду спаць».

Яна казала так і кідала позірк на чорна-белы тэлевізар, 
тады ён у Турцыі быў яшчэ ў навіну, дзе паказвалі які-не- 
будзь стары фільм або гутарку аб традыцыях Рамазана
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(адзіны канал трансляваў дзяржаўны пункт гледжання), 
і дадавала:

«Я не гляджу, калі хочаш, выключы».
Але раз-пораз я глядзеў кадры знаёмых мне з дзяцін- 

ства вуліц на чорна-белым экране або футбольны матч. 
Мне не столькі хацелася пазабавіцца падзеямі ў тэлевіза- 
ры, колькі выйсці са свайго пакоя, дзе я сядзеў сам-насам 
са зблытанымі думкамі, гневам і разгубленасцю, хацела- 
ся, як тое заўжды было, крыху пагаварыць з мамай, кры- 
ху паспрачацца.

Некаторыя нашы спрэчкі перарасталі ў крыўдныя 
скандалы. Потым я шкадаваў, што так выйшла, вяртаўся 
ў свой пакой і чытаў да самай раніцы. Часам пасля сваркі 
з мамай я выбягаў проста ў халодную стамбульскую ноч 
і блукаў па ваколіцах Таксіма і Беяглу, паліў цыгарэты ад- 
ну за адной, цягаўся, аж пакуль не прамярзаў да касцей, 
і вяртаўся дадому, калі ўвесь горад і мама засыналі. Так 
у мяне з’явілася звычка класціся пад раніцу, гадзіны ў ча- 
тыры, а ўставаць у абед, каля дванаццаці, і так я рабіў 
наступныя дваццаць гадоў.

У той час тэма ў нашых з мамай спрэчках і сварках — 
яўная або схаваная — была адна: зімой 1972 года, на 
другім курсе архітэктурнага факультэта, у самы разгар 
вучобы, я пачаў прапускаць заняткі. Я наведваў толькі 
некаторыя, неабходныя для таго, каб мяне не выключылі 
і не адлічылі, у астатнім рэнесансны будынак Ташкышла, 
дзе размяшчаўся архітэктурны факультэт, я абмінаў.

Часам я ад безвыходнасці казаў сам сабе, што, калі 
і не пайду працаваць архітэктарам, у мяне ўсё ж будзе 
ўніверсітэцкі дыплом — тое самае няспынна паўтаралі 
мае сябры і тата, а іх словы вельмі шмат значылі для 
мяне, і таму мама лічыла маё становішча, як мінімум, 
няпэўным. Тым не менш у глыбіні душы я ведаў, што 
архітэктарам ужо не стану. Горш за тое, я разумеў, што 
асалода малявання памерла і пакінула пасля сябе горкую 
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пустэчу. Я адчуваў, што чытанне раманаў да раніцы і нач- 
ныя прагулкі па Бешыкташы, па вуліцах Таксіма і Беяглу 
не могуць перамагчы маёй цягі ўцячы ў другі свет, таму 
ў хвіліны разгубленасці я пачынаў панікаваць — я ўскок- 
ваў з месца і спрабаваў пераканаць маму. Я не ведаў, ча- 
му так раблю, і больш за тое — не ведаў, у чым менавіта 
я хачу яе пераканаць, так што нашы з мамай размовы пе- 
ратвараліся ў падабенства барацьбы ўсляпую.

«У маладосці я была такая самая, як ты», — казала, 
напрыклад, мама; пасля я думаў, што так яна хацела 
панерваваць мяне. «Я, як і ты, хавалася ад жыцця. Мае 
сёстры хадзілі ва ўніверсітэт, бывалі сярод інтэлектуалаў, 
забаўляліся на балях і вечарынках, а я заставалася дома 
і гадзінамі бязглузда гартала стары «Ілюстрасьён», часо- 
піс твайго дзядулі». Яна зацягвалася цыгарэтай, спрабую- 
чы разгледзець, ці зрабілі яе словы ўражанне на мяне. 
«Сарамлівая была, баялася жыцця».

Калі яна так казала, я зацыкліваўся на выразе «як ты» 
і закіпаў гневам, тады, каб стрымацца, я паўтараў сабе, 
што мама кажа гэта толькі таму, што «жадае мне дабра» 
або думае, што жадае. Але за мамінымі словамі хавалася 
іншае, больш глыбокае перакананне — мне было крыў- 
дна ад думкі, што мама яго падзяляе, — і, можа быць, та- 
му я спрачаўся і ваяваў з ёй. Я адводзіў позірк ад экрана 
і паварочваўся да параходаў гарадскіх ліній, якія паволі 
хадзілі ўверх і ўніз па Басфоры, а сам думаў над гэтай тэ- 
май, якая бясконца злавала мяне.

Меркаванне, якога адкрыта ніколі не выказвала ма- 
ма, у моманты дзёрзкага песімізму нязменна прамаўлялі 
лянівыя стамбульскія буржуа і салідарныя з імі газетныя 
журналісты: «Не будзе тут нічога добрага».

Песімізм гэты быў звязаны са смуткам, які зламаў во- 
лю цэлага горада. Толькі вось сам смутак вынікае з па- 
чуцця страты і беднасці, дык чаму стамбульскія багачы 
так часта паўтараюць гэтую думку? Магчыма, таму, што 
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іх багацце залежала ад выпадку. Магчыма і таму, што, 
у надзеі адвесці вочы ад гэтай выпадковасці, яны перай- 
малі выдатныя дасягненні заходняй цывілізацыі, а ства- 
рыць штосьці падобнае самі так і не здолелі і цяпер хацелі 
разбурыць тую культуру песімізму і смутку, няўдачлівымі 
стваральнікамі і носьбітамі якой сталі.

Зрэшты, у мамінага песімізму, які цягам жыцця ўва- 
браў у сябе шмат слоў з разбуральнай і меркантыльнай 
мовы сярэдняга класа, былі свае ўласныя падставы. Пасля 
вяселля і нараджэння сыноў мой бацька пачаў бязлітасна 
крыўдзіць яе. Калі яна выходзіла замуж, то нават і паду- 
маць не магла, што татавы заўсёдныя адлучкі і наша па- 
ступовае збядненне змусяць яе няспынна супрацьстаяць 
новым ударам лёсу. У дзяцінстве, калі мы з мамай і братам 
хадзілі на рынак, у кіно ці парк або разам гулялі па Беяглу 
і мама лавіла на сабе позіркі незнаёмых мужчын, наяе тва- 
ры я адразу заўважаў асцярожны і ўважлівы выраз, поўны 
рашучасці абараніць сябе і сваю сям’ю ад любой вонкавай 
небяспекі. А калі мы з братам пачыналі спрачацца і вал- 
тузіцца пасярод вуліцы, я бачыў, што яна не толькі раззла- 
ваная і засмучаная, але і поўная рашучасці нас бараніць.

Маміну асцярожнасць я адчуваў і ў яе заўсёдных сло- 
вах, якія яна казала нам: «Будзьце нармальнымі, будзь- 
це звычайнымі, будзьце як усе». «Ніколі не прыцягвай- 
це да сябе ўвагі». Такі погляд на жыццё, які шмат у чым 
вынікае з традыцыйнай маралі, з пячаткай суфійскага 
імкнення быць сціплым і задавольвацца малым, ніяк не 
дазваляў зразумець, як гэта чалавек проста таму, што ён 
апантаны нейкай ідэяй, не будзе хадзіць на заняткі і закі- 
не школу. Я не мусіў надаваць такое значэнне ўласнай 
персоне, мусіў болып сур’ёзна ставіцца да маралі і думак 
пра духоўнасць, ах, каб жа я быў стрыманым, працавітым 
і адчуваў вострую патрэбу быць шчырым, добрым, па- 
добным на іншых чалавекам. Сур’ёзны погляд на жыва- 
піс, мастацтва, творчасць і ўсё такое з поўным правам 
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належыць еўрапейцам, нібы казала мне мама. Мы, на- 
сельнікі Стамбула другой паловы XX стагоддзя, — людзі 
той культуры, якая страціла былое багацце, моц і волю, 
збяднела і зрабілася апатычнай. «Не будзе тут нічога доб- 
рага» — не забывай ніколі, інакш пашкадуеш.

Іншым разам, дзеля грунтоўнага разбору тэмы, ма- 
ма расказвала, што сама абрала для мяне імя Архан, бо 
султан Архан падабаўся ёй больш за ўсіх асманскіх ма- 
нархаў. Падабаўся таму, што султан Архан не рваўся да 
вялікіх здзяйсненняў, не рабіўтаго, што б адразу кідалася 
ў вочы, не дазваляў сабе нічога празмернага ў сваім про- 
стым жыцці — таму падручнікі гісторыі казалі пра дру- 
гога асманскага султана хоць і мала, але з вялікай паша- 
най. Мама заўжды хацела, каб я спасціг усю значнасць яе 
выбару, пра які сама расказвала з усмешкай.

Таму ў кожны з тых вечароў, калі мама чакала тата- 
вага вяртання, а я выходзіў са свайго пакоя і завязваў 
спрэчку з ёй, я ведаў, што не толькі абвяргаю прызнача- 
нае мне Стамбулам нікчэмнае, смутнае і сціплае жыццё, 
але і супрацьстаю маміным планам наконт маёй невы- 
разнай і звычайнай будучыні. Бывала, я запытваў сам ся- 
бе: «Навошта я іду і спрачаюся з ёй?» — але дастатковага 
і праўдзівага адказу знайсці не мог, і тады адчуваў у душы 
нейкія таемныя сумбурныя працэсы, якія для мяне само- 
га заставаліся загадкай.

«Ты і раней прапускаў заняткі, — казала мама, хутка 
пераварочваючы карты, — казаў, што хворы, што ў цябе, 
маўляў, баліць жывот або паднялася тэмпература. Калі 
мы жылі ў Джыхангіры, гэта ў пэўны момант стала тваёй 
звычкай. А калі ты чарговы раз сказаў: "Я хворы, у школу 
не пайду”, — я крыкнула: "Хопіць ужо! Хворы ты ці не, ты 
зараз жа ўстанеш і пойдзеш у школу! Дома ты мне не па- 
трэбны!”»

У гэты момант свайго расказу мама — а яна раз-пораз 
прыгадвала тую гісторыю, магчыма, таму, што ведала,
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як яна раздражняе мяне, — як заўжды, спачатку ўсміха- 
лася, потым вытрымлівала паўзу, зацягвалася цыгарэтай 
і нават не гледзячы на мяне, але заўжды задаволеным то- 
нам дадавала: «3 той пары не было ніводнай раніцы, каб 
ты сказаў: “Я хворы, у школу не пайду”».

«Значыць, кажу цяпер! — у запале раптам выкры- 
кваўя. — Нагі маёй не будзе на архітэктурным!»

«Ну і што ты будзеш рабіць? Як я, цэлымі днямі дома 
сядзець?»

У мяне ўсярэдзіне пакрысе расло жаданне пасварыцца 
з мамай, ляснуць дзвярыма і выскачыць з дому, каб доў- 
га-доўга аднаму бадзяцца па начной цемры вузкіх вулак 
Беяглу, курыць і пераконваць сябе, нібы п’яны або вар’ят, 
што ненавіджу ўсіх і ўсё. Тады я мог блукаць гадзінамі, іс- 
ці куды вочы глядзяць, пазіраць на вітрыны, вокны рэста- 
ранаў і паўцёмных кавярань, на масты, фасады кінатэат- 
раў, афішы і рэкламныя плакаты, на бруд, слоту і кроплі
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дажджу, што падалі ў цёмныя лужыны на ходніках, на 
неонавыя лямпы, святло фар і банды сабак, што рыюцца 
ў сметніках, — і раптам пасярод самага далёкага кварта- 
ла, на самай вузкай і смутнай вулцы, мяне ахоплівала жа- 
данне як мага хутчэй бегчы дадому і нешта напісаць пра 
вобразы гэтага горада, пра яго цёмны дух, яго страка- 
тасць, таямнічасць і стому. Некалі амаль так у маёй душы 
закіпала пачуццё, сумесь шчасця, радасці і захаплення, 
а разам з ім расло неадольнае жаданне маляваць, толькі 
цяпер я абсалютна не ведаў, што мне рабіць.

«Гэта ліфт падымаецца?» — спытала мама.
Мы абое прыслухаліся, але гуку, падобнага на гул ма- 

тора, не пачулі: тата не прыехаў. Я нейкі час глядзеў на 
маму, а яна з дзіўным для мяне спакоем засяродзілася на 
сваіх картах. У дзяцінстве кожны раз, калі я глядзеў на 
маміны рукі і плечы, у яе жэстах было нешта такое, што 
скоўвала мяне, калі я не адчуваў яе пяшчоты, ад іх мне 
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было балюча, але цяпер я ніяк не мог даўмецца, чым былі 
тыя яе рухі. I я адчуваў, што заблытаўся паміж бязмеж- 
най любоўю да яе і неверагоднай злосцю. За чатыры ме- 
сяцы да таго мама пасля доўгага расследавання знайшла 
ў Меджыдыекёі кватэру, дзе тата сустракаўся са сваёй ка- 
ханкай, вельмі спрытна яна выманіла ў швейцара ключ, 
увайшла ў пустую кватэру, і яе вачам адкрылася карціна, 
якую пасля яна апісала мне з неверагоднай стрымана- 
сцю. Як і дома на ложку, на падушцы ляжала дакладна 
такая самая татава піжама, а на начным століку, гэтакса- 
ма, як дома, узвышалася вежа з кніг па брыджы, якія тата 
тады ўзяўся чытаць.

Мама доўгі час не дзялілася ўбачаным ні з кім — 
праз колькі месяцаў аднойчы ўвечары яна з ранейшай 
цярплівасцю раскладвала пасьянс, курыла і краем во- 
ка пазірала на экран тэлевізара, а калі я выйшаў са 
свайго пакоя і загаварыў з ёй, яна раптам вылажыла 
мне ўсё. Яна заўважыла, што мне зусім не хочацца ўсё 
гэта слухаць, і перапыніла гісторыю на паўслове, але 
кожны раз, калі я ўзгадваў яе і тое, што існуе дом, дзе 
тата штодня бавіць пэўны час, ува мне прачыналася 
нейкае метафізічнае пачуццё, і па спіне бегалі мураш- 
кі. Здавалася, быццам тата зрабіў тое, чаго не ўдалося 
мне: ён знайшоў у горадзе свайго двайніка, сваё блізня, 
і кожны дзень сустракаўся не з каханкай, а з ім; праз 
гэтую ілюзію я адчуваў нейкую загану ў сваёй душы 
і ў сваім жыцці.

«У рэшце рэшт ты павінен скончыць хоць які ўнівер- 
сітэт, — сказала мама, працягваючы картачную гуль- 
ню. — Жывапісам на жыццё не заробіш, табе давядзецца 
працаваць. Цяпер і мы не такія багатыя, як раней».

«Няпраўда», — адказаў я, бо сам сабе ўжо даўно пад- 
лічыў: нават калі я ні дня ў жыцці не буду працаваць, 
бацькавых грошай мне ўсё адно хопіць.

«Значыць, ты спадзяешся зарабляць жывапісам?»
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Лютасць, з якой мама раздушыла цыгарэту ў попель- 
ніцы, лёгкая насмешка і паблажлівасць у яе голасе, а так- 
сама і абыякавасць, з якой яна пераварочвала карты, 
абмяркоўваючы пры гэтым такую важную для мяне тэ- 
му, — усё гэта давала зразумець, што мы поўным ходам 
набліжаемся да адной з тых сварак, якія штовечар успых- 
валі паміж маці і сынам.

«Тут табе не Парыж, тут Стамбул, — амаль урачы- 
ста сказала мама. — Хай бы ты быў і самым лепшым на 
свеце мастаком, ніхто цябе не прызнае. Ты застанешся 
адзін-адзінюткі. I ніхто не зразумее, чаму ты закінуў усё 
дзеля таго, каб стаць мастаком, калі ў цябе былі такія 
бліскучыя перспектывы. Калі б у нас было багатае гра- 
мадства, дзе шануюць мастацтва і жывапіс, тады яшчэ 
куды ні йшло... Але нават у Еўропе ўсе ведаюць, што Ван 
Гог і Гаген былі крыху таго».

Вядома, і да мамінага вуха даляталі татавы байкі з эк- 
зістэнцыялісцкай літаратуры, якую ён проста глытаў 
у 1950-я. I каб праверыць дакладнасць гэтых звестак, мама 
часта заглядвала ў патрапаны энцыклапедычны слоўнік 
з пажаўцелымі старонкамі, таму я з’едліва заўважыў:

«Гэта ў тваім Реіііе Ьагоы88е напісана, што ўсе маста- 
кі — вар’яты?»

«Не ведаю, сынок. Здольны і працавіты мастак, калі 
яму пашанцуе, можа быць, і праславіцца ў Еўропе. А вось 
у Турцыі ты абавязкова станеш вар’ятам. Глядзі, не крыў- 
дуй, але зразумей і мяне — я кажу ўсё гэта, каб ты потым 
не пакутаваў».

Я быў гатовы лопнуць ад злосці: якога чорта, кожнае 
з гэтых словаў кранала мяне за жывое, а яна выказвала іх 
мімаходзь, раскладваючы пасьянс.

«А з чаго б я крыўдаваў?» — спытаўся я, бо, пэўна, ха- 
цеў яшчэ больш пякельных слоў.

«Я не хачу, каб хтосьці падумаў, што ты перажываеш 
душэўныя цяжкасці, — сказала мама, — і таму я не расказ- 
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ваю сваім сябрам, што ты перастаў хадзіць на заняткі. 
Яны не змогуць зразумець, чаму такі чалавек, як ты, за- 
хацеў стаць мастаком і кінуў універсітэт. Яны вырашаць, 
што ты крануўся з розуму, будуць разводзіць плёткі».

«Можаш ім расказваць абсалютна ўсё, —■ сказаў я. — 
Я ўсё хачу кінуць, абы толькі не быць такім самым дур- 
нем, як яны».

«Не, гэтага ты не зробіш, — сказала мама. — У дзя- 
цінстве ты ў рэшце рэшт браў партфель і подскакам бег 
у школу».

«Цяпер я зразумеў, што не хачу быць архітэктарам».
«Правучыся яшчэ два гады, атрымай універсітэцкі 

дыплом, а потым захочаш — будзеш архітэктарам, захо- 
чаш — мастаком».

«Не».
«А ведаеш, што кажа Нурджыхан пра твой адыход 

з архітэктурнага? — спытала мама, я вельмі добра разу- 
меў, што яна хоча памучыць мяне. — Нурджыхан кажа, 
ты так моцна злуешся, бо цябе хвалююць нашы з татам 
сваркі, гэта праз яго распусныя прыгоды ты не ходзіш ва 
ўніверсітэт».

«Мяне не цікавіць думка тваіх велікасвецкіх сяброў 
з курынымі мазгамі!» — крыкнуўя так, быццам не памя- 
таў сябе ад гневу. Кожны раз адбывалася дзіўная рэч: ма- 
ме падабалася злаваць мяне сваімі размовамі, і нягле- 
дзячы на гэта я лез у гульню, але ў канцы ўсё адно трапляў 
у пастку, толькі вось я ніколі не страчваў галавы ў віры 
сапраўднага гневу.

«Ты вельмі ганарлівы, сынок, — казала мама. — Але 
мне гэта падабаецца. Гонар — самае галоўнае ў жыцці, 
а зусім не мастацтва-дзівацтва. У Еўропе многія становяц- 
ца мастакамі праз гонар і фанабэрыстасць. Але там да іх 
не ставяцца як да махляроў ці рамеснікаў, там мастак — 
вельмі важная асоба. Але ці зможаш ты тут быць маста- 
ком і пры гэтым захаваць свой гонар? Гэтыя людзі нічо-
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га не разумеюць у мастацтве, а ты, каб дамагчыся ў іх 
прызнання і прадаваць ім карціны, будзеш вымушаны 
рабалепстваваць і перад дзяржавай, і перад багацеямі, 
і, самае горшае, перад гэтымі недавукамі-журналістамі. 
Ты зможаш так жыць?»

Злы і раз’юшаны, я адчуў галавакружную сілу, пад 
уздзеяннем якой я выходзіў з сябе; яе глыбіня нават 
цяпер адгукаецца ўва мне нейкім дзіўным гарачым па- 
чуццём, мне хацелася выскачыць з дому і пабегчы па 
вуліцах. Пры гэтым я ведаў, што яшчэ колькі хвілін бу- 
ду працягваць сваю дзіўную знішчальную, бунтоўную 
гарачую слоўную перапалку з мамай, якая прычыняла 
моцны боль кожнаму з нас, і толькі пасля самых грубых 
слоў я лясну дзвярыма, выскачу ў брудную цёмную ноч 
і пабягу па вузкіх вулках. I ногі самі панясуць мяне па 
раструшчаных ходніках са згаслымі або цьмянымі ліхта- 
рамі, па вузкіх брукаваных смутных вуліцах, і там я буду 
доўга-доўга цягацца, адчуваючы ненармальнае шчасце 
гэтых няшчасных, брудных і бедных мясцін, і марыць, 
і прагнуць аднойчы зрабіць нешта вялікае, і бачыць пе- 
рад сабой калейдаскоп вобразаў, ілюзій, мрой, поўны ці- 
хай жабрацкай радасці.

«Флабер таксама ўсё жыццё праседзеў дома побач 
з маці! — працягвала мама тым самым паўспачуваль- 
ным, паўпаблажлівым тонам, які яшчэ больш злаваў мя- 
не, тым часам уважліва пераварочваючы карты. — Але 
я не хачу, каб ты праспаўусё жыццё дома, побач са мной. 
Там Францыя. Калі скажуць, што ты — вялікі мастак, ні- 
хто табе папярок дарогі не ўстане. А тут: кінуў школу, усё 
жыццё жыве з маці. Канец мастака вядомы: карчма або 
вар’ятня. Ты і сам ведаеш, што станеш няшчасным, калі 
паспрабуеш быць толькі мастаком. Павер мне, калі ў ця- 
бе будзе прафесія, праца, з якой ты адчуеш сябе ўпэўне- 
на і зможаш зарабляць грошы, то і жывапіс прынясе табе 
значна болыпую асалоду».
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Чаму ў хвіліны гора, гневу і тугі мне так падабалася 
блукаць і марыць сярод начных вуліц? Чаму я любіў не 
залітыя сонцам краявіды Стамбула, якія так падабаюцца 
турыстам і якія так часта змяшчаюць на паштоўках, а ўжо 
забытыя ўсімі пустынныя брукаваныя пейзажы паўцём- 
ных вузкіх вулак, надвячоркі, халодныя зімовыя вечары, 
цьмяныя цені мінакоў у бляклым святле ліхтароў?

«Сынок, ты разумееш, што калі ты не станеш архітэк- 
тарам ці не зоймешся якой-небудзь іншай справай, якая 
прыносіла б табе грошы, ты станеш адным з гэтых ня- 
шчасных, мітуслівых і запалоханых турэцкіх мастакоў, га- 
товых есці з рук у багатых і моцных. I ты цудоўна ведаеш, 
што ў гэтай краіне ніхто не можа пракарміцца жывапі- 
сам. Ты будзеш гібець і марнець, прыніжацца, ганьбаваць 
сябе, і ўсё жыццё ты правядзеш у страху, мітусні і крыў- 
дзе на свет. Хіба такога жыцця варты такі як ты, разумны, 
прыгожы малады чалавек з багатым унутраным светам?»

Сам сабе я ўяўляў, як спускаюся ў Бешыкташ і, замест 
таго каб сесці на маршрутку, іду пешшу ўздоўж сцяны 
палаца Далмабахчэ да самага стадыёна. Мне падабалася 
начамі прагульвацца пад платанамі ўздоўж гэтай высачэ- 
знай, не менш за дваццаць метраў, тоўстай сцяны, з па- 
чарнелага ад часу і парослага мохам каменю. Калі ў хвілі- 
ны гневу я адчуваў прыліў энергіі, нібы ў скронях штораз 
мацней білася кроў, то казаў сам сабе: «Хвілін за дванац- 
цаць я ўзбяруся на гэты пагорак і дабяруся з Далмабахчэ 
да Таксіма»*.

«У дзяцінстве, нават у самыя цяжкія для нас дні, ты 
заўжды быў усмешлівым, вясёлым, прыязным, жыццяра- 
дасным і такім мілым дзіцёнкам! Усе, хто бачыў цябе, 
усміхаліся. Не толькі таму, што ты быў прыязным, а яшчэ 
і таму, што ты не ведаў, што значыць быць змрочным

* Гаворка пра той стамбульскі пагорак, для ўздыму на які адмы- слова пабудавалі лінію падземнага фунікулёра «Таксім-Кабаташ».
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і прыгнечаным, табе ніколі не было сумна, і нават у самы 
горкі час ты марыў пра нешта і заставаўся шчаслівым, та- 
му што ты радаваўся жыццю. Нават калі б я не была тва- 
ёй маці, я б не дазволіла такому, як ты, стаць няшчасным, 
гаротным мастаком, гатовым есці з рук багацеяў. I таму 
я хачу, каб ты ўважліва, без крыўды, слухаў тое, што я та- 
бе кажу».

Я б падняўся да Таксіма і кінуў позірк на паўцёмны, 
у мностве агнёў, сілуэт Галацкай вежы, дабраўся б да 
Беяглу, тры-пяць хвілін пагартаў бы кнігі на развалах 
у пачатку вуліцы Істыкляль, а потым у шумнай піўной, 
дзе раве тэлевізар і гудзе натоўп, за кухлем піва і чаркай 
гарэлкі я б курыў, як і ўсе тут, адну за адной цыгарэты 
(і азіраўся б навокал — ці няма паблізу знакамітага паэта, 
пісьменніка або іншага мастака), а калі б я адчуў пільную





ўвагу з боку цікаўных у натоўпе вусатых наведнікаў, бо 
я тут адзін юнак (і з такім дзіцячым тварам), я б выйшаў 
за дзверы і растаў бы ў начной цемры. Пасля кароткага 
шпацыру па галоўнай вуліцы, на вузкіх бакавых вулках, 
у Чукурджуме, ля Галаты, у Джыхангіры, дзе на мокрых 
ходніках скачуць водбліскі ліхтароў, я б крыху пастаяў, 
гледзячы на мігценне тэлевізійных экранаў, узяўся б раз- 
глядаць краму старызніка, лядоўню, якая ў звычайнай 
бакалейнай крамцы служыць вітрынай, або знаёмы мне 
з дзяцінства манекен у вітрыне аптэкі, які ўсё яшчэ нешта 
рэкламуе, і я б тады зразумеў, які ж я насамрэч шчаслівы. 
Галавакружны, цудоўны і чысты гнеў, які я адчуваў цяпер, 
калі дома слухаў маму, праз гадзіну, на золкіх бакавых 
вулках Беяглу, — а можа, я адпраўлюся ва Ускюдар або 
Фаціх, — ператварыўся бы ў гарачнасць, якая бліскуча- 
яркім святлом азарыла б усю маю будучыню. Тады б 
я адчуў, як у мяне перад вачыма, крыху мутнымі ад піва 
і доўгай прагулкі, брудныя, цёмныя, смутныя вуліцы 
задрыжэлі, нібы ў адным з маіх любімых старых фільмаў, 
і мне б зрабілася так прыемна і добра, што захацелася б 
затрымаць, зберагчы гэты чароўны момант, — тое самае 
я адчуваўудзяцінстве, калі гадзінамі хаваўза шчакою ша- 
рык або сваю любімую садавіну, — захацелася б вярнуц- 
ца дадому пустымі вуліцамі, сесці за стол, узяць паперу- 
аловак і нешта пісаць і крэсліць.

«Гэтую карціну на сцяне нам на вяселле падарылі сва- 
які Нермін. Калі яна сама выходзіла замуж, мы з тваім 
татам таксама адправіліся па падарунак у дом вядома- 
га мастака. Калі б ты бачыў, як гэты самы знакаміты 
ўТурцыімастакузрадаваўся, бо нехта пастукаўуяго дзве- 
ры і хоча купіць яго карціну, як ён крыўляўся, бо хацеў 
схаваць сваю радасць, як ён кланяўся да зямлі, калі мы 
адыходзілі з карцінай, з якімі цырымоніямі ён развітваў- 
ся, — ты б ніколі не захацеў быць мастаком у гэтай краі- 
не, сынок. Вось чаму я хаваю ад гэтых людзей, што мой 

489



сын не ходзіць на заняткі, бо хоча быць мастаком. Калі 
гэтыя пустагаловыя, як ты кажаш, людзі аднойчы даве- 
даюцца, што ты кінуў універсітэт і тым самым паставіў 
крыж на сваёй будучыні, каб пісаць і прадаваць карці- 
ны, яны дзеля прыемнасці зняважыць нас з тваім татам 
у якасці падачкі купяць у цябе карціну-другую, а можа, 
пашкадуюць і дадуць яшчэ крыху грошай. Але яны ніколі 
не аддадуць сваю дачку за мастака. Чаму, як ты думаеш, 
бацька той мілай дзяўчынкі, якую ты маляваў, хуценька 
адправіў яе ў Швейцарыю, як толькі даведаўся, што яна 
закаханая ў цябе? У гэтай беднай краіне, сярод бязволь- 
ных, слабых і непісьменных людзей ты зможаш не саро- 
мецца і жыць, як ты таго заслугоўваеш, толькі калі ў ця- 
бе будзе свая справа, толькі багатым ты зможаш высока 
трымаць галаву. Толькі не кідай архітэктурны, сынок, бо 
потым пашкадуеш. Вось ты ўсё кажаш пра Ле Карбюзье, 
а бачыш, ён хацеў стаць мастаком, але ж вывучыўся 
і на архітэктара».

Жаданне трапіць у цёмныя закуткі начных вуліц Бе- 
яглу, змяшанае з пачуццём віны, міргала ў галаве нібы 
неонавая лямпа. Нібы ў хвіліны злосці і абвостранай чул- 
лівасці, я адчуў, што, выходзіць, усе гэтыя мае любімыя, 
адначасна цёмныя і прывабныя, брудныя, злавесныя га- 
радскія вуліцы даўно замянілі мне той, друті, свет, куды 
я заўжды ўцякаў. Я ведаў, што сёння ўвечары не буду сва- 
рыцца з мамай, праз колькі хвілін адчыню дзверы і трап- 
лю на вуліцы, якія суцешаць мяне; а пасля вельмі-вельмі 
доўгага шпацыру я глыбокай ноччу вярнуся дадому, сяду 
за стол і паспрабую перадаць атмасферу гэтых вуліц, іх 
няўлоўную магію.

«Я не буду мастаком. Я стану пісьменнікам».



Аб фатаграфіях

Пакуль я адбіраў фатаграфіі, я зноў адчуў пэўную нера- 
шучасць і хваляванне, якія перажываў, калі пісаў саму кні- 
гу. Варта мне было зірнуць на такія мілыя сэрцу, але забы- 
тыя краявіды дзяцінства (напрыклад, на буксір, які апускаў 
трубу, праходзячы пад мостам), выяўленыя на большасці 
фотаздымкаў Ары Гюлера, зробленых падчас яго працы 
ў доме-фотастудыі-архіве-музеі ў Беяглу, дзе ён пражыў 
амаль усё жыццё, і я ў здзіўленні заміраў паміж настальгіяй 
і моцным уражаннем ад гэтых дзівацтваў мінуласці.

Часам, гледзячы на незвычайны фотаздымак, напры- 
клад, той, што на старонцы 416, з краявідам заснежанага 
Галацкага моста, падобны на даўні-прадаўні ўспамін, 
што вельмі часта ажываў перад маімі вачыма, я пачы- 
наў непакоіцца так, нібыта мушу захаваць або запісаць 
тое, што запомніў са свайго сну. Неверагодны і, здаецца, 
бязмежны, архіў Ары Гюлера, які абуджае ўва мне заўзя- 
тасць гледача і дурман успамінаў, — самая дасканалая 
скарбонка жыцця і краявідаў Стамбула ад 1950-х гадоў 
да нашых дзён. Вось спіс фатаграфій Ары Гюлера з гэтай 
кнігі на старонках: 10,11; 44; 47; 50; 51; 55; 72 (пасярэд- 
зіне, унізе); 75 (унізе); 76 (унізе); 123; 124; 125; 127; 128; 
131; 132; 135; 139; 147; 152; 190; 237; 246; 276; 302; 307; 
309 (унізе); 334; 338 (злева); 339; 340; 346; 349; 353; 
374; 376; 377; 384; 406; 416; 422; 425; 457; 460; 461; 468; 
469; 470; 471; 479; 484; 488.
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Селахатын Гіз, які нарадзіўся ў 1912-м, пачаў фата- 
графаваць вуліцы Беяглу, яшчэ калі быў вучнем ліцэя 
Галатасарай, і праца з яго архівам, складзеным з фатагра- 
фій, зробл еных цягам сарака двух гадоў для газеты «Джум- 
хурыет», чамусьці абуджала ўва мне пачуццё, нібы я ад- 
крываю для сябе штосьці чароўнае і таемнае. Магчыма, 
таму, што Гізу, як і мне, падабаліся пустыя, бязлюдныя 
вулкі і краявіды заснежанага Стамбула: 44; 48; 58; 60; 
70; 72 (уверсе); 75 (уверсе, пасярэдзіне); 76 (уверсе);



79 (уверсе); 81; 82; 84; 114; 126; 150; 151; 175; 188; 189; 
191; 192; 193; 194; 195; 234; 235;289.

Я дзякую мэрыі Стамбула за дазвол апублікаваць у гэ- 
тай кнізе сабраныя і захаваныя пры яе падтрымцы фа- 
таграфіі іншага журналіста і фатографа Хільмі Шахэнка: 
52; 53; 59; 61; 62; 69; 83; 130; 191; 275; 319; 375; 405; 
415; 459; 462; 463; 464; 465.

Фотаздымак Ая-Сафіі на старонцы 304 быў зроблены 
Джэймсам Робертсанам у 1853 годзе.

На старонках 305; 310 (унізе) я выкарыстаў фатагра- 
фіі, зробленыя братамі Абдулахамі, якія ў апошняй чвэр- 
ці XIX стагоддзя заснавалі ў Стамбуле фотамайстэрню.

Калі я праводзіў даследаванні ў пошуку матэрыялу 
для кнігі, то ўбачыў, што выдавец паштовак Макс Фрух- 
тэрман выкарыстаў для іх некаторыя фатаграфіі братоў 
Абдулахаў.

Ілюстрацыі на старонках 70; 72 (пасярэдзіне, унізе); 
79 (пасярэдзіне, унізе); 309 (уверсе); 315; 331; 345; 347; 
380; 381 (4 літаграфіі на паштоўках з моднымі ў той час 
панарамамі) я ўзяў з паштовак, выдадзеных Максам 
Фрухтэрманам.

А вось хто зрабіў старыя фатаграфіі са старонак 180; 
182; 185; 211; 212; 301; 313; 341, я не ведаю, яны трапілі 
да мяне праз другія рукі, і іх уладальнікаў, нягледзячы 
на ўсе пошукі, мне знайсці не ўдалося.

Выказваю падзяку Фонду Ле Карбюзье за малюнак Ле 
Карбюзье са старонкі 56.

На 66-й старонцы змешчана гравюра Томаса Алама, 
на 351-й старонцы — малюнак Алі Рызы Хаджы, 
а на 446-й — рэпрадуцыя карціны Халіла-пашы «Жанчына 
на канапе».

На старонках 88-101, а таксама 298-299 — павяліча- 
ныя копіі твораў Мелінга.

Іншыя сямейныя здымкі ўзятыя з маёй уласнай калек- 
цыі, большасць з іх, пэўна, былі зробленыя маім бацькам 
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або ягоным братам. Усе, змешчаныя ў самой кнізе, — 
Мурат Картаглу.

Як было згадана ў раздзеле 28, здымкі Джыхангіра 
і Бешыкташа са старонак 356; 358; 359; 361; 363 зра- 
біў я сам. Фатаграфію з краявідам брукаванага завулка 
ў Бешыкташы, што на 117-й старонцы, я зрабіў, калі мне 
было пятнаццаць, і яна дагэтуль мне падабаецца.

Я дзякую Эсры Акджан і Эмрэ Айвазу за тое, што яны 
ўважліва прачыталі гэтую кнігу і далі мне карысныя па- 
рады.
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Архан Памук (нар. у 1 952) — турэцкі пісьменнік, 
лаўрэат Нобелеўскай прэміі 2006 года.
Яго творы можна лічыць своеасаблівымі гайдамі 
па Стамбуле, атмасферай якога поўняцца кнігі 
пісьменніка.

«У пошуках меланхалічнай душы роднага 
горада аўтар выявіў новыя сімвалы 
для сутыкнення і перапляцення культур», — 
з такой фармуліроўкай яго ўганараваў 
Нобелеўскі камітэт.

Кнігі Памука выйшлі ў перакладах на 64 мовы.

«Я толькі слухаю ўнутраную музыку, таямніцу 
якой я не зусім ведаю. I не хачу ведаць», — 
так выказаўся пісьменнік пра свайго «анёла 
натхнення».

Самыя вядомыя кнігі Архана Памука — 
«Маё імя — Чырвоны» (1 998),
«Снег» (2002), «Стамбул» (2003), 4
«Музей цноты» (2008), Л
«Мае дзіўныя думкі» (201 4).
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