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Берагу майго зарніцы, 
водсьвет ваш мне сэрца гоіць, 
не дае стаць чужаніцай 
у змаганьні за сьвятое.





ПРАДМОВА

Магія спасьціжэньня
Чытаць чыйсьці дзёньнік — гэта быццам зазіраць 

у асьветленае вакно, дзе адхінутыя фіранкі. Можаш 
стаць сьведкам чагосьці неспадзяванага, патаемнага. 
Аўтар тэксту, магчыма, сам у разгубленасьці: спрабуе 
асэнсаваць, разабрацца ў самім сабе, у навакольным 
жыцьці... Піша адкрыта, без дыпляматыі. I ты як бы мі- 
маволі робішся далучаным да гэтай магіі спасьціжэньня, 
да чужых развагаў, думак, ацэнак. Дык будзеш уражаны, 
зьдзіўлены, шакаваны. Нездарма мастацкая літаратура 
ды кінематограф поўняцца сюжэтамі з выпадкова ці 
наўмысна прачытаных чужых дзёньнікаў, якія перай- 
начваюць жыцьцё герояўдрамы (камедыі, трагедыі).

Вядома, ва ўсе часы былі людзі, якія сьведама 
рабілі штодзённыя запісы з думкай пра іх будучую 
публікацыю або прынамсі чытаньне нашчадкамі. 
Занатоўвалі важныя падзеі сямейнага ды грамадзка- 
га жыцьця, уласныя меркаваньні, выкладалі сваё ба- 
чаньне сьвету. I ставілі часавае абмежаваньне на до- 
ступ да гэтых папераў (відаць, каб не было непатрэб- 
ных разборак, калі кагосьці незнарок пакрыўдзілі). 
Вось Марк Твэн, амэрыканскі пісьменьнік, кажуць, 
дазволіў друкаваць свае запісы толькі праз сто гадоў 
пасьля сьмерці. А Міхал Ромэр (1880—1945), грамадзкі 
й палітычны дзеяч з «тутэйшых», — праз дваццаць 
пяць. I гісторыкі не маглі дачакацца, калі дзёньнік 
Міхала Ромэра (ён рабіў штодзённыя запісы больш за 
30 гадоў!) можна будзе цытаваць у сваіх дасьледавань- 
нях, бо гэта проста невычэрпная скарбніца дакладнай 
інфармацыі: даты, падзеі, імёны...
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Інтэрнэт зьмяніў правілы гульні. Сёньня дзёньнік 
(ці навіны ды меркаваньні ў форме дзёньніка?) ро- 
бяцца звычайным спосабам камунікацый, дзясяткі 
(тысячы!) карыстальнікаў сацыяльных сетак чытаюць 
іх адразу пасьля напісаньня. А я памятаю, як была не- 
прыемна ўражаная менская публіка, калі на пачатку 
1990-х пісьменьнік Сакрат Яновіч пачаў друкаваць 
у «Ніве» свае дзёньнікавыя нататкі. Апэратыўныя, так 
бы мовіць. Вось ён пагаварыў з чалавекам сам-насам 
пра кагосьці, а заўтра гэта зьяўляецца ў газэце — з усімі 
«непаліткарэктнымі» выразамі, зьедлівасьцю, з пры- 
ватнымі меркаваньнямі, далёкімі ад сяброўскіх.

«То навошта людзі пішуць дзёньнікі?» — спытаў 
мяне днямі малады суразмоўца. Ды з розных пры- 
чынаў! Выкладзеныя на паперы (цяпер — на мані- 
торы) думкі набываюць яснасьць, выглядаюць больш 
пераканаўча, даюць магчымасьць цьвяроза паглядзець 
на сытуацыю ды прыняць слушнае рашэньне. Хтосьці 
імкнецца занатаваць падзеі, што падаюцца яму вель- 
мі важнымі. Хтосьці ня мае надзейнага суразмоўцы, 
таму «размаўляе» зь дзёньнікам-сябрам, каб папла- 
кацца. Аднак я пэўная, што па-ранейшаму вельмі 
шмат дзёньнікаў пішацца для самапазнаньня, для са- 
мааналізу, як рабіў гэта больш як паўвеку таму студэнт 
Лювэнскага ўнівэрсытэту Янка Запруднік, натхнёны 
на гэтую працу сваім прафэсарам. «Так, часам і само- 
му з сабой цяжка шчырым быць. А мо’ гэта проста тое, 
“ня ведаеш, чаго хочаш ”? I няўжо ня ведаеш? А на доб- 
ры лад трэба было б ведаць, чаго хочаш. Трэба вучыц- 
ца ныраць у сваё нутро. Як нядаўна мой праф. Lousse 
казаў: “Прабуйце зразумець сябе самога, а тады пра- 
буйце зразумець іншага”. Што — папрабуем?..» Гэтыя 
радкі былі напісаныя ў студзені 1954 году, і мала хто 
чытаў іх да таго часу, калі аўтар наважыўся вынесьці 
свой дзёньнік на грамадзкі спажытак. Згаданых 
у тэксьце асобаў (за адзінкавым выключэньнем) ужо 
няма на гэтым сьвеце, дык запісы можна трактаваць
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проста як дакумэнт эпохі, як занатаваную на паперы 
гісторыю фармаваньня чалавечай асобы, як зборны 
партрэт беларускага паваеннага пакаленьня, што ста- 
лела ў чужынскім краі, аднак думкамі ды дзеямі імкну- 
лася прынесьці карысьць сваёй Бацькаўшчыне.

Кніга «Берагу майго зарніцы», якую вы трымаеце 
ў руках, сталася натуральнай часткай аповеду Янкі 
Запрудніка пра сваё пакаленьне, сваё асяродзьдзе, 
сябе самога. Першай прыйшла да чытача «Дванац- 
цатка» — дакумэнтальная аповесьць пра дванацца- 
цёх беларускіх хлапцоў... (2002). Затым убачылі сьвет 
лісты 1952—1959 гадоў — «Па гарачых сьлядах мі- 
нуўшчыны» (2015). Цяпер аўтар як бы паглыбляе 
тэму, дае магчымасьць зразумець псыхалёгію мала- 
дых выгнанцаў, іх душэўны стан, выяўляе шлях узра- 
станьня Асобы. Ён як бы зьнітоўвае раней напісанае 
ў цэласную дакумэнтальную трылёгію. Таму й пачы- 
наецца кніга вершамі. Храналягічна гэта правільна: 
творчыя здольнасьці Янка Запруднік выявіў ужо пад- 
час навучаньня ў Беларускай гімназіі імя Янкі Купалы 
ў Заходняй Нямеччыне, калі былі напісаныя першыя 
вершы — рамантычна ўзьнёслыя, змагарна пафасныя. 
Пасьля заканчэньня гімназіі была праца на вугаль- 
ных шахтах у Вялікабрытаніі, студэнцтва ў Лювэнскім 
унівэрсытэце (Бэльгія), праца на Радыё «Вызвалень- 
не» (Мюнхэн, Нямеччына), эміграцыя ў ЗША, аба- 
рона дактарату... I праз усе гэтыя гады чырвонай ніт- 
кай праходзіць «беларуская справа» — ахвярная праца 
дзеля пашырэньня ведаў пра Беларусь сярод інша- 
земцаў, гуртаваньне саміх беларусаў, паглыбленьне 
ведаў па гісторыі краю. Чаго толькі ні давялося ра- 
біць?! Сьпяваць у хоры ды танчыць на сцэне, быць 
акампаніятарам пры запісе беларускіх песьняў на 
тэлебачаньні, весьці дзіцячыя калядныя імпрэзы, 
пісаць тэксты выступаў з самых розных нагодаў — ад 
моладзевых фэстываляў да навуковых канфэрэнцыяў 
або прыняцьцяў на ўрадавым узроўні. Журналістыка 
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на доўгія гады сталася прафэсіяй. Хоць больш цягнула 
Янку Запрудніка ў бок гістарычнай навукі, а пазьней 
прыйшло ўсьведамленьне, што лепей было б атры- 
маць філязофскую адукацыю. Абставіны не дазволілі 
раскрыцца напоўніцу й некаторым талентам маладога 
чалавека. Так, паэзія адышла на другі плян... Шкада. 
Пачыналася так прыгожа!

Дзёньнік, натуральна, утрымлівае даволі шмат 
эмацыйных занатовак, якія былі важныя для аўтара 
ў той час, а сёньня, пры перачытваньні, выклікаюць 
толькі ўсьмешку або пытаньне да сябе самога «А што 
б гэта значыла?». Відаць, у момант пісаньня значыла... 
Малады чалавек часьцей запісвае, як хадзілі зь сябрамі 
на піва, як вучылі бэльгійскіх дзяўчат на пікніку тан- 
чыць «Лявоніху», як аглядалі мастацкія славутасьці ды 
цешыліся прыродай, дыскутавалі на сваіх сходах або 
зараблялі ўлетку «капейчыну» на фэрме. Менш «нат- 
хняюць» студэнцкія будні — нудныя лекцыі ды пад- 
ручнікі. Хіба толькі «зубрылаўка» перад экзаменамі 
згадваецца ды радасьць ад пасьпяховай здачы чаргова- 
га прадмету. Запісы ляканічныя, «канспэктныя», тэмы 
як бы пазначаныя пункцірам, часам паміж занатоўка- 
мі значны часавы прагал. Аднак коратка кінутая ў роз- 
ных месцах інфармацыя выдае мэтанакіраванасьць, 
пасьлядоўнасыіь Янкі Запрудніка ў здабыцьці ведаў. 
Ён яшчэ студэнт, а ў ягоным багажы ўжо некалькі 
моваў — беларуская, польская, расейская, нямецкая, 
ангельская, француская, —якія ён пастаянна практы- 
куе й дасканаліць. Вось намячаецца паездка ў Італію, 
і адразу бярэцца ў рукі падручнік італьянскай мовы. 
Дапытлівы студэнт усё імкнецца рабіць дасканала. 
I не адчайваецца, калі тое не выходзіць. Філязофскае 
«неяк будзе» здымае магчымы стрэс.

Малады чалавек мае добры досьвед грамадзкай 
працы, «каманднай гульні». «Дванаццатка» — зь яе 
напісаным статутам, выразна сфармуляванымі прын- 
цыпамі ды маральнымі нормамі — на ўсё жыцьцё 
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робіцца ўзорам і апірышчам. Гэтыя выгнанцы-адна- 
думцы, чыю сьвядомасьць узгадаваў Саюз беларускай 
моладзі ды настаўнікі Беларускай гімназіі імя Янкі 
Купалы, былі для тагачаснага старэйшага пакалень- 
ня нацыянальных дзеячаў надзеяй на годную будучы- 
ню незалежнай Бацькаўшчыны. Імкненьне выхаваць 
эліту для паняволенай нацыі падзялялі й пэўныя эўра- 
пейцы, як, напрыклад, айцец Робэрт ван Каўэлярт, 
манах-бенедыктынец, апякун беларускіх студэнтаў 
у Лювэне. He забывайма, што ў той час ужо ішла халод- 
ная вайна паміж Захадам і Савецкім Саюзам, і ў этніч- 
ных, нацыянальных групах з падсавецкіх рэспублік 
гэта адчувалі найбольш востра. А Злучаныя Штаты 
ўжо мелі карэйскую вайну...

Студэнцтва Янкі Запрудніка для сёньняшніх мала- 
дых людзей, магчыма, не падасца чымсьці ўнікаль- 
ным. Яны ўжо даволі адкрыта вандруюць па сьвеце. 
(Хоць такой высокай грамадзкай адказнасьці перад 
сваім народам, беларускай салідарнасьці сучасныя 
студэнты ў масе сваёй, на жаль, ня маюць.) Аднак для 
аднагодкаў Янкі Запрудніка ў Савецкім Саюзе немаг- 
чымай казкаю выглядалі б і зьведанае ім падарожжа 
ў Італію (Венэцыя, Рым, Ватыканская бібліятэка), 
і адпачынак у горным студэнцкім лягеры, і вандроўка 
па Францыі.

Маладыя беларусы-выгнанцы набывалі жыцьцёвы 
досьвед, камунікуючы з рознымі палітычнымі, рэ- 
лігійнымі ды грамадзкімі дзеячамі Эўропы. I годна 
прадстаўлялі сваю Бацькаўшчыну на самых розных 
імпрэзах. Зазначу, што выбітныя асобы зь беларуска- 
га эмігранцкага асяродку таксама былі ў пастаянным 
кантакце зь лювэнскімі студэнтамі і ўсяляк спрыялі 
іх узрастаньню. У кнізе ёсьць цудоўны прыклад такіх 
паводзінаў. Калі малады паэт Янка Запруднік напісаў 
сваю першую паэму, вядомы беларускі крытык Антон 
Адамовіч знайшоў час ня проста ўхвальна напісаць 
аўтару аб прачытаным, а тактоўна даць разумныя 
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парады ды падказкі. «Майстар-кляса» вартая пашаны. 
I спадар Запруднік уключыў лісты Антона Адамовіча 
ў сваю кнігу. А як працяг традыцыі — уласнае «Слова 
да маладых ад 90-гадовага».

Праз гады якраз былыя «гімназісты» й «лювэнцы» 
стануць ачольваць беларускі рух на Захадзе, стануць 
вядомыя ў самой Беларусі, найперш навукоўцам ды 
грамадзкім актывістам. I так ці інакіп кожны зь іх уклю- 
чыцца ў вечную дыскусію пра настальгію. Матыў «тугі 
па Радзіме» быў дамінуючым у савецкіх публікацыях 
пра эміграцыю. (Ідэалягічныя ярлыкі пакінем збо- 
ку.) Аднак шматгадовыя кантакты з амэрыканскімі 
беларусамі змушаюць мяне зрабіць папраўкі. Так, 
шкадаваньне аб «страчаным раі» было ўласьціва ста- 
рэйшым людзям, эміграцыя якіх была змушанай. Іх 
можна зразумець: яны страцілі свае пасады й жыць- 
цёвыя пазыцыі, матэрыяльнае становішча, перажылі 
крах плянаў і парываньняў, а набылі ў Новым Сьвеце 
толькі гарантыі жыцьця й асабістай свабоды. Ня ве- 
даючы мовы, ня маючы тутэйшай адукацыі, яны 
апынуліся на пачатковых прыступках сацыяльнай 
лесьвіцы й падняцца высока не маглі, абцяжараныя 
будзённымі бытавымі клопатамі. Учарашнія прафэ- 
сары сталі чорнарабочымі. А нерастрачаныя інтэлек- 
туальныя сілы маглі выдаткоўваць хіба ў беларускіх 
грамадзкіх арганізацыях, у нацыянальным «гета». 
Нязгасную любоў да Беларусі ды клопат пра яе бу- 
дучыню імкнуліся перадаць дзецям, маладому пака- 
леньню, якое актыўна засвойвала рэаліі новай краі- 
ны й атрымлівала дыплёмы каледжаў, унівэрсытэтаў. 
Гэтым юнакам і дзяўчатам пачуцьцё «тугі па радзіме» 
ўжо невядомае. Дзіцячыя ўспаміны, нават самыя пры- 
емныя, не змушаюць вяртацца назад, хоць бы ў думках 
ці снах. Вось і ўдзёньніку Янкі Запрудніка няма ніякага 
плачу па бярозках ды басаногіх ранках. Затое ёсьць 
(у самых нечаканых месцах!) надзвычай шчымлівыя 
згадкі пра маці, якая да пэўнага часу ня ведала нават,
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ці яе сын жывы. «Хрыстос уваскрос, мама!» — запісвае 
лювэнскі студэнт па вяртаньні зь велікоднай службы. 
За тысячы кілямэтраў ад свайго роднага Міра. Калі 
на гэтым сьвеце ёсьць справядлівасьць, маці павінна 
была адчуваць сынаву любоў.

Разам з тым наяўнасьць беларускай сьведамасьці 
ў прадстаўнікоў маладзейшага пакаленьня паваеннай 
эміграцыі (сёньня яны ўжо самі ветэраны!) увесь час 
рабіла для іх актуальнымі развагі пра далёкую радзіму, 
абавязвала да працы дзеля Беларусі па-за Беларусьсю. 
Ці можна гэты дзейны імпульс зьвязваць з насталь- 
гіяй? Асабліва ў сучасным сьвеце, калі абрынулася жа- 
лезная заслона й тысячы маладых людзей зь Беларусі 
па ўласным выбары выехалі ў розныя краіны Вольнага 
сьвету дзеля самарэалізацыі, дзеля ўладкаваньня свай- 
го асабістага жыцьця?! Вядома, хацелася б, у ідэале, 
каб шмат хто зь іх вярнуўся на Бацькаўшчыну з набы- 
тым пазытыўным досьведам і паспрыяў наладжвань- 
ню ў роднай краіне жыцьця па найлепшых сусьвет- 
ных узорах. Таму, думаю, для ўсіх нас сёньня больш 
слушным зьяўляецца вобраз, якім карысталася тая, 
паваенная эміграцыя. Розныя берагі... Згадайма аль- 
манах «Ля чужых берагоў» (1955), выбранае Натальлі 
Арсеньневай «Між берагамі» (1979). Вось і Янка За- 
пруднік распавёў пра свой змагарны шлях, нязгасны 
духоўны маяк на якім — «Берагу майго зарніцы».

«Жнгейское море...»
Валянціна Трыгубовіч, 

чэрвень 2017, Мангасэт



АД АУТАРА

Падзякі
Выказваю сардэчную падзяку паважанай сяброў- 

цы-рэдактарцы Валянціне Трыгубовіч за маральную 
й прафэсійную дапамогу ў апрацоўваньні гэтай кнігі. 
Дзякую дарагой жонцы Надзі за рознабаковы ўдзел 
у працы над кнігай, улучна з рэдакцыйнымі парадамі. 
Дзякую Ігару Казаку за дапамогу з англамоўным тэк- 
стам. Дзякую брату Аркадзю Вільчыцкаму й дваюрад- 
наму ўнуку Дзі ме Віл ьчыцкаму за тэхнічную апрацоўку 
сямейных здымкаў. Дзякую мастачцы Ірэне Рагалевіч- 
Дутко за гарманійную са зьместам публікацыі воклад- 
ку. Дзякую Сержу Трыгубовічу за мой здымак на во- 
кладцы. Дзякую дарагой сяброўцы Лізе Літаровіч за 
шчодрую дапамогу ў выданьні гэтай кнігі.

Зьмест кнігі
Чым я жыў на чужыне ад часу майго выезду зь Бе- 

ларусі ў чэрвені 1944-га, калі мне ня споўнілася яшчэ 
18 гадоў? Пра што мроіў? Над чым працаваў? Чаго 
дамагаўся?

Адказы на гэтыя прыватныя пытаньні, можна па- 
думаць, ня гэтак ужо й важныя. Калі б не адна акаліч- 
насьць. На працягу ўсяго далейшага жыцьця, амаль 
75 гадоў, я быў у немалой групе аднадумцаў: у Гімназіі 
імя Янкі Купалы ў паваеннай Нямеччыне1, у беларус- 
кім скаўтынгу, у «Дванаццатцы»2, у рэдакцыі Радыё 
«Вызваленьне/Свабода» (37 гадоў), у рэдкалегіі газэ- 

1 Гл. Максімюк, Ян. Беларуская гімназія імя Янкі Купалы ў Заход- 
няй Нямеччыне. 1945—1950. Беларускі Інстытут Навукі й Мастацва. 
Нью Ёрк — Беласток, 1994. С. 196. Ілюстрацыі.

2 Гл. Запруднік, Янка. Дванаццатка. Дакумэнтальная аповесьць 
пра дванаццацёх беларускіх хлапцоў у Нямеччыне, Вялікабрытаніі 
й Бэльгіі (1946—1954 гг.). Беларускі Інстытут Навукі й Мастацтва. 
Нью-Ёрк, 2002. С. 510. Ілюстрацыі.
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таў «Бацькаўшчына» (Мюнхэн) і «Беларус» (Нью Ёрк), 
у Беларускім Інстытуце Навукі й Мастацтва (Мюнхэн, 
Нью Ёрк), у Радзе БНР, у ЗБС «Бацькаўшчына» ды 
ў іншых. Так што кніга гэтая — свайго роду ідэйнае 
люстра часткі беларускага грамадзтва, перш-наперш 
дыяспарнага, але й айчыннага таксама.

У гэтай кнізе зьмешчаны мае вершы, ад самага рань- 
няга (1946) да самага позьняга (2017). Іх ня многа, бо 
ня суджана было. Бо разрываўся на ўсе бакі.

Да занятку паэзіяй натхніла мяне Беларуская гімна- 
зія, а канкрэтней, хатняе заданьне ад выкладчыка бе- 
ларускай мовы Аўгена Каханоўскага напісаць нешта 
літаратурнае — прозаю на некалькі старонак або вер- 
шавана на адной. Я выбраў апошняе і пабачыў, што 
магу й вершам. Адтуль яно й пайшло. Па сканчэньні 
гімназіі ўвосень 1947 г., калі мы, група адзінаццацёх 
бязбацькавічаў, наважылася ехаць у Англію на пра- 
цу, пачалася мая «паэтычная кар’ера». Хочаш ня хо- 
чаш, трэба было даваць нешта ў наш бюлетэнь «Напе- 
рад!», які мы пачалі выдаваць у дарозе зь Нямеччыны 
ў Англію і які хутка вырас у месячнік пад тым самым 
назовам. Яго на працягу наступных двух зь нечым 
гадоў мы выдавалі ў Англіі, працуючы там у вугальных 
шахтах, а пасьля — у Бэльгіі, быўшы ўжо студэнтамі 
Лювэнскага ўнівэрсытэту.

Заняўшыся паэзіяй у «Наперадзе», нельга было ад- 
мовіць просьбам іншых рэдактароў-выдаўцоў прыс- 
лаць ім «што-небудзь» зь вершаў. Вось гэтак праз 
гады й набралася тое паэтычнае, што ў бальшыні 
й зьмешчана ў гэтай кнізе.

Вершы адлюстроўваюць перш-наперш ідэйную па- 
ставу аўтара ў дачыненьні да Беларусі, ейнай гісторыі, 
паняволенага стану, абароны права на незалежнасьць 
і веры ў будучыню. У іх гучаць заклікі да навукі, да 
самаахвярнасьці ў працы й змаганьні, думкі пра па- 
няволены край. Ёсьць і чыстая лірыка: замалёўкі пры- 
роды, асабістыя перажываньні, пачуцьці каханьня, 
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абурэньня, спагады й г. д. Інакш кажучы, гэта даку- 
мэнт эпохі, сьлед пакаленьня беларусаў у дыяспары.

Вершы зьмешчаны тут збольшага ў храналягічным 
парадку. Пераважная бальшыня іх была апублікавана' 
пад псэўдонімамі Сяргей Ясень або А. Будзіч. Невялі- 
кая колькасьць друкуецца ўпершыню.

Пры падрыхтоўцы да друку таго, што было напісана 
болып за паўстагодзьдзя таму — вершы й дзёньнік, — 
паўставала далікатнае пытаньне «арыгіналу». Што ра- 
біць, калі бачыш няясна выказаную думку (асабліва 
ў дзёньніку), а ў вершы — нязграбны ці нелягічны 
вобраз. Паправіць?.. А чаму б не? Гэта ж маё! Такія 
пытаньні, праўда, узьнікалі ў невялікай меры. Так што 
«арыгінал» у асноўным застаўся самым сабой.

Хачу з удзячнасьцю адзначыць вялікую ролю майго 
настаўніка ў школе й па-за школай Антона Адамовіча 
ў апрацоўцы паэмы «Недажаты загон». Першы зь яго- 
ных апублікаваных тут двух лістоў — бліскучая лекцыя 
кожнаму маладому пачынальніку на літаратурнай ніве.

Нагадваю тут, што ў вершах — там, дзе вымагае 
рытм, — правапісныя правілы падпарадкаваныя рыт- 
міцы, а не граматыцы (гукіу і й).

Захаваная таксама ў нейкай меры ў дзёньніку мая 
тагачасная лексыка, як сьлед мовы «хатняй» і «гімна- 
зіяльнай»: сыбота (а не субота), сяньня (а ня сёньня), 
кажны (а ня кожны), запраўдны (а не сапраўдны) ды 
некаторыя іншыя.

Што да дзёньнікавых запісаў наагул, дык трэба мець на 
ўвазе сьпешку й стыль пісаньня іх, а таксама кволасьць 
чалавечае памяці. Перапісваючы яго — там, дзе напрош- 
валася тлумачальная спасылка, — ня ўсё змог удаклад- 
ніць, вытлумачыць. Карацейшыя тлумачэньні дадзены 
адразу ж пасьля слова ў тэксьце, у дужках курсывам.

1 У часопісах «У выраі» (Міхэльсдорф) і «Наперад!» (гл. дзёньнік), 
у маёй кнізе «Дванаццатка» (гл. ніжэй), у часопісах «Баявая Ускалось» 
(Таронта), «Змаганьне» (Мюнхэн), у газэце «Бацькаўшчына» (Мюн- 
хэн») ды іншых.



ПАЭЗІЯ 
(1946-2017)

Мая Беларусь
Беларусь мая, 
Маці родная, 
Ты забраная, 
Ты галодная, 
Ты прыгожая, 
Ты чароўная 
і няма нідзе 
Табе роўнае!

Быў калісьці час, 
як Твой вольны люд 
уставаў сьцяной 
бараніць свой кут, 
ладзіў сам жыцьцё 
у сваім краю 
і сусед-зьмяя 
бачыў моц Тваю. 

А цяпер той шлях 
палыном зарос, 
Твой народ праліў 
мора горкіх сьлёз, 
на Тваю зямлю 
чужакі прыйшлі, 
засьвістаў бізун, 
петлі ў ход пайшлі.

Сыны ж сокалы, 
каб здабыць свой лёс, 
падняліся ўвысь 
у блакіт нябёс
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і пад хмаркамі 
над палеткамі 
паплылі яны 
ў вырай птушкамі. 

Ты стаптаная 
ў курганох ляжыш, 
на Тваіх плячох 
долі цяжкай крыж, 
а ў развалінах 
голад гнёзды ўе, 
чорны дух вайны 
над Табой снуе.

Але Ты мая, 
Маці родная, 
хоць і змучана, 
і галодная, 
ўсё жТы мілая 
і чароўная, 
і нідзе няма 
Табе роўнае!

27.12.1946, 
Беларуская гімназія

Ты
Ў маім жыцьці, надзеі поўным, 
ты сьветлай зоркай мне была, 
цяплом сагрэла ты чароўным 
і ў сэрца радасьць уліла.

Ў маім жыцьці, надзеі поўным, 
палярным зьзяньнем зьзяла ты. 
Яно патухла так раптоўна, 
і зьнік зь ім час мой залаты.

Ў маім жыцьці, цярпеньня поўным, 
ты для мяне — агонь надзеі.
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Я ў сэрцы вобраз твой цудоўны 
нясу праз буры ды завеі.

28.12.1946, 
Міхэльсдорф, Зах. Нямеччына

Каханай дзяўчынцы 
(Вольны пераклад нямецкага рамансу)

Ў адзін вечар зімой 
я навек разьвітаўся з табою: 
карабедь адпдываў, 
мора гдуха шумеда прада мной. 
Ты сказада «Прыедзь!», 
і пабегда сьляза за сьлязою, 
ў гэты вечар зімой 
назаўсёды я страціў супакой.

I сэрца здушана заплакала ад болю: 
Я зразумеў, што не пабачу больш Цябе, 
Каханая дзяўчынка!

I адплыў я удаль, 
ў сьвет няведамы з роднай краіны, 
пахаваўшы усё, 
для чаго толькі варта было жыць. 
Прада мной ў моры хваль 
воблік любай каханай дзяўчыны 
не зьнікаў, мне казаў, 
што я шчасьце навекі пахаваў.

А сэрца горка маё плакала ад страты, 
я добра знаў, што не пабачу больш Цябе, 
каханая дзяўчынка, каханая мая.

29.09.1947, 
Беларускі лягер ДП Віндзішбэргердорф
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Разьвітаньне1
Вечар ціха калядны плыў зь неба, 
на душы неспакой і трывога...
Перад намі наперад дарога!
Гэта што — ўжо разьвітвацца трэба?!

I ў заплаканых вочах жанчынаў 
кожны з нас бачыў поўныя гора 
ды якія пабачыць мо’ скора — 
вочы маці, што дома пакінуў.

12.01.1948, 
Мюнстэр, па дарозе ў Англію

Як соладка жыць!
Як соладка жыць і тварыць нешта новае, 
тварыць для таго, каго так пакахаў!
Мы знаем, што нам не прыйсьці на гатовае, 
мы бачым, што многа нязробленых спраў.

I ўсё-такі соладка крочыць наперадзе, 
у мускулах чуць нестрыманую моц!
Наперад!!! Ў прастор, калі ў лепшае верыцца! 
Праб’ем мы дарогуда Праўды праз ноч!

Як соладка жыць і змагацца зь нядоляю, 
як добра адчуць перамогу ў баі!
Дый якжа?! Мы ж моладзь — што схочам, то здолеем, 
няма перашкодаў для нас на зямлі!

16.01.1948, 
у дарозе на працу ў Англію

1 3 нагоды разьвітаньня з жыхарамі лягеру ДП Міхэльсдорф, ад- 
куль мы, адзінаццатка бязбацькавічаў, выехалі 8 студзеня 1948 г. на 
працу ў Англію.
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Іх трох было...
Іх трох было... здаровых, маладых, 
з блакітам у вачох, з усьмешкаю на вуснах, 
заціснуўшы аружжа у руках стальных, 
бясстрашна йшлі яны праз войнаў вусьціш.

Навокал іх мяцеліла вайна, 
гуляла дзіка сьмерць, зразаючы галовы, 
«Браты, — сказаў адзін, — дарога нам адна — 
праз буру дзён — на шлях ясьнейшы, новы!»

I раніцай адной малодшы зь іх упаў...
Паў на сырую землю, зрэзаны у сэрца.
«Далей... наперад... ў бой, — ўміраючы шаптаў, — 
народу лёс здабыць або памерці!..»

Іх трох было, а засталося двух, 
нязрэзаных няшчасьцем — сьмерцяй брата...
У моцнага ў змаганьні не слабее дух, 
а іх жа йшчэ чакае бацькаўская хата!

Пайшлі далей... насустрач новым дням, 
нясучы ў сэрцы запавет Краіны...
А сьвет усё гарэў, пылаючы агнём, 
снаваў народ, пакорна гнучы сьпіны...

Жыцьцё ж пайшло далей, зьмяніўшы ход — 
ня выпала спыніцца ім пад родным дахам — 
сярэдні йсьці прымушаны на Ўсход, 
старэйшы брат пайшоў на Захад...

Аднак дарма! Сустрэнуцца браты!
Сустрэнуць новы дзень на беларускіх гонях 
і шчасьце прынясуць у родныя куты, 
бо зброя ў іх — магутны меч Пагоні.
Яны сустрэнуцца!

20.01.1948, 
у дарозе на працу ў Англію
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Ноччу праз Галяндыю
Ноч як вугаль. Ў цішы 
усьміхаюцца ласкава зоры, 
вецер штосьці з палямі гаворыць, 
навакол нідушы.

Раптам сьвіст, грукат, гром...
Зьмей зялезны, прыжмурыўшы вочы, 
скалыхнуў супакой чорнай ночы 
і прапаў, палыхнуўшы агнём.
I далей — ноч, як вугаль...

Купэ вагона, нас кружок, 
ўва ўсіх задуманыя твары — 
прыемна аб мінулым марыць, 
адкінуўшы усё набок.

Ня ўсьпееш воч прыкрыць рукою, 
як ты ўжо ў краі на прадвесьні.... 
Сябры, зацягнем, можа, песьню? 
Няхай дыхне яна вясною!

I паплыла «Ад родных ніў»... 
Паволі так, як Нёмна хвалі.
I засьмяяліся ў аддалі 
малюнкі, іх што перажыў.

А за вакном рука-няўгледка 
старанна тчэ свае вузоры: 
уверсе — неба, хмаркі, зоры, 
а нанізё — канаваў сетка.

Ляжаць, забыўшыся у сьне, 
палі залітыя вадою, 
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а там вунь дрэвы чарадою 
засумавалі па вясьне.

Навокал ноч лягла нямая... 
Глядзі, які цудоўны горад!!!
Цябе ня знала войнаў гора 
і шмат чаго ты, брат, ня знаеш!

He, ён ня чуе. Горад сьпіць, 
а мора ліхтароў пільнуе 
яго спакой і ціш начную... 
Салодкі сон, відаць, ён сьніць.

Зь зямлі паволі цемень злазіць, 
цягнік зацішвае свой ход...
Ну, падымайцеся ў паход! — 
Ўжо станцыя! Пара вылазіць!

О, не! Дзіўны! Шчэ колькі іх 
у век вызвольнага змаганьня 
мінаць прыйдзецца, покуль станем, 
даехаўшы да мэт сваіх.

Студзень 1948, 
у дарозе ў Англію

Раманс
Жнівеньскай зьнічкаю ты праляцела 
й зьнікла, каб больш не вярнуцца.
Нашага шчасьця зара дагарэла, 
сьлёзы ж і боль застаюцца.

О, беларусачка ты сінявокая, 
колькі ты ўмела даць шчасьця!
Любая кветачка, зьнічка далёкая, 
дзе нам сустрэцца удасца?
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Пуста і глуха... Адзін я застаўся...
Зьнічка каханая! Дзе ты?
Вобраз твой толькі ў душы захаваўся, 
мілы і сьветлы, як лета.

Жнівеньскай зьнічкаю ты праляцела 
й зьнікла як сон-летуценьне...
Зьнічка, мне цяжка, душа апусьцела, 
ў сэрцы ж туга і цярпеньне.

Студзень 1948

Наперад!
На вуснах з усьмешкай вясёлай 
ідзём праз жыцьцё напралом 
і, помнячы родныя сёлы, 
за іх у змаганьне завём.
Наперад! Наперад!
Хай бура бушуе, 
грыміць хай, хай б’юць перуны — 
ў апошнім змаганьні 
запалім сьвітаньне:
мы — Вольнай Краіны сыны! 
Прасторы нам маршы іграюць, 
За Волю ў змаганьне завуць, 
нам вольныя ветры сьпяваюць... 
Дык хай жа калёны ідуць!
Наперад! Наперад!
Як віхар нясіся!
Адкінь за жыцьцё сваё страх!
Ня бойся памерці: 
ня ўдасца ўжо сьмерці 
спыніць малады наш размах! 
I колькі змагацца ні будзем, 
ў змаганьні — ні кроку назад!
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I дзе б ні былі — не забудзем 
пакрытых саломаю хат.
Наперад! Наперад!
Хай бура бушуе, 
грыміць хай, хай б’юць перуны — 
ў апошнім змаганьні 
запалім сьвітаньне:
мы — Вольнай Краіны сыны!

Люты 1948, 
Фолкірк, Шатляндыя, 

месца шахтарскай практыкі

Ночка цёмная
He журыся ты, ночка цёмная, 
і ня плач над нядоляй маей: 
як ні ёсьць яно — усяроўна мне, 
дый ад сьлёзаў ня стане лягчэй.

Разгані ты лепш хмары шэрыя 
і зазьзяй прагажосьцяй нябёс, 
Запалі агні... бо ня веру я, 
што ня можна здабыць сабе лёс!

Усьміхніся ж ты, ночка цёмная, 
і у сэрцы мне боль затушы.
Хоць і цяжка мне, хоць бяздомны я, 
хоць крывавіцца рана ў душы, —

хопіць плакаці над нядоляю: 
гора наша сьлязой не заліць. 
Мы з усьмешкаю тое здолеем, 
не ўдалося што іншым зрабіць!

Занясі жа ты, ночка цёмная, 
кліч змаганьня ў далёкі мой Край,
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дзе жыцьцё-палын гора поўнае, 
дзе даўно закаціўся ўжо май.

У апошні бой блаславі народ, 
хто заснуў — разбудзі, падымі, 
падрыхтуй паход, запалі усход, 
а тады — загрымі, загрымі!..

He журыся ж ты, ночка цёмная, 
I ня плач над нядоляй маей: 
Як ні ёсьць яно — усяроўна мне, 
дый ад сьлёзаў ня стане лягчэй.

Люты 1948

Каханая, ня плач па шчасьці...1
Каханая, ня плач па шчасьці: 
мне сьлёз тваіх шкада да сьлёз.
Хоць ледзяніць душу мароз, 
каханая, ня плач па шчасьці!
Бог дасьць — ня будзе злым наш лёс, 
сустрэцца нам яшчэ пашчасьціць.
Каханая, ня плач па шчасьці: 
мне сьлёз тваіх шкада да сьлёз.

01.03.1948

Трыялет
У бой за волю Беларусі 
ляці, як гром, Пагоні конь, 
праз жах вайны, цераз агонь — 
у бой за волю Беларусі!

1 Алесь Карповіч паклаў верш на музыку. Песьня запісаная ў вы- 
кананьні Ўладзімера Цьвіркі й Юркі Сенькоўскага на кружэлны сту- 
дэнцкага хору Равенскага ў Бэльгіі.
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Ляці за шчасьцем наўздагон, — 
ніхто спыніцца нас ня змусіць!
У бой за волю Беларусі, 
ляці, як гром, Пагоні конь!

Сакавік 1948

Кастусь!
Кастусь! I мы — таго ж народу дзеці, 
няўтомнага ў змаганьні за сваё.
Сакавіковая нам зорка сьвеціць, 
і ў сэрцах маладых — імя Тваё.

Кастусь! Мы доўга будзем помніць 
чарнейшыя за ноч жыцьця гады, 
час зьдзеку лютага і сьлёзаў поўны, 
піяўкі прагнае крывавыя сьляды.

Кастусь! Ўжо не стрымаць бандытам 
паднятае ўгару рукі зь мячом, 
ужо агнём зары усход заліты, 
ўжо глуха грукаціць у хмарах гром.

Кастусь! Хвала Табе, герою!
Ты прыклад даў, як век пражыць.
Рука халодную сьціскае зброю — 
да Незалежнасьці мы зможам шлях прабіць!

Сакавік 1948

Зорка шчасьця
Кожны з нас у жыцьці мае зорку сваю — 
зоркай шчасьця яе называюць;
ў непагодныя дні яна ў сэрцы агні 
паліць тым, што блукаць пачынаюць.
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I хто верыць ў яе, хто бароніць яе, 
хто ёй будзе заўсёды адданы, — 
кветкай шчасьця сваё упрыгожыць жыцьцё 
і залечыць душы сваёй раны.

Трыццаць год як гарыць чарадзейным агнём, 
асьвятляе дарогу Радзіме, 
не дае ў небыцьцё кінуць люду жыцьцё, 
НЕЗАЛЕЖНАСЫДЬ - ейнае імя.

Дык гары жты, гары, расьсявай цемнату, 
што стараецца дзень наш ахутаць, 
у змагарныя дні распалі ты агні, 
каб народу расплавіць путы!

Сакавік 1948

Над магілай герояў
Вы сэрцы гарачыя несьлі ў ахвяру Радзіме каханай, 
яны палымнелі, як сонцы, агнём непагасным, 

сьвятым.
Ў паходзе вы ранілі іх, каб Народу гаілася рана, 
арліным узьлётам быў марш ваш — змагарным, 

стальным, маладым.

Ў змаганьні за волю ня зналі ваш гарт і адвага 
граніцаў, 

аб сьмерці ня думалі вы: для вас не было больш яе. 
Жаданьне быць вольным, як колісь, бурліла жывою 

крыніцай: 
Забранаму Роднаму Краю вы жыцьці панесьлі свае.

Ў крывавым народным змаганьні вы гінулі сьмерцяй 
герояў, 

сьцягі ж вашы несьлі праз буру далей сакалы-змагары 
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зь нястрымным парывам наперад, народу да 
зьдзейсьненьня мрояў, 

ішлі зь непахіснаю верай за волю у бой на зары.

А сяньня над вашай магілай прысягу складаем
прад Богам:

загінем і мы у змаганьні ці навалач выганім прэч!
У бой пераможны мы пойдзем па вашых, героі,

дарогах, 
за вашую сьмерць мы адпомсьцім, бязьлітасным

будзе наш меч!
Сакавік 1948

Арол
Бязьмежны акіян разьліўся у высі, 
і на яго блакітным аксаміце 
ледзь значны ён у промністым зэніце — 
прыроды вольны сын — арол. Вісіць... 
Ў сваёй стыхіі сьмела ўдаль глядзіць 
крылаты валадар у сонечным блакіце. 
Як думка, вольны ён. Яму салодка жыці, 
шугаць ў прастор і водыр волі піць.

За ўсякую цану навуку, дружа мілы, 
здабудзь, і станеш ты змагар-асілак. 
Табе тугія крылы дасьць яна, 
напоўніць дух твой сілай, гартам. 
Тады ж — да Волі ўзьлёт! I пі да дна 
ляксір жыцьця — адчуй, што жыць нам варта!

Сакавік 1948



28 Янка Запруднік. Берагу майго зарніцы

Дзяўбі!
Думкі-вобразы 300мэтраў 
пад зямлёй

Зьмяшаўшыся з вуглём, ляглі 
глыбы цемені густыя, ліпкія. 
Каменьне моўчкі сьлязой усхліпвае — 
мо жаліцца на штось зямлі?
I ціха-ціха, як...
He! Ўжо рушыла!
Ускалыхнулася, кімсьці ўзварушана, 
ўздрыгнула у трывожным сьне цемень. 
Глядзі!

Вунь ідуць!
Гэй, хто там?

Чуеце?!
Чаго, двуногія, вы тут вандруеце? 
Куды нячысьцікі вас нясуць?!

А там — на невідомых хвалях 
ўзьнімаюцца то ўверх, то ўніз, 
плывуць гуськом адзін, другі, 
і прыбліжаюцца з аддалі 

агеньчыкі.
He крычы: не спалохаеш — 
у вачох іх зацятасьць сьвеціцца. 
Жывой пілою у сьцены ўрэжуцца, 
і задрыжыць зямля, завохкае.

I бязьлітасна нутро 
старое зямлі крышыць 
упарта, безь перадышкі 
дабіваецца ў ядро 

сталь.
А ў рогаце дзьвюх стыхіяў 
чуваць:
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«Дзяўбі! Дзяўбі! —
адчыніцца,
бо цяпер хто спыніцца, 
тому будуць вякі ліхія!»

Познай сутычкі скончыўся гром, 
на невідомых хвалях —

то ўверх, то ўніз, — 
замілыалі і паплылі

адзін, другі
гуськом 

агеньчыкі.

Зьмяшаўшыся з вуглём, ляглі 
глыбы цемені густыя, ліпкія.
Каменьне моўчкі сьлязой усхліпвае — 
мо жаліцца на штось зямлі?

Красавік 1948, Тамўартс

Спатканьне
Памятаеш спатканьне апошняе — 
мы сустрэцца згадзіліся зноў — 
пацалунак і цяжкую, позьнюю 
нашу ростань бязь сьлёз і бяз слоў?

Я чакаў, хваляваўся, і ночкамі 
спатыкаўся з табою у сьне, 
ты ж з усьмешкай цьвіла васілёчкамі, 
і цярпеньне гаіў мне твой сьмех.

Ты прыйшла, як заўсёды, вясёлая, 
дый інакшай ты быць не магла...
Твая белая ручанька кволая 
на плячо мне пяшчотна лягла.
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У прыгожанькі твар углядаўся я, 
што сказаць пры сустрэчы — ня знаў... 
ты нарэшце прыйшла, ненаглядная, 
маладая красуня-вясна.

Красавік 1948, Тамўартс

Сарві ружу
Лапуху, крапівы у заросьлях густых, 
пасярод пустазельля глухога, 
распусьціліся пышныя ружаў кусты, 
засьмяяліся сонцу і Богу.

Хочаш ружу сарваць? Хочаш радасьці ты? 
ну, чаго-ж — не чакай, брат, панукі: 
папячы свае ногі агнём крапівы, 
пакалі ты калючкамі рукі,

I сарві цьвет вясны — пышных ружаў букет, 
занясі ў свой пануры пакоік, 
хай напоўніць сьвятлом твой зацёмнены сьвет, 
хай душу прыгажосьцяй спатоліць.

Красавік 1948

Хрыстос Уваскрос!
Хрыстос Уваскрос! — раздаецца над сьветам. 
Пачуйце, народы, Хрыстос Уваскрос!
Цудоўная песьня сплывае зь нябёс, 
я дзень гэты новым вітаю санэтам.
Ня жаліўся Ён, а зь лета на лета 
цяжар праз жыцьцё на плячах Сваіх нёс, 
Яго ўкрыжавалі, і Ён уваскрос, 
і сяньня народы сьпяваюць пра гэта.
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Магутнага Бога ўжо воля такая, 
і гэтае волі ніхто не стрымае.
Пасьля страшнай сьмерці Хрыстос Уваскрос. 
Па лютай зіме — зноў вясна у прыродзе, 
пасьля цяжкіх мукаў, што Ты перанёс, 
устанеш жывым, Беларускі Народзе!

Красавік 1948

Санэт
Максіму Багдановічу

3 залаціста-блакітнае нівы 
васільковае зерне вядзьмарка-віхура 
падхапіла сквапліва, праймчаўшыся бурай.
I панёс яго вецер зласьлівы, 
каб аддаць для чужое спажывы 
ў край далёкі, сьцюдзёна пануры, 
каб украсьці гаючае зьзяньне пурпуры 
й сьветла-сініх вачэй пералівы.

Ад радзімае нівы здалёк 
шчодрай ласкай зацьвіў васілёк — 
да сваіх засьмяяўся людзей.
Ў адыходзе зімовае ночы 
мора сонечных збаўных надзей 
улілі сьветла-сінія вочы.

Травень 1948

Дзяўчынка-вясна 
Песьня-раманс

Дзяўчынка мілая, ты мне вясной была — 
няма вясны мае, хоць май разьмёў 
мятлой зялёнаю вясьнянку звонную, 
ты — толькі сны мае шчасьлівых днёў.
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Калі ж закончыцца расстаньне цяжкае 
і мне вясну аддасьць сустрэчны час?
За што нядобры лёс па сьвеце нас разьнёс 
і нашу маладосьць забраў ад нас?

Можа, за сьветлыя, за вочы сінія, 
за тое, што цябе так пакахаў, 
што ты ў жыцьці маім была мне ўсім-усім, 
што сэрца я сваё табе аддаў?..

Я помню вечар той, апошні вальс з табой, 
рукі гарачы сьціск і вуснаў мёд, 
на твары зоркаю сьлязінку горкую, 
а на душы маёй сьцюдзёны лёд.

I пакаціліся каменьмі цяжкімі, 
нямымі вёснамі гады тугі — 
на моры шумным я пачаў шукаць маяк, 
стаў мераць вёсламі свой шлях даўгі.

Калі ж загляну я у сінь тваіх вачэй 
і ўбачу ўкрадкаю маю вясну?
Цяпер цябе няма і на душы зіма, 
я толькі згадкаю жыцьцё вясьню.

11.06.1948

Цябе кахаю
«Цябе кахаю над усё на сьвеце», — 
сказала мне і вочы апусьціла.
А сэрца у грудзёх ужо адказам біла: 
«Цябе кахаю над усё на сьвеце!» 
I шчасьце подыхам салодкім ап’яніла 
толькі таму, што ў гэных слоў букеце 
«Цябе кахаю над усё на сьвеце», — 
сказала мне і вочы апусьціла.

25.06.1948
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I трэба ж было здарыцца тады...'
Сяньня Купала, а заўтра Ян, 
ды будзе ж, хлопчыкі, ўсёліха вам.

Народная песьня

I трэба ж было здарыцца тады! — 
пры вогнішчы яшчэ адзін агонь сустрэць — 
шчэ больш гарачы, палкі, малады...
I так згарэць!..

I каб адкуль! — з блакітных воч, 
такіх, як часам неба ўлетку...
I нанясло ж у тую ноч 
зьнянацку так папасьці ў клетку.

I трэба ж было здарыцца тады! — 
адчуць пры вогнішчы агонь яшчэ адзін, 
шчэ больш бурлівы, пахкі, малады — 
агонь-язьмін...

I каб адкуль! — з салодкіх губ, 
такіх, як зь ліпаў мёд бывае — 
агонь, што дакране, і зруб 
п’янога шчасьця вырастае...

Як папараці кветкай запаліць 
зарой вясьнянаю жыцьця гады... 
I ўсё згубіць...
Эх, трэба ж было здарыцца тады!..

Чэрвень 1948

1 Алесь Карповіч паклаў тэкст на музыку. Песьня запісана ў вы- 
кананьні Ўладзімера Цьвіркі на кружэлцы студэнцкага хору Равен- 
скага ў Бэльгіі.
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Наша хата — у самым цэнтры вёскІ
«Наперад!» — у адказ спадару М. В.

Mae сябры, супольнікі у працы, 
штурмуйце будучыні аванпосты! 
Мы звыклі перашкодаў не баяцца — 
яны спрыяюць нашаму узросту.

Ул. Дубоўка

He падбіраем мы нядоедкаў гадоў, 
і песьня нашая на студзеньскім марозе 
расьцьвівам пеніцца сярод сьнягоў, ільдоў 
і плавіць іх на ўхабістай дарозе.

Мы й не маўчым — хай мёртвае маўчыць! —
і з б о к у не стаім, як гэта іншы ўмее...
Усё выходзіць нейк — ці сонца зіхаціць, 
ці ў твар сячэ зласьлівая завея, —

да Сонца нашага мы крочым напрасьцяк, 
і на загуменьне ніхто з нас не выходзе, 
хоць там мо й зацішней, мо й не даймае так, 
стыхія ж наша — ў гэткім вось паходзе!

Каб дух захватвала шуганьне ў далячынь!
Каб супраць ветраў — ветрамі нясьціся! 
Па сонца яснае мы, зьнічам летучы, 
яго дастанем з найвышэйшых высяў!

Нам на раду было напісана: ня тлець 
на панадворку трэсьсем сыраватым, 
а ў высях зорыстых гарэць...

не! — палымнець! — 
у цэнтры вёскі збудаваўшы хату.

I зь вёскаю усёй ня можам мы ня жыць: 
урэшце — жыць на гэты сьвет прыйшлі мы! 
А хто ж дастане скарб, што пад замком ляжыць? 
Каго, калі ня нас, хвалюе лёс Радзімы!
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Палёту ж не стрымаць ні вам, ні нам самым, 
бо моладзь будзе моладзяй заўсёды!
Цяпер наш часгарэць — іўпесьняхмы гарым, 
каб не спускаць пасьля вачэй перад Народам!

Шугайце ж, ветры, у даль хутчэй, хутчэй!..
Зьвінеце сталяй, песьняў адгалоскі! — 
Таму, што маладосьць іскрыцца ў нас з вачэй, 
што хата наша — ў самым цэнтры вёскі!

Ліпень 1948

3 кнігі жыцьця 
(Эцюд)

— Мамачка, калі ў нас будзе ёлка ў хаце?
— Дзетка, дык яшчэ ж зімы няма.
(Лета. Ціхі вечар. Над калыскай маці.)
— Мама, як памалу йдзе да нас зіма...

У вакно ігруша лыпіцца, сьмяецца.
«Гэй, на двор!» — ківаюць з краскамі галіны.
Лекцыям ня будзе і канца, здаецца! 
— Як павольна дыбаюць гадзіны...

— Ня можа быць! Няўжо яшчэ зарана?
— Што сталася?! Чаму няма дзяўчыны?
(Гарачы, малады, усхваляваны.)
— Аж страх! Як памаленьку цягнуцца хвіліны!..

— Кавалак часу — й будзе ўсё ў парадку — 
Жыцьцё маё! — Ну, а тады, тады...
— Пастой! — Хіба ў гадох загадка?..
— Ах, як марудна сунуцца гады...

— Няўжо паміраць?!
He! He!

Я йшчэ ня хочу!!!
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— Да лекара!..
Ой, як ные ўсё цела...

(А сьмерць з касою ля ложка ўжо соча.) 
— О, Божа!

Як борзда жыцьцё праляцела!
Жнівень 1948

Зяленіць вясна
Братам з-пад Монтэ-Касіна 

Зноў зяленіць вясна, серабрыцца птушыная песьня. 
Зноў сьмяюцца сады і цалуюцца зь ветрам усьцяж.
Ды нашто гэта тым, што жыцьцё на дарогах прадвесьня, 
адарваўшы ад роднае хаты, занясьлі на крывавую пляж?

I мо лёсу віна, што закінуў хлапцоў у змаганьне 
пад чужыя сьцягі і ў чужацкую лямку запрог; 
можа, ён вінават, што балючая горыч расстаньня 
і пагарда «бялейшае косьці» павыпекалі раны ў грудзёх.

Спачываюць арлы. Іх уклала вайны калыханка — 
валавяная песьня, што сталь прапяяла вясной, 
скамянеўшы ў акордзе крыжоў і магілаў вязанкай. 
А над ёй — шмарагдовыя вёсны і халодны магільны 

спакой.

I ці раз ‘шчэ сады расьсьмяюцца сьняжынкамі цьвету, 
пракалосяцца сумныя нівы і сьцюдзёна адплачуць 

сьнягі.
Ды нашто гэта ім, што панесьлі шырокаму сьвету 
ў сэрцах палкіх імя Беларусі ды Забранага Краю 

сьцягі?
Верасень 1948
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Гімн змаганьню
Што аб стрэхах пяяць саламяных 
і аплакваць іх песьнямі нуднымі, — 
калі сяньня зямлянкамі бруднымі 
яны ў землю жыўцом закапаны!

Што пяяць, што шырокія гоні 
мы пакінулі дзесь недажатымі, — 
калі сяньня над імі аратыя 
ланцугамі іржавымі звоняць!

Што пяяць аб прасторах Радзімы, 
аб гасьцінцах шырокіх, бярэзінах, — 
калі лісьце зь бярозак падрэзаных 
расьсяваюць сібірныя зімы!

He! Ня час на такія нам песьні, 
век суровы цяпер, сэрцы — дзікія. 
Выбар толькі адзін: волю выкаваць 
ці ў чужыне ганучаю сплесьнець.

Гімн змаганьню! — вось песьня на сяньня! — 
з нашых путаў яна нарадзілася, 
зьнічам вогненным з турмаў прабілася 
й мусіць зьнішчыць няволю дазваньня!

He адны мы — нас тысячы вояў: 
маладых, не знаёмых з пакораю, 
не ўстрыманых змаганьнем, ня змораных 
і з гарачай, адданай душою.

Мы й ня першыя — кажнае сэрца, 
што радзілася птушкаю вольнаю, 
у змаганьні з мацнейшымі здольнае 
хоць прадчасна, ды вольным памерці.
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Калі ночы ёсьць — мусіць быць Раньне!
Мусім крыўды зьлічыць векапомныя!
Дык жа чуйце вы, сэрцы нязломныя: 
гімн змаганьню! — вось песьня на сяньня!

Верасень 1948

МроІ
Дакуль мроі?!
Калі ў іхныя хмары 
ўсе перуны ўдараць?.. 
Перуны! Як па хвоі... 
Дакуль мары?!
Сны, летуценьні, 
ружовыя сьцені...
I сэрцы ў пажары?!

Дзе цьвёрды крок, 
зялезная далонь, 
жывы агонь 
іясны зрок?!

Дзе сталі звон?!
Навагі чын?!
Канцу пачын?!
Дзе, Кон?!

Без супакою, 
асілкі, воі, 
гартуйце зброю!..

Аўсё — мроі...
Верасень — 
кастрычнік 

1948
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Цябе
Цябе,
Цябе адну,
Цябе адну кахаю,

Цябе адну кахаю, як жыцьцё!..
А колькі раз расьцьвівам пахкім ліпа 
ўсьцілала тую лаўку... I ці раз лісьцём 
знаёмы клён журыўся і усхліпваў...

Ці раз і сам хацеў на ўсё забыцца, 
парваць душу й былое на шмацьцё... 
ды быў ня ў сілах з сэрцам прымірыцца — 
Цябе адну кахаю, як жыцьцё!

Цябе адну кахаю,
Цябе адну, 
Цябе.

07.09.1948

Сіла ўспаміну
...Iмалярства, імузыка асабліўна — 
тым на нас дзеюць, што змушаюць 
мінуўшчыну ўспомніць.

М. Багдановіч

Быў час калісь...
даўно-даўно, здаецца — 

час першай музыкі —
салодкае, 

шчасьлівай.
Прадвесьне крыгамі вызвоньвала на рэчцы, 
вясна іграла краскавым разьлівам, 
пяяла лета збожжам сакавітым, 
і восень лістападам цешыла шумлівым.
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Узімку вецер, сьнегам апавіты, 
сьмяяўся разам радасна са мною, 
і сьвет увесь быў музыкай заліты, 
нат восень мне была тады вясною... 
Мне музыка й цяпер той час прыносе. 
Яна «мінуўшчыну змушае ўспомніць» — 
прадвесьне, краскі, перазвон калосься, 
і лістапад, і вецер, песьняў поўны.
Ці «Golden Earrings», ці «Noctumo» будзе — 
адновіць у душы мінулае ўсяроўна, 
ня шчасьце ўжо, а толькі сум разбудзе...
I думкі паплывуць, як крыгі ў рэчцы, 
А зь ёю зноў, нібы прывід, прыблудзе 
той час, што быў...

даўно, даўно, здаецца.
03.10.1948

Оля!
Хай будзе хоць гэта ўспамінам 
аб тым, што ня вернецца зноў 
і ляжа ў альбом Твой галінкай язьміну 
з букету нязьдзейсьненых сноў.

Бо трудна!
Пачуцьці самыя прыходзяць 

і робяць што хочуць з душой — 
адное патушаць, другое адродзяць 
з зажылае раны былой1.

3.10.1948

1 Пра мой пяцігадовы раман з Оляй Харытончык, маёй будучай 
жонкай, гл. у «Дзёньніку».
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За іхным прыкладам
У мокры лістапад, у вечары віхурныя, 
калі вятры зь лісьця дажджамі зрэжуць медзь, 
нам хочацца тады насупраць ночы хмурнае 
за іхным прыкладам бясстрашна зноў ляцець.

Урэшце каб прымусіць дрэвы анямелыя 
цьвісьці жыцьцём у вёсны, радасьцяй ірдзець; 
уліць змарагды зноў у лісьце зайржавелае, 
каб мог наш гай пяяць і зелянець.

13.12.1948

Насустрач Новаму
У далёкіх лясох прамаўчаў заінелымі ўсьмешкамі, 
грознай сьцюжаю дзьмухнуў у куцыя хаты, 
расчасаў бараду, зь дзетварой перакінуўся сьнежкамі 
і у хмельныя ночы шпурнуў серабрыстае ваты...

Тут праплакаў дажджом, пракульгаў падмарожанай 
раніцай, 

прабаваўусьміхнуцца ў дымы і туманы...
Там і тут адышоў — аб жыцьці, можа, нашым 

параіцца? — 
і вясёлы, і сумны, цьвярозны і п’яны...

Мо хто лічыць гады?.. Мо хто борздага бегу лякаецца?.. 
Можа, некаму страшна ад новай сустрэчы?..
Зрэшты, што нам да іх ? — Мы ня будзем за прошлае 

каяцца: 
нам вятры і жыцьцё дзьмулі ў грудзі і ў твар,

а ня ў плечы.

Дык уздымем каўшы з брагай працы, 
змаганьня й бадзёрасьці!

Хай баёвы нам марш будзе песьняй застольнай.
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3 новых шэранькіх дзён мы пашыема кліч свой 
вузорысты —

Новы Год — новы крок да Рэспублікі Вольнай!

У далёкіх лясох хай усьмешкі вісяць аб’інелыя...
Тут хай раніцы ціха кульгаюць у далі.
Мы і ў гэтыя дні пойдзем дружна — нястрымныя,

сьмелыя, 
будзем брагу асушваць і душы выкоўваць са сталі.

Сьнежань 1948

Як сьняжынка
Зь сівых лугоў мяккім, пушыстым роем 
бясшумна падалі ў бярэзьнікі шкляныя, 
санлівы лес і рэкі ледзяныя — 
усё хавалася пад кволых зорак слоем.

Я зачарованы і з радасным настроем 
лаўлю ў паветры іх — халодныя, нямыя — 
хачу угледзецца ў вузорныя стыхіі
і бачу... кроплі сьлёз — сьляды калішніх мрояў.

I думаецца мне, што й ты была сьняжынкай — 
такой, як гэтыя, каханая дзяўчынка.
Цябе сустрэў, пазнаў, вузорамі каханьня 
хацеў упіцца-ўсьцешыцца бязь меры;
спавіў цяплом душы і... як сьняжынка сяньня, 
растала ўсё... і дзень застаўся шэры.

Люты 1949

Аютаўская
Сьвішча перасьвістваецца сьцюжа, 
сее люты сьнег у новым годзе, 
із істужак белых сетку стружа, 
новы гімн у коміне выводзе.
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Прыляцеўшы з пушчаў ды з аселіц, 
ён усеўся ў коміне на хаце, 
процьмы зь ім сьнягоў, вятроў, мяцеліц 
прынясьлі паклон старэнькай маці.

Сын прыслаў...
I паплыла сьлязінка...

— Сынку мой, каханы любы сыне, 
хай табе маленькая сьняжынка 
блаславеньне маці перакіне.

Вытрывалым, мужным будзь, саколе, 
за цябе я Богу памалюся...
А вакол ляглі лясы і поле, 
ашалелы люты злосьцю трусе.

Галубком маленькая сьняжынка 
узьнялася ўгору й зьнікла ў белі...
Партызану ў лесе, як пярынка, 
апусьцілася на рукаво шынэлі...

Люты 1949

Кліч далёкага Менску
Мо не адзін у твані дзён 
з душой угразьне і загіне 
і будзе ў цяжкі час Краіне 
пустым, чужым...

Хоць кдіча Ён — 
далёкі Менск

і працы плён, 
прастораў водар хмельны, сіні... 
Трымайся, брат! Няхай ня стыне 
агонь душы і Краю звон!
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Дзень будзе йзноў Сакавіковы, 
калі зламаныя аковы — 
жыцьця ўвесь сэнс — Радзіме ў ногі 
складзем з сыноўскаю пакорай.
I ўсьцяж наперад: нам дарогі 
ня будуць больш цяжкою зморай.

Сакавік 1949

Пэрлы
Шмат іх вынесьлі штормы і буры 
з мора пушчаў, палёў і вазёраў. 
Сьвятлінёй яны білі у бераг пануры, 
і зьнікала пакора...

Ды злачынныя кіпці хацелі 
ўспышкі пэрлаў зіхцістых зацерці — 
не зазьзяўшы на сонцы, нямелі 
яны ў сховішчах сьмерці.

Мора ж — вечны парыў, мора б’е ў берагі. 
хваляў безьлічы ў ім не скуюць варагі.
У зялёных глыбінях чакаюць вятроў 
дарагія, зіхцістыя пэрлы.

Сакавік 1949

На ростань
Грамадзкая бязьдзейнасьць некаторых 
суйчыньнікаў-эмігрантаў спарадзіла 
праклён ім у імя Бацькаўшчыны.

I ці варта...
Ня выправіш горбу — 

паніхідай ня ўздымеш да росту... 
Але ўсё ж з падарожнае торбы, 
хоць апошняе, кіну на ростань: 



Паэзія (1946-2017)45

пахадзіць бы па родных узьмежках, 
глянуць моўчкі ў нямыя магілы, 
перайсьці ўсе дарогі ды сьцежкі 
і сабраць цудадзейнае сілы;
панасушваць бы зельля-травіцы 
пад закляцьці над вашай душою; 
падысьці б да крыштальнай крыніцы, 
што бруіцца жывою вадою;
і з вадою заклятае зельле, — 
каб ня даць вам дарэшты загінуць, — 
на хаўтурных на вашых вясельлях 
вам жа ў сэрца счарсьцьвелае лінуць.

Каб яно загарэлася смагай 
аж да сьмерці ірвацца да чыну, 
каб пякучая помста й адвага 
больш ні кроплі ня зналі спачыну; 
сьпячкі гэтае вялае, мляўкай, 
каб пазбыліся ўрэшце навекі; 
каб смактала сумленьне вас п’яўкай, 
покуль воч не зачыняць павекі; 
каб калолі вас гойстрыя дзіды — 
сьмерці тых, што йшчэ з крыжа ня зьняты; 
каб вас мучылі вечна прывіды 
Краю роднага й спаленай хаты.

Мо й ня варта...
Ня выправіш горбу, 

паніхідай ня ўздымеш да росту... 
Але ўсё ж з падарожнае торбы 
вам апошняе кінуў на ростань.

Чэрвень — ліпень 1949
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Музыка
Хваля ўспамінаў... Што? — Перажытае?.. 
Ня скажаш... Што з табой?
Чаму раны, рубцом закрытыя, 
бруяцца дзіўнай журбой?..
Недзе блукаеш... Дзе?
Па ўсіх мясьцінах...
Мэлёдыя ціха віецца...
Маці,

сябры, 
дзяўчына — 

Нязнаная часам...
Лагодна ўсьміхнецца. 

Жывеш у мінулым, хвалюешся, мроіш 
і ціхай пяшчотаю сэрца напоіш.
Нешта плача ў табе —

мо душа?
Сам ня ў змозе.
Няхай... пашто сьцішаць?
У салодкай трывозе — 
бязьмежны сум, натхненьне, радасьць 
і думак рой...

Што зтабой?..
Чэрвень —ліпень 1949

Добрывечар
Добрывечар...

У мёртвых мурох 
цені моўчкі загусьлі.
Як напеўныя гусьлі, 
казку шэпча мурог. 
Пацягнуўшыся лена, залёг 
вечар зноў у панурых мурох...
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Прыціхае крыклівы прастор 
у сінявым сутоньні.
На бязьмежным прадоньні — 
ні хмурынак, ні зор.
Спрацаваны, на Божым улоньні, 
засынае крыклівы прастор.

Добрывечар спакойнай начы... 
Сонна рэчка бруіцца, 
і ты хочаш маліцца — 
ад турбот уцячы
і пра дзень на часінку забыцца...
Добрывечар спакойнай начы.

Ліпень 1949

Некаторым
Ты замёрз, адубеў без надзеі, 
ня рады ні ночы, ні дню: 
яны у цябе, як зладзеі, 
расьцягваюць рэшткі агню.

1 мокрадзь чужыны у грудзі 
залазіць з балотам сваім...
Тыж гэткі, як іншыя людзі, 
і сьмерць табе... страх, як і ім.

Сьцюдзёна. Снуецца прывідам 
твая дамавіна, як сьцень.
Ты безвач, з нахмураным відам 
кідаешся з ночы у дзень.

Адзесьці, дзе крыжам зышліся 
галечы галодныя дні, 
у полымя веры зьліліся 
із сэрцаў жывучых агні.
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У шчырасьці цёплай малітвы, 
у холадзе пушчаў глухіх 
і ў жары зацятае бітвы 
ніколі ня вынішчаць іх.

У сівернай лютасьці ветраў 
пад сьмерці нямы перазвон 
з народных крынічыцца нетраў 
жывы, вялізманы агонь.

Ліпень 1949

На грывах дзён
Дні лятуць, як спуджаныя коні 
(ды хіба ня толькі для мяне...).
I няўжо за імі у пагоні
і гады, і ўсё жыцьцё міне?..
Аж да болю сьціснутыя губы, 
пальцы ўеліся у грывы дзён, 
насьцярожана! — рукой падаць да згубы — 
паабапал — пропасьці адхон.
Часам вецер сіверна засьвішча, 
каршуном цікуючы здалёк, 
дні ж лятуць — туды, дзе пажарышча 
йшчэ ня стлеў апошні аганёк.
Цяжка знаць — мо хто й не даімчыцца: 
згубіць троп ці сіл ня стане мо’, 
можа, й дужаму галоднаю ваўчыцай 
зьніме сьмерць апошняе ярмо...
I схісьнецца зрэзанае цела...
А з крыві, крыжоў, з магільных пліт 
на узвышшах бел-чырвона-белых 
заіскрыцца сонечны блакіт.
He, ды гэта не пагонь за днямі, 
гэта — лёт насустрач новым днём.
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Хай жа ў сэрцах сьмеласьць будзе з намі 
прывітаць іх гартам і агнём.

Жнівень 1949

Яшчэ адно
Колькі на этапах іх перажылося!..
Гэткіх цяжкіх... проста да зьнямогі...
Зь вераю, што зыдуцца дарогі, 
мы разьвітваліся...

Гэтак бо прыйшлося...

Маці не змагла удоваль наглядзецца... 
Сын цяпер яшчэ ў душы цалуе рукі. 
Разьвітальных сьлёз і словаў гукі 
ўсё яшчэ ня сьціхлі, нам здаецца.

А пад іх дзіўныя пералівы 
зь верай гэткай жа ў супольную дарогу, 
памаліўшыся, ля нашага парогу 
нарастаюць новыя:

«Трымайся! Будзь шчасьлівы!»
Лістапад — сьнежань 1949

Адказ1
Кажаш, у нас няма «блакітнае» крыві... 
Выбач, а што гэта за штука — «блакіт»? 
Адкажы мне шчыра, душой не крыві — 
хацеў бы пачуць я й пра гэты міт.
Бо шмат я мітаў на шляху чуў, шмат: 
аб бядоце чуў, аб лапцёх, аб зрэб’і...
Імі ў нас пярылі, як з гармат, 
а мы ўсё гэта на сьметнік згрэблі. 
Нам не блакіт — кроў важна.

1 Адказ сябру-студэнту на заўвагу, што ў нашым адраджэнскім руху 
было мала дваранства.
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Дай Божа іншым — у нас ёсьць яна, 
яе калісьці звалі сярмяжнай, 
а мы яе чэрпалі з крыштальнага дна. 
Шэр мусье, наш блакіт — не з тваіх: 
ад балота не бляднее шафір.
На жарсьцьве дарог і ў туманох густых 
Яго шквал ушляхотніў, а не зэфір.

1951

А мы?
Сябрам-студэнтам

Добра песьні складаць, адсылаць на той сьвет 
спачуваньні, паклоны да долу, падзякі...
Добра цешыць сябе, што сьвяты запавет 
з нас да ёты выконвае ўсякі.

Добра цела ўмасьціць у выгодны пакой 
ды пра Слуцак разводзіць тырады...
I расказваць усякаму зь мінай такой, 
што у сяньняшні дзень мы ня рады...

А ці ўцяміў з нас кажны, што гэта — Слуцк?.. 
Чым спароджаны оды, малітвы збаўленьня?.. 
Хто ўявіць сабе змог маладую зару, 
што надроце калючым павісла цярпеньнем?

А над ёю галосяць нямыя гады, 
уядаюцца ветры ў скалелыя ночы, 
скасьцянелы ад сьцюж, як тады, як тады... 
молах новыя жыцьці ахвяраў прарочыць.

Ну а мы? Калі сяньня нам прыйдзецца йсьці, 
ці мы хныкаць ня будзем па гэтай плянэце? 
Ці мо тваняй засядзем у ссохлым трысьці?.. 
Пойдзем сьмерці насустрач? Як Слуцак?..

Скажэце!
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Праездам праз Two Gates'
Пранясьліся й сюдой два гады.
Гостэль скончанай казкай застыў...
Пазнаю нашых буцаў сьляды 
і рапсодыі чорнай матыў.

Нейк бяздушна...
Ліхтарні ўсе сьняць 

па дарогах нязбыўныя сны.
У сьвятле іх, як пэрлы, зіхцяць 
кроплі поту ды дзьве вясны.

Сьнежань 1951

Ізноў у Аёндане
Той самы Лёндан... Дымнаю вуаляй 
прасякнуты да саменькага бруку, 
насустрач лынуў мне маторнай хваляй, 
свайму знаёмаму працягваючы руку...

Той самы Гайд-Парк, тое ж Пікадылі 
ткуць бакханаліі з туманных плямаў... 
ды толькі чэрствасьці халоднае ня змылі 
агні распырсканыя трафікаў, рэклямаў...

Пульсуй сабе, артэрыя абтоку, 
ірві сьвятлом імглуды поцемкі густыя, 
мяне ня ўсмокчаш ты. Застаючыся збоку, 
я буду ўсьцяж шукаць сваю стыхію.

Лёндан, 21.12.1951

1 Тугейтс — квартал гарадка Тамўартс, дзе мы жылі, калі працавалі 
ў шахтах.
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Бомба-звон
— Бачыў сёньня ля царквы 
звон, зроблены з бомбы.
Дзіма сказаў:
— Добрая тэма на верш.

Зь дзёньніка (1951)1

Зь нябеснае высі пякельным выцьцём 
ты кроў маразіла, спыняла дыханьне 
і дзіка зьнішчала людзкое жыцьцё, 
руйнуючы ўсё навакол дазваньня.

Цяпер тваю д’яблаву сілу ўзьнялі 
ў мільёны разоў на людзкую загубу. 
Ад краю да краю па ўсенькай зямлі 
пытаньне «Ці быць нам?» пастаўлена рубам.

Настаў табе час у нябесную сінь 
малітвай вяртацца ў сьвятым пакаяньні — 
каб выкупіць грэх свой, — у Бога прасі 
для грэшных усіх нас дар існаваньня.

Ода
а. Рабэру ван Каўэляртў 

Прамінуць у нябыт катакомбы й пакуты, 
Беларусь ажыве, разьняволіўшы путы.

Будзе сонца свабоды спрыяць ураджаю 
хрысьціянскай любові для вольнага краю, 

1 Верш напісаны ў сакавіку 2017 г.
2 Гл.: Ул. Немановіч (псэўд. Уладзімера Цьвіркі). «Чалавек вяліка- 

га сэрца (19.5.1956—50 год жыцьця а. Робэрта ван Каўэляртадэ Ўільс)» 
у: Запруднік, Янка. Дванаццатка. Дакумэнтальная аповесьцьпра два- 
наццацёх беларускіх хлапноў у Нямеччыне. Вялікабрытаніі й Бэльгіі 
(1946-1954 гг.). Беларускі Інстытут Навукі й Мастацтва. Нью-Ёрк, 
2002. С. 190-192.
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будуць сэрцы удзячнасьцю біцца ў грудзёх, 
што на цяжкім шляху Вас паслаў нам сам Бог.

Канец студзеня 1952 
Адноўлена з чарнавіка ў лютым 2017

На пераломе
Рыфмамі, рытмамі музы 
жорсткасьці дзён ня згладзіш: 
пашча чырвонай мэдузы 
бачна пад чорнай гладзяй.

Жыць-жывацець па норах — 
што за пустыя ўявы!
Гора, трусы, вам гора: 
вас і трусьлівасьць ня збавіць.

Нашыя дні — у вымогах, 
што не злагодзіш музай, — 
іх на крыжовых дарогах 
дужыя змогуць адужаць.

Рыфмы набок! — На чорта?! 
Жорсткасьці хай ня гладзяць.
Рытмам зубчатых кагортаў 
лепшыя дні наладзім.

1952

На парыскай вуліцы
«Etoile des neiges, mon coer amoureux...»1 
кідае ў натоўп жабрачка сьляпая.
Мо песьняй на хлеба кавалак зьбярэ?.. 
Зьлітуйся, хто вочы і сэрца мае...

1 Сьняжынка, маё закаханае сэрца...
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«Etoile des neiges...» I голас дрыжыць: 
падперлася кульбай пад цяжкім крыжам. 
Сьпякота. I холадам песьня імжыць 
у шуме вясёлым п’янога Парыжу.

1952

Ідэя беларуская
Зроджана ў жорсткіх намогах 
сьмерцяй узбуджаных сіл, 
ты шугані па разлогах 
сьвежых, як сьлёзы, магіл.

Зроджана ў нашым улоньні 
ў імя ахвяраў сьвятых, 
ты, як той коньнік Пагоні, 
бі, каб ня стала сьляпых!

Зроджана ў порасе, дыме — 
стыкам жалеза й крыві, 
ты, у апошнім уздыме, 
ноч на кавалкі парві!

Гэткай цябе захаваем 
сэрцам да бурных дзяньніц. 
Ты залунаеш над Краем 
дотыкам сьвежых крыніц.

Будзем пад неба ўздымацца 
й верыць, што ўчуе нас Бог. 
Станем змаганьнем і працай 
часткай тваіх перамог.

Студзень 1953, 
Лювэн
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Вечаровая
Лёгкі зэфір вечаровы 
песьню ў гальлі распыліў.
3 пышных букетаў ліповых 
мроі і смутак сплылі.

Ліпы, цудоўныя ліпы 
казкай духмянай стаяць...
Толькі душы мае ўсхліпаў 
водырам ім ня суняць.

Сьвежасьцяй летняю змыю 
дзённых турботаў накіп, 
сэрца балюча заные 
ў паху расквечаных ліп.

Ліпы, чаму так маркотна 
ў шоласе ціхім лістоў? — 
Мо’ што мае адзіноты 
больш не стрывожыць ніхто...

1953, Лювэн

Сустрэча
Прысьвячаецца Галіне Р. 

Сьмехам радасным, бадзёрым 
вочы весела зазьзялі.
Дзецюкі навокал сталі — 
запяялі дружным хорам:

Во дзяўчынка!
Во Галінка!
Во малінка!
Во я!

Зьніклі ўмомант дні расстаньня 
ад разбуджаных клявішаў.
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Маладосьць юнацтвам дыша — 
захапленьне — хто ні гляне!

Во дзяўчынка!
Во Галінка!
Во малінка!
Во я!

Як часінка, дні мінулі — 
зноў рыхтуйся да ўспамінаў... 
Праваджаючы дзяўчыну, 
дзецюкі сабе ўздыхнулі:

Эх, дзяўчынка...
Эх, Галінка...
Эх, малінка...
Эх, я...

26.07.1953, Лювэн

Некаторым
Вы ўсе разумныя. На тысячу хваробаў 
дзьве тысячы парадаў у вашай галаве. 
Вы языкамі родзіце мярцьвячыны мікробы 
і ў дамавіну гоніце усё, што йшчэ жыве.

Вы ўсе ахвярныя. Для бацькаўшчыны й справы 
ў вас сьліны шматды словаў... безьліч слоў...
Калі ж свой топіцца, вы — там, каб зьлева й справа 
яго ахвярна ахрысьціць вяслом.

Вы ўсе чульлівыя. Вам пахвала й абраза 
ўзбуджае радасьці й нянавісьці раку. 
Ды толькі сэрца вам ня дрыгнула ні разу, 
калі да вас хто з просьбай працягнуў руку...

Вы ўсе сьвятыя. Топчацеся ў сьвеце, 
ад зайздрасьці сьляпой бялее вока вам, 
з надутых масак вашых чысьцінёю сьвеціць 
крыклівы хвалып і чэрствых душаў хлам.
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«Хто злосьцяй цяжарыць, той здраду спараджае» — 
ад злосьці ж страціў воблік ваш чалавечы род, 
навокал пырнікам і сьпелым ураджаем 
асоціцца зьядлівы ваш прыплод.

Вы ўсе нявінныя. Разводзіце рукамі, 
у рукавы піхаючы нявінную ману...
I цяжар гэтых слоў вы пусьціце, як камень, 
зь нянавісьцю ў суседа, каб скроні не мінуў.

Сьнежань 1953, Лювэн

Тут і недзе...
За калядным сталом

Распасьцёрся настольнік наш выбарам міс, 
дыша стол разнастраўнай сунегай...
Недзе ж змучана пушча схілілася ўніз 
пад абрусам бялюсенькім сьнегу.

Нас пяшчотна прылашчыў утульны пакой, 
нам так добра на чыстых паркетах...
Недзе ж сьцены дубоў сьцерагуць супакой 
і зямлянак, змаганьнем сагрэтых.

У руках нашых штодня кілішкаў крышталь, 
а радзіма ў ружовенькіх крозах...
Недзе ж права на быт наш вырэзвае сталь 
у сьпякотах ды ў дзікіх марозах.

Недзе жорсткасьць, надзея, упорыстасьць, кроў, 
веліч веры і зморанасьць целаў...
Мы ж чытаем, зацішна ад сьцюж і вятроў, 
пра чыны партызанскіх дддзелаў.

1953, Лювэн
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Восеньская'
Падае лісьце, падае з клёнаў 
музыкай жоўтай, сумам чырвоным. 
Сьцелецца лісьце, сьцелецца долам 
шчасьцем мінулым, подыхам кволым.

Золата ўнізе, уверсе просінь — 
родзіцца песьня, родзіцца ўвосень. 
Ціхай малітвай, шэптам квяцістым 
сьцелецца песьня, сьцелецца зь лістам.

1953, Лювэн, Бэльгія

Заміж вянка
На магілу дарагога Міколы Равенскага

He хіліся да зямлі, бярозка сумная, 
не шумі ў паднеб’е жалабна, магутны дуб, 
не каціся у душу, сьлязінка буйная, 
ой, ня плач жа над лірнікам, песьня родная. 
Паляці ты, песьня, удаль хуткай ластаўкай, 
заляці ты, песьня, у Край верным сокалам, 
праляці над староначкай жывым подыхам, 
засьвяці над загонамі збаўным сонейкам, 
закувай ты зязюлькаю з бору гойнага, 
расьсьцяліся над межамі лекам-зёлкамі, 
сьвятлінёю вясёлкавай у жытох прысядзь, 
закрасуй васілёчкамі зь нівай шчодраю...

Будуць жнейкі йсьці змучана з пожні позьняе, 
прапяюць яны ад душы — стане лёгка ім; 
будзе ў далечы брысьці суродзіч стомлены, — 
і пад песьню ён згадае край далёкі свой; 
ткацьмуць пояс ткачыхі слуцкія, — 
выткуць пояс той з васілёчкамі.

Жнівень 1953
1 Алесь Карповіч напісаў музыку. Песьня запісана на кружэлцы 

студэнцкага хору М. Равенскага.
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Лянок1
Надзі на дзень нашага шлюбу 

Лянок блакітнавокі, 
так блізкі, хоць далёкі, 
улюбленая кветка 
бацькоўскага палетка.

Прыпеў:
Лянок, лянок, ляночак, 
маёй душы вяночак, 
сьвяціся, цьвіці 
ў нашым жыцьці.

3 блакіту паднябесься 
сплыла на поле песьня, 
разьнеслася па краю, 
лянок яе сьпявае.

Прыпеў.
Пялёсткі расплыліся 
у паднябеснай высі 
спакоем і лагодай, 
шчасьліваю нагодай.

Прыпеў.
Травень 1995

Надзі
У дзень народзін 

Надзя, Надзёк, Надзея, 
поля палескага кветка, 
ласкаю сэрца мне грэеш, 
поіш усьмешкай ветлай.

Сьмех Твой сардэчны і звонкі 
шчодра гучыць дабрынёю, 
шчасьця дасьпелыя гронкі 
мы падзяляем з Табою.

1 Музыку (вальс) на гэтыя словы напісаў Зьміцер Яўтуховіч.
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Восень зжылася зь вясною, 
цёплай утульнасьцю вее. 
Мне так надзейна з Табою, 
Надзя, Надзёк, Надзея.

25.10.1998, 
Жыткавічы

Свабода й хлеб
3 аднаго боку — хлеб, 
з другога — неба.
Між імі — стомленае цела, 
што прагне сытасьці й супакою. 
А голад за вакном цікуе воўкам, 
і від клыкоў параліжуе волю... 
Абцяжаная бяздум’ем галава 
просіць падушкі, 
каб сьніць аб штодзённым хлебе.
I толькі душа імпульсам трывожнага сэрца 
імкне ў неба, дзе прастор і сьвятліня.
Там далягляд надае імпэту, 
разьняволенасьць спараджае адвагу, 
а нябесная сінь запладняе думку, 
каб душа ўсмактала ісьціну: 
бязь неба ня будзе хлеба.

20.01.2001, Тампа,
Флярыда

Невадам начной бяссоньніцы 
вылоўліваю луску думак і вобразаў 
у чорным акіяне скупое ўявы.

26.01.2001, Тампа,
Флярыда
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У сонечнай Флярыдзе
У зачарованым крузе 

Лізе Літаровіч
У далечы ад будняй крутаверці 
пад сінім небам, што пальмы абмятаюць, 
як добра пыл дарожны сьцерці 
і стому зьняць да самага да краю.

На поўначы мароз і сьнежныя завеі, 
а тут ласкавы брыз, сьвяжуткі ранак; 
сяброўства Лізы, цеплыня Надзеі 
кладуцца на душу, як лек на раны.

Праходзяць міма згадкі дзён пражытых, 
п’е цела водар сонца гойны, 
і чуешся, што трапіў ты нібыта 
ў лагодны сьвет утульнасьці спакойнай.

Цяплюткі вечар, сонечнае раньне 
далёка ад сьлядоў пражытых бураў...
I аднаўляецца таёмнае жаданьне 
зноў акунуцца ў буднія віхуры.

Тампа, 2001

Птушка шчасьця
На матыў песьні 
«Шэрбургскія парасончыкі»

Надзі на ўгодкі 
Нам з табою быць заўсёды разам, 
вузел шчасьця цесна мы завяжам, 
сэрцам сэрцу закахана скажам: 
будзем разам долю дзяліць.
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Прыпеў:
Птушка шчасьця прылятае толькі раз, 
птушак шчасьця не бывае на заказ, 
птушку шчасьця трэба берагчы 
ўдзень і ўначы.

Доля нам пашчасьціла сустрэцца, 
каб каханьнем весяліцца-грэцца, 
хай яно нам напаўняе сэрца, 
птушка шчасьця хай з намі жыве.

Прыпеў.
Ліпень 2011,

Самэрсэт

Думкі, якімі жыўлюся, 
калі спаць кладуся

Каханай Надзеі 
на 20-я ўгодкі сужэнства

Ў маёй руцэ твая рука, 
як ключ да райскае крыніцы, 
ў маёй рацэ твая рака, 
як плынь, што соладам бруіцца, 
змывае прэч цяжар гадоў, 
і маладым я быць гатоў.

27.05.2015, 
Самэрсэт
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Надзіна малітва1
Памажы мне, Божа, Беларусь уславіць, 
цяжкі лёд няведы пра наш край расплавіць, 

паказаць прыгожасьць роднага мастацтва, 
шматкалёрнай вышыўкі, прадзеньня і ткацтва

з ільняною ніткай вытканымі ўзорамі, 
васількамі сінімі, рамонкамі, зорамі;

паказаць наведнікам край заакіянскі, 
мой народ са сьпеўнаю моваю славянскай,

распавесьці людзям пра долю-нядолю, 
пра нашу мінуўшчыну й змаганьне за волю.

Дай мне, мілы Божа, ўменьня і цярпеньня 
расьсяваць пра Беларусь плоднае насеньне.

Люты 2017,
Самэрсэт

1 Ацнойчы Надзя сказала мне: «Калі я ў Амэрыцы рыхтавалася да 
чарговай выстаўкі нашага народнага мастацтва, я кожны раз зьвяр- 
талася да Бога з просьбай: “Памажы мне, Божа, ўславіць Беларусь”».

Больш на тэму ўдзелу амэрыканскіх беларусаў у шматэтнічных 
мастацкіх выстаўках і Надзін актыўны ўдзел у іх гл. (на ангель- 
скай і беларускай мовах): Запруднік, Янка. Беларускія фэстывалі 
й выстаўкі ў Нью Джэрзі. Палітычная інфармацыя моваю мастацтва 
(1948—2011 гт.). Беларускі Інстытут Навукі й Мастацтва. Нью Ёрк, 
2013. С. 198. Ілюстрацыі ў калёрах.
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Вітаўт Кіпель. 3 ангельска-беларускім слоўнікам

Вітаўту Кіпелю, 
дырэктару Беларускага Інстытуту 

Навукі й Мастацтва, 
на 85-я ўгодкі плённага жыцьця

Напоўнены дынамічнай энэргіяй, 
пераможны над веснавой алергіяй, 
калі факты гісторыі праходзяць міма, 
Ты ставіш на іх пячатку БІНіМа, 
бо прыйшоў на гэты сьвет, 
каб трывалы пакінуць сьлед.

30.05.2012

Ода кнігам беларускім
Вітаўту Кіпелю, дарагому сябру, 
энтузіясту й мэцэнату кніжнае справы

Вы — кніжныя гусі-лебедзі 
ў прарыўным палёце 
да затуманенай Бацькаўшчыны;
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крылатыя пасланцы гарачых сэрцаў, 
працятых болем па Айчыне;
галасы прыглушанай праўды;
рэха расстрэльнай зброі
і малітвы за пакутнікаў; 
ўваскрашальнікі роднага слова; 
эстафэта й лучво пакаленьняў; 
абаронцы годнасьці прашчураў.

2013

Аявону Юрэвічу
На 50-годзьдзе
30 чэрвеня 2015

Спасярод сьвяточных дат 
сёньня славім ПЯЦЬДЗЯСЯТ, 
дружна стукаем у звон: 
нарадзіўся наш Лявон!
Мы ўсе ўдзячныя Лявону 
за тамы кніжнога плёну, 
і за ўсё багацьце гэта — 
«Многая, многая, многая лета!!!».

Зорны штандар
Пераклад гімна ЗША (для сьпеву) 

О, ці бачыш ты зноў пераможны наш сьцяг, 
што так горда лунаў у зацятым змаганьні, 
і як зоркі на ім асьвятлялі прасьцяг 
доўгай ноччу баёў, што грымелі да раньня? 
Бітвы вогненнай жар і змагарны разгар 
пацьвярджалі ўсю ноч, што там быў наш штандар. 
О, ты мне скажы, ці красуе той сьцяг 
над краінай свабод, 
дзе адважны народ?
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ЭПІТАФІІ
Мікола Абрамчык

Палітык, Старшыня Рады БНР

Аднавіў ён дзяржаўную Раду 
бараніць БНР ад нападу, 
накіроўваў на Крэмль здалёку 
вастрыё Парыскага Блёку'.

Антон Адамовіч
Літаратар, гісторык літаратуры

Край Забраны каб не загінуў, 
каб народ у ярме не хадзіў, 
ён нам кліч палымяны пакінуў: 
Супраціў — да канца супраціў!2.

Натальля Арсеньнева
Аўтарка малітвы за Беларусь («Магутны Божа»)

Каб воді дабіцца 
і спорна разжыцца, 
Тваёю малітваю 
будзем маліцца.

Васіль Быкаў
Народны пісьменьнік

Ты ў вечнасьць адышоў 
пад бел-чырвона-белым сьцягам — 
цярністы шлях з чужыны дома завяршыўся.

1 Парыскі Блёк — антыкамуністычная кааліцыя нерасейскіх эк- 
зыльных урадаў (1950— 1960-я гг.), старшынём якой быў пэўны час 
М. Абрамчык.

2 Адна зь ягоных кнігаў загалоўлена «Супраціў саветызацыі ў бе- 
ларускай літаратуры». Аднойчы ён сказаў: «Змагацца, не перамагчы, 
але й не паддацца».
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Твая магіла сталася жыцьця працягам — 
натхняць народ, каб пошасьці пазбыўся.

Браніслаў Даніловіч
Пашыральнік беларускага друку ў ЗША

3 квяцістых палёў свойскай нівы, 
каб трымалася руху аснова, 
рассылаў ён для ўсіх на спажыву 
мёд духмяны роднага слова.

Зора Кіпель
Дасьледніца літаратуры

Адарваная лёсам ад роднага краю, 
па вандроўных шляхох чужынецкай зямлі, 
Ты рупліва зьбірала зярняты ўраджаю — 
кніжным плёнам багатым яны прарасьлі.

Удадыка Мікадай
Мітрапаліт Беларускай Аўтакефальнай 

Праваслаўнай Царквы

Да Бога ён маўляў па-беларуску. 
За вернасьць мове міласьцівы Бог 
Евангельле, малітваў пераклады 
на роднай мове выдаць дапамог.

Мікода Равенскі
Кампазытар, аўтар гімна «Магутны Божа»

Песьню-малітву, дагодную Богу, 
даў нам з сабою ён у дарогу, 
каб мы маглі, не згінаючы сьпіны, 
дайсьці нарэшце да Вольнай Краіны.
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Барыс Рагуля
Афіцэр, грамадзкі дзеяч, доктар мэдыцыны

Эскадрон ён вёў за сабой у вайну, 
па вайне ж, на чужыне — 
студэнтаў у ВНУ.

Станіслаў Станкевіч
Літаратуравед, рэдактар

Ён страляў па дыктатуры 
з пазыцыяў літаратуры, 
біў бяз промаху па ворагу, 
аж пакуль ня стала пораху.

Янка Станкевіч
Мовавед, гісторык

Ён гатоў быў ісьці на нажы 
Бараніць крывіцкія рубяжы.
Крайнасьці патрэбныя — так заведзена, 
Каб здаровай была сярэдзіна.

Вітаўт Тумаш
Доктар мэдыцыны, 

дасьледнік жыцьця Францыска Скарыны

Ён хадзіў па сьлядах Скарыны, 
зерне думак зьбіраючы скрозь, 
накіроўваў Скарыну з далёкай чужыны 
да краіны свае, каб народ уваскрос.
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НЕДАЖАТЫ ЗАГОН
(Паэма)

...Только не сжата полоска одна, 
Грустную думу наводйт она.

Н. Некрасов

П РАЛ Ё Г

Срэбранымі бомамі 
ўвысь віецца песьня. 
Ну, пайшлі ўжо гоманы 
п’янага прадвесьня!

Змарагдовай шумаю 
пырскнулі прасторы — 
на зямлі шматструннае 
ўсьпенілася мора:

зашамрэла ветрамі, 
збажыною сьвежай, 
баравымі нетрамі, 
чабарком на межах;

разьлілося трэлямі 
перыстага люду, 
променямі-стрэламі 
сонейка ды гудам, 

што гуў пералескамі, 
хвалямі вазёраў...
дзе ні глянь — расплескана 
музыка, вузоры.

1 Тэмай-штуршком да напісаньня гэтага твору стаўся ў чэрвені 
1941 г. незрэалізаваны вываз у Сібір (перашкодзіла вайна) зьяднанай 
сям’і братоў Мікалая Сьцяпанавіча й Ягора Сьцяпанавіча Вільчыцкіх. 
Сям’я жыла ў Міры ў дзьвюх хатах. 3 аднае хаты 20 чэрвеня вывезьлі 
ў Гародзей на чыгуначную станцыю сямейнікаў Ягоравых, але там 
агледзеліся, што не стае яшчэ чатырох асобаў Мікалаевых, яго самога 
ды жонкі й двух сыноў. Ягоравых вярнулі назад у Мір (апрача само- 
га Ягора), каб разабрацца, дзе рэшта. Але праз адзін дзень пачалася 
нямецка-савецкая вайна.
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А на загоне, што шэраю сарочкай 
між дзьвюх разораў-рукавоў залёг, 
адчуўшы радасьць зялёную ў грудзёх, 
расою шоўкавай прамыла жытца вочкі 
і, выцершыся сонца хвартушком, 
у жаўранкаў падхмарным карагодзе 
пяяла гімн-хвалу вясьне й прыродзе. 
На ўзьмежку ветрыкі шапталіся цішком 
ды, згаварыўшыся, паціхеньку з-пад грушы 
падкраліся і з-за мяжы — на жытца, 
і пачалі скакаць, дурэць, дражніцца 
ды цалаваць яго у нос, у вушы.
А жытца залілося дробнай хваляй сьмеху, 
згінаючы ў гульні дзіцячы стан свой кволы... 
I, слухаючы гэты сьмех вясёлы, 
пяяла ў сэрцы радасьць звонкім рэхам.

* * *
Залатымі бомамі 
ў небе песьня звоніць, 
над жытоў загонамі 
яе вецер гоніць.

Аяна, паркальная, 
льлецца на каменчыкі: 
галасоў крышталямі 
ў сонечных праменьчыках, 

васількамі, клёнамі, 
маладой пшаніцаю, 
ад цямна да цёмнага 
сінее крыніцаю.

Дзяружкаю зрэбнаю, 
хусткай шматкалёрнаю 
зігаціць над грэбляю 
і над вёскай чорнаю.
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Ад ранейка раньняга 
там мігціць і гэттака... 
Эх ты, незраўнальная, 
сымфонія летава!

А на загоне зялёным стройным гаем 
між дзьвюх такіх жа пышных сьценаў стаў 
і, радасьць хмельную адчуўшы, запяяў 
калосься перавал узьлётам дружнай стаі. 
Ад радасьці буйнелі каласы, 
і ад ціхіх расістых золкаў раньня 
ужо дзіцячай кволасьці — ні званьня, 
а сьмех жыцьця і маладой красы. 
Закрасавала. Прыціхнуў навет вецер, 
каб не трывожыць подыхам загону, 
ды толькі жаўранак несугамонны 
ліў песьню шызую ў бярозавае вецьце. 
Як лета ноч, залёг спакой на межах — 
красуе жыта! — цішэй! — не замінайце! 
Красу калосьсю выпіць толькі дайце, 
і будзе згаладнелым акраец чорны, сьвежы.

Частка першая

1
3 разгону сонца пуцнула на небасхіл, 
якраз улучыўшы ў гарачы прысак, 
і ў цішыні растрэсла ўвесь пурпурны пыл, 
павесіўшы яго вясёлкаю на высях. 
Пачырванеўшы з сораму яшчэ мацней, 
за лес схавалася надзьмутым тварам, 
ды толькі далягляд, успыхнуўшы ярчэй, 
купаўся доўга ў сонечным пажары.
I доўга кучы хмар у прысаку нябёс 
кідалі золата на хустак канты.
Ужо даўно ў далінах ціха спаў авёс, 
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высьвіствалі начныя музыканты, 
бадзягі-ветрыкі з далёкіх хутароў 
цішком цягнулі сплеценыя зь песьняў 
трыгубіцы ды невады на новы лоў 
брыльлянтаў зорыстых із паднябесься.
3 гайкоў бярозавых на пальчыках, як кот, 
выходзіў краскавы раскошны вечар — 
паплыў па нівах, па дарогах, цераз брод 
дабраўся ў вёску з грамадой авечак.
Віно вячорнае крынічыла з палёў, 
на седала прыйшлі з-пад рэчкі гусі... 
Эх, вечар жнівеньскі! Ня знойдзеш навет слоў: 
такі ты толькі ў нас — на Беларусі!

2
Міколa

Ды канчай ты ўжо — годзе на сяньня!
У Бога дзён больш, як кілбас у багатага.
I так нарабілася з самага раньня.
A то зноў будуць рукі балець. Вінаватага 
на гэта ня знойдзеш.

В е р a
Хай будзе і гэтак:
паедзем. Вядзеце да возу Падласку.
Тата, вы ўрэшце даёнку зрабеце на лета. 
Дакуль жа мне будзе суседзкая ласка?..

Мікола
Ты, галубка, з даёнкай пасьпееш — 
тут вось трэба пра хату думаць, 
бо ў зямлянцы зімой спруцянееш, 
як нябожчык-Макар, і бяз трунаў 
пацягнуць за рэчку... і справы скончацца... 
Ну, кляча, чаго губу адкапыліла?
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I табе ж, пэўна, хаты-хлява свайго хочацца: 
ці мала здароўя й табе зіма выела.

Заскрыпелі галодна калёсы 
сваю песьню худую па полі. 
Паплялася яна паўз калосьсе 
шалясьцець зь лебядою аб долі.

Расьцягнуўшыся пыльнай ганучай 
між прыціхлых загонаў, дарога 
адпраўляла людзей перамучыць 
ноч у норах да раньня другога.

Лыжка поліўкі смаглыя вусны 
перад сном гэтым людзям памоча.
Лягуць спаць... і прысьніцца ім чорная луста. 
Раз яшчэ дасьць ім сон сілу сьвежую ночай.

М і к о л a
Сяньня жыта глядзеў — удалае жыта, 
праўда, зараз яшчэ не зусім цьвярдое: 
падаецца ў пальцах...

В е р a
А гляньце, Мікіта 
на горцы ці цеперся жне, ды затое 
ня есьць лебяды гэтай збрыдлай, праклятай... 
Па мне — яшчэ сяк-так — пяройдзе, 
ды ваш жа жывот з больлю гэтаю цятай...

М ікол a
Ну, добра, маладзіца — заўтра зь серпам пойдзеш. 
Цяпер дамоў — хай вып’юць сон павекі, 
а там — жніво ад голаду дасьць лекі...

Задумалася. Зноў пайшлі ўспаміны — 
адно, што цешыла ды жыць-чакаць змушала, — 
Андрэйка ейны міленькі, адзіны...
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Андрэйка страчаны... I зноў прад ёю ўстала: 
пажар вайны... жніво.... і васількі ў калосьсі...
А вечарам адным — Андрэй,

і ўжо пажар у сэрцы — 
так соладка!.. Пасьля — вясельле... «налёт» на вёску... 
і ліст апошні з дарогі «Мілай Верцы»...
Атам — ізноў пажар... каханай роднай вёскі... 
уцёкі ў лес... зварот... і толькі попел сівы...
Аў думках ён... нязбыты шчасьця росквіт...
Яго няма... ідзе другое жніва...

I вочы сумныя, сумныя 
дзесьці блукаюцца ў прошлым. 
Хустку на плечы ссунула.
Ветрык загледзеўся ў профіль.

У грудзі лашчыўся пышныя, 
абдымаў загарэлую шыю;
і вусны, што йрдзеліся вішнямі, 
ледзь-ледзь кранаў маладыя.

У валасы дзіцячымі ручкамі 
уплёўся й пяшчотна гладзіў. 
А думкі сэрца калючкамі 
ірвалі — і не было рады.

Казалі згінуў.
Янка ўцёк ад немцаў — 

зь ім ехаў разам у адным вагоне — 
разьвітваліся йшчэ...

Ах, сэрца, што так енчыш?
«Ён мусіць жыць!» — няўтомна думка звоне.
Ён мусіць жыць!

Ён вернецца, каханы! — 
такі ж, як быў — вясёлы і шчасьлівы, 
ён радасьць прынясе, залечыць сэрца раны. 
Прыйдзі, Андрэйка!

Зьнішчы ўсе сумлівы!..
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Вось і вёска. У землю зарылася кротам 
з мазалямі да косьці, з крапіўнаю поліўкай.
Лютай сьцюжай зімой, летам — рэчкамі поту 
прапаіла зямлю ды запоўніла могільнік.
Павыцягвалі ліпы згарэлыя рукі 
на нямым пажарышчы, над скураным комінам.
I ня сьціхлі, здавалася, страшныя гукі...
Яны тут! Толькі новым, падмененым гоманам 
тую ж самую дзікую песьню выводзяць — 
змарожваюць кроў, беляць жудасьцяй голавы. 
Ў гэтым сьмерці нястрымным, няўмольным паходзе 
навет ластаўка-песьня ападвае волавам.

Заехалі ў двор.

М і колa
Ну, Вера, адвязвай карову.

Нічога ня зробіш — даёнку пазыч яшчэ раз, 
а я распрагу ды пару паленаў дроваў 
баржджэй расьсяку, дый будзе на сёньня з нас. 
Падласку да грушы прывяжаш...

В е р a
Парасё наша рые, як крот.
Паглядзеце яго, покульляжам, — 
зацягнуць яму-б, можа, хоць дрот?

М ікол a
Зробім заўтра — хай сяньня парые...

Папацёмку ў зямлянцы намацаў сякеру, 
ушчаміў у касьцістыя пальцы худыя — 
трэба ж дроў, каб зварыць сабе штось на вячэру.
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3
С ы м о н

Добры вечар! Бог на помач! 
Што, усё яшчэ гаруеш?
Кінь, Мікола, — скора поўнач, 
возьмеш так дый заначуеш 
з гэтай працай.

М і кол a
Добры вечар! 

Ну, што новага, Сымоне?

С ы м о н
Апанасу воўк авечку 
ўпільнаваў пад вечар сёньня. 
Братка, што было там крыку, 
плачу, ляманту ды сьлёзаў! 
Наста пёрлася з матыкай 
за ваўком да самых лозаў. 
Ды куды там ёй угнацца — 
схамянуліся запозна...

М ікол a
Ну?

С ы м о н
Прапала ўсё багацьце. 

Вунь цяпер галосіць сьлёзна.

М і к о л a
Як з калхозам?

С ы м о н 
Насядаюць.

Кажуць, у раён прыехаў 
агітатар з цэлай зграяй 
нашых спрабаваць гарэхаў.
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Сёньня ж зноў хадзілі Ломаў 
з прадсядацелям па хатах.
Акурат ня быў я ўдома: 
езьдзіў у лясок па латы 
на хляўчук.

Сказалі бабе, 
каб прыйшоў назаўтра ўвечар 
на «сабраньне».

Зноў за скабы 
будуць браць, як воўк авечку 
Апанасаву...

М і к о л a
Нічога — 

паскавычуць ды паедуць.

С ы м о н
He накрумкалі б благога 
на жніво нам аглаеды.

М і к о л a
Слухай, Сымон, я думаю жаць пачынаць — 
жыта бадай ужо сьпелае — можна...
Ды вось я ня ведаю, скласьці дзе збожжа.
Ў мяне то й ня шмат яго — будзе коп зь пяць. 
Мо ты адпусьціў бы мне току кавалак, 
пакуль на свае забудовы ўзаб’юся?
Як будзем жывымі, дык нек адплачуся...
Табе ж ад пажару й гумно захавала...
Эх, гэткага сына забрала вайна!
Самога таксама хвароба канчае.
Як будзе далей, узімку — ня знаю: 
ўжо лета асушвае сілы да дна...

С ы м о н
Ня лепей і мне, брат, — змарылі гады, 
а тут яшчэ Сьцёпка ў салдатах.
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Я думаў таксама: вось сын малады — 
плячук будзе сьвежы ддя хаты...
Ды вунь як выходзе — ня сьніў сабе нат — 
сынка дачакаўся, завецца...

М і кол a
Як лісьце вятры, так вайна з нашых хат 
разьнесла ўсю моладзь па сьвеце...

С ы м о н
3 гумном жа на збожжа памірымся нек. 
Вось дзірак у ім толькі дужа — 
таксама й яно дажывае свой век, 
ды восень яшчэ мо адслужыць.
Я ж жыта на горцы спрабую касіць: 
пяскі там — няважнае жытца, 
дык хай пад нагостраным джалам касы 
на зіму ў пракосы лажыцца.
Сухая пагода ўтрымаецца хіба.
Ты бачыў, як сонца йшло нанач?
Дык заўтра з зарою на жытнія скібы!.. 
Дабранач, Мікола!

М і кол a
Дабранач!

4
М і кол a

Ты плачаш?..
Ды што ты сьлязьмі дапаможаш? 
Ня чуе...

Прысеў у задуме на дошкі.
Праз шчыліны сумна ўглядаліся ў ложак 
сьлязіначкі-зоры і неба палоскі.
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5
Чакаў чарнабрывенькі вечар 
на водар квяцістай сустрэчы 
ды з ночкай — 

месяца, ціхага бору, 
сіняга неба ды зораў, 
ой,дочкай.

Варожыць узрушаны вечар: 
ці прыйдзе ж хаця на сустрэчу 
ды ночка?

Доўга выглядваў ён зь весьніц 
зьвітага з красак і песьняў 
вяночка.

I думаў засмучаны вечар: 
ня будзе яе на сустрэчы 
ды ночкі.

Успыхнуўшы зоркай, другою 
плакалі ціхай тугою, 
ой, вочкі.

Чакаў чарнабрывенькі вечар 
на водар квяцістай сустрэчы 
ды з ночкай — 

месяца, ціхага бору, 
сіняга неба ды зораў, 
ой,дочкай.

Яна прыйшла — красуня-жнейка жнівеня.
На вуснах вогненных зь віном загонаў сонных, 
з даўгімі косамі, што русым лівенем 
на гнуткі стан сплывалі ў песьнях салаўя, 
з усьмешкай зьнічак у вачох, 
з залочаным сярпом на маладых плячох 
і неба цёмна-сіняга прадоньнем 
яна прыйшла.
Як хваля, гімн каціўся па загонах 
калосься сьпелага і зельля на узьмежках.
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Мяккой хадой у цішы неўгамоннай 
ішла князёўна-ноч зь няўхопнаю усьмешкай. 
Як жарам, подыхам абвеяла гарачым, 
агонь прынесла ў кроў і думак карагоды, 
душу напоўніла і радасьцяй дзіцячай, 
і нейкім сумам, і шчасьця асалодай.

I прагную смагу чаканьня 
заліў мёд сустрэчы ў гаі. 
Урэшце прыйшла! Да сьвітаньня 
цяпер хай пяюць салаўі! 
Няхай ад п’яных пацалункаў 
дыяманты-зьнічкі лятуць — 
хай краскаў дажджом на карунках 
вазёраў і неба цьвітуць.

Над рэчкаю гнуткія лозы 
купалі салодкія мары...

I доўга ў зямлянцы гарачыя сьлёзы, 
як зьнічкі, 

цяклі
ў маладзіцы па твары.

ЧАСТКА ДРУГАЯ

1 
Басаножкай 
па дарожках, 

сонцам па палетках 
ды гарачай 
цяжкай працай

крочыць Лёля-лета. 
На загоне 
стальлю звоне

жнейка маладая — 



Паэзія (1946-2017) 81

ранам раньнім 
на сьвітаньні

жыта зажынае.
Скача спрытна 
ў хвалі жытняй 

ейны серп гарбаты, 
рвецца песьня 
ў паднябесьсе 

каласоў пакатам.
Белы тварык 
ад загары 

хустачкай закрыла, 
каб каханы 
быў адданы, 

каб ня здрадзіў, мілы.
Васілёчкі
ў ейных вочках 

з васількамі нівы 
размаўляюць — 
байку баюць

пра жыцьцё й пра жніва.
А над жнейкаю 
жалейка

з посьцілкі блакіту 
на калосьсе 
песьню росіць — 

сінявой на жыта.
На загоне 
сэрцам звоніць, 

сумам песьні ўторыць 
маладая 
жнейка тая

васільку гаворыць: 
будзе сьвежы
з чорных межаў 

хлеб галодным людзям — 
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і малому, 
і старому — 

ўсім удосыць будзе.
Ой, дзяўчаці 
цяжка жаці 

гэткаю сьпякотай — 
белы тварык 
паліць жарам, 

аблівае потам.
Сноп да снопу 
кладзе ў копы: 

уадну, другую...
Толькі йржышча 
пажарышчам 

сьцелецца, сумуе.
На палосах 
адгалосак 

жніўнай песьні тае — 
маладая 
жнейка тая

жыта дажынае. 
Басаножкай 
па дарожках, 

сонцам па палетках 
ды гарачай 
цяжкай працай

пройдзе Лёля-лета.

2
«Ой, сокал, мой сокал, 
як сонейка ясны, 
прыйдзі да мяне ты...» 
На постаці песьняю плакала лета 
над доляй дзяўчатаў няшчаснай 
і ў соснах высока, высока...
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А жніва йшло. Шчэ тлела ночка ў небе, 
а ўжо зару і жніўных зерняў рой 
зжыналі рукі працавітыя для хлеба. 
За імі ў рад снапоў выростаў строй. 
Сухой саломаю — гарэла лета днямі. 
Сушыла сонца мокры твар жняі... 
Ды што там! — хай гарыць! — 

ужо не за гарамі 
збаўленьне — хлеб для дзетак, для сям’і! 
I ў вёсцы вунь паціху, крадучыся, 
сьціскалі жорны накаваны зуб.
Няма дражджэй?..

Дык, прасначок, пячыся, 
зьнімі, галубча, сьмерць з запёклых губ! 
О, чорны хлеб...

Усемагутны Божа!.. — 
Маліўся твар схуднелы у куце, 
і з радасьці на вейках ціха зьзялі сьлёзы. 
Зямелька родная...

О, Збаўца наш, Хрысьце!
I сэрцы вогнішча вялікай веры 
ад працы дзён цяжкіх, гарачых зноў 
ускалыхнула.

Лынулі ў зямлянак дзьверы 
старыя рэкі незабытых даўных сноў.

* * *
У лесе з-пад моху ды з нораў лісіных 
лез вечар зь мяхамі сузор’яў. 
Пачухаўшы сьпіну, папоўз між асінаў 
па сочных атавах да ўзгор’яў.
Садзілася сонца выседжваць дзень новы 
гаротнае, шчырае працы, 
а ветрык шаўковы на мяккіх падковах 
стары дзень павёз у палацы.
Дзяўчаты, канчайце ўжо працу на сяньня.
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Лепш песьню яшчэ запяеце!
А заўтра ад раньня ізноў да зьмярканьня 
зь сярпамі.

Гэй, жнейкі, спачнеце! 
Выпроствалі стройныя станы дзяўчаты, 
вальней уздымаліся грудзі.
Цяпер жа дахаты баржджэй па заплату — 
па сон, што ўсю сьпёку астудзіць.
Абмыўшыся сьвежай крынічнай вадою, 
із краскамі ў хусткавай белі 
зарослай мяжою адна за адною 
пайшлі.

Вечар песьняй сустрэлі.
Ірвалася сэрцам дзявочым сагрэта 
з-пад сэрца агнём непагасным.
А думкі — далёка, далёка...
«Ой, сокал, мой сокал, 
як сонейка ясны, 
прыйдзі да мяне ты...» 
I вечар расплыўся ўвесь песенным звонам, 
«...а вусны гарэлі дый макам чырвоным».

* * *
Стала.
Руку да вачэй прыхіліўшы, 
ўглядалася ў захад ружовы, 
а грудзі, напіўшыся песьні, 

узрушана дыхал і...
Памалу

сутанак пад лесам імгліўся, 
і песьні далёкае словы 
зьліваліся з шумам калосься...
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3
М і кол a

Пайшлі... А песьню прыгожа пяюць, 
ды толькі нявесела штосьці...
Канчай ужо, Вера, і нам час заснуць — 
крыху распрастаць свае косьці.
Дакончыш узаўтра — няхай і яно 
засьне яшчэ ночкай апошняй, 
ды сон хай прысьніць, покуль трапе ў гумно, 
няхай разьвітаецца з пожняй.
Вунь, бачыш — дзяўчаты пайшлі ўжо дамоў. 
Канчай жа...

В е р a
А я, можа, й скончу.
Ды гляньце — тут мала ўжо — зь дзесяць снапоў, 
а жнецца на захадзе сонца 
так добра; і рукі мне нек не баляць, 
і серп мой гастрэйшым зрабіўся...
Ну, гляньце, тут, праўда — ня шмат ужо жаць...

М і кол a
Ды годзе...

Ая і забыўся, 
што сяньня «сабраньне»...

В е р a
Абыдуцца там 

мо нек і бяз нас дэпутаты. 
А іхныя байкі вядомыя нам.

М і кол a
Паедзем, паедзем дахаты.
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В е р a
Ну што з вамі зробіш — 

ня ўдасца дажаць, 
ды ранічкай заўтра ўжо кончу.
Ня хочацца штосьці мне так ад’яжджаць, 
ўсяго не дажаўшы загону.
Тата, а вы мо наноч пап’яцё 
крыху хаця сырадою. 
Цэлы дзень нашча!

Як вы жывяцё? 
Скора вам так і ля возу ня ўстояць.

Частка трэцяя

1
3 апошняй ночкай зорка дагарае, 
а ў дагараньні — сьвежы, новы дзень.
I ў сіні бор паплёўся сумна цень: 
з апошняй зоркай ночка дагарае.
А сну напіўшыся, адсьвежаны прамень 
ізноў хвалу Усемагутнаму зайграе.
3 апошняй зоркай ночка дагарае, 
а ўдагараньні — сьвежы, новы дзень'.

Межы ў полі яшчэ спалі, 
бо на раньні ж самы сон. 
Жыта прыпыніла хвалі — 
ціха каласы драмалі, 
і ня білі птушкі ў звон — 
сонцу песьняў не пяялі.

Расплятала ночка косы 
з блеску зор у сіняве. 
На густыя сенакосы 
яна высеяла проса —

1 Менская кампазытарка Марына Марозава паклала гэтыя словы 
на музыку («3 апошняй зоркай...», 8 радкоў).
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палі зьнічкі на траве — 
эх, ня зьнічкі — толькі росы.

* * *
Вёскадрэмле. Гаротная вёска... 
Сьпі ж, працоўная, — сіл набяры.
Золак чырвані йшчэ не расплёскаў — 
не запальваў ліхтарняў зары.
Сьпіцца соладка — знаю — ці ж дзіва!..
Ды затое — збаўленьне табе: 
хлеб, жыцьцё і надзея. Із жнівам 
час яшчэ да жывое дабег.
Сьпіш...

Няшчасьце ж ізноў на парогі 
чорны сьцень на сьвітаньні нясе! 
Гэй! Глядзі!!!

Там вунь нечыя ногі 
сьлед праклалі па зьнічках-расе.

2
Далёка за поўнач праседзеў Мікола на дошках, 
угнуўшыся ўкрук ад болю нямога.
Мучыў голад...

і сяньня ня еў нічога: 
з болем вырве хвароба назад.

А вёска 
сьніла жытнія сны і смагі ніяк не ўталіла. 
Дзесь брахалі сабакі і ў неба вылі. 
Распласталіся рукі ў бясьсільлі, 
заснулі-забыліся вочы.

Вёска спала магілай.

Роем дзікіх чмялёў голаў сівую ранілі думкі: 
«Дзе ты, сынку, цяпер? —

Ты ж нам крыкнуў апошняе слова: 
“Я прыйду!” — а другога ўжо году палова...»
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«...згарэла ўсё: і хлявы, і хата, і клумкі...» 
«пракляты калхоз!..

няўжо прымусяць?..»
«...эх, хату б да маразоў зімовых...»
«...а Сымон гумна не адмовіў...» 
«...хвароба,

як калхоз,
у жываце душыць...»
I ад думак, здавалася, трэскалі сьцены, 
біла ў скроні крывёй незагойная рана... 
Так, угнуўшыся, голаў схіліўшы ў калені, 
задрамаў на часіну пад раньне.

3
Нехта пальнуў у дзьверы абцасам, 
бруднай лаянкі ўзьняўшы віхуру.
Рыкнуў хрыплым, прапоеным басам: 
— Кто жывёт зьдзесь у этай канурэ?

Ля зямлянкі тапталіся людзі, 
а на вуліцы — грукат хурманак. 
— He баяцца! — рэвізія будзет!
I палез па куткох з наганам.

— Аружыя не імееш? Дарагія вешчы?
На астальное полчаса даёцца.
Захваціць з сабой на дарогу есьці.
Падвода на дварэ, возьле калодца.

Нешта сьціснула болем Міколу нутро, 
нешта палыннае ўсьпеніла хваляй праз край, 
сэрца ў гарачую плюхнула кроў, 
зьнямелыя губы шапталі:

Сынку, бывай!..
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A Вера?
Божа! Што зь ёю?

Вера!..
Устрымайся! Будзь...

Дзе там! — 
Хто ж пацешыць яе? — Ды чым?! 
У што ж цяпер засталося верыць?.. 
I плач разьдзіраў кіпцюрамі грудзі...

Андрэй!.. Андрэй!..

Чыясь сьцюдзёная рука 
зьдзірала вёсцы сон з вачэй. 
Па пажарышчах заблукаў, 
ахвяраў спрагнена іпукаў 
зьдзічэлы жах.

I плач дзяцей, 
і брэх сабак павіс, як птах, 
на ўсіх галінах чорных дрэў. 
Засеў глыбока у грудзях 
праклён чужынцу.

Зьнікнуў страх, 
нязгаснай помстай загарэў.

* * *
Твары худыя на вуліцы сталі, 
сьлёзы лілі у прыполы кабеты.
Марта старая праз плач крычала: 
— Дачакаліся зноў на загубу саветаў! 
— Сьціхні ты, баба, — не мазоль грудзі 
тым, што на той сьвет паедуць жывымі, 
твой крык не патрэбен і сьлёзы...

— Людзі! — 
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ніяк не ўнімалася Марта. — Мы ж зь імі 
ўвесь век гаравалі на хлеба кавалак. 
Ніхто ім благога ня скажа ніколі.
Чаму ж гэта так?

Яму ж і здароўе забрала 
ад цёмна да цёмнага праца на полі...

Хваля сьлёзаў была ёй на гэта адказам. 
(Божа мой! — колькі сьлёз людзі гэтыя маюць!) 
— I Сымона ж вывозяць зь Міколам разам! 
Вунь хлявы ўжо пад новы калхоз забіраюць! 
Праз зубы цадзіў нехта шэптам ззаду: 
— Пачакайце ж, праклятыя гады!..
Узыходзячы, сонца абсушвала мокрыя грады.

* * *
У чырвані купаўся ўсход. 
I ўся ў крыві лягла краіна. 
У чырвані дзясяткі год 
скрыпела вісельня-асіна. 
Капаў людзям магілы крот, 
засыпвала ім вочы гліна, 
а сэрцы рваў калючы дрот, 
і там, кішэў дзе рой зьмяіны, 
у чырвані купаўся ўсход. 
За дамавінай дамавіна 
плылі у жудасны паход — 
хаваў сын бацьку, маці — сына, 
ў палёх снаваў чырвоны зброд, 
і ўся ў крыві лягла краіна. 
На пажарышчах жываплот 
парос і дзікая маліна.
У кайданох стагнаў народ, 
гарэла Беларусь-Шыпшына 
у чырвані дзясяткі год.
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Смалою плакала яліна, 
на межах цьвіў палын, асот, 
калела ў сіверы рабіна...
Ды песьні сьмерці з году ў год 
скрыпела вісельня-асіна.

* * *
Па выбоістай пыльнай дарозе 
ў дзіўным танцы скакалі калёсы. 
Бліскам сьлёз і крыві зіхаціліся росы 
на ўзыходзячым сонца нарозе.
Вось ён, хутар, падбег да дарогі 
і упёрся вачыма у просінь.
Недажатым учора, шумлівым калосьсем 
пакланіўся у самыя ногі.
I усхліпнуў, схіліўшыся горка, — 
кропля з кажнага коласу ўпала 
і маркотна у променях сонца зазьзяла, 
як зігцістая зьнічка, як зорка.
Словы ўспомніў: «Няхай і яно 
засьне яшчэ ночкай апошняй 
ды сон хай прысьніць, покуль трапе ў гумно, 
няхай разьвітаецца з ночкай».
А цяпер... зь недажатым загонам 
сам разьвітваўся... мо й назаўсёды... 
Што за ліха імчаць яму новыя годы?.. 
Ўсё былое пайшло ветрагонам.

А загон яшчэ доўга калосьсем 
у той бок пахіліўся і плакаў, 
дзе на сонцы, за горкаю раненым птахам 
недажатае шчасьце вілося;
дзе ўглядаліся жнейчыны вочы 
у загон недажаты, у жыта...
дзе збалелае сэрца ад дзён перажытых 
аблівалася... жалем дзявочым;



92 Янка Запруднік. Берагу майго зарніцы

дзе кружляла дажджамі змытая 
незагойна балючаю ранай 
крыўда жнейкі недакаханай, 
мроі шчасныя...
нязбытыя.

Э П I Л Ё г
He ваўкі выюць дзесь на аселіцы, 
што галоднаю зьбегліся ночкай;
і ня страх гэта голак мяцеліцай 
перарэжа марозам сарочку;
не, ня маці галосіць над стратаю 
сына з дочкай, пагнаных штыхамі;
і ня песьня гароты аратага, 
што нацерлася рук мазалямі; 
то ня лямант дзіцяці галоднага, 
што бандыты матулю забілі; 
не падбітага зьвера свабоднага 
крык жыцьця зь перарэзаных жылаў, — 

а над доляю, горкай, ланцужнаю, 
у зямлянцы захованай цеснай, 
зацягнулі вятры валацужныя 
гора-песьню.

He блакітныя вочы дзяўчыніны, 
што каханых вачэй больш ня бачаць 
(злой вайной дзесь у сьвет зачужынены), 
днём і ноччу ўсё плачуць ды плачуць;
і ня сэрца сьлязьмі абліваецца, 
што хоць моладасьць пеніцца сілай, 
а калючкамі ўсё ж разьдзіраецца 
вобраз той, што гадамі насіла;
не гарачая кроў, не запёкшыся, — 
на дарогах, у турмах, на полі, 
бо народ, ад свайго не адрокшыся, 
дамагаецца ўсьцяж права, волі, — 
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гэта зь неба, ў рызманьне адзетая, 
плача восень над доляй лядачай — 
над старонкай, людзьмі не сагрэтымі, 
мокне-плача...

А на загоне здратаваным гаем 
паміж счарнелага іржышча лёг 
і у вятрох, што гойсалі над краем, 
у восені, зблудзіла што ў палёх 
ды у дажджох, нязжатым ураджаем 
журыўся колас, зьбіты ветрам з ног. 
У каўтуне калосься ўселася старая, 
з жабрачай торбай, ведзьма-доля злая.

* * *

Лагодны сьнежань выйшаў з хаты 
ў сарочцы срэбнай, белай, новай, 
пайшоў разорай, барадаты, 
ў паход разьбелены, зімовы; 
пакрыў пяшчотна ціхай казкай 
палі заснулыя, дубровы, 
вянкі павесіў сьнежных краскаў 
на шыю маладому гаю, 
мільёны зор растрос, распляскаў. 
Нязьмернае багацьце краю 
й жабрачая галеча люду — 
усё лягло замерлай стаяй 
у мёрзлую нямую груду.
Лагодны сьнежань выйшаў з хаты, 
Прыкрыць каб ад вятроў-прыблудаў 
Загон сялянскі...

недажаты1.
30.06.1948—10.12.1948, 

Тамўартс

1 Гл. два лісты Антона Адамовіча з дэтальным аналізам перша- 
га варыянту паэмы ды пазьнейшай канчальнай ацэнкай твору.
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Ліст Антона Адамовіча з аналізам першага 
варыянту паэмы «Недажаты загон»

Ліст не датаваны, напісаны недзе перад канцом 1948 году.
Правапіс захаваны.

Дарагі сябру!
Паэма Вашая — на шчасьце ці на няшчасьце ёй — 

прыйшла якраз у часе, калі вымушана ня было нічога 
на варштаце, дык можна было аддаць ёй усю магчы- 
мую ўвагу. Вынікі гэтага й пасылаю Вам у шчырым 
жаданьні памагчы ў Вашых першых кроках на паэтыч- 
най ніве.

Ужо першае ўражаньне ад Вашае паэмы, як ад твору 
пачынаючага паэты, зусім неблагое. А з кажным на- 
ступным чытаньнем (чытаў жа я яе ня менш, як 5 pa- 
soy, каб як мага ня ўпусьціць нічога, на што Вам трэба 
ўзяць увагу) — уражаньне гэтае ўсё паляпшаецца й па- 
ляпшаецца. Гэта ўжо да майго асабістага ўражаньня. 
А вось учора прачытаў я яе групцы тутэйшых жыхароў, 
у бальшыні знаёмых Вам, якія штовечару зьбіраюцца 
ў рэдакцыі «пазюкаць», а фактычна перашкаджаць 
мне працаваць (калі праца ёсьць, цяпер жа, на жаль, 
з гэтым горш). Дык некаторыя былі проста захопле- 
ныя, а пазытыўна прынялі ўсе. Др. Ст. Станкевіч у за- 
хапленьні ставіў Вас вышэй за ўсіх сучасных маладых 
паэтаў, асабліва за Сяднёва. Стары Віньніцкі мала 
сьлязы ня пусьціў. Кендыш, здаецца, гатоў быў ехаць 
хоць на край сьвету з чародным найвайстрэйшым 
мэмарыялам, калі б толькі гэтага паэма патрабавала. 
Адным словам, усе цешыліся, што маладыя сілы ра- 
стуць, ніякага слова крытыкі ці недаверу ў нікога ня 
выпала.

Дык бачыце, ужо ўтакім выглядзе Вашая паэма мела 
б прызнаньне пэўнай аўдыторыі. Але мне — як, пэўна 
ж, і Вам — хочацца, каб усё было як найлепш. I таму, 
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не спыняючыся на ўражаньнях, і сваіх, і іншых, я хачу 
добранька ўзяць тут у работу Вашую паэму, паказаць 
Вам на ўсе ейныя слабасьці й недацягненьні ў вагуль- 
ным і канкрэтным, падаць некаторыя прапановы й па- 
рады што да ліквідацыі іх, каб, папрацаваўшы яшчэ 
(бяз працы нідзе ані кроку!), Вы маглі б даць твор, які 
й Вас увёў бы трывалей у нашую паэзію, і быў бы асно- 
вай для Вашага далейшага росту, і паэзіі гэтай на дабро 
пайшоў бы.

Дык вось, найперш заўвагі агульнага характару. 
Наймацнейшае ў Вашай паэме — гэта вобразнасьць, 
сьвежая, арганічная, апанаваная вобразнасьць. Гэта 
найбольшае сьветчаньне аб Вас, як аб паэце, бо й на- 
агул хадзячае ўяўленьне аб паэзіі (хай сабе й крыху ад- 
набокае) ставіць у ёй вобразнасьць на першае месца. 
Дык з гэтага боку — Вы ўжо паэта, аб гэтым няхібна 
сьветчыць Вашая паэма, з гэтым Вас можна толькі 
павіншаваць.

Аднак заўсёды трэба браць большую ўвагу на сла- 
бейшае, а не мацнейшае, бо моцнае само сябе апраўд- 
вае й не патрабуе ніякага ўгрунтаваньня. А найсла- 
бейшыя ў Вашай паэме дзьве рэчы, на якія мусіце 
ськіраваць усю сваю ўвагу: 1) кампазыцыя і 2) лексыка 
(слоўнік).

Паэма нармальна твор эпічны, г. зн. апавядальны. 
Праўда, яна дапушчае элемэнты й лірычныя, г. зн. па- 
чуцьцёва-апісальныя й асабістыя. Фармальнае разу- 
меньне «паэмы» дапушчае называць гэтым словам 
навет усякі даўгі лірычны верш ці нізку вершаў. Але 
нармальна паэма можа быць хоць сабе й ліра-эпічнай, 
аднак эпічны элемэнт мець мусіць. I вось кампазы- 
цыйная ўвязка гэтага эпічнага элемэнту зь лірычным — 
галоўная кампазыцыйная задача паэты. У разьвязаньні 
яе й ёсьць тое найслабейшае месца Вашае паэмы.

Нармальна, як я сказаў, паэма у васнове сваёй 
твор эпічны. Лірыка там можа займаць толькі месца
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«адступленьняў», або «адыходаў» ад гэтае асновы. 
Гэта і ёсьць, скажам, у Коласавых «Новай зямлі» ці 
«Сымоне Музыку». У ліра-эпічных паэмах лірыка 
болып выступае на пярэдні плян, але ніколі не павінна 
гвалціць, задушваць апавяданьне — эпас.

Паэты пачынаючыя звычайна пачынаюць ад ліры- 
кі, лірычных вершаў, і зусім зразумела, што першыя 
іхныя паэмы звычайна бываюць ліра-эпічнымі. Гэта і ў 
Вас выйшла. Вашая паэма моцна лірычная. Лірыка ў ёй 
выйшла з нармальнага месца «адступленьняў»-«адыхо- 
даў», а запанавала ўжо хоць бы й колькасна (із 28 вер- 
шаваных кавалкаў, на якія распадаецца паэма, толькі 
10 — эпічныя, рэшта — лірыка). Гэта ўжо не «адыхо- 
ды», а цэлыя «ходы» ці «паходы», пры якіх эпас — апа- 
вяданьне — толькі ліпяць. Перагрузка лірыкі яўная.

Але ў гэтым яшчэ была б невялікая бяда, каб уся гэ- 
тая лірыка была моцна, арганічна ўвязаная з эпасам. 
Вось гэтага якраз і няма, і гэта найгорш. Лірыка сабе, 
эпас сабе. Яны навет калідуюць. Лірыка настроем ма- 
ладая, эпас — стары, як ягоныя Мікола й Вера. Між імі 
няма навет увязкі кантрасту, процістаўленьня, яны не 
скампанаваныя міжсобку ніяк.

Лірыка сама па сабе ў паэме вельмі моцная. Эпас — 
далёка не. Увесь ён канцэнтруецца на аднэй асобе 
Міколы. Вера пад канец зусім зьнікае (навет калі вы- 
возяць Міколу, дык разьвітваецца зь недажатым заго- 
нам ён адзін, аб Веры ні слова, як бы яе ня вывозілі 
разам — так і няведама, ці яе вывозяць, ці не? А гэта 
ж якраз яна жала й не дажала той загон). Вера-жняя, 
але ўся жніўная лірыка не чапляецца за яе, яна — ста- 
рая жанчына — вонках усіх гэтых жніўных песьняў 
і пэйзажаў. У разьдзеле 6-м частка 1-я гэтая лірыка ня 
хоча ўвязацца зь ейнымі сьлёзамі, паўстае ўражаньне, 
як бы гэта ейныя ўспаміны маладосьці, але добра ўчы- 
таўшыся — не знаходзім у паэме пацьверджаньня гэ- 
тага. Поўны кампазыцыйны расхэйдал.
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Як выйсьці з гэтага? Вельмі проста. Трэба асобу Ве- 
ры ня толькі крышку больш разгарнуць, але галоўна — 
абмаладзіць. Трэба зрабіць яе ня жонкай, а дачкой, 
а найлепш — нявесткай Міколы (жонкай таго страча- 
нага сына, па якім ён сумуе). Тады адразу ж уся маладая 
лірыка ўвязалася б з асобаю маладзіцы Веры. Паўстала 
б і яшчэ адна магчымасьць паглыбленьня — то ж і гэ- 
тая Вера, маладзіца дасьпелая, як тое жыта, засталася 
«недажатаю», як той загон — недажатаю, недакаханаю 
забраным на чужыну маладым мужам. Паўстае эфэкг- 
ны паралелізм фізычнага (недажаты загон жыта) і псы- 
хічнага (недакаханая маладзіца) — тэма «недажатага за- 
гону» паглыбляецца й паглыбляе ўсю ідэю паэмы.

Я вельмі раіў бы Вам пайсьці гэтым шляхам. Пэўна, 
ён патрабуе працы, але затое «зьлеплевае», кампануе 
паэму ў вадну цэласьць і паглыбляе яе. Некаторыя па- 
асобныя парады, як гэта зрабіць канкрэтна, падам Вам 
ніжэй пры падрабязным, канкрэтным, можна сказаць 
парадковым разглядзе паэмы.

Другое слабое месца, што, зрэшты, усьведамляе- 
це Вы самі ў сваім лісьце, — пэўная лексычная, слоў- 
нікавая беднасьць. Яна ня гэтулькі ў карыстаньні 
барбарызмамі (маскалізмамі пераважна), колькі на- 
агул у тым, што Вам не стае часам словаў, адны й тыя 
ж рэчы перадаяце аднымі й тымі ж словамі, адны 
й тыя словы (або аднакарэнныя словы) паўтараеце за- 
часта, заблізка адно ад аднаго. Але гэта бяда ўжо куды 
меншая — зь ёю куды лягчэй даць рады, і канкрэтныя 
парады я падам Вам на кажны такі выпадак.

Як бачыце, на мой пагляд паэма будзе патрабаваць 
яшчэ ад Вас працы. Але лепш папрацаваць яшчэ, не 
сьпяшаючыся вельмі з публікаваньнем і даць больш 
дасьпелы твор, чымся выпусціць «паўфабрыкат» і пась- 
ля шкадаваць гэтага, перарабляць і г. д.

Я спадзяюся, што Вы згодзіцеся тутака зы мною 
й станеце на гэты шлях працы. Пры найменшых 
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няяснасьцях — заўсёды пастараюся памагчы Вам як 
мага. У канчальна апрацаваным выглядзе хацеў бы ба- 
чыць паэму і ў «Сакавіку», незалежна ад друкаваньня 
ў «Наперадзе».

Пакуль што абмежваючы на гэтым агульныя заў- 
вагі, пераходжу да канкрэтных зацемак, парадаў і пра- 
пановаў, што паўстаюць паступова пры чытаньні 
паэмы.

Аіст Антона Адамовіча пра дапрацаваны 
варыянт паэмы «Недажаты загон»

Дарагі сябру!
Атрымаў Ваш ліст із «Загонам» і пажаданьнямі, 

крыху раней атрымаў сьвяточныя віншаваньні ад усяе 
Вашае «12»-кі. Шчыра дзякую за памяць аба мне — 
крыху падрабязьней аб гэтым хачу сказаць у вадказе 
ўсім Вам, які прыкладаю пры гэтым лісьце й прашу 
перадаць усёй «12».

Я вельмі рады, што Вам удалося ў васноўным доб- 
ра адшліфаваць Ваш «Загон» і што ён Вам падабаец- 
ца. Бо галоўнае, каб падабалася самому аўтару. Але 
й мне таксама падабаецца. Памойму, гэта адзін з най- 
лепшых твораў у нашай эмігранцкай паэзіі апошніх 
год. Варта было б выпусьціць яго асобна. Мне такса- 
ма вельмі прыемна, што я здолеў хоць чым памагчы 
Вам і што Вы маю дапамогу прынялі ды здаволілі ўсе 
тыя пажаданьні, што я выказаў. Дапісаныя мясьцінкі 
таксама мяне задавальняюць. Калі чаго яшчэ ў гэтым 
сэньсе не стае ў паэме, дык гэта хіба пары радкоў для 
завяршэньня паралелізму «недажаты загон — недака- 
ханая дзяўчына». Месца гэтым радкам было б дзесь 
перад самым эпілёгам, там, дзе «жалем дзявочым» — 
трэ было б яшчэ сканкрэтызаваць гэты «жаль», мо 
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ўспомніць Андрэйку, які таксама пару год перад тым 
пакідаў свой «недажаты загон» — сваю маладую жон- 
ку. А ў эпілёгу можна было б яшчэ ў пары радкоў да- 
даць і ўсё завяршэньне вобразу: «недажаты загон» — 
пакіданы выгнанцамі край, бацькаўшчына нашая, 
можна было б яшчэ й намякнуць аб пэрспэктыве ці 
веры зьвярнуцца некалі й дажаць гэны загон роднага 
краю, што чакае на нас, сваіх жняёў. Калі будзеце калі- 
небудзь выдаваць асобна — паспрабуйце ўзяць гэта на 
ўвагу. Мне здаецца, што ў такім выглядзе паэма была 
б ужо канчальна завершаным творам.

Яно пэўна, перарабляць, шліфаваць напісанае — ня 
вельмі прыемная праца. Нат звычайны рамесьнік- 
кравец, скажам, ахватней шые новае, як перарабляе ці 
папраўляе старое. Але гэты «спорт», як Вы пішаце — 
канечна патрэбны кажнаму, хто хоча й мусіць стаць 
пісьменьнікам. Я добра бачу, што Вы мусіце ім стацца. 
бо можаце, а значыць павінны й хацець. Часовае бе- 
захвоцьце да пісаньня, аб якім Вы пішаце, — гэта паў- 
зы, якія бываюць бадай ці ня ў кажнага, хто піша, і мо 
нат няўхільныя з гледзішча рытму працы. Я спадзяю- 
ся, што й Вы такую паўзу пяройдзеце й дасьцё яшчэ 
нашай паэзіі тое, што можаце даць. Гэта было б Вам 
маё пажаданьне, хоць ня зусім мо выгоднае, але пры- 
меце яго за такое.

Што да перакладаў і яшчэ большых твораў, дык 
гэта рэч яшчэ цяжэйшая, як свая творчасьць. I тэкст 
арыгіналу вяжа, і мова яго зьбівае (асабліва, калі 
гэта блізкая — славянская мова), і цяжкавата хоць 
прыблізна дараўнавацца паэту арыгіналу, калі ён, 
асабліва, сусьветная вялічыня. Але школу, ці той 
«спорт» гэта дае надзвычайна. Дык паспрабуйце. Мо 
адразу не з «Grazyny», а з чаго меншага, а мо й зь яе 
навет.

Словы прысылайце — заўсёды гатовы памагчы 
Вам у гэтым. Па атрыманьні Вашага №15, дзе будуць 
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скончаныя ўсе «працягі» — вазьмуся за канчальнае 
афармленьне крытычнага агляду «Напераду» (здаец- 
ца, пад загалоўкам «Пятнаццатка дванаццаткі»), які 
й пашлю хіба Вам, бо больш няма куды. Пра Вашую 
сувязь з Паньковам ведаю, рэч добрая.

На гэтым хачу скончыць гаворку з Вамі адным, а па- 
гаварыць крыху з усімі 12-ма.

Дык тымчасам бывайце здаровенькі, пішэце!
Заўсёды Ваш АА

15.01.1949



СЛОВА ДА МАЛАДЫХ 
АД 90-ГАДОВАГА

Калі я быў падлеткам у маім Міры, гуляў на вуліцы 
«ў гузікі» або ў стракалку, я глядзеў на старэйшых 
людзей як на асобную катэгорыю, і мне ў галаву не 
прыходзіла, што некалі буду сам да яе належаць. 
А пазьней праз усе дзесяцігодзьдзі мяне інтрыгавала 
пытаньне: як старыя людзі глядзяць на сьвет і пра што 
яны думаюць. Mae спробы навесьці гутарку на гэтую 
тэму са «старымі» запамінальных вынікаў не далі. 
У гэтай няўдачы ляжыць дадатковая прычына маіх ця- 
перашніх развагаў, бо мяркую, што сяго-таго з мала- 
дых сучасьнікаў можа цікавіць тое самае пытаньне.

Дык пра што я думаю?
Перш-наперш я думаю, што, калі чалавек пражыў 

дзевяць дзясяткаў і ўвесь час быў грамадзка актыўным, 
дык ягоны абавязак падзяліцца з маладымі сваім дось- 
ведам. Бо ў роспытах маладымі старэйшых сяды-та- 
ды задаецца пытаньне: «А што вы лічыце памылкамі 
ў сваім жыцьці? Што можна было зрабіць лепш?».

Дык што я мог зрабіць лепш? Якія былі мае памылкі?
Перад тым як адказаць на гэтыя пытаньні, хачу 

зрабіць заўвагу пра ЧАС. Так, пра час. Маладым гэта 
важна пачуць. Рэч у тым, што жыцьцё вымяраецца 
інакш, чымся пра гэта думаецца, — ня днямі, месяцамі 
ці гадамі, а часам. Час — асноўная мерка жыцьця. 
Час — галоўны жыцьцёвы рэсурс, і гэтым рэсурсам ва- 
лодаеш ты. Практычныя амэрыканцы пранікліва вы- 
казаліся пра час як пра грошы: Time is money.

Вось жа запамятай: час — твой час — увесь пад- 
парадкаваны табе. Ты — ягоны валадар. Гэта — твая 
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крыніца творчай энэргіі, ты яго выдаткоўваеш на тую 
ці іншую мэту. На больш карысную або менш карыс- 
ную. Або на пустую.

Ёсьць вялікая розьніца ў тым, як на час глядзіцца 
ў маладосьці і ў старасьці. У маладосьці бачыш перад 
сабой час пасечаным: хвіліны — гадзіны — дні — ты- 
дні—месяцы — гады. Г этая часавая трасянка спараджае 
ілюзію, што твайму часу няма канца. Час пры ягонай 
«пасечанасьці» выглядае значна даўжэйшым, чымся 
ён выяўляецца на самой рэчы. У гэтай зманлівасьці 
часу хаваецца небясьпека маладой асобе марнатравіць 
яго. Змарнаваныя адрэзкі часу, большыя й меншыя, 
найлепш відны з жыцьцёвага канца. У старасьці час 
выглядае цэласным, глядзіш на яго як на суцэльную 
глыбу, або лепш: як на адзіную скарбніцу нагодаў — 
выкарыстаных і нявыкарыстаных.

А цяпер пра мае памылкі, пра нявыкарыстаныя 
шанцы «зрабіць лепш».

Хоць мой дзед па бацьку, Сьцяпан Марцінавіч Віль- 
чыцкі, прывучаў мяне малога да чытаньня, цяпер мне 
ясна, што з кнігамі я праводзіў замала часу, асабліва 
ў школьнай і сталай маладосьці, калі памяць у ча- 
лавека найвастрэйшая. А наагул, чытаньне праз цэ- 
лае жыцьцё вымагае дысцыпліны, асабліва вымагае 
карыстацца слоўнікамі. Слоўнікі ўзбагачаюць запас 
лексыкі, і гэтак узмацняеш сваё аналітычнае мысь- 
леньне. Шкадую, што звычка такога чытаньня была 
ў мяне зь дзіркамі.

Шкадую, што калі ў 1950 г. у Бэлыіі ў Лювэнскім 
унівэрсытэце апынуўся перад выбарам кірунку наў- 
чаньня, не пайшоў на філязофію заміж гісторыі. Шка- 
дую, што не здабыўся на безупыннае вядзеньне калі 
ня дзёньніка, дык хоць дробных нататак. Такія натат- 
кі, як бачу цяпер, нават самыя кароткія, даюць не- 
звычайны эфэкт у аднаўляньні памяці. Варта ўвесь час 
трымаць у галаве кітайскую пагаворку: найслабейшы 
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алавік мацнейшы за наймацнейшую памяць. Памяць 
заўсёды патрэбная: у дадатак да ўсіх сваіх карысных 
функцыяў у маладосьці, у старасьці яна — найлепшы 
антыдот альцгаймэрскай хваробе.

Я веру ў жыцьцёвыя ідэалы. Паняцьці гэтыя акрэсь- 
ліваюць мэты, якія чалавек ставіць перад сабой. 
Ідэал — гэта арыентыр, праваднік, а таксама кры- 
тэрый пры выбары ня толькі галоўнага жыцьцёвага 
кірунку, але й драбнейшых выбараў-пастановаў. Хачу 
падкрэсьліць, што чым больш маеш свабоды выбару, 
тым важнейшая роля ідэалу, якім кіруешся.

Калі ў 1950 годзе мы, былыя выпускнікі Беларус- 
кай гімназіі, прыехалі з Англіі ў Бэльгію вучыцца ва 
ўнівэрсытэце, бальшыня з нас выбрала гуманітарныя 
факультэты. Чаму? А таму, што гуманітарныя веды 
ў моц нашага супольнага ідэалу былі найбольш ад- 
паведнымі патрэбам вызвольнага руху й нацыяналь- 
нага адраджэньня.

Mae асабістыя ідэалы значна дапамаглі мне захаваць 
здаровы фізычны стан, інтэлектуальны багаж, добры 
настрой, аптымізм, аберагалі мяне ад лішняе чаркі ды 
ад уласьцівае чалавеку гультаяватасьці. Наяўнасьць 
ідэалу ўзмацняе жыцьцёвую дысцыпліну, мацуе пра- 
цаздольнасьць. Мала таго, як паказваюць цяпер дось- 
леды псыхалёгіі й нэўралёгіі, папулярнасьць асобы 
(а папулярнасьць — гэта вынік працы над сабой) за- 
бясьпечвае чалавеку мацнейшае здароўе й даўжэйшае 
жыцьцё. Вось чаму вельмі важна мець сабе праз усё 
жыцьцё «вялікую мэту». У катэгорыю «вялікіх мэтаў» 
я залічаю розныя дабрадзейныя акцыі, рэлігійныя 
й сьвецкія, у тым ліку патрыятычныя ўчынкі. Для мя- 
не «вялікай мэтай» сталася беларуская нацыянальная 
справа, якую мы, маладыя, перанялі ад нашых школь- 
ных настаўнікаў і грамадзкіх дзеячаў. Нацыянальная 
справа ў маім разуменьні выглядае рамантыкай 
сувязі зь мінулымі пакаленьнямі народу. Мы павінны 
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адчувацца абавязанымі перад продкамі, бо карыстаем- 
ся каштоўнасьцямі, якія яны стварылі: перш-наперш 
мовай, а таксама мастацкімі багацьцямі (як цяпер вы- 
шыванкамі). У маім разуменьні асоба, каб быць паў- 
навартаснай, павінна быць цэласнай, павінна адчу- 
ваць глыбінную сувязь з папярэднікамі (сямейнымі 
й нацыянальнымі). Шчасьлівы той, хто адчувае та- 
кую сувязь, хто зьвязаны з Бацькаўшчынай ня толькі 
інтэлектам, але й інстынктам — як тыя скарынаўскія 
птушкі, рыбы й пчолы, што ведаюць свае гнёзды, віры 
й вульлі. I бароняць іх.

Адчуваньне сувязі з Бацькаўшчынай, зь ейнай тра- 
дыцыйнай культурай, незалежна ад таго, дзе жывеш, — 
адно з найглыбейшых і найсаладзейшых пачуцьцяў. 
Пачуцьцё гэтае праз усё жыцьцё стабілізуе самаад- 
чуваньне й уплывае на выдаткі часу, на прыярытэты 
ў дзеяньнях. А пад канец зямнога быту, калі асэнсоў- 
ваеш пражыты час, у цябе спакойна на душы, бо праз 
удзел у справах свайго народу чалавек становіцца не- 
адлучнай частачкай ягонага адвечнага існаваньня.

Верасень 2016 
Янка Запруднік



ДЗЁНЬНІК 
(1949-1954)

Сяброўскія мянушкі ўдзёньніку:
Алесь — Марговіч Аляксандар.
Вадзім, Дзіма, Малы, Сівы, Цьвір — Цьвірка Ўладзімер.
Вась, Вася Шчэць — Шчэцька Васіль.
Жук — Жучка Янка.
Паўло — Дзімітрук Павал.
Паўлюк, Паш, Паша, Пашка — Урбан Павал.
Франц — Запруднік Янка (Вітаўт Кіпель пра мяне).
Франц — Кіпель Вітаўт (я пра Вітаўта Кіпеля).

09.08.1949
Тамуартс (Tamworth, Staffs, England)
Дваццаць тры. Ці варта пытацца, колькі іх яшчэ 

асталося — дзясяткі ці мо’... Дый пашто гэта? — уся- 
роўна «суджанага канём не аб’едзеш». А дваццаць 
тры ўсё-ткі мінула. Дзень, як і кожны зь іх, такі 
звычайны. Нязвыклы мо’, як на ангельскую паго- 
ду — сьвеціць сонца й зусім цёпла. I дадумалася ж 
сьвяціць — якраз зь першага дня пасьля сканчэньня 
holiday (адпачынку).

Тася з Тамарай' прыслалі віншавальную паштоў- 
ку — не забыліся. Хлапцы ўсе сваімі справамі занятыя. 
Дзіма2 мо й дагадаецца. Ды чамусьці здаецца, што пра- 
моўчваньне гэткіх «падзеяў» выглядае больш шчыра, 
па-сяброўску, чым пацісканьне рукды абабітыя словы 

1 Дочкі Рудзікаў, сям’і з майго Міра, якая апынулася па вайне 
ў Англіі й жыла недалёка ад нашага шахцёрскага пасёлку.

2 Вадзім Сурко (пасьля 1946 г. Уладзімер Цьвірка), мой найблі- 
жэйшы сябра яшчэ са школьнае лаўкі ў Міры.
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пажаданьня шчасьця... А ў сыботу з гэтае нагоды трэ- 
ба будзе зафундзіць па пару куфляў піва. Трэба будзе 
схадзіць таксама паглядзець на гэнага «сусьветнае 
славы» каўбоя, што мае ў сыботу вырабляць штукі на 
speed-way у Feyzely (арэна).

Часапіс1, відаць, яшчэ ня хутка закончыцца. I мне 
ж трэба будзе нешта напісаць. Бяда яго ведае — ніяк 
мусіць ад гэтага не адчэпішся. Вечна адцягваю з гэтым 
на апошні дзень. Ну, неяк будзе.

Можа гэтае «неяк будзе» й псуе шмат чаго, але пе- 
раіначыць цяпер пакуль што немагчыма. Трэба яшчэ 
шмат працаваць над сабой, каб «не адкладаць на 
заўтра тое, што можна зрабіць сяньня». I Калбасе ж2 
трэба нейкую прамову напісаць!.. А ўсё ж такі неяк 
будзе...

Трэба зараз ісьці брацца за ангельскую й францу- 
скую. Лісты пачакаюць таксама.

Курыць ізноў пачынаю. I ведаю, што йзноў хутка 
кіну, а вось неяк зусім не чапаць не магу. Слабасьць 
волі?.. Патрэба арганізму? Цікава!

Так, дваццаць тры, як лёду, на сьпіне... Мама, на- 
пэўна, плача больш, чым у іншыя дні... Ужо шосты раз 
гадавіну маіх народзінаў сьвяткуе безь мяне. Бедная, 
колькі ёй гэта ўсё каштуе болю й сьлёз! I няўжо не 
пабачымся?! Адчуваю, як сьціскаецца сэрца ад гэтае 
думкі. Веру, аднак, у Ўсявышняга.

1 Г этае слова сустракаецца часта ў дзёньніку — не часопіс, а часапіс. 
Вымаўленьне перанята ад нашых гімназіяльных настаўнікаў.

4 Янка Калбаса — грамадзкі дзеяч у Брадфардзе, якому мы пама- 
галі літаратурай і выдавецкай падтрымкай.

Чытачу, зацікаўленаму ў дадатковай інфармацыі пра ўспаміна- 
ных асобаў у Вялікабрытаніі, раю запасьціся кнігай Наталлі Гар- 
дзіенкі: Беларусы ў Вялікабрытаніі. Мінск: Медысонт, 2010. 617 с., 
ілюстрацыі. Атаксама: Запруднік, Янка. Дванаццатка. Дакумэнталь- 
ная аповесьць пра дванаййацёх беларускіх хлапцоў у Нямеччыне, 
Вялікабрытаніі й Бэльгіі (1946—1954 гг.). Беларускі Інстытут Навукі 
й Мастацтва. Нью-Ёрк, 2002. 510 с., ілюстрацыі.
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Тамуартс, 10.08.1949
Паабедаў. Зараз на працу. Тыдзень пераломіцца на- 

палавіну1.
Сяньня Івась узяў snack, dripping (перакуска зь мяс- 

ной смажаніны — анг.). Ну і што? — Чарвякі знайшоў!.. 
Бррр... Занесьлі назад на кухню. Мэнаджэра не было. 
Хлопцы зрабілі авантуру. Dripping павыменьвалі на 
сыр і мармаляду. А гэта, аказваецца, ужо ня першы 
раз, знаходзілі раней у супе й капусьце. От, зладзеі!..

Івасю адно, беднаму, ледзь вантробы ня вырвала.
Пагода файная. Ня ведаю, што рабіць з вачыма — 

ісьці да лекара ці не?
Стараюся чытаць і пісаць як найменш, але ж зусім 

бяз гэтага не абыдзешся. Трэба будзе ўсё ж схадзіць да 
лекара.

(Пазьней увечар)
Толькі што прыехаў з працы. Зь першага кейджа 

(ліфтў) і адразу ж на бус (аўтобус) — усьпеў толькі глы- 
нуць meat-pie (мясную запяканку) ды кубак кавы.

Хлапцоў яшчэ няма. На дварэ вецер. Толькі што 
перастаў ісьці дождж, яшчэ капае із страхі. У пакоі чы- 
ста, сьветла. У гэткую пагоду, увечар, ён з завешанымі 
шырмамі, здаеццаўтульным, прыемным. Пасьля душу 
сяджу ў белай пасьцелі незгаладалы, неспрацаваны, 
малады, здаровы...

А колькі людзей ня мае тога, што маю я! Колькі іх тут, 
на эміграцыі, старых, адзінокіх, чакаючых усё ў ляге- 
рох на сваю новую «бацькаўшчыну»... Колькі іх там, на 
Бацькаўшчыне, бяз волі, без кавалка хлеба, чакаючых 
на нас і на лепшыя часы... Так, у гэткія хвіліны толькі 
дзякуеш Кону, што ён зрабіў так, а не інакш са мной.

Добра, што хоць нарэшце сабраўся весьці дзёньнік. 
Падагнаў мяне Алесь (Марговіч), «Dracula», якую ця- 
пер чытаю, ды дзень народзінаў — круглы пачатак.

Зараз так соладка засьнецца!..
1 Серада ў шахце была пэўны час днём тыднёвай зарплаты.
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Тамўартс, сыбота, 13.08.1949
«Замочвалі» мае 23. Выпілася крыху пайнтаў (мерка 

піва).
Перад гэтым былі на фільме «Scott of Antarctic» — 

файны фільм. Такія фільмы, аснованыя на фактах, 
пакідаюць чамусьці моцнае ўражаньне. Файны ма- 
мэнт там, дзе Scott і ягоныя чатыры сябры зьнікаюць 
на Паўдзённым полюсе. Музычнае афармленьне ў не- 
каторых мясьцінах, асабліва на пачатку, кранае за 
душу. Ня дзіва, што на апошнім фільмовым конкурсе 
ў Чэхіі гэты фільм узяў першае месца.

На «замочцы» падпілі крыху — былі нашых сямёх 
з Дванаццаткі ды Антось і Міхась Камінскія (сябры- 
ўкраінцы).

Апошнія два свае «сьвяты» неяк зыходзілі, а сяньня 
ўрэшце сабраўся. Ну, што можна было, тое зрабілася.

У галаве крышку кружыцца. Узаўтра зборка Два- 
наццаткі. Ізноў — неяк будзе, хоць на гэты раз «трыё»1 
падрыхтаванае больш, чым на апошняй.

Так, дабранач!..
Тамўартс, 14.08.1949
Учора важыўся — 13 стоўнаў 4 фунты2. Пару месяцаў 

назад быў усяго 12 і 2. А калісьці ж у Шкоцыі аж да 14 
даходзіла.

Раніца файная. Зараз едзем у Nuneaton на зборку. 
Хлопцы некаторыя хочуць рабіць радзей чым раз у тры 
тыдні. Думаю аднак, што ня варта.

Галава крышку пабольвае, але ня страшна. Добра, 
што пасьля зборкі на начную шыхту ня трэба йсьці. 
Наступны тыдзень ранішняя. Жук затое наракае, што 
яму выпадае на ноч.

Палавіна дзясятае — трэба зьбірацца...
1 Трыё — трох сяброў «Дванаццаткі», часова адказныя за вяд- 

зеньне справаў нашай групы. Такімі былі Ўладзімер Цьвірка, Алесь 
Марговіч і я.

2 Брытанская мера вагі: адзін стоўн — 14 фунтаўабо 6,35 кіляграма.
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Заўтра раненька йзноў на працу. Зборка адбыла- 
ся. Сабраліся ўсе — у Nuneaton якраз добрае месца. 
Добра, што Бута апароў гэныя баракі — са скаўтамі 
заўсёды дагаварыцца можна.

Зборка прайшла добра. Дагаварыліся, як кажуць, 
па ўсіх пунктах. Рэфэрат наступны падрыхтуе Бута — 
возьме час ад Напалеона да 1905 году. Карасёў рэфэ- 
рат можна адлажыць — без матар’ялу нічога ж не па- 
дрыхтуеш. Тым больш «Значэньне палітычных арга- 
нізацыяў»... 3 Бутам прыйдзецца пад’ехаць некаму 
ў справе БННХР' — мо’ й мне на’т. Наступная зборка 
аж за чатыры тыдні. За тры тыдні мо’ зьезьдзіцца на 
гэны лёнданскі «баль» — пабачым.

Вечар сяньня запраўды летні. Хадзілі ў кіно, пась- 
ля — на пару шклянак піва. Пару гадзінаў прахадзіў 
зь Дзімам па Тамўартсы, а пасьля пехатой прыйшлі 
ў гостэль. Гутаркі кружацца ўсе вакол Бэлыіі. Як 
будзе, калі паедзем? Што станецца, калі не? Хутчэй 
бы разладаваць гэты акумулятар чаканьня! Ня ведаю, 
я дык не магу ўявіць сябе на ўнівэрсытэце. Мо’ гэта 
таму, што столькі значэньня прыдаеш усяму гэтаму.

Трэба неяк зрабіць, каб займацца францускай сы- 
стэматычна. Хто яго ведае — столькі гэтых штодзён- 
ных справаў. Заўтра напішу Каханоўскаму2 — хай 
прышле гісторыю партыяў.

Тамуартс, 15.08.1949
Толькі што «зрэзаўся» з Жукам і Паўлом пра пры- 

ваткі3. Значыць, па-іхнаму, з Бэльгіі нічога ня выйдзе, 
1 БННХР — Беларускі Незалежніцкі Народна-Хрысьціянскі Рух. 

Запачаткаваны ён быў у Лёндане ў канцы 1947 г., а аформіўся арга- 
нізацыйна ў сакавіку 1948 г. на першым агульным зьезьдзе.

2 Аўген Каханоўскі, наш выкладчык беларускай мовы ў Беларус- 
кай гімназіі імя Янкі Купалы, які завэрбаваў нас у сваю Нацыянал- 
дэмакратычную партыю перад ад’ездам у Англію.

3 Пераход на прыватную кватэру, што значыла адыход ад групаво- 
га пасяленьня, а ў выніку — паслабленьне дысцыпліны й супольнай 
дзейнасьці.
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трэба будзе браць карэспандэнцыйны курс. У гостэлі 
вучыцца нельга будзе — перашкаджацьмуць, да злось- 
ці даводзіць; у Reading Room’e зімой поўна народу, не 
аддыхнеш душой... Да гэтага — недасыпаньне ды не- 
даяданьне... Трэба йсьці на прыватку. Знайсьці фай- 
ную такую... I браць карэспандэнцыйны курс...

Ачасапіс?.. Аўся праца?.. Што з гэтым?..
Дык гэта рана ці позна прыйдзецца кінуць. Ня будзеш 

жа да сьмерці сядзець у гостэлі й рабіць. Трэба аб сабе 
таксама падумаць. Ужо яму 25 гадоў... А сваю частку, 
якую ён цяпер робіць, дык ён і на прыватцы жывучы 
ад яе не адкажацца.

Я ўжо ўяўляю сабе, як будзе выглядаць часапіс, калі 
параспаўзаюцца ўсе па сваіх прыватках.

Сказаў проста яму, што хоча «хвост утуліць», дык 
зазлаваўся нечага... А «Вератні»1 ж ёсьць. Дык па Паў- 
лушынаму, можна будзе на гэта выхад знайсьці.

Трэба будзе некалі на зборцы пагаварыць аб гэтым.
Усё дзеля таго, што з Бэльгіі нічога не чуваць. Пачы- 

наецца ўжо «пераладоўваньне».
Так, калі стыпэндыяў на восень не дачакаемся, 

прыйдзецца гаварыць з гэтымі сур’ёзна, мо й вос- 
тра на’т. Цікава, колькі яшчэ гэткіх «прыватчыкаў» 

1 Калектыўная пісаная дамоўленасьць «Дванаццаткі», у якой былі 
сфармуляваныя наступныя мэты: «пашырэньне й паглыбленьне не- 
залежніцкае ідэялёгіі між суродзічаў на эміграцыі, эвэнтуальна на 
Бацькаўшчыне, а асабліва — між моладзі; скіроўваньне сілаў моладзі 
на творчы шлях, карысны ддя нацыянальнае справы; выяўленьне арга- 
нізацыйных здольнасьцяў і ініцыятывы паасобных адзінак да працы 
ў арганізацыях; недапушчаньне паасобных сяброў ці арганізацыяў 
моладзі да крокаў, якія пасярэдня ці беспасярэдня могуць шкодзіць 
нацыянальнай справе ці загрожваць чысьціні незалежніцкае ідэя- 
лёгіі; падрыхтоўка моладзі да гатовасьці збройнага змаганьня за Неза- 
лежнасьць у сваіх нацыянальных фармацыях, як і да працы ў вольнай 
Бацькаўшчыне; бесьперапынная праца над сабой». — гл.: Запруднік, 
Янка. Дванаццатка. Дакумэнтальная аповесьць пра дванаццацёх бела- 
рускіх хлапцоў у Нямеччыне, Вялікабрытаніі й Бэльгіі (1946—1954 гг.). 
Беларускі Інстытут Навукі й Мастацтва. Нью-Ёрк, 2002. С. 464—468.
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знойдзецца. Думаю, што буду, калі буду, апошнім. Ну 
і Дзіма, зразумела. Васіль думае цьвяроза. Алесь у гэткі 
мамэнт, спадзяюся, будзе трымацца таксама.

А мо’ за згодай усіх пойдзем «прыватнымі» сьцеж- 
камі? I тады... наш сяньняшні пастронак — парвецца 
на дробненькія пастроначкі й канцы ў кажнага так до- 
бра зыдуцца, і будзе адзін з другім «аддыхаць душой» 
у камфорце, адкормлівацца дасыта й... спаць...

He, тут і каб хацеў разачаравацца, панаракаць, што 
«не вязе», дык ня зможаш — Жук з Урбаном трымаюць 
цябе на духу... Ой-ой, дык гэта ж у чаканьні на студыі.

Як будзе выглядаць «дванаццаць» за год-другі!..
Дзень — ні часіны вольнае. Напісаў Дзядзьку Міха- 

сю' й сп. Каханоўскаму2. Лістоў тры яшчэ ёсьць напі- 
саць. Узяў лекцыю францускае. Зараз лягу пачытаю.

3 вачыма ня ведаю, ці йсьці далекара, ці не. Здаецца, 
крыху лепш.

Цікава, што Гава (ці не дачка Васіля Варгана, якая 
жыла ў Полыйчы) доўга ўжо ня піша. Недзе, мусіць, 
дрэнна зь ёю. Ермаловіч (суродзіч-беларус) таксама 
маўчыць, хоць па ім адразу было відаць, што жыве 
ў страху.

Што робіць мама цяпер? Дзе Аркадзь3? Вучыцца 
недзе... на каго?.. Добрай ночы ім!

Тамўартс, нядзеля, 21.08.1949
Сяньня былі ў Ковэнтры4. Паехалі ўчора вечарам — 

я, Дзіма й Жук. Васі й Карася, зразумела, дома не 
засталі. Улезьлі цераз вакно. Па гадзіне 12-й прыцяг- 
нуліся й яны.

Сяньня а 11-й гадзіне пайшлі на першую белару- 
скую багаслужбу ў нашай акрузе. Сьвятар сустрэў нас 

1 Міхась Міцкевіч, малодшы брат Якуба Коласа.
2 Аўген Каханоўскі.
3 Аркадзь — родны брат у Беларусі, на тры гады малодшы.
4 У Ковэнтры жылі «дванаццаткаўцы» Васіль Шчэцька й Леанід 

Карась.
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з працягнутай рукой — думаў ужо, што нікога й не да- 
чакаецца. На службе было чалавек зь дзесяць. Пяяць 
не было каму, дык пяялі самі... выйшла на’т нязгорш. 
На канец запяялі «Магутны Божа»1. Атрымалася зусім 
добра. Царква там вялікая, і малітва гучэла запраўды 
цудоўна. Айцец быў уражаны.

Пасьля пайшлі да сп. Сакалоўскага на кватэру й аб- 
гаварылі справу залажэньня свайго собскага прыхо- 
ду. Павінна хіба ўсё пайсьці добра. Праўда, падчас 
службы быў успомнены архіяпіскап Сава2, але такса- 
ма й япіскап Сергій, узначальваючы пакуль што Бе- 
ларускую Аўтакефальную Праваслаўную Царкву. За- 
прапанавалі айцу ў часе службы ўспамінаць у малітве 
таксама й Беларускі Народ, і Сьвятую Аўфрасіньню 
Полацкую.

Сьвятар наагул падыходзіць да справы вельмі іпчыра, 
і трэба думаць, што пры нашай актыўнай падтрымцы 
прыход будзе заложаны й будзе праводзіцца вельмі ка- 
рысная нацыянальная справа.

У сваёй пропаведзі айцец зазначыў, што мусім вяр- 
нуцца на Бацькаўшчыну з усім набытым дасьведчань- 
нем і будаваць Вольную Беларусь.

Пасьля ў гутарцы зазначыў на’т, што недзе пад Ка- 
ляды варта было б выдаць свой праваслаўны часапіс. 
Пабачым — зрабіць можна будзе.

Вярнуўся «дамоў» каля гадзіны 4-й. Цэлы дзень ні- 
чога ня еў. У 4:45 — вячэра й пасьля — кіно.

Паўлюк «замачыў» свой касьцюм. Выпіў пару пайн- 
таў. Хутка трэ’ пераадзявацца й ехаць на працу.

Касьцюм жа й я ўчора прывёз — шэры. Файны кась- 
цюм, толькі паясьніца крыху цеснаватая. «Замачыць» 
таксама можна будзе.

Трэба пісаць вершы. Ну, дабранач!..

1 «Магутны Божа» — рэлігійны гімн, словы Натальлі Арсеньневай, 
музыка Міколы Равенскага.

2 Архіяпіскап Сава — першаіярарх Польскай Праваслаўнай Царквы.
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Тамўартс, панядзелак, 22.08.1949
Ну і ночка ж была! Але затое спаць дык ніяк не ха- 

целася...
Першы раз на фэйсе (у забоі). Ды яшчэ безь ніякага 

трэнінгу, безь нічога — і на stripping1.
Порткі, сарочку й трусікі павесіў сушыць — мокрае 

ўсё навылет.
Раніцай узяў сабе пару новых накаленьнікаў. Гэтыя 

старыя, што Д’ік2 даў, трэба выкінуць.
3 працай, як на першы раз, справіўся добра. Сем 

ярдаў амаль выкінуў. Джак пад канец дапамог крыху.
Чуюся напрацаваўшымся, але не зусім змучаным. 

Але ж і папацеў!.. Валасы адпарваюцца пад каскай — 
аж страх. Ня ведаю ўжо, як усьцерагчыся ад гэтага. На 
хлопцаў наагул як глянеш, дык куды галовы ня тыя. 
Лысее народ...

Зараз пераадзенуся. Цікава, што сяньня за праца будзе.

Тамўартс, 24.08.1949
Рагуля (Барыс) падкінуў ізноў надзеі на Бэльгію. 

У пачатку наступнага месяца павінен быць канкрэтны 
адказ. Айцец Гарошка выстараўся нібы 6 стыпэндыяў 
у Гішпаніі, але туды Рагуля ехаць ня раіць: узровень 
ніжэйшы ды, акрамя гэтага, трэба тварыць моцны 
цэнтар у Лювэне.

Напісаў сяньня да IRO (International Relief Organi­
zation) у справе матар’яльнай дапамогі — можа што- 
небудзь і выйдзе. 3 гостэлю пішуць шмат. Заявы гэ- 
тыя будуць паказнай статыстыкай ангельцам што да 
намераў чужынцаў асяляцца настала ў гэтай country 
(краінё).

У забой больш не пасылалі. Учора быў на haulage’bi 
(вываз грузу); пазаўчора, разам із старым — на biting‘y 
(пракладка трэкаў). Мо’ й лепш так — праца ўсё ж 

1 У забоі на канвэеры.
2 Dick Smith — мой напарнік-кіраўнік.
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зусім ня тая. Гэты тыдзень раблю шэсьць шыхтаў; уся 
праблема цяпер — гэта як найбольш зарабіць да вы- 
езду на навуку.

Тамўартс, 29.08.1949
Пачынаюць хлопцы карты ў ход пускаць. Апошнюю 

ноч прасядзелі навылет. Паўло 26 бобаў (шылінгаў) 
прасадзіў і квіт. Трэба будзе нешта рабіць з гэтым.

У наступную сыботу, магчыма (мусіць напэўна!), 
зьезьдзіць у Лёндан на вечарыну й на зьезд «Жыцьця». 
Пагляджу, мо’ пару кніжак купіцца.

Цераз тры тыдні ў ВІаскрооГе ілюмінацыю ла- 
дзяць — варта было б зьезьдзіць.

Гава нарэшце ліст прыслала. Значыць, нічога зь ёю 
ня сталася — была проста ў санаторыі.

Рагуля яшчэ аднаго ліста прыслаў. 3 Гішпаніяй у нас 
нічога ня можа быць, бо там прыймаюць на стыпэндыі 
толькі каталікоў.

У «Баявую Ўскалось»1 трэба было б што-небудзь 
напісаць — маю ўсяго тыдзень часу. Прыйдзецца не- 
каторага дня садзіцца за вершы. А так неахвота: ан- 
гельскую вучыць, францускую зубрыць, у свой часапіс 
сёе-тое трэба й г. д., і г. д.

Калі застанемся тут на зіму (ня дай Божа!), дык ду- 
маю пашукаць настаўніка ангельскай мовы і, можа, 
танцаў. Зрэшты, будзе відаць.

Тамўартс, 11.09.1949
У пазапрошлую сыботу мы зь Дзімам паехалі ў Лён- 

дан. У сыботу вечарам мела быць першая белару- 
ская вечарына, ладжаная лёнданскім аддзелам ЗБВБ, 
а назаўтра — 2-гі агульны звычайны гадавы зьезд БХАА 
«Жыцьцё»2. Нехта з нас мусіў ехаць абавязкава (прасілі

1 «Баявая Ўскалось» — літаратурны часопіс, які выдаваў Сяргей 
Хмара ў Таронта ў Канадзе.

2 БХАА «Жыцьцё» — Беларускае хрысьціянскае акадэміцкае 
аб’еднаньне «Жыцьцё». «Яно мела на мэце гуртаваньне беларускіх
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абавязкава ўсіх, але дзе там!). 3 грашыма ў хлапцоў на- 
агул слабавата, дык, акрамя нас двух, і ехаць ніхто не 
захацеў. У Дзімы з грашыма найгорш, дык мо возьме 
сабе на дарогу з касы’. Вечарына была файная. Мы 
крыху спазьніліся: езьдзілі да Лашука2 на падвячорак, 
але патанцаваць яшчэ ўсьпеў, ну і, зразумелая рэч, на- 
пацецца. Адзеў свой новы касьцюм, а ён даволі т’кі 
масыўны, дык было страшэнна потна (ды яшчэ гэты 
няшчасны гальштук!). Узяў быў таксама з сабой нацыя- 
нальную сарочку, але, сьпяшаючыся, забыўся адзець. 
Добра, што й не адзеў, бо сам адзін чуўся б крышку 
няёмка.

Нашыя прабавалі пяяць крыху, але, не падрыхта- 
ваўшыся, выходзіла ў іх слаба. Я, зрэшты, выйшаў 
навонкі, каб ня слухаць.

Аркестра была ўкраінская. Гралі танцы кантынэн- 
тальныя — і нічога сабе на’т.

Нейкі скаўт-паляк прабаваў гаварыць з намі наконт 
стварэньня ці, лепш, наладжаньня супрацоўніцтва 
між скаўтамі з-за «зялезнай заслоны» (памяняліся на’т 
адрасамі), але ня ведаю, ці ў нас што-небудзь з гэтага 
выйдзе.

На вечарыне было даволі людна — чалавек каля 
двухсот. У буфэце піў толькі ліманаду, бо наеўшыся 
быў удоваль.

Палавіна дванаццатай. 3 апошнім цягніком мэтро, 
зь мяхом «кейксаў», зь песьнямі й выклікамі «Лёндан 
наш!» (некаторыя былі крыху падвыпіўшы), вярталіся 
ў Беларускі Дом.

студэнтаў, кандыдатаў на студэнтаў і асобаў зь сярэдняй і вышэй- 
шай асьветай. <...> У склад Аб’еднаньня ўваходзіла значная частка 
‘Дванаццаткі’» — гл.: Гардзіенка, Наталля. Беларусы ў Вялікабры- 
таніі (Бібліятэка Бацькаўшчыны, кн. 18). Мінск: Медысонт, 2010. 
С. 392, 393.)

1 Каса «Дванаццаткі», у якую мы плацілі складкі на фінансаваньне 
нашага часопісу й іншых выдаткаў.

2 Аляксандар Лашук — грамадзкі дзеяч, жыў у Лёндане.
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Назаўтра быў зьезд «Жыцьця» ў доме а. Сіповіча. 
Прайшоў звычайна, калі не лічыць інцыдэнту з с. 
(сябрам) Аморам і ягоным бязбожніцтвам, ці як ска- 
заць. Справу гэтую падняў Надсон у выглядзе агуль- 
на-прынцыповым. Амор прыняў гэта адразу на сябе, 
а старшыня Грышкевіч ня змог утрымаць дыскусіі 
ў агульных рамках. Выйшла тое, што Амор «вялікадуш- 
на» заявіў, што ён можа выступіць, каб пазбавіць арга- 
нізацыю непрыемнасьцяў.

Дзіма, як дэлегат, мае ехаць у Бэльгію на зьезд ЦБСА 
(Цэнтраля Беларускіх Студэнцкіх Арганізацыяў). Да- 
рогу мае аплаціць «Жыцьцё», але я ня ведаю, як яму 
гэта ўдасца.

У айца адкапаў два беларуска-маскоўскія слоў- 
нічкі. Хоць пад расьпіску, але ўсё ж вымаліў іх на два 
тыдні.

Уначы на панядзелак, стоячы ўсю дарогу ў калідо- 
ры, дабраліся цягніком «дамоў».

У аўторак выслаў Лашуку (Аляксандру) «Раніцу».
У сераду прыйшло сала й каўбаса, што Алесь выпі- 

саў зь Лёндану. Надзвычайная ідэя! За 7 шылінгаў два 
фунты сала заўсёды сабе можна пазволіць.

Выслаў таксама заказ на 500 штук гільзаў1, але не- 
шта не адказваюць і не прысылаюць.

Учора напісаў лісты Тасі, Баранчыку й Сіўку. Хадзіў 
на «Blue Lagoon» (фільм), а пасьля зайшоўся ў бар. Ня- 
важна чуўся з жыватом, дык па пары пайнтаў пайшоў 
спаць.

Сяньня ранічкай меліся ехаць цягніком у Coventry 
на багаслужбу, але ўчора падалі мне няправільны час 
цягніка, дык прыйшлі запозна. Паедзем бусам, хоць 
на багаслужбу можам спазьніцца.

Пагода стаіць цяпер надзвычайная. Пахне крышку 
восеняй. Як заўсёды, на гэткіх пераломах пораў году 
перажываеш больш, чым калі.

1 Гільза — пустая цыгарэціна для запоўненьня яе табаком.
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А наагул заўважаецца, што пакрыху пачынаеш улад- 
коўвацца ў агульных абставінах. Што будзе за пару 
гадоў, калі так?!.

Тамўартс, 14.09.1949
У нядзелю ўсе бачыліся з Рагулем, гутарылі. Вынікі 

гутаркі: кажны станоўча рыхтуецца да выезду ў Бэль- 
гію. Найцяжэйшае пытаньне цяпер — грошы. Як па- 
думаеш, дык і тое трэба, і тое трэба...

Багаслужба ў нядзелю была традыцыйная. Сьпяваць 
не было каму, а да гэтага яшчэ тон быў такі страшны, 
што ніяк хапіць нельга было. Добра, што прыехалі па- 
знавата, дык служба была скарочаная — неяк адмар- 
мыталі. Слоў ня ведае ніхто таксама. Шчэцька пад- 
казвае «Табе Госпадзі», а сьвятар «Памілуй Госпадзі», 
а ў нас наагул толькі «Госпадзі» чуваць. 3 Савай гэтым 
нешта рабіць трэба. Як пачуеш, дык толькі грэх у сьвя- 
тым месцы наганяе.

Кватэры айцу яшчэ не знайшлі. Справа парафіі вы- 
глядае наагул бледнавата.

Тры нядзелі ўжо як на afternoon (на папаўдзённай 
шыхце). Трэба ціснуць грошы. Выпісаў быў 500 штук 
гільзаў, аднак трэба кінуць гэтую забаўку. Тым больш 
што харката страшэнная.

Сяньня прыйшло сала. Наагул перакуска гэткая — 
ідэя зусім нядрэнная: лепш зьесьці тыя шылінгі, чым 
на піве прапіць.

Які факультэт выбраць — эканоміку? Мусіць так 
і прыйдзецца зрабіць, бо гэта найбольш патрэбная рэч 
на выпадак здабыцьця незалежнасьці. Трэба будзе Кі- 
пелю напісаць. Што яму мэдыцына ўздумалася?!

У «Баявую Ўскалось» хоць зарэжся, а пішы. Заўтра 
трэба слоўнікі а. Сіповічу адаслаць.

Пагода сапсэцілася. Заўчора ўжо зусім восеньскі 
дзень быў. Лета й так адстаяла ня блага.
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Тамўартс, 22.09.1949
Напісаў Белямуку (Міхасюў Магчыма, што паду- 

мае што-небудзь дрэннае аб нас, але што мы можам 
зрабіць цяпер, перад самым ад’ездам. Як падумеш, 
што столькі табе яшчэ рэчаў бракуе, дык здаецца, што 
голаму прыйдзецца ехаць, хоць ня ведаю, ці гэта ўсё, 
што маю, за раз забраць можна.

Трэба будзе мусіць Олі напісаць калі-небудзь. 
Цікава, як яна там маецца. Галя піша (Алесю), што 
зь нейкім украінцам прабуе рамансаваць. Ну, што ж — 
няхай сабе; шкада толькі, што не са сваім.

Чацьверты тыдзень ужо хаджу на afternoon (на па- 
паўднёвую шыхтуў Том казаў, што быццам бы мне ма- 
юць працу зьмяніць (з Д’ікам Паўло мае йсьці). У за- 
бой? Ну, што ж — падзарабілася б крыху.

Балазе адваліў пару вершаў у «Баявую Ўскалось». На 
пару тыдняў будзе супакой.

Тамўартс, 26.09.1949
На дварэ туман. Цёпла. Толькі што кончыў зьбіваць 

часапіс (№21). Па абедзе завязуць абрэзваць.
У сыботу езьдзіў у Nuneaton. Думаў купіць сабе па- 

літо ці шкуранку (студэнцкую!), аднак замест усяго 
купіў спартовую блюзу. Хлапцом спадабалася; дума- 
юць купляць таксама. Алесь пальто нажыў сабе.

Перад абедам прыяжджаў прадстаўнік NCB у справе 
падвышкі платы за гостэль да 35/- (шылінгаў). Ад на- 
шых быў я. Гаварылі, жаліліся, расказвалі... На гэтым 
хіба й кончыцца. Кажуць, што, быццам бы, да лютага 
месяца наступнага году паступова маюць падвысіць 
плату да 50/-.

Увечар, як заўсёды, — кіно й пара пайнтаў. Швайчук 
зь Піліпам прывезьлі часапіс. 3 «ачком» скандал. Усе- 
ліся ўжо былі на цэлую ноч. Угаворы не памагаюць. 
Павыкручваў лямпачкі, дык недзе з умывалкі пры- 
несьлі. Паабяцалі граць да трэйцяе. У тры скончылі.
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На наступнай зборцы трэба будзе «аштурцаваць» гэ- 
тую «двойку».

У Nuneaton бачыў Буту. Зборку прапанаваў зрабіць 
у яго ў Arley. Хай будзе так.

У Дзімітрука на кватэры страшнавата. На мяккай 
мэблі пылу, хоць бульбу садзі. Стары, седзячы за абе- 
дам, брудны (кагадзе з шахты), згідзіць сама нябрэзг- 
лівасьць.

Нядзеля. Дзень, хоць пахне восеняй, — цудоўны. 
Злажыўся часапіс. Пасьля — амаль дзьве гадзіны нуд- 
нага паседжаньня на Residents Committee (пасёлка- 
вая рада). Прыяжджаў Васіль. Палец на назе ў яго 
ў гіпсе — прыдушыў крышку (бяз safety boots). Карась 
таксама ў карты грае. Увечар кіно. На пайнты (мерка 
піва) шкада грошай. Цьвірка, зразумелая рэч, заглянуў 
у бар, хоць перад абедам гадаў, ці ў кіно варта йсьці (гро- 
шай няма). Гаварыць яму — невялікая карысьць.

Сала ёсьць хоць расьперажыся. Есца, колькі можа 
ўлезьці.

Панядзелак. Цёпла. Туман. Зьбіў часапіс. Пачытаю 
крыху Дастаеўскага й пайду на працу.

Дзёньнік страшна цяжка весьці. Ведаю, што пішу 
ня так, як хочацца, але на гэта трэба больш часу, а яго 
няма.

Пачаў чытаць «Преступленйе й наказанйе». Усё-ткі 
Дастаеўскі, а яшчэ не чытаў — сарамнавата... Кавалачкі 
ёсьць файныя, вось хоць бы гэты:

— Мйлостйвый государь, — начал он почта с тор- 
жественностню, — бедность не порок, это йстана. 
Знаю я, что й пьянство не добродетель, й это тем паче. 
Но ншцета, мллостйвый государь, нйіцета — порок-с. 
В бедностм вы еіцё сохраняете своё благородство 
врождённых чувств, в нйіцете же нйкогда й нйкто. За 
нйшету даже й не палкой выгоняют, а метлой выме- 
тают йз компанйй человеческой. Чтобы тем оскорбй- 
тельнее было; й справедлйво, йбо в нпшете я первый 
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сам готов оскорблять себя. Н отсюда пнтейное!..» 
(Мнловндов).

Тамўартс, 27.09.1949
Устаў раненька (7 гадз.). Напісаў Францу (Вітаўту 

Кіпелю) ліст (задурыў сабе галаву гэтай мэдыцынай) — 
мо’ й адгавару.

Чытаю далей Дастаеўскага.

Тамўартс, 30.09.1949
На дварэ запраўдная восень. Заўтра мо’ таксама на 

працу сходзіцца. Цьвірка рыхтуецца ў Бэльгію на зьезд 
ЦБСА. У сыботу мае ехаць.

«Преступленне н наказанне» канчаю. Наконт абід- 
чывасьці сказана даволі трапна:

«...у женіцнн случан такне есть, когда очень н очень 
прнятно быть оскорблённою, несмотря на всё ввднмое 
негодованне.. Онн у всех есть, этм случан-то; человек 
вообше любнт быть оскорблённым...» (Свмдрнгайлов).

Тамўартс, 05.10.1949
У сыботу купіў сабе валізу. Нарэшце! 3 Алесем куп- 

лялі. Валізкі такія сабе, але калі прыйдзецца ехаць, 
дык усё ж будзе выгадней.

У нядзелю зборка. У Буты. Хатка ягоная самая звы- 
чайная. Зь цесьцямі памірыўся ўжо. На зборцы кар- 
цёжнікаў асадзілі. Заракліся. Залатыя кольцы маем 
сабе справіць. На наступнай зборцы — конкурс 
праектаў. 3 рэфэратамі туга йдзе й вяла. Наагул, за- 
ядае нас гэтая канкрэтная прапагандавая акцыя. Адзін 
Вострыкаў хіба толькі больш баявы ў гэтым.

У панядзелак купіў сабе жалейку. Навучуся не на- 
вучуся граць, а няхай будзе — забаўка. Нейкая ахвота 
навалілася йзноў ноты вучыць на акардыёне. Зьбяруся 
на гэты раз зь сіламі, каб вытрываць гэтае зубрэньне.

Чытаю далей зноў «Прест. м наказан.»:
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«...ннзкне потолкн н тесные комнаты душу н ум тес- 
нят!» (Раск.).

Тамўартс, 06.10.1949
«Нет ннчего в мнре труднее прямодуіпня н нет нн- 

чего легче лестн». (Свндрнгайлов).

Тамўартс, 07.10.1949
Кончыў чытаць «Преступленне н наказанне».

Тамўартс, нядзеля, 09.10.1949
Цэлую ноч цыбурыўдождж. Дзеньхмарны. Настрой 

нейкі асаблівы сяньня. Можа, гэта ад сну. I цікава! 
Як кашмар усяроўна. Разоў чатыры прачынаўся й за 
кажным разам тэма сну прадоўжвалася. Чаму зноў 
яна прысьнілася? Сустрэўся зь ёю пасьля пяці гадоў 
нібы (сам гэта знаю!). Яна ў Нямеччыне была ці што. 
Заместа каханьня — нейкае асабліва блізкае сяброў- 
ства. Расказваў пра ўсё. Вусны ўжо ня тыя. Недзе 
ў падсьведамасьці, што яна быццам бы к.... I адчува- 
еш, што падсьведамасьць гэтая прыдушыла сабой жы- 
вое яшчэ каханьне...

За ноты ўзяўся заядла. Спадзяюся ўсё ж на гэты раз 
выцягнуць да канца. Ад крыку ў бараку аж праціўна 
робіцца. Добра, што хоць на пару гадзінаў пазбыўся 
(крыкуноў) — у кіно паперліся.

Швайчук, брыда, у карты далей рэжа. Няўжо яго 
ўжо нельга адцягнуць ад гэтага? Трэба кончыць кніжку 
Дастаеўскага; чытаю «Кроткую»;

«Дешёвое велнкодушне всегда легко, н даже от- 
дать жнзнь — н это дёшево, потому что тут кровь кн- 
пнт н снл нзбыток, красоты страшно хочется! Нет, 
возмнте-ка подвнг велнкодушня трудный, тнхнй, не- 
слышный, без блеску, с клеветой, где много жертвы 
н нн каплн славы, — где вы, смяюшнй человек, перед 
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всемн выставлены подлецом, тогда, как вы яснее всех 
людей на земле, — нут-ка попробуйте-ка этот подвпг, 
нет-с, откажетесь!»

Тамўартс, 11.10.1949
Раніца цёплая надзвычай. Камары. Пахне восе- 

няй, як ніколі. За сьцяной музыка. Адчуваеш нешта 
й сумнае, і радаснае ў сабе. Сум — ад цёплай, пахкай 
раніцы й ад музыкі; радасьць — ад лёгкага суму й ад 
паўнейшага ўспрыманьня жыцьця ў гэткія хвіліны. 
Зрэшты, такое адчуваньне суправаджае заўсёды рэз- 
кія пераломы пораў году. Учора зрадзілася маленькая 
ідэйка на верш «Падае ліст», папрабую напісаць. Цэлы 
тыдзень за акардыён брацца нельга, бо двух чалавек на 
начной шыхце. Мадзяр прабаваў учора скандал рабіць. 
Адчуваю, што ноты даюцца ня цяжка. Часу толькі.

Буцы думаў дацягнуць да выезду ў Бэлыію, аднак 
прышлося ўчора новыя ўзяць. Старога на працы не 
было ўчора. Я быў на «юніце». Работы няма абсалют- 
на. Цэлую шыхту выбіваў крапкаваныя ноты. Пара 
было б ужо afternoon зьмяніць.

Як толькі высьветліцца справа з Бэльгіяй адмоўна, 
віхрам пачнуцца плянаваньні калядныя.

Тамуартс, 11.10.1949
На перадапошняй зборцы 12-кі:
Шчэцька: «Вось калі Карась хоча выказаць нейкую 

думку, дык ён скажа ў дзесяць разоў больш слоў, чым 
патрэбна».

Карась (спакойна): «Гэта таму, што ў мяне слоўнік 
багаты...»

А сяньня: нягледзячы на тое, што традыцыі «Га- 
лоднай браціі»1 пакрыліся пылам сытасьці, час ад часу 
старое прыпамінаецца. Алесь, чытаючы газэту, рап- 
там згледзеў, што палавіна першае; схапіў кубкі, вілкі, 

1 Жыхары вучнёўскай бурсы ў Міхэльсдорфе.
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нажы й з протадзіяканскім басам «Бра-а-а-ці-я-я-я...» 
павольна высунуўся з хаты. Ён у нас «паважаны», хоць 
па аўсянку некалі (у Міхэльсдорфе) галёпам лётаў, 
хоць і ў «калгасе» (вучнёўскай бурсе) ня быў.

Тамўартс, 15.10.1949
Увечары Цьвірка паехаў у Лёндан, каб адтуль па- 

дацца ў Бэльгію на зьезд ЦБСА1. Зборку адлажылі на 
тыдзень пазьней.

За гостэль сяньня трэба ўжо плаціць 35/- (шылінгаў). 
Плаціць ня хочам, хоць шмат іншых гостэляў ужо, ка- 
жуць, заплаціла. Тры разы ладзілі сход, але ўсё йдзе 
вяла, і ніякае ініцыятывы няма. Заўтра яшчэ адзін 
сход мае адбыцца. Папратэстуем крыху, але плаціць 
прыйдзецца.

У кіно не хадзіў. Налягаю на ноты й кніжкі на- 
агул. Прачытаў «Воля й посьпех» О. Мардэна. Кніж- 
ка надзвычай карысная, як маладому, так і старому. 
Змушае задумоўвацца шмат-шмат над чым. Хоць бы 
гэткае: «Чалавек, пазбаўлены весялосьці, падобны да 
возу без рысораў; хто ў ім едзе — наражаны на непры- 
емнае трасеньне праз цэлае жыцьцё».

Гэная кніжка — гэта жыцьцёвы лемантар, падручнік 
і энцыкляпэдыя. Надзвычайная!

Тамўартс, 17.10.1949
Учора на bus-stop ля нашага гостэлю раптам чую «Do 

you hear?» Гляджу — Д’ік! Зазваў у дом сястры ягонае 

1 Зьезд Цэнтралі Беларускіх Студэнцкіх Арганізацыяў адбыўся 
ў Лювэне 16—22 кастрычніка 1949 году. На ім прамаўляў наш буду- 
чы апякун і мэнтар а. Робэрт ван Каўэлярт, старшыня бэльгійскага 
Камітэту дапамогі беларускім студэнтам. У сваёй прамове ён «асаб- 
лівую ўвагу зьвярнуў на ролю й абавязкі студэнта наагул, а ў асаб- 
лівасьці на тып студэнта-беларуса — змагара за вольную й незалеж- 
ную Беларусь». На зьезьдзе быў зьменены назоў ЦБСА на ЦБАА — 
Цэнтраля Беларускіх Акадэміцкіх Арганізацыяў. Старшынём ЦБАА 
застаўся Барыс Рагуля. Цьвірка быў абраны за аднаго з трох рэфэ- 
рэнтаў. («Беларус на Чужыне», № 16, 25 лістапада 1949).
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жонкі. Выпіў cup of tea. Дагаварыўся сустрэцца веча- 
рам у «Bull’s Head» пасьля кіно. Выпілі здорава. Былі 
Алесь, Піліп і Швайчук. Стары таксама падпіў крыху. 
Сяньня штрайкуем — за гостэль ня плацім.

Скарэктаваў матрыцы. Узяў лекцыю на акардыёне. 
Пагода шыкарная. Учора крышку падажджыла. Абед 
зраблю сабе з кавалка хлеба й сала.

Тамўартс, 22.10.1949
«Штрайк» наш сяньня скончыўся. Зь «юньён» атры- 

малі ліст: 35/- плаціць пад пратэстам і чакаць у хуткай 
будучыні разьвязаньня цэлае справы (яна нібы разгля- 
даецца цяпер у Government).

Пагода пачынаецца кіслая. Царапаў сяньня зага- 
лоўкі на матрыцах. Заўтра абавязкова трэба кончыць 
часапіс. У кіно не пайшоў. Граў на акардыёне. Кон- 
чыў «Бедные людн» Дастаеўскага. Цікава, калі Дзіма 
прыедзе.

Тамўартс, нядзеля, 23.10.1949
Цэлы дзень «дома». Кончылі з Алесем часапіс. За- 

сталося толькі лацініцай пару слоў набіць ды верш 
пасьля Васевых «Абтокаў».

У кіно йзноў не пайшоў (быў, праўда, у гостэлі 
фільм). Дождж з малымі перапынкамі льле цэлы дзень 
і вечар.

Трэба брацца за верш...
Заўтра раненька на працу.

Тамуартс, 27.10.1949
Сьцюдзёна. Толькі што пакінуў іграць ці, лепш ска- 

заць, вучыцца йграць на акардыёне. Будучы на раніш- 
няй шыхце, можна штодня займацца 2—3 гадзіны (што 
й раблю). Чытаю вечарам у Quiet Room’e (чытальні) ці 
ў ложку да 11:30. He мяшала б, каб застацца на гэтай 
шыхце даўжэйшы час. Ноты памаленьку йдуць. Думка, 
што ёсьць столькі прыгожых музычных кавалкаў і што 
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бяз нотаў іх не зайграеш, застаўляе сядзець і «рыпаць» 
гадзінамі, адказацца часам ад кіно ці нечага іншага. 
Зьяўляецца й цярпеньне, і ахвота, асабліва калі ба- 
чыш, што йдзеш наперад.

Нешта Цьвіркі доўга з Бэльгіі няма...

Тамўартс, 28.10.1949
У бараку, як на полюсе. Гадзін тры пайграў, дык 

акалеў проста. Ранічкай мароз пачынае шчыпаць зям- 
лю. Зіма ў гэтым годзе будзе, мусіць, вастрэйшая за 
такрочную. Заўтра не працую — ня шкодзіць, пачыта- 
ецца крыху. Трэба Дастаеўскага скончыць.

Багдана (сябра-ўкраінец) сяньня прывялі дамоў на 
аднэй назе — папаў пад камень, бядота.

А Цьвіркі яшчэ ўсё няма...
Чытаю «Село Степанчнково н его обнтателн»: 

«...змея лнтературного самолюбня жалнт нногда 
глубоко н нензлечнмо, особенно людей ннчтожных 
м глуповатых». (Аўтар).

«Ннзкая душа, выйдя нз-под гнёта, сама гнетёт». 
(Аўтар).

Тамўартс, 30.10.49
Учора прыехаў Цьвірка. Стопрацэнтовага ізноў ні- 

чога, аднак трэба лічыцца з магчымасьцямі, што за 
месяц-два можам быць там.

За дзьве нядзелі павінен быць канкрэтны адказ ад- 
носна стыпэндыяў. Пабачым...

Тамўартс, 01.11.49
Гадзін тры прасядзеў з акардыёнам. Зьмёрз. У ба- 

раку холадна. Цяпер, як звычайна, сяджу ў чытальні. 
Гэты тыдзень папрабую спаць 5—5,5 гадзінаў. Цікава, 
як гэта выглядацьме. Усё ж за сем гадзінаў на дняўной 
шыхце можна больш зрабіць, чым за чатыры на па- 
абедзеннай.

Трэба, мусіць, брацца за францускую...
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Тамўартс, 03.11.49
3 нотамі пасоўваюся наперад. Пазычыў нямецкую 

кніжку «Леанарда да Вінчы» Дзімітрыя Меражкоў- 
скага. Бачынак 20—40 трэба чытаць штодня, бо ня- 
мецкая пачынае забывацца. Француская йдзе туга, бо 
няма яшчэ канкрэтнага з Бэльгіі. За пару дзён павінна 
высьветліцца.

Тамўартс, 06.11.49
Езьдзіў у Ковэнтры на паседжаньне акруговай упра- 

вы (ЗБВБ). За два тыдні мае адбыцца гадавы зьезд 
акругі. На днях павінен быць адказ адносна нашых 
стыпэндыяў. Калі мы выедзем, дык тут усё заглохне, 
хоць і дасюль ледзь-ледзь ліпела. Цэлае ЗБВБ наагул 
зьехала на нішто. Людзі заціхаюць, заседжваюцца, жэ- 
няцца — чужое жыцьцё, як балота, зацягвае ў свае не- 
тры аднаго за другім. Хутчэй бы выбрацца адсюль, каб 
не глядзець на ўсё гэта. Калі застанемся тут, дык акра- 
мя часапісу ды аднаго рэфэрату ў месяц больш нічога 
ня зробім.

У кіно сяньня не пайшоў. Пастанавіў хадзіць на філь- 
мы гістарычныя, зь якіх можна нешта вынесьці. Рэшта 
ж іх — гэта прыемнасьць на дзьве гадзіны і ўсё. Час гэты 
можна выкарыстаць на нешта іншае, карысьнейшае. 
Ноты, як выглядае, пойдуць тугавата, аднак вучыць не 
спыняюся. Калі застанемся тут, дык мо на’т пайду пра- 
цаваць на днёўку, каб пальцы былі сьвяжэйшымі. Мо 
пайду вучыцца на піяніна. 3 танцамі будзе відаць.

Піва трэба будзе пакінуць зусім, хоць і так ужо 
апошні месяц ня браў у рот. Курыць затое памаленьку 
пачынаю. 3 гэтым таксама яшчэ пабачым.

Хлопцы й цяпер, калі грошы трэба да выезду рыхта- 
ваць, штосыботы й нядзелі заглядаюць у бар; галоўна 
Цьвірка, які й пэнса за душой ня мае. Ну, але што ка- 
заць — народ у розуме, казаў той.

Наступны тыдзень day shift ізноў.
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Тамўартс, 13.11.1949
На гэтым тыдні тэлеграма: у Бэльгіі атрымана 

42 стыпэндыі. Уф! Нарэшце! Колькі чаканьня, пера- 
думоўваньня й нецярплівасьці. Шахта, good-bye! Аж 
ня верыцца. Гарачкава пачынаем рыхтавацца. Хоць 
айцец Сіповіч пісаў, што пэўнасьці на стыпэндыі — 
99%, аднак хіба што соты працэнт не падвядзе нас. 
Учора купіў сабе пальто. Купіцца яшчэ сёе-тое з ба- 
рахелца, дый добра будзе. Дзіме трэба памагчы кры- 
ху. У яго надта слаба з матэрыяльным бокам. Гэта, 
аднак, не перашкаджае заходзіць яму штосуботы 
й нядзелі на пару пайнтаў піва. Хто яго ведае, мо 
й я на ягоным месцы рабіў бы тое самае. Казаць яму 
нічога ня хочу.

3 выбарам факультэту — задача. Пайду, мусіць, на 
практычную эканомію.

Тамўартс, нядзеля, 20.11.1949
Учора прыехалі спсп. Лашук і Будзька. Я, як звычай- 

на, працаваў (без накаленьнікаў на packing’y). Будзь- 
ка, быццам бы, мае ехаць у Нямеччыну, каб адгэнуль 
з бацькамі пераехаць у ЗША.

Сяньня ў Ковэнтры адбыўся малебен, а пасьля — 
гадавы зьезд акруговага аддзелу (ЗБВБ). Сытуацыя 
пасьля нашага ад’езду зьменіцца. Будкевіч і да- 
лей старшынёй. Мне прыйшлося старшыняваць на 
зьезьдзе. Было колькі новых зь Бірмінгаму. Карні- 
ловічу (Сяргеюў здаецца, знайшлі дваюраднага брата. 
Будзька начуе ў нас. Хлопцы ў кіно. Я чытаю.

Хутчэй бы ў Бэльгію!

Тамўартс, 23.11,1949
«Insensibly he formed the most delightful habit in the 

world, the habit of reading: he did not know that thus he 
was providing himself with the refuge from all the distresses 
of life; he did not know either that he was creating for
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himself an unreal world which would make the real world 
of everyday a source of bitter disappointment».

Somerset Maugham, «Of Human Bondage»1.

Тамўартс, 25.11.49
Ад a. Сіповіча атрымалі сяньня ліст, у якім ён не- 

пакоіцца, што з Бэльгіі яшчэ няма нічога канкрэтнага 
адносна нашых стыпэндыяў. У хлопцаў надзея йзноў 
пачынае зьнікаць. Чаканьне гэтае страшэнна мучыць! 
Няўжо ўсё праваліцца?! Прынамсі на гэтую зіму. Праз 
увесь гэты час чаканьня я стараюся трымацца на 
дзьвюх палавінах. Пляны падрыхтоўваю на абедзьве 
эвэнтуальнасьці.

Паўлюк сяньня сваёй «філязофіяй» навёў на дум- 
ку падрыхтаваць пару рэфэратаў на наступныя зборкі 
Дванаццаткі. Трэба будзе папрабаваць. Першы быў бы 
нешта: «Штодзённая філязофія» ці падобнае, а другі — 
«Аб характары».

Францускае мовы ў абодвух выпадках пастараюся 
ня кідаць.

Тамўартс, 05.12.49
Пару дзён таму дасталі ліст з Бэльгіі: стыпэндыі 

атрыманыя; сьпісы паданыя на зацьверджаньне даз- 
волу на ўезд; калі будзе вынік — невядома; магчыма, 
працягнецца й зь месяц. Трэба купляць пасьцельнае 
хусьцё ад падушкі да коўдры. У капальні прыйдзецца 
мусіць даць бестэрміновы «нотыс» (паведамленьне аб 
адмове).

У сыботу прыяжджаў а. Татарыновіч. Учора ў чыталь- 
ні адслужыў для нас абедню. Акрамя нас (жыхароў го- 

1 «Неадчувальна ён набыў надзвычайнейшую ў сьвеце звычку чы- 
таць: ён ня ведаў, што такім чынам забясьпечыў сабе прытулак ад 
усіх жыцыіёвых клопатаў; ня ведаў таксама, што стварыў сабе сьвет 
нерэальны, у параўнаньні зь якім сапраўдны сьвет штодзёншчы- 
ны станавіўся крыніцай горкага расчараваньня» — Самарсэт Моам, 
«Чалавечая няволя».
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стэлю), былі Вострыкаў і адзін украінец, хоць іх не 
прасілі, бо баяліся, што можа выйсьці няпрыемна 
з Савай (з успамінаньнем архіяпіскапа Савыўчасе бага- 
службы). Айцец, аднак, Савы не ўспамінаў. На наступ- 
ны раз можна будзе й украінцаў запрасіць.

Учора была зборка Дванаццаткі. Буты не было — 
жонка перад родамі. У Галіфакс на маніфэстацыю АБН 
(Антыбалыйавіцкі Блёк Народаў) прыйдзецца ехаць 
мне. Вось прамову трэ’ неяк на ангельскую перала- 
жыць. Напісаў Тасі, каб таксама прыехала туды — там 
ёй зусім недалёка.

Із Швайчуком і Піліпам цэлая «гісторыя». Апошнімі 
часамі йзноў пачынаюць дні й ночы праседжваць за 
картамі. Справу паставілі войстра — можа дайсьці да 
выключэньня з Дванаццаткі. Пастановаў ніякіх не 
было (усё рабілася насьпех зь недахопу часу). 3 Швай- 
чуком гаварыць страшэнна цяжка, аднак учарашняя 
зборка змусіць іх абодвух задумацца сур’ёзна. Паба- 
чым, што будзе далей.

Тамўартс, 13.12.49
Пазаўчора быў у Галіфаксе на маніфэстацыі. Прай- 

шло ўсё надзвычайна. Беларускі сьцяг, транспарэнт 
і калёна, чалавек 70 (беларусаў) бяз розьніцы на гру- 
пы, ішлі наперадзе двухтысячнай масы: беларусы, лі- 
тоўцы, украінцы. Прамова мая атрымалася зусім до- 
бра, хоць падрыхтаваны быў не занадта. Наступнае 
заданьне — гэта адсьвяткаваць Каляды — разам так- 
сама, бяз розьніцы на групы. Магчыма, што балячка 
«зарубежжа» памаленьку загоіцца.

Тамўартс, 20.12.1949
Трэба напісаць пару вершаў у № 23. Пастараемся, 

хоць шчуплейшы, выдаць яшчэ тут.
3 Галіфаксу адказу яшчэ няма. Мо й зусім не ад- 

кажуць. Цікава, ці спраставаньне зьмесьцяць. Балазе 
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прозьвішча перавярнулі так, што дагадацца цяжка. 
Калбасу (Янку) беднага, напэўна гэтак спанталыку 
зьбіла: Zaprome (Russian)!.. А бяда б вас пабрала! Ну, 
нічога — пабачым...

Тамўартс, 28.12.1949
3 «Halifax Courrier» нешта не адказваюць. У «Ка- 

таліцкім Гэралдзе», кажуць, апісана тая маніфэста- 
цыя, і быццам бы зусім дакладна й правільна. Трэба 
будзе дастаць дзе-небудзь.

Christmas (Каляды) ужо прыйшоў і прайшоў, трэба 
сказаць, нязгорш. Пачалося ўсё ў сыботу, зразумела, 
з бару; пасьля на танцы ў Parish Hall; пасьля да старое 
на Supper (вячэру) хадзіў толькі з Алесем. Назаўтра, 
у нядзелю, пайшоў яшчэ Лёнька з Паўлом. Прагулялі 
ўсю ноч і... нацалаваліся пад mistletoe1, зразумела.

У панядзелак была зборка. He было Буты. Увечар 
кіно, бар, танцы. 3 танцаў я адразу змыўся. Хлопцы 
з Ковэнтры й Нунітану начавалі ў нас.

У аўторак увечар кіно й «парты» (гулянка) у гостэлі. 
Я выпіў з паўшклянкі піва, станцаваў пару танцаў і... 
пайшоўна працу (так не хацелася!..). Паслалі на стры- 
пінг (расчыстку). Атрымаў здорава па сьпіне й па- 
тыліцы — зваліўся кавалак muck’y.

Грошы ўсе пайшлі бязь сьледу... He, праўда, купіў 
жа ў Піліпа касьцюм за 6,5 — нагода.

Наступны ўікэнд Новы Год, а там у Брадфорд на 
Каляды. Грошы, грошы, грошы...

Тамўартс, 17.01.1950
Амаль тры тыдні як ня браўся за дзёньнік, дый 

дзе там. I Новы Год прайшоў, і Брадфорд. I далей не 
відаць, што можна будзе пазволіць сабе на рэгуляр- 

1 Mistletoe (місэльтоў ) = амяла. Расьліна, лапкамі якой у Англіі 
на Каляды ўпрыгожваюць інтэр’ер памешканьня. Пад лапкамі амялы 
хлопец можа пацалаваць дзяўчыну.
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нае вядзеньне запісак. Да ўсяго дайшло цяпер яшчэ 
піяніна. Учора ўрэшце пачаў тое, аб чым ужо да- 
волі даўно пачаў думаць. Знайшоў у Тамўортсы на- 
стаўніка — 4 шылінгі за лекцыю. У бары за мостам 
атрымаў дазвол на гадзіну практыкі штодня. Самая 
навука, хоць цяжка сказаць, аднак спадзяюся, пойдзе 
добра. Эх, хоць бы на адным чым ды па-людзку граць 
навучыцца! А калі буду магчы ноты пісаць, дык можа 
й Дзімава сёе-тое запішацца, пакуль ён навучыцца 
граць. Пальцы вось пілнаваць трэба: кірку замоцна не 
сьціскаць, масажы рабіць і г. д. (таксама глядзець, каб 
у шахце не адарвала дзе-небудзь зусім!).

Тамўартс, 18.01.1950
Нарэшце, пару дзён назад, пачаліся сякія-такія ма- 

розікі. Дасюль дык больш на вясну выглядала, чым на 
зіму. Хлапцом нешта нездаровіцца: кашлі, насмаркі 
й падобнае. Дзіма ўчора адлежаў у ложку. У мяне так- 
сама нешта ўначы нос залажыла — ля вакна засьвежа.

Тамўартс, 21.01.1950
Цьвірка ляжыць у sick-bay (клініцыў Піліпу таксама 

нешта нездаровіцца. Я, ня ўрокам кажучы... Піяніна 
пакуль што йдзе добра; практыка 7 дзён на тыдзень 
(зь лекцыямі кашуе ўсё 11 ш. (шылінгаў).

Паслаў сяньня па каталёг гузічкавых акардыёнаў. 
Думаю прадаць свой, а купіць баянчык сабе. Стра- 
шэнна мучыць, каб на чым-небудзь ды граць так, як 
належыць.

Тамўартс, 25.01.1950
Левая рука ў пераломе, як пабітая ўсяроўна: пады- 

маючыся зь зямлі, нельга абаперціся. Думаю, што гэта 
ад піяніна й хутка пройдзе. Пазаўчора быў другі раз на 
лекцыі. Настаўнік страшэнна задаволены. Я таксама ад- 
чуваю, што пакуль што даецца лёгка. Каб гэтак далей...
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Вершы ні з болем, ні бяз болю пісацца ня хочуць. 
Мо таму, што галава музыкай забітая...

У Бэльгію паслалі на тым тыдні ліст зьместу пры- 
блізна такога: «Адказвайце без пацяшаньняў — так або 
не. На гэты сымэстар ехаць ужо запозна. Чакаць да- 
лей немагчыма, бо ўсё амаль ужо спараліжована». На 
гэтым тыдні мо’ будзе ўжо адказ. Баржджэй бы хоць 
што-небудзь ды больш канчатковае!

Тамўартс, 26.01.1950
Сяньня атрымаў каталёг на акардыёны. Але, казаў 

той, вышэй пупа ня скочыш. Па-першае, трэба вы- 
сьвятліць справу Бэльгіі; па-другое, навучыцца перш 
на піяніне, а тады ўжо будзе гэнае «па-трэйцяе»...

Мароз сяньня... мусіць найбольшы з дасюлешніх 
(калі ўжо наагул можна назваць марозам).

А рука, мусіць-ткі, ад граньня балела, бо ўжо, здаец- 
ца, перастае.

Яшчэ колькі месяцаў назад мяне была апанавала 
думка пра штомесячныя лісты да маці (вершам, зра- 
зумела). Аднак пачаць не адважыўся, бо зашмат было 
працы й так, ды акрамя гэтага мо’ баяўся, каб не ра- 
зачаравацца напісаным, бо часта бывае, што ў дум- 
ках носіш адно, а на паперу выходзіць іншае, як і на- 
адварот, зразумела (хоць радзей). Цяпер гэная думка 
паявілася йзноў. Панашу яшчэ, калі буду рабіць не- 
шта, дык хіба ў міжчасе для самога сябе, адшліфоў- 
ваючы найдакладней.

Тамўартс, 27.01.1950
Усё дагары нагамі: і лекцыі на піяніна, і калішні 

баян (які я хацеў набыць), і мірыяды іншых маленькіх 
плянікаў. Заміж іх зарысоўваецца адзін вялікі, гэткі 
вялікі, што калі падумаеш, дык адчуваеш галавакру- 
жэньне — Бэльгія, унівэрсытэт, навука! Учора Рагуля 
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прыслаў тэлеграму, што атрымана 9 візаў (а нас- 
жа II!1). Лістударозе.

Так, цяпер трэба рыхтавацца да новых абставінаў, 
да новага цяжкога, але захапляльнага этапу (што за 
слова!).

Стараюся менш мроіць, бо са страшэннае вышыні 
гэтых мрояў, калі глянеш уніз і падумаеш, што яшчэ 
так лёгка паляцець галавой далоў, дык робіцца жу- 
дасна. Усе гэныя пляны й плянікі, якія ўчора былі, 
здаецца, гэткімі яснымі й канкрэтнымі, сяньня вы- 
даюцца бледнымі, далёкімі, нерэальнымі. За апошнія 
два гады ўжо колькі разоў прыходзілася пераменьваць 
сваю пазыцыю адносна вось гэтых дзіўных гадунцоў 
летуценьняў — плянаў і плянікаў будучыні.

Тамўартс, 28.01.1950
У ранішняй пошце ліста з Бэльгіі не было. Мо’ 

прыйдзе па абедзе. Хлопцам учора далі тэлеграмы, 
каб заўтра прыехалі з Travel Documents (дакумэнтамі 
на падарожжа). Трэба ўжо мусіць кончыць хаджэньне 
ў бар. Грошы прыдадуцца на нешта іншае. Лекцыі му- 
зыкі буду браць да канца. Цікава ўсё ж, як там з гэтымі 
дзевяцьма візамі. Каму прыйдзецца застацца?

Сяньня ня йду хіба што нікуды. Трэба напісаць пару 
лістоў... ды, зрэшты, знойдзецца што рабіць.

А вершы й далей ня пішуцца...

Тамўартс, 12.02.1950
Так, і яшчэ ўсё не напісаліся. У гэтую пятніцу му- 

сіць fortnight notice (двутыднёвае папярэджаньне аб 
спыненьні працы) яшчэ не даецца. Калі даецца, дык 
з умовай, што пасьля гэтага можна будзе яшчэ пра- 
цаваць тры тыдні. Анкеты на візы ўчора адаслаў а. Сі- 
повічу. Напісаў у Бірмінгам па income-tax (падатковае 

1 «Дванаццаткавец» Алесь Бута ў рахунак не ўваходзіў, бо быў жа- 
наты.
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пасьведчаньнеу, цікава, што адкажуць'. Музыку буду 
вучыць да канца. Пастараюся й там знайсьці сабе 
піяніна.

На дварэ дождж, вецер, сьлякаць. Напісаў толькі 
што лістТасі.

Алесь зь Дзімам сядзяць на Алесевым ложку над 
ягоным сьпеўнікам і даволі дзікаватымі галасамі вы- 
водзяць беларускія, расейскія й польскія лірычныя 
матывы. Рэшта хлапцоў пайшлі ў кіно.

Я апошнія пару тыдняў нікуды не хаджу, нічога не 
купляю: трэба капіць капейку.

Апошнімі днямі пайшлі ў моду шахматы, і то гэтак, 
што й не адрываюцца ад іх. Трэба зараз зрабіць пар- 
тыйку зь Дзімам.

Тамуартс, 18.02.1950
Візы зроблены. За тры тыдні выяжджаем. Дзякаваць 

Богу!
Два гады чаканьня...
Сяньня езьдзіў у Бірмінгам у справе інкам-таксу 

(падаткаў). Прыйдзецца ехаць усім у наступную сы- 
боту, каб выпаўніць анкеты й адаслаць справу ў Галоў- 
ную Кватэру. Выйдзе ня выйдзе, а прабаваць трэба.

Заадно схадзіў у Art Gallery. Цудоўная рэч, асабліва 
прыгожы Natural History Department. Праўда, каб там 
добра агледзецца, дык трэба пару дзён палазіць.

Думаў купіць сабе плашч, але адлажыў на пасьля.
Тры тыдні яшчэ...
Трэба кончыць «Леанарда да Вінчы».

Тамўартс, 03.03.1950
У бараку хаос: замазваюць шчыліны. Да лекцыі за- 

сталося 40 хвілін — трэба выкарыстаць. На гадзіньнік 
і далей часу няма. Паправіцца мо’ пазьней.

1 Пэнсію, невялікую, за адпрацаваныя два з палавінаю гады я 
атрымоўваю, гадамі ўжо, аж да гэтага часу.
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Дзянькі ў шахце дабіваюцца — яшчэ тыдзень, 
і good-bye!

Сяньня яшчэ схаджу на апошнюю лекцыю практыкі 
на піяніна; далей прыйдзецца перарваць. За гэтыя ня- 
поўныя 7 тыдняў сёе-тое навучылася. Калі далей ня 
прыйдзецца на піяніна, буду практыкаваць на акар- 
дыёне. Амбіцыя заядае, што, маўляў, няўжо ж не пе- 
рамагу цяжкасьцяў. Цяжкавата мне мо’ таму, што 
хачу за раз зашмат ахапіць, хоць настаўнік увесь час 
цьвердзіў, што апаноўваю падзвычай хутка. Будзем 
бачыць, зрэшты.

Апошні тыдзень пройдзе ў спакоўваньні ды пісаньні 
сяму-таму лістоў.

Заўтра, быццам, а. Сіповіч мае прыехаць. Цікава, 
што ліста ад яго няма.

«Леанарда да Вінчы» яшчэ ўсё ня кончыў, але ўсё ж 
дацісну да канца — кніжка надзвычайная!

ЛёндсіН' 01.03.1950
Яктой казаў, свершнлось!
Цягнік поўным ходам чэша на Лёндан. Толькі што 

разьвіталіся зь Лёнькам (Швайчуком), Піліпам (Дзех- 
цярам), Майкам і Сяргеем (двое ўкраінскіх сяброў). 
3 рэштай паразьвітваліся ў капальні, у гостэлі, па да- 
розе. Няпэўнасьці больш няма. Віза ў кішэні.

У нядзелю прыяжджаў а. Часлаў. Адслужыў у гос- 
тэлі абедню, прачытаў рэфэрат, пагаварылі, пайгралі 
ў шахматы.

Цэлы тыдзень хадзіў, як хвараваты. Ня тое што фі- 
зычна, але неяк... можа, гэта яшчэ ўсё тая няпэўнасьць 
была.

Учора разьвітваліся ў шахце. Жылося, як жылося, 
але разьвітваліся... ну, што казаць — за два гады зжылі- 
ся. Старому свайму напісаць трэба будзе. Заступнік мэ- 
наджэра казаў, што калі прыйдзецца крута, дык Drop 
a word to the Unit (напішэце слоўца ў адміністрацыю), 
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ну й дадуць у шахце месца йзноў. Ня дай Бог, але й гэт- 
кая магчымасьць не зашкодзіць — хто ведае...

У вагоне дрэнна пісаць, дапішу ў Лёндане.
Вось і Лёндан. Я з Паўлюком начуем у дзядзькі 

Базыля', чатырох — у а. Часлава, рэшта — у Беларус- 
кім Доме. Карась з Васем прыехалі недзе пазьней, па- 
бачымся заўтра.

Цэлы вечар пралазіў з Алесем Н. (Надсонам) па Лён- 
дане. Пачалі ад агляду ўнівэрсытэцкай дзяльніцы. 
Бачыў найпрыгажэйшы будынак Лёндану — пачаты 
перад вайной і яшчэ не зусім закончаны 20-павяр- 
ховы ўнівэрсытэцкі будынак. Адтуль падаліся на Тра- 
фальгарскі пляц. Алесь аглядаў калёну Нэльсана. Між 
іншага, ён з Аморам плянуюць аднае начы залезь- 
ці наверх — ідэя вар’яцкая й неасягальная (відаць, 
інтэрнацыянальны скандал зрабіць захацелі). Адтуль 
пайшлі аглядаць рэклямы на Piccadily Circus. Надзвы- 
чайная рэч гэтыя рэклямы — проста цэлыя сьветлавыя 
сэансы. Наступны быў Leicester Square і нарэшце — 
Marble Arch — знаная лёнданская «Вольная трыбуна» 
ля самага Hyde Park. Гэта запраўды цікавая характэр- 
ная зьява, сказаў бы — сэрца ангельскае свабоды.

Кучкі народу, пазьбіраўшыся з усяго Лёндану, а мо 
й зь іншых месцаў, вядуць гутаркі й спрэчкі на ўсе 
тэмы. Каталікі, атэісты, Salvation Army (Армія рата- 
ваньня), камуністы, баптысты, сацыялісты, кансэрва- 
тысты й усякія іншыя «ысты» й «істы» вядуць гутаркі 
на самыя розныя тэмы. Любата проста хадзіць ад кучкі 
да кучкі й прыслухоўвацца, аб чым людзі так горача, 
з запалам, абзываючы адзін аднаго ілгунамі й розны- 
мі іншымі мянушкамі, выказваюць свае пагляды на 
рэчы. Свабода!

Па дзявятай гадзіне былі ўжо вярнуўшыся ў БД. 
Перад тым як ісьці да дзядзькі Базыля, зайшлі ў бар на

1 Васіль Варган — жыхар Міра, дзе займаўся сьлясаркай і па гэтай 
лініі трымаў сувязь з нашай сям’ёй. Па вайне апынуўся ў Лёндане. 
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пару бакалаў. Хлопцы недзе ўсе ў а. Сіповіча. Заўтра 
ў Marian House (Дом марыянаў), напэўна, будзе служ- 
ба. Я з Паўлюком будзем, мусіць, вылежвацца.

Сустрэў тут Андрэя Бербаша. Я памятаў яго, зда- 
ецца, маладым мужчынам. За гэтыя дзесяць гадоў ён 
зрабіўся амаль старычком. Так, дзесяць гадоў!..

Змучаны чуюся страшэнна. Бадзёрыць толькі дум- 
ка, што заўтра нядзеля, а ў панядзелак таксама ў шах- 
ту йсьці ня трэба. Якраз 12-я гадзіна ночы — даб- 
ранач.

Цягнік Лёндан — Доўвэр, 13.03.1950
Два вечары ў Лёндане праскочылі, як мігнуць. Учо- 

ра йзноў бадзяліся ўвесь вечар, але ўжо цэлай кучай, 
акрамя Дзімітрука. Ну і, зразумела, Надсон з намі. 
Яшчэ раз кінулі вокам на Пікадылі, на рэклямы, су- 
цэльную масу лімузынаў, густы натоўп, перасыпаны 
постацямі намалёваных і напудраных жаночых фігу- 
раў, што выйшлі зарабляць свой начны хлеб.

Перад гэтым былі ў Нацыянальнай галерэі партрэ- 
таў, а пасьля ў Мастацкай галерэі. Зь недахопу часу 
(зачыняюць у 18:00) агледзелі вельмі павярхоўна. На- 
рэшце-ткі пабачыў Рэмбрандта, Рубэнса, Ван Дайка, 
Рафаэля й іншых. Ня ўсьпеў пабачыць Леанарда да 
Вінчы, бо хадзіў сам бясплянава. А глядзець ёсьць 
што. Гадзінамі й гадзінамі будзеш хадзіць, як зачаро- 
ваны, углядаючыся ў пяцісотгадовыя абразы.

3 галерэяў езьдзілі ў катэдру Сьв. Паўла. Якраз была 
вячэрня. Народу жменька. Усярэдзіне выглядае зу- 
сім просьценька, прыгожая затое звонку. Далей былі 
на Fleet Street — пульс брытанскае прэсы, дзе разь- 
мешчана бальшыня газэтных друкарняў, рэдакцыяў. 
Будынак «Дэйлі Экспрэс» зроблены з чорнае бліскучае 
кафлі — так і дыхае на цябе эпохай атамнай бомбы. 
Далей пайшлі: найвышэйшы ангельскі суд — Appeal 
Court, дзялянка ўрадавых будынкаў, кансулятаў і інш. 
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Закончылі ўсё Marble АгсЬ’ам. Гэты раз народу было 
шмат больш. На канец трапілі ў бар.

Ну, пад’яжджаем да Доўвэру, трэба канчаць...

Параплаў «Прынц Філіп», 13.03.50
Мінула 12-я гадзіна. Мытная праверка заключала- 

ся ў стаўляньні значкоў на валізках і больш нічагуткі. 
Пагода надзвычайная. Дзень страшэнна падобны пад 
гэны, калі мы ўяжджалі сюды ў 48-м годзе, хоць было 
тады ў студзені. Напісаць хацелася б столькі, што ня 
ведаеш, ад чаго пачаць. Мо’ лепш нічога не пісаць. 
Трэба будзе зараз разгледзецца на караблі, выдаць 
рэшту ангельскага серабра, каб не змарнавалася.

Два гады шахты ўжо аддзяляе ад нас вада Ля-Ман- 
шу... Адна лекцыя — лекцыя працы — скончаная. Пач- 
нецца хутка іншая — можа назваць яе лягчэйшай — 
цікавейшая, бо больш самастойная. 3 клубка пачуцьцяў 
можна было б верш склеціць, але яшчэ адчуваюся за- 
растрэсеным, каб канцэнтравацца над рыфмай.

Мора гладкае, зялёнае, песьціцца ў сонечных пра- 
меньнях. Карабель ідзе гладка, лёгка. Цікава, ці гэтак 
гладка пойдзе ў нас па гадох навукі на ўнівэрсытэце.

Айцец Часлаў, мусіць-ткі, ўгаварыў мяне йсьці на 
літаратуру. Мучыць толькі думка (ды ня так ужо на- 
зойліва), што, калі пайду, дык ці пападу туды, куды 
цаляю, хоць адчуваю крыху веры ў свае сілы. Пайду, 
мусіць, разгледжуся на параплаве...

(Крыху пазьней)
Едзем ужо больш за тры гадзіны. Хутка будзем 

у Астэндэ. У імгле ўжо відаць берагі новае, часовае, 
як і ўсе яны, бацькаўшчыны. На дварэ пахаладнела. 
Хлопцаў паразьбіраў сон. Усе выглядаюць змучана. 
Ну, нічога — а 9-й, калі будзем трапляць на час на ўсе 
цягнікі, будзем ужо на месцы.
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Напісаў Піліпу й Лёньку ліст, хлопцы дапісалі, 
але выслаць прыйдзецца з кантынэнту, бо тут няма 
бэльгійскіх марак.

Дробязь выдаў на шакаляду ды піва. Цікава, як там 
будзе з цлом (мытам) на бэльгійскіх станцыях. Трэба 
спадзявацца, што ўсё будзе окей. Трэба йсьці, мусіць, 
падрыхтоўвацца да высадкі.

Міжнародны цягнік Астэндэ — Вена, 13.03.1950
Ізноў праверкі не было ніякае. Папрасіў мяне ад- 

чыніць партфэль, а Жука — валізку. I гэта ўсё. За цяг- 
нік мусілі даплачваць па 10 франкаў. Мусіў вымяніць 
фунты на франкі. Заразы, зьдзіраюць: па 110 за фунт, 
калі можна ў іншым месцы прадаць па 140.

Так, на кантынэнце йзноў. У Брусэлі перасадка на 
Лювэн. У Брусэлі хіба што Рагуля спаткае нас.

На дварэ шарэе. Прыедзем недзе позна вечарам.
Гэта ж Оля (Харытончык) таксама, мусіць, у Лювэ- 

не! Цікавая сустрэча будзе... Ну, нічога, пастараюся 
ўладзіць коратка й далікатна.

Хлопцы спрачаюцца, што лепш любіць — Ан- 
гельшчыну ці Бэльгію. Па-мойму, дык для нас тое са- 
мае. Бэльгіі, фактычна, мы яшчэ амаль нічога ня ве- 
даем.

Гадзіньнікі трэба перагнаць на гадзіну ўперад.

ЛювэН' 14.03.1950
Вось і мэта! Уладзіліся тут нязгорш. Пакоі сьветлыя, 

чыстыя. Мэблі крыху не стае, але ўсё будзе добра з ча- 
сам. У нашым пакоі чатырох: я, Карась, Вострыкаў 
і Дзімітрук; за сьцяной — Алесь, Цьвірка й Шчэць; 
Паўлюк з Жучкам на трэцім паверсе ўдвох.

Прыехалі ўчора ўвечар у Брусэль. На станцыі су- 
стрэў нас Франц (мянушка Вітаўта Кіпеля). Ну 
і разьеўся ж — не пазнаць. Прыехала таксама й Оля 
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сустрэць сяброў. У яе тут, быццам бы, раманс з адным 
із студэнтаў, і то сур’ёзна, кажуць, Бог зь імі!

Учора зрабілі нам афіцыяльнае прыняцьце. Быў 
таксама й а. Рабэр — вельмі прыемны чалавек ужо па- 
жылых гадоў.

Сяньня цэлы дзень уладжваліся. Хутка пачнецца 
праца.

Прыходзіць вось выбар факультэту. Радзяць усяляк. 
Я пайду ўсё ж, мусіць, на... літаратуру. He адчуваю, каб 
цікавіла мяне што-небудзь іншае.

Сяньня пачалі рыхтавацца да 25 Сакавіка. Была так- 
сама сьпеўка царкоўнага хору, да якога й нам пры- 
ходзіцца належаць. Хлопцам некаторым, ведаю, кры- 
ху не па душы, але звыкнуцца.

Пачаў чытаць «Десятую снмфонню» Алданава.
Заўтра пачну брацца за францускую.

Лювэн, 16.03.1950
Ужо па 11 -й вечара. Вярнуліся толькі што зь лекцыі 

нейкага прафэсара аб Рыме. Чытаў па-флямандзку, 
і дзеля гэтага ніхто з нас ні чорта не разумеў (лекта- 
рам быў праф. Дэніс, старшыня Камітэту дапамогі 
беларускім студэнтам, пра якога мы яшчэ нічога ня 
ведалі). У пакоі было цёпла й спаць хацелася да за- 
рэзу. Каб не а. Рабэр, што сядзеў ля нас і час ад часу 
перакладаў на ангельскую мову, дык напэўна паза- 
сыналі б. Ну, балазе адбылі. Перад пачаткам а. Ра- 
бэр зафундзіў усім па бакале піва, якое куды лепшае 
й смачнейшае за ангельскае.

3 самай раніцы вадзіў нас сяньня па горадзе й да 
абеду аблазілі ўсе мясьціны. Завёў нас у фізкультурны 
інстытут, дырэктар і засноўца якога — ягоны добры 
сябра, і выпісаў нам усім пасьведчаньні на вольны 
ўступ у інстытут для практыкаваньняў у любой галі- 
не спорту. Ідучы дамоў, купіў нам вялікі кавалак ша- 
каладу.
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А шостай гадзіне я зь Міхасём хадзілі плаваць у гэны 
інстытут. Назначылі нам лекцыі тройчы ў тыдзень. 
Трэба будзе купіць пружыны для практыкаваньня.

ЛювэН' 19.03.50
Памаленьку пачынаем абжывацца. Француская па- 

крысе вучыцца, хоць гутарыць аб чым бы там ні было 
яшчэ зусім немагчыма.

Вось толькі вярнуўся з забавы. Хадзіў з Лаб. (Ла- 
боўкам), ён стары жыхар, дык крыху ведае тут. Перад 
гэтым крыху выпілася, першы раз у хаце з хлопцамі, 
другі — у нейкай там студэнцкай сталоўцы, дзе працуе 
Мікалай. На забаве крыху патанцаваў. Спэцыяльнае 
ахвоты чамусьці няма.

У абед хадзілі на шпацыр. Прайшліся па вуліцах, 
наглядзеліся рэклямаў розных тавараў, што рэкляму- 
юцца на суседняй галоўнай вуліцы Лювэну; даліся аб- 
дурыцца нейкай бэльгійцы, што ўперла нам чатыром 
нейкія бутончыкі й загарадзіла па 10 франкаў, а садра- 
ла па 15 (першы раз — навука!).

3 акардыёнам ідзе крыху ўперад, хоць сяджу зь ім цэ- 
лымі гадзінамі (інакш хіба нельга!). Хутка заграю мо’ 
La Cumparssita. Насупраць ёсьць магчымасьць вучыц- 
ца на піяніна, але баюся, што ня стане часу.

Кажную нядзелю тут ходзіцца ў царкву. Сяньня й мы 
раненька, хоць крыху із спазьненьнем, але хадзілі.

Лювэн, 21.03.1950
Сяньня дзяжурыў (на сптудэнцкай кухніў Натаптаўся 

за цэлы дзень так, што змучыўся ўшчэнт — падобна, 
як учарашняй першай лекцыяй плаваньня.

Учора таксама атрымаў бэльгійскі дакумэнт.
Лісты, лісты!.. Сяньня напісаў Піліпу, яшчэ ж іх 

штук колькі.
Заўзята рыхтуемся да 25 Сакавіка. Песьні, танцы 

ў поўным ходзе. Хутчэй бы адбыць.
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Наступным заданьнем будзе паставіць спорт ся- 
род хлапцоў, бо пачынаюць жаліцца, што мляўкасьць 
апаноўвае.

Брусэль. 26.03.1950
Акадэмія, прысьвечаная 25 Сакавіка, пачалася. 

Прысутных далёка ня шмат. Акрамя нашае групы 
прыехала чалавек 10 работнікаў з правінцыі ды прый- 
шлі таксама два прадстаўнікі ад украінцаў. Калі хары- 
сты выйдуць сьпяваць, дык на крэслах амаль нікога й 
не застанецца.

Адчыніў калега Жытка (Янка). Нуднаваты й слаба 
падрыхтаваны ўступ з завялікімі перапынкамі ў мове. 
Рэфэрат чытае мусье Рамук (Вітаўтў Манатоньне 
сьмяротнае. Чытае безь ніякае абсалютна інтанацыі, 
як тэстамэнт які. (Між іншым, сам рэфэрат напісаны 
даволі прыгожа.) Паперы перад ім цэлая куча — зацяг- 
нецца, мусіць... Дый пачаўжа ад стварэньня сьвету.

Дачакацца б хутчэй мастацкае часткі.
(Перад гэтым) На магіле няведамага жаўнера зла- 

жылі вянок і зрабілі пару здымкаў.
Спадзяваліся на сяньня больш людзей з правінцыі, 

каб зрабіць паход са сьцягам і калёнай па вуліцах 
Брусэлю, аднак нічога ня выйшла й на магілу езьдзілі 
трамваем.

Дзень сяньня распагодзіўся. На дварэ сонца, цёпла.
Абед быў страшнаваты. Каб не аблупліваць каўбасы 

пальцамі ў рэстаране, дык я адразу змыўся.

Лювэн, 26.03.1950
Змучыўся страшэнна. Нахадзіўся, натанцаваўся. 

Танцы нашыя не зусім гладка йдуць. Ну, але гэта, 
лічы, была генэральная рэпэтыцыя перад Лювэнам.

У пятніцу меў гарачку — прастудзіўся, мусіць. Выпіў 
рому з кавай і асьпірынай і выпацеў так, як належыць. 
У сыботу ўжо пад вечар пайшоў на пробу. Аказалася 
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таксама левая нага, што калісьці выцяў у шахце (якіх 
тры тыдні назад). Учора Рагуля даў нейкае мазі. Сянь- 
ня, здаецца, крыху лепш. Мо’ сходзіцца на прасьвят- 
леньне.

Усе паразыходзіліся па кінах. Зараз лажуся ў ложак 
ды падзубру крыху францускае.

Лювэн, 29.03.1950
Першая гадзіна раніцы. Толькі што вярнуліся зь ве- 

чару, ладжанага ў чэсьць 25 Сакавіка ў La Maison des 
Etudiants (Студэнцкі Дом). Вечар гэты быў новай бом- 
бай, напоўненай нашай ідэяй. Сяньня ці, праўда ж, 
учора разарвалася яна надзвычайна!

Вечар прайшоў цудоўна! Былі тры прадстаўнікі- 
карэспандэнты з трох галоўных бэльгійскіх газэтаў. 
Было трох біскупаў — між імі Слосканс; каля васьмі 
прафэсароў; зь міністэрства замежных справаў і інш., 
і інш. Ну і зразумела, рэшту дапоўніла студэнцкая 
брація.

Нейкі старык-прафэсар прыйшоў змарыўшыся 
й папрасіў выбачэньня, што ня можа прысутнічаць 
на вечары, бо да яго прыехалі нейкія там дзеці. Даў 
500 франкаў на беларускіх студэнтаў і паабяцаў, што 
больш дасьць.

Рэктар Лювэнскага ўнівэрсытэту прыйшоў на пару 
хвілінаў, аднак застаўся на ўвесь вечар і па сканчэньні 
мастацкае часткі прамаўляў. Гаварыў па-француску, 
і я нічога не зразумеў.

Мастацкай часткай былі ўсе захопленыя, хоць магла 
яна быць падрыхтаваная й выкананая куды лепш.

Пасьля было прыняцьце. Віно, чай, пячэньне й цы- 
гарэты падавалі кітайкі, францужанкі, расейкі — ад- 
ным словам, інтэрнацыянал. Айцец Рабэр запаліўся 
ідэяй, каб ладзіць гэткія вечары штотры месяцы.

Заўтра маю дзяжур, трэба лажыцца.



144 Янка Запруднік. Берагу майго зарніцы

Лювэн, 03.04.1950
Вечар. Змучаны да паўсьмерці. Учора натанцаваў- 

ся ў Лідо (танцавальная заля, куды студэнты часта 
хадзілі). Спаць лёг позна. Устаў сяньня рана. Хадзіў 
у інстытут плаваць. Цяпер яшчэ гэты сход БСЗ (Бела- 
рускае Студэнцкае Згуртаваньне) ці як яно там мае 
звацца. Выбралі ва ўрад; мусіў згадзіцца на адказнага 
за ладжаньне сыботнікаў; увайшоў у сяброўскі суд па 
справе Кіпеля'. Бяда яго ведае — справаў набіраец- 
ца!.. Калі зробяць заступнікам старшыні БСЗ, дык ад 
нечага трэба будзе адмаўляцца — спорту, ці музыкі, 
ці яшчэ чаго.

Статуту нашага прыняць не захацелі. Тых самых 
асобаў перавыбралі ў статутовую камісію.

Найбольш трывожыць гэта справа Кіпеля. Трэба 
будзе шукаць нейкага выхаду.

Заўтра еду з Лабоўкам у Брусэль.

Лювэн, 07.04.1950
Так, зараз і Вялікдзень. Із споведзі нічога ня выйш- 

ла. Прыяжджаў non з Брусэлю — Рыгаровіч нейкі — 
у капліцу а. Рабэра йсьці не захацеў. Завяліся пасьля 
на дыскусіі (аўтакефалія й г. д.). Ну і абыдзецца.

Сяньня быў на вынасе Плашчаніцы.

Лювэн, 21.05.1950
Учора хваляваліся ўсе, што пагоды ня будзе, і рані- 

цой, калі йшлі ў царкву, яно й выглядала так — пар- 
навата, хмурнавата, аднак пасьля 9-ае распагодзілася. 
I зразумела, бо сяньня ж экскурсія ў Тэрвюрэн (пад 
лёзунгам «On parle frangais», гутарым па-француску). 
Я, між іншага, быў там ужо два разы перад гэтым: пер-

1 Канфлікт паміж Барысам Рагулем і Вітаўтам Кіпелем вакол пы- 
таньня кандыдатуры на студэнта Юркі Сенькоўскага. Рагуля быў су- 
праць, Кіпель — за. Скончылася тым, што Юрка прыехаў у Лювэн 
і скончыў сацыялягічны факультэт.
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шы раз зьведаў музэй Конга, калі езьдзіў з Лабоўкам 
у Брусэль, а другі раз былі разам з Уладыкам (Васі- 
лём, япіскапам БАПЦ) (недзе нат здымкі ёсьць). Мяс- 
цовасьць шыкарная! Музэй стаіць на ўскраіне вялізар- 
нага каралеўскага парку-гаю (гэта нешта каля сотні 
гэктараў). Уваход вольны і ў музэй, і ў парк. Чаму не 
карыстаць?

I трэба сказаць, што дзень правялі надзвычайна. 
Нашая настаўніца францускае мовы (дачка барона 
Натомба, Люсіяна) прывяла яшчэ трох сябровак, так 
што было шасьцёра дзяўчат, ну і нас нешта каля 15. 
Папяялі, пагулялі, патанцавалі з бэльгійкамі «Ляво- 
ніху». Правялі ўвесь дзень аж да 6-е гадзіны. Здаец- 
ца, што ўсе набраліся ахвоты на такія экскурсіі. Каб 
крышку больш дзяўчатаў. А Люсі зусім сымпатычная 
бабка. Сяньня крышку пазабаўляўся зь ёй. Хлопцы 
ўжо дзяўкаць пачынаюць.

Да наступных выбегаў трэба будзе толькі крыху 
больш падрыхтоўвацца, каб заняць добра час.

За дзень набегаўся, што цяпер проста чуюся добра 
змучаным. За дзёньнік ўжо даўно зьбіраўся ўзяцца, 
але так усё неяк часу не знайду. Мо’ калі саб’юся й на 
менш-больш рэгулярнае вядзеньне. Мо’ вось, калі 
хутка ў францускія Альпы паедзем. Маю адну ідэю на 
канікулы: на працягу канікулаў не загаварыць ні разу 
па-беларуску — гэта хіба паможа нам у вывучэньні 
францускае ды ў памятаньні нямецкае й ангельскае.

Лювэн, 23.05.1950
Малы (Цьвірка) з Алесем і Оляй пайшлі сяньня це- 

раз «зялёную» граніцу ў Нямеччыну. Хаця б не папа- 
ліся дзе-небудзь'.

1 Вёў іх праз бэльгійска-нямецкую мяжу каля Аахэну (горад на 
нямецкім боку) Вітаўт Кіпель, які быў добра азнаёмлены зь месцам 
пераходу — рабіў гэта ўжо чацьверты раз. Пераход павінен быў удац- 
ца, бо Цьвірка нёс з сабой матарыял на рызу для нававысьвечанага
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Адпрацаваў сяньня зь Міхасём 6 гадзінаў ва Ўні- 
вэрсытэцкім Цэнтры. Складалі паперкі ў канвэр- 
ты. Пятнаццаць франкаў на гадзіну. Заўтра пойдзем 
таксама.

Ёсьць крыху лістоў да пісаньня; трэба як-небудзь 
сабрацца зь сіламі ды адпісаць на гэтым тыдні.

Мо’ варта было б за які-небудзь верш узяцца...

Лювэн, 27.05.1950
На дварэ цярушыць дожджык. Сяньня меўся ехаць 

з Шустам' у Вінтэршляг да беларусаў, аднак, мусіць, 
нічога з гэтага ня выйдзе. Заўтра едзе наш «генэрал» 
(мянушка Федзі Цімафейчыка) камбатанцкую зборку 
рабіць недзе ў тых бакох.

Маю дзяжурста на кухні. Трэба будзе зараз схадзіць 
у «Прыбу» купіць сшытак на слоўнік і інш. дробязі.

Пасьля таго як хлопцы паехалі ў Нямеччыну, у хаце 
значна пацішэла.

Апошнія вечары хаджу з Паўлам на спацыры. Ве- 
чарам так км з 8 абяжыш, дык сьвяжэй адчуваешся. 
Учора былі ў Леапольдаўскім парку, мо’ калі скупацца 
сходзім туды.

Пачынаю пакрысе чытаць францускія кніжкі. 
Першая зь іх — гэта «Pieces Noires», Люсіяна пры- 
несла. Ідзе даволі добра. Вось нешта з вачыма не 
ў парадку. Абы крышку цямней у пакоі, дык нельга 
чытаць — вочы баляць і ня бачу літараў. Аб акулярах 
неахвота неяк думаць. Зрэшты, можа, калі й пайду 
да лекара.

япіскапа БАПЦ Васіля (Тамашчыка). Усе трое мелі пры сабе таксама 
шмат падарункаў для сяброў і сваякоў у Нямеччыне.

Пра пераход бэльгійска-нямецкай мяжы глядзі ў кнізе-мэ- 
муары Вітаўта Кіпеля «Жыць і дзеіць» (Мінск: выдавец 3. Колас, 
2015. С. 201-202).

1 Мікола Шуст, родам з Палесься, працаваў кухарам у нашым 
студэнцкім доме й быў з усімі студэнтамі ў сяброўскіх дачыненьнях.



Дзёньнік (1949-194)147

Лювэн, 03.06.1950
Прышлі зь Нямеччыны хлопцы. Нагаварылі столь- 

кі, што, выходзіць, трэба шкадаваць, што не паехаў 
разам зь імі. Ну, але таквеле таго: як той казаў, і хаце- 
лася, і калолася...

Юлі ўсё-ткі трэба будзе напісаць ліста. Оля назаўтра 
нейкі Vorschlag (прапанову) мае. I «ціпачка» ж яна, як 
ад хлапцоў дазнаюся. Ну, пабачым...

Прыйшоў Франц, трэба пагутарыць...

Лювэн, 11.06.1950
Мінула адзінаццатая. Цэлы вечар прахадзіў з Паў- 

лом — абышлі якраз навокал Лювэну. Ваколіцы тут 
надта прыгожыя — глянеш удаль, дык даволі гаіста.

Учора ў «Форуме» бачыў беларускі фільм «Родные 
напевы» — музычная праграма на якое паўгадзінкі. 
Быў таксама пэр Рабэр — ён і білеты ўсім нам зафунда- 
ваў. Трэба будзе Люсіі сказаць, каб схадзіла.

Сяньня амаль цэлы дзень граў на акардыёне. Наагул, 
адседжваю зь ім па 2-3 гадзіны штодня. За ўсякую цану 
мушу дабіцца свайго!..

Калі справа добра пойдзе, дык за які тыдзень едзем 
учатырох у Францыю... на адпачынак.

Лювэн, 18.06.1950
Пазаўчора езьдзіў з Васем у Брусэль спатыкаць 

Равенскага (Вась у кансулят па дакумэнты хадзіў). 
Зь цягніка, аднак, што прыехаў зь Мюнхэну а гадз. 
11:50, сп. Равенскі ня высеў. Мы завярнуліся, пачака- 
лі, праўда, пакуль адышоў цягнік, і паехалі ў Лёмбэк да 
пэр Робэртавага брата па трускаўкі.

Пабылі на вёсцы. Што за прыгажосьць і ўтуль- 
насьць!.. Ціха, пышна, зелена, і толькі шчэбет пта- 
шак ды далёкае кукаваньне зязюлі. Эх, пажыць бы так 
зь месяц, аддыхнуць... Назьбіралі трускавак і вечарам 
прыехалі дамоў.
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Раптам аказваецца, што сп. Равенскі прыехаў тым 
самым цягніком, які мы адправілі із станцыі. Якім чы- 
нам?! Ён, напэўна, вылез ці пасьля Брусэля ці перад 
Брусэлем. Празь ІРО неяк яго адаслалі сюды да нас. 
А пастарэў жа ён! Ну, але тут яму будзе зусім добра. 
Учора хадзіў зь ім па месьце, купіў сёе-тое.

За два тыдні едзем у Францыю (пастараемся праз 
Парыж праехаць).

Лювэн, 19.06.1950
Сяньня йзноў езьдзілі зь Міхасём (Вострыкавым) па 

трускаўкі. Гэта, здаецца, ужо апошні раз, бо ўжо кан- 
чаецца сэзон. Туды, да Брусэлю, ехалі з пэрам Рабэ- 
рам, які ў Брусэлі звадзіў нас у вялізарны магазын Au 
bon marche, што займае будыніну ў чатыры паверхі 
й дзе першаклясны выбар усіх магчымых тавараў. За- 
фундзіў нам, зразумела, лёдаў (марозіва).

Дзень сяньня быў шыкарны. На днях трэба будзе 
схадзіць пазагараць у «Leopold» (парк).

Лювэн, 25.06.1950
Дзень прасядзеў у хаце. Чытаў «Piece Noires». Уве- 

чар прайшоўся крыху па алеі, а пасьля схадзіў на «Prin­
ce of Foxes» — файны фільм. Пазаўчора бачыў «Resur­
rection» Талстога.

Заўтра трэба будзе схадзіць да дэнтыста — мо’ да 
ад’езду ў Францыю пераплямбуе зубы.

Лювэн, 30.06.1950
Вась мае сяньня прывезьці з Брусэлю візы ў Фран- 

цыю. Заўтра, здаецца, паедзем. У Парыжы, зразумела, 
пару дзён трэба будзе затрымацца.

Пэра Рабэравы экзамены прайшлі. Ён зь іх надта 
задаволены, аднак кажа, што працы спыняць ніяк ня 
можна.
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Паўлюка перагаварыў ісьці з Ecole speciale на літа- 
ратуру, а пэр нас абодвых перагаварыў на філязофію, 
літаратуру й гісторыю. Лаціну ўсяроўна трэба зубрыць. 
Здаецца, што й ад грэкі не ўцячом. Нам двум будзе, 
зразумела, весялей.

Падзеі ў Карэі кідаюць крыху сумніву на далейшую 
навуку, аднак праймацца няма чаго, бо гэтым нічога 
не паможам.

3 шапкамі нашымі (студэнцкімі) пакуль што нічо- 
га ня выйшла. Прыйдзецца, мусіць, рабіць пасьля ка- 
нікулаў.

Цікава, колькі нам прыйдзецца ў Францыі пабыць.
Сяньня яшчэ схаджу на «Jean d’Arc».

Парыж (прадмесыіе), 01.07.1950
У бараку цёмна. Гарыць сьвечка. Вась садзіцца лі- 

чыць францускія тысячы. Заўтра йдзем аглядаць Па- 
рыж. Добра, што нас Наўмовіч (Міхась) сустрэў. Пры- 
ехаў Каранеўскі. Трэба выйсьці на двор.

Парыж, 03.07.1950
Той самы барак. Учора цэлы дзень прахадзілі з Наў- 

мовічам па Парыжы, памаліўшыся перад гэтым у пад- 
вале, дзе служыць а. Леў (Гарошксі). Акрамя нас чаты- 
рох была адна дзяўчына й Глыбачанін зь Міхасём.

Няма часу — хлопцы паядуць бутэрброды...
Абедалі ўчора ў а. Льва; пасьля зь Міхасём пайшлі 

ў Лювэр, адкуль — пад Арку Трыюмфу і нарэшце пад 
Эйфэлеву вежу. Нахадзіліся так, што аж шкарпэткі 
папацелі. Сяньня, мусіць, яшчэ не паедзем — ёсьць 
сёе-тое із справаў. Выбіраемся зараз на Gar de Lyon.

(Недзе папаўдні)
Аж галава кружыцца. Толькі што вярнуўся з Ма- 

лым з Парыжу. Выбадзяліся да паўсьмерці. Былі 
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ў а. Льва — забралі альбом1, у якім ён упісаўся. Езьдзі- 
лі да сп. Рыдлеўскага, аднак гэнага не засталі ўдома. 
Па Парыжы, знаючы адрас, можна ўжо разьбірацца 
самому.

Купілі білеты ў Саляншэз (Sallanches). Сяньня пе- 
рад дзясятай вечара ад’яжджаем.

Камблю (Combloux), 04.07. 1950
Цэлую ноч ехалі. Добра хоць, што сядзячыя месцы 

захапілі, a то крута было б. Пад расьсьвет ужо ўяжджа- 
лі ў горы й да 9-е перліся ўсё ўгару. У Саляншэз узялі 
бус, які яшчэ 7 км вёз нас падгору.

Ну, але зараз і від тут! Перад намі, як на далоні, 
стаіць пакрыты сьнегам Мон-Блян: вакол горы, а пад 
нагамі пышная даліна з домікамі вёсак.

У шале месцы ўсе запоўнены, дык нас да часу па- 
мясьцілі ў вёсцы ў гатэлі. Пакоі на двух — шыкарныя. 
Я з Васем, нядаўна прыйшлі зь ім з абеду. Алесь з Ма- 
лым не хадзілі, бо леглі спаць. Мы затое адбылі ўжо 
сваю інтрадукцыю, якая складаецца з наступнага цыры- 
мону: ставіцца на крэсла новапрыбылага, які мусіць ад- 
казваць на пытаньні: імя, нацыянальнасьць, факультэт, 
імя дзяўчыны. Вызваных наўдагад дзяўчат мусіць паца- 
лаваць (зразумела, у шчочкі). На «Ніну» да мяне падыш- 

1 «У маім архіве ёсьць унікальны рукапісны зборнік-альбом з упі- 
санымі ў яго запаветамі для моладзі ад беларускіх дзеячоў на эмі- 
грацыі, а таксама ад старэйшых сяброў. Запачаткаваны як скаўцкі, 
альбом пасьля быў альбомам Двананйаткі, а тады стаўся альбомам 
моладзі наагул. Упісыўягодатаваныя 1947—1956-м гадамі. <...>

Яны адрасаваны маладому пакаленьню, як такому, незалежна 
ад гістарычнага пэрыяду ці месца знаходжаньня. Маральны аба- 
вязак сёньняшніх маладых беларусаў азнаёміцца з гэтымі запа- 
ветамі, удумацца ў іх ды знайсьці ім месца ў сваім арсэнале 
прынцыпаў і пастулятаў, у сваім сьветаглядзе» — гл.: Запруднік, 
Янка. Дванаццатка. Дакумэнтальная аповесьць пра дванаццацёх 
беларускіх хлапцоў у Нямеччыне, Вялікабрытаніі й Бэлыіі (1946— 
1954 гг.). Беларускі Інстытут Навукі й Мастацтва. Нью-Ёрк, 2002. 
С. 443-464.
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ло аж траіх. Пасьля самому яшчэ трэба было хадзіць як 
Янку цалавацца з новапрыбылымі дзяўчатамі. Кампанія 
ў шале заліхвацкая. Свабоды ўдовадь. Адзяюцца як хто 
хоча. Яда добрая з чырвоным віном. Усе гутараць на 
«ты» — дзіўнавата крыху спачатку.

Ну, пабачым, як гэныя двох будуць адбываць свой 
цырыманіял.

Вечарам можа зайграем у валейбола. Цяпер пасьля 
абеду маем дзьве гадзіны супакою.

Камблю, 05.07.1950
Учора напісаў ліст пэру Рабэру, які сяньня выслаў 

разам з паштоўкай. 3 асяродзьдзем тут ужо асвоіліся. 
Шкада, што слаба ў нас з францускай мовай. Ад пад- 
вячорку да вячэры праводзілі за валейболам. Гракоў 
тут добрых няма, так што й нас за добрых лічаць. Да 
абеду граў у пінг-понга. Гарачыні сяньня такой як 
учора не было. Уначы прайшоў дождж. Як толькі ста- 
не пагода, іду загараць. На лаціну, мусіць, прыйдзецца 
махнуць рукой. Папрабую, праўда, вечарамі падвуч- 
вацца; ня ведаю, што з гэтага выйдзе. Налягаць трэба 
на францускую.

Маю яшчэ ж перагледзець свае «любоўныя» лісты, 
якія пісаў калісьці Олі. Трэба будзе іх зьнішчыць, хоць 
абяцаў ёй вярнуць назад. Ейныя зьнішчыў, выяжджа- 
ючы з Ангельшчыны, дык чаго маюць у яе быць?..

Што за цудоўны вечар быў учора! Можа, таму цу- 
доўны, што першы. Але не... Цудоўны таму, што 
ён такі быў. Да дзясятае гадзіны прастоялі на тэрасе 
ў шале, слухаючы па радыё Шубэрта. Агеньчыкі, што 
залілі даліну й узбоччы гораў, церазь цёплае паветра 
мігцяць, як брыльлянты, і толькі спакойны Мон- 
Блян, як боства, сьвеціцца сьнягамі тут жа перад ва- 
чыма. Адчуваешся шчасьлівым, і гэта адразу ж наганяе 
думкі аб доме. Ці можа ён мроіць нат у сваёй фантазіі 
аб гэткіх рэчах? Напэўна, не.
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У шале нас тут ужо ўсе ведаюць, хоць некаторыя 
маюць зусім малое паняцьце аб Беларусі. Трэба будзе 
напісаць у Парыж, каб прыслалі «Bielorussie»1.

Сяньня вечарам адзін студэнт з Парыжу чытае да- 
клад аб Пляне Маршала. Цяпер недзе дыскутуюць 
там. Я пасядзеў крыху ды пайшоў, бо мала толку сядзець 
там, да таго ён чытае надта хутка.

Заўтра трэ’ будзе напісаць ліст Тасі й Люсіяне. А ця- 
пер папрабую ўзяцца за лаціну.

Камблю, 06.07.1950
I да абеду й па абедзе граў у валейбола. Ад загары 

плечы чуваць добра. Быў на мэдкамісіі: вага 75 кг, рост 
1,72 м.

Пакрышку завязваюцца знаёмствы. Сяньня хадзіў 
з Франсуазай на прамэнад. Яна парыжанка, на другім 
годзе права. Даволі гаваркая. Спосаб вучыцца фран- 
цускую нядрэнны.

Сяньня быў даклад, на які не хадзіў — «Журналізм 
і журналісты».

Напісаў Тасі абшырны ліст. Люсі прыйдзецца адла- 
жыць. Цяпер — за лаціну.

Камблю, 08.07.1950
Сяньня вечарам у шале а-ля-гішпанскі баль. Не- 

вядома, што там будуць за касьцюмы, але беларускую 
сарочку можна будзе адзець, рэпрэзэнтуючы белару- 
скага журналіста ў Мадрыдзе.

Трэба кончыць пераглядаць лісты — жудасьць! 
Зьнішчу іх яшчэ, мусіць, тут, у Камблю. У мяча сяньня 
ня граў. Спаліў плечы, дык трэба пару дзён перачакаць.

Пачаўшы пісаць свае лісты з Амбэрга (9.1.48), дацяг- 
нуў толькі да 27.4.48, а рэшта — гэта замыльваньне ва- 

1 Bi61orussie. Apergu sommaire de 1’Histoire de la Nation bidlorussien- 
ne et du Mouvement de Liberation Nationale. Par ing. Dip. L. Rydlevsky. 
Avec 5 cartes de Ing. V. Symaniec. Paris, 1948. 40 p.
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чэй — пераглядаючы цяпер, гэта ўсё ясна. Зразумела, 
што яна мела рацыю, папракаючы ў няшчырасьці.

Камблю, 09.07.1950
Ужо па першай гадзіне раніцы. Вярнуліся кагадзе 

з «гішпанскае» забавы ў шале. Шмат было ў касьцю- 
мах. Я дык адзеў нацыянальную сарочку й некаторым 
зышоў за сапраўднага гішпанца.

Выпілася пару чарак белага віна, патанцавалася, ну 
і чаго больш трэба?..

Камблю, вечар 09.07.1950
Нядзеля прайшла. Пасьля абеду хадзілі на спацыр. 

Зайшлі на нейкую фэрму, дзе папрабавалі сьмятаны 
з мармалядай, а пасьля пазабаўляліся крыху.

Увечар Сэрж і іншая брація апаролі недзе 4 італьян- 
кі, зь якімі думалі правесьці вечар. I мяне з Васілём 
панеслатуды. Вылажылі па парусоцен франкаў, выпі- 
лі па ліманадзе й скончылі на гэтым. Італьянкі недзе 
змыліся, а мы — па кватэрах.

Плечы пячы перасталі. Заўтра рэжам ізноў у мяча.

Камблю, 12.07.1950
Учора прыяжджалі нейкія камэдыянты канцэрт да- 

ваць. Даволі беднаваты — трох чалавек. Верш, праўда, 
на астатак прадэклямаваў файна — «Галодны». Па кан- 
цэрце хадзіў з Рутай на першы спацыр. Зайшлі недзе на 
поўдарогі ў Салянш, вярнуўся ўжо па адзінаццатай. <.„>

Сяньня гадавіна дырэктарства Аўгустына. Вячэра 
была зь віном і кавай, пасьля — уезд машынай у ста- 
лоўку й раздача кніжак — камэдыя!

Нас папрасілі запяяць. Алеся не было, дык мы 
ўтрох: «Ой у лузе каліна», «Цыганачка» й «Ой арол ты 
арол», выйшлі добра. Sleaping Beauty («Сьпячая Пры- 
гажуня» — намі дадзеная мянушка дзяўчыны) аж па два 
пацалункі дала кожнаму.
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Камблю, 13.07.1950
Ад пэра Рабэра й ад Франца (Вітаўта Кіпеля) атры- 

маў лісты. Франц праваліў. Сядзіць цяпер у мана- 
стыры, куе. А Арэшка, нябось, гэты раз здаў-ткі. Пэр 
просіць, каб пісалі ім усе чатырох.

На плячукох ад учарашняга сонца вулдыры пасхоп- 
ліваліся. Цяпер ужо асьцярожна трэба.

Кніжкі аб Беларусі пакрысе раздаюцца — сваё, 
зразумела, робяць. Сяньня ад імя нашае групы напі- 
саў падзяку ў амэрыканскі ўнівэрсытэт за харчовыя 
пачкі.

Вечарам быў канцэрт «La music sacree» (рэлігійная 
музыка) італьянскіх і францускіх кампазытараў. Пра- 
сядзеў на тэрасе. Вечар цёплы, зорны. Каля санато- 
рыяў шпурляюць ракеты. Заўтра дзень рэвалюцыі — 
сьвята. Бачыў сяньня файную дзяўчыну, назірала, як 
мы ў мячыка гралі. Шкада, што не з шале.

Два дні, што правёў з Рутай, выбілі крышку з каляі- 
ны, растрэсьлі. За пару дзён пройдзе.

Камблю, 14.07.1950
Пасьля сьнеданьня ў шале знайшоў між іншых кні- 

жак «Preface to philosophy». Цікавая! Мушу прачытаць 
яе. Параблю хіба й выпіскі.

Every science begins as philosophy and ends as art; it 
arises in hypothesis and flows into achievement.

The logical man is always self-righteous and therefore 
inhuman and therefore wrong, while the reasonable man 
suspects that perhaps he is wrong and is therefore always 
right1.

1 «Кожная навука пачынаецца як філязофія, а канчаецца як ма- 
стацтва; яна ўзьнікае з гіпатэзы й плыве ў дасягненьне.

Лягічны чалавек заўсёды самаўпэўнены й таму нечалавечны,
і таму памыляецца, тымчасам як разважлівы чалавек дапушчае, 
што ён можа памыляцца, і таму заўсёды мае рацыю».
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Пасьля абеду. Сяньня вечарам, кажуць, танцуецца 
на вуліцы. Да адзінаццатае гулялі ў шале. Пасьля — 
на вуліцы ля нашага гатэлю. Было толькі некалькі 
чалавек, бо рэшта мусілі йсьці спаць. Пасьля пайшлі 
да Анці ў кафэйку, адкуль дыпляматычна змыліся, 
бо пахла выдаткамі, на якія ні я, ні Вась ня можам 
пазволіць. А тут, як на злосьць, гэтая чума францу- 
жанак зь бюро ў шале ўчапіліся як п’яўкі: то ёй есьці 
хочацца, то піць — спасеньня няма. Ледзь адчапіліся. 
Па пару танцах на вуліцы разьвіталіся й пайшлі дамоў. 
Па дарозе зайшлі яшчэ да сваіх гаспадароў на паў- 
бакала. Народ у кафэйцы п’яны танцуе, балаганіць. 
Пратанцаваў яшчэ зь нейкай пару танцаў, Вась такса- 
ма, і вось ужо па першай.

Алесь з Малым перабраліся ўжо ў шале.

Камблю, 15.07.1950
У шале сяньня былі танцы. Шмат не танцаваў, бо 

нешта настрою не было. Чарнявую сяньня йзноў ба- 
чыў — грала з намі ў мячыка — халера зь нейкімі 
чумакамі лазіць, шкада!

Ідучы дамоў, зайшлі на «дэмі».

Камблю, нядзеля, 16.07.1950
Да абеду загараў (чытаў, значыць, кніжку), пасьля 

абеду загараў — чытаў ізноў. Пад вечар гралі ў мячы- 
ка. Жаклін — як выявілася, завецца мая сымпатыя, — 
грала сяньня з намі. Заўтра фармуем каманду й граем 
матч з пацанамі з суседняга лягеру.

Вечарам паказалі маленькі кавалак фільму й нудзілі 
нас дыскусіяй над «дзіцячай праблемай» Францыі.

Каб даўжэй застацца ў шале, трэба пасьведчаньне ад 
лекара. Будзем прабаваць.
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Камблю, 17.07.1950
Ледзьве дабраўся да ложка. Валейбол страшэнна за- 

мучыў. Выйгралі: першую на нуль, а другую на шэсьць ці 
чатыры — забыўся. Пасьля гралі так да сёмае. Каманда 
ў іх слабенькая. Было трох старэйшых, адзін зь іх манах, 
і трох пацаноў. Мо’ калі яшчэ зайграем.

Па вячэры прайшоўся крыху. Добра так аднаму за- 
брацца дзе наўзбоч і паназіраць за далінамі. Агні ўнізе 
загараюцца падобна да зорак, і, калі ўжо сьцямнее, усё 
падножжа мігаціць брыльлянтамі.

Думаю вось, што шмат сюжэтаў на вершы мож- 
на было б знайсьці ў прыгастве гораў і прыроды, ды 
страх бярэ перад апрацоўкай. Ня хочацца неяк ні аб 
чым думаць.

Здымкі з нашае папярэдняе экскурсіі засьветленыя. 
Трэба будзе прайсьціся куды-небудзь гэты тыдзень.

Мо’ як-небудзь удасца ў Жэнэву папасьці.
Трэба напісаць колькі слоў пэру.

Камблю,18.07.1950
Дзень прайшоў. Атрымаў сяньня ад Тасі й ад Люсі- 

Анны лісты. Апошняя прыслала зь нейкага манастыра 
іконкі сьвятых: Яна, Базыля й Уладзімера. Аляксанд- 
ра, на жаль, не знайшла.

Заўтра едуць недзе ў Энсі на экскурсію. Думаў ехаць, 
аднак шкада 250 франкаў.

Граў у пінг-понга, валейбола, у шахматы з мадзярач- 
кай. Гаварыў крыху з Жаклін. Яна за тыдзень ад’яжджае 
ўжо — шкада.

Пэр Рабэру пішу цяпер штодня пакрысе, у форме 
дзёньніка; думаю, што яму гэта будзе прыемна.

Камблю, 19.07.1950
Увечары ў шале быў канцэрт. Мадзяр граў на пія- 

ніна Баха. Прывёў на канцэрт Васеву сымпатыю. Яна, 
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аказваецца, ужо заручана. 3 Тунісу сама, францужан- 
ка. За тыдзень ад’яжджае.

Жакі трэба будзе ў сыботу на танцы запрасіць.
Трэба неяк пэр Рабэру ліст выслаць.
Памыў шампунем валасы; лезуць, спасу няма.
На заўтра назначыў з новай знаёмай рандэву ў пінг- 

понг.

Камблю, 21.07.1950
Убей его гром! Трэба вось перакладаць з францускае 

на ангельскую «Bielorussie». Рэфэрат у панядзелак. 
Клопат вось. Ну, але неяк адваліцца.

Больш як месяц пабыць тут ня ўдасца. Недзе 4-га 
жнівеня — айда. Цэлыя дні гуляецца то ў валейбола, 
то ў пінг-понга.

Прабаваў перакладаць, але нешта змучана чуюся. 
Трэба, мусіць, спаць. I пэру не пісаў сяньня. Люсі трэ- 
ба б адпісаць.

Тасі хіба што зь Лювэну ўжо адпішу. Трэба будзе ёй 
кніжку францускую паслаць. Сяньня пананосіў ла- 
цінскіх кніжак — толькі вучыся.

Камблю, 23.07.1950
Назаўтра зьбіраецца «бура». Над шале павісла цёмная 

хмара (для некаторых) — «Le discours sur la Bielorussie» 
(інфармацыя npa Беларусь). Некалькі французаў-ка- 
муністаў, праўдападобна, аж зь нейкіх газэтаў выраз- 
кі зьбіраюць, каб давесьці... ды зрэшты, што яны там 
даводзіць будуць. Ружа мае абвінаваціць беларусаў у су- 
працоўніцтве зь немцамі ды ў вынішчваньні палякаў.

Нашы сымпатыкі рыхтуюць адпор. Папрасілі бра- 
шуры, каб азнаёміцца з матар’ялам. Здаецца, што там 
будуць гаварыць іншыя, чымся мы самыя.

Пэру гэтыя два дні не пісаў, бо за валейболам сьвету 
не відаць; да гэтага яшчэ рэфэрат гэты. Ну, пабачым!..
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(Вечарам)
Цэлы дзень ішоў дождж. Граў крыху ў пінг-понга. 

Пачынае ўрэшце хоць крыху выходзіць. Праграў Алек- 
су партыю шахматаў. Вечарам нейкі прафэсар філязо- 
фіі чытаў рэфэрат. Кажуць, было цікава. Я ня быў.

Ну, да заўтрашняга рэфэрату, здаецца, менш-болып 
падрыхтаваны грунт.

Трэба крыху пэру напісаць.

Камблю, 24.07.1950
Напісаў Люсі ліст. Пэру хіба заўтра.
Рэфэрат аб Беларусі прайшоў надзвычай ціха. Чы- 

таў Жан з барадой. Дасталі таксама апарат для праек- 
цыі геаграфічных картаў, хоць відаць было надта мар- 
на. Старшынём канфэрансу быў Аўгустын-дырэктар. 
Пытаньні ставіліся ў зусім нармальным тоне. Ружу 
з залі абрэзалі пару разоў. Цьвірка адказваў на пытань- 
ні па-ангельску цераз Аўгустына. Хваляваўся крыху 
й дзеля гэтага ягоная ангельская выходзіла ня гладка. 
Мадзяры бегаюць ужо з думкай зрабіць гэткі ж вечар 
пра Мадзяршчыну.

На сяньняшнім дакладзе быў амаль увесь шале, бо 
нядрэннымі паводзінамі й асабліва добрымі песьнямі 
здабылося шмат сымпатыі.

3 Франсуа, Жанам і Жакам трэба будзе гэтую справу 
«замачыць».

Камблю, 26.07.1950
Хадзіў з Франсуаз на спацыр. Прайшлі км з 6. Ве- 

чар сяньня цудоўны. 3 паўдня цёплы сьвежы вецер. 
Месячна. Відаць горы й Мон-Блян, як праз вуаль. 
Белыя хмары зьліваюцца з горамі, і здаецца, што 
й хмары — горы, і горы — хмары. Сьвятло санаторыі 
гарыць і дрыжыць, як дарагая брошка.
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У шале сяньня фільм. Два нейкія кавалкі й гэныя 
марыянэткі, што іх ужо бачыў. Пасядзеў крыху на тэ- 
расе, палюбаваўся й пайшоў спаць.

Пэру сяньня выслаў лісты. Трэба ўжо і ў Парыж 
пісаць. Заўтра трэба зь Лювэнам аб грашах дагаварыц- 
ца, a то на дарогу ня стане...

Дзяўчаты недзе па-суседзку пяюць песьні...

Камблю, 27.07.1950
Сяньня была экскурсія ў Жэнэву. Нам, як чужын- 

цам, зьезьдзіць не ўдалося. Шкада! Экскурсьнікам 
затое сустрэчу добрую падрыхтавалі — павыцягвалі 
ўсенькае іхнае барахло, ад начных туфляў да польтаў, 
і завесілі ўвесь ніз і сходы аж да другога паверху — 
зрабілі нешта падобнае пад унівэрсальны магазын.

Вечарам было кіно: фільм пра нейкага лекара, што 
першы прымяніў драўляную трубку для абслухоўвань- 
ня хворых.

Рэнэ, пабі яе гром, спакою не дае: то пра спацыр 
дагаворваецца, то чаму да яе ня зойдзеш. Праціўнае 
стварэньне.

Пад вечар гралі ў валейбола.
Амаль цэлы дзень прасядзеў за лацінай.
Вечар сяньня, захад сонца асабліва, надзвычайны. 

Як прыгожа мяняюцца фарбы неба й гораў пры за- 
хадзе сонца! Ад сьветла-ружовага да цёмна-сіняга і ўсё 
на працягу паўгадзіны.

Камблю, 29.07.1950
Выслаў пэру ліст з просьбай аб грашах. Хрэнова кры- 

ху з паваротам назад, выпшыкаліся. Ну, неяк будзе.
Вечарам хадзілі з Васем да Рэнэ на белае віно, убей 

яго гром. А там віна й на дно шклянкі няма. Гэткай 
каросты сьвет ня бачыў.



160 Янка Запруднік. Берагу майго зарніцы

Камблю, нядзеля 30.07.1950
La sieste (паабедзенны адпачынак) сяньня не аба- 

вязковы, аднак раблю, бо да абеду бадзяўся, каб не 
абіраць фасолі, змыўся сабе на прамэнаду. Хадзіў на 
захад. Па дарозе сустрэў ці, лепш, дагнаў хлапчука 
з рукзаком хлеба й памог яму данесьці аж на фэрму, км 
за чатыры. Там папіў малака з чорным, чарнейшым, 
як у нас дома, хлебам, узяў пару кусочкаў з сабой пака- 
заць хлопцам (навіна!!!) і пайшоў назад. Пагода — цац- 
ка. Ад гораў, Мон-Бляну асабліва, проста вачэй адар- 
ваць нельга: што за прыгажосьць! Апошнія чатыры дні 
трэба будзе пабадзяцца больш, бо за цэлы месяц тут 
адзін раз адно парадкам прайшліся.

Пасьля абеду сьпявалі йзноў на просьбу іншых. «Цы- 
ганачку» прыходзіцца паўтараць штораз.

Пачытаю крыху францускага, а пасьля валейбол зар- 
ганізуецца.

Камблю,01.08.1950
Ну, нарэшце на сваім ложку. Як файна!
Дванаццаць гадзін маршу па горах — гэта ня сьмеш- 

кі. Але што за экскурсія! Хоць пад астатак ды зрабілі. 
Цэлую ноч спаў трывожна — хаця ж каб не праспаць. 
Пярыў дождж зь перунамі. У пяць гадзін прачнуўся — 
дождж. У шэсьць прыйшоў Дзіма будзіць. Мадзяр спаў 
у нас. Пайшоў з намі. Раніца хмурная, аднак выгля- 
дала, што будзе пагода. Усходу сонца за хмарамі ня 
ўгледзелі. Але што за прыгажосьць раніцай! Ішлі бяз 
мэты, бо ня ведалі мясцовасьці. Абы ўгору. А Мон- 
Блян чым вышэй, тым больш грандыёзны. Каля гадзі- 
ны 8-е пасьнедалі ўжо высока над Камблю. I далей 
на захад. А ягадаў у лесе: чорных, чырвоных. Ахапак 
нарваў ды йдзі, пашчыпваючы.

На фэрме папілі малака. Ага, вунь урэшце мэта 
экскурсіі — вялізарная гара перад намі. Француз кажа, 
што больш за 2000 мэтраў.
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Толькі 10-я гадзіна. Хочучы скараціць шлях, убіліся 
ў такія кусты, што ні ўзад, ні ўперад. Неяк выбраліся 
на дарогу. Ай, які кавалак яшчэ! Угары нейкі шале 
відаць. Туды — мо купіцца што. Кіляграм сыру й два 
літры малака — 300 франкаў. Абедаем на самай гары. 
Здалёк недзе, як хор, брыдзе сьцяжынкай стада авечак 
са званкамі. Пастуху нябось задураць за дзень голаў.

Ногі баляць, але ад пары хвілін перадышкі йзноў 
сьвежыя. Нарэшце — мэта. Абед. Вецер — трэба 
нацягваць сарочкі. Дакончыць трэба фільм. А Мон- 
Блян — што за веліч! Паўдзённы шпіц і цэлая пілка 
шпіцаў — нешта надзвычайнае. На ўсходзе сьвецяцца 
горы Швайцарыі, на паўдні — Італія. Уга, сьнежных 
гораў колькі! На захадзе далёка зьліваюцца з туманам 
і хмарамі вяршыны, вяршыны... Паабапал — дзьве 
даліны. На паўночным-захадзе, пад самым носам на 
нашым узроўні, востры хрыбет дзікай скалы са сьнеж- 
нымі лапінамі.

Па абедзе — sieste (перадышка). Ліст пэру Рабэру. 
Чатыры кветачкі з гары. Недзе пад другую пачынаем 
зыходзіць другім бокам гары. Строма. У шкураных 
туфлёх сьлізка. На шчасьце, у мяне белыя гумовікі. 
Вась дык у начных тэпцях — пацеха. Лезем рэчышчам 
высахлага ручая. Ня страшна, аднак трэба асьцярожна. 
Камень, ліха, па назе даў. Сыдзе. Да Камблю, відаць, 
кавалак дарогі. Няўжо на Саляншэз трэба будзе йсьці? 
Зьбіліся нарэшце, не туды пайшлі. Пытацца, пытацца 
трэба!..

Хаця ж каб дажджу не было! Нарэшце выбіліся на 
дарогу. Гадзіна добрае хады яшчэ. Малы з Алесем 
паперліся наперад.

(Камблю)
На пляцы колькі чалавек у сетку рэжуць. Зьбіраец- 

ца на добры дождж. Пасьля душу крыху асьвяжыў- 
ся. Жаклін папрасіла на шклянку кавы з сухаром.
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Дванаццаць гадзін хады чуваць у целе. Дождж пайшоў 
на добрае. Што нам цяпер? Па вячэры некалькі пар- 
тыяў у пінг-понга і — да сябе ў гатэль.

Думаў пісаць пэру, аднак лепш адлажыць назаўтра. 
Да гэтага сьвятло патухла. А загарэлася ўчора парад- 
кам т’кі.

Камблю,02.08.1950
Пагода нікудышная. Дождж. I, відаць, на цэлы 

дзень. Чуюся крыху змучаны. Сяньня перадапошні 
дзень. Трэба пэру ліст выслаць па абедзе. 3 грашыма 
слабавата. Павінны хіба прыслаць у Парыж крыху.

Камблю, 03.08.1950
Вось і разьвітаньне, ды якое! Адрасоў назьбіралі 

цэлыя кучы. Ад трох дзён ужо ў нас дапытваліся, калі 
сьпяваць будзем. Па абедзе пяялі крыху — падабаюць. 
Дамовіліся йзноў на палавіну пятае. Здаецца, што хо- 
чуць накруціць пару песьняў. Тым лепш. Даў упісацца 
ў альбом Аўгустыну.1

Да абеду граў у пінг-понг. Пасьля сьесты — разьві- 
таньне, песьні, фармальнасьці — час зоймуць. У амэ- 
рыканкі адрас трэба будзе абавязкава ўзяць. Файнае 
разьвітаньне!..

(Паўтары гадзіны пазьней)
Накруцілі чатыры песьні на пліткі: «Разьвівайся, 

сыры дубе», «Беларусь» (Дзіма й Вась), «Цыганачка» 
й «Арол». Разьвіталіся з Ромам (француз расейска- 
га паходжаньня) хвілінаю цішы паводле славянскага 
абычаю.

1 Аўгустын напісаўу альбоме (у перакладзе з францускае): «Я веру, 
што гэтая сустрэча ў Камблю нас, студэнтаў з розных краінаў, пры- 
несла вам гэтулькі ж радасьці, надзеі й даверу, колькі й нам самым. 
Мы не размаўляем тымі самымі мовамі, але гэта — супольнасьць сэр- 
цаў, больш беспасярэдняя, больш трывалая, якая зьяўляецца меркаю 
пазнаньня й шчырага сяброўства».
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Парыж, нядзеля, 06.08.1950
Неяк уладзіліся. За два дні нацягаліся да сьмерці. 

Прыпыніліся ў сп-тва Шыманцоў. Цяснота1.

Парыж, 07.08.1950
Учора хадзілі аглядаць Парыж у вечаровым строі. 

Цацка! Бадзяліся па асьветленых бульварах. Народу 
аж кішыць, хоць Парыж цяпер лічыцца пустым, бо ўсе 
амаль парыжане павыяжджалі на адпачынак. Затое ад 
чужынцаў прайсьці нельга. Дзе ні глянь, дык усё з пля- 
намі Парыжу шукаюць патрэбных месцаў. Мы хоць 
ужо разьбіраемся крыху, аднак Вась карты з рук не вы- 
пускае. Учора ўдзень хадзілі ў «Інваліды» паглядзець 
на гроб Напалеона ды ў вайсковы музэй. Сфатаграфа- 
валіся на Аляксандраўскім мосьце. Пазаўчора хадзілі 
ў Лацінскі квартал, дзе слаўная Сарбона, Пантэон і, 
нарэшце, Нотрэ-Дам. Аглядалі Парыж з самага верху 
Нотрэ-Дам. Дзень перад гэтым былі з Васем таксама 
на Арцы Трыюмфу. Што за любата!

Агульны малюнак Парыжу менш-болып цяпер 
маем. Усё т’кі ні да Лёндану, ні да Брусэлю яго не 
параўнаеш. Тут табе кажны бульвар, кажны пляц, 
амаль кажны будынак дае асалоду, калі любуешся на 
яго. Проста прыкоўвае зрок, ачароўвае.

Яшчэ пару дзён, і трэба будзе брацца «дамоў».

Vert Galant (Вэр Галян пад Парыжам), 07.08.1950
Начуем у бараку сп-ні Ніны (Абрамчык). Прыехалі 

папаўдні. Зрабіла нам абед зь вішнёўкай, халадніком, 
памідорамі й г. д. Хадзілі на парагадзінны прамэнад. 
Вечарам пакапалі крыху агароду. Мясцовасьць тут дач- 
ная. Прыгажосьць!

Рыхтуем цяпер разам вячэру. Заўтра мо’ ў Вэрсаль. 
Сяньня атрымаў дзесяць тысяч ад пэра. Трэба будзе 

1 Гасьціннае спадарства Шыманноў будавала тады сабе невялікі 
дом, які яшчэ далёка ня быў скончаны.
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зматвацца хутчэй. Спадарыня Ніна радзіць зьезьдзіць 
яшчэ ў Фантанблё, а таксама ў тэатр парыскі.

Парыж, 08.08.50
Бурная дыскусія ў Кавалеўскага (Аўгенаў. Начуем 

у яго.

Парыж, 09.08.1950
Дваццаць чатыры. Яшчэ адзін мінуў. Гэты раз сьвят- 

куецца выпадкова ў Парыжы. Дзе будзе наступны 
раз, калі будзе? Час неспакойны (карэйская вайна). 
Спадзяюцца чагосьці на зіму. I ўсяроўна «суджанага 
канём не аб’едзеш».

(Увечар)
Пасьля абеду хадзілі ў музэй васковых фігураў: у ма- 

гічную залю, пакой крывых люстраў і г. д. Пабачылі 
шмат прыгожых рэчаў. Купілі на пятніцу білеты на 
ад’езд. За тыдзень гэты выпарыліся тут, як у лазьні. 
Пэр напэўна чакае недзе зь нецярпеньнем.

Вечарам купіў пару бутэлек чырвонага віна — на 
«замочыны». Інакш і не дагадаўся б ніхто. Але чаму ня 
выпіць, калі здараецца нагода?

Эх, гады, колькі іх яшчэ прыйдзецца «абмочваць» 
тут віном і сумам? 3 Андоры вечарам была добрая му- 
зыка. Сумнавата, як заўсёды ў гэткія хвіліны. Заўтра 
выбіраемся ў Вэрсаль.

Трэба даць Івонцы (Шыманец) упісацца ў альбом2.

1 Аўген Кавалеўскі — беларускі драматург і актор, наш знаёмы 
зь перасяленчага лягеру ў Нямеччыне, у Рэгензбургу й Міхэльсдорфе. 
Іміграваў у Франйыю, дзе ажаніўся й дзе пахаваны.

2 Івонка ўклеіла ў альбом прыгожы малюнак ружы й напісала: 
«Хай заўсёды ў Вашых лятуценьнях будзе кветкай Беларусь»'— гл. 
ілюстрацыі ў гэтай кнізе.
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Мой дзед Сьцяпан Марцінавіч Вільчыцкі (на здымку сядзіць 
чацьверты справа) меў сямёра дзяцей: тры сыны й чатыры дочкі. 

Зьлева ад яго сядзіць жонка Алена ды ейныя бацькі (Юрый Гурын, 
імя маці забьілася). Старэйшы сын Мікалай, мой бацька 

(нар. 1897 г.), стаіць зьлева ад дзеда Сьцяпана. 1914 г. 
(Іншых асобаў на здымку ідэнтыфікаваць не ўдалося.)

Дзед Сьцяпан Марйінавіч 
Вільчыцкі (1868—1937 гг.)

Я на руках у бацькоў. 
Маці Вера з роду Гурынаў 

(1903-1981 гг.)



II Янка Запруднік

Разам з брацікамі-блізьнятамі, 
Аркадзем і Сенькам (апошні пажыў 
яшчэ толькі два гады). 1936 г.

3 братам Аркадзем, 
вучні польскай школы ў Міры. 

Сярэдзіна 1930-х

Мама Вера. 1930-я

Мама Вера перад сваёй хатай 
уМіры. 1960-я

3 братам Аркадзем 
у Баранавічах ля мамінай 

магілы. 1993 г.



Берагу майго зарніцы III

Янка Запруднік, 
выпускнік Беларускай 

гімназіі імя Янкі Купалы 
ў Міхэльсдорфе, Зах. 

Нямеччына. 1947 г.

Вітаўт Кіпель (зьлева) і Янка 
Запруднік — сябры на жыцьцё. 

Міхэльсдорф, 1947 г.

Янка Запруднік і Вітаўт Кіпель — 90-гадовыя. Нью Брансўік, 2017 г.



IV Янка Запруднік

Гімназісты-выпускнікі з настаўнікам беларускай мовы 
Аўгенам Каханоўскім. Косьцік Вайцяхоўскі, Юзэфа Брэчка, Янка 

Запруднік, Аўген Каханоўскі, Васіль Шчэцька, Туся Куліковіч, Янка 
Жучка, Уладзімер Цьвірка. Міхэльсдорф, 1947 г.

і) &ырш / . 0 - .

61ая
делгруоь кеч, 
Мзпі родная, 
Ты забрааея, 
Ты абдэвртяя 
Іьі прьігожая 
Ты чэроўчая 
I чямч нідзе 
Тябв рсўнвеі
5ьіў калюьці чао, 
Як Твой воль..ы люд 
Уставаў оьцяаой 
Барвніць авой кут« 
Ладзіў оям жыцьцв 
У оваім краю 
I сусед - зьмяя 
Бачьіў моц ¥ваю, 
X цяпеп той влях 
цалыном парос, 
Ізой чарод праліў 
Мора горкіх сьлВа, 
Ца твав эямлю 
Чужакі прый.Ші, 
Звсьвютяў бізун 
Петлі ў ход пайвлі.

Вокладка гімназіяльнага
часопісу «У выраі» (выйшаў 
толькі адзін нумар). 1947 г.

Сыны-s - сокялы , 
Каб здабыць овой лМо, 
Паднялюя ў зьюь, 
У баакіт яяб4с
I пад хмзрамі, 
Нчд далеткаьп 
Пвцльілі ячьі 
У вырай з птушкемі.
Ты-х, отаптаяая, 
У кургвяох ляжыш 
Яа тватх плячох 
Долі цяжкчй крыж, 
A • развзліяах 
Голад гнвздві ўе 
Чорньі дух вайчьі 
Мад Табой аауе.
Ала Іьі мач, 
Мяці родаая, 
Хоеь і змучана 
I гмодная, 
Уов-ж Тьі Уілая 
I чароўчвя, 
Узв-ж нідзв.нЖма 
Табе роўнааі

Адзін зь вершаў Сяргея Ясеня 
(Янкі Запрудніка) у гімназіяльным 

часопісе. 1947 г.

Пасьля працы ў капальні: 
Паўлюк Урбан, Янка 

Запруднік, Алесь 
Марговіч. 1948 г.
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«Дванаццатка» ў Лёндане: Л. Карась, М. Вострыкаў, В. Шчэцька, 
А. Марговіч, А. Бута, Ул. Цьвірка, П. Дзехцяр, Я. Жучка, П. Урбан, 

Я. Запруднік, Л. Швайчук, П. Дзімітрук. 1948 г.

На зьезьдзе Беларускага Хрысьціянскага Акадэміцкага Аб’еднаньня 
«Жыцьцё». У першым радзе сядзяць (зьлева, пачынаючы ад 

чацьвертага): Аляксандар Надсон, а. Часлаў Сіповіч, незнаёмая, 
Вінцэнт Жук-Грышкевіч. Лёндан, 1948 г.

Паквітаваньне аб самаападкаваньні «Дванаццаткі» як аддзелу 
Згуртаваньня Беларусаў у Вялікабрытаніі



VI Янка Запруднік

Рэдакцыя й выдаўцы часопісу «Наперад!» у Англіі. 
Піліп Дзехцяр, Алесь Марговіч, Паўлюк Урбан, 
Уладзімер Цьвірка (наперадзе), Янка Запруднік, 

Янка Жучка. Тамўартс, 1948 г.

Зьезд Цэнтралі Беларускіх Акадэміцкіх Арганізацыяў. 
Аляксей Арэшка, Янка Жытка, Уладзімер Цьвірка, 

Аўген Смаршчок, незнаёмы, Лявон Вініцкі, Барыс Рагуля, 
Пётра Манькоўскі, а. Часлаў Сіповіч, Уладзімер Набагез, 

Янка Філістовіч, Часлаў Кукель, Мікола Лабоўка.
Лювэн, 1949 г.
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Сьцяг Згуртаваньня Беларускіх Студэнтаў у Лювэне

Беларуская група ў Брусэлі ў паходзе да магілы няведамага жаўнера.
26 сакавіка 1950 г.

Студэнцкі хор Міколы Равенскага, Лювэн 1952 г.



VIII Янка Запруднік

Лювэнскія валачобнікі на Вялікдзень 1951 г. 
Барыс Рагуля, Уладзімер Цьвірка, Мікола Арцюх, 
Мікола Равенскі, Лявон Вініцкі, Юрка Сенькоўскі

На студэнцкай пагулянцы вучым бэльгійскіх дзяўчат танцаваць 
«Лявоніху». Травень 1950 г.
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На студэнцкай пагулянцы 
ў ваколіцах Лювэну 
зьЛюсіянай Натомб.
Травень 1950 г.

Зьведваньне Рыму 
з Фэліксам Рутэнам.

Верасень 1951 г.

Адзначаем жартамі дзень народзінаў «генэрала» Федзі (Тодара) 
Цімафейчыка (профіль яго часткава бачны зьлева). Стаяць: 

Міхась Вострыкаў, Юрка Сенькоўскі, Алесь Лазанаў, Уладзімер 
Цьвірка, Лявон Вініцкі, Леанід Карась, Паўлюк Урбан (самы 

верхні), Янка Запруднік (з паперкай у руках)), Васіль Шчэцька, 
Алесь Марговіч, Янка Жучка. 1951 г.



Янка Запруднік

Пад парыскай Аркай Трыюмфу па дарозе ў Камблю ў міжнародны 
студэнцкі цэнтар (пра побыттам гл. дзёньнік)

g iff. f.

Памятка ў скаўцкім альбомеад 14-гадовай Івонкі Шыманец
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На вясельлі ў праф. Дэніса, старшыні Камітэту Дапамогі 
Беларўскім Студэнтам. Паўлюк Урбан, Янка Запруднік, 

Уладзімер Набагез, Мікола Равенскі, Леанід Карась, 
Алесь Марговіч. Чэрвень 1951 г.

У заработках на фэрме з Паўлом Дзімітруком. Лета 1950 г.



XII Янка Запруднік

Кардынала Тысэрана хлебам і сольлю вітае прадстаўнік беларускіх 
студэнтаў Уладзімер Бутрымовіч. Сакавік 1952 г.

Кардынал Тысэран прамаўляе да беларускіх студэнтаў у іхным доме 
ўЛювэне. Зьлева сядзіць Мікола Равенскі, кіраўнік студэнцкага 

хору. Сакавік 1952 г.
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Харысты М. Равенскага з парыскімі беларусамі 
пасьля праваслаўнай багаслужбы 7 сьнежня 1952 г.

Сядзяць: Аляксандар Яцэвіч (Алесь Змагар), 
Мікола Равенскі, Старшыня Рады БНР Мікола Абарамчык, 

а. Уладзімер Фінкоўскі, а. Аўген Смаршчок, 
харыст Уладзімер Цьвірка

Беларускія студэнты зь Лювэну 
пасьля канцэрту ў Парыжы зь мясповымі беларусамі. 

28 красавіка 1952 г.



XIV Янка Запруднік

Ля ўваходу ў студэнцкі дом: Галіна Ганчарэнка, 
Вольга Харытончык, Станіслаў Мак, Янка Запруднік, 

Васіль Шчэцька. Лювэн, 1953 г.

Зьезд Згуртаваньня Беларускіх Камбатантаў.
У першым радзе: Часлаў Кукель, Аляксандар Лашук, 

а. Аўген Смаршчок, незнаёмы, Барыс Рагуля, 
а. Рабэр ван Каўэлярт, Уладзімер Набагез, Вітаўт Рамук. 

Лювэн, 1952 г.
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Ноты песьні А. Карповіча на словы Я. Запрудніка «Падае лісьце»



XVI Янка Запруднік

Наперадзе вучні Беларускай школы ў Лювэне. 
Сьцяжная варта: Анатоль Занковіч, 

Тодар Цімафейчык (трымае сьцяг) і Мікола Ягоўдзік. 1952 г.

Кампазытар 
Алесь Карповіч. 
1954 г.
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Даём канцэртуЛювэне перад ад’ездам з канцэртам уЛёндан. 1954 г.

Пётра Конюх на сцэне 
ў Лювэне (левы) 

і Уладзімер Цьвірка. 
Ля піяніна 

Алесь Карповіч.
1954 г.



XVIII Янка Запруднік

Кветкі артыстам ад імя 
лёнданскіх беларусаў 
раздаюць Вера 
Касыдюкевіч (Бартуль, 
зьлева) і Кацярына 
Яцэвіч (Вініцкая). 
Сакавік 1954 г.

Я з Оляй Харытончык.
1955 г.

Дыплёмная праца 
пра Крэўскую вунію 
Вялікага Княства Літоўскага 
з Польшчай (1385—1386 гг.). 
64 6. 1954 г.
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Дыплём аб сканчэньні Лювэнскага ўнівэрсытэту. 1954 г.

Ноты песьні «Лянок» (мэлёдыя Зьміцера Яўтуховіча). 
Песьня была падарункам Надзеі Кудасавай у дзень шлюбу 

ад мужа — Янкі Запрудніка. Травень 1995 г.



XX Янка Запруднік

Мы з Надзяй пасьля шлюбу 27.05.1995 г.



Дзёньнік (1949-1954) 165

Парыж, 10.08.1950
Дзень дажджлівы, хмурны. Толькі што перастаў цы- 

бурыць дождж. Цярушыць яшчэ крыху, магчыма, што 
й на цэлы дзень, бо даўно ўжо яго не было.

У Вэрсаль хіба што прыйдзецца ехаць міма ўсяго. 
Магчыма на’т, што й распагодзіцца крыху.

Ну, заўтра нарэшце паедзем далей. За гэты тыдзень 
сьпёкі напацеліся так, што ўвесь адчуваешся, як абле- 
плены клеем. Параскашуюся ўжо душам у Лювэне.

(Пад вечар)
Вярнуліся з Вэрсалю. Змоклі, як куры. Дождж якраз 

разышоўся, калі выйшлі з палацу ў парк. Зрабілі, на 
ўсякі выпадак, пару здымкаў. Поўнага вобразу пры- 
гажосьці парку мець не маглі з прычыны пагоды, ад- 
нак сам палац — пазалочаныя мармаравыя пакоі з ды- 
ванамі й малюнкамі, галярэя малярства — усё гэта ача- 
роўвае, як у казцы.

Трэба будзе папрачытваць гісторыі, зьвязаныя з гэ- 
нымі часамі й людзьмі, каб замацаваць сабе поўны ма- 
люнак палацаў, музэяў, Парыжу й Францыі наагул.

Былі ў а. Льва. Паелі ў яго. Разьвіталіся.
Із спсп. Ш. (Шыманцамі) вып’ецца зараз пару бутэ- 

лек віна, спакуемся й заўтра раніцай — на Паўночны 
вакзал. Хопіць, выгуляліся. Пэру Рабэру трэба было 
б маленькі падаруначак купіць, але адумаліся запозна.

Брусэль, 11.08.1950
Палову трэцяе вылезьлі зь цягніка на Паўдзённым 

вакзале. Тут ужо пахне «хатай» — адчуваемся крыху 
больш па-свойску. Дзень гарачы, аднак здаецца, што 
ў Парыжы пякло болып, чым тут.

Па дарозе, на граніцы, праверкі ніякай не рабілі, 
хоць у нашага суседа па купэ бэльгійскія жандармы 
апаролі бутэльку віна, за якую зрабілі яму авантуру.
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Забіраючы валізкі на Паўночным вакзале ў Пары- 
жы, замест спадзяваных 600 заплацілі толькі (па шчась- 
лівай памылцы) 64 фр. За рэшту (605 фр.) купілі пэру 
чарнільны набор з Эйфэлевай вежай, Аркай трыюмфу 
й царквой Сьв. Сэрца. Усё выйшла як найлепш!

На станцыі разьвіталіся яшчэ із сп. Р-скім (Рыд- 
леўскім).

Цяпер у цягніку на Лювэн чакаем ад’езду. Крышку 
душнавата.

Брусэль пасьля Парыжу выглядае мініятурненькім. 
Асабліва адчуваецца цесната на вуліцах пасьля шы- 
рокіх, пышных парыскіх бульвараў ды авэню.

За пару гадзін пасьля раскошнага халоднага душу, 
будзем расказваць пэру й тым, каго застанем у Лювэ- 
не, пра сваё даўгое падарожжа.

(Вечарам у Лювэне)
Ужо недзе за поўнач. Прагаварылі з пэрам. Ай, як жа 

ён рад за нас. Просіць расказваць усё з усімі падрабяз- 
насьцямі. Добра ўсё т’кі, што прыбор гэны купілі яму!

У доме амаль нікога няма — усе паразьяжджаліся. 
У нядзелю, здаецца, паеду падменьваць Кукеля (Ча- 
слава).

Заўтра лісты панапісваць трэба. Рута прыслала ліст 
і здымку, што рабілі разам на бальконе. Нарэшце пру- 
жыны можна цягаць. Дачакаліся такі.

Зараз іду пад душ. Якая роскаш! Урэшце ўвесь пары- 
скі пот змыецца ды адзенуцца чыстыя шкарпэткі.

Оля прыслала «такія ж шчырыя, як і калісьці, павін- 
шаваньні на дзень народзінаў».

Лювэн, 12.08.1950
У хаце ні душы. Кончыў мыць судзьдзё. Ня ведаю, 

за што цяпер узяцца. Карэспандэнцыю трэба было 
б уладзіць. Магчыма, што заўтра паеду да баўэра 
(да фэрмэра на працуў Прыслалі з Ангельшчыны 
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5/19 фунтаў інкамтаксу (падаткаў). Грошы забяру 
пасьля працы, бо сяньня было зачынена.

Плянуем на восень ізноў пачаць «Наперад!». Трэба 
будзе хутка брацца за вершы ды за пераклады ўсіх па- 
пулярных песьняў — гэта неабходная рэч для выціс- 
каньня ў моладзі расейшчыны й пальшчызны.

Памаленьку цягаю пружыны. Хоць часу ўвосень 
і ўзімку шмат ня будзе, але не памяшала б, каб дзе не- 
далёка быў пінг-понг.

Трэба зараз упарадкаваць адрасы, што прывёз з ша- 
ле, a то йшчэ пазабываюся пасьля што да чаго.

Alex Peretz (адрас) — гэта гэны румын, двойчы до- 
ктар, быццам, што дамаўляўся з намі аб сустрэчы.

Ameli Nagy (адрас) — маленькая сымпатычная унга- 
рачка. Студыюе права, здаецца.

Danbielle Laporte (адрас) — сяброўка па стале. Сту- 
дыюе філялёгію.

Romain Jacoub (адрас) — расейскі француз. Гэта той, 
што разьвіталіся зь ім хвілінай маўчаньня.

Jaques Bauer (адрас) — Трэба будзе даць яму адрас 
сп-ні Ніны (Абрамчык) на сарочку вышываную для 
ягонае маці, што ён так прасіў.

Cherry Merritt (адрас) — амэрыканка, зь якой па- 
знаёміўся напярэдадні ад’езду. Студыюе Расею. Даў 
ёй «Bielorussie», аб якой яна ня мела зялёнага паняць- 
ця. Вывучае расейскую мову. Трэба будзе напісаць ёй 
абавязкова.

Ruth Нопу (адрас) — суседка з «Joly Site».

Лювэн, 13.08.1950
Прыходзіў пэр Рабэр. Маем абгаварыць зь ім веча- 

рам справу майго ад’езду да баўэра. Ува ўсякім выпад- 
ку трэба чакаць да заўтрашняга паўдня. Магчыма, што 
мы чатырох пойдзем яшчэ на курс, які мае чытацца 
ў гэтым месяцы ў Брусэлі на тэму «Эканамічныя пра- 
блемы й іх разьвязваньне». He памяшала б!
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Прабалакалі нядаўна пару гадзінаў на тэму дня: на- 
шае становішча на выпадак вайны. Калі што якое, дык 
тут нат і магчымасьці партызанкі ёсьць. Зразумела, 
што выбару нам вялікага ня будзе — прыйдзецца йсьці. 
Цікава, што ў гэткіх супольных гутарках палажэньне 
выглядае далёка не такое страшнае, як яго намалюеш 
часам сам сабе.

(Увечар)
У хаце ні душы. Прыбягаў пэр. Гутарылі. Кажа, 

рэшта мусіць сьпіць ужо. Ну, так. Што ты будзеш ка- 
заць яму.

Хадзіў з Рагулямі ў кіно. «Avec la sourire» (3 усьмеш- 
каю). Сама ідэя добрая — усьмешка ў жыцьці шмат 
памагае й аблягчае. Шкада, што не заўсёды зможаш 
узяць яе.

Лювэн, 15.08.1950
Сёньня прыехалі Паўлюк і Рамук з манастыра. Хата 

памаленьку напаўняецца. Хутка прыедзе Часлаў. Мо 
йшчэ т’кі пайду на ягонае месца. Курсы пэравы мне 
нешта не падабаюцца. Духата, мляўката й рабіць ні- 
чога няма ахвоты. Граў нядаўна з Жылікам, а пасьля 
з чорным, што ў Жадэна (у суседнім доме), у пінг- 
понга. Трэба будзе часьцей гэтым займацца — добры 
спорт.

Лювэн, 16.08.1950
Пераглядаў лісты, шмат зь іх панішчыў, каб не зай- 

маць месца. Трэба запісаць колькі адрасоў:
Janka Sadouski (Рым, адрас). Чарга пісаць мая.
Corporal Nicolas Siwko (Мадагаскар, адрас). Адпі- 

саць трэба было б яму.
Janka Krusyna (Англія, адрас).
Rabcewicz Halina (Польшча, адрас). Яшчэ не адказ- 

ваў ёй на велікодныя пажаданьні.
Odeur pr. Li^ge
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(Той самы дзень)
Нарэшце ў «баўэра», у «пэйзана». Замясьціў ня Ку- 

келя, але «генэрала». Ён на гэны курс пойдзе.
Пэр правёў мяне аж на станцыю, купіў на’т сам білет 

мне. Жыву ў адным пакоі з Паўлом (Дзімітруком). 
Пакой ня надта чысты («генэрал» запусьціў), аднак 
пасьцель белая, мяккая.

Зараз лажымся спаць. Заўтра а шостай пад’ём. Рукі 
далікатныя цяпер, аднак думаю, што не папухнуць. 
Пабачым.

Заўтра трэба будзе выслаць напісаныя... цьфу, згінь 
прападзі, я ж іх у Лювэне пакінуў. А ўжо зьбіраўся 
маркі купляць.

Гаспадар выглядае на зусім добрага дзядзьку. Вёска 
як вёска — цішыня, спакой. Пад бокам, у лужыне, 
крумкаюць жабы.

Зь дзяўчатамі, як Паўло бае, тут ня крута... Мгмм...

Адэр, 18.08.1950
Шэсьць гадзін раніцы. Чуюся ня так ужо страшна, 

хоць учора да восьмае працавалі. Скідаць снапы ня так 
ужо й лёгка. Мазалёў, аднак, пакуль што няма. Трэба 
йсьці сьнедаць.

(Увечар)
Чуюся зусім добра. Сяньня дзень прайшоў лягчэй, 

чым учора.
Вечарам Паўло вадзіў Жардэн паказваць. Прыма 

баба! Маладзенькая, ліпкая. У нядзелю тут у сусед- 
няй вёсцы фэст робяць. Калі зь Льежу пасьпеем 
на час, трэба будзе схадзіць. Калі ж гэта будзе пэру 
напісаць?

Сяньня нешта кроў з носу йзноў цякла. Працу кон- 
чылі а шостай. Трэба сёе-тое напісаць ды спаць.

Маю дзьве гадзіны на вершы — можа, калі-небудзь 
папрабую склеціць што.
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Адэр, сыбота, 19.08.1950
Дзень на сырадэлі. Рабацёнка па блату. Пасьля вя- 

чэры граў з Урбаном і з Монік у шашкі. Паказаў ім 
таксама трык з ваўкамі й авечкамі. Заўтра папрабую 
ў Льеж зьезьдзіць — мо знойдзем каго-небудзь. Аб 
«адозьве карэйскай» пагаварыць трэба будзе.

Адэр, нядзеля, 20.08.1950
Ужо па адзінаццатай. Кагадзе вярнуліся зь Льежу. 

Вёска сьпіць. У Камэнсе яшчэ гуляюць, але йсьці туды 
было ўжо запозна. Ды заўтра а шостай уставаць.

Ой-ей, а пэру ліст!..

Адэр, 21.08.1950
Да абеду касіў касілкай. Работа добрая. Па абедзе 

накідаў лён. Заўтра, мусіць, будзе тое самае. Сустрэў 
сяньня паляка. Казаў, што каля Льежу шмат белару- 
саў. У нядзелю паедзем.

Адэр, 22.08.1950
Цэлы дзень грузіў лён. Яшчэ мусіць на два дні 

будзе. Восем вазоў, убей яго гром. Пад абед дык аж за 
сярэдзіну ўзяло.

Паўло разгружаў на станцыі. Вярнуўся аж а вось- 
май. Заўтра прасілі ўстаць раней — палавіна шостае. 
Ну, нічога, усё пройдзе.

Адэр, 23.08.1950
Лён ізноў. На заўтра яшчэ хопіць таксама. Учора 

вечарам у суседняй кафэйцы трыкаў вучыліся. Адзін 
файны: натацу (паднос) налівае крыху вады, дае колькі 
асобам па кавалачку паперкі, ложыць іх на тацу й кажа 
дзьмухаць — будучыню скажа. Пасьля б’е рукой па 
вадзе...

А ў кафэйцы дзяўчо нічога сабе ёсьць. Паўло йдзе 
знаёмства завязваць.
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Адэр, 24.08.1950
Пазнаёміліся з Дэніс. Яна, аказваецца, францужан- 

ка зь Лілю. Наступны тыдзень ад’яжджае — шкада. 
Сяньня толькі даведаўся, што па-валёнску — гэта не 
па-француску яшчэ — у гутарцы.

У Паўла выграў дзьве бутэлькі віна. Першую за кон- 
скія хвасты (ён кажа, што коні родзяцца з кароткімі), 
а другую, што гэта была Дэніс, якая выйшла з трам- 
ваю. Некалі вып’ем.

Адэр, 25.08.1950
Атрымаў ад Алеся ліст. У нядзелю мае быць зро- 

блена зборка ў Льежы — старшыня паведамлены. Як 
заўсёды, усё робіцца з бухту-барахту, амаль што без 
папярэджаньня. Ну, нічога, паедзем. Мо на’т на джы- 
пе, калі стары дасьць.

Вечарам балагурылі з Жаржэт.
Пэру йзноў другі дзень не пішу.
Да абеду растрэсалі салому па полі, а пасьля — ва- 

рочаў сырадэлю.

Адэр, 26.08.1950
Сьвяткавалі сяньня гадавіну спадарства Ванлянген- 

донк — 34 гады, як жанатыя. Павіншавалі яго пры 
вячэры, пасьля папілі віна, шампанскага, патанцаваў 
крыху з рыжай. Прасілі джыпа назаўтра, але нічога ня 
выйшла — матор хворы.

А вечар змарнаваны: ні курносае, ні Жаржэт ня ба- 
чылі. Вечарам зайшлі яшчэ ў кафэйку на «дэмі». Заўтра 
ў Льеж. Трэба будзе вярнуцца як магчыма раней.

Трэба будзе пачытаць крыху «Le Soir» для арыента- 
цыі дзеля заўтрашняй зборкі.

Адэр, нядзеля, 27.08.1950
Былі ў Льежы. Із зборкі нічога ня выйшла — адлажы- 

лі на 10-га наступнага. Вечар прагаварылі з курносай.
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У Льежы схадзілі ў кіно, ерундовае. Заўтра мусіць гной 
вазіць будуць. I гэта ўсё...

Адэр, 29.08.1950
Змучаны, як цюлень. Па абедзе выбіралі бульбу. 

Учора позна спаць леглі, бо загаварыліся з курносай. 
Сяньня пісаў пэру ліст. Паўло недзе да прафэсаршы 
павалокся. Палавіна дзясятае — спаць пара.

Адэр, 31.08.1950
Учора выбіраў цэлы дзень бульбу. Сяньня пачалі на- 

кідаць гной на цэлы тыдзень. На руках мазалі. Ня ве- 
даю, як пойдзе далей, трэба асьцярожна неяк. Старая 
пыталася, ці можам застацца да канца верасьня. Трэба 
будзе напісацьу Лювэн, папытацца.

Адэр, 01.09,1950
Гной ізноў. Сяньня, аднак, ішло крыху лепш. Веча- 

рам ня йдзем нікуды. Трэба будзе наагул прытрымоў- 
ваць крыху грошы, калі сэкундамеры купляць думаем.

Трэба пару слоў пэру напісаць, не адказвае нешта 
нічога. Тасі даўно ўжо пісаў.

Адэр, 04.09.1950
Учора езьдзілі ў Фані тое. Аднаго ўсё т’кі знайшлі, 

спад Нясьвіжа. Пасьля йшчэ да іншага завёў нас. 
Можа, папрыяжджаюць на зборку ў наступную нядзе- 
лю. Зборку б гэтую адваліць яшчэ ды спыніць гэтыя 
нядзельныя разьезды, бо з грашыма інакш будзе слаба. 
У хаце й так паглядаюць, што мы штонядзелі ў Льеж 
промся.

Адэр, 06.09.1950
Першая гадзіна зараз. 3 Урбаном аб’яжджалі кафэй- 

кі. Фундзіў — пілі. Танцавалася крыху. Прасіў толькі, 
каб не праспалі. Файны хлапец!
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Адэр, 07.09.1950
Ну, балазе разьлічыліся з гноем. Разьбіваць яшчэ 

будзе на пару дзён. Вечарамі трэба будзе ўжо больш 
у хаце прыпыняцца, падвучыцца крыху францускае.

Адэр, 08.09.1950
Раніцай тэлефанаваў пэр. Пытаўся, ці хочам 

зьезьдзіць над мора да канца канікулаў. Іншыя едуць 
у наступную нядзелю. Паехалі б, каб не апарат і не 
сэкундамер, што задумалі купіць. Зрэшты, Паўло мо’ 
яшчэ й зьезьдзіць на пару тыдняў.

На вёсцы паніка. Гутараць аб вайне, аб падвышцы 
цэнаў, аб расхватваньні тавараў на рынку. Русаў ба- 
яцца горш, чым альманаў (немцаў). Так, а мы студыі 
зьбіраемся пачынаць. Цікава, што з гэтага выйдзе.

Адэр, нядзеля, 10.09.1950
Езьдзілі ў Льеж. Із зборкі ні халеры ня выйшла. Да- 

гаварыліся зрабіць зборку 24-га. Па сэкундамер і апа- 
рат трэ’ будзе зьезьдзіць сярод тыдня, бо ў нядзелю ўсё 
зачынена.

Адэр, 11.09.1950
Да абеду кончылі разьбіваць гной. А што за шыкар- 

ная раніца была! Пагода, як відаць, бярэцца на леп- 
шае. Пасьля пары гадзін працы сьнеданьне на сьве- 
жым паветры пад стогам саломы гэткае шыкарнае. На 
дварэ ўжо пахне восеняй.

Дзьве перадапошнія ночы Нону чамусьці йзноў 
прысьніў. Цяпер, аднак, ужо зусім інакш — нахмура- 
ная, нэрвовая. Гутаркі, ні на’т паадзіночных слоў, ужо 
ад даўжэйшага часу між намі не было. Які ўсё т’кі ка- 
валак часу яна трымаецца ў галаве, ды ці толькі ў га- 
лаве...
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Адэр, 14.09.1950
Ну, нарэшце купіў сабе сэкундамер. Паўло — апарат. 

Грашэй — ні кап’я. За два наступныя тыдні заробіцца 
крыху на дробныя расходы й паедзецца. Пэр прыслаў 
з Парыжу паштоўку.

Адэр, 16.09.1950
Сьцюжа, восень... Раніцай, адклейваючы афішы, 

зьмёрз, што завецца. 3 Heist «курортнікі» прыслалі 
паштоўку. Пэр фактычна прыслаў, а тыя, адно як 
міністры, парасьпісваліся — у госьці, бач, просяць. 
А тут ні граша за душой. Лепш пасядзець, мусіць, тут, 
дык каля тысячы яшчэ заробіцца.

Сяньня на нашым двары дзеўка замуж выходзіла. 
Звычай цікавы тут: як у нас калісьці старая жыдоўка 
зь вядром сядзела — зьбірала зь вясельнікаў грошы, 
дык тут малыя па дарозе ад хаты маладых да царквы 
снапы саломы паляць або перагароджваюць дарогу 
вяроўкай, за што маладыя кідаюць ім франкі.

Што за трасца з валасамі. Гэта ж яшчэ з Ангельшчы- 
ны як пачалі выпадаць, дык аж дасюль усё цягнецца. 
Ужо й надзею страціў, што гэта супыніцца калі. Лы- 
сець у 24 гады?! Некаторыя кажуць, што век такі.

Адэр, 17.09.1950
Першая нядзеля, што правёў у Адэры. Да гаспадара 

прыяжджалі госьці. Абед быў урачысты. Крыху патан- 
цавалася, фатаграфаваліся, Паўло з-за плоту Жулью 
два разы «цапнуў». Алесь прыслаў з Гэйсту паштоўку 
і ўрэшце пераканаў нас зьезьдзіць над мора. Яшчэ 
тыдзень папрацуем, заробіцца на дарогу, ды зьезьдзім 
паглядзім, што там за мора. Піша, што прыгожа 
там — месца на натхненьне. Вечар прасядзелі ў пат- 
рона. Гаварылі аб жыцьці на Беларусі. Пад уплывам 
расказваньня й сам расстроіўся. Па дарозе зайшлі на 
«коку». У кафэйцы канцэрт нейкі ставяць — рагочуць, 
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аж сьцены трашчаць. Каб грошы былі, зайшлі б мо’ 
паглядзелі, а так мусіць спаць прыйдзецца.

Так, тыдзень яшчэ. У наступную нядзелю зборка 
ў Льежы (калі зьбяруцца) і — раўс (прэч — ням.) ад- 
сюль, надаела.

Адэр, 22.09.1950
Яшчэ дзень і хана — едзем на мора.
Якраз выходзіць так, як калісьці ў Францыі жартам 

казалася: пасьля гораў, каб яшчэ на мора, дык зусім 
па-людзку было б.

Гэты тыдзень хлявы правілі. Работа блатная, але 
мляўкая. Сяньня, праўда, цымэнту намяшаліся здора- 
ва. Яшчэ заўтра...

Дні гэтыя больш, як заўсёды, думкі круцяцца ля 
дому, ля маці. Цэлы дзень пры працы, асабліва пры 
манатоннай, праходзіць у ўспамінах — іхны прыем- 
ны солад ніколі мусіць ня сьціхне, шмат памагаю- 
чы праводзіць час. Дні, здарэньні, эпізоды, малюнкі 
мінулага з такой прыемнасьцяй паўтараюцца перад 
вачыма нязьлічоны лік разоў. Аў цэнтры — мама...

Адэр, нядзеля, 24.09.1950
Раніца. Усё ўжо спакована. Яшчэ схадзіць пасьне- 

даць — і ў дарогу. Зборку б яшчэ адваліць неяк.
Учора сфатаграфаваліся з курносай. Прасіла, каб 

фота прыслалі. Дала адрас.
(Вечарам у Лювэне)
Былі ў Льежы. На зборку прыехала ўсяго 6 чалавек. 

Пагутарылі за півам крыху ды на гэтым і кончылі.
Увечар віталіся ўжо з усёй братвой, якая, на жаль, 

вярнулася ўжо з-над мора. Так, адзін маленькі этапік 
жыцьця кончыўся — папрацавалася, ну й добра. За 
тыдзень пачынаецца новае. Папрабуем.
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Лювэн, 26-29.09.1950
Сяньня пераняў грашовыя справы' ад Барыса (Ра- 

гулі). Клопатаў хіба што будзе крыху, але будзем уцяг- 
вацца.

Гэтыя дні хадзілі пакрысе ў кіно. Два разы пэр 
фундзіў. Сяньня самі хадзілі на «Three came home» 
(«Трох вярнулася дамоў», амэрыканскі фільм).

Была нагода зьезьдзіць у наступны панядзелак з пэ- 
рам на прыняцьце ў індыйскую амбасаду, аднак нель- 
га выкарыстаць з-за ўрачыстага адчыненьня ўнівэр- 
сытэцкага году, якое адбудзецца ў панядзелак.

Лювэн, 30.09.1950
Дабіваем апошнія дні вакацыяў. Па нядзелі — за 

лямку.
Сяньня атрымалі «аржан дэ пош»2. Ужо 12-я ночы, 

а ў хаце яшчэ ні душы: хто ў бары на піве, хто ў «Рат- 
мане» на танцах, а хто яшчэ дзе. Думаю паглядзець 
крыху на лаціну. Б’е дванаццатая, пара ў ложак.

Лювэн, 01.10.1950
Чытаю «French Masterpieces» (францускія клясыкі), 

а менавіта «Maximes et pensees» (выслоўі й думкі) дэ Ля 
Рашэфуко. Спадабалася адна думка: «Калі мы не даём 
ходу сваім парывам, дык гэта баржджэй таму, што яны 
слабыя, а не таму, што мы моцныя».

Лювэн, панядзелак, 02.10.1950
Ну, вось і пачаўся навучальны ўнівэрсытэцкі год — 

тое, аб чым столькі гадоў мроілася, чаго так нецярплі- 
ва чакалася...

Адкрыцьцё акадэмічнага году пачалося паходам 
ад галоўнага будынку ўнівэрсытэту ці, лепш сказаць, 

1 Каса, зь якое пакрываліся штадзённыя выдаткі студэнцкае гра~ 
мады.

2 Кішэнныя грошы студэнтам на асабістыя выдаткі, кожнаму ме- 
сячна па 150 бэльгійскіх франкаў.
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ад канцылярыі. Наперадзе йшлі сьцягі, сярод якіх на 
гэты раз быў і беларускі сьцяг, за якімі рухаліся прафэ- 
сары, дацэнты й іншая брація. Пасьля малебну гэткім 
жа парадкам, як і дасюль, зайшлі ў канцэртную залю, 
дзе рэктар урачыста, пасьля даўгое прамовы, абвесьціў 
год пачатым. Сяньня ён асабіста прывітаў нас, калі мы 
прыйшлі са сьцягам ва ўнівэрсытэт.

Братва ўся, ня толькі нашая, п’е. Кафэйкі ўсе па- 
запаўняныя студэнтамі. Нашыя таксама ходзяць кры- 
ху пад газам. У папяровых магазынах раскупліваюцца 
папера, алавікі, папкі й інш., і інш.

Учора гаварыў доўга з пэрам аб розных справах. Між 
іншага, парыўшыся ў «Programme de Cours» (расклад 
курсаў), пэр апароў, што ў мяне з Паўлюком лаціна не 
абавязковая. Якое шчасьце!..

Лювэн, 08.10.1950
Адбыўся камбатанцкі (вэтэранскі) зьезд. Выбралі кі- 

раўніцтва, абгаварылі справы, пасьпявалі, папілі й на 
гэтым скончылі. 3 правінцыі ўсяго пяцёх прыехала.

Заўтра йзноў пачынаюцца клопаты, зьвязаныя з на- 
вукай ды ўладжваньнем дому. Тыдзень гэты, можа, 
таму, што яшчэ без прывычкі, але чуўся змучаным. 
У хаце цяжка ўзяцца за што-небудзь. У бібліятэку 
пойдзеш — спаць хочацца, што ледзь выцярпіш. Трэба 
будзе ўрэшце зьмяніць пакой, калі хацець, каб праца- 
ваць можна было.

Лювэн, 09.10.1950
Хадзіў да лекара выпісваць акуляры. Пакуль яшчэ не 

запозна, трэба будзе накладаць, чытаючы вечарам.
Езьдзілі ў Брусэль на вечар сярэднявечных ангель- 

скіх і францускіх песьняў. Сьпявала M-lle Dewis, 
сястра Гэры Дэвіса, што дабіваўся сусьветнага гра- 
мадзянства. Пэр Рабэр ня мог сам паехаць, дык па- 
прасіў нас.
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Лювэн, пятніна, 20.10.1950
Фактычна ўжо сыбота — па дванаццатай. Сьвятка- 

валі дзень народзінаў Набагеза й Шуста. Выпілася, па- 
дыскутавалася. А аб чым выпіўшы ні гаворыцца — аб 
самым найвышэйшым. Ну і ладна... Заўтра мо’ будзе 
інакш разважацца, але ўсё т’кі чалавек «пад газам» да 
пэўнай ступені мае рацыю... Пакінем гэта...

Сяньня нарэшце маю тое, аб чым так доўга дума- 
лася, асабліва тады, калі пачалася навука. Нарэшце 
сам!.. Заняў пакой Жыліка, які перабраўся адсюль на 
Гувэра, 41. Цяпер сам адзін. Сам сабе гаспадар... Ці- 
шыня, спакой. Тут хіба можна будзе працаваць!.. Тры 
тыдні выкладаў (лекцыяў) на ўнівэрсытэце, а яшчэ 
сур’ёзна ня ўзяўся за навуку. Цяпер, урэшце, мусіць 
ісьці. Заўтра ўладжуся канчаткова, і тады — у бой.

Былі ў сп. Равенскага, выпівалі. Перад тым рабілі 
пробу. Абгаворвалі «Мяцеліцу». Усё хіба пойдзе добра. 
Толькі праца, праца, праца...

Лювэн, 27.10.1950
Ідзе гадавы студэнцкі сход. Цімафейчык крытыкуе. 

Гародзіць гэрэзію. Трэба будзе зараз адказваць, бо 
й мяне датычыць таксама. Крыху, аднак, мае рацыю. 
Зараз пачнуцца адказы на закіды.

А не, яшчэ Жытка закідае нечытаньне (абвінавачвае 
ў нечытаньні) пратаколаў. Ага, яшчэ адно: гэта напэў- 
на (б’е) па нашай францускай вандроўцы, а таксама 
(кранаё) справу Кіпеля2.

Жылік крые: вандроўку, куплю кніжак і іншае рабіў 
камітэт, а ня ўрад, які зусім дарэмна залічвае заслугі на 
сваё конта.

Кукель: Ці ўрад выказаў зацікаўленьне ў справе зьез- 
ду «Pax Romana»?

1 Наш студэнцкі дом быў спачатку на пляцы Гувэра, 8, а пасьля — 
на Гувэра, 19.

2 Гл. спасылку на с. 144.
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Жытка: Чаму ўправа не зрабіла ніводнага сходу? 
Чаму рабілі ўсё закрыта й не цікавіліся жыцьцём 
сяброў?

Рамук: Якім чынам згуртаваньне зьвязалася з ка- 
мітэтам (дапамогі студэнтам)? Гэта напэўна на маё 
ўступленьне ў камітэт.

Гэта ўсё закіды ўраду, бо справа стаіць перад прыз- 
наньнем падзякі з абсалюторыюм (зухвалаю).

Наагул усё йдзе добра. Пасьля гэткай крытыкі можа 
новы ўрад... Але сумняюся — наступны сход будзе 
гэткім самым: крытыка — неабходная рэч, а ўрад, які 
б ён ні быў, выдатным быць ня можа.

Рагуля адказаў «генэралу».
Тут не адказ у гэткім тоне, а наганяй добры даць за 

такія дзікія закіды (некаторыя прынамсі).
Сход пачаўся а сёмай, зараз ужо дзясятая, а да ся- 

рэдзіны яшчэ далёкенька...
Танцы нашыя маюць быць прыгатаваныя на 20-га 

наступнага месяца — справа выключаная падрыхта- 
ваць гэта чатырмя парамі. Ня ведаю, ці выйдзе нат 
трымя парамі. Будзем гаварыць...

Урад даў камітэцкія грошы на выезд сяброў у Фран- 
цыю ці над мора — гэта ніякая заслуга ўраду, няма чым 
хваліцца...

Урад ня змог дастаць грошай на харчаваньне двух 
сяброў (Кукеля й Рамука), едучых на «Pax Romana», — 
камітэту наганяй, ганьба... Так выходзіць...

Дваццаць па дзясятай. Падыходзіцца да прызнань- 
ня ці непрызнаньня падзякі. Алесь (Марговіч) пад- 
сумоўвае на «Вы». Гаворыць талкова, крые Ціма- 
фейчыка, які агрызаецца. Прапануе абсалюторыюм 
з падзякай: «за» 18, рэшта ўстрымалася (прысутных 
22). Рагуля «шчыра, шчыра» дзякуе.

Прыступаюць да разгляду праекту (статуту).
Першы клін — «прыбытковыя мэты»: прыбытко- 

выя ці зысковыя — вось і разьбярыся тут? Прайшла 
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прапанова з праекту. Наагул разгляд ідзе даволі глад- 
ка. Кал. (калега) Рамукдабавіў пунктаб культываваньні 
беларускіх традыцыяў — прыняты.

Кал. Жытка кажа складак не плаціць. Прапанова не 
праходзіць.

Новы пункт — прыймо на аснове пісьмовай заявы 
(прапанова Васі, каб мець даныя).

Галасуюць справу «сэньёраў»...1. Прайшоў пункт 
з праекту.

Адзінаццатая гадзіна.
Ці агульны сход — кіраўнічы орган ці не? Паводле 

галасаваньня — так.
«Урад» пераважыў Цімафееву «ўправу».
Поўнач. Толькі што кончылі разглядаць статут. 

Пяць хвілін перапынку.
Галасуюць: прадаўжаць сход ці адлажыць? Адлажы- 

лі. Цяпер: на калі? На аўторак. Улада перадаецца бы- 
лому ўраду. Дваццаць па дванаццатай.

Лювэн, сыбота, 28.10.1950
Сяджу ў бібліятэцы. Начытаўся аж да болі вачэй. 

Узяўся прарабляць «Lehrbuch der historische Methode» 
(Падручнік гістарычнага мэтаду). Трэба ўрэшце брац- 
ца за сыстэматычную працу. Пачытваю крыху ў акуля- 
рах — быццам бы лепш крыху.

Зараз вячэра, а там хор, проба танца... Працы, працы!.. 
Добра, што хоць ахвоты ды энэргіі стае ўдоваль.

Пазаўчора пачаў браць па лекцыі на дзень італьян- 
скае (15—20 хвілін).

Цяпер вось чытаю пакрысе нямецкія й ангельскія 
кніжкі, падмацуюцца гэтыя дзьве мовы.

Лювэн, 31.10.1950
Працягваем сход. Сяньня пачынаем ад разгляду 

праекту пляну працы. Да сходу менш-больш падрых- 

1 Згуртаваньне беларускіх выпускнікоў унівэрсытэту.
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таваліся. Спадзяёмся, што ўсё пойдзе так, як праду- 
гледжвалася. Балючым пунктам будуць адносіны з ка- 
мітэтам, але неяк уладзіцца. Нарэшце можа ўдасца 
зьвярнуць зь сябе клопат адміністратара дому.

(Пасьля кароткага перапынку)
Палавіна дзясятае. Разглядаецца якраз справу ка- 

мітэту. Цікава, хто тут што «гарадзіць» будзе. Пакуль 
што гаворыць Барыс....

Жылік з Рамуком нешта прабуюць сказаць, асьця- 
рожненька ўсё... Ходзіць пра маю кандыдатуру як 
пасярэдніка між камітэтам а згуртаваньнем. Зьбіра- 
юцца акцэптаваць ці адкінуць. Б’е адзінаццатая. Вал- 
куюць яшчэ ўсё... Ну, нарэшце прагаласавалі, прыня- 
лі. Паўгадзіны цэлае пералівалі толькі з пустога ў па- 
рожнае.

Жыліка выбралі аднагалосна.
Шуст зьбірае галасы на склад ураду.
Вынікі галасаваньня: Запруднік 22, Кукель 18, 

Шчэцька 25, Цьвірка 23, Рамук 10, Лыслаў 10.
Уф! Адвалілі. Другая гадзіна раніцы. Балазе! Цяпер 

рукавы закасвай і бярыся за гуж. Пастановаў пана- 
прыймалі, што аж кішыць.

Пры выбарах, аднак, нашую арганізаваную руку ад- 
чулі. I добра — хай знаюць...

Лювэн, 05.11.1950
Пазаўчора прыехаў сп. Прэзыдэнт (Мікола Абрам- 

чык\ Прывёз з сабой шмат цікавых пацяшаючых ве- 
стак. Сяньня ў Жадэнавай залі' адбыўся маленькі 
зьезд работнікаў, на якім сп. Прэзыдэнт расказаў 
свае ўражаньні з падарожжа ў Амэрыку. Канцэрцік 
прайшоў добра. Вечарам танцавалі крыху. Гасьцей 
было каля 20.

1 Жадэн — манах-прафэсар, дом якога стаяў па-суседзку з домам 
беларускіх студэнтаў на пляцы Гувэра, 19.
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Здаўшы цяпер свае абавязкі адносна дому Кукелю, 
чуюся надзвычайна ўтульна й камфартабельна. Урэш- 
це т’кі можна ўзяцца за спакойную шэрую працу — 
навуку.

3 пэрам трэба будзе пагаварыць адносна зьмены 
даты народжаньня'. Трыццацігадовым хадзіць неяк 
не ахвота яшчэ, дый у будучыні можа аказацца гэта 
не зусім спрыяючым. Зрэштай, хто яго ведае, як яно 
будзе ў будучыні, а цяпер пагаварыць трэба.

Із сп. Равенскім трэба будзе пад’ехаць да Кузьменкаў 
па народныя песьні. Мо’ сёе-тое новае знойдзецца.

Лювэн, 06. II. 1950
3 Малым быў у сп. Прэзыдэнта. На прапанову яго- 

ную згадзіліся . Заўтра трэба будзе зрабіць зборку Два- 
наццаткі.

2

Думаю ўрэшце пагаварыць з пэрам наконта зьмены 
даты народжаньня.

Лістоў сабралася цэлая куча да пісаньня, ды бяда — 
часу няма.

Лювэн, 13.11.1950
Учора рабілі экскурсію ў Гент. Езьдзілі тыя, што 

яшчэ не былі там, чалавек дванаццаць. Хадзілі цэлы 
дзень, бо мелі добрага сымпатычнага правадніка — 
студэнт-флямандзец зь Лювэну, які жыве ў Генце.

Наглядзеліся шмат цікавых рэчаў.
Вечарам дыскутавалі ў сябе. Заснуў па другой гадзі- 

не ночы. Сяньня чуюся змучаным. Між іншага, на 

1 Запруднік Іван, на месца якога мяне, Сяргея Вільчыцкага, за- 
пісалі як Янку Запрудніка ў беларускім лягеры ў Рэгензбургу ў чэрве- 
ні 1946 г., меў дату народжаньня 25 красавіка 1920 году. Такім чы- 
нам я (з праўдзіваю датаю народжаньня 9 жнівеня 1926 г.) «пастарэў» 
быў на цэлыя шэсьць гадоў з гакам, і прабыў такім аж да 1963 г., калі, 
атрымоўваючы амэрыканскае грамадзянства, вярнуў сабе сапраўд- 
ную дату народжаньня.

2 Згода на актыўнае супрацоўніцтва з Радай БНР.
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днях думаю пагаварыць з Барысом аб завядзеньні ней- 
кай дысцыпліны адносна навукі. Думку падсунуў Кі- 
пель, зь якім учора доўга загаварыўся. Папрабую, калі 
ўдасца зрабіць — не пашкодзіць, а шмат каму дапамо- 
жа. Ці гэта хто зразумее, ня важна, падцягваць мусім 
усіх і самі падцягвацца.

Лювэн, 21.11.1950
Палавіна сёмае раніцы. Яшчэ цёмна. За вакном ці 

ня ведзьма павесілася — вые, гудзе. У хаце хоць цяг- 
не крыху церазь няшчыльнае вакно ў страсе, аднак 
цёпла й... утульна. Трэба пасядзець пару гадзін за 
гісторыяй.

Вась сяньня, ці, лепш, Васю падлажылі «шутку» — 
гадзіньнік пераставілі на гадзіну раней (Алесь, быц- 
цам), ну ён і разбудзіў мяне а пятай. А шостай я ўжо 
ўсім у дзьверы стукаў; добра, што публіка такая, што 
да ўставаньня ня надта... Скарыстаю затое лішнюю 
гадзіну.

У прошлую сераду езьдзіў з Паўлюком у Намюр. 
Рабілі з гістарычным кружком экскурсію. Прайшло 
надта прыемна, а галоўна безь ніякіх коштаў. Кон- 
чылася прыняцьцем у адной другакурсьніцы, якая за- 
прасіла цэлую кампанію да сябе. А Жэніко (прафэсар 
гістарычнага курсу) вясёлы хлопец!..

У нядзелю а. Аўген служыў у нас у доме першую са- 
мастойную літургію. Служыць зусім прыгожа й гарма- 
нічна. Высьвяцілі таксама й дом.

Учора позным вечарам прыехаў нарэшце Юрка. Ну, 
цяпер, здаецца, акрамя Мікалая, усе ў зборы.

А лістоў, лістоў пісаць!.. I ўсё часу няма.

Лювэн, 23.11.1950
Гэты тыдзень дзяжурым з Васем. Сяньня вечарам 

быў на «Wiener Sangerknaben» (канцэрт Венскіх пею- 
ноў-хлопчыкаў).
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Лювэн, 26.11.1950
Палавіна чацьвертае. Адзначаем Дзень Героя — га- 

давіну Слуцкага паўстаньня.
«Генэрал» чытае рэфэрат. Мелі прыйсьці госьці (за- 

просіны высланы былі: украінцам, чэхам, палякам, 
здаецца, і інш.). Ніхто не прыйшоў і... добра. Рэфэ- 
рат — не рэфэрат, а сьлемазэра нейкая. Федзя, бач, 
танацыю распрацаваў. Гаворыць — «грыміць», гаво- 
рыць — шэпча, паніжае, павышае, чупырыць гэты 
(на’т нядрэнна напісаны, хоць зусім не для нас) рэфэ- 
рацік. Ззаду хіхічуць... не на месцы...

Федзя Другі (Мазура) чытае кавалак прозы аб Случ- 
чыне й случчакох. Перад гэтым была адчытана ліста 
загінулых герояў і адсьпяваны жалобны марш «Сьпі 
пад курганам герояў».

Мазура, відаць, ня надта гладка падрыхтаваў. Пры- 
кідваюцца крыху русыцызмы.

Малы чытае Арсеньневай «На ўсход» ці «На Захад» — 
пра случчакоў. Верш, добра дэклямаваны, робіць сваё 
ўражаньне. «Падняты родны...» (марш) і канец.

(Увечар)
Арганізацыі фундзілі сяньня. Фармальнае ідыёцтва! 

Выпілі крыху віна — і панясло на дыскусіі.
Паперасварваліся, накрычаліся, налаяліся. I ўсё ва- 

кол грошай. Таму зашмат, таму замала. А патрыёты 
якія! Аж страх. Цэлы вечар усё ходырам хадзіла.

«Патрыятызм» у выпіўшых ужо працівіць пачынае. 
Ну, пабачым, што з гэтага выйдзе. А ў «генэрала» ўсё- 
т’кі медны лоб.

Лювэн, 19.12.1950
Ужо па першай раніцы. Заседзеліся крыху ў Рагулі. 

Адсьвяткавалі адбыцьцё першага канцэрту сп. Равен- 
скага ў Лювэне, а таксама ягоны дзень народзінаў і, 
сяньня ўжо, Міколу (хоць запраўдны Мікола, думаю, 
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будзе яшчэ сяньня вечарам сьвяткавацца). Канцэрт 
хоцьдэфіцытны, але выйшаў надзвычайна. Настудзень 
ужо маем запросіны недзе пад люксэмбургскую гра- 
ніцу. Удасца мо’ зарганізаваць наагул турнэ па Бэльгіі. 
Адным словам — усё на добрай дарозе.

Учора атрымаў ад пэра ў падарак з Рыму прыго- 
жанькую партманэтку.

Лювэн, 25.12.1950
Канікулы пачаліся. Учора езьдзілі ў Ойпэн (Ойпэн- 

Мальмэды — нямецкамоўны раён паўночна-ўсход- 
няй БэльгіІ) у санаторыю са сваёй часткай канцэрту. 
Цэлую ноч правялі ў дарозе. А другой гадзіне ночы 
слухалі ў Ойпэне літургію (там народ па-нямецку мо- 
ліцца й гутарыць), а трэцяй у нейкім рэстаране пілі за 
сяброўства з флямандцамі.

Папаўдні прыяжджаў Урбан, Монік і «Глаз» (бэль- 
гійцы, зьякімі працавалі на фэрме). Прывезьлі калядны 
падарак Федзі, Паўлу й мне.

Увечар сяньня будзе раздаваньне падаркаў. Пасьля 
трэба будзе да Барыса на чарку зайсьці. Заўтра пачынаю 
з Паўлюком другую частку канікулаў — зубрэньне.

Лювэн, нядзеля, 31.12.1950
Так, зьбіраемся сустракаць яшчэ адзін Новы... Вы- 

глядае прынамся, што ён будзе для нас запраўдным 
«новым»... Ну, што ж, хай будзе! Шмат чаго ёсьць зда- 
быць, траціць — нічога... хіба жыцьцё...

Вечар, дзякуючы пэру, падрыхтаваны зусім добра.

Лювэн, 01.01.1951
Вось і пасьля сустрэчы. Усё прайшло вельмі добра. 

У Рагуляў дачка. Угадалі я, Мікола й пэр.
Зараз ужо чацьвертая раніцы. Некаторыя яшчэ 

на танцы пайшлі, і то балыпыня. Алесь зь Вітаўтам 
дыскутуюць нанізе. Я лажуся спаць. Заўтра — дзень 



186 Янка Запруднік. Берагу майго зарніцы

народзінаў Малога. Трэба будзе зрабіць мо’ нешта. 
Распусьціўся ён апошнія часы. Пакуль што нічога не 
кажу яму — пабачым.

Гэты тыдзень, між іншага, папрацаваць трэба будзе 
крыху.

Лювэн, 03.01.1950
Цалюткі дзень правялі ў Брусэлі. Езьдзілі пэр, яго- 

ныя вучні, праф. Дэніс, ну й нас цэлая гурба. Прый- 
шлося яшчэ раз пабыць у «Бэрлінскім музэі». Дэніс усё 
т’кі ўмее захапіць слухачоў! Абедалі ў «Au bon marche», 
вячэралі ў нейкай кафэйцы з слаўным флямандзкім 
півам. Вечарам трапілі ў тэатр на апэрэту. У музэі су- 
стрэў Івонну, знаёмую францужанку з Камблю. Вечар 
правялі разам, успамінаючы добрыя старыя часы.

Першая гадзіна раніцы...

Лювэн, 06.01.1951
Адсьвяткавалі куцьцю. Было надта прыемна. Прый- 

шо колькі чалавек гасьцей. Была Люсіяна. Вечар, калі 
ўсе разышліся, пасьпявалі крыху.

Ужо за поўнач. Прайшоўся крыху з пэрам па месь- 
це, абгаворваючы безграшовае палажэньня. Усё, Бог 
дасьць, будзе добра...

Плачу мамы толькі, калі яна жывая яшчэ, не суце- 
шыць нічым...

Лювэн, 15.01.1951
Быў з пэрам у Брусэлі. Паказаў мне будынак і салё- 

ны свайго дзядзькі — прэзыдэнта Палаты Рэпрэзэн- 
тантаў. Вячэралі ў італьянскім рэстаране. I ўрэшце па- 
былі на (рпэры) «Фаўст».

Пэр вернецца заўтра.

Лювэн, 19.01.1951
Крашчэньне. У доме а. Аўген адслужыў абедню. Па 

абедзе адсьвяткавалі хрэсьбіны Рагнеды-Ганны (да- 
чушка Барыса й Люды Рагуляў).
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Лювэн, 20.01.1951
Езьдзілі ў Брусэль з рэлігійнымі песьнямі.

Лювэн, 21.01.1951
Сьпявалі ў Брусэлі ізноў, у царкве Дамініканцаў. 

Пасьля канцэрту япіскап Слосканс пагутарыў з намі 
крыху, паднімаючы тост «за вольную незалежную Бе- 
ларусь»...

Здаў урэшце дзяжурства наступнай пары.

Лювэн, 12.02.1951
Сыботу й нядзелю правёў у Huizingen. Сяньня ры- 

ліся ў Каралеўскай Бібліятэцы ў Брусэлі. Ну, нарэшце 
знойдзецца сёе-тое аб Вільні.

Лювэн, нядзеля, 25.02.1951
ДаваліўЛьежы канцэрт. Прайшло зусім добра. Пуб- 

лікі было крыху малавата.
Заўтра еду з Паўлюком у Брусэль у бібліятэку. Веча- 

рам трэ’ будзе да Люсіяны заглянуць.

Лювэн, 26.02.1951
Езьдзілі з Паўлюком у Брусэль. Дзень правялі ў біб- 

ліятэцы, вечар — у тэатры. Люсіяна дастала для нас 
два білеты ў сэнатарскую лёжу. Пазнаёміла нас так- 
сама з бацькамі. Здаецца, што прыемнасьць гэтую — 
хаджэньне ў тэатр — можна будзе сабе часьцей пазво- 
ліць, калі з часам будзе магчыма.

Лювэн, 16.04.1951
Учора пачалася вясна. Запахла, пацяплела, завару- 

шылася нешта, што сядзець-зубрыць мяшае. Федзя 
казаў учора, што як разьбіты чуецца. Blocks (зубрэньне) 
у поўным разгары. Пачынаецца гарачка.

Езьдзіў з Паўлюком у Брусэль на канцэрт Бэтховэ- 
на. Люсіяна запрасіла. Гэта ўжо другі раз. Чаму не 
скарыстаць? Хлапцы пачынаюць пагаворваць нешта. 
Хай сабе...
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Лювэн, 28.04.1951
Заўтра Вялікдзень, другі тут, у Лювэне. Гэты год гу- 

ляць шмат ня прыйдзецца, бо зашмат працы. Недзе 
ў панядзелак ці аўторак трэба працу аб Вільні здаць — 
ну, нарэшце адваліцца кавалак экзамену. Пэр рыхтуе 
памаленьку рэчы для Паўлюковага й майго ад’езду 
ў Італію.

Мо’ прыйдзецца ехаць зь Людай у Ліль на тэлевізій- 
ны выступ — трэба акампанемэнт рыхтаваць.

Гэты год лістоў амаль што нікому й не высылаў, 
акрамя дзядзькі Базыля ды Рудзічанкі. Лісты Руты 
й Чэры ляжаць неадпісаныя — мо’ па экзаменах.

Так, заўтра сьвята. I гэты раз, як і заўсёды, думкі 
чамусьці блукаюць недзе каля хаты. Мо таму, што 
Вялікдзень там быў такі далёкі ад тутэйшага. Глядзіш 
цяпер усяроўна, як у іншы сьвет, і дзівішся: якое вялі- 
кае гэта было шчасьце перажыць гэткія хвіліны! Як 
там заўтра будуць сьвяткаваць? Зь пірагамі, з бульбай, 
са сьлязьмі?

Пагода апошнія пару дзён задажджылася. На наш 
Вялікдзень яна была заўсёды такой прыгожай!

Можа, йшчэ паправіцца?..
Б’е дванаццаць... Хрыстос Уваскрос, мама!
Ая мо’ вярнуся йшчэ калі-небудзь...

Лювэн, нядзеля, 29.04.1951
Да трэцяй гадзіны была прыгожая пагода, асабліва 

раніцай. Божая служба была сяньня надзвычайная — 
запраўды адчувалася, што Хрыстос Уваскрос.

Разгаўляліся ўсе разам. Быў пэр Рабэр. Сяньня, між 
іншага, ягоныя ймяніны. Пасьля абеду, калі мы пай- 
шлі валачобнічаць, пабыўшы ў Рагулі, зайшлі й да 
пэра. Ён, паклікаўшы сваіх вучняў (манахаў), выслухаў 
нашую валачобную, выпілі па чарцы, а пасьля запяя- 
лі яму яшчэ «Слуцкія ткачыхі». Быў надта задаволе- 
ны. Думалі зайсьці да прафэсара Дэніса, але нікога 
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не было ўдома. Валачобніцтва закончылі ў а. Аўгена, 
а пасьля — у сп. Равенскага. Хутка ўжо пятая гадзіна. 
Зараз мусіць абедаць будуць, хоць дамаўляліся на 
чацьвертую. Запрасілі Рыту яшчэ раз на абед. Казала, 
прыйдзе.

Лювэн, 20.05.1951
А 3-й гадзіне раніцы вярнуліся зь Лілю. Тэлевізія не 

была б ужо й такой страшнай, каб не гарачыня, якая 
там утвараецца ад штук трыццаці пражэктараў.

I сьпевы, і мой акампанемэнт пайшлі добра. Нарва- 
ліся на нейкую журналістку, якая прыехала разам з на- 
мі. Распытвалася. Паінфармавалі. Зьмесьціць артыкул 
у тыднёвіку з Монсу. Казала, прышле гэны нумар.

Пэр прыехаў з Рыму. Пачынае падрыхтоўваць наш 
выезд. Прывёз таксама з сабой партрэт кардынала Ты- 
сэрана з прысьвячэньнем «кіраўнікам Ноте’у» (сту- 
дэнцкага дому).

Пятага чэрвеня сходзіцца на экзамен з мэтафізыкі... 
А тым будзем бачыць...

ЛювэН' 30.05.1951
Закончыўся навучальны год. Няма прыямнейшых 

і прыгажэйшых лекцыяў, яклекцыі апошнія. Пачуць- 
цё, што нешта зроблена, так прыемна казыча сьведа- 
масьць як студэнта, так і прафэсара, я думаю.

I асабліва, гэта апошнія падсумавальныя словы пра- 
фэсара! Сяньня з апошняй лекцыі археалёгіі й гісторыі 
мастацтва, якая зьяўляецца апошняй лекцыяй усяго 
курсу наагул, выйшаў крышку падхмелены шыкар- 
ным заканчэньнем курсу.

Столькі думак, ідэяў, праектаў! Зразумела, не зьбі- 
раюся нічога вялікага рэалізаваць у мастацтве. Але 
над жыцьцём наагул задумацца варта. I ці ж не вялікая 
гэта праўда, прыпомненая сяньня прафэсарам? 
«Усё йдзе ў забыцьцё й небыцьцё — што не шэдэўр, 



190 Янка Запруднік. Берагу майго зарніцы

то не мастацтва. Што ня зьнішчаць людзі, тое час 
зьнішчыць. Перажыве толькі мастацтва, прыгаство, 
веліч, шэдэўр...»

I ці ня варта было б на гэтым месцы задумацца, што 
кажны з нас таксама, як і цэлая група разам — гэта 
мастакі вялікага беларускага твору, які мае так шмат 
аспэктаў, і што веліч гэтага твору залежыць ад нас са- 
мых.

Ну а з праектамі трэба будзе пачакаць да канца 
экзаменаў.

(Той самы дзень, 15:30 )
Voila, здаў першы экзамен. Пайшло добра. Крыху 

хваляваўся й дзеля гэтага француская мая была не 
зусім на ўзроўні, але прафэсар сказаў, што вельмі 
добра.

Лювэн, 01.06.1951
Так, цікава ўсё ж т’кі... Думкі пачынаюць пакры- 

се йзноў спыняцца на Олі. Чаму? I здаецца, што гэта 
ад гэнай гутаркі зь Людай падчас падарожжа ў Ліль. 
Стараюся разабрацца, у чым справа, чаго мне хочац- 
ца... Што прымушае варочацца, калі не да старога, 
дык да новага? Няўжо гэта дзейнічае новая сытуацыя, 
што адкрываецца перада мной: пляны, якія стружам 
з пэрам Рабэрам. Ай, ай. Цемень, туманнасьць ды не- 
разьбярыха. Пакуль што экзамены, а там пабачым...

Лювэн, 02.06.1951
Гулялі ў прафэсара Дэніса на вясельлі. Езьдзілі недзе 

за Брусэль да бацькоў ягонае жонкі. Чуліся не зусім 
добра, прынамсі перад пачаткам, калі пэр сказаў, што 
трэба будзе рабіць «service d’ordre» {абслугоўваць?). 
Фактычна, мы не зусім ясна ўяўлялі, што гэта за 
гісторыя. Аказалася, ня страшна. Вянчаў сам рэктар. 
Пасьля пайшлі на «гульбішча»: выпілі па пару чарак 
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апэрытыву й «закусілі» цыгарэтамі. Пафатаграфавалі- 
ся, папяялі ды вярнуліся галодныя, як ваўкі, дамоў.

На завяршэньне ўсяго я сказаў Міколу (Шусту), 
каб абеду не варыў, а падрыхтаваў, як звычайна ў ча- 
тыры гадзіны, перакуску. Падыскутавалі крыху ды 
разышліся. Па вячэры трэба будзе брацца за мэта- 
фізыку.

Фэйс (прафэсар), кажуць, не такі ўжо страшны...

Лювэн, 05.06.1951
Так, ня страшны цяпер ужо зусім, калі здаў. Хадзілі 

ўтрох: Паўлюк, Вініцкі й я. Пайшло ўва ўсіх трох. 
Рэшта здае заўтра й пазаўтра.

Ну, яшчэ адзін камень з плячэй. Ой, як жа палягчэ- 
ла на душы. Уражаньне чамусьці, што рэшта ўжо ня 
важная. Тым ня менш трэ’ каваць...

Лювэн, 07.06.1951
Атрымаў ліст ад Наты (дваюраднай сятры з Поль- 

шчы). Што за шчасьце! Ну, нарэшце дазнаюся, можа, 
што-небудзь аб доме. Аркадзік ^брат) вучыцца, быц- 
цам. Прышле, напісала, сваю здымку. Цікава, якая 
яна цяпер. Пакінуў двухгадоваю.

Лювэн, 22.06.1951
Здаў яшчэ тры прадметы. Сем засталося. Ну, гэтыя 

тры фактычна самыя найменшыя. Усё пакуль што на- 
перадзе — наступная пятніца й сыбота пакажуць...

Сяньня 10-я гадавіна пачатку вайны...
Дзесяць гадоў!..

Лювэн, 30.06.1951
Такая прыемная змука!.. Нешта падобнае адчувала- 

ся некалі пасьля добрае ранішняе шыхты ў капальні 
ў пятніцу пасьля адпрацаванага тыдня, калі варочаўся 
ў гостэль з шасьцю ці сямю фунтамі ў кішэні...
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Толькі цяпер не пасьля тыднёвае працы, а пасьля 
гадавое, і ня з фунтамі ў кішэні, а са сьведамасьцяй аб 
посьпеху ў экзаменах. Як добра, як прыемна адчуць, 
што нешта зрабілася, што нечага дасягнулася (хоць 
з такім высілкам і хваляваньнем!).

Цяпер можна гаварыць канкрэтна аб падарожжы 
ў Італію. Пэр заўтра прыедзе, дык ён закідае нас свай- 
мі плянамі й праектамі. Пэр... сяньня зьдзівіўся, калі 
я, тэлефануючы яму ў Антвэрпэн, сказаў: «Мегсі, mon 
Рёге!..»

Дзякаваць Богу!

Мюнхэн, 13.07.51
Пачаліся канікулы. Ну, ледзь выбраўся з гэнае ат- 

масфэры; хай пэр аддуваецца за рэшту...
Ізноў старая Нямеччына. Так і панясло «раман- 

тычнай» мінуўшчынай. Усё перад вачыма: ад узарва- 
нае ў Чаромсе міны (у Польшчы, калі ехаў зь Беларусі 
ўліпені 44-га) аж да агнёў Ратэрдаму...

Цэлую ноч у дарозе. I вока не прымкнуў. Цягнік 
набіты ангельцамі — у Аўстрыю на «голідэй» пруцца — 
to have a nice time (правесьці прыемна час). Пагаманілі 
крыху. Як хутка ўсё прыпамінаецца. Дзьве афрыканкі 
былі, зь нейкай «рэлідж’ен», нейкая, быццам, ангель- 
ская калёнія. Эспэранта вучыць. Што пераконваць іх 
у безнадзейнасьці на лепшую будучыню эспэранта?..

Да лягеру ледзь дабраўся. Малы таксама недзе па- 
палазіць, пакуль знойдзе яго. Балазе што заехаць ёсьць 
да каго — дзядзька Юрка (Харытончык) усё на выезд 
(у Амэрыку) чакае... Нарэшце выспацца можна будзе. 
Заўтра а дзясятай пачынаецца гэтая цэлая каніцель 
з кангрэсам'. Хоць бы аднаму не прыйшлося тырчаць 
на ім!.. Зрэшты, пабачым. Трэба яшчэ пару пратаколаў 
перагледзець.

1 Маецца на ўвазе кангрэс міжнароднай студэнцкай арганізацыі, 
на якім мы зь Цьвіркам былі прадстаўнікамі беларускага студэннтва.
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ДП-лягер Шляйсгайм, 18.07.1951
Чатыры дні й ноч, і кангрэс кончаны. Урэшце 

можна будзе выспацца, хоць таксама зашмат часу ня- 
ма. Першапачатковыя пляны ўкраінцаў ня выйшлі: 
зь ICESO ні нас не ўдалося выцягнуць, ні самым ухі- 
ліцца. А даходзіла ўжо да развалу. Дзякуючы Laue сы- 
туацыя разьвязалася зусім памысна. I ў выніку ўсяго 
наградзілі мяне віцэ-прэзыдэнцтвам... Ясна, баль- 
шыня ўва ўсім гэтым — фікцыя, але такі выхад хіба 
будзе найлепшы.

Змучаны да паўсьмерці. Крыху трэба выспацца й да- 
лей, да працы...

Мюнхэн, 19.07.1951
Бачыліся із Станкевічам. Прасіў артыкул у «Баць- 

каўшчыну» аб беларускай эміграцыі ў Бэльгіі й аб сту- 
дэнцтве. Узамен і ён нам сёе-тое дапаможа. Справа 
з кандыдатамі ў гімназію1. He захапляльная, але ўсё 
т’кі нешта зробіцца. Напісаў сяньня пару паштовак. 
Трэба будзе скарыстаць таксама пару дзён для зьве- 
даньня Мюнхэну. Калісьці ў 47-м бадзяўся крыху па 
месьце, але цяпер старыя рэчы бачацца зусім новымі 
вачыма. Ёсьць шмат чаго й новага. Паезьдзіць па Ня- 
меччыне хіба ня прыйдзецца, бо справа з дармовымі 
білетамі ня пойдзе. У панядзелак, зрэшты, пабачымся 
яшчэ з Бортнікам.

Шляйсгайм, 20.07.1951
Езьдзіў ізноў у Мюнхэн. Справа паездкі ў Бэрлін 

пойдзе хіба што добра. Шкада, што няма пад рукой па- 
трэбнага матар’ялу, які можна было б тут вельмі добра 
выкарыстаць. Да другое сыботы прыйдзецца закончыць 
тут справу з гімназіяй ды інтэрнатам і адпраўляцца. 
Адтуль цераз Франкфурт падамося ў Брусэль.

1 Заплянаваная ў Лювэне беларуская гімназія, дзе рыхтаваліся
б будучыя студэнты Лювэнскага ўнівэрсытэту.
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Шляйсгайм, 27.07.1951
Учора ўрэшце ўдалося адпусьціць паўдня на зьве- 

даньне Мюнхэну. Пачалі ад «Нямецкага музэю». Што 
за багацьце! Ад найдасканалейшых апаратаў аж да 
рэканструкцыяў вугальных ды сольных капальняў. 
У Das Haus der Kunst прабеглі па мадэрным мастацт- 
ве, а пасьля па клясыках. Багатая калекцыя Рубэн- 
са, Рэмбранта ды іншых вымагае, зразумела, не адну 
гадзіну, а цэлы дзень, каб магчы нацешыцца гэтымі 
шыкарнымі творамі.

Сяньня, выцягнуўшы з кішані пінджака запісны ка- 
ляндарык, угледзеў на ўчарашняй рубрыцы напісаныя 
Оляй словы: «Сяньняшні дзень ёсьць апошнім у маіх 
дурных думках і паступках. Сумна!». Учора вечарам 
мы прайшліся крыху. Плакала. Быў крыху выпіўшы. 
Ну, чым я яе пацешу, калі сам ня ведаю нічога — як 
і чаго будуць вымагаць ад мяне жыцьцёвыя абставіны. 
Думаю над гэтым увесь час ад гутаркі зь Людай пры 
паездцы ў Ліль. Стараюся злавіць сябе на нечым кан- 
крэтным, і ўсё дарэмна... Ведаю й спачуваю ёй моц- 
на ў такім няпэўным чаканьні. Усё ж як ніяк файная 
дзяўчына. Баюся, аднак, каб не паўтарылася без па- 
трэбы памылка прошлага. Самому хочацца стаць пе- 
рад нечым канкрэтным, але што зробіш — жыцьцё 
такое...

Праглядаў дзёньнік. Божа, як цікава гэта ўсё! За- 
праўды акунаешся поўнасьцяй у мінуўшчыну, пера- 
жываеш усё нанова з той толькі розьніцай, што на ўсё 
гэта глядзіш з дасьведчаньнем і развагай — пачуцьцё, 
якое напэўна будзеш адчуваць некалі ў адносінах вось 
да сяньняшніх слоў.

Добра ўсё т’кі, што пачаў гэты дзёньнік, хоць шмат, 
шмат запозна. Перачытваныя радкі хоць і пісаліся 
ўроскід і без асаблівае мастацкае апрацоўкі, вы- 
глядаюць цяпер стройна й прыгожа. Кажнае сло- 
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ва дыхае жывой мінуўшчынай і напамінае мамэн- 
ты й абставіны, аб якіх у іншым выпадку напэўна 
забыўся б.

(Той жа дзень, увечар)
Забавы ў 18-м бараку няма. Вечарам прайшліся 

крыху па лягеры, наглядаючы, як гуляе «дэпі». Па- 
глядзець ёсьць на што. Прыпамінаецца час лягер- 
ных бадзяньняў: зьлепак розных тыпаў, мордаў, ха- 
рактараў, культураў. Усё падвыпіўшае, крыху раз- 
бэшчанае й усё стараецца за чаркай ці ў гулянцы за- 
быцца пра абрыдлае лягернае жыцьцё. У адным мес- 
цы топчуцца на пляцоўцы пад хрып амэрыканскіх 
«вугі-бугі». У другім — у віхры расейскіх частушак 
«русакі» ў ладошкі жараць. 1 баба ёхкае аж да хрыпу: 
«дэпі» гуляе, «ганц эгаль» («згінь-прападзі»).

Бачыў сяньня ля царквы зроблены з бомбы звон. 
Дзіма сказаў: «Добрая тэма на верш». Трэба будзе 
спрабаваць... Даўно ўжо не рабіў гэтага.

Шляйсгайм, нядзеля, 29.07.1951
Нуда. Добрая пагода, вецярок крыху. Заўтра ад’яж- 

джаем адсюль. I так прасядзелі больш за два тыдні. 
Заносіцца на генэральную выпіўку. Няма больш 
чым заняцца, як чаканьнем. Цьвірка недзе ў шахма- 
ты грае. Заграю мо’ з Оляй у карты, пакуль суд да 
дзела. У лягеры йдзе добры фільм: «Der goldene Sala­
mander».

Наступныя два дні правядзем у Мюнхэне. У сера- 
ду — у дарогу.

Шляйсгайм, 30.07.1951
Учора быў выпіўшы. Нагаварыў Олі мо’ зашмат кры- 

ху, ну, але неяк будзе. Спосаб вельмі дрэнны ехаць на 
гэтым «неяк будзе», але пакуль што іншае магчымась- 
ці няма.
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Гарачыня. А першай выяжджаем у Мюнхэн. Трэба 
было б нейкім чынам артыкул пра кангрэс склеціць. 
Зраблю гэта мо’ ў гатэлі.

(Папаўдні, Мюнхэн, гатэль)
Пачынаецца падарожжа далей'. На пару дзён уладзілі- 

ся ў гатэлі. Маем пакой на двух на чацьвертым паверсе

1 Неспадзяванае падарожжа ў Бэрлін (Выпіска з мае кнігі «Два- 
наццатка. Дакумэнтальная аповесьць пра дванаццацёх беларускіх 
хлапцоў у Нямеччыне, Вялікабрытаніі й Бэльгіі (1946—1954 гг.). Бе- 
ларускі Інстытут Навукі й Мастацтва. Нью-Ёрк, 2002. С. 151 — 152):

«Улетку 1951 г. нам зь Цьвіркам неспадзявана надарылася нагода 
пабыць у Бэрліне — узяць удзел у арганізаванай амэрыканцамі й за- 
ходнімі немцамі акцыі ў адказ на фэстываль моладзі камуністычных 
краінаў ва Ўсходнім Бэрліне. Мэта контракцыі была — прыцягнуць 
у Заходні Бэрлін з усходняга як мага больш моладзі, каб пераканаць 
іх у перавагах дэмакратычнага ладу жыцьця. Мы спадзяваліся, што на 
фэстывалі будзе хто-небудзь з падсавецкае Беларусі.

У міжнародным пляне час быў напружаны, канфрантацыя па- 
між Усходам і Захадам наростала. У красавіку 1950 г. Саветы зьбілі 
над Латвіяй разьведвальны самалёт амэрыканскага флёту (загінула 
10 асобаў). У травені 500 тысячаў асобаў у Заходнім Бэрліне дэманст- 
равалі супраць камунізму, а ўва ўсходняй частцы гораду гэтулькі ж 
дэманстрантаў прайшло пад чырвонымі сьцягамі. У чэрвені альян- 
ты прызналі Заходняй Нямеччыне права на сваю замежную палі- 
тыку й адкінулі савецкую прапанову (разьлічаную на нэўтралізацыю 
Нямеччыны) аб’яднаць краіну ў адно цэлае. Бонскі парлямант пра- 
галасаваў за далучэньне Заходняй Нямеччыны да дзяржаваў Эўра- 
пейскае Рады. Бон і Токіё наладжвалі прымірэньне з учарашнімі во- 
рагамі, заходнімі альянтамі. Дзякуючы свайму катэгарычнаму анты- 
камунізму, паступова выходзіла зь міжнароднае ізаляцыі франкаў- 
ская Гішпанія. У 1950 г. Вашынгтон аднавіў нармальныя дачыненьні 
з Мадрыдам і прызнаў яму крэдыты па праграме Пляну Маршала.

Хмары на ўсходзе й на захадзе пачалі згушчацца. Камуністычны 
Клтай рухаўся да саюзу з Масквой. Пагрозьлівасьць міжнароднае 
сытуацыі завастрылася ў чэрвені 1950 г., калі паўночнакарэйскія 
войскі перакрочылі 38-ю паралель, запачаткаваўшы карэйскую вай- 
ну. За падбухтораньне да гэтага кроку паўночных карэйцаў Вашынг- 
тон абвінаваціў Маскву. У адказ на карэйскую агрэсію Рада Бясьпекі 
ААН прыняла рэзалюцыю. якая ўпаўнаважвала ЗША й іншыя краіны 
на ваенную дапамогу Паўдзённай Карэі. <...>

Карэйская вайна толькі ўзмоцніла адчуваньне няўхільнасьці 
пашырэньня збройнага канфлікту паміж дэмакратычным Заха- 
дам і камуністычным Усходам. У ліпені 1950 г. былы прэм’ер Вя- 
лікабрытаніі Чэрчыль падаў свой аўтарытэтны голас перасьцярогі 
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за восем марак — магчыма йшчэ. Рахункі хіба нам па- 
вінны будуць заплаціць, прынамся гаварылася так. 
Куды едзем, нікому не гаварылі. Ну, будуць ведаць — 
гэта ясна. Прыйдзецца мо напісаць ім адтуль. Вячэраць 
прыйдзецца ў месьце, бо гатэльская кухня ў направе.

01.08.1951
А восьмай гадзіне раніцы вылецелі зь Мюнхэну лі- 

ніяй Air France на чатырохматорным у Бэрлін. Наро- 
ду — чалавек 60. Нашая група з дваццаць. Рэшта — 
немцы.

Ну, нарэшце ў паветры. Засталося яшчэ, як той 
казаў, на падводнай лодцы паплаваць. Крыло сваёй 
задняй часткай закрывае крыху від, але відаць нядрэн- 
на. Пагода шыкарная зь лёгкай дымкай. Ляцім ня над- 
та высака: добра выдзяляюцца ўнізе палоскі-дарожкі, 
кропкі-дрэвы ды каробачкі-домікі. Усеўся ля вакна, 
каб добра можна было атрымаць першае ўражаньне. 
Збоку сядзіць Дзіма. Цераз паўтары гадзіны будзем 
ужо ў Бэрліне, калі... Ну, хіба ўсё будзе, як дасюль...

(Berlin-Dahlem, той жа дзень)
Бэрлін. Прыехалі сюды з аэрапорту недзе па адзі- 

наццатай. Домік прыемны, але крыху цеснавата, бо 
шмат народу. Цэлага паўдня займаліся пісанінай — 
падрыхтоўкай да акцыі: адозвы, пераклады, лісты. 
Змучаны, як сабака...

Бэрлін, 02.08.1951
Ужо за поўнач. Ніяк не падходзімся яшчэ зь пера- 

кладамі тэкстаў (часта даволі дурнаватых) да выстаўкі 
перад магчымасьцяй выбуху трэцяй сусьветнай вайны. Амэрыканскі 
Кангрэс прызначыў 1,2 міліярду даляраў на падтрымку змаганьня 
з камунізмам у розных краінах сьвету. У гэткай атмасфэры заходня- 
ўсходняй канфрантацыі рыхтавалася ў Заходнім Бэрліне прапаганда- 
вая акцыя радыёстанцыі «Вольная Эўропа», накіраваная на моладзь, 
якая зьяжджалася ва Ўсходні Бэрлін на вялікі міжнародны фэстываль. 
Мы з Валодзем Цьвіркам (якога я па старой звычцы зваў Вадзімам) 
узялі ў ёй удзел, які я задакумэнтаваў у сваім дзёньніку.
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«Радыё Свабодная Эўропа». Пад вечар прыходзілі 
госьці — дзесяць нямецкіх студэнтаў, зь якімі гутарылі 
на самыя розныя тэмы. Распытваліся яны ў нас, рас- 
пытваліся мы ў іх. Знаёмства гэтае трэба будзе скары- 
стаць, каб дастаць, калі магчыма, ува ўсходнім сэкта- 
ры крыху беларускіх кніжак. На места яшчэ нікуды не 
выяжджаў.

Заўтра паеду мо’ памагаць рабіць плякаты й надпісы 
для выстаўкі. Вечарам дырэктар перадачаў «Радыё Воль- 
ная Эўропа» містэр Барбэр запрашае нашую 14-нацыя- 
нальную грамаду (чалавек 42) на прыняцьце.

Бэрлін, 03.08.1951
Да абеду езьдзіў рабіць карэкту плякатаў; заўтра па- 

еду мо’ сам рабіць іх. Да нядзелі трэба, каб было ўсё 
гатова.

Вечарам адбылося прыняцьце ў гатэлі Am Steinplatz. 
Усё было пышна падрыхтавана: добра паелі й папілі. 
Быў Барбэр. Тыльліх, кіраўнік «Баёвае групы супраць 
бесчалавечнасьці», сказаў пару прывітальных словаў. 
Пасьля зноў пілі, елі й дыскутавалі.

Што за інтэрнацыянал! Справа ў мяне сядзеў эсто- 
нец, зьлева — баўгар (Зарэв), латышка, чэх і г. д., на- 
супраць — альбанец, украінец, амэрыканец і г. д. Гу- 
тарыцца на ўсіх мовах: з адным — па-нямецку, з дру- 
гім — па-француску, з трэцім — па-ангельску. Як добра 
ведаць мовы й магчы сказаць сёе-тое!.. Назад вярнуліся 
таксоўкай, бо падземнай чыгункай было ўжо запозна.

Нэрвова чалавек крыху напружаны, але ў гэткай ат- 
масфэры ўсё гэта расьсейваецца. Пабачым, што будзе 
тварыцца ў нядзелю. Няўжо й зь беларусаў прынясе 
каго-небудзь на выстаўку?..

Бэрлін, 04.08.1951
Крыху нуднавата. Арганізацыя гэтай цэлай гісторыі 

з выстаўкай, з радыёперадачамі нешта надта нячыстая. 
Ніхто нічога ня знае, а калі знае, дык маўчыць. Нешта 
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ўсё мямляць, віляюць хвастом ды загаворваюць зубы. 
Славакі, туркестанцы, украінцы й беларусы, відаць, 
тут не на месцы. Па радыё гаварыць ня можам, на- 
цыянальнага сьцягу вывесіць ня можам. Хаця ж каб 
не паказытаць замоцна. «Не гаварэце завостра, ня 
лайце зашмат, без палітыкі, без палітыкі!..» Хочуць 
палітычную барацьбу весьці, гаворачы пра Плятона, 
Сэнэку ды Пампадур... Трэба будзе ў «Бацькаўшчыну» 
артыкул напісаць'.

Пасьля вячэры хадзіў з Зарэвам (баўгарац, журна- 
ліст з Парыжу) на праходку. Між іншага, запытаўся 
ў мяне: «Ці ня думаеце вы, што ўкраінцы рыхтуюцца 
пасьля вайны, якое яшчэ няма, стацца намесьнікамі 
Савецкага Саюзу?» Так, часам выглядае на гэта...

У нашым доме сяньня сацыялістычная моладзь 
ладзіць патанцулькі. Пазычыў у баўгарца кніжку аб 
Ялце. Калі вочы дазволяць, пачытаю крыху.

Бэрлін, 05.08.1951
Дзень мінуў бяз клопатаў. Чытаў крыху. Зайграў 

у шахматы. Вечарам хадзілі на прыняцьце да нямецкіх 
студэнтаў. Была там група амэрыканскіх студэнтак. 
Было нядрэнна, толькі крыху заафіцыяльна: увесь час 
за сталамі. Зароджваецца думка зрабіць тут у нас вечар 
з танцамі, бутэрбродамі, песьнямі...

Выглядае тут так, што нашае супрацоўніцтва з ра- 
дыё «Вольная Эўропа» на гэных пару перакладах і за- 
кончыцца. Тым лепш... Сяньня, быццам бы, мелі ад- 
крыць выстаўку. На ўсходнім сэктары ўжо пачалося. 
Пра перабежчыкаў пакуль што не чуваць.

Бэрлін, 06.08.1951
Выстаўка ўжо лічыцца адкрытай, хоць яшчэ ня ўсё 

скончана. Сяньня ўжо была маса FDJ-цаў з усходня- 
га сэктару. Мы пыталіся пра беларусаў — нічога ня

1 Артыкул, ці, лепш сказаць, рэпартаж, я напісаў — гл. I. С. «Аб 
Бэрлінскай трагікамэдыі». «Бацькаўшчына». № 70, 19.9.1951. 
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знаюць. Сяньня атрымалі ўжо другі раз па дваццаць 
марак. 3 цыгарэтамі трэба будзе пакінуць забаўляцца, 
бо задорага каштуюць.

Ад Валодзі (Бакуновіча) атрымалі тры пачкі літа- 
ратуры.

Бэрлін, 07.08.1951
Да абеду чытаў «Ялту», граў у шахматы ды ў пінг- 

понга. Пад вечар езьдзілі да др. Гільдэрбрандта — 
туркестанец, украінец і я — на гутарку аб «нямецка- 
расейскім сяброўстве». Др. Гільдэрбрандт, як і яго- 
ныя супрацоўнікі, відаць, мае добрую волю стварыць 
эўрапейскае супрацоўніцтва. Існасьці гэтага, што яны 
разам з расейцамі робяць, яны сабе не ўяўляюць. Усход 
Эўропы для іх — гэта суцэльны туман з гледзішча 
палітычнага, сацыяльнага й культурнага. Слухалі на- 
шую гутарку з шырока расчыненымі вачыма, бо для 
іх — гэта ўсё новыя рэчы.

Бэрлін, 08.08.1951
Да абеду мелі Versammlung (сход). Нейкі мадзярскі 

журналіст зрабіў нам даклад аб «мікрафоне», г. зн. аб 
працы пры радыё.

Пасьля абеду меў службу пры выстаўцы. Рабіць там 
няма чаго. Чытаў пакрысе. Пасьля вячэры зайшлі на 
піва ды на пару партыяў пінг-понгу, якія зайграў з ру- 
мынцам.

Бэрлін, 09.08.1951
Раніцай быў містэр Барбэр. Гаварыў пра магчымась- 

ці перадаваньня па радыё дыялёгаў у тых мовах, якія 
маюць свае сталыя радыёстанцыі. Варта было б і нам 
напісаць што-небудзь.

Па абедзе езьдзілі ўтрох — туркестанец, украінец 
і я — гаварыць з Kampfgruppe наконт сяньняшняга вы- 
ступу па радыё перад публікай у Titania Palast. Ну, зра- 
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зумела, нічога ня выйшла, і тым лепш, бо ў «велнко- 
русскую лавочку» лезьці, дык сам замажашся й іншых 
умажаш. На вечар усё ж хадзілі. Народу было шмат. 
Гаварылі ў агульным нядрэнна, а паляк, і нат обэрбур- 
гермайстар Ройтэр, прызналі Ўкраіне й Беларусі права 
на свабоду. Нашыя дыскусіі, што вядуцца тут ад на- 
шага прыезду, відаць, не пайшлі надарэмна. Але ўсё ж 
расейшчына моцна сядзіць тут.

Дваццаціпяцігодзьдзе сваё прапусьціў ціха. Хай сабе 
коціцца далей. Нагода выпіць мо й нядрэнная, але не 
на месцы й няма з кім. Наганю мо’ іншым разам. Пры- 
падкова купіў сабе ў сяньняшні дзень ручку, Пэлікана, 
за 25 ДМ — падарак, быццам бы (што за эгаіст!).

Хочацца чамусьці, каб хутчэй гэта ўсё кончылася. 
Адпачыць запраўды безь ніякіх клопатаў у Італіі, яе 
гэта калісь у Камблю было...

Бэрлін, 10.08.1951
Перад абедам быў др. Тыльліх. Гаварыў аб вольнай 

Эўропе. Па ягоных словах, Kampfgruppe ня мае нічо- 
га супраць незалежнасьці народаў Савецкага Саюзу. 
Прасіў інфармаваць іх аб праўдзе пра справы Ўсходу. 
Перад ім прыяжджаў таксама з Rias (амэрыканская 
радыёстанцыя ў Бэрліне) для інтэрв’ю. Цьвірка сказаў 
там пару слоў. Заўтра а 6-й раніцы перадаваць быццам 
бы будуць. Пачуць мусіць ня прыйдзецца.

Пасьля абеду меў крыху службы пры выстаўцы. 
Дзьвюм дзяўчаткам купіў па арэхавым марцыпану. Уве- 
чар дастаў за адну марку Festjugendspiel’aycKyM шапку. 
Даў аднаму хлапчуку марку, купіў двум іншым па пару 
піражкоў ды па шклянцы малака. Шкада іх, бедных.

Вечарам Трайбэрг дзень народзінаў спраўляў. На- 
ладзілі вечар «Вольнае Эўропы» — пяялі ўсялякія 
песьні бяз розніцы... Расьпілі дзьве скрынкі віна. Роў- 
на дванаццатая. Унізе яшчэ ўсё «сьвяткуюць». Трэба 
спаць...
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Бэрлін, 11.08.1951
Дзень прабадзяўся па месьце. Хадзіў з пацанкай 

з Усходняга Бэрліну ў кіно. Ну й наваліла іх у заходні 
сэктар — усе вуліцы заладованы. Па адзеньні пазна- 
еш, хто з «Вэсту», а хто з «Осту». Каб іх усіх паставіў 
у калёны, дык зрабіў бы большы парад, чымся там на 
ўсходнім сэктары.

Бэрлін, панядзелак, 13.08.1951
За дзесяць другая. Танцы скончыліся ўжо за вынят- 

кам пары пар, якія, як заўсёды, будуць бадзяцца да са- 
мага раньня (між імі хіба ня будзе й Малога бракаваць, 
як часта). Танцавалася нядрэнна, мо таму, што крыху 
віна было. Эва (студыюе мовы: ангельскую й францу- 
скую) не зусім ужо недаступная, але надта казытлівая 
(мо ўдае — не даступіцца...). Паехала, і адрасу на’т ня 
ўзяў. Мо й сустрэнемся яшчэ дзе-небудзь.

Да абеду граў крыху ў пінг-понга, на акардыёне. 
Ад другое да палавіны восьмае прасядзеў на выстаў- 
цы. Пасьля пачалася гулянка...

Сяньня перайшлі два чэхі з усходняга сэктару. Мы 
сваіх хіба не дачакаемся...

(Увечар)
Правандзыгаў цэлы дзень. Купіў сарочку, алавік- 

Пэлікан. Пасьля ўчарашняга вечару чалавек чуецца 
неяк крыху не на месцы: шукаеш ці чакаеш нечага (мо 
некага), сам ня ведаючы чаго.

Атрымалі ад пэра два лісты. Ну, як заўсёды цешыцца 
з нас і чамусьці ўгаворвае, каб хаця меркаваліся разам 
добра — дзівак. Баіцца таксама, каб хаця мяне не апу- 
тала «пэўная асоба», у эгаізьме якое ён што раз больш 
пераконваецца. Адпісаў яму, што ён дарэмна баіцца — 
гэтага, маўляў, ня здарыцца. Так, гэтага здарыцца не 
павінна...



Дзёньнік (1949-1954) 203

Бэртн, 14.08.1951
У пакоі дыскутуецца справа начных лякаляў. Эсто- 

нец і румынец, што ведаюць усе лякалі навылет, па- 
даюць усе даныя й кошты. Трэба будзе хоць з раз сха- 
дзіць у адзін ці другі. Тут ёсьць пару славутых лякаляў, 
якія неадлучна належаць да надта характэрных рысаў 
Бэрліну.

Сяньня быў у расейскай зоне — зусім прыпадкова, 
праз дурноту шофэра. Добра, што быў з намі мадзяр, 
які ведаў, што гэта расейская зона й нарабіў крыку. 
Яшчэ не было запозна завярнуць назад. Сталася гэта 
на Potsdamerplatz, зь якога цераз руіны відаць масы 
сьцягоў, плякатаў, чырвані... Пасьля езьдзілі на сла- 
вуты Branderburger Tor — літовец, латыш, мадзяр, 
эстонка, дзьве дзяўчыны з FDJ і я. Зьведалі манумэнт, 
пастаўлены на славу савецкім героям, што «загінулі за 
свабоду Савецкага Саюзу». Чатыры чырвонаармей- 
цы з аўтаматамі стаяць на старожы. 3 адным прабаваў 
гутарыць па-француску (у гэты час мадзяр фатагра- 
фаваў) — не разумее. Кажа: «Ты энгліш?» «Не, — 
кажу, — я франсэ»... На гэтым і скончылі. Страш- 
навата крыху, калі глянеш на аўтаматы ды ўявіш сабе 
блізіню небясьпекі.

Побач стаіць спалены Райхстаг, зарослы травой 
зьвярынец зь некалькімі ўцалелымі статуямі. Перад 
«Торам» з аднаго боку вуліцы стаіць дошка з надпісам 
«You are leaving British Sector» (Вы пакідаеце брытанскі 
сэктар), а з другога боку вуліцы — «Der Anfang des de- 
mokratischen Sektors» (Пачатак дэмакратычнага сэк- 
mapy). Над «Торам» хлешча чырвоны сьцяг. Па другі 
бок — сьцягі, надпісы, плякаты й групкі моладзі па- 
глядаюць у недасяжнасьць «другога сьвету».

Пасьля былі на стадыёне, дзе ў 1936 г. адбывалася 
Шостая сусьветная алімпіяда, — надзвычайная будыні- 
на на сто тысячаў людзей зь некалькімі скульптурнымі
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прыкрасамі побач у траўніках. На каменных табліцах 
павыбіваныя прозьвішчы алімпійскіх пераможцаў.

На вячэру вярнуліся назад. Галоўнае ў Бэрліне па- 
бачыў ужо й буду мець пару здымкаў.

Бэрлін, 16.08.1951
Ноч у Бэрліне... да раніцы. Пачалі ад славутага нач- 

нога лякалю Resi — formidable! (надзвычайна). Най- 
лепшае — гэта Wasserspiel — ігра фантану пад гукі ар- 
кестры. Адзіная характэрнасьць у Бэрліне: на сцэне 
фантан — самыя розныя формы й камбінацыі формаў, 
самыя розныя колеры. На сьценах паабапал таксама 
паўладжваныя фантанчыкі ў залатым сьвятле. Пры 
кажным стале тэлефонны апарат і нумар, што відаць 
здалёк. Хочаш затэлефанаваць да дзяўчыны за нейкім 
там сталом — папрасіць да танцу — калі ласка...

Тут пад рукой Rohrpost: хочаш напісаць ліст — на- 
пісаў, спусьціў у кругленькай баначцы ў дзірку ў по- 
ручні, і паветрам панесла ў цэнтралю, а адтуль — на 
паданы нумар.

На сярэдзіне залі вісіць куля зь люстэрачкаў. Ту- 
шыцца сьвятло, з двух бакоў пражэктары мяняюць 
сваё сьвятло, і куля круціцца-круціцца. Глядзіш на 
яе — і, здаецца, уся заля вакол ходзіць. Народу поў- 
на. Пад канец пасвабаднела крыху. А трэйцяй раніцы 
паехалі далей.

Maskenbar... Два акардыёны, чырвонае сьвятло, дэ- 
кальтэ, кароценькія спаднічкі... Таўсьцюха, што пра- 
дае піва, і тая ў кароценькай — страхоцьце...

Адтуль паехалі яшчэ ў адно месца. Амэрыканцу, што 
ехаў за намі, ня можна было туды, дык пайшлі ў бар 
насупраць. Бабы п’яныя — толькі падыходзь. Ну, зра- 
зумела, фіці-міці трэба. Тут яшчэ выпілі па бакалу 
і — дамоў. Па дарозе запыніла паліцыя, але абышлося 
ціха. Захутка ехалі быццам бы.

За дваццаць шостая. Трэба прыкархнуць крыху...
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(Увечар)
Крыху чытаў, крыху пісаў (напісаў пэру, між інша- 

га), фатаграфаваў, гуляў у шахматы.
Вечарам прыходзілі нямецкія студэнты на дыску- 

сію. Акрамя др. Бэрдзімурата (туркмэн з радыё «Вы- 
зваленьне») і мяне, з нашых больш нікога не было. Іх 
было чалавек сем. Найбольш забаўляў іх Бэрдзімурат. 
Я зь нейкім на праблему будучае Эўропы зьехаў (пра- 
блема, якая асабліва тут, у Бэрліне, апошнім часам 
дыскутуецца безупынна). Як пасьля аказалася, ён сам 
паўрасеец, прынамся ягоная маці — расейка. Ня дзіва, 
што яму й хочацца расейскую палітыку ад Мікалая II 
пачынаць ды галоўна, каб гэта ўсё як-небудзь без вай- 
ны ўладзіць.

Да аўторка (дзень ад’езду) будзе поўна розных веча- 
роў, сустрэчаў, бэшпрэхунгаў (абмяркоўваньняў).

Бэрлін, 18.08.1951
Першая гадзіна. Што за фатальны вечар быў учо- 

ра. Tatjana!.. Каштавала крыху, але добра, што разам 
яшчэ адзін латыш быў — кошты ўдвух пакрылі (па 
18 марак). Але што гэта ўсё значыць?! Здалося нам 
чамусьці, што дзяўчына гэтая ня чыстай справай зай- 
маецца. Можа й шпіёніць яна крыху. Зрэшты, у стра- 
ха вочы вялікія. Вячэралі разам. Пасьля ў Maskenbar 
трапілі. Выпілі віна, патанцаваў крыху (шыкарна тан- 
цуе). Васемнаццаць ёй, мэдыцыну ў Роштаку студыюе. 
Інтэлігентная бабка...

На адзінаццатую з чвэрцяй сьпяшаліся на U-Bahn 
(мэтро) і (чорт пабяры!) нарваліся на ейнага Freund’a, 
а на U-Bahn спазьніліся. Прыехалі таксі.

Можа, заўтра йзноў на выстаўцы будзе. Што ж, ха- 
лера, з грашыма слаба. Ну, пабачым.

Заўтра мушу падарожжа на Брусэль абгаварыць і 
пэраў падарунак забраць...
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Бэрлін, 19.08.1951
3 Тацьцянай справа выясьнілася крыху. Учора пры- 

ходзіла зноў із сваім «знаёмым». Пры праверцы дакуман- 
таў адным паліцаем аказалася, што яна мае два пашпар- 
ты: адзін з Роштаку, а другі, новенькі, выстаўлены тут, 
у Бэрліне. А галоўнае — замужняя (18 гадоў)! Здаецца, 
што «фройнд» ейны — ці ня ейны мужык. Сяньня ўжо 
не прыходзіла. А ўсё ж як дзяўчына — дыямант!..

Учора a 10-й было адкрыцьцё Адзінаццатага агуль- 
нага зьезду прадстаўнікоў нямецкага студэнцтва. Пра- 
маўляў Якуб Кайзэр, міністар Бундэсрэгірунгу (фэ- 
дэральнага ўраду) у прысутнасьці шматлікіх «эфдэёт- 
лераў» (FDJ — арганізацыя ўсходненямецкай моладзіў 
Па абедзе пачалося паседжаньне. Прачытаў на ім і па- 
кінуў прэзыдыюму зьезду прывітальны ліст ад ЦБАА 
(Цэнтралі Беларускіх Акадэміцкіх Арганізацыяў), які 
мы тут напісалі.

А чацьвертай гадзіне Бэрдзімурат, Лабунька {Мі- 
раслаў, украінец, студэнт зь Лювэну) і я езьдзілі да др. 
Гільдэрбрандта, дзе якраз быў і маёр Клнмов. Шу- 
калі кампрамісу для супрацоўніцтва між немцамі ды 
народамі Савецкага Саюзу. Ну, ведама, да нічога не 
дайшлі. Скарысталі нагоду, каб узяць у Клімава аўто- 
графы да ягонае кніжкі «Berliner Kreml».

Ноч і раніцу прагулялі па горадзе: Дзіма, турак Калія 
ды я. Ад дзясятай да дзясятай. Аббегалі палавіну ме- 
ста — спачатку было ўсюды зацесна, а пасьля запу- 
ста. Пад раніцу напароліся на турэцкі лякаль «Рома». 
Ну, тут далі дыхту. Але й па кішэні стукнула: шклянка 
піва — дзьве маркі!

Дзяўчат дамоў адвезьці не ўдалося, хоць праседзелі 
да дзясятае раніцы.

Сяньня ладзілі Abschiedsabend (разьвітальны вечарў 
Крыху патанцаваў. Змучыўся, як ліха, бо заснуў усяго 
пару гадзінаў перад абедам.

Заўтра ў дарогу...
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Ульм, 20.08.1951
Пашчасьлівіла неяк захапіць сяньняшні цягнік на 

Брусэль. Прыляцелі ў Мюнхэн перад восьмай. Зь ней- 
кай аўстрыячкай узяў таксі й якраз упору прыперліся 
на станцыю. Цэлую ноч прыйдзецца стаяць. Павячэ- 
раў у цягніку. Спальнае купэ каштуе сорак марак — 
не, лепш прагуляць, як праспаць, хоць ехаць яшчэ 
чатырнаццаць гадзін. Малы застаўся ў Мюнхэне, на’т 
і разьвітацца ня ўспелі. Каб у Нюрэнбэргу не прызям- 
ляліся, то мо йшчэ месца заняў бы.

Направа відаць прыгожы асьветлены шпіц гатыцкае 
катэдры.

Штутгарт
Зараз дванаццатая. Толькі што прайшоў дождж. Вы- 

сядаюць надта мала. Стаяць прыйдзецца цэлую ноч. 
Пачаў «Berliner Kreml». Пакуль што чытаецца. Пры 
вячэры выпіў фільтар — можа, паможа крыху ноч пе- 
ракаратаць...

Гайдэльбэрг
Народу прыбывае. Куча ангелек увярнула. Сьпя- 

ваюць «good-bye». Пацягнуў крыху зь літры, што вязу 
з сабой. На ўсякі выпадак трэба надпіць, каб не пры- 
чапіліся ў Аахэне (памежны кантроль).

Брусэль
Шаснаццаць гадзінаў на нагах — filio mio! (Мой ты 

сыне! — іт.) Дванаццатая. Праехаў празь Лювэн, а ця- 
пер паеду на Лювэн. На граніцы зьбіўся спанталыку 
й зусім забыўся, што больш як сорак марак ня мож- 
на ўвозіць у Бэльгію. Лішнія сорак выслаў на Хары- 
тончыка для Малога.

Ну, за гадзіну будзе гарачая сустрэча з пэрам. 
На’т не было як і паведаміць яго, што прыяжджаю. 
На граніцы не глядзелі ў мяне, значыць, літру 
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бэрлінскае раздушым за шчасьлівы канец нашага 
прадпрыемства.

Цяпер і сон прапаў увесь...

Лювэн, 23.08.1951
У наступную сераду едзем далей: пэр, Паша й я. 

У гэты час трэба напісаць пару рэпартажоў з пра- 
ежджанага. Алесь вярнуўся з Ангельшчыны. Прывёз 
мне адрас і здымкі Колі Печанка (сябра зь Міра). Напі- 
саў яму ліст, цікава будзе сустрэцца.

Лювэн, 26.08.1951
Цікава, як мяняецца ў чалавека пагляд, ці сьвета- 

гляд, і цесна зьвязаныя з гэтым паводзіны. Канкрэт- 
на: месяц падарожжа, рэстаранаў, выпівак і жанчын, 
і ўжо цягне далей. Да чаго?.. Хто яго ведае — бадзяцца 
хочацца, танцаваць нашчыльна й г. д... Можа й грэш- 
на, але на кажную спатыканую спадніцу глядзіш ця- 
пер вачыма вось гэткага бадзякі. Чалавек робіцца 
болып нахабным, больш цынічным, хоць гэта ня 
прыймае зусім страшных разьмераў. Межы ёсьць 
межы... Аднак, як той прафэсар Дэніс казаў пазаўчора, 
калі мы з Паўлюком складалі яму візыт: «Le voyage 
forme la jeunesse» (Падарожнічаньне фармуе моладзь). 
Цяпер ясна, бо адчуў на сабе, як могуць, пад уплы- 
вам сацыяльных ці маральных абставінаў, тварыцца 
распусьнікі.

Усё ж глыбока памыляецца той, хто цьвердзіць, што 
ў 25 гадоў чалавек канчаткова сфармаваны з гледзішча 
характару й сьветагляду.

Зьбіраюся цяпер у Італію таксама зь цьвёрдым на- 
мерам пагуляць крыху й паспрабаваць рымлянак'.

1 Гучыць гэта заліхвацка й нават двузначна, але ў рэальнасьці 
паводзіны мае былі вытрыманыя ў духу традыцыйнай на тыя часы 
маралі.
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Брусэль, 27.08.1951
Пэр тэлефанаваў пад вечар, каб прыехаў у Шар- 

бэк. Прыехаў. Вячэралі ў італьянскім рэстаране. 
Строілі пляны нашага падарожжа ў Італію. Выпілі 
крыху. Нааб’ясьняліся адзін другому ўва ўзаемным 
сяброўстве.

Заўтра — дзень падрыхтоўкі, а за дзень — у пада- 
рожжа.

Брусэль, 30.08.1951
Нарэшце пасьля шасьці ці васьмі месяцаў дачакаліся 

таго, аб чым столькі марылася й столькі гаварылася!.. 
Выяжджаем на дзень пазьней — пэр мусіў прысутнічаць 
учора на памінках свае дваюраднае сястры.

Ноч спалася надта дрэнна, як заўсёды перад боль- 
шым падарожжам. Да гэтага грымела ды цыбурыла 
цэлую ноч.

Пагода цудоўная. Выяжджалі зь Лювэну — узы- 
ходзіла сонца й над сенакосамі віўся туманок. Сьвет 
увесь інакш сяньня выглядае. I пагода да гэтага сьвя- 
точная. Сьвежанька, цёпленька, радасьненька!..

Сяньня ўвечар, праехаўшы Францыю, правядзем 
вачыма заходзячае ў Швайцарыі сонца.

Паміж дзясятай і адзінаццатай праехалі бэльгійска- 
люксэмбургскую мяжу. Направа ляжыць шэры Люк- 
сэмбург: ашчыкатураныя шэрым цымэнтам дамы з гра- 
фітавымі стрэхамі. Места супакою й ціхае ідыліі...

Страсбург.
Духата... Абедалі ў Францыі. Папрабавалі апэрыты- 

ву: Dubonnet, Bordeau, белага віна й лікёру. Цяпер піва 
хочацца.

Праглядаю крыху італьянскі Assimil (падручнік 
італьянскае мовы).

Эх, у ваду халодную цяпер акунуцца б!
Швайцарыя.
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А пятай гадзіне былі ўжо ў Балі. Прыйдзецца яшчэ 
пабачыць добры кавалак Швайцарыі. Духата. У Балі 
купіў бутэльку піва — выпілі ўтрох.

Пачынаюцца горы. Нарэшце пазбавіліся ад пылу. 
Тут, як выглядае, усе паравозы электрычныя.

Гледзячы на горы, прыпамінаюцца добрыя часы 
ў Камблю.

Італія, 31.08.1951
Ну, ясна — усё не магло йсьці так гладка, як да кан- 

ца Швайцарыі. У Міляне мусілі мяняць цягнік на 
Вэнэцыю. Ад К’ясо ўжо сталі на ногі. У Міляне яшчэ 
мудрэй — ледзь у цягнік убіліся. У Вэнэцыю пры- 
яжджаем недзе а шостай раніцы. Цяпер першая. На 
сядзячае месца слабая надзея. Калі не дастанем, будзе 
зусім «прыемнае» падарожжа, нешта падобнае на маё 
апошняе зь Мюнхэну... Але ўсё гэта — глупства, пера- 
жывецца...

Вобраз Швайцарыі яшчэ ня зьнік з вачэй, асабліва 
«ілюмінованае» возера й горы. Гэта была запраўдная 
казка!.. Яе ў словы ня ўложыш, каб перадаць тое, што 
перажылося. Асабліва з агеньчыкамі на горах — не 
разьбярэш, дзе агні, а дзе зоркі.

Духата далей — Італія. Прыехалі ў нейкае Трэвільё 
Цэнтрале, здаецца...

(Вэнэцыя, той жа дзень)
За дзень наладавалася столькі ўражаньняў, столькі 

малюнкаў і здарэньняў, што дзень гэты выдаецца цэ- 
лай эпохай.

Раніцай, каля сёмай гадзіны, былі ўжо ў Вэнэцыі, 
брудныя, змучаныя. 3 гатэлем справа не пайшла так 
лёгка, як уяўлялі сабе, — прышлося палазіць крыху, 
пакуль знайшлі пансіён Bucintoro. 3 усіх чатырох вок- 
наў від на мора, абтокі, гандолі й кавалак места.

Ясна, было не да спаньня пасьля таго, калі крыху 
абмыліся ды пасьнедалі.
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Яшчэ ніводзін горад не зрабіў на мяне такога моц- 
нага ўражаньня. Гэта запраўднае места палацаў, зя- 
лёна-блакітнае вады, сонца, гандоляў і, як выглядае, 
нядрэнных дзяўчатаў.

Рэшту дапішу заўтра. Толькі што выпіў кілішак 
каньяку з гарачым чаем. Трэба глядзець, бо насмарк 
можа ў нешта сур’ёзнае перайсьці. Усё т’кі да клімату 
трэба быць прывыкшым....

ФлярэнцыЯ' 01.09.1951
Дапішу раней учарашні дзень. Насмарк, ня ўрокам 

кажучы, прайшоў збольшага. Ці сам па сабе, ці цёплая 
ванна з гарачым чаем прагналі яго.

Вэнэцыю пачалі аглядаць з катэдры й пляцу 
Сьв. Марка. Катэдра надзвычайная, у бізантыйскім 
стылі. А пляц! Што за маналітнасьць і гармонія — 
асабліва ўвечар, калі ўвага зьвяртаецца вылучна на 
асьвечаныя пражэктарамі тры фасады вялізарных па- 
лацаў. Удзень на гэтым пляцы галубоў кармілі й фа- 
таграфаваліся. Нешта падобнае пад лёнданскі Тра- 
фальгар. Лазілі на туру, што стаіць тут жа на пляцы. 
Адтуль уся Вэнэцыя як на далоні. Колькі цэркваў!

Пасьля вячэры пайшлі бадзяцца. Перад палацам 
доджа селі за бутэльку віна ля самае аркестры. Слухаючы 
музыку, вось што накідаў сабе ў запісной кніжачцы:

«Задумаўся яшчэ раз, мо’ тысячны, чаму музыка сум 
ды нешта незразумелае наганяе, што ні то цешыць, ні 
то мучыць. Што? Чаму? Мо’ таму, што ў гэткія часіны 
духовага камфорту пры добрай музыцы табе адкрыва- 
ецца новы іншы сьвет — сьвет ідэалаў, нечага чыста 
крыштальнага, сьвет творчасьці, натхненьня? Сьвет, 
у якім чуешся замалы, заслабы, каб гэтае часткава 
незразумелае натхненьне й імкненьне зьдзейсьніць, 
аформіць у штосьці канкрэтнае.

Пошукі гэтае прычыны мучылі ад даўжэйшага часу. 
Мо’ знайшоў яе?
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Колькі тэмаў і натхненьня на вершы!
Якая нехаць брацца за іх, ведаючы, што гэта даецца 

так цяжка ў апрацоўваньні іх...».
Раніцай выехалі на Флярэнцыю. 3 Равэны зрэзы- 

гнавалі. Пераяжджалі Алэніны. Краявіды ўсю дарогу 
бедныя, бледныя, сухія. Што кідаецца ў вочы — ку- 
куруза ды высахлыя руслы рэчак. Горы амаль што го- 
лыя, прыкрытыя збольшага траўкай ці наагул нечым 
зялёным.

Тут ужо ўсьпелі агледзець сёе-тое. Забадзяліся да 
паўсьмерці. Бачылі статуі Мікелянджэля ды іншых 
мастакоў перад палацам і ў палацы Мэдычы. Аглядаць 
ёсьць столькі, што даводзіцца толькі абмяжоўвацца да 
стварэньня агульнае ідэі агляданых рэчаў.

Начуем у манастыры, які стаіць на краю места на 
гары й зь якога відаць Флярэнцыя, што разьлілася 
ў агнёх і агеньчыках пад нізам.

За гэтых пару дзён падарожжа выдалі добрых пару 
дзясяткаў тысяч ліраў. Спадзяемся, што пэрава кішэ- 
ня выцягне.

Флярэнцыя, 02.09.1951
Спалася добра, нягледзячы на тое, што ўвечар пры- 

помніў сабе чытаную ў Ангельшчыне кніжку пра ваў- 
калакаў і ўсякія падобныя рэчы.

Раніцай, хоць із спазьненьнем, адслухалі пэраву ба- 
гаслужбу. Учора прапанаваў нам адслужыць па-сла- 
вянску з нашым прыпеўваньнем. Ясна, мы не згадзі- 
ліся (знаходзячы абаснованыя апраўданьні).

Да абеду зьведалі музэй Gli Offici — адзін з двух 
найвялікшых у Флярэнцыі, дзе знаходзяцца творы 
найвыдатнейшых італьянскіх скульптараў, маляроў 
ды рэпрадукцыі грэцкае скульптуры.

Паўлюк чуўся спачатку дрэннавата, я таксама ня- 
важна, але пакрысе правімся. Добра паабедаўшы, ра- 
білі sieste.
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(Увечар)
Пасьля адпачынку хадзілі йзноў у места. Купілі бі- 

леты ў Рым. Зьведалі Santa Maria Nova, дзе адбываўся 
сабор уніі ў 1439 г. і дзе пахаваны бізантыйскі патрыярх 
Язэп (Ізыдар?), які памёр тут жа пасьля падпісаньня 
акту уніі. Надпіс на ягоным манумэнце (з лаціны пе- 
ракладаў нам пэр), што знаходзіцца ў гэтай жа царкве, 
ясна зыдэалізаваны, але пакінем гэта...

Вячэралі ў манастыры. Вечар правялі ўтрох на ла- 
вачцы, разглядаючы асьветленую Флярэнцыю й ды- 
скутуючы над пытаньнем зараджэньня, сучаснасьці 
й прышласьці сяброўства пэра Рабэра зь беларускімі 
студэнтамі. Паводля яго, усё прыйшло праз Божую 
волю. Дзякуючы ёй, Рагулі й нашым добрым якасьцям 
ён стаўся тым, кім ён ёсьць цяпер. Ніякіх падзякаў для 
яго асабіста ня хоча чуць. Дзякаваў за тактоўнасьць да 
Паўлюка з майго боку, калі, прагульваючыся, я яму 
(пэру) шапнуў, каб ён заняўся крыху Паўлюком, які 
чуўся сяньня й па абедзе слабавата.

Заўгра трэба будзе ўстаць раней, каб магчы быць на 
літургіі, якую служыць пэр...

Рым, 04.09.1951
Учора да абеду й пасьля дааглядалі Флярэнцыю. 

Але ўсё гэта глупства ў параўнаньні з ночай ў нашым 
San Miniato. Што за кашмар, і што за камары! Мо каб 
вокнаў не адчынялі, дык ня так было б. Заснуў толькі 
недзе каля чацьвертай, а палавіне сёмай ізноў бзынкалі 
над вухам, каб яны падохлі.

Да абеду хадзілі глядзець Pitti — другі вялізарны 
музэй. Такое скопішча мастацкіх твораў, што, увай- 
шоўшы, чуешся прыдушаны ўсім гэтым і, зразуме- 
ла, за гадзіну часу нельга разгледзець усё дэталь- 
на. Пасьля абеду наведалі San Marco — манастыр 
з творамі, некаторыя надзвычайнай сілы, Фра Ан- 
джэліка.
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У Рым прыехалі ўчора ўвечар. Усьпелі, аднак, яшчэ 
сёе-тое ўгледзець, хоць змоклі, як цюцькі. «Бібліятэка» 
(рэстаран) была зачынена, на наш вялікі жаль. Пай- 
шлі спаць недзе пад трэцюю раніцы. Сяньня хадзілі 
глядзець на базыліку Сьв. Пятра — не стае слоў, каб 
выказаць прыгаство гэтага бясцэннага твору!.. Пасьля 
абеду йзноў бадзяліся ад манумэнту да манумэнту. 
Пэр з гордасьцяй паказвае нам горад Сьв. Пятра.

Рым, 05.09.1951
Пачалі працу. Да абеду ў Bibliotheque de 1’Institut 

Oriental. Пэр так добра завіхаўся, што зараз жа перад 
намі ляжала куча твораў Пірлінга аб суадносінах між 
Рымам і Расеяй. Ня думаю, каб мы знайшлі там шмат. 
Можна будзе збольшага перагледзець іх. Затое ёсьць 
шмат іншых рэчаў, зь якіх мы напэўна скарыстаем.

Атрымалі па сорактысячаў італьянскіх ліраў. Гэтага 
павінна стаць нам да канца. За дзень, за памешкань- 
не й яду плоціцца тысяча, а рэшта на іншае: трамы, 
білеты, лёды, кіно й г. д.

Пэр начаваў дзьве ночы тут, цяпер перабраўся ў San 
Francesca Romana. У пятніцу ад’яжджае. Здаецца, што 
з нашай кішэняй тут ня надта разгуляешся. Папра- 
буем...

Пасьля абеду хадзілі йзноў у бібліятэку. Вечар мелі 
правесьці разам, але ня выйшла. Хадзілі ўдвох у Віег- 
keller да Breher’a (піўная).

Рым, 06.09.1951
Хадзілі з пэрам у Ватыканскую бібліятэку. Да шас- 

наццатага гэтага месяца зачынена. Прадставіў нас ней- 
кай пэрсоне-шануану — і на гэтым пакуль што ўсё.

3 Ватыкану выслаў Францу прошаныя паштовыя 
маркі.

Хадзілі на «Форум Мусаліні» — стадыён, дзе меліся 
адбывацца ў 1940 г. Алімпійскія гульні, аб’ект, які 
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нельга раўняць са стадыёнам Гітлера ў Бэрліне. Там — 
масыўнасьць, блёк, маналіт, нешта накшталт Калізэю 
рымскага; а тут — мастацтва, грацыя, багацьце й ня 
меншая магутнасьць... Плывацкі басэйн, праўда, мен- 
шы, але з пакрыцьцём, з шыкарнай тэрасай і непа- 
раўнальна прыгажэйшы. Заўтра, калі дазволіць паго- 
да, пойдзем плаваць.

Пачынае пакрысе дажджыць. Кажуць, восень, хоць 
удзень — гарачыня, як вытрымаць.

Рым, 07.09.1951
Раніцай хадзілі з пэрам у «Прапаганду» — аддзел 

каталіцкае акцыі, што займаецца місіянэрствам. Там 
быццам бы мае нешта быць аб Беларусі, якая ў свой 
час (а можа неафіцыяльна й цяпер) разглядалася, як 
краіна для місіянераў (!). Па дарозе завязалася гутарка 
з пэрам аб нашай дысэртацыі. Па ягонаму выходзіць, 
што трэба пісаць аб суадносінах Ватыкану зь Бе- 
ларусяй і што немагчыма гаварыць аб палітычным 
характары, г. зн. даводзіць беларускасьць Вялікага 
Княства Літоўскага й падобнае, бо, бач, гэта не на 
тэму й могуць абрэзаць падобныя рэчы. Сказаў яму, 
што ў гэткім выпадку гэта будзе работа дэструкцый- 
ная з сучаснага гледзішча й што гэтага мы рабіць ня 
будзем. Памякчэў крыху. Трэба час ад часу прыву- 
чаць яго да гэтае думкі. Пісаць выключна гісторыю 
вуніі на Беларусі — няма абсалютна ніякае карысьці; 
наадварот!

Сустрэліся сяньня з сп. Фэліксам Рутэнам {Feliks 
Ruthen). Журналіст (кажа, адстаўны цяпер), галяндзец, 
вясёлы тып...

Слухалі беларускія перадачы з радыё Ватыкану. 
Гаварыў сп. Конюх (Пётра). Ясна, тэма й тэкст — усё 
гэта ён атрымоўвае гатовае. Ну, але ўсё ж беларускія 
перадачы. Меўся сяньня запяяць, але, відаць, ня меў 
часу.
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Рым, 08.09.1951
Дзень правялі ў бібліятэцы. Столькі кніжак! Ля- 

жаць, відаць, яны тут ужо па сорак гадоў і ніхто яшчэ 
не заглядаў у іх... Масы кніжак аб Беларусі, адно 
чытай...

Вячэралі сяньня ў Sacristie — Felix Ruthen і нас трох. 
Добра «пашамалі». Дамоў вярнуліся недзе пад два- 
наццатую. Ну, што ты будзеш рабіць, ня ведаючы ні 
мовы, ні места? Можа, наступны год пры гэткай на- 
годзе знойдзем што-небудзь лепшае?

А цяпер buona nocte!

РыМ' 09.09.1951
Да абеду пабачылі два музэі Капітолю. А трэцяй 

гадзіне адправілі пэра ў Монт Алівэта. Па абедзе пра- 
вялі з Фэліксам Рутэнам — старычок надта сымпатыч- 
ны й выдатна знае Рым.

Дамовіліся сустрэцца йзноў у сераду.

Рым, 10.09.1951
Дзень у бібліятэцы. Чытаю Доўнар-Запольскага аб 

беларусах на розныя тэмы: сацыялёгія, абычаі, пісь- 
менства й г. д.

Пазнаёміліся сяньня з адным славакам-езуітам. 
Ён, аказваецца, знае гэных славакаў з Бэрліну. Ка- 
заў пакажа нам царкву Сьв. Клімэнта — гэнага, што 
Сьв. Кірыла з Херсону, быццам бы, астанкі ў Рым 
прынёс.

Вечарам хадзіў у кіно. Заўтра трэ’ будзе перапісваць 
справаздачу з кангрэсу ІЦЭСО Шіжнародная цэнтра- 
ля студэнцкіх арганізацыяў) у Бэрліне ды спрабаваць 
напісаць артыкул «Прадстаўленьне расейцамі савец- 
кай праблемы амэрыканцам». Пэр казаў, можна будзе 
зьмясьціць, калі напішацца, безадкладна.

Італьянская хоць марудна, ды йдзе. Лаціна мучыць 
крыху. Трэ’ будзе брацца незадоўга.
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Рым, 12.09.1951
Учарашні дзень пакінулі ў бібліятэцы. Увечар хадзі- 

лі на Чарлі Чапліна.
Сяньня ад чацьвертай ізноў хадзілі з Фэліксам, ці 

з Фэлічэ, як ён нас просіць яго называць. Зьведалі 
яшчэ адзін цудоўны парк з фантанамі, статуямі, ка- 
лянадамі, пальмамі, кедрамі й гармоніяй, якая пера- 
плятае ўсе гэтыя элемэнты ў адзін ціхі сугучны акорд 
камфорту, чару. Зьведалі пляц Гарыбальды й Аніты, 
ягонае жонкі; капліцу, дзе пахаваны італьянскі паэт 
Tisso, трагічнае жыцьцё якога апяваў Гётэ.

Сп. Рутэну, відаць, мы спадабаліся: наступнае спат- 
каньне запрапанаваў на сыботу вечар.

Напісаў пэру ліст.
Паўлюка, відаць, гарачыня ці духата дабівае — дрэн- 

чыцца ўсё нешта.

Рым, 15.09.1951
3 дасюлешніх вечароў у Рыме сяньняшні хіба быў 

найпрыгажэйшым і найрамантычнейшым. А ўсё Фэ- 
лікс. Узяў з сабой рукзак, упакаваў у яго сваю вячэру. 
Туды ж і мы дакупілі хлеба й каўбасы, і так шыкарна 
павячэралі на пляцы разам з усімі італьянцамі, што тут 
жа побач таксама, як і мы, елі свае «шпагеты».

Аглядалі стары Рым: Капітоль, Палятын, руіны мі- 
нулае славы. Якое незаціральнае ўражаньне! Што 
за сумесь абломкаў старых калёнаў, муроў у сьвят- 
ле электрычных і нэонавых лямпаў дваццатага веку! 
Сяньня яшчэ раз любаваліся манумэнтам Віктара- 
Мануіла. Пішучы пэру ліст, напішу яму ўжо колькі 
разоў сказанае: «Et quand meme c’est magnifique!» 
(I ўсё ж гэта цудоўна!).

Рым, 16.09.1951
Да абеду йзноў хадзілі з Фэліксам. Нацыянальны 

музэй — яшчэ адна прыгожая байка Рыму. Уладжана 
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ўсё на месцы старых рымскіх «тэрмаў» (лазьняў), сянь- 
ня абдзёртых, з мармару, што ўяўляюць сабой вялі- 
зарныя руіны з захаванымі яшчэ сям-там зводамі ма- 
гутных сьценаў. Калі абыходзіш гэты абшырны музэй, 
у вочы кідаецца надзвычайная зьмена дэкарацыі: раз 
знаходзішся ў музэі, раз — у глухіх руінах, далей — на 
вуліцы, пасьля — у нейкім парку, далей — у манасты- 
ры... I ўсё стэлі, мазаіка (гэтую мазаіку імітаваў Муса- 
ліні на сваім «Форуме»), статуі — сумныя бясконца... 
La vie est passagere, як кажа Фэлікс, et de la — la tris- 
tesse... (Жыцьцё — пераходнае, i адсюль — смутак).

I сапраўды наганяюць сум на чалавека сваім бяскон- 
цым прыгаством. Там, перад гэтай Афрадытай (копія Аф- 
радыты Фід’яса) можна праводзіць гадзіны, не кранаю- 
чыся зь месца. Там можна філязафаваць і маліцца.

(Увечар)
Яшчэ дзьве гадзіны з Фэліксам. Сіест сяньня быў 

няўдалы — таксама духата. Мроілася Афрадыта й фраг- 
мэнты, перажытыя ў музэі ўраньні. А пятай сустрэ- 
ліся ля Калізэю. Фэлікс вялікі мастак-праваднік! Як 
ён умее падабраць мамэнт, пэрспэктыву паказванае 
рэчы. Сяньня завёў нас у Quattro Coronati — манастыр 
недалёка ад нас. Цераз царкву мы ўвайшлі ў cortile — 
тыпічны шматлікім палацам і манастыром двор, акру- 
жаны калянадай, часам з фантанам, кветкамі й ста- 
туямі. Нешта падобнае было тут: манастыр, цішыня 
абсалютная, падвойны рад калёнак, пышная зелень 
й пасярэдзіне шчабятлівы фантанчык. Але што за му- 
зыка, што за сьпеў — паэзія, сымфонія, казка.

Сюды я з ахвотай вярнуся яшчэ раз, каб прасядзець 
хоць цэлы дзень.

(Пасьля поўначы)
Былі нарэшце ў славутай «Бібліятэцы». Ад учора 

і яна пачала працаваць. Народу ня шмат. Пад адзінац- 
цатую пачалі пакрысе зьбірацца, але што — калі ня 
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парамі, дык на адну спадніцу пару пар портак прыпа- 
дае... Музыкадобрая — можнапатанцаваць, каліёсьць 
з кім. Бутэлька Lacrima Christi (віно «Хрыстова сьляза») 
каштавала каля 900 ліраў. Сходзім, можа, туды яшчэ 
ў наступную сыботу...

Рым, 17.09.1951
Езьдзілі ў Ватыкан. Думалі схадзіць у бібліятэку — 

ды дзе там. Ну й ясна: які чорт пусьціць нас туды безь 
ніякага пропуску, ці рэкамэндацыі, ці накіраваньня. 
Затое зьведалі музэй. Гэткага багацьця я йшчэ ня ба- 
чыў! Цяжка апісаць. Ня тое што апісаць — нам патрэб- 
на было цэлых чатыры гадзіны, каб адно аббегчы гэта 
ўсё, павярхоўна аглядаючы больш важныя рэчы.

Абедалі недзе каля трэцяй. Да палавіны шостай спа- 
лі. Заўтра пойдзем працаваць на старое месца — хопіць 
для нас і там працы. Сяньня атрымаў ліст ад Жучкі. 
Карась зь Дзімітруком правалілі яшчэ раз экзамены. 
Бедны Карась — яму дык запраўды не вязе. Цікава, 
як пойдзе рэшце. Атрымаў ліст ад Наты. Трэба будзе 
яшчэ адсюль адпісаць ёй.

А духата страшэнная! Як падумаеш, што мо’ наступ- 
ны год у жнівені прыйдзецца тут быць, дык аж страх 
бярэ! I хочацца, і колецца...

Трэба памыцца ды на італьянскую паглядзець крыху.

Рым, 19.09.1951
Учора йзноў хадзілі з Фэліксам. Аглядалі «Новы 

мост». Вячэралі ў Мільвіё (раён гораду). Гэты раз ён 
прынёс усё з сабой: талеркі, відэльцы, бульбу, памі- 
доры, соль, хлеб і настольнік. Дакупіўшы яшчэ крыху 
шынкі, паелі на славу.

Сяньня па абедзе мелі ехаць купацца на Форум Му- 
саліні, але я пачаў пісаць абяцаны пэру артыкул. Паша 
хадзіў у бібліятэку сам. Заўтра трэба будзе кончыць 
і выслаць.
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Рым, 20.09.1951
Выслаў урэшце артыкул «Расейцы й інтэрпрэта- 

ваньне нацыянальных праблемаў Савецкага Саюзу». 
Можа й надрукуецца. Вось бяда: вочы йзноў падпалі 
крыху. Перамучваюцца страх як хутка.

Хадзілі сяньня йзноў з Фэліксам, хоць было кры- 
ху менш рамантычна, чым прошлыя разы. Бачылі, 
праўда, багатую езуіцкую царкву, ад якой быццам бы 
пачаўся царкоўны рэнэсанс.

Вячэралі йзноў на адным з пляцоў. Ад сыботы далі- 
катна адмовіліся. У нядзелю паедзем на цэлы дзень за 
места.

Рым, 22.09.1951
Казка прадаўжаецца далей...Сяньня хадзілі ў Vilia 

Borghesa — славуты музэй. На «Паўліну» Кановы не- 
магчыма наглядзецца!.. А Бэрніні! Проста ня верыцца, 
што гэта мармар... На ўспамін купілі калекцыю паш- 
товак.

Гадзін са дзьве пахадзілі пасьля па заалягічным ага- 
родзе. Уладжаны прыгожа, запраўдны парк. Цудоўны 
акварыюм.

Дома, куды вярнуліся ў палавіну трэцяе, чакаў ужо 
ліст ад Цьвіркі. Правалілі экзамены яшчэ двох: Сень- 
коўскі й быццам бы Арцюх. У «палітыкаў» сяньня дэ- 
лібэрацыя (вусныя экзамены).

Цьвірка ў разьездах — цяпер хіба ў Ангельшчыне.
(Увечар)
Праходжваліся па Корса. Вяртаючыся назад, кінулі 

ў фантан Трэві па манэце, каб вярнуцца, быццам бы, 
яшчэ раз у Рым.

Рым, 23.09.1951
Вярнуліся з экскурсіі ў Фрэскаты (Frescati) — 

краіна віна й горад, якія завуцца адным назовам, за 
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кілямэтраў 35 ад Рыму. Выехалі а 9-й раніцы ўтрох: 
Фэлічэ, Паўлюк і я. Пагода цудоўная — сонца, хмаркі, 
вецярок. 3 Фрэскаты ўзялі аўтобус у Манта Парцыё, 
а адтуль пайшлі пехатою ў Монта Кампатры, дзе 
запасьліся правізіяй: двума літрамі віна, памідорамі, 
паўкілем хлеба (Фэлікс меў для сябе), каўбасой, і ад- 
сюль пачалі свой прамэнад.

Мамэнты былі надзвычайныя. Асабліва абед. Абе- 
далі ў амфітэатры старых этрускаў, збудаваным на 
грэцкі манер на схіле гары. Тэатр гэты — амаль усё, 
што засталося ад колішняга этрускаўскага места Тус- 
кулюм. Паўлюк пасьля знайшоў яшчэ старую сьвяты- 
ню, ад якой засталася толькі яма, парослая кустамі, 
так што зьверху не зусім і заўважаецца. Але ўвайшоў- 
шы ў сярэдзіну!.. Адчуваеш дрыжыкі на целе... Старыя 
філяры, на якіх сяньня павыросталі кусты — нешта 
накшталт дзікага бэзу. Калёны-букеты... Ці гэта ка- 
лёны, ці зачарованыя дрэвы?.. I толькі вецер шур- 
шыць на вяршынях. Запраўдная сьвятыня прыроды! 
Тут маліцца перад абліччам тысячагодзьдзяў; тут пі- 
саць паэзію, сымфоніі, тут натхняцца на несьмярот- 
ныя рэчы.

Увесь дзень быў вытрыманы «ў духу»: прырода, руі- 
ны, сонца, вецер і... цудоўнае віно!

Пад вечар зыйшлі ўніз, ізноў у Фрэскаты паслухаць 
італьянскага фальклёру — песьняў пад гітару.

Рым, 24.09.1951
Прабаваў яшчэ раз дастацца ў Ватыканскую біб- 

ліятэку. На жаль, Ван Ляндсхад, якога я дамагаўся па- 
бачыць, выехаў да чацьвярга. Што ж, пайду яшчэ раз 
у чацьвер.

А чацьвертай паехалі да а. Татарыновіча, зь якім 
пазнаёміліся і ў якога правялі цэлы вечар, дыскутую- 
чы на самыя розныя тэмы. Уражаньне ён робіць пры- 
емнае. Гэта запраўдная «кроў і косьць» беларуская. 
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Дыскутавалі крыху пра Астроўскага й Другі Кангрэс. 
Пагляд ягоны на грамадзкую працу — прымірэнчага 
характару, хоць Астроўскага ён зусім не апраўдвае. 
Аб Кангрэсе ён надта трапна выказаўся: «Гэта адзін 
з прыгожых мамэнтаў нашага нацыянальнага ўздыму, 
скампрамітаваны ў засьляпленьні міжлягернае дыпіў- 
скае палемікі. Быў куды лепш арганізаваны за Першы 
Кангрэс, на якім я сам таксама браў удзел».

Атрымалі ад яго ягоную працу аб Кірылу Тураўскім 
з прысьвячэньнем, а таксама два апошнія нумары 
«Бацькаўшчыны».

Рым, 25.09.1951
Атрымалі ад Войсьцера (Вострыкава) ліст. Чорт па- 

бяры, аж рукі трасьліся адкрываючы!.. Вась і Вініцкі 
здалі... уф! Адлягло на душы... Жылік, Жорж і Валодзя 
(Міхась Жылік, Жорж Лыслаў, Уладзімер Набагез) так- 
сама атрымалі ўжо дыплёмы (дактароў-мэдыкаў). 
Правалілі: Кукель, Цімафейчык і Арцюх — усе лён- 
данскія. Першыя двух, як і трэба было спадзявац- 
ца; з Арцюхом крыху ненармальна, але што зробіш. 
Рэшту рэзультатаў даведаемся хіба ўжо ў Лювэне.

Рым, 26.09.1951
Паўлюку сёньня 25...
Да абеду хадзілі ў бібліятэку.
А чацьвертай сустрэліся з Фэліксам. Хадзілі вакол 

лазьняў Каракальлі. Выпілі шыкарнага чырвонага віна 
ў Вінья № 7.

Вячэралі ў нейкім агародчыку пры вія Ап’я. Ідучы 
зь бібліятэкі, зайшлі ў царкву Pietro in Vincoli па- 
глядзець на Мікелянджэлявага Майсея...

Рым, 27.09.1951
Ну, у Ватыканскую бібліятяэку так хіба што й ня 

сходзім. Сяньня езьдзілі яшчэ раз, але аказваецца, што 
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Van Landschot (рэкамэндаваны a. Рабэрам кантакт) 
прыедзе толькі ў панядзелак.

Затое пахадзілі йшчэ па базыліцы Сьв. Пятра: кі- 
нулі падсумавальны позірк на Рым зь вяршыні купа- 
лу, агледзелі багатую скарбніцу базылікі, а я зьезьдзіў 
яшчэ да Фэлікса па манускрыпт для Mademoiselle Sas- 
sen (ягоная знаёмаяў Лювэне).

(Увечар)
Ужо ад даўжэйшага часу мучыць думка-праект, пад- 

мацаваная аднаго разу йшчэ Фэліксам, калі ён, вы- 
слухаўшы ў кароткіх словах наш жыцьцяпіс, запытаў- 
ся: «Чаму не апішаце гэтага? Гэта надта цікава».

Чаму не апісаць?.. I адразу паўстае маса пытальнікаў: 
форма? зьмест? мова? кампазыцыя? Яно мо’ ня так 
ужо й страшна, бо матар’ял згруба аброблены ўжо са- 
мым жыцьцём. Ясна — гэта ўсё трэба ўлажыць у фор- 
му, у сказы, упарадкаваць, падхварбаваць мясьцінамі. 
Думка аб гэтым вяртаецца ўсё часьцей ды часьцей, 
штораз з большай настойлівасьцяй. I хіба што трэба 
будзе ўзяцца...

Рым, 28.09.1951
Увечар расьпілі із сп. Конюхам рэшту віна, якое 

купілі сяньня ж, вяртаючыся з абедзеннае прагулкі па 
руінах Forum Romanum.

Расказваў пра цяжкасьці, якія яму прыйшлося пе- 
ранесьці перад тым, як дабіцца музычнае асьветы. 
Прасіў, каб не забываліся пра Маці-Беларусь, ня бу- 
дучы надта вялікімі нацыяналістамі. Расказаў коль- 
кі эпізодаў із свайго асабістага жыцьця. Відаць, мае 
надзвычайную сілу волі дабіцца да мэты (ён шмат ужо 
дасягнуў!), і галоўнае, што не заламаўся й не заломіц- 
ца, як выглядае, на сьцежцы беларускай...

Сяньня адбылі апошні дзень у бібліятэцы. Шмат 
знайшлі, яшчэ сёе-тое даведаліся. Але тут заўсёды 
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можна працаваць, Варта было б вярнуцца сюды на- 
ступным годам, хоць чырвень і жнівень павінны быць 
страшэннымі тут!..

Рым, 29.09.1951
Усё спакована. За гадзіну зьямо вячэру, і бывай, 

Рым! Заўтра скажам яшчэ раз: бывай, Італія!
Сяньня зьезьдзілі яшчэ ў катакомбы Сьв. Каліста. 

Завёз нас а. Татарыновіч. Зьведалі надта хутка, бо пра- 
вадніку ніяк не залежала, каб дакладна паказваць усё. 
Страшэнна патрасальнае ўражаньне! Цэлае места. 
Бясконцы лябірынт. Без правадніка не дазваляюць 
хадзіць, бо надта лёгка заблудзіцца. Места ў чаты- 
ры, а мо’ й больш паверхаў. Праходы-вуліцы вузень- 
кія. А паабапал, як нары, грабы. Шмат зь іх цяпер 
уяўляюць сабой звычайныя дзіркі-полкі самых роз- 
ных разьмераў (залежна ад нябожчыка).

Фрэскі, барэльеф у некаторых мясьцінах добра 
яшчэ захаваўшыся.

Недзе каля дванаццатай разьвіталіся з айцом ля Ка- 
лізэю. Спадабаўся ён мне надта. He наракае, ня жа- 
ліцца, робіць ён тут шмат. Трэба будзе й яму, і сп. Ко- 
нюху час ад часу пару слоў падкідаць.

Італія, 30.09.1951
(Пад’яжджаючы пад Мілян)
Восень. Манатоньне. Пэйзаж нябрыдкі, але мана- 

тонны. Ноч прасядзелася-праспалася нядрэнна. Пась- 
ля Міляну, памыўшыся, трэ’ будзе пасьнедаць. Шы- 
карнае падарожжа — безь перасадкі, са сваёй собскай 
сталовай.

Бале (шваййарскаеК нядзеля, 30.09.1951
Палавіна пятае. Ужо пачынае шарэць, пахмурнава- 

та. Пакрысе дрэмлем, перарываныя час ад часу кан- 
тралёрам білетаў. Пасьнедалі добра. Недзе пад шостую 



Дзёньнік (1949-1954) 225

падвячоркуем. Купэ поўнае італьянцаў, што едуць 
у Францыю ды Бэльгію.

Лювэн, 07.10.1951
У Лювэне, як зьявішся, дык і за пяро няма калі 

ўзяцца. Дзень і так перапоўнены, што вечарам — толь- 
кі да ложка.

Хадзіў увечар з Харытончышкай. Яна яшчэ ўсё 
надзеі ня траціць. Пастараюся, каб на гэтым закон- 
чыць, бо дакуль цягнуць можна...

Лекцыяў у гэтым годзе ня шмат, але працы будзе 
ўдоваль.

Лювэн, 17.10.1951
Пасьля вячэры абгаварылі справу агульнага сходу. 

Дагаварыліся на наступную лісту: Запруднік, Цьвірка, 
Вась, Мак, Карась. Павінны прайсьці пры дакладным 
«урабленьні».

Абедалі сяньня ў Брусэлі: пэр, ягоныя два браты, рэ- 
дактар «Het Volk» і бургермэстар Брусэлю, Рагуля й я. 
Рэдактар згадзіўся на зьмяшчэньне ў «Het Volk» і «Сйё» 
сэрыі артыкулаў аб Беларусі й ейных праблемах.

ЛювэнЛ8.10.1951
Гэткае ідыёцтва! Арцюх намовіў схадзіць на сту- 

дэнцкую патанцульку. Схадзіў... Таўкучка, што на на- 
гах устаяць цяжка. Да дванаццатай дабыў неяк. Добра 
аднак, што пайшоў, бо вылечыўся ад забаваў хіба што 
на цэлы год.

Лювэн, 20.10.1951
Вярнуўся з Ангельшчыны Цьвірка. Гаварылі аб усім, 

асабліва аб панядзелку, аб агульным сходзе.
Робім камбінацыю, магчыма. Хай праходзіць пар- 

тыя «старых». Асабіста на «кааліцыю» не згаджаюся. 
Пашто маюць быць ва ўрадзе паразіты?



226 Янка Запруднік. Берагу майго зарніцы

Арцюх прыходзіў сяньня кааліцыю прапанаваць. Ня 
ведаю, ці зь яе што выйдзе. Зрэшты, заўтра маем яшчэ 
дзень да выясьненьня. Магчыма, падрыхтуем трык, што 
ўсе пройдуць зь іхнага боку — хай працуюць на здароўе. 
А мы працу знойдзем заўсёды. Нас чакае «Наперад!».

Лювэн, 21.10.1951
Цэлы дзень дыскутуюць. Соваецца народзец з па- 

кою ў пакой, па сходках, у клюбе. Усе дзьверы паадчы- 
няныя — дыскусіі, перамовы, довады, дэмагогія. Два 
блёкі. Грошы. Цень Рагулі, што камандуе жыцьцём 
згуртаваньня (ясна, праз сваіх стаўленьнікаў), і падоб- 
ныя рэчы.

Нашыя пазыцыі ня надта моцныя, але, можа, як- 
небудзь выцягнем. Дзімітруку даў сяньня ў Льеж тэ- 
леграму, каб прыяжджаў — усё ж адзін голас лішні. 
Федзя Цімафейчык пора такую самую чуш, як і ў 
мінулым годзе. Заўтра выясьніцца ўсё.

Лювэн, 30.10.1951
Набіраюся, так сказаць, літарацкае сьмеласьці. 

Дзіўна... Нарывае, быццам той падбой на пяце. Бо, 
трэба сказаць, і па душы жыцьцё стукае. I ня дзіва, 
што нарывае. Толькі ж некалі й прарвацца мусіць. 
А гэта й мучыць: калі прарвецца, ускладненьня ня 
будзе? Гэта хіба таму, што ня ўпэўнены ў свае сілы ці 
здольнасьці. Пісаць... Ды папрабуй! Астолькі сюжэтаў 
і столькі мамэнтаў! I некалі ж прарвецца гэта...

Нядаўна чытаў Кузьму Чорнага — «Выбраныя» — 
такая ж прасьціня. Здаецца, усё гэта — глупства: сеў 
і гатова. А сесьці цяжка, страх перад пяром і паперай. 
Мо падчытацца крыху трэба? He дарма я цяпер за 
кніжкі ўхапіўся. Трэба чытаць, уважліва чытаць, гэта 
дадае сьмеласьці й упэўненасьці.

Учора праходзіў па парку. I зноў ударыла па гэтым 
самым падбоі, так соладка-балюча. Ударыла лісьце- 
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вым дажджом, восеняй; як Алесь кажа, восеньскай 
журбой. Лісьце, жоўтае... колькі ўспамінаў крышталь- 
нае праўды навявае яно!.. Хочацца й вершаў, і прозы. 
Зрэшты, ня важна гэта, важна, каб нарыў прарваў...

Лювэн, 04.11.1951
I чым жа пісаць — вершам ці прозай? Валкую й пе- 

равалкоўваю. To на адно, то на другое заглядаюся 
й кажнае мае свае «за» і «супраць». Прачытаў нядаўна 
адзін разьдзел аб паэзіі, і усё дагары нагамі перавяр- 
нулася — верш!!! А мо яшчэ раз прыйдзецца зьмяніць 
пагляд?

Учора прыяжджаў Сыч (Пётра). Паінфармаваў кры- 
ху. Магчыма, прыйдзецца ў Нямеччыну яшчэ падско- 
чыць...

Адведаў сяньня сп. Равенскага. Заўтра выйдзе ўжо 
са шпіталя. Хоць чуецца слаба. Да ўсяго яшчэ пра- 
студзіўся.

Лювэн, 28.11.1951
А дом усё правяць. I здаецца, што афэра гэтая аж да 

вясны дацягнецца. У пакоях цесна й мокра. Вада цур- 
ком чурчыць. А Шуст з Барысэвічам ужыцца ніяк ня 
могуць...

Пачаў запісваць словы сп. Равенскага аб ягоных 
знаёмствах зь беларускімі дзеячамі. Трэба будзе яго- 
ную біяграфію таксама сьпісаць.

Пачаў сьпісваць слоўнік незнаёмых і знаёмых, але 
слаба зафіксаваных слоў.

Лювэн, 04.12.1951
Учора зрабіў у нашым доме рэфэрат пра Італію. Ну, 

здаецца, крануў зь месца. Саўка запісаўся ўжо даць 
наступны. Рэфэрат прайшоў добра. Дзякуючы пазы- 
чанаму пражэктару змог паказаць нашае падарожжа 
ў малюнках.
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Бачыў сёньня пэра. Эх, пэр! Такі сантымэнтальны! 
Учора яму Алесь, зь якім ён угледзеўся першы раз пась- 
ля Алесевае тыднёвае адлучкі ў Мюнхэн, сказаў:

— Часамі мне было нялёгка. Дык тады я думаў пра 
Вас, і гэта мяне падбадзёрвала.

— Так, ойча, — кажу, — гэта сказана красамоўна 
й праўдзіва. He, праўдзіва й красамоўна.

— Гэта мне так спадабалася, так кранула, — усхва- 
лявана прамовіў ён, і дзьве вялікія бобіны ўпалі яму 
з вачэй...

Лювэн, 6.12.51
Учора сьвяткавалі Сьв. Мікалая. Картэж быў не 

надзвычайны. Спадабаліся мне толькі вымаляваная на 
чырвона статуя амбасадара на пляцы Mgr. Ladeuse і гэ- 
ныя дзьве бедненькія курчакі, што студэнты цягнулі за 
сабой, прывязанымі да трактара.

Сьв. Мікалая адсьвяткавалі і ў сябе. У пэравых ма- 
нахаў пазычылі вопраткі й самаход з паперы.

Прайшло слабавата дзеля шмат нясмачных «па- 
дарункаў» (мо’ хто-небудзь залічыць між імі й мой 
верш Алёшы А. (Арэшку).1 Ад Олі атрымаў шакаляд- 
ны ключ з запіскай: «Мо’ гэта Табе ўжо прыдасца 
часам? Чакаючая». Гучыць гэта нешта крышку заў- 
пэўнена.

Цікава, што за ўсе глупствы падазрэньне пала на 
мяне.

У Арцюха затое выграў 36 «стэляў» (шклянак піва).
Цьвірка, відаць, надта шкадуе, што гэта ня я паслаў 

яму партрэт ягонай знаёмай. Падазраваў адразу мяне, 
кажучы: «Найгоршы вораг ня мог мне зрабіць гэтага». 
Аб гэтым я яму прыпомню некалі. «Человеку прнятно 
быть оскорблённым», як казаў той жа Дастаеўскі.

Пасьля адзначалі ў Равенскага Міколу й ягоныя 
65 гадоў.

1 Гл. мой верш «Адказ».
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Лювэн,17.12.1951
Сяньня пэр рабіў даклад на тэму «Асновы дыскусіі». 

3 мэтай мець нагоду самому выказаць свой пагляд, ну 
і зразумела, выслухаць іншых. Пасьля свайго дакладу 
падаў як тэму справу Мазуры й павешаньня партрэту 
папы ў сьвятліцы (справа зьняцьця партрэту некім1 вы- 
плыла ўжо пазьней з дыскусіі). Ну і выказваліся... Хто 
як мог. Я чуўся часам крыху нялоўка за выказваньні 
Лазоўскага й інш. Ды ўсяроўна. Хіба й пэру не было 
соладка, але затое змылілі патыліцу Мазуры. Рана ці 
позна гэтая справа мусіла абгаварыцца.

Із Смалонскім не мяшала б пагутарыць калі-небудзь 
асабіста.

Old Arley, Англія, 25.12.1951
Дабраўся неяк да Мікалая (Печанка). У Лёндане 

пераначаваў дзьве ночы, першую ў Беларускім Доме 
без асаблівых прыгодаў, калі не лічыць нашае «тай- 
нае вячэры» ў Гайд-Парку. На другую ноч перацягнулі 
мяне ў гатэль. Там крыху «пасьвірэпствавалі». Шчыт 
вечару, аднак, гэта была «дзелавая паходка» Цьвіркі 
й Марговіча вакол зачыненага Гайд-Парку.

Old Arley, 26.02.1951
Думаў сяньня ехаць далей, але адсюль ня так лёгка 

вырвацца. Ды да гэтага ня так ужо й рупіць.
Малая Мікалаева крыху хварэе. Настрой у хаце не 

зусім у парадку, і таму прабаваў далікатна звольніцца. 
Але дзе там! Заставайся, заставайся. Ну, окей — паеду 
заўтра.

(Увечар)
Езьдзіў у Тамўартс. Усё па-старому. Вычуваецца 

толькі пусьціня ды глуш. Па-старому стаяць чэргі на 
1 Як мне нядаўна расказаў Вітаўт Кіпель, міжвольны сьведка інцы- 

дэнту, партрэт папы зьняў Уладзімер Цьвірка, ведаючы, што партрэт 
павесіў самавольна Федзя Мазура.
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аўтабусы, снуе народ па барах, клюбах. Двух гадоў як 
бы й не было. Зайшоў да старога (колішняга напарніка 
ў шахце). Знайшоў яго у ягоным клюбе. Схадзіў да яго 
на tea-time; пабалталі крыху, успомнілі старыну, зьеў ка- 
валак каляднага пірага й паехаў зь Мікалаем назад.

Брадфард, 01.01.1952
Сяджу тут ад чацьвярга. Першую ноч праспаў у Бе- 

ларускім Доме, пасьля перайшоў да Макавых «цётак». 
Жывецца «на большой»: гуляем да другой — да чаць- 
вертай раніцы, сьпім да другой папаўдні, ямо шыкар- 
ныя абеды й чуемся больш, чым дома...

Гэткіх людзей, як «цётка Бэты», ня знойдзеш са 
сьвечкай. Колькі радасьці й колькі болю спрычыня- 
юць ёй «браткі-беларусы». Хоць бы сабе гэтая гісто- 
рыя зь Беларускім Домам...

У сыботу езьдзіў зь Дзімам да Рудзікаў. 3 прыгодамі, 
але неяк дабраліся да іх. Прабылі там пару гадзінаў, 
выпілі крыху шэры й змыліся. Міхаіл Паўлавіч безь 
ніякіх зьменаў. Шкада, што не было часу прыперці 
яго да сьцяны ў гутарках на грамадзкія й палітычныя 
тэмы. Маці залівает на обшчэпонятном. Тася здалася 
больш сымпатычнай, чым калі.

У нядзелю а. Аляксандар (Крыт) адслужыўлітургію. 
Нам прыйшося адмучваць царкоўны сьпеў. Добра, што 
Марыя адбівалася крыху за нас з гэтай страшнай сытуа- 
цыі. Народу было нямала. Пасьля, аднак, мусілі йшчэ 
адгырчаць на рэфэраце айца аб праваслаўных брацтвах.

Учора сустракалі Новы Год. Кампанія чалавек два- 
наццаць. Гулялі больш, чым пілі. Мне ўдалося атры- 
маць з чатыры нагароды, што хоць крышку, але па- 
поўніла маю пустую кішэнь. Заўтра трэба зьбірацца 
ў дарогу. Крышку няўдала выйшла ўчора з ангель- 
скай традыцыяй, парушанай Стасем і Цьвіркам, якія 
ў Новым Годзе пераступілі парог хаты, ня маючы на 
гэта права.
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Лювэн, 06.01.1952
Лювэн ізноў. Пакой цячэ, і надзеі няма, што калі- 

небудзь наагул парадак у доме будзе.
Рыхтуюцца сьвяты. Рагулісе напісаў для прачытань- 

ня заўтра на куцьці тры звароткі.
Чакаю канца сьвятаў, каб урэшце ўзяцца сур’ёзна за 

зубрэньне. Атрымаў сяньня з тры тэлеграмы й напісаў 
ліста. Камітэцкія справы трэба будзе перадаць мусіць 
Міколу (Арцюху). Грошы «Бацькаўшчыны» — Васю ці 
каму іншаму.

Атрымаў сяньня ад Харытончышкі па патыліцы. 
He пускалі ў кухню (выпівалі там), дык я папрабаваў 
прапхнуцца, ну й трэснула. Чаго лепшага ад яе можна 
спадзявацца?

Лювэн, 07.01.1952
Учора справілі куцьцю. Народу поўная хата. Усё 

было добра падрыхтавана. Гэтым разам рабілася ўсё 
безь віна. Пасьля кажны пайшоў сам наганяць стра- 
чанае.

Прапяялі пару калядак і прадэклямавалі пару вер- 
шаў. Сяньня хіба будзе весялей.

Устаў а сёмай — талеркі трэба адны аднесьці, другія 
прынесьці. Кухня завалам ляжыць. Да абеду, можа, і раз- 
грузяць. Мо ўдасца схадзіць на лекцыі.

Лювэн, 10.01.1952
Рамук, Франц і я былі ў бэльгійскіх немцаў на 

прыняцьці. Палавіна першае. Было надта прыемна. 
Усё ж такі немцы немцамі. Парадак першаклясны. Ну, 
ясна, традыцыю за сабой маюць. Рад, што прыйшлося 
пабыць на запраўдным студэнцкім вечары.

Лювэн, 13.01.1952
Такі шыкарны вечар быў сяньня. Чатыры латы- 

шы, дзьве нашых — і так натанцаваліся! Tout le monde 
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est contant (Усе задаволеныя). Пэр Рабэр кажа: «Калі 
гэта было добра, дык зрабеце яшчэ раз». Пабачым... 
I галоўна бяз выпіўкі, без п’янства — ріссо bello... 
(цудоўна).

У Паўлюка сустракалі «стары» Новы Год. Крышку 
«пацягнулі»... Наступны тыдзень маю зь Юркам дзя- 
журства. Ой, будзе работы!..

Лювэн, 20.01.1952
Пяялі ў Брусэлі — два разы: літургію й вячэрню. 

Посьпех цудоўны. Пасьля вячэрні Лідзія Рыгораўна 
Янушкевіч-Нядзьвіга выйшла з царквы ў сьлёзах. He 
маглі нахваліць твораў сп. Равенскага. Пасьля гэтага 
неяк і на сіле мацней чуемся. Абедалі ў JOC. Па абедзе 
хадзілі зь Люсіянай глядзець Эразмаў дом.

Цяпер выпіўка ў сп. Равенскага — замочваюць сук- 
цэс. Я змыўся a 1’anglaise (па-ангельскуў

Дзяжурства кончыў. Мо’ можна будзе ўрэшце сур’ёз- 
на ўзяцца за працу.

Лювэн, 13.03.1952
Сяньня два гады, як у Бэльгіі. Два гады студэнцка- 

га жыцьця пасьля двухгадовае капальні — як прыгожа 
складаецца!..

Мальцы зьбіраюцца, здаецца, ушанаваць гадавіну 
гэтага «вялікага здарэньня» пару шклянкамі піва.

Пэра яшчэ няма — выехаў на пару дзён у Брусэль. 
Трэба будзе яшчэ зь ім перадыскутаваць ягоную дум- 
ку — прапанаваць студэнтам прасіць кардынала даць 
свой патранаж беларускаму студэнцкаму дому ў Лю- 
вэне. Трэба было б сказаць яму ў нейкай далікатнай 
форме, што афэра гэтая ўжо сама сабой асуджана на 
правал: у імя грамадзкае працы трэба адхіліць ейнае 
правядзеньне ў жыцьцё.

Учора перабраўся на «навасельле» — чысьценькі, 
новенькі, крэмавенькі пакойчык. Камфорт абсалют- 
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ны! Трэба будзе йшчэ шафу прыдбаць. У доме цяпер 
аж кішыць ад работнікаў. Магчыма, што галоўную ра- 
боту закончаць перад 25-м.

Лювэн, 22.04.1952
Паадсьвяткоўвалі Вялікадні. Прайшлоўсё добра. Па- 

чмокаліся крыху з пэравымі манахамі... Есьці й піць 
было хоць расьпярэзвайся. Моцна п’яных не было. На 
каталіцкія сьвяты прашумелі, праўда, да самае раніцы. 
Рагуля вадзіў вакол сталоў сваю роту і, калі хата ўся трас- 
лася ад баявога маршу вясёлых мальцаў з кубкамі ў ру- 
ках, сьцьвердзіў, што йшчэ «баявы дух» не зусім занік.

На нашыя сьвяты прыехаў Прэзыдэнт (Мікола Аб- 
рамчык). Расказаў шмат чаго цікавага. Для некаторых 
гэта быў добры дэзынфэкцыйны ўкол.

А галава трашчыць ад клопатаў. Усё валіцца на адну 
кучу: Цімафеева афэра з пакоем, Жоржава з выжы- 
ваньнем яго з дому; Карповічава з прыездам; дыскі; 
канцэрт у Парыжы; ад’езд пэра й цэлая сэрыя дроб- 
ненькіх, штодзённых, надаедлівых...

I над усім гэтым пачынае зарысоўвацца грозны цень 
экзаменаў зь лёгікай, сярэднявечнай лацінай, мараль- 
най філязофіяй ды іншымі падобнымі хітрасьцямі. На 
даканчэньне ўсяго гэтыя два няшчасныя Дэ Мэйеравы 
сэмінары. Пацяшаю сябе тым, што «неяк будзе» — 
самы найлепшы сродак.

Пэру на ад’езд напісаў шасьцірадковую оду. Мо 
справімся як-небудзь навучыцца да ягонага ад’езду.

Лювэн, 23.04.1952
Ну, балазе кончылі гісторыю з насьпеўваньнем па- 

тэфонных плітак. Засталася яшчэ прадукцыя, і тады 
пускаць у расход.

Аблілі гэта дзьвюма стэлямі (півам). Вучыцца сянь- 
ня хіба ня прыйдзецца, бо яшчэ прадбачыцца сэанс 
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у сп. Равенскага — трэба будзе канчаткова аформіць 
гэтую падзею, а таксама абгаварыць некаторыя драб- 
ніцы.

Лювэн, 24.04.1952
Кончыў адзін сэмінар. Яшчэ адзін застаўся. Карпо- 

віч прыслаўтэлеграму, што кагадзе атрымоўвае візу — 
мо й прыедзе да сыботы?

Парыж. 22,04.1952
Дзякуй Табе, Божа, — канцэрт збылі. Столькі пе- 

рахваляваліся. Спаць лёг учора перамучаным, і дзеля 
таго мо’ так дрэнна было спаць (да гэтага на трохпавяр- 
ховым ложку — калышацца, як каўчэг Ноеў). Спада- 
ра Равенскага трэ’ будзе сяньня ў гатэль умясьціць.

Піяніста на ўчора ўдалося неяк знайсьці — нейкі па- 
ляк з Варшавы. Сыграў як на трохгадзінную падрых- 
тоўку нядрэнна. Сам вучыцца ў кансэрваторыі. Жыве 
бедна з маткаю, дык быў надта задаволены, што тры ты- 
сячы франкаў зарабіў за вечар. «Крыжачок» дык зусім 
добра пайшоў. «Лявоніха» й «Мяцеліца» няблага.

Людзей было крыху...

Лювэн, 05.05.1952
Учора адправілі ў Аўстрыю пэра Рабэра. Па абедзе 

адсьпявалі яму оду, выпілі крыху віна, папяялі.
Вечар цэлы змарнаваў, як гэта ў нас часта здараец- 

ца — пілі, дыскутавалі, пералівалі з пустога ў парож- 
нае. Да першай гадзіны начы правазіўся зь Юркам 
у спрэчках аб Ватэнштэцкім лягеры.

Лювэн, 25.05.1952
«Блёкус» (зубрэньне) у поўным разгары. За тыдзень, 

магчыма, пайду здаваць лёгіку. Самы цяжкі прадмет, 
і трэба неяк адвярнуць яго першым, каб можна было 
свабадней за наступныя ўзяцца. Усіх — шэсьць штук.
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Здаецца, што ня шмат, але ўсяроўна, як падумаеш, 
дык... праваліць няма ніякай ахвоты. Спадзяюся, што 
неяк выраблюся й на гэты раз. Крышку турбуе лаціна, 
але мо’ неяк удасца туману пусьціць.

Пэра няма, грошай таксама. Стыпэндыі да канца 
году разабраныя ўжо. Каля першага наступнага меся- 
ца мае прыехаць — будзем браць за бораду.

Карась кажа, што лёгка можна пазнаць, калі Запруд- 
нік п’яны — калі з Оляй ходзіць. Mae крыху рацыі... 
Наагул, абрыдзела ўсё, хутчэй бы экзамены здаць ды 
змыцца куды-небудзь. Калі ўдасца на гадок зьмяніць 
«атмасфэру», будзе ідэальная рэч. Хутка можа справа 
выясьніцца. Вось экзамены толькі... А не, дык у Італію 
трэба будзе старацца. Колькі прыгожых запыленых та- 
моў ляжыць на полках Усходняга Інстытуту ў Рыме!..

Лювэн, 07.06.1952
Учора здалі з Пашам лёгіку — дзякаваць Табе, Божа! 

Узяліся цяпер за лаціну. Да вячэры зрабілі крыху.

Лювэн, 09.06.1952
Другі дзень Сёмухі. Раніцай адпяялі малебен.
Працаваў крыху над лацінай. Надаедлівая... Пась- 

ля вячэры сабраўся прачытаць маленькую Леклеркаву 
Eloge de la paresse (пахвала ляноце) — хлёсткая рэч.

Лювэн, 11.06.1952
Юрка паехаў у Ангелыпчыну. У Манчэстэры ладзяць 

антыкамуністычную маніфэстацыю з канцэртнай част- 
кай — пяяць будзе.

Андрэя (праф.) Мунд зь фізыкі зрэзаў — першы труп. 
Хлапец кінуўся ў паніку — хоча мяняць унівэрсытэт. 
Яму радзяць цягнуць да канца ды яшчэ раз увосень 
прабаваць.

Грызем з Пашам лаціну; удвох працуецца куды пра- 
дуктыўней. У сыботу папрабуем: чуемся нядрэнна.
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Ад думак-плянаў, якія насоўваюць некаторыя маг- 
чымасьці, адбою няма. Яны праніклі ўжо ў падсьведа- 
масьць, і імі жывецца цяпер. Цяга ў няведамае?.. Ува 
ўсякім выпадку гэта пакуль што дадае шмат энэргіі, 
а далей — Бог-бацька!

Лювэн, 13.06.1952
Змучаны дарэшты. Учора думаў легчы крыху раней, 

бо вочы не дазваляюць займацца пасьля цэладзённага 
сяджэньня, але, як на тое, папаў на пэра... Ну, зразу- 
мела, заседзеўся ў мяне да поўначы, а пасьля пайшоў 
іншых адведваць.

Сяньня ўстаў перад восьмай. Дзень будзе, відаць, 
крыху душнаваты. У абед мушу адаспаць недаспанае. 
Зараз прыйдзе Паш — будзем дабіваць да канца гэтыя 
няшчасныя Жанікотавыя «шарты».

(Вечар)
Ад сяньня мушу пакінуць забаўляцца з цыгарэта- 

мі — нейкая трасца ад іх у горле садзіцца.

Лювэн, 14.06.1952
Адваліў яшчэ адзін — сярэдневяковую лаціну. Пай- 

шло першаклясна. Кончыўшы пытаць, прафэсар паці- 
кавіўся, ці не было ў мяне distinction (выдатна) мінулы 
год. Хацеў яму выясьніць, чаму не было, але неяк зап- 
нуўся. Ды, праўду кажучы, і сказаць было б цяжка, чаму 
яе не было: ня можна ж на лаціну ўсю бяду складаць.

Прыемна йсьці на экзамен, калі адчуваеш, што з ма- 
тар’ялам менш-болып у парадку.

Лювэн, 21.06.1952
Учора адважыўся схадзіць у кіно: Сільвана Мангана 

грае ў італьянскай трагедыі. Да першай гадзіны пась- 
ля кіно прасядзелі Сівы, Мак і я ў сацыяліста (піўная), 
дыскутуючы філязофію, этналёгію й іншыя абстрак- 
цыі. Сяньня зьбіраўся ехаць у Вэстэнд адведаць Люду 
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(Рагулю^ але пагода не палепшылася. Наагул, такога 
дзікага лета я яшчэ нідзе ня бачыў, хоць на зубрэньне 
ўмовы першарадныя.

Лювэн, 23.06.1952
Пачатак сэсіі. Столькі сэрцаў ёкае сяньня ад думкі 

аб экзаменах... У St. Pierre а сёмай мае адслужыцца 
Божая служба.

Устаў сяньня па шостай. Трэба йшчэ коратка пера- 
гледзець матэрыялы ды адваліць яшчэ трацяк экза- 
менаў. Сяньня, здаецца, генэральны бой у нас: ідзе 
чалавек зь дзесяць, а між імі й Карась на зарэз пасу- 
нецца, на хімію. Пойдзем і мы з Пашам на дзявятую 
гадзіну да сваіх старэнькіх...

Лювэн, 10.07.1952
Дабіваем апошнія дні. Ладная частка мальцаў ужо 

аформілася — хто ў манастыр, а хто на заработкі. 
Арцюх, Сава (Саўка) й Федзя (Цімафейчык) выехалі 
сяньня ў Кнок на кельнэрскія пасады. Лазанаў здаў 
учора, думае, чудак, у манастыр забірацца падрыхтоў- 
ваць наступны год — да чаго зьняверра даводзіць!

Мы з Пашам пасьлязаўтра таксама разьлічымся. За- 
сталіся яшчэ Жак, Поліб і Жэнька (мянушкі прафэса- 
роў), павінна пайсьці.

Удалося пэру ўрэшце вырвацца назад у Аўстрыю 
пасьля месячнага беганьня па Лювэне й Брусэлі ў по- 
шуках франкаў для абяднелага камітэту. Прасіў, маліў, 
каб пабачыўся зь ім перад эвэнтуальным ад’ездам на 
даўжэйшы час.

Лювэн, 24.07.1952
Канікулы. Экзамены зданыя. Учора прыехаў з Па- 

рыжу, заўтра еду ў Мюнхэн, а там хутка, магчыма, 
у Льён падскочыцца, а адтуль жа й да Камблю неда- 
лёка. Цікава было б кінуць на старое месца паглядам, 
мо’ каго й знаёмага знайшоў бы.
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3 32 чалавек 12-м здаць — гэта далёка не бліскуча, 
але што зробіш. Хто ня можа сам працаваць, дык трэба 
прымусіць, хоць некаторым і гэта не дапамога. На на- 
ступны год трэба лічыць групу на чалавек 20—25.

Апошнія дні ня столькі працы, колькі клопатаў: 
пашпарты, візы, падарожжы... 3 касамі сваімі (сту- 
дэнцкімі) ледзь да толку дайшоў. Божа, хутчэй бы разь- 
лічыцца зь імі, о то абрыдзелі!

Лювэн, 08.08.1952
Лювэн — Мюнхэн — Парыж — Цурых — Мюнхэн — 

Лювэн — вось маршрут апошніх двух тыдняў. Цягні- 
ком, самалётам, пешкам — абы дабрацца да мэты.

У Мюнхэне склецілі Жытку для БАФ' першы нумар 
«Змаганьня» (часопіс). Пабыў у Парыжы на Рэамюр- 
Сэбастаполі. Што за распуста! Што за начны рух! 
Парыж жыве ўначы — гэта мне давялося ўпершыню 
ўгледзець. У міжчасе заладзіліся справы. Шуста ўсё 
т’кі не дачакаўся. Летучы назад, пабыў у Цурыху, па- 
бадзяўся па вуліцах, паплаваў на матаровай лодцы па 
цудоўным возеры, выслаў дзе-куды пару паштовак, 
а ўвечар танцаваў ужо ў «Гардэнкафэ» ў баварскай 
сталіцы на сьвежым паветры, з «Бок»-ам (півам) у жы- 
ваце і ў галаве ды пад танга «Бэза мі муча».

Пазнаёміўся з Moulin rouge і з «цыцатай Марыяй», 
як цьвердзіць Пятрусь (Сыч).

Зьеў два chicken’bi (2 порцыі кураціны) у афіцэрскім 
Yachting Club над возерам Тагерн, і чаго яшчэ ні ра- 
білася й ні выраблялася. Адным словам, пакуль што 1а 
vie est belle (жытуха-саладуха), і, калі пойдзе далей, як 
намячаецца, дык будзе і далей belle. Заўтра сьвяткую (каб 
не хацеў, дык заставяць!) дзень народзінаў — 26.

Пару чалавек ёсьць у хаце, дык прыйдзецца напаіць, 
каго ўдасца. Выціснуць Жытку йшчэ пару вершаў, ад

1 Беларускі Антыбальшавіцкі Фронт. Янка Жытка, выпускнік Лю- 
вэнскага ўнівэрсытэту, узяў на сябе старшынства навастворанага БАФ.
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Паўлюка адно апавяданьне, а ў панядзелак ці аўторак 
паеду HaTourde France1 «калупацьзасядзелых браткоў- 
беларусаў»...

Лювэн, 08.10.1952
Учора пачаліся заняткі. Лекцыяў, як летась, ня 

шмат, але нашыя заданьні, як сяньня аказалася, не 
зусім выясьненыя: сёлета, здаецца, яшчэ прыйдзецца 
даробліваць, што прапусьцілі летась.

У доме пакуль што балаганчык. Сяньня ўвечар выясь- 
нілася справа стыпэндыяў: маем 28. Магчыма, выра- 
туецца йшчэ сёе-тое. 3 гэтым ужо можна пачынаць.

Рыхтуемся да агульнага сходу. Атмасфэра крыху 
больш спакойная, чымся летась (няма Жыліка, Жыт- 
кі), але прадбачваюцца некаторыя сутычкі.

Лювэн, 24.10.1952
Учора пачаўся агульны гадавы сход БСЗ. Сёлета пе- 

радвыбарчы й выбарчы настрой далёка розьніцца ад 
леташняга. Напружаньне хіба ня меншае, але яно не 
выладоўваецца ў столькі шуму й сваркі, як летась. Мо 
таму, што Жыткі з Кукелем няма. Наш бок добра да- 
думаўся зьмяніць тактыку, не адкрываючы яе перад апа- 
зыцыяй, што ўводзіць апошнюю ў зьбянтэжаньне.

Лёзунгам сёлета зьяўляецца: «Дать власть жажду- 
шпм властн». Даць магчымасьць папрацаваць тым, 
што дасюль яшчэ нічога не рабілі.

Урэшце трэба адпачыць крыху ад вечных клопатаў, 
паседжаньняў ды дарэмнага марнаваньня часу. Трэба 
заняцца крыху сабой.

1 Падарожжа па Францыі было зьвязана галоўна з пошукамі гім- 
назістаў для заплянаванае беларускае гімназіі ў Лювэне. Набралася 
ў гімназію некалькі хлапцоў і дзяўчат. Задума, аднак, выявілася ня 
надта рэалістычнай. Вучэльня прайснавала толькі пару гадоў.

Трохтыднёвае падарожжа па Францыі дало мне добрае ўяўленьне 
пра краіну й рэдка расьселеных у ёй беларускіх уцекачоў ды сталася 
выдатнай навучкай самастойнага падарожнічаньня.
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Лювэн, 01.11.1952
Чакаем з Паўлюком пэравага прыезду, каб пара- 

дзіцца наконт мэмуару (дыплёмнай працы) ды брацца 
ўжо за працу. Падрыхтоўваю сябе на эвэнтуальнасьць 
(магчымасьць), што трэба будзе пісаць.

Нарэшце дабіўся таго, што магу дазволіць сабе 
на чытаньне кніжак, не зьвязаных беспасярэдня із 
студыямі, як Шэксьпір, Гамэр, Цэзар (лаціну трэба 
неяк падганяць), ды слухаць час ад часу музыку па ра- 
дыё, якім мяне наградзіў Барыс.

Нядаўна езьдзілі ў Брусэль на «Le barbier de Seville». 
Я ўзяўся цяпер сачыць дакладней за тэатральнай пра- 
грамай, бо найвышэйшая пара пазнаёміцца крыху 
з клясыкамі тэатральнага ды музычнага сьвету.

Ніяк не зьбяруся паслаць у Полыпчу пачку й на- 
пісаць лісты. А пара ўжо!

Лювэн, 23.12.1952
Ужо каторы раз адчуваю, што тут, у Лювэне, абса- 

лютна цяжка ўзяцца за дзёньнік. Часу няма? Тэмаў не 
стае? Ці проста забываюся аб гэтым? I тое й другое. 
Толькі не недахоп тэмаў. Колькі здарэньняў адбылося 
за апошні месяц! А зь імі ўражаньні й перажываньні. 
Адсьвяткавалі на пачатку гэтага месяца Сьв. Мікалая 
ў Жадэна, пасьля — у сябе. Зьезьдзілі з паніхідай, 
літургіяй ды мастацкім музычным мантажом у Фран- 
цыю. Укралі мне валізку з сарочкай ды поясам, што 
Оля калісь зрабіла. У Парыжы (і Roubaix) мелі надзвы- 
чайны посьпех і масу гарэлкі ў крузе старых і новых 
знаёмых беларускіх работнікаў. Там жа ахрып, асіп, 
а пасьля ў дабавак, начуючы ў сьцюдзёным бараку 
Прэзыдэнта (Старшыні Рады БН Міколы Абрамчыка), 
прастудзіўся крыху на горла. Адпрацаваў з Пашам па- 
ру дзён у парыскіх бібліятэках, дзе знайшлі масу біб- 
ліяграфіі да нашае працы.
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Пасьля захварэў сп. Равенскі. Пасьля быў канцэрт 
у Grande Rotondo з прысутнасьцяй рэктара, япіскапа 
Слосканса, Жадэна (манах-прафэсар), колькіх пра- 
фэсароў і соцен дьвюх гледачоў. Посытех-сымпатыя 
надзвычайная. Спадар Равенскі падмацаваўся на духу. 
Атрымалі ў падарунак пінг-понгавы стол, на якім клё- 
кае цяпер цэлымі днямі мячык.

Хадзілі пяяць пры сустрэчы страсбурскіх студэнтаў 
зь лювэнскімі — хаўтура нечуваная.

Плянуюцца йшчэ тры-чатыры выступы ў розных 
мясцовасьцях ды ў розныя часы.

Два канцэрты ў Хрысьціянскім Сындыкаце такса- 
ма. 3 прапагандовага гледзішча прынясьлі сёе-тое, 
дый фінансава, здаецца, былі першымі канцэртамі без 
дэфіцыту.

Уздумалі (у добрую часіну) далей выдаваць «На- 
перад!». Найвышэйшы час! Пішу пакрысе. Вершы. 
За «Лювэнскія этуды» ўзяўся ды пераклады з чужых 
моваў. Часапіс пойдзе друкам з новаю перапрацаванай 
вокладкай. Песьцім і матарыял, і цэлы нумар, як гэта 
некалі рабілі з № 7.

Апошні месяц на заняткі амаль зусім не хадзіў. 
Нешта ўсё падкачвалася, што не дазваляла.

На завяршэньне ўсяго выясьніліся ўрэшце (дзяка- 
ваць Богу!) нашы суадносіны з Оляй. Крызіс перажы- 
ты. Колькі каштавала ёй перанесьці яго! Распаўзаюцца 
хмары, і на душы становіцца неяклягчэй. Ня маю ўжо 
страху, што больш ня здольны закахацца. Пачуўся ця- 
пер крыху больш бадзёра. I дзіўна, што так раптоўна. 
Ад мінулае серады. Раптоўная ўспышка, падобная да 
тае, калі першы раз у 15 гадоў пацалаваў Нону.

У душы дзякую за тое Олі, што здолела ператрываць 
пяць гадоў, ня маючы на гэта ніякага запэўненьня 
з майго боку. У мінулую нядзелю выгаварыліся зь ёй 
запраўды «падушах».
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Акружэньню, і некаторым асабліва, выдаецца гэта 
мо’ дзіўным, а каму мо’ й непрыемным. Але й тут — 
што стадася, тое сталася. Цяпер жыцьцё набірае яшчэ 
адзін новы зьмест... I так добра!..

Лювэн, 27.12.1952
Пасля другое гадзіны раніцы. Толькі што вярнуўся 

ад Олі. Ужо трэцюю ноч заседжваюся ў яе. На добры 
лад, няможна гэтага рабіць у дзявочым доме, але ніхто, 
апрача нас, аб гэтым ня ведае.

Нашы суадносіны ясныя ўжо ўсім. Цьвірка пагра- 
жаў сяньня парваньнем сяброўства са мною, калі я яму 
сказаў, што маю зусім сур’ёзныя намеры. Зразумела, 
нідзе ён ня дзенецца із сваім сяброўствам.

Я цяпер толькі пачынаю сабе ўцямліваць, што я мог 
страціць ў асобе Олі.

Маркізы ладзілі сяньня для згуртаваньня банкет. 
Зафундзілі ў клюб радыё й пік-ап.

Лювэн, 28.12.1952
Зараз пятая раніцы. Учора ўвечар хадзілі з Оляй да 

Жазіяны Ліндэбрынгс у госьці. Занесьлі ёй букет кве- 
так. Прасядзелі ў яе дзьве гадзіны, папілі кальвадосу, 
пабалагурылі прыемна й з маленькімі падаркамі пай- 
шлі да Олі «на каву»... Вярнуўся дамоў вось кагадзе.

Учора пасьля абеду др. Ст. Станкевіч рабіў даклад. 
Падрыхтаваны быў вельмі слаба. Кінуў толькі пару 
праблемаў да дыскусіі.

Найлепшым выступленьнем былі словы сэнатара 
Васіля Рагулі. Гаварыўён прыгожа, зьмястоўна, удуху 
якраз для моладзі, а ягоная дрыжачая рука поўнасьцяй 
дапаўняла эфэкт слоў. «Хлопцы, — кажа, — нам трэ- 
ба быць хітрымі, як зьмеі, бо бяз гэтага мы справы 
ня выйграем. Кідай костку там, дзе толькі можна, — 
няхай суседзі грызуцца; нам яны дабра не жадаюць». 
Гэтыя словы якраз найбольш узрушылі ўсіх.
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Нью Ёрк, 13.02.1953
Новы сьвет, сьвежыя ўражаньні, старыя сябры й знаё- 

мыя, прыемныя сустрэчы й маса справаў.
Каб калі хто падумаў: Мюнхэн, Лёндан, Брусэль, 

Бэрлін, Парыж, Рым і, на канец, Новы Ёрк. Цудоўны 
калейдаскоп прыгожых местаў!

Вылецеў у аўторак увечар з Мэльсбруку (Брусэль), 
у сераду ў абед (па амэрыканскім часе) сядзеў ужо 
ў эскорце прыгожых амэрыканак на лётнішчы. Піль- 
навалі, каб ня ўцёк куды, покуль высьветлілі справу 
з пашпартам: баяліся, што не вярнуся назад у Бэльгію. 
Што за дурні! Было б таксама дрэнна, каб Тулейка ня 
меў 500 даляраў.

Цяпер усё ў парадку. Сяджу ў Паланевіча'. Раз- 
глядаюся, складаю візыты. Заўтра баль, дзе сыдзец- 
ца старая міхэльсдорфская братва. Пяць гадоў часу! 
Столькі гутарак і ўспамінаў цяпер! Падарожжа сваё 
й уражаньні мушу ўпарадкаваць неяк у сыстэматыч- 
ныя запіскі.

Вашынгтон, 23.02.1953
Паўтара тыдня адгуляў у Нью Ёрку. 3 адным па- 

знаёміўся ўпершыню, з другім аднавілася старое зна- 
ёмства; папрацаваў крыху ў Публічнай Бібліятэцы; 
пабыў на канцэрце-балі, ладжаным ЗБМ (Згурта- 
ваньне Беларускай МоладзОу, паслухаў Адамовічаў рэ- 
фэрат «Аб прыродаапісаньні ў беларускім творстве»; 
пабыў часткава на краёвай канфэрэнцыі БН-ДП2; на- 
дыскутаваўся, наезьдзіўся, а галоўнае — пазнаёміўся 
з часткай Новага Сьвету й іншай сыстэмай жыцьця. 
Усяго не запішаш і ня выразіш, дый ня трэба — з ча- 
сам яно само будзе пакрысе выяўляцца.

1 Гіпаліт Паланевіч, мой былы настаўнік з Беларускай гімназіі імя 
Я. Купалы ў Міхэльсдорфе ў Заходняй Нямеччыне ў 1946—1947 гг.

2 Беларуская Нацыянальна-Дэмакратычная Партыя Аўгена Каха- 
ноўскага.
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Учора атрымаў ліст ад Олі. Яна для мяне дзёньнік 
піша цэлы. Мне гэтага рабіць немагчыма, бо проста 
не стае часу. Што не напішу, дык раскажу ёй некалі, 
пасьля павароту назад.

Прыемнае адчуваньне, што жывеш для нечага 
й для некага. Думкі снуюцца ля сучаснасьці — пра- 
цы й абавязкаў — ды раз-пораз сягаюць у будучы- 
ню — шчасьлівую сустрэчу зь мілай дзяўчынай ды 
салодкі час прабываньня разам. Хвалі нейкай бадзё- 
рай радасьці набягаюць адна за адной, і так неяк 
утульна ад сьведамасьці, што ўрэшце знайшоў і яе, 
і сам сябе.

Божа, будзь Твая воля!..

НьюЁрк, 11.03.1953
Цікава ўсё ж т’кі. Здаецца, што й стараюся пад- 

бадзёрваць Олю лістамі, і выходзіла б, што й лісты 
мае павінны былі б быць бадзёрымі, і я сам... А яна 
мне якраз адваротнае цьвердзіць: «Змучаны Ты, Сяр- 
геютка, заклапочаны, заняты. Я гэта бачу з Тваіх ліс- 
тоў, з Твайго кажнага слова»... і г. д. I дзяўчына мае 
рацыю; акрамя рацыі мае вычуцьцё й умее, відаць, 
чытаць сярод радкоў. 1 ўсё ж цяжка маскавацца, калі 
запраўды чуешся стомленым і заклапочаным... I стом- 
лены не ад нястачы энэргіі — барані Божа — стомлены 
таму, што кажны дзень перажываецца ў інтэнсыўным 
напружаным выконваньні звычайных штодзённых 
абавязкаў. А мо’ пераймаеш на сябе частку людзкіх 
клопатаў ды людзкое стомленасьці? Прынамся, гэтага 
тут не дабаўляць... Гутаркі, гутаркі бясконцыя!

1 кажнаму ж парадзіць хочацца. Тупік!.. Дзе вы- 
йсьце?.. I ня толькі для людзей. А й для сябе. А Оля 
й вычувае гэта... У гэтым ейным вычуваньні мае стом- 
ленасьці я й знаходжу найбольш бадзёрасьці. Ну, 
безумоўна, пачуцьцё абавязку — сваёй дарогай... Але 
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гэта ня тое. Які вялізарны фактар — шчырае прызнань- 
не!.. Адсюль і Дастаеўскі ўзяў сваё «...Нет, возмнте-ка 
подвнг велнкодушня трудный, тнхнй, неслышный... 
нет, откажетесь!».

Аб павароце ў Лювэн, аб Олі, аб студыях думаю ўсё 
часьцей і часьцей. Якім ціхім выдаецца цяпер гэнае 
зраўнаважанае места, беленькі дом на пляцы Гувэра, 
і алея!.. Сустрэча з Оляй і даўгія ўтульныя вечары ра- 
зам — якая шыкарная ўзнагарода за высілак чаканьня! 
А гэткага падарожжа ніякі ўнівэрсытэт не заменіць — 
як не заменіць ні войска, ні палону, ні шахты. Яшчэ 
адна ўсходка ўверх; пэўна ж, да сталасьці...

Кліўленд, 19.03.1953
Слухаю, слухаю й слухаю. Учора прагаманілі да пер- 

шае ночы. Колькі цікавых і разумных рэчаў гаворыць 
Каханоўскі! Да якіх падрабязнасьцяў ведае ён хаду бе- 
ларускае справы! — яшчэ адзін ейны мучанік... I ця- 
пер робіць, як вол. Пры 9— 10-гадзінным працоўным 
дні 5 гадзін сну — гэта як вытрымаць. Міжвольна на- 
бярэшся шацунку (павагі) да гэткага.

Рыхтуе цяпер 25 Сакавіка на гэтую нядзелю. Трэ- 
ба будзе й мне пару слоў сказаць ад лювэнскіх сту- 
дэнтаў.

Сяньня разглядаў крыху ягоныя прыватныя архівы: 
перад вачыма амаль увесь пэрыяд эміграцыі — даку- 
мэнты, лісты, даносы яшчэ зь нямецкіх часоў; мае 
цудоўных 13 манэтаў Вялікага Княства з 16—17 стст. 
Трэба будзе заўтра хоць адбіткі парабіць. У яго тут 
шмат, шмат чаго можна даведацца — гэта незвычай- 
ная нагода, каб увайсьці крыху ў курс справы.

Атрымоўваю пакрысе лісты. Ад Олі хіба атрымаю 
ў сыботу за ўвесь тыдзень. Цікава, што апошнім ча- 
сам думка аб ёй аўтаматычна насоўвае думку аб хуткай 
вайне.
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Нью Ёрк, 13.04.1953
Аб’ехаў палавіну сьвету й — назад на старое мес- 

ца. Ізноў нудная песьня пачынаецца спачатку. Два 
месяцы падарожжа за плячыма, на трэці мушу быць 
ужо дома. Кніжка выглядае цяпер ціхім сховішчам ад 
падарожнае стомы, блёкус (зубрэньне) выдаецца рас- 
кошнай прыемнасьцяй. А ў Лювэне ж — ня толькі 
гэта... Оля ўжо будзе, магчыма, па экзаменах. На 
мора так бы на добры тыдзень падскочыць!.. Любата! 
А мальцы, а пінг-понг, а сьвяты супакой і зялёная вя- 
чорная алея! 3 гэткімі думкамі й «настальгія» лягчэй 
пераносіцца. Калі ўдасца яшчэ гэтае лета завяршыць 
Італіяй, дык будзе йзноў, як вельмі часта бывае, ріссо 
bello (цудоўна).

Адваліць бы яшчэ справу з Канадай або паехаць 
туды (заехаўшы, безумоўна, на Ніягару), або ведаць, 
што нічога з гэтага ня будзе, замовіць месца адсюль, 
каб ведаць ужо дзень ад’езду.

Аб Олі думаю ўсьцяж, хоць сьніў толькі пару разоў. 
Прыслухоўваюся да пачуцьцяў, прабую аналізаваць 
і бачу, што яны іншыя ад гэных колішніх, а цяплыню 
й сілу надае ім нейкая новая істота й новая рыса чала- 
вечае душы.

Цягнік у Вашынгтон, 28.04,1953
Апошнія чатыры дні безь перадышкі: Саўт Рывэр, 

Ньюўарк, Пасэйк, з канца ў канец па Нью Ёрку, Ва- 
шынгтон. Сяньня ж назад трэба будзе вярнуцца, каб 
выясьняць ня трэба было Паланевічу, дзе быў.

У нядзелю разьвітаўся з моладзяй. Прамовы, тосты, 
пахвала. Ці варта? Але ўсё т’кі лёгка працаваць, калі 
ёсьць прызнаньне. Прапануюць пераяжджаць сюды 
(і Тулейка, і стары Кіпель). Пашто сьпяшацца?

Яшчэ два тыдні — і ў Лювэне.
Ніягара па дарозе. Амстэрдам. Наперадзе Італія, 

Рым, і праца, праца... I Оля чакае недзе. Неўзабаве 
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ліпы зацьвітуць на Гувэры. Трэба будзе абавязкова 
зьезьдзіць на мора — удваіх, нікому ні слова.

Адбыць яшчэ апошнюю вашынгтонскую візыту, 
і неяк палягчэе крыху. Паваротнае падарожжа прыем- 
нейшае.

Цікава, як мы з Пашам з дысэртацыі вырабімся. 
Прэзыдэнт казаў учора, што нам, як і яму, чыста на- 
вуковай працай займацца ня прыйдзецца.

Лювэн, 14.10.1953
Першы агульны сход БСЗ. На гэты раз толькі для 

выбару кандыдатаў на кангрэс ЦБАА, што мае адбыц- 
ца ў наступную сыботу — нядзелю — панядзелак.

Агульны выбар адбудзецца хіба на наступным тыдні.
Сёлета будзе таксама праблема выбару старшыні 

й ураду, але, здаецца, паставіцца ў іншай, адварот- 
най, плашчыні. Летась, асабліва пазалетась, змаганьне 
было за «партфэлі», сёлета ж будуць хіба адбівацца ад 
«партфэляў».

Выбралі Занковіча, Цімафейчыка (галоўны праку- 
рор!) і Васіля Іванавіча (Шчэцьку).

Абыдзецца сяньня хіба без сутычак. Хмара перасу- 
нецца на 26-га б. м-ца, на галоўны агульны сход.

Лювэн, 20.01.1954
Б’е дванаццаць. Прабіла ўжо. Фактычна чацьвер ужо 

пачаўся. Яшчэ адзін. Прыйшлі ад «сацыяліста» (піў- 
ная) па трох стэлях (шклянак піваў. Паш, Вась, Алесь 
і сам. Прастарэкалі пра сёе-тое: пра дыплёмныя пра- 
цы, пра гістарычныя раманы, пра вунію й правал, на 
які яна асуджаная.

Казаў Алесь (Марговіч), што ягоны праф. Vieujean 
на лекцыі «Аб зараджэньні ідэяў» радзіў весьці дзёнь- 
нік і запісваць усё, што прыходзіць у голаў, хоць гэта 
часам і недарэчным здаецца. Чаму не папрабаваць? 
А гэта ж хіба самае цікавае. Папрабаваць?..
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Так, часам і самому з сабой цяжка шчырым быць. 
А мо’ гэта проста тое «ня ведаеш, чаго хочаш»? I няўжо 
ня ведаеш? А на добры лад трэба было б ведаць, чаго 
хочаш. Трэба вучыцца ныраць у сваё нутро. Як нядаўна 
мой праф. Lousse казаў: «Прабуйце зразумець сябе са- 
мога, а тады прабуйце зразумець іншага». Што — па- 
прабуем?..

Лювэн, 28.01.1954
Прасядзеў з гадзіну ў пэра (пасьля дзьвюх «стэляў» 

з Пашкам). За кніжкай ды пісаньнем цяжка пра- 
сядзець увесь дзень — трэба падыскутаваць крыху. 
Найчасьцей зьяжджаю цяпер зь ім на тэмы гісторыі, 
дыплёмнай працы, Люблінскае вуніі ды прафэсійна- 
га сумленьня. Часам проста чуеш няўхільную патрэ- 
бу падыскутаваць на гэтыя тэмы — ні то дзеля таго, 
каб разладавацца, ні то каб наладавацца. 3 пэрам 
заўсёды цікава гутарыць, і гэта да ўсяго яму робіць 
прыемнасьць. Чытаю цяпер Юргеля «The History of 
Lithuanian Nation». Нядаўна чытаў Дэ Борша й інш. 
Лес супярэчнасьцяў, сьведамае маны й выкрыўлень- 
ня за кошт Беларусі. I пасьля гэтае лектуры чала- 
век чуецца крышку змучаны й адначасна рады, што 
ўрэшце бярэцца за канкрэтную работу.

Баюся толькі, што гэта можа ўплысьці на пагляд ад- 
носна аб’ектыўнасьці ў гісторыі й наагул магчымась- 
ці ейнага існаваньня. Палітыка на кажным кроку! 
I ці можа быць інакш? Кракоўскі кажа, што «няма 
гісторыі, якая ня служыць нейкай справе», дадаючы 
далей, што трэба гэта рабіць сумленна. Адносна пер- 
шае часткі формулы мае поўную рацыю. Скажу гэта 
{праф.) Люсу і давяду яму гэта. Пачынае мяне на- 
агул цікавіць праблема ўзаемадачыненьняў гісторыі 
з палітыкай (ці ж ажыўляючы ў памяці людзей падзеі 
мінулых гадоў, не прабуецца ім паказаць, кудой яны 
далей ісьці павінны?), філязофіі гісторыі й гэтага 
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ўсяго зачарованага кола, якім кіруе ненамацаны закон 
і... макіевэлізм.

Б’е дванаццаць. Пачытаю крышку Гогаля й засну.

Лювэн, 25.02.1954
Бярэцца ўжо пад другую раніцы. Толькі што вяр- 

нуліся зь Сівым зь нямецкае кнайпы. Па дарозе ўлезь- 
лі заднім ходам у кухню, перакусілі, і цяпер можна 
спакойна заснуць. У немцаў пайшло ўсё добра. Сказаў 
ім колькі слоў прывітаньня. Выпілася пару брудэр- 
шафтаў, набылося пару знаёмых, дазналася крыш- 
ку больш пра нямецкае «Discipline muss sein!» (дыс- 
цыпліна быць павінна). Пазаўчора «сэньёры» нашыя 
спраўлялі сваё «entree dans le monde» (выхад y людзі). 
Быў Слосканс (біскуп), віцэ-рэктар, колькі прадстаў- 
нікоў ад студэнцкіх групаў, ну, і крыху свае брахі. Ве- 
чар прайшоў надзвычайна. Вышумеўся дашчэнту.

Заўтра маю (прафД Люсу экспазэ (справаздачў) ра- 
біць. А яшчэ бадай нічога не напісана. 3 часам што раз, 
то горш робіцца. Чым далей, тым менш яго. Застаецца 
на ратунак старая спрактыкаваная формула: «Неяк 
будзе...».

Лювэн, 17.03.1954
Поўнач. Спаць хочацца, як балаголаваму каню. Але 

ўзяўся за гуж... дык пішы. Цэлы дзень бадай правазіў- 
ся із зборнікам Равенскага. Ніколі не спадзяваўся, 
што столькі працы будзе. Тэлефанаваў Олі ў Атыньі — 
ёй па ангельскую візу трэба будзе самой у Брусэль 
ехаць. Напісаў дзядзьку Антосю (Адамовічу). Гэны 
баіцца ўсё, што мы супраць «крывічоў» нешта маем, 
а ўзяў з таго, што ў зьмесьце зборніка Равенскага 
не знайшоў «Не сумуйце дзецюкі» Геніюш, на якія 
Равенскі напісаў музыку.

Конюх заваліў нотамі — пераклады давай яму. 
Нядаўна пералажыў яму «Элегію», музыка Маснэ, 
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і «Песьню вязьня» Пушкіна. Трэба будзе Адамовічу 
паказаць гэтыя мэтамарфозы. Толькі што перагледзелі 
«Арыю Сусаніна». Яму страх хочацца сьпяваць свае 
рэчы па-беларуску. На шчасьце!..

Сяньня прыехаў Кіслы (на падмену памерлага Ра- 
венскага). Пачнуцца ўжо рэгулярныя сьпеўкі з усімі 
муштрамі й «вігорамі». Кіслы, як відаць, моцна хва- 
люецца, і хлопцы баяцца, каб ён ня здрэфіў на сцэне. 
Добра, што перад Лёнданам прыйдзецца тут канцэр- 
таў са тры даць.

Лювэн, 18.03.1954
Айцу Сіповічу напісаў сяньня ліст, каб як-небудзь 

дастаў ад др. Руткоўскае (пляменьніца Равенскага, якая 
жыла ў Лёнданё) беларускі сьпеўнік, што быў калісьці 
ў Равенскага, — мо’ там знойдуцца тэксты, якіх Ада- 
мовіч ня мае.

Думаў ехаць у Брусэль. Пасьля перадумаў, бо па 
абедзе «Гісторыю Бізантыі» маю. 3-за ўсяго на гісто- 
рыю Garitte’a забыўся схадзіць.

У абед гуляў з Жучкам у пінг-понга. Ён ужо мяне 
біць, быццам, пачынае. Наагул, цяпер са сьпеўкамі да 
пінг-понгу не даступіцца. Із спорту засталася толькі 
ранішняя гімнастыка, якою стараюся займацца рэгу- 
лярна.

Пасьля вячэры занёс Лысенкам (расейцы) чатыры 
запросіны на наш панядзельны канцэрт. Пасядзеў 
крыху, папрастарэкаў. Па-расейску гутарыць ня цяж- 
ка, але вымова ў гутарцы горшая, чымся пры чытаньні 
ўголас.

Пачаў пераклад «Благословляю вас, леса» А. Тал- 
стога. Конюху гэтая рэч надта падабаецца. Трэба было 
б пачаць пераклад «Ночн безумные» Апухціна, ды 
ня ведаю, што зь «безумнымн» рабіць. Прыйдзецца, 
відаць, да Адамовіча зьвяртацца.
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Лювэн, 19.03.1954
Паслаў Адамовічу наўздагон яшчэ пару пытаньняў 

што да сьпеўніка.
Здаў у друкарню (праз Карася) 22 песьні. Трэба 

яшчэ тэксты падрыхтаваць.
Кончыў «Vom Lehnstaat zum Staendestaat» Spangen- 

berg‘a. Адносна Люблінскае вуніі прыйшла мне рап- 
там адна думка (і якая палёгка зь ёю — прыемнае па- 
чуцьцё, што заўсёды суправаджае сьвежыя ідэі): па- 
раўняць станавую (саслоўную) палітыку Польшчы 
й Літвы з гэткім жа зьявішчам на Захадзе. 3 гэтага 
павінна было б атрымацца, што абаронныя інтарэсы 
шляхты супраць паноў і магнатаў былі асноўным ма- 
торам вуніі. Што ж, пагаварыць няма з кім на гэтую 
тэму!

Сяньня замочвалі ўчарашні Васькаў і Ірын дзень 
народзінаў. Выпілі ў «сацыяліста» па пару «стэляў». 
Кампазытар з дырыгентам (Алесь Карповіч і Кастусь 
Кісльі), салісты, запявала, дзірэхтар і двох радавых 
з красавіцай на чале пабрылі на ўсяночную. Заўтра 
йзноў да дванаццатай пакатам усё ляжаць будзе.

Лювэн, 20.03.1954
Барыс казаў, што Сівога й мяне ў беларускі аддзел 

радыё («Вызваленьне») прынялі. Цяпер засталася толь- 
кі праблема экзаменаў.

Рабілі генэральную рэпэтыцыю. У Юркі ў дуэце 
раптам голас сарваўся (колькі ж можна вытрымаць!). 
Кісла-Салодкая таксама ў «Калыханцы» наваліла. 
Здаецца, сьпяваць ня будзе, і тым лепш.

У Люды малыя пахварэлі. Сяньня й пяяла, і плака- 
ла — асабліва, калі пачула «Сьпі, сыночак міленькі».

Лювэн, 05.04.1954
Сяньня ад 6-й на нагах. Раніцай правялі із Стасем 

Карповіча на станцыю. У абед адвялі гуртам Конюха.
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Пасьля бэльгійскіх і лёнданскіх канцэртаў у хаце па- 
чынае заціхаць. Пачынаецца зубрэньне. Купіў сабе 
сяньня ўсё прыладзьдзе для рабленьня кавы пасьля 
абеду. Два месяцы да экзаменаў — трэба частку сну 
замяніць кафэінам, каб пасьля першае сэсіі магчы 
ў Мюнхэн змыцца.

Выслаў сяньня рэпартаж Ст. Ст-чу (Станіславу 
Станкевічу). «Бацькаўшчыны» ўжо бадай цэлы месяц 
няма — Станкевіч бунтуецца недзе за зарплату.

3 мэмуарам (дыплёмнай працай) справа храновая. 
Прыйдзецца праф. Люсу зубы загаворваць ды як-не- 
будзь на восень, а то й яшчэ на пазьней адкласьці.

Сяньня атрымаў ад нейкае дамы з Антвэрпэну за- 
просіны на semaine sainte (сьвяты тыдзень) — нічога, 
ясна, з гэтага ня выйдзе.

Лювэн, 08.04.1954
Ну, пакуль што ўсё йдзе добра. Устаю ў сем, зай- 

маюся часін 15 гімнастыкай, мыюся й націраюся 
сьцюдзёнай вадой і цэлы дзень чуюся добра. Два меся- 
цы па 12—15 гадзін у дзень, дык мо’ й з экзаменаў што 
выйдзе.

Валодзя Набагез чытаў сяньня рэфэрат аб дзеяньні 
алькаголю на арганізм. Былі на ім бадай усе, уключна 
зь Сівым.

Заўтра трэба будзе дапісаць як-небудзь другую част- 
ку рэпартажу аб лёнданскіх канцэртах.

Парыж, 28.06.1954
Два з палавінаю месяцы як ня браўся за дзёньнік. 

Два з палавінаю месяцы напружанае працы, і апошні 
ўнівэрсытэцкі экзамен апынуўся за плячыма. Страш- 
ны высілак, і, калі цяпер аглядаешся назад, дык здаец- 
ца, што другі раз ужо ня змог бы паўтарыць яго. Цяпер 
застаўся яшчэ адзін — гэта мэмуар (дыплёмная праца), 
што мушу кончыць да 1 верасьня. А там яшчэ будзе 
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напэўна цэлы шэраг высілкаў, але яны выглядаюць 
ружова: таму, што далёкія, і таму, што новыя.

* * *

Дапаўненьнем і працягам дзёньнікавых запісаў 
са студэнцкіх гадоў сталася кніга маіх лістоў з 1952— 
1959 гг. «Па гарачых слядах мінуўшчыны», выдадзеная 
ў 2015 г. у менскім выдавецтве «Лімарыус». Рэч у тым, 
што пасьля прыбыцьця з Англіі ў Бэлыію ў сакавіку 
1950 г. час, які йшоў на дзёньнікавыя запісы, пасту- 
пова выдаткоўваўся на ліставаньне, на дзелавую ка- 
рэспандэнцыю, зьвязаную з грамадзкімі, выдавецкімі 
ды прафэсійнымі справамі.
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SUMMARY
By Jan Zaprudnik

This book, O MY NATIVE SHORE’S LIGHTNING. 
Poetry (1946-2017) and Diary (1949-1954), describes and 
reflects the part of my life during which I had been a politi­
cal refugee in Germany, a coal miner in England, a univer­
sity student in Belgium, and a journalist and a historian in 
America. It also contains sentiments toward the country of 
my birth, Belarus, which I left without my parents at the 
age of seventeen and for almost fifty years I could not visit 
my homeland.

The period covered in my diary stretches from 1949, 
when I was a coal miner in England, and ends with the 
graduation from the Catholic University of Louvain, Bel­
gium, in 1954. Then followed 37 years of work as a re­
porter and editor at Radio Liberation/Liberty in Munich, 
Germany, for two-and-a-half years, and afterwards in 
New York City. Those were the tumultuous times of Cold 
War memorable by the East-West ideological confronta­
tion and dramatized by the blood-curdling threat of nu­
clear conflict. The dramatic nature of that period is clearly 
exemplified by some of my poems, though others deal also 
with romantic and lyrical subjects.

Among the Belarusian diaspora the Cold War peri­
od had been filled with activities devoted to the restora­
tion of an independent Belarusian Democratic Republic. 
Naturally, some of my poems and diary notes convey pa­
triotic thoughts and images ushered to arouse sacrificial 
devotion toward that goal. Their leitmotif is conveyed by 
the epigraph found below the title of this book:
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O my native shore’s lightning,
Your reflection heals my heart
And prevents abandoning
The struggle for the Holy.

The book ends with my “Word from a Ninety-year-old to 
the Young”. In it I sought to convince the youthful reader 
to handle his/her lifetime as the most precious resource 
which, if dedicated to “high causes,” may improve signifi­
cantly the creative potential of years to come.

This collection of nearly 50 photographs includes my im­
mediate relatives, friends and coworkers, as well as some 
personal documents.
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