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Загадка Вінцэнта

Эсэ

«Калісь глядзеў на сонца я...» 
Максім Багдановіч

«Добрай раніцы, дня або вечара!
Калі Вы не памыліліся нумарам і Вам ёсьць што сказаць, 

дык пасьля доўгага сігналу мецьмеце адну мінуту! Мы Вам 
абавязкова ператэлефануем. Дзякуй!»

Менавіта так адгукаецца, калі Ты помніш, хатні аўта- 
адказчык у Вінцэся. Ня ведаю, Браце, у які час чытацьмеш 
гэтыя радкі, але спадзяюся дый ведаю, што абмежаваньня 
па часе на гэта няма. Але і сам Ты прасіў пісаць пра ўсё па- 
драбязьней.

Дык вось, акурат на каталіцкія Каляды быў я на юбілеі. 
Здаецца, ужо казаў, што ня надта шаную «дацкія» мера- 
прыемствы, але звыкаюся (або звыкся ўжо) прымаць іх як 
дадзенасьць. Гэтым разам сьвяткаваньне праходзіла ў Му- 
зычным тэатры, што называўся раней Тэатрам музычнай 
камедыі. Але настрой меў ня дужа вясёлы. Можа, праз тое, 
што апошнім разам быў у гэтым будынку (зноў жа на юбі- 
леі!) на Каласавінах і выходзіў не ў гуморы.
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Тады сьвята ўяўляла з сябе практычна бенефіс міністра 
культуры Гулякі (пашанцавала ж міністэрству — ці міністру? — 
з такім прозьвішчам!) складаўся з даклада і «раздачы сланоў» 
фактычна ягоным жа падначаленым — чыноўнікам ад куль- 
туры. Былі, праўда, яшчэ два-тры выступоўцы, але ўсё ж не 
тыя асобы, якія маглі б як сьлед ушанаваць песьняра. Ну, а са 
сьвежасьпечанай інсцэніроўкі віцебскага тэатра імя Якуба Ко- 
ласа паводле твораў класіка ўвогуле сышоў — настолькі яна 
аказалася няўдалаю. Парадавала ж тое, што пабачыў у гля- 
дзельнай зале і ў фае некалькі мільгх майму сэрцу людзей, 
з задавальненьнем перамовіўся зь імі.

Некалькі прыемных сустрэч надарылася і на сарака- 
годдзі навучальнай установы, якая пасьпела зьмяніць некаль- 
кі назоваў і завецца цяпер нуднавата-доўга і няўклюдна — 
Беларускі рэспубліканскі вучэбны комплекс гімназія-каледж 
мастацтваў. Але большасьць выпускнікоў і цяперашніх вучняў 
Каледжа, сярод якіх і мая Хрысьціна, завуць яе па-ранейшаму 
каротка дый выразна — Парнат. Чаму так, ніхто зь іх, можа, 
і не возьмецца патлумачыць напэўна. Нават Алесь Пушкін, 
які зрабіў выдатную размалёўку ў фае перад тамтэйшаю кан- 
цэртнай залаю. Мне дык чуюцца ў гэтай назве як мінімум два 
складнікі — Парнас дый інтэрнат.

Выхоўваюць у Каледжы і музыкаў, але хораша гутары- 
лася найперш з былымі парнатаўцамі-мастакамі — Феліксам 
Янушкевічам, Косьцям Шаранговічам, зь цяперашняй вы- 
кладчыцай — Галінай Хінка-Янушкевіч, а таксама з Рыгорам 
Сітніцам, які спалучае ў сваёй асобе выпускніка і выкладчыка. 
Перастрэў і Генадзя Хлобыстава, які мае ў Каледжы гучную 
афіцыйную пасаду кіраўніка ДзЮТА — Дзіцяча-юнацкай твор- 
чай акадэміі. Займаецца ён пераважна мастацкімі праектамі, 
прэзентацыямі, выставамі, а таксама Public Relations, сувязямі, 
як кажуць, з грамадскасьцю. Разгаварыліся — у тым ліку 
і пра нядаўняе ўшанаваньне Леанарда да Вінчы. Чамусь 
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расшчодрыўся Генадзь і спрэзентаваў мне дзьве паштоўкі з 
рэдкімі ў тыражаваньні малюнкамі Леанарда, анатамічнымі 
штудыямі чалавечага цела. Рэдкія яны таму, што захоўваюцца 
ў каралеўскай калекцыі Лізаветы II у Віндзоры, а манархіня 
дужа неахвотна публікуе і распаўсюджвае свае рарытэты.

Ведаеш, Браце, даўно ўжо заўважыў, як моцна ўраж- 
ваюць тыя творы, на якія вока не «замыленае». Як правіла, 
гэта рэчы з замежных музейных экспазіцый, а таксама рэ- 
прадукцыі з палотнаў, малюнкаў, іншых твораў з невялікіх 
музеяў, з прыватных калекцый або якія нанова знойдзеныя 
ці адкрытыя. Згадваю, што на той час, калі я паступіў у Мен- 
скуто мастацкую вучэльню, азнаёміцца з шэдэўрамі сусьвет- 
нага мастацтва можна было толькі ў савецкіх музеях, най- 
перш у Маскве і Піцеры (тагачасным Ленінградзе), а таксама 
ў бібліятэках. Добра, што бібліятэчныя фонды ў вучэльні бы- 
лі нябедныя, бо патрапіць у рэспубліканскую Ленінскую (ця- 
пер Нацыянальную) бібліятэку зь ліку студэнтаў маглі толькі 
старшакурсьнікі з ВНУ. Ну, а пра замежныя музеі можна бы- 
ло адно толькі марыць: выязджалі за кардон партфункцыя- 
неры, дыпламаты, зрэдку прафсаюзныя дзеячы і журналіс- 
ты, а таксама... Спартоўцаў, маракоў гандлёвага флоту дый 
тых, хто праходзіў вайсковую службу на тэрыторыі так зва- 
ных сацыялістычных краін, можна не лічыць — музейныя 
залы, трэба думаць, іх вабілі мала.

Альбом па мастацтву можна было «дастаць» (тым ча- 
сам не набывалі, а «даставалі» амаль што ўсё!) у кнігарні. 
Сьпецыялізаванай у Менску была кнігарня «Дружба», якая 
мясьцілася тады на Ленінскім прасьпекце непадалёк ад пе- 
ракрыжаваньня з вуліцаю Казлова. Мой першы ў мастацкай 
вучэльні выкладчык жывапісу і кампазіцыі Юры Міхайлавіч 
Выхадцаў лаяўся і страшэнна абураўся той завядзёнцы — 
каб набыць альбом, выдадзены хаця б у Вуторшчыне ці Чэ- 
хаславакіі, трэба было мець знаёмства з гандляркаю і нават 
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ёй пераплочваць удвая, хаця кнігі па мастацтву аніколі не 
былі таннымі.

Сёньня можна купіць калі не ўсё, дык вельмі многае. 
А Хлобыставу ўдаецца здабываць шыкоўныя альбомы і ў 
якасьці ахвяраваньняў Каледжу ад розных фондаў ды за- 
межных дыпламатаў, акрэдытаваных у Менску. Сьпісваец- 
ца ён з Каралеўскай бібліятэкаю ў Лондане, з амерыкан- 
скай Вайсковай акадэміяй у форце Вест-Пойнт, які, дарэ- 
чы, пабудаваў наш зямляк Тадэвуш Касьцюшка. Удалося 
яму, як высьветлілася падчас гаворкі, завязаць кантакты і 
з нашчадкамі аднаго з найславуцейшых мастакоў сьвету 
Вінцэнта Ван Гога, дазнацца пра ўрачыстасьці, якія пройдуць 
сёлета з нагоды 150-гадовага юбілею мастака як на ягонай 
радзіме, так і па ўсім сьвеце.

Вось табе і маеш — зноў урачыстасьці, зноў юбілей! Калі 
памятаеш, я неяк быў наракаў на юбілеі дый даты, пісаў Табе, 
што недалюбліваю іх. А цяпер яны, нібыта знарок, пачына- 
юць перасьледваць мяне. Ці заўважаў, што гэтак бывае?

У мяне, да прыкладу, аднаго разу гэта вельмі выразна 
высьвецілася. Калі вучыўся на філфаку, дык на адным з агуль- 
ных сходаў курса, дзе разглядаліся розныя пытаньні, досыць 
горача выступіў супраць спазьненьняў на першую гадзіну 
лекцый. Уяўляеш, чытае шаноўны прафесар Алег Антонавіч 
Лойка лекцыю па літаратуры, сягае ў сваіх развагах ад Гіль- 
гамеша да скарынаўскай Бібліі, а потым ажно да сучаснасьці, 
а тым часам то адна, то другая дзявуля з'яўляюцца ў дзьвярах, 
перапыняюць яго сваімі выбачэньнямі і просьбамі дазволіць 
прысутнічаць на занятках?! Ну і, натуральна, наступнае рані- 
цы, паводле закону подласьці, або як пакараньне за ганары- 
стасьць, спазьняюся сам і мушу прайсьці на сваё мейсца пад 
зласьлівы шэпт і асуджальныя позіркі тых самых дзявуль!

Але вярнуся да вангогаўскага юбілею. Здаецца, на пер- 
шы погляд, ну, якая нам, беларусам, да яго справа?! Але, 
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калі задумацца, дык у жыцьці шмат што перанітавана часам 
амаль незаўважнай, а часам і вельмі нечаканай повязьзю. 
I доказаў гэтаму можна знайсьці процьму. Варта толькі на- 
пружыць памяць, не паленавацца пагартаць старыя запісы, 
зазірнуць на кніжныя паліцы...

Калі я сказаў, што мог бы напісаць разгорнутае эсэ пра 
Ван Гога, дык адзін знаёмы літаратар зьдзіўлена ўскінуў бро- 
вы: «А як ты прывяжаш яго да Беларусі?!»

У нашых музеях, і праўда, няма аніводнага палатна або 
хаця б малюнка вялікага галандца, а ў важкім пяцітомніку 
«Энцыклапедыя літаратуры і мастацтва Беларусі» няма ар- 
тыкула пра Ван Гога. Затое ў 18-томнай «Беларускай энцык- 
лапедыі» абазначыўся прагрэс — зьмешчаны тры чорна- 
белыя рэпрадукцыі з палотнаў, з'явіўся артыкул, але, на 
вялікі жаль, ананімны і з прыкрымі недакладнасьцямі. Пакі- 
ну без каментарыяў факталагічныя памылкі. Але вось з Taxi- 
Mi словамі, як «...маляваў партрэты і пранізаныя стрыманым 
жыцьцялюбствам пейзажы», аніяк не магу пагадзіцца. Якая 
стрыманасьць?! Ці не галоўнай адметнасьцю вангогаўскай 
творчасьці з'яўляецца якраз лішак — лішак у націску і няр- 
вовасьці, у сіле і выразнасьці!

Аксіёмаю, на маю думку, ёсьць сцьверджаньне, што 
спадчына вялікага галандца належыць усяму сьвету, а зна- 
чыць, і нам, беларусам, гэтаксама. Таму калегава пытань- 
не выдавала мне на правінцыялізм, на местачковасьць, на 
пачуваньне еўрапейцам другога гатунку. У адказ прывёў 
я некалькі пераканаўчых, на мой погляд, аргументаў, хаця 
аднаго таго факта, што пра галандскага і французскага ма- 
стака пішацца па-беларуску, лічу, хапіла б, каб абвергнуць 
любыя сумневы.

Пагадзіся, хіба не аргумент, што ў апошнія гады адно 
з беларускіх выдавецтваў выпусьціла ў сьвет у сваёй серыі 
«Майстры культуры» салідны том выдатнай прозы твор- 
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цы — славутыя «Лісты да брата». Павер, я не памыліўся, 
бо менавіта так ацэньваю эпісталярную спадчыну мастака. 
I ў гэтай ацэнцы я не самотны. Ведаю напэўна, што вельмі 
высока ацэньваў пісьменьніцкі геній мастака такі выдатны 
майстра прозы, як Вячаслаў Адамчык, якому я шмат чым аба- 
вязаны. Ён нават сваю аўтабіяграфію распачынаў словамі: 
«Калі б я меў балюча шчыры талент Ван Гога, я б намаляваў 
сваю вёску не ў жоўта-сініх, а ў шарых танах». I праўда, 
«Лісты...» — гэта тая кніга, па якой можна і трэба вучыцца 
жыць, пісаць, маляваць і любіць братоў. (Заўважу тут, што, 
на жаль, сёньня нават само сьвятое слова «брат» набыло 
крымінальнае адценьне, у пэўнай ступені дзякуючы неда- 
рэчным фільмам з Сяргеем Бадровым-малодшым. А колісь 
гэтым словам дражнілі беларусаў за тое, што ў размове ча- 
ста скарыстоўвалі зварот «брат», «братка».)

I нездарма ж «Белфакс» грымнуў, праўда, па-заходняму 
не пазначыўшы на тытуле год выданьня, грунтоўным ліцэн- 
зійным альбомам Герхарда Грутроя «Ван Гог. Творчы шлях 
мастака»? Хіба не сьведчыць гэта, што беларусам больш чым 
цікавая спадчына вялікага галандца, вялікага французскага 
мастака?

He дзівіся, у апошняй дэфініцыі няма аніякай супярэч- 
насьці. Так, Ван Гог — галандзец паводле нацыянальнасьці 
і месца нараджэньня. I гэта мяне цешыць, бо Каралеўства 
Нідэрландаў, якое неафіцыйна часта называюць Галандыя, 
гэтаксама як і нашая Беларусь, — адносна невялікая і досыць 
паўночная еўрапейская краіна. Але Вінцэнт Ван Гог для мя- 
не найперш французскі мастак. Несумненна, што менавіта 
Парыж у апошняй чвэрці дзевятнаццатага стагоддзя быў 
сусьветнай сталіцай выяўленчага мастацтва, несумненна, 
што менавіта ён зрабіў з галандскага паўдылетанта мастака 
з вялікай літары, сфарміраваў адметнага творцу. Несумнен- 
на, што ў тыгелі паўднёвага Арля загартаваўся талент мэтра 
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жывапісу, менавіта на французскай зямлі і пад французскім 
небам былі створаныя найбольш значныя творы, палотны, 
што занялі сваю нішу ў гісторыі сусьветнага мастацтва і 
культуры.

Яшчэ з гадоў навучаньня ў мастацкай вучэльні пачэснае 
месца паміж кніг па выяўленчаму мастацтву маёй асабістай 
бібліятэкі займае досыць сьціплы альбом «Van Gogh» з серыі 
«Masters of World Painting» на той час ленінградскага выда- 
вецтва «Аўрора». Сьціплы найперш таму, што ў Эрмітажы 
і ў Музеі выяўленчага мастацтва імя Пушкіна захоўваюцца 
ўсяго толькі дзесяць твораў мастака — адзін малюнак і дзе- 
вяць палотнаў. Нават публікацыя ў ім фрагментаў палотнаў 
не надта адратоўвае ў сэнсе аб'ёму. 3 друтога боку, можна 
сказаць, што захоўваюцца ў Расіі ажно дзесяць твораў. Ажно 
дзесяць таму, што ўсе яны належаць да позьняга, а значыць 
сталага, самага плённага перыяду ў творчасьці жывапісца.

Але нават на той час зьвярнула на сябе маю ўвагу та- 
кая акалічнасьць — загалоўныя, англамоўныя тэксты ў 
тым альбоме куды болып поўныя і дакладныя ў параўнань- 
ні з рускамоўнымі. Што гэта — элементарная непавага да 
суайчыньнікаў? Маўляў, куды ж яны падзенуцца з падлодкі 
(чытай — не пераскочаць жа праз так званую «жалезную 
заслону»?)?! Або, маўляў, абыйдуцца і гэтым, хай скажуць 
дзякуй і за тое, што атрымоўваюць? Гэта нагадала мне ко- 
лішнюю сітуацыю з савецкімі аўтамабілямі «Жыгулі». He 
мае значэньня, што болыпасьць мадэляў «спірацілі» ў італь- 
янцаў, не мае значэньня, што якасьць і надзейнасьць іх не 
вытрымлівалі аніякай крытыкі. Усё роўна, калі хочаш мець 
уласнае аўто, дык шукай той самы блат або сваяка-ветэрана, 
які адстояў у чарзе не адзін год і гатовы саступіць табе гэты 
«цуд тэхнікі». На Захадзе ўсё наадварот. Скажам, у Нямеч- 
чыне найлепшая якасьць прызначаецца сабе, свайму ўнут- 
ранаму спажывецкаму рынку. Другі гатунак прызначаецца
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краінам аб'яднанай Еўропы. А трэці сыходзіць адпаведна ў 
краіны трэцяга сьвету...

Дарэчы, ці ведаеш ты, як частка «Жыгулёў» паператва- 
ралася ў «Лады»? Гэта ж ледзь не анекдатычны выпадак! 
Паспрабавалі былі тальяцінскія аўтамабілебудаўнікі выйсьці 
на еўрапейскі рынак гандлю аўтамабілямі, але ж які француз
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або італьянец набудзе легкавік маркі, якая гучыць амаль гэ- 
так жа, як «жыгала» — мужчына, які жыве за кошт палю- 
боўніцы?! Давялося не толькі падвышаць якасьць зборкі экс- 
партных паасобнікаў, але і прыдумляць новы брэнд.

Але вярнуся да альбома. Мяркуй і сам пра адвольнасьць 
перакладаў хаця б па некаторых назвах твораў Ван Гога.

Малюнак з франка-ангельскай назваю «La Mousme sit­
ting in an arm-chair» («Мусьме, якая сядзіць y крэсьле») атры- 
маў па-руску лапідарнае найменьне «Мусме». (Дарэчы, пры- 
знаюся, што намерваюся зрабіць своеасаблівую мастацкую 
парафразу і намаляваць дачку Хрысьціну ў выглядзе Мусь- 
ме, бо зьнешняе падабенства ў іх відавочнае, а я люблю роз- 
ныя мастакоўскія гульні.)

«Seascape at Saintes-Maries» — літаральна гэтая чыстая 
марына завецца ў перакладзе «Рыбацкія лодкі ў Сен-Мары». 
А ў рускамоўным варыянце яна чамусьці атрымала непісь- 
менны назоў «Море в Сент-Марн».

«Memory of the garden at Etten» («Успамін пра Этанскі 
сад»). Чамусьці ягоны рускі варыянт або адпаведнік гучыць 
як «Арльскне дамы»!

«The red vineyard: Montmajour» («Чырвоны вінаграднік: 
Монмажур») — «Красные внноградннкн в Арле»! Хаця ў 
ангельскім варыянце Арлем і не пахне, а Монмажур — гэта 
абацтва ў навакольлях горада!

«Portrait of doctor Felix Rey» — «Портрет доктора Рея». 
Хопіць з французішкі адно толькі прозьвішча, замнога гона- 
ру падаваць яшчэ і імя?!

«Bushes» — «Куст». Вынікае, што еўрапейцам і ўсім 
англамоўным Ван Гог напісаў кусты бэзу, а рускамоўным 
еўразійцам ці азіёпцам — адзін (!) куст?!

«The prison court-yard» («Турэмны двор») — «Прогулка 
заключенных». Мабыць, ёсьць нейкая злавесная заканамер- 
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насьць у тым, што адно з самых змрочных палотнаў мастака 
захоўваецца ў краіне крыміналу, зон і астрогаў.

«Cottages with thatched roofs» («Хаціны з саламянымі 
дахамі») чамусьці зрабіліся проста «Хнжннамн»!

Зразумела, што палотны часам маюць варыянты назваў, 
але што папярэдняя, што наступная («Landscape with carriage 
and train» — «Краявід з кібіткай і цягніком» — «Пейзаж в 
Овере после дождя»!) — як кажуць, no comment! без ка- 
ментарыяў!

I ўсё ж, нягледзячы на тагачасныя ідэалагічныя штампы, 
прыкрыя хібы ў рускамоўным тэксьце і жаданьне аўтаркі 
ўступнага артыкула штучна драматызаваць лёс мастака, аль- 
бом у зжаўцелай ад часу супервокладцы, набыты колісь са 
стыпендыі, вельмі дарагі мне. А адзін з маіх даўніх, студэн- 
цкіх нацюрмортаў так і называецца — «Нацюрморт з альбо- 
мам Ван Гога». I яшчэ адно. Альбом гэты нагадвае пра тое, 
што на свае вочы бачыў у музейных залах рэпрадуцырава- 
ныя ў ім творы, і калі сустракаю рэпрадукцыі з гэтых палот- 
наў у іншых выданьнях, дык мімаволі прыязна пасьміхаюся, 
вітаю іх як даўніх знаёмцаў.

Тым самым часам набыў я і польскае выданьне «Krajob- 
raz z t^cz^. Sylwetki artystow od Fidiasza do Picassa» — «Края- 
від з вясёлкаю. Вобразы мастакоў ад Фідзія да Пікаса». Як 
вынікае з назвы, пададзены ў тым альбоме шэраг нарысаў 
Анны Клубуўны пра найславутых мастакоў сьвету. Адным 
з іх стаўся матэрыял пра Ван Гога «Сейбіты і жнеяры». 
Дзівіла, праўда, і тое, што асноўны акцэнт аўтарка зрабіла 
на галандскім перыядзе творчасьці мастака.

Чорна-белыя рэпрадукцыі з жывапісных палотнаў вы- 
клікалі ў тым альбоме пэўную непаразумеласьць. Затое ма- 
люнкі былі здрукаваныя надзіва выразна: польскія палігра- 
фісты навучыліся на той час друкаваць найскладанейшую 
фарбу — так званую глыбокую чорную. Гэта значыць, што ў 
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іх — як на плакатах, так і ў перыдычных выданьнях, у кнігах, 
у выданьнях па мастацтву — чорны тон уражваў, бо быў не 
больш-меньш насычаным шэрым, а папраўдзе чорным. Чор- 
ным, нібыта касьмічныя чорныя дзіркі!

Куды больш грунтоўным — у цьвёрдай вокладцы, на 
дзьве сотні старонак шчытнай афсетнай паперы — ёсьць 
важкі ва ўсіх сэнсах альбом чэшкі Мілаславы Неўманавай 
«Vincent van Gogh. Kresby» («Вінцэнт Ban Гог. Малюнкі»), 
выдадзены ў 1987 годзе ў Празе. Зразумела, што Ван Гог быў 
перадусім жывапісцам, аднак малюнкі ягоныя — гэта і ака- 
дэмічныя штудыі, і своеасаблівая справаздачнасьць у лістах, 
і падрыхтоўчыя шкіцы, і варыяцыі на тэмы ягоных палотнаў, 
і самакаштоўныя скончаныя творы. Графіка мастака, можна 
сказаць, прадстаўлена вычарпальна: 27 малюнкаў разьмеш- 
чаны па аўтарскім тэксьце, а ў выяўленчай частцы рэпраду- 
цыраваныя восем каляровых і яшчэ шэсцьдзесят чорна-бе- 
лых прац. Досыць поўнае ўяўленьне можна скласьці, калі 
ўзяць пад увагу аналітычны артыкул, а таксама грунтоўны 
навуковы апарат альбома. Гартаю яго цяпер, і найболей 
уражваюць малюнкі «Тэадор Ван Гог» — нясьмелы, а ў не- 
чым і вучнёўскі, хоць і выкананы ў традыцыях старых 
майстроў, «Парк насупраць жоўтага дома» — празрысты, 
ураўнаважаны, спакойлівы, нібыта райскі сад і неверагодна 
дынамічныя, напружаныя «Кіпарысы ў зорнай начы».

А колісь, зноў жа ў кнігарні «Дружба», якая мясьцілася 
ў канцы васьмідзесятых гадоў усё на тым самым галоўным 
менскім прасьпекце, але ўжо насупраць парка Чалюскінцаў, 
набыў гэтае выданьне мастак Пятро Драчоў. I дастаўся мне 
той альбом у падарунак да трыццацігоддзя, на дзень нара- 
джэньня ад імя ўсіх «бярозкаўцаў», супрацоўнікаў рэдакцыі 
часопіса для падлеткаў, дзе працаваў я тады адказным са- 
кратаром...

ist
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Ведаеш, злавіў сябе на думцы, што кожны з гараджанаў, 
тых жа менчукоў, мае ў горадзе свае арэалы або рэгіёны, 
прыдатныя яму не толькі на пражываньне, вучобу і працу, 
але і ўвогуле — на камфортнае існаваньне. Нездарма ж у 
пэўных раёнах ведаеш кожны квартал, кожны двор, кож- 
ную сьцяжынку, а ў некаторых, калі і патрапіш гады ў рады, 
дык пачувацьмешся як ў чужым горадзе. Некім жа прадвы- 
значана, што жыву цяпер непадалёк ад колішняга будынка 
мастацкай вучэльні і старога корпуса Дома друку, на прась- 
пекце, што носіць сёньня слыннае імя Францішка Скарыны, 
па-над кнігарняю «Акадэмкніга».

Зразумела, што часта завітваю ў яе залы, падоўту пра- 
стойваю пры паліцах і праглядаю навінкі. Някепскі там ад- 
дзел выяўленчага мастацтва, і адным з апошніх маіх набыт- 
каў стаўся невялічкі па фармаце, але досыць адметны томік 
французскага мастацтвазнаўцы і пісьменьніка Паскаля Ба- 
нафу. Ягоная кніжка — «Ван Гог. Асьлеплены сонцам» — 
ціхамірна далучылася да маіх ранейшых, славянскіх, трады- 
цыйных.

Мы ўжо звыкліся да таго, што кнігі па мастацтву най- 
часьцей выбудоўваюцца паводле наступнай траічнай схемы: 
уступны артыкул аўтара-мастацтвазнаўцы — ілюстрацыйная 
частка з подпісамі — навукова-даведачны апарат. А кніга Па- 
скаля Банафу нязвыклая дызайнам і вёрсткаю. Нязвыклая 
ўжо адным тым, што распачынаецца васьмю(!) жывапісны- 
мі аўтапартрэтамі Ван Гога, напісанымі ім у розныя гады. 
Праўда, гэтыя розныя гады — чатыры з апошніх у ягоным 
жыцьці. На іх Вінцэнт нібыта імкнецца пераканацца ў сваёй 
рэальнасьці, у тым, што істота з плоці і крыві яшчэ мысьліць, 
яшчэ не зьнікла пад націскам пачуцьцяў і адчуваньняў. Што 
вочы яшчэ не выпалены ні сонцам, ні ўнутраным пякельным 
сьвятлом. Ван Гог-мастак утрапёна пісаў Ван Гога-чалавека. 
Па-за гэтымі аўтапартрэтамі — творчыя тычкі трагічнага
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шляху і пошукаў свайго прызначэньня ў сьвеце. I гэтыя 
аўтапартрэты тым болей каштоўныя і неацэнныя, што фо- 
тапартрэтаў самога мастака захавалася ці не... два!

На адным зь іх Вінцэнт — вучань пансіяната Жана Пра- 
вілі ў Зевенберзане ў трынаццацігадовым узросьце. У по- 
зірку паддетка, што застыгнуў перад фотакамерай, выраз- 
на прачытваюцца разгубленасьць і самота. Другі фотапар- 
трэт Ван Гога быў зроблены праз пяць гадоў. Але і на ім, 
зробленым у Гаазе напачатку 1870-х, васемнаццацігадовы 
гандляр творамі мастацтва і рэпрадукцыямі з іх, выгля- 
дае безаабаронным і няўпэўненым. Можа, якраз з таго ча- 
су Вінцэнт перастаў давяраць і давярацца аб'ектыву фо- 
таапарата, каб праз паўтары дзесяткі гадоў звярнуцца да 
суперсуб'ектыўнасьці графічных, а потым і жывапісных 
аўтапартрэтаў?!

У парадку лірычнага адступленьня заўважу яшчэ, што 
на ўсіх выявах Ван Гог — зацяты, сур'ёзны, засяроджаны. 
Выключэньне ведаю толькі адно. Даўні знаёмца, мастак Алег 
Карповіч, які актыўна займаецца і газетнай журналістыкаю, 
намаляваў падчас адной з нашых з ім гутарак пра вялікага га- 
ландца і апублікаваў у сваім выданьні партрэт усьмешлівага 
Ван Гога, ці не адзіны ў гісторыі мастацтва...

Што тычыць самога тэксту Банафу, дык прываблівае ён 
чытэльным стылем і тым, што ўнікае псеўданавуковай сухась- 
ці ў дасьледваньні і ў падачы матэрыялу. Акрым таго, нямала 
ў ім сьмелых версій, творчых адкрыцьцяў-саторы, калі па- 
карыстацца тэрміналогіяй з японскай паэтыкі. He пазьбягае 
аўтар і так званых вострых вуглоў у асьвятленьні жыцьцёва- 
га шляху мастака, праўдзіва і мужна, без усялякіх залішніх 
эўфемізмаў называе рэчы іхнімі сапраўднымі імёнамі...

Але, што гэта я ўсё пра альбомы ды пра кнігі! Давай ле- 
пей раскажу Табе пра жыцьцё і творчасьць самога мастака. 
Раскажу ў традыцыйнай, храналапчнайпасьляд<фнасьці.

* ' л vt



I Уладзімір Сіўчыкаў

Ну, дык вось, нарадзіўся будучы мастак 30 сакавіка 
1853 года ў галандскай вёсцы Грот Зюндэрт, што непадалёк 
ад горада Брэда, у сям'і пратэстанцкага прапаведніка-кальві- 
ніста Тэадора Ван Гога. Ягонай маці была Ганна Карнэлівус 
Карбентус, дачка прыдворнага пераплётчыка. Так склалася, 
што яшчэ з канца сёмага (!) стагоддзя ў радзіне Ван Гогаў 
хтосьці насіў імя Вінцэнт. Паставіў клічнік у папярэднім 
сказе таму, што нярэдка мы або нашыя знаёмцы не веда- 
юць, як звалі прадзедаў і чым тыя займаліся. А што ты- 
чыць напісаньня і вымаўленьня імені Vincent, дык не гу- 
чыць мне, аніяк не прамаўляецца прамая калька з мяккім 
«с». А можа, віною таму накладка беларускай традыцыі, 
звычка прамаўляць каталіцкія імёны кшталту Вінцэнтага 
Дуніна-Марцінкевіча. Але нават калі памыляюся, дык гэ- 
та невялікі грэх — не энцыклапедычны артыкул пішу і не 
мастацтвазнаўчае дасьледваньне.

Мяркую, што частка сямейнага прозьвішча Ван азна- 
чае ў галандскай мове прыналежнасьць да сьвятарскага за- 
нятку. Так гэта або не, аднак менавіта Вінцэнтам звалі дзя- 
дулю будучага мастака. Трое з шасьці ягоных дзядзькоў 
гандлявалі творамі мастацтва. Гэта былі бацькавы браты. 
Вінцэнт (дзядзька Сент) гандляваў жывапіснымі творамі, 
і быў пастаўшчыком двара іх Вялікасьцяў караля і кара- 
левы, і за некалькі гадоў працы ў Гаазе разгарнуў справы 
да еўрапейскага маштабу. Хендрык Вінцэнт (дзядзька Хэм, 
што, пагадзіся, больш звыкла нам у ласкава-паблажлівым 
азначэньні амерыканскага літаратара Эрнеста Хэмінгуэя) 
вёў гандаль у Бруселі, а Карнэлівус Марынус (дзядзька Кор) 
заснаваў у Амстардаме фірму «С. М. van Gogh».

I толькі адзін з братоў, Тэадор насьледваў бацькоўскую 
справу, стаўся пастарам і ў 27-гадовым узросьце атрымаў 
прыход непадалёк ад мяжы з Бельгіяй.
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Упартасьць у насьледваньні сямейнай традыцыі зьдзіў- 
ляе і нават бянтэжыць мяне. Маю на ўвазе тое, што за год 
да будучага мастака, дзень у дзень, на сьвет з'явіўся быў 
маленькі Вінцэнт Вілем, які неўзабаве памёр.

Аднак пастараў дом поўніўся дзецьмі. Дачушку Ганну 
назвалі ў гонар маці, а наступнага сына, маладзейшага за 
Вінцэнта Вілема на чатыры гады, у гонар бацькі — Тэадо- 
рам. Прыйшоў ён на сьвет 1 траўня, а гэта значыць быў, як 
і я, Цялец паводле гараскопу. Акцэнтую тут асобу Тэа, бо 
адыграў ён незаменную ролю ў лёсе брата-мастака.

Потым у Ван Гогаў нарадзіліся яшчэ Элізабет Хюберта, 
Вінгельміна Якоба і Карнэлівус Вінцент!

У кастрычніку 1864 года бацька выправіў старэйшага 
сына, Вінцэнта Вілема ў пансіён Правілі, дзе той вывучаў 
ангельскую, нямецкую ды французскую мовы і дзе пер- 
шы раз зазнаў пакуты адзіноты. Мабыць, тая самая самота 
прымусіла адзінаццацігадовага хлопчыка зноўку ўзяцца за 
аловак. Раньнія вучнёўскія Вінцэнтавы малюнкі (адзін з да- 
кладна датаваных — ад 11 студзеня 1862 года!) абвяргаюць 
папулярны колісь тэзіс мастацтвазнаўцаў пра тое, што маля- 
ваньнем Вінцэнт заняўся толькі ў сталым узросьце.

Пазьней падлетка перавялі ва ўстанову Ханіка ў Тыл- 
бургу, а калі матэрыяльнае становішча пастара пагоршылася, 
Вінцэнт Вілем вымушаны быў вярнуцца дахаты.

Тым часам і дзядзька Сент з прычыны слабога здароўя 
мусіў зрабіцца пайшчыкам, а фактычна — прадаць сваю 
краму французскай кампаніі «Гупіль». Якраз у былую сваю 
кампанію ён і рэкамендаваў у 1869 годзе пляменьніка. Він- 
цэнт пачаў гандляваць палотнамі і рэпрадукцыямі ў гаагскім 
аддзяленьні фірмы, дзе засьведчыў сябе як працавітага і аку- 
ратнага работніка. Юнак вёў замкнёны лад жыцьця і акрамя 
асноўнай працы займаўся самаадукацыяй — шмат чытаў, 
ахвотна наведваў музеі.
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Улетку 1872 года ён наведаў радзіну ў Хелфоўрце, ку- 
ды перавялі бацьку. Там ён сустрэўся з братам Тэадорам, 
які быў вымушаны пакінуць вучобу, а неўзабаве таксама 
паступіць у фірму «Гупіль», але ў яе брусельскі філіял. Паміж 
братамі завязалася ліставаньне, якое доўжылася семнаццаць 
гадоў! Забягаючы тут наперад, скажу, што са жніўня гэтага 
года па ліпень 1890 года 668, уяўляеш — 668(!) і добра, што 
не 666(!) лістоў Ван Гога на галандскай, ангельскай, фран- 
цузскай мовах пачыналіся словамі «Дарагі Тэа!» або «Дарагі 
брат!».

Напачатку 1873 года Вінцэнта павысілі па службе і неў- 
забаве перавялі у Лонданскі філіял. Па дарозе ў Англію ён 
спыніўся на некалькі дзён у Парыжы, наведваў Луўр, Са- 
лон і Люксембургскі музей. 3 чэрвеня Вінцэнт працаваў у 
ангельскае сталіцы, дзе захапіўся паэзіяй Кітса, а таксама 
жывапісам Гейнсбара, Канстэбля, Рэйнальдса і Цёрнера.

Зімою 1874—1875 гадоў Вінцэнт перажыў цяжкую дэ- 
прэсію. Ён закахаўся ва Урсулу, дзевятнаццацігадовую дачку 
гаспадыні пансіёна мадам Луайе, папрасіў яе рукі, але яму 
катэгарычна адмовілі. Паводде адной версіі, Урсула нібыта 
ўжо была заручаная. Але мне больш верагоднай падаецца 
іншая версія — Вінцэнтаў бацька меў цяжкі характар і не 
захацеў, каб сын пабраўся шлюбам з каталічкаю. Хутчэй за 
ўсё паміж імі адбылася цяжкая размова падчас прыезду сына 
ў Хелфоўрт. Нават ліставаньне з братам Тэа перапынілася ў 
Вінцэнта на некалькі месяцаў.

У траўні яго перавялі ўжо ў парыжскае аддзяленьне 
«Гупіль». Ён здымаў пакой на Манмартры, у вольны час 
наведваў музеі, захапляўся жывапісам Каміля Каро і... пасту- 
пова паглыбляўся ў рэлігію, якая дапамагала яму перажыць 
горыч няспраўджанага каханьня.

Рэлігійны містыцызм настолькі авалодаў юнаком, што 
на Каляды ён кінуў працу і з'ехаў з Парыжа ў Этан, галанд- 
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скую вёсачку, дзе на той час бацька атрымаў прыход. Была, 
праўда, потым спроба аднавіцца на службе ў французскае 
сталіцы, але ж абсалютна безвыніковая, і 1 красавіка Вінцэнт 
атрымаў разьлік. Нішто сабе першакрасавіцкі жарцік!

У тым самым красавіку 1876 года Вінцэнт прыехаў у 
ангельскі Рамсгейт, дзе знайшоў месца памочніка настаўні- 
ка. А ў нашых цяперашніх настаўнікаў няма аніякіх па- 
мочнікаў! Добра ведаю гэта па сабе, бо пасьпеў папрацаваць 
і ў школе. У адной асобе ён і настаўнік-прадметнік, і класны 
кіраўнік, і пазакласнай працаю займаецца, і дадому пры- 
хоплівае стос вучнёўскіх сшыткаў на праверку, і цягне яшчэ 
немаведама якія грамадскія абавязкі.

Праўда, і Ван Гогу было не соладка — адно толькі за хар- 
чаваньне і жытло выкладаў у школе Стоўкса асновы фран- 
цузскай і нямецкай моў, а таксама арыфметыку і даглядаў 
за вучнямі-хлопчыкамі пасьля заняткаў, а ў вольны час даваў 
яшчэ і прыватныя ўрокі. У сярэдзіне года школа тая пераеха- 
ла ў прыгарад Лондана Айлворт, дзе Вінцэнта запрасіў пра- 
цаваць у сваю школу пастар Джонс. Тым часам Ван Гог вельмі 
ўпадабаў творы Рэмбрандта на біблейскія сюжэты, чытаў і 
перачытваў Новы Запавет, задаваўся пытаньнем з «Паслань- 
ня да рымлянаў сьвятога апостала Паўла»: «Няшчасны я ча- 
лавек! хто вызваліць мяне ад гэтага цела сьмерці?» Ці не 
мроілася яму тады адна з пліт на могілках у родным Грот 
Зюндзерце, на якой было накрэсьлена ягонае імя?!

Неўзабаве пастар Джонс агледзеў у маладым чалавеку 
прапаведніцкі талент, вызваліў ад некаторых абавязкаў у 
школе і ў лістападаўскую нядзелю Вінцэнт прамовіў сваю 
першую казань. Заканчваў ён яе вобразамі сонца і сьвятла, 
і гэтае памкненьне да сьвятла суправаджацьме Ван Гога ўсё 
астатняе жыцьцё.

Тым часам ён так шмат і апантана працаваў у школе і ў 
царкве, што сваякі спалохаліся, калі ўбачылі яго на Каляды 
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ў бацькоўскім доме. Яны здолелі ўгаварыць Вінцэнта не вяр- 
тацца ў Англію, а дзядзька Сэнт падшукаў яму месца гандля- 
ра ў кнігарні Дортрэхта. Вінцэнт пэўны час папрацаваў там, 
але напярэдадні свайго дваццацічатырохгоддзя высьпеліў 
рашэньне стацца сьвятаром.

У 24 гады, зьведаўшы не адзін занятак, чалавек нарэшце 
вырашыў, кім хоча быць насамрэч! I, заўважым, памыліўся. 
А ў нас такое лёсаноснае рашэньне мусяць прымаць пад- 
леткі. Пасьля заканчэньня 8—9-ці класаў або атрымаўшы 
пасьведчаньне аб сканчэньні сярэдняй школы, а гэта зна- 
чыць — у 14—15 або ў 16—17 гадоў. Фактычна яшчэ дзеці 
без аніякага жыцьцёвага вопыту павінны ўзяць на сябе цяж- 
кую адказнасьць — вырашыць, куды паступацьмуць вучыц- 
ца далей, а значыць, і выбіраць прафесію, далейшы шлях па 
жыцьці...

Але вернемся ў Галандыю. Цягніком даехаў Вінцэнт да 
Уданбаха, а потым дайшоў пехатою да вёскі, у якой нарадзіўся, 
абыйшоў там усе памятныя мясьціны. Завітаў і на кладзішча, 
дзе ўбачыў на магіле брата пліту з іх агульным іменем: «Він- 
цэнт Вілем Ван Гог, 30 сакавіка 1852 г.» У Ван Гога мог бы быць 
старэйшы брат! Уяўляеш сабе тагачасны Вінцэнтаў стан?! 
Пагадзіся, бывае, што пачуваешся ніякавата, — нібыта і сам 
крыху вінаваты, — калі дазнаешся, што нехта адыйшоў у 
раньнім узросьце або пражыў значна меньш за цябе. Хаця 
ніякай віны нібыта і не павінна быць...

У Дортрэхт Вінцэнт вярнуўся з цьвёрдым намерам несь- 
ці людзям слова Божае. Але каб зрабіцца пастарам, трэба 
было паступіць на тэалагічны факультэт Амстардамскага уні- 
версітэта, а бацька не мог аплаціць падрыхтоўчыя заняткі. 
На дапамогу зноўку прыйшлі дзядзькі як з бацькоўскага, так 
і матчынага боку.

Вінцэнт спыніўся ў Амстардаме ў вялікім доме дзядзькі 
Ёхана, які меў адміральскі чын і займаў значны пост на вер- 
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фях! А адмірал, дазволю сабе перафразіраваць знакамітае ў 
апошнія гады выслоўе, ён і ў Галандыі адмірал! Друті дзядзь- 
ка, пастар Стрыкер, дапамагаў слушнымі парадамі.

Вінцэнт упарта вывучаў лаціну і старагрэцкую мову, 
алгебру і геаметрыю, а таксама гісторыю і геаграфію. Ад- 
нак вучоба давалася цяжка, і Ван Гог засумняваўся, ці хо- 
ча займацца на тэалагічным факультэце, і ўсё больш часу 
стаў прысьвячаць маляваньню. У кастрычніку 1878 года ён 
адмовіўся здаваць экзамены, да якіх рыхтаваўся цэлых пят- 
наццаць месяцаў, але не пакінуў надзеі стаць сьвятаром.

Вінцэнт вярнуўся ў Этан, зноў пачаў займацца, напі- 
саў некалькі сачыненьняў на багаслоўскую тэматыку павод- 
ле твораў Рэмбрандта і ўрэшце пачаў вучобу ў школе па 
падрыхтоўцы місіянераў у Лакене, што пад Бруселем. Але 
і там праявіўся ягоны занадта ўспыхлівы і незалежны ха- 
рактар.

Тады Вінцэнт паехаў прапаведваць у Барынаж, у паны- 
лую шахцёрскую мясцовасьць на поўначы Бельгіі, і жыў там 
як звычайны вугалыпчык. Ведаеш, калі згадваю данецкія або 
салігорскія тэрыконы, дык робіцца ніякавата, а самі шахцё- 
ры падаюцца мне людзьмі, якія штодня апускаюцца ў апра- 
метную. Вінцэнт, з ягонай чуйнаю душою ўсяляк стараўся 
несьці ім палёгку. Аднак Евангелічнае таварыства ў Бруселі 
не ўпадабала занадта апантанае служэньне і забараніла Ван 
Гогу займацца місіянерскай дзейнасьцю, але той не зважаў 
на забарону. Нават бацька і брат Тэа не ўхвалялі Вінцэнтаву 
апантанасьць рэлігіяй і паўгалодны лад існаваньня. Зноў 
перапынілася ліставаньне з братам, гэтым разам на дзевяць 
месяцаў. Але Вінцэнт пакутліва працягваў шукаць сваё мес- 
ца ў жыцьці.

Выратаваньне прынесла мастацтва. Менавіта штодзён- 
ныя заняткі маляваньнем дапамаглі Вінцэнту разабрацца ў 
думках і пачуцьцях, перадолець крызісную палосу. Шмат 
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маляваў ён як з эстампаў, якія прысьілаў з Парыжа Тэа, так 
і з натуры. За мадэлі служылі яму шахцёры і ткачы, сярод 
якіх ён жыў, а такія выявы з'явіліся ў гісторыі жывапісу 
першы раз.

Гэтым разам, у дваццаць сем гадоў Вінцэнт Вілем Ван 
Гог прыняў правільнае рашэньне — цалкам прысьвяціць ся- 
бе мастацтву. Рана гэта ці позна? Ухілюся ад простага адка- 
зу — у гэткім самым узросьце ягоны бацька толькі атрымаў 
свой першы прыход.

У кастрычніку 1880 года Вінцэнт пакінуў шахцёрскі га- 
радок Кем і прыехаў у Брусель, але адмовіўся паступаць у 
Акадэмію жывапісу, хаця і не валодаў тэхнікай малюнка, 
не ведаў персьпектывы і пластычнай анатоміі. Ён меў на- 
мер вучыцца непасрэдна ў якога-небудзь мастака, і такім 
настаўнікам, а неўзабаве і сябрам, стаўся Антон Ван Рапард, 
хоць і быў маладзейшы на пяць гадоў.

Аднак Ван Рапард быў багацеем, а Ван Гог жыў на 
60 франкаў, якія штомесяц прысылаў брат. Больш за тое, 
вясною Рапард пакінуў Брусель, а самотнага Вінцэнта не- 
каторыя сваякі і знаёмыя прадаўжалі лічыць нахлебнікам і 
ўтрыманцам. Але ў Этане змэнчанага Вінцэнта прынялі не- 
чакана ветліва, дазволілі жыць і маляваць у доме, колькі ён 
сам захоча. Да таго ж у Этан завітаў на два тыдні Ван Рапард, 
і сябры зноў працавалі разам.

Вінцэнт выпрабоўваў сябе ў новых тэхніках і матэрыя- 
лах — акварэлі, вугалі, сепіі, чорным алоўку. Мастак і далёкі 
сваяк Антон (зноў Антон!) Маўве падтрымаў яго, параіў 
не пакідаць заняткаў, і пасьля некалькіх гадоў сумненьняў, 
пошукаў і няўдач Вінцэнт упэўніўся ў сваім прызначэньні.

У жніўні 1881 года ў Этан прыехала пагасьціць Кее Фос- 
Стрыкер, дачка пастара Стрыкера, Вінцэнтавага дзядзькі з 
матчынага боку. Яна нядаўна аўдавела і засталася з дзіцем 
на руках, але гэта не зашкодзіла Вінцэнту закахацца. I зноў 
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ягоныя пачуцьці засталіся без адказу — маладая ўдава за- 
сталася вернай памяці нябожчыка, не ўхвалілі Вінцэнтавых 
пачуцьцяў і сваякі.

Малады чалавек спрабаваў дабіцца спатканьня і ў Ам- 
стардаме. Ён прасіў дзядзьку Стрыкера даць яму магчы- 
масьць бачыць Кее столькі часу, колькі ён пратрымае руку 
па-над полымем газоўкі. Але нават абпаленая рука не зьмяк- 
чыла пастарскі нораў.

Ад другога расчараваньня ў каханьні Вінцэнта выра- 
таваў жывапіс. Малады чалавек паехаў у Гаагу да кузена 
Маўве, і той пагадзіўся займацца зь ім. На некалькі дзён 
Вінцэнт паехаў у Этан — забраць свае рэчы і малюнкі. Але 
гэтых дзён хапіла, каб ушчэнт пасварыцца з бацькам. Каляд- 
най ноччу ён адмовіўся ісьці ў храм і заявіў, што рэлігія — 
фатальная памылка ў ягоным жыцьці. У адказ бацька выгнаў 
сына з дому.

У адчаі Вінцэнт вярнуўся ў Гаагу.
Неяк ён бадзяўся па вуліцах і пазнаёміўся з прасты- 

туткаю па імені Класіна Марыя Хорнік, якую стаў зваць 
проста Сін. Некаторыя дасьледчыкі творчасьці жывапісца 
сарамліва абыходзілі пікантныя падрабязнасці, падавалі ўза- 
емаадносіны мастака зь ёю як узьнёслыя і рамантычныя. На 
самой справе васпаватая і непрыгожая Сін была старэйшая 
за Вінцэнта, піла гарэлку, паліла цыгары, хварэла на пран- 
цы, а да ўсяго на той час яшчэ была й цяжарная. Якая ж тут 
узьнёсласьць?!

Аднак прысутнасьць у Вінцэнтавым жыцьці жанчыны, 
«істоты няшчаснай, пакінутай і самотнай», а таксама даб- 
разычлівыя парады кузена Маўве падтрымалі маладога ча- 
лавека ў ягоным намеры стаць прафесійным мастаком.

Церсцерх, які ўзначальваў у Гаазе галерэю, усё той жа 
«Гупіль», купіў за 10 флорынаў адзін з малюнкаў Ван Го- 
га. Заказ дзядзькі Карнэлівуса на дванаццаць краявідаў з 



I Уладзімір Сіўчыкаў

відамі Гаагі, хай сабе і за невялікія грошы, таксама абвяргае 
сцьверджаньне некаторых крытыкаў, што Ван Гог не прадаў 
аніводнага свайго твора.

Але цяжкі характар перашкаджаў Вінцэнту ў адносі- 
нах з калегамі і сябрамі. 3 Церсцерхам ён не сустракаўся 
некалькі тыдняў, з Маўве — два месяцы. Вінцэнтаў душэўны 
стан пагоршыўся і з-за рэзка адмоўнага стаўленьня радзіны 
да ягонай сувязі з прастытугкаю. Венерычна хворы і змэн- 
чаны нярвова, на пачатку чэрвеня патрапіў ён у лякарню, 
дзе правёў больш за тры тыдні. Але як толькі крыху ачуняў, 
паехаў у Лейдан, дзе Сін нарадзіла чацьвертае дзіця, хлопчы- 
ка Вілема, а неўзабаве вярнуўся з ёю і дзецьмі ў Гаагу.

Малады мастак зазнаў сапраўдную радасьць, калі 
адзін з гандляроў графічнымі творамі замовіў яму некалькі 
паасобнікаў літаграфіі «Скруха». Але напружаная праца ўсё 
больш падрывала ягонае здароўе, а жыцьцё з Сін зрабілася 
невыносным. Ван Гог стаміўся трываць яе алкагалізм, ляно- 
ту і марнатраўства. Ён зрабіў выбар паміж сурагатам сямей- 
нага жыцьця і жывапісам на карысьць апошняга і з'ехаў у 
гарадок Хохефен, што ў правінцыі Дрэнтэ. Але той паны- 
лы край узмацняў тугу, і мастак наведаўся да бацькоў, якія 
пераехалі ў Нюэнен. Яму зноў далі прытулак і пакойчык пад 
майстэрню. Там Ван Гог атрымаў невялікі заказ ад эйндхо- 
венскага ювеліра Германса і выканаў шэсьць кампазіцый на 
тэмы сялянскай працы, бо лічыў сябе «сялянскім мастаком». 
Больш за тое — ён, фактычна самавук, пачаў даваць урокі 
жывапісу тром тамтэйшым жыхарам — сыну гравёра, паш- 
тару і гарбару.

У сакавіку 1885 года ад апаплексічнага ўдару памёр Він- 
цэнтаў бацька, чалавек з цяжкім, калі не сказаць тыраніч- 
ным, характарам. Адносіны ў іх былі складаныя, аднак сын 
балюча перажываў бацькаў адыход. Напэўна ж, «Нацюрморт 
з раскрытай Бібліяй» быў данінаю павагі да бацькі. Згаслая 
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сьвечка на ім сімвалізавала адыход у іншы сьвет, а кніга 
«Радасьць жыцьця» Эміля Заля на пярэднім плане азначала 
супрацьпастаўленьне новага жыцьця сьмерці.

I, тым не менш, бацькава сьмерць, як мяркуюць некато- 
рыя дасьледчыкі, вызваліла сына, разьняволіла яго.

У хуткім часе трыццацідвухгадовы мастак стварыў свой 
першы значны твор. Я назваў бы працу над ім класічнаю — 
перш, чым напісаць палатно, Ван Гог зрабіў нямала шкіцоў, 
эцюдаў і падрыхтоўчых малюнкаў. Ну, а нам, бульбашам, 
«Едакі бульбы», гэтаксама як і шматлікія нацюрморты з буль- 
баю, павінны быць вельмі блізкія і зразумелыя. Хіба што 
можа насьцярожваць і бянтэжыць напой, якім запівацьмуць 
вараную бульбу сяляне ў дзевятнаццатым стагоддзі. Гэта... 
чорная кава! Але зьдзіўленьне мінае, як толькі згадаеш, што 
яна — так званы каланіяльны тавар, а маленькая Галандыя 
была ў свой час магутнай марскою дзяржаваю і валодала 
немалымі заморскімі калоніямі, адкуль і вывозіла кававае 
зерне.

У лістападзе Ван Гог выправіўся ў Антверпен. Там ён 
шмат маляваў і нават прадаваў турыстам свае архітэктурныя 
накіды. Па даўняй звычцы наведваў музеі, дзе быў у захап- 
леньні ад твораў Рубенса. Захапленьне гэтае прывяло да 
важнага рашэньня.

Можа, Цябе ўжо стамілі даты з пазамінулага стагод- 
дзя, але ж без іх аніяк не абыйсьціся, калі адсочваць бія- 
графію!

Напачатку 1886 года Ван Гог запісаўся ў Акадэмію вы- 
яўленчага мастацтва, дзе праходзіў удзень курсы малюнка, 
а ўвечары яшчэ і жывапісу. 3-за моцных нагрузак здароўе 
зноў пагоршылася, і мастак вырашыў перабрацца да брата 
ў Парыж. Вырашыў па дзьвюх прычынах. Па-першае, лічыў, 
што жыць разам будзе больш эканомна, а па-другое, хацеў 
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вучыцца ў майстэрні знакамітага на той час мастака Кар- 
мона.

Тэа працаваў на фірме Бусо-Валадон (былой «Гупіль») 
і здымаў кватэру на Манмартры. Вінцэнт не быў у Парыжы 
дзесяць гадоў і з першых тыдняў адкрыў жывапіс імпрэ- 
сіяністаў, ідэалам якіх была праца на пленэры, памкненьне 
перадаць амаль што няўлоўныя ўражаньні.

У красавіку Ван Гог прыйшоў вучыцца да Кармона. 
Кожнае раніцы разам з сябрамі Эмілем Бярнарам, Анры 
Тулуз-Латрэкам, Джонам Раселам і іншымі вучнямі ён пісаў 
аголеную натуру, а па абедзе прыходзіў сам, каб маляваць 
гіпсавыя зьлепкі з антычных статуй. Аднак, нягледзячы на 
тое, што праз колькі месяцаў Ван Гог перасварыўся з мэт- 
рам, горад Парыж з ягоным мастацкім кантэкстам пераства- 
раў яго нанова. Вінцэнт захапіўся ягонымі краявідамі — 
дахамі Манмартра, Булонскім лесам, садам Цюільры, напісаў 
некалькі нацюрмортаў. Сярод апошніх вылучаліся «Нацюр- 
морт з чатырма сланечнікамі», а таксама «Нацюрморт з са- 
давінаю», прысьвечаны брату Тэа.

Паслужыў Ван Гог мадэльлю Бернару, Раселу, Люс'ену 
Пісара, Тулуз-Латрэку, творы якіх, напэўна ж, аналіза- 
ваў. А пра ўдумлівы самааналіз у Парыжы сьведчылі 25(!) 
аўтапартрэтаў, напісаных ім з сакавіка 1886-га па люты 
1888 года.

Цалкам, кардынальна зьмянілася, стала яркай і сонеч- 
най жывапісная палітра мастака. Паміж сяброў-мастакоў бу- 
рапенілася жыцьцё, поўнае творчасьці, спрэчак і... абсэнту.

Дазволю тут сабе адхіліцца ад тэмы, бо калі прамаўляю 
або прачытваю гэтае слова, дык пачынае гучаць увушшу 
«Абсэнт» — ці не самая сьпеўная кампазіцыя, ці не самы 
хітовы тэкст з застольнага альбома «Крамбамбуля. Паўлітра 
добрага настрою».
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Pardon, je ne parle pas fran^ais. 
Кавярня, прыцемкі, абсэнт... 
Мігціць наперадзе расстаньне, 
I сьвечка на стале згасае...

Рэфрэн:

Учора ці сёньня, 
Яшчэ ці ўжо... 
Растуць парасоны 
Пад цёплым дажджом. 
Усё летуценна, 
I веры няма сабе.
Усё нерэальна, 
Нібыта ў сьне: 
Начная кавярня, 
Агні ў вакне, 
I водар расстаньня, 
Палынны напой — абсэнт.

Усё ў жыцьці не назаўжды. 
Праходзяць летнія дажджы. 
Усё мінае, ўсё зьнікае, 
Тугою зьменіцца каханьне.

Рэфрэн.

Французы кажуць: c'est la vie. 
Я буду жыць, і ты жыві.
Запомнім мы кавярню гэту 
I пах расстаньня і абсэнту.

Рэфрэн.

29
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Ня ведаю, наколькі даспадобы горкая настойка аўтару 
працытаваных словаў Лявону Вольскаму — дарэчы, так- 
сама выпускніку Менскай мастацкай вучэльні, — але мне 
мімаволі згадваецца яшчэ і пікасава «Аматарка абсэнту», уся 
сіне-зялёная, як той самы напой. Але напраўду бывае ён і 
чырвонага колеру, а дакладней — таіндзіга ружовага.

Сам я першы раз замаўляў абсэнт у маскоўскім пры- 
вакзальным павільёне сьпіртных напояў. Разгаварыўся з га- 
спадаром, армянінам паводле нацыянальнасьці, будаўніком 
паводле адукацыі, і зьдзівіўся, як ажывіўся ён пры маёй 
згадцы пра Ван Гога. Вось, уразіўся я, — гандляр, а ве- 
дае еўрапейскі жывапіс! На самой справе ажывіўся ён, 
бо адгадаў у маёй асобе патэнцыйнага пакупніка дараго- 
га элітнага напою з аднайменнай назваю! Аказалася, што 
і сёньня вырабляюць абсэнт на аснове экстракта палыну 
горкага (Artemisia absinthium) па ўсёй Еўропе, а найперш у 
Нідэрландах, Францыі, Чэхіі. У Расіі на ім сьпецыялізуецца 
цэлая фірма, ні больш ні меньш — ТАА «Абсэнт Вінцэнт 
Ван Гог»! (Чорны гумар, пазьней зразумееш, чаму — хай 
бы дадавалі да пляшкі брытву-галяк для абразаньня вушэй!) 
Кажуць яшчэ, што абсэнт робіцца ў нас модным, як была 
моднаю тэкіла — мексіканская самагонка з кактусаў, на той 
час, як у некаторых краінах забаронена вырабляць і прада- 
ваць яго, бо спажываньне нібыта вельмі хутка вядзе да пры- 
выканьня і амаль наркатычнай залежнасьці. У склад напою 
ўваходзяць настоі з каранёў і лістоты анісу, бадзяну, дзяге- 
лю, душыцы, мяты, палыну, чабору і іншых траў, а таксама 
ванілін, цукар, эфірныя алеі. Але ці не найпершая прычына 
забароны ягоная моц — ад 60 да 72 градусаў, а дакладней — 
працэнтаў этылавага сьпірту?

Чуў, што досыць хутка абсэнт выклікае алкагольную 
залежнасьць, але ў XIX—XX стагоддзях ён быў вельмі па- 
пулярны ў асяродку творчай багемы. Аднак мяркую, што 
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Шарль Баддер, Пабла Пікаса, Эрых Марыя Рэмарк, Эрнест 
Хэмінгуэй і іншыя спажывалі яго ў разнастайных кактэйлях, 
а не ў чыстым выглядзе. I ўсё ж, пагадзіся, каб спажываць 
такі кактэйль, як «Абсэнтнае вока» — траціна мятнага лікёру 
на дзве траціны абсэнту з дадаткам лёду, — таксама патра- 
буецца моц, калі не мужнасьць.

Як там ні было, але «Рэстаранны інтэр'ер», а таксама 
«Рэстаран "Сірэны"», дзе, мабыць, за «вогненнай вадой» 
заседжваўся з сябрамі наш вогненны Авен, — адны з самых 
спакойлівых, на мой погляд, палотнаў парыжскага перыя- 
ду. I хаця не магу ўявіць Ван Гога завадатарам застольных 
песьняў або прамоўцам тостаў, думаю, што парыжскі перы- 
яд творчасьці быў ці не самы шчасьлівы ў мастака. Там быў 
поруч брат Тэа, былі сябры, была акрыленасьць, вера ў свае 
сілы, новыя адкрыцьці ў тэхніцы жывапісу. Там ён старан- 
на і прагна засвойваў тэхніку пуантылізму Сёра, перадачу 
формы з дапамогаю графічна акрэсьленых плямаў колеру і 
сінтэтызм Гагена.

Фактычна першы раз удзельнічаў Ван Гог і ў выставах 
прафесіяналаў. У фае Свабоднага тэатра поруч з палотнамі 
Сёра і Сіньяка выставіў ён некалькі сваіх твораў. Выстаў- 
ляўся Ван Гог разам з Эмілем Бернарам, а потым і з Полем 
Гагенам. Адна зь іх выстаў экспанавалася ў кабарэ «Тамбу- 
рын», з гаспадыняй якога ў мастака адбыўся шалёны раман 
з «самымі неверагоднымі і даволі непрыстойнымі амурнымі 
прыгодамі». Італьянка, чымсьці няўлоўным падобная да япон- 
кі, былая натуршчыца Агасьціна Сегаторы, калі яшчэ раз па- 
карыстацца тэрмінам з японскай паэтыкі, стала ягоным сато- 
ры — духоўным абуджэньнем, прасьветленасьцю, азарэнь- 
нем... На той час захапіўся Ван Гог і японскай ксілаграфіяй, 
а найболей прываблівалі яго такія майстры, як Кацусіка 
Хакусай, Кітагава Утамара і Анда Хіросігэ. Вельмі арганіч- 
на ўпісваюцца ў тыя ксілаграфіі іерагліфічныя подпісы або
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нават цэлыя паэтычныя радкі. Таму не магу тут не згадаць, 
што вельмі захапляўся з сябрамі такімі японскімі формамі 
вершаскладаньня, як танка і хоку. Напэўна ж, падпісаў і Та- 
бе кніжку «Крутлы год. Хоку беларускіх паэтаў»?

Ван Гог правёў у французскае сталіцы паўтары гады. Ён 
выразна ўсьведамляў, што займеў з гэтага шмат карысьці, 
але са сваёй натураю справіцца не змог. Людзі, што былі 
навокал, усё больш раздражнялі яго, а паводзіны самога 
мастака часам рабіліся неадэкватнымі. Ван Гог быў чала- 
векам чульлівым, успрымальным, але ж і характар меў, як 
кажуць, не падарунак: няўжыўчывы, зацяты, а часам быў 
зьвяглівы, няўдзячны, не цярпеў крытыкі і неразуменьня. 
Ван Гог сапсаваў адносіны з сямействам Тангі, дзе меў крэ- 
дыт, з каханкаю Агасьцінай, з сябрамі-мастакамі... Ён лічыў 
немагчымым заставацца ў сталіцы, быў упэўнены, што яму 
патрэбна перадышка, каб разабрацца ў сабе, зноў займець 
спакой і ўпэўненасьць.

Шчыра кажучы, не разумею я гэтай стомленасьці Па- 
рыжам і, мабыць, не зразумею, покуль не пабываю ў ім сам. 
А сёньня схіляюся давяраць Хэмінгуэю, дзякуючы якому фран- 
цузская сталіца — гэта «Сьвята, якое заўсёды з табою».

А Ван Гог з'ехаў, можа, таму, што так і не стаўся гара- 
джанінам? Нездарма ж ў яго адносна мала ўрбаністычных 
краявідаў? Можа, не ставала яму паветра на мітусьлівых 
бульварах? Можа, ён вельмі цяжка пераносіў халодныя зімы, 
хаця яны наўрад ці халаднейшыя за нашыя менскія? А мо- 
жа, проста абрыдді яму крытыкі і дарадчыкі? Як там ні было, 
але мастак палічыў, што ягоным Эдэмам, ягонай чароўнай 
Японіяй павінен стаць поўдзень.

Забягаючы тут наперад, скажу, што мастакоўская ін- 
туіцыя не падвяла. Калі перавесьці на мову літаратуры, дык 
часам бачыш, што таму-сяму апублікаванаму твору не стае 
дабразычлівага рэдактара-аднадумцы, ад парадаў і заўваг 
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якога ён мог бы выйграць, узмацніцца. А абсалютная боль- 
шасьць постпарыжскіх вангогаўскіх твораў створана (вы- 
бачай за таўталогію) без усялякіх крытыкаў, дарадчыкаў, 
рэдактараў і карэктараў. I плённасьць арльскага перыяду 
проста фантастычная! Яна дзівосная ў параўнаньні з твор- 
часьцю любога іншага мастака XIX стагоддзя. Мяркуй сам — 
за чатырнаццаць месяцаў былі створаныя каля 200 палотнаў, 
больш за 100 малюнкаў і акварэляў, напісаныя больш за 
100 лістоў!

Але зноў жа вярнуся да храналогіі.
20 лютага 1888 года Ван Гог з'ехаў цягніком у Праванс, 

у гарадок Арль, і першыя ўражаньні пацьвердзілі ягоныя 
надзеі: «А засьнежаныя краявіды з белымі вяршынямі і не- 
бам, якое зьзяе на заднім плане нібыта сьнег, падобныя да 
ландшафтаў японскіх мастакоў».

Зазначу тут, што японцы ўмеюць быць удзячнымі і вель- 
мі шануюць творчую асобу Ван Гога. Але дагэтуль невядома, 
хто або што пераканала мастака атабарыцца менавіта ў Арлі. 
Мажліва, кароткая сустрэча з Полем Сезанам у краме спа- 
дара Тангі, мажліва, жывапіс Адольфа-Жазэфа Мантычэлі, 
мажліва, проза Эміля Заля або, што найбольш верагодна, 
проза Альфонса Дадэ з ягоным знакамітым «Тартарэнам з 
Тараскона». А можа, завабіла яго прыгажосьць тамтэйшых 
краявідаў і вабнасьць арлезіянак, якія адзначаліся не толькі 
ў раманах, але і ў тагачасных турыстычных даведніках.

Яно і праўда, калі ўслухацца, дык ёсьць штосьці магне- 
тычна-чароўнае нават у самім гучаньні назвы правінцыі Пра- 
ванс. Мне, філолагу паводле другой, найвышэйшай адукацыі, 
гучыць яна спакусьліва-вабнай музыкай. Праванс не рыкае, 
а грасіруе непаўторным паўднёвафранцузскім «р». Паспра- 
буй прамовіць, услухайся сам — сярэднявечная еўрапейская 
паэзія; творчасьць трувэраў і мінезінгераў; рыцарская, курту- 
азная лірыка; песьні-сірвенты; трубадуры Бертран дэ Борн, 
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Пейрэ Відаль, Гіраўт дэ Барнэйль, Джаўфрэ Рудэль, Бернарт 
дэ Вентадорн! А потым ужо пойдуць кулінарныя асацыяцыі 
ды згадкі — маянэз правансаль, соўс правансаль, курыца пра- 
вансаль і капуста правансаль, сьпецыі «Праванскія травы», 
праванскі, а гэта значыць найлепшы, аліўкавы алей...

Самота ў Арлі і дзівоснае сьвятло Праванса папраўдзе 
вярнулі Вінцэнту душэўны спакой. Ён уладкаваўся ў гатэ- 
лі, але амаль што не кантактаваў з тубыльцамі. Набыў са- 
бе новыя алейныя фарбы, палотны і нястомна абыходзіў 
навакольлі ў пошуках «персытектыўных» краявідаў. Узьбя- 
рэжныя Роны, арльскія палі, сады, масты і лодкі дый увесь 
поўдзень сталіся яму новай радзімаю. Нават лісты Ван Гог 
тым часам стаў пісаць не па-галандску, а па-французску.

А ў іх, доўгіх лістах ён расказваў брату пра зуаваў — 
салдатаў французскіх каланіяльных войскаў, пра тамтэйшыя 
бардэлі, пра чароўных арлезіяначак і пра аматараў абсэнту. 
Па нядзелях Ван Гог глядзеў карыды на старажытнай рым- 
скай арэне, але чамусьці не праяўляў асаблівай цікавасьці да 
арльскіх гістарычных помнікаў. Праванс падаваўся мастаку 
цудоўным, сьветлым і прыгожым краем, аднак калі-нікалі 
нагадвала пра сябе і горыч выгнаньніка. Гэтую горыч Ван 
Гог перабіваў іншай горыччу, палыновай горыччу абсенту. 
Думаю, што алкаголь быў у мастака не толькі за сродак ба- 
рацьбы супраць адзіноты і неразуменьня, але і за спосаб у 
пераадольваньні крыўдаў.

Прыйшлі цёплыя дні, і Ван Гог стаў апантана працаваць 
на пленэры. Ён стварыў цэлую серыю палотнаў, на якіх 
імкнуўся ўвасобіць прыгажосьць мігдаловых, абрыкосавых і 
персікавых дрэваў у квецені. Адно зь іх ён прысьвяціў свай- 
му настаўніку, нядаўна памерламу Антону Маўве.

Ван Гогу ўдавалася ажыўляць прыроду і прадметы, як 
удавалася рабіць гэта чараўнікам-літаратарам Эдгару Алану 
По, Герману Мелвілу, Людвігу Ахіму фон Арніму, Жарару 
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дэ Нервалю і Эрнсту Тэадору Амадэю Гофману. Усе ягоныя 
палотны арльскага і пазьнейшых перыядаў, нават невялікія 
па памеры, поўніліся драматызмам і псіхалагізмам.

Тым часам напружаная праца прынесла свой доўтачака- 
ны плён. Напрыканцы сакавіка ў Салоне Незалежных былі 
выстаўлены тры рэчы Ван Гога: «Парыжскія раманы», «Ман- 
мартр» і «Па-за Мулен дэ ля Галет». Мастак папрасіў бра- 
та, каб у каталогу значылася толькі ягонае імя, бо менавіта 
так — Vincent — падпісваў ён свае палотны, баючыся, што 
французам не пад сілу прамаўляць галандскае прозьвішча.

На поўдні мастак пакутваў ад недахопу сумоўя і шукаў 
заспакаеньня ў творчасьці. Прырода Праванса натхняла на 
стварэньне шматлікіх краявідаў. Ён зноў працаваў як апан- 
таны і зноў скардзіўся брату на здароўе — на зубны боль і 
на хваробу страўніка. Гаспадары гатэля сталі сцьвярджаць, 
што разам са сваімі палотнамі Ван Гог займае многа месца і 
прыносіць больш клопату, чым іншыя кліенты, каб выманіць 
у хворага мастака паболей грошай.

Тады ён вырашыў пераехаць і 1 траўня заарэндаваў у 
жоўтым доме на плошчы Ламарціна два пакоі. Ён вырашыў, 
што гэты дом станецца не толькі ягоным жытлом і майстэр- 
няю, але і штаб-кватэрай мастакам-аднадумцам, якія захочуць 
прыехаць і працаваць у Арлі. Аднак сродкаў на тое, каб на- 
быць мэблю і абсталявацца на новым месцы, катастрафічна 
не ставала, і перасяліцца Ван Гог здолеў толькі ў верасьні.

А ўлетку мастак змог выбрацца на пяць дзён на ўзбя- 
рэжжа Міжземнага мора, у гарадок Сен-Мары-дэ-ла-Мер. 
На гэты час ён ужо пакінуў пазіцыі імпрэсіянізму і пуанці- 
лізму, а ягоная ўласная жывапісная манера выпрацавалася 
і ўдасканалілася. Больш за тое, мастак адчуваў патрэбу пра- 
цаваць над палотнамі вялікіх фарматаў. Ці не самае лепшае 
палатно тых дзён — гэта «Дамы ў Сен-Мары». Неба ў ім — 
нібыта золата найвышэйшай пробы.
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Разумею, што досыць складаная і ў нечым няўдзячная 
справа — апісваць словамі жывапісныя творы, але, спадзя- 
юся, што хаця б некаторыя зь іх Ты ўяўляеш. Ван Гог жа ў 
пісьмах да брата нярэдка зьмяшчаў малюнкі-схемы палот- 
наў, якія намерваўся напісаць або ўжо напісаў, але не мог 
выслаць, покуль яны не высахлі. Дык вось на іх ён нярэдка 
пазначаў, падпісваў словамі колеры неба, дахаў, зямлі...

Ён ужо адчуваў напэўна, што сказанае ім у мастацтве не 
абыйдуць увагаю нашчадкі. «Мастакі, — пісаў ён брату, — 
а гаворка вядзецца толькі пра іх — памерлыя і пахаваныя, 
доўжаць размову з новымі пакаленьнямі людзей праз свае 
творы».

У творах Ван Гога звычайныя, на першы погляд, сюжэ- 
ты набывалі філасофскую абагуленасьць і значнасьць. Ах- 
вотна і шмат пісаў ён арльскія палі пад час жніва, і жнеяры 
атрымліваліся ў яго надзіва падобнымі да жнеяроў з гравюр 
скарынаўскіх выданьняў.

Напачатку жніўня Вінцэнт узяўся і за партрэтны жыва- 
піс. Спачатку паштар Жазэф Эц'ен Рулен, які стаўся адзі- 
ным сябрам мастака ў Арлі, а потым і садоўнік Пасьянс Эска- 
ле пагадзіліся пазіраваць яму. Каб упрыгожыць новае жытло 
і падрыхтаваць яго да прыезду Гагена, Ван Гог напісаў цыкл 
«Сланечнікі», які стаў сімвалам і своеасаблівай візітоўкаю 
ягонай творчасьці. Вядомыя дзесяць палотнаў, што належаць 
пэндзлю мастака, але толькі два зь іх ён палічыў дасканалымі 
настолькі, каб паставіць на іх свой подпіс.

Жоўты колер набыўу Ван Гога сімвалічнае значэньне: ён 
атаясамліваўся з сонцам, цяплом, радасьцю, адраджэньнем. 
Ягоны жоўты — бясконцы ў адценьнях: ад насычанага мед- 
нага, амаль што памаранчыкавага да пяшчотнага, лімоннага, 
падобнага да мяккіх таноў Вермеера Дэльфцкага.

У сярэдзіне верасьня мастак перабраўся ў жоўты звон- 
ку і выбелены ўсярэдзіне дом і напісаў краявід зь ім — 
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«Вінцэнтаў дом у Арлі». Тройчы напісаў ён і «Вінцэнтаў па- 
кой у Арлі». Напэўна ж, пачуваўся ён адзінотным, бо пра 
сябе самога казаў нібыта адасоблена, як робяць гэта часам 
малыя дзеці.

Але ж спрадвеку наканавана так, што творца дабраах- 
вотна асуджае сябе на самоту. Літаратар, як кажа Уладзімір 
Сцяпан, у цішыні ўпіраецца жыватом у стальніцу, кампазі- 
тар засяроджваецца каля раяля, а мастак зазвычай самотна 
працуе ў майстэрні ці на пленэры.

Таму можна толькі здагадвацца, як узрадаваўся Ван Гог 
доўгачаканаму прыезду ў Арль мэтра і даўняга сябра Поля 
Гагена.

Вінцэнтава радасьць сягала да нябёсаў. Шмат чаго на- 
ладзілася і ў побыце. Гаген набыў камод і посуд на кухню, 
стаў гатаваць ежу, узяўся кантраляваць выдаткі на сьпірт- 
ное, тытунь і бардэлі. Мастакі разам грунтавалі палотны, 
падбіралі рамы да напісаных твораў. Была сугучнасьць не 
толькі ў прозьвішчах жывапісцаў — перагукваліся тэмы іх 
твораў, відавочнымі былі мастакоўскія ўзаемаўплывы. Па- 
водле парадаў Гагена Ван Гог стварыў некалькі палотнаў па 
памяці, у прыватнасьці «Успаміны пра сад у Этане». Гэта 
было неўласьціва яму: большасьць твораў напісаны ім усё 
ж з натуры і нярэдка — у адзін прыём або з нязначнымі 
дапрацоўкамі па памяці ў майстэрні,

Сябры шмат працавалі і вельмі жорстка спрачаліся. 
Спрачаліся так, што Гаген надумаў з'ехаць куды раней, 
чым разьлічваў, пасьля таго як аднаго разу ўвечары Ван 
Гог шпурнуў у яго шклянку з абсэнтам. Дзе гэта адбылося? 
Наўрад ці ў кавярні, напісанай на палатне «Тэраса кавярні 
на плошчы Форум», спакойлівым і ціхамірным. Хутчэй за 
ўсё — у тым змрочна-трагічным месцы, што адлюстрава- 
на на палатне «Начная кавярня», адным з самых моцных і 
жорсткіх вангогаўскіх твораў.
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Праз месяц напружаныя адносіны прывялі да катастро- 
фы. Паводле словаў Гагена, пасьля вячэры ён нібыта выйшаў 
на шпацыр, пачуў за спінаю пасьпешлівыя крокі і азірнуўся 
ў той самы момант, калі Ван Гог намерваўся кінуцца на яго з 
брытваю ў руцэ. Гаген паглядзеў сваім магнетычным позіркам, 
і той адступіўся, зьбег. Гаген пераначаваў у гатэлі, а ранкам 
убачыў натоўп гараджан і паліцэйскіх перад жоўтым домам. 
Лесьвіцы і пакоі былі залітыя крывёю, а непрытомнага Ван 
Гога знайшлі ў ложку, загорнутага ў прасьціны.

Пазьней некаторыя парыжскія мастакі казалі, што вер- 
сію з замахам на ягонае жыцьцё Поль Гаген прыдумаў сам, 
каб апраўдацца за маладушныя ўцёкі з Арля. Мясцовая га- 
зета «Forum respublician» паведамляла толькі пра тое, што 
«...а палове дванаццатай ночы, нейкі Вінцэнт Ван Гог, мастак 
з Галандыі, заявіўся ў публічны дом № 1, спытаў нейкую Ра- 
шэль, падаў ёй сваё адрэзанае вуха са словамі: «Беражыце яго 
як зрэнку вока» — і зьнік. Паліцыя выправілася раніцою да 
гэтага чалавека і знайшла яго ў ложку без аніякіх прыкметаў 
жыцьця. Небараку тэрмінова адвезьлі ў лякарню».

Пра напад на Гагена не згадваецца зусім, але зьдзіўля- 
юць у гэтай маленькай нататцы некалькі момантаў. Мастак 
заявіўся ў дом распусты № 1. Гэта што, значыць, што ў гарад- 
ку былі яшчэ №2, 3, 4? Хай сабе названа «нейкай» дзявуля 
Рашэль, але вось у дачыненьні да творцы такое азначэньне 
гучыць сёньня абразьліва і недарэчна. I, нарэшце, калі ву- 
ха было адрэзанае а палове дванаццатай, дык чаму паліцыя 
выправілася да пацярпелага толькі раніцою? А калі б ён па- 
мёр ад страты крыві або наадварот, кінуўся б рэзаць вушы 
астатнім гараджанам?!

Але ці не з таго самага моманту, як было адрэзана ву- 
ха, Ван Гог пачаў надаваць на сваіх палотнах сонцу сэнс, 
якога ў яго раней не было? Сонца сталася ў яго не част- 
каю дэкарацыі, а чарадзеем. Яно стала падобным да німбаў 
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над галовамі сейбітаў, зазьзяла так, нібыта імкнулася ад- 
даць зямлі ўсю сваю жыцьцядайную моц. Ці не тады яго- 
ны жывапіс стаўся выбухам, агнём, ці не тады пачаліся со- 
нечныя скокі, а сама зямля завіхурылася і захвалявалася, 
нібыта бурапеннае мора? Ці не тады мастак лепш за іншых 
зразумеў сланечнікі — кветкі, якія ўзрываюцца сьвятлом 
і мкнуць сваё вогненае сьвята насустрач сонцу, насустрач 
промням, якія іх саміх і нішчаць? Ці не быў сам мастак па- 
добны да сланечніка, які няўхільна хінуўся, паварочваўся 
да сонца? I ці не творцам, падобным да Ван Гога, тым, хто 
асьмельваўся глядзець на сонца, прысьвяціў адзін са сваіх 
трыялетаў наш класік Максім Багдановіч?

Калісь глядзеў на сонца я, 
Мне сонца асьляпіла вочы. 
Ды што мне цемень вечнай ночы, 
Калісь глядзеў на сонца я.
Няхай усе зь мяне рагочуць.
Адповедзь вось для іх мая: 
Калісь глядзеў на сонца я, 
Мне сонца асьляпіла вочы.

Аднак пакіну гэтыя рытарычныя пытаньні і вярнуся да 
мастака. Менавіта на Каляды, зноў на Каляды (!) у ягоным 
жыцьці адбылася чарговая сумная падзея. Гэтым разам ён 
трапіў у лякарню з псіхічным захворваньнем. 3 Парыжа 
сьпешна прыехаў Тэа. Сьвятар лякарні Саль, доктар Рэй і 
паштальён Рулен паабяцалі яму паклапаціцца пра хвора- 
га, і Тэа разам з Гагенам паехаў у Парыж па неадкладных 
справах.

Але крызіс нечакана хутка мінуўся. Ужо 7 студзеня 
1889 года Вінцэнт пакінуў лякарню. Дома зноў чакала без- 
грашоўе, бо давялося разьлічыцца за мыцьцё бялізны, пры- 
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борку і падобнае. У лістах ён крыўдаваў на Гагена і па- 
раўноўваў яго з Напалеонам, «...які заўсёды пакідаў свае 
арміі ў бядзе». I ўсё ж Ван Гог сумаваў, шкадаваў пра ад'езд 
сябра, пісаў адухоўлены нацюрморт «Гагенава крэсла». Пі- 
саў аўтапартрэты з завязаным вухам, а з фотаздымка — 
«Партрэт маці», адзіны з жывапісных партрэтаў кагосьці з 
радзіны. Анна Карнэлія Карбентус на ім куды жывейшая, 
чым на фота, але ўсё адно сухавата-зацятая. Колер твару 
яе чамусьці зяленкавата-мярцьвяны, а сухія вусны акрэсь- 
лены штрыхом колеру запечанай крыві. Мабыць, не дадала 
яна сыну душэўнай цеплыні, мабыць, не ставала ее на ўсіх 
дзяцей.

Дагэтуль застаецца таямніцаю, чаму Ван Гог не пісаў 
партрэтаў сваякоў, хаця яны маглі пазіраваць яму бясплат- 
на. Незразумела, чаму ані разу не стаўся ягонай мадэльлю 
брат Тэадор...

Якраз тым часам Тэа рыхтаваўся да жаніцьбы, а паш- 
тар Рулен ад'язджаў у Марсэль на новае месца службы. Ад 
адзіноты Ван Гог зноўку ратаваўся жывапісам, але хто мог 
яго зразумець? Вінцэнт напісаў партрэт доктара Рэя, але 
палатно настолькі не спадабалася доктаравай маці, што тая 
захінула ім... дзірку ў сьцяне куратніка!

Праз месяц Ван Гог зноў патрапіў на лячэньне. Гэтым 
разам з маніяй перасьледваньня. I зноў праз тыдзень прый- 
шла палёгка. Яму нават дазволілі працаваць удзень у майс- 
тэрні, а на ноч ён мусіў вяртацца ў лякарню.

Аднак жыхары квартала напісалі камісару петыцыю, дзе 
сцьвярджалі, што Ван Гог ёсьць рэальнай пагрозаю грамад- 
ству. У мастака не было сілы супраціўляцца. Неўзабаве яго 
адправілі ў ізалятар, а жоўты дом апячаталі.

Пагадзіся, ёсьць тут пэўная супярэчнасьць і невыказны 
трагізм, бо у нас, беларусаў, жоўты дом якраз і ёсьць адны ч 
з сінонімаў вар'ятні! А Вінцэнта, атрымалася, выправілі з 
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адной вар'ятні ў другую, адно толькі з яшчэ больш строгім 
рэжымам!

8 траўня Ван Гог пераехаў у лякарню псіхічна хворых Сен- 
Поль-дэ-Мазоль, што мясьцілася поруч з гарадком Сен-Рэмі. 
Там, у будынку былога кляштара, яму далі два пакойчыкі — 
спальню і майстэрню. Як толькі збольшага ўладкаваўся, Він- 
цэнт прыняўся за працу. У прытулку ён не меў мажлівасьці 
маляваць мадэлі, таму выкарыстоўваў гравюры з твораў Да- 
рэ, Дэлакруа, Міле і Рэмбрандта. Ван Гог стараўся не зва- 
жаць на крыкі і енкі пацыентаў, на закратаваныя вокны, на 
кепскую ежу з прысмакам цьвілі. Існаваў толькі жывапіс, 
які, спадзяваўся мастак, дазволіць пазьбегнуць паўтарэньня 
прыпадкаў з візуальнымі і слухавымі галюцынацыямі.

7 ліпеня Вінцэнт з'езьдзіў з наглядчыкам у Арль, каб за- 
браць свае палотны. Ён пабываў у колішнім сваім жоўтым 
доме, але не патрапіў сустрэцца з пастарам Салем і з докта- 
рам Рэем.

I зноў у Вінцэнта надарыўся прыступ вар'яцтва, які 
меў гэтым разам рэлігійнае адценьне мажліва таму, што 
будынкі лякарні ў Арлі і прытулку ў Сен-Рэмі раней былі 
кляштарамі.

Цяжка і гнятліва пісаць пра хваробы і лякарні, але ж 
перыяды інтэнсіўнай працы мастака раз-пораз перапыняліся 
прыступамі. Тут адно застаецца пагадзіцца з нашчадкам абі- 
сінцаў:

Уж лучше посох н сума.
He дай мне Бог сойтн с ума!

Але тым часам, як Ван Гог быў вымушаны знаходзіцца 
між магутных муроў, палотны ягоныя зноў патрапілі на агляд 
шырокай публікі. У Салоне Незалежных былі паказаныя 
«Касачы», а таксама «Зорная ноч на Роне», якая сталася но- 
вай прыступкай у творчасьці жывапісца.
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У лістападзе Вінцэнта запрасілі ўзяць удзел у Вось- 
мым Салоне Незалежных, які мусіў прайсьці ў Бруселі. Ён 
адаслаў некалькі сваіх палотнаў, і яны былі паказаныя поруч 
з творамі П'ера Пюві дэ Шавана, Тулуз-Латрэка, Рэнуара, 
Сезана, Сісьлея.

31 студзеня 1890 года Ёхана, Тэадорава жонка, нарадзі- 
ла ў Парыжы. На сьвет прыйшоў пляменьнік мастака — ма- 
ленькі Вінцэнт Вілем Ван Гог!!! Разам з радаснай весткаю ма- 
лады бацька даслаў брату артыкул паэта-сімваліста і мастац- 
кага крытыка Альбера Ар'е, зьмешчаны ў газеце «Mercure 
de France», дзе Ван Гог быў названы магутным, сапраўдным 
і самабытным мастаком. Вінцэнт падзякаваў Ар'е ў доўтім 
лісьце і ахвяраваў крытыку эцюд з кіпарысамі.

Дарэчы, калі ў Арлі мастак пісаў пераважна садовыя дрэ- 
вы, дык у Сен-Рэмі адным з улюбёных матываў сталіся якраз 
кіпарысы. Яны так падахвоцілі Ван Гога, што ён стварыў цэ- 
лую серыю палотнаў зь імі, падобную да серыі сланечнікаў. 
Мабыць, ня раз наведвалі яго думкі пра хуткаплыннасць 
жыцьця, а ў адным са сваіх пісьмаў Ван Гог нават прароча 
пісаў, што наўрад ці пражыве больш за сорак гадоў. Развагі 
пра сьмерць былі звыклымі сыну пратэстанцкага сьвятара, 
а кіпарысы былі і ёсьць адным з сімвалаў сьмерці, традыцый- 
ным дрэвам паўднёвых могілак. Напэўна, нездарма кіпарысы 
на вангогаўскіх палотнах падобныя да егіпецкіх абеліскаў. Яны 
імкнуць увысь свае чорныя сілуэты, падобныя да языкоў по- 
лымя паходняў, а яшчэ... да касьмічных караблёў на старце.

Мабыць, як даніна павагі італьянскаму мастацтву і свое- 
асаблівая мода, «качавалі» кіпарысы па палотнах і малюн- 
ках многіх еўрапейскіх мастакоў. Узяць хаця б малюнкі су- 
часьніка Ван Гога Напалеона Орды, які аздабляў краявіды з 
беларускімі касьцёламі, фальваркамі і палацавымі ансамбля- 
мі гэтымі стромкімі дрэвамі, нават калі іх найчасьцей і не 
было там наяве.
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Але не сланечнікі, не садовыя дрэвы, не аліўкавыя гаі і не 
кіпарысы сталі адзіным жывапісным палатном, прададзеным 
Ван Гогам пры жыцьці, хаця стварыў ён ажно 879 жывапісных 
прац. Анна Бок, сястра Эжэна Бока, партрэты якога двой- 
чы пісаў у Арлі мастак, набыла за 400 франкаў «Чырвоныя 
вінаграднікі ў Арлі» (называю палатно так, як падпісана яно 
ў маскоўскім музеі імя Пушкіна). Многа гэта ці мала? Мяр- 
куй сам, але я прывязаў бы гэтую лічбу да штомесячных 
50 франкаў, якія дасылаў Тэа і на якія Вінцэнт жыў.

Мабыць, Ван Гог быў па натуры сваёй адвечным ванд- 
роўнікам і пасьля пэўнага прабываньня на адным месцы 
пачынаў нудзіцца. Да таго ж доктар Пейрон нарэшце дазво- 
ліў яму пакінуць прытулак. Вінцэнт надумаў паехаць спачатку 
да брата ў Парыж, а потым у Авер да доктара-гамеапата Поля 
Фердынанда Гашэ, якога даўно парэкамендаваў Пісара.

17 траўня Тэа сустрэў брата на Ліёнскім вакзале, і неў- 
забаве той нарэшце пабачыў братавую — Ёхану, а таксама 
свайго цёзку-пляменьніка. Увесь дзень Вінцэнт правёў у бра- 
тавай сям'і. Наступнага дня ён аглядаў свае палотны, што 
захоўваліся на кватэры ў Тэа, потым творы Бернара, Гагена, 
Расела і іншых мастакоў, якія былі ў іншым сховішчы, наведаў 
Салон на Марсавым полі. Меркавалася, што Вінцэнт пабудзе 
ў Парыжы колькі дзён, але нечакана ён засьпяшаўся.

У Авер-сюр-Уаз (Авер-на-Уазе) Вінцэнт прыехаў з рэка- 
мендацыйным лістом і чатырма загрунтаванымі палотнамі. 
Там яго сустрэў доктар Гашэ і дапамог уладкавацца ў пансі- 
ёне спадароў Раву. Праз дзесяць дзён Гашэ, былы прафесар 
анатоміі, сябра імпрэсіяністаў і многіх літаратараў, які сам 
маляваў і займаўся гравюраю, запрасіў Вінцэнта ў госьці. 
Неўзабаве Ван Гог пачаў пісаць доктараў партрэт.

Напачатку чэрвеня Тэа з сям'ёю наведаў брата, а праз ме- 
сяц наведаўся ў Парыж і сам Вінцэнт. На вялікі жаль, справы 
ў Тэа ішлі не самым лепшым чынам. Хварэў сын, кепска па- 
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чувалася жонка, а адносіны з Бусо і Валадонам былі настолькі 
напружанымі, што Тэа падумваў сыйсьці з галерэі дый рас- 
пачаць сваю справу. Ён папрасіў Вінцэнта вельмі ашчадна 
выдаткоўвацца, бо не ў стане высылаць грошы рэгулярна. 
Узрушаны і засмучаны мастак пасьпешліва сышоў на цягнік.

Працаваў ён у Аверы, як і раней, напружана і плён- 
на. Брату паведаміў, што з 21 траўня па 23 ліпеня стварыў 
некалькі тузінаў палотнаў, а знаўцы адносяць да гэтага пе- 
рыяду семдзесят твораў. Сярод іх і сапраўдныя шэдэўры, на 
якіх фарбы зьзяюць, цепляцца, гараць, палымнеюць, як на 
палотнах Рэмбрандта.

Несумненна, што адным зь шэдэўраў ёсьць «Партрэт 
доктара Гашэ». Кампазіцыя яго, пабудаваная па дыяганалі, 
дагэтуль лічыцца класічнай, а яе прынцыпы ня раз скарыс- 
тоўвалі іншыя мастакі.

Другі, не меньш знакаміты твор — «Крумкачы па-над 
пшанічным полем». Мабыць, дзякуючы таму, што многія 
ўспрымалі гэтых птушак вешчунамі бяды, а іх крачаньне — 
злавесным, палатно гэтае, напісанае буйнымі шырокімі маз- 
камі, характэрнымі позьняй манеры Ван Гога, доўгі час, але 
амаль бяздоказна, лічылі апошнім творам мастака. Між тым, 
у лісьце да Тэа мастак называў неба на тым палатне трывож- 
ным. Пагадзіся, наўрад ці мог апісваць сваё палатно сьмярот- 
на паранены!

Абставіны самазабойства Ван Гога засталіся невысьвет- 
ленымі, а паказаньні сьведак былі досыць супярэчлівымі. 
Зь іх вынікае, што ў поўдзень нядзелі 27 ліпеня жывапісец 
нібыта выправіўся за горад. На пленэры пакінуў мальберт 
каля стога сена, адыйшоўся ў бок аверскага замка і стрэліў 
у сябе з рэвальвера. Але здолеў вярнуцца ў пансіён.

Калі заўсёды пунктуальны Вінцэнт не выйшаў да вя- 
чэры, спадар Раву падняўся на мансарду і ўбачыў у ложку 
залітага крывёю мастака.
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Дактары Гашэ і Мазары не рызыкнулі даставаць рэваль- 
верную кулю, што спынілася каля сэрца. На наступны дзень 
у Авер прымчаў Тэа, які спадзяваўся, што ўсё абыдзецца. 
Увесь вечар Вінцэнт паліў піпку і размаўляў з братам па- 
галандску, але ноччу а палове другой памёр.

Тэа знайшоў апошні, адрасаваны яму, але няскончаны 
ліст: «Што ж, я заплаціў жыцьцём за сваю працу, і яна каш- 
тавала мне палову майго розуму, гэта так. Але ты, наколькі я 
ведаю, не належыш да ліку гандляроў людзьмі і ўмееш заняць 
бок невінаватага, бо паступаешся напраўду па-чалавечы. Але 
што зробіш?!»

Аверскі сьвятар адмовіўся адпяваць самазабойцу.
30 ліпеня на магілу мастака леглі кветкі, сярод якіх пе- 

раважалі сланечнікі.
«Вінцэнт Вілем Ван Гог нарадзіўся ў Грот Зюндэрт (Га- 

ландыя) 30 сакавіка 1853. Памёр у Авер-сюр-Уаз (Францыя) 
29 ліпеня 1890».

За гэтымі лаканічнымі радкамі, накрэсьленымі на ма- 
гільнай пліце, стаіць усё жыцьцё мастака, які марыў стаць 
пастарам, як ягоныя дзед і бацька, а стаў мастаком-бадзягам. 
Дазволю сабе згадаць тут яшчэ аднаго геніяльнага мастака, 
іспанскага жывапісца і графіка Францыска Гоя, які такса- 
ма нарадзіўся 30 сакавіка. Цікава адзначыць, што ў абодвух 
напрыканцы жыцьця былі праблемы як са слыхам, так і з 
псіхікай.

Дзякаваць Богу, няма асаблівых праблемаў са здароўем 
у нашага земляка і сучасьніка, адметнага жывапісца і гра- 
фіка Аляксея Марачкіна, які гэтаксама мае 30 сакавіка за 
дзень народзінаў!

Але дату гэтую адзначаюць як сямейнае сьвята яшчэ 
ў адной беларускай суперзнакамітай мастакоўскай сям'і. 
Пра мэтра не толькі нашае, але і еўрапейскае графікі Ар- 
лена Кашкурэвіча, упэўнены, Ты ведаеш. Сыны ягоныя, 
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Ігар і Тодар, аддаюць перавагу жывапісу. А вось жонка Ар- 
лена Міхайлавіча Людміла Аляксандраўна Красьнеўская- 
Кашкурэвіч працуе ў некалькіх накірунках і тэхніках гра- 
фікі дый дэкаратыўна-ўжытковага мастацтва. Але най- 
больш падабаюцца мне «японачкі» майстрыцы, выкананыя 
ў тэхніцы фларыстыкі, дый лялькі-самураі. Люблю гасьця- 
ваць і ў кватэры, і ў майстэрні старэйшых Кашкурэвічаў, 
бо яны ёсьць яшчэ й бібліятэкамі і музеямі. А калі ўжо 
доўжыць тэму любімай Ван Гогам «японшчыны», то адразу 
можна заўважыць на паліцах шыкоўныя альбомы найвы- 
датнейшых майстроў ксілаграфіі, а таксама калекцыю нэц- 
кэ — скульптурных мініяцюр. Штогод 30 сакавіка зьбіра- 
юць Кашкурэвічы невялікае кола сяброў, кожны зь якіх 
мусіць прынесьці штосьці залацістае, сонечнае. Гаспадыня 
нават варанае яйка наразае, каб атрымаўся салярны сімвал. 
Госьці згадваюць і ўшаноўваюць Вялікага мастака, у жыцьці 
якога — паміж сумненьняў і неразуменьня, сярод бядотаў 
і хваробаў, між адзіноты і вар’яцтва — галоўным стаўся 
жывапіс. 3 ягонай дапамогаю і дзеля яго ён змагаўся супраць 
усіх і супраць самога сябе.

Адзіным, заўсёды верным і адданым саюзьнікам, па- 
плечнікам, фундатарам, даверанай асобаю, памочнікам і на- 
ват двайніком быў брат Тэадор. Самага малодшага ў сям'і, 
амаль што цёзку, Карнэлівуса Вінцэнта браць пад увагу не 
даводзіцца з аб'ектыўнай прычыны — быў ён маладзейшы 
за Вінцэнта Вілема на цэлых чатырнаццаць гадоў і, у адроз- 
неньне ад Тэадора, не ўплываў, дый практычна і не мог уплы- 
ваць на лёс мастака.

А вось старэйшыя браты былі настолькі моцна зьнітава- 
ныя нябачнай повязьзю, што Тэа назаўсёды і ва ўсіх сэнсах 
застаўся малодшым братам. Самазабойства брата было яму 
ўдарам у сэрца — ён страціў розум і быў спаралізаваны. 
Тэа перажыў Вінцэнта ўсяго толькі на паўтода і памёр у го- 
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радзе Утрэхце 25 студзеня 1891 года. Памёр нават не ў 37, 
на трагічнай у многіх творцаў мяжы, а ў 34 гады! У 1914-м 
ягоныя парэшткі перавезьлі ў Авер, і дагэтуль магілы братоў 
разьмешчаны поруч, а надмагільныя помнікі адрозьніваюцца 
хіба што дэталямі ў надпісах.

Падыйшлі мы да той рысы, дзе трэба казаць пра пры- 
чыны хваробы, а таксама пра прычыны адыходу мастака. 
Дасьледчыкі ягонай творчасьці стараюцца або далікатна абы- 
ходзіць гэтыя пытаньні, або пярэчаць адзін адному. Адны 
зь іх схільныя абвінавачваць Гагена, які выступаў супраць 
пасьмяротнай вангогаўскай выставы і публікацыі ягоных 
лістоў, друтія вінавацяць доктара Гашэ, які нібыта ненавідзеў 
Ван Гога як геніяльнага чалавека. Аднак рамантычная эк- 
зальтацыя большасьці біёграфаў замінала ім казаць пра такія 
рэчы, як пранцы, на якія перахварэў мастак. Дарэчы, народ- 
ная этымалогія пранцаў — французская хвароба, хвароба, 
якая перадаецца пры любошчах, да якіх нібыта дужа ласыя 
французы.

Медыкі куды больш жорсткія і пэўныя. Да прыкладу, до- 
ктар Пейрон лічьгў мастака ахвяраю эпілептычных прыпадкаў. 
Іншыя казалі пра шызафрэнію, выкліканую спажываньнем ал- 
каголю ў спалучэньні з тытунём. У лістах да брата з Арля сам 
мастак скардзіўся на «нейкую мясцовую хваробу». Mae права 
на існаваньне і тэорыя, што Ван Гог пакутваў ад болю і звону, 
выкліканых інфекцыяй у сярэднім вуху, а хвароба гэтая на той 
час не дыягназавалася, а таму, натуральна, і не лекавалася.

Больш чым складаныя былі ў яго адносіны з жанчынамі. 
Ня раз, як Ты помніш, адвяргаліся ягоныя прапановы аб 
шлюбе, не меў ён сталай каханкі ці, як сказаў бы сексолаг, 
партнёркі. Затое псіхааналітык-фрэйдзіст мог бы доўга раз- 
важаць пра сублімацыю сексуальнай энергіі ў творчую.

Можна згадаць таксама, што і лад жыцьця мастака быў 
не самы спрыяльны здароўю. Гэта — амаль заўсёдная само- 
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та, бадзяньні, а нярэдка і жыцьцё па чужых кутах. Аніколі не 
меў ён сваіх дзяцей, свайго дома, а таму марыў памерці калі 
не ў сваім доме, дык хаця б па-людску, у ложку. Нездарма 
ж ён двойчы даходзіў, дапаўзаў акрываўлены да пансіённых 
ложкаў?!

Дадамо сюды абы-якое харчаваньне, рэлігійную экзаль- 
тацыю, што прыводзіла часамі аж да цялесных самапака- 
раньняў. Аніколі не меў Ван Гог звычайных у нашым успры- 
маньні гадавых адпачынкаў, пры тым, што працаваў, асабліва 
ў мастакоўскае дзесяцігоддзе, надзвычай інтэнсіўна і сама- 
ахвярна. Нельга забывацца і на спадчыннасьць, сьведчань- 
нем якой — сьмерць Тэа ад псіхічнай хваробы.

Але ёсьць у мяне і свая, у нечым містычная версія пры- 
чыны адыходу мастака.

На маю думку, мы, беларусы, незалежна ад таго, у якой 
рэлігіі спавядаемся сёньня, застаемся ў немалой ступені па- 
ганцамі. А, як Ты ведаеш, існавала дый існуе ў паганцаў 
павер'е, што нельга называць блізкіх сваякоў адным іменем. 
Нельга таму, што пачынаюць тады мімаволі выцясьняць, вы- 
штурхоўваць з гэтага сьвету адзін аднаго. А мастак Вінцэнт 
Вілем Ван Гог пайшоў з жыцьця неўзабаве пасьля таго, як 
пабачыў у Парыжы свайго двайніка паводле імені, свайго 
пляменьніка, малечу... Вінцэнта Вілема Ван Гога! Згадайма 
тут яшчэ аднога Вінцэнта Вілема, старэйшага брата мастака, 
які памёр неўзабаве пасьля свайго нараджэньня. I ці не гэ- 
тым успамінам таксама вытлумачваецца пасьпешлівы ад'езд 
мастака з Парыжа на ягоным шляху ў Авер?!

У жывапісца была надзвычай чуйная душа, і не вы- 
ключаю, што ў яго мог разьвіцца і хутка прагрэсіраваць 
своеасаблівы комплекс старэйшага дзіцяці. Агульнавядомыя 
факты, што пры нараджэньні брата або сястрычкі старэйшае 
дзіця ў сям'і пачынае пачувацца абыйдзеным бацькоўскаю, 
а тым болей, матчынай увагаю і любоўю. Здараюцца на-
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ват выпадкі, калі даходзіць да спробаў зьнішчыць фізічна 
пісклявага і бездапаможнага «канкурэнта».

А няўдалы сьвятар і чуйны іуманіст абраў іншы шлях — 
сам пайшоў з жыцьця, саступіў пуцявіну свайму цёзку. На 
працягу многіх гадоў ён скарыстоўваў фінансавую і мараль- 
ную падтрымку брата Тэадора, пачуваўся бязьмерна абавя- 
заным яму. А тут у самога Тэадора ўзьніклі матэрыяльныя 
праблемы ў сувязі з намерам сыйсьці ад «пацукоў» Бусо і 
Валадона, адкрыць уласную галерэю па продажы твораў ма- 
стацтва, а таксама з неабходнасьцю выдаткоўвацца на лека- 
ваньне жонкі Ёханы. Напэўна мастаку стала ўдвая нясьцерп- 
на пачувацца ўтрыманцам, цяпер яшчэ і псіхічна хворым... 
Нездарма ж ён, чалавек, які не меў і не спадзяваўся мець 
сваіх дзяцей, ад'ехаў з Парыжа, а дакладней — ад калыскі 
пляменьніка, гэтак пасьпешліва, калі не сказаць панічна?!

Што ні кажы, а сьмерць Ван Гога застаецца адной з 
найвялікшых ягоных загадак. А вось незвычайны лёс ма- 
стака, багацьце і разнастайнасьць жывапіснай, графічнай 
і эпісталярнай спадчыны прыцягвалі да яго ўвагу не толькі 
мастацтвазнаўцаў, але і эстэтыкаў, псіхолагаў, раманістаў. 
Шануюць мастака не толькі ў Еўропе, але і ў Японіі, у Аме- 
рыцы. Адкрытыя музеі Ван Гога, яму пастаўленыя шматлікія 
помнікі. Лісты мастака, сабраныя і сістэматызаваныя брата- 
ваю Ёханай Ван Гог-Бонгер і першы раз выдадзеныя Эмілем 
Бернарам, перакладзеныя на многія мовы народаў сьвету. 
Вызначаныя не толькі гады, а месяцы і нават дні, у якія былі 
створаныя ягоныя палотны. Творы Ван Гога захоўваюцца 
па ўсім сьвеце ў знакамітых музеях і ў прыватных калек- 
цыях. Ацэньваюцца яны сёньня ў фантастычныя сумы, та- 
му нярэдка надараюцца спробы скрасьці іх або падрабіць, 
а потым прадаць падробку. Пра Ван Гога напісаныя сотні 
сур'ёзных манаграфій і белетрыстычных нарысаў, у тым лі- 
ку і беларускімі аўтарамі.
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Аднак дагэтуль пануюць у адносінах да яго некато- 
рыя стэрэатыпы. Але ж Ты не дасі веры, калі пачуеш, што 
Ван Гог — самавук у мастацтве. Ты іранічна ўсьміхнешся, 
калі пачуеш, што займаўся ён мастацтвам усяго дзесяць 
гадоў. Табе будзе што запярэчыць, калі пачуеш, што Ван 
Гог быў малаадукаваным чалавекам. Ты зможаш прывесьці 
пераканаўчыя факты і контраргументы, калі пачуеш, што 
мастак не прадаў аніводнага твора або памёр непрызнаны 
ягонымі сучасьнікамі.

Разам з тым, надараюцца ў дасьледчыкаў і сёньня но- 
выя адкрыцьці, а лёс і творы мастака даюць мажлівась- 
ці да інтэрпрэтацый празаікам, драматургам і кінематагра- 
фістам.

Добра памятаю, як падлеткам разам з аднагодкамі лётаў 
некалькі разоў у жодзінскі кінатэатр «Юнацтва», каб пагля- 
дзець легендарнага «Спартака». У ролі правадыра паўстанцаў 
супраць Рымскай імперыі зьняўся ў тым фільме Керк Ду- 
глас, Дутлас-бацька. Той самы Дуглас, які выступіў і ў ролі 
Вінцэнта Ван Гога ў амерыканскім фільме «Прага жыцьця» 
(«Lust for Life» — падаю назву і па-ангельску, бо ў беларускім 
назове ёсьць пэўная двухсэнсоўнасьць, недарэчнае супа- 
дзеньне з назваю чэшскае сталіцы). Дзіўная рэч — рэжы- 
сёрам той выдатнай экранізацыі раманізаванай біяграфіі 
Ірвінга Стоўна быў Вінсентэ (зноў гэтыя Вінцэнты, проста 
містыка нейкая!) Мінэлі. Гэта быў той досыць рэдкі выпа- 
дак, калі кінафільм не расчараваў, бо ўспрымаўся не горш за 
літаратурную першакрыніцу. Паглядзеў я «Прагу жыцьця» 
значна пазьней, калі пасьля службы ў войску працаваў за ма- 
стака ў Менскім Палацы культуры чыгуначнікаў, на адным з 
нядзельных кіналекторыяў, якія праводзіў мастацтвазнаўца 
Алег Ойстрах разам з таварыствам «Кніга». I хаця Керк Ду- 
глас у той стужцы неверагодна падобны на вялікага галанд- 
ца, галоўныя лаўры дасталіся не яму. «Оскара», як самую 
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прэстыжную прэмію Амерыканскай кінаакадэміі, атрымаў 
не ён, а Энтані Куін — за ролю Поля Гагена.

А калі ўжо згадаўся яшчэ раз Гаген, дык скажу, што 
даводзілася мне пабыць у ягонай шкуры. Маю на ўвазе тое, 
што пэўны час працаваў мастаком-афарміцелем разам з Мішам 
Драгуном. А Міша час ад часу рабіўся пацыентам «Навінак». 
Ён і стаўся прататыпам героя апавяданьня «Адліга». Ты, ма- 
быць, помніш, — ёсьць у маёй кнізе прозы «Лісты да бра- 
та» і аднайменны разьдзел, дзе тры рэчы напісаныя ў форме 
лістоў, справаздач аб заморскіх вандроўках...

Напэўна, зьдзіўлю Цябе, калі скажу, што існуе і беларус- 
кі фільм пра Вінцэнта Ван Гога, але гэта так. Праўда, зьнялі 
гэтую дакументальнуто стужку не прафесійныя кінематагра- 
фісты, а мастакі! Зьнялі на аматарскую кінакамеру, і га- 
лоўную ролю выканаў у тым фільме таксама акцёр-аматар. 
Ім стаўся мой колішні аднакурсьнік па мастацкай вучэльні 
Міша Нацэўскі, маладзейшы за мяне ўсяго на чатыры дні, 
а значыць, таксама Цялец паводле гараскопу. А яшчэ доўті 
час яднала нас Уручча, менскі мікрараён па-за кальцавой 
аўтастрадай, дзе пражыў я пятнаццаць гадоў, дзе і сёньня 
жыве Міша са сваёй маці.

Фільм, пра які я згадаў, зьняў ён у хаўрусе з Русланам 
Вашкевічам. I вось што цікава, калі вярнуцца да пытаньня 
пра еўрапейскасьць. Фільм, у якім Міша, да прыкладу, чы- 
тае вангогаўскія лісты пасярод сланечнікавага поля пад Вол- 
маю (дарэчы, падпражаныя семкі як першасны прадукт са 
сланечнікаў і сёньня вельмі папулярныя сярод беларускіх 
маладзёнаў-правінцыялаў!), напачатку расказваў беларусам 
пра выдатнага мастака.

А цяпер, разасланы на відэакасетах і на CD-R-дысках 
да ўдзелу ў еўрапейскіх кінафестывалях, разам з буклетам 
і іншай друкаванай прадукцыяй пачынае рэпрэзентаваць 
сьвету Беларусь і беларускае мастацтва!
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Міша, акрым усяго, без усялякага грыму фенаменаль- 
на падобны да Ван Гога, што сьведчаць як аматарскія, так 
і пашпартныя здымкі. Гэтую акалічнасьць нашыя мастакі 
выкарысталі ў праекце «Дом-музей Вінцэнта Ван Гога», 
прысьвечаным 150-годдзю вялікага галандца. На вуліцы На- 
дзежнінскай быў зымітаваны інтэр'ер пакоя ў стылістыцы 
канца пазамінулага стагоддзя. На сьценах віселі палотны- 
«Сланечнікі», напісаныя Нацэўскім, зразумела, у манеры 
позьняга Ван Гога. Экспанаваўся гэты праект і ў галерэі 
француза Іва Прудома «Terre des hommes» («Зямля лю- 
дзей»).

А ў галерэі «Жыльбел» быў прадстаўлены праект «Пар- 
трэт Нацэўскага М. і адно ягонае палатно». Зноў жа бы- 
ло выкарыстана зьнешняе падабенства Мішы да Вінцэнта. 
Каб напісаць шэраг партрэтаў Нацэўскага, Руслан Вашкевіч, 
Валеры Таргонскі, Андрэй Сіцька (і сам Міша) выбралі 
рэпрадукцыі з некалькіх партрэтаў Ван Гога. Такім чынам 
з'явіліся пяць жывапісных партрэтаў, прычым некаторыя 
мастакі напачатку не ведалі мэты эксьперыменту. А тэарэ- 
тычныя разьлікі былі наступныя. Дапушчальная і непазьбеж- 
ная розьніца копій і арыгіналаў мусіць паўтарыць натураль- 
ную розьніцу паміж Ван Гогам і Нацэўскім, што ў выніку 
павінна даць поўную ідэнтычнасьць адлюстраванага твару і 
сапраўднага чалавека, а таксама не толькі яшчэ раз паказаць 
непрыдуманае падабенства двух персанажаў, але і ўзаконіць 
сваім фактам падабенствы, якія атрымаюцца.

У сапраўднасьці, як я ўжо казаў, падабенства Нацэўска- 
га да Ван Гога не выклікае аніякіх сумневаў. Варта толькі па- 
бачыць яго наяве або ўгледзецца ў ягоныя фотаздымкі.

Да фотастэнда і жывапісных партрэтаў дадаваліся «Сла- 
нечнікі» Нацэўскага, прычым напісаныя не толькі ў залаціс- 
та-жоўтых танах, але ў блакітна-бэзавых — як своеасаблівае 
«негатыўнае» адлюстраваньне.
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А ў Руслана Вашкевіча ёсьць яшчэ дзьве працы, якія 
разьвіваюць нашу тэму. Першая — гэта яшчэ адзін партрэт 
ягонага сябра Нацэўскага ў вангогаўскім капелюшы. Дру- 
гая называецца «± вуха». У крузе, аздобленым адмысловай 
рамаю, і праўда намаляванае чалавечае вуха, што асобе не- 
дасьведчанай можа падацца бязглуздзіцай, але ў таго, хто, 
як кажуць, у матэрыяле, выклікае багаты шэраг вобразаў і 
асацыяцый.

Падобныя вобразы і асацыяцыі, упэўнены, будуць пра- 
сочвацца і на выставе «MASTER-2003». Запланаваная яна 
ў менскім Палацы мастацтваў і будзе прысьвечаная ван- 
гогаўскаму юбілею. Плануецца, што ўдзел у ёй возьмуць 
мастакі некалькіх пакаленьняў. Найперш гэта «шасьцідзе- 
сятнікі-сямідзесятнікі», такія мэтры, як Ізраіль Басаў і Аль- 
герд Малішэўскі (апошняга больш звыкся я называць Аль- 
гердам Адамавічам, бо вёў ён у мяне на чацьвертым курсе 
мастацкай вучэльні жывапіс і кампазіцыю). Мяркуецца ў 
экспазіцыі разьдзел твораў мастакоў, якія ў 70-х гадах толькі 
пачыналі, — С. Крыштаповіча, Л. Хобатава і іншых, а такса- 
ма зала зусім юных творцаў. Выстава будзе міжнароднаю, бо 
паабяцалі даслаць свае працы амерыканцы, літоўцы, палякі, 
расіяне, чэхі... Хутчэй за ўсё, як гэта і бывае зазвычай, уба- 
чым тры-чатыры творы-прысьвячэньні майстру, мажліва — 
некалькі палотнаў, падобных да вангогаўскіх матывамі або 
тэхнікай выкананьня, а астатнія — так, з нагоды. А, можа, 
я памыляюся? Пабачым увосень.

Ну, а калі вярнуцца да зьнешняга падабенства з Вінцэн- 
там, дык з Нацэўскім мог бы паспрачацца іншы Міхась — 
Міхась Вікенц'евіч Рагалевіч. Асабліва тым часам, як меў 
рудую бараду і кароткую стрыжку. Але Міхась Вікенцьевіч 
вельмі падобны да Ван Гога не толькі зьнешне. Ён падобны 
ладам свайго жыцьця, абсалютнай адданасьцю мастацтву, 
каларыстыкай і матывамі многіх палотнаў, прыўзьнятасьцю 
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і завышанасьцю гучаньня колеру, хаця прамых, непасрэдных 
перайманьняў і насьледваньняў у яго, натуральна, няма.

Яшчэ болей паралеляў і падабенстваў паміж Ван Гогам 
і Язэпам Драздовічам. Павер, Браце, гэта не нацяжка! Зга- 
дайма іхні вандроўны лад жыцьця, непрытульнасьць і побы- 
тавую неўладкаванасьць, адсутнасьць сваёй сям'і і дзяцей, 
адыход у іншы сьвет фактычна непрызнанымі сучасьнікамі, 
а таксама адкрыцьцё іхняй творчай спадчыны наступнікамі. 
А калі дадаць яшчэ іхнія літаратурнвія таленты ? Калі згадаць 
прагную цікавасьць да зораў і планет (Язэп Нарцызавіч пісаў 
не толькі іншапланетныя краявіды і сюжэтныя палотны, але 
й навуковыя трактаты пра сьвяцілы і «нябесныя бегі»)?! 
Спадзяюся, пераканаў Цябе, і цяпер зусім не падасца пе- 
рабольшаньнем даўняе сцьверджаньне мастака Уладзіміра 
Тоўсьціка: «Язэп Драздовіч — гэта наш Ван Гог».

Пры ўважлівым разглядзе можна знайсьці шмат ціка- 
вых супастаўленьняў у матвівах і пластыцы Ван Гога і та- 
кіх, здавалася б, непадобных да яго жывапіснай манераю 
мастакоў, як Пётра Сергіевіч і Міхась Сеўрук. He трэба раз- 
гортваць альбомы, каб пераканацца ў падабенстве настрояў 
у творах «Выхад з царквы ў Нюэнене» Ван Гога і «Каля касв- 
цёла» Фердынанда Рушчыца. I нават больш за тое — варта 
зірнуць на палатно Нэлі Шчаснай «Вячэрні Мінск 1974 года», 
як мімаволі прыгадаецца вангогаўская «Зорная ноч на Роне», 
хаця жывапісныя тэхнікі абсалютна розныя!

Можна было б яшчэ багата разважаць пра апасродкава- 
ныя і непасрэдныя ўплывы ў мастакоў, але мала знойдзец- 
ца жывапісцаў, якія не прастойвалі б падоўгу ў музейных 
залах перад «Чырвонымі вінаграднікамі ў Арлі» або перад 
«Краявідам у Аверві пасьля дажджу»! Мала хто ў вучнёўст- 
ве не «закасіў» пад Вінцэнта хаця б пару-тройку палотнаў! 
Мяркую па сабе — на трэцім курсе вучэльні не адзін месяц 
пісаў у ягонай тэхніцы — дынамічным пастозным мазком.
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Сёньня стараюся не прапускаць прагляды ў Рэспублі- 
канскім каледжы мастацтваў, дзе вучыцца Хрысьціна. Бачу 
па выстаўленых працах, як то адзін, то друті хлапец са ста- 
рэйшых класаў пачынае працаваць у вангогаўскай манеры, 
на той ці іншы час трапляе пад наймагутнейшы магнетычны 
ўплыў Мастака.

Ван Гог, я б сказаў, у пэўным сэнсе небясьпечны. Не- 
бясьпечны, як навальніца, як вадаспад у цясьніне, як вы- 
вяржэньне вулкана. Прыгожа, велічна, завабліва, але разам 
з тым і небясьпечна. Дый усю творчасьць мастака можна 
было б параўнаць з прыродным катаклізмам, са сьнежнай 
лавінаю — чым бліжэй ён быў да сьмерці, тым больш імкліва 
разгортваўся ягоны талент. Толькі гэта быў імклівы рух не 
долу, а наадварот — гэта было ўзыходжаньне да сонца і 
зораў.

Таму, Браце, згадайма на развітаньне яшчэ раз добрым 
словам вялікага галандца і ягоны мастакоўскі подзвіг! Ён 
труціўся палыновай горыччу абсэнту, а мы ўсе глытаем і глы- 
тацьмем горыч зоркі Палын — чарнобыльскі радыяцыйны 
пыл. Хай сабе гэта і трагічная, але ж, напэўна, не апошняя 
прывязка Ван Гога да нашае Беларусі.

Таму давай пры сустрэчы намудрагелім па кактэйлю пад 
адпаведную кампазіцыю з застольнага альбома «Крамбам- 
буля» або выхілім у начной кавярні па кілішку абсэнту, які 
дужа шанаваў Вінцэнт!

Best regards,
Uladzia

25.03.-30.03.2003



Мюнхгаўзенаў камень, 
або Пілігрымка ў Крывію

Падарожныя нататкі

Прывітаньне, Браце!
Гэтым разам хацеў бы расказаць Табе пра нядзельную 

вандроўку ў Крывію, а калі дакладней і прасьцей — пра 
аўтобуснае падарожжа па Браслаўскім краі.

Патрапіў я на яго ў канцы месяца не тое каб выпад- 
кова, але ж і досыць нечакана. Дзяўчаты мае прачыталі ў 
«Нашай ніве» абвестку-запрашэньне Задзіночаньня бела- 
рускай моладзі «Беларускі шлях» і сталі падгаворваць-агіта- 
ваць. Прызнаюся, меў спакусу выправіць іх у нядзелю, каб 
самому застацца на самоце дый спакойна папрацаваць. Тым 
болей, што дочкі з жонкаю збольшага з разуменьнем ставяц- 
ца да маіх «адасабленьняў», звыкліся да іх, хаця калі-ніка- 
лі ставяцца да іх і раўніва. Але прыгадаў, як тры гады таму 
адмовіўся быў ад паездкі на Купальле на Полаччыну, а по- 
тым, калі паслухаў аповяды Алесі з Хрысьцінаю дый пабачыў 
іх фотаздымкі, дужа шкадаваў. За экскурсавода па Полацку і 
ягоных навакольлях аказаўся тады Уладзя Арлоў, а лепшага 
знаўцы таямніц полацкае зямлі, мабыць, і няма.

Гэтым разам узброіліся мы перафразіраваным выказ- 
ваньнем класіка і ператварылі яго ў слаган «Мы — нелянівыя 



Мюнхгаўзенаў камень, або Пілігрымка ў Крывію |

і цікаўныя!» На золку прыгатавалі канапкі, запарылі ў тэрма- 
се каву, апрануліся зусім не па-летняму, прыхапілі парасон і 
выправіліся на аўтапляцоўку пры Акадэміі навук. Дзякаваць 
Богу, гэта ў пяці мінутах хады ад нашага дому.

Дочкі селі ў так званы маладзёвы аўтобус, а я з Раяй — 
у галаўны, дзе «Народ то быў ўжо не такоўскі!» 3 прыязнась- 
цю павіталіся з даўнімі знаёмцамі-навукоўцамі — з культу- 
ролагам Валянцінай Іўчанка і фалькларыстам Уладзімірам 
Васілевічам. А ў крэслах (цесны сьвет!) аказаліся поруч з 
радыёжурналістам Севярынам Квяткоўскім, сынам майго 
даўняга сябра-мастака Алеся.

Інфармацыйнае забесьпячэньне было за вядомым края- 
знаўцам Антосем Астаповічам. Покуль аўтобус вырульваў 
па заспаных вуліцах нядзельнага мегаполіса, наш Антось 
прамовіў, як прынята ў падобных выпадках, словы вітаньня 
дый уступна-арганізацыйны маналог. Колькі сказаў было 
з гістарычнага экскурсу па засяленьні тэрыторыі Беларусі 
славянамі, і, у прыватнасьці, крывічамі, пра іх узаемадзеянь- 
не з балтамі. Гаварылася і пра геаграфію Паазер'я, пра леда- 
вікі, якія пакінулі пра сябе такія напаміны, як безьліч азёраў, 
озавыя дзюны і, зразумела, шматлікія валуны-рапаківі.

Але шаноўны Антось крыху схібіў, калі заявіў, што дру- 
гім па вышыні пунктам з'яўляецца Лысая гара на Лагойшы- 
не, пры якой пабудаваны пісьменьніцкія лецішчы. Але, па- 
першае, пісьменьніцкія лецішчы месьцяцца пад Заслаўем і 
тамтэйшая гара не вызначаецца асаблівай вышынёю. Аднак 
паблытаць тут не цяжка — на Беларусі нямала аднаймен- 
ных тапонімаў. Шмат, да прыкладу, паселішчаў з назвамі 
Буда, Гарадок, Залесьсе, Рудня, Слабада... Мабыць, наш Ан- 
тось спакусіўся тым, што можа расказаць пра Ведзьмака- 
Лысагорскага і ягоны знакаміты «Сказ пра Лысую гару». 
А як па мне, дык шкада, што легендарная ананімная паэ- 
ма перастала быць такою. Шкада, што Ніл Гілевіч раскрыў 
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псеўданім і публічна, у друку высьвятляў адносіны на- 
конт ступені ўдзелу свайго сааўтара Міколы Аўрамчыка ў 
напісаньні шэдэўра.

Якраз праз Лагойшчыну, радзіму Ніла Сымонавіча, ве- 
лешаноўнага прафесара, майго універсітэцкага выкладчыка 
і кіраўніка дыпломнай працы, выпраўляліся мы на поўнач 
краіны. Па гэтай бетоннай шашы ня раз выбіраўся я ў гры- 
бы, езьдзіў у старадаўні Лагожаск гасьцяваць да радзіны 
мастака Пётры Багданава, які, у сваю чаргу, пазнаёміў з вы- 
датным керамістам Сямёнам Рыгоравічам Саўрыцкім, творы 
якога займаюць пачэснае месца ў маёй калекцыі. Хадзіў па 
старадаўніх валах і ў рамантычным парку, аглядаў руіны 
палаца пачынальнікаў беларускай навуковай археалогіі, эт- 
награфіі дый музейнай справы графаў Канстанціна і Яўстаха 
Тышкевічаў...

Выбачаюся тут, Браце, што аповед мой, мажліва, будзе 
дзе-нідзе «рваны», але не ўсё ўбачанае і пачутае цікавіла 
ў роўнай ступені, а часам, бывала, і драмалася ў пераез- 
дах паміж пунктамі прыпынкаў: зазвычай спасьцярожліва, 
трывожна сплю перад дарогаю дый падняліся рана. Таму 
мясьціны, дзе навальваўся, адужваў Марфей, увогуле варта 
было б пазначаць зоркамі-адбіўкамі?

Неўзабаве прамінулі паваротку на мемарыяльны ком- 
плекс Хатынь. Калі цікава, дык перакажу Табе трагічную 
гісторыю вёскі ў версіі, якую не прымала афіцыйная савец- 
кая і наўрад ці прыме цяперашняя афіцыйная гісторыягра- 
фія. Дык вось, менавіта ў бок Хатыні вялі па сьнежным 
цаліку сьляды ад шашы, на якой партызаны абстралялі ма- 
шыну-легкавушку. Аказалася, што сьмяротна паранілі яны 
нямецкага капітана-сувязіста. Капітан той быў выдатны спар- 
тоўца-лёгкаатлет, у 1936 годзе стаў чэмпіёнам Берлінскай 
алімпіяды, а праз гэта аказаўся адным з улюбёнцаў Адольфа 
Гітлера. Па тэлефоне фюрэру далажылі пра гэтую сьмерць, 
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а ён загадаў правесьці карную аперацыю. Зьдзейсьнілі яе — 
спалілі вёску разам зь яе жыхарамі — два батальёны, прычым 
адзін складаўся пераважна з літоўцаў, а другі — з украінцаў- 
заходнікаў. Але казаць пра гэта неяк не прынята. Дзіва 
што! У нас любяць расказваць, што менскія падпольшчыцы 
падарвалі мінаю гаўляйтэра Вільгельма Кубэ, але чамусьці 
забываюцца дадаць, як гітлераўцы папомсьціліся за гэта. 
Былі арыштаваныя дзесяць тысяч закладнікаў, мірных, ні ў 
чым не вінаватых менчукоў! Тысячу зь іх фашысты пасьпелі 
расстраляць. Каб не заступніцтва «калабаранта» Вацлава 
Іваноўскага перад тагачасным кіраўніком СД Готбергам, за- 
гінулі б і астатнія...

* * *

Вандроўка нашая мусіла праходзіць пераважна па бы- 
лых мястэчках па маршруце Глыбокае — Удзела — Мосар — 
Слабодка — Браслаў — Опса — Відзы. Зазначу тут, што ма- 
ла якім з беларускіх мястэчак пашчасьціла атрымаць статус 
гарадоў ці хаця б пасёлкаў гарадскога тыпу. Большасьць 
зь іх здрабнела, ператварылася ў вёскі, а насельнікаў — 
пераважна рамесьнікаў і гандляроў — бальшавіцкая ўлада 
ператварыла з адносна вольных людзей у сацыялістычных 
калгасьнікаў, прывязаных да зямлі, без пашпартоў і без пра- 
ва выезду з вёскі. Дык ці не гэтым у пэўнай ступені тлума- 
чыцца негатыўнае стаўленьне многіх вяскоўцаў да трады- 
цыйнай вясковай культуры, да беларускае мовы, а таксама 
памкненьне як мага хутчэй пакінуць вёску дый вырвацца ў 
горад?

Дарэчы, нашыя спадарожнікі-суседзі, з выгляду патом- 
ныя гараджане, інтэлігенты-навукоўцы ахвотна паказвалі 
фотаальбомы са здымкамі, зробленымі ў ранейшых пада- 
рожжах. Асабіста мяне чамусьці мала хваляваў гэтым разам 
безумоўна прыгожы і багаты на помнікі Львоў. Куды болей 
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сагравалі нашыя мясьціны. Вёска Мураванка, а ў ёй — вы- 
датная Маламажэйкаўская царква-крэпасьць, помнік Цётцы 
ў Астрыне, неагатычны Петрапаўлаўскі касьцёл і царква, 
што месьціцца ў будынку былой сінагогі, у вёсцы Рожанка. 
Лямус у вёсцы Вялікае Мажэйкава, Траецкі касьцёл і помнік 
Ларысе Геніюш у Зэльве...

Перад Бягомляю зрабілі тэхнічны прыпынак.
Дарогу дагэтуль някепска ведаю, але раней заўсёды па- 

варочваў на Лепель, калі езьдзіў у Полацак з Пятром Ва- 
сючэнкам, даўнім сябрам і колішнім суседам па Уруччы. 
3 прычыны тых паездак уключыў ён і маю персаналію ў 
свой «Крыўскі слоўнік», які складае не адзін ужо год. Трап- 
ляе ў той слоўнік тое, што зьнітаванае з Крывіяй, у тым 
ліку і людзі, якія пабывалі на землях колішняга Полацкага 
княства.

Але гэтым разам рушылі мы на паўночны захад, мінулі 
Докшыцы і неўзабаве пад'ехалі да Глыбокага. На ўезьдзе ў го- 
рад пабачылі помнік — самалёт-зьнішчальнік СУ-19 на паста- 
менце, — прысьвечаны авіяканструктару Паўлу Сухому. Як 
па мне, дык не лепшы спосаб ушанаваць знакамітага земля- 
ка. Ведаеш, Браце, усе гэтыя гарматы, танкі, самалёты — усё 
ж ёсьць сродкамі зьнішчэньня людзей. Дык наколькі этычна 
і гуманна выстаўляць іх на пастаменты? А апафеозам гэтай 
недарэчнай завядзёнкі з'яўляецца, мабыць, маскоўская цар- 
гармата, якая аніразу не стрэліла. Задумвалася яна нібыта як 
пішчаль для абароны Крамля, але скажы, супраць каго ці чаго 
можна было абараняцца ядрамі калібра 890 (!) у 1586 годзе?! 
Вось і атрымаўся ў майстра А. Чохава не помнік ліцейнага 
мастацтва, а саракатонны помнік бязглуздасьці — ваяўнічы, 
пыхлівы і недарэчны.

А між тым гісторыя вучыць, што вялікае — не заўсёды 
добрае. Вось і бітва, якая адбылася пад Глыбокім у 1660 го- 
дзе, пацьвярджае гэта. Восем тысячаў ваяроў Вялікага кня- 
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ства Аітоўскага на чале са Стэфанам Чарнецкім ушчэнт 
разьбілі трыццацітысячны корпус маскоўцаў, якім каманда- 
ваў I. Хаванскі. А вынік бітвы вырашыў магутны націск 
цяжкаўзброеных гусараў, крылатых вершнікаў, якія прарва- 
лі фронт непрыяцеля. Ну, а калі зачапіў я пытаньні гісторыі, 
дык скажу яшчэ колькі словаў.

Упершыню згадваецца Глыбокае пад 1514 годам як мяс- 
тэчка, якое мела свой замак. Падзялялася яно ракой Бярозаў- 
кай на дзьве няроўныя часткі. Больш за тое — было падзе- 
лена паміж двума ваяводствамі! Паўднёва-заходняя частка з 
маёнткам Зяновічаў была большая і ўваходзіла ў Ашмянскі 
павет Віленскага ваяводства, а паўднёва-ўсходняя частка з 
маёнткам Корсакаў была ў Полацкім ваяводстве. У 1793 го- 
дзе ў выніку другога падзелу Рэчы Паспалітай мястэчка па- 
трапіла ў склад Расійскай імперыі, а з 1921 па 1939 год ува- 
ходзіла ў склад буржуазнай, як пісалі савецкія гісторыкі, 
Полынчы. Дарэчы, на тамтэйшых могілках пабачылі мы алею 
з крыжоў, пад якімі ляжаць польскія жаўнеры, якія баранілі 
мястэчка ад савецкіх войскаўу 1920 годзе. Аднолькавыя кры- 
жы прымусілі згадаць крыжы растыражыраваных Галівудам 
Арлінгтонскіх могілак — усе роўныя перад Богам! На нашых 
жа могілках агароджы нярэдка стаяць усутыч, так што часам 
немагчыма і прайсьці...

Зьбярогся на глыбоцкіх могілках і помнік архітэктуры 
XVIII стагоддзя Ільінская капліца. Напрыканцы таго самага 
стагоддзя, а дакладней — у 1791 годзе там была ўзведзена 
і калона ў гонар Канстытуцыі 3 Мая. У трэці дзень траўня 
нарадзіўся і я, а таму аніяк не мог упусьціць момант, каб не 
сфатаграфавацца пры калоне. Але, каб забрацца на пагорак, 
давялося прайсьці па сьцяжыне, амаль зарослай высокай 
травою, мокрай пасьля дажджу. Крыху суцяшала тое, што 
яшчэ болей змок бусел, які зладзіў сваю бусьлянку на самай 
калоне. Шкадаваў я, што не захаваліся памятныя надпісы на 
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ёй. Яшчэ бянтэжыла тое, што стаіць яна пасярод могілак. Ха- 
ця гэта ў пэўнай ступені і сімвалічна: Канстытуцыя пахавана 
ў нас поруч з нябожчыкамі. У Польшчы 3 мая адзначаецца як 
нацыянальнае сьвята, а ў нашай краіне пра гэтую дату ведае 
далёка не кожны. Хаця я, здаецца, пісаў Табе колісь пра тое, 
што гэта і нашая, беларуская Канстытуцыя, а таму павінна 
было б быць і нашае сьвята. Але, можа, варта ўспрымаць 
бусла на калоне як добры знак, як сімвал надзеі?

Але ёсьць яшчэ на тых могілках, як я ўжо сказаў Та- 
бе, ня толькі капліца ў стылі класіцызму, у якой адпявалі 
нябожчыкаў, але і наш, беларускі... барон Мюнхгаўзен! На 
жаль, час быў лімітаваны, а таму не пасьпеў адшукаць, каб 
пабачыць на свае вочы надмагільны камень з адпаведным 
надпісам. Але тэлекампанія НТВ летась адмыслова прысы- 
лала здымачнуто групу, каб зрабіць сюжэт пра месца баро- 
навага спачыну. Ня верыш? Але ж які мне сэнс выдумляць, 
як герой Рудольфа Эрыка Распэ?!

Можаш тады не даваць веры і вучоным, якія сцьвяр- 
джаюць, што на Глыбоччыне каля возера Шо знаходзіцца 
геаграфічны цэнтр Еўропы. Але колькі ўжо тых цэнтраў 
вызначалася! Нашыя суседзі-жмудзіны перакананыя, што 
цэнтр Еўропы прыпадае на іхнюю тэрыторыю, украінцы 
заяўляюць, што гэты прыярытэт застаецца за імі, а расейцы 
паказваюць кропку на Валдаі. Канечне, яно спакусьліва — 
паставіць невялічкі абеліск і вазіць да яго даверлівых ту- 
рыстаў.

Ну, а калі не давяраеш геадэзістам, дык, можа, паве- 
рыш, што ў Глыбокім на плошчы, якая, як і ў многіх ін- 
шых заходнебеларускіх мястэчках, носіць імя 17 верасьня, 
стаіць помнік Ульянаву-Леніну? Але ж які! Мала таго, што 
выкананы ён у амаль што натуральны рост дый пафарба- 
ваны ў шэра-блакітны казённы колер! Ён да ўсяго яшчэ 
клышаногі і крываногі. На маёй памяці толькі дзьве вы- 
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явы, якія могуць параўнацца з глыбоцкім вобразам. Пер- 
шая — гэта профільны партрэт Уладзіміра Ільіча, выкана- 
ны ў Ленінскім пакоі вучэбнага батальёна сувязі мастаком- 
казахам Алжасам Саітавым падчас маёй службы ў войску. 
Агульнавядома, што правадыр меў у сваіх жылах з чвэрць 
калмыцкай крыві, але выява тая мела такі выраз, як быц- 
цам Ільіч хранічна пакутваў на запор. Але і сёньня спрача- 
ецца з казахскім шэдэўрам скульптурная выява перад Па- 
лацам культуры аўтамабілебудаўнікоў у Жодзіне. Пасьля 
таго, як хуліганы падчас так званай перабудовы гранатай 
разарвалі Ільічу геніяльную галаву, той некалькі месяцаў 
стаяў на плошчы ў драўляным макінтошы. Нарэшце недзе 
адшукалі і прыладзілі галаву, але настолькі непрапарцыя- 
нальна малую, што пралетарыі-маладзёны, якія выходзяць 
пасьля рэгістрацыі шлюбу, не нясуць да пастамента кветкі, 
а сьпяшаюцца як мага хутчэй ускочыць у легкавікі вясель- 
нага картэжу.

Ня ведаю, хто ў Глыбокім больш ня любіць правады- 
ра сусьветнага пралетарыяту, — скулыітар, які выдаў гэткі 
шэдэўр, або мясцовыя ўлады, якія церпяць падобны зьдзек 
з Ільіча, але выяву тую, у адрозьненьне ад жодзінскай, хоць 
трошкі прыхоўваюць хмызьнякі скверу.

Затое парадавала, што мясцовая бібліятэка носіць імя не 
Леніна, не Пушкіна і не Талстога, а польскага пісьменьніка 
Тадэвуша Даленгі-Мастовіча, які жыў у Глыбокім. Я, веда- 
еш, ніякім чынам не супраць рускіх і іншых класікаў, але 
лічу, што найперш трэба было б нам як след ушаноўваць 
сваіх, беларускіх ці хаця б тых, хто жыў і тварыў на на- 
шай зямлі. Да прыкладу, і сёньня мала хто ведае, што ў 
Глыбокім нарадзіўся «бацька рускага дэкадансу», паэт і фі- 
лосаф Мікола Мінскі...

На гэтай жа, цэнтральнай плошчы стаіць Траецкі кась- 
цёл, пабудаваны ў канцы XVIII стагоддзя ў стылі позьняга
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барока. Гэта быў мураваны храм з выцягнутай паўкруглай 
апсідай і двухвежавым фасадам, аздобленым вязкамі піляст- 
раў, хвалістымі крапаванымі карнізамі, фігурнымі праёмамі 
і высокім франтонам з валютамі. Напачатку XX стагоддзя 
пад наглядам дойліда Ю. Заро прыбудавалі трансепт, бака- 
выя нефы і сакрысьціі, што надало касьцёлу аб'ёмна-прас- 
торавую кампазіцыю крыжовай базілікі, а вежы павялічылі 
яшчэ на два ярусы, што зрабіла іх яшчэ больш выносіс- 
тымі.

Агледзелі таксама старую гарадскую забудову. Асабліва 
цікавымі аказаліся дамы, у якіх спалучаюцца драўляныя і 
мураваныя сьцены.

У цэнтры разьмешчана і друтая гарадская архітэктурная 
дамінанта — касьцёл і кляштар кармелітаў. Мураваны храм, 
пабудаваны ў 1639—1654 гадах у стылі раньняга барока па 
фундацыі Язэпа Корсака, быў перабудаваны ў 1735 годзе 
дойлідам Янам Глаўбіцам і з'яўляецца першым узорам вілен- 
скага барока на Беларусі. У свой час быў ён значным цэн- 
трам — працавалі пры ім школа, бібліятэка, фізічны кабінет, 
шпіталь, аптэка і нават аркестр з сарака музыкаў! Але ў ця- 
перашнім сваім стане стварае неадназначнае ўражаньне. 
Справа ў тым, што пасьля паразы паўстаньня 1830—1831 га- 
доў царскія ўлады зачынілі кляштар, а пасльля паўстаньня 
1863—1864 гадоў аддалі і касьцёл праваслаўным, які дзейні- 
чае з таго часу як Сьвята-Ражства-Багародзіцкі сабор. Ад- 
сюль — недарэчныя цыбуліны на баракальных вежах, а сёнь- 
ня яшчэ і бялюткія вокны-шклопакеты, якія асабліва кідаюц- 
ца ў вочы па кантрасьце з атынкаваным, але не пафарбава- 
ным і праз гэта брудна-шэрым фасадам. Але што тут скажаш! 
Сам я хрышчаны ў праваслаўнай царкве, але ж бянтэжыць 
мяне тое, што з таго часу, як імперыя прыўласьціла беларус- 
кія землі, мноства ўніяцкіх і каталіцкіх храмаў былі фактыч- 
на захопленыя, а потым пераасьвечаныя ў праваслаўныя.
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Нават галоўны, Сьвята-Духаў кафедральны сабор у Мен- 
ску — з гэтага шэрагу. Быў пабудаваны ён у 1642—1687 гадах 
як касьцёл, як прыкметны помнік ізноў жа «віленскага eapo­
Ka», што не прыхаваюць ні непрапарцыянальна-вялікія пра- 
васлаўныя крыжы, ні мазаіка на шчыце! Ня ведаю, як Ты, 
а я дык не прыгадаю на сёньняшні дзень аніводнага пра- 
васлаўнага храма, у якім служылі б набажэнствы каталікі!

А вось дачок маіх гэта на той час не турбавала. 3 гума- 
рам і самаіроніяй заявілі Алеся з Хрысьцінаю, што на пы- 
таньне, што лучыць іх з Глыбокім, адказалі б — мясцовая 
кансерваваная тушонка ў бляшанках, а яшчэ болей — згуш- 
чонка! Дадаў бы ў гэты гастранамічны сьпіс яшчэ і сычужны 
сыр джыл, які Ты адкрыў для мяне летась. I праўда — фай- 
ная рэч да піва!

Ну, а калі сур'ёзна, дык прыгадаў яшчэ, што родам ад- 
сюль супрацоўніца нашага выдавецтва Аліна Эдвардаўна 
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Дубовік, якая гэтымі днямі выправілася ў сапраўдную пі- 
лігрымку ў Будслаў. Яна і пазнаёміла мяне са сваім земля- 
ком, гэтаксама ўраджэнцам Глыбоччыны. Зазначу тут, што 
ксёндз-магістр сталічнага касьцёла сьвятога Сымона і сьвя- 
той Алены Уладыслаў Завальнюк надзвычай многа робіць 
не толькі для духоўнага, але і для культурніцкага жыцьця 
на Беларусі.

Адсюль, з Глыбоччыны, паходзяць і бацькі рэжысёра 
Ежы Хофмана, які зьняў фільм паводле рамана Даленгі- 
Мастовіча «Знахар». Але яшчэ больш знаныя ягоныя гіс- 
тарычныя эпапеі, напрыклад, «Патоп» паводле Генрыка 
Сенькевіча. Галоўны герой гэтага знакамітага фільма Ан- 
джэй Кміціц меў рэальнага прататыпа, аршанскага паручні- 
ка Андрэя Кміціча, а многія натурныя сцэны Гофман здымаў 
на Глыбоччыне каля вёскі Вялец.

А калі браць шырэй, дык на Глыбоччыне нарадзіліся 
стваральнік нашага нацыянальнага прафесійнага тэатра Іг- 
нат Буйніцкі і выбітны мастак Язэп Драздовіч. Макўткі — 
маляваныя дываны — апошняга яшчэ і сёньня можна ад- 
шукаць у навакольных вёсках, а ў адной зь іх, у Лужках 
праводзяцца мастакоўскія пленэры. Дарэчы, напачатку ме- 
сяца прайшоў вось ужо дзевяты такі пленэр, праўда, у вёс- 
цы Валодзькава.

Антось Астаповіч расказаў, што ў зімовай вандроўцы 
ўдзельнічаў Генадзь Трафімавіч, дзядок з Дзісеншчыны. 
Дык вось той распавёў, што аднойчы і да іх у хату завітаў 
дзядзька Язэп. Прынялі мастака вельмі прыязна, накармілі, 
паклалі адпачываць. Дзядзька Язэп смаліў люльку, лежачы 
пры печы, а непадалёк завіхалася з чыгунамі гаспадыня. Дык 
вось яе партрэт і намаляваў мастак проста на печы. Але як 
намаляваў — заціснутым паміж пальцаў нагі вутольчыкам!

Дарэчы, не паленаваўся я зазірнуць ужо дома ў грунтоў- 
ную манаграфію «Язэп Драздовіч». Усьцешыўся, калі знай- 
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шоў рэпрадукцыі з ягоных малюнкаў, датаваных 1925 годам, 
на якія ня вельмі зважаў раней — «Мястэчка Глыбокае. Вы- 
гляд на Траецкі касьцёл з Кармеліцкага саду», «Кармеліцкі 
касьцёл і кляштар», «Кармеліцкія муры», «Гасьцінец», «Бе- 
разьвецкі кляштар» і іншыя з драздовічавага альбома «Глы- 
бокае».

Другім пунктам на нашым маршруце значылася Удзе- 
ла, але не адразу знайшоў у атласе аўтадарог кружочак з 
подпісам «Удело». (Нярэдка найменьні розьняцца ў напі- 
саньні і вымаўленьні вельмі істотна, а таму ўсім нам трэ- 
ба быць удзячнымі Валянціне Пятроўне Лемцюговай за 
падрыхтаваныя ёю грунтоўныя атласы і даведнікі па бе- 
ларускай тапаніміцы.) Тамтэйшы касьцёл Найсьвяцейшай 
Дзевы Марыі быў пабудаваны з цэглы на месцы папярэд- 
няга драўлянага пры кляштары францысканцаў па ўзоры 
Беразьвецкага касьцёла, які, на жаль, не зьбярогся. Гэта 
помнік дойлідства з рысамі барока і класіцызму. Каб пака- 
заць, што за сто гадоў тут амаль што нічога не зьмянілася, 
наш забесьпячальнік інфармацыяй Антось адгарнуў адпа- 
ведную старонку ў альбоме «Хрысьціянскія храмы Беларусі 
на фотаздымках Яна Балзункевіча. Пачатак XX стагоддзя». 
Прыемна было ад таго, што маю гэтае выданьне ў асабістай 
бібліятэцы. I чамусьці згадалася, што ў такіх самых, сіенава- 
вохрыстых колерах атрымлівала паштоўкі ад калежанкі-па- 
лячкі, зь якой перапісвалася школьніцай, кузіна Валянціна ў 
канцы 60-х гадоў мінулага ўжо (ніяк не звыкнуся, што трэба 
пазначаць і гэта) стагоддзя. Яна езьдзіла з нашага Жодзіна з 
сяброўкай Жанаю, тады яшчэ зацятай каталічкаю, у Крас- 
нае (Ушу), у іншыя заходнебеларускія мястэчкі і сама рабіла 
здымкі, друкавала іх найчасьцей у цёплых, карычневатых 
танах...

Пры гіганцкіх зарасьніках растаропшы, падобнай да 
дзівосных кактусаў ці сукулентаў, каля касьцёльнае агаро- 
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джы Уладзімір Васілевіч расказаў мне, як патрапіў быў у 
аўтобуснае падарожжа, удзельнікаў якога цікавілі найперш 
крыніцы, старадаўнія капішчы і гарадзішчы, адметныя ва- 
луны. Дарэчы, не ўстрымаюся, каб не выказаць тут сваё 
абурэньне. Колькі гадоў, як з'явілася і ў нас ідыёцкая завя- 
дзёнка. Знаходзяцца нейкія ёлупы-«прыродаахоўнікі», якія 
фарбуюць алейнымі фарбамі прыдарожныя валуны, а потым 
пішуць на іх заклікі-загады кшталту «Любнте прнроду!» або 
«Берегнте лес!» Няўжо ня цямяць яны, што самі нішчаць, 
гвалтуюць тыя ж камяні як помнікі прыроды?!

А мы аглядалі найперш архітэктурныя помнікі, найчась- 
цей культавыя каталіцкія, а таму вандроўку нашу ў вузкім 
сэнсе слова можна было называць і пілігрымкаю. Аў перанос- 
ным, шырокім сэнсе гэта была пілігрымка-пакланеньне мала- 
знаным або зусім яшчэ невядомым нам куткам Беларусі.

Неверагодна ўразіла вёска Мосар, што на рачулцы 
Моргва. У нядзелю там быў вялікі фэст, і людзей панаеха- 
ла з навакольляў столькі, што аўтобус наш ледзьве сунуўся 
паміж прыпаркаваных паабапал дарогі машын. Настрой 
быў, і праўда, прыўзьнята-сьвяточны. Ледзь не подбегам, 
але можна было пасьпець агледзець надзіва дагледжаныя 
могілкі, прайсьці да крыніцы, асьвечанай у гонар Маці Бос- 
кай Лурдскай, палюбавацца на шыкоўны дэндрарый з ідэаль- 
на пастрыжаным газонам. Можна было падзівіцца на каплі- 
цу, прысьвечаную Маці Божай Вострабрамскай, на скулыі- 
туру «П'ета» і іншыя, на альтанкі, а таксама на ажурныя 
мосьцікі, што выгнуліся па-над сажалкамі, усю паверхню 
якіх пакрывалі лілеі.

Класічны касьцёл Сьвятой Ганны ўяўляе з сябе пра- 
мавугольны мураваны будынак, пакрыты двусхільным да- 
хам. Быў ён пабудаваны ў 1792 годзе па фундацыі Раберта 
і Ганны Бжастоўскіх і намаганьнямі айца-езуіта Буйноўска- 
га. Фотаздымак Яна Балзункевіча сьведчыць, што была пе-
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рабудавана вежа па-над трохвугольным франтонам, а пры 
агароджы напачатку стагоддзя не было трохяруснай мура- 
ванай званіцы.

Прыслухоўваўся да гамонкі тубыльцаў — гаварылі па- 
беларуску абсалютна натуральна, нязмушана. Прычым ледзь 
не ўсе — ад сівых бабуль да саракагадовых дзядзькоў і на- 
ват маладзёнаў!

Думаецца, тое, што мы пабачылі і пачулі, сталася яваю 
дзякуючы ня толькі імпэту пробашча Язэпа Булькі (яго ча- 
сам завуць і Ёзасам, бо ён ад нараджэньня жмудзін), дарэчы, 
неўтаймаванага змагара з п'янствам і самагонаварэньнем, 
але і шчодрым фундацыям, прычым, мяркую, ня толькі мяс- 
цовым. Прызнацца, не хацелася і выязджаць з гэтага рука- 
творнага аазіса.

Шаркаўшчына, якая ляжала на нашым далейшым шля- 
ху, вядомая ў Вялікім княстве Літоўскім з 1503 года як маён- 
так, які належаў Зяновічам, а потым Сапегам, Дамброўскім, 
Лапацінскім. Пазьней мястэчка сталася гандлёва-рамесьніц- 
кім цэнтрам — рэчка Дзісна ў XVI стагоддзі была не толькі 
сплаўной, але і судаходнаю. Аўтобус наш тут не спыняў- 
ся, а толькі прытармазіў, і таму Усьпенская царква пачат- 
ку XX стагоддзя, лічы, адно мільганула за вокнамі. А калі 
мінулі рачулку Янку, дык мімаволі згадаў я сваю ўнучатую 
пляменьніцу Яну, Янку, Яначку, Янульку!

He спыняліся і ў Ахрэмаўцах, якія, як на мой густ, 
мелі куды больш мілагучную назву Бяльмонты. Гэта бы- 
ла рэзідэнцыя Плятараў, нашчадкаў шведскага роду, які 
прыйшоў на нашыя землі ў канцы XVI стагоддзя ў сьвіце 
Жыгімонта Аўгуста Вазы. Самай знанай і рамантычнай асо- 
баю сталася паэтка і фалькларыстка Эмілія Плятар. У час 
нацыянальна-вызвольнага паўстаньня 1830—1831 гадоў яна 
сфарміравала і ўзначаліла атрад у трыста шабель! На жаль, 
пражыла яна толькі дваццаць пяць гадоў. Партрэт прыгажу-
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ні напісаў у свой час жывапісец-рамантык, мінчук Валенці 
Ваньковіч. Апетая Эмілія і ў многіх іншых мастацкіх тво- 
рах, але самы знакаміты, для якога яна была прататыпам, — 
гэта верш «Сьмерць палкоўніка» Адама Міцкевіча. Паэт- 
рамантык нават павысіў Эмілію ў званьні: яна ж была толькі 
капітанам паўстанцкага войска.

Больш як на шэсьдзесят пяць гектараў раськінуўся парк 
XVIII стагоддзя. Бяльмонты — пры жаданьні найменьне гэ- 
тае можна перакласьці з французскай мовы як Прыгожая 
гара — самы буйны сярод беларускіх паркаў эпохі рамантыз- 
му. Растуць там лістоўніца сібірская, таполя канадская, дуб 
звычайны, піхта сібірская — сапраўдны інтэрнацыянал! Ну 
і як абыйсьціся такому парку без неагатычнай капліцы?

А вось вёска Слабодка, у гістарычных крыніцах вядо- 
мая яшчэ як Слабада, Слабодка Заверская, Быхаўка, Юза- 
фова і знакамітая тым, што летам 1919 года была адным з 
цэнтраў антыбальшавіцкага паўстаньня «зялёных», асабіста 
мяне расчаравала. Дакладней, не спадабаліся п'янаватыя і 
хамаватыя дзецюкі, якія смалілі «Беламор» дый бессардэчна- 
гучна рагаталі пры касьцёле Прадбачаньня Божага або Cap- 
pa Ісуса.

Гэты неараманскі храм пабудаваны ў 1903 годзе. Уяўляе 
з сябе трохнефавую базіліку, галоўны фасад якой сфармі- 
раваны дзьвюма пяціяруснымі вежамі з вострымі гранёнымі 
шатрамі. Сьцены прарэзаныя паўцыркульнымі і круглымі 
аконнымі праёмамі з вітражамі. Кажуць, што вельмі хораша 
глядзіцца храм здалёк — бялюткі, ён нібыта плыве па-над 
возерам Поцах.

А вось мастакі, што папрацавалі тут у васьмідзесятых 
гадах, проста зганьбілі слаўнае імя віцебскай школы. Іх- 
нія роспісы алейнымі (!) фарбамі непасрэдна на скляпень- 
нях і столі, а таксама на кавалках кардона, якія мацуюцца 
да сьцен, — гэта, даруй мне, проста жахлівы кіч і безгус-
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тоўшчына! Уражаньне ратавалі жалезныя акоўкі дзьвярэй, 
якія выканаў мясцовы каваль (мімаволі ўсплывае імя Паў- 
люка Багрыма!). Асабліва арыгінальную, багатую па форме 
і складаную па малюнку кампазіцыю маюць акоўкі дзьвярэй 
цэнтральнага ўваходу, якія нагадваюць раскошныя букеты.

Дазналіся мы, што акрамя звыклых сельсавета, школы, 
Дома культуры месьцяцца ў Слабодцы, а дакладней, пры 
Слабодцы летнія базы адпачынку, лабараторыя азёразнаўст- 
ва Белдзяржуніверсітэта і турысцкая база нацыянальнага 
парка «Браслаўскія азёры», другога ў нашай краіне пасьля 
знакамітай «Белавежскай пушчы».

Скажу колькі словаў пра сам рэгіён Браслаўскае Па- 
азер'е, але так, каб не надта «грузіць» Цябе. Адносна бедная 
ў ім сельская гаспадарка — пераважаюць пяскі, а ворыўнай 
зямлі ўвогуле мала, бо да паловы тэрыторыі займаюць азё- 
ры і балоты. Таму сельская гаспадарка Браслаўшчыны на 
семдзесят адсоткаў датуецца з бюджэту краіны. Найбольш 
разьвітыя ў раёне мясцовая і харчовая прамысловасьць дый, 
натуральна, турызм. Улетку насельніцтва краю ўзрастае 
за кошт адпачыньнікаў у некалькі разоў. Яшчэ ў 20-я га- 
ды мінулага стагоддзя ўпадабалі наязджаць туды ня толькі 
віленцы, але й варшавяне! I адпачывалі больш чым актьгўна: 
праводзіліся рэгаты, дзейнічаў планерны клуб, не пуставалі 
тэнісныя корты. Сёньня да паслуг адпачыньнікаў турком- 
плексы, базы адпачыньнікаў, прыватны сектар, дамы рыбака 
і паляўнічага, дваццаць абсталяваных стаянак.

У лясах вядуцца касулі, мядзьведзі, ваўкі, лісы, рысі, 
алені, дзікі. Ад апошніх нахабаў мясцовыя сяляне пакутва- 
юць асабліва. У азёрах Дрывяты, Струста, Снуды, Несьпіш 
дый іншых вядзецца багата рыбы, у тым ліку такой каштоў- 
най, як вугор, налім, судак, сьняток, сялява. Праўда, на трыц- 
цаці дзевяці азёрах рыбалка платная. А што Ты хочаш — Бе- 
ларусь гэта Еўропа, таму пасьля азіяцка-балыпавіцкіх звыкай-
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мася нанова да еўрапейскіх парадкаў! А супраць зарастань- 
ня азёраў травою змагаюцца з дапамогаю... таўсталобікаў і 
белых амураў. Колісь, калі памятаеш, іх вельмі багата запусь- 
цілі былі і ў водасховішча на Плісе пры нашы.м Жодзіне.

Прамысловасьці ў самім Браславе амаль што няма, таму 
браслаўцы-мужчыны — гэта пераважна міліцыянты, мыт- 
нікі, памежнікі — поруч межы з Латвіяй ды Літвою. А яш- 
чэ яны... бракань'еры! А што зробіш — трэба неяк карміць 
сем'і, або як кажа прымаўка — хто ў лесе ня злодзей, той у 
хаце не гаспадар!

Неаднаразова праводзілі тут раскопкі археолагі. Даво- 
дзяць яны, што Браслаў узьнік у VIII стагоддзі на месцы спа- 
ленага паселішча латгалаў і крывічоў, але хронікі згадваюць 
яго ўпершыню значна пазьней — пад 1065 годам. Паходжань- 
не назвы горада (летапісны Брачыслаў, Браціслаў) зьвязва- 
юць найперш з іменем князя Брачыслава Ізяслававіча. Яшчэ 
адна верагодная версія існуе дзякуючы латышскаму слову 
brasl — брод, мелкаводдзе. А цэнтр горада знаходзіцца якраз 
на перашыйку паміж азёрамі Дрывяты і Навяты. Таму до- 
сыць лагічнаю бачыцца этымалогія: Браслаў — горад пры 
бродзе.

Акрамя гэтага існуе і некалькі легендаў, якія па-свойму 
вытлумачваюць назву горада. Перакажу Табе хіба што адну: 
жарсьці, як у старажытнагрэцкай трагедыі!

Некалі сярод шматлікіх азёраў стаяў на вялікай гары 
прыгожы горад, умацаваны вежамі. А сярод горада ўзвышаў- 
ся замак. I жыў у тым замку заможны князь Дзьвін. У бітвах 
ён заўсёды перамагаў сваіх ворагаў, усе ў навакольлях дры- 
жэлі перад ім. Слава, багацьце, улада — усё ў яго было, але 
князь той сумаваў. Усе ведалі — пахмурны і злосны ён таму, 
што ня мае сына-нашчадка, які прадоўжыў бы слаўны род. 
Затое меў князь прыгожую дачку Дрыву, і кахалі яе тры ма- 
ладыя княжычы — Брас, Ноў і Снуд.
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Аднойчы князь Дзьвін з дружынаю выправіўся ў доўті 
паход. Засталася Дрыва са сваёй маці Друйкаю дома. Па- 
цяшалася Дрыва з маладых закаханых княжычаў. Сказа- 
ла яна кожнаму зь іх паасобку, што пойдзе за таго, хто 
пакіне ў суперніку свой меч. Змовіліся Ноў са Снудам дый 
вырашылі забіць Браса. Наладзілі яны засаду пры дарозе, па 
якой брат павінен быў везьці князёўне падарункі. Але той 
нібыта прадчуваў бяду і выправіў з падарункамі свайго слу- 
гу. Забілі таго небараку Ноў са Снудам і накіраваліся ў за- 
мак. Але ведалі абодва пра жорсткую ўмову: жывы павінен 
застацца толькі адзін. Зноў зазьвінелі мячы. Снуд патрапіў 
у братава сэрца, але і сам загінуў ад ран.

Даведаўся Брас пра гібель братоў і прыехаў у замак. Вы- 
бегла Дрыва яму насустрач і сказала:

— Любы мой, браты твае загінулі і няма ў цябе болей 
супернікаў!

Паглядзеў на яе Брас з пагардаю і прамовіў:
— Злосная княжна! На табе кроў маіх братоў! He па- 

трэбна мне тваё каханьне!
У роспачы кінулася Дрыва ў возера. He вытрымала стра- 

ты дачкі і памерла Друйка. Вярнуўся з пераможнага паходу 
князь Дзьвін, але таксама пражыў нядоўга. Застаўся вала- 
дарыць над горадам Брас. Слаўны гэта быў князь, мужны і 
справядлівы, але ўсё жыцьцё пражыў ён самотны...

Можа, і праўда, жыў і валадарыў колісь магутны князь 
Дзьвін. I была ў яго дачка Дрыва, якую кахалі тры браты. I ці 
ня іхнія імёны захаваліся ў найменьнях горада Браслава, рэк 
Дзьвіны і Друйкі, азёр Дрывяты, Снуды і Навяты?

Нямала легендаў зьвязана і з Замкавай гарою, з падзем- 
нымі хадамі, якія нібыта выводзяць з дзяцінца за возера Дры- 
вяты. У падзямельлях нібыта можна адшукаць незьлічоныя 
скарбы або сутыкнуцца з ценем княгіні. Маецца на ўвазе, 
хутчэй за ўсё, Алена, жонка Вялікага князя Літоўскага Аляк- 
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сандра Ягелончыка, які падарыў ёй Браслаў у 1501 годзе. 
Горад перад гэтым атрымаў няпоўнае Магдэбургскае права 
і настолькі спадабаўся Алене, што пасьля адыходу мужа ў 
лепшы сьвет яна заснавала ў ім невялікі жаночы манастыр 
дый сама памерла на Замкавай гары.

У 1795 годзе, пасьля сумнавядомай падзеі Браслаў трапіў 
у склад імперыі, стаў цэнтрам павета, а з 1808 года яшчэ стра- 
ціў у статусе — стаў цэнтрам воласьці Новааляксандраўска- 
га павета Ковенскай губерні. У 1918 годзе быў акупіраваны 
кайзераўцамі, у 1919—21 гадах пераходзіў ад бальшавікоў да 
пілсудчыкаў. 3 1921 па 1939 год быў цэнтрам павета ў друтой 
Рэчы Паспалітай, з канца 1939 года райцэнтрам Віленскай 
вобласці БССР, а з канца чэрвеня 1941 па 6 ліпеня 1944 года 
знаходзіўся пад фашыстоўскай акупацыяй.

3-за пахмурнага надвор'я або з-за сталёва-шэрых хваляў 
Дрывятаў падаўся горад даволі змрочным, хаця ў чымсьці 
нагадваў мне польскі курорт Закапанэ. А яшчэ падаўся на- 
дзіва пустэльным і малалюдным, хаця колісь адсюль штодня 
лётаў у Менск «кукурузнік» з пасажырамі. Назваў яго для 
сябе таго дня горадам Зера.

Высадзіліся мы з аўтобуса на былой вуліцы Вялікай. 
Можа, і здавалася яна колісь браслаўцам вялікаю, але сёнь- 
ня цяжка паверыць у гэта. У 20-я—30-я гады насіла яна імя 
слыннага беларуса, начальніка Польскае дзяржавы Язэпа 
Пілсудскага, а ў суверэннай Беларусі мае імя начальніка 
дзяржавы савецкай, завецца Ленінскаю.

Пры ёй знаходзіцца старажытнае гарадзішча, зь якога 
адкрываюцца шыкоўныя далягляды як на горад, які амаль не 
зьмяніўся за апошнія сто гадоў, так і на навакольныя азёры 
і лясы.

Поруч з гарадзішчам стаіць касьцёл Ражства Божай Ма- 
ці. Першапачаткова быў ён драўляны і заснаваны на сродкі 
віленскага ваяводы Войцэха Манівіда, аднаго з герояў Грун- 
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вальда. Каменны храм быў узьведзены ў 1824 годзе, а пе- 
рабудаваны і пашыраны ў 1897-м. Гэта прамакутны ў пла- 
не, трохнефавы будынак з двускатным дахам. Ягоны фасад 
упрыгожвае трохярусная вежа з шатром. Асноўная част- 
ка сьцен складзена з расколатых палявых камянёў, а пра- 
стора паміж імі закладзена дробным каменьнем, што на- 
дае ўражаньне мазаічнасці. А самыя старыя сьцены — паў- 
ночная і ўсходняя — складзены ў разынкавай тэхніцы. Гэта 
значыць, што прастору паміж валунамі запаўнялі раство- 
рам, які засейвалі ўзорамі з дробных каменьчыкаў, калі ён 
пачынаў падсыхаць ды схоплівацца. Інтэр'ер касьцёла аздоб- 
лены скульптураю і абразамі пачатку мінулага стагоддзя. 
Галоўная сьвятыня — абраз Маці Божай Браслаўскай, які 
лічыцца цудадзейным. Абраз-арыгінал знаходзіўся раней 
у Браслаўскім уніяцкім манастыры на возеры Несьпіш, а ў 
касьцёле захоўваецца копія са старажытнага абраза. Але гэ- 
та не зашкодзіла касьцёлу тры гады таму стаць санктуары- 
ем — месцам паломніцтва каталікоў.

Непадалёк ад яго стаіць царква Усьпеньня Прасьвятой 
Багародзіцы, збудаваная ў псеўдарускім стылі, а таксама 
будынак былой царкоўнапрыходскай школы, у якім цяпер 
месьціцца праваслаўная нядзельная школа.

Кажуць, што блізкае суседства храмаў — не на кары- 
сьць браслаўцам. Час ад часу спрэчкі вернікаў у талерант- 
най, як модна цяпер казаць, Беларусі даходзяць да гарачых 
сутычак і нават боек!

Затое ціхамірна ляжаць у цэнтры горада нябожчыкі ў 
каталіцкай і праваслаўнай частках могілак. Ёсьць там кам- 
пактныя пахаваньні старавераў і татар, салдат расейскага 
войска часоў першай сусьветнай вайны і польскіх жаўнераў, 
палеглых у 1920 годзе. А вось паўночную частку горада на- 
зывалі Юдаўкаю, мяркую, таму, што ў канцы XIX стагод- 
дзя ў Браславе, як і ў многіх іншых беларускіх мястэчках, 
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пераважалі яўрэі. Называлі іх тады жыдамі, але слова гэтае 
азначала толькі нацыянальную прыналежнасць і не мела, як 
Ты ведаеш, абразьлівага адценьня!

Арганізатары нашага падарожжа закладалі і наведвань- 
не (па жаданьню) музеяў. Але, пры такой насычанасьці мар- 
шрута, гэта аказалася несур'ёзным. Спадзявацца на тое, што 
музеі акажуцца адчыненымі ў нядзелю пасьля шаснаццаці 
гадзін, асабліва не выпадала. Хаця аматары гісторыі і даўні- 
ны знайшлі б нямала цікавага ў экспазіцыі Гісторыка-края- 
знаўчага музея, разьмешчанага ў драўлянай сядзібе, збуда- 
ванай пад прыватную друкарню. У прыватнасьці, упэўнены, 
Хрысьціна, якая рыхтуецца да міжнароднага летніка, пры- 
сьвечанага рунічным культурам, з задавальненьнем агледзе- 
ла б калекцыю костак жывёл з малюнкамі і надпісамі, пакі- 
нутымі скандынавамі ў XI—XIII стагоддзях. А я з цікавасьцю 
наведаў бы комплекс, прысьвечаны выдатнаму мастаку, ура- 
жэнцу вёскі Стаўрова Пётру Сергіевічу.

Трэба спадзявацца, што добрыя персьпектывы мае і мяс- 
цовы музей традыцыйнай культуры. Музей рамёслаў разь- 
мешчаны ў старым млыне. Найчасьцей млын уяўляецца драў- 
ляным, а гэты — з каменьня і цэглы. Экспазіцыя адлюстроў- 
вае найбольш характэрныя накірункі народнай творчасьці 
на Браслаўшчыне — ткацтва і ганчарства, пляценьне з лазы 
і саломкі...

Таму застаюся пры сваім меркаваньні — куды лепей 
было б выдаткаваць час на музеі дый помнікі дойлідства, 
чым заязджаць на паўгадзіны ў Акменіцкае ўрочышча на так 
званы адпачынак. Было досыць холадна, церушыла мжака, 
даймалі камарыхі. Hi пра якое купаньне ў возеры Струста 
не магло быць і гаворкі! Але хтосьці захацеў перакусіць пад 
навесамі, хтосьці — прайсьціся да вусьця рачулкі Акменіца, 
а хтосьці — пакаштаваць вады з Зімніка, крыніцы, якая 
сапраўды надта сьцюдзёная і лічыцца лекаваю...
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Затое ў Once мы толькі прытармазілі, каб палюбавацца 
на касьцёл сьвятога Яна Хрысьціцеля, неараманскі (з рыса- 
мі неагатычнага) помнік архітэктуры пачатку XX стагод- 
дзя. Будынак з чырвонае цэглы аднанефны, а пры фасадзе 
мае вежу-званіцу з гранёным шатром. Дэкор храма даволі 
сьціплы, ледзь не аскетычны, але гэта ў пэўнай ступені кам- 
пенсуе прыгожая агароджа з каменю і цэглы. На жаль, не 
пабачылі мы ні тамтэйшага двухсотгадовага дуба-патрыярха, 
ні Опсаўскай сядзібы. Часткова кампенсаваў гэта ўжо до- 
ма, зазірнуўшы ў «Энцыклапедыю літаратуры і мастацт- 
ва Беларусі». Вельмі цаню гэтае выданьне, але яшчэ раз 
пераканаўся ў ягонай пэўнай зааганжанаванасьці. Уяўляеш, 
знайшоў там артыкулы «Опсаўская сядзіба» і нават «Опсаў- 
скі народны хор» з фотаілюстрацыямі, але чамусьці ня тое 
што артыкула — ніводнага радка няма там ні пра Опсаўскі 
касьцёл, ні пра касьцёл у Слабодцы!

Апошнім пунктам нашай вандроўкі значыліся Відзы, 
заснаваныя ў сярэдзіне XV стагоддзя родам Нарушэвічаў. 
Частка мястэчка і навакольных зямель належылі віленскім 
біскупам. У розныя часы тут мелі ўладаньні і пабудовы 
бернадзінцы, канонікі-рэгулярныя, канонікі-лютэранскія, 
а таксама дамініканцы. Першы касьцёл збудавалі ў 1481 го- 
дзе, але ж дзейнічалі таксама пратэстанцкая, старавер- 
ская, праваслаўная, іўдзейская і магаметанская абшчыны. 
У сярэдзіне XVI стагоддзя відзскія землі набыў віленскі вая- 
вода А. Гаштальд, потым Відзы сталі ўладаньнем Пацаў. На- 
пачатку XVIII стагодазя езуіты адкрылі касьцёл, рэзідэнцыю 
і школу. Паводле люстрацыі 1794 года ў Відзах было тысяча 
дзьвесьце семдзесят жыхароў і сто восемдзесят два дамы, 
пяцьдзесят зь якіх належала Ваўжэцкім. Самы знакаміты 
прадстаўнік гэтага роду — Тамаш Ваўжэцкі, грамадска-па- 
літычны і вайсковы дзеяч ВКЛ, прыхільнік Канстытуцыі 
3 мая, кіраўнік паўстаньня 1794 года на ўсёй Рэчы Паспалі- 
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тай пасьля паланеньня Тадэвуша Касьцюшкі. Тамаш такса- 
ма патрапіў у палон, таксама быў зьняволены ў Петрапаў- 
лаўскай крэпасьці, а пасьля амністыі вярнуўся на радзіму. 
Пасьля вайны 1812 года быў ён міністрам юстыцыі і пажыць- 
цёвым ваяводам у Каралеўстве Польскім. Памёр у Варша- 
ве, але пахаваны ў родных Відзах. Цяпер ягоную магілу 
ўпрыгожвае пліта з чорнага граніту з памятнымі надпісамі 
на беларускай і польскай мовах.

У I860 годзе ў Відзах пражывалі тры з паловаю тысячы 
чалавек, тры разы на год праводзіліся кірмашы.

Далей ня буду стамляць Цябе лічбамі і фактамі: улады 
мяняліся тут гэтаксама, як і ў Браславе.

Адна з асаблівасьцяў былога мястэчка — шматнацыя- 
нальны склад насельніцтва. Акрамя беларусаў жывуць там 
палякі, рускія-стараверы, літоўцы, татары, цыганы. А вось 
шматлікая яўрэйская абшчына была зьнішчана падчас фа- 
шысцкай акупацыі.

Несумненна, што галоўная славутасьць гарадскога пасёл- 
ка — касьцёл Сьвятой Тройцы. Псторыя гэтага храма даволі 
драматычная. Неўзабаве пасьля яго ўзьвядзення і асьвячэнь- 
ня ў 1913 годзе пачалася сусьветная вайна. Увосень 1915 го- 
да Відзы занялі кайзераўцы, і амаль тры гады лінія фронта 
праходзіла за некалькі сотняў метраў ад касьцёла. Зразуме- 
ла, што як ад нямецкіх, так і ад расейскіх артабстрэлаў храм 
моцна пацярпеў. Таму калі ў 20-х гадах яго рамантавалі, дык 
як напамінак умуравалі ў сьцены некалькі 152-міліметровых 
снарадных галовак. Храм пацярпеў і падчас друтой сусьвет- 
най вайны, пасьля якой гаспадарнікі-камуністы наладзілі ў 
ім склад хімічных угнаеньняў. Столі і сьцены так набрынялі 
агрэсіўнымі выпарэньнямі, што і дагэтуль растаўратары не 
могуць даць рады...

Лічу гэты касьцёл за адзін з шэдэўраў нашай неаготыкі. 
Вока проста раскашуе! Храм уражвае найперш прыгажосьцю 
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і здаджанасьцю прапорцый, маналітнасьцю і дынамізмам. Але 
ўражвае ён і памерамі. Належыць касьцёл ня толькі да ліку са- 
мых высокіх культавых пабудоў на Беларусі. (Праўда, у адных 
крыніцах вышыня вызначаецца лічбаю пяцьдзесят дзевяць, а ў 
другіх — шэсьдзесят восем метраў!) Гэта яшчэ і самы вялікі ў 
Еўропе неагатычны касьцёл паводле плошчы. Храм уяўляе з 
сябе трохнефную базіліку з чырвонай цэглы, галоўны фасад 
якой фарміруюць дзьве вежы з васьміграннымі шатрамі, а так- 
сама трохвугольны франтон, завершаны высокімі зубцамі. 
Такія самыя франтоны ўпрыгожваюць тарцы трансептаў. 
Галоўны ўваход вылучае персыіектыўны партал з вімпергам 
і акном-ружаю па-над ім...

Злавіў сябе на думцы, што як ні намагайся апісаць пом- 
нік архітэктуры, колькі ні наварочвай тэрмінаў і азначэнь- 
няў, усё роўна не дасі поўнага ўяўленьня! Храм, а тым бо- 
лей такі выдатны, трэба бачыць непасрэдна, у прывязцы да 
мясцовасці, у скрайнім впадку — адзьняты на відэакамеру!

Прыемна зьдзівіла мяне Хрысьціна: падчас вандроўкі 
напарабіла ў сваім сшытку вельмі прыстойных — выразных 
і пазнавальных — накідаў архітэктурных помнікаў, пазана- 
тоўвала цікавыя дэталі з аповеда нашага забесьпячальніка 
інфармацыяй. Нездарма вучыцца ў Рэспубліканскім кале- 
джы мастацтваў — праяўляюцца адукаванасьць і спракты- 
каванасьць. Вось толькі каб яшчэ акуратней афармляла за- 
натоўкі і шкіцы ў сваім сшытку! Хіба што перапіша і пера- 
малюе дома пазьней?

Выпраўляліся мы да Менска зусім іншым маршрутам. 
Шлях наш ляжаў праз Паставы, дзе вельмі хораша гасьця- 
валася мне пазалетась у Семянасаў-бацькоў, і праз Мядзел, 
які збольшага ведаю па паездках на возера Нарач. Але ні іх 
помнікі, ні прыдарожны касьцёл у Ільлі, што прамільгнуў за 
акном, ня здольныя былі ўзрушыць: па-першае, былі перана- 
сычаныя аўдыёвізуальнай інфармацыяй, а па-другое, проста 
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стаміліся, бо наезьдзілі за дзень нямала — каля шасьцісот 
кіламетраў!

Хацелася асэнсаваць пачутае і ўбачанае, зрабіць сякія- 
такія высновы, a то і проста падрамаць! Гэта я і рабіў...

* * *

Казалі, што раней арганізатары ледзь набіралі ў такія 
вандроўкі людзей на аўтобусе, а цяпер ахвотнікаў столькі, 
што вымушаны арэндаваць два аўтобусы.

Дзіва што! Як падумаеш — калі б гэта выбраўся ў та- 
кую пілігрымку сам, дзе знайшоў бы такога гіда, як Антось 
Астаповіч?! Хіба прамінуў бы я зь ім Радзівілаўскі палац у 
вёсцы Паланэчка, як гэта здарылася, калі пазалетась езьдзіў 
на пленэр на мясьцінах Ігнацага Дамейкі?! Але нават калі 
едзеш з абазнаным гідам, варта хоць збольшага падрыхта- 
вацца. Да прыкладу, прагледзець маршруты на мапе, пагар- 
таць даведачную літаратуру, вызначыцца, што найперш хо- 
чаш пабачыць, пра што даведацца. Яшчэ раз пераканаўся, 
што трэба не ленавацца рабіць запісы ў нататніку або на- 
гаворваць на дыктафон, што нельга шкадаваць фотастуж- 
ку. Дарэчы, ня церпіцца мне праявіць тую, на якой кадры з 
вандроўкі, ды панадрукаваць хай сабе і аматарскія, зробле- 
ныя «мыльніцаю», фоткі, сістэматызаваць і падпісаць іх.

А яшчэ, мабыць, варта браць у дарогу «глушылку» — 
плэер са сваімі ўлюбёнымі аўдыёзапісамі. Падчас паездкі, 
асабліва на зваротным шляху проста задзяўбла касета, якую 
раз за разам пракручваў вадзіла. Уяўляеш — выходзіш з 
храма, сядаеш у аўтобус і вымушаны слухаць перлы кштал- 
ту: «Я душу дьяволу отдам за ночь с тобой!» I гэта яшчэ 
ня з горшага! Мяркую, што хлопцы-арганізатары павінны 
былі б мець па дзесятку касет з беларускімі ці хаця б з про- 
ста прыстойнымі запісамі. Яны ж плацяць шафёрам, дык у 
прамым і ў пераносным сэнсах павінны былі б замаўляць і 
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музыку. He зашкодзіла б таксама даць кожнаму падарожні- 
ку інфармацыйны ліст пра маршрут: хіба цяжка вычытаць 
тэкст, каб не было памылак, дый раздрукаваць на прынта- 
ры з сотню старонак?! Варта было б падрыхтаваць яшчэ 
і анкеты, хай сабе самыя просценькія, якія можна было 
б папрасіць вандроўнікаў запоўніць пад канец падарож- 
жа. Сам, да прыкладу, пажадаў бы ўключаць, можа, меней 
пунктаў, каб не было залішняй сьпешкі на прыпынках ці 
нярвовасьці, што некуды не трапляем...

А яшчэ цяпер думаецца пра тое, што шмат чаго мы ўсё 
ж маем, але нам няма калі пабачыць гэта за штодзённай 
мітусьнёю.

Таму калі дазнаўся, што праз два тыдні мяркуецца ана- 
лагічная вандроўка па Іўеўскім і Воранаўскім раёнах, дык 
вырашыў: абавязкова паеду, калі толькі не будзе абсалютна 
неадкладных спраў. Ніколі ня быў у мястэчках і вёсачках 
Лаздуны, Трабы, Жамыславы, Суботнікі, Геранёны, Тракелі, 
Беняконі, Гайцюнішкі. Варта адно толькі ўслухацца ў гучань- 
не гэтых найменьняў: ашалець можна — якая прыгажосьць, 
якая невыказна-годная прасодыя! Чуюцца-адгадваюцца ў іх 
балцкія, славянскія, а дзе і фіна-уторскія карані! У запра- 
шэньні-абвестцы прапануюцца да агляду некалькі касьцёлаў, 
сядзібна-паркавы ансамбль XVIII—XIX стагоддзяў, магіла 
Марылі Верашчакі, унікальны дом-крэпасць («замачак»), 
кальвінскі збор XVI стагоддзя і шмат іншага.

Таму, калі будзеш у Менску ў сярэдзіне месяца, не- 
адменна далучайся! Паведамі мне, калі заахвоцішся, каб за- 
мовіў месца і Табе. Упэўнены — не пашкадуеш.

А цяпер, Браце, разьвітваюся, але спадзяюся на хуткую 
сустрэчу.

Mae найлепшыя Табе зычэньні.

27—30 чэрвеня 2004 года



«Жодзіну патрэбны помнік 
Багуславу Радзівілу...»

Размова ў студыі

За часы незалежнасьці ў Беларусі з'явілася нямала пом- 
нікаў знакавым асобам, ішпо займаюць асаблівае месца ў ай- 
чыннай гісторыі: Рагнедзе ды Ізяславу ў Заслаўі, Францішку 
Скарыну ў Лідзе, Сьвятой Еўфрасіньні ў Полацку... Грамад- 
ка энтузіястаў задумала паставіць помнік князю Багуславу 
Радзівілу ў Жодзіне, пра што вось ужо гады два ідзе дыскусія 
ў друяу. Днямі тэму падхапіла і газета «Беларусь сегодня/ 
Советская Белоруссйя». Адзін з ініцыятараў гэтай спра- 
вы, пісьменьнік і дырэктар менскага выдавецтва «Радыёла- 
плюс» Уладзімір Сіўчыкаў у нашай студыі.

Міхась Скобла, пісьменьнік і радыёжурналіст. Уладзімір, 
два тыдні таму госьцем «Вольнай студыі» быў паэт Андрэй 
Хадановіч. Дык вось, у яго ёсьць верш, які мог бы паслужыць 
адпраўным пунктам для нашай сёньняшняй гутаркі: «3 ча- 
го пачынаецца Жодзіна? Дальбог, не з машыны «БелАЗ». 
У грамадскай сьвядомасьці Жодзіна і Беларускі аўтазавод 
непадзельныя, і прынята лічыць, што Жодзіна — малады 
горад беларускіх аўтамабілебудаўнікоў. Але ці ж так гэта 
насамрэч ?
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Уладзімір Сіўчыкаў. Савецкі міф пра маладосьць і ін- 
дустрыяльнасьць Жодзіна трымаецца на двух кітах: на Бе- 
ларускім аўтазаводзе, дзе вырабляюць шматтонныя самазва- 
лы і пра які ты ўжо згадаў, а таксама на маці і братах Купрыя- 
навых. Папраўдзе, гарадскі пасёлак Жодзіна атрымаў статус 
горада абласнога падпарадкаваньня толькі ў 1963 годзе, але 
на самой справе яму ня сорак гадоў, а ў дзевяць разоў бо- 
лей, бо ў гістарычнай практыцы ўзрост любога паселішча 
прынята лічыць ад першай пісьмовай згадкі пра яго. I Менск, 
і Вільня далёка не адразу сталіся мегаполісамі!

Той факт, што заснавальнікам Жодзіна з'яўляецца прад- 
стаўнік аднаго з наймагутнейшых ня толькі ў Беларусі маг- 
нацкіх родаў князь Багуслаў Радзівіл, упершыню агучылі 
гісторык В. Насевіч у кнізе «Памяць», прысьвечанай Смаля- 
віцкаму раёну і Жодзіну, а таксама жодзінская краязнаўца 
Галіна Аніскевіч, аўтарка кнігі «Жоднно. Нсторня н совре- 
менность». У пісьмовых крыніцах, а калі дакладней, дык у 
«Смалявіцкім інвентары» Жодзіна згадваецца ўпершыню ў 
1643 годзе. Незадоўга перад гэтым 23-гадовы (!) Багуслаў 
Радзівіл прыняў рашэньне пабудаваць на смалявіцкіх землях 
новы горад, які ў гонар свайго гаспадара атрымаў назву 
Багуслаў Поле... Як варыянты назваў былі яшчэ Багуслаў, 
Жодзін, Жодынь. Яшчэ адно са сваіх найменьняў — Жодзі- 
на Слабада — паселішча мела праз тое, што князь дараваў 
местачкоўцам нечуваныя свабоды (слабоды) — вызваліў іх 
ад падаткаў ажно на 25 гадоў, каб прывабіць на свае землі 
таленавітых рамесьнікаў і ганддяроў. Але гісторыя пакінула 
нашчадкам сёньняшнюю назву — Жодзіна.

Скобло. Конныя помнікі звычайна ставяць каралям, ца- 
рам, вялікім князям, знакамітым ваярам. Згадайма Карла 
Вялікага ў Нямеччыне, Вацлава Сьвятога ў Празе, Пятра I 
у Пецярбурзе. Ці заслутоўвае Багуслаў Радзівіл на помнік 
такога роду?
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Сіўчыкаў. Ну а чаму й не? Да твайго пераліку можна 
было б дадаць Марка Аўрэлія ў Рыме, Юрыя Даўгарукага ў 
Маскве, Вахтанга I Гаргасала ў Тбілісі, кандацьераў Гатаме- 
лату дый Калеоні на плошчах італьянскіх гарадоў, Юзафа 
Панятоўскага ў Варшаве, помнік якому, дарэчы, больш за во- 
семдзесят гадоў стаяў у Гомелі. Вельмі актыўна працуюць у 
гэтым кірунку палачане: у майстэрні Алеся Шатэрніка я ўжо 
бачыў эскіз помніка Усяславу Чарадзею. Нарэшце, паводле 
апошніх зьвестак, у Лідзе вядуцца перамовы аб устаноўцы 
там помніка Гедыміну, менавіта коннага помніка. Актуалі- 
зацыя старажытнай гісторыі Жодзіна — справа ня хуткая 
і ня простая. Паставіць манумент заснавальніку гораду — 
спосаб радыкальны. I помнік князю Багуславу мне бачыцца 
менавіта конным.

Скобпо. А я вось уяўляю паседжаньне Жодзінскага 
гарсавету, на якім абмяркоўваецца мэтазгоднасьць усталя- 
ваньня помніка. Устае дэпутат і кажа: «Каму помнік? Ба- 
гуславу Радзівілу? Дык ён жа, па-першае, касмапаліт, па- 
другое, авантурнік, па-трэцяе, людзей забіваў на дуэлях, па- 
чацьвертае, паўстаньне Багдана Хмяльніцкага душыў... Каму 
помнік будзем ставіць — адумайцеся, дарагія таварышы!?

Сіўчыкаў. Ну, сьвятых людзей на зямлі няма... Зга- 
дайма князя Уладзіміра Краснае Сонейка. Для большась- 
ці хрысьціянаў ён — кананізаваны сьвяты, хрысьціцель 
Кіеўскай Русі. А ў беларускай гісторыі што гэта за асоба? 
Захапіў Полацак, панішчыў месьцічаў, забіў князя Рагвалода 
і ягоных сыноў, гвалтам узяў ягоную дачку Рагнеду ў жонкі, 
а потым, пасьля яе няўдалай спробы замаху выслаў яе з Кіе- 
ва разам з сынам-паддеткам...

Князь Багуслаў таксама неверагодна цікавая і ў той жа 
час неадназначная постаць... Гэты прадстаўнік аднаго з най- 
магутнейшых магнацкіх родаў, сын віленскага кашталяна



I Уладзімір Сіўчыкаў

Януша Радзівіла быў выдатным ваенным і дзяржаўным дзе- 
ячам Вялікага княства Літоўскага, неаднаразова выбіраўся 
паслом на сеймы, займаў пачэсныя пасады харужага ВКЛ у 
1638—1646 гадах і канюшага ВКЛ з 1646 года. Нарадзіўся ён 
у Гданьску і рана стаўся сіратою. Атрымаў бліскучую адука- 
цыю: вучыўся ў Кейданах і ў Вільні, у галандскіх Гронінгене 
і Утрэхце, а таксама ў французскай сталіцы. Ведаў ня толькі 
латынь, але і некалькі еўрапейскіх моў — польскую, галанд- 
скую, нямецкую і французскую.

Сябраваў са славутымі англійскімі й французскімі кара- 
лямі, у прыватнасьці, са знакамітым Людовікам XIV, служыў 
у ягоным войску. Потым вярнуўся на радзіму, атрымаў ад 
караля Яна II Казіміра званьне генерала каралеўскай гвар- 
дыі, камандаваў палкамі ў польскім войску і ў войску ВКЛ, 
вызначыўся ў бітве пад Берасьцечкам. У 1652 годзе дамог- 
ся ў караля магдэбурскага права для сваіх Слуцка й Капы- 
ля, забясьпечыў Слуцак новымі фартыфікацыйнымі збуда- 
ваньнямі, што, дарэчы, дазволіла случакам вытрымаць ра- 
сейскі штурм падчас вайны Рэчы Паспалітай з Расеяй у 
1655 годзе.

Постаць Багуслава Радзівіла можна было б назваць сёнь- 
ня еўразьвязаўскай, бо лёгка завязваюцца на ёй і нацыі ця- 
перашняй аб'яднанай Еўропы. Пра князя Багуслава можна 
зацікаўлена гутарыць са шведамі і з галандцамі, з літоўцамі і 
з французамі, а таксама з беларусамі і з украінцамі, з расія- 
намі і з палякамі. Толькі вось апошнія яго недалюбліваюць, 
лічаць здраднікам і сепаратыстам. Але нам, беларусам, павін- 
на імпанаваць меркаваньне некаторых айчынных гісторыкаў 
пра тое, што князь Багуслаў разам са сваім старэйшым стры- 
ечным братам Янушам хацеў стварыць з апорай на пратэстан- 
тызм незалежную і ад праваслаўнай Масковіі, і ад каталіцкай 
Польшчы дзяржаву.

Таму і наконт Радзівіла-касмапаліта можна спрачацца.
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Што да авантурніка... Ну, вазьміце якога-небудзь 
д'Артаньяна. Хто ён такі? Дуэлянт, брэцёр, спакусьнік! Пад- 
трымліваў палітычную здраду Ганны Аўстрыйскай, а такса- 
ма яе інтрыгу з герцагам Бэкінгемам — зацятым ворагам 
роднай Францыі... Урэшце, праз яго загінула Канстанцыя 
Банас'е!

Скобла. Дык д'Артаньяну коннага помніка пасярод Па- 
рыжу ніхто ставіць не зьбіраецца.

Сіўчыкаў. Хто яго ведае! Можа якраз цяпер якое-не- 
будзь таварыства аматараў творчасьці Аляксандра Дзю- 
ма-старэйшага выходзіць з падобным хадайніцтвам у мэ- 
рыю французскае сталіцы або абмяркоўвае праект помніка 
дзесьці на радзіме літаратурнага героя ў Гасконіі. Я думаю, 
Багуслаў Радзівіл яшчэ будзе як сьлед ацэнены гісторыяй і 
нашчадкамі. Ёсьць факты, якія гавораць пра Багуслава як пра 
выбітнага дзяржаўнага і вайсковага дзеяча ВКЛ, зьбіральні- 
ка спрадвечна беларускіх земляў, мастака, мецэната, знаўцы 
мастацтва. Так, пасьля бацькавай сьмерці Багуслаў стаў ула- 
дальнікам ня толькі Слуцкага і Капыльскага княстваў, але 
і многіх маёнткаў. А ў выніку шлюбу са сваёй стрыечнай 
пляменьніцай Ганнай Марыяй атрымаў Кейданы, Смалявічы, 
Дубінкі, Біржы, Заблудаў, Копысь, Любчу, Койданава, Белі- 
цу, трымаў Мазырскае, Бранскае, Барскае староствы, а так- 
сама Невельскае і Себежскае графствы. У Слуцку сабраў 
архіў і багатую бібліятэку, дзе зьберагаліся каштоўныя ру- 
капісы, а ў тым ліку і знакаміты Радзівілаўскі летапіс. Быў 
чалавекам надзвычай рознабаковым: падтрымліваў школы і 
пісаў рэлігійныя гімны, зьбіраў творы мастацтва і сам рабіў 
замалёўкі з панарамамі беларускіх гарадоў, нацыянальна ад- 
метныя эскізы і архітэктурныя праекты...

Для мяне асабіста аднаго факту заснаваньня Багусла- 
вам Радзівілам майго роднага гораду больш чым дастаткова 
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для ўсталяваньня помніка. Акрамя таго, калі стаў вывучаць 
біяграфію князя, уразіла мяне і дата ягонага нараджэньня — 
3 траўня. Маю тут пэўныя сантымэнты, бо гэта дата і майго на- 
раджэньня. Раней я ганарыўся толькі тым, што мой дзень на- 
раджэньня прыпадае на 3 траўня, як на сусьветны Дзень сва- 
боды друку, а таксама на дзень Канстытуцыі Рэчы Паспалітай 
1791 года. У суседняй Польшчы гэта нацыянальнае сьвята, 
выходны дзень. А ў Беларусі пра гэта мала хто памятае. Але 
ж гэта і наша Канстытуцыя, таму што большасьць беларускіх 
земляў напрыканцы XVIII стагоддзя ўваходзіла ў склад Рэчы 
Паспалітай!

Я гадаваўся ў Жодзіне, у якім на той час былі чатыры 
манументы: Пятру Купрыянаву, маці-патрыётцы і два помнікі 
Леніну. Як бачым, быў перагіб у адзін бок, і для раўнавагі да 
помнікаў савецкіх трэба дадаць памяткі больш даўніх часоў.

Скобпа. Давай паспрабуем падрыхтавацца да паседжань- 
ня Жодзінскага гарсавета грунтоўна. Змадэлюем пытань- 
не яшчэ аднаго разгневанага дэпутата: «Хто такі Багуслаў 
Радзівіл? Здраднік — бо ваяваў супраць суайчыньнікаў на 
баку шведаў. Падрываў векавечную дружбу беларускага і 
расейскага народаў — змагаўся супраць Pace!. А гэта, та- 
варышы, пашкодзіць інтэграцыі і канчаткова пасварыць 
Маскву і Менск». Гаворачы мовай 17 стагоддзя, Багуслаў 
Радзівіл «біў маскалёў». Як палагодзіць гэтае далікатнае на 
сёньня пытаньне?

Сіўчыкаў. Гістарычных фактаў не замоўчыш, што было, 
тое было. Вось мы гаворым напярэдадні 60-годдзя Перамогі. 
3 аднаго боку, змагаліся гітлераўскі рэжым са сталінскім рэ- 
жымам, як бы савецкі народ з германскім народам. Але ж 
трэба казаць, што і з румынскім народам, і ў нейкай ступені 
з балгарскім народам, і з італьянскім, чые ўрады падтрымалі 
Птлера. Была вайна, былі супярэчнасьці...
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Багуслаў Радзівіл таксама быў сынам свайго часу, а ад- 
носіны паміж княствамі і землямі былі надзвычай складаныя. 
Князь Багуслаў пачаў вайсковую службу ў Нідэрландах у 
прынца Аранскага, але забіў на дуэлі ягонага сваяка і мусіў 
зьбегчы ў туманны Альбіён. Кароль Карл I прыняў уцекача 
вельмі гасьцінна, наладзіў у ягоны гонар баль і паляваньне. 
Неўзабаве Багуслаў Радзівіл выправіўся ў Францыю, дзе 
яго чакалі цёплы прыём і асабістае знаёмства з манархам. 
Але праз круты нораў і посьпех.у прыдворных дам займеў 
шмат нядобразычліўцаў. Аднаму зь іх, графу дэ Руксу, ён, 
як сапраўдны рыцар, даў добрага прачуханца, бо той замно- 
га пляткарыў пра жанчын. Напярэдадні дуэлі ліцьвінскага 
залётніка арыштавалі і выслалі, але ён таемна вярнуўся ў 
Францыю.

Шпагай князь Багуслаў валодаў лепш за любога гвардзей- 
ца ці мушкецёра. Мадам дэ Рукс вельмі апасалася за жыць- 
цё свайго мужа, а таму наскардзілася Гастону Арлеанска- 
му, і Рсідзівіла засадзілі ў Бастылію. Там яго наведвалі Ган- 
на Аўсірыйская і кардынал Мазарыні. Радзівіл адмовіўся ад 
каралеўскай прапановы пабрацца шлюбам з прадстаўніцай 
гальскай арыстакратыі. А вось патэнт генеральнага палкоўніка 
польскай пяхоты і кавалерыі французскага войска, падпісаны 
Людовікам XIV, прыняў ад кардынала ахвотна. Але, калі 
дазнаўся пра грабежніцкія наезды ўкраінскіх казакоў на свае 
спадчынныя землі, пасьпяшаўся на радзіму.

Найкаларытнейшы вобраз Багуслава Радзівіла адлюстра- 
ваў у сваёй знакамітай эпапэі «Патоп», прысьвечанай вайне 
Рэчы Паспалітай з Маскоўскай дзяржаваю ў 1654—1667 га- 
дах, раманіст Генрык Сянькевіч. Князь быў героем сваёй 
эпохі, асобай рэнесанснай і баракальнай адначасна. Быва- 
ла, заключаў спрэчныя палітычныя саюзы, ачольваў наём- 
ныя вайсковыя фармаваньні, але меў і свой кодэкс гонару. 
А тагачасныя рыцары-кандацьеры — a la guerre comme a la 
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guerre — мелі за звычай адсякаць правую руку мушкецёрам 
на знак пратэсту супраць мушкетаў, несумленнай, на іх дум- 
ку, агняпальнай зброі...

Мудрасьць, высакародства і мужнасьць — гэтыя рысы 
можна прачытаць на прыжыцьцёвых графічных і жывапіс- 
ных партрэтах Багуслава Радзівіла, нават ня будучы спрак- 
тыкаваным фізіянамістам.

Я паспрабаваў бы давесьці абуранаму дэпутату, што 
любую гістарычную постаць нельга ацэньваць адназначна. 
I сёньня Іосіф Сталін для адных — будаўнік індустрыяльнай 
дзяржавы і пераможца фашызму, а для другіх — кат, тыран 
і дыктатар. Жодзінскім чыноўнікам я параіў бы з'езьдзіць 
у суседні Барысаў, дзе ўжо стаіць помнік князю Барысу 
Усяслававічу.

Скобла. Гэта, як мне падаецца, моцны аргумент для 
мясцовых уладаў. Мабыць, кожнаму мэру хочацца мець у 
сваім горадзе свайго князя. Але давайце паслухаем дэпута- 
та сапраўднага, які будзе галасаваць за ўстаноўку по.мніка 
альбо супраць. Гаворыць дэпутат Жодзінскага гарсавета, 
супрацоўнік Нацыянальнага інстытута жывёлагадоўлі Міхаіл 
Бараноўскі.

Міхаіл Бараноўскі. A-aa, так я не магу з ходу сказаць. 
Хаця для мяне князь Радзівіл — як любая асоба, якая ў нас 
у Беларусі цэніцца. Гэтае пытаньне мы будзем разглядаць 
калегіяльна, і я сёньня вось так адразу сказаць — чаму кня- 
зю Радзівілу, а не каму другому — не магу. Я князя Радзівіла 
ня ведаю як асобу, зь якой бы я пражываў... Калі ён штосьці 
для Жодзіна мае карыснага, значыць, трэба ставіць.

Скобла. Кажуць, ваш мэр да гэтай ідэі ставіцца пры- 
хільна.

Бароноўскі. Калі мэр ставіцца прыхільна, то я думаю, 
што мы ніколі не прагаласуем супраць харошых справаў.
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Сіўчыкаў. Трэба ўмець быць удзячнымі. Багуслаў Радзівіл 
заснаваў наш горад. Хіба гэтага мала? Нават калі бацька ня 
самы лепшы, дзеці павінны заставацца ўдзячнымі за тое, што 
ён падарыў ім жыцьцё. А меркантыльныя моманты гэтакса- 
ма будуць. Напрыклад, Жодзіна — пабрацім французскага 
горада Веніс'е. Дык можа, французам будзе цікавей даве- 
дацца пра Радзівіла, які знаўся з еўрапейскімі манархамі, 
і агледзець помнік яму, чым адзін з трох, усталяваных у го- 
нар Пятра Купрыянава? Можа, якраз там будуць шчоўкаць 
затворы фотаапаратаў замежных турыстаў?

Скобла. Добра, прыпусьцім, што Жодзінскі гарсавет 
прымае станоўчае рашэньне аб устаноўцы помніка. I тут 
у Жодзіна прыязджае афіцыйная дэлегацыя са Слуц- 
ка: «Багуслаў Радзівіл — наш! Ён нам магдэбургскае пра- 
ва здабыў, крэпасьць пабудаваў. Мы яму ў Слуцку помнік 
паставім. Асадзі назад, жодзінцы!» I што вы, жодзінцы, бу- 
дзеце рабіць?

Сіўчыкаў. Мы найперш парадуемся за больш спрыт- 
ных случакоў. Мы дапаможам ім зладзіць творчы кон- 
курс: запросім скульптараў Алеся Шатэрніка, Івана Міска, 
Уладзіміра Слабодчыкава, Валяр’яна Янушкевіча... Але хто 
сказаў, што ў Беларусі ня можа быць два помнікі Багусла- 
ву? На нашай зямлі стаяць сотні помнікаў гістарычнай асо- 
бе, якая нібыта «думала пра Беларусь», але была тут толькі 
праездам, аніколі не ступала на беларускую зямлю. А яшчэ 
мы падорым случакам ідэю — паставіць манумент змагарам 
Слуцкага збройнага чыну!

Скобла. Карацей, я так зразумеў, што вы са случака- 
мі дамовіцеся. I тут мы падышлі да самага, можа быць, 
істотнага. Ці гатовыя самі жодзінцы да таго, каб Багуслаў 
Радзівіл сядзеў пасярод Жодзіна на кані? Гаворыць інспек- 
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тар па кадрах аднаго з жодзінскіх дзіцячых садкоў Валянціна 
Крывенка.

Валянціно Крывенка. Скажу, як прадстаўніца люду пас- 
палітага. Да ідэі ўсталяваць помнік усе ў Жодзіне ставяцца 
добра, і насельніцтва, і кіраўнікі, наколькі я ведаю. Сама 
ідэя мэрыяй падтрымліваецца, а вось грошай покуль што не 
знаходзіцца. Гэта галоўная перашкода. А што помнік патрэ- 
бен — гэта адназначна. Падрастаюць дзеткі, якія павінны 
ведаць свае карані. Трэба нам усім, беларускай талакой, па- 
старацца, каб справу гэтую ажыцьцявіць. Жодзіну патрэбен 
помнік, які б нагадваў, што гораду ня сорак гадоў, а разоў 
у дзесяць болей.

Скобло. А вось што сказала жодзінскі краязнавец Га- 
ліна Аніскевіч, якая падзялілася ідэяй з дырэктарам го- 
радаўтваральнага прадпрыемства — «БелАЗа» спадаром Ма- 
рыевым.

Голіна Аніскевіч. Пазіцыя кіраўніка «БелАЗа» гэткая. Ра- 
ней, да таго, як пабудавалі аўтамабільны завод, Жодзіна бы- 
ло невялікім сялом. Усё, што тут адбывалася да з'яўленьня 
«БелАЗа», малацікавае. Таму ня варта губляць час на выву- 
чэньне даўняй гісторыі, ставіць помнікі «розным палякам». 
3 гэтага вынікае, што жодзінцам давядзецца самім шукаць 
сродкі на помнік, і дастаткова доўга. Але мы гэта зробім, та- 
му што нас падтрымлівае народ. А гэта самае галоўнае.

Скобла. Як бачым, адназначнага стаўленьня да мерка- 
ванага помніка Радзівілу ў Жодзіне няма. Уладзімір, можа, 
спачатку трэба падрыхтаваць грамадскую думку?

Сіўчыкаў. Што мы і робім, у тым ліку і з дапамогай «Радыё 
Свабода». Галіна Аніскевіч выступіла ў адной з жодзінскіх 
газет, і публікацыя выклікала ў горадзе шырокі розгалас. 
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Нядаўна і «прэзідэнцкая» «Беларусь сегодня/Советская Бе- 
лоруссня» падключылася да дыскусіі і апублікавала пад на- 
зваю «Герой свайго часу» мой нарыс пра князя Багуслава. 
Са спадарыняй Аніскевіч мы пабывалі ў мэра Жодзіна Ва- 
лерыя Кашэўскага, які падтрымаў нашыя прапановы ўвесьці 
імя славутага князя ў гарадскую тапаніміку, «узаконіць» 
1643 год як дату нараджэньня Жодзіна. Ён таксама лічыць, 
што трэба ўводзіць гэтую дату ва ўсё большы ўжытак, пры- 
чым самымі рознымі спосабамі, пачынаючы ад выданьня прэ- 
зентацыйнай літаратуры і заканчваючы ўстаноўкай помніка 
Багуславу Радзівілу.

Скобпа. Помнікі й гісторыя — гэта тваё захапленьне. 
Галоўная твая праца — выдавецкая, ты ўзначальваеш вы- 
давецтва «Радыёла-плюс». I ў мяне прэтэнзія да выдавецт- 
ва: вы выдаяце Васіля Быкава па-расійску, гэта значыць, 
русіфікуеце і без таго амаль дарэшты зрусіфікаваную Бела- 
русь, прычым з дапамогай Быкава... Ці не супярэчыць гэта 
тваім патрыятычным перакананьням?

Сіўчыкаў. Найперш я хацеў бы сёе-тое ўдакладніць.
Папершае, Міхась, калі кіравацца падобнай логікай, 

дык русіфікатарам трэба было б назваць самога Васіля Бы- 
кава! Ён быў надзвычай незадаволены перастварэньнямі на 
рускую мову сваіх раньніх аповесьцяў, аўтарызаваў перакла- 
ды, а потым і сам узяўся за перакладчыцкае пяро! Выйсьці на 
шырокага чытача дазваляў тады найперш якасны пераклад 
на рускую мову, дый ганарары ў маскоўскіх часопісах і вы- 
давецтвах былі такімі, ад якіх цяжка было адмовіцца.

Па-другое, том быкаўскага «йзбранного» — мой сумес- 
ны праект з маскоўскім выдавецтвам «Мартнн». Масквічы 
папрасілі дапамагчы, і я падумаў: а чаму не паспрыяць малодша- 
му брату? Я маю на ўвазе — расійцам. Бо калі весьці гісторыю 
ўкраінцаў ад Кіеўскай Русі, а беларусаў — ад Полацкага кня- 
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ства, то Маскоўская дзяржава з усіх гэтых утварэньняў са- 
мая маладая, больш-менш прыкметная на гістарычнай мапе з 
XV стагоддзя. Але заўсёды надзвычай агрэсіўная, ваяўнічая — 
пачынала са зьнішчэньня пскоўскай і наўгародскай дэмакра- 
тый. Адрозна ад іншых расійскіх выданьняў, дзе Быкаў «пры- 
ватызуецца», падаецца як расійскі пісьменьнік, у нашым па- 
значаныя перакладчыкі зь беларускай. Зьявілася магчымасьць 
яшчэ раз «засьвяціць» імя Быкава як наш нацыянальны брэнд, 
і я яе выкарыстаў. Была б у мяне мажлівасьць паспрыяць вы- 
хаду тома Васіля Быкава ці Алеся Адамовіча па-англійску аль- 
бо па-кітайску, я таксама скарыстаў бы яе. Кніжка Быкава 
была добра выдадзеная і хораша ўспрынятая чытачом. У яе 
ўвайшлі творы апошніх гадоў, а ў тым ліку і прыпавесьці, якія 
не перакладаліся раней і не гучалі па-расійску.

Але давай згадаем і іншыя нашыя ці выпушчаныя з на- 
шым удзелам адметныя выданьні апошніх гадоў. Гэта «Літа- 
ратура ад старажытнасьці да пачатку эпохі рамантызму» Ляво- 
на Баршчэўскага, грунтоўныя зборнікі «Сучасная беларуская 
драматургія» і «Сучасная беларуская проза». Пад брэндам 
«Радыёла-плюс» выйшла кніга паэзіі Алеся Камоцкага «На- 
спадзяванае». Раскрыю невялічкі сакрэт, заінтрыгую слухачоў: 
у траўні ў нашым выдавецтве пабачыць сьвет шыкоўны фалі- 
янт на 520 старонак у афармленьні мэтра нашае графікі Ар- 
лена Кашкурэвіча. У «Імянным паказальніку» зборніка можна 
будзе знайсьці ажно трох прадстаўнікоў магнацкага роду Ра- 
дзівілаў (Антонія Генрыка, Мацея і Францішку Уршулю), а на- 
зывацца гэтая своеасаблівая анталогія вершаў і песень пра 
каханьне будзе па-купалаўску — «Яна і Я».

Перадача серыі «Вольная студыя» 
радыёстанцыі «Радыё Свабода», 

запісаная 22 красавіка 2005 года.



«Я шчасьлівы чалавек...»
Гугпарка з амбасадарам —
Надзвычайным і Паўнамоцным Паслом 
Рэспублікі Польшча 
ў Рэспубліцы Беларусь
Генрыкам Літвінам

— Велешаноўны спадар амбасадар, Ваша прозьвішча 
лашчыць беларускі слых — менавіта літвінамі нярэдка звалі- 
ся нашыя продкі ў часы Вялікага княства Літоўскага. Раска- 
жыце, калі ласка, адкуль ідзе Ваш род, хто Вашы прашчуры 
і ці ёсьць у сямейным архіве генеалагічнае дрэва?

— Мая сям'я — з вёскі, таму сямейныя гісторыі і падань- 
ні шукаць нялёгка, бо амаль немагчыма знаходзіць пісьмо- 
выя, дакументальныя крыніцы. А нялёгка па дзьвюх прычы- 
нах. Першая, гэта, кажучы па-польску, «rodzina chlopska». 
Куды лягчэй расшукваць гісторыю радзіны людзям, што па- 
ходзяць са шляхты. А другая, што падчас другой сусьветнай 
вайны мая сям'я перажыла шмат цяжкіх момантаў. Спачат- 
ку загінуў у нямецкім лагеры мой дзед, потым мой бацька 
і ягоны старэйшы брат патрапілі ў лагер савецкі, і, шчыра 
кажучы, мая бабуля тым часам зьнішчыла нават тое нямно- 
гае ў сямейным архіве, што было, — усё згарэла! Ёй падава- 
лася, што паперы могуць быць небясьпечнымі, а падрасталі 
ж яшчэ і малодшыя дзеці...



Няшмат было магчымасьцей, але мы цікавіліся, адкуль 
такое прозьвішча. Калісьці продкі нашы патрапілі ў мясьціны 
непадалёк ад горада Красьністаў, што сёньня ў Люблінскім 
ваяводстве. Але патрапілі, напэўна ж, з Вялікага княства. Ве- 
рагодна, што адсюль і прозьвішча. Аднак далей за прадзеда 
мы ў сваіх пошуках не заглыбіліся. Менавіта ён, паводле ся- 
мейнай легенды, у 60-х гадах пазамінулага стагоддзя патрапіў 
на гэтае месца, бо трэба было дзесьці далёка хавацца ад пе- 
расьледу за ўдзел. у паўстаньні 1863—1864 гадоў. Як вядома, 
на тэрыторыі Вялікага княства вайсковыя дзеяньні праходзілі 
вельмі актыўна. Удзел у іх брала шмат людзей, а таму версія з 
прадзедам цалкам верагодная. Адначасова мы прапрацоўвалі 
і іншы варыянт, бо мой прадзед і мой дзед былі уніятамі. 
Таму мажліва, што яны ўцяклі з беларускай тэрыторыі, 
бо хацелі застацца уніятамі, а на тэрыторыі так званага 
Польскага каралеўства ці Прывісьленскага краю уніятаў не 
перасьледвалі яшчэ доўті час. Толькі ў 1898 годзе быў вы- 
дадзены царскі дэкрэт, паводле якога уніятаў сталі лічыць 
праваслаўнымі. Быў вялікі супраціў, вядомыя нават уніяцкія 
пакутнікі. Майго дзеда пахрысьцілі ў лесе. 3 польскіх тэры- 
торый, што былі пад Аўстра-Венгрыяй, прыязджаў уніяцкі 
сьвятар і патаемна праводзіў набажэнствы і абрады, а ў тым 
ліку і хрост, які называўся хрост па-галіцыйску. У 1905 годзе 
выйшаў так званы Талеранцыйны акт, які дазваляў былым 
уніятам станавіцца або праваслаўнымі, або католікамі. Ha­
ma радзіна, як і большасьць іншых у Каралеўстве Польскім, 
абрала каталіцтва, бо лічыла сябе уніятамі-палякамі.

— Спадар амбасадар, Вы разьняволена абыходзіцеся з 
датамі, гістарычнымі фактамі і дакументамі. 3 гэтага вынікае, 
што паводле адукацыі Вы — гісторык? Калі гэта так, дык які 
універсітэт заканчвалі і на якім гістарычным перыядзе, на 
якой тэматыцы сьпецыялізуецеся?
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— 51 ніколі не прыхоўваў, што гісторыя — маё захаплень- 
не і першая прафесія. Скончыў Варшаўскі універсітэт, потым 
рыхтаваў кандыдацкую работу ў Інстытуце гісторыі Поль- 
скай акадэміі навук, працаваў там навуковым супрацоўнікам. 
Праўда, нядоўта, бо alma mater я скончыў у 1982 годзе, кан- 
дыдацкую дысертацыю абараніў у 1988-м, а ўжо ў 1991 го- 
дзе патрапіў у палон да дыпламатыі. Цяпер спрабую быць 
актыўным як гісторык, але атрымліваецца хутчэй як хобі. 
I ўсё ж спадзяюся — тое, што раблю як гісторык, раблю на 
прафесійным узроўні. А ў дыпламатыю патрапіў, мабыць, та- 
му, што першай сьпецыялізацыяй была «Гісторыя украінскіх 
земляў у межах Рэчы Паспалітай у XVII стагоддзі», а тэ- 
май кандыдацкай — «Наплыў польскай шляхты на Украіну 
паміж Люблінскай уніяй і паўстаньнем Б. Хмяльніцкага». По- 
тым займаўся я шляхецкім самакіраваньнем і канфесійнымі 
пытаньнямі, гісторыяй Папскай дыпламатыі XVII стагоддзя, 
а таксама тэорыяй дзяржавы ў другой палове XV—першай 
палове XVI стагоддзя.

— Неяк у прыватнай размове Вы сказалі, што чыталі 
кнігу нашага дасьледчыка Генадзя Сагановіча «Невядомая 
вайна: 1654—1667». У ёй, на маю думку, разьбіваюцца многія 
стэрэатыпы беларуска-расійскіх дачыненьняў, бо ў нас не 
прынята было прызнаваць, што столькі гадоў маглі ваяваць 
між сабою народы, якія сёньня завуцца братнімі. А між 
тым Маскоўская дзяржава вынішчыла палову насельніцтва 
беларускіх земляў, прывяла ў заняпад эканоміку. Ці магчы- 
ма, на Вашу думку, гістарычная аб'ектыўнасьць з улікам на- 
цыянальных інтарэсаў дзяржаў ці яшчэ ад часоў летапісаў 
непазьбежныя суб'ектыўнасьць і выкананьне гісторыкамі 
пэўнага сацыяльнага заказу?

— Думаю, што гэта нават не пытаньне «залатой сярэ- 
дзіны». Трэба імкнуцца да аб'ектыўнасьці, аднак і ўлічваць, 
што 100-працэнтная аб'ектыўнасьць немагчымая хаця б та- 
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му, што кожны з гісторыкаў выхаваны ў пэўным асяродку, 
у пэўных гістарычных, грамадскіх, сямейных умовах. Таму 
я ніколі не адважыўся б сказаць, што ва ўсіх сваіх работах 
быў аб'ектыўны. Аде стараўся і стараюся, імкнуўся не даз- 
валяць сабе не ўлічваць меркаваньні іншых бакоў, калі яны 
існуюць. Калі працаваў па гісторыі Украіны ў XVII стагоддзі, 
дык улічваў напрацаванае як украінскай, так і расійскай 
гісторыяграфіяй, вывучаў работы заходнееўрапейскіх ву- 
чоных, а таксама амерыканскіх дасьледчыкаў, асабліва калі 
яны маюць беларускія, польскія, украінскія карані. Неве- 
рагодна важную ролю заўсёды надаю першакрыніцам. Але 
і іх стваралі людзі, якія часам суб'ектыўна ацэньвалі па- 
дзеі, інфармацыю. Але, паўтаруся, важна імкнуцца да аб'ек- 
тыўнасьці. I, разам з тым, мне здаецца, што вельмі небясь- 
печная поўная ўпэўненасьць некага, што ён цалкам аб'ек- 
тыўны. Можа, няма для дасьледчыка нічога горшага за гэткую 
ўпэўненасьць, бо страчваецца магчымасьць самаацэнкі.

— I тады пануе прынцып — ёсьць маё меркаваньне і 
няправільныя ?

— Так, але ў падобных выпадках я насьцярожваюся.
— Маю пэўныя сантыменты да гістарычнай постаці 

князя Багуслава Радзівіла, як да фактычнага заснавальніка 
майго роднага горада Жодзіна. Ведаю, што дзякуючы рама- 
ну «Патоп» Генрыка Сянькевіча і аднайменнаму фільму Ежы 
Гофмана стаўленьне да яго ў Польшчы выразна негатыўнае. 
Але, пагадзіцеся, фігура гэта складаная і неадназначная.

— Сапраўды, Багуслаў Радзівіл — ахвяра Сянькевіча. 
Раманіста гэтага я вельмі люблю, але гэта ня значыць, што 
ўсё, што ён напісаў, трэба лічыць выдатным. Сянькевіч вель- 
мі добра ведаў гісторыю, але найперш... выкарыстоўваў 
яе ў сваёй творчасьці. Mary нават расказаць анекдот, які 
ілюструе, як абыходзіўся ён з крыніцамі. Трэцяя частка 
трылогіі Сянькевіча — гэта «Пан Валадыеўскі». У галоўнага
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героя там ёсьць маладая жонка па імені Барбара Езяркоўская. 
У рамане ёсьць і расказ пра гэтую Басю. Маўляў, у свой час 
у яе былі тры прэтэндэнты на руку і сэрца. Расказчык яе 
гісторыі падае і прозьвішчы трох прэтэндэнтаў, якія нібыта 
загінулі на вайне. Але ў аднаго гісторыка, які іранізаваў з 
Сянькевіча, я прачытаў, што сапраўдная Бася Езяркоўская 
была старая баба, якая паперажыла сваіх трох мужоў, і толькі 
чацьвертым быў у яе Валадыеўскі! Я потым праверыў — 
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у сапраўднай Валадыеўскай раней было тры мужы, але і 
сапраўдныя іх прозьвішчы супадалі з прозьвішчамі трох 
прэтэндэнтаў на руку Басі ў Сянькевіча! Што гэта значыць? 
А тое, што і гэтую гісторыю пісьменьнік ведаў, але гуляў, 
інтэрпрэціраваў факты, рабіў тое, што яму было патрэбна, 
што было зручна для ягоных раманаў.

Тое самае з Багуславам Радзівілам. У «Патопе» Сяньке- 
вічу быў патрэбны цынічны праціўнік галоўнага героя, як 
пэўны кантрапункт.

— Многія літаратары кажуць, што адмоўнага героя ляг- 
чэй выпісаць, ён, як правіла, аказваецца больш рэльефным, 
больш выразным і запамінальным.

— Згодзен, але гэта адзін момант. Другі палягае на тым, 
што ў рамане таго роду Сянькевічу быў патрэбны добры ма- 
нарх, dobry krol, і ён зрабіў Яна Казіміра добрым каралём. 
А на самой справе ўплыў караля на гісторыю тагачаснай Рэ- 
чы Паспалітай быў, на мой погляд, абсалютна негатыўны. Ён 
быў таленавітым палкаводцам, гэта ў яго атрымлівалася ня- 
кепска, але ўсё астатняе — проста жахліва. Шляхта тады па- 
просту пакінула Яна Казіміра, бо лічыла так: «Кароль мусіць 
быць спраўным чыноўнікам, а калі ня здольны выконваць 
свае абавязкі як сьлед, дык трэба яго замяніць». Буйныя маг- 
наты лічылі грамадзянамі, гаспадарамі дзяржавы найперш 
сябе. Яны лічылі, што караля можна папросту замяніць, а та- 
му прымалі пратэкцыю караля Густава. Але яны не прынялі 
да ўвагі, што пад націскам мілітарысцкай Швецыі шмат ча- 
го можа быць страчана назаўсёды. Было зроблена зашмат 
памылак, перш чым многія зразумелі — трэба вяртацца пад 
сьцягі Яна Казіміра.

Князь Багуслаў Радзівіл — вельмі яркая асоба, чалавек, 
у якога надзвычай насычанае жыцьцё, які з'яўляецца геро- 
ем многіх гераічных падзей, але і афёр, авантур у Францыі, 
Нідэрландах, Англіі... Ён быў вельмі мужны, выдатны ва- 
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яр, нексількі разоў ахвяраваў немалыя грошы на абарону 
Вялікага Княства і Рэчы Паспалітай, быў шчодрым мецена- 
там. Таму многае ў гэтай постаці неадназначна, але, калі ве- 
рыць Сянькевічу, Багуслаў, акрамя ўсяго, яшчэ і злы дух Яну- 
ша Радзівіла, а гэта абсалютная няпраўда. Таму трэба чытаць 
гістарычныя першакрыніцы, а ў тым ліку і «Аўтабіяграфію» 
Багуслава Радзівіла. Дарэчы, перакладзена яна на белару- 
скую мову?

— «Аўтабіяграфія» рыхтуецца цяпер да выданьня ў вы- 
давецтве «Радыёла-плюс» у перакладзе з польскай мовы Ана- 
толя Бугэвіча.

— Выдатна, бо гэта вельмі цікавая крыніца! Але ёсьць і 
іншыя дакументы таго перыяду. Як і князь Багуслаў Радзівіл, 
большасьць шляхты зрабіла кароткачасовы выбар на ка- 
рысьць шведаў, але рабіць яго галоўным віноўнікам таго, 
што тады адбывалася, аніяк не выпадае. Тым больш, што да 
вайсковых дзеяньняў далучыўся электар Брандэнбургскі, які 
быў блізкім сваяком князя Багуслава...

— Вы маеце на ўвазе курфюрста Фрыдрыха Вільгельма, 
кузена па матчынай лініі?

— Так. Багуслаў быў на той перыяд хутчэй з ім, чым са 
шведамі. Але для гісторыкаў, а таксама для Сянькевіча бы- 
ло важна, што князь, можна сказаць, супрацоўнічаў з дзяр- 
жавай, якая пазьней стала атаясамлівацца з Прусіяй, якая, 
у сваю чаргу, адыграла вельмі негатыўную ролю ў лёсе Рэчы 
Паспалітай. Хоць і цяжка лічыць вінаватым у падрыхтоўцы 
падзелаў Рэчы Паспалітай Фрыдрыха Вільгельма, у нас у 
Польшчы негатыўнае адценьне — як бы мы ні імкнуліся 
да аб'ектыўнасьці — заўсёды будзе класьціся на палітыкаў, 
што супрацоўнічалі з Прусіяй. У нас заўсёды застаецца пад 
увагаю, да чаго гэта прывяло. Але як гісторык скажу: каб на- 
лежным чынам ацэньваць постаць князя Багуслава Радзівіла, 
трэба ўлічваць умовы той эпохі.
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— Давайце паспрабуем вярнуцца ў сучаснасьць. Раска- 
жыце, калі ласка, як Вы патрапілі на дыпламатычную служ- 
бу і ці быў у Вас выбар краіны? Вы кажаце, што, мажліва, 
маеце беларускія карані, а як навуковец займаліся польска- 
украінскімі сувязямі.

— Напачатку 90-х гадоў у нашым Міністэрстве замеж- 
ных спраў шукалі людзей, а ў тым ліку і навукоўцаў, якія 
маглі б займацца пытаньнямі суседніх краін. У Мінск тады 
патрапіла спадарыня прафесар Эльжбета Смулкова, а не- 
калькі чалавек, якія займаліся украіністыкай, пайшлі на 
адпаведны напрамак. Украінскую мову я збольшага ведаў, 
а сьпецыялістаў па Украіне ў Полыпчы было нямнога. Тады 
перада мною стаяла некалькі цяжкіх жыцьцёвых пытаньняў, 
а прапанова паехаць на Украіну амаль што ўсе з іх вырашала. 
У сярэдзіне 1991 года я выехаў у Львоў як шэф консульскага 
агенцтва, якое ператварылася потым у генконсульства. По- 
тым быў у МЗС, чатыры гады прапрацаваў у Рыме, адтуль 
пераехаў у Маскву, пасьля зноў два гады ў Варшаве, а цяпер 
вось у Мінску. Як бачыце, мае выезды пераважна супадаюць 
з навуковымі інтарэсамі.

— А ці задавальняюць Вас умовы працы ў беларускай 
сталіцы і ці можна параўнаць іх з умовамі працы Вашага бе- 
ларускага калегі ў Варшаве?

— Цяперашнія ўмовы працы польскіх дыпламатаў да- 
лёкія ад таго, што людзі маюць у галовах з часоў Поль- 
скай Народнай Рэспублікі, калі выезд у заходнія краіны з 
атрыманьнем выплат у далярах лічыўся немаведама чым. 
Сёньня гэта нармальная работа, але маладыя людзі, якія 
прыходзяць у дыпламатыю, маглі б атрымліваць куды боль- 
шыя сродкі ў эканоміцы, у бізнесе. Новых людзей пры- 
маць нам нялёгка, бо шмат патрабуем, а адносна нямнога 
даем. Але разам з тым някепска, асабліва калі гаварыць 
пра ўзровень шэфаў прадстаўніцтваў. Як чалавек з маёй 
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прафесійнай падрыхтоўкай, я павінен быць задаволены. 
А калі параўноўваць варшаўскія і мясцовыя ўмовы, дык 
беларуская амбасада ў Варшаве знаходзіцца можа і ня так 
блізка ад цэнтра горада, затое будынак вельмі добры, па- 
дрыхтаваны менавіта пад пасольства. Мой беларускі кале- 
га ў гэтым сэнсе паперадзе. Але будзем імкнуцца да таго, 
каб палепшыць свае ўмовы. Гэта найперш пытаньне часу і 
дамоўленасьцяў з беларускім бокам, хаця такі сусед Белару- 
сі, як Польшча, мусіў бы мець такі будынак, які маюць літоў- 
цы або, скажам, украінцы. Пабудаваць новае пасольства — 
наша праграма. Трэба дамаўляцца наконт зямельнага ўчастка 
і рухацца далей.

— Давайце паспрабуем наблізіцца да профілю і тэма- 
тыкі часопіса «Дзеяслоў». Ці не маглі б Вы расказаць пра 
свае ўпадабаньні ў польскім і ў сусьветным мастацтве і лі- 
таратуры?

— Многае зьмянілася пасьля таго, як я пачаў працаваць 
у МЗС, таму што павінен быў павысіць інтэлектуальную 
актыўнасьць. He хацеў пакідаць займацца гісторыяй, а таму 
зрабіў яе сваім хобі. Але цяпер стала значна прасьцей — 
шмат што можна ўбачыць праз Internet. Да таго ж маю не- 
малую бібліятэку і архіў, якія пасьпеў сабраць ад пачатку 
сваёй працы. Многае магу рабіць, нават калі я далёка ад за- 
межных архіваў і бібліятэк, але заўсёды з цеплынёй згадваю 
мажлівасьці, якія меў у свой час у Рыме.

Але стараюся гэтаксама цікавіцца літаратурай, музы- 
кай, гісторыяй культуры краіны, у якой працую. У Італію я 
патрапіў упершыню ў 31 год. Тады я падумаў: «Якое гэта было 
жахлівае абмежаваньне для нас, ддя людзей, якія жылі ў так 
званым сацыялістычным лагеры! Мы не маглі выхоўвацца 
ў непасрэдным кантакце з агульнаеўрапейскай культурнай 
спадчынай. Які, да прыкладу, мастацтвазнавец, што не бачыў 
на свае вочы «П'ету» Мікельанджала Буанароцьці?!»
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У сувязі з гэтым шмат займаюся знаёмствам з краінай, 
дзе працую, — чытаю, гляджу кіно, шмат падарожнічаю. 
I ўсё ж мушу прызнацца, што асноўны багаж сусьветнай 
літаратуры набраў у 15—28-гадовым узросьце, а потым да- 
вялося аддаваць перавагу навуковай літаратуры. У апошнія 
гады моцнае ўражаньне было ад «Умовы» польскага аўтара 
Эўстахія Рыльскага. Думаю, была б яна цікавай і беларуска- 
му чытачу. Гэта гісторыя салдата Напалеонаўскага войска, 
які паходзіць з сям'і, што жыла на Наваградчыне.

Але многае цяпер магу адкласьці, калі не падабаецца, 
пасьля 10—20 старонак. Да таго ж з узростам чалавек, мне 
здаецца, усё болын увагі надае мемуарам, дзёньнікам, даку- 
ментальным рэчам.

— Пра гэта сьведчаць і рэйтынгі польскіх бестсэлераў 
за апошнія гады. Летась, да прыкладу, найлепш прадаваліся 
ў Польшчы не дэтэктывы, а мемуары, рэлігійныя рэфлексіі, 
інтэлектуальная літаратура, літаратура факту і творы Ры- 
шарда Капусьцінскага, які, дарэчы, нарадзіўся ў Пінску і 
толькі падчас вайны выехаў у Польшчу, дзе стаў славутым 
публіцыстам і рэпартажыстам.

— 3 узростам усё цяжэй прымаць інтэрпрэтацыі іншых 
людзей, куды цікавей зьбіраць факты і ацэньваць іх самому. 
Можа таму апошнімі тыднямі намагаюся канцэнтравацца на 
ўспамінах людзей, што жылі на тэрыторыі Беларусі. Мне гэ- 
та вельмі цікава.

— А каго з беларускіх творцаў — пісьменьнікаў, маста- 
коў, музыкаў, кінематаграфістаў, дзеячоў тэатра — ведаеце 
і цэніце, з кім пасыіелі пазнаёміцца?

— У маёй маладосьці не было мажлівасьці глыбока 
пазнаёміцца з беларускай культурай, але помню, што чы- 
таў аповесьці Васіля Быкава ў канцы 70-х гадоў. Гэта была 
кніга выдавецтва PIW (Polski Instytut Wydawniczy). Пазь- 
ней я вяртаўся да ягонай творчасьці, хаця ў школе нас не 
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вучылі, што ёсьць і беларуская літаратура. Пасьля знаёміўся 
з такімі класікамі, як Янка Купала і Якуб Колас, але ў нас, 
на жаль, не так шмат, як хацелася б, перакладаў, а ў тым 
ліку і анталогій...

— Тады трэба разам парадавацца, бо апошнім часам 
сітуацыя значна палепшылася. За апошнія два-тры гады ў пе- 
ракладах на польскую выйшлі «Цынкавыя хлопчыкі» Сьвят- 
ланы Алексіевіч, «Калі вітаюцца душы» Рыгора Барадуліна 
і Васіля Быкава, «Каханак яе Вялікасьці» Уладзіміра Арло- 
ва, «Сьвята Новага году» Андрэя Хадановіча, «Лясная даро- 
га. Версэты» Алеся Разанава, «Дыялогі з Богам» Валянціна 
Акудовіча, анталогія беларускай паэзіі XV—XX стагоддзяў 
«Чала я не хіліў прад сілай», анталогія маладой беларускай 
паэзіі «Пупок неба» і іншыя.

— Што ж, апошняе з таго, што я чытаў, і праўда, выхо- 
дзіла пры спрыяньні Калегіума Усходняй Еўропы. Польскія 
аматары паэзіі змаглі пазнаёміцца з творчасьцю Арлова і Ра- 
занава, а на кнігу Андрэя Хадановіча вельмі цёпла адгукнуў- 
ся Павел Хюле.

3 мастакоў заўважыў Аляксея Марачкіна, а з рэжысёраў 
ведаю Віктара Дашука. Бо мы з ім сустракаліся і тое-сёе я 
пасьпеў паглядзець.

Дастаткова лёгка было мне зразумець значнасьць бе- 
ларускага року: «N.R.M.» і іншыя гурты ў нас вядомыя. Да 
таго ж я з пакаленьня, якое вырастала на року. Таму тое, 
што чую з калекцыі майго старэйшага сына, ня ёсьць мне 
сюрпрызам.

— Шмат стагоддзяў гістарычныя лёсы беларусаў і па- 
лякаў цесна зьнітаваныя. Нават сімвалы нацыянальных тра- 
гедый — Хатынь і Катынь — гучаць амаль неадрозна...

— Мы сапраўды зьвязаны вельмі цесна. Лёс Беларусі пад- 
час вайны асабліва трагічны. А таму гаварыць пра гэта рацы- 
янальна вельмі цяжка, бо тут найперш задзейнічаны эмоцыі.
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Што тычыць падабенства назваў Катынь і Хатынь, дык баю- 
ся, што гэта невыпадкова. Мясьцінаў, зьвязаных з трагічнымі 
падзеямі, вельмі многа. He выключаю, што Хатынь як мема- 
рыял была выбрана савецкімі прапагандыстамі знарок.

— Каб заблытаць, замяшаць з Катыньню?
— He скажу, што гэта маё сцьверджаньне, але з такім 

меркаваньнем сустракаўся я неаднаразова. Значэньне гэ- 
тых месцаў кардынальна рознае, сувязь паміж імі толькі ў 
трагічнасьці падзеяў. I гісторыя гэтых мясьцін розная. Паля- 
кам вельмі важна і тое, што гісторыя Катыні — гэта гісторыя 
хлусьні! Надзвычай важна ня толькі тое, што закатаваныя 
там тысячы людзей, але і тое, што ўся моц прапаганды бы- 
ла сканцэнтраваная на тым, каб не дапусьціць праўдзівага 
слова пра тое, што там адбылося! Вялізныя намаганьні былі 
пакладзены на тое, каб прымусіць саміх палякаў забыць або 
ілжыва сьведчыць пра Катынь.

— I ня толькі палякаў! У верасьні 1939 года на тэрыторыі 
Полыпчы Чырвонай арміяй былі захопленыя каля 240 тысяч 
палонных, а ў красавіку-маі 1940 года каля 22 тысяч польскіх 
грамадзян — палякаў, беларусаў, габрэяў і украінцаў, — якіх 
утрымлівалі ў розных турмах і лагерах, расстралялі пад Ка- 
тыньню, як расстрэльвалі іх пад Курапатамі і ў іншых месцах 
катаваньняў. Па-беларуску словы «Катынь» і «катаваньні» 
гучаць як аднакарэнныя, а таму асабліва злавесна. А між 
тым расійская вайсковая пракуратура і сёньня адмаўляецца 
прадаставіць Хамоўніцкаму суду ў Маскве матэрыялы спра- 
вы па Катыні, сцьвярджае, што болыпасьць са 183(!) тамоў 
мае грыф «Абсалютна сакрэтна». Але гістарычная памяць 
асэнсоўваецца і на мастацкім узроўні. Пра Катынь у адна- 
йменным кінафільме Анджэя Вайды гаворыцца вельмі вы- 
разна і балюча.

— Прапагандысцкая хлусьня пра Катынь і пра Курапа- 
ты — гэта зьдзек з гістарычнай памяці народаў. I палякам, 
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і беларусам папросту загадвалі забыць пра гэта. А я помню, 
што ў школе нават само слова «Катынь» было забаронена.

— Крыху, можа, расплывістае пытаньне. Ці можаце па- 
раўнаць жыцьцё людзей у Польшчы і на Беларусі?

— Палякі ўсё ж не былі пад такім непасрэдным уплы- 
вам і ціскам Савецкага Саюза і ўсяго, зьвязанага з яго існа- 
ваньнем, з трагічным уплывам на эканоміку і менталітэт. Мы 
шмат страцілі ў параўнаньні з заходнееўрапейцамі. У той 
час, калі яны разьвівалі культ працы, у нас лічылася, што ня 
варта перапрацоўваць, бо ўсё ідзе на карысьць дзяржавы, 
а не асобы. На жаль, мы адставалі ад Захаду, але меньш за 
народы, што жылі ў межах СССР.

— А ці падтрымліваеце Вы ідэю зьніжэньня кошту 
шэнгенскай візы для беларусаў? Нярэдка можна пачуць 
меркаваньне, што Захад ахвотна гаворыць пра дапамогу 
беларусам, а тым часам шараговаму грамадзяніну нялёгка 
патрапіць за межы краіны. Статыстыка, між тым, сьвед- 
чыць, што 67 (!) адсоткаў жыхароў Беларусі аніколі не былі 
ў краінах Еўразьвязу!

— Гэта ня так, што Еўропа адкрытая для Беларусі і ра- 
зам з тым выстаўляе высокі кошт візаў. Гэта дзьве розныя 
рэчы, два розныя парадкі.

Еўропа хоча быць адкрытай, Польшча хоча быць адкрытай. 
Наш вопыт паказвае, што ад прыездаў беларусаў, украінцаў, 
расіян мы маем найперш прыбыткі. Калі паставіць штучны 
бар’ер, ён не дазволіць прыехаць звычайным людзям, а тыя, 
што нясуць бясьпеку, здолеюць атрымаць візы і заплаціць за 
іх. У нас, палякаў, былі вельмі танныя візы ддя беларусаў, бяс- 
платныя для украінцаў і жыхароў Калінінградскай вобласьці, 
і пра гэты вопыт мы гаворым. Але зьніжэньне кошту візаў — 
гэта іншы парадак. Трэба дамаўляцца не з грамадствам, а з 
урадам. Ёсьць праблема і ў тым, як тэхнічна апрацаваць гэтае 
пытаньне ў межах цэлай сістэмы.
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Польшча была практычна адкрытай на Еўразьвяз з па- 
чатку 90-х: палякі без праблем езьдзілі па ўсёй Еўропе. Аднак 
калі мы ўвайшлі ў Шэнгенскую зону? Толькі сёлета! Вось 
які доўгі перыяд ад пачуваньня сябе ў Еўропе да рэальнага 
ўваходу ў Еўразьвяз 1 мая 2004 года і ў Шэнгенскую зону 
1 студзеня 2008 года.

— Як Вы ацэньваеце працу тэлекампаніі «Белсат»? У нас 
на Беларусі, бывае, раздаюцца раздражнёныя і крытычныя 
галасы: маўляў, і сігнал цяжка прымаць, і спадарожнік ня той, 
і многія творчыя сілы адцягнутыя ў Полыпчу, а вынікі, калі 
параўнаць фінансавыя і інтэлектуальныя выдаткі з уплывам 
на беларускую супольнасьць, абсалютна неадпаведныя.

— «Белсат» — ініцыятыва канкрэтных людзей і канкрэт- 
нага асяродку. Ініцыятыва тая разьвіваецца, знайшла пад- 
трымку дзяржавы. Ідзе супрацоўніцтва і з іншымі краінамі, 
якія падтрымліваюць гэты праект. Насамрэч гэта грамадская 
ініцыятыва, зьнітаваная з людзьмі, якія зацікаўленыя гэтым 
праектам, а я не магу ацэньваць грамадскую ініцыятыву. 
Пра эфектыўнасьць тэлеканалу трэба было б запытацца ў 
гледачоў, у тых, да каго ён апелюе.

— He магу назвацца актыўным спажыўцом прадук- 
ту «Белсату», але за стварэньне фільмаў кшталту «Слуцкі 
збройны чын», пры ўсіх маіх да яго прэтэнзіях і заўвагах, 
здымаю, як кажуць, капялюш.

— Я сустракаю крытычныя ацэнкі з боку прадстаўнікоў 
улады і дастаткова пазітыўныя ацэнкі з боку прадстаўнікоў 
апазіцыі. Чуў таксама, што неўзабаве праграмы будуць 
трансьлявацца праз іншы спадарожнік, а з цягам часу і ўсё 
іншае наладзіцца.

— Вось Вы згадалі крытыку прадстаўнікоў улады. А чым, 
на Вашу думку, можна патлумачыць нярвовую рэакцыю 
многіх афіцыйных асобаў на ўвядзеньне «Карты паляка», 
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на якую, паводле некаторых эксьпертаў, можа прэтэндаваць 
ледзь ня чвэрць мільёна беларускіх грамадзян?

— Ня бачу сэнсу шукаць прычын, акрамя тых, якія мы 
пачулі ў заявах беларускага Міністэрства замежных спраў, 
а потым і са слоў першай асобы дзяржавы.

Ну добра, прымаем пэўную занепакоенасьць беларускага 
боку: маўляў, пад сумненьне ставіцца тэрытарыяльная цэлас- 
насьць Беларусі. Але няма аніякай нагоды бачыць сітуацыю ў 
падобным ракурсе. Гэта проста кампенсацыя, прычым хутчэй 
маральная, палякаў, якія жывуць у Польшчы, палякам, якіх 
Польшча пакінула без дапамогі, без кантактаў. Калі краіна 
сталася незалежнаю, аднавіліся і размовы, што трэба неяк вы- 
рашаць гэтае пытаньне, а ўрэшце выкрышталізавалася і думка 
пра закон, які ўрэгуляваў бы дапамогу палякам па-за межамі 
Польшчы. 3 боку беларускіх уладаў ёсьць сумненьні і занепа- 
коенасьць, як мы будзем уводзіць карту паляка. Мы стараемся 
ўлічваць гэта ў сваёй працы, але калі ўжо прыняты закон, дык 
консулы і іншыя супрацоўнікі мусяць яго рэалізоўваць. Нам 
бачыцца, што аніякай пагрозы карта паляка не нясе. Палякі 
на Беларусі — гэта людзі, вельмі цесна зьвязаныя з краінай, 
даволі многа зьмешаных беларуска-польскіх шлюбаў. Няма 
супрацьстаяньня ці супрацьпастаўленьня «беларус—паляк», 
тым болей, што можна помніць пра польскія карані, але лічыць 
сябе беларусам. Я ня бачу праблемы для Беларусі — як ддя 
грамадства, так і для дзяржавы, але нельга не заўважаць 
негатыўнага ўспрыняцьця «карты паляка» ўладамі. Мы ста- 
раемся весьці дыялог, тлумачыць сваю пазіцыю, даводзіць, 
што бясьпекі няма.

— Дзякуй! Далей будзе разгорнутае пытаньне. У пер- 
шым туры беларускай агульнанацыянальнай дыктоўкі, пры- 
сьвечанай 90-м угодкам Беларускай Народнай Рэспублікі, 
поруч з амбасадарамі Украіны, Вялікай Брытаніі, Славач- 
чыны, Чэхіі, Злучаных Штатаў Амерыкі ўзяла ўдзел прэс- 
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сакратарка Вашай амбасады Моніка Садкоўска. Але потым 
статус удзелу быў павышаны: праз некалькі дзён Вы асабіста 
напісалі дыктоўку паводле прадмовы Францішка Багушэвіча 
да паэтычнага зборніка «Дудка беларуская», які, дарэчы, быў 
надрукаваны лацініцай у 1891 годзе ў Кракаве і перавозіўся 
на Беларусь кніганошаю і... будучым начальнікам Поль- 
скай дзяржавы Язэпам Пілсудскім. Гэта быў публічны акт 
падтрымкі беларускай мовы ці нешта большае? I ці мажлівая 
ў персьпектыве акцыя «ЕўраДыктоўка», дыктоўка ад мора 
да мора, калі адначасна селі б пісаць дыктоўку беларусы, 
літоўцы, палякі і украінцы?

— Зразумела, гэта быў акт падтрымкі беларускай мовы. 
Мне здаецца цалкам заканамерным, што ў краіне прабы- 
ваньня пасол бярэ ўдзел у мерапрыемстве, якое ўшаноўвае 
і падтрымлівае дзяржаўную мову. Тым болей, што гэта ў 
чымсьці польская ідэя. I мне падабаецца ініцыятыва агуль- 
най... ці як вы сказалі?

— Балтыйска-чарнаморскай ці нават еўрадыктоўкі!
— Усё, дзякуючы чаму мы ўспамінаем сувязі, што вы- 

нікаюць з часоў першай Рэчы Паспалітай, мне вельмі даспа- 
добы. Перш за ўсё як гісторыку і энтузіясту той дзяржавы. 
Зразумела, быў там і шэраг механізмаў, якія ня дужа хо- 
раша працавалі, але гэта была вельмі цікавая дзяржава, дзе 
суб'ектамі былі людзі на месцах, дзе надзвычай важным бы- 
ло самакіраваньне. Можа, у гісторыі Еўропы гэта была самая 
дэмакратычная дзяржава, а Канстытуцыя 3 Мая адкрывала 
шлях да сапраўднай грамадскай супольнасьці. Гэта наша су- 
месная спадчына, вельмі важная сёньня для ўсёй Еўропы, а та- 
му паўтару: усё, дзякуючы чаму мы будзем успамінаць і рас- 
казваць іншым пра Вялікае княства і першую Рэч Паспалітую, 
вельмі важнае, вельмі карыснае і вельмі добрае. Я буду ўсё 
гэта падтрымліваць, а ідэю адначаснай дыктоўкі чатырох на- 
цый лічу вельмі персьпектыўнай і прадуктыўнай.
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— Я вельмі рады, што Вы згадалі Канстытуцыю 3 Мая. 
Напачатку мая адны, як вядома, адзначаюць Дзень вясны і пра- 
цы, а другія ўшаноўваюць Канстытуцыю 3 мая 1791 года, а так- 
сама пашырэньне межаў Еўразьвязу і Дзень вольнага друку. 
Як Вы лічыце, ці хутка беларусы далучацца да ліку другіх?

— Мне, па шчырасьці, не падабаюцца дыскусіі наконт Ta­
ro, хто з'яўляецца еўрапейцам, а хто не. Гэта як з народамі, — 
палякам ёсьць той, хто пачуваецца палякам, еўрапейцам ёсьць 
той, хто пачуваецца еўрапейцам. Ніхто не ў праве казаць мне, 
ці еўракеец я. Гэта ведаю я сам! Тое самае можа казаць кож- 
ны беларус, які пачуваецца еўрапейцам.

3 пункту гледжаньня гісторыі цывілізацыі Беларусь з’яў- 
ляецца часткаю еўрапейскай культурнай спадчыны. Цяжэй 
сёньня казаць пра палітычныя структуры. Усе мы ведаем, 
што сёньня ўлады Беларусі рэалізуюць, так сказаць, трэці 
шлях. Польшча прапаноўвае гэтай частцы Еўропы іншы шлях. 
Ідэальнага выбару няма ніколі, але найбольш эфектыўным нам 
бачыцца (і ў нас ужо ёсьць пэўны вопыт) выбар, зьнітаваны з 
Еўразьвязам. Гэта дастаткова хуткая мадэрнізацыя і палітычнай 
сістэмы, і эканомікі, і тэхналогій. I мы прапаноўваем гэткі вы- 
бар іншым. Але кожны вольны выбіраць што захоча.

— Як Вы ацэньваеце 28-моўны «Беларуска-лацінска- 
еўрапейскі слоўнік» Лявона Баршчэўскага, што выйшаў сёле- 
та ва Уроцлаве? Ці можна сказаць, што гэта адзін з прыкладаў 
беларуска-еўрапейскай інтэграцыі?

— Гэта вельмі цікавае выданьне! У мяне ёсьць некалькі 
асобнікаў, і гасьцям з іншых краін, якія прыходзяць у пасоль- 
ства, я перадаю гэты слоўнік як падарунак. Можа, нават не 
такі ён важны як практычны падарунак, але вельмі значны 
як навуковы...

— I нават як пэўны сімвал таго, што беларусы здоль- 
ныя рабіць рэчы, якія можна падарыць любому адукаванаму 
еўрапейцу.
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— Так, гэта і сімвал, свайго роду сімпатычны сувенір. 
Прычым сама ідэя шматмоўнага слоўніка вельмі арыгіналь- 
ная, беларуская.

— На Беларусі стаяць чатыры помнікі Адаму Міцкеві- 
чу. Як Вы ставіцеся да ідэі ўсталяваць у Варшаве помнікі 
Янку Купалу і Якубу Коласу?

— Пазітыўна. Але ўсё ж не роўназначныя велічы- 
ні — помнік Міцкевічу ў Беларусі і помнік Коласу ў Вар- 
шаве...

— Беларусы маюць ужо прыкры вопыт — мы паставілі 
помнік Аляксандру Пушкіну ў Менску, а помнік Купалу ў 
Маскве дагэтуль не адкрыты, хоць і была ўзаемадамоўле- 
насьць з расійскім бокам.

— Аяк зьвязаны з Беларусьсю Пушкін?
— Пачаць хаця б з таго, што нянька Пушкіна Арына 

Радзівонаўна была беларускаю і выхоўвала будучага паэта 
на беларускіх казках...

— Але калі я спытаўся б у вас, як зьвязаны з Беларусь- 
сю Адам Міцкевіч, дык вы намнога больш маглі б гаварыць 
пра гэта?

— Канечне!
— Міцкевіч для Беларусі — не толькі польскі паэт, 

а нашмат болей. Таму механічны абмен я не ўводзіў бы. 
Купала для палякаў таксама вельмі важная постаць. Ён 
надаваў шмат увагі перакладам з польскай паэзіі, і нават 
за адно толькі гэта мы павінны паставіць яму помнік.

— Прабачце, але заўважу тут, што і пачынаў свой твор- 
чы шлях Янка Купала як польскамоўны паэт: яго раньнія 
вершы былі напісаны на польскай мове!

— Я, прызнацца, пра гэтага ня ведаў...
— Дасьледчык і перакладчык Уладзімір Мархель з год 

таму эпаціраваў публіку, калі ў інтэрв'ю «Радыё Свабода» 
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заявіў, што напісаў за Янку Купалу дваццаць чатыры, калі 
не памыляюся, вершы.

— ???
— Ён пераклаў тыя вершы (праўда, аўтарства аднаго з 

іх досыць спрэчнае) маладога Купалы з польскай на белару- 
скую мову. А Якуб Колас, як вядома, пачынаў пісаць на ру- 
скай мове.

— Я не сьпецыяліст па Коласу і не памятаю пра ягоныя 
дачыненьні з польскімі пытаньнямі. Разам з тым, думаю так: 
механічная ўзаемнасьць — не заўсёды найлепшы шлях. Я б з 
задавальненьнем паспрыяў усталяваць помнік Купалу ў Вар- 
шаве. Той, хто ведае свайго суседа, ставіцца да яго прыязна. 
Мы баімся таго, чаго ня ведаем. Таму нам абсалютна неабход- 
на пашыраць веды пра беларусаў, расіян, украінцаў, немцаў, 
чэхаў, славакаў, літоўцаў.

— Спадар амбасадар, я ведаю, што Вы захапляецеся фо- 
тамастацтвам. Ці можна чакаць у персьпектыве — блізкай ці 
далёкай — Вашай персанальнай выставы ў Менску?

— У мяне хутчэй ня сталыя, а спарадычныя перыяды 
заняткаў фатаграфіяй. I найчасьцей яны зьвязаныя з выездамі 
ў іншыя краіны. Так было на Украіне, у Італіі... На пачатку 
90-х на Украіне я даязджаў да некаторых аб'ектаў і мясьцін 
можа нават першы. На Беларусь я прыехаў у верасьні, было 
шмат арганізацыйных турбот, але з вясны пачалі выязджаць 
у рэгіёны. Спадзяюся, што і фатаграфічны эфект будзе. Але 
да выставы яшчэ далёка.

— Пэўная асоба ў нас ня раз публічна самавызначала- 
ся як «праваслаўны атэіст». А ці можна пачуць пра Вашы 
стасункі з інстытутам царквы, а дакладней, з касьцёлам?

— Гэта вельмі інтымная частка жыцьця. Mary толькі ска- 
заць, што я католік і з першых дзён сваіх жыў у каталіцкай 
сям'і.

іізІ
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— Адзін з нашых знаных пісьменьнікаў параўнаў сваё 
жыцьцё з келіхам добрага чырвонага віна. 3 чым параўналі 
б сваё жыцьцё Вы?

— Я крыху знаюся на італьянскіх вінах, але не рызык- 
нуў бы назвацца тонкім дэгустатарам. Здаецца, ня маю і та- 
кога таленту, каб рабіць з жыцьця літаратуру. Mary толькі 
сказаць, што адчуваю сябе вельмі шчасьлівым чалавекам. 
Як гісторык бачу, што мяне напаткала штосьці неверагодна 
цудоўнае. На свае вочы я бачыў, як зьмяніўся сьвет. Мо- 
жа, ня сьвет, але Еўропа, прастора, у якой я жыў, дакладна 
зьмянілася. Лічу гэта вялікім шчасьцем. Я пачынаў вучыц- 
ца ва універсітэце ў 1977 годзе і, шчыра кажучы, ня меў 
надзеі, што буду колісь жыць у іншай, несацыялістычнай 
прасторы. Мне хацелася стаць гісторыкам, каб... зьбегчы. 
Зьбегчы ў іншы сьвет, у сьвет гісторыі, хоць і ведаў, што 
гэта будзе ўнутраная эміграцыя. Але потым адбыўся цуд — 
сьвет зьмяніўся! А да цуду гэтага быў прыналежны і чала- 
век, які ўсім палякам неверагодна важны, — Ян Павел II. 
Я быў на набажэнстве ў Варшаве ў 1979 годзе, калі Папа 
сказаў прарочыя словы пра тое, што зьменіцца аблічча гэ- 
тай зямлі («Niech zst^pi Duch Twoj i odmieni oblicze ziemi, 
Tej ziemi»). Я бачыў сваімі вачыма, як мянялася аблічча ня 
толькі Польшчы, але і ўсёй Еўропы. Юнаком я думаў, што 
пражыву ў няволі, а аказалася, што я вольны чалавек. Нам 
была дадзена мажлівасьць выбіраць, і гэта штосьці невера- 
годнае. I таму, калі думаю пра сваё жыцьцё, думаю, што я 
шчасьлівы чалавек: мне сустрэлася штосьці вельмі важнае і 
я змог зразумець — адбылося неверагодна важнае. Чаго ж 
яшчэ хацець?

— Вялікі дзякуй, спадар амбасадар, за шчырую і зьмяс- 
тоўную гутарку!

14 траўня 2008 года.



Літаратура творыць жыцьцё

Шчасьлівы той аўтар, які вось так можа скласьці ў «Бювар» 
гутаркі, падарожныя нататкі і эсэ, зачыніць бювар — і атрымаец- 
ца кніжка, якую можна падараваць чытачу, Брату або сабе само- 
му на дзень нараджэньня.

Такі падарунак можа зрабіць самому сабе выдавец, і ніхто 
яго за гэта не папракне. У тым выпадку, калі яму не здраджвае 
ні пачуцьцё меры, ні пачуцьцё густу, ні пачуцьцё сьціпласьці. А гэ- 
та якраз той самы выпадак.

Вонкава эклектычная архітэктоніка кнігі апраўдваецца тым, 
што «Бювар» — ён і ў Беларусі бювар. А ў гэтага жанру-нова- 
твора — свае законы, свая будова.

Еднасьць у рознасьці. Аўтар выяўляе чатыры падыходы, ча- 
тыры стасункі з жыцьцём і мастацтвам.

У першым выпадку ён — эсэіст.
У другім — падарожнік.
У трэцім — апытаны.
У чацьвёртым — апытальнік.
Ва ўсіх выпадках ён спавядаецца перад Братам, іпастась 

якога вядомая нам яшчэ з кнігі «Лісты да Брата». Мне выпала 
зрабіць здагадку адносна адрасата, што ён не толькі родзіч (рэ- 
альны прататып, ясна, прысутнічае тут), але і Брат — братка- 
беларус. Той, ад каго аўтар дамагаецца, каб яго прачыталі.

Толькі два тэксты непасрэдна звернуты да Брата, але зразу- 
мела, што і астатнія адрасаваны яму.
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Гэта першая канстанта, што неадменна прысутнічае ў кожным 
тэксьце.

Другая канстанта — гэта вернасьць аўтара сваёй малой ра- 
дзіме — Жодзіну.

Чытачу лерадаецца глыбокае перакананьне аўтара, што «Жо- 
дзіну патрэбны помнік Багуславу Радзівілу...» I не толькі Жодзіну, 
а і Беларусі.

I не таму толькі, што той Жодзіна заснаваў. I не таму, што 
гэты самы Багуслаў быў чымсьці лепшы за Пане Каханку або за 
Рыбаньку. Грэшны быў, як усе мы... Але таму, што таго патрабуе 
гістарычная логіка.

I цешыць, што гэтае адчуваньне гістарычнай справядлівась- 
ці перадаецца ад аўтара да Брата, а ад Брата да мясцовай адмі- 
ністрацыі.

I калі помнік Багуславу Радзівілу ў Жодзіне ўсё ж паўстане, 
тады я з задавальненьнем адзначу: вось яшчэ адно пацьвяр- 
джэньне маёй гіпотэзы пра тое, што не с(толькі) жыцьцё творыць 
літаратуру, колькі літаратура творыць жыцьцё.

А яшчэ літаратура творыць літаратуру. Гэта аўтар і выдавец 
дакажа тады, калі выдасць, як абяцае, «Аўтабіяграфію» Багуслава 
Радзівіла ў перакладзе на беларускую мову.

Каб тварэньне адбывалася, дэміургу патрэбна быць такім 
няўрымслівым, жвавым і непрадказальным у пытаньнях, якім ён 
выяўляе сябе ў гутарцы з Надзвычайным і Паўнамоцным Паслом 
Рэспублікі Польшча ў Рэспубліцы Беларусь Генрыкам Літвінам.

3 яе высьвятляецца, што ў пана пасла ёсьць сваё мерка- 
ваньне пра таго ж Багуслава Радзівіла. I пра «Патоп» Генрыка 
Сянькевіча, і пра паўстаньне Багдана Хмяльніцкага. I лра сёнь- 
няшні стан літаратуры.

Асабіста я знаходжу ў гутарцы карыснае назіраньне, якое 
датычыцца папулярнасьці «літаратуры факту», да якой, між іншым, 
належыць і «Бювар».
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Факты занатоўвае аўгар, надзелены мастакоўскім зрокам не ў 
меньшай ступені, чым філалагічным, што я ўжо зазначаў у прадмове 
да кнігі «Лісты да Брата», вокладка якой аздоблена выявамі «Па- 
ляўнічых на снезе» Пітэра Брэйгеля Старэйшага (Мужыцкага).

Аўтар эсэ пра Ван Гога «Загадка Вінцэнта» ведае апошняга, 
як кажа братка-беларус, як аблупленага. Як мастак мастака. 
Нібыта падарожнічаў з ім разам па ўсіх закутках Еўропы, апанта- 
на працаваў на пленэрах, сумаваў у Арлі і радаваўся ў Правансе, 
смакаваў палыновы напой — абсэнт — і вёў апакаліптычныя раз- 
мовы пра беларускую зорку Палын.

Чаму менавіта Ван Гог? Ня толькі з нагоды юбілею мастака. 
Логіка бювара і нармалёвай кампаратывістыкі. У эсэ Вінцэнт вы- 
глядае бадай што беларусам. Як Дунін-Марцінкевіч (таму што Він- 
цэнт). Як Максім Багдановіч (таму што загадкавы). Як Язэп Драз- 
довіч (бо таксама бадзяўся па вёсках і ведаў смак як у сімваліз- 
ме, так і ў прымітывізме). Аўтару ўдалося абвастрыць пытаньне ня 
толькі пра жыцьцё мастака, але і пра ягоную сьмерць.

Партрэт Ван Гога атрымаўся, як бачым, беларусацэнтрычны. 
А вось партрэт маёй роднай Крыўі ў падарожных нататках «Мюн- 
хгаўзенаў камень, або Пілігрымка ў Крывію» выглядае еўропа- 
цэнтрычным.

Пілігрым разам з іншымі ўдзельнікамі ўцечкі дапяў да цэнтру 
Еўропы, які, паводле апошніх геаграфічных зьвестак, разьмяшча- 
ецца каля возера Шо, што на Глыбоччыне. Сьвет вялікі, можа, 
і праўда, сказаў бы фальклорны герой, які любіў слухаць небылі- 
цы. Мне, карэннаму крывічу, чыё імя таксама згадвае аўтар, да 
душы гэтыя ды іншыя навуковыя хай сабе й містыфікацыі (а мо- 
жа, і не містыфікацыі). А чаму б і не? Бо, нагадвае аўтар, сам 
Мюнхгаўзен пахаваны тут, на Глыбоцкай зямлі. Ну, можа, і ня той 
самы Мюнхгаўзен, дадам я, а ягоны нашчадак — што гэта мяняе? 
Вядома, што гістарычны барон Мюнхгаўзен таксама быў на Бе- 
ларусі, служыў гусарам у Горадні і нахапаўся туг, бы сабака блох, 
дзівосных гісторый пра літоўскага каня, пра русалку — малжонку 
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Радзівіла Пане Каханку, пра галасістых смажаных дзятлаў, а так- 
сама засвоіў тутэйшы спосаб выцягваць сябе з багны — рукой 
за ўласную чупрыну.

Хто ня езьдзіў у вандроўкі па малазьведаных кутках Беларусі 
разам з Антосем Астаповічам? А вось жа нікому ў голаў не пры- 
йшла задума занатаваць падарожныя ўражаньні, як зрабіў аўтар. 
Ды яшчэ даслаў сваю, так бы мовіць, справаздачу да Брата. Слуш- 
ная задума. Бо вандроўкі пачынаюцца і канчаюцца, а што заста- 
ецца? Проста ніхто не мог дапетрыць, што кожнае такое пада- 
рожжа — адгорнутая старонка гісторыі Беларусі XXI стагоддзя. Яе 
можна загарнуць, а можна і захаваць для нашчадкаў. I ў той час, 
калі дачка аўтара, мастачка Хрысьціна, старанна малюе падарож- 
ныя эскізы, яе бацька старанна піша чарговы ліст да Брата. У гэ- 
тым сваім імкненьні ён нагадвае мне Ядвігіна Ш., які, ехаўшы з 
Вільні да свайго Дому, назіраў, слухаў, размаўляў і занатоўваў, 
а потым дасылаў «Лісты з дарогі» ў «Нашу Ніву». Да рэдакцыі 
дайшлі, а да сэрцаў браткоў-беларусаў? Каб дайшлі своечасова, 
дык усьвядомілі б, што Беларусь з яе вёскамі, населенымі бела- 
рускамоўным насельніцтвам, распасціраецца ад Вільні да нашага 
гістарычнага Дому, а ў народнай сьвядомасці засталася б не 
толькі «Наша Ніва», але і «Наша Вільня».

Вось вынікае з лістоў да Брата, што ёсьць наша Беларусь у 
цэнтры Еўропы, што каля возера Шо і абапал яго.

Лісты дасланыя...

Пятро Васючэнка
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дзіна Мінскай вобл., перакладчык, празаік, паэт, драматург. 
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ПЭН-Цэнтра з 2004 г.
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Укладальнік (разам з А. Марачкіным) і адзін з аўтараў 
альбома «Жодзінцы. Жывапіс. Графіка. Мастацкае слова» 
(2008).

Аўтар слоўніка-даведніка «2000 русскнх, 2000 белорус- 
скнх ндном, фразеологнзмов н устойчнвых словосочетаннй» 
(сумесна з А. Баярынай, 2006).

Творы Ул. Сіўчыкава перакладаліся на балгарскую, гру- 
зінскую, рускую, славацкую і украінскую мовы.
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