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Часам мне здавалася, што я запісваю будучыню...Зямля раптам выявілася такой маленькай, гэта не тая зямля, што была ў часы Калумба.Мы ўжо не можам, як героі Чэхава, сказаць: праз сто гадоў чалавек будзе прыўкрасным!Раз-пораз думаеш: што гэта — мінулае ці будучыня? Часам мне здавалася, што я запісваю будучыню...



Мы паветра, мы не зямля...
М. Мамардашвілі

ГІСТАРЫЧНАЯ ДАВЕДКА

«Беларусь... Для свету мы terra incognito — невядомая, нязведаная зямля. “Белая Расія” — прыкладна так гу- чыць назва нашай краіны па-англійску. Пра Чарнобыль усе ведаюць, але толькі ў сувязі з Украінай і Расіяй. Мы яшчэ павінны расказаць пра сябе...»
«Народная газета», 27 красавіка 1996 г.

«26 красавіка 1986 г. у 1 гадзіну 23 хвіліны 58 секунд — серыя выбухаў разбурыла рэактар і будынак 4-га энер- габлока Чарнобыльскай АЭС, размешчанай паблізу бе- ларускай мяжы. Чарнобыльская катастрофа — самая буйная тэхналагічная катастрофа XX стагоддзя.Для маленькай Беларусі з яе 10 млн жыхароў яна сталася нацыянальнай бядой, хоць самі беларусы не маюць ніводнай атамнай станцыі. Гэта па-ранейшаму аграрная краіна з пераважна вясковым насельніцтвам. У гады Вялікай Айчыннай вайны нямецкія фашысты зні- шчылі на беларускай зямлі 619 вёсак разам з жыхарамі. Пасля Чарнобыля краіна страціла 485 вёсак і пасёлкаў: 70 з іх ужо назаўсёды пахаваныя ў зямлі. У вайну загінуў кожны чацвёрты беларус, сёння кожны пяты жыве на забруджанай тэрыторыі. Гэта 2,1 млн чалавек, з іх — 700 тыс. дзяцей. Сярод фактараў дэмаграфічнага зга- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАсання радыяцыя займае галоўнае месца. У Гомельскай і Магілёўскай абласцях, якія найбольш пацярпелі ад Чарнобыльскай катастрофы, смяротнасць перавысіла нараджальнасць на 20%.У выніку катастрофы ў атмасферу выкінута 50x106 Ku радыенуклідаў, з якіх 70% выпала на Беларусь: 23% яе тэрыторыі забруджаныя радыенуклідамі — больш за 1 Ku/км2 па цэзіі-137. Дзеля параўнання: ва Украіне забруджаныя 4,8% тэрыторыі, у Расіі — 0,5%. Плош- ча сельгасугоддзяў са шчыльнасцю забруджвання ад 1 і больш Ku/км2 складае звыш 1,8 млн гектараў, строн- цыем-90 са шчыльнасцю 0,3 і больш Ku/км2 — каля 0,5 млн гектараў. 3 сельгасзвароту выведзеныя 264 тыс. гектараў зямлі. Беларусь — краіна лясоў. Але 26% лясоў і больш за палову лугоў у поймах рэк Прыпяць, Дняпро, Сож належаць да зоны радыеактыўнага забруджвання...Як вынік безупыннага ўздзеяння малых дозаў ра- дыяцыі кожны год у краіне павялічваецца колькасць анкалагічных захворванняў, дзяцей з разумовай адста- ласцю, нервова-псіхічнымі адхіленнямі і генетычнымі мутацыямі...»
36. «Чарнобыль». «Беларуская энцыклапедыя», 1996, 

с. 7, 24, 49, 101, 149

«Паводле назіранняў, 29 красавіка 1986 года высокі радыяцыйны фон быў зарэгістраваны ў Польшчы, Гер- маніі, Аўстрыі, Румыніі, 30 красавіка — у Швейцарыі і паўночнай Італіі, 1-2 траўня — у Францыі, Бельгіі, Нідэрландах, Вялікабрытаніі, паўночнай Грэцыі, 3 траў- ня — у Ізраілі, Кувейце, Турцыі...Закінутыя на вялікую вышыню газападобныя і ля- тучыя рэчывы пашыраліся глабальна: 2 траўня яны былі 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧзарэгістраваныя ўЯпоніі, 4 траўня — у Кітаі, 5-га—у Ін- дыі, 5 і 6 траўня — у ЗША і Канадзе.Менш за тыдзень спатрэбілася, каб Чарнобыль стаў праблемай для ўсяго свету...»
36. «Наступствы Чарнобыльскай аварыі ў Беларусі». 

Мінск: Міжнародны вышэйшы Сахараўскі каледж 
па радыеэкалогіі, 1992, с. 82

«Чацвёрты рэактар, так званы аб’ект “Укрытне”, па-ра- нейшаму захоўвае ў сваім свінцова-жалезабетонным чэраве блізу 200 тон ядзерных матэрыялаў. Прычым паліва часткова перамешанае з графітам і бетонам. Што з імі адбываецца сёння, не ведае ніхто.Саркафаг будавалі похапкам, канструкцыя ўнікаль- ная, напэўна, інжынеры-праектанты з Піцера могуць ёю ганарыцца. Служыць яна павінна была трыццаць гадоў. Аднак збіралі саркафаг “дыстанцыйна”, пліты стыкавалі з дапамогаю робатаў і верталётаў — адсюль і шчыліны. Сёння, згодна з некаторымі звесткамі, агульная плошча шчылін і расколін перавышае 200 квадратных метраў, і адтуль працягваюць вырывацца радыеактыўныя аэра- золі. Калі вецер дзьме з поўначы, то на поўдні — зольная актыўнасць: з уранам, плутоніем, цэзіем. Апрача таго, у сонечны дзень пры выключаным святле ў рэактар- най зале відаць слупы святла, якія падаюць зверху. Што гэта такое? Трапляе ў сярэдзіну і дождж. А калі вільгаць трапляе ў масы з утрыманнем паліва, можа ўзнікнуць ланцуговая рэакцыя...Саркафаг — гэта нябожчык, які дыхае. Дыхае смер- цю. На колькі яго яшчэ хопіць? Адказу не ведае ніхто, дагэтуль немагчыма патрапіць да шматлікіх вузлоў і канструкцый, каб даведацца, які ў іх запас трываласці.
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАЗатое ўсе разумеюць: разбурэнне “Укрытня” прывяло б да наступстваў нават страшнейшых, чым у 1986-м...»
Часопіс «Огонёк», №17, 5 красавіка 1996 г.

«Да Чарнобыля... на 100 тысяч жыхароў Беларусі пры- падала 82 выпадкі анкалагічных захворванняў. Сёння статыстыка наступная: на 100 тысяч — 6 тысяч хворых. Павелічэнне амаль у 74 разы.Смяротнасць за апошнія дзесяць гадоў павялічы- лася на 23,5%. Ад старасці памірае адзін чалавек з 14, пераважна працаздольныя — 46-50 гадоў. У найбольш забруджаных абласцях выяўлена: з 10 чалавек хворыя сем. Едзеш па вёсках, і цябе ўражвае тэрыторыя мо- гілак, якія ўвачавідкі разрасліся...»«Дагэтуль многія лічбы невядомыя... Яны настолькі жу- дасныя, што іх па-ранейшаму трымаюць у таямніцы. Савецкі Саюз накіраваў на месца катастрофы 800 ты- сяч салдат тэрміновай службы і выкліканых на службу ліквідатараў, сярэдні ўзрост якіх быў 33 гады. А хлапчу- коў узялі служыць у войска адразу пасля школы...Толькі ў Беларусі ў спісах ліквідатараў 115 493 ча- лавекі. Паводле дадзеных Міністэрства аховы здароўя, з 1990 да 2003 года 8 553 ліквідатары памерлі. Па два чалавекі на дзень...»«Так пачыналася гісторыя...1986 год... На першых старонках савецкіх і замеж- ных газет рэпартажы пра суд над вінаватымі ў чарно- быльскай катастрофе...А цяпер... Уявіце пусты пяціпавярховы дом. Дом без жыхароў, але з рэчамі, мэбляй, адзеннем, якія ніхто 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧі ніколі ўжо не зможа выкарыстаць. Бо дом гэты ў Чар- нобылі... Але менавіта ў такім доме мёртвага горада давалі невялікую прэс-канферэнцыю для журналістаў тыя, каму было даручана вяршыць суд над вінаватымі ў атамнай аварыі. На самым высокім узроўні, у ЦК КПСС, вырашылі, што справа павінна разглядацца на месцы злачынства. У самім Чарнобылі. Суд адбыўся ў будынку мясцовага Дома культуры. На лаве падсудных шасцёра — дырэктар атамнай станцыі Віктар Бруханаў, галоўны інжынер Мікалай Фамін, намеснік галоўна- га інжынера Анатоль Дзятлаў, начальнік змены Барыс Рагожкін, начальнік рэактарнага цэха Аляксандр Кава- ленка, інжынер Дзяржатамэнерганагляду СССР Юрый Лаушкін.Месцы для гледачоў пустыя. Сядзяць адны журналі- сты. Зрэшты, людзей тут ужо і няма, горад “зачынілі” як “зону жорсткага радыяцыйнага кантролю”. Ці не з гэ- тай прычыны яго і абралі месцам суда — чым меней сведкаў, тым меней розгаласу? Няма тэлеаператараў, няма заходніх журналістаў. Вядома, на лаве падсудных усе хацелі пабачыць дзясяткі адказных чыноўнікаў, у тым ліку і маскоўскіх. Сваю адказнасць павінна была несці і сучасная навука. Але пагадзіліся на “стрэлач- нікаў”.Прысуд... Віктар Бруханаў, Мікалай Фамін і Ана- толь Дзятлаў атрымалі па дзесяць гадоў. У іншых тэр- міны былі меншыя. Анатоль Дзятлаў і Юрый Лаушкін у зняволенні памерлі ад вынікаў моцнага радыяцый- нага апраменьвання. Галоўны інжынер Мікалай Фамін звар’яцеў... А вось дырэктар станцыі Віктар Бруханаў адбыў тэрмін пакарання ад званка да званка — усе дзе- сяць гадоў. Сустракалі яго сваякі і некалькі журналістаў. Падзея прайшла незаўважанай.
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАБылы дырэктар жыве ў Кіеве, працуе звычайным клеркам у адной з фірмаў...Так сканчваецца гісторыя...»«Неўзабаве Украіна распачынае грандыёзнае будаў- ніцтва. Над саркафагам, які накрыў у 1986-м годзе раз- бураны чацвёрты блок Чарнобыльскай АЭС, з’явіцца новае збудаванне пад назваю “Арка”. На гэты праект 28 краін-донараў выдзяляюць першапачатковыя ка- піталаўкладанні — звыш 768 мільёнаў долараў. Новы саркафаг мусіць існаваць ужо не трыццаць, а сто гадоў. I задуманы ён больш грандыёзным, бо павінен мець дастатковы аб’ём, каб перазахоўваць там адкіды. Не- абходны масіўны падмурак: фактычна трэба вырабіць штучны скальны грунт з бетонных слупоў і плітаў. За- тым будзе падрыхтаванае сховішча для радыеактыўных адкідаў з-пад старога саркафага. Новы саркафаг будзе выраблены са сталі высокай якасці, здольнай вытры- маць гама-выпраменьванне. Аднаго металу спатрэбіц- ца 18 тысяч тон...“Арка” стане беспрэцэдэнтным у гісторыі чал авецтва збудаваннем. Па-першае, уражваюць яе памеры — гэта падвойная абалонка вышынёю 150 метраў. Сваёй эстэ- тыкай яна набліжаецца да Эйфелевай вежы...»
Паводле матэрыялаў беларускіх інтэрнэт-газет 

за 2002-2005 гг.



САМОТНЫ ЧАЛАВЕЧЫ ГОЛАС

Я не ведаю, пра што расказваць... Пра смерць або пра каханне? А можа, гэта адно і тое ж... Пра што?...Мы нядаўна пажаніліся. Хадзілі па вуліцы і тры- маліся за рукі, нават калі ў краму ішлі. Заўсёды ўдваіх. Я казала яму: «Я цябе кахаю». Але я яшчэ не ведала, як я яго кахала. He ўяўляла... Жылі мы ў інтэрнаце пажар- най часткі, дзе ён служыў. На другім паверсе. I яшчэ тры маладыя сям’і, на ўсіх адна кухня. А ўнізе, на першым паверсе, стаялі машыны. Чырвоныя пажарныя машы- ны. Гэта была ягоная служба. Я заўсёды ў курсе: дзе ён, што з ім. Сярод ночы чую нейкі шум. Крыкі. Гляну- ла ў вакно. Ён убачыў мяне: «Зачыні форткі і кладзіся спаць. На станцыі пажар. Я хутка буду».Самога выбуху не бачыла. Толькі полымя. Усё быц- цам свяцілася... Усё неба... Высокае полымя. Куродым. Гарачыня страшная. А яго ўсё няма і няма. Куродым ад таго, што бітум гарэў, дах у станцыі быў заліты бітумам. Хадзілі, потым успамінаў, як па смале. Збівалі агонь, а ён поўз. Падымаўся. Скідвалі вогненны графіт на- гамі... Паехалі яны без брызентавых касцюмаў, як былі ў адных кашулях, так і паехалі. Іх не папярэдзілі, іх вы- клікалі на звычайны пажар...Чатыры гадзіны... Пяць гадзін... Шэсць... У шэсць мы з ім збіраліся ехаць да ягоных бацькоў. Бульбу са- дзіць. Ад горада Прыпяць да вёскі Спярыжжа, дзе жылі ягоныя бацькі, сорак кіламетраў... Сеяць, за плугам ха- дзіць... Ён гэта любіць... Маці часта ўспамінала, як не хацелі яны з бацькам адпускаць яго ў горад, нават новы 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАдом паставілі. Забралі ў армію. Служыў у Маскве ў па- жарных войсках і, калі вярнуўся, — толькі ў пажарнікі! Нічога іншага не прызнаваў. (Маўчыць.)Часам нібы чую ягоны голас... Жывы... Нават фа- таграфіі мяне так не кранаюць, як голас. Але ён ніколі мяне не кліча. I ў сне... Гэта я яго клічу...Сем гадзін... А сёмай мне перадалі, што ён у бальні- цы. Я пабегла, але вакол бальніцы ўжо стаяла кальцом міліцыя, нікога не пускалі. Адны машыны «хуткай да- памогі» заязджалі. Міліцыянеры крычалі: да машын не набліжацца, лічыльнікі зашкальваюць! He толькі я, усе жонкі прыбеглі, усе, у каго мужы ў гэтую ноч апынуліся на станцыі. Я кінулася шукаць сваю знаёмую. Яна пра- цавала доктарам у гэтай бальніцы. Схапіла яе за халат, калі яна выходзіла з машыны: «Прапусці мяне!» — «Не магу! Ён у цяжкім стане. Яны ўсе...» Трымаю яе: «Толь- кі паглядзець». — «Добра, — кажа, — тады пабеглі. На пятнаццаць-дваццаць хвілін». Я ўбачыла яго... Азызлы ўвесь, апухлы... Вачэй амаль няма... «Трэба малако. Шмат малака! — сказала мне знаёмая. — Каб яны вы- пілі хаця б па тры літры». — «Але ён не п’е малака». — «Цяпер будзе піць». Многія дактары, медсёстры, асаблі- ва санітаркі з гэтай бальніцы ў хуткім часе захварэюць. Памруць. Але тады ніхто гэтага не ведаў...У дзесяць раніцы памёр аператар Шышанок. Ён па- мёр першы... У першы дзень... Мы даведаліся, што пад развалінамі застаўся другі — Валера Хадзямчук. Яго так і не дасталі. Залілі бетонам. Але мы яшчэ не ведалі, што яны ўсе будуць першыя...Пытаюся: «Васечка, што рабіць?» — «З’язджай ад- сюль. З’язджай! У цябе будзе дзіця». Я — цяжарная. Але як я яго пакіну? Просіць: «З’язджай! Ратуй дзіця!» — «Спачатку прынясу табе малака, а потым вырашым».
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧПрыбягае мая сяброўка Таня Кібянок... Яе муж у той самай палаце. 3 ёю бацька, ён на машыне. Ся- даем і едзем у бліжэйшую вёску па малако, кіламетры тры за горад... Купляем шмат трохлітровых слоікаў з малаком... Шэсць — каб хапіла на ўсіх... Але ад ма- лака іх страшэнна ванітавала... Увесь час страчвалі прытомнасць, ім ставілі кропельніцы. Дактары чамусь- ці паўтаралі, што яны атруціліся газамі, ніхто не казаў пра радыяцыю. А горад запоўніўся вайсковай тэхнікай, перакапалі ўсе дарогі. Паўсюль салдаты. Электрычкі, цягнікі ўжо не ходзяць. Мылі вуліцы нейкім белым па- рашком. Я хвалявалася, як мне заўтра дабрацца ў вёску, каб купіць яму сырадою. Ніхто не казаў пра радыяцыю. Адны вайскоўцы хадзілі ў рэспіратарах... Гараджане неслі з магазінаў хлеб, адкрытыя кулёчкі з цукеркамі. Пірожныя ляжалі на прылаўках... Звычайнае жыццё. Толькі... Мылі вуліцы нейкім парашком...Увечары ў бальніцу не пусцілі. Мора людзей наво- кал... Я стаяла насупраць яго вакна, ён падышоў і не- шта мне крычаў. У такім адчаі! У натоўпе хтосьці пачуў: уначы іх павязуць у Маскву. Жонкі збіліся ўсе разам. Вырашылі: паедзем з імі. Пусціце нас да нашых мужоў! He маеце права! Біліся, драпаліся. Салдаты — ужо ста- яў ланцуг у два шэрагі — нас адштурхоўвалі. Тады вый- шаў доктар і пацвердзіў, што яны паляцяць на самалё- це ў Маскву, але нам трэба прынесці ім адзенне — тое, у якім яны былі на станцыі, згарэла. Аўтобусы ўжо не хадзілі, і мы бегма — праз увесь горад... Прыбеглі з сум- камі, а самалёт паляцеў ужо. Нас спецыяльна падма- нулі. Каб мы не крычалі, не плакалі...Ноч... На адным баку вуліцы аўтобусы, сотні аўто- бусаў (ужо рыхтавалі горад да эвакуацыі), на другім баку — сотні пажарных машын. Нагналі адусюль. Уся 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАвуліца — у белай пене. Мы па ёй ідзём... Лаемся і пла- чам...Па радыё абвясцілі: эвакуацыя на тры-пяць дзён, вазьміце з сабой цёплыя рэчы і спартыўныя касцюмы. Будзеце жыць у лясах. У палатках. Людзі нават узрада- валіся — паедзем на прыроду! Сустрэнем там Першае мая. Незвычайна. Рыхтавалі ў дарогу мяса на шашлы- кі, віно куплялі. Бралі з сабой гітары, магнітафоны. Усе любілі майскія святы! Плакалі толькі тыя, чые мужы па- цярпелі.He памятаю, як даехала... Быццам прачнулася, калі ўбачыла ягоную маці: «Мама, Вася ў Маскве! Па- везлі спецыяльным самалётам!» Але мы дасадзілі га- род — бульбу, капусту (а праз тыдзень — вёску на эва- куацыю!). Хто ведаў? Хто тады гэта ведаў? Адвячоркам мяне пачало ванітаваць. Я — на шостым месяцы ця- жарнасці. Мне так дрэнна... Уначы сніцца, што ён мяне кліча. Пакуль быў жывы, клікаў мяне ў сне: «Люся! Лю- сечка!» А калі памёр, ні разу не паклікаў. Hi разу... (Пла- 
ча.) Падымаюся я ўранні з думкаю, што паеду ў Маскву адна... «Куды ты такая паедзеш?» — плача маці. Сабралі ў дарогу бацьку: «Няхай давязе цябе». Знялі з ашчаднай кніжкі грошы, якія ў іх былі. Усе грошы знялі.Дарогі я не памятаю... Дарога зноў выпала з па- мяці... У Маскве ў першага ж міліцыянера запытала, у якой бальніцы ляжаць чарнобыльскія пажарнікі, і ён нам сказаў, я нават здзівілася, бо нас палохалі: дзяржаў- ная таямніца, усё сакрэтна.Шостая бальніца — на «Шчукінскай»...У гэтую бальніцу, спецыяльная радыелагічная баль- ніца, без прапускоў не пускалі. Я дала грошай вахцёр- цы, і тады яна кажа: «Ідзі». Сказала, які паверх. Ка- госьці я зноў прасіла, маліла... I вось сяджу ў кабінеце 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧў загадчыцы радыелагічнага аддзялення — Ангеліны Васільеўны Гуськовай. Тады яшчэ не ведала, як яе за- вуць, нічога не запамінала. Ведала толькі, што павінна яго ўбачыць. Знайсці.Яна адразу ў мяне пытаецца:—Міленькая мая! Міленькая мая... Дзеці ёсць?Ну як я прызнаюся?! I ўжо разумею, што трэба ха- ваць сваю цяжарнасць. He пусціць да яго! Добра, што я худзенькая, нічога па мне і не заўважыш.—Ёсць, — кажу.—Колькі?Думаю: «Трэба сказаць, што двое. Калі адно дзіця — усё роўна не пусціць».—Хлопчык і дзяўчынка.—Калі двое, нараджаць, відаць, болып не давя- дзецца. Цяпер слухай: цэнтральная нервовая сістэма пашкоджаная цалкам, касцявы мозг пашкоджаны цал- кам...«Няхай, — думаю, — будзе трошкі нервовым».—Яшчэ слухай: калі заплачаш — я цябе адразу ад- сюль выпраўлю. Абдымацца і цалавацца нельга. Блізка не падыходзіць. Даю паўгадзіны.Але я ведала, што ўжо адсюль не пайду. Калі пайду, то з ім. Паклялася сабе!Заходжу... Яны сядзяць на ложку, гуляюць у карты і смяюцца.—Вася! — крычаць яму.Паварочваецца:—Ну, братцы, я прапаў! I тут знайшла!Смешны такі, піжама на ім сорак восьмага памеру, а ў яго — пяцьдзясят другі. Кароткія рукавы, кароткія штонікі. Але пухліна з твару ўжо сышла... Ім улівалі нейкі раствор...
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВА—А чаму гэта ты раптам прапаў? — пытаюся.I ён хоча мяне абняць.—Сядзі-сядзі, — не пускае яго да мяне доктар. — Няма чаго тут абдымацца.Неяк мы гэта ў жарт ператварылі. I тут ужо ўсе збег- ліся, з іншых палат таксама. Усе нашы. 3 Прыпяці. Іх жа дваццаць восем чалавек самалётам прывезлі. Што там? Што там у нас у горадзе? Я кажу, што пачалася эвакуа- цыя, увесь горад вывозяць на тры ці на пяць дзён. Хлоп- цы маўчаць... А там былі яшчэ дзве жанчыны, адна з іх на прахадной у дзень аварыі дзяжурыла, і яна заплакала:—Божа мой! Там мае дзеці. Што з імі?Мне хацелася пабыць з ім удваіх, няхай хоць адну хвіліначку. Хлопцы гэта адчулі, кожны прыдумаў ней- кую прычыну, і яны выйшлі ў калідор. Тады я абняла яго і пацалавала. Ён адсунуўся.—He сядай побач. Вазьмі крэсла.—Ды глупства гэта, — махнула я рукой. — А ты бачыў, дзе быў выбух? Што там? Вы ж першыя туды тра- пілі...—Найхутчэй гэта шкодніцтва. Нехта спецыяльна зрабіў. Усе нашы хлопцы так думаюць.Тады так казалі. Думалі.На наступны дзень, калі я прыйшла, яны ўжо ляжалі па адным, кожны ў асобнай палаце. Ім катэгарычна забаранілі выходзіць у калідор. Сустракацца адзін з ад- ным. Перастукваліся праз сценку: кропка-працяжнік, кропка-працяжнік... Кропка... Дактары растлумачылі гэта тым, што кожны арганізм па-рознаму рэагуе на дозы апраменьвання, і тое, што вытрымае адзін, іншы не адужае. Там, дзе яны ляжалі, «зашкальвалі» нават сцены. Злева, справа і паверх пад імі... Там усіх выселілі, ніводнага хворага... Пад імі і над імі нікога...
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧТры дні я жыла ў сваіх маскоўскіх знаёмых. Яны мне казалі: бяры каструлю, бяры міску, бяры ўсё, што табе трэба, не саромейся. Гэта такія аказаліся людзі... Такія! Я варыла булён з індычкі, на шэсць чалавек. Шэсць на- шыххлопцаў... Пажарнікаў... 3 адной змены... Яны ўсе дзяжурылі ў тую ноч: Вашчук, Кібянок, Ціцянок, Правік, Цішура. У краме купіла ім усім зубную пасту, шчоткі, мыла. Нічога гэтага ў бальніцы не было. Маленькія руч- нікі купіла... Я дзіўлюся цяпер са сваіх знаёмых, яны, канешне, баяліся, не маглі не баяцца, ужо хадзілі роз- ныя чуткі, але ўсё адно самі мне прапаноўвалі: бяры ўсё, што трэба. Бяры! Як ён? Як яны ўсе? Яны будуць жыць?.. 
(Маўчыць.) Сустрэла тады шмат добрых людзей, я не ўсіх запомніла... Свет звузіўся да адной кропкі. Ён... Толькі ён... Памятаю санітарку ў гадах, якая мяне вучы- ла: «Ёсць хваробы, якія не вылечваюцца. Трэба сядзець і гладзіць рукі».Раннім ранкам еду на рынак, адтуль — да сваіх знаё- мых, гатую булён. Усё працерці, накрышыць, разліць па порцыях. Хтосьці папрасіў: «Прывязі яблычак». 3 шасцю паўлітровымі слоічкамі... Заўсёды на шасцярых! У баль- ніцу... Сяджу да вечара. А ўвечары — зноў у іншы ка- нец горада. На колькі б мяне так хапіла? Але праз тры дні сказалі, што можна жыць у гасцініцы для медработ- нікаў, на тэрыторыі самой бальніцы. Божа, якое шчасце!—Але там няма кухні. Як я ім буду гатаваць?—Вам ужо не трэба гатаваць. Іх страўнікі пераста- юць успрымаць ежу.Ён пачаў мяняцца — кожны дзень я сустракала ўжо іншага чалавека... Апёкі выходзілі наверх... У роце, на языку і шчоках спачатку з’явіліся маленькія язвачкі, потым яны разрасліся. Пластамі адыходзіла слізістая, плевачкамі белымі. Колер твару... Колер цела... Сіні...
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАЧырвоны... Шэра-буры... А яно такое ўсё маё, такое лю- бімае! Гэта нельга расказаць ! Гэта нельга напісаць! I на- ват перажыць... Ратавала тое, што ўсё гэта адбывалася імгненна: не было калі думаць, не было калі плакаць.Я кахала яго! Я яшчэ не ведала, як я яго кахала! Мы толькі пажаніліся, яшчэ не нарадаваліся адно адным... Ідзём па вуліцы. Падхопіць мяне на рукі і закружыцца. I цалуе, цалуе. Людзі ідуць міма, і ўсе ўсміхаюцца.Клініка вострай прамянёвай хваробы — чатырнац- цаць дзён... За чатырнаццаць дзён чалавек памірае...У гасцініцы ў першы ж дзень мяне замерылі. Адзен- не, сумка, кашалёк, туфлі — усё «гарэла». I ўсё гэта ў мяне адразу забралі. Нават ніжнюю бялізну. He кра- нулі толькі грошы. Узамен выдалі бальнічны халат пяцьдзясят шостага памеру на мой сорак чацвёрты, а тэпці — сорак трэцяга замест трыццаць сёмага. Адзен- не, сказалі, магчыма, прывязём, а можа, і не, наўрад ці яго ўдасца «пачысціць». У такім выглядзе я і з’явіла- ся перад ім. Спалохаўся: «Бацюхны мае, што з табой?» А я ўсё ж прымудралася варыць булён. Ставіла кіпяціль- нік у шкляны слоік... Кідала туды кавалачкі курыцы... Маленькія-маленькія... Потым нехта даў мне сваю ка- струльку, здаецца, прыбіральніца або дзяжурная гас- цініцы. Нехта — дошчачку, на якой я рэзала свежую пятрушку. У бальнічным халаце сама я не магла дабрац- ца да рынку, хтосьці мне гэтую зеляніну прыносіў. Але ўсё дарэмна, ён не мог нават піць... праглынуць сы- рое яйка... А мне хацелася здабыць што-небудзь смач- ненькае! Як быццам гэта магло дапамагчы. Дабегла да пошты: «Дзяўчаткі, — прашу, — мне трэба тэрмінова пазваніць бацькам у Івана-Франкоўск. У мяне тут муж памірае». Чамусьці яны адразу здагадаліся, адкуль я і хто мой муж, імгненна злучылі. Мой тата, сястра 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧі брат у той самы дзень вылецелі да мяне ў Маскву. Пры- везлі мае рэчы. Грошы.Дзявятага мая... Ён заўсёды мне казаў: «Ты не ўяўля- еш, якая прыгожая Масква! Асабліва на Дзень перамо- гі, калі салют. Я хачу, каб ты ўбачыла». Сяджу каля яго ў палаце, расплюшчыў вочы:—Цяпер дзень або вечар?—Дзевяць вечара.—Адчыняй вакно! Пачынаецца салют!Я адчыніла. Восьмы паверх, увесь горад перад намі! Вогненны букет узляцеў у неба.—Якая прыгажосць!—Я абяцаў табе, што пакажу Маскву. Я абяцаў, што па святах буду ўсё жыццё дарыць кветкі...Азірнулася — дастае з-пад падушкі тры гваздзікі. Даў медсястры грошы — і яна купіла.Падбегла да яго, цалую:—Адзіны мой! Каханне маё!Пачаў бурчэць:—Што табе загадваюць дактары? Нельга мяне аб- дымаць! I цалаваць нельга!Мне забаранялі яго абдымаць. Гладзіць... Але я... Я падымала і садзіла яго на ложак. Перасцілала пас- цель, ставіла градуснік, прыносіла і выносіла судно... Выцірала... Усю ноч — побач. Вартавала кожны ягоны рух. Кожны ўздых.Добра, што не ў палаце, а ў калідоры... У мяне за- кружылася галава, я схапілася за падваконнік... Міма ішоў доктар, узяў мяне за руку. I нечакана:—Вы цяжарная?—Не-не! — Я так спалохалася, што нас хто-небудзь пачуе.—He трэба падманваць, — уздыхнуў ён.
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВА

Я так разгубілася, што не паспела яго ні пра што па- прасіць.Назаўтра мяне выклікаюць да загадчыцы:—Чаму вы мяне падманулі?—He было выйсця. Каб сказала праўду—адправілі б дадому. Святая мана!—Што вы нарабілі!—Але я з ім...—Міленькая ты мая! Міленькая мая...Усё жыццё буду ўдзячная Ангеліне Васільеўне Гусь- ковай. Усё жыццё!Іншыя жонкі таксама прыязджалі. Але іх ужо не пус- цілі. Былі са мной іхнія мамы: мамам дазволілі... Мама Валодзі Правіка ўвесь час прасіла Бога: «Вазьмі лепей мяне».Амерыканскі прафесар, доктар Гейл... Гэта ён рабіў аперацыю па перасадцы касцявога мозгу... Суцяшаў мяне: надзея ёсць, маленькая, але ёсць. Такі магутны арганізм, такі дужы хлопец! Выклікалі ўсіх яго сваякоў. Дзве сястры прыехалі з Беларусі, брат з Ленінграда — ён там служыў. Малодшая Наташа, ёй было чатырнаццаць, вельмі баялася і плакала. Але ейны касцявы мозг па- дышоў лепей за ўсіх... (Замаўкае.) Я ўжо магу пра гэта расказваць... Раней не магла. Я дзесяць гадоў маўчала. Дзесяць гадоў... (Замаўкае.)Калі ён даведаўся, што касцявы мозг бяруць у яго- най малодшай сястрычкі, наадрэз адмовіўся: «Я лепей памру. He чапайце яе. Яна маленькая». Старэйшай сястры Любе было дваццаць восем гадоў. Яна сама мед- сястра, разумела, на што ідзе. Яна казала: «Толькі б ён жыў». Я бачыла аперацыю. Яны ляжалі блізенька так на сталах... Там вялікае вакно ў аперацыйным зале. Апе- рацыя ішла дзве гадзіны... Калі закончылі, Людзе было 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧгорш, чым яму, у яе на грудзях васямнаццаць праколаў, цяжка выходзіла з наркозу. I цяпер хварэе, на інвалід- насці... Была прыгожая, моцная дзяўчынка. Замуж не выйшла... А я тады кідалася з адной палаты ў другую, ад яго — да яе. Ён ляжаў ужо не ў звычайнай палаце, а ў спецыяльнай баракамеры, за празрыстай плёнкай, туды заходзіць не дазвалялі. Там такія спецыяльныя прыстасаванні ёсць, каб, не заходзячы пад плёнку, ра- біць уколы, ставіць катэтар... Усё на ліпучках, на замоч- ках, і я навучылася імі карыстацца... Ціхенька плёнку адсуну і прабяруся да яго... Урэшце каля ягонага ложка мне паставілі маленькае крэсла. Яму стала так дрэнна, што я ўжо не магла адысці, ні на хвіліну. Клікаў мяне ўвесь час: «Люся, дзе ты? Люсенька!» Клікаў і клікаў... Іншыя баракамеры, дзе ляжалі нашы хлопцы, абслу- гоўвалі салдаты. Штатныя санітары адмовіліся, патра- бавалі ахоўнае адзенне. Салдаты выносілі судно, пра- ціралі падлогу, мянялі пасцельную бялізну... Цалкам абслугоўвалі. Адкуль там з’явіліся салдаты? He пытала- ся... Толькі ён... Ён... А кожны дзень чую: памёр, памёр, памёр... Памёр Цішура. Памёр Ціцянок. Памёр... Як ма- латком па цемечку...На судно дваццаць пяць — трыццаць разоў на сут- кі. 3 крывёю і сліззю. Скура пачала трэскацца на руках, нагах... Усё цела пакрылася вадырамі. Калі ён павароч- ваў галаву, на падушцы заставаліся пасмы валасоў... А ўсё такое роднае. Маё... Я спрабавала жартаваць: «Нават зручна. He трэба насіць грабеньчык». Хутка іх усіх пастрыглі. Яго я стрыгла сама. Я ўсё хацела яму ра- біць сама. Калі б магла вытрымаць фізічна, я ўсе б двац- цаць чатыры гадзіны ад яго не адыходзіла. Мне кожнай хвілінкі было шкада... (Закрывае твар рукамі і маў- 
чыць.) Прыехаў мой брат і спалохаўся: «Я цябе туды не 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАпушчу!» А бацька кажа яму: «Хіба такую не пусціш? Ды яна ў вакно залезе! Па пажарнай лесвіцы!»Адлучылася... Вяртаюся — на століку ў яго апель- сін... Вялікі, не жоўты, а ружовы. Усміхаецца: «Мяне пачаставалі. Вазьмі сабе». А медсястра праз плёначку махае, што нельга гэты апельсін есці. Калі ён побач з ім нейкі час паляжаў, яго не тое што есці, да яго дакранац- ца страшна. «Ну з’еш, — просіць. — Ты ж любіш апель- сіны». Я бяру апельсін у рукі. А ён закрывае вочы і за- сынае. Яму ўвесь час давалі ўколы, каб спаў. Наркотыкі. Медсястра глядзіць на мяне ў жаху... А я? Я гатовая зрабіць усё, каб ён толькі не думаў пра смерць... I пра тое, што хвароба ягоная жахлівая, што я яго баюся... Абрывак нейкай размовы... Хтосьці мяне ўгаворвае: «Вы не павінны забываць, што перад вамі ўжо не муж, не каханы чалавек, а радыеактыўны аб’ект з высокай шчыльнасцю забруджання. Вы ж не самагубца. Вазьмі- це сябе ў рукі». А я быццам звар’яцелая: «Я яго кахаю! Я яго кахаю!» Ён спаў, а я шаптала: «Я цябе кахаю!» Ішла па бальнічным двары: «Я цябе кахаю!» Несла суд- но: «Я цябе кахаю!» Успамінала, як мы з ім раней жылі. У нашым інтэрнаце... Ён засынаў уначы толькі тады, калі возьме мяне за руку. У яго звычка такая была: у сне трымаць мяне за руку. Усю ноч.А ў бальніцы я вазьму яго за руку і не адпускаю...Ноч. Цішыня. Мы адны. Паглядзеў на мяне ўваж- ліва-ўважліва і раптам кажа:—-Так хачу ўбачыць наша дзіця. Якое яно?—А як мы яго назавем?—Ну, гэта ты ўжо сама прыдумаеш...—Чаму я, калі нас двое?—Тады, калі народзіцца хлопчык, няхай будзе Вася, а калі дзяўчынка — Наташка.
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ—Як гэта Вася? У мяне ўжо ёсць адзін Вася. Ты! Мне іншага не трэба.Я яшчэ не ведала, як я яго кахала! Ён... Толькі ён... Як сляпая! Нават не адчувала штуршкоў пад сэрцам... Хоць была ўжо на шостым месяцы... Я думала, што яна ўсярэдзіне мяне, мая маленькая, і яна абароненая. Мая маленькая...Пра тое, што начую ў яго ў баракамеры, ніхто з дак- тароў не ведаў. He здагадваўся. Пускалі мяне медсёстры. Спачатку таксама ўгаворвалі: «Ты маладая. Што ты на- думала? Гэта ўжо не чалавек, а рэактар. Згарыце ра- зам». Я, як сабачка, бегала за імі... Стаяла гадзінамі пад дзвярыма. Прасіла-маліла. I тады яны: «Чорт з табой! Ты — ненармальная!» Раніцой перад восьмай гадзінай, калі дактары пачыналі абход, паказваюць праз плёнку: «Бяжы!» На гадзінку збегаю ў гасцініцу. А з дзевяці рані- цы да дзевяці вечара ў мяне пропуск. Ногі да каленяў пасінелі, распухлі, так я стамлялася. Мая душа была мацнейшая, чым цела. Маё каханне...Пакуль я з ім... гэтага не рабілі... Але калі сыходзіла, яго фатаграфавалі... Адзення ніякага. Голы. Адна лёг- кая прасціначка зверху. Я кожны дзень мяняла гэтую прасціначку, а пад вечар яна ўся ў крыві. Падымаю яго, і ў мяне на руках застаюцца кавалачкі скуры, прыліпа- юць. Прашу: «Міленькі! Дапамажы мне! Абапрыся на руку, на локаць, колькі зможаш. Каб я табе пасцель разгладзіла, не пакінула ніводнага шва, ніводнай скла- дачкі». Любы шоўчык — гэта ўжо рана на ім. Я зразала сабе пазногці да крыві, каб дзе-небудзь яго не зачапіць. Ніхто з медсёстраў не адважваўся падысці, дакрануц- ца, калі нешта трэба, клікалі мяне. I яны... Яны фата- графавалі... Казалі, для навукі. А я іх усіх павыганяла б 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАадтуль! Крычала б і біла! Як яны могуць! Калі б я магла іх туды не пусціць... Калі б...Выйду з палаты ў калідор... Іду проста на сценку, на канапу, бо нічога не бачу. Спыню дзяжурную медсястру: «Ён памірае». Яна мне адказвае: «А што ты хочаш? Ён атрымаў тысячу шэсцьсот рэнтгенаў. А смяротная доза чатырыста». Ёй таксама шкада, але па-іншаму. А яно ўсё маё... Усё роднае.Калі яны ўсе памерлі, у бальніцы зрабілі рамонт... Сцены шкрэблі, паркет знялі і вынеслі... Сталярку.Далей — апошняе... Памятаю ўрыўкамі. Усё ад- плывае...Ноч сяджу каля яго на крэселку... А восьмай рані- цы: «Васечка, я пайду. Адпачну трошачкі». Расплюш- чыць і заплюшчыць вочы — адпусціў. Толькі дайду да гасцініцы, да свайго пакоя, лягу на падлогу, на ложку ляжаць не магла, так усё балела, як ужо санітарка сту- кае: «Ідзі! Бяжы даяго! Клічабязлітасна!» Аўтую рані- цу Таня Кібянок так мяне прасіла, клікала: «Паедзем са мной на могілкі. Без цябе не змагу». У тую раніцу хавалі Віцю Кібянка і Валодзю Правіка. 3 Віцем яны былі сябры, мы сябравалі сем’ямі. За дзень да выбуху разам фатаграфаваліся ў нас у інтэрнаце. Такія яны, нашы мужы, там прыгожыя! Вясёлыя! Апошні дзень нашага таго жыцця... Дачарнобыльскага... Такія мы шчаслівыя!Вярнулася з могілак, хуценька званю на пост мед- сястры: «Як ён там?» — «Пятнаццаць хвілін як па- мёр». Як? Я ўсю ноч была ў яго, толькі на тры гадзіны адлучылася! Стала каля вакна і крычала: «Чаму? За што?» Глядзела на неба і крычала... На ўсю гасціні- цу... Да мяне падысці баяліся... Апамяталася: напасле- дак яго ўбачу! Убачу! Скацілася з лесвіцы... Ён ляжаў 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧяшчэ ў баракамеры, не забралі. Апошнія словы ягоныя: «Люся! Люсенька!» — «Толькі адышлася. Зараз пры- бяжыць», — супакоіла медсястра. Уздыхнуў і заціх.Я ўжо ад яго не адарвалася... Ішла з ім да труны... Хоць запомніла не саму труну, а вялікі поліэтыленавы пакет... Гэты пакет... У моргу спыталі: «Хочаце, мы пакажам вам, у што яго адзенем?» Хачу! Адзелі ў па- радную форму, фуражку на грудзі паклалі. Абутак не падабралі, бо ногі распухлі. Бомбы замест ног. Парад- ную форму таксама разрэзалі, нацягнуць не маглі, не было ўжо цэлага цела. Усё — крывавая рана. У бальніцы апошнія два дні... Падыму яму руку, а косць хістаецца, боўтаецца косць, цялесная тканка ад яе адышла. Кава- лачкі лёгкіх, кавалачкі печані ішлі праз рот... Захлынаў- ся сваімі вантробамі... Абкручу руку бінтам, засуну яму ў рот і ўсё гэта з яго выграбаю... Гэта нельга напісаць! I нават перажыць... Гэта ўсё такое роднае... Такое... Ніводнага памеру абутку немагчыма было нацягнуць... Паклалі ў труну босага...На маіх вачах... У параднай форме засунулі яго ў цэлафанавы мех і завязалі. I гэты мех паклалі ўжо ў драўляную труну... А труну яшчэ адным мяшком абвя- залі. Цэлафан празрысты, але тоўсты, як цырата. I ўжо ўсё гэта змясцілі ў цынкавую труну, ледзьве ўціснулі. Адна фуражка наверсе засталася.З’ехаліся ўсе... Ягоныя бацькі, мае бацькі... Купілі ў Маскве чорныя хусткі... Нас прымала надзвычай- ная камісія. Усім казалі адно і тое самае. Што аддаць вам целы вашых мужоў, вашых сыноў мы не можам, яны вельмі радыеактыўныя і будуць пахаваныя на маскоўскіх могілках асаблівым спосабам. У запаяных цынкавых трунах, пад бетоннымі плітамі. I вы павінны гэты дакумент падпісаць. Трэба вашая згода. Калі нехта 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАабураўся, хацеў везці труну на радзіму, яго пераконвалі, што яны, маўляў, героі і цяпер сям’і ўжо не належаць. Яны ж дзяржаўныя людзі... Належаць дзяржаве.Селі ў катафалк... Сваякі і нейкія вайскоўцы. Пал- коўнік з рацыяй... Па рацыі перадаюць: «Чакайце на- шых загадаў! Чакайце!» Дзве або тры гадзіны кружлялі па Маскве, па кальцавой дарозе. Зноў у Маскву вяртаем- ся... Па рацыі: «На могілкі заезд не дазваляем. Могілкі атакуюць замежныя карэспандэнты. Яшчэ пачакайце». Бацькі маўчаць... Хустка ў мамы чорная... Я адчуваю, што страчваю прытомнасць. У мяне істэрыка: «Чаму майго мужа трэба ад усіх хаваць? Ён — хто? Забой- ца? Злачынец? Крымінальнік?» Мама: «Цішэй, цішэй, дачушка». Гладзіць мяне па галаве, бярэ за руку. Пал- коўнік перадае: «Дазвольце ехаць на могілкі. 3 жонкай істэрыка». На могілках нас абкружылі салдаты. Ішлі пад канвоем. I труну неслі пад канвоем. Нікога не пусцілі развітацца... Адны сваякі... Засыпалі імгненна. Афіцэр камандаваў: «Хутчэй! Хутчэй!» Нават не далі труну аб- няць.I адразу — у аўтобусы...Імгненна купілі і прынеслі білеты назад, дадому. На наступны дзень... Увесь час з намі быў нейкі чалавек у цывільным, з вайсковай выпраўкай, не дазволіў на- ват выйсці з нумара і купіць прадуктаў на дарогу. Крый божа, каб мы з кім-небудзь загаварылі, асабліва я. Як быццам я тады магла гаварыць, я ўжо нават плакаць не магла. Дзяжурная, калі мы сыходзілі, пералічыла ўсе ручнікі, усе прасціны... Складвала іх адразу ў поліэты- ленавы мех. Напэўна, спалілі... За гасцініцу мы самі за- плацілі. За чатырнаццаць сутак...Клініка прамянёвай хваробы — чатырнаццаць су- так... За чатырнаццаць сутак чалавек памірае...
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧДома я заснула. Зайшла ў дом і павалілася на ложак. Спала трое сутак. Мяне падняць не маглі... Прыехала «хуткая дапамога». «Не, — сказаў доктар, — яна не па- мерла. Яна прачнецца. Гэта такі страшны сон».Мне было дваццаць тры гады...Я памятаю сон... Прыходзіць да мяне мая памерлая бабуля, у тым адзенні, у якім мы яе пахавалі. I ўпры- гожвае ялінку. «Бабуля, чаму ў нас ялінка? Цяпер жа лета?» — «Так трэба. Хутка твой Васечка да мяне прый- дзе». А ён вырас сярод лесу. Я памятаю... Другі сон... Вася прыходзіць увесь у белым і кліча Наташу. Нашую дзяўчынку. Якую я яшчэ не нарадзіла. Яна ўжо вялікая, і я здзіўляюся: калі ж яна так вырасла? Ён падкідвае яе пад столь, і яны смяюцца... А я гляджу на іх і думаю, што шчасце — гэта так проста. Так проста! А потым мне прыснілася... Мы блукаем з ім па вадзе. Доўга-доўга ідзём... Прасіў, відаць, каб я не плакала. Даваў знак ад- туль. Зверху. (Надоўга заціхае.)Праз два месяцы я прыехала ў Маскву. 3 вакзала — на могілкі. Да яго! I там, на могілках, у мяне пачаліся схваткі. Толькі я з ім загаварыла... Выклікалі «хуткую». Я дала адрас. Нараджала я тамсама... У той жа Ангеліны Васільеўны Гуськовай... Яна мяне яшчэ тады папярэ- дзіла: «Нараджаць прыязджай да нас». А куды я такая яшчэ паеду? Нарадзіла я на два тыдні раней тэрміну...Мне паказалі... Дзяўчынка... «Наташачка, — па- клікала я. — Тата назваў цябе Наташачкай». На вы- гляд — здаровае дзіця. Ручкі, ножкі... А ў яе быў цыроз печані... У печані — дваццаць восем рэнтгенаў... Пры- роджаны парок сэрца... Праз чатыры гадзіны сказалі, што дзяўчынка памерла. I зноў... мы яе вам не аддадзім! Як гэта не аддасцё?! Гэта я вам яе не аддам! Вы хочаце яе забраць для навукі, а я ненавіджу вашу навуку! Не- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАнавіджу! Яна забрала ў мяне спачатку яго, а цяпер зноў чакае... He аддам! Я пахаваю яе сама. Побач з ім... (Пе- 
раходзіць на шэптп.)Усё не тыя словы вам кажу... He такія... Нель- га мне крычаць пасля інсульту. I плакаць нельга. Але я хачу... Хачу, каб ведалі... Яшчэ нікому не прызнава- лася... Калі я не аддала ім маю маленькую дзяўчынку. Нашу дзяўчынку... Тады яны прынеслі мне драўляную скрыначку: «Яна — там». Я паглядзела: яе спавілі. Яна ляжала ў пялюшачках. I тады я заплакала: «Пакладзіце яе ў Васі ў нагах. Скажыце, што гэта наша Наташачка».Там, на магілцы, не напісана: Наташа Ігнаценка... Там толькі ягонае імя. Яна ж была яшчэ без імя, без ні- чога... Адна душа... Душу я там і пахавала...Я прыходжу да іх заўсёды з двума букетамі: адзін — яму, другі — на краёчак кладу ёй. Поўзаю каля магілы на каленях. Заўсёды на каленях... (Бязладна.) Я яе за- біла... Я... яна... выратавала... Мая дзяўчынка мяне выратавала, яна прыняла ўвесь радыеўдар на сябе, ста- ла як быццам прыёмнікам гэтага ўдару. Такая малень- кая. Крошачка. (Задыхаючыся.) Яна мяне зберагла. Але я любіла іх абаіх... Хіба... Хіба можна забіць любоўю? Такой любоўю! Чаму гэта побач? Каханне і смерць. Заў- сёды яны разам. Хто мне растлумачыць? Хто падкажа? Поўзаю каля магілы на каленях... (Надоўга заціхае.).. .У Кіеве мне далі кватэру. У вялікім доме, дзе цяпер жывуць усе, хто з’ехаў з атамнай станцыі. Усе знаёмыя. Кватэра вялікая, двухпакаёвая, пра якую мы з Васем ма- рылі. А я ў ёй проста вар’яцела! У кожным кутку, куды ні зірну, — паўсюль ён. Яго вочы... Пачала рамонт, толькі б не сядзець, забыцца... I так два гады... Сніцца мне сон... Мы ідзём з ім, а ён ідзе басанож. «Чаму ты заўсёды не- абуты?» — «Ды таму, што ў мяне нічога няма». Пайшла 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧў царкву... Бацюшка мяне навучыў: «Трэба купіць тэпці вялікага памеру і пакласці каму-небудзь у труну. Напі- саць цыдулку, што гэта яму». Я так і зрабіла. Прыехала ў Маскву і адразу — у царкву. У Маскве я да яго бліжэй... Ён там ляжыць, на Міцінскіх могілках... Расказваю цар- коўнаму служку, што так і так, мне трэба тэпці перадаць. Пытаецца: «А вядома табе, як гэта робіцца?» Яшчэ раз патлумачыў... Якраз заносяць у царкву адпяваць дзя- дулю старога. Я падыходжу да труны, падымаю накідку і кладу туды тэпці. «А цыдулку ты напісала?» — «Напіса- ла, але не ўказала, на якіх ён могілках ляжыць». — «Там яны ўсе ў адным свеце. Знойдуць яго».У мяне ніякага жадання жыць не было. Уначы стаю ля вакна, гляджу на неба: «Васечка, што мне рабіць? Я не хачу без цябе жыць». Удзень іду міма дзіцячага садка, стану і стаю... Глядзела б і глядзела на дзяцей... Я вар’яцела! I пачала ўначы прасіць: «Васечка, я нара- джу дзіцятка. Я ўжо баюся быць адна. He вытрымаю больш. Васечка!» А іншым разам так папрашу: «Васеч- ка, мне не трэба мужчыны. Лепей за цябе для мяне няма нікога. Я хачудзіцятка».Мне было дваццаць пяць гадоў...Я знайшла мужчыну... Усё яму расказала... Усю праўду: у мяне адно каханне, на ўсё жыццё. Я ўсё яму ад- крыла... Мы сустракаліся, але я ніколі яго да сябе ў дом не клікала, у дом не магла. Там — Вася...Працавала я кандытарам. Ляплю торт, а слёзы ко- цяцца. Я не плачу, а слёзы коцяцца. Адзінае, пра што дзяўчат прасіла: «Не шкадуйце мяне. Будзеце шкада- ваць — я пайду». He трэба мяне шкадаваць... Я калісьці была шчаслівая...Прынеслі мне Васеў ордэн. Чырвонага колеру... Я глядзець наяго доўга не магла. Слёзы коцяцца...



ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАНарадзіла хлопчыка. Андрэй... Андрэйка... Сяб- роўкі ўгаворвалі: «Табе нараджаць нельга», і дактары палохалі: «Ваш арганізм не вытрымае». Потым... Потым яны сказалі, што ён будзе без ручкі... Без правай ручкі... Апарат паказваў... «Ну і што? — думала я. — Навучу яго левай ручкай пісаць». А нарадзіўся нармальны... прыго- жы хлопчык... Вучыцца ўжо ў школе, на адны пяцёркі. Цяпер я маю кагосьці, кім я дыхаю і жыву. Святло ў маім жыцці. Ён цудоўна ўсё разумее: «Мамачка, калі я паеду да бабулі, на два дні, ты дыхаць зможаш?» He змагу! Баюся на дзень з ім разлучыцца. Мы ішлі па вуліцы... I я адчуваю, падаю... Тады мяне разбіў першы інсульт... Там, на вуліцы... «Мамачка, табе вадзічкі даць?» — «Не, ты стой каля мяне. Нікуды не ідзі». I схапіла яго за руку. Далей не памятаю... Апрытомнела ў бальніцы... Я так Андрэйку за руку схапіла, што дактары ледзьве расціс- нулі мне пальцы. У яго рука доўга была сіняя. Цяпер выходзім з дому: «Мамачка, толькі не хапай мяне за руку. Я нікуды ад цябе не пайду». Ён таксама хварэе: два тыдні ў школе, два — дома з доктарам. Вось так і жы- вём. Баімся адно за аднаго. А ў кожным кутку Вася... Яго фатаграфіі... Уначы з ім размаўляю і размаўляю... Бывае, мяне ў сне папросіць: «Пакажы нашае дзіцятка». Мы з Андрэйкам прыходзім... А ён дачушку за руку пры- водзіць. Заўсёды з дачкой. Гуляе толькі з ёй.Так і жыву... Жыву адначасова ў рэальным і ў не- рэальным свеце. He ведаю, дзе мне лепей... (Падымаец- 
ца, падыходзіць да вакна.) Нас тут шмат. Цэлая вуліца, яе так і называюць — чарнобыльская. Усё сваё жыццё гэтыя людзі на станцыя адпрацавалі. Многія дагэтуль ездзяць туды на вахту, цяпер станцыю абслугоўваюць вахтавым метадам. Ніхто там ужо не жыве і жыць ніколі не будзе. У іх ува ўсіх цяжкія хваробы, інваліднасць, але
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧпрацу сваю не кідаюць, баяцца нават падумаць пра гэта. У іх няма жыцця без рэактара, рэактар — іхняе жыццё. Дзе і каму яны сёння патрэбныя ў іншым месцы? Часта паміраюць. Паміраюць імгненна. Яны паміраюць на хаду — ішоў і заваліўся, заснуў і не прачнуўся. Нёс мед- сястры кветкі і спынілася сэрца. Стаяў на аўтобусным прыпынку... Яны паміраюць, а іх ніхто па-сапраўднаму не распытаў. Пра тое, што яны перажылі... Што бачылі... Пра смерць людзі не хочуць слухаць. Пра страшнае...Але я вам расказала пра каханне... Якя кахала...
Людміла Ігнаценка, 

жонка загінулага пажарніка Васіля Ігнаценкі



ІНТЭРВ’Ю АЎТАРКІ 3 САМОЙ САБОЙ АБ ПРАПУШЧАНАЙ ГІСТОРЫІ I АБ ТЫМ, ЧАМУ ЧАРНОБЫЛЬ СТАВІЦЬ ПАД СУМНЕЎ НАШУ КАРЦІНУ СВЕТУ
— Я — сведка Чарнобыля... Самай галоўнай падзеі дваццатага стагоддзя, нягледзячы на страшныя войны і рэвалюцыі, якімі гэтае стагоддзе запомніцца. Праміну- ла больш за дваццаць гадоў пасля катастрофы, але да- гэтуль у мяне застаецца пытанне — пра што я сведчу: пра мінулае ці пра будучыню? Так лёгка саслізнуць у банальнасць... У банальнасць жаху... Але я гляджу на Чарнобыль як на пачатак новай гісторыі, ён — не толькі веды, але і папярэднік гэтых ведаў, бо чалавек уступіў у спрэчку з ранейшымі ўяўленнямі пра сябе і пра свет. Калі мы гаворым пра мінулае ці пра будучыню, то ўкладваем у гэтыя словы свае ўяўленні пра час, але Чар- нобыль — гэта найперш катастрофа часу. Радыенуклі- ды, раскіданыя па нашай зямлі, будуць жыць пяцьдзя- сят, сто, дзвесце тысяч гадоў... Нават больш... 3 пункту гледжання чалавечага жыцця, яны — вечныя. Што ж мы здольныя зразумець? Ці ў нашых сілах здабыць і рас- пазнаць сэнс у гэтым, яшчэ незнаёмым нам жаху?Пра што гэтая кніга? Чаму я яе напісала?Гэтая кніга не пра Чарнобыль, а пра свет Чарно- быля. Пра саму падзею напісаныя ўжо тысячы старонак і знятыя сотні тысяч метраў кінастужкі. Я ж займаюся тым, што назвала б прапушчанай гісторыяй, бясслед- нымі слядамі нашага знаходжання на зямлі і ў часе. Пішу і збіраю паўсядзённасць пачуццяў, думак, слоў.
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧНамагаюся захапіць побыт душы. Жыццё звычайнага дня звычайных людзей. Тут жа ўсё незвычайнае: і па- дзея, і людзі, калі яны абжывалі новую прастору. Чарно- быль для іх — не метафара, не сімвал, ён — іх дом. Коль- кі разоў мастацтва праводзіла рэпетыцыі апакаліпсісу, прапаноўвала розныя тэхналагічныя версіі канца све- ту, але цяпер мы дакладна ведаем, што жыццё значна больш фантастычнае. Праз год пасля катастрофы мяне хтосьці запытаў: «Усе пішуць. А вы жывяце тут і не піша- це. Чаму?» А я не ведала, як пра гэта пісаць, з якім інст- рументам і адкуль падступіцца. Калі раней, пішучы свае кнігі, я ўглядалася ў пакуты іншых, то цяпер я і маё жыц- цё сталіся часткаю падзеі. Зляпіліся ў адно цэлае, не мо- жаш адысці на нейкую адлегласць. Імя маёй маленькай, згубленай у Еўропе краіны, пра якую свет раней амаль нічога не чуў, загучала на ўсіх мовах, яна ператварылася ў д’ябальскую чарнобыльскую лабараторыю, а мы, бе- ларусы, сталі чарнобыльскім народам. Дзе б я цяпер ні з’яўлялася, усе глядзелі з цікавасцю: «А, вы адтуль? Што там?» Вядома, можна было хутка напісаць такую кнігу, якія потым з’яўляліся адна за адной, — што здарылася ў тую ноч на станцыі, хто вінаваты, як хавалі аварыю ад свету і ад свайго народа, колькі тонаў пяску і бетону спа- трэбілася, каб збудаваць саркафаг над рэактарам, які дыхаў смерцю, — але нешта мяне спыняла. Трымала за руку. Што? Адчуванне таямніцы. Гэтае адчуванне, што раптоўна пасялілася ў нашых розумах і сэрцах, лунала тады над усім: нашымі размовамі, дзеяннямі, страхамі. Яно ішло ўслед за падзеяй. Падзеяй-пачварай. Ва ўсіх з’явілася выказанае або нявыказанае пачуццё, што мы дакрануліся да невядомага. Чарнобыль — гэта таямні- ца, якую нам яшчэ трэба будзе разгадаць. Непрачы- таны знак. Магчыма, загадка на ўсё дваццаць першае 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛГГВАстагоддзе. Выклік яму. Зрабілася ясна: апрача камуні- стычных, нацыянальных і новых рэвалюцыйных вы- клікаў, сяродякіх мы жывём і выжываем, наперадзе нас чакаюць іншыя выклікі, больш жорсткія і татальныя, але пакуль яшчэ схаваныя ад вачэй. Але штосьці пасля Чарнобыля ўжо прыадчынілася...Ноч 26 красавіка 1986 года... За адну ноч мы патра- пілі ў іншае месца гісторыі. Здзейснілі скачок у новую рэальнасць, і яна, гэтая рэальнасць, аказалася вышэй- шай не толькі за нашы веды, але і за наша ўяўленне. Парвалася сувязь часоў... Мінулае раптам аказалася бездапаможным, у ім не было на што абаперціся, ва ўсюдыісным (як мы верылі) архіве чалавецтва не знай- шлося ключоў, каб адчыніць гэтыя дзверы. У тыя дні я не раз чула: «такіх слоў не падбяру, каб перадаць тое, што бачыла і перажыла», «ніхто мне раней нічога падоб- нага не расказваў», «ні ў воднай кніжцы пра гэта не чы- таў і ў кіно не бачыў». Паміж часам, калі здарылася ката- строфа, і тым часам, калі пра яе пачалі расказваць, была паўза. Момант нематы... Ён запомніўся ўсім... Недзе наверсе прымалі нейкія пастановы, складалі сакрэтныя інструкцыі, падымалі ў неба верталёты, перасоўвалі па дарогах велізарную колькасць тэхнікі, унізе — чакалі паведамленняў і баяліся, жылі чуткамі, але ўсе маўчалі пра галоўнае — што ўсё ж здарылася? He знаходзілі слоў для новых пачуццяў і не знаходзілі пачуццяў для новых слоў, не ўмелі яшчэ выказацца, але паступова пагру- жаліся ў атмасферу новага думання, так можна сёння вызначыць той наш стан. Проста фактаў ужо не хапала, цягнула зазірнуць за факт, увайсці ў сэнс таго, што ад- бываецца. Эфект узрушэння! I я шукала гэтага ўзруша- нага чалавека... Ён прамаўляў новыя тэксты... Галасы часам прабіваліся як быццам скрозь сон або трызненне, 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧз паралельнага свету. Побач з Чарнобылем усе пачыналі філасофстваваць. Рабіліся філосафамі. Храмы зноў за- поўніліся людзьмі... Вернікамі і нядаўнімі атэістамі... Шукалі адказаў, якіх не маглі даць фізіка і матэматыка. Трохмерны свет рассунуўся, і я не сустракала такіх ад- важных, якія зноў маглі б прысягнуць на бібліі матэры- ялізму. Ярка ўспыхнула бясконцасць. Замаўчалі філоса- фы і пісьменнікі, выбітыя са знаёмай каляіны культуры і традыцыі. Найцікавей у тыя першыя дні было размаў- ляць не з вучонымі, не з чыноўнікамі ды вайскоўцамі з вялікімі зоркамі на пагонах, а са старымі сялянамі. Жывуць яны без Талстога і Дастаеўскага, без інтэрнэту, але іх свядомасць нейкім чынам змясціла ў сябе новую карціну свету. Іх свядомасць не разбурылася. Напэўна, мы ўсе хутчэй бы справіліся з ваеннай атамнай сітуа- цыяй, як у Хірасіме, бо да яе, уласна кажучы, і рыхта- валіся. Але катастрофа здарылася на неваенным атам- ным аб’екце, а мы былі людзьмі свайго часу і верылі, як нас вучылі, што савецкія атамныя станцыі самыя надзейныя ў свеце, іх можна будаваць нават на Чырво- най плошчы. Ваенны атам — гэта Хірасіма і Нагасакі, а мірны атам — гэта электрычная лямпачка ў кожным доме. Ніхто яшчэ не здагадваўся, што ваенны і мірны атамы — блізняты. Саўдзельнікі. Мы паразумнелі, увесь свет паразумнеў, але паразумнеў ён пасля Чарнобыля. Сёння беларусы, як жывыя «чорныя скрынкі», запісва- юць інфармацыю для будучыні. Для ўсіх. Я доўга піса- ла гэтую кнігу... Амаль дваццаць гадоў... Сустракалася і размаўляла з былымі работнікамі станцыі, вучонымі, медыкамі, салдатамі, перасяленцамі, самасёламі... 3 тымі, для каго Чарнобыль — асноўны змест іхняга све- ту, усё навокал і ўнутры атручанае ім, а не толькі зямля і паветра. Яны расказвалі, шукалі адказы... Мы думалі 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАразам. Часта яны спяшаліся, баяліся не паспець, я яшчэ не ведала, што цана іх сведчанням — жыццё. «Запішы- це, — паўтаралі яны, — мы не ўсё зразумелі, што бачылі, але няхай застанецца. Хтосьці прачытае і зразумее. По- тым... Пасля нас...» Недарэмна яны спяшаліся, шмат каго ўжо няма. Але яны паспелі паслаць сігнал...—Усё, што нам вядома пра жах і страхі, найбольш звязанае з вайной. Сталінскі ГУЛаг і Асвенцім — ня- даўнія набыткі зла. Гісторыя заўсёды была гісторыяй войнаў і палкаводцаў, і вайна служыла, скажам так, мераю жаху. Таму людзі змешваюць паняцці вайны і катастрофы... У Чарнобылі мы бачым як быццам усе прыкметы вайны: шмат салдатаў, эвакуацыя, пакіну- тае жытло. Парушаная плынь жыцця. Чарнобыльская інфармацыя ў газетах спрэс складаецца з ваенных тэр- мінаў: атам, выбух, героі... I гэта робіць больш цяжкім разуменне таго, што мы знаходзімся ў новай гісторыі... Пачалася гісторыя катастроф... Але чалавекне хоча пра гэта думаць, бо не задумваўся над гэтым ніколі, ён хава- ецца за тое, што яму знаёмае. За мінулае. Нават помнікі героям Чарнобыля падобныя да ваенных...—Мая першая паездка ў зону...Цвілі сады, радасна блішчэла на сонцы маладая тра- ва. Спявалі птушкі. Такі знаёмы... знаёмы... свет. Пер- шая думка: усё на месцы і ўсё — як раней. Тая самая зямля, тая ж вада, тыя ж дрэвы. I колер, і форма, і пах у іх вечныя, ніхто не здатны тут нешта змяніць. Але ўжо ў першы дзень мне патлумачылі: кветкі рваць не трэба, на зямлі лепей не сядзець, ваду з крыніцы не піць. Адвя- чоркам назірала, як пастухі хацелі загнаць у раку стом- лены статак, але каровы падыходзілі да вады і адразу паварочвалі назад. Нейкім чынам яны здагадваліся пра небяспеку. А каты, расказвалі мне, адмовіліся есці 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧздохлых мышэй, якія валяліся і ў полі, і на падворках. Смерць таілася паўсюль, аднак гэта была нейкая іншая смерць. Пад новымі маскамі. У незнаёмым абліччы. Ча- лавека заспелі знянацку, ён быў негатовы. Негатовы як біявід, не спрацоўваў увесь яго прыродны інструмент, які быў настроены, каб убачыць, пачуць, пакратаць. Гэта ўжо было немагчыма, вочы, вушы, пальцы былі непрыдатныя, не маглі паслужыць, бо радыяцыя ня- бачная, не мае гуку і паху. Яна бесцялесная. Усё жыц- цё мы ваявалі або рыхтаваліся да вайны, столькі пра яе ведаем — і раптам! Вобраз ворага змяніўся. У нас з’явіўся іншы вораг. Ворагі... Забівала скошаная тра- ва. Злоўленая рыба, упаляваная дзічына. Яблык... Свет вакол нас, раней падатлівы і прыязны, цяпер унушаў страх. Старыя людзі, ад’язджаючы ў эвакуацыю і яшчэ не ўяўляючы, што назаўсёды, глядзелі на неба: «Сонца свеціць... Няма ні дыму, ні газу. He страляюць. Ну хіба гэта вайна? Атрэба рабіцца ўцекачамі...» Знаёмы... не- знаёмы... свет.Як зразумець, дзе мы знаходзімся? Што з намі адбы- ваецца? Тут... Цяпер... Няма ў каго спытаць...У зоне і вакол зоны... Уражвала бясконцая коль- касць ваеннай тэхнікі. Маршыравалі салдаты з навют- кімі аўтаматамі. 3 поўнай баявой выкладкай. Мне найбольш чамусьці запомніліся не верталёты і броне- транспарцёры, а гэтыя аўтаматы... Зброя... Чалавек са зброяй у зоне... У каго ён мог там страляць і ад каго аба- раняць? Ад фізікі? Ад нябачных часцінак? Расстраляць забруджаную зямлю або дрэва? На самой станцыя пра- цаваў КДБ. Шукалі шпіёнаў і дыверсантаў, хадзілі чуткі, што аварыя — запланаваная акцыя заходніх спецслуж- баў, каб узарваць лагер сацыялізму. Трэба быць піль- нымі.
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАГэтая карціна вайны... Гэтая культура вайны рухну- ла ў мяне на вачах. Мы ўвайшлі ў непразрысты свет, дзе зло не дае ніякіх тлумачэнняў, не раскрывае сябе і не ведае законаў.Я бачыла, як дачарнобыльскі чалавек ператвараўся ў чарнобыльскага чалавека.— He аднойчы... I тут ёсць над чым падумаць. Я чула, што паводзіны пажарнікаў, якія тушылі ў пер- шую ноч пажар на атамнай станцыі, нагадваюць сама- губства. Калектыўнае самагубства. Ліквідатары часта працавалі без ахоўнай спецвопраткі, без пярэчанняў выпраўляліся туды, дзе «паміралі» робаты. Ад ліквідата- раў утойвалі праўду пра атрыманыя высокія дозы, і яны з гэтым мірыліся, а потым яшчэ радаваліся граматам і медалям, якія ім уручалі перад смерцю... А шмат каму не паспявалі ўручыць... Дык усё ж хто яны: героі або са- магубцы? Ахвяры савецкіх ідэй і выхавання? Чамусьці з часам забываецца, што яны выратавалі сваю краіну. Выратавалі Еўропу. Толькі на секунду ўявіце карціну, што выбухнулі астатнія тры рэактары...— Яны героі. Героі новай гісторыі. Іх параўноўва- юць з героямі Сталінградскай бітвы, з героямі баталіі пад Ватэрлоа, але яны ратавалі нешта большае, чым Ай- чыну, яны ратавалі само жыццё. Час жыцця- Жывы час. Чарнобылем чалавек замахнуўся на ўсё, на ўвесь боскі свет, дзе апрача чалавека жывуць тысячы іншых істот, жывёл і раслін. Калі я прыходзіла да ліквідатараў... Слу- хала іх аповеды, як яны (першыя і ўпершыню!) займалі- ся новай чалавечай нялюдскай справай — хавалі зямлю ў зямлі, гэта значыць закопвалі забруджаныя пласты ў спецыяльных бетонных бункерах разам з усім іхнім насельніцтвам — жукамі, павукамі, вусенямі. 3 раз- настайнымі жамярыцамі, імёнаў якіх нават не ведалі.
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧHe памяталі. Яны мелі зусім іншае разуменне смерці, яно пашыралася на ўсё — ад птушкі да матылька. Іхні свет ужо быў іншым светам — з новым правам жыц- ця, з новай адказнасцю і новым пачуццём віны. У іхніх аповедах заўсёды прысутнічала тэма часу, яны казалі «ўпершыню», «ніколі больш», «назаўжды». Успаміналі, як ездзілі па апусцелых вёсках і сустракалі там адзіно- кіх старых, якія не захацелі з’ехаць разам з усімі або по- тым вярнуліся з чужых краёў: сядзелі тыя вечарамі пры лучыне, касілі касой, жалі сярпом, дрэвы валілі сякерай, звярталіся ў малітвах да звяроў і духаў. Да Бога. Усё, як і дзвесце гадоў таму, а недзе наверсе лёталі касмічныя караблі. Час укусіў свой хвост, пачатак і канец злучылі- ся. Чарнобыль для тых, хто там быў, не скончыўся ў Чар- нобылі. Яны вярнуліся не з вайны, а нібыта з іншага све- ту. Я зразумела, што свае пакуты яны цалкам свядома ператваралі ў новыя веды, дарылі нам: глядзіце, вам трэба з гэтымі ведамі нешта рабіць, неяк іх выкарыс- таць.Помнік героям Чарнобыля... Гэта — створаны чала- вечымі рукамі саркафаг, у якім яны ўтаймавалі ядзерны агонь. Піраміда дваццатага стагоддзя.На чарнобыльскай зямлі шкада чалавека. А яшчэ больш шкада звера... Я не агаварылася. Зараз патлу- мачу... Што заставалася ў мёртвай зоне пасля таго, як сыходзілі людзі? Старыя пагосты і біямогільнікі, так называюць могілкі для жывёлы. Чалавек ратаваў толь- кі сябе, усім астатнім ён здрадзіў, пасля ягонага ад’езду ў вёскі заходзілі салдаты або паляўнічыя і расстрэльва- лі жывёл. А сабакі беглі на чалавечы голас... і коткі... I коні таксама нічога не маглі зразумець... Аяны ўчым вінаватыя — ні звяры, ні птушкі, і паміралі яны моўч- кі, а гэта яшчэ страшней. Некалі індзейцы ў Мексіцы 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАі нават нашыя продкі ў дахрысціянскія часы прасілі даравання ў жывёлін, якіх забівалі сабе на пракорм. А ў старажытным Егіпце жывёліна мела права паскар- дзіцца на чалавека. У адным з папірусаў, адшуканых у пірамідах, напісана: «Не знойдзена ніводнай скаргі быка на N». Перад сыходам у царства мёртвых егіп- цянін чытаў малітву, у якой былі і такія словы: «Я не крыўдзіў ніякае стварэнне. Я не адбіраў у жывёл ні зер- ня, ні травы».Што даў чарнобыльскі досвед? Ці наблізіў ён нас да гэтага маўклівага таямнічага свету «іншых»?Аднойчы бачыла, як салдаты ўвайшлі ў пакінутую людзьмі вёску і пачалі страляць...Бездапаможныя крыкі жывёл... Яны крычалі на розных сваіх мовах... Пра гэта ўжо напісана ў Новым Запавеце. Ісус Хрыстос прыходзіць у Іерусалімскі храм і бачыць там жывёлін, падрыхтаваных да рытуальнай ахвяры: у іх перарэзаныя гарлякі, яны сплываюць кры- вёю. Ісус закрычаў: «Вы ператварылі дом малітвы ў пры- тон разбойнікаў». Ён мог бы дадаць — у бойню... Для мяне сотні пакінутых у зоне біямогільнікаў — тыя ж ста- ражытныя капішчы. Толькі якому з багоў? Богу навукі і ведаў ці богу агню? У гэтым сэнсе Чарнобыль далей за Асвенцім і Калыму. Далей за Халакост. Ён прапануе за- кончанасць. Упіраецца ў нішто.Іншымі вачыма бачу свет навокал... Паўзе па зямлі маленькі мураш, і ён цяпер да мяне бліжэй. Птушка ля- ціць у небе, і яна бліжэй. Паміж мной ды імі адлегласць скарачаецца. Няма ранейшай бездані. Усе — жыццё.Запомнілася і такое... Расказваў стары пчаляр (по- тым чула тое самае і ад іншых): «Выйшаў раніцой у сад, чагосьці не хапае, нейкага знаёмага гуку. Ніводнай пча- лы... He чуваць ніводнай пчалы! Ніводнай! Чаму? Што 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧтакое? I назаўтраяны не вылецелі. I натрэці дзень... По- тым нам паведамілі, што на атамнай — аварыя, а стан- цыя побач. Але мы доўга нічога не ведалі. Пчолы ведалі, а мы — не. Цяпер, калі што здарыцца, буду на іх гля- дзець. На іхняе жыццё». Яшчэ прыклад... Загаварыла з рыбакамі каля ракі, яны ўспомнілі: «Мы чакалі, калі нам па тэлевізары растлумачаць... Раскажуць, як рата- вацца. А чарвякі... Простыя чарвякі. Яны сышлі глыбо- ка ў зямлю, можа, на паўметра ці на метр. А мы ж не разумеем. Капалі-капалі. Так ніводнага чарвяка на ры- балку і не знайпілі...»Хто ж з нас наперадзе, хто болып трывалы і вечны на зямлі — мы ці яны? Відаць, нам у іх вучыцца трэба, як выжыць. I як жыць.Сышліся дзве катастрофы: сацыяльная — на нашых вачах разваліўся Савецкі Саюз, пайшоў пад ваду гіганц- кі сацыялістычны мацярык, і касмічная — Чарнобыль. Два глабальныя выбухі. I першы — болып блізкі, болып зразумелы. Людзі заклапочаныя сённяшнім днём і по- бытам: за што купіць, куды паехаць? У што верыць? Пад якія сцягі зноў стаць? А можа, трэба вучыцца жыць для сябе, сваім уласным жыццём? Гэтае жыццё нам невядо- мае, не ўмеем, бо яшчэ ніколі так не жылі. Усе і кожны перажываюць гэта. А пра Чарнобыль хацелі б забыць, бо свядомасць перад ім капітулявала. Катастрофа свя- домасці. Свет нашых уяўленняў і каштоўнасцяў падар- ваны. Калі б мы перамаглі Чарнобыль або зразумелі яго дарэшты, то думалі б і пісалі пра яго больш. А так атрымліваецца, што мы жывём у адным свеце, а свядо- масць існуе ў іншым. Рэальнасць выслізгвае, не змяшча- ецца ў чалавеку.—Так... He патрапляем гэтую рэальнасць зда- гнаць...
42



ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВА—Адзін прыклад... Дагэтуль карыстаемся старымі паняццямі: «далёка-блізка», «свае-чужыя»... Але што значыць далёка або блізка пасля Чарнобыля, калі ўжо на чацвёртыя суткі чарнобыльскія аблокі плылі над Афрыкай і Кітаем? Зямля раптам выявілася такой ма- ленькай, гэта не тая зямля, што была ў часы Калумба. Бясконцая. Цяпер у нас з’явілася іншае адчуванне прас- торы. Жывём у прасторы, якая збанкрутавала. Яшчэ... У апошнія сто гадоў чалавек пачаў жыць даўжэй, але ўсё адно ягоныя зямныя тэрміны побач з жыццём радыену- клідаў, што пасяліліся на нашай зямлі, — проста мізэр- ныя. Шмат якія з іх будуць жыць тысячагоддзямі. Нам і зазірнуць немагчыма ў такую далеч! Побач з імі пе- ражываеш іншае пачуццё часу. I гэта ўсё — Чарнобыль. Ягоныя сляды. Тое самае адбываецца з нашым стаўлен- нем да мінулага, фантастыкі, ведаў... Мінулае выявілася бездапаможным, з ведаў ацалела толькі разуменне Ka­mara няведання. Адбываецца пераналадка пачуццяў... Замест звычайных слоў суцяшэння доктар кажа жон- цы пра мужа, які памірае: «Падыходзіць блізка нельга! Цалаваць нельга! Пагладзіць нельга! Гэта ўжо не каха- ны чалавек, а аб’ект, які падлягае дэзактывацыі». Тут і Шэкспір адступае. I сам Дантэ. Пытанне: падысці — не падысці? Цалаваць — не цалаваць? Адна з маіх гераінь (якраз на той час цяжарная) падыходзіла і цалавала. I не пакінула мужа да самай яго смерці. За гэта яна за- плаціла сваім здароўем і жыццём іх маленькага дзіцяці. Ну а як было выбіраць паміж каханнем і смерцю? Паміж мінулым і незнаёмым сучасным днём? А хто насмеліцца асудзіць тых жонак і маці, што не сядзелі побач са сваімі мужамі і сынамі, якія паміралі? Побач з радыеактыў- нымі аб’ектамі... У іх свеце і любоўзмянілася. I смерць.Змянілася ўсё, апрача нас.
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ—Каб падзея сталася гісторыяй, трэба хоць бы пяць- дзясят гадоў. А тут даводзіцца ісці па гарачых слядах...—Зона... Асобны свет... Спачатку яго прыдумалі фантасты, але літаратура адступіла перад рэальнасцю. Мы ўжо не можам, як героі Чэхава, казаць: праз сто га- доў чалавек будзе прыўкрасным! Жыццё зробіцца цу- доўным! Гэтую будучыню мы страцілі. Праз сто гадоў былі сталінскі ГУЛаг, Асвенцім, Чарнобыль... I верасень 2001-га ў Нью-Ёрку... Незразумела, як гэта змясцілася ў жыццё аднаго пакалення. Напрыклад, у жыццё май- го бацькі, якому цяпер восемдзесят тры гады. Чалавек выжыў?—Найбольш у Чарнобылі запамінаецца жыццё «па- сля ўсяго»: рэчы без чалавека, краявіды без чалавека. Дарога ў нікуды. Раз-пораз думаеш: што гэта — мінулае ці будучыня?—Часаммне здавалася, штоязапісваю будучыню...



РАЗДЗЕЛ ПЕРШЫ
ЗЯМЛЯ МЁРТВЫХ





Маналог пра тое, навошта людзі ўспамінаюцьУ мяне таксама ёсць пытанне. Сам я адказаць на яго не магу...Але вы ўзяліся пра гэта пісаць... Пра гэта? А я не ха- цеў бы, каб пра мяне гэта ведалі. Што я там перажыў... 3 аднаго боку, ёсць жаданне адкрыцца, выгаварыцца, а з другога — адчуваю, як я агаляюся, а мне б гэтага не хацелася.Памятаеце ў Талстога? П’ер Бязухаў настолькі ўра- жаны пасля вайны, што яму здаецца: ён і ўвесь свет змяніліся назаўсёды. Але прамінае час, і ён заўважае за сабой, што зноў гэтаксама лае рамізніка, гэтаксама бурчыць. Навошта тады людзі ўспамінаюць? Каб ад- навіць ісціну? Справядлівасць? Вызваліцца і забыць? Разумеюць, што яны — удзельнікі грандыёзнай падзеі? Або шукаюць у мінулым абароны? I гэта пры тым, што ўспаміны — рэч крохкая, эфемерная, гэта не дакладныя веды, а здагадка чалавека пра самога сябе. Гэта яшчэ не веды, гэта толькі пачуцці.Я пакутаваў, капаўся ў памяці і ўспомніў...Самае страшнае са мной было ўдзяцінстве... Гэта — вайна...Памятаю, як мы, хлапчукі, гулялі ў «таты і мамы»: распраналі малых і клалі іх адно на аднаго... Гэта былі першыя дзеці, якія нарадзіліся пасля вайны. Уся вёска ведала, якія словы яны ўжо гавораць, хто пачаў хадзіць, таму што за вайну дзяцей забылі. Мы чакалі з’яўлення жыцця. «Таты і мамы» — так называлася наша гульня.
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧМы хацелі ўбачыць з’яўленне жыцця... А нам самім было па восем-дзесяць гадоў...Я бачыў, як жанчына сама сябе забівала. У хмызняку каля ракі. Брала цагліну і біла сябе па галаве. Яна была цяжарная ад паліцая, якога ўся вёска ненавідзела. Яшчэ дзіцём я ведаў, як нараджаюцца кацяняты. Дапамагаў маці цягнуць цяля з каровы, вадзіў да кабана нашую свінню... Памятаю... Памятаю, як прывезлі забітага бацьку, на ім швэдар, мама сама яго вязала. Бацьку, ві- даць, расстралялі з кулямёта або аўтамата, і нешта кры- вавае проста кавалкамі лезла з гэтага швэдра. Ён ляжаў на нашым адзіным ложку, больш пакласці не было куды. Потым яго пахавалі перад домам. I зямля не пух, цяжкая гліна. 3 градаў пад буракі. Вакол ішлі баі. На вуліцы ля- жалі забітыя коні і людзі...Для мяне гэта настолькі забароненыя ўспаміны, што я не казаў пра іх уголас...Тады я ўспрымаў смерць гэтаксама, як і нараджэн- не. Я меў прыкладна аднолькавае пачуццё, калі з’яўля- лася цяля з каровы... З’яўляліся кацяняты. I калі жан- чына ў хмызняку забівала сябе... Бо гэта здавалася мне адным і тым самым, аднолькавым. Нараджэнне і смерць....Я памятаю з дзяцінства, як пахне ў хаце, калі ко- люць кабана... Вы толькі кранулі мяне, і я падаю ўжо, падаю туды. У кашмар... У жах... Лячу...Яшчэ памятаю, як нас, малых, жанчыны бралі з са- бой у лазню. Шмат у каго з жанчын і ў маёй маці вы- падалі маткі (мы гэта ўжо разумелі), яны падвязвалі іх анучамі. Я гэта бачыў... Маткі выходзілі ад цяжкой працы. Мужчын не было, іх на фронце, у партызанах па- забівалі, коней не было таксама, жанчыны цягалі плугі на сабе. Пераворвалі свае гароды, калгасныя палі. Калі 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАя вырас і ў мяне здарылася блізкасць з жанчынай, я гэта ўспомніў... Тое, што бачыў у лазні...Хацеў забыць. Усё забыць... Забываў... Я думаў, што самае страшнае са мной ужо адбылося. Гэта вайна. I я абаронены, я цяпер абаронены. Сваімі ведамі, тым, што там... тады... перажыў. Але...Я паехаў у чарнобыльскую зону... Шмат разоў ужо быў там... I там зразумеў, што я бездапаможны. I я раз- бураюся ад гэтай сваёй бездапаможнасці. Ад таго, што я не пазнаю свет, у якім усё змянілася. Нават зло іншае. Мінулае мяне ўжо не абараняе. He супакойвае... У ім няма адказаў. А раней яны былі... (Задумваецца.)Навошта людзі ўспамінаюць? Але я паразмаўляў з вамі, нешта прамовіў словамі... I нешта зразумеў. Я цяпер не такі адзінокі. А як гэта ў іншых?
Пётр С., псіхолаг

Маналог пра тое, што можна паразмаўляць 
і з жывымі, і з мёртвыміУначы воўк на падворак зайшоў... У вакно зірнула — стаіць і свеціць вачыма. Фарамі...Я да ўсяго прывыкла. Сем гадоў жыву адна, сем га- доў, як людзі з’ехалі. Уначы, бывала, сяджу, пакуль не разднее, і думаю, думаю. I сёння ўсю ноч на ложку кру- кам сядзела, а потым выйшла паглядзець, якое сонейка. Што я вам скажу? Самая справядлівая рэч на зямлі — смерць. Ніхто яшчэ не адкупіўся. Зямля ўсіх прымае: і добрых, і злых, і грэшнікаў. А болып справядлівасці на гэтым свеце няма. Я цяжка і сумленна ўсё жыццё праца- вала. Па сумленні жыла. А мне справядлівасці не выпа- дала. Бог недзе дзяліў, пакуль да мяне чарга дайшла — 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧу яго ўжо нічога не засталося, што мне даць. Малады можа памерці, а стары — мусіць... Ніхто не бессмя- ротны — ні цар, ні купец... Спачатку я людзей чакала, думала — усе вернуцца. Ніхто навекі не ад’язджаў, усе на нейкі час. А цяпер смерці чакаю. Памерці не цяжка, а страшна. Царквы няма, бацюшка не прыязджае. Няма да каго мне са сваімі грахамі прыйсці...Першы раз сказалі, што ў нас радыяцыя, дык мы думалі, гэта хвароба нейкая, хто захварэе — адразу памірае. He, кажуць, нешта такое, што на зямлі ляжыць і ў зямлю лезе, а ўбачыць нельга. Звер, можа, бачыць і чуе, а чалавек — не. А гэта няпраўда! Я бачыла... Той цэзій у мяне на гародзе валяўся, пакуль дождж яго не памачыў. Колер у яго такі чарнільны... Ляжыць і пе- раліваецца кавалачкамі... Прыбегла з калгаснага поля і пайшла на свой гарод. I такі кавалачак сіні... А праз дзвесце крокаў яшчэ адзін. Памерам з хустачку, што ў мяне на галаве. Крыкнула я суседцы, іншым бабам, мы ўсё абабеглі. Усе гароды, поле навокал... Гектары два... Можа, чатыры вялікія кавалачкі знайшлі. А адзін быў чырвонага колеру... Назаўтра дождж пасыпаў. Ад самага ранку. I да абеду яны прапалі. Прыехала міліцыя, а ўжо не было чаго паказаць. Толькі расказвалі... Кава- лачкі вось такія... (Паказвае рукамі.) Як мая хустачка. Сінія ды чырвоныя.Мы не дужа баяліся гэтай радыяцыі... Каб мы яе не бачылі, не ведалі, можа, і баяліся б, а калі паглядзелі, дык ужо не так страшна. Міліцыя з салдатамі трафарэ- ты паставіла. У каго каля хаты, недзе на вуліцы — напі- салі: семдзесят кюры, шэсцьдзясят кюры... Адвекужылі на сваёй бульбачцы, а тут кажуць — нельга! I цыбуль- ку не дазваляюць, і моркву. Каму гора, а каму смех... Працаваць на гародзе раілі ў марлевых павязках і гу- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАмовых пальчатках. А попел з печы закопваць. Хаваць, як нябожчыка. О-о... А тады яшчэ адзін важны вучоны прыехаў і выступаў у клубе, што дровы трэба мыць... Дзіва! Ды каб мае вушы адсохлі! Загадалі перамыць накоўдранікі, прасціны, фіранкі... дык яны ж у хаце! У шафах і куфрах. А якая ў хаце радыяцыя? За шклом? За дзвярыма? Дзіва! Ты знайдзі яе ў лесе, у полі... Ка- лодзежы пазачынялі на замкі, абгарнулі цэлафанам. Вада — «брудная»... Якая яна брудная, яна такая чыс- тая-чыстая! Нагаварылі торбу з верхам. Усе вы памра- цё... Трэба з’язджаць... Эвакуацыя...Напалохаліся людзі. Набраліся страху. Некаторыя па начах узяліся сваё дабро закопваць. I я сваю адзежу склала... Чырвоныя граматы за маю працу сумленную і капейчыну, якая ў мяне была, на чорны дзень адкла- дзеная. Такое гора! Такое гора сэрца есць! Каб я так па- мерла, як я вам праўду кажу! А тут чую, што ў адной вёс- цы салдаты людзей у эвакуацыю звезлі, а дзед з бабкай засталіся. Перад тым днём, як людзей паднялі, нагналі аўтобусаў, яны ўзялі кароўку і падаліся ўлес. Перачакалі там. Як у вайну. Калі карнікі вёску палілі... Адкуль тая бяда бярэцца? (Плача.) Такое нашае жыццё крохкае. Ра- дая была б не плакаць, ды слёзы цякуць.Во! Зірніце ў вакно: сарока прыляцела. Я іх не ганю. Хоць бывае, што сарокі ў мяне яйкі з пуні цягаюць. Усё адно не ганю. У нас цяпер ува ўсіх адна бяда. Нікога не ганю! Учора заяц прыбягаў...Вось калі б кожны дзень у хаце былі людзі. Тут не- далёка, у іншай вёсцы, таксама старая адна жыве, я ка- зала, каб да мяне пераходзіла. Што дапаможа, а што не, але хоць бы загаварыць да каго будзе. Паклікаць... Уначы ў мяне ўсё баліць. Ногі круціць, быццам мураш- кі бегаюць, гэта па мне нервы ходзяць. Дык я вазьму 
5і



СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧшто-небудзь у рукі... Жменьку збожжа... I хруп, хруп. Нервы тады супакойваюцца. Напрацавалася я ўжо за сваё жыццё, нагаравалася. Усяго хапіла, і нічога не хачу. Каб памерла, дык і адпачыла б тады. Як там душа... а целу спакойна будзе. I дочкі ў мяне ёсць, і сыны. Усе ў горадзе. А я нікуды адсюль не хачу! Даў Бог гады, а не даў долі. Я ведаю, што стары чалавек дакучае, дзеці па- церпяць, пацерпяць ды і пакрыўдзяць. Радасць ад дзя- цей, пакуль яны малыя. Нашы жанчыны, якія паехалі ў горад, усе плачуць. To нявестка крыўдзіць, то дачка. Вярнуцца хочуць. Мой гаспадар тут... Ляжыць на могіл- ках... Калі б не ляжаў тут, то жыў бы ў іншым месцы. I я з ім. (Раптам весела.) А што ехаць? Тут добра! Усё расце, усё цвіце. Ад мошкі да звера — усё жывое.Я вам усё ўспомню... Ляцяць самалёты і ляцяць. Кожны дзень. Нізка-нізка над галовамі. Ляцяць на рэак- тар. На станцыю. Адзін за адным. А ў нас — эвакуацыя. Перасяленне. Штурмуюць хаты. Людзі пазачыняліся, пахаваліся. Скаціна раве, дзеці плачуць. Вайна! А со- нейка свеціць... Я села і не выходжу з хаты, праўда, на ключ не зачыняла. Пастукалі салдаты: «Што, гаспа- дынька, сабралася?» Пытаюся: «Сілай будзеце мне рукі і ногі звязваць?» Памаўчалі, памаўчалі і пайшлі. Мала- дзенькія-маладзенькія. Дзеці! Бабы на каленях перад хатамі поўзалі. Маліліся. Салдаты адну, другую пад рукі — і ў машыну. А я прыгразіла: каторы да мяне да- кранецца, сілу сваю пакажа, той кія заробіць. Лаялася! Моцна лаялася! He плакала. У той дзень я — ні слязінкі.Сяджу ў хаце. To крык. Крык! A то зрабілася ціха... Заціхла. Я ў той дзень... У першы дзень я з хаты не вый- шла...Казалі потым: ішла калона людзей... I ішла калона скаціны. Вайна!
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАМой гаспадар любіў казаць, што чалавек страляе, а Богкулі носіць. Камуякая доля! Маладыя, што паехалі, некаторыя памерлі ўжо. На новым месцы. А я з кіёч- кам — хаджу. Тупаю. Сумна стане — паплачу. Вёска пу- стая... А птушкі тут усякія... Лётаюць... I лось ідзе хоць бышто... (Плача.)Я ўсё ўспомню... Людзі павыязджалі, а катоў і сабак пакінулі. Першыя дні я хадзіла і разлівала ўсім малако, а кожнаму сабаку давала кавалак хлеба. Яны стаялі каля сваіх двароў і чакалі гаспадароў. Доўга людзей чакалі. Галодныя каты елі гуркі... Памідоры елі... Да восені я ў суседкі перад весніцамі траву касіла. Плот паваліўся, плот ёй прыбіла. Чакала людзей... Жыўу суседкі сабач- ка, звалі Жучок. «Жучок, — прашу, — калі першым лю- дзей сустрэнеш — крыкні мне».Уначы сніцца, што мяне ў эвакуацыю вывозяць... Афіцэр крычыць: «Гаспадыня, мы хутка ўсё будзем па- ліць і закопваць. Выходзь!» I вязуць у нейкае незнаёмае месца. Незразумелае такое. I не горад, і не вёска. I не зямля...Здарылася гісторыя... Быўу мяне добры коцік. Звалі Васька. Узімку галодныя пацукі напалі, няма паратунку. Пад коўдру лезлі. Збожжа ў бочцы — дзірку прагрызлі. Васька ўратаваў. Без Ваські капцы б мне былі... Мы з ім пагаворым, папалуднуем. Атады прапаў Васька... Можа, галодныя сабакі дзе напалі і з’елі? Яны ўсе бегалі галод- ныя, пакуль не паўміралі, каты былі такія галодныя, што кацянятаў елі, улетку не елі, а зімой. Крый божа! А адну бабу пацукі загрызлі... У сваёй хаце. Рыжыя пацукі... Праўда ці не, але кажуць. Гойсаюць тут бамжы... Пер- шыя гады дабра хапала: кашулі, кофты, футры. Бяры і вязі на барахолку. Вось яны нап’юцца, песні пяюць. Маць-перамаць. Адзін зваліўся з веласіпеда і заснуў на 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧвуліцы. Уранні дзве костачкі знайшлі і веласіпед. Праўда ці не? He ведаю. Кажуць людзі...Тут усё жыве. Ну ўсё-ўсё! Яшчарка жыве, жаба ква- кае. I чарвяк поўзае. I мышы ёсць! Усё ёсць! Асабліва ўвесну добра. Я люблю, калі бэз цвіце. Чаромха пах- не. Пакуль ногі моцна трымалі, сама па хлеб хадзіла, у адзін толькі бок пятнаццаць кіламетраў. Маладая бег- ма б праскочыла. Прывычная. Пасля вайны мы хадзілі па насенне на Украіну. За трыццаць, за пяцьдзясят кі- ламетраў. Людзі па пуду насілі, а я — па тры. А цяпер па хаце, бывае, не перайду. Старой бабе і ўлетку на печцы халодна. Міліцыянеры едуць сюды, правяраюць вёску, дык мне хлеба вязуць. Толькі што яны тут правяраюць? Жыву я ды коцік. Гэта ўжо другі коцік у мяне. Міліцыя пасігналіць, мы з ім узрадуемся. Бяжым. Яму прывязуць костачак. А ў мяне будуць пытацца: «А калі бандыты на- скочаць?» — «Дык чым яны ў мяне разжывуцца? Што возьмуць? Душу? У мяне адно душа». Добрыя хлопчы- кі. Смяюцца. Батарэйкі да прыёмніка прывезлі, я цяпер радыё слухаю. Людмілу Зыкіну люблю, ды нешта яна рэдка цяпер пяе. Відаць, пастарэла, як і я. Мой гаспа- дар любіў сказаць... Так яшчэ казаў: баль скончаны — і скрыпкі ў торбу!Раскажу, як коціка сабе знайшла. Прапаў мой Вась- ка... Дзень чакаю, два... Месяц... Ну зусім была я адна засталася. Няма да каго і загаварыць. Пайшла па вёсцы, па чужых садах клічу: Васька, Мурка... Васька! Мурка! Першы час шмат іх бегала, а потым недзе папрападалі. Зніштожыліся. Смерць не разбіраецца... Усіх зямелька прымае... Хаджу я, хаджу. Два дні клікала. На трэці — сядзіць пад магазінам. Мы пераглянуліся... Ён рады, і я радая. Адно што ён слова не скажа. «Ну, пайшлі, — прашу, — пайшлі дадому». Сядзіць... Мяў... Я давай яго 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАпрасіць-маліць: «Што ты тут адзін будзеш? Ваўкі з’ядуць. Разарвуць. Пайшлі. У мяне яйкі ёсць, сала». Як яму рас- тлумачыць? Кот чалавечае мовы не разумее, але ж ён тады мяне зразумеў. Я іду наперадзе, а ён ззаду бяжыць. Мяў... «Адрэжу табе сала». Мяў... «Будзем жыць удваіх». Мяў... «Назаву цябе Васькам». Мяў... I вось мы з ім ужо дзве зімы перазімавалі...Уначы прысніцца — нехта кліча... Голас суседчын: «Зіна!» Памаўчыць... I зноў: «Зіна!»Сумна мне зробіцца, я паплачу...Зайду на могілкі. Мама там ляжыць... Дачушка ма- лая... У вайну ад тыфу згарэла. Толькі мы занеслі яе на могілкі, закапалі, як сонейка з-за хмараў выйшла. I свеціць-свеціць. Хоць ты вярніся і адкапай. Гаспадар мой там... Федзя... Пасяджу каля ўсіх. Паўздыхаю. А па- размаўляць можна і з жывымі, і з мёртвымі. Мне розні- цы няма. Я і адных, і другіх чую. Калі ты адна... I калі горка так... Такі сум моцны...Каля самых могілак настаўнік Іван Прохаравіч Гаўрыленка жыў, ён да сына ў Крым паехаў. За ім — Пятро Іванавіч Міускі. Трактарыст. Стаханавец, некалі ўсе ў стаханаўцы выбіваліся. Залатыя рукі. 3 дрэва ка- рункі рабіў. Дом — на ўсю вёску дом. Лялька! Ой, мяне і жаль браў, кроў паднялася, калі яго бурылі. Закопвалі. Афіцэр крычаў: «Не тужы, маці. Дом на “пляме” стаіць». А сам — п’яны. Падыходжу — а ён гэта, плача: «Ты, маці, ідзі! Ідзі!» Прагнаў. А там далей сядзіба Мішы Міхалёва, ён пры катлах на ферме працаваў. Міша хутка памёр. Паехаў—і адразу не стала чалавека. За ім—дом заатэх- ніка Сцяпана Быхава стаяў... Згарэў! Уначы ліхія людзі падпалілі. Прышлыя. I Сцяпан доўга не пажыў. Пад Ма- гілёвам, дзе дзеці жывуць, пахаваны. Другая вайна... Столькі мы людзей страцілі! Кавалёў Васіль Макаравіч,
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧГанна Кацура, Максім Нікіфарэнка... Некалі весела жылі. На святы — песні, танцы. Гармонік. А цяпер — як у турме. Я, бывае, заплюшчу вочы і хаджу па вёсцы... Ну якая, кажу ім, тут радыяцыя, калі і матылёк лётае, і чмель гудзіць. I мой Васька мышэй ловіць. (Плача.)А мая ты любачка, ці зразумела ты гора маё? Паня- сеш людзям, а мяне мо і на свеце ўжо не будзе. Знойдуць у зямельцы... Пад карэннем...
Зінаіда Еўдакімаўна Каваленка, самасёл

Маналог пра цэлае жыццё, напісаны на дзвярахЯ хачу засведчыць...Гэта было тады, дзесяць гадоў таму, і кожны дзень адбываецца са мной зараз. Цяпер... Гэта заўсёды са мной.Мы жылі ў горадзе Прыпяць. У самым гэтым го- радзе, які цяпер ведае цэлы свет. Я не пісьменнік. Але я сведка. Вось як гэта было... Ад самага пачатку...Ты жывеш... Звычайны чалавек. Маленькі. Такі, як усе навокал, — ідзеш на працу і прыходзіш з працы. Атрымліваеш сярэднюю зарплату. Раз на год ездзіш у ад- пачынак. У цябе — жонка. Дзеці. Нармальны чалавек! I ў адзін дзень ты раптам ператвараешся ў чарнобыль- скага чалавека. У дзіва! У нешта такое, што ўсіх цікавіць і нікому не вядома. Ты хочаш быць як усе, а ўжо нельга. Ты не можаш, ты ўжо ў ранейшы свет не вернешся. На цябе глядзяць іншымі вачыма. Табе задаюць пытанні: там было страшна? Як гарэла станцыя? Што ты бачыў? I наогул, ці могуць у цябе быць дзеці? Жонка ад цябе не сышла? Першым часам усе мы ператварыліся ў рэд- кіх экспанатаў. Само слова «чарнобылец» дагэтуль — як 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАгукавы сігнал. Усе паварочваюць галаву ў твой бок... Адтуль!Гэта былі пачуцці першых дзён. Мы страцілі не го- рад, а цэлае жыццё.Выехалі з дому на трэці дзень... Рэактар гарэў... Запомнілася, што нехта са знаёмых сказаў: «Пахне рэактарам». Неверагодны пах. Але пра гэта ўсе чыталі ў газетах. Ператварылі Чарнобыль у фабрыку жахаў, а насамрэч у мульцік. А яго зразумець трэба, таму што нам з ім жыць. Я раскажу толькі сваё...Было так... Абвясцілі па радыё: катоў браць нельга! Дачка — у слёзы, ад страху страціць сваю ўлюбёную ко- тачку пачала заікацца. Котку ў чамадан! А яна ў чама- дан не хоча, вырываецца. Падрапала ўсіх. Рэчы браць нельга! Я ўсе рэчы не вазьму, я вазьму адну рэч. Толькі адну! Я павінен зняць дзверы з кватэры і забраць з са- бой, дзверы пакінуць не магу. А ўваход заб’ю дошкамі.Нашы дзверы... Наш талісман! Сямейная рэліквія. На гэтых дзвярах ляжаў мой бацька. He ведаю, па якім звычаі, не паўсюль так, але ў нас, сказала мне мама, ня- божчыка трэба пакласці на дзверы ад ягонага дома. Ён так ляжыць, пакуль не прывязуць труну. Я сядзеў каля бацькі ўсю ноч, ён ляжаў на гэтых дзвярах... Дом быў адчынены. Усю ноч. I на гэтых жа дзвярах да самага вер- ху зазубіны... Як я рос... Адзначана: першы клас, дру- гі. Сёмы. Перад войскам... А побач — як рос ужо мой сын... Мая дачка... На гэтых дзвярах усё нашае жыццё запісана, як на старажытных папірусах. Як я іх пакіну?Папрасіў суседа, у яго была машына: «Дапамажы!» Той мне на галаву паказаў, маўляў, ты, браце, з глузду з’ехаў. Але я іх вывез. Дзверы. Уначы. На матацыкле. Лясной дарогай... Вывез праз два гады, калі нашую кватэру ўжо разрабавалі. Абчысцілі. За мной гналася 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧміліцыя: «Будзем страляць! Будзем страляць!» Вядома, яны мяне за марадзёра прынялі. Дзверы з уласнага дома я быццам украў...Выправіў дачку з жонкай у бальніцу. У іх па целе распаўзліся чорныя плямы. To з’явяцца, то знікнуць. Памерам з пятак... А нічога не баліць... Іх абследавалі. Я запытаўся: «Скажыце, якія вынікі?» — «Не для вас». — «А для каго ж тады?»Вакол мяне ўсе казалі: памром, памром... Да дзвюх- тысячнага года беларусы знікнуць. Дачцэ споўнілася шэсць гадоў. Роўна ў дзень аварыі. Укладваю яе спаць, яна мне шэпча на вуха: «Тата, я хачу жыць, я яшчэ ма- ленькая». Я думаў, яна нічога не разумее... А яна ўба- чыць у дзіцячым садку няню ў белым халаце або ў ста- лоўцы кухара — з ёю істэрыка: «Не хачу ў бальніцу! He хачу паміраць!» Белы колер не магла трываць. Мы на- ват у новым доме белыя фіранкі памянялі.Вы здольныя ўявіць адразу сем лысых дзяўчынак? Іх у палаце было сем... He, хопіць! Я канчаю! Калі я раска- зваю, у мяне пачуццё... вось сэрца падказку дае: ты здраджваеш. Бо я павінен апісваць яе, як чужую... Яе пакуты... Жонка прыйшла з бальніцы. He вытрымала: «Лепей бы яна памерла, чым так мучыцца. Або мне па- мерці, каб больш не глядзець». He, хопіць! Я канчаю! Я не магу. He!Паклалі яе на дзверы... На дзверы, на якіх калісьці ляжаў мой бацька. Пакуль не прывезлі маленькую тру- ну... Яна была маленькая, як скрыначка з-пад вялікай лялькі. Як скрыначка...Я хачу засведчыць: мая дачка памерла ад Чарно- быля. Ад нас жа хочуць, каб мы маўчалі. Навука, маўляў, яшчэ не даказала, няма банка дадзеных. Трэба чакаць сотні гадоў. Але маё чалавечае жыццё... Яно ж мен- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАшае... Я не дачакаюся. Запішыце. Хоць вы запішыце: дачку звалі Каця... Кацюшачка... Памерла ў сем гадоў...
Мікалай Фаміч Калугін, бацька

Маналог адной вёскі пра тое, як клічуць душы 
з неба, каб з імі паплакаць і паабедацьВёска Белы Бераг Нараўлянскага раёна Гомельскай воб- ласці.

Гавораць: Ганна Паўлаўна Арцюшэнка, ЕваАдамаўна 
Арцюшэнка, Васіль Мікалаевіч Арцюшэнка, Соф’я Міка- 
лаеўна Мароз, Надзея Барысаўна Нікалаенка, Аляксандр 
Фёдаравіч Нікалаенка, Міхаіл Мартынавіч Ліс.—Госцейкі да нас... Добрыя людзі... He варажылася на сустрэчу, ніякага знаку. Бывае, далонь свярбіць — паздароўкаешся. А сёння ніяк не варажылася. Адно са- лавейка ўсю ноч спяваў — на сонечны дзень. Ой! Нашы бабы ўмомант збягуцца. Вунь Надзя ўжо ляціць...—I перажылі ўсё, перацярпелі...—Ой, не хачу ўспамінаць. Страшна. Выганялі нас, салдаты выганялі. Вайсковая тэхніка панаехала. Са- маходкі. Адзін дзед стары... Ужо ляжаў. Паміраў. Куды ехаць? «Я вось устану, — плакаў, — і пайду на могілкі. Сваімі нагамі». Што нам за хаты заплацілі? Што? Пагля- дзіце, якая тут прыгажосць! Хто нам за гэтую прыга- жосць заплаціць? Курортная зона!—Самалёты, верталёты — гул стаяў. КамАЗы з пры- цэпамі... Салдаты. Ну, думаю, вайна пачалася. 3 кітай- цамі або з амерыканцамі.—Гаспадар прыйшоў з калгаснага сходу і кажа: «Заўтра эвакуацыя». Ая: «Аякжа бульба? He выкапалі». У дзверы сусед стукае, селі яны з маім выпіваць. Выпілі 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧі давай лаяць старшыню: «Не паедзем — і ўсё. Вайну пе- ражылі, а тут радыяцыя». Хоць ты лезь у гэтую зямлю. He паедзем!—Спачатку думалі, памром усе праз два-тры ме- сяцы. Так яны нас пужалі. Агітавалі ехаць. Дзякаваць богу — жывыя!—Дзякуй богу! Дзякуй богу!—Ніхто не ведае, што на тым свеце. Тут лепей... Больш знаёмае ўсё. Як мая мама прыгаворвала: красу- ешся, радуешся і самавольнічаеш.—Пойдзем у царкву, памолімся.—Ад’язджалі... Узяла зямлі з мамінай магілкі ў тор- бачку. Пастаяла на каленях: «Даруй, што мы цябе пакідаем». Уначы пайшла да яе і не баялася. Людзі свае прозвішчы пісалі на хатах. На бярвёнах, на плоце. На асфальце.—Сабак салдаты забівалі. Стралялі. Бах-бах! Пасля гэтага не магу чуць, як жывое крычыць.—Я тут брыгадзірстваваў. Сорак пяць гадоў... Шка- даваў людзей. У Маскву на выстаўку мы свой лён вазілі, калгас пасылаў. Значок адтуль прывёз і чырвоную гра- мату. Тут да мяне з павагаю: «Васіль Мікалаевіч... Наш Мікалаевіч...» А хто я там, на новым месцы? Стары дзед... Тут буду паміраць, жанчынкі мне вады прыня- суць, у хаце нацепляць. Шкадаваў я людзей... Увечары ідуць бабы з поля і пяюць, а я ведаю, што нічога яны не атрымаюць. Адны палачкі на працадні. А яны пяюць.—У вёсцы ў нас людзі жывуць разам. Адным мірам.—Сніцца мне сон, гэта я ўжо ў горадзе ў сына жыла. Сон... Што чакаю смерці, прычэкваю. I сынам нака- зваю: «Як павязеце мяне на нашыя могілкі, хоць пяць хвілінак пастойце са мной каля роднай хаты». I зверху бачу, як сыны мяне туды вязуць...
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВА—Няхай яна атручаная, з радыяцыяй, але гэта мая радзіма. Нідзе мы больш не трэба. Нават птушцы сваё гняздо дарагое.—Даскажу... Жыла ў сына на сёмым паверсе, пады- ду да вакна, гляну ўніз і хрышчуся. Здаецца, што каня чую. Пеўня... I такі жаль... A то свой двор сасніцца: ка- рову даіць прывязваю і даю, даю... Прачынаюся... He хачу ўставаць. Я яшчэ там. Я то тут, то там.—Удзень мы жылі на новым месцы, а ўначы на ра- дзіме. У сне.—Узімку ночы доўгія, сядзім, бывае, і лічым: хто па- мёр? У горадзе ад нерваў і расстройства многа паміра- ла, па сорак-пяцьдзясят гадкоў — хіба ж гэта час памі- раць? А мы жывём. Молімся кожны дзень Богу, просім адно — здароўе.—Як той казаў, дзе нарадзіўся, там і прыгадзіўся.—Мой гаспадар два месяцы ляжаў... Маўчаў, не адказваў мне. Быццам пакрыўдзіўся. Хаджу па двары, вярнуся: «Бацька, як ты?» Вочы толькі на мяне падыме, і мне ўжо лягчэй. Няхай бы ляжаў, маўчаў, а быў у хаце. Калі чалавек памірае, плакаць нельга. Пераб’еш яму смерць — будзе доўга мучыцца. Я ў шафе свечку ўзяла і ў рукі яму ўставіла. Ён узяў і дыхае... Вочы, бачу, мут- ныя... He плакала... Пра адно прасіла: «Перадай там прывітанне нашай дачушцы і маёй дарагой мамачцы». Малілася, каб нам разам... Некаторыя ў Бога і выма- ляць, а мне ён смерці не даў. Жыву.—А я паміраць не баюся. Ніхто два разы не жыве. I ліст злятае, і дрэва падае.—Бабанькі! He плачце. У перадавіках усе гады ха- дзілі. Стаханаўкі. Сталіна перажылі. Вайну! Каб не смя- яліся і не цешыліся, дык даўно б павесіліся. Значыц- ца, размаўляюць дзве чарнобыльскія жанчыны. Адна: 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ«Ці чула, у нас ва ўсіх цяпер белакроўе?» Другая: «Глуп- ства! Я ўчора палец парэзала — кроў бегла чырвоная».—У родным краі, як у раі. А на чужыне і сонца не так свеціць.—А мая мама мяне некалі навучыла: вазьмі іконку і перавярні яе, каб яна так тры дні павісела. Дзе б ты ні была, абавязкова дадому вернешся. У мяне было дзве каровы і дзве цёлкі, пяць свіней, гусі, куры. Сабака. Ру- камі галаву абхаплю і хаджу па садзе. А яблыкаў, яблы- каўколькі! Прапалаўсё, цьфу, прапала!—Памыла хату, печ пабяліла... Трэба пакінуць хлеб на стале і соль, міску ды тры лыжачкі... Лыжак столькі, колькі душ у хаце. Усё каб вярнуцца...—А грабеньчыкі ў курэй былі чорныя, а не чырво- ныя, — радыяцыя. I сыр не атрымліваўся. Месяц жылі без тварагу і сыру. Малако не кісла, яно ў парашок згортвалася, белы парашок. Радыяцыя...—Гэтая радыяцыя ў мяне на гародзе была. Гарод увесь пабялеў, бялюткі-бялюткі, быццам нечым пасы- паны. Нейкімі кавалачкамі... Я думала, можа, нешта з лесу прынесла. Вецер насыпаў.— He хацелі мы ад’язджаць. Ой, не хацелі! Мужыкі выпілі... пад колы кідаліся. Начальства хадзіла па хатах і ўсіх угаворвала. Наказ: «Маёмасць не браць!»—Скаціна тры дні не поеная. He кормленая. На за- бой! Прыехаў карэспандэнт з газеты: «Як настрой? Як справы?» П’яныя даяркі ледзь яго не забілі.—Старшыня з салдатамі ўсё кружляе вакол маёй хаты. Палохаюць: «Выходзь або падпалім! Давайце сюды каністру з бензінам!» Забегала — то ручнік схап- лю, то падушку...—Вось вы скажыце па навуцы, як тая радыяцыя дзейнічае? Кажыце праўду, нам усё адно хутка паміраць.
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВА—А што вы думаеце, у Мінску яе няма, калі яна ня- бачная?—Прывёз унук сабачку... Назвалі Радый, бо жывём у радыяцыі. I дзе мой Радый падзеўся? Заўсёды каля ног... Баюся, пабяжыць за вёску — ваўкі з’ядуць. Буду адна.—А ў вайну ўсю ноч гарматы грукаюць-грукаюць. Сякуць-сякуць. Мы зямляначку ў лесе выкапалі. Бам- бяць і бамбяць. Усё спалілі, сказаць бы, што хаты, дык жа і гарод, і вішанькі пагарэлі.—Толькі б не было вайны... Якя яе баюся!—У армянскага радыё пытаюцца: «Ці можна есці чарнобыльскія яблыкі?» Адказ: «Можна, толькі агрыз- кі трэба глыбока ў зямлю закопваць». Другое пытанне: «Колькі будзе сем памножыць на сем?» Адказ: «Ды табе любы чарнобылец на пальцах палічыць». Ха-ха-ха...—Далі нам новы дамок. Каменны. Дык ведаеце, за сем гадоў ніводнага цвіка не забілі. Чужына! Усё чужое. Мой гаспадар плакаў і плакаў. Тыдзень працуе ў калгасе на трактары, чакае нядзелі, а ў нядзелю ляжа каля сця- ны і плача.— Больш нас ніхто не падмане, нікуды мы са свай- го месца не кранемся. Магазіна няма, бальніцы няма. Святла няма. Сядзім пры газавай лямпе ды пры лучыне. А нам добра! Мы — дома.—У горадзе нявестка хадзіла за мной па кватэры з анучкай і ўсё выцірала: ручку на дзвярах, крэсла... А ўсё за мае грошы куплёнае, уся мэбля і машына «Жы- гулі». Грошы скончыліся — і мама не трэба.— Нашыя грошы дзеці забралі. А што засталося, інфляцыя з’ела. Тое, што нам аддалі за гаспадарку, за хаты. За яблынькі.—У армянскага радыё пытаюцца: «Што такое ра- дыёнянька?» — «Гэта бабуля з Чарнобыля». Ха-ха-ха...
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ—Два тыдні я ішла пешкі... I кароўку сваю вяла... Людзі не пускалі ў хаты. У лесе начавала.—Баяцца нас. Заразныя, кажуць. За што Бог пака- раў? Раззлаваўся? Жывём не па-людску, не па боскіх за- конах. Мучым адзін аднаго. За гэта.—Mae ўнукі ўлетку прыязджалі... Першыя гады не ехалі, таксама баяліся. А цяпер пераведваюць, пра- дукты ўжо бяруць, усё пакуюць, што дасі. «Бабуля, — пытаюцца, — а ты чытала кнігу пра Рабінзона?» Жыў адзін — так, як і мы. Без людзей. Я з сабой паўторбы запалак прывезла. Сякеру ды рыдлёўку. А цяпер у мяне сала, яйкі, малако — усё сваё. Адно што — цукар не пасееш. Зямлі тут колькі хочаш! Хоць сто гектараў за- ворвай. А ўлады ніякай. Тут чалавеку ніхто не замінае. Начальства няма. Мы — свабодныя.—3 намі і каты вярнуліся. I сабакі. Вярталіся разам. Салдаты нас не пускалі. Амонаўцы. Дык мы ўначы... Ляснымі сцежкамі. Партызанскімі.—Нічога ад дзяржавы нам не трэба. Усё самі выраб- ляем. He чапайце нас толькі! Hi магазіна не трэба, ні аўтобуса. Па хлеб і соль ходзім пешкі за дваццаць кіла- метраў. Мы — самі сабе.—Табарам вярнуліся. Тры сям’і... А тут усё разраба- ванае: печ разбілі, вокны, дзверы знялі. Падлогу. Лям- пачкі, выключальнікі, разеткі — усё павыкручвалі. Ні- чога жывога. Вось гэтымі рукамі ўсё зноўку, вось гэтымі рукамі. Аяк жа!—Дзікія гусі крычаць — вясна надышла. Сеяць пара. А мы ў пустых хатах... Адно што дахі цэлыя...—Міліцыя крычала. Прыедуць на машынах, а мы — у лес. Як ад немцаў. Аднаго разу напалі на нас з праку- рорам. Дык ён пагражаў, што будуць судзіць. Я кажу: «Няхай мне дадуць год турмы, я адбуду і сюды вярнуся».
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАІхняя справа пакрычаць, а нашая — памаўчаць. Я ордэн маю — як перадавы камбайнёр, а ён мне пагражае: па дзясятым артыкуле пойдзеш... Быццам я злачынец.—Кожны дзень мне мая хата снілася. Я вярталася: то гарод капаю, то пасцель прыбіраю... I заўсёды нешта знайду: то чаравік, то куранятаў... Да дабра ўсё, да ра- дасці. На вяртанне.—Ночкаю Бога просім, а ўдзень — міліцыянераў. Спытайце вы ў мяне: «Чаго ты плачаш?» А я не ведаю, чаго я плачу. Я радая, што ў сваім двары жыву.—I перажылі ўсё, перацярпелі...—Я вам анекдот раскажу... Указ пра льготы чарно- быльцам... Тым, хто жыве за дваццаць кіламетраў ад станцыі, да прозвішча дадаецца прыстаўка «фон». Тыя, хто за дзесяць кіламетраў, яны ўжо — Ваша светласць. А тыя, хто каля станцыі выжыў, — Ваша сіяцельства. Ну, вось так іжывём, Ваша светласць... Ха-ха-ха...—Дабіласяядадоктара: «Міленькі, ножкі не ходзяць. Костачкі баляць». — «Кароўку трэба здаць, бабуля. Ма- лако атручанае». — «Ой, не, — плачу, — ножкі баляць, калені баляць, а кароўку не аддам. Мая карміцелька».—У мяне сямёра дзяцей. Усе ў гарадах жывуць. Я тут адна. Засумую, сяду пад іхнімі фатаграфіямі. Па- размаўляю. Усюды адна. Хату адна пафарбавала, шэсць бляшанак фарбы ўклала. Так вось і жыву. Выгадавала чатырох сыноў і тры дачкі. А муж рана памёр. Адна.—Я з ваўком сустракаўся вось так: ён стаіць, і я стаю. Паглядзелі адзін на аднаго, і ён убок адскочыў. Паімчаўся. Дык у мяне ад страху шапка паднялася.—Любы звер баіцца чалавека. Ты звера не чапай, і ён цябе абыдзе. Раней ходзіш па лесе, пачуеш гала- сы — бяжыш да людзей, а цяпер чалавек ад чалавека хаваецца. He дай бог у лесе чалавека сустрэць!
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ—Усё, што ў Бібліі напісана, усё збываецца. Там і пра наш калгас напісана... I пра Гарбачова... Што бу- дзе вялікі начальнік з кляймом на лобе і вялікая дзяр- жава рассыплецца. А потым надыдзе Божы суд. Хто ў гарадах жыве, усе загінуць, а ў вёсцы адзін чалавек застанецца. Чалавек будзе рады чалавечаму следу! He чалавеку, а толькі следу ягонаму...—А святло ў нас — лямпа. Газніца. А-а... Бабы ўжо даклалі вам. Заб’ем кабана, дык у пограб нясем або ў зямлю закопваем. У зямлі мяса тры дні ляжыць. Сама- гонка ў нас са свайго жыта. 3 варэння.—У мяне два мяхі солі. He прападзем без дзяржавы! Дроваў поўна — вакол лес. Хата цёплая. Лямпа гарыць. Гожа! Казу трымаю, козліка, трое свіней, чатырнаццаць курэй. Зямлі — досыць, травы — досыць. Вада ёсць у ка- лодзежы. Воля! Нам добра! У нас тут не калгас, а каму- на. Камунізм! Яшчэ аднаго коніка купім. I тады ніхто нам больш не трэба. Аднаго коніка...—Мы не дамоў вярнуліся, як тут адзін карэспандэнт быў ды здзіўляўся, а на сто гадоў назад. Сярпом жнем, касой косім. Малоцім цапамі проста на асфальце. Гаспа- дар кошыкі пляце. А я ўзімку вышываю. Тку.—У вайну ў нашым родзе загінула сямнаццаць чала- век. Двух маіх братоў забілі. Мама плача і плача. А хадзі- ла бабулька па вёсках, жабравала. «Смуткуеш? — кажа маме. — He смуткуй. Хто аддаў жыццё за іншых, той святы чалавек». I я ўсё за Радзіму магу... Толькі забіваць не магу... Я — настаўніца, я вучыла: любіце чалавека. Заўсёды перамагае дабро. Дзеці, яны маленькія, душой чыстыя.—Чарнобыль... Над войнамі вайна. Няма чалавеку нідзе паратунку. Hi на зямлі, ні ў вадзе, ні на небе.— Радыё адразу адключылі. Ніякіх навінаў не веда- ем, затое нам спакойна жыць. He пераймаемся. Пры- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАязджаюць людзі, пераказваюць: паўсюль вайна. I нібы- та сацыялізм скончыўся, жывём пры капіталізме. Цар вернецца. Праўда?—To дзік з лесу ў сад зойдзе, то ласіха... Людзі рэдка. Адны міліцыянеры...—А вы ў маю хату зайдзіце.—I ў маю. Так даўно ў мяне ў хаце госці не сядзелі.—I хрышчуся, і малюся... Божачка! Два разы мілі- цыя мне печ бурыла. На трактары мяне вывозілі. А я — назад! Пусцілі б людзей — яны ўсе на каленках дадому б папаўзлі. Разнеслі па свеце наша гора. Толькі мёртвым дазваляюць вярнуцца. Іх прывозяць. А жывыя — уначы. Лесам...—На Радаўніцу ўсе сюды рвуцца. Усе чыста. Кож- ны хоча свайго памянуць. Міліцыя па спісах прапускае, а дзецям да васямнаццаці гадоў нельга. Прыедуць — і такія радыя, калі пры сваёй хаце пастаяць... У сваім са- дзе каля яблыні... Спачатку на могілках плачуць, потым разыходзяцца па сваіх дварах. I там таксама плачуць і мо- ляцца. Ставяць свечкі. Вісяць на сваіх згародах, на ага- роджы вакол магілак. Здараецца, што і вяночак пакладуць каля хаты. Завяжуць белы ручнік на весніцах... Бацюшка малітву чытае: «Братья н сестры! Будьте терпелнвымн!»—На могілкі бяруць і яйкі, і булкі... Шмат хто бліны бярэ замест хлеба. У каго што ёсць... Кожны сядае каля сваёй радні. Клічуць: «Сястрыца, прыйшла цябе пераве- даць. Хадзі да нас абедаць». Або: «Мамачка ты наша... Татачка ты наш... Татуля...» Клічуць душы з неба... У каго ў гэты год памерлі, тыя плачуць, а ў каго раней, тыя не плачуць. Пагамоняць, успомняць. Усе моляцца. Хто не ўмее, таксама моліцца.—А ўначы па мёртвых плакаць нельга. Сонца ся- дзе — і ўжо нельга. Памяні, Божа, душы іхнія. I царства ім нябеснае!
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ—Хто не скача, той плача... Вось хахлушка прадае на рынку вялікія чырвоныя яблыкі. Заваблівае: «Ку- пляйце яблычкі! Яблычкі чарнобыльскія!» Хтосьці ёй раіць: «Не прызнавайся, цётка, што яны чарнобыльскія. Ніхто не купіць». — «Не кажыце! Бяруць! Каму трэба для цешчы, камудля начальніка!»—Тут адзін з турмы вярнуўся. Па амністыі. У сусед- няй вёсцы жыў. Маці памерла, хату закапалі. Прыбіўся да нас. «Цётка, дайце кавалак хлеба і сала. Я вам дроваў накалю». Жабруе.—Бардак у краіне — і сюды людзі бягуць. Ад людзей бягуць. Ад закону. I жывуць адны. Чужыя людзі... Суро- выя, няма прыязнасці ў вачах. Нап’юцца — падпаляць. Уначы спім, а пад ложкам — вілы, сякеры. На кухні каля дзвярэй — сякера.—Увесну шалёная лісіца бегала, калі яна шалёная, дык ласкавая-ласкавая. He можа на ваду глядзець. Пастаўце на падворку вядро вады — і не бойцеся! Пойдзе.—Прыязджаюць... Фільмы пра нас здымаюць, а мы іх ніколі не ўбачым. У нас ні тэлевізараў, ні электрыч- насці няма. Адно — у вакно глядзець. Ну і маліцца, ка- нешне. To камуністы замест Бога былі, а цяпер застаўся адзін Бог.—Мы людзі заслужаныя. Я — партызан, год быў у партызанах. А калі нашы немцаў адбілі, на фронт патрапіў. На рэйхстагу сваё прозвішча напісаў: Арцю- шэнка. Зняў шынялёк, камунізм будаваў. А дзе той ка- мунізм?—У нас тут камунізм. Жывём — браты і сёстры.—Калі вайна пачалася, не было ў той год ні грыбоў, ні ягад. Дайце веры. Сама зямля бяду чула... Сорак пер- шы год... Ой, успамінаю! Я вайну не забыла. Праляцела чутка, што прыгналі нашых палонных, хто пазнае свай- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАго, можа забіраць. Падняліся, пабеглі нашыя бабы! Уве- чары хто свайго, хто чужога прывёў. Ды знайшоўся такі гад... Жыў як усе, жанаты, двое дзяцей. Заявіў у камен- датуру, што мы ўкраінцаў узялі. Васько, Сашко... На- заўтра немцы на матацыклах прыязджаюць... Просім, на калені падаем... А яны вывелі іх за вёску і паклалі з аўтаматаў Дзесяць чалавек. Яны ж маладыя-маладыя, прыгожыя! Васько, Сашко...—Толькі б не было вайны. Як я яе баюся!—Начальства прыедзе, пакрычыць-пакрычыць, а мы глухія і нямыя. I перажылі ўсё, перацярпелі...—А я пра сваё... Пра сваё думаю і думаю... На мо- гілках... Хто галосіць, а хто ціха плача. А бывае, нехта скажа: «Расхініся, жоўты пясочак. Расхініся, цёмная ночка». 3 лесу дачакаешся, а з пяску ніколі. Будуласкава да яго гаварыць: «Іван... Іван, як мне жыць?» А ён нічо- га не скажа мне, ні добрага, ні кепскага.—Ая... Я нікога не баюся: ні нябожчыкаў, ні звяроў, нікога. Сын прыедзе з горада і сварыцца: «Што сядзіш адна? А калі нехта задушыць?» А што ён возьме ў мяне? Адны падушкі... У простай хаце ўсё багацце — падуш- кі. Як пачне бандыт лезці, ён жа галаву ў вакно ўсуне, а я сякеркай яе — і прэч. Па-нашаму, сякеркай... Можа, і няма Бога, можа, іншы хто, але там, высока, нехта ёсць... I я жыву.—Узімку дзед павесіў на двары цяля разабранае. А тут іншаземцаў якраз прывезлі: «Дзядуля, што ты робіш?» — «Радыяцыю выганяю».—Было і такое... Людзі казалі... Пахаваў муж жон- ку, а хлопчык маленькі ў яго застаўся. Мужчына адзін... Запіў ад гора... Здыме з дзіцёнка ўсё мокрае і — пад па- душку. А жонка — ці то яна сама, ці то толькі душа яе — прыйдзе ўначы, памые, пасушыць і складзе ў адным 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧмесцы. Неяк ён яе ўбачыў... Паклікаў — яна адразу быццам растала. Паветрам зрабілася. Тады суседзі яму параілі: як цень мільгане — дзверы на ключ, дык, можа, хутка не ўцячэ. Аяна і зусім не прыйшла. Што там такое было? Хто там такі прыходзіў?—He верыце? А тады скажыце, адкуль казкі ўзяліся? Гэта ж, можа, некалі праўда была? Вось вы пісьменныя...—Чаму той Чарнобыль сарваўся? Адны кажуць — вучоныя вінаваты. Хапаюць Бога за бараду, а ён смяец- ца. А нам тут цярпі!—Добра мы ніколі не жылі. Спакойна. Перад самай вайной людзей забіралі. Хапалі... У нас трох мужчын... Прыехалі на чорных машынах і з поля забралі, дагэтуль яны не вярнуліся. Заўсёды мы баяліся.—Я плакаць не люблю... Я люблю анекдот новы па- слухаць... У чарнобыльскай зоне табаку вырасцілі. На фабрыцы з гэтай табакі цыгарэты зрабілі. На кожным пачку «Мінздраў апо-о-о-шні раз папярэджвае: курэнне небяспечнае для здароўя». Ха-ха-ха... А нашыя дзяды ку- раць...—Адно што маю — кароўку. Я пайшла б і аддала, толькі б не было вайны. Як я яе баюся!—I зязюля кувае, сарокі сакочуць. Казулі бегаюць. А ці будуць яны потым весціся, ніхто не скажа. Уранні глянула ў сад — дзікі ўсё пакапалі. Людзей можна пе- расяліць, а лася і дзіка — не. I вада межаў не ведае, ідзе сабе па зямлі, пад зямлёй...Дом не можа без чалавека. I зверу чалавек патрэб- ны. Усе чалавека шукаюць. Бусел прыляцеў. Жучок вы- лез. Усяму радая.—Баліць, бабанькі... Ой, як мне баліць! Трэба ці- ха... Труну нясуць ціха... Асцярожна. Няможна ні аб дзверы стукнуць, ні аб ложак, ні да чаго няможна дакра- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАнуцца. Барані божа, ударыць аб што. Тады бяда — чакай другога нябожчыка. Памяні, Госпадзе, душачку іхнюю. I царства ім нябеснае! А дзе хаваюць, там і галосяць. Тут у нас паўсюль — могілкі. Вакол могілкі... Самазвалы гу- дуць. Бульдозеры. Хаты падаюць... Пахавальныя каман- ды працуюць і працуюць... Закапалі школу, сельсавет, лазню... Свет той самы, ды людзі ўжо не тыя. Адно не ведаю, ці ёсць у чалавека душа? Якая яна? 1 дзе яны ўсе на тым свеце змяшчаюцца?Два дні дзед паміраў, за печчу затаюся і вартую: як яна з яго вылятаць будзе? Пайшла карову даіць... Ускочыла ў хату. Ляжыць з расплюшчанымі вачыма... Душа адляцела... А мо нічога і не было? Як жа тады па- бачымся?—Кажа бацюшка, што мы — неўміручыя. Молімся. «Господн, дай нам сйлы перенестн утомлення нашей жнзнн...»
Маналог пра тое, што знойдзецца дажджавы 

чарвяк — і курыца радуецца. А тое, што ў чыгунку 
кіпіць, таксама не вечнаеПершы страх...Першы страх з неба зваліўся. Вадой плыў. А нека- торыя людзі, і многа такіх, былі спакойныя, як камяні. Крыжам пабажуся! Мужчыны, якія старэйшыя, вы- п’юць: «Мы да Берліна дайшлі з перамогай». Скажуць, якда сцяны прыклеяць. Пераможцы! 3 медалямі.Першы страх быў... Уранні ў садзе і на гародзе мы задушаных кратоў знаходзілі. Хто іх душыў? Звычайна яны на святло з-пад зямлі не вылазяць. Нешта іх гнала. Крыжам пабажуся!
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧСын звоніць з Гомеля:—А хрушчы лётаюць?—Няма хрушчоў, нават лічынак нідзе не відаць. Па- хаваліся.—А дажджавыя чэрві ёсць?—Знойдзецца дажджавы чарвяк — курыца радуец- ца. I чарвей няма.—Першая прыкмета: дзе хрушчоў і чарвякоў ня- ма — там моцная радыяцыя.—Што такое радыяцыя?—Мама, гэта смерць такая. Угаворвайце тату з’яз- джаць. У нас перабудзеце.—Дык мы ж гарод не пасадзілі...Былі б усе разумныя, дык хто б за дурня застаўся? Гарыць, ну гарыць. Пажар — ён не вечны, ніхто тады не баяўся. Атаму не ведалі. Крыжам пабажуся! А жылі пад бокам у атамнай станцыі, напрасткі — трыццаць кіла- метраў, а калі шашою — сорак. Задаволеныя былі вель- мі. Купіў білет і паехаў. Забеспячэнне ў іх маскоўскае — каўбаса танная, заўсёды мяса ў крамах. На выбар. Добры быў час!А цяпер адзін страх... Мелюць языкамі, што жабы і мошкі застануцца, а людзі — не. Жыццё застанецца без людзей. Мелюць казку з прыказкай. Адны дурні іх лю- бяць! Ды не бывае байкі без праўды... Старая ўжо гэтая песня...Радыё ўключу. Пужаюць і пужаюць нас радыяцы- яй. А нам пры радыяцыі жыць стала лепей. Крыжам пабажуся! Ты паглядзі: завезлі апельсіны, тры гатункі каўбасы, калі ласка! У вёсцы! Mae ўнукі паўсвету аб’е- халі. Меншая дзяўчынка з Францыі вярнулася, гэта ж некалі Напалеон адтуль наступаў... «Бабуля, я ананас бачыла!» Другога ўнука... Браціка ейнага ў Берлін на 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАлячэнне бралі... Гэта туды, адкуль на нас Гітлер пёр... На танках... Новы свет цяпер... Усё па-новаму... Радыя- цыя гэта вінаватая ці хто? А якая яна? Можа, у кіно дзе паказвалі? Вы бачылі? Белая яна ці якая? Якога коле- ру? Адны кажуць, што без колеру і паху, а другія — што яна чорная. Як зямля! А калі без колеру, то як Бог. Бог паўсюль, а ніхто не бачыць. Пужаюць! А яблыкі ў садзе вісяць, і лісце на дрэвах, бульба ў полі... Я думаю, нія- кага Чарнобыля няма, прыдумалі. Падманулі людзей. Сястра мая са сваім мужыком з’ехалі. Недалёка тут, за дваццаць кіламетраў. Два месяцы там пажылі, бяжыць да іх суседка: «Ад вашай каровы радыяцыя да маёй пе- ралезла. Карова падае». — «А як яна пералезе?» — «Яна па паветры лётае, як пыл. Лятучая». Казкі! Казкі з пры- казкамі... А гэта быль... У дзеда майго пчолы, стаяла пяць вуллёў. Дык яны тры дні не выляталі, ніводная. Сядзелі ў вуллях. Перачэквалі. Дзед па двары носіцца: што за насланнё такое? Што за халера? Нешта ў пры- родзе прычынілася. А іхняя сістэма, як потым растлу- мачыў нам сусед-настаўнік, лепшая за нашу, разумней- шая, бо яны адразу пачулі. Радыё, газеты яшчэ маўчалі, а пчолы ўжо ведалі. На чацвёрты дзень толькі вылецелі. Восы... Былі ў нас восы, асінае гняздо над ганкам, ніхто не чапаў, і тут іх уранні не стала, ні жывых, ні мёртвых. Вярнуліся праз шэсць гадоў. Радыяцыя... Яна і людзей пужае, і звяроў... I птушак... Нават дрэву страшна, адно што яно нямое. He скажа. А каларадскія жукі поўза- юць, як і поўзалі, жаруць нашую бульбачку, з’ядаюць да лісточка, яны да атруты прывычныя. Вось так і мы.Але як падумаю — у кожнай хаце нехта памёр... Дру- гая вуліца, на тым баку рэчкі... Там усе жанчыны цяпер без мужыкоў, няма мужчын, мужчыны памерлі. На на- шай вуліцы мой дзед жыве, і там яшчэ адзін. Мужчын 
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СВЯТЛАНААЛЕКСІЕВІЧБог забірае раней. Чаму так? Ніхто нам не патлумачыць, ніхто гэтага сакрэту не ведае. А калі падумаеш: каб за- сталіся адны мужчыны, без баб—таксама дрэнна. П’юць, мілая мая, п’юць. Ад тугі п’юць. Каму паміраць ахвота? Калі чалавек памірае — такая туга! Ніякай суцехі няма. Ніхто не можа, і няма чым яго суцешыць. П’юць і гамо- няць... Разважаюць... Выпіць, смяяцца і бац! — няма. Усе пра такую лёгкую смерць мараць. Як яе заслужыць? Душа — адзіная жывая істота. Мая ты мілая... А жан- чыны нашы ўсе пустыя, жаночае ў іх выразанае. Лічы, у кожнай трэцяй. I ў маладой, і ў старой... He ўсе паспелі нарадзіць... Як падумаю... Прайшло, як не было...А што я дадам? Трэба жыць. Больш нічога... A то вось яшчэ... Раней мы самі білі масла, тварог ставілі, сыр, смятану. Варылі малочную зацірку. Такое ў горадзе ці ядуць? Заліваеш муку вадой і памешваеш, атрымліва- юцца такія кавалачкі цеста, тады ты іх у каструлю, дзе вада кіпіць. Паварыш і забельваеш малаком. Наша мама паказвала і вучыла: «I вы, дзеці, так навучыцеся. А я ад сваёй мамы навучылася». Пілі мы бярозавік і кляновік. Фасолю ў стручках парылі ў чыгунах у вялікай печы. Варылі кісель з журавінаў... А ў вайну крапіву збіралі, лебяду ды іншыя травы. 3 голаду пухлі, але не паміралі. Ягады ў лесе, грыбы... А цяпер такое жыццё, што ўсё гэта парушылася. Думалася нам, што гэта непарушнае, заўсёды было і будзе так. 1 тое, што ў чыгунку кіпіць, вечнае. Ніколі б не паверыла, што яно памяняецца. Ды яно ж так... Малако — няможна, бабовыя — няможна. Грыбы, ягады забараняюць. Мяса наказваюць вымоч- ваць тры гадзіны. I з бульбы два разы ваду зліваць, калі варыш. Ды з Богам біцца не будзеш... Трэба жыць...Пужаюць, што і ваду нашую няможна піць. А як ты без вады? У кожным чалавеку вада ёсць. Нікога няма 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАбез вады. Ваду і ў камені знойдзеш. Ну, гэта ж вада, можа, яна вечная? Усё жыццё з яе... У каго папытацца? Ніхто не скажа. А Богу моляцца, у яго не пытаюць. Дык трэба жыць...Вось і жыта ўзышло. Добрае жыта.
Ганна Пятроўна Бадаева, самасёл

Маналог пра песню без слоўЯ вам у ножкі пакланюся... Папрашу...Знайдзіце нам Ганну Сушко. Яна жыла ў нашай вёс- цы. У вёсцы Кажушкі. Клічуць Ганна Сушко... Я вам скажу ўсе прыкметы, а вы надрукуйце. У яе горб, з ма- ленства нямая. Жыла адна. Шэсцьдзясят гадоў... Калі перасялялі, забралі яе на машыне «хуткай дапамогі» і вывезлі невядома куды. Грамаце яна не вучылася, таму ніякага пісьма ад яе мы не атрымалі. Адзінокіх і хворых везлі ў прытулкі. Хавалі ад вачэй падалей. Ніхто не ве- дае адраса. Надрукуйце...Шкадавалі мы яе ўсёй вёскай. Выходжвалі, як малое дзіця. Хто дроў наколе, хто малака прынясе. Хто пася- дзіць увечары ў хаце... У печы падпаляць... Два гады, як мы, патуляўшыся па чужых кутах, вярнуліся ў родныя хаты. I ёй перадайце, што хата ейная цэлая. Дах ёсць, вокны. Што пабітае ды пакрадзенае, разам адновім. Дайце нам толькі адрас, дзе яна жыве, пакутніца наша, паедзем і забяром. Прывязем назад. Каб яна не памер- ла ад тугі. Я вам у ножкі пакланюся. Нявінная душа ў чужым свеце пакутуе...Ёсць яшчэ адна прыкмета... Я забылася... Калі ў яе нешта баліць, яна песню цягне. Без слоў. Адзін голас.
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧА размаўляць яна не можа... Калі баліць, цягне голасам: а-а-а... Жаліцца...А... а... а...
Марыя Ваўчок, суседка

Тры маналогі пра старажытны страх і пра тое, чаму 
адзін мужчына маўчаў, калі жанчыны гаварылі

Сям’я К-вых. Маці і дачка. Імужчына (доччын муж), які 
не сказаў ні слова.

Дачка:—Я напачатку дзень і ноч плакала. Хацелася пла- каць і гаварыць... Мы з Таджыкістана, з Душанбэ. Там — вайна...Мне пра гэта нельга... Я дзіцятка чакаю, я — ця- жарная. Але я вам раскажу... Заходзяць удзень у аўто- бус з праверкай пашпартоў. Звычайныя людзі, толькі з аўтаматамі. Паглядзяць дакументы і мужчын з аўто- буса выштурхоўваюць. I тут жа сама, каля дзвярэй... страляюць. Нават убок не адводзяць. Я ніколі б не паве- рыла. А я гэта сама бачыла. Бачыла, як вывелі двух муж- чын, адзін зусім малады, прыгожы, ён ім нешта крычаў. Па-таджыкску, па-руску... Крычаў, што ў яго жонка ня- даўна нарадзіла, што трое маленькіх дзяцей дома. А яны толькі смяяліся, таксама маладыя, зусім маладыя. Звы- чайныя людзі, толькі з аўтаматамі. Ён упаў... Ён ім кра- соўкі цалаваў... Усе маўчалі, увесь аўтобус. Толькі ад’е- халі — та-та-та... Баялася азірнуцца... (Плача.)Мне пра гэта нельга... Я дзіцятка чакаю. Але я вам раскажу... Пра адно прашу: не называйце маё прозвіш- ча, а імя — Святлана. У нас там сваякі засталіся. Іх за- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАб’юць... Я раней думала, у нас ужо ніколі вайны не бу- дзе. Вялікая краіна, любімая. Самая моцная! Раней нам казалі, у савецкай краіне, што мы бедна жывём, сціпла, таму што прайшла вялікая вайна, народ пацярпеў, затое цяпер у нас магутная армія, нас ніхто не кране. He пера- можа! А мы пачалі страляць адзін у аднаго... Цяпер не такая вайна, як раней. Тую вайну наш дзед успамінаў, ён да Германіі дайшоў. Да Берліна. Цяпер сусед страляе ў суседа, хлопчыкі разам у школе вучыліся, і яны забіва- юць адзін аднаго, гвалцяць дзяўчынак, з якімі ў школе побач сядзелі. Усе звар’яцелі...Нашы мужы маўчаць. Мужчыны маўчаць, яны вам нічога не скажуць. Ім крычалі ўслед, што яны як жан- чыны — уцякаюць. Баязліўцы! Радзіме здраджваюць. А ў чым іх віна? Хіба гэта віна, што не можаш страляць? He хочаш. У мяне муж — таджык, яму трэба было ісці на вайну і забіваць. А ён: «Паедзем-паедзем. Я не хачу на вайну. Мне не трэба аўтамат». Ён любіць цяслярыць, ко- ней даглядаць. Ён не хоча страляць. У яго душа такая... Паляванне таксама не любіць. Там ягоная зямля, гаво- раць на яго мове, а ён з’ехаў. Бо не хоча забіваць іншага таджыка, такога, як сам. Незнаёмага яму чалавека, ча- лавека, які яго нічым не пакрыўдзіў... Там ён нават тэ- левізар не слухаў. Закрываў вушы... Але яму тут самот- на, там родныя браты ваююць, аднаго ўжо забілі. Там яго маці жыве. Сёстры. Ехалі мы сюды ў душанбінскім цягніку, вокны выбітыя, халадэча, не ацяпляюць, стра- ляць не стралялі, але па дарозе камяні ў вокны кідалі: «Рускія, прэч! Акупанты! Хопіць нас рабаваць!» А ён жа таджык, і ён усё гэта чуў. I дзеці нашы чулі. Дзяўчын- ка ў нас вучылася ў першым класе, яна была закаханая ў хлопчыка. Таджыка. Прыходзіць са школы: «Мама, а хто я — таджычка ці руская?» Як ёй растлумачыць...
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧМне пра гэта нельга, але я вам раскажу... У іх памір- скія таджыкі ваююць з кулябскімі таджыкамі. Яны ўсе — таджыкі, у іх адзін Каран, адна вера, але кулябцы забіва- юць памірцаў, а памірцы забіваюць кулябцаў. Спачатку яны на плошчы збіраліся, крычалі, маліліся. Я хацела зразумець, я таксама туды пайшла. Спытала ў старых: «Супраць каго вы выступаеце?» Яны адказалі: «Супраць парламента. Нам сказалі, што гэта вельмі дрэнны ча- лавек — Парламент». Потым плошча апусцела і пачалі страляць. Неяк адразу стала іншая краіна, незнаёмая. Усход! А да гэтага нам здавалася, што жывём на сваёй зямлі. Па савецкіх законах. Там столькі рускіх магіл за- сталося, а на іх няма каму плакаць... Жывёлу пасуць на рускіх могілках... Козаў... Рускія старыя па памыйках ходзяць, падбіраюць...Працавала я ў раддоме, медсястрой. Начное дзяжур- ства. Жанчына нараджае, цяжка нараджае, крычыць... Забягае санітарка... У нестэрыльных пальчатках, у не- стэрыльным халаце... Што здарылася? Што? Каб у такім выглядзе ў радзільную залу?! «Дзяўчаткі, бандыты!» А яны ў чорных масках, са зброяй. I адразу да нас: «Дай наркотыкі! Дай спірт!» — «Няма наркотыкаў, няма спір- ту». Доктара да сценкі — давай! I тут жанчына, якая нараджала, з палёгкаю закрычала. Радасна. I дзіцятка заплакала, яно толькі з’явілася... Я над ім нахілілася, я нават не запомніла, хто гэта быў: хлопчык ці дзяўчын- ка? У яго яшчэ імя няма. Нічога няма. I гэтыя бандыты да нас: хто яна — кулябка ці памірка? Мы — маўчым... А гэтыя крычаць: «Хто яна?!» Мы — маўчым. Тады яны хапаюць гэтае дзіцятка, яно, можа, хвілін дзесяць усяго і пабыло на гэтым свеце, і — у вакно... Я медсястра, я не раз бачыла, як дзеці паміраюць. А тут... Ледзь сэрца не вылецела з грудзей... Мне такое нельга ўспамінаць...
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВА

(Зноў пачынае плакаць.) Пасля таго выпадку... У мяне экзэма на руках высыпала. Вены ўзбухлі. I такая абыя- кавасць да ўсяго, не хацелася ўставаць з ложка. Падыду да бальніцы і назад паварочваю. А я ўжо сама дзіцятка чакала... Як жыць? Як там нараджаць? Прыехалі сюды, у Беларусь... Нароўля — ціхі гарадок, маленькі. I больш не пытайцеся... He чапайце мяне... (Замаўкае.) Пача- кайце... Хачу, каб вы ведалі... Я Бога не баюся... Напа- чатку мы тут пыталіся: «Дзе ў вас радыяцыя?» — «Дзе стаіце, там і радыяцыя». Дык гэта ж уся зямля?! (Вы- 
цірае слёзы.) Людзі павыязджалі. Ім страшна.А мне тут не так страшна, як там. Мы засталіся без радзімы, мы — нічые. Немцы паехалі ў Германію, та- тары, калі ім дазволілі, — у Крым, а рускія нікому не трэба. На што спадзявацца? Чаго чакаць? Расія ніколі сваіх людзей не ратавала, таму што вялікая, бясконцая. Шчыра кажучы, я не адчуваю, што мая радзіма — Расія, мы выхоўваліся па-іншаму: наша радзіма — Савецкі Саюз. Вось і не ведаеш цяпер, як душу ўратаваць? Ні- хто не пстрыкае тут затворам — ужо добра. Нам тут дом далі, мужу — працу. Напісала ліст сваім знаёмым, яны ўчора таксама прыехалі. Назусім. Прыехалі ўвечары і баяліся выйсці з вакзала, дзяцей не пускалі, сядзелі на сваіх чамаданах. Чакалі раніцы. А потым бачаць: лю- дзі ходзяць па вуліцах, смяюцца, кураць... Ім паказалі нашую вуліцу, правялі да самага нашага дома. Яны не маглі апамятацца, бо мы там адвыклі ад нармальнага жыцця, ад мірнага. Ад таго, што ўвечары можна па вулі- цах хадзіць. Можна смяяцца... А раніцой яны схадзілі ў гастраном, убачылі масла, вяршкі, і там, у магазіне, — гэта ўсё яны самі нам расказвалі — купілі пяць бутэлек вяршкоў і адразу ж іх выпілі. На іх глядзелі, як на вар’я- таў. А яны ні вяршкоў, ні масла два гады не бачылі. Там 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧхлеба не купіш. Там — вайна... Гэта нельга растлума- чыць чалавеку, які вайны не ведае... Толькі з кіно...У мяне там душа была мёртвая... Каго б я там нарадзі- ла з мёртвай душой? Тут людзей мала... Дамы пустыя... Жывём пры лесе... Я баюся, калі шмат людзей, як на вак- зале... У час вайны... (Заплакала наўзрыд ізамаўчала.)

Маці:—Толькі пра вайну... Толькі пра вайну магу гава- рыць... Чаму сюды прыехалі? На чарнобыльскую зям- лю? Таму што адсюль нас ужо не выганяць. 3 гэтай зям- лі. Яна ўжо нічыя, Бог яе забраў. Людзі яе пакінулі.У Душанбэ працавала я намеснікам начальніка вак- зала, і быў яшчэ адзін намеснік, таджык... Нашы дзеці разам раслі, вучыліся, мы сядзелі за адным святочным сталом: Новы год, Першамай... Дзень Перамогі... Разам пілі віно, плоў елі. Ён да мяне звяртаўся: «Сястра. Сяст- рычка. Мая руская сястра». I вось ён прыходзіць, а мы сядзелі ў адным кабінеце, спыняецца перад маім сталом і крычыць:— Калі ты, нарэшце, у сваю Расію зваліш? Гэта — наша зямля!У тую хвіліну я думала, што мой розум не вытрымае. Падскочыла да яго:—Куртка на табе адкуль?—Ленінградская, — адказаў ён ад нечаканасці.—Здымай рускую куртку, гад! — здзіраю з яго курт- ку. — Адкуль шапка? Хваліўся, што з Сібіры прыслалі! Здымай шапку, гад! Кашулю давай! Штаны! Іх на мас- коўскай фабрыцы шылі! Яны таксама рускія!Да трусоў бы распранула. Здаравенны мужчына, я яму па плячо, а тут — адкуль сіла ўзялася — усё б з яго здзерла. Вакол ужо людзі сабраліся. Ён крычыць:
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВА—Адыдзі ад мяне, шалёная!—He, аддавай усё маё, рускае! Я ўсё сваё забяру! — Ледзь я не звар’яцела. — Шкарпэткі здымай! Чаравікі!Працавалі мы ўдзень і ўначы... Цягнікі ідуць пе- рапоўненыя — уцякаюць людзі... Шмат рускіх людзей скранулася з месца... Тысячы! Дзясяткі тысяч! Сот- ні! Яшчэ адна Расія. Адправіла я ў дзве гадзіны ночы маскоўскі цягнік, засталіся ў зале дзеці з горада Кур- ган-Цюбэ, не паспелі на маскоўскі. Я іх зачыніла, схава- ла. Падыходзяць да мяне двое. 3 аўтаматамі.— Ой, хлопцы, што вы тут робіце? — А ў самой сэрца дрыжыць.—Сама вінаватая, у цябе ва ўсіх дзвярах вецер гуляе.—Я цягнік адпраўляла. He паспела зачыніць.—Што там за дзеці?—Гэта нашы, душанбінскія.—А можа, яны з Кургана? Кулябскія?—Не-не. Нашы.Пайшлі. А калі б адчынілі залу? Яны б усіх... I мне за- адно — кулю ў лоб! Там адна ўлада — чалавек з аўтама- там. Пасадзіла я дзяцей уранні на Астрахань, загадала, каб іх везлі, як кавуны, дзвярэй не адчынялі. (Спачатку 
маўчыць. Потым доўга плача.) Хіба ёсць што-небудзь страшнейшае за чалавека? (Зноў замаўкае.)Ужо тут, калі ішла па вуліцы, праз кожную хвіліну азіралася, мне здавалася, што нехта за спінай напагато- ве... Чакае. Дня там не прамінала, каб я пра смерць не думала... Заўсёды з дому ва ўсім чыстым выходзіла — у памытай блузцы, спадніцы, у чыстай бялізне. А рап- там заб’юць! Цяпер па лесе хаджу адна і нікога не баюся. Людзей у лесе няма, ніводнага чалавека. Іду, успамінаю: ці было гэта ўсё са мной, ці не? Іншым разам паляўнічых сустрэнеш: са стрэльбай, сабакам і дазіметрам. Гэта 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧтаксама людзі са зброяй, але не такія, яны за чалавекам не ганяюцца. Страляніну пачую — ведаю, што па варо- нах страляюць або зайца гоняць. (Маўчыць.) Таму мне тут не страшна... Я не баюся зямлі, вады... Я чалавека баюся... Там ён за сто долараў на базары купляе аўта- мат...Успамінаю хлопца. Таджыка... Ён гнаўся за іншым хлопцам... За чалавекам гнаўся! Як ён бег, як дыхаў, я адразу зразумела, што ён хоча забіць... Але той сха- ваўся... уцёк... I вось гэты вяртаецца, ідзе міма мяне і кажа: «Маці, дзе тут можна вады папіць?» Звычайна так пытае, як нічога ніякага. У нас на вакзале бачок з вадой стаяў, я яму паказала. I вось гляджу яму ў вочы і кажу-кажу: «Навошта вы адзін за адным ганяецеся? Навошта забіваеце?» I яму нібыта нават сорамна стала. «Ну, маці, ты давай цішэй». А калі яны разам, яны ін- шыя. Каб былі ўдвух ці ўтрох, паставілі б мяне да сценкі. 3 адным чалавекам яшчэ можна гаварыць...3 Душанбэ прыехалі ў Ташкент, а далей трэба — у Мінск. Няма білетаў — і ўсё! У іх хітра гэта наладжана, пакуль хабар не дасі, у самалёт не сядзеш, бясконцыя прыдзіркі — то да вагі, то да памераў: гэта нельга, тое прыбяры. Два разы на вагі ганялі, ледзь скеміла. Грошы ўсунула... «Вось так бы даўно, a то спрачаецца тут». Як усё проста! А да гэтага... Кантэйнер у нас — дзве тоны, прымусілі разгрузіць. «Вы едзеце з гарачай кропкі, можа, зброю везяце? Анашу?» Я пайшла да начальніка і ў яго ў прыёмнай пазнаёмілася з добрай жанчынай, яна мне першая параіла: «Нічога вы тут не даб’ецеся, а будзеце патрабаваць справядлівасці, ваш кантэйнер выкінуць у поле і разрабуюць усё, што вы прывезлі». Ну што рабіць? Ноч не спалі, разгрузіліся, што там у нас: шмоткі, матрацы, старая мэбля і стары халадзільнік, 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАдва мяхі кніг. «Вы, напэўна, каштоўныя кнігі везяце?» Паглядзелі — «Што рабіць?» Чарнышэўскага, «Узнятая цаліна» Шолахава... Пасмяяліся. «А колькі ў вас хала- дзільнікаў?» — «Адзін, ды і той нам разбілі». — «Чаму не ўзялі дэкларацыі?» — «Ну адкуль мы ведаць маглі? Першы раз з вайны едзем». Мы страцілі адразу дзве ра- дзімы — свой Таджыкістан і Савецкі Саюз...Хаджу па лесе, думаю. Нашы ўсе каля тэлевізара ся- дзяць: як там? Што там? А я не хачу.Было жыццё... Іншае жыццё... Я там лічылася вялі- кім чалавекам, у мяне званне ёсць — падпалкоўнік чы- гуначных войскаў. Тут сядзела беспрацоўная, пакуль не ўладкавалася прыбіральніцай у гарсавеце. Падлогу мыю... Прайшло жыццё... А на другое ў мяне ўжо сіл няма... Адны нас тут шкадуюць, другія незадаволеныя: «Бежанцы бульбу крадуць. Па начах выкопваюць». У тую вайну, мая мама ўспамінала, людзі больш адно аднаго шкадавалі. Нядаўна каля лесу каня здзічэлага знайшлі. Мёртвага. У іншым месцы — зайца. Яны не за- бітыя былі, а мёртвыя. Пасля гэтага ўсе захваляваліся. А знайшлі мёртвага бамжа, неяк непрыкметна прай- шло.Да мёртвага чалавека людзі паўсюль прывыклі...
Лена М. з Кіргізіі. На парозе дома, як для фатаграфіі, по- 
бач з ёй сядзелі яе пяцёра дзяцей і кот Мяцеліца, якога 
яны прывезлі з сабой.Мы ехалі — як з вайны...Схапілі рэчы, кот з намі ішоў да вакзала след у след, ката забралі. Ехалі цягніком дванаццаць сутак, апошнія два дні ў нас заставалася толькі кіслая капуста ў слоіках і кіпень. Хто з ломам, хто з сякерай, хто з малатком — дзяжурылі каля дзвярэй. Скажу вам так... Аднойчы 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧўначы напалі на нас бандыты. Ледзь не забілі. За тэлеві- зар, за халадзільнік цяпер могуць забіць. Мы ехалі —як з вайны, хоць у Кіргізіі, дзе мы жылі, пакуль не страля- юць. Была разня ў горадзе Ош... кіргізаў з узбекамі... Неяк яно хутка заціхла. Затаілася. Але нешта ў паветры носіцца. На вуліцах... Скажу вам... Добра мы, рускія, але і самі кіргізы баяцца... У іх чэргі па хлеб, вось яны і крычаць: «Рускія — дадому, пакуль цэлыя! Кіргізія — для кіргізаў!» — і выштурхоўваюць з чаргі. I яшчэ штось- ці па-кіргізску, ну, такое, што, маўляў, ім самі хлеба не хапае, а трэба нас карміць. Я іх мову дрэнна разумею, вывучыла некалькі слоў, каб на рынку патаргавацца...У нас была Радзіма, цяпер яе няма. Хто я? Мама — украінка, тата — рускі. Нарадзілася і вырасла ў Кіргізіі, выйшла замуж за татарына. Хто мае дзеці? Якая ў іх нацыянальнасць? Мы ўсе перамяшаліся, наша кроў пе- рамяшалася. У пашпарце ў мяне і ў дзяцей запісана — рускія, а мы — не рускія. Мы — савецкія! Але той краі- ны, дзе я нарадзілася, няма. Няма ні таго месца, што мы называлі радзімай, ні таго часу, які таксама быў на- шай радзімай. Мы цяпер — як кажаны. У мяне пяцёра дзяцей: старэйшы сын — у восьмым класе, малодшая дзяўчынка — у дзіцячым садку. Я іх сюды прывезла. На- шай краіны няма, а мы — ёсць.Я там нарадзілася, вырасла. Будавала завод, пра- цавала на заводзе. «Едзь туды, дзе твая зямля, а тут усё нашае». А дзе маё? Бягуць людзі. Едуць. Усе рускія людзі. Савецкія. Яны нідзе не патрэбныя, іх ніхто не чакае.А я калісьці шчаслівая была. Усе мае дзеці ад кахан- ня... Я іх так нараджала: хлопчык, хлопчык, хлопчык, потым — дзяўчынка, дзяўчынка. Больш гаварыць не буду... Заплачу... САле дадае яшчэ некалькі слоў.) Мы бу- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАдзем жыць тут. Цяпер тут — наш дом. Чарнобыль — наш дом. Наша радзіма... (Раптамусміхаецца.) А птушкі тут такія, як і ў нас. I помнік Леніну стаіць... (I каля весніц, 
ужо развітваючы.ся.) Неяк раннім ранкам у суседнім доме стукаюць малаткамі. Дошкі з вокнаў здымаюць. Сустракаю жанчыну: «Адкуль вы?» — «3 Чачні». Нічога не кажа. Ходзіць у чорнай хустцы.Мяне людзі сустракаюць... Здзіўляюцца... He разу- меюць. Што ты, маўляў, робіш са сваімі дзецьмі, ты іх забіваеш. Ты — самагубца. Я не забіваю, я іх ратую. Вось, у сорак гадоў уся сівая... У сорак гадоў! Аднойчы нямецкага журналіста ў дом прывялі, і ён пытаецца: «Прывезлі б вы дзяцей туды, дзе чума або халера?» Дык тое ж чума і халера... А гэтага страху, які тут, я не адчу- ваю. He бачу. Няма яго ў маёй памяці...Я людзей баюся... Чалавека са зброяй...

Маналог пра тое, што толькі ў зле чалавек 
вынаходлівы і хітры, але ён адкрыты і даступны 

ў простых словах любовіБег я... Уцякаў ад свету... Спачатку па вакзалах бадзяў- ся, вакзалы падабаліся, бо людзей шмат, а ты адзін. По- тым у газетах прачытаў — і сюды. Тут вольна. Я сказаў бы — рай. Людзей няма, адны звяры ходзяць. Жыву ся- род звяроў і птушак. Хіба я адзінокі?Сваё жыццё забыў... He распытвайце... Што чытаў у кніжках — памятаю, і пра што іншыя людзі раска- звалі — памятаю, а сваё жыццё забыў. Малады быў... Грэх на мне... Няма граху такога, які б Госпад не дара- ваў за шчырасць пакаяння. Вось так... Людзі неспра- вядлівыя, а Госпад шматцярплівы і шматлітасцевы...
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧЧаму? Няма адказу... Чалавек не можа быць шчаслі- вы. He павінен. Убачыў Госпад адзінокага Адама і даў яму Еву. Для шчасця, а не для граху. А ў чалавека не атрымліваецца быць шчаслівым. Я вось не люблю змяр- кання. Вось гэты пераход, як зараз... Ад святла да ночы... Падумаю — і не магу зразумець, дзе я быў раней... Дзе маё жыццё? Вось так... Мне ўсё адно: магу жыць і магу не жыць. Жыццё чалавека, акі трава, расцвітае, сохне і ў полымя кідаецца. Я палюбіў памысліць... Тут можна аднолькава загінуць і ад звера, і ад холаду. I ад думак. На дзясяткі кіламетраў ніводнага чалавека. Д’ябла выга- няюць пастом і малітвай. Пост — для плоці, малітва — для душы. Але я ніколі не бываю адзінокі, чалавек, які веруе, не можа быць адзінокі. Вось так... Езджу па вёсках... Раней знаходзіў макарону, муку. Алей і кансер- вы. Цяпер на могілках жыўлюся. Нябожчыкам пакіда- юць паесці, папіць. А ім гэта не трэба... I яны на мяне не крыўдуюць... На полі — дзікае жыта. У лесе — грыбы, ягады. Тут вольна. Шмат чытаю.Разгорнем святыя старонкі... Адкрыццё Іаана Бага- слова: «...і ўпала з неба вялікая зорка, палаючы, нібы светач, і ўпала на траціну рэк і крыніцы водаў. Імя гэтай зорцы “палын”. I траціна ўсіх водаў зрабілася палыном, і многія людзі памерлі ад водаў, бо яны прагорклі...»Спасцігаю гэтае прароцтва... Усё ўжо прадказана, напісана ў святых кнігах, але мы чытаць не ўмеем. He цямім. Палын па-ўкраінску «чарнобыль». У словах нам быў дадзены знак. Але чалавек мітуслівы. Пыхлівы. I малы.Знайшоў у айца Сяргея Булгакава: «...паколькі Бог стварыў свет беспамылкова, то свет не можа зусім не атрымацца» і трэба «мужна і да канца ператрываць гісторыю». Вось так... Іўкагосьці іншага... Імя не памя- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАтаю... Памятаю думку: «Зло ўласна не ёсць субстанцыя, але — пазбаўленне дабра, падобна як змрок не штосьці іншае, а адсутнасць святла». Кніжкі тут знайсці проста, лёгка знойдзеш. Пустога збана не адшукаеш, лыжкі або відэльца, а кніжкі ляжаць. Нядаўна знайшоў томік Пушкіна... «й смертн мысль мнла душе моей». Гэта за- помніў. Вось так... «й смертн мысль»... Я тут адзін. Пра смерць думаю, палюбіў памысліць. Цішыня спрыяе, каб падрыхтавацца... Чалавек жыве сярод смерці, але, што такое смерць, не разумее. Ая тут адзін... Учора ваўчыцу з ваўчанятамі выгнаў са школы, жылі яны там.Пытанне: ці сапраўдны свет, адлюстраваны ў слове? Слова, яно стаіць паміж чалавекам і душой. Вось так...A то яшчэ скажу: птушкі, дрэвы, мурашкі — яны сталі блізкія мне. Раней такіх пачуццяў не ведаў. I не ўяўляў нават. Таксама ў кагосьці прачытаў: «Сусвет над намі і сусвет пад намі». Я пра ўсіх думаю. Чалавек — страшны... I незвычайны... Але тут забіваць нікога не хочацца. Рыбу лаўлю, вуда ёсць. Вось так... А ў звера не страляю... I пастак не стаўлю... Мой улюбёны герой князь Мышкін казаў: «Хіба можна бачыць дрэва і не быць шчаслівым». Вось так... Я люблю памысліць. А ча- лавек найчасцей скардзіцца, а не мысліць...Дзеля чаго разглядваць зло? Яно, вядома, хвалюе... Грэх — гэта таксама не фізіка... Трэба прызнаць няіснае. Сказана ў Бібліі: «Для пасвечанага — іначай, для астат- ніх прыпавесць». Вось, напрыклад, птушка... Або жы- вёліна... Нам іх зразумець немагчыма, бо яны жывуць для сябе, а не для іншых. Вось так... Навокал усё цячэ, калі адным словам сказаць...Усё жывое — на чатырох нагах, глядзіць у зямлю і да зямлі цягнецца. Адзін толькі чалавек на зямлі стаіць, а рукамі і галавой да неба падымаецца. Да малітвы...
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧДа Бога... Бабуля ў царкве моліцца: «Усім нам паводле грахоў нашых». Але ні вучоны, ні інжынер і ні вайсковец у тым не прызнаюцца. Яны думаюць: «Мне няма ў чым каяцца. Чаму я павінен каяцца?» Вось так...Малюся я проста... Чытаю сам сабе... «Господн, воз- 
звах к тебе, услышн мя!..» Пачуй! Толькі ў зле чалавек вынаходлівы і хітры, але ён адкрыты і даступны ў про- стых словах любові. Слова нават у філосафаў толькі набліжаецца да той думкі, якую яны адчулі. Слова абса- лютна адпавядае таму, што ў душы, — толькі ў малітве, у думцы малітоўнай. Я фізічна гэта адчуваю. «Господн, 
воззвах к тебе, услышн мя!..» Пачуй!I чалавек таксама...Я баюся чалавека. I заўсёды хачу яго сустрэць. До- брага чалавека. Вось так... Тут або бандыты жывуць, ха- ваюцца, або такі чалавек, як я. Пакутнік.Якое прозвішча? Пашпарта ў мяне няма. Забрала міліцыя... Біла: «Чаго бадзяешся?» — «Я не бадзяюся — я каюся». Яшчэ мацней білі. Білі па галаве... Так што на- пішыце: раб Божы Мікалай...Цяпер — свабодны чалавек.



САЛДАЦКІ ХОР

Арцём Бахціяраў, радавы; Алег Лявонцьевіч Верабей, 
ліквідатар; Васіль Іосіфавіч Гусіновіч, вадзіцель-развед- 
чык; Генадзь Віктаравіч Дземенеў, міліцыянер; Віталь 
Барысавіч Карбалевіч, ліквідатар; Валянцін Камкоў 
вадзіцель, радавы; Эдуард Барысавіч Караткоў верта- 
лётчык; Ігар Літвін, ліквідатар; Іван Аляксандравіч 
Лукашук, радавы; Аляксандр Іванавіч Міхалевіч, дазі- 
метрыст; Алег Леанідавіч Паўлаў, маёр, верталётчык; 
Анатоль Барысавіч Рыбак, камандзір узвода аховы; Вік- 
тар Санько, радавы; Рыгор Мікалаевіч Хвораст, ліквіда- 
тар; Аляксандр Васільевіч Шынкевіч, міліцыянер; Ула- 
дзімір Пятровіч Швед, капітан; Аляксандр Міхайлавіч 
Ясінскі, міліцыянер.

«Наш полк узнялі па трывозе... Доўга ехалі. Нічога кан- крэтнага ніхто не казаў. Толькі ў Маскве на Беларускім вакзале аб’явілі, куды нас вязуць. Адзін хлопец, здаецца, з Ленінграда, запратэставаў: “Я хачу жыць”. Яму пры- гразілі трыбуналам. Камандзір так і сказаў перад шарэн- гай: “У турму або пад расстрэл пойдзеш”. У мяне былі іншыя пачуцці. Усё наадварот. Хацелася нечага гераіч- нага. Выпрабаваць свой характар. Можа быць, дзіцячы такі імпэт? У нас служылі хлопцы з усяго Савецкага Са- юза. Рускія, украінцы, казахі, армяне... Было трывожна і чамусьці весела.Ну, прывезлі нас... Прывезлі на саму станцыю. Далі белы халат і белую шапачку. Марлевую павязку. Чысцілі 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧтэрыторыю. Дзень выграбалі, шкрэблі ўнізе, дзень — наверсе, на даху рэактара. Паўсюль з рыдлёўкай. Тых, хто падымаўся наверх, звалі “бусламі”. Робаты не вытрымлівалі, тэхніка вар’яцела. А мы працавалі. Зда- ралася — кроў з вушэй ішла, з носа. У горле дзерла. Рэза- ла ў вачах. Увесь час у вушах чуваць быў манатонны гук. Хацелася піць. Але апетыту не было. Фіззарадка забара- нялася, каб радыяцыяй дарэмна не дыхаць. А ездзілі на працу ў кузавах адкрытых машын.Аднакдобра працавалі. I вельмі гэтым ганарыліся...»«Мы заехалі... Стаяў знак “забароненая зона”. Я не быў на вайне, але адчуванне чагосьці знаёмага... Аднекуль з памяці... Адкуль? Нешта звязанае са смерцю...На дарогах сустракалі здзічэлых сабак, катоў. Часам яны паводзілі сябе дзіўна, не пазнавалі людзей, уцякалі ад нас. Я не разумеў, што з імі, пакуль нам не загадалі іх адстрэльваць... Дамы апячатаныя, калгасная тэхніка кінутая... Цікава было паглядзець. Нікога няма, толькі мы, міліцыя, патрулюем. Заходзіш у дом — фатаграфіі вісяць, а людзей няма. Дакументы валяюцца: камса- мольскія білеты, пасведчанні, пахвальныя граматы... У адным доме ўзялі тэлевізар на нейкі час, напракат, але каб хтосьці нешта браў дадому, я не заўважаў. Па-пер- шае, было адчуванне, што людзі вось-вось вернуцца... Па-другое, гэта... нешта звязанае са смерцю...Ездзілі да блока, да самага рэактара. Фатаграфавац- ца... Хацелася дома пахваліцца... Страх быў і ўтой самы час цікавасць неадольная: што ж гэта такое? Я, напры- клад, адмовіўся, у мяне жонка маладая, не рызыкнуў, а хлопцы выпівалі па дзвесце грамаў і ехалі... Так... 
(Памаўчаўшы.) Вярнуліся жывыя — значыць усё нар- мальна.
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАЗаступаю ў начное дзяжурства. Патрулюем... Ясны месяц. Ліхтар такі вісіць.Вясковая вуліца... Ніводнага чалавека... Спачатку яшчэ гарэла ў дамах святло, потым адключылі. Едзем — з дзвярэй школы нясецца нам напярэймы дзік. Або лісі- ца. Звяры жылі ў дамах, школах, клубах. А там віселі плакаты: “Наша мэта — шчасце ўсяго чалавецтва”, “Пераможа сусветны пралетарыят”, “Ідэі Леніна будуць жыць вечна”. У калгасных канторах сцягі, навюткія вымпелы, стосы ціснёных грамат з профілямі правады- роў. На сценах — партрэты правадыроў, на сталах — гіпсавыя правадыры. Усюды ваенныя помнікі... Іншых помнікаў я не сустракаў. Нашармака злепленыя дамы, шэрыя бетонныя кароўнікі, іржавыя сянажныя вежы... I зноў — маленькія і вялікія Курганы славы... “I гэта на- шае жыццё? — пытаўся я ў сябе, паглядзеўшы на ўсё ін- шымі вачыма. — Гэта мы так жывём?” Нібыта нейкае ваяўнічае племя знялося з часовай стаянкі... Некуды панеслася...Чарнобыль узарваў мае мазгі. Я пачаў думаць».«Пакінуты дом... Зачынены. Кацяня на вакне. Думаў, што яно — глінянае. Падыходжу: жывое. Аб’ела ўсе кветкі ў вазонах. Пеларгоніі. Як яно туды трапіла? Ці яго забылі?На дзвярах цыдулка: “Мілы прахожы, не шукай да- рагіх рэчаў, іх у нас не было. Карыстайся ўсім, але не марадзёрствуй. Мы вернемся”. На іншых дамах бачыў надпісы рознай фарбай: “Даруй нам, родны дом!”. 3 до- мам развітваліся, як з чалавекам. Пісалі: “ад’язджаем раніцой” або “ад’язджаем увечары”, ставілі дату і на- ват гадзіны і хвіліны. Цыдулкі дзіцячым почыркам на аркушыках з вучнёўскіх сшыткаў: “He бі кошку. Пацукі 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧз’ядуць усё”. Або: “He забівай нашу Жульку. Яна — до- брая”. (Заплюшчвае вочы.) Я ўсё забыў... Памятаю толь- кі, што туды паехаў, а больш нічога не памятаю. Я ўсё забыў... На трэці год пасля дэмбелю нешта з памяццю здарылася... нават дактары не разумеюць... Грошы па- лічыць не магу — збіваюся. Блукаю па бальніцах...Я ўжо расказваў ці не? Падыходзіш і думаеш — дом пусты. Адчыніш — кот сядзіць... Але і гэтыя цыдулкі дзі- цячыя...»«Прызвалі на службу...А служба такая: не прапускаць у выселеныя вёскі мясцовых жыхароў. Стаялі заслонамі паблізу дарог, капалі зямлянкі, будавалі назіральныя вышкі. Назы- валі нас чамусьці “партызанамі”. Мірнае жыццё. А мы стаім... Апранутыя па-вайсковаму. Сяляне не разумелі, чаму, напрыклад, нельга забраць са свайго падворка вя- дро, гарлач, пілу або сякеру. Сабраць ураджай. Як гэта ім растлумачыць? I праўда: на адным баку дарогі сал- даты стаяць, а на другім кароў пасуць, гудуць камбай- ны і малоцяць збожжа. Збяруцца жанчыны і плачуць: “Хлопчыкі, пусціце! Гэта ж наша зямля... нашы хаты...” Яйкі, сала нясуць, самагонку. Пусціце... Плакалі па атручанай зямлі. Па мэблі... па рэчах...А ў нас служба такая: не пускаць. Бабуля нясе кошык яек — канфіскаваць і закапаць. Падаіла карову, нясе вя- дро малака. 3 ёю салдат. Пахаваць малако... Выкапалі яны ўпотай сваю бульбачку — забраць. I буракі, і цы- булю, і гарбузы. Закапаць... Па інструкцыі... А ўсё так урадзіла, пазайздросціць можна. I прыгажосць навокал. Залатая восень. Ува ўсіх былі твары вар’ятаў. I ў іх, і ў нас.А ў газетах трубілі пра наш гераізм.., Якія мы гераіч- ныяхлопцы... Камсамольцы-дабравольцы!
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАА хто мы былі насамрэч? Што мы рабілі? Я хацеў бы пра гэта даведацца. Прачытаць. Хоць я сам там быў..
«Я — чалавек вайсковы, мне загадаюць — я павінен... Я даў прысягу...Але гэта яшчэ не ўсё... Гераічны імпэт, ён таксама быў. Яго выхоўвалі... Яго нам унушалі яшчэ са школы. Ад бацькоў. I там палітработнікі выступалі. Радыё, тэ- лебачанне. Розныя людзі рэагавалі па-рознаму: адны хацелі, каб у іх узялі інтэрв’ю, надрукавалі ў газеце, другія глядзелі на ўсё, як на працу, трэція... Я іх сустра- каў, яны жылі з пачуццём, што здзяйсняюць гераічны ўчынак. Бяруць удзел у гісторыі. Нам добра плацілі, але праблемы грошай быццам і не было. Зарплата мая — чатырыста рублёў, а там я атрымліваў тысячу, у тых, савецкіх рублях. Па тым часе вялікія грошы. Нас потым папракалі: ‘Трошы нямераныя заграбалі, а вяр- нуліся — давай ім машыны, гарнітуры мэблевыя без чаргі”. Крыўдна, вядома. Таму што быў і гераічны ім- пэт...Перад тым як ехаць туды, з’явіўся страх. На кароткі час. А там страх знікаў. Калі б я мог убачыць — гэты страх... Загад. Праца. Заданне. Мне хацелася пагля- дзець на рэактар зверху, з верталёта: што там здары- лася, як яно выглядае? Але рабіць гэта забаранялася. У картку мне запісалі дваццаць адзін рэнтген, але я не ўпэўнены, што сапраўды столькі. Прынцып быў самы просты: прылятаеш у райцэнтр Чарнобыль (гэта, дарэчы, маленькі раённы гарадок, а не нешта такое грандыёзнае, як мне ўяўлялася), там сядзіць дазіме- трыст, за дзесяць-пятнаццаць кіламетраў ад станцыі ён мераў фон. Гэтыя замеры потым памнажаліся на 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧколькасць гадзін, якія мы налётвалі за дзень. Але я пад- няўся на верталёце і паляцеў на рэактар: туды — назад, праход у двух кірунках, сёння там — восемдзесят рэнт- генаў, заўтра — сто дваццаць... Уначы кружляю над рэактарам — дзве гадзіны. Рабілі здымкі ў інфрачыр- воных промнях, кавалкі раскіданага графіту на стуж- цы як быццам “засвечваліся”... Удзень іх нельга было ўбачыць...Размаўляў з вучонымі. Адзін: “Я магу гэты ваш вер- талёт языком вылізаць, і са мной нічога не здарыцца”. А другі: “Хлопцы, чаму вы без ахоўных сродкаў лётае- це? Жыццё сабе скарачаеце? Абшывайцеся! Абклёп- вайцеся!” Выратаванне тапельцаў — клопат саміх та- пельцаў. Паклалі на сядзенні свінцовыя лісты, выразалі нагрудныя камізэлькі... 3 тонкага ліставога свінцу... Але выяўляецца: ад адных промняў яны бароняць, а ад іншых — не. Твары ва ўсіх зрабіліся чырвоныя, абпале- ныя, не маглі пагаліцца. Лёталі ад ранкуда ночы. Фанта- стычнага нічога не было. Праца. Цяжкая праца. Уначы сядзелі каля тэлевізара, якраз ішоў чэмпіянат свету па футболе. Размовы, канешне, і пра футбол.Задумвацца мы пачалі... Як бы вам не схлусіць... Напэўна, гады праз тры-чатыры... Калі адзін захварэў, другі... Хтосьці памёр... Звар’яцеў... Рукі на сябе на- клаў... Тады пачалі задумвацца. А зразумеем што-не- будзь, я думаю, гадоў праз дваццаць-трыццаць. У мяне Афган (я там два гады быў) і Чарнобыль (там быў тры месяцы) — самыя яркія моманты жыцця...Бацькам не паведамляў, што накіравалі ў Чарно- быль. Брат выпадкова купіў газету “Нзвестня” і ўбачыў мой партрэт. Прыносіць да маці: “На, глядзі — герой!” Маці заплакала...»
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВА«Мы рухаліся да станцыі...А насустрач нам ішлі калоны з людзьмі. Эвакуацыя. Гналі тэхніку. Жывёлу. Удзень і ўначы. Сярод мірнага жыцця...Ехалі... I я ведаеце што ўбачыў? На ўзбочынах да- рогі. Пад сонечнымі промнямі... Найтанчэйшы такі бляск... Нешта крышталічнае блішчэла... Найдрабней- шыя часцінкі... Ехалі ў бок Калінкавічаў, праз Мазыр. Нешта пералівалася... Паразмаўлялі мы між сабой. Здзівіліся. У вёсках, дзе працавалі, на лістоце адразу заўважылі прапаленыя дзірачкі, асабліва на вішнях. Збіралі гуркі, памідоры — і там на лісці чорныя дзірач- кі... Восень. Пунсовыя ад ягад кусты парэчак, ад яблы- каў галіны да зямлі гнуцца — вядома, не ўтрымаешся. З’ясі. Тлумачылі нам, што нельга. А мы лаяліся і елі.Паехаў... Хоць мог не ехаць. Добраахвотнікам па- прасіўся. У першыя дні абыякавых там не сустракаў, гэта потым вакуум у вачах з’явіўся, калі папрывыкалі. Ордэн адхапіць? Прывілеі розныя? Лухта! Мне асабіста нічога не трэба было. Кватэра, машына... Што яшчэ? А, дача... Усё меў. Спрацоўваў мужчынскі азарт... Едуць сапраўдныя мужыкі на сапраўдную справу. А астатнія? Няхай сядзяць пад жаночымі спадніцамі... У аднаго — прынёс даведку — жонка нараджае, у другога — дзіця маленькае... Так, рызыкоўна. Так, небяспечна — ра- дыяцыя, але рабіць камусьці трэба. А як нашы бацькі ў вайну?Вярнуліся дадому. Усё з сябе зняў, усё адзенне, у якім там быў, і выкінуў у смеццеправод. А пілотку падараваў маленькаму сыну. Вельмі ж ён прасіў. Насіў не здыма- ючы. Праз два гады яму паставілі дыягназ: пухліна мозгу...Далей дапішыце самі... Я не хачу далей гаварыць...»
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ«Я толькі вярнуўся з Афганістана... Жыць хацеў. Ажаніц- ца. Адразу хацеў ажаніцца....А тут позва з чырвонай паласой “Спецзборы” — ця- гам гадзіны з’явіцца на пазначаны адрас. Маці адразу — плакаць. Вырашыла, што мяне зноў на вайну забіраюцьКуды вязуць? Навошта? Інфармацыі амаль няма. Ну, выбухнуў рэактар... I што? У Слуцку пераапранулі, абмундзіравалі, і тут адкрылася, што едзем у райцэнтр Хойнікі. Прыбылі ў Хойнікі, там людзі яшчэ нічога не ве- далі. Яны, як і мы, упершыню бачылі дазіметр. Павезлі далей, у вёску... А там вяселле гуляюць: маладыя ца- луюцца, музыка, самагонку п’юць. Вяселле як вяселле. А нам загад: зрэзаць грунт на глыбіню штыка... Выся- каць дрэвы...Спачатку выдалі зброю. Аўтаматы. На выпадак нападу амерыканцаў... На палітзанятках чыталі лек- цыі пра дыверсіі заходніх спецслужбаў, іх падрыўную дзейнасць. Увечары мы складалі аўтаматы ў асобнай палатцы. Пасярод лагера. Праз месяц зброю забралі і кудысьці павезлі. Ніякіх дыверсантаў. Рэнтгены... Кюры...Дзявятага мая — на Дзень Перамогі — прыехаў ге- нерал. Пашыхтавалі нас, павіншавалі са святам. Адзін з шарэнгі насмеліўся і запытаў: “Чаму ад нас хаваюць, які радыефон? Якія атрымліваем дозы?” Адзін такі знай- шоўся. Дык яго, калі генерал з’ехаў, выклікаў камандзір часткі і зрабіў прачуханку: “Правакацыямі займаешся! Панікёр!” Праз пару дзён нейкія супрацьгазы выдалі, але ніхто імі не карыстаўся. Дазіметры два разы паказ- валі, але ў рукі нікому не далі. Раз на тры месяцы адпу- скалі дадому на пару дзён. Наказ адзін: купіць гарэлкі. Я прыцягнуў на сабе два заплечнікі з бутэлькамі. На ру- ках падкідвалі.
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАПерад адпраўкай дадому ўсіх выклікаў кадэбэш- нік і пераканаўча раіў нідзе і нікому не расказваць пра тое, што мы бачылі. 3 Афгана я вярнуўся, ведаў — буду жыць! А пасля Чарнобыля ўсё наадварот: заб’е якраз тады, калі ты — ужо дома.Вярнуўся... Аўсё толькі пачынаецца...»«Што запомнілася... Урэзалася ўпамяць...Цэлы дзень матаюся па вёсках... 3 дазіметрыстамі... I ніводная з жанчын не прапануе яблыка... У мужчын страху меней, прынясуць самагонкі, сала: “Давай па- абедаем”. I адмовіцца няёмка, і паабедаць чыстым цэ- зіем — мала радасці. Вып’еш. Без закускі. Баравікі пад коламі машын храбусцелі. Хіба гэта нармальна? У рацэ плавалі тоўстыя і млявыя самы, разоў у пяць-сем боль- шыя, чым звычайна. Хіба гэта нармальна?..У адной вёсцы ўсё ж пасадзілі за стол... смажаная бараніна... Гаспадар падпіў і прызнаўся: “Малады ба- ранчык. Зарэзаў, бо не мог на яго глядзець. Такая пач- варына! Нават есці неахвота”. Я шклянку самагонкі — хлабысь. Пасля гэтых слоў... Гаспадар смяецца: “Мы тут адаптаваліся, як каларадскія жукі”.Паднеслі дазіметр да сцяны — зашкальвае...»«Дзесяць гадоў прамінула... Ужо як быццам і не было гэ- тага, каб не захварэў — забыўся б...Трэба Радзіме служыць! Радзіме служыць — святая справа. Атрымаў: нацельную бялізну, анучы, боты, па- гоны, пілотку, штаны, гімнасцёрку, рэмень, заплечнік. Наперад! Далі самазвал. Вазіў бетон. Сяджу ў кабіне і веру, што жалеза і шкло мяне ахоўваюць. Ці пан, ці прапаў... Абыдзецца! Маладыя хлопцы. Нежанатыя. Рэспіратараў з сабой не бралі... He, аднаго памятаю...
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧНемалады вадзіцель... Вось ён — заўсёды ў масцы. А мы — не. Даішнікі стаялі на дарогах без масак. Мы — у кабіне, а яны — у радыеактыўным пыле стаялі па во- сем гадзін. Усім добра плацілі: тры зарплаты плюс ка- мандзіровачныя. Ужывалі, вядома... ну, вы разумееце. Гарэлка, ведаеце, дапамагае. Найпершы сродак для ад- наўлення ахоўных уласцівасцяў арганізма пасля радые- актыўнага апраменьвання. I здымае стрэс. Невыпадко- ва ў вайну давалі знакамітыя наркамаўскія сто грамаў. Звычайная карціна: п’яны міліцыянер штрафуе п’янага вадзіцеля...He пішыце пра дзівосы савецкага гераізму. Яны бы- лі... Дзівосы! Але спачатку — нядбайнасць, бязладдзе, а потым дзівосы. Закрыць амбразуру... Грудзьмі на ку- лямёт... А што ў прынцыпе не павінна быць такога зага- ду, пра гэта ніхто не піша. Шпурлялі нас туды, як пясок на рэактар... Як мяхі з пяском. Кожны дзень вывешвалі новы “Баявы лісток”: “працуюць мужна і самааддана”, “выстаім і пераможам”. Называлі прыгожа — “салда- тамі агню”.Далі мне за подзвіг грамату і тысячу рублёў...»«Спачатку неўразуменне... Адчуванне, што вайсковыя вучэнні... Гульня...Але гэта была сапраўдная вайна. Атамная вайна... Нам не вядомая. Што страшна, а што не страшна, чаго баяцца, а чаго не баяцца? Ніхто не ведаў, і запытацца не было ў каго. Сапраўдная эвакуацыя... На вакзалах... Што рабілася на вакзалах!.. Мы дапамагалі запіхваць дзяцей у вокны вагонаў... Наводзілі парадак у чэргах... Чэргі па білеты ў касах, па ёд — каля аптэк. У чэргах лаяліся матам і біліся. Ламалі дзверы ў вінных крамах. Разбівалі, выломвалі ў вокнах чыгунныя краты. Тысячы 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАперасяленцаў... Яны жылі ў клубах, школах, дзіцячых садах. Хадзілі паўгалодныя. Грошы ўва ўсіх хутка сканч- валіся. У крамахусё паскуплялі...Я не забуду жанчын, якія мылі нашу бялізну. Праль- ных машын не было, пра іх не падумалі, не завезлі. Мылі ўручную. Усе жанчыны — немаладыя. Рукі ў іх — у ва- дырах, струпах. Бялізна не проста брудная, там дзясяткі рэнтгенаў... “Хлопчыкі, паешце”, “хлопчыкі, паспіце”, “хлопчыкі, вы ж маладыя. Беражыцеся”. Шкадавалі нас і плакалі.Ці жывыя яны цяпер?Дваццаць шостага красавіка кожны год мы збіра- емся — тыя, хто там быў. Тыя, хто цяпер яшчэ застаў- ся. Успамінаем той час. Ты быў салдатам на вайне, ты быў патрэбны. Кепскае забылася, а гэта засталося. За- сталося тое, што без цябе не маглі абысціся... Ты быў запатрабаваны... Наша сістэма, ваенная, наогул, яна выдатна спрацоўвае ў надзвычайных абставінах. Ты на- рэшце там свабодны і неабходны. Свабода! I рускі ча- лавек у такія моманты паказвае, які ён вялікі! Унікаль- ны! Галандцамі або немцамі ніколі не будзем. I не будзе ў нас даўгавечнага асфальту і дагледжаных газонаў. А героі заўсёды знойдуцца!..»«Мая гісторыя...Заклікалі ісці — і я пайшоў. Трэба! Быў членам пар- тыі. Камуністы, наперад! Такая абстаноўка. Я ў міліцыі працаваў. Старшы сяржант. Паабяцалі мне зорачку на пагоны. Гэта быў чэрвень восемдзесят сёмага года... Трэба медкамісію абавязкова прайсці, але мяне ад- правілі без праверкі. Нехта там, як кажуць, адмазаўся, прынёс даведку, што ў яго язва страўніка, і мяне за- мест яго. Тэрмінова. Такая абстаноўка... (Смяецца.)
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧАнекдоты ўжо да таго часу з’явіліся. Умомант... Прыхо- дзіць муж з працы і скардзіцца жонцы: “Сказалі: заўтра або ў Чарнобыль, або партбілет на стол”. — “Дык ты ж беспартыйны!” — “Вось я і думаю: дзе я ім да раніцы партбілет знайду?”Ехалі — як вайскоўцы, а з нас напачатку арганіза- валі брыгаду муляраў. Будавалі аптэку. У мяне адразу слабасць, санлівасць нейкая. Па начах — кашаль. Я — да доктара: “Усё нармальна. Спёка”. У сталоўку пры- возілі з калгаса мяса, малако, смятану, мы елі. Доктар ні да чога не дакранаўся. Згатуюць ежу, ён у журнале адзначыць, што ўсё ў норме, але пробу сам не здымае. Мы гэта заўважалі. Такая абстаноўка. Адчайныя былі. Пачаліся трускалкі. Поўныя вуллі мёду...Пачыналі ўжо лазіць марадзёры. Цягнулі ўсё. Мы забівалі вокны, дзверы. Апячатвалі ў калгасных кан- торах сейфы, вясковыя бібліятэкі. Затым адключалі інжынерныя камунікацыі, электрычнасць на выпадак пажару.Крамы разрабаваныя, краты на вокнах павыдзіра- ныя. Мука, цукар пад нагамі, растаптаныя цукеркі... Разбітыя слоікі... 3 адной вёскі людзей выселілі, а праз пяць-дзесяць кіламетраў людзі жывуць. Рэчы з пакіну- тай вёскі перавандравалі да іх. Такая абстаноўка... Мы ахоўваем... Прыязджае былы старшыня калгаса з мяс- цовымі людзьмі, іх ужо недзе пасялілі, далі дамы, а яны вяртаюцца сюды жыта жаць, сеяць. Вывозілі сена ў цю- ках. У гэтых цюках мы знаходзілі схаваныя швейныя машынкі, матацыклы, тэлевізары. А выпраменьванне такое ішло, што тэлевізары не працавалі... Бартар: яны табе бутэльку самагонкі — ты ім дазвол на правоз дзі- цячага вазка. Прадавалі, выменьвалі трактары, сеялкі. Адна бутэлька... Дзесяць бутэлек... Грошы нікога не 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАцікавілі... (Смяецца.) Якпрыкамунізме... Наўсёіснаваў цэннік: каністра бензіну — паўлітра самагонкі, караку- левае футра — два літры, матацыкл — як старгуешся... Я паўгода адбыў, згодна са штатным раскладам, тэрмін быў паўгода. Потым прысылалі замену. Нас трошкі за- трымалі, бо з Прыбалтыкі адмовіліся ехаць. Такая аб- станоўка... Але я ведаю, што раскралі, вывезлі ўсё, што можна было падняць і звезці. Прабіркі са школьных хімічных лабараторый цягнулі. Зону перавезлі сюды... Шукайце на рынках, у камісійных крамах, на дачах...Засталася за дротам толькі зямля... I магілы... Наша мінулае — наша вялікая краіна...»«Прыбылі на месца... Абмундзіраваліся...Пытанне: куды мы трапілі? “Аварыя, — супакойвае нас капітан, — здарылася даўно. Тры месяцы назад. Ужо не страшна”. Сяржант: “Усё добра, толькі мыйце рукі пе- рад ядой”.Служыў дазіметрыстам. Як пацямнее, да нашага вах- тавага вагончыка пад’язджаюць хлопцы на машынах. Грошы, цыгарэты, гарэлка... Дай толькі ў канфіскава- ным барахле пакапацца. Пакавалі сумкі. Куды везлі? Напэўна, у Кіеў... У Мінск... На барахолкі... Тое, што заставалася, мы закопвалі. Сукенкі, боты, крэслы, гар- монікі, швейныя машынкі... Закопвалі ў ямы, якія на- зывалі “брацкімі магіламі”.Дадому прыехаў. Іду на танцы. Спадабалася дзяўчо:—Давай сябраваць.—Навошта? Ты цяпер чарнобыльскі. Хто за цябе за- муж пойдзе?3 іншай пазнаёміўся. Цалуемся. Абдымаемся. Спра- ва да загса даходзіць.—Давай пажэнімся, — прапанаваў.
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧI пытанне тыпу таго: а ты хіба можаш? Здольны?..Я з’ехаў бы некуды... I, напэўна, з’еду. Ды вось баць- коў шкада...»«У мяне свая памяць...Афіцыйная мая пасада там — камандзір узвода ахо- вы... Нешта накшталт дырэктара зоны апакаліпсісу. 
(Смяецца.) Так і напішыце.Затрымліваем машыну з Прыпяці. Ужо ў горадзе прайшла эвакуацыя, людзей няма... “Калі ласка, даку- менты”. Дакументаў няма. Кузаў накрыты брызентам. Падымаем брызент: дваццаць чайных сервізаў, як ця- пер памятаю, мэблевая сценка, мяккі куток, тэлевізар, дываны, ровары...Складаю пратакол.Прывозяць мяса, каб закапаць у могільніках. У яла- вічных тушах няма сцёгнаў. Выразка.Складаю пратакол.Прыйшло данясенне: у пакінутай вёсцы разбіра- юць дом. Нумаруюць і складаюць бярвёны на трактар з прычэпам. Тэрмінова выязджаем на названы адрас. “Налётчыкі” затрыманыя. Хацелі вывезці будынак і пра- даць пад дачу. Ужо і аванс ад будучых гаспадароў атры- малі.Складаю пратакол.У пустых вёсках бегалі здзічэлыя свінні. А сабакі і кот- кі чакалі людзей каля весніц. Вартавалі пустыя дамы.Пастаіш каля брацкай магілы... Трэснуты камень з прозвішчамі: капітан Барадзін, старшы лейтэнант... Даўгія слупкі, як вершы, — прозвішчы радавых... Дзя- доўнік, крапіва, лопух...Раптам дагледжаны гарод. За плугам ідзе гаспадар, убачыў нас:
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВА—Хлопцы, не крычыце. Мы падпіску ўжо далі: увес- ну з’едзем.—А навошта тады гарод пераворваеце?—Дык гэта ж восеньскія работы...Я разумею, але я павінен скласці пратакол...»«Ды пайшлі вы ўсе...У мяне жонка забрала дзіця і сышла. Сука! Але я ў пятлю не палезу, як Ванька Котаў... I з сёмага павер- ха не скінуся. Сука! Калі я адтуль прыехаў з чамаданам грошай... Машыну купілі, ёй — футра норкавае... Яна, сука, жыла са мной. He баялася. (Спявае.)

Даже тысяча рентген He положнт руссклй член...Добрая прыпеўка. Адтуль. Хочаце анекдот? (Адразу 
пачынае расказваць.) Муж вяртаецца дадому... 3-пад рэактара... Жонка пытаецца ў доктара: “Што рабіць з мужам?” — “Памыць, абняць, дэзактываваць”. Сука! Яна мяне баіцца... Забрала дзіця... (Нечакана сур’ёз- 
на.) Салдаты працавалі... Каля рэактара... Я іх вадзіў на змену і са змены: “Хлопцы, лічу да ста. Усё! Напе- рад!” У мяне, як і ўва ўсіх, вісеў на шыі лічыльнік-на- капляльнік. Пасля змены я іх збіраў і здаваў у першы аддзел... Сакрэтны... Там здымалі паказанні, запісвалі быццам бы нешта ў нашыя карткі, але колькі рэнтгенаў кожны адхапіў — ваенная таямніца. Сукі! Бл... Мінае нейкі час, табе кажуць: “Стоп! Больш нельга!” Уся ме- дыцынская інфармацыя... Нават пры ад’ездзе не ска- залі — колькі? Сукі! Бл... Цяпер яны б’юцца за ўладу... За партфелі... У іх — выбары... Яшчэ хочаце анекдот? Пасля Чарнобыля можна есці ўсё, але сваё г... — хаваць 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧу свінцы. Ха-ха-ха... Жыццё цудоўнае, падла, але такое кароткае...Як нас лячыць? Ніякіх дакументаў мы не прывезлі. Я шукаў... Запытваў па інстанцыях... Атрымаў і за- хоўваю тры адказы. Адказ першы: дакументы знішча- ныя ў сувязі з тым, што тэрмін іх захавання — тры гады; другі — дакументы знішчаныя ў час постперабудовач- нага скарачэння арміі і расфармавання вайсковых частак; трэці — дакументы знішчаныя, таму што былі радыеактыўныя. А можа, іх знішчылі, каб ніхто не да- ведаўся праўды? Мы — сведкі. Але мы хутка памром... Чым дапамагчы нашым дактарам? Мне б цяпер даве- дачку атрымаць: колькі? Чаго я там назбіраў? Я сваёй сучцы паказаў бы... Я ёйяшчэ дакажу, што мы выжывем у любых умовах і будзем жаніцца і нараджаць.Авось... Малітваліквідатара: ‘Тоспадзе, калітызра- біў так, што я не магу, дык зрабі так, каб я не хацеў”. Пайшлі вы ўсе ў ср..!»«Пачыналася... Усё пачыналася, як дэтэктыў...Падчас абеду — званок на завод: радавому запасу такому і такому... з’явіцца ўгарадскі ваенкамат, каб He­rnia ўдакладніць у дакументах. Прычым — тэрмінова. А ў ваенкамаце... Такіх, як я, было шмат, нас сустракаў капітан і кожнаму паўтараў: “Заўтра паедзеце ў пасё- лак Краснае, дзе будуць праходзіць вайсковыя зборы”. Раніцой наступнага дня ўсе сабраліся каля ваенкамата. Забралі ў нас цывільныя дакументы, вайсковыя білеты і пасадзілі ў аўтобусы. I павезлі ў невядомым кірунку. Пра вайсковыя зборы ўжо ніхто не ўспамінаў. Афіцэры з суправаджэння на ўсе пытанні адказвалі маўчаннем. “Братцы! А каліўЧарнобыль?!” — здагадаўся нехта. Ка- манда: “Маўчаць! За панікёрскія настроі — вайсковы 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАтрыбунал па законах ваеннага часу”. Неўзабаве тлу- мачэнне: “Мы знаходзімся на ваенным становішчы. Ніякіх лішніх размоў! Хто пакіне Радзіму ў бядзе — той здраднік!”У першы дзень убачылі атамную станцыю зда- лёк. Назаўтра ўжо збіралі вакол яе смецце... Цягалі вёдрамі... Зграбалі звычайнымі рыдлёўкамі, зачышчалі мётламі, з якімі дворнікі працуюць. Скрабкамі. А вядо- ма ж — рыдлёўка прыстасаваная для пяску і друзу. Але не для смецця, у якім знаходзілі ўсё: кавалкі плёнкі, арматуры, дрэва і бетону. Як той казаў, на атам з рыд- лёўкай. Дваццатае стагоддзе... Трактары і бульдозеры, якія там выкарыстоўвалі, былі з радыёкіраваннем, а мы ішлі за імі і падграбалі рэшткі. Дыхалі гэтым пылам. Мянялі за змену па трыццаць “пялёсткаў Істракова”, у народзе іх называлі “наморднікамі”. Нязручная рэч і недасканалая. Часта іх зрывалі... Дыхаць немагчыма, асабліва ў спёку. Пад сонцам.Пасля ўсяго... Яшчэ тры месяцы праходзілі вайско- выя зборы... Стралялі па мішэнях. Вывучалі новы аўта- мат. На выпадакядзернай вайны... (3 іроніяй.) Я такра- зумею... Нас нават не пераапранулі. Хадзілі ў тых самых гімнасцёрках, у ботах, у якіх былі каля рэактара.Ну і далі падпісаць паперу... Пра неразгалошван- не... Я маўчаў... А калі б далі гаварыць, каму я мог расказаць? Адразу пасля тых збораў стаў інвалідам дру- гой групы. У дваццаць два гады. Працаваў на заводзе. Начальнік цэха: “Кідай хварэць, a то скароцім”. Скара- цілі. Пайшоў да дырэктара: “He маеце права. Я — чар- нобылец. Я вас ратаваў. Абараняў!” — “Мы цябе туды не пасылалі”.Начамі прачынаюся ад мамінага голасу: “Сыночак, чаму ты маўчыш? Ты ж не спіш, ляжыш з адкрытымі 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧвачыма. I святло ў цябе гарыць”. Я маўчу... Хто гатовы мяне выслухаць? Загаварыць са мной так, каб я адка- заў... На маёй мове...Я адзінокі...»«Ужо не баюся смерці. Самой смерці...Але незразумела, як буду паміраць... Сябар памі- раў... Павялічыўся, раздзьмуўся... Зрабіўся як бочка... А сусед... Таксама там быў, кранаўшчык. Ён стаў чорны як вугаль, высах да дзіцячага памеру. Незразумела, як буду паміраць... Калі б прасіў смерці, то звычайнай. He чарнобыльскай. Адно дакладна ведаю: з маім дыягна- зам доўга не працягнеш. Адчуць бы момант — і кулю ў лоб. Я быў і ў Афгане... Там з гэтым лягчэй... 3 куляй...У Афганістан я паехаў добраахвотнікам. I ў Чар- нобыль таксама. Сам папрасіўся. Працаваў у горадзе Прыпяць. Горад быў абведзены двума радамі калючага дроту, як на дзяржаўнай мяжы. Чысцюткія шматпавяр- ховыя дамы і вуліцы, пакрытыя тоўстым слоем пяску, высечаныя дрэвы... Кадры з фантастычнага фільма... Мы выконвалі загад — “памыць” горад і замяніць верх- нія дваццаць сантыметраў глебы такім самым слоем пяску. Выхадных дзён не было. Як на вайне. Захоўваю газетную выразку... Пра аператара Леаніда Таптунова, гэта ён у тую ноч дзяжурыў на станцыі і націснуў на чыр- воную кнопку аварыйнай аховы за некалькі хвілін да выбуху. Яна не спрацавала... Яго лячылі ўМаскве. “Каб уратаваць, трэба цела”, — разводзілі рукамі дактары. А ў яго засталася адна-адзіная чыстая, неапрамененая плямка на спіне. Пахавалі на Міцінскіх могілках. Труну ўсярэдзіне заслалі фольгай... Над ім паўтара метра бе- тонных плітаў, са свінцовай пракладкай. Прыедзе баць- ка... Стаіць, плача... Ідуць міма людзі: “Твой сукін сын 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАпадарваў!” Быў ён усяго толькі аператар. А пахавалі — як іншапланетніка з космасу.Лепей бы я загінуў у Афгане! Шчыра скажу, на- вальваюцца такія думкі. Там смерць была справай звы- чайнай... Зразумелай...»«3 верталёта...Ішоў нізка над зямлёй, назіраў... Казулі, дзікі... Ху- дыя, сонныя. Як на запаволеных здымках рухаюцца... Яны харчаваліся травой, што там расла, і пілі ваду. He разумелі — ім таксама трэба было сысці. Разам з лю- дзьмі...Ехаць — не ехаць? Ляцець — не ляцець? Я — ка- муніст, як я мог не ляцець? Двое штурманаў адмовілі- ся, маўляў, жонкі маладыя ў іх, дзяцей яшчэ няма. Іх прысаромілі. Кар’ера скончылася! Быўяшчэ мужчынскі суд. Суд гонару! Гэта, разумееце, азарт — ён не змог, а я пайду. Цяпер я думаю іначай... Пасля дзевяці апе- рацый і двух інфарктаў... Цяпер я нікога не асуджаю, я іх разумею. Маладыя хлопцы. Але сам усё адно паля- цеў бы... Гэта дакладна. Ён — не змог, а я — пайду. Гэта мужчынскае такое!Зверху... 3 вышыні... Уражвала колькасць тэхнікі: цяжкія верталёты, сярэднія верталёты... МІ-24 — гэта баявы верталёт... Што можна было рабіць на баявым верталёце ў Чарнобылі? Лётчыкі. Маладыя хлопцы... Стаяць у лесе каля рэактара, хапаюць рэнтгены. Загад! Ваенны загад! Але навошта было пасылаць туды такую колькасць людзей, апраменьваць? Навошта?! (Зрываец- 
ца на крык.) Патрабаваліся спецыялісты, а не чалавечы матэрыял. Зверху відаць... Разбураны будынак, горы смецця... I гіганцкая колькасць маленькіх чалавечых фігурак. Стаяў нейкі фээргэшаўскі кран, але мёртвы, 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧкрыху па даху прайшоў і памёр. Робаты паміралі... Нашы робаты, створаныя акадэмікам Лукачовым для даследаванняў на Марсе... Японскі робат, знешне па- добны да чалавека... Але... У іх, відаць, ад высокай ра- дыяцыі згарала ўся начынка. Салдацікі ў гумовых кас- цюмах, у гумовых пальчатках бегалі... Такія маленькія, калі глядзець з неба...Я ўсё запамінаў... Я думаў, што раскажу сыну... А прыехаў: “Тата, што там?” — “Вайна”. Я не знайшоў іншых словаў...»



РАЗДЗЕЛ ДРУГІ
ВЯНЕЦ СТВАРЭННЯ





Маналог пра старыя прароцтвыМая дзяўчынка... Яна не такая, як усе... Вось яна пад- расце і запытаецца ў мяне: «Чаму я не такая?»Калі яна нарадзілася... Гэта было не дзіця, а жывы мяшэчак, зашыты з усіх бакоў, ніводнай шчылінкі, толь- кі вочкі расплюшчаныя. У медыцынскай картцы запі- сана: «дзяўчынка, народжаная з множнай комплекс- най паталогіяй: аплазія ануса, аплазія похвы, аплазія левай ныркі»... Так гэта гучыць на навуковай мове, а на звычайнай: ні пісі, ні попкі, адна нырка... Я несла яе на другі дзень на аперацыю, на другі дзень яе жыц- ця... Яна расплюшчыла вочкі, нібыта і ўсміхнулася, а я спачатку падумала, што хоча заплакаць... О божа, яна ўсміхнулася! Такія, як яна, не жывуць, такія адразу паміраюць. Яна не памерла, таму што я яе люблю. За чатыры гады — чатыры аперацыі. Гэта адзінае ў Бела- русі дзіця, якое выжыла з такой комплекснай патало- гіяй. Я яе вельмі люблю. (Спыняецца.) Я нікога больш не змагу нарадзіць. He насмелюся. Вярнулася з раддо- ма: муж пацалуе ўначы, я ўся дрыжу — нам нельга... Грэх... Страх... Чула, як дактары паміж сабой гаварылі: «Дзяўчынка не ў кашулі нарадзілася, а ў панцыры. Калі паказаць па тэлевізары, ніводная маці не нараджала б». Гэта яны пра нашу дзяўчынку... Як нам пасля гэтага лю- біць адно аднаго?!Хадзіла ў царкву. Расказала бацюшку. Ён кажа, што трэба адмольваць грахі свае. Але ў нашым родзе ніхто нікога не забіў... У чым я вінаватая? Спачатку наш пасё- лак хацелі вывезці ў эвакуацыю, а потым выкраслілі са 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧспісаў: не хапіла ў дзяржавы грошай. А я ў гэты час па- кахала. Выйшла замуж. Я не ведала, што нам тут нельга любіць... Шмат гадоў таму мая бабуля чытала ў Бібліі, што надыдзе на зямлі час, калі ўсяго будзе ў дастатку, усё будзе цвісці і даваць плады, у рэках будзе поўна рыбы, а ў лясах — звяроў, але скарыстацца гэтым чала- век не зможа. Ён не зможа і нарадзіць сабе падобнага, працягнуць бессмяротнасць. Я слухала старыя прароцт- вы, як страшную казку. He верыла.Раскажыце ўсім пра маю дзяўчынку. Напішыце. У чатыры гады яна спявае, танцуе, чытае на памяць вер- шы. У яе нармальнае разумовае развіццё, яна нічым не адрозніваецца ад іншых дзяцей, у яе толькі іншыя гуль- ні. Яна не гуляе ў «магазін», у «школу», яна гуляе з ляль- камі ў «бальніцу»: робіць ім уколы, ставіць тэрмометры, прызначае кропельніцу, лялька памірае — накрывае яе белай прасцінай. Чатыры гады мы жывём з ёю ў баль- ніцы, яе нельга пакінуць там адну, і яна не ведае, што жыць трэба дома. Калі забіраю яе на месяц дадому, пытаецца: «А мы хутка вернемся ў бальніцу?» Там у яе сябры, яны там жывуць, растуць. Ёй зрабілі попку... Ро- бяць похву... Пасля апошняй аперацыі цалкам спыніла- ся мочаспусканне, катэтар уставіць не ўдалося — трэба яшчэ некалькі аперацый. Але далей раяць рабіць апера- цыі за мяжой. А дзе нам узяць дзясяткі тысяч долараў, калі муж атрымлівае сто дваццаць долараў у месяц? Адзін прафесар па сакрэце параіў: «3 такой паталогіяй ваша дзіця ўяўляе вялікую цікавасць для навукі. Пішыце ў замежныя клінікі...» I я пішу... (Стараецца не запла- 
каць.) Я пішу, што кожныя паўгадзіны даводзіцца вы- ціскаць мачу рукамі, мача адыходзіць праз кропкавыя адтулінкі каля похвы. Калі гэтага не рабіць, адмовіцца працаваць адзіная нырка. Дзе яшчэ ў свеце ёсць дзіця, 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАякому кожныя паўгадзіны трэба выціскаць мачу рукамі? I колькі гэта можна вытрымаць? (Плача.) Я не дазваляю сабе плакаць... Мне нельга плакаць... Стукаюся ва ўсе дзверы. Пішу. Вазьміце маю дзяўчынку, няхай сабе для доследаў... Для навуковых даследаванняў... Я згодная, каб яна стала паддоследным жабяняткам, толькі б яна выжыла. (Плача.) Дзясяткілістоўнапісала... О божа!Пакуль яна не разумее, але калі-небудзь у нас за- пытаецца, чаму яна не такая, як усе? Чаму яе не зможа пакахаць мужчына? Чаму ёй нельга нарадзіць дзіця? Чаму ў яе ніколі не адбудзецца таго, што адбываецца ў матылька... у птушкі... ува ўсіх, але толькі не ў яе... Я хацела... Я павінна была даказаць... Каб... Я хацела атрымаць дакументы... Каб яна вырасла і даведалася: гэта не мы з мужам вінаватыя... He нашае каханне... 
(Зноў намагаецца не заплакаць.) Чатыры гады ваява- ла... 3 дактарамі, чыноўнікамі... Дабівалася прыёму ў высокіх кабінетах... Толькі праз чатыры гады мне выдалі даведку, якая пацвярджае сувязь малых дозаў радыяцыі, якая іанізуе, з яе страшнай паталогіяй. Мне адмаўлялі чатыры гады, мне паўтаралі: «Ваша дзяўчын- ка — інвалід дзяцінства». Які ж яна інвалід дзяцінства? Яна — інвалід Чарнобыля. Я вывучыла сваё радаводнае дрэва: не здаралася ў нас у родзе такога, да васьмідзеся- ці-дзевяноста гадоў усе жылі, мой дзядуля — да дзевяно- ста чатырох. Дактары апраўдваліся: «У нас — інструк- цыя. Такія выпадкі мы пакуль што мусім ацэньваць як агульнае захворванне. Вось праз дваццаць-трыццаць гадоў, калі збярэцца банк дадзеных, пачнём звязваць хваробы з гэтай самай радыяцыяй, якая іанізуе. 3 ма- лымі дозамі... 3 тым, што мы ямо і п’ём на нашай зям- лі... А пакуль медыцыне і навуцы пра гэта мала што вя- дома». Але я не магу чакаць дваццаць-трыццаць гадоў.
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧПаўжыцця! Хацела падаць на іх у суд... На дзяржаву... Мяне называлі вар’яткай, смяяліся, маўляў, такія дзеці нараджаліся і ў Старажытнай Грэцыі. I ў старым Кітаі. Адзін чыноўнік крычаў: «Чарнобыльскіх прывілеяў за- хацела! Чарнобыльскіх грошай!» Як я не страціла пры- томнасць у ягоным кабінеце, як не памерла там ад раз- рыву сэрца... Але мне нельга...Яны не маглі зразумець аднаго... He хацелі... Мне трэба было ведаць, што гэта не мы з мужам вінава- тыя... He нашае каханне... (Павярнулася да вакна і ціха 
плача.)Гэтая дзяўчынка расце... Усё роўна дзяўчынка... He хачу, каб называлі прозвішча... Нават суседзі з нашай лесвічнай пляцоўкі... усяго не ведаюць. Надзену ёй су- кеначку, запляту коску: «Кацечка вашая такая прыго- жая», — гавораць яны мне. А сама я так дзіўна гляджу на цяжарных жанчын... Як быццам здалёк... 3-за вугла... He гляджу, а падглядваю... Ува мне сумесь розных па- чуццяў: здзіўлення і жаху, зайздрасці і радасці, нейкай нават помслівасці. Аднойчы злавіла сябе на думцы, што з тым самым пачуццём гляджу на цяжарную суседскую суку... На бусліху ў гняздзе...Мая дзяўчынка...

Ларыса 3., маці

Маналог пра месяцавы краявідЯ раптам пачаў сумнявацца, што лепей: памятаць або забыць?Распытаў знаёмых... Адны забылі, другія не хочуць успамінаць, бо мы нічога не можам змяніць, нават з’е- хаць адсюль не можам. Нават гэтага...
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАШто я запомніў... У першыя ж дні пасля аварыі з біб- ліятэк зніклі кнігі пра радыяцыю, пра Хірасіму і На- гасакі, нават пра рэнтген. Праляцела чутка, што гэта загад начальства, каб не сеяць панікі. Дзеля нашага ж спакою. З’явіўся нават жарт такі, што — калі б Чарно- быль выбухнуў у папуасаў — увесь свет бы спалохаўся, апрача саміх папуасаў. Ніякіх медыцынскіх рэкаменда- цый... Ніякай інфармацыі... Хто мог, здабываўтаблеткі ёдзістага калію (у аптэках нашага горада ў продажы іх не было, даставалі недзе па вялікім блаце). Здаралася, што з’ядалі жменю гэтых таблетак і запівалі шклянкаю спірту. «Хуткая дапамога» ратавала.Прыехалі першыя замежныя журналісты... Пер- шая кінагрупа... Яны былі ў пластыкавых камбінезо- нах, касках, гумовых бахілах, пальчатках, нават камера ў спецыяльным чахле. А суправаджала іх наша дзяўчы- на, перакладчыца. У летняй сукенцы і басаножках...Людзі верылі кожнаму друкаванаму слову, хоць ніхто праўды не друкаваў. He гаварыў. 3 аднаго боку, праўду хавалі, з другога — не ўсё разумелі. Ад генсека да дворніка. Потым з’явіліся прыкметы, усе за імі сачылі: пакуль у горадзе або ў вёсцы ёсць вераб’і і галубы, там можна жыць і чалавеку. Пчала працуе — таксама чыс- та. Ехаў у таксі, вадзіцель быў у непаразуменні, чаму птушкі, як сляпыя, падаюць на шкло, разбіваюцца. Як ненармальныя... Сонныя... Нешта падобнае да сама- губства... Пасля змены, каб забыць пра гэта, ён сядзеў і выпіваў з сябрамі.Запомніў, як вяртаўся з камандзіроўкі... Пааба- пал дарогі — сапраўдны месяцавы краявід... Да сама- га далягляду цягнуліся засыпаныя белым даламітам палі... Верхні забруджаны слой зямлі знялі і пахавалі, замест яго насыпалі даламітавага пяску. Быццам і не 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧЗямля... He на Зямлі... Доўга пакутаваў ад гэтага ві- довішча і паспрабаваў напісаць апавяданне. Уявіў, што тут будзе праз сто гадоў: ці то чалавек, ці то яшчэ He­rnia скача на карачках, выкідваючы доўгія заднія ногі каленямі назад. Уначы ён бачыць усё трэцім вокам, а адзінае вуха — яно на макаўцы — чуе нават, як бега- юць мурашкі. Засталіся толькі мурашкі, усё астатняе на зямлі і ў небе загінула...Паслаў апавяданне ў часопіс. Прыслалі адказ, што гэта не літаратурны твор, а пераказ жаху. Вядома, у мяне не хапіла таленту. Але тут, падазраю, яшчэ адна прычы- на. Я задумаўся: чаму пра Чарнобыль мала пішуць? Нашы пісьменнікі працягваюць пісаць пра вайну, пра сталінскія лагеры, а тут маўчаць. Кніг — раз, два і ўсё. Думаеце, выпадковасць? Падзея дагэтуль яшчэ па-за культурай. Траўма культуры. I адзіны наш адказ — маў- чанне. Заплюшчваем вочы, як маленькія дзеці, і дума- ем: «Мы схаваліся». 3 будучыні выглядвае нешта, і яно несувымернае нашым пачуццям. Нашым здольнасцям перажываць. Разгаворышся з чалавекам — ён пачынае расказваць і ўдзячны табе за тое, што ты яго выслухаў. He зразумеў, а хоць выслухаў. Таму што ён сам не зразу- меў... Як і ты... Я разлюбіў чытаць фантастыку...Дык што ж лепей: памятаць або забыць?
Яўген Аляксандравіч Броўкін, 

выкладчык Гомельскага дзяржаўнага ўніверсітэта

Маналог сведкі, у якога балеў зуб, калі ён бачыў, 
як Хрыстос упаў і пачаў крычацьТады я думаў пра іншае... Вам будзе здавацца дзіўным... Якраз у той час я разводзіўся з жонкай...

Ііб



ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАРаптам прыходзяць, уручаюць позву і кажуць, што ўнізе ўжо чакае машына. Такі «варанок» спецыяльны. Як у трыццаць сёмым годзе... Бралі па начах. 3 пасцелі, цёпленькіх. Потым гэтая схема перастала працаваць: жонкі не адчынялі дзвярэй або хлусілі, што мужы ў ка- мандзіроўцы, на курорце, у вёсцы ў бацькоў. Ім спра- бавалі ўручыць позвы, яны не бралі. Пачалі хапаць лю- дзей на працы, на вуліцы, у час абедзеннага перапынку ў заводскіх сталоўках. Як у трыццаць сёмым... А я быў тады амаль вар’ят... Мне здрадзіла жонка, усё астат- няе здавалася лухтой. Сеў у той «варанок»... Вялі мяне двое ў цывільным, але з вайсковай выпраўкай, ішлі па баках, відаць, баяліся, што збягу. Калі сеў у машыну, чамусьці ўспомніў амерыканскіх касманаўтаў, якія лё- талі на Месяц, і адзін з іх пазней стаў святаром, а другі нібыта страціў розум. Чытаў, што ім здалося... Быццам яны там убачылі рэшткі гарадоў, нейкія чалавечыя сля- ды. Мільганулі ў памяці абрыўкі з газет: нашы атам- ныя станцыі абсалютна бяспечныя, можна будаваць на Чырвонай плошчы. Каля Крамля. Бяспечнейшыя за самавар. Што яны падобныя да зорак і мы «засеем» імі ўсю зямлю. Але ад мяне сышла жонка... Я здольны быў думаць толькі пра гэта... Некалькі разоў спраба- ваў скончыць самагубствам, глытаў таблеткі і марыў не прачнуцца. Мы хадзілі ў адзін дзіцячы сад, вучыліся ў адной школе... У адным інстытуце... (Закурвае цы- 
гарэту і маўчыць.)Я вас папярэджваў... Нічога гераічнага для пісьмен- ніцкага пяра. Былі думкі, што быццам бы не ваенны час, чаму я павінен рызыкаваць, калі нехта будзе спаць з маёй жонкай. Чаму зноў я, а не ён? Шчыра кажучы, не бачыў я там герояў. Вар’ятаў бачыў, якім начхаць на сваё жыццё, і смеласці дурной хапала, але патрэбы ў ёй 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧне было. У мяне таксама ёсць граматы і падзякі... Але гэта таму, што мне не страшна было паміраць. Напля- ваць! Гэта было нават выйсце. Пахавалі б з пашанай... I за казённыя грошы...Там ты адразу трапляў у фантастычны свет, дзе злучыліся канец свету і каменны век. А ўва мне ўсё яшчэ абвостранае... Аголенае... Жылі ўлесе. У палатках. За дваццаць кіламетраў ад рэактара. «Партызанілі». «Пар- тызаны» — гэта тыя, каго бяруць на вайсковыя зборы. Узрост — ад дваццаці пяці да сарака гадоў, шмат хто — з вышэйшай адукацыяй, сярэднетэхнічнай, я, напры- клад, настаўнік гісторыі. Замест аўтаматаў выдалі нам рыдлёўкі. Перакопвалі смеццевыя звалкі, гароды. Жан- чыны ў вёсках глядзелі і хрысціліся. Мы ў пальчатках, рэспіратарах, маскхалатах... Сонца пячэ... З’яўляемся на іхніх гародах, як чэрці. Іншапланетнікі нейкія. Яны не разумелі, чаму мы перакопваем іхнія грады, вырыва- ем іхні часнок, капусту, калі часнок — як часнок, капу- ста — як капуста. Бабулі хрысцяцца і галосяць: «Салда- цікі, гэта што — канец свету?»У хаце печ паляць, сала смажыцца. Дазіметр пры- ставіш: не печ, а маленькі рэактар. «Сядайце, хлопчыкі, да стала», — клічуць. Шануюць. Адмаўляемся. Просяць: «Сто грамаў знойдзем. Сядайце. Раскажыце». А што рас- казваць? На самім рэактары пажарнікі тапталі мяккае паліва, яно свяцілася, а яны не ведалі, што гэта такое. Дзе ж нам ведаць?Ідзём аддзяленнем. На ўсіх — адзін дазіметр. А ў роз- ных месцах — розны ўзровень: адзін з нас працуе там, дзе два рэнтгены, а другі там, дзе дзесяць рэнтгенаў. 3 аднаго боку, бяспраўе, як у зэкаў, з другога — страх. I загадка. Але ў мяне страху не было. Глядзеў на ўсё ні- быта зводдаль...
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАНа верталёце прыляцела група вучоных. У гумовай спецвопратцы, высокіх ботах, ахоўных акулярах... Кас- манаўты... Падыходзіць да аднаго бабуля: «Ты хто?» — «Я — вучоны». — «Ах, ты вучоны! Паглядзіце на яго, як прыбраўся прыгожа. Замаскіраваўся. А мы?» I за ім — з палкай. У мяне не раз мільгала думка, што калі-не- будзь вучоных будуць вылоўліваць, як у сярэднія вякі лавілі і тапілі лекараў. Палілі на вогнішчах.Я бачыў чалавека, на вачах у якога закопвалі ягоны дом... (Падымаецца і адыходзіць да вакна.) Засталася свежавыкапаная магіла... Вялікі прастакутнік. Пахавалі калодзеж, сад... (Маўчыць.) Мы хавалі зямлю. Зразалі, скручвалі гэтыя вялікія пласты... Я вас папярэджваў... Нічога гераічнага...Вяртаемся позна ўвечары, бо працавалі па дванац- цаць гадзін у суткі. Без выхадных. На адпачынак толькі ноч. Значыцца, едзем на бэтээры. Ідзе па пустой вёсцы чалавек. Бліжэй: малады хлопец з дываном на плячах... Недалёка «Жыгулі»... Тармазім. Багажнік забіты тэлеві- зарамі і абрэзанымі тэлефонамі. Бэтээр разварочваец- ца — і таранам: «Жыгулі» ў гармонік, як кансервавую бляшанку. Ніхто і слова не прамовіў...Хавалі ў зямлю лес... Дрэвы пілавалі на кавалкі па паўтара метра, запакоўвалі ў цэлафан і звальвалі ў мо- гільнік. Уначы не мог заснуць. Заплюшчу вочы: нешта чорнае варушыцца, пераварочваецца... Як жывое... Жывыя пласты зямлі... 3 жукамі, павукамі, чарвякамі... Я нікога з іх не ведаў, не ведаў, як іх завуць... Проста жукі, павукі. Мурашкі. А яны маленькія і вялікія, жоўтыя і чор- ныя. Такія рознакаляровыя. У кагосьці з паэтаў чытаў, што жывёлы — гэта асобны народ. Я забіваў іх дзясят- камі, сотнямі, тысячамі, не ведаючы нават, як іх завуць. Разбураў іхнія дамы. Іхнія таямніцы. Хаваў... Хаваў...
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧУ Леаніда Андрэева, якога я вельмі люблю, ёсць прыпавесць пра Лазара, які зазірнуў за мяжу забароне- нага. Ён ужо ніколі не будзе сваім сярод людзей, хоць Хрыстос яго і ўваскрасіў...Можа, хопіць? Вам, я разумею, цікава, тым, хто там не пабыў, заўсёды цікава. Адзін Чарнобыль у Мінску, другі — у самой зоне. Недзе ў Еўропе — трэці. У самой зоне ўражвала абыякавасць, з якой казалі пра ката- строфу. У мёртвай вёсцы сустрэлі старога. Жыве адзін. Пытаемся ў яго: «А не страшна?» А ён у адказ: «Чаму страшна?» Нельга ўвесь час жыць у страху, чалавек не можа, прамінае крыху часу — і пачынаецца звычайнае чалавечае жыццё. Звычайнае... Нармальнае... Мужчы- ны пілі гарэлку. Гулялі ў карты. Заляцаліся да жанчын. Шмат казалі пра грошы. Але не за грошы там працавалі, мала хто толькі за грошы. Працавалі, бо трэба праца- ваць. Сказалі — працаваць. I не задавалі пытанняў. Ма- рылі пра павышэнне па службе. Хітравалі, кралі. Спа- дзяваліся на абяцаныя прывілеі: атрымаць кватэру па-за чаргой і пераехаць нарэшце з барака, уладкаваць дзіця ў дзіцячы садок, купіць машыну. Адзін у нас выявіўся баязліўцам, баяўся вылазіць з палаткі, у гумовым сама- робным касцюме спаў. Баягуз! Яго выключылі з партыі. Ён крычаў: «Я хачу жыць!» Усё перамяшалася... Сустра- каў там жанчын, якія добраахвотна прыехалі. Ірваліся. Ім адмаўлялі, тлумачылі, што трэба шафёры, слесары, пажарнікі, але яны прыехалі. Усё перамяшалася... Ты- сячы добраахвотнікаў... Добраахвотныя студэнцкія атрады і спецыяльны «варанок», што па начах падпіль- ноўваў нас, запаснікоў... Збор рэчаў... Грашовыя пераво- ды ў фонд пацярпелых, сотні людзей, якія бязвыплатна прапаноўвалі кроў і касцявы мозг... I ў той самы момант усё можна было купіць за бутэльку гарэлкі. Ганаровую 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАграмату, адпачынак з паездкай дахаты... Адзін старшы- ня калгаса прывязе ў атрад дазіметрыстаў скрынку га- рэлкі, каб ягоную вёску не запісалі на эвакуацыю, другі аддасць тую самую скрынку гарэлкі, каб ягоны калгас выселілі. Яму ўжо трохпакаёвую кватэру ў Мінску паабя- цалі. Радыезамеры ніхто не правяраў. Нармальны рускі хаос. Мы такжывём... Нешта спісвалі, прадавалі... 3 ад- наго боку, агідна, з другога — ідзіце вы ўсе да д’ябла!Прыслалі студэнтаў. Яны вырывалі на палях лебя- ду. Зграбалі сена. Некалькі параў — зусім маладзень- кія. Муж і жонка. Яны яшчэ за руку хадзілі. Гэта было немагчыма бачыць. А мясціны такія прыгожыя! Такая раскоша! Жах быў яшчэ больш жахлівы, бо прыгожа. I чалавеку трэба адтуль сыходзіць. Уцякаць, як злодзею. Як злачынцу.Кожны дзень прывозілі газеты. Я чытаў толькі зага- лоўкі: «Чарнобыль — месца подзвігу», «Рэактар перамо- жаны», «А жыццё працягваецца...». Былі ў нас зампаліты, праводзілі палітгутаркі. Нам казалі, што мы павінны пе- рамагчы. Каго? Атам? Фізіку? Космас? Перамога ў нас не падзея, а працэс. Жыццё — барацьба. Адсюль такая любоў да паводак, пажараў... Землятрусаў... Трэба мес- ца дзеяння, каб «праявіць мужнасць і гераізм». I ўзняць сцяг. Зампаліт чытаў нататкі ў газетах пра «высокую свя- домасць і дакладную арганізацыю», пра тое, што праз некалькі дзён пасля катастрофы над чацвёртым рэакта- рам ужо лунаў чырвоны сцяг. Полымем гарэў. Праз не- калькі месяцаў яго зжэрла высокая радыяцыя. Сцяг зноў паднялі. Потым новы... А стары рвалі сабе на памяць, запіхвалі кавалкі пад бушлат каля сэрца. Потым везлі дадому... Паказвалі з гонарам дзецям... Захоўвалі... Ге- раічнае вар’яцтва! Але я таксама з іх... Зусім не лепшы. Я ў думках спрабаваў уявіць, як салдаты падымаюцца 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧна дах... Смяротнікі. Але яны поўныя пачуццяў... Пер- шае — пачуццё абавязку, другое — пачуццё радзімы. Скажаце: савецкае язычніцтва? Але рэч у тым, што далі б мне тады ў рукі сцяг, я таксама б туды палез. Чаму? He адкажу. Вядома, не апошняя рэч, што тады мне не страшна было памерці... Жонка нават ніводнага ліста не прыслала. За паўгода ніводнага... (Спыняецца.)Хочаце анекдот? Уцёк з турмы зняволены. Схаваў- ся ў трыццацікіламетровай зоне. Злавілі. Прывялі да дазіметрыстаў. Так «свеціцца», што яго ні ў турму паса- дзіць нельга, ні ў бальніцу адправіць, ні да людзей. 
(Смяецца.) Анекдоты мы там любілі. Чорны гумар.Прыбыў я туды, калі птушкі сядзелі ў гнёздах, ад’яз- джаў — яблыкі на снезе ляжалі. He ўсё мы паспелі за- капаць... Хавалі зямлю ў зямлі... 3 жукамі, павукамі, лічынкамі... 3 гэтым асобным народам. Светам. Самае моцнае ўражанне адтуль... Пра іх...Нічога я вам не расказаў... Абрыўкі... У таго самага Леаніда Андрэева ёсць апавяданне: адзін жыхар Ерусалі- ма, паўз дом якога вялі Хрыста, усё бачыў і ўсё чуў, але ў яго ў гэты час балеў зуб. У яго на вачах Хрыстос упаў, калі нёс крыж, упаў і пачаў крычаць, ён усё гэта бачыў, але ў яго балеў зуб, і ён не выбег на вуліцу. Праз два дні, калі зуб перастаў балець, яму расказалі, як Хрыстос увас- крос, тады ён падумаў: «Я ж мог быць сведкам гэтага, але ў мяне балеў зуб».Няўжо так заўсёды? Ніколі чалавек не роўны вялікай падзеі. Заўсёды яна за яго вышэй. Мой бацька абараняў Маскву ў сорак другім. Тое, што ён браў удзел у гісторыі, ён зразумеў праз дзясяткі гадоў. 3 кніг, з фільмаў. А сам успамінаў: «Сядзеўу акопе. Страляў. Выбухам засыпала. Паўмёртвага санітары выцягнулі». I ўсё.А мяне тады кінула жонка...

Аркадзь Філін, ліквідатар
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВА

Тры маналогі аб «праху хадзячым» 
і «зямлі гаварушчай»

Старшыня Хойніцкага добраахвотнага таварыст- 
ва паляўнічых і рыбакоў Віктар Іосіфавіч Вержыкоўскі 
і два паляўнічыя — Андрэй і Уладзімір, якія не захацелі 
назваць прозвішчы.—Упершыню я забіў лісіцу... У дзяцінстве... Другі раз ласіху... Ласіх пакляўся ніколі не забіваць. У іх такія вочы выразныя...—Гэта мы, людзі, нешта разумеем, а жывёлы проста жывуць. I птушкі.—Увосень казуля вельмі чуйная. Калі яшчэ вецер дзьме ад чалавека, то ўжо ўсё — не падпусціць. А лісіца хітрая.—Тут бадзяецца адзін... Вып’е, лекцыі ўсім чытае. Вучыўся на філасофскім факультэце, потым у турме ся- дзеў. У зоне сустрэнеш чалавека — ён ніколі праўду пра сябе не раскажа. Рэдка. А гэты разумны мужык... «Чар- нобыль, — кажа, — для таго, каб даць філосафаў». Жы- вёлу называў «прахам хадзячым», а чалавека — «зямлёй гаварушчай». А «зямля гаварушчая», бо мы з зямлі зроб- леныя...—Зона цягне... Якмагніт, скажуя вам. Эх, пані-спа- дарыня! Хто там пабыў... Той душой будзе цягнуцца...

—Я кніжку чытаў... Былі святыя, якія размаўлялі з птушкамі і звярамі. А мы думаем, што яны чалавека не разумеюць.—Ну, хлопцы, трэба па парадку...—Давай-давай, старшыня. А мы пакурым.—Значыцца, такая справа... Выклікаюць мяне ў райвыканкам: «Слухай, галоўны паляўнічы: у зоне 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧзасталося шмат свойскай жывёлы — каты, сабакі, каб пазбегнуць эпідэміі, іх трэба адстраляць. Дзейнічай!» На наступны дзень я ўсіх склікаў, усіх паляўнічых. Аб- вяшчаю, што так і так... Ніхто не хоча ехаць, таму што не выдалі ніякіх ахоўных сродкаў. Я звярнуўся ў грама- дзянскую абарону—у іх нічога няма. Ніводнага рэспіра- тара. Мусіў ехаць на цэментны завод і браць там маскі. Такая танюткая плёначка... Ад цэментавага пылу... А рэспіратараў не далі.—Там салдатаў сустракалі. У масках, у пальчатках, на бронетранспарцёрах, а мы — у кашулях, павязачка на носе. У гэтых кашулях і ботах дахаты вярталіся. У сем’і.—Сабраў усё ж дзве брыгады... I ахвотнікі знайшлі- ся. Дзве брыгады... Па дваццаць чалавек. Да кожнай прымацавалі ветдоктара і чалавека з санэпідстанцыі. Быўяшчэ трактар з каўшом і самазвал. Крыўдна, што не далі ахоўных сродкаў, пра людзей не падумалі...—Затое прэміі давалі — па трыццаць рублёў. А бу- тэлька гарэлкі ў тыя часы каштавала тры рублі. Дэзак- тывацыя такая... Аднекуль рэцэпты з’явіліся: лыжка гусінага памёту на бутэльку гарэлкі. Два дні настаяць і піць. Каб гэта самае... ну, мужчынскае наша багацце не пацярпела... Прыпеўкі былі, памятаеце? Безліч. ««За- парожац» — не машына, кіяўлянін — не мужчына. Калі хочаш быць айцом, абкруці яйцо свінцом». Ха-ха...—Ездзілі мы па зоне два месяцы, у нашым раёне палова вёсак пад эвакуацыю пайшла. Дзясяткі вёсак: Бабчын, Тульгавічы... ГІершы раз прыехалі — сабакі бегаюць каля сваіх дамоў. Вартуюць. Людзей чакаюць. Узрадаваліся, што мы прыехалі, бягуць на чалавечы го- лас... Сустракаюць... Стралялі ў дамах, у хлявах. У га- родах. Выцягвалі на вуліцу і грузілі ў самазвалы. Яно, канешне, непрыемна. Яны не маглі зразумець: чаму мы 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАіх забіваем? Забіваць было лёгка. Свойскія жывёліны... У іх няма страху ад зброі, страху ад чалавека.... Бягуць на чалавечы голас...—Паўзла чарапаха... Госпадзе! Міма пустога дома. Акварыумы ў кватэрах стаялі... 3 рыбкамі...—Чарапах не забівалі. Пярэднім колам «уазіка» на- язджаеш на чарапаху — панцыр вытрымлівае. He трэ- скаецца. Па п’янцы, канешне, пярэднім колам. У дварах клеткі паадчыняныя... Трусікі бегаюць... Нутрыі былі зачыненыя, іх мы выпускалі, калі побач якая вада была: возера, рэчка — яны сплывалі. Усё кінута ў хапошчах. He назусім. Яно ж як было? Загад пра эвакуацыю: «На тры дні». Жанчыны галосяць, дзеці плачуць, жывёла кры- чыць. Маленькіх дзяцей падманвалі: «Паедзем у цырк». Людзі думалі вяртацца... Такога слова не было — «на- заўсёды». Эх, пані-спадарыня! Скажу я вам, ваенная абстаноўка... Кошкі зазіралі ўвочы, сабакі вылі, прары- валіся ў аўтобусы. Дварнякі, аўчаркі... Салдаты іх вы- кідалі. Штурхалі нагамі. Яны доўга беглі за машынамі... Эвакуацыя... Крый божа!—Значыцца, такая справа... Вунь у японцаў была Хірасіма, дык яны цяпер наперадзе ўсіх. На першым месцы ў свеце. Значыцца...— Ёсць магчымасць пастраляць, ды яшчэ ў жывое, у тое, што бяжыць. Паляўнічы азарт. Выпілі — і паехалі. На працы мне ставілі працоўны дзень. Налічвалі заро- бак. Маглі, канешне, за такую працу і больш накінуць. Прэмія — трыццаць рублёў, але ўжо грошы не тыя былі, што пры камуністах. Усё памянялася ўжо.—Справа такая... Спачатку дамы стаялі апяча- таныя, з пломбамі. Пломбы мы не зрывалі. Сядзіць за вакном котка, як ты яе дастанеш? He чапалі. Потым марадзёры палезлі — дзверы павыломвалі, вокны 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧпавыбівалі, усё разрабавалі. Найперш зніклі магнітафо- ны, тэлевізары... Футравыя вырабы... А потым вывезлі ўсё дарэшты. Валяюцца на падлозе адны алюмініе- выя лыжкі... I ацалелыя сабакі перасяліліся ў дамы... Заходзіш — яны на цябе кідаюцца... Яны ўжо людзям не верылі... Я зайшоў — сука пасярод пакоя ляжыць і шчанюкі вакол. Шкада? Яно, канешне, непрыемна... Я параўноўваў... Па сутнасці, мы дзейнічалі, як кар- нікі. Як у вайну. Па той самай схеме... Ваенная апера- цыя... Мы таксама прыязджаем, бярэм вёску ў кальцо, і сабакі, як пачуюць першы стрэл, ужо ўцякаюць. У лес бягуць. Каты хітрэйшыя, ды ім і схавацца лягчэй. Каця- ня ў гліняны гаршчок залезла... Я яго вытрасаў... 3-пад печкі выцягвалі... Непрыемнае пачуццё... Ты ў дом, а котка міма ботаў — куляй, бегаеш за ёю са стрэльбай. Худыя яны, брудныя. Поўсць клоччам. Напачатку было шмат яек, куры пазаставаліся. Сабакі і каты елі яйкі, за- кончыліся яйкі — з’елі курэй. I лісіцы курэй елі, лісіцы ўжо жылі ў вёсках разам з сабакамі. Значыцца, курэй не стала, сабакі паелі катоў. Бывалі выпадкі, што мы свіней у хлявах знаходзілі... Выпускалі... У паграбах — закаткі розныя: гуркі, памідоры... Мы паадчыняем і ў карыта ім кідаем. Свіней не забівалі...Бабку сустрэлі... Зачынілася ў хаце: пяць катоў у яе і два сабакі... «Не забівай сабаку, і ён чалавекам быў», — не давала... Праклінала нас. Мы сілай забралі, але адна- го ката і аднаго сабаку пакінулі. Абзывала: «Бандыты! Турэмнікі!»—Ха-ха... «Под горою пашет трактор, на rope горнт реактор. Еслн б шведы не сказалн, до снх пор еіцё б па- халн». Ха-ха...— Пустыя вёскі... Адны печы стаяць. Хатынь! Жы- вуць дзед з бабай. Як у казцы. Ім не страшна. А нехта б 
126



ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАрозумам крануся! Уначы старыя пні паляць. Ваўкі агню баяцца.—Значыцца, такая справа... Пахі... Я ўсё не мог зразумець, адкуль такі паху вёсцы? Вёска Масаны... Як у рэнтген-кабінеце. Пахла ёдам... Нейкай кіслатой... А кажуць, радыяцыя не пахне. He ведаю... А страляць даводзілася ва ўпор... Значыцца, ляжыць сука пасярод пакоя, і шчанюкі вакол... Накінулася на мяне — кулю адразу... Шчанюкі рукі ліжуць, ласцяцца. Дурэюць. Страляць даводзілася ва ўпор... Эх, пані-спадарыня! Аднаго сабачку... Пудзельчык чорненькі... Мне яго да- гэтуль шкада. Нагрузілі іх поўны самазвал, з верхам. Вязём да «могільніка»... Шчыра кажучы, гэта звычай- ная глыбокая яма, хоць належыць капаць так, каб не даходзіць да грунтовых вод і засцілаць дно цэлафанам. Знайсці высокае месца... Але гэтае правіла, самі разу- мееце, паўсюль парушалася: цэлафану не было, месца доўга не шукалі. Яны, калі недабітыя, а толькі пара- неныя, пішчаць... Плачуць... Высыпалі іх з самазвала ўяму, а гэты пудзельчык караскаецца наверх. Вылазіць. Hi ў кога патронаў не засталося. Няма чым дабіць... Ніводнага патрона... Яго назад у яму спіхнулі і зямлёй завалілі. Дагэтуль шкада.А катоў было нашмат меней, чым сабак. Можа, яны разам з людзьмі сышлі? Або пахаваліся? Пудзельчык хатні... Распешчаны...—Забіваць лепей здалёк, каб не сустрэцца вачыма.—Ты вучыся трапна страляць, каб не дабіваць.—Гэта мы, людзі, нешта разумеем, а яны проста жы- вуць. «Прах хадзячы»...— Коні... Іх вялі на забой... Яны плакалі...— I я дадам... Душа ёсць у кожнай жывой твары- ны. Мяне з дзяцінства бацька да палявання прывучыў.
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧКазуля параненая... Ляжыць... Яна хоча, каб яе пашка- давалі, а ты дабіваеш. У астатнюю хвіліну ў яе цалкам асэнсаваны, амаль чалавечы позірк. Яна цябе ненаві- дзіць. Або моліць: я таксама жыць хачу! Хачу жыць!—Вучыся! Скажу я вам, дабіваць больш непрыем- на, чым забіваць. Паляванне — гэта спорт, від спорту. Чамусьці ніхто не лае рыбакоў, а паляўнічых усе лаюць. Несправядліва!—Паляванне і вайна — галоўныя заняткі мужчыны. Адвеку так было.—Я не мог прызнацца сыну... дзіцяці... Дзе я быў? Што рабіў? Ён дагэтуль думае, што тата там некага аба- раняў. Стаяў на баявым пасту! Па тэлевізары паказвалі: вайсковая тэхніка, салдаты. Шмат салдатаў. Сын пыта- ецца: «Тата, ты быўяк салдат?»—3 намі паехаў аператар з тэлебачання... Памята- еце? 3 камерай. Плакаў. Мужык, а плакаў... Усё хацеў убачыць трохгаловага дзіка...—Ха-ха... Лісіца бачыць: коціцца па лесе Калабок. «Калабок, куды ты коцішся?» — «Я не Калабок, я вожык чарнобыльскі». Ха-ха... Як той казаў, мірны атам — у кожны дом!—Чалавек, скажу я вам, памірае, як жывёла. Я сам бачыў... Шмат разоў... У Афганістане... Мяне паранілі ўжывот, ляжу на сонцы. Спёка нясцерпная. Піць! Ну, ду- маю, здохну, як скаціна. Скажу я вам, і кроў аднолькава цячэ. Як і ў іх. I баліць.—Міліцыянер, што з намі быў, таго... Звіхнуўся з розуму. У шпіталі ляжаў... Усё сіямскіх катоў шкада- ваў, дарагія, маўляў, яны на рынку. Прыгожыя. Звіхнуў- ся хлопец...— Ідзе карова з цялём. He стралялі. I коней не стра- лялі. Яны баяліся ваўкоў, чалавека не баяліся. Але конь 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАлепей можа сябе абараніць. Першыя гінулі ад ваўкоў ка- ровы. Закон джунгляў.—3 Беларусі скаціну везлі і прадавалі ў Расію. А цёл- кі лейкозныя. Але затое збывалі іх за бесцань.—Найбольш старых шкада... Яны падыходзяць да нашых машын: «Паглядзі ты там, хлопчык, на маю хату». Ключ у рукі ўсунуць: «Забяры касцюм. Шапку». Грошы даюць... «Як там мой сабака?» Сабаку прыстрэ- лілі, дом разрабаваны. А яны ніколі туды не вернуцца. Як гэта сказаць? Я ключы не браў. He хацеў хлусіць. Ін- шыя бралі: «Дзе самагонку схаваў? У якім месцы?» Дзед і кажа... Знаходзілі цэлы бідоны, вялікія бідоны з-пад малака.—Папрасілі на вяселле забіць дзіка. Заказ! Пячонка ў руках распаўзаецца... Усё адно заказваюць... На вя- селле, на хрэсьбіны.—Страляем і для навукі. Адзін раз у квартал: два зайцы, дзве лісіцы, дзве казулі. Усе забруджаныя. Але ўсё адно і сабе б’ём, ямо. Спярша баяліся, а цяпер пры- выклі. Нешта есці трэба, на Месяц усе не пераселімся. На іншую планету.—Нехта шапку на рынку купіў — валасы павыпа- далі. Армянін купіў за бесцань аўтамат з «могільніка» — памёр. Палохалі адзін аднаго.—А ў мяне там нічога ні ў душы, ні ў галаве не адбы- валася... Муркі ды Шарыкі... Эх, пані-спадарыня! Стра- ляў. Праца такая.—Я размаўляў з вадзіцелем, які дамы адтуль вы- возіў. Зону рабуюць. Прадаюць. Хоць гэта ўжо не школа, не дом і не дзіцячы садок, а нумарныя аб’екты дэзакты- вацыі. Вывозяць! Мы сустрэліся з ім ці то ў лазні, ці то каля піўной бочкі. He памятаю дакладна. Дык вось, ён расказваў: пад’язджаюць на КамАЗе, за тры гадзіны дом 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧразбіраюць, а каля горада іх ужо дачнікі перахопліва- юць. Ірвуць на часткі. Зону раскупілі на дачы.—Сярод нашай братвы ёсць драпежнікі... Паляўні- чыя-драпежнікі... А нехта проста любіць пахадзіць па лесе. Палююць на дробнага звера. На птушку.—Скажу я вам... Столькі людзей пацярпела, а ніхто за гэта не адказаў. Пасадзілі кіраўніцтва атамнай стан- цыі, і ўсё. У той сістэме... Сказаць, хто быў вінаваты, — вельмі цяжка. Калі вам загадалі зверху, што вы павінны былі рабіць? Адно — выконваць. Яны нешта там вы- прабоўвалі. Чытаў у газетах, што вайскоўцы плутоній збіралі, напрацоўвалі... Для атамных бомбаў... Таму і выбухнула... Калі груба, то пытанне стаіць так: чаму Чарнобыль у нас, а не ў французаў або ў немцаў?—Засела ў памяці... Такая справа... Шкада, што ні ў кога не засталося тады ніводнага патрона, не было чым пудзельчыка прыстрэліць. Таго пудзельчыка... Дваццаць чалавек... Ніводнага патрона пад канецдня...
Маналог пра тое, чаму мы не ўмеем жыць 

без Чэхава і ТалстогаПра што я малюся? Спытайце ў мяне: пра што я малю- ся? Я не ў царкве малюся. Дома... Уранні або ўвечары. Калі ўсе спяць.Я хачу кахаць. Я кахаю! Я малюся за сваё каханне. А мне... (Абрывае фразу. Бачу, што гаварыць не хоча.) Успамінаць? Можа, трэба на ўсялякі выпадак адштурх- нуць ад сябе... Адсунуць... Я такіх кніг не чытала... У кіно не бачыла... У кіно бачыла вайну. Mae бабуля і дзядуля ўспамінаюць, што ў іх не было дзяцінства, была вайна. Іхняе дзяцінства — вайна, а маё — Чар- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАнобыль. Я адтуль... Вось вы пішаце, але ніводная кніга не дапамагла мне, не растлумачыла. Hi тэатр, ні кіно. Я разбіраюся ў гэтым без іх. Сама. Мы ўсе перажываем самі, мы не ведаем, што з гэтым рабіць. Розумам я гэта спасцігнуць не магу. Асабліва разгубілася мая мама, яна выкладае ў школе рускую мову і літаратуру, заўсё- ды вучыла мяне жыць па кніжках. I раптам такіх кніжак няма... Мама разгубілася... Без кніжак жыць яна не ўмее. Без Чэхава і Талстога...Успамінаць? Я хачу і не хачу ўспамінаць... (Ці то 
прыслухоўваецца да сябе, ці то спрачаецца сама з са- 
бой.) Калі вучоныя нічога не ведаюць, калі пісьменнікі нічога не ведаюць, тады мы ім дапаможам сваім жыц- цём і сваёй смерцю. Так лічыць мая мама... А я хацела б пра гэта не думаць, я хачу быць шчаслівай. Чаму я не магу быць шчаслівай?Жылі мы ў Прыпяці, побач з атамнай станцыяй, я там нарадзілася і вырасла. У вялікім панэльным доме, на пятым паверсе. Вокны — на станцыю. Дваццаць шостага красавіка... Многія потым расказвалі, што яны дакладна чулі выбух... He ведаю, у нашай сям’і ні- хто яго не заўважыў. Раніцой я прачнулася як звычай- на — у школу. Пачула гудзенне. 3 вакна ўбачыла, як над дахам нашага дома павіс верталёт. Цудоўна! Будзе што расказаць у класе! Хіба ж я ведала... Што засталося ўсяго два дні... Нашага ранейшага жыцця... Былі яшчэ два дні — апошнія два дні ў нашым горадзе. Яго ўжо няма. Тое, што засталося, ужо не наш горад. Запомніла- ся, як сусед з біноклем сядзеў на балконе, назіраў за пажарам. Наўпрост, напэўна, кіламетры тры. А мы... Дзяўчаткі ды хлапчукі... Мы ўдзень на роварах зганялі на станцыю, у каго ровараў не было, тыя нам зайздрос- цілі. Ніхто не сварыўся. Ніхто! Hi бацькі, ні настаўнікі.
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧНедзе пад абед на беразе ракі не стала рыбакоў, яны вярнуліся чорныя, так за месяц у Сочы не загарыш. Ядзерны загар! Дым над станцыяй стаяў не чорны, не жоўты, а блакітны. 3 блакітным адлівам. Але на нас ні- хто не сварыўся... выхаванне, відаць, такое... Мы пры- звычаіліся, што небяспека магла быць толькі ваенная: выбух злева, выбух справа... А тут — звычайны пажар, тушаць яго звычайныя пажарнікі... Хлапчукі жартавалі: «Станавіцеся доўгімі радамі — на могілкі. Хто вышэй- шы — памрэ першы». Я — маленькая, я не памятаю страху, але я памятаю шмат дзіўнага. Ну, незвычайна- га... Сяброўка расказвала, як яны са сваёй мамай уначы закопвалі ў двары грошы і залатыя рэчы, баяліся забыць гэтае месца. Маёй бабулі, калі яе праводзілі на пенсію, падаравалі тульскі самавар, яна чамусьці больш за ўсё турбавалася пра гэты самавар і дзядулевы медалі. I пра старую швейную машынку «Зінгер». Дзе мы іх сха- ваем? Неўзабаве мы трапілі пад эвакуацыю... Гэтае слова прынёс з працы тата: «Мы ад’язджаем у эвакуа- цыю». Як у кніжках пра вайну... Ужо селі ў аўтобус, тата ўспамінае, што ён нешта забыў. Бяжыць дахаты. Вярта- ецца з дзвюма сваімі новымі кашулямі... На вешалцы... Гэта было дзіўна... Да таты не падобна... У аўтобусе ўсе сядзелі моўчкі, глядзелі ў вакно. У салдатаў незямны вы- гляд, яны хадзілі па вуліцах у белых маскхалатах і мас- ках. «Што з намі будзе?» — ішлі да іх людзі. «Чаму вы ў нас пытаецеся? — злаваліся яны. — Вунь белыя «Вол- гі» стаяць, там начальства».Ад’язджаем... А неба блакітнае-блакітнае. Куды мы едзем? У сумках і сетках — велікодныя булкі, фарбава- ныя яйкі. Калі гэта вайна, дык я яе па кніжках уяўляла іначай. Выбух злева, выбух справа... Бомбы... Рухаліся мы павольна, перашкаджала жывёла. Па дарогах гналі 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАкароў, коней... Пахла пылам і малаком... Вадзіцелі лаяліся матам, крычалі на пастухоў: «Чаму па дарозе гоніце, маць вашу так?! Пыл радыеактыўны падымае- це! Ішлі б па полі, па лузе». Тыя ў адказ таксама матам, апраўдваліся, што шкада таптаць зялёнае жыта, траву. Ніхто не верыў, што назад мы ўжо не вернемся. Такога ж ніколі не было, каб людзі не вярталіся дадому. Крыху кружылася галава і дзерла ў горле. Старыя жанчыны не плакалі, плакалі маладыя. Плакала мая мама...Прыехалі ў Мінск... Месца ў цягніку мы купілі ў пра- вадніцы за трайны кошт. Яна ўсім прынесла чай, а нам сказала: «Давайце свае кубкі або шклянкі». Мы не адра- зу ўцямілі... Шклянак, ці што, не хапае? He! Нас баяц- ца... «Адкуль?» — «3 Чарнобыля». I чалавек бокам-бо- кам ад нашага купэ, дзяцей не пускаюць, каб бегалі міма. Прыехалі ў Мінск да мамінай сяброўкі. Маме маёй дагэтуль сорамна, што мы ў сваім «брудным» адзенні ўваліліся ўначы ў чужую кватэру. Але нас прынялі, на- кармілі. Шкадавалі. А зайшлі суседзі: «У вас госці? Ад- куль?» — «3 Чарнобыля». I яны таксама бокам-бокам...Праз месяц бацькам дазволілі з’ездзіць і паглядзець кватэру. Забралі яны цёплую коўдру, маё восеньскае паліто і поўны збор лістоў Чэхава, маміна самае ўлюбё- нае. Здаецца, сем тамоў. Бабуля... Наша бабуля... Яна зразумець не магла. Чаму не ўзялі пару слоікаў клуб- нічнага варэння, якое я любіла, яно ж у слоіках, пад накрыўкамі... Жалезнымі накрыўкамі... На коўдры мы знайшлі «пляму»... Мама мыла, чысціла пыласосам, ні- чога не дапамагло. Здалі ў хімчыстку... А яно ўсё адно «свяцілася»... Гэтая «пляма»... Пакуль не выразалі наж- ніцамі. Усё знаёмае, звыклае: коўдра, паліто... А я не магла ўжо спаць пад гэтай коўдрай... Апрануць гэтае паліто... У нас не было грошай купіць мне новае, а я не 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧмагла... Я ненавідзела гэтыя рэчы! Гэтае паліто! He ба- ялася, а, зразумейце, ненавідзела! Усё гэта можа мяне забіць! I маю мамузабіць! Пачуццё варожасці... He маг- ла спасцігнуць гэта розумам... Паўсюль размаўлялі пра аварыю: дома, у школе, у аўтобусе, на вуліцы. Параў- ноўвалі з Хірасімай. Але ніхто не верыў. Як паверыць, калі незразумела? Як ты ні намагаешся, ні імкнешся зразумець, усё роўна незразумела. Я памятаю: мы ад’яз- джаем з нашага горада — неба блакітнае-блакітнае...Бабуля... На новым месцы яна не прыжылася. Мар- коцілася. Перад смерцю прасіла: «Хачу шчаўя!» Шчаўе некалькі гадоў есці не дазвалялі, яно больш за ўсё на- бірае радыяцыю. Хаваць мы павезлі яе ў родную вёску Дуброўнікі... Там joko была зона, абгароджаная дротам. Стаялі салдаты з аўтаматамі. За дрот пусцілі толькі да- рослых... Тату, маму... Сваякоў... А мне не дазволілі: «Дзецям нелыа». Я зразумела, што ніколі не змагу на- ведаць бабулю... Зразумела... Дзе пра гэта можна пра- чытаць? Дзе гэта калі-небудзь было? Мама прызналася: «Ты ведаеш, я ненавіджу кветкі і дрэвы». Сказала так і спалохалася самой сябе, бо яна вырасла ў вёсцы і ўсё гэта ведала і любіла... Раней... Калі мы гулялі з ёй за горадам, яна магла назваць кожную кветку і любую травінку. Падбел, зуброўка... На могілках... На траве... Паслалі абрус, паставілі закуску, гарэлку... А салдаты памералі дазіметрам і ўсё выкінулі. Закапалі. Трава, кветкі — усё «пстрыкала». Куды мы завезлі нашу ба- булю?Прашу пра каханне... Але я баюся... Я баюся ка- хаць... У мяне ёсць жаніх, мы аднеслі заяву ў загс. Вы чулі калі-небудзь пра хірасімскіх «хібакусі»? Тых, хто выжыў пасля Хірасімы... Яны могуць разлічваць толькі на шлюбы адно з адным. У нас пра гэта не пішуць, не га- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАвораць. А мы ёсць... Чарнобыльскія «хібакусі». Ён пры- вёў мяне ў дом, пазнаёміў са сваёй мамай... У яго добрая мама... Працуе на заводзе эканамістам. Неабыякавая. Ходзіць на ўсе антыкамуністычныя мітынгі, чытае Сал- жаніцына. Вось гэтая добрая мама, калі даведалася, што я з чарнобыльскай сям’і, з перасяленцаў, здзівілася: «Мілачка, а вы хіба зможаце нарадзіць?» У нас — заява ў загсе... Ён проста моліць: «Я пайду з дому. Ноймем кватэру». А ў мяне ў вушах: «Мілачка, для некаторых існуе грэх дзетанараджэння». Грэх кахаць...А да яго ў мяне быў іншы хлопчык. Мастак. Мы так- сама хацелі пажаніцца. Усё было добра да аднаго вы- падку. Я зайшла да яго ў майстэрню і пачула, як ён кры- чаў у тэлефон: «Як табе пашанцавала! Ты не ўяўляеш, як табе пашанцавала!» Звычайна такі спакойны, нават флегматычны, ніводнага клічніка ў гаворцы. I раптам! Што высвятляецца? Ягоны сябар жыве ў студэнцкім інтэрнаце. Зазірнуў у суседні пакой, а там дзяўчо ві- сіць. Зачапілася за фортку... I на панчосе... Ягоны сябар здымаў яе... выклікаў «хуткую»... А гэты захлынаўся, трымцеў: «Ты ўявіць сабе не можаш, што ён убачыў! Што перажыў! Ён яе на руках нёс... У яе белая пена на вуснах...» Пра мёртвую дзяўчынку ён не гаварыў, не па- шкадаваў яе. Яму б толькі бачыць і запомніць... А по- тым намаляваць... Я адразу ўспомніла, як ён мяне рас- пытваў, якога колеру быў пажар на станцыі, ці бачыла я расстраляных катоў і сабак, як яны ляжалі на вуліцах? Як плакалі людзі? Ці бачыла, як яны паміраюць?Пасля таго выпадку... Я не магла больш з ім быць... Адказваць на ягоныя пытанні... (Пасля маўчання.) He ведаю, ці захацела б я з вамі яшчэ раз сустрэцца. Мне здаецца, вы разглядваеце мяне, як і ён. Проста назірае- це. Запамінаеце. Ідзе нейкі эксперымент над намі. Усім 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧцікава. He магу вызваліцца ад гэтага пачуцця... А вы не ведаеце, за што падае гэты грэх? Грэх дзетанараджэн- ня... Я ж ні ўчым не вінаватая.Ці ж я вінаватая ў тым, што хачу быць шчаслівай...
Каця П.

Маналог пра тое, што святы Францыск 
прапаведаваў птушкамГэта — мая таямніца. Пра гэта ніхто больш не ведае. Я размаўляў пра гэта толькі са сваім сябрам...Я — кінааператар. Ехаў туды, памятаючы, што нас вучылі: сапраўдным пісьменнікам робяцца на вайне і ўсё такое. Улюбёны пісьменнік — Хэмінгуэй, улюбёная кніга — «Бывай, зброя!». Прыехаў. Людзі корпаюцца на гародах — трактары, сеялкі. Што здымаць — незразуме- ла. Нідзе нічога не выбухае, не ўзлятае ў паветра...Першыя здымкі. У вясковым клубе. На сцэне па- ставілі тэлевізар, сабралі народ. Слухалі Гарбачова: усё добра, усё пад кантролем. У той вёсцы, дзе мы здымалі, ішла дэзактывацыя. Мылі дахі, прывозілі новую зямлю. А як памыць дах, калі ён у бабулі цячэ? Зямлю трэба было зрэзаць на штык рыддёўкі, зрэзаць увесь урадлі- вы слой. Далей у нас жоўты пясочак. Вось бабуля, вы- конваючы загад сельсавета, рыдлёўкай зямлю адкідае, а гной з яе зграбае. Шкада, я не зняў гэтага... Куды ні прыедзеш: «А, кіношнікі! Зараз знойдзем вам герояў». Героі — дзед з унукам, два дні гналі з-пад самага Чарно- быля калгасных кароў. Пасля здымкаў заатэхнік завёў мяне да гіганцкай траншэі, там бульдозерам гэтых кароў закопвалі. Але зняць гэта ў галаву не прыйшло. Я стаў спінай да траншэі і зняў эпізод у найлепшых традыцыях 



ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАайчыннай кінадакументалістыкі: бульдазерысты чыта- юць газету «Правда», загаловак — аршыннымі літарамі: «Краіна ў бядзе не кіне». Ды яшчэ пашанцавала: гля- джу — бусел на поле садзіцца. Сімвал! Якое б няшчасце ні прыйшло — мы пераможам! Жыццё працягваецца...Вясковыя дарогі. Пыл. Я ўжо разумеў, што гэта не проста пыл, а радыеактыўны пыл. Кінакамеру хаваў, каб не пылілася, усё ж такі оптыка. Быў сухі-сухі май. Коль- кі самі наглыталіся, не ведаю. Праз тыдзень запаліліся лімфавузлы. Але стужку эканомілі, як патроны, бо паві- нен быў туды прыехаць першы сакратар цэка Слюнь- коў. У якім менавіта месцы ён з’явіцца, ніхто загадзя не абвяшчаў, але мы самі здагадаліся. Учора, напрыклад, ехалі па дарозе — слупы пылу, а сёння асфальт кладуць, ды які асфальт — два-тры слаі! Ну, зразумела: вось дзе высокае начальства чакаюць! Потым я гэтае начальства здымаў, хадзілі яны раўнютка па свежым асфальце. Hi сантыметра ўбок! У мяне гэта таксама было ў кадры, але ў сюжэт не паставіў...Ніхто нічога не разумеў, гэта было самае страш- нае. Дазіметрысты называюць адны лічбы, а ў газетах чытаем іншыя. Тут пачынае нешта паволі даходзіць. А-а-а... У мяне дома засталося маленькае дзіця, каханая жонка... Які ж я быў дурань, што апынуўся тут! Ну, уз- нагародзяць медалём... А жонка пойдзе... Паратунак — у гумары. Анекдоты расказвалі. У пакінутай вёсцы ата- барыўся бомж, і чатыры бабкі там засталіся. Пытаюцца ў іх: «Як там ваш мужык?» — «Гэты кабель яшчэ ў іншую вёску бегае». Калі паспрабаваць быць шчырым дарэш- ты... Ты — ужо тут. I ты ўжо разумееш: Чарнобыль... Але бяжыць пад колы дарога... Цурчыць ручай, проста цурчыць ручай. А гэта здарылася. Матылькі лётаюць... Прыгожая жанчына стаіць каля ракі... А гэта здарылася.
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧЯ нешта падобнае адчуваў, калі памёр блізкі мне чала- век. Сонца... У некага за сцяной музыка... Ластаўкі ўюцца пад дахам... А ён памёр. Разумееце? Я хачу зла- віць словам свае пачуцці, перадаць, як гэта ўсё ўва мне было ў той час. Патрапіць у іншае вымярэнне...Убачыў і пачаў здымаць яблыню ў квецені... Гу- дуць чмялі, белая, вясельная квецень... Зноў жа — лю- дзі працуюць, сады цвітуць... Трымаю ў руках камеру, але не магу зразумець... Штосьці не так! Экспазіцыя нармалёвая, карцінка прыгожая, а чагосьці няма. I рап- там працінае: не адчуваю паху! Сад цвіце, а паху няма! Гэта толькі потым я даведаўся, што існуе такая рэакцыя арганізма пры высокай радыяцыі, блакуюцца некато- рыя органы. Маме маёй семдзесят чатыры гады, і яна, успамінаю, скардзіцца, што не чуе пахаў. Ну, думаю, цяпер гэта са мной здарылася. Пытаюся ў сваіх у групе, а нас было трое: «Пахне яблыня?» — «Ды ніяк не пахне». Штосьці з намі адбывалася... Бэз не пах... Бэз! I ў мяне з’явілася пачуццё: усё, што навокал, няпраўда. Я — ся- род дэкарацый... I што мая свядомасць гэта не можа за- своіць, ёй няма на што абаперціся. Схемы няма!3 дзяцінства... Суседка, былая партызанка, раска- звала, як у час вайны іхні атрад выбіраўся з акружэн- ня. У яе на руках маленькае дзіця, месяц яму, ішлі па балоце, вакол карнікі... Дзіця плакала... Яно магло іх выдаць, іх знайшлі б, увесь атрад. I яна яго задушыла. Гаварыла пра гэта адлучана. Як быццам гэта не яна, а нейкая іншая жанчына зрабіла, і дзіця было чужое. Чаму яна тое ўспомніла, я ўжо не памятаю. Памятаю выразна іншае, свой жах: што ж гэта яна такое ўчыніла? Як змагла? Мне здавалася, што ўвесь партызанскі атрад выходзіў з акружэння дзеля гэтага дзіцяці, каб яго выратаваць. А тут, каб засталіся жыць здаровыя моцныя 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАмужчыны, задушылі дзіця. У чым тады сэнс жыцця? Мне не хацелася пасля таго жыць. Мне, хлапчуку, няёмка было глядзець на тую жанчыну, бо я даведаўся пра яе та- кое... I наогул пра чалавека нешта жахлівае даведаўся. А як яна на мяне магла глядзець? (Нейкі час маўчыць.) Вось чаму я не хачу ўспамінаць... Пра тыя дні ў зоне... Прыдумваю сабе розныя тлумачэнні. Мне не хочац- ца адчыняць тыя дзверы... Я там хацеў зразумець, дзе я сапраўдны і дзе несапраўдны. У мяне ўжо былі дзеці. Першы — сын. Калі ў мяне нарадзіўся сын, я больш не баяўся смерці. Сэнс майго жыцця адкрыўся...Уначы ў гасцініцы... Прачынаюся — манатонны шум за вакном, незразумелыя сінія бліскавіцы. Адсоў- ваю шторы: па вуліцы ідуць дзясяткі «ўазікаў» з чырво- нымі крыжамі і мігалкамі. У поўнай цішыні. Перажыў нешта накшталт шоку. Усплылі ў памяці кадры з філь- ма... Адразу патрапіў у дзяцінства... Пасляваенныя дзеці, мы любілі ваенныя фільмы. Ну і такія кадры... I дзіцячы страх... 3 горада сышлі ўсе свае, ты застаўся адзін і павінен прымаць рашэнне. А што самае правіль- нае? Прыкінуцца, што ты нежывы? Або яшчэ нешта? А калі ты штосьці павінен здзейсніць, то што?У Хойніках у цэнтры горада вісела Дошка гонару. Лепшыя людзі раёна. Але паехаў у забруджаную зону і вывез дзяцей з дзіцячага сада шафёр-п’яніца, а не той, з Дошкі гонару. Усе зрабіліся самі сабой. А вось яшчэ — эвакуацыя. Першымі вывозяць дзяцей. Пагрузілі ў вялікія аўтобусы «Ікарусы». Я лаўлю сябе на тым, што здымаю так, як гэта бачыў у ваенных фільмах. I адразу заўважаю, што не я адзін, але і людзі, якія ўдзельніча- юць ва ўсім гэтым дзеянні, паводзяць сябе гэтаксама. Яны трымаюцца так, як калісьці, памятаеце, у любімым усімі намі фільме «Ляцяць жураўлі»: рэдкая слязінка 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧна вачах, кароткія словы развітання... Узмах рукі... Атрымлівалася, што мы ўсе намагаліся знайсці форму паводзін, якая нам ужо была знаёмая. Імкнуліся нечаму адпавядаць. Дзяўчынка махае маме рукой, што, маўляў, усё ў парадку, яна мужная. Мы пераможам! Мы... Мы — такія...Я падумаў, што прыеду ў Мінск, а там таксама эва- куацыя. Як я буду развітвацца са сваімі — з жонкай, сынам? У тым ліку ўяўляў і гэты жэст: мы пераможам! Мы — ваяры. Мой бацька, колькі я сябе памятаю, насіў вайсковае адзенне, хоць вайскоўцам не быў. Думаць пра грошы — мяшчанства, пра сваё ўласнае жыццё — не- патрыятычна. Нармальны стан — галодныя. Яны, нашы бацькі, перажылі разруху, і мы павінны яе перажыць. Іначай не станеш сапраўдным чалавекам. Нас вучылі ваяваць і выжываць у любых умовах. Мне самому пасля тэрміновай службы ў арміі цывільнае жыццё здалося прэсным. Уначы хадзілі кампаніяй па вуліцах, шукаючы вострых адчуванняў. У дзяцінстве чытаў цудоўную кні- гу «Чысцільнікі», аўтара забыў, там лавілі дыверсантаў, шпіёнаў. Азарт! Паляванне! Так мы ўладкаваныя. Калі кожны дзень праца і добрая ежа — нясцерпна, некам- фортна!Жылі мы ў інтэрнаце нейкага пэтэвэ разам з ліквіда- тарамі. Маладыя хлопцы. Гарэлкі выдалі чамадан — вы- водзіць радыяцыю. Раптам высвятляецца, што ў гэтым самым інтэрнаце месціцца атрад медслужбы. Адны дзяўчаты. «Ну, зараз пагуляем!» — кажуць мужыкі. Пай- шлі двое і адразу ж вяртаюцца во-о-сь з такімі вачыма... Клічуць нас... Карцінка: ідуць па калідоры дзяўчаты... Пад гімнасцёрку выдаюць штаны і кальсоны з завязач- камі, яны ў іх па падлозе цягнуцца, матляюцца, ніхто не саромеецца. Усё старое, ужо карыстанае, не пад 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАрост. Вісіць, як на вешалках. Хто ў тэпціках, хто ў ботах стаптаных. А паўзверх гімнасцёркі яшчэ прагумаванае спецадзенне нацягнута, нейкім хімічным прэпаратам прапітанае... Па-а-х, я вам скажу... Некаторыя і нанач не здымаюць. Жудасна глядзець... I ніякія яны не мед- сёстры, узялі іх з інстытута, з вайсковай кафедры. Па- абяцалі, што на два дні, а калі мы туды прыехалі, яны ўжо месяц там былі. Расказвалі, што іх вазілі на рэактар, яны там нагледзеліся на апёкі, але пра апёкі я толькі ад іх і чуў. Вось і зараз іх бачу — блукаюць па інтэрнаце, як у сне...У газетах пісалі, што, на шчасце, вецер дзьмуў не ў той бок... He на горад... He на Кіеў... Яшчэ ніхто не ведаў... He здагадваўся, што ён дзьмуў на Беларусь... На мяне і на майго Юрку. Мы з ім у той дзень гулялі па лесе, шчыпалі заечую капусту. Госпадзе, чаму ж мяне ніхто не папярэдзіў!Вярнуўся з экспедыцыі ў Мінск... Еду ў тралейбусе на працу. Далятаюць абрыўкі размовы: здымалі фільм пра Чарнобыль, і адзін аператар проста там і памёр. Згарэў. Ну, думаю, хто ж такі? Далей слухаю: малады, двое дзяцей. Імя называюць — Віця Гурэвіч. Ёсць у нас такі аператар, зусім малады хлопец. Двое дзяцей? Што ж таіўся? Пад’язджаем да кінастудыі, нехта ўдакладняе: не Гурэвіч, а Гурын, завуць Сяргей. Госпадзе, ды гэта ж я! Смешна цяпер, але тады я ішоў ад метро да кінасту- дыі і баяўся, што адчыню дзверы і... найнедарэчнейшая думка: «А дзе ж яны фатаграфію маю ўзялі? У аддзеле кадраў?» Адкуль такая чутка нарадзілася? Несупадзенне маштабаў падзей з колькасцю ахвяраў. Напрыклад, Кур- ская бітва. Тысячы палеглых... Гэта зразумела. А тут — у першыя дні нібыта ўсяго сем пажарнікаў... Потым яшчэ некалькі чалавек... А далей вельмі абстрактныя 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧдля нашай свядомасць вызначэнні: «праз некалькі па- каленняў», «вечнасць», «нішто». Пачыналіся чуткі: лёта- юць трохгаловыя птушкі, куры задзёўбваюць лісіц, лы- сыя вожыкі...Ну а далей... Далей трэба зноў камусьці ў зону ехаць. Адзін аператар прынёс даведку, што ў яго язва страўніка, другі — у адпачынак зматаўся... Выклікаюць мяне: «Трэба!» — «Дык я ж толькі вярнуўся». — «Разуме- еш, ты ўжо там быў. Табе ўсё роўна. I потым: у цябе ўжо ёсць дзеці. А яны — маладыя». Халера ясная, я, можа, таксама хачу, каб у мяне было пяцёра-шасцёра дзяцей! Пачынаюць ціснуць, маўляў, неўзабаве тарыфікацыя, у цябе козыр з’явіцца. Заробак падвысяць... Сумная і смешная гісторыя. Загнаўна край свядомасці...Аднойчы здымаў людзей, якія былі ў канцлагеры. Звычайна гэтыя людзі пазбягаюць сустрэч. Ёсць нешта ненатуральнае ў тым, каб збірацца і ўспамінаць вайну. Успамінаць, як іх забівалі і як яны самі забівалі. Людзі, якія зведалі або перажылі разам прыніжэнні... Гэтыя лю- дзі бягуць адзін ад аднаго. Ад сябе ўцякаюць. Бягуць ад таго, што там даведаліся пра чалавека... Што там з яго вынырнула. 3-пад скуры. Вось... Вось чаму... Штосьці там... У Чарнобылі... Я таксама даведаўся, адчуў тое, пра што не хочацца гаварыць. Пра тое, напрыклад, што ўсе нашыя гуманістычныя ўяўленні адносныя... У экс- трэмальнай сітуацыі чалавек, па сутнасці, зусім не той чалавек, пра якога пішуць кнігі. Такога чалавека, які ён у кнігах, я не знайшоў, ён мне не сустрэўся. Усё наадва- рот. Чалавек — не герой. Усе мы — прадаўцы апакаліпсі- су. Вялікія і маленькія. Мільгаюць у памяці абрыўкі... Карцінкі... Старшыня калгаса хоча на дзвюх машынах вывезці сваю сям’ю з рэчамі, мэбляй, а парторг просіць адну машыну для сябе. Патрабуе справядлівасці. А ўжо 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАнекалькі дзён, я сведка, не могуць вывезці дзяцей, ясель- ную групу. He хапае транспарту. А тут дзвюх машын мала, каб запакаваць усё хатняе барахло ажно да трохлітро- вых слоікаў з варэннем і закаткамі. Бачыў, як іх назаўтра грузілі. Таксама не зняў... (Нечакана засмяяўся.) Купілі там у краме каўбасу, кансервы, а есці страшна. Вазілі гэ- тыя сеткі з сабой. Шкада было выкідаць (Іўжо сур’ёзна.) Механізм зла будзе працаваць і пры апакаліпсісе. Я гэта зразумеў. Таксама будуць пляткарыць, запабягаць перад начальствам, ратаваць свой тэлевізар і каракулевае фут- ра. I перад канцом свету чалавек застанецца такі самы, які ён цяпер. Заўсёды.Мне неяк няёмка, што я не выбіў сваёй кінагрупе ніякіх прывілеяў. Аднаму нашаму хлопцу трэба была кватэра, іду ў прафкам: «Дапамажыце, мы паўгода пра- седзелі ў зоне. Нам належаць прывілеі». — «Добра, — сказалі, — нясіце даведачкі. Даведачкі трэба з пячат- камі». А мы там прыязджалі ў райкам, а па калідорах ходзіць адна цётка Насця са швабрай. Усе разбегліся. Ёсць у нас рэжысёр, у яго цэлы стос даведак: дзе быў, што здымаў. Герой!У мяне ў памяці вялікі, доўгі фільм, якога я не зняў. Шмат серый... (Маўчыць.) Усе мы — прадаўцы апа- каліпсісу...Заходзім з салдатамі ў хату. Жыве адна старая.— Ну, бабуля, паедзем.—Паедзем, дзеткі.—Тады збірайся, бабуля.Чакаем на вуліцы. Курым. I вось гэтая бабуля выхо- дзіць: у яе на руках — абраз, кот і клуначак. Гэта ўсё, што яна бярэ з сабой.—Бабуля, ката нельга. Забаронена. У яго поўсць ра- дыеактыўная.
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ—He, дзеткі, без ката не паеду. Як я яго пакіну? Ад- наго пакіну. Гэта — мая сям’я.Вось з той бабкі... I з той яблыні ў квецені... 3 іх усё пачалося... Я здымаю цяпер толькі звяроў... Я вам ка- заў: сэнс майго жыцця адкрыўся...Аднойчы паказаў свае чарнобыльскія сюжэты дзецям. Мяне дакаралі: навошта? Нельга. He трэба. I без гэтага яны жывуць у страху, сярод такіх размоў, у іх змены ў крыві, парушаная імунная сістэма. Спа- дзяваўся, што прыйдуць пяць-дзесяць чалавек. На- білася поўная зала. Пытанні задавалі самыя розныя, але адно проста ўрэзалася мне ў памяць. Хлопчык, запінаючыся і чырванеючы, відаць, з ціхіх, негавар- кіх, запытаўся: «А чаму нельга было дапамагчы жы- вёлам, якія там засталіся?» Ну чаму? У мяне ў самога такога пытання не ўзнікала. I я не змог яму адказаць... Мастацтва нашае толькі пра пакуты і любоў да чала- века, а не да ўсяго жывога. Толькі чалавека! Мы не сы- ходзім да іх: жывёл, раслін... У іншы свет... Але ж чала- век можа ўсё знішчыць. Усіх забіць. Цяпер гэта ўжо не фантазія... Мне расказалі, што ў першыя месяцы па- сля аварыі, калі абмяркоўвалася ідэя перасялення лю- дзей, з’явіўся праект разам з людзьмі перасяліць і жы- вёл. Але як? Як перасяліць усіх? Магчыма, яшчэ неяк можна перагнаць тых, хто на зямлі, а тых, хто ў зям- лі — жучкоў, чарвячкоў? А тых, хто наверсе? У небе? Як адправіць у эвакуацыю вераб’я або голуба? Што ра- біць з імі? У нас няма сродкаў перадаць ім патрэбную інфармацыю.Хачу зняць фільм... Будзе называцца «Закладнікі»... Пра жывёл... Памятаеце песню «Плыў па акіяне рыжы востраў»? Тоне карабель, людзі селі ў шлюпкі. А коні не ведалі, што ў шлюпках няма месца для коней...
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАСучасная прыпавесць... Дзеянне адбываецца на далёкай планеце. Касманаўт у скафандры. Чуе праз навушнікі шум. Бачыць, як на яго насоўваецца нешта велізарнае. Неабдымнае. Дыназаўр? Яшчэ не разумею- чы, хто гэта, ён страляе. Праз імгненне — зноў нешта да яго набліжаецца. Ён і яго знішчае. Яшчэ праз нейкі момант — статак. I ён распачынае сапраўдную бойню. А высвятляецца, пачаўся пажар, і жывёлы ратаваліся, беглі па сцежцы, на якой стаяў касманаўт. Чалавек! А са мной... Я вам скажу... Са мной там адбылося не- звычайнае здарэнне. Я іншымі вачыма пачаў глядзець на жывёл... На дрэвы... На птушак... Езджу ў зону... Усе гэтыя гады... 3 пакінутага, разбуранага чалавеча- га дома выскоквае дзік... Выходзіць ласіха... Вось гэта я зняў. Гэта — шукаю... Я хачу зрабіць новы фільм. I ўбачыць усё вачыма звера... «Што ты здымаеш? — кажуць мне. — Паглядзі навокал... У Чачні — вайна». А святы Францыск прапаведаваў птушкам. 3 птушкамі размаўляў, як з роўнымі. А што, калі гэта птушкі раз- маўлялі з ім на птушынай мове, а не ён зрабіў ім ласку? Яму была зразумелая іх таемная мова.Памятаеце... У Дастаеўскага... Як чалавек хвастаў каня па рахманых вачах. Вар’ят! He па крыжы каня біў, а па рахманых вачах...
Сяргей Гурын, кінааператар

Маналог без назвы — крыкЛюдзі добрыя... He чапайце нас! Адкасніцеся! Вы пага- варылі і паехалі, а нам тут жыць...Вось ляжаць медыцынскія карткі... Кожны дзень я бяру іх у рукі. Чытаю...
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧАня Будай — 1985 года нараджэння — 380 бэраў.Віця Грынкевіч — 1986 года нараджэння — 785 бэ- раў-Насця Шаблоўская — 1986 года нараджэння — 570 бэраў.Алёша Пленін —1985 года нараджэння — 570 бэраў.Андрэй Котчанка — 1987 года нараджэння — 450 бэраў...Прывяла мама адну такую дзяўчынку да мяне сёння на прыём.—Што баліць?—У мяне баліць усё, як у маёй бабулі, — сэрца, спі- на, галава кружыцца.3 дзяцінства яны ведаюць слова «алапецыя», бо мно- гія ходзяць лысенькія. Без валасоў. Няма броваў, веек. Да гэтага ўсе прызвычаіліся. Але ў нашай вёсцы толькі пачатковая школа, у пяты клас іх возяць аўтобусам за дзесяць кіламетраў. I яны плачуць — не хочуць ехаць. Там дзеці будуць з іх смяяцца.Самі бачылі... У мяне поўны калідор хворых. Чака- юць. Я кожны дзень такое чую, што ўсе вашыя жахалкі ў тэлевізары — поўная лухта. Так і перадайце началь- ству ў сталіцы. Поўная лухта!Мадэрн... Постмадэрн... Уначы паднялі на тэрміно- вы выклік. Прыязджаю... Маці стаіць на каленях каля ложачка — дзіця памірае. Я чую яе галашэнне: «Я хаце- ла, сынок, калі гэта здарыцца, то каб улетку. Улетку цёп- ла, кветачкі, зямелька мяккая. А цяпер зіма... Пачакай хоць да вясны...» Вы так напішаце?Я не хачу гандляваць іхнім няшчасцем. Філасофства- ваць. Дзеля гэтага мне трэба адысці ўбок. А я не магу. Я кожны дзень чую, што яны кажуць... Як скардзяц- ца і плачуць... Людзі добрыя... Хочаце ведаць праўду?
146



ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАСядайце каля мяне і запісвайце... Але ж ніхто такую кні- гу чытаць не будзе...Лепей не чапайце нас... Нам тут жыць...
Аркадзь Паўлавіч Багданкевіч, вясковы фельчар

Маналог на два галасы — мужчынскі і жаночы

Настаўнікі Ніна Канстанцінаўна і Мікалай Прохаравіч 
Жарковы. Ён выкладчык працы, яна — філолаг.

Яна:—Я так часта думаю пра смерць, што не хаджу на яе глядзець. А вы калі-небудзь чулі дзіцячыя размовы пра смерць?Вось у мяне... Ужо ў сёмым класе спрачаюцца і аб- мяркоўваюць: гэта страшна ці не страшна? Малень- кіх дзяцей нядаўна цікавіла, адкуль яны. Адкуль дзеці бяруцца? Цяпер іх хвалюе, што будзе пасля атамнай вайны. Яны перасталі любіць класіку, я чытаю на па- мяць Пушкіна — у іх халодныя, адчужаныя вочы... Пус- тэча... Вакол іх ужо іншы свет... Чытаюць фантастыку, гэта іх захапляе, там чалавек адрываецца ад зямлі, рас- параджаецца касмічным часам, рознымі светамі. Яны не могуць баяцца смерці так, як яе баяцца дарослыя лю- дзі, я, напрыклад, — яна хвалюе іх як нешта фантастыч- нае... Перасяленне кудысьці...Разважаю... Думаю пра гэта... Смерць вакол пры- мушае шмат думаць. Я выкладаю рускую літаратуру дзецям, якія не падобныя да тых дзяцей, што былі дзе- сяць гадоў таму. У гэтых на вачах увесь час штосьці або кагосьці хаваюць. Закопваюць у зямлю... Знаёмых лю- дзей... Дамы і дрэвы... Усё хаваюць... На лінейцы гэтыя 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧдзеці, пастаяўшы пятнаццаць-дваццаць хвілін, пада- юць, бо трацяць прытомнасць, у іх кроў цячэ з носа. Іх нічым не здзівіш і нічым не парадуеш. Заўсёды сонныя, стамлёныя. Твары бледныя, шэрыя. He гуляюць і не дурэюць. А паб’юцца, незнарок разаб’юць вакно — на- стаўнікі нават радыя. He сварацца, бо яны да дзяцей не падобныя. I так павольна растуць... Просіш на ўроку што-небудзь паўтарыць — дзіця не можа, даходзіць да таго, што прамовіш сказ, каб паўтарыў услед, — не за- памінае. «Ну дзе ж ты? Дзе?» — тармосіш яго. Думаю... Шмат думаю... Як быццам вадой малюю на шкле, толь- кі я ведаю, што я малюю, ніхто не бачыць, ніхто не зда- гадваецца... Ніхто не ўяўляе...Нашае жыццё круціцца вакол аднаго... Дзе тады быў, ці далёка ад рэактара жыў? Што бачыў? Хто памёр? Хто з’ехаў? Куды? У першыя месяцы, памятаю, зноў загулі рэстараны, зашумелі бяседы: «Жывём адзін раз», «Памі- раць, дык з музыкай». Панаехала салдат, афіцэраў... Чарнобыль цяпер не пакідае нас... Нечакана памерла маладая цяжарная жанчына. Без дыягназу, нават пато- лагаанатам не паставіў дыягназу. Маленькая дзяўчынка засілілася... Пяцікласніца... Hi з чога ні з якога. Бацькі вар’яцеюць. На ўсё адзін дыягназ — Чарнобыль, што б ні здарылася, усе кажуць — Чарнобыль. Нас дакараюць: «Вы хварэеце, таму што баіцеся. Ад страху. Радыефобія». Але чаму маленькія дзеці хварэюць і паміраюць? Ім страх невядомы, яны яшчэ не разумеюць.Я памятаю тыя дні... Пякло ў горле, цяжар, нейкі ця- жар ва ўсім целе. «Вы спадумлівая, вас не пакідаюць па- дазрэнні, — сказала доктарка. — Усе цяпер такімі зра- біліся, бо Чарнобыль здарыўся». Якая падазронасць! Усё баліць. У мяне няма сіл. Саромеліся з мужам прызнавац- ца адно аднаму, але ў нас пачалі адымацца ногі. Усе на- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАвокал скардзіліся, усе людзі... Ідзеш па дарозе і, здаецца, тут бы і лёг. Лёг і заснуў. Вучні клаліся на парты, у час урокаў засыналі. I жахліва ўсе сталі невясёлыя, змроч- ныя, за цэлы дзень ніводнага добрага твару не сустрэ- неш, ніхто не ўсміхнецца. 3 васьмі раніцы да дзевяці ве- чара дзеці былі ў школе, сурова забаранялася гуляць на вуліцы, бегаць. Ім выдалі адзенне: дзяўчынкам — спад- ніцы і кофты, хлопчыкам — касцюмы, але яны ў гэтым адзенні ішлі дадому, дзе яны там у ім былі, мы не ведалі. Паводле інструкцыі мамы павінны былі дома кожны дзень гэтае адзенне мыць, каб у школу дзеці з’яўляліся ва ўсім чыстым. Па-першае, далі толькі адну, напры- клад, кофтачку і адну спадніцу, а на змену нічога не далі, а па-другое, мамы занятыя хатняй гаспадаркай — куры, карова, парася, ды і не разумеюць яны, што гэтыя рэчы трэба мыць штодня. Бруд для іх — гэта чарнілы, зямля, плямы ад тлушчу, а не ўздзеянне нейкіх ізатопаў з кароткім жыццём. Калі я спрабавала нешта растлума- чыць бацькам вучняў, па-мойму, яны разумелі мяне не больш, чым калі б раптам да іх заявіўся шаман з афры- канскага племені. «А што гэта такое — радыяцыя? He чуваць яе і не відаць... У мяне вунь грошай ад заробку да заробку не хапае. Апошнія тры дні заўсёды на мала- цэ ды на бульбе сядзім», — махне маці рукой. А малако нельга... I бульбу нельга. У краму завезлі кітайскую ту- шаніну і грэчку, а на што іх купіць? Грабавыя... Даюць грабавыя... Кампенсацыя за тое, што мы тут жывём, ка- пейкі... Хапае на дзве бляшанкі кансерваў... Інструкцыі разлічаныя на адукаванага чалавека, на пэўную побы- тавую культуру. Але яе няма! Няма ў нас таго народа, на якога гэтыя інструкцыі разлічаныя. Апрача таго, не вельмі проста кожнаму растлумачыць, чым адрозніва- юцца бэры ад рэнтгенаў. Або тэорыю малых дозаў.
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ3 майго пункту гледжання... Я гаварыла б пра наш фаталізм, такі, ведаеце, лёгкі фаталізм. Напрыклад, з га- родаў у першы год нічога нельга было ўжываць, усё адно елі, нарыхтоўвалі ў запас. Яшчэ так добра ўсё ўрадзіла! Ты паспрабуй скажы, што гуркі есці нельга... і памідо- ры. Што значыць — нельга? На смак нармальныя. I ён іх есць, і жывот у яго не баліць... I ў цемры ніхто не «свеціц- ца»... Суседзі нашы паклалі ў той год новую падлогу з мясцовага лесу, замерылі — фон у сто разоў вышэй дапушчальнага. Ніхто тую падлогу не разабраў, яны так і жылі. Усё, маўляў, неяк наладзіцца, неяк яно будзе, але наладзіцца само сабой, без іх, без іхняга ўдзелу. Напа- чатку сякія-такія прадукты насілі да дазіметрыстаў, пра- вяралі — у дзясяткі разоў вышэй за норму, але потым кінулі. «Не чуваць, не відаць. А-а, папрыдумляюць гэтыя вучоныя!» Усё ішло сваім парадкам: зааралі, пасеялі, са- бралі... Здарылася неймавернае, а людзі жылі, як жылі. I адмовіцца ад гуркоў са свайго гароду было важней за Чарнобыль. Дзяцей усё лета трымалі ў школе, салдаты памылі яе пральным парашком, знялі вакол слой зям- лі... А ўвосень? Увосень паслалі вучняў выбіраць буракі. I студэнтаў на поле прывезлі, пэтэвэшнікаў. Усіх сагналі. Чарнобыль — гэта не так страшна, як пакінуць у полі недакапаную бульбу...Хто вінаваты? Ну хто вінаваты, апрача нас саміх?Раней мы не заўважалі гэтага свету вакол сябе, ён быўяк неба, як паветра, як быццам нехта яго даў нам на векі вякоў і ён ад нас не залежыць. Будзе заўсёды. Раней я любіла легчы ў лесе на траву і любавацца небам, мне было так добра, што я забывала, як мяне завуць. А ця- пер? Лес прыгожы, поўна чарніц, але іх ніхто не збірае. У восеньскім лесе рэдка пачуеш чалавечы голас. Страх у адчуваннях, на падсвядомым узроўні... У нас засталіся 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАтолькі тэлевізар і кнігі... Уяўленне... Дзеці растуць у да- мах. Безлесу і ракі... Глядзяць з вакна. I гэта зусім іншыя дзеці. А я прыходжу да іх: «Унылая пора. Очей очарова- нье...» Усё з тым самым Пушкіным, які здаваўся мне вечным. Часам з’яўляецца блюзнерская думка: а раптам уся нашая культура — куфар са старымі рукапісамі? Усё, штоялюблю...
Ён: —З’явіўся іншы вораг... Вораг паўстаў перад намі ўіншым вобразе...А мы мелі ваеннае выхаванне. Ваеннае мысленне. Нас арыентавалі на тое, каб адбіць і ліквідаваць атамны варожы напад. Мы павінны былі супрацьстаяць хіміч- ным, біялагічным і атамным войнам. А не выводзіць з арганізма радыенукліды... Падлічваць... Сачыць за цэ- зіем і стронцыем... 3 вайной параўноўваць нельга, гэта не дакладна, а ўсе параўноўваюць. Я дзіцём перажыў ленінградскую блакаду. Параўноўваць гэта нельга. Там мы жылі, як на фронце, пад бясконцымі абстрэламі. I голад, некалькі гадоў голад, калі чалавек апускаец- ца да звярыных інстынктаў. Да звера ў сабе. А тут, калі ласка, выйшаў — і ў гародзе ўсё расце! I на полі нічога не змянілася, і ў лесе. Гэта непараўнальна. Але я іншае хацеў сказаць... Згубіў нітку... Выслізнула... А-а... Калі пачынаецца абстрэл, крый божа! Ты можаш памерці не калі-небудзь, а зараз, у гэтую хвіліну. Узімку — холад. Палілі мэблю, мы ўсё драўлянае ў сваёй кватэры спалілі, усе кнігі, па-мойму, нават нейкія старыя анучы. Чала- век ідзе па вуліцы і сеў, на наступны дзень ідзеш — ён сядзіць, гэта значыць, ён замерз, ён сядзіць так тыдзень або да вясны сядзіць. Да цяпла. Hi ў кога няма сіл яго з лёду высекчы, у рэдкіх выпадках, калі хто-небудзь на 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧвуліцы падаў, да яго падыходзілі, дапамагалі. Міма. Усе паўзуць міма. Я памятаю, што людзі не хадзілі, а поў- залі, так павольна яны хадзілі. Гэта ні з чым нельга па- раўнаць!3 намі, калі выбухнуў рэактар, яшчэ жыла мама, мая мама, яна паўтарала: «Самае страшнае, сынок, мы з та- бой перажылі. Мы перажылі блакаду. Нічога страшней- шага не можа быць». Яна так думала...Мы рыхтаваліся да вайны, да атамнай вайны, буда- валі ядзерныя сховішчы. Ад атаму хацелі схавацца, як ад асколкаўснарадаў. Аён паўсюль... У хлебе... У солі... Дыхаем радыяцыяй, ямо радыяцыю... Тое, што можа не быць хлеба і солі і можна з’есці ўсё, ажно да таго, што зварыць у вадзе скураны рэмень, дзеля паху, наес- ціся пахам, — я мог зразумець. А гэта — не. Усё атру- чанае... Цяпер важна зразумець, як нам жыць. У пер- шыя месяцы быў страх, асабліва дактары, настаўнікі, карацей, інтэлігенцыя, больш адукаваныя людзі, яны кідалі ўсё і з’язджалі. Хоць іх запалохвалі, не пускалі. Ваенная дысцыпліна. Партбілет на стол. А я хачу зразу- мець... Хто вінаваты? Каб адказаць на пытанне, як нам тут жыць, трэба ведаць: хто вінаваты? Дык хто ж? Вучоныя, персанал станцыі? Або мы самі, наш погляд на свет. He можам спыніцца ў сваім жаданні мець... Спажываць... Вінаватых знайшлі — дырэктар, дзяжур- ныя аператары. Навука. Але чаму, адкажыце мне, мы не змагаемся з аўтамабілем як са стварэннем розуму чала- вечага, а з рэактарам змагаемся? Патрабуем зачыніць усе атамныя станцыі, а саміх атамнікаў аддаць пад суд. Праклінаем! Я абагаўляю чалавечыя веды. I ўсё тое, што створанае чалавекам. Веды... Самі веды не бываюць злачыннымі. Вучоныя — сёння таксама ахвяры Чарно- быля. Я хачу жыць пасля Чарнобыля, а не паміраць па- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАсля Чарнобыля. Хачу зразумець, за што я магу зачапіцца ў сваёй веры. Што дасць мне сілы?Усе ў нас пра гэта думаюць... Рэакцыі цяпер у лю- дзей розныя, усё ж дзесяць гадоў прамінула, а яны ме- раюць вайной. Вайна чатыры гады цягнулася... Ужо, лічыце, дзве вайны. Я пералічу вам, якія ёсць рэакцыі: «Усё ўжо прамінула», «Неяк абыдзецца», «Дзесяць га- доў прайшло. Ужо не страшна», «Мы ўсе памром! Усе хутка памром», «Хачу з’ехаць за мяжу», «Нам павінны дапамагчы», «Ды напляваць! Трэба жыць». Здаецца, усё перабраў? Вось гэта мы кожны дзень чуем... Паўта- раецца... 3 майго пункту гледжання, мы — матэрыял для навуковых даследаванняў. Міжнародная лабара- торыя... У цэнтры Еўропы... Нас, беларусаў, дзесяць мільёнаў, больш за два мільёны жывуць на забруджанай зямлі. Натуральная лабараторыя. Запісвай дадзеныя, эксперыментуй! I едуць да нас адусюль, з усяго свету. Абараняюць дысертацыі, пішуць манаграфіі. 3 Масквы і Пецярбурга... 3 Японіі, Германіі, Аўстрыі... Едуць, таму што баяцца будучыні... (Доўгі перапынакуразмове.)Што я падумаў? Я зноў параўнаў... Я падумаў, што пра Чарнобыль магу гаварыць, а пра блакаду не магу. Атрымаў ліст з Ленінграда. Выбачайце, але сло- ва Пецярбург у маёй свядомасці не прыжылося, бо паміраў я ў Ленінградзе. I вось... У лісце — запрашэн- не на сустрэчу «Дзеці блакаднага Ленінграда». Я пае- хаў... Але не здолеў там і слова з сябе выціснуць. Про- ста расказаць пра страх? Мала. Проста пра страх... А што ён зрабіў са мной, гэты страх? Я дагэтуль не ведаю... Дома пра блакаду мы ніколі не ўспаміналі, мама не хацела, каб успаміналі. А пра Чарнобыль мы гаворым... He... (Перапыняецца.) Паміж сабой мы не гаворым, гэтая размова ўзнікае, калі хто-небудзь да 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧнас прыязджае: іншаземцы, журналісты, сваякі, якія тут не жывуць. Чаму мы не гаворым пра Чарнобыль? Няма ў нас гэтай тэмы. У школе... 3 вучнямі... I дома. Яна заблакаваная. Закрытая. Пра гэта з імі гавораць у Аўстрыі, Францыі, Германіі, куды яны ездзяць лячыц- ца. Пытаюся ў дзяцей, пра што ў іх хочуць даведацца, чым там цікавяцца? А яны часта не памятаюць ні гора- да, ні вёскі, ні прозвішчаў людзей, якія іх прымалі. Пе- ралічваюць падарункі, што смачнае елі. Камусьці па- даравалі магнітафон, а камусьці — не. Прыязджаюць у адзенні, на якое самі не зарабілі і не зарабілі іхнія бацькі. Як быццам яны недзе на выстаўцы пабывалі. У вялікай краме... Дарагім супермаркеце... Увесь час чакаюць, што іх яшчэ раз туды павязуць. Пакажуць, падарункаў надораць. Яны да гэтага прывыкаюць. Прывыклі. Гэта ўжо лад іхняга жыцця, уяўленне пра жыццё. Пасля гэтай вялікай крамы, якая называецца замежжам, пасля гэтай дарагой выстаўкі трэба ісці да іх у клас. На ўрок. Я іду і ўжо бачу, што гэта назіраль- нікі... Назіраюць, а не жывуць. Я павінен ім дапамаг- чы... Я павінен ім патлумачыць, што свет — гэта не супермаркет. Гэта нешта іншае. Больш цяжкае і больш прыўкраснае. Я вяду іх у сваю майстэрню, там стаяць мае драўляныя скульптуры. Яны ім падабаюцца. Кажу: «Гэта ўсё можна стварыць са звычайнага кавалка дрэ- ва. Паспрабуй сам». Прачніся! Мне гэта дапамагло выйсці з блакады, я выходзіў гадамі...Свет падзяліўся: ёсць мы — чарнобыльцы і ёсць вы, усе іншыя людзі. Заўважылі? У нас тут не акцэнтуюць: я — беларус, я — украінец, я — рускі... Усе называюць сябе чарнобыльцамі. «Мы — з Чарнобыля», «я — чарно- быльскі чалавек». Як быццам мы асобны нейкі народ... Новая нацыя...
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВА

Маналог пра тое, 
як зусім невядомая рэч запаўзае, залазіць у цябеМурашкі... Маленькія мурашкі паўзуць па дрэве...Вакол грыміць вайсковая тэхніка. Салдаты. Кры- кі, лаянка. Мат. Верталёты трашчаць. А яны паўзуць... Я вяртаўся з зоны, і ад усяго пабачанага за дзень самай выразнай заставалася ў памяці адна гэтая карціна... Гэты момант... Мы спыніліся ў лесе, я выйшаў пакурыць каля бярозы. Стаў блізка, абапёрся. Проста перад маім тварам мурашкі поўзалі па ствале, не чуючы нас, не звяртаючы на нас аніякай увагі... Упарта трымаліся свайго марш- руту... Мы знікнем, а яны і не заўважаць. Нешта такое прамільгнула ў думках. У абрыўках думак. Столькі было ўражанняў, што думаць я не мог. Я глядзеў на іх... Я... я ніколі іх побач не заўважаў... На блізкай аддегласці...Спачатку ўсе казалі «катастрофа», потым «ядзерная вайна». Я чытаў пра Хірасіму і Нагасакі, бачыў дакумен- тальныя кадры. Страшна, але зразумела: атамная вай- на, радыус выбуху... Гэта я нават мог уявіць. Але тое, што здарылася з намі... На гэта мяне не хапала. He хапа- ла маіх ведаў, не хапала ўсіх кніг, якія я за жыццё прачы- таў. Прыязджаў з камандзіроўкі і з непаразуменнем глядзеў на кніжныя паліцы ў сваім кабінеце... Чытаў... А можна было і не чытаць... Нейкая абсалютна невядо- мая рэч разбурала ўвесь мой ранейшы свет. Вось яна за- паўзае, залазіць у цябе... Па-за тваёй воляй... Памятаю размову з адным вучоным: «Гэта на тысячы гадоў, — тлумачыў ён. — Распад урану — гэта дзвесце трыццаць восем паўраспадаў. Перавядзем у час: адзін мільярд га- доў. А торый — чатырнаццаць мільярдаў гадоў». Пяць- дзясят... Сто... Дзвесце... Але далей? Далей — ступар, шок! Я ўжо не разумеў, што такое — час? Дзе я?
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧПісаць пра гэта цяпер, калі ўсяго дзесяць гадоў прамінула... Імгненне... Пісаць? Думаю, рызыкоўна! Не- надзейна. Усё адно будзем прыдумляць нешта падобнае да нашага жыцця. Здымаць кальку. Я спрабаваў... Нічога не атрымалася... пасля Чарнобыля засталася міфалогія пра Чарнобыль. Газеты і часопісы спаборнічаюць, хто напіша страшней, асабліва любіць розныя страхі чала- век, які там не быў. Усе чыталі пра грыбы з чалавечую галаву, але ніхто іх не знаходзіў. Пра птушак з дзвюма дзюбамі... Таму трэба не пісаць, а запісваць. Дакумента- ваць. Дайце мне фантастычны раман пра Чарнобыль... Нямаяго! I не будзе! Я цалкам перакананы! He будзе!..У мяне ёсць асобны нататнік... Запісваў з першых дзён... Размовы, чуткі, анекдоты. Гэта самае цікавае і верагоднае. Дакладны адбітак. Што засталося ад Ста- ражытнай Грэцыі? Міфы Старажытнай Грэцыі...Я аддам вам гэты нататнік... У мяне ён зваляецца сярод папер, ну, можа, дзецям пакажу, калі вырастуць. Усё ж гэта гісторыя... 3 размоў«Па радыё ўжо трэці месяц: абстаноўка стабілізуецца... Абстаноўка стабілізуецца... Абстаноўка ста...»«Імгненна ўваскрэсла забытая сталінская лексіка: “агенты заходніх спецслужбаў”, “заклятыя ворагі са- цыялізму”, “шпіёнскія вылазкі”, “дыверсійная акцыя”, “удар у спіну”, “падрыў непарушнага адзінства са- вецкіх народаў”. Усе навокал паўтараюць пра засла- ных шпіёнаў і дыверсантаў, а не пра ёдную прафілак- тыку. Любая неафіцыйная інфармацыя ўспрымаецца як варожая ідэалогія.
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАУчора з майго рэпартажу рэдактар выкрасліў апо- вед маці аднаго з пажарнікаў, якія тушылі ў першую ноч ядзерны пажар. Ён памёр ад вострай прамянёвай хваро- бы. Пахаваўшы сына ў Маскве, бацькі вярнуліся ў сваю вёску, якую ўжо адсялілі. Таемна, праз лес прабраліся да сябе на сядзібу і сабралі мех памідораў і гуркоў. Маці задаволеная: “Закруцілі дваццаць слоікаў”. Давер да зямлі... Да вечнага сялянскага досведу... Нават смерць сына не перакуліла звыклы свет...“Радыё ‘Свабода’ слухаеш? — выклікаў рэдактар. Я змаўчаў. — Мне ў газеце не трэба панікёраў. Ты пра герояў напішы... Салдаты на дах рэактара палезлі...”Герой... Героі... Хто яны сёння? Для мяне гэта док- тар, які, нягледзячы на загады зверху, гаворыць людзям праўду. I журналіст, і вучоны. Але, як сказаў на планёр- цы рэдактар: “Запомніце! У нас няма ні дактароў, ні на- стаўнікаў, ні журналістаў, у нас ува ўсіх цяпер адна пра- фесія — савецкі чалавек”.Ці верыў ён сам у свае словы? Няўжо яму не страш- на? Мая вера падточваецца кожны дзень».
«Прыехалі інструктары з цэка. Іхні маршрут: на машы- не з гасцініцы — у абкам партыі, назад — таксама на машыне. Абстаноўку вывучаюць па падшыўках мясцо- вых газет. Поўныя сакваяжы мінскіх бутэрбродаў. Гар- бату заварваюць на мінеральнай вадзе. Таксама пры- везенай. Расказвала пра гэта дзяжурная гасцініцы, дзе яны жылі. Людзі не вераць газетам, тэлебачанню і ра- дыё, шукаюць інфармацыю ў паводзінах начальства. Яна найбольш дакладная.Што рабіць з дзіцём? Хочацца схапіць у ахопак і ўцячы. Але ў мяне партбілет у кішэні. He магу!»
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ«Самая папулярная казка зоны: найлепей дапамагае ад стронцыю і цэзію — гарэлка “Сталічная”.Але ў вясковых крамах нечакана з’явіліся дэфіцыт- ныя тавары. Чуў, як выступаў сакратар абкама: “Мы створым вам райскае жыццё. Толькі заставайцеся і пра- цуйце. Завалім каўбасой і грэчкай. У вас будзе ўсё тое, што ёсць у найлепшых спецкрамах”. Гэта значыць, у іх- ніх абкамаўскіх буфетах. Стаўленне да народа такое: яму досыць гарэлкі і каўбасы.Але, каб іх чэрці забралі! Ніколі не бачыў раней у вя- сковай краме тры гатункі каўбасы. Сам купіў там жон- цы імпартныя калготкі...»«Дазіметры пабылі ў продажы месяц і зніклі. Пра гэта пісаць нельга. Колькі і якіх радыенуклідаў выпала — таксама нельга. Нельга і пра тое, што ў вёсках засталіся адны мужчыны. Жанчын і дзяцей вывезлі. Цэлае лета мужчыны самі мылі бялізну, даілі кароў, ускопвалі гаро- ды. Вядома, пілі. Біліся. Свет без жанчын... Шкада, што я не сцэнарыст. Сюжэт для фільма... Дзе Спілберг? Мой улюбёны Аляксей Герман? Напісаў пра гэта... Але і тут няўмольная рэдактарава рука з чырвоным алоўкам: “He забывайце: у нас ворагі. У нас шмат ворагаў за акія- нам”. I таму ў нас ёсць адно добрае, а дрэннага няма. I незразумелага не можа быць.Але недзе спецыяльныя цягнікі падаюцца, хтосьці бачыў начальства з валізамі...»«Каля міліцэйскага паста мяне спыніла бабуля: “Пагля- дзі ты там на маю хату. Бульбу трэба капаць, а салдаты не пускаюць”. Іх перасялілі. Падманулі, што на тры дні. Іначай яны б не паехалі. Чалавек у вакууме, у чалаве- ка нічога не засталося. Яны прабіраюцца ў свае вёскі 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАпраз вайсковыя кардоны... Ляснымі сцежкамі... Па ба- лотах... Уначы... За імі ганяюцца, ловяць. На машынах і верталётах. “Як пры немцах, — параўноўваюць старыя вяскоўцы. — У вайну...”»«Бачыў першага марадзёра. Малады хлопец у дзвюх футравых куртках. Даказваў вайсковаму патрулю, што лекуецца такім чынам ад радыкуліту. Калі раскалолі, прызнаўся: “Першы раз страшнавата, а потым — звык- лая справа. Выпіў чарку — і пайшоў”. Пераступіўшы ін- стынкт самазахавання. У нармальным стане гэта немаг- чыма. Так наш чалавек ідзе на подзвіг. I гэтаксама — на злачынства».«Зайшлі ў пустую хату — на белым абрусе ляжыць аб- раз... “Для Бога”, — сказаў хтосьці...У іншай хаце — стол белым абрусам засланы... Хтосьці сказаў: “Для людзей”».«З’ездзіў у сваю родную вёску праз год. Сабакі здзічэ- лі. Знайшоў нашага Рэкса, клічу — не падыходзіць. He пазнаў? Або не хоча пазнаваць? Пакрыўдзіўся».«У першыя тыдні і месяцы ўсе прыціхлі. Маўчалі. У пра- страцыі. Трэба ад’язджаць, да апошняга дня — не! Свя- домасць адключылася. He памятаю сур’ёзных размоў, памятаю анекдоты: “цяпер ува ўсіх магазінах радыёта- вары”, “імпатэнты падзяляюцца на радыеактыўных і ра- дыепасіўных”. А потым анекдоты раптам зніклі...»«У чарзе па цукар:— Ой, людцы, колькі грыбоў сёлета! I грыбоў, і ягад — як насадзіў хто.
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ—Яны забруджаныя...—Дзівак-чалавек... Хто цябе прымушае есці — на- збіраў, насушыў і завёз на рынак у Мінск. Мільянерам станеш».«Ці можна нам дапамагчы? I як? Перасяліць народ у Аўстралію ці ў Канаду? Нібыта такія размовы недзе на самым версе цыркулююць раз-пораз».«Пад цэрквы выбіралі месцы дакладна з неба. Былі пра- явы царкоўным людзям. Перад будаўніцтвам дзівосы адбываліся. А атамную станцыю будавалі, як завод або тыпавую свінаферму. Дах залілі асфальтам. Бітумам. I дах, калі гарэў, плавіўся...»«Чытаў? Пад Чарнобылем злавілі салдата-ўцекача. Вы- капаў зямлянку і жыў цэлы год каля рэактара. Хадзіў па кінутых дамах, дзе сала знойдзе, дзе слоік з марынава- нымі гуркамі. Ставіў пасткі на звяроў. Уцёк, бо “дзяды” білі смяротным боем. Ратаваўся — у Чарнобылі...»«Мы — фаталісты. Мы нічога не робім, бо верым: усё будзе так, як будзе. Верым улёс. У нас такая гісторыя... На кожнае пакаленне выпадала вайна... Кроў... 3 якой прычыны нам быць іншымі? Мы — фаталісты...»«З’явіліся першыя воўкасабакі, якія нарадзіліся ў ваўчыц ад сабакаў, якія збеглі ў лес. Яны буйнейшыя за ваўкоў, не звяртаюць увагі на сцяжкі, не баяцца святла і чалавека, не ідуць на “вабу” (падманны паляўнічы заклік). I здзі- чэлыя каты ўжо збіваюцца ў зграі і не баяцца людзей. Памяць пра тое, як падпарадкоўваліся чалавеку, знікла. Сціраецца мяжа паміж рэальным і нерэальным...»
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВА«Учора майму бацьку споўнілася восемдзесят гадоў... Сабралася за сталом уся сям’я. Я глядзеў на яго і ду- маў пра тое, колькі змясцілася ў яго жыцці — сталін- скі ГУЛаг, вайна, а цяпер вось Чарнобыль. Усё выпала ягонаму пакаленню. Аднаму пакаленню. А ён любіць рыбалку... Капацца ў садзе... У маладосці, крыўдзілася маці, быў бабнік: “Ніводнай спадніцы ў наваколлі не прапусціў”. I цяпер я заўважаў, як апускае вочы, калі на- сустрач ідзе маладая прыгожая жанчына...Што мы ведаем пра чалавека? Пра тое, на што ён здатны... Наколькі яго хапае..
3 чутак«За Чарнобылем будуюць лагеры, дзе будуць трымаць тых, хто трапіў пад радыяцыю. Патрымаюць, паназіра- юць і пахаваюць.3 найбліжэйшых да станцыі вёсак мерцвякоў ужо вывозяць аўтобусамі і проста на могілкі, тысячамі закоп- ваюць у брацкія магілы. Як у ленінградскую блакаду...»«Некалькі чалавек нібыта бачылі напярэдадні выбуху незразумелае святло над станцыяй. Хтосьці яго нават сфатаграфаваў. На стужцы відаць, што гэта лунае ней- кае незямное цела...»«У Мінску памылі пасажырскія і таварныя цягнікі. Бу- дуць усю сталіцу вывозіць у Сібір. Там ужо рамантуюць баракі, што засталіся ад сталінскіх лагераў. Пачнуць з жанчын і дзяцей. А ўкраінцаў ужо вывозяць..«Рыбакі ўсё часцей сустракаюць рыб-амфібій, якія мо- гуць жыць і ў вадзе, і на зямлі. Па зямлі яны ходзяць на 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧплаўніках-лапах. Пачалі трапляцца шчупакі без галавы і плаўнікоў. Плавае адно чэрава...Нешта падобнае хутка стане адбывацца і з людзьмі. Беларусы ператворацца ў гуманоідаў...»«Гэта была не аварыя, а землятрус. У падземнай корцы штосьці адбылося. Геалагічны выбух. Удзельнічалі геа- фізічныя і космафізічныя сілы. Вайскоўцы пра гэта ве- далі загадзя, маглі папярэдзіць, але ў іх усё катэгарычна засакрэчана».«У дзікіх звяроў—прамянёвая хвароба. Яны блукаюць па лясах сумныя, у іх журботныя вочы. Паляўнічым страш- на і шкада па іх страляць. I звяры ўжо не баяцца чалаве- ка. Лісіцы і ваўкі заходзяць у вёскі і лашчацца да дзяцей».«Ад чарнобыльцаў нараджаюцца дзеці, але замест крыві ў іх цячэ невядомая жоўтая вадкасць. Ёсць вучоныя, якія даказваюць: малпа зрабілася такой разумнай, бо жыла ў радыяцыі. Дзеці, народжаныя праз тры-чатыры пака- ленні, усе будуць Эйнштэйнамі. Гэта касмічны эксперы- мент над намі...»
Анатоль Шыманскі, журналіст

Маналог пра картэзіянскую філасофію і пра тое, 
як ясі разам з іншым чалавекам забруджаны 

бутэрброд, каб не было сорамнаЯ жыў сярод кніг... Дваццаць гадоў чытаў лекцыі ва ўні- версітэце...Акадэмічны вучоны... Чалавек, які выбраў сабе ўлюбёны час у гісторыі і жыве там, у тым часе. Заняты 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАгэтым цалкам, заглыблены ў сваю прастору. У ідэале... У ідэале, вядома... Таму што філасофія ў нас была тады марксісцка-ленінская, і тэмы для дысертацый прапа- ноўваліся: роля марксізму-ленінізму ў развіцці сель- скай гаспадаркі або ў асваенні цалінных земляў. Роля правадыра сусветнага пралетарыяту... Наогул тут не да картэзіянскіх разважанняў. Але мне пашанцавала... Мая навуковая студэнцкая праца трапіла на конкурс у Маскву, і адтуль затэлефанавалі: «Не чапайце гэтага хлопца. Няхай піша». А пісаў я пра французскага рэлі- гійнага філосафа Мальбранша, які ўзяўся тлумачыць Біблію з пазіцыі рацыянальнага розуму. Васямнацца- тае стагоддзе — эпоха Асветніцтва. Вера ў розум. У тое, што мы здольныя вытлумачыць свет. Як я цяпер разу- мею, мне пашанцавала. Я не патрапіў у зубадрабільную машыну... У бетонамяшалку... Дзіва! Перад гэтым мяне колькі разоў папярэджвалі: для студэнцкай навуковай працы Мальбранш — гэта, магчыма, і цікава, а вось для дысертацыі давядзецца над тэмай падумаць. Тут ужо ўсё сур’ёзна. Мы, маўляў, пакідаем вас у аспірантуры на ка- федры марксісцка-ленінскай філасофіі. А вы ў мінулае эмігруеце... Самі разумееце...Пачалася гарбачоўская перабудова... Час, якога мы доўга чакалі. Першае, што я заўважыў,—улюдзей адразу пачалі мяняцца твары, аднекуль раптам з’явіліся іншыя твары. Людзі нават па-іншаму пачалі хадзіць, жыццё падкарэктавала штосьці ў самой пластыцы, яны больш усміхаліся адно аднаму. Іншая энергія адчувалася ўва ўсім. Штосьці... Так, штосьці зусім змянілася. Я і цяпер здзіўлены. Як хутка гэта адбылося. I мяне... Мяне так- сама выцягнула з картэзіянскага жыцця. Замест філа- софскіх кніг я цяпер чытаў свежыя газеты і часопісы, чакаў з нецярплівасцю кожны нумар перабудовачнага 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ«Огонька». Раніцамі каля шапікаў «Саюздруку» стаялі чэргі, так ніколі — ні да, ні пасля — газет не чыталі. Так ніколі ім больш не верылі. Ішла лавіна інфармацыі... Быўапублікаваны палітычны запавет Леніна, які паўста- годдзя ляжаў у спецсховішчах. На кніжных прылаўках з’явіўся Салжаніцын, за ім Шаламаў... Бухарын... Яшчэ нядаўна тых, хто захоўваў гэтыя кнігі, арыштоўвалі. Давалі тэрмін. Вярнулі з высылкі акадэміка Сахарава. Упершыню па тэлевізары паказвалі паседжанні Вярхоў- нага Савета СССР. Уся краіна, прыцішыўшы дыханне, сядзела каля экранаў... Мы размаўлялі і размаўлялі... Размаўлялі ўголас пра тое, аб чым нядаўна яшчэ шап- таліся на кухнях. Колькі пакаленняў у нас прашапталася на кухнях! Знікла там! Засталося ў летуценнях! Семдзе- сят з гакам гадоў... Уся савецкая гісторыя... Цяпер усе хадзілі на мітынгі. На дэманстрацыі. Нешта падпісвалі, супраць чагосьці галасавалі. Я памятаю, як выступаў па тэлевізары нейкі гісторык... Ён прынёс у студыю карту сталінскіх лагераў... Уся Сібір — у чырвоных сцяжках... Мы даведаліся праўду пра Курапаты... Шок! Грамадства знямела! Беларускія Курапаты — брацкая магіла трыц- цаць сёмага года. Там ляжаць разам беларусы, рускія, палякі, літоўцы... Дзясяткі тысяч... Энкавэдэшныя равы на два метры ў глыбіню, людзей клалі ў два-тры слаі. Калісьці гэтая мясціна знаходзілася далёка за Мінскам, а потым увайшла ў межы горада. Зрабілася горадам. Трамваем можна даехаць. У пяцідзясятыя гады пасадзі- лі там малады лясок, хвоі падраслі, і гараджане, ні пра што не падазраваючы, ладзілі там па выхадных днях пікнікі. Узімку каталіся на лыжах. Пачаліся раскопкі... Улада... Камуністычная ўлада хлусіла. Выкручвалася. Уначы міліцыя засыпала адкрытыя магілы, але ўдзень іх зноў раскопвалі. Бачыў дакументальныя кадры: шэрагі 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАачышчаных ад зямлі чарапоў... I ў кожным дзірачка ў па- тыліцы...Вядома, мы жылі з адчуваннем, што бяром удзел у рэвалюцыі... У новай гісторыі...Я не сышоў убок ад нашай тэмы. He хвалюйцеся. Я хачу ўспомніць, якія мы былі, калі здарыўся Чарно- быль. Таму што ў гісторыі яны застануцца разам — крах сацыялізму і чарнобыльская катастрофа. Яны супалі. Чарнобыль паскорыў развал Савецкага Саюза. Узарваў імперыю.А з мяне ён зрабіў палітыка...Чацвёртага мая... На дзявяты дзень пасля аварыі выступіў Гарбачоў, гэта, вядома, была баязлівасць. Разгубленасць. Як у першыя дні вайны... У сорак пер- шым... У газетах пісалі пра варожыя інтрыгі і заход- нюю істэрыю. Пра антысавецкі ажыятаж і правакацый- ныя чуткі, якія пашыраюць нашы ворагі. 3-за бугра. Успамінаю сябе ў тыя дні... Страху доўга не было, амаль месяц усе былі ў стане чакання, вось-вось нам абвес- цяць: пад кіраўніцтвам камуністычнай партыі нашы вучоныя... нашы гераічныя пажарнікі і салдаты... у чар- говы раз утаймавалі стыхію. Атрымалі нечуваную пера- могу. Загналі касмічны агонь у прабірку. Страх з’явіўся не адразу, мы яго доўгі час у сярэдзіну сябе не пускалі. Абсалютна дакладна. Так... Так! Як я цяпер разумею, ён ніяк не мог злучыцца ў нашай свядомасці з мірным атамам. Са школьных падручнікаў, з прачытаных кніг... У нашых уяўленнях карціна свету выглядала наступ- ным чынам: ваенны атам — злавесны грыб да неба, як у Хірасіме і Нагасакі, людзі, якія за адну секунду пе- ратварыліся ў попел, а мірны атам — бяскрыўдная элек- трычная лямпачка. У нас была дзіцячая карціна свету. Жылі паводле буквара. He толькі мы, а ўсё чалавецтва 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧзрабілася пасля Чарнобыля разумнейшым... Больш да- рослым. Уступіла ў іншы ўзрост.Размовы ў першыя дні:—Гарыць атамная станцыя. Але недзе далёка га- рыць. На Украіне.—Я чытаў у газетах: туды пайшла вайсковая тэх- ніка. Армія. Пераможам!—У Беларусі няма ніводнай атамнай станцыі. Мы спакойныя.Мая першая паездка ў зону...Я ехаў і думаў, што ўсё там пакрытае шэрым попе- лам. Чорнай сажай. Карціна Брулова «Апошні дзень Пампеі». А там... Прыязджаеш, а там — прыгажосць! Такое ўсё навокал прыгажэннае! Лугі цвітуць, мяккая вясновая зеляніна лясоў. Я акурат люблю гэтую пару... Усё ажывае... Расце, спявае... Больш за ўсё гэта мяне і ўразіла — спалучэннё прыгажосці і страху. Страх ужо быў неаддзельны ад прыгажосці, а прыгажосць — ад страху. Усё наадварот... Як я цяпер разумею, наадва- рот... Незнаёмае пачуццё смерці...Мы прыехалі групай... Ніхто нас не пасылаў. Група беларускіх дэпутатаў ад апазіцыі. Такія вось былі часы! Незабыўныя! Камуністычная ўлада адступала... Рабіла- ся слабой, няўпэўненай. Усё хісталася. Але мясцовае на- чальства сустракала непрыязна: «У вас ёсць дазвол? Ці маеце вы права бударажыць людзей? Задаваць пытанні? Хто вам даў даручэнне?» Спасылаліся на інструкцыю, атрыманую зверху: «Не паддавацца паніцы. Чакаць указанняў». Маўляў, вы народ запалохаеце, а нам планы трэба выконваць. Пастаўкі збожжа і мяса. Баяліся не за здароўелюдзей, а за планы. Рэспубліканскія, саюзныя... Баяліся больш высокага начальства. А тыя баяліся тых, хто яшчэ вышэй, і так па ланцужку да генсека. Адзін ча- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАлавек усё вырашаў, недзе там, у паднябеснай вышыні. Так была пабудаваная піраміда ўлады. На чале — цар. На той момант — камуністычны цар. «Усё тут забруджа- нае, — тлумачым мы. — Усе прадукты, што ў вас выраб- ляюцца, нельга будзе ўжываць». — «Вы — правакатары. Спыняйце варожую агітацыю. Мы будзем званіць... Да- кладваць...»I званілі, дакладвалі куды трэба...Вёска Малінаўка... Пяцьдзясят дзевяць кюры на квадратны метр...Зайшлі ў школу:—Ну як маецеся?—Усе напалоханыя, вядома. Але нас супакоілі: трэба толькі дахі памыць, закрыць калодзежы плёнкай, сцеж- кі заасфальтаваць. I можна жыць! Праўда, чамусьці вось каты ўвесь час чэшуцца і ў коней смаркачы да зямлі.Завуч школы запрасіла да сябе дадому. Паабедаць. Дом новы, два месяцы таму адсвяткавалі ўваходзіны. Побач з домам дыхтоўны хлеў, пограб. Тое, што калісьці называлася кулацкай гаспадаркай, такіх раскулачвалі. Толькі, здавалася б, парадавацца такому дому і пазай- здросціць.—Але вам хутка давядзецца адсюль з’язджаць.—Нізавошта! Тут столькі нашай працы.—Паглядзіце на дазіметр...—Ездзяць тут... Вучоныя, тваю маць! He даюць лю- дзям спакойна жыць! — Гаспадар махнуў рукой і пай- шоў на луг па каня. He развітаўся.Вёска Чудзяны... Сто пяцьдзясят кюры на квадрат- ны метр...Жанчыны капаюцца на гародах, дзеці бегаюць па вуліцах. У канцы вёскі мужыкі чэшуць бярвенне на новы зруб. Спынілі каля іх машыну. Абкружылі нас. Па- прасілі закурыць.
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ—Як там, у сталіцы, жывуць? Гарэлку даюць? У нас — перабоі. Дапамагае тое, што самагонку гонім. Гарбачоў сам не п’е і нам забараняе.—А-а-а... Значыцца, дэпутаты. 3 табакай у нас тут таксама хранова.—Мужыкі, — пачынаем тлумачыць ім, — а вам хут- ка давядзецца адсюль пераязджаць. Вось дазіметр... Глядзіце: радыяцыя на гэтым месцы, дзе мы цяпер стаім, у сто разоў вышэй за норму.—Ну, загнуў... А-а-а... Каму твой дазіметр трэба! Ты паехаў, а мы тут застанемся. Да ядронай фені нам твой дазіметр!Я некалькі разоў глядзеў фільм пра «Тытанік», ён нагадваў мне тое, што я там бачыў. У зоне. Што адбы- валася на маіх вачах... Сам перажыў у першыя чарно- быльскія дні... Усё было, як на «Тытаніку», абсалютна падобна паводзілі сябе людзі. Аднолькавая псіхалогія. Я пазнаваў. Нават параўноўваў... Вось ужо прабітае дно карабля, вада пад велізарным напорам залівае ніжнія трумы, перакульвае бочкі, скрынкі... Паўзе... Прабіва- ецца праз перашкоды... А наверсе гараць агні. Гучыць музыка. Разносяць шампанскае. Працягваюцца сямей- ныя спрэчкі, завязваюцца любоўныя раманы. Вада хво- шча... Ідзе па сходах... У каюты...Гараць агні. Гучыць музыка. Разносяць шампан- скае...Наша ментальнасць... Асобная размова... У нас на першым месцы пачуццё. Яно дае размах, дае нашаму жыццю вышыню, і ў той самы час гэтае пачуццё — згуб- нае. А рацыянальны выбар для нас — заўсёды непаўна- вартасны. Свае ўчынкі правяраем сэрцам, а не розумам. Зойдзеш у вёсцы на падворак — ужо госць. Ужо радасць. Пераймаюцца... Хітаюць галавой: «Шкада, рыбы све- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАжай няма, а то б пачаставалі», «Малачка хочаце? Зараз кубак налью». He адпускаюць. У хату клічуць. Некато- рыя баяліся, а я пагаджаўся. Заходзіў, сядаў за стол. Еў забруджаны бутэрброд, таму што ўсе елі. Выпіваў чар- ку. Нават ганарыўся, што я вось такі — магу. Здольны! Так... Так! Я казаў сабе: калі я не ў стане нічога змяніць у жыцці гэтага чалавека, то ўсё, што я магу, гэта з’есці разам з ім забруджаны бутэрброд, каб не было сорамна. Падзяліць лёс. Такое вось у нас стаўленне да ўласнага жыцця. А ў мяне жонка і двое дзяцей, я за іх павінен мець адказнасць. У мяне дазіметр у кішэні... Як я цяпер разумею, гэта наш свет, гэта — мы. Дзесяць гадоў таму я ганарыўся, што я вось такі, а сёння мне сорамна, што я вось такі. Але ўсё адно сяду за стол і зноў буду есці гэты пракляты бутэрброд. Я думаў... Я думаў пра тое, што мы за людзі. Гэты пракляты бутэрброд не пакідаў маёй га- лавы. Яго сэрцам трэба есці, а не розумам. Нехта добра напісаў, што ў дваццатым... цяпер ужо і ў дваццаць пер- шым стагоддзі мы жывём так, як навучыла літаратура дзевятнаццатага стагоддзя. Госпадзе! Мяне часта муча- юць сумневы... Я шмат з кім гэта абмяркоўваў... Хто ж мы такія? Хто?Я меў цікавую размову з жонкай, цяпер ужо ўдавой, аднаго верталётчыка, які загінуў. Разумная жанчына. Доўга сядзелі з ёй. Яна таксама хацела зразумець... Зразумець і знайсці для сябе сэнс мужавай смерці. Змірыцца з ёю. I не магла. Я шмат разоў чытаў у газе- тах, як працавалі верталётчыкі над рэактарам. Спачат- ку скідвалі свінцовыя пліты, але тыя бясследна знікалі ў дзірцы, тады хтосьці ўспомніў, што свінец пры тэм- пературы семсот градусаў ператвараецца ў пару, а там было дзве тысячы градусаў. Пасля гэтага паляцелі ўніз мяхі з даламітам і пяском. На вышыні была ноч ад 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧузнятага пылу. Цемра. Слупы пылу. Каб дакладна «ад- бамбавацца», яны адчынялі вокны кабін і прыцэльвалі- ся вокам, які нахіл даць: улева-ўправа, уверх-уніз. Дозы велізарныя! Помню назвы артыкулаў: «Героі ў небе», «Чарнобыльскія сокалы». Вось гэтая жанчына... Яна прызналася мне ў сваіх сумневах: «Цяпер пішуць, што мой муж — герой. Так, ён — герой. Але што такое ге- рой? Я ведаю, што мой муж быў сумленны і старанны афіцэр. Дысцыплінаваны. Вярнуўся з Чарнобыля і праз некалькі месяцаў захварэў. У Крамлі яму ўручылі ўзна- гароду, там ён убачыў сваіх таварышаў, яны таксама ўсе былі хворыя. Але радыя, што сустрэліся. Прыехаў дадо- му шчаслівы... 3 ордэнам... Я яго тады запыталася: “А ці мог ты не так моцна пацярпець? Захаваць здароўе?” — “Напэўна, мог бы, каб больш думаў, — адказаў ён. — Трэба было мець добры ахоўны касцюм, спецыяльныя акуляры, маску. У нас — ні першага, ні другога, ні трэ- цяга. Самі мы таксама не выконвалі правілаў асабістай бяспекі. Мы не думалі...”». Мы ўсе тады мала думалі... Як шкада, што мы раней мала думалі... 3 пункту гле- джання нашай культуры думаць пра сябе — эгаізм. Сла- басць духу. Заўсёды знаходзіцца нешта большае, чым ты. Чым тваё жыццё.Восемдзесят дзявяты год... Дваццаць шостага кра- савіка — трэція ўгодкі. Прамінула тры гады пасля ка- тастрофы... Людзей выселілі з трыццацікіламетровай зоны, але больш за два мільёны беларусаў па-ранейша- му жылі ў забруджаных мясцінах. Пра іх забылі. Бела- руская апазіцыя прызначыла на гэты дзень дэманстра- цыю, а ўлада ў адказ абвясціла суботнік. Па горадзе развесілі чырвоныя сцягі, працавалі выязныя буфеты з дэфіцытным па тых часах асартыментам: сыравэнджа- ная каўбаса, шакаладныя цукеркі, бляшанкі з распуш- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАчальнай кавай. Паўсюль шнырылі міліцэйскія машы- ны. Завіхаліся хлопцы ў цывільным... Фатаграфавалі... Але... Новая прыкмета! На іх ужо ніхто не зважаў, іх не баяліся, як раней. Людзі пачалі збірацца каля парку Чалюскінцаў... Падыходзілі і падыходзілі. На дзесяць гадзін раніцы ўжо было дваццаць-трыццаць тысяч (ка- рыстаюся міліцэйскімі зводкамі, іх потым паведамілі па тэлевізары), і кожную хвіліну падыходзілі новыя людзі. Мы самі такога не чакалі... Усе на ўздыме... Хто можа перашкодзіць гэтаму мору людзей? Роўна а дзясятай, як мы і планавалі, калона рушыла па Ленінскім праспек- це ў цэнтр горада, дзе меўся адбыцца мітынг. На ўсім шляху да нас далучаліся новыя групы, яны чакалі ка- лону на паралельных вуліцах, у завулках. У пад’ездах. Праляцела чутка: міліцыя і вайсковыя патрулі заблака- валі ўезды ў горад, затрымліваюць аўтобусы і машыны з дэманстрантамі з іншых мясцін, разварочваюць іх назад, але ніхто не паддаўся паніцы. Людзі пакідаюць транспарт і ідуць нам насустрач пешшу. Абвясцілі пра гэта праз мегафон. Над калонай разлеглася магутнае «Ур-ра-а-а!»... Балконы перапоўненыя людзьмі, яны ад- чынялі вокны наросхрыст. Станавіліся на падаконнікі. Махалі нам рукамі. Віталі нас хусткамі, дзіцячымі сцяж- камі. Тут я заўважыў... I ўсе вакол пра гэта загаварылі... Кудысьці рассмакталася міліцыя, хлопчыкі ў цывільным са сваімі фотаапаратамі... Як я цяпер разумею, атрыма- лі каманду і сышлі ў двары, селі і зачыніліся ў машынах пад брызентам. Улада затаілася... Вычэквала... Улада напалохалася... Людзі ішлі і плакалі, усе трымаліся за рукі. Плакалі таму, што перамагалі свой страх. Вызва- ляліся ад страху...Пачаўся мітынг... I хоць мы да яго доўга рыхтавалі- ся, абмяркоўвалі спіс выступоўцаў, ніхто пра спіс не 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧўспомніў. Да спехам зладжанай трыбуны самі падыхо- дзілі і без усякіх паперак прамаўлялі простыя людзі, якія прыехалі з чарнобыльскіх мясцін. Утварылася жывая чарга. Мы слухалі сведкаў... Сведкідавалі паказанні... 3 вядомых асобаў выступіў толькі акадэмік Веліхаў, адзін з былых кіраўнікоў штабу ліквідацыі аварыі, але ягонага выступу я не запомніў. Запомніліся іншыя...Маці з двума дзецьмі... Дзяўчынка і хлопчык...Жанчына ўзяла дзяцей з сабой на трыбуну: «Яны ў мяне даўно не смяюцца. He гарэзяць. He бегаюць у двары. У іх няма сіл. Яны — як бабуля з дзядулем».Жанчына-ліквідатар...Калі яна закасала рукавы сукенкі і паказала свае рукі, усе ўбачылі, што рукі ў язвах. У струпах. «Я мыла адзенне нашых мужчын, якія працавалі паблізу рэакта- ра, — расказвала яна. — Мылі пераважна ўручную, бо пральных машын завезлі мала. Яны хутка ад перагрузак зламаліся».Малады доктар...Ён пачаў з таго, што прачытаў клятву Гіпакра- та... Казаў, як усе дадзеныя пра хваробы хаваюць пад шыфрам «сакрэтна» і «звышсакрэтна»... Медыцыну і на- вуку ўцягваюць у палітыку...Гэта быў чарнобыльскі трыбунал.Я прызнаюся... He буду хаваць: самы значны дзень у маім жыцці. Мы былі шчаслівыя.А назаўтра нас, арганізатараў дэманстрацыі, вы- клікалі ў міліцыю і судзілі за тое, што шматтысячны натоўп перакрыў праспект, перашкаджаў руху грамад- скага транспарту. Неслі несанкцыянаваныя лозунгі. Кожнаму з нас далі па пятнаццаць сутак паводле арты- кула «Злоснае хуліганства». Суддзі, які абвясціў прысуд, і міліцыянерам, якія суправаджалі нас у ізалятар, было 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАсорамна. Ім усім было сорамна. А мы смяяліся... Так... Так! Бо мы былі шчаслівыя...Цяпер перад намі паўстала пытанне: што мы здоль- ныя зрабіць? Што далей?У адной з чарнобыльскіх вёсак, даведаўшыся, што мы з Мінска, кабета ўпала перад намі на калені: «Вы- ратуйце маё дзіця! Забярыце з сабой! Нашы дактары не могуць зразумець, што з ім. А дзіця задыхаецца, сінее. Яно памірае». (Маўчыць.)Я прыйшоў у бальніцу... Хлопчык. Сем гадоў. Рак шчытападобнай залозы. Я хацеўяго нечым разважыць, пачаў жартаваць. А ён адвярнуўся да сценкі: «Толькі не трэба расказваць, што я не памру. Я ведаю, што памру».У Акадэміі навук... Здаецца, там... Мне паказалі зды- мак лёгкіх чалавека, прапаленых «гарачымі часцінкамі». Лёгкія былі падобныя да зорнага неба. «Гарачыя час- цінкі» — гэта найдрабнейшыя мікраскапічныя часцінкі, якія ўтварыліся, калі рэактар, які гарэў, засыпалі свін- цом і пяском. Атамы свінцу, пяску і графіту злепліваліся і ад удараў падымаліся высока ў паветра. Разляталіся на вялікія адлегласці... На сотні кіламетраў... Праз дыхаль- ныя шляхі яны трапляюць у арганізм чалавека. Часцей за іншых гінуць трактарысты і шафёры — тыя, хто арэ зямлю, ездзіць па вясковых дарогах. Любы орган, у якім пасяляюцца гэтыя часцінкі, на здымках «свеціцца». Сот- ні дзірачак, як у дробным рэшаце. Чалавек памірае... Згарае... I калі чалавек смяротны, то «гарачыя часцінкі» неўміручыя. Чалавек памрэ і за тысячу гадоў ператво- рыцца ў зямлю, у пыл, а «гарачыя часцінкі» будуць жыць. I гэты пыл будзе зноўзабіваць... (Маўчыць.)Я вяртаўся з паездак... Я быў перапоўнены. Расказ- ваў... Мая жонка, яна з адукацыі лінгвіст, раней ніколі не цікавілася палітыкай, як і спортам, а тут яна ўвесь 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧчас задавала мне адно і тое ж пытанне: «Што мы мо- жам? Што далей рабіць?» I мы ўзяліся за справу, якая з пункту гледжання цвярозага розуму была немагчы- мая. Адважыцца на нешта падобнае чалавек здольны ў моманты ўзрушэння, у моманты поўнага духоўнага разняволення. А тады быў такі час... Гарбачоўскі час... Час надзеі! Веры! Мы вырашылі ратаваць дзяцей. Ад- крыць свету, у якой небяспецы жывуць беларускія дзеці. Прасіць дапамогі. Крычаць. Біць ва ўсе званы! Улада маўчыць, яна здрадзіла свайму народу, мы маўчаць не будзем. I... хутка... Вельмі хутка... Сабралася кола вер- ных памочнікаў і аднадумцаў. Пароль быў такі: «Што чытаеш? Салжаніцына, Платонава? Да нас». Працавалі па дванаццаць гадзін на суткі. Трэба прыдумаць нашай арганізацыі імя... Перабралі дзясяткі варыянтаў назваў, спыніліся на самай простай — Фонд «Дзецям Чарно- быля». Цяпер ужо немагчыма ні растлумачыць, ні ўявіць нашы сумневы... Спрэчкі... Нашыя страхі... Такіх фон- даў, як наш, ужо вельмі шмат, а дзесяць гадоў таму мы былі першапраходцамі. Першая грамадзянская ініцыя- тыва... Нікім зверху не санкцыянаваная... Рэакцыя ўва ўсіх чыноўнікаў была аднолькавая: «Фонд? Які фонд? У нас для гэтага ёсць міністэрства аховы здароўя».Як я цяпер разумею, Чарнобыль вызваляў нас... Вучыліся быць свабоднымі...У мяне перад вачыма... (Смяецца.) У мяне гэта пе- рад вачыма заўсёды... Першыя рэфрыжэратары з гума- нітарнай дапамогай заехалі ў двор нашага дома. На хатні адрас. Я глядзеў на іх з вакна сваёй кватэры і не ўяўляў: як усё гэта разгрузіць, дзе захоўваць? Добра па- мятаю, што машыны былі з Малдавіі. Сямнаццаць-двац- цаць тонаў з сокамі, фруктовай сумессю, дзіцячым хар- чаваннем. Ужо тады прасочваліся чуткі: каб вывесці 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАрадыяцыю, трэба больш садавіны, вось гэтую мякаць ужываць у рацыёне. Абтэлефанаваў сяброў — хто на дачы, хто на працы. Пачалі разгружаць удваіх з жон- кай, але паступова, адзін за адным, выходзілі з нашага дома людзі (усё ж дзевяціпавярховік), спыняліся вы- падковыя мінакі: «Што за машыны?» — «Дапамога для чарнобыльскіх дзяцей». Кідалі свае справы, далучаліся да нас. Пад вечар машыны разгрузілі. Груз разнеслі па падвалах і гаражах, дамовіліся з нейкай школай. Смя- яліся потым над сабой... А калі павезлі гэтую дапамогу ў забруджаныя раёны... Пачалі раздаваць... Звычайна людзі збіраліся ў школе або ў Доме культуры. Вось што прыйшло мне цяпер на памяць... Адзін выпадак у Вет- каўскім раёне... Маладая сям’я... Яны атрымалі, як і ўсе, слоічкі дзіцячага харчавання, пакеты з сокамі. Мужчы- на сеў і заплакаў. Гэтыя слоічкі, гэтыя пакеты не маглі выратаваць ягоных дзяцей, можна махнуць рукой — лухта! Але ён плакаў, бо высветлілася, што пра іх не за- быліся. Пра іх нехта памятае. Значыцца, ёсць надзея.Адгукнуўся ўвесь свет... Нашых дзяцей згадзіліся прымаць на лячэнне ў Італіі, Францыі, Германіі... Авія- кампанія «Люфтганза» перавезла іх у Германію за свой кошт. Сярод нямецкіх лётчыкаў правялі конкурс, доў- га іх адбіралі. Паляцелі найлепшыя лётчыкі. Калі дзеці ішлі да самалётаў, кідалася ў вочы, што яны ўсе блед- ныя-бледныя. Ціхія-ціхія. He абыходзілася без кур’ё- заў... (Смяецца.) Бацька аднаго хлопчыка ўварваўся да мяне ў кабінет і запатрабаваў вярнуць сынавы даку- менты: «У нашых дзяцей там будуць браць кроў. Право- дзіць над імі эксперыменты». Вядома, памяць пра тую страшную вайну яшчэ не памерла... Народ памятае... Але тут і іншае. Мы доўга жылі за дротам. У сацыяліс- тычным лагеры. Баяліся іншага свету... He ведалі яго...
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧЧарнобыльскія мамы і таты — гэта яшчэ адна тэма. Працяг размовы пра нашу ментальнасць... Савецкую ментальнасць. Разваліўся Савецкі Саюз... А ўсе яшчэ доўга чакалі дапамогі ад вялікай і магутнай краіны, якой ужо не было. Мой дыягназ... Хочаце? Сумесь тур- мы і дзіцячага саду — вось што такое сацыялізм. Савец- кі сацыялізм. Чалавек аддаваў дзяржаве душу, сумлен- не, сэрца, а наўзамен атрымліваў паёк. Тут ужо каму як пашанцуе — у каго вялікі паёк, а ў каго маленькі. Адно аднолькавае — выдаюць яго наўзамен душы. Больш за ўсё мы баяліся, каб наш фонд не стаў займацца разда- чай вось гэтага пайка. Чарнобыльскага пайка. А людзі ўжо прывыклі чакаць і скардзіцца: «Я — чарнобылец. Мне належыць, бо я — чарнобылец». Як я цяпер разу- мею, Чарнобыль — гэта вялікае выпрабаванне і для на- шага духу. Для нашай культуры.У першы год выправілі за мяжу пяць тысяч дзяцей, у другі — ужо дзесяць, у трэці — пятнаццаць...А вы размаўлялі з дзецьмі пра Чарнобыль? He з да- рослымі, а з дзецьмі? У іх бываюць нечаканыя разва- жанні. Мне як філосафу заўсёды цікава. Вось прыклад... Адна дзяўчынка расказала, як іхні клас паслалі ўво- сень восемдзесят шостага года ў поле... збіраць буракі і моркву. Усюды ім трапляліся здохлыя мышы, і яны смяяліся: вось вымруць мышы, жукі, чарвякі, а потым пачнуць паміраць зайцы, ваўкі. За імі — мы. Людзі пам- руць апошнімі. Далей яны давалі волю фантазіі: якім бу- дзе свет без звяроў і птушак? Без мышэй. На нейкі час застануцца жыць адны людзі. Без нікога. Нават мухі не будуць лётаць. Дзецям было па дванаццаць-пятнаццаць гадоў. Так яны ўяўлялі будучыню.Размова з іншай дзяўчынкай... Яна паехала ў пія- нерскі лагер і там пасябравала з адным хлопчыкам.
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВА«Такі добры хлопчык, — успамінала яна, — увесь час мы бавілі разам». А потым ягоныя сябры сказалі яму, што яна з Чарнобыля, — больш ён да яе не падышоў ні разу. 3 гэтай дзяўчынкай мы нават ліставаліся. «Цяпер, калі я думаю пра сваю будучыню, — пісала яна, — я мару, што скончу школу і паеду куды-небудзь далёка-далёка, дзе ніхто не будзе ведаць, адкуль я. Там мяне хто-не- будзь пакахае. I я ўсё забуду...»Запісвайце, запісвайце... Так... Так! Усё знікае з па- мяці, сыходзіць. Я шкадую, што не запісваў... Яшчэ адна гісторыя... Прыехаліўзабруджаную вёску. Каля школы дзеці гуляюць з мячыкам. Той закаціўся ў клумбу з квет- камі, дзеці абкружылі яе, ходзяць вакол, але дастаць мячык баяцца. Спачатку я нават не зразумеў, у чым рэч, тэарэтычна я ведаў, але ж я тут не жыву, у мяне заўсёд- ная пільнасць адсутнічае, я з нармальнага свету пры- ехаў. I я зрабіў крок да клумбы. А дзеці як закрычалі: «Нельга! Нельга! Дзядзя, нельга!» За тры гады (а было гэта ў восемдзесят дзявятым годзе) яны прывыклі да думкі, што нельга сесці на траву, нельга рваць кветкі. Нельга залезці на дрэва. Калі мы прывозілі іх за мяжу і прасілі: «Ідзіце ў лес, ідзіце да ракі. Купайцеся, зага- райце», трэба было бачыць, як няўпэўнена яны заходзілі ў ваду... Як гладзілі траву... Але потым... Потым... Коль- кі было шчасця! Можна зноў даваць нырца, ляжаць на пяску... Увесь час хадзілі з букетамі, звівалі вянкі з кве- так. Пра што я думаю? Пра што... Так, мы можам іх вы- везці і палячыць, але як ім вярнуць ранейшы свет? Як ім вярнуць іх мінулае? I будучыню?Тут пытанне... Нам трэба адказаць на пытанне: хто мы? Без гэтага нічога не адбудзецца і не зменіцца. Што такое для нас жыццё? I што для нас свабода? Умеем пра свабоду толькі марыць. Маглі быць свабоднымі, але не 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧсталі свабоднымі. Зноў не атрымалася. Семдзесят га- доў будавалі камунізм, сёння будуем капіталізм. Раней маліліся на Маркса, цяпер на долар. Мы згубіліся ў гісто- рыі. Калі думаеш пра Чарнобыль, то вяртаешся сюды, у гэтую кропку: хто мы? Што зразумелі пра сябе? Пра свой свет? У нашых ваенных музеях, а іх у нас больш, чым музеяў мастацтваў, захоўваюцца старыя аўтама- ты, штыкі, гранаты, а ў двары стаяць танкі і мінамёты. Школьнікаў водзяць туды на экскурсіі і паказваюць — гэта вайна. Вайна вось такая... А яна ўжо іншая... Двац- цаць шостага красавіка тысяча дзевяцьсот восемдзесят шостага года мы перажылі яшчэ адну вайну. Яна не скончылася...А мы... Хто мы?
Генадзь Грушавы, дэпутат Вярхоўнага Савета 

Беларусі, старшыня Фонду «Дзецям Чарнобыля»

Маналог пра тое, што мы даўно злезлі з дрэва 
і не прыдумалі такога, каб яно адразу расло, 

быццам колаСядайце... Пасоўвайцеся бліжэй... Але я з вамі буду шчырая: не люблю журналістаў, а яны мяне не надта шануюць.—Агэта чаму?—Вы не ў курсе? He паспелі яшчэ папярэдзіць? Тады зразумела, чаму вы тут. У маім кабінеце. А я — адыёз- ная фігура. Так мяне вашы калегі журналісты называ- юць. Усе вакол крычаць: на гэтай зямлі жыць нельга! А я адказваю: можна. Трэба навучыцца на ёй жыць. Мець мужнасць. Давайце закрыем забруджаныя тэры- торыі, абцягнем дротам траціну краіны, кінем і ўцячэм. 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАЗямлі ў нас яшчэ шмат. He! 3 аднаго боку, наша цывілі- зацыя антыбіялагічная, чалавек — самы страшны вораг прыроды, а з другой — ён творца. Перайначвае свет. Эй- фелева вежа, напрыклад, або касмічны карабель... Але прагрэс патрабуе ахвяр, і чым далей, тым гэтых ахвяр трэба ўсё больш. He менш, чым на вайне, гэта цяпер зра- білася зразумелым. Забруджванне паветра, атручванне глебы, азонавыя дзіркі... Клімат Зямлі мяняецца. I мы жахнуліся. Але веды самі па сабе не могуць быць віной або злачынствам. Чарнобыль... Хто вінаваты — рэак- тар або чалавек? Без абмеркаванняў — чалавек, ён яго дрэнна абслугоўваў, былі зробленыя жудасныя памылкі. Сума памылак. He будзем заглыбляцца ў тэхнічны бок... Але гэта ўжо факт... Працавалі сотні камісій і экспертаў. Самая вялікая тэхнагенная катастрофа ў гісторыі чала- вецтва, нашыя страты фантастычныя, матэрыяльныя яшчэ неяк можна падлічыць. А не матэрыяльныя? Чар- нобыль ударыў па нашым уяўленні. Па нашай будучыні. Мы спалохаліся будучыні... У такім разе не трэба было злазіць з дрэва або мы павінны былі прыдумаць нешта такое, каб дрэва адразу расло, быццам кола. Паводле колькасці ахвяр не чарнобыльская катастрофа, а аўта- мабіль займае першае месца ў свеце. Чаму ніхто не за- бараняе вытворчасць аўтамабіляў? Ездзіць на ровары ці на восліку болып бяспечна... На калёсах...Тут маўчаць... Маўчаць мае апаненты...Мяне абвінавачваюць... У мяне пытаюцца: «А як вы ставіцеся да таго, што дзеці п’юць радыеактыўнае малако? Ядуць радыеактыўныя ягады?» Дрэнна я да гэ- тага стаўлюся. Вельмі дрэнна! Але я лічу, што ў дзяцей ёсць таты і мамы, і мы маем урад, які павінен пра гэта думаць. Я супраць аднаго... Я супраць таго, каб людзі, якія не ведаюць або ўжо забылі табліцу Мендзялеева, 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧвучылі нас, як жыць. Запалохвалі нас. Наш народ і без гэтага заўсёды жыў у страху — рэвалюцыя, вайна. Гэты вампір... Д’ябал! Сталін... Цяпер — Чарнобыль... А по- тым здзіўляемся: чаму ў нас людзі такія? Чаму яны не свабодныя, баяцца свабоды? Ім жа больш звычна жыць пад царом. Пад царом-бацюхнам. Ён можа называцца генсекам або прэзідэнтам, якая розніца. Ніякай. Але я — не палітык, я — вучоны. Я ўсё жыццё думаю пра зямлю, вывучаю зямлю. Зямля — такая самая загадка- вая матэрыя, як і кроў. Нібыта ўсё пра яе ведаем, а ней- кая таямніца застаецца. Мы падзяліліся — не на тых, хто за тое, каб тут жыць, і тых, хто супраць, а на вучо- ных і невучоных. Калі ў вас здарыцца прыступ апенды- цыту і трэба аперацыя, да каго вы звернецеся? Вядома, да хірурга, а не да грамадскіх энтузіястаў. Вы будзеце слухаць спецыяліста. Я — не палітык. Я думаю... А што яшчэ ёсць у Беларусі, апрача зямлі, вады, лесу? Нафты шмат? Або алмазаў? Нічога няма. Таму трэба берагчы тое, што маем. Аднаўляць. Так, вядома... Нам спачу- ваюць, шмат людзей у свеце хочуць дапамагчы, але не будзем жа мы бясконца жыць заходнімі падачкамі. Спа- дзявацца на чужы партманет. Усе, хто хацеў, ужо з’ехалі, засталіся адно тыя, хто хоча жыць пасля Чарнобыля, а не паміраць. Тут іхняя радзіма.—Што вы прапаноўваеце? Як чалавеку тут жыць?—Чалавек лечыцца... I забруджаная зямля таксама лечыцца...Трэба працаваць. Думаць. Няхай маленечкімі кро- камі, але некуды караскацца. Ісці наперад. А мы... Як у нас? 3 нашай жудаснай славянскай лянотай мы хут- чэй паверым у дзіва, чым у магчымасць штосьці ства- рыць сваімі рукамі. Паглядзіце на прыроду... У яе трэба вучыцца... Прырода працуе, яна самаачышчаецца, да- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАпамагае нам. Паводзіць сябе разумней за чалавека. Яна імкнецца да першабытнай раўнавагі. Да вечнасці.Выклікаюць мяне ў аблвыканкам...—Справа незвычайная... Вы зразумейце нас, Слава Канстанцінаўна, не ведаем, каму верыць. Дзясяткі вучо- ных паўтараюць адно, вы — іншае. Ці чулі вы што-не- будзь пра славутую вядзьмарку Параску? Мы вырашылі запрасіць яе да нас, яна абяцае за лета панізіць гамафон.Вам смешна... А са мной сур’ёзныя людзі размаўлялі, у гэтай Параскі ўжо былі падпісаныя дамовы з некато- рымі гаспадаркамі. Заплацілі ёй вялікія грошы. Гэтае захапленне мы перажылі... Зацьменне розумаў... Агуль- ная істэрыка... Памятаеце? Тысячы... Мільёны сядзелі каля тэлевізараў, і ведзьмакі, яны называлі сябе экс- трасэнсамі, Чумак, за ім Кашпіроўскі «зараджалі» ваду. Mae калегі, з навуковымі ступенямі, налівалі трохлітро- выя слоікі вады і ставілі каля экранаў. Пілі гэтую ваду, мылі твар... Лічылася, што яна ацаляе. Ведзьмакі высту- палі на стадыёнах, дзе збіралася такая колькасць гледа- чоў, што Але Пугачовай і не снілася. Народ туды ішоў, ехаў, поўз. 3 неверагоднай верай! Развітаемся ад узмаху чароўнай палачкі з усімі хваробамі! А што? Новы баль- шавіцкі праект... Публіка поўная энтузіязму... Галовы задураныя новай утопіяй... «Ну, — думаю, — цяпер ведзьмакі будуць нас ратаваць ад Чарнобыля».Да мяне пытанне:—Як вы мяркуеце? Вядома, мы ўсе атэісты, але вось гавораць... I ў газетах пішуць... Мы арганізуем вам су- стрэчу?Сустрэлася я з гэтай Параскай... Адкуль яна ўзялася, не ведаю. Напэўна, з Украіны. Яна ўжо два гады паўсюль ездзіла і паніжала гамафон.—Што вы збіраецеся рабіць? — запытала я.
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ—У мяне такія нутраныя сілы... Я адчуваю, што магу паніжаць гамафон.—А што вам для гэтага трэба?—Мне трэба верталёт.Тут я ўжо раззлавалася. I на Параску, і на нашых чы- ноў, якія, разявіўшы раты, слухалі, як яна іх тры разы вакол пальца абводзіла.—Ну навошта, — кажу я, — адразу верталёт. Вось мы зараз прывязём і насыплем на падлогу забруджа- най зямлі. Ну хоць бы паўметра. I давайце... Здымайце фон...Так і зрабілі. Прывезлі зямлі... I яна пачала... Нешта шаптала, плявала. Нейкіх духаў рукамі гнала. I што? Ну, што атрымалася? Нічога не атрымалася. Сядзіць Па- раска цяпер недзе ва Украіне ў турме. За махлярства. Яшчэ адна вядзьмарка... Яна абяцала на ста гектарах паскорыць распад стронцыю і цэзію. Адкуль яны бралі- ся? Я думаю, іх нараджала наша жаданне дзіва. Наша чаканне. Іхнія фотаздымкі, іхнія інтэрв’ю. Хтосьці ж даваў ім цэлыя палосы ў газетах, самы дарагі час на тэ- лебачанні. Калі вера ў розум пакідае чалавека, у ягонай душы пасяляецца страх. Як у дзікуна. Вылазяць пач- вары...Тут маўчаць... Маўчаць мае апаненты...Я памятаю толькі аднаго буйнога кіраўніка, які патэ- лефанаваў мне і папрасіў: «Давайце я прыеду да вас у ін- стытут і вы мне растлумачыце: што такое кюры? Што такое мікрарэнтген? Як гэты мікрарэнтген пераходзіць, дапусцім, у імпульс? Езджу па вёсках, у мяне пытаюц- ца, а я — як ідыёт. Як школьнік». Адзін такі сустрэўся. Аляксей Аляксеевіч Шахноў... Запішыце прозвішча... А большасць кіраўнікоў нічога не хацелі ведаць, ніякай фізікі і матэматыкі. Усе яны сканчвалі вышэйшую пар- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАтыйную школу, там добра вучылі толькі аднаму прадме- ту — марксізму. Натхняць і ўздымаць масы. Мысленне камісараў... Яно не памянялася з часоў конніцы Будзён- нага... Я ўспамінаю афарызм улюбёнага сталінскага камандарма: «А мне ўсё роўна, каго сячы. Мне шашкай махаць падабаецца».А наконт рэкамендацый... Як нам жыць на гэтай зямлі? Баюся, што вам будзе сумна, як і ўсім. He зной- дзеце сенсацыі. Феерверку. Колькі разоў я выступала пе- рад журналістамі, расказвала адно, а чытала на наступ- ны дзень іншае. Чытач павінен быў памерці ад страху. Хтосьці бачыў у зоне плантацыі маку і паселішчы нарка- манаў. А нехта ката з трыма хвастамі... Нябесную пра- явуўдзень аварыі...Вось распрацаваныя нашым інстытутам праграмы. Надрукаваныя памяткі для калгасаў і для насельніцтва. Магудаць з сабой... Прапагандуйце...Памятка для калгасаў... (Чытае.)«Што мы прапануем? Навучыцца кіраваць радыя- цыяй, як электрычнасцю, накіроўваючы яе па ланцуж- ках у абход чалавека. Для гэтага трэба перабудова на- шага тыпу гаспадарання... Карэкцыя... Замест малака і мяса наладзіць вытворчасць тэхнічных культур, якія не трапляюць у ежу. Напрыклад, рапсу. 3 яго можна рабіць масла, у тым ліку і маторнае. Выкарыстоўваць як паліва ў рухавіку. Можна вырошчваць насенне і саджанцы. Насенне спецыяльна апраменьваюць у лабараторных умовах, каб захаваць чысціню сорту. Для насення рады- яцыя бяспечная. Гэта адзін шлях. Ёсць другі... Калі мы ўсё ж вырабляем мяса... У нас няма спосабаў ачысціць гатовае збожжа, знаходзім выйсце — скормліваем яго жывёле, прапускаем праз яе. Так званая заалагічная дэ- зактывацыя. Перад забоем бычкоў на два-тры месяцы 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧпераводзім іх на стойлавае ўтрыманне, прывозім ім чыстыя кармы. Яны ачышчаюцца...»Думаю, дастаткова... He чытаць жа мне вам лек- цыю? Мы гаворым пра навуковыя ідэі... Я нават назва- ла б гэта філасофіяй выжывання...Памятка для прыватніка...Я прыязджаю ў вёску да бабуль і дзядуль... Зачыт- ваю... А яны тупаюць на мяне нагамі. Слухаць ад- маўляюцца, яны хочуць жыць так, як жылі іхнія дзяды і прадзеды. Прашчуры. Хочуць піць малако... А малако піць нельга. Купляйце сепаратар і цісніце з яго тварог, збівайце масла. Сыроватку — выліваць, сыроватку — у зямлю. Хочуць сушыць грыбы... Спачатку вымачыце іх. Трэба высыпаць грыбы нанач у карыта, заліць ва- дой, а потым сушыць. А найлепей іх наогул не есці. Уся Францыя ў шампіньёнах, яны ж не на вуліцы вырошч- ваюць. У цяплярнях. Дзе нашы цяплярні? Дамы ў Бела- русі драўляныя, адвеку жывуць беларусы сярод лясоў, а дамы лепей абкласці цэглай. Цэгла добра экрануе, гэта значыць, рассейвае выпраменьванне, якое іанізуе. Рас- сейвае ў дваццаць разоў лепей, чым дрэва. Раз на пяць гадоў прысядзібны ўчастак трэба вапнаваць. Стронцый і цэзій хітрыя. Чакаюць сваёй пары. Нельга карыстацца гноем з-пад сваёй кароўкі, лепей купіць мінеральныя ўгнаенні...—Для выканання вашых планаўтрэба іншая краіна, іншы чалавек і іншы чыноўнік. Старым людзям у нас з цяжкасцю хапае на хлеб і на цукар, а вы раіце — міне- ральныя ўгнаенні набываць. Купіць сепаратар...—Mary адказаць... Я зараз абараняю навуку. Я вам даводжу, што не навука вінаватая ў Чарнобылі, а чала- век. He рэактар, а чалавек. А палітычныя пытанні не да мяне. He па адрасе...
184



ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАВось... Гэта ж трэба! Выскачыла з галавы, я нават пазначыла сабе на аркушыку, каб не забыць. Расказаць. Да нас прыехаў з Масквы малады навуковец, у яго мара ўдзельнічаць у чарнобыльскім праекце. Юра Жучэнка... Ён прывёз з сабой цяжарную жонку... На пятым меся- цы... Усе толькі галовамі хітаюць — чаму? Навошта? Свае ўцякаюць, а чужыя едуць. А таму, што гэта сапраўд- ны вучоны, ён хоча даказаць: адукаваны чалавек можа тут жыць. Адукаваны і дысцыплінаваны, якраз тыя дзве якасці, што цэняцца ў нас найменш. У нас трэба голымі грудзямі на кулямёт легчы. 3 факелам прабегчы. А тут... Вымочваць грыбы, зліваць першую ваду, калі бульба закіпіць... Рэгулярна піць вітаміны... Насіць у лабара- торыю на праверку ягады. Закопваць у зямлю попел... Я была ў Германіі, бачыла, як там кожны немец уважліва стаіцца да смецця: у гэты кантэйнер — бутэлькі з белага шкла, сюды — з зялёнага... Накрыўку ад пакета малака асобна — туды, дзе пластык, сам пакет — туды, дзе па- пера. Батарэйкі ад фотаапарата яшчэ некуды. Асобна — біяадкіды... Чалавек працуе... He ўяўляю нашага чала- века за такім заняткам: белае шкло, чырвонае — для яго гэта было б сумна і ганебна. Маць-перамаць. Яму трэба сібірскія рэкі павярнуць у адваротным кірунку... Што-небудзь такое... «Размахннсь, плечо, разойднсь, рука...» А каб выжыць, нам трэба змяніцца.Але гэта ўжо не мае пытанні... Вашы... Гэта пытанні культуры. Ментальнасці. Усяго нашага жыцця.Тут маўчаць... Маўчаць мае апаненты... (Задума- 
лася.)Хочацца памарыць... Пра тое, што неўзабаве чарно- быльскую станцыю зачыняць. Знясуць. А пляцоўку пад ёй ператвораць у зялёны лужок...

Слава Канстанцінаўна Фірсакова, 
доктар сельскагаспадарчых навук
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ

Маналог каля закрытага калодзежаПа вясновым бездарожжы я з цяжкасцю дабралася да старога хутара. Наш міліцэйскі «ўазік», які ўжо шмат чаго на сваім вяку пабачыў, канчаткова заглух — на шчасце, ужо каля сядзібы, абсаджанай старымі дубамі і клёнамі. Прыехала я да вядомай на Палессі пяюнні і казачніцы — Марыі Фядотаўны Вялічкі.На падворку сустрэла яе сыноў. Знаёмімся: старэй- шы Мацвей — настаўнік, малодшы Андрэй — інжынер. Ахвотна ўступаюць у размову, як высвятляецца, усе ўзбуджаныя блізкім пераездам.—Госць — на двор, а гаспадыня — з двара. Забіра- ем маму ў горад. Машыну чакаем... А вы якую кніжку пішаце?—Пра Чарнобыль.—ПраЧарнобыль сённяўспамінаць цікава... Я сачу, пра што пішуць на гэтую тэму ў газетах. Кніжак пакуль мала. Мне як настаўніку трэба гэта ведаць, нас ніхто не вучыць, як размаўляць на чарнобыльскую тэму з на- шымі дзецьмі. Мяне хвалюе не фізіка... Я выкладаю літаратуру, і мяне хвалююць вось такія пытанні... Чаму акадэмік Лягасаў, адзін з тых, хто кіраваў ліквідацыяй аварыі, скончыў жыццё самагубствам? Вярнуўся дадо- му ў Маскву і застрэліўся. А галоўны інжынер атамнай станцыі звар’яцеў... Бэта-часціца, альфа-часціца... Цэ- зій, стронцый... Яны распадаюцца, размываюцца, пера- носяцца... А што з чалавекам?—А я — за прагрэс! За навуку! Ніхто з нас ужо не адмовіцца ад электрычнай лямпачкі... Страхам пачалі гандляваць... Прадаюць чарнобыльскі страх, бо ў нас больш няма нічога такога, што мы маглі б прадаць на сусветным рынку. Новы тавар — прадаём свае пакуты.
186



ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВА— Перасялілі сотні вёсак... Дзясяткі тысяч лю- дзей... Вялікую сялянскую Атлантыду... Яна рассыпа- лася па былым Савецкім Саюзе, назад ужо не збярэш. He выратуеш. Цэлы свет мы страцілі... Такога свету больш не будзе, ён не паўторыцца. Вось паслухайце нашу маму...Нечаканая размова, што распачалася так сур’ёз- на, на маё шкадаванне, працягу не атрымала. Чакала пільная праца. Я разумела: яны назаўсёды пакідаюць родны дом.Але тут з’яўляецца на парозе гаспадыня. Абняла, як родную, пацалавала.—Донечка, я тут адна дзве зімы зімавала. Людзі не прыбіваліся... А звяры забягалі... Лісіца неяк за- скочыла, убачыла мяне і здзівілася. Узімку і дзень доўгі, і ноч — як жыццё, і заспявала б табе, і казак напляла б. Старому чалавеку сумна жыць, размова — гэта ягоная праца. Калісьці да мяне са сталіцы студэнты прыязджа- лі, на магнітафон запісвалі. А было гэта даўно... Да Чар- нобыля...Што табе расказаць? Можа, паспею... Днямі на ваду варажыла, і паказала мне на дарогу... Вырываец- ца наш корань з зямелькі. Дзяды, прадзеды тут жылі. У лясах мы тут на свет заявіліся і мянялі адно аднаго век за векам, а цяпер час такі надышоў, што бяда го- ніць са сваёй зямлі. Такой бяды і ў казках няма, я не ведаю... Во-о-о...А ўзгадаю табе, донечка, як мы ў дзеўках ва- ражылі... Добрае ўзгадаю. Вясёлае. Як маё жыццё тут пачыналася... У мамы з татам весела да сямнаццаці гадоў, а там трэба замуж збірацца. Суджанага клікаць, а па-нашаму — гукаць. Улетку варажылі на ваду, а зі- мой на дым — куды дым з коміна паверне, у той бок 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧі замуж возьмуць. Я любіла на вадзе варажыць... На рацэ... Вада, яна першая на зямлі была, яна ўсё ведае. Можа падказаць. Пускалі па вадзе свечкі, лілі воск. Свечка паплыве — значыцца, каханне блізка, а па- тоне — на гэты год у дзеўках застанешся. Дзеваваць будзеш. Дзе яна, доля? Дзе маё шчасце? Па-ўсякаму варажылі... Бралі люстэрка ды ішлі ў лазню, сядзелі там усю ноч, а калі ў люстэрку хто пакажацца, дык трэ- ба яго адразу на стол, a то чорт выскачыць. Чорт лю- біць праз люстэрка прыходзіць... Адтуль... Варажылі па цені... Над шклянкай вады палілі паперы і глядзе- лі на цень на сцяне. Пакажацца крыж — да смерці, а купал царквы — да вяселля. Хто плача, а хто ўсмі- хаецца... Каму якая доля... На ноч разуваліся і адзін чаравік пад падушку хавалі. Прыйдзе ўначы суджаны, будзе разуваць, а ты на яго паглядзіш і — які ён з тва- ру — запамятаеш. Да мяне нехта іншы прыходзіў, не мой Андрэй, нехта высокі, белы з твару, а мой Андрэй быў росту невысокага, бровы чорныя ды ўсё смяяўся: «Эх, пані-сударыня... Мая ты спадарыня...» (Смяецца.) Пражылі мы з ім шэсцьдзясят гадкоў... Траіх дзяцей на свет пусцілі... Няма дзеда. На могілкі сыны аднеслі. Перад смерцю мяне астатні раз пацалаваў: «Эх, пані- спадарыня, адна застанешся...» Што я ведаю? Доўга жывеш — і жыццё забываецца, і каханне забываецца. Во-о-о... Дай божа! Яшчэ ў дзеўках засоўвалі пад па- душку грабянец. Валасы распусціш і так спіш. Прыйдзе суджаны-наканаваны ў сне. Папросіць вады напіцца або каня напаіць...Вакол калодзежа мак сыпалі... Кружком... Адвя- чоркам сыдземся і крычым у калодзеж: «Доля, у-у-у! Доля, го-о-о!» Рэха ішло, і па гуку чыталі: каму — што. Я і зараз хацела да калодзежа пайсці... Спытаць сваю 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАдолю... Хоць мала ўжо той долі засталося. Крошачкі. Сухое зернейка. А ўсе калодзежы ў нас салдаты паза- крывалі. Забілі дошкамі. Мёртвыя калодзежы. Закры- тыя. Засталася адна жалезная калонка каля калгаснай канторы. Была ў вёсцы знахарка, яна і на долю варажы- ла, дык яна да дачкі ў горад паехала. Мяхі... Два буль- бяныя мяхі зёлак з сабой павезла. Дай божа! Во-о-о... Старыя чарапкі, у якіх узвары рабіла... Белыя палот- ны... Каму яны трэба ў тым горадзе? У горадзе сядзяць і тэлевізар круцяць або кніжкі чытаюць. Гэта мы тут... Як птушкі... Па зямлі, па траве, па дрэвах чыталі. Калі зямля ўвесну доўга адкрываецца, не растае, тады трэба чакаць улетку засуху. Месяц калі цьмяна свеціць, ска- ціна не будзе нараджацца. Паляцелі жоравы рана — да маразоў... (Расказвае і ціха пагойдваецца ў тпакт сваім 
словам.)У мяне сыны добрыя і нявесткі ласкавыя. I ўнукі. Але да каго ты ў горадзе на вуліцы загаворыш? Чужына. Пустое для сэрца месца. Што з чужымі людзьмі ўзгада- еш? Я ў лес любіла хадзіць, мы з лесу жылі, там заўсё- ды ў кампаніі. Пры людзях. Цяпер у лес не пускаюць... Міліцыя стаіць, вартуе радыяцыю...Два гады... Дай божа! Два гады сыны мяне ўпрош- валі: «Мама, збірайся ў горад». Угаварылі нарэшце... Такія харашэнныя ў нас ёсць мясціны, вакол лясы, азё- ры. Азёры чыстыя, з русалкамі. Старыя людзі казалі, што дзяўчынкі, якія рана памерлі, русалачкамі жывуць. Апранахі ім на кустах пакідалі — кашулі жаночыя. На кустах і на вяровачку ў жыце вешалі. Яны выйдуць з вады і па жыце бегаюць. А ты ці верыш мне? Некалі людзі ва ўсё верылі... Слухалі... Тады тэлевізара не было, яшчэ не прыдумалі. (Смяецца.) Во-о-о... Прыго- жая ў нас зямля! Мы тут жылі, а нашыя дзеці тут жыць 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧне будуць. Не-е-е... Я люблю гэтую пару... Сонейка вы- сока на неба палезла, птушкі вярнуліся. Зіма надакучы- ла. Увечары з хаты не выйдзеш. Дзікі па вёсцы гойса- юць, як па лесе. Бульбачку перабірала... Хацела цыбулю пасадзіць... Трэба нешта рабіць, не будзеш жа сядзець, склаўшы рукі, ды чакаць смерці. Тады яна давеку не прыйдзе.А ўзгадаю, донечка, пра дамавіка... Ён у мяне даў- но жыве, дакладна не ведаю — дзе, але выходзіць з-пад печы. У чорнай адзежы, у чорным картузе, а гузікі на касцюме блішчаць. Цела няма, а ён ідзе. Я спярша ду- мала, што гэта мой гаспадар мяне пераведвае. Во-о-о... Дык не... Дамавічок... Адна жыву, няма да каго загава- рыць, дык я ўначы яму свой дзень расказваю: «Выйшла ранютка... Так сонейка ззяе, што я стаяла і дзівілася на зямлю. Радавалася. Такое шчаслівае было маё сэрца...» Ды вось трэба ехаць... Пакідаць свой край... На вербні- цу я заўсёды вярбу ламала. Бацюшкі няма, дык я хадзіла да ракі і сама там свяціла. На вароты ставіла. У хату за- носіла, прыбірала прыгожа. Панатыкаю ў сцены, дзве- ры, у столь, пад страху пакладу. Хаджу і прыгаворваю: «Каб ты, вербачка, кароўку маю ратавала. Каб жыта ўрадзіла і яблыкі былі. Каб кураняты выводзіліся і гусі несліся». Трэба так хадзіць і доўга прыгаворваць.Раней мы вясну весела сустракалі... Гралі. Спявалі. Пачыналі ад таго дня, калі ўпершыню гаспадыні кароў на пашу пускалі. Трэба ведзьмаў прагнаць... Каб ведзь- мы кароў не псавалі, не здойвалі малако, a то яны бягуць дадому выдаеныя. I пярэпалах між імі. Ты запамінай, можа, яно яшчэ вернецца ўсё, пра тое ў царкоўных кнігах напісана. Калі ў нас бацюшка служыў, ён чытаў. Жыццё можа скончыцца, а потым зноўку пачнецца. Слу- хай далей... Мала хто ўжо памятае, мала хто табе раска- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАжа. Перад першым статкам... Трэба разаслаць на даро- зе белы абрус, няхай статак па ім прабяжыць, а следам пастушкі пройдуць. Будуць ісці яны са словамі: «Злая ведзьма, грызі цяпер камень... Зямлю грызі... А вы, Ka­posi, будзеце спакойна хадзіць па лугах і балотах, ніко- га не баяцца — ні людзей ліхіх, ні звяроў лютых». Увесну не адна трава з зямлі паўзе, а ўсё паўзе. Усякая погань. А хаваецца яна ў цёмным месцы, у доме па кутах. У пуні, дзе цёпла. Вуж на падворак з возера прыпаўзе, уранні ў pace купаецца. Чалавеку трэба бараніцца. Добра бы- вае зямлю з мурашніка каля весніц закапаць, а самае надзейнае — стары замок закапаць каля варотаў. За- крые ён усяму гадаўю зубы. Губы. А зямелька? Яна не толькі плуга і бараны патрабуе, ёй таксама абарона трэ- ба. Ад злых духаў. Поле сваё трэба абысці двойчы, ісці і нагаворваць: «Сею — сею, пасяваю... Дай мне добрага ўраджаю. А мышам не давай шмат зерня. Хай на добрае паверне...»Што табе яшчэ прыгадаць? Буслу-буську таксама трэба ўвесну пакланіцца. Сказаць дзякуй за тое, што прыляцеў на старое месца. Бусел ад пажару бароніць, дзяцей малых прыносіць. Клічуць яго: «Клё-клё-клё... Бусько, да нас! Да нас!» А маладыя, якія нядаўна па- жаніліся, асобна просяць: «Клё-клё-клё... Каб нам любілася і кахалася. А дзеткі каб раслі гладзенькія, як вярба».А на Вялікдзень усе фарбавалі яйкі... Чырвоныя, сінія, жоўтыя яйкі. А ў каго хто памёр у хаце, адно яйка чорнае. Жалобнае. На тугу. А чырвонае — каханне, сі- няе — каб жыць доўга. Во-о-о! Як я?.. Жыву і жыву. Усё ўжо ведаю: і што ўвесну будзе, і што ўлетку... Увосень і ўзімку... А дзеля нечага жыву. Гляджу на свет... I не скажу, што не радуюся. Донечка... А вось гэта таксама
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧпаслухай... Пакладзеш на Вялікдзень чырвонае яйка ў ваду, яно паляжыць, а ты тады памыйся. Твар зробір- ца прыгожы. Чысты. Захочаш, каб хто табе хто з тваіх прысніўся, які памёр, прыйдзі на магілку і пакачай яйка па зямельцы: «Мамачка мая, прыйдзі да мяне. Пажалip- pa хачу». I раскажаш ёй усё. Сваё жыррё. I калі муж крыўдзірь, яна добрае што парадзірь. Перад тым як ка- чарь яйка, патрымай яго ў руках. Заплюшчы вочы і па- думай... Могілак не бойся, гэта калі вязурь нябожчыка, дык страшна. Зачыняюрь вокны і дзверы, каб смеррь не залярела. Яна заўсёды ў белым, уся ў белым і з ка- сой. Я сама не бачыла, але людзі баюрь... Хто з ёю су- стракаўся... Нельга ёй на вочы патрапірь. Смяерра: «Ха- ха-а-а...»Як іду на могілкі, два яйкі нясу: чырвонае і чорнае. Адно ўжалобнай фарбе. Сяду каля мужа, там на помніку ягоная фатаграфія, не маладая і не старая, добрая фата- графія: «Прыйшла, Андрэй. Давай пагаворым». Навіны ўсе раскажу. I хтосьрі мяне пакліча... Аднекуль адтуль голас пралярірь: «Эх, пані-спадарыня...» Пераведала Андрэя, іду да дачушкі... Дачушка памерла ў сорак га- доў, гэты рак да яе залез, куды мы яе ні вазілі, нічога не дапамагло. Маладая легла ў зямельку... Прыгожая... На тым свере таксама ўсякія трэба: і старыя, і маладыя. I прыгожыя, і непрыгожыя. Нават маленькія. А хто гэ- тых туды кліча? Ну што яны там могурь пра гэты свет расказарь? He разумею я... Я не разумею, але і вучо- ныя людзі зразумерь не могурь. Прафесары ў горадзе. Можа, барюшка ў раркве ведае. Сустрэну — запытаю- ся. Во-о-о... 3 дачушкай я размаўляю так: «Донечка мая! Красачка мая! 3 якімі птушачкамі прыляріш з далёкага краю? 3 салоўкамі рі з зязюлькамі? 3 якога боку рябе чакарь?» Вось так пяю ёй і чакаю. Раптам з’явірра...
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАДасць мне знак... Але на могілках заставацца да ночы нельга, да пяці гадзін трэба сыходзіць. Сонца мусіць яшчэ высока стаяць, а як пачне каціцца долу... Долу... Развітвайся... Яны адны там хочуць пабыць... Вось як мы. Аднолькава. У мёртвых сваё жыццё, як і ў нас. Я не ведаю, ды здагадку такую маю. Думаю так. А то... Яшчэ табе дадам... Калі памірае чалавек і доўга пакутуе, а ў хаце шмат людзей, дык усім трэба выйсці на двор, каб ён адзін застаўся. Нават маме з татам трэба выйсці і дзецям.Ад самага досвітку хаджу сёння па двары, па га- родзе і сваё жыццё ўзгадваю. Сыны ў мяне тут добрыя выраслі, як дубы. Шчасце было, ды мала, усё жыццё працавала. Колькі мае рукі адной бульбачкі пера- бралі! Перанеслі. Арала, сеяла... (Паўтарае.) Арала, сеяла... I цяпер... Рэшата з насеннем вынесу... За- сталося ў мяне насенне — боб, сланечнікі, бурачкі... Пакідаю яго так, на голую зямельку. Няхай маё насен- не жыве. I кветачкі па двары развею... А ці ведаеш ты, як пахнуць касмеі ў восеньскую ноч? Асабліва перад дажджом яны моцна пахнуць. I духмяны гарошак... Але надышла такая часіна, што чапаць насенне — марна: кінеш у зямлю, яно вырасце, сілы набярэ, ды не для чалавека. Такі час... Бог даў нам знак... А ў той дзень, калі Чарнобыль гэты пракляты здарыўся, я пчол прысніла, лічыць тых пчол — не злічыць. Лятуць і ля- туць некуды. Рой за роем. А пчолы — гэта на пажар. Зямля загарыцца... Бог даў нам знак, што гасцюе ча- лавек на зямлі, не дома ён тут, а на гасцінах. На гас- цінах мы тут... (Заплакала.)—Мама! — паклікаў хтосьці з сыноў. — Мама! Ма- шына прыехала...
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ

Маналог пра тугу па сюжэце і роліНапісалі ўжо дзясяткі кніг... Знялі фільмы. Адкамента- валі. А падзея ўсё роўна вышэй за нас, за любы камен- тарый...Аднойчы я пачуў або прачытаў, што праблема Чар- нобыля стаіць перад намі найперш як праблема сама- пазнання. 3 гэтым пагадзіўся, гэта супала з маімі па- чуццямі. Я ўвесь час чакаю, што нехта разумны мне ўсё патлумачыць... Раскладзе па палічках... Як адукоўва- юць мяне наконт Сталіна, Леніна, бальшавізму. Або бясконца дзяўбуць: «Рынак! Рынак! Свабодны рынак!» А мы... Людзі, выхаваныя ў свеце без Чарнобыля, жы- вём з Чарнобылем.Я — прафесійны ракетчык, спецыяліст па ракетным паліве. Служыў на Байкануры. Праграмы «Космас», «Інтэркосмас» — гэта вялікі кавалак майго жыцця. Даеш неба! Даеш Арктыку! Даеш цаліну! Даеш космас! Разам з Гагарыным увесь савецкі свет паляцеў у космас, адарваўся ад зямлі... Усе мы! Я дагэтуль закаханы ў яго! Цудоўны рускі чалавек! 3 цудоўнай усмешкай! Нават смерць ягоная нейкая адрэжысараваная. Мары пра тое, каб лунаць, лётаць, быць свабодным... Жаданне кудысь- ці вырвацца... Гэта быў неверагодны час! Па сямейных абставінах я перавёўся ў Беларусь, тут даслужваў. Калі я прыехаў... Заглыбіўся ў гэтую чарнобыльскую прасто- ру, яна адкарэктавала мае пачуцці. Немагчыма было ўя- віць нешта падобнае, хоць я заўсёды меў справу з самай сучаснай тэхнікай, з касмічнай тэхнікай... Цяжка пакуль сфармуляваць... He паддаецца ўяўленню... Нешта... 
(Задумваецца.) А секунду назад здавалася, што злавіў сэнс... Секунду назад... Цягне філасофстваваць. 3 кім ні загаворыш пра Чарнобыль, усіх цягне філасофстваваць.
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВААднак лепей я вам раскажу пра сваю працу. Чым мы толькі ні займаемся! Будуем царкву.... Чарнобыльскую царкву ў гонар абраза Божай Маці «Адшуканне загіну- лых». Збіраем ахвяраванні, наведваем хворых і тых, хто памірае. Складаем летапіс. Ствараем музей. Нейкі час думаў, што я не змагу, не з маім сэрцам працаваць на такім месцы. Далі першае даручэнне: «Вось грошы, падзялі іх на трыццаць пяць сем’яў. На трыццаць пяць удоў, у якіх мужы памерлі». Усе яны былі ліквідатары. Трэба справядліва. А як? У адной удавы — маленькая дзяўчынка, хворая, у другой удавы — двое дзяцей, трэ- цяя жанчына сама хворая, а яшчэ адна наймае кватэру, а ў іншай — чацвёра дзяцей. Уначы прачынаўся з дум- каю: «Як жа мне нікога не абдзяліць?» Думаў і лічыў, лічыўідумаў. Уяўляеце?.. I не змог... Мы раздалі грошы ўсім пароўну, па спісе.Але тое, што я ствараю, — гэта музей. Музей Чар- нобыля. (Маўчыць.) Але часам мне здаецца, што тут бу- дзе не музей, а пахавальнае бюро. Я служу ў пахаваль- най камандзе! Сёння ўранні не паспеў паліто зняць, адчыняюцца дзверы, жанчына з парога галосіць... не галосіць, а крычыць: «Забярыце яго медаль і ўсе гра- маты! Забярыце ўсе прывілеі! Аддайце мужа!» Доўга крычала. Пакінула ягоны медаль, пакінула граматы. Ну, будуць яны ляжаць у музеі, пад шклом... Будуць на іх глядзець... Але крыку, яе крыку ніхто, апрача мяне, не чуў, толькі я, калі буду раскладваць гэтыя граматы, буду памятаць.Цяпер памірае палкоўнік Ярашук... Хімік-дазіме- трыст. Такі мужык быў, волат сапраўдны! Ляжыць па- ралізаваны. Жонка пераварочвае яго, як падушку... Корміць з лыжачкі... У яго і камяні ў нырках, трэба раздрабіць камяні, а ў нас няма грошай, каб аплаціць 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧаперацыю. Мы — жабракі, існуем на тое, што пада- дуць. А дзяржава паводзіць сябе, як махляр, яно гэтых людзей кінула. Памрэ — назавуць ягоным імем вуліцу, школу або вайсковую частку, але гэта калі ён памрэ.... Палкоўнік Ярашук... Хадзіў пешшу па зоне і вызначаў межы максімальных кропак забруджання, іначай ка- жучы — чалавека ў поўным сэнсе гэтага слова выка- рыстоўвалі як біяробата. I ён гэта разумеў, але ён ішоў ад самай атамнай станцыі. Пешшу. 3 дазіметрычнымі прыборамі ў руках. Намацаў «пляму» — і рухаецца ўздоўж мяжы гэтай «плямы», каб дакладна перанесці на карту...А салдаты, якія працавалі на самым даху рэактара? Разам на ліквідацыю наступстваў аварыі кінулі дзвес- це дзесяць вайсковых частак, каля трохсот сарака ты- сяч вайскоўцаў. Самае пекла выпала тым, хто чысціў дах... Ім выдавалі свінцовыя фартухі, але фон ішоўзні- зу, а там чалавек быў непрыкрыты. Яны — у звычай- ных кірзавых ботах... За дзень па паўтары-дзве хвіліны на даху... А потым іх звальнялі з арміі, давалі грамату і прэмію — сто рублёў. I яны знікалі на бяскрайніх прас- торах нашай радзімы. На даху зграбалі паліва і рэак- тарны графіт, асколкі бетону і арматуры... Дваццаць- трыццаць секунд, каб нагрузіць насілкі, і столькі ж, каб скінуць «смецце» з даху. Адны гэтыя спецыяльныя насілкі важылі сорак кілаграмаў. Вось уявіце: свінцо- вы фартух, маскі, гэтыя насілкі і шалёную хуткасць... Уяўляеце? У музеі ў Кіеве ляжыць муляж графіту, паме- рам з фуражку, кажуць, калі б ён быў сапраўдны, важыў бы шаснаццаць кілаграмаў, такі ён шчыльны, цяжкі. Радыекіраваныя маніпулятары часта адмаўляліся вы- конваць каманды або рабілі зусім не тое, бо іх элект- ронныя схемы ў высокіх палях разбураліся. Самымі 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАнадзейнымі робатамі былі салдаты. Іх ахрысцілі «зялё- нымі робатамі» — па колеры вайсковай формы. Праз дах разбуранага рэактара прайшлі тры тысячы шэсць- сот салдатаў. Спалі на зямлі, яны ўсе расказваюць, як напачатку кідалі ў палатках на зямлю салому. Бралі яе тут жа сама, са стагоў каля рэактара.Маладыя хлопцы... Яны цяпер таксама паміраюць, але яны разумеюць, што калі б не яны... Гэта яшчэ і лю- дзі асаблівай культуры. Культуры подзвігу. Ахвяры.Быў момант, калі існавала небяспека ядзернага выбуху, трэба было спусціць з-пад рэактара грунтавую ваду, каб туды не трапіў расплаў урану і графіту, разам з вадой яны далі б крытычную масу. Выбух — тры-пяць мегатон. He толькі Кіеў і Мінск абязлюднелі б, але і велі- зарная частка Еўропы зрабілася б непрыдатнай для жыцця. Уяўляеце?! Паставілі задачу: хто нырне ў гэтую ваду і адчыніць там засаўку спускавога клапана? Абя- цалі машыну, кватэру, дачу і ўтрыманне родных да кан- ца іхніх дзён. Шукалі добраахвотнікаў. I яны знайшліся! Хлопцы давалі нырца, шмат разоў, і адчынілі гэтую за- саўку, і ім далі на каманду сем тысяч рублёў. А пра абя- цаныя машыны і кватэры забыліся. Дый не за барахло яны давалі нырца! He за матэрыяльнае нешта, найменш за матэрыяльнае... не такі наш чалавек просты... Зразу- мелы... (Расхваляваўся.)Гэтых людзей ужо няма. Толькі дакументы ў нашым музеі. Прозвішчы... Але калі б яны не зрабілі гэтага? Наша гатоўнасць да самаахвярнасці... У гэтым няма роўных...Я тут спрачаўся з адным... Ён мне даказваў, што гэта звязанае з тым, што ў нас вельмі нізкая цана жыц- ця. Азіяцкі такі фаталізм. Чалавек, які ахвяруе сабой, не адчувае сябе ўнікальнай, непаўторнай асобай. Якой 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧбольш ніколі не будзе. Туга па ролі. Раней ён быў чала- векам без тэксту, статыстам. Ён не меў сюжэта, служыў фонам. А тут раптам стаў галоўнай дзейнай асобай. Туга па сэнсе. Што такое наша прапаганда? Наша ідэа- логія? Вам прапануюць памерці, але знайсці сябе, ат- рымаць сэнс жыцця. Узвышаюць. Даюць ролю! Смерць мае вялікую каштоўнасць, бо за смерцю — вечнасць. Ён даказваў мне. Даваў прыклады... Але я не згодны! Катэгарычна! Так, мы выхаваныя быць салдатамі. Нас так вучылі. Заўсёды мабілізаваныя, заўсёды гатовыя на нешта немагчымае. Мой бацька, калі я пасля шко- лы хацеў пайсці ў грамадзянскі інстытут, быў уражаны: «Я — кадравы вайсковец, а ты будзеш насіць пінжак? Айчыну трэба абараняць!» Некалькі месяцаў са мной не размаўляў, пакуль я не падаў дакументы ў вайско- вую вучэльню. Бацька — удзельнік вайны, ён памёр ужо. Практычна ніякай маёмасці не меў, як і ўсё яго пакаленне. Пасля яго нічога не засталося: ні дома, ні машыны, ні зямлі... Што я маю? Палявую афіцэр- скую сумку, ён яе атрымаў перад фінскай кампаніяй, а ў ёй — ягоныя баявыя ордэны. Яшчэ ў поліэтылена- вым пакеце ў мяне ляжаць трыста бацькавых лістоў з фронту, пачынаючы з сорак першага года, маці іх за- хавала. Усё, што засталося... Але, я лічу, гэта бясцэнны капітал!Цяпер вы разумееце, якім мне бачыцца наш музей? Вунь там, у слоічку, зямля чарнобыльская... Жменька... Вунь шахцёрская каска... Таксама адтуль... Сялянскае начынне з зоны... Сюды нельга дазіметрыстаў пус- каць. Фон! Але тут усё павінна быць сапраўдным! Без муляжоў! Нам павінны паверыць. А павераць толькі са- праўднаму, бо занадта шмат хлусні вакол Чарнобыля. Было і ёсць. Атам можна выкарыстоўваць не толькі 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАў ваенных і мірных мэтах, але і ў асабістых. Чарнобыль аброс фондамі, камерцыйнымі структурамі...Калі вы пішаце такую ўнікальную кнігу, павінны па- глядзець наш унікальны відэаматэрыял. Па драбнічках збіраем. Чарнобыльскай хронікі, лічыце, няма! Яе не далі зняць, усё засакрэцілі. Калі камусьці што-небудзь удавалася паздымаць, то адпаведныя органы адразу за- біралі гэты матэрыял і вярталі размагнічаныя стужкі. У нас няма хронікі, як праходзіла эвакуацыя людзей, як вывозілі жывёлу... Трагедыю здымаць забараняла- ся, здымалі — гераізм! Чарнобыльскія альбомы ўсё ж выдадзеныя, але колькі разоў кіна- і тэлеаператарам разбівалі камеры! Цягалі па інстанцыях. Каб сумлен- на расказаць пра Чарнобыль, трэба была мужнасць, яна і цяпер патрэбная. Паверце мне! Але вы павінны ўбачыць... Гэтыя кадры... Гэта ўжо вочы людзей, якія ведаюць, што адыходзяць ад нас. На адным фрагмен- це — ногі жанчыны, якая ўранні пасля катастрофы пай- шла працаваць на свой гародзік каля атамнай станцыі. Ішла па роснай траве... Ногі нагадваюць рэшата, усе ў дзірачках да самых каленяў... Гэта трэба ўбачыць, калі вы пішаце такую кнігу...Я прыходжу дадому і не магу ўзяць на рукі свайго маленькага сына. Мне трэба выпіць пяцьдзясят, а лепей сто грамаў гарэлкі, каб узяць на рукі дзіця...Цэлы раздзел у музеі — верталётчыкі... Палкоўнік Вадалажскі... Герой Расіі, пахаваны на беларускай зям- лі, у вёсцы Жукаў Луг. Калі ён атрымаў звышвелізарную дозу, павінен быў сысці, неадкладная эвакуацыя, але ён застаўся і падрыхтаваў яшчэ трыццаць тры экіпажы. Сам зрабіў сто дваццаць вылетаў, скінуў дзвесце-тры- ста тонаў грузу. Чатыры-пяць вылетаў на суткі пры вышыні трыста метраў над рэактарам, тэмпература 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧў кабіне — да шасцідзесяці градусаў. А што рабілася ўнізе, калі мяхі з пяском скідвалі? Уяўляеце... Пекла... Актыўнасць дасягала тысячы восемсот рэнтгенаў у га- дзіну. Пілотам рабілася кепска ў паветры. Каб кінуць дакладна, трапіць у цэль — у вогненнае жарало, — яны высоўвалі галовы з кабінаў... Глядзелі ўніз... Іншага спосабу не было... На паседжаннях урадавай камісіі проста, будзённа дакладвалі: «На гэта трэба пакласці два-тры жыцці. А на гэта — адно жыццё». Проста і бу- дзённа...Палкоўнік Вадалажскі памёр. У картцы ўліку дозаў, набраных над рэактарам, дактары яму запісалі... сем бэр. У сапраўднасці іх было шэсцьсот!А чатырыста шахцёраў, якія ўдзень і ўначы дзяўблі тунэль пад рэактарам? Трэба было пракапаць тунэль, каб заліць туды вадкі азот і замарозіць зямельную па- дуіпку, як гэта называецца на інжынернай мове. Іначай рэактар пайшоў бы ў грунтовыя воды... Шахцёры Маск- вы, Кіева, Днепрапятроўска... Я нідзе пра іх не чытаў. А яны голыя, пры тэмпературы за пяцьдзясят градусаў штурхалі перад сабой ваганеткі на карачках. Там... Усё тыя ж сотні рэнтгенаў...Цяпер яны паміраюць... Але калі б яны не зрабілі гэ- тага? Я лічу, што яны — героі, а не ахвяры вайны, якой нібыта і не было. Называюць яе аварыяй, катастрофай. А была вайна. I нашы чарнобыльскія помнікі падобныя да ваенных...Ёсць рэчы, якія ў нас проста не абмяркоўваюць, славянская сарамлівасць. А вы павінны ведаць... Та- кую кнігу пішаце... У тых, хто працаваў на рэактары або ў непасрэднай блізкасці ад яго, звычайна адбыва- лася паражэнне... падобны сімптом у ракетчыкаў, гэта знаёмыя справы... звычайна паражалася мочапола- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАвая сістэма. Мужчынскае багацце... Але пра гэта ў нас уголас не гавораць... Няма такога звычаю... Я адной- чы суправаджаў англійскага журналіста, ён падрыхта- ваў вельмі цікавыя пытанні. Якраз на гэтую тэму, яго цікавіў чалавечы бок праблемы. Што пасля гэтага ад- бываецца з чалавекам — дома, у побыце, у інтымным жыцці? Толькі ніводнай шчырай размовы не атрымала- ся. Папрасіў ён сабраць, напрыклад, верталётчыкаў... Паразмаўляць у мужчынскай кампаніі... Яны прыехалі, некаторыя пенсіянеры ўжо ў трыццаць пяць, сорак га- доў, аднаго прывезлі са зламанай нагой, у яго старэчы пералом, гэта значыць, пад уздзеяннем радыяцыі косці робяцца крохкімі. Яго прывезлі... Англічанін пытаецца ў іх: як вы цяпер у сям’і, са сваімі маладымі жонкамі? Верталётчыкі маўчаць, яны прыйшлі расказаць, як ра- білі па пяць вылетаў на суткі. А тут... Пра жонак? Пра такое... Ён тады ўзяўся іх па адным выцягваць... Адказ- ваюць дружна: здароўе нармальнае, дзяржава цэніць, у сям’і — любоў. Ніводны... Ніводны з іх не адкрыўся. Яны пайшлі, а я адчуваю, што ён прыгнечаны. «Цяпер ты разумееш, — кажа, — чаму вам ніхто не верыць? Вы падманваеце саміх сябе». А сустрэча гэтая адбывалася ў кавярні, абслугоўвалі дзве прыгожанькія афіцыянткі, яны ўжо ўсё прыбіраюць са сталоў, і ён у іх пытаецца: «А вы можаце мне адказаць на некалькі пытанняў?» I гэ- тыя дзве дзеўчынёшкі яму ўсё выклалі. Ён: «Вы хочаце выйсці замуж?» — «Хочам, але толькі не тут. Кожная з нас марыць выйсці замуж за іншаземца, каб нарадзіць здаровае дзіця». Тады ён пасмялеў: «Ну а ў вас ёсць парт- нёры? Як яны? Яны вас задавальняюць? Вы самі разуме- еце, што я маю на ўвазе?» «Вось тут сядзелі з вамі хлоп- цы, — смяюцца яны, — верталётчыкі. Пад два метры. Медалямі звінелі. Яны для прэзідыумаў добрыя, але не 
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СВЯТЛАНААЛЕКСІЕВІЧдля пасцелі». Уяўляеце... Сфатаграфаваў ён гэтых дзяў- чат, а мне паўтарыў тую самую фразу: «Цяпер ты разу- мееш, чаму вам ніхто не верыць? Вы падманваеце саміх сябе».Паехалі мы з ім у зону. Статыстыка вядомая: вакол Чарнобыля — восемсот могільнікаў. Ён чакаў нейкіх фантастычных інжынерных збудаванняў, а гэта — звы- чайныя ямы. Ляжыць у іх «рыжы лес», высечаны вакол рэактара на ста пяцідзесяці гектарах (у першыя два дні пасля аварыі сосны і яліны зрабіліся чырвонымі, а затым рыжымі). Ляжаць тысячы тонаў металу і сталі, дробныя трубы, спецвопратка, бетонныя канструк- цыі... Ён паказаў мне здымак з англійскага часопіса. Панарамны. Зверху... Тысячы адзінак аўтатрактарнай і авіяцыйнай тэхнікі... Пажарныя машыны і машыны «хуткай дапамогі»... Самы буйны могільнік каля рэак- тара. Ён хацеў яго зняць — ужо цяпер — праз дзесяць гадоў. Яму абяцалі за гэты здымак вялікія грошы. I вось мы кружляем з ім, кружляем, і адзін начальнік нас ад- сылае да другога — то карты няма, то дазволу. Маталі- ся, пакуль да мяне не дайшло: няма гэтага могільніка, яго ўжо не існуе ў рэальнасці, толькі ў справаздачах, даўно расцягнулі па рынках, на запчасткі — па калга- сах і па сваіх дварах. Раскралі, вывезлі. Англічанін гэта- га зразумець не мог. He паверыў! Калі я сказаў яму ўсю праўду, ён не паверыў! I я цяпер, чытаючы нават самы смелы артыкул, не веру, заўсёды ў падсвядомасці кру- ціцца думка: а раптам гэта таксама хлусня? Або нейкія байкі? Згадаць трагедыю зрабілася ўжо завядзёнкай... Зацяганым штампам! Жахалкай! (Сканчвае і надоўга 
замаўкае.)Цягну ўсё ў музей... Збіраю... Але, бывае, думаю: «Кінуць! Уцячы!» Ну як вытрымаць?!
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАБыла ў мяне размова з маладым святаром...Мы стаялі каля свежай магілы старшыны Сашы Ган- чарова... 3 тых, хто быў на даху рэактара... Снег. Ве- цер. Надвор’е лютае. Святар служыць паніхіду. Чытае малітву. 3 непакрытай галавой. «Вы як быццам і не ад- чувалі холаду?» — запытаўся я потым. «Не адчуваю, — адказаў ён, — у такія хвіліны я ўсемагутны. Ніводны царкоўны абрад не дае мне такой энергіі, як паніхіда». Я гэта запомніў — словы чалавека, які заўсёды каля смерці. He раз пытаўся ў замежных журналістаў, якія прыязджаюць да нас, шмат хто — зноў і зноў, чаму яны едуць, просяцца ў зону? Глупствам было б думаць, што дзеля адных грошай або кар’еры. «Нам падабаец- ца ў вас, — прызнаваліся, — атрымліваем тут магут- ны энергетычны зарад». Уяўляеце?.. Нечаканы адказ, праўда? Для іх, напэўна, наш чалавек, ягоныя пачуцці, яго свет — нешта яшчэ нязведанае. Загадкавая руская душа... Самі мы таксама любім выпіць і спрачацца пра гэта на кухні... Адзін з маіх сяброў аднойчы сказаў: «Вось станем сытымі. Развучымся пакутаваць. Каму мы будзем цікавыя?» Я не магу забыць гэтых слоў... Але я так і не высветліў, што іншым у нас саміх падабаец- ца: мы самі? Або тое, што пра нас можна напісаць? Праз нас — зразумець?Што ж гэта мы ўсё круцімся вакол смерці?Чарнобыль... У нас іншага свету ўжо не будзе... Спа- чатку, калі вырвалі зямлю з-пад ног, выплёсквалі гэты боль шчыра, а цяпер прыйшло ўсведамленне, што інша- га свету няма і падацца няма куды. Пачуццё трагічнай аселасці на гэтай чарнобыльскай зямлі, зусім іншае све- таадчуванне. 3 вайны вяртаецца «страчанае» пакален- не... Успомнім Рэмарка... А з Чарнобылем жыве «раз- губленае» пакаленне... Мы разгубіліся... Нязменнымі 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧзасталіся толькі чалавечыя пакуты... Наш адзіны ка- пітал. Неразменны!Я прыходжу дадому... Пасля ўсяго... Жонка слухае мяне. А потым ціха кажа: «Я кахаю цябе, але сына табе не аддам. Нікому яго не аддам. Hi Чарнобылю, ні Чач- ні... Нікому!» У ёй пасяліўся ўжо гэты страх...
Сяргей Васільевіч Собалеў, намеснік старшыні 

праўлення Рэспубліканскай асацыяцыі 
«Шчыт Чарнобыля»
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Альберт Мікалаевіч Зарыцкі, доктар; Аляксандра Іва- 
наўна Краўцова, доктар; Элеанора Іванаўна Ладуценка, 
радыёлаг; Ірына Юр’еўна Лукашэвіч, акушэрка; Антані- 
на Максімаўна Ларывончык, перасяленка; Анатоль Іва- 
навіч Палішчук, гідраметэаролаг; Марыя Якаўлеўна Са- 
вельева, маці; Ніна Ханцэвіч, жонка ліквідатпара.

«Даўно не бачу шчаслівых цяжарныхжанчын... Шчаслі- вых маці...Вось яна толькі што нарадзіла. Апрытомнела... Клі- ча: “Доктар, пакажыце мне! Прынясіце!” Дакранаецца да галоўкі, лобіка, цельца. Пальчыкі лічыць... На нагах, на ручках... Правярае. Хоча ўпэўніцца: “Доктар, у мяне нармальнае дзіця нарадзілася? Усё добра?” Прынясуць яго карміць... Баіцца: “Я недалёка ад Чарнобыляжыву... Я пад ‘чорны дождж’ патрапіла...”Сны расказваюць: то цялятка нарадзіла з васьмю ножкамі, то шчаня з галавой вожыка... Такія дзіўныя сны. Раней такіх сноў у жанчын не было. Я не чула.У мяне трыццаць гадоў акушэрскага стажу...»
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ«Я ўсё жыццё жыву ў слове... Са слов ам...Выкладаю ў школе рускую мову і літаратуру. Гэта, здаецца, было на пачатку чэрвеня. Ішлі экзамены. Рап- там дырэктар школы збірае нас і абвяшчае: “Заўтра ўсім прыйсці з рыдлёўкамі”. Высветлілася: мы павінны зняць верхні забруджаны слой зямлі вакол школьных будынкаў, а потым прыедуць салдаты і заасфальтуюць. Пытанні: “Якія выдадуць ахоўныя сродкі? Ці прывязуць спецыяльныя касцюмы, рэспіратары?” Адказалі, што не прывязуць. “Возьмеце рыдлёўкі і будзеце капаць”. Толькі двое маладых настаўнікаў адмовіліся, астатнія пайшлі і капалі. Прыгнечанасць і ў той самы час па- чуццё выкананага абавязку, жыве гэта ў нашай душы: быць там, дзе цяжка, небяспечна, абараняць радзіму. Хіба я нечаму іншаму вучыла сваіх вучняў — толькі гэ- таму: пайсці, кінуцца ў агонь, абараняць, ахвяраваць. Літаратура, якую я выкладала, яна не пра жыццё, яна пра вайну. Пра смерць. Шолахаў, Серафімовіч, Фурма- наў, Фадзееў... Барыс Палявы... Толькі двое маладых на- стаўнікаў адмовіліся. Але яны з новага пакалення. Гэта ўжо іншыя людзі.Капалі зямлю ад раніцы да вечара. Калі вярталіся дадому, здавалася дзіўным, што працуюць гарадскія крамы, жанчыны купляюць панчохі, духі. Мы ўжо былі ва ўладзе ваенных адчуванняў. I было куды болып зразу- мела, калі раптам з’явіліся чэргі па хлеб, соль, запалкі... Усе ўзяліся сушыць сухары... Мылі падлогу па пяць- шэсць разоў на дзень, заканапацілі вокны. Увесь час слухалі радыё. Гэтыя паводзіны здаліся мне знаёмымі, хоць я нарадзілася пасля вайны. Спрабавала аналіза- ваць свае пачуцці і ўразілася, наколькі хутка перабуда- валася мая псіхіка, якім неспасцігальным чынам мне аказаўся знаёмы ваенны досвед. Магла ўявіць, як кіну 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАдом, як мы з дзецьмі пераедзем у іншае месца, якія рэчы возьмем, што напішу маме. Хоць вакол ішло звычайнае жыццё, па тэлевізары паказвалі кінакамедыі.Нам памяць падказвала... Мы заўсёды жылі ў жаху, мы ўмеем жыць у жаху, гэта — нашае жыццёвае ася- роддзе.Тут нашаму народу няма роўных...»«Я не была на вайне, але мне гэта нагадала...Салдаты заходзілі ў вёскі і займаліся эвакуацыяй людзей. Вясковыя вуліцы загаціла вайсковая тэхніка: бронетранспарцёры, грузавікі пад зялёным брызен- там, нават танкі. Людзі развітваліся са сваімі дамамі ў прысутнасці салдатаў, дзейнічала гэта гнятліва, асаб- ліва на тых, хто перажыў вайну. Спачатку вінавацілі рускіх — на іх ляжыць віна, іхняя станцыя... Затым: “Камуністы вінаватыя...” Сэрца заходзілася ад незям- нога страху...Нас падманулі. Паабяцалі, што мы праз тры дні вер- немся. Пакінулі мы дом, лазню, разьблёны калодзеж, стары сад. Уначы перад ад’ездам я выйшла ў сад і ўбачы- ла, як раскрыліся кветкі. А раніцой яны ўсе апалі. Мама не змагла перажыць перасяленне. Праз год памерла. У мяне два сны паўтараюцца... Першы — бачу наш пус- ты дом, а другі — каля нашых весніц: чырвоныя вяр- гіні... і стаіць мая мама... Жывая. I ўсміхаецца.Вельмі часта параўноўваюць з вайной. Але вайну... яе можна зразумець... Пра вайну мне бацька расказваў, я кнігі чытала... А тут? Засталіся ад нашай вёскі могілкі: на адных людзі ляжаць, гэта старыя могілкі, на другіх — расстраляныя каты і сабакі, якіх мы кінулі, на трэціх — нашыя дамы.Нават нашыя дамы пахавалі...»
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ«Кожны дзень... Кожны дзень я блукаю па сваіх успа- мінах...Па тых самых вуліцах, міма тых самых дамоў. Такі ціхі ў нас быў гарадок. Ніякіх заводаў, адна цукерачная фабрыка. Нядзеля... Ляжу, загараю. Бяжыць мама: “Дзе- тачка, Чарнобыль узарваўся, людзі па дамах хаваюцца, а ты пад сонцам”. Я пасмяялася — ад Чарнобыля да На- роўлі сорак кіламетраў.Увечары каля нашага дома спыніліся “Жыгулі”, за- ходзіць мая знаёмая з мужам: яна — у хатнім халаце, ён — у спартыўным трыко і ў нейкіх старых тэпцях. Праз лес, палявымі дарогамі яны ехалі з Прыпяці. Уця- калі. На дарогах дзяжурыла міліцыя, вайсковыя пасты, нікога не выпускалі. Першае, што яна мне закрычала: “Трэба тэрмінова шукаць малако і гарэлку! Тэрмінова!” Крычала і крычала: “Толькі што новую мэблю купілі, новы халадзільнік. Я сабе футра пашыла. Усё пакінулі, абвязалі цэлафанам... Ноч не спалі... Што будзе? Што будзе?” Муж яе супакойваў. Расказваў, што над горадам лётаюць верталёты, а вайсковыя машыны паліваюць вуліцы нейкай пенай. Мужчын забіраюць на паўгода ў армію, як на вайну. Днямі сядзелі каля тэлевізара і ча- калі, калі Гарбачоўвыступіць. Улада маўчала...Толькі калі адгрымелі майскія святы, Гарбачоў ска- заў: не хвалюйцеся, маўляў, таварышы, сітуацыя пад кантролем... Пажар, проста пажар. Нічога асаблівага... Людзі там жывуць, працуюць...Мы верылі...»«Такія карціны... Баяліся ўначы спаць... Заплюшчыць вочы...Гналі жывёлу... Усю жывёлу з выселеных вёсак гналі да нас у райцэнтр на прыёмныя пункты. Ашалелыя 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАкаровы, авечкі, парасяты бегалі па вуліцах... Хто хацеў, той лавіў... 3 мясакамбіната машыны з тушамі ішлі на станцыю Калінкавічы, адтуль грузілі на Маскву. Масква не прымала. I гэтыя вагоны, ужо могільнікі, вярталі- ся назад да нас. Цэлыя эшалоны. Тут іх закопвалі. Пах гнілога мяса пераследаваў па начах... “Няўжо так пах- не атамная вайна?” — думала я. Вайна павінна пахнуць дымам...У першыя дні нашых дзяцей вывозілі ўначы, каб менш людзей бачыла. Утойвалі бяду, хавалі. А народ усё адно даведваўся. Выносілі на дарогу да нашых аўтобу- саў бітончыкі з малаком, пяклі булачкі.Як у вайну... 3 чым яшчэ параўнаць?»«Нарада ў аблвыканкаме... Ваенная абстаноўка...Усе чакаюць выступу начальніка грамадзянскай абароны, бо калі хто-небудзь і ўспомніў што пра рады- яцыю, дык толькі нейкія абрыўкі з падручніка фізікі за дзясяты клас. Ён выходзіць на трыбуну і пачынае казаць тое, што напісана ў кнігах і падручніках пра атамную вайну: атрымаўшы пяцьдзясят рэнтгенаў, салдат паві- нен выйсці з бою... Як будаваць схованкі, як карыстацца супрацьгазам, пра радыус выбуху... Але тут не Хірасіма і Нагасакі, тут усё па-іншаму... Мы ўжо здагадваемся...У забруджаную зону вылецелі на верталёце. Рышту- нак паводле інструкцыі: сподняй бялізны няма, камбі- незон з бавоўны, як у кухара, на ім ахоўная плёнка, ру- кавіцы, марлевая павязка. Абчапляныя ўсе прыборамі. Спускаемся з неба каля вёскі, а там дзятва купаецца, як вераб’і, у пяску. У роце каменьчык, галінка. Малыя — без штаноў. 3 голымі дупцямі... Аўнас загад: з народам у кантакт не ўступаць, паніку не падымаць...I вось цяпер жыву з гэтым...»
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ«Па тэлевізары раптам замільгацелі перадачы...Адзін з сюжэтаў: бабка падаіла карову, наліла мала- ко ў слоік, рэпарцёр падыходзіць з вайсковым дазіме- трам, прыкладае да слоіка... Вось глядзіце, абсалютная норма, а да рэактара дзесяць кіламетраў. Паказваюць раку Прыпяць... Купаюцца, загараюць... Воддаль відаць рэактар і клубы дыму над ім... Каментарый: заходнія галасы сеюць паніку, пашыраюць наўмысную хлусню пра аварыю. I зноў з гэтым дазіметрам — то да талеркі юшкі яго прыкладаюць, то да шакаладкі, то да пончы- каў каля адчыненай крамкі. Гэта быў падман. Вайско- выя дазіметры, якія былі ў той час на ўзбраенні нашай арміі, не разлічаныя на праверку прадуктаў, яны толькі мераюць фон.Такая колькасць хлусні, з якой звязаны ў нашай свя- домасці Чарнобыль, была, відаць, толькі ў сорак пер- шым... Пры Сталіне...»«Хацела нарадзіць ад кахання...Мы чакалі першае дзіця. Муж хацеў хлопчыка, а я — дзяўчынку. Дактары ўгаворвалі мяне: “Трэба адважыц- ца на аборт. Ваш муж доўгі час знаходзіўся ў Чарно- былі”. Ён — шафёр, і яго ў першыя дні туды прызвалі. Вазіў пясок і бетон. Але я нікому не верыла. He хацела верыць... Я чытала ў кнігах, што каханне можаўсё пера- магчы. Нават смерць.Дзіця нарадзілася мёртвае. I без двух пальчыкаў. Дзяўчынка. Я плакала: “Ну няхай бы ў яе хоць пальчыкі былі. Яна ж — дзяўчынка...”»«Ніхто не разумеў, што адбылося...Затэлефанавала ў ваенкамат, мы — медыкі, усе вайсковаабавязаныя, прапанавала сваю дапамогу. He 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАпамятаю прозвішча, але званне было маёр, адказаў мне: “Нам трэба маладыя”. Я спрабавала пераконваць: “Маладыя дактары, па-першае, не гатовыя, а па-другое, яны трапляюць у большую небяспеку. Малады арганізм больш адчувальны да ўздзеяння радыяцыі”. Адказ: “У нас загад — браць маладых”.Памятаю... У хворых пачалі дрэнна загойвацца раны. Яшчэ... Той першы радыеактыўны дождж, пасля якога пажаўцелі лужыны. Зрабіліся жоўтымі на сонцы. Цяпер гэты колер непакоіць заўсёды. 3 аднаго боку, свядомасць ні да чаго такога аказалася не гатовая, а з другога — мы ж самыя лепшыя, самыя незвычайныя, у нас самая вялікая і цудоўная краіна. Мой муж, чалавек з вышэйшай аду- кацыяй, інжынер, ён цалкам сур’ёзна пераконваў мяне, што гэта тэрарыстычны акт. Варожая дыверсія. Мы так думалі... Мы так былі выхаваныя... Але я ўспамінала, як ехала ў цягніку з адным гаспадарнікам і ён расказваў мне пра будаўніцтва Смаленскай атамнай станцыі: колькі цэменту, дошак, цвікоў, пяску сплывала з аб’екта ў нава- кольныя вёскі. За грошы, за бутэльку гарэлкі...У вёсках... На заводах... Выступалі работнікі райка- маў партыі, ездзілі, размаўлялі з народам. Але ніводны з іх не здольны быў адказаць на пытанні, што такое дэзактывацыя, як абараніць дзяцей, якія каэфіцыен- ты пераходу радыенуклідаў у харчовыя ланцужкі? Пра альфа- і гама-часціцы, пра радыебіялогію, пра выпра- меньванні, якія іанізуюць, не кажучы ўжо пра ізатопы. Для іх гэта было нешта з іншага свету. Яны чыталі лек- цыі пра гераізм савецкіх людзей, сімвалы ваеннай муж- насці, падкопы заходніх спецслужбаў...Узяла слова на партсходзе: дзе прафесіяналы? Фі- зікі? Радыёлагі? Мяне прыстрашылі, што забяруць парт- білет...»
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ«Шмат было невытлумачальных смерцяў... Нечака- ных...У маёй сястры балела сэрца... Калі яна пачула пра Чарнобыль, сказала: “Вы перажывяце, а я — не”. Яна памерла праз некалькі месяцаў... Дактары нічога не растлумачылі. А з яе дыягназам яшчэ доўга можна было жыць...Кажуць... У старых жанчын з’яўлялася ў грудзях ма- лако, як у парадзіх. На медыцынскай тэрміналогіі гэ- тая з’ява называецца “рэлаксацыя”. А для сялян? Божае пакаранне... Вось здарылася такое з адзінокай бабкай, якая жыла без мужа і без дзяцей. Збажаволіла. Хадзіла па вёсцы і гушкала што-небудзь на руках, возьме па- лена ці дзіцячы мячык, абвяжа хусткай... Люлі-люлі... Баю-бай...»«Я баюся жыць на гэтай зямлі...Далі дазіметр, а навошта ён мне? Памыю бялізну, яна ў мяне бялюткая — дазіметр звініць. Прыгатую вячэру, спяку пірог — звініць. Засцялю пасцель — зві- ніць. Навошта ён мне? Я кармлю дзяцей і плачу. “Чаму ты, мамка, плачаш?”Двое дзяцей — двое хлопчыкаў. Увесь час з імі па бальніцах. Па дактарах. Старэйшы: ці то дзяўчынка, ці то хлопчык. Лысенькі. Я — і да прафесараў з ім, і да ба- бак. Да шаптух, знахарак. Самы маленькі ў класе. Яму нельга бегаць. Гуляць з іншымі дзецьмі ў гульні, калі хто незнарок ударыць — пацячэ кроў, ён можа памер- ці. Хвароба крыві. Я назву нават не вымаўлю. Ляжу з ім у бальніцы і думаю: “Памрэ”. Потым зразумела, што так думаць нельга, a то смерць пачуе. Плакала ў прыбіраль- ні. Усе мамы ў палатах не плачуць, а ў туалетах, у ван- най. Вярнулася вясёлая:
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВА—У цябе ўжо шчочкі паружавелі. Ачуньваеш.—Мамачка. Забяры мяне з бальніцы. Я тут памру. Тут усе паміраюць.—Дзе мне плакаць? У туалеце? А там чарга... Там усе такія, якя...»«На Радаўніцу... У дзень памінання продкаў...Нас пускаюць на могілкі... А заходзіць у свае двары, міліцыя загадвае, няможна. На верталётах яны над намі лётаюць. Дык мы хоць здаля паглядзім на нашыя хаты... Перахрысцім іх...Прывязу галінку бэзу з роднага месца. I яна цэлы год у мяне стаіць...»«Раскажу вам, што такое чалавек... Савецкі...У “забруджаных” раёнах... У першыя гады магазіны завалілі грэчкай, кітайскай тушанінай, і людзі радавалі- ся, хваліліся, маўляў, нас цяпер адсюль не выганіш. Нам тут добра! Забрудзілася глеба нераўнамерна, у адным калгасе і “чыстыя”, і “брудныя” палі. Тым, хто працуе на “брудных”, плацяць больш, і ўсе просяцца туды. На “чыстыя” ехаць адмаўляюцца...Нядаўна быў у мяне на гасцінах брат з Далёкага Ус- ходу. “Вы, — кажа, — тут, як ‘чорныя скрынкі’”... Лю- дзі — “чорныя скрынкі”... “Чорныя скрынкі” ёсць на кожным самалёце, яны запісваюць усю інфармацыю. Пасля авіякатастрофы — шукаюць “чорныя скрынкі”.Мы думаем, што жывём як усе... Ходзім, працуем... Кахаем... He! Мы запісваем інфармацыю для будучыні...»«Я — дзіцячы доктар...У дзяцей усё іначай, чым у дарослых. У іх, напры- клад, няма страху смерці... Гэты вобраз у іх не ўзнікае.
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧЯны ўсё пра сябе ведаюць: дыягназ, назвы ўсіх працэ- дур, лекаў. Ведаюць больш, чым іх мамы. А іхнія гульні? Бегаюць па палатах адно за адным і крычаць: “Я — ра- дыяцыя! Я — радыяцыя!” Мне здаецца, калі яны памі- раюць, у іх такія здзіўленыя твары... Яны ў непаразу- менні...Ляжаць з такімі здзіўленымі тварамі...»«Дактары мяне папярэдзілі, што мой муж памрэ... У яго рак крыві...Ён захварэў, калі вярнуўся з чарнобыльскай зоны. Праз два месяцы. Яго з завода туды паслалі. Прыйшоў з начной змены:—Раніцой ад’язджаю...—Што ты там будзеш рабіць?—Працаваць у калгасе.Складалі сена ў пятнаццацікіламетровай зоне. Вы- біралі буракі. Капалі бульбу.Вярнуўся. Паехалі да ягоных бацькоў. Дапамагаў бацьку тынкаваць печ. I там паваліўся. Выклікалі “хут- кую”, адвезлі ў бальніцу — смяротны ўзровень лейка- цытаў. Адправілі ў Маскву.Вярнуўся адтуль з адной думкай: “Я памру”. Пачаў больш маўчаць. Пераконвала. Прасіла. Словам маім не верыў. Тады я нарадзіла яму дачку, каб паверыў. Я сны свае не разгадваю... To мяне вядуць на эшафот, то я ўся ў белым... Соннік не чытаю. Прачнуся ўранні, пагляджу на яго: як жа гэта я застануся адна? Хоць бы дзяўчын- ка падрасла ды яго запомніла. Яна маленькая. Нядаўна пайшла... Бяжыць да яго: “Та-та-а...” Адпрэчваю гэтыя думкі...Калі б я ведала... Зачыніла б усе дзверы, стала б на парозе. Замкнулася б на дзесяць замкоў...»
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВА«Ужо два гады жывём з маім хлопчыкам у бальніцы...Маленькія дзяўчынкі ў бальнічных халатах гуляюць у лялькі. Лялькі ў іх заплюшчваюць вочы. Так лялькі па- міраюць.—Чамулялькі паміраюць?—Таму што гэта нашы дзеці, а нашы дзеці жыць не будуць. Яны народзяцца і памруць.Майму Арцёмку сем гадоў. А выглядае на пяць.Заплюшчыць вочы. I я думаю, што заснуў. Тады за- плачу — ён жа не бачыць.А ён адгукаецца:—Мама, я паміраю?Засне і амаль не дыхае. Я стану перад ім на каленях. Перад ложачкам.—Арцёмка, расплюшчы вочкі... Скажы што-не- будзь...“Ты яшчэ цёпленькі..— думаю сама сабе.Расплюшчыць вочы. Зноў засне. I так ціха. Нібыта памёр.—Арцёмка, расплюшчы вочкі...Я не даю яму памерці...»«Нядаўна святкавалі Новы год... Зрабілі добры стол. Усё сваё: вяндліна, сала, мяса, гурочкі марынаваныя. Адно хлеб з магазіна. Нават гарэлка свая, самаробная. Сваё, як у нас смяюцца. Чарнобыльскае. 3 цэзіем, стронцыем упрыкуску. А дзе што ўзяць? Магазіны ў вёсках з пус- тымі прылаўкамі, а калі што і з’явіцца, дык з такімі, як у нас, заробкамі і пенсіямі не падступішся.Прыйшлі да нас госці. Нашы добрыя суседзі. Ма- ладыя. Адзін — настаўнік, другі — калгасны механік з жонкай. Выпілі. Закусілі. I пачаліся песні. He згавор- ваючыся, заспявалі рэвалюцыйныя песні. Песні пра 
215



СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧвайну. “Утро краснт нежным светом стены древнего Кремля” — маю любімую. I атрымаўся цудоўны вечар. Такі, як раней.Напісала пра гэта сыну. Ён у нас вучыцца ў сталі- цы. Студэнт. Атрымліваю адказ: “Мама, я ўявіў гэтае відовішча — чарнобыльская зямля. Наша хата. Ззяе на- вагодняя ялінка... А людзі за сталом пяюць рэвалюцый- ныя і ваенныя песні, быццам не было ў іх ні ГУЛагу, ні Чарнобыля...”Мне зрабілася страшна не за сябе, а за сына. Яму няма куды вярнуцца...»



РАЗДЗЕЛ ТРЭЦІ
ЗАХАПЛЕННЕ СМУТКАМ





Маналог пра тое, чаго мы не ведалі: 
смерць можа быць такой прыгожайУ першыя дні галоўнае пытанне: хто вінаваты? Нам па- трэбны быў вінаваты...Потым, калі мы даведаліся больш, пачалі думаць: што рабіць? Як уратавацца? Цяпер, скарыўіпыся з дум- кай, што гэта не на год і не на два, а на шмат пакален- няў, пачалі ў думках вяртацца назад, перагортваць ста- ронку за старонкай...Гэта здарылася ў ноч з пятніцы на суботу... Раніцой ніхто нічога не падазраваў. Выправіла ў школу сына, муж пайшоў у цырульню. Гатую абед. Муж хутка вяр- нуўся... Вярнуўся са словамі: «На атамнай нейкі пажар. Загад: не выключаць радыё». Я забыла сказаць, што мы жылі ў Прыпяці, недалёка ад рэактара. Дагэтуль перад вачыма — ярка-малінавае зарыва, рэактар неяк з ся- рэдзіны свяціўся. Неверагодны колер. Гэта быў не звы- чайны пажар, а нейкае свячэнне. Прыгожа. Калі забыць пра астатняе, то вельмі прыгожа. Нічога падобнага я і ў кіно не бачыла, нават ніякага параўнання. Увеча- ры людзі высыпалі на балконы, у каго не было — ішлі да сяброў, знаёмых. У нас дзявяты паверх, усё цудоўна відаць. Наўпрост кіламетры тры. Выносілі дзяцей, па- дымалі на руках: «Паглядзі! Запомні!» I гэта людзі, якія на рэактары працавалі.... Інжынеры, рабочыя... Былі і настаўнікі фізікі... Стаялі ўчорным пыле... Размаўлялі. Дыхалі. Любаваліся. Некаторыя за дзясяткі кіламетраў прыязджалі на машынах, роварах, каб паглядзець. Мы не ведалі, што смерць можа быць такой прыгожай. Але 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧя не сказала б, што яна не мела паху. He вясновы і не восеньскі пах, а нешта зусім іншае, і не пах зямлі... He... Пяршыла ў горле, на вачах — слёзы самі сабой накруч- валіся. Я не спала ўсю ноч і чула, як тупалі наверсе су- седзі, таксама без сну. Штосьці яны там перацягвалі, стукалі, магчыма, рэчы пакавалі. Заклейвалі вокны. Глушыла галаўны боль цытрамонам. Уранні, калі раз- днела, азірнулася навокал, гэта я не цяпер прыдумала, не потым, а тады адчула: нешта не так, нешта памяня- лася. Назаўсёды. А восьмай раніцы па вуліцах ужо хадзі- лі вайскоўцы ў супрацьгазах. Калі мы ўбачылі ў горадзе салдатаў і вайсковую тэхніку, мы не спалохаліся, а, на- адварот, супакоіліся. Калі армія прыйшла на дапамогу, усё будзе нармальна. Мы ніякага паняцця не мелі, што мірны атам таксама забівае... Што ўвесь горад мог не прачнуцца ў тую ноч... Пад вокнамі хтосьці смяяўся, грала музыка.Пасля абеду радыё пачало абвяшчаць, каб рыхта- валіся да эвакуацыі: вывезуць на тры дні, памыюць, пра- вераць. Як цяпер чую голас дыктара: «эвакуацыя ў блі- жэйшыя вёскі», «хатніх жывёл не браць», «збірацца каля пад’езда’». Дзецям сказалі абавязкова ўзяць з сабой пад- ручнікі. Муж усё ж паклаў у партфель дакументы і нашы вясельныя фатаграфіі. А я адзінае, што прыхапіла, гэта газавую хустачку на выпадак дрэннага надвор’я...3 першых дзён адчулі, што мы — чарнобыльцы, цяпер ужо адрынутыя. Нас баяцца. Аўтобус, у якім мы ехалі, спыніўся нанач у нейкай вёсцы. Людзі спалі на падлозе ў школе, у клубе. He было дзе прыткнуцца. I адна жанчына запрасіла нас да сябе: «Хадзіце, я пас- цялю на ложку. Шкада вашага хлопчыка». А другая, якая стаяла побач, адцягвала яе ад нас: «Ты што, звар’я- цела?! Яны — заразныя». Калі мы пасяліліся ўжо ў Магі- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАлёве і сын пайшоў у школу, у першы ж дзень ён прыбег дадому са слязамі... Яго пасадзілі разам з дзяўчынкай, а тая не хоча, бо ён радыяцыйны, і калі з ім сядзець, то можна памерці. Сын вучыўся ў чацвёртым класе, і так атрымалася, што ён, чарнобыльскі, быў у гэтым класе адзін. Яны ўсе яго баяліся, называлі «светлячком»... «чарнобыльскім вожыкам»... Я спалохалася, што ў яго так хутка скончылася дзяцінства.Мы выязджалі з Прыпяці, а насустрач нам ішлі вай- сковыя калоны. Бронетэхніка. Тут зрабілася страшна. Незразумела і страшна. Але мяне не пакідала адчуван- не, што ўсё гэта адбываецца не са мной, а з некім ін- шым. Дзіўнае адчуванне. Сама плакала, шукала ежу, начлег, абдымала і супакойвала сына, а ўнутры — нават не думка, заўсёднае пачуццё: я — глядач. Я гляджу праз шкло... Бачу кагосьці іншага... Толькі ў Кіеве нам вы- далі першыя грошы, а купіць за іх нічога нельга: сотні тысяч людзей паднялі з месца, усё скупілі, з’елі. Шмат у каго — інфаркты, інсульты, проста там — на вакзалах, у аўтобусах. Мяне выратавала мая мама. За сваё доўгае жыццё яна не раз страчвала дом, нажытую маёмасць. Упершыню яе рэпрэсавалі ў трыццатыя гады, забралі ўсё: карову, каня, хату. Другі раз — пажар, толькі мяне, маленькую, з агню выхапіла. «Трэба перажыць, — суця- шала яна. — Мы ж самі — жывыя».Успомніла... Сядзім у аўтобусе. Плачам. Мужчына на першым сядзенні гучна лае жонку: «Якая ж ты дур- ная! Усе хоць нейкія рэчы ўзялі, а мы з табой трохлітро- вымі слоікамі загрузіліся». Жонка ягоная вырашыла, што калі ўжо яны едуць на аўтобусе, то яна па дарозе пе- радасць сваёй маці пустыя слоікі для марынадаў. Каля іх ляжалі велізарныя поўныя сеткі, мы ўсю дарогу аб іх спатыкаліся. Так з гэтымі слоікамі і прыехалі ў Кіеў.
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧЯ спяваю ў царкоўным хоры. Евангелле чытаю. Ха- джу ў царкву, бо толькі там гавораць пра вечнае жыццё. Суцяшаюць чалавека. Больш нідзе гэтых слоў не пачу- еш, а так хочацца пачуць. Калі мы ехалі ў эвакуацыю і па дарозе сустракалася царква, то ўсе ішлі туды. Не- магчыма было прабіцца. Атэісты і камуністы — усе ішлі.Мне часта сніцца сон, што мы ідзём з сынам па со- нечнай Прыпяці — цяпер гэта ўжо горад-прывід... Ідзём і разглядаем ружы, у Прыпяці было шмат ружаў, вялікія кветнікі з ружамі. Сон... Усё тое наша жыццё — ужо сон. Я была тады такая маладая. Сын маленькі... Кахала...Прамінуў час, усё зрабілася ўспамінам. Я зноў як быццам глядач...
Надзея Пятроўна Выгоўская, перасяленка з горада Прыпяць

Маналог пра тое, як лёгка стаць зямлёйЯ вёў дзённік...I стараўся запомніць тыя дні... Было шмат новых ад- чуванняў. Ну і страх, вядома... Вырваліся ў нязведанае, як на Марс... Я родам з Курска, у шэсцьдзясят дзявятым годзе недалёка ад нас пабудавалі атамную станцыю. У горадзе Курчатаве. 3 Курска туды ездзілі па прадук- ты. Па каўбасу. Вучоных-атамнікаў забяспечвалі па найвышэйшай катэгорыі. Я запомніў вялікую сажалку, там вудзілі рыбу. Паблізу рэактара... Пасля Чарнобыля я часта гэта ўспамінаў... Цяпер такое ўжо немагчыма...Значыцца, так: мне ўручаюць позву, і я, як чалавек дысцыплінаваны, у той самы дзень прыходжу ў ваенка- мат. Ваенком гартае маю «справу». «Ты, — кажа, — ні разу не быў у нас на зборах. А тут хімікі трэба. He хочаш у лагер пад Мінск на дваццаць пяць дзён?» Я падумаў: 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВА«Чаму б мне не адпачыць ад сям’і, ад працы? Памаршы- рую па свежым паветры». Дваццаць другога чэрвеня тысяча дзевяцьсот восемдзесят шостага года з рэчамі, кацялком і зубной шчоткай аб адзінаццатай гадзіне я прыбыў на зборны пункт. Здзівіла тое, што нас занад- та шмат для мірнага часу. Мільганулі нейкія ўспаміны. 3 ваенных фільмаў. I дзень якраз такі выпаў: дваццаць другое чэрвеня... Пачатак вайны... To загадаюць шых- тавацца, то разысціся, і так да вечара. У аўтобусы па- грузіліся, калі пачало ўжо цямнець. Каманда: «Хто ўзяў спіртное, выпівайце. Уначы сядзем у цягнік, а раніцой будзем на месцы. Каб выйшлі свежыя, як гурочкі, і без лішняга багажу». Ну, усё зразумела. Гулі ўсю ноч.Раніцой знайшлі ў лесе сваю вайсковую частку. Зноў нас пашыхтавалі і выклікаюць па алфавіце. Атрымалі спецвопратку. Далі адзін камплект, другі, трэці — ну, ду- маю, справа сур’ёзная. Яшчэ выдаюць шынель, шапку, матрац, падушку — усё зімовае. А на вуліцы лета, і абя- цалі, што адпусцяць праз дваццаць пяць дзён. «Ды вы што, хлопцы, — смяецца капітан, які нас вёз. — Двац- цаць пяць дзён?! На паўгода ў Чарнобыль загрыміце». Непаразуменне. Агрэсія. Тут нас узяліся ўгаворваць: хто за дваццаць кіламетраў патрапіць — падвойны аклад, хто за дзесяць — патройны, хто да самага рэактара — памнажай на шэсць. Адзін пачынае лічыць, што ён праз шэсць месяцаў на сваёй машыне дадому прыедзе, другі хацеў бы ўцячы, але ваенная дысцыпліна. Што такое ра- дыяцыя? Ніхто не чуў. А я акурат перад гэтым прайшоў курсы грамадзянскай абароны, нам выдавалі інфарма- цыю трыццацігадовай даўніны: пяцьдзясят рэнтгенаў— смяротная доза. Вучылі, як падаць, каб ударная хваля над табой прайшла. He закранула. Апраменьванне, цеплавое награванне... А пра тое, што радыеактыўнае
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧзаражэнне мясцовасці — самы небяспечны фактар, — ні слова. I тыя кадравыя афіцэры, якія везлі нас у Чар- нобыль, не надта кемілі, ведалі адно: гарэлкі трэба па- болей, ад радыяцыі дапамагае. Шэсць дзён стаялі пад Мінскам, шэсць дзён пілі. Я калекцыянаваў этыкеткі ад бутэлек. Спачатку гарэлку пілі, потым, гляджу, пайшлі нейкія дзіўныя напоі: нітхінол і розныя іншыя шкло- ачышчальнікі. Як хіміку, мне гэта было цікава. Пасля нітхінолу — ногі ватныя, а галава цвярозая. Даеш сабе каманду: «Устаць!» А сам падаеш.Значыцца так: я — інжынер-хімік, кандыдат навук, прызвалі мяне з пасады загадчыка лабараторыі буйно- га вытворчага аб’яднання. Як мяне выкарыстоўвалі? Далі ў рукі рыдлёўку, практычна гэта быў мой адзіны інструмент. Адразу нарадзіўся афарызм: «На атом — с лопатой!» Ахоўныя сродкі: рэспіратары, супрацьга- зы. Але ніхто імі не карыстаўся, бо спёка да трыццаці градусаў, нацягнеш — памрэш адразу. Распісаліся як за дадатковую амуніцыю і забылі. Яшчэ адзін штрых. Як мы ехалі... 3 аўтобусаў пераселі ў цягнік, пасадачных месцаў у вагоне — сорак пяць, а нас — семдзесят. Спалі па чарзе. Гэта цяпер успомнілася... Ну вось, што такое Чарнобыль? Баявая тэхніка і салдаты. Мыйныя пасты. Ваенная абстаноўка. Размясцілі ў палатках па дзесяць чалавек. У некага засталіся дома дзеці, у некага жонка нараджае, у кагосьці кватэры няма. Ніхто не скардзіўся. Трэба — значыць, трэба. Радзіма прызвала, радзіма за- гадала. Такі ў нас народ...Вакол палатак — гіганцкія горы пустых бляшанак з-пад кансерваў. Манбланы! Недзе ў вайсковых сховіш- чах ляжаў недатыкальны запас. Мяркуючы па этыкет- ках, захоўваўся гадоў дваццаць-трыццаць... На выпа- дак вайны. Бляшанкі з-пад тушаніны, панцаку... 3-пад 
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ЧЛРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАкількі... Зграі катоў... Іх — як мух... Вёскі выселеныя, людзей няма. Ад ветру весніцы зарыпяць — імгненна азіраешся: чакаеш чалавека. Замест чалавека — кошка выходзіць...Здымалі забруджаны верхні слой зямлі, грузілі ў ма- шыны і вывозілі на могільнікі. Я думаў, што могіль- нік — гэта нейкае складанае інжынернае збудаванне, а гэта звычайны курган. Зямлю мы падымалі і згортвалі вялікімі рулонамі... Як дыван... Зялёны дзірван з тра- вой, кветкамі, карэннем... 3 павукамі, чарвякамі... Пра- ца для вар’ятаў. Нельга ж абдзерці ўсю зямлю, зняць з яе ўсё жывое. Калі б не пілі да адключкі кожную ноч, сум- няюся, што змаглі б вытрымаць. Псіхіка б не справіла- ся. Сотні метраў абдзёртай зямлі, бясплоднай. Дамы, хлявы, дрэвы, шаша, дзіцячыя садкі, калодзежы — за- ставаліся як голыя. Сярод пяску, у пяску. Раніцой трэба пагаліцца, баішся зірнуць у люстэрка, убачыць самога сябе. Таму што думкі з’яўляліся розныя... Розныя дум- кі... Цяжка было ўявіць, каб туды зноў вярнуліся людзі, зноў пачалося жыццё. Але мы мянялі шыфер, мылі дахі. Тое, што праца бескарысная, разумелі ўсе. Тысячы лю- дзей. Але кожную раніцу падымаліся і зноў яе рабілі. Абсурд! Непісьменны дзед, бывала, сустрэне: «Кідай- це, сынкі, дурную работу. Сядайце за стол. Паабедайце з намі». Вецер дзьме. Хмары плывуць. Рэактар не зак- рыты... Знялі слой, праз тыдзень вярнуліся, можна зноў пачынаць. Аздымаць ужо няма чаго. Пясок сыплецца... Сэнс зразумеў адзін раз, калі з верталётаў распырсквалі спецыяльны раствор, каб атрымалася палімерная плё- начка, якая не дазваляе лёгкаму грунту рухацца. Гэта мне было зразумела. Але мы капалі, капалі...Людзей адправілі ў эвакуацыю, але ў некато- рых вёсках заставаліся старыя. Ну вось... I зайсці 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧў звычайную хату, і сесці паабедаць... Сам рытуал... Няхай сабе толькі паўгадзіны нармалёвага чалавечага жыцця... Хоць есці там нічога нельга. Забаранялася. Але так хацелася пасядзець за сталом... У старой хаце...Пасля нас заставаліся толькі курганы. Потым іх нібыта павінны былі абкласці бетоннымі плітамі, аб- гарадзіць калючым дротам. Там пакідалі самазвалы, «уазікі», краны, на якіх працавалі, бо метал мае ўлас- цівасць радыяцыю паглынаць і збіраць у сабе. Кажуць, што потым усё гэта некуды знікла. Раскралі. Я веру, што ў нас можа быць усё. Аднойчы трывога: дазіметрысты праверылі, і высветлілася, што сталоўку пабудавалі на месцы, дзе радыяцыя вышэй, чым там, куды мы ездзілі працаваць. А мы ўжо жылі там два месяцы. Такі ў нас на- род... Слупы, і на іх дошкі набітыя на ўзроўні грудзей — гэта называлася сталовая. Стоячы елі. Мыліся з бочкі. Іўалет—доўгая траншэя ў чыстым полі. У руках — рыд- лёўка. А побач — рэактар...Праз два месяцы мы пачалі ўжо нешта разумець. Па- чалі пытацца: «Мы ж не смяротнікі. Пабылі два месяцы, хопіць. Пара нас памяняць». Генерал-маёр Антошкін праводзіў з намі гутарку, ішоў на шчырасць: «Нам вас мяняць нявыгадна. Мы вам далі адзін камплект адзен- ня. Другі, трэці. Вы навыкі набылі. Мяняць вас — спра- ва дарагая, лішнія турботы». I націск робіць на тое, што мы — героі. Раз на тыдзень тым, хто добра зямлю капаў, уручалі пахвальную грамату. Найлепшы пахавальнік Савецкага Саюза. Ну хіба гэта не вар’яцтва?Пустыя вёскі... Жывуць куры ды каты. Зойдзеш у хлеў — той поўны яек. Смажылі. Салдаты — хлопцы зухаватыя. Курыцу зловяць. Вогнішча. Бутля самагонкі. Кожны дзень у палатцы выпівалі хорам трохлітровы бутыль самагонкі. Нехта ў шахматы гуляе, нехта на 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАгітары брынькае. Чалавек да ўсяго прывыкае. Адзін нап’ецца — і ў ложак, другому пакрычаць ахвота. Па- біцца. Двое селі п’яныя ў машыну. Разбіліся. Аўтагенам іх выразалі, выцягвалі з расплюшчанага жалеза. Я рата- ваўся тым, што пісаў дадому доўгія лісты і вёў дзённік. Высачыў мяне начальнік палітаддзела, пачаў на мяне паляваць: дзе захоўваю? Што пішу? Падгаварыў суседа за мной шпіёніць. Той цікавіцца: «Што папісваеш?» — «Кандыдацкую абараніў. Доктарскую пішу». Смяецца. «Я так палкоўніку і перадам. А ты гэта падалей схавай». Добрыя былі хлопцы. Я ўжо казаў, ніводнага не трапіла- ся, каб нылі. Ніводнага баязліўца. Паверце: нас ніхто ніколі не пераможа. Ніколі! Афіцэры не вылазілі з пала- так. Валяліся ў хатніх тэпцях. Пілі. А нам напляваць! Мы капалі. Няхай атрымліваюць на пагоны новыя зорачкі. Напляваць! Такі ў нас народ...Дазіметрысты — багі. Усе да іх точацца: «Ну, сынок, якая ў мяне радыяцыя?» Адзін прадпрымальны салдат скеміў: узяў звычайную палку, накруціў на яе дрот. Па- стукаўся ў адну хату і па сцяне гэтай палкай водзіць. Bae- Ka за ім: «Сынок, што тут у мяне?» — «Ваенная таямніца, бабуля». — «А ты мне скажы, сынок. Я табе шкляначку самагонкі налью». — «Ну давай!» Выпіў. «Усё нармальна ў цябе, бабуля». I пайшоў далей «замеры» рабіць...У сярэдзіне тэрміну нам нарэшце выдалі ўсім дазі- метры, такія маленькія скрыначкі, усярэдзіне крышталь. Некаторыя даўмеліся: трэба яго ўранні адвезці да мо- гільніка і пакінуць, а ў канцы дня забраць. Чым больш радыяцыі, тым хутчэй адпачынак дадуць. Або болей за- плацяць. Нехта на бот, там лямпачка ёсць, пачапіў, каб бліжэй да зямлі. Тэатр абсурду! Абсурд! Гэтыя датчыкі былі не забруджаныя, для таго, каб яны пачалі адлік, іх трэба было зарадзіць першаснай дозай радыяцыі. Гэта 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧзначыць, тыя фінціфлюшкі, цацкі тыя далі нам дзеля прыліку. Псіхатэрапія. Насамрэч выявілася, што гэта крэмніевая прылада, гадоў пяцьдзясят на складзе ва- лялася. У вайсковы білет пры канцы тэрміну кожнаму запісалі аднолькавую лічбу: сярэднюю дозу радыяцыі памножылі на колькасць дзён знаходжання ў зоне. За- мерылі сярэднюю дозу ў палатках, дзе мы жылі.Ці то анекдот гэта, ці то быль... Звоніць салдат каха- най дзяўчыне. Яна хвалюецца: «Што ты там робіш?» Ён вырашыў пахваліцца: «Толькі што з-пад рэактара вылез, рукі памыў». I тут — гудкі. Размова абарвалася. Кадэбэ слухае...Дзве гадзіны — на адпачынак. Ляжаш пад кусцік, а ўжо вішні паспелі, такія буйныя, салодкія, абцёр — і ў рот. На шаўкоўніцах ягады спелыя... Я ўпершыню бачыў шаўкоўніцу...Калі працы не было, вадзілі маршыраваць. Па за- бруджанай зямлі... Абсурд! Па вечарах фільмы гля- дзелі. Індыйскія. Пра каханне. Да трох-чатырох гадзін раніцы. Кашавар праспіць, каша на сняданак — сырая. Прывозілі газеты. Там пісалі, што мы — героі! Добра- ахвотнікі! Спадкаемцы Паўкі Карчагіна. Друкаваліся фатаграфіі. Сустрэў бы я таго фатографа...Недалёка ад нас стаялі інтэрнацыянальныя част- кі. Татары з Казані. Бачыў іхні самасуд. Гоняць перад шарэнгай салдата, спыніцца або адбяжыць убок — б’юць. Нагамі. Лазіў па хатах, краў. Сумку барахла ў яго знайшлі. Асобна месціліся літоўцы. Праз месяц узбунта- валіся і запатрабавалі, каб адпраўлялі дадому.Быў аднойчы спецзаказ: тэрмінова памыць дом у пу- стой вёсцы. Абсурд! «Навошта?» — «Заўтра там будуць гуляць вяселле». Аблілі са шлангаў дах, дрэвы, сашкраблі зямлю. Скасілі бульбоўнік у гародзе, траву на падворку.
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАНавокал — пустка. Назаўтра прывезлі маладых. Прые- хаў аўтобус з гасцямі. 3 музыкай... Сапраўдныя, а не кі- ношныя жаніх і нявеста. Яны ўжо жылі ў іншым месцы, перасяліліся, але іх угаварылі прыехаць сюды, каб зняць для гісторыі. Прапаганда працавала. Фабрыка мрояў... Ахоўвала нашыя міфы: мы паўсюль выжывем, нават на мёртвай зямлі...Перад самым ад’ездам выклікаў мяне камандзір: «Што ты пісаў?» — «Лісты маладой жонцы», — адказаў я. «Ты ў мяне глядзі там...»Што засталося ў памяці пра тыя дні? Як мы капалі. Капалі... Недзе ў дзённіку ў мяне запісана, што я там зразумеў. У самыя першыя дні... Я зразумеў, як лёгка стаць зямлёй...
Іван Мікалаевіч Жмыхаў, інжынер-хімік

Маналог пра сімвалы і таямніцы вялікай краіныУспамінаю, як пра вайну...Ужо на пачатку мая, недзе праз месяц пасля аварыі, да нас пачалі паступаць на праверку прадукты з трыцца- цікіламетровай зоны. Інстытут працаваў кругласутачна. Як ваенны. У рэспубліцы адны мы мелі на той момант прафесіяналаў і спецыяльную апаратуру. Прывозілі вантробы свойскай і дзікай жывёлы. Правяралі мала- ко. Пасля першых спробаў зрабілася зразумела, што да нас вязуць не мяса, а радыеактыўныя адкіды. Вахта- вым метадам у зоне пасвілі статкі. Пастухі прыязджалі і ад’язджалі, даярак прывозілі толькі на даенне. Мала- казаводы выконвалі планы. Праверылі. He малако, а ра- дыеактыўныя адкіды. Сухі малочны парашок і бляшанкі згушчанага і канцэнтраванага малака Рагачоўскага 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧмалаказавода мы доўга выкарыстоўвалі на лекцыях як эталонную крыніцу. А ў гэты час іх прадавалі ў ма- газінах. Ува ўсіх прадуктовых крамах... Калі людзі чы- талі на этыкетках, што малако з Рагачова і не бралі яго, яно затаварвалася. А потым раптам з’явіліся бляшанкі без этыкетак. Думаю, прычына не ў тым, што не хапала паперы, — людзей падманвалі. Падманвала дзяржава. Уся інфармацыя зрабілася таемнай... Менавіта ў той час, калі элементы з кароткім жыццём давалі жорсткае апраменьванне і ўсё «свяцілася». Мы ўвесь час пісалі службовыя запіскі. Увесь час... Але сказаць адкрыта пра вынікі... Пазбавіцца навуковай ступені, a то і партбіле- та... (Пачынае нервавацца.) Але не ў страху... He ў стра- ху прычына, хоць і ў ім, вядома... А ў тым, што мы былі людзі свайго часу, сваёй савецкай краіны. Верылі ў яе, прычына — у веры. У нашай веры. (Ад хвалявання за- 
курвае.) Паверце, не ад страху... He ад аднаго страху... Я адказваю сумленна. Каб я паважаў сябе, мне трэба быць цяпер сумленным. Я хачу...Першая паездка ў зону: у лесе фон у пяць-шэсць разоў вышэй, чым у полі, на дарозе. Паўсюль высокія дозы. Працуюць трактары... Сяляне капаюць свае гаро- ды... У некалькіх вёсках праверылі дарослым і дзецям шчытападобную залозу: апраменьванне ў сто, дзвесце, трыста разоў вышэй дапушчальнай нормы. Была ў нас у групе жанчына. Радыёлаг. 3 ёй, калі ўбачыла дзяцей, якія гулялі ў пяску, здарылася істэрыка. Дзеці пускалі ў лужынах караблікі. Адчыненыя крамы і, як звычайна ў нас у вёсках, мануфактура і прадукты побач: касцю- мы, сукенкі, а па суседстве каўбаса, маргарын. Ляжаць свабодна, нават не накрытыя цэлафанам. Бяром каўба- су, яйкі... Робім замеры: не прадукты, а радыеактыў- ныя адкіды. Сядзіць маладая жанчына на лавачцы каля 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАдома, корміць немаўля грудзьмі... Праверылі грудное малако — радыеактыўнае. Чарнобыльская мадонна...Мы пыталіся: што рабіць? Нам адказвалі: «Рабіце замеры. Глядзіце тэлевізар». Па тэлевізары Гарбачоў су- пакойваў: «Зроблены неадкладныя захады». Я верыў... Інжынер з дваццацігадовым стажам, добра знаёмы з за- конамі фізікі. Я ж ведаў, што з гэтых мясцін трэба сыс- ці ўсяму жывому. Хоць на нейкі час. Але мы добрасум- ленна рабілі замеры і глядзелі тэлевізар. Мы прывыклі верыць. Я — з пасляваеннага пакалення, якое вырасла ў гэтай веры. Адкуль вера? Мы перамаглі ў такой страш- най вайне. Перад намі тады ўвесь свет з удзячнасцю схіліў галаву. Гэта ж было! У Кардыльерах на скалах было высечанае імя — Сталін. Што гэта? Сімвал! Сімвал вялікай краіны.Вось адказ на ваша пытанне: чаму мы ведалі і маў- чалі? Чаму не выйшлі на плошчу, не крычалі? Мы да- кладвалі... Я вам казаў, пісалі службовыя запіскі. Амаў- чалі і без пярэчанняў падпарадкоўваліся, таму што партыйная дысцыпліна, я — камуніст. He памятаю, каб хто-небудзь з нашых супрацоўнікаў спалохаўся за сябе асабіста і адмовіўся ад камандзіроўкі ў зону. He праз страх пакласці партбілет. А праз веру. Найперш — вера, што мы жывём прыгожа і справядліва, і чалавек у нас вышэй за ўсё, мера ўсіх рэчаў. Крах гэтай веры потым для шмат каго сканчваўся інфарктам або самагубствам. Куляй у сэрца, як у акадэміка Лягасава... Таму што, калі губляеш веру, застаешся без веры, ты ўжо не ўдзельнік, а саўдзельнік, у цябе няма апраўдання. Я так яго разу- мею.Нейкі знак... На кожнай атамнай станцыі ў былым Саюзе ў сейфе ляжаў план ліквідацыі аварыі. Тыпавы план. Сакрэтны. Без такога плану нельга было атрымаць 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧдазвол на пуск станцыі. За шмат гадоў да аварыі яго распрацавалі менавіта на прыкладзе чарнобыльскай станцыі: што рабіць і як. Хто за што адказвае. Дзе зна- ходзіцца. Да найдрабнейшых дэталяў... I раптам там, на гэтай станцыі, адбываецца катастрофа... Што гэта — супадзенне? Містыка? Калі б я быў вернікам... Калі хо- чаш знайсці сэнс, адчуваеш сябе рэлігійным чалавекам. А я — інжынер. Я — чалавек іншай веры. У мяне іншыя сімвалы...Што цяпер мне рабіць са сваёй верай? Што цяпер...
Марат Піліпавіч Коханаў, былы галоўны інжынер 

Інстытута ядзернай энергетыкі Акадэміі навук Беларусі

Маналог пра тое, што ў жыцці 
страшнае адбываецца ціха і натуральнаАд самага пачатку...Недзе нешта здарылася. Я нават назву добра не па- чула, недзе далёка ад нашага Магілёва... Прыбег са шко- лы брат: усім дзецям раздаюць нейкія таблеткі. Відаць, сапраўды нешта здарылася. Ай-я-яй! I ўсё. Першае мая мы цудоўна адсвяткавалі, цэлы дзень бавілі на прыро- дзе. Вярнуліся дадому позна ўвечары, у маім пакоі вак- но расчыненае ветрам... Гэта ўспомнілася пазней...Працавала я ў інспекцыі аховы прыроды. Там ча- калі якіх-небудзь інструкцый, але яны не прыходзілі. Чакалі... У штаце інспекцыі прафесіяналаў амаль не было, асабліва сярод кіраўніцтва: адстаўныя палкоўнікі, былыя партработнікі, пенсіянеры або непажаданыя не- дзе асобы. У іншым месцы праштрафіўся — яго да нас. Сядзіць. Шамаціць паперкамі. Зашумелі, загаварылі яны пасля выступу ў Маскве нашага беларускага пісь- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАменніка Алеся Адамовіча, які пачаў званіць ва ўсе зва- ны. Як яны яго ненавідзелі! Нешта ірэальнае. Тут жы- вуць іх дзеці, унукі, але не яны, а пісьменнік крычыць усяму свету: ратуйце! Здавалася б, павінен спрацаваць інстынкт самазахавання. На партсходах, у курылках — усе пра «пісакаў». Чаму яны лезуць не ў сваю справу? Параспускаліся! Існуе інструкцыя! Субардынацыя! Што ён разумее? Ён жа не фізік! Ёсць цэка, ёсць генеральны сакратар! Я тады, магчыма, упершыню зразумела, што такое — трыццаць сёмы год. Як гэта было...На той час маё ўяўленне пра атамную станцыю было цалкам ідылічнае. У школе, інстытуце нас вучылі, што гэта казачныя «фабрыкі энергіі з нічога», дзе людзі ў бе- лых халатах сядзяць і націскаюць кнопкі. Чарнобыль выбухнуў на фоне непадрыхтаванай свядомасці, абса- лютнай веры ў тэхніку. Апрача таго, ніякай інфармацыі. Горы папераў з грыфам «зусім сакрэтна»: «засакрэціць звесткі пра аварыю», «засакрэціць звесткі пра ступень радыеактыўнага паражэння персаналу, які ўдзельнічаў у ліквідацыі»... Хадзілі чуткі: нехта ў газетах прачытаў, нехта недзе чуў, некаму сказалі... 3 бібліятэк знікла ўся смяхотная (як потым высветлілася) макулатура, выда- дзеная па грамадзянскай абароне. Хтосьці слухаў заход- нія галасы, толькі яны тады перадавалі, якія таблеткі піць, як іх правільна выкарыстоўваць. Але рэакцыя най- часцей была такая: ворагі злараднічаюць, а ў нас усё добра. Дзявятага мая ветэраны пойдуць на парад... Бу- дзе граць духавы аркестр. Нават тыя, хто тушыў рэак- тар, як потым высветлілася, таксама жылі сярод чутак. Здаецца, рукамі небяспечна браць граніт... Здаецца...Аднекуль з’явілася ў горадзе вар’ятка. Хадзіла па рынку і казала: «Бачыла я гэтую радыяцыю. Яна сіняя- сіняя, пераліваецца...» Людзі ўжо не куплялі на рынку 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧмалако, тварог. Стаіць бабулька з малаком, ніхто яго ў яе не бярэ. «Не бойцеся, — угаворвае бабулька, — я карову ў поле не выводжу, я траву ёй сама нашу». Вы- едзеш за горад, усцяж дарогі — нейкія пудзілы: пасецца абвязаная цэлафанам карова, а побач бабка, таксама ўся ў цэлафане. Хоць плач, хоць смейся. I нас пачалі па- сылаць ужо на праверкі. Мяне накіравалі ў лясгас. Ляс- ніцтвам планы пастаўкі драўніны не зменшылі, як быў план, так і застаўся. На складзе ўключылі прыбор. А ён чорт ведае што паказвае. Каля дошак нібыта нармаль- на, а побач з нарыхтаванымі мётламі — зашкальвае... «Адкуль мётлы?» — «3 Краснаполля (як потым даведалі- ся, самы забруджаны раён у нашай Магілёўскай воблас- ці). Апошняя партыя засталася. Усе адправілі». Як іх ця- пер па розных гарадах шукаць?Нешта я яшчэ баялася забыць?.. Адметнае... А! Успо- мніла. Чарнобыль... I раптам новае, нязвыклае пачуццё, што ў кожнага з нас ёсць сваё жыццё, дагэтуль яно як быццам непатрэбнае было. А тут людзі пачалі задумвац- ца: што яны ядуць, чым кормяць дзяцей. Што небяспеч- на для здароўя, а што не? Пераязджаць у іншае месца або не пераязджаць? Кожнаму трэба было прыняць рашэн- не. А прывыклі жыць як? Усёй вёскай. Заводам, калга- сам. Мы былі савецкія людзі. Я, напрыклад, была савец- кім чалавекам. Вельмі! Вучылася ў інстытуце, кожнае лета ездзіла з каматрадам. Быў такі моладзевы рух — студэнцкія камуністычныя атрады. Мы там працавалі, а грошы пералічвалі якой-небудзь лацінаамерыканскай кампартыі. Наш атрад, у прыватнасці, Уругваю...Мы змяніліся. Усё змянілася. Вельмі вялікія нама- ганні трэба, каб зразумець. Адарвацца ад звыклага... Я — біёлаг. Мая дыпломная праца — паводзіны восаў. Два месяцы сядзела на ненаселеным востраве. У мяне 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАбыло там сваё асінае гняздо. Яны прынялі мяне ў сваю сям’ю пасля таго, як тыдзень прыглядаліся. Бліжэй, чым на тры метры, нікога не падпускалі, а мяне на дзесяць сантыметраў ужо праз тыдзень. Я падкормлівала іх з за- палкі варэннем проста на гняздзе. «Не разбурай мураш- нік, гэта добрая форма чужога жыцця», — улюбёная прымаўка нашага выкладчыка. Асінае гняздо звязанае з усім лесам, і я паступова таксама рабілася часткаю ландшафту. Падбягае мышаня і сядае на мысок маіх красовак, дзікае, лясное, але яно ўжо ўспрымае мяне як частку краявіду — учора сядзела, сёння сяджу, заўтра буду сядзець...Пасля Чарнобыля... На выстаўцы дзіцячых малюн- каў: ходзіць па чорным вясновым полі бусел... I под- піс: «Буслу ніхто нічога не сказаў». Гэта — мае пачуцці тады. I была праца. Штодзённая праца... Мы ездзілі па вобласці, бралі пробы вады, пробы зямлі — і адвозілі ў Мінск. Дзяўчаткі нашыя бурчэлі: «Гарачыя піражкі возім». Hi ахоўных сродкаў. Hi спецвопраткі. Сядзіш на пярэднім сядзенні, а за спінай нашыя пробы — «свецяц- ца». Складалі акты для пахавання радыеактыўнага грунту. Хавалі зямлю ў зямлі... Новы чалавечы заня- так... Ніхто яго зразумець не мог. Інструкцыя патрабуе такое пахаванне рабіць з геалагічнай разведкай. Каб глыбіня знаходжання грунтовай вады была не болей за чатыры-шэсць метраў, а калі глыбіня пахавання — не- вялікая, сцены і дно катлавану трэба зацягнуць поліэ- тыленавай плёнкай. Але гэта ў інструкцыі, а ў жыцці, натуральна, інакш. Якзаўсёды. Ніякай геолагаразведкі. Тыцнуць пальцам: «Тут капай». Экскаватаршчык капае. «Дык на якую глыбіню капалі?» — «А чорт яго ведае! Вада з’явілася, я кінуў». Бухалі зямлю забруджаную проста ў грунтовую ваду...
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧВось кажуць: святы народ, злачынны ўрад... Я по- тым вам скажу, што я пра гэта думаю... Пра народ наш і пра сябе...Самая вялікая камандзіроўка ў мяне была ў Крас- напольскі раён, я ўжо казала, самы-самы. Каб прадухі- ліць змыванне радыенуклідаў з палёў у рэкі, належала дзейнічаць паводле інструкцыі: пракапаць падвойныя раўчукі — затым пропуск, яшчэ раз падвойныя раў- чукі — і далей праз такія самыя інтэрвалы. Мне трэ- ба было праехаць уздоўж усіх малых рэк. Праверыць. Да райцэнтра дабіраюся рэйсавым аўтобусам, далей, вядома, трэба машына. Іду да старшыні райвыканка- ма. Старшыня сядзіць у сваім кабінеце, абхапіў галаву рукамі: план ніхто не здымаў, структуры севазвароту ніхто не мяняў, як сеялі гарох, так і сеюць, хоць вядо- ма, што гарох найбольш набірае радыяцыю, як і ўсе бабовыя. А там месцамі сорак кюры і вышэй. Яму не да мяне. У дзіцячых садах паразбягаліся кухары і мед- сёстры. Дзеці галодныя. Любая аперацыя — трэба везці чалавека на «хуткай» у суседні раён, шэсцьдзясят кіла- метраў, а дарога — як пральная дошка. Усе хірургі з’е- халі. Якая машына?! Якія падвойныя раўчукі? Яму не да мяне. Тады я паткнулася да вайскоўцаў. Маладыя хлоп- цы. Яны адпрацавалі там па паўгода. Цяпер страшэн- на хворыя. Далі яны тады мне ў распараджэнне бэтээр з экіпажам, нават не бэтээр, а бээрдэмку, як яны яе на- зывалі (БРДМ), — разведвальная машына з кулямётам. Я вельмі шкадавала, што не сфатаграфавалася на ёй. На броні. Зноў жа — рамантыка! Прапаршчык, які ка- мандаваў гэтай машынай, увесь час звязваўся з базай: «Сокал! Сокал! Працягваем працу». Едзем... Дарогі нашы, лясы нашы, а мы — на баявой машыне. Стаяць каля платоў жанчыны. Стаяць і плачуць. Апошні раз 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАяны бачылі гэтую тэхніку ў час вайны. I ў іх страх, што пачалася вайна.Паводле інструкцыі, у трактараў для разворвання гэтых раўчукоў кабіна павінна быць абароненай, гер- метызаванай. Такі трактар я бачыла, кабіна сапраўды герметычная. Трактар стаяў, а трактарыст ляжаў на траве, адпачываў. «Вы што, звар’яцелі? Хіба вас не папя- рэдзілі?» — «Дык я ж галаву целагрэйкай накрыў», — ад- казвае ён. Людзі не разумелі. Іх увесь час палохалі, рых- тавалі да атамнай вайны. А не да Чарнобыля...Мясціны там прыгожыя неверагодна. Лес захаваўся не пасаджаны, а сапраўдны. Старажытны. Пакручастыя рачулкі, дзе вада чайнага колеру і празрыстая-праз- рыстая. Зялёная трава. Людзі ў лесе перагукаюцца... А ты ўжо ведаеш, што ўсё гэта атручана. Грыбы. Ягады. Вавёрачкі ў ляшчыне бегаюць...Сустрэлася нам бабка:—Дзеткі, а малачко ад сваёй кароўкі можна піць?Мы — вочы ў зямлю, у нас загад: дадзеныя збіраць, але з насельніцтвам у шчыльныя кантакты не ўступаць.Першым знайшоў што адказаць прапаршчык:—Бабуля, а колькі вам гадкоў?—Ды ўжо за восемдзесят, а можа, і больш. Дакумен- ты ў вайну згарэлі.— Ну тады можна малачко піць.Вясковых людзей больш за ўсіх шкада, яны бязвін- на пацярпелі, як дзеці. Бо Чарнобыль не селянін пры- думаў, у яго з прыродай свае стасункі — даверлівыя, не захопніцкія, як і сто гадоў таму, як і тысячу. Як у боскай задуме... I яны не разумелі, што адбылося, яны хацелі верыць вучоным, любому адукаванаму чалавеку — як святару. А ім паўтаралі: «Усё добра. Нічога страшнага. Толькі мыйце рукі перад ядой». Зразумела не адразу, 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧа праз некалькі гадоў, што ўсе мы ўдзельнічалі... У зла- чынстве... (Маўчыць.)Вы не можаце ўявіць, у якой колькасці на машынах з зоны вывозілася ўсё, што туды накіроўвалі ў выглядзе дапамогі яе жыхарам: кава, тушаніна, вяндліна, апельсі- ны. Скрынкамі, фурамі. Тады ж такіх прадуктаў нідзе не было. Жывіліся мясцовыя гандляры, кожны правяраль- шчык, усё гэтае дробнае і сярэдняе чынавенства. Чала- век выявіўся горшым, чым я думала. I я сама... Таксама горшай... Я цяпер гэта пра сябе ведаю... (Задумваецца.) Я, канешне, прызнаюся... Для мяне самой гэта важна... Зноўжа прыклад... У адным калгасе, скажам, пяць вёсак. Тры «чыстыя», дзве «брудныя», ад адной да другой—два- тры кіламетры. Дзвюм плацяць «грабавыя», тром — не. У «чыстай» вёсцы будуюць жывёлагадоўчы комплекс. Маўляў, будзем завозіць чысты корм. А дзе яго ўзяць? Ве- цер нясе пыл з аднаго поля на другое. Адна зямля. Каб па- будаваць комплекс, трэба паперы. Камісія іх падпісвае, я — у гэтай камісіі, хоць кожны ведае, што падпісваць нельга. Злачынства! Урэшце, знаходзіла я сабе апраўдан- не, праблема чыстых кармоў — не клопат інспектара аховы прыроды. Я чалавек маленькі. Што я магу?Кожны знаходзіў сабе нейкае апраўданне. Тлумачэн- не. Я праводзіла такі дослед на сабе... I наогул я зразу- мела: у жыцці страшнае адбываецца ціха і натуральна...
Зоя Данілаўна Брук, інспектар аховы прыроды

Маналог пра тое, што рускі чалавек 
заўсёды хоча ў што-небудзь верыцьА вы хіба не заўважалі, што паміж сабой мы нават не гаворым пра гэта? Праз дзясяткі гадоў, праз стагоддзі — 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАгэта будуць міфалагічныя гады. Заселяць гэтыя мясціны казкамі і міфамі... Легендамі...Я баюся дажджу — вось што такое Чарнобыль. Ба- юся снегу. Лесу. Аблокаў баюся. Ветру... Адкуль дзьме? Што нясе з сабой? Гэта не абстракцыя, не выснова, а аса- бістае пачуццё. Чарнобыль... Ён у маім доме... У самай дарагой для мяне істоце, у маім сыне, які нарадзіўся ўвесну восемдзесят шостага... Ён хворы. Жывёлы, на- ват прусакі, яны ведаюць, колькі і калі нараджаць. Лю- дзі так не могуць. Творца не даў ім дару прадчування. Нядаўна ў газетах апублікавалі, што ў дзевяноста трэцім годзе толькі ў нас, у Беларусі, жанчыны зрабілі дзвесце тысяч абортаў. Асноўная прычына — Чарнобыль. Мы ўжо жывём з гэтым страхам... Прырода як быццам згар- нулася, чакаючы нечага. Вычэкваючы. «Гора мне! Куды знік час?» — усклікнуў бы Заратустра.Я шмат разважаў. Шукаў сэнс... Адказ... Чарно- быль — гэта катастрофа рускай ментальнасці. Вы пра гэта не задумваліся? Вядома, я згодны, калі пішуць, што гэта не рэактар узарваўся, а ўся ранейшая сістэма каштоўнасцяў- Але ў гэтым тлумачэнні мне чагосьці не стае...Я гаварыў бы пра тое, пра што першым сказаў Чаа- даеў, — пра нашую варожасць прагрэсу. Пра нашую антытэхналагічнасць. Пра нашую антыінструмен- тальнасць. Угледзьцеся ў Еўропу. Пачынаючы з эпохі Адраджэння яна жыве пад знакам інструментальнага стаўлення да свету. Разумнага. Рацыянальнага. Гэта па- вага да чалавека-майстра, да інструмента ў ягоных ру- ках. Ёсць цудоўнае апавяданне ў Ляскова — «Жалезны характар». Што гэта такое? Рускі характар — «авось» ды «нябось». Лейтматыў рускай тэмы. Нямецкі харак- тар — стаўка на інструмент, на машыну. У нас... У нас?
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ3 аднаго боку, спроба пераадолець, утаймаваць хаос, з другога — нашая родная стыхійнасць. Прыедзьце куды заўгодна, ну, напрыклад, у Кіжы, і што вы пачуеце, пра што з гонарам раскажа любы экскурсавод? Што гэты храм пабудаваны выключна сякерай, ніводнага цвіка! Замест таго каб пракласці добрую дарогу, падкуём блы- ху. Колы патанаюць у гразюцы, затое трымаем у руках жар-птушку. Другое... Так! Гэта расплата за хуткую ін- дустрыялізацыю пасля рэвалюцыі. Пасля Кастрычніка... За скачок. На Захадзе быў прадзільны, мануфактурны век.... Машына і чалавек рухаліся, мяняліся разам. Фар- мавалася тэхналагічная свядомасць, мысленне. А ў нас? Што ў нашага мужыка на ягоным уласным падворку, апрача рук? Дагэтуль! Сякера, каса, нож — і ўсё. На гэ- тым увесь ягоны свет трымаецца. Ну яшчэ рыдлёўка. Як рускі чалавек размаўляе з машынай? Толькі матам. Або кувалдай, выспяткам. Ён яе не любіць, машыну, ненавідзіць, пагарджае ёю, насамрэч жа ён да канца не разумее, што ў ягоных руках. Якая гэта сіла. Я недзе чы- таў, што рабочы персанал атамных станцый часта назы- ваў рэактар каструляй, самаварам, керагазам. Фаеркай. Тут ужо ёсць фанабэрыя: на сонцы засмажым яечню! Сярод тых, хто працаваў на Чарнобыльскай станцыі, шмат вясковых людзей. Удзень яны на рэактары. А ўве- чары — на сваіх гародах або ў бацькоў у суседняй вёсцы, дзе бульбу яшчэ садзяць рыдлёўкай, гной раскідваюць віламі... Выкопваюць ураджай таксама ўручную... Іх- няя свядомасць існавала ў гэтых двух перападах, у двух вяках — каменным і атамным. У дзвюх эпохах. Чалавек увесь час, як маятнік, хістаўся. Уявіце сабе чыгунку, пра- кладзеную выдатнымі інжынерамі, імчыцца цягнік, але на месцы машыністаў — учарашнія рамізнікі. Фурма- ны. Гэта лёс Расіі — падарожнічаць у дзвюх культурах.
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАПаміж атамам і рыдлёўкай. А тэхналагічная дысцыплі- на? Для нашага народа яна — частка гвалту... Калодкі, кайданы. Народ стыхійны, вольны. Заўсёды марыў не пра свабоду — пра вольніцу. Для нас дысцыпліна — гэта рэпрэсіўны інструмент. Ёсць штосьці асаблівае ў на- шым невуцтве, нешта блізкае да невуцтва ўсходняга...Я — гісторык... Раней шмат займаўся лінгвістыкай, філасофіяй мовы. He толькі мы думаем мовай, але і мова думае намі. У васямнаццаць гадоў, а можа, і крыху pa- Heft, калі пачаў чытаць самвыдат і адкрыў для сябе Ша- ламава, Салжаніцына, я раптам зразумеў, што ўсё маё дзяцінства, дзяцінства маёй вуліцы, а рос я ў інтэлігент- най сям’і (прадзед святар, бацька прафесар Пецярбург- скага ўніверсітэта), прасякнутае лагернай свядомасцю. I ўвесь слоўнік майго дзяцінства — мова зэкаў. Для нас, падлеткаў, гэта было цалкам натуральна: бацьку назы- валі «пахан», маці — «махана». «На хнтрую жопу есть нх... с вннтом» — гэта я ў дзевяць гадоў засвоіў. Вось так! Ніводнага цывільнага слова. Нават гульні, пры- маўкі, загадкі былі зэкаўскія. Бо зэкі — гэта не асобны свет, які існаваў недзе ў турмах. Далёка. Гэта ўсё было побач. Як пісала Ахматава, «полстраны сажало, пол- страны сндело». Думаю, што вось гэтая наша лагерная свядомасць немінуча мусіла сутыкнуцца з культурай. 3 цывілізацыяй, з сінхрафазатронам...Вядома... гэта факт... Мы былі выхаваныя ў асаб- лівым савецкім паганстве: чалавек — уладар, вянец тварэння. I яго права рабіць са светам усё, што ён захо- ча. Мічурынская формула: «Мы не можам чакаць мілас- цяў ад прыроды, узяць іх у яе — наша задача». Спроба прышчапіць народу тыя якасці, якіх у яго няма. Мара пра сусветную рэвалюцыю — гэта мара пра тое, каб ча- лавека перарабіць і ўвесь свет навокал. Усё перарабіць.
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧМенавіта так! Знакаміты бальшавіцкі лозунг: «Загонім жалезнай рукой чалавецтва ў шчасце!». Псіхалогія гвал- таўніка. Пячорны матэрыялізм. Выклік гісторыі і выклік прыродзе. I гэта не сканчваецца... Разбураецца адна ўтопія, на змену ёй прыходзіць іншая. Цяпер раптам усе загаварылі пра Бога. Пра Бога і пра рынак адначасова. Чаму яго не шукалі ў ГУЛагу, у камерах трыццаць сёма- га, на партсходах сорак восьмага, калі грамілі касма- палітызм, пры Хрушчове, калі нішчылі храмы? Сучасны падтэкст рускага богашукальніцтва хітры і хлуслівы. Бомбы падаюць на мірныя дамы ў Чачні, знішчаюць ма- ленькі народ з пачуццём уласнай годнасці... А ў царкве стаяць са свечкамі... Мы ўмеем толькі з мячом... Аўта- мат Калашнікава ў нас замест слова. Абгарэлых рускіх танкістаў зграбаюць у Грозным рыдлёўкамі і віламі... Тое, што ад іх засталося... I тут жа прэзідэнт і ягоныя ге- нералы моляцца. Краіна глядзіць гэта па тэлевізары...Што нам трэба? Адказаць на пытанне: ці здольная руская нацыя на такі глабальны перагляд усёй сваёй гісторыі, як аказаліся здольныя на гэта пасля Друтой сусветнай вайны японцы? Немцы... Ці хопіць у нас інтэлектуальнай мужнасці? Пра гэта маўчаць. Кажуць пра рынак, ваўчары, чэкі... Мы чарговы раз выжыва- ем, уся энергія ідзе на гэта. А душа пакінутая... Чала- век зноў адзінокі... Тады навошта ўсё гэта? Ваша кніга? Mae бяссонныя ночы? Калі жыццё наша, як чырк за- палкай? Тут можа быць некалькі адказаў. Прымітыўны фаталізм. I могуць быць вялікія адказы. Рускі чалавек заўсёды хоча ў што-небудзь верыць: у чыгунку, у жабу (тургенеўскі Базараў), у візантыйства, у атам... А цяпер вось — у рынак...Булгакаў у «Кабале святош»: «Усё жыццё грашыла. Актрысай была». Усведамленне грахоўнасці мастацтва.
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВААмаральнасці яго прыроды. Зазіранне ў чужое жыц- цё... Але яно, як сыроватка забруджанага, можа стаць прышчэпкай чужога досведу. Чарнобыль — гэта тэма Дастаеўскага... Спроба апраўдання чалавека. А можа, усё вельмі проста: увайсці ў свет на пальчыках і спыніц- ца ля парога?!Здзівіцца гэтаму боскаму свету... I так жыць...
Аляксандр Рэвальскі, гісторык

Маналог пра тое, 
што маленькае жыццё ў вялікі час — безабароннаеHe пытайцеся... He буду... He буду пра гэта... (Адлучана 

маўчыць.)He, я магу з вамі паразмаўляць, каб уразумець... Калі вы дапаможаце... Толькі не трэба мяне шкадаваць, не трэба суцяшаць. Прашу вас! He трэба! He... Нельга без сэнсу так пакутаваць, нельга столькі перадумаць. Немагчыма! Немагчыма! (Зрываецца на крык.) Мы зноў у рэзервацыі, зноў жывём у лагеры... У Чарнобыльскім лагеры... Крычаць на мітынгах, нясуць лозунгі. У газе- тах пішуць... Чарнобыль разваліў імперыю, ён вылечыў нас ад камунізму... Ад подзвігаў, падобных да самагуб- ства, ад страшных ідэй... Я ўжо разумею... Подзвіг — гэта слова, якое прыдумала дзяржава. Для такіх, як я. Але ў мяне нічога больш няма, нічога іншага, я вырасла сярод такіх слоў і такіх людзей. Усё знікла, гэтае жыццё знікла. За што трымацца? Чым уратавацца? Без сэнсу так пакутаваць нельга. (Маўчыць.) Адно я ведаю, што ніколі ўжо не буду шчаслівай...Ён прыехаў адтуль... Некалькі гадоў жыў як у няспын- ным трызненні... Расказваў і расказваў. Я запамінала...
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧПасярод вёскі — чырвоная лужына. Гусі і качкі яе абыходзяць.Хлапчукі-салдаты, разутыя-раздзетыя. Ляжаць у тра- ве. Загараюць. «Уставайце, чэрці, а то — загінеце!» Яны: га-га-га!3 вёсак многія ад’язджалі на сваіх машынах. Машы- ны забруджаныя. Каманда: «Выгружайся!», а машыну скідваюць у спецыяльную яму. Людзі стаяць, плачуць. А ўначы яе таемна выцягваюць...«Ніна, як добра, што ў нас з табой двое дзяцей...»Дактары мне сказалі: сэрца павялічанае ў паўтара раза, ныркі павялічаныя ў паўтара раза, печань павялі- чаная ў паўтара раза.Аднойчы ўначы спытаў: «Ты не баішся мяне?» Ён па- чаў ужо баяцца блізкасці.Сама я не распытвала. Разумела яго, душой слу- хала... Я хацела ў вас запытацца... я хацела сказаць... Часта здаецца... Мне іншым разам так сіл не стае, што я ведаць гэтага не хачу. Ненавіджу ўспамінаць! Не- навіджу! (Зноў зрываецца на крык.) Калісьці... Калісьці я зайздросціла героям. Тым, хто ўдзельнічаў у вялікіх падзеях, быў на пераломе. На перавале. Так мы тады гаварылі, так спявалі. Песні прыгожыя былі. (Пачынае 
спяваць.) «Орленок, орленок...». Цяпер я і словы забы- лася... «Летн выше солнца...». Здаецца, так? Якія пры- гожыя словы былі ў нашых песень! Я марыла! Шкада- вала, што не нарадзілася ў сямнаццатым або ў сорак першым... А цяпер думаю па-іншаму: я не хачу жыць гісторыяй, у гістарычны час. Маё маленькае жыццё тады такое безабароннае. Вялікія падзеі растоптваюць яго, наватнезаўважыўшы. He прыпыніўшыся... (Задум- 
ваецца.) Пасля нас застанецца толькі гісторыя... Чарно- быль застанецца... А дзе маё жыццё? Маё каханне?
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАРасказваў і расказваў. Я запамінала.Галубы, вераб’і... Буслы... Бусел бяжыць-бяжыць па полі, хоча ўзляцець, а не можа. А верабей па зямлі ска- ча, але не падымаецца, вышэй за плот не ўзлятае.Людзі пайшлі, а ў дамах засталіся жыць іхнія фата- графіі...Едуць па адселенай вёсцы і бачаць відовішча — як у казцы: сядзяць на ганку бабуля з дзядулем, а вакол іх бегаюць вожыкі. I вожыкаў так шмат, як куранятаў. Без людзей у вёсцы ціха, быццам у лесе, вожыкі не ба- яцца, прыходзяць і просяць малака. I лісіцы, расказвалі ім, прыбягаюць, і ласі. Хтосьці з хлопцаў не вытрымаў: «Я ж — паляўнічы!» — «Што ты! Што ты! — замахалі рукамі старыя. — Звяроў чапаць нельга! Мы з імі парад- ніліся. Цяпер — адна сям’я».Ён ведаў, што памрэ... Памірае... I даў сабе слова — жыць толькі сяброўствам і каханнем. Я працавала ў двух месцах, ягонай пенсіі нам не хапала, але ён папрасіў: «Давай прададзім машыну, яна не новая, але ўсё роўна нешта нам за яе дадуць. Пабудзь дома. Я проста пагля- джу на цябе». Клікаў сяброў... Прыязджалі, жылі падоў- гу ў нас ягоныя бацькі. Штосьці ён зразумеў... Штосьці ён там зразумеў пра жыццё, чаго раней не разумеў... Словы ў яго ўжо былі іншыя...«Ніна, як добра, што ў нас з табой двое дзяцей. Дзяўчынка і хлопчык...»Запытаюся:—Ты думаў пра нас з дзецьмі? Пра што ты там ду- маў?—Бачыў хлопчыка, ён нарадзіўся праз два месяцы пасля выбуху. Далі імя — Антон. А ўсе звалі Атамчык.—Ты думаў...—Там усіх шкада. Нават мошку шкадуеш і вераб’я.
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧНяхай усе жывуць. Няхай мухі лётаюць, восы джаляць, прусакі поўзаюць...—Ты...—Дзеці малююць Чарнобыль... Дрэвы на малюн- ках растуць уверх каранямі. Вада ў рэках чырвоная або жоўтая. Намалююць і самі плачуць.А яго сябар... Яго сябар, ён мне расказваў, што там было неверагодна цікава, весела. Вершы чыталі, спявалі пад гітару. Туды прыехалі найлепшыя інжынеры, вучо- ныя. Маскоўская і ленінградская эліта. Філасофства- валі... Пугачова перад імі выступала... у полі... «Калі вы не засняце, буду спяваць вам, хлопчыкі, да раніцы». Яна называлі іх героямі... Яго сябар... Ён памёр першы... Танцаваў на вяселлі ў дачкі, анекдотамі ўсіх смяшыў. Узяў келіх, каб сказаць тост, і паваліўся... Нашы муж- чыны... Яны паміраюць — як на вайне, але сярод мір- нага жыцця. He хачу! He хачу ўспамінаць... (Заплюшч- 
вае вочы і ціха пагойдваецца.) He хачу гаварыць... Ён памёр, і было так страшна, такі чорны лес...«Ніна, як добра, што ў нас з табой двое дзяцей. Дзяўчынка і хлопчык. Яны застануцца...»

(Працягвае.)Што я хачу зразумець? Сама не ведаю... (Неўпрык- 
мет усміхнулася.) Яго сябар зрабіў мне прапанову вый- сці за яго замуж. Яшчэ калі мы вучыліся, у студэнцтве ён да мяне заляцаўся, потым ажаніўся з маёй сяброўкай, але неўзабаве развёўся. Штосьці ў іх не атрымалася. Ён прыйшоў з букетам кветак: «Будзеш жыць, як карале- ва». У яго крама, шыкоўная кватэра ў горадзе. Дача... Я адмовілася. Ён пакрыўдзіўся: «Пяць гадоў прай- шло... Ніяк свайго героя не забудзеш!? Ха-ха... Жывеш з помнікам...» (Зрываецца на крык.) Выгнала! Выгнала! «Дурніца! Жыві на свой настаўніцкі заробак, на свае 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАсто долараў». Жыву... (Супакоіўшыся.) Чарнобыль на- поўніў маю душу, і мая душа пашырылася. Ёй балюча... Запаветны ключык... Пачынаеш пасля болю гаварыць, добра гаворыш. Я так гаварыла... Такой моваю толькі тады, калі кахала. I цяпер... Калі б я не верыла, што ён на небе, як бы я гэта перажыла?Ён расказваў... Я запамінала... (Кажа, нібытаў за- 
быцці.)Хмары пылу... Трактары ў полі. Жанчыны з віламі. Дазіметр пстрыкае...Людзей няма, і час рухаецца іначай... Дзень доўгі- доўгі, як у дзяцінстве...Лістоту нельга было спальваць... Хавалі яе, закоп- валіўзямлю...Без сэнсу так пакутаваць нельга. (Плача.) Без зна- ёмых прыгожых слоў. Нават без медаля, які яму далі. Ляжыцьдомаўшафе... пакінуўнам...Але адно я ведаю — што ніколі ўжо не буду шчас- лівай...

Ніна Прохараўна Літвіна, жонка ліквідатара

Маналог пра фізіку, 
у якую ўсе мы былі калісьці закаханыяЯ — той чалавек, які вам патрэбны... Вы не памыліліся...3 юнацтва я меў звычку ўсё запісваць. Напрыклад, калі Сталін памёр — што адбывалася на вуліцах, пра што паведамлялі газеты. I Чарнобыль я запісваў ад пер- шага дня, ведаў, што праміне час — і шмат што забу- дзецца, незваротна знікне. Так гэта і здарылася. Mae сябры, яны былі ў цэнтры падзей, фізікі-ядзершчыкі, забылі, што яны тады адчувалі, пра што размаўлялі са мной. А ў мяне ўсё запісана...
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧУ той дзень... Я, загадчык лабараторыі Інстытута ядзернай энергетыкі Акадэміі навук Беларусі, прыехаў на працу. Інстытут наш за горадам, у лесе. Цудоўнае надвор’е! Вясна. Адчыніў вакно. Паветра чыстае, све- жае. Здзівіўся: чамусьці сёння не залятаюць сінічкі, якіх я за зіму прыкарміў, чапляючы за вакном кавалачкі каў- басы. Куды сінічкі зніклі?Атым часам на нашым інстытуцкім рэактары паніка: дазіметрычныя прыборы паказвалі падвышэнне актыў- насці, на паветраачышчальных фільтрах яна паднялася ў дзвесце разоў. Магутнасць дозы каля прахадной — блі- зу трох мілірэнтгенаў у гадзіну. Гэта вельмі сур’ёзна. Та- кая магутнасць дапускаецца як гранічная ў радыяцый- на небяспечных памяшканнях пры знаходжанні там не больш за шэсць гадзін. Першая здагадка — у актыўнай зоне разгерметызавалася абалонка аднаго з цеплавы- дзяляльных элементаў. Праверылі — норма. А можа, перавозілі кантэйнер з радыехімічнай лабараторыі і так страсянулі па дарозе, што пашкодзілі нутраную абалон- ку, забрудзілі тэрыторыю? Паспрабуйце пасля гэтага ад- мыць пляму на асфальце! Што ж здарылася? А тут яшчэ ўнутранае радыё абвясціла: супрацоўнікам не рэкамен- дуецца выходзіць з будынка. Паміж карпусамі зрабілася пустэльна. Ніводнага чалавека. Жудліва. Незвычайна.Дазіметрысты праверылі мой кабінет: «свеціць» стол, «свецяць» адзенне, сцены... Я падымаюся. У мяне няма жадання нават сядаць на крэсла. Вымыў галаву над ракавінай. Паглядзеў на дазіметр — эфект у наяўнасці. Няўжо гэта ўсё ж у нас, надзвычайнае здарэнне ў нашым інстытуце?! Уцечка? Як цяпер дэзактываваць аўтобусы, якія развозяць нас па горадзе? Супрацоўнікаў? Давя- дзецца напружыць мазгавыя звіліны... Я вельмі ганарыў- ся нашым рэактарам, я вывучыў яго да міліметра...
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАТэлефануем на Ігналінскую атамную станцыю. Яна побач. У іх прыборы таксама крычма крычаць. Таксама паніка. Тэлефануем на Чарнобыль... На станцыі не ад- казвае ніводны тэлефон... Пад абед высвятляецца. На ўсім Мінскам радыеактыўнае воблака. Мы вызначылі — актыўнасць ёдная. Аварыя на нейкім рэактары...Першая рэакцыя: пазваніць дадому жонцы, папя- рэдзіць. Але ўсе нашы тэлефоны ў інстытуце праслу- хоўваюць. О, гэты вечны страх, які ўбівалі нам у гало- вы дзесяцігоддзямі! Але ж яны там нічога не ведаюць... Дачка пасля заняткаў у кансерваторыі гуляе з сяб- роўкамі па горадзе. Есць марозіва. Пазваніць?! Аднак могуць быць непрыемнасці. He дапусцяць да сакрэт- ных даследаванняў... Усё адно не вытрымліваю, пады- маю трубку:—Слухай мяне ўважліва.—Пра што ты? — гучна перапытала мяне жонка.—Цішэй. Зачыні форткі, усе прадукты — у поліэты- ленавыя пакеты. Надзень гумовыя пальчаткі і пратры вільготнай анучкай усё, што можна. Анучку — таксама ў пакет і схавай як мага далей. Бялізну, што сохне на балконе, — назад мыць. Хлеб не купляй. I ні ў якім разе ніякіх піражкоў на вуліцы...—Што ў вас здарылася?—Цішэй. Развядзі дзве кроплі ёду ў шклянцы вады. Вымый галаву....—Што... — Але я не даю жонцы дагаварыць, кладу трубку. Яна павінна зразумець: сама супрацоўніца на- шага інстытута. А калі гэбіст слухаў, то, відаць, запісваў на паперку для сябе і сваёй сям’і выратавальныя рэка- мендацыі.У пятнаццаць трыццаць высветлілі — аварыя на чарнобыльскім рэактары...
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧУвечары вяртаемся ў Мінск на службовым аўтобу- се. Паўгадзіны, што едзем, маўчым або перамаўляемся пра нешта неістотнае. Баімся загаварыць уголас адзін з адным пра тое, што здарылася. У кожнага — партбілет у кішэні...Перад дзвярыма кватэры ляжала мокрая ануча. Значыцца, жонка ўсё зразумела. Заходжу. У вітальні скідваю з сябе касцюм, кашулю, распранаюся да май- так. Нечакана захлынаюся ад лютасці... Да д’ябла гэтую сакрэтнасць! Гэты страх! Бяру гарадскі тэлефонны да- веднік... Тэлефонныя нататнікі дачкі, жонкі... Пачынаю ўсім запар званіць, што я — супрацоўнік Інстытута ядзернай энергетыкі, што над Мінскам радыеактыўнае воблака... I далей пералічваю, што трэба неадкладна рабіць: вымыць галаву гаспадарчым мылам, зачыніць форткі... Праціраць кожныя тры-чатыры гадзіны мок- рай анучай падлогу. Бялізну з балкона — зноў мыць... Выпіць ёд. Як яго правільна прымаць... Рэакцыя лю- дзей: дзякуй. Hi роспытаў, ні пярэпалаху. Я думаю, што яны мне не верылі або былі не здольныя асэнсаваць грандыёзнасць падзеі. Ніхто не спалохаўся. Рэакцыя дзіўная. Неверагодная!Увечары тэлефануе мой сябар. Фізік-ядзершчык, доктар навук... Як бесклапотна! 3 якой верай мы жылі! Толькі цяпер гэта разумееш... Ён тэлефануе і кажа між іншага, што хоча паехаць на майскія святы да жончы- ных бацькоў на Гомельшчыну. Там жа побач Чарно- быль. Едзе з маленькімі дзецьмі. «Цудоўная задумка! — закрычаў я. — Ты што, з глузду з’ехаў?!» Гэта наконт прафесіяналізму. I наконт нашай веры. Я крычаў. Ён, напэўна, не памятае, што я выратаваў ягоных дзяцей... 
(Перадыхнуўшы, працягвае.)
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАМы... Я кажу пра нас усіх... Мы Чарнобыль не за- былі, мы яго не зразумелі. Што дзікуны маглі зразумець у маланцы?У кнізе эсэ Алеся Адамовіча... Ягоная размова з Анд- рэем Сахаравым пра атамную бомбу... «А вы ведаеце, як хораша пахне азонам пасля ядзернага выбуху?» — усклікнуў акадэмік, бацька вадароднай бомбы. У гэтых словах рамантыка. Мая... Майго пакалення... Выба- чайце, па твары бачу рэакцыю... Вам гэта здаецца за- хапленнем перад сусветным кашмарам, а не перад ча- лавечым геніем... Але гэта цяпер ядзерная энергетыка прыніжаная, зганьбаваная. Маё пакаленне... У сорак пятым, калі ўзарвалі атамную бомбу, мне было сямнац- цаць гадоў. Я любіў фантастыку. Марыў паляцець на ін- шыя планеты, верыў, што ядзерная энергія падыме нас у космас. Паступіў у Маскоўскі энергетычны інстытут і там даведаўся, што ёсць звышсакрэтны факультэт — фізічна-энергетычны. Пяцідзясятыя-шасцідзясятыя га- ды... Фізікі-ядзершчыкі... Эліта... Усе ўзахапленні перад будучыняй. Гуманітарыі на другім плане. У трох капей- ках, казаў наш школьны настаўнік, столькі энергіі, што можа працаваць электрастанцыя. Дыханне пераймала! Я зачытваўся амерыканцам Смітам, ён пісаў, як вынайшлі атамную бомбу, праводзілі выпрабаванні, дэталі выбуху. У нас усё трымалі ў сакрэце. Я чытаў... Уяўляў... Выйшаў фільм пра савецкіх атамнікаў «Дзевяць дзён аднаго года». Быў ён вельмі папулярны... Высокія заробкі, сакрэтнасць дадавалі рамантызму. Культ фізікі! Час фізікі! Нават ужо калі ў Чарнобылі рванула... Як павольна мы развітваліся з гэтым культам... Выклікалі вучоных... Яны прыляцелі на рэактар спецрэйсам, але шмат хто не захапіў з сабой нават брытваў, думалі, што ляцяць на некалькі гадзін. Хоць ім паведамілі, што на атамнай станцыі выбух. Але 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧяны верылі ў сваю фізіку. Яны ўсе былі з пакалення гэтай веры. Час фізікі ў Чарнобылі скончыўся...У вас ужо іншы погляд на свет... У майго ўлюбёна- га філосафа Канстанціна Лявонцьева нядаўна вычытаў думку пра тое, што вынікі фізічна-хімічнай распусты ка- лі-небудзь прымусяць касмічны розум умяшацца ў нашы зямныя справы. А мы, выхаваныя ў сталінскія часы, мы не маглі ў сваіх думках дапусціць існавання нейкіх звышнатуральных сіл. Паралельных светаў... Біблію я прачытаў потым... I ажаніўся з адной і той самай жан- чынай два разы. Сышоў і вярнуўся. Яшчэ раз сустрэлі- ся... Хто мне растлумачыць гэты цуд? Жыццё — дзівос- ная рэч! Загадкавая! Цяпер я веру... У што я веру? Што трохмерны свет ужо цесны для сучаснага чалавека... Чаму сёння такая цікавасць да іншай рэальнасці? Да но- выхведаў... Чалавек адрываецца ад зямлі... Ён мае спра- ву з іншымі катэгорыямі часу, не толькі з адной Зямлёй, але і з рознымі светамі. Апакаліпсіс... Ядзерная зіма... У заходнім мастацтве ўсё гэта ўжо апісанае. Намалява- нае. Знятае ў кіно. Яны рыхтаваліся да будучыні... Выбух вялікай колькасці ядзернай зброі выкліча гіганцкія па- жары. Атмасфера насыціцца дымам. Сонечныя промні не змогуць прабівацца да зямлі, а там пачнецца ланцу- говая рэакцыя холадна, халадней, халадней. Гэтую не- царкоўную версію пра канец свету ўкараняюць з часоў прамысловай рэвалюцыі васямнаццатага стагоддзя. Але атамныя бомбы не знікнуць нават тады, калі знішчаць апошнюю боегалоўку... Застануцца веды...Вы маўчыце... А я з вамі ўвесь час спрачаюся... У нас спрэчка паміж пакаленнямі... Вы заўважаеце? Гісторыя атаму — гэта не толькі вайсковы сакрэт, та- ямніца, праклён. Гэта — наша юнацтва, наш час. Наша рэлігія... Але цяпер? Цяпер мне таксама здаецца, што 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАсветам кіруе хтосьці іншы, што мы са сваімі гарматамі і касмічнымі караблямі — як дзеці. Але я ў гэтым яшчэ не пераканаўся... He ўпэўнены... Дзівосная рэч — жыц- цё! Я любіў фізіку і думаў: нічым, апрача фізікі, займац- ца ніколі не буду. А цяпер хачу пісаць. Напрыклад, пра тое, што навуку чалавек не задавальняе, цёплы чалавек, ён ёй перашкаджае. Маленькі чалавек са сваімі малень- кімі праблемамі. Або: як некалькі фізікаў могуць змя- ніць увесь свет. Пра новую дыктатуру. Дыктатуру фізікі і матэматыкі... Мне адкрылася яшчэ адно жыццё...Перад аперацыяй... Я ўжо ведаў, што ў мяне рак... Я думаў, што мне засталіся лічаныя дні, і страшэнна не хацелася паміраць. Раптам я ўбачыў кожны лісток, яркія кветкі, неверагодна яркі шэры асфальт, расколіны на ім, а ў іх завіхаюцца мурашкі. He, думаю, іх трэба абыхо- дзіць. Шкада іх. He хачу, каб яны паміралі. Ад лясных пахаў у мяне кружылася галава... Пах успрымаўся Map- Heft за колер. Лёгкія бярозы... Цяжкія яліны... I ўсяго гэ- тага я не ўбачу? На секунду, на хвіліну больш пражыць! Навошта я столькі часу, гадзін, дзён прасядзеў каля тэ- левізара, сярод кучы газет? Галоўнае — жыццё і смерць. Нічога іншага не існуе. He кінеш на шалі вагаў...Я зразумеў, што сэнс мае толькі жывы час... Наш жывы час...
Валянцін Аляксеевіч Барысевіч, былы загадчык лабарато- 

рыі Інстытута ядзернай фізікі Акадэміі навук Беларусі

Маналог пра тое, 
што далей за Калыму, Асвенцім і ХалакостМне трэба выказацца... Мяне перапаўняюць пачуцці...У першыя дні... Адчуванні былі змяшаныя... Памя- таю два найбольш моцныя пачуцці — пачуццё страху 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧі пачуццё крыўды. Усё адбылося, і ніякай інфармацыі: улада маўчыць, медыкі нічога не кажуць. Ніякіх адка- заў. У раёне чакалі ўказанняў з вобласці, у вобласці — з Мінска, а ў Мінску — з Масквы. Доўгі-доўгі ланцу- жок... А насамрэч мы аказаліся безабароннымі. Вось гэта было ў тыя дні галоўным пачуццём. Недзе далё- ка — Гарбачоў... I яшчэ некалькі чалавек... Два-тры ча- лавекі вырашалі наш лёс. Вырашалі за ўсіх. Лёс мільё- наў людзей. I ўсяго некалькі чалавек маглі нас забіць... He маньякі і не злачынцы з тэрарыстычным планам у галаве, а звычайныя дзяжурныя аператары на атам- най станцыі. Напэўна, нядрэнныя хлопцы. Калі я гэта зразумела, я перажыла моцнае ўзрушэнне. Я адкрыла для сябе штосьці такое... Я зразумела, што Чарнобыль далей за Калыму і Асвенцім... I далей за Халакост... Я зразумела кажу? Чалавек з сякерай і лукам або чала- век з гранатамётам і газавымі камерамі не мог забіць усіх. Але чалавек з атамам... Тут... Уся Зямля ў небяс- пецы...Я не філосаф, не стану філасофстваваць. Раскажу тое, што памятаю...Паніка першых дзён: хтосьці кінуўся ў аптэкі і на- купляў ёду, хтосьці пакінуў хадзіць на рынак, купляць там малако, мяса, асабліва ялавічыну. У нашай сям’і ў гэты час стараліся не ашчаджаць, бралі дарагую каў- басу, спадзеючыся, што яна з добрага мяса. Але хутка даведаліся, што менавіта ў дарагую каўбасу падмешвалі забруджанае мяса, маўляў, калі яна дарагая, яе купля- юць меней, ядуць меней. Мы аказаліся безабароннымі. Але гэта ўсё вам, канешне, вядома. Хачу расказаць пра іншае. Пра тое, што мы былі пакаленнем савецкім.Mae сябры — дактары, настаўнікі. Мясцовая інтэлі- генцыя. У нас быў свой гурток. Сабраліся ў мяне дома.
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАП’ём каву. Сядзяць дзве неразлучныя сяброўкі, адна з іх доктар. У абедзвюх маленькія дзеці.Першая:—Заўтра паеду да бацькоў. Завязу дзяцей. Раптам захварэюць, потым ніколі сабе не дарую.Другая:—У газетах пішуць, што праз некалькі дзён абста- ноўка нармалізуецца. Там — нашы войскі. Верталёты, бронетэхніка. Па радыё паведамлялі...Першая:—Табе таксама раю: вывезі дзяцей! Схавай! Здары- лася... Здарылася нешта страшнейшае за вайну... Мы нават не можам сабе ўявіць — што.Нечакана яны перайшлі на высокія тоны і пасва- рыліся. Скончылася ўзаемнымі абвінавачваннямі:—Дзе твой інстынкт маці? Фанатычка!—Ты — здрадніца! Што б з намі было, калі б кожны паводзіў сябе, як ты? Ці перамаглі б мы ў вайну?Спрачаліся дзве маладыя прыгожыя жанчыны, якія неверагодна любілі сваіх дзяцей. Нешта паўтаралася... Знаёмая партытура...I ўва ўсіх, хто там быў... I маё, у прыватнасці, ад- чуванне -— яна, першая з сябровак, нясе трывогу. Па- збаўляе нас раўнавагі. Даверу да ўсяго, чаму мы пры- выклі давяраць. Трэба дачакацца, пакуль скажуць. Аб’явяць. Яна — доктар, ведала болып: «Сваіх дзяцей не здольныя абараніць. Вам ніхто не пагражае! А вы ўсё адно баіцеся!»Як мы ёю ў тыя хвіліны пагарджалі, нават ненаві- дзелі яе. Яна сапсавала нам вечар. Вы разумееце? He толькі ўлада падманвала нас, але мы самі не хацелі ве- даць праўды. Дзесьці там... У глыбіні падсвядомасці... Канечне, цяпер мы не хочам сабе ў гэтым прызнавацца,
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧнам больш падабаецца лаяць Гарбачова... Лаяць ка- муністаў... Гэта яны вінаватыя, а мы — добрыя. Мы — ахвяры.На наступны дзень яна з’ехала, а мы па-святочнаму апранулі сваіх дзяцей і павялі іх на першамайскую дэ- манстрацыю. Маглі ісці, а маглі і не ісці. Мы мелі выбар. Нас ніхто не прымушаў, не патрабаваў. Але мы палічылі гэта сваім абавязкам. Ну як жа іначай! У такі час, у такі дзень... Усе мусяць быць разам. Беглі на вуліцу, у на- тоўп...На трыбуне стаялі ўсе сакратары райкома партыі, побач з першым сакратаром — ягоная маленькая дачка, яна стаяла так, каб яе бачылі. На ёй — плашч і шапачка, хоць свяціла сонца, а на ім — вайсковая плашч-палат- ка. Але яны стаялі... Гэта я памятаю... «Забруджаная» не толькі наша зямля, але і наша свядомасць. I таксама на шмат гадоў.Я змянілася за гэтыя гады болып, чым за ўсё сваё ранейшае жыццё — за сорак гадоў. Мы зачыненыя ў зоне... Адсяленне спынілася. I мы жывём як у ГУЛагу... Чарнобыльскім ГУЛагу... Я працую ў дзіцячай бібліятэ- цы. Дзеці чакаюць размовы: Чарнобыль паўсюль, ён на- вокал, у нас няма выбару — трэба навучыцца з ім жыць. Асабліва старшакласнікі, у іх пытанні. А як? Дзе пра гэта даведацца? Прачытаць? Няма кніг. Фільмаў. Нават казак няма. I міфаў. Я вучу любоўю, я хачу перамагчы страх любоўю. Стаю перад дзецьмі: люблю нашу вёску, люблю нашу рэчку, нашы лясы... Самыя лепшыя! Лепей за іх для мяне няма. Я не хлушу. Я вучу любоўю. Вы ра- зумееце?Мне перашкаджае настаўніцкі досвед... Я заўсё- ды кажу і пішу крыху высакамоўна, з нямодным сён- ня пафасам. Але я адказваю на ваша пытанне: чаму 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАмы бяссільныя? Я бяссільная... Ёсць дачарнобыльская культура, але няма паслячарнобыльскай культуры... Жывём сярод ідэй вайны, краху сацыялізму і няпэўнай будучыні. He хапае новых уяўленняў, мэтаў, думак. Дзе нашы пісьменнікі, філосафы? Я ўжо не кажу пра тое, што наша інтэлігенцыя, якая больш за ўсіх чакала і пад- рыхтоўвала, набліжала свабоду, сёння адкінутая на ўзбочыну. Жабрацкая і прыніжаная. Мы аказаліся не запатрабаваныя. He патрэбныя. Я не магу купіць нават неабходных кніг, а кнігі — маё жыццё. Мне... нам... як ніколі патрэбныя новыя кнігі, бо навокал новае жыц- цё. Але мы ў ім чужыя. He здольныя з гэтым змірыцца. Увесь час ува мне пытанне — чаму? Хто будзе рабіць нашу працу? Тэлевізар дзяцей не навучыць, вучыць дзя- цей павінен настаўнік. Але гэта — асобная тэма...Я ўспомніла... Дзеля праўды тых дзён і нашых пачуц- цяў. Каб не забыць, як мяняліся мы... I наша жыццё...
Людміла Дзмітрыеўна Палянская, вясковая настаўніца

Маналог пра свабоду і мару пра звычайную смерцьГэта была свабода. Там я адчуваў сябе свабодным чала- векам...Вы здзівіліся? Бачу... Вы здзівіліся... Зразумець гэта можа толькі той, хто быў на вайне. Яны вып’юць, мужы- кі, якія ваявалі, і ўспамінаюць, я іх слухаў, у іх дагэтуль туга. Туга па той свабодзе, па тым узлёце. «Ні кроку назад!» — сталінскі загад. Заградатрады. Ну, вядома... Гэта ўжо гісторыя... Але ты страляеш, выжываеш, атрымліваеш належныя сто грамаў, махорку... Тысячу разоў можаш памерці, разляцецца на кавалкі, але калі пастараешся, перахітрыш — чорта, д’ябла, старшыну, 
257



СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧкамбата, таго, хто ў чужой касцы і з чужым штыком, угаворыш самога Усявышняга — ты можаш выжыць! Я быў на рэактары... Там — як у акопе на перадавой. Страх і свабода! Жывеш на поўную катушку... У звычай- ным жыцці гэтага не зразумееш. He дойдзе. Памятае- це, нас увесь час рыхтавалі: будзе вайна. А свядомасць аказалася не гатовай. Я быў не гатовы... У той дзень... Збіраліся пайсці з жонкай у кіно... Прыйшлі на завод двое вайскоўцаў. Выклікалі мяне: «Салярку ад бензіну адрозніш?» Пытаюся: «Куды пасылаеце?» — «Куды-ку- ды. Добраахвотнікам у Чарнобыль». Мая вайсковая прафесія — спецыяліст па ракетным паліве. Сакрэтная спецыяльнасць. Забралі проста з завода, у адной майцы і футболцы, дадому не далі заскочыць. Прасіў: «Жонку трэба папярэдзіць». — «Мы самі паведамім». У аўтобу- се нас сабралася чалавек пятнаццаць, афіцэры запасу. Мужыкі мне спадабаліся. Трэба — паехалі, трэба — пра- цуем... Пагналі на рэактар — палезлі на дах рэактара...Каля выселеных вёсак стаялі вышкі, салдаты на вышках — са зброяй. Аўтаматы з патронамі. Шлаг- баумы. Таблічкі: «Узбочына забруджаная. Заязджаць і спыняцца забаронена». Шэра-белыя дрэвы, аблітыя дэзактывацыйнай вадкасцю. Белай як снег. Мазгі адра- зу — набакір! У першыя дні баяліся сесці на зямлю, на траву, не хадзілі, а бегалі, ледзь машына праедзе — на- цягвалі рэспіратары. Пасля змены сядзелі ў палатках. Ха-ха! Праз пару месяцаў... Гэта ўжо нешта нармаль- нае — гэта ўжо тваё жыццё. Рвалі слівы, брадніком рыбу лавілі, там шчупакі такія — о-го-го! I ляшчы. Ляшчоў сушылі да піва. Вы пра гэта, відаць, ужо чулі? У футбол гулялі. Купаліся! Ха-ха... (Зноў смяецца.) Верылі ў лёс, у глыбіні душы мы ўсе фаталісты, а не аптэкары. He рацыяналісты. Менталітэт славянскі... Я верыў у сваю 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАзорку! Ха-ха! Інвалід другой групы... Захварэў адразу. Прамянёвая праклятая... Нуясна... Аўмяне датуль на- ват медыцынскай карткі ў паліклініцы не было. Чорт з ім! He я адзін... Менталітэт...Я — салдат, я зачыняў чужы дом, заходзіў у чужое жытло. Гэта такое пачуццё... Ты як быццам падглядва- еш за некім... Або зямля, на якой нельга сеяць... Карова тыцкаецца ў весніцы, а яны зачыненыя, а на доме замок. Малако крапае на зямлю... Гэта такое пачуццё! У яшчэ не адселеных вёсках сяляне гналі самагонку, гэта быў іхні заробак. Прадавалі нам. А ў нас грошай — поўныя кішэні: трайныя аклады на працы, і сутачныя выдавалі трайныя. Потым выйшаў загад: таго, хто будзе піць, па- кінуць на другі тэрмін. Дык дапамагае гарэлка ці не? Ну хоць псіхалагічна... Там у гэты рэцэпт шчыра верылі. Ну ясна...Сялянскае жыццё кацілася проста: нешта пасадзіў, вырасціў, сабраў, а ўсё астатняе ідзе без іх. Ім няма спра- вы ні да цара, ні да першага сакратара цэка, ні да прэзі- дэнта... Касмічныя караблі і атамныя станцыі, мітынгі ў сталіцы — не іхні клопат. I яны не маглі паверыць, што свет за адзін дзень перакуліўся і яны жывуць ужо ў іншым свеце... Чарнобыльскім... Яны ж нікуды не вы- язджалі. Людзі пачыналі хварэць ад узрушэння. Яны не скараліся, яны хацелі жыць як заўсёды. Дровы з сабой забіралі ўпотай, зялёныя памідоры збіралі, закатвалі. Слоікі ўскрываліся — яшчэ раз кіпяцілі. Як гэта зніш- чыць, закапаць, ператварыць у смецце? А мы якраз гэ- тым і займаліся. Анулявалі іх працу, адвечны сэнс іхняга жыцця. Мы для іх былі ворагі...А я рваўся на сам рэактар. «Не спяшайся, — па- пярэджвалі мяне, — у апошні месяц, перад дэмбе- лем, усіх на дах гоняць». Служылі мы шэсць месяцаў.
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧI сапраўды, праз пяць месяцаў перадыслакацыя, цяпер ужо пад самы рэактар. Жарцікі розныя і сур’ёзныя раз- мовы, што вось праз дах пройдзем... Ну няхай пяць га- доў пасля гэтага працягнем... Сем... Дзесяць... Ясная справа... Чамусьці найчасцей называлася лічба «пяць». Адкуль яна ўзялася? Без шуму, без панікі. «Добраахвот- нікі, крок наперад!» Уся рота — крок наперад. Перад ка- мандзірам — манітор, уключае — на экране дах рэакта- ра: кавалкі графіту, расплаўлены бітум. «Вунь, хлопцы, бачыце — абломкі ляжаць. Трэба пачысціць. А вось тут, у гэтым квадраце, тут трэба зрабіць адтуліну». Час — сорак-пяцьдзясят секунд. Паводле інструкцыі. Але гэта немагчыма, трэба хоць некалькі хвілін. Туды — назад, забег — кідок. Хтосьці нагрузіў насілкі, іншыя скінулі. Туды, у разваліны, у дзірку. Скінуў. Але ўніз не глядзі, нельга. Усё адно зазіралі. Газеты пісалі: «Паветра над рэактарам чыстае». Чыталі і смяяліся. Мацюкаліся. Па- ветра чыстае, а мы такія дозы хапаем. Выдалі дазімет- ры. Адзін — на пяць рэнтгенаў, ён з першай хвіліны зашкальваў, другі, як аўтаручка, на сотню рэнтгенаў, таксама ў некаторых месцах зашкальваў. Пяць гадоў, сказалі. Дзяцей нельга будзе мець... Калі за пяць гадоў не памром... Ха-ха!..(Смяецца.)Уручалі нам граматы. Іх у мяне дзве... 3 усімі гэ- тымі карцінкамі: Маркс, Энгельс, Ленін... Чырвоныя сцягі... Адзін хлопец знік, думалі, што ўцёк. Праз два дні знайшлі ў хмызняку. Павесіўся. Пачуццё такое ўва ўсіх, самі разумееце... Тады выступіў зампаліт, маўляў, ён ліст з дому атрымаў — жонка яму здрадзіла. Хто яго ведае? Праз тыдзень у нас дэмбель, а яго ў хмызняку знайшлі... Быў у нас кухар, дык ён так баяўся, што жыў не ў палатцы, а на складзе — выкапаў сабе нішу пад скрынкамі з маслам і тушанінай. Перанёс туды матрац, 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАпадушку... Жыў пад зямлёй... Прысылаюць разнарадку: набраць новую каманду — і ўсіх на дах. А ўсе там ужо былі. Знайсці людзей! Ну і яго залічылі. Адзін толькі раз залез... Другая група інваліднасці... Звоніць мне часта. Сувязі не губляем, трымаемся адзін за аднаго... За сваю памяць, яна будзе жыць столькі, колькі мы пражывем. Так і напішыце...У газетах хлусня... Суцэльная хлусня... Нідзе не чы- таў, як шылі мы сабе кальчугі. Кашулі свінцовыя. Майточ- кі. Нам выдавалі гумовыя халаты са свінцовым напылен- нем. Але плавачкі свінцовыя мы самі сабе майстравалі... За гэтай справай сачылі... Нуясна... У адной вёсцы нам паказалі два таемныя дамы спатканняў... Усе туды навед- валіся. Мужчыны, адарваныя ад дому, шэсць месяцаў без жанчын, экстрэмальная сітуацыя. I дзеўчынёшкі мясцо- выя гулялі — усё адно, плакалі, хутка памром. Плавачкі свінцовыя надзявалі наверх на штаны... Напішыце... Анекдоты бясконцыя... Вось, калі ласка. Амерыканскі робат выправілі на дах, пяць хвілін працы і — стоп. Япон- скі робат дзевяць хвілін адпрацаваў — стоп. Рускі робат дзве гадзіны працуе. Каманда па рацыі: «Радавы Іваноў, можаце спусціцца ўніз на перакур». Ха-ха!Перад тым як нам выходзіць на рэактар, камандзір дае інструктаж... Ставіць у шарэнгу... Некалькі хлопцаў узбунтаваліся: «Мы ўжо там былі, нас дадому павінны адправіць». Мая, напрыклад, справа — паліва, бензін, а мяне таксама на дах пасылалі. Але я маўчаў. Я сам хацеў, мне было цікава. А гэтыя ўзбунтаваліся. Каман- дзір: «У нас на дах пойдуць добраахвотнікі, астатнія крок наперад, з вамі правядзе гутарку пракурор». Ну, гэтыя хлопцы пастаялі, параіліся і пагадзіліся. Прысягу прымаў — значыць, мусіш. Сцяг цалаваў... На калена перад сцягам станавіўся... Мне здаецца, ніхто з нас не 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧсумняваўся, што могуць тэрмін даць і пасадзіць. Чутку пусцілі, што два-тры гады даюць. Калі салдат атрымліваў больш за дваццаць пяць рэнтгенаў, то камандзіра маглі пасадзіць за тое, што апраменіў асабовы склад паднача- леных... Hi ў кога больш за дваццаць пяць рэнтгенаў... Ува ўсіх меней... Разумееце? Але людзі мне падабаліся. Двое захварэлі, знайшоўся адзін, сам сказаў: «Давайце я». А ён ужо адзін раз на даху быў у той дзень. Запава- жалі. Прэмія — пяцьсот рублёў. Другі яму зверху рабіў, трэба сыходзіць — дзяўбе. Мы яму махаем: «Уніз!» А ён на калені ўпаў і дабівае. Дах трэба было прабіць у тым месцы, каб жолаб паставіць, смецце спускаць. Пакуль не прабіў — не спусціўся. Прэмія — тысяча рублёў. За гэтыя грошы тады можна было купіць два матацыклы. У яго цяпер першая група інваліднасці. Ну ясна... Але за страх плацілі адразу. I вось ён памірае. Цяпер памірае... Страшэнна пакутуе... На гэтых выходных ездзіў да яго... «Спытай, пра што я мару?» — «Пра што?» — «Пра звычайную смерць». Яму сорак гадоў. Жанчын любіў. Жонка прыгожая...Дэмбель. Загрузіліся ў машыны. Колькі ехалі па зоне, столькі сігналілі. Я азіраюся на тыя дні... Я быў no- 634 з нечым... 3 нечым фантастычным. Але гэтыя сло- вы — «гіганцкі», «фантастычны» — яны ўсяго гэтага не перадаюць. Было такое пачуццё... Якое? (Задумаўся.)Такое пачуццё я не перажываў нават у каханні...
Аляксандр Кудрагін, ліквідатар

Маналог пра пачварку, якую ўсё адно будуць любіцьHe саромейцеся... Пытайцеся... Пра нас ужо столькі напісалі, мы прызвычаіліся. Бывае, што і газету пры- 
262



ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАшлюць. Але я не чытаю. Хто нас зразумее? Нам тут жыць...Мая дачка нядаўна сказала: «Мама, калі я нараджу пачварку, я ўсё адно буду яе любіць». Уяўляеце?! Яна вучыцца ў дзясятым класе. У яе ўжо такія думкі. Яе сяб- роўкі... Яны ўсе пра гэта думаюць... У нашых знаёмых нарадзіўся хлопчык... Чакалі яго, першае дзіця. Прыго- жая маладая пара. А ў хлопчыка рот да вушэй, а адна- го вушка няма... Я не хаджу да іх, як раней. Няма сіл... А дачка раз-пораз забягае. Яе цягне туды, яна ці то пры- глядаецца, ці то прымерваецца... Ая не магу...Маглі б з’ехаць адсюль, але паразважалі з мужам і адмовіліся. Баімся іншых людзей. А тут мы ўсе — чар- нобыльцы. He палохаемся адно аднаго. Калі хтосьці час- туе яблыкамі ці гуркамі са свайго саду і гароду, бярэм іх і ямо, а не хаваем сарамліва ў кішэню або сумачку. Каб потым выкінуць. Мы — з адной памяццю. 3 аднолька- вым лёсам... А паўсюль, у любым іншым месцы, мы — чужыя. Касавурацца на нас з асцярогаю... Усе прывыклі да слоў «чарнобыльцы», «чарнобыльскія дзеці», «чарно- быльскія перасяленцы»... Чарнобыль... Цяпер — пры- стаўка да ўсяго нашага жыцця. Але вы нічога пра нас не ведаеце. Вы баіцеся нас... Уцякаеце... Напэўна, калі б нас не выпускалі адсюль, калі б паставілі міліцэйскія кардоны, шмат хто з вас супакоіўся б. (Спыняецца.) He даводзьце мне нічога... He пераконвайце! Я гэта даве- далася і перажыла ў першыя дні... Схапіла дачку і рыну- лася ў Мінск, да сястры... Мая родная сястра не пусціла нас у дом, бо мела малое грудное дзіця. У страшным сне я такога б не ўявіла! He прыдумала б. I мы нача- валі на вакзале. Вар’яцкія думкі прыходзілі ў галаву... Куды нам бегчы? Можа, лепей накласці на сябе рукі, каб не пакутаваць?.. Гэта ж першыя дні... Вы ўяўляеце 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧнейкія страшныя хваробы... Усе ўяўлялі нейкія страш- ныяхваробы. Неверагодныя. Аяждоктар. Можнатоль- кі здагадвацца, што рабілася з іншымі... Чуткі заўсёды жахлівейшыя за любую праўдзівую інфармацыю. Лю- бую! Я гляджу на нашых дзяцей: куды б яны ні паехалі, яны адчуваюць сябе адрынутымі. Жывымі страшыл- камі... Мішэнямі для кпінаў... У піянерскім лагеры, дзе мая дачка адзін год адпачывала, да яе баяліся дакрануц- ца: «Чарнобыльскі светлячок. Яна ў цемры свеціцца». Клікалі ўвечары на двор, каб спраўдзіць: свеціцца ці не свеціцца? Ці няма ўяе німба над галавой...Вось кажуць — вайна... Ваеннае становішча... Па- раўноўваюць... Ваеннае пакаленне? Ды яно ж шчас- лівае! У іх была Перамога. Яны перамаглі! Гэта дало ім магутную энергію жыцця, калі карыстацца сённяш- німі словамі — наймацнейшую ўстаноўку на выжы- ванне. Яны нічога не баяліся... Хацелі жыць, вучыцца, нараджаць дзяцей, а мы? Мы ўсяго баімся... Баімся за дзяцей... За ўнукаў, якіх яшчэ няма... Іх няма, а нам ужо страшна... Людзі менш усміхаюцца. He спяваюць, як раней спявалі на святы. He толькі ландшафт мяняецца, калі замест палёў зноў падымаюцца лясы, хмызняк, але і нацыянальны характар. Ува ўсіх дэпрэсія... Пачуццё асуджанасці... Для кагосьці Чарнобыль — метафара. Лозунг. А тут — нашае жыццё. Проста жыццё.Іншым разам думаю, што лепей бы пра нас не пісалі. He назіралі б збоку... He ставілі б дыягназы: радыефобія або нешта яшчэ, не вылучалі б сярод астатніх. Тады б нас менш баяліся. He кажуць жа ў доме анкалагічна- га хворага пра ягоную страшную хваробу. А ў камеры пажыццёвага зняволення ніхто не згадвае пра тэрмін... 
(Маўчыць.) Столькі нагаварыла, не ведаю, трэба вам або не... (Пытаецца.) Сабраць на стол? Папалуднуем 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАці баіцеся? Адказвайце сумленна, мы ўжо не крыўдуем. Мы ўжо ўсяго наглядзеліся. Да мяне заходзіць адзін ка- рэспандэнт... Бачу: хоча піць. Я нясу яму кубак вады, а ён дастае з сумкі сваю ваду. Мінеральную. Яму сорам- на... Апраўдваецца... Размовы ў нас, вядома, не атры- малася, я не магла з ім быць шчырай. Я ж не робат і не камп’ютар. He жалезка! Ён п’е сваю мінеральную ваду, баіцца да майго кубка дакрануцца, а я павінна пакласці яму душу на стол... Аддаць яму сваю душу...
(Ужо сядзім за сталом. Палуднуем.)Учора ўсю ноч праплакала... Муж успомніў: «Ты была такая прыгожая». Я ведаю, пра што ён... Бачу сябе ў люстэрку. Кожнае раніцы... Тут людзі хутка старэюць, мне сорак гадоў, а можна даць усе шэсць- дзясят. Таму дзяўчаткі замуж і спяшаюцца. Юнацтва шкада, яно ў іх кароткае. (Зрываецца.) Ну што вы веда- еце пра Чарнобыль? Што можна запісаць? Даруйце... 

(Маўчыць.)Як запісаць маю душу? Калі я сама яе не заўсёды чы- таю...
Надзея Апанасаўна Буракова, жыхарка горада Хойнікі

Маналог пра тое,
што да звычайнага жыцця трэба нешта дадаць, 

каб гэтае жыццё зразумецьВам трэба факты, дэталі тых дзён? Ці мая гісторыя?Я там стаў фатографам... Датуль фатаграфіяй ніколі не займаўся, а там раптам пачаў здымаць, са мной вы- падкова аказаўся фотаапарат. Так, думаў, для сябе. А ця- пер гэта — мая прафесія. Я не змог вызваліцца ад новых пачуццяў, гэта былі не кароткія перажыванні, а цэлая 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧгісторыя маёй душы. Я змяніўся... Убачыў свет іншым... Разумееце?
(Гаворыць і раскладае на стале, крэслах, падакон- 

ніках фатаграфіі: гіганцкі, памерам з кола ад падводы, 
сланечнік; буслянка ў пустой вёсцы; адзінокія вясковыя 
могілкі з прыбрамнай таблічкай: «Высокая радыяцыя. 
Уваход і заезд забаронены»; дзіцячы вазоку двары дома 
з забітымі вокнамі, на вазку, як над сваім гняздом, ся- 
дзіць варона; спрадвечны жураўліны ключ над здзічэ- 
лымі палямі...)Пытаюцца: «Чаму не здымаеш на каляровую стуж- ку? У колеры?» Але ж Чарнобыль... Чорная быль... Астатніх фарбаў не існуе... Мая гісторыя? Камента- рый да гэтага... (Паказвае на фатаграфіі.) Добра. Па- спрабую. Разумееце, усё гэта ёсць тут... (Зноў паказвае 
на здымкі.) У той час я працаваў на заводзе, а завочна вучыўся ва ўніверсітэце на гістарычным. Слесар друго- га разраду. Нас набралі ў групу і ў тэрміновым парадку адправілі. Як на фронт.—Куды едзем?—Куды загадаюць.—Што будзем рабіць?—Што загадаюць.—Але мы — будаўнікі.—Вось і будзеце будаваць. Адбудоўваць.Будавалі падсобныя памяшканні: пральні, схо- вішчы, павеці. Мяне паставілі разгружаць цэмент. Які цэмент, адкуль — ніхто не правяраў. Загружалі, выгру- жалі. Дзень махаеш рыдлёўкай, пад вечар адны зубы блішчаць. Чалавек з цэменту. Шэры. I сам, і спяцоўка наскрозь. Увечары яе вытрас, разумееце, а ўранні зноў надзеў. Праводзілі з намі палітгутаркі. Героі, подзвіг, на пярэднім краі... Ваенная лексіка... А што такое бэр?
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАКюры? Што такое мілірэнтген? Задаём пытанні, ка- мандзір растлумачыць не можа, у вайсковай вучэльні гэтаму не вучылі. Мілі, мікра... Кітайская грамата. «На- вошта вам ведаць? Выконвайце, што загадаюць. Тут вы — салдаты». Мы — салдаты, але не зэкі.Прыехала камісія. «Ну, — супакойваюць, — у вас усё нармальна. Фон нармальны. Вось за чатыры кіламе- тры адсюль, там жыць нельга, людзей будуць высяляць. А ў вас спакойна». 3 імі дазіметрыст, ён узяў ды і ўклю- чыў скрынку, што ў яго на плячы вісела, і даўгім гэтым шастом — па нашых ботах. I як адскочыць убок — між- вольная рэакцыя...Вось тут пачынаецца самае цікавае, для вас — як пісьменніцы — асабліва. Як доўга, вы думаеце, мы ўспаміналі пра гэты момант? Ну, можа, некалькі дзён, не больш. He здольны наш чалавек думаць толькі пра сябе, пра ўласнае жыццё, быць такой замкнёнай сістэмай. Палітыкі нашы не здольныя думаць пра каштоўнасць жыцця, але і сам чалавек — таксама. Разумееце? He так мы зробленыя. 3 іншага цеста. Канешне, усе мы там пілі, і прытым моцна пілі. Да адбою цвярозых не заставала- ся, але пілі не каб напіцца, а каб паразмаўляць. Пасля першых дзвюх чарак хтосьці засумуе, успомніць жонку, дзяцей, аб сваёй працы раскажа. Начальства мацюкамі абкладзе. Але потым, пасля адной-дзвюх пляшак... Раз- мовы толькі пра лёс краіны і пра будову Сусвету. Спрэч- кі пра Гарбачова і Лігачова. Пра Сталіна. Вялікая мы дзяржава або не, абгонім ці не абгонім амерыканцаў? Восемдзесят шосты год... Чые самалёты лепшыя, а кас- мічныя караблі — больш надзейныя? Ну, Чарнобыль выбухнуў, але наш чалавек першым вырваўся ў космас! Разумееце? Да сіпаты, да раніцы спрэчкі. Пра тое, чаму ў нас няма дазіметраў і не даюць якіх-небудзь парашкоў 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧна ўсякі выпадак. Няма пральных машын, каб спяцоўкі мыць кожны дзень, а не два разы на месяц, — гэта аб- мяркоўвалася ў апошнюю чаргу. Мімаходзь. Ну з такога вось мы цеста. Чорт пабяры!Гарэлка цанілася даражэй, чым золата. Купіць не- магчыма. У навакольных вёсках выпілі ўсё: гарэлку, самагонку, ласьён, дайшлі да лакаў, аэразоляў... На ста- ле — трохлітровы слоік з самагонкай або сетка з адэка- лонам «Шыпр»... I размовы-размовы. Сярод нас былі настаўнікі, інжынеры... Поўны інтэрнацыянал: рускія, беларусы, казахі, украінцы. Філасофскія размовы. Пра тое, што мы — у палоне ў матэрыялізму, а матэрыялізм абмяжоўвае нас рэчыўным светам. Чарнобыль — выйс- це ў бясконцасць. Я памятаю, як дыскутавалі пра лёс рускай культуры, пра яе прыцягненне да трагічнага. Без ценю смерці нічога нельга зразумець. Толькі на аснове рускай культуры і можна будзе асэнсаваць катастрофу. Толькі яна да гэтага гатовая. Жыла прадчуваннем... Ба- яліся бомбы, атамнага грыба, а вось як атрымалася... Хірасіма — гэта страшна, але ўжо зразумела... А тут... Ведаем, як гарыць дом ад запалкі або снарада, ну а гэта ні да чаго не падобнае. Даходзілі чуткі, што агонь не- зямны, нават не агонь, а святло. Мігценне. Ззянне. He сінеча, а блакіт. I не дым. На месцы багоў раней урачыс- та сядзелі вучоныя, а цяпер там — анёлы-адступнікі. Дэ- маны! Чалавечая натура як была, так і засталася для іх таямніцай. Я — рускі, з Браншчыны. У нас, разумееце, сядзіць дзед на парозе, дом скасабочыўся, хутка раз- валіцца, а ён філасофствуе, свет перабудоўвае. Абавяз- кова знойдзецца свой Арыстоцель у любой заводскай курылцы. У піўбары. А мы — пад самым рэактарам...Да нас заляталі газетныя рэпарцёры. Здымалі. Сюжэты надуманыя. Здымаюць вакно пакінутай хаты, 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАкладуць перад ім скрыпку... I называюць — «Чарно- быльская сімфонія». А там нічога не трэба было пры- думляць. Хацелася пакінуць у памяці ўсё: расціснуты трактарам глобус у школьным двары, пачарнелую па- мытую бялізну, якая ўжо некалькі гадоў вісіць на балко- не, пастарэлыя ад дажджоў лялькі... Закінутыя брацкія магілы... Трава на іх упоравень з гіпсавымі салдатамі, а на гіпсавых аўтаматах — птушыныя гнёзды. Дзверы ў доме выбітыя, ужо ўсё каштоўнае вынеслі адтуль ма- радзёры, а фіранкі на вокнах зашморгнутыя. Людзі пай- шлі, засталіся жыць у хатах фатаграфіі. Быццам іхнія душы. He было нічога неістотнага, дробнага. Усё хаце- лася запомніць дакладна і падрабязна: час дня, калі гэта ўбачыў, колер неба, свае адчуванні. Разумееце? Чала- век пакінуў гэтыя мясціны назаўсёды. А што гэта такое? Мы — першыя людзі, якія перажылі гэтае «назаўсёды». Нельга забыць ніводнай драбніцы. Твары старых сялян, падобныя да абразоў... Ім найменш з усіх было зразуме- ла, што здарылася. Яны ніколі не пакідалі свайго два- ра, сваёй зямлі. З’яўляліся на свет, любіліся, здабывалі мазольнаю працай хлеб свой надзённы, працягвалі род. Чакалі ўнукаў. I, пражыўшы жыццё, пакорліва пакідалі гэтую зямлю, сыходзілі ў яе, самі робячыся ёю. Белару- ская хата! Гэта для нас, гараджан, дом — машына для жыцця. А для іх — цэлы свет. Космас. Едзеш праз пустыя вёскі... I так хочацца сустрэць чалавека. Разрабаваная царква... Мы зайшлі — пахла воскам. Захацелася па- маліцца...Я хацеў усё гэта запомніць. Я пачаў фатаграфа- ваць... Гэта —мая гісторыя...Нядаўна пахаваў знаёмага, з якім быў там. Ён памёр ад раку крыві. Памінкі. Па славянскім звычаі выпілі, закусілі, разумееце? I завязаліся размовы, да поўначы.
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧСпачатку пра яго, таго, што адышоў. А потым? А потым зноў пра лёс краіны і пра будову Сусвету. Выведзе Расія войскі з Чачні або не выведзе? Пачнецца другая каўказ- ская вайна або яна ўжо ідзе? Якія шанцы ўЖырыноўска- га стаць прэзідэнтам? Якія ў Ельцына? Пра англійскую карону і прынцэсу Дыяну. Пра рускую манархію. Пра Чарнобыль. Цяпер ужо розныя здагадкі... Адна з іх, што іншапланецяне ведалі пра катастрофу і дапамаглі нам, другая — гэта быў касмічны эксперымент, і праз ней- кі час пачнуць нараджацца дзеці з геніяльнымі здоль- насцямі. Незвычайныя. А можа, беларусы знікнуць, як некалі зніклі іншыя народы: скіфы, хазары, сарматы, кімерыйцы, хуастэкі? Мы — метафізікі... Жывём не на зямлі, а ў летуценнях, у размовах. У словах... Да звычай- нага жыцця трэба нешта дадаць, каб гэтае жыццё зразу- мець. Нават побач са смерцю...Гэта мая гісторыя... Я расказаў... Чаму я пачаў фата- графаваць? Таму што мне не хапала слоў...
Віктар Латун, фатограф

Маналог пра нямога салдатаУ саму зону я больш не паеду, а раней мяне цягнула. Калі буду гэта бачыць, думаць пра гэта, я захварэю і памру... Памруць мае фантазіі...Памятаеце, быў фільм пра вайну «Ідзі і глядзі». Я не змагла яго даглядзець, страціла прытомнасць. Там забівалі карову. I яе зрэнка на ўвесь экран... Адна зрэнка... Як забівалі людзей, я ўжо не бачыла... He! Мастацтва — гэта любоў, абсалютна ў гэтым перака- наная! He хачу ўключаць тэлевізар, чытаць сённяшнія газеты. Там забіваюць, забіваюць... У Чачні, у Босніі...
270



ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВААфганістане... Пачынаю страчваць розум, псуецца зрок. Жах... ён зрабіўся звыклы, нават банальны. I мы так змяніліся, што сённяшні жах на экране павінен быць страшней, чым учарашні. Іначай ужо не страшна. Мы перайшлі мяжу...Учора еду ўтралейбусе. Сцэнка: хлопчык не саступіў месца старому мужчыну. Той яго павучае:—Будзеш стары — табе таксама не саступяць.—А я ніколі стары не буду, — адказвае хлопчык.—Чаму?—Мы ўсе хутка памром.Навокал размовы пра смерць. Дзеці думаюць пра смерць. Але гэта тое, аб чым пры канцы жыцця задум- ваюцца, а не на пачатку.Мне свет бачыцца ў сцэнках... Вуліца для мяне — тэатр, дом — тэатр. Чалавек — тэатр. Ніколі не за- памінаю падзею цалкам. Толькі дэталі, жэсты...Усё пераблыталася ў маёй памяці, перамяшалася. Ці то з кіно, з газет... Ці то я гэта недзе бачыла, чула... Падгледзела?Бачу: брыдзе па закінутай вёсцы звар’яцелая лісіца. Ціхая, добрая. Як дзіця... Лашчыцца да здзічэлых катоў, кароваў...Цішыня. Там такая цішыня! Зусім іншая, чым тут... I раптам сярод гэтай цішыні дзіўная чалавечая мова: «Гоша харошы. Гоша харошы». Гайдаецца на старой яблыні ржавая клетка з адчыненымі дзверцамі. Хатні папугай сам з сабою размаўляе.Пачынаецца эвакуацыя... Апячаталі школу, калгас- ную кантору, сельсавет. Удзень салдаты вывозяць сейфы і дакументы. А ўначы вяскоўцы расцягваюць са школы тое, што ў ёй засталося. Цягнуць кнігі з бібліятэкі, люс- тэркі, крэслы, сантэхніку, велізарны глобус... Хтосьці 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧапошні пад раніцу прыбег, ужо нічога няма, пуста. На- збіраў пустых прабірак у хімлабараторыі.Хоць усе ведаюць: праз тры дні іх таксама вывезуць. Усё застанецца.Навошта я гэта збіраю? Я ніколі не пастаўлю спекта- кля пра Чарнобыль, як не паставіла ніводнага спектак- ля пра вайну. У мяне ніколі не будзе на сцэне мёртвага чалавека. Нават мёртвага звера або птушкі. У лесе па- дышла да хваіны, нешта белае... Думала: грыбы, а гэта мёртвыя вераб’і грудкамі ўгору. Там, у зоне... Я не ра- зумею смерці. Я перад ёю спыняюся, каб не звар’яцець. He перайсці... На другі бок жыцця... Вайну трэба паказ- ваць так страшна, каб чалавека званітавала. Каб ён за- хварэў... Гэта не відовішча...У першыя дні... Яшчэ не паказалі ніводнага здымка, а я ўжо ўяўляла: праваленыя перакрыцці, разбураныя сцены, дым, бітае шкло. Кудысьці вывозяць прыціхлых дзяцей. Чароды машын. Дарослыя плачуць, а дзеці — не. Яшчэ ніводнай фатаграфіі не надрукавалі... Напэўна, калі распытаць людзей, іншага вобраза жахуўнас няма: выбух, пажар, трупы, паніка. Я гэта памятаю з дзяцінст- ва... (Замаўкае.) Але пра гэта потым... асобна...А тут... Адбылося штосьці незнаёмае... Гэта іншы страх. Яго не чуваць, не відаць, ні паху, ні колеру, а фізіч- на і псіхічна мы мяняемся. Мяняецца формула крыві, мя- няецца генетычны код, мяняецца краявід... I што б мы ні думалі, ні рабілі... Вось я ўранні ўстаю, п’ю гарбату. Іду на рэпетыцыі да студэнтаў... А гэта нада мной вісіць. Як знак. I як пытанне. Мне няма з чым гэта параўнаць. 3 дзяцінства я памятаю штосьці зусім непадобнае...Бачыла ўсяго толькі адзін добры фільм пра вайну. Забылася назву. Фільм пра нямога салдата. Ён маўчаў увесь фільм. Вёз цяжарную немку, цяжарную ад рускага 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАсалдата. I нарадзілася дзіця, яно нарадзілася ў дарозе, на калёсах. Ён яго падняў на руках і трымае, і дзіця сікае на ягоны аўтамат... Мужчына смяецца... Гэта ў яго як сло- вы, гэты яго смех. Ён глядзіць на дзіця, на свой аўтамат і смяецца... Канец фільма.У фільме няма рускіх, няма немцаў. Ёсць пачвара — вайна. I ёсць дзіва — жыццё. Але цяпер, пасля Чарно- быля, усё змянілася. I гэта таксама. Змяніўся свет, ён ця- пер не здаецца вечным. Зямля як быццам зменшылася, зрабілася маленькай. Мы пазбавіліся неўміручасці — вось што з намі здарылася. Страчанае пачуццё вечнас- ці. А ў тэлевізары я бачу, што кожны дзень забіваюць. Страляюць. Адзін чалавек забівае іншага чалавека. Пас- ля Чарнобыля.Штосьці вельмі неакрэсленае, як быццам здалёк... Мне было тры гады, калі нас з мамай вывезлі ў Нямеччы- ну. У канцлагер... Я памятаю ўсё — прыгожае... Можа, у мяне зрок такі адмысловы. Высокая гара... Падаў ці то дождж, ці то снег. Вялікім чорным паўкругам стаялі людзі, ува ўсіх — нумары. Нумары на чаравіках... Такія выразныя, ярка-жоўтай фарбаю на чаравіках. На спінах. Паўсюль нумары, нумары... Калючы дрот. На вышцы стаіць чалавек у касцы, бегаюць сабакі, вельмі гучна брэшуць. I ніякага страху. Два немцы: адзін вялікі, тоў- сты — у чорным, а другі маленькі — у брунатным кас- цюме. Той, які ў чорным, паказвае кудысьці рукой... 3 цёмнага паўкола выходзіць чорны цень і робіцца ча- лавекам. Немец у чорным пачынае яго біць. А той ці то дождж, ці то снег падае... Падае...Памятаю высокага прыгожага італьянца... Ён заўсё- ды спяваў... Мая мама плакала і іншыя людзі плакалі. А я не магла зразумець, чаму ўсе плачуць, калі ён так прыгожа спявае?
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧУ мяне былі эцюды пра вайну. Я спрабавала. Я ніколі не пастаўлю спектакля пра вайну. Ён у мяне не атрыма- ецца.У чарнобыльскую зону мы павезлі вясёлы спектакль «Дай вады, калодзеж». Казку. Прыехалі ў райцэнтр Хо- цімск. Там ёсць дзіцячы дом для дзяцей-сірот. Іх нікуды не вывезлі.Антракт. Яны не пляскаюць. He ўстаюць. Маўчаць. Другое аддзяленне. Скончыўся спектакль. Зноў не пляс- каюць. He падымаюцца. Маўчаць.Mae студэнты плачуць. Сабраліся за кулісамі: што з дзецьмі? Потым мы зразумелі: яны верылі ва ўсё, што адбывалася на сцэне. Там увесь спектакль чакаюць дзіва. Звычайныя дзеці, дамашнія, разумелі, што перад імі — тэатр. А гэтыя чакалі дзіва...У нас, у беларусаў, ніколі не было вечнага. Мы не мелі нават вечнай зямлі, увесь час яе хтосьці забіраў, сціраў нашыя сляды. I мы не маглі жыць вечным, як у Старым запавеце напісана: гэты нарадзіў таго і таго, той таго і таго... Бясконцы ланцужок... Мы не ведаем, што з гэтым вечным рабіць, мы не ўмеем з ім жыць. He здольныя яго асэнсаваць. А яно нарэшце падараванае нам. Нашае вечнае — гэта Чарнобыль. Вось яно ў нас з’явілася... I што мы? Мы смяёмся... Як у старой прыпа- весці... Людзі спачуваюць чалавеку, у якога згарэўдом, пуня... Усё згарэла... А ён у адказ: «Ну а затое колькі мышэй ляснула!» — і шапку весела аб падлогу. У гэтым увесь ён — беларус! Смех скрозь слёзы.А нашы багі не смяюцца. Нашы багі — пакутнікі. Гэта ў старажытных грэкаў былі вясёлыя багі, якія смя- яліся. А што калі фантазіі, сны, анекдоты — гэта такса- ма тэксты? Пра тое, хто мы? Але мы не ўмеем іх чытаць. Я паўсюль чую адну мелодыю... Яна цягнецца-цягнец- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАца... He мелодыя, не песня, а галашэнне. Гэта запра- грамаванасць нашага народа на любую бяду. Вечнае чаканне бяды. А шчасце? Шчасце — рэч часовая, не- спадзяваная... Народ кажа: «адна бяда — не бяда», «ад бяды кіем не абаронішся», «што ні мах, то ўся бяда па зубах», «не да Каляды, калі хата поўная бяды». Апрача пакуты, у нас нічога іншага няма. Няма іншай гісторыі, іншай культуры...А мае студэнты сустракаюць сваё каханне. Нара- джаюць дзяцей. Але яны ў іх ціхія, слабыя. Пасля вай- ны я вярнулася з канцлагера... Жывая! Тады трэба было толькі выжыць, маё пакаленне дагэтуль здзіўляецца, што яно выжыла. Я магла замест вады есці снег, улет- ку не вылазіць з рэчкі, па сто разоў даваць нырца. Іхнія дзеці не могуць есці снег. Нават самы чысты, самы белы снег... (Замаўкае, заглыбіўшысяўсябе.)Якім я ўяўляю спектакль? Я ж пра яго думаю. Увесь час думаю.3 зоны мне прывезлі адзін сюжэт. Сучасную казку...Засталіся ў вёсцы дзед з бабай. Узімку дзед памёр. Бабуля яго пахавала. Тыдзень выдзёўбвала ямачку на могілках. Захутала ў цёплы кажух, каб не замерз, пакла- ла на дзіцячыя саначкі і павезла... Усю дарогу яна з ім сваё жыццё ўспамінала...Засмажыла апошнюю курыцу на памінкі. На пах прыпаўзло да старой галоднае шчаня. I было ёй з кім па- размаўляць і паплакаць...Аднойчы мне нават прысніўся мой будучы спек- такль...Бачу: пустая вёска, цвітуць яблыні. Цвіце чаромха. Раскошна. Гожа. Цвіце груша-дзічка на могілках...Па ўтравелых вуліцах бегаюць каты з паднятымі хвастамі. Нікога няма. Каты натхнёна любяцца. Усё 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧквітнее. Прыгажосць і цішыня. Вось каты выбягаюць на дарогу, яны кагосьці чакаюць. Пэўна, яны яшчэ памята- юць чалавека...У нас, беларусаў, няма Талстога, няма Пушкіна. Але ёсць Янка Купала... Якуб Колас... Яны пісалі пра зям- лю... Мы людзі зямлі, а не неба. Наша монакультура — бульба, мы яе капаем, садзім і ўвесь час у зямлю глядзім. Долу! Уніз! А калі ўскіне чалавек галаву, то не вышэй за буслянку. Яму ўжо і гэта высока, гэта і ёсць для яго неба. А неба, якое завецца космасам, у нас няма, у на- шай свядомасці яно адсутнічае. Тады мы бяром нешта ў рускай літаратуры... У польскай... Так нарвежцам быў патрэбны Грыг, а яўрэям — Шолам-Алейхем, як цэнтр крышталізацыі, вакол чаго яны маглі аб’яднацца і ўсвя- доміць, хто яны. А ў нас гэта — Чарнобыль... Штосьці лепіць ён з нас. Стварае. Цяпер мы сталі народам. Чар- нобыльскім народам. А не дарогай — з Расіі ў Еўропу або з Еўропы ў Расію. Толькі цяпер...Мастацтва — гэта ўспамін. Успамін пра тое, што мы — былі. Я баюся... Я баюся аднаго: што страх замя- няе ў нашым жыцці любоў...
Лілія Міхайлаўна Кузьменка, выкладчыца 

Магілёўскага культпрасветвучылішча, рэжысёр

Маналог пра вечнае і праклятаеЯ — чалавек свайго часу, я — перакананы камуніст...Нам не даюць слова... Модна... Сёння модна лаяць камуністаў... Цяпер мы — ворагі народа, усе злачынцы. Цяпер адказваем за ўсё, нават за законы фізікі. Я быў тады першым сакратаром райкама партыі. У газетах пішуць... Гэта яны, маўляў, камуністы вінаватыя — бу- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАдавалі дрэнныя, танныя атамныя станцыі, а чалавечыя жыцці не лічылі. Пра чалавека не думалі, ён для іх — пясок, гной гісторыі. Ату іх! Ату! Праклятыя пытанні: што рабіць і хто вінаваты? Вечныя. Нязменныя ў нашай гісторыі. Усе ў нецярпенні, прагнуць помсты і крыві. Ату іх! Ату! Чакаюць адсечаных галоў... Хлеба і відо- вішчаў...Іншыя маўчаць, ая скажу... Вы пішаце... Ну, не кан- крэтна вы, а ў газетах пішуць — камуністы падманвалі народ, хавалі ад яго праўду. Але мы павінны былі... Тэлеграмы з цэка, з абкама партыі... Перад намі па- ставілі задачу: не дапусціць панікі. А паніка сапраўды страшная рэч. Толькі ў час вайны так сачылі за звод- камі з фронту, як тады за паведамленнямі з Чарнобыля. Страх і чуткі. Людзі пакутавалі не ад радыяцыі, а ад са- мой падзеі. Мы павінны былі... Наш абавязак... Нельга сказаць, што адразу ўсё хавалі, утойвалі — спачатку ні- хто не разумеў маштабу таго, што адбылося. Кіравалі- ся вышэйшымі палітычнымі меркаваннямі. Але калі адкінуць эмоцыі, палітыку адкінуць... Трэба прызнаць, што ніхто не верыў у тое, што здарылася. Вучоныя, і тыя не маглі паверыць! Ніводнага падобнага прыкладу. He толькі ў нас, але і ў цэлым свеце. Вучоныя на месцы, на самой станцыі, вывучалі абстаноўку і адразу прымалі рашэнні. Я нядаўна глядзеў перадачу «Момант ісціны» з Аляксандрам Якаўлевым, членам палітбюро, у той час галоўным ідэолагам партыі. Побач з Гарбачовым... Што ён успамінае? Яны там, наверсе, таксама не ўяўлялі ўсёй карціны... На пасяджэнні палітбюро хтосьці з ге- нералаў растлумачыў: «А што радыяцыя? На палігоне... Пасля атамнага выбуху... Увечары выпілі па бутэльцы чырвонага віна — і ўсё нармальна». Казалі пра Чарно- быль як пра аварыю, звычайную аварыю...
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧКалі б я тады заявіў, што нельга выводзіць людзей на вуліцу... «Вы што, хочаце сарваць Першамай?» Палітыч- ная справа. Партбілет на стол... (Крыху супакойваец- 
ца.) He анекдот, я думаю, а праўда. Быль. Расказваюць, што старшыня ўрадавай камісіі Шчарбіна, калі прыбыў на станцыю ў першыя пасля выбуху дні, запатрабаваў неадкладна завезці яго на месца здарэння. Яму тлума- чаць: графітныя завалы, шалёныя радыяцыйныя палі, высокая тэмпература — туды нельга. «Якая яшчэ фізіка? Я павінен усё ўбачыць на ўласныя вочы, — крычаў ён на падначаленых. — Мне ўвечары дакладваць на палітбю- ро». Ваенны стэрэатып паводзін. Іншага не ведалі... He разумелі, што сапраўды ёсць фізіка... Ланцуговая рэак- цыя... I ніякія загады і ўрадавыя пастановы гэтую фізіку не зменяць. Свет стаіць на ёй, а не на ідэях Маркса. Але калі б я тады заявіў... Паспрабаваў адмяніць перша- майскую дэманстрацыю... (Зноў пачынае распаляцца.) У газетах пішуць... Нібыта народ быў на вуліцах, а мы ў падземных бункерах сядзелі. Я стаяў на трыбуне дзве гадзіны пад гэтым сонцам... Без шапкі, без плашча. I на Дзявятага мая, на дзень Перамогі... Ішоў з ветэранамі... Гармонік граў. Танцавалі. Выпівалі. Мы ўсе былі част- каю гэтай сістэмы. Верылі! Верылі ў высокія ідэалы. У нашу перамогу! ПераможамЧарнобыль! Навалімся — і пераможам. Натхнёна чыталі пра гераічную барацьбу ўтаймавальнікаў рэактара, які выйшаў з-пад улады лю- дзей. Праводзілі палітгутаркі. Наш чалавек без ідэі? Без вялікай мары? Гэта таксама страшна... Паглядзіце, што цяпер робіцца! Развал. Безуладдзе. Дзікі капіталізм... Але... Мінуламу абвясцілі прысуд... Усяму нашаму жыц- цю... Застаўся толькі Сталін... Архіпелаг ГУЛаг... А якія тады былі фільмы! Якія песні шчаслівыя! Скажыце: чаму? Адкажыце мне... Падумайце і адкажыце... Чаму 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАцяпер такіх фільмаў няма? Такіх песень? Чалавека трэ- ба падняць, натхніць. Патрэбны ідэалы... Тады будзе моцная дзяржава. Каўбаса не можа быць ідэалам, поў- ны халадзільнік — не ідэал. I «мерседэс» — не ідэал. Па- трэбны ідэалы, якія б ззялі! Яны ў нас былі.У газетах... Па радыё і тэлебачанні крычалі: праў- ду, праўду! На мітынгах патрабавалі: праўду! Кепска, вельмі кепска! Вельмі кепска! Хутка мы ўсе памром! Знікне нацыя! Каму яна трэба, такая праўда? Калі ў канвент уварваўся натоўп і патрабаваў пакараць смерцю Рабесп’ера, хіба праўда была на баку натоўпу? Падпарадкавацца натоўпу, стаць ім... Мы павінны былі не дапусціць панікі... Мая праца... Абавязак... 
(Маўчыць.) Калі я — злачынец, то чаму мая ўнучка... Маё дзіця... Яна таксама хворая... Дачка нарадзіла яе ў тую вясну, прывезла да нас у Слаўгарад у пялюшач- ках. У вазку. Яны прыехалі праз некалькі тыдняў пасля выбуху на станцыі... Верталёты лётаюць, вайсковыя машыны на дарогах... Жонка прасіла: «Трэба іх ад- правіць да сваякоў. Вывезці адсюль». Я быў першым са- кратаром райкама партыі... Я катэгарычна забараніў: «Што людзі падумаюць, калі я сваю дачку з маленькім дзіцем вывезу? Іхнія ж дзеці тут застаюцца». Тых, хто ўцякаў, ратаваў сваю шкуру... Я выклікаў іх у райкам, на бюро: «Ты камуніст або не камуніст?» Людзі пра- вяраліся. Калі я злачынец, то чаму я забіваў сваё дзіця? 
(Далей бязладна.) Я сам... Яна... У маім доме... (Праз 
нейкі час супакойваецца.)Першыя месяцы... На Украіне — трывога, а ў нас у Беларусі ўсё спакойна. Пасяўная ў разгары. Я не ха- ваўся, не адседжваўся ў кабінетах, а матаўся па палях, лугах. Аралі, сеялі. Вы забылі, што да Чарнобыля атам называлі мірным працаўніком, ганарыліся: жывём 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧу атамнай эры. Атамнага страху не памятаю... Тады мы яшчэ не баяліся будучыні... Ну што такое — першы сакратар райкама партыі? Звычайны чалавек са звы- чайным інстытуцкім дыпломам, найчасцей інжынера ці агранома. Хтосьці скончыў яшчэ вышэйшую партый- ную школу. Я ведаў пра радыяцыю тое, што нам паспелі прачытаць на курсах грамадзянскай абароны. Там я не чуў ні слова пра цэзій у малацэ, пра стронцый... Мы везлі малако на малаказаводы. Здавалі мяса. Касілі са- ракакюрыйную траву. Выконвалі планы... 3 усёй адказ- насцю... Я іх выбіваў. Планы з нас ніхто не здымаў...Адзін штрых... Як кажуць, да партрэта... У першыя дні людзі адчувалі не толькі страх, але і ўздым. Я — ча- лавек, у якога адсутнічае інстынкт самазахавання. Гэта нармальна, бо моцна развітае пачуццё абавязку. Такіх тады было шмат, не я адзін... У мяне на стале ляжалі дзя- сяткізаяўз просьбай: «Прашу накіравацьуЧарнобыль». Па закліку сэрца! Людзі гатовыя былі ахвяраваць сабой, не задумваючыся і не патрабуючы нічога ўзамен. Што б вы там ні пісалі, але быў ён, савецкі характар. I быў ён, савецкі чалавек. Што б вы ні пісалі, як бы заўзята ні выракаліся... Вам яшчэ шкада будзе гэтага чалавека... Успомніце пра яго...Прыязджалі да нас вучоныя, яны спрачаліся да крыку. Да сіпаты. Падыходжу да аднаго: «Нашы дзеці ў радыяцыйным пяску капаюцца?» А ён мне адказвае: «Панікёры! Дылетанты! Што вам пра радыяцыю вядо- ма? Я — ядзершчык. Вось адбыўся атамны выбух. Праз гадзіну я ехаў да эпіцэнтру на “ўазіку”. Па расплаўленай зямлі. Што вы паніку сееце?» Я ім верыў. Я выклікаў да сябе ў кабінет людзей: «Братцы! Я збягу, вы на ўцёкі кі- нецеся. Што людзі пра нас падумаюць? Скажуць, што камуністы — дэзерціры?» Калі не пераконваў словамі, 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАпачуццямі, дзейнічаў іначай: «Ты патрыёт або не па- трыёт? Калі не — кладзі на стол партбілет. Кідай!» Не- каторыя кідалі...Штосьці пачаў падазраваць... былі здагадкі... За- ключылі мы дамову з Інстытутам ядзернай фізікі на абследаванне нашых земляў. Яны бяруць траву, бяруць пласты чарназёму і вязуць туды, да сябе ў Мінск. Робяць там аналізы. А потым звоняць мне: «Арганізуйце, калі ласка, транспарт, каб забраць вашую глебу назад». — «Вы што, жартуеце? Да Мінска чатырыста кіламет- раў...» У мяне трубка з рук ледзь не выпала. Везці зямлю назад? «Не, не жартуем, — адказваюць мне. — У нас гэтыя пробы згодна з інструкцыяй належыць пахаваць у могільніку, у падземным жалезабетонным бункеры. 3 усёй Беларусі да нас вязуць. За месяц сваю ёмістасць да краёў запоўнілі». Вы чулі? А мы на гэтай зямлі аром, сеем. На ёй нашыя дзеці гуляюць... 3 нас патрабуюць планы па малацэ і мясе. Са збожжа гналі спірт. Яблыкі, грушы, вішні ішлі на сокі...Эвакуацыя... Калі б хто-небудзь паглядзеў зверху, падумаў бы, што пачалася трэцяя сусветная вайна... Адну вёску вывозяць, а другую папярэджваюць: эва- куацыя праз тыдзень! I ўвесь гэты тыдзень там сцірту- юць салому. Косяць траву, капаюцца на гародах, дровы колюць... Звычайнае жыццё. Людзі не разумеюць, што адбываецца. А праз тыдзень іх вывозяць на вайсковых машынах... Нарады, камандзіроўкі, нахлабучкі, бяс- сонныя ночы. Колькі ўсяго было! Каля гаркама партыі ў Мінску, памятаю, стаіць чалавек з плакатам: «Дайце народу ёду!». Спёка. Ён у плашчы...
(Вяртаецца да пачатку нашай размовы.)Вы забылі... Тады... Атамныя станцыі — гэта бу- дучыня. Я не раз выступаў. Прапагандаваў... Я быў на 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧадной атамнай станцыі: ціха, урачыста. Чысціня. У кут- ку — чырвоныя сцягі і вымпелы «Пераможца сацыя- лістычнага спаборніцтва». Наша будучыня... Мы жылі ў шчаслівым грамадстве. Нам сказалі, што мы шчаслі- выя, і мы былі шчаслівыя. Я быў свабодны, я нават не мог зразумець, што нехта можа лічыць маю свабоду несвабодай. А цяпер гісторыя нас спісала, нас як быц- цам няма... Я чытаю цяпер Салжаніцына... Я думаю... 
(Маўчыць.) У маёй унучкі лейкемія... За ўсё я запла- ціў... Дарагой цаной...Я — чалавек свайго часу... Я — не злачынец...

Уладзімір Мацвеевіч Іваноў, былы першы сакратар 
Слаўгарадскага райкама партыі

Маналог абаронца савецкай уладыЭ-э-э... вашумаць... Э-э-э! (Шматпавярховымат.) Ста- ліна на вас няма! Жалезнай рукі...Што вы тут запісваеце? Хто вам дазвол даў? Фата- графуеце... Прыбярыце сваю цацку... Схавайце! A то разаб’ю. Бач ты, прыехалі! Мы жывём. Пакутуем, а вы пісаць будзеце. Пісакі! Народ з тропу збіваеце... Бунту- еце... Выпытваеце не тое, што трэба. Няма цяпер па- радку! Парадку няма! Бач ты, прыехалі... 3 магнітафо- нам...Так, я абараняю! Я савецкую ўладу абараняю. На- шую ўладу. Народную! Пры савецкай уладзе мы былі моцныя, нас усе баяліся. Увесь свет на нас глядзеў! Ад- ных трэсла ад страху, другія зайздросцілі. Бл..! А што ця- пер? Пры дэмакратыі? «Снікерс» і маргарын заляжалы да нас вязуць, пратэрмінаваныя лекі і ношаныя джынсы, як тубыльцам, якія нядаўна з дрэва злезлі. 3 пальмы. За 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАдзяржаву крыўдна! Бач ты, прыехалі... Такая дзяржава была! Бл..! Пакуль Гарбачоўне ўзляцеў... На царства... Чорт мечаны, са знакам! Горбі... Горбідзейнічаўпа іхніх планах, па планах цэрэу... Што вы мне тут даказваеце? Бач ты... Яны Чарнобыль падарвалі... Цэрэушнікі з дэ- макратамі... Я ў газетах чытаў... He выбухнуў бы Чар- нобыль, дзяржава б не развалілася! Вялікая дзяржава! Бл..! (Зноў мат.) Бач ты... Бохан хлеба пры камуністах каштаваў дваццаць капеек, а цяпер — дзве тысячы. Я за тры рублі купляў бутэльку, яшчэ і на закусь хапала... А пры дэмакратах? Штаны другі месяц не магу сабе купіць. У падранай кухвайцы хаджу. Распрадалі ўсё! Па- закладалі! Нашы ўнукі не разлічацца...Я — не п’яны, я — за камуністаў! Яны былі за нас, за простых людзей. He трэба мне казак! Дэмакратыя... Цэнзуру адмянілі. Што хочаш, тое і пішы. Свабодны ча- лавек... Бл..! А памрэ гэты свабодны чалавек, яго паха- ваць няма за што. У нас памерла бабка. Адзінокая, без дзяцей. Два дні, гаротніца, у хаце ляжала... У старой кофце... Пад абразамі... Труну не маглі купіць... Ста- ханаўкай некалі была, звеннявой. Мы два дні ў поле не выходзілі. Мітынгавалі. Бл..! Пакуль старшыня кал- гаса не выступіў... Перад народам... I не паабяцаў, што цяпер, калі памрэ чалавек, калгас выдзяляе задарма: драўляную труну, цяля або парася і дзве скрынкі гарэлкі на памінкі. Пры дэмакратах... Дзве скрынкі гарэлкі... Задарма! Бутэлька на аднаго мужыка — п’янка, паўбу- тэлькі — лекі. Нам ад радыяцыі...Чаму вы гэта не запісваеце? Mae словы. А запісваеце толькі тое, што вам выгадна. Народ з тропу збіваеце... Бунтуеце... Палітычны капітал трэба? Кішэні доларамі набіць? Мытутжывём... Пакутуем... А вінаватых няма! Назавіце мне вінаватых! Я за камуністаў! Яны вернуцца 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧі вінаватых адразу знойдуць... Бл..! Бач ты, прыязджа- юць... Запісваюць...Э-э-э... Тваю маць...
(Прозвішча не назваў.)

Маналог пра тое, 
як два анёлы сустрэлі маленькую ВолечкуУ мяне ёсць матэрыял... Усе кніжныя паліцы застаўле- ныя вялікімі папкамі. Я столькі ведаю, што ўжо не магу пісаць...Сем гадоў збірала — газетныя выразкі, інструкцыі. Улёткі... Свае нататкі... Я маю лічбы. Я вам усё аддам... Я магу змагацца: арганізоўваць дэманстрацыі, пікеты, здабываць лекі, наведваць хворых дзяцей — але не пі- саць. Вазьміцеся... А ў мяне самой столькі пачуццяў, што я з імі не спраўлюся, яны мяне паралізуюць. Заміна- юць мне. Чарнобыль мае ўжо сваіх сталкераў... Сваіх пісьменнікаў... Але я не хачу ўваходзіць у кола тых, хто эксплуатуе гэтую тэму. Трэба пісаць сумленна. Усё напі- саць... (Задумваецца.)Цёплы красавіцкі дождж... Сем гадоў я памятаю гэты дождж... Кропелькі скочваліся, як іртуць. Ка- жуць, што радыяцыя бясколерная? Але лужыны ста- ялі зялёныя або ярка-жоўтыя. Суседка шэптам паве- даміла, што радыё «Свабода» перадало пра аварыю на Чарнобыльскай атамнай станцыі. Я не надала гэтаму ніякай увагі. Была абсалютная ўпэўненасць, што — калі б нешта сур’ёзнае здарылася — нас бы апавясцілі. Ёсць спецыяльная тэхніка, спецыяльная сігналізацыя, бамбасховішчы. Нас папярэдзяць. Мы былі ў гэтым перакананыя! Усе вучыліся на курсах грамадзянскай 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАабароны. Я саматам праводзілазаняткі... Прымала эк- замены... Але ўвечары таго самага дня суседка прынес- ла нейкія парашочкі. Даў іх ейны сваяк, растлумачыў, як прымаць (ён працаваў у Інстытуце ядзернай фізікі), але ўзяў слова, што яна будзе маўчаць. Як рыба! Як ка- мень! Асабліва ён баяўся размоў і пытанняў па тэле- фоне...У мяне ў гэты час жыў маленькі ўнук... А я? Я ўсё адно не паверыла. Здаецца, ніхто з нас гэтых пара- шочкаў не піў. Мы былі вельмі даверлівыя... He толькі старэйшае пакаленне, але і маладыя...Успамінаю першыяўражанні, першыячуткі... Пера- ходжу з аднаго часу ў іншы, з аднаго стану ў іншы стан... Адсюль — туды... Як чалавек, што піша, я задумвалася над гэтымі пераходамі, яны мяне цікавілі. Ува мне нібы- та два чалавекі — дачарнобыльскі і чарнобыльскі. Але вось гэтага дачарнобыльскага цяпер цяжка аднавіць з поўнай дакладнасцю. Маё светабачанне змянілася...Я ездзіла ў зону з першых дзён... Памятаю, спынілі- ся ў нейкай вёсцы, і што мяне ўразіла — цішыня! Hi пту- шак, нічога... Ідзеш па вуліцы... Цішыня. Ну, зразумела, хаты вымерлі, людзей няма, з’ехалі, але ўсё навокал за- моўкла, ніводнай птушкі. Я ўпершыню ўбачыла зямлю без птушак... Без камароў... Нічога не лётала...Прыехалі мы ў вёску Чудзяны — сто пяцьдзясят кюры... У вёсцы Малінаўка — пяцьдзясят дзевяць кюры... Жыхары атрымалі дозы ў сотні разоў большыя за тыя, што атрымліваюць салдаты, якія ахоўваюць ра- ёны выпрабаванняў ядзерных бомбаў. Ядзерныя палі- гоны. У сотні разоў! Дазіметр сакоча, яго зашкальвае... А ў калгасных канторах вісяць падпісаныя раённымі ра- дыёлагамі аб’явы, што цыбулю, салату, памідоры, гур- кі — усё можна есці. Усё расце, усё ядуць.
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СВЯТЛАНААЛЕКСІЕВІЧШто яны цяпер гавораць, гэтыя раённыя радыёлагі? Сакратары райкамаў партыі? Як апраўдваюцца?Ува ўсіх вёсках мы сустракалі шмат п’яных людзей. Хадзілі пад чаркай нават жанчыны, асабліва даяркі, цялятніцы. Спявалі песеньку... Модная песенька ў тыя часы: «А нам всё равно. А нам всё равно...» Адным сло- вам, усё «трын-трава». 3 кінафільма «Брыльянтавая рука».У той вёсцы Малінаўка Чэрыкаўскага раёна зайшлі ў дзіцячы садок. Дзеці бегаюць па двары... Маленькія — поўзаюць у пясочніцы... Загадчыца тлумачыць, што пя- сок мяняюць кожны месяц. Аднекуль прывозяць. Мож- на ўявіць, адкульяго маглі прывезці. Дзеці сумныя... Мы жартуем, яны не ўсміхаюцца... Выхавальніца заплака- ла: «Не старайцеся. Нашыя дзеці не ўсміхаюцца. А ў сне яны плачуць». Сустрэлі на вуліцы жанчыну з немаўлём. «Хто вам дазволіў тут нараджаць? Пяцьдзясят дзевяць кюры...» — «Доктар-радыёлаг прыязджала. Раіла толь- кі не сушыць пялюшкі на вуліцы». Людзей угаворвалі не з’язджаць, заставацца. Як жа іначай — працоўная сіла! Нават калі вёскі адсялялі... Калі эвакуацыя была... Назусім. Усё адно прывозілі людзей на сельгасработы. Бульбу капаць...Што яны цяпер гавораць? Сакратары райкамаў і аб- камаў? Як апраўдваюцца? Хто ў іх вінаваты?Я захавала шмат інструкцый... Абсалютна сакрэт- ных. Я іх усе вам аддам.... Інструкцыя па апрацоўцы за- бруджаных курыных тушак... У цэху, дзе іх апрацоўвалі, трэба было быць адзетым, як на забруджанай тэрыторыі пры кантакце з радыеактыўнымі элементамі: у гумовых пальчатках і гумовых халатах, ботах і гэтак далей. Калі там столькі і столькі кюры, трэба паварыць у салёнай вадзе, зліць ваду ў каналізацыю, а мяса дадаць у паштэ- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАты, каўбасы. Калі столькі і столькі кюры — у касцяную муку, на корм жывёле... Так выконвалі планы па мясе. 3 забруджаных раёнаў цялят танна прадавалі ў іншыя месцы. У чыстыя. Кіроўцы, якія вазілі такіх цялят, рас- казвалі, што цяляты былі смешныя — поўсць да самай зямлі, і такія галодныя, што елі ўсё — і анучы, і паперу. Іх карміць было лёгка! Прадавалі ў калгасы, але калі хто хацеў—мог узяць і сабе. У сваю гаспадарку. Крыміналь- ныя справы! Крымінальныя!Сустрэлі на дарозе машыну... Грузавая машына ішла павольна, як на хаўтурах... Спынілі. За рулём — малады хлопец. Пытаюся: «Табе, напэўна, блага, што так павольна едзеш?» — «Не, я вязу радыеактыўную зямлю». А спякота! Пыл! «Ты што, звар’яцеў?! Табе ж яшчэ жаніцца, дзяцей гадаваць». — «А дзе яшчэ я зараб- лю пяцьдзясят рублёў за адну паездку?» За пяцьдзясят рублёў па тых коштах можна было купіць добры муж- чынскі гарнітур. I пра даплаты тады размаўлялі болып, чым пра радыяцыю. Пра даплату і нейкія мізэрныя над- баўкі... Мізэрныя з пункту гледжання цаны жыцця....Трагічнае і смешнае побач...Сядзяць бабулькі на лавачках каля дома. Дзеці бега- юць. Мы замерылі — семдзесят кюры...—Адкуль дзеці?—3 Мінска на лета прыехалі.—Дык у вас жа вялікая радыяцыя!—Што ты нам распісваеш етую радыяцыю! Мы яе бачылі.—Дык яе ж нельга ўбачыць!— Вунь, зірні: хата недабудаваная стаіць, людзі кінулі ды паехалі. А мы ўвечары пайшлі і глядзім... У вакно глядзім... А яна пад бэлькай сядзіць, етая рады- яцыя. Злая-злая, і вочы блішчаць... Чорная-чорная...
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ—He можа такога быць!— Вось мы табе паклясціся можам. Перахрысцімся!Хрысцяцца. Весела хрысцяцца. Смяюцца — ці то з сябе, ці то з нас.Збіраемся пасля паездак у рэдакцыі. «Ну як?» — пы- таемся адно ў аднаго. «Усё нармалёва!» — «Нармалёва? Паглядзі на сябе ў люстэрка, ты з сівізной прыехаў!» Анекдоты з’явіліся. Чарнобыльскія анекдоты. Самы ка- роткі: «Добры быў народ — беларусы».Атрымала заданне — напісаць пра эвакуацыю... На Палессі існуе павер’е: хочаш вярнуцца дадому, паса- дзі перад далёкай дарогай дрэва. Прыязджаю... У адзін двор зайшла, у другі... Усе садзяць дрэвы. У трэці зай- шла, села і заплакала. А гаспадыня мне паказвае: «Дач- ка з зяцем пасадзілі сліву, другая дачка — чорную ра- біну, старэйшы сын — каліну, а самы малодшы — вярбу. Мы з гаспадаром удваіх — адну яблыньку». Развітваем- ся, яна просіць: «У мяне столькі клубніцаў — цэлы двор. Вазьмі ў мяне клубніцаў». Ёй хацелася, каб нешта заста- лося, нейкі след ад яе жыцця...Мала я паспела запісаць. Мала... Усё адкладала: сяду калі-небудзь і ўзгадаю. У адпачынак паеду...А вось... Мільганула ў памяці... вясковыя могілкі... Каля брамы знак: «Высокая радыяцыя. Заезд і выезд за- баронены». Нават на той свет, як той казаў, не патра- піш. (Нечакана засмяялася. Упершыню за ўсю доўгую 
размову.)А вам расказвалі, што фатаграфаваць каля рэакта- ра было катэгарычна забаронена? Толькі са спецдаз- воламі. Забіралі фотаапараты. Перад ад’ездам салдат, якія там служылі, абшуквалі, як у Афганістане, каб, крый божа, ніякага здымка. Ніякага рэчыўнага доказу. У тэлевізійнікаў забіралі стужкі ў кадэбэ. Вярталі засве- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАчаныя. Колькі дакументаў знішчылі! Сведчанняў. Яны страчаныя для навукі. Для гісторыі. Знайсці б тых, хто загадваў гэта рабіць...Як бы яны апраўдваліся? Што прыдумвалі б?Я ніколі іх не апраўдаю... Ніколі! Праз адну дзяўчын- ку... Яна танчыла ў бальніцы, танчыла мне полечку. Ёй дзевяць гадоў у той дзень споўнілася. Так прыгожа тан- чыла... Прайшло два месяцы, і мне тэлефануе яе мама: «Волечка памірае!» I ў мяне не хапіла сіл пайсці ў той дзень у бальніцу. А потым — позна ўжо. У Волечкі была малодшая сястрычка. Яна прачнулася ўранні і кажа: «Мамачка, я ў сне бачыла, як прыляцелі два анёлы і за- бралі нашу Волечку. Яны сказалі, што Волечцы будзе там добра. У яе нічога не будзе балець. Мамачка, нашу Волечку забралі два анёлы...»Я нікога не магу апраўдаць...
Ірына Кісялёва, журналістка

Маналог пра бязмежную ўладу 
аднаго чалавека над іншым чалавекамЯ не гуманітарый, я — фізік. Таму факты, толькі факты...За Чарнобыль калі-небудзь давядзецца адказваць... Надыдзе такі час, што давядзецца адказваць, як за трыц- цаць сёмы год. Няхай праз пяцьдзясят гадоў! Няхай ста- рыя... Няхай мёртвыя... Яны адкажуць, яны — злачын- цы! (Памаўчаўшы.) Трэба захаваць факты... Факты! Яны будуць запатрабаваныя...У той дзень, дваццаць шостага красавіка... Я быў у Маскве. У камандзіроўцы. Там даведаўся пра аварыю.Званю ў Мінск першаму сакратару цэка Беларусі Слюнькову, адзін, два, тры разы званю, але мяне не 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧзлучаюць. Знаходжу яго памочніка, той мяне добра ведае:—Я званю з Масквы. Злучыце мяне са Слюньковым, у мяне тэрміновая інфармацыя. Аварыйная!Званю па ўрадавай сувязі, але ўжо ўсё засакрэцілі. Як толькі пачынаеш гаварыць пра аварыю, тэлефон адразу адключаецца. Назіраюць, натуральна! Праслухоўваюць. Адпаведныя органы... Дзяржава ў дзяржаве... I гэта пры тым, што я званю першаму сакратару цэка... А я? Я — дырэктар Інстытута ядзернай энергетыкі Акадэміі навук Беларусі. Прафесар, член-карэспандэнт... Але і ад мяне засакрэцілі...Гадзіны дзве мне спатрэбілася, каб трубку ўсё ж узяў сам Слюнькоў. Дакладваю:—Аварыя сур’ёзная. Па маіх падліках (а я ўжо з сім- тым у Маскве паразмаўляў, зрабіў падлікі), радыеактыў- ны слуп рухаецца да нас. На Беларусь. Трэба неадкладна правесці ёдавую прафілактыку насельніцтва і адсяліць усіх, хто жыве каля станцыі. Да ста кіламетраў трэба прыбраць людзей і жывёлу.—Мне ўжо дакладвалі, — кажа Слюнькоў, — там быў пажар, але яго патушылі.Я не вытрымліваю:—Гэта падман! Відавочны падман! Вам любы фізік скажа, што графіт гарыць з хуткасцю пяць тонаў у гадзі- ну. Уяўляеце, колькі ён будзе гарэць?!Самым першым цягніком еду ў Мінск. Бяссонная ноч. Раніцой — дома. Мераю ў сына шчытападобную залозу — сто восемдзесят мікрарэнтгенаў у гадзіну. Тады гэтая залоза была ідэальным дазіметрам. Нам патрэбны быў ёдыд калія. Гэта звычайны ёд. На паў- шклянкі кісялю дзве-тры кроплі дзецям, а даросламу — тры-чатыры кроплі. Рэактар гарэў дзесяць дзён, дзесяць 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАдзён так трэба было рабіць. Але нас ніхто не слухаў! Ву- чоных, медыкаў. Навука служыла палітыцы, і медыцыну ўцягнулі ў палітыку. Вядома! He трэба забываць, на якім фоне свядомасці ўсё гэта адбывалася, якія мы былі на той момант, дзесяць гадоў таму. Працаваў кадэбэ, таем- ны вышук. Глушыліся «заходнія галасы». Тысячы табу, партыйных і ваенных таямніц... Інструкцый... Апрача таго, усе выхаваныя так, што мірны савецкі атам не- бяспечны гэтаксама, як торф і вугаль. Мы былі людзь- мі, скутымі страхам і прымхамі. Забабонамі... Але факты. Толькі факты... У той дзень... Дваццаць сёмага красавіка я вырашаю выехаць у Гомельскую вобласць, якая мяжуе з Украінай. У райцэнтры Брагін, Хойнікі, Нароўля, ад іх да станцыі ўсяго некалькі дзясяткаў кіла- метраў. Мне трэба поўная інфармацыя. Узяць прыборы, замерыць фон. А фон быў такі: у Брагіне — трыццаць тысяч мікрарэнтгенаў у гадзіну, у Нароўлі — двац- цаць восем тысяч... Сеюць, аруць палі. Рыхтуюцца да Вялікадня... Фарбуюць яйкі. Пякуць булкі... Якая рады- яцыя? Што гэта такое? Ніякай каманды не было. Звер- ху патрабуюць зводкі: як ідзе пасяўная, якімі тэмпамі? На мяне глядзяць, як на вар’ята: «Адкуль? Вы пра што, прафесар?» Рэнтгены. Мікрарэнтгены... Мова іншапла- нетніка...Вяртаемся ў Мінск. На праспекце, як заўсёды, ганд- лююць піражкамі, марозівам, мясным фаршам, булач- камі. Пад радыеактыўным воблакам...Дваццаць дзявятага красавіка. Усё памятаю даклад- на... Па датах... А восьмай раніцы я ўжо сядзеўу прыём- най Слюнькова. Прабіваюся, прабіваюся. Мяне не пры- маюць. I так да паловы шостай вечара. А палове шостай з кабінета Слюнькова выходзіць адзін наш вядомы паэт. Мы з ім знаёмыя:
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ—3 таварышам Слюньковым абмяркоўвалі прабле- мы беларускай культуры.—Хутка не будзе каму развіваць гэтую культуру, — не вытрымліваю я, — не будзе каму чытаць вашы кніж- кі, калі мы зараз не адселім людзей з-пад Чарнобыля! He выратуем!—Ды што вы?! Там ужо ўсё патушылі.Усё ж прарываюся да Слюнькова. Абмалёўваю ўба- чаную ўчора карціну. Трэба ратаваць людзей! На Украі- не (я туды ўжо званіў) пачалася эвакуацыя...—Чаму гэта вашы дазіметрысты (з майго інстыту- та) па горадзе бегаюць, паніку сеюць! Я раіўся з Маск- вой, з акадэмікам Ільіным. У нас усё нармальна... На прарыў кінутая армія, вайсковая тэхніка. На станцыі працуе ўрадавая камісія. Пракуратура. Там разбіраюц- ца... Нельга забываць: ідзе халодная вайна. Мы абкру- жаныя ворагамі...На нашай зямлі ўжо ляжалі тысячы тонаў цэзію, ёду, свінцу, цырконію, кадмію, берылію, бору, невядомая колькасць плутонію (ва ўранава-графітавых рэактарах вялікай магутнасці чарнобыльскага варыянту напра- цоўваўся збройны плутоній, з якога рабілі атамныя бомбы) — усяго чатырыста пяцьдзясят тыпаў радые- нуклідаў. Іх колькасць была роўная тромстам пяцідзеся- ці бомбам, скінутым на Хірасіму. Трэба было казаць пра фізіку. Пра законы фізікі. А казалі пра ворагаў. Шукалі ворагаў.Раней ці пазней, але адказваць за гэта давядзец- ца. «Вы калі-небудзь будзеце апраўдвацца, — казаў я Слюнькову, — што вы — трактарабудаўнік (былы ды- рэктар трактарнага завода), і ў радыяцыі не разбіралі- ся. А я — фізік, маю ўяўленне пра наступствы». Але як гэта? Нейкі прафесар, нейкія фізікі насмельваюцца 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАвучыць цэка? He, яны не былі хеўрай бандытаў. Больш дакладна — змова невуцтва і карпаратыўнасці. Прын- цып іх жыцця, апаратная вывучка — не высоўвацца. Дагаджаць. Слюнькова якраз забіралі ў Маскву на па- вышэнне. Вось-вось! Думаю, быў званок з Крамля... Ад Гарбачова... Маўляў, вы там, беларусы, не ўздымайце панікі. Захад і без таго шуміць. А правілы гульні такія, што, калі не дагодзіце вышэйшаму начальству, вы не атрымаеце чаканай пасады, вам выдзеляць не тую пу- цёўку, не тую дачу... Трэба спадабацца... Калі б мы за- сталіся закрытай сістэмай, за жалезнай заслонай, лю- дзі дагэтуль жылі б каля самой станцыі. Засакрэцілі б. Успомніце: Кыштым, Сяміпалацінск... Сталінская краі- на. Па-ранейшаму сталінская краіна...Інструкцыі на выпадак пагрозы ядзернай вайны патрабавалі неадкладна праводзіць ёдавую прафілак- тыку насельніцтва. Пры пагрозе! А тут... Тры тысячы мікрарэнтген у гадзіну... Але баяцца не за людзей, а за ўладу. Краіна ўлады, а не краіна людзей. Прыярытэт дзяржавы бясспрэчны. А каштоўнасць чалавечага жыцця роўная нулю. Знаходзіліся ж спосабы! Мы пра- паноўвалі... Без аб’яваў, без панікі... Проста ўводзіць ёдавыя прэпараты ў вадаёмы, з якіх бяруць пітную ваду, дадаваць у малако. Ну адчулі б не той смак вады... He той смак малака... У горадзе трымалі напагатове сем- сот кілаграмаў прэпаратаў. Яны так і засталіся на скла- дах... Гневу зверху баяліся больш, чым атаму. Кожны чакаў званка, загаду, але нічога не рабіў сам. Страх аса- бістай адказнасці. У партфелі я насіў дазіметр... Наво- шта? Мяне не прапускалі, я ім надакучыў у высокіх ка- бінетах... Тады я даставаў дазіметр і прыкладаў яго да шчытападобнай залозы сакратаркам, асабістым кіроў- цам, якія сядзелі ў прыёмных. Яны палохаліся, і гэта 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧчасам дапамагала — мяне прапускалі. «Ну, што гэта вы, прафесар, істэрыкі наладжваеце? Вы што, адзін пра бе- ларускі народ турбуецеся? Чалавек жа ўсё роўна ад не- чага памірае: ад курэння, у аўтамабільнай катастрофе, сканчвае жыццё самагубствам». Смяяліся з украінцаў. Тыя, маўляў, на каленях у Крамлі поўзаюць, выпрошва- юць грошы, медыкаменты, дазіметрычную апаратуру (яе не хапала), а наш (гэта Слюнькоў) за пятнаццаць хвілін далажыў абстаноўку: «Усё нармальна. Справімся сваімі сіламі». Пахвалілі: «Малайцы, братцы-беларусы!»Колькі жыццяў каштавала гэтая пахвала?!Я маю інфармацыю, што самі яны, начальства, ёд прымалі. Калі іх абследавалі супрацоўнікі нашага ін- стытута — ува ўсіх шчытападобная залоза чыстая. Без ёду гэта немагчыма. Сваіх дзяцей яны таксама цішком вывезлі, ад граху падалей. Самі, калі выпраўляліся ў камандзіроўкі, мелі рэспіратары, спецробы. Усё тое, чаго ў іншых не было. I ўжо даўно не сакрэт, што пад Мінскам трымалі спецыяльны статак. Кожная карова з нумарком і замацаваная за некім індывідуальна. Пер- санальна. Спецыяльныя землі, спецыяльныя парнікі... Спецкантроль... Самае агіднае... (Памаўчаўшы.) За гэта ніхто яшчэ не пакараны...Перасталі мяне прымаць. Выслухоўваць. Я пачаў закідваць іх лістамі. Дакладнымі запіскамі. Рассылаў карты, лічбы. Ва ўсе інстанцыі. Назбіралася чатыры папкі па дзвесце пяцьдзясят аркушаў. Факты, толькі факты... На ўсякі выпадак скапіяваў два экзэмпляры, адзін знаходзіўся ў маім службовым кабінеце, а другі схаваў дома. Жонка схавала. Чаму я зрабіў копіі? У нас павінна быць памяць... Мы жывём у такой краіне... Кабінет я заўсёды сам зачыняў. Прыязджаю з адной камандзіроўкі — папкі зніклі... Усе чатыры пульхныя 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАпапкі... Але я вырас на Украіне, у мяне дзяды — казакі. Казацкі характар. Я працягваў пісаць. Выступаць. Трэба ратаваць людзей! Тэрмінова адсяляць! Мы не вылазілі з камандзіровак. Наш інстытут склаў першую карту «за- бруджаных» раёнаў. Увесь поўдзень — у чырвоным... Поўдзень палымнеў.Гэта ўжо гісторыя. Гісторыя злачынства...3 інстытута забралі ўсю апаратуру для радыяцый- нага кантролю. Канфіскавалі. Без тлумачэнняў. Званкі мне дадому з пагрозай: «Хопіць, прафесар, палохаць людзей! Вышлем туды, куды Макар цялят не ганяў. He здагадваешся? Забылі? Хутка забылі!» Ціск на супрацоў- нікаў інстытута. Запалохванне.Я напісаў у Маскву... Выклікае мяне прэзідэнт на- шай Акадэміі навук Платонаў:—Беларускі народ калі-небудзь успомніць цябе, ты шмат для яго зрабіў, але дрэнна, што напісаў у Маскву. Вельмі дрэнна! Патрабуюць, каб я зняў цябе з пасады. Навошта ты напісаў? Хіба не разумееш, на каго замах- нуўся?У мяне карты, лічбы. А ў іх? Маглі пасадзіць у псіхуш- ку... Пагражалі. Мог трапіць у аўтамабільную ката- строфу... Папярэджвалі. Маглі завесці крымінальную справу... За антысавеччыну. Або за скрынку цвікоў, не ўлічаных інстытуцкім загадчыкам гаспадаркі.Крымінальную справу завялі...Яны свайго дамагліся. Я злёг з інфарктам... (Маў- 
чыць.)Усё ёсць у папках... Факты і лічбы... Злачынныя лічбы...У першы год...Мільён тонаў «забруджанага» збожжа перапраца- валі на камбікорм, скармілі яго жывёле, а мяса потым 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧтрапляла на наш стол. Птушак і свіней кармілі касцяной мукой, начыненай стронцыем...Вёскі — у эвакуацыю, а палі засявалі. Згодна з да- дзенымі нашага інстытута, трэцяя частка калгасаў і саўгасаў мела землі, «забруджаныя» цэзіем-137, часта шчыльнасць «забруджанасці» перавышала пятнаццаць кюры на квадратны кіламетр. He магло і гаворкі ісці пра атрыманне чыстай прадукцыі, там нават нельга было працяглы час знаходзіцца. На многіх землях асеў стронцый-90...У вёсках людзі кормяцца са сваіх прысядзібных учасгкаў — і ніякай праверкі. Ніхто не вучыў, як цяпер трэба жыць. Нават праграмы такой не было. Правяра- лася толькі тое, што ішло на вываз... Дзяржпастаўкі ў Маскву... У Расію...Мы агледзелі выбарачна дзяцей у вёсках... Некаль- кі тысяч хлопчыкаў і дзяўчатак. У іх — тысяча пяцьсот, дзве тысячы, тры тысячы мікрарэнтгенаў. Звыш трох тысяч. Гэтыя дзяўчаткі ўжо нікога не народзяць. На іх генныя адзнакі...Колькі гадоў прамінула, а я часам прачнуся і не магу заснуць...Арэ трактар... Пытаюся ў работніка райкама, які нас суправаджае:—Трактарыст абаронены хоць рэспіратарам?—He, яны без рэспіратараў працуюць.—Вам іх не прывезлі?—Ды што вы! Прывезлі столькі, што да дзвюхты- сячнага года хопіць. Але мы не выдаем. A то пачнецца паніка. Усе разбягуцца! Параз’язджаюцца!—Што вы вырабляеце?— Вам лёгка, прафесар, разважаць! Вас выганяць з працы, вы іншую знойдзеце. А куды мне падзецца?
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАЯкая ўлада! Бязмежная ўлада аднаго чалавека над іншым чалавекам. Гэта ўжо не падман, гэта вайна з нявіннымі...Усцяж Прыпяці... Стаяць палаткі, людзі адпачыва- юць сем’ямі. Купаюцца, загараюць. Яны не ведаюць, што ўжо некалькі тыдняў купаюцца і загараюць пад радыеактыўным воблакам. Катэгарычна забаранялася ўступаць з імі ў кантакт. Але бачу дзяцей... Падыходжу і пачынаю тлумачыць. Здзіўленне: «А чаму радыё і тэ- лебачанне пра гэта маўчаць?» 3 намі звычайна ездзіў хтосьці з мясцовай улады, з райкама — такі парадак... Ён маўчыць... Я магу прасачыць па яго твары, якія пачуцці ў ім змагаюцца: далажыць або не далажыць? У той самы час шкада людзей! Ён жа нармальны чала- век... Але я не ведаю, якое з пачуццяў пераможа, калі мы вернемся. Будзе на мяне данос ці не будзе? Кожны рабіўсвой выбар... (Нейкі часмаўчыць.)Мы па-ранейшаму сталінская краіна... I жыве ў ёй сталінскі чалавек...Памятаю, у Кіеве... На вакзале... цягнікі адзін за адным вывозяць тысячы перапалоханых дзяцей. Муж- чыны і жанчыны плачуць. Я ўпершыню падумаў: каму трэба такая фізіка? Такая навука? Калі такой дарагой цаной... Цяпер пра гэта вядома. Напісалі, якімі ўдар- нымі тэмпамі будавалі чарнобыльскую атамную стан- цыю. Будавалі па-савецку. У японцаў на такія аб’екты ідзе дванаццаць гадоў, а ў нас — два-тры. Якасць і на- дзейнасць асаблівага аб’екта — як у жывёлагадоўчага комплексу. Як у птушкафабрыкі! Калі чагосьці не ха- пала, плявалі на праект і замянялі тым, што было на той час пад рукой. Напрыклад, дах машыннай залы залілі бітумам. Якраз яго і тушылі пажарнікі. А хто кіраваў атамнай станцыяй? У кіраўніцтве — ніводнага 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧфізіка-ядзершчыка. Былі энергетыкі, турбіншчыкі, палітработнікі, але ніводнага спецыяліста. Ніводнага фізіка...Чалавек прыдумаў тэхніку, да якой яшчэ не гатовы. He роўны ёй. Хіба можна дзіцяці даваць у рукі пісталет? Мы — неразумныя дзеці. Але гэта — эмоцыі, я забара- няю сабе эмоцыі...На зямлі... У зямлі, у вадзе ляжаць радыенукліды, дзясяткі радыенуклідаў. Трэба радыеэколагі... Але ў Бе- ларусі іх не было, клікалі з Масквы. Калісьці ў нашай Акадэміі навук працавала прафесар Чаркасава, яна займалася праблемамі малых дозаў, унутранага апра- меньвання. За пяць гадоў да Чарнобыля яе лабарато- рыю скасавалі — у нас не можа быць ніякіх катастроф. Пра што вы? Савецкія атамныя станцыі — перадавыя і найлепшыя ў свеце. Якія малыя дозы? Якое ўнутранае апраменьванне? Якія радыеактыўныя прадукты харча- вання... Лабараторыю скарацілі, прафесара адправілі на пенсію. Яна вахцёрам недзе ўладкавалася, падавала паліто...I ніхто ні за што не быў пакараны...Праз пяць гадоў... Захворванні ракам шчытападоб- най залозы выраслі ў трыццаць разоў. Выяўлены рост прыроджаных адхіленняў развіцця, захворванняў ны- рак, сэрца, дзіцячага цукровага дыябету...Праз дзесяць гадоў... Працягласць жыцця беларусаў скарацілася да шасцідзесяці гадоў...Я веру ў гісторыю... У суд гісторыі... Чарнобыль не скончыўся, ён толькі пачынаецца...
Васіль Барысавіч Несцярэнка, 

былы дырэктар Інстытута ядзернай энергетыкі 
Акадэміі навук Беларусі
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВА

Маналог пра ахвяр і жрацоўЧалавек падымаецца раннім ранкам... Пачынае свой дзень...I ён не думае пра вечнае, яго думкі пра хлеб надзён- ны. А вы хочаце прымусіць людзей думаць пра вечнае. Памылка ўсіх гуманістаў...Што такое Чарнобыль?Прыязджаем у вёску... У нас маленькі нямецкі аўто- бус (падаравалі нашаму фонду), дзеці абкружаюць нас: «Цёця! Дзядзя! Мы — чарнобыльцы. Што вы прывезлі? Дайце нам што-небудзь. Дайце!»Восьён — Чарнобыль...Па дарозе ў зону сустракаем бабульку ў святочнай вышыванай спадніцы, у фартуху, за плячыма клуначак.—Куды, бабуля? На гасціны?—ІдуўМаркі... У свой двор...Атам сорак кюры! Ісці ёй кіламетраўдваццаць пяць. Яна дзень ідзе туды і дзень назад. Прынясе трохлітровы слоік, які два гады вісеў у яе на плоце. Але пабыла на сваім двары.Вось ён, Чарнобыль...Што я памятаю з першых дзён? Як гэта было? Усё ж трэба адтуль... Каб расказаць сваё жыццё, трэба пачы- наць з дзяцінства. Так і тут... У мяне свой пункт адліку. Я ўспамінаю нібыта іншае... Успамінаю саракагоддзе Перамогі. Тады ў нашым Магілёве быў першы феер- верк. Пасля афіцыйнай урачыстасці людзі не разышліся, а пачалі спяваць песні. Зусім нечакана. Я памятаю гэтае агульнае пачуццё. Праз сорак гадоў пра вайну загава- рылі ўсе, прыйшло асэнсаванне. А да гэтага выжывалі, аднаўлялі, нараджалідзяцей. ТакізЧарнобылем... Яшчэ вернемся да яго, ён адкрыецца нам глыбей. Зробіцца 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧсвятыняй. Сцяной плачу. А пакуль формулы няма. Няма формулы! Ідэй няма. Кюры, бэры, зіверты — гэта не асэнсаванне. Гэта — не філасофія. He светапогляд. У нас чалавек — або са стрэльбай, або з крыжам. Праз усю гісторыю. А іншага чалавека не было. Пакуль не было.Мая мама працавала ў штабе грамадзянскай абаро- ны горада, яна даведалася адна з першых. Спрацавалі ўсе прыборы. Згодна з інструкцыяй, якая вісела ў іх у кожным кабінеце, трэба было адразу апавясціць на- сельніцтва, выдаць рэспіратары, супрацьгазы ды іншае. Адчынілі яны свае сакрэтныя сховішчы, апячатаныя, засургучаныя, але ўсё там аказалася ў жудасным стане, непрыдатнае, выкарыстаць нельга. У школах супраць- газы былі даваенных узораў, нават памеры дзецям не падыходзілі. Прыборы зашкальвала, але ніхто нічога не мог зразумець, такога ніколі не было. Прыборы проста выключылі. Мама апраўдвалася: «Вось калі б грымнула вайна, мы ведалі б, што рабіць. Ёсць інструкцыя. Атут?» Хто ў нас узначальваў грамадзянскую абарону? Адстаў- ныя генералы, палкоўнікі, для якіх вайна пачынаецца так: радыё перадае ўрадавыя заявы, паветраная тры- вога, фугасы, запальныя бомбы... Да іх не даходзіла, што час змяніўся. Патрэбны быў псіхалагічны пералом. I ён адбыўся. Цяпер мы ведаем: будзем сядзець, піць чай за святочным сталом... Будзем размаўляць, смяяц- ца, а вайна ўжо будзе ісці. Мы нават не заўважым, як знікнем.А грамадзянская абарона — гэта гульня, у якую гулялі дарослыя дзядзькі. Яны адказвалі за парады, за вучэнні... Каштавала гэта мільёны... Нас зрывалі з пра- цы на тры дні. Нічога не тлумачылі — на вайсковыя вучэнні. Называлася гэтая гульня «На выпадак атамнай вайны». Мужчыны — салдаты і пажарнікі, жанчыны — 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАсандружынніцы. Выдавалі камбінезоны, боты. Санітар- ныя сумкі, пакет з бінтамі і нейкімі лекамі. Вядома! Са- вецкі народ павінен годна сустрэць ворага. Сакрэтныя карты, планы эвакуацыі — усё гэта захоўвалася ў незга- ральных сейфах пад сургучнымі пячаткамі. Згодна з гэ- тымі планамі за лічаныя хвіліны па трывозе трэба было падняць людзей і адвезці іх у лес. У бяспечную зону. Вые сірэна. Увага! Вайна...Прысуджалі кубкі, сцягі. I яшчэ быў паходны банкет. Мужчыны п’юць за нашу будучую перамогу! I, зразуме- ла, зажанчын!А нядаўна... Ужо цяпер... Абвясцілі ў горадзе тры- вогу. Увага! Грамадзянская абарона! Гэта было тыдзень таму... У людзей — страх, але страх іншы. Ужо не аме- рыканцы напалі, не немцы, а што там — у Чарнобылі? Няўжо зноў?Восемдзесят шосты год... Хто мы? Якімі нас заспе- ла гэтая тэхналагічная версія канца свету? Я? Мы? Гэта мясцовая інтэлігенцыя, у нас быў свой гурток. Мы жылі асобным жыццём, стаялі ўбаку ад усяго, што навокал. Форма нашага пратэсту. Мы мелі свае законы: не чы- талі газету «Правда», але часопіс «Огонёк» перадавалі з рук у рукі. Толькі-толькі павады аслабелі, і мы гэтым упіваліся. Чыталі самвыдат, нарэшце ён трапіў да нас, у нашу глыбінку. Чыталі Салжаніцына, Шаламава... Венечку Ерафеева... Хадзілі адно да аднаго ў госці, бясконцыя размовы на кухнях. Па нечым тужылі. Па чым? Дзесьці жывуць акторы, кіназоркі... Вось я буду Катрын Дэнёў... Надзену недарэчную хламіду, закручу незвычайна валасы... Туга па свабодзе... Той, невядо- мы свет... Чужы свет... Як форма свабоды... Але і гэта таксама была гульня. Уцёкі ад рэальнасці. Хтосьці з на- шага гуртка зламаўся, спіўся, хтосьці ўступіў у партыю, 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧпапоўз па кар’ерных прыступках. Ніхто не верыў, што гэты крамлёўскі мур можна праламіць. Прабіць. I ён разваліцца... Што не пры нашым жыцці — дакладна. Калі так, то напляваць, што ў вас там адбываецца, бу- дзем жыць тут. У нашым свеце ілюзій...Чарнобыль... I напачатку тая самая рэакцыя. А пры чым тут мы? Няхай улада хвалюецца... Гэта ў іх — Чар- нобыль... I гэта далёка. Нават на карту не паглядзелі. Нецікава. Нам ужо не трэба было праўды... Вось калі на бутэльках з малаком з’явіліся налепкі: «Малако для дзяцей» і «Малако для дарослых»... Вось тады мы сха- мянуліся. Штосьці набліжаецца!.. Так, я не член партыі, але ўсё роўна савецкі чалавек. З’явіўся страх: «Чамусьці ў радыскі лісце сёлета — як у буракоў». Але тут увеча- ры ўключыш тэлевізар: «Не паддавайцеся на правака- цыі!» I ўсе сумневы развейваюцца... А першамайская дэманстрацыя? Ніхто нас не прымушаў на яе ісці, мяне, напрыклад, ніхто не абавязваў. Мы мелі выбар. Але мы яго не зрабілі. Я не памятаю такой шматлюднай, такой радаснай першамайскай дэманстрацыі, як у той год. Было трывожна, хацелася, вядома, у статак... Адчуваць локаць... Каб разам з усімі. Хацелася кагосьці лаяць. Начальства... Урад... Камуністаў... Цяпер я думаю... Шукаю абрыў... Дзе абарвалася? А абрыў — на самым пачатку... Наша несвабода... Вяршыня вальнадумства: «Можна есці радыску ці нельга?» Несвабода ўнутры нас...Працавала я інжынерам на заводзе «Хімвалакно», і ў нас там была група нямецкіх спецыялістаў. Наладж- валі новае абсталяванне. Я ўбачыла, як паводзяць сябе іншыя людзі, іншы народ... 3 іншага свету... Каліяны да- ведаліся пра аварыю, адразу ж запатрабавалі, каб былі дактары, каб выдалі дазіметры, кантралявалася ежа.
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАЯны слухалі сваё радыё, яны ведалі, што трэба рабіць. Ім, канешне, нічога не далі. Тады яны спакавалі валізы і сабраліся з’язджаць. Купляйце нам білеты! Адпраўляй- це дадому! Калі вы не здольныя забяспечыць нам не- абходную бяспеку, мы ад’язджаем. Баставалі, дасылалі тэлеграмы свайму ўраду... Прэзідэнту... Яны літаральна біліся за сваіх жонак, дзяцей — жылі ў нас з сем’ямі. За сваё жыццё! А мы? Як паводзілі сябе мы? Ах, вы бачы- це, якія гэтыя немцы — істэрыкі! Баязліўцы! Мераюць радыяцыю ў баршчы, у катлетах... На вуліцу лішні раз не выйдуць... Смех дый годзе! Вось нашы мужчыны — гэта мужчыны! Рускія мужыкі! Адчайныя! Вядуць бітву з рэактарам! He трасуцца за сваю шкуру! Падымаюцца на расплаўлены дах з голымі рукамі або ў брызентавых рукавіцах (мы гэта ўжо бачылі па тэлевізары). А нашыя дзеці са сцяжкамі ідуць на дэманстрацыю! I ветэраны вайны... Старая гвардыя! (Абдумвае.) Але гэта таксама від варварства — адсутнасць страху за сябе. Мы заўсё- ды кажам «мы», а не «я»: «мы прадэманструем савецкі гераізм», «мы пакажам савецкі характар». Усяму свету! Але гэтае — я! Я не хачу паміраць... Я баюся...Цікава сёння прасачыць за сабой, за сваімі пачуц- цямі. Як яны мяняліся. Прааналізаваць. Даўно злавіла сябе на тым, што стала больш уважлівай да свету наво- кал. Навокал сябе і ў сабе. Пасля Чарнобыля гэта само сабой атрымліваецца. Мы пачалі вучыцца гаварыць «я»... Я не хачу паміраць! Я баюся... Атады? Я ўключаю тэлевізар гучней: чырвоны сцягуручаюць даяркам, якія перамаглі ў сацыялістычным спаборніцтве. Але гэта ж у нас? Пад Магілёвам? У вёсцы, што апынулася ў цэнт- ры цэзіевай плямы? Яе вось-вось пераселяць. Вось- вось... Голас дыктара: «людзі самааддана працуюць, ня- гледзячы ні на што», «дзівосы мужнасці і гераізму». Хоць 



СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧпатоп! Рэвалюцыйным крокам! Так, я не член партыі, але ўсё роўна савецкі чалавек. «Таварышы, не паддавай- цеся на правакацыі!» — грыміць удзень і ўначы тэлеві- зар. Сумневы рассейваюцца...
(Тэлефонны званок. Вяртаецца да размовы праз паў- 

гадзіны.)Мне цікавы кожны новы чалавек. Кожны. Хто думае пра гэта...Наперадзе нас чакае разуменне Чарнобыля як філа- софіі. Дзве дзяржавы, падзеленыя калючым дротам: адна — сама зона, другая — усё астатняе. На падгнілых слупах вакол зоны, як на крыжах, вісяць белыя ручнікі. Наш звычай. Людзі ідуць сюды, як на могілкі. Свет пас- ля тэхналогіі... Час пайшоў назад... Тут пахаваны не толькі іхні дом, а цэлая эпоха. Эпоха веры. У навуку. У справядлівую сацыяльную ідэю! Вялікая імперыя рас- паўзлася па швах. Развалілася. Спачатку — Афганістан, потым — Чарнобыль. Калі імперыя рассыпалася, мы засталіся адны. Баюся вымавіць, але мы... Мы любім Чарнобыль. Палюбілі. Гэта зноў знойдзены сэнс нашага жыцця... Сэнс нашых пакутаў. Як вайна. Пра нас, бела- русаў, свет даведаўся пасля Чарнобыля. Гэта было вак- но ў Еўропу. Мы адначасова і яго ахвяры, і яго жрацы. Страшна вымавіць... Я зразумела гэта нядаўна...У самой зоне... Там нават гукі іншыя. Заходзіш удом... Адчуванне, як ад той казачнай прыгажуні, якая заснула. Калі яшчэ не разрабавалі: фатаграфіі, начынне, мэбля... Яны мусяць быць недзе тут, побач, людзі. Часам мы знаходзім іх... Але яны не гавораць пра Чарнобыль, яны гавораць пра тое, што іх падманулі. Іх хвалюе, ці атрымліваюць яны ўсё, што ім належыць, і ці не атрым- ліваюць іншыя больш. У нашага народа ўвесь час такое пачуццё, што яго падманваюць. На ўсіх этапах вялікага 
з°4



ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАшляху. 3 аднаго боку — нігілізм, адмаўленне, а з друго- га — фаталізм. Уладзе не вераць, вучоным і дактарам не вераць, але і самі нічога не робяць. Нявінныя і без- удзельныя. У саміх пакутах знойдзены сэнс і апраўдан- не, усё астатняе нібыта і неістотна. Уздоўж палёў — таб- лічкі «высокая радыяцыя». Палі ўзараныя. Трыццаць кюры... Пяцьдзясят... Трактарысты сядзяць у адкрытых кабінах, дыхаюць радыеактыўным пылам... Дзесяць га- доў прамінула! Хто ж мы? Жывём на забруджанай зямлі, аром, сеем. Нараджаем дзяцей. У чым тады сэнс нашых пакутаў? Навошта яны? Навошта іх нам дадзена столь- кі? Мы пра гэта цяпер шмат спрачаемся з маімі сябрамі. Часта абмяркоўваем. Бо зона — гэта не бэры і кюры, не мікрарэнтгены. Гэта — народ. Наш народ. Чарнобыль «дапамог» нашай сістэме, якая ўжо была гінула. Зноў «чрезвычайіцнна»... Размеркаванне. Паёк. Як раней убівалі ў мазгі «калі б не было вайны», так цяпер з’явіла- ся магчымасць усё спісваць на Чарнобыль. «Калі б не было Чарнобыля». Адразу вочы затуманеныя — смутку- ем. Дайце! Дайце нам! Каб было што дзяліць. Кармуш- ка. Громаадвод!Чарнобыль — ужо гісторыя. Але гэта яшчэ і мая праца. I побыт. Я езджу... Бачу... Была патрыярхаль- ная беларуская вёска. Беларуская хата. Без туалета і цёплай вады, але з абразамі, драўляным калодзежам, вышыванымі ручнікамі, посцілкамі. 3 гасціннасцю. Зайшлі мы ў адну такую хату папіць вады, а гаспадыня дастае са старога куфра, старога, як яна сама, ручнік і працягвае мне: «Гэта табе на памяць пра мой двор». Быў лес, поле. Захоўваліся абшчына і асколкі свабоды: зямля каля дома, сядзіба, свая кароўка. 3 Чарнобыля іх пачалі перасяляць у «Еўропу» — у еўрапейскага тыпу пасёлкі. Можна пабудаваць дом — лепшы, камфортны, 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧале немагчыма пабудаваць на новым месцы ўвесь гэты велізарны свет, з якім яны былі звязаныя пупавінай. Каласальны ўдар па псіхіцы чалавека. Разрыў трады- цый, усёй адвечнай культуры. Калі да гэтых новых па- сёлкаў пад’язджаеш, яны — як міражы на даляглядзе. Расфарбаваныя. Блакітныя, сінія, жоўта-чырвоныя. I назвы ў іх — Майскі, Сонечны. Еўрапейскія катэджы значна больш зручныя, чым хаты. Гэта ўжо гатовая бу- дучыня. Але ў будучыню нельга спусціць з парашутам... Людзей ператварылі ў дзікуноў... Яны сядзяць на зям- лі і чакаюць, калі прыляціць самалёт, прыедзе аўтобус і прывязуць гуманітарную дапамогу. He каб парадавац- ца шанцу: я вырваўся з пекла, маю дом, чыстую зямлю і павінен ратаваць сваіх дзяцей, у якіх Чарнобыль ужо ў крыві, у генах. Чакаюць дзіва... Ходзяць у царкву... Ведаеце, пра што просяць Бога? Пра тое самае — пра дзіва... He, не пра тое, каб ён даў ім здароўя і сілы ча- госьці дасягнуць самім. ГІрывыклі прасіць... To ў замеж- жа, то ўнеба...Жывуць у гэтых катэджах, як у вальерах. Яны аб- вальваюцца, рассыпаюцца. Жыве там несвабодны чала- век. Асуджаны. Ён жыве ў крыўдзе і ў страху, цвіка сам не заб’е. Хоча камунізму. Чакае. Зоне трэба камунізм... На ўсіх выбарах там галасуюць за цвёрдую руку, суму- юць па сталінскім ваенным парадку. Для іх гэта сінонім справядлівасці. Там і жывуць па-ваеннаму: міліцэйскія пасты, людзі ў вайсковай форме, прапускная сістэма, пайкі. Чыноўнікі, якія дзеляць гуманітарную дапамогу. На скрынках па-нямецку, па-руску напісана: «Нельга абменьваць. Нельга прадаваць». Вельмі часта прадаец- ца. У кожнай камерцыйнай крамцы...I зноў як гульня... Рэкламнае шоу... Я вязу караван з гуманітарнай дапамогай. Чужыя людзі... Іншазем- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАцы... Дзеля Хрыста, дзеля яшчэ чагосьці едуць да нас. А ў лужынах, у гразюцы, у фуфайках і ватніках стаіць маё племя... У кірзавых ботах... «Нам нічога не трэба! Усё адно раскрадуць!» — чытаю я ў іхніх вачах. Але no- 634 адразу... Жаданне ўхапіць скрынку нечага замежна- га. Ужо ведаем, дзе якая бабка жыве. Як у запаведніку... I агіднае, вар’яцкае жаданне... Крыўда! Раптам кажу: «А мы вам зараз пакажам! Знойдзем такое! Чаго вы і ў Афрыцы не сустрэнеце. Нідзе на свеце такога няма! Дзвесце кюры — трыста кюры...» Заўважаю, як мяня- юцца і самі бабкі, некаторыя ну проста «кіназоркамі» парабіліся. У іх ужо ёсць завучаныя маналогі, і слёзы накручваюцца ў тых месцах, дзе трэба. Калі прыязджалі першыя замежнікі, яны маўчалі, толькі плакалі. Цяпер ужо навучыліся гаварыць. Можа, дзецям жуйка, скрын- ка апранашак лішняя перападзе... Можа... I гэта побач з глыбокай філасофіяй, з тым, што ў іх тут свае стасункі са смерцю, з часам. I не пакідаюць яны сваіх хатаў, род- ных могілак не з-за нямецкага шакаладу і жуек...Вяртаемся. Я паказваю: «Якая прыгожая зямля!» Сонца апусцілася нізка-нізка. Заліло святлом лес, поле. Нам на развітанне. «Сапраўды, — адказвае хтосьці з нямецкай групы па-руску, — прыгожая, але атруча- ная». У яго ў руках — дазіметр.I я разумею, што гэты захад сонца дарагі толькі мне. Гэта — мая зямля.
Наталля Арсеньеўна Раслова, старшыня 

Магілёўскага жаночага камітэта «Дзеці Чарнобыля»



ДЗІЦЯЧЫ ХОР

Алёша Бельскі — 9 гадоў Аня Богуш — 10 гадоў, На- 
таша Дварэцкая — 16 гадоў, Лена Жудро — 16 гадоў, 
Юра Жук —15 гадоў, Воля Звонак — 10 гадоў, Сняжа- 
на Зіневіч — 16 гадоў, Іра Кудрачова — 14 гадоў Юля 
Каско —11 гадоў Ваня Кавароў— 12 гадоў Вадзім Крас- 
насолнышка — 9 гадоў Вася Мікуліч — 75 гадоў, Антон 
Нашыванкін — 14 гадоў, Марат Татарцаў — 76 гадоў, 
Юля Тараскіна — 75 гадоў, Каця Шаўчук — 14 гадоў, Ба- 
рыс Шкірманкоў — 76 гадоў.

«Я ляжала ў бальніцы...Мне было так балюча... Я прасіла маму: “Мамачка, я не магу цярпець. Лепей забі мяне!”»«Такая чорная хмара... Такая залева...Лужыны зрабіліся жоўтыя... Зялёныя... Як быццам у іх налілі фарбы... Казалі, што гэта пылок ад кветак... Мы не бегалі па лужынах, толькі глядзелі на іх. Бабуля зачыняла нас у пограбе. А сама станавілася на калені і малілася. I нас вучыла: “Маліцеся! Гэта канец свету. Кара Божая за нашы грахі”. Браціку было восем гадоў, а мне шэсць. Мы пачалі ўспамінаць свае грахі: ён разбіў слоік з малінавым варэннем... А я не прызналася маме, што зачапілася за плот і падрала новую сукенку... Сха- вала ў шафе...Мама часта надзявае чорнае. Чорную хустку. На нашай вуліцы ўвесь час кагосьці хаваюць... Плачуць.
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАПачую музыку — бягу дахаты і малюся, чытаю “Ойча наш”.Малюся за маму і тату...»«Па нас прыехалі салдаты на машынах. Я падумаў, што пачалася вайна...У салдат на плячах віселі сапраўдныя аўтаматы. Яны казалі незразумелыя словы: “дэзактывацыя”, “іза- топы”... У дарозе прысніўся сон: прагрымеў выбух! А я жывы! Няма дома, няма бацькоў, няма нават ве- раб’ёў і варон. У жаху прачынаўся, ускокваў... Рассоўваў шторы... Глядзеў у вакно: ці няма ў небе гэтага грыба кашмарнага?Памятаю, як салдат ганяўся за коткай... На кот- цы дазіметр працаваў, як аўтамат: пстрык, пстрык. За ёй — хлопчык і дзяўчынка... Гэта іхняя котка... Хлопчык маўчаў, а дзяўчынка крычала: “He аддам!” Бегала і крычала: “Міленькая, уцякай! Уцякай, мілень- кая!”А салдат з вялікім поліэтыленавым мяшком...»«У доме мы пакінулі, зачынілі майго хамячка. Бялютка- га. На два дні яму ежы пакінулі.А паехалі назусім...»«Я ўпершыню ехала ў цягніку...Поезд быў перапоўнены дзецьмі. Маленькія румза- юць, запэцкаліся. Адна выхавальніца на дваццаць ча- лавек, а ўсе плачуць: “Мама! Дзе мама? Хачу дадому!” Мне — дзесяць гадоў, такія дзяўчынкі, як я, дапамагалі супакойваць малых. Жанчыны сустракалі нас на перо- нах і хрысцілі цягнік. Неслі хатняе печыва, малако, цёп- лую бульбачку...
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧНас везлі ў Ленінградскую вобласць. Там ужо, калі пад’язджалі да станцый, людзі хрысціліся і глядзелі зда- лёк. Баяліся нашага цягніка, на кожнай станцыі яго доўга мылі. Калі на адным прыпынку мы выскачылі з вагона і забеглі ў буфет, нікога туды болып не пусцілі: “Тут чарнобыльскія дзеці ядуць марозіва”. Буфетчыца камусьці па тэлефоне казала: “Яны паедуць, мы памыем падлогу з хлоркай і пракіпяцім шклянкі”. Мы чулі...Сустракалі нас дактары. Яны былі ў супрацьгазах і гумовых пальчатках... Забралі ў нас адзенне, усе рэчы, нават канверты, алоўкі і ручкі, склалі ў цэлафанавыя па- кеты і закапалі ў лесе.Мы так напалохаліся... Потым доўга чакалі, што пачнём паміраць...»«Мама з татам пацалаваліся, і я нарадзілася.Раней я думала, што ніколі не памру. А цяпер ве- даю, што памру. Хлопчык ляжаў са мной разам у баль- ніцы... Вадзік Карынкоў... Птушачак мне маляваў. Домікі. Ён памёр. Паміраць не страшна... Будзеш доў- га-доўга спаць, ніколі не прачнешся. Вадзік мне казаў, што, калі ён памрэ, будзе доўга жыць у іншым месцы. Яму гэта сказаў хтосьці са старэйшых хлопчыкаў. Ён не баяўся.Мне сніўся сон, як я памерла. Я чула ў сне, як плака- ла мая мама. I прачнулася...»«Мы ад’язджалі...Хачу расказаць, як развітвалася з нашым домам мая бабуля. Яна папрасіла тату вынесці з клеці мяшок пша- на і раскідала яго па садзе: “Божым птушкам”. Сабрала ў рэшата яйкі і высыпала на двары: “Нашым кату і са- баку”. Нарэзала ім сала. Вытрасла з усіх сваіх мяшэчкаў 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАнасенне: морквы, гарбузоў, гуркоў, цыбулі-чарнушкі... Розных кветак... Рассыпала па гародзе. “Няхай у зямлі жывуць”. А потым пакланілася дому. Пакланілася пуні... Абышла і пакланілася кожнай яблыньцы.А дзядуля, калі мы адыходзілі, зняў шапку...»«Я быў маленькі...Шэсць, не, восем гадоў, здаецца. Дакладна, восем. Палічыў зараз. Памятаю шмат страхаў. Баяўся бегаць басанож па траве. Мама напалохала, што памру. Купац- ца, нырца даваць — усяго баяўся. У лесе арэхі рваць. Узяць у рукі жука... Ён жа па зямлі поўзае, а яна забру- джаная. Мурашкі, матылькі, чмялі — усе забруджаныя. Мама ўспамінае, што ў аптэцы ёй параілі даваць мне ёд па чайнай лыжцы! Тры разы на дзень. Але яна спалоха- лася...Мы чакалі вясну: няўжо зноў вырастуць рамонкі? Як раней? Усе ў нас чакалі, што свет пераменіцца... Па радыё і патэлевізары... Рамонкі ператворацца... У што яны ператворацца? У нешта іншае... А ў лісіцы вырас- це другі хвост, вожыкі народзяцца без іголак, ружы бу- дуць без пялёсткаў. З’явяцца людзі, падобныя да гума- ноідаў, яны будуць жоўтыя. Без валасоў, без веек. Адны вочы. А захады сонца зробяцца не чырвоныя, а зялё- ныя.Я быў маленькі... Восем гадоў...Вясна... Увесну з пупышак, як заўсёды, раскруцілі- ся лісцікі. Зялёныя. Зацвілі яблыні. Белыя. Запахла ча- ромха. Раскрыліся рамонкі. Яны былі такія самыя. Тады мы пабеглі на рэчку да рыбакоў: у плотак па-ранейша- му галава і хвост? I ў шчупака? Правяралі шпакоўні: ці прыляцелі шпакі? А ці будуць у іх дзеці?У нас з’явілася шмат працы... Мы ўсё правяралі...»
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ«Дарослыя шапталіся... Я чуў...3 майго года нараджэння, з восемдзесят шостага — ні хлопчыкаў, ні дзяўчынак у нашай вёсцы няма. Я — адзін. Дактары не дазвалялі... Палохалі маму... Штосьці такое... А мая мама ўцякла з бальніцы і схавалася ў ба- булі. I тут я... Знайшоўся... Ну, нарадзіўся, значыцца. Я ўсё гэта падслухаў...Браціка і сястрычкі ў мяне няма. А я вельмі хачу. А адкуль дзеці бяруцца? Я пайшоў бы і адшукаў сабе браціка.Бабуля мне па-рознаму адказвае:—Бусел у дзюбе прыносіць. A то, бывае, на полі дзяўчынка вырасце. Хлопчыкаў у ягадах знаходзяць, калі птушка скіне.Мама гаворыць іначай:—Ты мне з неба ўпаў.—Як?—Дождж пайшоў, і ты мне проста на рукі ўпаў.Цёця, ты пісьменніца? Як гэта мяне магло не быць? А дзе б я быў? Недзе высока, на небе? А можа, на іншай планеце?...»«Раней я любіла хадзіць на выставы... Глядзець кар- ціны...У наш горад прывезлі выставу пра Чарнобыль... Бяжыць па лесе жарабятка, яно з адных ног, іх восем-дзе- сяць, цяля з трыма галовамі, сядзяць у клетцы лысыя трусікі, ну быццам пластмасавыя... Людзі гуляюць па лузе ў скафандрах... Дрэвы вышэй за цэрквы, а квет- кі — як дрэвы... Я да канца не даглядзела. Натыкнулася на карціну: хлопчык цягне рукі, можа, да дзьмухаўца, можа, да сонца, а ў гэтага хлопчыка замест носа... хо- бат. Захацелася плакаць, крычаць: “He трэба нам такіх 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАвыстаў! He вазіце! I так усе вакол гавораць пра смерць. Пра мутантаў. He хачу!” У першы дзень на выставе былі людзі, прыйшлі, а потым ніводнага чалавека. У Маскве, Пецярбургу, пісалі ў газетах, на яе хадзілі натоўпамі. А ў нас — пустая зала.Я ездзіла ў Аўстрыю на аздараўленне, там ёсць лю- дзі, якія могуць павесіць такую фатаграфію ў сябе дома. Хлопчыка з хобатам... Або замест рук у яго ласты... I кожны дзень на яе глядзець, каб не забываць пра тых, каму дрэнна. Але калі жывеш тут, то гэта не фантастыка і не мастацтва, а жыццё. Маё жыццё... Калі мне выбі- раць, то я лепей павешу ў сваім пакоі прыгожы пейзаж, каб усё там было нармальнае: і дрэвы, і птушкі. Звычай- нае. Радаснае...Хачудумаць аб прыгожым...»«У першы год пасля аварыі...У нас у пасёлку зніклі вераб’і... Яны валяліся паў- сюль: у садах, на асфальце. Іх зграбалі і вывозілі ў кантэйнерах з лісцем. У той год лісце не дазвалялі спальваць, яно было радыеактыўнае. Лісце закопвалі ў зямлю.Праз два гады вераб’і з’явіліся. Мы радаваліся, кры- чалі адно аднаму: “Я ўчора бачыў вераб’я. Яны вяр- нуліся”.Прапалі хрушчы. Іх дагэтуль у нас няма. Магчыма, яны вернуцца праз сто або тысячу гадоў, як кажа наш настаўнік. Нават я іх не ўбачу... А мне дзевяць гадоў...А як мая бабуля? Яна ж старэнькая...»«Першага верасня... Школьная лінейка...I ніводнага букета. У кветках, мы ўжо ведалі, шмат радыяцыі. Перад пачаткам навучальнага года ў школе 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧпрацавалі не сталяры з малярамі, як раней, а салдаты. Яны касілі кветкі, здымалі зямлю і адвозілі яе кудысь- ці на машынах з прычэпамі. Высеклі вялікі стары парк. Старыя ліпы. Баба Надзя... Яе заўсёды клікалі ў дом, калі нехта паміраў. Пагаласіць. Пачытаць малітвы. “Ма- ланка не спаліла... Сухмень не высушыла... Мора не заліло... Ляжаць, як чорныя труны... — яна плакала над дрэвамі, нібыта над людзьмі. — А мой ты дубок... А мая ты яблынька...”А праз год усіх нас вывезлі ў эвакуацыю, вёску за- капалі. Мой тата — шафёр, ён ездзіў туды і расказваў. Спачатку выкопваюць вялікую яму... На пяць метраў... Пад’язджаюць пажарнікі. 3 брандспойтаў паліваюць дом з вільчака да падмурка, каб не ўзняць радыеактыў- ны пыл. Вокны, дах, парог — усё паліваюць. А потым кран сцягвае дом з месца і ставіць у яму... Валяюцца лялькі, кніжкі, слоікі... Экскаватар падграбае... Усё за- сыпаюць пяском, глінай, трамбуюць. Замест вёскі — роўнае поле. Там ляжыць наш дом. I школа, і сельсавет... Там мой гербарый і два альбомы з маркамі, я марыла іх забраць.Быўу мяне ровар... Яго мне толькі што купілі...»«Мне — дванаццаць гадоў...Я ўвесь час дома, я — інвалід. У нашым доме паштар- ка прыносіць пенсію мне і дзядулю. Дзяўчынкі ў класе, калі даведаліся, што ў мяне рак крыві, баяліся са мной сядзець. Дакрануцца. А я глядзела на свае рукі... На свой партфель і сшыткі... Нічога не змянілася. Чаму мяне баяцца?Дактары сказалі: я захварэла, таму што мой тата працаваў у Чарнобылі. А я пасля гэтага нарадзілася.Ая люблю тату...»
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВА«Я ніколі не бачыла столькі салдат...Салдаты мылі дрэвы, дамы, дахі... Мылі калгасных кароў... Я думала: “Няшчасныя звяры ўлесе! Іх ніхто не мые. Яны ўсе памруць. I лес ніхто не мые. Ён таксама памрэ”.Настаўніца сказала: “Намалюйце радыяцыю”. Я на- малявала, як ідзе жоўты дождж... I цячэ чырвоная рака...»«Я з дзяцінства любіў тэхніку... Марыў... Вырасту — буду тэхнар, як тата, ён тэхніку любіў. Мы разам з ім увесь час нешта канструявалі. Будавалі.Тата паехаў... Я не чуў, як ён збіраўся. Я спаў. Уранні ўбачыў заплаканую маму: “Наш тата — у Чарнобылі”.Чакала тату, як з вайны...Ён вярнуўся і зноў пачаў хадзіць на завод. Нічога не расказваў. А я ў школе ўсім хваліўся. Што мой тата пры- ехаў з Чарнобыля, ён — ліквідатар, а ліквідатары — гэта тыя, хто дапамагаў ліквідоўваць аварыю. Героі! Хлап- чукі мне зайздросцілі.Праз год тата захварэў...Мы хадзілі па бальнічным скверы... Гэта было пасля другой аперацыі... I ён упершыню загаварыў са мной пра Чарнобыль...Працавалі яны недалёка ад рэактара. Ціха-мірна, — успамінаў, — прыгожа... А ў той самы час нешта адбы- ваецца. Сады цвітуць. А для каго? Людзі з вёсак сышлі. Ехалі праз горад Прыпяць: на балконе вісіць бялізна, ва- зоны з кветкамі. Стаіць пад дрэвам ровар з брызентавай паштарскай сумкай, поўнай газет і лістоў. I на сумцы птушынае гняздо. Як у кіно, я бачыў...Яны “чысцілі” тое, што трэба было кінуць. Здымалі грунт, забруджаны цэзіем і стронцыем. Назаўтра — усё зноў “пстрыкала”.
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧ“На развітанне нам паціснулі рукі і ўручылі давед- кі з падзякай за самаахвярнасць”... Бацька ўспамінаў і ўспамінаў. Апошні раз вярнуўся з бальніцы і сказаў нам: “Калі застануся жывы — ніякай хіміі, ніякай фізікі. Сыду з завода... Толькі ў пастухі..Мы з мамай засталіся ўдваіх. Я не пайду ў тэхніч- ны інстытут, як марыць мая мама. У той, дзе тата ву- чыўся...»«У мяне ёсць маленькі брат...Ён любіць гуляць у Чарнобыль. Будуе бамбасховіш- ча, засыпае пяском рэактар... Або апранецца пудзілам, бегае за ўсімі і палохае: “О-о-о! Я — радыяцыя! О-о-о! Я — радыяцыя!”Яго яшчэ не было, калі гэта здарылася».«Па начах я лётаю...Лётаюсяродяркага святла... Гэта не рэальнасць і не тагасветнае. Гэта і адно, і другое, і трэцяе. У сне я ве- даю, што магу ўвайсці ў гэты свет, пабыць у ім... Або застацца? Мой язык някруткі, дыханне няправільнае, але мне не трэба там ні з кім размаўляць. Нешта падоб- нае са мной калісьці ўжо здаралася. Але — калі? Я не па- мятаю... Мяне распірае жаданне зліцца, але я нікога не бачу... Толькі святло... Адчуванне такое, што я магу яго пакратаць... Які я велізарны! Я з усімі, але ўжо ўбаку, асобна. Адзін. У самым раннім дзяцінстве я бачыў не- каторыя каляровыя выявы так, як бачу цяпер. У гэтым сне... Надыходзіць момант, калі я ні пра што іншае ўжо не магу думаць. Толькі... Раптам адчыніцца вакно... Нечаканы павеў ветру. Што гэта? Адкуль? Паміж мной і некім усталёўваецца сувязь... Кантакт... Але як мне замінаюць гэтыя шэрыя бальнічныя сцены. Які я яшчэ 
Зіб



ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАслабы... Святло я закрываю галавой, бо яно замінае ба- чыць... Я цягнуўся, цягнуўся... Пачаў глядзець вышэй...I прыйшла мама. Учора яна павесіла ў палаце абраз. Нешта шэпча там у куце, укленчвае. Яны ўсе маўчаць: прафесар, дактары, медсёстры. Думаюць, што я не па- дазраю, не ведаю, што хутка памру. А я па начах вучуся лётаць...Хто сказаў, што лётаць лёгка?Калісьці я пісаў вершы... У пятым класе я закахаўся ўдзяўчынку. У сёмым адкрыў, што ёсць смерць... Мой улюбёны паэт Гарсія Лорка. Вычытаў у яго: “цёмны корань крыку”. Уначы вершы гучаць іначай... Я пачаў вучыцца лётаць... Мне не падабаецца гэтая гульня, але што рабіць?Майго найлепшага сябра звалі Андрэй... Яму зрабілі дзве аперацыі і адправілі дахаты. Праз паўгода яго чака- ла трэцяя аперацыя... Ён засіліўся на сваёй папружцы... У пустым класе, калі ўсе сарваліся на ўрок фізкульту- ры. Дактары забаранілі яму бегаць, скакаць, ён лічыўся лепшым фугбалістам у школе. Да... Да аперацыі...У мяне тут было шмат сяброў... Юля, Каця, Вадзім, Аксана, Алег... Цяпер — Андрэй... “Мы памром і ста- нем навукай”, — казаў Андрэй. “Мы памром, і нас за- будуць”, — так думала Каця. “Калі я памру, не хавайце мяне на могілках, я баюся могілак, там толькі нябожчы- кі і крумкачы. Пахавайце ў полі...” — прасіла Аксана. “Мы памром...” — плакала Юля.Для мяне цяпер неба жывое, калі я на яго гляджу... Яны там...»



САМОТНЫ ЧАЛАВЕЧЫ ГОЛАС

Я нядаўна была такая шчаслівая. Чаму? Забыла...Усё засталося недзе ў іншым жыцці. Я не разумею...He ведаю, як зноў змагла жыць. Захацела жыць. Вось — смяюся, размаўляю. Я была ва ўладзе такой тугі... Быццам паралізаваная... Хацелася з кім-небудзь гаварыць, але з кім-небудзь не з людзей. Зайду ў царк- ву, там ціха-ціха, як у гарах бывае. Ціха-ціха. Там можна забыць сваё жыццё. А раніцой прачнуся... Шукаю ру- кой... Дзе ён? Ягоная падушка, ягоны пах... Маленькая незнаёмая птушачка бегае па падваконні з маленькім званочкам і будзіць. Ніколі раней такога гуку, такога го- ласу не чула. Дзе ён? Я не ўсё магу перадаць, не ўсё пра- маўляецца. He разумею, як я засталася жыць. Увечары дачка падыдзе: «Мам, я ўрокі ўжо вывучыла». Тутя ўзга- даю, што ў мяне ёсць дзеці. А дзе ж ён? «Мам, а ў мяне гузічак адарваўся. Прышый». Як мне пайсці за ім? Су- стрэцца. Заплюшчу вочы і думаю пра яго, пакуль не за- сну. У сне ён прыходзіць, але толькі прамільгне. Адразу знікае. Я нават чую ягоныя крокі... Куды вось ён знікае? А яму так не хацелася паміраць. Глядзіць у вакно і гля- дзіць. На неба... Я яму адну падушку падкладу, другую. Трэцюю... Каб было высока. Ён паміраў доўга... Цэлы год... Мы не маглі расстацца... (Доўгамаўчыць.)Не-не, не бойцеся, не заплачу... Я развучылася пла- каць. Іншым разам так цяжка, так невыносна — хачу сказаць сабе, пераканаць, што я нічога не памятаю. Як мая сяброўка. Каб не звар’яцець... Яна... Нашы мужы памерлі ў адзін год, яны разам былі ў Чарнобылі. Яна за- муж збіраецца, хоча забыць, прычыніць гэтыя дзверы.
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАДзверы туды. За ім... Не-не, я яе разумею. Я ведаю... Трэба выжыць... У яе дзеці... Мы недзе пабылі, дзе яшчэ ніхто не быў, штосьці такое бачылі, чаго ніхто не бачыў. Маўчу-маўчу, а аднойчы ў цягніку пачала расказваць незнаёмым людзям. Навошта? Адной страшна...Ён паехаў у Чарнобыль у дзень майго нараджэння... Госці яшчэ сядзелі за сталом, перад імі выбачыўся. Паца- лаваў. А машына ўжо чакала пад вакном. Дзевятнаццата- га кастрычніка тысяча дзевяцьсот восемдзесят шостага года. Мой дзень нараджэння... Ён — мантажнік, ездзіў па ўсім Савецкім Саюзе, а я яго чакала. Так ішло гадамі. Мы жылі, як жывуць закаханыя — развітваліся і сустра- каліся. А тады... Страх авалодаў толькі нашымі мамамі, яго мамай і маёй, а ў нас з ім страху не было. Цяпер ду- маю: чаму? Мы ж ведалі, куды ён едзе. Ну хоць бы ўзялі ў хлопчыка-суседа падручнік фізікі за дзясяты клас і па- гарталі. Ён там без шапкі хадзіў. У іншых ягоных хлопцаў праз год усе валасы павыпадалі, а ў яго, наадварот, ша- вялюра толькі гусцейшай зрабілася. Нікога з іх ужо няма. Ягоная брыгада, сем чалавек, усе памерлі. Маладыя... Адзін за адным... Першы памёр праз тры гады... Ну, ду- малі, выпадковасць. Лёс. За ім другі, трэці, чацвёрты... Цяпер кожны стаў чакаць, калі ён... Вось як яны жылі! Мой муж памёр апошні... Мантажнікі-верхалазы... Яны адключалі святло ў выселеных вёсках, лазілі па слупах. Па мёртвых дамах хадзілі, па мёртвых вуліцах. Увесь час на вышыні, наверсе. Рост у яго пад два метры, вага — дзевяноста кілаграмаў. Хто мог яго такога забіць? Страху ў нас доўга не было... (Нечаканаўсміхаецца.)
Ах, якая я была шчаслівая! Вярнуўся... яго ўбачыла... У доме — свята, заўсёды, калі ён вяртаўся, было свята. Начная кашуля ў мяне ёсць доўгая-доўгая, прыгожая- прыгожая, я яе надзявала. Любіла дарагую бялізну, яна
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧў мяне ўся добрая, але гэтая кашуля асаблівая. Святоч- ная. На першы наш дзень... Першую ноч... Я ўсё ягонае цела ведала на памяць, я ўсё цалавала. Мне, бывала, нават сасніцца сон, што я нейкая частка ягонага цела — такія мы непадзельныя. Без яго вельмі сумавала, мне фізічна без яго было балюча. Калі мы з ім расставаліся, я на нейкі час губляла арыентацыю—дзе я, на якой вулі- цы, колькі часу... Проста выпадала з часу... Ён прыехаў адразу з лімфавузламі на шыі, я іх вуснамі адчула, яны невялікія, але я запытала: «Сходзіш да доктара?» Супа- коіў: «Пройдзе». — «Як там, у Чарнобылі?» — «Звычай- ная праца». Hi бравады, ні панікі. Адно выпытала: «Там гэтаксама, як і тут». У сталоўцы, дзе іх кармілі, на пер- шым паверсе абслугоўвалі радавых — локшына, кансер- вы, а на друтім — у начальства, у генералаў — садавіна, чырвонае віно, мінеральная вада. Чыстыя абрусы. У кож- нага — дазіметр. А ім на ўсю брыгаду ніводнага не далі.Я памятаю мора... Мы яшчэ ездзілі з ім на мора, я запомніла, што мора так многа, як і неба. Сяброўка з мужам... яны таксама з намі паехалі... I яна ўспамінае: «Мора бруднае. Усе баяліся халерай заразіцца». Нешта такое газеты пісалі... Я памятаю інакш... У яркім коле- ры... Я памятаю, што мора было паўсюль, як і неба. Сі- няе-сіняе. I ён побач. Я нарадзілася для кахання... Для шчаслівага кахання... У школе дзяўчынкі марылі — хто паступіць у інстытут, хто паехаць на камсамольскую бу- доўлю, а я хацела выйсці замуж. Кахаць моцна-моцна, як Наташа Растова. Толькі кахаць! Але нікому ў гэтым не магла прызнацца, бо ў той час, вы павінны памя- таць, дазвалялася марыць толькі пра камсамольскую будоўлю. Нам гэта ўнушалі. Ірваліся ў Сібір, у непралаз- ную тайгу, памятаеце, спявалі: «за туманом н за запахом тайгн». У інстытут я ў першы год не трапіла, не дабра- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАла балаў, пайшла працаваць на тэлефонную станцыю. Там мы з ім і пазнаёміліся. Я дзяжурыла... I я сама яго ажаніла, я яго папрасіла: «Ажаніся са мной. Я цябе так кахаю!» Закахалася бязмежна. Такі прыгожы хлопец... Я на нябёсах лётала. Я сама яго папрасіла: «Ажаніся са мной». (Усміхаецца.)Іншым разам задумаюся і шукаю сабе розныя су- цяшэнні: а можа, смерць — гэта не канец, ён усяго толькі змяніўся і жыве недзе ў сваім свеце. Недзе no- 634? Я працую ў бібліятэцы, шмат кніг чытаю, з роз- нымі людзьмі сустракаюся. Мне хочацца гаварыць пра смерць. Зразумець. Я шукаю суцяшэння. У газетах, у кнігах вычытваю... У тэатр іду, калі там пра гэта, пра смерць... Мне фізічна без яго балюча, я не магу адна...Ённехацеўісцідадоктара: «Я нічогане адчуваю. Мне не баліць». А лімфавузлы ўжо сталі памерам з курынае яйка. Сілай запіхнула ў машыну і завезла ў паліклініку. Накіравалі да анколага. Адзін доктар паглядзеў, паклі- каў другога: «Тут яшчэ адзін чарнобылец». I яны яго ўжо не адпусцілі. Праз тыдзень зрабілі аперацыю: цалкам выдалілі шчытападобную залозу, гарлянку і замянілі іх нейкімі трубачкамі. Вось... (Замаўкае.) Цяпер я ведаю, што гэта быў яшчэ таксама шчаслівы час. Божа! Якой лухтой я займалася: бегала па крамах, купляла пада- рункі дактарам — пушкі цукерак, імпартныя лікёры. Нянечкам шакаладкі. I яны бралі. А ён з мяне пасміхаў- ся: «Зразумей, яны не багі. А хіміі ды апраменьвання тут усім хапае. Дадуць і без цукерак». Але я імчала на іншы канец горада па торт «Птушынае малако» або па французскую парфуму — усё гэта ў той час толькі па знаёмстве, з-пад крыса. Перад выпіскай... Мы... Мы паедзем дадому! Мне далі спецыяльны шпрыц, пака- залі, як ім карыстацца. Я павінна была карміць яго праз 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧгэты шпрыц. Усё засвоіла. Чатыры разы на дзень варыла што-небудзь свежае, абавязкова свежае, перакручвала на мясасечцы, перацірала на сіцечку і потым набірала ў шпрыц. Праколвала адну з трубак, самую вялікую, а яна ішла ў страўнік... Але ён ужо не адчуваў пахі, не адрозніваў. Запытаюся: «Смачна?» He ведае.Але мы ўсё адно яшчэ некалькі разоў бегалі ў кіно. I там цалаваліся. Павіслі на такой то-о-о-ненькай нітач- цы, а нам уяўлялася, што зноў зачапіліся за жыццё. Пра Чарнобыль стараліся не размаўляць. He згадваць. Заба- роненая тэма... Да тэлефона я яго не падпускаю. Пера- хопліваю. Хлопцы ягоныя адзін за адным паміраюць. Забароненая тэма... Але неяк уранні буджу яго, пра- цягваю халат, а ён не можа падняцца. I сказаць нічога не можа... Ужо не гаворыць... Вочы вялікія-вялікія... Вось калі ён спалохаўся... (Зноў замаўкае.) Заставаўся ў нас яшчэ год... Увесь гэты год ён паміраў... 3 кожным днём яму горш і горш, і ён ужо ведае, што ягоныя хлоп- цы паміраюць... Мы ж яшчэ і з гэтым жылі... 3 гэтым чаканнем... Кажуць — Чарнобыль, пішуць — Чарно- быль. Але ніхто не ведае, што гэта... Усё цяпер у нас па-іншаму: нараджаемся не такія, паміраем не так. He так, як усе. Вы ў мяне спытаеце, як паміраюць пасля Чарнобыля? Чалавек, якога я кахала, кахала так, што не магла б кахаць мацней, калі б я яго сама нарадзіла, на маіх вачах ператвараўся... У пачвару. Выдалілі лім- фавузлы, іх няма, і парушыўся кровазварот, і нос ужо неяк ссунуўся, павялічыўся разы ў тры, і вочы ўжо ней- кія іншыя — разышліся ў розныя бакі, у іх незнаёмае святло з’явілася і выраз, як быццам не ён, а нехта яшчэ адтуль пазірае. Потым адно вока зусім заплюшчыла- ся... А я чаго баюся? Мне трэба толькі, каб ён сябе не ўбачыў... He запомніў такім. Але ён пачаў мяне прасіць, 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАпаказваць рукамі, маўляў, прынясі люстэрка. Я то на кухню збягу, быццам забылася, не чула, то яшчэ што- небудзь прыдумаю. Два дні яго так падманвала, на трэці дзень піша мне ў сшытачак вялікімі літарамі і з трыма клічнікамі: «Дай люстэрка!!!» У нас ужо быў сшытачак, аловак, асадка, мы ўжо такім спосабам сумовіліся, бо нават шэптам ён не мог гаварыць, нават шэпту ў яго не атрымлівалася. Поўная немата. Я пабегла на кухню, грукачу каструлямі. He чытала, не чула. Зноў мне піша: «Дай люстэрка!!!» — і з гэтымі клічнікамі... Прынесла яму люстэрка, самае маленькае. Зірнуў, схапіўся за га- лаву і качаецца, качаецца на ложку... Я — да яго, пачала ўгаворваць... «Вось крыху ачуняеш, і мы паедзем з та- бой куды-небудзь у закінутую вёску. Купім дом, будзем там жыць, калі ты не захочаш у горадзе, дзе шмат лю- дзей. Будзем жыць адны». Я яго не падманвала, я паеха- ла б з ім куды заўгодна, толькі б ён быў, а які — няважна. Ён — і ўсё. Я яго не падманвала...He ўзгадаю нічога, аб чым хацелася б прамаўчаць. А было ўсё... Я так далёка зазірнула, магчыма, далей за смерць... (Перапыняецца.)Мне было шаснаццаць гадоў, калі мы пазнаёміліся, ён старэйшы за мяне на сем гадоў. Два гады сустракаліся. Я вельмі люблю ў нас у Мінску раён каля галоўпаштамта, вуліцу Валадарскага, там, пад гадзіннікам, ён прызначыў мне спатканне. А я жыла каля камвольнага камбіна- та і ездзіла на пятым тралейбусе, які не спыняўся каля паштамта, а крыху праязджаў уперад, да магазіна «Дзі- цячае адзенне». Ехаў ён да павароту больш павольна, як- раз тое, што мне трэба. Ледзь-ледзь заўсёды спазняюся, каб убачыць у вакно і ахнуць: які прыгожы хлопец мяне чакае! Нічога не заўважала два гады — ні зімы, ні лета. Вадзіў на канцэрты... На маю ўлюбёную Эдзіту П’еху...
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧНа танцы не бегалі, на танцпляцоўку, ён не ўмеў тан- цаваць. Цалаваліся, толькі цалаваліся. Называў мяне: «Маленькая мая». Дзень нараджэння, зноў мой дзень нараджэння... Дзіўна, але ўсё самае галоўнае ў мяне ад- бывалася менавіта ў гэты дзень, вось і не верце пасля гэ- тага ў лёс. Стаю пад гадзіннікам: а пятай — спатканне, а яго няма. А шостай — засмучаная, заплаканая цягнуся на свой прыпынак, пераходжу вуліцу, азірнулася, як ад- чула — бяжыць за мной, на чырвонае святло, у рабочай спяцоўцы, у ботах... 3 працы раней не адпусцілі... Такім я яго больш за ўсё і любіла: у паляўнічым касцюме, у це- лагрэйцы — яму ўсё пасавала. Паехалі да яго дадому, ён пераапрануўся, мы вырашылі адзначыць мой дзень на- раджэння ў рэстаране. Але ў рэстаран мы ўжо не трапілі, таму што быў вечар, вольных месцаў няма, а сунуць пя- цёрку або дзясятку (гэта яшчэ старыя грошы) швейцару, як іншыя, ні ён, ні я не ўмелі. «Давай, — раптам увесь ён проста заззяў, — купім у краме шампанскага, набор пірожных і пойдзем у парк, там адсвяткуем». Пад зор- камі, пад небам! Вось ён быў які... На лавачцы ў парку Горкага мы праседзелі да раніцы. Другога такога дня на- раджэння ў мяне ў жыцці не было, вось тады я яму і ска- зала: «Ажаніся са мной. Я цябе так кахаю!» Засмяяўся: «Ты яшчэ маленькая». А назаўтра занеслі заяву ў загс...Ах, якая я была шчаслівая! Нічога не памяняла б у сваім жыцці, нават калі б папярэдзіў нехта з нябёсаў, з зорак... даў сігнал... У дзень вяселля ён не знайшоў свайго пашпарта, мы ўвесь дом перакапалі, шукалі. Нас запісалі ў загсе на нейкай паперцы. «Дачушка, гэта дрэн- ны знак», — плакала мая мама. Потым пашпарт знай- шоўся ў ягоных старых штанах, на гарышчы. Каханне! Гэта нават было не каханне, а доўгая закаханасць. Як я танчыла раніцой перад люстэркам: я прыгожая, я мала- 
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАдая, ён мяне кахае! Цяпер я забываю свой твар, той твар, што быў у мяне з ім. Я не бачу гэтага твару ў люстэрку...Ці можна пра гэта казаць? Называць словамі... Быва- юць таямніцы... Я дагэтуль не разумею, што гэта было. Да самага апошняга нашага месяца... Ён клікаў мяне ўначы... У яго былі жаданні. Любіў мацней, чым раней... Удзень, калі я глядзела на яго, не верыла ў тое, што ад- бывалася ўначы... Мы не хацелі з ім расставацца. Я яго лашчыла, гладзіла. У тыя хвіліны я ўспамінала самае ра- даснае. Шчаслівае. Як ён прыехаў з Камчаткі з барадой, адгадаваў там бараду. Мой дзень нараджэння ў парку на лавачцы... «Ажаніся са мной...» Ці трэба казаць? Ці мож- на? Я сама да яго ішла, як ідзе мужчына да жанчыны... Што я магла яму даць, апрача лекаў? Якую надзею? Ён так не хацеў паміраць. У яго была вера, што маё кахан- не нас уратуе. Такое каханне! Толькі маме сваёй нічога не расказвала, яна б мяне не зразумела. Асудзіла б. Пра- кляла. Гэта ж не звычайны рак, якога таксама ўсе баяц- ца, а чарнобыльскі, ён яшчэ страшнейшы. Дактары мне патлумачылі: калі б метастазы паразілі арганізм унутры, ён бы хутка памёр, а яны папаўзлі верхам... Па целе... Па твары... Нешта чорнае на ім нарасло. Кудысьці знік падбародак, прапала шыя, выпаў вонкі язык. Лопалі- ся сасуды, пачынаўся крывацёк. «Ой, — крычу, — зноў кроў!» 3 шыі, са шчок, з вушэй... Ва ўсе бакі... Нясу ха- лодную ваду, кладу прымочкі — не ратуюць. Нешта жудаснае. Уся падушка, бывала, зальецца... Тазік пад- стаўлю, з ваннай... Струменьчыкі б’юць... Як у даёнку... Гэты гук... Такі мірны і вясковы... Я яго і цяпер па начах чую... Пакуль ён у прытомнасці, пляскае ў далоні — гэта ў нас умоўны знак: выклікай «хуткую». Ён не хацеў памі- раць... Яму сорак пяць гадоў... Званю на станцыю хут- кай дапамогі, а яны ўжо нас ведаюць, ехаць не хочуць. «Вашаму мужу мы нічым не можам дапамагчы». Ну хоць 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧукол! Морфій! Сама ўкалю, навучылася, а ўкол — сіня- ком пад скурай, не разыходзіцца. Аднойчы дапрасілася, прыехала «хуткая»... Малады доктар... Наблізіўся да яго і адразу — назад: «Скажыце, а ён у вас выпадкова не чарнобыльскі? He з тых, хто там быў?» Я адказваю: «Быў». I ён, я не перабольшваю, ускрыкнуў: «Мілень- кая мая, хутчэй бы гэта скончылася! Хутчэй! Я бачыў, як паміраюць чарнобыльцы». А мой жа ў прытомнасці, ён гэта чуе... Добра яшчэ, што не ведае, не здагадва- ецца: ён ужо адзін са сваёй брыгады застаўся. Апошні. Іншым разам медсястру з паліклінікі прыслалі, дык яна ў калідоры пастаяла, нават у кватэру не зайшла: «Ой, не магу!» А я магу? Я ўсё магу! Што мне прыдумаць? Дзе выратаванне? Ён крычыць... Яму балюча... Увесь дзень крычыць... Тады я знайшла выйсце: залівала ў яго праз шпрыц бутэльку гарэлкі. Адключыцца. Забудзецца. He сама здагадалася, іншыя жанчыны падказалі... 3 такой самай бядой... Прыйдзе ягоная мама: «Чаму ты адпус- ціла яго ў Чарнобыль? Як ты магла?» А мне і ў галаву тады не магло прыйсці, што трэба было не адпускаць, а яму, напэўна, — што ён мог не паехаць. Гэта ж быў іншы час, як ваенны. I мы тады былі іншыя. Аднаго разу я ў яго запыталася: «А цяпер не шкадуеш, што туды па- ехаў?» Галавой круціць — не. У сшытачку піша: «Памру, прадасі машыну, запасныя колы, а за Толіка (гэта ягоны брат) замуж не выходзь». Толіку я падабалася...Я ведаю таямніцы... Сяджу каля яго... Ён спіць...У яго яшчэ былі прыгожыя валасы... Я ўзяла і ціхенька адрэзала пасму... Расплюшчыў вочы, паглядзеў, што ў мяне ў руках, усміхнуўся. У мяне застаўся ягоны га- дзіннік, вайсковы білет і чарнобыльскі медаль... (Доўга 
маўчыць.)Ах, якая я была шчаслівая! У радзільні, памятаю, днямі сяджу каля вакенца, чакаю яго, выглядваю.
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАНічога толкам не разумела: што са мной, дзе я? Мне б наяго паглядзець...He магла наглядзецца, як адчувала, што гэта павін- на неўзабаве скончыцца. Уранні кармлю і любуюся, як ён есць. Як ён голіцца. Як ідзе па вуліцы. Я — добрая бібліятэкарка, але я не разумею, як гэта можна жарсна любіць працу. Я любіла, кахала толькі яго. Аднаго. I я не магу без яго. Я крычу ўначы... У падушку крычу, каб дзеці не пачулі...Hi на хвіліну не ўяўляла, што мы расстанемся... Што... Ужо ведала, але не ўяўляла. Мая мама... Ягоны брат... Яны мяне рыхтуюць, намякаюць, што дактары, маўляў, раяць, даюць накіраванне, адным словам, пад Мінскам ёсць спецыяльная бальніца, дзе раней паміралі вось такія асуджаныя... Афганцы... Без рук, без ног... А цяпер туды чарнобыльцаў вязуць. Угаворваюць: там яму будзе лепей, дактары заўсёды побач. He хацела, нават чуць пра гэта не хацела. Тады яны яго перака- налі, і ён пачаў мяне маліць: «Адвязі туды. He мучайся». А я то бюлетэнь прашу, то на працы адпачынак за свой кошт выпрошваю. Па законе бюлетэнь даюць толькі на догляд за хворым дзіцем, а адпачынак за свой кошт не больш за месяц. Але ён увесь наш сшытак спісаў. Узяў з мяне слова, што я яго туды завязу. Я паехала на машыне з ягоным братам. На краі вёскі, называлася яна Грабёнка, стаяў вялікі драўляны дом, побач калодзеж развалены. Прыбіральня на вуліцы. Бабулькі нейкія ў чорным... Багамольныя... Нават з машыны не вый- шла. He паднялася. Уначы цалую яго: «Як ты мог мяне пра гэта прасіць? Ніколі гэтага не будзе! Ніколі!» Я яго ўсяго цалавала...Самыя страшныя апошнія тыдні... Паўгадзіны сікалі ў паўлітровы слоік. Вачэй не падымае. Яму сорамна. «Ну як ты можаш так думаць?!» — цалую яго. У апошні 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧдзень здарылася такая хвіліна: ён расплюшчыў вочы, сеў, усміхнуўся і прамовіў: «Валечка!..» Мне мову заняло ад шчасця... Ад голасу ягонага...3 працы пазванілі: «Мы чырвоную грамату прыня- сём». Пытаюся ў яго: «Хочуць твае хлопцы прыйсці. Грамату ўручаць». Галавой круціць: не-не! Але яны прыехалі... Грошы нейкія прынеслі, грамату ў чырво- най папцы з фатаграфіяй Леніна. Узяла яе і думаю: «За што ж ён памірае? У газетах пішуць, што гэта не толь- кі Чарнобыль, а камунізм узарваўся. Савецкае жыццё скончылася. А профіль на чырвонай папцы той самы...»Хацелі хлопцы яму нейкія словы добрыя сказаць, але ён накрыўся коўдрай, адны валасы тырчалі. Паста- ялі над ім і пайшлі. Ужо баяўся людзей... Толькі мяне не баяўся. Але памірае чалавек адзін... Я яго клікала, а ён ужо вачэй не расплюшчваў. Толькі дыхаў...Калі хавалі, прыкрыла яму твар дзвюма хустачкамі- насоўкамі. Калі хто прасіў паказаць, я адкрывала... Адна жанчына ўпала... А калісьці яна яго кахала, я яго да яе раўнавала. «Дай апошні раз пагляджу». — «Глядзі». Я не расказала, што, калі ён памёр, ніхто не мог да яго падыс- ці, усе баяліся. А сваякам самім нельга мыць, адзяваць. Па нашых славянскіх звычаях. Прывезлі з морга двух саніта- раў, яны папрасілі гарэлкі: «Мы бачылі, — прызналіся, — усё: разбітых, парэзаных, трупы дзяцей пасля пажару... Але такое ўпершыню...» (Заціхае.) Ён памёр і ляжаў га- рачы-гарачы. Да яго нельга было дакрануцца... Я спыніла ў доме гадзіннік... Сем раніцы... I гадзіннік наш да сёння стаіць, не заводзіцца... Майстра выклікалі, ён рукамі раз- вёў: «Тут не механіка і не фізіка, а метафізіка».Першыя дні... Без яго... Спала два дні, не маглі раз- будзіць, падымуся, пап’ю вады, нават не ела, і зноў на падушку ўпаду. Цяпер мне страшна: як гэта я магла за- снуць? У сяброўкі муж паміраў, ён шпурляў у яе посудам.
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ЧАРНОБЫЛЬСКАЯ МАЛІТВАПлакаў. Чаму яна такая маладая, прыгожая? А мой толь- кі глядзеў на мяне і глядзеў... У наш сшытачак напісаў: «Памру, спалі мой прах. Я хачу, каб ты не баялася». Чаму ён так вырашыў? Ну, чуткі розныя: чарнобыльцы і па- сля смерці «свецяцца»... Уначы над магіламі падыма- ецца святло... Я сама чытала, што магілы чарнобыль- скіх пажарнікаў, якія памерлі ў маскоўскіх шпіталях і пахаваныя пад Масквой у Міціне, людзі абыходзяць зводдаль, сваіх нябожчыкаў каля іх не кладуць. Мёрт- выя мёртвых баяцца, не кажучы пра жывых. Таму што ніхто не ведае, што такое — Чарнобыль. Адны здагад- кі. Прадчуванні. Ён прывёз з Чарнобыля белы касцюм, у якім там працаваў. Штаны, спяцоўка... Гэты касцюм ляжаў у нас на антрэсолях да яго смерці. Потым мама вырашыла: «Трэба выкінуць усе ягоныя рэчы». У яе быў страх... А я нават той яго касцюм берагла. Злачынніца! У мяне ж у доме дзеці. Дачка і сын... Адвезлі касцюм за горад і закапалі... Я шмат кніг прачытала, я жыву сярод кніг, але нічога не могуць яны растлумачыць. Прывезлі урначку... He страшна... Я рукой дакранулася, а там штосьці дробнае, як ракавінкі на беразе мора, у пяску, гэта тазасцегнавыя костачкі. Дагэтуль да ягоных рэчаў дакраналася, не чую, не адчуваю, а тут — быццам абня- ла. Уначы, памятаю, ён — мёртвы, сяджу пры ім. I рап- там нейкі дымок... Другі раз убачыла гэты дымок над ім у крэматорыі... Яго душа... Ніхто яе не бачыў, а я бачы- ла... У мяне пачуццё: яшчэ раз пабачыліся...Ах, якая я была шчаслівая! Якая шчаслівая... Ён па- едзе ў камандзіроўку... Я дні, гадзіны лічу да нашай су- стрэчы. Секундачкі! Я фізічна без яго не магу... He магу! 
(Закрывае твар рукамі.) Прыгадваю... Мы прыедзем з ім да ягонай сястры ў вёску, увечары яна паказвае: «Табе ў гэтым пакоі паслала, а яму ў тым». Зірнем адно на аднаго і засмяёмся. He ўяўлялі, што можна спаць 
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧпаасобку, у розных пакоях. Толькі разам. Я не магу без яго... He магу! Многія сваталіся... Брат ягоны сватаў- ся... Яны такія падобныя... Рост. Нават хада. Але мне здаецца, калі нехта іншы да мяне дакранецца, буду пла- каць і плакаць. Ніколі не спынюся...Хто яго ў мяне забраў? Па якім праве? Уручылі позву з чырвонай паласой дзевятнаццатага кастрычніка тыся- ча дзевяцьсот восемдзесят шостага года...
(Прыносіць альбом. Паказвае вясельныя фатагра- 

фіі. I — каліяўжо хачу развітацца — спыняе.)Як мне далей жыць? Я вам не ўсё... He да канца... Я была шчаслівая... Да вар’яцтва. Ёсць таямніцы... Можа, не трэба майго імя... Калі малітвы чытаюць — гэта таямніца. Пра сябе... (Замаўкае.) He, назавіце імя! Богу нагадайце... Я хачу ведаць... Я хачу зразумець, навошта нам даюцца такія пакуты? За што? Напачатку здавалася, што пасля ўсяго ў мяне ў позірку нешта цём- нае з’явіцца. Чужое. Я не вытрымаю... Што мяне ўра- тавала? Выштурхнула да жыцця? Вярнула... Мой сын. У мяне ёсць яшчэ адзін сын... Наш з ім першы сын... Ён даўно хворы... Ён вырас, але бачыць свет дзіцячымі вачыма, вачыма пяцігадовага хлопчыка. Я хачу цяпер быць з ім... Мару памяняць кватэру бліжэй да Навінак, там у нас псіхіятрычная бальніца. Усё сваё жыццё ён жыве там. Гэта прысуд дактароў: каб ён жыў, ён павінен быць там. Я кожны дзень езджу туды. Сустракае мяне: «А дзе тата Міша? Калі прыедзе?» Хто яшчэ ў мяне пра гэта спытае? Ён яго чакае.Мы будзем чакаць з ім разам. Я чытаць буду сваю чарнобыльскую малітву... Ён — глядзець на свет дзі- цячымі вачыма...
Валянціна Цімафееўна Апанасевіч, 

жонка ліквідатара



ЗАМЕСТ ЭПІЛОГА

...Кіеўскае бюро падарожжаў прапануе турыстычныя паездкі ў Чарнобыль...Распрацаваны маршрут, які пачынаецца з мёртвага горада Прыпяць: турысты аглядаюць шматпавярховыя пакінутыя дамы з пачарнелай бялізнай на балконах і дзіцячымі вазкамі. Былую міліцыю, бальніцу і гаркам партыі. Тут яшчэ захаваліся лозунгі камуністычных ча- соў — іх і радыяцыя не бярэ.3 горада Прыпяць маршрут працягваецца па мёрт- вых вёсках, дзе па хатах сярод белага дня шныраць ваўкі і дзікі. Распладзіліся — процьма!А кульмінацыяй паездкі, або, як пішуць у рэкламе, яе «разынкай», лічыцца агляд аб’екта «Укрытне», або прасцей — саркафага. Пабудаваны похапкам над па- дарваным чацвёртым энергаблокам, ён даўно пакрыў- ся расколінамі, скрозь якія «фаніць» смяротная начын- ка — рэшткі ядзернага паліва. Будзе пра што расказаць сваім сябрам, калі вернецеся дадому. Гэта вам не на Канарскіх астравах пабыць або ў Маямі... Завяршаецца экскурсія фатаграфаваннем на памяць каля стэлы ў го- нар загінулых герояў Чарнобыля, каб вы адчулі сябе да- лучанымі да гісторыі.Ну а пры канцы падарожжа аматарам экстрэмаль- нага турызму прапануюць пікнік — абед з экалагічна чыстых прадуктаў з чырвоным віном. I з гарэлкай. Вам абяцаюць, што за дзень, прабыты ў зоне, вы атрымае- це дозу меншую, чым ад рэнтгенаўскага абследавання. Але не раяць купацца, есці злоўленую рыбу або дзічыну.
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СВЯТЛАНА АЛЕКСІЕВІЧЗбіраць ягады, смажыць на вогнішчы сабраныя грыбы. Дарыць жанчынам палявыя кветкі.Вы думаеце, гэта нейкае трызненне? Памыляецеся, ядзерны турызм карыстаецца вялікім попытам, асаблі- ва ў заходніх турыстаў. Людзі едуць па новыя і моцныя ўражанні, якія ў свеце ўжо мала дзе сустрэнеш, занадта ён абжыты і даступны. Жыць робіцца сумна. А хочацца чагосьці вечнага...Наведайце ядзерную Мекку... Цэны памяркоўныя...
Паводле матэрыялаў беларускіх газет. 2005
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Святлана Алексіевіч не раэ тлумачыла, што яе героі 

гавораць на моее савецкай імперыі. Але ў гэтай кнізе, 

найперш у галасах жыхароў беларускай чарнобыльскай 

зоны — сялян, настаўнікаў, журналістаў, — праз рускамоўны 

тэкст зноў і эноў прабіваецца выразны беларускі акцэнт 

і сама жывая беларуская мова. Мне ўяўляецца, што менаеіта 

на ёй героі пісьменніцы імкнуліся сказаць, як сусветная 

катастрофа перайначыла іх асабісты лёс. Добрая вяскозая 

вядзьмарка ў адным з маналогаў прамаўляе амаль так, 

як мая незабыўная бабуля Аўгіння, якая таксама валодала 

незвычайнымі здольнасцямі.

Для мяне «Чарнобыльская малітва» — самая беларуская 

з пяцікніжжа Святланы Алексіевіч.
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