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ЗАГАДКА
МАКРЫНЫ МЕЧЫСЛАЎСКАЙ

Углядаючыся ў рэпрадукцыю аднаго з партрэ- 
таў Макрыны Мечыслаўскай, неспадзеўкі задаеш 
сабе пытанне: што схавана ў позірку, які заната- 
ваны ў вечнасці, і якая праўда была вядома нашай 
зямлячцы? Была яна сама толькі сродкам у чужых 
руках ці сапраўды абставіны лёсу паядналі жыццё 
Макрыны з гістарычнымі падзеямі мінуўшчыны 
настолькі, што і сёння ўсё вядомае пра яе прыму- 
шае здзіўляцца, задумвацца?

Відаць, калі б мы вывучалі сапраўдную гісто- 
рыю Беларусі, то і імя Макрыны Мечыслаўскай 
было б адкрыта ў нас і вядома самаму шырокаму 
чытачу. Пакуль жа, на вялікі жаль, пра загадкавую 
Макрыну болей ведаюць у Ватыкане, чым на Ра- 
дзіме.

Дык хто ж яна — самазванка, як ахрысцілі Ме- 
чыслаўскую расійскія гісторыкі праваслаўнай 
царквы, ці святая пакутніца? Разабрацца ў гэтым 
наўрад ці ўдасца. Таму аўтары* гэтых радкоў і 
пастараліся сабраць і па магчымасці абагульніць 
занатаваныя ў розныя часы факты, версіі, свед- 
чанні, якія даюць падставы да самастойных разваг.

...1848 год. Другая палова лютага. Панядзелак. 
«Учора пан Адам прыйшоў да Макрыны». Руплі- 
выя польскія літаратуразнаўцы ў падрабязнасцях 
аднавілі той дзень. Абумоўленасць зразумелая: 
палякі ўзнаўлялі дэталі ў дачыненні да Адама Міц-

Нарыс напісаны сумесна з Алесем Баркоўскім.
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Макрына Мечыс- 
лаўская. Канец 
1840-х гг. Малю- 
нак невядомага аў- 
тара

кевіча (нам бы гэткую руплівасць у складанні жыц- 
цяпісу — па днях! па гадзінах!).

Дык вось, той лютаўскай раніцай Адам Міцкевіч 
сустрэўся з Макрынай Мечыслаўскай. Сустрэча 
адбывалася ў Рыме, бо з мая 1829 года Міцкевіч 
знаходзіўся ў эміграцыі. Пану Адаму было ўжо ці 
не паўвека. За плячыма — багатае жыццё. Ужо вя- 
домы ў Еўропе яго «Дзяды». Ззаду засталася і пра- 
ца над энцыклапедыяй польскага нацыянальна- 
вызваленчага руху— «Панам Тадэвушам». I, як ва 
ўсялякага вялікага творцы, чаго толькі не было ў 
пакручастым лёсе паэта. Вядома, што ў пярэда- 
дзень першай сустрэчы з Макрынай паэт парваў 
сувязі з каталіцкім касцёлам. Ды толькі ці Мечыс- 
лаўская перавярнула ўсё ў свядомасці пана Ада- 
ма?.. Тым панядзелкам жанчына, як сведчаць су- 
часнікі, гутарыла з паэтам ажно тры гадзіны. Пас- 
ля Адам Міцкевіч перадасць уражанне ад першых 
хвілін сустрэчы: «Уздыхнула — як нажом сэрца 
працяла...»

Ён коратка прадставіўся: «Я ёсць Адам Міцке-
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Адам 
Міцкевіч

віч, выгнанец з Літвы». Макрына ж адказала: «А 
я і ёсць тая манашка, перакінутая праз цэлы свет 
таксама з Літвы на гэтую італьянскую зямлю...» 
Дакладны змест далейшай размовы ні Макрына, 
ні паэт нікому не перадалі, бо ў дакументальных 
крыніцах няма ні стэнаграмы, ні пераказу. Ды сёе- 
тое вядома і пра гэтыя тры гадзіны... Падчас гаворкі 
пан Адам паваліўся з крэсла, апусціўся да ног Мак- 
рыны, пачаў маліцца разам з ёю, маліцца і плакаць: 
«Усё зраблю, што скажаш, толькі падкажы шлях...»

Геніяльны паэт і яна, жанчына багатага жыц- 
цёвага вопыту,— што магло так паяднаць іх з са- 
май першай сустрэчы?

I ўшанаваную Ватыканам Мечыслаўскую, і па- 
эта турбавала тое, што робіцца на радзіме. Відаць, 
абое яны (хаця і нарадзіліся ў розных куточках) 
бацькаўшчынай сваёй уяўлялі Літву і Польшчу, 
гаспадаром якой у той час быў расійскі царызм. 
Сустракаючыся ў сакавіку-красавіку таго ж 1848 
года ў эмігранцкіх асяродках, Макрына і Адам 
Міцкевіч вялі гаворку пра фарміраванне польскага
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Базыльянскі жаночы манастыр. 
Малюнак Макрыны Пашкоўскай

легіёна ў Італіі. Ідэяй стварэння польскага легіёна 
быў апантаны раней і рэлігійны дзеяч А. Елавіцкі.

...I ўсё ж — Макрына. Якая сіла была закладзена 
ў характары, у душы гэтай жанчыны? I ўвогуле, 
што за лёс, што за перыпетыі чалавечага жыцця, 
якія турбавалі мастакоў слова, жывапісцаў, пры- 
мушалі занатоўваць вобраз Макрыны для гісторыі, 
для вечнасці? Юліян Славацкі напісаў паэму пра 
нашу зямлячку. Пазней польскі літаратар Станіс- 
лаў Выспянскі прысвяціў Макрыне драму «Легі- 
ён». Але Мечыслаўская, адзначаная еўрапейскімі 
творцамі, засталася па-за ўвагай беларускіх мас- 
такоў. У Парыж Макрына Мечыслаўская прыеха- 
ла ў верасні 1845 года. Манах Аляксандр Елавіцкі, 
які знаходзіўся побач з ёю, прадставіў Макрыну 
як ігуменню Мінскага кляштара базыльянак. Ужо 
20 верасня (а прыбыла Мечыслаўская ў Парыж 
10-га таго ж месяца) газета «Трэцяга траўня», якую 
выдаваў у Францыі князь Адам Юрый Чартарый-
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Епіскап Іосіф 
(альбо Язэп) 
Сямашка

скі, расказала пра выпрабаванні, што выпалі на 
долю пакутніцы за веру.

Падзеям, што папярэднічалі барацьбе епіскапа 
Сямашкі з мінскімі базыльянкамі, варта таксама 
застацца ў гісторыі. I найперш з-за іх жорсткасці. 
Рускі імператар Мікалай I уступіў на трон у 1825 
годзе. Дэвізам яго ўнутранай палітыкі стала: «Са- 
мадзяржаўе. Праваслаўе. Народнасць», а прасцей 
і дакладней кажучы — пачаўся афіцыйны курс на 
русіфікацыю і праваслаўны гвалт нярускіх наро- 
даў. У гістарычным нарысе «Жыццяпіс святое па- 
кутніцы Уніі» (ён надрукаваны ў першым за 1990 
год нумары часопіса «Унія») таму часу дадзена 
наступная характарыстыка: «Дыхаць становіцца 
ўсё цяжэй і цяжэй. Пятля сціскаецца на вачох. 
Застаўся адзін апошні рывок — і ахвяра заб’ецца 
ў агоніі. Ахвяраю — Уніяцкая царква і Беларусь у 
вадной асобе».

У 1832 годзе Мікалай I скасоўвае ордэн базыль- 
ян, зачыняе уніяцкія кляштарныя школы, забара- 
няе ўвогуле друкаваць і распаўсюджваць любыя 
уніяцкія кнігі. I хаця унія змагалася, знайшліся 
здраднікі, найпершы сярод іх — епіскап Полацкі
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Памяшканне кляштара.
Малюнак Макрыны Пашкоўскай

Язэп Сямашка. 12 лютага 1839 года ён разам з 
удзельнікамі Полацкага сабора пісьмова адрокся 
ад уніі. А следам, вядома ж, пачалася барацьба з 
простымі, шчырымі уніятамі. Адзін з эпізодаў — 
здзекі з Макрыны і яе паплечніц.

Яшчэ ўлетку 1838 года епіскап Сямашка тройчы 
звяртаўся да мінскіх базыльянак з патрабаваннем 
перайсці ў праваслаўную веру. Манахіні адмовілі- 
ся падпісацца нават пад тым, што атрымалі такое 
патрабаванне. Тады на сустрэчу з уніятамі прый- 
шоў сам Сямашка і ўступіў у спрэчку, але дарэмна. 
А праз тры дні атрад салдат выгнаў уніятак з Мін- 
ска. Сем дзён, пастаянна здзекуючыся, не даючы 
нават хлеба, вялі жанчын у Віцебск. Па дарозе іх 
білі. А ў Віцебску уніятак аддалі пад нагляд ней- 
кага Міхалевіча. Кажуць, гэта быў уніяцкі святар, 
які, падобна Сямашку, здрадзіў сваёй веры. Жан- 
чыны слугавалі ў мужчынскім манастыры. Харча- 
валіся ці не з аднаго карыта са свіннямі. Так мінулі 
два месяцы. Па загадзе епіскапа Сямашкі жанчын
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секлі розгамі. Экзекуцыі наладжваліся з запра- 
шэннем публікі. Лілася кроў, літаральна кавалкі 
мяса віселі на ахвярах. Але уніяткі не гублялі сваёй 
перакананасці ў веры. Некалькі сясцёр памерла. 
Адну (немагчыма паверыць і ўявіць) спалілі ў печы. 
А другую жанчыну забіў... манах, ударыў яе па- 
ленам па галаве.

Астатніх манашак выселілі за горад. Недзе пад 
Віцебскам Сямашка наважыўся будаваць для сябе 
палац. I жанчынам даручылі выраўняць пляц на 
так званай Лысай Гары. Некалькі месяцаў доўжы- 
ліся цяжкія работы. Загінулі падчас гэтай нялюд- 
скай працы чатырнаццаць сясцёр.

Аднойчы да Лысай Гары прыбыў сам епіскап 
Сямашка. Захады яго не вызначаліся навізной: 
зноў запатрабаваў пераходу з уніяцтва ў правас- 
лаўную веру. Атрымаўшы адмову, епіскап улас- 
наручна выбіў ігуменні Мечыслаўскай дзевяць зу- 
боў. Сямашка паказаў далей царскі загад пры- 
блізна наступнага зместу: «Усё, што б там ні было, 
што архірэй Сямашка здзейсніў і здзейсніць дзеля 
пашырэння праваслаўнай веры,— усё гэта прыз- 
наю за святое і найсвяцейшае, каб толькі яму не 
ладзілі ніякіх перашкод. А ў выпадку супраціўлен- 
ня, непакоры загадваю, каб Сямашку былі прадас- 
таўлены ў любы час і ў любой неабходнай коль- 
касці войскі. Загад гэты ўласнаручна падпісваю: 
Мікалай I».

Тым вечарам, расказвала пазней Макрына, іх 
лупцавалі да поўначы. Адна з сясцёр памерла... 
Так працягвалася некалькі гадоў. Уніятак ганялі 
з аднаго мястэчка ў другое. У жывых засталося 
толькі чатыры жанчыны, у тым ліку і ігумення 
Макрына. У ноч з 31 сакавіка на 1 красавіка уніяткі 
адважыліся на ўцёкі. Падштурхнула іх і апошняе 
жахлівае зладзейства. Перад уцёкамі праваслаў- 
ныя манахі зашылі жанчын у мяхі і, прывязаўшы 
да чаўноў вяроўкамі за шыю, цягалі па рацэ.

Пасля таго як уцяклі, уніяткі разышліся ў роз- 
ныя бакі. Ігумення блукала тры месяцы, пакуль не 
трапіла ў прускія землі.

Гісторыя пакут Макрыны Мечыслаўскай за ве- 
ру ўразіла літаральна ўсіх. У парыжскім свеце 
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Галоўныя дзеячы ліквідацыі уніі: епіскап Лужынскі, 
епіскап Галубовіч, архіепіскап Зубко, мітрапаліт Ся- 
машка, епіскап Жалязоўскі, пратапрасв. Тупальскі



Медаль у знак ліквідацыі 
уніяцкай царквы на Бела- 
русі

толькі і размоў было, як пра уніяцкую ігуменню. 
Найбольш апекаваўся зямлячкай Аляксандр Ела- 
віцкі (постаць таксама найцікавейшая, вартая 
сур’ёзнага мастацка-дакументальнага асэнсаван- 
ня). Удзельнік паўстання 1831 года на Падоллі, у 
Парыж ён прыбыў у 1832-м... У сталіцы Фран- 
цыі — адвечным прытулку эміграцыі — Аляк- 
сандр Елавіцкі арганізаваў таварыства навуковай 
дапамогі, а таксама стаў сябрам літаратурнага та- 
варыства, арганізаванага польскай эміграцыяй. У 
1841 годзе ён становіцца клірыкам. У 1842 годзе—t 
ужо ў Рыме, уступае ў толькі што створаны польскі 
ордэн манахаў.

1 лістапада 1844 года Елавіцкі прывозіць Мак- 
рыну ў Рым. Па дарозе ва ўсіх гарадах уніяцкую 
манахіню ўспрымалі як святую. Літаральна па ка- 
валачках разрывалі яе вопратку: кожны хацеў па- 
кінуць сабе хоць крыху на памяць пра сустрэчу з 
Макрынай, кожны спадзяваўся, што дакрананне 
да яе пазбавіць яго ад пакут.

1 лістапада 1845 года Елавіцкі зрабіў у сваім 
нататніку запіс: «У дзень прыезду... былі мы ў кар- 
дынала, які прыняў нас з вялікай ахвотай... прапа- 
наваў усялякую дапамогу, свабодны ўваход ва ўсе 
манастыры і ўвогуле ўсё, чаго мы толькі пажада- 
ем». I далей —пра Макрыну: «Яна святая. Шмат 
што можна ад яе чакаць дзеля Польшчы».

На з’яўленне ігуменні Мечыслаўскай у Рыме 
наклалі свой адбітак тагачасныя палітычныя ва- 
рункі. Рыхтавалася сустрэча расійскага цара з па- 
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пам рымскім. У Рыме былі не задаволены паліты- 
кай Мікалая I. Але ж для размовы на гэткім узроў- 
ні патрэбны былі факты праследаванняў за веру. 
Канкрэтнай інфармацыі ў Ватыкана не было. I рап- 
там — Макрына... Гісторыя яе ўжо стала еўрапей- 
скай сенсацыяй. Вядомы палітычны дзеяч О’Ко- 
нэль унёс нават запытанне ў англійскі парламент 
пра рэлігійныя праследаванні расійскага ўрада. 
Выйшла з друку на французскай мове і брашура 
пра пакуты Макрыны. Вядома ж, выданне трапіла 
ў Рым.

5 лістапада 1845 года Макрыну прымае папа 
Рыгор XVI. Сярод іншых разам з Мечыслаў- 
скай —і Елавіцкі. Выслухаўшы расповед уніяткі, 
папа усклікнуў:

«Сем гадоў’ Сем гадоў! — гэтулькі выпакутава- 
ла, а я нічога не ведаў. Было б проста цудоўна, 
калі б імператар сустрэўся ў маіх пакоях са сваёй 
ахвярай...»

Папа даручыў Елавіцкаму яшчэ раз падрабязна 
запісаць расказ Макрыны, правесці, так бы мовіць, 
расследаванне. Была створана спецыяльная камі- 
сія, якая склала падрабязны пратакол. Сваю працу 
камісія завяршыла за тыдзень да візіту Мікалая I. 
Пратакол склалі і надрукавалі на польскай, фран- 
цузскай і італьянскай мовах. Пад пратаколам под- 
пісы Максімільяна Рылы —рэктара рымскай пра-
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паганды, Аляксандра Елавіцкага, Алаізія Лейтне- 
ра — рымскага тэолага. Да нашага часу гэтыя свед- 
чанні, абапіраючыся на дакументальныя крыніцы, 
данёс ксёндз Ян Урбан. У 1923 годзе ён выдаў на 
польскай мове ў Кракаве кнігу, прысвечаную Мак- 
рыне Мечыслаўскай. Дарэчы, цікаўнасць да унія- 
цкай манахіні праяўляў і шчыры руплівец бела- 
рускай нівы ксёндз Адам Станкевіч, у яго хатняй 
бібліятэцы мелася кніга Яна Урбана.

Настаў дзень візіту Мікалая I у Рым. Калі браць 
па новым стылі, то прыехаў расійскі імператар у 
італьянскую сталіцу 13 снежня. Цікава і загадкава, 
што (а сведчаць пра гэта нават тыя гісторыкі, якія 
адмаўлялі самую магчымасць ахвярнага шляху 
Макрыны Мечыслаўскай) цар чакаў ад папы рым- 
скага пытанняў адносна уніяцкай ігуменні. I напя- 
рэдадні, літаральна за некалькі гадзін да візіту ў 
Ватыкан, Мікалай I дамагаецца сустрэчы з кар- 
дыналам Ламбраскіні.

«А што тычыцца палякаў,— заявіў гаспадар ра- 
сійскага трона,— то пад маскай веры яны імкнуцца 
заўжды арганізоўваць усялякія інтрыгі з адной 
толькі мэтай, каб ачарніць мой урад... Яны гатовыя 
на кожным кроку распаўсюджваць свае рэвалю- 
цыйныя памкненні... Так, у Рыме вы ад гэтага вель- 
мі далёкія. Але ж палякі ўсюды дбаюць пра свой 
pyx. I ў Рыме вы маеце ксяндза Елавіцкага, вернага 
слугу князя Чартарыйскага. Гэта ён, Елавіцкі, і 
заарганізаваў усю інтрыгу ігуменні з Мінска». Лам- 
браскіні заўважыў, што дакладна сцвярджаць, ці 
ёсць у гісторыі з Мечыслаўскай інтрыга, ён не мо- 
жа. I калі праўда, што ігумення ўсё выдумляе, то 
Ватыкан ніякага ўдзелу ў гэтым не прыме і ніякім 
чынам не паўплывае на сітуацыю.

Мікалай I ужо ведаў пра тое, што папа загадаў 
афіцыйна дапытаць Макрыну, што складзены пра- 
такол на трох мовах. Пра гэта імператар і спытаўся 
ў кардынала. «...Мы зрабілі толькі тое, да чаго аба- 
вязвае хрысціянская вера,— далі прытулак ігу- 
менні, каб толькі яна жыла спакойна. 3 ёй жа ніхто 
не размаўляе, бо ніхто не ведае яе мовы,— Лам- 
браскіні зрабіў паўзу.— А вось пра пратакол і афі- 
цыйны допыт... Тут вы мяне здзівілі. Я ўпершыню 
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пра гэта чую. Скажу болей, ніхто не аддаваў загад 
на складанне пратакола...»

Падчас сустрэчы з папам Рыгорам XVI расійскі 
імператар усё чакаў пытання пра Макрыну. Ды 
толькі такога не здарылася. Чаму? Мо, і сапраўды 
загад папы пра допыт — выдумка? I тады атрым- 
ліваецца, што кардынал Ламбраскіні сказаў чыс- 
тую праўду...

Усё стала на свае месцы амаль што праз месяц. 
25 студзеня 1846 года пратакол быў апублікаваны 
ў друку. У тэксце гаварылася пра тое, што дару- 
чэнне запісаць сведчанні Макрыны даў сам папа. 
Але ж палітычная сітуацыя складвалася не леп- 
шым чынам. I найперш для Ватыкана. Якраз ішлі 
перамовы пра канкардат з Расіяй. Папа, як, да 
прыкладу, сведчыць даследчык К. Мікалаеў у кні- 
зе «Усходні абрад» (выдадзена ў Парыжы ў 1950 
годзе), усяляк стараўся выблытацца з гісторыі з 
мінскай уніяцкай манахіняй. 12 лютага 1846 года 
Ватыкан выступае ў друку з лістом, дзе спяшаецца 
зняць з сябе ўсялякую адказнасць за распаўсю- 
джванне гісторыі пра пакуты Мечыслаўскай. Папа 
афіцыйна адмаўляецца ад свайго загаду скласці 
пратакол, правесці допыт Макрыны. Халодным 
ветрам павеяла і ў бок Максімільяна Рылы. Той 
вымушаны быў адправіцца місіянерам у Афрыку. 
Пакінуў Рым і Елавіцкі. Як быццам забываюць пра 
Макрыну. Але гэта з боку афіцыйных колаў. Ці- 
каўнасць самай шырокай грамадскасці да трагіч- 
нага лёсу Макрыны Мечыслаўскай не меншае.

Расійскі ўрад, скарыстоўваючы гэты момант, 
адпраўляе ў Ватыкан ноту пратэсту. Маўляў, ула- 
ды правялі сваё расследаванне і ніякай Макрыны 
Мечыслаўскай ні ў якіх спісах яны не знайшлі. 
Маўляў, такой ігуменні базыльянскага манастыра 
ў Расіі і ўвогуле ніколі не было. Але і Рым, і ўся 
Еўропа ўспрынялі ноту расійскага ўрада са скеп- 
тыцызмам, пра тое сведчыць у сваім даследаванні 
і Ян Урбан.

Адгадаць таямніцу, захаваную ў часе, заблыта- 
ную яшчэ сучаснікамі Макрыны, вельмі няпроста. 
У пошуках хаця б некаторых нітачак-сцяжынак 
да адгадкі зазірнем у «Польскі слоўнік біяграфіч- 
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ны». У артыкуле пра Мечыслаўскую дакладна па- 
дадзены толькі год смерці—1869-ы... Што ж да 
паходжання Макрыны (а было ў яе яшчэ два іме- 
ні — Ірэна і Юлія, што для тых часоў не з’яўлялася 
дзівам), то навукоўцы мінулага стагоддзя свед- 
чаць: «...Паводле версіі самой Мечыслаўскай, нара- 
дзілася яна 6 студзеня 1784 года ў Стоклішках у 
Троцкім ваяводстве, у шляхецкай сям’і...» Бацькі 
Макрыны — Ёзэф і Ганна Ягалы. У 1808 годзе ўс- 
тупіла ў закон базыльянак у Белай — пазней пе- 
райшла ў кляштар у Мінску. У 1823 годзе стала 
там настаяцелькай... Адно з наступных фактаў 
жыццяпісу Мечыслаўскай праводзілі расследа- 
ванне не толькі расійскія ўлады і не толькі ката- 
ліцкая царква. Мы ўжо згадвалі даследаванне Яна 
Урбана. Кнігу пра Мечыслаўскую напісаў і ўкра- 
інскі даследчык Майкоўскі. Пабачыў свет чарговы 
расповед пра нашу зямлячку ў Жолкаве ў 1928 
годзе. Дык вось, большасць аўтараў сцвярджае, 
што факты, пададзеныя Макрынай, альбо надума- 
ны, альбо ў значнай ступені перабольшаны...

Мы развіталіся з Мечыслаўскай у студзені— 
лютым 1846 года. А што ж было пасля? Французскі 
пасол у Рыме Росі, пазнаёміўшыся з нотай расій- 
скага ўрада, заявіў: «Дасюль быў у сумненнях ад- 
носна праўдзівасці слоў Макрыны Мечыслаўскай. 
Цяпер па-сапраўднаму пачынаю верыць у яе па- 
куты».

У Ватыкане таксама адбыліся перамены. 16 чэр- 
веня 1846 года месца свайго папярэдніка — Рыго- 
ра XVI заняў папа Пій IX Макрына ўсё застава- 
лася ў Рыме. Нават малітвамі сваімі дачынілася 
да аднаго цуду: вярнула нейкаму місіянеру стра- 
чаны голас.

20 кастрычніка Мечыслаўскую наведаў папа 
Пій IX. Звярнуўся да ігуменні манастыра, у якім 
жыла Макрына: «Вось вартая пакутніца, вы маеце 
шчасце мець яе ў сваім манастыры». Папа гутарыў 
з Макрынай вельмі доўга, разважаў пра цяжкі лёс 
Полыпчы, а потым даверыў сябе малітвам Мечыс- 
лаўскай.

4 лістапада таго ж года Макрына наносіць візіт 
папу. I першая і другая сустрэчы паспрыялі здзяй- 
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сненню даўняй мары Мечыслаўскай — адкрыць 
свой манастыр. Наладжваннем гэтай справы па- 
чаў займацца Елавіцкі, які ўжо да таго часу вяр- 
нуўся ў Рым. Манастыр у хуткім часе пабудавалі. 
Але толькі не уніяцкі, а лацінскі. I ўсё ж гаспады- 
няй яго стала ігумення Макрына.

Гісторыя заўжды цікавая сваёй шматграннас- 
цю. Вось і постаць Макрыны Мечыслаўскай пры- 
ваблівае загадкавасцю, таямнічасцю. Дык не забу- 
дзем жа Макрыну-Ірэну-Юлію Мечыслаўскую! 
Мажліва, яе постаць увасобіцца і ў творах бела- 
рускіх мастакоў слова і тады загавораць пра Мак- 
рыну, глыбей пачнуць даследаваць яе жыццё.

«ЯК МАЛА Ў НАС ІДЭАЛІСТАЎ...»

He, ніводны слоўнік, напэўна, не здольны вык- 
ласці ўсю шматаблічнасць таго ці іншага слова- 
вызначэння. Так вось і з ідэалізмам. Тры яго вы- 
мярэнні падае «Тлумачальны слоўнік беларускай 
мовы». Пра першае («Рэакцыйны філасофскі нап- 
рамак, процілеглы матэрыялізму, які прызнае дух, 
ідэю, свядомасць першаснымі, а матэрыю, быццё — 
другасным, вытворным») і гаварыць не хочацца. 
Ёсць яшчэ і такое: «...схільнасць да ідэалізацыі, 
прыхарошвання рэчаіснасці». Відаць, у нашым вы-
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падку лепей падыходзіць такі варыянт: «...здоль- 
насць, жаданне бескарысліва служыць якой-не- 
будзь справе: прыхільнасць да высокіх маральных 
ідэалаў»...

3 кнігі Івана Аляксандравіча Сцебута «Арты- 
кулы пра рускую сельскую гаспадарку, яе неда- 
хопы і меры да яе ўдасканальвання» (Масква, 1883 
год): «Я разумею, што ідэалы не ўвасабляюцца па 
жаданню чараўнікоў і шТо да жыцця пасоўваюцца 
марудна, улічваючы рэчаіснасць; але думаю, што 
адсутнасць ідэалаў, якія накіроўваюць дзейнасць 
чалавека, ёсць вялікі недахоп; ці не дужа ўжо як 
мала ў нас ідэалістаў у гэтым сэнсе...»

Мне здаецца, што расійскі аграном Іван Аляк- 
сандравіч Сцебут, чый лёс звязаны з Беларуссю, 
і ёсць надзвычайны ідэаліст. Яго ідэалізм — у слу- 
жэнні людзям, у жаданні наладзіць грамадскае і 
гаспадарчае жыццё так, каб галоўны прыярытэт 
усіх каштоўнасцей у навакольным асяроддзі ад- 
даваўся Яго Вялікасці Чалавеку. Вучоны заўжды 
заставаўся рэалістам, а ідэалізм яго—-клопат аб 
шырокай дарозе да лепшага.

Першы беларускі вузельчык Івана Сцебута — 
паходжанне яго продкаў. Сям’я належала да роду 
праваслаўных літоўскіх дваран Вялікага княства 
Літоўскага. Пасля Люблінскай уніі 1569 года зас- 
таліся ў Расіі. Яно і зразумела, што за многія гады, 
за многія пакаленні «абруселі». У 1833 годзе, 31 
студзеня, у Вялікіх Луках нарадзіўся Іван Сцебут. 
Чатырнаццатае дзіця ў шматдзетнай сям’і. Праў- 
да, выжыла толькі сямёра (чатыры браты і тры 
сястры). Калі хлопчыку споўнілася паўтара года, 
маці памерла. Бацька працаваў аптэкарам, працу 
сваю не любіў. Увесь вольны час аддаваў зямель- 
наму ўчастку каля хаты. Ён і дзяцей прывучаў 
даглядаць сад, працаваць на зямлі. А вечарамі 
кожны, хто жадаў, мог зазірнуць у сельскагаспа- 
дарчыя даведнікі, часопісы, дзе змяшчаліся арты- 
кулы па земляробству, садоўніцтву. Бацька Івана 
быў аматарам такога чытання, не шкадаваў гро- 
шай на гэтую літаратуру.

Іван з маленства палюбіў зямлю. За казённы 
кошт выдатна закончыў 2-ю Пецярбургскую гім-
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Помнік A. В. Саве- 
таву ў Горках Магі- 
лёўскай вобласці

наёію, і ў 1850 годзе паступіў у Горы-Горацкі сель- 
скагаспадарчы інстытут, утвораны на базе земля- 
робчай школы. Жыццёвы шлях быў вызначаны.

Якімі былі чатыры гады вучобы Івана Сцебута 
на фактычна роднай яму беларускай зямлі? Цяпер 
адказаць на гэтае пытанне няпроста. Напэўна, для 
гэтага трэба ўявіць Беларусь таго часу, стан яе 
земляробчай, сельскагаспадарчай справы. Спа- 
шлёмся на Адама Кіркора. У адным з артыкулаў 
для энцыклапедыі «Жнвопнсная Россня» ён пісаў: 
«Спосаб апрацоўкі зямлі, прылады, якія ўжыва- 
юцца для гэтага, да сённяшняга часу яшчэ мала 
чым розняцца ад часін першабытных. Ніякіх но- 
ваўвядзенняў у гэтых адносінах не існуе, ды ніхто 
аб гэтым і не турбаваўся. Палеткі апрацоўваюцца 
валамі, здараецца і так, што запрагаюць вала і 
карову, a то і каня з кароваю. Галоўная, самая 
цяжкая праца ляжыць на мужчынах: яны косяць, 
аруць, сеюць, малоцяць. Жанчына жне, апрацоў- 
вае агароды. Збіранне сена — справа агульная ўсіх 
палоў і нават узростаў». I аб гэтым напісана ў кнізе, 
выдадзенай у 1882 годзе. Пра Горы-Горацкі ж ін- 
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стытут адным, лічы, толькі радком. Як быццам і 
ніякіх вялікіх захадаў павесці навуку ў жыццё, у 
справу гаспадарскую і не было. Ды не, былі... Свед- 
чыць пра тое і дзейнасць у Горках Аляксандра 
Васільевіча Саветава.

Прыехаў ён на Магілёўшчыну намнога раней за 
Сцебута. Магчыма, і сустракаўся там з Іванам 
Аляксандравічам. Саветаў — з першага выпуску 
(1850) горы-горацкіх аграномаў. У народзе гэтае 
новае слова было нязвыклым, іх яшчэ называлі 
«астраномамі». Дык вось, гэтыя «астраномы» «зор- 
кі залатаносныя» шукалі ў роднай зямельцы. На- 
зіраючы за традыцыйнымі метадамі, спосабамі гас- 
падарання, Саветаў асцярожна падштурхоўвае 
грамадскасць да руху наперад. Вось некалькі слоў 
з яго «Кароткага нарыса агранамічнага падарожжа 
па некаторых губернях чарназёмнай паласы Расіі 
летам 1876 года»: «...Разумны кансерватызм не ідзе 
ўразрэз з рацыянальнасцю. He ўсё добра з новага 
толькі таму, што яно новае. Многае старое бывае 
лепшае за многае новае. Справа рацыянальнага га- 
спадара з годнасцю ацэньваць патрэбна як новага, 
так і старога». Але ж далей Саветаў заўважыў: «I 
пры слабым народазасяленні і пры мностве выдат- 
ных і ўрадлівых зямель можна вельмі лёгка не 
толькі не разбагацець, нават абяднець... Буйны гас- 
падар, заручаны батракамі, яшчэ больш павяліч- 
ваў свае надзеі на векавыя запасы старажытна- 
рускай зямлі і такім чынам толькі паскараў кан- 
чатковае абнішчанне краіны».

Усе гэтыя думкі падштурхоўвалі да напружа- 
най працы і Аляксандра Саветава, і яго малодшага 
паплечніка Івана Сцебута. Праз шмат гадоў вядо- 
мы вучоны А. Фартунатаў напіша пра іх: «Уся рус- 
кая аграномія апошняй чвэрці XIX стагоддзя можа 
быць выведзена са сцен Горы-Горацкага інстытута 
і амаль выключна пры пасрэдніцтве A. В. Саветава 
і I. А. Сцебута».

Пасля заканчэння вучобы ў 1854 годзе Івана 
Аляксандравіча пакінулі пры інстытуце як здоль- 
нага студэнта. Адміністрацыя даручыла яму паса- 
ду малодшага памочніка ўпраўляючага інстытуц- 
кай фермай. А ўчарашняму студэнту толькі споў- 
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ніўся дваццаць адзін год. Ды Іван не спрабаваў 
пярэчыць, хаця і адчуваў, што працы наперадзе 
было шмат, да ўсяго і малазнаёмай, але пераадоль- 
вала жаданне падмацаваць атрыманыя веды на 
практыцы.

Пачаліся штодзённыя нялёгкія клопаты. Пра- 
чынаўся памочнік упраўляючага а чацвёртай га- 
дзіне раніцы. Да васьмі гадзін — абход палеткаў. У 
восем Сцебут адпраўляўся ў канцылярыю фермы, 
дзе працаваў да дванаццаці дня, а з паловы другой 
да трох гадзін йаведваў урокі. Пасля ізноў на полі 
і па гаспадарцы. Да васьмі вечара. Затым яшчэ 
паўтары гадзіны — размеркаванне нарада на нас- 
тупны дзень. I толькі тады піў вячэрнюю гарбату. 
Пазней садзіўся пісаць дысертацыю. Часта засы- 
наў за пісьмовым сталом, а раніцай ізноў прачы- 
наўся а чацвёртай гадзіне, ізноў усё спачатку. He 
кожны мог вытрымаць такое напружанне. А ён усё 
ж працаваў, займаўся любімай справай.

У 1858 годзе Сцебут едзе ў замежную каман- 
дзіроўку. Спачатку — Германія, затым — Бельгія, 
Францыя. У 1860 годзе ён ужо ў Англіі. Вывучаючы 
замежны сельскагаспадарчы вопыт, уважліва ад- 
бірае тое, што можа спатрэбіцца дома.

Вярнуўшыся ў Горкі, атрымлівае пасаду малод- 
шага прафесара на кафедры земляробства. Веча- 
рамі любіў наведвацца да ўпраўляючага інстытуц- 
кай гаспадаркай Б. А. Міхельсона. Шмат гадзін 
праседжвалі два апантаныя ў сваёй справе руп- 
ліўцы за гарбатай. Дасканала ведаючы сялянскія 
спосабы вядзення гаспадаркі, яны думалі, як ака- 
заць навуковую дапамогу і земляробству і жывёла- 
гадоўлі.

Сцебут пазнаёміўся, пасябраваў, а пасля і ажа- 
ніўся з дачкой Міхельсона — Кацярынай. Шлюб 
аказаўся шчаслівым. Хутка нарадзіўся сын — 
Аляксандр, будучы вядомы глебазнаўца. Забяга- 
ючы наперад, трэба сказаць, што ў 1918 годзе 
(яшчэ пры жыцці бацькі) Аляксандр Іванавіч эміг- 
рыраваў у Балгарыю, забраўшы з сабою, магчыма, 
і большую частку сямейнага архіва (на Балканах, 
напэўна, трэба шукаць дакументы-сведчанні пра 

23



арганізацыю сельскагаспадарчай навукі на Бела- 
Русі).

У Горках адбылося станаўленне сацыяльна-па- 
літычных поглядаў Івана Сцебута. Вучоны ўваж- 
ліва сачыў за палітычнай дыскусіяй у прэсе вакол 
адмены прыгоннага права, а гэтаксама тых шля- 
хоў, па якіх, магчыма, пойдзе далейшае развіццё 
Расіі. Усё ж Сцебут не вызначаўся выразным ра- 
дыкалізмам, хаця яго і непакоіў стан дзяржавы, 
турбавала, як бедна жыве просты люд. У пэўнай 
ступені светапогляд Сцебута, асабліва яго эка-на- 
мічныя развагі, пачалі фарміравацца пад уплывам 
доўгатэрміновай замежнай камандзіроўкі. Прафе- 
сар Недакучаеў пазней успамінаў: «Буйныя рабо- 
ты Сцебута па земляробству, у аснове сваёй маю- 
чыя заходнееўрапейскі вопыт, уяўляюць не перак- 
лады, не простыя кампіляцыі ці пісьменна скла- 
дзеныя зводкі,— не, кожная з іх прадумана і як бы 
пераўвасоблена ў свядомасці рускага даследчыка 
і стала, калі так можна выказацца, рускай па духу, 
па прызначэнні і па выкарыстанні». Сцебут выдат- 
на разумеў, што рускі народ сфарміраваўся най- 
перш як народ земляробчы, а не гандлёвы. Можа, 
і сёння, праз цэлае стагоддзе, не трэба аб гэтым 
забывацца? Вядома ж, з улікам сучаснага стану 
спраў...

1863 год... ён, як і мінулы 1862-і, стаў своеасаб- 
лівым выпрабаваннем для Івана Сцебута. Малады 
вучоны здаваў экзамены на ступень майстра пры 
фізіка-матэматычным факультэце Пецярбургска- 
га універсітэта (аграномія тады ўваходзіла ў агуль- 
ны цыкл прыродазнаўчых навук — разам з фізікай 
і матэматыкай). Раптоўна з Горак прыйшло паве- 
дамленне: у ваколіцах інстытута запалалі вогніш- 
чы. Сярод падпалыпчыкаў — студэнты. Па Пецяр- 
бургу папаўзлі чуткі: маўляў, гэта помста маладых 
людзей за тое, што іх бацькоў, удзельнікаў поль- 
скага паўстання, выслалі — без пазбаўлення пры- 
вілеяў — у расійскія губерні. А следам — у 1863 го- 
дзе, калі пачалося новае паўстанне за нацыяналь- 
нае самавызначэнне Беларусі, Літвы, Польшчы, на 
долю Сцебута выпала сапраўднае выпрабаванне. 
Пасля арышту студэнтаў, удзельнікаў паўстання,
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па ўсім беларускім краі былі створаны следчыя 
камісіі. У Горацкую следчую камісію ўключылі і 
I. А. Сцебута. Кожнага чалавека разглядалі як пад 
мікраскопам: «А ці не мяцежнік?» А многія арыііі- 
таваныя з Горак былі ўжо адпраўлены ў Бабруй- 
скую крэпасць. Каля дзвюх тысяч вязняў-паўстан- 
цаў знаходзілася ў той час у казематах крэпасці. 
У цёмных памяшканнях, куды не трапляла дзён- 
нае святло, утрымліваліся людзі — гонар і годнасць 
Беларусі.

У крэпасці, а на самай справе ў катаржнай тур- 
ме, Івану Аляксандравічу давялося апытаць недзе 
каля 150 чалавек. Ён успамінаў: «Акрамя фізічнай 
працы, зразумела, гэта каштавала мне вялікіх ма- 
ральных пакут, асабліва калі чыноўнік з Пецяр- 
бурга Полаўцаў, жадаючы найхутчэй пакончыць 
са справай, уздумаў скласці абвінаваўчы акт суп- 
раць маіх былых саслужыўцаў, не маючы на тое 
ніякіх дадзеных. Я адмовіўся падпісаць гэтае аб- 
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вінаваўчае заключэнне і застаўся пры асобным 
меркаванні, другія ж члены камісіі ўсё падпісалі. 
Я ж сказаў, што лепей не завяршаць следства ні- 
якімі абвінаваўчымі высновамі, для якіх няма пад- 
стаў, тым болей што закон забараняе следчым ка- 
місіям рабіць нейкія высновы. Гэта справа суда, a 
не следства...»

Як вынік — камісію закрылі. А калі хутка яе 
аднавілі, то ў новым складзе Сцебута ўжо не было. 
Вядома ж, невялікі подзвіг на рахунку вучонага- 
аграрніка. Але важна, што не страціў чалавек па- 
чуццё ўласнай годнасці ў цяжкія часіны выпраба- 
вання.

Горы-Горацкі інстытут пасля паўстання быў за- 
чынены, а на яго базе стварылі Пецярбургскі зем- 
ляробчы інстытут. Сцебут перасяліўся ў сталіцу. 
Пасля Пецярбурга — праца ў Пятроўскай земля- 
робчай і лясной акадэміі ў Маскве, кіпучая, энер- 
гічная дзейнасць. За доўгія дзесяцігоддзі свайго 
жыцця (памёр Іван Аляксандравіч у 1923 годзе, 
пражыўшы 90 гадоў) напісаў шмат прац. Вучоны 
падрыхтаваў і выдаў (разам з Чарнапятавым, Лю- 
дагоўскім, Фадзеевым) унікальны даведнік — 
«Настольную кнігу для рускіх- сельскіх гаспада- 
роў». Чаянаў назваў яе «сапраўднай энцыклапе- 
дыяй сельскагаспадарчых ведаў». Чытаць яе ка- 
рысна сучаснаму фермеру.

Заканчваючы апавяданне пра Івана Аляксан- 
дравіча Сцебута, трэба, відаць, згадаць такія яго 
словы: «Жадаеце падтрымаць маральнасць у на- 
родзе — падтрымайце сям’ю; жадаеце захаваць у 
цэласнасці і здароўі сям’ю — падтрымайце вёску і 
сельскую гаспадарку...»

ЛЕГЕНДАРНЫ ЛІБЕР

Заўжды з вялікай ахвотаю і зацікаўленасцю 
гартаю томікі з серыі «Палымяныя рэвалюцыяне- 
ры». Раней яны штогод адкрывалі ўсё новыя по- 
стаці ўдзельнікаў рэвалюцыйнага руху на прасто- 
рах неабсяжнай Расійскай імперыі. Пра каго толькі
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М. I. Лібер

я не даведаўся, дзякуючы гэтым кнігам. Пра Якава 
Свярдлова — з аповесці Б. Касцюкоўскага і С. Та- 
бачнікава «Няма шчаслівейшага лёсу». «Яго пра- 
фесія — рэвалюцыя» — пра прапаршчыка Міка- 
лая Крыленку, першага кастрычніцкага галоўка- 
верха. «Ступень даверу» — пра Веру Фігнер. Ды і 
шмат яшчэ пра каго.

Але падбор герояў для серыі рабіўся досыць 
аднабакова. Даследчыкі, пісьменнікі, разумеючы, 
што наўрад ці ўдасца прайсці праз пільныя цэн- 
зарскія вароты, і не чакалі, прыкладам, што ў героі 
можна будзе абраць Троцкага ці каго іншага, няхай 
сабе і адметнага, гераічнага, шматграннага чала- 
века, калі ён, крый Божа, пасля Кастрычніка па- 
даўся ў эміграцыю. Альбо, што яшчэ горай, паспеў 
выказацца супраць вялікага і адзіна правільнага 
кастрычніцкага шляху. 3 вялікіх рэвалюцыянераў 
канца XIX — пачатку XX ст. і Лібер.

Хто ж ён, загадкавы ці малавядомы сёння ле- 
гендарны рэвалюцыянер Лібер? I чаму Лібер, калі 
сапраўднае прозвішча нашага земляка — Гольд- 
ман. Так, Міхаіл Ісаакавіч Гольдман. Магчыма, Лі- 
бер як скарочаная форма ад слова «ліберал», што 
азначае вольнадумец. Мо, ўсяго толькі такі вось, 
вальнадумскі, сакрэт у псеўданіма. Магчыма, усяго 
толькі такі...
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Нарадзіўся Міхаіл 24 мая 1880 года ў Вільні, у 
сям’і камерсанта Ісаака Гольдмана. Будучы рэ- 
алістам, імкнучыся нешта зрабіць у гэтым жыцці 
і нешта зарабіць, Ісаак Гольдман быў яшчэ і паэ- 
там, пісаў на старажытнаяўрэйскай мове — іўры- 
це, гэтая пісьменнасць вядомасць мае з канца 2-га 
тысячагоддзя да нашай эры.

Яшчэ ў канцы XVIII ст. у заходняй частцы Расіі 
была ўведзена дыскрымінацыйная «рыса аседлас- 
ці», за межамі якой жыхарства яўрэяў было заба- 
ронена. Безумоўна, і Гольдмана-старэйшага, і, ві- 
давочна, сына яго ўсе гэтыя гістарычныя акаліч- 
насці не маглі не турбаваць, таму з самага юнацтва 
Міхаіл -— сярод удзельнікаў грамадскай, рады- 
кальна-грамадскай работы.

Закончыўшы сем класаў, Міхаіл пачаў праца- 
ваць прыватным настаўнікам. У 1896 годзе (а меў 
юнак усяго 16 гадоў ад нараджэння) Гольдман ус- 
тупае ў сацыял-дэмакратычную партыю Літвы. A 
са стварэннем Бунда (Усеагульнага яўрэйскага ра- 
бочага саюза ў Літве, Польшчы і Расіі) Міхаіл Голь- 
дман — адзін з лідэраў гэтай нацыянальнай сацы- 
ял-дэмакратычнай арганізацыі.

Першы з’езд Бунда адбыўся 25—27 верасня 
1897 года ў Вільні. Усяго 11 дэлегатаў вызначалі 
першыя крокі ў яўрэйскім сацыял-дэмакратыч- 
ным руху: А. Крэмер, М. Гольдман, А. Мутнік, 
М. Жалудская, Дж. Міль, Д. Кац, П. Берман, I. Аб- 
рамаў, У. Касоўскі і інш. Ідэю аб’яднаць розныя 
сілы ў асобную экстэрытарыяльную яўрэйскую 
рабочую арганізацыю ў Расійскай імперыі выка- 
заў, дакладна сфармуліраваў у 1895 годзе Юлій 
Мартаў (сапраўднае прозвішча — Цэдэрбаўм). I 
зрабіў гэта паплечнік Леніна па «Саюзу барацьбы 
за вызваленне рабочага класа» ў Вільні, высту- 
піўшы з прамовай на першамайскім сходзе яўрэй- 
скіх сацыял-дэмакратаў. Хаця неўзабаве Мартаў 
адмовіўся ад гэтай ідэі як ад памылковай. I ўсё ж 
нацыянальна свядомыя яўрэйскія сацыял-дэмак- 
раты прынялі на віленскім з’ездзе рапіэнне аб ут- 
варэнні саюза. З’езд зацвердзіў назву арганізацыі. 
Выбраў Цэнтральны Камітэт, цэнтральным орга- 
нам партыі прызнаў газету «Арбейтэр Штыме» ў
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Расіі). А яшчэ і часопіс «Ідышэр Арбейтэр», які 
выдаваўся за межамі Расійскай імперыі.

Упершыню Гольдмана арыштавалі ў 1899-м. 
Праз год ён ужо ў эміграцыі, уваходзіць у замежны 
камітэт Бунда. Ha II з’ездзе РСДРП (1903) узна- 
чальваў дэлегацыю, займаў антыіскраўскую пазі- 
цыю. 3 1904 года —член ЦК Бунда. Прымаў ак- 
тыўны ўдзел у рэвалюцыі 1905—1907 гадоў, быў 
членам выканкама Пецярбургскага савета. Між ін- 
шым на Беларусі ў рэвалюцыі 1905—1907 гадоў 
бундаўцы былі меней актыўныя, не па ўсіх пазі- 
цыях збліжаліся з бальшавікамі. Канферэнцыя 
Бунда рэкамендавала мясцовым камітэтам агіта- 
ваць народныя масы набываць зброю і вучыцца 
страляць, ствараць у кожным горадзе ўзброеныя 
атрады, аказваць узброенае супраціўленне пры 
сутычках з паліцыяй і войскам.

3 часам і з боку Гольдмана, і з боку іншых кі- 
раўнікоў Бунда праяўляецца цяга да збліжэння з 
РСДРП. Ha IV Аб’яднаўчым (1906) і V (1907) з’ез- 
дах РСДРП Гольдман прадстаўляе Бунд. Ha V з’ез- 
дзе Міхаіла Ісаакавіча выбіраюць членам ЦК 
РСДРП. У 1912 годзе ўдзельнічае ў Жнівеньскай 
канферэнцыі меншавікоў. Ізноў — высылка, ары- 
шты. Пасля — новая эміграцыя.

Лютаўская рэвалюцыя (1917) ускалыхнула ўсе 
палітычныя сілы. Гольдман вяртаецца ў тагачас-
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ную сталіцу імперыі. У хуткім часе Лібера выбі- 
раюць членам выканкама Петраградскага Савета 
рабочых і салдацкіх дэпутатаў. Якую па тым часе 
пазіцыю займае вопытны бундавец, сталы, актыў- 
ны сацыял-дэмакрат? У красавіку на X канферэн- 
цыі Бунда Гольдман заклікае да абароны краіны. 
Выказваецца ў падтрымку Часовага ўрада, але 
супраць удзелу ў ім сацыял-дэмакратыі. На Усе- 
расійскай нарадзе дэлегатаў Саветаў рабочых і 
салдацкіх дэпутатаў ад імя меншавіцкай фракцыі 
агучыў рэзалюцыю, якая заклікала Часовы ўрад: 
«...зрабіць далейшыя крокі па шляху, на каторы 
яно ўстала, і ў адпаведнасці з новым становішчам, 
створаным рускай рэвалюцыяй, звярнуцца да ваю- 
ючых краін з прапановай заявіць гатоўнасць да 
заключэння міру на аснове адмовы ад анексій і 
кантрыбуцый і прызнання за ўсімі народамі права 
на самавызначэнне».

13 красавіка Гольдмана абралі членам Бюро вы- 
канкама Петраградскага Савета. Адметна, што ва 
ўсіх няпростых тагачасных сітуацыях Лібер пра- 
явіў сябе выключным рэалістам. Радасць лютаў- 
скай рэвалюцыйнай перамогі не зацьміла яго свет- 
лы погляд, яго разумныя перакананні. Міхаіл Іса- 
акавіч, падкрэсліваючы, што «Расія не вядзе імпе- 
рыялістычнай палітыкі», пераконваў усіх, каго 
толькі мог: вайну можна спыніць толькі мірным 
шляхам. А што ж да Леніна і Троцкага, то іх заклікі 
да сацыяльнай рэвалюцыі Гольдман назваў ута- 
пічнымі. Асноўную прычыну крызіса, у якім зна- 
ходзілася краіна, Лібер бачыў у тым, што «...у нас 
у Расіі няма ніводнага палітычна арганізаванага 
класа, цалкам самавызначыўшагася. У нас атры- 
малася трагічнае зліццё дзвюх рэвалюцый: бур- 
жуазнай і пачынаючай сацыяльнай, трагічнае 
зліццё нацыяналізма і інтэрнацыяналізма — вось 
адпаведная прычына крызіса...» Варта заўважыць, 
што такую выснову наш суайчыннік зрабіў на са- 
мым пачатку чэрвеня 1917-га. А мо, нават недзе 
напрыканцы мая 1917 года. Заўвага істотная ўжо 
таму, што Лібер праявіў выключную палітычную, 
грамадскую празорлівасць. Міхаіл Ісаакавіч быў 
не адзінокі, зусім не адзінокі.
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А як жа з Кастрычнікам? Якое месца ў кас- 
трычніцкіх падзеях заняў Лібер? На Аб’яднаўчым 
з’ездзе РСДРП, які прадстаўляў усе цячэнні, плыні 
меншавізма, 19 жніўня выступіў супраць сепарат- 
нага міру і за перамогу на фронце. 20 жніўня, да- 
ючы ацэнку становішчу краіны, Лібер гаварыў: 
«Размова зараз можа ісці не пра пашырэнне рэ- 
валюцыі, а пра яе замацаванне, паколькі яна ка- 
ціцца назад... Блок рабочых і сялян у Саветах ужо 
даў трэшчыну. Сяляне адыходзяць і не могуць ва 
ўсім падтрымліваць рабочых. Сабраць вакол задач 
рэвалюцыі найбольшую колькасць сіл — вось' што 
трэба...» Выступаючы на пленарным пасяджэнні 
УЦВК Саветаў РСД і Савета СД, заўважыў: «...за- 
мова Карнілава ёсць праяўленне слабасці дэмак- 
ратыі. Яна не ўдалася таму, што палітычна была 
падарвана на нарадзе ў Маскве. Дыктатура пра- 
летарыята, якая нам прапаноўваецца, была б гі- 
бельнай для рэвалюцыі. Перад ізаляваным прале- 
тарыятам паўсталі непасільныя задачы». На на- 
радзе меншавікоў выступіў за кааліцыйны ўрад з 
цэнзавымі элементамі (буржуазіяй, кіраўнікамі 
абароннай прамысловасці), але супраць удзелу ў 
ім кадэтаў.

I калі Троцкі вітаў прамую і адкрытую барацьбу 
за рэвалюцыйную ўладу ў краіне, Лібер рашуча 
заявіў: «Адна справа ўзяць у свае рукі ўладу, ін- 
шая — захаваць яе. Наша сумленне і адказнасць 
перад краінай не дазволілі нам узяць уладу. Мы 
ніколі не былі дэмагогамі, мы ведалі, што ўсялякае 
абяцанне павінна быць выканана. I калі мы пера- 
каналіся, што ў буржуазнай краіне нельга ства- 
рыць сацыялістычнай улады, мы вырашылі даць 
народу хоць кроплю таго, да чаго ён імкнуўся. I 
толькі ў гэтым сэнсе мы і ўяўляем удзел у Часовым 
Савеце Рэспублікі».

Вечар 24 кастрычніка. Экстраннае пагяджэнне 
УЦВК. Лібер адчувае, бачыць непазбежчасць па- 
дзей. I ўсё ж не маўчыць. Рашуча заяўляе:

— Улада Саветаў не можа выканаць усіх задач 
і абяцанняў, якія яна дае зараз шырокім народным 
масам... Прызывы да захопу ўлады з’яўляюцца дэ- 
магагічнай гульнёю!
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Усе пачулі голас Лібера. Але каток бальшавізма 
насоўваўся і насоўваўся. Праз некаторы час усе- 
магутны ў тую пару Троцкі заўважыць: на справе 
ізаляванымі ад мас аказаліся ўрад і дэмакраты. 
Кааліцыя ж з Данамі і Ліберамі не ўмацавала б 
рэвалюцыю, а паслужыла б прычынай яе гібелі.

I ўсё ж Кастрычнік, следам за якім здарыцца 
процьма бядотаў, прыйдуць многія ахвяры, адбыў- 
ся. Лібер выходзіць з ЦК РСДРП(а). Называе Кас- 
трычніцкі пераварот выключна ўдалай контррэва- 
люцыяй. Вылучае ідэю фарміравання на аснове ор- 
ганаў мясцовага самакіравання абласных урадаў 
як фарпостаў барацьбы супраць савецкай улады.

У лютым-красавіку 1918 года Міхаіл Ісаакавіч 
ездзіць па гарадах з лекцыяй, у надрукаваным 
канспекце якой ёсць наступныя словы: «1. Сапраў- 
дны сэнс «камунізма» бальшавікоў — захоп і пе- 
радзел уласнасці, а не сацыялістычная арганіза- 
цыя вытворчасці і размеркавання. 2. Захоп банкаў 
і кантрыбуцыя. 3. Нацыяналізацыя і рабочы кан- 
троль. 4. Насаджэнне «сацыялізма» дэкрэтамі. 
5. Разбурэнне асноў дэмакратычнага ладу: а) ад- 
носіны да дэмакратычных свабод і ўсеагульнага 
выбарчага права; б) тэорыя «савецкага» дзяржаў- 
нага ладу; в) партыйная алігархія і ахлакратыя 
(улада нямногіх і ўлада горшых)...»

Час Кастрычніка досыць далёкі ад нас. I леп- 
шымі сведкамі падаюцца да тых падзей адпаведна 
тагачасныя, публічныя, непрыхаваныя выказван- 
ні. Яшчэ адна цытата з кінутага Ліберам прама ў 
вочы бальшавікам: «Жаданне ўлады ў гэтай кучкі 
авантурыстаў настолькі моцнае, што ў барацьбе 
за яе ўтрыманне ў сваіх руках яны не супыняюцца 
ні перад якімі б там ні было злачынствамі».

У гады грамадзянскай вайны Лібер прапагандуе 
саюз Антанты змагацца з бальшавікамі. Пачына- 
ючы з 1923 года неаднойчы падвяргаецца арыш- 
там, высылцы. Спакваля адыходзіць ад палітычнай 
дзейнасці. Займаецца гаспадарчай работай. У са- 
кавіку 1937 года Лібера арыштавалі, прыгаварылі 
да расстрэлу. У 1958 годзе — рэабілітацыя па 
«справе» 1937-га, па іншых «справах» рэабілітава- 
лі ў 1990-м. Такі вось звычайны шлях сумленнага
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рэвалюцыянера. Шлях звычайнага і легендарнага, 
смелага ў словах і дзеяннях сваіх Лібера. Таго Лі- 
бера, каторы ніяк і не мог бы стаць героем серыі 
«Палымяныя рэвалюцыянеры»...

БЕЛАРУСКІЯ САЛАЎІ

Гісторыя беларуска-расійскіх музычных сувя- 
зей хавае ў сабе многія і многія таямніцы. Калі пра 
літаратурна-мастацкія стасункі яшчэ ёсць нешта 
з даследаванняў, то пра музыку згадваецца шмат 
радзей. Асобная тэма, асобны абсяг для гаворкі, 
для даследаванняў — лёсы спевакоў, якія нарадзі- 
ліся на Беларусі, а асноўнае сваё жыццё звязалі 
з Расіяй. Пра іх, беларускіх салаўёў, і паспрабую 
расказаць.

ВЫДАТНАЯ СПЯВАЧКА
НА СТЫКУ СТАГОДДЗЯЎ

3 году ў год у старэнькую рыжскую кватэру 
Анны Рыгораўны Жарабцовай прыходзілі пад- 
леткі, маладыя хлопцы і дзяўчаты. Сівенькая, ста- 
лага веку жанчына давала прыватныя ўрокі спе- 
ваў. Яшчэ ў 1922 годзе Анна Жарабцова-Андрэева 
пакінула Савецкую Расію. Мажліва, выбар камер- 
ная спявачка і педагог зрабіла досыць правільны. 
Хіба ж была гарантыя, што яе паходжанне не стане 
прычынай для арышту праз год-два, праз дзеся- 
цігоддзе?.. Што ім, гаспадарам-уладарам, да вялі- 
кага таленту, да яго палёту над усялякімі там «із- 
мамі». I застанься Анна Рыгораўна ў савецкай Ра- 
сіі, то зусім не выключана, што дажывала б свой 
век ці хутчэй — згубіла б жыццё ў канцлагеры ста- 
лінска-берыеўскай сістэмы. Яшчэ ж задоўга да 
сумна славутых 30-х гадоў дзяржава, сістэма ўжо 
выдалі інтэлігенцыі найпершую «прэмію». У 20-я 
гібелі на Салаўках псіхолаг прафесар А. Суханаў, 
філосафы А. Мейер , А. Аскольдаў, гісторыкі 
М. Прыселкаў, Г. Гардон, усходазнавец Н. Пігу- 
леўская, арнітолаг Г. Палякоў, літаратуразнаўца
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Дз. Ліхачоў, беларускі драматург Ф. Аляхновіч... I, 
канечне ж, спявачка, за плячыма ў якой сама гіс- 
торыя рускага опернага мастацтва, павінна была 
пакінуць Расію, каб захаваць жыццё. А магла б 
перадаваць свой багаты прафесійны вопыт суай- 
чыннікам, магла б працаваць ці то ў Маскве, ці то 
ў Мінску...

Хто ж яна — Анна Рыгораўна Жарабцова-Ан- 
дрэева (па прозвішчы першага мужа — Яўрэіна- 
ва)? Дзе, на якой прыступцы яе месца ў гісторыі 
музычнай культуры?

Нарадзілася Аня ў Гродна 13 (25) верасня 1868 
года ў сям’і камандзіра Пермскага палка.

Адукацыю напачатку атрымала ў Екацярынін- 
скім інстытуце. У 1887—1892 гадах вучылася ў Пе- 
цярбургскай кансерваторыі ў класе Наталлі Ірэц- 
кай.

Колькі слоў пра гэтага таленавітага педагога. У 
1874—1922 гадах (а гэта на працягу амаль паўста- 
годдзя! Да самай смерці, якая прыйшла да Наталлі 
Аляксандраўны на 78-м годзе жыцця) Ірэцкая пра- 
цавала ў кансерваторыі. Прафесар з 1881-га, зас- 
лужаны прафесар з 1909-га... Яна і сама была «вы- 
датным выканаўцам рамансаў», лёгка спраўляла- 
ся нават з кантральтавымі рэчамі, мяняючы тэмбр 
голасу да непазнавальнасці. Асаблівую ўвагу На- 
талля Аляксандраўна надавала развіццю роўнас- 
ці, рухомасці і гібкасці голасу, інтанацыйнай вы- 
разнасці, распрацоўцы мастацкай інтэрпрэтацыі. 
Іван Сяргеевіч Тургенеў (пазнаёмілася з ім спя- 
вачка ў Парыжы) у адным з лістоў адзначыў Ірэц- 
кую як лепшую вучаніцу Паліны Віардо. Наталля 
Аляксандраўна творча засвоіла методыку выкла- 
дання. Дзесяткі спевакоў выхавала Ірэцкая. Многія 
з яе вучняў выступалі на сцэнах беларускіх гара- 
доў.

У 1891 годзе Аня Жарабцова дэбютавала ў кан- 
серваторскім канцэрце, арганізаваным А. Рубін- 
штэйнам. А як закончылася вучоба, была запро- 
шана ў Прагу. Там прыняла ўдзел у прэм’еры опе- 
ры А. Рубінштэйна «Маісей» (22 чэрвеня 1892 г., 
Гарадскі тэатр). Праз колькі дзесяцігоддзяў Прага 
стане прытулкам знакамітага опернага спевака 
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Міхася Забэйды-Суміцкага. А пакуль жа ў сталіцы 
Чэхіі гучыць голас Анны Жарабцовай. Следам за 
Прагай яна на працягу двух гадоў выступае з кан- 
цэртамі ў розных гарадах Германіі: удзячная пуб- 
ліка вітае спявачку ў Берліне, Кёнігсбергу, Дрэз- 
дэне, Лейпцыгу, Гамбургу. Партыю фартэпіяна 
выконвае А. Рубінштэйн. Пазней Жарабцова гас- 
тралявала ў Амстэрдамё, Гаазе, Ротэрдаме, Па- 
рыжы, Лондане, дзе давала сольныя канцэрты, 
прымала ўдзел у сімфанічных вечарах.

Праз некаторы час наша зямлячка вяртаецца 
ў Расію. Вядзе актыўную канцэртную дзейнасць. 
Выступае з гастролямі ў Пецярбургу, Маскве, Кі- 
еве, Адэсе, Харкаве, Ніжнім Ноўгарадзе... Дарэчы, 
у 1894 годзе ў Адэсе Жарабцова выступае ў сім- 
фанічным канцэрце пад кіраўніцтвам Рымскага- 
Корсакава. I недзе ў гэтыя жа гады маладая, але 
ўжо вопытная, вядомая ўсёй Расіі, прызнаная ў 
Еўропе спявачка прыязджае ў горад свайго дзя- 
цінства, у Гродна. На вялікі жаль, немагчыма ад- 
шукаць нейкія фактаграфічныя сведчанні га- 
строляў Жарабцовай у Гродна. Хоць, здаецца, і 
не такі вялікі ў гістарычным разуменні час прай- 
шоў. I ўсё ж...

Можна шмат што ўявіць з тых далёкіх дзён. 
Пра горад маленства спявачкі лаканічна, але дак- 
ладна згадвае Аркадзь Смоліч у «Геаграфіі Бела- 
русі»: «3 старых будынкаў (а ёсць іх у Горадні 
даволі) асаблівае ўвагі варта Барысаглебская цар- 
ква, што знаходзіцца ў Каложы (прадмесце Го- 
радні за р. Гарадзічанкаю, проці замка)... Царква 
гэтая стаіць ля самага берега Нёмана, і дзеля таго 
частка яе сьценаў разам з берагам абвалілася. Цар- 
ква будавана ў візантыйскім стылю і яе сьцены 
маюць усярэдзіне ўмураваныя гаршкі — галасьнікі 
для лепшага гуку сьпеваў. Зьверху над гэтай цэн- 
най памяткай старасьвецкага беларускага будаў- 
ніцтва зроблена дзераўляная павець»...

Ці прыходзіла да руінаў Каложскай царквы 
спявачка? Як мне падаецца, не магла не прыйсці. 
Каложская царква давала шанц правесці экспе- 
рымент са сваім голасам, з большай дакладнасцю 
разгледзець яго адценні, фарбы. Лічылася, што ў 
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Жарабцовай было мецца-сапрана. 3 італьянскае 
перакладаецца як «сярэдні». Сапрана ж — самы 
высокі пеўчы (жаночы або дзіцячы) голас. Звычай- 
на сэнс у вымярэнне «сапрана» ўкладваўся нас- 
тупны: «Каларатурнае сапрана... лірычнае сапра- 
на». Выпрабаваць адценні, паслухаць гаму пера- 
ліваў, учыніць самой сабе экзамен — лепшага мес- 
ца на тое, чым Каложа, не знайсці. А вечарам — 
да ўважлівых і патрабавальных слухачоў. Пра- 
вінцыйным па тым часе музычнае жыццё горада 
не назавеш. У Гродна працаваў выпускнік Пецяр- 
бургскай кансерваторыі арганіст-кампазітар 
I. Глінскі. А ў 1883 годзе было арганізавана літа- 
ратурна-музычнае таварыства. У Гродна гастра- 
лявалі Г. Есіпава, С. Рахманінаў...

Што ж было ў рэпертуары Жарабцовай? Пер- 
шай наша зямлячка выканала рамансы С. Рахма- 
нінава «Мелодыя», «Лёс», А. Глазунова «Мело- 
дыя», А. Арэнскага «Шчасце», I. Стравінскага, 
С. Пракоф’ева. Многія вакальныя творы К. Дэбюсі, 
М. Равеля, Э. Штраўса ўпершыню прагучалі ў Ра- 
сіі ў выкананні Жарабцовай-Андрэевай. Спявачцы 
прысвяцілі свае рамансы Рымскі-Корсакаў («Ан- 
гел», «Па небу апоўначы»), А. Арэнскі («Паэзія»), 
А. Рубінштэйн.

Музычная крытыка ў свой час заўважыла: 
«А. Р. Жарабцова з’яўляецца ў нас адзінаю пра- 
фесійнай спявачкай, засяродзіўшай усе свае сілы 
на камернай вакальнай музыцы. Адзіная яна тут 
і па майстэрстве выканання. Па галасавых сродках, 
па прыродзе сваёй ні ў якім разе не выключных, 
яна сілаю свайго мастацтва пакідае ў музыканце 
пачуццё такога глыбокага эстэтычнага задаваль- 
нення, якое не дадуць яму артысты нават перша- 
класнымі галасамі, але ардынарныя па сваёй му- 
зычнасці...»

У 1907—1922 гадах наша зямлячка выкладала 
сольныя спевы ў Пецярбургскай кансерваторыі (з 
1913-га — прафесар). У сваёй педагагічнай прак- 
тыцы Анна Рыгораўна абапіралася на традыцыі 
вакальнай школы Наталлі Ірэцкай. Наталля Аляк- 
сандраўна працавала поплеч, заўсёды адгукалася 
на запыты сваёй маладзейшай каляжанкі, сваёй 
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колішняй вучаніцы. А шмат хто з вучняў Жараб- 
цовай-Андрэевай пакінуў свой след у гісторыі му- 
зычнага мастацтва Расіі: 3. Арцем’ева-Лявонцье- 
ва, М. Брыан, Л. Кіч, Я. Малініна. Урокі спеваў у 
нашай зямлячкі брала і Зоя Лодзій. Так, тая самая 
легендарная Лодзій, унучка Лодзі Лодзія, дачка 
Пятра Лодзія... Зоя Лодзій, дзякуючы каторай на 
доўгія дзесяцігоддзі да ўдзячнага слухача прый- 
шоў раманс «Где вы, счастлнвые днн».

Сёння імя Анны Рыгораўны Жарабцовай-Ан- 
дрэевай — у забыцці. Сучасніку зусім невядомы яе 
ўклад у музычную культуру, яе жыццё, поўнае 
багатых і ўражлівых падзей. Дык, можа, гарадзен- 
цы першымі парупяцца пра вяртанне памяці вы- 
датнай спявачкі апошняга дзесяцігоддзя XIX — 
пачатку XX ст.?..

3 РОДУ КАРАФА-КОРБУТАЎ

Сутыкнуўшыся ўпершыню са згадкай пра спя- 
вачку Наталлю Караф, міжволі падумаў пра бе- 
ларускія карані славутай у свой час артысткі. I, 
канечне ж, на памяць прыйшлі старонкі з кнігі 
Генадзя Кісялёва «Радаводнае дрэва». Руплівы і 
дасведчаны літаратуразнаўца ўключыў у кнігу, у 
падзагалоўку якой пазначана: «Каліноўскі— эпо- 
ха — наступнікі», цэлы нарыс «Хто вы, Карафа- 
Корбуты?» Праўда, пра спявачку Наталлю Карафа 
там усяго толькі адным-двума радкамі. Вось што, 
у прыватнасці, піша Генадзь Кісялёў: «У канцы 
XIX — пачатку XX стагоддзя на оперных сцэнах 
Пецярбурга і Варшавы выступала (часам з Ша- 
ляпіным) вядомая спявачка Наталля Эдуардаўна 
Карафа (Карыбут). Гэтае «ы» ўсярэдзіне другога 
прозвішча вельмі турбуе Юрыя Уладзіміравіча, ён 
лічыць яго памылкай. Магчыма. Хоць, з другога 
боку, у гісторыі Беларусі і Полыпчы былі вядомыя 
не толькі Корбуты, але і Карыбуты. I ўсё ж, відаць, 
праўда на баку нашага летапісца. У кнізе «Музы- 
кальный театр Белорусснн: дооктябрьскнй перн- 
од» (1990) паведамляецца пра сувязі гэтай артыс- 
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ткі з Беларуссю: «Не чужым быў Мінск і для вя- 
домай опернай спявачкі Н. Э. Карафа. Тут, на За- 
хар’еўскай вуліцы ў доме № 109, жылі яе сваякі 
Карафа-Карыбуты, і сюды спявачка часта прыяз- 
джала на адпачынак, стомленая ад гастрольных 
паездак».

Наталля Эдуардаўна не раз выступала на мін- 
скай сцэне і нават давала ўрокі спеваў. I далей — 
яшчэ адна згадка-адмеціна, што датычыць Натал- 
лі Эдуардаўны: «Як аказалася, быў прыпісаны да 
мінскіх Карафа-Корбутаў і вялікі бібліёграф Габ- 
рыель Корбут. У справах сустракаем адпаведнае 
прашэнне яго бацькі, важнага пецярбургскага чы- 
ноўніка, метрычныя запісы Габрыеля і яго братоў. 
Дзядзька Габрыеля надворны, а потым стацкі са- 
ветнік Варфаламей Іванавіч стала жыў у Мінску 
ва ўласным доме на галоўнай Захар’еўскай вуліцы, 
нейкі час загадваў мінскімі харчовымі складамі 
вайсковага ведамства. Напэўна, у яго і спынялася 
спявачка Наталля Карафа».

Дык чым жа вызначальны яе артыстычны 
шлях?..

Музычную адукацыю спявачка атрымала ў 
Варшаўскай кансерваторыі. Пасля ўдасканальва- 
ла, шліфавала сваё мецца-сапрана ў Парыжы. На- 
стаўнік — М. Маркезі. На опернай сцэне будучая 
«зорка» дэбютавала ў Італіі ў партыі Зібеля. На 
працягу шасці гадоў спявала ў Падуі, Палерма, 
Мілане і іншых італьянскіх гарадах. У Мілане з 
поспехам выканала галоўную партыю ў «Італьян- 
цы з Алжыра» Дж. Расіні. Пазней спявала ў Іспаніі. 
Наша суайчынніца выступала на сцэнах Барсело- 
ны, Алікантэ, іншых іспанскіх гарадоў.

А пасля — Варшава, Масква. Вядома, што ў 
Маскве ў Вялікім тэатры Наталля Карафа спявала 
ў 1892—1893 гадах. У Пецярбургу ж працавала ў 
1894—1895 гадах. У тагачаснай расійскай сталіцы 
сумесна з I. Труфі, Ф. Шаляпіным арганізавала 
таварыства, якое ставіла спектаклі ў Панаеўскім 
тэатры. У наступныя гады выступала ў Астрахані, 
Самары, Саратаве, Уфе, Сімбірску, Мінску, Віцеб- 
ску, Жытоміры, Смаленску, Пярмі, Варшаве. Ві- 
давочна, што Айчыну ўвагай не абыходзіла.
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Наталля Карафа з’яўляецца першай выканаў- 
цай у Пецярбургу партыі Далілы («Самсон і Далі- 
ла»). Сярод партый, у якіх выключна праявілася 
пеўчае майстэрства нашай зямлячкі — Ваня 
(«Жыццё за цара» М. Глінкі), Графіня («Пікавая 
дама») П. Чайкоўскага, Фаварытка, Магдалена, 
Кармэн.

У розныя гады партнёрамі Наталлі Карафа былі 
М. Агулін, С. Бухавецкі, А. Давыдаў, Я. Любін, 
I. Томарс ды і сам Ф. Шаляпін.

Біяграфічныя звесткі пра спявачку з роду Ка- 
рафа-Корбутаў увайшлі ў дзевяты выпуск «Слоў- 
ніка сцэнічных дзеячаў», выдадзены ў 1902 годзе 
ў Санкт-Пецярбургу. Але, на вялікі жаль, няма 
дакладнай падказкі пра гады жыцця Наталлі Эду- 
ардаўны. Ды ўсё адно лёс яе не згубіўся. I сярод 
усіх Карафа-Корбутаў ёсць у спявачкі сваё прык- 
метнае месцейка.

АЛЬТУЦІ 3 СЯМ’І
ПОЛАЦКАГА РАМЕСНІКА

Перм. 80-я гады мінулага стагоддзя. У горадзе 
працуе музычна-драматычны гурток. Канцэрты з 
гурткоўцамі ладзіць С. Дзягілеў. Ён— сціплы

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Вёска Шчорсы 
Навагрудскага павета. 
Вяндлярня. Збудаванне, 
дзе вэндзілі мяса, сала, 
рыбу. XIX ст.
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А. Альтшулер 
(Альтуці)

акампаніятар юных спевакоў. Пройдуць гады — і 
Дзягілеў стане выдатным расійскім тэатральным 
дзеячам. А што ж гурткоўцы?.. Адзін з іх — Саша 
Альтшулер — выйдзе ў оперныя артысты, будзе 
займацца рэжысурай, педагагічнай дзейнасцю. Ко- 
лішняе хлапчанё з сям’і простага рамесніка аб’ез- 
дзіць усю Расію. У гонар гаспадара выключнага па 
сваім бас-барытоне голасу будуць гучаць самыя 
праніклівыя і шчодрыя авацыі ў залах Казані, Ас- 
трахані, Екацерынбурга, Варонежа, Іркуцка, Са- 
ратава, Адэсы, Баку, Растова, Харкава... Ды гэта ўсё 
яшчэ наперадзе. Пакуль жа падлетак вяртаецца з 
заняткаў. Напявае любімыя арыі, у думках пераў- 
васабляецца ў музычныя вобразы. Ужо хлапчанём 
ён — будучы майстра сцэны, які часам выступаў пад 
псеўданімам Альтуці — ведаў характары, шматаб- 
лічнае, шматфарбнае дзеянне опер «Цар і цясляр», 
«Кармэн», «Севільскі цырульнік», іншых твораў, 
што выхоўвалі і фарміравалі густы, сімпатыі слуха- 
чоў. А што ж Беларусь, ці памятаў пра яе юны спя- 
вак?

Саша Альтшулер нарадзіўся ў Полацку Віцеб- 
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скай губерні ў сакавіку 1870 года і да пяці гадоў 
жыў на беларускай зямлі. Маючы ад прыроды вык- 
лючны музычны слых, будучы спявак вызначаўся 
тонкай, успрымальнай натурай. Пазней, праз мно- 
гія гады, музыказнаўца А. Пружанскі сфармулюе 
такую лаканічную характарыстыку творчых 
здольнасцей Аляксандра Альтшулера: «Валодаў 
добрым голасам прыемнага тэмбру, прыроднай му- 
зыкальнасцю. Свабодна трымаўся на сцэне і быў 
выдатным характарным акцёрам».

Канечне ж, настраёвасць, характар, пачуццё- 
васць голасу дапамаглі сфарміраваць і полацкая 
духоўная аўра. Відаць, неаднойчы таленавітае дзі- 
ця рамесніка прыходзіла да Сафійскага сабора. 
Шлемавідныя купалы не маглі не ўразіць хлап- 
чанё. Зірнеш на іх — быццам акраец сонейка ўз- 
няўся перад вачыма, падняўся над гарызонтам. I 
званы...

Яму ў Полацку пазвоняць ютрань рана 
ў званы ў святое Сафіі, 
а ён той звон чуе ў Кіеве.

У Пярмі Аляксандр браў першыя ўрокі спеваў 
у вядомага педагога Кабеллы. Па тым часе (а жыў 
Альтшулер на другой сваёй радзіме да 1888 года) 
Перм уяўляла сабою багаты на культурнае жыццё 
горад. Фактычна — сталіца Прадуралля. Праўда, 
дзіўны па тым часе герб меў горад на Каме. Вось 
апісанне сімвала ці хутчэй партрэта-сімвала Пяр- 
мі: «У чырвоным полі сярэбраны мядзведзь, на ка- 
торым пастаўлена ў залатым акладзе Евангелле, 
над ім сярэбраны крыж, азначаючыя: першае — 
дзікія норавы мясцовых жыхароў, а другое — ас- 
вету праз прыняцце хрысціянскага закону».

Калі падлеткам (у 10—11 гадоў) Саша Альтшу- 
лер бегаў на бераг Камы, ён мог сустрэцца тут з 
пісьменнікам Караленкам. Уладзімір Галакціёна- 
віч знаходзіўся ў Пярмі ў высылцы. У пачатку 80-х 
гадоў у духоўнай семінарыі вучыўся і вядомы пра- 
заік Дз. Мамін-Сібірак.

У 1888 годзе Альтшулер пры матэрыяльнай 
падтрымцы пермскай грамадскасці ад’язджае ў 
Маскву. Пачынаецца прафесійнае навучанне спе- 
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вам у музычна-драматычным вучылішчы (класы 
Франкеці, А. Барцала, Ю. Махінай). Што тычыць 
Антона Іванавіча Барцалы, чэха па нацыянальнас- 
ці, то юнаму спеваку з настаўнікам проста пашчас- 
ціла. За плячыма ў Барцалы мелася багацейшая 
практыка. Выступаць чэшскі спявак пачаў у Вене 
ў 1867 годзе. У 1870-мдэбютаваўна расійскай сцэне. 
У кастрычніку 1874 года выступаў у оперы «Фауст» 
на сцэне пецярбургскага Марыінскага тэатра. У 
1903 годзе Барцал атрымаў ганаровае званне зас- 
лужанага артыста імператарскіх тэатраў. На сцэне 
Вялікага тэатра Антон Іванавіч як галоўны рэжы- 
сёр паставіў 48 опер. Сваё бачанне, асэнсаванне 
вобразаў Барцал імкнуўся перадаць і вучням.

Закончыўшы вучылішча, Саша Альтшулер, 23- 
гадовы спявак, дэбютуе пад прозвішчам Альтуці 
ў маскоўскай Італьянскай оперы. Працуе поплеч 
з Л. Собінавым. У 1894—1912 гадах спявае на 
оперных сцэнах Казагі, Астрахані, Екацерынбур- 
га, іншых гарадоў. Спрабуе свае сілы і ў другіх 
сферах музычнай дзейнасці. У 1909—1910 гадах 
утрымлівае антрэпрызу ў Екацерынбургу. 3 1898 
года займаецца рэжысурай (у 1906-м — у Казані, 
з 1912-га — у Екацерынбургу, Пярмі, Саратаве). 
Пасля, у 1920—1924 гадах,— галоўны рэжысёр 
Харкаўскага опернага тэатра. Пазней працуе ў 
Свярдлоўску і Пярмі. Сярод пастановак Альтшу- 
лера — «Царская нявеста», «Князь Сярэбраны», 
«Серп і молат», «Аіда», «Жыдоўка», «Даліна», 
«Кармэн». Апошняя опера ўпершыню стала вядо- 
ма ў Екацерынбургу якраз дзякуючы пастаноўцы 
Альтшулера.

Займаўся Аляксандр Якаўлевіч і выкладчыц- 
кай дзейнасцю. У 1926-—1928 гадах — у Хар- 
каўскім інстытуце музычнай культуры, прафесар, 
кіраўнік опернага класа. А пасля — у Маскоўскім 
музычным тэхнікуме імя М. Мусаргскага (1928— 
1930). А было Альтшулеру па тым часе 60 гадоў. 
Век ужо сталы. Савецкі ўрад адзначыў працу 
Аляксандра Якаўлевіча ордэнамі: у 1923-м — «Ге- 
рой працы», у 1937-м—«Знак пашаны».

3 1930 года заслужаны артыст Украінскай ССР 
і РСФСР працаваў суфлёрам Вялікага тэатра ў
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Вольга
Бутома-Названава

Маскве. Памёр там жа, у белакаменнай, у 1950 
годзе. Шкада толькі, што наш зямляк амаль не 
пакінуў ніякіх успамінаў. Толькі невялічкі матэ- 
рыял — найбодей пра іншых — быў надрукаваны 
ў «Советском артнсте» ў 1938 годзе — «Як мы жылі 
раней». I ўсё. У нас жа, на Беларусі, знакамітага 
суродзіча з Полацка нават не згадваюць у «Эн- 
цыклапедыі літаратуры і мастацтва Беларусі».

КАМЕРНАЯ СПЯВАЧКА
3 БЫХАВА
Сярод нашых суайчыннікаў, што праславілі ра- 

сійскую музыкальную культуру, камерная спявач- 
ка Вольга Мікалаеўна Бутома-Названава.

Нарадзілася яна ў Быхаве 14 кастрычніка 1888 
года. На радзіме здаецца, і не згадваецца, а славай 
сваёю, жыццёвымі здабыткамі поўніць суседнюю 
культуру. Але што паробіш, так з намі, беларусамі, 
заўжды. Траціць мы прызвычаіліся. А вось шу- 
каць, знаходзіць...

Якім жа быў шлях нашай малавядомай зямляч- 
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кі? Спевам Вольга навучылася ў Пецярбургскай 
кансерваторыі (1910—1915) пад кіраўніцтвам На- 
таллі Аляксандраўны Ірэцкай. Пасля працавала ў 
складзе першага пецярбургскага камернага гуртка 
(кіраўнік В. Каратыгін). Побач з Вольгай Мікала- 
еўнай на сцэне выступалі 3. Лодзій, А. Алексан- 
дровіч, 3. Арцем’ева-Лявонцьева. Дарэчы, калі аг- 
лядаць біяграфію спявачкі, толькі і здзіўляешся 
багаццю асоб, якія сустракаліся на яе жыццёвым 
шляху. Так здараецца з людзьмі апантанымі, энер- 
гічнымі, здольнымі, таленавітымі ў розных сферах. 
Менавіта такой была Бутома-Названава.

3 вялікім поспехам выступала з сольнымі кан- 
цэртамі ў Маскве, Кіеве, Петраградзе, іншых га- 
радах. Прымала ўдзел у сімфанічных канцэртах 
пад кіраўніцтвам А. Зілоці, С. Кусявіцкага, спява- 
ла ў аўтарскіх канцэртах С. Рахманінава, А. Гра- 
чанінава, С. Пракоф’ева. 3 1919 года жыла ў Кіеве. 
Праз два гады перабралася ў Маскву. На канцэр- 
тнай эстрадзе выступала да канца 1920-х гадоў у 
ансамблі з вядомымі піяністамі М. Біхтэрам, 
Ф. Блуменфельдам, Г. Нейгаузам, Б. Яварскім. 
Сучаснікі адзначалі, што Вольга Бутома-Названа- 
ва валодала прыгожым і гучным (асабліва ў ніжнім 
рэгістры) голасам. Выкананне адрознівалася вы- 
разнасцю і чысцінёй інтанацыі. У 1926 годзе гас- 
тралявала ў Берліне і Парыжы. У 1928—1929 гадах 
правяла ў Малой зале Маскоўскай кансерваторыі 
і ў зале ленінградскага Таварыства сяброў камер- 
най музыкі цыкл канцэртаў на тэму «Пушкін у 
музыцы».

Рэпертуар спявачкі складаўся з сачыненняў 
рускіх і замежных кампазітараў (М. Глінка, 
А. Даргамыжскі, М. Мусаргскі, А. Барадзін, 
П. Чайкоўскі, М. Рымскі-Корсакаў, С. Танееў, 
I. С. Бах, Л. Бетховен, Р. Шуман, Ф. ІПуберт), быў 
самы розны па сваім характары (лірычныя, дра- 
матычныя і камічныя творы, працяжныя народныя 
песні). 3 часам асаблівае месца ў музычным лёсе 
нашай зямлячкі занялі творы А. Аляксандрава, 
Ф. Гліэра, М. Гнесіна, А. Крэйна, С. Пракоф’ева, 
Б. Яворскага. Такому шматабсяжнаму і шматгран- 
наму дыяпазону можна толькі падзівіцца. Як дзі- 
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віўся ў свой час А. Луначарскі, які вельмі высока 
ацэньваў талент спявачкі.

Старонкі гісторыі (а гісторыі культуры, мастац- 
тва — ці не ў першую чаргу) з дзесяцігоддзямі сці- 
раюцца. Многае забываецца. Памяць становіцца 
бяднейшай. Так і ў дачыненні да спевакоў, жыццё, 
голас якім падаравала беларуская зямля. Многія і 
многія імёны не ўшанаваны, застаюцца па-за ме- 
жамі нацыянальнай духоўнасці. Як імя опернага 
артыста, лірыка-драматычнага барытона Восіпа 
Вінаградава, а таксама драматычнага тэнара Пят- 
ра Зялінгера (абодва нарадзіліся ў Вільні, Зялін- 
гер, дарэчы, сябраваў з самім Манюшкам). Як імя 
Васіля Калініна... Апісаць іх лёсы, паказаць пера- 
емнасць пакаленняў, паслядоўнасць руху да вяр- 
шынь культуры, паказаць тое, што і мы, беларусы, 
багатыя, нешта маем,— хіба ж не сённяшняга дня 
клопат?!

АНТРЭПРЭНЁР ЛЕАНІДА СОБІНАВА
I ФЁДАРА ШАЛЯШНА

Уладзімір Мікалаевіч Брантгендлер меў прыго- 
жы сцэнічны псеўданім. Як артыст оперы (бары- 
тон, пасля тэнар) выступаў на сцэне пад прозвіш- 
чам Любімаў. Канечне ж, кіравала артыстам вялі- 
кае жаданне быць любімым, жаданым для публікі.

Лепшыя партыі Уладзіміра Любімава — Рыга- 
лета, Радамес, Жармон. Сцэнічнымі партнёрамі на- 
шага земляка з’яўляліся Снарская, Сакалова- 
Фрэліх, Тычынскі, Ухтомская, Фінгерт. Імёны на 
перакрыжаванні XIX—XX стагоддзяў даволі гуч- 
ныя, досыць вядомыя публіцы.

Што вядома пра жыццё, творчасць брэсцкага 
спевака, імя якога нават радком не згадваецца ў 
беларускіх энцыклапедыях? Ды, на вялікі жаль, 
вельмі мала. Нарадзіўся ён у 1855 годзе ў тагачас- 
ным Брэст-Літоўску. Вядома, што адукацыю Ула- 
дзімір атрымаў у рабінскай школе. Спевам наву- 
чаўся ў Маскоўскай кансерваторыі (у Дж. Гальвані 
і Л. Казаці). Пасля выступаў на оперных сцэнах 
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Харкава, Казані (1884—1886), Екацерынбурга 
(1887), Тыфліса, Адэсы, Пецярбурга (Народны дом, 
1900-я гады).

Займаўся і антрэпрэнёрскай дзейнасцю — у 
Вільні, Маскве, Пецярбургу, Екацерынбургу. У 
Тыфлісе ў трупе Любімава пачынаў сваю творчую 
кар’еру Фёдар Шаляпін.

У 1887 годзе са сваёй трупай гастраляваў у Лон- 
дане і Манчэстэры. А ў 1888 годзе —у Берліне. У 
антрэпрызе Любімава выступалі Собінаў, Тарта- 
коў, Фігнер, Фострам.

Яшчэ вядома, што даваў урокі спеваў Віцінгу. 
Постаць Яўгена Эдуардавіча Віцінга, вучня Лю-бі- 
мава, на Беларусі болей вядомая. У свой час нават 
«Маладосць» (восьмы нумар за 1957 год) друкавала 
яго ўспаміны пра Шаляпіна. Справа ў тым, што з 
1950 па 1959 год Віцінг выкладаў у Мінскай кан- 
серваторыі. Цікава, ці расказваў ён сваім беларус- 
кім вучням пра Любімава? Адметна, што спевам у 
яго Яўген Эдуардавіч навучаўся ў той час, калі 
пакінуў сталае навучанне ў Пецярбургскай кан- 
серваторыі.

У 1995 годзе ніхто на Беларусі не заўважыў 
110-годдзя з дня нараджэння Уладзіміра Любіма- 
ва. Яшчэ адзін прыклад усебеларускай духоўнай 
занядбаласці.

* * *
Такія вось розныя лёсы. За кожнай з біягра- 

фій — шматграннае жыццё, прысвечанае творчас- 
ці. He згубіць бы нам у памяці іх імёны, зберагчы 
добрыя ўспаміны.

«БАБУЛЯ
РАСІЙСКАЙ РЭВАЛЮЦЫІ»

Кацярына Канстанцінаўна Брэшка-Брэшкоў- 
ская нарадзілася 15 студзеня 1844 года ў Невель- 
скім павеце Віцебскай губерні.

У сваіх успамінах так згадала маладосць: 
«...Увесь час пакутавала і хварэла за кагосьці сэр-
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К. К. Брэшка- 
Брэшкоўская

цам: ці то за фурмана, ці то за пакаёўку, ці то за 
прыгнечаных сялян...» У семнаццацігадовым уз- 
росце Кацярына актыўна ўключаецца ў барацьбу 
«за ажыццяўленне ідэала светлай будучыні». Паў- 
плывалі на гэта, відаць, напружаныя тагачасныя 
палітычныя падзеі. Найперш — сялянская рэфор- 
ма 1861 года. Магчыма, даляцела да дзяўчыны і 
рэха паўстання пад кіраўніцтвам Кастуся Калі- 
ноўскага. Дзесяць гадоў Брэшка-Брэшкоўская са- 
маахвярна працавала ў створанай ёй жа сялянскай 
школе. Адначасова стварала арцелі, ашчадныя ка- 
сы, якія выдавалі сялянам пазыку. Займалася і 
фізічнай працай, адкрывала для сябе гаротнае 
жыццё прыгнечанага люду.

Хутка Кацярына зразумела, што «ўрад баіцца 
свядомасці народа і імкнецца трымаць яго ў раб- 
скім бяспраўі». Гэта прымусіла маладую жанчыну 
шукаць «іншыя спосабы працаваць на карысць да- 
рагога мне народа». У 1917 годзе рэвалюцыянерка 
будзе ўспамінаць ад падзеях амаль пяцідзесяціга- 
довай даўнасці: «...Я вырашыла адправіцца па Ра- 
сіі, каб... ступіць на шлях барацьбы нелегальнай».

3 1873 года Кацярына Брэшка-Брэшкоўская 
ўваходзіць у гурток «чайкоўцаў». Галоўнай мэтай 
гурткоўцы лічылі пранікненне ў народ, і не толькі 
праз кнігу і лістоўкі. Пад псеўданімам Фёклы Ka- 
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сой Кацярына стварае «Кіеўскую камуну», удзель- 
нічае ў «хожденнн в народ». У верасні 1874 года 
яе арыштоўваюць. Болып трох гадоў, чакаючы су- 
да, прасядзела Кацярына ў астрозе. I вось (з кас- 
трычніка 1877-га па студзень 1878-га) — такзваны 
працэс «193».

— Падсудная Брэшка-Брэшкоўская Кацярына 
Канстанцінаўна, вам прадастаўляецца слова...

Голас суддзі не застаў знянацку астрожніцу. 
Кацярына кідае ў залу:

— Я належу да сацыялістычнай і рэвалюцый- 
най партыі расійскай... Я не прызнаю гэтага суда!

Жанчыну асудзілі да пяці гадоў заводскіх работ. 
Кацярына Канстанцінаўна становіцца першай 
жанчынай-паліткатаржнай на Карыйскай катарзе. 
У 1879 годзе рэвалюцыянерку пераводзяць на па- 
сяленне ў Баргузін. Надыходзіць лета 1880 года, 
Брэшка-Брэшкоўская спрабуе ўцячы. На жаль, 
няўдала... Улады «наразаюць» ёй яшчэ чатыры 
гады катаргі, а ў дадатак 40 бізуноў.

Але ўсё ж улады не адважыліся ажыццявіць 
пакаранне, бо баяліся бунту палітычных зняволе- 
ных. Пасля турмы і катаргі Брэшка-Брэшкоўская 
ў 1885—1893 гадах была на пасяленні ў Сяленгін- 
ску. Затым пад наглядам паліцыі яна жыла ў Ір- 
куцку. I толькі амністыя з нагоды каранацыі Мі- 
калая II дазволіла ў верасні 1896 года вярнуцца 
ў еўрапейскую Расію. 3 моманту арышту прайшло 
больш за два пакутлівых дзесяцігоддзі. Здавалася 
б, цана за юначы максімалізм заплачана спаўна, 
іншы мужчына ці вытрымаў бы! I ўзрост... «Бабулі 
расійскай рэвалюцыі» (так будзе называць пазней 
яе Керанскі, які напіша некралог на смерць Ка- 
цярыны Канстанцінаўны) — тады споўнілася 
пяцьдзесят два гады. I ўсё ж Брэшка-Брэшкоў- 
ская лад свайго жыцця не змяніла. У 1898 годзе 
яна ізноў — на становішчы нелегала.

А ў 1899 годзе разам з Г. Гершуні ўдзельнічала 
ў стварэнні «Рабочай партыі палітычнага вызва- 
лення Расіі». Восенню 1901 года выступіла ініцы- 
ятарам стварэння «Баявой арганізацыі» партыі са- 
цыялістаў-рэвалюцыянераў (ПСР).

Пасля разгрому эсэраў у 1903 годзе — эмігра- 
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цыя ў Швейцарыю. Удзельнічала ў падрыхтоўцы 
кадраў прапагандыстаў. У жніўні 1904-га (Каця- 
рыне Канстанцінаўне ўжо мінула 60 гадоў!) яна 
абіраецца дэлегатам Амстэрдамскага кангрэса II 
Інтэрнацыянала. Узрост не перашкодзіў і ў ван- 
дроўцы ў ЗША, дзе рэвалюцыянерка збірала гро- 
шы на патрэбы партыі.

У маі 1905-га, адчуўшы покліч рэвалюцыі, яна 
вяртаецца ў Расію. Зноў знаходзіцца на нелегаль- 
ным становішчы. 3 падполля вітае I з’езд ПСР, які 
праходзіў у снежні 1905-га — у студзені 1906гадоў. 
У лютым 1907 года выступае на II з’ездзе ПСР, 
заклікае ствараць адзіны блок з кадэтамі. Тады ж 
яе выдаў сумна славуты правакатар, агент ахоў- 
нага аддзялення Азеф.

1910 год. Брэшка-Брэшкоўскую за прыналеж- 
насць да ПСР асуджаюць на высылку ў Ніжні 
Ілімск, а пасля ў Кірэнск. У 1914 годзе 70-гадовая 
Кацярына Канстанцінаўна спрабуе ўцячы з Іркуц- 
кага астрога. Але няўдала. Высылаюць у Якуцк. 
Пасля (з-за хваробы) жанчыну вяртаюць у Іркуцк. 
I ўжо з 1916-га да самай Лютаўскай рэвалюцыі — 
пасяленне ў Мінусінску.

Надзвычайным быў для Брэшка-Брэшкоўскай 
дзень 4 сакавіка 1917 года. 3 раніцы жанчына пры- 
бралася ў сваім пакоі. Расклала на стале свежыя 
газеты. Цяжка было ў глушы зразумець, што ж

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Гумно. Гаспадар- 
чая пабудова для 
сушкі, захавання 
снапоў, абмалоту, 
ачысткі, сартаван- 
ня збажыны. На 
Палессі гумно на- 
зываюць клуняй, 
на Віцебшчыне — 
токам, у заходніх 
раёнах Беларусі 
—стадолай 
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робіцца там, у Цэнтры. Што ў Петраградзе, у Мас- 
кве?.. Раптам за дзвярыма пачуліся сцішаныя га- 
ласы.

— Дазвольце,— у пакой уваходзіла купка муж- 
чын, якія пачціва павіталіся.

— Добры дзень, шаноўныя. Чым абавязана? — 
Кацярына Канстанцінаўна прыўзнялася з крэсла 
і выйшла на сярэдзіну пакоя.

— Мы прадстаўляем мінусінскую гарадскую 
Думу і прыйшлі вітаць вас з перамогай рэвалюцыі. 
Ідэі, за якія вы змагаліся ўсё жыццё, пераможна 
крочаць па Расіі. Мы гатовы садзейнічаць вашаму 
найхутчэйшаму вяртанню ў Цэнтр.

Бабуля расійскай рэвалюцыі падзякавала і 
стрымана праслязілася. Што падумала жанчына 
ў тую хвіліну? Што ўспомніла? Маленства, юнац- 
тва, першыя крокі рэвалюцыйнай барацьбы? Пер- 
шыя свае тры астрожныя гады?..

Трыумфам стала вяртанне Брэшка-Брэшкоў- 
скай у еўрапейскую Расію. Мінусінцы выдзелілі па- 
літкатаржанцы спецыяльны вагон. А ў канцы кра- 
савіка Кацярыну Канстанцінаўну ўрачыста вітала 
Масква. Сустрэчы былі наладжаны ў гарадской 
Думе, у Савеце рабочых дэпутатаў, Камітэце гра- 
мадскіх арганізацый. Брэшка-Брэшкоўская рас- 
пачынае актыўную працу ў падтрымку Часовага 
ўрада, арганізоўвае агітацыйныя паездкі па краіне.

Па прапанове Керанскага ў Петраградзе Каця- 
рына Канстанцінаўна пасяляецца ў Зімнім палацы. 
Яна піша сваю аўтабіяграфію, рыхтуе серыю бра- 
шур. У рабоце «Што рабіць ва Устаноўчым Схо- 
дзе?» Брэшка-Брэшкоўская дае дэпутатам наказ 
паслядоўна ажыццяўляць палажэнні эсэраўскай 
праграмы. А гэта азначае: барацьба за дэмакра- 
тычную рэспубліку, ажыццяўленне лозунга «Уся 
зямля — народу», сацыялізацыя зямлі, роўнасць 
усіх нацыянальнасцей, усеагульная абавязковая 
адукацыя. 29 красавіка на з’ездзе сялянскіх дэпу- 
татаў Маскоўскай губерні рэвалюцыянерка заклі- 
кае:

— Неабходна тэрмінова распачаць стварэнне 
сялянскіх Саветаў для хутчэйшага дасягнення 
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мары ўсяго сялянства — перадачы ўсёй зямлі на- 
роду!

Ha I Усерасійскім з’ездзе Саветаў сялянскіх дэ- 
путатаў Брэшка-Брэшкоўскую выбіраюць у вы- 
канкам Усерасійскага Савета. У артыкуле «Контр- 
рэвалюцыі няма месца» Брэшка-Брэшкоўская пі- 
сала: «...Наш народ цвёрда вырашыў пакінуць за 
сабой права... на пераход усяе зямлі ад прыватнай 
уласнасці ў грамадскую. Ен не развітваецца з гэ- 
тым правам ні пры якіх умовах, і калі ўзнікнуць 
спробы контррэвалюцыі, то гэта прывядзе толькі 
да кровапраліцця...»

А вось Кастрычніцкі пераварот наша зямлячка 
не прыняла. У лістападзе 1917 года Кацярына Кан- 
станцінаўна адмаўляецца ад пасады ганаровага 
старшыні Партыі сацыялістаў-рэвалюцыянераў. 
Ha IV з’ездзе калегі па партыі абвінавацілі Брэш- 
ка-Брэшкоўскую ў тым, што яна па сваіх поглядах 
значна «паправела». Кацярына Канстанцінаўна 
адвергла гэтыя абвінавачванні, падкрэсліўшы, 
што, наадварот, захоўвае ў чысціні вучэнне сваіх 
папярэднікаў, выказала шкадаванне, што партыя 
разраслася за лік маральна нездаровых, чужых 
высокім ідэям людзей.

«Левую» рэвалюцыйнасць Брэшка-Брэшкоў- 
скай канчаткова падарваў Брэст-Літоўскі мір. 
Жанчына зноў пераходзіць на нелегальнае стано- 
вішча.

Улетку 1918 года Кацярына Канстанцінаўна 
прымае ўдзел ў рабоце Камуча (антыкамуністыч- 
ны ўрад у Самары). А ў верасні — ва Уфімскай 
дзяржаўнай нарадзе. У 1919 годзе эмігрыравала ў 
ЗША, затым у Францыю і ў 1924-м— у Чэхасла- 
вакію. У прадмесці Прагі, у вёсцы Хвалы-Парэч- 
ніца, 12 верасня 1934 года, на 91-м годзе жыцця, і 
памерла наша зямлячка.

Такі лёс забытай зараз усімі бабулі расійскай 
рэвалюцыі, асобы бясспрэчна неардынарнай, даль- 
набачнай, гераічнай і мужнай.
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ЗАГАДКАВЫ ГОСЦЬ*

Таямнічая сібірская старана... Колькі загадак 
хаваеш ты, цяжка і ўявіць. А колькі лёсаў, паяд- 
наных, перавязаных з бясконцай Сібір’ю! Адных 
толькі выгнаннікаў з Еўропы — з Беларусі, з Поль- 
шчы, з Украіны— прайшла праз тайгу незлічоная 
раць. Ехалі вазкамі, ішлі ў кайданах, гінулі ў да- 
розе... Губляліся вязні, выгнаннікі. Знікалі бясслед- 
на людзі. Але ж у той таямнічай Сібіры была, ёсць 
і, пэўна ж, будзе адна надзвычайная рыса харак- 
тару агромністага краю. I вось у чым тая рыса — 
Сібір выпрабоўвае, загартоўвае, дае зарад энергіі, 
прымушае працаваць. I нават больш таго — нат- 
хняе. Мо таму Сібір, узяўшы ў палон, затрымаўшы 
ў высылцы, фарміравала, выхоўвала з нікому, лі- 
чы, невядомых людзей вучоных-этнографаў, бата- 
нікаў, географаў, вайскоўцаў, пісьменнікаў і шмат 
каго яшчэ.

Сібір — другая маці для соцень, a то і тысяч лю- 
дзей, ураджэнцаў Беларусі, прадстаўнікоў іншых 
нацыянальнасцей. Відаць, ужо сёння наспеў час 
агульнага збору матэрыялаў па тэме «Беларусы ў 
Сібіры». Асобныя гістарычна-краязнаўчыя працы, 
што сталіся ўжо здабыткам шырокага кола чыта- 
чоў, далёка не асвятляюць гэтага пытання. А часам 
і заблытваюць, уносячы на старонкі кніг, гістарыч- 
най і літаратурна-мастацкай перыёдыкі шматлікія 
памылкі. Будзем усё ж спадзявацца, што беларус- 
ка-сібірская гістарыяграфія пабагацее. I, магчыма,. 
у самай недалёкай будучыні.

Адна з таямнічых фігур, відаць, у роўнай сту- 
пені прыналежная і польскай, і беларускай куль- 
турам,— Адам Шыманскі.

Нарадзіўся ён 16 ліпеня 1852годаўвёсцыГруш- 
нева Бельскага павета, на Падляшшы (этнічная 
беларуская тэрыторыя, што адышла да Польшчы 
згодна Люблінскай уніі 1569 года) у сям’і дробнага 
шляхціца. У 1872 годзе Адам заканчвае гімназію 
ў Седлецах. А яшчэ праз цяць гадоў — факультэт

Нарыс напісаны сумесна з Алесем Баркоўскім. 
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права Варшаўскага універсітэта. У гэтыя ж гады 
Шыманскі завязвае кантакты з рэвалюцыйнай ар- 
ганізацыяй «Народны ўрад Польшчы» ў Львове і 
становіцца яе прадстаўніком па Расіі, Беларусі і 
Літве.

У «Каментарыях» да «Гісторыі майго сучасніка» 
Уладзіміра Караленкі пададзена наступная біяг- 
рафічная нататка пра колішняга юнака з Падляш- 
ша (ці, як яго яшчэ называлі,— з Надбужанскай 
краіны); «...А. I. ІПыманскі (1852—1916), польскі 
пісьменнік. Ініцыятар стварэння тайнай арганіза- 
цыі з цэнтрам у Варшаве. У 1879 годзе быў арыш- 
таваны і сасланы ў Сібір, дзе жыў да 1885 года. У 
1890 годзе надрукаваў два тамы нарысаў з сібір- 
скага жыцця, якія былі прыхільна сустрэты чыта- 
чамі. Пісаў гэтаксама вершы і навелы. У апошнія 
гады жыцця працаваў у педагагічным выдавец- 
тве».

Але ж за гэтай лаканічнай біяграфіяй — багатае 
на падзеі, перажыванні жыццё. Да таго ж вядомая 
і больш дакладная дата арышту Шыманскага — 31 
сакавіка 1878 года. У хуткім часе наш суродзіч 
патрапіў у Сібір. Высылка была бестэрміновая. Ха- 
рактар пакарання ў некаторай ступені вызначылі 
ўжо адны толькі паводзіны маладога чалавека на 
судзе. Адам, паколькі быў юрыстам, сам сябе і ба- 
раніў у ролі адваката. Клопат быў тым часам няп- 
росты. Тым болей, толькі што адшумелі газеты, 
уся грамадскасць пра працэс над Верай Засуліч 
(ён, між іншым, праходзіў у зале першага аддзя- 
лення будынка Пецярбургскіх судовых устаноў на 
Ліцейнай якраз 31 сакавіка 1878 года). I Коні, ра- 
сійскі юрыст, які старшынстваў на судзе, вынес 
апраўдаўчы прыгавор Веры Засуліч за яе няўдалы 
замах на пецярбургскага гараднічага, генерала 
Трэпава. Трэба заўважыць, на Коні аказваўся не- 
малы ціск. Старшыню суда выклікаў да сябе нават 
цар. Гутарыў з Коні і міністр юстыцыі. «Ці мог 
міністр юстыцыі не хвалявацца і не націскаць на 
ўпартага старшыню? Ён жа паабяцаў цару, што 
прысяжныя вынесуць абвінаваўчы прыгавор! Што 
яны «дадуць урок цвярозасці купцы рэвалюцыя- 
нераў, дакажуць усім рускім і замежным прыхіль- 
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нікам «геройскага подзвігу» Веры Засуліч, што 
рускі народ любіць цара, ушаноўвае яго і заўсёды 
гатовы абараніць яго верных слуг». Пален (проз- 
вішча міністра юстыцыі.— А. Б., A. К.) паставіў на 
карту сваю будучую кар’еру»,— апісвае тагачас- 
ную сітуацыю рускі пісьменнік Сяргей Высоцкі.

Веру Засуліч вызвалілі. Бескампраміснасць Ko- 
Hi выклікала буру гневу царскіх чыноўнікаў усіх 
рангаў. Нельга было чакаць нечага выратавальнага 
ў становішчы Шыманскага. Да ўсяго астатняга 
Адам праявіў мужнасць, не выдаў нікога з пап- 
лечнікаў па барацьбе. I ніхто не аспрэчыў такіх 
рашучых паводзін маладога рэвалюцыянера. 
Таму, забягаючы наперад, заўважым, што дзіўна 
чытаць у кнізе Караленкі «Гісторыя майго сучас- 
ніка» наступнае меркаванне: «На жаль, мне даво- 
дзіцца закончыць сумнай нотай, якая, магчыма, 
мела фатальнае значэнне для абодвух Шыманскіх 
(A. I. Шыманскага і яго жонкі), для яго ў асаблі- 
васці. Праз нейкі час у Якуцку была знойдзена 
перапіска з міністрам унутраных спраў, у якой 
Шыманскі прапаноўваў свае паслугі па частцы да- 
носаў. Міністр адмовіў карэспандэнту, але ўсё ж 
такі прапанова была зроблена, і калі яна (маецца 
на ўвазе жонка Шыманскага.— А. Б., A. К.) ведала 
пра гэта, то невядома, як гэта магло сказацца на 
ёй, колішняй гарачай бакуністцы». Спасылка на 
нікому не вядомае сведчанне ў друку пайшла гу- 
ляць далей: Шыманскі, па звестках В. Прдыбоў- 
скага, звярнуўся да Плеве з прапановай паслуг па 
частцы даносаў, але атрымаў адказ. Пры гэтым 
безапеляцыйна ўказвалася першакрыніца — газе- 
та «Якутскпй край», 1907 год, № 14. Але дастат- 
кова толькі звярнуцца да згаданага нумара газеты, 
як вы адразу ўпэўніцеся, што артыкул нібыта пра 
выкрыццё Шыманскага там, ды і ў папярэдніх аль- 
бо наступных нумарах таго ж выдання адсутнічае. 
Але ганебная справа была зроблена, і Шыманскі 
надоўга стаўся антыподам мужнага ссыльнага 
Юзафа Пілсудскага (будучы прэзідэнт і маршал 
Полыпчы быў высланы ў Сібір 24 мая 1887 года і 
да ліпеня 1890 года жыў у Кірэнску, а пасля ў 
Тунцы).

54



Кірэнск. Першы сібірскі прытулак Адама Шы- 
манскага. Хоць і не зусім... Хутчэй можна заўва- 
жыць, што Кірэнск — першы сталы прытулак сям’і 
Шыманскіх. Дагэтуль жа... Дагэтуль жа —Якуцк. 
I сустрэча з Уладзімірам Галакціёнавічам Кара- 
ленка. Наўрад ці вядомы рускі пісьменнік прыехаў 
у якуцкую кватэру Шыманскіх са згадкай пра тое, 
што і ў яго родзе ёсць частачка польскай ці ліц- 
вінскай крыві. Хоць, як вядома, род Караленкаў 
пайшоў ад нейкага міргародскага казачага пал- 
коўніка, які атрымаў ад польскага караля гербавае 
дваранства. Пасля смерці дзеда пісьменніка бацька 
Уладзіміра Галакціёнавіча прывёз з хаўтур герба- 
вую пячатку. На ёй была выразана ладдзя з дзвюма 
сабачымі галовамі на носе і карме з зубчатай вежай 
пасярэдзіне. Калі аднойчы дзеці папыталіся ў 
бацькі, што адлюстравана на пячатцы, які сэнс у 
малюнку, то павятовы суддзя адказаў:

— Дзеці, мы маем свой герб, можам штампаваць 
ім сваю карэспандэнцыю.— I далей з пэўнай доляй 
іроніі дадаў: — Па-польску наш родавы герб назы- 
ваецца даволі дзіўнавата: човен і ладдзя. Але які 
гэта сэнс мае —забіце мяне, не ведаю.

Відавочна, што ў сям’і Караленкаў надта не ру- 
піліся пра святое родава-мужчынскае правіла — 
ведаць свой радавод да пятага калена. I да Шы- 
манскіх Караленка прыехаў усяго толькі па рэка- 
мендацыі іркуцкага знаёмага М. Сажына. Апошні, 
папрасіўшы перадаць прывітанне жонцы Адама 
Шыманскага — Надзеі Смецкай, наступным чынам 
ахарактарызаваў сваю колішнюю паплечніцу па 
рэвалюцыйнай барацьбе:

— Надзя ўваходзіла ў жэнеўскі гурток анты- 
лаўрыстаў. Так пры жыцці Бакуніна называлі су- 
часных бакуністаў. Смецкая была энергічным, 
апантаным палітыкам. А яшчэ праславілася Надзя 
аплявухай, якую адвесіла прама на вуліцы аднаму 
з відных лаўрыстаў, што пісаў рэзкія артыкулы 
супраць Бакуніна.

Караленка — у Якуцку. Горад амаль пусты ад 
палітычных: іх рассылалі па ўлусах. У Шыманскіх 
збіраюцца брат загінуўшага ў Петрапаўлаўскай 
крэпасці С. Г. Шыраева, пара — муж і жонка, да- 
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волі багатыя маскоўскія купцы. Караленка зана- 
таваў у «Гісторыі майго сучасніка» наступны пар- 
трэт Смецкай: «Я прыехаў да іх, перадаў прыві- 
танне ад Сажына, і яны прынялі мяне вельмі цёпла. 
Смецкая была жанчына прыгожая і па-дваранску 
пародзістая. Яе вялікія вочы часам яшчэ ўспыхвалі 
мінулым агнём».

Да жаніцьбы Шыманскі быў гулякам. З’яўляўся 
нават сабутыльнікам мясцовага пракурора. I вось 
— жаніцьба. Казалі, што Смецкая выйшла замуж 
якраз, каб выратаваць дзіўнаватага паляка ад за- 
пою. Смецкая ж разглядзела ў Шыманскім вялікія 
здольнасці, якія стрымлівала толькі п’янства. На- 
дзеі ўдалося абараніць мужа ад жахліва-настой- 
лівага Бахуса. I жыць Шыманскія пачалі толькі 
клопатамі сваёй сям’і. Нарадзіўся хлопчык.

Калі ў Шыманскіх гасцяваў Караленка, Надзея 
загарэлася адметнай і дзіўнай ідэяй выхавання 
дзіцяці. Смецкая, падкрэсліўшы, што яна руская, 
а муж паляк, пажадала, каб у дзіцяці было два імя 
па бацьку. Бо, маўляў, абедзве ж нацыянальнасці 
маюць аднолькавыя правы на душу дзіцяці. Таму 
па вяртанні на радзіму разам з хлопчыкам Шы- 
манскія будуць жыць па чарзе то ў Расіі, то ў 
Полыпчы. Каб дзіця знаходзілася пад польскім і 
пад рускім уплывам. Радзіму ж абярэ сам хлопчык, 
калі стане дарослым і самастойным.

...Якуцкім вечарам у той жа кампаніі Караленка 
прачытаў сваё апавяданне «Сон Макара». Пасля 
таго як пісьменнік завяршыў чытанне, Шыманскі 
доўга хадзіў па пакоі. I як быццам нешта абдумваў. 
Пасля вельмі натхнёна запэўніў Караленку, што 
таму ні ў якім разе нельга кідаць пісаць. Словы 
адрасаваў Караленку, а таму здавалася, што паляк 
запэўнівае ў гэтым самога сябе.

Яшчэ знаходзячыся ў Якуцку, Адам Шыманскі 
задумаў напісаць шырокую, шматгранную кнігу 
«Якуцкі край і яго жыхары», якая павінна была 
складацца з наступных раздзелаў: «Уступ», «Гіс- 
торыя заваёвы Якуцкай зямлі», «Звесткі пра Якуц- 
кі край да яго заваёвы», «Гісторыя якуцкага зем- 
лекарыстання», «Рускі народ (сібіракі)», «Бібліяг- 
рафія». У гэтай вялікай працы прадугледжваліся 
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і наступныя часткі — «Паходжанне якутаў», «Рэ- 
кі», «Горы», «Краіна і народ — агульная характа- 
рыстыка», «Клімат (самы халодны клімат свету)», 
«Азёры, сродкі камунікацыі, кірмашы, гандаль», 
«Якуты», «Палякі ў Сібіры». Усё гэта засталося ў 
рукапісах і захоўваецца ў архівах Варшавы і Кра- 
кава.

Чаму ж Адам Шыманскі не стаў друкаваць свае 
матэрыялы? Прычынай на тое стаўся выхад у 1884 
годзе кнігі 3. Лібровіча «Палякі ў Сібіры». I Шы- 
манскі перастае займацца гэтай тэмай, хоць фак- 
тычна абсяг ужо самой задумы быў шмат шырэй- 
шы. А ў 1892 годзе Прыклонскі выдае бібліяграфію 
па якуцкай тэме. I ўжо, атрымліваецца, адпала 
патрэба ў бібліяграфіі Шыманскага. Калі ж паба- 
чылі свет «Якуты» В. Серашэўскага, Адам кідае і 
гэтую тэму. He бачачы канкурэнтаў, А. Шыманскі 
пачынае складаць «Параўнальны слоўнік якутаў», 
які ўмясціў 200 якуцкіх слоў з паралелямі на ня- 
мецкай, польскай, літоўскай, рускай, сербскахар- 
вацкай, грэчаскай і лацінскай мовах. Але ж ізноў 
гэтая канкурэнцыя! У 1899 годзе выходзіць першы 
выпуск слоўніка Эдуарда Пякарскага. Шыманскі 
пакідае і свае мовазнаўчыя росшукі. Канечне ж, 
дарэмна. У кожнага з тых, хто піша,— свой шлях, 
свае сцежкі нават у межах аднае і тае ж прасторы, 
аднае тэмы.

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчывы

Дзятлаўская 
сядзіба. Помнік 
архітэктуры ра- 
како. Створана ў 
1751 г. па фун- 
дацыі Мікалая 
Радзівіла. 3 ма- 
люнка Напалео- 
на Орды
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Яшчэ ў 1882 годзе А. Шыманскі выдаў сваю 
працу «Ежа якутаў» (у «Нзвестпях ВСО ЙРГО», 
т. 16). У красавіку 1891 года на пасяджэнні этнаг- 
рафічнай секцыі ён прачытаў свой даклад «Пахо- 
джанне і сапраўднае значэнне слова «тунгус»». У 
1905 годзе даследаванне гэтае публікуецца ў чац- 
вёртым нумары «Этнографнческого обозрення». У 
наступным годзе ў тым жа «Этнографнческом 
обозреннм» (і зноў жа ў чацвёртым нумары) рэ- 
дакцыя змяшчае разгромную рэцэнзію на працу 
Шыманскага.

Але, вярнуўшыся на радзіму, Шыманскі знахо- 
дзіць сілы для заняткаў літаратурай. Крытыка 
адзначае, што ў польскай літаратуры з’явілася но- 
вае цікавае імя. У апавяданнях Шыманскага апіс- 
валіся сустрэчы з суайчыннікамі ў далёкім Якуц- 
кім краі. У творах адчувалася туга па радзіме, гэта 
была самая важная для палякаў тэма. Шэраг апа- 
вяданняў пераклалі на рускую мову. «Отечествен- 
ные запмскн» надрукавалі адметнае апавяданне 
«Сруль з Любартова». У творы — тая ж туга па 
радзіме ў душы яўрэя.

У 1899 годзе ў зборніку «Праўда», які быў прыс- 
вечаны А. Свентахоўскаму, упершыню надрукава- 
ны фрагменты запісанай ПІыманскім якуцкай каз- 
кі «Юрдзюк Устук Ус». Цікава, што ў гэтым жа 
зборніку з артыкулам пра якуцкую песенную 
культуру выступіў і Вацлаў Серашэўскі. Цалкам 
жа казка пабачыла свет у адной газеце за 1909 
год, а асобнай кніжкай выдадзена ў Кракаве ў 1910 
годзе. Тады ж «Ярославскне зарнмцы» змясцілі ў 
апрацоўцы А. Шыманскага якуцкую легенду «Як 
Бог стварыў чалавека».

Вядомы факт з гісторыі беларускай літарату- 
ры — публікацыя ў «Нашай ніве» за 1909 год (22 
кастрычніка) артыкула Сяргея Палуяна «Якуцкі 
нацыянальны рух». Праз два месяцы артыкул на 
гэтую ж тэму змяшчае якуцкая газета. Даследчыкі 
лічаць, што публікацыя належыць пяру А. Шы- 
манскага.

Памёр наш суродзіч у Полыпчы ў 1919 годзе. 
Яшчэ раней памерла Надзея Смецкая.

У некралогу, прысвечаным Шыманскаму ў
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«Русскнх ведомостях», польскі крытык Л. Казлоў- 
скі напісаў: «Адам Шыманскі адразу запалоніў чы- 
тача і новымі малюнкамі прыроды Сібіры, у като- 
рай... загінула гэтулькі палякаў, і новымі вобразамі 
польскіх выгнаннікаў...

Як гэтак магло здарыцца, што ўсім вядомы 
польскі пісьменнік прыехаў у Маскву і ў мясцовай 
польскай калоніі ніхто не ведаў пра гэта? Я гэтага 
не ведаю, але ўпэўнены, што такое магло здарыцца 
з адным Шыманскім, з гэтым загадкавым і маўклі- 
вым госцем польскай літаратуры...»

КАРЭННІ РОДА —НА БЕЛАРУСІ

Выдатны польскі кампазітар Мечыслаў Карло- 
віч нарадзіўся 11 снежня 1876 года і трагічна за- 
гінуў у лютым 1909 года. Якая ж у гэтага лёсу 
повязь з нашай беларускай старонкай? Давайце 
зазірнём у «Энцыклапедыю літаратуры і мастац- 
тва Беларусі».

«Карловіч Мечыслаў (11.12.1876, в. Вішнева 
Смаргонскага р-на — 8.02.1909), польскі кампазітар, 
дырыжор, муздзеяч. Сын Я. Карловіча... Па прыз- 
нанню самога К., ён з дзяцінства палюбіў бел. нар. 
песню. У 1900 годзе запісаў некалькі ўзораў бел. 
муз. фальклору, асобныя запісы цытатна і ў рас- 
працоўцы выкарыстаў у сімф. трыпціху «Адвечныя 
песні» (1904—1906) і ў «Літоўскай рапсодыі» (1906; 
уключана ў рэпертуар сімф. аркестрам Бел. тэле- 
бачання і радыё)». Бацька Мечыслава — Ян Карло- 
віч, польскі мовазнавец, этнограф, фалькларыст, 
музыказнавец. Працаваў выкладчыкам музыкі ў 
маёнтках Падзітва (Воранаўскі раён) і Вішнеў 
(Смаргонскі раён). Вывучаў духоўную і матэрыяль- 
ную культуру беларускага народа. Быў цесна,звя- 
заны і перапісваўся з Э. Ажэшка, А. Гурыновічам, 
М. Доўнар-Запольскім, А. Ельскім, М. Сумцовым, 
I. Франко, М. Янчуком. Сябраваў з Ф. Багушэвічам, 
якому дапамог выдаць зборнік яго паэзіі.

Месца Карловічаў у гісторыі беларускай куль- 
туры выключнае. Яшчэ дзед Мечыслава — Аляк-
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сандр Карловіч (1788—1862) сябраваў з вялікім 
Міцкевічам, з Антоні Адынцом.

У свой час рускае музыказнаўства прыклала 
шмат намаганняў для даследаванняў гісторыі 
польскай музычнай культуры. Шмат пісалі і пра 
Мечыслава Карловіча. У 1951 годзе ў Ленінградзе 
выйшла нават асобная кніга «Мечыслаў Карловіч» 
Ігара Бэлзы. Праўда, менш за ўсё даследчыкаў 
цікавіла повязь кампазітара з Беларуссю, таму і 
застаецца спадзявацца, што айчыннае музыказ- 
наўства яшчэ «прачытае» музычную спадчыну 
Мечыслава Карловіча і з беларускага пункту гле- 
джання.

Хаця і пражыў Мечыслаў Янавіч Карловіч уся- 
го толькі трыццаць з нечым гадоў, паспеў ён зра- 
біць вельмі шмат. У 1890 годзе пачаў сістэматычна 
займацца ігрой на фартэпіяна. Да наступнага году 
адносіцца першае вядомае сачыненне юнага кам-
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Ян Карловіч, бацька Мечыслава



пазітара — «Вячэрняя песня», прысвечанае баць- 
ку. Услед за гэтай п’есай кампазітар напісаў песню 
«Цудоўная кветка», на тэкст Чэслава Янкоўскага, 
з якім Карловіча пазнаёміў бацька.

У першай палове дзевяностых гадоў акрамя 
ранніх рамансаў былі створаны і другія юнацкія 
творы: прысвечанае маці «Скерцандо» для фартэ- 
піяна, напісанае зімою 1891—1892 гадоў, фа-ма- 
жорная «Песня мая» (1894) і соль-мажорны вальс 
(1895) для фартэпіяна, два вакальныя дуэты (1895) 
і створаны ў сакавіку 1895 года соль-мінорны ме- 
нуэт для струннага квартэта.

Кола творчых інтарэсаў становіцца ўсё шырэй- 
шым. У 1896 годзе дваццацігадовы кампазітар са- 
чыніў каля дваццаці песняў і рамансаў на словы 
польскіх паэтаў, некалькі фартэпіянных п’ес і се- 
рэнаду для віяланчэлі і фартэпіяна. Два наступныя 
гады прынеслі яшчэ некалькі вакальных твораў, 
тры фугі і санату для фартэпіяна, серэнаду для 
струннага аркестра і пахавальны марш для духа- 
вога аркестра.

Акрамя музыкі было ў Мечыслава Карловіча 
яшчэ адно велізарнейшае захапленне — кампазі- 
тар быў апантаным альпіністам. Татры — вось той 
горны масіў, што прыцягваў душу і сэрца Мечыс- 
лава Карловіча. Незвычайная прыгажосць гор — 
гэта і крыніца натхнення для нашага земляка. 
Яшчэ падлеткам кампазітар ажыццявіў першыя 
ўзыходжанні на снежныя вяршыні Татраў і быў 
нават прыняты ў члены «Татранскага таварыства». 
Дарэчы, дзякуючы Татрам, Мечыслаў Карловіч 
праявіў сябе і як літаратар. У 1892 годзе сумесна 
з Янушам Хмялеўскім надрукаваў у «Кур’еры За- 
капанскім» свае першыя «татранскія» артыкулы. 
Захопленасць гарамі нарадзіла і захапленне фа- 
таграфіяй.

Доўга вандраваўшы па Еўропе, увесну 1901 года 
Карловіч вярнуўся ў Варшаву. Творчая дзейнасць 
кампазітара на радзіме набыла небывалы размах. 
У ліпені 1902 года Мечыслаў закончыў вялікую, з 
чатырох частак, сімфонію «Вяртанне». У тым жа 
годзе малады кампазітар завяршыў і партытуру 
аднаго з лепшых сваіх твораў, які сачыняў у ад- 
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начассе з сімфоніяй,— канцэрта для скрыпкі з ар- 
кестрам. Хутка па прыездзе ў Варшаву пачаліся 
і дырыжорскія выступленні Карловіча, звязаныя 
з адкрыццём Варшаўскай філармоніі.

Адзін з цікавейшых твораў ураджэнца Смар- 
гоншчыны—«Літоўская рапсодыя». Над ёю кам- 
пазітар працаваў летам і восенню 1906 года ў Тат- 
рах. I, пэўна ж, на мелодыю гэтага твора паўплы- 
вала і веданне Карловічам беларускага фальклору.

Вечарам 28 студзеня 1909 года Карловіч разам 
з маці выехаў з Кракава ў Закапане. Раненька 8 
лютага ён выйшаў з дому. Папярэдзіў маці, што 
на цэлы дзень сыходзіць рабіць здымкі. А палове 
сёмай адзін з ляснічых бачыў кампазітара, які ішоў 
у напрамку да даліны. Адтуль шлях ляжаў да Чор- 
нага возера. Там, ля падножжа Малога Касцельца, 
пад паўтарамятровым снежным пластом вырата- 
вальная група і знайшла акалелае цела Мечыслава 
Карловіча.

Імя М. Карловіча зараз успамінаецца зрэдку, а, 
між іншым, асоба кампазітара — яркая старонка ў 
гісторыі еўрапейскай музычнай культуры пачатку 
стагоддзя.

ВЫСТУПАЎ У АБАРОНУ
РУСКАГА ЛЕСУ

Прачытаў у дзённіках Максіма Танка: «...У нас 
часта агітуюць пісаць на вытворчыя тэмы. Мне зда- 
ецца, пакуль індустрыялізацыя будзе несці ў сабе 
экалагічную небяспеку і знішчэнне ўсяго жывога, 
яна не стане аб’ектам паэзіі».

Доўгі час у рускай літаратуры, у рускай пры- 
родазнаўчай навуцы працаваў наш суродзіч-ура- 
джэнец Полацка Дзмітрый Кайгародаў. Унікаль- 
насць, адметнасць гэтай асобы найперш — у абся- 
гах, у маштабах здзейсненага ім.

Нарадзіўся Дзмітрый Мікалаевіч 31 жніўня (а 
па новаму стылю— 12 верасня) 1846 года. Чым ад- 
метны быў тагачасны Полацк? Звернемся да кнігі 
знакамітага сучасніка палачаніна Уладзіміра Ар-
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лова «Таямніцы полацкай гісторыі», у якой ён рас- 
казвае і пра Полацкі кадэцкі корпус. «...У першыя 
дні хлопчыкі з задавальненнем займаліся «фрон- 
там», асвойвалі сігналы, вучыліся танцаваць і спя- 
ваць хорам. Праграма называла гэтыя заняткі 
«прмятнымм мскусствамн». Праз пару тыдняў на- 
вучальны камітэт наладзіў праверку ведаў па ін- 
шых, менш прыемных навуках. Высветлілася, што 
з 65 кадэтаў 37 зусім не ведаюць «французской 
азбукн», a 29 — «немецкой». Двое вызначаліся тым, 
што не ведалі амаль нічога і з цяжкасцю разбіралі 
расейскі тэкст. Згодна з падрыхтоўкай, выхаван- 
цаў падзялілі на тры класы.

Расклад уключаў закон Божы, названыя раней 
мовы, арыфметыку, алгебру, геаграфію, гісторыю, 
чыстапісанне і маляванне. На тыдзень прыпадала 
24 урокі па паўтары гадзіны. Кіраўніцтва раіла пе- 
дагогам звярнуць увагу на правільнасць чытання 
і маўлення, «так как большннство поступнвшнх 
детей нз губернпй белорусскнх с грубым местным 
наречмем». Каб як мага дакладней вызначаць уз- 
ровень ведаў, у карпусах існавала 12-балавая сіс- 
тэма ацэнак.

Педагагічны арсенал кадэцкіх настаўнікаў у па- 
раўнанні з вынаходствамі іхніх папярэднікаў езу- 
ітаў выглядае досыць убога. У класах стаялі чыр- 
воныя і чорныя дошкі, куды запісвалі прозвішчы 
выдатнікаў і тых, чые веды цяжка было ацаніць 
нават пяцёркай. Калі ў клас заходзіў нехта з на- 
чальства, вучні станавіліся кожны каля сваёй дош- 
кі. За нядбайнасць кадэтаў маглі на тыдзень ці два 
пазбавіць адной з найсмачнейшых страў, прычым 
у сталоўцы пакараным загадвалі стаяць і глядзець, 
як таварышы ядуць гэтую смакату...»

Дырэктарам Полацкага кадэцкага корпуса быў 
генерал-маёр Мадэст Чыгір. А матэматыку вык- 
ладаў бацька Дзмітрыя — генерал-маёр Нікіфар 
Кайгародаў, які паходзіў з санкт-пецярбургскіх 
дваран. У 1856 годзе бацька прывёў Дзмітрыя у 
корпус. Вучыўся тут юнак да 1863 года. Відавочна, 
маладога чалавека так ці інакш закранулі падзеі, 
звязаныя з паўстаннем пад кіраўніцтвам Кастуся 
Каліноўскага. Бо ўжо ў сталым узросце Дзмітрый
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Нікіфаравіч надрукуе ўспаміны «3 часоў польска- 
га паўстання 1863 г. (Успаміны старога падача- 
ніна)» — у 1907 годзе ў часопісе «Нсторнческнй 
вестннк». В 1863 годзе Кайгародаў паступіў у 2-е 
Канстанцінаўскае ваеннае вучылішча. У 1864 годзе 
пераведзены партупей-юнкерам у Міхайлаўскае 
артылерыйскае вучылішча. У 1865 годзе атрымлі- 
вае чын падпаручніка з прызначэннем у 3-ю Кон- 
на-артылерыйскую брыгаду (у Царстве Польскім). 
Пасля двух гадоў службы Дзмітрый Нікіфаравіч 
быў накіраваны на Ахтэнскі парахавы завод з за- 
лічэннем па палявой артылерыі. У тым жа годзе 
Кайгародаву прысвоілі чын паручніка. He кідаючы 
службы, малады чалавек у 1868 годзе паступае 
вольным слухачом у Пецярбургскі земляробчы ін- 
стытут. Відавочна, пераадолела цяга да прыроды, 
да зямлі, да працы на ёй.

У 1872 годзе афіцэр Кайгародаў заканчвае 
курс універсітэта па лясному факультэту. Вык- 
ладчыкі заўважылі здольнага вольнага слухача. 
Дзмітрыя зацвярджаюць у званні кандыдата. У 
наступным годзе па запыту Ляснога дэпартамен- 
та Кайгародава пераводзяць у Корпус ляснічых. 
I адразу ж — камандзіроўка за мяжу для ўдаска- 
нальвання ведаў, для авалодвання невядомымі да- 
гэтуль практычнымі навыкамі. У пяці краінах вы- 
вучае Дзмітрый Нікіфаравіч лясную справу на 
працягу двух гадоў — у Германіі, Аўстрыі, 
Швейцарыі, Швецыі і Францыі. Пасля вяртання з 
доўгатэрміновай камандзіроўкі Кайгародаў чытае 
лекцыі па лясной тэхналогіі і інжынернаму мас- 
тацтву ў Земляробчым інстытуце (з 1881 года Ляс- 
ны інстытут). Варта нагадаць, што па тым часе 
(1875 год) маладому выкладчыку няма і трыццаці 
гадоў. У 1882 годзе Кайгародаў ужо прафесар. У 
1887—1891 гадах займае пасаду памочніка дырэк- 
тара Ляснога інстытута. У кастрычніку 1905 года 
звальняецца па ўласнаму жаданню.

Адна з адметных рыс біяграфіі Дзмітрыя Нікі- 
фаравіча — яго педагагічная, выкладчыцкая дзей- 
насць для царскіх дзяцей. У 1889—1891 гадах вык- 
ладае прыродазнаўчую гісторыю вялікаму князю 
Міхаілу Аляксандравічу. У 1893—1899 — вялікай
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княгіні Вользе Аляксандраўне. Пасля — дзецям 
вялікага князя Канстанціна Канстанцінавіча.

Кайгародаў — адзін з заснавальнікаў Рускага 
таварыства міразнаўства. Арганізатар і кіраўнік 
феналагічнага аддзела таварыства. З’яўляецца са- 
праўдным членам і старшынёй феналагічнай ка- 
місіі Рускага геаграфічнага таварыства. Пачына- 
ючы з 1871-га і да канца жыцця вёў феналагічныя 
запісы ў ваколіцах Пецярбурга (і гэта на працягу 
амаль 53 гадоў!). У 1895 годзе Дзмітрый Нікіфара- 
віч стварыў феналагічную сетку для правядзення 
біякліматычнага раяніравання Еўрапейскай часткі 
Расіі, склаў феналагічныя карты вясенняга пры- 
лёту птушак.

3 1887 года Дзмітрый Нікіфаравіч чытаў лекцыі 
ў народнай аўдыторыі Педагагічнага музея ваен- 
на-вучэбных устаноў у Саляным гарадку ў Пецяр- 
бургу. Некаторыя з лекцый былі выдадзены асоб- 
нымі кніжкамі. Рэгулярна друкаваўся ў перыя- 
дычных выданнях — у газеце «Новое время», ча- 
сопісах «Мнр божмй», «Русская школа», «Вестнмк 
садоводчества» і іншых. Публіцыстычна, па-гра- 
мадзянску востра выступаў супраць варварскай 
вырубкі, знішчэння рускага лесу. У 1882 годзе ў 
Маскве праходзіць Усерасійскі з’езд лесаўладаль- 
нікаў, гаспадароў леса. Кайгародаў чытае там дак- 
лад аб прыродаахоўным значэнні лясоў, пра маг- 
чымыя наступствы іх знішчэння.

Ва ўсіх справах, памкненнях Дзмітрыем Нікі- 
фаравічам кіравала жаданне абараніць прыроду, 
зрабіць усё магчымае, каб прыцягнуць увагу ча- 
лавека да праблем лясоў, малых рэк, каб абараніць 
звяроў, птушак. Мо, таму нават пісаў і для дзяцей. 
Казкі вучонага, фенолага, арнітолага, яго апавя- 
данні, мініяцюры пра раслінны і жывёльны свет 
друкаваліся ў дзіцячых часопісах «Рігрушечка», 
«Родннк», «Семейные вечера». Дарэчы, Кайгаро- 
даў быў заснавальнікам і экскурсійнага метада на- 
вучання, дазваляючага выхаваць у школьнікаў ці- 
кавасць, любоў да прыроды. Асабліва важным 
Дзмітрый Нікіфаравіч лічыў развіццё любві да 
прыроды ў гараджан. Асобным выданнем у Санкт- 
Пецярбургу ў 1899 годзе пабачыў свет «Дзённік 
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пецярбургскай вясенняй і асенняй прыроды...». 
Крытыка адзначыла, што аўтар мае «безумоўны па- 
этычны дар», стварае «яскравую, жывую карціну 
паўночнай прыроды». Асаблівым поспехам у чыта- 
ча карысталіся «Гутаркі пра рускі лес», гэтае вы- 
данне пабачыла свет 10 разоў. Неаднойчы выдава- 
ліся і іншыя кнігі Кайгародава — «3 зялёнага цар- 
ства», «3 царства пярнатых», «Папулярныя нарысы 
з свету рускіх птушак», «Дрэва і яго жыццё», «Нашы 
вясеннія кветкі», «Нашы асеннія кветкі». Вядомы 
бібліяфіл, бібліёграф Мікалай Рубакін у рэцэнзіі на 
кнігу пра варон «Чорная сям’я» заўважыў «жывізну 
і захапляльнасць апавядання», якія, на яго погляд, 
у значнай ступені дасягнуты зваротам Кайгародава 
да прыказак, прымавак, вершаў, загадак. Часопіс 
«Ммр божнй» пра тую ж кнігу напісаў: «...Па паўнаце 
апісання і па маляўнічасці мовы... адна з лепшых 
папулярызацый у сваёй галіне».

Знаёмства з біяграфіяй Дзмітрыя Нікіфаравіча 
Кайгародава пераконвае: наш суродзіч з’яўляўся 
асобай унікальнай, надзеленай Богам, прыродай 
многімі талентамі. Ды, пэўна ж, і вучоба ў Полацкім 
кадэцкім корпусе не прайшла дарма. Усё жыццё 
вучоны і літаратар цікавіўся жывапісам, музыкай, 
асабліва творчасцю Пятра Чайкоўскага. У 1907 го- 
дзе на сходзе гуртка імя Я. Палонскага прачытаў 
біяграфічны эцюд — «П. I. Чайкоўскі і прырода»

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Клуня. 
Гаспадарчая 
пабудова для 
захоўвання 
і апрацоўкі 
неабмалочанай 
збажыны, 
саломы.
Яшчэ і так 
называюць: 
пуня
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(асобнае выданне — Санкт-Пецярбург, 1907). Кай- 
гародаў усямерна падкрэсліваў, што прырода з’яў- 
ляецца крыніцай музычнага, паэтычнага натхнен- 
ня, творчасці ўвогуле.

Памёр наш суродзіч у лютым 1924 года. Паха- 
ваны ў парку Ляснога інстытута.

МАГІЛЁЎСКІ ДОН ЖУАН

Ліпень 1941-га... Вайна набрала сваю хаду. Па- 
меншала шапказакідальнікаў моцнага і жорсткага 
ворага. Настрой — змрочны. I ў ленінградцаў, ка- 
нешне ж, таксама. Ды ўсё ж магутны горад... Ма- 
гутны найперш сваёй культурай. I Ленінград не 
маўчыць. Музыка, паэзія, плакат — усё у пошуку 
найбольшай выразнасці гневу ўсенароднага. Сярод 
мерапрыемстваў — музычны канцэрт у знак 100-й 
гадавіны з дня гібелі Міхаіла Юр’евіча Лермантава. 
Пэўна ж, сярод іншых твораў паэта гучалі і такія 
радкі:

Люблю Отчмзну я, но странною любовью!
He победмт ее рассудок мой. 
Нй слава, купленная кровью, 
Нй полной гордого довермя покой, 
Нй темной старнны заветные преданья 
He шевелят во мне отрадного мечтанья.

Слухаў верш і Сяргей Іванавіч Мігай. Ён арга- 
нізаваў гэтую вечарыну. Пра што думаў тады ста- 
лага веку спявак? Мо, успамінаў родны Магілёў, 
яго ваколіцы? Успамінаў «дымок спаленной 
жннвы, в степн ночуюгцйй обоз н на холме средь 
желтой ннвы чету белеюіцнх берез». Думаў пра 
тое, што Беларусь ужо ў полымі вайны? Што ж 
рабіць зараз яму? Канешне ж, па-ранейшаму, з 
яшчэ большым жаданнем працаваць. Канешне ж, 
дапамагаць людзям не згубіць веры, надзеі на пе- 
рамогу. Тым больш, што ёсць з чым прыйсці да 
людзей. За плячыма — вялікі вопыт, доўгае сцэ- 
нічнае жыццё. I колькі сцэн, акрамя вось гэтай — 
у зале Ленінградскай акадэмічнай капэлы — 
знаёма яму!
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Сяргей 
Іванавіч 
Мігай

Нарадзіўся Сяргей Іванавіч Мігай 18 (30) мая 
1888 года ў Магілёве, у сям’і святара. 3 шасці гадоў 
спяваў у царкоўным хоры. Пасля — у хоры Ма- 
гілёўскай гімназіі (часам нават сольныя партыі). 
Захапляўся ігрой на флейце. Меў свабодалюбівы, 
вольны характар, хаця дома правіў кансерватыў- 
на-праваслаўны дух. Традыцыі ж вольнасці, сва- 
боды — гэта ўсё панавала ў гімназіі. Менавіта яе ў 
розныя часы скончылі ўдзельнік падрыхтоўкі за- 
маху на Аляксандра II Р. П. Ісаеў, адзін з кіраў- 
нікоў народніцкага руху 1870-х гадоў у Расіі 
С. П. Кавалік, дзеяч міжнароднага рэвалюцыйнага 
руху і вучоны-прыродазнавец М. К. Судзілоўскі, 
беларускі пісьменнік і вучоны М. А. Грамыка. У 
пачатку XX ст. тут быў створаны нелегальны гур- 
ток, якім кіравала мясцовая арганізацыя РСДРП.
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У 1907—1909 гадах Сяргей Мігай вучыўся на 
юрыдычным факультэце Пецярбургскага універ- 
сітэта, адначасова займаўся вакалам у Пецярбург- 
скай кансерваторыі (клас С. Габеля). Станіслаў 
Іванавіч Габель — з адметных выканаўцаў і педа- 
гогаў. Гэта яму прысвяцілі свае рамансы М. Рым- 
скі-Корсакаў («Рэха») і В. Арлоў («Усходняя квет- 
ка»), Сярод вучняў Габеля — многія славутасці. Да- 
рэчы, сам Габель у свой час па тэорыі музыцы 
вучыўся ў нашага суайчынніка Станіслава Ма- 
нюшкі.

Ды толькі нядоўгім было сталічнае жыццё на- 
шага земляка: за ўдзел у студэнцкіх хваляваннях 
Сяргея выключылі з універсітэта. Мігай пераяз- 
джае ў Адэсу, паступае на юрыдычны факультэт 
універсітэта. Музыкі, спеваў не кідае. Адначасова 
(1909—1911) вучыцца спевам у Адэскім музычным 
вучылішчы (клас Ю. Рэйдэра).

Спакваля перамагае мастацтва і 4 снежня 1909 
года Сяргей упершыню выступае на канцэртнай 
эстрадзе. Выконвае арыю князя Ігара. Таленавіта- 
га маладога чалавека заўважыла Антаніна Васіль- 
еўна Няжданава, па тым часе — салістка Маскоў- 
скага Вялікага тэатра.

Антаніна Няжданава рэкамендавала пачынаю- 
чага спевака ў Вялікі тэатр. Там і адбыўся дэбют 
Сяргея Мігая ў ролі Валянціна («Фауст») у краса- 
віку 1912 года. Наступныя дванаццаць гадоў наш 
зямляк — на сцэне Вялікага. Працаваў жа ў гэтым 
тэатры Мігай і ў 1927—1930 гадах, а таксама гас- 
траляваў тут у 1935—1938-х.

Лепшыя партыі ў маскоўскім Вялікім тэатры 
Мігай выканаў у операх «Дэман» А. Рубінштэйна, 
«Снягурачка» М. Рымскага-Корсакава, «Мазепа» 
П. Чайкоўскага, «Севільскі цырульнік» Дж. Расіні. 
Артыст з князя Ігара пераўвасабляўся ў Мазепу, 
з Мазеры — у Рэната, Эскамільё, Тэльрамунда, 
Рыгалета, Жэрмона, Мілера... Настойліва, самаад- 
дана працаваў Мігай. 3 лютага 1912 года навучаўся 
спевам (звыш 100 урокаў) у гастраліраваўшага ў 
Маскве М. Батыстыні. Малады спявак не мог не 
вучыцца. Поплеч з ім на сцэну выходзілі Леанід 
Собінаў, Фёдар Шаляпін, тая ж Антаніна Няжда- 
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нава. Праз многія гады Сяргей Іванавіч раскажа 
пра сумесную працу з імі ва ўспамінах. Заўважыць 
чужое майстэрства, захапіцца ім, зразумець вар- 
тасць урокаў у паплечнікаў—гэта ці не высака- 
родная рыса характару?!

Адна з яркіх работ Сяргея Мігая — партыя Дон 
Жуана. Работу над гэтым сцэнічным вобразам спя- 
вак пачаў яшчэ ў час вучобы ў Батыстыні. Тады 
тэорыю, практыку, вакальную тэхніку настаўнік і 
вучань якраз і адпрацоўвалі на партыях Дон Жу- 
ана, Фігара і Жэрмона. Класічныя вобразы натхнілі 
на штурм новых музычных вяршынь. У 1929 годзе 
ўпершыню Мігай выступіў на сцэне ленінградскага 
Дзяржаўнага акадэмічнага тэатра оперы і балета. 
I менавіта ў оперы «Дон Жуан» выканаў аднай- 
менную партыю. Адзін з музычных крытыкаў у 
свой час наступным чынам характарызаваў твор- 
чую манеру Мігая: «Бясспрэчная канпілена, вер- 
хнія ноты, у якіх, здавалася б, ён «купаўся», былі 
лёгкімі, нязмушанымі, пазбаўленымі ўсялякай 
фразіроўкі, і трапнае, яснае слова пры абсалютна 
чыстай інтанацыі. Голас быў яму падуладны на 
форце і піяна...

Ен пеў на бесперапынна ліючымся гуку. Так, 
гэта была канпілена ў самым лепшым значэнні гэ- 
тага слова. Мяккасць яго голасу злівалася з пры- 
гожым тэмбрам, стварала пластычнасць, пры якой 
рэчавыя інтанацыі былі цесна звязаны з музыкай, 
што ў цэлым склала характэрную, жывую, музыч- 
ную мову».

Усяго ж рэпертуар магілёўскага Дон Жуана 
складаўся з 65 партый. 3 іх 43 — вядучыя. Дзяку- 
ючы віртуознаму тэхнічнаму майстэрству, з роў- 
ным поспехам ён выступаў у лірычных і драма- 
тычных вобразах.

Усё жыццё Сяргей Іванавіч вызначаўся надзвы- 
чайнай працаздольнасцю, тэатр ніколі не быў адзі- 
ным месцам яго працы. Спявак актыўна займаўся 
канцэртнай дзейнасцю. I асабліва ў 1912—1946 га- 
дах. Дуэты А. Даргамыжскага і М. Глінкі Мігай не- 
аднойчы выконваў разам з Няжданавай і Собіна- 
вым. 3 1912-га ўдзельнічаў у канцэртах гуртка 
аматараў рускай музыкі. Цікавыя адмеціны твор- 
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чай, жыццёвай біяграфіі Мігая — выкананне кан- 
таты С. Рахманінава «Вясна» і паэмы «Званы» пад 
кіраўніцтвам самога аўтара. 3 1918 года Сяргей 
Іванавіч даваў сольныя канцэрты ў ансамблі з вя- 
домым піяністам Ульрыхам у Маскве, Ленінградзе, 
Казані, Пензе, Смаленску. Невядома, праўда, ці 
выступаў Мігай на Беларусі. Ды хутчэй за ўсё, 
калі і выступаў, то толькі ў Мінску. Астатнія ж 
гарады былі скаваны межамі правінцыйнасці. У 
Мінск жа прыязджалі многія тагачасныя зоркі. 3 
канцэртамі выступалі Рыгор Камісаржэўскі, На- 
талля Карафа, Марыя Карская.... Мінчане маглі 
слухаць самыя розныя галасы, адкрываць самыя 
розныя вобразы. I шкада, калі на гастролі ў сваю 
Айчыну не наведваўся славуты наш зямляк, чыім 
імем сёння названа тая магілёўская вуліца, па якой 
Сяргей Мігай хадзіў на заняткі царкоўнага хору, 
бегаў у гімназію.

Узрост і вайна не зламалі сталага майстра опер- 
най сцэны. Сяргей Іванавіч як ніколі многа высту- 
паў. Камерны рэпертуар Мігая налічваў звыш 500 
твораў. Канцэртная ж праграма ці складалася з 
твораў аднаго-двух кампазітараў (Глінка і Дарга- 
мыжскі, Чайкоўскі і Рахманінаў), ці прысвячалася 
пэўнай тэме. Так, у свой час, яшчэ перад вайною, 
Мігай праводзіў канцэрт памяці A. С. Пушкіна, у 
якім выканаў рамансы А. Вярстоўскага, А. Гуры- 
лёва, К. Кавоса, М. Глінкі, А. Глазунова, М. Рым- 
скага-Корсакава, Ю. Шапорына. Быў яшчэ і ўпа- 
дабаны аматарамі музыкі «Вечар італьянскіх арый 
і неапалітанскіх серэнад». 3 замежнай класікі Mi- 
raft аддаваў перавагу творам Ф. Шуберта (з пія- 
ністам К. Ігумнавым падрыхтаваў 12 песень), 
Э. Грыга.

...Лермантаўскі вечар надоўга запаў у памяць 
ленінградцаў. Наперадзе была блакада. Наперадзе 
былі выпрабаванні. I многія тысячы людзей адолелі 
вайну, не здаліся смерці. Дапамагала любоў да 
жыцця. Моцы, сілы надавала і высокае мастацтва. 
Музыка — таксама. Песні, арыі, серэнады, раман- 
сы, якія выконваў наш суайчыннік — Сяргей Іва- 
навіч Мігай, родам з Магілёва.
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РОДАМ 3 ЗЯМЛІ КРЫВІЧОУ

3 маленства, з даўняга знаёмства з рэпрадук- 
цыямі твораў Сяргея Цімафеевіча Канёнкава, зна- 
ходжуся ў палоне мастацкай стыхіі гэтага выдат- 
нага, геніяльнага, захапляючага скульптара. 
Жыццё спакваля далучыла мяне да цэлага раду 
тытанаў, адолеўшых супраціўленне рознага 
цвёрдага, непрадказальнага матэрыялу. Камень і 
дрэва, ды і гліна, гіпс... Фізічнае і духоўна-мастац- 
кае гаспадаранне над усім гэтым — што можа быць 
больш цікавым і непрадказальным? Таму і 
заўсёдныя ўражанні, неверагоднай сілы захаплен- 
не, калі адкрываю (знаёмячыся з рэпрадукцыямі 
ў першы, пяты і соты разы) творы Мікеланджэла, 
Радэна, Азгура... Пералік можна доўжыць. I, ка- 
нешне ж, у гэтым шэрагу імёнаў заўсёды будзе 
прысутнічаць Сяргей Цімафеевіч Канёнкаў.

Што яднае гэтага чалавека з Беларуссю?.. Ці 
толькі нараджэнне на Смаленшчыне, іначай кажу- 
чы — на тэрыторыі, лічы што, этнічнай Беларусі?.. 
I так, і не толькі. Хаця ў «Маёй кароткай аўтабі- 
яграфіі» скульптар запісаў: «Я нарадзіўся ў ся- 
лянскай сям’і ў вёсцы Караковічы Смаленскай гу- 
берні...». Ва ўспамінах пра Сурыкава Канёнкаў уда- 
кладняе: «Памятаецца мне: у 1891 годзе прыехаў 
я ў Маскву з Ельнінскага павета Смаленскай гу- 
берні...» Калі ўжо размова зайшла пра 1891 год і 
пра тое, што ў Маскву Канёнкаў прыехаў, каб ву- 
чыцца, то заўважыць варта і наступнае. У вучы- 
лішча жывапісу, скульптуры і архітэктуры ён пас- 
тупіў у 1892 годзе. А ў гэтві ж час (з 1889 па 1897 г.) 
там вучыўся і В. К. Бялыніцкі-Біруля. Безумоўна, 
яны не маглі не быць знаёмымі. Класы навучання, 
канешне ж, розныя. Ды і час вучобы — без даклад- 
нага супадзення. I ўсё ж — чатыры гады (Канёнкаў 
у 1896 г. едзе ў Італію) разам праходзілі праз адны 
дзверы, якія шырока адчыняў швейцар Афанасій.

Перадаю цытату з ліста самога Вітольда Кая- 
танавіча: «Паважліва нахіліўшы галаву, ён вітаў 
высокага, поўнага, з густой сівізной чалавека, на 
галаве ў якога была чорная аксамітавая ярмолка.
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Сяргей 
Цімафеевіч 
Канёнкаў

Калі мы з Жукоўскім спыталі: «Хто гэта?», швей- 
цар Афанасій адказаў шэптам: «Гэта самы галоў- 
ны ва ўсёй нашай школе рысавальшчык, самі-с 
Яўграф Сямёнавіч Сарокін. Да іх у натурны клас 
ніхто, божа барані, не можа зайсці, толькі тыя, хто 
вучыцца». А калі выйшаў Уладзімір Ягоравіч Ма- 
коўскі, Афанасій сказаў: «Гэта яны-с усіх пішуць 
у сваіх карцінах. Майго памочніка Кузьму напісалі 
ў царкве з дзіцём на руках. Напішуць, як жывога, 
ды яшчэ і грошы табе заплацяць».

Усіх нашых выкладчыкаў мы глыбока любілі. 
Мы бачылі, як самі яны пісалі. Мы даражылі кож- 
ным днём, кожнай гадзінай, пражытымі побач з 
імі.

Шчаслівы той, хто вучыўся пад іх крылом».
Сурыкаў, Рэпін, Левітан — вось імёны, адноль- 

кава судакранальныя і з Канёнкавым, і з Бялы- 
ніцкім-Бірулем, нашым славутым земляком.

Ужо аддаўшы мастацтву нямала гадоў, адме- 
раўшы амерыканскую частку свайго лёсу, сівым, 
сталага веку чалавекам Канёнкаў любіў пада- 
рожнічаць. I як вынік — напісаў выдатны нарыс 
«Падарожжы па краіне (Пісьмы з дарогі)». Цы-
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С. Канёнкаў.
Партрэт бацькі. 
Дрэва

тую па кнізе Сяргея Цімафеевіча «Зямля і людзі»: 
«...Хто як яго назваў, гэты дзень. Хто — Святам ле- 
та, хто — Сёмухай. Але па ўсіх вёсках смаленскіх 
і беларускіх (мы за адзін дзень пракаціліся ад Сма- 
ленска да Гомеля), не дамаўляючыся, звінелі гар- 
монікі, каля сціплых, небагатых на выгляд хатаў 
танцаваў народ. На Смаленшчыне — кадрылі, на 
Беларусі — лявоніху». I далей: «У... беларускай вёс- 
цы пашчасціла нам убачыць, як танцуюць усе — 
ад малога да старога.

Пяці-шасцігадовыя дзеткі раз-пораз зыркалі на 
старэйшых і пакуль яшчэ няўклюдна паўтаралі за 
імі элементы шматфігурнага народнага танца. I 
старыя танцавалі — падкрэслена грацыёзна, асця- 
рожна.

Ізноў такі каштоўны вопыт, што прафесіяналу 
толькі чэрпаць і чэрпаць нястомна. Шматфігурная 
кампазіцыя ў жывапісе ці ў скульптуры, масавая 
сцэна ў тэатры — вось дзе першапачаткова разва- 
рочваюцца, тут да іх і прыглядацца трэба!».

Яшчэ адзін беларускі штрых у творчай і жыц- 
цёвай біяграфіі Сяргея Канёнкава — праца скуль- 
птара над партрэтам беларускага батаніка Васіля 
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Феафілавіча Купрэвіча. Вось апісанне гэтай рабо- 
ты, выкананай у 1967 годзе (а Сяргею Цімафеевічу 
было тады ўжо 93 гады!): «Скульптар увёў у кам- 
пазіцыю партрэта выказванні Купрэвіча пра праб- 
лему стварэння чалавечага арганізма і тайну жыц- 
ця і смерці... выразаўшы іх у дрэве і своеасабліва 
абраміўшы імі выяву вучонага». Два варыянты 
партрэта Купрэвіча — гіпсавы і з дрэва — знахо- 
дзяцца ў Смаленскім музеі мастацтваў імя 
С. Ц. Канёнкава.

Але чаму менавіта Купрэвіч захапіў Канёнка- 
ва? Адказ—-у навуковай біяграфіі Васіля Феафі- 
лавіча. Энцыклапедыі даволі суха тлумачаць яе. 
Большай часткаю перадаюць спіс пасад, якія ён 
займаў у розны час. Сярод іншых — і пасада прэ- 
зідэнта Акадэміі навук Беларусі (на працягу 17 
гадоў! Да самай смерці). Быў Купрэвіч і дырэкта- 
рам Батанічнага інстытута AH СССР. Што ж да 
навуковых абсягаў, то энцыклапедыя гаворыць 
пра гэта так: «Аўтар прац па фізіялогіі хворай рас- 
ліны, сістэматыцы грыбоў, глебавай энзімалогіі. 
Выявіў пазаклетачнае выдзяленне ферментаў у 
аблігатных паразітаў і прапанаваў гіпотэзу аб пра- 
грэсіўным скарачэнні і спецыялізацыі ферментна- 
га апарата паразітных грыбоў у працэсе іх эвалю- 
цыі. Упершыню даказаў, што расліны могуць зас- 
войваць для фотасінтэзу вуглекіслату, якая трап- 
ляе ў каранёвую сістэму з вадою з глебы. Адкрыў 
пазаклетачныя ферменты, якія выдзяляюцца кон- 
чыкамі каранёў вышэйшых раслін, і гэтым даказаў 
магчымасць гетэратрофнага жыўлення вышэй- 
шых раслін у прыродных умовах. Абгрунтаваў 
магчымасць выкарыстаць актыўнасць глебавых 
ферментаў як паказчык біялагічнай актыўнасці 
глебы».

Ужо ў час працы над скульптурным партрэтам 
Купрэвіча мастак шукаў усё, што было звязана з 
вучоным, што пралівала святло на яго працу. Пер- 
шаштуршок для Канёнкава, каб звярнуцца да воб- 
раза Купрэвіча, становіцца вядомым, калі зазір- 
неш ва ўспаміны сына скульптара — Кірылы Сяр- 
геевіча. Вось што ён піша: «Бацька вельмі цікавіўся 
ўсім, што датычыцца пытанняў прадаўжэння 
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жыцця, выпадкамі доўгажыхарства. Я падбіраў 
яму розныя матэрыялы з гэтай вобласці. Аднойчы 
я прынёс яму артыкул пра акадэміка В. Ф. Куп- 
рэвіча, надрукаваны ў часопісе «Техннка — моло- 
дежн». Гэты выдатны вучоны думае гэтаксама, як 
і бацька: закона смерці ў прыродзе не існуе. Ча- 
лавек падобны рацэ. Гэтак жа, як вада ў рацэ мя- 
няецца, а рака застаецца, так і клетачкі чалавечага 
арганізма адміраюць і адраджаюцца зноўку, не 
змяняючы арганізма ў цэлым. Смерць — гэта не- 
нармальнасць, хвароба, з якой можна і неабходна 
змагацца. Калі яна з’яўляецца вынікам змянення 
ў генах, трэба выпраўляць гены. Трэба працаваць 
над гэтай праблемай, і вынік будзе дасягнуты».

Бацька і сын Канёнкавы чыталі літаральна ўсё, 
што можна было адшукаць пра Купрэвіча, нават 
праглядалі некаторыя з яго прац.

Сяргей Цімафеевіч стараўся ўявіць сабе Куп- 
рэвіча і зрабіў партрэт гэтага вучонага, імя якога 
(Канёнкаў не сумняваўся ў гэтым) павінна заняць 
дастойнае, ганаровае месца сярод лепшых вучо- 
ных чалавецтва.

Беларусь і Канёнкаў... Усе нітачкі-повязі вядо- 
мага скульптара з нашай старонкай яшчэ не ад- 
крыты. Наперадзе — удумлівы пошук, высвятлен- 
не многіх і многіх акалічнасцей. Відаць, часта Ка-

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Аранжэрэя.
Зашклёнае па- 
мяшканне для 
вырошчвання, 
а таксама зімоўкі 
паўднёвых раслін. 
На Беларусі вядо- 
мы з XVII ст. Вы- 
рашаліся як архі- 
тэктурныя збуда- 
ванні паркавага 
тыпу або будава- 
ліся ў адзіным 
комплексе з ся- 
дзібным домам 
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нёнкаў слаў лісты на Беларусь, бо жыў Сяргей 
Цімафеевіч дзейсна, энергічна.

I напрыканцы давайце зазірнём у першую ма- 
награфію пра Канёнкава (Пецярбург, «Светозар», 
1920) Сяргея Глаголя: «Канёнкаў родам з стара- 
даўняй зямлі крывічоў, дзе здаўна «грязн смолен- 
скме невылазные п леса брянскне дремучне», дзе 
жывуць «лесовмкн, спокойно сосредоточенные 
людн, точно знаюіцне какую-то тайну...»

Пра нашу ж, крывіцкую старонку!

«УСЁ Ў КРАЮ ТЫМ СЭРЦУ МІЛА„ »

Увесь яе жыццёвы і творчы шлях — гісторыя, 
вартая рамана. Першыя вершы Канстанцыі Буйло 
былі надрукаваны ў 1909 годзе ў газеце «Наша 
ніва». У 1914 годзе выйшла першая кніга «Курган- 
ная кветка», адрэдагаваная Янкам Купалам. 3 1923 
года жыла ў Маскве, была хатняй гаспадыняй. Па- 
мерла ў 1986 годзе. Як быццам, нічога звышарды- 
нарнага. Калі б не паэзія, якая — лёс яе, жыццё яе, 
бяда і радасць яе. Жыць у Маскве — і бачыць у 
снах Беларусь, жыць у Маскве — і не забыцца на 
роднае слова... Мусіць, адны лекі даюць падставы 
на такую трываласць — любоў да роднага краю. 
Вось і верш яе з той першай кнігі:

Люблю наш край, старонку гэту, 
Дзе я радзілася, расла, 
Дзе першы раз пазнала шчасце, 
Слязу нядолі праліла.

Радкі гэтыя вядомы ўсім. У вершы тым, што даў 
нараджэнне песні, ёсць і такія словы:

Усё ў краю тым сэрцу міла, 
Бо я люблю край родны мой, 
Дзе з шчасцем першым я спазналася 
I з гора першаю слязой.

У жыцці, характары, творчасці Канстанцыі 
Буйло заўжды выразна выяўлялася суперажы- 
ванне з людзьмі, з народам. Таму, мажліва, гэтак 
цёпла і ставілася Канстанцыя Антонаўна да кож- 
нага са сваіх знаёмых.
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Канстанцыя 
Буйло

У першым томе біябібліяграфічнага даведніка 
«Беларускія пісьменнікі» ў артыкуле пра К. Буйло 
чытаем: «Сябравала з У. Луцэвіч, перапісвалася з 
ёю». Факт вядомы. Увогуле, дзякуючы руплівай 
даследчыцкай працы Дзіяны Цімафееўны Чарка- 
савай, многія акалічнасці жыцця К. Буйло, яе по- 
вязяў з Беларуссю добра вядомыя сёння. Адно 
шкада, што ўсяго адну кніжку маем мы пра сла- 
вутую паэтку, якая ў іншай літаратуры была б 
нацыянальнай легендай. I зноў жа — кніга гэтая 
належыць пяру Дзіяны Цімафееўны Чаркасавай 
(«Люблю», Мінск, 1978).

Але нідзе не згадваецца імя Анастасіі Пятроўны 
Дзятлоўскай. Вось і давайце зробім невялжі эк- 
скурс па старонках лістоў і паштовак, што былі 
адрасаваны Канстанцыі Буйло сваёй мінскай ка- 
рэспандэнтцы, сяброўцы. Зараз уся гэтая карэс- 
пандэнцыя захоўваецца ў сыноў Анастасіі Пят- 
роўны — вучоных-фізікаў Леаніда і Уладзіміра Пі- 
кулікаў.

Відавочна, што з Канстанцыяй Антонаўнай 
Дзятлоўская пазнаёмілася ў час вайны, калі зна- 
ходзілася ў Маскве ў эвакуацыі як работнік бела- 
рускага ўрада. Пазнаёмілася, дзякуючы Уладзіс- 
лаве Францаўне. А як вярнуліся на вызваленую 
Беларусь, у Мінск, пачалося актыўнае ліставанне.
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Анастасія 
Дзятлоўская — 
карэспандэнт 
К. Буйло

Пра што сведчаць многія і многія лісты? Безу- 
моўна, калі б можна было прачытаць пісьмы ад 
Анастасіі Пятроўны, карціна атрымалася б больш 
поўная. I ўсё ж... У меншай ступені Канстанцыя 
Антонаўна вядзе размову пра мову, пра творчыя 
клопаты. Піша ў асноўным пра жыццё, побыт. Час- 
та Канстанцыя Буйло пісала пра адносіны з дзець- 
мі, нявесткамі. I ў яе — паэткі вялікага гарту — 
усё як у звычайных смяротных: «Сейчас у меня 
часто бывает мой чудесный, краснвый, умный 
внук. Он проходнт практнку в нн-те Курчатова, a 
теперь оставлен здесь на год для работы над темой, 
заданной Н-том на предмет заіцнты днплома. С 
отцом — да u co мной он встречается как прнвет- 
лнвый гость. Конечно — он не прнвык к нам м это 
понятно. Он уже получнл предложенне после за- 
іцмты днплома — остаться в аспнрантуре прн том 
же н-те. Это огромный успех. С ннм на практнку 
прмезжала н девушка, которая является его не- 
вестой. Но ее не оставшш — она уехала обратно. A 
невесткн нашн егце, ко всему прочему, н ревнуют 
нашйх сыновей к нам. В этом тоже прнчмна всякмх 
осложненмй...» (гэта з ліста ад 20 красавіка 1964 
года). Ёсць і яшчэ больш горкія, больш балючыя

80



Анастасія Дзятлоўская 
і Уладзіслава Фран- 
цаўна Луцэвіч

старонкі-прызнанні. Ды такое, відаць, няпростае і 
нялёгкае жыццё. I ў Канстанцыі Антонаўны, і ў 
Анастасіі Пятроўны. Мабыць, цяжкасці, здольнас- 
ці суперажываць, адгукацца на боль, здавалася б, 
чужога чалавека,— якраз гэта аб’яднала паэтку з 
Дзятлоўскай.

Трымаю ў руках лісты, пазначаныя 1945 годам. 
Толькі закончылася вайна. Дзятлоўская ўжо ў 
Мінску, працуе ў беларускім урадзе. Канстанцыя 
Буйло піша сваёй сяброўцы: «Родненькая мая Нас- 
тачка! Вось давялося звярнуцца да цябе як да афі- 
цыйнага ліца. Пасылаю табе вось лісты, адрасава- 
ныя розным установам, ад якіх маёр Безін, узяўшы 
да сябе беларускага хлапчука, не раз звяртаўся, і 
ні разу не атрымаў адказу. Было б добра — каб 
яны пашлі з Вашымі даручэннямі даць патрэбныя 
пасведчанні — без чаго хлапчук не можа ні атры- 
маць прадуктовыя карткі, ні паступіць у школу. 
Маёр Безін быў у мяне з гэтым хлапчуком. Разум- 
ны, скромны, але з цвёрдым характарам узрослага 
чалавека — і ўсё ж такі з выдатнымі праявамі на- 
шага беларускага адбітнага зусім характару — 
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трохі сумнага, трохі лагоднага— гэты хлапчук 
зрабіў вялікае ўражанне. Таму і прашу цябе, Нас- 
тачка, зрабіць так, каб ён найхутчэй атрымаў пат- 
рэбныя яму дакументы, a то і весці, дзе яго маці. 
Думаю, што ты зробіш што трэба. Прашу цябе на- 
пісаць мне найхутчэй. Ён будзе прыходзіць да мяне 
наведвацца, які будзе адказ...»

Канстанцыі Антонаўне баліць за ўсіх. Душа 
прымушае яе трывожыцца, непакоіцца і за нез- 
наёмага хлопчыка. У тым жа лісце Буйло цікавіцца, 
як там маецца Уладзіслава Францаўна. I пісьмо 
заканчвае наступным чынам: «...Як вы там жывя- 
це? Даўно ад вас няма нічога. He зусім добра па- 
мятаю адрас Алесі (маецца на ўвазе Алеся Алек- 
сандровіч.— A. К.). Толькі абавязкова напішы мне 
найхутчэй усё аб сабе, Алесі, Владцы. Сумна мне 
тут без вас...»

Анастасія Пятроўна адгукалася на ўсе просьбы, 
запыты Канстанцыі Буйло. Хадзіла па яе пытаннях 
у Саюз пісьменнікаў, у Літфонд. Ёсць нават заявы 
Канстанцыі Антонаўны з просьбай перадаць ці то 
пуцёўку, ці то членскі білет праз Анастасію Пят- 
роўну.

Дзятлоўская садзейнічала і атрыманню Кан- 
станцыяй Антонаўнай пенсіі. Пра гэта можна мер- 
каваць з ліста паэткі ад 10 ліпеня 1961 года: «До- 
рогая моя Настенька! Сегодня получнла от 
Н. Г. Ткачева следуюгцее пмсьмо: «Для офор- 
млення пенснонного дела вам необходнмо выслать 
в наш адрес следуюгцне документы:

1. Лнчный лнсток отдела кадров.
2. Автобмографню.
3. Справку о полученмн гонорара за последннй 

год, по месяцам.
4. Меднцннское заключенне...»
Я помню, что ты говормла мне, что нп справют 

о заработке, нн мед. свмдетельства не надо. Так лн 
это...» і далей — з таго ж ліста: «Уточнл, родная, 
что мне надо ему выслать».

А пасля, як атрымала пенсію, горача дзякавала 
Дзятлоўскай за падтрымку.

Адчуваецца, што свайго роду злучальным звя- 
ном у гэтых зносінах выступала Уладзіслава 
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Францаўна, удава Янкі Купалы. Вось вытрымка з 
ліста ад 20 красавіка 1959 года: «Два дня тому 
назад получмла пнсьмо от Владкл... Собнрается 
Владка в Москву после того, как ты вернешься 
домой нз Крыма. Может быть, это п хорошо, ей 
следует переменнть обстановку, немножко встрях- 
нуться. Я помню, как сьезд пнсателей взбодрнл ее. 
Она чувствовала себя лучше. Вчера мы с Борей 
езднлн в Крематорлй на могнлу Янкл. Поставллн 
цветы, от Владкл, чтобы могнла к 1 мая была на- 
рядной. Сегодня подробно опнсала все Владке. На- 
пнсала, что жду ее к себе, что пусть прлвезет все 
аналлзы н мы обратнмся к самым высоклм ме- 
днцннскнм светнлам — Лурье, Влноградову...»

I з ліста ў ліст—-самая высокая павага, любоў 
да Уладзіславы Францаўны. Жанчын гэтых — 
Буйло і цётку Уладзю —яднала, збліжала мно- 
гае. I, канешне ж, даўняе знаёмства. Таму і зра- 
зумелыя наступныя словы ў лісце Буйло да Дзят- 
лоўскай у красавіку 1959 года (нагадаем: неза- 
доўга перад смерцю Уладкі, памерла ж яна ў 
1960 годзе): «Очень хочу ее влдеть н сердце болнт 
за нее ужасно. Но что надо сделать, чтобы все 
было хорошо? Настулька моя хорошая, я ей не 
пншу, что получнла от тебя плсьмо — н о чем оно. 
Боюсь ревностл. Думаю, что лучше не говорнть 
ей, что я тебе пншу, a то скажет: «Ты всем пм-

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны
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шешь одннаково» — как это было однажды. Я прн- 
надлежу ей одной — так это быть должно. Слнш- 
ком много вместе пережнто, слншком тесно пе- 
реплелнсь нашн судьбы. Ее я люблю как мать, как 
сестру, как самого блнзкого мне человека. А теперь 
люблю в тысячу раз болыпе — такую слабенькую, 
беспомоіцную, м такую блнзкую мне, мою родную 
Владку... совсем не знаю, как н что делать, чтобы 
ей помочь. Уж там ты н Марля Борлсовна самые 
блнзкне ей людн, любнте ее, навеіцайте н берегн- 
те за меня».

Балюча ўспрыняла Канстанцыя Атонаўна 
смерць цёткі Уладкі. I пра гэта ёсць у пісьмах да 
Дзятлоўскай.

3 цікавасцю чытаюцца тыя старонкі, дзе Кан- 
станцыя Антонаўна піша пра сына Яўгена. Піша з 
высокім пачуццём матчынай радасці. 3 ліста ад 
13 красавіка 1962 года: «С Женей очень дружлм. 
Он члтает мне свой труд о логлке. Я соблраюсь 
послать этот труд, когда он будет закончен, в 
одном экземпляре л Клрлллу Трофлмовлчу. 
Пусть познакомлтся, до чего додумался сын Кон- 
станцлл Буйло. А нового там много л важного 
также. Так говорят авторлтетные ллца... Одлн лз 
этлх томов лежлт у меня на столе с заглавлем: 
«Об основах матерлаллстлческой теорлл по- 
знанля. Путь от незнанля к знанлю». Посмотрлм, 
что выйдет лз этого. Женя говорлт, что этлм тру- 
дом хочет выполнлть завет отца. Отец говорлл 
сыну: «Человек, не знаюіцлй логлкл, не может 
быть культурным человеком». Так говорлл отец 
мальчлку, а теперь сын-мужчлна плшет большой 
труд о логлке. Н плшет уже давно. Работает он 
над нлм уже 20 лет...»

Анастасія Пятроўна Дзятлоўская памерла наш- 
мат раней, чым яе старэйшая сяброўка. Канстанцыя 
Буйло выказала словы глыбокага жалю і спачування 
дзецям Анастасіі Пятроўны. Браты Пікулікі і сёння 
трымаюць у памяці вобраз вялікай беларускай па- 
эткі, не абыходзяць увагай ніводную згадку пра яе 
ў друку. I ашчадна захоўваюць дзесяткі пісьмаў 
Канстанцыі Буйло, якая адрасавала свае гарачыя, 
цёплыя лісты іх высакароднай маці.
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ІШЛІ ПАШТОУКІ 3 МІНСКА

Усё нішчыцца. Усё разбураецца. Многае, пару- 
шанае альбо проста згубленае, знікае бясследна. 
Як быццам і не было таго альбо іншага факта, як 
быццам не было многіх падзей, з’яў... Раскіданыя 
па ўсяму беламу свету кавалачкі, аскепкі беларус- 
кай памяці, сабраныя разам, маглі б шматаблічна 
прасвятліць велічнасць, неабсяжнасць беларускай 
культуры. Шкадую, што і з майго архіва, не толькі, 
відаць, з-за вандровак па свеце (чатыры гады — у 
Львове, амаль тры — у Туркменіі, болей як два га- 
ды — на Кубе), але і па ўласнай неахайнасці, не- 
разваротлівасці, многае знікла таксама бясследна, 
або амаль бясследна, пакінуўшы зафіксаваныя па- 
мяццю, часам не зусім выразныя, штрышкі.

Мо, таму і спяшаюся зараз занатаваць, зафік- 
саваць на паперы многія і многія перапляценні, 
судакрананні з цікавымі, духоўна светлымі людзь- 
мі, з тымі, хто і зараз застаецца для мяне асобай. 
Да каго і зараз стаўлюся як да настаўнікаў у жыц- 
ці, настаўнікаў беларушчыны.

Сяргей Новік-Пяюн... Быў час, калі пасля доў- 
гага замоўчвання, імя гэтага чалавека загучала до- 
сыць шырока. Загучала на радыё, замільгацелі ар- 
тыкулы ў газетах, часопісах. Раптоўна шматпа- 
кутны лёс вязня трох рэжымаў — за польскім ча- 
сам, фашысцкага і сталінскага — зрабіўся актуаль- 
ным, патрэбным, прабачце за жорсткасць, для мас- 
тацкага, публіцыстычнага ўвасаблення. А вось ця- 
пер дык і маўчаць. Чаму маўчалі раней, да пера- 
будовачных павеваў 1980-х, зразумела. А зараз... 
He ўсе з адраджэнскіх выданняў нават у 1996-м 
заўважылі 90-годдзе з дня нараджэння Сяргея 
Міхайлавіча. Маўчаць і архівісты, музейшчыкі за 
выключэннем хіба што толькі адной публікацыі ў 
«Літаратуры і мастацтве». А каб толькі ў агуле 
апісаць сабраныя Маладым Дзядком (адзін з паэ- 
тавых псеўданімаў) прыкметы беларушчыны, не 
хопіць і ладнага фаліянта.

Мне пашчасціла на знаёмства з Сяргеем Міхай- 
лавічам. Таму ўжо і ў роскідзе маіх папер, ва ўлас-
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най бібліятэцы— прыкметы, сведчанні, адмеціны 
знаёмства і сяброўства з паэтам, яго лісты, паш- 
тоўкі, аўтографы, кнігі, фотаздымкі.

Першая з паштовак датавана 19 мая 1985 года. 
Даслаў яе Сяргей Міхайлавіч у канверце, хаця 
картачка «С праздннком Победы!» — са знакам 
паштовай аплаты. Відавочна, сталага веку пакут- 
нік за беларускасць дзівіўся самой сітуацыі. Па- - 
чалася, ідзе перапіска з курсантам ваенна-палі- 
тычнага вучылішча (вучыўся я тады ў Львове на 
ваеннага журналіста). Мо, таму беларускую па 
зместу паштоўку і схаваў у канверт. А я, прыз- 
нацца, многага тады і не ведаў. Мяне ўразілі такт, 
паважлівае стаўленне: «Глыбокапаважаны Алесь 
Мікалаевіч! Віншую Вас з 40-годдзем Перамогі, 
зычу добрага здароўя і ўсяго найлепшага. 3 сар- 
дэчным прывітаннем, пашанай і ўдзячнасцю Сяр- 
гей Новік-Пяюн...»

Першаштуршком жа сталася яго, Сяргея Мі- 
хайлавіча, кніга. Бываючы на вакацыях, я ў Мін- 
ску, Мар’інай Горцы, Пухавічах завітваў у кнігар- 
ні, набіраў беларускіх кніг і вёз у Львоў. Таму 
заўсёды цяжкім быў мой чамадан. 3 тых кніг, што 
з’ездзілі са мною ў Львоў,— кнігі Максіма Гарэц- 
кага, Міхася Тычыны, Рыгора Барадуліна, першыя 
кнігі паэтак Марыі Баравік, Людмілы Паўлікавай...
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Усе іх я прачытаў ад першай да апошняй старонкі. 
I пісаў няўдалыя, слабыя рэцэнзіі. Дасылаў іх у 
«Настаўніцкую газету», «Літаратуру і мастацтва», 
«Чырвоную змену». Надрукавалі толькі адну. Тое- 
сёе падправіўшы, Раіса Баравікова (была тады літ- 
кансультантам) змясціла мой водгук на зборнік 
вершаў Людмілы Паўлікавай у «Чырвонай змене». 
А ў Львове пісаў пра кнігі беларускіх аўтараў па- 
руску — для вучылішчнай шматтыражкі «Полнт- 
работннк». Нататку сваю пра кнігу вершаў Сяргея 
Новіка-Пяюна «Беспрецедентная лнрнка» надру- 
каваў у ёй 27 кастрычніка 1984 года. Тут варта, 
відаць, нагадаць, чаму такі загаловак быў выбраны 
для рэцэнзіі. У кнізе «Заўсёды з песняй» асобна 
былі прадстаўлены вершы, створаныя Новікам- 
Пяюном у Калдычэўскім фашысцкім канцлагеры. 
Тыя вершы, што, падобна «Маабіцкаму сшытку» 
Мусы Джаліля, былі выпакутаваны, з’явіліся вод- 
гукам на ўбачаныя, перанесеныя, адчутыя душой, 
сэрцам і целам жахі і здзекі.

Як водгук надрукавалі, выразку з «Полнтра- 
ботннка» я адразу адправіў Сяргею Міхайлавічу. 
А ўжо, калі закончыў вучылішча, у ліпені 1985 
года наведаўся да паэта, на вуліцу Купрыянава. 
Мяне ўразіў сціплы быт. Хворы паэт (тады ўжо 
амаль 79-гадовы!) атрымліваў невялікую пенсію. 
У падарунак Новіку-Пяюну я прынёс кнігу «Каб- 
зар» Тараса Шаўчэнкі. Па-украінску. Здаецца, то- 
мік з львоўскага «Каменяра». I якое ж было маё 
здзіўленне, калі расчулены Сяргей Міхайлавіч па- 
чаў чытаць вялікую, высокую паэзію на мове ары- 
гінала. Прагаварылі мы тады з раніцы да вечара. 
Без абеда, без кавы і гарбаты. У гэтай размове ў 
болыпай ступені захапіла, уразіла адно: тады не 
дужа многа я ведаў пра лагерную эпоху, пра тое, * 
якая моцная праекцыя ішла ад яе на сучаснасць 
(а мо, і зараз ідзе, калі пачытаць некаторыя, у 
прыватнасці, беларускія газеты). У паэта была вя- 
лікая бібліятэка, архівы, стосы папак, канвертаў, 
сшыткаў. Сяргей Міхайлавіч расказваў і расказ- 
ваў, паказваў перапіску з Забэйдам-Суміцкім, мы 
слухалі спевы Данчыка. Сяргей Міхайлавіч і сам 
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спяваў—«Зорачкі», «Над Шчарай», нешта яшчэ. 
Перада мною адкрывалася Беларусь.

«Дарагі Алесь! Віншую Вас з святам Вялікага 
Кастрычніка, зычу добрага здароўя і выдатных по- 
спехаў у творчасці. 3 сардэчным прывітаннем і па- 
шанай Сяргей Новік-Пяюн. г. Мінск. 4.XI.1985 г. 
Р. S. Працягваю хварэць, лечаць маю нагу, а калі 
ачуняю — невядома». Якім святам быў дзень 7 ліс- 
тапада для Новіка-Пяюна можна толькі здагадвац- 
ца. Але Сяргей Міхайлавіч і гэтай нагоды не абмі- 
наў, каб павіншаваць, нагадаць, што помніць.

У верасні я надрукаваў у газеце «За Роднну» 
артыкул пра паэта-пакутніка — «Он н в застенках 
стнхн пнсал». Артыкул з некаторымі праўкамі на- 
друкавала газета Туркестанскай ваеннай акругі 
«Фрунзевец», тая, з каторай у час Вялікай Ай- 
чыннай вайны актыўна супрацоўнічаў Якуб Ко- 
лас. На жаль, пра выпрабаванні сталінскім лаге- 
рам тады, у 1985-м, нічога я яшчэ не напісаў. Ці 
правільней — пільная звышцэнзура не дала напі- 
саць.

3 паштовак, датаваных 1985-м, віншаванне з 
Новым годам. Тут ужо і падрабязнасці, перадна- 
вагодні горкі настрой Сяргея Міхайлавіча: «...Мяне 
з бальніцы выпісалі па маёй просьбе, лекары ле- 
чаць дома. Дагэтуль не магу ачуняць як след. Ваш 
ліст толькі адзін мне прынесла піянерка, рэшту, 
як мне паведамілі па тэлефоне, «выкінулі» бо я 
быў выпісаны. 3 сардэчным прывітаннем Сяргей 
Новік-Пяюн...» Якім жорсткім можа быць свет. I 
нават да тых людзей, якім грамадства абавязана. 
Наступная паштоўка — ад месяца лютага 1986-га. 
Віншаванне з Днём Савецкай Арміі. Красавіцкая 
паштоўка 1987-га — віншаванне з Першамаем. На 
пераднавагодняй картачцы 1987 года ўказаны ўжо 
не адрас вайсковай часці, а мой хатні адрас — Аш- 
хабад, вуліца Атабаева, д. 8 «В». Кайгысыз Ата- 
баеў—«туркменскі Чарвякоў», таксама ахвяра 
ненавіснага сталінскага часу.

Шэсць паштовак, надпісаных прыгожым драб- 
нюткім почыркам. Шэсць прывітанняў з Радзімы, 
з роднай беларускай стараны. Налічыў, дваццаць 
чатыры сказы на прыгожай, мілагучнай мове. A 
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для мяне яны што вялізныя, бясконцыя раманы. 
Пра Новіка-Пяюна. Пра пакутніка-адзінку і пакут- 
ніцу-краіну.

Ведаю, у Сяргея Міхайлавіча шмат было карэс- 
пандэнтаў. Сабраць бы ўсю яго эпісталярыю і вы- 
даць кніжачкай. Упэўнены, з пісьмаў, цёплых ві- 
танняў, няхай сабе і выбарачна, магла б атрымацца 
выключная школка любові да роднай мовы, да Бе- 
ларусі.

«КАЛІ ХОЧАШ
ПРАЎДЗІВА ТЫ ЖЫЦЬ„.»

Імя Яраслава Пархуты беларускаму чытачу 
добра знаёмае. Доўгія гады яго працы і жыцця ад- 
дадзены журналістыцы. Многа гадоў працаваў у 
«Вожыку», дзе Яраслаў Сільвестравіч загадваў ад- 
дзелам фельетонаў. Але ж ёсць у гэтага пісьмен- 
ніка (дарэчы, лаўрэата Дзяржаўнай прэміі Рэспуб- 
лікі Беларусь) і іншая вядомасць. Яраслаў Парху- 
та —адзін з самых руплівых літаратараў-краяз- 
наўцаў нашай Бацькаўшчыны. Перш чым нешта 
расказваць надалей, давайце паспрабуем разаб- 
рацца ў двух тлумачэннях-вымярэннях. Па-пер- 
шае, што ж гэта такое — краязнаўства і які ён 
«звер» — краязнаўца. Думаю, што супынак на тое 
не лішні.

Зазірнём напачатку ў «Тлумачальны слоўнік 
беларускай мовы»: «Краязнавец — знаўца, ...спе- 
цыяліст па краязнаўству; знаўца якога-небудзь 
краю». «Краязнаўства, ...Вывучэнне геаграфіі, гіс- 
торыі, эканомікі, культуры пэўнай мясцовасці на- 
сельніцтвам, для якога гэта тэрыторыя з’яўляецца 
родным краем». I быццам зразумела ўсё, але і яс- 
насці разам з гэтым... ніякай.

Ніводзін слоўнік не можа ўмясціць усе фарбы, 
усю шматграннасць слова. Як і энцыклапедыя, дзе 
краязнаўства ёсць усяго толькі «вывучэнне nay- 
Haft тэрыторыі, раёна, горада, вёскі ці іншай рэгі- 
янальнай адзінкі пераважна мясцовымі аматара- 
мі». I далей: «Краязнаўства бывае комплекснае, 
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калі вывучаюцца ўсе з’явы ў іх узаемасувязі, і 
галіновае — гістарычнае, прыродазнаўчае, Дрхеа- 
лагічнае, этнаграфічнае, геаграфічнае, літарату- 
разнаўчае, мастацтвазнаўчае і інш. Развіццё кра- 
язнаўства звязана з аховай помнікаў археалогіі, 
гісторыі, культуры, прыроды. Асноўныя метады 
краязнаўства — збіранне на месцах знаходжання 
старажытных паселішчаў, гарадзішчаў, замчыш- 
чаў, могільнікаў пад’ёмных матэрыялаў, рэчавых 
помнікаў і іх апісанняў, выяўленне дакументаў».

Камусьці, мо, і падасца вычарпальным гэтае эн- 
цыклапедычнае вымярэнне. Але ж агледзьцеся 
наўкола, задумайцеся: няўжо край наш, боль за 
яго, любоў да яго, апантанае памкненне быць дас- 
ведчанымі ўсяго толькі «вывучэнне пэўнай тэры- 
торыі»?.. Таму і мала, зусім нічога, калі гаварыць 
пра Яраслава Пархуту — краязнаўца ці то краяз- 
навец. Дык будзем жа лічыць, што, назваўшы лі- 
таратурную прафесію, жыццёвы выбар Яраслава 
Сільвестравіча, усё ж мы адолеем растлумачыць 
увесь сэнс клопатаў літаратара-краязнаўца толькі 
на працягу ўсяго расповеду пра чалавека з балю- 
чым сэрцам і трапяткою душой.

У Пархуты была адмысловая «творчая лабара- 
торыя краязнаўца». Бярэ чалавек у рукі кавеньку 
ды і — пешшу, нагамі сваімі вымярае, адпісвае вёр- 
сты. А вочы ды слых, чуйная душа тым часам за- 
натоўваюць старонкі будучых кніг. Тыя старонкі, 
адкрываючы каторыя, будзе пасля перажываць, 
пакутаваць, разважаць з трывогай малады і сталы 
чытач.

Да адной з сваіх апошніх кніг— «Жальба жыт- 
няга коласа» — Яраслаў Пархута ўзяў у якасці эпі- 
графа такія вось радкі Максіма Багдановіча:

Ёсць адна толькі мудрасць жыцця, 
і яе я шаную:
Вось што кажа яна:
Калі хочаш праўдзіва ты жыць, 
дык пей чару любую, 
Але толькі да дна.

Карцела спытаць у Яраслава Сільвестравіча 
пра тое, што ж ён укладвае ў гэтыя словы, які сэнс 
за багдановічаўскім трапяткім: «Калі хочаш праў-
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дзіва ты жыць...». I ўсё ж не спытаў. Неяк няёмка 
прамалінейна, па-лабавому корпацца ў таемным. 
Вось жа і ў самога пісьменніка пры найвялікшым 
яго жаданні адкрыць, спазнаць як мага больш тры- 
вала вызначаецца пачуццё такту, павагі да субя- 
седніка ці то да героя. Ніякай табе журналісцкай 
напорыстасці. У знаёмстве з вясковымі дзядулямі 
і бабулямі, дзядзькамі і цёткамі гэта наўрад ці і 
дапамагло б. Тут трэба спакваля пачынаць бяседу, 
паспрабаваць у іх скуру ўлезці, тады толькі і вый- 
дзеш на шчырую, адкрытую размову.

I атрымліваецца... Іначай, пэўна, не было б уні- 
кальнай па праніклівасці ў чалавечае гора аповесці 
«Адзінец» пра палескага рабінзона. Твор гэты — 
пра Івана Васільевіча Бушылу. Асоба вядомая. У 
1990 годзе пра гэтага ляснога чалавека, уцекача 
ад сталінскіх памагатых, напісалі ці не сотні вы- 
данняў. Здавалася б, што тут здолееш яшчэ ска- 
заць. Ды Яраслаў Пархута, інтрыгуючы, вывеў у 
першых радках твора: «На пачатку 1990 года тэ- 
леграфнае агенцтва Беларусі распаўсюдзіла паве- 
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дамленне: «Перавысіў рэкорд вядомага Рабінзона 
Круза жыхар вёскі Бастынь Лунінецкага раёна 
Іван Васільевіч Бушыла. Гэтымі днямі ён паявіўся 
ў роднай вёсцы пасля 42-гадовага пражывання ў 
глухім лесе ў поўнай адзіноце...» На Палессе кіну- 
ліся газетчыкі ўсіх рангаў, радыёрэпарцёры, фо- 
такоры, тэлежурналісты. Нараджалася сенсацыя 
года...

Што здарылася на самай справе? Чаму чалавек 
аказаўся адарваным ад людзей? Як змог пражыць 
столькі самотнікам у лясной глухамані. Хто лепш 
і праўдзіва раскажа пра гэта, пра той час? Ён сам? 
Дакументы? Нехта іншы?

Аб гэтым і аповесць...
I Яраслаў Пархута, даўшы Бушылу права рас- 

казаць самому ўсё як было, здолеў захапіць чы- 
тача, здолеў прыцягнуць пільную ўвагу да востра- 
га на працягу многіх дзесяцігоддзяў усебеларус- 
кага болю. Да таго часу, калі жылі і вёска і горад 
у вялікім страху: «А ці ж абімне іх хату хапун?»

Да месца ў аповесці дакументальныя сведчанні:,- 
яны ўзяты пісьменнікам з расповедаў землякоў 
Бушылы, з мясцовай газеты і нават з выступлен- 
ня бастынскай сялянкі на сесіі Вярхоўнага Савета 
СССР. Часам дакументальныя сведчанні — яскра- 
вае пацвярджэнне развагаў самога Бушылы. Ча- 
сам яны ўступаюць у спрэчку, тым самым ствара- 
ючы кантраст, абвастраючы тагачасную рэчаіс- 
насць. Але ад гэтага твор толькі выйграе, робіцца 
больш цікавым.

Аповесць «Адзінец» — як бы вяршыня, да ка- 
торай пісьменнік прыйшоў праз дзесяткі і сотні 
сустрэч з землякамі, праз многія вёрсты вандровак. 
Ды і яны — вандроўкі — з нечага ж пачаліся...

Вось што расказваў пра пачатак сам Яраслаў 
Пархута:

— Ёсць выразная руская прымаўка: «Не было 
бы счастья — да несчастье помогло». Так і са мною 
здарылася. Праўда, тут трэба пачаць здалёк. 3 
маіх журналісцкіх гадоў. Дзе я толькі не працаваў. 
У раённых газетах, на тэлебачанні, у абласной га- 
зеце. У «Сталннской молодежн». Нават у ваеннай 
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акруговай. «Суворовскнй натаск» называлася. У 
Хабараўску.

Журналістыка, заўважу, дала вельмі шмат. Ні- 
бы нюх для арыентацыі з’явіўся ў мяне. Дастаткова 
чалавеку два-тры словы сказаць — я ўжо магу 
шмат што ўявіць, стварыць і яго партрэт, і карціну 
пэўнай дзеі. Паралельна займаўся і літаратурай. 
Пісаў казкі, лірычныя навелы. Выходзілі яны і ў 
перакладзе на рускую мову. Але ж была і праца 
ў аддзеле фельетонаў часопіса «Вожык». Пераг- 
рузкі здараліся неймаверныя. Кожная тэма пра- 
ходзіла праз сэрца.

На рабоце і хапіў мяне інсульт. Страціў зрок, 
адняло мову, паралізавала. Ледзьве ачуняў... Сло- 
вам, у бальніцы ў мяне хапіла часу падумаць. За- 
даўся пытаннем: «усё, што раблю,— каму гэта трэ- 
ба?» Людзям, якія станавіліся ў цэнтры таго ці 
іншага пытання? Наўрад ці. Поўнай справядлівасці 
рэдка можна было дамагчыся і праз фельетон, на- 
ват у «Вожыку». Хутчэй наша праца была падна- 
чалена аднаму: каб як не пакрыўдзіць чынуш. Каб 
больш лісліва задаць адно толькі пытанне: «Что 
угодно, господа?» Я ж і тады не мог мірыцца з 
дурнотай, фальшу. Непакоіла ўсё гэта, раздвойва- 
лася душа.

На бальнічным ложку і задаўся пытаннем: «А 
што ты мог бы зрабіць за гэтыя страчаныя гады?..»

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Варыўня, стопка, 
істопка. Тып ста- 
радаўняй гаспа- 
дарчай пабудовы 
для захавання 
гародніны, сада- 
віны, малака, ча- 
сам і гаспадар- 
чых прылад. На 
Беларусі вядомы 
з XVII ст.

93



Тым болып што Беларусь я ведаў не звонку. Шмат 
да гэтага паездзіў, ведаў трагедыю Бацькаўшчы- 
ны, нашага народа. Калі падумаў, то наважыў- 
ся — зраблю серыю кніжак пра Беларусь. Так на- 
радзілася першая вандроўная «манаграфія» — 
«Жаваранак над полем».

Героямі першай краязнаўчай кніжкі Яраслава 
Пархуты сталі славутыя нашы землякі. Нічога нез- 
вычайнага ў гэтым па сённяшнім часе няма. Але 
ж то была другая палова сямідзесятых. А ў героі 
кнігі пісьменнік, побач з Лепяшынскім, абраў Баг- 
рыма і Скарыну, Бялыніцкага-Бірулю і Багушэві- 
ча, Ажэшку і Міцкевіча, Каліноўскага і Касцюш- 
ку... Да таго ж расказаў Пархута пра гэтых людзей 
неяк нязвыкла. Больш — скарыстоўваючы свае 
ўласныя ўражанні ад сустрэчы з мясцінамі, што 
падарылі свету, Беларусі славутых пісьменнікаў, 
грамадскіх дзеячаў, барацьбітоў за волю народа. 
А выдаўцы патрабавалі іншага. У «Мастацкай лі- 
таратуры», дзе кніга праляжала сем гадоў, нас- 
тойліва параілі: «Увядзіце ў нарыс новыя архіўныя 
матэрыялы пра Дзяржынскага...» Былі і іншыя па- 
рады...

— Хацелі зламаць, паставіць на калені,— гаво- 
рыць Яраслаў Сільвестравіч,—I дастаткова было 
мне з нечым пагадзіцца — як надалей пайшоў бы 
«плясать» пад дудку рэдактараў.

Кніга ўсё ж такі пабачыла свет. Але ў другім 
выдавецтве — ва «Ураджаі». Вопыт працы над 
першай краязнаўчай кніжкай, ды і вопыт яе вы- 
дання акрэслілі перспектыву. 3 першай кнігай 
Яраслаў Пархута адчуў, што знайшоў сябе. Хаця 
ж галоўнае яшчэ было наперадзе. Спакваля сфар- 
міравалася ўпэўненасць, што шлях абраны пра- 
вільны. Вядома ж, архівы, бібліятэкі, сталічныя му- 
зеі — багатыя скарбонкі памяці. Але ж, лічыў 
Яраслаў Сільвестравіч, тое, што ў архівах, не пра- 
падзе, не згубіцца, яно ўжо зафіксавана, а магчы- 
ма, і некім выкарыстана для тае ці іншай публіка- 
цыі. Пархута — шукальнік і збіральнік жывой па- 
мяці. Яна далёка не заўсёды перадаецца з пака- 
лення ў пакаленне. Часцей — назаўсёды губляец- 
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ца. Паспець запісаць, сустрэцца з людзьмі — вось 
галоўныя клопаты.

— Ужо зараз для мяне гэта сталася і літара- 
турным, і жыццёвым стылем. Рукзак за плечы — 
і пайшоў выхаджваць свае кніжкі. Вось на «Зямлю 
бацькоў нашых» пайшло пяць гадоў,— гаварыў 
Яраслаў Сільвестравіч.

Пісьменнік вырашыў расказаць пра самыя-са- 
мыя мясціны Беларусі. Пра самае вялікае возера, 
пра самую доўгую раку... I хіба можна было рас- 
казаць пра гэтыя геаграфічныя кропкі, скарыстоў- 
ваючы толькі вядомае? Пархута ж вывучаў мяс- 
цовасць, гутарыў з людзьмі, адкрываў новыя ле- 
генды, даваў тлумачэйне назвам так, быццам сама 
зямля гутарыла з чытачом са старонак ягоных 
кніг.

Такі вось ён — пісьменнік, які ў палюддзі збіраў 
свае кніжкі, дапамагаў беларусам адолець дарогу 
вяртання да Беларусі.

ПА ДАРОЗЕ Ў ХРАМ ГІСТОРЫІ

У такое — у смерць Міхася Ткачова — адразу і 
не паверыш. Ды перад вачыма людскі натоўп, што 
павольна плыве ўсё далей і далей ад Дома літара- 
тара. Пад нагамі — чырвоныя гваздзікі. А напера- 
дзе натоўпа бы карабель над блакітнымі хва- 
лямі — труна з... Вось і не сказаць, што з яго целам... 
Як і не паверыць у смерць... А следам — вянкі, вян- 
кі, разгубленыя твары родных, блізкіх, сяброў, 
знаёмых, паплечнікаў, калег-гісторыкаў, пісьмен- 
нікаў, мастакоў...

Ідучы за натоўпам, пачуў словы, якія, відаць, 
мог бы сказаць і не адзін чалавек: «Нацыя згубіла 
адну са сваіх вялікіх галоў... Нацыя апусцілася на 
прыступку ніжэй...»

Кім быў і ўсё ж яшчэ будзе Міхась Ткачоў для 
Беларусі і для беларускага народа?.. На гэтае пы- 
танне адкажа яго Вялікасць Час. Але і сёння нам 
ужо вядома, што гісторык Міхась Ткачоў абудзіў 
гістарычнае сумленне, нацыянальную свядомасць
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тысяй і тысяч беларусаў. Вядома ж, наробак ар- 
хеолага не вызначаецца цэлай бібліятэкай кніг. 
Справа ўся ў тым, што кожны з напісаных Міхасём 
Ткачовым радкоў працаваў і будзе працаваць на 
клопат сцвярджэння Беларускай дзяржаўнасці.

Найадукаванейшы з сучасных даследчыкаў гіс- 
торыі Вялікага княства Літоўскага, Міхась Ткачоў 
толькі падыходзіў да тае часіны, калі яго навуко- 
вая і грамадзянская сталасць пачалі адкрывацца 
шырокаму колу людзей. Тых людзей, якія раней 
нават і не задумваліся над сваімі гістарычнымі вы- 
токамі. У друку ўсё часцей і часцей пачалі з’яўляц- 
ца яго публікацыі. У публіцыстычна-асветніцкім 
зборніку «3 гісторыяй на «Вы», што пабачыў свет 
у «Мастацкай літаратуры», адразу два артыкулы 
Міхася Аляксандравіча: «Пісьменнікі, гісторыя і 
«рэвізоры» і «Нацыянальныя сімвалы: народ і гіс- 
торыя». У апошнім з іх ёсць і такія словы: «...на 
зломе гісторыі, у момант нацыянальна-духоўнага 
ўздыму, перад народам, перад новымі пакаленнямі 
нацыі паўстае заканамернае пытанне: «Хто мы?» 
I тады ў думках мы вяртаемся ў глыбіню роднай 
гісторыі і прыходзім на выратавальны бераг гэтай 
вялікай невычарпальнай ракі. Тут мы шукаем ад- 
казы на свае пакутлівыя пытанні». Спяшаю- 
чыся — знайсці адказы. Міхась Аляксандравіч 
спяшаўся як мага болей расказаць з вядомага яму. 
Вось толькі ў адзін 1992 год у кнігарні прыйшлі і 
зніклі ў імгненне вока яго кнігі «Замкі і людзі», 
«Вялікае мастацтва артылерыі» (сумесна з 
А. Бельскім), «Старажытны Мсціслаў» (сумесна з 
другім рупліўцам на ніве гісторыі — Алегам Тру- 
савым)... I ўсё гэта пры тым, што Міхася Ткачова 
прызначылі галоўным рэдактарам выдавецтва 
«Беларуская энцыклапедыя». А яшчэ ж і час, і 
сілы, і нервы забіралі клопаты старшыні Беларус- 
кай сацыял-дэмакратЫчнай грамады...

Жыццё няўмольнае. Няма ў яго ні кроплі літасці 
і да тых, хто крочыць наперадзе. Але ж... Галоўнае... 
што змяніліся часы... I ў памяці народа такім, як 
Міхась Ткачоў, месца ёсць назаўжды... I ніводная 
чорная, пачварная сіла не адолее павярнуць гісто- 
рыю. I аб гэтым зусім яшчэ нядаўна ў прадмове 
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да кнігі выдатнага гісторыка Міколы Ермаловіча 
«Старажытная Беларусь» сам Міхась Ткачоў на- 
пісаў вось што: «...Рух думкі, рух гісторыі запыніць 
навек яшчэ нікому і ніколі не ўдавалася. Рух гэты 
можна запаволіць, людзей можна застрашыць, але 
аб’ектыўныя законы гістарычнага развіцця, дыя- 
лектыка жыцця возьмуць сваё рана ці позна. I гэты 
час настаў!»

«ПРА КВЕТКІ,
ПРА ЧЫСТАЕ НЕБА.»

У той частцы маёй бібліятэкі, што прысвечана 
беларуска-інтэрнацянальным сувязям, яго кнігі 
месцяцца на асобнай палічцы. Тут сабраны выдан- 
ні, якія дапамагаюць дакрануцца да дзвюх старо- 
нак майго жыцця, да лёсу двух народаў... I абедзве 
старонкі дарагія мне амаль што ў роўнай ступе- 
ні — і Беларусь, і Туркменія... Першая —за пада- 
раванае жыццё, за родную мову... Туркменія ж— 
за гасцінны прытулак, за сяброў, знойдзеных тут... 
Але ж гаворка не пра тое. Словам, ёсць на гэтай 
палічцы некалькі кніг, падараваных народным 
пісьменнікам Туркменістана Каюмам Тангрыкулі- 
евым. А сяброўства наша пачалося з... Беларусі. 
Збіраў у гой час матэрыялы пра пераклады бела- 
рускай паэзіі на туркменскую мову. Параілі паці- 
кавіцца ў Каюма Тангрыкуліева.

— Звяртайся проста.... He саромейся. Моладзь 
ён любіць,— параіў тагачасны дырэктар выдавец- 
тва «Магарыф» Нарклыч Атаеў.

I вось я ў пакоі галоўнага рэдактара часопіса 
«Корпе» («Малыш»). Выходзіла выданне для даш- 
кольнікаў і дзяцей малодшых класаў. На дзвюх 
мовах —рускай і туркменскай.

— Пытаешся, каго друкавалі з беларусаў?.. Ну, 
безумоўна, Васіля Вітку... Зараз рыхтуем беларус- 
кі нумар — будзе і Агняцвет у ім, і дзіцячая проза 
Васіля Хомчанкі, ды і шмат яшчэ чаго... У 
«Пяонере» (туркменскі часопіс для школьнікаў.— 
A. К.) бачыў вершы Міколы Чарняўскага, апавя- 
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данні Васіля Ткачова... У часопісе працуе адказным 
сакратаром Пірнепес Авезліеў — добры сябар Бе- 
ларусі. Пірнепес і гасцяваў у вас колькі разоў. I 
пісаў у сваіх вершах не раз пра Беларусь, пра 
сінявокую Нарач... Казаў, што ёсць задума напісаць 
асобную вершаваную кнігу пра Беларусь.

Падчас першай сустрэчы Каюм-ага расказаў 
болей пра іншых, чым пра сябе. Самога ж пісьмен- 
ніка мне прадставілі ягоныя кніжкі, шматлікія лі- 
таратурна-крытычныя артыкулы пра яго твор- 
часць, яго біяграфію. Каюм Тангрыкуліеў — лаў- 
рэат Ганаровага дыплома імя Г. X. Андэрсена, 
лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Туркменістана імя 
Махтумкулі, народны паэт Туркменістана... A 
колькі з-пад яго пяра выйшла кніг! Колькі іх пе- 
ракладзена на іншыя мовы...

Друкаваліся вершы: проза Каюма Тангрыкулі- 
ева і ў нас, на Беларусі. Двойчы паэтычныя творы 
туркменскага шахіра выходзілі ў Мінску асобнымі 
кніжкамі — «Мой кавун», «Песні Каракумаў». Тво- 
ры Каюма Тангрыкуліева друкаваліся і на старон- 
ках часопіса «Беларусь». Спадарожнікі туркмен- 
скага паэта па дарозе да беларускай малечы, пе- 
ракладчыкі яго твораў — Еўдакія Лось, Артур 
Вольскі, Мікола Чарняўскі.

Падчас нашых сустрэч Каюм-ага не раз выказ- 
ваў жаданне наведаць Беларусь.

— Шкадую, што не пабываў у Хатыні, хаця 
гэтулькі чуў пра яе. Вось і альбом, буклеты ад- 
паведныя ў мяне ёсць. Ды хіба гэта можа замя- 
ніць жывыя ўражанні. Да таго ж, на Беларусі 
шмат сяброў у мяне — Васіль Вітка, Павел Ка- 
валёў, Валянцін Лукша, Уладзімір Ліпскі... Шка- 
дую, што ўжо не здолею пабачыцца з Еўдакіяй 
Лось. Вестка аб яе смерці была для мяне дужа 
жахлівай. 3 Еўдакіяй Лось часта бывалі разам у 
сумесных паездках па рэспубліках, на Тыднях 
дзіцячай літаратуры. Перакладаў я на туркмен- 
скую мову і яе дзіцячыя вершы. У Еўдакіі ж ву- 
чыўся і рэдактарскай навуцы. Наш «Корпе» — 
немаўля ў параўнанні з «Вясёлкай», якую пэўны 
час і Лось рэдагавала.

...Каюм-ага на хвіліну замоўк. Пасля выйшаў 
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з-за пісьмовага стала, дастаў з шафы знаёмую мне 
раней кнігу. Так, не памыліўся: то зборнічак Еўда- 
кіі Лось «Валошка на мяжы». Зборнік, што ўвабраў 
паэзію яе апошніх гадоў. Увагу аксакала туркмен- 
скай літаратуры да сваёй творчасці Еўдакія Лось 
адчувала самую сур’ёзную. Ці не таму вершы на- 
шай лірніцы друкаваліся на туркменскай мове ў 
1972 годзе ў газеце «Эдебмят ве сунгат» («Літара- 
тура і мастацтва») разам з творамі Янкі Купалы, 
Якуба Коласа, Аркадзя Куляшова. Верш «На 
смерць Берды Кербабаева» напісаны ў форме ліс- 
та-звароту да Ата Атаджанавай, Каюма Тангры- 
куліева, Таўшан Эсенавай. Гэтых народных шахі- 
раў паўднёвай рэспублікі Еўдакія Лось добра ве- 
дала, сябравала з імі, ім жа найперш выказвала 
сваю тугу. А кніжку «Валошка на памяць», выда- 
дзеную пасля смерці паэтэсы, Каюму Тангрыку- 
ліеву даслала сястра Еўдакіі — Марыя Якаў- 
леўна Ярашэвіч, якая клапатліва, чуйна аберагае 
літаратурную спадчыну паэтэсы.

Шмат расказаў падчас нашых сустрэч Каюм- 
ага пра Еўдакію Лось, пра свае ўражанні ад яе 
паэзіі. Мажліва, некалі тое ўсё стане ці нарысам 
асобным, ці ўспамінамі, што напіша Каюм Тангры- 
куліеў сам.

...Неяк я запазніўся з працы (гэта яшчэ ў Аш- 
хабадзе, зараз, праўда, у туркменскай сталіцы но- 
вая назва — Ашгабат). Жыў тады на кватэры з 
чуйнымі, уважлівымі гаспадарамі. Прыходжу да- 
моў — кажуць, што некалькі разоў мне тэлефана- 
валі. Пытаюся, хто. Падаюць шматок паперы з за- 
пісаным нумарам. Так, Каюм-ага нечага турбуе. 
Званю. Падымае трубку сам гаспадар:

— Еду на Беларусь, рыхтуй землякам гасцін- 
цы...

Памятаю, колькі радасці было ад тае паездкі, 
ад падрыхтоўкі да яе. Каюм Тангрыкуліеў гадзі- 
намі прымушаў мяне расказваць усё, што толькі 
ведаю пра сучасную беларускую літаратуру: 
ехаў жа ён у Мінск на пісьменніцкі з’езд. Зада- 
волены Каюм-ага пасля расказваў, як добра яго 
стрэлі ў Беларусі, як шмат што паказалі. Трохі 
пасуровеўшы з твару, схаваўшы весялосць, Тан-
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грыкуліеў расказаў і пра паездку ў Хатынь. Пра- 
чытаў па-туркменску верш, які напісаў яшчэ там, 
у Мінску. Пазнаёміў і са зместам яго, пераказаўшы 
твор па-руску. У хуткім часе «хатынскі» верш Ка- 
юма Тангрыкуліева «Самы вядомы на свеце аул» 
загучаў і па-беларуску. Пераклад ажыццявіў Ры- 
гор Барадулін:

Паслухайце людзі, 
пачуй мяне, свет,— 
Як попел Хатыні, пяскі Каракумаў. 
Нямеў я ад гора, туркменскі паэт, 
Аулу адно пажадаць я задумаў:

Планеце хапіла свінцу за вякі, 
Гарачы свінец хай не куляй 
застыне.
Хай пойдзе друкарскі свінец 
на радкі
Пра кветкі, пра чыстае 
неба Хатыні.

Творчасць народнага паэта Туркменістана ў 
большасці сваёй прысвячаецца дзецям. Вершы 
яго — сонечныя і светлыя. Вабяць, прыцягваюць 
яны і юных чытачоў многіх краін.

ПАД СІНІМ НЕБАМ БЕЛАРУСІ

Радкі гэтыя пісаліся пры жыцці ўкраінскага па- 
эта. I мяняць што-небудзь даволі цяжка, бо павінен 
быў усё гэта чалавеку пры жыцці сказаць...

Калі пачынаць размову пра літаратурнае паб- 
рацімства, то варта адразу заўважыць, што сувязі, 
стасункі багатыя толькі ў тым выпадку, як знахо- 
дзяцца рупліўцы, рухавікі, генератары гэтай 
дружбы. Словам, у літаратурных, міжнацыяналь- 
ных сувязях як нідзе патрэбны асобы, людзі шчы- 
рыя і дзейныя. Вось і ў дружбе беларускай і ўкра- 
інскай літаратур трывалыя масты былі ўзведзены, 
дзякуючы напружанай працы самых цікавых, са- 
мых лепшых пісьменнікаў абедзвюх краін.

Беларусь, беларуская літаратура — гэта сён- 
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няшнія мацерыкі ўкраінскага паэта Пятра Гарэц- 
кага, які жыве і працуе ў Мінску. Нарадзіўся Пятро 
Ігнатавіч у Данбасе. За плячыма — паўвекавое лі- 
таратурнае жыццё. На творчым рахунку — амаль 
два дзесяткі вершаваных кніг. Адзін са зборнікаў 
выдадзены па-беларуску ў Мінску. Падрыхтавана 
да друку і ляжыць у адным з выдавецтваў другая 
беларуская кніга Пятра Гарэцкага. Пятро Ігната- 
віч — руплівы, шчыры творца, яго вершы друку- 
юцца ў газетах і часопісах. А перакладчыкі вершаў 
Пятра Гарэцкага — вядомыя беларускія паэты 
Уладзімір Паўлаў, Генадзь Бураўкін, Казімір Ка- 
мейша.

На беразе Беразіны 
Стаю каля вярбы зачахлай, 
Апаленай у дні вайны, 
Калі ўсё порахам тут пахла.
Успамінаю зноў дымы, 
Што поўнілі гаркотай грудзі.
I ў летні дзень, і ў час зімы — 
Іх чорны след мне сніцца будзе.

Гэтыя радкі — з верша Пятра Гарэцкага «Ля 
Беразіны» (пераклаў з украінскай Генадзь Бура- 
раўкін).

Відаць, вобразы дзвюх краін — радзімых старо- 
нак спляліся тут для паэта разам. Два гаротных 
ваенных, пякучых лёсы «ўладна клічуць» судак- 
рануцца з болем, агульным для ўсіх, з болем, ме- 
жаў у якога няма і не можа быць.

Пятро Гарэцкі — шчымлівы, багаты на мастац- 
кія сродкі лірык. I калі пытаешся ва ўкраінскага 
майстра слова пра яго школу, пра яго настаўнікаў, 
то, расказваючы пра ўрокі класічнай украінскай 
літаратуры, не мінае паэт узгадаць і беларускіх 
творцаў. 3 вялікай павагай гаворыць Пятро Ігна- 
тавіч пра народнага паэта Беларусі Максіма Танка, 
у свой час Гарэцкі перакладаў яго вершы на ўкра- 
інскую мову, ліставаўся з старэйшым беларускім 
сябрам. А сёння, як і раней, раз-пораз адкрывае 
яго кнігі. Знаёміцца, канешне ж, і з перакладчыц- 
кім вопытам Максіма Танка. Слынны паэт неад- 
нойчы звяртаўся і да вершаў украінскіх паэтаў.
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Максім Танк — перакладчык твораў Міколы Ба- 
жана, Расціслава Братуня, Платона Варанько, 
Савы Галаваніўскага, Галіны Кірпы, Міколы Наг- 
нібеды, Марыі Прыгары, Максіма Рыльскага, Ула- 
дзіміра Сасюры. Зайздросная ўвага такога слын- 
нага творцы да паэзіі братняга, суседняга народа! 
Чытаючы Танка, Пятро Гарэцкі, магчыма, зноў і 
зноў звяртаецца да верша народнага паэта Бела- 
русі «Мікола Нагнібеда»:

Бо і сёння я ўпэўнены 
Ў гэтым: калі б, 
Як у самыя грозныя 
Дні навальніцы, 
Мы з ім разам былі б, 
Мы з ім разам ішлі б, 
Нават смерць
He адважылася б падступіцца.

Танкаўскае перажыванне за ўкраінскага сяб- 
ра па-свойму асэнсоўвае — пасля страты Максі- 
ма Танка — і Пятро Гарэцкі. Магчыма, здарыцца 
так, што з часам перажыванні выльюцца ў вер- 
шаваныя радкі. Тады пабольшае яшчэ на адну 
старонку беларуска-ўкраінскае літаратурнае па- 
брацімства. Старонка — адметная, шчырая, пра- 
нізлівая — і вось гэты верш «Прызнанне» Пятра

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Вёска Вуйвічы 
Пінскага павета. 
Пачатак XX ст. 
Азяроды. Пры- 
стасаванне з 
слупоў і жэрдак 
для дасушвання 
травы, збажыны
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Гарэцкага (з украінскай мовы пераклаў Казімір 
Камейша):

Мой свет не падуласны скрусе.
Няхай не рвецца часу ніць.
Пад сінім небам Беларусі 
Душа не можа не любіць; 
Яе шляхоў і пушчах спеўных, 
Садоў і ціхіх азярын, 
I воблакаў самотна пенных 
У пуншы маладой зары.
Блакіт вачэй і зораў ззянне 
У хвалях цешацца адных, 
I толькі песні і каханню 
Заўжды сугучныя яны.
Жыву я тут і ганаруся, 
Што маю гэта шчасце — жыць. 
Пад сінім небам Беларусі, 
Дзе сэрцу нельга не любіць.

Вось так і жыве, і працуе ў беларускай літара- 
туры, з беларускай літаратурай украінскі паэт 
Пятро Гарэцкі. Пад сінім небам Беларусі...

Так не хочацца дадаваць — жыў, працаваў...

БЕЛАРУСКІ АДРАДЖЭНЕЦ
3. .. ЯКУЦКА*

Сухая статыстыка сцвярджае, што кожны трэці 
беларус — за межамі сваёй Айчыны. У Расіі, на 
Украіне, у Казахстане, у Амерыцы, у Полыпчы... 
I, канешне ж, паўсюдна — ва ўмовах, што не спры- 
яюць фарміраванню выразна беларускага творцы. 
Добра, калі яшчэ ёсць адпаведны асяродак. Як, 
прыкладам, на Беласточчыне. Як у суседняй, ка- 
лісьці роднай, Вільні. А калі не?.. Дык, можа, тады 
Беларусь-Айчына паклапоціцца, задумаецца пра 
дзіця сваё, якому лёсам і Богам наканавана мар- 
нець у чужой старане? Але ж дзе там! Яна, Бела- 
русь, у стаўленні да сыноў і дачок бы тая метра-

Нарыс напісаны сумесна з Алесем Баркоўскім.
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Іван
Ласкоў

полія да сваіх калоніяў. Няўважлівая, забыўлівая, 
нядбайная.

28.06.1994 года памёр у Якуцку беларускі пісь- 
меннік, гісторык-самавук, паэт-філосаф Іван Лас- 
коў. У халодным і далёкім Якуцку ён быў як бы 
кавалачкам, часцінкай Беларусі, летнімі сонечны- 
мі праменьчыкамі саграваў кожнага беларуса, пес- 
ціў, дбайна захоўваў, рупліва апекаваў кожную 
згадку пра Беларусь.

Сам Ласкоў расказваў, што сапраўднае ягонае 
прозвішча — Ласкавы. Але (пісаць вершы ён пачаў 
у дзяцінстве) яму было сорамна так падпісваць 
свае вершы, таму і стаў Ласкоў. А пры атрыманні 
пашпарта гэта замацавалася.

Так ужо здарылася, што, скончыўшы Літара- 
турны інстытут імя М. Горкага у Маскве, на той 
час сталы ўжо літаратар Іван Ласкоў патрапіў у 
Якуцію. Прывяла яго на Поўнач жонка—«адна- 
кашніца» па Літінстытуце, сама пісьменніца, якуц- 
кі празаік Валянціна Гаўрылава (вучылася разам 
з Яўгеніяй Янішчыц ды Раісай Баравіковай, якіх 
успамінае з цеплынёй). (На беларускай мове ў 1981 
годзе выйшла яе кніжка «У краіне’ Уот-Джуліста- 
на», пераклад С. Міхальчука.)

Углядаючыся ў вехі біяграфіі Івана Ласкова, 
нельга не заўважыць такую акалічнасць: у Саюз 
пісьменнікаў СССР нашага земляка прынялі толькі 
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ў 1973 годзе, калі скасавалі Саюз, ён, мусіць, аўта- 
матычна ўвайшоў у Саюз пісьменнікаў Беларусі. 
I гэта пасля пяці кніжак паэзіі і прозы (першая 
пабачыла свет у 1966 годзе ў Мінску). Што схавана 
за фактам? Патрабавальнасць мастака слова да 
сваіх наробкаў? Збег акалічнасцей? Ці што яшчэ... 
Відаць, не трэба спяшацца з адназначным адказам. 
Але і не сказаць тое, што Іван Ласкоў імкнуўся да 
пераадольвання чалавечых слабасцей, да бараць- 
бы за высакароднае, духоўнае першынство ва 
ўчынках і дзеях, проста нельга.

Пачатак творчай дарогі, першыя крокі ў літа- 
ратуру звязаны ў нашага земляка з рускай паэзі- 
яй. У 1966 годзе ў Мінску выйшла кніга вершаў 
Ласкова «Стнхня». Яшчэ праз тры гады— «Белое 
небо». Каб чытач зразумеў, што гэта зусім не кніж- 
кі «местачковай» літаратуры па-руску, варта зга- 
даць, дзе, у якім з перыядычных выданняў знай- 
шлося месца і вершам беларускага хлопца — у 
«Новом мнре». Былі і другія публікацыі —у Мас- 
кве, Ленінградзе.

I вось раптоўна (ці так ужо і раптоўна?!) Ласкоў 
выдае трэцюю ўвогуле і першую кніжку вершаў 
па-беларуску: «Кружное лета» (пабачыла свет у 
1973 годзе). Сам паэт вось як расказваў пра тага- 
часную сітуацыю ў адным са сваіх лістоў: «...пер- 
шая беларуская кніжка вершаў «Кружное лета». 
Я на яе вельмі разлічваў у прапагандысцкім сэнсе. 
Яна павінна была прагучаць заклікам да беларусаў 
павярнуцца тварам да беларускасці. Усё ж-такі я 
быў не апошні хлопец на вёсцы, выдаў дзве кнігі 
на рускай мове, друкаваўся ў Маскве, Ленінградзе. 
Вяртанне да роднай мовы павінна было прагучаць. 
Але гэта разумелі і ворагі беларускасці. Былі пры- 
нятыя меры. На кніжцы ўказалі тыраж 5000. На 
самай жа справе выпусцілі 2500. Увесь гэты тыраж 
быў накіраваны ва ўскраінныя вобласці Беларусі, 
г. зн. ва ўсе, апрача Мінскай. У Мінску кніжка не 
прадавалася — г. зн. там, дзе найболей свядомага 
беларускага чытача. Я ўжо жыў тады ў Якуцку і 
нічога пра гэта не ведаў, а мой сябра, якога я пра- 
сіў... купіць «Кружное лета» для мяне, проста збіў- 
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ся з ног, шукаючы зборнік. Спецыяльна ездзіў у 
Магілёў і яшчэ некуды...»

Безумоўна, ледзь заўважанай аказалася кніга 
і ў пісьменніцкім асяроддзі. Па той простай пры- 
чыне, што 90 працэнтаў літаратараў «Кружное ле- 
та» і ў вочы не бачылі. Праўда, былі рэцэнзіі з 
«месцаў». 3 Брэста — Алеся Разанава, з Магілё- 
ва —Аляксея Пысіна. (Пысін А. «У пошуках сябе». 
Полымя, № 8, 1974; Разанаў А. «Асэнсоўваючы 
ўбачанае». «Маладосць», № 8, 1974.)

Асобная старонка творчай біяграфіі Івана Лас- 
кова — паэма «Кульга», двойчы напісаная і двойчы 
выдадзеная. Па-руску выйшла асобнай кнігай у 
1975 годзе ў Якуцку — «Хромец». Па-беларуску 
ўбачыла свет таксама асобным выданнем у 1985 
годзе. Можна толькі здагадвацца, якіх высілкаў 
каштавала паэту двойчы напісаць адну і тую ж 
паэму. Перакласці ўласную паэзію наўрад ці маг- 
чыма (задумаў яе пісаць яшчэ ў Дзяржынску Гор- 
каўскай вобласці. Спецыяльна ездзіў дзеля гэтага 
ў Сярэднюю Азію).

Ці рэйкі слухаю я, ці кучу — 
Гняце мяне трывога не пустая: 
Са школьнай парты думка пра Кульгу 
3 абдымкаў-абцугоў не выпускае.
О, чалавек, забіты ні за грош, 
Hi за свае і ні за продкаў віны — 
Згніе пятля, пераржавее нож, 
I спрахне той, хто карыстаўся імі. 
Ты ў гэта верыў — воч не апускаў, 
Ды падняла святая немінучасць, 
I ты яшчэ мільён разоў упаў — 
I забяспечыў кату неўміручасць.

Так пачынаецца паэма «Кульга», у якой з усёй 
суровасцю і духоўнай непрымірымасцю аўтар па- 
чынае бітву. I не столькі з ценем Цімура Храмога 
(Кульгавага) — Тамерлана, колькі з гыранамі і 
дыктатурамі ўсіх эпох і народаў. Ласкоў ніколі не 
быў у радах КПСС і заўсёды смяяўся з сучасных 
«пярэваратняў».

He дзіўна, што паэму заўважылі ў першую чар- 
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гу антысталіністы. У тым ліку — рускія паэты Прэ- 
лоўскі, Еўтушэнка, іншыя пісьменнікі. Была і такая 
старэнькая лагерніца — Берта Аляксандраўна 
Неўская. Васемнаццаць год «адседзела»... Пасля 
жыла ў Маскве. Мажліва, з тае прычыны, што «ся- 
дзела» ў калымскім лагеры, мела прыхільнасць да 
якуцкай літаратуры. Пісала рэцэнзіі на кнігі яку- 
таў, што выходзілі ў Маскве. Прачытаўшы «Хро- 
мец», Берта Аляксандраўна занялася распаўсю- 
джваннем кнігі сярод сваіх таварышаў па рэпрэ- 
сіях. А Сталіна Неўская пачала адразу называць 
Тамерланам. I яшчэ цікавы момант, заўважаны са- 
мім Іванам Ласковым: «У кнізе Валкагонава 
«Трлумф м трагедмя» ёсць ліст аднаго з... масквічоў 
да Валкагонава, дзе стары піша пра сябе і сваю 
сям’ю: «Проклятый Тамерлан все нстребнл, все 
лстоптал». He магу праверыць, ці гэтае «проклятый 
Тамерлан» (маецца на ўвазе Сталін) ідзе ад маёй 
паэмы або ў нас з ім такая роднасць душ і погля- 
даў».

Іван Ласкоў на прыкладзе Тамерлана раскрыў 
тыпалогію тыранства. У кожным раздзеле ёсць 
стрыжань, вакол якога сабраны факты, дэталі, ад- 
меціны, што працуюць на галоўную ідэю. Тамерлан 
не адзінкавы. Цімур Кульгавы ў шэрагу яму па- 
добных. Былі ж яшчэ Гітлер, Сталін... I хіба паэма 
не актуальная ў дачыненні да сучасных паліты- 
каў — патэнцыяльных тамерланаў?! Тамерлана 
ўсхваляюць прыдворныя паэты, як, між іншым, і 
Сталіна. I ўсхвалялі паэты першага раду, паэты- 
класікі. Тамерлан учыняе ў сваёй дзяржаве адла- 
джаную сістэму даносаў і рэпрэсій:

О даносчыкаў племя, сям’я павукоў, 
Будзьце ўсе вы пракляты да скону вякоў! 
Як я жыў у спакоі, бяспецы, пакуль 
He прыгнала да нас невядома адкуль 
Гэту чорную зграю начных кажаноў!
О, каб тыя часы ды вярнуліся зноў! 
Як паставіў хаціну ён побач з маёй, 
Назаўсёды я страціў душэўны спакой. 
Ходзіш голы нібыта ад карку да пят: 
Так і чуеш убіты ў плечы пагляд!

«Балада пра данос»
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Наўмысна затрымліваем увагу на паэме Івана 
Ласкова, у якой, дарэчы, ёсць і ненадрукаваны раз- 
дзел. Але ж ізноў прадаставім слова пісьменніку 
(цытаты — з лістоў нашага якуцкага карэспандэн- 
та, якія ён дасылаў аднаму з аўтараў гэтай пуб- 
лікацыі): «...кожны тыран марыць аб вечнай славе 
і кожнага тырана развенчваюць. I ў той самы час 
у кожнага тырана застаюцца прыхільнікі, што да- 
магаюцца і праз вякі маральнай рэабілітацыі зла- 
чынцы. Адсюль і неагітлерызм, і неатамерланізм, 
што мае месца ва Узбекістане, і неасталінізм — да 
яго мы, можа, яшчэ дажывём. I я лічу, што мая 
паэма яшчэ не раз спатрэбіцца людзям у барацьбе 
супраць тыранаў».

Камусьці словы гэтыя могуць паказацца ў 
пэўнай ступені ўласнай, задужа самаўпэўненай 
ацэнкай. Дарэмна, Іван Ласкоў, ведаючы і сабе 
цану, жыў галоўным клопатам, думаў пра галоў- 
нае — пра тое, чаму так лёгка ў нашым грамадстве 
знішчаецца чалавек. Чаму недатыкальнай асобай 
становіцца абездухоўленая пачвара? I, канешне 
ж, у пошуках адказаў на пытанне з пытанняў паэт 
не мог не разважаць пра Сталіна: «Пісаўшы паэму 
я, зразумела, далёка не ўсё ведаў пра Сталіна. 
Але інтуіцыя не падвяла. На правільную гіпотэзу 
новыя факты толькі працуюць. Так і з «Кульгой». 
Публікацыі апошняга часу робяць супадзенне Та- 
мерлан — Сталін яшчэ болей уражлівым. Пагля- 
дзіце, як Сталін ішоў да абсалютнай улады — праз 
здраду розным людзям, у тым ліку быццам сябрам, 
знішчыў Фрунзе, Бухарына, Зіноўева, Каменева і 
інш. I перачытайце першую трэць маёй паэмы — 
як Тамерлан ідзе ад здрады да здрады: дзядзька, 
Хусейн, Абу-Бекр, Кейхасроў.

Калі я пісаў паэму, мяне трохі бянтэжыла, што 
Тамерлан — захопнік, а Сталін — абаронца свае 
дзяржавы (у вайне з Гітлерам). Цяпер я разаб- 
раўся і з гэтым... Сталін імкнуўся да вайны, прагнуў 
яе, але не мог, баючыся свайго галоднага народа, 
сам пачаць яе. Таму, дэманструючы слабасць і бес- 
клапотнасць свае арміі, ён завабліваў маньяка на 
напад, каб потым, перамогшы яго, стаць найвялік- 
шым ваякам у свеце... мной напісаны пра тое самае
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новы раздзел «Кульгі» — «Чэрвень», які яшчэ не 
надрукаваны. (Спадзяюся ўключыць яго ў другое 
выданне «Кульгі», калі яно калі-небудзь будзе.) 
Усё стала на сваё месца. Тамерлан не можа не 
быць захопнікам, меней за ўсё ён думае пра спакой 
свайго народа».

Можа, яшчэ мы, і ўважлівыя чытачы, і крытыка 
наша беларуская, вернемся да «Кульгі», да паэмы, 
якая з’яўляецца сур’ёзным і, на вялікі жаль, амаль 
незаўважаным здабыткам нацыянальнай літара- 
туры.

Нетаропкі, непаспешлівы да выданняў Іван Ла- 
скоў усё ж з’яўляецца аўтарам адзінаццаці над- 
рукаваных кніг. У Мінску выдадзены кнігі паэзіі 
«Стнхмя» (1966, на рускай мове), «Белое небо» 
(1969), «Кружное лета» (1973) і «Кульга» (1985), 
абедзве апошнія — па-беларуску, і тры кніжкі про- 
зы: «Андрэй-Эндэрэй — справядлівы чалавек, або 
Беларус на полюсе холаду» (1978, маленькая апо- 
весць), «Чароўны камень» (1983, апавяданні), «На 
падводных крылах» (1990, дзве аповесці). У Якуц- 
ку — паэма «Хромец» (1975), «Нвановы» (1979, апа- 
вяданні), «Пніцальннкн не пшцат» (1990, аповесці). 
Зборнік апавяданняў і аповесцей — «Лето цн- 
клонов»—у аўтарскім перакладзе з беларускай 
мовы выйшаў у маскоўскім выдавецтве «Совет- 
скмй пнсатель» (1987). Гэта спіс — сведчанне пісь- 
менніцкай сталасці, праява напружанага рытму, з 
якім працаваў у літаратуры Іван Ласкоў. На Бе- 
ларусі ж імя свайго далёкага суродзіча забыліся 
ўключыць нават у Энцыклапедыю літаратуры і 
мастацтва. Што ж ужо тады нечага патрабаваць 
ад беларускай крытыкі.

Апошнія гады свайго жыцця Іван Ласкоў прыс- 
вяціў цікавай, арыгінальнай працы. («Мая кніга 
пра беларускую фіна-вугоршчыну ў чарнавіку на- 
пісаная. Недзе 700 старонак на машынцы...») A 
яшчэ раней Іван Ласкоў пісаў таксама аб гэтым 
клопаце: «...у кожнага свая дзялянка. Апошнім ча- 
сам, напрыклад, я вельмі шмат працую над тым, 
каб давесці справядлівасць свае гіпотэзы, выказа- 
най у артыкуле «Племя пяці родаў» (угра-фінскае 
паходжанне летапіснай Літвы). Матэрыялу наза- 
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пашана ўжо шмат, але праца яшчэ далёка не скон- 
чана». Зараз напісаная кніга ад восені 1983 года 
ляжыць у выдавецтве, але не друкуецца, бо не 
адпавядае «балцкае» тэорыі паходжання белару- 
саў.

Яшчэ адзін клопат нашага суродзіча.
Ласкоў, як нецярплівец сталінізму, дамогся даз- 

волу наведваць архіў КДБ Якуцкай АССР. (Да гэ- 
тага часу ён працаваў у Дзяржаўным архіве 
ЯАССР, дзе выпісваў справы ад паўстанцах 1863— 
1864 гадоў, сасланых у Якуцкі край. Назапасіў не- 
калькі сшыткаў, каб з цягам часу напісаць кнігу.) 
У архіве КДБ знаёміўся са справамі рэпрэсаваных 
беларусаў. Там жа ён пазнаёміўся і са справай 
Платона Айунскага (П. Сляпцова). П. Айунскі 
(айун — добры дух) — пачынальнік якуцкай савец- 
кай літаратуры. У 1938 годзе ён трапіў пад рэпрэ- 
сійны молат. У 1983 годзе на юбілейным вечары ў 
Маскве, у Доме літаратараў імя А. Фадзеева, пры- 
свечаным П. Айунскаму, «певцу революцнн», Ар- 
тур Вольскі казаў: «Мне хочется сказать сердечное 
спаснбо славной Москве, которая не только сблн- 
змла, но н породнмла нас на векм вечные. Где Бело- 
руссня, а где Якутмя... Сегодня мы — братья. Се- 
годня в Белоруссмн хорошо знают о славных тру- 
довых свершеннях якуцкого народа, о достнже- 
нйях его наукн, нскусства, лмтературы, ставшнх 
частью всеобіцей нашей многонацмональной совет- 
ской лмтературы. В Белорусснн хорошо знают н 
творчество Платона Ойунского... («Слово о Платоне 
Ойунском». Якутск, 1985. С. 50).

Гэтая справа аб пачынальніку якуцкай савец- 
кай літаратуры нарабіла шмат шкоды і I. А. Лас- 
кову.

Але трохі яшчэ пра аднаго ўдзельніка «драмы 
I. Ласкова». Іван Н. Малады, не вельмі разборлівы 
ў сродках дзеля дасягнення свае мэты. Сам сябе 
ён вызначыў як «тайны радца прэзідэнта» ў сваёй 
жа кнізе «Загадка Мнхамла Ннколаева» (Якуцк, 
1992 год), напісанай у стылі кімірсэнаўскага ўсхва- 
лення цяперашняга прэзідэнта рэспублікі Саха — 
Міхаіла Нікалаева, выпускніка Омскага ветэры- 
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нарнага інстытута, і выдадзенай ва ўласным вы- 
давецтве.

Вось некалькі цытат з гэтай кнігі:
«Ммллнонер Тэцуо Сато прпннмал в Японнн 

Мнханла Ннколаева. Поскольку господнна Сато в 
Якутнн потчевалн, за ненменнем ннчего лучшего, 
нсключнтельно экзотнкой, тот решнл поразнть во- 
ображенме гостя не японской экзотнкой, а япон- 
скнм комфортом. Но все, даже компьютерные унн- 
тазы, оставнло Ннколаева равнодушным. Сато тог- 
да не выдержал, уднвнлся, почему тот не уднв- 
ляется.

— А что тут особенного? — усмехнулся Мнханл 
Нчколаев,— Все это теперь будет у нас через пят- 
надцать лет. (Паралель у часопісе «Нлмн», 1993 
года, дзе Іван Н. піша пра сябе: «Когда я был в 
Осаке, в Музее этнологнн, коллегн рассказалн о 
результатах мх генетмческнх нсследованнй — ге- 
ны японцев н якутов поразчтельно блнзкм. Это то- 
же не удмвнло меня».)

«Презндент дарнт квартнры артнстам. Презн- 
дент едннолнчно прнсуждает государственные 
премнн нменн Кулаковского. Презндент... Это толь- 
ко внешне похоже на сталннскую днктатуру, но 
не дмктатура. Престнж презлдентской властм ну- 
ждается в таком антураже, это логмчно.

Презндент уснлнвает свой аппарат, а его выс- 
шне эшелоны ставлт фактнческн вне контроля, 
кроме своего... Это— тоже логмчно».

«У Ммханла Ефммовнча попроснлн разрешення 
отправнть артнстов на международный конкурс. 
Презмдент наложнл резолюцмю: «Послать. Занять 
первое место. М. Нмколаев».

«Когда я работал на команду Мнханла Ннко- 
лаева в презндентскпх выборах, однажды в ответ 
на чрезмерный нагоняй я сказал: «Я не вернопод- 
данный, я — союзнмк».

Дык вось, на заканчэнні працы ў архіве кадэбіст 
загадаў Ласкову паказаць, што ён будзе пісаць, 
але Іван Антонавіч не паказаў, і больш яго ў архіў 
не пусцілі. I. Н. жа ў сааўтарстве з I. Ушніцкім на- 
пісаў сумніцельную працу «Центральное дело» 
(Якуцк, 1990), дзе ўсё не адпавядае гістарычнай 

112



праўдзе. На гэта ўказаў I. Ласкоў. Гэтыя «крутыя» 
хлопцы з уплывовымі сувязямі пачалі траўлю ча- 
лавека: «Й. Ласков, в то время заведуюіцнй отде- 
лом крнтнкн журнала «Полярная звезда», полтора 
месяца нзучал в архнвах КГБ документы след- 
ственного дела П. А. Ойунского. В результате этого 
ясследовання появмлся журнальный вармант ста- 
тей, посвяіценных последннм месяцам жмзнн Ой- 
унского. Однако работа не вышла в свет. В срочном 
порядке была созвана редколлегмя, на которую, 
вопрекн всем этмческнм правнлам, былн прягла- 
шены оппоненты Н. Ласкова, не члены редколле- 
гнн, авторы крнтнкуемой нм кннгн «Центральное 
дело». Статьн М. Ласкова, во многом протяворе- 
чнвшне офмцнально прнзнанной точке зрення, чн- 
татель не увндел, зато в газетах «Эдэр коммуннст» 
(«Малады камуніст») н «Кыым» («Іскра») былн 
опублякованы об'ьемные матерналы, авторы кото- 
рых заклеймнлн позором Н. Ласкова. Вполне в ду- 
хе соцнологнческой крнтмкн — «Вы, дорогне чн- 
тателм, этой работы ннкогда не прочтете, но свято 
верьте нам на слово, что сне нсследованне является 
архмложным н архмвредным» («Молодежь Яку- 
тнн», 06.08.1993).

I. Ласкоў быў «скарочаны» з працы. Што такое 
быць беспрацоўным? Якуцк самы дарагі горад па 
пражыванні. На руках двое сыноў-школьнікаў Ан-
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дрэй ды Максім. I. Ласкоў дамовіўся прыносіць ар- 
тыкулы ў газету «Молодежь Якутлл», гэта была 
адзіная газета, якая ўзялася яго друкаваць, дзе 
пачалі змяшчаць яго кожны тыдзень. Так з’явіліся 
артыкулы пра рэпрэсаваных беларусаў «Тайна де- 
ла Абабурко» («Молодежь Якутлл», 01.04.1993), 
«Одлссея Пенелопы» (09.04.1993) і іншыя артыку- 
лы — «Блзнес на вожде» (02.07.1993), «А была'лл 
провокацля?» (11.06.1993), «Быстренько очлстлл 
ершей...» (20.08.1993), «Кровавая тайна века» 
(13.08.1993). Але 9 ліпеня 1993 года «Молодежь 
Якутлл» надрукавала артыкул Ласкова «Драма 
поэта», прысвечаны Айунскаму. У ім аўтар гава- 
рыў аб тым, што «герой» працаваў на КДБ ды здаў 
шмат каго з відных дзеячаў рэспублікі. I тут па- 
чалася сапраўдная траўля. Мусіць, не было газеты, 
якая б не друкавала гнеўных лістоў з месцаў. Яны 
па большай сутнасці былі сфабрыкаваны.

3 ліста ў газету «Молодежь Якутлл»:
«27 люля состоялось расшлренное заседанле 

правленля Союза плсателей Якутлл, на котором 
была всесторонне обсуждена опубллкованная в ва- 
шей газете серля статей Н. Ласкова «Драма поэта», 
посвяіценная последнлм дням П. А. Ойунского... 
Автор лздевательскл плшет, что он в тюрьме сочл- 
нял свол показанля, «словно бы трудллся над по- 
следнлм томом сволх сочлненлй». Какое коіцун- 
ство! Н это пйшет средней рукл ллтератор о вы- 
даюіцемся плсателе, большом обіцественном л го- 
сударственном деятеле... Мы с данной статьей Лас- 
кова знакомы давно: года два тому назад под влдом 
рецензлл на кнлгу Н. Нлколаева, Н. Ушнлцкого 
«Центральное дело» он в журнале «Полярная звез- 
да» без ведома редколлеглл, тайком пытался про- 
таіцлть ее. Тогда эта акцля у него не прошла — 
члены редколлеглл едлнодушно отверглл ее как 
явно клеветнлческую л прлостановллл публлка- 
цлю. Но как показывает время, не остудлл свой 
«разоблачлтельный» пыл Н. Ласков, давно л слсте- 
матлческл занлмаюіцлйся очернлтельством луч- 
шлх представлтелей якуцкого народа (когда-то за 
подобные попыткл он был осужден на секретарл- 
ате правленля СП РСФСР).
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...Мы, участнлкл расшлренного заседанля пра- 
вленля Союза плсателей Якутлл, основанного 
П. А. Ойунсклм, настояіцлм плсьмом заявляем ре- 
шлтельный протест пролскам хуллганствуюіцего 
хуллтеля Ласкова л требуем: прочь рукл от Ой- 
унского! Выражаем надежду, что творческлй союз, 
членом которого является вышеупомянутый го- 
сподлн— еслл тот не соллдарен с нлм —скажет 
свое веское слово л сделает соответствуюіцле вы- 
воды. 27 люля 1993 г., г. Якутск («Молодежь Яку- 
тлл», 06.08.1993). «Рукл прочь от Ойунского»,— за- 
явленле расшлренного заседанля правленля Сою- 
за плсателей Якутлл».

Звычайна падобныя з’езды не паказваюць па 
тэлебачанні, а тут толькі яго і круцяць, падклю- 
чылася радыё. Артыкулы ідуць адзін за адным, 
вось некаторыя з іх — I. Мікалаеў, I. Ушніцкі 
«Жертвам стреляют в сплну...» («Советы Якутлл», 
05.08.1993, 08.08.1993). А. Буцаў «Таас Мэйлл— ка- 
менные мозгл» («Молодежь Якутлл», 10.09.1993), 
М. Табарукаў «Кто он, Платон Ойунсклй?» ды ін- 
шыя. Змест лістоў прыблізна такі: «Когда вышла 
кнлга «Центральное дело» Н. Нлколаева л 
М. Ушнлцкого, я обрадовалась, потому что наконец 
напечаталл блографлю замечательного якутского 
плсателя П. А. Ойунского... Н вдруг как гром с яс- 
ного неба — статья Н. Ласкова «Драма поэта». Я 
это прочлтала, н у меня внутрл все рухнуло, еслл 
сказать простым языком. У меня столько сомненлй 
вознлкло— л не оплсать. Н. Ласков обвлняет ав- 
торов «Центрального дела» л прлводлт такле прл- 
меры, документы, что л впрямь поверлшь! Но пос- 
ле прочтенля заявленля правленля Союза плса- 
телей Якутлл («Молодежь Якутлл», 06.08.1993) 
дышать стало легче». Блбллотекарь А. Софро- 
нова». («Молодежь Якутлл», 20.08.1993).

Да гонару газеты «Молодежь Якутлл», якую 
«неодемократы» патрабавалі закрыць, яна напіса- 
ла «Манлфест постсоцлаллстлческого сепаратлз- 
ма» на заяву Саюза пісьменнікаў:

«Мы не счлтаем выводы автора статей «Драма 
поэта» лстлнной в последней лнстанцлл. Н готовы 
предоставлть газетную плоіцадь его оппонентам,
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которые документально доказалм бы неправоту 
Н. Ласкова. Но там за ннакомыслне на Н. Ласкова 
обрушмлся лншь поток лнчных оскорбленяй. В 
выступленнях газет «Советы Якутнн», «Кыым», 
«Сахаада», в 45-мннутной передаче по Якутскому 
телевмденню обсуждалнсь не спорные факты бног- 
рафян П. А. Ойунского, а «пнсатель средней ру- 
км», посмевшнй аналнзнровать следственное дело. 
Нсходя мз логнкн правлення Союза пмсателей 
Якутян, псследовать жмзнь м творчество велнкнх 
поэтов м пнсателей нмеют право лншь столь же 
геннальные людн. Но в таком случае весьма со- 
мннтельно, что лнтературоведенне сейчас облада- 
ло бы трудамн о творчестве Бальзака, Пушкнна, 
Хеммнгуэя... Безусловно, лнтературные проязве- 
деняя П. А. Ойунского — золотой фонд якутской 
лмтературы. Н нмкто не сомневается в талантлн- 
востн прекрасного поэта. Но в матерналах Н. Лас- 
кова речь ндет не об этом, а лмшь об яспытаннях, 
выпавшнх на долю Ойунского, которые он, к со- 
жаленню, к большому сожаленню, не выдержал. 
Оставям на совестн крнтнков нашей газеты заяв- 
ленмя, что после чтеняя «Молодежм Якутня» онн 
ндут в туалет мыть рукм, оскорблення в адрес 
главного редактора...» («Молодежь Якутнн», 
06.08.1993) Патрабавалася ўмяшанне прэзідэнта, 
каб спыніць гэтую вакханалію, бо ўсім стала віда- 
вочна, як гэта выглядае ў вачах простых людзей.

Ласкову забаранілі штосьці казаць у сваю аба- 
рону. Але пачаліся пагрозы па тэлефоне і на ву- 
ліцы. Была пазбаўлена працы ягоная жонка. Больш 
у друк яго ніхто не браў. Зарабляў тым, што чытаў 
лекцыі на падрыхтоўчых курсах у Якуцкім уні- 
версітэце. У вольны час пісаў кнігу па фінавугор- 
скай Літве. Праўда, у бібліятэцы стараліся не да- 
ваць яму кніг — няма і ўсё. Неяк пры сустрэчы 
казаў: «Я ўсё ж хімік. Зараз распрацоўваю спосаб 
атрымання каніфолі з кедравае штапы — і ёй за- 
валю Беларусь». Каго-каго, а Беларусь — ніколі не 
забываў. Заўсёды хадзіў са значком на пінжаку — 
бел-чырвона-белы сцяг з Пагоняй.

Іван Ласкоў — з кагорты дзейных, руплівых бе- 
ларусаў. Якраз такіх сёння не хапае. Якраз такімі 
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людзьмі сёння павінна сілкавацца Адраджэнне. Ды 
жыццёвыя акалічнасці мацнейшыя, чым сама 
толькі ідэя вяртання Беларусі на... Беларусь. Таму 
і пры жыцці Іван Ласкоў заставаўся ў Якуцку. 
Дык, мо, зараз мы задумаемся над патрэбай вяр- 
тання на Беларусь спадчыны нашага суродзіча?

Апошнім часам I. Ласкоў жыў надзеямі пера- 
ехаць на Беларусь. Ён хацеў не ў буйны горад, a 
ў вёску, ён жа мог працаваць выкладчыкам хіміі 
ў школе. Але не дачакаўся. Тут трэба была дапа- 
мога, а на пераезд не было грошай.

Раней I. Ласкоў любіў «Звязду», «ЛіМ», апошні 
год любімай стала газета «Свабода». Свой апошні 
верш, які даслаў на Беларусь, ён хацеў бачыць 
якраз у «Свабодзе».

ДРАМА АДНАГО ЖЫЦЦЯ

У Міколы Калінковіча засталося шмат сяброў. 
Быў ён чалавекам таварыскім, кампанейскім. Умеў 
яднаць вакол сябе і аматараў футбола, і дасвед- 
чаных навукоўцаў. Мне пашасціла ведаць гэтага 
цікавага чалавека, ліставацца з ім.

Вядома ж, у тых, хто ведаў Міколу не год, не 
два, а дзесяць, пятнаццаць, дваццаць гадоў ці з 
самага маленства, больш захавалася ў памяці, чым 
у мяне, знаёмага з Калінковічам на працягу параў- 
нальна невялікага адрэзка часу. Але і ў мяне за- 
хаваліся свае ўспаміны. Ды яшчэ і дзесяткі лістоў 
пісьменніка і краязнаўцы Міколы Калінковіча, што 
прыходзілі ад яго ў Ашхабад, пасля на Кубу, дзе 
служыў я вайсковым газетчыкам. Менавіта гэтыя 
лісты-сведчанні і падштурхнулі да разваг, думак 
пра лёс і творчасць нашага земляка, беларуса, які 
значную частку свайго жыцця патраціў на выму- 
шаныя вандроўкі па-за межамі Бацькаўшчыны.

Трапнай характарыстыкай усяе жыццядзейна- 
сці Калінковіча можа стацца адно толькі слова: 
радзімазнаўца. Так, чалавек, які кожным днём 
свайго жыцця імкнуўся спасцігнуць гісторыю Ай- 
чыны, пазнаць усемагчымыя шляхі яе славутых
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Мікола
Калінковіч

сыноў. Як плён тае працы — яго кнігі. Тры томікі 
краязнаўчых, дакументальных нарысаў, аповес- 
цей Мікалая Мікалаевіча выдадзена ў Ашхабадзе 
(у 1982, 1984, 1987 гадах). Тры краязнаўчыя кніжкі 
(адна з іх у сааўтарстве)— у Мінску. А яшчэ ж 
былі дзесяткі (а можа, і некалькі сотняў —хто ж 
гэта падлічваў?) публікацый у газетах і часопісах 
Беларусі, Туркменістана. I яшчэ (магчыма, гэта і 
найгалоўнейшае ў спадчыне пісьменніка) — рука- 
пісы нявыдадзеных кніг.

Але ж амаль што адразу пасля заканчэння жур- 
фака Белдзяржуніверсітэта (а паступіў Мікола ву- 
чыцца на газетчыка, адслужыўшы два гады ў вой- 
ску) — праца і служба ў органах дзяржбяспекі. 
Дзіўнае спалучэнне, ці не так? Захапленне гісто- 
рыяй і краязнаўствам, праца над словам, карпенне 
ў думках і за пісьмовым сталом (і пра характар 
нацыянальнай душы, і пра вольнасць — гісторыі і 
краязнаўства не маглі не падвесці да гэтага) і дзярж- 
бяспека. Служба ў КДБ Туркменістана. Пасля — 
вучоба ў аспірантуры вышэйшай школы КДБ у 
Маскве. Дысертацыя. Выкладчыцкая праца на Вы- 
шэйшых курсах КДБ у Тбілісі.

Цяжка ўмясціць усё гэта ў адно кароткае жыц- 
цё. Цяжка і тым, хто ведаў Міколу, і асабліва цяж- 
ка, неверагодна, калі ўявіць не можаш, чым, якімі 
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ўнутранымі клопатамі ён жыў. Калі з Калінковічам 
здарылася галоўная і апошняя недарэчнасць у яго 
жыцці — смерць, так, смерць у выніку самагуб- 
ства, многія загаварылі пра нейкія мафіёзныя сілы, 
што ці то быццам давялі падпалкоўніка дзяржбяс- 
пекі да такога вось канца, ці то здзейснілі наўмыс- 
нае забойства. Мне меркаваць аб нечым дакладна 
цяжка. Дзяржбяспека заўжды ў любой дзяржаве 
акружана тайнамі. Былі, відаць, ворагі, зламыснікі 
і ў Міколы Калінковіча. А ў каго іх няма?.. Хіба 
што ў таго чалавека, які і не жыве зусім, а так 
сабе, існуе, прыкідваецца, што жыве, што ходзіць 
па зямлі, а на справе — хаваецца ў самім сабе і 
перад самім сабою.

Мікола жыў і працаваў як мог, як ўмеў. I, вядома 
ж, не мог не прыйсці да пэўных сваіх ісцін. У по- 
глядах на грамадства і людзей, у поглядах на гісто- 
рыю і Айчыну... Вось і мяркую я (ізноў жа паўтару- 
ся — мяркую суб’ектыўна, не ведаючы многае з яго 
жыцця), што ў тое трагічнае імгненне, калі Мікола 
ўсім целам (здаровы трыццацідзевяцігадовы муж- 
чына, які жах!) выбіваў аконную раму, каб сігануць 
з дзевятага паверха свайго хмарачоса ў вечны палёт 
над намі, жывымі, крытьгчная маса яго душэўнага, 
унутранага дысанансу шугала цераз край.

Мо, яшчэ і таму не вытрымаў у гэтым жорсткім, 
часам бесчалавечным свеце, што знешне быў вясё-

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Шчорсы. Агульны 
выгляд палаца.
3 гравюры XIX ст. 
Былы маёнтак 
Храптовічаў. Вя- 
домы з XVI ст. 
Створаны падкан- 
цлерам Вялікага 
княства Літоўска- 
га I. Л. Храптові- 
чам 

119



лы, але рашучы і ўпэўнены. I таму ўсё самае цяж- 
кае, няпростае хаваў унутры сябе, заглушаў як 
мог. Трываў. Як разумець яго? Трываў дзеля сям’і, 
дзеля таго, каб з часам выйсці «на заслужаны ад- 
пачынак», вярнуцца ў Мінск і пісаць, пісаць, пі- 
саць... Да знямогі. Да болі ў пазваночніку. Да цемені 
ў вачах. Ды не паспеў вярнуцца...

«...30 студзеня 1986 года. Масква.
Добры дзень, Аляксандр!
Трохі задаўжаў перад табою нават у тым прос- 

тым плане, што адказваю толькі на трэцюю карэс- 
пандэнцыю. За ўсё дасланае, за віншаванні з бло- 
каўскай кніжкай дзякую. Спадзяюся, што ў буду- 
чым адкажу болып аператыўна. Уся бяда ў тым, 
што ў гэты час па горла заняты дысертацыяй. Праз 
пару тыдняў хачу завершыць па другому кругу і 
аддаць... Экземпляры кнігі пра Блока ў мяне ёсць, 
пераправілі з Мінска. Знайду час — абавязкова вы- 
шлю. Так што спадзявайся.

Пішы, што табе падабаецца і асабліва не пы- 
тайся. Пра Слынько не ведаю і не чуў. Поле дзей- 
насці агромністае.

Так, часопісы «Ашхабад» — патрэбны. Гэтыя 
два праглядзеў. Хаця Рыбіна «Закаспій» прачы- 
таць трэба было б... А ў асноўным усё нармальна. 
Гуляю ў міні-футбол, плаваю, іначай — цяжкава- 
та. Трэба спалучаць. Прывітанне ў музеі Івану Ва- 
сільевічу... Вялікае прывітанне ўсяму зямляцтву. 
Іх, як і Ашхабад, успамінаю штодня. Дажывём — 
сустрэнемся ў сакавіку—красавіку.

3 павагай Мікола Калінковіч».
Блок... Ці не палова жыцця Міколы прайшло пад 

уражаннем Блока, яго лёсу, яго паэзіі. Дасведчаны 
чытач напэўна памятае сціплую кніжку Калінко- 
віча «Палескія дні Аляксандра Блока». Невялікая 
памерам, яна камусьці можа падацца плёнам пра- 
цы некалькіх тыдняў, за месяц — два, няхай са- 
бе — год... Але ж Блок, асэнсаванне гэтай асобы — 
частка жыцця Міколы. Яшчэ школьнікам лунінецкі 
падлетак даведаўся пра беларускія калізіі ў лёсе 
славутага паэта. I пачаў паціху збіраць факты, на- 
паўняць скарбонку ведаў пра яго. I нават калі слу- 
жыў тэрміновую вайсковую службу пад Ленінгра- 
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дам, не забыўся пра сваю галоўную тэму. Салдатам 
грукаўся ў дзверы архіваў, музеяў, шукаў сучас- 
нікаў. Адзін вучоны муж параіў: напішыце, мала- 
ды чалавек, лепей пра Блока і космас... Блок на 
Беларусі? He тая гэта тэма. I не тэма зусім.

Характар, апантанасць, улюбёнасць у Блока і 
ў сваю радзіму прымушалі не кідаць пошукаў. 
Так і ствараліся многія публікацыі, так і сабралася 
кніжка.

Вось і ў жніўні 1986 года піша Мікола з Масквы: 
«Учора былі ў Шахматава. Двоеснае пачуццё: ра- 
дасць — блокаўскі край і... горыч — заняпад усяго. 
Парасткі адраджэння ёсць. Крыху бачны. Спадзя- 
ванне на дабро.

Заўтра — Канстанрінава. На верасень набыў 
білеты на: Грыбаедаў, Блок, Пушкін, Гіляроўскі 
ў Маскве, а таксама — Бажэнаў і яго архітэкту- 
ра». I праз колькі дзён, на пачатку верасня: «Ве- 
чарам — чытаю пра А. Блока і А. Грыбаедава. 
Шкада, што не маю пакуль магчымасці звярнуцца 
да архіваў».

Як і для ўсялякага нечым апантанага чалавека, 
Блок стаў для Міколы настаўнікам, дарадчыкам, 
асобай, па чыіх учынках, словах трэба вывяраць 
сябе самога, разбірацца ва ўласным шляху па 
жыцці. А робячы гэта, Калінковіч імкнуўся дзялip- 
pa з людзьмі сваім разуменнем, плёнам свайго 
асэнсавання жырря і творчасрі Блока.

Увага Міколы не абмінула ніводнага блокаўска- 
га штрышка. Праз блокаўскую тэму Мікола звяз- 
ваў, яднаў розныя старонкі. I, вядома ж, Беларусь 
з Туркменіяй. Вось што напісаў мне краязнаўра 
ізноў жа ў верасні 1986 года: «...Я і раней ведаў, 
што Рыгор Сілыч Карэлін — прадзед Блока па мат- 
чынай лініі. У Туркменіі ж пазнаёміўся з раманам 
Валянріна Рыбіна «Государн м кочевннкн», у якім 
адзін з рэнтральных персанажаў — Сілыч. Здаер- 
ра, Валянрін Фёдаравіч (В. Ф. Рыбін, рускі пісь- 
меннік Туркменістана, аўтар многіх гістарычных 
раманаў, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Туркменіс- 
тана імя Махтумкулі.— A. К.) і сам не ведаў пра 
радаслоўную сувязь Карэліна і Блока. Папрасіў 
Рыбіна надпісарь на кніжры аўтограф. Прыхапіў 
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раман з сабою падчас чарговай вандроўкі на Бе- 
ларусь. I завёз у Пінск, а пасля — у Лапаціна, у 
музей Блока, аддаў Жураўскаму. Разам, здаецца, 
з часопісам «Маладосць», лістападаўскі нумар за 
1980 год, у якім была змешчана мая публікацыя 
«Палескія дні Аляксандра Блока». Вось і ўся гіс- 
торыя. Зрэшты (магчыма, спатрэбіцца) прыводжу 
копію заметкі з брэсцкай абласной газеты «За- 
ря» — «Экспонат нз Ашхабада»: «Полуторатысяч- 
ный экспонат поступнл в музей А. Блока в д. Ло- 
патлно нз города Ашхабада. Эта кннга о прадеде 
веллкого русского поэта Александра Александро- 
влча Блока по матерлнской ллнлл, веллком уче- 
ном, путешественнлке-натураллсте л обіцествен- 
ном деятеле Росслл — Грлгорлл Сллыче Кареллне, 
который внес немалый вклад в укрепленле друж- 
бы русского л туркменского народов в 1836—1870 
годах...»

Вось так... Увогуле, мне здаецца, што пінчукі 
яшчэ не падышлі да сапраўднага асэнсавання 
А. Блока, да ўсведамлення яго месца ў кантэксце 
сучаснай літаратуры... Суб’ектыўна? Так, магчыма, 
і суб’ектыўна, але ж калі быць шчырым... Словам, 
адносіны ў мяне да лапацінскага музея розныя. 
Прызнацца, засмучае, што там нахабна выперся — 
і ў экспанатах, і ў арганізацыі — нехта Б. і... Нас- 
толькі нахабна, што ад усяго адварочвае.

А я нават пакуль не адправіў ім сваю кніжку 
пра Блока. Ды і не звярталіся...

Дарэчы, дзеля дакладнасці,— усё ж не памя- 
таю, адвёз кнігу Валянціна Фёдаравіча ці адправіў 
па пошце. Забыўся, даруй. Але ж у музеі, вядома 
ж, быў і з Жураўскім бачыўся.

Мне думаецца, што музей Блока трэба было ра- 
біць у Лунінцы альбо ў Пінску. У Лапаціна ж ён 
беспрытульны. Выхаваўчая роля па розных пры- 
чынах зведзена на нішто... Ці нават лепшае месца 
для музея было б у Парахонску.

Адчуваю, што нешта распісаўся. Але ж калі пра 
Блока, то... Раскажу табе хаця б штрыхамі гісто- 
рыю Рыгора Сілыча. Яго дачка — Ліза — бабка 
Аляксандра Блока. Доўгі час жыла ў Шахматава. 
Муж Лізы Рыгораўны — Андрэй Мік. Бекетаў — 

122



вучоны-батанік, быў рэктарам Пецярбургскага 
універсітэта. Дык вось, Рыгор Сілыч (быў вялікім 
гумарыстам і надзіва незалежным па тым часе ча- 
лавекам), калі служыў у канцылярыі Аракчэева, 
змяніў адну літару на тытульным лісце свайго гас- 
падара. Аракчэеў усе паперы да Мікалая I падпі- 
саў: «Без лестн предан». У рэдакцыг Карэліна ат- 
рымалася: «Бес лестн предан...» Вось і загрукатаў 
пасля гэтага Рыгор Сілыч па прасторах Расіі. Дай- 
шоў і да Туркменіі. Як бачыш, то і добра, што такі 
збег абставінаў... Пакуль! Галоўнае —праца! I 
толькі Яе Вялікасць! Астатняе — дапасуецца...

Ніяк сёння з табою не развітаюся. Добра, што 
не запакаваў ліст у канверт... Дапісваю ўжо веча- 
рам. Але яшчэ на службе. У абед тэлефанаваў да- 
хаты. Жонка сказала, што даслалі нейкі ганарар. 
Так што ў штотыднёвіку не пытайся. Відаць, ад іх.

Перагартаў сваю старую запісную кніжку. За 
1982 год... Ты цікавіўся, калі Блок упершыню «за- 
пяяў» на туркменскай мове. Толькі ў 1980 годзе. 
He параўнаць з перакладчыцкай руплівасцю над 
вершамі, паэмамі Блока ў нас, на Беларусі.

А ў Туркменістане... Дапамог тады расштурхаць 
мясцовых паэтаў Керым-ага (Керым Курбанняпе- 
саў; 1929—1988 гг.— народны паэт Туркменістана, 
доўгі час рэдагаваў часопіс «Совет Эдебняты» 
(«Савецкая літаратура»).— A. К.). Прынамсі цы- 
тую свой запіс ад 22.04.1982 г. «Аўтограф на часо- 
пісе «Совет Эдебняты» з артыкулам «Улы рус та- 
хыры» («Вялікі рускі паэт», публікацыя Міколы 
Калінковіча.— A. К.) — дляПінска: «Гучанне музы 
вялікага Аляксандра Блока — сапраўды інтэрна- 
цыянальнае. Пачула яе і далёкая Туркменія на сва- 
ёй роднай мове, на мове тых аксакалаў і чшулі, 
якія праходзілі з паэтам цяжкую службу ў акопах 
Заходняга фронту ў 1916—1917 гг. у складзе 13-й 
інжынерна-будаўнічай дружыны «ВЗСР» на зямлі 
Беларусі — у Пінскім павеце. А. Блок у 1980 г. пра- 
гучаў упершыню дзякуючы маладому паэту ТССР 
Курбанніязу Дашкынаву і не без удзелу аўтара 
гэтых радкоў і даравальніка часопіса «Совет Эде- 
бмяты» з артыкулам «Вялікі рускі паэт», дзе гаво- 
рыцца і пра роднае Палессе (с. 118—119).
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Першаму літаратурнаму музею А. Блока ў род- 
ным краі — з надзеяй і верай на яго інтэрнацыя- 
нальнае прадвызначэнне, ва ўмацаванне дружбы 
паміж народамі. 3 шчырай павагай Мікалай Ка- 
лінковіч. Ашхабад. 22.04.1982 г.»

...Вопыт працы, якая была аддадзена артыку- 
лам, нарысам, кнізе пра Блока, нарадзілі ў душы 
і сэрцы краязнаўца яшчэ адну любоў, вялікую за- 
хопленасць. А прадметам яе былі... архівы. Калі 
здаралася вольная хвіліна, спяшаўся ён у архіў. 
Відаць, мала хто з беларускіх даследчыкаў гэтак 
сур’ёзна, шматгранна пазнаёміўся з дакументамі, 
іх абсягам у Цэнтральным дзяржаўным ваенна- 
гістарычным архіве. Фактычна Мікола як бы прад- 
вызначыў, акрэсліў шляхі, па якіх можна было ісці 
далей. Паступова даследчык падыходзіў да многіх 
таямніц...

3 ліста ад 16 кастрычніка 1986 года:
«Сашка, прывітанне!
Увесь — у архіве. Думкі ў 1813—1816 гг. у Брэс- 

це. Галоўнае —дзяжурства генерала ад кавалерыі 
і кавалера Калагрывава (у яго ад’ютантам служыў 
Грыбаедаў).

Бачу эпоху, бачу вобразы, дэталі і г. д. Фік- 
сую —хутчэй, хутчэй. Думаю, шукаю, параўноў- 
ваю. Спяшаюся. На жаль, часу ў Маскве мала — 
позна кінуўся ў архіў. Тут працы — стагоддзі. 
«ЦВНЦА» (Лефортава) — любімы архіў...

Званіў дамоў. Жонка сказала, што ад цябе ліст. 
Прыеду — прачытаю. Адкажу ў суботу, калі не 
працуе архіў. Мікола».

3 ліста ад 31 кастрычніка таго ж года: «...Працую 
ў архіве, што шукаю — знаходжу. Будуць удак- 
ладненні ў біяграфію Грыбаедава цікавячага мяне 
перыяду, у прыватнасці, знайшоў дакладна, калі 
ён залічаны ад’ютантам да генерала Калагрывава 
і калі быў у шпіталі і г. д. Трэба яшчэ больш пра- 
цаваць...»

I ў пазнейшых лістах — ізноў пра лефортаўскі 
архіў. Пра тыя знаходкі, што былі, вядома ж, зусім 
і не па тэме ненавіснай, мне думаецца, Міколавай 
уласнай дысертацыі. Але ж яна давала шанц прыў- 
зняцца над брудам руціннай працы. А архівы да- 
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рылі знаходкі, адкрыцці. Ужо незадоўга да ад’езду 
ў Тбілісі Мікола пісаў: «У «ЦВНЦА» трэба збіраць 
(паспець!) матэрыялаў пра Савіча, Незабытоўска- 
га, Каліноўскага, Ладу-Заблоцкага, Янушкевіча і 
інш. Было б 48 гадзін у сутках...»

Ненатоленае жаданне працаваць было ў Калін- 
ковіча заўсёды. Нават тады, калі і настрой не выз- 
начаўся радасцю ці весялосцю. Праца разбівала 
ўсялякую іпахондрыю. Ды толькі з.часам і гэтае 
ўдавалася ўсё цяжэй. А планаў жа было шмат. 
Кнігі нарысаў пра Туркменістан, дакументальны 
раман пра Керкінскі рэвалюцыйны бастыён, нары- 
сы пра Лунінецкі край, кнігі пра Самойлу, Грыба- 
едава...

Заканчвалася вучоба ў аспірантуры. Заканч- 
ваўся маскоўскі перыяд у жыцці нашага земляка. 
Наперадзе Міколу чакаў Тбілісі — горад, які ўлет- 
ку 1990 года падштурхне яго да бездані, ці да веч- 
насці... I было ў яго як быццам нейкае нядобрае 
прадчуванне: «Была, здаецца, іпахондрыя. Прахо- 
дзіць. Цяжка даюцца пералёты. Падумаю пра Тбі- 
лісі і... амаль уздрыгну. Навошта? Трэба нешта ра- 
біць».

Ды хто ён — радавы звычайны маёр КДБ Ка- 
лінковіч? Каму справа, што ён член Саюза пісь- 
меннікаў, аўтар па тым часе ўжо пяці кніжак?.. 
Пяці выдадзеных кніжак. А ў рукацісе... Каму ёсць

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Палац у Жылі- 
чах. Магілёўская 
вобласць, Кіраўскі 
раён. Палац пабу- 
даваны ў 1830-я 
гады. Гравюра 
XIX ст. Жыліцкі 
паркава-сядзібны 
ансамбль — адзін 
з найцікавейшых 
помнікаў матэры- 
яльнай культуры 
Беларусі 
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справа да таго, што ён апантана займаецца бела- 
рускім краязнаўствам? Таму ізноў трэба пакаваць 
чамаданы, збіраць, парадкаваць архіў. I ўсё гэта, 
нягледзячы на ўнутраны душэўны стан. Якраз 
тады, у чаканні Тбілісі, з ліста ў ліст пераходзіць 
адзін і той жа матыў: «Атрымаў два твае лісты, 
выразку. Дзякуй. А адказваю са спазненнем. Ней- 
кая была маленькая душэўная дэпрэсія і іншы «не- 
рабочы» стан, бывае. Занадта шмат у жыцці ўся- 
лякага закуліснага бруду... У тым ліку — і пры раз- 
меркаванні».

Расказваючы пра Міколу праз яго лісты, хачу 
падкрэсліць вось якую дэталь: Калінковіч пры ўсёй 
яго кампанейскасці, таварыскасці быў разам з тым 
і надзвычай жорсткі. Асабліва калі гэта тычылася 
двурушных гаспадароў жыцця, перавязаных па- 
між сабою «снльных мнра сего»...

У той жа салдацкай «шматтыражцы», дзе слу- 
жыў лейтэнантам і я, на дванаццаць гадоў раней 
пачынаў сваю афіцэрскую службу і Васіль Ткачоў, 
драматург, празаік. Ды лёс склаўся... Словам, з ар- 
міі звольнілі. Нялёгка Васілю было пачынаць усё 
з пачатку. Неяк «Неман» у перакладзе на рускую 
мову надрукаваў некалькі яго апавяданняў. У бі- 
яграфічных звестках пазначылі, што скончыў Бел- 
дзяржуніверсітэт (а не Львоўскае вышэйшае ва- 
енна-палітычнае вучылішча). Зрабілі гэта, відаць, 
каб ніхто не задаваў лішніх пытанняў: а чаму не 
служыць? Дзе, кім працаваў апошнія гады? і г. д. 
У Мінску ж ужо жыў адзін выгнаннік з вайсковай 
журналістыкі — паэт Сяргей Панізнік, які «запля- 
міў» сябе сяброўствам з Міхалам Забэйдам-Суміц- 
кім. Мікола на тую «нёманскую» біяграфічную на- 
татку пра Ткачова адгукнуўся выразна-акрэслена, 
даўшы і мне колькі добрых парад.

3 ліста ад 22 лістапада 1986 г.:
«Так, «Неман» правільна падаў звесткі пра ву- 

чобу і працу Васіля. Відаць, правільна паступіла 
рэдакцыя. Розныя разумнікі не зразумеюць. Сваім 
корпаннем у чужой бялізне яны толькі губяць та- 
ленты, а не дапамагаюць ім». I далей — пра неўмі- 
ручае чыноўніцтва, «...махровая, сволочная бюрок- 
ратня, гражданскне н должностные трусы, уве- 

126



шанные лозунгамн н днфнрамбамн, цветуіцпе мер- 
завцы, пустота жнзнн».

Працуй і не звяртай на іх увагі. Ці заходзіў у 
«Туркменістан», да Амана Мантонавіча (Аман 
Мантонавіч Джанмурадаў, туркменскі паэт, пра- 
заік, дырэктар кніжнага выдавецтва «Туркменіс- 
тана». У сярэдзіне васьмідзесятых гадоў працаваў 
над раманам пра «хрушчоўскую адлігу».-—А. К.)? 
Перадавай ад мяне прывітанне. Скажы, што рука- 
піс прывязу ў тэрмін. Але крыху іншы — не «Ім- 
гненні лёсу», a «Не павінен невядомым быць сал- 
дат» (назвы кніг, над рукапісамі якіх Мікола пра- 
цаваў у 1986 годзе. Зборнікі гісторыка-дакумен- 
тальнай прозы складаліся з нарысаў на туркмен- 
скуютэму.— A. К.). Перадавай прывітанне і Слуш- 
ніку. (Васіль Уладзіміравіч Слушнік — наш зям- 
ляк, доўгія гады працаваў на Беларускім радыё. A 
ў 1986 годзе з’яўляўся галоўным рэдактарам рэс- 
публіканскай газеты «Туркменская пскра». Памёр 
у 1991 годзе — A. К.) Будзе што з дакументальных 
росшукаў — аддавай і ў «Туркменскую нскру». 
Але працуй сканцэнтравана, не распыляйся. На- 
кіраванасць павінна быць амаль што ідэальнай, сіс- 
тэмнай, адпрацаванай. I не грэх, калі яна не адна, 
а дзве-тры. На маю думку, ад чагосьці аднаго стам- 
ляешся. А добры, разумны комплекс — гэта сап- 
раўдны пласт жыцця...»

Побач з людзьмі таленавітымі, прыгожымі жы- 
вуць і зайздроснікі, і наўмыснікі, і шмат хто яшчэ... 
Шмат іх было і вакол Міколы Калінковіча. Най- 
перш — людзі без таленту, тыя, каму зайздрасць 
і ноччу, як кажуць, спаць перашкаджала.

Расказваючы пра Міколу Калінковіча, не магу 
абмінуць і адзін прыкры выпадак. У 1987 годзе 
ашхабадскае выдавецтва «Магарыф» выдала 
кніжку гісторыка-краязнаўчай публіцыстыкі Мі- 
колы «Возвраіценне рассветной зарн». Пад адной 
вокладкай — дакументальная аповесць пра Героя 
Савецкага Саюза Івана Васільевіча Багданава, ms- 
par нарысаў пра туркменістанцаў — удзельнікаў 
вызвалення Беларусі ад нямецка-фашысцкіх за- 
хопнікаў. Юначы максімалізм прымусіў мяне ад- 
несціся да кнігі надзвычай патрабавальна. Пра ві-
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давочныя пралікі аўтара, схематычнасць у выма- 
лёўцы многіх персанажаў я і напісаў у рэцэнзіі 
для часопіса «Ашхабад». Вядома ж, не забыўся 
сказаць і пра пэўныя вартасці кнігі. Але ж... Словам, 
справа была зроблена. Рэцэнзію надрукавалі ў два- 
наццатым нумары «Ашхабада». Часопіс з публіка- 
цыяй адправіў Калінковічу. Мікола колькі часу 
маўчаў. Відавочная крыўда... Ды і я пасля ўжо не 
рады быў, што і зрабіў, відаць, не зусім тактоўна. 
Да таго ж варта было ўлічыць, што аповесць пра 
Багданава Калінковіч напісаў даволі даўно, ці не 
на пачатку сваіх сур’ёзных творчых вопытаў... Але 
ж паціху канфлікт сышоў на нішто. Да гонару Мі- 
колы, ён аказаўся на вышыні.

Безумоўна, крытыкаваць Міколу Калінковіча 
можна шмат за што. Але пры гэтым нельга забы- 
вацца, што па-рознаму выконваюць адзін агульны 
клопат празаік, паэт, літаратуразнаўца, дакумен- 
таліст і краязнаўца. Найперш Мікола, як усялякі 
ўдумлівы краязнаўца, быў таленавітым збіральні- 
кам памяці аб нашай Айчыне. I толькі пасля ён 
выбудоўваў, выладжваў тканінку сваіх твораў. Вя- 
дома ж, для пошуку многіх фактаў быў адзін і той 
жа штуршок: збіраць матэрыялы пра землякоў, 
пра іншаземцаў і іх дачыненні да нашай Айчыны. 
Вось рухавік апантанасці ў краязнаўстве! Дапа- 
маглі Міколе— асабліва на пачатку творчых сце- 
жак-дарожак — парады старэйшых рупліўцаў на 
краязнаўчай ніве. У сваіх лістах ён неаднойчы зга- 
дваў збіральнікаў памяці пра Беларусь і белару- 
саў. Чытаю ў розных лістах Калінковіча: «Заўтра 
да нас (у госці, з жонкай) павінен прыехаць тале- 
навіты краязнаўца У. П. Сазановіч (родам з Клец- 
ка), жыве ў Падмаскоўі. Ён добра ведае твайго зем- 
ляка А. П. Ярохіна...»; «...Пра Ходзьку. Аб ім ёсць 
цудоўная публікацыя нашага земляка з Ленінгра- 
да Валянціна Пятровіча Грыцкевіча — у «РІзвес- 
тпях» АН ТССР», серыя грамадскіх навук, 1979— 
1981 гг. Дакладней, па-мойму, 1980 г. ён мне дасы- 
лаў. Шукаў, ды не знайшоў. Баюся, што з пераез- 
дам згубілася. Напішы сам В. П. Грыцкевічу. Ён 
адкажа»; «...Арыенціры ж даў Каханоўскі. Сказаў 
(ці напісаў): «Мікола, шукай сляды землякоў у
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Туркменіі. Тузін, Малібожка...» Вось і знайшоў». I 
ўжо з Тбілісі: «Даслаў быў ліст Каханоўскі. Што- 
нішто параіў. Пра росшук. Але гэта ведаў і сам. У 
душы дзякую яму. Пазней адкажу».

I зараз, пэўна, памятаюць Міколу Калінковіча 
беларускія краязнаўцы Валянцін Грыцкевіч, Ана- 
толь Ярохін, Уладзімір Сазановіч.

Але ж урокі апантаных даследчыкаў засвойваў 
творча, сумленна асэнсоўваў свае недахопы, пра- 
лікі. У студзені 1987 года ён пісаў з Тбілісі: «...Што 
б там ні было, галоўнае, што зроблена... А дараб- 
ляць можна бясконца. Іншы раз гэта трэба, іншы 
раз — проста не. Адным словам, сутнасць жыцця 
заключаецца ў зробленым. А карысць ад яго не 
адразу бачна. Асабліва, калі зробленае фундамен- 
туецца на сумленні, на жаданні «все суіцее 
увековечнть» (А. Блок). Мастацкасць, вядома, так- 
сама патрэбна. Але тут — складаная катэгорыя. 
Чым пісаць нешта з прэтэнзіяй на мастацкасць, 
лепш (з агульнай карысцю) узняць забытае, але 
патрэбнае. Ды і, увогуле, права на мастацкасць мае 
той, хто ёй надзелены ад нараджэння. Астатняе — 
«мастацкае рамяство». Хаця памкненне да мастац- 
касці, як і да нечага астатняга,— вялікая рэч...» I 
далей: «Паўсюль — перабудова. I няма гарантыі, 
што нетрывалыя элементы ў незразумелай імі ві- 
хуры не згубяць нават тое чалавечае, што мелі. 
Добра, калі гэта да іх дойдзе пры жыцці. Пакуты 
сумлення — найвышэйшая ступень ацэнкі чалаве- 
чай дзейнасці.

3 2 лютага да 2 сакавіка адпраўляюся ў Маскву: 
перадабарона і іншае. Наведаю Мінск. Магчыма, 
Лунінец.

Адтуль паведамілі (пасылаў «Вяртанне...», не- 
калькі экземпляраў раней), што кніжка цікавая з 
пункту гледжання факталагічнасці, пошуку, даку- 
менталістыкі, патрыётыкі і публіцыстычнасці. 
Адзначылі ў нейкай ступені дэкларатыўнасць — 
пра I. В. Багданава, і нарысаў пяць увогуле прыз- 
налі на высокім узроўні. Адзначылі, што сапраў- 
дным аўтарам менавіта не хапае патрыятызму, па- 
чуцця абавязку.

Увогуле, усё гэта — патрэбная непатрэба. Свае
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здабыткі і пралікі ведаю сам. Маю на тое рацыю і 
погляд. Дыялектыка жыцця заключаецца ў руху, 
у пастаяннай працы над сабой...»

Што дадаць да гэтага самааналізу? I ў гэтых 
радках праяўляецца своеасаблівая мужнасць. Мы 
ж часам не ведаем, як сказаць праўду сабе. Што 
ж тады казаць пра сумленнасць, праўдзівасць пе- 
рад іншымі, няхай сабе і знаёмымі людзьмі?! Мі- 
кола вызначаўся і гэтай унутранай смеласцю. He 
выстаўляў яе напаказ.

Яшчэ адна грань характару, паводзін краязнаў- 
ца... Але перш, чым назваць яе, ізноў жа слова 
самому Калінковічу.

3 ліста ад 27 чэрвеня 1986 года:
«Добры дзень!
Атрымаў два твае лісты, а адказваю на іх ад- 

ным... Галава ідзе кругам. Шмат нош. На крайні 
выпадак, тры. Абставіны на кафедры — склада- 
ныя, звягі, даўнія рахункі паміж сабою. Перападае 
і аспіранту — ні за што. Се ля ві. Абмеркаванне ўсё 
адкладваюць, пераносяць і г. д. ...»

3 ліста ад 14 чэрвеня 1986 г.:
«Прывітанне!
Прабач, што замоўк...
Апаскудзілі... душу — гоняць у Тбілісі.
30.04 было размеркаванне. Ліпа. Сынкі і мярзот- 

нікі, лізаблюды, блатнікі і іншая дрэнь нікуды не 
ездзяць. Ніколі. А я ўжо стаміўся і стаміў сям’ю. 
Але будзем трываць...»

I з ліста ад 5 ліпеня 1986 года:
«А зараз напружана рыхтую для выдавецтва 

«Полымя» кнігу краязнаўчых нарысаў — пра Лу- 
нінеччыну. 250 старонак. За ліпень хачу завяр- 
шыць. Усё гатовае даўно — кампаную, сістэматы- 
зую, шліфую толькі... Пяць раздзелаў.

На пачатку жніўня хачу сам адвезці ў Мінск і 
пабыць дзён 10 на Беларусі. За кошт адпачынку. 
Пакуль не бяру. Абставіны не дазваляюць. Потым 
паглядзім. А пасля адпачынку — за гэтую чортаву 
дысертацыю засяду па-новаму. Відаць, прыйдзец- 
ца без першага абмеркавання. Тое ж — абставіны, 
бойка паміж кіраўніком і бандай з кафедры пра- 
цягваецца. Камедыя!.. Замест сапраўднай работы 
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займаюцца чорт ведама чым—«с ученым ввдом 
знатоков»».

Яго характар і сумленне ўжо ў тым праявіліся, 
што Мікола бачыў нутро хімеры, якая хацела выс- 
тавіць сябе адлажданым ідэальным грамадска-па- 
літычным механізмам. Бачыў, разумеў і, наколькі 
хапала смеласці, магчымасцей, гаварыў аб гэтым 
услых. He баяўся гаварыць праўду. I не баяўся 
праўдзе ў вочы глядзець.

РОДНАЯ БЕЛАРУСКАЯ ТЭМА

У колішняй сталіцы Казахстана Алматы жыве 
і працуе наша зямлячка паэтэса Любоў Шашкова. 
Пра тое, што яна не толькі па нараджэнні бела- 
руска, сведчаць яе творы. Варта пагартаць старон- 
кі хаця б адной з яе кніг — «Дыялогі з надзеяй» 
(кніга вершаў і паэм выдадзена ў алмацінскім вы- 
давецтве «Жазушы» ў 1991 годзе). Выдавецкая 
анатацыя наступным чынам знаёміць чытача з 
творчасцю літаратаркі: «Жаночы лёс — у цэнтры 
ўвагі паэтэсы, ці то гэта нашы сучасніцы, ці гіста- 
рычныя асобы (паэма «Рагнеда», «Каміла»)».

Лірычная гераіня яе вершаў як быццам вядзе 
дыялог са сваім унутраным «я» ў надзеі на абнаў-

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Нясвіж. 3 стара- 
даўняй гравюры. 
Упершыню ўпамі- 
наецца з першай 
паловы ХПІ ст. як 
сталіца Нясвіжс- 
кага княства. 3 1-й 
чвэрці XIV ст. у 
складзе Вялікага 
княства Літоўска- 
га. 3 1432 г. нале- 
жаў П. Я. Кішку, 
з 1513 г.— Радзі- 
вілам 
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ленне жыцця, на вяртанне яго першапачатковай 
сутнасці, яго маральных каштоўнасцей.

Другі раздзел кнігі «У слязах твар» цалкам пры- 
свечаны роднай для паэтэсы беларускай зямлі. «У 
слязах твар» — Беларусь, Айчына вачыма Любові 
Шашковай. I канешне ж, першыя радкі — пра вай- 
ною прычынены боль. 3 верша «Песні жаўрукоў» 
(«Памяці бабулі маёй Фядоры Гаўрылаўны»):

...Мне снятся песнн Беларусл мнлой. 
Ночной прнют онн находят в сердце. 
Н сердце бьется птахою бессонной, 
Н ннчего оно не забывает.
А в песнях тех — колокола Хатынн, 
Н слава вечной крепостм на Буге, 
Н над Полесьем — молодые всходы... 
О как светлы, как горестны те песнн. 
Нй от одной душа не отречется.

Здаецца, што Любоў Шашкова жыве, прысут- 
нічае на Беларусі. Ведае унутрыбеларускі боль: 
спакутаваная, змеліяраваная душа зямлі нашай — 
навідавоку ў аўтара «Дыялогаў з надзеяй». Як яркі 
прыклад — і верш «Ванька-бусел» (так і па-руску: 
не «анст», а менавіта «Ванька-бусел»). Жыве ў вёс- 
цы дзядзька з незвычайнай для чужога чалавека 
мянушкай. А да яе ўжо ўсе прызвычаіліся. Як і не 
дужа жартуюць з пастуха Ванькі-бусла, што пы- 
ліць басанож за статкам. I жарт якраз пра дзядзь- 
ку: «Бусел, бусел, дллнноногнй, продал боты, а сам 
босый». Старэйшыя вяскоўцы ведаюць: у вайну 
згарэла разам з жонкай і дзецьмі яго хата. I пар- 
тызан Ванька не паспеў выратаваць сям’ю, выс- 
качыў з лесу, а хата на вачах дагарае. Вось і пасівеў 
у адначассе. Згубіўся, схаваўся ў самім сабе. I ніхто 
не можа разварушыць яго, Ваньку-бусла.

Дарэчы, у сваёй паэзіі, выключна чуйнай да 
рускага слова, Любоў Шашкова актыўна, да месца 
выкарыстоўвае беларускія словы. Тут і «любка», і 
«роднма», і «красавік»...

Многія вершы беларускага раздзела кнігі — пра 
прыроду. Няма ў тых творах геаграфічна-тэрыта- 
рыяльнага ўдакладнення. Але ж і не трэба. Усё і 
без таго зразумела. Так піша аўтар пра родную 
нам прыроду Беларусі:
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Господй! Планером анст садмтся на луг, 
Бусел, ну вот мы м встретмлнсь после разлукп. 
Машешь крыламй, скрываешься с глаз без следа... 
Деток землп моей горькой унес бы куда.

Сапраўдным адкрыццём Любові Шашковай 
стаўся для мяне і верш «Алёнін рай, ці Размова з 
фінінспектарам пра карысць патэнтаў на індыві- 
дуальную працоўную дзейнасць». У нас, на Бела- 
русі, яшчэ належным чынам не ўшанавана мас- 
тачка Алена Кіш, а вось казахстанская беларуска 
ў далёкай старонцы ўзводзіць таленту помнік, рас- 
казваючы, што ж сталася прычынай яе — Алены 
Кіш — смерці.

Пішучы пра Беларусь, наша зямлячка выбірае 
духоўна вывераныя арыенціры. У беларускім раз- 
дзеле кнігі — і паэма «На Кутыо (нз Янкн Купа- 
лы)». Адметна, што Любоў Шашкову вызначае 
прыцягненне да вершаліны беларускага паэтыч- 
нага дрэва. «На Кутью» — гэта не проста пераклад, 
а новае, сучаснае прачытанне, асэнсаванне класіч- 
нага, далёкага ад нас па часе твора.

Напрыканцы кнігі — паэма «Рагнеда». Пісала яе 
наша зямлячка ў Казахстане, а пасля ў Мінску і 
Заслаўі. Завяршыла ж твор у Алматы. Удзячнасць 
за дапамогу ў напісанні паэмы аўтар выказвае гіс- 
торыку Хведару Крываносу, мастацтвазнаўцу Ні- 
не Матвіенка, пісьменніку Канстанціну Тарасаву. 
«Рагнеда» — пранікненне ў лёс Гарыславы, жадан- 
не Любові Шашковай выказаць нешта ўласнае, 
жаноцкае. У «Рагнедзе» казахстанскай беларускі 
адчуваецца і подых сучаснасці. Як запавет, як спа- 
дзяванне гучаць апошнія радкі:

Ведь выйдет кто-то на подмогу, 
Кому сказать ты сможешь строго: 
«Вот пояс, княже, 
В трм опояскй:
Едннство мыслн, 
Едннство слова, 
Едннство дела»— /
Своей рукой бы его надела, 
Да только, княже, трудна дорога...

Казахстан быў заўжды блізкай Беларусі краі- 
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най-старонкай. Дзякуючы паэзіі Любові Шашко- 
вай, большае, шырэе і прысутнасць Беларусі ў Ка- 
захстане.

«Я ЕІЦЕ ВЕРНУСЬ К ТЕБЕ, 
РОССМЯ»

Да публікацыі ў «Нзвестмях» (17 сакавіка 
1999 г.) я і чуць не чуў нічога пра Сталярова. Пра 
Георгія Сталярова. Іншых Сталяровых па гісторыі, 
энцыклапедычных даведніках ведаю. Як, прыкла- 
дам, Героя Савецкага Саюза Мікалая Сталярова, 
каторы на вайну пайшоў у чэрвені 1941-га... 310 
баявых вылетаў зрабіў колішні крычаўскі падле- 
так, правёў 67 паветраных баёў, збіў 6 самалётаў, 
а яшчэ — 4 у групе. На 2 гады за Мікалая мала- 
дзейшы Георгій (з 1921 г.). А ў чым яшчэ іх розні- 
ца... Але ж пра гэта — пасля, ужо, мабыць, з усяго 
астатняга расповеду.

He ведаў я і ўсёй гэтай гісторыі са знойдзеным 
у фашысцкім канцлагеры Заксенхаузене сшыткам 
вершаў невядомага салдата-вязня. Хаця па даўняй 
сваёй схільнасці да шукальніцтва, некалі выразна 
акрэсленага «чырвонаследапытствам», мог бы і ве- 
даць. Цікавіла ж усё, што было напісана на вайне. 
Тым болей — у засценках. Пра вершы, знойдзеныя 
ў Заксенхаузене, газеты пісалі доўга. Пісалі патэ- 
тычна, з высокім патрыятычным імпэтам. А як жа 
іначай... Ужо вядомыя былі да 1958 года Муса Джа- 
ліль, Юліус Фучык. А прыклад са Сталяровым яш- 
чэ болей уражлівы. Яго вершы, у адрозненне ад 
перададзеных рукапісаў Джаліля і Фучыка, са- 
праўды знайшлі. Адзін з вершаў Сталярова:

Я еіце вернусь к тебе, Россмя, 
Чтоб услышать шум твомх лесов, 
Чтоб увндеть рекм голубые, 
Чтоб мдтн тропой монх отцов.

He был я давно в густых дубравах 
Н не плыл по гладм русскмх рек, 
He сндел под дубом велячавым 
С сннеокой — другом юных лет.
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Ho я каждый день м мнг с тобою: 
Н лншь дрема векм мне смежпт, 
Я пду с подругой дорогою, 
Тропкой, что у озера лежпт...

Я, как сын, люблю тебя, Россмя, 
Я люблю тебя еіце смльней, 
Мнлые просторы голубые
Н безбрежность всех твочх морей!

Я вернусь еіце к тебе, Россчя.
Чтоб услышать шум твомх лесов, 
Чтоб увндеть рекч голубые, 
Чтоб ндтм тропой момх отцов.

Але пра Сталярова тады, напрыканцы 1950-х 
ніхто і не думаў. Паэта, хаця і правільны след вы- 
веў на Беларусь, так і не знайшлі. Паціху пошук 
сышоў на нішто. Як рэфрэн прагучала на завяр- 
шэнне песня Льва Ашаніна і Эдуарда Калманоў- 
скага:

Этмх слов забывать вы не смейте
Нн в путм, нн в беде, нм в огне.
Узннк черного лагеря смертн, 
Как молптву, шептал в тпшмне: 
— Я вернусь к тебе, Россмя!
Знаю — помнншь ты о сыне.
Бровп русы, очм смнн...
Я вернусь к тебе, 

я вернусь к тебе, 
Я вернусь к тебе, Россня!

I яшчэ на заканчэнне пошукаў прыпаў даку- 
ментальны фільм. 3 яго ўсё фактычна і пачалося... 
Але — слова Іллі Барысаву (маёр КДБ Ілля Бары- 
саў вось ужо тры гады як памёр. Магчымасць азна- 
ёміцца з яго рукапісам «Трагедыя вязня трох ла- 
гераў» прадаставіла яго дачка — Наталля Барыса- 
ва-Лосік). «Не падымаючыся з-за стала, кіўком га- 
лавы падпалкоўнік Р. адказаў на наша «Здравія 
жадаю», абвёў вачыма свой шырокі, прасторны ка- 
бінет.

— Я выклікаў вас для таго, каб паведаміць, што 
заўтра з Масквы ў Мінск прыязджае кінарэжысёр 
Рычкоў. 3 сабою ён вязе караткаметражны даку-
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Георгій Сталяроў

ментальны фільм «Я вярнуся да цябе, Расія». У 
фільме расказваецца пра паэта-патрыёта, блак- 
нот з вершамі якога некалькі гадоў таму назад 
быў знойдзены на тэрыторыі нямецкага канцла- 
гера Заксенхаузен... А задача такая: уважліва і 
ўдумліва прагледзець кінафільм, вызначыць яго 
ідэйна-палітычную скіраванасць і ў залежнасці 
ад гэтага ўнесці прапановы аб мэтазгоднасці аль- 
бо немэтазгоднасці яго дэманстрацыі на экранах 
Беларусі...

Аўтар сцэнарыя і рэжысёр-пастаноўшчык... ко- 
ратка згадаў гісторыю таго, як знайшлі рукапісны 
зборнік вершаў невядомага аўтара і як беспаспя- 
хова шукалі гэтага паэта. Здымкі адбываліся ў 
ГДР, Польшчы, Падмаскоўі і Беларусі — Рэчыцы... 
Пачалася дэманстрацыя кінафільма. ...Усе мы, ві- 
даць, упершыню ўбачылі сапраўдны канцлагер... з 
грудамі зношанага і стаптанага абутку загінуўшых 
вязняў, з мудрагелістымі татуіраванымі малюнка- 
мі танюткія абажуры з чалавечай скуры, «матэ- 
рыял» для якіх нарыхтоўваўся тут жа, у Заксен- 
хаузене.

Абажуры расплываліся, «тушыраваліся». На іх 
фоне з’яўляліся старонкі з вершамі невядомага аў- 
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тара. Сціплы, добра адпрацаваны, эканомны по- 
чырк.

I гэты почырк, яго асаблівасці— па нейкаму 
раптоўнаму ўнутранаму штуршку — засланілі 
для мяне ўсё: і кадры фільма, і голас дыктара... 
Дэманстрацыя кінафільма працягвалася, а я ўжо 
быў перакананы: почырк невядомага паэта я не- 
дзе бачыў.

Але дзе і які дакумент мог пакінуць гэты вязень? 
I раптоўна невыказанае ўслых слова «вязень» як 
быццам штурхнула мяне, памяць паслужліва пад- 
казала прозвішча другога вязня, другога лагера — 
савецкага ВПЛ...»

Маёр дзяржбяспекі аказаўся воляю службовых 
абавязкаў (а можа і воляю абставін?), калі так мож- 
на сказаць, галоўным следчым па справе Сталя- 
рова. Хаця тое, што атрымалася ў выніку, наўрад 
ці атрымалася б, калі б на месцы Барысава ака- 
заўся чалавек няхай сабе і адказны, дапытлівы, 
але зусім сухі, не чуйны да эмацыянальнай нату- 
ры, да асобы творчай. Але ж здарылася як здары- 
лася...

Упершыню са Сталяровым Барысаў сутыкнуў- 
ся яшчэ недзе за год да фільма. Справа ў тым, што 
ў рэдакцыі шэрагу цэнтральных, саюзных і рэс- 
публіканскіх газет пайшлі пісьмы ад маці Георгія. 
Яна разам з вершамі дасылала і ўспаміны аб пад- 
польнай патрыятычнай рабоце сына ў гады вайны, 
у прыватнасці, на Бабруйшчыне. Тады ў 1967 годзе 
на імя сакратара ЦК КПБ па ідэалогіі пайшла і 
дакладная: матэрыялы пра Сталярова не адпавя- 
даюць сапраўднасці. 3 партызанамі і падпольшчы- 
камі на Бабруйшчыне Сталяроў не супрацоўнічаў. 
Як высветлілася, у гісторыі з дасылам вершаў быў 
і пачатак. Адбываючы амаль што адразу пасля 
вайны пакаранне за супрацоўніцтва з нямецка-фа- 
шысцкімі захопнікамі, Сталяроў дасылаў вершы 
ў «Гомельскую праўду» і іншыя газеты. Некалькі 
вершаў было надрукавана. Гэта абурыла асобных 
чытачоў. Яны накіравалі пісьмы ў партыйныя ін- 
станцыі і органы КДБ. Маўляў, што ж гэта атрым- 
ліваецца: у час вайны працаваў у нямецкай газеце, 
хваліў Гітлера, а зараз, атрымаўшы па заслугах, 
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сядзіць у савецкім лагеры і хваліць савецкую ўла- 
ДУ-

Вось цяпер, зразумеўшы ў самых агульных 
абрысах, хто ж ён — тройчы вязень, можна і аб 
усім па парадку. Нарадзіўся Георгій Сталяроў 5 
кастрычніка 1921 года ў Феадосіі. Бацька — Фё- 
дар Пракопавіч — служыў камісарам 64-х пяхот- 
ных курсаў. На курсах працавала і маці — Ганна 
Якаўлеўна. Родам бацькі з Гомельшчыны. Калі 
бацьку дэмабілізавалі, Сталяровы аказаліся ў 
Жлобіне. 3 часам Фёдара Пракопавіча прызна- 
чылі дырэктарам Стрэшынскай няпоўнай сярэд- 
няй школы. 1937 год не абышоў і сям’ю Сталя- 
ровых. Нехта падпаліў школу, у якой дырэктар- 
стваваў Фёдар Пракопавіч. Справе, як часта гэта 
тады здаралася, надалі палітычны характар. Па- 
дазрэнне чамусьці пала на 16-гадовага Георгія. 
Хлопца арыштавалі. Узбудзілі крымін'альную 
справу. А праз два месяцы арыштавалі і бацьку. 
Хуткі і няправы суд пазбавіў Сталяровых волі. 
Бацька атрымаў тры гады выпраўленча-працоў- 
ных лагераў, сын — чатыры. Сталяровы абскар- 
дзілі прыгавор, ён быў адменены, але следства 
па справе не спынілі. I ў лютым 1938-га Вярхоўны 
суд БССР выносіць новы прыгавор: Сталярова- 
бацьку — да 10 гадоў, сына — да 5, маці — да 3 
гадоў выпраўленча-працоўных лагераў. Губляць 
не было чаго. I прыгавор абскардзілі яшчэ раз. 
Вярхоўны суд СССР вынес пастанову: «Справу... 
спыніць з-за недаказанасцю злачынства». Вы- 
зваленых з лагера Сталяровых-старэйшых адна- 
вілі ў партыі. А на працу накіравалі ў вёску Кру- 
тое Чачэрскага раёна. Там Георгій закончыў ня- 
поўную сярэднюю школу. Паехаўшы да дзядзькі 
ў Гомель, хлопец без асаблівых цяжкасцей улад- 
каваўся ў гомельскую «раёнку» «Сталінскі 
шлях». Паступіў вучыцца на завочнае аддзялен- 
не Рагачоўскага настаўніцкага інстытута. Але 
нядоўга працаваў у рэдакцыі. Замучыла бранхі- 
яльная астма. Вярнуўся да бацькоў. У снежні 
1939-га ажаніўся на Ніне Гірыловіч. Следам 
уладкаваўся на працу ў жлобінскую «раёнку» 
«Шлях сацыялізма». I працаваў, і вучыўся 
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натхнёна. Толькі за адзін год Сталяроў скончыў 
два курсы педінстытута і ў чэрвені 1940-га атры- 
маў дыплом настаўніка. Але ізноў здароўе прыму- 
сіла вярнуцца да бацькоў.

У 1941 годзе нарадзіўся ў Георгія і Ніны сын. У 
сакавіку маладыя пераязджаюць у Рагачоў. 3 па- 
чаткам вайны безбілетніка Георгія Сталярова ў ар- 
мію не прызвалі, але ён уступіў у знішчальны ба- 
тальён. Жонка вяртаецца да свайго бацькі — у вёс- 
ку Чорная Вірня Жлобінскага раёна. Яктолькі нем- 
цы акупіравалі Рагачоў, у Чорную Вірню перабі- 
раецца і Георгій.

Калі ў 1946 годзе «смершаўцы» арыштуюць 
Сталярова, ён напіша ў сваёй аўтабіяграфіі: «У 
Чорнай Вірні я пражыў да студзеня 1942 года, г. зн. 
да атрымання пашпарта. У сям’і Гірыловічаў жыць 
я не мог, было цяжка з харчаваннем, у выніку вай- 
ны я згубіў літаральна ўсю сваю маёмасць. Я пай- 
шоў у Стрэшын, дзе сустрэўся з Рабушка Іосіфам, 
каторага я ведаў яшчэ да вайны».

Трэба ўдакладніць: Рабушка — даваенны сака- 
мернік Георгія. 3 прыходам немцаў Іосіф уладка- 
ваўся як след: працаваў ён загадчыкам Стрэшын- 
скага райфінаддзела. Немцам падказаў, дзе былі 
закапаны з адыходам Чырвонай Арміі архівы ра- 
ённых органаў улады. Рабушка ўладкаваў у фін- 
аддзел і Георгія. Работа, праўда, была не надта 
грашовая. Сталяроў успамінае сваю ранейшую 
працу, пачынае пісаць у акупацыйную газету «Но- 
вый путь». У хуткім часе становіцца штатным суп- 
рацоўнікам. 3 аўтабіяграфіі Сталярова: «У газеце 
«Новый путь» з’явіўся мой першы артыкул «Пер- 
шая вясна», у якой я ўсхваляў жыццё жыхароў 
Стрэшына ў час акупацыі. 3 найболей значных ар- 
тыкулаў я надрукаваў: «Незаглушаны голас наро- 
да» — пра быццам бы народную вусную творчасць, 
скіраваную супраць савецкай улады, артыкул 
«Максім Багдановіч» — пра жыццё і творчасць 
пісьменніка, апавяданне «Фінал», сараміўшае пар- 
тызан, і шэраг іншых, назвы каторых я не помню».

Ды і гэтая праца не дужа палепшыла матэры- 
яльнае становішча Георгія. I ён знайшоў сабе іншы 
заробак. «Аднойчы ад імя рэдакцыі па ўласнай волі 
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я вырашыў праверыць стан чайных і сталовых, 
дзе пры праверцы складаў фіктыўныя акты... Калі 
складаў акт на таго альбо іншага гаспадара... аб яго 
незаконным карыстанні патэнтам, то лічыў, што 
калі ён не хоча, каб яго прыцягвалі да адказнасці, 
то можа адкупіцца...» У кастрычніку Георгія арыш- 
тавалі органы СД. Пасля чарговага допыту прапа- 
навалі: «Выбірай: альбо пойдзеш у канцлагер да 
заканчэння вайны альбо будзеш дапамагаць нам». 
Падпісаўшы адпаведныя дакументы, стаў данос- 
чыкам. Праўда, не выдзеліўся і на гэтай ніве, СД 
папярэдзіла. Тады пачаў пісаць псеўдаданосы. 
Немцы, праверыўшы гэтыя даносы, людзей не за- 
чапілі. А вось Сталяроў вымушаны быў звольніцца 
з «Нового путн». Паехаў у вёску да жонкі. Жыў з 
таго, што вазіў на продаж тое-сёе на базар. Увесну 
1943 года Сталярова выпадкова арыштавалі ў час 
адной з такіх паездак. I вывезлі ў Германію.

Прывезлі ў горад Лертэ. Размеркавалі на зем- 
ляные работы. Уцёк, але ў той жа дзень злавілі. 
Адвезлі ў лагер. Ізноў — уцёкі. Праз два тыдні зла- 
вілі і адправілі ў Магдэбургскую турму. Кавалкам 
шкла паспрабаваў ускрыць вену. Заўважылі су- 
седзі па камеры. У хуткім часе Георгій становіцца 
вязнем канцлагера Заксенхаузен, атрымлівае ну- 
мар 69104.1 Сталяроў, баючыся, што нядоўга выт- 
рымае ў палоне, ідзе на новую, рызыкоўную гуль- 
ню. Перакладчыку Фольку «даверліва» расказвае 
пра тое, што, маўляў, у Бабруйску быў членам 
партыйнага падпольнага камітэта. I тут пачалося... 
Умовы для Георгія палепшылі. Увесь верасень 1943 
года праседзеў у гестапа. А пасля ізноў — канцла- 
гер Заксенхаузен. Праўда, невядома, як з той баб- 
руйскай дзейнасцю, высветлілі фашысты што-не- 
будзь ці не.

У канцлагеры Сталяроў знаёміцца з сапраў- 
днымі патрыётамі — Міхаілам Фішарам, Сяргеем 
Чачавілавым, Міхаілам Зайцам. Пачынае пісаць 
вершы, многія радкі з каторых вязні завучваюць 
напамяць...

У красавіку 1945-га вязняў Заксенхаузеча паг- 
налі на Усход. Праз некалькі дзён канвой разбегся. 
Сталяроў з сябрамі сустрэліся з савецкімі воінамі. 
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Знямоглы Георгій патрапіў у лазарэт. Толькі ачу- 
хаўся ад хваробы, пачаў шукаць радню, пісаць на 
Гомельшчыну. Высветлілася: жонка і сын памерлі 
ад тыфу яшчэ ўлетку 1943-га. Сталяроў уладка- 
ваўся ахоўнікам гурта скаціны ў тылавую часць. 
Хутка атрымаў павышэнне — прызначылі бухгал- 
тарам, а затым і загадчыкам клуба. Праз некалькі 
месяцаў адправілі на праверку ў фільтрацыйны 
лагер. Пасля першага ж допыту супрацоўнікі ла- 
гера паслалі запыт у Жлобінскі райаддзел НКУС. 
Усё высветлілася даволі хутка. Прычым кампра- 
мату хапіла для таго, каб Сталярова перадаць 
«смершаўцам». Апошнім галаву асабліва ламаць 
над далейшым лёсам нядаўняга вязня фашысцкага 
канцлагера і не трэба было. Адзін наступны верш 
як уліка ўжо шмат значыў: «...тебе освободнтель 
Адольф Гмтлер... Война пройдет. Болыпевнкн по- 
гмбнут. Н для народа счастье улыбнется вновь...» 
Справу перадалі ў суд. Прысуд наступны: да 10 
гадоў пазбаўлення волі з утрыманнем у ВПЛ, з 
далейшым паражэннем у правах...

3 сталінскага лагера Сталяроў не вярнуўся. Па- 
мёр за два ці тры гады да вызвалення. Трохі пазней 
памёр і бацька-камісар, так і не прабачыўшы сыну 
за яго работу на немцаў.

...Вось і ўся жыццёвая нітачка Георгія Сталяро- 
ва. Таго, што напісаў прыгожы, эстэтычны багаты 
і патрыятычны, пафасны верш: «Я еіце вернусь к 
тебе, Россня»... Як прароцтва выказаў. Вярнуўся 
ж... А я вось ізноў выстрайваю шэрагі іншых Ста- 
ляровых, ды іншых вязняў-вершатворцаў. Роз- 
няцца яны ад Г еоргія Сталярова. I нават пры ўмове, 
што менш патэтыкі, менш эмацыянальнасці ў іх 
словах і дзеях было.

Як пасляслоўе. Гэты нарыс не з’явіўся б на свет, 
калі б дарогамі пошуку і разваг пра Сталярова не 
прайшоў Ілля Барысаў. Запозненае яму дзякуй. 
Дзякуй і яго дачцэ — Наталлі Барысавай-Лосік.
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БАЛЬЗАМ РОДНАГА КРАЮ

Дапамог мне адкрыць і творчасць яго, і самога 
чалавека краязнаўца Уладзімір Кісялёў. У кнізе 
дасведчанага знаўцы Уздзеншчыны «Пуцявінамі 
Наднямоння» прачытаў такі вось сціплы абзац: 
«Скульптар Уладзімір Міхайлавіч Лятун нара- 
дзіўся у вёсцы Смадзінец. Працуе ў станковай і 
манументальнай скулытгуры. Сярод яго твораў — 
кампазіцыі, прысвечаныя моладзі, партрэты пера- 
давых людзей сяла. У. Лятун выканаў некалькі 
помнікаў загінуўшым воінам Савецкай Арміі і пар- 
тызанам». I літаральна ўслед за кніжным знаём- 
ствам адбылася сустрэча з самім скульптарам. Лі- 
чу, што мне надзвычай пашанцавала, бо пазнаёмі- 
ліся мы пры адкрыцці чарговай працы Уладзіміра 
Міхайлавіча. Школа-гімназія № 195 Мінска набы- 
ла бюст Янкі Купалы яго работы. А перад гэтым — 
бюст A. С. Пушкіна. Так на адным школьным па- 
версе суседзямі сталі два вялікія паэты. Часцінку 
сваіх душэўных перажыванняў аддаў ім колішні 
ўздзенскі падлетак Валодзя Лятун. Праўда, калі 
ўжо і быў той, падлеткавы, узрост...

Як толькі скончыў сямігодку, цвёрда вырашыў 
паступаць у мастацкую вучэльню. Ды толькі баць- 
ка запярэчыў: вучыся далей, паспеецца яшчэ ў 
дарослы свет выправіцца. Але на баку сына ака- 
залася маці. Недзе напрыканцы першага курса 
юнака прыгледзела адна з выкладчыц — Вера 
Сцяпанаўна Казак. Заўважыўшы цвёрдасць рукі, 
настойліва параіла хлопцу ўсур’ёз заняцца скуль- 
птурай. I Валодзя адважыўся...

Пасля вучэльні быў тэатральна-мастацкі інсты- 
тут. Сярод настаўнікаў Летуна аказаліся славутыя 
майстры беларускай скульптуры Аляксей Глебаў 
і Андрэй Бембель, ахінутыя сёння покрывам ле- 
гендаў. Уладзімір Міхайлавіч згадвае:

— Глебаў меў адну цікавую рысу. Ён патрабаваў 
ад нас занатоўваць літаральна кожную думку, 
кожны асацыятыўны вобраз. Майстэрні былі зас- 
таўлены скульптурамі. Але ж такая напружаная 
праца вымагала ад маладых скульптараў упартас-
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У майстэрні Уладзіміра Летуна

ці, настойлівасці, вучыла развіваць мысленне, вы- 
прабоўваць розныя варыянты ўвасаблення ўбача- 
нага... Бембель жа застаўся ў памяці сваёй вык- 
лючнай патрабавальнасцю. Ён ніколі не хваліў. Ка- 
лі нешта яму падабалася, то толькі стрымана заў- 
важаў: «Добра...»

Па традыцыі ад сваіх настаўнікаў Уладзімір Ля- 
тун пераняў тэму, ці не класічную для беларускай 
скульптуры. Ён ужо многія гады літаральна пры- 
вязаны да мастацкай распрацоўкі вобраза Купалы. 
Узгадайма ж, як апантана ўвасаблялі купалаўскі 
характар і Бембель, і Глебаў, апошні звяртаўся да 
вобраза паэта яшчэ ў час Вялікай Айчыннай, ад- 
разу пасля яго смерці. Але заўжды гэта быў Ку- 
пала стадых гадоў. У. Лятун задумаўся над іншым.
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У. Лятун.
Бюст Купалы

Купала ў маладосці; Купала, які толькі што выдаў 
«Жалейку»; Купала часу стварэння неўміручай 
«Паўлінкі» — вось якія скульптурныя партрэты 
наважыўся ён увасобіць. Так нарадзіўся «Малады 
Янка Купала» (захоўваецца ў Літаратурным музеі 
Янкі Купалы). Распавядаюць, што ў свой час па- 
добным, летуноўскім, вырашэннем купалаўскай 
тэмы быў вельмі захоплены Ніл Гілевіч. I больш 
таго, калі даведаўся, што Уладзімір Міхайлавіч 
рыхтуе бюст маладога Купалы, для тыражыраван- 
ня, паэт заўважыў:«Першым гатовы набыць такую 
скульптурную выяву для ўласнай бібліятэкі. Пас- 
таўлю бюст Купалы на самае пачэснае месца...» На 
вялікі жаль, тыражаванне не адбылося. I сёння два 
бюсты, вырабленыя дзеля гэтай мэты, ёсць толькі 
ў арыгінале (адлітыя ў фарфоры і метале). Мо, 
раптам нешта зварухнецца ў нашым жыцці, і ду- 
хоўнасць акажацца на адной прыступцы з экано- 
мікай, будзе не ў меншай пашане за гровды? Тады, 
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мо, i зразумеюць дзяржаўныя мужы патрэбу 
выхоўваць моладзь на канкрэтных вобразах май- 
строў нацыянальнай культуры.

Вандруючы па майстэрні Уладзіміра Міхайла- 
віча (а знаёмства з яго рабочым месцам іначай і не 
назавеш, як вандроўкай, бо гэтулькі ў тым сціплым 
памяшканні перамяшалася — і гісторыі, і людзей), 
як быццам адкрываеш для сябе невядомы дагэтуль 
сусвет. У вочы нам пазіраюць Пётр Машэраў і Ці- 
хан Кісялёў, Валерый Чкалаў і Маршал Савецкага 
Саюза Іван Якубоўскі, героі і паэты, акадэмікі і 
сціплыя працаўнікі...Лятун валодае талентам за- 
зірнуць у душу, разгледзець сутнасць сваіх герояў.

Надзвычай уразілі мяне барэльефныя скуль- 
птурныя выявы Алеся Бачылы і Алеся Пальчэў- 
скага. Абедзве працы выкананы для надмагільных 
помнікаў. А. Бачылу ў такім, летуноўскім, абліччы, 
прызнацца, убачыў упершыню. He пахмурны, а з 
іскрынкай у вачах, са светласцю на твары. Мена- 
віта такі чалавек, на думку скульптара, і мог на- 
пісаць велічны па сутнасці радок: «Радзіма мая 
дарагая...» А чаго вартая выява земляка Летуна, 
пісьменніка Алеся Пальчэўскага! Трэба ведаць гэ- 
тага з трагічным лёсам чалавека, трэба прачытаць 
яго кнігі, каб зразумець, што скульптар знайшоў 
выяву, якая найбольш адпавядае ягонаму лёсу.

Уладзімір Лятун валодае сакрэтам бачання сут-

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Вёска Скокі Брэс- 
цкага раёна. Ся- 
дзіба Нямцэвічаў. 
Малюнак Напа- 
леона Орды. Ся- 
дзіба пабудавана 
ў 2-й палове 
XVIII ст. Тут 
16.02.1757 г. (па- 
водле некаторых 
крыніц 1758 г.) 
нарадзіўся поль- 
скі пісьменнік і 
публіцыст Юльян 
Усын Нямцэвіч. 
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насці чалавека. Аднойчы прачытаў у газеце невя- 
лічкую нататку пра незвычайнага пастуха з вёскі 
Сенніца Андрэя Марутку. Як толькі прыйдзе гас- 
падаром у статак, адразу вырастаюць надоі. Вось 
дык дзіва! Няўжо той пастух мае пэўны энерге- 
тычны зарад?! Адкінуўшы ў бок усе справы, пае- 
хаў у прысталічны калгас, знайшоў Марутку, паз- 
наёміўся. Распавёў пра сваё жаданне вылепіць яго- 
ны твар. Андрэй пагадзіўся. Партрэт атрымаўся 
ўражлівы. Пасля маскоўскай выставы скульптуру 
адразу набылі ў музей. А яшчэ Уладзімір Міхай- 
лавіч даведаўся, што ж за сакрэт у Маруткі. Ча- 
лавек ён шматпакутны. Прайшоў праз фашысцкі 
палон. Уцёк з астрога перад самым, лічы, забой- 
ствам. I даў сабе слова: прыносіць людзям сваёю 
працай толькі карысць. Так пайшоў у пастухі. A 
на ўзбраенне ўзяў дзве мудрасці народныя: не пак- 
рыўдзі скаціну, добрае слова ёй скажы. I яшчэ: не 
ганяй статак без патрэбы, няхай каровы самі за 
табой ідуць. А каб цягнуліся да сакавітай травінкі, 
пасыпай яе соллю. Усё тады з’есць карова, выліжа 
тое месцейка. Так і выходзіў у поле Марутка з 
вялікай торбай солі. Яна пастуху не ў цяжар.

Як і не ў цяжар мастаку працаваць, адкрыва- 
ючы людзям светлыя, багатыя чалавечыя душы.

Так было ў маладыя гады, гэтак жа натхнёна 
працуе скульптар і сёння. Натхняе ж яго жыват- 
ворны бальзам роднага краю.



Родндя 
пухдвіцкдя стдронкд



НА ЗЯМЛІ ЕЛЬСКІХ

ДЗІВАК 3 «ПОЛІФАКТА»

Быў час, калі пісьменнік Яўген Будзінас, уласны 
карэспандэнт часопіса «Дружба народов» імкнуўся 
спантанна разабрацца ў сутнасці сельскай гаспа- 
даркі, знайсці і падказаць астатнім шляхі яе вы- 
ратавання. Сам, калі адчуўся подых свежага ветру, 
адважыўся на фермерскі эксперымент. Ды ця- 
пер — так гавораць паплечнікі Будзінаса — расча- 
раваўся...Сёння ён упэўнены, што ў сучасных умо- 
вах фермерства, па вялікаму рахунку,— з’ява ана- 
мальная. Але ж зараз не пра бізнес фірмы «Полі- 
факт», якой кіраваў Яўген Дамінікавіч. I не пра 
тое, што сёння дэмакратычнаму па духу і дзеям 
публіцысту 80-х дастаецца і ад сучасных нацыя- 
нальных дэмакратаў. Хаця б за грандыёзную кніж- 
ную серыю «Нтогн века. Взгляд нз Росслн». Маў- 
ляў, чаму адтуль — з Расіі..Ды Будзінас спакойна 
рабіў сваю справу. А яшчэ ўкладваў сродкі ў гран- 
дыёзны, таксама культуралагічны праект.

Дык што ж задумаў Будзінас? На тэрыторыі 
Пухавіцкага раёна ў свой час прадпрымальніку 
выдзелілі у арэнду болып 160 гектараў зямлі. Пла- 
ны былі скіраваны на тое, каб стварыць агромніс- 
тую фермерскую гаспадарку. Хаця і на гэіым шля- 
ху Яуген Дамінікавіч сутыкнуўся з многімі праб- 
лемамі, расчараванні ўсё ж такі не прымусілі яго 
адмовіцца ад зямлі. I сёння ў ваколіцах вёскі Пціч 
працуе ўжо філіял «Поліфакт-агра» (ці, па-сучас- 
наму, «дачэрняе прадпрыемства»). Тут і свінафер-
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Крыж на ўездзе ў «Дудуткі»

ма, і кароўнік. Ёсць і мясаперапрацоўчы цэх (ма- 
гутнасць яго невялікая — 600 кг гатовай прадукцы’ 
штодня). А яшчэ — пасека.

Пакуль «Поліфакт» не разгарнуў у вёсцы і ва- 
кол яе актыўную гаспадарчую дзейнасць, Пціч па- 
ціху вымірала. Хаты, правёўшы гаспадароў на той 
свет, павольна дагнівалі. Пцічанскія дзеці, якія ра- 
збегліся па гарадах, не надта часта і лецішчы на 
бацькоўскіх сядзібах ладзілі. Будзінас правёў у гэ- 
ту вёску высакавольтную лінію электраперадач. 
Вядомая справа, для сябе зрабіў, але і ж людзям 
не забаронена карыстацца. Паставіў сярод вёскі 
будку з тэлефонам для міжгародніх перамоў. Буд- 
ка тая з замком на дзвярах, але ключ ёсць у кож- 
ным пцічанскім двары, хочаш, звані ў Мінск, а ёсць 
патрэба, дык і ў любы іншы куточак Беларусі. 
Кошт размовы аплачваў пан прадпрымальнік. Між 
іншым, ён раз на тыдзень раздаваў вяскоўцам ма- 
лако. Ды і прадукцыю мясаперапрацоўчага цэха
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куплялі ў першую чаргу мясцовыя жыхары, цэны 
значна ніжэйшыя, чым у гарадскіх крамах.

I пацягнуліся ў вёску людзі. Будавалі лецішчы, 
рамантавалі дзеці-гараджане старыя бацькоўскія 
хаты. А хто і зусім вырашыў стала прапісацца ў 
Пцічы, у бліжніх Дудзічах ці Наваполлі. Многія ў 
«Поліфакт-агра» і на працу змаглі ўладкавацца. 
Праўда, літаральна на кожную пасаду Будзінас і 
яго памагатыя шукалі людзей з душою, майстроў 
тае ці іншае справы.

Людзям, што працуюць у фірме, здаецца, пе- 
радаецца і будзінасаўская адказнасць. Запэўніла 
у гэтым і размова ў мясаперапрацоўчым цэху. Гле- 
дзячы на аўтаматычныя вяндлярні, пацікавіўся, ці 
не ядловец выкарыстоўваюць у якасці дроў для 
вэнджання.

— Вы што, ядловец жа ў «Чырвоную кнігу» за- 
несены! Хіба ж можна...А у нас ідзе вольха, іншыя 
дровы,— адказала майстар.

А потым расказала і пра прыправу, што гату- 
юць майстрыхі, змешваючы з чорным перцам ка- 
ляндру, сушаны кроп, ды шмат пра што яшчэ. Сло- 
вам, і на пах таксама смакоцце атрымліваецца, не 
тое што звычайная гарадская каўбаса. А ў падвале 
мясаперапрацоўчага цэха грыбы вырошчваюць.

Паспрабуем задацца пытаннем: чаму ж менаві- 
та тут, на пцічанскіх берагах, у ваколіцах стара- 
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жытных Дудзіч, знайшлося месца для такой вось, 
зусім не зарыентаванай на прамысловасць сель- 
скай гаспадаркі?..

Як на мой суб’ектыўны погляд, усяму першап- 
рычынай — памяць пра вядомага Аляксандра Кар- 
лавіча Ельскага. Якраз у гэтых мясцінах жыў гэткі 
пан-дзівак, лічы, паўтара стагоддзя назад. Нара- 
дзіўся ў 1834 годзе. Памёр у 1916-м. У гісторыі ж 
застаўся не панствам сваім, а апантаным збіраль- 
ніцтвам. Непадалёку ад Дудзіч, у маёнтку Замосце, 
стварыў ці не багацейшы на Беларусі музей. Саб- 
раў у сваю хатнюю скарбніцу аўтографы Напале- 
она і Пятра I. Калекцыя змяшчала аўтографы сла- 
вутых людзей, нацыянальных герояў, саноўнікаў 
Рэчы Паспалітай, вучоных, не толькі польскіх, але 
і многіх іншых народаў, а таксама багатыя матэ- 
рыялы аб гістарычных падзеях 1794 года, 1812, 
1831, 1863 гадоў, аб чатырохгадовым сейме, Тар- 
лавіцы і г.д.

А яшчэ ж —карціны, археалагічныя знаходкі, 
прадметы матэрыяльнай культуры, агромністая 
бібліятэка. Па часе існавання музея ў Замосці да- 
рогу ў дудзічанскі бок зведалі многія вучоныя, гіс- 
торыкі, краязнаўцы, літаратары, этнографы з Расіі 
і Польшчы. Часам знаходзілі ў Замосці тое, што 
не маглі адкрыць у музеях і бібліятэках Варшавы, 
Масквы, Санкт-Пяцярбурга, Кіева, Вільні.

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Убельская сядзі- 
ба. 3 гравюры 
XIX ст. Існавала 
з 2-й паловы 
XVIII ст. да пачат- 
ку XX ст. Знаходзі- 
лася ў былым фаль- 
варку Манюшкаў 
Убелі (зараз Чэр- 
веньскі раён).
У 1819 г. тут нара- 
дзіўся вядомы кам- 
пазітар Станіслаў 
Манюшка
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Герб роду 
Ельскіх

Ельскі працаваў на зайздрасць другім — энер- 
гічна, апантана. Аляксандр Карлавіч напісаў звыш 
дзесяці тысяч артыкулаў для «Геаграфічнага 
слоўніка Каралеўства Польскага і іншых славян- 
скіх краін». У сваіх нататках Ельскі апісаў розныя 
мясцовасці, гарадзішчы, курганы, замчышчы, зем- 
ляныя валы, вёскі, мястэчкі, азёры і рэкі. Менавіта 
дзякуючы працам слыннага краязнаўца, мы сёння 
маем археалагічныя, гістарычныя сведчанні.

Вось памяць пра Ельскага і зварухнула, пры- 
мусіла, пэўна, перажываць, задумацца пра тое, 
што ж дзеецца сёння, чаму мы без памяці, без 
духоўнасці...

Да таго ж, і боль нейкі ў сэрца, у душу прыхо- 
дзіць, калі аглядваеш гэтыя мясціны. Нават сямей- 
ныя могілкі Ельскіх разварушаны, растаптаны. 
Толькі цяжкія пліты сведчаць, хто пахаваны на 
дудзіцкім пагорку.

I Будзінас разам з паплечнікамі, людзьмі нераў- 
надушнымі, узяўся за справу адраджэння стара- 
жытнай зямлі. Але ідэя стварэння традыцыйнага 
музея, які б складаўся з экспазіцыі і фондаў, не 
задаволіла прадпрымальніка. Усё ж астатняе — 
нават стварэнне мемарыяльнага пакою Ельска-
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Музей рамёстваў

га — справа наўрад ці рэальная. Колішнія калек- 
цыйныя багацці ці згублены, ці знішчаны, рас- 
трушчаны, ці (у лепшым выпадку!) разышліся па 
ўсіх славянскіх землях. Хутчэй мемарыяльным по- 
мнікам можа стаць аднаўленне адной з унікальных 
травяністых палян, закладзенай яшчэ самім Ель- 
скім. Вядомы сучасны даследчык беларускіх пар- 
каў доктар біялагічных навук Анатоль Федарук,
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Кузня ў «Дудутках»

зрабіўшы біялагічную здымку паляны, пацвердзіў, 
што на ёй, на плошчы ўсяго ў 1 гектар, месціцца 
каля 100 відаў траў і кветак.

Доўгія разважанні Яўгена Дамінікавіча Будзі- 
наса падштурхнулі да ідэі: стварыць музей рамёс- 
тваў. I вось на колішняй зямлі Ельскага ствараецца 
і ўжо адразу працуе музей рамёстваў. Сталярны 
цэх, кузня, рэстаўрацыйная майстэрня, ганчарны 
цэх... I літаральна ўсюды — майстры. За ганчарным 
кругам член Саюза мастакоў Беларусі Таццяна 
Антонаўна Пятроўская. Майстрыха з вялікім во- 
пытам. За плячыма — стажыроўка на буйнейшым 
у Расіі Канакоўскім фаянсавым заводзе. У куз- 
ні — майстра-каваль Міхаіл Ануфрыевіч Караль- 
коў. Займаецца дэкаратыўным выкоўваннем мас- 
тацкіх металічных вырабаў (краты на вокны, дэ- 
талі для веснічак і шмат што іншае). Рэстаўрыруе 
Міхаіл Ануфрыевіч даўнія сячкарні, прылады і ме- 
ханізмы для таго ж млына. У адной з залаў музея 
рамёстваў уразілі сваёй прыгажосцю букеты з за- 
сушаных кветак і траў.
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Музей аўтамабіляў

— А гэта праца рук нашай Людмілы Сяргееўны 
Кліцуновай,— тлумачыць дырэктар Музея рамёс- 
тваў Тамара Іванаўна Станкевіч.— Яна займаецца 
дэкаратыўна-мастацкім афармленнем не толькі 
залаў, але і будзе ў хуткім часе рыхтаваць выс- 
таўкі. Марым стварыць сапраўдны цэх фларысты- 
кі, мяркуем некалькі дзесяцін засадзіць кветкамі. 
Упэўненыя, што вернем славуты гербарый Ель- 
скага. Ёсць такая задумка — на драўлянай аснове 
зрабіць нябесную кампазіцыю нацыянальнага бе- 
ларускага букета.

Такой руплівасці, такому велізарнаму і шмат- 
граннаму жаданню вярнуць да жыцця свет пры- 
гажосці можна толькі пазайдросціць.

Як, дарэчы,— і прыватнай будзінасаўскай ка- 
лекцыі матэрыяльнага побыту, мінуўшчыны. Сап- 
раўдным ушанаваннем таленту прашчураў (не 
толькі славян, але і іншых народаў) сталі «аўта- 
дзяды» ці сапраўдны музей «аўтамотарэтра». Аў- 
тамабільная даўніна прадстаўлена італьянскай 
«Тапаліна», аўтамабілем-салдатам «Харлеем»,
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Вятрак

амерыканскім «Джыпам», 401-м «Масквічом», пер- 
шымі матацыкламі Мінскага мотавелазавода. На- 
перадзе — стварэнне асобнага музея транспар- 
тных сродкаў XVIII — пачатку XX ст. Нядаўна 
прывезена сюды знойдзеная на Мядзельшчыне ка- 
рэта. Мараць у Пцічы і пра дзеючы омнібус (нак- 
шталт колішняга мінскага). Каб можна было дзяцей 
пакатаць, парадаваць прыемнай экскурсіяй.
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Адным з прыпынкаў экскурсіі будзе ветраны 
млын. Пастаўлены на пагорку, ён відаць здалёк. A 
прывезлі млын з далёкага ад Пухаўшчыны Кар- 
мянскага раёна. Хутка паставілі, але калі паспра- 
бавалі прывесці ў дзеянне — усё пачало рушыцца. 
He ведалі, што і рабіць. Але ж трэба аднаўляць. 
Мясцовыя жыхары падказалі, што трэба святара 
запрасіць. Так і зрабілі. Млын запрацаваў. Можна 
весці на пцічанскі вятрак збожжа.

Пціч і навакольныя вёскі абудзіліся, гудзяць- 
шумяць. Заўважны, навідавоку, як кажуць, рух. 
Як жа ставяцца мясцовыя жыхары, сапраўдныя 
гаспадары тае старонкі, да будзінасаўскіх, на пог- 
ляд некаторых, дзівацтваў? Па-рознаму. Калі была 
адноўлена крынічка, што бруіла ў балаціне пры 
самай Пцічы яшчэ пры Ельскіх, адзін з мясцовых 
кіраўнікоў паабяцаў зруйнаваць і агароджу тае 
крынічкі, і бяседку пры ёй. Маўляў, залезлі не на 
сваю тэрыторыю. Няхай бы і ён залез шмат раней, 
няхай бы праявіў руплівасць і гаспадарлівасць. Мо 
б, тады яму людзі «дзякуй» сказалі, як дзякавала 
сталага веку бабулька, паабяцаўшы «нейкаму ма- 
ладзёну», «дзіцятку Яўгену Будзінасу» свечку ў 
царкве паставіць за тое, што вярнуў крынічку Ель- 
скага...Не зруйнаваў яе той грозны кіраўнік. Вядо- 
ма ж, наўрад ці пабаяўся ён Будзінаса. Справа, 
відаць, у іншым.

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Курная хата 
з чатырох- 
скатным дахам. 
Канец XIX ст. 
Без фундамента. 
Прызбы рабіліся 
з зямлі альбо 
камення
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Спыніўся, пэўна, чалавек у сваёй рашучасці ні- 
шчыць, калі ўбачыў гэтую прыгажосць.

...На пухавіцкай зямлі, у Дудзічах і навакольных 
вёсках на Ельскага і многіх яго таленавітых родзі- 
чаў пачалі забывацца. Хіба што, можа, школьныя 
настаўнікі гісторыі зрэдку ўспомняць. Магчыма, 
Аляксандр Карлавіч, яго брат, вядомы кампазітар 
Міхаіл, не застануцца па-за ўвагай Пухавіцкага 
раённага краязнаўчага музея (ён працуе ў вёсцы 
Блонь). Але ж матэрыялізаваная, дзеючая памяць 
аб Ельскіх прыходзіць на Пухаўшчыну з Дудзіцкім 
музеем рамёстваў. Як ні дзіўна, музею сёння пат- 
рэбна падтрымка. Вядома ж, дзяржавы. Ці пра- 
вільней — патрэбна дзяржаўнае асэнсаванне. I 
яшчэ ім патрэбна падтрымка грамадскасці, а не 
толькі асобных энтузіястаў.

ПІЛОТНЫ ПРАЕКТ
ЯЎГЕНА БУДЗІНАСА

У музеі матэрыяльнай культуры «Дудуткі», які 
ужо зафіксаваны і «Энцыклапедыяй гісторыі Бе- 
ларусі»,— чарговае свята. III традыцыйны фэст 
старасвецкай культуры— падзея ўнікальная. I па 
колькасці гасцей, удзельнікаў, і па таму, як было 
зрэжысіравана, арганізавана свята,— многія маса- 
вікі-«затейннкн», што працуюць за асобную зар- 
плату, могуць пазайздросціць. Але не буду пера- 
казваць, распісваць увесь антураж фэста старас- 
вецкай культуры, на якім з аднолькавым поспехам 
можна было пакатацца на кані і асле верхам, ды і 
на паветраным шары таксама. Хіба ж галоўнае ў 
гэтым?

Унікальнасць музея матэрыяльнай культуры у 
тым, што ён адрозніваецца ад іншых сваім дзе- 
ючым Характарам. Аднаўляючы вобраз жыцця на- 
шых прашчураў, музейшчыкі «Дудутак» прад- 
стаўляюць гасцям забытыя рамёствы, беларускія 
народныя промыслы. Менавіта гэта і прыцягвае 
ўвагу ў большасці сваёй замежных турыстаў. Ім 
цікава залезці на ветраны млын, паспытаць гаючай
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Над «Дудуткамі»—паветраны шар

вады з крыніцы. Цікава атрымаць выраблены тут 
жа, на вачах, на ганчарным крузе кубак альбо спо- 
дачак ці што іншае. Цікава паназіраць за тым, як 
працуе каваль, панадзімаць яму горн. Заўсёды 
важны ўдзел, важна дзеянне, а не сузіранне. Таму
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Рэшткі воднага парку Ельскіх

Будзінас і ўзяўся за стварэнне такога вось музея 
дзеяння, праз які яшчэ можна паказаць на што 
здольны, якім бы далёкім не здаваўся час гаспа- 
дарання рамёстваў, сапраўднага майстэрства...
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Гаспадар «Дудутак» Яўген Будзінас

Праўда, стварыўшы музей, які складаецца з цэ- 
ха рамёстваў, пякарні, кузні, экспазіцыйнай залы, 
ветранога млына, Яўген Будзінас сутыкнуўся з 
шэрагам, здавалася б, невырапцльных праблем.
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Але вернемся на два гады назад. У чэрвені 1995 
года ў «Дудутках» праходзіла міжнародная кан- 
ферэнцыя «Музеефікацыя гістарычных тэрыто- 
рый». Безумоўна, сядзіба Ельскіх таксама з тэры- 
торый гістарычных. Асветленая імёнамі людзей, 
прыналежных беларускай, рускай і польскай 
культурам. Вось на той пазалеташняй канферэн- 
цыі і выступіў з яркай, палымянай прамовай кіраў- 
нік выдавецкай фірмы «Поліфакт» і гаспадар пры- 
ватнага музея:

— Хацелася б дапоўніць і прасвятліць канцэп- 
цыю нашага адзінага ў сваім родзе вытворча-му- 
зейнага комплекса. I звярнуць вашу увагу на тое, 
што мы ствараем тут ці, калі быць сціплейшымі, 
імкнёмся ствараць. Музей матэрыяльнай культу- 
ры ў самым шырокім сэнсе слова. Адначасова гэта 
павінен быць музей народнай творчасці і звычаяў, 
але галоўнае, мы нават наўмысна ствараем музей 
вобраза жыцця. Свайго ўласнага. I тых, хто працуе 
з намі. Невытлумачальным вобразам укладваючы 
ўсе заробленыя ў горадзе сродкі. Насуперак усе- 
агульнай традыцыі ўсё цягнуць з вёскі. I яшчэ не- 
вядома, што ў выніку выкліча большую цікавасць 
наведвальнікаў гэтай тэрыторыі: яе гістарычнае 
мінулае, усе матэрыяльныя сляды каторага мы во- 
семдзесят гадоў гэтак старанна карчавалі і зніш- 
чалі, што трапяткое хваляванне цяпер можам ат- 
рымліваць толькі ад шолаху прыгожых назваў і 
слаўных імёнаў. Ці яе новая гісторыя, у каторай 
цясляр і да канца пралетарый Лёня Саранчук са- 
мааддана аднаўляе панскую карэту, а пралетарскі 
прафесар Федарук, апісаўшы астанкі ўсіх хоць 
крышачку захаваўшыхся паркаў у Беларусі і ве- 
даючы ўсю нашу гісторыю напамяць, укалывае ла- 
патай і граблямі, высаджваючы тут піхты, лістоў- 
ніцы і туі, і да хрыпаты злуецца, што за апошнія 
восемдзесят гадоў саджанцы развучыліся палі- 
ваць. Я не хачу нават незнарок прынізіць ролю 
гістарычнай спадчыны і выхавання, я толькі пера- 
канана паўтараю: лепшае, што мы можам зрабіць 
для аднаўлення памяці цывілізаваных памешчы- 
каў Ельскіх, дык гэта хоць неяк працягнуць, дак- 
ладней адрадзіць іх асветніцкія справы, хоць неяк
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Тут калісьці быў вадзяны млын

адладзіць гэты некалі культурны аазіс, ператво- 
раны бяздарным гаспадараннем у пустэчу.

Памкненні Будзінаса не выклікаюць ніякіх сум- 
ненняў у правільнасці выбару. Але ж нават дзяр- 
жава, займеўшы хаця б адзін падобны «Дудуткам» 
музей, наўрад ці на працяглы час вытрымала б 
першазданнасць такой ідэі. Прычына, безумоў- 
на,— у грашах. Утрымліваць музей дзеючы, тэх- 
налагічна шматгранны, музей з унікальнымі выт- 
ворчасцямі — рэч досыць дарагая. I збораў за эк- 
скурсіі тут наўрад ці хопіць. Што ж тады ўжо га- 
варыць пра прыватніка? Якія ў такім выпадку Бу- 
дзінас прыбыткі павінен забраць у паліграфічнага 
свайго прадпрыемства і аддаць на музей?..

Кіраўнік «Поліфакта» бачыць шлях да вырата- 
вання ў самаакупляльнасці музейнага комплекса. 
Няўжо Яўген Дамінікавіч падобны да тых, хто за- 
гаварыў пра менеджмент у музейнай справе? Маў- 
ляў, падаражэй білеты, пашырэнне экскурсійнай 
праблематыкі, зменныя выстаўкі і гэтак далей...Але 
ж Будзінас не ідэаліст. I павінен разумець — і, ра- 
зумее,— што, калі музей як ідэя прыцягвае, то зна- 
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чыць прыцягвае і ўсё тут. А калі каторы, як, прык- 
ладам, дом-музей I з’езда РСДРП, аджыў сваё, то 
хоць штодня там праводзь новыя мастацкія выс- 
таўкі, нічога там не зменіцца. Патрэбным, вартым 
увагі музей так і не стане. Хіба толькі штодня там 
за грошы партбілеты ўручаць.

Самаакупляльнасць музея «Дудуткі» напрамую 
звязана з сельскагаспадарчай вытворчасцю. Але 
не могуць быць рэнтабельнымі земляробства, жы- 
вёлагадоўля, рамёствы, калі разглядаць іх паасоб- 
ку. Рэнтабельнасць патрабуе прамыслова-вытвор- 
чых падыходаў. А як жа, захоўваючы музейную 
першазданасць, зрабіць прамысловым пляценне з 
лазы? Ніяк. Бо на тое патрэбна падпарадкаванне 
працы з лазою законам рынка. Патрэбна не эк- 
скурсію праводзіць, а пакупніка шукаць. Яшчэ ле- 
пей — аптовага пакупніка. А следам і пашыраць 
абсягі заняткаў лозапляценнем. Тады ўжо экскур- 
сія не галоўнае, яна ў дакуку, яна памехай.

— He могуць быць рэнтабельнымі паасобку. A 
разам — могуць,— сцвярджае Будзінас.— Дзеля 
таго, каб карова пракарміла сябе, а яшчэ скотніка, 
ды і даярку, хлебапёка, будаўніка, энергетыка, ва- 
дзіцеля, ды і яшчэ ўпраўляючага, патрэбна не ска- 
раціць ланцужок «нахлебнікаў», як у нас любяць 
раіць, а насупраць, дадаць у яе і масла-сырароба, 
і ганчара, і цеслю, і...экскурсавода. Тады ўсё гэта 
пачне каштаваць роўна столькі, колькі яно каштуе. 
У тым ліку і гэта гістарычная зямля. Тады мы не 
будзем здаваць малако ў тры разы дзешавей, чым 
каштуе бензін, а будзем рабіць цудоўнае, як у бы- 
лыя часы, сялянскае масла, традыцыйны хатні сыр 
і прадаваць іх будзем у самаробных сырніцах і 
маслёнках, адначасова з дэманстрацыяй трады- 
цыйных тэхналогій утрымання скаціны, масласы- 
раробства, а заадно і вырабу гэтых сырніц і мас- 
лёнак. Прадаваць ужо не толькі як выдатны пра- 
дукт, але і памятны сувенір. I не на базары, вы- 
падковаму і раўнадушнаму пакупніку. А чалавеку, 
якога мы сюды завабілі самым рознабаковым кам- 
плектам. I пазнавальнай карыснасцю знаходжання 
тут. Забяспечыўшы знаёмства з гісторыяй гэтых 
мясцін, і разам з тым, экскурсію па музеі тэхна- 
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логій. I нават магчымасцю самому нешта вылепіць 
за ганчарным кругам. А яшчэ ж і эксклюзіўны ад- 
пачынак: падарожжа па ваколіцах верхам на кані 
альбо ў карэце альбо ў старынным аўтамабілі, лаз- 
ня на беразе ракі, рыбацкая юшка. I экзатычны 
сэрвіс: карнізы з экалагічна чыстай прадукцыяй, 
шашлыкі, экспазіцыя дзеючых самагонных апара- 
таў, начлег на сенавале, вячэра ў старадаўняй кар- 
чме... I толькі тады мы зможам нешта зарабіць.

3 задуманага раней многае становіцца рэаль- 
насцю. I ў сэнсе эканамічна-матэрыяльнага выз- 
начэння — таксама. У традыцыйнага фэста старас- 
вецкай культуры з’явіліся сур’ёзныя грашовыя 
спонсары. Усё гэта вельмі важна і сведчыць пра 
рух наперад.

3 асаблівай цікавасцю знаёмяцца з «Дудуткамі» 
замежныя госці. Яўгеній Дамінікавіч лічыць, што 
музей сапраўды патрэбны ім. Ці хутчэй — патрэб- 
ны беларускім гаспадарам, прымаючым замежні- 
каў. Раней па традыцыі гасцей вазілі ў Хатынь 
альбо Брэсцкую крэпасць. А яшчэ — па перадавых 
калгасах. 3 часам, з дзесяцігоддзямі вайна забы- 
ваецца. Ды і замежнікі ўжо не адчуваюць віны, 
хаця б за тое, што гэта іх папярэднікі нішчылі, 
палілі нашы беларускія вёскі. Калгасы ў большасці 
сваёй паспяхова развалены. To куды ў такім вы-

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Смольгаўская 
сядзіба. 3 малюн- 
ка Напалеона Ор- 
ды XIX ст. Былы 
Бабруйскі павет. 
У сядзібе ў 1823 г. 
нарадзіўся сла- 
вуты польскі і 
беларускі паэт 
У. Сыракомля
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3 экспазі- 
цыі 
музея 
«Дудуткі»

падку ехаць? Хіба што ў Мір, Нясвіж...Мо, яшчэ 
на Нарач. На Браслаўскія азёры.

Але і ў «Дудуткі». Бо нідзе ў іншым месцы вам 
не пакажуць лад жыцця, якія ў музеі матэрыяль- 
най культуры ўзнаўляюць па крупінках. Ства- 
ральнікі «Дудутак» далёкія ад ідэалізацыі ўсяго, 
што яны робяць, усяго, што адбываецца. Музей 
матэрыяльнай культуры, будучы стварэннем уні- 
кальным, вопытам для некаторых зусім не стано- 
віцца. Кантралёры-чыноўнікі бачаць за гэтым ша- 
лёныя грошы. Маўляў, на дзіўную непатрэбшчыну 
можна ўкладваць толькі крадзеныя альбо несум- 
ленным шляхам заробленыя грошы. I другое — 
пільная, крытычная ўвага з боку афіцыйных, дзяр- 
жаўных музейшчыкаў. Адна справа, калі ў некага 
скепсіс выклікае адсутнасць класічнай музейнай 
(замкнутай!) прасторы, адсутнасць класічнай эк- 
спазіцыі. Іншая справа — нянавісць да самой ідэі 
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падобнага прыватнага музея, паталагічнае нежа- 
данне разгледзець будзінасаўскі вопыт, выкрыш- 
талізаваць з яго карысныя зярняты для ўсіх, для 
многіх. Мне здаецца, так адбываецца нават ужо 
з-за таго, што не імі вынайдзены гэты вопыт.

Пілотнасць музея матэрыяльнай культуры зак- 
лючаецца ў тым, што грамадства і дзяржаўныя 
ўлады не зусім, далёка не зусім, падрыхтаваны да 
ўспрыняцця падобнага культурна-асветніцкага 
комплексу, да суіснавання побач з ім. Варта ўспом- 
ніць, што яшчэ ці не тры гады назад мясцовыя 
ўлады пачалі апантаную барацьбу за зямлю, за 
тыя болей як паўтары сотні гектараў зямлі, якія 
займае комплекс. Барацьбу не на жыццё, а на 
смерць. Выйграў тады Будзінас. Зямля засталася. 
Застаўся і музей. А быў жа момант, калі ўжо «кан- 
тралёры» лічылі ледзьве не кожную цагліну, якую 
можна будзе атрымаць пасля разбурэння ўсіх бу- 
дынкаў. Вось дык псіхалогія! Адабраць, раструш- 
чыць, знішчыць! На шчасце, сёння характар зносін 
зусім іншы, нармальны. Адчуваецца, што ў Пуха- 
віцкім раёне спакойна, без лішняга шуму кантак- 
туюць з музеем. Задаволены тым, што на яго базе 
можна праводзіць семінары, канферэнцыі, прыво- 
дзіць сюды экскурсіі дарослых і школьнікаў. У ра- 
ёне перакананы, што з развіццём музея матэры- 
яльнай культуры «Дудуткі» багацее і сам раён, 
багацее і сама пухавіцкая зямля.

Але ў выпадку з «Дудуткамі» усё ж паўстае 
яшчэ адна акалічнасць. Паўстае праблема дзяр- 
жаўнай падтрымкі. He, грошы, дзяржаўнае фінан- 
саванне прыватнаму музейшчыку Будзінасу не 
трэба. Пра гэта і размовы ніякай няма. Але ж да- 
памога, яна зусім мінімальная і разам з тым досыць 
важная,— бачыцца гаспадару музея, гаспадару 
фірмы «Поліфакт» хаця б у наступным: стварэнне 
нармальнага заканадаўства, якое вызначыла б 
юрыдычны статус гістарычных аб’ектаў, правы і 
абавязкі іх уладальнікаў, уключаючы права ўлас- 
насці на зямлю. Вызваленне ад усіх падаткаў хаця 
б тых сродкаў, што ідуць на развіццё. Прычым не 
толькі музейных, не толькі ў музеі заробленых, 
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але ўсіх фірм і прыватных асоб, якія ўкладваюць 
свае сродкі ў «Дудуткі» альбо нешта падобнае.

Калі вось толькі гэта ўсё будзе?

СЛЁЗЫ СТАРОГА АЛЯКСАНДРА

У Дудзічы — дарога нядоўгая. У самае дрэннае 
надвор’е — і гадзіну на аўтамабілі не патраціш. 
Што ні кажы, пад самым, лічы, Мінскам. I вось — 
Наваполле, пасля Дудзічы. Улічваючы вясенняе 
бездарожжа, і не спрабуем патрапіць на запавет- 
ную зямлю... Калі не жартам, а ўсур’ёз — то гэта 
пра Дудзіцкі музей матэрыяльнай культуры, пры- 
ватны музей пісьменніка і прадпрымальніка Яў- 
гена Будзінаса. Дык вось, спыніліся ля Пцічы — 
хуткай і вёрткай рэчкі, пешшу ідзём у Будзінаўку. 
Недзе на Рудзеншчыне, кажуць, ёсць пасёлак Бу- 
дзёнаўка. А тут вось Будзінаўка ў гонар сучаснага 
гаспадара...Усё ж назва мясцовая і зразумелая. Ды 
толькі ў музей не спяшаемся. На дарозе, услед за 
лецішчам Яўгена Дамінікавіча, некалькі хат ма- 
ленькай вёсачкі Пціч. Дакладней — аднайменнага 
з назвай рэчкі пасёлка. Гістарычнасці ў ім асаблі- 
вай няшмат. Узнікла вёсачка ў часы «прышчэ- 
паўшчыны», калі на пачатку дваццатых на Бела- 
русі дзялілі зямлю панскую. Знаходзім у Пцічы 
хату Аляксандра Іванавіча Кучынскага. Якраз ля 
старой буслянкі.

Знаёмімся. Згорблены ад часу і нялёгкага жыц- 
ця сталага веку Аляксандр Іванавіч надта ў рос- 
пыты не кідаецца. Моўчкі пагаджаецца падтры- 
маць нашу цікаўнасць у росшуках магілы Аляк- 
сандра Карлавіча Ельскага.

— Толькі вось рыдлёўку прыхаплю,— заўважае 
Кучынскі.— Мо, дзе што адкапаць трэба будзе...

Спакваля ладзіцца і размова з колішнім нас- 
таўнікам беларускай мовы і літаратуры Азяры- 
чынскай сярэдняй школы. Аляксандр Іванавіч 
пражыў багатае на падзеі жыццё. Нараджэння 
1909 года. Закончыў школу, тэхнікум, настаўніц- 
кі інстытут. Сярод аднакашнікаў па даўняй ву-
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Аляксандр Іванавіч Кучынскі

чобе — Уладзімір Дудзіцкі (сапраўднае прозвіш- 
ча —Гунько), вядомы беларускі паэт-эмігрант. 
Добра ведаў Аляксандр Іванавіч і земляка Ула- 
дзіміра Хадыку, паэта Язэпа Пушчу, уздзенскага 
пісьменніка Сымона Баранавых. Сам пісаў у ма- 
ладосці вершы. Ахвоту да творчасці перабіў 1932 
год. Пайшоў 23-гадовы малады чалавек у вандроў- 
ку па пакутах — у ГУЛАГ...

Аляксандр Іванавіч, прыхапіўшы рыдлёўку, 
вядзе да Ельскага. Да забытай і згубленай у літа- 
ратурна-мастацкай гісторыі Беларусі магілы. Із- 
ноўку праз кладкі-масточкі пераходзім Пціч, a 
пасля старое, відаць, рэчышча, ды яшчэ слядочак- 
ручаёк ад колішняга грабнога канала Ельскіх.

Прашу Кучынскага нешта ўзгадаць пра пана- 
дзівака. Аляксандр Іванавіч памяркоўна заўва- 
жае:

— Эх, гадоў бы так з пятнаццаць назад вы пры- 
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ехалі... Шмат яшчэ старых было. Сёння ўжо не тое... 
Ці памятаю я пана Ельскага?.. He, не памятаю...

Калі памёр Ельскі, хлопчыку Алеську Кучын- 
скаму было ўсяго толькі сем гадоў. Затое з зада- 
вальненнем перадае пцічанскі старажыл успаміны 
іншых:

— Вельмі культурны і спагадлівы быў пан. Да- 
ваў сялянам граматныя кніжкі чытаць. I свае, і 
другіх аўтараў...

Выходзім да поля. На мяжы Дудзічаў нас сус- 
тракаюць прыгожыя двухпавярховыя катэджы. 
Яны ўзвышаюцца над намі сваёй барскай годнас- 
цю. Цікава, ці ведаюць гаспадары гмахаў-хмара- 
чосаў, што ў некалькіх сотнях крокаў ад іх у чыс- 
тым полі на відавочным для ўсяе акругі астраўку- 
кургане ляжаць косці некалькіх пакаленняў сла- 
вутага рода Ельскіх? Наўрад ці. Пра гэта і гаварыць 
не хочацца.

Ідзём па свежай, дажджом акропленай, закуль- 
цівіраванай яшчэ з восені зямлі. Ды свежасць па- 
тыхае з кожнай скібачкі перакуленай, парэзанай 
зямелькі.

— Ну вось і Кобан...— узмахвае стары рукою.— 
Скажы каму ў вёсцы, што пойдзем на каталіцкія 
могілкі, то і не зразумеюць. А вось Кобан усе ве- 
даюць.

На жаль, таямніцу мікратапоніма раскрыць не 
ўдаецца. Чаму Кобан — не ведае і Аляксандр Іва- 
навіч.

Уздымаемся на велічны пагорак. Кучынскі рас- 
казвае пра каталіцкія могілкі. Яшчэ напрыканцы 
дваццатых тут хавалі дудзічанцаў каталіцкае ве- 
ры. Побач, да Пцічы, ішоў шырокі луг, зараз пад 
пасевы спляжылі. Звалілі і сосны, што ў два рады 
акружалі Кобан. «Прыгожыя, стройныя сосны бы- 
лі,— заўважае старажыл.— Няма тых дрэў. Няма 
лугавіны, а пасевы заўжды замакаюць». Няма фак- 
тычна і могілак. Некалькі ўросшых у зямлю пом- 
нікаў. Надпісы на іх даволі цяжка паддаюцца рас- 
шыфроўцы.

А некалькі крокаў далей — сляды пахавання 
Ельскіх. Аляксандра Карлавіча і яго жонкі.

Кучынскі расказвае:
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— Раней тут быў склеп. Але людзі расцягнулі 
сабе на ўсялякія патрэбы цэглу, з якой выкладзены 
былі сцены. Пліты, якія вы бачыце, абваліліся. 3 
часам ураслі ў зямлю. А яшчэ адзін склеп трымаў, 
хаваў у нетрах сваіх астанкі прашчураў Ельскіх... 
Бачыце,— Аляксандр Іванавіч адварочваецца, па- 
казвае ў бок Дудзіч,— вунь на тым пагорку, дзе 
зараз помнік воінам-землякам, стаяла праваслаў- 
ная царква. Кажуць, што яшчэ раней яе памяш- 
канне належала каталіцкаму касцёлу. А як пача- 
лася вайна праваслаўя з каталіцкай верай, то ўсе 
труны і перанеслі сюды. На Кобан. Зрабілі для Ель- 
скіх вялікі склеп.— Аляксандр Іванавіч паказвае 
прыблізнае яго месца, ускраек могілак.

Мы пазіраем на жоўтую сцяну пагорка. Ура- 
жанне такое, быццам свежую магілу вырылі побач.

— Тут пясок на будоўлю бралі,—тлумачыць 
стары,— дык хадзіў да старшыні сельсавета, каб 
забаранілі разбой.

Пакідаем Кобан з сумным настроем. Фактыч- 
на — унікальнае месца ў справе вяртання памяці 
пра славуты род. Дык, мо, хто зробіць добрую спра- 
ву — засведчыць у камні могілкі, занатуе ў часе 
памяць... Пакуль жа Кобан — сведка нашага бяс- 
памяцтва. Застаецца толькі канкрэтызаваць яго 
адрас: у полі, паміж Дудзічамі і славутым Замос-

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Сядзіба ў вёсцы 
Моладава 
(цяпер Іванаўскі 
раён). 3 малюн- 
ка Напалеона 
Орды. Канец 
XVIII ст.
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цем, узбоч Пцічы, на старажытнай пухавіцкай 
зямлі, ёсць узгорак, зняважліва намі забыты.

Вяртаючыся ад Кобана, доўга ўгаворваем Аляк- 
сандра Іванавіча сесці ў машыну. Абяцаем падвез- 
ці як найбліжэй да кладак праз рэчку. Стары тлу- 
мачыць, што хоча завітаць у Дудзічы. Высветліць, 
што за такое здарылася: некалькі дзён у пасёлак 
Пціч не нясуць пошту. Кучынскі ж выпісвае і «7 
дней», і «Звязду»... Просім усё ж настойліва. I за 
якуюсьці хвіліну мы ў Дудзічах, ля патрэбнай ха- 
ты. Развітваемся, выйшаўшы з машыны. I робіцца 
неяк няёмка: у старога пацяклі слёзы.

— Уся надзея на вас, маладых... Вяртайце Бе- 
ларусь,— і ніякай рыторыкі, а слёзы сцелюцца па 
твары, як самыя яскравыя сведкі горкага лёсу не 
толькі Аляксандра Іванавіча Кучынскага, а і ўсяе 
нашай Беларусі.

«ПРЫГАЖЭЙ ЗА ШВЕЙЦАРЫЮ...»
Дудзіцкія ваколіцы багатыя на таленты. Сярод 

самых блізкіх землякоў Аляксандра Карлавіча 
Ельскага — два знакамітыя паэты: Уладзімір Ду- 
дзіцкі і Уладзімір Хадыка. Пра апошняга з іх — 
наш расказ.

У адной біяграфічнай нататцы, прысвечанай па- 
эту Уладзіміру Хадыку, прачытаў такія словы: 
«Паэзіі Ул. Хадыкі першых гадоў уласцівы былі 
некаторыя фармалістычныя пошукі, адыход ад ус- 
таляваных моўных нормаў. У пачатку 30-х гадоў у 
яго творчасці ўзмацніліся грамадскія матывы, вер- 
шы паэта набылі большую мастацкую выразнасць».

Што датычыцца біяграфіі, то пра жыццёвыя 
вехі вельмі сціпла. I напрыканцы: «Памёр паэт 1 
ліпеня 1940 года». Гэта пісалася ў 1959-м.

Трыццаць пяць гадоў адмераў лёс паэту. 3 іх 
амаль пяць забраў ГУЛАГ. Даведнік выдання 1994 
года падае: «26.11.1936 г. арыштаваны, 05.10.1937 г. 
асуджаны на 10 гадоў пазбаўлення волі. Пакаранне 
адбываў у Іванаўскім і Марыінскім лагерах. Рэа- 
білітаваны Прэзідыумам Вярхоўнага Суда БССР 
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29.12.1954 г.... Загінуў 12.05.1940 г. на будоўлі чы- 
гункі каля Улан-Удэ».

Першае яго выступленне ў друку ў 1926 годзе (у 
часопісе «Чырвоны сейбіт»). Няшмат, улічваючы та- 
гачаснае бурлівае жыццё, і кніг Хадыкам напісана і 
выдадзена. У 1926-м — «Суніцы», у 1932-м— «Выб- 
раныя вершы», у 1935-м—«Радасны будзень». 
Вось і ўся літаратурная дарога. Але і сёння паэзія 
Хадыкі вабіць чытача. I застаецца толькі пашкада- 
ваць, што творчасць вялікага лірыка, талент якога 
быў належна адзначаны ў свой час самім Купалам 
і ўспрыняты ў штыкі тагачаснай вульгарызатарскай 
крытыкай, не знайшоў у сучасным літаратуразнаў- 
стве зацікаўленага і сур’ёзнага прачытання.

Для мяне асабіста Уладзімір Хадыка, яго паэзія 
ў першую чаргу судакранальныя з пухавіцкай ста- 
ронкай.

Нарадзіўся творца ў вёсцы Цітва Пухавіцкага 
раёна. Калісьці — Рудзенскі раён, яшчэ раней — 
Ігуменскі павет.

Біёграфы Уладзіміра Хадыкі (а хутчэй іх вус- 
намі — яго асабовая пісьменніцкая справа) сцвяр- 
джаюць, што з 12 гадоў паэт працаваў парабкам. 
У 1923 годзе скончыў агульнаадукацыйныя курсы 
ў Мінску. Працаваў настаўнікам пачатковых кла- 
саў у вёсцы Асака. Два гады служыў у Чырвонай 
арміі, потым стаў сакратаром Дудзіцкага сельса- 
вета. 3 1929 года жыў у Мінску. Калі меркаваць 
па біяграфіі, то ў Хадыкі былі ўсе магчымасці стаць 
песняром сацыялістычна-рамантычнага складу. 
Ды пяро — за рэдкім выключэннем — падпарад- 
коўвалася законам сапраўды «чыстай красы». Ад- 
куль жа ў хлопчыка з сялянскай сям’і, у падлетка, 
які паспрабаваў парабкоўскага хлеба, такая моц- 
ная лірычная настраёвасць? Сакрэт, вядома ж, у 
таленце, у тым, як на яго ўплывалі краявіды Ру- 
дзеншчыны, тая «змяістая рака» Пціч, гатовая 
прываражыць любога.

Увогуле, аглядаючы літаратурную гісторыю ру- 
дзенскіх мясцін, след заўважыць, што тут і сап- 
раўды літаратурнае салаўінае гняздо. Колькіх па- 
этаў, празаікаў выняньчылі ваколіцы Пцічы! Мі- 
хась Чарот — непазнаная і сёння легенда беларус- 
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кай паэзіі, ідэаліст і рамантык. Аркадзь Моркаўка, 
паэзію, трагічнае светабачанне якога нам яшчэ ад- 
крываць і асэнсоўваць. Генадзь Кляўко, Пятро Ру- 
нец... Пералік можна доўжыць.

Зважаючы на гэтую акалічнасць, можна нават 
памарыць, што з часам мы будзем мець энцыкла- 
педычнага характару багаты на фотаздымкі фалі- 
янт «Літаратурныя пенаты Рудзеншчыны», альбо 
шырэйшае выданне з разлікам ахапіць усю літа- 
ратурную гісторыю Пухаўшчыны. Чаму ж не па- 
марыць...

Варта прайсціся панадпцічанскімі вёскамі, вар- 
та агледзець ваколіцы Дудзічаў, Цітвы і, можа, 
тады ў гісторыкаў літаратуры, у літаратуразнаў- 
цаў з’явіцца ахвота нарэшце зняць ярлыкі, наве- 
шаныя бальшавіцкай крытыкай трыццатых на 
Уладзіміра Хадыку і яго творчасць. Вульгарыза- 
тарская ж крытыка пільна ахоўвала ідэалагічную 
чысціню, адносячы пераважную большасць бела- 
рускіх паэтаў, празаікаў да катэгорыі «буржуаз- 
ных» ці «дробнабуржуазных». Апошнія складаліся 
з сялянскіх і так званых папутнікаў. Напрыклад, 
паводле класіфікацыі М. Піятуховіча, у ліку 
«дробнабуржуазных» аказаліся М. Зарэцкі, 
Я. Пушча, К. Чорны, Т. Кляшторны, В. Маракоў, 
А. Моркаўка, М. Лужанін, У. Хадыка, А. Вечар, 
П. Трус, В. Каваль, К. Крапіва.

Імя Уладзіміра Хадыкі яшчэ патрывожыць 
крытыкаў, прымусіць перачытаць яго паэтычную 
спадчыну. Недзе на падыходзе да асэнсавання 
творчасці Хадыкі быў у свой час Рыгор Бярозкін, 
крытык, даследчык паэзіі, як кажуць, ад Бога. У 
кнізе Бярозкіна «Постаці» ёсць раздзел, прысве- 
чаны Уладзіміру Хадыку. Цікавую, ёмістую харак- 
тарыстыку цітвянскаму салаўю пакінуў Варлен 
Бечык, які пісаў, што паэт «імкнуўся авалодаць 
грамадзянскай тэмай, паўнакроўна раскрыць све- 
таадчуванне сучасніка, паяднаць рамантычную 
акрыленасць з глыбокім лірызмам...»

А што ж землякі вялікага паэта? Ці ўшануюць 
яго памяць у назве мясцовай школы? Ці знойдуць 
месца для мемарыяльнай дошкі? He грэх было б 
падумаць і пра музей Уладзіміра Хадыкі.
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ТАПАНІМІЧНАЯ БІЯГРАФІЯ 
ПУХАЎШЧЫНЫ

Хутчэй — нават не біяграфія, а ўсяго толькі под- 
ступы да яе, тапанімічнай, энцыклапедычнай, 
шматграннай апісальнасці роднай маёй стараны. 
Бясконцасць, касмічная бясконцасць ведання — у 
назвах вёсак, мястэчак, рэк, рачулак, ручаёў, ля- 
соў, пералескаў. Адзін раён, кажучы сучаснай ад- 
міністрацыйнай мовай, умяшчае велізарнейшую 
прастору. Настолькі неабсяжную, што яе можна 
параўнаць з касмічнымі катэгорыямі ці парамет- 
рамі.

Дык што ж ёсць і чым павінна. быць тапаніміка? 
Спачатку растлумачым гэты тэрійін. Тапаніміка (ад 
грэч. topos — месца і бпута — імя, назва) — раз- 
дзел мовазнаўства, які вывучае тапонімы (уласныя 
імёны геаграфічных аб’ектаў), іх паходжанне, гіста- 
рычныя змены, заканамернасці развіцця і функцы- 
яніравання, тэрытарыяльнае пашырэнне і спосабы 
словаўтварэння. 3 тапонімамі пухавіцкімі, што да- 
тычыць назваў болей як 300 сучасных населеных 
пунктаў, болей-меней усё ясна. Вось яны —пуха- 
віцкія мястэчкі, вёскі і вёсачкі. А яшчэ ж і горад, 
і гарадскія пасёлкі... Абдзелкі, Азярычына, Анані- 
чы, Антанова, між іншым, дзве вёскі Антанова — 
у Вецярэвіцкім і Навасёлкаўскім сельскіх саветах, 
Анятова, Апляўніца, Арэхаўка, ізноў жа дзве Арэ- 
хаўкі — праўда, адна ў Пухавіцкім раёне, а другая 
паблізу, у Чэрвеньскім, Арэшкавічы, Асака, Аса- 
вок, Астравы, Бабы, Балачанка, ізноў жа дзве Ба- 
лачанкі... Толькі ў жывых сёння тая, што ў Пуха- 
віцкім сельскім савеце. А вось чырвонакастрыч- 
ніцкую Балачанку фашысты спалілі ў Вялікую Ай- 
чынную. Вёска не адноўленая. А Пухавіцкага сель- 
савета Балачанка на доўгія гады, на доўгі час была 
блізкай і роднай Якубу Коласу. Тут, у Балачанцы, 
вялікі паэт летаваў, пра вёску напісаў у вершы 
«Вусцянскі грудок». А як цёпла сказаў паэт пра 
прытуліўшую яго вёсачку ў лісце да Міхася Лынь- 
кова: «Эх, Балачанка! Вось дзе курорт і адпачынак, 
няхай будзе благаславёна Вусцянска-Балачанская
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Сядзіба Бонч-Асмалоўскіх

зямля і хвайнякі!» А ў «Кнізе Ташкенцкага быція» 
(коласаўскі дзённік часоў вайны) паэт шчымліва 
задумаўся: «Ці ступлю на тую дарогу, што пры- 
вядзе да родных куточкаў, на Свіслач, у Вусце, 
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Беразянку і Балачанку?» А назва якая простая і 
якая агульнабеларуская, красамоўная назва. Ба- 
лачанка — сяброўка-паплечніца Белага Балота і 
Вялікага Балота, Сасновага Балота і Цёмнага Ба- 
лота, Белых Балот і Балотнікаў, Балотні і Бала- 
тоўкі, Балотчыц і Балотаў, Балочы... Канешне ж, 
усё з-за балот, з-за іх неабсяжнай, на ўсю Бела- 
русь, прасторы.

За Балачанкай — Балоча. Яна і сапраўды побач, 
паблізу. Баравая. Ужо, мусіць, адна ці дзве хаты 
заставаліся ў гэтай вёсачцы, што зараз на тэры- 
торыі калгаса імя Чапаева. Быў час (калі яшчэ кал- 
гас гэты іначай—«Пуцілавец»— называўся), калі 
Баравая, размясціўшаяся паблізу леса Бойні, гры- 
мела славай аб сваіх працоўных, руплівых людзях, 
дбайных гаспадарах. Была некалі вёсачка ў кал- 
гасе «Ураджайны край», гэта яшчэ да ўзбуйнення. 
Але ёсць спадзяванне, што не знікне з карты Ба- 
равая.

Адбудоўваецца вёсачка. Адбудоўваецца паблі- 
зу сасновага бору. Праўда, сіламі толькі дачнікаў.

Прадоўжым тапанімічную вандроўку па пуха- 
віцкай зямлі... Баравая Слабада, Барбарава, Баські, 
Бахаравічы. Апошняя з іх вядомасць Пухаўшчыне 
сваімі гадаванцамі прынесла. 3 Бахаравіч родам — 
балетмайстар Канстанцін Алексютовіч, філосаф, 
скарыназнаўца Мікола Алексютовіч... Беліва. Ужо

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Сапоцкінскі 
лямус. Існаваў у 
XVIII—XIX стст. 
у сядзібе непада- 
лёку ад г. п. Са- 
поцкіна (Гродзен- 
скі раён)
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толькі ў памяці яна можа ўзнікнуць. Няма, прапа- 
ла, сыйшла з быцця і Беразянка. Толькі велізарны, 
шматаблічны, лясны масіў па-ранейшаму завуць 
Беразянкай. А ў ім ужо ёсць і Старынкі, і Жале- 
зінка, і шмат яшчэ мясцінкі, пазначаныя даўней 
народжанымі мікратапонімамі. Гібенне, знікненне 
Беразянкі заклала Вялікая Айчынная. Фашысты 
ледзьве не заспелі партызан. Тыя, адпачыўшы, 
уцяклі. А вось гранаты разам з пінжаком пакінулі. 
Жыхароў усіх сагналі ў хлеў, падпалілі... Той-сёй 
здолеў праз акно ўцячы. Расказваюць, што нямецкі 
вартавы глядзеў на ўцекачоў і страляў угору... I ў 
Беразянцы летаваў Колас, збіраўся будаваць тут 
дачу. Вось — радкі з паэмы «Рыбакова хата»;

На бераг Свіслачы, пад Вусце, 
Я перайду на нейкі час, 
У ціхі кут, у захалусце, 
Што ўжо апісваў я не раз, 
Але ні разу як належыць 
Я Беразянкі не крануў, 
Mae ж сляды яшчэ ў ёй свежы — 
Я адчуваю тут віну, 
Мне Беразянка, прызнаюся, 
Сваёй паэзіяй глушы 
Напамінае Петрушы, 
Куды я хутка зноў вярнуся.

Берлеж, Берчукі... Берчукі — ад самога слова 
патыхае загадкай. Сцвярджаюць, што назва пай- 
шла ад тэрмінаў бірчы, бірчае — плата за правоз, 
актавы запіс у кнізе. Бірчы ці бірыч — зборшчык 
падаткаў. У Кароткім тапанімічным слоўніку Бе- 
ларусі ёсць на гэты конт сведчанне: «У дакуменце 
1555 г. значыцца: «...Поручшш есьмо князю Вен- 
таславу — бнскупу Жомойтскому тот податок от 
бнрчнх поветовых прнймоватн...» У I. I. Сразнеў- 
скага знаходзім: «Заказ о том крепкой учнннть н 
бмрнчемч велеть поклпкать, чтоб'ь однолнчно нн- 
каков'ь человек'ь ісь Лнтовскнм'ь людям'ь н к"ь рус- 
скнм'ь вором"ь нн с чемг не ходнлть».

Благадаць... Вёска ў Дукорскім сельсавеце. Бла- 
шчытнік. Іх было двое — першы і другі. Абодва 
Блашчытнікі ўжо сцёртыя з карты Селецкага 
сельсавета. Год смерці вёсак—1978-ы.
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1

Рака Цітаўка каля Блоні

Блонь. Раней якраз праз яе ўскраіну праходзіла 
дарога Мінск—Гомель. Цяпер дарогу аднеслі ўбок, 
пацішэла, паспакайнела ў Блоні. А вёска ж досыць 
унікальная і старажытная. Шкода, што няма на яе 
персаналіі ў энцыклапедычных даведніках. Чым 
горшая наша Блонь за многія іншыя паселішчы, 
якім ужо мінулася за паўтысячу гадоў? Праўда, у 
Энцыклапедыі гісторыі Беларусі ёсць іншыя зас- 
ведчанні, маючыя да Блоні самае непасрэднае да- 
чыненне. Як, прыкладам, артыкул «Блонская ся- 
лянская арганізацыя». Слынны гісторык Захар Ва- 
сільевіч Шыбека сведчыць пра яе наступнае: 
«...Дзейнічала ў в. Блонь Ігуменскага пав. (цяпер 
Пухавіцкі р-н) у 1899—1908. Рэв. агітацыя сярод 
сялян вялася з 1881 уладальнікамі маёнтка Блонь 
народнікамі A. В. Бонч-Асмалоўскім і яго жонкай 
В. I. Бонч-Асмалоўскай (Вахоўскай). Найбольш 
кемлівым сялянам яны давалі кнігі, рыхтавалі да 
прапаганды...» Гісторыя з блонскім гуртком — гіс- 
торыя асобая. Адзінае, што і пры нашай тапані- 
мічнай вандроўцы нельга не заўважыць, што ў
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Блоні гасцявалі, наязджалі туды па справах нара- 
даволец С. Кавалік, народнікі Р. Гершуні, Я. Су- 
дзілоўская, марксісты С. Мяржынскі, П. Румян- 
цаў, рускі пісьменнік Я. Чырыкаў. I тут, у дачы- 
ненні да Блоні,— ізноў жа коласаўскі след. Упер- 
шыню Колас узгадвае Блонь яшчэ ў 1909 годзе. To, 
магчыма, будучы настаўнікам у Ігуменскім павеце, 
Канстанцін Міцкевіч меў сувязі з рэвалюцыйным 
гняздом Бонч-Асмалоўскіх? Да тапанімічнай за- 
гадкі далучаецца і гісторыка-літаратурная. Але ж 
пра Блонь яшчэ і вуснамі даследчыкаў беларус- 
кага тапанімічнага свету. В. Жучкевіч сведчыць: 
«...Назва-тэрмін: балонь — заліўны луг, нізкая час- 
тка поймы... Ад яго нават прозвішча Блонскі і тэр- 
мін забалань, забаланье». А ў Францыі (які ўсё ж 
блізкі і змешаны тапанімічны свет) — свая Ба- 
лонья. Дык мо ў тае правінцыі пачатак назвы ад 
нас, ад беларускай Блоні?

Блужа. Іх у нашай старане ажно тры. Па-пер- 
шае, як зараз, у паслякастрычніцкі час заведзена, 
пасёлак у Блужскім сельсавеце. Хутчэй за ўсё ён 
адпачкаваны ад асноўнай, галоўнай Блужы — 
вёскі як цэнтра Блужскага сельскага савета. I як 
галоўнай сядзібы-калгаса «1 Мая». Аддзяліцца ж 
пасёлак мог недзе ў часы так званай «прышчэ- 
паўшчыны», калі там-сям ствараліся хутары, калі 
беларускі наркам-земляроб у гэтым, у хутаршчы- 
не, бачыў для сялян шанц па стварэнні заможнага 
жыцця. Блужа — гэта і раз’езд на чыгунцы. Але — 
пра сакрэт назвы. Блужай ці блушай у Беларусі 
называлі некалі і ў некаторых мясцінах называюць 
зараз адзін з тыпаў верхавога балота, з якога мож- 
на браць мох пры драўляным будаўніцтве для 
пракладкі бярвенняў. Хутчэй за ўсё — назва бал- 
тыйскага паходжання. He выключана магчымасць, 
што назва ўзнікла са славянскай асновы — 
«блуждать». Блужа — радзіма Героя Савецкага 
Саюза Мікалая Чэпіка, які загінуў у Афганістане. 
Адсюль, з Блужы, родам вядомы беларускі фізік 
і акадэмік Нью-Йоркскай акадэміі навук Віктар 
Шапялевіч. У Блужы — лецішча светлай памяці 
народнага пісьменніка Беларусі Івана Гаўрылавіча 
Чыгрынава.
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Паблізу — агромністы лес — Блужскі Бор. Ёсць 
і вёска такая — Блужскі Бор. У Талькаўскім сель- 
савеце. Між іншым, і тут ніяк не абыйсціся без 
вялікага і, як бачыце, не толькі стаўбцоўскага, але 
ўжо і пухавіцкага Коласа. Пра вёску ён пісаў:

За Балачанкаю, дзе Блужскі Бор
Вясёлую пазіцыю займае,
Адна сасна вартуе касагор,
Над хвойнікам схіліўшы свой убор, 
Бы тоіць сум, журбу ў сабе старая.

Пісаў Колас і пра лясны Блужскі Бор. Захап- 
ляўся яго сілай, прыгажосцю. Згадваў у пісьме да 
Пятра Глебкі. Ды і ў вершы «Над Свіслаччу» так- 
сама знайшоў для лесавіны непадробнай шчырасці 
словы:

Усходзіць сонца з-за Блужскага Бору 
I сцеле на ўзгоркі парчу залатую, 
Развешвае чырвань на хвою вунь тую, 
Што туліць, як маці, сям’ю маладую 
Хваінак, паросшых па касагору.

Увогуле калі гаварыць пра вёскі з назвай Бор, 
то іх ажно тры — у Дрычынскім і Навасёлкаўскім 
сельскіх, Рудзенскім пасялковым саветах.

Крочым далей, шукаем новыя шматгранныя, 
шматвобразныя тапонімы. Будзёнаўка, Быцень, 
Бярозаўка, Бярэзнікі... Бярозавых назваў хапае. 
Мо таму яшчэ не зніклі, бытуюць на Пухаўшчыне, 
жывяць народную мову і бярозавыя, скажам так, 
фразеалагізмы, фраземы. Услухайцеся...

Сапраўдныя словы-паэмы, словы-сімфоніі, у 
якіх вобраз бярозы ўвасобіў гаму гукаў, палітру 
фарбаў, адценні, колеры, непаўторнае хараство і 
самога дрэва, і людскога ўяўлення пра яго.

Як вось гэтае... Помніцца, было гэта на Барчаку, 
кіламетры са два ад маёй вёскі. Зіма. Пачатак лю- 
тага. Утрох ці ўчатырох выбраліся па дровы. I мне, 
малечы, знайшлася работа. Сукі абсякаю, цераблю. 
Выбіраючы, што зваліць з пня, дарослыя не надта 
зважаюць на таўшчыню. He канём жа вывозіць. 
Дарога побач, то ж пройдуць і машына, і трактар. 
Стаміліся. Бацька, счакаўшы, пакуль абцерабілі 
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паваленую елку, распілавалі яе, кліча перадых- 
нуць:

— Сапніце, хлопцы...
Разагрэліся, горача, бы ўвесну. Следам за пых- 

ценнем папяросы — развагі, згадкі, анекдоты. Але 
без непрыстойшчыны. Лес патрабуе чысціні. Ад- 
пачылі крыху. Бацька выбірае, што далей спіла- 
ваць, паваліць. Паказвае на тоўстую бярозу.

3 бярозы і сапраўды дровы павінны атрымацца 
«пшанічныя». I гарэць будуць добра. Як высахнуць, 
то і без трэсак у печы распаліш. I жар ад такіх 
паленцаў пад усё добрым здаецца: і скварку пад- 
смажыць, і мачанку згатаваць, і бліны спячы... A 
пасля і бурачкі, і смажонікі, і фасолю, і бабку, сло- 
вам, усё ў чыгунку ў печ стаў,— і нішто не падга- 
рыць, не перасмажыцца. 3 такімі дровамі гаспа- 
дыні ніякіх турбот. Асабліва, калі яшчэ на падвор- 
ку ў вярсце паляжаць з год, a то і болей, пасохнуць.

Бялюткія, чысцюткія, спорныя дровы. Такія су- 
стракаюцца не часта, не ўсюды. На такія пашчас- 
ціла. Нібы на свята булак з белай мукі напяклі. 
Пшанічны хлеб... Пшанічныя дровы...

Варонічы... Радзіма паэта Генадзя Кляўко. Ка- 
жуць, што назву сваю вёска выбрала па нечыему 
прозвішчу. Васількі. Непадалёку ад тых жа Варо- 
ніч. У тым жа Рудзенскім пасялковым савеце. Ідзём 
далей. Вераб’ёўка, паблізу Азярычына. Весялова. 
Гэта — у Талькаўскім сельсавеце. Тут, у Весяло- 
ве,— лецішча светлай памяці празаіка, публіцыста 
Аляксандра Пятровіча Капусціна. А вёска чаму 
так завецца? Мо ў знак памяці пра нейкае вяселле, 
пра вясёлую, словам, падзею? Паблізу — дачы. Ся- 
род іншых — і лецішча вядомага курдскага паэта, 
які ўжо ці не чвэрць стагоддзя жыве на Беларусі, 
Ганада Чарказяна. Тут абдумвае ён свае вершы, 
тут нешта занатоўвае на паперы.

Вецярэвічы. Ёсць Вецярэвічы Першыя і ёсць 
Вецярэвічы Другія. А вось асабліва прыгожая наз- 
ва — Вітараж. Есць нешта ў гучанні яе асаблівае. 
Куды прасцей — Вішнёўка, Вобчае. Хаця за кож- 
ным тапонімам — вялікія і малыя тайны. Войраўка 
ў Навапольскім сельсавеце — таксама тайна, так- 
сама нешта прыцягальнае і шматаблічнае.
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Здавалася б, не шмат на Пухаўшчыне рэк, зусім 
не азёрны край. Гідронімаў тут надта не налічыш. 
А вось вёскі ў свае назвы ад вады нешта ўзялі. 
Два Востравы на Пухаўшчыне — у Рудзенскім па- 
сялковым і Амяльнянскім сельскім саветах. Хаця 
прычынай, падставай для назваў тут не заўсёды 
можа быць наяўнасць сапраўды вострава на азёр- 
най ці рачной гладзі. У аснове назвы — востраў 
шырокага значэння: востраў на рацэ, востраў паш- 
ні сярод лесу, сухі астравок у балоце. Вядомая дас- 
ледчыца беларускай тапанімікі Валянціна Лемцю- 
гова прыводзіць такую цытату ў адным з сваіх 
артыкулаў: «...збоже дей всякое на том островку 
засевал... которые на том грунте его на островку 
бороновалм... которые то все островы з давннх'ь ча- 
сов"ь м теперь належать до мменмя Богушевнч».

Прыгажосць беларускай зямлі невымерная, мае 
процьму граняў, блішчастых і часам някідкіх, ба- 
гатых на спакойную, разважлівую адметнасць. 
Адна з граняў прыгажосці — тапанімічнае багацце 
нашай Айчыны. I шкода, вельмі шкода, што многія 
назвы прададзены нячысціку пад назвай Ідэалогія. 
Прададзены ў імя бязглуздзіцы. Ёсць у Пімена 
Панчанкі выдатны верш «Назвы»:

Залессе, Плёсы, Крэва, 
Ваўчу і Ваўкавыск 
Змяніць, закрэсліць трэба! —

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Лямус, старадаў- 
ні тып гаспадар- 
чай пабудовы 
для хавання хар- 
човых прадуктаў, 
збожжа, адзення, 
каштоўнай маё- 
масці, прылад 
працы, а таксама 
жыцця ўлетку. 
Пад лямусам ра- 
білі паграбы. Бу- 
давалі з дрэва, 
цэглы або з «пру- 
скага муру»
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Здаўна я чую віск.
I трубяць зноўку боўдзілы 
«Што Мсціж і Арахі, 
I Бортнікі, і Бондары 
Здаваць пара ў архіў.
Бо назвы ў вас жабрачыя
I па-сялянску нудныя: 
I Жабінка, і Жабрычы, 
А ёсць яшчэ й горш. 
Даём вам назвы новыя 
Пасёлкаў: Ізумрудны, 
Жамчужны, Лучазарны, 
I горад Салігорск, 
I горад Светлагорск».
А ў нас паміж лясоў, балот 
Ніколі гор тых не было.

Перайменаванні зачапілі і Пухаўшчыну. Часам 
кампанія па знішчэнні тапанімікі даходзіла да 
смешна-здзеклівага. Вёску Хрэновая пераймена- 
валі ў Грыбную. I доўга мясцовыя жыхары здзіўля- 
ліся, чаму ім такі выпаў загад. Грыбоў жа і блізка 
не было, бо вёска пасярод поля размясцілася.

Вугалец. Вуглавых, кутавых назваў хапае на 
ўсёй Беларусі. Назвы гэтыя характарызуюць асаб- 
лівасці паселішча — забудову вёскі ўрассыпную.

Зазірнём у Вузляны. Даследчыкі мяркуюць, 
што тапонім балтыйскага паходжання.

Непадалёку ад Вузлян — Выгода, невялікая вё- 
сачка, спаленая фашыстамі ў Вялікую Айчынную. 
Вялікае Поле — гэта ў Талькаўскім сельсавеце. 
Якое яно, Поле, зараз?.. Мо такое ўсяго ж вялікае, 
як Вялікія Лукі ў Пухавіцкім сельсавеце?.. Болей, 
здаецца, вялікіх назваў і няма. Затое ёсць Вендзеж. 
I вёска, і чыгуначная станцыя. Зусім блізка ад пу- 
хавіцкай сталіцы — раённага цэнтра Мар’інай Гор- 
кі. Ёсць і невялікі рачны сцёк, прыток Цітаўкі. Ву- 
чоныя сцвярджаюць, што Вендзеж — назва-этно- 
нім, захаваўшая адну са старажытнейшых назваў 
галіны славян-вендаў (вентаў), якія ўспамінаюцца 
Плініем, Тацытам, пазней Іарданам. Тэрыторыя 
вендаў размяшчалася паміж Карпатамі і Балтый- 
скім узбярэжжам.

Пра Вясёлыя... Ужо ўзгадана было, як вясёлымі 
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станавіліся сялянскія, руплівыя вёсачкі. Колькі іх 
вясёлых на Пухаўшчыне — Вясёлая, Вясёлая Гор- 
ка, Вясёлы (да 1959 года — Прытыкі), Вясёлы Гай...

Габрыелеўка — вёска ў Шацкім сельсавеце. Су- 
часная вёска. 3 механічным заводам, шматпавяр- 
ховымі дамамі. Ганутава — гэта з Чырвонакаст- 
^ычніцкага сельсавета. Праўда, ужо былая вёска. 

сць толькі могілкі. На іх — брацкая магіла савец- 
кіх воінаў. Пахаваны два воіны Чырвонай Арміі, 
што загінулі ў 1941-м. У 1990 годзе на магіле пас- 
таўлена стэла. Добра, што і такі след ад Ганутава 
і яе жыхароў застаўся.

Гарэлец. Гэта не проста вёска як цэнтр аднай- 
меннага сельсавета і сядзіба калгаса імя Янкі Ку- 
палы. Што датычыць зместу тапоніма, то ён хутчэй 
выява памятнай назвы — паселішча на месцы га- 
рэння, пажара. А вось гісторыя Гарэльца... Парты- 
занскай славай авеяна вёска. У час Вялікай Ай- 
чыннай у Гарэльцы быў наладжаны партызанскі 
парад. Падзея выключная, з ліку тых, што дух 
гартавалі, веру ў перамогу сілкавалі.

Глушка — гэта ўжо паблізу мястэчка Пухавічы. 
Ёсць розныя значэнні слова. Магчыма — непраточ- 
ны рукаў рэчкі, затока. А магчыма — участак зас- 
военай чалавекам тэрыторыі, ля леса, ля непра- 
ходнага балота. У Глушцы было ў перадваенныя 
гады лецішча Петруся Броўкі. He выключана, што 
якраз дзякуючы яму пачаў летаваць у Пухавіцкіх 
вёсачках Якуб Колас.

Голацк. Відаць, назва ад прозвішча Галота. Му- 
сіць, гэтай вёсцы ў адрозненне ад іншых пашчас- 
ціла асабліва. Тут, у Голацку, працавалі некалькі 
летаў запар расійскія мастакі браты Ткачовы. Вы- 
нікам іх голацкіх уражанняў сталі некалькі ціка- 
вых палотнішчаў, высока ацэненых мастацкай 
крытыкай. Голацк не быў чужым для пісьменніка 
Валянціна Мысліўца. У Голацку жыў руплівы, 
апантаны краязнаўца Аляксандр Пікулік.

А вось Грабаўё— з вёсак ужо зніклых... На 
Пухаўшчыне Чарнобыль не нішчыў мястэчак і вё- 
сак. Наадварот — прытулак свой у пухавіцкіх мяс- 
цінах пасля чарнобыльскай бяды знайшлі перася- 
ленцы «з зоны». Ды ўсё адно знікаюць і ў гэтым 
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куточку Беларусі вёсачкі. Знікаюць, не пакідаючы 
за сабою ніякіх слядоў. Тапанімісты не разгадалі 
яшчэ іх назвы. У энцыклапедыях няма пра іх ар- 
тыкулаў. Добра, калі каторую з памёршых вёсачак 
згадала раз ці два «раёнка», то застанецца тады 
радок-сведчанне, радок-памяць.

Вось і з тым Грабаўём, што калісьці існавала, 
жыло звычайным вясковым жыццём у Пухавіцкім 
сельсавеце, у прасторы паміж цэнтральнай сядзі- 
бай калгаса імя Чапаева вёскай Зацітава Слабада 
і вёскай Раўчак. Жыхары суседняй Зацітавай Сла- 
бады расказваюць: некалі ў голае поле паблізу леса 
прыехаў звычайны чалавек — з прозвішчам Гра- 
боўскі. Пачаў будавацца, хутар сабе ладзіць, сад 
садзіць. Кажуць, што і пасля рэвалюцыі яшчэ толь- 
кі адна сядзіба Грабоўскіх тут і была. Насыпаў 
Грабоўскі паціху дарогу ад свайго хутара да Раў- 
чака (усё ж там вёска, нейкі цэнтр). Пасля да Гра- 
боўскіх падсяліліся Белавусавы, Ількевічы. I яшчэ 
нехта, і яшчэ... Людзям працавітым, неспакойным 
да спадобы былі гэтыя мясціны. Зараз той вугал , 
лесу, што падыходзіць да колішняга Грабаўя, як 
быццам і без назвы, вугал Старынкі.

Сама ж Старынка — ёмісты лясны масіў. А ра- 
ней гэты вугал быў тэрыторыяй заўважанай і ада- 
собленай. Найперш — па назве. Звалі грабаўскі лес 
Хмялінец. А што ў прамежку паміж хвойнікам і 
полем, што парасло кустоўем і алешнікам,— усё 
гэта яшчэ 15—20 гадоў назад Грабаўскімі лажкамі 
звалі. Першы Грабаўскі лажок, другі, трэці. Ары- 
енціры для грыбнікоў, для калгасных трактарыс- 
таў, для пастухоў. Поле — Вялікае Поле. Тут табе 
грабаўскім было раздолле: жыта сей, грэчку, буль- 
бу садзі. Толькі паспявай абрабляць... Відаць, ся- 
лянам з Грабаўя крыху зайздросцілі ў наваколь- 
ных вёсках. Таму ж, пэўна, і казалі іншы раз, што 
невялікім ураджай будзе, што збажына раней тэр- 
міну пасохне, ківалі ў бок шчасліўчыкаў: «А ў Гра- 
баўі дождж ідзе...» Ужо шмат пазней, калі ў вёсач- 
цы пры лесе засталося ўсяго некалькі хат, старыя 
людзі самаіранічна, з болем, што губляецца коліш- 
няя маладосць і іх вялікіх паселішч, казалі і такое: 
«А што нам у цемені сядзець без вяселля і радасці.
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Пойдзем вось у Грабаўё на танцы...» А перад кал- 
гасамі заможнае грабаўское жыццё пачало раскід- 
вацца. Белавусавых, Ількевічаў раскулачылі. Кал- 
гас (увайшло Грабаўё ў раўчацкі «Ураджайны 
край») пазабіраў хаты. Зрабілі з беднаты адну бры- 
гаду — так і жылі да вайны. А як прыйшлі немцы, 
той-сёй з высланых вярнуўся ў Грабаўё. I, лічы, 
уся вёсачка — мужчынская яе палова — падалася 
ў паліцыю. Служылі ў Пухавічах. А ў сорак чац- 
вёртым з немцамі ўцякалі. Ужо з самай Германіі 
іх павярталі. А Грабаўё жыло яшчэ пасля вайны. 
Праўда, распалася брыгада. На працу хадзілі на 
Раўчак — на ферму, паляводствам займаліся. Паз- 
ней «Ураджайны край» уліўся ў калгас імя Чапа- 
ева.

А людзі патроху з Грабаўя раз’язджаліся: і ў 
Баравую (і яна сёння вымірала б, калі б не дачнікі), 
і ў Пухавічы, і ў Маркаўшчызну, што бліжэй да 
шашы, і на Раўчак. Новая бяда падступіла да Гра- 
баўя: вайскоўцы вакол вёскі палігон наладзілі. Тан- 
кі, палаткі, траншэі, што апярэзвалі і поле, і лес, 
нібыта ў вайну. Заняткі, вучэнні, у лесе — машыны, 
ахова. Часам боязна і ў грыбы схадзіць. Так і раз- 
бегліся ўсе з гэтай вёскі. Хаты хто вывез, хто пра- 
даў на вываз. Спачатку адметным следам заста- 
валіся багатыя на яблыкі, грушы, слівы сады. Ця- 
пер і іх аблічча, іх прыналежнасці да вёскі не бачна. 
Як не бачна і следу грабаўёўскага.

Граддзё — гэта ў Дрычынскім сельсавеце, у ім 
ёсць і Груд. He так ужо далёка і Грэбень. Усе вы- 
сокія, з прэтэнзіяй назвы.

Непадалёку ад Мар’інай Горкі — Дайнава. Наз- 
ва для Беларусі досыць распаўсюджаная. Вось бы 
ўзяць ды абысці ўсе беларускія Дайнавы. Як некалі 
спрабаваў абыйсці айчынныя Крывічы Яраслаў 
Сільвестравіч Пархута. У вызначэнні агульнасці і 
рознасці паселішчаў з назвай Дайнава ёсць, зак- 
ладзены вялікі сэнс. Дайнава — адна з этнічных 
груп балтыйскага (літоўскага) насельніцтва. Дай- 
на — таксама літоўскія народныя песні. У гіста- 
рычных дакументах паселішчы з гэтай назвай упа- 
мінаюцца з XV—XVI стст. Уважлівы пухавіцкі 
краязнаўца Т. Важнік занатавала наступныя свед- 
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чанні, якія блізкія да тапанімічнага вобліку Дай- 
навы: «...Пра самыя блізкія ваколіцы Мар’інай Гор- 
кі. Да Шацкай шашы прымыкае пасёлак Кавалё- 
ва-2, які раней меў назву Сенажаткі. Бліжэй да 
Міхайлава — Кавалёва-1 (раней тут было ўрочыш- 
ча Выжары, дзе выпальваўся хмызняк, што рос на 
тарфяніках). У 30-я гады сюды адсяліліся жыхары 
вёскі Дайнава. Па рашэнні ўрада ўтварыліся не- 
вялікія пасёлкі. Лічылася, што такая форма зем- 
леўладання спрыяе развіццю калектыўнай гаспа- 
даркі. Па ўспамінах жыхара Дайнавы Мікалая Кі- 
рылавіча Хонскага тут сяляне развівалі і дапамож- 
ны промысел, выкарыстоўваючы прыродныя да- 
ныя. У ямы на тарфяніках закладвалі бярвенні і 
зверху засыпалі іх торфам. Павольна згараючы, 
яны ператвараліся ў паліва вялікай энергаёмкас- 
ці — драўняны вугаль. Яго звычайна вялікімі боч- 
камі-меркамі прадавалі кавалям, што дало назву 
пасёлкам».

Сімвалічная назва — Дзям’янаўка (гэта паблізу 
Талькі). Тут, пэўна ж, без Дзям’яна не абыйшлося.

Ёсць на Пухаўшчыне і вёсачка Доўгі. Чаму не 
Доўгая? Вінаваты, мусіць, усё той жа безаблічны 
пасёлак. Hi табе мястэчка, ні табе вёска. Hi засце- 
нак, ні хутар. Што ж тады і хто мы ўсё ж такі? 
Дзе раслі, па якіх і чыіх вуліцах ды ваколіцах гой- 
салі?..

Пра Дрычын гаворка асобая. Самая баявая, што 
называецца, вёска. Моладзь яе добры дзесятак кі- 
ламетраў у акрузе абыйшла па гулянках, танцах. 
Забіякамі, ваякамі звалі, завуць дрычынскіх. Дры- 
чакі, словам. Даследчыкі сцвярджаюць, што назва 
ж вёскі вытворнае ад асабовага імя Дрык.

Дубавое, Дубраўка (такіх нават тры — у Амяль- 
нянскім, Ананіцкім і Навапольскім сельсаветах), 
Дуброва — значыць, багатая Пухаўшчына на дуб- 
някі. Багатая? Раней была шмат багацейшая, ды 
толькі фашысты добра такі папрацавалі, спля- 
жыўшы не адзін дубняк на пухавіцкай зямлі.

Дудзічы... Тут прыпынак асаблівы. Тапонім і вёс- 
ка багатыя на шматгранныя згадкі. I на загадкі — 
таксама. Узрост першай досыць даўні, стагоддзі ад 
нас адлічвае. He верыце, бяруць сумненні? To зга- 
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дайце вось гэтыя радкі, мажліва, вядомыя вам са 
школьных часін:

На сёмым веку Траяна 
кінуў жэрабя Усяслаў маўліва 
на любую сваю абраную.
Ды хітрасцю асядлаў коней рана 
і скочыў да горада Кіева 
і дакрануўся дзідаю 
да залатога прастола кіеўскага. 
Скочыў ад іх лютым зверам 
апаўночы з Белгорада, 
сінім воблакам ахінуўся.
Паспытаў тры разы ён удачы, 
адчыніў вароты Ноўгарада, 
разбіў славу Яраславу, 
скокнуў ваўкоі^і хутка 
да Нямігі з Дудутак.

Дудуткі — магчыма, Дудзічы. 3 гэтымі мясціна- 
мі звязана ўся гісторыя славутага роду Ельскіх — 
літаратараў, мастакоў, гісторыкаў, музыкантаў, 
падарожнікаў.

Дукарка, Дукаўка, Дукора... Радзівілы сваім гас- 
падарствам упрыгожылі, узбагацілі гісторыю Ду- 
коры, назва якой гучыць прыблізна так: «Дачка 
князя». Але гэта да кастрычніка. А пасля... Пас- 
ля —і эпізод з атрадам 16 дукорскіх партызан у

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Завосеўская ся- 
дзіба. 3 малюнка 
Е. Паўловіча.

XIX ст. Існавала 
ў 2-й палове 
XVIII — пачатку 
XX ст. Каля ху- 
тара Завоссе 
(цяпер Барана- 
віцкі раён), 
дзе 24.12.1798 г. 
нарадзіўся бела- 
рускі і польскі 
паэт Адам 
Міцкевіч. 
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грамадзянскую вайну. Дукора — гэта і пісьменніцкі 
лёс Васіля Гарбацэвіча, Алеся Пісарыка.

Ад меней знакамітых пяройдзем да радавых вё- 
сак з радавымі як быццам назвамі. У Вузлянскім 
сельсавеце ёсць такі Едлін. А чым не цікавая назва 
вёскі Жаркова Турынскага сельсавета. Яна — паб- 
рацімка, сястрыца раскіданых па іншых старонках 
Жараў, Верхніх Жараў, Ніжніх Жараў, Жаркоў, 
Жарцоў, Жаркоўшчыны... Усе гэтыя назвы, віда- 
вочна, азначаюць месца першапачатковай расчыс- 
ткі лесу выпальваннем для земляробства. Але дас- 
ледчык Э. Мурзаеў прыводзіць і такое меркаванне. 
Жар — хуткая цячэнне вады, жаркі — катлавіна 
высахлага балота ці возера. Але калі гаварыць пра 
Жаркова Пухавіцкага раёна, то мясцовасць, дзе 
яна размешчана, падштурхоўвае аддаць перавагу 
першай версіі. Усё ж земляробамі былі пухаўчане, 
выпальвалі паблізу ля будучай Жарковы лес.

Жолудзь. Ізноўку дубовая, моцная, прыкметная 
назва. Гэтым разам — у Вузлянскім сельсавеце. 
Праўда, не адноўленая вёска, толькі назва пасля 
фашысцкай навалы засталася. Назву спапяліць не 
змаглі.

Забалацце. У перадваенныя гады такіх вёсак на 
Пухаўшчыне было дзве — у Навасёлкаўскім і Пя- 
рэжырскім сельсаветах. Адно, навасёлкаўскае, За- 
балацце спалілі захопнікі. Так да жыцця вёска і не 
вярнулася. А вось і сапраўды вёска-загадка, вёска, 
якой ужо тры чвэрці веку як няма — Забалеўскі 
Двор. Хаця, чаму ж няма? Забалеўскі Двор, сакрэт 
тапоніма якога вяскоўцы ўжо не ведаюць, завецца 
Чырвоным Кастрычнікам.

Загай... Тут усё проста. Вёска, якая знаходзіцца 
за гаем, за лесам. Задашчэнне — паблізу Шацка. 
Зазерка, Зазер’е... Вёскі-суседкі з Пярэжырскага 
сельсавета. Відаць, што і Заазер’е — паселішча за 
возерам. 3 Зазеркай і Зазер’ем шмат чаго звязана 
ў гісторыі беларускай навукі, беларускай культу- 
ры. На пачатку стагоддзя ў Зазерцы панскім ака- 
номам служыў бацька Канстанцыі Буйло. 3 Зазер- 
кай звязаны лёс слаўнага, але малавядомага бе- 
ларускага паэта Аркадзя Моркаўкі. 3 Зазеркі ро- 
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дам і вядомы беларускі вучоны-медык доктар ме- 
дыцынскіх навук Аркадзь Сцяпанавіч Крук.

Залессі... Яны — у Чырвонакастрычніцкім і Вуз- 
лянскім сельсаветах. Есць і Залужжа, побач з 
Мар’інай Горкай. Запярэнне, Зара, Зарачаны (да 
1964-га — Баламутавічы, няўжо спужаліся такой 
назвы!). Зарэчча — у Блонскім і Вецярэвіцкім сель- 
саветах. Засвятое — ля Дукоры. Зафранцузская 
Грэбля, Французская Грэбля. Вёскі, што нарадзі- 
ліся, пэўна ж, пасля 1812 года.

Зацітава Слабада. Тут размова асобая. Пуха- 
віцкі краязнаўца Т. Важнік у артыкуле «У наз- 
вах —жыццё «шаноўных продкаў» піша наступ- 
нае: «Адзін дзівак-вандроўнік вырашыў даведац- 
ца, дзе пачынаецца наша Цітаўка. Ішоў і ехаў уз- 
доўж рачулкі, якая вілася і выпроствалася ля За- 
рэчча да Блоні, Дайнавы ды Навасёлак, каля Бору 
ды Падвілля. Чым далей кіраваў чалавек супраць 
цячэння, тым вузейшая яна станавілася. I дайшоў 
ён да ручая, які пачынаўся каля пасёлка Доўгі 
непадалёк ад Цітвы. Цітва (раней старыя жыхары 
называлі вёску Ціцьва) — па імені Ціта, багатага ў 
акрузе чалавека. Відаць, і рачулку, якая працяка- 
ла тут, назвалі ў гонар гаспадара — Цітаўкай. A 
несла рэчка свае воды ў Свіслач — і заканчвалася 
там, за ўладаннямі Ціта ля Зацітавай Слабады.

Слабада, як вядома з гісторыі,— тып пасялення 
ў феадальнай Беларусі ў XI—XVIII стст., што ка- 
рыстаўся свабодай — часовым вызваленнем ад уп- 
латы падаткаў ці іншых павіннасцей. На тэрыторыі 
Беларусі вядома каля 200 тапонімаў (назваў) з гэ- 
тым словам. У нашым раёне ёсць Пудзіцкая Сла- 
бада, Скрыльская, Слабодка за Талькай.

Цікавасць, між іншым, выклікае і ўнутры вёскі 
існуючы падзел. Жыхары дзялілі і дзеляць родную 
вёску Зацітава Слабада ў сваю чаргу на чатыры 
«канцы» — Разувалаўку, непасрэдна Слабаду, 
Міршчыну і Прытыку. За блізкім яшчэ часам была 
ў гэтых назвах і свая, зразумелая ўсім вобразнасць. 
Часта ў дыялогах можна было пачуць «жьіве на 
Прытыцы», «Прытыцкая дзяўчына», «Перасяліў- 
ся на Міршчыну», «Волька з Разувалаўкі», «Сла- 
бадскія хлопцы». Зараз сёе-тое губляецца.
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Разувалаўка. 3 яе цяпер пачынаецца вёска. 
Балыпак ідзе праз рэчку, па грэблі прыводзіць да 
першых хат, да могілак. Налева пойдзеш — уся 
вёска наперадзе. А справа — нямногія хаціны Ра- 
зувалаўкі, дзе калісьці стаяла і панская сядзіба. 
Ды чаму ўсё ж Разувалаўка? Па настроях — гэта 
ці не самы «агрэсіўны» канец Зацітавай Слабады. 
Таму, відаць, і назва гэткая, што цёмнай ноччу 
хлопцы разувалі сваіх вяскоўцаў. А некалі ж абу- 
так (амаль што як зараз!) быў самай дарагой рэччу. 
Слабада. Старыя адсюль толькі і лічаць сябе сла- 
бадскімі. Цэнтр, аснова. Тут і зроблена спроба ад- 
водзіць ад цэнтральнай дарогі ўбок да поля ці да 
рэчкі нешырокія вулачкі. Па ўсім відаць, што са 
Слабады сапраўды пачыналася селішча. 3 кім са 
слабадскіх ні загаворыш пра ягоную сядзібу, ад- 
разу ўспамінаюць, што некалі на гэтым падворку 
стаяла хата дзеда, прадзеда, a то і прапрадзеда. 
Далей, за вясковым клубам — Міршчына. Згодна з 
паданнем, там абсталяваліся перасяленцы з Міра. 
Хоць, мажліва, тут сяліліся проста з «міру» — ад- 
некуль здалёк. Кажуць, наезджыя былі ўсе як 
адзін стараверы. Прытыка. Ужо на завяршэнні 
Міршчыны пачынаецца своеасаблівая планіроўка: 
вельмі шырокая вуліца, хаты ў асноўным па правы 
бок, а левы, некалі ўвесь свабодны, заняты выга- 
нам, забудавалі ў апошнія дзесяцігоддзі. Нарадзі- 
лася Прытыка пасля слабадской бяды. Некалі хаты 
ў цэнтральнай частцы вёскі збіліся вельмі цесна. 
Здарыўся пажар і шмат будынін вынішчыў. У да- 
лейшым, каб не цясніцца, сталі будавацца за Мір- 
шчынай, «прыткнуліся» да яе. Жыве, расце вёска 
і зараз. На змену драўляным хатам выстройваюцца 
цагляныя. I новая вуліца з’явілася. Вось толькі 
якою назваю яна ўвойдзе ў гісторыю?

Звязда... Быў час, калі — з 1921 па 1935 год — 
называлася Камуна. Адсюль камунары нават Ле- 
ніну пісалі. Ізабалёва... Радзіма родапачынальніка, 
арганізатара сучаснага беларускага краязнаўства 
Міколы Каспяровіча. Шкада вось толькі, што болей 
ён Віцебшчыну даследаваў, чым нашу мінскую, 
пухавіцкую старану.

Ізбішча. Ізноў жа дзве вёсачкі — у Турынскім і 
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Навасёлаўскім сельсаветах. Паселішчы на месцы 
старых хат («на месте старой нзбы»).

Кабылічы — ранейшая назва Пцічанскай. А як 
мне здаецца, то цудоўная назва.

Кадунова, Калінаўка (а іх дзве — у Талькаўскім 
і Дрычынскім сельсаветах), Калініна, Каляюлі, Ка- 
раваева, Каробавічы, Касцюкі, Крамяні, Красная 
Ніва, Красны Бераг, Красны Маяк (гэтай вёскі ўжо 
няма, спалена ў вайну), Крупка, Крыніца, Кудзер- 
ка... Апошняя вёсачка — з Турынскіх ваколіц. Але 
пра іх — асобным штрышком, ды крышачку далей, 
як дабяромся да Турына. Усё ж, што ні кажы, Ту- 
рын — іх сталіца, маці-радзініца.

Ладымер. Такой назве можа пазайздросціць лю- 
бая старонка. Ленінскаму ж шарму ў тапонімах і 
зайздросціць не трэба. Яго, ленінскага, паўсюдна 
хапае. А на Пухаўшчыне — і ў Турынскім, Таль- 
каўскім, Вузлянскім сельсаветах. Тут табе і Леніна, 
і Ленінск, і Ленінскі... Які, трэба заўважыць, шырокі 
дыяпазон.

Лешніца. Пярэжырскі сельсавет. Памежжа 
Мінскага і Пухавіцкага раёнаў. He будзем шукаць 
сакрэтаў у гэтай назве, а лепей — прадаставім сло- 
ва паэту, які нарадзіўся ў Лешніцы, Алесю Бачы- 
ла:

Без цябе нават мара здаецца бяскрылаю,
Без цябе і ў жыцці не пакінуў бы след...
Я не знаю, ці птушкі вяртаюцца з выраю
Ў тыя гнёзды, адкуль выпраўляліся ў свет.
Я ж цябе, быццам матчынай ласкі, трымаюся,
I ў якіх ні блукаў бы далёкіх краях,
Дзе б ні быў, а заўсёды ў пачуццях вяртаюся
Да цябе, мая Лешніца, вёска мая;
Да сваіх землякоў, з кім быў лёсам заручаны, 
Дарагіх успамінаў дзіцячай пары...
Мне і сёння паводкай шуміць Закаблучанка, 
Шэпчуць гонкія сосны з Высокай гары.

Ліпнікі, Ліпск... Лучкі, Лявонавічы, Лявонаўка... 
Лявонных, лявонаўскіх назваў на Беларусі хапае. 
I на Дзяржыншчыне, і на Нясвіжшчыне, і на Ві- 
лейшчыне Лявоны свае сляды пакінулі.

Май. Непадалёк ад Мар’інай Горкі быў такі, ка- 
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жучы адміністрацыйнай мовай, пасёлак. Да 1976- 
га. Ці не самая папулярная на Беларусі назва — 
якая б вы ведалі? Малінаўка. Тапонім узнік досыць 
проста — па салодкай назве ягады маліны. У Пу- 
хавіцкім раёне маліннікаў хапае і ля іншых вёсак. 
А Малінаўкі ж ёсць у Дрычынскім, Сяргеевіцкім, 
Талькаўскім сельсаветах. Маргі таксама ёсць у 
Дрычынскім...

А вось і Мар’іна Горка — сталіца Пухавіцкага 
раёна. Горкі ніякай няма. А назва такая... Ёсць не- 
калькі легендаў. Усе яны звязаны з Мар’іным днём, 
у які язычнікі пакланяліся сваім багам, альбо з 
іконай Божай Маці.

3 Мар’інай Горкай звязана багатая літаратур- 
ная, мастацкая гісторыя. У паэта Алеся Цвяха ёсць 
досыць эмацыянальны, сімпатычны верш пра 
Мар’іну Горку. У якім і цёплыя, пяшчотныя словы: 
«Калі часам здараецца горка — тады кліча мяне 
мая мілая, родная Мар’іна Горка...»

Маркаўшчызна. У даведніку чамусьці яе пада- 
юць як Маркаўшчыну. Хаця, відавочна, адна літа- 
ра істотна мяняе характар, сутнасць тапоніма, наз- 
вы. У Маркаўшчызны пякучая гісторыя. Перад 
вайною паблізу яе месціўся дом адпачынку. Мяс- 
ціны тут, на беразе Цітаўкі, і сапраўды досыць 
прывабныя, прыцягальныя. Але ж з гэтымі мясці- 
намі звязана і страшнейшая трагедыя. Маё яшчэ 
пакаленне ведае пра яе, чула пра Папову Горку, 
што паблізу. А вось у сённяшняй мясцовай дзятвы 
пытаюся пра Папову Горку. У адказ — недаўмен- 
не. Маўляў, чаму ж не ведаюць. Выдатнае месца 
для лыжных прагулак. Здараецца, што на горцы, 
побач з ляском, праводзяцца ўзімку спаборніцтвы 
лыжнікаў. I ўсё. А якраз жа тут, у прыхаваным 
ляском і часам кар’еры, захаваны ахвяры верасня 
1941 года. Адно з першых месц масавых расстрэлаў 
мірных жыхароў на беларускай зямлі. Вось прык- 
лад, які б не грэх гісторыкам ва ўсе падручнікі 
ўвесці. Асабліва побач з тымі новаўведзенымі тэ- 
зісамі, высновамі, калі юнага чытача, вучня стара- 
юцца пераканаць, што пачатак фашысцкім маса- 
вым рэпрэсіям паклалі партызаны. У верасні, калі 
гітлераўцы разам з паліцаямі акружылі мястэчка 
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Пухавічы (тады напалову яўрэйскае), партызаны 
яшчэ толькі невялікімі групкамі ў лесе хаваліся, 
зброю збіралі. А немцы ўжо паспешліва выганялі 
з дамоў яўрэйскія сем’і. Напачатку ўсіх сабралі ў 
былым доме адпачынку ля Маркаўшчызны. Лю- 
дзей некалькі дзён не кармілі, нават вады не давалі. 
Многія гублялі розум, канчалі жыццё самазгуб- 
ствам. Калі хто з бліжніх вёсак Блонь, Зацітава 
Слабада, з Маркаўшчызны, з саміх Пухавіч спра- 
баваў перадаць вязням кавалак хлеба, нават наб- 
лізіцца да пабудоў, зрабіўшыміся гета, фашысты 
стралялі. 22 верасня калону вязняў вывелі з дома 
адпачынку, павялі да Паповай Горкі. Расстраля- 
ных людзей скідвалі ў роў, немаўлят кідалі жы- 
вымі, відаць, эканомілі патроны.

Матарова — вёска ў Голацкім сельсавеце. 
В. Жучкевіч наступным чынам характарызуе па- 
ходжанне гэтай і падобных назваў: «Назвы, выт- 
ворныя ад прозвішчаў Маторын, Матароў...» А вось 
голацкі краязнаўца Аляксандр Васільевіч Пікулік 
занатаваў такую легенду, такую памятку. Жыхары 
вёскі ганялі па рацэ лес. I як толькі плытагоны 
набліжаліся да паселішча, жыхар вёскі пад мя- 
нушкай Мота хадзіў і крычаў, зваў людзей. Вяс- 
коўцы і казалі: «Мота раве...» Значыць, Матарова 
і атрымлівалася ў выніку.

Махоўка— з Вузлянскага сельсавета. Машчо-

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны
Ружанскі палац 
(Пружанскі раён). 
Малюнак пача- 
тку XIX ст. Па- 
лац пабудаваны 
ў XVI ст. Комп- 
лекс— адзін з 
буйнейшых пом- 
нікаў палацавай 
архітэктуры Бе- 
ларусі XVI— 
XVIII стст., у 
якім спалучаюц- 
ца рысы позняга 
барока і класіцы- 
зму 
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нава — на ўскрайку Пухавіцкага сельсавета, паб- 
лізу Мар’інай Горкі. Міжрэчча— усё той жа Пу- 
хавіцкі, толькі другая ўскраіна. Партызанская Bec- 
Ka. Назва гаворыць пра тое, што вёска між дзвюма 
рэкамі. Між Волмаю і Свіслаччу. Міжрэчча — ра- 
дзіма генерал-лейтэнанта Яўгена Мікульчыка.

Міхайлава, Міхалевічы... Назвы — ад імя Міхал, 
Міхаіл.

Наваполле — цэнтр Навапольскага сельскага 
савета. Але ж Наваполле — і вёска ў Пухавіцкім 
сельсавеце, у калгасе імя Чапаева. Значыць, паў- 
сюдна ўзнікалі новыя палі. Увогуле новых, скажам 
так, назваў на пухавіцкай зямлі шмат. Новае па- 
селішча — Навасёлкі. Між іншым, усяго па Бела- 
русі да 70 вёсак з назвай Навасёлкі. Навасады — 
мусіць, новы сад. Новае Жыццё — у Турынскім 
сельсавеце. Відавочна, назва з новых, народжаных 
савецкай уладай. Сучасная назва. Новы Кут — ля 
Дрычына. Новы Уборак — у Блужскім сельсавеце. 
Ёсць і Уборкі. Але на другім канцы раёна —ля 
Дукоры. Назва азначае, што гэта пра паселішча 
ля бора. I Дукоршчына, і Блужчына — лясныя ста- 
ронкі. Так што, назва зусім не прыдумка, вывера- 
ная, жыццёва вытрыманая.

Пабеда. У гонар чаго назва дадзена справа яс- 
ная. А вось чаму не Перамога? Пагарэлец — у Се- 
лецкім сельсавеце. Ёсць на Пухаўшчыне і Падбя- 
рэжжа. Два Падбярэжжы. У Ананіцкім і Пухавіц- 
кім сельсаветах. Пра пухавіцкае Падбярэжжа — 
асобна. Назва-арыенцір. Месца ля берага. Неда- 
лёка ад Падбярэжжа — Свіслач. Пра Падбярэж- 
жа — аднайменны верш Якуба Коласа. Падбярэж- 
жа паэт упамінаў у пісьмах да Петруся Глебкі, да 
I. Ю. Міцкевіча, у дзённіку «Кніга Ташкенцкага 
быція», у сшытку запісаў апошняга свайго часу 
«На схіле дзён». Тут, у Падбярэжжы, Колас адпа- 
чываў, з падбярэжцамі сябраваў.

Падказелле — вёска з Шацкага сельсавета. 
Спаленая, не адноўленая. Шацкая старана шмат- 
пакутная. За вайну нацярпелася. Пра гэта свед- 
чаць многія помнікі. Яны пераканаўча апавядаюць 
пра ваеннае ліхалецце. Падкоссе, Паднямонец, Па- 
лёк, Парасэлькі, Пахар...
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Прыстань... Як быццам месца прыстані. Вось 
толькі Прыстань пухавіцкая (Дакладней— Сярге- 
евіцкага сельсавета) адпакутавала, адгаравала. 
Страты пры гэтым беззваротныя. Прыстань — вёс- 
ка спаленая.

Пціч — вёска ў Навасёлкаўскім сельсавеце. 
Пцічанская — у Гарэліцкім... А Пціч — прыгожая, 
пакручастая рэчка. Неспакойная бы птушка ўвес- 
ну. У некаторых дакументах мінулага назвы ракі 
і паселішчаў пішуцца як Бчыч. У XVI стагоддзі 
сустракаецца назва вёскі Бчыцкая. Прычыны з’яў- 
лення формы Бчыч невядомыя. В. Жучкевіч мяр- 
куе, што яна сфарміравалася, утварылася дзяку- 
ючы асаблівасцям пісьмовасці таго часу. У сучас- 
ным напісанні ўяўляецца найболей верагоднай су- 
вязь назвы са словам птушка («птнца»).

Пухавічы... Гавораць, што назва ўтворана ад 
прозвішча. Магчыма — і так. Маўляў, ад Пухача, 
Пуховіча, Пухава. Але ж аб усім падрабязна. Мно- 
гае прасвятляе грунтоўнейшае, хаця і досыць ла- 
канічнае, даследаванне доктара філалагічных на- 
вук Аляксандра Рогалева. У свой час «Чырвоная 
змена» надрукавала яго артыкул «Пухавічы». 
Праўда, вучоны ў большай ступені звяртае ўвагу 
на Пухавічы віцебскія і гомельскія. I ўсё ж даз- 
вольце прывесці невялікую цытату: «Пошук маг- 
чымага тлумачэння можна весці ў двух напрамках. 
Перш за ўсё, ёсць сэнс звярнуць увагу на проз- 
вішчы і мянушкі тыпу Пуховіч, Пух. Мянушку Пух 
можна растлумачыць пры супастаўленні са сло- 
вамі пухаваты — «пульхнаваты, пульхны»,— пух- 
кі — «пульхны, мяккі»,— пухляк— «азызлы чала- 
век». Такія словы існуюць, напрыклад, у тураўскіх 
гаворках. Мянушка Пух, як і іншыя — Пухаль, 
Пухляк, надаваліся такім чынам, чалавеку тоўста- 
му, азызламу, «пульхнаватаму». Што ж датычыць 
прозвішча Пуховіч, то яно ўзнікла на аснове мя- 
нушкі Пух і азначала першапачаткова «патомак 
(сын, унук) Пуха» ці «чалавек, які належыць Пуху 
(прыгонны, напрыклад)». I далей: «Што ж даты- 
чыць былога мястэчка Пухавічы на Міншчыне, то 
яно размешчана пры ўпадзенні ў Свіслач рачулкі 
Цітаўка; ёсць звесткі пра тое, што раней у нава- 
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коллях Пухавіч на рацэ было шмат млыноў, мас- 
тоў, гацей. Ці дае ўсё гэта падставы для адпавед- 
ных вывадаў наконт паходжання назвы? Думаец- 
ца, што найбольш рэальным ва ўсіх трох выпадках 
з’яўляецца ўсё ж паходжанне «калектыўнай мя- 
нушкі» пухавічы, а за ёй і назвы ад асабістай мя- 
нушкі Пух ці ад прозвішча Пуховіч, Пухавіч».

Пянякі, Пярэжыр, Пяскі, Дзве Рабінаўкі, Раў- 
чак, Рог, Рошча. Рудзенск. Сёння — гарадскі па- 
сёлак. Некалі Рудзенск быў сталіцай Рудзенскага 
раёна, да аб’яднання-ўзбуйнення. Рудзенск, як і 
Рудня талькаўская,— з аднаго роду. Вытворчага 
паходжання назвы — Рудня, рудніца — у мінулым 
невялікае прадпрыемства, дзе выплаўлялі метал 
з руды. 3 Рудзенскам звязаны многія і многія твор- 
чыя, пісьменніцкія лёсы. У Рудзенску нарадзіліся 
Хвядос Шынклер, Таіса Бондар, Міхась Чарот. Тут 
працавалі Міхась Пянкрат, Алесь Пальчэўскі, 
Кастусь Цвірка.

Свабода — у Турынскім сельсавеце. Ізноў жа 
Свабода, не Воля.

Свіслач — гарадскі пасёлак. I, канечне ж, Свіс- 
лач — рака. Значэнне асновы (вісла) — вільгаць, 
балота, разліў. Свіслач шмат у якіх творах згадваў 
Якуб Колас:

А Свіслач жыве, бяжыць неўгамонна, 
Разлёгшыся ў травах, у выспах пясчаных, 
А колер — то цёмны, то светла-румяны — 
Ад яснага неба, ад чыстай паляны, 
Ад дрэў і кустоў, ад ценяў бяздонных.

Светлы бор — вёска ў Турынскім сельсавеце. 
Болей вядомая як Кардонная фабрыка, па назве 
прадпрыемства, размешчанага ў вёсцы.

Селішча, Селецк альбо Селецак. Сенажаткі, 
што азначае акультураны луг. Гучыць жа, пага- 
дзіцеся, шмат болей узвышана, узнёсла. Да ўся- 
лякіх разваг падштурхоўвае назва Сіроткі — вёска 
ў Блонскім сельсавеце. Між іншым, на Пухаўшчы- 
не Сіротка — досыць распаўсюджанае прозвішча. 
Слабада. Слабод у раёне дзве — у Ананіцкім і Ве- 
цярэвіцкім сельсаветах. I адна Слабодка, ля Талькі.

Снусцік — радзіма рэпрэсіраванага пісьменніка
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Сымона Хурсіка. Спічнік — вёска ў Блужскім сель- 
савеце. Станіславова ў Дрычынскім сельсавеце — 
назва ад імя. Станкі — паблізу Дукоры. Ста- 
рынкі — Шацкі сельсавет. Сяргеевічы... Відаць, 
таксама ад імя. Ад Сяргея вёска пайшла.

Такавішча. Спаленая ў вайну вёска. He 
адноўленая. Такарня — з пярэжырскай стараны. 
Тут сакрэт тапоніма можа быць закладзены ў двух 
варыянтах. Першы — у гэтых мясцінах выраблялі 
точаныя драўляныя вырабы. А другі: ток — месца 
абмалоту хлеба.

Турын... Назва, пэўна, нарадзілася ад распаўсю- 
джанага ў мінулым асабовага імя Тур і вытворных 
ад яго прозвішчаў Тур, Турко, Турчылаў, Тур’еў 
і г. д.

А давайце яшчэ ўгледзімся ў ваколіцы, услу- 
хаемся ў турынскія назвы лугоў і балацінак, па- 
леткаў і пагоркаў. Колькі таямніц схавана ў словах, 
якія ўжо не надта часта трывожаць ваш слых!.. 
Калі на заранку савецкай улады пачалося расся- 
ленне вялікіх вёсак, стварэнне хутароў і пасёлкаў, 
парадзеў тады і Турын. А ў яго ваколіцах узніклі 
такія паселішчы, як Кудзёрка, Смычка, Бабы, 
Зара, Вясёлая Горка, Жарковы, Гумнішча, Пусты 
Вугал. Пытаюся ва ўраджэнца вёскі Турын Аляк- 
сандра Іванавіча Смеяновіча пра адну з назваў. 
Задумаўшыся на хвіліну, адказвае:

— Кудзёрка... Адразу за вёсачкай рос хмызняк. 
Звалі тую мясцінку, тое ўрочышча — Кудзёрка, 
Мясціна, Лапінка, Кудзёрачка... Так і казалі. «Пой- 
дзем у Кудзёрку». Хадзілі туды па грыбы, хадзілі 
гуляць...

Гісторыя многіх назваў сцерлася, згубілася. 
Праўда, сутнасць, характар некаторых з іх, лічы, 
на паверхні. Як жа зваліся, як часам працягваюць 
звацца і сёння сенакосы, лясныя масівы ў ваколі- 
цах Турына? Сена касіць хадзілі і ў Капусніцу, і 
ў Задвор’е. Дровы ж нарыхтоўвалі, лес на будаў- 
ніцтва пілавалі ў Задзешаве, Селішчы. Па елку 
пад Новы год у Каршуны ходзяць. Ёсць яшчэ і 
больш далёкі ад вёскі лясны масіў — Бабровіна. На 
архітэктурную планіроўку Турына, вёсачак, што 
яго фарміруюць, здаўна ўплываў Стары Шлях — 
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дарога з мястэчка Пухавічы на Ігумен (сучасны 
Чэрвень) праз Турын. Мясціна паміж пасёлкамі 
Ельнік і Кудзёрка завецца Чэсткі. Якраз тут стаяў 
некалі панскі маёнтак. Паўз Турын пралягае рэ- 
чышча вядомай на ІМіншчыне ракі — Свіслачы, 
якая моцна пацярпела ад людской безадказнасці. 
Ля Свіслачы ёсць і мясціна з традыцыйнай назвай 
Лысая Гара. На Беларусі іх, Лысых Гор,— незлі- 
чоная колькасць. Праз колькі кіламетраў у Пуха- 
вічах на пакручастым беразе рэчкі Цітаўкі таксама 
ёсць Лысая Гара. А яшчэ каля турынскага разбе- 
гу Свіслачы, якраз там, дзе ў яе воды прымешва- 
ецца ўсё багацце другой ракі — Волмы, месціцца 
луг Ляскоўцы. А ў сутоцы Волмы і Свіслачы вы- 
сіцца курган Гарадок. Гавораць, што насыпалі яго 
салдаты Напалеона.

Блукаючы ў ваколіцах Турына, вы натрапіце 
яшчэ і на лясны масіў Выпусак. Гэта насупраць 
пасёлкаў Ельнікі і Кудзёрка. А паміж знаёмымі 
ўжо нам Каршунамі і Селішчам ад самага Светлага 
Бора (вёска, дзе размешчана кардонная фабрыка) 
і да Ізбішча цягнецца як быццам «шыя» — сенакос 
кіламетраў у пяць даўжынёю. А завуць яго Зара- 
сошча.

Будзеце ехаць да Турына з боку Угальца, то 
дарога завядзе вас да балаціны. А мост праз яе — 
Красны Масток. Дык вось, і для адкрыцця таямніц 
турынскіх мікратапонімаў патрэбен нам Красны 
Масток. Мо, болей тады будзем ведаць пра нашу 
мінуўшчыну, пра свае карані.

Угодзіна — у блужскай старане. Хазянінкі — 
радзіма Валянціна Мысліўца, пісьменніка, публі- 
цыста, краязнаўцы. Харавічы — паблізу Дукоры. 
Хідра — паселішча, якое размешчана на ўскрайку 
балота. Магчыма і іншае паходжанне, якое азначае 
хваробу. Слова захавалася ў легендах, казках. Пас- 
лухайце: «Выбегла з балота жаба і бачыць, што 
гэта Хідра і дарогі яму не будзе». Вось і атрымлі- 
ваецца, што хідра — дурная прыкмета.

Хлебаўка, Хочын... Цагельня... Церабель... Цера- 
буты... Цытва альбо Цітва...

Чароты. Вёска знаходзіцца ў Талькаўскім сель- 
савеце. Чарот — расліна вядомая.
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Шацк... Шаць — станоўчая адзнака прыгожай 
мясцовасці. Яўрэйскае мястэчка. Шкавілаўка — 
Турынскі сельсавет. Шыманаў Кут... Энергія... Янка 
Купала —вёска ў Гарэліцкім сельсавеце.

Такая вось — ад А да Я — тапанімічная біягра- 
фія Пухавіцкай стараны. Хутчэй нават — макет 
заўтрашняй тапанімічнай кнігі-вандроўкі па род- 
най і любімай зямельцы. Сярод назваў і вёсак, чыя 
мелодыя кранае сэрца, прымушае душу быць заў- 
жды трапяткою птушкаю. I справа нават не ў тым, 
хто напіша, хто выхадзіць гэтую кніжку. Галоўнае 
ў тым, што яны ёсць — назвы. I кожная з іх — зусім 
не выпадковае імя вёскі.

ПУХАВІЦКІ ХАРАКТАР

Відаць, прымаўка, што кожны кулік сваё балота ■ 
хваліць, прыдатная, калі размова заходзіць пра 
блізкую, радзімую старонку. Так часам і я думаю, 
калі расказваю некаму пра родны Пухавіцкі раён. 
Бачу, што хтосьці з суразмоўцаў, надта не ўслу- 
хоўваючыся, заўважае, што, маўляў, славутасцей 
адусюль пароўну. Любы раён вазьмі— адусюль 
пісьменнікі, паэты, навукоўцы. He, даражэнькія, 
не любіце вы ў такім выпадку, не Пухавіцкі і не 
свой раёны.

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Пастаўскі архі- 
тэктурны ан- 
самбль. Дамы ра- 
меснікаў. Помнік 
горадабудава ння 
2-й паловы 
XVIII ст. Пабу- 
даваны ў 1760— 
1780-я гг. у сты- 
лі барока з удзе- 
лам італьянска- 
га архітэктара 
Дж. Сака на бе- 
разе ракі 
Мядзелка

201



Антон
Бялевіч

А калі ўжо расказваць пра Пухаўшчыну, то 
адна толькі яе літаратурная гісторыя вартая асоб- 
най кнігі. Колькі паэтаў, празаікаў, крытыкаў вый- 
шла на шырокую прастору мастацкага слова з 
вёсак і вёсачак, з мястэчак і пасёлкаў, з хутараў, 
з самой Мар’інай Горкі — адразу і не пералічыш. 
Сапраўды, складваецца ўражанне, што характар 
у літаратурнага натхнення пухавіцкі.

Давайце зазірнём у раённы цэнтр — у Мар’іну 
Горку. Калі адкруціць гадзіннік гісторыі амаль на 
дзесяць з паловай дзесяцігоддзяў назад, то патра- 
пім мы на невялічкую чыгуначную станцыю Пу- 
хавічы. Здавалася б, нічым не вызначальную, ня- 
кідкую. Якраз тут — на станцыі Пухавічы, што сён- 
няў самым цэнтрыМар’інай Горкі — 2 снежня 1902 
года нарадзіўся паэт, празаік Анатоль Вольны 
(сапраўднае прозвішча — Ажгірэй, даволі распаў- 
сюджанае па Пухаўшчыне і сёння). Біяграфія 
Анатоля Вольнага — біяграфія станаўлення бела- 
рускай савецкай літаратуры. Пачатак творчай 
дзейнасці — у далёкім 1920 годзе. Кароткі літара- 
турны век выпаў на долю Вольнага. Ён быццам 
знічка прамільгнуў у часе і надоўга застаўся як ра- 
док у энцыклапедыі. Паўтара дзесятка гадоў (тро- 
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хі больш, калі быць дакладным) творчай працы — 
і забыццё. А першая кніга (у сааўтарстве з Андрэем 
Александровічам) — «Камсамольская нота» — па- 
бачыла свет у 1924 годзе. Пасля — кніга паэзіі 
«Чарнакудрая радасць», «Табе», аповесці «Два», 
«Антон Савіцкі», кнігі гумарэсак і фельетонаў. У 
сааўтарстве з Андрэем Александровічам і Алесем 
Дударам напісаў раман «Ваўчаняты». А яшчэ ж 
п’есы, сцэнарыі кінафільмаў. У 1935 годзе яго, 
трыццацітрохгадовага літаратара, ушанавалі 
званнем заслужанага дзеяча мастацтваў. Праз 
год арыштавалі. Яшчэ праз год — расстралялі. I 
ніякіх табе слядоў. Ніякай, лічы, памяці. Рэдкія 
згадкі да юбілеяў (і то далёка не да кожнага), мо 
два ці тры вершы ўключаны ў зборнікі антала- 
гічнага характару.

Сюды, у Мар’іну Горку, у розныя гады лёс 
прыводзіў многіх і многіх літаратараў. У трыц- 
цатыя гады ў раённым цэнтры знаходзіўся дом 
творчасці пісьменнікаў «Пухавічы» (зараз на яго 
тэрыторыі працуе аднайменны абласны дзіцячы 
санаторый). Бывалі ў ім Якуб Колас і Янка Ку- 
пала, шмат хто яшчэ з масцітых і маладых. У 
доме адпачынку ці ў доме творчасці быў арыш- 
таваны Мікола Хведаровіч. У Мар’інай Горцы за- 
раз выходзіць раённая газета «Пухавіцкія наві- 
ны» (яшчэ нядаўна яна называлася «Сцяг пра- 
цы»). А да вайны зусім іначай — «За калгасы». 
Дык вось, адказным сакратаром у ёй і працаваў 
Антон Бялевіч, пачынаючы з 1935 года. Праўда, 
хутка разам з усім штатам рэдакцыі быў зволены. 
Прычына: газетай кіравалі нібыта ворагі савец- 
кай улады. Пашчасціла — не пасадзілі. Нейкі час 
Антон Пятровіч быў кладаўшчыком у райпрам- 
камбінаце. У 1937 годзе паэт працуе ўжо ў Мін- 
ску.

Яшчэ адна перадваенная літаратурная сцежач- 
ка пракладзена была ў Мар’інай Горцы. У сярэдняй 
школе настаўнічаў паэт Янка Непачаловіч (з 1939 
па 1941 год). Відаць, да самага пачатку вайны, бо 
ў гады акупацыі літаратар— сувязны партызан- 
скай брыгады імя С. М. Кірава. Яна дзейнічала і на 
Пухаўшчыне.
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Мар’іна Горка ваеннай пары — прыстанішча 
празаіка Макара Паслядовіча (а нарадзіўся ён так- 
сама на Пухаўшчыне— у вёсцы Караваева, 21 
жніўня 1906 года). Яшчэ да вайны пабачылі свет 
кнігі Паслядовіча — «Зруйнаваныя межы», «Людзі 
вясны», «Чатырнаццаты нумар», «Снайпер», 
«Марсель», «Хада ў заўтра». У гады акупацыі Ма- 
кар Паслядовіч узначальвае мар’інагорскую пад- 
польную групу, становіцца сувязным асобага пар- 
тызанскага атрада. Па падазрэнні ў сувязі з пар- 
тызанамі ў 1943 годзе быў арыштаваны і адпраў- 
лены на катаржныя работы ў Германію.

Як для ўсёй Пухаўшчыны, так і для Мар’інай 
Горкі сваё, роднае, блізкае імя Якуба Коласа. Калі 
зазірнуць у «Анамастычны слоўнік твораў Якуба 
Коласа», то колькі тут пухавіцкіх назваў, імёнаў 
не сустрэнеш — гэта і шэсць вёсак, у якіх Колас 
праводзіў летнія месяцы, і пухаўчане, з якімі паэт 
падтрымліваў сувязь, дапамагаў у многіх і многіх 
справах. Што датычыць вёсак, то ўсе яны раскі- 
даны параўнальна непадалёку ад Мар’інай Гор- 
кі — Талька, Беразянка, Падбярэжжа, Вусце, За- 
гібелька, Балачанка. У Беразянцы (вёска спалена 
ў час вайны, была адноўлена пасля вызвалення 
Беларусі, але ў сямідзесятыя гады знікла з карты). 
Колас адпачываў і ўлетку 1941-га, завёз нават лес, 
хацеў будавацца, ды раскаты франтавога грому не 
далі ажыццявіцца задуме. Беразянка ўпамінаецца 
ў паэме «Рыбакова хата», у вершы «Вусцянскі гру- 
док», у пісьмах Коласа да Пятра Глебкі, да Марыі 
Дзмітрыеўны Міцкевіч, у дзённіку паэта:

На бераг Свіслачы, пад Вусце, 
Я перайду на нейкі час, 
У ціхі кут, у захалусце, 
Што ўжо апісваў я не раз, 
Але ні разу як належыць 
Я Беразянкі не крануў, 
Mae ж сляды яшчэ ў ёй свежы — 
Я адчуваю тут віну.
Мне Беразянка, прызнаюся, 
Сваёй паэзіяй глушы 
Напамінае Петрушы, 
Куды я хутка зноў вярнуся.
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Захар Бірала Уладзімір Глушакоў

I сёння на Пухаўшчыне памятаюць Якуба Ко- 
ласа. Шмат руплівасці, энергіі дзеля даследавання 
пухавіцкіх слядоў прыклалі журналіст і краязнаў- 
ца Анатоль Ярохін (ён працаваў адказным сакра- 
таром газеты «Сцяг працы»), дырэктар Светлабор- 
скай сярэдняй школы, публіцыст і літаратурны 
крытык Браніслаў Зубкоўскі (ён жыве ў Мар’інай 
Горцы).

Пухавіцкі раённы цэнтр — радзіма паэта Алеся 
Цвяха. Журналіст па адукацыі, ён вядомы па сім- 
патычнай, вялікай падборцы вершаў, фактычна — 
па кнізе — «Крыло». Шкада, што зараз нідзе, зда- 
ецца, не друкуецца.

3 Мар’інай Горкай звязаны і лёс партызанскай 
паэтэсы Яніны Крайнік. Яна ваявала з ворагам у 
складзе партызанскай брыгады «Полымя». Вершы 
Я. Крайнік ваеннай пары ўключаны ў зборнік 
«Лясныя песні». Пасля вызвалення ўчарашняя 
партызанка працавала ў Мар’інай Горцы.

Ніяк мы не можам адыйсці ад Мар’інай Горкі. 
Колькі літаратурных сцежак пралегла праз рай- 
цэнтр, паблізу яго!

На ўскраіне горада размешчаны Мар’інагорскі 
саўгас-тэхнікум імя Героя Савецкага Саюза
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Ларыса Кароткая Мікола Каспяровіч

У. Е. Лабанка. У свой час — з 1945 па 1973 год — у 
тэхнікуме выкладаў беларускую мову і літаратуру 
Захар Бірала (а нарадзіўся паэт-сатырык у вёсцы 
Раўнаполле, таксама на Пухаўшчыне, у 1906 го- 
дзе). Першая кніга Захара Біралы, між іншым, па- 
бачыла свет у 1929 годзе — «Смех і радасць вёскі». 
I паэта-сатырыка таксама зачапіў махавік сталін- 
скіх рэпрэсій — знаходзіўся ў зняволенні з 1937 па 
1940 год у Горкаўскай (цяпер Ніжагародскай) воб- 
ласці.

Калі ўжо зайшла размова пра Мар’інагорскі 
тэхнікум, то варта нагадаць, што яго студэнтам 
(1969—1971) быў празаік Уладзімір Глушакоў, ay- 
Tap раманаў «Цветенне каллны», «На кругн своя».

Такія вось літаратурныя штрыхі ў гістарычнай 
біяграфіі аднае толькі Мар’інай Горкі. А калі вый- 
дзем за яе ваколіцы... Давайце пададзімся ў бок 
Магілёўшчыны (суседні з Пухаўшчынай — Асіпо- 
віцкі раён). Калі рухацца па чыгунцы, то некалькі 
літаральна хвілін на электрычцы — і вы ў Тальцы. 
Так, у той Тальцы, дзе адпачываў Колас. Пра якую 
пісаў у артыкуле «За паўтара дзесятка гадоў».

Амаль што ніколі не згадваецца пра тое, што ў 
час вайны ў Тальцы жыла разам з сынам вядомы 
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літаратуразнаўца, крытык Ларыса Кароткая, маці 
крытыка і літаратуразнаўцы Варлена Бечыка. Бы- 
ла партызанскай сувязной. Выкладала пасля вай- 
ны ў Талькаўскай школе рускую мову і літаратуру.

Засталася Талька, ваколіцы і ў памяці Ларысы 
Кароткай і Варлена Бечыка.

Ужо пасля вайны (з 1946 па 1947 год) настаўні- 
кам, загадчыкам навучальнай часткі Талькаўскай 
сярэдняй школы працаваў Алесь Макарэвіч, кры- 
тык, літаратуразнаўца, кандыдат філалагічных 
навук, аўтар кнігі «Сатыра Кандрата Крапівы», 
«Ад песень і думак народных», «Фальклорныя ма- 
тывы ў драматургіі Янкі Купалы», «Кароткі літа- 
ратуразнаўчы слоўнік» (вытрымаў два выданні). A 
нарадзіўся крытык таксама на Пухаўшчыне — у 
вёсцы ІПалягі 30 жніўня 1918 года.

Адарваўшыся ад чыгункі, возьмем лявей, пя- 
ройдзем праз лес да шашы, што вядзе з Мінска на 
Бабруйск. I пойдзем далей у лес. Багатыя, цікавыя, 
адметныя тапонімы ў назвах тамтэйшых вёсак. 
Французская Грэбля, Зафранцузская Грэбля, 
Падкоссе, Снусцік, Ізабалёва... Вось у Снусціку і 
нарадзіўся празаік Сымон Хурсік (13 лютага 1902 
года). Упершыню выступіў у друку ў 1924 годзе 
(у газеце «Савецкая Беларусь»). Аўтар зборнікаў 
апавяданняў «Першы паўстанак» (1925), «Шляха- 
мі навальніц» (1930), аповесці «Чорны мост»

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Варончанская ся- 
дзіба. 3 гравюры 
XIX ст. Створана 
ў 2-й палове 
XVIII ст. у вёсцы 
Варонча (Карэ- 
ліцкі раён).
У комплекс ува- 
ходзілі два пала- 
цы, касцёл, скар- 
бніца, флігелі, га- 
спадарчыя пабу- 
довы, невялікі 
парк 
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(1929—1930). У 1931 годзе Хурсіка рэпрэсіравалі і 
выслалі ў Йашкар-Алу. На Беларусь ён не вяр- 
нуўся нават пасля рэабілітацыі. Памёр у 1972 годзе 
ў Карагандзе.

Ізабалёва — радзіма крытыка, літаратуразнаў- 
ца, краязнаўца, лексікографа, мастацтвазнаўца 
Міколы Каспяровіча (нарадзіўся 9 мая 1900 года). 
Вядомы многімі і многімі працамі па краязнаўству. 
Якраз кнігі, артыкулы Каспяровіча падштурхоў- 
валі і астатніх да актыўнай даследчыцкай працы. 
У 1930 годзе Мікалая Іванавіча абвінавацілі ва 
ўдзеле ў «контррэвалюцыйнай арганізацыі». У 
1937-м расстралялі. Многія артыкулы, кнігі Кас- 
пяровіча — сапраўдная крыніца для даследаван- 
няў, сапраўдная падмога ў вывучэнні гісторыі тых 
альбо іншых мясцін. Часам некаторыя краязнаўцы 
звяртаюцца да прац пачынальніка сучаснага бе- 
ларускага радзімазнаўства. Шкада вось толькі, 
што пра самога Каспяровіча не згадваюць.

3 Ізабалёва шлях наш ляжыць на Хідру, пас- 
ля —у Падбярэжжа, ізноў на коласаўскую вёсач- 
ку. Якуб Колас адпачываў тут улетку 1936 года. 
Але ці не да самага канца жыцця народны пясняр 
трымаў у сваім сэрцы месцейка для знаёмых пад- 
бярэжцаў. Дарэчы, у лісце да вядомага рускага 
паэта Сяргея Гарадзецкага 9 мая 1936 года Колас, 
відавочна, якраз пра Падбярэжжа і піша: «Я нанял 
хату над Свнслочью в 70 кллометрах от Млнска. 
Место чудесное. He буду опнсывать его: я твердо 
надеюсь, что в летнее время ты навестншь меня. 
Нз Мннска я устрою тебе поездку на автомобнле. 
Но об этом я напншу тебе. Сейчас же для меня 
будет ценным заручнться твонм прннцнпнальным 
согласлем прнехать ко мне на несколько дней». За- 
стаецца загадкай, ці быў Гарадзецкі ў Падбярэж- 
жы. Адказаўшы на гэта пытанне, здолеем яшчэ 
адно імя ўвесці ў літаратурную біяграфію Пуха- 
віцкай стараны.

3 Падбярэжжа бліжэйшы шлях на Пухавічы. 
Але не да чыгуначнай станцыі, а да мястэчка. Гэта 
яшчэ кіламетрах у сямі ад райцэнтра і чыгункі. Ды 
перш нам трэба адолець Свіслач. Раку знакамітую, 
наравістую, ды па сённяшнім часе пакрамсаную 
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меліярацыйнай перабудовай, забруджаную, мес- 
цамі загрувашчаную чарнюткім, прамасленым гле- 
ем. Свіслач — рака літаратурная. Яе апісанне не 
толькі процьму разоў сустракаецца ў вершах Яку- 
ба Коласа, яго дзённіку, яго лістах, пра Свіслач 
самыя шчырыя, праніклівыя словы занатавалі ў 
творах самых розных жанраў Фёдар Янкоўскі, 
Алесь Бачыла, Кастусь Кірэенка. Вось — сведчан- 
не Якуба Коласа:

А Свіслач жыве, бяжыць неўгамонна, 
Разлёгшыся ў травах, у выспах пясчаных. 
А колер — то цёмны, то светла-румяны — 
Ад яснага неба, ад чыстай паляны, 
Ад дрэў ці кустоў, ад ценяў бяздонных.

Сталым вандроўнікам па Свіслачы — і па пуха- 
віцкіх яе вёрстах — быў вядомы літаратар Кастусь 
Кірэенка (1918—1988). I сваім падарожжам з рук- 
заком і вудаю, са спінінгам паэт і празаік прысвяціў 
рыбацкую паэму «Вандроўнае шчасце». Некато- 
рыя старонкі паэмы нельга чытаць без болю і тры- 
вогі. Як, прыкладам, вось гэтыя развагі Кастуся 
Кірэенкі: «Страшныя малюнкі назіраюць часта 
вясною жыхары надсвіслацкіх вёсак ад Мінска і 
да Пухавіч і нават яшчэ ніжэй. Калі ўзломіцца лёд 
і схлыне першая паводка, па берагах Свіслачы 
нельга, бывае, прайсці — так яны ўсеяны самай 
рознай загубленай рыбай. Гэта ў зімовыя дні, калі 
рыбе пад тоўшчай ледзянога панцыра і так цяжка 
бывае без прытоку свежага паветра, нехта з мін- 
скіх магільшчыкаў прыроды па-зладзейску спус- 
ціў у Свіслач атруту з якой-небудзь фабрыкі ці 
завода... I вось паводка выкрывае вынікі гэтага зла- 
чынства... Плывуць на льдзінах, ляжаць прыбітыя 
да берагоў ляшчы і плоткі, язі і галаўні, шчупакі 
і акуні... На адлегласці больш, моЖа, чым сто кіла- 
метраў на рацэ знішчана ўсё жывое... а вінаватых 
няма... нейкі злодзей, які зрабіў такую чорную 
справу, не толькі застаецца не пакараным, а нават, 
магчыма, атрымаў яшчэ прагрэсіўку за так званае 
«перавыкананне» плана...»

Прайшоўшы мастом праз Свіслач, мы трапляем 
у мястэчка Пухавічы. Па сучаснаму — вёска. Вя-
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Алесь
Пальчэўскі

лікая вёска, з якой у 1924 годзе пачалася гісторыя 
Пухавіцкага раёна. Але нядоўга мястэчка было 
мясцовай сталіцай. Магутны пажар таго ж 1924 
года прымусіў мясцовыя ўлады пераехаць у 
Мар’іну Горку. А ў мястэчку па-ранейшаму за- 
сталіся дзве царквы, школы, кірмаш, мноства ма- 
ленькіх крамак... Прыкметы нацыянальнага жыцця 
ў мястэчку вызначалі ў большасці сваёй жыха- 
ры — яўрэі. Нездарма ж, праязджаючы на пачат- 
ку 1930-х гадоў праз Пухавічы, вядомыя расійскія 
пісьменнікі, аўтары «Залатога цяляці», «Дванац- 
цаці крэслаў» Ілля Ільф і Яўгеній Пятроў заўва- 
жылі (а пасля і занатавалі гэта ў сваіх дарожных 
нататках), што патрапілі ў «другую Адэсу».

У гісторыі беларускай дзіцячай літаратуры на- 
доўга застанецца імя празаіка Алеся Пальчэўскага 
(1905—1979). Нарадзіўся Алесь Восіпавіч непада- 
лёку ад Пухаўшчыны — у вёсцы Прусінава Уз- 
дзенскага раёна. Першая кніжка —п’еса «3 чыр- 
воным сцягам» — пабачыла свет у 1932 годзе. He 
паспеў на ўсю моц разгарнуцца пісьменніцкі та- 
лент маладога чалавека, як Алесь Пальчэўскі быў 
рэпрэсіраваны. I толькі ў 1946 годзе вярнуўся 
Алесь Восіпавіч, ужо сталага веку чалавекам, з 
лагера. Прыехаўшы на Беларусь, пачаў выкладаць 
родную мову і літаратуру ў Пухавіцкай сярэдняй 
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школе. Стварыў драматычны гурток, уцягнуў у 
мастацкую самадзейнасць настаўніцкую і вуч- 
нёўскую моладзь. Сам на сцэне не выступаў, але 
займаўся рэжысурай, гавораць, што нават спе- 
цыяльна пісаў п’есы. I, канечне ж, актыўна вяр- 
таўся да літаратурнай творчасці. Пазней творы, 
напісаныя ў мястэчку, увойдуць у кнігі Алеся 
Пальчэўскага «Беражанкі» (1958) і «Родныя бе- 
рагі» (1958). Але не доўга давялося працаваць 
Алесю Восіпавічу ў Пухавічах. Новы данос. Га- 
вораць, што аўтарам яго быў тагачасны дырэктар 
школы, маёр-франтавік Сіротка. Пасадзіць адра- 
зу не пасадзілі. Далі шанц яшчэ папрацаваць у 
Рудзенску. А ў 1949-м Алеся Восіпавіча ізноў 
незаконна асудзілі, выслалі ў Краснаярскі край. 
I толькі ў 1954 годзе пісьменніка рэабілітавалі. 
Ужо пасля лагерных пакут Алесь Пальчэўскі 
прыязджаў у Пухавічы, на сустрэчу з настаўні- 
камі і вучнямі. Памятаю (сам вучыўся ў Пуха- 
віцкай дзесяцігодцы), што яшчэ ў 1970-я, напры- 
канцы іх, у школьнай бібліятэцы захоўвалася 
кніга Алеся Пальчэўскага «Родныя берагі» з цёп- 
лым аўтографам пісьменніка.

У мястэчку і зараз жыве былы работнік школы, 
а пасля — рабочы Пухавіцкай ПМК-70 меліярацыі 
Іван Іванавіч Падбярэжскі, паэт, байкапісец, аўтар 
музыкі і слоў многіх песень, рамана пра жыццё 
меліяратараў. На вялікі жаль, пакручасты жыц- 
цёвы лёс не дазволіў Івану Іванавічу актыўна дру- 
кавацца, пазбавіў шанцаў займець адну-дзве-тры, 
a то і болей кніг. Але ж не ўсё яшчэ страчана. Мо, 
і Іван Падбярэжскі атрымае шырокую ўвагу чы- 
тачоў пры жыцці. Будзем спадзявацца.

He чураліся літаратурнай працы і колішнія нас- 
таўнікі (зараз — пенсіянеры) Пухавіцкай сярэдняй 
школы Васіль Маркавіч Лапко і Леў Іванавіч Пі- 
латовіч. Яны — аўтары допісаў у мясцовым друку, 
у рэспубліканскіх газетах і часопісах.

У мястэчку Пухавічы нарадзіўся публіцыст, на- 
рысіст Аляксандр Шабалін (1936), зараз — галоў- 
ны рэдактар часопіса «Беларусь».

3 Пухавіч і паэтка Вольга Савасцюк (нарадзі- 
лася ў 1963 годзе), аўтар калектыўнага вершава- 
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нага зборніка «Самавар у лесе». Вольга Савасцюк 
і зараз жыве ў Пухавічах, працуе карэспандэнтам 
раённай газеты «Пухавіцкія навіны».

Збоку ад Пухавіч, справа, бліжэй да глыбокіх, 
месцамі яшчэ не пашкоджаных лясных масіваў, 
ёсць невялікая вёсачка Глушка. Якраз у ёй у пе- 
радваенныя гады адпачываў разам з сям’ёй Пят- 
русь Броўка. Можа, сюды да Броўкі завітваў і Ко- 
лас. Магчыма, знаёмства вялікага паэта з пухавіц- 
кай зямлёй праз Броўку і адбылося.

3 Пухавіч выпраўляемся далей, рушым па ша- 
шы да Блоні. Усяго толькі некалькі кіламетраў — 
і сядзіба колішніх гаспадароў Блоні памешчыкаў 
Бонч-Асмалоўскіх. Якія повязі ў гэтага месцейка 
з літаратурнай гісторыяй края? Пра Блонь, яе да- 
чыненні з навакольным светам можна пісаць цэлую 
кнігу. I ў прынцыпе яна амаль што ёсць. Болыпасць 
старонак кнігі гісторыка-літаратурных нарысаў 
Барыса Клейна «В годнну нспытанмй» (1986) пры- 
свечана Блоні, яе гаспадарам. I вось чаму. Анатоль 
Восіпавіч Бонч-Асмалоўскі (1857—1930) — рэва- 
люцыянер-народнік, прыхільнік рэвалюцыйнай 
арганізацыі «Зямля і воля». У 1876 годзе з Інсты- 
тута інжынераў шляхоў зносін перайшоў вучыцца 
на юрыдычны, а затым прыродазнаўчы факультэт 
Пецярбургскага універсітэта. У 1879 годзе за ўдзел 
у студэнцкіх хваляваннях арыштаваны і высланы 
ў бацькоўскі маёнтак Блонь. Пасля смерці бацькі 
Анатоль Восіпавіч становіцца ўладальнікам маён- 
тка, частку даходаў пастаянна перадае на карысць 
рэвалюцыянераў. Разам з жонкай (а жаніцьба, 
трэба думаць, была для маладых рэвалюцыйным 
заданнем) Варварай Вахоўскай стварае сялянскі 
гурток самаадукацыі. Спрабуе зафундаваць «са- 
цыялістычную арцель». Сярод настаўнікаў сялян- 
скага гуртка быў і Адам Ягоравіч Багдановіч 
(1862—1940), будучы бацька М. Багдановіча, які ў 
той час працаваў настаўнікам сельскай школы ў 
вёсцы Пагарэлае Ігуменскага павета. 3 тымі гадамі 
ў жыцці Адама Багдановіча супадае і пачатак яго 
дзейнасці ў мінскай арганізацыі рэвалюцыянераў- 
народавольцаў. I хаця толькі ў 1886 годзе А. Баг- 
дановіч пачаў выступаць у перыядычным друку
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(у «Ммнском лнстке», «Мннскйх губернскнх ведо- 
мостях», іншых выданнях), збор этнаграфічных, 
фальклорных матэрыялаў ён пачаў шмат раней. 
Так што, не выключана, што і Блонь, іншыя нава- 
кольныя вёскі былі для Адама Ягоравіча зонай, 
прасторай для этнаграфічна-фальклорных росшу- 
каў. У Блонь часта наведваліся і іншыя прадстаў- 
нікі рэвалюцыйных арганізацый самых розных на- 
кірункаў. Вядома, што да Бонч-Асмалоўскіх пры- 
язджаў рускі пісьменнік Яўген Чырыкаў (1864— 
1932). У «Нарысах па гісторыі беларуска-рускіх 
літаратурных сувязей» (том 2, Мінск, 1994 г.) толь- 
кі і згадваецца, без усялякіх удакладненняў: «Час- 
та бываў на Беларусі ў пачатку XX ст. адзін з 
вядомых тагачасных рускіх празаікаў Яўген Чы- 
рыкаў». Колькі слоў-згадак пра Яўгена Мікалае- 
віча Чырыкава. У 1895—1902 гадах жыў у Мінску. 
Адзін з заснавальнікаў Мінскага таварыства ама- 
тараў прыгожых мастацтваў. Пасля 1917 года эміг- 
рыраваў. Аўтар зборнікаў апавяданняў «Кветкі 
ўспамінаў» (1912), «Рэха вайны» (1915), «Волжскія 
апавяданні» (1916), аповесцей «Раннія ўсходы» 
(1895), «Інваліды» (1897), іншых твораў. Напісаў (у 
1911—1925 гадах) аўтабіяграфічную тэтралогію 
«Жыццё Тарханава». Магчыма, што ёсць у творы 
і блонскі матэрыял, магчыма, ёсць згадкі пра ста- 
ражытную беларускую вёску, пра рэвалюцыйнае

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Мінск. 1915 г. 
Конка. 3 кнігі 
Захара Шыбекі: 
«...мінчукі вельмі 
любілі сваю кон- 
ку, маглі спыніць 
яе дзе захацела- 
ся (апроч, вядо- 
ма,стрэлак і 
пад'ёмаў), каб 
выйсці і пагута- 
рыць хвіліну- 
другую з сус- 
трэчным знаё- 
мым...»
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Рэшткі бібліятэкі Бонч-Асмалоўскіх

Злонскае гняздзечка. Дарэчы, творчыя здабыткі 
Яўгена Чырыкава прадстаўлены і Зборам твораў 
у 17 тамах (Масква, 1910—1917 гады).

Зараз у колішнім маёнтку Бонч-Асмалоўскіх 
размяшчаецца Пухавіцкі раённы краязнаўчы му- 
зей. Узначальвае культурна-асветніцкую ўстано- 
ву апантаны збіральнік гістарычнай памяці Пухаў- 
шчыны Аляксандр Аляксандравіч Прановіч. Якраз 
дзякуючы яго намаганням, на Пухаўшчыну не ад- 
нойчы наведваўся народны пісьменнік Беларусі 
Іван Чыгрынаў. На пухавіцкай зямлі — і лецішча 
Івана Гаўрылавіча. Шкада, што гэты таленавіты 
творца гэтак дачасна пакінуў свет жывых. Часта 
пісьменнік прыязджаў і ў Блонь, пасябраваў з му- 
зеем Іван Гаўрылавіч і вядомага беларускага Mac- 
Taxa Аляксея Марачкіна. Але ж мастацкая гісто- 
рыя Пухаўшчыны — патрабуе асобнага летапісу.

3 Блоні, пакідаючы злева Мар’іну Горку, скі- 
роўваем на Мінск.
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Убаку ад шашы, што вядзе ў сталіцу, размеш- 
чана не меней старажытнае, чым Пухавічы і Блонь, 
мястэчка Турын. Вакол яго, праўда, абапал Свіс- 
лачы раскіданы невялікія пасёлкі. У асноўным як 
населеныя пункты яны сфарміраваліся ў гады так 
званай «прышчэпаўшчыны» — не самага горшага, 
заўважым, перыяду савецкай улады на Беларусі. 
I ўсё ж Турын не распаўся на часткі, на кавалкі, 
сэрцавіну мястэчка не расцягнулі.

Ёсць сведчанні, што менавіта ў Турыне нара- 
дзіўся вядомы вучоны Якаў Наркевіч-Іодка 
(1848—1905). He выключана, што да тагачасных 
гаспадароў маёнтка наведваўся шмат хто з інтэ- 
лігенцыі. 3 Турынам звязаны лёс славутага дзіця- 
чага пісьменніка Янкі Маўра (1883—1971). 3 па- 
чаткам сваёй літаратурнай дзейнасці (першая апо- 
весць Маўра —«Чалавек ідзе» — пабачыла свет у 
1927 годзе) пісьменнік здымаў лецішча ў гэтай ста- 
ражытнай вёсачцы. Мясцовыя сталага веку жы- 
хары могуць паказаць унікальнае месца на беразе 
Свіслачы, дзе дзядзька Маўр наладзіў сабе з лазы 
будан. Адмысловасць пісьменніцкага архітэктур- 
нага праекта заключалася ў тым, што выхад з бу- 
дана быў скіраваны да вады. Над вадой высіліся 
невялікія масточкі — своеасаблівае пісьменніцкае 
крэсла, а над ім — стол. Так і пісаў дзядзька Маўр, 
апусціўшы, звесіўшы ногі ў Свіслач. А ў Турыне, 
у пасёлку Кудзёрка, жыў падлетак-таўстун. За 
круглы твар, за паўнату празвалі хлопчыка Маў- 
рам. А яшчэ памятаюць у вёсцы, як пісьменнік 
прымаў удзел у святкаванні дажынак.

3 1952 года байкапісец Міхась Скрыпка (1907— 
1991) працаваў настаўнікам рускай мовы і літара- 
туры ў Турынскай сярэдняй школе. 3 1961 года — 
намеснікам дырэктара бюро прапаганды мастац- 
кай літаратуры СП Беларусі. На турынскія гады 
прыпаў пачатак, росквіт сатырычнага таленту Мі- 
хася Скрыпкі. У 50-х гадах паэт актыўна друку- 
ецца ў «Вожыку», «Полымі», газетах «Літаратура 
і мастацтва», «Калгасная праўда», «Піянер Бела- 
русі». Сюжэты байкапісец, відавочна, знаходзіў і 
ў Турыне, турынскіх ваколіцах.

Калі мы ў нейкім «легкавіку», то праз якхсьці
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Васіль
Гарбацэвіч

хвілін трыццаць-сорак патрапім у Дукору. Мяс- 
тэчка з самых старажытных. Некаторыя даслед- 
чыкі расшыфроўваюць тапонім назвы паселішча 
як «дачка князя». 3 назвай Дукоры звязаны ле- 
генды, паданні. Каму толькі не належала Дукора!

Сярод гаспадароў Дукоры быў і магутнейшы 
род Радзівілаў. У мястэчку высіўся палац-прыга- 
жун, які, між іншым, занатаваў на адной з работ 
вядомы мастак Напалеон Орда (1807—1883). Па- 
водле яго малюнкаў і акварэляў у 1873—1883 гадах 
мастаком А. Місурэвічам створаны і выдадзены ў 
Варшаве літаграфіі (260 графічных аркушаў у 8 
серыях). Вялікая колькасць малюнкаў Орды збе- 
рагаецца ў Нацыянальным музеі ў Кракаве.

Яскравая старонка літаратурнай біяграфіі Ду- 
коры — лёс пачынальніка сучаснай беларускай 
драматургіі Васіля Савіча Гарбацэвіча (1893— 
1985). Нарадзіўся ў сялянскай сям’і ў вёсцы Ду- 
карка. Зараз вёсачка злілася з Дукорай. Скончыў- 
шы Рагачоўскую настаўніцкукгсемінарыю, Мінскі 
настаўніцкі і вышэйшы педагагічны інстытуты, 
працаваў настаўнікам. У 1918—1924 гадах — у Ду- 
корскім вышэйшым пачатковым вучылішчы. Пас- 
ля працаваў у Магілёве. У 1933—1957 гадах (з «пе- 
рапынкам на вайну») ізноў працаваў настаўнікам 
Дукорскай сярэдняй школы. У 1947 годзе Васіля 
Савіча ўшанавалі званнем заслужанага настаўніка 
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Беларусі. I толькі ў 1981 годзе прынялі ў Саюз 
пісьменнікаў. Тады як ужо ў 1921-м (за шэсцьдзе- 
сят гадоў да афіцыйнага прызнання!) Беларускі 
дзяржаўны тэатр паставіў яго п’есу «Вяселле», на- 
пісаную паводле беларускага вясельнага абраду. 
Першым мастацкім водгукам на падзеі, звязаныя 
з грамадзянскай вайной, стала другая п’еса Гар- 
бацэвіча — «Чырвоныя кветкі Беларусі» (пра по- 
дзвіг 16 дукорскіх партызан у барацьбе супраць 
польскіх войскаў). Пяру Васіля Савіча належаць і 
іншыя п’есы— «К бяздонню», «Пад вішнёвымі сад- 
камі», «Песні нашых дзён». Заслуга Васіля Гарба- 
цэвіча — і ў стварэнні Дукорскага драматычнага 
гуртка (існаваў у 1917—1920-я гады). Гурток на 
чале з кіраўніком ладзіў вечарынкі, у праграме 
якіх былі спектаклі, дэкламацыі, спевы. Вось які 
рэпертуар пашчаслівілася бачыць дукарчанам: 
«Сватанне» А. Чэхава, «Недаростак» Дз. Фанвізі- 
на, «Свае людзі — паладзім» А. Астроўскага, «На- 
талка-Палтаўка» I. Катляроўскага, «Прымакі» і 
«Раскіданае гняздо» Я. Купалы. Хто ж уваходзіў 
у трупу драматычнага гуртка? I. Аліфяровіч, 
Т. Бандарчык, А. Гарбацэвіч, М. Кузняцова, 
М. Кунько, Н. Мазоўка, I. Пісарчык, Г. Свістун, 
Р. Шаўкуновіч, Д. Шахоцька, А. Шпак, I. Шычко, 
П. Шычко... У 1976 годзе пісьменнік Валянцін Мыс- 
лівец у нарысе (Кніга «Партрэты знаёмых») пра 
Гарбацэвіча напісаў : «...— А тое, што дваццаць 
шэсць з трыццаці шасці настаўнікаў у школе — 
выпускнікі Васіля Савіча, хіба мала? — пытае вык- 
ладчык геаграфіі Іван Андрэевіч Лявіцкі.— I што 
значыць для нас яго слова? I ордэн Чырвонага Сця- 
га, і значок «Выдатнік асветы», і ганаровае званне 
заслужанага настаўніка рэспублікі — узнагароды, 
якім можна пазайздросціць».

Дукора —і радзіма вядомага мовазнаўца, док- 
тара філалагічных навук Марыі Андрэеўны Жы- 
довіч (1906—1977). У 1938 годзе яна скончыла Мін- 
скі педагагічны інстытут. Больш двух дзесяцігод- 
дзяў аддала працы ў Белдзяржуніверсітэце. Пра- 
цавала і ў Інстытуце мовазнаўства Акадэміі навук 
Беларусі. Некалькі слоў пра палітру навуковых 
зацікаўленняў дукорскага мовазнаўца. Марыя Ан- 
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дрэеўна займалася гісторыяй беларускай мовы, бе- 
ларускай дыялекталогіяй. У 1944 годзе абараніла 
кандыдацкую дысертацыю, прысвечаную лексіч- 
ным, марфалагічным, фанетычным рысам помніка 
беларускага пісьменства XVI стагоддзя — Суп- 
расльскага летапісу. У 1969 годзе выдала манаг- 
рафію «Назоўнік у беларускай мове. Ч. I. Адзіноч- 
ны лік», у якой на матэрыяле старажытных пом- 
нікаў беларускага пісьменства, народных гаворак, 
твораў беларускіх пісьменнікаў паказала ста- 
наўленне сістэмы скланення назоўнікаў, развіццё 
на працягу стагоддзяў іх граматычных катэго- 
рый —роду, ліку, склонаў, катэгорый адушаўлё- 
насці-неадушаўлёнасці і інш. Даследавала Марыя 
Жыдовіч і гаворку, дыялект сваёй роднай мясцо- 
васці. Што цікава, увагу на навуковыя працы ду- 
корскага мовазнаўца звярнулі ў свой час пісьмен- 
нікі Рыгор Шкраба і Васіль Зуёнак (яны пісалі пра 
ролю, значэнне даследаванняў Марыі Жыдовіч на 
старонках часопісаў «Полымя» і «Маладосць»).

3 мястэчкам Дукора звязаны і лёс вядомага бе- 
ларускага дзяржаўнага дзеяча Аляксандра Рыго- 
равіча Чарвякова (тут ён нарадзіўся ў 1892 годзе).

У Дукоры вучыўся ў мясцовай школе Алесь 
Пісарык. У 1973—1974 гадах служыў у арміі. По- 
тым працаваў у Мар’інай Горцы — у друкарні ра- 
ённай газеты «Сцяг працы» (1975—1976). Зараз 
жыве на Валожыншчыне. Многія вершы Алеся Пі- 
сарыка — пра родную пухавіцкую старонку, пра 
Дукору і яе наваколле. Есць у яго трэцяй кнізе — 
«Дажджы яравыя» — і верш, прысвечаны Аляк- 
сандру Рыгоравічу Чарвякову. Назва ў твора — «3 
вамі — як з жывымі, гавару»:

I грыміць балюча 
Звон кайданны 
Высланых навечна ў Салаўкі. 
Засцілаюць снежныя бураны 
Землякоў бяскрыжыя грудкі. 
Хто віной таму, 
Што іх імёны 
Подласцю аблітыя былі?! 
Міхасі, Алесі і Лявоны,

218



Вы —
Навек сыны сваёй зямлі!
Ажылі вы зноў пасля рэпрэсій, 
3 вамі —
Як з жывымі гавару.
Вы — у нашай памяці ўваскрэслі, 
Помніць вас і любіць 
Беларусь.

Дукора — і сціплая геаграфічная кропка ў гіс- 
торыі яўрэйскай літаратуры. У мястэчку нара- 
дзіўся літаратурны крытык Шмуэль Нігер (Чар- 
ны). Яго імя вядомы даследчык беларускай эміг- 
рацыі Вітаўт Кіпель згадвае ў сваёй манаграфіі 
«Беларусы ў ЗША» (Мінск, 1993 г.).

Паблізу ад Дукоры — Матарова. Таксама, як 
Дукора, як пакінуты намі раней Турын,— на бера- 
зе Свіслачы. 3 Матаровам звязаны ваенны лёс вя- 
домага паэта Міколы Аўрамчыка. I вось якім чы- 
нам. Чэрвеньскай ноччу сорак першага, пакінуўшы 
Мінск, Мікола Аўрамчык разам з Міколам Сурна- 
човым пашыбавалі на ўсход. Наступным надвячор- 
кам спыніліся ў вялікай вёсцы пераначаваць. Тут, 
у Матарова, у Надзеі Крайко Мікола Аўрамчык 
пакінуў свае рэчы, сярод якіх найкаштоўнейшым 
быў альбом з фотаздымкамі. He адразу пасля вай- 
ны паэт наведаўся ў Матарова. Людзі не знаходзілі 
родных і блізкіх, што ж тыя рэчы шукаць... I ўсё 
ж, калі выдавецтва пачало рыхтаваць кнігу «Мы 
іх не забудзем», спатрэбіліся фотаздымкі пісьмен- 
нікаў, якія не вярнуліся з вайны. Спадзеючыся, 
што нешта ўцалела, Мікалай Якаўлевіч едзе ў Ма- 
тарова. Жывой засталася Надзея Крайко. Ацалелі 
рэчы, пакінутыя гарачым чэрвенем сорак першага. 
А захоўванне ж было, безумоўна, звязана з нема- 
лой рызыкай: на здымках у тым альбоме сябры- 
пісьменнікі, аднакурснікі Аўрамчыка — лейтэнан- 
ты з кубарамі на пятліцах, сувязісты, лётчыкі, ар- 
тылерысты...

У трыццатыя гады жыхар Матарова, вясковы 
актывіст Федар Трапашка перапісваўся з рускім 
пісьменнікам Максімам Горкім. У краязнаўчым му- 
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зеі мясцовай сярэдняй школы доўгі час захоўва- 
ліся лісты літаратара.

Хазянінкі — недалёкая суседка Дукоры. Хазя- 
нінкі — радзіма пісьменніка Валянціна Мысліўца 
(нарадзіўся 9 мая 1937 года). У 1954 годзе закончыў 
Матароўскую сярэднюю школу. Адслужыўшы на 
флоце, атрымаўшы рабочую закалку, Валянцін 
Мыслівец стаў журналістам, нарысістам. Яму было 
пра што расказаць людзям. У многіх кнігах (а іх 
пісьменнік паспеў выдаць трынаццаць) Валянцін 
Мыслівец піша пра сваю малую радзіму. Руплівым 
і ўважлівым быў літаратар і ў дачыненні да гіста- 
рычнай памяці Пухаўшчыны. ПІкада, што 25 чэр- 
веня 1993 года Валянцін Мыслівец пакінуў гэты 
свет. Пахаваны ў роднай вёсцы Хазянінкі. Апошнія 
гады Валянцін Цімафеевіч вельмі напружана пра- 
цаваў. Многае з напісанага засталося ненадрука- 
ваным. Мажліва, знойдуцца рупліўцы, якія выда- 
дуць спадчыну пухавіцкага літаратара.

Увесь час мы рухаліся па шашы, узбоч яе. I 
чуцен быў голас электрацягнікоў, якія несліся з 
Асіповіч, Талькі і Пухавіч да Мінска. Ці наадва- 
рот — беглі ў зваротны бок. Да чыгункі і пададзімся 
мы зараз. Па дарозе заглянем у Зазер’е. Невялікая 
вёска — радзіма выдатнага, амаль забытага паэта 
Аркадзя Моркаўкі (1900—1957). Чым адметная по- 
стаць гэтага літаратара, які вучыўся ў Пярэжыр- 
скай сярэдняй школе? Першая і адзіная прыжыц- 
цёвая кніга — «Дым жыцця» (1928). Паэзію Мор- 
каўкі высока цанілі Янка Купала і Цішка Гартны. 
У 1928—1930 гадах малады паэт уваходзіў у рэд- 
калегію часопіса «Маладняк», у 1'930-м — у рэдка- 
легію часопіса «Полымя». А на пачатку 1930-х га- 
доў Аркадзь Моркаўка адыходзіць ад літаратур- 
най дзейнасці. Праўда, такое сцвярджэнне будзе 
правільным, калі мець на ўвазе публікацыю тво- 
раў. Паэт жа працягваў пісаць «у стол». Сёння 
творчая спадчына таленавітага майстра, шмат у 
чым апярэдзіўшага свой час, вяргаецца да шыро- 
кага кола чытачоў.

У Пярэжырскай сярэдняй школе (гэта каля чы- 
гуначнай станцыі Седча) да 1939 года (хутчэй за 
ўсё ў 1937—1939 гадах) працаваў настаўнікам вя- 

220



домы празаік і мовазнаўца Мікола Лобан (1911— 
1984). Яго трылогія «Шэметы», магчыма, у некато- 
рых сваіх персанажах утрымлівае і канкрэтныя 
рысы, вобразы пухаўчан. Дарэчы, перад прыездам 
у Пярэжыр настаўнічаў Мікола Лобан і ў другім 
пухавіцкім мястэчку — у Шацку.

Ніжэй па чыгунцы, у бок Мар’інай Горкі,— стан- 
цыя Рудзенск. Тут у нас доўгі прыпынак. Доўгі час 
рудзенская частка Пухаўшчыны была асобным ад- 
міністрацыйным раёнам. Пасля ўзбуйнення Ру- 
дзенскі ўліўся ў Пухавіцкі, утварыўся адзін, самы 
вялікі ў Мінскай вобласці раён. I першае імя, якое 
з’яўляецца гонарам Рудзенска, усяе Пухаўшчыны 
ды і ўсяе Беларусі — імя Міхася Чарота (1896— 
1937) (сапраўднае прозвішча — Кудзелька). Эн- 
цыклапедычныя даведнікі даволі сцісла падаюць 
характарыстыку «чырванакрылага вешчуна», 
фактычна ж — пачынальніка, энергічнага рухаві- 
ка беларускай літаратуры савецкага перыяду. 
Першая кніга песняра «Завіруха» (зборнік вершаў) 
пабачыла свет у 1922 годзе. I ўжо ў 1923 годзе 
Чарот пры ўдзеле А. Вольнага, А. Бабарэкі і іншых 
пісьменнікаў стварае літаратурную арганізацыю 
«Маладняк». Усяго праз два гады ў яе шэрагах 527 
актыўных членаў. Займаючыся арганізацыйнай 
працай, кіруючы газетай «Савецкая Беларусь», бу- 
дучы ўдзельнікам такіх прадстаўнічых органаў, як 
ЦК КП(б)Б і ЦВК БССР, Чарот не забываецца пра 
ўласную творчасць: піша п’есы, вершы, апавядан- 
ні, аповесці, ездзіць па Беларусі, расказвае пра 
паездкі ў дарожных нарысах. Здараецца час — на- 
ведваецца і ў Рудзенск. Адтуль жа — з Рудзенска, 
з бліжняй Цітвянскай школы пачаткі, вытокі ра- 
мантычнай і багатай на вобразы творчасці. Лёс 
«чырванакрылага вяшчуна» — агромністая непра- 
чытаная кніга. Хто і калі здолее перагарнуць усе 
яе старонкі?

Калі ўжо згадалі Цітвянскую школу, то варта 
заўважыць, што яна — калыска-пястуння трох па- 
этаў: акрамя Міхася Чарота тут вучыліся Уладзі- 
мір Хадыка і Рыгор Папар.

Уладзімір Марцінавіч Хадыка (1905—1940) на- 
радзіўся ў вёсцы Цітва. Пасля школы закончыў 
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агульнаадукацыйныя курсы ў Мінску (1923). Нас- 
таўнічаў, працаваў сакратаром Дудзіцкага сель- 
савета. 3 1929 года жыў у Мінску. Уладзімір Ха- 
дыка, пэўна, як не многія з яго пакалення, страшна 
цяжка перажываў перамены, што адбываліся на 
вёсцы, перамены, што патрабавалі «бурапеннай» 
паэзіі. Міхась Стральцоў праз дзесяцігоддзі напіша 
пра паэта: «Ул. Хадыка менш за ўсё спакушаўся 
воклічным, публіцыстычным вырашэннем балю- 
чай для яго тэмы. 3 яго вершаў пачатку трыццатых 
гадоў паўстае складаная гама пачуццяў чалавека, 
які не бяздумна паражае «вялікі пералом» у вай- 
сковым жыцці, усё яшчэ блізкім яму, ужо гара- 
джаніну,— тут і спроба задушыць у сабе ўспамін 
пра вёску («Скрухі старая плойма згіне, спадзе, 
забудзецца») і знарачытая гаворка пра вёску як 
нешта пазбытае, пераадоленае: «Мой смутак на- 
векі сатлеў» і г. д. Драматызм жывога чалавечага 
перажывання павяраецца потым цвярозай разва- 
гай пра мінулае вёскі, пра свае спадчынныя карані:

Ускапаю дзедаўскі дрывотнік, 
Па каліву перабяру...

I нават «абмылка» — «у вайсковым» (трэба чы- 
таць: у вясковым) — у публікацыі стральцоўскай 
прадмовы да прачытання паэзіі Уладзіміра Хадыкі 
бачыцца невыпадковай. Такі быў строгі, амаль вай- 
сковы час. Хадыка стараўся вытрымліваць усе бя- 
доты, згрызоты, няшчырасці. Яго абвінавачвалі ў 
страце сацыяльнай пільнасці і ў буржуазным на- 
цыяналізме, 26 лістапада 1936 года быў арышта- 
ваны. 5 кастрычніка 1937-га— асуджаны на 10 га- 
доў пазбаўлення волі. Пакаранне адбываў у Іва- 
наўскім і Марыінскім лагерах. Загінуў у снежні 
1940 года на будоўлі чыгункі каля Улан-Удэ.

Як помнік радзімай старонцы засталіся верша- 
ваныя радкі Уладзіміра Хадыкі:

He, не веру, брат я, 
каб была прыгажэй 
Па пякноце сваёй Швейцарыя!.. 
Паглядзі толькі ты, прыгледзься бліжэй 
Вокам ясным на сіні-абшары 
Усё смяецца, пяе, нібы ў казцы якой,
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На шаўковае кліча ўлонне...
Паміж красак, кустоў — 
над змяістай ракой
Сонца ласкава грае ў бяздонні.

Рудзенск — і радзіма вядомай сучаснай літара- 
таркі Таісы Бондар (нарадзілася 20 лістапада 1945 
года). Паэт, празаік. Дзесяты клас заканчвала ў 
школе рабочай моладзі. У гэты ж час працавала 
швачкай прамкамбіната. Затым — старшай пія- 
нерважатай Рудзенскай сярэдняй школы. Таіса 
Бондар — аўтар паўтара дзесятка кніг прозы і па- 
эзіі. Зараз пісьменніца працуе галоўным рэдакта- 
рам часопіса «Всемнрная лнтература».

Літаратурную гісторыю Рудзенска дапаўняюць 
лёсы тых пісьменнікаў, якія ў розны час тут пра- 
цавалі. Сапраўдным гняздом паэтаў можна наз- 
ваць рэдакцыю рудзенскай раённай газеты «Баль- 
шавіцкі сцяг» (пасля вайны яна зменіць сваю назву 
на «Рудзенскую праўду»). У самы пярэдадзень 
вайны ў рудзенскай раённай газеце працаваў Мі- 
хась Пянкрат (нарадзіўся ў 1918 годзе ў вёсцы 
Карпілаўка Чэрвеньскага раёна). Пасля і парты- 
заніў будучы пісьменнік таксама ў пухавіцкіх і 
бліжніх да Пухаўшчыны лясах.

Ужо «Рудзенская праўда», а не «Бальшавіцкі 
сцяг», выхоўвала, задавала творчы настрой, экза-

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Камянпольская 
сядзіба (Міёрскі 
раён). Пабудавана 
ў XIX— пачатку 
XX ст. Уключае 
дом, гаспадарчыя 
будынкі, парк. У 
1873 г. пабудава- 
ны сядзібны дом 
у паўднёвай час- 
цы парку. Помнік 
сядзібна-паркавай 
архітэктуры кла- 
сіцызму
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Сцяпан
Кухараў

менавала на талент Сцяпана Кухарава (нарадзіўся 
ў 1919 годзе ў в. Стайкі на Краснапольшчыне), пуб- 
ліцыста, празаіка. У Рудзенску ён працаваў у 
1952—1953 гадах — адказным сакратаром «раён- 
кі». Сцяпан Кухараў— аўтар трынаццаці кніг. 
Многія нарысы, апавяданні пісьменніка змешчаны 
ў калектыўных зборніках (здаецца, ці не ў двац- 
цаці). I шмат дзе, у большасці твораў прысутнічае 
повязь з Пухаўшчынай, пухавіцкая тэма. Варта 
зазірнуць хаця б у апошнія з кніг—«Зоркі-неза- 
будкі», «Сцішанае поле» — як вы адразу патрапіце 
ў Дукору, сустрэнецеся з самымі рознымі цікавымі 
людзьмі, з пухаўчанамі.
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Кастусь 
Цвірка

«Рудзенская праўда» — гэта і праца паэта, пе- 
ракладчыка Кастуся Цвіркі (нарадзіўся ў 1934 го- 
дзе ў Старадарожскім раёне). А працаваў ён у Ру- 
дзенску ў 1959—1960 гадах.

Асаблівая старонка ў літаратурнай біяграфіі 
Рудзеншчыны, Пухаўшчыны — жыццё, творчасць 
Хвядоса Шынклера (1903—1942). Ён нарадзіўся 22 
верасня 1903 года на станцыі Ізяслаўль (цяпер Бе- 
ларусь) Мінскага раёна Мінскай вобласці ў сям’і 
чыгуначніка. Але варта адкрыць манаграфію Лідзіі 
Арабей «Хвядос ПІынклер» (Мінск, 1959 г.), як ад- 
крываецца зусім другая ісціна: Хвядос Шынклер 
нарадзіўся ў Рудзенску. Вядомая справа, мяне за- 
цікавілі крыніцы, згодна якіх даследчыца асвят- 
ляла жыццяпіс пісьменніка. На шчасце, Лідзія 
Арабей жыве і працуе ў Мінску, цяжкасцей пагу- 
тарыць з ёю ніякіх не існуе. Лідзія Львоўна карыс- 
талася пісьменніцкай аўтабіяграфіяй, сустрака- 
лася з сям’ёй загінуўшага на фронце Хвядоса 
Шынклера, і ніякіх сумненняў ні ўзнікае, што Ру- 
дзенск — месца нараджэння пісьменніка. Вядома і 
тое, што, пачынаючы з 1919 года, Хвядос Шынклер 
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працаваў на чыгунцы тэлеграфістам, пасля — біблі- 
ятэкарам, загадчыкам клуба ў Асіповічах. Першае 
апавяданне празаік надрукаваў у 1928 годзе. Да па- 
чатку Вялікай Айчыннай выдаў шэсць кніг. Тройчы 
творы Хвядоса Шынклера выдаваліся ўжо пасля 
смерці пісьменніка. Галоўная тэма прозы Хвядоса 
Шынклера — чыгуначнікі, іх жыццё, іх працоўныя 
клопаты. У гэтым памкненні літаратар — паплечнік 
і прадаўжальнік Міхася Лынькова.

Успомніўшы літаратурную гісторыю Рудзен- 
ска, пяройдзем на другі бок чыгункі. Калі мы ру- 
хаемся пешшу, то якіхсьці паўтары гадзіны, мо 
трохі болей — і ўжо мы апынуліся на беразе Пцічы. 
Куды, да якой вёскі спачатку скіруем? Хаця б — 
да Азярычына... Старажытная вёсачка. Тут, у Азя- 
рычына нарадзіўся дзіцячы пісьменнік Пятро Ру- 
нец (4 мая 1911 года). Семнаццаць арыгінальных 
кніжак выдаў Пятро Рунец. Вельмі шмат пера- 
кладаў — з рускай і ўкраінскай, з латышскай і чу- 
вашскай. У перакладзе на іншыя мовы выходзілі 
і творы Пятра Рунца. Сапраўдным подзвігам мож- 
на назваць працу пісьменніка па складанні кнігі 
дзіцячых успамінаў пра вайну — «Ніколі не забу- 
дзем». Займаўся гэтым клопатам Лятро Рунец ра- 
зам з Янкам Маўрам. Уступнае слова да анталогіі 
болю напісаў Якуб Колас. «Ніколі не забудзем» вы- 
трымала восем выданняў на беларускай мове, пе- 
ракладзена на многія замежныя мовы.

Паблізу ад Азярычына ў вёсцы Варонічы на- 
радзіўся паэт Генадзь Кляўко (1932—1979). Апош- 
нія гады працаваў намеснікам галоўнага рэдактара 
часопіса «Полымя». Аўтар паэтычных кніг «Абвет- 
раныя далягляды», «Сто крокаў», «Прыстань» (з 
аднайменнай паэмай пра спаленую фашыстамі пу- 
хавіцкую вёску), «Плуг», «Вязьмо», «Лайдак і 
кнопкі», «Каб не сурочыць», «Што праўда, то не 
грэх...», «Падкова над парогам», «Першы салют».

Дудзічы — вось згустак, вось адлюстраванне лі- 
таратурнай і мастацкай гісторыі Беларусі другой 
паловы дзевятнаццатага — пачатку дваццатага 
стагоддзя. Тут, паблізу Дудзіч ёсць забытыя ката- 
ліцкія могілкі Кобат. Узвышанасць у чыстым полі, 
парэзаныя трактарамі, экскаватарамі вуглы. 3 ад- 
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наго боку да могілак прысунуўся кар’ер. He супы- 
нілі б у пару прыткіх капальнікаў — глядзіш, даб- 
раліся б і да магілы-склепа Аляксандра Карлавіча 
Ельскага (1834—1916). Беларусі трэба ганарыцца 
такой каларытнай фігурай! Пісьменнік, краязна- 
вец, перакладчык, публіцыст Аляксандр Карлавіч 
Ельскі нарадзіўся ў Дудзічах. Скончыў Мінскую 
класічную гімназію. Быў на вайсковай службе. 
Удзельнічаў у Крымскай вайне. 3 1856 года пася- 
ліўся ў вёсцы Замосце паблізу ад Дудзіч, дзе пасля 
смерці бацькі атрымаў у спадчыну маёнтак. Літа- 
ратурна-публіцыстычную дзейнасць пачаў з 1860- 
га з допісаў у газету «Віленскі веснік». У час паў- 
стання 1863—1864 гадоў кантактаваў з польскім 
пісьменнікам Юзэфам Крашэўскім, спадзяючыся 
з яго дапамогай прадаць калекцыю карцін. У 1864 
годзе заснаваў прыватны краязнаўчы музей. Пра 
унікальнасць збораў Ельскага, пра яго бібліятэку 
ўжо неаднойчы пісалася. Варта нагадаць, што ў За- 
мосце за кансультацыямі, за высвятленнем пэўных 
ісцін прыязджалі самыя знакамітыя вучоныя Расіі 
і Польшчы. Сам жа Ельскі напісаў некалькі дзесят- 
каў кніг і брашур, мноства газетных і часопісных 
артыкулаў. Галоўная ж, відавочна, праца Аляксан- 
дра Карлавіча — болей як 10 тысяч гісторыка-кра- 
язнаўчых артыкулаў пра Беларусь для польскіх эн- 
цыклапедый. Адметна і тое, што Ельскі быў першым 
біёграфам Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча, нала- 
джваў кантакты з Францішкам Багушэвічам.

У апошнія гады пра Ельскага згадваюць даволі 
часта. А вось дзеля канкрэтнага ўшанавання па- 
мяці пісьменніка і краязнаўца нічога не робіцца.

ЗА МАР’ІНАЙ ГАРОЙ
ЯК ЗА СЦЯНОЙ

3 энцыклапедыі: «Мар’іна Горка, горад, цэнтр 
Пухавіцкага раёна на р. Цітаўка. Чыг. ст. Пухавічы 
на лініі Мінск—Асіповічы, аўтамаб. дарогамі злу- 
чана з Мінскам, Бабруйскам, Чэрвенем, Уздой...» I 
далей (пра тыя гаспадарчыя аб’екты, што месцяц- 
ца ў горадзе): «Філіял Мінскага малочнага камбі- 
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ната, вінзавод, хлебапякарня, элеватар, ліцейка — 
мех. з-д, ільназавод, ф-ка загатовак Мінскага вытв. 
абутковага аб’яднання «Прамень», сельскі буд. 
камбінат, камбінат быт. абслугоўвання, Пухавіцкае 
раённае аб’яднанне Сельгастэхнікі. Лясгас. Агра- 
метэастанцыя. Саўгас-тэхнікум, 4 сярэднія, му- 
зычная і дзіцяча-спарт. школы, 3 дашкольныя ўс- 
тановы, Дом піянераў і школьнікаў, Дом культуры, 
2 бібліятэкі, бальніца, санаторый «Пухавічы». Вы- 
даецца газ. «Сцяг працы».

Энцыклапедычным гэтым радкам няма яшчэ і 
двух дзесяткаў гадоў, а вось і іх трэба ўжо рэда- 
гаваць. Зачыніўся «Прамень». Рабочыя (у асноў- 
ным жанчыны) выстраіліся ў дружную чаргу на 
біржы беспрацоўных. Школ у горадзе на адну 
больш стала. Памяняла сваю назву «раёнка». Ця- 
пер ужо — «Пухавіцкія навіны». Нават помнік-гар- 
мата змяніў сваю прапіску. Раней напамінак аб 
вызваліцелях горада сустракаў гасцей пры заездзе 
ў Мар’іну Горку з мінскага боку. Ды некалькі ава- 
рый (гармата закрывала вадзіцелям кругагляд) 
прымусілі перанесці помнік бліжэй да цэнтра.

Што ж да гісторыі, то яна засталася ў горада 
ранейшай... Вядома Мар’іна Горка як паселішча з 
XVI стагоддзя. Здавалася б, што можа быць ад- 
метнага ў такой нескладанай назве. Іншая спра- 
ва —Магілёў, Віцебск. Тут ужо за назвамі — ле- 
генды, паданні адметныя. А Горка яна і ёсць горка, 
гара — узвышанасць. Ды гэта ж толькі паверхня 
тапанімічнага айсберга. Большую яго прастору 
прыадчыняе легенда, захаваная ў часе і неаднойчы 
занатаваная даследчыкамі мінулага стагоддзя.

Вось што пакінуў нам падарожнік Павел ІПпі- 
леўскі. У надрукаваным у часопісе «Современннк» 
(у сярэдзіне мінулага стагоддзя) артыкуле «Пу- 
тешествня по Полесью л Белорусскому краю» ён 
пісаў: «Названне Марнной пронзошло от того, что 
на этой rope построена прнпнсная новоселковская 
церковь по случаю явлення на этом месте чудот- 
ворного образа Пресвятыя Марші девы Богородн- 
цы». В честь этого явлення н сама церковь на горке 
называется Марьнногорской. Первоначальное пре- 
данне о Марлной Горке восходлт к самому отда- 
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ленному временн. Когда нменно, не говорят, но 
очень давно, замечают старожнлы, на этой горке 
было языческое кладбліце, н там совершалнсь трн- 
зны л, как сказано в пнсьме одного старца Грозов- 
ского монастыря (копня пнсьма хранлтся у слуц- 
кого обывателя господмна A. С.), пляскн на боль- 
шом камне, который стоял посредн горы... Впо- 
следствнн,— сказано в том же плсьме,— проезжал 
через этот край одлн хрпстнанскнй свяіценннк л, 
заметнв такое скврненне людское, возжелал унн- 
чтожнть оное н освятнть святой водой: отчего гора 
распалась н камень провалнлся... Нспуганные 
язычннкн обратнлнсь к свяіценннку л, счлтая его 
снльнее своего бога, просшш у него крестнться... 
Гора, действнтельно, как бы раздвоена в настоя- 
іцее время — не знаю, хранлтся лл внутрн горы 
камень...»

3 1793 года тады, зразумела, яшчэ вёсачка 
Мар’іна Горка — у складзе Расійскай імперыі, ра- 
зам з усім Ігуменскім паветам. Да месца, відаць, 
будзе патлумачыць, што ж гэта за тагачасная ста- 
ліца — Ігумен, і нават у назве адной з цэнтральных 
мінскіх вуліц? Цэнтрам павета, куды ўваходзіла 
вёска Мар’іна Горка, з’яўляўся Чэрвень (хіба ж 
магла савецкая ўлада пакінуць рэлігійную наз- 
ву — Ігумен). А горад быў надзвычай загадкавы,

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Мінск.
Гандлёвыя ра- 
ды на Нізкім 
рынку. Пачатак 
XX ст. Мінск з’яў- 
ляўся важней- 
шым гандлёвым 
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люцыйнай Бела- 
русі. Сярод чыгу- 
начных станцый 
ён меў самы знач- 
ны грузаабарот 
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ціхі, прыхаваны ад шырокіх дарог. Меў свой герб 
з пчолкамі, стомленымі ад медазбору.

Мар’іна Горка і жыла сабе пад уплывам Ігумена, 
усяе ігуменскай старонкі. Ваколіцамі Мар’інай 
Горкі прайшліся паўстанцы Тадэвуша Касцюшкі. 
Закранула тутэйшыя землі і Айчынная вайна 1812 
года. У самой Мар’інай Горцы французскія салда- 
ты спалілі царкву. А што датычыць ваколіц, то і 
такі след ёсць непадалёку ад горада, на мяжы ўжо 
Пухавіцкага і Асіповіцкага раёнаў. Дзве вёсачкі 
маюць дзіўна-вызначальныя, ёмістыя назвы — 
Французская Грэбля і Зафранцузская Грэбля 
(грэбля — гэта значыць, насыпаная сярод балота, 
лугавіны заліўной дарога).

Жыхары Мар’інай Горкі ўдзельнічалі і ў паў- 
станні 1863—1864 гадоў. Словам, уся гісторыя Бе- 
ларусі — у гісторыі Мар’інай Горкі. А што ж 
прыкметы гісторыі, у чым яна — памяць сівой мі- 
нуўшчыны — выражаецца зараз, сёння? Давайце 
паспрабуем зрабіць па Мар’інай Горцы невялі- 
кую экскурсію. He трэба шукаць спадручны 
транспарт — пройдземся пешшу...

А завітаць спярша можна на тэрыторыю аблас- 
нога дзіцячага санаторыя «Пухавічы». Звычайна 
ўсе ранейшыя гаспадары якраз у яго межах ладзілі 
свае сядзібы. Гаспадарылі ж у Мар’інай Горцы, 
акрамя славутых Радзівілаў, Бужынскія, Ратын- 
скія, Крупскія. Пасля 1863 года маёнтак стаў на- 
лежаць міністру ўнутраных спраў Расіі Л. С. Ма- 
каву. Гэта сведчыць пра тое, што папярэдні гаспа- 
дар з’яўляўся актыўным прыхільнікам ці, магчы- 
ма, удзельнікам паўстання Кастуся Каліноўскага. 
Вось і адабралі маёнтак на карысць высокага чы- 
ноўніка. I тут у хуткім часе пачалося будаўніцтва 
Лібава-Роменскай чыгункі. Станцыю мар’інагор- 
скую назвалі чамусьці Пухавічы. Па сённяшні 
дзень ідзе блытаніна. Прыязджаюць людзі чыгун- 
кай у райцэнтр і пытаюцца, як ім патрапіць у 
Мар’іну Горку. Альбо некаму трэба ў сапраўдныя 
Пухавічы (мястэчка за сем кіламетраў ад горада), 
то таксама дзівяцца, што нікуды ні трэба ехаць. 
Маўляў, мы ж і так у Пухавічах. А легенда па- 
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тлумачвае сакрэт такой «мудрасці» наступным чы- 
нам.

План чыгункі складалі ваенныя тапографы. Яны 
і выбралі лепшы маршрут праз мястэчка Пухаві- 
чы. Як ні стараўся Макаў, ніяк не мог ён угаварыць 
правесці план чыгункі праз яго маёнтак. Непад- 
купнымі аказаліся службоўцы нават перад мініс- 
трам унутраных спраў. А яму ж, як гаспадару, не 
хацелася траціцца на лішнія раз’езды. Тым больш, 
дзякуючы чыгунцы, Макаў меркаваў больш ак- 
тыўна заняцца гандлем. I ўсё ж свайго міністр да- 
могся: падкупіў будаўнікоў. А апошнія пайшлі на 
хітрыкі — у Мар’інай Горцы на шыльдзе станцый- 
най вывелі: «Пухавічы». Так гэта ці не, але ж пад- 
ставы на стварэнне такой легенды, як бачыце, ёсць.

I калі вы патрапілі па вуліцы Кастрычніцкай на 
тэрыторыю санаторыя, то падыйдзіце да будынка, 
пазначанага нумарам 2. Раней вакол гэтага сядзіб- 
нага дома быў багаты парк (захавалася адна алея) 
і альтанка з высаджанымі ў круг ліпамі (каля спус- 
ку да ракі Цітаўка). Што да гісторыі дома, то па- 
будаваны ён у 1876 годзе з цэглы, у адзін паверх, 
з высокім яшчэ цокальным паверхам. Даследчыкі 
сцвярджаюць, што будынак з’яўляецца помнікам 
эклектычнай архітэктуры.

У будынку з1935да1941 года быў Дом творчасці 
пісьменніка, аб чым сведчыць мемарыяльная дош- 
ка. А ў санаторыі ёсць і музей, прысвечаны Дому 
творчасці. Калі наведаецеся туды і для вас правя- 
дуць экскурсію, то адкрыеце для сябе і той факт, 
што ходзіце тымі ж сцежкамі, што і Янка Купала, 
Якуб Колас, Змітрок Бядуля, Кузьма Чорны і шмат 
хто яшчэ з беларускіх пісьменнікаў. Якраз у Доме 
творчасці быў арыштаваны і надоўга адсюль ад- 
праўлены ў іншага кшталту «адпачынак» — у ста- 
лінскі ГУЛАГ — Мікола Хведаровіч.

Калі ўжо зайшла гаворка пра літаратурную гіс- 
торыю Мар’інай Горкі, то варта згадаць, што горад 
з’яўляецца радзімай пісьменніка Анатоля Вольна- 
га. Цікавы паэт, адзін з першых беларускіх кіна- 
сцэнарыстаў, ён амаль забыты сёння. У Мар’інай 
Горцы адказным сакратаром газеты «За калгасы» 
працаваў паэт Антон Бялевіч, настаўнічаў Янка 
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Непачаловіч. На тэрыторыі Мар’інагорскага сель- 
гастэхнікума доўгі час жыў паэт-байкапісец Захар 
Бірала.

Калі ваша вандроўка па Мар’інай Горцы супадае 
з часам садовай квецені, то вы, і адраса не ведаючы, 
патрапіце на адной з вуліц на ўтульны дамок, што 
некалі належаў бацькам кампазітара Ігара Лучан- 
ка. Яны ўжо памерлі. А Ігар Міхайлавіч усё роўна 
зрэдчас завітвае ў родны бацькоўскі дом. Жывуць 
у Мар’інай Горцы і бацькі кампазітара Валерыя 
Іванова. А яшчэ, калі ўжо размова пайшла пра лю- 
дзей, багаты горад жэньшэневодам Барысевічам, 
майстрам па вырабу скрыпак Жукоўскім.

Скульптурныя помнікі... Іх у Мар’інай Горцы да- 
волі шмат. Каля будынка чыгуначнага вакзала — 
«самаходка» САУ-100 з дошкай, дзе выбіты імёны 
загінуўшых. Гэта ў знак таго, што перадавы атрад 
мотастралковага батальёна пад камандаваннем 
гвардыі маёра I. Кабякова ўварваўся ў Мар’іну 
Горку і захапіў пераправу цераз Цітаўку, што дало 
танкістам магчымасць пераправіцца цераз раку. A 
ўвечары — было гэта 2 ліпеня 1944 года — горад 
ужо вызвалілі ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў.

А яшчэ ж помнікі Герою Савецкага Саюза Ва- 
сілю Токараву (у скверы па вуліцы Кастрычніц- 
кая), партызанцы Любе Гайдучонак і іншыя прык- 
меты гераічнасці гэтай зямлі, гэтага горада.

...Адзін з мясцовых паэтаў занатаваў такі радок: 
«Калі часам здараецца горка, тады еду я ў Мар’іну 
Горку». За Мар’інай гарой, хоць час і звёў на нішто 
яе прыкметы, як за сцяной. Горада, які становіцца 
любімым і адкрытым,— заўжды паратунак для ду- 
шы. Заўжды — супакой...

ДВА ЖЫЦЦІ ДУКОРЫ

Дукора — вёска на Міншчыне вядомая. Хто не 
чуў пра радзіму шаснаццаці дукорскіх партызан?! 
Пра гэта напісана, сказана досыць многа. Радзей 
успамінаецца сама вёска. Гісторыі якой, між ін- 
шым, не меней як пяцьсот гадоў.
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У балтыйскіх народаў слова «дукра» значыць 
«дачка». Некаторыя тапанімісты так і вытлумач- 
ваюць назву вёскі. Тым болей, што ёсць у Беларусі 
і Дукрова — вёска ў Дзятлаўскім раёне. Але, хут- 
чэй за ўсё, бліжэйшы да ісціны В. П. Грыцкевіч, 
які сцвярджае, што назва гэтая ідзе ад лацінскага 
«дуке» (князь), бо ўладарылі над Дукорай князі 
Сапегі, пра што і ўспамінаецца ў адным з даку- 
ментаў 1590 года.

Што датычыцца даўніх дукорскіх гаспадароў, 
то і ў гэтым плане вёска — сама беларуская гісто- 
рыя. Услед за Сапегамі Дукорай валодалі Завішы, 
Агінскія — дынастыі ў краі, увогуле ў Вялікім 
княстве Літоўскім даволі вядомыя. А ўслед за Агін- 
скім мясцовым панам стаў тут Францішак Оштарп. 
У мінулым радавы шведскі салдат пачынаў сваю, 
трэба заўважыць, бліскучую па тым часе кар’еру 
ўпраўляючым дукорскага маёнтка, а пасля і набыў 
яго. Прыродная кемлівасць, добрае веданне гаспа- 
даркі дапамаглі Оштарпу стварыць прыстойны ма- 
ёнтак, які прыносіў важкія прыбыткі. У часы новых 
гаспадароў заклалі і новы парк.

Жыццё ў дукорскім палацы вызначалася небы- 
валай раскошай. Адной толькі прыслугі было каля 
сотні чалавек. Але што з таго простаму люду!.. I 
Францішак Оштарп, і яго сын Леон вызначаліся 
асаблівай жорсткасцю, былі ўвасабленнем лютых 
прыгоннікаў. Невыпадкова, рускі падарожнік 
I. Сямёнаў, які праязджаў праз Дукору, пісаў: 
«Увогуле, шмат тут знешняга бляску, але для про- 
стага народа жыццё цяжкае».

Горка закончыў свой шлях адзін з паноў Ош- 
тарпаў. Вось што расказвае пра гэта народнае па- 
данне... Былі дажынкі. Дзяўчаты і хлопцы вярта- 
ліся з поля. Уперадзе натоўпу — прыгажуня 
Фроська. На галаве — вяночак з палявых кветак. 
У руках — сноп панскага жыта. Выйшаў на ганак 
Оштарп, сеў у крэсла з фамільным гербам. Фрося 
апусцілася на калені, песняй пачала велічаць пана, 
прасіць, каб з міласэрнасцю, не так здзекліва ста- 
віўся да сялян. Спадабалася Фрося памешчыку. 
Загарэліся вочкі старога Оштарпа. Спытаўся ў 
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слуг, хто такая, чыя дачка? Лакей Францішак пат- 
лумачыў:

— Каваля Тодара дачка, у нядзелю ў іх з Ва- 
сільком вяселле...

Нічога не сказаў пан. А ў нядзелю гайдукі Ош- 
тарпа наляцелі на вясельны картэж, схапілі 
Фроську, даставілі яе ў палац...

На наступны дзень сядзеў Оштарп у сваім лю- 
бімым крэсле. Гарачыня стаяла смяротная, і гвал- 
таўнік, забыўшыся на ахвяру, заснуў. Фроська 
разгледзела на адным з насценных дываноў нож, 
схапіла яго і да пана падкралася. I толькі занесла 
над панам сваю зброю, як з гадзінніка падала голас 
зязюля. Уздрыгнула Фрося, кінула на падлогу нож, 
прачнуўся пан...

Жывой замуравалі нявесту Васіля ў нішы на 
панскай канюшні. Васіль сабраў хлопцаў і ў ча- 
канні вяртання пана з паездкі ў Мінск падпіліў 
палі, што трымалі мосг праз Свіслач. Шаснаццаць 
коней цягнулі панскую карэту вагою ў дзвесце пу- 
доў. I рухнула яна ў рэчку разам з Оштарпам.

Да легенды, мусіць, варта дадаць, што мае яна 
пад сабою строга дакументальную аснову. Пра тое, 
што патануў у Свіслачы і Оштарп, піша і вядомы 
даследчык Беларусі XIX ст. Павел Шпілеўскі.

Вось так і суседнічалі ў Дукоры, як і па ўсяму 
беларускаму краю, два несумяшчальных, здавалася 
б, жыццёвых абсягі — прыгажосць і насілле, гвалт, 
здзек. He быў арыгінальным у гэтым плане і другі 
гаспадар Дукоры — Станіслаў Гартынг. Праўда, 
выйшаў ён не з салдат, а быў выхаванцам расійскага 
імператара. Даслужыўся ў арміі да палкоўнічага 
чына. У цэнтры яго вялікай сядзібы стаяў двухпа- 
вярховы каменны дом з чатырохкалонным порцікам.

Вось якую занатоўку пакінуў вядомы беларускі 
драматург Васіль Гарбацэвіч (дарэчы, таксама з 
Дукоры) пра сядзібу Гартынгаў... Раздольны палац 
на другім паверсе — «Царская зала»... Яна мае свое- 
асаблівую гісторыю. Станіслаў Гартынг, палкоў- 
нік царскай арміі,— выхаванец Мікалая II. Цар 
часта дасылаў лісты Гартынгу — Васіль Гарбацэ- 
віч згадвае, што паштальён паказваў гэтыя лісты 
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дзетвары. На канвертах была намалявана ўся 
сям’я Раманавых. Станіслаў Гартынг увесь час 
спадзяваўся, што некалі цар стане яго госцем. 
Вось чаму і абраў для залы самы вялікі пакой і 
адпаведным чынам яго аформіў. Паркетная пад- 
лога нагадвала трапічны лес з усёй яго флорай і 
фаунай. На столі — міфічныя істоты, Адам і Ева. 
Адна сцяна — суцэльныя люстэркі. На другіх — 
велізарныя карціны рускіх і замежных мастакоў. 
На вокнах — дарагія шаўковыя тканіны...

Як быццам двума жыццямі жыла Дукора. Адна, 
напоўненая прыгажосцю, благадушшам, была ў 
паноў, уладальнікаў маёнтка. Другая, без усяля- 
кага святла, горкая,— у прыгнечанага панствам 
народа. Гісторыя захавала ўсе адмеціны таго, што 
адбывалася ў тыя даўнія часы: і праведны людскі 
гнеў, і барацьбу, на каторую падштурхоўваў ён 
дукорскіх сялян. I калі ў 1812 годзе яны ўсяляк 
супраціўляліся грабежніцтву французскага кор- 
пуса Даву, вестфальскіх атрадаў захопнікаў, то ў 
40—50-я гады таго ж стагоддзя дукарчане падалі 
свой голас супраць паноў. Хваляванні ахапілі ўсю 
вёску і воласць у 1861 годзе. Простыя людзі разу- 
мелі, што адмена прыгоннага права не прынесла 
асаблівага дабрабыту, але з рэформай прыйшла і 
пэўная ўяўнасць некаторай свабоды. Душыцелі 
паўстання 1863 года тлумачылі сялянам тое, што

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Бітва з татарамі. 
Дрэварыт.
У 1506 г.пад 
Клецкам вой- 
ска князя Міхай- 
лы Глінскага на- 
пала на крымскіх 
татар, якімі ка- 
мандаваў хан 
Беці-Гірэй. У ня- 
лёгкай бітве на- 
шы прашчуры 
атрымалі пера- 
могу 
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адбываецца, як жаданне паноў быццам бы вярнуць 
прыгоннае права. Таму падманутыя сяляне і ў Ду- 
коры, і ў бліжэйшых Навасёлках змагаліся суп- 
раць паўстанцаў Ю. Сунцэвіча — паплечніка 
К. Каліноўскага.

Але не можа быць вечным зацьменне. Расла, ма- 
цавалася свядомасць сялян, разуменне таго, што 
так далей жыць нельга. Людзі пачалі абурацца ніз- 
кімі заробкамі, сваёй прававой безабароннасцю. У 
Дукоры ўсё часцей пачалі з’яўляцца члены РСДРП. 
Паўплываў, відаць, і той факт, што ў навакольных 
населеных пунктах раслі, ствараліся прамысловыя 
прадпрыемствы. I калі па ўсёй Расійскай імперыі 
пачаліся хваляванні 1905 года, Дукора не засталася 
ўбаку. Выступленне сялян узначаліў Апанас Гуло, 
рабочы-бальшавік, ураджэнец Дукоры. Сяляне па- 
дзялілі панскую зямлю, пачалі секчы лес, паўнап- 
раўным гаспадаром якога быў Гартынг.

Высечка леса, касьба панскага луга працягва- 
ліся і ў 1906 годзе...

А калі прыйшла рэвалюцыя 1917 года, дукар- 
чане пачалі першымі змагацца за савецкую ўладу 
на Пухаўшчыне...

Такая вось гісторыя ў гэтай вёскі. I прыемна, 
што ў штодзённых клопатах не забываецца міну- 
лае. Прынята рашэнне пра рэстаўрацыю ўяздной 
брамы, з якой заўсёды пачынаецца знаёмства з 
паркам. Адраджаюцца, набываюць гаспадароў і 
стары дукорскі сад, і яшчэ болей старажытны парк. 
Доўгі час у вёсцы размяшчаўся раённы краязнаў- 
чы музей. Цяпер ён знаходзіцца ў вёсцы Блонь, 
паблізу Мар’інай Горкі. А Дукора па-ранейшаму 
прыцягвае да сябе, уражвае багатай гісторыяй.

РАЗАНСКІ ЦЁЗКА ШАЦКА

Унікальнае стварэнне — тапанімічны Космас. 
Ёсць на Пухаўшчыне Блонь, а ў Францыі — Ба- 
лонья. Паблізу Ашхабада, у Туркменіі аул Карлюк, 
а мы ведаем, што ёсць на Беларусі, бытуе ў нашым 
краі такое прозвішча — Карлюк. Вось і Шацк.
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Шацк (была яшчэ і такая назва — Шацак) — 
вёска, цэнтр Шацкага сельсавета Пухавіцкага раё- 
на. Давайце зазірнём у «Краткнй топоннмнческнй 
словарь Белорусснн» Вадзіма Жучкевіча: «Шать 
(Шаць), нногда Шача, Шацка (позднейшее) — ре- 
ка, прнток Птнчн, снстема Прнпятн; Шатькн 
(Шацькі) — с. Крупского района, Шатнлово (Ша- 
цілава) — с. Полоцкого района, Шатнево (Шатне- 
ва) — с. Горецкого района. Блнзкне названня есть 
н за пределамм республмкн, рекн Шать (прнток 
Цны), Шача (прнтокн Волгн, Костромы, Нолн, Ша- 
тн), г. Шацк Рязанской областн. В прошлом подоб- 
ные названня былн распространены еіце шнре 
(см. Ушачн). В XVI веке находмм ряд мнкротопо- 
ннмов с этой основой — лужкм, сенокосы, урочн- 
іца... Названмя, несомненно, термннологнческого 
пронсхождення, давшне начало н некоторым фа- 
мшшям. Косвенно суднть о значенмн основы можно 
по сохранмвшнмся белорусскнм словам шацунак 
(украшенне) нлп шата (накндка). У Янкн Купалы 
чнтаем «Ходзіць гоман па Украіне ў Святочных 
шатах»... Шаць — положнтельная оценка места: 
красмвое, жнвоішсное место. Шатнло (клнчка) — 
нарядный человек, модннк...» I далей: «Шацк — 
с. Пуховнчского района. Названне образовано от 
нменн р. Шатн». Ды хто ж таямнічы пабрацім Пу- 
хавіцкага Шацка? Падобныя хоць чым-небудзь іх 
гістарычныя лёсы? Каб адказаць на гэтыя пытанні, 
давайце адправімся ў разанскі Шацк.

Гэты расійскі раённы цэнтр раскінуў свае шаты 
ў 195 км на паўднёвы ўсход ад абласной сталіцы, 
на левым беразе ракі ІІІача. Якраз на аўтамабіль- 
най дарозе Масква—Самара. За 31 км ад чыгунач- 
най станцыі «Ніжнемальцава» па лініі Разань—Ру- 
заеўка. He пашчасціла з чыгункай і нашаму Шац- 
ку: ад чыгуначнай станцыі «Рудзенск» — 30 км. A 
знаходзіцца на аўтамабільнай дарозе Мар’іна Гор- 
ка—Валяр’яны.

Разанскі Шацк заснаваны ў 1522 годзе. Узнік 
як умацаваны вайсковы пост для абароны паў- 
днёвых межаў Рускай дзяржавы. Шацк як крайні 
ўсходні пункт займаў важнае становішча ў аба- 
рончай засечнай мяжы (Шацкая засека). Паселіш- 
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ча ўяўляла сабою драўляны астрог, абнесены рвом. 
Першымі жыхарамі былі стральцы, гарматнікі, ка- 
закі. Словам, служывыя, вайсковыя, ці, іначай ка- 
жучы, ратныя людзі.

Вядомы пухавіцкі Шацк з XVI стагоддзя, з таго 
часу прыкметны як мястэчка ў Вялікім княстве 
Літоўскім. Належала паселішча Радзівілам, Гама- 
ліцкім. 3 1793 года — у складзе Расійскай імперыі. 
Цэнтр воласці Ігуменскага павету. У 20-х гадах 
быў раённым цэнтрам Мінскай вобласці.

А ў Расіі шацкія тым часам ваявалі за сваю 
вольніцу — у 1774 годзе жыхары Шацка прынялі 
ўдзел у Сялянскай вайне 1773—1775 гадоў пад кі- 
раўніцтвам Емяльяна Пугачова.

Цяжка сказаць, які ўдзел у беларускіх перыпі- 
тыях 1794 (паўстанне Тадэвуша Касцюшкі) і 
1863—1864 гадоў (паўстанне Кастуся Каліноўска- 
га) беларускага Шацка. Адно вядома, што і тыя, і 
іншыя калізіі жыхары Пухаўшчыны спазналі. 
Праз Ігуменскі павет пралёг шлях паўстанцкага 
атрада Стэфана Грабоўскага. Былі падзеі на Ігу- 
меншчыне і звязаныя з паўстаннем Кастуся Калі- 
ноўскага.

Калі разанскі Шацк ужо з 17 7 9 года — павятовы 
горад Тамбоўскага намесніцтва (пасля аднаймен- 
най губерніі), то спакваля становішча гаспадар- 
скае, кіраўніцкае набывае і наш ІПацк, стаўшы 
цэнтрам воласці ў Ігуменскім павеце. У канцы XIX 
стагоддзя ў мястэчку працавалі і школа, і царква. 
Быў вадзяны млын, 5 крам. Гандлёвую славу (а ў 
Шацку кожны год праводзіўся вялізны кірмаш, a 
штотыдзень — базар) паселішчу ў значнай ступені 
рабілі яўрэі. I ў ПІацку, і ў тых жа Дукоры, Узля- 
нах, Пухавічах, Турыне большую частку насель- 
ніцтва якраз яны і складалі.

У разанскім ПІацку гандаль, рамёствы развіва- 
ліся ў XVIII—XIX стст. шырэйшымі крокамі. Пра- 
цавала запалкавая фабрыка, два заводы: па вы- 
рабу свечак і гарбарны. Усерасійскую вядомасць 
набылі кірмашы, што праводзіліся ў Шацку па 
продажу пянькі. Мо, і беларускі тавар трапляў 
тады на Разаншчыну? Гандляваў жа таксама пянь- 
кой і Ігуменскі павет. У сённяшнім расійскім рай- 
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цэнтры — швейная фабрыка, лікёра-гарэлачны 
завод, малочны камбінат, іншыя прадпрыемствы 
харчовай прамысловасці.

Вогненнае кола Вялікай Айчыннай зачапіла 
райцэнтр — сыны і дочкі Шацка пайшлі бараніць 
Айчыну на фронт. Многія не вярнуліся. Пухаўчане 
і на фронт пайшлі, і ў «партызанку» кінуліся. A 
яшчэ і дома, у родным Шацку, былі расстралянымі, 
спаленымі вогненным колам Вялікай Айчыннай. У 
вёсцы Шацк пастаўлены помнік землякам, загі- 
нуўшым у гады вайны на франтах і ў партызанскіх 
атрадах. На ўшанаванне памяці тых 600 чалавек, 
якія загінулі ў вайну. Помнік быў адкрыты 9 мая 
1975 года. Помнік — з бетона і мармуровай крошкі, 
вышынёю амаль пяць метраў. Перад прадаўгава- 
тай прамавугольнай сцяной з прозвішчамі тых, хто 
загінуў,— скульптурная група: воін і дзяўчынка. 
Аўтары помніка У. Булыга і У. Путраў.

У невялікім ляску недалёка ад вёскі Задашчэн- 
не знаходзіцца брацкая магіла мірных жыхароў 
яўрэйскай нацыянальнасці — ахвяр фашызму, 
расстраляных у 1941 годзе. У 1966 годзе на гэтай 
брацкай магіле былі ўстаноўлены 3 стэлы.

У час першай імперыялістычнай вайны ў бе- 
жанстве ў беларускі Шацк патрапіла сям’я Рамана 
Жэбрака з Зельвеншчыны. Адным з сыноў у ёй 
быў Антон Жэбрак. Антон Раманавіч Жэбрак стаў 
выдатным вучоным, біёлагам, генетыкам, адным з 
прэзідэнтаў Акадэміі навук Беларусі. У Шацку наш 
зямляк сустрэў кастрычніцкія падзеі. У Шацку 
юны Антон прыняў рашэнне пайсці добраахвотні- 
кам у Чырвоную Армію. Але спярша хлопца накі- 
равалі на працу ў павятовы выканкам. Займаўся 
арганізацыяй вячэрніх школ рабочай і сялянскай 
моладзі. Пасля ствараў камсамольскія ячэйкі. Быў 
накіраваны на пасаду інструктара-арганізатара 
ЦК камсамола. Адначасова з адказнай працай за- 
кончыў шасцімесячныя курсы кіраў-нікоў камса- 
мольскіх арганізацый пры Камуністычным універ- 
сітэце. I тут Антон прыняў канчатковае рашэнне 
ісці добраахвотнікам у Чырвоную Армію. Але ў 
Шацку памерлі ў адзін год бацька і маці. Ад новай 
хваробы — іспанкі, па-сучаснаму — ад грыпу. Sa- 
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сталіся дзве непаўналетнія сястры — Ліза і Зося. 
Антон дабіўся для сясцёр дзяржаўнай дапамогі, 
як дзецям-сіротам бежанцаў. Пасля — на фронт. 
Падрабязнасці шацкага жыцця Антона Жэбра- 
ка — у дакументальным рамане Ігната Дуброўска- 
га «Ісціна» — у зернях» (надрукаваны ў 10—11 ну- 
марах часопіса «Полымя» за 1996 год).

Ёсць у гісторыі пухавіцкага Шацка таксама лі- 
таратурная адмеціна. У перадваенныя гады тут 
працаваў настаўнікам у мясцовай школе вядомы 
беларускі празаік Мікола Лобан.

У разанскага Шацка — прыгожы герб. Зацвер- 
джаны ён 16 жніўня 1787 года. Апісанне пры за- 
цвярджэнні наступнае: «У верхняй частцы шчыта 
герб Тамбоўскі... У ніжняй частцы шчыта два снапы 
жыта, у сярэбраным полі, пакладзены крыж-нак- 
рыж; у знак вялікага прыбытку...» А што ж там- 
боўскі як верхняя частка шацкага герба?.. «На ла- 
зараваным полі вулей і над ім тры залатыя пчалы, 
зямля зялёная». I сапраўды — пагаспадарыў, волю 
сваю выказаў тут тапанімічны Космас.

Ігумен — горад, цэнтр павета, куды ўваходзіў 
Шацк са сваёй воласцю, таксама меў герб (о, дзіў- 
нае супадзенне!) — на блакітным полі сярэбраны 
букет кветак, над якім 5 залатых пчол збіраюць 
нектар.

Здаецца мне, што ёсць яшчэ Шацкі ў бязмеж- 
ных прасторах краін. Галоўнае, аб’яднаць гэтых 
пабрацімаў-блізнят веданнем адзін пра аднаго. Мо 
здарыцца, што пашырыцца тады ва ўсіх і ад усіх 
Шацкаў шлях да духоўнасці, да святла.

ПАЧЫНАЛЬНІК

Усё радзей згадваецца імя славутага некалі бе- 
ларускага харэографа, балетмайстра... Хто ж ён 
такі, што за ўклад зрабіў чалавек у беларускую 
культуру? Пачнём жа з самых вытокаў...

Вёска Бахаравічы, што на Пухаўшчыне, выпес- 
тавала, выгадавала і адправіла ў вялікую дарогу 
Канстанціна Андрэевіча Алексютовіча.
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Які такі след пакінуў бахаравіцкі юнак, што імя 
яго занесена ў Энцыклапедыю літаратуры і мас- 
тацтва Беларусі?

Упершыню цікаўнасць да лёсу Алексютовіча 
прачнулася ўва мне, калі яшчэ жыў па-за межамі 
Беларусі, у Туркменістане. Завочна я пазнаёміўся 
з дачкою Канстанціна Андрэевіча. Шмат цікавага 
даведаўся ад Ларысы Канстанцінаўны пра жыц- 
цёвы і творчы шлях яе бацькі, аднаго з пачыналь- 
нікаў беларускага балета.

Народ у Бахаравічах быў багатым на песні і на 
танцы. I маці Кастуся ведала шмат песень, любіла 
спяваць. Бацька цудоўна іграў на самаробнай жа- 
лейцы. Хутка авалодаў яго майстэрствам і сын, які 
мог іграць любую з пачутых мелодый. Супраць 
бацькавай волі Кастусь тайна едзе ў Кіеў, дзе, як 
ён чуў, існавала тэатральная студыя. Здарылася 
гэта ў 1900 годзе. Ды толькі не прынялі туды сына 
беднага сялянскага парабка.

Вярнуўшыся на Беларусь, Кастусь не расстаўся 
са сваёй марай. Ён паступае ў Мінскую харэагра- 
фічную студыю і школу бальнага танца Сакалоў- 
скага, вядомага ў мінулым танцавальнага артыста 
Пецярбургскага балета. Настаўнік быў ужо ў ста- 
лым узросце, часта хварэў, а таму, заўважыўшы 
таленавітага вучня, нярэдка даручаў яму право- 
дзіць заняткі. За параўнальна кароткі час Канстан- 
цін Андрэевіч завяршае вучобу, атрымлівае дып- 
лом выкладчыка харэаграфіі і бальных танцаў. 
Стары настаўнік раіць яму вучыцца далей. I яны 
разам едуць у Пецярбург, там ён паступае ў тэат- 
ральнае вучылішча.

Толькі ў 1906 годзе вяртаецца Кастусь у Мінск. 
Пачынае працаваць выкладчыкам пластыкі і танца 
ў жаночай гімназіі. Адначасова Канстанцін Андрэ- 
евіч стварае харэаграфічную студыю і школу баль- 
нага танца. Хутка гэтыя калектывы набываюць у 
горадзе шырокую вядомасць.

Кастрычніцкую рэвалюцыю Канстанцін Андрэ- 
евіч сустрэў у Саратаве, дзе стварыў балетную 
студыю і школу бальнага танца. 3 1921 года Алек- 
сютовіч працуе на Беларусі, становіцца балетмай- 
страм Першага Беларускага Дзяржаўнага тэатра 
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(цяпер тэатр імя Я. Купалы). Працуе інтэнсіўна, 
групуе ў тэатры таленавітую моладзь, стварае ха- 
рэаграфічную студыю. Вялікую папулярнасць у 
гледачоў заваявалі танцы «Лявоніха», «Крыжа- 
чок», «Янка», «Бульба», «Мяцеліца», «Казачок», 
«Шастак», і ўсе яны ішлі ў харэаграфічнай паста- 
ноўцы Алексютовіча.

Ва ўсе гады сваёй працы Канстанцін Андрэевіч 
дбаў пра тое, каб зробленае, вынайдзенае ім заха- 
валася, таму і чытаў лекцыі, меў шмат вучняў.

У тэатры Канстанцін Андрэевіч быў не толькі 
пастаноўшчыкам танцаў, але і з’яўляўся ствараль- 
нікам балетаў. Тая ж Энцыклапедыя літаратуры і 
мастацтва Беларусі зазначае: «Прынцыповае 
значэнне для развіцця беларускага прафесійнага 
балетнага мастацтва мелі яго пастаноўкі балетаў 
«Капелія» Л. Дэліба, «Зачараваны лес» Р. Дрыга, 
«Фея лялек» I. Баера, аднаактовага беларускага 
балета «Помства сябровак»...

Шмат у якіх пачынаннях таго перадваеннага 
часу Алексютовіч быў першым. Канстанцін Андрэ- 
евіч стаў і першым балетмайстрам тэатра юнага 
гледача імя Н. К. Крупскай. Працаваць было ня- 
проста. Спярша аснову калектыву склалі ўдзель- 
нікі мастацкай самадзейнасці Мінскага Дома мо- 
ладзі. А паступова малады тэатр стаў адным з леп- 
шых прафесійных творчых калектываў Беларусі. 
Вялікая заслуга ў гэтым і Канстанціна Андрэевіча. 
Тады ён працаваў і ў Палацы піянераў, кіраваў 
самадзейнасцю клуба будаўнікоў. Энергіі, апан- 
танасці Алексютовіча можна толькі падзівіцца.

Асобная старонка біяграфіі нашага земляка — 
удзел у Дэкадзе беларускага мастацтва ў Маскве. 
Прыехаў жа ў сталіцу Канстанцін Андрэевіч з Бе- 
ларускім ансамблем песні і танца. Вось што пісаў 
тады беларускі друк: «Вялікая заслуга мастацкага 
кіраўніка ансамбля кампазітара Лобана і яго энер- 
гічных памагатых—хармайстра Сакалоўскага і 
балетмайстра Алексютовіча ў тым, што яны пры- 
вілі ансамблю добрую музыкальную культуру. 
«Лявоніха», пастаўленая Алексютовічам, можа 
быць аднесена да лепшых узораў нацыянальнага 
танцавальнага мастацтва». Па выніках Дэкады 
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Канстанцін Алексютовіч быў узнагароджаны ор- 
дэнам «Знак Пашаны».

Напярэдадні Вялікай Айчыннай вайны К. Алек- 
сютовіч пераапрацаваў лібрэта «У купальскую 
ноч». Гэта праца захапіла майстра сцэнц. Ды вайна 
спыніла многія творчыя задумы. Але нягледзячы 
на складанасці ваеннага часу, на ўзрост, Канстан- 
цін Андрэевіч працаваў. У Вялікую Айчынную 
Алексютовіч — у Самаркандзе, балетмайстар аб- 
ласнога ўзбекскага музычна-драматычнага тэатра. 
26 лютага 1943 года Канстанцін Андрэевіч памёр.

Багатае жыццё пражыў наш суайчыннік. I, ду- 
маецца, варта паклапаціцца пра ўшанаванне яго 
памяці. Мажліва, на роднай пухавіцкай зямлі — у 
першую чаргу.

ЗАБЫТЫ РАМАН ЛЯПІЧ

Праца майго земляка, ураджэнца вёскі Бор, 
што месцілася ў колішнім Ігуменскім павеце, аль- 
бо ў сучасным Пухавіцкім раёне, у газеце «Звяз- 
да» носіць зусім фрагментарны характар. У 1928— 
1931 гадах малады чалавек, учарашнірабфакавец, 
вучыўся на літаратурным факультэце БДУ. 3 
1931-га — у аспірантуры АН БССР. I недзе ў гэтым 
жа годзе, а мо, на пачатку аспіранцкай вучобы
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Раман
Ляпіч

альбо напрыканцы студэнцтва — праца літработ- 
нікам у «Звяздзе» і «Рабочым». «Звязда» тады ўжо 
выходзіла на беларускай мове. «Рабочнй» рыхта- 
ваўся стаць газетай з усім вядомай зараз назвай 
«Советская Белоруссня». Між іншым, сёння амаль 
маўчаць, не згадваюць беларускамоўную «Савец- 
кую Беларусь» з Міхасём Чаротам на чале.

Пішучы на рускай і беларускай мовах, Раман 
Ляпіч выявіў сябе зусім не на старонках «Звязды». 
Свае літаратурна-крытычныя артыкулы, рэцэнзіі 
друкаваў у часопісах «Маладняк», «Мастацтва і 
рэвалюцыя», «Полымя рэвалюцыі», у газеце «Лі- 
таратура і мастацтва». Пра што пісаў малады па 
тым часе літаратуразнавец, які пэўны час па- 
працаваў (недзе каля пяці месяцаў) дэканам фі- 
лалагічнага факультэта Мінскага педінстыту- 
та? Адказ — у назвах артыкулаў, раскіданых па 
самых розных выданнях. Вось яны — досыць трап- 
ныя, адпаведныя часу літаратуразнаўчыя дос- 
леды, час жыцця якіх нашмат меншы за творы, 
якія разглядаў Раман Ляпіч: «На барыкадах ба- 
рацьбы за сусветную гегемонію пралетарскай лі- 
таратуры», «У палоне памылак», «П’есы бадзёрага 
пралетарскага аптымізма», «Нацыянал-дэмакра- 
тычная фальсіфікацыя беларускай літаратуры», 
«Аповесць пра класавую нянавісць», «Песні будаў- 
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ніцтва». Справядлівасці дзеля трэба заўважыць, 
што, знаходзячыся ў палоне літаратуразнаўчага 
вульгарызатарства, Раман Ляпіч паказваў і спро- 
шчанасць, памылковасць поглядаў на жывы літа- 
ратурны працэс у творчасці Ілы Гурскага, Алеся 
Кучара. Вульгарызатарства, фальсіфікатарства 
апошняга — з’ява вядомая. Шкада, праўда, што ў 
вядомым рамане вядомага сучаснага пісьменніка 
ён выведзены пад чужым прозвішчам. Пасля таго 
ж Кучара хоць кнігі застануцца. Чытаць іх наўрад 
ці хто будзе, акрамя руплівых гісторыкаў літара- 
туры. Мо, хіба выпадкова чыясьці рука здыме з 
бібліятэчнай паліцы якую-небудзь з адзінаццаці 
кніг Кучара. Пасля Ляпіча і кніг не засталося.

Жыццё былога «звяздоўца» і ў газеце, і ў літа- 
ратуразнаўстве зусім фрагментарнае, хуткаплын- 
нае. Іншы пласт, іншы абсяг — другое, пасля 1938 
года, жыццё Рамана Ляпіча. Што ж здарылася з 
маладым, хрыстосаўскага амаль што ўзросту, дэ- 
канам філалагічнага факультэта Мінскага педін- 
стытута?..

Расказваць пра «другое жыццё» Ляпіча і проста, 
і складана. Прайшоўшы Калыму і іншыя архіпелагі 
ГУЛАГа, толькі ў 1968 годзе вярнуўся ў Мінск. 
Праз трыццаць гадоў. Вярнуўся інвалідам II групы. 
Адзін з дзесяткаў, сотняў тысяч вязняў. Рэабілі- 
тавалі Ляпіча ў 1969-м. Памёр у 1977-м. Да літа- 
ратурных заняткаў болей не вяртаўся. Апошні год 
увогуле быў паралізаваны.

Але, відаць, напрыканцы свайго жыцця Раман 
Фёдаравіч расказаў пра свой арышт, свае лагер- 
ныя пакуты жонцы. У выніку — амаль трыццаць 
старонак машынапісу. Праз адзін інтэрвал. 62 знакі 
ў радку. Сорак і болей радкоў на старонцы. Ка- 
мусьці падасца, што няшмат у памяці ўтрымалася. 
А мо і дастаткова для гісторыі аднаго толькі жыц- 
ця? Да таго ж жыцця, большая частка якога пры- 
пала на лагер...

Пра арышт: «...грукат у дзверы паўтараецца... 
нічога не паробіш, трэба адчыняць... Яны прыйшлі 
за маёю беднай душою... Значыць, аджыў свой 
век...» «Хто там?» У адказ пачуў: «Адчыніце, мы з 
НКУС». Заходзяць у кватэру два чалавекі ў фор- 
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ме... адзін з іх з дзвюма «шпаламі» на пятліцы. 
Спыталіся: «Ваша прозвішча?» Тут жа прад’явілі 
нейкую паперу, зацверджаную вышэйшай інстан- 
цыяй,— пастанову, і пачалі вобыск... Усе перавер- 
нутыя рэчы складваліся на падлозе ў кучу. На 
сцяне віселі партрэты правадыроў... як святых апо- 
сталаў, іх не чапалі, зрабілі толькі заўвагі: «Чаму 
сярод членаў урада фігуруюць «ворагі народа»?

Пра допыт: «Следчы сказаў: «Вам прад’яўля- 
ецца абвінавачанне ў шпіянажы. У сувязях з за- 
межнай разведкай, з германскай разведкай, з нац- 
дэмамі, за варожую дзейнасць супраць Савецкай 
улады...» Ляпіч спытаўся ў следчага: «Няўжо, як 
такое абвінавачанне ўстаноўлена?»

«Паслухайце, грамадзянін Ляпіч, пытанні тут 
задаю я, а вы будзеце адказваць на ўсе мае пы- 
танні. Толькі «члстосердечные» прызнанні ў адка- 
зах аблегчаць ваша становішча. Па-першае, рас- 
кажыце, як вам удалося гэтак хутка падняцца па 
крутой лесвіцы навукі? Здзіўлены, як вы, сын се- 
ляніна бязграматнага, змаглі атрымаць вышэйшую 
адукацыю? Відаць, мелі пратэкцыю?.. Даўно саб- 
ранае дасье ляжала на стале ў следчага. Што ў 
тым «дасье»?»

Усё ў турме ішло па даўно распрацаванаму сцэ- 
нарыю. I Ляпіч цудоўна разумеў, што з пасткі ні- 
куды не вырвацца. Цікава, між іншым, што праз 
многія гады Раман Фёдаравіч пераказваў жонцы 
не нейкія там жахі, а тое, што ён там думаў. «Няў- 
жо мала месца на зямлі, пад бяскрайнім небам? 
Хто каму мяшае? Навошта абвінавачваць людзей, 
шукаць «дасье», складаць справу, арыштоўваць, 
заганяць у турмы? Каму патрэбны брацкія магі- 
лы?» I яшчэ: «Правату сваю, невіноўнасць даказ- 
ваць цяжка, вельмі цяжка. Зганьбіць чалавека пра- 
сцей простага. Падпісаць прыгавор, адправіць ін- 
шага на эшафот — аказваецца, гэта можна, калі 
яму пагражае смерць. Для следчага існаваў прыём 
допыту абвінавачваемага. Пачынаўся допыт з хіт- 
расці, з выдумкі, дзейнічаў следчы на псіхіку. Сле- 
дам за манеўрамі-хітрыкамі — ганьбаванне, вык- 
ручванне рук».

Вось прозвішча следчага, які душыў Ляпіча,— 
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Савацееў. Аднойчы, калі следчы ў чарговы раз- 
тыцнуў у твар пісталетам, Раман Фёдаравіч не 
вытрымаў, падняў над галавой табурэтку. He апус- 
ціў. Нешта стрымала. Мо, інтэлігентнасць? Мо, ра- 
зуменне, што немагчыма вось так проста забіць 
чалавека? Савацееў не выстраліў. Пасля іранічна 
патлумачыў сваёй ахвяры, што яшчэ не закончыў 
работу, не дамогся падпісання пратакола абвіна- 
вачвання, затое паабяцаў: «Пакуль замнём гэты 
інцыдэнт. Сам згніеш у балоце, у тайзе, табе на- 
канавана доўга паміраць, будзеш ногі за сабою цяг- 
нуць... туды цябе пашлюць, куды Макар цялят не 
ганяў...» У Ляпіча хапіла мужнасці адказаць:

— Невялікая ваша заслуга перад Радзімай, сён- 
ня вы мяне дапытваеце старанна, а як бы вам не 
прыйшлося сядзець на маім месцы і адказваць на 
пытанні...

Збылося першае. Збылося другое. Стаў «ворагам 
народа» і Савацееў, які дапытваў і адпраўляў у 
ГУЛАГ «ворагаў»...

Ці быў жа суд? Такім пытаннем і праз гады 
задаецца Ляпіч, які так і не падпісаў тое, што ад 
яго патрабавалі. Суд як умоўнасць, як фікцыя, ка- 
нешне ж, быў. Але як гэты спектакль можна наз- 
ваць строгім юрыдычным словам-вымярэннем?.. 
Юрыдычныя высновы нагадвалі нейкае вар’яцтва, 
бо былі пазбаўленыя ўсякай логікі. А што ў прын- 
цыпе для іх логіка? Навошта яна, каму патрэбна? 
Так і асудзілі. На пасяджэнні «тройкі». Так, да кан- 
ца 1938 года былі яшчэ «тройкі». Гэта ўжо пасля — 
«ОСО». Можа, памятаеце ў Салжаніцына: «Как 
шутят в лагере: на нет п суда нет, а есть Особое 
Совеіцанне». Бачыце: «на нет...»

Следам — лагер, этап. У бараках — дыктат бла- 
тных, якія звалі сябе «сябрамі народа». Розніца 
істотная: адны— «ворагі народа», другія— «сябры 
народа». Да свайго, «роднага» ГУЛАГа Раман Ля- 
піч дабіраўся не толькі па сушы, але і па моры. 
Падарожжа марскім шляхам ад Уладзівастока да 
Магадана — 2667 кіламетраў. Адлегласць!.. «...Шмат 
было ахвяр. Іх складвалі ў спецыяльнай каморцы, 
пасля складвалі акт, спісвалі, выкрэслівалі са спі- 
саў (з жыцця). Паклаўшы ў мех, паласаты матрас- 

247



нік з завязаным канцом, пасля вялікага шторму 
выкідвалі за борт. Акулам... Этапнае начальства 
сумесна з карабельным папярэдзілі зняволеных,— 
захоўваць цішыню ў трумах, баючыся інцыдэнту 
з нагоды праверкі з боку японскай марской бера- 
гавой аховы. 3 набліжэннем да праліва Лаперуза 
(у Японскім моры, паміж астравамі Хакайда і Са- 
халінам) — мытная зона. Зона, дзе ажыццяўляец- 
ца праверка грузаў праз тэрытарыяльныя воды 
Японскага мора і праверка кнігі запісаў грузу. 
Японскія мытнікі, хітра пераміргваючыся з нашы- 
мі афіцэрамі, усё паўтараюць: «Рабочы скот...» 3 
порта Находкі да Токіо— 1700 км, да Магадана — 
2667 км».

Японцам, мо, і ўсё адно было, каго і як душаць, 
лінчуюць у суседняй савецкай краіне. А вось самім 
савецкім людзям? Няўжо ўсё роўна? Няўжо паво- 
дзінамі, маўчаннем кіравала нежаданне нават блі- 
зка ведаць, разумець, што ж адбывалася, рабілася 
наўкола? У лік жа скаціны, на жывадзёрню мог 
трапіць любы з грамадзян, якія ўсё спадзяваліся 
на шчасце, на светлае будучае. I ўсё роўна — нія- 
кага супраціўлення.

Магадан, Калыма... «...Шлях прама на прыіск 
Дусканья. Дусканья — гэта пасёлак. Там і прыіск 
залаты, зона для зняволеных. Акрамя зэкаў там 
жывуць і працуюць вольнанаёмныя, інжынерна- 
тэхнічны персанал. Там механічны цэнтр, майстэр- 
ні, цэхі. Здабываюць руду, золата. Адсюль хутка 
не вырвешся. Для многіх гэтае месца ёсць апошні 
шлях і апошні прыпынак яго жыцця. Царства ім 
вечнае! У першую чаргу там гінулі палітзэкі, ас- 
трожнікі, інтэлектуальныя людзі. Іх здзекліва на- 
зывалі арыстакратамі...»

Думаю, што такія, як Ляпіч, сапраўды былі ары- 
стакратамі. Так, арыстакратамі духу, нягледзячы 
на сваё сялянскае выхаванне.

Шкада, што ва ўспамінах выйшаўшага з трыц- 
цацігадовага (!) пекла Рамана Ляпіча няма многіх 
прыцягальных для нашай абывацельскай памяці 
драбніц. Няма таго, што, напрыклад, расказвае 
пра Калымскі якраз ГУЛАГ усё той жа Аляксандр 
Ісаевіч Салжаніцын. Пра Калымскі, што раструш- 
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чыў і... выратаваў (не даў памерці!) Рамана Ляпіча. 
Але — слова Салжаніцыну: «Годзе ў тысяча дзе- 
вяцьсот сорак дзевятым напалі мы з сябрамі на 
цікавую заметку ў часопісе «Прырода» Акадэміі 
навук. Пісалася там дробнымі літарамі, што на 
рацэ Калыме ў час раскопак была знойдзена па- 
дземная лінза лёду — замёрзлы старажытны па- 
ток, а ў ім — замёрзлыя ж прадстаўнікі выкапнё- 
вай (некалькі дзесяткаў тысячагоддзяў назад) фа- 
уны. Рыбы альбо трытоны захаваліся настолькі 
свежымі, што прысутныя, раскалоўшы лёд, ахвот- 
на іх з’елі.

Нешматлікіх сваіх чытачоў часопіс, трэба ду- 
маць, нямала здзівіў, як доўга можа рыбіна мяса 
захоўвацца ў лёдзе. Але мала, зусім мала хто мог 
сапраўды дайсці да багатырскага сэнсу неасця- 
рожнай нататкі.

Мы — адразу зразумелі. Мы ўбачылі ўсю сцэну 
да дробязяў: як прысутныя з жорсткай паспешлі- 
васцю калолі лёд, як, парушаючы высокія інтарэсы 
іхтыялогіі і адштурхоўваючы адзін аднаго лакцямі, 
яны адбівалі кавалкі тысячагадовага мяса, цягнулі 
яго да вогнішча, адтайвалі і насычаліся.

Мы разумелі таму, што самі былі з тых пры- 
сутных, з таго адзінага на зямлі племя зэкаў, якое 
толькі і магло ахвотна з’есці трытона.

А Калыма была — самы вялікі і знакаміты вос- 
траў, полюс лютасці гэтай дзіўнай краіны ГУЛАГ, 
геаграфіяй разадраны ў архіпелаг, але псіхалогіяй 
скаваны ў кантынент, амаль нябачнай, амаль не- 
адчувальнай, непрыкметнай краіны, і насяляў яе 
народ зэкаў».

Але замест трапных падрабязнасцей успаміны 
«звяздоўца» Рамана Ляпіча адкрылі нешта не ме- 
ней важнае і істотнае, чым ёсць, прысутнічае ў 
«Архіпелагу ГУЛАГ» Салжаніцына. Зэк, палітзня- 
волены Раман Ляпіч сцвярджае галоўнае правіла 
нават залежнага ад дзяржавы чалавека: крытэрый 
ацэнкі, уласная мерка жыцця — сумленне. Яно ра- 
туе ад непатрэбнага подпісу. Яно, сумленне, гар- 
туе, дае сілы душы не стаяць на каленях.
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АДКРЫЦЦЁ ПАЭТА

Імя Рыгора Папараця амаль што невядомае ў 
гісторыі беларускай літаратуры. У дакладным, 
фактаграфічным бібліяграфічным слоўніку «Бела- 
рускія пісьменнікі» паэт нават не згадваецца. A 
між тым у перадваенныя гады Рыгор Папараць 
даволі актыўна друкаваўся ў газетах «Савецкая 
Беларусь», «Беларуская вёска», «Чырвоная зме- 
на», у часопісах «Малады араты», «Маладняк», 
«Узвышша», «Полымя рэвалюцыі», «Беларусь 
калгасная». Малады паэт быў членам літаратурнай 
арганізацыі «Маладняк», а пасля — і членам Бела- 
рускай арганізацыі пралетарскіх пісьменнікаў. 
Асобнай кніжкай свае творы Рыгор Папараць так 
і не выдаў.

Гэтыя і іншыя акалічнасці біяграфіі Рыгора Па- 
параця сталі вядомыя з сціплай кніжачкі вершаў 
«Даруйце мне», якая ўбачыла свет у Мар’інай Гор- 
цы, у серыі «Паэты Пухаўшчыны». Сродкі на вы- 
данне зборніка выдзеліў Пухавіцкі райвыканкам. 
Укладальнік выдання і аўтар прадмовы — дырэк- 
тар раённага краязнаўчага музея Аляксандр Пра- 
новіч.

Сярод іншых твораў кнігі ўражвае, кранае cap- 
pa асабліва вось гэты верш — «Даруйце мне»:

Даруйце мне...
Выгнанніку даруйце, 
Mae пахілыя бярозы і стагі. 
Па мне ў самоце, сьцежкі, 
не сумуйце.
Мяне паклікалі чужыя берагі.

I апошняя страфа:
Даруйце мне...
Выгнанніку даруйце!..
Я падаю сапраўднасьцю ля ног.
Я вас прашу:
Мяне вясной закуйце
Ў блакіт — бярозавы перапалох!

Напісаны гэтыя радкі ў Ленінградзе ў 1927 го- 
дзе. Як жа туды патрапіў Рыгор Папараць (can- 
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раўднае прозвішча паэта — Сапун, нарадзіўся ж 
ён у вёсцы Шэлягі Узлянскага сельскага савета 
Пухавіцкага раёна). У 1921 годзе стаў слухачом 
рабфака пры Белдзяржуніверсітэце. Пасля пас- 
тупіў на медыцынскі факультэт універсітэта. Але 
з часам любоў да слова перамагла. Рыгор Сапун 
паехаў вучыцца ў Ленінградскі універсітэт. I тут 
здарылася бяда. Самагубствам скончыў жыццё 
прэзідэнт Акадэміі навук Беларусі Усевалад Іг- 
натоўскі. Пад уражаннем страты малады паэт на- 
пісаў верш, даў прачытаць і перапісаць сябрам. 
Праз некаторы час Рыгора выключылі з універ- 
сітэта за «крамольныя стншкн, порочаіцне 
партню н советское правнтельство». А ўвясну 
1937 года паэта арыштавалі. Прабыў у турме 6 
месяцаў. Выпусцілі з фармуліроўкай: «Выслаць 
з Ленінграда і забараніць займацца літаратурнай 
дзейнасцю». Вярнуўся на радзіму. У час Вялікай 
Айчыннай партызаніў, быў на фронце. У краса- 
віку 1948 года паэта не стала. Такая вось карот- 
кая біяграфія ў апантанага, улюбёнага ў літара- 
туру чалавека.

Архіў паэта, перададзены жонкай Любоўю 
Кузьмінічнай Арловай, зберагаецца ў Пухавіцкім 
раённым краязнаўчым музеі.

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Сядзіба ў Мера- 
чоўшчыне каля 
Косава (цяпер 
Івацэвічскі раён), 
дзе нарадзіўся 
Тадэвуш Кас- 
цюшка кіраўнік 
паўстання 1794 г. 
Паўстанне, якое 
аказалася няўда- 
лым, з’яўлялася 
пратэстам супраць 
другога падзелу 
Рэчы Паспалітай
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УНУЧКА
СЛАВУТАГА ПАДАРОЖНІКА

Прозвішча Ельскіх добра вядома на Беларусі, 
у сумежных дзяржавах. I больш таго — вандроў- 
ныя сцежкі аднаго з Ельскіх, Канстанціна Міхай- 
лавіча, цягнуцца ажно ў Лацінскую Амерыку. A 
яшчэ ж славуты даследчык нашай мінуўшчыны 
Аляксандр Ельскі, а вядомы кампазітар Міхаіл 
Ельскі... Што адметна, у знакамітых прашчураў 
былі і годныл іх спадкаемцы.

Сярод імёнаў нашчадкаў Ельскіх на Беларусі, 
напэўна, раней ніколі не згадвалася Соф’я Іванаў- 
на Ельская, дачка сына Канстанціна Ельскага — 
Івана Казіміра Канстанцінавіча (1862—1930). Але 
аб усім па парадку... Калі хлопчыку было толькі 
тры гады, яго бацька вымушаны быў пакінуць Ра- 
дзіму. Спачатку трапіў у Турцыю, пасля ў Еўропу, 
а тады ўжо — і ў Лацінскую Амерыку. Памерла 
яго жонка. Немаўля засталося сіратою. Выхоўваў- 
сл Іван у хаце братоў яго бацькі — Міхаіла Карла- 
віча і Аляксандра Карлавіча Ельскіх.

3 цяжкасцю ўдалося атрымаць хлопцу адука- 
цыю. Працаваў настаўнікам у Пінску і Гродні. За 
вальнадумства, удзел у рэвалюцыйным руху ма- 
ладога чалавека пазбавілі дваранства. А потым 
саслалі на Паўночны Каўказ, у Новарасійск. Туды 
Івану пісала лірычныя лісты маладая эмансіпіра- 
ваная жанчына Гартэнзія Іеранімаўна Станкевіч 
(1859—1937). I неўзабаве яна прыёхала да свайго 
сябра, падзяліла з ім яго няпросты лёс. Праз не- 
каторы час маладыя ўзялі шлюб. За тое, што са- 
мастойна паехала да каханага ў высылку, бацькі 
не далі Гартэнзіі свайго бласлаўлення, пазбавілі 
яе спадчыны.

У Новарасійску Іван Канстанцінавіч працаваў 
канторшчыкам на хлебным элеватары. Пасля рэ- 
валюцыі быў прызначаны на пасаду камерцыйнага 
дырэктара гэтага ж прадпрыемства. 3 1918 года 
ён з’яўляўся членам прафсаюза чыгуначнікаў. Ра- 
бочыя калегі па працы вельмі прыхільна ставіліся 
да Ельскага.
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Соф’я 
Ельская

Соф’я — друтая дачка ў сям’і Івана Канстанціна- 
віча і Гартэнзіі Іеранімаўны. Першая, Марыя, нара- 
дзілася ў 1895 годзе. А праз два гады — і Соф’я... 
Усяго ж у сям’і сына славутага падарожніка было 
шасцёра дзяцей. Акрамя Марыі і Соф’і — яшчэ 
чацвёра: Эдуард, Вітольд, Ядвіга і Улада.

У час вучобы Соф’я была першай вучаніцай у 
гімназіі, закончыла яе з медалём. Яшчэ ў гімназіч- 
ныя гады ў дзяўчыны праявіліся аратарскія, ар- 
тыстычныя здольнасці. У сям’і Ельскіх захоўва- 
юцца ўспаміны, як на выпускным экзамене Соф’я 
чытала маналог Барыса з драмы Пушкіна «Барыс 
Гадуноў». Камісія доўта апладзіравала юнай чы- 
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тальніцы. Была дзяўчына і добрым плыўцом. Пе- 
раплывала Новарасійскую бухту. Сын Соф’і Іва- 
наўны — Віктар Мікалаевіч Ельскі, доктар меды- 
цынскіх навук з Данецка, расказвае:

— У сям’і вядомы такі выпадак. У сапраўдны 
штармавы норд-ост, які звычайна праходзіць у Но- 
варасійску вельмі складана, мама кінулася ў мора 
і выратавала дарослага чалавека. За што і адзна- 
чылі Соф’ю Іванаўну спецыяльным медалём.

У 1914 годзе дзяўчына паступіла на прырода- 
знаўчы факультэт Кіеўскага універсітэта. Пайшла 
па сцежцы, якую яшчэ дзед для сябе вызначыў,— 
Канстанцін Міхайлавіч Ельскі, выбраўшы і універ- 
сітэт, і прафесію біёлага. Успаміны Соф’і Іванаўны 
пра вучобу, пра атмасферу тых гадоў у сям’і Ель- 
скіх параўноўваюць з апісанай студэнцкай, гра- 
мадскай атмасферай у творах Булгакава, Паўстоў- 
скага. Соф’я прымала самы актыўны ўдзел ва ўсіх 
мерапрыемствах, сходках, мітынгах, дэманстра- 
цыях, што адбываліся ў Кіеве. He атрымліваючы 
стыпендыі, не маючы матэрыяльнай падтрымкі з 
дому, дзяўчына зарабляла сабе на жыццё рэпеты- 
тарствам.

А ў той час ужо ішла першая імперыялістычная 
вайна. Патрыятычныя пачуцці падштурхнулі 
Соф’ю на вучобу на курсах Чырвонага Крыжа. Па- 
кінуўшы вучобу ва універсітэце, дзяўчына едзе на 
фронт сястрой міласэрнасці. Амаль кругласутачна 
дзяжурыць у шпіталі. Дома ў Ельскіх і пасля вайны 
доўга захоўваліся лісты ад удзячных параненых, 
каму Соф’я ратавала жыццё. Аднойчы, калі дзяў- 
чына вярталася з Кіева на перадавую, адбылася 
цікавая сустрэча. Спадарожнікам сястры міласэр- 
насці аказаўся, як высветлілася пасля, граф Му- 
сін-Пушкін. Яшчэ не ведаючы, з кім размаўляе, 
дзяўчына расказала пра ўсё бязладдзе, што склад- 
валася ў медыцынскіх франтавых установах. Раз- 
вітваючыся з дзяўчынай, граф падарыў сваёй спа- 
дарожніцы візітную картку і сказаў, што яна вель- 
мі дапамагала яму ў працы, ён якраз едзе на фронт 
праводзіць інспекцыю медыцынскіх устаноў.

I яшчэ адна цікавая сустрэча адбылася ў Соф’і 
Іванаўны на фронце — з сястрой Ф. Э. Дзяржын- 
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скага, Ядвігай Эдмундаўнай. Праз некалькі гадоў 
яна якраз і дапамагла сястры Соф’і Ельскай — Яд- 
візе выратавацца ад арышту, а магчыма, і ад смя- 
ротнай кары. I затрымала Ядвігу ЧК па даносе ў 
тым, што «кампанія маладых людзей спявала 
«Боже, царя хранн» на замежнай мове. На самай 
жа справе студэнты ў Таццянін дзень выконвалі 
старажытны гімн на латыні.

У 1916 годзе шпіталь, у якім служыла Ельская, 
пераводзяць у Растоў-на-Доне. Сюды ж эвакуіра- 
валі і Варшаўскі універсітэт, у якім вучыўся бу- 
дучы муж Соф’і — Мікалай Мікалаевіч Благавеш- 
чанскі. А пазнаёміліся маладыя людзі ў інфекцый- 
ным бараку, дзе Мікалай працаваў урачом-бактэ- 
рыёлагам, а Соф’я — медыцынскай сястрой.

Тут, у Растове, працуючы фактычна ў цэнтры 
ачага інфекцыі, Ельская перахварэла на ўсе тыфы. 
А зваротным тыфам — двойчы. Будучы чалавекам 
вельмі назіральным, Соф’я Іванаўна прапанавала 
новы тэст для правядзення дыягностыкі тыфу, які 
пасля і прымянялі ў клініцы.

3 1920 па 1921 годЕльская ізноў у Новарасійску, 
працуе намеснікам дырэктара марской біялагічнай 
станцыі. У 1922 годзе Соф’я выходзіць замуж за 
Благавешчанскага. Яны пераязджаюць у Казань. 
Мікалай Мікалаевіч працуе асістэнтам кафедры 
мікрабіялогіі Казанскага універсітэта і навуковым 
супрацоўнікам Казанскага бактэрыялагічнага ін- 
стытута. Соф’я паступае на 2-і курс прырода- 
знаўчага факультэта Казанскага універсітэта, ву- 
чобу скончыла ў 1926 годзе. Адначасова яна ву- 
чыцца (каб мець спецыяльную агратэхнічную аду- 
кацыю) у Казанскім інстытуце сельскай і лясной 
гаспадаркі, які скончыла ў 1929 годзе. У 1926 годзе 
ў сям’і Благавешчанскага і Ельскай нарадзілася 
першае дзіця — дачка Ірына. Узялі маладыя людзі 
да сябе на выхаванне і двух пляменнікаў Мікалая 
Мікалаевіча — Валерыя і Віктара. Маці іх рана па- 
мерла, а бацька — святар — быў высланы.

Якраз у тыя, дваццатыя, гады і пачынаецца ста- 
наўленне Ельскай як вучонага. 3 1929 года Соф’я 
Іванаўна працуе практыканткай, а пасля інструк- 
тарам станцыі па абароне раслін ад шкоднікаў. Вы-
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конвае складаную працу «Даследаванне забава- 
тасці карэнняў саджанцаў яблыні» (у 1930 годзе 
артыкул пад такой жа назвай друкуецца ў часопісе 
«Паведамленні Казанскага інстытута сельскай і 
лясной гаспадаркі»). А праз некаторы час выхо- 
дзіць у свет і манаграфія С. I. Ельскай «Матэрыя- 
лы да вывучэння рака карэнняў яблыні». У сваіх 
працах жанчына прачыняе таямніцы ў прыродзе 
захворванняў фруктовых дрэў, якім у Татарыі па- 
гражала літаральна выміранне. Рэкамендацыі Ель- 
скай заўважылі аграномы-практыкі. Тым са- 
мым — сады былі выратаваны. У 1930 годзе Соф’ю 
Іванаўну накіроўваюць на падрыхтоўку па спецы- 
яльнасці фітапатолаг у Інстытут абароны раслін 
сельскагаспадарчай акадэміі ў Ленінградзе. А пасля 
вучобы залічваюць асістэнтам кафедры фітапата- 
логіі Казанскага сельскагаспадарчага інстытута.

Мікалай Благавешчанскі ў той час быў ужо вя- 
домым вучоным-мікрабіёлагам. Яго навуковыя 
працы друкаваліся за мяжой. У 1929 годзе паба- 
чыла свет манаграфія Благавешчанскага «Пра 
мясцовы імунітэт». Сваю навуковую каштоўнасць 
яна не страціла і сёння. У Казані ўпершыню су- 
тыкнуўся Мікалай Благавешчанскі і з рэпрэсіўнай 
машынай. Беспадстаўна арыштаваны, ён прася- 
дзеў у турме некалькі месяцаў. Але ў той раз вы- 
пусцілі...

У Данецку толькі што адкрыўся медыцынскі ін- 
стытут. I Мікалая Мікалаевіча і Соф’ю Іванаўну за- 
прасілі туды на працу. Ельская актыўна ўключыла- 
ся ў работу па стварэнні лекцыйнай інстытуцкай 
базы, працягвала займацца навуковай працай. Цэн- 
тральная Атэстацыйная камісія пры Наркамаце ас- 
веты прысвоіла Соф’і Іванаўне ступень кандыдата 
біялагічных навук, без абароны дысертацыі надало 
званне старшага асістэнта і дазволіла рыхтаваць 
доктарскую дысертацыю, мінуючы кандыдацкую.

Шматбаковая універсітэцкая адукацыя дазво- 
ліла Ельскай у 30-я гады з дапамогай матэматыч- 
ных напрацовак правесці глыбокія навуковыя да- 
следаванні ў галіне генетыкі. Соф’я Іванаўна чы- 
тала лекцыі на вядучым — лячэбным — факультэ- 
це.
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У 1933 годзе нарадзілася яшчэ адно дзіця — сын 
Віктар. А той год (і абасліва на Украіне) быў на- 
дзвычай галодны. Тады якраз на Пажарнай плош- 
чы горада Соф’я Іванаўна сустрэла чацвярых дзя- 
цей, бацькі якіх памерлі ад голаду. Прывяла дадо- 
му, накарміла. Доўгі час чужыя дзеці жылі ў сям’і 
вучоных. А дружбу з імі Ельскія (ужо дзеці Соф’і 
Іванаўны) захавалі на ўсё жыццё.

У 1937 годзе хударлявыя жаноцкія плечы Соф’і 
вытрымалі шмат што. Памерла маці — Гартэнзія 
Іеранімаўна. A 30 снежня, калі сям’я рыхтавалася 
сустрэць Новы год, арыштавалі другі раз мужа. Ра- 
зам з групай дактароў-эпідэміёлагаў, інфекцыяніс- 
таў. Як быццам пачалася чарговая кампанія супраць 
інтэлігенцыі. У той жа час мікрабіёлагаў-інфекцы- 
яністаў арыштоўвалі і ў іншых гарадах — у Харкаве, 
у Маскве, у Ленінградзе. А між іншым, значэнне 
мікрабіёлагаў ва ўсім свеце параўноўваюць да па- 
тэнцыялу ваенных кадраў. I вось нібы знарок неза- 
доўга да вайны знішчалі людзей, без якіх краіне не 
абысціся. На ўсе запыты родных, знаёмых аб лёсе 
Благавешчанскага адказ быў адзін: «Рэпрэсіраваны 
на 10 гадоў без права перапіскі...» I толькі ў 1957 
годзе Соф’я Іванаўна даведалася пра пасмяротную 
рэабілітацыю мужа за адсутнасцю злачынства. А ў 
1988 годзе сыну — Віктару Мікалаевічу — перасла- 
лі ўдакладненне, што бацька быў асуджаны, маўляў, 
за трацкізм і шкодніцтва ў галіне аховы здароўя і 
расстраляны ў 1938 годзе.

Прыйшла вайна. Ельская разам са студэнтамі і 
дзецьмі была на сельскагаспадарчых работах у 
вёсцы. 3 першых дзён вайны фашысцкая авіяцыя 
бамбіла Данецк. Набліжалася лінія фронту. Соф’я 
Іванаўна разам з дзецьмі дзяжурыла на даху свай- 
го пяціпавярховага дома. Калі пачалася эвакуа- 
цыя, жанчына папрасіла дырэктара інстытута, каб 
ёй дазволілі пераехаць у Казань, дзе жылі родзічы. 
У адказ:

— He сейце паніку!..
У канцы кастрычніка ўжо ішла масавая эваку- 

ацыя. Праходзіла яна неарганізавана, паспешна. 
Інстытуцкі эшалон выправіўся ў дарогу раней 
прызначанага тэрміну. Многія сем’і засталіся. У 
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тым ліку — і Соф’я Іванаўна з дзецьмі. Акупацыя. 
Голад. Маральныя і фізічныя здзекі, прыніжэнне. 
He жыццё, а існаванне на мяжы, блізкай да смерці. 
Соф’я Іванаўна, дзеці па магчымасці хадзілі ў на- 
вакольныя вёскі, абменьвалі рэчы, вопратку на 
прадукты харчавання. Займаліся саматужнай пра- 
цай, якая не надта што і давала. Як плату прыносілі 
дадому перамёрзлую бульбу, абгарэлае зерне.

Соф’я Іванаўна працавала і ў клінічнай лаба- 
раторыі цывільнай бальніцы. Толькі пасля вайны 
дзеці даведаліся, што маці рызыкавала жыццём, 
удзельнічала ў рабоце падпольнай арганізацыі. 
Але ў вайну і Ірына, і Віктар ведалі, што Соф’я 
Іванаўна выдавала людзям фіктыўныя даведкі, 
што тыя хварэюць, і тым самым дапамагала вы- 
зваліцца ад германскага палону. Хавала Ельская 
ў сваёй кватэры і савецкага ваеннапалоннага. Гэта 
было вельмі рызыкоўна, бо большасць кватэр у 
доме займалі нямецкія афіцэры, служачыя. Але ж 
яна на гэта і разлічвала: хто стане шукаць уцекача 
там, дзе жывуць свае? Пасля палоннаму далі цёп- 
лыя рэчы, сабралі прадукты, ён пайшоў на ўсход, 
дагнаў фронт, ваяваў. Пасля вайны Ельскія сус- 
тракаліся з гэтым чалавекам. Зараз ён — Тарас 
Духоўны — прафесар Данецкага універсітэта.

Соф’я Іванаўна ўсю вайну заставалася не прос- 
та смелым чалавекам, яна была і смелым вучоным. 
Улетку 1943 года Ельская ўстанавіла бактэрыяла- 
гічны дыягназ у лагеры савецкіх ваеннапалонных. 
Аналіз пацвердзілі ў самім Берліне. Немцы надз- 
вычай баяліся інфекцыйных хвароб. Гэта прыму- 
сіла іх правесці супрацьэпідэмічныя мерапрыем- 
ствы і папярэдзіць успышку халеры. Так вось вы- 
ратавала жанчына тысячы суайчыннікаў.

У верасні 1943 года савецкія войскі вызвалілі 
Данецк. Разам з вяртаннем горада да жыцця па- 
чалося і аднаўленне інстытута. Соф’я Іванаўна ар- 
ганізавала кафедру, літаральна з попелу адрадзіла 
яе. Ужо ў кастрычніку пачаліся заняткі ў напалову 
разбураным памяшканні. Вокны «зашклілі» бляхай. 
Ацяпленне наладзілі з дапамогай «буржуек». Зіма 
ж была звычайная, калі не халаднейшая, чым заў- 
сёды. Праца ў такіх умовах выклікала ў Соф’і Іва- 
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наўны цяжкі радыкуліт. Выкладчыцу студэнты 
прыводзілі дахаты пад рукі, разгладжвалі спіну пра- 
сам. Толькі пасля гэтага жанчына магла сесці ці лег- 
чы. Ізноў — холад і голад. А яшчэ ж на сям’і «пя- 
чатка»: «былі ў акупацыі». Хутка стала вядома, што 
ў 1942 годзе на фронце як «ворага народа» арыш- 
тавалі і асудзілі пляменніка Мікалая Мікалаевіча — 
Віктара Благавешчанскага, артыста і галоўнага рэ- 
жысёра Краснадарскага драматычнага тэатра...

Вось якраз тады Соф’я Іванаўна, пад уражан- 
нем усіх сямейных трагедый, вырашыла пакінуць 
за сынам Віктарам сваё дзявочае прозвішча. Тым 
больш, што і пасля вяселля з Благавешчанскім за- 
ставалася Ельскай. I ўсе навуковыя працы друка- 
вала пад гэтым прозвішчам. Ды і дакументы аб 
нараджэнні Віктара згубіліся ў час акупацыі.

Паціху жыццё наладжвалася. Соф’я Іванаўна 
па-ранейшаму працавала загадчыцай кафедры. 
Па лініі таварыства «Веды» з лекцыямі ездзіла па 
ўсіх раёнах Данбаса, выступала ў рабочых пасёл- 
ках і вёсках. Чытала лекцыі на біялагічныя тэмы 
на шахтах і палявых станах. А юны Віктар Ельскі 
суправаджаў маці як памагаты, наладжваў дэман- 
страцыю доследаў.

Прыйшоў 1947 год. Мінула дзесяць гадоў пасля 
арышту мужа. Соф’я Ельская падрыхтавала да 
абароны доктарскую дысертацыю па генетыцы. A 
ў 1948-м — вядомая сесія УАСГНІЛ. Поўны раз- 
гром генетыкі і генетыкаў, а следам — «лысенкаў- 
шчына». Дысертацыю забралі і знішчылі. Яшчэ 
адна трагедыя. Вызвалілі з пасады загадчыцы. Ус- 
помніце, якая ў тыя часы была атмасфера. Згадай- 
це раман «Зубр», «Белыя апраткі» — і вы суда- 
краняцеся з лёсам генетыка, нашай зямлячкі Соф’і 
Ельскай. Ды афіцыйная забарона не пазбавіла пам- 
кнення да самастойных заняткаў генетыкай. На 
кватэру да Ельскай прыходзілі студэнты, школь- 
нікі. Разам з Соф’яй Іванаўнай яны рашалі задачкі 
па законах спадчыннасці, якія былі вельмі патрэб- 
ныя для біялагічнай адукацыі будучых медыкаў, 
для практычнай іх дзейнасці ў генетычных кан- 
сультацыйных цэнтрах.

Ад працы лектара Ельскую не вызвалілі. Ды 
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давялося ўжо Соф’і Іванаўне змяніць накірунак, 
успомніць, што некалі займалася фітапаталогіяй, 
захворваннямі дрэў. Пра гэта і чытала лекцыі. У 
справу ўкладвала Соф’я Іванаўна ўсю душу і сэр- 
ца, працавала, як заўсёды, сумленна, не шкадуючы 
для навукі сіл. Тры гады Ельская прысвяціла вы- 
вучэнню фітанцыдаў вышэйшых раслін Данбаса. 
Правяла шмат экспедыцый, зрабіла мноства ана- 
лізаў у палявых умовах і ў лабараторыі. Матэры- 
ялы, сабраныя Ельскай, выкарыстаў у сваёй ма- 
награфіі навуковы кіраўнік Соф’і Іванаўны ленін- 
градскі прафесар Б. Токін. Яго працу «Фітанцыды» 
адзначылі Дзяржаўнай прэміяй. Таксама матэры- 
ялы даследчыцы паслужылі асновай і для некаль- 
кіх выданняў кнігі яе вучня М. Саломчанкі «Лека- 
выя расліны Данбаса».

У 1957 годзе Соф’я Іванаўна даведалася пра 
пасмяротную рэабілітацыю мужа і яго пляменніка, 
іх прыёмнага сына. Кажучы словамі псіхолагаў і 
ўрачоў, у жанчыны наступіў сіндром адмены. У 
1962 годзе ўнучка вядомага падарожніка, наша 
зямлячка памерла.

Лёс Соф’і Іванаўны Ельскай паказальны для сла- 
вутага роду. Усе Ельскія імкнуліся жыць сваім, 
штодзённай сваёй працай прыносіць карысць лю- 
дзям.

«ПАМЁР КАВАЛАЧАК АЙЧЫНЫ...»

Ці дзеліцца Радзіма на часткі? Усё ж у свеце 
дзеліцца, мае складзеную, як быццам прадвызна- 
чаную для падзелу, з атамаў структуру. Складзе- 
нае з атамаў цела. Вось і Радзіма... Вось і Айчына — 
гэта атамы, гэта часцінкі, гэта мы самі.

Вялікі ў нашай Айчыне збор атамаў-часцінак. 
Ёсць мастакі і пісьменнікі, кампазітары і акцёры... 
Ёсць проста звычайныя людзі. Паяднаныя духоў- 
на, лепшыя, сумленнейшыя, багацейшыя сэрцам, 
прачуласцю людзі высвечваюць Айчыну, выпра- 
меньваюць яе воблік. Хіба ж не дыяментам пада- 
ецца дзейнасць руплівага археолага і краязнаўца 
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Генадзя Каханоўскага? А дбайнае збіранне свед- 
чанняў пра замкі і людзей, якое дзейсніў Міхась 
Ткачоў? Энцыклапедыю з добрага дзесятка кніжак 
збіраў усё жыццё случак Рыгор Родчанка. Фан- 
тастычна-энергічнае жыццё пражыў адкрываль- 
нік «беларускага» Блока Мікола Калінковіч... На- 
зываю імёны дыпламаваных і не ўшанаваных ву- 
чонымі ступенямі краязнаўцаў побач, паблізу нез- 
дарма. Адна справа, што іх няма ўжо сярод нас. 
Але не гэта іх збліжае. Ці не толькі гэта... Згаданыя 
айчыназнаўцы хварэлі як ніхто іншы на самую вя- 
лікую і спапяляльную хваробу — будучы ўлюбё- 
нымі ў Радзіму, яны збіралі, зберагалі памяць Ай- 
чыны. Мо, таму большасць з іх так рана згарэла ў 
жыццёвым полымі-агні...

Генадзь Каханоўскі не дайшоў і да шасцідзеся- 
ці.

Міхась Ткачоў ледзь паўвека адолеў.
Мікола Калінковіч і сорак не назбіраў.
Вось і яшчэ, гэтым разам з Пухавіцкай стараны, 

сумная вестка — памёр Аляксандр Васільевіч Піку- 
лік. Шэсцьдзесят не адмераў, а агораў. Хварэў, 
лічыўся інвалідам, усе ведалі, што з сэрцам дрыгот- 
кім жыве голацкі бібліятэкар. А ён сам як быццам і 
не ведаў — грузіў на сябе чужы боль, чужыя пакуты, 
чужыя бядоты-згрызоты. He, рабіў гэта не дзеля 
эксперыменту і зусім не па пасадзе. Сакрэт шмат 
прасцейшы — Аляксандр Васільевіч Пікулік ім- 
кнуўся жыць і за другіх, займаўся вывучэннем, сап- 
раўдным даследаваннем лёсаў, жыццёвых сцежак- 
дарожак сваіх знакамітых землякоў, пухаўчан.

Пікулік — з раду такіх людзей, як Міхаіл Мель- 
нікаў, як мар’інагорскі Арлоў, як Генадзь Аляк- 
сандравіч Каханоўскі, як Сяргей Міхайлавіч Но- 
вік-Пяюн, як... Такіх Пікулікаў шмат. I не важна, 
што імі здзейснены розны плён: Мельнікаў стварыў 
музей, у які яго самога не адразу пусцілі, Віктар 
Рыгоравіч Арлоў, маёр-франтавік, усё жыццё сваё 
аддаў двум музеям — Леніна і «Героі і подзвігі». Па 
сённяшнім часе мо і смешна: няўжо на гэта можна 
патраціць жыццё? А я асабіста ведаю, як самыя 
баявыя і самыя сапраўдныя партызаны (напрык- 
лад, началыгікі разведкі аднаго з атрадаў брыгады 
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«Полымя» Уладзімір Іванавіч Жыльчык) на рос- 
пыты пра іх ваенную біяграфію адказвалі: «Мая 
баявая характарыстыка знаходзіцца ў музеі Ар- 
лова...» Каханоўскі, зрабіўшы і сабраўшы Мала- 
дзечанскі музей, пайшоў далей. Працаваў у Мін- 
ску, жыў у Маладзечна. ІПтодня гадзіны траціў на 
электрычку, рваўся ў бібліятэку, у архіў. Рваўся 
да людзей, якіх тут, у Мінску, хацеў разварушыць. 
Быў жывы —варушыліся. Стварылі Беларускае 
краязнаўчае таварыства. Пайшоў з жыцця Каха- 
ноўскі — згубілася і таварыства. Усё гэта паказальна 
і традыцыйна. Традыцыйна-балюча, крыўдна...

Пікулік — сціплы бібліятэкар з вёскі Голацк. Ча- 
лавек з хворым сэрцам, ён мог бы не высоўвацца. 
Месца ў такім разе сапраўды, як для вёскі, ідэаль- 
нае —сядзі сабе ў бібліятэцы, часам здзіўляй на- 
чальства і якіхсьці там правяраючых нейкім агіта- 
цыйна-прапагандысцкім стэндам ды і ўсё. Будзеш 
мець лішні час — лішніх справаздач ды планчыкаў 
накрэмзай. А галоўнае — прытрымлівайся рабочага 
графіка, будзь з наведвалыгікамі просты ды абыход- 
лівы. I калі яшчэ ў цябе няпроста дома, жонка пры- 
кавана да ложка, то іншага табе не дадзена.

Аляксандр Васільевіч, калі і скардзіўся на што, 
то, відавочна, пра сябе, не ўслых. А работу ж гра- 
мадскую знайшоў бясконцую і непасільную для 
іншага нават настаўніка гісторыі. Голацкі біблія- 
тэкар, згубіўшы ў вайну бацьку-салдата, апантана 
заняўся краязнаўчым пошукам. У першую чар- 
гу —доследам падзей мінулай вайны, доследам 
лёсаў землякоў. Уражвае тая агромністая работа, 
якую разгарнуў Пікулік, шукаючы падрабязнасці 
подзівігу, геройскай смерці Пятра Гучка. I тое, што 
ёсць у яго гонар сціплы помнік, што на Пухаўшчы- 
не шырока загаварылі пра слаўнага лётчыка, да 
самай смерці не забываліся пра маці героя,— усё 
гэта заслуга Пікуліка. У свой час у бібліятэцы 
Аляксандр Васільевіч аформіў куточак Гучка, да 
якога запрашаў наведвальнікаў, праводзіў сапраў- 
дныя экскурсіі. Гэта зараз у пашане краязнаўчыя, 
этнаграфічныя здабыткі бібліятэк. Ёсць і стэнды, 
і невялікія экспазіцыі, і адпаведныя кніжныя выс- 
таўкі. А тады, гадоў дваццаць назад, да ўсяго ста- 
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віліся насцярожана. Перапіска за свой кошт, па- 
ездкі па раёну ды і ў Мінск, ды яшчэ куды-не- 
будзь — усё за свой кошт. За кошт сціплай біблі- 
ятэкарскай зарплаты. А ўзамен, у знак удзячнас- 
ці,— яшчэ і насцярога таго-сяго з уладных навед- 
вальнікаў: а ці таго, маўляў, героя ўшаноўваем? A 
ці ўсё гладка ў біяграфіі таго героя?..

Пікулік усё вытрымліваў. Стойка вытрымліваў. 
Галоўным для Аляксандра Васільевіча заставаўся 
заўжды пошук. I яшчэ — пашырэнне ведання пра 
героя. Што адметна, голацкі краязнаўца валодаў 
дзіўнай здольнасцю судакранацца з неспадзява- 
нымі адкрыццямі. Шукаючы новыя матэрыялы пра 
Гучка, Аляксандр Васільевіч «адкрыў» (і не толькі 
для сябе, але і звязаў яго з піянерамі, чырвонымі 
следапытамі) аднапалчаніна Гучка, земляка — ге- 
нерал-палкоўніка Рыгора Усцінавіча Дольнікава. 
Распытаў, разгаварыў так, што ў выніку напісаў 
досыць цікавы нарыс, адкрыўшы адметную асаб- 
лівасць: Дольнікаў — правобраз славутага шола- 
хаўскага героя з апавядання «Лёс чалавека». I да 
Пікуліка надта ніхто пра гэта не пісаў.

Дарэчы, пра журналісцкую, літаратурную пра- 
цу голацкага краязнаўца. Артыкулы Пікуліка, яго 
нарысы зрэдчас друкаваліся ў самых розных рэс- 
публіканскіх газетах, у часопісах «Маладосць», 
«Беларуская мінуўшчына». Напісаныя досыць

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Полацкі 
Сафійскі сабор 
з будынкам бы- 
лога базыльян- 
скага кляштара. 
Паштоўка 
пачатку XX ст. 
Помнік 
архітэктуры 
XI—XVIII стст.
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прафесійна, матэрыялы гэтыя для Аляксандра Ва- 
сільевіча не з’яўляліся самамэтай. Хутчэй біблія- 
тэкар з Голацка кожнай публікацыяй як быццам 
падсумоўваў пэўны этап росшукаў. Каб пасля пай- 
сці далей, заняцца новым клопатам. Неяк я падзя- 
ліўся з Пікулікам задумкай, што хацеў бы частку 
будучага нарыса «Пухавіцкія радзімазнаўцы» 
прысвяціць яму. He думаў, што ўжо не паспею 
гэтага зрабіць пры жыцці Аляксандра Васільевіча. 
Ды вось... Але тады Пікулік адказаў мне наступным 
чынам: «...толькі не рабіце мяне гэтакім наіўным 
Дон-Кіхотам. Відаць, недзе я ў душы нерэалізава- 
ны гісторык, а каб пачынаў жыццё спачатку, то 
выбраў бы (калі б была магчымасць) музейную 
справу. Таму Пошук у мяне на першым месцы, a 
расповед пра гэта недзе ўжо на трэцім...»

I болей таго — да расповеда, да падрыхтоўкі на- 
збіраных адкрыццяў у публікацыю Пікулік пады- 
ходзіў надзвычай адказна. На тое ёсць многія 
прыклады. Ведаючы, з кнігі краязнаўца Уладзімі- 
ра Кісялёва, што расійскія мастакі браты Ткачовы 
працавалі ў Голацку, усё штурхаў Аляксандра Ва- 
сільевіча напісаць нешта пра жыццё-быццё твор- 
цаў у роднай яго вёсцы. Аказалася, што Пікулік 
нават сустракаўся з імі, будучы падлеткам, зусім 
маладым чалавекам. У Голацку жывуць і сёння 
людзі, якія сталі правобразамі, персанажамі для 
карціны «Ля калодзежа». Зараз творы Ткачо- 
вых — і ў Рускім музеі, і ў Траццякоўскай галерэі, 
і ў іншых зборах. Дык чаму б не напісаць пра ўсё 
гэта? Аляксандр Васільевіч збірае ўсемагчымую 
інфармацыю, наладжвае сувязь з самімі Ткачовы- 
мі. А вось наконт напісаць... «...ці будзе этычна мне, 
не мастацтвазнаўцу, пісаць артыкул, скажам так, 
«Мастакі Ткачовы і Беларусь»?..» Пра Ткачовых 
усё ж для пухавіцкай «раёнкі» Пікулік напісаў. У 
Мінску друкаваць свой выдатны, сапраўды краяз- 
наўчы нарыс не збіраўся. Магчыма, праз колькі 
гадоў, шмат у чым па-новаму адкрыўшы тэму, ад- 
важыўся б і на наступны крок. Ды не паспеў.

У апошнім лісце Аляксандр Васільевіч пісаў пра 
смерць. Былі і раней у яго такія звароты. Ды, хут- 
чэй па звычцы, каб пераключыцца на іншую тэму, 
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супакойваў, казаў пра жыццёвую перспектыву, 
стараўся чалавеку давесці недарэчнасць і непат- 
рэбнасць такіх размоў. А тут нешта і мяне бы токам 
працянула... 3 апошняга ліста Аляксандра Васіль- 
евіча Пікуліка: «...каб пісаць пра якую вёску, трэба 
там пабываць. А баюся. Часта ў дарозе бываюць 
прыступы. Хто чужому дапаможа ў чужой вёсцы? 
Вось у Мінск еду «запросто». Хаця хто ведае свой 
лёс? В. Р. Арлова і мнагалюдны мінскі вакзал не 
выратаваў...»

Ужо калі прыехаў у сваю Зацітаву Слабаду, 
маці паказала «раёнку». На «Літаратурнай старон- 
цы», дзе прадстаўлены творы мясцовых, добра 
знаёмых мне аўтараў,— і верш Аляксандра Ва- 
сільевіча. «Свая зорка» называецца. Як быццам 
наўмысна на ўласную смерць напісаны верш:

Упала зорачка з нябёс, 
Агністы след у начы растаяў. 
Які яе чакае лёс
Там, за далёкім небакраем?
Жыццём мо новым прарасце, 
Чароўнай папараццю-кветкай? 
Душу чыюсьці забярэ, 
Каб зноў вандроўнічаць у Сусвеце. 
У кожнага свой зорны шлях. 
А мы ў поцемках блукаем.
Адны бяруць усё ад жыцця, 
Другія — сэнс жыцця шукаюць. 
Адзін шчыруе для сябе, 
Другому — ранай боль планеты. 
Хто сёння праведны, хто не — 
Усе так зблытана на свеце.

На споведзь час ідзе і мой. 
А на душы бывае горка, 
Што праляцела стараной 
Надзей маіх нязбытых зорка.

He ведаю, як ацэняць гэты верш майстры паэзіі. 
У мяне зараз да гэтага твора — іншая ацэначная 
мерка: пра сябе, пра сваю ўласную зорку напісаў 
Пікулік верш. Мо нават вельмі жорстка ў дачы- 
ненні да самога сябе напісаў. Але звычайна пра- 
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малінейнасць, жорсткасць самім сабе адрасава- 
ная —удзел моцных людзей.

Апошнія год-два Аляксандр Васільевіч усё га- 
варыў пра кнігу, пра рудзенскія вёскі. Думаў пра 
Рудзеншчыну ён у апошнія дні. Бо пісаў жа: «Пра 
Голацк, Хазянінкі, Матарова матэрыял у мяне саб- 
раны, але не магу рашыцца пісаць. Усё нешта новае 
знаходзіцца, нейкія таямніцы нашай гісторыі. Да- 
рэчы, нядаўна дастаў карту-дзесяцівёрстку, якую 
склалі рускія афіцэры-картографы ў 1816 годзе... 
Тут ёсць наш раён як невялікая частка Расійскай 
імперыі. Вось цікава — тады вёска Хазянінкі была 
проста Хазяніны (ад прозвішча першых пасялен- 
цаў)... Вось і спяшайся друкаваць! Дарэчы, і другія 
вёскі іначай называліся...» Ён вельмі перажываў, 
каб напісанае было праўдай, а не нейкімі мерка- 
ваннямі, падыходамі. Іначай навошта пісаць! Усе 
б так думалі, праўдай кіраваліся б, а не гулялі 
гісторыяй, краязнаўствам на патрэбу дня!

Дрэнна, што не засталося, няма краязнаўчай 
кніжкі ўлюбёнага ў свой Пухавіцкі край айчына- 
знаўца Аляксандра Пікуліка. Але засталося іншае, 
ускосна, а для кагосьці і прама, непасрэдна голац- 
кім краязнаўцам узрушанае,— на Пухаўшчыне 
сёння працуе сапраўдны атрад краязнаўцаў. У 
Шацку піша гісторыю свайго мястэчка Наталля 
Песенька. У Тальцы разам з вучнямі збірае памяць 
пра ваколіцы настаўніца гісторыі і геаграфіі На- 
талля Ільлініч. Кожная пухавіцкая дзея, кожны з 
славутых ураджэнцаў раёна — на строгім уліку ў 
дырэктара раённага музея Аляксандра Прановіча. 
Рукапіс кнігі пра Коласа на Пухаўшчыне падрых- 
таваў да друку дырэктар Светлаборскай сярэдняй 
школы Браніслаў Зубкоўскі. Прабачце, каго не 
назваў. Галоўнае, што хацеў зрабіць,— успомніць 
Аляксандра Васільевіча Пікуліка, сціплага голац- 
кага бібліятэкара, радавога рупліўца беларускага 
краязнаўства.
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НЬЮ-ЙОРСКІ АКАДЭМІК
3„ БЛУЖЫ

В. Р. Шапялевіч ужо болей як тры дзесяцігоддзі 
назад пакінуў бацькоўскую хату. Але і цяпер імкнец- 
ца як найчасцей патрапіць у Блужу. Тут, у вёсачцы, 
знакамітай сваёй гісторыяй, месціцца лецішча Васіля 
Рыгоравіча. Якраз на бацькоўскай сядзібе.

Блужа — вёска ўвогуле прыцягальная. Мясціны 
вакол здзіўляюць сваёй выключнай прыгажосцю. 
I людзі тут прыгожыя, здольныя нешта вартае, 
значнае, добрае перадаць адзін аднаму. Таму і не 
дзіўна, што выпеставала Блужа нямала апанта- 
ных, таленавітых людзей.

...Васіль жа закончыў у свой час восем класаў 
Блужскай сярэдняй школы. Старанна вычыўся, асаб- 
ліва прыкіпеў падлетак да матэматыкі і фізікі. Школа, 
як і зараз, была ў яго гады зусім невялікая. За гэта 
Шапялевіч асабліва ўдзячны лёсу. Якімі б складанымі 
не здаваліся формулы, ураўненні, тэарэмы, калі ў 
настаўніка ўсяго толькі адзін клас, то знойдзецца час 
і на кожнага вучня, і на дадатковыя заняткі. Ды і ў 
саміх вучняў болей высокі ўзровень адказнасці, ад- 
сутнічае спадзяванне на наіўна-шкалярскае: «А рап- 
там не выклічуць...» Васіль меў патрэбу не проста ў 
дадатковых занятках: са школьнымі заданнямі Ша- 
пялевіч спраўляўся як след. А цягнула яшчэ да нечага 
большага, складанейшага. Матэматыка, фізіка стана- 
віліся галоўным захапленнем. Шукаючы выйсце для 
сваёй пытлівасці, Васіль сутыкнуўся з завочным кон- 
курсам: на старонках «Знамя юностн» тады друка- 
валіся ўмовы задач. Пад вечар, стараючыся нікому 
не прагаварыцца, хуценька, адразу ж услед за пуб- 
лікацыяй, выконваў заданні конкурсу. Прыйшла і пе- 
рамога. Падлетка накіравалі на вучобу ў спецыяліза- 
ваную фізіка-матэматычную школу пры Маскоўскім 
дзяржаўным універсітэце імя М. В. Ламаносава.

Праз дзесяцігоддзі Васіль Шапялевіч атрымае 
дыплом акадэміка Нью-Йорскай акадэміі навук. 
Але жа да гэтага заморскага прызнання — дыплом 
пазначаны кастрычнікам 1994 года — патрэбна бы- 
ло прайсці нямалы шлях.
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Закончыўшы спецыялізаваную Маскоўскую 
школу, юнак паступіў на фізічны факультэт Бе- 
ларускага дзяржаўнага універсітэта — хацелася 
часцей бываць дома.

Лірычныя, роднасныя прыцягненні і ў паэта, і 
ў фізіка адны і тыя ж:

Наведвайце бацькоў, 
Пакуль яны жывыя, 
Пакуль дымяцца коміны — 
Пагрэйцеся ў бацькоў.
Пішыце ім часцей, 
Спакоем ахінайце, 
Як ахіналі некалі 
Яны ўсе вашы сны.

Стараўся Васіль як найчасцей бываць у Блужы. 
Ак.рамя бацькоў чакала яго ў роднай вёсачцы баба 
Волька. Доўгажыхарка. 107 гадоў на свеце пражы- 
ла. Дачакалася і тае часіны, як унук стаў вялікім 
чалавекам.

3 1965 года, як сеў за студэнцкую парту, так і 
працуе Васіль Рыгоравіч у адных сценах. 3 адзна- 
кай закончыў універсітэт. Прайшоў аспіранцкую 
школу на кафедры цвёрдага цела. Абараніў кан- 
дыдацкую, пасля — доктарскую дысертацыі. Наз- 
ва апошняй — «Мадыфіцыраванне структуры і 
асаблівасцей паўметалаў і іх сплаваў звышхуткай 
загартоўкай з расплаву».

Васіль Рыгоравіч лічыць сябе шчаслівым чала- 
векам. Навуковыя артыкулы нашага земляка з’яў- 
ляюцца ў самых прэстыжных часопісах па спецы- 
яльнасці. У полі зроку даследаванняў Шапялеві- 
ча —крышталаграфія і сплавы, робататэхніка і 
металаграфія, шмат якія іншыя тэмы. Праца ву- 
чонага фізіка мае і наступнае ўшанаванне: Васіль 
Рыгоравіч як прафесар Белдзяржуніверсітэта, як 
адзін з вядучых вучоных нашай краіны з’яўляецца 
стыпендыятам Беларускага фонду Сораса.

Васілю Шапялевічу нядаўна споўнілася 50 га- 
доў. Для вучонага гэта ўзрост выспявання многіх 
і многіх навуковых адкрыццяў. Відавочна, што і ў 
нашага земляка яны — наперадзе. Як наперадзе і 
новыя прыступкі члена-карэспандэнта, акадэміка 
Акадэміі навук краіны.



3 далёкіх
і блізкіх вдндровдк



А СЯДЗІБЫ ПЛАЧУЦЬ.„

Прыватнае выдавецтва «Поліфакт» вырашыла 
выдаць мастацкі альбом «Гістарычныя сядзібы Бе- 
ларусі». Аўтар праекта — доктар біялагічных на- 
вук Анатоль Тарасавіч Федарук. Генератар, ідэй- 
ны рухавік, натхніцель — пісьменнік Яўтен Будзі- 
нас. I вось аўтарскі калектыў — у дарозе. Мэта на- 
шае вандроўкі — агледзець сядзібы і, зыходзячы з 
іх сённяшняга стану, паразважаць над канцэпцы- 
яй альбома. Творчую камандзіроўку, відаць, нельга 
назваць экспедыцыяй. Апошняе вымярэнне патра- 
буе шырокамаштабнасці, дакладных назіранняў. 
Удзельнікаў жа вандроўкі цікавіла адно найбольш 
важнае пытанне: «Як данесці да сучасніка трывогу 
за стан сядзіб і як разам з тым найбольш яскрава 
паказаць колішнюю іх прыгажосць? Увогуле, як 
расказаць пра Беларусь праз гэтыя сядзібы — 
сведкі нашай гісторыі? Аднак паездка, так бы мо- 
віць, пашырыла свае межы, стала падарожжам па- 
свойму эмацыянальным. I вось чаму...»

РУІНЫ ЦЭЛЯЦЬ У НАШЫ ДУШЫ
Куды б вы думалі трапілі мы на самым пачатку 

вандроўкі? Ды, лічы, у сапраўдныя тропікі. He ха- 
пала хіба ліян, пальмаў ды арангутангаў. Затое 
баршчэўнік на месцы старой сядзібы ў Лыцэвічах 
вымахаў ажно ў чалавечы рост... Пра тое, як сёння 
людзі ставяцца да гаспадаркі, сведчыла наступнае: 
насупраць старога, выкладзенага з камення млы- 
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на, у сцены якога прыгожа, запамінальна ўманці- 
раваны жорны,— расчыненыя ў цялятнік дзверы.

Мы зайшлі, зазірнулі і туды. I адшаснуліся: на 
парозе — задубелы ўжо труп цяляці. Увогуле ма- 
люнак, мякка кажучы, непрывабпы. Усюды бруд- 
на. Да калгаснага хлява без гумовікаў не дабрацца... 
Воддаль — музей, вокны якога забітыя дошкамі. 
Расказваюць, некалі ён месціўся побач з млынам. 
Падумалася: няўжо на Вілейшчыне так шмат ка- 
мяніц, дзе можна было б, скажам, па стане сцен 
адчуваць даўніну старых будынін, прыдатных для 
музеяў?! А тут жа сам увесь комплекс — ужо му- 
зей. I нават, напаўразваленая адрына на дзевят- 
наццаць пралётаў... Архітэктар Сяргей Аляксеевіч 
Сергачоў лічыць, што і яна помнік. Можа, нават 
помнік калектывізацыі, калі ў адно цэлае сцягнулі 
хлявы дзевятнаццаці гаспадароў з ваколіцы.

Пакідаем Лыцэвічы з сумам. Настрой нам сво- 
еасаблівая «разведка боем» задала адпаведны. A 
тут яшчэ нечакана пад’ехаў «рэвізор» — цікаўны 
матацыкліст. Пэўна ж, калгасны брыгадзір. Мата- 
цыкл тарахцеў, а яго гаспадар, мажны мужчына, 
разглядаў нас з настойлівай цікавасцю. Нехта па- 
жартаваў: «Прнехала советская власть». He, брат- 
ка, памыляешся. Савецкая ўлада прыйшла сюды 
даўно. Як помнік ёй — разваліны, безгаспадар- 
часць, бяздумнае стаўленне да зробленага папя-
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беларускай 
мінуўшчыны
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рэднікамі. Прыйшла тая ўлада, і сёння яна яшчэ 
намі кіруе. I сёння яна ў нашай свядомасці, у кож- 
ным нашым кроку, у нашых паводзінах.

Праз некаторы час мы ўжо ў Шаметаве. 3 шашы 
з’язджаем, збочваем да касцёла. Пабудаваны ён, 
як тлумачыць знаўца архітэктуры Сергачоў, у 
XIX стагоддзі. Недзе ў 20-я гады нашага стагоддзя 
ўжо перабудаваны. Абыходзім касцёл з усіх бакоў. 
Усе спяшаюцца сфатаграфаваць яго, захаваць для 
гісторыі слайды. Хто ведае, магчыма, заўтра (крый 
Божа, ад такога заўтра!) ад касцёла Маці Божай, 
які вызначаны дзяржавай як помнік архітэктуры 
класіцызму, нічога не застанецца.

Агледзеўшы касцёл, сыходзім ніжэй. Уражвае 
найцікавейшая водная сістэма. Выкапаныя ў пан- 
скія часы, сажалкі злучаны паміж сабой застаў- 
камі. Нічога не перашкаджае ў лічаныя гадзіны 
абязводзіць любую з іх, перагнаць рыбу ў вузень- 
кую затоку. He трэба і асаблівых намаганняў. «Ды 
сёння, ды сёлета рыбгас,— тлумачыць мясцовы га- 
спадар і брыгадзір Зыгмунт,— не радуецца і тако- 
му шчасцю. Няма камбікорму, каб накарміць, вы- 
гадаваць тых жа карпаў. Вось і не вылоўліваюць 
зараз на панскіх сажалках дзесяткі тон рыбы, як 
некалі».

Зразумеўшы, што мы не браканьеры, тыя доўга 
блукаць з фотаапаратамі не будуць, ды і распыт- 
ваць пра колішнюю панскую сядзібу таксама не 
будуць, цяпер ужо дзівіцца Зыгмунт:

— Хлопцы, хто вы будзеце? Журналісты?.. Ка- 
жаце, альбом?.. He, тут нешта іншае... Вось нядаўна 
з Польшчы прыязджалі. У іх быццам адпаведныя 
паперы на гэтую зямлю ёсць. Дык, можа, вы ад 
іх?.. He? I ўсё ж, хлопцы, тут нешта не тое...

Брыгадзір доўга не хацеў пакідаць нас, усё не 
разумеў, што нам трэба ля гэтых руін.

А мы, як ён паехаў, усё спрачаліся: «Ці атры- 
маецца альбом «Гістарычныя сядзібы Беларусі»? 
Усё ж у руінах... Каму гэта будзе цікава — адны 
котлішчы, купкамі зваленая цэгла, кустоўем па- 
рослы фундамент, голыя сцены былых панскіх па- 
лацаў, млыны, што і млынамі лічацца з нацяжкаю...
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Дзе ж, у чым былое багацце? Аднак паслухаем 
прафесара Федарука:

— Кожная з сядзіб — ужо сама па сабе — пом- 
нік. Кожны парк, кожны ўзор садовага мастац- 
тва —усё гэта ўражвае. I давайце паглядзім на- 
вокал уважліва. Перад намі паўстане шырокая 
прастора... Магутныя клёны, дубы, ліпы, вязы — 
якіх не абхапіць, шапацяць лістотай на месцах 
многіх былых старажытных сядзіб. Многа дзе за- 
хаваліся паркі, пасаджаныя стагоддзе, a то і два 
таму. Многа дзе — запусценне. Але ж былі, краса- 
валі там некалі сапраўдныя экзоты: ліпа амеры- 
канская і каралінская, арэх шэры, клён серабрыс- 
ты. А яшчэ — клён вастралісты Шведэра, як, нап- 
рыклад, у Жылічах на Кіраўшчыне, тут захаваліся 
адзіночныя яго дрэвы, а таксама лжэтсуга Мензіса, 
белая акацыя, конскі каштан... А з кустоў — птэлеі, 
спірэі, бэз... I гэта ж не проста так, у нейкім рос- 
кідзе, без пэўнай кампазіцыі, без плана! Наадварот 
— і з планам, з кампазіцыяй, з сістэмай...

Анатоль Тарасавіч Федарук шмат расказаў нам 
пра былыя панскія сядзібы, згадаў многія імёны, 
чые лёсы звязаны з імі, багатымі на сады і паркі.

А вось мастак, фотамайстра, гледзячы на сён- 
няшняе іх запусценне, дзівіўся:

— Паўсюль — невыразны відэарад . Якую мы 
рэкламу зробім Беларусі, калі будзем гэта зды- 
маць? Хто з іншых краін пасля альбома з засме- 
чанымі паркамі, з руінамі наважыцца паехаць да 
нас на экскурсію?.. Ды па ўсёй Еўропе ў прыстой- 
ным стане захаваліся старажытныя замкі XIII— 
XVIII стст., а не руіны, як у нас.

Магчыма, ён мае рацыю. Там, кажуць, стаяць 
замкі XIII—XVIII стст., а ў нас разбураныя наш- 
мат пазнейшыя. I не толькі часам, войнамі і рэва- 
люцыямі. Тым не менш ёсць што паглядзець на 
Беларусі. Ездзяць да нас з-за мяжы многія. I не 
толькі замкі глядзець... I вучаць гэтаму другіх... 
Вось, напрыклад, наведалі неяк палякі Міневічы. / 
Ёсць такая ў Наднямонні вёсачка. А побач з ёй — 
Багатырэвічы. Дык вось, у гэтых мясцінах у даўнія 
і незабыўныя часіны месцілася лецішча Элізы 
Ажэшка. Палякі памятаюць гэта і прыязджаюць 
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у тыя вёсачкі. А да іх нават грунтовых дарог ня- 
ма —толькі адны невыразныя сцежкі.

Цікава, палякі пра Міневічы і Багатырэвічы ве- 
даюць дзіўную легенду, здаецца, яна ў нас нават 
нідзе не занатавана. Перадаю яе са слоў аднаго са 
старэйшых жыхароў Багатырэвічаў.

Дык вось... Была некалі побач з Міневічамі ста- 
ражытная пушча-багатырка. Лес, здавалася, злі- 
ваўся з ракою. I любіў сюды прыязджаць на па- 
ляванне сам Стэфан Баторый. Прывозіў з сабою 
світу. Адразу ажывала пушча, хаваліся звяры, не 
ведаючы, куды падзецца. Ды хіба ж схаваешся ад 
цэлай зграі паляўнічых? I енчылі ад болю падстрэ- 
леныя звяры. I ў тыя хвіліны, гадзіны, дні і суткі 
палявання далёка абыходзілі пушчу мясцовыя 
жыхары. Неяк на вочы каралю патрапілася двое 
ці то сялян, ці то... Словам, даў загад Стэфан Ба- 
торый злавіць тых як быццам у чалавечым абліччы 
і запытацца, што ж яны робяць, чаму з’яўляюцца 
перад каралём у час палявання ды перашкаджа- 
юць яму? Аказалася, што ўцекачы гэтыя — ад лю- 
дзей. Закаханыя ўцекачы. Ён і яна... I кароль зра- 
зумеў іх. Надаў сялянскага роду закаханым герб 
Багатырэвічы. Нарадзілася ў той сям’і і дванац- 
цаць дзетак. Два камяні над Нёманам сёння — гэта 
іх, Багатырэвічаў, могілкі.

Вось і едуць сюды палякі, да могілак, да камен- 
ня, да легенды, да памяці. Відаць, зусім адрозным 
ад нашага павінен быць менталітэт, каб можна бы- 
ло разгледзець і адчуць выразнае нешта, здольнае 
ўражваць і на глухім слайдзе...

Слухаў я легенду і думаў: хіба такія ўжо мы 
чэрствыя, што нібы не бачым, не чуем, як нішчыцца 
гісторыя, мінуўшчына? Няўжо абыякавыя, як па- 
мірае прыгажосць роднага краю?.. Калі так, чым 
апраўдаць усё гэта? Тым, што душы нашы дзеся- 
цігоддзямі атручвалі падманам, што наўмысна зні- 
шчалі нашу гісторыю, скажалі яе, ганьбавалі нашу 
мову, што... Пэўны адказ на гэта знайсці няпроста. 
Тым не менш трэба яго шукаць. Кожнаму паасобку 
і ўсім разам. Так думаў я падчас знаёмства з ру- 
інамі былых маёнткаў і сядзіб нашай зямлі. I па- 
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куль не знаходзіў адказу на гэтыя свае пытанні: 
сапраўды, чаму ў нас усё так?..

КСЁНДЗ,
ЯКІ БУДЗЕ ЖЫЦЬ ВЕЧНА

Я не католік і не праваслаўны. Сталася так, што 
не хрысцілі мяне ў царкве, хоць родам я з вёскі 
праваслаўнай. Побач з ёй, калі заглянуць у даўнія 
часы,— яўрэйскае мястэчка. А калі зазірнуць на 
паўтара стагоддзя назад, то, аказваецца, і католі- 
каў хапала на нашай пухавіцкай зямлі, на якой я 
нарадзіўся. Ды яшчэ тут жылі спрадвечныя літоў- 
скія татары.

Адчуваючы сябе беларусам, я ўсё ж інтэрнацы- 
яналіст-бязбожнік, паважаю як магу ўсялякія ве- 
равызнанні, як духоўны чалавечы вопыт таго або 
іншага народа. У тым ліку — каталіцкую веру.

На Глыбоччыне, у Мосары, сустрэліся з ксян- 
дзом-пробашчам Іозасам Булькам.

Хто наведаў Мосары — несумненна, быў ура- 
жаны відовішчам тамашняга касцёла... Дзівосныя 
лілеі, што быццам намаляваныя ў ручаях... Шаўко- 
выя травы... Пярэстыя, шматколерныя кветкі... На- 
вокал — прыгажосць казачная. Мосарскаму цуду
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здзіўляліся не толькі мы, маладасведчаныя ў ба- 
таніцы, але і сам Федарук. А лепей за яго, здаецца, 
ніхто не ведае стан сядзіб і паркаў, а таксама ба- 
танічных садоў Беларусі. Здаецца, такое, як у Мо- 
сары, не ўбачыш нават і ў Мінску, у Цэнтральным 
батанічным садзе. А там жа працуюць дзесяткі 
людзей, вучоныя з кандыдацкімі і доктарскімі дып- 
ломамі. I што б ні казалі, Цэнтральны батанічны 
сад фінансуецца мільённымі грашовымі субсідыя- 
мі. У Мосары ж — адзін толькі ксёндз. Адзін толькі 
Іозас Булька. На Беларусь, на Глыбоччыну, усяго 
сем гадоў як прыехаў. I гады ўжо яго немаладыя. 
Але ж столькі паспеў зрабіць.

Разам з ксяндзом ідзём на мосарскія могілкі. 
Агароджаў вакол магіл няма. Затое ўсе могілкі аку- 
ратна абстаўленыя металічнай агароджай. Па пе- 
рыметры — сцежка. I пятнаццаць каплічак. У кож- 
най — увасабленне пэўнага этапу ў жыцці Хрыста. 
Усё разам — шлях Хрыста. Палотнішчы належаць 
пэндзлю аднаго і таго ж віцебскага мастака.

— Мяркуем на наступны год заасфальтаваць 
дарогу ад храма да могілак,— гаворыць ксёндз.— 
I набудзем катафалк. Будзем ладзіць прыгожыя 
провады вернікаў. Няхай у апошні шлях людзі сы- 
ходзяць урачыста, з годнасцю пакідаючы гэты 
свет, з годнасцю ўваходзячы ў вечнае жыццё.

Прадстаўнічым, годным падаўся і наш няспеш- 
ны паход па мосарскай кальварыі. Пан Іозас за- 
сведчыў, што вельмі актыўна (раней ці не ад пія- 
нерскіх і камсамольскіх толькі спраў дапасавала 
б гэткае слоўца!) ідзе на могілкі моладзь. Па субо- 
тах на кальварыі хлопцы і дзяўчаты збіраюць 
смецце, вымятаюць сцежкі, рупяцца, каб чыстай 
была прастора вакол пайшоўшых ад іх родзічаў- 
папярэднікаў.

Корпалася ля магілак сваіх сямейнікаў падчас 
нашай экскурсіі па кальварыі і немаладых гадоў 
кабета. Уважна павітаўшыся з ксяндзом, у адказ 
на яго пытанне, а дзе ж муж, жанчына сказала:

— Дужа шмат часу забіраюць могілкі...
— Дык гэта ж наш дом. Наш вечны дом,— заў- 

важыў пан Іозас.
Мы яшчэ доўга гутарылі з ксяндзом. Ён расказ- 
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ваў, як ходзіць на адпяванне, як змагаецца ў сваёй 
парафіі з п’янствам. Згадаў пан Іозас і тое, што ў 
набажэнстве, прысвечаным Святому Яну, у Моса- 
ры прынялі ўдзел тысячы людзей.

...Ужо праз некаторы час расказаў пра сустрэчы 
ў Мосары пісьменніку Яўгену Будзінасу. Расказ- 
ваў у тыя хвіліны, калі прыцемкамі, стомлены, 
вяртаўся ён у Мінск са сваёй сядзібы. 3 колішняй 
зямлі славутых Ельскіх. Разам і падзівіліся мосар- 
скаму цуда-ксяндзу, яго унікальнай здольнасці 
быць вялікім арганізатарам, выканаўцам, быць вя- 
лікім працаўніком. Такіх жа сёння, хто працуе на 
іншых, адзінкі. На вялікую Беларусь — толькі 
адзінкі? Няўжо і ад гэтага, быць карыснымі іншым, 
мы адвучаныя? He верыцца, ва ўсялякім разе ве- 
рыць не хочацца...

Адказ на пытанні, якія я задаваў сам сабе, ду- 
маю, падказаць можа толькі праца. Кожнага з нас 
паасобку і ўсіх разам. I зусім не важна якая — па 
адраджэнні гістарычных сядзіб ці па вяртанні 
страчанай за стагоддзі духоўнасці... Пасля той жа 
амаль што маўклівай размовы з Будзінасам я пра- 
чытаў яго — пісьменніка — выступленне на Кан- 
грэсе беларускага ПЗН-цэнтра. Прачытайце і вы: 
«У вар’яцкую часіну, калі задача выбару аказала 
ся раптам першачарговай, калі само жыццё супы- 
нілася на раздарожжы і ўсе мы раптам патрапілі 
на дыбу раздзіраючых супярэчанняў, роля інтэлі- 
генцыі вырасла ў прагрэсіі не геаметрычных, а тэр- 
маядзерных правілаў. Нам выбіраць. Скажам дак- 
ладней: абазначыць і назваць выбар. Пры гэтым 
няўхільна: ён павінен быць абумоўлены тым, што 
патрэбна народу. He рэферэндум з яго казуістыкай 
фармуліровак, зводзячай да нуля ўсялякі сэнс. He 
ўсенароднае абмеркаванне: народ не заўсёды ра- 
зумее, чаго ён хоча, і на такім абмеркаванні не 
выстаяла б і табліца множання. Іншы інструмент 
разглядання нам дараваны, бо пісьменнік тады 
толькі пісьменнік, калі ён чуе і разумее свой на- 
род».

А дзе ж пісьменнік, дзе ўся інтэлігенцыя, калі 
сыходзіць з вачэй, з відарысаў рэальнасці вякамі 
ствараемая прыгажосць? Хутка паўсюль колішнія 
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палацы, сляды былых сядзіб можна будзе атая- 
самляць з рамантычнымі вобразамі. Як, напрык- 
лад, зрабіў адзін беларускі паэт:

Руіны замка.
Дзікая зямля.
Ды чэзлыя наўкол кусты шыпшыны.
А на сцяне ўцалелай — твар жанчыны, 
Наложніцы старога караля.

Паэту яго Вялікасць Час даруе. За прыгожую 
легенду, за таленавіты радок. На тое ён і сапраў- 
дны паэт. Як і хто даруе астатнім? Інтэлігенцыі — 
першачаргова...

У дні, калі адкрыў для сябе мосарскае цуда, меў 
яшчэ адну ўражлівую сустрэчу. He буду называць 
яе адрас. Наўмысна. Такіх адрасоў — і аб гэтым 
сведчыць прафесар Федарук — па Беларусі можа 
быць некалькі. Ды і справа не ў месцазнаходжанні. 
А хутчэй, у непрыдуманым вобразе...

Уваходзім у сядзібу. Планіроўка ваколіц, тра- 
дыцыйна багатая прысада — усё сведчыць пра 
тое, што месца гістарычнае. А нас, вандроўнікаў, 
сустракае шлагбаум. Энергічная, на падпітку, 
жанчына з ходу патрабуе дакументы. I чаго здзіў- 
ляцца — патрапілі мы ў інтэрнат для псіхічнахво- 
рых, дом інвалідаў. Побач з колішнім панскім 
маёнткам — сучасныя дамкі для медыцынскага і 
адміністрацыйнага персаналу. I па ўсёй тэрыторыі 
ходзяць засяроджаныя ў сабе людцы. Ды што пра 
іх — на ўсё боская воля. Як і на тое, што выпіла 
крыху жанчына, якая сустрэла нас. У доме інва- 
лідаў — вяселле. На вуліцу вынесены кухонны 
стол. I балююць сабе чалавечкі. На стале — колькі 
бутэлек, парэзанае на вялікія шматкі сала, хлеб, 
гуркі. У краіне, багатай на зялёную гародніну, у 
сядзібе з генетычнай памяццю пра беларускую 
арыстакратыю,— сапраўдны па сённяшнім часе 
баль (ёсць выпіць і закусіць!). А між іншым, краявід 
на тэрыторыі таго інтэрната — рэпінскага кштал- 
ту. Дык хто ж гэта павінен заўважыць?!

Там, у доме інвалідаў, які сваёй прысутнасцю 
ў гістарычнай сядзібе ўвасабляе ўсю нашу савец- 
кую (а цяпер ужо і постсавецкую) гісторыю, ча- 
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мусьці ўспомнілася з экспедыцыі ў Лынтупах, у 
памежнай зоне. Падарожнікаў затрымалі (без 
дазволу хадзілі там) і адвялі ў пастарунак. Склалі 
пратакол. Выслухалі ўсе маралізатарства афіцэ- 
ра-памежніка. Але прафесар Федарук у канцы 
размовы ў пастарунку нечакана і нібы не да мес- 
ца заўважыў:

— Калі ў 1939 годзе Чырвоная Армія аб’ядноў- 
вала Беларусь, у Шчорсах, мабыць, прадчуваючы, 
што будзе зараз, апошні з роду Храптовічаў-гас- 
падароў папрасіў чырвонаармейскага камандзіра: 
«Бернте все, хто хотнте. He жгнте только кннгн, 
господа большевпкн!»

Услед за Анатолем Тарасавічам, пазіраючы на 
рэпінскія краявіды, захацеіася некуды, хоць бы і 
ў пав"етра, сказаць вось што:

— Рабіце, што хочаце. Рубіце, знішчайце сябе. 
Толькі не нішчыце сядзібу! Пакіньце палацы для 
нашчадкаў!..

Можа, гэта занадта жорстка, але, нагледзеў- 
шыся на розрух на былых сядзібах, думаеш: уся 
Беларусь — суцэльны дом інвалідаў. Як нам, якім 
чынам выракціся гібення? Як выратаваць гіста- 
рычныя сядзібы — нашу агульнанацыянальную 
памяць?

Выратаванне ці, скажу так, адзін са шляхоў вы- 
ратавання, вядома ж, у нас саміх, у людзях. У такіх, 
як Федарук, як Сергачоў, які амаль тры дзесяці- 
годдзі вандруе па Беларусі, занатоўвае яе архітэк- 
турную памяць. Як ксёндз з Мосары... Але сап- 
раўднае выратаванне, зноў паўтаруся, наступіць 
тады, калі такіх людзей будзе тысячы, сотні тысяч, 
людзей апантаных, здольных на працу. На добрую, 
руплівую працу.

Каго кранаюць слёзы...
«Хопіць! Так, хопіць ліць нікому не патрэбныя 

слёзы»,— кажу я сам сабе, перачытваючы напіса- 
нае. Вось і архітэктар, вялікі знаўца беларускага 
дойлідства Сяргей Аляксеевіч Сергачоў, на разві- 
танне, як скончылася наша вандроўка па гістарыч- 
ных сядзібах Беларусі, сказаў: «Будзеце пісаць?.. 
Уражанні аб убачаным? Ізноў жа паперадзе пой- 
дуць эмоцыі... Ведаеце, слёз, самых розных, часам 
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самых розных па шчырасці, ужо было больш, чым 
трэба. He ўражваюць яны нікога...»

I сапраўды, каму гэта патрэбна? Каго ўстрыво- 
жыць гаротны стан помнікаў беларускага дойлід- 
ства? А калі так, дык што ж, маўкліва сузіраць, 
як гіне гісторыя?.. Але сузіраць у такім разе, ма- 
быць, давядзецца доўга. Трываласць старажытных 
муроў непараўнальна большая, чым сённяшняй 
цэглы або бетоннай пліты. Дык, можа, усё-такі ў 
нечым маюць рацыю нашы спадарожнікі—фота- 
майстра, мастак, маўляў, няма чаго на Беларусі з 
сядзіб паказваць — што і было — даўно знішчана. 
I ўвогуле, можа, гэта нам толькі здаецца, што раней 
на Беларусі было нямала прыгожых, цудоўных ся- 
дзіб, паркаў, садоў, можа...

Анатоль Тарасавіч, які за доўгія гады вандровак 
аб’ехаў усю Беларусь, на гэта кажа:

— Эпоха рамантызму, што прыйшлася ў Еўропе 
на канец XVIII стагоддзя, аказала магутнейшы 
ўплыў і на Беларусь. Традыцыі, што фармірава- 
ліся, умацаваліся ў Італіі, Францыі, якія нёс у сва- 
ёй, так бы мовіць, асобе англійскі пейзажны парк, 
шырыліся, распаўсюджваліся і на Беларусь. У эпо- 
ху Рэнесансу палацы «адрываліся» ад гаспадарчых 
аб’ектаў. А далей жа самі людзі ішлі натуральным 
шляхам... На кожнай сядзібе пачалі месціцца як бы 
дзве часткі. Сама сядзіба, парк — галоўная... I дру- 
гая частка — гаспадарчы двор. Дакладна, але сён- 
няшняга бязладдзя, бескультур’я ў той час не 
было.

Я спытаў у Сергачова, што ён думае, як нам 
выратаваць, вярнуць страчаную колішнюю пры- 
гажосць многіх куткоў Беларусі?

Адказаў гісторык архітэктуры так:
— Выйсце мне бачыцца ў адным: патрэбна ра- 

дыкальная змена форм уласнасці на гістарычную 
тэрыторыю. Калі ў сядзібу прыйдзе культурны, 
адукаваны і багаты чалавек, які будзе сапраўды 
разумець гісторыю, цаніць яе, любіць прыгажосць, 
ён, думаецца, зможа нешта вярнуць.

Вось і ўсё... А пакуль сядзібы плачуць. I толькі 
асобныя людзі ўсё яшчэ змагаюцца за іх.
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СЛОЎЦЫ 3 АДНАЕ ВАНДРОЎКІ

Экспедыцыя наша была зусім не за слоўцамі. 
Збіралі матэрыял для альбома. I, канешне ж, гу- 
тарылі з людзьмі. Пра рознае. Пра побыт таксама. 
I пра характар жыцця, пра тое, як і з чым у жыццё 
ўваходзілі, чым справаджалі будзённыя дні, свя- 
точныя дні. He спяшаліся. Слухалі людзей у мяс- 
тэчках, слухалі яшчэ больш уважліва ў глухіх вё- 
сачках. I як узнагароду быццам атрымлівалі, калі 
да вушэй даносілася яркае, прываблівае слоўца. 
Калі раптам знаёмае — агучвалася ў нязвыклым 
кантэксце.

Сапраўдным святам слова падалася адна з сус- 
трэч на Мастоўшчыне. У вёсцы Багатырэвічы паз- 
наёміліся з Антонам Капцэўскім. Год нараджэння 
яго — 1906. Чалавек пры светлым розуме, пры сіле, 
якая яшчэ можа быць у гэтыя гады. Расказвае пра 
ранейшае жыццё-быццё. Распытвае пра лёс ста- 
рых гаспадароў колішняга палаца-прыгажуна, ко- 
лішняй адметнай сядзібы. Антон згадвае прозвіш- 
чы. А як даходзіць бліжэй на Саветаў, да 1939 года, 
да месяцаў бязладдзя, то заўважае:

— Людзі пайшлі гуляць, пайшлі банды...
Заўважыўшы непаразуменне, робіць паўзу. A 

ў адказ на запыт, што ж значыць гуляць, чаму 
слоўца гэтае ў кантэксце з бандамі, вытлумачвае:

Сцежкі 
беларускай 
мінуўшчыны

Узвядзенне гара- 
дской вежы. Гра- 
вюра XV ст. Мена- 
віта гэта стагоддзе 
вызначалася і рос- 
там, і развіццём га- 
радскіх асяродкаў 
Вялікага княства 
Літоўскага
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— Забіваць, значыцца, пайшлі... Альбо па-наша- 
му — гуляць...

Вось дык гульню сабе знайшлі, цяпер ужо моў- 
чкі не перастаём мы дзівіцца.

Антон Капцэўскі і здзіўляе іншым, узбагачвае 
нас беларускім альбо польска-беларускім скарыс- 
таннем чужаземнага, здавалася б, вельмі далёкага 
слоўца.

— Зірнуў я, а на прэзенце якраз коннікі і едуць...
___???

— Навідавоку, перад вачыма самымі,— патлу- 
мачвае «прэзент» наш субяседнік.

Паблізу Багатырэвічаў ёсць дзіўная наднёман- 
ская вёска Міневічы. Чым яны, якімі дзецьмі-га- 
даванцамі сваімі знакамітыя?.. Сярод іншых адмет- 
насцей і такая — у перадваенныя гады ў Міневічах 
жыў і працаваў заходнебеларускі паэт Міхась 
Явар (сапраўднае прозвішча — Карась). Па сён- 
няшні дзень засталася і яго хата. Пытаемся пра 
акалічнасці жыцця Міхася Явара. Расказваюць:

— Працаваў на гаспадарцы. Хварэў на беркулёз 
(трэба разумець — на туберкулёз)... Рыбу лупіў...

Апошняе патрабуе тлумачэння. «Рыбу лупіў»— 
значыць, лавіў. Быў, аказваецца, Міхась Явар за- 
ядлым рыбаком. Ды і жыццё вымагала. А мо і ў 
«лупінні рыбы» ў Нёмане паўнаводным знаходзіў 
сялянскі паэт лекі для душы.

3 тае жа вандроўкі запала і цёплае слоўца. За- 
пісаў у ваколіцах Шчучына. У вёсцы Тапілішкі 
пытаемся пра старыя жорны, пра тое, ці ёсць у 
каго гарнец, сявенька. Пажылая жанчына адказ- 
вае:

— Нядаўна тут жывём. Гадоў васемнаццаць, як 
купілі гэтую хату. Усё ў старым месцы засталося. 
А тут анічагаюткі няма. Анічагаюткі...

Так ласкава, лагодна, ціхмяна і прагаварыла:
— Анічагаюткі...
Шмат руінаў, шмат бязладдзя пабачылі мы, вы- 

шукваючы старонкі для альбома «Гістарычныя ся- 
дзібы Беларусі». Але ж багатая наша Беларусь і 
на людзей, іх аповеды, багатая на трапяткое жывое 
слова.



Дыялогі
прд зямлю і Дйчыну



БАРЫС ЗАБОРАЎ 
ЯРАСЛАЎ ПАРХУТА 
МАРЫНА НАТАЛІЧ 
ЛЕАНІД ЯЎМЕНАЎ 
ГАНАД ЧАРКАЗЯН 
ГАННА СУРМАЧ 
СЦЯПАН СКАРАПАНАЎ 
ІГНАТ ДУБРОЎСКІ 
УЛАДЗІМІР СОДАЛЬ - 
ЮРКА РАПЕЦКІ 
РЫГОР БАРАДУЛІН



«„ХАЦЕЎ БЫ ВЯРНУЦЦА
Ў РОДНЫ ДОМ-»

Дыялог з беларускім мастаком, які жыве 
ў Парыжы, ды кароткгя пра яго адступлен- 
нг-адмеціны, перажытыя г занатаваныя сяб- 
рам творцы — народным паэтам Беларусі

Для мяне Барыс Забораў — гэта легенда. Хаця 
б ужо таму, што праз яе можна было паверыць, 
што наша, айчыннае мастацтва такое ж шматгран- 
нае, такое ж неабсяжнае, як і мастацтва іншых 
краін. Чамусьці мы прызвычаіліся, што прымета 
сапраўднасці таленту — ад’езд, уцёкі за мяжу, па- 
далей ад Айчыны. Барыс Забораў, вядомы пры сва- 
ім беларускім жыцці як выдатны кніжны графік,— 
з тых нямногіх, што ўласнае выратаванне паспелі 
разгледзець у тых, якія бываюць аднойчы за жыц- 
цё, уцёках. I ўсё ж такі, мусіць, ва ўцёках не ад 
Айчыны, не ад сябе колішняга, а ва ўцёках — да 
сябе сапраўднага.

Гэтымі днямі Барыс Забораў, якога зараз ведае 
ўвесь свет,— дома, на Беларусі... I не верыцца, што 
легенда зусім і не легенда, не прыдумка. Што вось 
Забораў побач, блізка. Сядзяць яны разам з Рыго- 
рам Барадуліным, даўнія сябры, як быццам і не 
разлучаліся. I цяжка, амаль немагчыма спытацца 
пра нешта ў мастака. Зусім не таму, што паблізу 
грыміць, шуміць будзінасаўскі фэст старасвецкай 
культуры. Проста няма канкрэтных пытанняў да 
Барыса Заборава. Каб нешта вартае, сапраўднае 
спытаць — трэба забораўскага шляху да Парыжа
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Барыс Забораў

прайсці хаця б кавалачак. I ўсё ж адважваюся, пра 
нешта пытаюся, спадзеючыся на адкрытасць па 
другі бок дыялога.

— Барыс, якгм вам бачыцца беларускае мас- 
тацтва з парыжскай вышыні?
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— На гэтае пытанне я не магу даць канкрэтны 
адказ. Таму што я яго не ведаю — сучаснага бела- 
рускага мастацтва. Тое, што я ведаю, думаю, з’яў- 
ляецца нейкай нязначнай часткай беларускага 
мастацтва. Я ведаю мастакоў, выстаўкі, якія яны 
ладзяць у Францыі. Некалькі маладых мастакоў. 
Упэўнены, што гэта ні ў якім разе не характарызуе 
сучаснае беларускае мастацтва, мне незнаёмае. Я 
ж тут не быў ужо шаснаццаць гадоў.

Калі размова ідзе пра тое мастацтва, якое існа- 
вала да майго ад’езду, то я проста, акрамя афі- 
цыйнага мастацтва, нічога вялікага ў Беларусі не 
бачыў, на вялікі жаль. Таму адносіны да ранейшага 
пазітыўнымі ў мяне не могуць быць. Яно, мастац- 
тва, было рэгламентавана афіцыйнай ідэалогіяй.

— Вы не бачылі ці проста яго, мастацтва, якое 
выходзгла за рамкі афіцыйнай ідэалогіг, не адкры- 
валі, не выпускалі да гледача?

— He, я не думаю. Усёжя мінскі чалавек. Тут 
нарадзіўся. Ведаў усіх мастакоў. Я ведаў іх май- 
стэрні. Думаю, што і такога, закрытага, мастацтва 
высокага ўзроўню ўсё ж не было. Калі ў паэзіі, 
літаратуры праўдзівасць, адкрытасць былі, то ў 
выяўленчым мастацтве — не. Прабачце, але гэтага 
не было.

— Здавалася б, літаратуры, паэзгг ўсё ж цяжэй 
было... Напгсаць шчыра — паўбяды, а вось надру- 
кавацца...

— I як гэта не дзіўна, не... Памятаю адзін выпа- 
дак, калі аддзел культуры ЦК, Міністэрства куль- 
туры вырашылі разам з Саюзам мастакоў здзей- 
сніць такі смелы крок — правесці веснавую вы- 
стаўку мастакоў без журы. Гэта была рэвалюцый- 
ная падзея ў жыцці беларускага мастацтва. Далі 
права членам Саюза мастакоў выставіць па адной 
карціне. I што? Гэта была самая агідная выстаўка, 
якую я бачыў. Я хачу сказаць, што людзі былі 
выхаваны такім чынам, што цэнзар самы жорсткі 
быў у іх унутры, а ніяк не зверху. Гэта вельмі 
паказальны прыклад.

Рыгор Барадулін — пра свайго сябра Барыса
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Заборава: «Барыс Забораў, мастак, які зрабіў цэ- 
лую рэвалюцыю ў кніжнай графіцы Беларусі ў 
60-х гадах, падчас так званай хрушчоўскай «адлі- 
гі», майстар, змушаны ў глухую пару брэжнеўскай 
палярнай ночы пакінуць радзіму, бо надта неза- 
лежны быў як асоба. He буду пералічваць колькі 
класікі беларускай, рускай, сусветнай па-новаму, 
часта нечакана, «прачытаў» у графіцы і ў фарбах 
гэты самабытны мастак. Скажу толькі адно: узні- 
калі канфлікты, былыя сябры варагавалі — кож- 
наму літаратару хацелася — не хацелася, каб яго- 
ную кнігу афармляў менавіта Барыс Забораў...»

— Няўжо не было, не знайшлося мастакоў, 
якгя маглі б адмовіцца ад самацэнзуры, маглг б не 
падладжвацца пад звышпільныя ідэалагічныя гус- 
ты чыноўнікаў?

— Яны не маглі, бо былі выхаваны гэтай сістэ- 
май. I гэта ўвайшло ў кроў і плоць. Ад гэтага вельмі 
цяжка пазбавіцца. Каб вызваліцца — патрэбен 
пэўны час, патрэбны пэўнае развіццё, зусім іншы 
склад мыслення. Чаго якраз не было. I не магло 
быць.

— Добра, а Барыс Забораў, наколькі ён быў сва- 
бодны і незалежны тады, наколькг свабодны за- 
раз?

— Я сваю свабоду тады шукаў толькі ў прык- 
ладным мастацтве. Я ведаў, што ў станковым мас- 
тацтве, гэта значыць у мастацтве, рэгламентава- 
ным Саюзам мастакоў, Міністэрствам культуры, 
усялякімі дагаворнымі абавязкамі, я нічога рабіць 
не мог. I нічога не рабіў. Знайшоў сваю нішу ў 
кніжнай ілюстрацыі, дзе свабода была ўсё ж па 
тым часе максімальная. Бо яна была абумоўлена 
літаратурным тэкстам, і ў гэтым сэнсе я лічу, што 
тыя мастакі, што займаліся кніжнай ілюстрацыяй, 
былі самымі свабоднымі.

— Хацелася б пачуць вашу ацэнку беларускіх 
кніжных графгкаў...

— Ізноў жа сённяшніх кніжных ілюстратараў я 
проста не ведаю. А па тым часе былі зусім выдат- 
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ныя мастакі. Беларуская кніжная ілюстрацыя бы- 
ла на адным з самых высокіх узроўняў у савецкім 
мастацтве ўвогуле. Працавала сапраўды моцная 
плеяда вельмі цікавых людзей.

Рыгор Барадулін: «Мне здалося, што ў Парыжы 
Барыс пачаў болей і глыбей цікавіцца літаратур- 
ным жыццём Беларусі, праблемамі беларушчыны. 
Зноў рупіць адхіліцца. У 1984 годзе ў Нью-Йорку 
ў беларускай прэсе было добра прачытаць успа- 
міны Барыса Заборава, як ён афармляў творы Янкі 
Купалы. Падчас нашай парыжскай сустрэчы Ба- 
рыс расказваў і пра тое, што сябруе з айцом Над- 
санам. У Парыжы Барыс у курсе ўсіх навінак... I, 
як гэта ні дзіўна, пачаў лепей гаварыць па-бела- 
руску. Гэта невынішчальная асаблівасць белару- 
саў і выхадцаў з Беларусі — за межамі краю, на 
чужыне пачынаюць любіць, паважаць, помніць усё 
беларускае».

— А ці ёсць, Барыс, цг існуе там, у Парыжы, 
для вас Беларусь? Ці прысутнічае у вашым мас- 
тацтве Беларусь?

— Я думаю, што маё мастацтва ўсё афарбавана 
жыццём на гэтай зямлі. He прама, не ў сюжэтным 
сэнсе. А ў сэнсе маёй свядомасці, майго выхавання, 
лініі, якая прадаўжаецца ў маёй крыві. Гэта ўсё 
звязана з Беларуссю. Фатальны для майго мастац- 
тва матыў — беларуская хата, якую пішу па не- 
калькі разоў у год. Гэта як быццам фундаменталь- 
ны сюжэт, які сілкуе мяне. Я адчуваю, што калі 
працую над ім, быццам бы вяртаюся сюды.

— I ўсё ж ваш ад’езд — гэта...
— Мой ад’езд,— і нікому не гаварыў, не маніў 

пра іншае — не быў абумоўлены нейкімі ідэалагіч- 
нымі прычынамі. Я не ўцякаў ад гэтай сістэмы. Я 
да яе як быццам прывык, як і ўсе людзі прывыклі 
жыць у ёй. Знайшоў сваю нішу. Знайшоў сваіх 
сяброў, з якімі мне было добра і ўтульна. Паехаў 
з аднае прычыны — каб рэалізаваць сябе як мас- 
така. Ведаў, што я зусім не кніжны графік, рых- 
таваў сябе да іншай кар’еры. I не памыліўся. Як 
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мастак рэалізаваў сябе менавіта там. Але забраў 
з сабою, туды, сябе. Застаўся тым, кім быў.

Рыгор Барадулін: «...з Парыжа атрымаў я ад 
Барыса шыкоўна і з густам выдадзеныя альбомы. 
Самы паважны з уступнымі артыкуламі вядомых 
мастацтвазнаўцаў, са словам самога Барыса За- 
борава па-англійску, па-нямецку, па-японску. 
Гэта азначае, што выстава майстра была і ў Япо- 
ніі.

Альбом адкрываецца фотапартрэтам Барыса 
Заборава ў майстэрні. Перад сваёй чарговай рабо- 
тай. На імгненне задумаўся. Нешта ўзважвае. A 
можа, успамінае Беларусь? I знаёмы почырк мас- 
така: «Дорогой Грнша, есть в этом альбоме (для 
меня, безусловно) м то, что навеяно далекнмн запа- 
хамн твоей ушацкой «Матчынай хаты». Дружескн 
твой Борнс Заборов. Парнж. 20.10.90 г.».

Яшчэ ў адным альбоме Барыс зноў падкрэслі- 
вае: «...все картннкн в этом альбоме «продукт» мо- 
его смутного воображення н далекой памятм, в ко- 
торых ты н твоя «Матчына хата» ммеют особое 
место...»

— Як вы, у такім разе, лічыце: а сёння ў гэтай 
прасторы, у прасторы беларускай, можа сфар- 
міравацца нармальны, вялгкі, калі хочаце, сапраў- 
дны мастак?

— Абсалютна ўпэўнены, што так. I толькі тут. 
Я ўвогуле думаю, што мастак сапраўдны фармі- 
руецца не ў дыяспары, а на сваёй зямлі. I калі 
гавораць многія крытыкі, спекулюючы на гэтай тэ- 
ме, што, маўляў, паехалі самыя таленавітыя людзі 
з Расіі, з рэспублік, яны складаюць цвет культуры, 
то я пратэстую супраць гэтага. Проста мастакі, якія 
трапляюць на Захад, становяцца болей экспануе- 
мымі, іх болей бачаць, а мясцовых... Сродкі масавай 
інфармацыі, палітычная кан’юнктура прыцягва- 
юць увагу да нашых мастакоў болей тады, калі 
яны прыязджаюць на Захад. Паўтаруся: сапраў- 
дны мастак можа фарміравацца, жыць толькі тут, 
на сваёй зямлі. У гэтым маё перакананне.
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— Як жа тады ў выпадку з Барысам Забора- 
вым?

— Я паехаў усё ж такі не ў дваццаць пяць, а ў 
сорак пяць. Быў ужо сфарміраванай асобай. 3 мяне 
нічога нельга было вытравіць. Я толькі забраў, па- 
нёс з сабою Айчыну, і там, у Парыжы, сілкуюся 
яе энергетыкай. Беларусь — гэта мой пажытак, 
мая аснова.

Рыгор Барадулін: «Вачамі ўраджэнца Беларусі 
бачыць мастак свет. Да беларускіх тэм і сюжэтаў 
зноў і зноў вяртаецца Забораў. Бо сапраўды «вя- 
лікае здалёк выяўней стане». Француза і немца, 
амерыканца і японца нязмушана і пашанліва пры- 
мушае мастак угледзецца ў беларускі краявід, у 
беларускі антураж, у душу беларускую. Ажыва- 
юць, праяўляючыся праз туман часу, абліччы, на- 
гадваюць пра сябе, адыходзячы ў нябыт забыцця, 
хаціны і маёнткі, у парыжскіх салонах упэўнена 
пачуваюцца і сялянскія хлапчукі, і скасабочаныя 
ёўні, і цяжкі на азадак, яўна не калгасны, конь. 
Ідэальнае з рэалістычным, фатаграфічна-даклад- 
нае з выдумкай, уявай — усё пераблыталася, пе- 
рамежавалася на палотнах мастака, зрабілася Bro- 
Haro манерай, ягоным почыркам, стала майстэр- 
ствам Барыса Заборава».

— Хто для вас самы вялікі мастак у свеце?
— Я не магу назваць аднаго мастака. Ды і ўво- 

гуле — якой эпохі? У свеце шмат выдатных мас- 
такоў... Асабістая мая прыхільнасць з жывучых за- 
раз мастакоў... Бальцюсу. Думаю, што ён выхадзец 
з літоўска-польскіх людзей. Абсалютна выдатны 
мастак, якому сёння дзевяноста гадоў. Ён прайшоў 
усё стагоддзе, застаўшыся некранутым ніякімі 
плынямі. Застаўся чыстым, толькі са сваёй уласнай 
ідэяй. He даў сябе расціснуць модным плыням, якіх 
шмат было ў дваццатым стагоддзі.

У французскім мастацтве я не магу, на жаль, 
назваць ніводнага імя. Калі сёння і ёсць нейкія ці- 
кавыя мастакі, то яны, як правіла, выхадцы ці з 
усходнееўрапейскіх краін, ці з лацінаамерыкан- 
скіх... У Францыі перыяд росквіту, які быў на па- 
чатку стагоддзя, не ведаю па якіх прычынах, неяк 
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знік. Магчыма, я памыляюся, але ж гавару толькі 
пра сваё асабістае ўражанне.

Рыгор Барадулін: «Барыс неяк прызнаваўся, 
што пабойваецца ехаць у Беларусь: тое, што жыве 
ў душы, што жывіць памяць, можа імгненна па- 
мерці (эфект ускрытай муміі), яго можа ўжо не 
быць, не існаваць, таго паветра, тых пахаў. A Mac- 
Taxa праследуе пах цёплага пылу на летніх вяс- 
ковых вуліцах. Між іншым, прыйшло мне на па- 
мяць, як баяўся Шагал сустрэчы з родным Віцеб- 
скам, бо ён жа пранёс свой Віцебск праз усё жыццё. 
Ягоны, шагалаўскі, Віцебск застаўся жыць на па- 
лотнах».

— Вы думаеце калі-небудзь пра сур’ёзнае вяр- 
танне вашага мастацтва на Беларусь?

— Як вядома, «няма прарока ў сваёй Айчыне». 
Парадокс заключаецца ў тым, што расійскае па- 
сольства ў Францыі арганізавала маю выстаўку ў 
Пушкінскім доме. Я б, канешне ж, хацеў, каб у 
Мінску адбылася мая выстаўка. Ды неяк не атрым- 
ліваецца. Усе гавораць пра гэта, усе прапаноўва- 
юць выстаўку, але ў той жа час адбываецца нешта 
такое, што становіцца перашкодай.

— Значыць, беларускг глядач вам патрэбен?
— Хутчэй, я хацеў бы вярнуцца ў свой родны 

дом. Калі ўсё будзе добра, у мяне адбудзецца не- 
вялікая выстаўка ў Траццякоўскай галерэі. I я 
вельмі хацеў бы, і гэта будзе каштаваць не вельмі 
дорага, калі гэтая выстаўка пераедзе ў Мінск. Да- 
рэчы, яна задумана пад дэвізам «Дамы і людзі». 
Там будуць мае так званыя пейзажы — беларускія 
хаты і твары людзей. Калі такая выстаўка здзей- 
сніцца ў Траццякоўцы і не прыедзе ў Беларусь — 
гэта будзе ненармальна. Трэба заўважыць, што я 
атрымліваў запрашэнні наладжваць выстаўкі ў 
Беларусі. У тым ліку — і ад беларускага пасольства 
ў Францыі, але разам з тым праяўляецца нейкае 
табу. Табу існуе ў асобе тых людзей, якія некалі 
кіравалі Саюзам мастакоў і ўплыў якіх і сёння дас- 
таткова магутны.

Маладыя мастакі, што прыязджаюць у Фран- 
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цыю, усе заходзяць да мяне. Я рады ім. Бачу, што 
растуць цікавыя хлопцы. Адчуваю, што за шас- 
наццаць гадоў вырасла новае пакаленне.

Шкада толькі, што ў большасці сваёй беларус- 
кія мастакі слізгацяць па паверхні беларускага 
пейзажа, не пранікаючы ў яго сутнасць. Мяне аса- 
біста цікавіць пах. Мастацтва павінна прапаноў- 
ваць свой адзіна магчымы погляд на рэчаіснасць. 
Адсутнічае спроба псіхалагічнага пранікнення ў 
сутнасць.

Развітваючыся з Барысам Заборавым, пачуў ад 
мастака проста, як сэрцам сказанае, а зусім не ў 
адказ на нейкае канкрэтнае пытанне: «Гаварыць 
пра любоў да радзімы можа любы дэмагог. А вось 
сапраўды любіць могуць выключна асобы-адзін- 
кі...»

«.„АДЗІНАЕ, ШТО АДПІСВАЮ ТАБЕ,— 
ГЭТА ЛЮБОЎ ДА КРАЮ РОДНАГА»

Прысутнасць кожнага з нас у свеце гэтым вы- 
значаецца характарам, зместам зробленага. Тымі 
словамі, што пакінуў чалавек на зямлі. Ёсць такія 
сляды, якія не сціраюць ні дождж, ні снег. Добрай 
памяццю пра пакінуўшага нас у месяц свайго на- 
раджэння ( 8 сакавіка Яраславу Сільвестравічу 
споўнілася 66 гадоў) пісьменніка і краязнаўцу за- 
стаюцца кнігі. Яны — краязнаўча-дакументаль- 
ныя расповяды пра Беларусь — і сапраўды ёсць 
сляды. Кнігі свае Яраслаў Сільвестравіч выхадзіў 
у дарогах, выпеставаў думкамі, выспеліў, вандру- 
ючы па ўсёй неабсяжнай і бясконцай Беларусі. Па- 
слухайце назвы: «Жаваранак над полем», «Зямля 
бацькоў нашых», «Пад высокім сонцам», «Дарогамі 
надзеі і трывогі», «Крыніца ёсць у родным краі», 
«Жальба жытняга коласа...» Хіба такое прыдумаеш 
у кабінетнай цішы?!

Апошнія гады пра плён краязнаўча-публіцыс- 
тычнай працы Яраслава Пархуты пачалі пісаць. I 
не столькі крытыкі, колькі ўдзячныя чытачы. У 
1992 годзе за кнігу «Зямля бацькоў нашых» пісь- 
меннік быў ушанаваны Дзяржаўнай прэміяй Рэс- 
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публікі Беларусь імя К. Каліноўскага. У 1997-м па- 
шчасціла і мне пагутарыць з Яраславам Сільвес- 
травічам. Задумалі зрабіць інтэрв’ю. Размаўлялі 
не ў адзін прысест — сустракаліся і ў мяне на пра- 
цы, і ў пісьменніка дома. Хацелася зрабіць гутарку 
неардынарную, сабраць разам галоўныя думкі лі- 
таратара-падарожніка пра ўбачаную, асэнсаваную 
ім Айчыну, пра яе воблік. He здарылася б няшчас- 
це —мы б яшчэ разам дапрацоўвалі інтэрв’ю. Але 
ж бяда прыйшла раптоўна — спакутаванае ад ін- 
фарктаў сэрца пісьменніка не вытрымала. Таму і 
прапаную ўвазе чытачоў толькі фрагменты з не- 
калькіх дыялогаў.

— Яраслаў Сгльвестравгч, вы бачылі Беларусь 
у розных куточках. Вы можаце, адным поглядам 
акгнуўшы ўсе ўражаннг вонкавыя, лаканічна вы- 
значыць, на што ж падобна наша Айчына?

— На кляновы лісточак. I гэты вобраз не толькі 
з-за знешняга картаграфічнага падабенства. Сап- 
раўды, абрысы Беларусі — як у лісточка. У восень- 
скага, кляновага лісточка — і колераў шматабліч- 
ча. Краіна наша такая ж шматколерная, з ручаін- 
камі-рэкамі як жылачкамі на твары кляновіка. I 
трапяткая такая ж, дрыготкая — як і лісточак уво- 
сень. На ветры яму неспакойна, у любую хвіліну 
магутны павеў можа сарваць лісточак з дрэва, вы- 
кінуць яго ў паветра, збіць у халодную калюжыну. 
Так і Беларусі, яе прыродзе — дрыготка, неспа- 
койна, балюча-пякельна.

— Давайце вось пра што пагаворым. Экалагіч- 
ныя бядоты нашай краіны — навгдавоку. I не толь- 
кі Чарнобыль іх спарадзгў. Меліярацыя бяздум- 
ная, хгмізацыя... Сёння мы атрымалг вынік — 
хворая прырода, фгзгчныя захворванні людзей, ма- 
ральная занядбанасць грамадства. Можна маў- 
клгва сузграць усё гэта, вачыма і сэрцам фгксіра- 
ваць працяг. Чакаць, што ж здарыцца заўтра. A 
можна і будзіць людзей ад сну. Пгсьменнік, пуб- 
лгцысты звычайна пра гэта і рупяцца. Зірнём на 
Расгю — вядомыя выступленнг Залыгіна, Распу- 
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ціна. I на Украіне, у Малдове пісьменнікі не маў- 
чалг. А што, на Беларусі? Чый голас будзгць?..

— Так, мо, арганізацыйных выразных захадаў 
было і мала. Але ж не маўчалі і раней беларускія 
пісьменнікі. Адзін Анатоль Казловіч колькі зрабіў. 
Было б такіх дзесяць-дваццаць Казловічаў, то, мо, 
грамадства і зусім па-іншаму глядзела б на мелі- 
ярацыю. Мо, падлічылі б тады з большай старан- 
насцю, што ж набылі мы і што страцілі.

Адступленне першае. У 1989 годзе ў мінскім вы- 
давецтве «Ураджай» пабачыла свет невялікая кні- 
га Яраслава Пархуты «Дарогамі надзеі і трывог». 
У падзагалоўку яе: «Палескі дзённік». Перша- 
штуршок да кнігі — ліст з Інстытута заалогіі тады 
яшчэ АН БССР, які з 1 па 30 чэрвеня 1987 года 
праводзіў комплексную экспедыцыю па рэках Па- 
лесся па маршруту Пінск—Мікашэвічы—Тураў— 
Петрыкаў—Мазыр—Нароўля—Чарнобыль—Ло- 
еў—Гомель. Адна з задач экспедыцыі — абагуль- 
ненне даных па гісторыі фауны Палесся, яе змен 
пад уздзеяннем меліярацыі і стварэння польдэр- 
ных сістэм у басейне Прыпяці, інтэнсіфікацый 
сельскай гаспадаркі... Інстытут папрасіў: камандзі- 
раваць для ўдзелу ў экспедыцыі члена Саюза пісь- 
меннікаў Я. С. Пархуту. Вынікам паездкі і стала 
кніга-дзённік. 3 дня ў дзень занатоўваў на працягу 
месяца свае ўражанні Яраслаў Сільвестравіч. A 
яно ж — убачанае — было наўздзіў балючым. I 
сумнай атрымалася адна з высноў «Палескага 
дзённіка»: «...чалавек не цар прыроды, якому даз- 
волена ўсё, а маленькая часцінка яе. I калі гэтая 
часцінка належным чынам будзе адпавядаць свай- 
му прызначэнню, то і ўсё астатняе ў прыродзе бу- 
дзе адпавядаць сваёй існасці».

— Яраслаў Сільвестравіч, г ўсё ж слабенькі, па- 
гадзгцеся, голас чутны... Няма звону, няма наба- 
ту?..

— Чарнобыль прымусіў заварушыцца. Пісьмен- 
нікі нашы раней абудзіліся, страпянуліся, чым ма- 
скоўскія і мясцовыя функцыянеры, каторыя ў 
адзін голас свісцелі: «Чарнобыль — гэта чапуха...» 
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Быў і пленум пісьменніцкай арганізацыі, прысве- 
чаны Чарнобылю, экалогіі і літаратуры.

Але давайце паспрабуем вызначыцца ў прад- 
меце нашай размовы больш дакладна. Пісьменні- 
кі —ёсць часцінка грамадства. I якое вакол эка- 
лагічнае бездухоўе, такое ж адлюстраванне і ў 
пісьменніцкім асяродку.

— Але хгба не павінны ісці вы наперадзе, хіба 
не павінны не даваць уладзе і масам права закрыць 
вочы на рэчаіснасць? Калг вы — пісьменнгкі— са 
сваёй рашучасцю не выступіце супраць знгшчэн- 
ня прыроды, то хто тады?.. Каму тады брацца 
за звон, біць у набат?

— Пра набат. Ён у нас ёсць. Газета такая ёсць 
экалагічная — «Набат», выпуск якой наладзіў пісь- 
меннік Васіль Якавенка. Але ж і газета, і іншыя 
клопаты — усё гэта мізэршчына. Тут павінна no- 
634, поруч з гэтымі рабіцца нешта іншае. I справа, 
відаць, не ў адным запале, якога вы чакаеце ад 
пісьменніцкай працы, ад чыёйсьці публіцыстычнай 
дзейнасці. Гэтаксама і я вам магу сказаць: не ўсё 
з экалагічнай праблематыкі навідавоку ў журна- 
лістаў. Ды не акцэнтую на гэтым увагу. Праблему 
бачу ў іншым — у стане грамадства, у ступені яго 
выхаванасці, у разуменні людзьмі, што ж значыць 
для нас прырода. I тут ужо размову трэба весці 
пра грамадскую педагогіку.

— Яраслаў Сільвестравгч, мне здаецца, што 
сёння ўжо няма часу на нейкія далёкія падыходы, 
на вырашэнне звышзадач. Катастрафічная сіту- 
ацыя з экалагічным станам навакольнага асярод- 
дзя патрабуе рашучых мер...

— Якраз шляхам рашучых мер, з фармуліроў- 
камі пра «курс» і пра «ажыццяўленне» мы прый- 
шлі да таго, што маем сёння. Любіць прыроду і 
Айчыну трэба ціха, без шматгалосных «завере- 
ннй». I задача пісьменніка (а вы ўжо самі выбірайце 
фармуліроўку — якая задача: сацыяльная, палі- 
тычная, грамадзянская) — навучыць любіць. Мне 
асабіста думаецца, што многа дзеля гэтага маглі б 
зрабіць пісьменнікі-анімалісты. Тыя літаратары, 
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якія ведаюць прыроду, якія з замілаваннем пішуць 
пра жывёльны і раслінны свет. Такіх на Беларусі— 
адзінкі. У вёсачцы Паплавы на Бярэзіншчыне пра- 
цуе Рыгор Ігнаценка. Яго лаканічныя мініяцюры, 
адрасаваныя найчасцей дзецям,— урокі высокай 
любові да прыроды. Калі б у кожную сям’ю прый- 
шла да малечы кніжачка Рыгора Ігнаценкі, думаю, 
што ў чатыры-пяць гадкоў выхаванае на гэтых 
мініяцюрах дзіцятка шанавала б кожнае дрэва, 
кожны кусточак. А стаўшы дырэктарам гарбарнай 
фабрыкі, тое ўчарашняе дзіцятка падумала б, а ці 
дазваляюць ачышчальныя сістэмы іх прадпрыем- 
ства весці гаспадарку, арганізоўваць вытворчасць 
так, каб прырода, экалогія не шмат што страцілі.

Ды анімалістам цяжэй, чым астатнім.

— Сапраўды, іх — адзінкі. 3 апошніх прыкла- 
даў— Васіль Жушма...

— Так, яго аповесць пра вавёрку, надрукаваная 
ў «Маладосці» параўнальна нядаўна,— рэч вык- 
лючная. У цывілізаваным свеце дзяржава, якая 
збіраецца выхоўваць здаровую будучыню, адразу 
б выдала гэтую кніжачку самым масавым тыра- 
жом. У кожную школу б яе, у кожны садочак скі- 
раваць...

Адступленне другое. 3 кнігі Яраслава Пархуты 
«Сустрэча з іншапланецянкай». Абразок «Тройчы 
забіты».

«Яго прасілі:
— Вырві карані свае з зямлі гэтай, ідзі за намі. 

Толькі ў нас цябе чакае багацце.
He вырваў. He пайшоў. He захацеў багацця таго.

I яго забілі. Яму прапаноўвалі:
- — Адрачыся веры свае, прымі нашу. Толькі ся- 

род нас цябе чакае слава.
He адрокся. He прыняў. He захацеў славы тае.

I яго забілі. Яму загадвалі:
— Забудзь матчыну мову, назаўсёды пакінь на- 

род свой. Толькі ў нас ты адчуеш сябе шчаслівым.
He забыў. He пакінуў. He захацеў шчасця таго. 

I яго забілі.
...Тройчы забіты, ён застаўся навечна сынам 

зямлі сваёй».
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— Дык вы бачыце ратаванне прыроды — у эка- 
лагічным выхаванні?..

— He трэба рабіць ніякіх падзелаў. Прырода і 
духоўнасць грамадства ўзаемазвязаны. Навошта 
нам дзяліць бацькоўскае слова, пісьменніцкую 
працу ці іншы важкі клопат на экалагічнае ці якое 
б там ні было яшчэ выхаванне. Было ж ужо так — 
піянерскае выхаванне, героіка-патрыятычнае ці 
ваенна-патрыятычнае выхаванне. Іншая справа, 
што спакойна, ціха, без рытарычнасці лішняй трэ- 
ба весці адно толькі патрыятычнае выхаванне. A 
гэта — і любоў да маці, і павага да жанчыны, і боль 
за прыроду, і любоў да Айчыны.

Я таму і ўзяўся за краязнаўчыя кніжкі. Ды вы- 
рашыў пісаць пра ўбачанае, а не пра тое, што за- 
натавана ў архіўных паперах. Для мяне любоў да 
Айчыны — гэта вачыма адкрытае. Мне як нядбай- 
наму сыну краю свайго сорамна. Я ведаю, што зям- 
ля не даруе. I ўсё ж я іду да яе, каб вочы ў вочы 
адчуць усю глыбіню. Страшна кожны раз некага 
ці нешта губляць. Няўжо, часам задумваюся, што 
і ў прыродзе спрацоўвае закон непазбежнасці. Мы 
ведаем, што рана ці позна пахаваем сваіх старэй- 
шых блізкіх. Маркоцімся ад кожнай са страт. Мы 
ў прыродзе... Знікае рэчка, губляецца шнурочак, 
што ўчора ратаваў нас у спёку. I гэта страшна — 
рачулка-шнурочак можа не вярнуцца зусім. А рап- 
там, можа — і клопат, вера ў першаснасць духоў- 
нага пачатку даюць падставы спадзявацца — праз 
стагоддзі забруяе жывая вада, праб’е тое ж самае 
русла? А колькі ж крыніц загублена. Вось на Ма- 
гілёўшчыне ёсць вёска Палыпавічы. Там, дарэчы, 
дзед Лепяшынскага Панцеляймона Мікалаевіча 
быў архіерэем. Тры царквы было там. I чаму ў 
звычайнай вёсцы гэтулькі храмаў? А там жа ў 
падножжы гары выцякала крыніца. I вельмі ўжо 
жыватворная вада была. Хадзіла легенда, што калі 
з тае крыніцы вадою засаліць агуркі, то сто гадоў 
будуць стаяць. Цяпер слязіцца-плача крынічка, 
закіданая смеццем усялякім. Каму за гэта баліць 
галава?

Архіерэю — дзеду Лепяшынскага — балела. 
Так жа атрымліваецца? Унукам архіерэяў, баль- 
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шавікам ці балела галава?.. А нам, сённяшнім, ці 
баліць?..

Адступленне трэцяе. Яраслаў Пархута. «Паста- 
мент». «Адпісаў бы табе зямлі. Але ў мяне, селя- 
ніна, адабралі яе і, знявечыўшы, засеялі чарна- 
быльнікам.

Адпісваў бы табе грошы. Але я існаваў з працы 
рук сваіх — не сабраў за жыццё і капейчыны.

Адпісваў бы табе храм. Але яго няма, а на руінах 
святыняў яшчэ правіць шабаш антыхрыст.

I таму адзінае, што адпісваю табе,— гэта любоў 
да краю роднага. Зберажы яе і перадай дзецям 
сваім. А дзеці няхай перададуць сваім дзецям, a 
тыя — сваім...

Тады, мо, усё і вернецца на кругі свая».
Развітваючыся ўчора з чалавекам, які быў і зас- 

таецца для мяне высокі, у многім — недасягальным 
прыкладам шчырай, праніклівай працы ў імя Ай- 
чыны, у знак любові да яе, канешне ж, думаў пра 
тое, як нялёгка жылося Яраславу Сільвестравічу. 
Узгадваў і тое, што за апошнія гады пісьменнік 
перанёс некалькі інфарктаў. I заўсёды вяртаўся 
да жыцця. He мог не ўзгадаць і верш «У палюддзі», 
якім яшчэ летась з 65-годдзем павіншаваў Ярас- 
лава Сільвестравіча паэт Васіль Вітка. Ёсць у тво- 
ры і такія радкі:

He ўсе выхаджаны дарожкі, 
Вабіць новы рубеж, 
He пускае з бальнічнага ложка 
Ужо каторы рубец.
Сэрца кволага лісцік 
I стрыміць, і дрыжыць: 
He спяшайся, няўрымсцік, 
Ператруджанае паберажы. 
На палюддзі сілы прыбудзе, 
Баравога паветру ўдыхну. 
Добры дзень, дарагія людзі, 
Рады з вамі сустрэць вясну. 
Паміж Косавам і Уздою 
Пакірую далей і далей, 
Пеўчы дрозд між драздамі — 
Драздовіч,
Між салоўкамі — салавей.
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Ужо не «пакіруе»... Пайшоў у іншы шлях. Праў- 
да, кіраваць намі, уплываць на нашы думкі будуць 
кнігі Яраслава Сільвестравіча. Сапраўдная біблія- 
тэчка сапраўдных кніг пра Беларусь.

«НАЦЫЯНАЛЬНАЕ ДЛЯ МЯНЕ —
ДУША ЧАЛАВЕКА-»

Марына Наталіч — аўтар некалькіх вершава- 
ных зборнікаў. Піша па-руску. Руская па нацыя- 
нальнасці. У рускіх школах атрымлівала адука- 
цыю. Але доўгі час адпрацавала ў выдавецтве 
«Мастацкая літаратура». Яе, Наталлі Давыдзенкі 
(Марына Наталіч — псеўданім), рэдактарскі 
плён —у многіх кнігах, без адкрыцця якіх цяжка 
ўявіць уважлівага да беларушчыны чалавека. Гэта 
кнігі М. Ярмаловіча, М. Калінковіча, Ю. Лабынца- 
ва, М. Мікалаева. Размова з Марынай Наталіч — 
пра нашу з вамі Беларусь, пра тое ж, што значыць 
нацыянальныя пачуцці для чалавека, якому, зда- 
валася б, па вялікаму рахунку ўсё, што робіцца 
тут, на гэтай тэрыторыі, чужое. Але ці так ужо 
зусім чужое?..

— Рускг паэтп і рэдактар беларускай кнггі, да 
таго ж — па ггсторыі, па айчыназнаўству... Ін- 
тэрнацыяналгзм у гэтым выявіўся ці нешта ін- 
шае?

— Нарадзіўшыся на Далёкім Усходзе ў сям’і 
вайскоўца, я да дзесяці гадоў паспела шмат паез- 
дзіць і пабачыць розныя краі і мясціны, пасябра- 
ваць з людзьмі розных нацыянальнасцей. I мне 
ўсюды карцела даведацца, а як жа тут жывуць 
людзі. Асабліва любіла слухаць мясцовыя легенды. 
А ўвогуле больш за ўсё цікавілася гісторыяй, мас- 
тацтвам. Нават марыла стаць археолагам. Тая са- 
мая цікавасць дала знаць аб сабе і тут, калі спы- 
нілася на сталае жыццё ў Беларусі... Такі вось, ат- 
рымліваецца, інтэрнацыяналізм.

— Відавочна тое, што Беларусь даўно ўжо 
стала другой радзгмай. Значыць, і пачуцці да яе 
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самыя вострыя... Дык за што ў дачыненні да Бе- 
ларусі самы вялікі ваш боль?

— Ведаеце, вось на тэму дзвюх радзім... Гэтае 
паняцце ўжо ў гады майго дзяцінства было нібыта 
формулай. Шмат у каго ў нашай вялізнай краіне 
па розных прычынах — і асабістых, і, можна ска- 
заць, дзяржаўных (высылкі, вайна, будоўлі) было 
дзве радзімы. Казалі: «вялікая» — гэта Саюз, і «ма- 
лая»,— мелася на ўвазе тая старонка, дзе ты на- 
радзіўся. Мне, рускай, па сямейных абставінах вы- 
пала жыць на Беларусі. I, можа, менавіта тут я 
больш адчула сябе рускай — таму што ў нечым 
амаль няўлоўным не супадала з іншымі, чаго раней 
не заўважала. Бачыла яскравыя адметнасці гэтай 
зямлі і людзей. I як жа было не палюбіць гэтую 
зямлю — яе краявіды, песні, мову, нарэшце такі 
ласкавы і цёплы для мяне Мінск. Я люблю сваю 
радзіму — Расію — такой жа балючай і патаемнай 
любоўю, як і беларусы сваю Бацькаўшчыну. Але 
ў маёй душы яны даўно жывуць побач, непадзель- 
ныя, як каханне.

Я сапраўды адчуваю вялікі боль за Беларусь 
і тых людзей, якія мараць і робяць ўсё, каб іх 
краіна была сапраўды раўнапраўнай і годна па- 
чувалася сярод народаў свету і не згубілася ся- 
род іншых.

— Нацыянальнае і інтэрнацыянальнае... На- 
колькі сумяшчальныя альбо блгзкія гэтыя катэ- 
горыі ў вашым уяўленнг?

— Я, можа, не надта разбіраюся ў тонкасцях 
гэтых паняццяў. Для мяне інтэрнацыянальнае зак- 
лючаецца ў тым, каб ісці насустрач людзям, каб 
дапамагаць чалавеку, не зазіраючы ў яго пятую 
графу, і пры гэтым паважаць нацыянальныя па- 
чуцці. Бо нацыянальнае для мяне — гэта амаль 
душа чалавека, а з чужою душою — самым глы- 
бінным і ранімым — таксама трэба абыходзіцца — 
як і са сваёй — далікатна. Толькі не люблю, каб 
сваім нацыянальным (хто б то ні быў) размахвалі, 
як сцягам.
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— Беларуская лгтаратура... Яна малая ці роў- 
ная астатнім літаратурам?

— Мне здаецца, што ўсякая нацыянальная лі- 
таратура самадастатковая ў сабе. Велічыня роз- 
ных літаратур адноснае такі паняцце, і кожны на- 
род нараджае сваіх геніяў. I беларуская літаратура 
і культура ў цэлым не можа быць выключэннем.

— Як вы лгчыце, ці магла б беларуская літара- 
тура атрымаць вядомасць у свеце без перакладу 
на рускую мову?

— Чаму ж не? Вядома. У кожнай літаратуры 
ёсць творы, што будзе цікава перакласці на любую 
мову. Справа —у перакладчыках. Натуральна, 
што больш за ўсё яна перакладалася на рускую 
мову,— веру, што ў першую чаргу па блізкасці на- 
шых каранёў — і няма чаго ад іх адракацца,— а не 
па разнарадцы. I ніколькі не сумняваюся, што ёсць 
і будуць апантаныя перакладчыкі беларускай лі- 
таратуры ў самых розных краінах свету.

— Суб’ектыўны погляд з боку, погляд рускага 
паэта... Чаго не стае беларускай паэзіі?

— Сапраўды, мой погляд можа быць толькі 
суб’ектыўным. Але мне думаецца, што часам не 
стае позірку за далягляд. Позірку птаха з-за аб- 
лачын.

— Ці спрабавалі вы пісаць вершы па-беларуску?
— He. Паэзія — голас душы, а яна прамаўляе 

толькі на роднай мове. Мне цікавая і дарагая твор- 
часць шмат якіх беларускіх пісьменнікаў. Я асме- 
люся прапанаваць вам свой пераклад з Максіма 
Багдановіча, да музычнай паэзіі якога я адношуся 
з асаблівай пяшчотай:

Наплывает оно 
Вечерамн, ночамя, 
Открывает окно, 
Пробегает ветвямн. 
Н одну мне тверднт 
Стародавнюю сказку — 
Про любовь н весну 
Н про женскую ласку.

302



Сердцу снмтся краса — 
Тмхнй говор полночн, 
Золотая коса
Н печальные очя.
Как забудусь я сном 
В светло-тяхяе ноЧн,— 
Смотрят в сердце мое 
Твоя сннне очм...

Я вельмі ўдзячная за гэтую гутарку. Я люблю 
беларускую мову сапраўднай любоўю, а пра ка- 
ханне часам хочацца сказаць услых.

«СТАРОЕ ВЫХОДЗІЛА 3 НАС
НЯЛЁГКА...»

Леанід Яўменаў — вядомы беларускі філосаф. 
Закончыўшы Белдзяржуніверсітэт, а следам прэс- 
тыжную па тым часе Акадэмію грамадскіх навук 
пры ЦК КПСС, навуковую стажыроўку праходзіў 
у Сарбоне. Па традыцыі прайшоў школу камса- 
мольскай і партыйнай работы. Працаваў і ў ВНУ, 
і Акадэміі навук Беларусі. Быў і за мяжою — у 
Дэпартаменце сацыяльных, гуманітарных навук і 
культуры Сакратарыята ЮНЭСКА. Працуе зараз 
загадчыкам Аддзела навуковай інфармацыі па гу- 
манітарных навуках АНБ. Напісаўшы шэраг ма- 
награфій (вось толькі назвы некаторых з іх — «Ды- 
ялектыка і рэвалюцыя», «Філасофія антымарксіз- 
ма і дыялекта», «Актуальныя праблемы контрпра- 
паганды»), піша яшчэ і вершы, з’яўляецца членам 
Саюза беларускіх пісьменнікаў.

— Ці па душы вам сёння ўсё тое, чаго вы да- 
сягнулі ў жыццг?

— А знойдзіце вы чалавека майго асяроддзя, 
якому было б не па душы тое, што ён стаў доктарам 
такой мудрагелістай навукі, як філасофія; прафе- 
сарам такой «прыгожай» навукі, як этыка; членам- 
карэспандэнтам Нацыянальнай акадэміі па спецы- 
яльнасцях філасофія, сацыялогія?

Ці можа быць не па душы тое, што міжнародныя 
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дыпламатычныя стасункі чалавека вершыць аб- 
ранне яго старшынёй 43-й сесіі Камісіі ААН па 
правах чалавека?

Ці можа быць не па душы тое, нарэшце, што 
сход знакамітых аксакалаў сучаснай беларускай 
літаратуры — лісьменніцкая рада — за першыя 
два зборнікі вершаў прыняў у сваю прафесіяналь- 
ную грамаду?

Калі шчыра, дык усё гэта не можа быць не па 
душы.

Але!? Але па-за гэтымі, так бы мовіць, выніко- 
вымі з’явамі, недзе па дарозе да іх, складалася, 
адбывалася і такое, што, як вы гаворыце, «не па 
душы». У першую чаргу гэта тое, чаго не дасягнуў, 
чаго не адолеў, чаго на гэтай дарозе, на жаль, не 
мінуў, тое, што на тых шляхах так позна зразумеў...

•— Ці можна ўдакладніць, чаго ж не дасягнулг г 
чаго не адолелг?..

— Шмат, шмат чаго... Але для прыкладу — па 
адной «пазіцыі» ў процівагу дасягнутаму...

Першая. На пачатку 60-х гадоў (славутая «ад- 
ліга») агітпроп КПСС «адкрыў» для навукоўцаў і 
грамадства закрытую дагэтуль тэму «адчужэнне 
чалавека», выдатна «структуралізаваную» раннім 
Марксам. Працуючы ў Мінскім інстытуце замеж- 
ных моў, недзе на мяжы 1964—1965 гадоў я напісаў 
доктарскую дысертацыю «Сацыялізм і праблема 
адчужэння». Работа прайшла ўсе стадыі неабход- 
най працэдуры ў самай па тым часе прэстыжнай 
і элітнай навучальнай і навуковай установе СССР 
у галіне сацыяльных навук, Акадэміі грамадскіх 
навук пры ЦК КПСС, акрамя перадапошняй ста- 
дыі-рэкамендацыі Вучонага савета на абарону.

Але праблема адчужэння чалавека была і за- 
стаецца вельмі небяспечнай для канцэпцыі пера- 
могшага сацыялізму: яна ўпарта падводзіла да 
высновы, што «ў першай краіне перамогшага са- 
цыялізму» сацыялізм пабудаваны не быў. Можна 
гаварыць адно аб нейкіх яго пачатках, дэталях не 
болей.

На мяжы якраз 1965—1966 гадоў ідэолагі ЦК 
КПСС, відаць, угледзеўшы гэта, спахапіліся. Вы- 
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нік — праблема была імгненна «закрыта», забаро- 
нена і для навукі, і для навучання, і для публіка- 
цый. Тагачасны загадчык кафедры філасофіі і пра- 
рэктар па навуцы Акадэміі грамадскіх навук Ры- 
гор Глезерман, высокаінтэлігентны чалавек і вы- 
датны філосаф, з непрыхаваным шкадаваннем 
зняў пытанне рэкамендацыі маёй работы на аба- 
рону доктарскай з парадку дня Вучонага савета. 
Да таго ж зніклі і раздрукоўкі гэтай першай маёй 
вельмі самастойнай і незалежнай ад тагачасных 
ідэалаў і аўтарытэтаў навуковай працы.

Для навучання і навукі гэтая дзёрзкая праблема 
не ўваскрэсла і па сённяшні дзень. Дзякуй Богу, 
па ініцыятыве міжнародных арганізацый (ААН, 
ЮНЕСКА, Савет Еўропы і іншых) да нас настой- 
ліва прабіваецца па сутнасці парнае адчужэнне ча- 
лавека паняцце і вучэнне правоў чалавека.

Але і ў сувязі менавіта з гэтай высакароднай 
праблемай я маю прычыну быць незадаволеным: 
вельмі не па душы мне сёння тое, што, маючы пэў- 
ны міжнародны вопыт у галіне правоў чалавека, 
у абставінах сённяшняй жахлівай непісьменнасці 
ў гэтай галіне і дзяржаўных кіроўцаў, і звычайных 
насельнікаў, і большасці навукоўцаў і, о дзіва! 
прадстаўнікоў праваахоўных органаў дзяржавы, 
я дагэтуль не напісаў добрай кнігі па гэтай вельмі 
цікавай, вострай, высакароднай і злабадзённай 
праблеме, дагэтуль не зрабіў дабраякаснага пад- 
ручніка для студэнтаў ВНУ. Мару аб гэтым.

Другая пазіцыя незадаволенасці: не па душы 
мне тое, што, маючы гэты самы міжнародны вопыт 
у галіне правоў чалавека, у абставінах сённяшняй 
жахлівай абедненасці рэальных эканамічных, 
культурных і асабліва палітычных правоў чалаве- 
ка, у абставінах свядома абкрадзенай годнасці ча- 
лавека, я дагэтуль не знайшоў практычнай маг- 
чымасці аддаць гэты вопыт якому-небудзь маса- 
ваму руху ў абарону гарантаваных міжнароднымі 
пактамі, ратыфікаванымі Беларуссю, правоў ча- 
лавека, грамадскіх груповак, палітычных і экана- 
мічных меншасцей і беларускай нацыі ў цэлым, я 
дагэтуль не знайшоў практычнай магчымасці да- 
весці да свядомасці прагрэсіўнай дэмакратычнай 

305



грамадскасці ідэю аб вострай неабходнасці ства- 
рэння на Беларусі Нацыянальнага камітэта абаро- 
ны правоў чалавека, незалежнага ад палітычных 
партый, рухаў, франтоў і асабліва ад дзяржавы. 
Але думка аб такім здзяйсненні не дае спакою. 
Трэцяя пазіцыя незадаволенасці: не па душы мне, 
баліць мне, грызе ў бяссонныя ночы, што дагэтуль 
анічога не зрабіў для далёкага ад мяне фізічна 
куточка беларускай зямлі (я лічу яго сваёй малой 
Радзімай), якая ўсё часцей, штоночна і штодзённа 
прыходзіць да мяне духоўным пачаткам і тужлівай 
радасцю, і светлым сумам. Гэта — зямля маіх прод- 
каў, радзімічаў і смаленскіх крывічоў — Хоцім- 
шчына.

У маёй апошняй (ці можа, чарговай!?) кнізе па- 
эзіі «Існасць», якая вось-вось выйдзе, ёсць цыклы 
вершаў, напісаныя «у» і «пра» беларускія вёскі 
Магільна, Каралішчавічы, Гатавічы, ёсць цыклы, 
напісаныя «у» і «пра» Манрэаль, Парыж, MacK
ey — няма адно хоцімскіх вершаў. Ёсць добры 
цыкл, напісаны на абшарах валожынскай Іслачы, 
а крыніца маёй уласнай духоўнасці, родная хоцім- 
ская Бесядзь яшчэ чакае... I аб гэтым мару: паехаць 
да сваіх вытокаў, пажыць сярод нармальных, не- 
закамплексаваных гонарам і пыхаю людзей, пры- 
весці сваю выспелую сталасць да далёкага, таям- 
нічага цяпер дзяцінства і напісаць мо лепшае з 
усяго зробленага...

— Але ж не па душы вам, як было сказана вы- 
шэй, і шкадуеце вы, што не мгнулі нечага на да- 
рогах былога. Пэўна, маюцца на ўвазе нейкія не- 
гатывы? Чаго ж, калі можна, вы не мінулі?

— Мяркую, што мой духоўны свет складалі і 
складаюць станоўчыя «хрыбтовыя», калі можна 
так сказаць, ідэалы і прынцыпы персанальных све- 
тапоглядаў, маралі і эстэтыкі. Але як жывы і нар- 
мальны «серыйны» чалавек, а не запраграмаваны 
робат ці геній ад Бога, я не змог абмінуць на дарогах 
жыцця таго, аб чым сёння на самасповедзях нія- 
кавата, а бывае і прыкра ўспамінаць.

Што гэта за негатывы канкрэтна? Гэта глыбока 
інтымныя, суб’ектыўныя рэчы. Таму дазвольце не 
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канкрэтызаваць. Скажу толькі, што ўсе гэтыя не- 
гатывы з абшараў агульначалавечых адносін: не- 
дзе-некалі не хапіла ўнутранай сілы супрацьста- 
яць злу, няпраўдзе, недзе недаадчуў, а недзе пе- 
раацаніў значнасць уласнай асобы, недзе-некаму 
не дадаў увагі і павагі, не адказаў дабром на дабро, 
не дадаў цеплыні і клопату блізкім, праігнараваў 
законы роднасці і крыві, недзе не пачуў голасу і 
не ўважыў святасці кахання, парушыў святы за- 
павет прашчураў «любі бліжняга, як самога сябе» 
і г. д. Можа, камусьці канкрэтныя праявы ўсяго 
гэтага падаліся б нечым падобным на дзіцячыя по- 
страхі. Для мяне ж гэтыя пострахі зараз выраста- 
юць — і чым далей, тым болей — да ўзроўню па- 
кутліва ўспрымаемых хібаў уласнага мінулага.

— Пад уплывам каго і чаго складаўся ваш ду- 
хоўны свет?

— Яго фарміравалі:
розныя людзі — бацькі, родныя, сябры, знаё- 

мыя, зайздроснікі і здраднікі, апаненты і ворагі;
розныя нацыі і краіны — Беларусь, Расія, Ка- 

захстан, Азербайджан, Канада, Францыя, Швей- 
царыя, ЗША;

розныя паселішчы людскія і гарады — Хоцімск, 
тамбоўская Знаменка, Джамбул, Кустанай, Кіра- 
вабад (Гянджа), Глуша, Бабруйск, Мінск, Магіль- 
на, Масква, Ма^нрэаль, Парыж, Гатавічы і Губічы, 
Жэнева, Нью-Йорк, Вашынгтон;

розныя арганізацыі і ўстановы — ленінская пі- 
янерыя, камсамол, камуністычная партыя, апарат 
Мінскага гаркама камсамола, ЦК КПБ Беларусі, 
Беларускі дзяржаўны універсітэт і Мінскі педага- 
гічны інстытут замежных моў, маскоўская Акадэ- 
мія грамадскіх навук, парыжская Сарбона, Сакра- 
тарыят ЮНЕСКА, Камісія ААН па правах чала- 
века, нарэшце, Акадэмія навук Беларусі;

розныя ідэалы — язычніцкія, хрысціянскія, са- 
цыялістычна-утапічныя, марксісцкія, камуністыч- 
ныя, рэвалюцыйна-дэмакратычныя, ленінска-ста- 
лінскія бальшавіцкія, беларускія адраджэнскія і 
нацыянальна-дэмакратычныя, агульначалавечыя 
маральна-этычныя;
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розныя з’явы культуры: народная музыкальная 
і паэтычная творчасць, вясковая штодзённая ма- 
раль, класічная беларуская літаратура, філасоф- 
ская і грамадска-палітычная думка, класічная рус- 
кая філасофія, паэзія і музыка, класічная фран- 
цузская філасофія, літаратура і паэзія, класічная 
нямецкая і кітайская філасофія, класічная паэзія 
Сярэдняй Азіі, нямецкі і французскі экзістэнцыя- 
лізм, марксісцкая філасофія;

розныя мовы: беларуская, руская, казахская, 
азербайджанская, ідыш, нямецкая, англійская, 
французская, латынь.

Шмат чаго яшчэ можна было б дадаць у роздум 
аб крыніцах і крынічках майго духоўнага агеньчы- 
ку. Але хопіць гэтага, каб зразумець: вынік нап- 
ружанага духоўнага станаўлення асобы на праця- 
гу яе жыцця — ладны комплекс станоўчых «хрыб- 
товых» ідэалаў і прынцыпаў персанальнага света- 
погляду і светаадчування, персанальнай маралі і 
эстэтыкі. Гэтак жа непазбежна-паралельны вынік: 
набор пэўных недахопаў і хібаў, абумоўленых уп- 
лывам канкрэтных людзей і груповак, нацый і кра- 
ін, паселішчаў і арганізацый, устаноў і ідэалаў, 
культур і асабліва — пэўнага гістарычнага часу і 
канкрэтных абставін. Адвечная праблема бараць- 
бы дабра і зла, але не ў абстрактным сусветным 
маштабе, а ва ўнутраным свеце аднаго, зусім кан- 
крэтнага чалавека, што ў нейкай ступені можна 
ўбачыць з папярэдніх, ды і з усіх іншых адказаў.

— I нарэшце: што на тых шляхах мгнулага, 
на шляхах станаўлення вашай асобы вы так поз- 
на зразумелг?

— Я даволі позна зразумеў, што сацыялізм, ка- 
мунізм гэта не толькі «Маніфест камуністычнай 
партыі» Маркса і Энгельса, але, скажам, і «Горад 
сонца» Тамаза Кампанелы. Я позна зразумеў, што 
Кастрычніцкая рэвалюцыя 1917 года была толькі 
працягам вялікага народна-дэмакратычнага зру- 
ху, але не была рэвалюцыяй сацыялістычнай. Я 
даволі позна зразумеў, што сацыялізм па Марксу 
мы так і не пабудавалі. Я позна зразумеў, што 
ўзведзены ў нас «казарменны камунізм» ці «адмі- 
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ністрацыйны сацыялізм» эканамічна ўяўляе сабой 
не што іншае, як пачварную сумесь дзяржаўнага 
капіталізму з элементамі «азіяцкага спосабу выт- 
ворчасці» і сацыялізму. Тым, хто не задаволены 
будзе такім вызначэннем, прапаную для роздуму 
думку Леніна: «...Соцлаллзм есть не что лное, как 
государственно-каплталлстлческая монополля, 
обраіценная на пользу всего народа л постольку 
переставшая быть каплталлстлческой монопо- 
ллей...». Азначаная манаполія была, зразумела, 
уведзена. А вось «на пользу всего народа» — гэта 
рэч засталася гранічна неадназначнай і супярэч- 
лівай.

Я позна зразумеў, што феномен эксплуатацыі 
чалавека чалавекам у СССР быў заменены эксплу- 
атацыяй чалавека дзяржавай.

Я позна зразумеў, што гэтае ўтварэнне, гэты 
мутант гісторыі ў палітычным сэнсе ніколі не быў 
«дыктатурай пралетарыяту», а быў непрыхаванай 
дыктатурай дзяржавы, яго чыноўнікаў, іх першай 
асобы.

Я позна зразумеў, што за шырмай сацыяліс- 
тычнай дэмакратыі мы мелі той жа аўтарытарна- 
таталітарны рэжым, што і Германія 30—40-х гадоў 
толькі з супрацьлеглым ідэалагічным шыфрам, 
што, канешне, і адрознівала гэтыя дзве формы та- 
талітарызму — фашысцкі і вульгарна-бальшавіц- 
кі. I як тут не пагадзіцца з тым, што «отцы ком- 
мунлстлческой лдел вряд лл узналл бы свое 
ученле, еслл бы лм удалось вновь посетлть Землю 
л посмотреть на результаты трудов сволх» (Ар- 
нольд Тойнбл. Постлженле лсторлл. С. 403).

Я позна зразумеў, што вельмі небяспечная рэч 
у гісторыі — абагаўленне чалавека, першай асобы 
дзяржавы ў першую чаргу.

Немцаў прымусілі абагаўляць Гітлера, рус- 
кіх —Леніна, савецкіх людзей — Сталіна... А да 
чаго гэта ўсё прывяло?.. «Богу — богово, кесарю — 
кесарево» — трымацца трэба гэтай наймудрэйшай 
ісціны і беларусам, інакш можа ізноў ажыць іда- 
лапаклонства, якое ёсць «обожествленле тварл 
вместо Творца» (Арнольд Тойнбл. Постлженле 
лсторлл. С. 326).
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— Ці можна сёння ўявіць, што хоць на адно 
імгненне магчыма «стыкоўка» таго, што выспела 
сёння ў сацыяльна-эканамгчным быццг Заходняй 
Еўропы і Злучаных Штатаў Амерыкі з тым ха- 
ця б, што вы закладваеце ў паняцце сацыялізм, 
камунізм як формы (фармацыі) чалавечай цыві- 
лізацыі, годнай «homo sapiens», ці Дыялектычнага 
Розуму, як Розуму Сусвету?

— Я лічу, што такі працэс «стыкоўкі», «сыхо- 
джання» ўжо даволі доўга ідзе аб’ектыўна. Яго, 
гэты працэс, заўважыў ужо Маркс. А за ім і Ленін, 
які вельмі дакладна і адназначна сказаў аб гэтым. 
Пасля іх — заходнія аўтары гістарычна нядаўняй 
тэорыі канвергенцыі.

— Растлумачце, калі ласка...
— Вам, безумоўна, добра вядома, колькі гразі 

вылілі саветолагі і палітолагі, дыпламаваныя і са- 
мазваныя аналітыкі ўсіх кантынентаў і накірункаў 
мыслення на ленінскае вучэнне аб імперыялізме, 
як вышэйшай стадыі капіталізму. Асабліва за тое, 
што Ленін пры гэтым ужываў залішне мінорныя, 
залішне, можа, «медыцынскія» тэрміны: «загніва- 
ючы», «паміраючы» капіталізм.

Але ж ніхто з іх не захацеў (і не хоча сёння), 
ці не змог (і не можа) заўважыць, які ж галоўны 
сэнс закладвае ў паняцце «паміраючы капіталізм» 
Ленін. Прамая, вульгарная трактоўка гэтага па- 
няцця гэта ўсё, да чаго даўмеліся шматлікія кры- 
тыкі. Зразумела, нават у сённяшніх краінах самага 
развітога капіталізму можна заўважыць, як ка- 
жуць, няўзброеным вокам сляды падкрэсленага 
Леніным «загнівання». Аб гэтым напісаны горы лі- 
таратуры, у тым ліку прадстаўнікамі заходняга 
свету.

Але не абвінавачванйе ў «загніванні» і зусім не 
абвінавачванне ў прамой смерці капіталістычнага 
сацыяльнага арганізма — галоўнае ў ленінскім ву- 
чынні аб імперыялізме. Самае галоўнае ў ім, самае 
істотнае — геніяльная канстатацыя таго, што гэтае 
славутае «паміранне» звязана з тым, што сам ка- 
піталізм на яго манапалістычнай стадыі развіцця, 
на стадыі імперыялізму нараджае асновы сацыя- 
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лізму: яго эканомікі, сацыяльных і вытворчых ад- 
носін, яго маралі. Менавіта ў гэтым — паміранне, 
у гэтым!

«Понятно, почему лмперналнзм есть умлраю- 
іцнй капнталлзм, переходный к соцлалнзму: мо- 
нополня, вырастаюіцая лз капнталлзма, есть уже 
умнранне каплталнзма, начало перехода его в со- 
цналнзм. Глгантское обобіцествленне труда нмпе- 
рналлзмом... означает то же самое». У нетрах ка- 
піталізму выспявае сацыялізм!.. Вось чаму гэты ка- 
піталізм ёсць «паміраючы» капіталізм.

Сапраўды, у сённяшніх ЗША, Швецыі, Швей- 
царыі, Францыі, Германіі, Вялікабрытаніі гэтыя, 
народжаныя ў нетрах манапалістычнага капіталіз- 
му, элементы і прынцыпы сацыялізму — навідаво- 
ку. Зноў успамінаецца Ленін: «...Соцналнзм теперь 
смотрлт на нас через все окна современного ка- 
плталлзма, практлческл, лз каждой крупной меры, 
составляюгцей шаг вперед на базе этого новейшего 
каплталлзма».

Думаю, што, не гаворачы ўжо пра шматлікія 
істотныя дэталі, маю права сказаць, да прыкладу, 
аб тым, што менавіта гэтыя краіны (не СССР, не 
Кітай, не В’етнам, не Куба і г. д.) рэальна наблізі- 
ліся да ажыццяўлення аднаго з галоўных прын- 
цыпаў сацыялізму—-прынцыпу аплаты працы ў 
залежнасці ад яе якасці і колькасці. У былым са- 
цыялістычным лагеры і ў самыя лепшыя часы на- 
ват у снах не набліжаліся да гэтага. Працэс нара- 
джэння сацыялізму ў нетрах сённяшняй капіта- 
лістычнай фармацыі працягвае ісці аб’ектыўна і 
з нарастаннем. Так што для «стыкоўкі», «сыхо- 
джання», «канвергенцыі» таго, што мае быць у 
развітых краінах Захаду, і таго, што можа мець 
права называцца сацыялізмам, ёсць аб’ектыўная 
падстава. I я ўпэўнены, што такое «сыходжанне» 
лепшага з усіх мінулых і сённяшніх фармацый у 
нешта адно будзе мець месца ў агульнапланетар- 
ным маштабе.

— Але ў сацыялістычных краінах гдзе сёння 
працэс «капіталгзмізацыі», калі можна так ска- 
заць: Кітай, В’етнам, відаць, і Куба вымушаны 
будуць зрушыцца ў гэтым накірунку?.. He гаво- 

311



рачы ўжо пра «рынкавы сацыялгзм» прэзідэнта 
Лукашэнкг...

Ці не пярэчаць усе гэтыя таксама аб’ектыў- 
ныя факты вашыя меркаванням?

— Ніколькі. Мяркую, наадварот,— толькі свед- 
чаць на іх карысць: цывілізацыя «homo sapiens» — 
у пошуку дастойнай годнасці разумнага чалавека 
сацыяльна-эканамічнай фармацыі. Яна сама нас- 
тойліва, аб’ектыўна шукае магчымасць аб’яднаць 
лепшае з таго, што ўжо напрацавана і класічным 
капіталізмам з яго сацыялістычнымі элементамі і 
не зусім класічным (але не без пэўных здабыткаў) 
сацыялізмам савецкага тыпу. Пры гэтым працэс 
ідзе з абодвух бакоў. Тройчы, калі не лічыць Па- 
рыжскай Камуны, выпрабаваўшы няўдалыя па- 
дыходы да стварэння ідэальнай формы (фармацыі) 
існавання — першабытны, раннехрысціянскі, мар- 
ксісцка-ленінскі камунізм — гісторыя (мо, апошні 
раз) спрабуе знайсці для чалавецтва, завіслага над 
прорвай небыцця, адзіна правільнае выйсце.

— Як вы думаеце, не разбурае вашу канцэпцыю 
тое, што сённяшнія Расія, Украіна, крагны Бал- 
тыкі і былога сацыялізму начыста адмятаюць 
саму гдэю сацыялгзму і стрымгалоў пруць у, так 
бы мовіць, «чысты» капіталізм?

— He разбураюць. Наконт жа адмаўлення са- 
цыялізму можна выказаць толькі шкадаванне. За- 
губяць шмат самага дарагога капіталу — гістарыч- 
нага часу. Бо ўсталяваўшы ўжо ў каторы раз такі 
лад, ім усё ж прыдзецца ў пэўны час ізноў даганяць 
Еўропы і Амерыкі і шмат у чым вяртацца на «кругі 
свая», бо «чысты» капіталізм ужо не ў модзе сёння 
нават у капіталізме. Аб гэтым вельмі яскрава свед- 
чаць, паўтаруся, тыя ж Заходняя Еўропа і Паўноч- 
ная Амерыка.

— Як у вашай канцэпцыг пошуку гісторыяй 
больш дасканалай для чалавецтва фармацыг гля- 
дзяцця сёння сацыяльна-эканамгчныя эксперы- 
менты беларускай дзяржавы? Ідэя асобных шля- 
хоў развіцця Беларусі, у прыватнасцг?..

— Калі змест гэтай ідэі не ёсць вяртанне ў стары 
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свет казарменнага, турэмнага ці адміністрацыйна- 
га сацыялізму, калі састаўныя яе ўнутранага змес- 
ту — аб’яднанне лепшых дасягненняў савецкага 
сацыяльна-эканамічнага мінулага з элементамі рэ- 
фармавання па капіталістычнаму тыпу — будуць 
разумна збалансаваны і сапраўды ў роўнай ступені 
рэалізаваны, я палічу магчымым ацаніць гэтую 
ідэю мудрай.

— Калг на пачатку гаворкі я пытаўся, ці па 
душы вам усё тое, чаго вы дамагаліся ў жыцці, я 
меў на ўвазе і такое падпытанне: цг па душы вам 
сёння ўсё тое, што вы напгсалі, усе тыя ідэг, якгя 
вы выказвалг ў сваіх работах?.. Напрыклад, у кнг- 
гах «Ленйнйзм й современная йдеологйческая 
борьба» (1970) і «Актуальные проблемы контр- 
пропаганды» (1985).

— У асноўным, у галоўным за гэтыя, як і за ўсе 
астатнія работы, і па сённяшнім часе мне не со- 
рамна. Тэарэтычна, лагічна і факталагічна гэта 
сур’ёзныя рэчы. Хаця адбіткі часу —на відавоку. 
Аўтар, асабліва памянёных вамі дзвюх кніг, неад- 
нойчы выступае не як вучоны, які аналізуе і капі- 
талізм і нашу былую савецкую рэчаіснасць, зыхо- 
дзячы з аб’ектыўнай рэальнасці, а як веруючы тал- 
мудыст, зыходзячы з тэкстаў і прапагандысцкіх 
шаблонаў тагачаснай афіцыйнай ідэалогіі.

Услед за Леніным ён абсалютызуе катэгорыю 
«барацьба» і поўнасцю ігнаруе катэгорыю «адзін- 
ства» (закон адзінства і барацьбы супрацьлеглас- 
цей — не забыліся? — ёсць такі ў дыялектыцы), у 
выніку ён абсалютызуе (зноў такі ўслед за Лені- 
ным) з’яву класавай барацьбы ў капіталістычным 
грамадстве і без адзінага пытання, як адзіна пра- 
вільную, праводзіць ідэю ідэолагаў ЦК КПСС аб 
магчымасці рэвалюцыйных зрухаў у краінах су- 
часнага развітога капіталізму («Ленмннзм м сов- 
ременная ндеологнческая борьба»),

Хаця час напісання кнігі даваў ужо шмат бяс- 
спрэчных матэрыялаў, каб зразумець, што не ба- 
рацьба, не класавая барацьба, а унутранае адзін- 
ства, класавае партнёрства вызначаюць зараз у 
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гэтым грамадстве змест і формы праяўлення га- 
лоўнага закону дыялектыкі.

Тое ж самае — і пры аналізе праблем савецкага 
сацыялізму. Аўтар, працуючы толькі на падставе 
ідэалаў і здабыткаў, ігнаруючы аб’ектыўную рэ- 
альнасць у сукупнасці негатываў і пазітываў, зво- 
дзіць на нішто ідэі заходніх саветолагаў аб тым, 
што сацыялістычная планавая эканоміка разлага- 
ецца знутры такімі, капіталістычнымі па сваёй 
прыродзе з’явамі, як «ценявая эканоміка», «другая 
эканоміка», «паралельная эканоміка».

Аўтар не змог (па аналогіі з ленінскім вызна- 
чэннем капіталістычнага імперыялізму) зразу- 
мець, убачыць, што тагачасны савецкі імперыялізм 
гэта быў у сваю чаргу «загніваючы» і «паміраючы» 
сацыялізм. «Загніваючы» таму, што на фоне быц- 
цам бы і ўзрослага агульнага дабрабыту 70-х гадоў 
мела месца адчувальнае эканамічнае, сацыяльнае 
і маральнае выраджэнне. Невыпадкова ж пазней 
гэты перыяд быў названы «застойным». «Паміра- 
ючы» таму, што нараджаў у сваіх нетрах, уцягва- 
ючы і вярхі, і нізы, крымінальную прыватнаўлас- 
ніцкую «паралельную» эканоміку. Невыпадкова ж, 
без роздуму і сумненняў, без цені супраціву пера- 
будова сацыялізму імгненна слізганула не ва ўдас- 
каналены сацыялізм, а на рэйкі існуючай ужо «па- 
ралельнай», капіталістычнай эканомікі.

Вучоны павінен быў пагадзіцца з заходнімі апа- 
нентамі ды біць у званы трывожлівай праўды, як 
і дзе толькі можна. Веруючы, на жаль, нічога не 
заўважыў, і адмёў нават самую гаворку на гэтую 
тэму. Можна гаварыць і аб іншых «дробязях», якія 
выклікаюць сёння жаль і шкадаванне.

— Значыць, можна сказаць, што вашы асаблі- 
выя ідэалы пэўным чынам эвалюцыяніравалі?..

— Так, яны перажылі менавіта эвалюцыю, а не 
«выбуховую» рэвалюцыйную змену.

Я не адрокся ад сацыяльна-эканамічных і ма- 
ральных ідэалаў юнацтва, як вы гэта ўжо, відаць, 
адчулі па ўсіх маіх папярэдніх адказах. Я па-ра- 
нейшаму з’яўляюся прыхільнікам думкі, што ча- 
лавецтва яшчэ знойдзе ідэальную фармацыю 
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сваёй цывілізацыі. Яно сёння — на шляху гэтага 
касмічнага адкрыцця. Я па-ранейшаму называю 
такую магчымую ідэальную фармацыю камуніз- 
мам, ніколькі не пярэчачы, калі хто знойдзе для 
яе іншае вызначэнне. Толькі я разумею гэты ка- 
мунізм зусім не так, як тыя, хто трызніў аб неаб- 
ходнасці «дыктатуры пралетарыяту» аж да самай 
перамогі камунізму і нават у ім самім. «Переход 
от кагшталмзма к коммуннзму, конечно, не может 
не дать громадного обнлня к разнообразня полм- 
тнческнх форм, но суіцность будет прн этом одна: 
«днктатура пролетарната».

Я ўспрымаю і разумею яго зусім не так, як 
тыя, хто трызніў аб тым, што гэтая дыктатура 
«есть самая беззаветная н самая беспогцадная 
война (!?? — Л. Я.) нового класса протав более мо- 
гуіцественного врага, протнв буржуазнн...»

I гэтая лютая вайна — аж да самай перамогі ка- 
мунізму?! А нехта ўсю віну за палітычны генацыд 
вульгарнага бальшавізму на абшарах «канчатко- 
вага перамогшага сацыялізму» валіць на аднаго 
толькі Іосіфа Сталіна?!

Невыпадкова ад такога камунізму, урэшце 
рэшт, гісторыя адмовілася. Бо гэтае ўтварэнне па 
поўнаму рахунку не было, як я ўжо гаварыў вы- 
шэй, ні сацыялізмам, ні камунізмам. А «дыктатура 
пралетарыяту», ад імя якога тварылася «бязлітас- 
ная вайна» супраць усіх іншых пластоў грамад- 
ства, была хутка і нагла заменена абсалютнай дык- 
татурай першай асобы ў дзяржаве і плоймы яго 
хаўруснікаў! Упэўнены, да такога пачварнага гіб- 
рыду гісторыя больш ніколі не вернецца.

Камунізм (ці як інакш) як вышэйшая ў гісторьгі 
чалавечай цывілізацыі фармацыя можа адбыцца 
толькі пры ўмове агульнапланетарнага кансенсуса 
ўсіх класаў, усіх нацый, усіх народаў і кантынентаў.

Думаю, што на карысць гэтай выснове гавораць 
і Маркс, і Энгельс: «Соеднненне уснлнй, по крайней 
мере цнвнлнзованных стран, есть одно нз первых 
условмй освобождення пролетарната».

— Гэта вельмі цікавая з’ява— эвалюцыя ідэа- 
лаў у межах адной канкрэтнай асобы... Як вы 
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лгчыце, што прывяло, скажам, гаспадара ідэалогіі 
ЦК КПСС Аляксандра Якаўлева да ідэй перабудо- 
вы сацыялізму савецкага тыпу? «Змова» з былымг 
«куклаводамг» і сябрамі па Кембрыджу, як пішуць 
адны? Прымітыўная, «здрада» ў сувязг з уплывам 
заходніх спецслужб, як гавораць другія?.. Ці прос- 
тае мяшчанскае «перавёртванне» пад цгскам аб- 
ставгн і асабгстай выгады, як мяркуюць трэція?..

— Такія высновы могуць належаць толькі ма- 
лапісьменным, малакультурным, інтэлектуальна 
прымітыўным людзям.

Зразумела, я ведаю А. Якаўлева толькі па пуб- 
лікацыях і партыйных дакументах перыяду пера- 
будовы. Скажам, па кнізе «Реалнзм — земля пере- 
стройкн» і дакументах XIX партыйнай канферэн- 
цыі КПСС. Лічу саму ідэю перабудовы сацыялізму 
на шляхах яго гранічнай, так бы мовіць, «сацыя- 
лізмізацыі» вельмі злабадзённай тады і цяпер, па 
грамадзянску сумленнай, таленавітай тэарэтычна.

Маё перакананне, што ўсе яго перабудовачныя 
ідэі —гэта вынік натуральнай здаровай эвалюцыі 
ідэй і ідэалаў, эвалюцыі, якая пачалася, відаць, 
задоўга да прышэсця на самыя высокія паверхі 
ЦК КПСС.

Бяда ўсіх, хто шчыра падтрымліваў ідэю выра- 
тавання сацыялістычных пачаткаў у аўтарытар- 
на-таталітарнай, а пазней і камандна-адміністра- 
цыйнай сістэме, што яны кепска трымалі ў руках 
лейцы дзяржаўнай улады. Быў час, калі ідэі пе- 
рабудовы сацыялізму трэба было рэалізоўваць, 
моцна абапёршыся на ўсе рычагі дзяржаўнага прэ- 
сінгу. Але прыхільнікам перабудовы дужа не па- 
шанцавала на лідэра — гэта быў бязвольны, бес- 
прынцыповы, бездапаможны гаварун.

Ён боўтаўся паміж сіламі «перабудовы сацыя- 
лізму» і сіламі вяртання да аўтарытарна-таталі- 
тарнага рэжыму, не займаючы, рашуча і пасля- 
доўна, ні пазіцыю адных, ні пазіцыю другіх. Ме- 
навіта таму рэвалюцыйны дух дэмакратычнага 
ўдасканалення сацыялізму раптоўна саслізгнуў на 
рэйкі «капіталізмізацыі» краіны. Унутраная сацы- 
яльна-эканамічная і маральная глеба для такога 
саслізгвання была ўжо даўно падрыхтавана.
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— Ці можна сказаць што-небудзь аб удзеле бе- 
ларускай фгласофскай і грамадска-палгтычнай 
думкі ў эвалюцыі светапогляду г светаадчування 
грамадства ў апошні дзесятак гадоў?

— У прамым, «лабавым» варыянце на гэтай ніве 
ў 80-я гады заўважна папрацавалі нашы пісьмен- 
нікі, празаікі і драматургі асабліва. He ўсе, зразу- 
мела. Філосафы? Яны былі болып «рахманымі». 
Але праз агульначалавечую і нацыянальную праб- 
лематыку — Мікалай Крукоўскі, Уладзімір Конан, 
іншыя — і яны «разгойдвалі» светапоглядныя шаб- 
лоны таталітарнага дагматычнага мыслення. Добра 
папрацавалі ў гэтым накірунку пісьменнікі-гісто- 
рыкі і гісторыкі па прафесіі.

Што тычыцца мяне асабіста, дык ужо ў 60-я 
гады («адліга») я паставіў шмат даволі вострых 
пытанняў існуючаму тады сацыялізму ў сваёй пер- 
шай, як ужо гаварылася, так і не абароненай док- 
тарскай дысертацыі «Сацыялізм і праблема адчу- 
жэння». Плюс — аналітычныя запіскі вышэйшаму 
партыйнаму і дзяржаўнаму кіраўніцтву. Ды сту- 
дэнцкія лекцыі, якія перарасталі ў споведзь і са- 
масповедзь. Хаця, гледзячы праўдзе ў вочы, трэба 
сказаць, што і пасля гэтага не раз тыражаваў ідэ- 
алагічныя шаблоны і ўстаноўкі накшталт тых, аб 
якіх тут ужо ішла гаворка. Старое выходзіла з нас 
нялёгка.

— Як вы лгчыце, нацыянальная ідэя, цг вартая 
яна таго, каб на ёй засяроджваць зараз увагу фі- 
ласофскай і грамадска-палітычнай думкі Рэспуб- 
лікі Беларусь, як на цэнтральнай, прыярытэт- 
най у дзяржаўнай ідэалогіі г палітыцы?..

— Нацыянальная ідэя прысутнічае ў той ці ін- 
шай ступені ў дзяржаўнай ідэалогіі любой разві- 
той, ці яшчэ толькі набіраючай гістарычны тэмп 
развіцця, краіне. Гістарычна злабадзённай з’яўля- 
ецца яна сёння і для Беларусі. Асабліва, калі ўс- 
помніць, што, з аднаго боку, яна, гэта ідэя, вы- 
тручвалася ў беларусаў чатыры стагоддзі, з дру- 
гога — два з нечым. Памылкай будзе, калі яе ігна- 
раваць ці прыніжаць.

Але не меншай памылкай будзе абсалютызацыя 
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гэтай ідэі ў сістэме дзяржаўнай палітыкі і ідэалогіі. 
Бо менавіта з гэтай абсалютызацыі могуць з’явіцца 
рэцэдывы нацыяналізму, а на яго глебе — ксена- 
фобіі і нацызму, шавінізму і расізму ў ідэалогіі і 
палітыцы.

He нацыяналізм выратуе і адродзіць Беларусь, 
а нацыянальны патрыятызм. Гэта зусім розныя рэ- 
чы. Што ж тычыцца складальнікаў дзяржаўнай 
ідэалогіі і адпаведна палітыкі, то я іх бачу наступ- 
нымі: 1) нацыянальная ідэя; 2) нацыянальны інта- 
рэс; 3) нацыянальна-дзяржаўны суверэнітэт; 
4) нацыянальная бяспека; 5) актыўны, унутраны і 
знешні, дзяржаўны нейтралітэт; 6) правы чалаве- 
ка.

Без непарыўнай, дыялектычнай сувязі гэтых 
шасці элементаў, на маю думку, нельга сур’ёзна 
гаварыць сёння аб дзяржаўнай ідэалогіі і палітыцы 
на Беларусі.

He нейкі асобны пункт, а ўсе шэсць з пералі- 
чаных павінны быць у нас прыярытэтамі ў дзяр- 
жаве. Небяспечна, калі ў якасці прыярытэту будзе 
вылучаны адзін які-небудзь з іх. Але, барані Божа, 
каб усе пералічаныя прыярытэты разам былі за- 
кулісна падменены якой-небудзь міфічна-ілжы- 
вай ідэяй накшталт, скажам, інтэграцыі Беларус- 
сю Расіі. Урэшце рэшт раскідаецца здаровая ідэ- 
алогія, рэалістычная палітыка, а мо і сама дзяр- 
жава.

3 такой ідэяй і прэтэнзіяй выступілі некалі ў 
гісторыі Вялікае княства Літоўскае і Польшча. 
Адно беззваротна знікла з геапалітычнай карты 
свету. Другая на працягу дзесятка апошніх гадоў 
цяжка ўздымаецца на калені ўласна польскай 
дзяржаўнасці і суверэнітэту.

Вельмі небяспечныя для беларускай дзяржавы 
і дзве іншыя ілжывыя ідэі: панславізм і вяртанне 
да аўтарытарна-таталітарнага рэжыму.

— Помніце, у 1990 годзе A. I. Салжангцын вы,с- 
тупіў са знакамітымі «посйльнымй соображе- 
нйямй» «Как нам обустройть Россйю?» Ці мог 
бы Л. Ф. Яўменаў выказацца на тую ж тэму ад- 
носна Беларусі?..
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— Безумоўна. I пачаў бы з першага сказа Сал- 
жаніцына: «Кто нз нас теперь не знает нашмх бед, 
хотя н покрытых лжнвой статнстнкой». Для таго 
каб падкрэсліць, што адбудову, уладкаванне Бе- 
ларусі трэба пачынаць з бескампраміснага стаў- 
лення дзяржавы і грамадства да «ілжывай статыс- 
тыкі», як да формы наркатычнага і масавага (на 
ўзроўні дзяржавы) увядзення людзей у зман. Якім 
чынам? Ну хаця б шляхам стварэння альтэрна- 
тыўнай афіцыйнай, але самастойнай службы ста- 
тыстычнай інфармацыі. Скажам, пры Інстытуце 
эканомікі Нацыянальнай Акадэміі навук Беларусі, 
які чыноўнікі Адміністрацыі наважыліся, як быц- 
цам, зусім ліквідаваць. Тэма «обустройства» Бела- 
русі, зразумела,— вельмі адказная і ёмкая. Але, 
калі ўжо сур’ёзна, то вельмі схематычна, тэзісна, 
для гэтага патрэбна было б наступнае.

Эканамічная сфера. Поўнае юрыдычнае і эка- 
намічнае ўраўнаважванне трох асноўных формаў 
уласнасці: дзяржаўнай, грамадскай, прыватнай. 
Адмаўленне ад існавання дзвюх «паралельных» 
форм дзяржаўнай уласнасці, ад «ценявога», «па- 
ралельнага» бюджэту.

Сацыяльная сфера. Пераадоленне з’явы маса- 
вага эканамічнага адчужэння чалавека, грамадзя- 
ніна, масавай эксплуатацыі чалавека дзяржавай. 
Настойлівая стымуляцыя працэсу ажыццяўлення 
сацыяльнай справядлівасці шляхам аплаты працы 
ў залежнасці ад яе колькасці і якасці. Распрацоўка 
механізму такой аплаты. Пераадоленне з’явы эк- 
сплуатацыі чалавека дзяржавай.

Йалітычная сфера. Дэпрыватызацыя вышэй- 
шай дзяржаўнай улады, збалансаванне і даклад- 
нае раздзяленне рэальнай дзяржаўнай улады па- 
між трыма яе традыцыйнымі галінамі. Стварэнне 
роўных і спрыяльных умоў працы і развіцця для 
ўсіх грамадска-палітычных рухаў і партый. Сты- 
муляцыя іх дзейнасці дзяржавай. Датэрміновыя 
выбары ў парламент. Выбары кіраўнікоў абласной 
адміністрацыі. Дэмілітарызацыя апарата Адмініс- 
трацыі і Урада. Стабілізацыя грамадства праз пра- 
цэдуры кансенсусу. Распрацоўка стратэгічнай кан- 
цэпцыі знешняй палітыкі дзяржавы на падставе
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прынцыпаў актыўнага дзяржаўнага нейтралітэту 
і прагматызму.

Ідэалагічная сфера. Рашучае адмаўленне ад 
штампаў і рэцэдываў камандна-адміністрацыйна- 
га і аўтарытарна-таталітарнага кансерватызму, ад 
псіхалогіі дзяржаўнай і эканамічнай несамадас- 
татковасці Беларусі і неабходнасці інтэграцыі з 
кім-небудзь ці ў ва што-небудзь. Стварэнне дзяр- 
жаўнай ідэалогіі эканамічнага і палітычнага плю- 
ралізму і прагматызму, дзяржаўнай і эканамічнай 
самадастатковасці. Дэпрыватызацыя дзяржаўных 
сродкаў масавай інфармацыі, іх сапраўднае адзяр- 
жаўленне. Стварэнне роўных юрыдычных і экана- 
мічных умоў функцыяніравання як дзяржаўных, 
так і недзяржаўных сродкаў масавай інфармацыі. 
Матэрыяльная падтрымка дзяржавай недзяржаў- 
ных СМІ.

Прававая сфера. Удасканальванне прынцыпаў 
узаемадзеяння ў сістэме праваахоўных органаў. 
Распрацоўка адпаведнага механізму. Забеспячэн- 
не рэальнай незалежнасці судоў і суддзяў, як га- 
ліны дзяржаўнай улады. Распрацоўка адпаведнага 
механізму ўзаемадзеяння суда з выканаўчай і за- 
канадаўчай уладамі. Увядзенне ў практыку фено- 
мена падсуднасці дзяржаўных служачых усіх га- 
лін улады і ўсіх, без выключэння, рангаў. Увядзен- 
не пастаяннага прадстаўніка дзяржавы па пра- 
вах чалавека. Стварэнне Нацыянальнага камітэта 
па правах чалавека, які б фінансаваўся дзяржавай, 
але быў бы незалежны ад яго структур. Стварэнне 
шырокай сеткі незалежных грамадскіх арганіза- 
цый па правах чалавека ў рэгіёнах краіны. Масавае 
абучэнне грамадзян, асабліва дзяржаўных служа- 
чых, асновам правоў чалавека. Стварэнне новай 
Канстытуцыі.

Сфера культуры. Дэкасмапалітызацыя дзяр- 
жаўнай палітыкі ў галіне культуры. Увядзенне 
спецыяльнай Чырвонай кнігі з дзяржаўнымі ме- 
рапрыемствамі, накіраванымі на пераадоленне 
працэсу вымірання і вытручвання беларускай 
мовы і іншых кампанентаў нацыянальнай культу- 
ры.

Пераадоленне ілжывага прынцыпу «права вы- 
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бару мовы навучання». Вывучэнне беларускай 
мовы ў навучальных установах Беларусі гэтак жа 
абавязкова, як і вывучэнне матэматыкі, фізікі, гіс- 
торыі, замежнай мовы і г. д. Распрацоўка доўга- 
тэрміновай дзяржаўнай праграмы беларусізацыі 
беларускай нацыянальнай (!!!) культуры на Бела- 
русі.

Мяркую, калі хаця б усё гэта ажыццявілася, 
беларускае грамадства асязальна і ў бліжэйшы час 
значна дэпалітызавалася б — людзі спакойна за- 
няліся кожны сваёй будзённай справай.

— Чаго вам не хапае ў жыццг, чаго б вы хацелі?..
— Чаго не хапае? He хапае падстаў меркаваць, 

што сённяшняя дзяржава і яе капітаны без гра- 
мадскіх зрухаў і ператрусаў зразумеюць неабход- 
насць сур’ёзнай карэктыроўкі курсу. А каму яны 
патрэбныя — выбухі, ператрусы з землятрусамі? 
Ці не хопіць?..

Чаго хацелася б?..
Каб нашы кіраўнікі хутчэй выходзілі са стану 

розных форм старога ідэалагічнага пахмелля.

«КАБ ЛЮДЗІ
ЖЫЛІ ПА-ЛЮДСКУ.-»

Курдскі паэт Ганад Чарказян, які ўжо болей як 
чвэрць стагоддзя жыве ў Беларусі, набывае ўсё 
большую папулярнасць. ІПтогод ідуць яго публі- 
кацыі ў «ЛіМе», «Полымі», «Маладосці», «Нёма- 
не»... З’яўляюцца рэцэнзіі на кожную з яго кніг. 
Творы Ганада Чарказяна друкуюцца на дзвюх мо- 
вах — па-беларуску і па-руску. Здавалася б, для 
творцы складваецца ўсё добра. Але ж дзе добра, 
калі на роднай мове, курдскай, не друкуецца... 
Праўда, Ганад Чарказян у гэтай бядзе сярод кур- 
дскіх літаратараў не адзінокі. Маючы багатую гіс- 
торыю і лік немалы ў свеце (энцыклапедыі свед- 
чаць: да 40 мільёнаў), курды ўсяго толькі аўтах- 
тоннае насельніцтва гістарычнай вобласці Курдыс- 
тан. Жывуць і ў Іране, і ў Турцыі, і ў Іраку, і ў 
Сірыі. Ды і на прасторах колішняга СССР... А вось 
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Айчыны сучаснай у іх, курдаў, няма. Мо, таму та- 
кімі праніклівымі, пякучымі падаюцца радкі Гана- 
да Чарказяна аб Айчыне (мяркую аб сутнасным, 
ідучым ад сэрца паэта па перакладах яго вершаў 
на беларускую мову). Але ж уражаннямі ад пра- 
чытання паэзіі, а цяпер ужо і прозы (публікацыя 
апавяданняў у часопісе «Полымя», дзіцячая кніж- 
ка «Казкі дзеда Ганада»), можна дзяліцца доўга. 
Ці не лепей пагутарыць з самім паэтам?

— Перш-наперш хацелася б у гншага, адрознага 
ад беларусаў па свайму менталітэту, паэта па- 
цікавіцца, што ж, які ён змест укладае ў нацы- 
янальнасць паэзгг? Ці лгчыце вы правамерным 
гэты тэрмгн, гэткае вымярэнне?

— У добрай, сапраўднай паэзіі, а я думаю, што 
мы якраз яе маем на ўвазе, відаць, няма нацыя- 
нальнасці. Нацыянальнасць гэта ж, пагадзіцеся, не 
толькі і зусім не мова. Нацыянальнасць увогуле 
мне падаецца па сваёй прасторавай вызначанасці 
катэгорыяй шматмернай. Але ў дачыненні да мас- 
тацтва і нават літаратуры, у дачыненні да паэзіі з 
нацыянальнай пазнакай усё ж трэба быць асця- 
рожным. Звернемся да класікі... Няўжо, чытаючы 
Пушкіна, Купалу, Багдановіча, Лорку, Шэкспіра, 
думаем пра нацыянальнасць?..

— А хгба не нацыянальнымі з’яўляюцца купа- 
лаўскгя радкі: «А хто там ідзе, а хто там ідзе 
ў агромністай такой грамадзе?— Беларусы,». 
Альбо не нацыянальнае, выразна нацыянальнае: 
«Усё лятуць і лятуць тыя конг, Срэбнай збруяй 
далёка грымяць... Старадаўняй Літоўскай Пагоні 
He разбгць, не спыніць, не стрымаць»?

— Чаму ж не нацыянальнае?.. Так, нацыяналь- 
нае, але і ў купалаўскіх, і ў багдановічаўскіх рад- 
ках — і жаданне як найхутчэй вырваць беларускі 
народ з сацыяльных, імперскіх, калі хочаце, ціскоў. 
Мне здаецца, што Багдановіч, задаўшыся пытан- 
нем — «Мо яны, Беларусь, панясліся За тваімі 
дзяцьмі ўздагон. Што забылі цябе, адракліся. Пра- 
далі і аддалі ў палон?»,— думаў і пра волю, свабо- 
ду, нацыянальную самасвядомасць іншых, вядо- 
мых яму народаў.
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Ганад 
Чарказян

Іншая справа, што падспудна і ў вершах пра 
горы прысутнічае душа народа, прысутнічаюць яго 
святыя памкненні. А гэта ўжо тычыцца заўсёды 
многіх катэгорый, некалькіх адначасова — і гра- 
мадскай, і сацыяльнай, і нацыянальнай, канешне 
ж, таксама.

— Добра, а вы, ваша паэзія...
— Я — курд. Пра гэта не забываюся. I пішучы, 

занатоўваючы ў галаве, пераносячы на паперу 
сціплыя свае радкі, я жыву Курдыстанам. Нават 
не ў сэнсе фізічна-палітычным. Курдыстан — мая 
душа, мае эмоцыі, перажыванні, мае набыткі і 
страты. Але ўжо чвэрць стагоддзя я жыву на Бе- 
ларусі. А значыць — жыву праблемамі Беларусі, 
яе народа, тымі бедамі, катастрофамі і радасцямі 
таксама, тымі, што некаму падаюцца выключна 
беларускімі. Мне часам, прызнацца, не па душы 
лішняя, непатрэбная рыторыка: маўляў, нацыя- 
нальная катастрофа, нацыянальнае гібенне і г. д. 
Так, Чарнобыль — велізарнейшая бяда. Але ж 
усіх, хто да яе спрычыніўся, а не толькі беларусаў 
па пашпарце.

Мо, лепей гаварыць не пра нацыянальнасць па- 
эзіі, а пра універсальнасць, шматграннасць...
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— У такгм выпадку мо і не трэба спадара Чар- 
казяна называць курдскім паэтам?

— Калі хочаце вызначце наступным чынам — 
мінскі паэт курдскай нацыянальнасці. I разам з 
тым, застаючыся курдам, набыўшы ў сэрцы Бела- 
русь, я веру, я перакананы: у паэзіі няма нацыя- 
нальнасці.

— He магу так проста пакгнуць, адвесці ў бок 
нацыянальную катэгорыю. Дужа ўжо няпроста 
ўсё... Вось вы адчуваеце сябе ў цэласным, непа- 
дзельным адзінстве з сваім курдскгм народам?

— Самае цяжкае пытанне вы задалі не толькі 
мне. Цяжкае — яно для ўсяго курдскага народа. 
Уявіце сабе падзелены на кавалкі каравай, раскі- 
даны па розных пакоях. Так і курды. Жывуць у 
свеце. Жывуць без канкрэтнай Айчыны. Канешне 
ж, мары пра адно — пра сваю ўласную дзяржаў- 
насць. I гэта не можа не ўплываць на кожнага курда 
па нацыянальнасці. 3 малых гадоў да старасці кож- 
ны, паверце, кожны курд пра гэта думае.

Прыклад з нашай нацыяй пераконвае мяне ў 
наступным. Пакуль будзе існаваць сусветны па- 
дзел на прыгнятальнікаў і прыгнечаных, людзей 
першага, другога і дзесятага сорту, датуль нейма- 
верна цяжка будуць складвацца міжнацыяналь- 
ныя адносіны, згода.

— Вы прама як сацыяліст разважаеце...
— Я разважаю да пытання пра нацыянальнае і 

нацыю. Мне важна бачыць сябе, сваю сям’ю, сваіх 
сяброў і ў будучым сярод цішыні, спакою. Я хачу 
хадзіць па грыбы, шукаць у лесе вершы. I пры 
гэтым хачу гаварыць праўду, не хачу няшчырасці, 
хлусні, падладжвання пад левых ці правых.

— А курды тым часам ваююць, змагаюцца...
— Пакуль у свеце правіць баль сіла, пакуль 

апошняе слова застаецца за мільярдамі долараў, 
і курдскае пытанне таксама не будзе вырашана.

— Давайце вернемся да лгтаратуры, да вашай 
паэзіі. Да чаго больш у курдскага паэта, не маю- 
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чага Айчыны, захопленага беларускай прыродай, 
хінецца муза — да лірыкг альбо да паэзіі грама- 
дзянскай?

— Калі вы маеце на ўвазе адсутнасць Айчыны 
ўва мне, то дарэмна... Я працытую свой верш 
«Праклён», перакладзены вялікім маім сябрам Ры- 
горам Барадуліным:

Хто мову продкаў сваіх
He кахае,
He даражыць адзінай Айчынай, 
Няхай прыстання нідзе не мае, 
Сляды шукае 
Гайні ваўчынай.

Як пакацень той, 
Палямі чужымі 
Ён будзе каціцца 
I ўдзень і ўночы. 
Ён вецер прывеціць, 
Што злосцю ўздыме 
Пясок з падмурку, 
Дзе дом сірочы.

Аддзячаны, як жабрак, 
Чужакамі, 
Ён будзе костку 
Даглыдваць са смакам. 
Забыты людзьмі, 
He прызнаны ваўкамі, 
Згубіўшы імя, 
Дагніе ваўкалакам!

— Прабачце, не хацеў вас пакрыўдзгць...
— I ёсць яшчэ адна ў мяне Айчына — Беларусь. 

Пра гэта таксама — у вершах.
А калі гаварыць пра маё ўласнае вымярэнне 

згодна прапанаванаму вамі падзелу, то мая паэ- 
зія —гэта хутчэй грамадзянская лірыка. Лірыч- 
насць, грамадзянскасць звязаны нагэтулькі, што 
раздзяліць іх проста нельга. Мая пазіцыя як гра- 
мадзяніна — асобая лінія, вызначаная ў вершах 
лёсам. I як кожны чалавек разумны, нічога не 
хацеў бы аддаваць аднаму трагічнаму тону. Пага- 
дзіцеся ж, на выразна грамадзянскія тэмы даво- 
дзіцца часцей гаварыць нявесела, з сумам і болем.
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— I ўсё адно, вы так шмат пгшаце аб прыродзе, 
тады як у курдаў няма свайго Курдыстана...

— Калі я ўпершыню патрапіў у Беларусь, то 
прырода мяне астудзіла. Лес, раўніны. Ніякіх табе 
гор. А пасля сапраўдным адкрыццём сталі малень- 
кія ўзвышанасці, узгоркі. Падалося, што перад ва- 
чыма — маленькая копія Курдыстана. Тады паду- 
маў, што зямля адна на ўсіх. Мы ўсе пад адным 
сонцам. Пад адным месяцам. Адзін Бог нас ства- 
рыў... Так, я шмат пішу пра прыроду. I ўсё ж, нават 
малюючы вершаваным радком беларускія рэкі, 
лясы, я думаю і пішу біяграфію курдскай нацыі. 
Няўжо вы лічыце, што Прышвін быў меней сацы- 
яльным, народным пісьменнікам, чым Горкі? Адно 
і тое ж жыццё, адну і тую ж рэчаіснасць кожны 
бачыць па-свойму.

— Ганад, г першая ваша кніга, і апошняя па 
часе — усё выдадзена. ў Мінску. Фактычна вы ў 
большай ступенг жывеце ў прасторы беларускай 
лгтаратуры. Чым, як яна, беларускгя пгсьменнгкі 
дапамаглі сфарміравацца вам як асобе?

— Mary з вялікай дакладнасцю сказаць, што я 
сфарміраваўся як літаратар пад уплывам беларус- 
кай літаратуры. Прыехаўшы сюды ў дваццаць 
пяць гадоў, я спакваля прыйшоў да думкі, што 
гістарычныя лёсы Беларусі, Арменіі, дзе я жыў 
дагэтуль, ды і лёс курдаў таксама, маюць агульныя 
рысы. Увесь час прыгняталі, увесь час забівалі, 
разбуралі. I, дзякуй Богу, што хаця б ужо беларусы 
і армяне адораны шанцам вызначыць усё ж такі 
сваю будучыню. А ў курдаў дагэтуль няма дзяр- 
жаўнасці. Па-ранейшаму чыніцца над курдамі ге- 
нацыд. I гэта перад вачыма ўсяго зямнога шара...

— Справа зразумелая, задзейнгчаны інтарэсы 
вялікага капгталу...

— Але ж мы загаварылі пра беларускую літа- 
ратуру... Я магу нават назваць людзей, без якіх, 
канешне ж, наўрад ці адбыўся бы як літаратар. 
Першы ў іх радзе — Пятрусь Усцінавіч Броўка. Ен 
мне як бацька. Першая падтрымка. Ён быццам ма- 
як, дзякуючы якому я пайшоў у новы свет. Мена- 
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віта Броўка, ведаючы маё захапленне паэзіяй, 
прымусіў скласці першую кнігу. Хаця па сённяш- 
нім часе не кожнаму і зразумець узровень такой 
падтрымкі. Народны паэт Беларусі, акадэмік, га- 
лоўны рэдактар «Беларускай Савецкай Энцыкла- 
педыі» сустракаецца з маладым курдскім хлопцам, 
шчодра і шчыра дапамагае яму. Вялікі чалавек не 
саромеўся быць роўняй са мною. Увогуле мне 
шчасціць на сустрэчы, на сяброўства з бескарыс- 
лівымі вялікімі беларускімі людзьмі.

— Ганад, як вы самі ставіцеся да перакладаў 
вашай паэзіі на беларускую мову? Ці ўсё з выпес- 
таванага вашай думкай прыходзіць да беларус- 
кага чытача?

— Доўгі час мяне друкавалі толькі па-руску. A 
што датычыць беларускай мовы, беларускай пе- 
ракладчыцкай прасторы, то мне гэта чамусьці па- 
давалася забароненай зонай. Але мары былі, каб 
размаўляць з беларускім чытачом на яго зямлі, на 
яго роднай мове. Ізноў мне пашчасціла. За перак- 
лад маёй паэзіі ўзяўся сам Рыгор Іванавіч Бара- 
дулін. Яго выключныя веды, нашыя шматгадзін- 
ныя гутаркі, самая сур’ёзная яго праца над тэк- 
стам, у выніку суладдзе, сугучча, поўная адпавед- 
насць майму моўнаму курдскаму, майму паэтыч- 
наму рытму. Беларускія вершы, я не хацеў бы наз- 
ваць іх перакладамі, такія ж дарагія мне, як і творы 
на мове арыгінала.

— У свой час вы выступілг ў «Советской Бело- 
руссйй» з даволі рэзкай крытыкай беларускай 
кнігавыдавецкай палітыкі, ды, мусіць, і беларус- 
кай літаратуры таксама...

— Прабачце, магчыма, некаму я ў веданні гэтых 
спраў тады падаўся староннім чалавекам. Многага, 
мажліва, не ведаў. Але ж жыццё мяняецца, ды і 
погляд у мяне свежы. I ў артыкуле ў «Советской 
Белорусснн» я выказаў усё тое, аб чым многія ду- 
малі, ды не рашаліся сказаць. Наспеў час праца- 
ваць па-новаму. I не беларускую ж літаратуру я 
граміў, а самі падыходы да справы. Mae апаненты 
ўхапіліся, што, маўляў, Віцьбіча зачапіў. Ды спра- 
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ва не ў Віцьбічу. Тым болей, што па зместу калі 
меркаваць — нармальная ў яго, цікавая краязнаў- 
ча-публіцыстычная кніжка. Але ж выдадзена 
вельмі прымітыўна. Таму і ляжала доўгі час на 
выдавецкім складзе. Праўда, і мая тагачасная тры- 
вога наконт выдавецтва «Мастацкая літаратура» 
была таксама запозненая. Загналі выдавецтва ў 
такую глыбокую яму, што да сённяшняй пары 
цяжка адтуль выкараскацца. Так што, не супраць 
некага я выступіў, а супраць бяздзейнасці, супраць 
марнай траты дзяржаўных сродкаў. Гіне выдавец- 
тва «Мастацкая літаратура» — беларускай нацы- 
янальнай літаратуры можа не быць.

Магчыма, я тактычна няправільна паступіў, аб- 
вастрыўшы ў артыкуле ўвагу на некалькіх кнігах. 
Справа ж зусім не ў іх. Спадзяюся, што выдавецтва 
ўсё ж выжыве. Што з беларусамі не здарыцца таго, 
што з курдамі. Згубім беларускае кнігавыданне, 
згубім беларускую літаратуру, згубім беларускую 
мову. Што ж застанецца?...

— У часопгсах беларускгх пачала друкавацца г 
ваша проза. Што падштурхнула да такога пе- 
раходу?

— He зусім і пераход. Я і раней пісаў апавяданні. 
Ёсць у мяне ненадрукаваная аповесць. Але зараз 
з’явілася жаданне пазнаёміць чытача з курдскім 
народам. Вырашыў, што побытавы, этнаграфічны 
матэрыял лепей укладваецца ў прозу. Мару напі- 
саць маленькую «энцыклапедыю жыцця» кўрдаў. 
Звычаі, абрады, гістарычныя падзеі, лёс майго 
роду —вось што ў маёй прозе.

Дарэчы, праз прозу жадаючы адкрыць для бе- 
ларусаў курдаў і Курдыстан, я хацеў бы падкрэс- 
ліць, які мой народ жорсткі, калі гэта тычыцца 
маны, хлусні, подласці, прадажнасці, і вельмі доб- 
ры, чэсны, сумленны ў звычайным жыцці.

— Вы далг лакангчную і разам з тыя выразную 
характарыстыку свайму народу. А вы самг мо- 
жаце вызначыць галоўнае ў сабе як ў чалавеку?

— Магчыма, тут я не вельмі арыгінальным вам 
падамся. Для мяне галоўнае — душэўная раўнава- 
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га. Каб людзі вакол жылі па-людску. Каб не грызлі 
адзін другога. Чэснасць і дабрыня — без іх як пра- 
жыць? Хачу, каб сябры не прадавалі. Мяне ўжо 
аднойчы прадалі, аднойчы мне здрадзілі. Тыя, з 
кім два дзесяцігоддзі сябраваў, кавалак хлеба дзя- 
ліў, ніводным святам іх не абыходзіў. Пачую пра 
бяду — дзялю яе разам з імі. I ўсё адно прадалі, 
паставіўшы вышэй годнасці і сумленнасці танныя 
меркантыльныя інтарэсы. Гэта, па-мойму, самае 
страшнае. Як жа іх дзецям, унукам жыць, ведаючы 
пра подласць сваіх папярэднікаў?..

— Пасля страты сяброў г здрады вы не будзеце 
пгсаць у вершах пра дабрыню?

— Мне цяжка зараз адказаць на гэтае пытанне. 
Канешне ж, я не збіраюся вінаваціць увесь свет у 
тым, што здарылася. А значыць і не збіраюся ад- 
даваць сваю паэзію ў закланне той жорсткасці, 
несправядлівасці, якая заўжды змагалася з сум- 
леннем і шчырасцю. Але прызнаюся: мне цяжка 
быць добранькім.

«БАЧЫЦЬ БУДУЧЫНЮ»

У чалавечай дзейнасці ёсць такія прафесіі, роды 
заняткаў, дзе ўсё навідавоку, лічы, для кожнага. 
Паклаў муляр цэглу, вывеў франтон пад дах — 
хто гэтага не разгледзіць?! А яшчэ калі дрэнна, не 
па-штукарску вымайстравана, то і агрэхі людзі 
ўбачаць — вострую заўвагу зробяць.

Іншая справа — лёс навукоўца. He кожны яго 
крок суправаджаецца адкрыццямі. I зусім іншая 
рэч — працоўныя будні, карпенне рук, галавы ра- 
ботніка архіва... Але ж, кім бы мы былі, не ведаючы 
мінуўшчыны — часам не вельмі прыемнай для нас, 
сённяшніх!.. Яе, памяць аб далёкім і блізкім учора, 
і зберагаюць нашы сучаснікі — архіварыусы. He 
было б іх працы — што рабілі б гісторыкі ў пошуках 
ісціны?

Пра справы архіўныя, пра чалавечае стаўленне 
да пажоўклай папяровай праўды — і наша гутарка 
з вядомым у краіне грамадскім дзеячам, былым 
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дырэктарам Цэнтральнага дзяржаўнага архіва- 
музея літаратуры і мастацтва Рэспублікі Беларусь 
Ганнай Сурмач. Аўтарытэт яе ў крыніцазнаўстве 
гісторыі — непахісны. За парадай да Ганны Іванаў- 
ны ідуць усе: і вопытныя навукоўцы, і юныя сту- 
дэнты, і газетчыкі, і краязнаўцы з глыбінкі. Яна 
ведае, дзе што ляжыць,— у якой краіне ёсць, да 
прыкладу, арыгінальны здымак Кастуся Каліноў- 
скага. Дзе шукаць бібліятэку Храптовічаў. А калі 
і загадка тое ці іншае пытанне для Ганны Іванаўны, 
то яна падкажа магчымыя шляхі да росшукаў.

— Ганна Іванаўна, відаць, заканамерным было 
б пачаць гаворку з такога пытання... А ці пра- 
цягваюць і сёння маўчаць архгвы?

— Пагадзіцеся, усё, што мы перажываем, што 
адбываецца сёння,— вынік з пражытага. Таму сён- 
ня мы павінны асэнсаваць, у якой сітуацыі мы зна- 
ходзіліся, і адказаць, як гэтая сітуацыя узнікла. 
Ёсць такая аксіёма: гісторыя патрэбна дзеля таго, 
каб арыентавацца ў сучаснасці і бачыць будучыню. 
Таму, відаць, і назіраем мы самае шырокае заці- 
каўленне розных палітычных сіл у вывучэнні мі- 
нулага, хоць мэты ва ўсіх розныя. Зацікаўленыя 
асобы, каму важней за ўсё ісціна, і звяртаюцца да 
першакрыніц, вывучаюць непасрэдна архіўныя 
дакументы.

— Вось вы закранулг ісціну. Маўляў, яе трэба 
шукаць з дапамогай дакументаў. Але ж на права 
зваць свой наробак ісцінным прэтэндуюць усе...

— У гісторыі вельмі цяжка вызначыць аб’ек- 
тыўную ісціну ў адрозненне, напрыклад, ад фізікі. 
Дапусцім, вы ўпусцілі ручку, перасталі пісаць. I 
вы ўбачылі, як прадмет пакаціўся па стале, упаў 
на падлогу. I я бачу тое ж самае. Іншая справа — 
аналіз дакументаў-сведкаў. Успомніце, нават ле- 
тапісцы адлюстроўвалі падзеі кожны з свайго пун- 
кту гледжання.

Таму і вельмі лёгка выкарыстоўваць гістарыч- 
ную праўду пад зададзеную ідэю. Мы прызвыча- 
іліся, што гістарычныя падзеі трэба асвятляць, 
улічваючы існаванне пэўнай канцэпцыі. А што ж, 
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калі сістэма, парадзіўшая канцэпцыю, церпіць 
банкроцтва? Тады, атрымліваецца, пара і гісторыю 
перапісваць?

— Дык у чым тады выйсце? Выходзгць, што 
няма ніякай гарантыі на тое, што і сучаснае, як 
быццам дэмакратычнае перапгсванне гісторыі, 
ёсць вызначэнне кропак над «г»?

— Гарантыі?.. Пра іх лепей папытайцеся ў ас- 
тролагаў. На Захадзе ідуць іншым шляхам. Там 
некалькі канцэпцый. Асабліва, калі размова ідзе 
пра глыб вякоў. Уяўленне гэтай ці іншай падзеі з 
усіх бакоў — вось выйсце! Падыход павінен быць 
усебаковым.

Ствараецца музейная экспазіцыя, адразу як 
першы крок ідзе разгляд яе канцэпцыі. А навошта 
вам, напрыклад, навязванне чыіхсьці пастулатаў? 
Вы павінны самі думаць, самі вырашаць. Вы маеце 
на гэта права. Музей жа няхай дае гістарычную 
фактуру, а не адразу навязвае пэўнае ўяўленне, 
падчас тэндэнцыйнае.

Зараз адчынілі архівы, спецсховішчы — мы 
ўбачылі іншую, нязвыклую фактуру... I немагчыма 
з вялікай дакладнасцю сцвярджаць, што было так 
ці іначай. Калі мы ўсю гістарычную фактуру бу- 
дзем мець, а не вытрымкі з яе, то тады і здолеем 
забяспечыць грамадства аб’ектыўнай інфармацы- 
яй пра мінулае.

— Ганна Іванаўна, але ж архгвы вытрымалі 
розныя часы. А дакументы, большасць з іх не 
згублена, уцалела... Атрымліваецца, што і няў- 
годнае, не прывабнае для той ці іншай сістэмы 
не нгшчылася, а наадварот — захоўвалася?

— Мо, і паўставала калі так пытанне — зніш- 
чыць. Але на першым этапе тыя ж, напрыклад, 
матэрыялы, звязаныя з гісторыяй нацыянальнага 
адраджэння ў дваццатыя гады, выкарыстоўваліся 
супраць, у якасці абвінавачванняў. Па-другое, сіс- 
тэме, яе карным структурам трэба было ведаць 
усё ж такі праўду. Хаця б дзеля таго, каб шукаць 
шляхі да езуіцкай працы з эміграцыяй. А ў зусім 
ужо нядаўнія часы схаваныя для астатніх даку- 
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менты выдаваліся пэўнаму колу асоб, якія па-свой- 
му выкарыстоўвалі праўду ў контрпрапагандыс- 
цкіх мэтах. Фактура ж была патрэбна дзеля ства- 
рэння навуковай уяўнасці.

— Хто зараз дапамагае захаваць факты? Рас- 
кажыце, калг ласка, пра дзяржаўна-архгўную 
службу Рэспублікі Беларусь.

— Зараз наша дзяржава мае 6 рэспубліканскіх 
архіваў, 6 абласных... Апошнія ў сваю чаргу маюць 
16 філіялаў. Сетка архіваў адпавядае патрабаван- 
ням, якія могуць быць у дзяржавы. Распрацаваны 
і праект Закона аб архівах. Дапускаецца стварэнне 
недзяржаўных архіваў. Але ж вельмі марудна гэты 
праект ідзе парламенцкай сцежкай. Некаторыя дэ- 
путаты лічаць, што архівамі зараз няма чаго зай- 
мацца. А вы ж азірніцеся наўкола. У нас на вачах 
Беларусь атрымала унікальны шанц дзеля адра- 
джэння дзяржаўнасці. I ўсё, што сёння дзеецца, 
мае адлюстраванне ў дакументах. А ці заўжды яны 
збіраюцца?

— Калі не памыляюся, Ганна Іванаўна, вы сярод 
актыўных сяброў камісіг «Вяртанне» пры Бела- 
рускім фондзе культуры...

— Каму ж як не архівістам, маючым найболь- 
шую інфармацыю па крыніцазнаўству, займацца 
вяртаннем духоўнай спадчыны, яе матэрыяльных 
атрыбутаў. Але спяшаюся астудзіць гарачыню ва- 
шага пытання. Фізічнае вяртанне ў прамым сэнсе 
слова наўрад ці магчыма. Гэта недзе параўнальна 
з жаданнем змяніць межы, прасунуць тэрыторыю 
дзяржавы ў этнічна беларускія рэгіёны. Вяртанне 
дакументаў — гэта іх капіраванне, а магчыма, і аб- 
мен. Бо і ў нас жа ёсць тое-сёе, што мае дачыненне 
да чужой гісторыі.

Але першы крок у справе вяртання ці, даклад- 
ней сказаць, фактычнага запаўнення «белых пля- 
маў» — гэта выяўленне крыніц дакументаў, якія 
істотна дапаўняюць або ў некаторых выпадках 
змяняюць наша ўяўленне пра беларускую мінуш- 
чыну. А тое, што мы процьму важкіх папер стра- 
цілі, не патрабуе і асаблівых доказаў. Усю нашу 
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гісторыю да 1917 года складаюць 1,5 мільёна архіў- 
ных спраў. Пасля 1917-га прыкладна ў чатыры ра- 
зы болей. Беларускія дакументы — у архівах 
Польшчы, Літвы, Чэхіі, Славакіі. Галоўным чынам 
каштоўнасці страчваліся ў час войнаў, паўстанняў. 
Як прыклад — разграбленне замка Радзівілаў пас- 
ля паўстання 1794 года. А ўслед за выгнаннем, вы- 
сылкай з Беларусі ўдзельнікаў падзей 1863—1864 
гадоў у сховішчы Масквы і Санкт-Пецярбурга ад- 
праўляліся прыватныя архівы славутых нашых 
шляхціцаў.

— Ганна Іванаўна, а як часта прыходзяць у 
архіў ваенныя гісторыкі? Што гх у першую чаргу 
хвалюе? Што застаецца па-за іх увагай?

— Ведаеце, наша гісторыя была б больш наблі- 
жанай да праўды, калі б усе вывучалі нашы факты 
па першакрыніцах. Вельмі ж многія гісторыкі вы- 
вучаюць мінуўшчыну толькі па папярэдніх працах. 
Дарогу ў архіў ведаюць, на вялікі жаль, далёка не 
ўсе. Праца з дакументамі вельмі крапатлівая. Гэ- 
тыя высновы тычацца і даследавання ваеннай гіс- 
торыі Беларусі. Цікавасць да гэтай тэмы — вялікая. 
I, безумоўна, найперш з стварэннем уласных Уз- 
броеных Сіл. Вядома ж, ёсць праблема — раз- 
бурыць уяўленне ў грамадстве, што беларускі на- 
род — ціхі і пакорны, што не мае ваеннай традыцыі, 
што гэта народ, які не можа лічыцца змагаром.

Матэрыялы ж існуюць, ляжаць у архівах многія 
і многія дакументы. Па гісторыі Вялікага княства 
Літоўскага — у Нацыянальным архіве Рэспублікі 
Беларусь. Тое, што асвятляе падзеі, звязаныя з 
БНР, і ў Нацыянальным архіве, і ў Дзяржаўным 
архіве Рэспублікі Беларусь, і ў сховішчах Вільні, 
у архівах Масквы і Пецярбурга, Польшчы.

— I, вгдаць, апошняе, што хацелася б спы- 
таць... Вы шмат робіце па прапагандзе архіўных 
знаходак. Друкуеце артыкулы, рыхтуеце да пуб- 
лікацыі арыгінальныя дакументы. Калг ж заці- 
каўлены чытач пазнаёмгцца з грунтоўнай вашай 
падарожнай кніжкай па архгўных сховішчах?

— Такі час, лічу, яшчэ для мяне не падышоў.
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Хаця і шмат апошнім часам выступаю ў друку, усё 
ж кніжку падарожную, як вы сказалі, пісаць па- 
куль не збіраюся. Зараз аддаю шмат сіл, часу кло- 
патам аб напаўненні архіваў. Вяду і пэўную гра- 
мадскую працу. Але сёння ўсё так пераплялося — 
і палітыка, і гісторыя, і архіўныя справы... Словам, 
стараюся нешта зрабіць для папаўнення гістарыч- 
най скарбонкі Беларусі. Праўда, вось у нашым ар- 
хіве-музеі рыхтуем даведнік, які раскажа пра фон- 
ды ЦДАМЛІМ. Думаю, што шмат каму з даслед- 
чыкаў ён будзе на карысць.

Гутарка з Ганнай Іванаўнай завяршылася. По- 
зірк затрымаўся на рабочым стале дырэктара ар- 
хіва. Апошнія нумары газет, кніжкі вядомых гіс- 
торыкаў, дакументы, паперы, якія заўтра зоймуць 
сваё месцейка ў сховах гісторыі. I мне падумалася, 
што Ганна Іванаўна ці не бліжэй за нас, газетчы- 
каў, што жывуць днём сённяшнім, да сучаснасці, 
да рэалій, вядучых у будучыню. Хаця ж і працуе 
ў архіве... I яшчэ падумалася пра тое, што на такіх 
людзях, як Ганна Іванаўна Сурмач, ляжыць вы- 
сокая адказнасць. I не толькі за праўдзівыя масткі 
фактаў, што пракладуць яны ў будучыню. Але і 
высокая маральная адказнасць за праўду аб уча- 
рашнім дні, аб мінуўшчыне...

Ці не таму ў адным з сваіх артыкулаў — у ар- 
тыкуле, канешне ж, пра лёс беларускіх архіваў — 
Ганна Сурмач і напісала: «...сёння яшчэ можна пас- 
прабаваць вярнуць страчаныя архівы. Нашы па- 
пярэднікі стараліся сабраць і захаваць іх для нас. 
Але мы аказаліся няўдзячнымі нашчадкамі».

ДАВАЙЦЕ АЗІРНЁМСЯ„.

Прозвішча гэтага чалавека лексічна-лёгка 
ўкладваецца ў назоўнік. 3 такіх яно назоўнікаў, 
што ўтвараліся ад прозвішчаў Брэжнеў, Андропаў. 
Вось паслухаўце мелодыю: «брэжнеўшчына, ан- 
дропаўшчына, скарапанаўшчына...» У энцыклапе- 
дычнай персаналіі пра яго — Сцяпана Гардзеевіча 
Скарапанава — хаця і сцісла, лаканічна, але ска- 
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зана даволі многа: «У 1948—50 і 1952—59 дырэктар 
Бел. НДТ меліярацыі. 3 1959 акад.-сакратар Ад- 
дзялення меліярацыі і лясной гаспадаркі Акадэміі 
с.-г. навук БССР, з 1961 міністр сельскай гаспадаркі 
БССР, з 1972 акадэмік-сакратар Зах. аддзялення 
УАСГНІЛ, з 1976 акадэмік-сакратар аддзялення 
земляробства і хімізацыі УАСГНІЛ, з 1979 заг. ла- 
бараторыі Бел. НДІ меліярацыі і воднай гаспадар- 
кі».

Самы прыкметны радок у лёсе Скарапанава, ка- 
нешне ж,— адзінаццаць гадоў кіраўніцтва сель- 
скай гаспадаркай Беларусі. I які быў час! Якія лю- 
дзі праводзілі ў жыццё свае (а значыць —і ўсяе 
партыі) суперарыгінальныя сельскагаспадарчыя 
праекты! I, канешне ж, наша размова з Сцяпанам 
Гардзеевічам — пра сельскую гаспадарку. Пра тое, 
што наўкола ў прыродзе робіцца, дзякуючы, калі 
не грэх будзе так сказаць, і хімізацыі, і меліярацыі, 
і ўсенароднаму жаданню самім больш паесці, ды і 
астатні сацыялістычны свет накарміць.

— Сцяпан Гардзеевіч, у каго як не ў вас спытаць 
пра эпахальнае, што адбылося, здарылася за пас- 
лякастрычніцкі час з сельскай гаспадаркай...

— Адразу хачу заўважыць, што дарэмна імкне- 
цеся наш уласны вопыт сумненням падвяргаць. 
Цяпер, пражыўшы гэтулькі ' доў, і я прыйшоў да 
высновы, што і мы рабілі брыдкія, дурныя справы. 
Рабілі, але ж не ўсё тады разумелі. I таму рабілі, 
што мелі на мэце дабрабыт людскі. Сёння як быц- 
цам не ў модзе параўноўваць сучасныя паказчыкі 
з статыстычнымі дадзенымі па дарэвалюцыйнай 
Расіі. А я вось апошнім часам заняўся параўналь- 
ным даследаваннем. Паспрабаваў абагульніць гіс- 
тарычны вопыт сельскай гаспадаркі на тэрыторыі 
Беларусі за мінулых 120 гадоў. I прыйшоў да нас- 
тупнага: адзін гектар за царскім часам даваў 4,5—5 
цэнтнераў кармавых адзінак. А што тычыцца за- 
трат, то 1 цэнтнер патрабаваў 20—25 чалавека-га- 
дзін. У 1990-х гадах 1 гектар прыносіў ужо 30 цэн- 
тнераў. А затрат на 1 цэнтнер — 1—1,5 чалавека- 
гадзін. Дык дзеля чаго сёння лозунг: «Адродзім 
селяніна!» Якога, прабачце, селяніна!?
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— Але ж, думаецца, і прыхгльнікі змены формы 
ўласнасцг на зямлю зусім не за вяртанне сахг, не 
за тое, каб адмовгцца ад тэхнічнага прагрэсу...

Вось г на захадзе, у тых жа ЗША, даўно ўжо 
не 4—5 цэнтнераў дае гектар, ды і, мусгць, не 
30 —таксама. А што датычыць чалавека-гадзін 
затрачаных, то тут, на мой погляд, і параўноў- 
ваць не трэба.

— Дарэмна вы разглядаеце заходнюю сельскую 
гаспадарку як суперузор, як прыклад першага ра- 
ду. I звяртаю на гэта ўвагу не з нейкіх ідэалагічных 
перакананняў. А ў знак таго, што нельга аўтама- 
тычна пераносіць на ўласную глебу чужы вопыт. 
Дарэчы, азіраючыся на далёкіх амерыканцаў, у 
Савецкім Саюзе з пачаткам калектывізацыі ўзялі 
курс на шырокую трактарызацыю. Так, у амеры- 
канцаў, у краінах з цаліннымі землямі, можна 
араць да бясконцасці. Мы ж баразнілі палеткі, a 
ўраджай не рос. Няўжо не хапала тады розуму 
разгледзець спецыфіку гаспадарання на зямлі? Ві- 
даць, не хапала, калі варочалі, крамсалі зямлю. I 
гэта замест таго, каб даць паболей угнаенняў...

— Прыйшоў жа час — і зразумелі. Зразумелі, 
што патрэбны велізарныя дозы ўгнаенняў. I па- 
чалася хімізацыя ўсіх часоў і народаў.

— А як жа без угнаенняў? Сёння мы якраз таму 
і губляем ва ўраджаі, што іх катастрафічна не стае. 
У 1990 годзе на 1 гектар уносілі 200 кг. Летась — 
толькі 40 кг.

— Цгкава, а колькг ж у царскай Расіі?
— Па статыстыцы 1913 года — 0,5 кг на 1 гектар 

зямлі.
— Мажліва, у 60—70-я гады яшчэ і патрэбна 

было інтэнсіўна ўносгць хімічныя ўгнаенні, каб 
атрымлгваць усё большыя і большыя ўраджаі. Але 
ж з часам у свеце, у блізкгх суседзяў — у той жа 
Германгі — пачалі разумець, што колькасны рост 
не стаў якасным у дачыненні да выгадаванай пра- 
дукцыі.

— Канешне. I вельмі шкада, што мы позна зра- 
зумелі гэта.
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— Сёння хімізацыя ўжо не такі страшны звер 
у сучасным наступе. Сельская гаспадарка паку- 
туе ад безграшоўя. Якгя ўжо тут могуць быць 
мгнеральныя ўгнаенні. Тоеж безграшоўе дазволіла 
прыродзе адпачыць ад масіраванага наступу ме- 
ліярацыі.

— I дрэнна, што меліярацыя звернута ці зва- 
рачваецца. Па-першае, калі гаварыць пра мелія- 
рацыю як пра шматгранную працу па асваенні, 
уводу ў сельскагаспадарчае карыстанне новых зя- 
мель, то меліярацыі і не было. Хутчэй — асушэнне 
балот. I ўсё.

— Сцяпан Гардзеевгч, славуты (а сёння ён мне 
ўсё ж падаецца сумна вядомым), калг не памыля- 
юся, майскі 1966 года Пленум ЦК КПСС заклаў і 
многія бядоты,— страшэнныя агрэхі, спароджа- 
ныя меліярацыяй. Бядоты і агрэхі як для арга- 
нізацыі сельскагаспадарчай вытворчасцг, так г 
для экалогіі. Росквіт меліярацыі супаў з вашай 
мінгстэрскай сталасцю. I як тады адчувалі сябе? 
Што думалі тады, што ўсведамлялі?

— Вы не думайце, што, спужаныя партыйна-кі- 
руючым апаратам, усе маўчалі, баючыся вочы ад- 
плюшчыць. Дарэчы, мяне таксама рыхтавалі да 
выступлення на пленуме. Ужо нават тэкст паспелі 
разгледзець на бюро ЦК КПБ. Незадоўга да пле- 
нума запрасілі на кароткую нараду ў ЦК КПСС. 
Вёў яе сакратар па сельскай гаспадарцы Кулакоў. 
Выступілі на нарадзе амаль усе з 29 запрошаных.

I ўсе ўхвальвалі брэжнеўскую задуму. Толькі 
член-карэспандэнт AH СССР Віктар Абрамавіч 
Коўда — супраць. Далі слова і мне. Сказаў, што 
ўжо абдумаў. Падкрэсліў рацыянальнасць асу- 
шэння балот. Але адзначыў, што пасля 1—2 гадо- 
вай успышкі ўраджайнасці на асвоеных землях мы 
з году ў год будзем атрымліваць усё меншы плён. 
Аб’ёмы ўводзімых у карыстанне зямель, быў пе- 
ракананы я, трэба сумяшчаць з аб’ёмамі ўгнаен- 
няў. Як вынік — мяне проста запрасілі на пленум. 
А я ж зусім не выглядаў бунтаром. Хіба што толькі 
спрабаваў заўважыць ісціну. I рабіў гэта, як мне і 
зараз падаецца, вельмі асцярожна. Тым больш, 
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што імкнуўся выказаць не суб’ектыўнае меркаван- 
не, а навукова-пралічаны прагноз.

Яшчэ да паездкі ў Маскву даручыў вучоным 
пралічыць мяркуемы плён ад будучай меліярацыі. 
За 10 гадоў мы павінны былі давесці сельскагас- 
падарчыя плошчы да двух мільёнаў гектар. Адзін 
мільён на той час ужо мелі. Пралічвалі некалькі 
варыянтаў будучага развіцця. Напрыклад, уводзім 
землі ў карыстанне. У такім выпадку пры затратах 
у 5 мільярдаў рублёў атрымаем 22,5 мільёны_кар- 
мавых адзінак. Застанемся з плошчай у 2 разы 
меншай, але пры ўмове росту эфектыўнасці вы- 
карыстання існуючых зямель, будзем атрымліваць 
22 мільёны кармавых адзінак.

— I вы не пабаялгся ўслух гэта сказаць?
— Пераправерыўшы падлікі ўжо з другой гру- 

пай вучоных, ды і атрымаўшы тыя ж лічбы, пай- 
шоў да Сурганава. Той не паверыў. Разам ідзём да 
Машэрава. Сурганаў і там: «Што ты глупства вы- 
думляеш?» Стаю на сваім. Навука, кажу, не пад- 
рыхтаваная да практычных дзеянняў у такіх ве- 
лізарных маштабах. Ды і другі важкі аргумент: не 
хопіць нам угнаенняў. Сурганаў — а тады ён у ЦК 
курыраваў сельскую гаспадарку — парыруе. Маў- 
ляў, пойдзем на ганчарны дрэнаж, а ён жа (тады 
так лічылі) даўгавечны. Паралельна нешта будзе 
распрацоўваць і навука. А што датычыць угнаен- 
няў, то іх вытворчасць расце. Машэраў выслухаў. 
Думаю, што паверыў. Сказаў, каб са сваімі аргу- 
ментамі і ехаў да Кулакова. Каб стараўся давесці 
правату, каб патрабаваў угнаенні. Што атрымала- 
ся — вы ведаеце. Супраціўляцца генеральнаму 
КУРСУ было немагчыма.

— He гаворачы пра страшэнныя эканамгчныя 
страты, заўважаеш, што і для вырашэння праб- 
лем сельскагаспадарчай вытворчасці мелгярацыя 
не прынесла мяркуемага плёну. Што ж далей ра- 
біць? Ці варта працягваць справу асушэння?

— Маючы свае плюсы і мінусы, асушэнне ўсё 
ж патрэбна. Але не трэба забывацца, што і на новых 
землях роля эфекта самога асушэння ў атрыманні 
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ўраджаю мае ўсяго толькі 1/6. Ёсць жа і астатнія 
фактары, якія мы павінны разглядаць. Магчыма, 
сёння варта падумаць, як захаваць дзейснымі тыя 
аб’екты, што ўжо даўно ўведзены. He трэба пра- 
ектаваць новых аб’ектаў. Давайце азірнёмся на 
старыя, на стан даўно зробленага.

— Наколькі ведаю, якраз пра гэта вы разам з 
калегамі гаворыце і ў адкрытымлісце Прэзідэнту 
Беларусг...

— Так. Ідзе сапраўдная дэградацыя зямлі мелі- 
ярыраванай. He прыастановім мы гэты працэс, то 
замест прыбытку, штогод будзем мець страты ў 
мільярды долараў. Калі не прыняць тэрмінова ме- 
ры, то асноўныя меліярацыйныя фонды коштам 
прыблізна ў 10 мільярдаў долараў стануць мёрт- 
вым помнікам.

— Але ж не так лёгка, пагадзіцеся, знайсці вый- 
сце...

— Мы просім, як мінімум, прафінансаваць праг- 
раму «Ахова і рацыянальнае выкарыстанне зем- 
ляў», прынятую Кабінетам міністраў яшчэ ў ліс- 
тападзе 1994 года. Спрабуе ж дзяржава падтры- 
маць колішнія гіганты прамысловасці — такія, як 
«Гарызонт», «Інтэграл». Хацелася б, каб і мелія- 
рацыйныя аб’екты не засталіся па-за ўвагай.

Размова наша з Сцяпанам Гардзеевічам Скара- 
панавым, які і сёння чуйны, уважлівы да клопатаў 
сельскай гаспадаркі, доўжылася не адну гадзіну. 
Перажывае ўчарашні кіраўнік, перажывае вучоны 
за мінулае, за сучаснае.

«НЕЛЬГА
ГВАЛТАВАЦЬ ЧАЛАВЕКА»

Калі сустракаю сталага веку чалавека, заўсёды 
цягне пагутарыць з ім. Карціць пагутарыць. Перш 
за ўсё таму, што за плячыма ў аксакалаў жыцця 
багаты, гадамі прыдбаны вопыт. Яны — сівагало- 
выя старыя — мераюць сённяшні час меркай дак- 
ладнай, гарцом адмысловым, у якім ніводная кроп- 
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ля памяці не губляецца. 3 такіх памятлівых, здоль- 
ных да выразнага асэнсавання часу і Ігнат Ціма- 
феевіч Дуброўскі (сапраўднае прозвішча — Чар- 
няўскі). Ён нарадзіўся ў 1906 годзе. Што пройдзе- 
на-пражыта за многія і многія дзесяцігоддзі? Эн- 
цыклапедыі называюць гэтага грамадска актыў- 
нага чалавека празаікам, нарысістам, вучоным. 
Яшчэ ў 1937 годзе абараніў ён дысертацыю на год- 
насць кандыдата сельскагаспадарчых навук. 
Выдаў звыш 10 навуковых кніг, выступаў у друку 
з артыкуламі па пытаннях сельскай гаспадаркі, 
калгаснага будаўніцтва. I публіцыстычныя творы 
(а яны таксама склалі болей як 10 кніг) Ігната Дуб- 
роўскага — пра людзей зямлі, пра калгасных стар- 
шынь. А сёння вось яны — калгасы — на ладан ды- 
хаюць. Дык што можа, што значыць слова? 3 гэтага 
і пачалася наша размова з Ігнатам Цімафеевічам 
Дуброўскім.

— Быў час, была эпоха, калі ці не кожны год 
вы асабгста выступалі ў друку з нарысамі — дву- 
ма, трыма, a то г болей... Пра вёску пісалг і іншыя. 
Часам — грунтоўна, сур’ёзна, адкрыта, наколькі 
дазваляў той час. Што здарылася — амаль знгкла 
аграрная публгцыстыка? I гэта тады, калі пабо- 
лела шанцаў выказаць праўду, калг павялічылася 
надзея на дзейнасць слова...

— Росквіт публіцыстыка атрымала на Беларусі 
ў шасцідзесятыя-васьмідзесятыя гады. I гэта была 
не толькі сага ў падтрымку існуючай сістэмы, але 
ж і вострая крытыка многіх занядбанняў.

— Няўжо нешта ўдавалася сказаць адкрыта?
— Часам удавалася. Але ж, канешне, з вялікай 

цяжкасцю. Бывала, прыносіш у салідны часопіс 
нарыс, а рэдактар: ужо шэсцьдзесят гадоў савец- 
кай уладзе, а ты ўсё недахопы шукаеш. Але па- 
мятаю і іншае. Праходзіў неяк пленум пісьменніц- 
кай арганізацыі па публіцыстыцы. Мерапрыемства 
насіла ўсесаюзны характар. Адусюль з’ехаліся 
госці. Асноўны даклад рабіў Чыгрынаў (тады сак- 
ратар праўлення Саюза пісьменнікаў). А Танк пап- 
расіў мяне выступіць фундаментальна. Я паставіў
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Ігнат Дуброўскі

пытанне: што ў нас сацыялістычнага, а што не са- 
цыялістычнага. Аўдыторыя прыняла добра, а там, 
наверсе, не спадабалася. Потым ішла вострая дыс- 
кусія.

— Вгдаць, вы ўзгадалі сямідзесятыя гады. Дык 
сапраўды, што ж было ў нас тады сацыялістыч- 
нага, а што не сацыялістычнага?..

— Тады я меў на ўвазе калгасы. Яны не з’яўля- 
ліся завершанымі сацыялістычнымі гаспадаркамі.
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Яны не мелі самастойнасці, а былі для дзяржавы 
крыніцай атрымання сродкаў — фінансавых, люд- 
скіх, матэрыяльных. Вы не памятаеце адно з ін- 
тэрв’ю Строева часоў перабудовы? Сакратар ЦК 
КПСС назваў калгасы прыгоннымі гаспадаркамі. 
Хіба ж цвярозы погляд на рэчаіснасць? I я быў 
перакананы, што несацыялістычнасць калгасаў у 
адсутнасці вытворчай дэмакратыі, каманды не ад- 
давалі не толькі з беларускай сталіцы, але і з Мас- 
квы.

Ішла і вострая дыскусія пра саму форму пуб- 
ліцыстыкі. Што такое нарыс, артыкул... I ў мяне 
была свая пазіцыя на гэты конт. Я стала ўдзель- 
нічаў у маскоўскім друку. Нарысы змяшчаліся ў 
«Дружбе народаў». Так даняла мяне дыскусія — 
што сеў і напісаў літаратуразнаўчую кнігу «Ня- 
лёгкі хлеб».

— Дык што ўсё ж здарылася з публгцысты- 
кай?

— Чаму пры плюралізме раскідалася публіцыс- 
тыка?.. Мяркую, згубілася сутнасць. Многія з ар- 
тадоксаў нядаўніх хуценька перайшлі да адмаў- 
лення наогул усяго сацыялістычнага. Па-другое, 
публіцыстыку захлыснуў папулізм. Болей таго — 
дэмагогія.

— Што вы маеце на ўвазе канкрэтна?
— Справа не ў імёнах і публікацыях. Кожны мае 

права на ўласную форму выкладання думак, але 
ж калі палітызаваны лямант пераважае канкрэт- 
нае, дзейснае слова, то хіба ж гэта на карысць? 
Ахайвалі, аплёўвалі... А зараз вяртаемся да выка- 
рыстання многіх старых форм. Вось і пастанова па 
спаборніцтву. Смяяліся з суботнікаў, а цяпер чуцен 
голас, што, маўляў, суботнік — фактар экалагічны.

— Ігнагп Цімафеевгч, атрымліваецца, што 
спакваля мы пераходзім у сферу ідэалогіі.

— Ідэалогія ідэалогіяй, а ёсць жа яшчэ мараль. 
Мы можам быць з вамі розных поглядаў, але ма- 
раль роўная для ўсіх. Нельга красці, нельга гвал- 
таваць чалавека...
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— Амаральнасцг якраз сёння і хапае. I ў зносг- 
нах паміж людзьмі-адзінкамі. I ў вытворчай сфе- 
ры. I нават у адносгнах да зямлі.

— А заўважаюць жа толькі яе — амаральнасць 
— у палітыцы. Жыццё ўвогуле хвалюе старых і 
маладых публіцыстаў у меншай ступені.

— 3 вышыні вашага навуковага, публіцыстыч- 
нага, жыццёвага вопыту, відавочна, сённяшняя сі- 
туацыя ў сельскай гаспадарцы як быццам на да- 
лоні.

— Наўрад ці падасца арыгінальнай мая ўласная 
і, магчыма, суб’ектыўная ацэнка. Сельская гаспа- 
дарка Беларусі знаходзіцца ў глыбокім эканаміч- 
ным крызісе. Выхад з яго пакуль не прыкметны. 
Зніжаецца вытворчасць прадукцыі. He аднаўляец- 
ца тэхніка, якая зношваецца, выбывае са строю. У 
выніку вытворчасць сельскагаспадарчай прадук- 
цыі, харчовая прамысловасць скарацілася на 39 
працэнтаў. Лічба не толькі ўражвае, а бянтэжыць.

Прычынай занапяду з’яўляецца і разрыў вы- 
творчых сувязеў прамысловых прадпрыемстваў 
Беларусі, якія выпускалі сродкі вытворчасці для 
калгасаў і саўгасаў, з прадпрыемствамі іншых рэс- 
публік. Як вядома, разлад гэты прыйшоў з разва- 
лам Савецкага Саюза.

— Выходзгць, што ў незалежнасці ёсць яшчэ 
адна цана — разбурэнне, гібенне сельскай гаспа- 
даркі?

— Я так не сказаў бы. Але, думаю, важна ўліч- 
ваць і наступны момант. Шлях да незалежнасці, 
да палітычнай самастойнасці павінен быў бы спа- 
лучацца з разумным рэфарміраваннем формь' зно- 
сін у эканоміцы. А паколькі так не здарылася, то 
вось мы вымушаны канстатаваць — не паступае 
неабходная сыравіна, высокія цэны на камплекту- 
ючыя. У выніку рэзка скараціўся выпуск машын. 
Напрыклад, Мінскі трактарны завод працуе ўсяго 
толькі на дваццаць пяць працэнтаў сваёй магут- 
насці. Энерганосьбіты, залежнасць ад прамысло- 
васці цяпер ужо чужой краіны прымушаюць па- 
вышаць цэны на сельскагаспадарчую тэхніку.
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Утварыўся дыспарытэт цэн, своеасаблівыя на- 
жніцы. I трэба падкрэсліць — досыць вострыя. 
Калгасы стрыгуць чыста, пад нуль, што называ- 
ецца.

— Ігнат Цімафеевіч, вядомая справа— і непа- 
рытэт, і зношаная тэхнгка, і вялгкія падаткг, 
невыгодныя для развгцця сельскай гаспадаркі крэ- 
дыты. Але ж далей як гсцг, як выжыць селяніну, 
як захаваць дзеяздольны аграпрамысловы ком- 
плекс? Як быць, на ваш прыватны погляд?

— Сёння модна крытыкаваць дзяржаву, кіраў- 
нікоў. А я наадварот... Думаю, варта аддаць належ- 
нае і нашаму Прэзідэнту. Хаця б ужо за тое, што 
ён праяўляе клопат аб сельскай гаспадарцы, а най- 
перш — за тое, што ён не даў заўзятым правым 
радыкалам разбурыць калгасы і саўгасы, дзякую- 
чы якім мы сёння маем свой уласны хлеб.

Так, у час пасяўных кампаній дзяржава пад- 
трымлівае сельскую гаспадарку крэдытнай грашо- 
вай дапамогай. Але ж гэта не здымае, не вырашае 
ўсяго крызісу. Разбежка ў цэнах не дае гаспадар- 
кам магчымасці мець накапленні ў памерах, якія 
б дазвалялі сфарміраваць абаротныя фонды, фон- 
ды капіталаўкладанняў на аднаўленне тэхнікі і бу- 
даўніцтва. Грошы, выдадзеныя дзяржавай,— 
толькі нязначная частка той сумы, якую павінны 
выплаціць за здадзеную прадукцыю.

Балюча назіраць і некампетэнтнасць, з якой ча- 
сам дзяржаўныя мужы выстаўляюць адзнаку 
сельскай гаспадарцы. Як прыклад — жаданне ад- 
наго з кіраўнікоў абвясціць калгасы, саўгасы бан- 
крутамі. Правільна запярэчыў такому кіраўніку 
вучоны. Трэба, маўляў, яшчэ разабрацца, хто бан- 
крут — калгас ці дзяржава, якая недаплочвае за 
прадукцыю. I вось што можна было пачуць з вуснаў 
кіраўніка: «Калі б банкруцтва тычылася дзяржаў- 
нага прадпрыемства, тады можна было б разбірац- 
ца хто вінаваты, а калгасы ж не з’яўляюцца дзяр- 
жаўнымі аб’ектамі...» To чаму ж тады, па якому 
праву дзяржава ўстанаўлівае дыктат па закупач- 
ных цэнах. Атрымліваецца, што вырабленае кал- 
гаснікамі ім і не належыць. У такім разе калгасы 
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апынуліся ў стане сапраўды прыгонніцкіх гаспа- 
дарак.

Часам, калі размова заходзіць пра парытэт цэн, 
то некаторыя самыя высокапастаўленыя кіраўнікі 
сцвярджаюць, што ён — парытэт — ужо дасягну- 
ты. I спасылаюцца пры гэтым на тое, што цэны на 
сельскагаспадарчую прадукцыю ў нас вышэй, чым 
на Захадзе. Прабачце, але гэта смешная аргумен- 
тацыя.

-—Відавочна, што вы з’яўляецеся прыхільні- 
кам калгаснай сістэмы. А як жа быць з непры.- 
бытковасцю гаспадарак?..

— Чаму вы лічыце калгасы непрыбытковымі? 
— ???
— Добра. Прывяду такі прыклад. Пасля смерці 

Сталіна праходзіла навукова-практычная канфе- 
рэнцыя, прысвечаная сельскай гаспадарцы. Мне 
таксама давялося ўдзельнічаць. Калгасы тады так- 
сама крытыкаваліся. Маўляў, рабочы клас пастаў- 
ляе магутную тэхніку. А на вёсцы не могуць яе 
эфектыўна выкарыстоўваць. У адказ выступіў ды- 
рэктар інстытута эканомікі саюзнай акадэміі на- 
вук. I ён заявіў: у нас няма непрыбытковых кал- 
гасаў і саўгасаў.

— Думаю, што і тады. ў зале навісла цішыня...
— Цішыня цішынёй, але ж і аргументы былі не 

абы якія. Дырэктар сцвярджаў, што абсалютная 
маса гаспадарак маюць прыбыткі, якія дазваляюць 
развіваць сельскагаспадарчую вытворчасць высо- 
кімі тэмпамі. Але ж неабходна, каб прыбыткі тыя 
заставаліся ў гаспадарках. Бяда ў тым, што гэтыя 
прыбыткі нізкімі цэнамі, недаплатай за прадук- 
цыю, якая прадаецца дзяржаве, пераганяюцца ў 
казну. Дырэктар інстытута прадэманстраваў тады 
табліцу па ацэнцы валавой і таварнай прадукцыі 
калгасаў і саўгасаў у цэнах .1928 года, цэнах, заў- 
важце, перыяду НЭПа, калі быў хаця б прыблізны 
парытэт цэ» на сельскагаспадарчую і прамысло- 
вую прадукцыю. Табліца сведчыла: нават пры ніз- 
кіх ураджаях калгасы прыбыткі мелі. Галоўнае — 
справядлівыя цэны на прададзенае дзяржаве.
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— Але ж тое далёкія дваццатыя гады. Тым бо- 
лей, што масавая калектывізацыя разгарнулася 
пазней — у 1929—1930 гадах...

— Але ўзровень шмат вышэйшы, ураджаі бага- 
цейшыя. To чаму тады не растуць прыбыткі... Уво- 
гуле ўстанаўленне нармальных цэн — складаная 
задача. Вырашэнне яе закранае і праблему зара- 
ботнай платы. Магчыма, спатрэбіцца нават пра- 
весці грашовую рэформу. Махавік народнай га- 
спадаркі можа толькі тады раскруціцца ў поўнай 
меры, калі мы навядзём парадак у сельскай гас- 
падарцы ці хутчэй — калі пачнём па-нармальнаму 
ставіцца да яе.

— Як, на ваш погляд, змена формы ўмеснасцг 
можа паўплываць на стан спраў у аграпрамыс- 
ловым комплексе?

— I тут я не парадую вас радыкальнымі погля- 
дамі, бо з’яўляюся рашучым праціўнікам перада- 
чы зямлі ў прыватную ўласнасць, праціўнікам про- 
дажу-куплі зямлі. Лічу гэту з’яву амаральнай. 
Зямля, глеба нарадзілася і выгадавала чалавека. 
У чалавека ёсць дзве маці. Маці-зямля, экалагіч- 
ная маці. I родная маці — жанчына, этнічная маці. 
Абедзве яны па значэнню роўныя для чалавека. 
Маральным злачынствам з’яўляецца здрада Ра- 
дзіме і здрада сваёй роднай маці. Амаральна і зла- 
чынна гандляваць сваёй роднай маці, як этнічнай, 
так і экалагічнай.

Маладыя вучоныя-эканамісты выступілі ў дру- 
ку з заявай, што без прыватнай уласнасці на зямлю 
рынкавую эканоміку нельга стварыць. Маладыя 
людзі не ведаюць мінулага нават сваіх блізкіх 
продкаў. У дваццатыя гады нашага стагоддзя, у 
перыяд НЭПа не існавала прыватнай уласнасці на 
зямлю, а вось рынак быў. Ды такі, што дай нам 
Бог убачыць, дачакацца яго ў гэтым тысячагоддзі.

— Ігнат Цімафеевіч, на вашых вачах праходзі- 
ла меліярацыя ці хутчэй — бяздумнае знгшчэнне 
балот. Змянглася ваша стаўленне да меліярацыг 
ў апошнг час?

— Ведаеце, даказваць эвалюцыю поглядаў — 
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справа няўдзячная, часам для многіх яна здаецца 
на мяжы з няшчырасцю. Таму лепей, калі зайшла 
размова пра меліярацыю, я падзялюся ўвогуле 
сваімі поглядамі на праблему.

Меліярацыя балот зараз, зразумела, спынілася 
па дзвюх прычынах: першая — няма сродкаў, дру- 
гая — змяніўся погляд на балоты. Раней жа была 
такая навука — балотазнаўства. Балоты вывучалі- 
ся як элемент геаграфічны, як біяцэнозы. Балотам 
давалася адмоўная ацэнка. Маўляў, тэрыторыя 
бескарысная, ні на што непрыгодная, нават шкод- 
ная, там разводзяцца камары малярыйныя і гніллё. 
Балоты — і я так думаў — былі ранамі на целе Зям- 
лі. Тарфянікі асушалі, пасля скарыстоўвалі пад 
пасевы. I гэта лічылася вялікім дасягненнем.

Змены ў экалогіі прымусілі нас іначай зірнуць 
на балоты. Ужо ўспомнілі пра тое, што яны збіра- 
юць вільгаць, з’яўляюцца кандэнсатарамі сонеч- 
нага цяпла, якое аддаюць паветру, паляпшаюць 
клімат. I вось ужо іншая, новая навука ўзнікла — 
балотаводства, вядзенне балотнай гаспадаркі без 
асушэння іх, у натуральным плане. Тут і пра ягады 
ўспомнілі, і пра лазу, і г. д. Праблемамі балотавод- 
ства зараз займаецца Інстытут праблем выкарыс- 
тання прыродных рэсурсаў і экалогіі АН Беларусі. 
Узнікла нават пытанне аб аднаўленні асушаных 
балот.

— Тым болей, што тарфяныя глебы на асуша- 
ных балотах непазбежна знікнуць...

— I такія з’явы ўжо назіраюцца. Выпрацаваных 
жа ўвогуле балот у Беларусі звыш 200 тысяч гек- 
тараў.

— Ігнат Цімафеевгч, прызнацца, у некаторай 
ступенг і здзіўляюся — такг ў вас узрост, а даўні 
прадмет сваіх даследаванняў вы не пакідаеце. 
Пільна за ўсім сочыце...

— He ведаю, ці здзіўлю вас яшчэ ў большай 
ступені, калі скажу, што і пішу зараз. Мо, не так 
хутка як раней, але ж пішу. I нават у некалькіх 
накірунках. Што мяне цікавіць як пісьменніка?..

Мы — усё чалавецтва Зямлі — знаходзімся на- 
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пярэдадні вялікай падзеі — пераходу з другога ў 
трэцяе тысячагоддзе. Падзея гэта адбываецца ў 
вельмі складаных і трывожных умовах. У сусвет- 
ным чалавечым грамадстве неспакойна. Бяскон- 
цыя войны, расце і абвастраецца, цывілізуецца 
злачыннасць ва ўсіх краінах свету. Навісла экала- 
гічная пагроза, пагроза гібелі. Вучоныя сцвярджа- 
юць, што праз 30—50 гадоў будуць скарыстаны 
ўсе прыродныя рэсурсы зямлі, у першую чаргу — 
энергетычныя. Другая бяда — забруджванне нава- 
кольнага асяроддзя. У свеце шырока абмяркоўва- 
ецца праблема скарачэння насельніцтва Зямлі, пы- 
танне аб перасяленні людзей у космас. I гэта не 
толькі ў сферы фантастыкі, а і з дакладным наву- 
ковым абгрунтаваннем. Чым не прадмет для мас- 
тацкіх разваг?

Ніколі не забываюся пра Вялікую Айчынную 
вайну. Я ж удзельнічаў у цяжкіх падмаскоўных 
баях. Быў у фашысцкім палоне. Хачу пра ўсё гэта 
напісаць аповесць.

I ці не галоўны клопат, ці не галоўнае жадан- 
не — паразважаць у мастацкім плане пра гіста- 
рычны лёс сялянства, якое выкарміла чалавецтва, 
а само вечна заставалася ў цяжкой, беспрасветнай 
беднасці.

— Дай вам Бог здароўя, няхай усе вашы задумы 
здзейсняцца.

— I мне зараз застаецца толькі ўзяць свечку, 
паставіць яе, запаліць, укленчыць перад ёй, склаў- 
шы ўзнёслыя далоні над схіленай галавой. I — ма- 
ліць Бога, каб ён прадоўжыў маё жыццё хаця б на 
дзесяць гадоў, каб мне выканаць свае жаданні. Бог 
літасцівы, я веру, буду спадзявацца і старацца.

«РЫХТУЮ ГЛЕБУ ДЛЯ СЯЎБЬЬ»

Уладзімір Содаль — асоба прыцягальная. Перш- 
наперш сваёй памяркоўнасцю, спакойнай разваж- 
лівасцю. Ужо па аднаму знешняму выгляду Сода- 
лю можна давяраць. Так ужо чалавек выглядае — 
проста, з разумнай дабрынёй у твары,— што пры-
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Уладзімір Содаль

цягвае да сябе бы той магніт. Ёсць жа і ў наш 
мітуслівы век такія шчодрыя і шчырыя людзі. Сус- 
тракаючы шмат дзе Содаля і ў ранейшыя тлумныя 
гады — на вуліцы і ў бібліятэцы, выпадкова ў мет- 
ро, хаця жывём не так ужо і далёка адзін ад аднаго, 
на імпрэзах у Доме літаратара і на мітынгах,— 
хацеў заўжды пазнаёміцца як найбліжэй. He ат- 
рымлівалася. Нешта замінала. Мо, тое, што бачыў, 
як чалавек раздорвае сябе іншым — парадай, да- 
ведкай да часу пра таямніцы мовы, гісторыі, куль- 
туры. He хацелася яшчэ і мне замінаць. Хаця як 
журналісту даўно карцела пагутарыць. Ды ўсё не 
адважваўся загнаць чалавека ў кут, прымусіць ад 
іншага, магчыма, болей шматважнага, адарвацца 
дзеля адказаў на радавыя пытанні радавога газет- 
нага інтэрв’ю. А тым часам даведваўся пра Сода- 
ля, журналіста-тэлевізіёншчыка, стараннага кра- 
язнаўцу, руплівага даследчыка жыцця і творчасці 
Францішка Багушэвіча, усё болей і болей. Чытаў 
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адну за другой новыя кнігі Уладзіміра Ільіча — 
«Кушлянскі кут», «Жупранская старонка», «Тут 
бачу свой край», «Свіранскія крэскі», «Сцежкамі 
Мацея Бурачка» (яны неяк імгненна, усяго ў адну 
пяцігодку, выскачылі дружненька з беларускіх 
выдавецтваў, быццам Содаль усё жыццё рыхтаваў 
гэтыя працы...). I чалавек, які быў сімпатычны, 
спярша толькі інтуітыўна, яшчэ болей рослым, 
заўважным, прыкметным рабіўся для мяне. Ка- 
нешне ж, далей ужо вытрымаць не мог —і адва- 
жыўся на размову з Содалем. Хацеў бы, наколькі 
гэта атрымаецца, каб і чытач разгледзеў, ды і па- 
любіў гэтага неардынарнага чалавека.

— Уладзімгр Ільіч, а ўсё ж такі, з чаго пачалося 
ваша не зусгм і абавязковае для настаўніка ці тым 
болей тэлевгзійнага журналіста захапленне?

— 3 жадання спазнаваць. 3 жадання ведаць: 
што там — за тым паваротам, за тым дрэвам, за 
тым даляглядам, за тым ці іншым фактам. Гэтая 
прага спазнання з’явілася з самага малалецтва, з 
таго моманту, як навучыўся хадзіць, як выглянуў 
першы раз за веснічкі бацькоўскага двара. На- 
радзіўся я і гадаваўся на самай ціхай вулачцы на- 
шага мястэчка. За нашымі дварамі высокай сцяной 
шумела збажына — жыта, і мне вельмі хацелася 
даведацца, а што там, за жытам... Але далей за 
двор мне, як і ўсім дзецям, забаранялася адлучац- 
ца. Нам казалі, што там, у жыце, жыве Баба Шла- 
катуха, і калі хто з ёй будзе хадзіць далёка ад 
дому, яна таго зашлакоча (заказыча) да смерці сва- 
імі кастлявымі рукамі. I хоць было страшна, але і 
цікава...

— Прыгожы, і мусгць, у нечым блгзкг, зразуме- 
лы ўсім нам малюнак дзяцінства...

— Асэнсаванае літаратурнае краязнаўства па- 
чалося з часу працы на Беларускім тэлебачанні. 
Давялося шмат ездзіць па Беларусі. Наведваў за- 
бытыя сядзібы нашых дзеячаў культуры — пісь- 
меннікаў, мастакоў, паэтаў. I людзі, якіх сустракаў 
у тых ваколіцах, расказвалі мне пра такія рэчы, 
якіх не было ў кнігах Сцяпана Аляксандровіча, 
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Ісідара Баса, Генадзя Каханоўскага, Вячаслава 
Рагойшы, Адама Мальдзіса, Генадзя Кісялёва. 
Спакваля захацелася ўсё пачутае ўвасобіць у кнігі, 
кніжачкі. А абвастрыў маё даследчыцкае чуццё 
мой даўні сябра — Павел Дзядзюля, колішні вы- 
кладчык асноў навуковага камунізму. Шмат ван- 
драваў з гэтым чалавекам па Купалавых мясцінах. 
Ходзячы са мной, ён казаў: «Паглядзі, Валодзя, 
якія маляўнічыя паэтычныя мясціны, дзе жыў Ку- 
пала! I гэта ўсё паблізу Мінска! I пра іх ніхто не 
ведае. Гэта, каб у іншай краіне, дык тут бы кожную 
сцежачку абсмакталі б... А ў нас!» —і далей словы 
горычы і крыўды ліліся з Паўлавай душы. Горыч 
гэтая перадалася мне. Я пачаў занатоўваць усё, 
што мне ўдавалася пачуць, адчуць, убачыць у на- 
шых падарожжах. Mae ж і першыя кніжачкі — з 
Купалавых навеваў. Гэта і «Людзьмі звацца» 
(1977), «Пуцявінамі сейбіта» (1982), а пасля ўжо — 
і «Тут бачу свой край» (1995)...

Адступленне ад размовы. 3 цыкла назіранняў, 
разваг «Беларускія думкі», які піша Уладзімір Со- 
даль: «Пра тое, як жыў і жыве беларускі народ, 
заўсёды меркавалі і будуць меркаваць не па тых, 
хто адмаўляе, ігнаруе беларушчыну, грэбуе ёй, не 
прызнае, а па тых, хто яе стварае, рупіцца, хто 
рухаў і рухае беларускую ідэю, развіваў і развівае 
яе.

Усе ж іншыя, што сваім ідэалам зрабілі выгоды 
жывата, гэтак і застануцца па-за нашай гісторыяй. 
Ад іх не застанецца ні пуху, ні духу, хоць ім і 
здаецца, што гэта яны творцы жыцця, яго пуп. Яны 
забываюцца, што ад чалавека застаецца дух, а не 
пух».

— Большую частку вашых клопатаў, пам- 
кненняў, вашага жыцця займае, забграе Багушэвгч, 
слаўны Мацей Бурачок. Чаму менавгта ён?

— Багушэвіч прыйшоў з школы... Запомніўся 
сваёй палымянай «Прадмовай» да «Дудкі беларус- 
кай». А пасля былі сустрэчы з Кушлянамі, Жуп- 
ранамі, Свіранамі. I кожная з іх скончылася кні- 
жачкай— «Кушлянскі кут», «Жупранская старон- 
ка», «Свіранскія крэскі». Дадайце да гэтага плёну
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і «Сцежкамі Мацея Бурачка», і фотаальбом «Фран- 
цішак Бенядзікт Багушэвіч». Укладаў творы 
Ф. Багушэвіча на рускую мову.

Чаму ўсё ж такі Францішак Багушэвіч? Дык 
гэта ж ён сваімі кнігамі разварушыў да нацыя- 
нальнага жыцця цэлую плеяду дзеячаў літарату- 
ры і мастацтва, грамадскіх, палітычных рупліўцаў. 
To як мне было не зацікавіцца ягоным жыццём і 
творчасцю, не пашукаць якіхсьці новых звестак, 
крэсак пра Вялікага Адраджэнца! Я ўсеядны. Збі- 
раю ўсё, што на мяне ідзе, бо разумею: калі-не- 
будзь гэта ўсё спатрэбіцца.

— Гэта ж як з памяццю пра Пушкіна. Паўвека 
не ў кожным свецкім салоне помнілі пра вялікага 
нацыянальнага паэта. А напрыканцы дзевятнац- 
цатага стагоддзя ачомалгся, кожную драбязу па- 
чалі збіраць.

— Гэта так... Захоча, скажам, нехта з рэжысёраў 
зняць мастацкі фільм пра Францішка Багушэвіча, 
і я перакананы, мае матэрыялы спатрэбяцца, вель- 
мі ў такім разе прыдадуцца. Яны дапамогуць уя- 
віць і Багушэвічаў побыт, ягоныя звычкі, манеры, 
асяроддзе. Яны, дэталі, прыдадуцца і мастакам, і 
этнографам, і настаўніку, што асабліва важна. Дай 
кожнаму, хто пажадае, бліжэй спазнаць постаць 
таго, хто абудзіў Беларусь ад летаргічнага сну нап- 
рыканцы мінулага стагоддзя...

Адступленне ад размовы. Пра сон, які напаткаў 
Уладзіміра Содаля. Ідзе сабе пісьменнік Скары- 
наўскім праспектам. Восень. Золь. Галаву ў шыю 
ўцягнуў. Раптам пагляд яго трапляе ў арку. А там, 
у арцы той, вялізны беларускі самазвал раве, бук- 
суе. Замест шыкоўнага праспекта — твань, балота 
сапраўднае. А ў хлюпаніне той замест камення ці 
гразі якой пад калёсамі — кніжкі. Слоўнік Насові- 
ча. Выбег са двара спадар Содаль, выхапіў з бруду 
адну кніжку, абцірае яе. Вярнуўся ў двор. Дайшоў 
да другой аркі. Зірнуў — ізноўку самазвал па кніж- 
ках рыецца. Цяпер ужо пад калёсамі — тлумачаль- 
ны слоўнік беларускай мовы. Схапіўся Содаль за 
галаву, не ведае, як устрывожанае сэрцабіццё спы- 
ніць, да каго ісці, каб бяду адвесці. Раптам сустра- 
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кае вядомага мовазнаўцу Янку Саламевіча. Вось 
Іван Уладзіміравім, не чакаючы, першы і кажа: 
«А ці тое яшчэ, Валодзя, будзе?!»

— Уладзгмгр Ільіч, а ці не падаецца вам, што 
для масавага чытача большую карысць прынесла 
б праца над мастацкімг творамі. Няхай сабе — і 
раманы глыбока беларускія па тэме, пра тую ж 
багатую лгтаратурна-мастацкую мінуўшчы- 
ну? Вы асабгста маглі б напісаць аповесць, раман?

— Мог, магу. Адчуваю —гэта былі б рэчы вы- 
ключныя, цікавыя. Ведаю і тэмы. На такія тэмы ў 
нас ніхто не пісаў. Але ёсць адно «але»... Наш народ 
даўно ўжо не жыве вольна, незалежна, сваім на- 
туральным гарманічным жыццём. Усе спробы вы- 
рвацца на гэты гарманічны шлях жорстка ўдуш- 
валіся, і імёны тых, хто імкнуўся на гэты шлях, 
кідаліся на забыццё. Перапынялася не раз з гэтай 
прычыны і пераемнасць пакаленняў. Нам даводзі- 
лася прыкладаць неймаверныя намаганні, каб ад- 
наўляць нашу гісторыю — далёкую і нават нядаў- 
нюю — ад пачатку нашага стагоддзя. Вось куды,— 
на аднаўленні гэтыя ідуць усе намаганні. Выдзь- 
мухоўваем з попелам вугельчыкі і паводле іх ад- 
наўляем імёны нашых дзеячаў, вяртаем іх гісторыі. 
На гэта ідзе шмат сілы і энергіі і, вядома ж, часу...

-— Дарэчы, вам пашчасцгла выдаць ці не дзесяць 
кніг. Апрача дзвюх з іх— «Сцежкамг Мацея Бу- 
рачка» і альбома-кнггі, усе гншыя вашы работы 
невялікія памерам. Чаму так? Усё адно ж вы не 
пакідаеце аднойчы выбраных тэм...

— Пераважна, мае кніжачкі аб’ёмам чатыры- 
пяць аркушаў. Тут ужо нічога не паробіш. Такі, 
відаць, мой талент. Яны маглі б быць і большымі. 
Але калі чытаю перад выданнем рукапіс і адчуваю, 
што нешта, мо, і нецікава будзе чатычу, то без 
сумненняў усё лішняе, не самае патрэбнае вык- 
рэсліваю. Таму, прабачце за нясціпласць, па свед- 
чанні шмат каго з чытачоў, мае кніжачкі чытаюцца 
на адным дыханні. I для мяне яны як родныя дзеці. 
I ў кнігарнях падоўгу не залежваюцца. Ды яшчэ 
памер маіх кніжачак залежаў заўжды ад майго 
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побыту. Наколькі ён быў спрыяльны для працы. 
Ды і таксама ад маіх грашовых даходаў.

— Выступаючы доўггя гады. з самымі сур’ёзны- 
мі артыкуламі, выдаўшы ці не ўсе свае кніжкі, 
вы толькі нядаўна займелг пгсьменніцкі білет. Ці 
не ўзнікала з-за гэтага складанасцей з выдаўцамі, 
цг не ставгліся да вас як да аматара, прабачце, 
як да чалавека збоку ў гэтым лгтаратурна-дас- 
ледчыцкім асяродку?

— Так здарылася, што траплялася мне шмат 
добрых людзей. Калі гаварыць пра ўважлівых чы- 
тачоў кніг маіх у рукапісе, то найвялікшая ўдзяч- 
насць Алегу Лойку. Ён благаславіў у дарогу «Куш- 
лянскі кут». 3 рэдактарамі мне таксама пашчасці- 
ла. Найболей — з Алесем Саламевічам. Хаця і ча- 
лавек ён малады, але рэдактар з яго клапатлівы... 
Гэта з яго ідэі і рупнасці выйшла такая маленькая 
трылогія пра Багушэвічавы мясціны— «Кушлян- 
скі кут», «Жупранская старонка», «Свіранскія 
крэскі». Ён мяне натхніў на гэтую трылогію і давёў 
яе да канца. I я яму праз усё жыццё буду ўдзячны 
за гэта. I Беларусь, беларуская культура павінны 
быць яму таксама ўдзячныя... А паспрыяла мне 
сцвердзіць сваё літаратурнае імя найперш газета 
«Голас Радзімы». Яна мяне першая прыгарнула і 
выдала дзве мае кніжачкі. Першую — «Людзьмі 
звацца». Чуеце, якая назва! I другую — «Пуцяві- 
намі сейбіта» — пра Янку Купалу. А затым ужо — 
пасля выданняў «Голаса Радзімы» — і «Полымя» 
мяне падтрымала, і выдавецтва «Мастацкая літа- 
ратура».

Хочацца згадаць, як першая кніжачка прабіва- 
лася ў выдавецтве «Полымя» . Доўга спачувалі мне, 
што я трачу сілы на мінуўшчыну. Цікавіліся, вы- 
пытвалі, чаму не звяртаю ўвагу на сучаснікаў, на 
сучаснасць. Я ж даводзіў, што Францішак Багу- 
шэвіч як быў сучасным, гэткім сучасным і заста- 
нецца. Ён— увасабленне катэгорый вечных. Але 
ўсе мае довады адляталі як гарох ад сцяны. Рукапіс 
мне вярнулі. Але мінуў год, а, мо, трохі меней — 
раптам званок з выдавецтва. Пытаюцца, чаму ру- 
капіс не нясу. Я аж здівіўся. Спытаецеся, што зда- 
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рылася, чыя пратэкцыя дапамагла? А нічога... Адно 
што толькі змяніўся час. Дыхнуў павеў адродзінаў, 
адраджэння, і мой рукапіс тут жа быў запатраба- 
ваны. Вось так мы і жывём. Тыя ж самыя людзі аб 
адзін дзень адну і тую ж рэч аргументавана, як ім 
падалося, забракавалі, а праз нейкі час — ухвалі- 
лі... Ну, але што рабіць?.. Крыўдна, безумоўна. Каб 
гэта два-тры жыцці жыў, дык яшчэ б нічога, неяк 
бы і не прыкмеціў гэтага марнатраўства. А калі 
яно, жыццё, у цябе ўсяго толькі адно і так яно 
марнуецца бессэнсоўна?!

— Уладзімір Ілыч, ды нават пры абставгнах 
зразумелых іншым краязнаўцам удавалася прар- 
вацца неяк раней... А вы ж сваю першую кніжачку 
выдалі ажно, калі вам было сорак гадоў... Чаму 
так позна, запознена?

— А я ва ўсім ішоў запознена ў жыццё гады на 
два-тры-чатыры, a то і болей...

Школу скончыў на год пазней, чым належыць. 
У інстытут патрапіў на тры гады пазней, чым трэба 
было. А год школьны ды тры гады перадінстытуц- 
кія, то ўжо і чатыры збіраецца. Для маладосці гэта 
многа. Праўда, пару гадоў скампенсаваў: з чац- 
вёртага курса перавёўся на завочную вучобу. I гэ- 
так праз усё жыццё. Было і такое, што хтосьці не 
хацеў, каб я развіваўся ў асобу, у постаць, рознымі 
шляхамі стрымлівалі мой грамадскі і творчы лёс. 
А дзесьці і сам пачуваў сябе нехлямяжным з-за 
ўласнай сціпласці, іншых якасцей. I яшчэ я праз 
усё жыццё пазбягаў і пазбягаю, дзе гэта толькі 
льга, розных выпівак, п’яных хаўрусаў, хай сабе і 
творчых. Гэта таксама нейкім чынам на той час 
мела пэўны сэнс у такіх справах, як і выданне кніг. 
Гэта ж у тыя ранейшыя часы, мабыць, нарадзілася 
кампраметуючае слова слову пісьменнік — піць- 
меннік. To я не быў піцьменнікам. Я хацеў быць 
пісьменнікам.

3 друкаваннем, часам зусім па незразумелых 
мне прычынах, меў клопат. Былі гады, калі ніхто 
і нідзе не надрукаваў у Мінску, у абласных сталі- 
цах ніводнага майго радка. Але я не быў чалавекам 
ганарлівым. У такія гады не бракаваў раённым 
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друкам. Маімі творчымі лабараторыямі доўгі час 
былі і застаюцца раённыя газеты. I сама найперш 
смаргонская і ашмянская. Тут я апрабаваў шмат- 
лікія старонкі з сваіх даследчых матэрыялаў пра 
Францішка Багушэвіча.

He парываю повязяў з жлобінскай газетай 
«Новы дзень». Там я больш публікую свае якіясь 
біяграфічныя старонкі, бо родам з тых мясцін.

— Цг маеце вы такія рукапгсы, што па нейкгх 
прычынах і сёння ляжаць у стале?

— Як ні дзіўна, такія рукапісы і ў мяне, літара- 
турнага краязнаўца, ёсць. Гэта дакументальна- 
мастацкая аповесць «Стогадовы партызан». Рас- 
казваецца ў творы пра сям’ю дзеда Талаша ў 
апошнюю вайну. У 1976 годзе я прапанаваў апо- 
весць выдавецтву «Беларусь». Рукапіс пачытаць 
то пачыталі (а мо толькі пагарталі?), але друкаваць 
не адважыліся, далі адмоўную рэцэнзію: параілі 
пісаць мне так, як пісаў Якуб Колас. I на адну яшчэ 
загану паказалі, што ў маёй мове шмат дыялек- 
тызмаў.

У 1990 годзе, рыхтуючыся да Багушэвічавага 
юбілею, сабраў дасціпную, смяшлівую, вясёлую 
кніжачку для «Бібліятэчкі «Вожыка» — «Кушлян- 
скія жарты». Пра што гэтая кніга, падказвае ўжо 
сама назва. Розныя гумарэскі, цікавыя дыялогі, на- 
родныя апавяданні, падслуханыя, запісаныя мною 
ў Кушлянах. Кніжачка, на вялікі жаль, так і не 
пабачыла свет. Шмат з таго, што запісаў я, чуў і 
Францішак Багушэвіч. Ён жа любіў гумар, сам за- 
пісваў усё вясёлае, дасціпнае, што трапляла на 
слых. I гэтым я кіраваўся, калі прапанаваў кні- 
жачку «Кушлянскія жарты», ды, аказваецца, не 
на тых людзей патрапіў.

I тут хачу згадаць вельмі характэрную гісто- 
рыю. У 1990 годзе ў выдавецтве «Юнацтва» з майго 
ўкладання выйшла першая Багушэвічава кніжач- 
ка для дзяцей «Каму дудка паслушная» ў серыі 
«Залаты ключык». I пабачыла яна свет толькі з 
клопату дырэктара выдавецтва Валянціна Лукшы. 
Галоўны ж па тым часе рэдактар выдавецтва, між 
іншым, пісьменнік, наадрэз адмаўляўся выдаваць 
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згаданую кніжачку. I калі б была на тое яго воля, 
тая кніжачка ніколі б не сталася фактам нашай 
культуры. Але, хвала Богу, на яе шляху трапіўся, 
як ужо згадвалася, Валянцін Лукша, і лёс кніжачкі 
стаўся шчаслівы. Выдалі яе накладам семдзесят 
тры тысячы асобнікаў, і разыйшлася яна імгненна. 
Я гэта ўсё да таго кажу, што ў якія рукі што тра- 
піць. Я перакананы, што з цягам часу выдам я і 
свайго «Стогадовага партызана» — вядома, добра 
перагледзеўшы. А што да «Кушлянскіх жартаў», 
то іх, так думаю, возьме сёння з асалодай любое 
выдавецтва.

— Цг не хацелася вам паспрабаваць сябе ў ін- 
шых жанрах?

— Думаю, што саспеў і для іншых рэчаў. Адчу- 
ваю, што магу напісаць і аповесць, і, магчыма, на- 
ват п’есу. Вядома, на сваім даследчыцкім матэры- 
яле. Але пакуль не раблю гэтага па дзвюх прычы- 
нах: перамагае даследчыцкі азарт, і ў душы шмат 
пытанняў, на якія трэба знайсці адказ. А адказы 
гэтыя вымагаюць часу, вытрываласці і займаюць 
душу. Яны ствараюць ёй неспакой, трывогі. Але я 
не засмучаюся, працуючы, як даследчык, я рых- 
тую глебу для кагосьці больш таленавітага, болып 
здольнага, які калі-небудзь на аснове маіх даслед- 
чых росшукаў створыць мастацкія рэчы. Я нібы 
рыхтую для сваіх наступнікаў глебу для мастацкай 
сяўбы.

— Што яшчэ, апрача багушэвічаўскай планг- 
ды, цікавіць вас у беларускім літаратурным кра- 
язнаўстве?

— На маім пісьмовым стале зараз адначасова 
робяцца тры кнігі-кніжачкі: «Двор Карпілаўка» — 
пра Ядвігіна Ш. (Антона Лявіцкага), «Карль- 
сбэрг» — пра маёнтак абшарніка Андрэя Сніткі як 
асяродак беларускай культуры, калі хочаце — еў- 
рапейскай культуры наогул, і «Віла Мітаўка» — 
пра славутага рэдактара славутай «Нашай нівы». 
А пасля іх, мабыць, напішу пра сваё роднае мяс- 
тэчка Мормаль.

Яшчэ адна мара. Пра кнігу нарысаў пра бела- 
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рускія кнігарні — ад старажытных да кнігарняў 
нашых часоў. Сёлета цэлае лета думаў і пісаў пра 
Паўлюка Багрыма. Гэтулькі мне пра яго наплыло, 
намроілася аднекуль з космасу, што і зараз не магу 
апамятацца.

Найчасцей нашы пісьменнікі, нашы дзеячы мі- 
нулага стагоддзя паўстаюць перад намі кожны сам 
па сабе. I такое ўражанне, што яны адзін пра аднаго 
і не ведалі, што ўвесь літаратурны працэс у міну- 
лым стагоддзі праходзіў стыхійна. Калі гэта толькі 
так, то гэта таксама з’ява надзвычай цікавая для 
нашай гісторыі, для нашай літаратуры. Але, ду- 
маецца, усё трошкі інакш было. I мне вельмі хо- 
чацца «намацаць» повязь між, скажам, Янкам Лу- 
чынам і Багушэвічам, Багушэвічам і Адамам Гу- 
рыновічам, Еўдакімам Раманавым і нават Карскім... 
Дзесьці між імі стаяць Фердынанд Рушчыц, Ілля 
Рэпін, Фёдар Дастаеўскі...

He даюць мне спакою і мае «Беларускія думкі». 
Гэта мае развагі пра прысутнасць беларуса, бела- 
рускага чалавека ў кантэксце ўсіх падзей, якія тво- 
рацца вакол яго.

Адступленне ад размовы. 3 «Беларускіх думак» 
Уладзіміра Содаля. «...Гавораць, што мова наша па- 
мірае натуральна... Але гэта не зусім так. Калі б 
наша мова жыла натуральна, яна б ніколі-ніколі 
не загінула, бо з прыроды яна вечная!

Часам нас суцяшаюць, кажуць: «Ну чаго вы шу- 
міцё, чаго турбуецеся? Мова ваша не загіне, жыве 
і будзе жыць!» Вядома ж, будзе жыць, калі яе не 
будуць забіваць, душыць, знішчаць. А гэта якраз 
робіцца не адно стагоддзе».

«БЕЛАРУСКІЯ ЕВАНГЕЛІСТЫ
РАЗУМЕЮЦЬ МЯНЕ»

Часты госць беларускіх евангелістаў — пастар 
з Таронта Юрка Рапецкі. Яго бацькі шмат гадоў 
назад эмігрыравалі з Беларусі. Юрка нарадзіўся 
ў Германіі. Калі будучаму пастару было толькі два 
гады, бацькі вырашылі выехаць у Канаду. Пра ад- 
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носіны Рапецкіх да беларускай мовы, пра ролю 
рэлігіі ў зберажэнні роднага слова і ідзе гаворка з 
канадскім святаром.

— Спадар Юрка, цг не галоўны наш клопат сён- 
ня — пра адраджэнне роднай мовы? Як вы лічыце, 
зыходзячы з асабістых уражанняў, цг ёсць буду- 
чыня ў беларускага слова, ці загучыць яно з вуснаў 
кожнага беларуса?

— Ведаеце, я разумею ваш песімістычны настрой. 
Адсутнасць нацыянальнай самасвядомасці ў людзей 
Беларусі адчуваецца ледзь не на кожным кроку. 
Вось і я падобны да чужаземца не таму, што прыехаў 
з Канады, а таму, што гавару па-беларуску. Амаль 
усё наша евангелісцкае брацтва гаворыць у Мінску 
па-расійску. Калі выступаю з казаннямі, то часам 
бачу ў вачах сваіх слухачоў здзіўленне, непаразу- 
менне. А як завяршаю гаварыць казанне, то да мяне 
падыходзяць браты і сёстры. Гавораць прыкладна 
такое: «Гораздо лучше было бы, еслн бы вы говорн- 
лн по-русскл... В уме мне (нам) нужно перевестн 
сказанное вамл на руссклй...» I вось аднойчы, калі 
ў чарговы раз да мяне звярнуліся з падобнай заўва- 
гай, пажылая жанчына, якая была сведкай размо- 
вы, запярэчыла: маўляў, трэба прызвычайвацца, 
бо мы жывём на Беларусі.

Дык вось, калі сярод людзей з’яўляецца разу- 
менне важнасці месца, ролі роднага слова ў жыцці, 
менавіта гэта шмат пра што гаворыць. I безумоўна 
ж, прымушае зазіраць у будучыню з большым ап- 
тымізмам.

— Вядома ж, бліжэй за ўсё вам жыццё эмггра- 
цыі. А як, якім чынам захавалася родная мова ў 
асяродку замежных беларусаў?

— Па-першае, не трэба ідэалізаваць. Вось і ў 
Канадзе, да прыкладу, многія беларусы даўно ўжо 
парабіліся ўкраінцамі, рускімі. Яно ў некаторай 
ступені і зразумела. Сама Канада, мясцовае на- 
сельніцтва найболей ведаюць пра Расію і расійцаў, 
пра ўкраінцаў.

Але ж і свядомыя беларусы імкнуцца не згу- 
біцца. Што вызначае свядомасць нашага асяроддзя 
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на Захадзе? Мы думаем і дбаем пра беларускі на- 
род, пра краіну Беларусь, пра беларускую мову. 
Ініцыятарамі многіх добрых спраў з’яўляецца За- 
дзіночанне беларусаў у Канадзе. Мы святкуем 
важныя даты ў гісторыі Беларусі, наладжваем свя- 
точныя імпрэзы. Імкнёмся захоўваць свой уклад 
жыцця. Усё гэта і спрыяе захаванню, зберажэнню 
роднага слова.

— Да таго ж, вгдаць, дапамагае г прысутнасць 
беларускага друкаванага слова?

— Так. Я асабіста чытаю «Літаратуру і мастац- 
тва», «Наша слова», часопісы «Полымя» і «Мала- 
досць». 3 эмігранцкіх жа выданняў імкнуся не пра- 
пускаць ніводнага нумара «Беларуса» і «Беларус- 
кага голасу».

Мяне турбуе і тое, каб болып рэлігійнай, ду- 
хоўнай літаратуры прыходзіла да чытача на род- 
най мове. У свой час наша брацтва выдавала ў 
Канадзе бюлетэнь евангелістаў. Рабіў гэтую спра- 
ву брат Панцэвіч. А брат Данііл Ясько падрыхтаваў 
і выдаў спеўнік «Хрысціянскія гімны». Вядома ж, 
па-беларуску. Клопат з гэтым спадар Ясько меў 
вельмі вялікі. У зборнік увайшлі пераклады з ня- 
мецкай і англійскай моў. Дарэчы, для нас, еванге- 
лістаў, спевы маюць большы сэнс, чым для іншых 
вернікаў. Праваслаўныя спяваюць на старасла- 
вянскай мове. Мы ж надаём вялікае значэнне змес- 
ту.

— Спадар Юрка, вгдаць, і ў вас асабгста быў 
нейкі штуршок, што дапамог захаваць сваю ед- 
насць з родным словам... Усё ж такі дом, сям’я, 
знаёмыя-беларусы не могуць ахаваць ад знешняга 
ўплыву.

— Каб адказаць на гэтае пытанне, пачну здалёк. 
Нягледзячы на беларускасць маёй сям’і, многіх 
маіх знаёмых, я прайшоў свой нялёгкі шлях да 
разумення і пазнання роднага слова. I дзякаваць 
Богу, мне пашчасціла на гэтым шляху мець добрыя 
і вартыя сустрэчы.

Пераехаўшы з Германіі ў Канаду, мы некаторы 
час жылі на ферме. Пасля перабраліся ўторад Сас- 
катун. Там я правёў 18 гадоў свайго жыцця. Ча- 
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тыры з іх прысвяціў універсітэцкай асвеце. У хаце 
мы гаварылі па-беларуску. Бацька навучыў мяне 
чытаць кірыліцай — і па-беларуску і па-руску. Hi 
ў школах, ні ва універсітэтах Канады беларуская 
мова не выкладаецца. Праўда, кажуць, трохі раней 
выкладалі ў Таронцкім універсітэце. Цяпер — 
няма.

Апошні год вучобы ва універсітэце займаўся 
толькі славістыкай. Пасля перабраўся ў Эдмантан. 
Там здаў экзамены на званне магістра па расійскай 
літаратуры. I невядома, як бы склаўся мой жыц- 
цёвы шлях, калі б не сустрэча з беларусам Іванам 
Гукам. Ён запрасіў мяне працаваць на радыё. Па- 
чаў я рыхтаваць рэлігійныя перадачы. Бацька мой 
да гэтага часу запісваў на беларускай мове казанні. 
Яго справу даводзіцца працягваць мне... У першыя 
гады працы меў цяжкасці з беларускай мовай. Да- 
памог выпадак —знаёмства з беларускім прафе- 
сарам, аўтарам кнігі на англійскай мове «Беларусы 
ў Канадзе», прозвішча якога, на жаль, цяпер не 
памятаю.

Прафесар заходзіў у наша брацтва, цікавіўся 
жыццём беларускіх евангелістаў, нашым стаўлен- 
нем да роднага слова. Вось і пацікавіўся, ці можна 
дзе ўдасканальваць веданне мовы. Прафесар пад- 
казаў: побач з вамі жыве спадарыня Пашкевіч, 
аўтар двухтомнага падручніка «Беларуская мова». 
Так я стаў наведваць прыватныя курсы беларус- 
кай мовы. А спадарыня Пашкевіч распачала рэда- 
гаванне, уважлівую праўку беларускіх евангель- 
скіх казанняў.

— Ваш чарговы прыезд на Беларусь, вгдаць, мае 
дачыненне г да адраджэння роднай мовы?

— Безумоўна. Па даручэнні беларускіх еванге- 
лістаў у Канадзе я вёў перамовы з беларускім ра- 
дыё. Мы хацелі б прапаноўваць свае казанні вер- 
нікам Беларусі. Умова з боку Дзяржтэлерадыё пе- 
рад намі пастаўлена жорсткая: «Аплочвайце свой 
час у эфіры. Адна мінута — адзінаццаць долараў». 
Прызнацца, і для нас гэта немалыя грошы, таму 
адказ адразу я даць не змог, але спадзяюся, што 
ў Канадзе мы прыйдзем да згоды — знойдзем срод- 

361



кі — і на беларускім радыё загучаць евангелісцкія 
казанні на роднай мове.

— Спадар Юрка, і вось аб чым яшчэ карцгць 
спытаць. Як вы адносгцеся да існуючага сёння 
афгцыйнага беларускага правапісу?

— Вядома, 1933 год адмоўна адбіўся на бела- 
рускім правапісе. Я, да прыкладу, як гавару, так і 
пішу. Калі ўслухацца, то слова свет гучыць 
«сьвет», смерць— «сьмерць». Без мяккага знака 
гэтыя словы гучаць ненатуральна для беларусаў, 
цвёрда, зусім як у расійцаў.

Да таго ж афіцыйная беларуская мова мае шмат 
русізмаў. Некаторыя з іх настолькі трывала ўпі- 
саліся ў яе, што не ўсе гэта адчуваюць, а на вяр- 
танне роднага, забытага слова рэагуюць, як на ней- 
кую штучнасць або выдумку.

— Зараз паміж прыхільнгкамг афіцыйнага пра- 
вапгсу і адраджэння <' ,парашкевічы» вядуцца жор- 
сткія спрэчкг. Дык як быць у гэтай сгтуацыі 
простаму люду?

— Падчас адной сустрэчы на Беларусі, калі я 
прачытаў казанне, падыходзіць да мяне пажылая 
жанчына: «А ці ведаеце вы, што пераклад (?!) ваш 
памылковы»,— гаворыць яна. Спрабую тлумачыць. 
Маўляў, не пераклад гэта, а казанне, складзенае 
па-беларуску. Нічога не жадае слухаць: «Мяккі 
знак не павінен быць... He хваліцеся вашай мовай... 
У нас ёсць свая...» А я перакананы, што мяккі знак 
павінен быць. I грунтуюцца мае высновы на супас- 
таўленні «тарашкевіцы» з жывой народнай мовай. 
У беларускіх асяродках Канады яна захавалася.

Але ні ў якім разе не трэба нікога асуджаць. 
Так навучылі тую жанчыну ці каго іншага — так 
няхай і будзе. Жорсткасць у тых клопатах не пад- 
мога. Дыскусію на гэтую тэму павінны пачаць на- 
вукоўцы.
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«ПАЭЗІІ ПРЫДАТНЫ
ЛЮБЫ ЧАС „»

На ўсё і на ўсіх самы строгі суддзя — час. Ён 
вырашае аднаасобна, што пакінуць у сховішчах 
сваёй памяці, а што аддаць забыццю. Падуладная 
часу і паэзія. Вось Колас, Купала, нягледзячы на 
застрашэнне ўсялякіх Бэндаў, прайшлі сваімі тво- 
рамі праз тлум дзесяцігоддзяў. 3 гадамі час вынясе 
свой суровы вердыкт і нашым сучаснікам. Суддзя 
строгі і няўмольны сам прыме рашэнне, колькімі 
тамамі і колькімі радкамі ўваходзіць паэту ў веч- 
насць. Пакідаючы канчатковае права аб’ектыўнас- 
ці за многімі заўтрашнімі выпрабаваннямі часу, мы 
прыходзім у дні сённяшнім да вялікага майстра 
сучаснай беларускай паэзіі, народнага паэта Бе- 
ларусі Рыгора Барадуліна. 3 ім і пойдзе размова 
пра паэзію і жыццё.

— Рыгор Іванавіч, хацелася б пачаць з галоўна- 
га — з прафесіі, якой служыце многія дзесяцігод- 
дзі... Што ёсць для вас паэзія? Спосаб жыцця? 
Характар паводзінаў альбо форма мыслення?

— Паэзія для мяне ўсё — і жыццё, і лад думан- 
ня, і бачанне, адчуванне свету. Я маю на ўвазе не 
толькі зарыфмаваную, арганізаваную творчасць, 
а паэзію як боскае ўспрыманне жыцця.

— Ці любы час, ці любое жыццё прыстасава- 
ныя, прыдатныя для паэзіг? Я маю на ўвазе паэ- 
зію, прысвечаную першым пяцігодкам...

— Паэзіі прыдатны любы час. I гэта няправіль- 
ная думка, што вось ёсць спрыяльныя для паэзіі 
часіны, а ёсць неспрыяльныя. Таксама, як пісаў 
Пушкін, што каханню падуладныя ўсе ўзросты, 
так і паэзіі... Яна з чалавекам усё жыццё. Калі ўзяць 
вяршынную кнігу паэзіі свету, Сусвету — Біблію, 
то яна самы лепшы адказ. Часы, калі стваралася 
Біблія, былі не самыя спрыяльныя. Але ж заста- 
лося, таму што паэзія — гэта перш за ўсё высокі 
дух. А дэталі, як ужо адлюстроўвае час, любая 
паэзія мае на гэта права. Вось савецкая паэзія... 
Яна застанецца. Справа іншая, як мы яе будзем 
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успрымаць. Але самая таленавітая савецкая паэзія 
таленавіта выявіла час. Я не гавару, як гэта было 
зроблена. Светапогляд — гэта ўжо іншая штука. 
Але паэзія ярка адлюстравала свой час. Возьмем 
такога выдатнага савецкага паэта, як Аркадзь Ку- 
ляшоў, ён выдатна выявіў свой час. Гэта і «Каму- 
ністы», і іншае...

— Добра, цгкава ведаць, дарэчы, г вашы перса- 
ніфгкаваныя ацэнкі. Хто ж яшчэ, на ваш погляд, 
найболей таленавіта адлюстраваў у паэзіі савец- 
кі час?

— Таленавітасць і шчырасць, па-мойму, была ў 
Броўкі. Ён шчыра верыў. Памятаю, калі ў мяне 
доўга не выдавалі паэму «Смаргонская акадэмія», 
Броўка гаварыў: «Пачакай. Паэма напісана здора- 
ва. Але вось пакончым з капіталізмам, тады і вы- 
дадзім». I думаю, што ён са мною не хітрыў. Ён 
верыў. Так, лічу, што Броўка сам верыў ці пры- 
мушаў сябе верыць, бо мы павінны ўлічваць, што 
над усім стаяў страх. I гэты страх дзейнічаў на 
таго ж Куляшова, якога часам называлі беларускім 
савецкім Дзяржавіным.

Савецкая паэзія па сваёй сутнасці антыпаэзія. 
Бо яна павінна была абслугоўваць і выяўляць ан- 
тычалавечыя ідэі. Але талент часам як тая трава 
прабіваў бетон і зелянеў кволай лірыкай. Савецкую 
паэзію ў яркіх прыкладах мы павінны разглядаць 
як эмацыянальны дакумент часу. Калі глянуць 
глыбінна ў гісторыю, то класічная кітайская паэзія 
практычна славіла імператараў, манархаў, але яна 
заставалася глыбіннай паэзіяй са сваёй боскай сут- 
насцю. I ўсе гэтыя манархі, імператары таго часу 
намі ўспрымаюцца як арнамент, як адзнака таго 
часу — і толькі.

— А Купала, Колас, іх сталінскгя вершы, іх 
услаўленне, тая ж «Над ракой Арэсай»... А гэта 
што — шчырасць, хгтрасць?..

— 3 Купалам... Купала, што называецца, з вя- 
роўкай на горле пісаў гэтыя песні. Купала быў геній 
нацыі. Ён кідаў сабакам мяса, вымушаны быў гэта 
рабіць. Але нават у гэтых вершах прарывалася 
сапраўдная паэзія... I не савецкія атрыбуты, а сус-
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ветна-паэтычнае мысленне. Ён аздабляў рыторы- 
ку дыяментамі. I разам з тым: «Свіснуў раз, свіснуў 
два Шустры паравозік, і павёз, і павёз за возікам 
возік». He ішла да Купалы чыстая савецкая паэзія. 
А ўспомніце: «Крумкач глюгу звесіў над згніўшай 
калодай... Прысніла Палессе мінулыя гады...» I вось 
яшчэ: «Там-сям човен вузкі, Нібы дамавіна. Пра- 
сунецца ў грузкіх Катлінах, багнінах...»

Гэта ўжо сапраўдная паэзія, але яна проста як 
аргументацыя, аздабленне «шустрага паравозіка». 
I ўсё ж Купала не быў у душы савецкім.

— He хачу нікога нг з кім параўноўваць, але ж 
у рускай паэзіі процьма прыкладаў, калі вялікгя 
таленты проста не пісалг пра велгч сталінскіх 
дзён...

— У нас таксама маўчалі. Зазірніце ў новы збор 
твораў Купалы. У гэтыя страшныя гады паэт пісаў 
два-тры вершы. I гэта Купала, які ў лепшыя гады 
ствараў дзесяткі вершаў. А ў чорныя гады ён пісаў 
пад дыктоўку пісталета.

— Нядаўна па тэлебачанні, пэўна, у тысяча 
першы раз паказвалі фільм «Масква слязам не ве- 
рыць». Сярод іншых там ёсць эпізод, калг ў кам- 
паніг «прафесарскіх дочак» малады чалавек вядзе 
размову пра паэзгю, пра яе бунтарскі дух, пра 
Роберта, якг далёка. пойдзе. Вы можаце ўявіць за- 
столле прадстаўнікоў сучаснай моладзі, якія, 
сабраўшыся пад Новы год ці на 8 Сакавгка, жывуць 
чаканнем любоўных уцех і размаўляюць пра бе- 
ларускую паэзгю?

— Цяпер? Апошнім часам, відаць, не. Чалавек 
ужо настолькі заклапочаны хлебам надзённым, 
што да пажытку духоўнага яму ўжо няма справы. 
З’явілася ўсемагутнае тэлебачанне. I зараз новым 
уладальнікам няма патрэбы ў падтрымцы паэзіі. 
Яшчэ пры камунізме, мо, нават хутчэй па трады- 
цыі, паэзія была як рупар. Зараз ёсць тысячы срод- 
каў масавай інфармацыі. Паэзія засталася на зад- 
ворках сучаснай ідэалогіі.

— Але ж і тэлебачанне часам не можа абысціся 
без паэзіі. Вы ж прыйшлі да Хрусталёва ў пера- 
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дачу «Карамболь». I думаю, што гэта была не 
толькі ваша гнгцыятыва...

— Гэтая цікаўнасць, думаю, працягваецца яшчэ 
па традыцыі. Калі ўсё ўсталюецца, тады паэзія 
зойме сваё месца. Без паэзіі ўсё роўна жыцця не 
будзе, бо яна — сапраўды душэўны камертон, які 
настройвае ў душы суладдзе. Думаю, паэзія ніколі 
не загіне. Ёсць прыклады таго, што пісалі і ў ста- 
лінскіх, і ў фашысцкіх лагерах. Былі і там вершы, 
і песні.

— I ўсё ж такг, што адбываецца з беларускай 
паэзіяй? Няўжо толькі эканамічная сгтуацыя, 
наша ўсеагульнае безграшоўе вгнаватыя ў тым, 
што вершаваныя зборнікі выходзяць тыражом у 
300—500 асобнгкаў?

— Тут, канешне ж, не толькі эканамічныя пры- 
чыны. Так зроблена, што ў нас усё пастаўлена на 
вынішчэнне. Як гэта ні сумна, агульная накірава- 
насць — супраць усяго нацыянальнага. I вельмі ха- 
рошы спосаб — дабіваць цаной, грашыма. Падняць 
кошт паперы, кошт друкарскіх паслуг і г. д.— і про- 
ста тым самым зрабіць кніжку беларускую недас- 
тупнай. Хоць я лічу, што беларускай мове, бела- 
рускай культуры, беларускай паэзіі павінна сплач- 
вацца так званая кантрыбуцыя. Столькі ж гадоў, 
столькі ж вякоў вядзецца вайна супраць усяго бе- 
ларускага, што беларускае слова мае ўсе падставы 
запатрабаваць кантрыбуцыю.

— А цг не падаецца вам, што з часам менее 
тых людзей, каму патрэбна гэтая кантрыбу- 
цыя? Калг слова беларускае атаясамлгваць з на- 
цыянальнай роднай культурай, мовай, то ці не 
падаецца вам, што менее беларускага грамадства, 
калі не сказаць болей жорстка — знікае беларус- 
кае грамадства...

— Грамадства беларускае, што называецца, 
зміксіравана. Яно ашаломлена. Усё ж такі, што б і 
хто б ні казаў, антыбеларуская прапаганда вядзец- 
ца. He адкрыта, а патаемна. Усімі сродкамі вядзец- 
ца.
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— He збграюся з вамі спрачацца. Адзінае, што 
хацеў бы ўдакладнгць. Вы верыце, што яно ёсць 
— беларускае грамадства, стрыжань, вакол якога 
аб’яднаецца нацыя?

— Уся надзея — і ўсе дыктатары, і ўсе дэмак- 
раты ўскладаюць на яе свае спадзяванні — на мо- 
ладзь. Калі ўзяць нумары «Першацвета», то па- 
глядзіце, колькі ідзе беларускай моладзі, з бела- 
рускай душой. Трэба яшчэ, відаць, адрозніваць па- 
эзію беларускую, ад паэзіі беларускамоўнай. Мно- 
гія пісалі вершы са слоўнікам Кандрата Крапівы. 
Гэта, што называецца, калькаваная беларуская па- 
эзія. А падрастае маладое пакаленне, ужо з бела- 
рускай душой. Паэзія, напісаная душой, будзе па- 
эзіяй народа, народнага духу.

— Часам літаратуру і нават паэзію вінава- 
цяць, што не на сучаснасць, не на жыццёвыя рэ- 
алгг працуюць творцы. Вінавацяць у большай 
ступенг чыноўнікі. Чым жа рознгцца іх і ваша 
разуменне сучаснасцг і задач літаратуры ў ба- 
рацьбе за светлае заўтра? Словам, у барацьбе за 
нешта...

— Паняцце сучаснасці расплывістае. Сучас- 
насць толькі, як гэта не дзіўна, пасля можна аца- 
ніць.

Калі мы возьмем нашу літаратуру, то, відаць, 
свой час лепей адлюстравалі тыя, каторыя пісалі 
не рэпартажы з новабудоўляў, а пісалі глыбінныя 
рэчы. Узяць Караткевіча, Міхася Стральцова, то 
хто больш за іх сучасны? Стральцоў — чым, нап- 
рыклад, нябожчыкі Павел Кавалёў, Хадкевіч, Ста- 
ховіч... Вайну, як ні дзіўна, вельмі здорава паказаў 
Аляксей Пысін пасля вайны ўжо. Праўда, вайну 
шчыра паказалі па гарачых слядах толькі Панчан- 
ка і Броўка. I ўсё. А колькі ж прайшло праз яе... 
Вельмі холадна, вельмі ілюстрацыйна паказана 
вайна ў Максіма Танка.

— Няўжо ж Танк не разумеў сучаснасцг?
— Ну, гэта іншая і доўгая тэма... Вайну многія 

апісвалі па гарачых слядах, седзячы ў гасцініцах. 
Пісалі пра тое, што шумелі лясы ці там пушчы. A 
вайну сама глыбінна, вайну, паказам якой заціка- 
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віўся ўвесь свет, паказаў Васіль Быкаў. I вайну, і 
калектывізацыю, і хоць ён не ўдзельнічаў у пар- 
тызаншчыне, партызанскую вайну таксама. Ві- 
даць, сучаснасць трэба разумець зусім не як «сню- 
мннутную» ілюстрацыю. Прыклад расійскі: вайну 
1812 года найлепш паказаў Леў Талстой. Сучас- 
насць, якую жадаюць атрымаць як блін з патэль- 
ні,— гэта болей справы журналістыкі, нарысістыкі. 
Гэта як хваля — як прыходзіць, так і адыходзіць.

— Здараецца часам у вас такі настрой, што 
вось выстройваеце pad знакамгтых сучаснікаў, 
знаходзіце сабе месца сярод іх? Прыкладам, у пад- 
ручніку-хрэстаматыі для 9 класа «Родная літа- 
ратура» Рыгору Барадулгну адведзена месца па- 
між Віктарам Карамазавым і Васілём Зуёнкам. 
Але гэта, відаць, згодна з годам нараджэння...

— Вельмі пытанне такое далікатнае. Я ніколі 
пра гэта, дзе маё месца, не думаў. Час пакажа: 
застануцца ад мяне два радкі альбо тры радкі. Час 
вельмі суровы. Пры жыцці складзеныя хрэстама- 
тыі наўрад ці адлюстроўваюць аб’ектыўныя зако- 
ны ўспрымання, ацэнкі зробленага.

— Вы спакойна адносіцеся да славы?
— Абсалютна спакойна. Я некалі пісаў, што сла- 

ва — гэта агонь з саломы, на якой нават бульбу не 
зварыш.

— Вы дасягнулг ў жыцці таго, аб чым марылг 
на пачатку ўваходжання ў літаратуру? I аб чым 
тады, дарэчы, вы марылг?

— Я марыў напісаць... Ці, дакладней,— марыў, 
каб беларуская мова была мне паслухмянай. He 
ведаю, наколькі гэта ўдалося.

— Паслухмяная ў сэнсе...
— Каб мог напісаць тое, што думаю, што адчу- 

ваю. I да канца дзён да гэтага імкнуся. Таму мяне 
заўсёды цікавілі словы, слоўнікі. Я жыву шчасцем, 
калі дзе-небудзь пачую — ці то на Камароўцы, ці 
то ў трамваі,— які-небудзь выраз, асаблівае слоў- 
ца. Мне радасці хапае на цэлы дзень, як некалі 
маладому— шклянкі віна. Калі бываю дома, там 
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засталася мая радня, хаджу следам за бацькавай 
стрыечнай сястрой Марыяй Рыгораўнай Трафіма- 
вай. Стараюся кожнае слова запісваць за ёю. Бо 
адчуваю, што мой слоўнік знікае...

— Ёсць прыклады — іў нашай літаратуры су- 
часнай таксама,— калг пісьменнгкі адмаўляюцца, 
мо, не заўсёды досыць гучна, ад папярэднгх сваіх 
твораў. А вы, ці адмаўляецеся, ці гатовы адмо- 
віцца ад нечага вы?

— Адмаўляцца ад свайго — гэта недарэчна. Які 
б я ні быў, дурны, разумны,— гэта я. Калі зрабіў 
— значыць зрабіў. Справа ў тым, што можна не 
любіць альбо саромецца, але трэба з гэтым жа 
жыць. Бо іначай спачатку можна адмовіцца ад тво- 
ра, пасля — ад мовы, пасля — ад ідэі...

— Як вы самі лгчыце, вас шмат выдаюць? Га- 
вораць, што сёння выкгнуты з тэмпланаў выда- 
вецтваў кнігі якраз тых пгсьменнгкаў, чыгх тво- 
раў у большай ступені чакае беларускг чытач. Ці 
так гэта і цг датычыцца гэта лёсу вашых новых 
кнгг?

— Справа ў тым, што апошнім часам кнігі мае, 
не магу пакрыўдзіцца, выдавалі добра. Тут якраз 
супадала, што мне было шэсцьдзесят гадоў. Па са- 
вецкай традыцыі, да юбілею заўсёды павінны былі 
нешта выдаць. Але ў самы апошні час адчуваю, 
што ўсё ў нас абразаецца, скарачаецца. Вось у мяне 
выйшаў першы том Збору твораў. I калі яшчэ рых- 
таваў, то было адчуванне, што яго не працягнуць. 
Маё сумненне такое спраўджваецца. Таксама як і 
іншых пісьменнікаў. Па-мойму, няма ў плане і нас- 
тупнага тома Збору твораў Гілевіча.

— Дарэчы, што гэта за кніга, укладзеная вамг?
— Своеасаблівая анталогія вершаў пра Бела- 

русь — «О, Беларусь, мая шыпшына...»

— Атрымліваецца, што з-за Барадулгна па- 
цярпелг дзесяткі іншых паэтаў?..

— Так, сказалі, што гэта ўжо неактуальна. Вось 
як, неактуальныя вершы пра Беларусь... Калі яшчэ 
працаваў у выдавецтве «Мастацкая літаратура», 
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уклаў зборнік вершаў Коласа. Да гэтага часу не 
выдаецца. Ужо і Колас неактуальны?

— Ізноў жа Барадулін аказаў дрэнную паслугу. 
Цяпер ужо — Коласу...

— Калі, дапусцім, пры камуністах можна было 
ўведаць, адкуль вецер дзьме, то зараз гэта ўсё 
неяк канспіратыўна вырашаецца... I зараз пачына- 
юць актывізавацца людзі, якія працуюць у жанры 
1937 года. На навукова-метадычны цэнтр дзіцячай 
кнігі пішуць некаторыя дырэктары выдавец- 
тваў —чаму, маўляў, выдаюць Барадуліна. Дык 
зірніце вы ў тую дзіцячую кніжку. Палітыкі ніякай. 
Ніякіх удакладненняў — па савецкай канапе ці па 
капіталістычнай ходзіць мой кот Мірон. I запыт у 
таго дырэктара — чаму выдаюць Барадуліна, 
Вольскага, Ягоўдзіка, а чаму не выдаюць яго... I 
мне непрыемна, што гэта слухаюць.

А з Быкавым паглядзіце... Я якраз быў рэдак- 
тарам яго кнігі, што па сённяшні дзень так і не 
выйшла. Быкавым сабрана пад адною страхою ўся 
яго белетрыстыка, усе ягоныя навелы, прытчы. 
Спецыяльна для кнігі ён напісаў прадмову. Гэта 
магло б быць падручнікам для маладых літарату- 
раў, таму што Быкаў — непераўзыдзены майстар 
псіхалагічнага кшталту. Апавяданні вытрымалі сот- 
ні выданняў на замежных мовах. Тры гады ў нас 
праляжала кніга. Быкаў забраў яе зараз з выдавец- 
тва. Пісьменнік узроўню нобелеўскага лаўрэата, 
пісьменнік, з-за імя якога многія і ведаюць, што ёсць 
на свеце Беларусь,— і на яго няма паперы...

— Цг ёсць, на ваш погляд, мяжа ў дасканаласці, 
самаўдасканалення? Цг далёкі шлях да той мяжы 
дасканаласці прайшлі вы асабгста?

— Калі я скажу, што дайшоў да дасканаласці, 
то лічу, што ўжо паміраю. Дасканаласць — найвы- 
шэйшая ступень натуральнасці.

— Дык а ў чым жа гэтая катэгорыя для паэта, 
для паэзгі?

— Найвышэйшая ступень натуральнасці — у 
народнай песні, у Бібліі як у самай вышэйшай па- 
эзіі.
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«САМАЕ НЯШЧЫРАЕ 
ШЧЫРАВАННЕ...»

Рыгор Барадулін ушанаваны званнем народнага 
паэта Беларусі,— літаратар па сённяшнім часе до- 
сыць прамалінейны і жорсткі. Здараецца, чытаеш 
яго вершы апошніх гадоў і нават апошніх месяцаў 
— і складваецца ўражанне, што аўтар паэтычных 
радкоў зусім не турбуецца пра тое, бачыць чытач 
у напісаным ім гуманістычнае прадвызначэнне лі- 
таратурнага тэксту альбо ўспрымае слова толькі 
як дзею, як уласнае грамадзянскае, палітычнае пе- 
ракананне творцы. Паэт Рыгор Барадулін, здаецца, 
сумясціў у паэзіі сваёй зусім несумяшчальнае — 
выключна само мастацтва і чысцейшай вады па- 
літыку. Ён, майстар, і сам гаворыць: «3 самага па- 
чатку стварэння я з БНФ...» Чаму зроблены такі, 
а не іншы, магчыма болей творчы выбар, мажліва, 
тлумачэнні аб тым і ў сённяшнім дыялогу з паэтам. 
Слова — Рыгору Барадуліну, яго поглядам і пера- 
кананням.

— Спадар Рыгор, пагадзгцеся, Барадулін — імя 
папулярнае. А значыць, менавгта вашыя мерка- 
ванні пра рэчаіснасць, ваша ацэнка яе заўжды ці- 
кавіць многіх людзей... Але, каб прыйсцг, кажучы 
жартам,— дакаціцца да такога жыцця, патрэб- 
на сталая папулярнасць... Як вы яе дамагаецеся, 
як утрымлгваеце? Няўжо адно толькі за кошт 
літаратурнай, паэтычнай творчасці?..

— Папулярнасць, відаць, як ранішні туман. Ра- 
ніцай яго дужа многа і густа. А к паўдню ён знікае. 
Папулярнасць — яна жаночага роду. Калі дужа за 
ёю гонішся, стараешся дапасці да яе, яна проста 
ад цябе ўцякае. Вы ведаеце анекдот пра далягляды 
камунізму?.. Лектар гаворыць: «Набліжаемся да 
светлых даляглядаў камунізму». Раптам дзядок- 
слухач пытаецца: «Скажыце мне, а што такое да- 
лягляды?» Лектар адчыняе патрэбную старонку ў 
энцыклапедыі: «Далягляды— лінія, дзе неба быц- 
цам бы зліваецца з зямлюй, па меры набліжэння 
яна няўхільна аддаляецца». Дзядок сваё рэзюме 
выносіць: «Цяпер мне ясна, што такое далягляды 
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камунізму» Вось так і папулярнасць. Я стараюся 
жыць так, як жывецца...

Пры ўсім дыскамфорце мне цяперашні час па- 
дабаецца. Можна думаць што хочаш. I пісаць што 
хочаш — таксама. He заўсёды, праўда, тое, што пі- 
шаш, друкуецца.

— Якая прычына таго?
— У сілу ўступае і рынак... Цэнзура зараз ідзе 

на ўзроўні фінансавання. Самым жорсткім цэнза- 
рам для беларускай літаратуры, беларускай куль- 
туры з’яўляюцца грошы, фінансы, капітал. Па- 
колькі ў нас не было, няма ў Беларусі нацыяналь- 
най буржуазіі, яна не паспела сфарміравацца, 
бальшавікі яе разбурылі, і няма мецэнатаў, заці- 
каўленых у беларускім нацыянальным адраджэн- 
ні.

Так што калі гаварыць пра папулярнасць, то яе 
сілкуюць многія крыніцы. Толькі вось хіба сапраў- 
ды прыродаачышчальную крыніцу пад сілу ства- 
рыць чалавеку наўмысна, штучна? Папулярнасць 
таксама праходзіць. Незаўважна, як маладосць.

— Вы загаварылі пра цэнзара эканамічна-фі- 
зічнага... А ці ёсць сёння іншая цэнзура, на ваш 
погляд?

— А зараз і іншая прысутнасць цэнзуры адчу- 
ваецца. Яна не яўная. Афіцыйнай жа цэнзуры ідэ- 
алагічнага кшталту няма. Але разам з тым яна і 
ёсць, плавае ў паветры. Пачынаеш адчуваць ды- 
ханне цэнзуры ў сябе на патыліцы. Гэта, не раўну- 
ючы, як смерць, дыханне якой час ад часу адчу- 
ваеш.

— А цг не здаецца вам, што цэнзуру многія 
мастакі і сёння фармгруюць унутры. сябе, самі 
сябе абмяжоўваюць?..

— Велізарнае дасягненне савецкай ідэалагічнай 
машыны — выхаванне ў чалавеку ўнутранага цэн- 
зара. Васіль Быкаў заўсёды гаварыў, што не трэба 
цэнзуры, трэба, каб у аўтара выпрацаваўся ўнут- 
раны рэдактар. Вось гэты ўнутраны рэдактар Map- 
Heft за цэнзуру... Некалі расказвалі: пасля вайны 
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сталыя пісьменнікі вучыліся на курсах палітасве- 
ты.

— ...Відаць, пра іх згадвае Танк у сваіх дзённі- 
ках, зазначаючы, што не застаюцца ў яго памяці 
гэтыя палітычныя навукі.

— Дык вось, у Маўра спыталі: «Дзядзька Маўр, 
дапамаглі вам курсы?» — «Ой, дужа дапамаглі».— 
«А як?» — «Раней я ўсё пішу, пішу, пішу... А цяпер 
— напішу, пачытаю, падумаю, закрэслю...» Мо, гэта 
і на палову прыдуманы анекдот. Але упэўнены, і 
цяпер такая задача ставіцца нашымі ідэалагічнымі 
коламі.

— Вяртаючыся да тэмы папулярнасці, якая 
неспадзеўкі перамяшалася ў нас з цэнзурай... A 
ўлада можа падтрымлгваць, песціць папуляр- 
насць патрэбнага ёй мастака?

— Савецкім часам улада рабіла ўсё. Яна і па- 
дымала, і апускала чалавека ў небыццё. Праўда, 
быў і такі эфект яшчэ з біблейскіх часоў. Ганімы 
заўсёды з’яўляецца папулярным. Таму трэба было 
чыніць такое ганенне, каб не рабіць пакутніка. Бы- 
валі ж выпадкі, што чым большыя прэс, уціск — 
тым большая папулярнасць. Яркі прыклад з Ган- 
най Ахматавай. Канешне ж, выдатная паэтэса 
пушкінскай школы. Але ў Ахматавай не было б 
такой папулярнасці (і за мяжою таксама), калі б 
не пастанова пра «Звезду» і «Ленінград»... I адразу 
пайшлі яе кнігі за мяжою.

— Выходзгць, Жданаў разам са сваімі памага- 
тымі па гдэалогіг пралічыўся?

— Так, была дапушчана велізарная памылка. 
Перастараліся... сучасная наша ідэалогія адрозні- 
ваецца большым вопытам. Стараецца проста за- 
моўчваць з’явы ў мастацтве, літаратуры. Яркі 
прыклад — як абыходзяцца з Быкавым. Калі груба 
гаварыць, Быкава хапаюць за пяткі з падваротні. 
Але не адкрыта, не на ўвесь голас вядуць з ім 
барацьбу. I калі брэшуць на вялікага пісьменніка, 
то ў паўбрэху. Стараюцца не на вуліцы, а недзе ў 
завулку. Сучасная ідэалогія вынесла з мінуўшчы- 
ны ўрокі.
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Праяўляецца старанне падняць прэстыж, ства- 
рыць імідж тым, хто падтрымаў, не пасаромеюся 
сказаць, па-халуйску падтрымаў самыя некато- 
рыя бязглуздыя крокі ўлады. Стараюцца падтры- 
маць прэміямі, званнямі, частым згадваннем у 
сваёй добранадзейнай абойме. Але ўсё роўна рэ- 
акцыя атрымліваецца адваротнай. Грамадства ўсё 
ж такі свядомае, няхай і не ўсё.

— Атрымліваецца па-вашаму, што кожнай 
уладзе патрэбны свае мастпакі...

— Задача ўлады — мець свайго мастака, пры- 
дворнага паэта, пісьменніка, які б абслугоўваў яе.

— I вы думаеце, што сучаснае грамадства заў- 
жды здольнае заўважыць, разгледзець няшчы- 
расць мастака, тое, калі творца будзе строга 
ісці па шляху выканання сацыяльнага, палітыч- 
нага заказу ўлады?

— Самае няшчырае шчыраванне такіх людзей, 
якія стаяць на падхваце, у зацюканым, забітым 
грамадстве мала адчувальнае. Ідзе велізарнейшы 
абвал інфармацыі. Паднята «жалезная заслона». 
Людзі знаходзяцца ў стане галечы. I тут усё дзе- 
ецца па прынцыпу «свінні не да парасят, калі яе 
смаляць». I ўсе намаганні мастацкія і псеўдамас- 
тацкія бы ў ваце знікаюць. Нават не ў ваду трап- 
ляюць. Туды якая з’ява патрапіла б — кругі б пай- 
шлі. А вата што, усмоктвае сабе ды і толькі. У ваце 
і цёпла, і глуха.

— Крытыкуючы ўладу, мы не задумваемся 
пра тое, што без яе самага актыўнага ўдзелу, 
без яе ініцыятывы ў супрацоўніцтве з інтэлі- 
генцыяй нельга, немагчыма паставіць заслон рас- 
тучай бездухоўнасцг рэчаіснасцг. Праўда, склад- 
ваецца ўражанне, што і ўлада часам забываецца, 
што без своеасаблгвага мастка — гнтэлігенцыі, 
творцаў —духоўнасць народа не выратуеш...

— Канешне ж, у нармальным грамадстве, якое 
думае пра дзяржаўнасць, незалежнасць, калі ўла- 
да турбуецца пра захаванне нацыянальнай душы, 
схема правільная і патрэбная: улада — інтэліген- 
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цыя — народ.' У наш час, пры нашым канкрэтным 
грамадстве складваецца зусім іншая сітуацыя, 
сцвярджаецца зусім іншы прынцып: ратуйся, хто 
як можа. I ўладзе цяперашняй няма патрэбы ў 
інтэлігенцыі. Самая магутная ўлада — тэлевізія, 
СМІ. Разам з дзяржаўнымі інстытутамі яны ро- 
бяць, імкнуцца, на крайні выпадак, да гэтага, зра- 
біць «укладку мазгоў».

— Што ж, рэчаіснасць, да таго ж і наша, бе- 
ларуская, а тым болей расійская, пераконвае ў 
лаггчнасцг вашага вымярэння: улада — гэта тэ- 
лебачанне, якое замбгруе насельніцтва. А ці не 
здаецца вам, што перамяшаўшы ўсё на свеце ў 
сучаснай сваёй грамадскай свядомасці, мы забы- 
лгся на тое, што ўлада — гэта народ, адлюстра- 
ванне яго памкненняў?

— Я не дужа веру ў так званыя рэферэндумы. 
Асабліва не веру ў так званыя незалежныя інсты- 
туты, у апытанні, бо некаторых кіраўнікоў пра- 
гназіравання я дужа добра ведаю як былых пар- 
тыйна-камсамольскіх функцыянераў. Я веру ў тое, 
што па традыцыі, якая склалася вякамі, народ усё 
ж такі не давярае ўладзе. I вера ў добрага цара, 
вядомая справа, стваралася царскім атачэннем. 
Вазьміце фальклор, прыказкі, казкі... Дзе вы ба- 
чылі, каб быў выведзены вобраз святога цара, які 
б набліжаўся да Бога?

— Дык, а можа, ідучы вашай логгкай, занадта 
крытычнымі атрымліваюцца стрэлы ў бок ула- 
ды? Мо ўвогуле і не павінна ўладзе набліжацца да 
творцаў, не павгнна ўлазгць у жыццё саюзаў твор- 
цаў, не павгнна апекавацца інтэлггенцыяй?

— Сучасная ўлада, безумоўна, стараецца не 
ўнікаць кіравання — прамога і ўскоснага. Але тут 
ізноў жа варта прыгадаць народны прынцып: воўк 
сабакі не баіцца, але звягі не любіць. У Баку мне 
некалі расказвалі анекдот. Азербайджанец быў на 
Украіне. Яму спадабаўся боршч. Узяў рэцэпт, пай- 
шоў на цэнтральны бакінскі базар, купіў капусту, 
бараніну, усё, што трэба. Людзей шмат, сабака сха- 
піў бараніну і ўцякае. Азербайджанец спакойна 
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яму ўслед і гаворыць: «Бяжы, бяжы, усё роўна 
баршчу не зварыш, рэцэпт жа ў мяне». Па-мойму, 
улада так і пацвельваецца з інтэлігенцыі, творцаў: 
«Баршчу не зварыце, рэцэпт у нас». Ва ўлады — 
рычагі ўплыву на грамадства, тыя ж СМІ.

Некалі ж, здаецца, Кенэдзі гаварыў што, маў- 
ляў, калі ў мяне будзе тэлебачанне — у маіх руках 
будзе ўвесь свет.

— Спадар Рыгор, а калі гаварыць пра вас аса- 
біста, то раней вы былі з уладай, збоку ад яе ці 
як?

— Вы разумееце, дзейнічала жорсткае ленін- 
скае палажэнне — жыць у грамадстве і не зале- 
жаць ад яго немагчыма. Я стараўся быць трошкі 
збоку, наколькі гэта можна. Я не магу гаварыць, 
што быў дысідэнтам, быў беззаганным. Былі нейкія 
вершы і на патрэбу дня. Але ў асноўным... Таксама 
не магу сказаць, што быў падобны да тых, хто, 
запаўняючы анкету, адказваў на пытанне пра хіс- 
танні: «Хістаўся разам з генеральнай лініяй...» Я 
не хістаўся разам з генеральнай лініяй. Але ўсё ж 
такі часта бываў каля гэтай лініі.

— За што болей сорамна вам асабгста ў тым 
ранейшым часе?

— За час сорамна. I адпаведна — сорамна за тыя 
дзеянні, што былі сугучныя такому часу.

— Паставіўшы ў нашым дыялогу ўладу і ін- 
тэлггенцыю адну насупраць другой, цг не пера- 
большылі мы? Нейкая кволая ўжо была наша ін- 
тэлігенцыя ў свагм унутраным ці вонкавым суп- 
раціўленні. Асабліва калг мець на ўвазе пісьмен- 
ніцкую кагорту. He ад’язджалі ж нават, не ўця- 
калг?

— У фізічным плане калі гаварыць, то цяпер 
ёсць такое меркаванне, што ўлады адзін час хацелі 
справакаваць выезд Быкава за мяжу. Але Быкаў 
на гэта не паддаўся, а застаўся ваяваць тут. Хаця 
часта яго адпраўлялі за мяжу з тайнай надзеяй, 
што Васіль Уладзіміравіч не вернецца. Быкаў за- 
стаўся гараваць са сваім народам.
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У мяне былі творчыя ўцёкі. Адыходзіў ад ары- 
гінальнай творчасці, працаваў над перакладамі.

— Спадар Рыгор, і ўсё ж, на мой погляд, улада 
і гнтэлггенцыя не могуць не судакранацца...

— Гэта вечная тэма.

— Якімі павінны быць ідэальныя стасункг?
— Ідэальныя?.. Ці інтэлігенцыя ў канфрантацыі, 

ці проста ўлада і інтэлігенцыя адно аднаго не заў- 
важаюць.

— Значыць, заўсёдны лёс інтэлігенцыі — быць 
у апазіцыі, нават пры дэмакратычным урадзе?

— Так, у апазіцыі. Пры так званым дэмакра- 
тычным урадзе. He забывайцеся, у нас усе словы 
дэвальваваныя. Дэмакратычным бывае, завецца 
такі, што не адсякае галовы.

Сёння калі не быць у апазіцыі да ўсяго таго 
рэакцыйнага, што адбываецца ў жыцці, то значыць 
маўкліва пагаджацца з ім.

— Таму і вы займаецеся палітыкай?
— Таму займаюся палітыкай, што не хачу і не 

магу маўчаць:

Улада ад Бога
I ўладдзе
Лупіць можна шчыра ў ладкі,
3 сваёй слепатой у ладзе 
Вялічыць кволыя ўладкі. 
Ды мусіць з вачэй павязка 
Апасці як чорная хмара: 
Ад Бога шчырая ласка, 
Ад Бога і ўлада, 
Як кара.



ЗАКЛЮЧНАЕ СЛОВА

Шуканне ў архівах, у старых кнігах, проста ў 
розных прасторах далёкіх н блізкіх суродзічаў, 
землякоў-пухаўчан, вялікія і малыя адкрыцці — 
словам, усё над чым працаваў, збіраючы гэтую кні- 
гу, завершылася. Хаця наўрад ці завершылася 
сама праца. Ужо цягне да іншага творчага праек- 
та, да іншай кнігі. Але ў аснове — ізноў жа клопат 
пра невядомыя ці мала вядомыя постаці, пра вы- 
датных сыноў і дачок Беларусі. А таксама — кло- 
пат пра родную пухавіцкую старонку. Яна для 
мяне — бясконцая кніга. 303 вёскі — на карце Пу- 
хавіцкага раёна. Кожная з іх мае права на ўласную 
энцыклапедыю. Hi болей ні меней. Але ж і кожнае 
паселішча краіны мае такія ж правы. Правы на 
збіранне і захаванне памяці. Вось і трэба іх рэалі- 
зоўваць. Рэалізоўваць усім нам разам, усёй нашай 
краязнаўчай, радзімазнаўчай грамадой. Ці атры- 
маецца?.. Павінна атрымацца. Я асабліва веру ў 
гэта. I наколькі хапае магчымасцей, займаюся гэ- 
тай справай. Пра плён меркаваць не мне, а табе, 
паважаны, зацікаўлены чытач. Мне і меркаванне 
тваё, і заўвагі — рэч патрэбная, рэч неабходная. Як 
падказка, як зялёны святлафор, што даюць пад- 
ставы рухацца далей, наперад. Разам рухацца да 
спасціжэння і адкрыцця таямніц гісторыі.

Да сустрэчы!
Да адкрыцця новых лёсаў, новых дарог!

Мінск — Пухавічы, верасень, 2000
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