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Частка першая

Даўно ўжо ляжаў — гурба на гурбе — снег, пяклі, аж 
кракталі, марозы. А зіма ніяк, ніяк не супакойвалася, не 
лагаднела — круціла, мяла, вар’яцела, нібы здагадвалася, 
ведала: яшчэ не ўсё ў поўнай яе ледзяной уладзе, не ўсюды 
спынена былое, ранейшае, жыццё.

Звычайна пад раніцу завея быццам улягалася, слабела. 
Ападаў, цішэў вецер, праз мутную павалоку хмар дзе- 
нідзе праразаліся нізкія, мігатлівыя зоры. Яснела — і тады 
чуваць было, як у нацятай шкляной цішыні з гулкім трэс- 
кам і пошчакам лопаліся ствалы дрэў, вуглы хат. Але 
мінала гадзіна-другая, і далеч увачавідкі шарэла, звужала- 
ся, зацягвалася цемраю, як бы дыміла, зноў доўгія 
павівастыя пасмы з гікам і свістам паласавалі дол. Сцеж- 
кі, дарогі зраўняліся з полем, іх пазасыпала, пазамятала, 
ды так, што не толькі з вёскі — з хаты нельга было выйсці. 
Ды і куды асабліва пойдзеш? Спаць клаліся рана, з пасцелі 
ўставалі позна. Кармілі, паілі худобу, елі наспех, што тра- 
піць, самі і барзджэй беглі шукаць цяпла — хто забіраўся 
на печ, на самую чарэнь, хто лез зноў у ложак пад тоўстую 
ваўняную коўдру.

Выла, гуло ў коміне, секла снегам, бы ўсе адно шротам, 
у замураваныя холадам вокны. Шалеў вецер — ірваў, 
шкуматаў саламяныя і чаратовыя стрэхі, гнуў як не да 
самага долу голае голле абсад, гойсаў, бы апантаны, па flea- 
pax, альсах, балотах...

Лютавала, гуляла, няйнакш спраўляла сваю перамогу, 
свой д’ябальскі шабаш зіма...

I
I раней надараліся ў Мікалая Дарошкі непрыемныя, 

цяжкія дні. Але каб такія... I каб ішлі наваратам, адзін за 
адным, суцэльнаю чорнаю паласою... He, такога яшчэ не 
было.

«Маладзейшы, дужэйшы быў я. Тады не заўважалася, 
лягчэй перажывалася... А цяпер...»
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Ляжаў на ложку Мікалай, хадзіў, снаваў сюд-туд па 
хаце — думаў, перабіраў у памяці то адно, то другое.

«I кінуцца куды, дзе, у каго паратунку, помачы шу- 
каць?»

У злосці, адчаі паварочваў твар на кут, на абразы бо- 
жай маці і сына яе Ісуса Хрыста, што, абкладзеныя чысты- 
мі вышыванымі ручнікамі, віселі там, у зашклёных асад- 
ках, шаптаў:

— Божа, што робіш са мною? I за што, за грахі якія?
А тут, да ўсяго, завея гэтая. I ўдзень, і ўночы ўпынку 

на яе няма, свішча і свішча, жуду яшчэ большую наганяе.
«I калі, калі ета скончыцца, жытка настане інакшая? 

Ну, можа, не зусім інакшая, дык хоць бы вярнулася тая, 
што была... Рыжы кеб не камандаваў, спакой у хаце, на 
селішчы быў... I кеб сыны — Іван і Піліп — зноў дома, у 
вёсцы, жылі. Ды і Косцік...»

Згадаўшы Косціка, аж зубамі скрыгітнуў, рукамі за га- 
лаву схапіўся Мікалай.

«Ета ж трэба, кеб такое выкінуць... У паліцыю... Сам 
у паліцыю ўпісаўся!.. Старэйшы, Іван, у партыю, а еты, 
меншы, у паліцыю... Божа, свет куды ідзе?.. Кеб брат про- 
ці брата, родны проці роднага?..»

Падаў, усе адно як не ў сваім розуме, на ложак Міка- 
лай, абшчаперваў скроні, падушкаю вочы, вушы закрываў, 
каб не бачыць, не чуць нічога, не думаць ні пра што — 
забыцца, на ўсё, усё забыцца.

Але ані не ўдавалася яму гэта, нішто не забывалася, 
сляпіцаю лезла ў галаву — не адкаснуцца, не адагнаць.

«Што, што яшчэ будзе, як жыць далей?»
Яда ў горле перасядала, сон не ішоў.
«Хоць бы ў хату хіба хто завітаў, расказаў, дзе што 

на свеце робіцца. A то... Які тыдзень ужо... Бы ўсе адно ў 
яме, у труне...»

Ды каму было хадзіць у хату да Мікалая Дарошкі? 
Ніхто і сказаць не мог, дзе быў Піліп, а дачка, Параска, 
хоць і ў вёсцы, зусім побач жыла, не рупілася надта навед- 
ваць бацьку: дома, з дзецьмі таўкоты хапала. Ды і завея 
гэтая... Замяло ж, закідала снегам — з двара не вылезці. 
Гурбы ўсюды роўныя са стрэхамі. I не аціхае — сыпле і 
сыпле, быццам перад канцом свету. Вецер такі ледзяны — 
да касцей даймае, з ног валіць; у хаце і то месца сабе нідзе 
не знаходзіш. Колькі ні палі ў печы, не агледзішся — 
выдзьме, выстудзіць. Ніколі асабліва не любіў Мікалай 
чарэні, а цяпер забіраўся на яе, грэўся, нібы кот.
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«Стары, стары ўжо я. Здароўе не тое. Таму і не баіцца 
ніхто, не слухае мяне. А далей, далей...»

Страшыла, палохала будучае.
«Змен я чакаў, бога маліў... А яны, змены, вунь як усё 

перавярнулі! Быццам назнарок, кеб яшчэ горш было...»
3 двара ў хату вярнулася Хора. Хадзіла, няйнакш, у 

хлеў глядзець карову — ацяліцца тая вось-вось мелася. 
Доўга абівала, абмятала венікам у парозе з валёнак снег, 
вохкала, уздыхала, ды так, што Мікалай не вытрываў.

— Чаго ты? — спытаў з нейкім як бы страхам у сястры.
— Ох, лепш бы я з хаты не выходзіла,— вохкала, 

уздыхала Хора.
— Што там? — насцярожыўся яшчэ больш, аж сеў, 

звесіў з печы ногі, Мікалай.— Можа, з каровай што?
— Не,— круціла галавою Хора.— He з кароваю... На- 

дзю Тхорыкі з пятлі дасталі... Засілілася...
Перахрысціўся з жахам Мікалай, з печы як бач ссу- 

нуўся.
— Адкуль ты етае ўзяла? — перапытаў, не зусім вера- 

чы таму, што пачуў.
— Бачыла. 3 хлява ў хату ішла, то Тхорык з Маль- 

вінаю здымалі Надзю...
— Адкуль?
— 3 гарышча.
Яшчэ раз памахаў рукою, хуценька перахрысціўся 

Мікалай.
— Чаго ета яна — не чула? — спытаў, памаўчаўшы, у 

сястры.
Хора стала, паднялася на адну, даўжэйшую, нагу, 

няўцямна паціснула плячыма.
— Хто ведае. Казалі, праўда, яшчэ раней, як вярнулася 

з-пад Дняпра... Помніш, кароў ганяла з етай, нашай...— 
кіўнула, паказала галавою на сенцы Хора.— To быццам 
зусім змянілася Надзя... Усё плакала, плакала... Нешта з 
ёю ў дарозе здарылася. Але пэўна што — ніхто не ведае. 
А можа, і ведае, ды не кажа.

— А сама яна?
- Хто?
— Ну, Надзя.
— Таксама не ведаю. Тады, мусіць, маўчала, нічога не 

гаварыла.
— А цяпер?
— Цяпер і пагатоў.
— Што — хіба яна насмерць, нежывая?
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— Are. Спруцянела, змерзлася. Як драўляная. Нават 
з пятлёю на шыі...

— Божа мой! — пачаў хадзіць, зноў махаць рукою, 
хрысціцца Мікалай.— Што ета робіцца, які час настаў?

— А ты... Косціка выгнаў,— урэшце сказала, што дума- 
ла, што яе непакоіла, жыць не давала, Хора. I скрывілася, 
зарумзала, заплакала.— Іх-хі... Можа, і ён, бедны, дзе етак 
жа, як Надзя... Дзіця ж горкае... Іх-хі-хі...

Нічога не адказаў Мікалай. Толькі рукі ў кулакі сашча- 
піў, губы сцяў ды ўсё хутчэй, хутчэй захадзіў, аж забе- 
гаў — сюды-туды, туды-сюды — па хаце...

II
Хавалі Надзю ў нядзелю, назаўтра ж. Нягледзячы на 

холад, завею, дзверы ў хату да Тхорыкаў амаль не зачыня- 
ліся — ішлі і ішлі людзі. Адны, пераступіўшы парог, пачы- 
налі заўзята хрысціцца, маліцца Богу, другія, найбольш 
моладзь, моўчкі спыняліся, глядзелі на лаву, дзе ў жоўтай 
смалістай дамавіне ляжала Надзя — ціхая і ненатуральна 
сур’ёзная. Гора заўсёды збліжае людзей, і смерць 
старэйшай Тхорыкавай дачкі таксама неяк па-асабліваму 
ўсхвалявала вёску. Было кожнаму пра што і падумаць, і 
паразважаць, выказаць свае здагадкі і меркаванні — і пры- 
чына ж смерці была невядомая, і сама смерць была не 
такая, як ва ўсіх людзей.

— Можа, з маці, бацькам не паладзілі? Ды згарача. 
Чаго хочаш натварыць можна,— гаварылі адны.

— Але ж Мацей ды і Мальвіна не такія кальвіны, кеб 
з імі не паладзіць. He, тут нешта іншае,— не згаджаліся, 
круцілі галовамі другія.

— А што?
Паціскалі людзі плячыма, разводзілі рукамі — і разы- 

ходзіліся пры сваіх думках, пры сваіх здагадках.
Горш за ўсё было тое, што і самі бацькі — Мацей і Маль- 

віна — не ведалі, нават не здагадваліся пра сапраўдную 
прычыну самагубства дачкі. Калі Надзя вярнулася з-пад 
Дняпра, куды ганяла разам з Коўдравай Клаўдзяй і пасту- 
хом Хомкам кароў, яны заўважылі змену ў яе настроі 
і паводзінах. Некалькі разоў спрабавалі выпытаць. пачуць, 
што ж там, ля Дняпра ці ў дарозе, адбылося. Але ні Надзя, 
ні Клаўдзя, ні Хомка не казалі. Надзя маўчала, толькі 
плакала, Клаўдзя рабіла выгляд, што нічога ані не ведае 
(а можа, і праўда не ведала?), Хомка ж адварочваўся 
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мыляў неяк д.зіўна губамі і соп, соп, няйнакш, не хацеў 
прызнавацца.

Ён, Хомка, і цяпер нікому нічога не казаў, толькі насуп- 
лены, з чырвонымі, як у пеўня, вачыма, кульгікаў — то 
заходзіў у хату, то выходзіў. На яго, як і на ўсіх, хто 
прыйшоў развітацца, правесці ў апошнюю дарогу Надзю. 
ніхто асабліва не глядзеў. Увага ўсіх была прыкавана да 
самой нябожчыцы і яе прыбітых, прыгаломшаных нечака- 
ным горам бацькоў, што сядзелі паўзбоч труны: Мацей, 
апусціўшы галаву, увесь час маўчаў, быццам пакутліва пра 
нешта думаў, сіліўся нешта ці то разгадаць, ці то забыць, 
а Мальвіна то ўсхліпвала, то раптам пачынала на ўсю 
хату галасіць, прычытваць:

— А донечка ж ты мая, а я ж на цябе і не наглядзела- 
ся-я, не налюбавалася-я-я... А ці ж хата ў нас мала-ая, a 
ці ж чаго табе не хапа-ала, што так рана выбрацца ад нас 
захаце-е-ла-а... Донечка ж ты мая, ненаглядная-я...

У поўдзень, памаліўшыся Вогу, труну з целам нябож- 
чыцы накрылі векам, вынеслі з хаты, паставілі на запрэжа- 
ныя коньмі сані, што стаялі ўжо ў двары, і паволі рушылі 
да могілак: коні, топчучы гурбы, паперадзе, людзі, хто 
як,— услед...

Завея ж не аціхала — выла, мяла, засыпала ўсё навокал 
белай сцюдзёнай мукою...

Ill
...Як і большасць вясковых жанчын, Поля, жонка Васі- 

ля Кулагі, таксама не ўцярпела — схадзіла да Тхорыкаў, 
каб развітацца з Надзяй. Праўда, пастаяўшы, патупаўпіы ў 
парозе, не пайшла разам з некаторымі на могілкі, а вярну- 
лася дадому, у сваю хату. Надта ж неспакойна, трывожна 
было на душы — і дзеці адны, і муж, Васіль, на гарышчы. 
Ці мала што магло здарыцца? А так — калі што якое — 
яна сама дома.

Смерць, пахаванне Надзі ўсхвалявалі не толькі Полю, 
але і Васіля. Злезшы ў поўнач, калі пазасыналі дзеці, з 
гарышча, ён доўга не мог супакоіцца, хадзіў і хадзіў па 
хаце, скрыпеў і скрыпеў у цемры маснічынамі. По- 
тым раптам сказаў, нібыта выціснуў з сябе, прызнаўся 
з болем:

— Мусіць, я вінаваты ў гэтай смерці...
— Як ета? — аж сцепанулася, спалохалася ІІоля.
— Бачыш, гэта ж не хто-небудзь, а я пасылаў Надзю 
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гнаць каровы ў тыл. А там, як ты кажаш, нешта з ёю 
здарылася...

— He я кажу, а людзі.
— Людзі звычайна не памыляюцца. Трэба будзе з Хом- 

кам пагаварыць, распытаць пра ўсё.
— Пыталі ў Хомкі. He кажа ён нічога нікому.
— Нікому нічога не кажа, а мне, можа, і скажа. Вось 

выберу вечар, зайду да яго.
— Што ты? — жахнулася Поля,— А як хто-небудзь 

цябе ўбачыць?
— Ваўкоў баяцца — у лес не хадзіць. Ды і не дзеля 

таго я ў вёску прыйшоў, каб на гарышчы сядзець. Мне 
трэба пабачыць людзей...

— Якіх людзей?
Доўга хадзіў Васіль па хаце, маўчаў — няйнакш ду- 

маў, прызнавацца ва ўсім жонцы, казаць, хто ён цяпер 
і дзеля чаго быў пакінуты ў вёсцы, не пайшоў разам з іншы- 
мі на фронт, ці лепш пакуль іпто патрымаць язык за зуба- 
мі, ні ў чым не прызнавацца.

— Бачыш,— урэшце пачаў ён неяк аж занадта разваж- 
ліва,— ты не крыўдуй на мяне, Поля. I Іван Дарожка, і я 
не проста так, па сваёй волі, на фронт не пайшлі, асталіся 
ў вёсцы. У нас ёсць пэўныя абавязкі і заданні.

— Я ета ведаю.
— Адкуль? — здзівіўся Васіль.
Поля засмяялася.
— Ды пра ета нават вераб’і чырыкаюць.
Васіль перастаў хадзіць, спыніўся, быццам у разгуб- 

ленаеці.
— Чаму ж, скажы тады мне, ты сваркі тыя са мною 

ўсчынала?
— Таму, што ты не прызнаваўся, таіўся. А я ж... Можа, 

жонка твая. I мне... Крыўдна...
Поля ўсхліпнула.
— Быццам я не зразумела б... Ну неадукаваная я, 

нераўня табе... Але ж я... Таксама чалавек. I хацела, 
хачу, кеб дуіпа ў душу, што ў цябе, тое і ў мяне. А ты...

Васіль як не бягом кінуўся да Полі, абняў, абхапіў 
за плечы, прыгарнуў да сябе. Прашаптаў:

— Даруй мне... Я не хацеў цябе пакрыўдзіць... Зразу- 
мей — не ўсё я магу сказаць табе, далёка не ўсё...

— Чаму? — падняла яна на мужа вочы — хоць у хаце 
і цёмна было, усё ж убачыла, як калоцяцца, дрыжаць у яго 
губы.
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— Таму, што нельга казаць усяго, што я ведаю. Тайна. 
Партыйная і ваенная тайна. Што ж да ўсяго астатняга... 
Я лічыў і лічу, што мы варты адно аднаго. Таму і сышлі- 
ся, пажаніліся, жывем... Інакш бы... He было б у нас усяго 
таго, што ёсць. А ў нас жа... He толькі дрэннае, а шмат, 
шмат чаго добрага!

— Баюся, кеб вайна, немцы не адабралі ўсяго таго, 
што мы мелі, маем,— перастала плакаць, суцішылася 
Поля.

— I я баюся таго ж,— прашаптаў Васіль,— Таму і 
раіў, хацеў, каб не аставалася ты з дзецьмі тут, у Вялікім 
Лесе, з’ехалі адсюль...

— Куды?
— Ды куды іншыя паехалі.
— 3 нашае вёскі ніхто нікуды не паехаў. А хоць і спра- 

бавалі ўцякаць, назад павярталіся. Адна сям’я Івана Да- 
рошкі ды настаўніц некалькі... Але ж яны — прыезджыя, 
нетутэйшыя... Ды і кеб паехалі мы куды, хіба б лепей 
там было нам? Без сваёй хаты, усяго свайго — чужыя 
сярод чужога... Вунь Надзя не так і доўга пабыла не дома, 
а бачыш жа... Засілілася... А я ж не адна... У нас жа — 
дзеці... I не дарослыя — малыя...

— Хто яго ведае, можа, і на тваім баку праўда,— не то 
згадзіўся, не то не згадзіўся з Поляю Васіль,— Нажывем — 
пабачым...

— Увесь час сэрца не на месцы, трывожна неяк,— 
прызналася Поля.

— Чаму? — спытаў Васіль.
— I сама не ведаю. He было цябе — спаць не магла, 

усё думала, дзе ты і што з табою. А цяпер ты дома — 
усе адно нічога з сабою зрабіць не магу, быццам струна 
напятая. Ета ж... Калі наскочаць, нарвуцца, цябе дома за- 
стануць...

Поля зноў усхліпнула, заплакала.
— I трэба ж, жыццё наладзілася, жыць бы, дык вайна 

етая, немцы, адкуль іх толькі чорт і нанёс.
— Каб жа адны немцы, а то ж і свае... Апанас Харчэ- 

ня... Рыжы гэты...— працадзіў скрозь зубы Васіль.— 
Ды, відаць, і іншыя знойдуцца... Думаў я ўсе гэтыя дні, 
што далей рабіць. I вось да якога вываду прыйшоў. Зні- 
шчаць гэтую погань трэба. I чым хутчэй гэта мы зробім, 
тым лепш усім нам будзе. Бо інакш... Бяды натвораць, за 
локці сябе кусаць потым будзеш.

— Адзін не знішчыш.
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— Я гэта ведаю. Таму і кажу — нельга мне больш на 
гарышчы сядзець, хавацца. Людзей на барацьбу з нечысцю 
гуртаваць трэба. Ды ў лес, у партызаны ісці.

— Божа мой, а я зноў адна астануся, зноў ночы спаць 
не буду, усё думаць і думаць, дзе ты, калаціцца, трым- 
цець, як ліст на асіне...

— Нічога не зробіш, іншага выхаду няма. Ці мы пачнем 
знішчаць погань, ці яна нас.

— Дык жа кажуць: немцы за кожнага свайго забітага 
па дзесяць нашых страляюць.

— А мы за кожнага свайго па дзесяць іхніх знішчаць 
будзем. Пабачым, хто каго больш напалохае.

Васіль сцяў губы, апусціў рукі. Пастаяў як бы ў розду- 
ме, потым сказаў:

— Ты спаць кладзіся, а я пайду...
— Куды? — спалохалася Поля.
— Я ж казаў ужо табе — да людзей. Ёсць у мяне не- 

калькі такіх, каму я давяраю.
— А вернешся калі?
— He ведаю. Можа, сёння, а можа...
Васіль памаўчаў.
— Словам, ад абставін будзе ўсё залежаць.
— Дзе тыя людзі, каму ты давяраеш? У Вялікім Лесе?
— I ў Вялікім Лесе, і ў іншых вёсках ёсць.
Цяпер памаўчала Поля.
— Хоць бы пачакаў, калі завея ўляжацца,— сказала 

яна праз хвіліну, прыслухоўваючыся, як вые, аж свішча, 
быццам. жывы, у коміне вецер.

— Якраз у завею сама і хадзіць. I злыдня нідзе ніякага 
не напаткаеш, і сляды замяце.

Пастаялі, прыхінуўшыся адно да аднаго, чуючы, як 
неспакойна, суладна калоцяцца, б’юцца сэрцы.

— Ну, я пайду,— сказаў Васіль нібыта ў одуме.
— Так раптоўна, ужо? — быццам схамянулася, спаха- 

пілася Поля.— Ты ж галодны, хоць паеў бы. Ды і з сабою 
ў дарогу торбу б узяў. A то зноў галадаць будзеш.

Поля пайшла да печы, пачала ў цемры нешта адтуль 
даставаць.

— Я не галодны,— хацеў спыніць Васіль жонку.—
I без торбы таксама абыдуся.

Але Поля была, як заўсёды, рашучая.
— He, не, і не думай. Пакуль не пад’ясі, пакуль торбы 

я табе не збяру — з хаты не выпушчу.
— Дык я ж не ў лес іду, а да людзей.
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— Маё хоць нешта няхай з табою будзе. Можа, успом- 
ніш калі, што я недзе ёсцека, пра цябе думаю...

Зноў, цяпер ужо не заплакала, загаласіла. He на ўвесь 
голас, а ціха, стрымана, каб не пабудзіць дзяцей.

— Эых,— уздыхнуў, сказаў, быццам сам сабе, Васіль 
і пайшоў, накіраваўся да Полі, рашуча абняў, абхапіў яе, 
прыцягнуў да сябе, пачаў цалаваць у салёныя ад слёз 
губы, шчокі, вочы, цалаваць прагна і горача, так, як не 
цалаваў нават тады, раней, даўно, у маладыя гады, калі 
яны жылі паасобку, яшчэ не пажаніўшыся, кожны ў 
сваёй хаце.

IV
Ужо больш за тыдзень жыў у Мінску былы паташанскі 

настаўнік Сцяпан Радзівонавіч Кухта. Як і ў студэнцкія 
гады, пасяліўся зноў на Камароўцы, у той самай драўлянай 
хаце, за высокім дашчаным плотам, дзе наймаў пакойчык 
і раней, у час сваёй вучобы. Гаспадыня — рослая, сухарля- 
вая, з вялізным, што крук, носам Альжбета Казіміраўна 
шчыра радавалася сустрэчы са знаёмым кватарантам і, 
калі ні ён, ні яна асабліва не былі нічым занятыя, усё 
распытвала і распытвала, як працавалася, жылося на 
Палессі.

— Увогуле, нічога,— ахвотна ўключаўся ў размову 
Сцяпан Радзівонавіч.

— Ці ж вы хоць жаніліся, сям’ю займелі? — цікаві- 
лася гаспадыня, Альжбета Казіміраўна, і быццам ніякаве- 
ла, саромелася.

— He, да гэттага, не дайшло, халасцякую ўсё яшчэ,— 
паказваў зубы, усміхаўся Сцяпан Радзівонавіч.

— Чаму гэта вы так? Што — хіба не было з кім?
— Гэттага дабра ўсюды хапае,— махнуў рукою, быц- 

цам абараняўся, Сцяпан Радзівонавіч.— Проста не да таго 
мне. Я жыццё вывучаў, кнігі пісаў. Увесь час у рабоце, 
хвіліны вольнае нікрлі не меў. Дзе там пра дзяўчат, сям’ю 
думаць!

— А зараблялі ж вы як? Многа?
— На хлеб хапала. Можна, вядома, было зарабляць 

і больш, але я за капейкай не гнаўся. Я ж кажу — я па 
прызванні пісьменнік. Мне вольны час трэба, каб думаць, 
працаваць над сваімі твора.мі. I я некалькі школ памяняў, 
усё шукаў ціхага кутка, каб мяне асабліва ніхто не чапаў, 
не ворсаў. Правяду ўрокі — і за стол, пісанінай сваёй 
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займаюся. Во, цэлы чамадан напісаў,— паказваў Сцяпан 
Радзівонавіч вачыма на чорны, вялізны, быццам труна, 
чамадан, што прывёз, прывалок з сабою з Палесся.

— I што вы з усім гэтым рабіць думаеце тут, у Мін- 
ску? — глядзела на свайго кватаранта з цікавасцю, хацела 
як мага больш пра ўсё ведаць, Альжбета Казіміраўна.

— Як што — друкаваць. Дзеля гэттага я і прыехаў 
сюды.

— А раней хіба нельга было друкаваць тое, што вы 
пісалі? Конча вайны трэба было чакаць, прыходу немцаў?

— He. Вы, Альжбета Казіміраўна, не крыўдуйце на 
мяне, але вы не разумееце, што такое творчасць. I многія, 
на жаль, гэттага не разумеюць. Адсюль і ўсе беды. Так і 
быць, трошкі растлумачу. У творчасці ўсё вельмі інды- 
відуальна. Адзін прызнае адно, другі — зусім іншае. Адзін 
думае, глядзіць на свет так, другі — зусім інакш. Што ні 
галава — то і свой розум, што ні чалавек — то і свой по- 
гляд. А ў кожнага ж ёсць яшчэ і свае слабасці і, найперш 
у людзей творчых,— зайздрасць. Вось, скажам, напісаў я 
цікавы твор. Але яго друкаваць не спяшаюцца. Чаму? 
Ды таму, што некаторым нявыгадна, каб мой твор быў на- 
друкаваны. Бачыце, ужо не пра каго-небудзь, а пра мяне 
будуць гаварыць і пісаць. Калі ж твор гэтты больш-менш 
удалы, то забудуць тыя творы, якія не вельмі ўдалыя. А за 
тымі ж творамі стаяць іхнія аўтары, жывыя людзі, з паса- 
дамі, славай і самаўпэўненасцю... Ды і дружбай між сабою. 
Вось і ўзнікае пытанне — а можа, лепш мой твор не надру- 
каваць, не пусціць у свет, га? I пісьменніка, асабліва калі 
ён малады, без сувязей, пачынаюць заціскаць, не друка- 
ваць. Ён піша, піша, шле свае творы то ў адну, то ў другую 
рэдакцыю, а яму адказік на паўстароначкі, маўляў, ваш 
твор недасканалы ў мастацкіх адносінах, таму змяшчаць 
яго на сваіх старонках... I гэттак далей, і гэттак далей. 
Ты ведаеш, што гэтта не так, няпраўда гэтта. А даказаць? 
Як ты каму дакажаш? Біся як рыба аб лёд, да каго ні 
звяртайся — нікому нічога не дакажаш, ніхто цябе разу- 
мець не хоча. «Ды ён жа графаман, толькі паперу псуе 
дарэмна!» — кіне нехта, пусціць чутку. I ўсё, твая песень- 
ка праспявана... Ніхто ўжо цябе нідзе ўсур’ёз прымаць 
не будзе, што б ты ні напісаў — усе адно не надрукуюць, 
толькі пасмяюцца. Вось прыкладна ў такую сітуацыю тра- 
піў і я. Пішу, пішу, але маіх твораў ніхто не прымае, ніхто 
не друкуе. Хто ў гэттым вінаваты? Вядома, і час, і тыя рэп- 
рэсіі, што перад вайною былі, калі лепшых, самых талена- 
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вітых і сумленных нашых пісьменнікаў у турмы пасадзілі, 
парасстрэльвалі. Ды і некаторыя сябры мае, з якімі я ву- 
чыўся. Яны асталіся ў Мінску, пасады ў рэдакцыях пазай- 
малі і трымалі мяне як маглі, нідзе не друкавалі. Веда- 
лі ж - надрукуй мяне, дык іх ніхто чытаць не будзе. 
У маіх творах — жыццё, глыбіні, абсягі якія! А ў іх іпто? 
Асталіся ў горадзе пасля вучобы, задыхаюцца сярод камя- 
ніц, як тая рыба, выкінутая з вады на бераг. Але я — упар- 
ты. Дачакаўся свайго часу. Тых, хто не пускаў мяне, няма 
ўжо ў Мінску. Адступілі разам са сваімі рэдакцыямі, на 
фронт пайшлі. Цяпер мне ніхто замінаць не будзе, ніхто 
дарогі не заслоніць...

— Але ж цяпер у Мінску немцы,— асцярожна быц- 
цам напамінала Альжбета Казіміраўна.

— Немцам справы да мяне няма, у іх сваіх клопатаў 
хапае. Наадварот, немцы дапамагаць мне будуць, ім жа 
трэба на некага абаперціся, каб правесці ў жыццё новы 
парадак. А я... Гатовы на ўсё, абы толькі надрукаваць 
свае творы, даказаць маім нядобразычліўцам, што я — 
талент, і варты ўвагі...

Круціла галавою Альжбета Казіміраўна, не зразу- 
мець было — згаджаецца яна са Сцяпанам Радзівонаві- 
чам ці не згаджаецца. Пастаяўшы яшчэ хвіліну-другую 
ў дзвярах яго пакойчыка, раптам нібыта чагосьці сароме- 
лася, прыкрывала рукою рот і ішла, спяшалася рабіць 
якую-небудзь работу па гаспадарцы — прыбіраць у хаце, 
мыць посуд ці выпраўлялася на падворак карміць парсю- 
ка, курэй.

Сцяпан жа Радзівонавіч аставаўся зноў сам-насам у па- 
коі. Даставаў з чамадана рукапіс таго ці іншага свайго 
твора, уважліва мо дваццаты ці трыццаты раз яго перачыт- 
ваў, здзіўляючыся, захапляючыся, як гэта ён так хвацка 
навучыўся пісаць. «Ну, зусім чыстая, як ёсць, класіка... 
Сам Дастаеўскі, Леў Талстой пазайздросцілі б...» — 
радаваўся ён. Іншы ж раз, калі была раніца, калі неяк 
па-асабліваму блішчэлі тысячамі іскрыстых сняжынак гур- 
бы снегу за акном, калі раптам выплывала, паказвалася 
з-за хмар нізкае жоўтае зімовае сонца і пушыстае срэбра 
ледзяной шэрані па дрэвах, што стаялі, быццам вылепле- 
ныя са сцюдзёнай цішыні, іскрылася і пералівалася ўсімі 
колерамі вясёлкі, апранаўся і цягнуўся праз увесь горад на 
вуліцу Рагнеды, дзе ў невялікім цагляным доме месціліся 
рэдакцыі новых акупацыйных выданняў — «Беларускай 
газэты», «Голасу вёскі» і часопіса «Новы шлях». Тут, ці не 
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ў самым прасторным пакоі, збіраліся рэшткі інтэлігенцыі, 
што па розных прычынах не адступілі, асталіся ў Мінску. 
Прыходзілі сюды тыя, хто люта ненавідзеў бальшавікоў, 
хацеў шчыра служыць немцам, прыходзілі і тыя, хто 
разгубіўся, не ўяўляў, што яму і як рабіць, як жыць 
далей, прыходзілі і падпольшчыкі, каб ведаць, хто што 
думае, якому Богу моліцца, на каго спадзяваецца, які хто 
трымае арыенцір. Сцяпан Радзівонавіч, вядома, пра ўсё 
гэта нават не здагадваўся, ён хацеў, прагнуў аднаго — на- 
друкаваць, выдаць свае творы. Але ніхто асабліва не спя- 
шаўся гэта рабіць, хоць Сцяпан Радзівонавіч даволі актыў- 
на прапаноўваў усюды апавяданні, вершы, урыўкі з паэм і 
раманаў. Адчувалася: да яго прыглядаюцца, яму не вельмі 
вераць, бо быў ён зусім невядомы чалавек, навічок, і на што 
ён здатны — ніхто пэўна нічога не мог сказаць. Ды і хапа- 
ла ў рэдакцыях што друкаваць — трэба было знаёміць чы- 
тачоў з паведамленняхмі з фронту, змяшчаць розныя 
карэспандэнцыі, дзе ўсхваляліся фашысцкая Германія і яе 
армія на чале з фюрэрам Гітлерам, тыя парадкі, што Гітлер 
і яго салдаты прынеслі на ўсходнія землі. Мастацкія 
творы на старонкі газет і часопіса траплялі не часта. I, само 
сабой зразумела, выбіраліся ў першую чаргу творы ўжо 
вядомых чытачу літаратараў — Наталлі Арсенневай, Юркі 
Віцьбіча, Антона Адамовіча. He затрымліваліся, давалася 
зялёная дарога і ты.м аўтарам, хто пацярпеў ад Савецкай 
улады, сядзеў у турмах ці лагерах,— Масею Сяднёву, 
Уладзіміру Дудзіцкаму, Тодару Лебядзе, Міхасю Кавылю, 
Уладзіміру Клішэвічу. 3 маладых і новых ахвотна друка- 
валіся вершы Алеся Салаўя і Лявона Случаніна. Але і пра 
гэтых новых паэтаў гаварылі, што яны таксама вядома яко- 
га поля ягада — у Алеся Салаўя саслалі ў Сібір ці то 
расстралялі як ворагаў бацькоў, а Лявон Случанін нібыта 
таксама трапляў у няміласць Савецкай улады. У Сцяпа- 
на ж Радзівонавіча Кухты не было такой біяграфіі. Ён 
быў сынам бедняка, скончыў педтэхнікум, працаваў без 
асаблівых непрыемнасцей у школе. I цяпер, ахоплены, 
апантаны толькі адным жаданнем — надрукаваць свае тво- 
ры, ён мала разбіраўся ў расстаноўцы сіл, кідаўся то да 
адной, то да другой групы. Але нідзе яго не лічылі сваім — 
«заходнікі», на чале з Наталляй Арсенневай і рэдактарам 
«Беларускай газэты» Уладзіславам Казлоўскім, трымаліся 
па сабе, «усходнікі», на чале з Антонам Адамовічам і рэ- 
дактарам «Новага шляху» Уладзімірам Сядурам,— па 
сабе. Ніхто вельмі нікому не верыў, гаварылі найбольш 
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пошапкам, з вуха на вуха. Было відаць, немцы таксама 
не надта давяраюць добраахвотным памагатым, глядзяць 
на іх як на нешта маланадзейнае і наўрад ці патрэбнае 
ў барацьбе з бальшавікамі і Расіяй. Але і не спяшаліся 
цалкам спісваць з рахунку, тым больш што некаторыя 
напаміналі ўвесь час пра сваё жаданне служыць новай 
уладзе, дапамагаць наводзіць на ўсходніх землях фашысц- 
кі парадак, працаваць на ніве культуры, асветы, гаспада- 
рання. Як неўзабаве пераканаўся Сцяпан Радзівонавіч, 
сярод саміх «шчырых працаўнікоў» не было ніякай злага- 
ды, адзінства, што ні чалавек, то і свой розум, свая пазі- 
цыя, свая тактыка. Цалкам падзялялі фашысцкія погляды 
хіба сам рэдактар «Беларускай газэты» Уладзіслаў Казлоў- 
скі ды яшчэ некалькі чалавек. Астатнія ж хацелі як-не- 
будзь выжыць, перачакаць навалу, марылі пра «вольную» 
Беларусь, без немцаў, Расіі і бальшавікоў. I дзеля гэтай 
уяўнай «вольнай» Беларусі, як яны прызнаваліся, гатовы 
былі нават чорту душу прадаць. А паколькі іхняя душа 
пакуль што нікому не была патрэбна, ніхто яе не купляў, не 
плаціў грошай, гэтыя «вольныя» прадавалі ўсё, што толькі 
ў іх было,— кнігі, адзенне, розныя каштоўнасці, каб неяк 
жыць, існаваць. Адзін з такіх «вольных» выйшаў неяк ра- 
зам са Сцяпанам Радзівонавічам у калідор, спусціўся 
па драўлянай лесвіцы ў двор.

— Вы куды ідзяце? — спытаў ён у Сцяпана Радзіво- 
навіча.

— Дадому,— адказаў Сцяпан Радзівонавіч, уцягваючы 
галаву ў цёплы каўнер кажуха — на дварэ даволі холадна 
было, зябка, асабліва пасля накуранага рэдакцыйнага 
пакоя.

— А дзе вы жывяце?
— На Камароўцы.
— Го, дык гэта ж і мне па дарозе, я таксама там квата- 

рую. Будзем знаёмы,— і «вольны» сунуў Сцяпану Радзі- 
вонавічу сваю руку.— Кастусь Шчупак.

— Сцяпан Кухта,— мармытнуў Сцяпан Радзівонавіч.
— Псеўданім? — лыпнуў вачыма, паглядзеў на Сцяпа- 

на Радзівонавіча Кастусь Шчупак, таксама ў кажусе, у 
добрых ялавых ботах і з выгляду зусім малады, ружова- 
шчокі, што дзяўчына.

— He, у мяне прозвішча сапраўднае,— прызнаўся 
Сцяпан, Радзівонавіч,— А ў вас?

— Псеўданім. Сапраўднае маё прозвішча Лапка. 
Я з-пад Слоніма. Друкаваўся ў розных заходнебеларускіх 
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выданнях. Цяпер вось прыехаў, каб паспрабаваць шчасця- 
долі ў Мінску. Ды бачу... О-ге-ге... ,Месца для такіх, як 
я, тут няма... Прабіцца праз частакол «усходнікаў» і 
«заходнікаў» наўрад ці ўдасца...

Пайшлі па вуліцах старога горада, мінулі Свіслач, да- 
лей пакіравалі міма Траецкай гары да Камароўкі. Па даро- 
зе Кастусь Шчупак сказаў:

— He, пане-браце, уцякаць адсюль трэба, ехаць шу- 
каць шчасця-долі ў іншае месца.

— Куды? — пытаўся Сцяпан Радзівонавіч.
— Куды? Ды хоць бы ў Вільню.
— А там што?
— Там пачаў выдавацца «Беларускі голас». Рэдактара 

гэтай газеты я трохі ведаю, гэта Францішак Аляхновіч.
— Першы раз чую,— шчыра прызнаўся Сцяпан Радзіво- 

навіч.
— Цю, няўжо?
— Далібог.
— Гэта ж вядомы драматург. Ён пры бальшавіках 

у турме сядзеў, напісаў кнігу «У капцюрох ГПУ». Яна 
перакладзена амаль на ўсе еўрапейскія мовы. Дарэчы, 
можа, вы не ведаеце, у Вільні было да вайны вялікае 
беларускае выдавецтва, выходзілі часопісы «Калоссе», 
«Нёман» ды іншыя. Там база ёсць, не тое што тут. Усё 
разбурана, знішчана... Ды і пісьменнікаў там столькі няма. 
Бачыш, сабраліся і з Заходняй, і з Усходняй, тыя, хто пад 
палякамі быў і пад бальшавікамі. I ўсе патрабуюць месца 
пад сонцам...

— Надта ж ехаць цяпер цяжка, — уздыхнуў Сцяпан 
Радзівонавіч,— Я ледзь дабраўся да Мінска.

— Адкуль?
— 3 Палесся.
— Лухта,— махнуў рукою Кастусь Шчупак.— Па- 

першае, Вільня не так і далёка ад Мінска, як Палессе, якіх 
усяго дзвесце кіламетраў. Па-другое, лішні кавалак сала 
заўсёды трэба пры сабе мець. Сунуў у лапу кандуктару — 
які хочаш квіток выпіша, едзь хоць на край белага свету.

— Ды сала, яно, можа б, знайшлося,— задумаўся 
Сцяпан Радзівонавіч.

— Дык давай, паехалі,— перайшоў на «ты», прапана- 
ваў яшчэ больш рашуча Кастусь Шчупак.— Удвух весялей 
будзе.

— А спыніцца, жыць там дзе? — пачаў турбавацца 
Сцяпан Радзівонавіч.
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— Знойдзем. У мяне там знаёмыя праз аднаго чалаве- 
ка. Ты хоць быў калі ў Вільні?

He.
— Тады тым болыл. Падумай, што мы трацім? He 

спадабаецца, вернемся назад, у Мінск. Тут будзем спраба- 
ваць прабівацца. Але, як мне здаецца, гэта марная надзея. 
Кожны перш за ўсё хоча сваё надрукаваць. Сядура цісне 
то артыкульчыкі, то апавяданні пад рознамі псеўданімамі, 
запаўняе амаль адзін увесь часопіс. Казлоўскі з Арсенне- 
вай ды нейкім Найдзюком запаланілі газеты. Ксёндз Гад- 
леўскі з Янкам Станкевічам падмялі пад сябе школьнае вы- 
давецтва. Кажуць, у бліжэйшы час пачнуць выходзіць 
газеты для сялян таксама ў Віцебску, Баранавічах, Слуц- 
ку... Але, пане-браце, будзь пэвен — і там свае пісакі 
знойдуцца, абы толькі друкавалі.

— Бадай што, вы праўду кажаце,— згадзіўся з Касту- 
сём Шчупаком Сцяпан Радзівонавіч,— Я думаў, калі дабя- 
руся да Мінска, дык дарога мне будзе адкрытая, ніхто 
ўжо не перашкодзіць. Аж пакуль я ехаў сюды — месцы за- 
няты, знайшліся тыя, хто зноў мяне апярэдзіў і не хоча 
пускаць.

— А што вы пішаце? — перайшоў зноў на «вы» Кас- 
тусь Шчупак.

— Ды ўсё. Прозу, паэзію. Нават п’есы ёсць.
— Ну, лепшага драматурга цяпер у Беларусі за Алях- 

новіча няма. Усё варожыць на тое, каб ехаць у Вільню. 
Можа, з часам і тэатр пачне працаваць, яму без новых 
п’ес ніяк не абысціся. Пакуль тое ды сёе — вы п’есу на 
стол. Правільна, між іншым. А я і не падумаў пра тэатр, 
хоць мог бы, вядома, п’есу таксама напісаць. Дарэчы, вы 
друкаваліся дзе-небудзь да вайны?

- He.
— Чаму?
— Ды ўсё таму ж. Куды ні кінешся — усюды месца 

няма. Кожны ж перш за ўсё пра сябе дбае.
— Ліха на яго, каб ведаў, што так цяжка церабіць 

у літаратуру дарогу, ці браўся б пісаць. А цяпер, паспраба- 
ваўшы пісьменніцкага хлеба, і кідаць быццам нялоўка. Ды, 
праўду кажучы, і не кінеш. Цягне, што ні рабі...

— Гэтта праўда. Як не пасядзіш за сталом, як не напі- 
шаш хоць некалькі слоў — быццам і не жыў, дзень марна 
прапаў. А каб яшчэ ўбачыць тое надрукаваным...

— У Вільню, пане-браце, ехаць трэба. Было не было, 
як кажуць...
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Задумаўся Сцяпан Радзівонавіч, замоўк, аж хаду зама- 
рудзіў, ледзь не спыніўся.

— Давайце, - урэшце кіўнуў галавою ён,— З’ездзім 
дзён на колькі, нібыта на разведку.

— Але,— павесялеў, яшчэ больш натхніўся Кастусь 
Шчупак,— Што мы трацім? I адкладаць не будзем. Ска- 
жам, паедзем заўтра ж, раніцою.

— Я згодзен,— быў як рэдка калі рашучы Сцяпан 
Радзівонавіч.

Падалі адзін аднаму рукі, пастаялі яшчэ трохі на вулі- 
цы, дамаўляючыся, дзе сустрэнуцца заўтра раніцою, каб 
ехаць разам у Вільню.

— Горад паглядзіце, супаставіце з тым, як апісаў яго 
Колас у «Новай зямлі». Нябось, помніце?

— Дзіва што, я ж настаўнікам у школе працаваў,— 
усміхнуўся Сцяпан Радзівонавіч.

— Настаўнікам? — здзівіўся, аж адступіў на крок, 
Кастусь Шчупак.— А я думаў, вы ў турме сядзелі, 
у Сібіры золата капалі ці лес пляжылі.

— He, да таго не дайшло.
— Ну, і хвала Богу. Значыцца, едзем, як і дамовіліся...
Яшчэ раз паціснулі адзін аднаму рукі і разышліся 

па кватэрах — змяркалася, у горадзе набліжалася камен- 
данцкая гадзіна.

V
Косцік не спяшаўся пакідаць сваё селішча. Стрымліва- 

ла думка — раптам адхлыне злосць, супакоіцца бацька. 
I калі не сам, дык Хора пакліча ў хату. Бо... Куды ж яму 
ісці, дзе падзецца?

«Зноў я, мабуць, зрабіў не тое, што трэба было зра- 
біць, — задумаўся, засумняваўся Косцік.— Але ж і цярпець 
здзек і рабунак Рыжага?.. He, таксама больш нельга. Ен не 
толькі бацьку, а багата каго давядзе да магілы. Бач, як 
шпурнуў, калі я кінуўся бараніць сваё...»

He ўлягалася, усё яшчэ бурліла, бушавала, гарэла полы- 
мем у Косціка злосць на Рыжага.

«Ды калі не абараняцца, цярпець, ён жа, бугай еты, з 
селішча зжыве...»

«Але ж і так... На селішчы мне не жыць... Бацька 
прагнаў...»

Прайшоўся па двары. Спыніўся ля хлява, доўга стаяў, 
глядзеў на неба, на зоры — бралася на мароз, і неба было 
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аксамітна-сіняе, высокае, а зоры белыя, міргатлівыя, нібы- 
та калючыя.

«Такі вялікі свет, а чалавеку дзецца няма дзе,— чамусь- 
ці прыйшло ў галаву Косціку.— Што ні зрабі, абавязкова 
ета кагось зачэпіць, камусь не спадабаецца. Волі нікому 
ніхто не дае. Рабі так, як нехта кажа, загадвае. А самастой- 
насць дзе? Што, хіба я павінен увесь век свой кагосьці 
слухацца? Усе мяне вучаць, усім да мяне клопат. А я... Да- 
рослы ж ужо. Што захачу, тое і рабіць буду...»

Локцем намацаў за плячыма вінтоўку, пакратаў у кішэ- 
ні, нібыта пералічыў, патроны.

«Ды я ж улада, паліцай... Што хочаш прымусіць магу 
зрабіць, як і Рыжы прымушае... I бацька...»

Згадаўшы бацьку, зноў задумаўся Косцік.
«Дзеля ж яго я вінтоўку етую ўзяў, белую павязку на 

рукаво пачапіў. А ён... 3 дому мяне праганяе, на парог не 
пускае...»

«Хіба зноў паспрабаваць у хату зайсці, расказаць, рас- 
тлу.мачы ць?..»

«Толькі не сёння, не цяпер!» — стрымлівала, не ахво- 
ціла яго рабіць гэта нейкая невядомая сіла.

«А калі ж?..»
«Другі раз... Як супакоіцца бацька, злосць адхлыне, 

астыне... Бо цяпер, пад гарачую руку... Лепей не папа- 
даць...»

«Але ж і ісці... Куды?»
Стаяў, тупаў ля хлява Косцік, а дзе яму дзецца, куды 

пайсці — не ведаў, прыдумаць не мог.
«Кеб ета днём, дык у Гудоў падаўся б... Там перасядзеў 

бы, перабЕяў бы... А ўночы...»
Міжволі закрадвалася сумненне — а можа, не трэба 

было падавацца ў палгіцыю, можа б, як-небудзь усё і так 
абышлося, можа, перастаў бы чапіцца Рыжы...

«Не, такі не перастане... Тут толькі так — сіла на сілу... 
А калі слабасць адчуе — сатрэ ў парашок, змяце, быццам 
пыл...»

«Але ж і ў паліцыі быць, калі бацька ў хату не пускае, 
з селішча праганяе?..»

«Можа, адумаецца, палагаднее, зразумее, што я не 
дзеля сябе, а дзеля яго...»

«Кеб жа! А як не зразумее, не адпусціцца? Тады 
што?..»

He ведаў, ані не ведаў Косцік, што яму рабіць, як быць.
«I стаяцьтут, на двары, чакаць немаведама чаго?..»
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Выйшаў на вуліцу, паволі, спакваля пабраўся паўз 
платы, дзе цвярдзела вытаптаная людскімі нагамі сцежка, 
на вёску, адзначаючы сам сабе, што рэдка ў каго ў хатах 
гарыць святло — і паліць яго няма з чаго, ды і на святло 
можа непажаданы госць трапіцца. Таму людзі хоць і не 
спяць, але святла ў хаце ўсе адно не паляць.

«Трэба ж, вайна етая... Ліха ведае што нарабілася. 
I так клопату, мітрэнгі хапала. А цяпер і пагатоў. 
Клаўдзя етая Рыжага на селішча прывяла, і ён камандуе, 
што хоча, тое і робіць...»

Дарогу перабег нейчы сабака. Паглядзеў на Косціка, 
ашчэрыў зубы, гыркнуў — і тут жа схаваўся, спалохана 
нырнуў у дзірку, пад плот.

«Баіцца. Няйнакш вінтоўку згледзеў...»
He заўважыў, як да клуба дайшоў. Успомніў — гэта ж 

тут, у прысадах, напаткаў ён неяк увечары Шурку, 
абняў, пацалаваў яе...

Гарачыня прыліла да шчок, хмель у галаву ўдарыў.
«А што, калі да яе... А я думаю-гадаю...»
Рашуча, як ні разу яшчэ, пакрочыў да Шурчынай хаты. 

Святла ў вокнах не было, але гэта Косціка не спыніла. 
Піхнуў рукою весніцы, зайшоў, як гаспадар, у двор, 
падняўся на ганак. Наспрабаваў адчыніць дзверы ў сен- 
цы — яны былі замкнёны, на засове.

«Што ж рабіць?»
Хвіліну-другую стаяў, думаў. Потым загрукаў кулаком, 

стоена, шэптам паклікаў:
— Шурка. Шурка-а!
Яна. мабыць, ці не чакала яго — адчыніла дзверы ў 

тую ж хвіліну.
— Ой, што ты? 3 вінтоўкаю? А я не пазнала спярша, 

спалохалася... Аж ета ты,— сакатала яна і гэтак жа, як і 
заўсёды, цененька-цененька смяялася,— Заходзь, за- 
ходзь,— запрашала Шурка і стаяла, глядзела на Косціка, 
не могучы саўладаць з радасцю, шчасцем,— А я адна і 
адна, так абрыдла! Хацела на вячоркі падацца. Але куды?

— А мяне бацька з селішча прагнаў,— прызнаўся, 
бухнуў адразу ж тое, што яго хвалявала, клапаціла, Косцік.

— Як ета — прагнаў? — зацікавілася Шурка: ці не яна 
сама ў тым прычына?

— А так. Прагнаў, і ўсё.
— За што? Без ніякага-якага?
— Ды не. Што ў паліцыю я паступіў... Разумееш, 

Рыжы кажухі ў нас пазабіраў. Я кінуўся бараніць, дык ён 
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мяне так штурхнуў, што я аж да сцяны паехаў... 
А яшчэ раней бацьку вобземлю шпурнуў... Проста з селі- 
шча ўсіх нас зжывае...

— Ета які ж Рыжы? Той, што Клаўдзя прывяла?
— Ну. Дык я падумаў, неяк абараняцца трэба. I ў палі- 

цыю запіс.аўся.
— У паліцыю? — спалохалася, аж рукамі ўспляснула 

Шурка.
— Рыжым захацеў стаць?
— Ды не, не таму. Кеб бацьку, сябе, селішча абара- 

ніць.
— Ты не крыўдуй, ета я проста так сказала...
I Шурка наблізілася да Косціка, абвіла, абхапіла за 

іііыю рукамі, пацалавала ў губы.
— Ты бачыш, як я табе рада,— прашаптала яна.
I Косцік у тую ж хвіліну на ўсё, на ўсё забыўся — 

аблапіў, абшчаперыў Шурку, цёплую, гнуткую, падатлі- 
вую, і, бы п'яны, пайшоў, падаўся разам з ёй у хату...

Прачгіуўся Косцік, калі ў вокны ўжо глядзеў белы 
дзень. Палахліва расплюшчыў вочы...

Убачыў сябе не ў сваёй хаце, не на сваёй звыклай, 
мулкай пасцелі. Побач ляжала, прыхінуўшыся грудзямі 
і абхапіўшы яго рукамі, голая, як маці нарадзіла, 
ПІурка...

Умомант сну быццам і не было. Успомніў, як выганяў 
учора з дому яго бацька, як блукаў, не ведаючы, дзе 
падзецца, па сваім двары, па вуліцы, пакуль самі ногі не 
прывялі да Шуркі, як ішоў разам з Шуркаю ў хату, да 
пасцелі, як ііотым яна, гуллівая, вясёлая, суцяшала яго, 
дорачы нябачаныя, няведаныя дагэтуль ласкі...

«Відно ж ужо зусім. А выйсці адсюль як? Мяне ж уба- 
чаць? Божа мой! Зноў, зноў я зрабіў глупства... I калі ета 
скончыцца, калі я паразумнею?»

Хацеў павярнуцца, адсунуцца далей ад Шуркі. Але 
тая, прачнуўшыся, не выпускала яго са сваіх рук, чэпка 
трымала і ціхенька, цененька сама сабе смяялася.

— Як я рада, як я рада! — быццам у сне, у трызненні, 
шаптала яна, не адкрываючы, не расплюшчваючы вачэй,— 
Ета ж не адна я, а з табою, Косцік! Ой, як мне надакучыла 
класціся спаць і прачынацца адной!..

I яна яшчэ мацней прыціснулася ўся, голая, гарачая, 
да яго, Косціка, пачала цалаваць, лёгенька, зусім не балюча 
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пакусваць зубамі, казытаць языком... I ён, Косцік, не могу- 
чы зноў саўладаць з сабою, павярнуўся да Шуркі, пры- 
паў сваімі губамі да яе губ...

VI
Жыў Яўхім Бабай — і быццам не жыў. He дні — а су- 

цэльная чорная ноч. I надзеі, што хоць калі нешта зменіц- 
ца, ніякай не было.

«А ўсё таму, што не шанцуе мне. I пры той, ранейшай, 
уладзе, і пры етай, новай, таксама...»

Ела проста поедам Яўхіма жонка, Сонька, еў ён і сам 
сябе, бо выйсця нідзе не бачыў са сваёй бяды.

«3 сям’ёю штосьці рабіць трэба... Альбо кідаць, альбо 
карміць... А тут яшчэ етыя Іван Дарошка, Васіль Кулага... 
Прывартаваць, высачыць іх як? Бо калі не высачыш...»

Мурашкі халодныя паўзлі па целе, аж дз.еравянеў, калі 
ўспамінаў уладныя вокрыкі канваіра, Кандрата Астапаві- 
ча, каменданта...

«Зноў у халодную пасадзяць, са свету зжывуць, калі 
не зраблю таго, што загадалі. Ды і жытцо б тады было 
маё, нікога б не баяўся, смела дадому б вазіў. Але як, як 
прывартаваць, высачыць, дзе сцежкі тыя, па якіх яны 
ходзяць?»

Бегаў Яўхім Бабай па вёсцы, да хат тых, дзе жылі 
Васіль Кулага і Іван Дарошка, ярыглядаўся, цікаваў, 
віжаваў. Але, як неўзабаве даведаўся, Іван Дарошка сям’ю 
сваю некуды з Вялікага Лесу выправіў, звёз, а Кулажыха, 
Поля, нібыта таксама выгнала мужа з дому, нешта не зла- 
дзілася ў іх жыццё.

«Хто яго ведае, можа, і не яны тыя масты папалілі. 
Сказаў тады не падумаўшы... А цяпер во... Калаціся, 
спакою не мей!»

Зноў, як учыненае ў дзяжы цеста, падымалася ў Яўхіма 
злосць. На каго — і сам не ведаў.

«Да Апанаса Харчэні трэба, мабуць, зайсці,— цюкнула 
неяк у галаву.— Ён жа цяпер уласць. Хай усвядоміць, 
што немцы Іванам Дарошкам і Васілём Кулагам цікавяцца. 
Можа, ён пра іх што чуў. Працаваў жа некалі разам. Дый... 
Пра паліцыю папытаць трэба. Можа б, і мне хто якую він- 
тоўку даў. A то хаджу быццам без рук. Калі хто і напа- 
дзе — абараніцца няма чым. Апанас — ета не Рыжы... Той 
чужы, з тым не пагаворыш. Бо ісці зноў у Ельнікі, да Кан- 
драта Астапавіча ці каменданта?.. He, не, нахадзіўся ўжо, 
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годзе, і так ледзь жыць астаўся... Лепш ім на вочы не 
трапляць. Асабліва цяпер, калі з Іванам Дарошкам і Васі- 
лём Кулагам нічога не ясна, не прывартаваў, не высачыў 
я іх...»

Але ісці да Апанаса Харчэні Яўхім Бабай не спяшаўся.
«Кеб у новую бяду не ўскочыць,— думаў, асцярожні- 

чаў ён.— Бо пойдзеш па воўну, а вярнуцца можаш стры- 
жаны. Як было ета ўжо неаднойчы».

I разам з тым нешта рабіць трэба было — цягнуць 
больш не было як: кожны дзень маглі заявіцца нсмцы ці 
той жа Кандрат Астапавіч, спытаць, што ён зрабіў, каб 
прывартаваць, высачыць Івана Дарошку і Васіля Кулагу. 
А што ён скажа, чым будзе апраўдвацца?

«Во ўскочыў дык ускочыў»,— чухаў патыліцу Яўхім 
Бабай.

I ў апантанасці, злосці нікога на вочы не напускаў — 
каго бачыў, таго і лаяў, грыз. Дзяцей — дык дзяцей, 
жонку — дык жонку.

— Зусім скрывацёў,— бурчала, ані не баючыся Яўхі- 
ма, жонка, Сонька.— Сябе і то зненавідзеў.

— Змоўкні! — вар’яцеў, тупаў нагамі Яўхім.— ІІарас- 
пускалі языкі, хто што думае, тое і плешча. Лепей бы ў 
хаце прыбрала. A то... Горш як у свінушніку.

— А ты вазьмі сам прыбяры... Усе адно нічога не робіш, 
цэлымі днямі гульма гуляеш.

— А ты? Што ты робіш? — агрызаўся, вызверваўся 
Яўхім.

— Усё, усё раблю! I ў печы палю, і ваду нашу, і есці 
вару! Якую б хваробу вы елі, кеб я не наварыла!

Сонька пачынала румзаць, плакаць. За ёю, як па каман- 
дзе, верашчалі, галасілі дзеці. I Яўхім Бабай не вытрымлі- 
ваў — накідваў на галаву іпапку, выходзіў на падворак. 
Падоўгу стаяў там, то на дрывотні, то ля хлява, не ведаю- 
чы, куды падацца, куды сысці з селішча. Раней хоць лес яго 
ратаваў. Ускінеш на плячо стрэльбу — і пайшоў, пайшоў 
віхляць між дрэў. Вавёрку рыжую, вёрткую ўбачыш, за 
зайцам-шараком прабяжыш — заб’еш не заб’еш, а занятак 
маеш. А цяпер? Што рабіць цяпер?..

«У паліцыю папрасіцца, вінтоўку кеб далі. Тады 
мне... I ў лес можна зноў пайсці... Калі на Івана Дарошку 
ці на Васіля Кулагу натраплю — не страшна...»

«А як Саветы, ранейшая ўлада, вернуцца?» — узнікла, 
вынырнула аднекуль з сярэдзіны думка.

«Усе адно адказваць давядзецца. I што ад войска ў лес 
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уцёк, і што немцаў сустракаць хадзіў. Ды і невядома — 
вернуцца Саветы ці не вернуцца. Вунь іх як пагналі... 
Жыць жа неяк трэба. А там... Відаць будзе, як і што ра- 
біць... Марудзіць нельга. Бо набяруць паліцаяў, колькі 
трэба, не ўточышся тады...»

Дачакаўся вечара, калі ацямнее, пайшоў да Апанаса 
Харчэні. Дадому, проста ў хату.

«Пагляджу,— думаў.— Калі святло е, дык зайду. А не 
будзе святла — заўтра раніцою наведаюся. Ці ўдзень... 
Але... Лепей бы цёмначы, увечары...»

«Чаму лепей цёмначы, увечары?» — пацікавіўся нехта, 
хто сядзеў апошні час у ім, пытаўся пра ўсё.
«Ды таму, таму... Кеб меней хто бачыў, што я да Апа- 
наса хаджу, хаўрусуюся з ім».

«Баішся?»
«Не тое што баюся. А так... Проста няхай пакуль пра 

ета меней хто ведае».

Святло ў Харчэняў міргала, гарэла. I Яўхім Бабай, не 
стукаючыся, не пытаючы ў гаспадароў дазволу, як і пры- 
нята ў Вялікім Лесе было, адчыніў сенцы, зайшоў у хату.

— Вечар добры,— сказаў, пераступіўшы парог. I знія- 
кавеў, ледзь назад за дзверы не падаўся — у хаце, аказва- 
ецца, не адзін Апанас быў, а і Рыжы. Сядзелі за сталом, 
над нейкімі паперамі маракавалі.

Выручыла Апанасава маці, Хадоска.
— Праходзь, праходзь, Яўхімка,— кінулася яна да бы- 

лога лесніка.— Нешта ж, мабуць, трэба, калі завітаў.
— Я да Апанаса,— прагугнявіў зусім у нос Яўхім.— 

Пагаварыць хацеў.
— Пра што? — адарваўся ад папер, што раскладзены 

былі на стале, падняў галаву, паглядзеў здзіўлена на 
Яўхіма Апанас.

Яўхім перамінуўся з нагі на нагу — казаць ці не? 
— Ды пра многае... У паліцыю я хацеў...
— У паліцыю? — зацікавіўся, таксама падняў галаву 

Рыжы,- Ану давай сюды, бліжэй...
Яўхім, не абабіўшы з ботаў снег, не абцёршы іх аб 

рабую анучу, што паслана была ля парога, рушыў да 
стала.

— Ты хто такі? — уставіўся вачыма ў Яўхіма Рыжы.
— Яўхім Бабай,— збянтэжыўся, разгубіўся Яўхім.
— Дзе жывеш, дзе працаваў? — пытаў Рыжы.
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— Тутака жыву, у Вялікім Лесе. А працаваў... Ляс- 
нік я...

— Чаму не ў войску?
— Я на мабілізацыю не пайшоў.
— Як ета?
— Я... У лес уцёк. Позву прынеслі, дык я з хаты хо- 

ду,— пасмялеў, нават гыгыкнуў, зубы жоўтыя, падгні- 
лыя паказаў Яўхім.

Рыжы перавёў вочы на Апанаса — ці праўду гаворыць 
гэты нечаканы вячэрні госць, дзівак чалавек.

Апанас кіўнуў.
— Сядайце, дзядзька,— паказаў Апанас на лаву. 
Яўхім сеў.
— Дык што, можа, праўда залічым яго ў паліцыю? — 

спытаў у Апанаса Рыжы.— Ды мд'ракаваць над етым,— 
паказаў вачыма на паперы,— не будзем? Ты граматны? — 
зыркнуў на Яўхіма Рыжы.

— Граматны, — падхапіўся на ногі, устаў з лавы Яўхім 
Бабай.

— To мы цябе агентам назначым...
— Якім агентам? — выцягнуў, як гусак, шыю Яўхім.
— Даручым табе яйкі, масла, сала ў людзей збіраць. 

A то во,— паказаў рукою на паперы, што былі раскладзе- 
ны на стале,— немцы даручылі сабраць.., А як ты збярэш? 
Ета ж не кажухі... А так распішам, колькі чаго павінен 
які двор здаць, і няхай здаюць. А ты,— глядзеў, не зводзіў 
вачэй з Яўхіма Рыжы,— прымаць будзеш. Калі хто не 
здасць... Мы яго...— Рыжы сціснуў кулак, патрос ім у па- 
ветры.— Я парадак люблю. I немцы таксама... Так што... 
Словам, бярыся...

— А вінтоўку мне дадуць? — пацікавіўся Яўхім.
— Вінтоўку?.. Абавязкова. Які ж паліцай без вінтоў- 

кі? Без вінтовак чаго мы варты будзем, хто нас слухацца 
будзе, за начальства лічыцьме?..

Снег на ботах у Яўхіма Бабая раставаў, з-пад ног рас- 
цякалася, расплывалася па падлозе лужа. Але ён гэтага 
не бачыў — быў увесь наструнены, рады.

«Хоць раз ды пашанцавала,— аж свяціўся ён.— Збі- 
раць яйкі, сала, масла — ета якраз тое, пра што марыць 
толькі трэба. I работа не цяжкая, і... Сабе сёе-тое перапа- 
дацьме. Разбярыся, хто колькі чаго здаў. Заўсёды можна 
змухляваць... I немцам нешта аддаць, і сабе пакінуць...»

— To я... Згодзен... Буду агентам,— аб’явіў Яўхім 
Бабай.
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— Ну вось, бачыш,— аж падняўся з-за стала, пагля- 
дзеў на Апанаса Рыжы.— А ты баяўся: як ды як мы ета 
зробім... На тое ж аддаюцца загады, каб іх выконваць. 
I давай на сёння спынім ета, скончым. Годзе! Распішаш 
па дварах, каму што здаваць, і няхай здаюць. А ён,— 
зыркнуў зноў Рыжы на Яўхіма,— няхай прымае, нечага 
яму лынды біць... Я ў Ельнікі з’езджу, вінтоўку, павязку, 
патроны прывязу... Ведай нашых, уласць паважаць 
трэба!..

Апанас пачаў складваць, збіраць са стала паперы.
— Дык вы, можа, мужчынкі, і павячэраеце заадно? — 

прапанавала гасцінная гаспадыня Хадоска — яна стаяла 
пры печы, уважліва слухала, пра што ішла гаворка.

— А выпіць будзе? — павярнуўся да гаспадыні Рыжы.
— Калі трэба, дык будзе.
I Хадоска, не чакаючы згоды, мітнулася ў сенцы, у ка- 

мору. Вярнулася ў хату хутка, з паўлітэркам, загорнутым 
у фартух.

— Яшчэ пры ранейшай уладзе выгнала, — прызналася 
яна.— Бо ета без паўлітра нічога не зробіш. Да брыгадзіра 
каня пойдзеш прасіць — няёмка выпіць не даць. Да стар- 
шыні такса.ма чаго пойдзеш... Праўда, ён не піў... Але ж 
ласку зробіць, то як жа не аддзячыць...

— Адраявалі розныя старшыні ды брыгадзіры,— 
захадзіў, важна выставіўшы грудзі, па хаце Рыжы,- 
Цяпер мы во параюем... Пажывем.

— To я, можа, пайду,— сказаў ціха Яўхім, бачачы, 
што збіраецца вячэра ды яшчэ з выпіўкай.

— Чаго ж ета, Яўхімка? — кінулася, каб затрымаць 
былога лесніка, Хадоска.— Хіба ж ты не чалавек, не 
начальства?!

— Ага,— гаркнуў Рыжы.— Прывыкай. Дый замачыць 
пасаду тваю трэба. Як-ніяк, можа ж, не хто-небудзь, 
а агент!

I зарагатаў. Гучна, на ўсю хату, па-ідыёцку нястры- 
мана, шалёна.

He мінула і некалькі хвілін, а на стале ўжо стаялі кіс- 
лыя гуркі, капуста-шаткаванка, міса варанай бульбы, 
нарэзанае скрылямі мёрзлае сала, хлеб.

— Ну, дык за новую пасаду! — падняў шклянку, пасу- 
нуўся чокацца да Яўхіма Рыжы.— Ды не міндальнічай, 
будзь цвёрдым, каб аж вылі, баяліся цябе. A то стараста 
наш, Апанас, яшчэ малады, сілы, улады ў руках не чуе, 
усё саромеецца, міндальнічае...
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Апанас нічога не адказаў на словы Рыжага, таксама 
пацягнуўся чокацца сваёю шклянкаю з усімі.

Калі выпілі, закусілі, Яўхім рассмялеў.
— Ды я... я,— пачаў ён гарачыцца.— Я даўно служыць 

да немцаў ірваўся. Але не шанцавала. Я да іхняга 
каменданта хадзіў... 3 начальнікам паліцыі знаёмы, Канд- 
ратам Астапавічам...

— Ану раскажы! — навастрыўся, перастаў жаваць 
Рыжы.

— Было, было, браткі. Першы раз да каменданта прый 
шоў, а ён: «Кеб хлебам-соллю сустрэлі». Як сабака, гойсаў 
па вуліцы. Але ж з нашымі людзьмі — хіба што зробіш? 
Адзін, сам са сваёю жонкаю хадзіў сустракаць да крыжа. 
шкада, не прыехалі тады немцы — масты папалілі ў Па- 
ташні і ў Рудні... А другі раз у гісторыю быў трапіў. 
Пайшоў я ў Ельнікі, а мяне, не разабраўшыся, у халод- 
ную... Ледзь выбавіўся. I за што? Са стрэльбаю ішоў, 
загаду таго не ведаючы, што здаць стрэльбы трэба. А по- 
тым — нібыта я масты папаліў... А я-то знаю, хто ета 
зрабіў.

— Ану кажы,— паглядзеў грозна на Яўхіма Рыжы.— 
Хто?

— Іван Дарошка і Васіль Кулага.
— Ета старшыні — сельсавецкі і калгасны?
— Are. Яны, яны... Ходзяць тут з вінтоўкамі, пагра- 

жаюць. I да мяне неяк прыходзілі. На двор з хаты пакліка- 
лі, прыгразілі — застрэляць...

— Ета яшчэ паглядзім, хто каго застрэліць... Яны нас 
ці мы іх! — і Рыжы патрос зноў у паветры кулаком.

Паглядзеў у шклянку, паглядзеў на бутэльку — больш 
выпіць не было чаго.

— Ану, маці, яшчэ пашукай етага зелля,— павярнуў- 
ся тварам, сказаў, загадаў Хадосцы.— A то работа такая, 
не выпіць проста нельга...

Хадоска мігам збегала зноў у сенцы, прынесла адтуль 
яшчэ адну, заткнутую кукурузным пачаткам бутэльку — 
ужо не паўлітэрку, а паўтарачку.

— Выпіце, выпіце, мужчынкі,— ледзь не прасіла 
яна.— A то мой Апанас нешта зусім апанураў. Усё маў- 
чыць і маўчыць, думае і думае... Як прагналі яго з сельса- 
вета, дык і невясёлы...

— Ану раскажы,— павярнуўся цяпер да Апанаса 
Рыжы.— А то я ўсё чую пра еты сельсавет...

— Ды нечага вельмі расказваць,— кінулася выручаць
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сына маці, не радая, што прагаварылася.— Узялі яго быц- 
цам за сакратара... А потым і прагналі...

— За што?
— Ды нехта ў Ельнікі напісаў... Пра дзядзьку Нупрэя 

ўспомніў — таго ў калектывізацыю, як і многіх, забра- 
лі...— расказвала Хадоска.

— Ета праўда? — глядзеў, не спускаў вачэй з Апанаса 
Рыжы, тым часам раскаркоўваючы бутэльку, наліваючы 
мутцаваты самагон у шклянкі.

— Праўда, праўда, Зміцерка,— выручала сына зноў 
маці.

— Бачыш, дрэннага без добрага не бывае,— падмірг- 
нуў, засмяяўся Рыжы,- He напісалі б у Ельнікі, дзядзьку 
б не забралі — хто б цябе за старасту цяпер паставіў? Ды 
і мяне, каб у турме я не быў, бацькоў не раскулачылі, не 
саслалі. Дык, можа, вып’ем, што мы выжылі, што мы ё, 
што нам давяраюць?

Зноў зблізілі шклянкі, чокнуліся, выпілі. Пачалі, чаў- 
каючы, закусваць.

— Усё ж і ў вас былі тыя, хто не верыў Саветам, 
супраціўляўся, — сказаў, не падымаючы галавы, гледзячы 
ў стол, Рыжы.

— Былі, Зміцерка, былі,— стоячы ля печы, падтрымлі- 
вала гаворку Хадоска. — I крыж за вёскаю, колькі ні выкі- 
далі, зноў і зноў укопвалі...

— To я рабіў, — выставіў грудзі, быццам вырас, пры- 
ўзняўся Яўхім Бабай.

— Ты? — здзівілася Хадоска.
- Я.
— Дык ты ж... He надта ў бога таго і верыш...
— Дзела не ў богу. А кеб назло. Сельсавету... Івану 

Дарошку... Усім. I пісьмо ў Ельнікі я напісаў. Ух, як 
ненавіджу я етых Дарошак!

Аж не ўцярпеў — кулаком па стале грукнуў.
Апанас, які дагэтуль увесь час сядзеў моўчкі, глядзеў 

у стол і аб нечым сваім думаў, раптам падняў галаву, пагля- 
дзей на Яўхіма.

— Дык гэта вы напісалі? — працадзіў скрозь зубы.
— Я, я! I зрубы Піліпавы я паліў... Ух, як ненавіджу 

я етых Дарошак! — аж, здаецца, ірваў сарочку на грудзях 
Яўхім Бабай.— Распладзіліся, усё лепшае пазахоплівалі. 
Паны!

— Ты еш, еш, Яўхімка, закусвай,— бачачы, што той 
зусім сп’янеў, кінулася зноў выручаць сына Хадоска.

32



Яўхім пацягнуўся рукою да сподка з салам, хоць сала 
ў яго было ўжо ў адной руцэ. Пачаў піхаць у рот, жаваць 
сала з салам, думаючы, мусіць, што жуе сала з хлебам.

— Разбяромся,— падымаючыся з-за стала, нібыта пад- 
вёў вынікі гаворкі Рыжы.— 3 усім разбяромся. Будзе ў нас 
час.

I пайшоў, шырока расстаўляючы ногі, да вешала апра- 
нацца.

На хаду дажоўваючы сала, кінуўся ўслед за ім з-за 
стала і Яўхім Бабай.

— Дык што? — асалавелымі вачыма глядзеў ён на Ры- 
жага,— Можна, знацца, заўтра і пачынаць?

— Што пачынаць? —'не разумеў, забыўся зусім на ўсё 
Рыжы.

— Ды работу...
— Ах, работу,— нарэшце ўспомніў, дайшло да яго, 

пра што пытаецца Бабай, пра што былі дамовіліся яны 
хвілін колькі таму назад, седзячы за сталом.— Можна. 
Нават не можна, а трэба!

1, накідваючы на сябе кажух, нібы нешта ўспомніўшы, 
заспяшаўся, нырнуў у цемру сенцаў.

VII
«Дык вось хто ва ўсім вінаваты!» — быў як аглушаны, 

думаў Апанас Харчэня, і тады, калі сядзеў за сталом, і пас- 
ля, калі Рыжы з Яўхімам пайшлі і дома асталіся ён ды 
маці.— А я... Чаго толькі не ўявіў, каго не вінаваціў! 
А гэта, аказваецца, вунь хто... Ен ненавідзіць Дарошкаў, 
хоча звесці з імі нейкія свае рахункі. А я... Мучуся, дратую 
сябе... Які месяц ужо, які дзень! Ды каб не выгналі мяне з 
сельсавета, сакратаром я астаўся... Хіба ж бы я да Дняпра 
пайшоў, хіба ж зноў дадому вяртаўся, старастам бы стаў! 
Сядзі вось цяпер, думай, як з каго шкуру садраць, падаткі 
гэтыя вырваць... А адмоўся, не выканай загаду... Ды тады ж 
мяне... I не толькі мяне, а і маці...»

Ляжаў Апанас у пасцелі, варочаўся з боку на бок, 
заснуць ніяк не мог. Успамінаў, як гаварыў з Іванам 
Дарошкам пра ананімку тую, як ішоў, быццам п’яны, 
нікога, нічога не бачачы, з сельсавета дадому, калі даведаў- 
ся, што працаваць больш у сельсавеце нельга, не давяраюць 
яму, як пакутаваў, чаго толькі не беручы ў галаву, дома...

«I ўсё праз гніду гэтую, брыду. Я пра інс.тытут, верпіы 
пісаць марыў. Ляцець, як птушка, збіраўся. А мяне... Па 
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нагах, па руках, па галаве... За што? Цаляў у Дарошкаў, a 
ўдарыў па мне. Але ж і Дарошкі што кепскага яму, брыдзе 
гэтай, зрабілі? Простая чалавечая зайздрасць, тупасць, 
апантанасць...»

Калі злосць трохі адхлынула, супакоіўся, пачаў 
уяўляць, як бы склалася яго жыццё, калі б не было той 
ананімкі, у сельсавеце за сакратара астаўся.

«Вядома, працаваўбы разам з Іванам Дарошкам...»
«А як вайна пачалася?..»
«Таксама побач з ім быў бы... Гэтак жа, як і ён, як і 

Васіль Кулага, і я ў вёсцы да самага прыходу немцаў 
аставаўся б. А потым у лес пайшоў бы...»

«А далей, далей?..»
«Далей як яны, гэтак і я... Дарога б адна ў мяне была, 

простая, роўная... Ніякіх бы сумненняў... He мучыў бы 
сябе, не дратаваў бы, як цяпер дратую... Старастам, нямец- 
кім паслугачом, не быў бы, па хатах не хадзіў бы, не на- 
стырняўся б з людзьмі, шкуры з іх не драў бы... А то...»

Брыдка, не па сабе зрабілася, калі ўспомніў, як хадзілі 
з Рыжым па вёсцы, збіралі — не, не, адбіралі! — у людзей 
валёнкі, кажухі, шапкі, шалікі, рукавіцы...

«Божа мой, да чаго я дажыўся! Дык гэта ж пачатак 
толькі... А будзе ж, будзе ж яшчэ што! Той загад выканалі, 
новы прыслалі. А там, Рыжы кажа, спісы сем’яў камуні- 
стаў трэба скласці, начальства савецкага і калгаснага... 
А там... He, не, пакуль не позна, трэба канчаць з гэтым 
стараствам...»

«Як 3 ім кончыць?»
«Думаць трэба... He можа быць, каб ніякага выхаду не 

было. У любой сітуацыі выхад ёсць... Так, так, толькі 
пашукаць яго трэба...

«Дзе, які выхад?..»
Сіліў сваю памяць Апанас, шукаў, як бы зрабіць так, 

каб і старастам, нямецкім паслугачом не быць, і небяспецы 
ні сябе, ні маці асабліва не падставіць. «Падумай, дзе табе 
лепш быць... Добранька падумай, каб потым не шкада- 
ваць»,— усплылі, згадаліся рапта.м словы.

«Чакай, дзе ж я гэта чуў, хто мне гэта гаварыў?»
У вачах паўстаў дзень. калі выбралі старастам, як 

ішоў, сам не ведаючы куды і чаго, і напаткаў зусім нечака- 
на ў лесе Васіля Кулагу.

«Гэта ён, ён мне так гаварыў. У адказ на маё пытанне, 
што б ён, быўшы на маім месцы, рабіў. Яшчэ Васіль 
Кулага сказаў тады: «Ніхто ніякіх апраўданняў не прыме, 
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калі давядзецца адказваць за ўсё, як ты жыў і што рабіў... 
Перад сумленнем сваім, людзьмі адказваць!»

«А што, калі зноў з Васілём Кулагам сустрэцца? Ён бы, 
можа, нешта нараіў? А лепш за ўсё — з Іванам Мікалае- 
вічам Дарошкам убачыцца б. У таго ласкі да мяне больш, 
дабрыні. Ды і працавалі ж разам... Бачыш, маці казала, ён 
шукаў мяне, пагаварыць пра штосьці са мною хацеў... Зна- 
чыцца, верыў мне. На працу да сябе не каго-небудзь, а мяне 
выбраў... 3 ім бы я знайшоў агульную мову, яго я паслу- 
хаўся б... Як бы ён сказаў, так бы я і зрабіў...»

«Але дзе цяпер Іван Дарошка, як яго ўбачыць?»
«Праз Васіля Кулагу трэба паспрабаваць шукаць...»
«А Васіль Кулага дзе?..»
«У лес,' як і тады, хіба пайсці?..»
«Дзівак,— смяяўся з Апанаса Харчэні, кпіў нехта ня- 

бачны,— Так Васіль Кулага і стаіць, чакае цябе там, у лесе. 
Што, хіба яму рабіць няма чаго? Ды і зіма ж даўно, холад- 
на, каб стаяць, чакаць кагось...»

«I праўда — зіма ж на дварэ. I дзе Васіль Кулага, дзе 
Іван Дарошка — ніхто не ведае».

«Не, такога быць не можа, каб ніхто не ведаў... Нехта 
ўсё ж ведае».

«А хто, хто можа гэта ведаць?»
Зноў сіліў сваю памяць, згадваў людзей, хто мог ведаць, 

сказаць яму, дзе цяпер Васіль Кулага і Іван Дарошка.
«Родныя. Жонкі!» — вынікла, цюкнула ў галаву.
«Але ж Іван Дарошка з роднымі не вельмі ладзіў, 

з бацькам пасварыўся, нават не размаўляў... А жонка, 
Кацярына Антонаўна, таксама з Вялікага Лесу з’ехала, 
не жыве больш яна тут...»

«А Поля, жонка Васіля Кулагі?»
«Поля нікуды не з’язджала, дома яна, у Вялікім Лесе...»
«Во, да яе трэба і зайсці, папытаць, дзе муж, Васіль 

Кулага».
«Калі гэта лепш зрабіць?»
«Заўтра. Ага, ага, заўтра ж, не адкладаць ні на 

дзень.

VIII
Курт Апфель лічыў, што яму шанцуе ў жыцці. Пашан- 

цавала і цяпер — трапіў камендантам ў раён, дзе адносна 
ціха. Былі, вядома, і тут акты сабатажу і бандыцкіх напа- 
даў — палілі сцірты неабмалочанай збажыны, масты, не- 
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калькі разоў абстрэльвалі нямецкіх салдат, што кіраваліся 
на фронт і ездзілі ставіць новае начальства ў вёсках. Але 
гэта не тое, зусім не тое, што ў некаторых суседніх раёнах. 
Там ні ўдзень, ні ўночы няма нікому спакою — гаспада- 
раць цэлыя банды. I зразумець ніхто не можа — адкуль 
яны, тыя банды, узяліся: нязлоўленыя акружэнцы ці 
аб’ядналася, узброілася былое партыйнае і савецкае на- 
чальства?

«Але гэта дробязь, — думаў Курт Апфель.— Неўзабаве 
наша доблесная армія возьме Маскву, наступіць канец вай- 
не. Тады і тут парадак усталюецца. Калі надзеі, што вер- 
нецца Савецкая ўлада, не будзе ніякай, смялей на службу 
будуць ісці да нас. Каго заахвоцім, каго прыстрашым, 
а каго і знішчым. Давядзецца і тут зрабіць тое самае, што 
зрабіў, прыйшоўшы да ўлады, Гітлер у Германіі. Вядома, 
яно цікавей было б быць цяпер на фронце, браць Маскву ці 
Ленінград. Але ж там і небяспечней. I так хвала Богу, што 
жывы, не паранены. А магло ж, магло...»

Як непрыемны, страшны прывід ці сон адганяў Курт 
Апфель успаміны пра баі, што былі і пад Брэстам, і ў 
іншых месцах, часам проста на дарогах ці ля безыменных 
рачулак. Рускія здавацца ў палон не хацелі, не хацелі і 
адступаць — абараняліся, адстрэльваліся да апошняга пат- 
рона. Здаралася і такое, што з голымі рукамі кідаліся ў 
бойку. Трэба было мець моцныя нервы, верыць у сілу і 
перамогу нямецкай арміі, каб не паддацца паніцы, насту- 
паць.

«Няхай іншыя тое спазнаюць, што спазнаў я ў баях з 
рускімі,— думаў Курт Апфель,— Колькі разоў з жыццём 
развітваўся, заплюшчваў вочы, каб нічога не бачыць. 
He вайна — адна рызыка. He тое зусім, што цяпер. Цяпер 
нармальна спіш, нармальна ясі. I ходзіш, што гусак, за- 
драўшы ўгору галаву — усе мне служаць, усе чакаюць, 
што загадаю. Словам, я тут гаспадар, што захачу, скажу, 
тое і будзе».

He шкадаваў, а, наадварот, радаваўся Курт Апфель, 
што звязаў сваё жыццё з фашысцкай партыяй. з Гітлерам. 
Як толькі адчуў — фашысцкая партыя і Гітлер бяруць 
верх, могуць прыйсці да ўлады, так і падаўся ў іх лагер. 
I не памыліўся — бачыш, успомнілі, ацанілі, не паслалі 
больш пад кулі, а пакінулі ў тыле, каб новы парадак тут 
наводзіў.

«I я апраўдаю давер партыі, давер вялікай Германіі — 
навяду тут парадак. Ды ён амаль і наведзены ўжо. Началь- 
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ства ўсюды яастаўлена, захоўваецца адносны спакой. На- 
ват нараду ўдалося правесці. Дык гэта жа чыстак ніякіх 
яшчэ не было. А як і гэта зробім? Вунь у некаторых раёнах 
пастралялі яўрэяў, узялі на ўлік сем’і былога савецкага і 
бальшавіцкага начальства. Відаць, і нам тое самае трэба 
зрабіць. Можна, вядома, пачакаць загаду. Але і без загаду 
ясна — трэба знішчаць гэтае шкоднае семя. I чым хутчэй, 
тым лепш».

Далажылі, што на прыём да яго, каменданта, прыйшоў 
начальнік паліцыі Нядзелька.

— Што там у яго? — спытаў, незадаволены, што пера- 
пынілі думкі-развагі.

— Кажа, нешта тэрміновае, сакрэтнае.
— Няхай заходзіць!
I хвіліны не мінула, а парог каменданцкага кабінета 

пераступіў начальнік паліцыі. Тоўсценькі, рухавы, ён не 
зайшоў, а як бы ўкаціўся.

— Хайль Гітлер! — пракрычаў яшчэ з парога, выкінуў- 
шы наперад руку, начальнік паліцыі.

— Хайль Гітлер! — падняўся, выструніўся і камен- 
дант.— Што там у цябе? — снытаў даволі жарсткавата, як 
і заўсёды па-нямецку, бо начальнік паліцыі ведаў гэтую 
мову, размаўляў на ёй амаль гэтак жа вольна, як і па-рус- 
ку, і паглядзеў, працяў навылёт сваімі вострымі, змяінымі 
вачыма.

— 3 вёскі адной, Дубровіцы, перадалі... Бачылі ў лесе 
партызан... не, не, бандытаў,— паправіўся начальнік па- 
ліцыі.

— Партызан?.. Бандытаў? — не паверыў, перапытаў 
камендант. — Тут, у маім раёне?

— Можа, гэта не свае... He нашыя, гер камендант... 
Можа, яны прыблукалі адкуль... 3 іншага раёна...— хацеў 
трохі супакоіць каменданта начальнік паліцыі.— У іншых 
раёнах ганяць пачалі, дык яны сюды кінуліся, паратунку 
шукаюць.

— Гэта можа быць,— згадзіўся з начальнікам паліцыі 
камендант.— Многа іх?

— He ведаю, гер камендант.
— Як гэта «не ведаю»? Навінен ведаць!
— Пашлём людзей, праверым. Тады і ведаць будзем.
— Пачакай,— астудзіў начальніка паліцыі камен- 

дант.— Ты толкам мне далажы, хто і каго бачыў.
— Ды дзядзька адзін. Пайшоў у лес, кажа, па луцце...

37



Словам, каб лапці сплясці, лыка трэба. А на яго ліпкі 
маладыя рэжуць...

— Гэта шкодніцтва! — перапыніў начальніка паліцыі 
камендант.

- Мы з гэтым змагаемся,— выструніўся начальнік па- 
ліцыі.

— Ну, пайшоў дзядзька ў лес... А далей што?
- Далей... На партызан ён натрапіў... Аказваецца, 

у леснічоўцы атабарыліся,—лісліва заўсміхаўся началь- 
нік паліцыі.

— У якой леснічоўцы? — не зразумеў камендант.
- Ды той, іпто ля Дубровіцы. Калісьці яшчэ нейкі 

пан збудаваў, каб леснікі жылі, лес ахоўвалі.
— Карацей! — траціў цярплівасць камендант.
— Дык я, можна сказаць, усё ўжо і сказаў, што 

сам ведаў...
— Ясна! — захадзіў — тры крокі ў адзін бок. тры крокі 

назад — каля стала камендант. — I далёка тая... леснічоў- 
ка... Дубровіца? — зыркнуў змяінымі вачы.ма на начальні- 
ка паліцыі камендант.

— Ды кіламетраў васемнаццаць ад Ельнікаў будзе...
— Дзядзька той дзе? Што на бандытаў, партызан на- 

трапіў? — ужо з раздражненнем крыкнуў камендант.
— У Ельнікі яго даставілі. У халоднай сядзіць...
— Дапытаць як след,— загадаў камендант.— I нікому 

нідзе ні слова пра леснічоўку і партызан. Я сам гэтым 
займуся.

— Слухаю, гер камендант!
— Можаш ісці, ты вольны!
Начальнік наліцыі павярнуўся на сваіх кароткіх нож- 

ках, стукнуў абцасамі ботаў, выйшаў.
Камендант жа, астаўшыся адзін, хадзіў, снаваў сюд- 

туд некаторы час па кабінеце.
«Вядома, трэба як мага хутчэй начальству вышэйша- 

му далажыць, — думаў ён.— I прачасаць тыя мясціны. 
Ды так, каб ні адной жывой душы не асталося».

«А як няма там ніякіх партызан, брэша той дзядзь- 
ка?» — узнікла на хвіліну сумненне.

«Усе адно гэта не пашкодзіць, не будзе лішнім. Каб 
не думалі, што ў мяне тут спакойна, бы ў Хрыста за 
пазухай. А то ў іншых раёнах ёсць партызаны, трывогу 
трубяць усе, а ў мяне няма... Быць такога не можа».

I камендант выклікаў тэлефаніста, папрасіў тэрмінова 
звязаць яго з вышэйшым камандаваннем.
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IX

Што з боку Ельнікаў па дарозе на Дубровіцу рухаюц- 
ца немцы, Раману Платонавічу Багавіку стала вядо.ма ў 
поўдзень. Запыхаўшыся, прыбег у леснічоўку вартавы з 
самага перадавога паста. Ён і прынёс гэтую нечаканую 
вестку.

— Колькі іх? — спытаў Багавік.
— Ды многа, не злічыць,— не мог аддыхацца варта- 

вы, зусім малады хлопец, нядаўні школьнік, якога ўзялі 
да сябе ў атрад, бо надта ж прасіўся.

— Ну дваццаць, трыццаць, — падказваў Багавік.
— Што вы? Сотні дзве-тры.
— Пеша ідуць ці на чым едуць?
— Большасць на конях. Але ёсць і пешыя. I машын 

таксама некалькі паперадзе ехала...
— А як яны ўзброеяы?
— Ёсць кулямёты, ёсць аўтаматы. I шаблі, карабіны...
Багавіку паведамлялі, што ў суседніх раёнах размясці- 

лася на пастой нямецкая кавалерыйская дывізія. Яна ў 
асноўным тым і займалася, што ганялася за партызанскімі 
атрадамі, што ўзнікалі тут і там.

«Няўжо і да нас чарга дайшла? — падумаў Багавік.— 
Але ж як не ў час! Толькі збірацца яачалі, вучымся 
страляць, на сувязь з Масквою чалавека паслалі, а тут...»

Аднак марудзіць было нельга. Аддаў загад:
— Падрыхтавацца да адыходу!
Вылілі проста ў снег суп, што пачалі былі варыць на 

абед. Раздалі кожнаму патроны, гранаты, выдалі на двое- 
трое сутак сухі паёк — па паўбохана хлеба і па некалькі 
драбкоў цукру. Патушылі ў печы агонь, забралі ўсё, што 
можна было ўзваліць на сябе, панесці. А вось як, куды 
адступаць — ніхто не ведаў. Каб не снег, яно куды хочаш 
можна было б ісці — у лесе не зловіш. А так... Сляды... 
Ды і па снезе далёка не ўцячэш — дагоняць...

План адыходу ўзнік нечакана. Ён быў дзёрзкі, 
смелы і, відаць, адзіна правільны. У суседнім з леснічоў- 
кай квартале была запасная база — невялікая зямлянка, 
каля якой было схавана некалькі мяшкоў жыта. Пра 
зямлянку ведаў Багавік ды яшчэ два-тры чалавекі. Туды і 
вырашыў адступіць са сваім невялікім лясным войскам 
сакратар райкома.

«Не здагадаюцца фрыцы, што мы так блізка. А калі 
здагадаюцца, пагражаць будзе нам што — паспрабуем да- 
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лей адступаць. Ды, можа, і не на нас немцы ідуць, 
можа, так куды...»

На ўсякі выпадак загадаў зрабіць падманлівую сцеж- 
ку да замёрзлай канавы, на якой снег паздзьмувала вет- 
рам — няхай думаюць, што па ёй уцяклі партызаны. 
Самі ж ланцужком, ступаючы ўсе ў адзін след, пакіра- 
валі ў суседні квартал. Адступалі хутка, імкліва, ведаючы, 
што каля леснічоўкі з хвіліны на хвіліну могуць з’явіцца 
немцы...

Немцы з’явіліся на паляне надвячоркам. Акружылі з 
усіх бакоў леснічоўку. Але наступаць не асмеліліся — 
асцярожнічалі: не ведалі, якія ў партызан сілы і якая зброя. 
Выкапаўшы ў снезе ямкі, залеглі... 1 потым надта ж шка- 
давалі, што зрабілі гэта, бо ў поўнач усчалася завея, ды 
такая, што за два крокі нічога не было відаць. I хоць усю 
ноч ніхто з немцаў не звёў ні на волас вачэй, партызаны з 
леснічоўкі зніклі, бы ўсе адно ў ваду канулі. I гэта 
выявілася раніцою, калі, дачакаўшыся святла, пайшлі на 
штурм леснічоўкі...

Падпаліўшы хату і пачакаўшы, калі яна згарыць, нем- 
цы адступілі з лесу, так і не ўбачыўшы ні аднаго пар- 
тызана. У зводках, што пасланы былі вышэйшаму каман- 
даванню, вядома, пра апошняе не паведамлялася. На- 
адварот, было сказана, што цалкам знішчаны вялікі пар- 
тызанскі атрад і яго зімовая база...

Калі Багавіку далажылі, што немцы, спаліўшы лесні- 
чоўку, адступаюць зноў да Ельнікаў, ён радаваўся, мо- 
жа, як ніхто, што ўдалося даволі лёгка пазбегнуць ахвяр, 
выратаваць райком і ядро будачага партызанскага атрада. 
Хоць недзе на сподзе душы і засмучэнне было — страцілі 
ж, лічы, на пачатку зімы добрую цёплую хату. «Ды і выдаў 
хто?» — трывожыла, непакоіла.

«Трэба сёння ж паслаць у Ельнікі чалавека, даве- 
дацца пра ўсё»,— вырашыў Багавік.

Пасланы ў Ельнікі чалавек вярнуўся на світанні. Ен 
разам з супакаеннем (немцы напалі на след партызан 
выпадкова!) прынёс сумную вестку — у Ельніках расстра- 
ляны ўсе яўрэйскія сем’і. За адзін дзень знішчана каля 
шасцісот чалавек — дарослых, старых, дзяцей...
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...Барацьба набывала новую сілу. Райком, як адзначыў 
сам сабе Багавік, не быў яшчэ па-належнаму гатовы да яе. 
I гэта балюча калола, хвалявала...

«Нешта тэрмінова трэба рабіць! А што, што?» — 
пакутліва думаў, шукаў выйсця Багавік.

X
Сесці на цягнік, каб ехаць у Вільню, як і меркаваў 

Сцяпан Радзівонавіч Кухта, было не проста. Давялося 
Кастусю Шчупаку нямала пабегаць ад аднаго правадніка 
да другога, перш чым удалося ў абмен на сала атры- 
маць нейкія квіткі, залезці ў перапоўнены таварны вагон.

— Затое цёпла будзе,— абнадзеіў Кухту Кастусь Шчу- 
пак, калі яны знайшлі ў нейкім цёмным куце месца, 
селі на салому,— He ведаю, як ты, пане-браце, а я замёрз.

— Ды і мяне, хоць, здаецца, апрануўся як мае быць, 
дрыжыкі ўжо білі,— прызнаўся Сцяпан Радзівонавіч.

— Нічога, гадзін праз пяць-шэсць у Вільні будзем... 
Калі, вядома, чаго-небудзь не здарыцца ў дарозе,— шаптаў 
ледзь не ў самае вуха Кастусь Шчупак.

— А што можа здарыцца? — пытаўся, насцярожаны 
шэптам, Сцяпан Радзівонавіч.

— Ды ўсякае. Цяпер жа вайна. He ведаю, як у вас, a 
ў нас швэндаюцца па лясах розныя... Страляюць, міны, 
бомбы падкладваюць...

— To і ў нас на Палессі тое самае... Масты папалілі, 
сцірты, з неабмалочанай збажыной...

— Мусіць, Масква банды засылае,— выказаў сваю зда- 
гадку Кастусь Шчупак.

— Можа... А можа, і свае. Рознае партыйнае і савец- 
кае начальства. He паспела эвакуіравацца. Ды і акружэн- 
цы... Я, дарэчы, у рамане ўсё гэтта маляўніча апісаў, 
паказаў...

— I гэта ты паспеў! Дасі калі-небудзь пачытаць.
— Хоць зараз вось, — палез у чамадан Сцяпан Радзіво- 

навіч.
— Не,— спыніў імпэт свайго спадарожніка Кастусь 

Шчупак,— сёння дай бог нам даехаць. Бо гэтыя банды з 
Масквы... Надта ж шкодзяць яны ў нашых стасунках з 
немцамі. Немцы не супраць беларусаў, гатовы нас падтры- 
маць, пайсці насустрач некаторым нашым пажаданням. 
А банды шкодзяць. Ты як у рамане напісаў — свае банды 
ці маскоўскія?
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— Ды проста не думаў пра гэтта, не завастраў, — 
прызнаўся Сцяпан Радзівонавіч.— Банды, і ўсё.

— А ты падумай і завастры! Так лепш будзе. I для цябе, 
і для справы агульнай нашай. Хай і немцы думаюць, што 
гэта не мы, беларусы, з імі змагаемся, а Масква. Наогул нам 
больш пра ўсё трэба думаць. I, як мне здаецца, немцаў мы 
павінны скарыстаць напоўніцу, каб канчаткова пазбавіц- 
ца шматвекавое маскоўскае апекі. А заадно — і польскае. 
У немцаў далёкая ад нашай мова, зусім іншая культура, 
і яны для нас не такія небяспечныя, як маскоўцы і 
палякі. Ва ўсякім разе, паланізацыя і русіфікацыя нам 
пагражаць не будзе. А яшчэ калі нам удасца стварыць 
свой урад, своё войска... Мы выратаваны як народ, можам 
несці свой дар, як сказаў паэт, Еўропе і ўсяму свету. Нас 
жа нямала, адна з вялікіх славянскіх нацый, васемнац- 
цаць мільёнаў.

— Восем,— паправіў Шчупака Сцяпан Радзівонавіч.
— He восем, а васемнаццаць. Гэта нас абрэзалі да 

васьмі. Забралі Смаленшчыну, Віленшчыну, Чарнігаўшчы- 
ну ды і іншыя спрадвечныя нашы землі. А нам вярнуць 
усё гэта трэба, аб’яднаць у адзіную моцную беларускую 
дзяржаву. I дзеля гэтага трэба скарыстаць цяперашнюю 
вайну, немцаў.

— Ліха яго ведае,- пакруціў галавою Сцяпан Радзіво- 
навіч.— Я, прызнацца, не думаў пра гэтта. Мне б як-не- 
будзь надрукавацца, выдаць свае творы...

— Як гэта ты не думаў? — ледзь не абурыўся Кастусь 
Шчупак.— Інтэлігент, называецца. Хто ж за нас падумае, 
калі мы самі ду.маць не будзем? Наогул, чым больш я раз- 
маўляю з вамі, усходнікамі, тым болып дзіўлюся. Якія вы 
абмежаваныя людзі, далей свайго носа нічога не бачыце. 
Адвучылі вас бальшавікі думаць. А можа, тых, што ду- 
малі, пазнішчалі, у Сібір павысылалі? Гаспадарылі ж як ха- 
целі, што ў галаву толькі прыходзіла, тое і рабілі. Але 
нічога, мінулася кату масленіца. Насіў воўк, панеслі і 
ваўка...

У Вільні, калі выйшлі з вагона, аддаліліся ад люднага 
вакзала, доўга стаялі на рагу вуліц Міцкевіча і Віленскай, 
разглядалі вялізную карту Усходняй Еўропы, што намаля- 
вана была на знарок прыбітай да сцяны дома фанеры і 
дзе адзначана было наступленне гітлераўскіх войск. 
Узяты Калінін... Акружаны Ленінград... Пад абстрэлам — 
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Масква. Нямецкія самалёты бамбяць Варонеж, Горкі...
— Бачыш, пане-браце, піто робіцца? — ківаў, паказваў 

вачыма на карту Кастусь Шчупак.— Вайне хутка канец, 
разгромлены бальшавікі... I нам, беларусам, думаць, ой як 
думаць трэба, каб зноў не астацца ля разбітага карыта. 
Паглядзеў я на тых, што сабраліся ў Мінску, паслухаў 
іх... Грызуцца, не раўнуючы, як сабакі за голую костку. 
Кожны сабе хоча нешта ўварваць. А рваць пакуль няма 
чаго... Дзелім шкуру незабітага мядзведзя... Віленчукоў 
трэба паслухаць, чым яны жывуць... Што, можа, пой- 
дзем? — адарваў ледзь не сілаю ад карты Сцяпана Радзі- 
вонавіча Кастусь Шчупак.

— А куды ісці? — спытаў Сцяпан Радзівонавіч трохі 
разгублены — ён ведаў, што бальшавікам цяжка, але што 
так... Гэта была ў нейкай ступені нечаканасць.

— Ды ў мяне шмат тут знаёмых, я вучыўся ў 
Вільні. Ёсць нават дзядзька, доктар Грабоўскі. Да яго 
мы і пойдзем. Тым болып што ён недалёка адсюль жыве, 
бліжэй за ўсіх астатніх...

— Я хацеў бы горад паглядзець, першы ж раз 
тут,— выказаў сваю просьбу Сцяпан Радзівонавіч.

— Паспееш, паглядзіш,— махнуў рукою Кастусь Шчу- 
гіак. — Каменданцкая ж гадзіна неўзабаве. А ў нас з табою 
ніякіх дакументаў... Так што, пане-браце, пайшлі...

Хвілін мо праз дваццаць Кастусь Шчупак прывёў 
Сцяпана Радзівонавіча да невялікага цаглянага асабня- 
ка, што стаяў трохі ў баку ад вуліцы, абсаджаны засне- 
жанымі, з тоўстымі катахамі намаразі на голлі, старымі 
садовымі дрэвамі — грушамі, яблынямі, слівамі, вішнямі.

— Вось тут жыве мой дзядзька,— паказаў вачыма на 
асабняк Кастусь Шчупак.— Ён сярод віленчукоў карыста- 
ецца нэўным аўтарытэтам. I нацыянальна сведамы. Бела- 
рус, дай бог, каб усе такія былі!

Адчувалася, Кастусь Шчупак бываў у свайго дзядзькі, 
і даволі часта, бо адчыняў дзверы, быццам дома, ведаючы, 
дзе які засоў, дзе якая клямка. Але выгляд гаспадара, 
які сустрэў двух няпрошаных гасцей яшчэ пры ўваходзе ў 
асабняк,— чыста паголены, у чорным з доўгімі фалдамі і 
шырокім разрэзам сурдуце, пры галыптуку-бабачцы і ў бе- 
лай, як снег, накрухмаленай кашулі,— збянтэжыў.

— Што, мы не ў час? — замест прывітання спытаў 
Кастусь Шчупак.

М-м,— памяўся гаспадар,— Я гасцей чакаю.
— Мы хіба не лішнія будзем,— і Кастусь паказаў 
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рукою дзядзьку на Сцяпана Кухту,— Знаёмцеся, мінскі 
літаратар, пісьменнік Сцяпан Кухта... А гэта мой дзядзька, 
доктар Грабоўскі...

— Вельмі прыемна, — падаў вялую, быццам нежывую, 
руку і прытворна заўсміхаўся доктар Грабоўскі,- Я... На 
вельмі шаноўных гасцей чакаю. Прыйдуць ксёндз Адам 
Станкевіч, доктар Язэп Малецкі, цяперашні дырэктар Бе- 
ларускай гімназіі Францішак Грышкевіч ды іншыя не 
менш паважаныя асобы...

— Выдатна! — усклікнуў Кастусь ІПчупак.— To гэта 
якраз тое, што нам і трэба. Мы толькі што з Мінска, 
раскажам, што там робіцца. А заадно і віленчукоў — 
шаноўных гасцей паслухаем...

— М-м,— мяўся доктар Грабоўскі,— Але... Будуць на 
імпрэзе і немцы. Прычым высокія. Кіраўнік гарадскога 
СД, яго намеснік доктар Шольц...

— Мы, дзядзька, замінаць нікому не будзем,— супако- 
іў доктара Грабоўскага Кастусь Шчупак,— Ды і падзецца 
нам няма дзе... Каменданцкая ж гадзіна неўзабаве...

Доктар Грабоўскі хоць і неахвотна, але змушаны быў 
адступіць — прымаць няпрошаных гасцей.

— Толькі вы надта не актыўнічайце,— папрасіў ён,— 
Мы немцаў знарок паклікалі, каб сёе-тое выпытаць у іх, 
памеркаваць, як нам, беларусам, далей быць.

— Добра, добра, дзядзька, не хвалюйцеся. Мы будзем 
цішэй вады, ніжэй травы, маўчаць ды слухаць,— даваў 
абяцанні доктару Грабоўскаму Кастусь Шчупак.— А не — 
дык і зусім на вочы не пакажамся, схаваемся ў якім- 
небудзь пакоі ці каморцы...

— Гэта будзе не па-сваяцку. Калі ўжо так здарылася, 
то і вы возьмеце ўдзел у імпрэзе, — адступіўся доктар.— 
Але просьба — не актыўнічайце, не адцягвайце на сябе 
ўвагу... Добра?

— Ну, вядома ж, пра што размова,— заўсміхаўся, 
рады, што ўгаварыў дзядзьку, Кастусь Шчупак.

Ці не праз гадзіну пачалі збірацца госці. Першы за- 
вітаў тоўсценькі, кругленькі, ружовашчокі ад марозу 
ксёндз Адам Станкевіч. Следам за ім адчыніў дзверы, 
пераступіў парог зусім малады, тонкі, стройны дырэктар 
Беларускай гімназіі Францішак Грышкевіч. Прыйшлі неў- 
забаве і доктар Язэп Малецкі — ён, выявілася, быў стар- 
шынёй беларускага народнага камітэта ў Вільні, нейкі 
яшчэ адзін святар, ксёндз Шукевіч, іншыя не менш па- 
важаныя віленскія беларусы. Доктар Грабоўскі сустракаў 
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усіх у дзвярах, белазуба ўсміхаўся, вітаўся, дапамагаў 
распранацца, прамаўляючы:

— Добранька, ой як добранька, што вы не адмовілі 
ў ласцы быць на імпрэзе,— і вёў кожнага ў пакой, дзе 
быў сервіраваны ўжо стол, на якім, хоць і вайна была, 
стаялі бутэлькі з каньяком, віном і гарэлкай, ляжалі ў 
судках і талерках заліўная рыба, тонка парэзаныя каў- 
басы і вяндліна, розная іншая закусь. Там, у тым пакоі, 
паголеныя, памытыя і трохі паднядзеленыя пахаджвалі 
і Кастусь Шчупак са Сцяпанам Радзівонавічам Кухтам. 
Доктар Грабоўскі падводзіў гасцей да іх, знаёміў:

— Пісьменнік з Мінска... А гэтага вы ведаеце — мой 
пляменнік Кастусь...

Госці ветліва віталіся, працягвалі свае рукі.
- Як, як прозвііпча? — цікавіліся, перапытвалі яны ў 

Сцяпана Радзівонавіча.
— Кухта, Сцяпан Радзівонавіч Кухта,— адказваў з го- 

нарам ён.
Але прозвішча «пісьменніка з Мінска» нічога гасцям 

не гаварыла. I яны непрыкметна адыходзілі ўбок. Сабраў- 
шыся ў купку, нешта ціха, стрымана, быццам нават таям- 
ніча абмяркоўвалі.

Роўна а сёмай гадзіне пад’ехала да асабняка чор- 
ная легкавая машына.

— Усё ж завіталі,— уздыхнулі з палёгкай, нібыта спаў 
нейкі непамерны цяжар, заўсміхаліся госці, а гаспадар, 
доктар Грабоўскі, быццам сарваўшыся з ланцуга, кінуўся 
кулём у дзверы, каб сустрэць чаканых гасцей яшчэ на 
дварэ. Ён і сустрэў іх там — высокага, хударлявага, у 
акулярах начальніка «пана афіцэра» і каржакаватага, з 
невялікім жывоцікам і, як усім здалося. вясёлага, жыц- 
цярадаснага яго намесніка Шольца.

Доктар Грабоўскі, адчыніўшы дзверы, усё яшчэ нізка 
кланяўся немцам, лісліва ўсміхаўся, запрашаючы за- 
ходзіць і знаёміцца, як ён сказаў, са «сведамымі белару- 
самі». Але немцы ні з кім не рукаліся. Стаўшы ў па- 
розе, прагарлапанілі:

— Хайль Гітлер!
Хайль! — адказалі не вельмі дружным хорам госці і 

расступіліся, прапускаіочы немцаў наперад, на самыя га- 
наровыя месцы.

Немцы прайшлі за стол, амаль адначасова селі. За імі, 
хто дзе, пачалі прымошчвацца і астатнія госці. Франці- 
шак Грышкевіч, паколькі лепш за іншых ведаў нямецкую 
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мову, сеў бліжэй да начальніка СД, які з выгляду быў 
надта суровы, хоць параўнаўча і малады.

Пасля першага тоста, які прапанаваў як гаспадар 
доктар Грабоўскі «за доблесную нямецкую армію і яе 
лепшых прысутных за гэтым сталом прадстаўнікоў», пілі 
і закусвалі моўчкі, ведучы гутаркі сусед з суседам, 
найчасцей шэптам і вакол той ці іншай стравы, закускі. 
Але вось суровы з выгляду начальнік, выпіўшы некалькі 
кілішкаў каньяку і закусіўшы, падняўся і абвясціў, што 
хоць яму і не хочацца. а давядзецца пакінуць шаноўную 
кампанію.

— Справы ваенныя,— сказаў ён.— Але мяне з поспе- 
хам тут заменіць, я спадзяюся, мой намеснік,— і начальнік 
упершыню за ўвесь вечар усміхнуўся. Крыва неяк, ненату- 
ральна, быццам мярцвяк.

Усе падняліся, правялі начальніка да дзвярэй, а док- 
тар Грабоўскі і намеснік начальніка доктар Шольц і да 
машыны, якая ўвесь час стаяла ля асабняка, чакала свайго 
гаспадара.

Калі доктар Грабоўскі і доктар Шольц вярнуліся зноў 
у асабняк і селі на свае месцы, імпрэза пайшла куды 
весялей. Доктар Шольц, выявілася, нядрэнна ведаў рускую 
мову, умеў павесяліцца і пагаварыць.

— Пакуль мы не вельмі п’яныя,— сказаў ён,— кажы- 
це, што вы хацелі?

I акінуў усіх сваімі ўжо не зусім цвярозымі вачыма.
Падняўся Язэп Малецкі — невысокі. русявы, з зачэса- 

нымі на прабор рэдкімі валасамі.
— Доктар Шольц! — звярнуўся ён проста да намесніка 

начальніка СД.— Выбачайце, што я набраўся нахабства 
гэтак да вас звяртацца. Але ў гэтай кампаніі, мне здаецца, 
інакш і нельга звяртацца адзін да аднаго, хоць кожны з 
нас добра адчувае розніцу між вамі і намі. Вы — наш выз- 
валіцель, вы наш гаспадар... Як вы скажаце, загадаеце, 
так і будзе...

— Ці нельга карацей? — перапыніў доктар Шольц 
Малецкага.

— Карацей? Калі ласка,— ані не збянтэжыўся Язэп 
Малецкі.— Беларускае жыхарства горада Вільні і Вілен- 
скай акругі прасіла мяне перадаць вам, а ў вашай асобе 
ўсім нямецкім уладам, каб было дазволена нам, белару- 
сам, стварыць сваё войска, якое поплеч з нямецкай ар- 
міяй дапамагло б знішчыць бальшавікоў і прычынілася б 
тым самым да стварэння новай Еўропы.
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Шольц, зіркаючы на Малецкага, усміхнуўся.
— Малады, зусім яшчэ малады! — закруціў галавою 

доктар Шольц.— Фюрэр не патрабуе пакуль што нічыёй да- 
памогі. Ён сам перамог Еўропу і выйграё вайну. Немцы 
на Усходзе шукаюць жыццёвай прасторы, а не сужыцця. 
Мы моцныя, як ніколі. Нямецкі народ — вышэйшая раса, 
супраць яго ніхто не можа ўстояць. Некаторыя малавартас- 
ныя народы на Усходзе будуць вынішчаны. Мы пры- 
ступілі ўжо да гэтага — цяпер ліквідоўваюцца яўрэі, цы- 
ганы. Пасля, на чарзе,— палякі, чэхі. He надта падабаюцца 
Гітлеру літоўцы. Наогул уся Прыбалтыка — нямецкая 
зямля, таму яна будзе ачышчана. Беларусы Гітлеру па 
дабаюцца больш, яны ўмеюць працаваць. Ціхія, пакорныя. 
Гадоў пяцьдзесят можаце жыць на сваіх зе.млях. потым 
мы вас перасуне.м далей на Усход, можа, за Урал ці 
трохі бліжэй, паглядзім. Натрэбны немцам і рускія. Мы 
думаем выкарыстаць іх у барацьбе з жоўты.мі. Украінцы 
ганарыстыя, а мы зацікаўлены ва ўкраінскім чарназёме. 
Давядзецца іх, як і ўсіх непакорных, гарачных, выніш- 
чыць. Вось так, паважаныя беларусы.

Акінуў зноў усіх вачыма, паглядзеў, якое ўражанне 
зрабіла яа прысутных яго прамова.

— Дык вось,— падняў ён чарку.— Давайце вып’ем за 
тое, каб збылося ўсё, пра што я гаварыў. I больш не 
будзем кранаць гэтай тэмы, проста павесялімся...

I Шольц выпіў да дна свой келіх з каньяком. За 
ім дружна выпілі і ўсе астатнія, пачалі хуценька за- 
кусваць.

Калі маўклівая паўза мінавала, падняўся ксёндз Адам 
Станкевіч.

— Нане Шольц,— звярнуўся ён да намесніка на- 
чальніка СД.— Я надта прашу выбачыць. Але ёс.ць адно 
пьітанне, якое хвалюе не толькі мяне і якое я хацеў бы вам 
задаць.

— Ну? — дазволіў Шольц.
— У нямецкіх лагерах палонных шмат беларусаў. 

Ці нельга было б у парадку выключэння іх выпусціць, 
няхай бы вярталіся да сваіх хат, наладжвалі гаспадарку.

— Ыйш чаго захацеў! — даволі груба абарваў ксяндза 
Шольц.— У вас, наколькі я ведаю, ёсць такая прымаўка — 
не спяшайся яаперад бацькі ў пекла. I раю ўсім вам пры- 
трымлівацца гэтай добрай народнай парады — не спяшац- 
ца са сваімі рознымі прапановамі. Немцы — народ акурат- 
ны, у нас усё распісана. прадугледжана. 1 што рабіць 
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з палоннымі, усімі тымі, хто ваяваў ці будзе ваяваць са 
зброяй у руках супраць нас, там вельмі ясна сказана...

I Шольц, адкінуўшыся на спінку крэсла, раптам заспя- 
ваў:

Калянка, малянка моя, 
В саду ягода малннка моя...

XI
Раніцою, як толькі падняўся з пасцелі, Апанас Харчэня 

адразу ж пачаў збірацца, каб ісці да Кулагавай Полі, 
спытаць у яе, як і дзе можна ўбачыць Васіля Цімафе- 
евіча.

Маці, згледзеўшы, што сын кудысьці збіраецца, ска- 
зала:

— Куды ты так рана? Хоць бы паснедаў.
— Я, мама, хутка вярнуся.
Але сынаў адказ маці не задаволіў. Яна, стоячы ля 

печы — варыла сабе і свінням есці,— раптам, чаго раней 
не бывала, параіла:

— Кідаў бы ты етую сваю службу. A то звязаўся абы з 
кім... Рыжы еты... А цяпер яшчэ і Бабай... Іх жа ўсе 
ненавідзяць...

Апанас перастаў адзявацца, сеў на лаўку.
— Кінуў бы, мама, я гэта хоць сёння. Ды нельга.
— Чаму нельга? — спытала, павярнуўшыся тварам да 

сына, маці.
— Чаму? Прычыны на гэта ёсць...
— Плюй ты на ўсе прычыны. Бо чым далей у лес, 

тым болей дроў. Ужо вунь і так абы-што на цябе людзі 
гавораць. Па хатах з Рыжым швэндаўся, кажухі ды валёнкі 
адбіраў. А цяпер яшчэ прыслалі, кеб і сала, мяса, яйкі 
здавалі... Нашто табе ўсё ета, сынок? Ласкі ў чужых не 
заслужыш, а свае праклянуць, праплююць...

— Ведаю, мама,— сумна паківаў галавою Апанас.
— А калі ведаеш, дык не хаўрусуйся абы з кім. Не- 

дарэмна ж кажуць: з кім павядзешся, ад таго і набярэшся. 
Кніжкі лепей чытай, з добрымі людзьмі сустракайся... Бо 
еты Рыжы... Я баюся яго. Калачуся ўся, як ён у хату захо- 
дзіць. Кармлю, паю, кеб не дай божа з табою груба не 
абышоўся, кепасці не нарабіў... А ты ж у мяне адзін, дзеля 
цябе і жыву, па зямлі сноўдаюся...

Маці заплакала, і Апанас, агорнуты шкадобай, не вы- 
трымаў — выйшаў з хаты. Стаяў некаторы час на двары, 
у ядранай цішыні ціхай зімовай раніцы, глядзеў на белы- 
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белы, аж сіні, снег, што ляжаў усюды панамятаны завеяй, 
на цёплыя, камкастыя дымы, што падымаліся, стылі ў 
наветры над комінамі хат, быццам заварожаныя, і думаў:

«Маці праўду кажа. Хоць і непісьменная, старая, а раз- 
біраецца ва ўсім не горш ад мяне. Кідаць мне трэба гэтае 
стараства...»

«А як, як?» — білася, не давала спакою думка.
«Як заўгодна, але кідаць, кідаць... Інакш дабром служ- 

ба гэтая не скончыцца. «3 кім павядзешся, ад таго і набя- 
рэшся». Гэта таксама маці недарэмна сказала... Таму я і 
сабраўся ісці шукаць Васіля Кулагу...»

«А немцы, Рыжы... Што яны скажуць? Ды не толькі 
скажуць, а і зробяць? Са мною, з маці?..»

Пахаладзела ўсярэдзіне, аж не па сабе стала ад гэтай 
думкі.

«Усе адно трэба шукаць Васіля Кулагу, трэба канчаць 
са службай на немцаў. Што б ні здарылася, што б ні чакала 
мяне і маці. «Чым далей у лес, тым болей дроў...» Ды і вы- 
падкова я на службе гэтай апынуўся. Каб не ананімка тая... 
Бабай, ва ўсім вінаваты Бабай, гніда гэтая...»

Рашуча зрабіў крок наперад, пайшоў, парыпваючы 
снегам, са свайго двара.

Кулагі жылі ад Харчэняў усяго праз якіх сем двароў. 
I, дайшоўшы да іхняй хаты, Апанас патаптаўся ля весніц, 
не асмельваючыся іх адчыніць. Але ўсё ж перамог у сабе 
нерашучасць, адчыніў, падаўся па неяіырокай, вытаптанай 
сцежачцы да ганка. Падняўся па прыступках на роўны 
памост, абабіў, абмёў венікам-дзеркачом, што стаяў ля 
сцяны, з валёнак снег, пакрочыў праз цемру сенцаў у хату.

— Можна да вас? — спытаў, адчыніўшы дзверы і пера- 
ступаючы парог.

— Можна,— адказала Поля — яна завіхалася ля печы, 
пякла дранікі.

I ў гэтым «можна» Апанас улавіў здзіўленне і незра- 
зумелы страх. «Чаму б гэта?» — падумаў. I тут жа здага- 
даўся: «Я ж начальнік, стараста». I таму, прычыніўшы за 
сабою дзверы, палічыў неабходным тут жа супакоіць Полю:

— Я ненадоўга, на адну хвіліну. Справа ў мяне да вас, 
цётка Поля, ёсць.

Поля перастала наліваць на патэльню дранік, выпраста- 
лася, спытала:

— Што ў цябе?
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Апанас хоць і ведаў Полю даўно, але вось так гаварыць 
адзін на адзін ніколі з ёю не даводзілася. I таму неяк бян- 
тэжыўся, адчуваў быцца.м няёмкасць. Але ўсё ж выдавіў 
з сябе, сказаў:

— Я Васіля Цімафеевіча хацеў бы пабачыць.
Поля віхлянулася, паставіла на перадпечча патэльню.
— Ты што, не ведаеш, я з ім не жыву, выгнала яго яшчэ 

ўвосень з хаты? — бліснула яна даволі злосна вачыма на 
Апанаса.

— Я чуў пра гэта. Але пасля таго я яго бачыў...
— Дзе ты яго бачыў? — яшчэ больш насцярожылася 

Поля.
— У лесе. Мяне старастам выбралі. У дзень той...
Поля ўзяла ёмкаю з перадпечча патэльню, не спяшаю- 

чыся наліла на яе цеста з драяае бульбы, паставіла 
ў печ — няйнакш думала, што сказаць Апанасу Харчэню.

— Ну калі ты яго бачыў, дык... I бачся,— сказала яна, 
мусіць, падумаўшы, што так будзе лепш.— А я пры чым? 
Я выгнала яго са свае хаты і ведаць пра яго і чуць не хачу.

Апанас перамінуўся з нагі на нагу.
— Але ж вы яго жонка... Я думаў...
— Мала што ты думаў,— ужо не гледзячы на Апанаса, 

папраўляла ёмкаю ў печы патэльню Поля.— А жонкаю бы- 
ла я... А цяпер не жонка яму... I пра яго пытайце ў тых, 
з кім ён начуе, а не ў мяне... Я ж кажу, я яго прагнала... 
Надта ён мне патрэбен, валацуга!

Апанас зноў перамінуўся з нагі на нагу.
— Выбачайце, я думаў... Васіль Цімафеевіч вельмі мне 

трэба...
— Трэба, дык і шукай,— не паварочвалася, не глядзела 

на Апанаса Харчэню Поля, папраўляла ёмкаю нешта ў пе- 
чы, дзе гарэлі дровы, кідаючы мядзяныя водбліскі на ўсё, 
што было блізка да зеўра печы — паліцу, стол, самую 
Полю,— Але не ў мяне... У мяне яго няма. I не будзе!

— Выбачайце...
I Апанас, апусціўшы галаву, узяўся за клямку дзвярэй. 

Нясмела адчыніў іх, пайшоў у сенцы. А адтуль, праз якую 
хвіліну,— і на двор.

«Няўжо яна праўду сказала? — пакутліва думаў ён.— 
He, мусіць, не верыць мне. Я ж — стараста, нямецкая 
ўлада...»

Выйшаў з двара, яаволі, як пабіты, угнуўшы галаву ў 
плечы, пакіраваўся дадому, да свае хаты.

А Поля, правёўшы Апанаса вачыма, аж пакуль ён не 
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схаваўся за чужымі платамі, яшчэ нейкі час стаяла ля акна, 
забыўшыся на дранікі, што гарэлі ў печы. Самыя розныя, 
супярэчлівыя думкі праносіліся ў яе галаве. «Нашто яму 
Васіль? Можа, трэба было прызнацца. сказаць, раптам 
тэрміновае што? Ці так, ці правільна я зрабіла? Яны ж не- 
калі разам у начальстве былі?»

I ўсё ж нешта падказвала ёй, пераконвала, што зрабіла 
яна правільна, не прызнаўшыся, дзе Васіль, што яна з ім 
нядаўна бачылася і, магчыма, хутка зноў пабачыцца.

«Я перадам Васілю, што шукаў Апанас. I калі што — 
Васіль сам яго знойдзе... A то... Ці мала што? Можа, выпы- 
таць хацеў, дзе Васіль, можа, шукаюць яго немцы?.. Дык 
так і скажы пра ўсё... А тады... He, не, я зрабіла ўсё ж, 
мусіць, правільна, што не прызналася, не сказала...»

Спахапілася, як не бягом кінулася да печы, успомніў- 
шы, што там даўно ўжо гараць на патэльні дранікі...

ХП
Вестку, што ў Ельніках пастралялі ўсіх яўрэяў, пры- 

несла ў Вялікі Лес Варка, старчыха. У якую ні заходзіла 
яна хату, не магла, каб не расказаць пра гэта, не папла- 
каць, не пабожкаць. I, зайшоўшы ў хату да Мікалая Дарош- 
кі, таксама пачала з гэтага.

— Ох, Мікалайка, што на свеце робіцца,— завохкала, 
забожкала яна, прысаджваючыся, як і заўсёды, без запра- 
шэння на лаву.— Гінуць людзі, як мухі... Без усякага суда 
і следства...

— Што там яшчэ? — падняў галаву, звесіў з ложка 
ногі, зацікавіўся Мікалай.

— Ох, Мікалайка, і пачаць не ведаю з чаго. Ета ж сагна- 
лі ўсіх яўрэяў етыя гіцлі да тых ям, дзе гліну капаюць, ну 
дзе цагляны завод... Усіх-усіх, і дзетак, і старых, нікога ані 
папікадавалі... I кулямёты навялі, страляць пачалі... Бо- 
жачка мой, што там рабілася! Крык стаяў такі, што аж у 
Ельніках уседзець у хатах было нельга...

— За што ж ета іх? — запытаў, перахрысціўшыся, 
Мікалай.

— Пастралялі — і не сказалі за што. I не скажуць. 
Во якія часы надышлі, Мікалайка. Б’юць, страляюць, што 
хочуць, тое і робяць. 1 калі канец етаму будзе? Божачка 
ты мой! Сёння іх, а заўтра, можа, і нас...

Варка заплакала, загаласіла, запрычытала — ну зусім- 
зусім быццам кагосьці роднага пахавала.
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Сядзеў Мікалаіі на ложку, слухаў Варчын плач, і на 
душы яшчэ змрачней рабілася, млосць брала.

«Надзя засілілася... А цяпер во яўрэяў етых, няшчас- 
ных... Божа, і праўда, што ета такое робіцца?»

Сказаў, каб спыніць плач, каб не рвала Варка больш 
ДУічу:

— Ты толкам, толкам раскажы, як там і што было... 
A то ты... Галосіш...

— Што расказваць,— не пераставала плакаць, прычы- 
таць Варка,— Прыехалі нейкія на конях, атрад вялікі... 
Перад етым дзесьці пад Дубровіцу гойсалі... Партызан, 
кажуць, шукалі... Але не знайшлі. Дык назад вярнуліся 
злосныя, яўрэяў усіх з хат павыганялі. У чым хто быў... 
Хто голы, дык голага, хто босы, дык босага... I ў поле, да я.м 
па гурбах, па снезе... Самі на конях, а яны бягом, як хто 
папала... Некаторыя ўцякаць спрабавалі, дык іх проста з 
коней стралялі... I малых, і старых... Ох, Мікалайка, што 
там рабілася! У Ельніках цяпер — усе адно цато на могіл- 
ках. Ціха-ціха, на вуліцу людзі баяцца выходзіць... Во так 
схопяць, ды да ям тых і пагоняць...

— А ў другіх сёлах што? — спытаў заклапочана, 
змрочна Мікалай.

— Тое самае, Мікалайка. Вяруць людзей, у Ельнікі 
цягаюць... А кеб хто вяртаўся адтуль — не', не чутно!

— Вось так ні за што ні пра што і бяруць? — падняў 
галаву, паглядзеў на Варку Мікалай.

— Чаму ж, прычыну знаходзяць. Той у начальстве 
пры Саветах быў, той у калгасе брыгадзірам ці старшы- 
нёй... A то яшчэ што выдумаюць. Абараніць чалавека, 
заступіцца цяжэй, а кеб узяць... Прычыну знайсці заўсёды 
можна.

— Ета праўду ты кажаш,— згадзіўся з Варкаю Мі- 
калай.

Памаўчаў, падумаў.
— Няўжо толькі кепскае на свеце чуваць, нічога доб- 

рага? — сумпа спытаў не то сам у сябе. не то ў Варкі Мі- 
калай.

— He, чаго ж,— засвяціліся раптам вочы ў Варкі, 
перастала яна галасіць, плакаць.— He трэба гнявіць бога. 
I добрае чуваць...

— Што? — напружыўся, выцягнуў шыю Мікалай.
— Што? — і Варка падхапілася з лавы, падышла, пад- 

бегла да Мікалая. He спускаючы вачэй з Хоры — тая сядзе- 
ла ля печы, ціха, моўчкі прала, скубла кудзелю,— зашапта- 
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ла, але так, каб чула і Хора.— Ета ж немцаў пабілі нашы...
— Дзе? — прыўзняўся з ложка, стаў на ногі Мікалай.
— Пад Масквою!
— Няўжо! — кінула прасці, устала з услона, на якім 

сядзела, і Хора.
— Ісцінны гасподзь, Хорачка, Мікалаечка, праўда,— 

пачала клясціся Варка. I добра пабілі.
— Адкуль ты ета ўзяла, адкуль ты знаеш? — таямніча, 

змяніўіпы таксама голас, зашаптаў Мікалай.
— Нікому пра ета не казала, а вам скажу... Па радзіву 

перадавалі.
— Па якім радзіву?
— Ды тым, нашым, з Масквы...
— Хто ета чуў, дзе радзіва тое цяпер у каго е?
— У чалавека аднаго. Я неяк начавала там. Ой, Міка- 

лайка, добранька ж немцаў пабілі. I ад Масквы адагналі 
больш як на сто вярстоў... Таму так і лютуюць немцы, зло 
сваё на невінаватых спаганяюць.

Нейкі час у хаце панавала маўчанне, толькі ўсміхаліся, 
радаваліся, паглядаючы адно на аднаго.

— А яшчэ што па радзіву перадавалі, што ты чула? — 
спытала, асмялеўшы, Хора.

— Перадавалі, сама я чула, што многа, некалькі тыся- 
чаў, у палон немцаў нашы ўзялі разам з танкамі, машына- 
мі, зброяй рознай. I паранена, памёрзла іх шмат. Цяпер 
па сёлах яйкі, сала, масла збіраюць, кеб было чым падкар- 
міць. У вас яшчэ не збіралі?

- He.
— To пачнуць таксама скора збіраць. Хавайце, хто 

што і дзе можа. Бо пазабіраюць...
— Дык забралі ж ужо... Валёнкі, кажухі, шапкі, шалі- 

кі... Усё цёплае, вунь на двор няма ў чым выйсці,— дакра- 
нуўся да таго, набалелага, як да раны, Мікалай.

— Ета яшчэ не ўсё... Вунь у некаторых ужо і свіней 
пазабіралі, курэй, гусей пералавілі... А хутка і кароў 
пачнуць браць... Ой, Мікалайка, скарэй бы нашы сюды 
вярталіся, скарэй бы перабілі етых нелюдзяў... Бо калі не 
пераб’юць, не прагоняць... О-ё-ёй!..

I Варка, не чакаючы, што ёй нешта пададуць у торбу, 
пайшла, пакіравалася да дзвярэй.

- Ты ж хоць да етай хлюндры... Клаўдзі не заходзь,— 
папярэдзіў Мікалай Варку,— He расказвай ёй нічога тако- 
га... Бо там... Рыжы...

— Ведаю, ведаю, Мікалайка...
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1 Варка вышмыгнула з хаты, пайшла некуды далей па 
вуліцы.

Мікалай пачакаў, калі Варка выйдзе з двара, схаваецца 
ў якой-небудзь іншай хаце, потым павярнуўся да Хоры, 
сказаў:

— Да Параскі збегай, раскажы пра ўсё, што Варка 
казала... I папярэдзь — хай хавае ўсё дзе што можа... 
А я тым часам таксама падумаю, дзе нам што схаваць... 
Бо злыдні етыя... Усё пазабіраюць, усё падмятуць. Разяў 
толькі рот...

Хора не прывыкла, каб ёй загадвалі двойчы — накінула 
на плечы сваю старую світу, хустку на галаву завязала, 
пайшла. А Мікалай, астаўшыся адзін, упаў раптам перад 
абразом на калені, пачаў маліць, прасіць Госпада Bora, каб 
злітаваўся, ачысціў ад шкадлівай прыблуднай нечысці 
край, каб вярнуліся сюды хутчэй зноў нашы...

— Божа, зрабі, зрабі етак,— шаптаў, прамаўляў ён 
раз-пораз.

XIII
Вялікі Лес пакідаў Васіль Кулага не ў меншым одуме, 

чым ішоў туды. I з жонкай быццам усё наладзілася, зразу- 
мелі яны адно аднаго, і людзі, з якімі сустрэўся, у каго 
верыў і на каго ўскладаў пэўныя надзеі, не падманулі, 
гатовы былі хоць сёння разам з ім у лес падацца, а вось жа 
спакою, злагады на душы не было. Усю яго пераконанасць 
у правільнасці таго, што ён робіць, разбіў, нібыта тапаром 
рассек, Рыгор Бяда, да якога завітаў неяк уночы Васіль 
Кулага.

— Васіль Цімохавіч, ды я хоць сёння з табою разам 
у лес пайду. Але давай паразважаем цвяроза — што ў тым 
лесе рабіць мы будзем? Немцаў біць? Але ж паспрабуй да 
іх па гурбах дабрацца, а потым адступіць, схавацца? Ды 
яны па слядах нас знойдуць дзе хочаш і пераловяць, 
перастраляюць, як зайцоў. А нам жа і начаваць дзесьці 
трэба, і есці штосьці — святым духам жыць не будзеш? Ці 
не лепш будзе пасядзець, пакуль можна, дома, у хатах? 
А калі немцаў трэба пабіць, дык дай толькі знаць. Паб’ём 
і назад дадому вернемся. Мы і партызаны, і жыхары вёскі. 
Падумай над етым, абмазгуй, парайся з кім трэба. He 
прызнаеце, што я правільна разважаю, скажы. Так і быць, 
пайду разам з табою ў лес. Хоць адчуваю, сваім одумам 
даходжу: няма там чаго пакуль што нам рабіць, рана збі- 
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рацца ў лес... Лепш дома пакуль што пасядзець, так лепш 
будзе.

У разважаннях Рыгора Бяды была логіка, нейкае зерне 
праўды. Хоць, як адчуваў Васіль Кулага, была свая логіка, 
свая праўда і ў тым, што раіў, загадваў рабіць Раман 
Платонавіч Багавік.

«Каб неяк разумна спалучыць адно з адным. Каб і ў 
атрадзе людзі былі, і ў вёсцы. Трэба сёння на нейкую апе- 
рацыю больш, узялі з сабою больш. He трэба — атрадам 
адным на заданне схадзілі. Бо вялікі атрад... 3 аднаго 
боку і добра, і разам з тым... Ад немцаў адбівацца, напа- 
даць... А хавацца, карміцца?..»

«Багавіка зноў убачыць бы... Бо, здаецца, і даволі мы 
тады пасядзелі разам, пра многае перагаварылі, а от жа... 
Выявілася, пра што і не пагаварылі...»

«Але ж Багавік сказаў ясна — збірай групу ці атрад, 
вядзі людзей у лес!»

«А жыць дзе, есці што? Аднаму схавацца і пракар- 
міцца — і то праблема. А калі нас збярэцца дзесяць, 
дваццаць ці трыццаць, пяцьдзесят чалавек?»

«I разам з тым сядзець па хатах, чакаць невядома 
чаго? А ваяваць хто будзе, немцаў біць?»

«I гэта праўда. Ваяваць, біць немцаў трэба. Вось пе- 
растрэлі б на дарозе, улажылі б колькі. Глядзіпі — менш бы 
зямлю нашу таптала, не так бы смела, аж нахабна, сябе 
паводзілі. Але ж... Каб гэта ўлетку, вясною ці ўвосень... 
А зімою... Дзе дзецца зімою, калі адступаць давядзецца? 
Снег жа, сляды... А па слядах... Дзе ні схавайся — зной- 
дуць. He, трэба ўсё ж да Багавіка ісці, выказаць свае 
сумненні. Бо сабраць людзей у лес не штука».

ГІачынала святлець, няйнакш світала, і Васіль пашка- 
даваў, што пазнавата выбраўся з вёскі.

«Па дарозе ісці — магу каго-небудзь сустрэць... А збо- 
чыць... Гурбы ж... Ды і сляды...»

«Усё ж, мусіць. Рыгор Бяда праўду казаў —- нельга 
людзей збіраць цяпер у лес. Вясны трэба пачакаць, лета...»

«А ваяваць? Хто ваяваць будзе, немцаў біць?.,»
Спыніўся, пастаяў. падумаў.
«Не, трэба з Багавіком пагаварыць, параіцца, выка- 

заць свае сумненні. А тады і рабіць тое, што было загада- 
на... Тым больш іпто з людзьмі я пагаварыў, яны хоць 
сёння гатовы ў лес ісці, ваяваць з немцамі, біць гадаў...»

Абыходзячы бокам Гудоў, узяў накірунак на Дубровіцу. 
He па дарозе, а па цаліку, па гурбах...
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У добрага паўдня, узмакрэўшы, аж, здаецца, пара з яго 
валіла, Васіль Кулага падышоў да знаёмай паляны. Але 
што гэта? Навокал — чысты белы снег, нідзе ніякай лесні- 
чоўкі? Ды і не спыяяе ніхто, не аклікае?

«Няўжо я заблудзіў, з дарогі збіўся?»
Спыніўся, болып уважліва агледзеў калматыя, з навіс- 

сю сцюдзёнай ваты на голлі сосны, змрочныя, раскідзістыя, 
рачкаватыя, з бародамі сівога моху на ствалах дубы.

«Не, здаецца, не заблудзіў. Тады... Што ж здарылася? 
Дзе падзелася леснічоўка?»

Выйшаў на паляну, паволі пабрыў да таго месца, дзе 
некалі стаяла, радавала заўсёды вока леснічоўка. I ў той 
гурбе, што ўзвыіпалася, падымалася на месцы хаты, уба- 
чыў галавешкі — яны то там, то тут чарнелі, вытыркаліся 
са снегу...

«Згарэла леснічоўка?! А можа... Хто спаліў?..»
Хутка-хутка, нібы спалохаўшыся, што яго могуць тут 

убачыць, вярнуўся як не бягом назад у лес. Схаваўшыся 
за камель сасны, насцярожана стаяў, не зводзячы вачэй 
з паляны.

«Што ж магло здарыцца? — думаў ён.— I дзе, дзе ця- 
пер Багавік, як яго шукаць?»

«Відаць, у іншае месца перабраўся».
«Куды?»
«У вёску якую-небудзь... А мо... У іншую леснічоўку...»
«Якую — «іншую»?»
«У любую. He адна ж леснічоўка ў лесе. Ёсць жа і яінчэ 

леснічоўкі. У Рачалаўскай пушчы... I ля Рудні, у Качай- 
балоце...»

Ціха, незвычайна ціха было ў лесе. I неяк быццам нават 
трохі вусцішна, трывожна. Трэснуў, мусіць, не вытрымаў- 
шы цяжару снегу, сучок, піскнуў недзе ў стволлі дрэў 
берасцянік. I зноў цішыня, як у магіле. Нават адвечнага 
ляснога гуду-пошуму і то не чуваць.

«Што ж рабіць? Шукаць Багавіка ці...» — думаў, му- 
чыўся ў здагадках Васіль Кулага.

«Трэба ўсё ж шукаць...»
« Дзе?»
«Перш за ўсё ў леснічоўках. У адну зазірнуць, а калі 

там няма — у другую. Дзесьці ж Багав.ік ёсць, не іголка ж 
ён, каб згубіцца...»

Скрануўся з месца, пачаў зноў мясіць па цаліку гурбы, 
кіруючыся ўбок, у заглуш лесу.
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XIV
Яўхім Бабай, атрымаўшы вінтоўку і белую павязку 

паліцая, быццам нанова на свет нарадзіўся, ажыў, павеся- 
леў. Дзён колькі проста месца сабе не знаходзіў, бегаў, 
гойсаў з канца ў канец па вёсцы. To квіткі, у якіх значыла- 
ся, колькі чаго які двор павінен здаць нямецкім уладам, 
разносіў, то напамінаў, падганяў, каб хутчэй няслі яйкі, 
масла, сала.

— Ета вам не Савецкая ўлада! — крычаў ён то ля 
адной, то ля другой хаты.— Немцы парадак любяць. Hi дня 
чакаць не будуць. Адказваць давядзецца за невыкананне...

Але ніхто з велікалесаўцаў не спяшаўся расставацца 
з тым, што і самому не лішняе было. Ды і не ў кожнага было 
тое масла, тыя яйкі, тое сала. А ў каго і было, дык добра- 
ахвотна нясці чорту лысаму, прыблудам гэтым... He, не 
дачакаюцца таго!

Яўхім жа Бабай аж падскокваў, нібы гіз яго кусаў.
— Што ета за людзі! — гарлапаніў ён на ўсю вуліцу.— 

Хай то не ішлі хлебам-соллю вызваліцеляў нашых сустра- 
каць. Але ж плаціць падаткі...

— Ды няма, няма ў мяне таго, што вы хочаце,— тлу- 
мачыў Яўхіму Бабаю Пархвір Рыкуль,— Прыходзьце, шу- 
кайце. Знойдзеце — усё ваша будзе.

— Купі,— раіў Пархвіру Рыкулю Яўхім Бабай.
— У каго? — пытаў у сваю чаргу ў Яўхіма Бабая 

Пархвір Рыкуль.— I за што? Надта я багата палучаю, 
надта я багата зарабляю...

— Штаны прадасі, а з немцамі разлічышся,— пагра- 
жаў Яўхім Бабай.— Ета табе не пры Саветах, надта вум- 
ненькі ты ды хітранькі! Мы табе ўсё, усё прыпомнім!

— Што ты прыпомніш? — злаваўся Пархвір Рыкуль.
— Сына, камсамольца. Ды і сам актывіст...
Хаваўся ў хату Пархвір Рыкуль, бачыў: лепш не ўстра- 

ваць у спрэчкі. А Яўхім Бабай бег далей па вёсцы.
— А ты, ты, - крычаў ён на двары ў Мацея Тхорыка,— 

чаму нічога не нясеш?
— He крычы,— выходзіў на ганак Мацей Тхорык, 

няголены, увесь чорны ад гора.— Ты хіба не ведаеш, што 
ў мяне...— казаў як не плакаў ён.

— Тады, як немцаў сустракаць трэба было, ты маці 
сваю ўспомніў. Цяпер дачку,— крычаў і не думаў змаўкаць 
Яўхім Бабай.— Вечна ты што-небудзь знойдзеш!

Махаў абыякава рукою Мацей Тхорык, паварочваўся 
і ішоў, усе адно як сам не свой, у хату.
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Мінала хвіліна-другая, і голас Яўхіма Бабая чуўся ўжо 
ў двары Мікалая Дарошкі.

— А ты, стары карчоўнік,— аж захліпаўся Яўхім Ба- 
бай, называючы ўжо Мікалая Дарошку не па прозвішчы. 
а па мянушцы,— Чаму падаткі не нясеш? Хопіць, мінулася 
ваша, Дарошкава. Адказваць давядзецца. I за сына, каму- 
ніста, і за сябе... Як толькі немцы прыедуць, дык і адка- 
жаш. Яйкамі, салам, маслам не адкупішся, хоць і ета 
прыпомнім, што не здаеш...

I, паколькі ні Мікалай Дарошка, ні Хора не выходзілі 
з хаты, не ўстравалі ў сварку з Яўхімам Бабаем, ён злосна 
стукаў весніцамі, імчаў далей, да новага двара, новай 
хаты...

Змітро Шламак — Рыжы — чуў, як, мабыць, і ўсе ў вёс- 
цы. крыкі Яўхіма Бабая. I хадзіў па хаце, змрачнеў, 
суровеў, сціскаў і сціскаў зубы. Урэшце падышоў да веша- 
ла, пачаў хутка-хутка, нервова апранацца.

— Куды ты? — спытала Клаўдзя — яна ад нечага ра- 
біць карты на стале раскладвала — варажыла.

— Пайду памагу ета.му недалугаму. A то цэлы дзень 
будзе во етак бегаць ды галёкаць па падваконні,— сказаў 
са злосцю.— Што ета ў вас за сяло, упершыню такое бачу.

— Бо распусцілі,— падтакнула Рыжаму, лінула масла 
ў агонь Клаўдзя.— Нікога не зачапі, кожны пан-барон, такі 
разумны. Ды і баяцца...

— Чаго баяцца?
— Савецкай улады. Вернуцца сюды бальшавікі, 

пачнуць пытаць, хто як жыў пры немцах, прыслужваў 
ім,— перакідвала карты, ляніва, быццам нехаця, гаварыла 
Клаўдзя.

— Няўжо яшчэ ў такое хто верыць? — зусім шчыра 
здзівіўся Змітро Шламак.

— Аняго ж. Ходзяць жа розныя, чуткі разносяць.
— Хто ходзіць, хто чуткі разносіць?
— Ды старчыха, Варка. Казала, быццам немцаў пад 

Масквою бальшавікі пабілі.
— He можа таго быць!
— I я кажу. што такога не можа быць. А некаторыя 

паверылі... Ды і маці мая, кажа, Васіля Кулагу надоечы 
бачыла. Ішоў ён кудысьці раніцою з вёскі.

— Ад жонкі, мусіць? — выказаў сваю здагадку Змітро 
Шламак.
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— Можа, ад жонкі, а можа, і ад палюбоўніцы... Бо га- 
моняць, нібыта жонка, Поля, прагнала яго з дому. Яшчэ да 
таго, як немцы сюды прыйшлі. Усе яны як у начальстве, 
дык быццам святыя. А ледзь толькі што... Так і глядзі, 
кеб у чужы гарод не ўскочыў, як той блудлівы казёл...

— А хто ў Кулагі палюбоўніца — не ведаеш?
— Пэўна не ведаю. Можа, Алена Курбацкая, а можа, 

маладзейшая якая. Хапае цяпер і баб, і дзевак. Мужчына 
Васіль здаровы, рахманы, ад такога хто адмовіцца.

— I ты? — паглядзеў на Клаўдзю спадылба Змітро 
Шламак.

— I я не адмовілася б,— усміхнулася хітра, сама сабе 
Клаўдзя. 1 тут жа супакоіла, каб не злаваўся Рыжы: — 
Да цябе... А цяпер, пасля таго, як пазнаёміліся мы, жы- 
вем... Нікога не хачу, адзін ты мне любы...

Кінула на стол карты, паднялася, пайшла да Змітра.
— Во на паслухай, як ножкамі б’е, валтузіцца ў жы- 

ваце,^ палажыла сабе на жывот Змітрову руку Клаўдзя.
— Ну, не затрымлівай,— палагаднеў, падабрэў Зміт- 

ро. — A то еты недалугі яшчэ ахрыпне, голас зусім сарве...
— Хай зрывае. Ён таксама добрая цаца. Пры Саветах 

лесніком жа быў.
— I, мусіць, лютым?
— Крычаў, сварыўся ён многа. А кеб надта каго ка- 

раў... He помню. Звычайна давалі яму што-небудзь у лапу, 
і ён дабрэў.

— А хто ў вас караў?
— Ды еты, Дарошка, Іван.
— Сын твайго свёкра?
— Ну.
— А сам дзе ён цяпер, той Іван? Можа, таксама 

туляецца па лесе ці па вёсцы? He чула, яго выпадкам не 
бачылі?

— Хто яго ведае, можа, і туляецца.
— Жонку, ты казала, з дзецьмі ён кудысьці адправіў? 
— Are.
— А сам таксама, можа, у палюбоўніцы? Ці за сцяною, 

у бацькі?
— He, не павінна б. Еты да чужых баб не быў ласы. 

Хоць... У ціхім балоце, кажуць, чэрці плодзяцца. А што да 
бацькі? Пасварыліся яны, нават не размаўлялі...

— Можа, памірыліся ўжо даўно?
— Хто іх ведае. Хоць... Зацятыя ж вельмі ўсе яны, 

Дарошкі, упартыя...
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— Нічога, небагата ім гуляць на волі. Пераловім, пе- 
растраляем, ад нас нідзе не дзенуцца,— выказаў цвёрдую 
ўпэўненасць Змітро Шламак.— Дай толькі час. А што да 
старчыхі етай...

— Варкі...
— Ну, Варкі... Дзе яна цяпер?
— Відаць, у вёсцы... У кагосьці ў хаце...
— Я ёй пакажу, запомніць яна мяне...
I Змітро Шламак, закінуўшы на плячо вінтоўку, рашу- 

ча падаўся з хаты.

XV
«Імпрэза» ў асабняку доктара Грабоўскага закончы- 

лася позна, пасля таго, як ўволю і напіўся, і наеўся, і наспя- 
ваўся, і нагаварыўся самы паважаны госць — доктар 
Шольц. Выпісаўшы напаследак усім начныя прапускі, ён 
памахаў ручкаю — «аўфвідэрзеен» і ў суправаджэнні гас- 
падара, ледзь трымаючыся на нагах, пайшоў да чорнага 
«опеля», што стаяў на вуліцы, даўно ўжо чакаў свайго 
ўладальніка. Услед за доктарам Шольцам пачалі неяк аж 
занадта спешна пакідаць асабняк і астатнія госці. Гаспа- 
дар, доктар Грабоўскі, нікога асабліва не затрымліваў.

— Ёсць пра што падумаць, ёсць пра што пагаварыць,— 
круціў галавою, апранаючыся, Язэп Малецкі.

— Пагаворым, будзе час,— супакойваў яго доктар 
Грабоўскі.

— Яно, можа, і так,— пагаджаўся з доктарам Грабоў- 
скім ксёндз Адам Станкевіч.— Але я не думаў, што немцы 
так да нас, беларусаў, паставяцца. Нават палонных вы- 
пусціць і то не згаджаюцца.

— Бачыце, не надта давяраюць нам немцы,— уздых- 
нуў Францішак Грышкевіч.— Нічым асаблівым мы не па- 
казалі яшчэ сябе, каб заслужыць давер і павагу. Дый 
дзяліцца сваёй здабычай з кім бы тое ні было не мае намеру 
Гітлер...

— He спяшайцеся з вывадамі,— выказаў сваё мерка- 
ванне ксёндз Шукевіч, які ўсю «імпрэзу» прасядзеў ціха, 
моўчкі, не абазваўшыся ні адным словам, нібыта быў 
нямы.— Вайна яшчэ не скончылася, усё можа здарыцца. 
А таму трэба як найчасцей сустракацца, навязваць кан- 
такты. Няхай бачаць нашу адданасць, наша жаданне 
служыць, працаваць...

— Памяркуем, узважым,— не даваў разгарацца спрэч- 
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кам доктар Грабоўскі,— ён, як адчувалася, ды і госці не 
надта былі задаволены «імпрэзай» і асабліва тым, што 
пачулі ад намесніка начальніка СД Шольца. Ва ўсякім 
выпадку, ад «імпрэзы» чакалі чагось незвычайнага, боль- 
шага.

He тое што незадаволены, а ўзлаваны паводзінамі 
Шольца і яго балбатнёй быў і пляменнік Грабоўскага 
Кастусь Шчупак. I як толькі госці разышліся, ён накі- 
нуўся на дзядзьку, заатакаваў:

— Ды такую свінню з хаты трэба было выкінуць! А мы 
лісліва ўсміхаемся, дагаджаем яму. А ён не толькі нас 
зневажае — абражае ўвесь наш вялікі, шматпакутны 
народ!

— Ціха, ціха,— супакойваў пляменніка дзядзька.— He 
будзем сёння пра гэта. Пара класціся спаць... 1 так засе- 
дзеліся больш чым трэба...

Сцяпан Радзівонавіч Кухта разумеў дзядзьку — ён 
проста не хацеў пры ім, староннім чалавеку, якога ані не 
ведаў, абмяркоўваць тое, што пачуў ад намесніка началь- 
ніка СД.

Яшчэ больш {іасчаравала Кастуся Шчупака, ды і Сця- 
пана Радзівонавіча Кухту, сустрэча з рэдактарам «Бела- 
рускага голасу» Францішкам Аляхновічам, да якога яны 

‘зайшлі неўзабаве па абедзе, адаспаўшыся, ацверазеўшы ад 
«імпрэзы». Францішак Аляхновіч, выдаючы сябе за вельмі 
адукаваную, інтэлігентную і значную, амаль што выключ- 
ную ў культурным жыцці Беларусі асобу, ужо не проста 
гаварыў, а нібыта прамаўляў для ўспамінаў, вечнасці 
кожнае сваё слова.

— Цяпер час не для мастацкае творчасці,— казаў ён 
спакойна, узважана, быццам думаў пра гэта не дзень, не 
два, а, прынамсі, цэлы год, a то і ўсё сваё жыццё.— Я сам 
ужо даўно не прычыняўся да яе. Перапрацаваў хіба п’есу 
«На Антокалі» ды над працягам Купалавай «Паўлінкі» 
трохі памаракаваў. А так увесь час займаюся публіцысты- 
кай. Публіцыстыка — гэта той жанр, які мы ўсяляк павін- 
ны развіваць, асабліва цяпер, калі вайна ідзе. Народ наш 
цёмны, неадукаваны, нацыянальна нясведамы, таму мы 
павінны ўсю сваю ўвагу скіраваць на тое, каб падвысіць 
яго, падбадзёрыць, натхніць. Нас павінны пачуць ва ўсім 
свеце. Наш голас — гэта голас цэлага народа, які вякамі 
трымалі ў забітасці, прыгнечанні. Я быў шчаслівы, калі 
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маю кнігу «У капцюрох ГПУ» пераклалі на сем моў, вы- 
далі ў некалькіх краінах Еўропы і Амерыкі. А чаму? Ды 
таму, што яна праўдзівая. у ёй паказана тое, што я 
перажыў...

— ІІане Аляхновіч,— перапыніў разважанні рэдактара 
газеты Кастусь Шчупак.— Мы з Мінска прыехалі, каб 
даведацца, якія магчымасці ёсць у Вільні надрукавацца?

— Такіх магчымасцей у Вільні цяпер няма. Газета, 
якую я выдаю, запаўняецца амаль цалкам мною. Але і яна 
выдаецца не рэгулярна — няма паперы, няма фарбаў. 
Я з надзеяй гляджу на Мінск — там павінна быць добрая 
база. Мне здаецца, неўзабаве там пачнуць нават кніжкі 
выходзіць. Ва ўсякім выпадку, так запэўнівае ксёндз 
Гадлеўскі, бываючы ў мяне. А ў нас, у Вільні, пра гэта 
мы можам хіба толькі марыць.

— Дык у Вільні ж было ў свой час беларускае кніж- 
нае выдавецтва, выходзілі часопісы, газеты?

— Вы, малады чалавек, забываеце, што тут пагаспада- 
рылі балыпавікі. Ды і летувісы пічыравалі, вынішчалі як 
маглі ўсё беларускае. Я добра помяю той час, хаваўся, дзе 
толькі мог, каб зноў у капцюры ГПУ не трапіць...

- А як наконт п’ес? — спытаў, асмялеўшы, Сцяпан 
Радзівонавіч.

— Што вы маеце на ўвазе? — паглядзеў як бы з неда- 
верам Францішак Аляхновіч на Сцяпана Кухту.

— Разумееце, я пішу п’есы...— прызнаўся Сцяпан Ра- 
дзівонавіч,— 1 паказаць бы іх каму, паставіць на сцэне...

— Гэта мне вядома,— паблажліва, як дзіцяці, сказаў 
Аляхновіч.— У самога іх некалькі дасюль не пастаўлена. 
Але таксама, на жаль, нічым вам дапамагчы не магу. 
Зноў жа — уся надзея на Мінск. Та.м. як мне паведамілі, 
аднаўляе працу Беларускі тэатр. Я калісьці працаваў у ім. 
Дзякуй богу, дай бог па.мяць, успомнілі мяне. Падакля- 
раваў я ім працяг «Паўлінкі», бо некаторыя з гэтай каме- 
дыі захацелі зрабіць ледзь не рэвалюцыйную, хацелі пасва- 
рыць бедных з багаты.мі. а мы ж адна беларуская сям’я. 
Ну і быў бы, вядома, я ўдзячны, калі б паставілі на сцэне 
гэтага тэатра і новую маю п’есу «Круці ня круці — трэба 
памярці!».

— Значыцца, для разгарнення ў Вільні цяпер...— па- 
круціў галавою Кастусь Шчупак,— выдавецкай ітэатраль- 
най дзейнасці... мёртвая справа.

— Што вы, даражэнькія! Я сам друкуюся ў Мінску. 
«Беларуская газэта» з працягам узялася перадрукоўваць 
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«У капцюрох ГПУ», а «Новы шлях» дасць усім магчы- 
масць пазнаёміцца з маімі ўспамінамі пра нулявы год — 
тысяча дзевяцьсот саракавы, калі я быў змушаны хавацца 
ад балыпавікоў. Назоў гэтых успамінаў «Страшны год»... 
Ён і праўда, той год, быў для мяне страшны... Ледзь 
жывы я астаўся, бадзяўся па хутарах, па лясах... Дзякуй 
богу, вайна пачалася, немцы прыйшлі, вызвалілі... Наогул 
усё жыццё ў мяне кручанае было, дзе я толькі не пабываў, 
чаго не пабачыў! I пры бальшавіках, і пры паляках... Ска- 
жу я вам — ніхто нас, беларусаў, не любіць, кожны гля- 
дзіць, каб як абрабаваць, каб мы працавалі, і толькі. У тых 
успамінах, што я задумаў напісаць, я гэта адлюструю, 
пакажу...

...Развіталіся з Францішкам Аляхновічам холадна, як 
чужыя. I калі выйшлі зноў на вуліцу, на свежае марознае 
паветра. Кастусь Шчупак сказаў, не хаваючы раздраж- 
нення:

— Вось і ўсе нашы надзеі. Відаць, ранавата мы, пане- 
браце, у людзі выбраліся...

— А можа, пазнавата? — спытаў на поўным сур’ёзе 
Сцяпан Радзівонавіч.

— Чаму пазнавата? — перапытаў, не зразумеў Сця- 
пана Радзівонавіча Кастусь Шчупак.

— Ды таму, што, куды ні кінься, усюды месцы ўжо 
занятыя, усюды нам кажуць, як шкадлівым катам — 
«апсік».

— He, такія людзі, як мы, спатрэбяцца народу! — не 
згадзіўся са Сцяпанам Радзівонавічам Кастусь Шчупак,— 
Хай трохі абляжацца, усталюецца. Дый гэтыя, у каго 
біяграфіі, хто пры бальшавіках у турмах ці ў лагерах былі, 
выпшыкаюцца, надрукуюць тое, што ў іх ёсць. Тады і нам 
дарогу, можа, саступяць. Галоўнае, як я разумею, каб было 
што друкаваць. Напісанае не загіне. Вось у цябе ёсць п’есы, 
раманы, ты кум каралю... А ў мяне амаль нічога няма, 
я сваё жыццё прасвістаў, прагуляў. Таму не ведаю, як ты 
зробіш, а я, пане-браце, уцякаю зноў на свой хутар пад 
Слонім. Буду гаспаДаркай займацца і пісаць. Гэта тое, што 
я вынес ад сустрэч у Мінску і ў Вілыіі. Дзякуй за кампанію 
і не памінай ліхам! — і Кастусь Шчупак працягнуў Сця- 
пану Радзівонавічу руку і некуды хуценька пабег, знік ці 
то ў нейкім нізкім сутарэнні, ці то ў завулку.

Збянтэжаны такім нечаканым паваротам справы, Сця- 
пан Радзівонавіч пастаяў у невядомым месцы, на незнаё- 
май вуліцы і пачаў вачыма шукаць каго-небудзь, каб спы-
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тацца, дзе, у якім баку вакзал — трэба было не пра шпа- 
цыр, экскурсію па старым горадзе Вільні думаць, а пра 
тое, як дабрацца да Мінска, вярнуцца назад на кватэру да 
да сваёй гаспадыні на Камароўку.

XVI
Гэтую нязграбную, медзведзяватую постаць Вера Сымо- 

наўна ўжо бачыла, сустракала на Камароўцы. I кожны 
раз аж палохалася, здзіўлялася — да чаго ж бываюць па- 
добныя людзі! Ну рыхтык Сцяпан Радзівонавіч Кухта, 
настаўнік з Паташні, з якім яна неяк зусім выпадкова 
пазнаёмілася, калі ішла з Ельнікаў у Вялікі Лес.

«А можа, і праўда гэта ён? — падумалася Веры Сымо- 
наўне, калі яна зноў здалёк убачыла знаёмую постаць,— 
Але ж як ён мог апынуцца тут? Ды яшчэ цяпер, у такую 
разруху, у вайну...»

Паддала кроку, ледзь не пабегла, каб дагнаць.
«Калі не Сцяпан Радзівонавіч, дык думаць не буду, не 

буду абы-чаго браць да галавы. А калі Сцяпан Радзівона- 
віч... Усё ж знаёмы чалавек, адтуль, з мясцін тых, дзе я 
працавала... Цікава ж, што цяпер там? Раптам ён што- 
небудзь і пра мужа майго, Тодара Пракопавіча, скажа, 
можа, чуў што-небудзь... Мог жа Тодар Пракопавіч туды, 
на Палессе, паехаць, нас з Тасяй там шукаць...»

Дагнала ля самых варот, дзе чалавек спыніўся, каб 
адчыніць весніцы і зайсці ў двор. I аж разгубілася, сама 
сабе не паверыла — гэта і праўда быў Сцяпан Радзівонавіч 
Кухта, настаўнік з Паташні...

— Добры дзень вам! — сказала, усміхаючыся ад неча- 
канасці і здзіўлення, Вера Сымонаўна.

— Добры дзень, — павітаўся нясмела, відаць, не пазна- 
ючы Веры Сымонаўны, Сцяпан Радзівонавіч.

— He помніце мяне? — усміхалася, пытала Вера Сы- 
монаўна.

— He, не помню,— глядзеў ва ўсе свае вочы, сіліўся 
пазнаць, хто перад ім, Сцяпан Радзівонавіч.— Выбачайце...

— Я Вера Сымонаўна Ручанка, працавала настаўніцай 
у Вялікім Лесе...

— А-а,— заўсміхаўся, аж расцвіў Сцяпан Радзівона- 
віч. - Добры дзень, добры дзень вам... Гэтта як жа вы тут 
апынуліся?

— Ды я ж, можна сказаць, мінчанка, жыла доўга тут...
— Праўда? А я і не ведаў,— шчыра дзіваваўся Сцяпан 
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Радзівонавіч.— Я думаў, вы так адкуль-небудзь, не з Мін- 
ска, да нас на Палессе прыехалі...

— Што вы тут робіце? — каб спыніць далейшую ціка- 
васць да сябе, спытала Вера Сымонаўна ў Сцяпана Радзі- 
вонавіча. — Я вас не першы раз ужо бачу. Вагалася: вы 
гэта ці не вы...

— Ды прыехаў сюды, каб што-небудзь надрукаваць. 
Вы ж, можа, і не ведалі, што я пісьменнік, пішу і прозу, 
і вершы, і н’есы...

— He чула,— шчыра прызналася ў сваёй недасведча- 
насці Вера Сымонаўна.

— Многія не чулі, не ведалі. Ды я і не афішаваў. На- 
вошта? Само сабой стане вядома. Надрукуюць — і ўсё, 
нідзе не схаваешся, усім будзе вядома.

— А чаго ж вы раней нічога не друкавалі? Тады, як 
там, у Паташні, жылі? — пытала Вера Сымонаўна.

— Ды як вам сказаць? — перастаў усміхацца, памяўся 
Сцяпан Радзівонавіч,— Мог, вядома, друкавацца і тады. 
Ды «сябры» ў Мінску сядзелі, не пускалі мяне.

— Чаму?
— Прычыны былі. I рэўнасць, і зайздрасць... У нас, 

пісьменнікаў, такое часта бывае. Убачыць, што ты лепш за 
яго пішаш, і не пускае. Ведае, шэльма, надрукуй мой твор, 
то і чытаць будуць, хваліць. А тое, што напісаў ён, забу- 
дуць. Вось і трымаюць, не пускаюць, не даюць дарогі...

— Разумею. Я ж перад вайной ва універсітэце праца- 
вала, ведаю трохі вучоны свет. Там таксама такое бывала.

— Ну, то вам і расказваць не трэба,— махнуў рукою 
Сцяпан Радзівонавіч.— Раскажыце, як вы жывяце, што ў 
вас новае?

— Дзе цяпер што новае можа быць? Вайна... Я мужа 
свайго ўсё шукаю, не ведаю, дзе ён. I ў вас хацела спы- 
таць — ці не бачылі вы часам, не сустракалі там, на Палес- 
сі, доктара, Несцяровіч яго прозвішча, зваць — Тодар 
Пракопавіч?..

— А чаго ён там мог быць? Што, хіба яго хто туды 
пасылаў?

— He, я там працавала, жыла з дачкой. А ён ведаў пра 
гэта. I мог паехаць...

— Калі гэтта?
— Ды перад самай вайной. Мы выбраліся адтуль, як 

вайна пачалася. А ён мог якраз у тыя дні з Мінска ў Вялікі 
Лес паехаць. I размінуцца ў дарозе. Разумееце? Вы калі 
адтуль сюды паехалі?
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— Ды даўнавата ўжо, тыдні тры як тут.... У Вільні 
паспеў пабываць, во акурат вяртаюся...

— Чаго гэта вы туды?
— Ды ўсё з тым жа, творы свае хачу надрукаваць...
— А-а, у кожнага сваё,— расчаравана прамовіла Вера 

Сымонаўна.— Дык вы, значыцца, не чулі нічога пра докта- 
ра Несцяровіча, не было яго ў першыя дні вайны там, на 
Палессі?

— He, не было. Ва ўсякім выпадку, я не чуў нідзе нічо- 
га пра такога.

— У-у,— цяжка ўздыхнула, апусціла вочы ў снег Вера 
Сымонаўна.— А я спадзявалася, столькі думала...

— Я таксама спадзяваўся, столькі думаў, марыў. 
I вось... Зноў нічога не атрымліваецца. Тое самае, што і да 
вайны. Усюды пазаймалі, пазахоплівалі месцы розныя, ся- 
бе друкуюць... 1 ў Мінску, і ў Вільні... А пра іншых... 
I клопату нікому няма.

Пастаялі яшчэ хвілін колькі, паскардзіліся на жыццё 
адно аднаму, пра няўдачы свае расказалі — і разышліся. 
Як выпадкова сустрэліся. так і рассталіся. Сцяпан Радзіво- 
навіч пайшоў адпачываць з дарогі, а Вера Сымонаўна 
заспяшалася дадому — Тасі расказаць пра сустрэчу з на- 
стаўнікам з Палесся, пра тое, што мужа-бацькі, па ўсім 
відаць, не было ў Вялікім Лесе, не ездзіў ён туды шукаць 
іх, жонку і дачку...

«Дзе ж, дзе ж ён?» — мучыла пытанне.

XVII
Што ў вёсцы здарылася нешта незвычайнае, веліка- 

лесаўцы здагадаліся па крыку і галашэнні, што чуліся ў 
марознай цішыні зімовага дня на грэблі. Людзі выбягалі 
з хат, двароў, пырлі адзін у аднаго спалохана:

— Хто ета так? I чаму?
Мінула трохі часу, і па вёсцы папаўзло, перадавалася 

ад хаты да хаты:
— Ета Рыжы! У хаце ў Анюты-брыгадзірыхі...
— Што ён там робіць?
Гэтага, на жаль, ніхто не ведаў. Паціскалі людзі плячы- 

ма, хаваліся ў сваіх дварах, хатах. Насцярожваліся, чака- 
лі — што ж будзе далей...

Крыкі і галашэнне не сціхалі. Наадварот, раслі, пера- 
ходзілі ў больш прарэзлівыя. адчайдушныя...

Яшчэ праз нейкі час людзі ўбачылі, як з двара Анюты- 
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брыгадзірыхі выходзіць паліцай Змітро Шламак — Рыжы, 
трымаючы ў адной руцэ вінтоўку, а другой...— людзі не 
хацелі верыць вачам сваім, няўжо ета праўда? — цягнучы 
за сабою за валасы... жанчыну...

«Няўжо Анюту? Але за што?»
He, цягнуў Рыжы не Анюту, а Варку, старчыху... I гэта 

неўзабаве ўбачылі ўсе, бо Рыжы, ідучы паперадзе, раз- 
пораз паварочваўся, бязлітасна біў Варку то прыкладам 
вінтоўкі, то тоўк нагамі, кожны раз брудна лаючыся і 
мацюкаючыся...

Варка спрабавала супраціўляцца, нешта гаварыла, але 
Рыжы яе не слухаў — раз’ятраны, злосны, ён толькі бліс- 
каў па баках вачыма і цягнуў, цягнуў Варку, таптаў 
нагамі, біў прыкладам...

Кінуў ён яе ля сельсавета, бяздыханную, нежывую...
I тады пачаўся сапраўдны вар’яцкі шал Рыжага. Ен, як 

апантаны, бегаў па вёсцы, крычаў, гарлапаніў, страляў па 
комінах, у сабак, катоў... Тыя, хто бачыў Рыжага бліжэй, 
казалі: вочы ў яго былі чырвоныя ад крыві і сам ён увесь 
калаціўся, нібыта ў ліхаманцы, і быў быццам не ў сваім ро- 
зуме, вельмі можа быць, нават не помніў, што робіць. Але 
ніхто не падыходзіў да яго, ніхто не асмельваўся сказаць 
і слова — людзі хаваліся ў свае двары і хаты і зачыняліся, 
замыкаліся...

Супакоіўся Рыжы толькі пад вечар, расстраляўшы ўсе 
патроны, выкрычаўшы сваю накопленую гадамі злосць. 
Яшчэ раз прайшоўся з канца ў канец па вёсцы, то тут, то 
там спыняючыся і патрасаючы ў паветры кулакамі, потым 
павярнуў у Дарошкаў двор, схаваўся ў Піліпавай хаце...

Назаўтра вёска хавала, праводзіла на той свет старчыху 
Варку. Ніхто ў Вялікім Лесе не ведаў, дзе Варка нарадзі- 
лася, ці ёсць у яе хто родны. Проста гэтым неяк не цікаві- 
ліся — як помнілі сябе людзі, помнілі і Варку. Хадзіла яна 
ад вёскі да вёскі, забрыдала па некалькі разоў на год і 
ў Вялікі Лес. Усіх яна ведала па імю і па бацьку, усе і яе 
ведалі, памагалі, чым маглі, ёй жыць. Па сваім характары, 
натуры Варка была добрая, дзялілася з людзьмі і сама ўсім 
тым, што было ў яе,— кавалкам хлеба, навінамі, спачуван- 
нем да гора і бяды...

Дзікая, неверагодная смерць Варкі з’яднала вёску, 
кожны раптам адчуў, які недаўгавечны чалавек, як нечака- 
на можа абарвацца яго жыццё. Людзі адчувалі быццам 
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і віну — ніхто не выйшаў, не спыніў шал Рыжага, не ада- 
браў Варкі, каб не даць вар’яту паздзекавацца з яе...

— I за што? — пыталі ціха адно ў аднаго людзі.
— Ён, мабуць, дурны, прычыністы,— казалі, уздыхалі 

смялейшыя.
— I трэба ж, да нас трапіў. Паплачам яшчэ не раз усе 

мы ад яго!
— Клаўдзя, гадаўка. вінавата, прывяла на нашу згубу 

ды пакуту.
I яшчэ ніжэй угіналі плечы, ішлі, цягнуліся ўслед за 

труною за вёску, на могілкі...
Дзіўна, але ніхто не галасіў, ніхто не аплакваў смерць 

Варкі-старчыхі. Людзі быццам закамянелі, не было ў іх 
слёз...

XVIII
Змітро Шламак не лгаў, казаў Клаўдзі чыстую праўду 

пра сябе. Ён наогул ніколі нікому не лгаў — гаварыў 
тое, што думаў, што ведаў. У гэтым ён удаўся, і крошачкі 
пабраў, у свайго бацьку, Язэпа. Той таксама быў такі, ані 
не хітраваў — што пра каго думаў, тое і гаварыў, што ха- 
цеў, тое і рабіў. Гэта і сталася прычынай, што Язэпа Шла- 
мака раскулачылі і выслалі ў Сібір аднаго з першых у іхняй 
вёсцы, бо свае адносіны да калгаса ён не хаваў ні ў размо- 
вах з суседзямі на вуліцы і ў полі, ні ў выступленнях на 
сходах. «Нельга аб’ядноўваць багатага з бедным, гультая 
з працаўніком» — у гэтым ён быў перакананы. I гэта ён 
усюды адстойваў, іншы раз з пенай на губах. Праўда, 
даючы волю языку, ён ніколі не даваў волі рукам. Сын жа, 
Змітро, як толькі адчуў у сабе сілу, пачаў распускаць рукі. 
Ды так, што яго баялася ўся вёска — ён не глядзеў, стары 
ці малы, біў кожнага, хто асмельваўся яго не паслухацца, 
запярэчыць, стаць насуперак яго жаданням. Таму са Шла- 
макамі ніхто ніякіх спраў мець не хацеў, не звязваўся — 
хай лепш маё прападзе, хай падавяцца яны са сваёй на- 
стырнасцю і сквапнасцю. Пра ўсё гэта не ведаў той упаў- 
наважаны з раёна, што прыйшоў раскулачваць разам з па- 
нятымі Шламакоў. I праз гэта ледзь не паплаціўся жыц- 
цём...

У турме, а потым і ў лагерах Змітра Шламака таксама 
баяліся. Калі ён загадваў што-небудзь каму — няшчасны 
той быў чалавек, хто яго не слухаўся. Змітро Шламак не 
спыняўся ні перад чым, пакуль не дасягаў мэты. «Будзе 
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так, як я сказаў»,— цвердзіў ён кожнаму. I свайго дамагаў- 
ся, часам нават цаною жыцця такіх жа, як сам, зняволе- 
ных, за што атрымліваў новыя тэрміны, новыя надбаўкі 
да тых год, якія зароблены былі раней. Здавалася, яго 
ўжо ніхто ніколі не выпусціць са зняволення, да самай 
смерці быць яму ў цесных і змрочных мурах ці бараках. 
Ён і сам быў патроху пачынаў прывыкаць да гэтага, ад 
чаго злосць і нянавісць да ўсіх і ўсяго, што навокал, не 
зменшылася, вядома, а ўзрасла. Чым бы ўсё гэта скончыла- 
ся, ніхто сказаць не мог, калі б не вайна, калі б не разбамбі- 
лі нямецкія самалёты тую турму, дзе ён сядзеў, чакаючы 
новага суда за чарговую ахвяру свайго нястрымнага 
характару і разбою...

Воля, што так нечакана прыйшла, ахмяліла Змітра 
ІПламака, натхніла. Ён пачаў думаць пра Бога, які недзе 
ёсць на небе і бачыць людскія пакуты. I яго, Змітровы, 
пакуты таксама ўбачыў. I, бач, пашкадаваў, вызваліў, 
даў пажыць так, як хочацца, як і трэба было жыць. 
Сустрэчу з Клаўдзяй ён успрыняў таксама як дарунак са- 
мога Госпада Бога. I пайшоў за ёю, куды яна павяла яго. 
Ды і што яму было рабіць? Вяртацца ў сваю вёску, дзе яго 
ўсе ведаюць і ненавідзяць? Але ж там у яго нікога, нічога 
няма. Пустая хіба хата... А жыць з чаго, што есці?..

Асабліва не задумваючыся над будучыняй, ён жыў 
заўсёды сённяшнім днём, тым, што было. Ведаў — за гэтым 
днём прыйдзе новы. А дасць Бог дзень, дасць і хлеб. Немцам 
ён паверыў, паверыў у тое, што яны вынішчаць бальша- 
вікоў, вернуць тое жыццё, якое было раней, да калгасаў. 
I паколькі не прывык ніколі сядзець без справы, склаўшы 
рукі, нешта заўсёды рабіў — і ў бацькі так было яшчэ да 
калгасаў, і пасля, у лагерах,— то і цяпер. жывучы ў Клаў- 
дзі, проста аж месца сабе нідзе не знаходзіў. Праўда, ён 
цяпер не хацеў рабіць тую работу, што рабіў да гэтага, 
гнуць спіну ці напружваць мускулы. Ён прагнуў іншай 
работы — хадзіць, як хадзілі ў лагерах наглядчыкі, гля- 
дзець, як робяць работу іншыя, і падганяць, здзекавацца 
з тых, хто яе робіць.

Сама Клаўдзя, вёска, дзе яна жыла, Змітру Шламаку 
падабаліся. Клаўдзя ніколі нічым яго не папракала, імкну- 
лася, каб яму было добра, задавальняла ўсе яго жаданні 
і патрэбы. Ды яшчэ і пахвальвала, натхняла зрабіць тое 
ці іншае, правучыць, каго ёй хацелася. У вёсцы ж — пра 
што ён паспеў даведацца, у чым пераканаўся — не было 
чалавека, які стаў бы на яго дарозе, нешта яму перашкодзіў 
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бы зрабіць ці ў чым бы яму замінаў. Ен адчуваў — адзін 
ён тут сапраўдны гаспадар і ўладар, што скажа, тое і будзе. 
I ў гэтым паможа яму нямецкая ўлада, якая не толькі дае 
такім, як ён, волю, але і патрабуе, каб быў парадак, выкон- 
валіся загады. Збор кажухоў і іншых цёплых рэчаў перака- 
наў Змітра Шламака лішні раз у тым, у чым ён і раней быў 
перакананы — усе баяцца сілы, нахабства, злосці. I гэтым 
трэба карыстацца. I Варку-старчыху ён знарок правалок па 
вёсцы за валасы — хай кожны бачыць, што ён, Змітро 
Шламак, можа зрабіць з тым, хто яго не паслухаецца, не 
выканае яго загаду. Праўда, трошкі, мабыць, перастараўся, 
бо старая памерла. Але ліха з ёю, можа, і да лепшага, 
больш баяцца будуць. Адказваць жа за старчыху, як і за 
яўрэяў, усе адно не будзеш, нямецкая ўлада вынішчае іх як 
непатрэбшчыну, смецце... Пра гэта Змітро Шламак ведаў, 
пра гэта ўсе гаварылі, з кім ён сустракаўся, бываючы 
ў Ельніках.

— Гэтае зелле вынішчай, дзе бачыш,— раіў яму і яго 
непасрэдны начальнік, Кандрат Астапавіч Нядзелька.— 
I наогул надта нікога не шкадуй. Нас не шкадавалі, калі 
раскулачвалі, у Сібір высылалі. Будзеш у сваіх руках тры- 
маць вёску — табе слава і пашана. А не будзеш — самі ж 
немцы цябе прыбяруць, ім такія не патрэбны. Ім патрэбны 
людзі моцныя, дужыя, каб парадак быў усюды...

I Змітро Шламак не азіраўся па баках, выконваў тое, 
іпто раіў яму Кандрат Астапавіч Нядзелька.

«Пажыву трохі так, як мне хочацца,— думаў ён,— 
А там далей паглядзім, што і як рабіць. Цяпер галоўнае, 
каб баяліся мяне, каб калі я што загадаю — мігам зрабі- 
лася, ніякага супраціўлення ці затрымкі. Я — ета закон, 
улада. Як я скажу — так і будзе. А там... Паглядзім. Можа, 
у сваю вёску падамся, там сяго-таго паганяю, за шолудзі 
патрасу...»

...Са свайго разбою ці то шалу дадому вярнуўся Змітро 
Шламак, як рэдка калі, задаволены сабою. Павесіў на цвік 
вінтоўку, зняў кажух, шапку.

— Ну, як я пагуляў? — з іскрамі смеху ў вачах пагля- 
дзеў ён на Клаўдзю.

— Ды добра ж, добра,— ішла ляніва, перавальваючыся, 
як гусыня, з нагі на нагу, насустрач Клаўдзя,— Толькі 
навошта было так страляць? Я баялася, кеб куля ў хату не 
заляцела, мяне не забіла...

— Га-га-га,— зарагатаў дзіка, задаволена Змітро.— 
Я якраз і хацеў таго, каб усе, хто ў хатах, баяліся, што ў іх 
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куля пацэліць. Ну як ты думаеш, панясуць цяпер здаваць 
падаткі?

— Панясуць, папясуць,— усміхнулася Клаўдзя.
— Хай толькі не панясуць! — прыгразіў Змітро.— 

Я тады не тое яшчэ зраблю. За мною закон, улада. Як ска- 
жу, так і будзе.

— Дай Бог табе ўдачы,— натхніла Змітра Клаўдзя 
і прыхінулася да яго галавою, прыпала да яго дужых 
грудзей,— Толькі асцерагайся ты,— параіла яна ледзь не 
шэптам.

— Чаго асцерагацца? — спытаў Змітро.
— Ды ўсяго. Людзі ў нас не такія, як у іншых вёсках, 

не прывыклі падчыняцца...
— Я ета бачу. Але нічога — я іх яшчэ і не да такога 

прывучу.
I Змітро, абхапіўшы рукамі Клаўдзю, падняў яе і панёс 

на ложак...
— Калі не немцы, дык Бог паможа,— сказаў, быц- 

цам прызнаўся ў нечым таемным, у чым ніколі яшчэ нікому 
не прызнаваўся.

XIX
Так і не выйшаў Косцік у той дзень ад Шуркі. Права- 

ляўся ў пасцелі, прасядзеў у хаце.
Шурка радая была. Варыла яму есці, частавала, угавор- 

вала не маркоціцца, маўляў, усё, што ні робіцца — на леп- 
шае. Ды і куды ісці, куды спяшацца? У Гудоў? Дык абы- 
дуцца адзін дзень там без яго, не гарыць жа нідзе нічога. 
Зіма. Калі ж і не спяшацца ды адпачыць, як не зімою?

Лёгкая, рухавая. Шурка не хадзіла па хаце, а лётала, 
бегала, скакала, рабіла ўсё, каб яму, Косціку, добра было, 
каб ён не маркоціўся, ні ў чым не меў патрэбы. I ўсё 
ўсміхалася, цененька-цененька смяялася.

— Бо не думала, во не думала,— час ад часу прамаў- 
ляла, усклікала яна,— што мяне ты ўпадабаеш, жыць да 
мяне пяройдзеш!

А Косцік нудзіўся, быў сумны. «Трэба ж, кеб бацька 
з дому выгнаў,— не мог супакоіцца ён.— Ды дзеля ж яго, 
яго я віятоўку ўзяў, белую павязку паліцая пачапіў. 
А ён...»

Хвалявала, не давала спакою і тое, што пераначаваў, 
забавіўся больш чым трэба ў Шуркі.

«Смяяцца з мяне будуць, як даведаюцца... А бацька...
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Што скажа, што зробіць бацька? He, мне трэба неяк неўза- 
метку выбрацца ад Шуркі, пайсці...»

«А куды?» — спыняла Косціка думка.
Сапраўды, ісці яму не было куды. Вядома, дзень ён 

прабудзе ў Гудове. А ноч? Дзе дзявацца ўночы? He будзеш 
жа на дварэ? I да Шуркі вяртацца...

«А калі... Да сястры, да Параскі пайсці?» — цюкнула 
Косціку ў галаву.

«Во, во, да Параскі... I як ета раней пра сястру я не 
ўспомніў? — пашкадаваў Косцік. — I да Шуркі можна бы- 
ло не ісці. У Параскі перабыў бы, пераседзеў бы...»

«А калі і Параска прагоніць з хаты етак жа, як і баць- 
ка?» — узнікла сумненне.

«Не можа быць, не павінна б. Параска не такая, як баць- 
ка, яна добрая. Ды і раскажу ёй, чаму я ў паліцыю пасту- 
піў. He дзеля ж сябе, а дзеля бацькі, селішча... Можа, яна 
да бацькі сходзіць, растлумачыць яму, памірыць нас...»

«Як я раней пра ета не падумаў! — папракнуў сябе 
яшчэ раз Косцік,— Вечна спазняюся, апасля пра харошае 
ўспамінаю»,— пашкадаваў ён.

Ноч спаў, як заяц, на адно вока. А ледзь зашарэла, 
пачало світаць, ціхенька, каб не разбудзіці, Шурку, пад- 
няўся з пасцелі, апрануўся і вышмыгнуў з хаты. Слухаю- 
чы, як весела парыпвае пад нагамі снег, пакіраваўся, як не 
пабег, у Гудоў...

Сябры-паліцаі былі ўжо ў зборы — сядзелі ў самым 
вялікім класе хто на крэсле, хто на падаконніку, хто на 
стале, курылі. Косцік нясмела прывітаўся, адчуваючы быц- 
цам няёмкасць, нібыта ён спазніўся ў час прыйсці ў школу, 
на ўрок.

— Ты ета што на работу яе ходзіш? — накінуўся на 
Косціка адразу ж началыіік, Кузя.

— Бацька з дому мяне выгнаў, — разгубіўся, прызнаў- 
ся Косцік.

— Ну дык і што? — нічога не разумеў Кузя.
— Да бабы я адной пайшоў... Забавіўся, заспаў... А по- 

тым выходзіць повідну збаяўся, кеб не ўбачылі...
— Го-го-го! — дружна, бы па камандзе, зарагаталі ўсе, 

як адзін, паліцаі.
Косцік яшчэ больш разгубіўся, збянтэжыўся — яго ж 

не цягнулі за язык, навошта было ва ўсім гэтак шчыра 
прызнавацца? Хто б дзятла ведаў, кеб не яго нос?
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Калі рогат заціх, суняўся, Кузя павярнуўся тварам да 
Косціка, сказаў строга, як настаўнік вучню:

— У нас у паліцыі дысцыпліна. Ета каб ты ведаў нада- 
лей. Спазняцца ці зусім не прыходзіць на работу нельга, 
інакш будзем караць. I што ў цябе з бацькам, дзе ты на- 
чуеш — нас мала цікавіць. Галоўнае, каб у час быў на ра- 
боце. Сядай.

Косцік пайшоў у дальні канец класа, сеў на вольны 
падаконнік. Апусціў долу вочы, пачаў слухаць, што гаво- 
рыць Кузя. А гаварыў ён пра новы нямецкі загад, што 
атрыманы быў учора з Ельнікаў.

— Хопіць нам усім лынды біць,— быццам нават трохі 
са злосцю казаў Кузя.— Трэба аднаўляць завод. Немцам 
патрэбны шпалы, дошкі, іншыя піламатэрыялы. I мы па- 
вінны зрабіць усё, што ад нас залежыць, каб яраз месяц- 
другі завод працаваў. Немцы слоў на вецер не кідаюць. 
Сказалі — значыцца, будзе зроблена. Інакш... Нікому з нас 
нездабраваць. Цяпер ваенны час, і любая правіннасць 
караецца расстрэлам. Мы ета самі павінны ўсвядоміць 
і даць зразумець усім. Завод — ёсць завод, без людзей яго 
не адновіш. У немцаў закон — хто не працуе, той сабатаж- 
нік, ён, як і ўсякі бандыт, падлягае расстрэлу. I ета мы 
павінны скарыстаць. He бегаць за кожным, упрошваць, каб 
ён ішоў працаваць, а каб людзі самі бегалі за намі, прасілі, 
шукалі работы. Во тады мы завод адновім, будзе ў нас 
належны парадак. Ёсць меркаванне — пачатак зрабіць сён- 
ня ж. Зарэгіструем тых, хто можа працаваць, і заўтра ж 
паспрабуем сабраць на заводзе... Хто не прыйдзе — хай 
крыўдуе на сябе. Абараняць такіх мы не будзем, перада- 
дзім спісы немцам, хай робяць што палічаць патрэбным 
рабіць... Правільна я думаю?

Паліцаі насуплена маўчалі, кожны, мусіць, думаў He­
nna сваё. Толькі аднавокі, паёрзаўшы, не вытрымаў, 
сказаў:

— Крута пачынаеш, начальнік. Разьба можа зрэзацца, 
гайка спадзе.

— He бойся, не зрэжацца разьба, і гайка не спадзе,— 
адпарыраваў Кузя.— I не крута ета зусім. Немцы нам 
вераць, давяраюць. Крута пачнецца тады, калі не справімся 
самі, немцы сюды, у Гудоў, прыедуць. Расстраляюць — 
і не будуць гаварыць, за іпто. Чуў, што днямі ў Ельніках 
было?

— А што? — наставіў вуха аднавокі.
— А тое, што вывелі ўсіх яўрэяў за горад і дру-ту-ту-ту 
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з кулямётаў. Цяпер тое ж рыхтуюць і на камуністаў, усё 
былое савецкае начальства. Так што дысцыпліну яны ве- 
даюць, парадак навядуць. Нікога не пашкадуюць, любога 
да сценкі паставяць, шпокнуць, калі трэба будзе. Ета каб 
вы ведалі, запомнілі. I кожнаму, хто будзе не слухацца 
ці не падчыняцца, не бойцеся казаць праўду. Кончылася 
неразбярыха, павінен быць нарадак. I не гуляць, а праца- 
ваць усе павінны. Хто лес пляжыць, хто траляваць, хто 
шпалы, дошкі рэзаць, а хто глядзець, каб парадак быў, ні- 
хто не мухляваў. Ясна?

Ніхто нічога не адказаў, хоць відаць было — не падаба- 
лася нікому тое, што гаварыў Кузя, што трэба было, хочаш 
не хочаш, а выконваць, рабіць...

XX
Неаднойчы хадзіў зімою па лесе Васіль Кулага і кожны 

раз не мог, каб не палюбавацца і засыпанымі, ушушка- 
нымі снегам пянькамі, і камлямі дубоў, што, прыпаруша- 
ныя белым халодным пухам. удавалі яшчэ чарнейшымі, 
таўсцейшымі, і соснамі, што, здаецца, прысядалі, прыгіна- 
ліся ад цяжару голля. I цяпер, хоць для любавання быццам 
і настрою не было, не пакідалі ні на хвіліну думкі — дзе 
Багавік, што з ім здарылася, чаму спалена леснічоўка? — 
усе адно, ідучы па лесе, Васіль не-не ды і спыняўся, гля- 
дзеў, падоўгу не зводзіў вачэй з адмыслова намеценых 
завеяй — слаіста, з казыркамі — гурбаў, і з кусціка чырво- 
най каліны, што трапіўся ля балота, і з невялікай шустрай 
птушачкі — берасцяніка, што пырхала, скакала па камлі 
ясеня, нешта шукаючы ў кары, а можа, і грэючыся... Усу- 
нуўся ў хвойнік і ад нечаканасці аж скалануўся, замёр — 
з-пад самых ног з кучы мурашніку выскачыў заяц: склаў 
вушы і так драпануў, што Васіль не вытрымаў — па- 
хлапчукоўску заядла свіснуў услед, каб паддаць шараку 
яшчэ больш пуду...

«Вось жа, скажы, як бывае,— не мог, каб не адарвацца 
ад свайго непакою Васіль.— Ідзеш — і адчуванне такое, 
быццам упершыню ўсё бачыш. Так мяняе, перайначвае 
ўсё снег. Ціха, прасторна, далёка ўсё відаць. Зусім не тое, 
не тое, што ўвосень ці ўлетку. Але і тады таксама прыгожа, 
хоць прыгажосць зусім іншая. Кожная пара года мае сваю 
адметнасць, сваю непаўторнасць. I гэта, мусіць, добра, бо 
не надакучае, кожны раз ўсё новае, асаблівае... I ў жыцці 
яно, мусіць, гэтак жа,— вёў свае думкі Васіль.— Усё мя- 
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няецца, не стаіць на месцы. Сёння адно, заўтра іншае. 
1 гэта таксама добра, бо каб спынілася, не мянялася... 
Нецікавала было б жыць. А так кожны дзень новыя клопа- 
ты, новыя ўражанні, новыя думкі...»

«Дык што, можа, і вайна трэба?» — быццам хтосьці 
нябачны спытаў, аглавушыў неспадзявана Васіля.

«Не, вайна нічога добрага нікому не дае, не прыяосіць, 
яна знішчае, руйнуе тое, што прырода і чалавек стваралі 
гадамі, вякамі...»

«А можа, і трэба яго час ад часу знішчаць, руйнаваць? 
Каб не замінала, давала дарогу новаму?..»

«Не, надта ж гэта гвалтоўна. Калі нешта збудавалася 
ці зрабілася не тое ці не так, яно само знішчыцца, прападзе, 
загіне. А сілком, з каранямі, з крывёю... He, не, яно куды 
лепш, калі нешта само адмірае, без гвалту і здзеку. 1 без 
болю... Бо калі баліць, калі бачыш, як курчыцца, не хочучы 
паміраць ці гінуць... Гэта не ўласціва чалавечай натуры, 
душы, самой прыродзе...»

«Але ж і чакаць, калі яно само адамрэ, не будзе замі- 
наць ці шкодзіць?»

«Гледзячы што і як. А вайна не глядзіць, не разбі- 
рае — усё падчыстую, узапар знішчае. Старое і маладое, 
патрэбнае і непатрэбнае. I ў імя чаго? Каб запанавала тое, 
што не павінна не толькі панаваць, а нават быць у прыро- 
дзе, у чалавечым грамадстве. He, вайяа наогул алагічная, 
абсурдная. I ўсё, што робіцца на вайне, не паддаецца ніяка- 
му апраўданню, ніякай логіцы... Вось згарэла лесні- 
чоўка...»

«А чаму, чаму яна згарэла?» — брала цікавасць, вярта- 
ла ад адвечнага да сённяшняга, патрабавала адказу.

I Васіль Кулага зноў задумваўся, брыў і брыў далей, 
перастаўляў і перастаўляў ногі, таптаў і таптаў глыбокі, 
незляжалы і цяжкі снег...

У Качай-балота Васіль Кулага прыйшоў на змярку. 
Стаіўшыся, схаваўшыся за камель дрэва, некаторы час 
глядзеў на леснічоўку, сілячыся даўмецца, здагадацца, 
ёсць там, жыве хто-небудзь ці нікога няма. пустуе хата.

«Каб хто там жыў, сляды былі б... Ды і вартавы мог бы 
мяне аклікнуць, даўно спыніць. A то... Выццам няма яідзе 
нікога!»

Холадна, зябка было стаяць пад дрэвам, асабліва пасля 
хады па глыбокі.м снезе — успацеў жа, пакуль дабраўся да 
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леснічоўкі. Ды і мароз за шчокі, нос шчыпаў — адчува- 
лася, мацнеў, ціснуў на ноч.

«Начаваць усе адно дзесьці трэба. Пайду паспрабую 
праверыць леснічоўку».

Зняў з пляча вінтоўку, загнаў у ствол патрон. Трымаю- 
чы яе напагатове, марудна пачаў набліжацца да леснічоўкі. 
He з таго боку, дзе вокны. а з другога, дзе чарнела глухая 
сцяна. Крок за крокам. аж пакуль не дапаў да дзвярэй. 
Здзівіўся, насцярожыўся, убачыўшы на снезе сляды. Пры- 
чым нядаўнія, зусім свежыя.

«Хто б гэта мог тут хадзіць?» — працяло, як ліхаман- 
кай, Васіля, і ён яшчэ мацней прыціснуў да пляча прыклад 
вінтоўкі.

Адступаць не было як, бо, напэўна ж, яго бачылі. Рашу- 
ча піхнуў ад сябе дзверы.

— Хто тут? — спытаў, нё пераступаючы парог.
— Ды свае, свае,— пачуўся з цемры хаты знаёмы го- 

лас — гаварыў, як адразу ж здагадаўся, пазнаў Васіль, 
Максім Варывончык, старшыня паташанскага калгаса.— 
Заходзь, a то ўсё цяпло выпўсціш, хату выстудзіш.

Радасна пераступіў парог, зайшоў у леснічоўку, зачы- 
няючы за сабою дзверы.

— Ты 'Эдзін тут? — спытаў Васіль у Максіма Вары- 
вончыка.

— Ды не, з Петрусём Хамёнкам... Трэці тыдзень ужо 
сядзім, цябе чакаем,— адказаў. адчувалася, таксама радас- 
ны Максім Варывончык.— Як і дамаўляліся. Думалі ўжо, 
з табою што-небудзь здарылася.

Успомніў Васіль: сапраўды была ў іх такая дамоў- 
ленасць — сустрэцца тут, у леснічоўцы. Яшчэ ў Вялікім 
Лесе, калі нечакана кудысьці знік Іван Дарошка. Тады 
Максім Варывончык і Пятрусь Хамёнак прыйшлі ў Вялікі 
Лес, да яго ў кантору завіталі. I дамовіліся...

Абняліся, спярша з Максімам Варывончыка.м, потым і з 
Петрусём Хамёнкам, які вылез аднекуль — ці не з пад- 
печча?

— Як вы тут жывяце? — спытаў Васіль, абабіўшы з 
валёнак снег і прысаджваючыся на лаву.

— Ды пакуль што нічога. Ходзім па чарзе ў вёскі, яду 
носім,— расказваў Максім Варывончык.

— Пра Багавіка нічога не чулі?
— He, а што? — у голасе Максіма Варывончыка пачу- 

лася насцярога.
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Ён у леснічоўцы пад Дубровіцай быў. А сёння пай- 
шоў я туды — няма леснічоўкі, спалена.

— Ах, дык вунь яно што! — усклікнуў Максім Вары- 
вончык.— Значыцца, то немцы на Багавіка напад учынілі.

— Які напад? — спалохаўся, аж у роце перасохла, 
Васіль,— Раскажы, што ты ведаеш.

— Ды я асабліва нічога не ведаю. Чуў толькі, як да 
сваіх у Паташню па хлеб хадзіў, быццам атрад вялікі 
немцаў пад Дубровіцай бачылі. Што яны там рабілі — не 
ведаю. Але раззлаваныя адтуль вярнуліся. яўрэяў у Ельні- 
ках пастралялі...

Доўга абмяркоўвалі, ужо ўтрох, чаго маглі быць пад 
Дубровіцай немцы, што яны маглі зрабіць Багавіку.

— Ды калі б немцам што ўдалося, раструбілі б на 
ўвесь свет, — выказаў сваё меркаванне Максім Варывон- 
чык.— Уцёк, мусіць, Багавік, з-пад самага носа, няйнакш 
выслізнуў...

— To чаму ж яны тады леснічоўку спалілі? — спытаў 
Пятрусь Хамёнак.

— А што ім аставалася рабіць? Хоць нешта, ды зрабілі. 
A то прыйіплі ў лес, і дарма...— стаяў на сваім Максім 
Варывончык.

— Трэба нам асцярожнымі быць, a то і на нас напад 
учыніць могуць,— аж сумеўся, сцяўся Пятрусь Хамёнак.

— Варту трэба ставіць,— параіў Васіль Кулага.
- Дык варта ў нас ёсць, амаль не спім, увесь час вачэй 

з лесу не зводзім. Ён,— паказаў Максім Варывончык,— 
з-пад печы не вылазіць, дзірку там зрабіў, каб ад глухой 
сцяны відаць усё было. А я за вокнамі сачу...

— I мяне бачылі, як я да леснічоўкі краўся? — спытаў 
Васіль Кулага.

— Чаму ж — бачылі. Толькі не пазнавалі доўга, дума- 
лі, не ты ета. Ты даўно з Вялікага Лесу?

— Ды, можна сказаць, іду адтуль. Ва ўсякім выпадку, 
начаваў.

— Што ў вас там чуваць?
— Ды быццам нічога асаблівага.
— Немцы там былі?
— Прыязджалі.
— I што яны ў вас зрабілі?
— Начальства паставілі. Старасту... Начальніка палі- 

цыі... А ў вас?
— Тое самае. Кажухі, валёнкі зараз збіраюць. Сала, 

масла, яйкі. Нешта рабіць нам трэба, кеб спыніць ета.
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Усе трое задумаліся.
— Кеб нас больш было,— парушыў першы цішыню 

Максім Варывончык.— Тады б можна было хоць папало- 
хаць сяго-таго.

— Ды людзі ёсць, хоць сёння гатовы ў лес ісці.
— Дык чаму ж, няхай ідуць.
— А карміць іх як? Ды і хавацца дзе, на выпадак 

нападу? Можа, не спяшацца, пачакаць пакуль што хоць бы, 
скажам, да вясны? Тады і сабрацца,— дзяліўся сваімі 
думкамі-сумненнямі Васіль Кулага.— Я з гэтым да Багаві- 
ка ішоў, каб параіцца.

Зноў доўга ўсе трое маўчалі, не ведаючы, што і казаць, 
што параіць, як так зрабіць, каб добра было, не шкадаваць 
потым.

— Кеб Іван Дарошка быў! — выказаў сваё, набалелае, 
Максім Варывончык.— Ен смелы. рашучы. 1 што, бывала, 
ні зробіць — правільна.

— Але яго няма,— уздыхнуў Пятрусь Хамёнак.
— I не хутка будзе,— далучыўся да ўсіх, дадаў Васіль 

Кулага.
— А дзе ён? — вырвалася амаль адначасова і ў Максіма 

Варывончыка, і ў Петруся Хамёнка.
— Заданне райкома партыі выконвае. Якое — Багавік 

не сказаў.
— Значыцца, самім пра ўсё думаць трэба,— уздыхнуў 

Максім Варывончык.
— Давайце думаць,— падахвоціў і Максіма Варывон- 

чыка, і Петруся Хамёнка Васіль Кулага.

XXI
Ужо некалькі тыдняў жыў Іван Дарошка ў Маскве. 

Начаваў у гасцініцы «Якар», а ледзь пачынала днець, 
сііяшаўся ў кабінет да Пятра Пятровіча Лапіцкага, чакаю- 
чы, калі нарэшце вырашыцца яго лёс, будзе сказана, што 
яму рабіць далей. За гэты час ён двойчы разам з Пятром 
Пятровічам пабываў на прыёме ў Першага сакрата- 
ра ЦК КП(б) Беларусі Панцеляймона Кандратавіча Пана- 
марэнкі, які, як здалося Івану Дарошку, аж занадта шмат 
яго пра ўсё распытваў, хацеў ведаць і як паводзяць сябе 
на часова акупіраванай тэрыторыі немцы, і які настрой 
у савецкіх людзей, і што ён сам, Іван Дарошка, мяркуе 
рабіць. Асабліва ўважліва выслухаў Панцеляймон Кандра- 
тавіч просьбы падпольнага райкома партыі, тыя меркаван- 

78



ні, што выказаў у размове з Іванам Дарошкам Раман 
Платонавіч Багавік. Думаў, заклапочана хадзіў па пакоі, 
заклаўшы пальцы правай рукі пад крысо зашпіленага на 
ўсе гузікі, напаўвайсковага фрэнча, час ад часу набліжаю- 
чыся да стала і робячы там нейкія запісы на паперы.

— Усё ж мы на правільнай дарозе, — гаварыў ён кожны 
раз Пятру Пятровічу Лапіцкаму. — Патрэбен агульны штаб 
па кіраўніцтве партызанскім рухам. 3 усіх канцоў Беларусі 
паступаюць звесткі — народ не скарыўся фашыстам, гато- 
вы да атюшняга змагацца з навалаччу. I народ трэба 
ўзначаліць, накіраваць яго гнеў супраць ворагаў... I штаб 
такі — я веру ў гэта! — будзе створаны...

Пятро Пятровіч Лапіцкі згаджаўся з Панцеляймонам 
Кандратавічам, падтрымліваў самую ідэю стварэння штаба.

— Мы арганізавалі б школы, вучылі б, як ваяваць на 
занятай ворагам тэрыторыі, засылалі б праз фронт баявыя 
групы, дыверсантаў, перакідвалі б зброю, узрыўчатку,— 
развіваў Пятро Пятровіч ідэю Панцеляймона Кандрата- 
віча.— Мелі б самую непасрэдную сувязь з партызанамі, 
адкрылі б, па сутнасці, яшчэ адзін фронт...

— Зараз самае галоўнае — стрымаць ворага, не пус- 
ціць яго ў Маскву, Ленінград,— казаў нібы сам сабе 
Панцеляймон Кандратавіч,— А калі будзе гэта зроблена, 
будзе звернута ўвага і на партызанскі рух. Проста цяпер 
не да таго, гэта трэба разумець.

— Чым хутчэй мы адкрыем фронт у тыле ворага, ты.м 
лягчэй будзе нашай арміі,— спрабаваў пераконваць Панце- 
ляймона Кандратавіча Пятро Пятровіч Лапіцкі.

— Ведаю, ведаю. I рашуча настойваю, дамагаюся, 
даказваю...

Але, мабыць, сапраўды ў тых, хто мог прыняць раліэн- 
не аб стварэнні штаба партызанскага руху, было шмат 
розных іншых самых неадкладных спраў, таму са стварэн- 
нем такога штаба і марудзілі — проста не даходзілі рукі.

— А я пры чым,- спрабаваў пераконваць Пятра Пят- 
ровіча Лапіцкага Гван Дарошка.— Рабіце тое, што лічыце 
патрэбным рабіць дзеля перамогі, разгрому ворага. А мяне 
не трымайце, адпусціце назад у тыл. Там сябры мае, там 
сям’я... Яны мяне чакаюць... А не — на фронт накіруйце, 
зброю ў рукі дайце. He магу без справы сядзець. Ды яшчэ 
калі вораг на зямлі нашай...

— He хвалюйся,— супакойваў Пятро Пятровіч Лапіцкі 
Івана Дарошку.— Пойдзеш ты зноў у тыл, вернешся да 
сваіх сяброў. Але не тым, кім сюды прыйшоў.
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— Як гэта разумець?
— Разумець трэба так, каб з цябе карысць большая 

была. Навучыць цябе сяму-таму трэба.
— Напрыклад?
— Напрыклад? Няхай, скажу. Пакуль няма ў нас спе- 

цыяльнага штаба партызанскага руху, мы дамагаемся 
адкрыць партызанскую школу, у якой маглі б вучыць кур- 
сантаў падрыўной справе, рабоце з радыёстанцыяй, словам, 
вайне ў тыле. Ты залічаны ўжо курсантам адной з такіх 
школ, каб ты ведаў. Як толькі яна адкрыецца, дык разам 
і паедзем.

— Чакайце, Пятро Пятровіч. I вы — курсантам?
— Не,— засмяяўся Пятро Пятровіч,— я начальнікам 

школы. Ты быў у Панцеляймона Кандратавіча, чуў, пра 
што мы гаварылі. Вызначаюцца маштабы небывалага фрон- 
ту, усенароднага супраціўлення. Адтуль, з занятай ворагам 
тэрыторыі, ідуць у Маскву першыя данясенні — партыза- 
нам патрэбны не толькі зброя, але і падрыўнікі, дывер- 
санты, урачы, радысты. I абы-каго ў тыл не пашлеш. Па- 
трэбны людзі, якія ведаюць мясцовасць, мінулае і сённяш- 
няе краю, надзейныя і моцныя людзі, загартаваныя, вопыт- 
ныя барацьбіты... Ты трапіў у лік такіх людзей...

— Дзякуй, Пятро Пятровіч. Але час ідзе, там мяне 
чакаюць!

— Нічога, калі і пачакаюць, яшчэ больш жаданым 
госцем будзеш. Затое, як паявішся там, адразу карысць 
будзе. Зусім не тое, што цяпер.

— Доўга ў той школе вучыцца? — цікавіўся, чухаў 
патыліцу Іван Дарошка.

— Праграмы дужа скарочаны. Няма калі асабліва за 
партамі расседжвацца, ваяваць, біць фапіыстаў трэба. Так 
што і ты пачакай, і няхай цябе там, у лесе, таксама пача- 
каюць. He перажываіі надта, усе адно цяпер зіма, асабліва 
не паваюеш. А да вясны мы з цябе сапраўднага партызана 
зробім.

Неяк, прыйшоўшы да Пятра Пятровіча, Іван Дарошка 
застаў у яго кабінеце яшчэ некалькі незнаёмых напаў- 
вайскова апранутых людзей. Пятро Пятровіч быў асабліва 
натхнёны, вясёлы.

— Ну, браткі,— аб’явіў Пятро Пятровіч амаль урачыс- 
та,— пытанне са школай вырашана. Адкрываецца яна 
непадалёку ад Масквы. Сёння ж пасля абеду і паедзем. 
Прашу не спазняцца, роўна ў тры будзе машына, яна нас 
і завязе на месца збору.
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Усе, хто быў у кабінеце Пятра Пятровіча Лапіцкага, 
аж уздыхнулі, нібы вырвалася з грудзей тое, што мучыла, 
чаго чакалі: адчувалася, замаркоціліся людзі па сапраўд- 
най рабоце.

XXII
3 таго часу, як Тодар Пракопавіч Несцяровіч наладзіў 

сувязь з падполлем, пачаў свядомую барацьбу з фашызмам, 
ён увёў сабе за правіла самому аглядаць кожнага новага 
пацыента, што паступаў у бальніцу з якой-небудзь ранай. 
Ці мала што магло здарыцца? Немцы раптам наскочаць, 
праверку ўчыпяць? Ці трапіць у бальніцу той, хто не паві- 
нен сюды трапляць — падпольшчык, партызан, то і сха- 
ваць яго па-належнаму трэба ці параіць дзе-небудзь у 
ініпым месцы паляжаць, калі рана не вельмі сур’ёзная.

I гэтага не вельмі прые.мнага з выгляду, з тоўстым, 
як у жанчыны, задам медзведзяватага чалавека, іпто пасту- 
піў у бальніцу з прастрэленым сцягном, Тодар Пракопавіч 
таксама прымаў сам. Агледзеўшы. апрацаваўшы ёдам ра- 
ну, перавязаўшы яе, доктар спытаўся, дзе гэта чалавеку 
так пашанцавала — трапіў пад кулю.

— Ды, разумееце, з рэдакцыі «Беларускай газэты» 
гэтта я ішоў. А страляніна ўсчалася. Між немцамі і нейкім 
невядомым, што ў руінах дома чагосьці засеў. To ў мяне 
і пацэліла...— даволі ахвотна расказваў чалавек.

— Прозвішча як ваша?
— Кухта Сцяпан Радзівонавіч. Я пісьменнік, прыехаў 

з Палесся, каб сёе-тое надрукаваць са сваіх твораў. Ды 
бачыце, як усё павярнулася,— крыва ўсміхаўся, яўна пера- 
жываючы, чалавек.

— Нічога, рана не страшная, паправіцеся,— абнадзеіў 
доктар параненага. I тут жа загадаў санітарам: — Занясіце 
хворага ў сёмую палату, хай адпачне. А потым даставіце 
яго зноў да мяне, у кабінет...

Чаму паранены зацікавіў доктара Несцяровіча — лёгка 
можна здагадацца. Што гэта не падпольшчык, не партызан, 
не іншая якая-небудзь асоба, якой нешта небяспечнае 
пагражае з боку немцаў,— гэта было ясна. Тым не менш 
Сцяпан Радзівонавіч Кухта зацікавіў Тодара Пракопавіча. 
Дакладней, не ён сам, а тыя словы, што ён гаварыў — 
«пісьменнік», «з рэдакцыі «Беларускай газэты» гэтта я 
ішоў...». «Што гэта за такі пісьменнік, чаму ён не адступіў, 
а астаўся на Палессі, прыехаў цяпер у Мінск друкаваць 
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свае творы? I што за такая «Беларуская газэта», хто ў ёй 
працуе, з каго складаецца рэдакцыйны калектыў?» Было 
і яшчэ адно, амаль таемнае — чалавек прыехаў з Палесся. 
Раптам ён ведае, чуў што пра жонку, дачку? Тыя ж таксама 
жылі, калі верыць Лапіцкаму Пятру Пятровічу, на Палессі. 
у Ельніцкім раёне... 3 чым чорт не жартуе, раптам гэта 
будзе якраз тая нітачка, пацягнуўшы за якую разматаеш 
увесь клубок яго доўгіх і няўдалых пошукаў сям’і.

Як толькі Тодар Пракопавіч вызваліўся, ён загадаў 
даставіць да яго ў кабінет параненага Сцяпана Радзівона- 
віча Кухту. I калі таго хвілін праз колькі прынеслі — ён 
трохі ўжо апратаўся ад страху,— засыпаў Сцяпана Радзі- 
вонавіча самымі рознымі пытаннямі. Сцяпан Радзівонавіч 
на ўсе пытанні ахвотна адказваў, нічога ані не таіў. Рас- 
казаў ён даволі падрабязна і пра рэдакцыю «Беларускай 
газэты», пра пікольнае выдавецтва, дзе галоўнымі кіраўні- 
камі былі ксёндз Гадлеўскі і мовазнаўца Янка Станкевіч 
(яны спрабавалі перавесці беларускі правапіс на лацінку 
і насаджалі словы, якіх ніколі не было ў беларускай мове 
і якія былі зусім не зразумелыя народу), пра сваю паездку 
ў горад Вільню...

— Але нікому няма справы да сапраўднай літарату- 
ры,— закончыў свае высновы Сцяпан Радзівонавіч Кух- 
та.— Кожяы ставіць сваё вышэй агульнага. Гавораць пра 
народ, беларускую нацыю, а ніхто пра іх не думае, думае 
кожны пра сябе, як бы праславіцца, заняць пачэснае месца 
ў гісторыі. Палітыканаў, не вельмі сумленных людзей усю- 
ды шмат. Усе гэтыя Уладзіміры Сядуры, Антоны Адамові- 
чы, Наталлі Арсенневы, Уладзіславы Казлоўскія. Гадлеў- 
скія, Аляхновічы ды іншыя пнуцца наперад, каб іх заўва- 
жылі, вылучылі, надзялілі пэўным давера'м. Цяпер яны 
нікога не пускаюць паперад сябе. А калі дай ім больш 
улады — наогул знішчаць пачнуць тых, хто з імі не згодны. 
He дай бог мужыку нанства, а свінні рогі...

Незаўважна Тодар Пракопавіч схіліў гаворку і на тое, 
што яго цікавіла калі не найболып, дык, ва ўсякім разе, 
і не найменш — расказаць нра Палессе, дзе Сцяпан Радзі- 
вонавіч працаваў, з кім ён там сустракаўся.

— Ведаеце, працаваў я, можна сказаць, у самай глу- 
шэчы — у Ельніцкім раёне,— прызнаўся Сцяпан Радзіво- 
навіч.— Там у Велікалесаўскім сельсавеце вёсачка такая 
ёсць — Паташня...

Тодар Пракопавіч ледзь уседзеў на сваім месцы, не 
падскочыў.
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«Чакай, чакай! — думалася, праносілася ў яго ў гала- 
ве. — Дык жа ў Вялікім Лесе...» Сказаў, ледзь пераводзячы 
дыханне:

— А ці не сустракаліся вы часам там, на Палессі, 
з настаўніцай, прозвішча яе Ручанка... Вера Сымонаўна 
Ручанка... Яна ў Вялікім Лесе ў школе працавала...

— Як жа! — усклікнуў Сцяпан Радзівонавіч,— Вядо- 
ма, сустракаўся. Нават больш — днямі я яе тут, у Мінску, 
напаткаў...

— Дзе? — вырвалася ў Несцяровіча.
— На Камароўцы...
I, бачачы, як раптам змяніўся ў твары, аж прыўзняўся 

доктар. дадаў, спытаўся:
— А вы... Часам не доктар Несцяровіч будзеце?
— Так, я доктар Несцяровіч...
— Дык Вера Сымонаўна з дачкою шукаюць вас...
— Дзе яны мяне шукаюць?
— Гэттага я не ведаю...

У той жа дзень, сустрэўшыся на явачнай кватэры з тым 
самым чалавекам, з якім сустракаўся і раней — звалі яго 
Андрэй Аляксандравіч Кажух,— Тодар Пракопавіч раска- 
заў пра сваю размову са Сцяпанам Радзівонавічам Кухтам.

— Мне здаецца,— выказаў Тодар Пракопавіч Несця- 
ровіч сваё меркаванне,— варта звярнуць увагу на гэтую 
рэдакцыю, усіх тых, хто збіраецца служыць немцам, шу'кае 
з імікантактаў.

— Правільна,— згадзіўся з Тодарам Пракопавічам 
Андрэй Аляксандравіч.— Мы пра гэта думалі. У рэдакцыі 
працуе ўжо некалькі нашых таварышаў.

— Але ж такія, хто гатовы лізаць немцам боты, ёсць не 
толькі ў рэдакцыях. Я сустракаў іх і ва ўправе, і тут, у 
бальніцы.

— Гэта мы ведаем. I па магчымасці трымаем іх у полі 
зроку.

— Даручайце сёе-тое і мне,— папрасіў Тодар Несця- 
ровіч.— He бойцеся, я пацягну.

— Што вы? У вас жа бальніца, такі ўчастак...
— Нічога, я спраўлюся. Вось толькі вызвалюся трохі.
— Ад чаго вызваліцеся, што вас турбуе? — запытаў 

Андрэй Аляксандравіч.
— Асабістая справа ёсць,— прызнаўся Тодар Прако- 

павіч.
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— Мне сказаць можаце?
— Чаму ж,— збянтэжыўся Тодар Пракопавіч,— У мя- 

не жонка і дачка згубіліся. Яшчэ да вайны. А цяпер быццам 
знаходзяцца. Аказваецца, у Мінску яны, дзесьці на Кама- 
роўцы жывуць...

— Канкрэтна дзе — не ведаеце?
— He, не ведаю. Але іх бачылі... Гэты самы Сцяпан 

Радзівонавіч Кухта...
— I што вы намеркавалі рабіць? — снытаў даволі стро- 

га Андрэй Аляксандравіч.
— Вядома што — шукаць.
Андрэй Аляксандравіч падумаў, потым, памаўчаўшы, 

сказаў раптам:
— Я не раіў бы гэта вам рабіць.
— Чаму? — здзівіўся Тодар Пракопавіч.
— Мы іх знойдзем. I вывезем з горада ў бяспечнае 

месца. Бо калі самі вы іх пачняце шукаць... I знойдзеце... 
Іх немцы могуць забраць і трымаць як заложнікаў... Гэта 
не трэба ні ва.м, ні нам, ні тым больш той справе, якую мы 
тут робім... Будзе самае разумнае, калі мы іх самі знойдзем 
і накіруем у бяспечнае месца,— як бы падвёў рысу Андрэй 
Аляксандравіч пад сваімі разважаннямі.

— Але ж я не бачыў іх даўно! — усклікнуў Тодар 
Пракопавіч.— I яны мяне таксама не бачылі, не ведаюць 
нават, ці жывы я.

— Мы ім скажам...
— Што вы скажаце?
— Што бачылі вас, з вамі размаўлялі. Перададзім ад 

вас прывітанне. Што яшчэ?
— Пабачыцца б мне самому з імі!
— Пабачыцеся. Мы ж, можа, паміраць не збірае.мся, 

спадзяюся, дажывем да канца вайны? — паглядзеў на То- 
дара Пракопавіча Андрэй Аляксандравіч.

— Думаю, дажывем. Хацелася б, ва ўсякім вынадку, 
дажыць,— паправіўся -Тодар Пракопавіч праз хвіліну.

— Ну дык і хвалявацца няма чаго. Нам выконваць 
трэба тое, што даручаюць, загадваюць. Што ж да асабістых 
спраў... Давайце адкладзём іх на канец вайны. Так будзе 
лепш! I яшчэ адно: лііпне не рызыкуйце сабой. Ведайце: 
нам вы тут, у бальніцы, патрэбны. Што ж да ўсякіх адшча- 
пенцаў... Бярыце на заметку, калі такія трапляюць. Астат- 
няе хай вас вельмі не турбуе — падполле ў нас шырокае, 
глыбокае, а.маль усюды, дзе патрэба ёсць, мы маем сваіх 
людзей... Яны інфармуюць, папярэджваюць, дапама- 
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гаюць... Улічыце, многія добраахвотна, як і вы, нічога не 
просячы, не патрабуючы...

I Андрэй Аляксандравіч паціснуў руку Тодару Прако- 
павічу Несцяровічу.

— А за жонку і дачку не хвалюйцеся,— сказаў ён 
напаследак.— Я сёння ж дам заданне знайсці і вывезці іх 
з горада...

XXIII
Адчуванне як бы непамыснасці, вінаватасці не пакіда- 

ла Хомку. Hi тады, калі вярнуўся з-пад Дняпра, з пераяра- 
вы, так і не ўратаваўшы калгаснага статка, ні пасля, калі 
быў ужо дома, у Вялікім Лесе, жыў у сваёй хаце. Усё, за 
што б ні браўся, валілася з рук, ніякая работа не ішла, 
асабліва калі ўспа.мінаў Надзю, тое, як абышліся з ёю 
немцы.

«I я, я... Нічым не памог»,— дакараў сябе Хомка.
3 Поркаю, жонкаю, амаль не гаварыў. I ні з кім асабліва 

ў размовы не ўдаваўся, маўляў, што было, тое было, нічога 
назад не вернеш.

— А што было? — пыталі некаторыя ў Хомкі.
He адказваў Хомка — махаў рукою і адыходзіў, уцякаў.
Вестка, што Надзя, не вытрымаўшы, мабыць, ганьбы 

і здзеку, засілілася, да глыбіні душы ўсхвалявала Хомку. 
Ён, накінуўшы на плечы світку, пабег да Тхорыкаў.

«Хай, кеб не думалі абы-чаго, так і быць, раскажу і 
Мацею, і Мальвіне пра ўсё...»

Але, убачыўшы ў дамавіне белую, як снег, Надзю, 
а побач з ёю агаломшаных, прыбітых горам яе бацькоў — 
Мацея і Мальвіну, не асмеліўся ні пра што гаварыць.

«Не да таго ім... Ды і хіба ета паможа цяпер...»
Правёў разам з многімі аж на самыя могілкі Хомка 

Надзю, памог і ў магілу яе апусціць, і зямлёю прысыпаць. 
I потым да Тхорыкаў зайшоў, чарку за жалобным сталом 
выпіў. Вярнуўшыся ж дадому, у сваю хату, упаў на ложак 
не распранаючыся, і горка, наўзрыд заплакаў, ды так, што 
жонка, Порка, перапалохалася, аж рабіць не ведала што, 
ледзь не пабегла людзей клікаць, думала, звар’яцеў муж, 
розуму пазбыўся.

Тады ж, у той дзень, і цюкнула Хомку — трэба як най- 
хутчэй шукаць Васіля Кулагу, расказаць яму пра ўсё. I па- 
прасіць — хай і яго, Хо.мку, залічыць у сваю каманду, бо 
не можа ён, Хомка, болып цярпець, душа рвецца, каб біць 
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гадаў, што на зямлю нашу прыйшлі, жыццё ранейшае 
парушылі, з Надзі паздзекаваліся...

«Аге, так і скажу Васілю...— думаў Хомка.— Залічы 
мяне ў сваю каманду. Дармо, што я кульгавы... Хоць чым, 
ды памагу, за Надзю адпомшчу...»

Але Васіля Кулагі не відаць было ў Вялікім Лесе. Калі 
і бываў, дык, мусіць, не ўдзень. Удзень хадзілі, гаспадарылі 
іншыя — Рыжы, Апанас Харчэня, а ў апошнія дні яшчэ і 
Яўхім Бабай.

«Трэба ж, кеб такая погань усплыла... Ну Рыжы. Яўхім 
Бабай... А Апанас Харчэня чаму з імі?»

«Апанаса Харчэню самі людзі назвалі, выбралі!» — 
падказвала яму памяць.

«Ну яно-то так, але ж... Але ж...»
Круціў галавою Хомка, хацеў зразумець да канца Апа- 

наса Харчэню, але не ўдавалася гэта Хомку.
Апошні ж разбой Рыжага, калі ён бегаў, як шаленец, 

па вёсцы, страляў, біў сабак, разбураў коміны, перад гэтым 
адправіўшы на той свет ні ў чым не вінаватую старчыху 
Варку, і зусім абурыў Хомку.

«Ды калі так, не спыніць Рыжага, ён не адну яшчэ 
Варку ўходае... Вёску ўсю на той свет адправіць, не пашка- 
дуе. Нешта рабіць трэба. I чым хутчэй, тым лепш...»

«А што, што рабіць?»
«Забіць Рыжага. Як кручанага, злога сабаку забіць».
«Але хто ета зробіць, хто заб’е? He, без Васіля Кулагі 

не абысціся, трэба з ім пагаварыць, расказаць пра ўсё...»
Некалькі разоў парываўся да Полі ісці.
«Яна-то напэўна ж ведае, дзе муж яе, Васіль»,— думаў 

Хомка.
«Ведаць, можа, і ведае, а вось ці скажа?» — спыняла 

яго кожны раз думка.
«Але ж і чакаць?»
«Чакаць больш нельга»,— гэта таксама ведаў Хомка.
I аднойчы, укінуўшы карове сена, даўшы ёй вады, 

пайшоў Хомка да Кулагаў.
Поля ў хаце была, кудзелю ля акна прала. Яна здзіві- 

лася, убачыўшы ў сваёй хаце Хомку. Ніколі ж да гэтага не 
заходзіў. Што я.му трэба?

— Мне б,— павітаўшыся, сказаў, стоячы ў парозе, 
Хомка,— як-небудзь Васіля пабачыць.

— Якога Васіля? — адвяла вочы ад кудзелі Поля.
— Васіля Цімохавіча, мужа,— мяў у руках шапку 

Хомка.
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— Дык я ж прагнала яго. Вы што, хіба не чулі? — 
спытала, нібыта ўжо са злосцю, Поля.

Чуць-то я чуў, але ж... Мне б яго пабачыць,— паўта- 
раў Хомка.

— Адкуль вы ўзялі, што ведаю я, дзе Васіль...— гава- 
рыла, як бы апраўдвалася Поля.— To Апанас Харчэня 
прыйшоў, пытае, дзе Васіль Цімафеевіч... А сёння вось вы...

— Цё-цё,— паплямкаў губамі Хомка.— Апанасу Хар- 
чэню, паложым, можна і не сказаць, дзе Васіль Цімафее- 
віч... А мне... Мяне не бойся...

— Ды не ведаю, не ведаю я, дзе Васіль,— устала з-за 
прасніцы, узмалілася Поля.— На ліха ён мне здаўся...

— He трэба так гаварыць, не трэба,— пакруціў галавою 
Хомка.— Васіль Цімохавіч добры чалавек, яго ўся вёска 
любіць, ведае змалку... Ён нікому зла не зрабіў... I не 
зробіць.

— Гаворыце так, нібыта я яго не ведаю,— памякчэла, 
палагаднела Поля.

Але сказаць, паведаміць, дзе зараз Васіль Кулага, як 
яго знайсці,— рашуча, наадрэз адмовілася.

— He прасіце, дзядзька, усе адно не скажу,— прызна- 
лася яна напаследак.

— Ну калі не скажаш, дык хоць перадай, што я хацеў 
яго пабачыць,— папрасіў Хомка.

— I без мяне самі пабачыце,— аднекнулася Ноля. 
«Не верыць мне»,— падумаў Хомка і пайшоў з хаты.

XXIV
На пасяджэнні бюро падпольнага райкома партыі (яно 

адбылося на другі дзень пасля нападу ворага на леснічоўку 
і масавага расстрэлу яўрэяў у Ельніках) было аднагалосна 
вынесена рашэнне: узмацніць барацьбу з фашыстамі, дзеля 
чаго ўсюды, дзе толькі можна, арганізоўваць баявыя групы. 
якія па першым патрабаванні павінны перайсці ў лес, ства- 
рыўшы такім чынам баяздольны і мабільны партызанскі 
атрад.

— Нам бы, хлопцы, вясны, лета дачакацца,— гаварыў 
на пасяджэнні бюро сакратар райкома партыі Раман Пла- 
тонавіч Багавік.— Тады мы такое тут пекла акупантам 
зробім, не рады будуць, што прыйшлі. Для барацьбы з 
фашыстамі ў нас, здаецца, усё ёсць, а чаго няма — здабу- 
дзем у баях. Галоўнае — вера ў нашу перамогу ёсць, ёсць 
людзі, якія жыцця свайго не шкадуюць, гатовы змагацца 
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з ворагам да апошняй кроплі крыві, да поўнай перамогі. 
Чырвоная Армія набірае моцы, б’е гітлераўцаў і пад Маск- 
вою, і пад Ленінградам, і ўсюды. на ўсіх франтах. Недалёка 
той час, калі вораг пачне адступаць, пабяжыць з нашых 
земляў. I мы павінны рыць гатовы да гэтага, не даць яму 
нічога, ні макулінкі, ад нас забраць, вывезці. Мы былі 
спрадвеку гаспадарамі на сваёй зямлі і будзем імі. Дык 
няхай жа часовыя няўдачы не зломяць наш баявы дух!

I Раман Платонавіч Багавік падняўся, заспяваў «Інтэр- 
нацыянал». Знаёмыя словы партыйнага гімна падхапілі, 
падымаючыся, як па камандзе, астатнія члены бюро райко- 
ма, падхапілі, здавалася, нават дрэвы, увесь заснежаны, 
засыпаны гурбамі зімовы лес. I словы мужнага, гераічнага 
«Інтэрнацыянала» паляцелі высока і вольна, натхняючы, 
заклікаючы на барацьбу з ненавісным ворагам людзей і 
самую прыроду, усё жывое, іпто не скарылася, гатова было 
змагацца ў імя жыцця, перамогі...



Частка другая

I ўсё жывое, што не скарылася, змагалася...
Як і трэба было чакаць, адступаць з аднойчы заваява- 

ных пазіцый добраахвотна, само па сабе нішто не хацела, 
доўга, упарта супраціўлялася, тузалася, баранілася. Нават 
зіма — ііякла, асабліва па начах, траскучым марозам, сыпа- 
ла жорсткім, бы крупы, снегам, дзьмула халоднымі сібер- 
нымі вятрамі. Але сілы ў яе былі ўжо не тыя, ранейшыя, 
і з ^ожным днём яна слабела, слабела. Смялей і смялей 
паказвалася сонца — лагодна, на ўвесь рот, усміхалася, 
грэла, гнала прэч ад сябе цемру, халады, абнадзейвала, 
натхняла...

I
Чым далей ішоў час, тым Косцік усё больш і больш 

разумеў, пераконваўся: ён зноў памыліўся, зрабіў яшчэ 
адно глупства, паступіўшы ў паліцыю.

«Мне не трэба было, ні ў якім разе не трэба было пасту- 
паць у паліцыю,— шкадаваў, упікаў сябе Косцік,— Бацьку 
наўрад ці абараню я ад Рыжага, бо ета ідыёт, вар’ят, што 
захоча, тое і зробіць не толькі з бацькам, а і з кожным... 
Сам жа я... Ужо не ў я.му, а ў петлю залез... I вылезці... Жы- 
вы ці вылезеш...»

Аж галаву ўгінаў, гатовы быў у зямлю схавацца ад 
сораму, успамінаючы, як глядзяць на яго людзі, калі ён 
ідзе па вёсцы з вінтоўкаю і белаю павязкаю паліцая на 
рукаве, адварочваюцца, a то і плююць услед, круцяць гало- 
вамі, маўляў, не думалі, што ў Мікалая Дарошкі сын такі 
вырасце, пойдзе служыць чужынцам, акупантам... I гава- 
рыць, даказваць каму б там ні было, што не дзеля сябе, не 
дзеля выгады якой паступіў у паліцыю, а дзеля бацькі, 
селішча, каб абараніцца ад Рыжага... Ніхто ўсе адно не па- 
верыць, не зразумее. Бацька. родная сястра і то... Эт, баць- 
ка з дому выгнаў, а сястра, Параска, журыла, журыла і 
кожны вечар журыць, калі начаваць да яе ў хату ўвечары 
прыходзіць...
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— Косцік, Косцік, чаму ты ні з кім не раішся, робіш 
што заманецца, што табе ў галаву ўзбрыдзе?.. He каму ж 
небудзь, а табе самому давядзецца за ўсё адказваць! — 
уздыхае, круціць і круціць галавою Параска.

He забывалася, аж дратавала, дзе б ні быў, што б ні ра- 
біў, і размова з дырэктарам школы, Андрэем Макаравічам, 
з якім ён, Косцік, неяк зусім выпадкова сустрэўся.

— Ах, гэта ты? — не адказаў на Косцікава прывітанне, 
спыніўся Андрэй Макаравіч,— А я, магу цяпер табе пры- 
знацца, лепшай пра цябе думкі быў. Нават калі загад аб 
выключэнні са школы падпісваў. Думаў — апомнішся, ча- 
лавекам станеш. А ты... У паліцыю, у здраднікі? Што ты 
брату свайму, Івану, скажаш, усім нам, калі ворага праго- 
нім, зноў Савецкая ўлада вернецца, як ты будзеш тады 
людзям у вочы глядзець?..

Андрэй Макаравіч рашуча павярнуўся і як не пабег 
некуды на вёску. Ен жа, Косцік, пастаяўшы, таксама 
пайшоў сваёй дарогай — у Гудоў. Але словы, што сказаў 
Андрэй Макаравіч, глыбока запалі ў сэрца, не выходзілі 
ні ўдзень, ні ўночы з галавы.

«I праўда ж — што я скажу Івану, калі ўбачымся, 
сустрэнемся? А людзям, усім тым, хто мяне ведае, ды і хто 
не ведае?.. Той жа жонцы Іванавай Кацярыне Антонаўне, 
Веры Сымонаўне, Тасі?.. Што бацьку, селішча выратаваць 
хацеў?.. Але ці павераць яны мне, ці зразумеюць?..»

У Гудове таксама прыемнасці ад службы Косцік не меў 
ніякай. Ён быў чужы, не свой, і яму, як правіла, Кузя 
даручаў тое, іпто адмаўляліся рабіць іншыя — хадзіць па 
хатах збіраць яйкі і сала, выганяць людзей ледзь не сілаю 
на завод ці стаяць і глядзець, каб ніхто не біў лынды, не 
лайдачылі, а працавалі.

«Навошта ета ўсё мне,— думаў Косцік.— Хіба ў бацькі 
хлеба няма?»

Але і як кінуць службу ў паліцыі — Косцік не ведаў.
«Проста занесці вінтоўку, павязку, сказаць: «Вось ва- 

шы цацкі, вазьміце, я не хачу больш гуляць у вашы гульні, 
гуляйце самі». А можа... нічога нікому не казаць, сесці на 
цягнік ды паехаць адсюль?..»

«Куды паехаць?..»
«Ды хоць бы ў той самы Мінск... Тасю пашукаць, суст- 

рэцца, пагаварыць з ёй?..»
Думка пакінуць Вялікі Лес, паехаць у Мінск здалася 

настолькі рэальнай і адзіна правільнай, што Косцік неяк не 
стрымаў сябе, пайшоў да старога Ахрэма Куляша.
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«Можа, адрас у яго захаваўся... To вазьму і паеду 
шукаць Тасю... Ліха з ім усім. Няхай... Як будзе, так 
будзе...»

Стары Ахрэм быў дома, у сваёй хаце. У валёнках, кажу- 
се, зімовай шапцы-вушанцы, ён сядзеў, як і заўсёды, на пе- 
чы. Доўга-доўга ён глядзеў, узіраўся ў Косціка, мусіць, ці 
то недабачваў, ці то не пазнаваў.

— Ты чый будзеш? — урэшце спытаў ён у Косціка.
— Мікалая Дарошкавага, Косцік я,— адказаў, трохі 

апратаўшыся ад няёмкасці, Косцік.
— Мікалая Дарошкі? — здзівіўся стары Ахрэм.— 

I немцам паверыў, чортаву шкуру на сябе надзеў?
Хацеў Косцік расказаць, прызнацца, чаму ён паступіў 

у паліцыю, чаму вінтоўку ў рукі ўзяў. Але нешта не дало 
яму гэта зрабіць — стрымала.

— Я, дзед, хацеў у вас адрас папрасіць...— сказаў 
Косцік замест усяго астатняга, іііто, мабыць, трэба было 
сказаць.

— Адрас? — падняў галаву стары Ахрэм.— Ета які ж 
табе адрас раптам спатрэбіўся?

Настаўніцы і яе дачкі... Тых, што жылі ў вас... По- 
мніце, Веры Сымонаўны і Тасі...

— Ах, Веры Сымонаўны і Тасі?..— зацмокаў неяк дзіў- 
на языком стары Ахрэм.— Ета ж ці не хочаш ты паехаць 
ды пастраляць іх, вінтоўку займеўшы?.. Акно мне, шыбе- 
нік, пабіў, а цяпер і зусім паквітацца, мусіць, задумаў? 
Дык дулю, дулю табе, а не адрасу,— і стары Ахрэм 
сапраўды скруціў са сваіх нягнуткіх, парэпаных пальцаў 
дулю, паказаў Косціку.— Той, Рыжы, у Анюцінай хаце 
разбой учыніў, Варку забіў, а ты да Веры Сымонаўны, мя- 
не, значыцца... Вон, гіцаль, каб і нагі твае ў хаце маёй не 
было. Адрасу ён захагіеў!..

Давялося Косціку так ні з чым і пакінуць хату старога 
Ахрэма Куляша. I яшчэ цяжэйшы камень лёг яму, наваліў- 
ся на душу.

«Мяне ненавідзяць, бо я паліцай. У вачах ва ўсіх — 
я той жа, што і Рыжы. А я ж... Сам ненавіджу Рыжага...»

Ніколі, здаецца, не адчуваў сябе так адзінока і непры- 
каяна Косцік, як у той дзень. Выйшаўшы з хаты старога 
Ахрэма Куляіпа, доўга стаяў на падворку, глядзеў на 
прысыпаныя снегам белыя, як у вэлюме, платы, хлеў, 
дрэвы і думаў:

«Ета ж тут бегала, хадзіла, бачыла ўсё, што і я бачу, 
Тася... Дзе яна цяпер? Няўжо мы з ёй так і не спаткаемся, 
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не сустрэнемся?.. Дый... Ці зразумела б яна мяне? Можа, 
зноў уцякла б, як і тады, на грэблі?»

Падаў, ціха слаўся на дол лёгкі, бы пух, ужо не зімовы, 
а вясенні снег. I гэтак жа ціха, непрыкметна ўзнікалі, 
плылі думкі:
«Нешта рабіць трэба, кеб не быць тым, кім я стаў. Зноў 
шчыра ў вочы людзям глядзець, не саромецца, не баяцца, 
не абыходзіць... I кеб у бацькі мог, як і раней, жыць, і кеб 
Параска не журыла, як цяпер журыць...»

He хацелася, ані не хацелася куды б там ні было ісці, 
што б там ні было рабіць. Ведаў — нідзе яму ніхто не 
рады, нідзе яго ніхто не чакае.

«Адна хіба Шурка»,— згадаў ён раптам.
У вушах званочкам зазвінеў яе смех, такі цененькі- 

цененькі, якім яна смяялася заўсёды, калі сустракала, ба- 
чыла Косціка.

«Хіба зноў да яе пайсці?» — падумаў.
Уявіў цёплую, мяккую пасцель, голую, як маці нарадзі- 

ла, Шурку, яе абдымкі, ласкі, ціхі, душэўны шэпт і той 
цененькі-цененькі, прывабны, як сама цнота, смех.

«Кеб не было Шуркі, хто б мяне пашкадаваў, хто б 
прыгалубіў, хто б ласкава сустрэў, прывеціў...»

«А Тася?»
«Тася далёка... Ды, відаць, і не па мне яна. Прыехала, 

ускаламуціла душу — і ф’юць! — дзе і падзелася, як птуш- 
ка, паляцела... А я... Толькі мучаюся. пакутую вось... Мес- 
ца, спакою сабе не знаходжу...»

Скрануўся з месца, паволі, нага за нагу, паплёўся 
з двара...

II
Калі Вера Сымонаўна, вярнуўшыся дадому, расказала 

дачцэ Тасі, пра сваю неспадзяваную сустрэчу з былым 
паташанскім настаўнікам Сцяпанам Радзівонавічам Кух- 
там, тая аж ускрыкнула:

— А пра бацьку ты хоць у яго спытала?
— Ды пытала, пытала, дачушка.
— Што ён сказаў?
— Тое ж, іпто і ўсе нам гавораць: не ведаю, не чуў.
— Ну, вось бачыш! — не магла супакоіцца Тася.— 

А я што табе казала? Няма там, на Палессі, бацькі. Яго 
тут, у Мінску, трэба шукаць.

— Дык шукалі ж, шукалі ж,— здымаючы паліто, гава- 
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рыла Вера Сымонаўна.— Дзе толькі мы не пабывалі ўжо, 
у каго не пыталіся!

— А вось у бальніцу, дзе бацька працаваў, мы і не 
схадзілі ні разу,— папракнула дачка маці.

— Чаго ж туды хадзіць? Я ўпэўнена — няма яго там. 
Ён адступіў разам з нашымі. Калі, вядома, пад бамбёжку 
не трапіў, пад абстрэл...

— Думаеш, ён на фронце?
— Хто яго, дачушка, ведае, дзе ён. Можа, на фронце, 

а можа...
Яна не дагаварыла, заплакала... He толькі з жалю да 

мужа, але і з жалю да дачкі, Тасі, да сябе.
— Столькі мы адмучыліся і ў дарозе, і вось ужо тут, 

у Мінску, а канца пакутам не відаць... Гэта ж добра, што 
гаспадары гэтай хаты, дзе мы спыніліся, пакуль не вярну- 
ліся. А так бы... Як і жылі б мы?

Хата сапраўды іх ратавала. Было дзе схавацца і ад 
холаду, і ад розных іншых нечаканасцей, непрыемнасцей. 
Ды і бульба была, што на гародзе ўдалося накапаць. 
Гаспадары хаты, адчувалася, былі запаслівыя. У склепе, 
калі аднойчы яго агледзелі і адчынілі, знайшлі амаль 
поўны мяшок мукі, некалькі кілаграмаў круп, а таксама 
крута прысыпанае соллю сала ў бочцы. Цяпер, кожны раз 
быццам баючыся, нібыта зладеі якія яны з Тасяю, Вера 
Сымонаўна лазіла ў склеп, брала ўсё, што там было.

— Нічога, дачушка, калі вернуцца гаспадары, можа, 
паладзім як-небудзь. He вечна ж вайна будзе, скончыцца 
яна, то заробім, сплацім людзям... А што ж нам рабіць, не з 
голаду ж прападаць, жыць жа неяк трэба...

Тася разумела, што інакш нельга, хоць недзе і варушы- 
лася, пякла сорамам думка: нядобра яны робяць, без згоды 
гаспадароў карыстаюцца ўсім іхнім.

— Ды калі б нас тут не было, можа б, гаспадарам 
і нічога не асталося, разабралі б, расцягалі б, раскралі б 
розныя сквапухі... А так мы як вартаўнікі,— супакойвала 
дачку маці.

Выпаліўшы ў печы і наварыўшы яды, Вера Сымонаўна 
хадзіла ініпы раз у горад — на тое месца, дзе некалі стаяў 
дом, у якім яны жылі сям’ёю і які разбурыла нямецкая 
бомба,— раптам здарыцца цуд, аб’явіцца там муж, Тодар 
Пракопавіч? Сустракалася, праўда, вельмі рэдка, Вера Сы- 
монаўна і з Юляй Змітраўнай Лапіцкай, якая таксама 
шукала, чакала свайго мужа Пятра Пятровіча. Але, уба- 
чыўшыся, жанчыны нічым суцешыць адна адну не маглі.
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Наадварот, кожны раз палохалі, наганялі страху, насця- 
рожвалі — то іято немцы ловяць усіх, хто дакументаў не 
мае, то што на працу трэба ўладкоўвацца, інакш палічаць 
іх за сабатажнікаў і расстраляюць ці ў турму забяруць, 
то яшчэ нечым, не надта вясёлым. Неяк Юля Змітраўна 
паказала Веры Сымонаўне газету, у якой былі надрукаваны 
аб'явы, хто каго шукае. 3 падрабязнымі прыкметамі, 
узростам, ледзь не біяграфіямі. Газета была акупацыйная, 
выходзіла яна ў Мінску, праўда, на нейкай штучнай і не 
вельмі зразумелай мове.

— Можа б, і нам з табою паспрабаваць надрукаваць 
такія аб’явы? — спытала Вера Сымонаўна ў Юлі Зміт- 
раўны.

Юля Змітраўна пакруціла галавою.
— Ты глядзі, а я баюся,— прызналася, аж плячыма па- 

цепнула Юля Змітраўна.
— Чаго ты баішся?
— Ты ж ведаеіп, дзе працаваў Пятро Пятровіч. Ен 

камуніст. А раптам немцы таксама яго шукаюць? Ды і са 
мною што яны зробяць, з дачкою, Лізаю, як даведаюцца, 
дзе мы жывём?..

— To і ў мяне тое ж. Дачка... I муж партыйны.
— Яго быццам арыштоўвалі. I баяцца табе, калі што... 
Думала, зноў многа думала яад гэтым Вера Сымонаўна.

Усё ж не вытрымала. Тасі расказала, як бы параілася з ёю, 
што рабіць. Нават газету тую паказала.

Тася спярша загарэлася:
— Мама, давай надрукуем такую аб’яву!
— Аб’яву, можа, і можна было б надрукаваць. Але ж,— 

думала, выказвала свае сумненні маці.— Ці ўбачыць Тодар 
Пракопавіч гэтую газету?.. Ды і за аб’яву, напэўна ж. 
плаціць тр.эба. А дзе мы што возьмем? Сябе ж ты.м часа.м 
выдадзім...

— Ну і што?
— Дачушка, цяпер добра тым, хто ніхто. А даўшы 

адрас... Хтосьці прыедзе, цябе ўбачыць...
Вера Сымонаўна надта ж баялася за дачку, на вуліцу 

яе амаль не пускала. Яшчэ траніць каму-яебудзь на вока, 
спадабаецца дачка, а ў вайну, калі такая навокал нераз- 
бярыха...

— Давай пачакаем,— параіла Вера Сымонаўна Тасі.— 
Можа, я напаткаю яшчэ калі-небудзь Сцяпана Радзівона- 
віча, пагавару з ім. Ён жа таксама нешта піша, то з рэдак- 
цыямі трохі знаёмы, ведае, што там і да чаго...
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— Толькі надта не адкладвай, пашукай Сцяпана Радзі- 
вонавіча, пагавары.

— Добра, добра, дачушка.
I Вера Сымонаўна, управіўшыся з хатняй работай, 

выходзіла на вуліцу, спакваля, не спяшаючыся, кіравалася 
да таго дома, дзе аднойчы напаткала знаёмага настаўніка. 
Ёй і самой надта ж карцела, рупіла пагаварыць, параіцца, 
варта ці не варта друкаваць у газеце аб’яву пра свайго 
мужа...

Чалавека ў адзенні чыгуначніка Вера Сымонаўна ўба- 
чыла здаля. Ён стаяў непадалёку ад той хаты, дзе некалі 
напаткала — правільней — дагнала Сцяпана Радзівонавіча 
Кухту, няйнакш кагосьці, мабыць, чакаў, бо неяк вельмі 
заклапочана, нервова курыў, выпускаючы раз-пораз то з 
рота, то з носа дым. Параўняўшыся з чалавекам, Вера 
Сымонаўна хацела збочыць са сцежкі на цалік, абысці 
незнаёмца. Але ён не даў ёй гэта зрабіць.

— Вы не Вера Сымонаўна Ручанка? — спытаў таям- 
ніча.

— Я,— здзівілася, а калі казаць праўду, спалохалася 
Вера Сымонаўна.

— Мне абмалявалі вашу знешнасць. Але да апошняй 
хвіліны я не быў упэўнены, што гэта вы,— дабрадушна 
заўсміхаўся чалавек.

Ён быў немалады, каржакаваты, круглатвары, пры 
пышных пракураных вусах.

Вера Сымонаўна насцярожылася яшчэ больш.
— Хто вам мяне абмаляваў, хто вы самі?
— He палохайцеся,— супакоіў Веру Сымонаўну чала- 

век.— Я ад вашага мужа, Несцяровіча Тодара Прако- 
павіча...

— Ад мужа, Тодара Пракопавіча?! — ледзь устояла на 
нагах, не ўпала, не павалілася проста ў снег Вера Сымо- 
наўна.— Дзе ён, што з ім?

— Ён жывы, здаровы, тут, у Мінску, перадае вам пры- 
вітанне, вельмі хоча вас пабачыць... Але пра гэта нікому 
ні слова! — гаварыў ціха, даверліва чалавек.— Як вам 
сустрэцца з мужам, мы падумаем яшчэ. Цяпер жа ў мяне 
даручэнне — вывезці вас і вашу дачку Тасю з горада, 
пасяліць у бяспечным месцы. Так што хочаце ці не хочаце, 
а паедзеце са мною. У мяне на вас і вашу дачку будуць 
выпісаны дакументы, я пад’еду заўтра раніцою на пад- 
водзе, пагрузіце што вам трэба, і рушым у дарогу...
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— Куды? — спытала, не могучы ніяк апомніцца ад 
раптоўнасці гэтае нечаканае сустрэчы і ўсяго таго, што 
пачула, Вера Сымонаўна.

— Калі будуць нас спыняць і пытаць, кажыце ўсім: 
«У Каралёў Стан». Гэта вёска тут, пад Мінскам. Я — брат 
вашага мужа, Кавалеўскі Патап Рыгоравіч. Вы — адпавед- 
на Кавалеўская, толькі не Вера Сымонаўна, а Аксіння 
Іванаўна. Дачка — Тамара... Запомнілі?

— Пачакайце, не спяшайцеся так, дайце падумаць,— 
узмалілася Вера Сымонаўна.

— Ня.ма калі думаць. Нас могуць бачыць, і так я 
падазрона доўга з вамі размаўляю. Вы ідзіце куды ішлі, 
а я яшчэ пастаю, зраблю выгляд, што не вас я тут чакаў. 
I будзьце заўтра гатовы да ад’езду. Я буду ў вас з самай 
раніцы...

Чалавек прапусціў Веру Сымонаўну наперад, саступіў- 
шы сам у снег, даў ёй дарогу.

Вера Сымонаўна пайшла далей па вытаптанай люд- 
скімі нагамі сцежцы, як аглушаная, не могучы саўладаць 
з тым роем думак, іпто раптоўна ўзніклі, закруціліся ў 
галаве.

«Куды ехаць, калі муж тут, у Мінску? Дзе ён, чаму мы 
яго не знайшлі? I хто ён цяпер, што не сам прыйшоў, 
а прыслаў чыгуначніка, Кавалеўскага Патапа Рыго- 
равіча?»

Хацелася вярнуцца, як не пабегчы назад дадому, раска- 
заць пра ўсё Тасі. Ды і распытаць пра многае рупіла ў 
самога таго чалавека, што так нечакана напаткаў на 
сцежцы, урываецца ў асабістае жыццё. Хто ён? I чаму не 
каму-небудзь, а яму даручана вывезці іх з Тасяю з горада? 
1 куды ён іх павязе?

Але Вера Сымонаўна перамагла сябе, пайшла, не азі- 
раючыся, далей і далей па сцежцы.

Ill
На самым пачатку сакавіка, калі толькі-толькі пачынаў 

набракаць вадою і асядаць, чарнець снег, начальнік веліка- 
лесаўскай паліцыі Змітро Шламак — Рыжы — быў тэрмі- 
нова выкліканы ў Ельнікі.

Вярнуўся з Ельнікаў ён у той жа дзень. I адразу ж, не 
заходзячы нават дадому, папраставаў у сельсавет, які 
цяпер называўся воласцю. Адтуль, на хаду папраўляючы 
вінтоўку, ВЕ>ібег Яўхім Вабаіі — ён сядзеў у сельсавеце 
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цэлымі днямі, прымаў ад людзей падаткі,— патрухаў да 
хаты, дзе жыў са сваёй маці Апанас Харчэня.

— Змітро Язэпавіч кліча! — адчыніўшы дзверы, замест 
прывітання крыкнуў ён.

I, не пераступіўшы нават парог, патрухаў назад да 
воласці.

Апанас Харчэня сабраўся хутка. Накінуў на плечы 
кажух, на галаву — шапку і таксама заспяшаўся да волас- 
ці. Ён так і не прывык там сядзець, часцей за ўсё бываў 
дома. Надта ж муляла, няёмка было, калі ўспамінаў сваю 
сакратарскую працу, Івана Дарошку, Ніну Варакса ды 
іншых супрацоўнікаў.

Адчыніўшы дзверы і зайшоўшы ў сельсавет, ён убачыў 
за сталом Змітра Шламака, важнага і як бы трохі надзьму- 
тага, злоснага.

— Во іпто,— сказаў Змітро Шламак, не падымаючы на 
Апанаса вачэй,— Абрыдла мне да цябе хадзіць ці людзей 
пасылаць. Каб на рабоце з заўтрашняга дня як штык быў.

— Я і так на рабоце,— паспрабаваў апраўдвацца Апа- 
нас Харчэня.

— У воласці каб сядзеў, а не дома. Мне заўвагу ўжо 
зрабілі. Гэта адно... А другое...— Змітро Шламак памаўчаў, 
потым дадаў ужо цішэй і нават трохі як бы таямніча: — 
Спісы трэба скласці... Камуністаў, дэпутатаў, начальства 
сельсавецкага і калгаснага, актыву... Сем’і іхнія перапі- 
саць... I тэрмінова, заўтра ж, у Ельнікі даставіць...

«Вось яно, пачынаецца»,— падумаў Апанас Харчэня, 
але ўголас не прамовіў ні слова. Сеў за стол — той, за 
якім сядзеў і тады, калі быў сакратаром сельсавета.

— Што, вось зараз і пачнём складаць? — спытаў.
— А калі ж? — павярнуў рэзка галаву да Апанаса 

Змітро Шламак.— Заўтра раненька яны павінны ў началь- 
ніка раённай паліцыі Кандрата Астапавіча Нядзелькі на 
стале ляжаць. Ясна?

Апанас дастаў з шуфляды стала паперу, чарніліцу, 
ручку.

— 3 каго пачнём? — спытаў.
— Ета я ў вас павінен спытаць, з каго пачнём і кім 

кончым,— паглядзеў па-начальніцку строга то на Апанаса 
Харчэню, то на Яўхіма Бабая, які таксама сядзеў за сталом 
справавода, перакладаў там нейкія паперкі.— Вы — мяс- 
цовыя, каму ж, як не вам, і ведаць...

— Што тут асабліва ведаць? — падняўся з-за стала 
Яўхім Бабай,— 3 Дарошкаў і пачынай...
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— 3 Дарошкаў? — зрабіў выгляд, што не зразумеў, 
Апанас Харчэня.

— Are, з Дарошкаў,— пацвердзіў свае словы Яўхім 
Бабай.

— Каго з іх у спісы ўносіць? — прытворна засмяяўся, 
нібыта нават загыгыкаў Апанас Харчэня.

— Івана Дарошку.
— Дык жа яго няма ў Вялікім Лесе. He жыве тут і яго 

сям’я, з’ехалі кудысьці.
— Старога, Мікалая Дарошку, пішы...— аж зашыпеў, 

слінаю запырскаў Яўхім Бабай.
— Мікалая Дарошку? — перапытаў, падумаў Апанас 

Харчэня.— Але ж яны былі пасвараныя з Іванам, нават не 
размаўлялі... А потым... Меншы сын, Косцік, у паліцыі... 
Як жа пісаць бацьку паліцая?..

— Да слова,— умяшаўся ў гаворку Яўхіма Бабая і 
Апанаса Харчэні Змітро Шламак,— а чаму ён не ў нашу, 
а ў гудоўскую паліцыю паступіў?

— He ведаю,— паціснуў плячыма Апанас Харчэ- 
ня. - Гэта ў яго трэба спытаць. Вольнаму воля.

— Трэба высветліць! — нібыта загадаў Апанасу Хар- 
чэню Змітро Шламак.— А то ў мяне пытаюць, чаму мала 
людзей ў паліцыі. А свае, з адной вёскі, паступаюць 
у суседнія. Ета непарадак.

— Дык каго ж пісаць? — пытаў, задаволены, што ўда- 
лося адвесці пагрозу ад Дарошкаў, Апанас Харчэня.

— Кажуць, Іван Дарошка, як воўк, па лесе сноў- 
даецца,— не мог супакоіцца, паверыць, што і гэты раз не 
ўдасца паквітацца, расправіцца з Дарошкамі, Яўхім Бабай.

— Дык чаго ж ты не высачыш? — ужо вызверыўся 
на Яўхіма Бабая сам Змітро Шламак,— Ты ж браўся, 
абяцаў. Мне Нядзелька казаў. I Васіля Кулагу, між ін- 
шым... Калі ты забыў, дык там, у Ельніках, каб ты ведаў, 
помняць!

Апанас Харчэня памаўчаў.
— Можа, тых, хто ў лесе, не будзем запісваць? — 

сказаў. — Бо калі запішам...
— Ну, ну? — быццам падагнаў Апанаса Харчэню, 

хацеў ведаць, што той думае, Змітро Шламак.
— Пытанне ўзнікае — чаму не палавілі? Ды і правер, 

у лесе яны ці не ў лесе?
— Можа, і праўду ты кажаш,— пачухаўшы кулаком 

патыліцу, згадзіўся з Апанасам Харчэнем Змітро Шла- 
мак.— Тым больш што запісваць, я думаю, ё каго...
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— А каго? — зноў пытаўся Апанас Харчэня, рабіў вы- 
гляд, што не ведае, каго можна запісаць.

— Ну, скажам, сям’ю Васіля Кулагі,— падказаў ужо 
сам Змітро Шламак.

— Але ж жонка, Поля, перад вайною пасварылася з 
мужам, быццам нават з дому прагнала,— напомніў тое, 
пра што чуў, гаварылі ў вёсцы, Апанас Харчэня.

— He перад вайною, а ўжо ў вайну,— паправіў Апа- 
наса Харчэню Яўхім Бабай.— I нечага шкадаваць... 
Мала што пасварыліся... Вунь я са сваёю жонкаю на дні мо 
па сто разоў сваруся. Дык і што з таго?

Бачачы, што не запісаць сям’і Васіля Кулагі не ўдас- 
ца, Апанас Харчэня пачаў марудна вадзіць пяром — выво- 
дзіць на лісце белай паперы прозвішча Кулагі Полі.

— I Мікалая Дарошку запісвай,— аж падбег да стала 
Апанаса Харчэні, тыцнуў пальцам у паперу Яўхім Бабай.

— He, Мікалая Дарошкі запісваць пакуль не будзем,— 
сказаў Змітро Шламак.— Высветліць яшчэ сёе-тое трэба. 
Ён ад нас нікуды не ўцячэ. А во ранейшага старшыню 
калгаса...

— Рыгора Бяду, — напомніў, забегаў, быццам гіз яго 
кусаў, Яўхім Бабай.

— Во, во, Рыгора Бяду,— падхапіў Змітро Шла- 
мак,— запісаць трэба. Пішы,— загадаў Апанасу Харчэню 
Змітро Шламак.— Чым больш запішаш, тым лягчэй нам 
будзе. Іх неўзабаве забяруць з вёскі і пастраляюць. Хай не 
каламуцяць народ, хай ведаюць: адказваць трэба за тое, 
што рабілі пры Савецкай уладзе. A то пахаваліся, пазашы- 
валіся і сядзяць, як мышы. He, мы іх выпарам! Яшчэ Ka­
ro? — глядзеў то на Яўхіма Бабая, то на Апанаса Харчэню 
Змітро Шламак.— Падказвайце, я спісы потым Клаўдзі 
пакажу, яна больш за вас ўсё тут ведае... I міндальнічаць, 
баяцца не будзе...

— Дырэктара школы, Сушчэню, і жонку яго Аліну 
Сяргееўну ўпісаць трэба. Справавода Ніну Варакса... Ды і 
камсамольцаў... Надта ж ужо бязбожнікі заядлыя былі...

— Пра каго ты? — злосна бліснуў вачыма на Яўхіма 
Бабая Апанас Харчэня.

— Ды пра ўсіх тваіх дружбакоў, з кім ты ў школе 
вучыўся... I магазіншчыцу Ліду Шавейка запішы... Сына 
Раманюка Юрку... Ды і іншых, ты іх лепш ведаеш...

Памаўчаў, перадыхнуў.
— Як на маю галаву, дык і брыгадзіра Ігнася Драні- 

ка трэба ўпісаць, актывістку Аўдотку Дудаву, звенавую 
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Дар’ю Панасюк, жонку Грышкі Сапуна, Анюту-брыга- 
дзірыху... Ды і Пархвіра Рыкуля, сын у яго Міхась над- 
та ж вумны быў...

— Пішы, пішы,— глядзеў на Апанаса Харчэню, пад- 
міргваў па-змоўніцку адным вокам Змітро Шламак.— 
A то кажаш, пісаць няма каго. Ё, ё каго пісаць! А яшчэ 
пасядзім ды ўспомнім, хто калектывізацыю рабіў, людзей 
у калгасы заганяў, у высылку адгіраўляў... Глядзіш, не- 
калькі дзесяткаў і набяр.эцца!

— Так можна ўсю вёску перапісаць,— буркнуў, не ад- 
рываючыся ад наперы, Апанас Харчэня.

— Усю не ўсю, а трохі прарэдзім,— ужо зусім па- 
весялеў Змітро Шламак.— Пры адной уладзе адны жылі, 
цяпер другія няхай пажывуць. А як жа — любіў ка- 
тацца, любі і саначкі вазіць.

— Але ж гэтак уносіць усіх без разбору ў спісы...— 
ніяк не мог супакоіцца Апанас Харчэня.— I ты ж, — па- 
глядзеў ён на Яўхіма Бабая,— лесніком пры Саветах 
быў...

— Мала што я быў,— загарэўся, як ад запалкі, Яўхім 
Бабай.— Але ж цяпер затое я ў паліцыі... А ты, сам ты?

— Што я?
— Сакратаром жа ў сельсавеце быў. Ды і камсамо- 

лец... Забыўся хіба? — загігікаў, паказаўшы рэдкія жоў- 
тыя зубы, Яўхім Бабай.

— Ладна. не сварыцеся,— махнуў рукою, пачаў мі- 
рыць старасту з паліцаем Змітро Шламак.— Калі вас па- 
ставілі, значыцца, давяраюць. Працуйце. Толькі сумлен- 
на! — прыгразіў ён кулаком.— I не думайце мяне падма- 
нуць. Усе адно я буду ўсё ведаць!

Апанас Харчэня схіліўся над паперай, пачаў пісаць —- 
уносіць у спісы падказаныя Яўхімам Бабаем прозвішчы...

Дадому Апанас Харчэня вярнуўся позна. Маці аж 
не пазнала сына — такі быў ён бледны, разгублены, быц- 
цам не ў сваім розуме.

— Што здарылася? — кінулася яна да Апанаса.
— Спісы, каго немцам выдаць, складалі,— сказаў ён 

ціха, скрозьзубы.— Гніда гэтая, Яўхім Бабай... Усіх павы- 
даваў. Збегай да Кулагавай Полі, Рыгора Бяды, Ліды Ша- 
вейка, Ніны Варакса... Скажы, хай ратуюцца, уцякаюць з 
вёскі... Інакш іх немцы забяруць, пастраляюць...
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— А божа ж мой,— загаласіла, схапіўшыся рукамі 
за галаву, маці.— Што ж ета будзе, сыночак, да чаго мы 
дажыліся?!

Але паслухалася сына, пабегла з хаты...

IV
Што дома не ўсё ў парадку. нешта здарылася, Васіль 

Кулага здагадаўся адразу ж, як толькі падышоў, наблізіў- 
ся да сваёй хаты — нейкая не зусім звычайная мітусня бы- 
ла там, чуўся не то шэпт, не то плач. Падкраўся да дзвя- 
рэй — яны былі незамкнуты. Ёмкнула сэрца — няўжо там 
не Поля, не дзеці, а нехта іншы гаспадарыць? А калі і 
яны — дык што, што з імі?

Ускочыў у сенцы, адчыніў дзверы, пераступіў парог ха- 
ты. I ў цемры ўбачыў апранутых па-зімоваму, ушушканых 
ва ўсё, што толькі было цёплае, дзяцей — Аленку і Якуба, 
самую Полю, якая бегала, насілася па хаце, бы сама не 
свая, няйнакш нешта шукала.

— Што ў вас? — спытаў.
Поля не чакала яго, Васіля. I, пачуўшы знаёмы голас, 

загаласіла:
— Ратуй нас, Васілёк!
I ўпала яму на грудзі, залілася слязьмі.
Ён, збянтэжаны, напалоханы тым, што ўбачыў, пра- 

шаптаў:
— Што ў вас, ты толкам раскажы?
— Маці Апанасава прыбягала, Хадоска. Сказала, спісы, 

каго немцам выдаць, складалі... Мяне з дзяцьмі ў тыя 
спісы ўнеслі...— скрозь плач гаварыла жонка.

— Хто складаў спісы? Каго яшчэ ў іх унеслі?
— Многіх... Рыгора Бяду... Ліду Шавейка... Ніну Ва- 

ракса... А складалі спісы... Рыжы... Яўхім Бабай... Ананас 
Харчэня... Начальства ўсё новае...

Што далей рабіць — думаць не трэба было: бліснула, 
як маланка...

— Вось што, — сказаў Васіль жонцы.— Забірай з са- 
бою дзяцей і кіруй да леснічоўкі. Той, што ў Качай- 
балоце...

— А ты? — насцярожылася, перастала плакаць Поля.
— Я даганю вас...
I Васіль выскачыў з хаты, некуды пабег па вуліцы...
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Змітро Шламак яшчэ не спаў, калі пачуў стук у дзве- 
ры. Скінуў з сябе коўдру, злез з ложка. Босы, у адной 
бялізне падкраўся да акна. I ў святле месяца — ён нібыта 
ліхтар вісеў над хатаю — убачыў на снезе цень ад чала- 
века, што, стаіўшыся, стаяў за сцяною, сціскаючы ў руках 
вінтоўку.

Умомант здагадаўся, хто стукае ў дзверы. Нічога не ка- 
жучы, выбег у сенцы. Пастаяў, не ведаючы, што рабіць да- 
лей, потым раптам шмыгануў да дзвярэй, што вялі ў тую 
палавіну хаты, дзе жыў Мікалай Дарошка. 3 усяе, якая 
толькі была ў яго, сілы рвануў на сябе дзверы. Зазвінела, 
упаўшы на падлогу, зашчапка. Куляю памчаўся да акна. 
Спыніўся, паглядзеў, ці і тут хто-небудзь не стаіць за сця- 
ною. He, здаецца, нікога не было. Стукнуў кулаком па раме. 
Струхнелая, яна пераламалася адразу ў некалькіх месцах. 
Пасыпалася бітае шкло. Скочыў у халодны, заледзянелы 
снег, мітнуўся за хлеў. I толькі тады пачуў стрэл...

«Не дагоняць!» — падумаў і з усіх ног прыпусціў у 
алешнік, у кусты...

— Уцёк, зараза,— вылаяўся Васіль Кулага.— He ду- 
малі. што ён праз хату Мікалая Дарошкі можа ўцякаць. 
1 вось...

Горыч Васіля Кулагі можна было зразумець. Бегаў 
па хатах, збіраў усіх, у каго, ведаў, ёсць вінтоўкі. Ішлі, 
краліся да Дарошкавага двара ў надзеі, што не будзе 
больш здзекавацца з людзей прыблуда,— і...

— Нічога, другі раз не ўцячэ,— сказаў, каб, мусіць, і 
сябе, і іншых супакоіць, Васіць Кулага, калі сабраліся ка- 
ля яго за хлявом памочнікі — Рыгор Бяда, Хведзька і сын 
конюха Раманюка Юрка,— Пойдзем цяпер да Апанаса 
Харчэні...

— Яго забіваць? — здзівіўся, а больш, відаць, спало- 
хаўся Рыгор Бяда.— Ён жа маці паслаў, кеб папярэдзіла, 
што спісы складзены, хто ў іх унесены...

— Не-е,— рашуча спыніў разважанні Рыгора Бяды 
Васіль Кулага,— Мы толькі даведаемся, дзе спісы тыя... 
I забяром, знішчым іх...

— Ета правільна,— ухваліў рашэнне Васіля Рыгор 
Бяда.

Пазахлёўю, ланцужком, адзін за адным пакіравалі 
да хаты Апанаса Харчэні. Калі дайшлі да двара, Васіль 
Кулага загадаў усім сваім памочнікам спыніцца.
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— Вось ціто...— сказаў ён.— Вы тут пастойце... He 
трэба, каб вас бачыў Апанас, пазнаў... Мяне дык ён ведае, 
што я ў партызанах... А вам не трэба дачасна выдаваць 
сябе...

— Мне-то ўсе адно,— махнуў рукою Рыгор Вяда.— 
Я ўжо дадому не вярнуся, пайду разам з табою ў лес...

— I я пайду...
— I я...— сказалі амаль адначасова Хведзька і Юрка.
— Гэта мы яшчэ паглядзім... А цяпер пакуль няхай 

не ведае Апанас, што вы таксама са мною. Я яму не вельмі 
давяраю. Стойце тут, чакайце мяне...

Вярнуўся Васіль Кулага мо праз паўгадзіны.
— Ну як, Цімохавіч? — спытаў у яго Рыгор Бяда.— 

Забраў спісы?
— Ды спісы во,— дастаў з кішэні, паказаў Васіль Ку- 

лага.— Але ж іх не цяжка і яшчэ раз скласці.
— Ета праўда,— згадзіўся з Васілём Кулагам Рыгор 

Бяда.— Цікава, хто ў тых спісах яшчэ, каго запісалі?
— Тут усе, каго ўспомніў, назваў Яўхім Бабай...
— Во гад, — не ўтрымаўся, сказаў, што думаў, Хведзь- 

ка.— Дык, можа, пойдзем, Яўхіма Бабая бабахнем?
— He гарачыся, ад нас ён нікуды не ўцячэ... Ды наў- 

рад ці будзе ён сёння нас чакаць. Пачуўшы стрэл, дзесьці 
даўно збег. I людзі папрачыналіся ўжо, ля акон сядзяць... 
Навошта, каб нас пазналі?

Васіль Кулага пастаяў, падумаў:
— Вось што, Хведзька. Цябе ў спісах гэтых няма... 

Таму...— Васіль Кулага закусіў губу, паглядзеў на Хведзь- 
ку.— Я ведаю, як хочаш ты ў лес. Яшчэ ўвосень прасіўся. 
Але... Пабудзь ты нейкі час у вёсцы.

— Чаму? — падняў на Васіля Кулагу вочы Хведзька.
— Трэба,— не загадваў, а прасіў Васіль Кулага.— 

I калі Апанас Харчэня звернецца да цябе з чым ці маці 
прыіпле... Дасі знаць нам...

Хведзьку — адчувалася — зусім не хацелася вяртацца 
дадому, жыць зноў у вёсцы.

— А можа б, іншы хто астаўся, я ў лес пайшоў бы,— 
прасіўся, як дзіця, Хведзька.

— Мы падбяром табе замену. А пакуль — пабудзь...
Хведзька, быццам чужы, адышоў убок. Апусціў гала- 

ву, спытаў сумна, паныла:
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— Дзе шукаць вас, калі трэба будзе?
— У леснічоўцы, ля Качай-балота.
— А калі вас там не будзе?
— He хвалюйся, нам няма дзе дзявацца, там будзем,— 

супакоіў Хведзьку Васіль Кулага.
Пастаялі яшчэ трохі, быццам змоўшчыкі,— і разышлі- 

ся: Васіль Кулага, Рыгор Бяда і Юрка Раманюк падаліся 
ў лес, Хведзька — у вёску.

V
Назаўтра ў Вялікім Лесе толькі і гаварылі, што пра 

начное здарэнне. Кожны, хто нешта бачыў і ведаў і хто 
зусім нічога не бачыў і не ведаў, бо спаў, як забіты, хацеў 
паказаць сваю дасведчанасць. дадаць тое, чаго іншыя не 
маглі дадаць. I таму ўявіць больш-менш ясна тое. што ад- 
былося ўночы, ніяк нельга было. Колькасць прышляцоў з 
лесу вырастала то да сотні, то падала да двух-трох. Ніхто 
пэўна нічога не мог сказаць і пра Рыжага. Адны кляліся, 
бажыліся — няма яго жывога, гарбату з архангелам Гаў- 
рылам даўно на тым свеце п’е; другія, хітрэйшыя, круцілі 
галовамі, не згаджаліся, маўляў, памыляецеся, такія не 
хутка задзіраюць капыты, доўга жыць сумленным людзя.м 
не даюць. Вядома, больш, як хто, ведалі і маглі расказаць 
пра начное здарэнне Дарошкі -- Мікалай і Хора, бо гэта ж 
не дзе-небудзь, а менавіта на іх селішчы адбываліся галоў- 
ныя падзеі. Але ісці да Дарошкаў. распытваць пра што-не- 
будзь не асмельваліся. Не-не дый успамінаўся ў людскіх 
размовах і Апанас Харчэня, стараста,— быццам і ў яго хаце 
пабывалі начныя госці. Нават пра спісы сёй-той нейкія 
здагадкі выказваў — нібыта новае начальства склала іх, 
запісала, каго тр.эба выдаць немцам. Але перадаць спісы ў 
Ельнікі не ўдалося — забралі іх у Апанаса Харчэні тыя. 
што прыходзілі з лесу.

— А хто ўнесеяы быў у тыя спісы? — цікавіла многіх.
Тады ж і напаўзлі чуткі, іпто пасля ночы ў Вялікім Лесе 

няма некаторых людзей.
— Каго няма? — перапытвалі адзін у аднаго вяскоўцы.

Адны называлі Рыгора Бяду, другія — Полю Кула- 
гаву з дзецьмі, трэція яшчэ кагось. Так што незразумела 
было, каго ўсё ж не стала з ночы ў Вялікім Лесе.

У поўдзень у вёску прыехала з Ельнікаў паліцыя. На 
санях, хоць ужо і «макравата, адліжна было, капяжы 
са стрэх у поўдзень зычна перамаўляліся, адлічвалі апош- 
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нія хвіліны зіме. I прыехала паліцаяў многа — чалавек 
мо сорак. Першым чынам яны дапыталі старасту, Апанаса 
Харчэню. Апанас Харчэня, казалі, пацвердзіў, што ўночы 
прыходзілі ў Вялікі Лес партызаны. Колькі іх было — ён 
не ведаў, бо ў хату да яго заходзіў адзін, незнаёмы. 
Ён загадаў яму, Апанасу, аддаць тыя спісы, што былі 
складзены напярэдадні, збіў яго, прыгразіў, што калі той 
крыкне ці не дасць спісы, прыстрэліць, і калі Апанас, па- 
вагаўшыся, аддаў спісы, начны госць пайшоў, далучыўся 
да тых, што стаялі за хлявом.

Усім скопам паліцаі накіраваліся на Дарошкава се- 
лішча. Хадзілі па падаконні, выбягалі за хлеў, разгляда- 
лі, вывучалі сляды. Дапытвалі доўга Клаўдзю, Мікалая, 
Хору. Але Дарошкі мала што маглі дадаць да таго, што 
паліцыя ўжо ведала.

— Пазналі вы каго з тых, хто ўночы прыходзіў? — 
пыталі ў Клаўдзі, Мікалая і Хоры.

Мікалай круціў галавой, рабіў выгляд, што ён наогул 
нічога ані не ведае.

— Я прачнуўся, калі зашчапка з дзвярэй на пад- 
логу ўпала. Пакуль расшалопаў, што да чаго, дык і акно 
вылецела, стрэл грымнуў,— расказваў Мікалай.

Хора і таго менш ведала — убачыўшы чужога чала- 
века ў хаце, яна на печ залезла, за комін схавалася.

Клаўдзя ж хоць і цяжарная была, параджацца хутка 
мелася, але ведала не багата больш. Пачуўшы, што ў 
дзверы стукаюць і Змітро Шламак, нічога не кажучы, 
бяжыць у сенцы, яна падышла да акна. I бачыла чатырох 
узброеных вінтоўкамі людзей, што прыйшлі ў двор, каб 
забіць яе мужа. Змітра Шламака. Сярод тых чатырох 
быў — яна гэта бачыла, чула нават яго голас — Васіль 
Кулага, былы старшыня калгаса.

— А Івана Дарошкі не было? — пытаў у Клаўдзі 
самы тоўсты паліцай, іхні начальнік, што ўжо разоў 
колькі і раней у Вялікі Лес з немцамі прыязджаў,— 
Кандрат Нядзелька.

— He, яго я не бачыла,— круціла галавою Клаўдзя.
— А мо не пазнала? — дапытваў таўстун.
— He, каго-каго, а яго б я пазнала...
Па слядах пайшлі шукаць Змітра Шламака, бо, дзе 

ён, так ніхто і не ведаў. Гадзіны праз дзве тыя, хто хадзіў 
шукаць Змітра Шламака, вярнуліся, несучы на нейкай 
свіце — відаць, нехта з паліцаяў зняў з сябе — начальніка 
велікалесаўскай паліцыі. Ён быў жывы, нават не паране- 

105



ны, хаваўся ў стозе. Але замёрз так, што яго ледзь 
адцёрлі снегам, адпаілі самагонам. Ды ісці назад у вёску 
ён усе адно не мог — памарозіў, парэзаў да крыві ногі, 
ратуючыся ўночы ад смерці.

Аставацца позна ў Вялікім Лесе, каб яшчэ што- 
кольвечы высветліць, паліцаі не асмеліліся. Таму, як толь- 
кі звечарэла, паехалі назад у Ельнікі, забраўшы з сабою 
Змітра Шла!мака.

— Куды вы яго? — галасіла, як па нябожчыку, 
Клаўдзя.

— У бальніцу, хай падлечыцца,— адказаў ёй таўстун.
Але Клаўдзю гэта мала супакоіла. Яна быццам не 

помніла, што робіць, ішла доўга яшчэ за санямі, у якіх, 
загорнуты ў падушкі і коўдры, ляжаў Змітро Шламак, і 
галасіла, прычытала на ўсю вёску...

...У тую ж ноч, правёўшы ў бальніцу Змітра Шламака 
і вярнуўшыся дадому, у сваю хату, Клаўдзя, як потым 
стала вядома, параджалася — нарадзіла раней часу хлоп- 
чыка. Хлопчык быў кволы, нават не плакаў, не крычаў, 
як усе дзеці, а толькі мыляў губкамі ды ўсё жмурыўся, 
жмурыўся, ніяк не могучы расплюшчыць вачэй. Недзе пе- 
рад світаннем ён і зусім сканаў...

I гэтая навіна хоць і ўзрадавала людзей («Не ўзыхо- 
дзіць, не прыжываецца ў іхняй вёсцы дрэннае семя!»), але 
сяго-таго і прыгняла, нрымусіла яшчэ болып прытаіцца, 
прыціхнуць. Ведалі — не на дабро ўсё гэта, не на дабро...

VI
Выйшаўшы з бальніцы, Сцяпан Радзівонавіч Кухта 

яшчэ некалькі разоў наведваў рэдакцыю «Беларускай 
газэты». Але ці то яму не вельмі верылі, ці то ён сапраўды 
пісаў так, што творы яго ніяк нельга было змяшчаць на 
старонках газеты, у праве друкавацца яму адмаўлялі.

— Пачакай,— гаварылі яму.— Бачыш, цяпер час ін- 
іпых, саступі ім дарогу.

— А калі мой час надыдзе? — пытаў Сцяпан Радзіво- 
навіч і ў Антона Адамовіча, які быў як бы за іпэфа ўсяго 
беларускага акупацыйнага друку, і ў рэдактараў Ула- 
дзіслава Казлоўскага і Уладзіміра Сядуры.
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Тыя ўсміхаліся, абяцалі вярнуцца да твораў Кухты, 
прачытаць іх болып уважліва. Але рабіць гэта не спяша- 
ліся.

— Ды не магу я чакаць,— раз’юшваўся Сцяпан Радзі- 
вонавіч.— Мне жыць няма з чаго. Тое, што прывёз з Па- 
лесся, даядаю ўжо... А далей што?

— З’ездзі яшчэ на Палессе, набяры яды,— параіў 
яму неяк Антон Адамовіч.— Ты ж не дзіця, разумець 
павінен. Нам важна цяпер паказаць немцам: да іх горнец- 
ца ўсё, што пры Савецкай уладзе ў загоне было. I стаўку 
мы робім не на невядомыя імёны, а на вядомыя. А потым, 
можа, і да цябе чарга дойдзе, дай нам у давер да немцаў 
увайсці, вырваць у іх трохі і паперы, і фарбы, ды і гана- 
рару болей. Разумець ты нас павінен. Справа тут не ў табе. 
Вырашаецца лёс цэлага народа, нашай любай Бацькаў- 
шчыны. I так нам дазволілі, чаго іншым не дазваляюць. 
Даюць хоць трохі плошчы выкарыстоўваць на свае нацыя- 
нальныя патрэбы. Украінцы, літоўцы і таго не маюць, 
яны перадрукоўваюць толькі нямецкія зводкі з франтоў у 
перакладзе на свае мовы. Вось і ўсё. А ты хочаш, каб ра- 
маны твае друкавалі, паэмы... А наконт таго, што жыць 
няма з чаго... Дык самі мы прадаём усё на харчы, што 
толькі можна прадаць — адзенне, мэблю, кнігі... На нямец- 
кія ганарары не вельмі раскашуешся,— прызнаваўся быц- 
цам вельмі даверліва, як сябру, Антон Адамовіч.— Можа, 
хіба далей палепшае... А цяпер... Крошкамі з іх не надта 
багатага стала кормімся, рознымі эрзацамі...

Скардзіцца на Антона Адамовіча, на Уладзіміра 
Сядуру, на Уладзіслава Казлоўскага ды і на іншых не 
было каму. Хіба што немцам? Але ж ці памогуць яны? Па- 
беларуску з іх наўрад ці хто чытае. А хоць бы і чытаў, 
дык хіба прымусіш друкаваць каго тое, што той не хоча 
друкаваць?

Гаспадыня Альжбета Казіміраўна шчыра шкадавала 
Сцяпана Радзівонавіча.

— Як вам не шанцуе, як вам не шанцуе,— прыгавор- 
вала яна, калі Сцяпан Радзівонавіч вяртаўся стомлены 
і знерваваны з рэдакцыі,— I пад кулю шалёную трапілі, 
у бальніцы столькі пралежалі, і не друкуюць вас нідзе.

— Беднаму Івану няма нідзе талану,— паўтараў Сця- 
пан Радзівонавіч прымаўку, што чуў яшчэ ў дзяцінстве.

I думаў, думаў, куды яму падацца. што яшчэ рабіць. 
Але нічога, што палепшыла б яго становішча, прыдумаць 
не мог. I аднаго дня, узяўшы ў рукі чамадан з рукапіса- 
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мі. ён сапраўды пакіраваўся на вакзал, каб як-небудзь 
сесці на цягнік, паехаць назад на Палессе.

«А што,— думаў Сцяпан Радзівонавіч,— Можа, Адамо- 
віч і праўду кажа. Паеду ў Паташню, пасяджу нейкі час 
яшчэ там. Панішу, папрацую. He прападзе тое, што напіса- 
на. Вунь Кастусь Шчупак тое самае зрабіў. Паехаў на сваю 
Слонімшчыну, каб таксама пісаць. Няхай пакуль што вы- 
пшыкаюцца тыя, хто ў турмах, у лагерах сядзеў. На іх ця- 
пер попыт. А маё нідзе не дзенецца, прыйдзе час. He можа 
быць, каб не прыйшоў. Галоўнае — каб было напісана, 
каб было што прапаноўваць, друкаваць. He ацанілі цяпер, 
ацэняць пасля».

«А калі камендант, Апфель, спытае, як мае поспехі?» — 
узнікла раптам у галаве.

«Няхай пытае, знайду што адказаць. Заехаць бы толькі 
мне туды, зноў за рукапісы засесці б. Я ўцёр бы ўсім 
гэтым новаяўленым класікам нос. Падумаеш, як у турмах 
пасядзелі, дык і расступіся, дарогу ім давай. Яны, бачыце, 
пацярпелі. А я?.. Зноў свая кампанія, шарашка. Да вайны 
адны гаспадарылі, несправядліва шамякін суд вяршылі, 
цяпер іншыя. Але нічога. Я дакажу, чаго варты! Працаю, 
творамі дакажу!»

VII
Між тым вясна наступала. I, можа, ніхто не адчуваў 

так яскрава яе прыход, як Косцік. Кожны дзень, кіруючы- 
ся раніцою ў Гудоў і вяртаючыся адвячоркам дадому, у 
Вялікі Лес, ён адзначаў сам сабе тую пакуль што не вельмі 
прыкметную, але вялікую работу, што рабілі цяпло, сонца 
і вада. Снег неяк ураз асеў, паадсоўваўся ад камлёў 
дрэў і пнёў, зачарнелі дзе-нідзе крутыя спіны пагоркаў. 
Там і тут расплыліся лужыны, якія з кожным днём 
шырэлі, большалі, ахоплівалі ўсё новыя і новыя абсягі. 
I хоць на ноч яшчэ марозіла, запягвала, шкліла іх лядком, 
удзень усё зноў макрэла, раставала. Яснела, ружавела 
голле бяроз і асін, бялеў, жаўцеў лазняк на ўзлобках і 
балотах. I самыя нечаканыя, размаітыя пахі поўнілі нава- 
колле.

«Ну вось, і пара тая, пра якую я некалі марыў,— 
успомніў неяк Косцік, кіруючыся ў Гудоў і слухаючы, як 
пад нагамі ядрана патрэсквае малады лядок.— А нічога 
ў маім жыцці так і не мяняецца. 3 бацька.м я не памічыўся. 
Тасю не знайшоў... Вінтоўку паліцэйскую на плячо пача- 
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піў, у хамут толькі ўлез. А за ета ніхто мяне па галоўцы 
не пагладзіць. Вунь Рыжага ледзь не забілі...»

Згадаў, што адбылося ў Вялікім Лесе, аж не па сабе 
зрабілася. Яно быццам і добра, што Рыжага босага па 
снезе паганялі, што Клаўдзя дзіця пахавала... Але ж... Калі 
б гэта Рыжага забілі. А так вернецца ён у Вялікі Лес, на 
бацькава селішча. I што зробіць? Напэўна ж, яшчэ люцей- 
шым стане, помсціць будзе...

«Каму помсціць?»
«Ды ўсім, без разбору... I хто людзей абароніць? 

Вунь Варку-старчыху забіў, і хоць бы што...»
«Не, не хоць бы што. Адпомсцілі яму. Прыйшлі з 

лесу і...»
«Няўжо ета Іван? Во, кеб сустрэць, убачыць яго!» — 

падумаў. Але тут жа адагнаў ад сябе гэтую думку, спало- 
хаўся.

«Што я скажу яму, калі спытае, чаму я ў паліцыю па- 
ступіў? «Кеб бацьку абараніць». Але ж бацьку можна 
абараніць і ў лес, у партызаны пайшоўшы. Нават адтуль, 
з лесу, лягчэй. Прыйшоў уночы, зрабіў, што хацеў, і гайда 
назад у лес. Лаві, шукай... «Трэба было мне не спяшацца 
з етай наліцыяй,— пашкадаваў Косцік.— A то ўлезці ўлез, 
а вылезці...»

«Кіну ўсё і куды-яебудзь з’еду».
«Куды?»
«Ды хоць бы ў той жа Мінск. Бо аставацца тут, акона- 

мам, прыганятым над людзьмі быць, прымушаць завод 
аднаўляць, калі ета рабіць ніхто не хоча... Не-е, хопіць!»

«Ета яшчэ нічога над людзьмі аконамам, прыганятым 
стаяць, людзей прымушаць завод аднаўляць. «Кветачкі, a 
ягадкі потым, потым»,— як кажа аднавокі. Ужо цяпер па- 
гаворваюць, што пагоняць іх усіх, хто ў паліцыі, у лес, 
лавіць тых, хто там... Вось тады што? Давядзецца ж 
страляць у людзей. Можа, нават у Івана, брата...»

«Не, не, толькі не ета!»
Дарогу нечакана перагарадзіла вялізная лужына — 

ну ўсе адно што возера.
«А ўчора ж я і не заўважыў яе, як дадому вяртаўся... 

Вось што значыць вясна... За адну ноч столькі вады!»
Збочыў у лес, пашастаў па крупяністым, зляжалым 

насце, беручыся бліжэй да маладога, калматага хвойніку. 
Але вада была і там — наст правальваўся. разы два Косцік 
так глыбока шуснуў у снег, што набраў ноўныя чаравікі 
вады. Давялося шукаць пянёк, каб сесці, вытрасці з чара- 
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вікаў снег, выліць ваду. Разматаў шнурок, зняў з нагі чара- 
вік. I тут...

Косцік спярша падумаў, што хтосьці жартуе. Бо інакш 
чаго было б падкрадацца, нацягваць на самы нос кепку. 
Але што гэта?.. У яго з пляча зрываюць вінтоўку, a 
калі ён паспрабаваў яе не аддаваць, стукнулі па шыі і, не 
паспеў апомніцца, скруцілі, звязалі нечым халодным рукі...

Ен не закрычаў, не заплакаў.
Намацаўшы разутаю нагою чаравік, надзеў яго, нічога 

не бачачы — кепка вочы закрывала,— дайшоў да бліжэй- 
шай сасны-семянніцы, сцягнуў аб яе кару з галавы кепку.

Але таго, хто так няўдала пажартаваў з яго, ужо і 
след прастыў.

«Хто ж ета мог быць?» — падумаў Косцік і паспраба- 
ваў развязаць рукі. Гэта яму, як ён ні сіліўся, не ўдалося.

«Што рабіць? Крычаць, бегчы за тым, невядомым, 
услед? Але што ета дасць? Ета ж не ў вёсцы, што на 
крык збяруцца людзі. А бегчы... Хіба дагоніш? А хоць бы і 
дагнаў — у яго ж мая вінтоўка, а я... 3 голымі рукамі...»

Здранцвенне, разгубленасць праходзілі, ахапляў страх.
«Ета ж, мабыць, ніякі не жарт. Вінтоўку ў мяне ада- 

бралі. А за ета... Што мне будзе за ета?»
Паспрабаваў зноў развязаць рукі, але хутка зразумеў — 

з гэтага нічога не выйдзе.
«Ты глядзі, як лоўка,— не мог ніяк апомніцца Кос- 

цік. — Перш чым я скеміў, што да чаго, мне кепку на 
вочы, вінтоўку забралі, рукі звязалі».

«Хто?» — брала цікавасць.
«Напэўна ж, тыя, хто ў лесе, хто Рыжага ледзь не 

забіў. Прывартавалі і... Што, што цяпер мне рабіць?»
Вярнуўся на тое месца, дзе сядзеў на пяньку, пераабу- 

ваўся і дзе на яго так нечакана напалі. Паглядзеў на 
сляды, нават прайшоўся па іх трохі ў хвойнік — чалавек 
быў адзін, у ботах. I не хлапчук — дарослы...

«Ліха ведае што... Ета ж трэба... Сярод белага, можна 
сказаць, дня... I кеб з іншым кім ета здарылася... A то са 
мною... Што ета?.. Дзе ні павярнуся, у яму ўвалюся...»

Зноў, які ўжо раз, пашкадаваў, што яму нідзе ні ў чым 
не шанцуе, што ні возьмецца рабіць, абавязкова зробіць не 
так, як трэба было б зрабіць.

«Лужа етая... Хвойнік... Поўныя чаравікі набраў... 
Трэба было мне пянёк той шукаць, садзіцца, пераабувац- 
ца,— папракнуў ён сябе.— Цяпер як хочаш, так і вы- 
кручвайся».
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Пайшоў, грузнучы амаль па калена ў снезе, па хвойні- 
ку, хочучы абысці лужыну. Набраў некалькі разоў зноў 
поўныя чаравікі вады, але ўжо не спыняўся, не спрабаваў 
яе выліваць. Ды і не было як — рукі ж звязаны, настрой 
не той, не да таго было Косціку, каб ваду з чаравікаў 
выліваць. Мучыла пытанне — што будзе яму за тое, што 
вінтоўку ў яго адабралі?

«Прызнаюся, як на духу раскажу, што і як было... Я ж 
не вінаваты»,— думаў Косцік.

«А як не павераць? — халадзіла думка.— Можа, лепш 
не ісці, вярнуцца?»

«Куды вярнуцца?.. He, лепш пайду. Хай бачаць, што 
рукі ў мяне звязаны. Нават месца тое паказаць магу, дзе 
на мяне напалі... Хай бачаць... Што я зрабіць мог?..»

I Косцік ішоў, брыў у Гудоў, ужо не зважаючы ні на 
лужыны, ні на снег, ні на лядок, што вельмі ж весела 
хрупасцеў, быццам кпіў, смяяўся пад нагамі...

Паліцаі яшчэ не пайшлі на завод, сядзелі ў вялікім 
класе ў школе, калі туды заявіўся Косцік.

— Што ета ты спазняешся! — накінуўся на яго Кузя.— 
На аб’екце пара быць, а цябе ўсё няма. Мы ўжо думалі: 
цябе, як таго Змітра Шламака, босага хто па снезе ганяе...

Паліцаі дружна зарагаталі.
— Мусіць, не шкодзіла б яго паганяць, — падтакнуў 

Кузю аднавокі.— A то ён сёння кіслы надта, увесь мокры... 
Няйнакш у нейкай бабы начаваў...

Выбухнуў зноў дружны рогат.
— Робіцца ў тым вашым Вялікім Лесе чортведама 

што,— не перастаючы смяяцца, гаварыў Кузя.— А ўсё 
чаму? Бо паліцыі харошай няма. Да нас у Гудоў ніхто не 
пасмее сунуцца. A то два паліцаі на ўсё такое вялікае 
сяло! Дзіва што і сноўдаецца па лесе хто папала!

1 толькі цяпер Кузя ўбачыў, што ў Косціка няма, як 
звычайна, за плячыма вінтоўкі.

— А дзе ета твая вінтоўка? — спытаў ён, перастаючы 
смяяцца.

— Адабралі...— не сказаў, а хутчэй выдыхнуў плаксі- 
вым голасам Косцік.

— Як адабралі? Хто адабраў, дзе? — вырачыў са стра- 
ху вочы, аж устаў Кузя.

— Па дарозе... Я вады ў чаравікі набраў, сеў пераабу- 
вацца,— пачаў расказваць, шморгаючы носам, Косцік.— 
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А на мяне і напалі... Рукі во звязалі,— павярнуўся ён, 
паказаў усім звязаныя рукі.

— Ццюў,— прысвіснуў аднавокі,— Нешта новае, чаго 
яшчэ не было, пачынаецца.

Усе, як адзін, наўставалі, падышлі бліжэй да Косціка. 
Ігар і Эдзік узяліся развязваць рукі, прымаўляючы:

— А вузялок нііпто сабе. марскі, нават у чатыры рукі 
не развяжаш.

Але, паднапружыўшыся, усё ж развязалі.
Косцік пацёр даланямі закляклыя месцы, якія аж 

чырванелі ад тугой пяньковай аборкі.
Здарэнне з Косцікам было нечаканым для ўсіх. I кожны 

з паліцаяў періп за ўсё падумаў пра сябе: «А калі б са мною 
такое здарылася? А можа ж, можа такое быць!» Адзін Ку- 
зя быццам цалка.м валодаў сабой, не траціў здольнасці да 
развагі.

— Ета яшчэ даказаць трэба, што на цябе напалі,— 
гаварыў ён, быццам чаканіў словы, Косціку,— А можа, ты 
сам каму тую вінтоўку аддаў?..

— Ды ты што? — насцярожыўся, аж пакрыўдзіўся 
Косцік. Натапырыўся ўвесь, падняў галаву, як шашок.

— Ты мне не штокай! — гаркяуў раптам Кўзя.— 
Ты думаеш, я не ведаю, хто твой брат, Іван, што ён недзе 
па лесе швэндаецца?.. Табе такую службу даверылі, а тьг!

— Можаце праверыць, — зноў зашморгаў носам, амаль 
заплакаў Косцік.— Я завяду на тое месца, дзе ўсё здары- 
лася. Паглядзіце самі...

— Трэба будзе — паглядзім! — не мяяяў тону ў голасе 
Кузя.— А не трэба — не будзем глядзець. Падумаць толь- 
кі — вінтоўку збаёдаць! Ды за ета... Судзіць будзем! IІа 
законах ваеннага часу...

— Ды ты...— ііадняў галаву, бліснуў злосна вокам на 
Кузю аднавокі.— Думай, што гаворыш! Замест таго, каб 
абараніць, ты дзела хлопцу шыеш!

— Без заступнікаў! — гаркнуў яшчэ мацней Кузя.
— Ты не гаркай, a то дагаркаешся. Падумаеш, началь- 

нік знайшоўся! — не здаваўся аднавокі.
— Ведаю, на маё месца меціш,— паглядзеў на аднаво- 

кага Кузя.— Але табе не ўдасца... Асабліва калі за кожна- 
га смаркача заступацца будзеш.

— Ён не смаркач, а паліцай! I тое, што з ім здарылася, 
можа з кожным у любую хвіліну здарыцца. I так яшчэ 
добра, што жывы. Маглі ж і забіць хлопца. I што — і тады б 
ты крычаў на яго гэтак ці мо плакаў бы. га?
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— He распальвайце страсці-мардасці,— умяшаўся ў 
размову Ігар -- ён яшчэ больш падрос за год, паплячэў і 
папрыгажэў. — Па-добраму, без крыку трэба ва ўсім раза- 
брацца. Ды і на працу даўно нам пара,— напомніў ён.

Паліцаі паапускалі ў падлогу вочы, быццам няёмка 
стала за крык і сварку. Пачалі за плячыма папраўляць 
вінтоўкі, надзяваць на галовы шапкі.

— Ладна,— памякчэў, быццам адпусціўся Кузя.— 
Я пайду на станцыю, пазваню ў Ельнікі, папытаю, што з 
табою рабіць... А вы,- паказаў ён на паліцаяў,— шагам 
марш на аб’ект...

— А мне куды? — шморгаў носам Косцік.
— Табе?.. Ты тут, у паліцыі, пакуль што аставайся... 

Мяне чакай. Я неўзабаве вярнуся.
I Кузя першы пайшоў з класа, пачаў, гулка тупаючы, 

спускацца з лесвіцы. За ім падаліся Эдзік, Ігар, астатнія 
паліцаі. Аднавокі ж на хвіліну затрымаўся і, калі прахо- 
дзіў міма Косціка, шапнуў:

— He чакай Кузю, уцякай...
— Як уцякай? — не зразумеў Косцік.
— Як хочаш... Толькі не будзь тут... Інакш... прыстрэ- 

ляць. Куля ў лоб, ясна?..
I знік за дзвярыма, пабег даганяць тых, хто ўжо выхо- 

дзіў са школы, спускаўся з лесвіцы.

VIII
Тыя некалькі месяцаў, што адводзіліся на навучаяне ў 

школе, прайшлі хутка. Іван нават не заўважыў калі. Можа, 
таму і не заўважыў, што надта заўважаць не было як — і 
хвіліны вольнае не меў. Тэарэтычныя заняткі мяняліся 
практычнымі. Тое, што раней асвойвалася гадамі, трэба 
было асвойваць за лічаныя гадзіны. Па некалькі разоў на 
дзень разбіраліся гранаты і міны, аўтаматы, кулямёты, 
вінтоўкі. I свае, і нямецкія. Шмат увагі ўдзялялася выву- 
чэнню карты, арыенціроўцы па компасе на мясцовасці. 
Іван імкнуўся не адстаць, а, як выявілася, гэта было 
нялёгка, бо і ўзрост быў не той ужо, каб вучыцца, ды і не 
прывык ён карпець над кнігамі. Як толькі адгорне старон- 
ку, сцішыцца, так і паплылі думкі на Палессе: «Што там, 
дома? I ў лесе, у Багавіка і Васіля Кулагі, і ў жонкі, Каці?» 
Але дзіўна — як ні сіліўся, як ні намагаў сваю памяць,— 
нічога пэўнага ўявіць не мог Іван. Здавалася, нічога там 
не змянілася, усё так, як і пакінуў ён, як было. Але ж ведаў, 
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добра ведаў, што гэта зусім не так, не так... Адзін дзень 
іншы раз прыносіць змены, а гэта ж мінуў не дзень, не два, 
а месяцы, амаль паўгода з таго дня, як бачыў, сустракаўся 
і з Кацяй, і з Багавіком, і з Васілём Кулагам. Ці адмовілася, 
адкруцілася як-небудзь ад працы ў школе Каця?.. А калі 
не адмовілася, не адкруцілася, то што Багавік, іншыя 
таварышы па барацьбе скажуць, што жонка яго, старшыні 
сельсавета, пайшла працаваць у нямецкую школу? Ды і 
дзеці — Андрэйка і Петрык — як там? А цяжарнасць?.. 
«Трэба ж прыдумаць Каці такое! А можа, і правільна, 
што прыдумала?» Турбавала Івана і тое, што Васіля Кула- 
гі перад сваім адыходам у Маскву не пабачыў, не паказаў, 
дзе і вінтоўкі схаваны, і жыта. «А цяпер жа зіма, снег 
усюды ляжыць. I вінтоўкі, жыта патрэбны, як патрэбны 
тым, хто ў лесе! Багавік, вядома, ва ўсім гэтым патрэбы 
такой вострай не мае, як Васіль. У Багавіка ўсюды, напэў- 
на, у кожнай вёсцы ёсць запасы. А ў Васіля толькі тое, што 
разам хавалі, астатняга ён не ведае. I крыўдуе ж, мусіць, 
на мяне, што я яму нічога не сказаў, не паказаў. А я... Што 
я мог зрабіць? Нечакана ж усё тое было. Настаўніца з 
Ельнікаў, Капуцкая, прыйшла, у лес, пад Дубровіцу, мяне 
завяла. А там... Закруцілася ўсё, завярцелася...»

Выпадала хвілінка, бег да Пятра Пятровіча Лапіцкага. 
Ведаў — заняты ён, школа ж толькі пачынала працу і 
ўсяго, што патрабавалася для нармальнай вучобы, не ха- 
пала, трэба было мець і нервы, і сувязі, каб выпрошваць, 
даставаць. Але і не зайсці да яго не мог, ніяк не мог 
Іван Дарошка. Пятро Пятровіч ведаў куды больш усяго, 
што на свеце, на франтах робіцца, абсяг ва ўсім у яго 
куды большы быў, і глядзеў ён на ўсё шырока, глыбока. 
Меў Пятро Пятровіч заўсёды што сказаць Івану Дарошку, 
суцешыць яго, абнадзеіць. Ды і жонкі, дзеці ў абодвух там, 
па той бок лініі фронту, асталіся. А весткі пра жорсткасць 
фашыстаў на акупіраваных землях прыходзілі несуця- 
шальныя.

— Нічога, Іван Мікалаевіч,— супакойваў заўсёды 
Івана Дарошку Пятро Пятровіч,— Як кажа Іосіф Вісары- 
ёнавіч, будзе свята і на нашай вуліцы. Зімовая кампанія ў 
Гітлера правалілася, Масквы ён не ўзяў. I Ленінграда 
таксама. I ўжо, папомніш маё слова, не возьме. Ідзе ўсё 
не да таго. Мы, нягледзячы на многія страты, адмабілі- 
заваліся, пабудавалі новыя ваенныя заводы. Наша Чырво- 
ная Армія паверыла ў сябе, паверыла ў тое, што Гітлер 
не такі моцны, як напачатку здалося, яго можна біць. На 
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абарону Айчыны паўстаў увесь савецкі народ, ад малога да 
старога. I вельмі недалёка той час, калі мы пагонім акупан- 
таў, вызвалім ад ворага нашу родную Беларусь. Будзем 
спадзявацца, што і з сем’ямі нашымі будзе ўсё добра.

-- Ваша сям’я дзе — у Мінску асталася? — спытаў 
аднойчы Іван Дарошка.

— Так, у Мінску. Я некалі там, на Палессі, як 
абедаць да вас у хату ішлі, расказваў пра сябра свайго, 
Несцяровіча Тодара Пракопавіча. Помніце?

— Яго жонка ў нас працавала, Вера Сымонаўна,— 
усміхнуўся Іван Дарошка.— Яшчэ вы прасілі, каб я лагод- 
ным з ёй быў, па-чалавечы абышоўся...

— I вы?
— Я пагаварыў з ёй... Аднак яна нейкая надта ж 

насцярожаная была. He вельмі, мусіць, верыла мне. 
Вайна пачалася, адразу ж паехала ад нас з дачкою, Тасяю.

— Куды?
— Мусіць, у Мінск.
— Відаць жа, мужа-бацькі шукаць. А я з ім, Несцяро- 

вічам, пасля, як ад вас вярнуўся, сустракаўся.
— Усё ж выпусцілі яго? — усклікнуў Іван Дарошка.
— Выпусцілі. Трымалі да дня таго, які перабежчык- 

немец назваў, калі быццам Гітлер вайну меў намер пачаць. 
Выявілася потым, на які тыдзень толькі немец-перабеж- 
чык і памыліўся... Ага, дык я вось пра што хацеў вам ска- 
заць... Я верыў таму немцу! I тады, калі Несцяровіча з 
адным супрацоўнікам ЦК знаёміў, і калі ў вас быў, лекцыю 
чытаў... Надта ж порахам, вайною ў паветры пахла. I, еду- 
чы чытаць лекцыі на Брэстчыну, наказаў жонцы, каб яна 
нікуды, што б ні здарылася, не ішла з Мінска. Я баяўся 
таго, што адбылося ў сябра майго Тодара Пракопавіча. 
Ён так сям’і, бедны, шукаў, а сям’я шукала яго... Верыў я і 
ў моц, сілу Чырвонай Арміі, не думаў ніколі, што мы 
так паспешліва будзем адступаць... Думаў — я вярнуся 
абавязкова па дарозе з Брэста ў Мінск, да сям’і... Аднак та- 
кое не здарылася...

— Вы неяк абяцалі расказаць, як вы адступалі? — 
успомніў Іван Дарошка.

—- Адступаў я разам з войскамі нашымі. Некалькі 
разоў на дэсант нарываліся, некалькі разоў у такіх баях 
удзельнічаць давялося, што ніколі не думаў, што жывы 
буду. Параніла мяне ў левую лапатку, у шпіталь трапіў. 
Потым зноў быў фронт, зноў раненне... Я ў Галоўнае палі- 
тычнае ўпраўленне Чырвонай Арміі прыйшоў, каб накіра- 
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ванне на фронт атрымаць. I сустрэў там Панцеляймона 
Кандратавіча Панамарэнку... Ён узрадаваўся, і мяне... 
Словам, на фронт не пусцілі. Трапіў я ў ЦК КП (б) Б, пачаў 
працаваць у апараце. Але гэтая праца, хоць, ведаю, і па- 
трэбная, не па мне. Мне б на фронт, зноў ворага біць. 
Добра, што хоць у школу гэтую адпрасіўся. Здаецца мне, 
яна адыграе сваю ролю ў вайне. I надзея, прызнацца, 
у мяне ёсць — як толькі закінем выпускнікоў гэтай школы 
ў Мінск, знойдуць яны маю жонку і дачку, выратуюць...

— А гэта хутка можа быць? — папытаў асцярожна, 
даверліва Іван Дарошка.

— Дакладна я не скажу, не маю права. Але што хут- 
ка — гэта факт,— сказаў Пятро Пятровіч.

— I каго куды пашлюць — таксама, мабыць, сказаць 
не можаце?

— He, не магу.
— А прасіць у вас можна, каб мяне не ў чужыя мясці- 

ны паслалі, а туды, адкуль я і прыйшоў? — з надзеяй 
у голасе сказаў Іван Дарошка.

— Прасіць можна, — усміхнуўся Пятро Пятровіч,- 
Але ці згодзяцца з вамі і са мною... Паглядзім. Бо падрыў- 
нікі, камандзіры падрыўных груп усюды там, па той бок 
лініі фронту, трэба... Тым, хто будзе вас размяркоўваць, 
відней, дзе вы трэба цяпер найбольш...

Неяк, калі Іван Дарошка вяртаўся з тактычных занят- 
каў у лесе, яго запыніў начальнік школы Пятро Пятровіч 
Лапіцкі.

— Курсант Дарошка, зайдзіце да мяне,— сказаў ён.
— Калі? — запытаў Іван Дарошка.
— Ды вось проста цяпер. Разам і пойдзем.
I па дарозе ў свой кабінет абняў Івана Дарошку, паца- 

лаваў.
— Атрыманы загад — адкамандзіраваць вас сёння на 

аэрадром,— паведаміў Пятро Пятровіч,— Бласлаўляю...
— Праўда? — не наверыў, узрадаваўся, як малое дзіця, 

Іван Дарошка.
— Праўда.
— I куды ж мяне пасылаюць? — з трывогай у голасе 

папытаў Іван Дарошка.
— Я выказаў ваша жаданне. Калі ваша надзея і мае 

довады перамогуць — значыцца, вы трапіце ў родныя мяс- 
ціны,— сказаў не вельмі пэўна, але даволі аптымістычна 
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Пятро ІІятровіч.— Так што абедайце і збірайцеся ў дарогу. 
А апыяецеся на роднай зямлі — пакланіцеся нізка ёй. 
He толькі ад сябе, але і ад мяне, ад усіх тых, хто яе не 
менш за нас любіў, але ўжо ніколі не паклоніцца...

Адвярнуўся і неяк хутка-хутка пакрочыў прэч.
А Іван Дарошка так і астаўся стаяць на сцежцы, 

перапоўнены радасцю і новымі думка.мі, надзеямі.

IX
Тася верыла, амаль упэўнена была, што бацьку яны з 

маці знойдуць, сустрэнуцца. I калі Вера Сымонаўна прый- 
шла з вуліцы і, спыніўшыся ў парозе, аб'явіла, што баць- 
ка знайшоўся, Тася разрыдалася, кінулася са слязамі да 
маці.

— Мамка, дзе ён? — пытала дачка.
— Ды, кажуць, тут, у Мінску.
— Тут, у Мінску? — не ведала, што і рабіць ад радасці 

Тася.— Дзе? I хто гэта кажа?..
Маці, як магла. расказала пра сваю сустрэчу з чыгу- 

начнікам, перадала размову з ім.
— Дык што, мы з бацькам і не пабачымся? — 

здзівілася, ус.трывожылася Тася.— Нікуды я не паеду, 
пакуль на свае вочы не ўбачу бацьку, не пагавару з ім... 
Столькі я гэтай сустрэчы чакала, столькі думала, уяўляла!.. 
1 раптам...

Тася ледзь не загаласіла.
Давялося маці супакойваць дачку, хоць сама яна была 

той жа думкі, што і Тася: нельга пакідаць Мінск, пакуль 
не пабачацца з Тодарам Пракопавічам, пакуль не раска- 
жуць, дзе хто быў, што бачыў і перажыў, пакуль разам не 
паду.маюць, як быць. як жыць ім, усёй іхняй сям’і, далей.

- Аднак жа і не паслухацца чыгуначніка...— выказа- 
ла сваё меркаванне ўголас Вера Сымонаўна.

— Вечна ты кагосьці слухаеш. На Палессе тады, усё 
кінуўшы, паехала. А цяпер зноў...— не сунімалася, пла- 
кала Тася.

To адно было, а цяпер іншае,— апраўдвалася Вера 
Сымонаўна.

— Што іншае?
— Усё, дачушка, іншае. Вайна ж. немцы... I, мусіць, 

сапраўды нельга нам бацьку бачыць, калі той чалавек так 
к&тка.

— Чаму нельга?

117



— He ведаю я. Але мяркую — на нейкай вельмі важ- 
най рабоце бацька, не трэба, можа, яго выдаваць. Той 
чалавек паабяцаў, што, калі можна будзе, сустрэчу нам на- 
ладзяць.

- Дзе? Калі?
— Ён гэтага не сказаў,— круціла галавою маці.— 

Ён папярэдзіў, каб збіраліся, гатовы да ад’езду былі. 
Заўтра раненька ён па нас прыедзе.

— А калі мы адмовімся, скажам, пакуль бацьку не па- 
бачым, нікуды з горада не паедзем? — стаяла на сваім 
Тася.

— Яно можна,— быццам згаджалася з дачкою Вера 
Сымонаўна. — Але падумаць трэба, ці варта гэта рабіць. 
Нас забіраюць з горада, вывозяць у бяспечнае месца доб- 
рыя людзі. А мы... адмаўляемся, паводзім сябе як дзе- 
ці...— разважала Вера Сымонаўна.

— Ды не як дзеці,— упарцілася Тася.— Проста бацьку 
хочам пабачыць, пагаварыць з ім...

— Дык жа абяцаў той чалавек, што, калі будзе такая 
магчымасць, наладзяць нам сустрэчу, пабачымся мы з 
бацькам.

— Што ты мне ўсё «той чалавек» ды «той чалавек». 
Хто ён? Ты яго ведаеш, сустракалася раней?

Вера Сымонаўна адмоўна хітнула галавою.
— Упершыню яго бачыла... Але чалавек, здаецца, 

нрыстойны.
— А як правакатар? Можа ж, можа такое быць?
— Вядома, можа. Але чаму, навошта мы каму? — пы- 

тала, разводзіла рукамі маці.
Спаць у тую ноч а.маль не клаліся, тупалі і тупалі 

па хаце. Вопытныя падарожнікі ўжо былі, ведалі, што 
можа ў дарозе спатрэбіцца. Бо ў дарогу выбіраешся на 
дзень. а можаш прабыць і месяц, і год. 1 трэба было праду- 
маць, добра прадумаць і што на ногі абуць, і што на сябе 
надзець, і яды якой з сабой захапіць. Але к раніцы сяк-так 
усё ж неяк сабраліся. I яды трохі ў сумкі спакавалі, і пасце- 
лі ў клункі звязалі, і што абуць, апрануць намеркавалі. 
Вось толькі як з гаспадарамі хаты разлічыцца — ані не 
ведалі. Абрабавалі ж іх са.мым несумленным чынам...

— Можа, хоць запіску нанісаць? — гублялася ў зда- 
гадках Вера Сымонаўна.

— 1 што ты ў той запісцы напішаш? — пытала Тася.
-- Ды нічога асаблівага. Прызнаемся. хто мы, што нас 

бяда, гора прымусілі...
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— Кінь, мама. Як вайна скончыцца, жывы будзем, 
знойдзем гаспадароў гэтай хаты, заплацім за ўсё...

— Можна і так, дачушка.

Сані, запрэжаныя паркаю коней, пад’ехалі да хаты, як 
і дамоўлена было, ледзь толькі развіднела. У дзядзьку, што 
быў у валёнках, у кажусе і аўчыннай шапцы-зімоўцы 
Вера Сымонаўна з цяжкасцю пазнала ўчарашняга чыгу- 
начніка.

— Ну як вы, Аксіння Іванаўна, гатовы да ад’езду? -- 
спытаў ён у Веры Сымонаўны, калі тая выйшла на вуліцу.

— Ды гатовы, гатовы,— разгубілася Вера Сымонаўна, 
успамінаючы, як зваць гэтага чалавека... Здаецца, Кава- 
леўскі.

— А дачка ваша, Тамара... Таксама гатова? — напо- 
мніў ён Веры Сымонаўне новае імя дачкі.

— Гатова, гатова, Патап Рыгоравіч,— усё ж успомніла 
яна імя і імя па бацьку чалавека.

- To не будзем бавіцца, паехалі ў Каралёў Стан...
Вынеслі з хаты рэчы, пагрузілі на сані.
— I самі сядайце,— сказаў, як бы загадаў, дзядзька.— 

Ды ўкрывайцеся цяплей. Дарога ў нас не блізкая. 
Но! — падагнаў, тузануў за ляйчыну коней дзядзька.

Коні скранулі з месца сані, пацягнулі іх па вуліцы. 
Тася, якая ўвесь час маўчала, глядзела толькі падазрона, з 
недаверам на дзядзьку, асмелілася раптам, спытала:

— Скажыце, калі ласка, а дзе наш бацька?
— Вы да мяне? — павярнуўся дзядзька да Тасі.
— Да вас,— няёмка пацепнулася Тася.
— Калі да мяне, дык называйце Патап Рыгоравіч. He 

забывайце гэта, калі нас дзе спыняць і пачнуць пытаць, 
хто мы ды куды мы. А бацька ваш працуе тут, у горадзе, 
працуе на нас, партызан. Больш не пытайце пра яго, нічога 
не скажу. He маю права!

Тады Тася там, на санях, і падумала: «Трэба бацьку 
памагчы! Зрабіць усё, каб як мага хутчэй скончылася 
вайна. Тады мы з ім абавязкова, абавязкова пабачымся, 
сустрэнемся».

Але пра гэта яна змоўчала, нікому нічога не сказала. 
Hi Патапу Рыгоравічу, ні нават маме.
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X
Астаўшыся адзін у класе, Косцік нейкі час яшчэ думаў 

над тым, што сказаў яму аднавокі.
«Наогул, хто ён такі? To ў карты гуляў, прайграў мне, 

то раптам заступіўся? А мо ён знарок гэта сказаў, кеб я 
ўцякаў?.. Тады мяне... Я ж брат старшыні сельсавета... Як 
я на гэта забыў! I Кузя... Так крычаў... Няўжо і праўда 
судзіць мяне будуць? I...»

«Уцякай, дурань, бо пашкадуеш потым!» — быццам 
шапнуў яму хтосьці збоку.

«А як зловяць?..»
«Не задавай бязглуздых пытанняў. He марудзь, спя- 

шайся, пакуль не позна. Інакш...»
I Косцік, не маючы сілы больш стаяць і чакаць таго 

невядомага і страшнага, што магло, павінна было здарыц- 
ца, выйпіаў з класа, асцярожна спусціўся па лесвіцы на 
першы паверх, паглядзеў. ці няма, не стаіць дзе блізка ля 
школы Кузя ці хто-небудзь іншы з паліцаяў, спярша не 
вель.мі шпарка, а потым усё хутчэй і хутчэй пабег, памчаў 
па дарозе назад, у сваю вёску...

Праўда, ужо ў лесе, абыходзячы тую лужыну-возера, 
што перагарадзіла дарогу і дзе адабраў нехта невядомы ў 
яго вінтоўку, Косцік нібыта апомніўся, спыніўся.

«Куды я? У вёску? Да Параскі? Але ж там мяне могуць 
знайсці... I...»

«Хіба вярнуцца?»
«Не, не... Што заўгодна, толькі не ета, не вяртацца... 

Бо тады... Больш ужо не ўцячэш...»
Збочыў на лес, паволі пайшоў па маладым, густым 

хвойніку...

Уночы, прагаладаўшыся і замёрзшы — усё ж ціснуў, 
браўся на ноч яшчэ яршысты, задзірысты марозік,— 
Косцік падаўся ў Вялікі Лес. He таму, што асмялеў, а про- 
ста не было куды яму ісці, дзе падзецца.

«Да Параскі зайду, раскажу, што здарылася... Хай 
ведае... I бацьку раскажа,— думаў Косцік.— Ды і наемся 
чаго-небудзь, пераадзенуся ў сушэйшае, цяплейшае...»

Параска радая была, што Косцік хоць і позна, але 
вярнуўся дадому.

— Дзе ета цябе поначы носіць? — сказала яна, адчы- 
няючы дзверы і ўпускаючы Косціка ў хату.— Я ўжо дума- 
ла бог ведае што...
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— Я... У мяне вінтоўку адабралі,— выраіпыў не ця- 
гнуць, прызнацца Косцік.

— Хто адабраў? Дзе? — спалохалася Параска.
Давялося Косціку расказаць усё, як было.
— I што табе за ета? — спытала са страхам Параска.
— He ведаю... Кузя. начальнік наш паліцэйскі, сказаў, 

што судзіць мяне будуць... Па законах ваеннага часу...
— А божачка ж мой,— загаласіла Параска.
— Але я ўцёк,— расказваў, паведамляў Косцік.
—. Уцёк? — яшчэ больш напалохалася Параска.
— Are. Кузя званіць на станцыю пайшоў, раіцца з на- 

чальствам ельніцкім. Дык я і даў цягу.
— А божачка мо-ой,— абняла Косціка, загаласіла, як 

па нябожчыку, Параска.— Што ж рабіць цяпер? Ды яны 
ж... Сюды, да мяне, могуць у любую хвіліну прыехаць. 
забраць цябе...

— He бойся, уночы не прыедуць,— супакоіў Параску 
Косцік,— Збаяцца.

— Чаго збаяцца?
— Кеб і іх так не паганялі, як Рыжага...
Параска, ла.маючы рукі і ціха падвываючы, галосячы, 

дастала з печы яду, накарміла Косціка. Знайшла нейкую 
мужаву, Хведараву, адзежу, каб Косцік пераапрануўся ў 
сухое.

— Што ж рабіць? — пытала раз-пораз яна і ў сябе, і ў 
Косціка. I тут жа бралася папракаць: — Навошта была та- 
бе тая вінтоўка, паліцыя?..

— Я бацьку хацеў ад Рыжага абараніць,— апраўдваў- 
ся Косцік, хоць у самога слёзы на вочы нагортваліся, 
разгубіўся зусім ён ад усяго таго, што так нечакана на 
яго абрынулася, звалілася.

Урэшце Параска трохі супакоілася. узяла сябе ў рукі.
— Вось што,— сказала яна да Косціка.— Ты пабудзь 

тут, у хаце, а я да бацькі збегаю. Раскажу яму пра ўсё, 
можа, ёя што нараіць.

— Збегай,— неяк быццам нават узрадаваўся Коецік.
Параска надзела спехам нешта на сябе ўпацёмку, накі- 

нула на ялечы хустку-канаплянку, пайшла. Ляснулі адны, 
другія дзверы, праскрыпеў прыхоплены марозам, падшэрх- 
лы снег пад вокнамі — і стала ціха...

У Мікалая Дарошкі яшчэ не спалі, хоць і сам Мікалай, і 
Хора ў пасцелях ужо былі. На стук у акно адчынілі тут жа.
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Убачыўшы так позна ў хаце Параску, занепакоіліся, на- 
сцярожыліся.

— Што здарылася? - не вытрымала, спытала першая 
Хора.

— У Косціка вінтоўку адабралі...
— Хто, дзе адабраў? — адазваўся, падхапіўся з пасцелі 

на ногі Мікалай.
Параска расказала ўсё, што сама ведала. I пра тое, як 

вінтоўку ў Косціка адабралі, і што судзіць збіраліся, a 
Косцік узяў ды ўцёк, у яе, Параскі, цяпер у хаце сядзіць, 
дзе падзецца, куды ісці, не ведае.

— А ты спытала, нашто была яму тая вінтоўка, тая 
паліцыя? — прахрыпеў бацька скрозь зубы.

— Я казала яму. Ён тое самае паўтарае — бацьку, 
селішча хацеў ад Рыжага абараніць.

— Селішча, бацьку... Ды ён жа на той свет мяне заго- 
ніць!.. I селішча етае не трэба будзе... Ну і дзеткі, ну і 
дзеткі!

I, не апранаючыся, ва ўсім споднім, захадзіў, амаль што 
забегаў па хаце. Сюд-туд, то да парога, то да стала.

1 Параска, і Хора маўчалі, не ведалі, як далей сябе 
паводзіць. А мо імкнуліся ўсвядоміць да канца ўсю траге- 
дыю таго, што здарылася, навал'ілася так неспадзявана на 
сям’ю?

— Ліха ведае што робіцца! — усклікнуў раптам, сха- 
піўся рукамі за галаву Мікалай,— Іван мяне не паслухаў- 
ся, у партыю ўпісаўся, старшынёй сельсавета стаў... Піліп 
хлюндру на селішча прывёў, а тая бач што вытварыла — 
рыштанта, забойцу сюды прывяла!... Еты ж, смаркач, мат- 
чына малако на губах не абсохла, вінтоўку на плячо пача- 
піў... Ды кеб жа хоць утрымаў ён тую вінтоўку!.. A то ж...

Упаў на калені перад абразом, пачаў маліцца:
— Божа, парай, куды кінуцца, што рабіць? Я так ха- 

цеў нейкіх змен, прасіў цябе... А змены тыя на згубу, не на 
дабро. Адзін я астаўся, Косцік быў, і таго...

Ён заплакаў. Заплакаў горка, адчайна, ледзь не загала- 
сіў. Прыкрыў рукою вочы і затросся, закалаціўся ў ры- 
даннях.

Заплакалі, адна адну яшчэ больш разжальваючы, 
і Хора, Параска.

I гэта як бы вярнула Мікалая да рэальнасці. Ён 
падняўся на ногі, паглядзеў на Хору, Параску, што, як 
зайшла з сенцаў у хату, так і стаяла ў парозе, і раптам ска- 
заў, быццам закамандаваў:
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— Яды яму збярыце. I адзежу. I скажыце — няхай у 
лес ідзе, Івана шукае!

I, ашчаперыўшы рукамі галаву, упаў на ложак, зноў 
затросся ў плачы...

Назаўтра, ледзь толькі развіднела, у Вялікі Лес прыеха- 
ла з Гудова паліцыя. Дапыталі Мікалая, Хору, Параску, 
ці не бачылі, не ведаюць яны, дзе Косцік. Але тыя маўчалі, 
рабілі выгляд, што нічога не ведаюць, самі пыталі ў палі- 
цаяў, што здарылася. Злазіўшы на гарышча, зазірнуўшы ў 
паграбы і ў хлявы, паліцыя недзе апаўдні паехала з вёскі.

I тады па Вялікім Лесе папаўзла чутка — Дарошкаў 
Косцік здорава падмануў гудоўскую паліцыю. Атрымаўшы 
вінтоўку і патроны, уцёк да брата, Івана, у лес, у парты- 
заны...

— Ну і атлёт, ну і атлёт! — круцілі, ківалі галовамі 
тыя, хто Косціка трохі ведаў.— I ў каго ён толькі ўдаўся!..

XI
Пасля ўсяго таго, што напрадвесні так нечакана адбы- 

лося ў Вялікім Лесе, і асабліва пасля гутаркі з Васілём 
Кулагам, Апанас Харчэня павесялеў, акрыяў душою. Ен як 
бы скінуў з плячэй цяжар, што гнуў, давіў, не даваў па- 
чалавечы жыць на працягу ўсіх апошніх дзён і месяцаў. 
Адчуваў, разумеў Апанас — знайшлося тое, што згубілася, 
яму па-ранейшаму давяраюць, спадзяюцца на яго дапа- 
могу.

«Яўхім Бабай, гніда гэтая, нарабіў усё. А так бы я і не 
расставаўся з Іванам Дарошкам, Васілём Кулагам, быў бы 
заўсёды поплеч. He, я яму, гнідзе, не дарую таго! Ніколі не 
дарую!»

Радаваўся Апанас, як мала хто ў Вялікім Лесе, што не 
ўдалося знянацку людзей вынішчыць, захапіць сем’і сель- 
савецкага і калгаснага начальства, актывістаў. Больш 
таго — і спісаў нават у Ельнікі не перадалі, у Васіля Кула- 
гі яны. Значыцца, ёсць час і папярэдзіць каго трэба, і 
схавацца.

«Добра, што маці я здагадаўся тады да сяго-таго 
паслаць! Быццам загадзя ведаў — Васіль Кулага з лесу 
прыйдзе, абароніць!» — думаў Апанас.

«Але ж за гэта... Ты сам ведаеш, што можа быць за 
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гэта»,— палохала, насцярожвала яго нейкая думка, што 
падкрадалася аднекуль знутры, з самай сярэдзіны.

«Ведаю. але не баюся. Калі мне давяраюць, калі на 
мяне спадзяюцца... Я зраблю ўсё, што ад мяне залежыць».

«Гэта ты так расхрабрыўся, бо Рыжага ў Вялікім Лесе 
няма. А з’явіцца ён...»

Аж перасмыкнула Апанаса, скалануўся ўвесь, калі 
ўспомніў Змітра Шламака.

«Трэба ж было прывалачы яго якраз да нас у вёску... He 
было б яго, усё па-іншаму тут было б. I з кажухамі тымі, і 
з падаткамі... Ніхто б мяне не падганяў, ніхто б не пры- 
мушаў...»

«А немцы?» — не згаджаўся той, хто сядзеў увесь 
апошні час у ім, падказваў.

«Немцы далёка, у Ельніках. Прыехалі б — і паехалі б. 
А гэты тут. Увесь час тут. I памочнікі ў яго добрыя... Клаў- 
дзя, Яўхім Бабай... Нічога ад іх не схаваеш, не ўтоіш... Але 
галоўны вораг — усё ж ён. Рыжы! Вось няма яго — і ціха, 
клопату ніякага нікому няма. А вернецца...»

Зноў усяго перасмыкнула, скаланула Апанаса, як бы- 
вае, калі дакранешся нечакана рукою да якой-небудзь 
нечысці, бруду.

«Уцёк тады ўночы з хаты... Босы, а уцёк... А так бы... 
Папрастарнела б, вальней дыхалася б, каб яго жывога не 
было на свеце, не таптаў бы ён тых сцежак, што людзі то- 
пчуць. I не толькі б мне палёгка была, а ўсёй вёсцы нашай, 
усяму Вялікаму Лесу...»

Хадзіў, тупаў па хаце, па двары Апанас, то адно, то 
другое браўся рабіць, а думкі ўсе адно круціліся, вярцелі- 
ся вакол таго ж — Змітра Шламака.

«Вось кеб як яго знішчыць! Тады б... Усё па-іншаму 
было б! Я спраўдзіў бы надзеі Васіля Кулагі. Быў бы нібы- 
та на службе ў немцаў, а памагаў бы партызанам. A то і 
зусім, як Васіль Кулага. Іван Дарошка ды і іншыя, у лес 
пайшоў бы...»

«А маці?»
«I яе з сабою забраў бы. Хай бы варыла есці, мыла б 

адзежу... Эх, гніда гэтая... Каб не ён, не яго ананімка, так 
бы, відаць, і было. А цяпер...»

«Не гняві бога, хвала, што і так усё абышлося. Мог 
жа Васіль Кулага і не гаварыць з табою, як Рыжага босага 
па снезе ганяць уночы... Дык Рыжы хітры, уцёк... А ты б...»

Маці, не ведаючы, якія думкі не выходзяць з галавы ў 
сына, мучаць яго, іншы раз не вытрымлівала, казала:
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— Сынок, усё неяк абыдзецца, не бяры так блізка да 
сэрца...

— Нельга, мама, не браць,— адмоўна хітаў галавою, 
не згаджаўся з маці Апанас.— Тут так... Абступіўся, крок 
не туды зрабіў — і куля, пятля...

— 3 Рыжым, Яўхімам Бабаем не трэба было звязвац- 
ца... Іх усе ненавідзяць. А праз іх — і цябе...

— He я, мама, з імі звязаўся. а гора маё, ворагі нас 
звязалі...— апраўдваўся Аланас.

— Развязацца трэба,— раіла маці,— Бо етыя... Да даб- 
ра нікога не давядуць. Ім абы гарэлку жлукціць, людзей 
абіраць, знушчацца з усіх нас.

— Ведаю, мама. Таму і думаю, як бы так зрабіць, каб 
выблытацца з тых цянётаў, у якія трапіў.

— He трэба было табе ў старасты ісці, не трэба было 
згаджацца на службу етую,— круціла галавою маці.— Бо 
быўшы ля мукі — запылішся, а ля вады — замочышся...

— Яно-то так, мама. Але ж,— апраўдваўся Апанас.— 
Ты была на майдане, бачыла, як усё тое было. Назвалі Ma­
ne... I не змог я адмовіцца. He мог!..

- А што б яны зрабілі табе, кеб ты ўзяў ды адмовіў- 
ся? — пытала маці.

— Што захацелі б, тое б і зрабілі. Я ж. можа, 
камсамолец, у сельсавеце працаваў. I адмовіцца. не зга- 
дзіцца служыць немцам... Гэта... He прызнаць іх, сказаць, 
што ты не той, за каго яны цябе лічаць, ты — ім вораг...

Вохкала, уздыхала маці.
— I так не тое, і так не тое,— гаварыла яна.
— А дзе, дзе яно, тое? — пытаў, шчыра пытаў у маці 

Апанас.— Куды ні кінь, усюды клін. Так тады мне здавала- 
ся... Так яно, мабыць, і было.

— А цяпер? — пытала маці.— Хіба з.мянілася што?
— Змянілася. ма.ма, многае змянілася. Цяпер я ведаю, 

што мне рабіць, куды ісці.
— Вунь Косцік Дарошкаў, вінтоўку ўзяўшы, з паліцыі 

ў лес уцёк,— паведамляла маці сыну тое, што ўжо неад- 
нойчы паведамляла.— Мо і ты так надумаў зрабіць?

— He, мама, у мяне свая дарога будзе. Як і ў кожнага.
— I куды яна цябе прывядзе?
— He ведаю пэўна яшчэ. Але, як мне здаецца, сорамна 

за мяне нікому не будзе. Hi табе, мама, ні тым людзям, хто 
мне верыў і верыць...

— Няхай памагае табе бог, сынок! — і маці, чаго яшчэ 
ніколі не было, перахрысціла Апанаса.— Я заўсёды радая 
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была, ганарылася, калі ты хадзіў з такімі людзьмі, як 
Іван Дарошка і Васіль Кулага. I кеб ты ведаў, сынок, 
колькі выплакала слёз, калі ўбачыла цябе поруч з Рыжым... 
На людзі баюся выходзіць, сорамна. Вучыла цябе, гадавала, 
а ты...

Маці адкрыта, не хаваючыся, заплакала.
— He трэба, годзе,— падышоў Апанас да маці, пачаў 

рукою гладзіць яе амаль ужо сівыя, кужэльныя валасы, 
супакойваць, суцяшаць.— He плач, я не падвяду цябе, не 
падвяду Івана Дарошку і Васіля Кулагу. А тое, што было, 
што не так я рабіў, як хацеў... Мінецца, забудзецца. 
Вось пабачыш, мама! Ты чаго дачакаешся, дажывеш...

— А ты? — падняла галаву, яаглядзела заплаканымі 
вачыма на сына маці.

— Можа, і я дажыву,— усміхнуўся — упершыню за 
колькі месяцаў! — Апанас.

XII
Самалёт, на якім накіроўваўся ў глыбокі тыл праціўні- 

ка Іван Дарошка, падняўся з аднаго з прыфрантавых 
аэрадромаў Масквы ў поўнач. I адразу ж пачаў набіраць 
вышыню — каб не дасталі варожыя зеніткі. Іван Дарошка 
гэта адчуў па тым, як яго раптам адкінула да спінкі 
сядзення, прыціснула да борта. Сталі яшчэ ярчэйшымі 
зоры, болып прывабным — матава-сінім — неба. Пагля- 
дзеў уніз — і зжахнуўся. He, не ад вышыні — на вышыню, 
яшчэ большую, ён падымаўся, калі вучыўся скакаць з па- 
рашутам, і не раз. Зжахнуўся ад тых агнёў. што палыхалі, 
успыхвалі раз-пораз дзесьці там, унізе, на зямлі. Відаць, 
якраз пераляталі лінію фронту. дзе ішоў начны бой, гарэлі, 
можа быць, танкі, машыны, хаты... I гінулі ж, вядома, 
людзі.

«Колькі бяды, гора. няшчасця прынеслі на зямлю нашу 
фашысты,— падумаў Іван.— Усё знішчаецца, паліцца, раз- 
бураецца... Ды гэта, скажам, хоць і шкада, але нажыўное — 
адбудуем, адновім... А людзі... Хто верне тых людзей, што 
палеглі ўжо і палягуць яшчэ на палях бітваў? Ніхто!»

Даўкі ком падступіў да самага горла, сціснуў, зда- 
віў — не прадыхнуць, калі ўявіў, што сярод тых, хто ніколі 
не вернецца дадому, у свае хаты, шмат, мабыць, і тых, 
каго ён ведаў, з кім сустракаўся і гаварыў неаднойчы, 
вырашаў самыя розныя справы... Нават, можа, родны брат, 
Піліп...
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«Дык гэта ж адступалі мы, стрымлівалі ворага. А на- 
ступаць пачнём?.. Колькі людзей загінула! А загіне яшчэ! 
I вінаваты... Хто ва ўсім гэтым вінаваты? Гітлер, фашысты 
праклятыя... Ускаламуцілі, перавярнулі свет дагары нага- 
мі. I паверылі ж некаторыя, пайшлі за імі. Як, як магло 
такое здарыцца? I сілу ж сабралі, аж сюды, да Масквы, 
дайшлі. Але нічога, нічога... Пералом у вайне, якога так 
чакалі, наступіў. He вораг ужо нас б’е, а мы яго. Усе гітле- 
раўскія планы сарвалі. Дык гэта ж не былі мы як след гато- 
вы, падрыхтаваны да вайны. А цяпер, калі адмабілізавалі- 
ся, узброіліся, усю краіну ў ваенны лагер ператварылі... 
Ды калі на захопленай акупантамі тэрыторыі паўстанем 
як адзін... Будзе гарэць зямля пад нагамі чужынцаў, 
месца сабе нідзе не знойдуць. Мы ім не тыя, каго яны да- 
сюль заваёўвалі... Мы пакажам, хто мы... Запомняць, на 
ўсё жыццё запомняць нас...»

Стала радасна, што скончылася вучоба, што ён вяртаец- 
ца зноў у свае родныя мясціны, да сваіх, блізкіх, знаёмых 
змалку, людзей.

«Што там, у іх? Дзе Багавік, Васіль Кулага, астатнія 
мае сябры? Што ў Каці? Ды і ў Вялікім Лесе што за гэты 
час, калі мяне не было, змянілася?»

«Нічога, хутка ўбачу ўсё сам, пачую,— абнадзейваў, 
супакойваў сябе Іван Дарошка.— I не толькі ўбачу і пачую, 
але і дапамагу, навучу многаму сяброў... Будзем змагацца, 
біць ворага. I так біць, каб і дзесятаму заказаў прыходзіць 
на нашу зя.млю. Масква паможа, недарэмна я сюды столькі 
дзён і начэй ішоў, прабіраўся па лясах і балотах. Багавік 
ведаў, што робіць. Ён заўсёды намнога наперад глядзіць, 
бачыць, што можа быць... I ніколі не памыляецца. I тут 
ён не памыліўся, думае так, як і ў Маскве думаюць... Ла- 
піцкі... Панамарэнка... Ды, мабыць, і іншыя разумныя, 
уплывовыя людзі... Сувязь з Масквой трэба нададжваць, і 
яна наладзіцца. Паабяцалі ж, прасілі, каб перадаў тым, хто 
ў лесе,— і боепрыпасы, узрыўчатку на самалётах падкі- 
нуць. і радыста з рацыяй... Усё тое, што трэба. Што ж да 
людзей... Дык яны ёсць, кожная хата байца-партызана 
можа даць... Дабрацца б толькі да родных мясцін, паля- 
цяць у паветра і масты, і камендатуры, і цягнікі з варожай 
жывой сілай і тэхнікай... На тое ж я і вучыўся, упарта, 
настойліва асвойваў столькі месяцаў падрыўную справу...»

— Падрыхтавацца! — пачуў ён раптам спакойны голас 
пілота.

«Няўжо прыляцелі? Так хутка? — не паверыў Іван,—
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А ішоў жа я да Масквы... Во што значыцца сучасная 
тэхніка, самалёт...»

Амаль падсвядома, ліхаманкава праверыў усё сваё 
начынне, памацаў, ці надзейна прывязана яно да лямак 
парашута.

Самалёт тым часам знізіўся, зрабіў разварот, на- 
хіліўся.

— Прыгай! — пачулася каманда.
I Іван Дарошка, мякка адпіхнуўшыся. як і вучылі 

яго, скокнуў, адарваўся ад самалёта і паляцеў кулём уніз, 
у цемру. Адчуў, як палошча яго ўсяго, шматае і абдае 
халодны, вільготны вецер, і тады ўспомніў, што трэба ж не 
забыць выхапіць чаку, раскрыць парашут. Рвануў з усёй 
сілы кольца — парашут раскрыўся. як бы затармазіў 
падзеняе, падкінуў яго ўверх, потым пачаў плаўна-плаўна 
апускацца ўніз, усё бліжэй і бліжэй да зямлі...

Першае, пра што падумаў Іван, дакрануўшыся нагамі 
зямлі, што тут, на радзіме, гэтак жа як і пад Масквою, ля- 
жыць яшчэ снег, але ўжо не такі. як там, а рыхлы, вясенні, 
набраклы вадою.

«А можа, гэта я ў балота трапіў?»
Хутка-хутка зматаў парашут. выбавіўся з тых лямак, на 

якіх апускаўся, вісеў у паветры.
«Дзе я? Каб хаця ворага тут не было?»
Але здагадацца. дзе ён, ці ёсць блізка вораг, было нель- 

га. бо яшчэ ноч была, толькі дзесьці далёка-далёка 
бялела неба — адтуль, мабыць. ішло світанне. Узрадаваў- 
ся, што блізка зубіўся, стаяў чорнаю непрыступнаю сцяною 
лес, што можна, калі што, схавацца ў ім.

«Я прасіў, каб скінулі ля Дубровіцы, непадалёку ад 
леснічоўкі, у якой сустракаліся апошні раз з Багавіком,— 
успомніў ён сваё размову з лётчыкам там, пад Масквою, 
на аэрадроме.— Нават быў на карце паказваў, дзе гэта. 
Але ці зрабіў лётчык так, як я прасіў? Ноч жа. дзе ты 
зверху што ўбачыш. Тут і на зямлі за дваццаць крокаў 
нічога ані не відаць».

Затаптаўшы ў снег парашут. пабрыў да лесу, на ўсякі 
выпадак трымаючы напагатове аўтамат...
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XIII

— Ну што? — спытаў нецярпліва, насцярожана Кос- 
цік. аж з лавы падняўся, насустрач пайшоў, як толькі 
клямкнулі дзверы, вярнулася ад бацькі Параска, парог у 
хату сваю зноў пераступіла.

— Бацька кажа, кеб ты ў лес уцякаў, Івана шукаў,— 
паведаміла стоена, пошапкам Параска.

Косцік задумаўся.
— А ці возьме Іван мяне да сябе, ці паверыць мне? — 

выказаў уголас сваю заклапочанасць.
Цяпер задумалася Параска.
— Бачыш, Косцік,— разважыла яна.— Іван усё ж свой, 

ты яму брат. Родны брат. Хто ж іншы табе паверыць і па- 
можа, як не ён? Тут бацька кажа праўду. I дарэмна ты яго 
не слухаеш і не слухаў. Ён жа, можа, дабра табе зычыць. 
А ты... Абы з кім, з паліцыяй звязаўся...

— Дык я ж бацьку хацеў абараніць, я ж казаў табе,— 
пачаў апраўдвацца Косцік.

— Хацеў абараніць, а выйшла што? Яшчэ пад боль- 
шую небяспеку падставіў. Адзін сын, Іван, у лесе, а цяпер 
і ты...

— Я пакуль не ў лесе. I думаю яшчэ, ці варта мне ў лес 
той ісці?

— А дзе ж ты дзенешся?
— Вось я і думаю пра ета.
— Думаць тут няма чаго. Калі ты ў лес не пойдзеш, 

цябе судзіць будуць. Расстраляць нават могуць. Ета ж не 
жартачкі — вінтоўку збаёдаць! I кеб хто другі. A то ж... 
Брат старшыні сельсавета! Таго — і ета ўсе ведаюць,— што 
па лесе ходзіць, у партызанах. He трэба на ета забываць. 
Ніколі. што б ты ні рабіў, дзе б ні быў.

— Я і не забываю.
— Як жа ты не забываеш, калі ў паліцыю паступіў? 

Іван у лесе, а ты?.. He хапала яшчэ, кеб стралялі адзін 
у аднаго.

— Я не збіраўся страляць у Івана. Я вінтоўку ўзяў, 
кеб бацьку, селішча ад Рыжага абараніць. I толькі.

— Можа, яно і так. Але ж... Паліцыя ёсць паліцыя, ета 
апора нямецкай уладзе. I ты, родны брат старшыні сельса- 
вета, у ёй. Разумееш? I самі паліцаі табе не вельмі верылі. 
А Івану як, калі родны брат у паліцыі, га? Брат павінен 
падтрымліваць брата, не падстаўляць яму ножку. Ды і ве- 
даць, разбірацца трэба, што немцы — захопнікі, іх увесь 
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наш народ ненавідзіць. Ненавідзяць людзі і тых, хто слу- 
жыць да прышляцоў ідзе. I ета добра, што твая служба ў 
паліцыі скончылася. Радуйся, што яшчэ так. Бо магло куды 
горш усё быць...

— Рана ці позна я ўсе адно пакінуў бы паліцыю. Нем- 
цам я не служыў і ніколі служыць не збіраўся. Кеб не 
Рыжы еты, не бацька, не селішча, я б...

— Трэба не толькі пра іншых думаць, але і пра сябе. 
Зрабіў глупства, а цяпер выблытвайся. Табе нялёгка, а нам, 
радні, як?

Параска заплакала.
— Ты б бачыў, як бацька перажывае. Сядзіць наўко- 

ленках перад абразамі і слёзы лье, як бабёр. Ніколі я не 
бачыла яго такога...

— Можа, мне да яго зайсці, расказаць пра ўсё, пага- 
варыць?

— А калі цябе там паліцаі чакаюць?
— Чаму ета?
— А кеб забраць, заарыштаваць? Ты ж з-пад суда ўцёк. 

Ды і сучка етая, Клаўдзя, там. Я магу сказаць, што не ве- 
даю нічога, маўляў, не прыходзіў да мяне Косцік. Бацька 
тое самае скажа. А яна?..

Задумаўся зноў Косцік. Стаяў хвілін колькі ціха, толькі 
чуваць было, як уздыхаў, соп. Урэшце папрасіў.

— Вось што, Параска, ты мне яды якой у торбу збяры, 
адзежы. I я пайду.

— Куды ты пойдзеш?
— Пакуль што ад цябе, з вёскі пайду... А там...
— Што там?
— Нешта прыдумаю...

Але прыдумаць тое «нешта», як ні намагаўся, як ні 
сіліўся, Косцік так і не змог, хоць не адзін дзень, не адну 
ноч над гэтым галаву ламаў, мазгі сушыў, блукаючы па 
лесе ці лежачы, закапаўшыся ў сена, у стог. Адно ясна, як 
белы свет, было Косціку — заяўляцца назад, у Гудоў, у па- 
ліцыю, ніяк яму нельга. I суд той ні да чаго, ды і сама 
паліцыя... «Хопіць, падурэў, і годзе. I так кеб хоць абышло- 
ся ўсё па-добраму. I бацьку, і Парасцы, ды і мне». А вось 
што далей рабіць, куды падацца — не было яснасці ў 
Косціка. Яно, можа, і правільна, што ў лес трэба ўцякаць, 
Івана шукаць. Але ж бацька, Хора, Параска... «ІІІто з імі 
будзе? Рыжы, ды і гудоўская паліцыя, іх у спакоі не пакі- 
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не... Калі раней Івана ўспаміналі, Івана.м усю радню па- 
пракалі, упікалі, дык цяпер... Сапраўды, бацька недарэмна 
не хацеў, кеб я ў паліцыю паступаў. Быццам адчуваў, 
ведаў наперад усё...»

«А можа, і цяпер ён адчувае, ведае ўсё наперад, 
калі раіць, кеб я ў лес, да Івана, уцякаў?» — засела стрэм- 
кай у галаве.

«Але ж бацька, Параска, Хора? Хто іх абароніць, калі 
я ў лес, у партызаны, уцяку? Нават ведаць і то не буду, як і 
што на іх зваліцца».

«А калі і ведаць будзеш. дык чым паможаш, як іх вы- 
ратуеш?»

«Усё ж... Хоць не памагу, не выратую, але ж... I ўбаку 
не буду, сумленне маё чыстае будзе... Імкнуўся, хацеў 
памагчы... Бо калі ў лес, у партызаны, уцячы, ета махнуць 
на ўсё, на ўсіх рукою, што хочаце, тое і рабіце, як хочаце, 
так і жывіце...»

«А Іван?»
«У яго іншае... Ён не мог быць у вёсцы, ды і з бацькам 

пасвараны. А я...»
«Таксама і ў вёсцы быць не можаш, і з бацькам 

пасвараны...»
«Не, у мяне не тое... Я старшынёй сельсавета не быў, 

і сварка мая — не тая, не тая...»
«А можа, зноў да Шуркі вярнуцца? — прыйшла неяк у 

галаву шчаслівая думка.— I ў вёсцы буду, і ніхто ведаць 
пра ета не будзе. А Шурка... Шурка маўчацьме, радавацца 
будзе, што я ў яе, нікуды не хаджу. Пажыву, пакуль можна. 
А там... Іншае што-небудзь прыдумаю. Можа, нават у лес 
пайду, Івана шукаць, калі ўсё абляжацца, аціхне...»

Шурка сапраўды ўзрадавалася, убачыўшы ў сваёй хаце 
зноў Косціка.

— А я думала, ты ўжо ніколі не прыйдзеш,— сказала 
яна, прыхінаючыся ўсім целам да Косціка.

— Чаму ета ты так думала? — спытаў Косцік.
— Ой, ды па вёсцы ж гавораць, нібы ў лес ты, у парты- 

заны, уцёк. Паліцыя прыязджала з Гудова. цябе шукала,— 
паведамляла, расказвала Шурка.

— Калі прыязджала, дзе шукала?
— Ды адразу ж, як толькі ты знік. У Параскі, у бацькі 

і хлеў, і хату перапаролі. Але не знайшлі — паехалі.
— А ў цябе... He былі, не шукалі?
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— Ой, што ты... Я ж нікому не прызнавалася, не кажу, 
што ты ў мяне бываеш.

— I не кажы, не прызнавайся,— папрасіў Косцік.— 
А я тым часам пабуду, пажыву ў цябе... Калі ты, вядома, не 
збаішся, не прагоніш.

— Ой, піто ты. я так рада... Будзь, жыві,— і Шурка 
заўсміхалася, цененька-цененька засмяялася.— Удзень я 
цябе хаваць буду, а на ноч... Ты будзеш да мяне, у хату 
прыходзіць.

— Дзе ты мяне хаваць будзеш?
— Знайду дзе. Хочаш на гарышчы, хочаш у сенцах, у 

хляве... Знойдзем, прыдумаем нештачка.
— Ну, то дзякуй табе, Шурка.
I Косцік шчыра, ад усёй душы пацалаваў Шурку. Па- 

цалаваў не як палюбоўніцу, жанчыну, з якой быў — і не- 
аднойчы — у ложку, а як верную, надзейную сяброўку, 
сястру.

XIV
Відаць, на ўсім белым свеце не было чалавека, якога 

радаваў бы так прыход вясны ў той год, як сакратара 
Ельніцкага падпольнага райкома партыі Рамана Платона- 
віча Багавіка. Адусюль жа. з кожнай вёскі паступалі 
звесткі пра спісы, што складаліся паліцыяй і старастамі і ў 
якія ўносіліся сем’і былога савецкага актыву і начальства. 
Немцы няйнакіп рыхтаваліся знішчыць і іх, як знішчылі 
яўрэяў. I людзі, здагадваючыся пра гэта, уцякалі, хто як і 
куды мог, а найчасцей, вядома. у лес. Сам Багавік сустра- 
каў такіх — галодных, знявераных, якія нават на вочы не- 
знаёмым людзям баяліся паказацца: калі каго бачылі — 
уцякалі. Нешта рабіць трэба было, не даць фашыста.м 
здзейсніць тое, што яны заду.малі.

«Каб вясна хутчэй, снег растаў, цяпло прыйшло,— 
думаў-марыў Багавік.— Тады можна было б сямейны лагер 
арганізаваць. I кліч па ўсім раёне кінуць: не сядзіце ў вёс- 
ках, не чакайце расправы, а ўцякайце, хавайцеся...»

Атрад Багавіка вырас а.мальутрая. I рос, рос — кожную 
ноч. кожны дзень уліваліся ў яго новыя і новыя байцы. 
He хапала прадуктаў, не хапала зброі. I тады нехта падаў 
шчаслівую ду.мку — захапіць зброю ў паліцыі, абяззброй- 
ваць паліцаяў, дзе толькі можна. I тыдня не мінула, a 
вінтовак у атрадзе пабольшала, пабольшала і патронаў. 
Ды не ўсе, як выявілася, хто прыходзіў у партызаны, умелі 
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страляць. Давялося арганізаваць школу маладога партыза- 
на, дзе вучылі і страляць і поўзаць па-пластунску, адсту- 
паць і наступаць. I гэта рабілі самі партызаны, тыя, хто ў 
арміі служыў, ваяваў. Правялі і адну даволі ўдалую апе- 
рацыю — перастрэлі нямецкі атрад, што кіраваўся па даро- 
зе з Ельнікаў на Рэчыцу, і абстралялі яго. Было арганіза- 
вана і некалькі нападаў на паліцыю, валасныя ўпраўленні. 
Быў учынены і выбух у саміх Ельніках — падарвана 
легкавая машына, у якой ездзіў камендант. Пашкодзілі, 
зрэзаўшы адразу ў дзевяці месцах слупы, і тэлефонную 
сувязь. На шашы і чыгунцы зрабілі завалы — спляжылі 
старыя, галлістыя дрэвы, што раслі ўзбоч. Але ўсяго гэтага 
было мала, мала... I гэта разумеў, ведаў Багавік.

«Каб хутчэй вясна. Тады б мы смялей усюды дзейні- 
чалі. A то робіш нешта — і баішся. Раптам па слядах нем- 
цы ці паліцаі пойдуць і на атрад, на базу натрапяць. 
Ужо і так ледзь уратаваліся, завея тады памагла. А другі 
раз... Можа так і не пашанцаваць. А ў іх жа, у лесе, калі 
што, ні шпіталя, ні доктара няма. Нават лёгкае раненне і 
то як лячыць... Спробы ж знайсці доктара, хоць якога, ні да 
якіх вынікаў пакуль што не прывялі...»

Клапаціла, што і сувязь з абкомам парвалася. Увосень, 
калі абком блізка быў, не-не дый турбавалі, пасыльных 
прысылалі, розныя ўказанні давалі. А як халады, зіма 
пачалася — перабазіраваўся абком у іншае месца. I ні гуку. 
Спрабавалі праз сувязных звязацца, але вынікаў ніякіх. 
I ад Івана Дарошкі вестак таксама няма. Невядома, дай- 
шоў ён да Масквы ці не. Хоць і верыў Багавік Івану Да- 
рошку як сабе, аднак жа... У дарозе ўсё магло здарыцца. 
He блізка ж гэта, ды яшчэ вайною, калі немцы, вораг 
усюды...

«Вясна б хутчэй, снег каб растаў, каб слядоў нідзе не 
аставалася, схавацца ўсюды можна было...» — думаў-ма- 
рыў Багавік і выходзіў з зямлянкі, на неба, на сонца гля- 
дзеў, а ўночы — ці марозіць зноў, ці, можа, дай бог, туман 
на снег асеў, з’ядае яго, растоплівае, як на печы. I ў тую 
ноч, калі самалёт над лесам зніжаўся, гуў, таксама Бага- 
вік не спаў, пад дрэвамі стаяў, вачэй з неба не зводзіў.

«Адкуль ён, гэты самалёт, узяўся? I цікава, чый — 
наш ці нямецкі? Можа, з курсу збіўся ці няспраўнасць 
якая выявілася?» — падумаў. I не ішоў у зямлянку, а стаяў 
і стаяў. Жонка, Галіна, успомнілася, сынок Алежка, які ў 
школу, у першы клас павінен быў у тым годзе, як вайна 
пачалася, пайсці...

133



«Дзе яны? Ці ўдалося на той райкомаўскай паўтара- 
тонцы, што з дакументамі адпраўлялі, вырвацца з акру- 
жэння, дабрацца ў больш-менш бяспечнае месца?»

Туга агарнула Багавіка. Згадалася, як, працуючы тут, 
непадалёку, у Гудове, пазнаёміўся з Галінаю, праводзіў 
яе ў бальніцу і з бальніцы (Галіна медыцынскія курсы 
скончыла і прыехала сюды, на Палессе, лячыць людзей). 
Дзіўна ўсё тое было, бо Галіна гадоў на пятнаццаць мала* 
дзейшая за яго, Багавіка. Але, мусіць жа, спадабаўся ён 
ёй, бо калі прапанаваў выйсці замуж — не думала, тут жа 
згадзілася. I жылі дай бог кожнаму, душа ў душу, разумелі 
адно аднаго з паўслова. А сын, Алежка, нарадзіўся, дык 
і наогул шчасця. радасці поўная хата заўсёды была. Дзе б 
ні быў ён, Багавік, дадому начаваць ірваўся, каб на сына 
паглядзець, хоць хвілінку набыць з ім разам, павесяліцца, 
падурэць...

«Сакратар райкома, а чым, чым займаешся! — іншы 
раз прытворна ўсплясквала рукамі, спыяяла яго дурасці 
з сынам Галіна.— Каб хто з тваіх падначаленых убачыў — 
не паверыў бы».

Але і сама неўзабаве далучалася, як і ён, дурэла, смя- 
ялася, весялілася...

«Каб не вайна, у школу б пайшоў увосень Алежка. 
I вучыўся б, вядома, на выдатна. Інакш і нельга яму, сыну 
сакратара райкома... А Галіна... Магла б яшчэ дзяўчынку 
нарадзіць, хай бы расла. Магла, вядома, і раней нарадзіць, 
ды намеркавалі былі так яны — адно падгадуюць, у школу 
пойдзе, тады і пра новае дзіцятка, дзяўчынку, падумаць 
можна будзе...»

«Ды, мусіць, у такіх справах, як дзеці, як адносіны ў 
сям’і,— вёў свае думкі-развагі Багавік,— нічога нельга 
планаваць. Як атрымліваецца, так няхай і будзе. Бо адно 
ты думаеш, а зусім іншае думае нехта другі. Знайшоўся 
нейкі злыдзень Гітлер са сваёю вайною, перапыніў усё. 
I, мабыць жа, надоўга. Вайна, мяркуючы па ўсім, зацягнец- 
ца. He так лёгка стрымаць такую сілу, якую сабралі 
фашысты. А разбіць, знішчыць яе, зямлю ад ворага вызва- 
ліць... На гэта пойдзе не адзін дзень, не адзін месяц. 
I задача цяпер такіх, як я, гуртаваць усіх, хто толькі 
можа зброю ў руках трымаць, склікаць іх у лес і біць, біць 
ворага. Біць там, дзе ён менш за ўсё чакае, што яго 
паб’юць. Тады перамога хутчэй прыйдзе, хутчэй сустрэ- 
немся, убачымся. будзем зноў разам усе мы — Галіна, 
Алежка і я... Калі, вядома, не загінулі яны, жывуць...»
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Спахапіўся, адагнаў ад сябе змрочныя, здрадлівыя 
думкі.

«Як гэта я падумаць такое мог! — папракнуў ён сябе.— 
Яны жывыя, чакаюць сустрэчы са мною гэтак жа, як і я 
чакаю сустрэчы з імі... Нядоўга асталося чакаць, пацярпі- 
це»,— сказаў Багавік як не ўголас, гледзячы на зоры, што 
надта ж прыветна, па-змоўніцку міргалі з паднябесся, 
быццам папрасіў, каб яго думкі, жаданні яны перадалі ім, 
родным — Галіне і Алежку.

I пайшоў, патупаў у зямлянку, каб яшчэ многае 
ўспомніць, пра многае падумаць...

XV
У дзённіку, які Тася так і не спыняла весці ўсе дні 

жыцця без бацькі, пра далейшыя свае прыгоды яна запіса- 
ла вось што.

Татачка!
Ты можаш не паверыць, але гэта праўда, праўда! — 

мы з маці ў поўнай бяспецы, бо знаходзімся на савецкай 
тэрыторыі і ведаеш дзе — у Маскве!

Але раскажу ўсё па парадку, як яно і было. Той дзядзь- 
ка, іпто забраў нас з маці з Мінска, ні ў які Каралёў Стан 
нас не павёз, а, ад’ехаўшы трохі ад горада, збочыў у лес. 
Тут дзядзьку чакала некалькі ўзброеных вінтоўкамі і гра- 
натамі людзей, як пасля мы даведаліся, партызан. Яны 
забралі ўсё, што дзядзька вывез з Мінска (а вывез ён разам 
з нашымі рэчамі «падарунак доктара Несцяровіча!» — бін- 
ты, вату, розныя медыкаменты). I ўжо не з дзядзькам, а з 
партызанамі мы пайшлі далей па толькі ім вядомых сцеж- 
ках. Завярталі іншы раз у вёскі, спыняліся ў зусім незна- 
ёмых людзей, якія нас кармілі, укладвалі спаць. I зноў 
ішлі, ішлі, пакуль не дабраліся да нейкага возера, на якім, 
як потым мы даведаліся, быў аэрадром — сюды прыляталі 
самалёты з Масквы, прывозілі розныя грузы; на гэтых са- 
малётах партызаны адпраўлялі за лінію фронту цяжка 
параненых сваіх таварышаў. На адзін з такіх самалётаў 
неўзабаве пасадзілі і нас з мамаю. Некалькі гадзін лёту — 
і мы ў Маскве.

Там, на маскоўскім аэрадроме,— зноў ты можаш не па- 
верыць! — сустрэў нас — ведаеш хто? — Пятро Пятровіч 
Лапіцкі. Ён, вядома. не нас сустракаў, а кагосьці іншага.

135



Але, убачыўшы нас, незвычайна ўзрадаваўся. Мы расказалі 
яму ўсё падрабязна і пра сябе, пра наша жыццё ў Мінску, 
і пра жонку яго Юлю Змітраўну і дачку Лізу, якія чака- 
юць яго там, дзе ён і прасіў чакаць, і пра цябе, татачка. 
Выявілася: Пятро Пятровіч ведае пра цябе болып, чым мы 
з мамаю. Ты, аказваецца, герой-падпольшчык і працуеш у 
той самай бальніцы, дзе і раней працаваў. А мы з мамай 
дзе толькі не пабывалі, дзе цябе не шукалі!.. А ў бальніцу 
зайсці так і не здагадаліся! Маці дык аж плакала ад крыў- 
ды... А я ўжо супакоілася. Абы жывы ты быў, абы табе 
верылі ды, заадно. і нам... Вядома, і мне хочацца цябе 
пабачыць, як хочацца! Я аж з Мінска збіралася не выяз- 
джаць, пакуль цябе не ўбачу, не пагавару з табою!..

Ага, татачка. Пятро Пятровіч Лапіцкі цяпер начальнік 
школы, якая рыхтуе людзей, што засылаюцца ў тыл ворага. 
Пра гэта ён прызнаўся нам, бо, спадзяецца, яго вучні 
неўзабаве адшукаюць жонку Юлю Змітраўну і дачку Лізу, і 
гэтак жа, як і нас, даставяць у Маскву. Я, як даведалася, 
хто цяпер Пятро Пятровіч, дык ледзь не падскочыла. Бо 
яшчэ ў Мінску, калі пачула, што ты, татачка, у падполлі. 
змагаешся з фашыстамі, вырашыла памагчы табе. Хутчэй 
прагонім з нашай зямлі ворага, хутчэй і ўбачымся з 
табой! Так я падумала. I, вядома ж, кінулася там жа, на 
аэрадроме, да Пятра Пятровіча, пачала прасіць, каб ён за- 
лічыў мяне ў тую школу, а потым перакінуў у тыл ворага. 
Маці наша ў слёзы, ледзь галасіць не пачала. Пятро Пят- 
ровіч узяўся яе супакойваць. Што там было — не раска- 
заць. не апісаць! Маці ж лічыць мяне зусім дзіцем, каб 
мела магчымасць — ні на крок ад сябе нікуды не адпуска- 
ла б! А я ж зусім дарослы чалавек. I хіба ж я магу ўбаку 
быць, калі ты, татачка, увесь наш савецкі народ змагаецца 
з ворагам! I я настояла на сваім! Пятро Пятровіч залічыў 
мяне ў школу. Цяпер я вучуся на радыстку і месяцаў 
праз колькі, веру, буду калі не там, дзе ты, у Мінску, дык 
у іншым вельмі патрэбным месцы. Дапамог Пятро Пятро- 
віч і з' жыллём, з працай маці. Яна таксама жыве і 
працуе тут жа, у школе. Па вечарах Пятро Пятровіч, бы- 
вае, заходзіць да нас, мы ўспамінаем цябе, Мінск, наша 
жыццё ў Вялікім Лесе... Пятро Пятровіч неяк пашкадаваў, 
што мы трохі спазніліся, а так бы заспелі тут, у школе 
былога старшыню Велікалесаўскага сельсавета Івана 
Мікалаевіча Дарошку. Ён, аказваецца, пеша прыйшоў ад- 
туль, з Палесся, у Маскву, скончыў гэтую школу, і яго пе- 
ракінулі нядаўна ў тыл, у родныя мясціны, каб разгортваў 
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партызанскі pyx. Многае нам з маці прыгадалася ў той 
вечар. Гэта ж ты, татачка, не ведаеш, як жылі мы там, на 
Палессі! Усяго баяліся, кожная дробязь нам немаведама 
чым здавалася. Успомніла маці Косціка, брата Івана Да- 
рошкі, які вучыўся са мною ў адным класе і які разбіў 
аднойчы нам акно, як хадзіла маці скардзіцца на Косціка 
ў сельсавет таму ж Івану Мікалаевічу Дарошку... Здаецца, 
і жылі мы ў Вялікім Лесе не так доўга, але неяк зрадніліся 
з усім, з усімі. Што там цяпер?.. Дзе Косцік, астатнія мае 
аднакласнікі, настаўнікі?.. Нашу пры сабе мару — калі не 
да цябе, у Мінск, то хай бы мяне туды, на Палессе, паслалі, 
як школу гэтую закончу! Усё ж і край не чужы, і людзі 
таксама не чужыя, я іх хоць трохі, але ведаю...

Ды пра гэта рана гаварыць. У школу я толькі што па- 
ступіла, а вывучыць рацыю, налаўчыцца на ёй прымаць і 
перадаваць розныя перадачы, кадзіраваць і расшыфроў- 
ваць паведамленні... На гэта і час трэба, і ўвага, і ўпартасць, 
жаданне асвоіць усё дасканала, да тонкасці. Ды я веру — 
навучуся, спраўлюся, будзе з мяне радыстка! Вось так, 
татачка! Даўно не пісала я нічога, не размаўляла з табою, 
бо і не было вельмі як і дзе. А цяпер, бачыш, зноў... Можа, 
таму, бо паверыла я — недалёка той час, калі мы з табой 
усё ж сустрэнемся, убачымся! Дай бог, каб гэта збылося 
як найхутчэй. Будзем, ва ўсякім разе, спадзявацца на 
гэта. I верыць — так яно і будзе. Няхай толькі табе лёгка 
ходзіцца ў тым захопленым ворагам Мінску, няхай табе 
шанцуе ў той рабоце, якую ты робіш і ўдзень і ўночы, дарагі 
мой, любы татачка. Як кажуць, ні пуху табе ні пер’я!..

XVI
«Беднаму Івану — няма нідзе талану...» Гэтую прымаў- 

ку з горыччу зноў згадаў Сцяпан Радзівонавіч Кухта, калі, 
дасхочу памучыўшыся ў дарозе, дабраўся нарэшце з Mine- 
Ka на Палессе, у Паташню, дзе, як яму здавалася, яго чакае 
«прнют спокойствня, трудов н вдохновенья». Але тут вы- 
явілася — на месцы той хаты, дзе ён жыў, стаіць толькі 
печ. Пайшоў да суседзяў пытаць, што ж здарылася. Сусе- 
дзі расказалі — з хаты зрабілі цераз Балацянку мост замест 
таго, што згарэў летась увосень.

— Такі быў загад,— разводзілі рукамі суседзі,—- 
He выканаць яго... Самі ведаеце, што было б.

— Але ж чаму менавіта на гэттай хаце спыніліся? — 
недаўмяваў, абураўся Сцяпан Радзівонавіч.

137



— Бо яна пуставала, ніхто ў ёй не жыў!
Вярнуўся Сцяпан Радзівонавіч у Ельнікі, да камен- 

данта, Курта Апфеля, пайшоў. Той доўга смяяўся, пачуў- 
шы скаргу Сцяпана Радзівонавіча, як распарадзілася 
вёска з хатай, дзе дагэтуль жыў пісьменнік.

— Але нам трэба мост,— не пераставаў смяяцца ка- 
мендант.— Ідзе вясна, мы не можам без моста. Тым больш 
калі гаспадара хаты няма... А вы што, вярнуліся, не 
спадабалася ў Мінску?

— He, не тое што не спадабалася,— пакрывіўся Сцяпан 
Радзівонавіч.— Проста, у нас тут лепш, цішэй. Бо там 
няўтульна яшчэ,— вырашыў не ўдавацца асабліва ў падра- 
бязнасці Сцяпан Радзівонавіч. — Я паглядзеў на ўсё, пакі- 
нуў там свае творы, хай чытаюць, друкуюць, а сам... Ду- 
маю, вярнуся дадому, у Паташню, ды папрацую тым ча- 
сам, папішу. А тут... Хаты няма,— бедаваў, разводзіў 
рукамі Сцяпан Радзівонавіч.

— Дык хат, у якіх ніхто не жыве, хапае. Хочаце ў 
Ельніках, хочаце ў любой іншай вёсцы...

— Але ж там у мяне і карова была, і кабан, і бульба,— 
напомніў Сцяпан Радзівонавіч.— А без іх... Жыць як?

— Ідзіце працаваць, і ніякіх праблем,— разважыў па- 
свойхму, па-нямецку, камендант.— Людзі нам трэба! Асаб- 
ліва тыя, хто парадкі нашы душой і сэрцам прымае, ак- 
тыўныя змагары за рэйх...

I Сцяпану Радзівонавічу хоць і не хацелася нідзе 
працаваць, а ўсё ж давялося — уладкаваўся ва ўправу 
асветы інспектарам школ.

Была ўжо сапраўдная вясна, калі Сцяпан Радзівона- 
віч Кухта выправіўся ў першую сваю камандзіроўку — 
стаялі ўсюды, на кожным кроку, лужыны вады, беглі, быц- 
цам спяшаліся навыперадкі адзін перад адным, ручаі, свя- 
ціла яркае, сляпучае сонца. А ў полі, чорным, тлустым, з 
белымі лапінамі крупяністага, бруднага снегу тут і там 
заліваліся ахмялелыя ад цяпла і волі жаўрукі. Для сваёй 
дэталёвай праверкі Сцяпан Радзівонавіч выбраў Велікале- 
саўскую школу. На тое, прынамсі, былі дзве прычыны — 
па-першае, у гэтай школе ніхто з раённага начальства яшчэ 
не паспеў пабываць і невядома было, што там робіцца, a 
па-другое, як сказалі Сцяпану Радзівонавічу, у гэтай шко- 
ле працаваў той самы дырэктар, што і пры Саветах,— 
Андрэй Макаравіч Сушчэня. А Андрэя Макаравіча Сушчэ- 
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ню Сцяпан Радзівонавіч ведаў, нават частаваў аднойчы ў 
сваёй хаце, калі Андрэй Макаравіч сабраўся быў уцякаць, 
ісці з жонкаю Алінай Сяргееўнай у бежанцы...

«Цікава будзе сустрэцца, пагаварыць. Яны ж увесь 
час аставаліся тут, у вёсцы, хоць раскажуць, што тут і як 
было,— думаў Сцяпан Радзівонавіч.— Раптам нешта ціка- 
вае, то і ў твор які-небудзь устаўлю. Ніколі не зашкодзіць 
пісьменніку ведаць болыіі, чым ведае».

Да Вялікага Лесу дабраўся ў поўдзень. I адразу ж у 
школу пайшоў — дзе ж яшчэ можна знайсці дырэктара, як 
не ў школе?

Здзівіўся, калі, прачыніўшы дзверы ў адзін з класаў, 
убачыў на сценах партрэты Леніна і Сталіна.

«Куды я трапіў? — спалохаўся Сцяпан Радзівонавіч.— 
Ды што ён, гэты Сушчэня, звар’яцеў? А калі немцы сюды 
зойдуць? He толькі сябе, а і мяне пад кулю падставіць!»

Зазірнуў і яшчэ ў некалькі класаў. Тое самае... Тыя ж 
партрэты, тыя ж, што і да вайны віселі, лозунгі, і плакаты, 
дыяграмы і наглядныя дапаможнікі...

Ледзь перапынку дачакаўся, у настаўніцкую зайшоў. 
3 парога пагляд на сцены кінуў, прабег вачыма з кута ў кут.

Так і ёсць, і тут партрэты Леніна і Сталіна вісяць там, 
дзе і раней, да прыходу сюды немцаў, віселі.

— Вы што гэтта робіце, дзе вы знаходзіцеся? — 
накінуўся ён, загарлапаніў на Андрэя Макаравіча і Аліну 
Сяргееўну, што стаялі ў настаўніцкай, нешта ціха абмяр- 
коўвалі між сабою.

— А што? — здзівіўся Андрэй Макаравіч, убачыўшы ў 
настаўніцкай былога паташанскага настаўніка Сцяпана Ра- 
дзівонавіча Кухту.

— Як — што? Няўжо вы не разумееце? — і падняў ш>- 
чы, паглядзеў на партрэты — спачатку на адзін, ііотым на 
другі.

— Ах, вы вунь пра што! — як бы ўспомніў Андрэй 
Макаравіч.-— А я думаў, можа, нешта іншае.

— Дык гэтта ж цяпер самае галоўнае. Гэтта ж добра, 
што я правяраць вас прыехаў. А каб іншы хто?

— А вы што, і праўда правяраць нас прыехалі? 
яшчэ болып здзівіўся, а мо зрабіў выгляд. што здзівіўся, 
Андрэй Макаравіч. Хіба напісаў на нас хто, паскар- 
дзіўся?

Ды не, звычайная праверка. Раённая ўправа мяне 
камавдзіравала як інспектара...

Але ж мы да раённай управы не маем ніякіх адносін.
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Плацяць нам за навучанне дзяцей самі людзі, раённая 
ўправа нам не дапамагае ні сшыткамі, ні падручнікамі, 
ні дрывамі... Словам, нічым...

-- Дык вы што, можа, па савецкіх праграмах і падруч- 
ніках і ўрокі праводзіце? — вырачыў вочы Сцяпан Радзі- 
вонавіч.

— А па якіх жа яшчэ?
— Куды я трапіў? — глядзеў то на Андрэя Макараві- 

ча, то на жонку яго, Аліну Сяргееўну, Сцяпан Радзівона- 
віч.— Ды вы што, з месяца зваліліся, не ведаеце, што 
цяпер у нас зусім іншая ўлада, іншыя парадкі, усё іншае? 
А вы... He чакаў я ад вас такога, не чакаў...

— Але ж мы, я паўтараю, не маем ніякіх адносін 
да ўправы асветы... Да ўсяго таго, што стварылі ў Ельніках 
немцы...

— He будзьце наіўнымі. Як гэтта вы не маеце ніякіх 
адносін да раённай управы? На тэрыторыі Беларусі — a 
наш раён гэтта Беларусь — змянілася ўлада. Была — са- 
вецкая, цяпер — нямецкая. I адпаведна ўсё павінна быць 
зменена. Гэтта вы тут седзіце ў балотах, у глушэчы і нічога 
не ведаеце. А я быў у Мінску, у Вільні... Там людзі дума- 
юць, як бы з немцамі ў цяснейшае супрацоўніцтва 
ўвайсці, даверу ў іх дамагчыся, каб дазволілі нам сама- 
стойнымі ва ўсім быць, дзяржаву сваю ладзіць. А такія, 
як вы, падрываюць гэтты давер, усю нашу справу ставяць 
пад пагрозу, пад удар...

Аліна Сяргееўна, якая ўвесь час маўчала, толькі слуха- 
ла то Сцяпана Радзівонавіча, то мужа, Андрэя Макаравіча, 
палічыла, мабыць, што самы час ўмяшацца ў размову, 
змякчыць яе.

— Дык вы б і расказалі нам пра сваю паездку,— 
падахвоціла яна Сцяпана Радзівонавіча.— A to... He пры- 
вітаўшыся, не прадставіўшыся, хто вы цяпер...

— Партрэты гэттыя,— перасмыкнуўся, як ад болю, 
Сцяпан Радзівонавіч. — Убачыў іх — на ўсё забыўся. Як 
гэтта вы не здагадаліся паздымаць?

— Яны тут віселі, няхай і вісяць. А потым... Чаму я іх 
павінен здымаць? — узяўся даказваць сваё, пераконваць 
Сцяпана Радзівонавіча Андрэй Макаравіч.— Я ж кажу... 
Да ўправы вашай мы не маем ніякіх адносін... Мы амаль 
што прыватна вучым дзяцей. Толькі хіба памяшканне бы- 
лой школы выкарыстоўваем...

— Андрэй Макаравіч, я пра вас лепшай думкі быў... 
Прынамсі, тады, як угаворваў у бежанцы не ісці, аста- 
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вацца дома, у Вялікім Лесе,— пахітаў галавою Сцяпан 
Радзівонавіч.

— Усе адно мы вас не паслухалі, пайшлі ў бежанцы,— 
быццам назнарок задзіраўся Андрэй Макаравіч.

— Як пайшлі? — не наверыў, аж рот разявіў Сцяпан 
Радзівонавіч. — Вы ж дома, у Вялікім Лесе?

— Бо немцы нас не пусцілі. Куды ні пойдзем — яны 
ўжо там,— звёў, нахмурыў бровы Андрэй Макаравіч.

— А я што вам казаў! — усклікнуў Сцяпан Радзівона- 
віч.— He паверылі, значыцца, мне, вырашылі праверыць!

— Ды ніхто нічога не вырашаў,— зноў умяшалася ў 
размову Аліна Сяргееўна, намагаючыся ўвесь час яе 
змякчыць, накіраваць у іншае русла.— Так яно атрымала- 
ся ўжо, што не вярнуліся мы тады ў Вялікі Лес, пайшлі 
ў дарогу, як і наважыліся.

— I доўга вы хадзілі?
— Ды хапіла. Аж да самых асенніх дажджоў, да без- 

даражы,— радая, што размова кіруецца ў іншы бок, сказа- 
ла Аліна Сяргееўна.

- А тады? — дапытваўся Сцяпан Радзівонавіч.
— Тады назад, у Вялікі Лес, вярнуліся. Немцы доўга 

да нас яшчэ не прыязджалі, масты праз Старчанку і 
Балацянку нехта папаліў. А нам жыць не было з чаго. Вось 
мы і арганізавалі самадумам гэтую школу. Вучым дзяцей 
пісаць і чытаць...

— Маўчыце пра гэттыя масты і гэттае «за што 
жыць»,— аж зубамі заскрыгітаў Сцяпан Радзівонавіч.— 
Гэтта ж і я пацярпеў з-за іх...

— Як вы пацярпелі? — зрабіла выгляд, што надта заці- 
кавілася, Аліна Сяргееўна.

Сцяпан Радзівонавіч, уздыхаючы, расказаў пра тое, як 
тую хату, дзе ён жыў, разабралі, каб мост новы збудаваць. 
I замест таго каб спакойна ў Паташні сядзець і пісаць, 
ён — «каб было за што жыць!» — змушаны вось у інспек- 
тары падацца, ездзіць у іпколы, настаўнікаў правяраць.

— А хіба мне рабіць няма чаго? — закончыў ён свой 
апавяд.— Во прыехаў да вас, а цяпер думай, як пра вас 
немцам паведамляць? Лепш бы я некалькі новых старо- 
нак рамана ці паэмы папісаў... Але што зробіш, усе мы 
ходзім пад бога.м, нявольнікі сітуацый і падзей...

Пабываў Сцяпан Радзівонавіч на ўроках і ў Андрэя 
Макаравіча, і ў Аліны Сяргееўны, наведаў іх дом, 
паабедаў разам з імі, праўда, не так багата, як яны ў яго, да 
таго ж без гарэлкі.
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I адвячоркам накіраваўся ў Гудоў, каб сесці на цягнік, 
паехаць назад у Ельнікі.

Аліна ж Сяргееўна і Андрэй Макаравіч пачалі чакаць 
свайго выраку. Ведалі: іх лёс цяпер цалкам залежыць ад 
Сцяпана Радзівонавіча Кухты, інспектара. Як ён паведа- 
міць пра іх новым уладам, так і будзе.

— He варта было задзірацца,— гаварыла Аліна Сярге- 
еўна мужу.

Андрэй Макаравіч быў зусім іншай думкі:
— Яго наогул не трэба было ў школу пускаць. А ты.м 

болып запрашаць да сябе дадому.
I глядзеў, глядзеў, нібы развітваўся, на кнігі, што ста- 

ялі на самаробных стэлажах паўсцяж сцен. Сярод іх былі 
і творы Леніна, Сталіна, Маркса, Энгельса... Іх, вядома ж. 
таксама заўважыў Сцяпан Радзівонавіч. Але не з іх, не з іх 
не спускаў той вачэй увесь час, калі абедаў. I Андрэй Мака- 
равіч думаў цяпер, намагаўся даўмецца, здагадацца, што б 
гэта значыла, чаму глядзеў так прагавіта на кнігі Сцяпан 
Радзівонавіч і, быццам язык праглынуў, анямеў, маўчаў, 
нічога не гаварыў...

XVII
Толькі на трэція суткі дапаў Іван Дарошка да знаёмых 

мясцін, знаёмых лясоў і дарог. Давялося нямала „аблу- 
дзіць, памясіць і балот, і мокрага, як вада, снегу, перш чым 
здарылася гэта. I нечакана ж зусім — быццам адчараваў 
яго хто, павалоку з вачэй зняў, калі раптам убачыў павале- 
нае дрэва — дуб, на якім з Раманам Платонавічам Бага- 
віком сядзелі ў восень тую. як прывяла ў леснічоўку яго 
настаўніца... Чакай, як жа яе звалі... Гм, Людміла Рыгораў- 
на... Людміла Рыгораўна Капуцкая... Здаецца, зусім нядаў- 
на тое ўсё было... А колькі чаго перажыта!..

Смялей, шпарчэй пакрочыў туды, у той бок, дзе павінна 
была. паводле яго меркаванняў, паляна быць, дзе стаяла, 
знаёмая з дзяцінства, леснічоўка.

Але піто гэта? Паляна ёсць, а леснічоўкі... Ня.ма. 
Чыста, бела, быццам карова яе языком злізала...

«Няўжо я памыліўся. зблытаў тое дрэва, дуб той? Ды і 
паляну?..»

Зрабіў нерашуча адзін. яшчэ адзін крок наперад і спы- 
ніўся, застыў, бо ў пагорку, які быў прыняў за гурбу снегу, 
там, дзе леснічоўка стаяла, убачыў кучу чорнага, як ноч. 
вуголля.
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«Пажар? А мо знарок хто спаліў яе?»
Хутка-хутка, нібы чагось збаяўся, як не пабег назад у 

лес.
«Дзе ж Багавік? А можа... Можа,— закрадвалася ня- 

добрае, трывога,— Напалі на леснічоўку немцы, забілі Ба- 
гавіка, знішчылі райком?..»

«Не, такога не можа быць! He можа быць! — адагнаў 
Іван Дарошка ад сябе, як прывід-назолу, нядобрыя дум- 
кі.— Багавік жыве, райком змагаецца. Так і толькі так!»

«Але дзе ён, дзе мне яго шукаць?»
Стаяў, думаў, гадаў, раскідваў так і гэтак у памяці, 

дзе можа быць Багавік і райком...
«Відаць, у іншай якой-небудзь леснічоўцы»,— прый- 

шло ў галаву.
«А калі і тыя спалены? Дзе тады шукаць Багавіка?» 
Хацелася есці. Увесь правіянт, захоплены там, у Маск- 

ве, скончыўся.
«Хіба пайсці жыта адкапаць, што хаваў я па начах у 

ямы? А можа, лепш у вёску, у Вялікі Лес, падацца? Я ж так 
даўно не быў там! Хоць даведаюся. што і як? Ды, можа, і 
пра райком, Багавіка што пачую?»

Пачаў прыкідваць, да каго б можна было зайсці ў Вялі- 
кім Лесе. Да бацькі?.. А можа, лепш да сястры, Параскі?.. 
Во, во, да Параскі. Яна і жыве так, што можна незаўважна 
дабрацца, ля самага кружка алешніку... Бо ісці да каго-не- 
будзь іншага... Васіля Кулагі, Рыгора Бяды... Іх можа і 
дома не быць... А Параска... Параска будзе... Дзе ж яшчэ ёй 
быць, як не дома...»

Рашуча, бо змяркацца пачынала ўжо, папраставаў па 
цаліку, па снезе да Вялікага Лесу...

Параска, пачуўшы стук у акно, схамянулася: няйнакш 
Косцік. I першая думка была — папярэдзіць, каб уцякаў, 
бо паліцаі маглі засаду зрабіць ля яе хаты, чакаць, калі 
Косцік прыйдзе да сястры ўзяць чаго-небудзь паесці.

«Загіне ж, нізашто загіне!..»
Накінула на сябе світу, выбегла ў сенцы, адчыніла 

дзверы. I, убачыўшы дужага, каранастага мужчыну ва ўсім 
вайсковым, з аўтаматам на грудзях, у плашч-палатцы, 
разгубілася.

— He бойся, Параска, гэта я,— сказаў ціха Іван.
I Параска пазнала брата. Кінулася да яго, абняла. 
— Адкуль ты? — прашаптала.
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— 3 лесу,— сказаў няпэўна Іван.
— Але ж цябе даўно нідзе не чуваць было?
— Хутка пачуеце. Што ў вас?
— Нічога добрага. Во стаю і не ведаю нават, ці ў хату 

цябе запрашаць.
— Чаму? — насцярожыўся Іван.
— Ды Косцік...
— ІІІто Косцік?
— Разумееш, у паліцыю запісаўся.
— Косцік у паліцыі?
— Быў. А надоечы, калі ў Гудоў ішоў, у яго вінтоўку 

адабралі.
— Хто адабраў?
— He ведаю.
— А ён?
— Таксама не ведае. Судзіць яго збіраліся, дык ён 

уцёк. Прыязджала з Гудова паліцыя, шукала яго.
— I што?
— He знайшла.
— А дзе ж ён?
— Мусіць, у лесе. Ва ўсякім разе, бацька параіў — у 

лес ідзі, Івана шукай.
— Гм,— задумаўся Іван,— А чаму Косцік у паліцыю 

тую паступаў?
— Па дурасці. Кажа, бацьку хацеў абараніць.
— Ад каго?
— Ад Рыжага.
— Якога Рыжага?
— Ды таго, што Клаўдзя ў хату прывяла, як кароў га- 

няла. Няўжо ты не чуў пра яго нічога, не ведаеш? I хіба 
гэта не ты ў яго ўночы страляў, прыходзіў у Вялікі Лес?

— Гм,— мармытнуў Іван.— Ладна, вядзі ў хату. I рас- 
казвай... Усё расказвай, што рабілася і робіцца ў Вялікім 
Лесе... I як можна падрабязней...

Выходзіў Іван Дарошка ад Параскі апоўначы. Можна 
было, вядома, і даўжэй у хаце пабыць, ды збаяўся Іван: 
раптам наскочыць паліцыя, і сябе падставіш, і сястру.

Выходзіў, перапоўнены думкамі і ўсім тым, што пачуў.
«Глядзі ты, што тут рабілася і робіцца! А я ж думаў, 

што так нічога і не змянілася! Як тады было, калі я адыхо- 
дзіў, так і цяпер! А тут. За адзін раз і не зразумееш усяго, і 
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не асэнсуеш, нават не запомніш... Клаўдзя гэтая... Рыжы... 
Косцік... Бацька... Апанас Харчэня... Надзя... Варка-стар- 
чыха... Што, што дзеелася? Ну, Яўхім Бабай, і тады ясна 
было... Але Клаўдзя... Апанас Харчэня... Ды і Косцік! — 
круціў галавою, ніяк не мог апомніцца Іван,— I хто, хто 
гэта з лесу прыходзіў уночы страляць Рыжага? Няўжо 
Васіль Кулага? Дзе цяпер ён, дзе Багавік? Куды ісці, дзе 
шукаць іх?»

I разам з тым расла, падымалася аднекуль трывога.
«А Каця, дзеці як? Тут, у Вялікім Лесе, такое, а там... 

Што там, у Будзілавічах?»
Яшчэ крокаў праз колькі вырашыў, загадаў сабе, ледзь 

не ўголас сказаў:
«Як толькі знайду Багавіка, перагавару з ім, па- 

прашуся сям’ю праведаць. I праведаю. Абавязкова!»

XVIII
Рыжы — Змітро Шламак — прыехаў у Вялікі Лес пе- 

рад самым вялікаднем, калі ўжо зусім растаў, збег гаманлі-. 
ваю вадою ў балоты снег, падсыхала зямля. I прыехаў не 
адзін, а з немцамі, паліцаямі. Зноў выганялі ўсіх людзей 
з хат. збіралі на майдане ля сельсавета — воласці. I зноў, 
адкінуўшы барты машыны, выступаў, пацягваўся ў хрома- 
вых ботах, красаваўся таўстун-камендант з тым, вушастым, 
які неракладаў тое, што гаварыў, шырока разяўляючы рот, 
усе адно бы сабака гаўкаў, адрывіста і гучна, яго начальнік. 
А гаварыў ён вось што:

— За апошнія часы ў вашай вёсцы ўчасціліся выпадкі 
бандытызму і сабатажу. Вёска не выканала да сённяшняга 
дня здачы нямецкім уладам падаткаў. Больш таго, калі 
начальнік паліцыі пачаў патрабаваць неадкладна здаць па- 
даткі, на яго ўночы ўчынілі напад з мэтаю забойства. Толькі 
выпадковасць выратавала жыццё гэтаму адданаму новаму 
парадку і рэйху чалавеку. Усё гэта не дзіўна, бо да сённяш- 
няга дня не злоўлены, бадзяюцца па лясах былыя старшыні 
калгаса і сельсавета Васіль Кулага і Іван Дарошка. Але 
мы іх у бліжэйшыя дні зловім! У самой жа вёсцы таксама 
ёець падрыўныя элементы, якія падбухторваюць да непа- 
слухмянасці, якід хацелі б аднавіць былыя савецкія па- 
радкі. Як нам стала вядома, у мясцовай школе да сённяш- 
няга дня вісяць партрэты бальшавіцкіх лідэраў Леніна і 
Сталіна, вядзецца навучанне па савецкіх праграмах і пад- 
ручніках, а дома ў самога дырэктара іпколы і яго жонкі- 
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настаўніцы стаяць творы гэтых самых ды і іншых камуні- 
стычных лідэраў, які.м яны пакланяюцца самі і хацелі б, 
каб пакланяліся ўсе. Нямецкая ўлада цярпець больш тако- 
га не можа! Загадваю — сёння ж расстраляць дырэктара 
школы Андрэя Макаравіча Сушчэню і яго жонку Аліну 
Сяргееўну. Хату старшыні калгаса Васіля Кулагі спаліць, 
а хто яму самому і яго жонцы з дзецьмі будзе даваць пры- 
тулак ці харчы, таго таксама спасцігне суровая кара. Усім, 
хто ведае, дзе знаходзяцца Васіль Кулага, яго сям’я, а так- 
сама Іван Дарошка і іншыя бандыты, заявіць нямецкім 
уладам неадкладна, а калі хто гэта ўтоіць і не заявіць, ён 
будзе пакараны таксама, як бандыт і сабатажнік. Усё!

Камендант злосна бліснуў вачыма, і тады на памост 
машыны вывелі Андрэя Макаравіча Сушчэню і яго жонку 
Аліну Сяргееўну, якія дагэтуль стаялі асобна ад усіх, 
акружаныя ўзброенымі немцамі і паліцаямі. Андрэй Мака- 
равіч быў без шапкі, сівыя валасы яго варушыў, раскідаў 
вецер. Ён стаяў роўна, горда і глядзеў на людзей, нібы 
пытаўся ў іх, ці ўсё, што ён мог даць ім і іхнім дзецям, даў, 
ці правільна ён зрабіў, што не пакарыўся немцам, прымае 
ад ворагаў смерць. Аліна ж Сяргееўна неяк яшчэ больш 
сагнулася. апусціла галаву, нешта, відаць, засяроджана ду- 
мала. быццам не верыла таму, што мелася адбыцца.

Камендант, дастаўшы з кабуры пісталет, адышоўся 
крокаў на колькі ад асуджаных, сказаў, па-руску ўжо:

— Я буду сам страляйт!
I тады людзі. што маўклівым, панурым натоўпам акру- 

жалі машыну, пачулі раптам нягучны. але ўпарты, роўны 
голас:

— Усіх не перастраляеце! Нас многа... Многа такіх, 
як я!

Людзі пападымалі галовы — яны помнілі, ведалі гэты 
голас: гаварыў дырэктар іхняй школы. Андрэй Макаравіч 
Сушчэня.

— Вас? — віскнуў камендант.
I. ашчэрыўшы зубы. тут жа, не цэлячыся, стрэліў у Анд- 

рэя Макаравіча. I раз, і два, і тры...
Андрэй Макаравіч узмахнуў рукамі, быццам паслізнуў- 

ся. і паляцеў, пасунуўся неяк бока.м з памоста машыны на 
зямлю.

— Ах,— выдыхнула Аліна Сяргееўна і кінулася да 
Андрэя Макаравіча, хацела затрымаць, каб ён не падаў.

Куля, пасланая камендантам, зваліла і яе, не дала 
зрабіць таго, што хацела.
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Хвілін праз колькі, трохі апомніўшыся ад жаху, людзі 
ўбачылі, як займаецца агнём, дыміць, гарыць хата Васіля 
Кулагі...

Пачуліся ўздыхі, божканне. Нехта ўсхліпнуў, запла- 
каў...

А камендант быццам толькі цяпер увайшоў у сваю 
ролю, хадзіў па памосце машыны, размахваў пісталетам, 
нешта гергетаў. Вушасты, для якога ўсё тое, што толькі 
што адбылося ў яго на вачах, было, відаць, не пяршынка, 
стаяў ля самай кабіны, перакладаў:

— Вы бачылі ўсё самі. Так нямецкая ўлада зробіць з 
кожным, хто не будзе слухацца, падпарадкоўвацца яе за- 
конам. Здзіўляе вось што — як гэта можна было такім 
людзям, якія толькі што пакараны, усю зіму вучыць дзя- 
цей, і ніхто нам нічога не паведаміў, пакуль у школе не 
пабываў інспектар Сцяпан Кухта. А ў вёсцы ж ёсць і стара- 
ста, і паліцыя... Увага! Прашу мяне слухаць! Нямецкая 
ўлада вызваліла вас ад балыпавікоў, ад усяго бальшавіц- 
кага, у тым ліку і ад калгасаў. Загадваю. У бліжэйшыя 
дні стварыць камісію і раздзяліць усю зямлю па дварах. 
У каго болып душ, у каго ёсць сіла і цягло, каб яе апраца- 
ваць, даваць зямлі больш, у каго гэтага няма — даваць 
менш. Уся зямля павінна быць узарана, засеяна ў час і 
самым лепшым насеннем. Хто не выканае гэтага загаду, 
не засее адведзенай яму зямлі — таго чакае кара. Стараста, 
паліцыя атрымаюць адпаведныя ўказанні і інструкцыі ў са- 
мыя бліжэйшыя дні. Усё!

Камендант сышоў з памоста, пакіраваўся, як не пабег, 
у воласць. За ім заспяшаўся ўслед і глюгасты, а потым 
пацягнуўся і каратканогі, што клубок. якога ў Вялікім 
Лесе ўжо ведалі, начальнік раённай паліцыі Кандрат 
Астапавіч Нядзелька, а таксама Рыжы, Апанас Харчэня, 
Яўхім Бабай ды іншыя, відаць, надзеленыя ўладай асобы, 
што не падымаліся на памост, мапіыны, стаялі збоку.

Калі праз некаторы час, аддаўшы патрэбныя распара- 
джэнні, камендант і яго світа выходзілі з сельсавета, зноў 
рассаджваліся па машынах, каб вяртацца, ехаць назад у 
Ельнікі, начальнік раённай паліцыі Кандрат Астанавіч 
Нядзелька сказаў Рыжаму — Змітру Шламаку:

— Стараста ў вас нейкі... Hi рыба ні мяса. Hi мычыць 
ні целіцца.

- He веру я яму,— крыкнуў у самае вуха начальніку 
паліцыі Змітро Шламак.— Ен былы сельсаветчык... Кам- 
самолец...
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— Ах, нават так! — усклікнуў начальнік паліцыі,— 
Тады мы праверым!

Клаўдзя, якая не пайшла разам з усімі з майдана, 
стаяла, акрыўшыся чорнаю хусткаю-канаплянкаю, ля пло- 
та, убачыўшы, што Змітро ІПламак залазіць у кузаў ма- 
шыны, каб ехаць у Ельнікі, кінулася да яго:

— А ты куды?
— He бачыш хіба — у Ельнікі,— гаркнуў Рыжы. 

I дадаў, сплюнуўшы: — Разбойнае сяло, не падабаецца 
яно мне!

XIX
Сцяпан Радзівонавіч Кухта сапраўды вагаўся, думаў: 

паведамляць нямецкім уладам пра тое. што ён выявіў у 
Велікалесаўскай школе, ці... неяк замоўчаць, утаіць. Пры- 
намсі, вагаўся, думаў да таго часу, пакуль Аліна Сяргееў- 
на не запрасіла яго дадому паабедаць і ён, пераступіўшы 
парог хаты, не ўбачыў бібліятэкі, тых кніг, што стаялі 
паўсцяж сцен на моцных, дубовых самаробных стэлажах.

«Ты глядзі, што ў яго, гэттага дзівака, ёсць — ледзь не 
ўголас усклікнуў Сцяпан Радзівонавіч. — А я і не ведаў. Ды 
гэтта ж... Калі я толькі ўсю праўду напішу, што ўбачыў у 
школе і дома, яго ж... Тут быў — тут няма... А кнігі... Каму 
яны цяпер трэба?.. Я іх магу ў Ельнікі перавезці. сабе 
забраць...»

I калі сядзеў за сталом, сёрбаў прыгатаваны Алінай 
Сяргееўнай нейкі посны суп з морквы і капусты, еў туша- 
ную, з грыбамі, бульбу. піў грушавы ўзвар — глядзеў на 
кнігі як на свае, яўляў, як упрыгожаць яны яго новае 
жытло, новую кватэру.

«Ды такога ні ў аднаго пісьменніка няма нават там, 
у Мінску... А ў мяне... Будзе... Прыедзе хто са знаёмых, 
той жа Кастусь Шчупак ці іншы хто — не вечна ж рэзрух, 
вайна будуць, не вечна ж буду я ў гібенні! — ці таго ж 
каменданта ў госці запрашу... Адразу ж ацэніць, зразумее, 
з кім справу мае... A то... Выгляду кватэра мая ніякага ін- 
тэлігентнага, пісьменніцкага не мае»,- думаў Сцяпан Ра- 
дзівонавіч.

I, вярнуўшыся ў Ельнікі, доўга, упарта пісаў, робячы 
асаблівы націск на тое, што, ведаў, нямецкімі ўладамі не 
даруецца, караецца тут жа. Іншыя творы ў яго — ён сам 
гэта адчуваў — не заўсёды атрымліваліся, а гэты — атры- 
маўся. Калі перачытаў, аж засмяяўся: такі за жыццё 
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сяму-таму навучыўся ў пісанні, кожнае слова — што бом- 
ба, штык. I пячэ і колецца...

Недзе ў поўдзень ён быў ужо ў кабінеце ў камендан- 
та — што яму была тая ўправа асветы, яшчэ схаваюць яго 
справаздачу, нікому не пакажуць! — калі Сцяпан Радзіво- 
навіч быў сам знаёмы з камендантам, мог далажыць пра 
ўсё асабіста...

Камендант, калі яму пераклалі, што напісаў «пісьмен- 
яік», быў задаволены, хваліў.

— Вось каб усе так! Мы не мелі б таго, што маем у 
раёне, парадак усюды б быў!

Мінуў тыдзень-другі, і Сцяпан Радзівонавіч, даведаў- 
шыся, што немцы расстралялі Андрэя Макаравіча і яго 
жонку Аліну Сяргееўну, наняў падводу і паехаў, каб за- 
браць кнігі.

«Вядома, Ленін, Сталін, Маркс, Энгельс мне не трэба,— 
думаў ён.— А вось што да астатняга...»

I аж расплываўся ад радасці, калі ўяўляў, як усе тыя 
кнігі, што ён бачыў, будуць стаяць на стэлажах у яго 
новай, раскошнай гарадской кватэры.

«Можна будзе і здымак зрабіць... Я на фоне кніг... Да 
рукапісу якога прыкладу — трапіць каму на вока,— і па- 
вага, і ўвага будуць належныя, зусім не тое, што было»,— 
цешыў усю дарогу сам сябе Сцяпан Радзівонавіч.

Хведзька папраўляў плот — асеў ён месцамі за зіму, 
скасабочыўся, паваліўся, — калі з вуліцы прыбег яго мен- 
шы брат, Кузьма, што хадзіў усю зіму ў школу, а цяпер, 
паколькі не было каму яго вучыць, бо расстралялі немцы 
настаўнікаў Андрэя Макаравіча і Аліну Сяргееўну, байбу- 
саваў, лётаў, гуляў цэлы.мі днямі на вуліцы і аб’явіў, кры- 
кнуў на ўвесь двор, каб, мабыць, пачула маці, якая порка- 
лася ля град, спрабуючы нешта там раней за ўсіх пасеяць 
ці пасадзіць:

— Ля двара Андрэя Макаравіча падвода стаіць. 
Кніжкі на яе з хаты выносяць!

— Хто выносіць? — адвярнуўся ад плота Хведзька.
— Ды інспектар, што ў школу да нас прыязджаў, 

выдаў Андрэя Макаравіча і Аліну Сяргееўну! — Кузьма 
таксама быў на майдане, чуў, пра іпто гаварыў камендант.

Як і што далей было — Хведзька не помніў сам, не 
мог потым расказаць. Быццам электрычным токам яго 
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ўсяго працяло, кроў у галаву ўдарыла, затросся ён. 
Кінуўся як апантаны ў хлеў, схапіў вінтоўку, што ў сене 
схавана была, загнаў патрон у патроннік і гарода.мі, паза- 
хлёўю пабег да двара Андрэя Макаравіча. Лёгка, быццам 
так і трэба было, пераскочыў цераз плот, задыханы ўляцеў 
у сенцы, адчыніў у хату дзверы. Убачыўшы, што невядомы 
яму медзведзяваты чалавек — той інспектар, пра якога з 
захапленнем гаварыў яа майдане камендант, Сцяпан Кух- 
та,— набраўшы бярэма кніг, кіруецца з хаты, закаман- 
даваў:

— Ану кнігі на месца ііалож!
— Ты хто такі? — спытаў медзведзяваты чалавек.
— Чуў, іпто табе сказалі! — гаркнуў на ўвесь свой го- 

лас Хведзька.
Сцяпан Радзівонавіч сумеўся, збянтэжыўся. Губы ў яго 

пасінелі, закалаціліся.
— Хто ты будзеш? — зноў спытаў ён у Хведзькі.— 

Калі паліцай, дык у мяне дазвол ёсць... Ад самога камен- 
данта! — вырашыў напалохаць узброенага вінтоўкай кры- 
куна Сцяпан Радзівонавіч.

— Ах, гадзіна, дык ты нашага дырэктара і яго жонку на 
смерць выдаў, а сам па іхнія кнігі прыехаў!

Хведзька ўвесь тросся, як у ліхаманцы. I, не могучы з 
сабой саўладаць, як стаяў, так і парнуў руляй вінтоўкі ў 
твар інспектару. Пырснула кроў. Інспектар выпусціў з рук 
кнігі і, сцяўшы кулакі, у наступную хвіліну рынуўся на 
Хведзьку...

Хведзька адскочыў і, адступаючы ў сенцы, стрэліў. 
Убачыў, як інспектар асунуўся, быццам мяшок, на кнігі, 
стукнуўшыся галавою аб стол, што стаяў ля акна... He 
зусім яшчэ цямячы, што ж адбылося, Хведзька выбег у 
сенцы, потым на падворак, зноў лёгка, як вецер, пера- 
махнуў цераз плот і прыпусціў з усіх ног у лес. Г>ег і ўсё 
азіраўся, глядзеў, ці не гоніцца хто за ім, не страляе...

XX
Жыццё ж між тым ішло...
Пахаваўпіы на могілках расстраляных нямецкім камен- 

дантам дырэктара школы Андрэя Макаравіча Сушчэню і 
яго жонку, настаўніцу Аліну Сяргееўну, а потым і забітага 
Хведзькам прыезджага інспектара Кухту, велікалесаўцы 
ўзяліся дзяліць зямлю. Праўда, выявілася неўзабаве - 
ніхто не хацеў быць у камісіі.
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— Е ў нас стараста, хай ён і дзеліць,— казаў кожны, 
каго называлі, каб быў членам камісіі.

— Ды аднаму гэта не пад сілу,— імкнуўся перакапаць 
усіх Апанас Харчэня.— Гэта ж і памераць, і выбраць, каму 
піто і дзе... Ды і колькі ў каго душ, у каго якое цягло, ве- 
даць трэба...

Урэінце ўгаварылі, згадзіліся, хоць і неахвотна, быць у 
камісіі Адам Зайчык і Мацей Тхорык. Склалі спісы, 
навысякалі колікаў, зрабілі «стрыголкі», пайшлі мераць. 
Але людзі абыякавыя былі да гэтай дзяльбы, мала хто ці- 
кавіўся, каму які кавал і дзе тое поле. Падзейнічалі на 
кожнага надта ж тыя падзеі, што адбыліся за апошнія дні 
ў Вялікім Лесе.

— Што мне тая зямля,— гаварылі, спаткаўшыся, вя- 
скоўцы.— Можа, мне адмерана даўно ўжо тры аршыны 
там...

I ківалі, паказвалі галавою на могілкі.
Велікалесаўцы былі як бы ў здранцвенні, невясёлыя, 

панурыя ўсе. I нават калі немцы пусцілі зноў у Гудове за- 
вод і ён пачаў гэтак жа, як і раней, трубіць тры разы на 
дзень — уранні, у абед і ўвечары,— нікога гэта не ўсцешы- 
ла, не разагнала жуды і суму, што прыйшлі ў вёску з 
вясною, з той парой, калі сама прырода быццам дорыць 
усяму жывому абнаўленне, весялосць і радасць.

Гэтак жа нецікава, нудна і сяўба прайшла. Кожны ж 
разумеў: сеяць ён сее, а ці жаць, есці будзе тое, што выра- 
сце, паспее?

Васіль Кулага, калі да яго дайшлі чуткі пра дзяльбу 
зямлі, сяўбу, доўга думаў, як да гэтага ім, тым, хто ў лесе, 
аднесціся. Яно быццам і трэба сеяць, нельга, каб зямля пу- 
ставала. I ўсё ж... He хто-небудзь іншы, а немцы, нямецкая 
ўлада гэтай дзяльбой зямлі і сяўбою кіруюць... Свае думкі 
выказаў неяк напарнікам, былым старшыням калгасаў, 
моладзі, што папоўніла шэрагі ляснога войска. Рыгор 
Бяда быў катэгарычны:

— Сеяць, вядома, трэба. На добры лад, нават нам па- 
магчы б варта сяму-таму. Будзе ў людзей хлеб — і ў нас 
будзе. Бо дзе ж мы яго возьмам, хто яго нам дасць, як не 
свае людзі? Што ж да таго, хто кіруе дзяльбой і сяўбой... 
Зноў жа вінаваты мы. Даўно трэба было ў кожнай вёсцы 
сваіх людзей у начальстве мець... Мы ііраз іх і кіравалі б, 
уплывалі б... Так сказаць, уздзейнічалі б...
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Прыкладна тое ж самае гаварылі і думалі Максім Ва- 
рывончык і Пятрусь Хамёнак. Іх довады зводзіліся да таго, 
што. маўляў, «паміраць збірайся, а жыта сей». Ды і стацца 
так можа, казалі яны, што нашы ў бліжэйшы час пагоняць 
немцаў, вызваленне прыйдзе... I тады пасеянае аднаасобна 
будзе ўбірацца калектыўна, у адзін свіран.

Моладзь не мела сваёй думкі, слухала, што старэйшыя, 
больш вопытныя. скажуць, параяць.

Паслаў Васіль Кулага Хведзьку ў Вялікі Лес, каб Апа- 
наса Харчэню на ўмоўленае месца прывёў. I хоць не зусім 
верыў Апанасу, даў указанні: як лепей дзяльбу правесці, 
колькі каму і якой зямлі наразаць, з кім, на выпадак чаго, 
сувязь трымаць, бо Хведзька... He хваліў Васіль Кулага 
Хведзьку, што той, не спытаўшыся ні ў кога, застрэліў ін- 
спектара. які выдаў на смерць дырэктара школы Андрэя 
Макаравіча і яго жонку Аліну Сяргееўну, але і не асуджаў. 
Ведаў: і сам бы тое самае зрабіў, быўшы на Хведзькавым 
месцы...

Апанас Харчэня выканаў усе ўказанні Васіля Кулагі. 
Хоць, калі зноў спаткаліся ў лесе, і не надта натхнёны, 
вясёлы быў.

— Адчуваю я, што за мною сочаць, — прызнаўся Апа- 
нас Харчэня Васілю Кулагу. — Па вечарах часта цень 
пад вокнамі бачу... I калі куды ў лес ці ў поле іду, абавязко- 
ва Яўхіма Бабая спатыкаю...

— To ён, можа, і сочыць?
— Можа быць. Гніда гэта, ад яго можна чаго хочаш 

чакаць. Гэта ж ён і напісаў быў на Івана Дарошку і на мяне 
ананімку ў раён... Помніце?

— Адкуль ты гэта ведаеш?
— Сам прызнаўся, калі мы неяк яшчэ зімою з Рыжым 

у хаце ў нас сядзелі, вячэралі... Чарку гарэлкі выпіў — і 
прызнаўся.

— А дзе цяпер гэты Рыжы? — пытаў Васіль Кулага, 
шкадуючы, што не ўдалося яго тады, уночы, прыкончыць, 
забіць.

— Ён у Ельніках. Лічыцца быццам начальнікам нашай 
паліцыі, а жыве там.

— Няйнакш баіцца паяўляцца ў Вялікім Лесе?
— Хто яго ведае. Вядома, тады яго здорава напалохалі. 

Але мне здаецца, і з Клаўдзяй на разрыў у іх пайшло. Хо- 
дзіць яна да яго як не штодзень у Ельнікі, але каб клеілася 
ў іх што... He адчуваецца...
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— Можа, іншую маладзіцу нагледзеў,— выказаў зда- 
гадку Васіль Кулага.

— Я толькі б радаваўся. I вёска радавалася б. Няма 
яго, дык і ціха ў нас. A то спісы гэтыя пачалі складаць... 
Добра, што здагадаўся я тады да вашай Полі маці паслаць... 
А так бы...

— Каб не тое, Апанас, я з табою па-іншаму гаварыў бы. 
Гэта ж дадумацца трэба — у старасты, нямецкія паслуга- 
чы, халуі падацца!

— Ды я не хацеў, зразумейце вы,- апраўдваўся 
Апанас,— Назвалі мяне. А мне што? Адмовіцца? Дык яны 
б мяне... Самі ведаеце...— уздыхнуў, хапіў поўны рот па- 
ветра.— Але няма нічога дрэннага без добрага. Цяпер вось 
быццам у іх, а на самай справе... Праўда, адчуваю, доўга 
так не будзе...

— Чаму?
— Цяжка быць на службе ў адных, а рабіць усё наад- 

варот... Раскусяць яны мяне.
— Трэба асцярожным быць.
— Як ні асцерагайся, усе адно не схаваеш, хто ты і што 

думаеш.
Адыходзячы ж, папрасіў:
— Калі Івана Мікалаевіча Дарошку ўбачыце, скажыце 

яму, што я той жа, што і быў. I калі трэба яму што, няхай 
не баіцца мяне, скажа. Усё зраблю. Жыць не буду, a 
зраблю...

Іван Дарошка... Каб жа ведаў Апанас Харчэня, як яго, 
Івана Дарошкі, яму, Васілю Кулагу, самому не хапала, як 
хацелася з ім убачыцца, пагаварыць! I тады, зімою, калі 
зусім адзін па лесе сноўдаўся, прытулку сабе нідзе не 
знаходзіў, і цяпер, калі побач жонка, дзеці, баявыя па- 
плечнікі. таварышы па барацьбе. Бо рабіць жа нешта трэ- 
ба, не сядзець увесь час у лесе. А што рабіць? На немцаў, 
калі ў вёску едуць, нападаць? Але немцаў заўсёды многа 
едзе, у іх аўтаматы, кулямёты. А тут... Некалькі вінтовак 
ды па дзесятку патронаў... Абараніцца і то няма чым, „е 
тое што нападаць.

Праўда, у апошні час адчуваў Васіль Кулага, нешта 
падказвала яму, асабліва калі адзін аставаўся, што блізка 
недзе Іван Дарошка ходзіць і вось-вось яны сустрэнуцца.

«Будзе пра што нам расказваць,— думаў Васіль Кула- 
га.— Мы ж прывыклі адзін да аднаго, як браты-блізняты. 
1 без яго я — быццам і не я».
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Калі ж неяк пайшоў узяць жыта да адной з тых ям, дзе 
ўдвух з Іванам Дарошкам хавалі яго, і ўбачыў, што яму 
нехта адкопваў і выбраў, выграб з яе жыта, ледзь яе 
ўскрыкнуў: «Іван Дарошка тут, у лесе! Трэба яго шукаць!»

Бо хто ж яшчэ ведаў пра ямы з жытам, як не ён, Іван? 
Відаць жа, прыходзіў сюды. «От жа каб і я тады сюды 
прыйшоў!» — шкадаваў Васіль Кулага. I, вярнуўшыся ў 
леснічоўку, аб’явіў смела:

— Іван Дарошка тут!
— Дзе, дзе ён? — паўсхопліваліся ўсе са сваіх насе- 

джаных, належаных месцаў.
— Пэўна не скажу, але іііто ён тут, гэта факт!

XXI
А Іван Дарошка ў гэты самы час сядзеў у іншай лесні- 

чоўцы, той, што была ў Рачалаўскай пушчы, і гаварыў з 
Раманам Платонавічам Багавіком. Усё ж не памыліўся 
Іван Дарошка, пайшоўшы з Вялікага Лесу проста да гэтай 
леснічоўкі, тут, мінавіта тут знайшоў свой часовы прыту- 
лак Ра.ман Платонавіч Багавік са сваі.мі людзьмі. Хоць 
перагаворана было шмат ужо за тыя дні і ночы, калі яны 
ўбачыліся, пазналі адзін аднаго і абняліся, пацалаваліся, 
не-не дый успаміналі нешта такое, пра што варта было ска- 
заць. ды не сказалі.

— Дык ты кажаш, нас там,— паказваў, ківаў Багавік 
галавою ў бок Масквы.— разумеюць?

— He толькі разумеюць, але гэтак жа, як і мы з вамі, 
думаюць. Я ж казаў ужо, і боепрыпасы прышлюць, і 
ўзрыўчатку, і рацыю, каб сувязь наладзіць. Трэба месца 
выбраць, дзе лепш гэты груз прыняць. He забыцца б — у 
ііершыя дні чэрвеня агні трэба па начах паліць, каб лётчы- 
кі бачылі, дзе груз скідаць,— гаварыў Іван Дарошка.

— Ты цішэй гавары,— папярэджваў Багавік Івана Да- 
рошку, хоць у леснічоўцы нікога не было, паадсылаў на 
розныя заданні людзей сакратар райкома, каб з вока на 
вока яшчэ і яшчэ пагаварыць з Іванам Дарошкам.

— I штаб па кіраўніцтву партызанскім рухам будзе? — 
пытаў Багавік.

— Будзе. А можа, ён ужо і ёсць. Ва ўсякім выпадку, 
настрой такі там, у Маскве: партызаны, падполле — гэта 
армія. I каб ёю па-належнаму кіраваць, без штаба ніяк 
не абысціся.
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— I ў нас таксама варта было б стварыць штаб! — 
выказаў сваю думку ўголас сакратар райкома.— I не 
толькі штаб, а і камандзіра атрада пара б прызначыць. 
Бо пакуль людзей у нас было мала, я сам цягнуў усё. 
А цяпер, адчуваю, не спраўляюся. I ваяваць трэба, і работу 
ж таксама сярод насельніцтва трэба праводзіць, каб не пад- 
даваліся на ўгаворы людзі, не верылі фашысцкай пра- 
пагандзе. Мяркую цябе, Іван Мікалаевіч, на пасаду 
камандзіра атрада рэкамендаваць. Бюро райкома, мне 
здаецца, маю прапанову падтрымае.

— Дзякую, Раман Платонавіч, за давер. Але ж я пад- 
рыўнік, мне б падрыўную групу ўзначаліць.

— Ведаю. Ды адной групы табе мала. Ты можаш і 
большае пацягнуць. А што да групы... Дык іх у атрадзе 
можна будзе стварыць некалькі. Працы ўсім хопіць. Вунь 
немцы зноў амаль усе масты, што ўвосень папалілі, паад- 
наўлялі. Цягнікі ходзяць як і хадзілі. Вагоны з нашым 
збожжам, мясам, салам, маслам у Нямеччыну імчаць. Ды і 
прадпрыемствы, заводы аднаўляюцца. Нават той, што ў Гу- 
дове быў...

— Навошта ім завод у Гудове?
— I я так думаў, пакуль немцы не пачалі на ім 

шпалы, дошкі рэзаць. Здагадваешся, дзеля чаго ім такі 
завод? Ага, дык задача наша, як я разумею, — не даваць 
немцам нічога рабіць, што яны хочуць. Усюды перашка- 
джаць. Нават калі не вельмі разумееш, што там і да чаго. 
А робяць, хочуць зрабіць — перашкодзь, не дай ім тое зра- 
біць. Нялёгкая і яшчэ адна задача ў нас. У вёсках, пасёл- 
ках, ды і ў саміх Ельніках асталося шмат сем’яў партый- 
ных і савецкіх служачых, нашых актывістаў. Немцы іх 
знішчаць збіраюцца. Зноў жа — хто пра іх падумае, як 
не мы, хто іх абароніць, як не мы? Тэрмінова трэба б і 
друкарню ў ход пусціць, газету, лістоўкі выпускаць, праў- 
ду пра тое, што на франтах, у партызанскіх атрадах, наогул 
на ўсёй савецкай зямлі робіцца, расказваць. Ды і іншых 
задач шмат. Цяпер пайшлі людзі ў лес, іх сабраць у адзін 
моцны кулак трэба ды ўдарыць па ворагу там, дзе ён не 
чакае.

— Я думаў,— усміхнуўся Іван,— вы ўжо тут так уда- 
рылі, што нідзе ні аднаго фашыста не асталося, ваяваць 
мне не будзе з кім.

— He так усё проста. I арганізаваць, і зразумець, да- 
весці ва ўмовах акупацыі да людзей нашы задачы. Ды і 
зіма была, зімою надта не паваюеш. Сляды ўсюды, куды 
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ні пайдзі. А людзей карміць трэба, адзяваць, узброіць — з 
голымі ж рукамі на фашыстаў не пойдзеш, бо самі яны 
ўзброены да зубоў. Я не скажу, што мы ўсё зрабілі, што 
маглі, што варта было, але што многае зрабілі — гэта 
праўда.

— У Вялікім Лесе я быў, з сястрою, Параскаю, 
гаварыў,— успамінаў Іван Дарошка.— Што робіцца!

— Ты калі там быў?
— Ды як вас шукаў. Пайшоў да Дубровіцкай леснічоў- 

кі, а яна спалена. To я да сястры...
— Немцы там, у той леснічоўцы, нас ледзь не нахапілі. 

Я думаў, выдаў хто. Ажно дурань адзін, дзядзька. У лес 
па луцце пайшоў, убачыў нас у леснічоўцы, дык замест 
таго каб тры.маць язык за зубамі, ён суседу сказаў, маўляў, 
не хадзі туды, там нейкія падазроныя людзі жывуць. Су- 
сед — суседу, так і да паліцаяў дайшло. А тыя ў Ельнікі. 
Шчаслівы выпадак нас выратаваў, а калі дакладней ска- 
заць — завея. А з Вялікага Лесу ў цябе застарэлыя звесткі. 
Сёння я атрымаў новыя — былі ў Вялікім Лесе гэтымі дня- 
мі немцы і паліцаі, дырэктара школы Сушчэню і яго жонку 
настаўніцу расстралялі.

— За што?
— За тое, што ў школе партрэты Леніна і Сталіна вісе- 

лі, штодзяцей па савецкіх праграмах і падручніках вучылі, 
што дома трымалі творы класікаў марксізму-ленінізму... 
Ты ж жыў у адной хаце, ведаеш Сушчэню...

— Ведаць-то я ведаю, але не думаў, што ён такі. 
У бежанцы ж збіраўся, то я неяк нават ледзь не нагрубіў 
яму, думаў, што анучнік ён.

— Вайна агаляе людзей. У каго было іпто добрае — 
яно відно лепш, чым раней было відаць, як золата све- 
ціцца. А хто быў з гнілатою, з чарвяточынай, дык цяпер 
зусім...

— Ага,— падхапіў думку сакратара райкома Іван Да- 
рошка.— Помніце Апанаса Харчэню, я ў сакратары яго 
быў узяў... А немцы прыйшлі... ён — стараста.

— He спяшайся з вывадамі. Можа, ён па нашы.м задан- 
ні працуе, мы некаторых проста прымушалі, каб у нямец- 
кія ўстановы ішлі працаваць.

— Навошта?
— А каб ведаць усё, што нам трэба. Хто верай і праўдай 

нам служыць, хто да немцаў усёю душою горнецца і што 
якая ўстанова робіць ці рабіць збіраецца... Свае людзі там — 
гэта нашы вочы. вушы, рукі. Так што, можа, і Апанас Хар- 
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чэня па нашым заданні ў старасты пайшоў, можа, Васіль 
Кулага яго ўгаварыў, паслаў туды?

— Во, добра што ўспомнілі! А дзе цяпер Васіль Кулага?
— Дакладна не ведаю, але што ў лесе — гэта пэўна. 

3 Ельнікаў звесткі маю — сям’ю яго немцы збіраліся рас- 
страляць. 1 хату днямі, як прыязджалі Сушчэню і яго жон- 
ку страляць, спалілі...

— Сястра, Параска, мне трохі і расказвала. Рыжы 
нейкі, паліцай, там аб’явіўся, ён і робіць паскудства.

— He толькі ён, а і Яўхім Бабай, ляснік былы. 
А піто да Рыжага, дык начальнік раённай паліцыі, Ня- 
дзелька, цяпер яго ля сябе трымае, аднаго поля ягады, 
спеліся. Там, у паліцыі, некалькі нашых людзей працу- 
юць, дакладваюць.

— А вы малайцы, што здагадаліся сваіх людзей па- 
слаць у нямецкія ўстановы! — усклікнуў, пахваліў Іван 
Дарошка.

— А ты ж кажаш: чым мы толькі тут і займаліся?
— Я ведаю, хапала работы.
— I хопіць яшчэ. He толькі табе, а нават калі нас 

сотні, тысячы будуць. Гітлер, фашысты — гэта цяжкі арэ- 
шак. Справіцца з ім... Уга, колькі чаго трэба! Мы нават 
уявіць усяго як след сёння сабе не можам.

— Гэта мне ў Маскве гаварылі. Гітлер сілу такую 
сабраў, што...— пахітаў галавою Іван Дарошка.

— Нічога, разаб’ём мы, знішчым гэтую сілу. У гэта 
я веру. I не толькі веру. а бачу ўжо — так яно і будзе. 
He скарыўся наш народ, гатовы змагацца да канца, да поў- 
най перамогі.

— Але ж і здраднікі знайшліся?
— Здраднікі — гэта не народ, гэта пена, шумавінне. 

Выкінула іх на паверхню вайна, вайна і змые, пахавае. 
Ды, як я паглядзеў, і не так багата іх, усяго ііа некалькі 
чалавек у кожнай вёсцы. Што ж, у сям’і не без вырадка, як 
кажуць.

— Гэта праўда,— вырашыў, як і заўсёды, быць да 
канца шчырым перад сакратаром райкома Іван Дарошка.— 
Такі вырадак нават у нашай сям’і знайшоўся.

— Хто? — здзівіўся, аж не паверыў Багавік.— Няўжо 
Піліп? Ці бацька?

— He. Якраз пра Ніліпа добрае я чуў. Як у Маскву 
ішоў, Заспіцкага Аляксея, ведаеце, у Гудове бацька яго 
жыве, сустрэў. To Піліп у яго ўзводзе. Добра, кажа, гераіч- 
на ваяваў... Бацька мой таксама, верачы Парасцы, нена- 
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відзіць фашыстаў. А вось самы менпіы наш, Косцік... У па- 
ліцыю паступіў.

— Дык ён жа дзіця зусім. Няўжо і такіх бяруць?
— Мусіць жа, бяруць, калі яго ўзялі. А што дзіця, дык 

яно па-дзяцінаму ўсё і выйшла. Адабраў хтосьці ў яго він- 
тоўку, калі на службу ў Гудоў ішоў...

— Відаць, хлопцы мае,— засмяяўся Багавік,— Аддалі 
мы такі загад, без вінтовак у партызаны не прымаць. 
Хочаш у лес, у партызаны ісці — вінтоўку дабудзь. I вядо- 
ма ж, у каго — у ворагаў нашых — немцаў, паліцаяў... 
Ага, ну дык што там з Косцікам?

— Суда збаяўся, у лес уцёк.
— He карай сурова. Молада-зелена.
— Ды караць яго быццам і няма асабліва за што. He 

па пераконанні ён у паліцыю пайшоў, а каб бацьку ад 
Рыжага абараніць. Гэта ж Рыжага прывяла ў Вялікі Лес, 
ды і на наша селішча, братавая, Клаўдзя, Піліпава жонка. 
Ганяла да Дняпра калгасных кароў — і прывяла адтуль. 
А ён. Рыжы, бацьку неўзлюбіў, збіў, ледзь не скалечыў. 
А потым кажухі забіраў, то і Косціку перапала...

— Пераплялося ўсё як, глядзі ты! — пакруціў гала- 
вою Багавік.— Клубок які! Пачні па нітцы разматваць, 
і разматаць як, каб не парваць! I гэта ж не адзін такі клу- 
бок! Іх тысячы. мільёны! I трэба будзе разматваць, а дзе 
і рваць, бо не заўсёды часу будзе хапаць, ды і цярпення, 
каб разматаць па нітачцы... А гэта ж не ніткі, а жывыя 
людзі, лёсы чалавечыя! I каго вінаваціць, калі не так, як 
трэба, разбяромся, парвем, дзе не варта, каб рвалася?!

Багавік узяўся рукамі за галаву, задумаўся.
— А з Піліпам піто? — спытаў, памаўчаўшы, праз не- 

каторы час ён.
— He ведаю,— уздыхнуў Іван Дарошка.— Аляксей 

Заспіцкі пакінуў яго прыкрываць адыход узвода, калі на 
засаду нямецкую нечакана напароліся. А што там і як?..

— Разумею,— сумна апусціў галаву Багавік.
Хацеў Іван Дарошка і пра жонку сваю, Кацярыну Анто- 

наўну, дзетак, Андрэйку і Петрыка, пагаварыць, папра- 
сіць дазволу наведаць у бліжэйшыя дні іх, але, глянуўшы 
на Рамана Платонавіча, не стаў гэта рабіць.

«I так я яго сёння замучыў сваімі асабістымі справамі. 
Няхай, будзе яшчэ час, пагаворым. Чакалі яны мяне ўсю 
зіму, пачакаюць і яшчэ дзён колькі».
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XXII

Яны сустрэліся дні праз тры пасля таго, як падпольны 
райком партыі прызначыў Івана Дарошку камандзірам 
партызанскага атрада. Тады ён, Іван, узяўшы з сабою не- 
калькі байцоў-партызан, вырашыў праверыць, хто ж гэта 
жыве ў леснічоўцы ў Качай-балоце, пра што ўжо неадна- 
разова дакладвала разведка Багавіку. I натрапіў на таго, 
каго шукаў, каго ўспамінаў, пра каго так часта думаў,— 
Васіля Кулагу. 3 радасці, што сустрэліся, абняліся, паца- 
лаваліся, як браты. Потым доўга разглядалі адзін аднаго, 
нібыта не верылі, што яны — гэта сапраўды яны, а не хто- 
небудзь іншы.

— Ну, расказвай, як ты жыў,— пытаў Іван Дарошка, 
калі пакінулі леснічоўку, адышліся ў лес, каб ніхто ім не 
замінаў, пагаварыць.

— Лепш ты раскажы, дзе быў, чаму мяне так надоўга 
аднаго пакінуў,— прасіў Васіль Кулага.

— Я, брат, далёка быў. Аж у Маскве,— прызнаўся 
Іван Дарошка.

— Ух ты! — усклікнуў, не хаваў свайго здзіўлення 
Васіль Кулага.— Што ж ты там рабіў?

Давялося Івану Дарошку збольшага расказаць пра 
сябе, пра тое, як. атрымаўшы заданне райкома партыі, 
выконваў яго.

— А цяпер вось зноў да вас, у лес вярнуўся,— закон- 
чыў расказ Іван Дарошка.

— На сваіх, пеша, праз лінію фронту? — пытаў Ва- 
сіль Кулага.

— Ды не, самалётам... На парашуце скакаў...
— Ух ты! — не пераставаў здзіўляцца, захапляцца 

Васіль Кулага.— I кім жа ты цяпер будзеш?
— Камандзірам партызанскага атрада прызначылі. 

Падбіраю сабе байцоў. Камісара, начальніка штаба...
— Дык і мяне з маімі хлопцамі да сябе забяры. Думаю, 

мы цябе не падвядзём. Ты ўсіх нас ведаеш, і мы цябе так- 
сама...

— I размовы быць не можа, вядома, забяру. Нават 
больш. Думаю табе кіраўнічую пасаду прапанаваць. He 
ведаю толькі, што табе бліжэй — камісар ці начальнік 
штаба?

— Дзякую, Іван, што не забываеш, помніш пра мяне. 
Але, можа, у цябе іншыя людзі на гэтыя пасады ёсць, 
больш падрыхтаваныя. Бо я... Ты ж мяне ведаеш, тугадум,
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не надта рашучы... Ды і ў вайсковых справах слаба раз- 
біраюся.

— Якраз у цябе ёсць тое, чаго мне не заўсёды хапае. 
Я надта гарачы бываю, пад хуткую руку глупства магу 
іншы раз нарабіць. А ты... Стрымліваепі мяне, прымушаеш 
яшчэ і яшчэ раз усё абдумаць, абмазгаваць...

— He хвалі мяне і не гань сябе. Бо я, наадварот, без 
цябе як усё адно не я быў. Думаю, думаю, а каб зрабіць 
што...

— Ладна, не будзем мы адзін аднаго хваліць. Дык якая 
табе пасада ўсе ж па душы — камісар ці начальнік штаба?

— I той, і другой я не ведаю. што та.м дзе рабіць?
— 1 я асабліва не ведаю, што такое камандзір парты- 

занскага атрада. Ведаю адно — ваяваць трэба, немцаў біць, 
зямлю нашу ад погані ўсякай вызваляць.

— To і я гэта ведаю. А вось дзе больш карысці я пры- 
нясу, дзе памагу табе?..

— Ты быў у сельсавеце сакратаром. Добрым, прызнаю- 
ся цяпер, сакратаром, толк ва ўсіх папяровых справах 
ведаў, парадак у нас заўсёды быў. Давай я прапаную цябе 
на начальніка штаба...

— Ці спраўлюся я?
— He святыя гаршкі лепяць. Ды і калі што — я табе 

памагу.— I,— паглядзеў — вочы ў вочы — Васілю Кулагу 
Іван Дарошка,— не адкладваючы, адразу ж заданне табе, 
як начальніку штаба... Немцы. як ты. мабыць, ведаеш, ад- 
навілі завод у Гудове. Рэжуць шпалы, дошкі. Ёсць рашэнне 
райкома — падарваць, спаліць завод.

— 3 яго мы некалі ўвосень пачыналі, помніш? Ты 
пайшоў завод паліць, а я сцірты,— згадаў, задумаўся 
Васіль Кулага.

— To адно было, цяпер іншае. Цяпер у Гудове палі- 
цыя, нават, кажуць, некалькі немцаў ёсць. Праверыць усё 
трэба, разведаць. I выбраць такі час і такі момант, калі нас 
там ніхто не чакае. I спаліць, разбурыць, знішчыць. Ты 
маеш у Гудове хоць якія сувязі?

— He вельмі. Некалькі знаёмых ёсць, але дзе яны пра- 
цуюць, каму служаць?..

— Звяжыся з Заспіцкімі. Ад мяне прывітанне перадай, 
скажы ім, што сына іхняга, Аляксея. бачыў, ён здаровы, 
толькі ў руку паранены быў. Рана дробязная, пра яе мож- 
на і не гаварыць. Заспіцкія, я ўпэўнены, памогуць. I як да 
завода лепш падысці, і каго прыбраць, каб не перашко- 
дзіў... Словам, пагавары з імі як след, выпытай усё, што 
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можна. 1 потым мне скажаш, ра.зам тады пасяд.зім, абмаз- 
гуем, як нам і што там рабіць.

— А ты,— пакруціў галавою Васіль Кулага,— як і быў. 
Вярнуўся, і за справу.

— Чакаць няма чаго. Немцаў біць трэба, зрываць усё, 
што яны задумалі і робяць. Мы ж армія, а армія павінна 
ваяваць.

- Колькі дзён ты мне даеш на гэтую разведку, пры- 
кідку, складанне плана?

— Многа не бяры. Чым хутчэй, тым лепш. Гэта зро- 
бім, за іншае возьмемся. Масты немцы зноў пааднаўлялі 
ўсюды. цягнікі ходзяць, а не трэба, каб хадзілі...

- Зноў усё тое самае, што ўжо і рабілі мы! — усклік- 
нуў Васіль Кулага.

- To мы ўдвух з табой рабілі. А цяпер нас ужо ў не- 
калькі разоў больш. Разумееш? I колькі б немцы не аднаў- 
лялі таго, што мы разбурым, столькі нам давядзецца зноў 
яго разбураць. I дзе яны што хутчэй аднаўляюць, значыц- 
ца, тое ім больш патрэбна, тое мы павінны як мага хутчэй 
зноў разбурыць. Вось адна з галоўных нашых задач. I, вя- 
дома ж, немцаў, паліцаяў знішчаць, тэхніку тую, што на 
фронт ідзе... I не толькі тэхніку, але і калі хлеб, мяса, адзен- 
не вязуць... Словам, працы нам хопіць. На ўсю вайну хо- 
піць, аж пакуль ворага з зямлі нашай не прагонім.

Васіль Кулага ўсміхаўся, слухаючы Івана Дарошку.
— Чаму ты? — спахапіўся, як бы апомніўся Іван.

Проста рады, што ты побач са мною, чую твой го- 
лас,— сказаў, прызнаўся Васіль Кулага.— Неяк цвярдзей, 
больш упэўнена я сябе адчуў, як цябе ўбачыў. Да слова, 
я здагадваўся, нават ведаў, што ты вярнуўся, дзесьці блізка 
ад нас ходзіш.

Па чым гэта ты здагадваўся і ведаў? — спытаў Іван 
Дарошка.

Помніш, мы жыта з табою хавалі. Дык вось, пайшоў 
я днямі да адной з тых ям, а яна... пустая. Ну, думаю, Івая 
тут...

- Але ні каля адной з ям з жытам я ні разу не быў,— 
прызнаўся Івап Дарошка.

— He можа быць!
— Мне не верыш?

- Хто ж тады там быў? — задумаўся Васіль Кула- 
га.— Пра ямы ж тыя, спадзяюся, ніхто, акрамя мяне ды 
цябе, не ведае.

Вось і разбярыся цяпер, хто, акрамя нас з табой, 
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яшчэ пра ямы ведае. Табе, як начальніку штаба, усе карты 
ў рукі.

Падумаў трохі, потым дадаў:
— Хіба, .можа, Косцік?
— А ён адкуль пра ямы ведае? Ты хіба казаў яму?
— He, я не казаў. Але...
Расказаў Іван Дарошка ўсё, што ведаў пра Косціка, пра 

тое, што з ім нядаўна адбылося. А пад канец папрасіў:
— Чалавека трэба будзе там, паблізу тых ям, паставіць. 

Ды так, каб яго не бачылі.
— I што рабіць, калі Косцік пападзецца? — спытаў 

Васіль.
— Да мяне, у леснічоўку, яго прывядзеш.
— Ёсць! — зусім па-вайсковаму адказаў Васіль Кула- 

га.— Заданне атрымаў, буду дзейнічаць.
— Давай! — падміргнуў па-свойску, натхніў Васіля 

Іван Дарошка, таксама — відаць было — рады, што на- 
рэшце ўбачыў, напаткаў даўняга, надзейнага сябра і памоч- 
ніка.

XXIII
Хоць і трэба было, цягнула Апанаса Харчэню пабываць 

у хаце Андрэя Макаравіча і Аліны Сяргееўны пасля іх 
смерці, паглядзець, што там цяпер, але ён адкладваў, ад- 
кладваў гэта з дня на дзеш>, усё ніяк асмеліцца не мог 
пайсці туды.

«Так недарэчна загінуць! Інспектар гэты... Нанесла ж 
яго нячыстая сіла... Партрэты ўбачыў...»

Ён, Апанас, дакараў сябе, іпто не настояў, не пазды- 
маў партрэты са сцен, калі аднойчы перад Новым годам 
завітаў у школу. Надта ж мутарна на душы было, хацелася 
хоць з кім пабачыцца, пагаварыць. А хто ж зразумее лепш 
яго, як не настаўнікі, Андрэй Макаравіч і Аліна Сяргееўна? 
He чужы ён быў ім, і яны яму не чужыя. Памагалі ж, чым 
маглі, і кнігамі, і кармілі, калі ён да іх, бывала, прыходзіў, 
і нават паліто, касцюмы куплялі. Дзяцей сваіх не было, то 
Апанас Харчэня быццам за сына ў іх быў. Можа, таму, што 
і вучыўся лепш за іншых, і да гісторыі, літаратуры ціка- 
васць незвычайную меў. Ды і калека ж, з адною рукою ён...

Але тады, перад Новым годам, вельмі ж непрыхільна, 
нават варожа сустрэлі настаўнікі свайго былога вучня. 
Асабліва Андрэй Макаравіч. Аж гаварыць не хацеў, бачыць 
яго ў школе.
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«Я вучыў цябе гісторыі, каб ты ў самых складаных 
падзеях і сітуацыях разбіраўся. Тых, што былі, ёсць і мо- 
гуць быць. 1 мне здавалася, ты засвоіў мае ўрокі. А ты?.. 
У старасты, нямецкія паслугачы падаўся? Я ставіў табе па 
гісторыі пяцёркі. Трэба было двойкі, двойкі ставіць! — не 
не дый згадваліся Апанасу словы Андрэя Макаравіча, што 
той злосна кідаў, нібы камякі гразі, яму, Апанасу.— Гісто- 
рыя, народ помняць толькі герояў, тых, хто за Радзіму, 
шчасце людзей, іх свабоду жыцця не шкадаваў, аддаваў 
усё на барацьбу з ворагам... А ты... Шкуру сваю ратуеш, 
да акупантаў у халуі падаўся. Як табе не сорампа, не брыд- 
ка? На цябе спадзяваліся, табе верылі... Іван Дарошка, 
Васіль Кулага, я...»

Хоць Аліна Сяргееўна па сваёй звычцы імкнулася змяк- 
чыць іхнюю размову, але той раз ёй гэта не ўдалося. Ніякіх 
апраўданняў Андрэй Макаравіч і слухаць не хацеў, наад- 
варот, чым больш Апанас апраўдваўся, тлумачых , чаму так 
здарылася, што ён апынуўся ў старастах, акунацыйным 
начальстве, тым Андрэй Макаравіч болып і б< лып зла 
ваўся. Урэшце, і зусім пачаў выганяць Апанаса сі школы.

— Прэч. прэч адсюль, і каб нага твая не пераступала 
парог і школы, і майго дома!

Ён, Апанас, не пакрыўдзіўся на Аядрэя Макаравіча. 
Можа, таму і не пакрыўдзіўся, што добра ведаў свайго 
выхавацеля. Ды і разумеў — вінаваты, вінаваты ёя, Апа 
нас, быў.

«Андрэй Макаравіч забараніў мне пераступаць парог 
школы, парог я дома. Але цяпер няма ні Андрэя Мака- 
равіча. ні Аліны Сяргееўны. Дый я не той, што тады быў. 
Я сустракаюся з Васілём Цімафеевічам Кулагам, памагаю 
партызанам».

I ўсё ж, усё ж... Трымала нешта Апанаса Харчэню, не 
пускала ісці ў хату да Андр.эя Макаравіча і Аліны Сяргееў- 
ны. Мабыць, тое, што там, у хаце, быў забіты Сцяпан Ра- 
дзівонавіч Кухта, інспектар, што прыязджаў у школу, 
выдаў на смерць Андрэя Макаравіча і Аліну Сяргееўну. 
Be ведаў, мусіць, што камендант яго імя на ўвесь Вялікі 
Лес назваў, па кнігі, хапуга, прыехаў. А Хведзька ўзяў 
ды і забіў, застрэліў яго... Зноў немцы з паліцаямі прыля- 
цяць разбірацца. Як толькі пачуюць, дойдзе да іх гэта — 
так і прыляцяць.

«Далажыць трэба было мне ім пра гэты выпадак»,— 
успомніў, падумаў Апанас.

«Але ж тады... Што з маці Хведзькавай, братам, Кузь- 
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мой, зробяць, як прыедуць? He, дакладваць я не буду. Ры- 
жага няма, то, можа, усё неяк абыдзецца».

«А Яўхім Бабай?» — выбліснула, быццам апаліла рап- 
там Апанаса.

«Гэты данясе».
«Хай даносіць. А я... He буду. Нічога не буду даносіць 

немцам,— выраіяыў Апанас,— А што ў хату, дзе жылі 
Андрэй Макаравіч і Аліна Сяргееўна, наведацца... Дык 
наведаюся...»

I аднаго дня адважыўся — пайшоў на той пасёлак, дзе 
жылі Андрэй Макаравіч і Аліна Сяргееўна. Дарога была 
знаёмая, звыклая. He раз хадзіў па ёй і ўлетку, і ўзімку, 
і ўвосень. Цяпер вясна была, сеялі людзі грады, садзілі 
бульбу. I сонца — круглае, яркае — прыпякала, аж пара 
над зямлёй падымалася, клубілася. I ён, Апанас, ішоў 
бадзёра, быццам там, у Апдрэя Макаравіча і Аліны Сяр- 
гееўны, яго чакалі, нават як бы настрой прыўзняты, 
святочны з’явіўся, радасць. Але трывалі яны ня- 
доўга, хутка зніклі, дзе і падзеліся, калі згадаў, што няма 
болып, не жывуць яго любімыя настаўнікі, на могілках, 
у магілах яны...

«I мяне, мусіць, тое ж чакае»,— падумаў.
Дзіўна, але не было таго страху, што раней узнікаў, 

халадзіў, калі ён пра смерць сваю думаў.
«Чаму б гэта?» — пытаў сам у сябе Апанас.
I сам сабе адказваў:
«Ды таму, што калі паміраеш за народ, за Радзіму, за 

справу — то адна смерць. I зусім іншае — смерць здрад- 
ніка, баязліўца...»

У хаце Андрэя Макаравіча і Аліны Сяргееўны чысцень- 
ка, прыбрана было. Нават кнігі па паліцах расстаўлены, 
падлога памыта, быццам нічога ніякага тут і не здарылася 
некалькі дзён назад.

«Нехта, няйнакш з вучняў... А можа, аб’яднаўшыся, 
і ўсе разам, як цімураўцы...»

Слёзы нагарнуліся на вочы — згадаў, як сустракалі 
яго Андрэй Макаравіч і Аліна Сяргееўна, калі ён прыхо- 
дзіў сюды, бегалі, мітусіліся, прапаноўвалі месца сесці, 
яду, кнігі...

«Яны мяне любілі. А я, я...» — не мог дараваць сабе 
Апанас, што згадзіўся стаць старастам і тым самым азмро- 
чыў апошнія дні і Андрэя Макаравіча, і Аліны Сяргееўны.
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«Нічога, я адпомшчу за вашу смерць!» — пакляўся, 
сцяўшы зубы, Апанас.

Падышоў да кніг, прабег вачыма назвы некаторых з іх. 
«Матэрыялы па гісторыі Беларусі»... Бяссонаў... Доўнар- 
Запольскі... Карскі... Машынскі... Пыпін... ІІяткевіч... 
Раманаў... Сапуноў... Сербаў... Сержпутоўскі... Сямёнаў- 
Цян-Шанскі... Шпілеўскі... Шэйн... «Жявопясная Рос- 
сня...»

Колькі ўсяго добрага, светлага было звязана ў яго, 
Апанаса, з кожнай з гэтых кніг! Дык гэта ж у яго, хто іх 
толькі чытаў! А ў Андрэя Макаравіча, які не толькі іх чы- 
таў, але і шукаў, набываў за свае не такія і багатыя настаў- 
ніцкія грошы!

Перад вачыма міжвольна паўставаў і сам Андрзй Ма- 
каравіч, і тое, што яго вабіла, чым ён жыў, сама гісторыя 
гэтага невялікага куточка Беларусі — Палесся, дзе чаго 
толькі не было, чаго не здаралася! I ніхто б ні пра што не 
ведаў, каб пра гэта не напісалі, не расказалі людзі. «За Ва- 
сілевічамі пачынаецца край балот і туманаў, і няма ніякіх 
звестак, што там хоць хто-небудзь жыве»,— згадаліся сло- 
вы аднаго з вучоных. «Тут спрадвеку была багпа, багна 
і астанецца...» — паўтарыў амаль тое самае другі вучоны. 
«Тут няма гарызонту, у лясной гушчэчы сядзіш, нібы ў 
нейкім вялізным склепе ці ў яме, адрэзаны ад усяго жы- 
вога свету, і міжвольна паддаешся сумоце і жалю». «Па- 
лескія балоты нязмерныя, як неба». Колькі праўды і ня- 
праўды напісана пра Палессе! А і тут жа, як і ўсюды на 
Беларусі, «схадзіліся народы спрэчкі зброяю канчаць». 
I куды ні паглядзі — курганы, курганы, курганы... I ў 
кожным з іх людзі ляжаць. Татары, шведы, палякі, фран- 
цузы, немцы... I, вядома ж, свае, што таксама ж палеглі, 
загінулі ў барацьбе. Ча.му людзі такія абыякавыя да свайго 
мінулага? Дзе помнікі тым, хто аддаў жыццё за волю, за 
край, за народ? Ці жывым не да таго? А мо хацеў хто 
знарок адабраць у людзей памяць пра сваё мінулае?

Паліліся, чаго ўжо даўно не было, радкі верша:

О, краю палескі, о родны мой краю, 
Hi Эльдарада не трэба, не трэба і раю. 
Хачу, каб у велічы, славе ты быў, 
Сыноў сваіх верных ў вяках не забыў. 
Хачу, каб свяціла і шчасце і сонца, 
I ў святы, і ў будзень, 

бясконца, 
бясконца...
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«Так, Андрэй Макаравіч любіў, як, мабыць, рэдка хто, 
гэты край, любіў тых, хто араў, сеяў, абжываў выспы і 
выдмы сярод балот і лясоў. I я таксама нічога так не люблю, 
як гэты край, гэтых людзей, хачу ім дабра. I гісторыю 
вучыў, вучыў літаратуру, каб уславіць Палессе, расказаць 
пра яго іншым, каб і яны палюбілі яго гэтак жа, як люблю 
яго я, любіў Андрэй Макаравіч. Ці ўдасца мне гэта? Ці 
пашанцуе пабыць у полымі і выйсці з полымя жывым? 
Мусіць жа, не... Давядзецца гэтак жа, як і Андрэю Мака- 
равічу, у магілу без пары легчы, не зрабіўшы таго, што 
мог, думаў зрабіць...»

«Знойдзецца той, хто раскажа. He можа быць, каб не 
знайшоўся. Няма таго краю, які не меў бы свайго гісто- 
рыка, свайго песняра,— падумалася чамусьці.—Можа. 
знойдзецца нават, хто і пра нас раскажа, раскажа пра тое, 
як мы жылі і змагаліся, як хацелі зрабіць краю і ўсім яго 
насельнікам дабро, а нам не давалі, не далі гэта зрабіць, 
га? He трзба ніколі ўпадаць ў паняверку, адчайвацца, 
трэба верыць. Верыць у чалавечую сілу, розум, у тое, што 
жыццё няспыннае, яно перамагае смерць, а дабро заўсёды 
ўрэшце перамагае зло. I тады... Ніхто, нішто не будзе 
страшна, ніякія злыдні, ворагі... I смела, не баючыся нічога 
і нікога, ісці насустрач сваёй долі, свайму лёсу, любым 
нягодам і выпрабаванням...»

Апанас стаяў застыўшы. баяўся паварушыцца, бо зда- 
валася, блюзнілася яму: гэта не сам ён пра ўсё думае, a 
гаворыць яму нехта іншы, можа, нават сам Андрэй Мака- 
равіч... Так, так, ён, голас яго...

Схамянуўся: «ПІто гэта я, што са мною?»
Убачыў знаёмыя тыльнікі кніг, успомніў, дзе ён...
Прыкрыўшы вочы рукою. пайшоў, хістаючыся, бы 

п’яны, з хаты...

XXIV

Тое, што рабілася ў апошні час у раёне, ані не падаба- 
лася каменданту Курту Апфелю. Кожную раніцу, чакаю- 
чы даклада начальніка паліцыі Нядзелькі, ён ужо загадзя 
ведаў — будзе зноў нешта непрыемнае. Ці адабралі вінтоў- 
ку ў нейкага разявакі-паліцая, ці сам хтосьці з гэтых добра- 
ахвотных памагатых уцёк са зброяй у лес, ці новы выбух 
міны альбо гранаты, новы падпал... 3 прыходам вясны вы 
падкі такія надта ж учасціліся.

«Канчаць з усім гэтым трэба,— думаў камендант.— 
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Непакорнасць, сабатаж, а тым больш дыверсіі павінны 
быць спынены. I як мага хутчэй».

Далажылі, што начальнік паліцыі Нядзелька ў каменда- 
туры, чакае, калі яго паклічуць.

- Няхай заходзіць! — крыкнуў камендант дзяжур- 
наму.

Нядзелька, як звычайна, не зайшоў, а хутка. імкліва 
ўкаціўся на сваіх кароткіх ножках. Выкінуў наперад руку, 
прагарлапаніў:

— Хайль Гітлер!
— Хайль! — адказаў камендант, таксама выкінуўшы 

наперад руку. I тут жа, свідруючы, працінаючы началь- 
ніка паліцыі навылёт сваімі калючымі, змяінымі вачыма, 
спытаў, не хаваючы нецярплівасці: — Што там у цябе?

Начальнік паліцыі трохі памяўся, адкашляўся — пра- 
чысціў горла, яўна марудзіў, не ведаючы, мусіць, з чаго 
пачаць.

— Многа? — кінуўся на выручку камендант.
— Многа,— не таіўся начальнік паліцыі.
— I ўсё непрыемнае?
— На жаль.
— Канкрэтна што?
— Канкрэтна? Знойдзены ў лесе парашут...
- Дзе?
— На полі між Дубровіцаю і Гудова.м. Кіламетраў за 

пятнаццаць ад той леснічоўкі, якую спалілі зімою.
— Хто знайшоў нарашут, якой даўнасці?
— Парашут знайшлі пастухі. Але не адразу паведа- 

мілі. Шоўку на парашуце шмат, то яны падзялілі па кавал- 
ку, паспяшаліся жонкам кофты пашыць.

— To, можа, парашут яшчэ летні ці асенні?
- He, мы дапыталі некаторых людзей. Самалёт, ка- 

жуць, прылятаў тыдняў колькі таму назад. Уночы. Пакру- 
жыў і паляцеў.

— Чый самалёт?
— Ды. мабыць, савецкі. Ён і скінуў, напэўна, пара- 

шутыста, бо на парашуце савецкае кляй.мо.
— Дзе тыя людзі, што знайшлі парашут?
— Япы ў Ельніках, арыштаваны.
— Дапытаць самым сур’ёзным чынам. Аддаць загад па 

ўсіх вёсках паліцыі, старастам — калі толькі ўбачаць па- 
дазроную асобу, затрымаць. Што яшчэ?

— У вёсцы Вялікі Лес забіты інспектар управы асветы 
Кухта Сцяпан Радзівонавіч...
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- Кухта Сцяпан Радзівонавіч, пісьменнік? — здзі- 
віўся камендант.— Той, што такую добрую дакладную на 
дырэктара школы і яго жонку, настаўніцу, напісаў?

— Так.
— Чаго ён апынуўся ў Вялікім Лесе?
— He ведаю, гер камендант.

- Высветліць! I далажыць мне!
— Слухаю, гер камендант.

- Доннэрветтэр, - вылаяўся камендант. — Ліха 
ведае што там, у тым Вялікім Лесе, робіцца. To масты, 
сцірты са збожжам папалілі, то начальніка паліцыі па сне- 
зе ўночы ганялі... Расстралялі ж нядаўна двух чалавек, 
хату спалілі... I ўсё адно... Складваецца ўражанне, што 
там нейкае асінае гняздо, цэлая банда...

- Паступілі звесткі: стараста, Апанас Харчэня, з бан- 
дытамі сустракаецца,— дакладваў начальнік паліцыі.

- Дзе?
— У лесе.
— Калі?
— Найчасцей уночы.

- Праверыць! I калі праўда — павесіць старасту! Там 
жа, у Вялікім Лесе. Хопіць. годзе! — стукнуў кулаком па 
стале, наліўшыся чырванню, камендант.— Я не дапушчу, 
каб у мяне пад носам чортведама што рабілася. Банды- 
тызм, сабатаж, усякае супраціўленне навінны быць спы- 
нены! Фюрэр, нямецкае камандаванне не могуць болып 
цярпець такое! Усюды, ва ўсіх населеных пунктах раёна, 
павінен быць парадак! Чуеце, парадак!

- Слухаю, гер камендант! — стаў навыцяжку, стук- 
нуў абцасамі ботаў начальнік паліцыі.

- Абрыдла мне гэта, гаспадзін Нядзелька, кожную 
раніцу чуць пра дыверсіі, забойствы, непарадкі... Час за 
справу ўзяцца! Мы даверылі вам такі важны ўчастак. 
А вы?.. Чым займаецеся, чым займаецца паліцыя? Не- 
калькі бандытаў — і то злавіць не можаце. Што, зноў 
карныя часці выклікаць?.. 3 непакорнасцю, сабатажам, 
бандытызмам павінна быць скончана! Ідзе вайна, кожны 
салдат на ўліку, ён патрэбен на фронце, дзе ідуць выра- 
шальныя бітвы. Паліцыя не павінна бяздзейнічаць, быць 
у баку ад барацьбы, а павінна наладжваць, ахоўваць па- 
радак. А ў вас што? У паліцыі зброю крадуць, паліцаі 
самі ўцякаюць у лес...

— Ёсць такое, гер камендант,— стаяў навыцяжку пе- 
рад камендантам начальнік паліцыі,— Вось і ўчора...
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Хопіць! — аж віскнуў камендант,— Праверыць 
кожнага, каму выдадзена зброя. I калі ёсць ненадзейныя, 
зброю забраць. У паліцыю прызваць новых людзей...

He ідуць, гер камендант.
Што значыць «не ідуць»? Трэба зрабіць усё, каб 

пайшлі. Павялічце пайкі, іншыя меры заахвочвання знай- 
дзіце. А каго і прымусьце! He ў карты гуляць толькі трэба, 
не гарэлку піць, а працаваць! Дзень і ноч працаваць.

— Слухаю, гер камендант!
— I як мага хутчэй дайце спісы былога раённага, са- 

вецкага і калгаснага начальства, актывістаў, камсамоль- 
цаў, і, вядома ж, у першую чаргу бальшавікоў.

— Спісы амаль ужо складзены.
— ІПто значыць «амаль»?
— Ну-у,— памяўся начальнік паліцыі,— У некаторых 

вёсках яны гатовы, а ў некаторых... не зусім.
- Каб у бліжэйшыя дні гатовы былі! I не шкадаваць 

нікога. Лепш невінаватага расстраляць, чым пакінуць 
жыць каго-небудзь з тых, хто павінен быць знішчаны.

— Слухаю, гер камендант.
Ужо выйшаўшы на калідор, Нядзелька ўспомніў: трэба 

было далажыць абавязкова каменданту і яшчэ пра адно — 
заўважаны падазроныя асобы, што атайбаваліся, жывуць 
у леснічоўцы ў Качай-балоце.

«Няхай, заўтра далажу,— падумаў Нядзелька.— A то 
вяртацца... Дрэнная, кажуць, гэта прыкмета. Ды і праве- 
рыць не пашкодзіць, наколькі дакладныя звесткі. A то зноў 
можа здарыцца тое самае, што тады зімою, пад Дубровіцай. 
Выклікалі карныя часці, акружылі леснічоўку, а там... 
нікога».

I Кандрат Нядзелька пакінуў камендатуру, заспяшаўся 
ў паліцыю...

XXV
Да гэтай аперацыі рыхтаваліся асабліва старанна, бо па 

сваім мапітабе яна была першая такая буйная. I кожны 
ведаў: ад яе поспеху залежыць многае. Удасца аперацыя — 
упэўненасць у сабе, у еваіх сілах і здольнасцях адчуецца, 
значыцца, і яны могуць ваяваць, біць фашыстаў. Ды і які 
погалас пойдзе пра лясных салдат у наваколлі, таксама 
мела значэнне. Людзі ж спадзяюцца, вераць. I падмануць... 
He, такога ніхто не дапускаў, ні Багавік, ні Іван Дарошка, 
ні Васіль Кулага, ды і іншыя, хто займаўся непасрэдна 
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вывучэннем абстаноўкі ў Гудове і распрацоўкай самой 
аперацыі. ГІаводле плана, падрывам і падпалам завода па- 
вінна была завяршыцца аперацыя. Перад гэтым жа трэба 
было знішчыць дванаццаць нямецкіх салдат, што зусім ня- 
даўна пасяліліся ў Гудове, паліцыю, захапіць чыгуначную 
станцыю і, калі ўдасца, спапяліць яе...

Сіл у партызан было не так многа, ды і зброя не ва ўсіх 
была. Таму вырашылі — усім без выключэння напасці на 
школу, дзе быў паліцэйскі ўчастак і дзе жылі немцы, і пад- 
паліць яе. Паліцаі і немцы кінуцца, вядо.ма, уцякаць. Ад- 
крыць па іх агонь — каго забіць, каго рассеяць. Пасля гэ- 
тага раздзяліцца на дзве групы — большая на чале з Іванам 
Дароіпкам пойдзе знішчаць завод, меншая на чале з Васі- 
лём Кулагам — граміць станцыю... Вызначылі і месца збо- 
ру атрада пасля аперацыі палянка ў хвойніку, непада- 
лёку ад Вялікага Лесу...

Да школы падышлі ў поўнач. Акружылі яе, залеглі, 
сканцэнтраваўшы галоўныя сілы ля ўвахода, адкуль па- 
вінны былі. паводле меркаванняў, і ўцякаць гітлераўцы, 
убачыўшы спрасонку, што гарыць памяшканне, дзе яны 
пасяліліся. Замацавалі за пэўнымі людзьмі і вокны. бо не 
выключана было, піто і праз іх будуць спрабаваць ратавац- 
ца фашысцкія ваякі. Чакалі мо з гадзіяу, пакуль заснуць, 
успяцца гітлераўцы, радуючыся, што ноч выдалася цём- 
ная, хмарная, нават месяца, зор і то не відаць.

— Каб хаця дождж не лінуў,— прамовіў ціха Івая 
Дарошка да Багавіка, які непасрэдна сам узяў на сябе 
кіраўніцтва ўсёй аперацыяй.— Яшчэ патушыць, што мы 
запалім...

А мы вызначанага часу чакаць не будзем,— адказаў 
Івану Дарошку шэптам Багавік.— Ты бяры на мушку 
вартавога, а я гранату падрыхтую... Кіну, як пачнуць з 
дзвярэй выбягаць...

Панавала напружаная, стоеная цішыня. Кожны адчу- 
ваў адказнасць моманту, што павінен быў вось-вось на- 
ступіць.

— Давай каманду! — шапнуў Вагавік.
Іван нягучна свіснуў, што азначала: падрыхтавацца 

да бою.
Ціха ляснулі затворы. некалькі чалавек з вёдрамі, у якіх 

былі газа і бензін, папаўзлі да сцен. Пачуўся стрэл — гэта 
стрэліў Іван Дарошка ў вартавога, які стаяў пры самых 
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дзвярах і, прыхінуўшыся да вушака, драмаў. Вартавы 
грымнуўся з ганка вобземлю, значыцца, куля праляцела 
не міма, пацэліла. Успыхнуў агонь — падпалілі адразу з 
усіх чатырох бакоў сцены...

Хвілін колькі ўсе напружана глядзелі, як падымаецца 
ўгору, ліжа чырвонымі языкамі сцены агонь, быццам люба- 
валіся ім. Але вось пачуўся тупат ног па лесвіцы — гэта, 
няйнакш тыя, хто быў у школе, у памяшканні, беглі 
паглядзець, што ж здарылася. Як толькі з’явіўся, вырас 
у дзвярах гітлеравец, Іван Дарошка зноў стрэліў. Гэты 
раз не так удала, бо гітлеравец не ўпаў, а, схапіўшыся 
рукою за грудзі, нешта закрычаў, загарлапаніў.

На яго крык пачалі выбягаць, хто ў белым, відаць, у 
споднім, а хто і апрануты, ва ўсім вайсковым, астатнія 
гітлераўцы.

Багавік кінуў гранату — яна разарвалася, выбухнула 
ў самым праёме дзвярэй. Бліснуў агонь, пачуліся немыя, 
адчайдушныя крыкі... Сёй-той з гітлераўцаў і паліцаяў 
патупаў, памчаў назад па лесвіцы, на другі паверх, хочучы 
там знайсці сховань, паратунак. Але неўзабаве вярталіся, 
беглі назад, бо сухія сцены школы ўвачавідкі ўгараліся, 
лопалася шкло ў вокнах, валам валіў дым. Хтосьці з гіт- 
лераўцаў, мабыць, кінуўся да акон, бо пачулася раптам 
стральба. He вельмі дружная -- бераглі патроны...

— Пра зброю не падумалі! — шапнуў Іван Дарошка 
Багавіку.

- Якую зброю? — спытаў Багавік.
- Ды тую, што ў немцаў. Яе ж забраць можна было, 

нам жа не хапае. Згарыць там, у школе.
— He шкадуй, на памылках вучацца. Ну як? па- 

глядзеў ён на Івана, быццам падміргнуў.
- Пакуль што ўдала. Дай бог, як кажуць, і далей так...

Школа ўгаралася, была падобная ўжо на суцэльны 
дымны факел. Языкі полымя ўзбіраліся па сценах вышэй 
і вышэй, успыхнуў гонтавы дах. Некалькі гітлераўцаў, 
ратуючыся ад агню, рынуліся зноў у дзверы. Яшчэ адна 
граната. якую кінуў Васіль Кулага, спыніла ўцекачоў...

Можа, хопіць нам ля школы бавіцца, пара і пра за 
вод, станцыю паклапаціцца. сказаў Багавіку Іван Да 
рошка.

Даваіі, як і задумалі. Вы з Васілём Кулнгам па сваіх 
аб’ектах. а я тут пабуду, павартую, каб усе да аднаго 
гітлераўцы і і\ паслугачы сасмажы лі<я...

Начулася ўмоўленая каманда: «Налундра!» і тыя, 

171



каму загадана было, падхапіліся і, вядомыя сваімі каман- 
дзірамі, пабеглі — хто да завода, хто да чыгуначнай стан- 
цыі...

У хвойніку на невялікай паляне сабраліся гадзіны праз 
дзве. Світала.

— Параненыя, забітыя ёсць? — спытаў Багавік у ка- 
мандзіраў груп Івана Дарошкі і Васіля Кулагі, калі тыя 
амаль адначасова з’явіліся на паляне.

— Няма!
— He, няма! — адказалі камандзіры, радыя, што так 

удала атрымалася: і заданне выканалі, і людзі ўсе жывыя, 
здаровыя.

— Ад імя падпольнага райкома партыі і сябе асабіста 
выношу ўсім падзяку! — аб’явіў Багавік,— Малайцы!

— Ура-а! — пачулася ў адказ.
Усе былі вясёлыя, узбуджаныя і глядзелі, не зводзілі 

вачэй з агню, што палыхаў, уздымаўся над лесам у Гудове.
— Гарыць! Як гарыць! — гаварыў, любуючыся, [ван 

Дарошка.
— I праўда, прыгожа гарыць,— ківаў галавою, зга- 

джаўся з ім Васіль Кулага.
— He так, як тады, помніш, увосень гарэла? — пытаў 

Іван Дарошка.
— He, не так,— здагадваючыся, на што намякае Іван 

Дарошка, адказваў Васіль Кулага.
Чуючы размову двух былых старшынь, цяпер парты- 

занскіх важакоў, Багавік нібыта падсумаваў яе, сказаў тое, 
што думаў, уголас:

— Няхай толькі лета прыйдзе, зямля будзе гарэць пад 
нагамі чужынцаў. I як сёння яны не знаходзілі, ратую- 
чыся, сабе месца ў школе, гэтак не будуць яны знаходзіць 
сабе месца нідзе на ўсёй неабдымнай нашай зямлі... Няхай 
толькі лета прыйдзе!..— паўтарыў ён летуценна.



Частка трэцяя

I лета прыйшло. Цёплае, гарачае лета. Такое, якіх 
і не помнілі, не было...

I

Непрыкаяна, як цень, сноўдаўся Мікалай Дарошка 
то па хаце, то па полі, то па лесе, нідзе не знаходзячы 
сабе месца. Нішто не радавала яго, нішто не весяліла 
душу. У галаву лезлі думкі, адна змрачней за другую. 
Бачыў, адчуваў Мікалай: зорны час яго мінуў і не вернец- 
ца, ніколі, ніколі ўжо не вернецца. Наперадзе ж — бес- 
прасвецце, цемра, ноч...

«Не цаніў я таго, што меў. Усё лепшае хацеў. А замест 
яго — горшае, горшае ішло. Цяпер жа і зусім быццам 
перад канцом свету... I вінаваты... Хто, хто ў етым віна- 
ваты?.. Сам я? А мо... Той, каго я найчасцей і прасіў, 
да каго звяртаўся ў хвіліны роспачы і душэўнай пакуты, 
на каго спадзяваўся, каму верыў болып, як сабе — 
Бог?..»

Хрысціўся, маліў дараваць яму, рабу Мікалаю, грэх, 
але і не думаць пра сваю крыўду, выбіць з галавы, забыць 
таксама ніяк, ніяк не мог.

«Ва ўсім, Божа, мера свая е. А ў кары тваёй меры няма. 
Жонку ты ў мяне забраў. Забраў поле, якое я здабываў 
крывавым мазалём, потам... Забраў сыноў — Івана, Пілі- 
па, Косціка... А цяпер... I спакой, упэўненасць забраў... 
За што, за якія грахі, Божа?» — складаў, дзе б ні быў, 
у літанні рукі Мікалай, глядзеў на неба, нібыта чакаў: 
вось-вось развярзецца, расколецца яно і адтуль выгляне 
сам Бог і ўсё яму скажа, шчыра, даверліва, як блізкаму 
сябру, растлумачыць.

Ды такіх, як ён, Мікалай, хто звяртаўся ў тыя дні 
да Бога, было, мусіць, шмат, і Бог не мог, проста не пад 
сілу было яму ўсім адказаць. I Мікалай апускаў яшчэ 
ніжэй галаву і ў маўклівай пакоры, як і зазвычай, ішоў 
сваёй дарогай далей.

Тым не меніп, хоць і без усякай ахвоты, але і гарод 
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свой, і поле, што выдзеліла яму камісія, ён паараў, засеяў, 
нават некалькі палянак расцерабіў. «Можа, жаць, есці 
і не буду, але ж... Нельга поле незасеянае пакідаць. 
I за вясну не раскарчаваць ні адной паляны... Таксама 
нельга». Ды яно ў працы быццам і час не так мутарна, 
марудна ішоў, забывалася іншы раз тое, што гняло. мучы- 
ла, спакою ані не давала. 3 новай, жудаснай сілай яно 
навальвалася ўночы, калі прачынаўся пасля першых 
пеўняў, і ўжо чаго ні рабіў, заснуць, нават на волас 
звесці вачэй не мог. Усё часцей і часцей жонка, Ганна, 
успаміналася, дзеці — Іван, Піліп, Косцік. A то Рыжы, 
Клаўдзя, Яўхім Бабай, немцы згадваліся, тое, што ў 
апошні час рабілася ў вёсцы...

«Людзей страляюць. хаты паляць... «Рабі, што кажуць, 
загадваюць. Інакш — застрэлім». Але... На страху нічога 
не ўтрымаеш... Страх толькі на час можа астудзіць... 
А потым... Зноў усё прарвецца, выбухне... I тады ўжо 
нічым нікога не спыніш. Страляй, палі — усе адно сваё 
будуць рабіць... Няўжо етага не разумеюць тыя, хто 
павінен быў бы разумець?.. Мусіць жа, бо не рабілі б та- 
кога, думалі б... A то... Нібы вар'яты, шаленцы...»

Ківаў, круціў галавою Мікалай, ніяк паверыць не 
мог, што ўсё тое. што адбываецца ў іхняй вёсцы,— праўда.

« Варку-старчыху Рыжы забіў... А етыя, прыблуды, 
дырэктара школы і яго жонку застрэлілі... А далей, далей 
што будзе?.. He даруе ж Рыжы, што босага па снезе гаяялі. 
помсціць будзе? I не разбірацьмецца, хто вінаваты, 
а хто — не, нікога не ійкадавацьме. Ого, хіба такі каго 
пашкадуе!.. I найперш. на кім злосць спагоніць. ета, 
мусіць жа, на мне...»

«Чаму на мне?»
«Ды та.му, што ненавідзім адзія аднаго, на селішчы 

дзверы ў дзверы жывём. Падумае, іпто ета не хто-небудзь, 
а Іван ганяў яго босага па снезе тады. напрадвесні...»

«А можа, і праўда — Іван?»
«Не павінна б, бо, кеб Іван ета быў, жывога не 

выпусціў бы Рыжага. Іван здагадаўся б, ведаў бы, што 
праз маю хату Рыжы ўцячы можа. Бач, як дзверы рва- 
нуў. Зашчапка, клямка вылецелі... Здаравіла такі! 
успамінаў ноч, калі прахапіўся, быццам ад удару па 
галаве, ён, Мікалай, і ўбачыў, як нехта ў белым выскак- 
вае ў акно,— Уцёк. ірад, тады... А так бы... He таптаў бы 
людскіх ужо сцежак... У Ельнікі перабраўся. Але... 
Жывы... [ ў любы час паявіцца можа. Тут жа, на селішчы, 
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паскуда етая, хлюндра. Сядзіць, быццам скула, і выбі- 
рацца нікуды не збіраецца. Усё чакае, калі ён; ірад, 
прыедзе ці прыйдзе. Кеб дзіця жывое было, можа б, 
і яе, хлюндру, куды звёз... А так... Ліха ведае, чым і скон- 
чыцца ўсё ета... Ясна — не дабром. Вось як паявіцца 
так і ворсаць пачне».

«За што?»
«Хе, прычыну знойдзе. А не — дык і без прычыны. 

To Іван вочы яму муляў, а цяпер... Косцік... Таксама ж 
трэба дурнем быць — у паліцыю ўлез, а потым без він- 
тоўкі астаўся. Прыязджалі ўжо з Гудова, шукалі Косціка. 
I яшчэ не раз, мусіць, прыедуць... Трасіся, апраўдвайся, 
бойся... А яны, збрады, слоў не выбіраюць, лазяць дзе 
заманецца — і ў каморы, і ў хляве, і на гарышчы. Шу- 
каюць Косціка, Івана, але, калі што трапіць на вочы 
і іншае — сала, мяса, апратка якая,— грабуць, забіраюць 
і слова проці не скажы... Бо...»

«А можа, мне... Плюнуць на ўсё, самому селішча 
адцурацца?» — цюкнула Мікалаю ў галаву.

«Як ета?.. Адцурацца?» — спалохаўся, не паверыў 
Мікалай таму, што прыйшло нечакана ў галаву.

«А так. Кінуць-рынуць усё як е, ды ў лес... Паляны 
буду карчаваць, палоць, акопваць тое, што пасадзіў і па- 
сеяў, платы гарадзіць... Прыйду ўночы дадому, яды на- 
бяру — і... Хоць бачыць нічога не буду, чуць... 1 калі 
Рыжы ці етыя збрады з Гудова прыедуць — мяне дома 
няма, я далёка. Бо інакш... Галавы на плячах не зносіш. 
He Рыжы з Клаўдзяй, дык Бабай, збрады, немцы... 
He за Івапа, дык за Косціка... Знойдуць за што прыча- 
піцца... А так, калі што якое, мяне дома няма... Во, во, 
мяне дома няма...»

Некалькі дзён і начэй думаў над гэтым, не выпускаў 
з галавы таго, што так нечакана прыйшло, Мікалай, і так 
і гэтак меркаваў, прыкідваў. Канчаткова ж выспела 
рашэнне — лепш будзе, калі ён дома радзей бывацьме 
у ноч тую, калі Гудоў гарэў, стра. яніна адтуль чулася...

«Разбірацца ж прыедуць, што і да чаго... I мне... He. 
пакуль цёпла, лепей дома, у вёсцы, не сядзець...»

«А як пахаладае?»
«Тады тое будзе... Можа, паспакайнее, з Косцікам усё 

хоць трохі абляжацца, задаўніцца... Ці... Да таго часу 
разаб’юць немцаў, прагоняць адсюль. He вечна ж яны тут 
будуць. Казала ж некалі, зімою, Варка, старчыха. што 
пабілі етых чарцей лазатых пад Масквою. А цяпер. цяп- 
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лом, мо ў іншых месцах паб’юць. 1 мне... На селішчы 
сваім трэба менш бываць, асабліва ўдзень, калі злыдні 
прыязджаюць. У лес, у поле трэба сыходзіць. Перадрамаў 
трохі, бы заяц, на адно вока, торбу наладаваў і ходу. 
Are, are...»

1 з тых дзён ужо не бачылі Мікалая Дарошкі дома. 
на сваім селішчы. Прыходзіў, як змяркалася, дадому, 
еў, ладаваў торбу харчамі, а ледзь віднела, на дзень бра- 
лася,— знікаў, спяшаўся зноў у лес, у поле...

II
Так і не кінуў жонкі, Сонькі, Яўхім Бабай, жыў з ёю, 

кленучы ўсё і ўсіх на свеце. Бо гэта толькі здавалася, 
што, калі ён займее вінтоўку, начальнікам стане, па-інша- 
му жыццё яго пойдзе. На самай жа справе амаль нічога 
не змянілася. Усяго некалькі дзён і няслі людзі сала, 
яйкі, масла. А потым, як Рыжага паганялі босага ўночы 
па снезе, паехаў ён з Вялікага Лесу,— быццам адсекла, 
ніхто нічога здаваць не нёс. Хадзіў Яўхім Бабай да Апа- 
наса Харчэні, прасіў, каб той чым-небудзь памог. Але 
Апанас Харчэня быццам зусім і не стараста быў, не ўлада. 
На працы ў воласці амаль не бываў, ад усяго, чаго ні 
папросіш, адмаўляўся. «Што я табе, нянька? — казаў 
з непрыхаванай злосцю, раздражненнем ён.— Табе дару- 
чылі. ты і турбуйся. А ў мяне... I сваіх клогіатаў хапае. 
Вунь зямлю трэба дзяліць, араць, сеяць...» Кінуўся Яўхім 
Бабай са скаргай на Апанаса Харчэню ды і з просьбаю, 
што яму рабіць. каб падаткі людзі спраўна і ў час здавалі. 
да Рыжага, калі той быў прыехаў разам з немцамі дырэк- 
тара школы і жонку яго страляць. «Не міндальнічай, 
ганяй усіх так, як я ганяў!» — параіў Рыжы. Думаў, не- 
калькі дзён думаў над гэтым Яўхім Бабай. Але ж... На- 
стырняцца з людзьмі, ды яшчэ адкрыта, каб кожны бачыў, 
ведаў... He прывык да такога Яўхім Бабай. Вось каб 
ціхачом, каб ніхто не бачыў, не ведаў... Дый... Іван жа 
Дарошка, Васіль Кулага, а цяпер яшчэ і Рыгор Бяда. 
Юрка Раманюк. Хведзька ды, мусіць, і некаторыя іншыя 
ходзяць дзесьці блізка і, калі што,— не даруюць, адпом- 
сцяць. Рыжага ж вунь як па снезе босага паганялі, ледзь 
жывы астаўся. А што ганялі гэта яго Іван Дарошка 
і Васіль Кулага — не сумняваўся, ані не сумняваўся 
Яўхім Бабай. «Высачыць бы іх, злавіць. Тады б... Больш 
адкрыта, смялей усё можна было б рабіць. A то... Вунь 
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і Кандрат Астапавіч Нядзелька, калі прыязджаў сюды 
разам з Рыжым і немцамі, напомніў, пра што там, 
у Ельніках, казаў: «Ну, калі ж заданне выканаеш, Івана 
Дарошку і Васіля Кулагу падпільнуеш?»

He спаў па начах Яўхім Бабай, па вёсцы пазахлёўю 
ды ля парканаў, як злодзей, туляўся. I аставацца нанач 
у сваёй хаце баяўся, бо з лесу маглі прыйсці непажада- 
дыя госці і паганяць, a то і застрэліць, ды і сачыў, ціка- 
ваў, хто ўночы ў лес ці з лесу ў вёску ходзіць.

«А раптам пашанцуе — нападу на след Івана Дарошкі 
ці Васіля Кулагі»,— думаў ён.

Неяк. калі гародамі міма двара Харчэняў краўся, 
убачыў, як адтуль хтосьці выйшаў, у лес пакіраваўся.

«Хто ета такі?» — прыпаў Яўхім Бабай да паркана.
Месяц акурат рожкамі хмары раскідаў, выплыў на 

хвіліну. I гэтага было даволі, хапіла, каб у яго святле 
Яўхім Бабай пазнаў самога Апанаса.

«Куды ета ён, сухарукі?»
Ішоў назіркам, не спускаў вачэй з Апанаса Яўхім 

Бабай. аж пакуль той да лесу не дабраўся, не знік, не 
схаваўся ў стволлі дрэў. Але і пасля гэтага не спяшаўся 
дадому, у вёску вяртацца Яўхім Бабай — ляжаў у кустах, 
чакаў, сам не ведаючы чаго, увесь час думаючы, ці не 
звязаны Апанас па ранейшай дружбе і цяпер з Іванам 
Дарошкам і Васілём Кулагам, ці не да іх на сустрэчу 
ён падаўся. «Разам жа працавалі... I, можа, ета не хто 
іншы, а ён, Апанас, выдаў тады Рыжага... Як толькі 
спісы склалі, так і здарылася тое: Васіль Кулага жонку, 
дзяцей забраў, а заадно і Рыжага забіць хацеў... «Калі 
так, то і пра мяне, пэўна ж, усё перадаў. I як хацеў я 
Дарошкаў у спісы ўнесці, і як падказваў, кеб іншых 
уносілі, не забылі...»

Холад сцебануў Яўхіма Бабая, мурашкі па целе па- 
паўзлі.

«Трэба нешта рабіць, ратавацца...»
Дачакаўся, калі Апанас з лесу дамоў назад вяртаўся, 

а потым, спагадзя трохі, і сам дадому пасунуўся.
1 пра ўсё, што бачыў уночы, паперу напісаў.
У той жа дзень як не бягом у Ельнікі паджгаў. Самога 

Нядзелькі Кандрата Астапавіча ў паліцыі не было, паехаў 
некуды.

«А можа, і добра, што яго няма,— падумаў Яўхім 
Бабай.— A то зноў да нечага прычэпіцца, у халодную 
пасадзіць».
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Аддаў паперу дзяжурнаму, а сам дадому пабраўся. 
1 пачаў чакаць, што далей будзе...

«Можа, зноў прыедуць у вёску немцы, з Апанасам 
зробяць тое ж, што зрабілі з дырэктарам школы і яго 
жонкаю... A то малады ды надта хітры... I тым, і етым 
служыць хоча...»

Але ішлі дні за днямі, а ні Нядзелька, ні немцы ў Вя- 
лікі Лес не ехалі.

«Няўжо дзяжурны не перадаў той паперы? А мо іншым 
чым заняты, няма вельмі калі раз’язджаць? — думаў, 
мучыўся ў здагадках Яўхім Бабай,— Яшчэ хіба раз напі- 
саць, напомніць? Ці самому пайсці, расказаць пра ўсё, 
што я ведаю, бачыў?»

Сонька ж, жонка, проста загрызала яго, дый дзеці, 
як рэзаныя, верашчалі, плакалі — есці хацолі.

— Хоць бы наняўся да каго, араць ці сеяць памог, 
людзі б заплацілі,— крычала. махала рукамі Сонька,— 
Дык ён вінтоўку на плячо пачапіў і гуляе гульма, ані 
нічога не робіць.

— Кеб па табе вяроўка загуляла,— адгыркваўся, 
кляў жонку Яўхім.— Ты думаеш, што гаворыш? Як ета 
я, уласць, наймацца да каго буду араць ці сеяць?

— Што ета за ўласць, калі галодным і самому, і дзе- 
цям трэба сядзець? Г... ета, а не ўласць...

— Ну-у! — задзіраў галаву, як індык, Яўхім Ба- 
бай.— Ведай сваё месца, не плявузгай абы-чаго!

I, закінуўшы на плячо вінтоўку, выходзіў, як не выбя- 
гаў з хаты.

У тыя дні і ўспомніў Яўхім Бабай зноў ііра жыта, 
піто хавалі ў лесе Іван Дарошка і Васіль Кулага і браць 
якое ездзіў на саматужках, хадзіў ужо разоў колькі ён, 
Яўхім Бабай.

«Не ў жабракі ж мне падавацца!»
У камору дзверы адчыніў, мяшок пад паху падаткнуў, 

у лес пайшоў.

Рыгор Бяда вочы прагледзеў, ляжаў ужо некалькі 
дзён у кустах, усё чакаў, калі прыйдзе той невядомы, хто 
паквапіўся на не ім схаванае ў лесе жыта. Шчыра пры- 
знацца, дык такое заданне не вельмі яму, Рыгору Бядзе, 
і падабалася — маглі нешта і болып важнае даручыць, 
хоць і разумеў: на больш важныя заданні ёсць куды 
маладзейшыя за яго, увішныя хлопцы. I ўсё ж...
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«Етак можна цэлы месяц тут, у кустах, пралежаць,— 
думаў Рыгор Бяда. — А тым часам і вайна скончыцца, 
пагоняць нашы немцаў. Смешна будзе потым успамінаць, 
прызнавацца, як ваяваў я ў партызанах...»

Але Рыгор Бяда быў чалавек абавязковы, да ўсякіх 
даручэнняў прывык адносіцца сур’ёзна. Да гэтага яго пры- 
вучала старшынёўства ў калгасе.

«Начальству відней,— думаў Рыгор Бяда.— Што 
загадваюць, тое трэба рабіць. Бо інакш... Парадку нідзе 
ніякага не будзе, калі кожны будзе рабіць толькі тое, 
што ён сам хоча, што яму падабаецца... He сацыялізм, 
а індывідуалізм, анархія...»

I Рыгор Бяда, прыйшоўшы раніцою на тое месца, 
дзе яму было загадана быць. слаў на зямлю кажух, 
укладваўся на яго, не забываючы кожны раз наставіць 
рулю сваёй паляўнічай бярданкі ў той бок, адкуль мог 
ісці браць жыта невядомы злодзей.

«Калі гэта будзе Косцік — у атрад яго прывядзі,— 
наказаў яму Васіль Кулага,— Калі ж хто-небудзь ін- 
шы, напалохай, каб і дзесятаму заказаў, больш не пры- 
ходзіў».

Па даўнішняй добрай завядзёнцы ўсіх вартаўнікоў, 
Рыгор Бяда таксама зарадзіў сваю двухстволку старымі, 
яшчэ даваеннымі набоямі — адзін са шротам, другі з 
соллю.

«Забіць не заб’ю, але браць тое, што сам не палажыў, 
бадай што, адвучу»,— думаў, цешыў сябе Рыгор Бяда.

...Што хтосьці крадзецца, ідзе да сасны з абдзёртай 
яшчэ увосень карою, Рыгор Бяда пачуў апоўдні. Было 
ціха-ціха навокал, спявала толькі нейкая птупіачка, залі- 
віста, быццам з сумам, і раптам — шорх-шорх, шорх-шорх. 
Няйнакш чалавечыя крокі.

Яшчэ шчыльней прыпаў, прырос Рыгор Бяда да 
зямлі, стаіўся, не забыўшыся пры гэты.м ложу стрэльбы 
да пляча падцягнуць, палец да курка прыставіць. Вочы 
ж глядзелі туды, адкуль чулася шорханне, сачылі за тым, 
хто павінен быў вось-вось паказацца, выйсці на віднае 
месца прагалу.

«Калі Косцік, крыкну: «Ні 3 месца!»,— ліхаманкава 
думаў Рыгор Бяда.— Калі хто-небудзь іншы...»

Ён, Рыгор Бяда, не паспеў падумаць, што зробіць, 
калі будзе ісці хто-небудзь іншы, бо ўбачыў Яўхіма Ба 
бая з вінтоўкаю за плячыма, пустым мяшком пад 
пахай. I разгубіўся, аж рукі закалаціліся...
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«Дык во хто, аказваецца, злодзей! Яго і прыбіць не 
шкодзіла б. Аднак жа... Хто ж ведаў... Загаду такога 
не было... Мга...»

Яўхім Бабай, не сііяшаючыся, падышоў да лаўжа ла- 
мачча, што грувасцеў на самым відным месцы, рукамі, 
нагамі пачаў ссоўваць галлё. Вінтоўка замінала яму гэта 
рабіць, бо, калі ён нагінаўся, яна спадала з пляча. Ён 
зняў яе, прыставіў да сасны. Там палажыў да камля і 
мяшок. Зноў, шырока ступаючы, пакіраваўся да лаўжа.

«Ах ты, паскуда! — вылаяўся ў думках Рыгор Бяда.— 
Дык ты тут як дома, зусім ужо абнахабеў...»

I, сцэліўшыся, стрэліў.
Вока не падманвала яшчэ ні разу вопытнага паляў- 

нічага. He падманула і гэты раз — увесь зарад солі тра- 
піў туды, куды Рыгор Бяда і цаляў...

— Ай, рату-уйце-е! — закрычаў, зароў немым голасам 
Яўхім Бабай і, схапіўшыся рукамі за балючае месца, 
кулём, толькі затрашчала галлё, кінуўся ўцякаць...

Рыгор Бяда наўздагон стрэліў яшчэ раз, цяпер ужо 
шротам. I, засмяяўшыся, у наступную хвіліну падняўся, 
накінуў на плечы кажух, пайшоў да сасны, каб забраць 
вінтоўку і мяшок.

«3 шалудзівай авечкі хоць воўны клок,— падумаў 
Рыгор Бяда, рады, што і заданпе выканаў, і вінтоўку 
сабе так нечакана здабыў.— Значыцца, яшчэ чагось варты 
Рыгор Бяда, спісваць яго з актыву ранавата».

I смяяўся, смяяўся, успамінаючы, як крычаў, уцякаў 
Яўхім Бабай.

«Так табе і трэба, нямецкаму халую»,— лаяў Яўхіма 
Бабая Рыгор Бяда, забіраючы вінтоўку і пусты Бабаеў 
мяшок і кіруючыся раней, як ва ўсе папярэднія дні, 
у Качай-балота, да леснічоўкі.

Ill
Косцік нават не ўяўляў, што яму так добра будзе 

жыцца ў Шуркі. Карміла яна яго як самага дарагога 
госця — чаго толькі ні прыдумляла, чаго ні гатавала — 
пякла і дранікі, і бабку, тушыла бульбу з мясам і грыбамі, 
варыла капусту, патраўку. квасоўку, словам, увесь свой 
кухарскі спрыт паказвала, каб яшчэ больш спадабацца. 
[ амаль не адыходзіла ад яго — сядзела разам з ім цэлымі 
днямі на гарышчы, а ледзь змяркалася — у хату ішлі, 
пасцель слалі...
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— Я. мусіць, Косцік, у цябе закахалася,— прызна- 
валася Шурка,— Даражэй за цябе ў мяне цяпер няма 
нікога...

I гарнулася да яго ўсім сваім целам, абдымала, 
цалавала. 1, як заўсёды, цененька-цененька смяялася, 
радая, што не адна яна, ён, Косцік, побач...

Трохі, праўда, напалохаліся былі і яна, Шурка, і ён, 
Косцік, калі немцы і паліцаі з Ельнікаў да іх нечакана 
ў вёску прыехалі, зноў выганялі жыхароў на майдан. 
Шурка тады разам з усімі да сельсавета пайшла, а Косцік 
на гарышчы пад лежаком пралежаў, чакаючы немаведама 
чаго, увесь калоцячыся, як асінавы ліст, асабліва калі 
стрэлы пачуў,— ведаў, здагадваўся: без дай прычыны, 
проста так немцы не страляюць...

Шурка, прыйшоўшы з майдана, усё чысценька, да драб- 
ніц, расказала Косціку. 1 што там гаварылася, і што рабі- 
лася.

— Ой, ета ж, мусіць, і цябе етак могуць застрэліць,— 
ойкала, уздыхала Шурка.— I мяне...

— А цябе за што? — пытаў Косцік.
— Ды за тое, што цябе хаваю. Казаў жа той немец, 

камендант іхні,— нікога незнаёмага ў хату не пускаць.
— Але ж я не незнаёмы?
— Усе адно, нельга пускаць у хату ці даваць хоць 

што-небудзь не толькі незнаёмым, а ўсіх, хто ў лесе ці 
хто вінаваты ў нечым перад немцамі, хаваецца ад іх...

— Дык я хіба пайду ад цябе?
Што ты, Косцік?!

I Шурка аж ніякавела.
— Як жа я без цябе жыць буду? He, лепш загінуць 

гэтак разам, як Андрэй Макаравіч і Аліна Сяргееўна...
Маўчалі доўга. калі згадвалі смерць сваіх настаўні- 

каў. Уразіла, напалохала яна, гэтая смерць, абаіх. Шурку, 
бо яна на свае вочы бачыла тое, што на майдане было. 
Косцік жа як бы вінаватасць адчуваў, асабліва калі 
ўспамінаў апошнюю сваю сустрэчу з Андрэем Макараві- 
чам, словы, што той сказаў яму тады... «I не паправіш 
ужо нічым, у зямлю пайшоў, думаючы, што я здраднік, 
паліцай»,— шкадаваў Косцік.

— Не,— была, як і заўсёды, рашучая Шурка,— жыві 
ў мяне. Пакуль можна, жыві... А там відно будзе...

1 гатавала самае лепшае, што ўмела, што было ў яе 
з яды, прыносіла на гарышча, яго частавала і сама разам 
з ім ела. Кашулі яму мыла, нават, калі ён зарос вельмі ж, 
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нажніцы ўзяла і падстрыгла яго. I ўсё смяялася, калі 
яго бачыла.

- От жа прыкіпела я да цябе. Радней роднага... 
I не так, зусім не так я цябе кахаю, як Паўла, мужа 
свайго, кахала, а быццам сына, старэйшая маладзей- 
шага, — прызнавалася Шурка.

А Косцік, хоць Шурка і шчыравала дзеля яго, лашчы- 
лася, думаў пра іншае:

«Мне б як-небудзь... Бацьку ў крыўду не даць, ды 
і самому б не баяцца нікога і нічога. Тасю б знайсці. 
убачыць бы... Тася ета не Шурка. 3 Тасяй усё б іначай 
было... Можа, узяць кінуць-рынуць усё ды ў Мінск 
махануць...»

«Але ж Мінск — ета не Вялікі Лес. Дзе ты там Тасю 
тую знойдзеш? Дый ці ў Мінску яна? Можа, паехала 
куды... I немцы ж там, у Мінску, таксама як і тут»,— 
спыняла яго. ацверажала думка.

«Але ж і ў Шуркі жыць бясконца?»
Адчуваў, разумеў Косцік — доўга яму ў Шуркі быць 

нельга.
«Рана ці позна ўсё стане вядома... I тады... He, лепш 

не чакаць таго, выбрацца адсюль...»
«А куды?» — папярэджвала кожны раз ду.мка.
«Можа, у лес, Івана пайсці і праўда пашукаць?»
«А бацька як тады, селішча?»
Думаў, ламаў галаву Косцік, а паратунку ніяк, ніяк 

не знаходзіў.
«I ў ІПуркі быць бясконца нельга. і ісці куды б там 

ні было — таксама быццам нельга. Нейкае зачараванае 
кола, ланцуг, які і парваць як?»

«А можа, сам сабою выхад знойдзецца, ланцуг еты 
парвецца? Хіба не спяшацца, пачакаць?» - прыходзіла 
ў галаву.

I Косцік чакаў, чакаў, сам не ведаючы, не цямячы 
чаго...

Шурка штодзень паведамляла яму, расказвала ўсе 
вясковыя навіны, тое, што чула ад людзей. Расказала 
яму і пра забойства інспектара ў кватэры Андрэя Мака- 
равіча і Аліны Сяргееўны.

Няўжо Хведзька ета зрабіў? доўга не мог паве- 
рыць Коснік.

Кажуць Хведзька,- пацвярджала Шурка.
He думаў ніколі, што ён на такое здатны. Ета ж 

не жартачкі чалавека забіць!
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— А калі чалавек той іншых на смерць выдаў?
Яно-то так. I ўсё ж...— круціў галавою Косцік.— 

Цікава, што ж яму за ета будзе? Немцы ж ета так, без 
пакарання, не пакінуць. Прыедуць зноў сюды...

- Так Хведзька і чакаць іх будзе. Ян у лесе даўно.
— У лесе? Але ж дома асталіся маці, брат.

He будзем гадаць. Прыедуць немцы, то пабачым.
— А калі яны прыедуць?
— Хто іх ведае,— паціскала нлячыма ПІурка. Але 

здаецца мне — хутка.
— Чаму табе так здаецца?
— Сама не ведаю. Толькі адчуваю — прыедуць немцы. 

I хутка. Дый сам памяркуй — не проста ж чалавека 
забілі, а інспектара. I кеб разабрацца, хто ета зрабіў 
і за што?..

— Дык ясна ж усё, што тут разбірацца.
— Ясна-то ясна, але ж... Ой, баюся я етых наездаў! 

Кожны ж раз, як прыязджаюць, на майдан усіх зганяюць. 
Ідзеш туды і не ведаеш, ці назад у сваю хату вернешся. 
А цяпер, калі ты ў мяне...

Шурка прыхіналася да Косціка, плакала. He па-жа- 
ночы, а неяк па-дзяцінаму, выціраючы кулачком слёзы.

— Я пайду ад цябе,— казаў у такія хвіліны Косцік, 
спрабуючы Шурку супакоіць, суцешыць, каб яна не 
плакала.

— Куды ты пойдзеш? — насцярожвалася Шурка.
У лес, куды і Хведзька пайшоў.

— Хведзька, мусіць, ведаў, куды яму ісці. А ты? - 
задумвалася Шурка.

— I я ведаю, куды мне ісці.
- Ты казаў аднойчы — Івана будзеш шукаць. Але 

дзе ты яго знойдзеш? Дый у Хведзькі вінтоўка была. 
А ў цябе?..

— I ў мяне будзе вінтоўка.
— Дзе ты яе возьмеш?
— Вазьму. У мяне адабралі, і я ў каго-небудзь адбяру. 

А што да Івана... Знайду яго... Вось як вёску пакіну, 
ад цябе пайду, так і знайду. Я ўпэўнены ў етым, веру...

— А я... Як я адна зноў астануся, жыць буду? - 
апускала галаву, маркоцілася Шурка.

- Жыла ж ты неяк. [ цяпер пражывеш, — нічога 
ніякага не абяцаў Косцік. Ды і што ён мог абяцаць? Пры- 
ходзіць з лесу іншы раз да Шур» і, помніць яе, не забы- 
ваць? Але ж... Многае будзе залежаць ад таго, як скла- 
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дзецца ўсё ў яго там, у лесе, хутка ён знойдзе Івана ці 
не хутка. Ды і Тася ж клапаціла, не выходзіла ніяк з 
галавы — убачыць бы яе, пагаварыць бы...

Уночы ж, калі гарэла нешта ў Гудове — аж зарыва на 
паўнеба зеўрала — і чулася страляніна, Косцік, прахапіў- 
шыся, выйшаў з хаты і доўга стаяў ля хлява, глядзеў 
на зарыва, на водбліскі пажару. «Ета Іван,— думаў 
Косцік,— I мне няма чаго тут, у Шуркі, сядзець. Трэба, 
пакуль нічога не здарылася, ісці шукаць яго. Бо немцы 
так не пакінуць ні смерці інспектара, ні тым больш пажару 
ў Гудове. Прыедуць разбірацца... I пачнуць шукаць па- 
дазроных у хлявах, на гарышчах. Адкуль я ведаю, што 
мяне ніхто не бачыў у Шуркі? А раптам даўно ведаюць 
пра ета, скажуць немцам...»

Вярнуўшыся ў хату, не палез у цёплую, наляжаную 
пасцель, а пачаў апранацца.

— Куды ты? — спытала, падхапіўшыся на ногі, са 
страхам Шурка.

— Пайду ў лес,— сказаў ціха Косцік.
Шурка заплакала. Абхапіла Косціка рукамі за шыю, 

прыхінулася да яго ўсім сваім целам і закалацілася, 
зарумзала.

— Ды хопіць, хопіць табе,— хацеў вызваліцца ад 
Шуркі Косцік.

Але яна не пускала яго, чэпка трымала.
- Здаецца мне, што больш я цябе не пабачу. Як пой- 

дзеш, дык да мяне ніколі ўжо не вернешся,— шаптала 
Шурка.

— Кінь ты, дзе я дзенуся,— усміхаўся Косцік. хаця 
скрабанулі яго гэтыя словы, у самае сэрца ўкалолі.

— He, Косцік. Я ведаю, чую... Паўла праводзіла 
калісь, тое самае было. I бачыш, не памылілася я тады, 
так яно і сталася...

— He хавай ты мяне раней часу,— зашморгаў носам, 
папрасіў Косцік.

— Я не ведаю, каго я хаваю. Цябе ці сябе,— прызна- 
лася ціха Шурка.

— А ты пры чым? — шчыра здзівіўся Косцік.
- Ой, Косцік, Косцік,— уздыхнула Шурка.— Няўжо 

ты не разумееш, вайна ж... I куля не выбірае, хто віна- 
ваты, а хто не вінаваты. Цаляе і ў тых, і ў другіх... Вунь 
колькі людзей пагінула... Варка-старчыха... Андрэй Мака- 
равіч... Аліна Сяргееўна... Інспектар гэты... А пагіне 

184



колькі яшчэ... Божа мой... Ды ета ж у нашай вёсцы... 
А ў іншых... Па ўсёй краіне, па ўсім свеце...

Расслабілася раптам, выпусціла з абдымкаў Косціка.
Я, можа, хоць яды табе ў дарогу збяру. Кеб, торбу 

развязаўшы, мяне іншы раз успомніў...
1 зноў заплакала, зарумзала...

IV
Што-што, а інтуіцыя Змітра Шламака яшчэ ніколі не 

падманвала. Заўсёды быццам носам чуў, дзе падсцерагае 
небяспека. I тады, у тую ноч, калі невядомыя зрабілі 
напад, няйнакш хочучы забіць, яна не падманула. Мож- 
на ж было ў любое іншае акно скокнуць, але ён выбраў 
якраз тое, дзе ніхто не стаяў, не чакаў яго. I, мітнуўшыся 
за хлеў, паўз платы і парканы, у алешнік, лазняк, да 
балота пабег, дзе стагі нячэпаныя стаялі, вясны чакалі. 
Закапаўшыся з галавою ў сена, стаіўся, ляжаў, нібы 
загаддзя таксама ведаў: тыя, невядо.мыя, не пойдуць 
па слядах.

А маглі ж, маглі пайсці. I калі б пайшлі —- знайшлі б 
яго, застрэлілі б...

Там, у стозе, а потым і ў бальніцы, гоячы ногі, шмат 
пра што падумаў Змітро Шламак. Усё сваё жыццё быц- 
цам нанова пражыў, у памяці перабраў. ! прыйшоў да 
яснага і цвярозага вываду — аставацца ў Вялікім Лесе 
яму нельга. Бо адзін раз пашанцавала, ногі толькі пама- 
розіў. А больш, калі напад новы будзе,— не ўратуецца, 
зловяць яго, застрэляць.

«Няма дурных. што, хіба мне жыць надакучыла? - 
вырашыў сам сабе Змітро Шламак.— Столькі гадоў у тур- 
ме сядзеў, усё волі чакаў. I цяпер, замест таго каб жыць, 
зямлю парыць? Дудкі!»

I, выйшаўшы з бальніцы, не вяртаўся больш у Вялікі 
Лес. Ды і чаго было туды вяртацца? Да Клаўдзі? Але ж 
такіх жонак ён можа завесці сабе, колькі душа пажадае. 
Выпадак звёў іх, выпадак і развёў. Яшчэ каб дзіця было, 
можа б, і падумаў бы вярнуцца. Але ж яно памерла, 
як толькі нарадзілася. «Мусіць, людзі праклялі,— казала 
яму, плачучы, Клаўдзя.— Надта ж радаваліся мы свайму 
шчасцю, не зважалі на нікога». А чаму б і не парадавацца, 
на каго было зважаць? Што, хіба за столькі гадоў пакуты 
не заслужыў, каб пажыць як хоча?

Змітро і цяпер не цураўся Б іаўдзі. не нраціўная 
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яна была яму. Калі прыходзіла ў Ельнікі, вёў да сябе 
на кватэру, абыходзіўся як з жонкаю. Але ехаць жыць 
зноў у Вялікі Лес наадрэз адмаўляўся.

— Бандыцкае сяло ў вас, яго спаліць разам з усімі 
вамі трэба,— казаў ён.

- Тады хіба мне да цябе перабрацца? — задумвалася, 
раілася Клаўдзя.

Не,— быў як ніколі рашучы Змітро.— Жыві там, 
дзе і жыла. Хата ў цябе ё, ё што есці. I мяне, калі што, 
падкорміш. Бо сеўшы на адзін паліцэйскі паёк — не 
раскашуешся.

— Але ж і хадзіць сюды-туды. то ў Ельнікі, то ў Вя- 
лікі Лес? — не згаджалася Клаўдзя. Мяне ж таксама 
могуць перастрэць тыя, што ў лесе...

— He хадзі, калі баішся.
— А ты як? — гіытала Клаўдзя.
— Я пражыву, за мяне не бойся. Цябе не будзе, 

іншая, яшчэ, можа, лепшая, знойдзецца.
Чуючы такое, плакала, аж захліпалася ад слёз, 

Клаўдзя.
— Разлюбіў ты мяне,— папракала яна Змітра.— 

А я ж... Так шчыравала, нічога дзеля цябе не шкадавала. 
На селішча сваё прывяла, жыла на вачах у сяла ўсяго. 
I ета — у свёкра на селішчы!..

Змітро маўчаў. Ды і што ён мог адказаць Клаўдзі? 
Ен і са.м не ведаў, ці можна тое назваць каханнем, што 
было ў іх з Клаўдзяй. А можа, гэта зусім і не каханне, 
а так нешта?.. Проста ім добра абаім. А каб з іншаю жан- 
чынаю ён там, на пераправе, сустрэўся? Хіба пе тое самае 
было б? Ды і не збіраўся ж ён жыць з Клаўдзяй вечна. 
Звычаііны часовы прытулак. Калі б не той начны напад 
на яго, можа б, і далеіі яшчэ пажыў. А так... Рызыкаваць 
жыццём? Дзеля чаго? Ды і насля родаў змянілася вель- 
мі ж Клаўдзя. Растаўсцела і нават быццам пастарэла. 
I тое, што рабіла раней у ахвотку, з крыкам і стогнам, 
нібыта па абавязку, прымусу цяпер робіць.

— Нейкая ты як без нутра,— сказаў, прызнаўся Клаў- 
дзі аднойчы Змітро.— Усё асталося, а нутра, агню няма. 
He на карысць табе роды пайшлі...

— Ды не роды, ты вінаваты,— румзала Клаўдзя.— 
He магу я, калі са мною так... А ты... нібы чужы стаў, 
нібы ў нас не было ўсяго таго, што было... Я быццам 
наперад ведала, не пускала цябе ні на якую службу. 
Адчувала сэрца маё — служба забярэ цябе ў мяне...
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He ўсё гаварыў, не ва ўсім шчыра прызнаваўся Змітро 
Клаўдзі. Пасля ночы той, калі ў акно ён выскокваў, па 
снезе, быццам гарачай блясе, босы бег, у стозе, замяр- 
заючы, хаваўся, амаль спаць не мог Змітро. Як толькі 
вочы заплюшчваў, блюзнілася чортведама што. To за ім 
хтосьці гнаўся, а ён уцякаў... To сабака ашчэраны, вя- 
лізны, з цяля, аднекуль раптам з’яўляўся і кідаўся на 
яго, хочучы ўпіцца зубамі ў горла... To нож востры фінскі 
бачыў перад самымі сваімі вачыма, які трымала невядо- 
мая жылістая рука і цаляла ўсадзіць яму ў сэрца... Пра- 
чынаўся ад жаху, мокры ад халоднага поту і ўжо, што ні 
рабіў, заснуць не мог... А калі і засынаў, блюзнілася, 
вярзлося тое самае... I падазронасць, недавер дзіўны 
да ўсіх з’явіўся, нейкая няўцямная боязь. I яе толькі 
да новых, незнаёмых людзей. а і да Клаўдзі. «Зарэжа 
яна мяне. Ці атруціць,— думаў ён.— А не яна, дык 
хтосьці іншы... Яе рукамі».

А ён, Змітро, жыць хацеў. Ніколі яшчэ, здаецца, 
так не хацеў жыць, як цяпер.

«Чакаць небагата ж асталося. Вось пераловім тых, 
хто ў лесе, і спакой наступіць. Можна будзе і ў вёску 
сваю заявіцца, рахункі з сім-тым звесці. Ды і пажыць 
так, як хочацца... Столькі ж мучыўся... I раптам...»

I сваіх ворагаў, тых, хто пагражаў ці мог пагражаць 
яго жыццю, Змітро знішчаў не шкадуючы. I начальнік 
раённай паліцыі Нядзелька, ды і немцы заўважылі, што, 
калі нешта даручыш Змітру Шламаку, ён выканае, не 
здрэйфіць: дзяцей трэба забіць — заб’е, старых — дык 
старых. жапчын — дык жанчын... Яго ўжо ў паліцыі 
інакш і не звалі як Гіцаль . Вядома, за вочы... I разумелі, 
здагадваліся, чаму ён не жыве там, дзе жыў, уцякае ўсё 
ў новыя і новыя месцы...

V
Яўхім Бабай не бег, а ляцеў, бы шалёны. I ўсе адно 

здавалася: ён недаравальна марудзіць, уцякае не так 
шпарка, як трэба было б уцякаць.

«Хутчэй! Хутчэй! — падганяў ён сябе.— Інакш даго- 
няць. Застрэляць!»

I ён, угнуўшы галаву ў плечы, імчаў, нёсся, нібы 
звер, толькі трашчала пад нагамі ламачча ды свістала, 
расхінутае рукамі, галлё кустоў, маладняку.

Прыныніўся, перавёў дыханне толькі на полі. Павяр- 
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нуў галаву, азірнуўся — ці не гоніцца хто за ім, не стрэ- 
ліць вось-вось зноў?..

He, нідзе нікога не было, ніхто не гнаўся.
«Ета ж трэба так бязглузда папасціся,— не мог апом- 

ніцца, дараваць сабе Яўхім Бабай,— Кеб хвіліна якая — 
канец, хана была б».

Збочыў у кусты, захінуўся, каб яго выпадкам ніхто 
не ўбачыў, зняў штаны.

«Кроў! — спалохаўся Яўхім Бабай.— Усё ж пара- 
нілі!»

Толькі цяпер адчуў, што баліць, пячэ, аж смыліць. 
I не ў адным месцы, а ў некалькіх адразу...

«Глядзі ты, мусіць, з паляўнічай стрэльбы стралялі. 
Шротам. Бо і пінжак, сарочка, штаны пасечаны, аж 
свіцяцца, дзіркі скрозь».

Нацягнуў штаны, зноў на поле паволі падаўся. Пай- 
шоў, бы злодзей, азіраючыся па баках.

«I так, лічы, пашанцавала. Бо калі б з вінтоўкі...
He ўратаваўся б! Вось табе і жыта...»

Успомніў, чаму ён у лес сёння пайшоў, хто прымусіў 
яго гэта зрабіць.

«Сонька, дзеці. Кеб не яны, я... Нізашто ў еты лес 
і носа не паказаў бы. А так...»

Зноў, як і заўсёды, калі ўспамінаў жонку, Соньку, 
і дзяцей, пачала падымацца, бы ўчыненае ў дзяжы цеста, 
злосць.

«Яны сабе дома сядзяць, анігадкі, а я... Жыццём ры- 
зыкую, ледзь галавою не налажыў... He, годзе, досыць! 
I так я цярплівы, столькі год мучуся. Кіну я іх, пайду...»

«Куды ты пойдзеш?» — быццам пута на ногі накіну- 
ла думка.

«Куды заўгодна, куды вочы глядзяць. Толькі б дома 
не быць, не бачыць Сонькі, дзяцей, не чуць іх крыку, 
плачу...»

Па звычцы падняў руку, каб паправіць вінтоўку, і 
толькі цяпер да яго дайшло, што вінтоўкі няма, яна заста- 
лася там, у лесе, ля сасны...

Спыніўся як укопаны.
«Вярнуцца, забраць?»
«А калі там мяне падпільноўваюць, зноў стрэляць? 

Ды і ці будзе вінтоўка стаяць, чакаць мяне. Яе забралі...»
«Хто забраў?»
«Тыя, хто страляў...»
«Што ж рабіць?..»
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Хвілін колькі стаяў, моршчыў лоб, думаў.
«Во папаўся дык папаўся. I назад пе вернешся, і 

ісці... Як, куды ісці, калі вінтоўкі няма?..»
Зноў падымалася, закіпала злосць.
«Сонька етая, дзеці. Ды кеб не было іх, хіба б такое 

здарылася? Думай во цяпер, рабі што хочаш».
Аж зубамі скрыгатнуў Яўхім Бабай, рукі ў кулакі 

сашчапіў, засоп, захроп у нос.
«ГІазабіваць, падушыць іх мала. He сям’я, а прорва 

нейкая. Усё, што ні прыдбай, з’ядзяць — і мала. I агле- 
дзецца не паспееш... Во сямейка дык сямейка...»

Вяртацца дадому, у сваю хату, не хацелася.
«Хіба ў Ельнікі падацца?»
«Зноў у Ельнікі?.. А як там... Помніш, ледзь не забілі, 

у халодную ўкінулі?..»
«То тады было. А цяпер інакш...»
«Што інакш?»
«Усё, усё будзе інакпі... Тады я са стрэльбай ішоў... 

А ета нельга было...»
«А цяпер?..»
«Цяпер... Божа, я ж без вінтоўкі»,— браў, ледзяніў 

страх.
«Нічога, што без вінтоўкі... ГІа табе ж стралялі... 

Кроў пакажаш. Бо калі не пойдзеш у Ельнікі... Што ж 
ты рабіць будзеш? Адказваць жа за вінтоўку рана ці 
позна давядзецца. А так скажаш, маўляў, напалі... Пра 
Апанаса напомніш... Пра ўсіх тых, хто ў лесе... Хай пры- 
язджаюць, паганяюць трохі. A то рассмялелі...»

Чым болей думаў Яўхім Бабай, тым болей бачыў - 
у Ельнікі яму трэба ісці, толькі там яго паратунак.

«А як зноў заарыштуюць, у халодную пасадзяць?»
«Усе адно дзявацца няма дзе. Дома — Сонька з дзець- 

мі дагрызуць. У лесе Гван Дарошка ды Васіль Кулага. 
А ў Ельніках... Можа, і даруюць мне. Я ж так шчыра- 
ваў... I са спісамі. I з падаткамі... I Апанаса Харчэню 
высачыў... I яшчэ раней немцаў хлебам-соллю хадзіў 
сустракаць... He забылася ж усё тое, павінна помніцца. 
Ды і камендант, Нядзелька... Яны ж ведаюць, бачылі...» - 
даказваў, пераконваў, ахвоціў і разам з тым стрымліваў 
сам сябе Яўхім Бабай.

«Даходзішся, дабегаешся»,— успомніліся раптам сло- 
вы Сонькі, жонкі.

«Яна хоць і дурная, а іншы раз як у сук цаляла».
«Усё так, але ж і не пайсці зараз, калі на мне ўсё 
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відно, калі кожны ўбачыць, што я не маню, што на мяне 
сапраўды напалі... Вунь Рыжага ж тады, пасля ночы той, 
не каралі... Наадварот, вылечылі, у Ельніках вунь цяпер. 
Жыве і не шманае. Раптам і мне так пашанцуе. Тады я... 
ІІляваў бы на еты Вялікі Лес. Жывіце як хочаце. Я ў Ель- 
піках, як і Рыжы, абаснаваўся б. Хату знайшоў бы, жонку 
новую... I нікога б не баяўся — ні Іванаў Дарошкаў 
розных, ні Васілёў Кулаг... He, у Ельнікі, толькі 
ў Ельнікі трэба падавацца, больш няма куды. Ды і лячыцца 
ж... Кроў вунь... А ў Ельніках дактары, бальніца...»

Павярнуўся, рашуча закрочыў да той дарогі, што вяла 
ў Ельнікі.

VI
Камендант, обер-лейтэнант Курт Апфель, быў злосны 

як ніколі. Падумаць толькі! У яго раёне банда. I, мусіць 
жа, не малая, калі асмелілася напасці на гарнізон, зні- 
іпчыла яго амаль цалкам, спаліла паліцэйскую ўправу, 
памяшканне чыгуначнай станцыі і завод, які з вялікай 
цяжкасцю ўдалося аднавіць, пачаць рэзаць шпалы і дошкі. 
Хочаш — не хочаш, а давядзецца дакладваць вышэйшаму 
камандаванню. А яно... Як паставіцца да гэтага? Могуць 
яго, Курта Апфеля, нават з каменданта раёна зняць, калі 
палічаць. што ён не спраўляецца са сваімі абавязкамі, 
зноў на фронт пашлюць. «А можа, гэта і не свая банда. 
а чужая? — прыйшло ў галаву каменданту.— Забрыла 
з якога-небудзь суседняга раёна і арудуе тут? Калі гэта 
і не так, дык трэба дакладваць, што менавіта так, маўляў, 
прывалаклася аднекуль яна сюды і шкодзіць. I цяпер 
галоўнае — падаць сігнал, не спазніцца, своечасова да- 
лажыць вышэйшаму камапдаванню».

Выклікаў машыну, паехаў у камендатуру. Папрасіў 
тэлефаніста тэрмінова звязаць яго з вышэйшым началь- 
ствам, далажыў усё як і патрабавалася па форме.

Нейкі час там, на другім канцы провада, панавала 
маўчанне.

— Обер-лейтэнант,— пачулася раптам.— Якія меры 
вы прымаеце, каб разграміць банду, не дапусціць, каб 
яна ўчыняла новыя напады?

Пытанне паставіла каменданта ў тупік.
— Патрэбен карны атрад,— знайшоўся, што адказаць. 

камендант пасля некалькіх хвілін роздуму.
— А сваімі сіламі не справіцеся? Падключыце палі- 
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цыю. Разведайце, дзе знаходзіцца база. I дні праз два-тры 
даложыце. Зразумела, обер-лейтэнант?

— Зразумела.
— Хайль Гітлер!
I трубку на тым канцы тэлефоннага провада палажылі.
Думаць асабліва не было калі — трэба было дзейні- 

чаць. I камендант загадаў паклікаць да сябе як мага 
хутчэй начальніка раённай паліцыі.

Начальнік раённай паліцыі, Нядзелька, з’явіўся адра- 
зу ж, нібыта даўно, нецярпліва чакаў гэтага выкліку 
каменданта.

— Хайль Гітлер! — пракрычаў яшчэ з парога, вы- 
кідваючы на хаду наперад руку.

— Хайль! — адказаў камендант. I. бачачы. іпто на- 
чальнік паліцыі нечым надта ж устрывожаны, спытаў: - 
Што ў цябе?

— Бандыты на Гудоў напалі,— далажыў начальнік 
паліцыі.

— Ведаю,— перапыніў яго камендант.— Звесткі
якія — дзе знаходзяцца бандыты, колькі іх?

— Такіх звестак няма,— прызнаўся начальнік па- 
ліцыі.— Але...

— Ніякія «але» не патрэбны. Патрэбна работа. А вы?.. 
Дзе спісы сельсавецкага і калгаснага начальства? Што 
вы зрабілі, каб злавіць парашутыста? Што наогул робіце 
са сваёй паліцыяй? — крычаў, гарлапаніў, не зводзячы 
сваіх змяіных вачэй з начальніка паліцыі, камендант.

— Спісы гатовыя, толькі з Вялікага Лесу... 3 Вяліка- 
лесаўскай воласці няма.

— Чаму?
— Стараста, Апанас Харчэня, не здаў... Ён, як нам 

паведамілі, з бандытамі звязаны.
— Што значыць «з бандытамі звязаны»?
— Ну, памагае ён ім.
— Як памагае?
— Сустракаецца па начах. 3 Вялікага Лесу паліцай 

да нас прыбег, вы яго, пэўна, помніце — Яўхім Бабай. 
На яго бандыты таксама напалі. Паранілі, вінтоўку ада- 
бралі. Ён і далажыў нам пра старасту Апанаса Харчэню.

— Дзе на яго бандыты напалі?
— Ды ўсё ў тым жа Вялікім Лесе. Мы заданне яму 

давалі, каб высачыў двух былых старшынь — сельсавета 
і калгаса. Пайшоў ён, кажа, у лес, а на яго і напалі.

— Дзе ён, той паліцай?
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— У бальніцы.
— Расстраляць! А старасту павесіць! — наліўся чыр- 

ванню камендант.— I страляць, вешаць усіх, хто з банды- 
тамі звязаны, хто з імі сустракаецца, памагае. Вялікі Лес 
далёка ад Гудова?

— Зусім іюбач, гер камендант. Гэта адна воласць!
— Усё ясна. Стараста з бандытамі сустракаецца, 

паліцыі яевыпадкова вінтоўкі губляюць... Мы даем зброю, 
каб з бандытамі ваяваць, а тою зброяй ваююць з намі 
бандыты...

— Вінават. гер ка.мендант, — выструніўся перад ка- 
мендантам начальнік паліцыі.

- Сёння ж аддаць загад. Усіх, хто згубіць ці яшчэ 
як пазбудзецца зброі, расстрэльваць. I першага расстра- 
ляць таго паліцая, што з Вялікага Лесу прыбег. Перад 
усёй паліцыяй, каб ведалі, бачылі: мы не жартуем. Ясна?

— Ясна, гер камендант.
— Што з парашутыстам?
— Няма пакуль што ніякіх звестак.
— Але ж ён не мог растварыцца, знікнуць, не пакі- 

нуўшы нідзе ніякіх слядоў.
— Мы таксама так мяркуем.
— He меркаваці. трэба, а шукаці.. На тое ж і паліцыя, 

каб нам памагаць. Вы ўсё, усё павінны праз сваіх людзеіі 
ведаць. I паведамляць, дакладваць...

— Мы паведамляем, дакладваем.
— Мала, мала. I зусім не тое, што трэба. Таму і дзей- 

нічаюць беспакарана бандыты. асмеліліся нават на Гудоў 
напасці... Няхай ніхто не думае, што мы гэта так пакінем. 
За кожнага забітага нямецкага салдата будзе расстра- 
ляна па дзесяць рускіх! I завод, памяшканне станцыі, 
паліцэйская ўправа будуць адноўлены! А банда, банды- 
ты — вылаўлены і расстраляны! Задача паліцыі — даць 
нам звесткі, дзе знаходзяцца бандыты. Вынытаць, раз- 
ведаць у каго хочаце. Але звесткі такія павінны ў нас 
быць. I як мага хутчэй.

Ясна, гер камендант. Дарэчы,— перамінуўся з 
нагі на нагу начальнік паліцыі,— кажуць, быццам і ў той 
леснічоўцы, што ў Качай-балоце, нехта жыве.

- Хто гэта кажа? I колькі леснічовак у вас у лесе? - 
упіўся ў начальніка паліцыі змяінымі вачыма камендант.

— Леснічовак было тры. Адну спалілі зімою... Зна- 
чыцца, асталося дзве.

I іх даўно трэба было спаліць,— крыкнуў камен- 
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дант,— Можа, якраз там і жывуць, адтуль робяць напа- 
ды бандыты?

— Можа быць.
— Праверыць. I далажыць адразу ж асабіста мне.
— Слухаю, гер ка,мендант.
— Сабраць у Ельнікі ўсю паліцыю, яна павінна быць 

гатова ў любы дзень, кожную хвіліну выступіць на раз- 
гром бандытаў. Ясна?

Начальнік паліцыі не выйшаў, а выскачыў з кабі- 
нета. Сам жа камендант, астаўшыся адзін, пачаў хадзіць, 
як і заўсёды — тры крокі ў адзін бок, тры назад, і ду- 
маць, што далей рабіць — паехаць у Гудоў і ў Вялікі 
Лес, навесці там парадак ці не спяшацца, пачакаць зве- 
стак пра леснічоўкі. Раптам і праўда там абжыліся бан- 
дыты. Тады б напад на леснічоўкі зрабілі, а заадно і па- 
каралі б тых, хто ў вёсках...

«А калі звесткі пра леснічоўкі не пацвердзяцца?»
«Не, відаць, трэба ў Вялікі Лес і ў Гудоў з’ездзіць. 

А тады, счакаўшы дзень-два, незалежна, жыве хто ў лес- 
нічоўках ці не жыве, карны атрад выклікаць. I добранька 
правучыць... Правучыць усіх, хто ў лесе і хто ў вёсках, 
хто ўзяў у рукі зброю і хто тых падтрымлівае, хто ім спа- 
чувае, памагае...»

VI!
Яўхім Бабай аж сам сабе не паверыў — так добра 

ўсё атрымалася гэты раз у яго ў Ельніках. He тое, зусім 
не тое, што тады, як збілі, у халодную ўкінулі. Кандрат 
Астапавіч Нядзелька, да якога ён, Яўхім, зайшоў у палі- 
цыю, пагаварыў з ім, як з даўнім знаёмым, нават голасу 
не павысіў. I распытваў падрабязна, вельмі падрабязна — 
і дзе на яго, Яўхіма, напалі, і што ён, Яўхім, наогул чуў 
пра партызан, а калі ён пачаў расказваць пра Апанаса 
Харчэню, дык ва ўсмешцы расплыўся. «Мне неяк намя- 
каў Змітро Шламак, што Харчэня не наш чалавек»,— 
прызнаўся Кандрат Астапавіч яму, Яўхіму, як сябру. 
«I сумлявацца ў етым няма чаго,— пацвердзіў думкі 
Змітра Шламака Яўхім.— Камсамольцам жа быў... Ды 
і сакратаром сельсавета».— «То ён, можа, і з хэўрай 
гэтай бандыцкай звязаны?» — спытаў тады Кандрат 
Астапавіч. «Мусіць жа, бо бачыў я, як уночы краўся 
Апанас да лесу».— «Можа, так чаго ён туды хадзіў?» — 
«Не-е, не так. Аж на світанні назад вярнуўся. I ён ета 
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выдаў тады Змітра Шламака, ён перадаў у лес спісы 
актыву і начальства, што мы склалі»,— «Кажаш, ён?» — 
не верыў Кандрат Астапавіч, а мо хацеў лішні раз па- 
цвярджэнне сваім думкам пачуць. «Ён, ён, не сумлявай- 
цеся...»

Кандрат Астапавіч і распарадзіўся, каб яго, Яўхіма 
Бабая, у бальніцу паклалі, агледзелі як мае быць, пад- 
лячылі. I цяпер, прайшоўшы розныя не надта прыемныя 
працэдуры, Яўхім Бабай ляжаў на ложку, адпачываў 
і радаваўся, што не збаяўся, у Ельнікі пабег. «Бо там бы, 
дома, што я рабіў? А тут і ўвага, і дактары. А вінтоўку 
новую дадуць, хіба няма? Галоўнае, кеб ведалі, каму 
даваць. А мяне тут, у Ельніках, ведаюць. Добра ведаюць. 
I начальнік паліцыі, і камендант...»

У палаце не адзін ён, Яўхім Бабай, быў, ляжалі на 
ложках і іншых хворыя, чалавек, мусіць, з дзесяць. Хто 
стагнаў, хто спаў, хроп, а хто проста валяўся, як ён, 
Яўхім. Але што яму, Яўхіму Бабаю, да іх? У кожнага 
свая хвароба, у кожнага свой клопат, свая турбота. Кожны 
хоча вылечыцца, каб нідзе нічога не балела. Вось і ён, 
Яўхім Бабай, таксама хоча залячыць свае раны. Праўда, 
доктар, аглядаючы яго, смяяўся: «Дзе гэта вам так даста- 
лося? Цэлую сальніцу солі ўвагналі».— «Солі?» — не 
паверыў ён, Яўхім. «Ну, але,— смяяўся доктар.— Зараз 
мы вам ванну зробім і будзеце здаровы».— «То мо не 
соль, а шрот»,— засумняваўся быў Яўхім. «Не, соль»,— 
стаяў на сваім доктар.

I праўда, пасля ванны палягчэла, не пякло ў целе. 
Разам з радасцю, што так лёгка ўдалося выбавіцца ад 
усяго, што магло яго чакаць і там, у лесе, ля ямы з жытам, 
і тут, у Ельніках, прыходзіла нейкая як бы і прыкрасць, 
горыч. «Соллю мне, быццам шкадліваму хлапчуку. 
Няйнакш хтосьці са знаёмых. Кеб пажартаваць, пасмя- 
яцца. Хто ж бо ета мог зрабіць? Во, кеб ведаць! Я паказаў 
бы яму, правучыў бы!»

Аж засоп, рукі ў кулакі сашчапіў Яўхім Бабай.
«Нічога, нядоўга вам смяяцца асталося. Смяецца той, 

хто смяецца апошні. Так вам усё не мінецца! Кандрат 
Астапавіч даложыць немцам, а тыя ведаюць, што рабіць. 
3 імі не пажартуеце. Прыедуць, то ведаць будзеце, адчуеце, 
з кім маеце справу. A то асмялелі. Немцы пакажуць 
вам, як іх не слухацца, самавольнічаць. Ета ж ліха ведае 
што. Да каго ні пайдзі, што каму ні скажы — не слухае, 
за начальства не лічыць. Смяюцца, хоць з вёскі ўцякай.

194



Абламаюць немцы рогі. Вунь дырэктар школы і жонка яго 
не слухаліся, зямлю даўно параць. Тут так — ці слухай, 
што табе кажуць, ці на тым свеце будзеш. Ета немцы, 
у іх парадак, на ўсё, на ўсё свой парадак...»

Ён, мусіць, ці не задрамаў, бо калі расплюшчыў во- 
чы — не паверыў: перад ім, ля ложка, стаяў з вінтоўкаю 
той самы паліцай, што некалі біў яго, адбіраў пры ўвахо- 
дзе ў Ельнікі стрэльбу, а потым і вадзіў то з халоднай 
да начальніка паліцыі, то ад начальніка паліцыі зноў 
у халодную, у падвал. Прозвішча паліцая... Здаецца, 
Піліпчук.

«Ці не сон ета?» — падумаў, аж вочы кулаком працёр 
Яўхім Бабай.

He, ніякага сну не было, бо ў наступную хвіліну палі- 
цай гаркнуў так, што аж з ложкаў некаторыя хворыя 
паўсхопліваліся:

— Пад’ём!
Яўхім Бабай не зразумеў, каму гэта падае каманду, 

крычыць паліцай, вочкамі залыпаў.
— Каму кажуць: «Пад’ём!» Разлёгся тут, як дома.
— Ты мне? — спытаў здзіўлена Яўхім Бабай.
— A то каму ж! — глядзеў, быццам на злачынцу, 

ворага, паліцай.— Адзявайся і шагам марш адсюль.
— Чаму ета так? — нічога не разумеў Яўхім Бабай.— 

Мяне палажылі сюды... Сам Кандрат Астапавіч Ня- 
дзелька...

— Загад ёсць, у турму цябе завесці! — гаркнуў па- 
ліцай.

— Я скардзіцца буду. He можа такога быць!
— Пад’ём, я сказаў,— і паліцай варсануў Яўхіма 

Бабая руляй вінтоўкі, адкінуў з яго коўдру.— Буду 
я яшчэ табе тлумачыць. Сказана: «Пад’ём», значыцца, 
падымайся, шагам марш...

Яўхім Бабай падняўся, стогнучы, пачаў пераапра- 
нацца ў сваю адзежу, што ўжо ляжала, некім прынесеная, 
ля ложка.

— Хутчэй! — падганяў паліцай, бачачы, што Яўхім 
Бабай варушыцца, як мокрае гарыць, ад страху не трап- 
ляе нагой у калашыну штаноў.

— He крычыце, не падганяйце, ён жа хворы,— 
паспрабаваў хтосьці заступіцца за Яўхіма Бабая.

— Размовы! — абвёў палату суровым паглядам палі- 
цай.— Ыш, заступнікі знайшліся!

Сяк-так Яўхім Бабай апрануўся, сагнуўшыся, паволі 
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пайшоў у калідор: усё ж балела цела, нават цяпер, здаец- 
ца, больш, як раней. «Мусіць, пажартаваў, няпраўду 
сказаў доктар, што ета соллю ў мяне. Шротам, самым 
звычайным шротам». Але гэта толькі ўзнікла такая думка. 
Узнікла і прапала. Галоўнае ж, што трывожыла, клапа- 
ціла Яўхіма. як толькі ўбачыў у палаце паліцая, гэта: 
«Што ж здарылася, што змянілася, чаму забіраюць з 
бальніцы, зноў у турму загадваюць ісці?»

«Няўжо хто на мяне што-небудзь данёс, сказаў не 
тое? Але што? Хто?» — мучыла пытанне.

Пытанне: «Што змянілася, чаму забралі раптам з 
бальніцы, завялі зноў у турму?» — мучыла, не пакідала 
ні на хвіліну Яўхіма Бабая і ў тым смярдзючым, затхлым 
падвале, куды неўзабаве яго ледзь не сілаю ўпіхнуў 
паліцай Піліпчук, зачыніўшы, замкнуўшы дзверы. Усё, 
усё чысценька перабраў у сваёй галаве Яўхім Бабай, 
але ані, нічога такога, за што б можна было яго запрато- 
рыць за краты, не знаходзіў. «Няйнакш нехта мяне 
абылгаў, нехта нешта данёс».

У падвале, як і тады, той першы раз, было поўна 
людзей. Але Яўхім Бабай на іх не глядзеў, не звяртаў 
ніякай увагі, не слухаў, што яны гавораць, быццам гэта 
зусім і не людзі былі. Забраўшыся ў самы далёкі кут, 
куды святло амаль не даходзіла, прыхінуўся галавою да 
халоднай цэментовай сцяны і думаў, думаў: што ж і дзе 
адбылося, чаму яго забралі з бальніцы і зноў пасадзілі 
Ў турму?..

«Няйнакш памылка нейкая. Заўтра ж папрашуся 
да Нядзелькі Кандрата Астапавіча. Ці да каменданта... 
Яны мяне ведаюць... I выпусцяць. He можа быць, кеб 
не выпусцілі...»

He помніў, спаў ён ці так і не самгнуў вачэй усю ноч, 
седзячы ў куце. Калі ж, дачакаўшыся раніцы, убачыў, 
як адчыніліся дзверы і ў падвал зайшоў знаёмы паліцай 
Піліпчук, кінуўся як не бягом да яго. папрасіў:

— Да Нядзелькі Кандрата Астапавіча мяне завядзі... 
Ці да каменданта. Я ім усё раскажу, паскарджуся...

— Будзе табе і Нядзелька і камендант,— сказаў, 
быццам пасміхаючыся, з падкусам Піліпчук,— Пайшлі, 
ты мне якраз і трэба.
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3 падвала, як і належыць арыштаванаму і канваіру — 
Яўхім Бабай з паднятымі ўгору рукамі паперадзе, за 
ім, наставіўшы вінтоўку, ззаду, Піліпчук,— падняліся па 
лесвіцы, выйшлі на двор.

На дварэ свяціла сонца, ды так, што Яўхім Бабай 
аж вочы зажмурыў.

— He ў паліцыю,— закамандаваў Піліпчук, мусіць, 
бачачы, як Яўхім Бабай скіроўвае на звыклую, вядомую 
ўжо яму сцежку-дарожку.

— А куды ж? — разгубіўся Яўхім Бабай.
— На плац!
— Але ж я прасіўся да Нядзелькі... Ці да каменданта...
— Там, на плацы, усіх убачыш. I каго трэба, і каго 

не трэба.
Збочыў са звыклай сцежкі-дарожкі, папраставаў 

некуды ўбок, туды, куды камандаваў, вёў Піліпчук і дзе, 
па ўсёй верагоднасці, быў плац. Убачыўшы пастроеных 
у дзве доўгія шарэнгі паліцаяў, здзівіўся:

— Што ета яны там?
— Размовы! — яшчэ з большай сталёвасцю, адчужа- 

насцю ў голасе гаркнуў Піліпчук.
Ногі неяк раптам у Яўхіма Бабая падкасіліся, пера- 

сталі слухацца. «Чаму б ета?» — падумаў. Але не спыніў- 
ся, ішоў туды, куды камандаваў, вёў яго Піліпчук.

Дайшоўшы да начальніка паліцыі, Нядзелькі Канд- 
рата Астапавіча, які, па ўсім адчувалася, чакаў іх пры- 
ходу, Піліпчук паднёс пад казырок руку, далажыў:

— Пан начальнік паліцыі! Паліцай Піліпчук даставіў 
арыштаванага Бабая.

— Кандрат Астапавіч! — узмаліўся Яўхім Бабай, як 
толькі ўбачыў начальніка паліцыі.— Што ета такое?!

Але начальнік паліцыі не слухаў Яўхіма Бабая. Па- 
вярнуўшыся тварам да строю, закамандаваў раптам:

— Увага!
I, дастаўшы з кішэні паперку, паволі, вельмі выразна, 

каб яго ўсе чулі, пачаў чытаць:
— Загад па раённай паліцыі нумар сто шэсць. За 

апошнія месяцы ўчасціліся выпадкі прапажы ў некаторых 
недысцыплінаваных паліцаяў зброі. Нямецкае каманда- 
ванне аддае загад — усіх паліцаяў, у каго па якой-небудзь 
прычыне прападзе зброя, расстрэльваць.

Схаваў у кішэню паперку, павярнуўся ўсёй паста- 
вай да Яўхіма Бабая, пракрычаў:

— Каб ведалі ўсе, што гэта не пустая пагроза, сёння 
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будзе расстраляны паліцай Яўхім Бабай, які прыбег 
учора ў Ельнікі, невядома дзе падзеўшы вінтоўку...

Яўхім Бабай не паверыў таму, што чуў.
— Кандрат Астапавіч, Кандрат Астапавіч,— заля- 

мантаваў ён і ўпаў на калені.— Я... Я не вінаваты, я рас- 
казваў, як усё было. На мяне напалі... У лесе...

Але Нядзелька — начальнік паліцыі, нібыта глухі быў, 
аб’яўляў далей:

— Выканаць прысуд даручаецца паліцаям Піліпчуку 
і Шламаку!

— Як жа?.. Як жа?..— размахваў рукамі, быццам 
толькі цяпер да яго дайшоў сэнс пачутага, Яўхім Бабай.

I раптам, як бы здагадаўшыся, што ніякія просьбы 
не памогуць, усхапіўся на ногі і пабег, кінуўся ўцякаць.

Два стрэлы, што прагрымелі амаль адначасова, спы- 
нілі яго бег. Падаючы на зямлю, Яўхім Бабай чуў, як 
дзесьці клекатаў бусел, шчабятала ластаўка. I, здаецца, 
пахла дранікамі... Потым раптам усё змоўкла, стала 
ціха-ціха. He, яшчэ былі словы, сказаныя знаёмым, неад- 
нойчы чутым голасам:

— Усе яны там, у Вялікім Лесе, бандыты... Стра- 
ляць, як і етага, усіх трэба...

Але хто сказаў, чый быў голас, Яўхім Бабай так ужо 
і не зразумеў, не здагадаўся...

VIII
Апанас Харчэня сядзеў за сталом, снедаў, калі яны 

ўварваліся ў хату — начальнік раённай паліцыі Нядзель- 
ка, Змітро Шламак і некалькі паліцаяў, немцаў. Нервова 
ўзбуджаныя, насцярожаныя і злосныя-злосныя. Стаўшы 
ў парозе паўкругам, яны ўсе як адзін не зводзілі вачэй 
з яго, Апанаса.

— Што здарылася? — спытаў як мага спакайней 
Апанас і падняўся з-за стала, адчуваючы, што не проста 
так гэткаю вялікаю хеўраю завіталі сёння нязваныя госці.

— Яшчэ і пытаеш? — з адчужанасцю, холадам ска- 
заў начальнік раённай паліцыі Нядзелька.— Дзе тыя 
бандыты, з якімі ты сустракаўся ў лесе, хто яны?

— Hi з кім я нідзе не сустракаўся, ніякіх бандытаў 
я не ведаю, — паволі вымавіў Апанас Харчэня, здагад- 
ваючыся, што ў Ельніках аднекуль прачулі, даведаліся 
пра яго сувязь з партызанамі.

— Ах, не ведаеш,— працадзіў скрозь зубы Змітро 
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Шламак і, павярнуўшыся да начальніка раённай паліцыі 
Нядзелькі, сказаў: — Дазвольце мне, мігам, умомант зага- 
ворыць.

Начальнік раённай паліцыі кіўнуў, і ў тую ж хвіліну 
Змітро Шламак, што каршун, наляцеў на Апанаса, збіў 
яго з ног.

Убачыўшы гэта, падхапілася з-за стала маці, Хадос- 
ка,— яна таксама снедала разам з сынам,— загаласіла, 
закрычала:

— Памажыце, забіваюць!
I кінулася да дзвярэй — няйнакш хочучы выскачыць 

з хаты.
Ударам прыклада Змітро Шламак спыніў яе бег, 

таксама паваліў на падлогу.
— Ну-у, гаварыць будзеш? — спытаў ён сурова, па- 

вярнуўшыся зноў да Апанаса, не спускаючы з яго лютых, 
налітых злосцю вачэй.

— Мне няма чаго гаварыць,— адказаў Апанас, сплёў- 
ваючы кроў і з жахам паглядаючы на маці, што ляжала, 
распластаўшыся, быццам нежывая.

— Сволач! — тыцнуў наском бота ў самы твар Апа- 
насу Змітро Шламак,— Дык ты са мною тары-бары, 
міндальнічаў, а тым часам прадаваў мяне і другіх... Ах, 
шкура ж ты, шкура...

Ен, відаць, забіў бы ў апантанасці і шаленстве Апа- 
наса, каб яго не спынілі, ледзь не сілаю адцягнулі, 
адштурхнулі ў кут, да печы.

— Ды я яго, я яго! — тупаў нагамі, пырскаў слінаю, 
быццам вар’ят, ніяк не мог супакоіцца Змітро Шламак.— 
Сволач!

Але на яго крыкі і шаленства не зважалі, увага ўсіх 
была прыкавана да начальніка раёнйай паліцыі Нядзелькі, 
які раптам падышоў да Апанаса, падняў яго з падлогі, 
пасадзіў на лаву.

— Ты ж Шламака ведаеш,— гаварыў ён ціха Апа- 
насу.~ Дазволь памаліцца, ён і лоб разаб’е... Дык як, 
можа, раскажаш усё ж нам, з кім ты ў лесе сустракаўся, 
га? Як сына цябе прашу, раскажы. Мы табе даруем, 
з кім чаго не бывае...

Апанас Харчэня быў як непрытомны. Паволі-паволі 
паводзіў па хаце вачыма, быццам імкнуўся ўцяміць, 
здагадацца, дзе ён, што з ім. Убачыўшы на падлозе рас- 
пластаную, акрываўленую маці, якую ці не насмерць 
забіў ударам прыклада Змітро Шламак, бо яна не варушы- 
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лася, не стагнала, не падавала ніякіх адзнак жыцця, 
войкнуў.

— Няхай я вінаваты, а маці за што? — спытаў ён 
нібыта ў сябе, нібыта невядо.ма ў каго.

— He пра маці размова. Пра сябе, сваё жыццё думай. 
Калі прызнаешся, раскажаш пра ўсё,— гаварыў, быццам 
з дзіцем, Нядзелька,— можа, табе яшчэ і даруем. Будзеш 
жа ўпарціцца, маўчаць... Павесім! Разумееш, павесім!

— Мне няма чаго расказваць,— стомлена апусціў 
у падлогу вочы Апанас.

— Няма, кажаш? — і Нядзелька падняўся з лавы, 
наводмаш ударыў Апанаса ў твар.— Мы паверылі табе, 
за старасту паставілі... А ты? Падбрэхіч бальшавіцкі! 
Шламак! — крыкнуў Нядзелька.— Дабаў яму!

Змітро Шламак быццам чакаў гэтых слоў. Падляцеў 
зноў каршуном да Апанаса, згроб яго з лавы, шпурнуў, 
чмякнуў на падлогу, пачаў біць, таптаць нагамі...

Бачачы, што Змітро Шламак не помніць, што робіць, 
так і забіць можа Апанаса, Нядзелька зноў кінуўся адцяг- 
ваць яго, ратаваць Апанаса.

— Хопіць, хопіць,— прыгаворваў ён, хоць разумеў, 
што Змітро Шламак у апантанасці і злосці не чуе яго.— 
Нам жывы, нам трэба жывы... Жывы, каб павесіць!

...Калі прывялі Апанаса Харчэню на майдан, дзе ўжо 
ўзвышалася толькі што збудаваная вісельня і дзе сабра- 
ліся, павыганятыя з селішчаў, велікалесаўцы, многія 
ледзь пазнавалі яго — такі ён быў збіты. акрываўлены, 
з падцёкамі і сінякамі на ўсім твары. Але трымаўся 
Апанас спакойна, нават быццам з гонарам. Моўчкі вы- 
слухаў ён прыгавор, які зачытаў, зноў узабраўшыся на 
памост кузава машыны, камендант, моўчкі, нікому нічога 
не кажучы, пайшоў да вісельні — яна стаяла крыху 
ўбаку, пад старою расахатаю грушаю-дзічкаю. Падняўся 
сам, без чыёй бы там ні было дапамогі на табурэт, што 
быў вынесены перад гэтым з сельсавета. Можа, нават 
той табурэт, на якім ён не раз сядзеў. Акінуў, як бы раз- 
вітваючыся, людзей, што застылі маўклівым натоўпам 
навокал, ціха сказаў:

— Вось на што вы мяне выбралі зімою, помніце?.. 
Але я нікога не папракаю, я ўсе адно люблю вас, люблю 
Вялікі Лес, Палессе. Шкада, мне не ўдалося зрабіць 
таго, што хацеў, што мог...

Камендант, бачачы, што Апанас Харчэня нешта гаво- 
рыць, і не зусім разумеючы што, махнуў рукою, падаў 
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нейкую каманду. Гітлеравец, які стаяў побач з вісельняй, 
накінуў на шыю Апанасу пятлю, выбіў нагою з-пад яго 
табурэт. Апанас тузануўся, дрыгнуў нагамі, з рота ў яго 
пабегла крывавая пена...

— Вы відзел усё самі! — крычаў, размахваў пістале- 
там, ходзячы па памосце кузава машыны, камендант.— 
Так будзет кажны, кто не будзет выполняйт наш прыказ, 
кто будзет памагаць бандытэн!

Людзі, паапускаўшы ў зямлю вочы, не глядзелі ўжо 
ні на вісельню, у якой курчыўся ў апошніх перадсмярот- 
ных сутаргах Апанас, ні на каменданта, які крычаў, 
драў горла:

— Нямецкае камандаванне больш не пацерпіць не- 
пакоры! Парадак ііавінен быць усюды! I ў вашай вёсцы 
таксама. Калі вы самі яго не наведзяце, крыўдуйце на 
сябе! Мы прымем любыя меры, якія толькі палічым 
неабходнымі, каб спыніць сабатаж і бандытызм. Усё!

Камендант збег з памоста машыны, пайшоў, як бы 
заспяшаўся ў сельсавет.

Велікалесаўцы пачалі паволі, не падымаючы адзін 
на аднаго вачэй, разыходзіцца з майдана, быццам чагось 
баяліся, саро.меліся, адчувалі віну за тое, што толькі піто 
адбылося, здарылася...

IX
Сумныя звесткі з Вялікага Лесу і з Гудова прыйшлі 

ў партызанскі атрад у той жа дзень. Іх прынеслі сувязныя 
Ліда Шавейка, Ніна Варакса і Вікторыя Заспіцкая. I Ра- 
ман Платонавіч Багавік, сабраўшыся разам з Іванам 
Дарошкам, Васілём Кулагам ды іншымі кіраўнікамі, доўга 
абмяркоўвалі тое, што зрабілі, помсцячы партызанам, 
немцы і паліцаі. Найболый жахлівую расправу яны ўчыні- 
лі ў Гудове — расстралялі амаль сто ні ў чым не вінава- 
тых людзей.

— Вось і паваюй! Мы іхніх некалькі салдат забілі, 
а яны нашых сотню! — не мог супакоіцца Васіль Кулага.

— Вядома, цяжка гэта ўсвядоміць, не тое што пера- 
жыць,— уздыхнуў Раман Багавік.— Але не трэба пані- 
каваць. Барацьба з азвярэлым ворагам уступае ў новую 
сілу.

— Быў бы ў нас тол, былі б патроны! — круціў га- 
лавою Іван Дарошка.

— Што б ты тады зрабіў? — пыталі ў Івана Дарошкі.
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— Тол пад масты, узарвалі б і машыны, і гітлераўцаў. 
А на тых, што жывыя асталіся б, напалі б і знішчылі б!

— Пачакай, ты ж казаў, падашлюць нам з Масквы 
і зброю, і тол. А пакуль толу няма, масты трэба паліць. 
Каб не гойсалі па вёсках фашысты, не забівалі, не вешалі 
людзей,— гаварыў, як бы даваў указанні Раман Багавік.— 
А для людзей навука. Едуць гітлераўцы — не сядзі дома, 
уцякай. Што ж да нас... He застрашаць гітлераўцы, мы 
іх білі і біць будзем. Дзеля таго мы і сабраліся ў лес. Хай 
павар’яцеюць трохі, пакуль мы ў іншым месцы іх не 
падпячом! Кроў за кроў, смерць за смерць! Ёсць прапа- 
нова — знішчыць начальніка раённай паліцыі Нядзельку...

— Хто ён, гэты Нядзелька, адкуль ён тут узяўся? — 
падняў галаву, спытаў Іван Дарошка.

— Гэта люты вораг Савецкай улады, ён хаваўся 
дзе толькі і як мог. Сядзеў нават у турме. Сюды ж, у наш 
раён, яго прывялі справы сардэчныя. У Ельніках жыве 
настаўніца, якую ён кахаў, калі вучыўся ў Гомелі. Дзеля 
яе, гэтай настаўніцы, ён і прыехаў сюды...

— А настаўніца хто тая?
— Настаўніца — наша партызансжая сувязная. Яна 

і паможа нам знішчыць Нядзельку, хоць, праўда, гэта 
была крыніца самай дакладнай інфармацыі. Але больш 
аставацца ў Ельніках настаўніцы небяспечна, бо Нядзель- 
ка проста жыць не дае, патрабуе, каб яна стала яго жон- 
кай. Дык як, прымаем такое рашэнне — знішчыць на- 
чальніка раённай паліцыі?

— Вядома,— згадзіліся ўсе.
— Выканаць прысуд даручаецца Івану Дарошку, 

Васілю Кулагу і мне. Супраць хто-небудзь ёсць? Няма. 
Прашу разысціся, астаюцца Іван Дарошка, Васіль Ку- 
лага і я.

Калі ўсе разышліся, Іван Дарошка спытаў:
— Ці не тая гэта настаўніца, што неяк прыходзіла 

ў Вялікі Лес па мяне, га?
— Тая,— не хаваў Багавік.— Шкада яе, можа забіць. 

Ды каб ведаў, што яна служыць нам... Забіў бы, гад, 
ужо даўно.

— План аперацыі прапаноўваецца такі,— гаварыў 
Раман Платонавіч.— Сёння на змярканні дабіраемся да 
хаты, дзе жыве тая настаўніца. Яна запросіць да сябе 
гэтага самага Нядзельку. Мы будзем чакаць яго ў сенцах. 
Як толькі ён зойдзе — кідаемся на яго, абяззбройваем, 
і вывеўшы ў лес, дапытваем і страляем.
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— Ці надзейная тая настаўніца, не выдасць нас? — 
спытаў Васіль Кулага.

— Падстаў, каб ёй не верыць, у нас няма,— быў 
цвёрды ў сваім адказе Раман Платонавіч.

...Да Ельнікаў дабраліся яшчэ повідну. I, пакуль не 
змерклася, ляжалі ў кустах у лесе. А тады, цемнатою, 
гародамі, пакраліся адзін за адным да хаты, дзе жыла 
настаўніца Людміла Рыгораўна Капуцкая. Самой яе дома 
не было, але хата была не замкнута, замок толькі для 
прыліку на дзвярах вісеў. Моўчкі, не абмовіўшыся і сло- 
вам, зайшлі ў сенцы, сталі, прытаіліся па кутках...

...Яны не прымусілі сябе доўга чакаць. Пачуўся раптам 
скрып весніц, потым крокі, глухі дабрадушны мужчын- 
скі бас:

— Даўно б так, a то... Ну няхай бы звязвала цябе 
што з ім, скажам, хоць бы дзеці былі... Ды і дзе ён цяпер? 
Можа, і на свеце даўно няма...

— Давай не будзем пра гэта! — рашуча спыніў раз- 
важанні начальніка паліцыі жаночы голас.

— He будзем дык не будзем. Але ж... I я, можа, чала- 
век. Столькі чакаў, шукаў цябе. А ты? За нос мяне водзіш, 
быццам хлапчука...

Жанчына першая ступіла на ганак, адчыніла дзверы 
ў сенцы, мусіць, не зусім яшчэ верачы, што тут хтосьці 
ёсць, чакае іх.

— Цёмна,— сказаў начальнік паліцыі, тупаючы ўслед 
за жанчынай.

— Нічога, я святло запалю...
Апошнія словы былі сігналам. Васіль Кулага чэпка 

ўхапіў начальніка паліцыі за рукі, пачаў з дапамогай 
Івана Дарошкі заламваць іх назад. Сама Людміла Рыго- 
раўна, сарваўшы з галавы хустку, увапхнула яе таму, 
з кім толькі што размаўляла, у рот, каб не дай бог не 
закрычаў...

Хвілін праз пяць ужо ішлі, спяшаліся з Ельнікаў 
у лес, ведучы звязанага, з кляпам у роце, начальніка 
паліцыі...

Спыніліся ў лесе. Дапыталі, што ведае начальнік 
паліцыі пра немцаў, іхнія бліжэйшыя планы. Але Ня- 
дзелька маўчаў, толькі скрыгітаў зубамі ды брудна лаяўся, 
абзываючы самымі непрыстойнымі словамі сваё нядаўняе 
каханне.
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— Іменем народа,— не вытрымаў Раман Платона- 
віч Багавік,— вораг Савецкай улады Нядзелька Кандрат 
Астапавіч прысуджаецца да смерці...

I, дастаўшы пісталет, сам стрэліў проста ў разяўлены 
рот начальніку паліцыі...

X
Лёс меншага брата Косціка трывожна ўстурбаваў 

Івана Дарошку, калі, апусціўшыся на парашуце ў род- 
ныя мясціны, завітаў быў у Вялікі Лес, да сястры Па- 
раскі, пачуў ад яе пра тое, што Косцік уступіў у паліцыю, 
а як адабралі ў яго вінтоўку, збег з вёскі, туляецца нема- 
ведама дзе. Тады ж і ўзнікла жаданне — убачыць Косціка, 
пагаварыць з ім. «Гм, дадумацца ж да такога — у паліцыю 
пайсці! Хоць быццам і высакародна — селішча, бацьку 
ратаваць. Але ж якой цаной? Добра, што вінтоўку ада- 
бралі. А так бы... Па маладосці, па дурноце мог шмат 
непрыемнасцей нарабіць. I сабе, і таму ж бацьку, якога 
ратаваць сабраўся, ды і мне. А бацька... Малайчына, 
ведае, разумее, разбіраецца, што можна рабіць, а што не. 
Выгнаў з селішча Косціка, як даведаўся, што ў паліцыю 
паступіў, ніякіх апраўданняў слухаць не стаў. Ва ўсім 
ёсць мяжа, пераступаць якую нельга. А паліцыя — гэта 
мяжа. I бачыш, параіў: «Ідзі ў лес, Івана шукай!» Гэта 
новае ў бацькі. Відаць, паразумнеў, убачыў — не ўсё, што 
рабіў ён, Іван,— дрэнна, калі раіць Косціку мяне ў лесе 
шукаць,— згадваў Іван Дарошка, не-не ды і вяртаючыся 
ў сваіх думках да самага меншага свайго брата.— Тады 
са школы выключылі, ледзь не пасварыў мяне і з Верай 
Сымонаўнай, і з дырэктарам Андрэем Макаравічам... 
А цяпер вось зноў... Гэта я ведаю ад сястры, чаму Косцік 
у паліцыю ўступіў... А людзі ж усяго таго не ведаюць. 
I думаюць і пра мяне, і пра Косціка, і пра сям’ю нашу 
ўсю — што? Ім жа ўсяго не растлумачыш, ды, мусіць, 
і ці трэба тлумачыць?.. Ах Косцік, Косцік!» — журыў 
меншага брата Іван, як бы ведучы з ім у думках бяскон- 
цую гутарку-спрэчку.

I калі неяк надвячоркам далажылі, што прывялі 
ў атрад Косціка, злавілі яго непадалёку ў лесе, быццам 
сам ён ішоў шукаць партызан, ні хвіліны не стаў мару- 
дзіць Іван, заспяшаўся на сустрэчу з меншым братам.

Амаль за год, што мінуў з часу іхняга апошняга спат- 
кання, Косцік яшчэ больш падрос, паплячэў. I быццам 
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пасур'ёзнеў. Гэта Іван прымеціў, як толькі ўбачыў 
Косціка — ён стаяў, акружаны партызанамі, на паляне, 
нешта ім расказваў ці тлумачыў. Згледзеўшы Івана, 
Косцік змоўк, быццам засаромеўся, зніякавеў, апусціў 
долу вочы. Іван, падышоўшы бліжэй, махнуў галавою 
Косціку, паказаў, ідзі, маўляў, сюды, да мяне. Партызаны 
расступіліся, даючы Косціку дарогу. Ен, не падымаючы 
ні на каго вачэй, адчуваючы вінаватасць і няёмкасць, 
паволі, аж, здаецца, занадта паволі пайшоў да старэйшага 
свайго брата.

Hi адзін, ні другі не падалі адзін аднаму рук, не паві- 
таліся. Толькі, быццам па камандзе, уздыхнулі.

— Ну, і што далей? — спытаў строга, па-вайсковаму, 
па-камандзірску Іван, акідваючы Косціка з ног да галавы 
ўважлівым, вывучальным позіркам, нібыта прадаўжаў 
нейкую не так даўно перапыненую размову, што была 
між імі, вялася даўно.

Косцік маўчаў, не падымаў на брата вачэй.
— Што ж ты маўчыш, не адказваеш?
— Можа б, пайшлі адсюль? — папрасіў ціха Косцік.
— Куды пайшлі?
— Ды ў лес ці так куды. Я расказаў бы табе, як і што 

ў мяне было, чаму я ў паліцыю паступаў...— гаварыў 
нейкім чужым, плаксівым голасам Косцік.

— А ты пры ўсіх, пры ўсіх раскажы,— знарок гучна 
як не крычаў Іван Дарошка.— Хай усе чуюць і ведаюць. 
Умеў грашыць, умей і адказ трымаць.

Бацьку... Бацьку я ад Рыжага хацеў уратаваць,— 
сказаў Косцік, глытаючы даўкі камяк, што перасеў у горле, 
не даваў яму гаварыць,— I ў паліцыю паступіў, кеб 
вінтоўку мець, з Рыжым паквітацца...

— Чуў я гэта, мне Параска расказвала. Інакш цябе б 
ніхто ў атрад не пусціў, з табою абышліся б, як з усімі 
ворагамі мы абыходзімся. Атрымаў бы кулю ў лоб — 
вось і ўся размова,— гаварыў усё гэтак жа гучна, каб яго 
чулі, Іван Дарошка.

- Але ж я... 3 паліцыяй нічога агульнага не меў... 
Рана ці позна я ўсе адно ў лес, у партызаны пайшоў бы,— 
апраўдваўся Косцік, утупіўшы ў зямлю вочы, не асмель- 
ваючыся паглядзець на брата.

— А чаму спярша ў паліцыю, потым у партызаны?..
— Я ж казаў, бацьку хацеў абараніць, з Рыжым пакві- 

тацца,— ужо нібыта з раздражненнем сказаў Косцік.— 
Ты б паглядзеў, як ён знушчаўся з нас, біў і бацьку, 
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і мяне, як кажухі забіраў, як ні з кім не лічыўся, абражаў...
3 вачэй Косціка пырснулі слёзы.
— Але ж, пайшоўшы ў лес, і бацьку лягчэй абара- 

ніць, з Рыжым паквітацца? Няўжо ты гэтага не ра- 
зумееш? — даказваў сваё Іван.

— Тады зіма была... I я не ведаў, што ты ў лесе...
— А чаму конча я? Іншыя ж тут таксама былі...
— Я не чуў нічога тады пра іх, не ведаў, што яны, 

як і ты, у лесе.
Косцік казаў праўду. Іван верыў яму. I разам з тым... 

Як бы і злосць была, распякала: не куды ж небудзь, 
а ў паліцыю пайшоў, да немцаў, знайшоў дзе абарону 
шукаць.

— Гм, і што ты далей рабіць думаеш? — спытаў 
Іван, каб не даводзіць надта ні сябе, ні Косціка. «Усё ж 
брат!» — падумаў.

— Буду прасіцца, кеб у лесе дазволілі мне астацца,— 
сказаў цвёрда Косцік.

— А як не дазволяць? — спытаў Іван.
— Чаму не дазволяць? — спалохаўся Косцік, нават 

вочы ад страху на брата падняў, але, спахапіўшыся, 
праз хвіліну зноў іх апусціў, уперыў у дол.

— Як гэта чаму? Ты ж у паліцыі быў. I я не ведаю, 
давяраюць табе цяпер, пасля твайго паліцайства, людзі 
ці не давяраюць. Трэба ў іх спытаць.

— Дык ты спытай,— шмаргануў носам Косцік.
— А чаму я павінен пытаць? Ты нашкодзіў, а мне за 

цябе прабачэння ў людзей прасі?..
— Больш такога не будзе,— паабяцаў Косцік.— 

Кончылася тое, калі я абы-што рабіў. Табе не будзе сорам- 
на за мяне. Ваяваць буду, жыцця не пашкадую... пачаў 
клясціся, імкнучыся, каб яму паверылі, Косцік.

— Дай бог, як кажуць, чутае бачыць. Ды інакш і быць 
не можа. Мы — лясная армія. А ў арміі, сам ведаеш, 
якія парадкі. 1 таго, хто парушыць іх, чакае суровае 
пакаранне.

— Я ведаю, — паспешліва згадзіўся Косцік.— I калі 
толькі мне дазволяць астацца... Жыцця не пашкадую...

Партызаны, што стаялі на паляне, хоць і рабілі выгляд, 
нібыта заняты сваім, не слухаюць, пра што гавораць 
браты, аднак слухалі, уважліва слухалі размову Івана 
Дарошкі з Косцікам, ні аднаго іхняга слова міма сваіх 
вушэй не прапускалі. I першы, хто не вытрымаў, умяшаў- 
ся — быў Рыгор Бяда.
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— Мікалаевіч, га Мікалаевіч? — павярнуўся ён тва- 
рам да Івана Дарошкі,— Мы і цябе, і Косціка, і сям'ю 
вашу знаем. Упартыя вы людзі і калі што кажаце — 
верыць трэба, ета ад душы, што думаеце, тое і гаворыце, 
робіце. Давайце паверым хлопцу, ён жа нічога такога не 
зрабіў, кеб не верыць яму. Вінтоўку дадзім, няхай ваюе...

— Ды ўжо ж,— падтрымаў Рыгора Бяду і Максім 
Варывончык,— Аддай хлопца нам, мы прыгледзім за ім, 
страляць навучым. He павінен жа ён проці брата свайго 
ваяваць, разумее ж, што да чаго. У школе ж столькі гадоў 
вучыўся...

— Ды быццам разумее, а тым не менш, бачыце,— 
круціў галавою Іван.

— Хто старое памяне, таму вока вон,— сказаў з раз- 
вагай, зноў заступіўся за Косціка Рыгор Бяда. — 3 кім 
чаго па маладосці не бывае. Каму ж і верыць, як не 
Дарошкам.

— Дзякуй вам,— схіліў галаву, быццам пакланіўся, 
Іван.

А Косцік не ўтрымаўся, заплакаў. Адкрыта, не ха- 
ваючыся.

— Ну-ну, перастань,— пашкадаваў яго Іван.— Муж- 
чына, называецца...

I сам хутка-хутка адвёў вочы на лес, каб не запла- 
каць — ад радасці, што сустрэўся з братам, ад таго, што 
ім, Дарошкам, вераць людзі. «Хоць, можа, і жарсткавата 
я абышоўся з Косцікам, але... Відаць, інакш і нельга. 
Хай думае наперад. што робіць. Ды і добрая навука хлопцу 
на далейшае будзе,— падумаў,— Бо хто ведае, што чакае 
яшчэ ўсіх нас. А загартоўка — не лішняя, не пашкодзіць. 
на карысць пойдзе».

Абняў Косціка за плечы, павёў у леснічоўку.

XI
Паездкай у Вялікі Лес і ў Гудоў Курт Апфель быў 

задаволены. Здаецца, усё, што толькі можна, што трэба 
было, удалося зрабіць. Павесілі партызана-старасту, 
расстралялі за кожнага забітага нямецкага салдата па 
дзесяць рускіх. Няхай ведаюць, помняць — немцы слоў 
на вецер не кідаюць, што сказалі — тое так і будзе. I ня- 
хай не дапамагаюць тым, хто ў лесе, а з.магаюцца з імі, 
выдаюць новым акупацыйным уладам. Тады ўсюды пара- 
дак будзе, самі па сабе спыняцца сабатаж і бандытызм. 
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I карныя часці не давядзецца выклікаць. A то ліха ведае 
што! Як ноч, дык і чакай непрыемнасцей. Зусім абнаха- 
белі, рассмялелі. He, з гэтым трэба канчаць! I чым суро- 
вей, бязлітасней будзем караць, тым хутчэй усталюецца 
парадак. Галоўнае — не адступаць, нікому не даваць 
ніякай паблажкі. «Жорсткасць і яшчэ раз жорсткасць,— 
думаў, быццам пераконваў сам сябе, ходзячы па кабі- 
неце — тры крокі ў адзін бок, тры крокі назад — камен- 
дант і чакаючы, што вось-вось, з хвіліны на хвіліну, адчы- 
няцца дзверы і дзяжурны па камендатуры аб’явіць: на 
чарговы штодзённы даклад прыйшоў начальнік паліцыі 
Нядзелька.— I прыклад дысцыпліны і парадку хто ж 
пакажа, як ні мы самі, паліцыя... Нават зусім нязначнае 
парушэнне павінна карацца сурова і неадкладна. Расстра- 
лялі паліцая, які невядома дзе пакінуў зброю, павесілі 
старасту-партызана... Цікава, як успрынята гэта і насель- 
ніцтвам, і паліцыяй, і тымі ж старастамі?.. Трэба будзе 
не забыць, спытаць у Нядзелькі. I пра леснічоўкі тыя, 
дзе заўважаны падазроныя асобы, таксама трэба спытаць. 
Можа, гэта якраз тое, што нам і трэба, іпто мы шукаем. 
Леснічоўкі, вядома, трэба спаліць, а тых, хто там, паза- 
біваць, пазнішчаць. I зрабіць гэта найлепей як мага 
хутчэй, пакуль не паспелі чаго-небудзь яшчэ натварыць. 
Аднак і спяшацца гэтак, як тады, зімою, таксама, мабыць, 
не варта. Трэба разведаць усё як мае быць, а тады і карны 
атрад выклікаць, акружыць і не даць уцячы нікому, 
ні аднаму чалавеку. I шырока абвясціць пра гэта, каб 
ведалі ўсе, што чакае тых, хто не пакараецца, учыняе 
сабатаж і дыверсіі...»

Начальнік паліцыі нешта сёння бавіўся, не спяшаўся 
ісці на даклад.

«Трэба будзе заўвагу зрабіць. Каб наступны раз пом- 
ніў, не спазняўся».

Наогул начальнік паліцыі каменданту падабаўся. 
I не толькі, што ўсё савецкае, бальшавіцкае люта ненаві- 
дзеў, але і тым, што даволі нядрэнна нямецкую мову 
ведаў, быў культурны, дасведчаны па многіх пытаннях 
чалавек. I шчыраваў, імкнуўся, каб парадак, дысцыпліна 
ўсюды былі. I калі што яму даручалася — выконваў.

«Цікава, ці разведаў ён, што за людзі ў тых леснічоў- 
ках? — думаў камендант.— Калі не паспеў ці не змог, 
трэба прыспешыць, разаслаць надзейных людзей па вёс- 
ках, лясах».

Зірнуў на гадзіннік — было трыццаць тры хвіліны 
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на дзесятую. Так яшчэ ні разу не спазняўся да яго на 
даклад начальнік паліцыі.

«Што гэта з ім сёння?»
Выклікаў дзяжурнага, загадаў неадкладна адшукаць 

начальніка паліцыі.
— Скажы, камендант чакае. Каб на адной назе 

тут быў!
Дзяжурны мітнуўся да тэлефона. I дзвюх хвілін не 

прайшло, як адчыніліся дзверы і дзяжурны, выцягнуў- 
шыся ва фрунт, далажыў:

— Начальніка паліцыі няма на рабоце.
— А дзе ён? — вырвалася ў каменданта.

He ведаю.
— Як гэта «не ведаю»?! — раззлаваўся камендант.— 

Збегаць у паліцыю, адшукаць!
Дзяжурны шчоўкнуў абцасамі ботаў, знік. Тут быў - 

тут няма яго.
З’явіўся, быццам вырас ён у дзвярах зноў, запыхаў- 

шыся, толькі праз паўгадзіны.
«Ну іпто?» — спытаў камендант бязмоўна, адным 

паглядам.
Няма начальніка паліцыі. Hi на рабоце, ні дома.
Як гэта «няма ні на рабоце, ні дома»? — перапы- 

таў камендант.
— He ведаю. Начальнік паліцыі нікому не дакладваў, 

дзе ён і куды збіраецца ісці.
— А дома што?

Начальнік паліцыі не меў сям’і. Жыў на кватэры 
ў гаспадыні.

— ІІІто кажа гаспадыня?
— Гаспадыня кажа, што начальнік паліцыі не нача- 

ваў сёння дома.
— А дзе ён начаваў?
— Гаспадыня гэтага таксама не ведае.
— А што яна ведае?
Дзяжурны паціснуў плячыма.
— Арыштаваць гаспадыню, дапытаць! — як бы прад- 

чуваючы, што з начальнікам паліцыі здарылася нешта 
нядобрае, закрычаў камендант,— Падняць на ногі ўсіх, 
знайсці начальніка паліцыі! Жывога ці мёртвага! — 
бліснуў сваімі змяінымі вачыма на дзяжурнага камендант.

Яволь! — сказаў дзяжурны і, крутнуўшыся, кінуў- 
ся з кабінета выконваць загад.
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Ішлі, міналі гадзіна за гадзінай, а ніякіх звестак пра 
начальніка паліцыі не паступала. I гэта неяк па-асаблі- 
ваму трывожыла, хвалявала каменданта.

«Дзе ж ён мог падзецца?» — думаў, ходзячы сюд- 
туд — тры крокі ў адзін бок, тры крокі назад — па кабі- 
неце, камендант.

I аддаваў новыя і новыя распараджэнні, загады, каб 
адшукаць, знайсці начальніка паліцыі.

XII
Ужо некалькі месяцаў жыла Поля разам з дзецьмі 

ў леснічоўцы. Варыла і сабе, і партызанам есці, мыла 
бялізну, а ў дні, калі Васіль ды і іншыя мужчыны не ішлі 
ні на якія заданні, аставаліся адпачываць ці рыхтавацца 
да начнога паходу, бегала ў Паташню, у Рудню, каб заха- 
піць там у жонак былых старшынь калгасаў — Максіма 
Варывончыка і Петруся Хамёнка — малака ці яшчэ ча- 
го-небудзь з яды. Васіль неаднойчы папярэджваў Полю — 
не рабі гэтага, сядзі ў леснічоўцы, нікуды не хадзі. Але 
Поля не слухала мужа. Дзяцей жа карміць трэба было, 
ды і партызан...

— Карову сваю завядзі,— раіла яна Васілю,— Тут 
жа прыволле... Прывязаў бы да якога дрэва — карова 
і папасвалася б. Заўсёды конаўка свежага малака была б.

Але заводзіць карову Васіль не збіраўся. I так адчуваў 
сябе няёмка: ва ўсіх сем’і ў вёсках, а ў яго сям’я тут, у лес- 
нічоўцы. А што, калі і астатнія з яго прыклад возьмуць, 
свае сем’і забяруць у лес? He партызанскі атрад будзе, 
а цыганскі табар.

— Табе б яшчэ і свіней сюды,— нязлосна бурчаў 
ён на жонку.

— А што? — не крыўдавала зусім Поля.— Чыгуны, 
міскі, лыжкі мыю... Аддала б свінням, хай бы раслі. 
А ўвосень, зімою як знайшоў бы...

— Што, ты хіба збіраешся тут і зімаваць? — пытаў 
Васіль.

— А дзе ж дзявацца?
— Дадому, у вёску перабяро.мся.
— А там што? Хата ж наша згарэла... Дый немцы там.
— Прагонім немцаў. 1 жыць дзе — знойдзем. А не 

знойдзем — новую хату збудуем.
— Гаварыць пра ўсё лёгка. А як яно будзе — яшчэ 

паглядзім,— не вельмі верыла Васілю Поля.
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— Ты сумняваешся, не верыш мне? — пытаў, аж 
гарачыцца пачынаў Васіль Кулага.

— Hi ў чым я не сумняваюея,— яўна не хацела 
абвастраць адносін з мужам, сварыцца Поля.— Толькі 
ведаю: святым духам ніхто не жыве і дбаць пра заўтрашні 
дзень трэба сёння.

— Дык мы ж і дбаем. У лес сабраліся, узброіліся, 
на немцаў нападаем, хочам з зямлі нашай хутчэй іх пра- 
гнаць,— браўся Васіль разважаць, пераконваць у правіль- 
насці таго, што ён робіць, жонку.

— Пра што ты гаворыш — гэта адно. Але трэба думаць 
і дбаць, кеб і самім было што есці, і дзецям даць. I карова, 
свінні нам не памяшалі б тут.

— I куры таксама,— ужо злаваўся, кпіў з жонкі 
Васіль.

— 0, кеб яшчэ і куры! — усміхалася Поля,— Наогул 
трэба было неяк у Вялікі Лес схадзіць, паглядзець, што 
там і як.

— Hi ў якім разе! — папярэджваў жонку Васіль.— 
Немцы і паліцаі толькі і чакаюць таго моманту, калі 
хто-небудзь з нас там паявіцца. Асабліва цяпер, калі 
напад на Гудоў зрабілі, начальніка раённай паліцыі зні- 
шчылі...

— Яны таксама ў даўгу не асталіся. I ў Гудове, ды 
і ў нас, у Вялікім Лесе... Апанаса Харчэню павесілі, 
маці яго забілі...

— На жаль, вайны без ахвяр не бывае,— спрабаваў 
супакоіць жонку Васіль.

— Я не пра тое. Ета ж кеб не Апанас, не яго маці, 
ніхто б і знаць не знаў пра тыя спісы. Сядзелі б сабе дома, 
у хаце сваёй. пакуль бы...

I Поля змаўкала — задумвалася.
— А ты ж, помніш, сварылася са мною, не слухала, 

што я табе казаў,— папракаў Васіль жонку.— Выгнала 
мяне з хаты... Думала, паможа табе гэта. А трэба было 
не чакаць прыходу немцаў, з’ехаць куды-небудзь з Вялі- 
кага Лёсу.

— Ох, Васіль. Васіль! — уздыхала Поля.— Кеб жа 
я за цябе не баялася. кеб жа без цябе жыць магла! A то ж... 
Як разам, дык быццам і гора, бяды ніякай няма. А няма 
цябе — месца сабе нідзе не знаходжу, вар’яцею...

I Поля прытулялася да Васіля, шаптала:
— Няхай без хаты... Без усяго... Абы з табою, абы 

разам...
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— Баюся я за цябе, калі ты ў Рудню ці ў Паташню 
ходзіш,— прызнаваўся Васіль.

— А ты думаеш, я за цябе не баюся, калі на заданні 
розныя ходзіш? — уздыхнула, глядзела аддана, даверліва 
ў вочы Васілю Поля.— Калачуся ўся. рабіць нічога не 
магу... Але ведаю — трэба! I мне таксама трэба і ў Па- 
ташню, і ў Рудню хадзіць. Калі б не трэба было — не 
хадзіла б...

...Таго ранку Поля выбралася па малако пазнавата. 
Пакуль згатавала снеданне, перамыла посуд, сонца высока 
паднялося над лесам, пачало ўжо нават прыпякаць.

— Ты тут дзяцей паглядзі, а я тым часам у Паташ- 
ню збегаю,— сказала яна Васілю.

- Можа б, абышліся як-небудзь без малака, не ішла б 
ты сёння нікуды,— як і заўсёды, сказаў, папрасіў Васіль 
Кулага.

— He, трэба схадзіць,— не згадзілася з Васілём 
Поля. Крупеню малочную на абед звару, хоць апетыт 
пераб’яце. A то зусім прыварылася я...

Васілю ані не хацелася пускаць нікуды жонку.
- Можа, і я з табою пайду? — глядзеў, не спускаў 

вачэй з Полі ён.
- Чаго ета ты раптам? — крутнулася, павярнулася 

да Васіля, аж зачырванела Поля.
I сам не ведаю,— прызнаўся Васіль.— Ніколі не 

хочацца цябе пускаць нікуды адну. А сёння — асабліва.
— Я хутка, не забаўлюся.
I Поля, схапіўшы ў рукі цынкавае вядро, у якім звы- 

чайяа варыла есці, лёгка, як дзяўчына, пабегла па паляне, 
што жаўцела ад рослых, гнуткіх люцікаў, на тую сцежку- 
дарожку, што вяла ў Паташню.

XIII
Ужо неаднойчы парываўся Іван Дарошка папрасіць 

у Рамана Платонавіча Багавіка, каб пусціў, дазволіў 
яму пераведаць жонку. Але кожны раз нешта тэрміновае 
спыняла яго — партызанскі атрад толькі-толькі стана- 
віўся на ногі і ўзнікала безліч самых неадкладных спраў. 
Трэба было і памочнікаў сабе надзейных падабраць, 
і разбіць атрад на групы-аддзяленні, і вучобу арганіза- 
ваць, дый паклапаціцца, каб і не галодныя людзі былі, 
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і спаць каб было на чым, і, на выпадак чаго, каб ведалі, 
куды адступаць, дзе зноў збірацца. Пасля нападу на Гудоў 
і паходу ў Ельнікі, калі ўдалося без ахвяр выканаць 
пастаўленыя задачы, не ўтрымаўся Іван Дарошка, сказаў, 
прызнаўся Раману Платонавічу, што ў апошні час яго 
асабліва турбуе, куды б хацеў ён хоць наведацца. Раман 
Платонавіч Багавік, выслухаўшы Івана, задумаўся.

Што — нельга? — як бы схамянуўся, знайшоўся, 
што сказаць, Іван Дарошка.

— Ды не, чаму ж, да жонкі трэба схадзіць. Гэта ж, 
лічы, хутка год, як вы не бачыліся,— разумеў Івана Да 
рошку Багавік.— Я вось пра што... Дарога ж туды і назад 
няблізкая. I пускаць цябе аднаго... Мала што здарыцца 
можа? I па дарозе, і там, у вёсцы... Людзей хіба чалавек 
колькі з сабою вазьмі, хай суправаджаюць.

— Што вы, Раман Платонавіч, не трэба мне ніхто,— 
аднекнуўся Іван.— Да Масквы дабраўся, a то ўжо ў су- 
седні раён...

— Бачыш, Іван Мікалаевіч,— гаварыў паволі, разваж- 
ліва сакратар райкома.— He забывай, што ты цяпер 
камандзір атрада. Патрэбны ты сёння чалавек тут у лесе. 
I пусціць цябе аднаго...

He бойцеся за мяне. Вярнуся жывы і здаровы. 
А браць з сабою каго... Патрэбы ніякай няма, толькі ногі 
наб’юць людзі, стомяцца. Дый...— задумаўся на хвіліну 
Іван.— Шчыра кажучы, не хачу, каб хто-небудзь яшчэ, 
акрамя мяне ды вас, ведаў, дзе мая жонка і дзеці.

— А гэта, бадай што, ты праўду кажаш,— згадзіўся 
з Іванам Багавік. I пакруціў галавою, уздыхнуў. — Я ўсё 
яшчэ некаторых акалічнасцей не ўлічваю, забываю іншы 
раз пра сёе-тое...

— Напрыклад?
— Напрыклад, пра тое, што ў людзей сем’і ў вёсках, 

і калі што якое — на іх першых немцы злосць сваю 
сііагоняць.

— Пра сямейны лагер нам трэба было б даўно сур’ёзна 
падумаць. А то я разоў колькі быў у леснічоўцы, дзе 
Васіль Кулага жыве. Жонка там яго, дзеці... А ў іншых 
жонкі і дзеці ў вёсках. Калоцяцца, хвалююцца за іх... 
Ды і Васілю быццам няёмка. Калі яшчэ не быў ён началь- 
нікам іптаба... А цяпер...

— Здарылася так у Васіля, што жонку і дзяцей рата- 
ваць трэба было. Інакш бы немцы іх...

— Я ведаю. I ўсё ж...
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— Давай на бліжэйшым бюро райкома паставім гэтае 
пытанне. I калі што каму-небудзь пагражае — хай пера- 
ходзяць у лес. Выберам месца, ахову прызначым, адпа- 
ведную дысцыпліну ўвядзём. A то паступаюць да нас 
звесткі. я казаў неяк ужо табе, немцы спісы склалі сем’яў 
усіх былых партыйных, сельсавецкіх і калгасных акты- 
вістаў, начальства... Пакуль ніякіх крокаў не рабілі, 
але ж... Кожны дзень могуць зрабіць тое самае, што зра- 
білі з яўрэямі.

— He, такога дапусціць мы не павінны! Асабліва 
цяпер, калі лета, схавацца ёсць дзе. Бо, як я разумею, 
наша задача тут не толькі ваяваць, немцаў біць, але і не 
даваць немцам зрабіць тое, што яны намерваюцца, зры- 
ваць усе іхнія планы, апярэджваць іх ва ўсім...

— Правільна ты, Іван Мікалаевіч, думаеш! Паход 
у Маскву многа табе чаго даў, на ўсё ты пачаў глядзець 
і шырэй, і глыбей.— I Раман Платонавіч усміхнуўся.

— Чаго гэта вы раптам? — насцярожыўся Іван Да- 
рошка.

— Успомніў, як не хацеў я цябе адпускаць. А цяпер 
не нарадуюся. што зрабіў гэта.

— I мне таксама ані не хацелася куды б там ні было 
ісці, пакідаць вас,— прызнаўся Іван Дарошка,— Нават 
быў ледзь не пачаў крыўдаваць, што з усіх людзей вы 
мяне выбралі.

— Выходзіць, іншы раз трэба насуперак сваім жадан- 
ням, волі нешта рабіць, — як бы падсумаваў, падвёў рысу 
пад гаворкай сакратар райкома.

— Гэта я скажу толькі тады, калі нам груз з Масквы 
скінуць, радыста і рацыю прышлюць. Ды яшчэ калі дома 
ў мяне, з жонкаю, дзецьмі, усё добра,— прызнаўся ціха 
Іван.

— I першае, і другое будзе магчымасць праверыць. 
Чэрвеньскія дні, пра якія ты казаў набліжаюцца. А да 
жонкі таксама ёсць магчымасць схадзіць. Калі ты ду- 
маеш ісці?

— Ды не адкладаў бы ні на адзін дзень. Адпўсціце, 
дык сёння і пайшоў бы.

— Затрымліваць не буду. Толькі скажы, калі чакаць 
цябе?

— Дзень туды трэба ісці,— пачаў лічыць Іван.— 
Дзень адтуль. Ноч там... Так што да наступнай ночы я вяр- 
нуся.

— He мала будзе?
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— Яно пабыць з жонкаю, з дзецьмі ночы, вядома, 
мала,— заўсміхаўся Іван.— На тое ж мы і жаніліся, каб 
усё жыццё разам быць. Але цяпер, у ваенны час... Дай бог, 
каб у іх усё добра толькі было. Мне б толькі даведацца, 
пачуць...

— Даведаешся, пачуеш.
I Раман Платонавіч неяк сумна апусціў галаву.
— А ў вас што з сям’ёю? — здагадаўся, што клапоціць 

Рамана Платонавіча, Іван Дарошка.
— У мяне... He скора я даведаюся, што ў мяне...
— Вашы падаліся ў бежанцы, адступілі?
— He ведаю я, дзе яны і што з імі... Як паехалі з Ель- 

нікаў на райкомаўскай паўтаратонцы, так ніадкуль нічо- 
га... Hi слова, ні паўслова... Ну, шчасліва табе, прывітанне 
Кацярыне Антонаўне перадай...

I Раман Платонавіч неяк паспешліва падаў Івану Да- 
рошку руку і хутка-хутка падаўся, пайшоў у лес.

Выправіўся ў дарогу Іван Дарошка ў той жа дзень, ад- 
разу ж пасля размовы з Раманам Платонавічам Вагавіком. 
Толькі ў леснічоўку на хвілінку забег, рэчавы мяшок з са- 
бою ўзяў — у ім, старанна загорнутыя ў паперу, ляжалі 
некалькі драбкоў цукру ды купленая ў Маскве хусцінка 
жонцы. «Хоць нейкі гасцінец будзе! — думаў Іван.— A то 
прыйдзеш з голымі рукамі, і не паверыць, што ў Маскве 
быў». I пакуль добра ўгрэла сонца, поўдзень наступіў — 
Дубровіцу мінуў. Ішоў толькі аднаму яму вядомымі сцеж- 
камі, амаль не ііаказваючыся на дарогі, увесь час думаючы, 
якая ўсё ж складаная і шматгранная істота — чалавек. 
I каб быць яму шчаслівым, іншы раз не ханае самай ма- 
ленькай дробязі. Дай яе — і ўсё, нічога, здаецца, больш не 
трэба. Ёсць у яго здароўе, ёсць хлеб, хата... Але гэтага ён 
не цэніць, бо яно ёсць. Цэніцца найбольш якраз тое, чаго 
няма, чаго хочацца. Быў мір, жылі ўсе спакойна — не цані- 
лі таго. Ацанілі па-сапраўднаму, што такое мір, якраз 
тады, калі яго не стала, вайна пачалася. I з сям’ёю тое 
самае. Жыў разам з жонкаю, з дзецьмі — быццам так і трэ- 
ба, як са.мо сабой гэта разумелася. А не стала побач жонкі, 
дзяцей... Нотым прывыклася неяк і да вайны, і да таго, што 
сям’і, жонкі, дзяцей, побач няма. I быццам ужо так і трэба. 
Іншыя клопаты, куды больш надзённыя, засланяюць тое, 
чым жыў дагэтуль, прымушаюць думаць, шукаць вый- 
сця. Але тое, ранейшае, трывожыць душу, займае думкі.

215



Вось варта было ўспомніць жонку, папрасіцца да яе сха- 
д.зіць, і Раман Платонавіч успомніў сваю жонку, сына свай- 
го... I аднаму захацелася пабыць. He, не аднаму, а з імі... 
He наяве, дык хоць у думках... «Гітлер. пракляты Гітлер 
адабраў ва ўсіх спакой, і мір, і сем’і, ускаламуціў свет, рас- 
кідаў, перавярнуў дагары нагамі тое, чым жылі. I пакуль 
фашысты тут, на нашай зямлі, міру, спакою не будзе. Мы, 
пакуль жывём, не скорымся, ніхто нас не паставіць на ка- 
лені, а Гітлер таксама сам не адступіць. Барацьба ідзе 
жоргткая, крывавая. Учора мы ўдала пабілі немцаў, а заў- 
тра могуць і яны нас пабіць. Таму мы павінны гатовы быць, 
падрыхтаваны і да ўдач, і да няўдач, ахвяр. Асабліва калі 
ўзмоцнім барацьбу з ворагам. He змірыцца ён з тым, што 
мы ў лесе, што не даем яму спакою. Пачне нас шукаць, 
выкурваць, дзе б ні атабарыліся. Навучыцца трэба будзе 
і наступаць, і адступаць. Што ж да ахвяр... Дык яны і так 
ужо ёсць. I не малыя... У Гудове, Вялікім Лесе, ды і ў ін- 
шых вёсках... I не толькі ў вёсках... Гм, дзе цяпер Аляксей 
Заспіцкі?.. А Піліп? Выжыў ён тады, калі яго пакідалі 
прыкрываць адступленне, ці не?.. Цікава, як цікава ўсё 
ў жыцці!.. I ніколі не ведаеш усяго наперад, здагадацца 
яе можаш, як і што далей будзе. Кожны дзень прыносіць 
нешта новае, непрадбачанае. I людзі таксама, нават тыя, 
каго ты ведаў, раптам адкрываюцца зусім нечаканым бо- 
кам. Васіль Кулага гэтак у першыя дні вайны адкрыўся... 
Поты.м Андрэй Макаравіч... А цяпер і Апанас Харчэня... 
Старастам яго паставілі. А ўсё ж сэрцам, душою з намі быў. 
I я... Па-рознаму нра яго думаў. Ды і пра Андрэя Макара- 
віча. А яны — малайцы, не скарыліся фашыстам, смерць 
дастойна прынялі... А ў свой жа час я... Праўда, у лёсе 
Апанаса Харчэні анані.мка сваю ролю ганебную адыграла. 
Няўжо і праўда яе напісаў Яўхім Бабай?.. Васіль рас- 
казваў, а тым часам... Праверыць трэба было б!»

«Як ты цяпер тое праверыш? — засумняваўся хтосьці 
ў ім.— Ды і ці варта? Што, хіба рабіць ня.ма чаго?..»

«Ды работы заўсёды хапае. Але ёсць нешта болыпае 
за работу — тая ж, да прыкладу, справядлівасць. I калі 
хто вінаваты...»

«Дык Яўхім Бабай ад мабілізацыі ж уцёк, сачыў, дзе 
мы жыта з Васілём Кулагам хаваем. 3 немцамі даўно злы- 
гаўся. I перасцярогі нашы на яго не падзейнічалі... Таму... 
Знішчаць такіх трэба. Вось знішчылі начальніка раённай 
паліцыі, Нядзельку, а цяпер трэба і за некаторых паліцаяў 
узяцца. Калі не такія, дык іншыя, свае Бабаі, напэўна ж, 
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у кожнай вёсцы ёсць. I іх, асабліва тых, хто душою і целам 
ворага падтрымлівае, у каго на руках людская кроў — 
знішчаць бязлітасна трэба. Яны шкоды могуць нарабіць 
больш, чым нават немцы, бо ведаюць жа ўсё — і хто кім 
быў пры Саветах, і што хто рабіў. Ды і дарогі, лясы, палі 
нашы ведаюць. Трэба будзе Раману Платонавічу пра гэта 
сказаць... I масты зноў усюды паліць, разбураць. I сувязь 
тэлефонную між вёскамі, каб не ведалі тыя, што ў Ельні- 
ках, дзе піто робіцца,— ірваць. Словам, шкодзіць трэба. дзе 
толькі можна. А там, далей, калі з сіламі збярэмся, можа, 
і на Ельнікі напад учынім. Вось толькі каб зброі з Масквы 
падкінулі, толу. Ды і сувязь надзейную наладзіць. Тады б 
мы маглі і больш важныя заданні выконваць. He сядзець 
у лесе, як мы цяпер сядзім, а быць увесь час у руху. I во- 
рагу не так лёгка будзе высачыць нас, ды і зможам у самых 
нечаканых месцах удары па ім наносіць. Зрабілі напад — 
і ходу, далей ад таго месца. Асаблівую ўвагу трэба будзе 
ўдзяліць дарогам, па якіх падвозяцца на фронт боепры- 
пасы, ваенная тэхніка, жывая сіла. Выводзіць усё гэта са 
строю трэба, паралізаваць тыл. Гэта будзе адчувальная 
падмога фронту. А калі адступаць гітлераўцы пачнуць, 
бегчы, уцякаць з нашай зямлі, то знішчаць іх усюды, не 
даваць, каб вывозілі што-небудзь нашае, палілі масты. 
вёскі, заводы... Вядома, усё гэта рабіць будзе нялёгка, трэ- 
ба будзе мець моцны, мабільны атрад, атрад, які быў бы 
здольны выконваць самыя розныя заданні. Дзеля гэтага 
трэба, каб у яго ўліліся новыя, свежыя сілы. Ды і вучобу 
належную арганізаваць. Каб кожны партызан быў умелым 
байцом, умеў карыстацца любым відам зброі. 1 не толькі 
нашай, але і нямецкай. Бо ўжо цяпер транляе яна ў нашы 
рукі, а з часам будзе яе трапляць больш. Навошта ж каб 
яна прападала? Хай знішчае тых, хто яе зрабіў, прынёс на 
нашу зямлю. А прагонім ворага, ачысцім край — зноў 
возьмемся жыццё аднаўляць, будаваць усё новае. На ра- 
дасць сабе, на злосць тым, хто не любіць Краіны Саветаў, 
тых парадкаў, што запанавалі ў нас. Толькі б дачакацца 
таго, не скласці б раней часу галавы. Ды і Каця каб жывая 
была, дзеці...»

Успомніў, як расставаўся з Кацяю, дзецьмі, цесцем і 
цешчаю летась увосень, калі выпраўляўся, ішоў у Маскву.

«3 дарогі ледзь назад тады не вярнуўся — так не ха- 
целася мне пакідаць іх адных. Колькі часу мінула, а я так 
нікога з іх і не бачыў, не ведаю, што ў іх і як... ІДі хоць 
жывыя?..»
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Паўстала ў вачах Каця — усмешлівая, вясёлая. мала- 
дая, у лёгкім паркалёвым, у бубачкі, плацці, чырвоных 
туфельках, з касічкамі на галаве... Такая, якую ўбачыў 
упершыню, калі яна прыехала ў Вялікі Лес настаўнічаць 
і ішла з вялізным самаробным куфэркам па вуліцы...

«Трэба ж было нам сысціся з ёю, пакахаць адно ад- 
наго,— пакруціў галавою, радуючыся, Іван.— I каб не Гіт- 
лер, не вайна, здаецца, і не расставаліся б ніколі. Ужо 
колькі не бачыліся, не жылі мы разам! А колькі яшчэ 
давядзецца і не бачыцца, і не жыць? I хто, хто верне нам 
тое, не пражытае, не зведанае?.. Ды што верне... Можа 
так здарыцца, што нічога наперадзе няма ўжо...»

«Як гэта — няма?» — не паверыў, здзівіўся Іван.
«А так... I ты ж ды і Каця можаце і не жыць больш, за- 

гінуць. У любы дзень, у любі>і час... Ды, можа, ужо... Па- 
куль ішоў да Масквы, вучыўся там, партызанскі атрад 
збіраў, яна, Каця...»

Паддаў кроку, ледзь не пабег, спяшаючыся, каб як мага 
хутчэй быць там, у Будзілавічах...

XIV
Поля выходзіла з лесу, калі раптам яе аклікнулі, зага- 

далі спыніцца. «Хто ета?» — ёкнула сэрца.
Убачыўшы ў наступную хвіліну, піто з-за камля дрэва 

выходзіць з вінтоўкай напагатове Змітро Шламак — Ры- 
жы, разгубілася яшчэ больш.

«Чаму ён тут, ля Паташні? I ці пазнаў, ведае ён мяне?»
Стаяла ўся не свая, чакала, калі падыдзе Рыжы блі- 

жэй, іпто скажа, загадае. «Тады... Можна меркаваць будзе, 
ведае ён мяне, пазнаў.. Ці?..»

— Хто ты такая, адкуль ідзеш? — перапыніў думкі- 
разважанні Полі грубы. уладны голас Рыжага.

— Я з лесу іду,— сказала так, на ўсякі выпадак, пер- 
шае, што ў галаву прыйшло Поля.

— Што ты там рабіла? — свідраваў, глядзеў, не спус- 
каў з яе вачэй Рыжы.

— Я... Я...— не ведала, што адказаць, Поля.— Заспа- 
лася, то карову праганяла...— урэшце здагадалася. як — 
і сама не помніла — зманіць.

— А вядро нашто?
Толькі цяпер успомніла. што ў руцэ ў яе... вядро.
— Вядро? — як бы здзівілася Поля.— Я знайшла яго.
— Дзе?
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— У лесе.
- М-м,— мармытнуў Рыжы. 1 не пазнаць было паве- 

рыў ён ці не.— Хто тут, у лесе, вядро мог згубіць? — за- 
думаўся Рыжы.

— He ведаю.
— Дай яго мне...
1 Рыжы наблізіўся да Полі, аж дыханне, пах яго поту 

яна пачула, узяў, амаль што вырваў вядро.
Нейкі час, моршчачы лоб, уважліва разглядаў абкуро- 

дымленыя на агні, неаднойчы мытыя, паскрабаныя нажом, 
шараваныя ііяском бакі.

— Ты можаш паказаць месца, дзе етае вядро знайшла?
— Магу,— пасмялела Поля, падумаўшы: «Не пазнаў 

ён мяне, значыцца. не ведае, чыя жонка, што я — з Вялі- 
кага Лесу».

— Ета далёка? — спытаў Рыжы.
— Ну-у,— памялася. не ведаючы, што адказаць, 

Поля.— Ля балота.
— Кіламетр? Два? Тры?
— Ды, мусіць, кіламетраў колькі будзе, — цямніла, 

гаварыла не зусім пэўна Поля.
Рыжы задзёр галаву, паглядзеў на неба, на сонца, што, 

падняўшыся над лесам, пякло, аж смаліла, зноў зморшчыў 
лоб, задумаўся.

— М-м,— мармытнуў зноў, быццам працадзіў ён 
скрозь зубы. I перавёў вочы, паглядзеў уважліва на ГІо- 
лю,- Са мною пойдзеш. У Ельнікі,— сказаў, як не зага- 
даў ён.

— У Ельнікі? — сііалохалася Поля.— Але ў мяне 
дзеці. Як жа я іх пакіну?

— Пабудуць адны, нічога з імі не здарыцца,— быў 
рушучы, катэгарычны Рыжы.

— Чаму ета яны адны павінны аставацца? — заспра- 
чалася Поля, канчаткова ўвайшоўшы ў сваю ролю.

— А таму! — вызверыўся Рыжы,- Слухай, што табе 
кажуць. А інакш...— і падняў вінтоўку, зрабіў выгляд, 
што цэліцца.— У мяне рука лёгкая. He паспееш і кроку 
ступіць...

— He палохай,— як мага спакайней адказала Поля.— 
Бачыла я ўжо такіх.

— Такіх, як я, ты не бачыла,— пасуровеў, набычыўся 
Рыжы,- I не ўздумай уцякаць, прыстрэлю!

«I прыстрэліць,— падумала Поля.— He пашкадуе. Калі 
старчыху, Варку, забіў, дык мяне і пагатоў...»
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Адчула — аднекуль з нутра, з сярэдзіны пачынае кала- 
ціць, б’юць дрыжыкі.

«Васіль казаў, не хадзі нікуды. А я...— успомніла, 
згадала яна раптам.— I рабіць што?»

- У Ельнікі я не пайду! — сказала Поля цвёрда, 
упарта.

— Пойдзеш! — надаўшы голасу яшчэ болып сілы, 
гаркнуў на ўсё сваё луджанае горла Рыжы.

«Уцякаць трэба,— ужо не падумала, а нібыта пада- 
гнала сябе Поля.— Але як, як?»

— Яшчэ раз папярэджваю,— быццам адгадаў Поліны 
думкі Рыжы,— He ўздумай толькі ўцякаць, прыстрэлю. 
I не стой, ідзі па дарозе, куды загадваюць,— распараджаў- 
ся, камандаваў Рыжы.

«Нельга мне ісці ў Ельнікі»,— спрачалася, не згаджа- 
лася з Рыжым Поля.

Але калі ў наступную хвіліну ён балюча варсануў 
руляй вінтоўкі пад бок, не супраціўлялася больш, пайшла, 
куды загадваў Рыжы, хоць адчувала, ведала: нельга ёй 
туды ісці, ніяк нельга...

XV
Усяму лепшаму ў сабе Кацярына Антонаўна была 

абавязана бацькам. Гэта яны змалку прывучылі яе не баяц- 
ца ніякіх цяжкасцей. не губляцца ў самых складаных 
умовах, верыць у перамогу дабра над злом. I, што б ні зда- 
рылася, аставацца сабою, не падпадаць ні пад якія ўплывы 
і настроі. «Няхай лепей цябе хтосьці не зразумее, хтосьці 
нават накрыўдзіцца,— казалі, вучылі Кацю бацькі.— Але 
затое табе за сябе не будзе сорамна, ты не пакрывіла 
душою ні перад кім. Што думала, тое і сказала, зрабіла». 
Навука бацькоў вельмі ж прыдалася Каці і тады, калі яна 
вучылася на настаўніцу, і пасля, калі трапіла ў школу пра- 
цаваць, і асабліва калі выйшла замуж. За самастойнасць 
ва ўсім Кацярыну Антонаўну любілі, паважалі, хоць, зда- 
ралася, і не заўсёды разумелі, крыўдавалі некаторыя, 
маўляў, магла іх падтрымаць, а бачыш жа — змоўчала ці, 
наадварот, сказала, папракнула, што не тым займаецеся, 
думаць трэба пра іншае, больш важнае. Нават калі муж, 
Іван, са сваім бацькам пасварыўся, Кацярына Антонаўна 
не стала на яго бок. Наадварот, рабіла ўсё магчымае, каб 
памірыць сына з бацькам. «Хапае і так розных звадак,— 
гаварыла неаднойчы япа мужу. — Трэба яшчэ, каб і свае, 
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кроўныя, сварыліся, не размаўлялі». Ды сын з бацькам за- 
цяліся, не маглі дараваць адзін аднаму сваіх крыўдаў. I ўсё 
ж Кацярына Антонаўна нават у гэтых умовах асталася 
сама сабою — жывучы душа ў душу з мужам, захоўвала 
вельмі прыязныя, добрыя, сваяцкія адносіны са свёкрам. 
I хадзіла да яго ў хату, і на вуліцы, сустрэўшыся, не магла, 
не пагаварыўшы, не распытаўшы пра ўсё, расстацца. 
У школе таксама Кацярына Антонаўна трымалася сама- 
стойнасці, не падпадала пад якія б там ні было ўплывы. 
I ў самыя скрутныя сітуацыі слухала больш сваё сэрца, 
чым думкі, меркаванні іншых. Ведала: калі іпто-небудзь 
скажа ці зробіць не так, сама ж і мучыцца потым будзе, 
дакараць сябе, што паддалася настрою, зрабіла тое, што 
нельга было рабіць. А ў яе ўмовах, калі муж старшыня 
сельсавета... He, каму-небудзь можна і памыліцца, рабіць 
нешта не падумаўшы, а ёй... Нельга, ніяк нельга, проста 
не да твару.

He разгубілася, праявіла самастойнасць Кацярына 
Антонаўна і тады, калі вайна пачалася, не затрымалі нашы 
войскі гітлераўцаў на граніцы і стала вядома, што могуць 
прыйсці чужынцы нават сюды. дзе заўсёды жыла Каця- 
рына Антонаўна,— на Палессе. Муж, Іван, угаворваў яе, 
каб падалася ў эвакуацыю. А яна, падумаўшы, разва- 
жыўшы, папрасіла мужа, каб ён адвёз яе з дзецьмі да баць- 
коў — У Будзілавічы. I, як неўзабаве выявілася, не памы- 
лілася. Бо ў вёсцы і самую Кацярыну, і бацькоў яе ўсе 
ведалі. Дружная гэта была сям’я, ела хлеб з працы рук сва- 
іх, ні на што асабліва не прэтэндавала. Hi пры Саветах, ні 
потым, калі немцы прыйшлі. Жылі надта не ўнікаючы, 
не ўлазячы ў палітыку. «Улады мяняюцца, а мы астаем- 
ся»,— любіў паўтараць на людзях бацька Антон, хаця ве- 
далі і дома, у сям’і, і некаторыя блізкія, як ненавідзіць ён 
чужынцаў — немцаў. I калі стараста пачаў хадзіць у хату, 
угаворваць, каб дачка, Каця, пайшла працаваць у школу, 
першы параіў Каці: «Прыдумай што-небудзь, але ў школу 
не згаджайся ісці». Ды Кацю вучыць не трэба было, сама 
ведала, што можна, а што нельга рабіць. I рашуча, наадрэз 
адмовілася ад супрацоўніцтва з акупантамі. «У мяне двое 
малых дзяцей,— сказала яна старасту,— Іх глядзець трэ- 
ба»,— «Бацькі дагледзяць»,— спрабаваў угаворваць. пера- 
конваць стараста. «Бацькі лепш за мяне не дагледзяць. 
Дзеці да мяне прывыклі. ІПто — конча на мне свет клінам 
сышоўся? Хапае настаўніц, хапае каму вучыць дзяцей і без 
мяне. Раней абыходзіліся і цяпер абыдуцца».
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I не пайшла працаваць у школу. Цэлымі днямі з Петры- 
кам і Андрэйкам бавілася, з хаты, двара свайго не вы- 
ходзіла. Каб не кінуцца на вока якому-небудзь паліцаю 
ці немцу, апраналася як найгорш, часцей за ўсё ў матчына. 
I ўсё чакала, чакала, калі Іван. муж, зноў да яе наведаецца, 
прыйдзе ў Будзілавічы. Пахваліцца. прызнацца рупіла 
Каці — усё ж тое. чаго яна так хацела, збылося — заця- 
жарала яна ў той апошні прыход мужа. Аж знебылася, 
ночы амаль не спала — здавалася, ну ў гэтую ноч ён не 
прыйшоў, то ў наступную ўжо абавязкова, абавязкова 
наведаецца...

Але муж, Іван. як яго ні чакала Каця, як ёй ні карцела 
яго пабачыць — не прыходзіў. Так, у чаканні, і восень мі- 
нула, снег лёг. Хоць і верыла Каця, іпто з мужам нічога 
не здарылася, жывы ён і здаровы, а ўсё ж... «Дзе ён? Чаму 
не ідзе? Можа, у рукі да немцаў трапіў? Ці мо паранены, 
крывёю сцякае?»

Калі чула, што недзе кагосьці забілі паліцаі ці немцы. 
пасылала бацьку ці маці. каб паглядзелі ці больш пад- 
рабязна распыталі, што за чалавек то быў, чаму яго жыць 
не пакінулі. «Раптам Іван гэта? Ішоў да мяне і яго...»

— He трэба, донька, так усё блізка браць да сэрца,— 
спрабавала супакойваць дачку маці.— Вернецца твой Іван, 
нідзе не дзенецца. Чалавек ён самастойны, не які-небудзь 
вертахвост. Ведае, што яму і як рабіць... Калі не ідзе — 
значыцца, няможна... Ды і як цяпер сюды ісці?.. Гурбы ж 
усюды, сляды...

«Можа, маці і праўду кажа,— думала, супакойвала 
сябе і Каця.— Паспрабуй дабярыся па снезе сюды, у Бу- 
дзілавічы...»

Ды думаць пра Івана. чакаць яго, што прыйдзе, наве- 
даецца ўночы — не пераставала. I на кожны нават нязнач- 
ны стук у дзверы ці брэх сабакі — ускоквала з пасцелі, 
бегла адчыняць дзверы...

Але вось і зіма за.мятала за сабою дарогу апошнім раз- 
вітальным снегам, вясна ўсё часцей і часцей усміхалася 
сонейкам ласкавым, капяжы са стрэх удзень плакалі, а по- 
тым, неўзабаве, і ручаіны з гаманлівым звонам навыпе- 
радкі адзін аднаму беглі. а мужа, Івана, не было, не пры- 
ходзіў ён да сваёй жонкі і дзяцей.

I Каця аж учарнела, глыбей і глыбей задумвалася пра 
Івана.

«Нешта з ім здарылася. Інакш не вытрымаў бы ён — 
прыйшоў бы...»
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Сказала неяк гэта ўголас бацьку і маці.
— He гняві бога,— перахрысцілася маці,— I думаць 

пра ета не смей. Амаль штоноч загадваю я на сон. Жывы 
Іван, здаровы.

А бацька, Антон, памаўчаўшы, сказаў:
— Калі не прыходзіць — значыцца, нельга яму. Ваен- 

ная дысцыпліна. Быў выпадак, як я ў войску служыў. 
Парушыў адзін, Несцярэнка, хлопец зусім малады, збег 
з акопаў, дык яго да расстрэлу прысудзілі. I расстралялі... 
Навошта ж каб і Іван такое рабіў? Ды ён і не зробіць, ён 
ведае, што можна, а чаго нельга...

Растаў снег, пасеялі поле, зелена ўсюды навокал стала. 
Але прывыкнуць да таго, што Іван не прыйдзе ні ў гэтую, 
ні ў наступную ноч, Каця не магла — усё чакала, чакала 
яго. Неяк наехалі ў вёску немцы, па хатах пачалі гойсаць. 
I да іх, Пісарчукоў, у двор, адчыніўшы весніцы, убеглі. 
Сабака, раз’ятраны нечаканым з’яўленнем незнаёмых лю- 
дзей, кінуўся з заядлы.м брэхам на іх.

Аўтаматная чарга скасіла яго на дрывотніку...
Надта ж перажывалі ўсе ў хаце, што немцы забілі 

сабаку. Дзеці — Андрэйка і Петрык — ажно плакалі. Пры- 
выклі да яго, ён стаў як бы сем’янінам. Але найбольш, 
здаецца, перажывала, бедавала Каця.

— Гэта ж і не пачуеш цяпер, калі хто ў двор зойдзе, — 
гаварыла яна.

I зноў ночы не спала, усё прыслухоўвалася, прыслу- 
хоўвалася, ці не ідзе. не стукаецца Іван. «Каб ён прыйшоў 
да таго, як я нараджу. Хоць непрыгожая я, тоўстая, а ўсё 
ж... Пагаварыла б, расказала б яму пра ўсё. Тады б і рад- 
жаць было лягчэй. Хай бы не адна я, а і ён чакаў таго, хто 
мае нарадзіцца. Во каб і сапраўды дочачка гэта была! Але 
калі і сын — таксама добра. Пакуль падгадую, на ногі 
пастаўлю — глядзіш, і вайна скончыцца,— думала яна.— 
Зноў у Вялікі Лес пераедзем. жыць будзем як і жылі. He, 
не, лепш! Цаніць жа мір, спакой, тое, што маем. болып бу- 
дзем, бо пазналі ж, што такое вайна, ростань, пажылі без 
міру і спакою. Толькі каб жывым астацца, Іван каб хутчэй 
хоць на гадзінку, на хвілінку прыйшоў...»

Іван і не думаў, што так хутка дойдзе да Будзілавіч. Усё 
ж засумаваў ён па родных, таму, мусіць, і спяшаўся. Ды 
і трывога нейкая няўцямная ўсю дарогу не пакідала яго,
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падганяла: не баўся, бо спазніцца можаш... Але ісці ў вёску 
повідну, не разведаўшы, што там і як, яе асмеліўся. Залёг 
у кустах, на ўзлеску, і аж пакуль не села сонца, не ацямне- 
ла зусім, цікаваў за хатамі. гародамі, вуліцай, праводзіў 
вачыма кожнага чалавека, што куды-небудзь кіраваўся, на- 
магаючыся здагадацца, ёсць ў вёсцы немцы ці яяма. Тое, 
што ў вёсцы ёсць паліцаі, ён ведаў яшчэ з таго, апошняга 
свайго прыходу сюды. Ды паліцаяў Іван не баяўся. «Калі 
што — агонь адкрыю з аўтамата — разбягуцца. Ваякі яны 
палахлівыя, за жыццё сваё баяцца. Дый абараняць ім няма 
каго і чаго. Гэта яе немцы»,— думаў Іван.

А сонца, як на тое, не спяшалася заходзіць — вісела 
і вісела над лесам. Вось ужо і кароў з пашы прагналі, а яно 
не хавалася. А потым нават калі і зайшло — цемра ніяк 
не згушчалася, відната была на полі. Але ўсё ж дачакаўся 
Іван, што змерклася, спаць вёска пачала ўкладвацца. 
I гародамі, пазахлёўю пакраўся да Пісарчукоў, шкадуючы, 
піто іхняя хата не з краю, а ў самай сярэдзіне вёскі. Здзі- 
віўся, што не загаўкаў, не кінуўся пад ногі з брэхам сабака, 
калі ён, Іван, пералез цераз паркан, апынуўся ў двары.

«Цікава, што ж тут адбылося? Дзе сабака?»
Захінуўся за вугал хлява, стаяў, яе зводзіў вачэй 

з дзвярэй хаты, чакаў — можа, выйдзе хто? Во ісці так, з 
бухты-барахты. рызыкоўна было. А раптам спыніліся на 
пастой у хаце немцы? Раптам яшчэ нешта там — чужыя 
людзі ці так што?

Чакаць давялося нядоўга. Неўзабаве адчыніліся дзве- 
ры, і з хаты выбегла жанчына. He, не Каця, а, мабыць, яе 
маці. Спяшаючыся, нават не кінуўшы пагляду на гарод, 
патрухала да весніц, адчыніла іх і знікла з двара.

«Куды яна?» — падумаў Іван.
Убачыўшы праз некаторы час зноў тую самую жанчы- 

ну — гэта і праўда была Каціна маці, Маланка, — не адну, 
а з нейкай іншаю жанчынаю, што беглі, аж спатыкаліся, 
у хату, насцярожыўся болып.

«Нешта ў іх дома здарылася,— забілася ў Івана тры- 
вожна сэрца.— Іііакш чужога чалавека на ноч не запра- 
шалі б».

У вокнах успыхнула святло. I гэта таксама была не леп- 
шая прыкмета — Еіідзе ж, ва ўсёй вёсцы, не міргала, нідзе 
нічога не гарэла.

«Што там такое? — ужо зусім захваляваўся Іван.— 
Захварэў хто? Цесць, Антон? Дзеці? А можа... Каця?»

Міжволі дрыготка нейкая пачынала біць. браў страх.
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«Так спяшаўся хутчэй сюды трапіць. I вось... He зой- 
дзеш, не спытаеш ні пра што, не паглядзіш... Можа, нават 
здарыцца так, што ноч усю прастоіш — і не даведаешся, 
што там, у хаце?»

«Не, не,— адагнаў ад сябе змрочныя думкі Іван.— He 
можа быць, каб так ніхто і не выйшаў на двор. Тая, старая, 
што прывяла цешча, раптам не затрымаецца ў хаце. Агле- 
дзіць хворага і пойдзе. Калі... Калі...»

Аж неяк запнуўся, здрыгануўся, успомніўшы — мі- 
нула ж дзевяць месяцаў, як не быў ён тут, не бачыў Каці.

«Няўжо дзевяць?» — не паверыў ён.
Ліхаманкава пачаў лічыць — так, усё праўда, дзевяць. 

Нават дзевяць з хвосцікам...
«Няўжо зацяжарала тады Каця?.. I цяпер... Роды ў 

яе?.. Таму так і рваўся хутчэй паспець, падганяла мяне 
нешта...»

Млосць пайшла па целе.
«Трэба ж так...»
Успомніў: гэта ж і тады, калі і першы, і другі раз рад- 

жала Каця, яго выганялі жанчыны з хаты, і ён стаяў на 
двары, чакаў, калі паклічуць, скажуць, хто ў яго нара- 
дзіўся...

«I першы, і другі раз я хацеў сына... А Каця... Нершы 
раз хацела, каб нарадзіўся сын... А другі раз пра дачку ма- 
рыла. Нават імя ёй выбрала. Надзейка... I ўвесь час думкі 
пра дачку былі. Гаварыла ж тады, як перад дарогай у 
Маскву заходзіў...»

Згадаў тую апошнюю сваю ноч, што правёў у хаце цесця 
і цешчы з Кацяю, ростань з імі ўсімі...

«Можа, дарэмна не прызнаўся я тады, куды іду,— 
пашкадаваў Іван.— Хай бы ведалі. A то... Чаго толькі ні 
перадумалі, чаго ні ўявілі, бо не ішоў, не ішоў я. А прый- 
шоў вось...»

Святло ў хаце гарэла, і па тым, як то зацямняліся 
вокны, то зноў успыхвалі, Іван здагадваўся: у хаце неспа- 
койна, мітусяцца, ходзяць.

«Што там?.. Няўжо Каця і праўда раджае?.. А мо... Мо 
іншае што?.. Хіба... Зайсці, паглядзець?»

«Не, нельга! — як не загадаў ён сабе.— Зайсці ў хату — 
гэта выдаць не толькі сябе, а і іх... Раптам той, хто ў хаце, 
не стрымае язык, каму-небудзь раскажа пра начны прыход 
яго, Івана... 1 тады... He, лепш не рабіць таго, не рызыка- 
ваць... Hi сабою, ні тым больш імі. Калі што якое... He ўдас- 
ца пабыць сёння ў хаце, даведацца пра ўсё...»
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I адчуваў, адчуваў, як аднекуль з глыбіні, з-пад самага 
сэрца, лезе, запаланяе ўсяго яго, не дае ні пра што іншае 
думаць адно — хто там, у хаце? I Іван стаяў, стаяў ля 
хлява, чакаў і чакаў — можа, здарыцца цуд і ён зойдзе ў 
хату, даведаецца пра ўсё...

XVI
Думка — уцячы, не ісці разам з Рыжым у Ельнікі — 

не пакідала ні на хвіліну Полю ўвесь час, калі, абмінаючы 
гародамі Паташню, брылі па сцежцы, што вяла да новага 
маста, які быў збудаваны замест таго, што згарэў у першыя 
дні вайны, а потым і пераходзілі гэты мост, кіраваліся 
далей па дарозе.

«Не, што заўгодна, а ў Ельнікі... Нельга мне ў Ель- 
нікі, думала Поля,— Яшчэ хто-небудзь пазнае... I та- 
ды...»

Аж потам халодным абдало.
«Ды калі... Даведаюцца, хто я, чыя жонка? Яны ж... 

Жывую мяне не выпусцяць... Ах, ах, так папасціся! Цяпер 
што хочаш, тое рабі...»

— Хутчэй! — камандаваў, падганяў Полю Рыжы, браз- 
гаючы пачэпленым на руку вядром і несучы перад сабою 
напагатове вінтоўку.

— Трэба табе, дык і спяшы,— агрызнулася Поля.— 
Я цябе не трымаю.

— Пагавары! — прыкрыкнуў Рыжы.— Ета табе не 
з мужыком!

— Ды ўжо ж... На фронт бы цябе, бугая. А то з бабамі 
ваяваць...

— Ану язык прыкусі! — працадзіў скрозь зубы Ры- 
жы.- Загадана падазроных арыштоўваць — і арыштоў- 
ваем...

— Знайшоў падазроную!
— А вядро? Хто яго ў лесе кінуў ці забыў? Мікіціш, 

авечка! Можа, якраз тыя. каго мы шукаем.
— А каго вы шукаеце? — усё смялей і смялей устра- 

вала ў гаворку з Рыжым Поля.
— Ясна каго. Тых, хто паскудства творыць, хто ў лесе.
— Так бы адразу і сказаў! — прытворна засмяяла- 

ся Поля.— Можа, і праўда вядро ета іхняе. Бо і вогні- 
шчы там былі...

Няўжо? — усклікнуў Рыжы.
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— Давай вернемся, пакажу.
— Ну-ну, ідзі,— падагнаў Полю, бачачы, што яна хоча 

спыніцца, Рыжы,- Няма дурных аднаму ў лес хадзіць. 
Заўтра пакажаш, калі мы ўсёй паліцыяй сюды прыедзем.

— Заўтра я магу і не знайсці таго месца! — паспра- 
бавала хітраваць Поля.

— Знойдзеш! А не знойдзеш — прымусім! Калі толькі 
ты не брэшаш, сама з бандытамі не звязана. У Ельніках 
правераць! Усё, усё правераць!

— Няхай правяраюць,— абыякава махнула рукою 
Поля. а сама сабе падумала: «Уцякаць, і толькі ўцякаць... 
Што будзе, тое будзе, але ў Ельнікі я не пайду... He пай- 
ду!» — паўтарыла сама сабе Поля і падняла галаву, 
паглядзела, ці блізка лес.

«Вось як увайду пад дрэвы, так і кінуся з усіх ног у 
кусты!» — цвёрда вырашыла яна.

XVII
Толькі на світанні, калі пабялела на ўсходзе неба і 

Іван ужо збіраўся рушыць з двара, так і не пабыўшы ў 
хаце, не даведаўшыся, што там, у сям’і, убачыў раптам, 
як адчыніліся дзверы і на ганак выйшла нейкая незнаёмая 
старая жанчына, а з ёю — і цесць, Антон.

«Значыцца, нешта з Кацяю... Ці дзецьмі,— цюкнула 
Івану.— Але што?»

Пачакаўшы, калі цесць правёў да весніц жанчыну і, 
падзякаваўшы, павярнуўся, каб ісці назад у хату, Іван 
аддзяліўся ад сцяны хлява, падаўся насустрач цесцю.

Цесць адразу ж пазнаў зяця.
— Іван? — аж спалохаўся, не паверыў ён.— Дзе ты 

быў, чаму так доўга не прыходзіў?
— Лепш скажыце, што ў вас? — у сваю чаргу спы- 

таў Іван.— Я ноч усю пад хлявом прастояў, баяўся ў 
хату зайсці. ,

— Божа мой, а Каця так хацела цябе бачыць! — па- 
круціў галавою цесць,— Яна ж яшчэ аднаго хлопчыка 
толькі што нарадзіла...

— Праўда? — заўсміхаўся Іван,— I ўсё добра абы- 
шлося?

— Ды быццам. Заснула зараз, спіць. Ды не стой тут, 
у хату ідзі. Раскажы, дзе ты быў, чаму так доўга не паяў- 
ляўся?

— Ды заходзіць у хату няма ўжо калі. Развідняе ж...
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Але пайшоў услед за цесцем, расказваючы на хаду, дзе 
ён быў, чаму раней ніяк не мог наведацца хоць на гадзі- 
ну ў Будзілавічы.

— Я заданне вельмі важнае выконваў. У Маскву ха- 
дзіў,— гаварыў ціха, амаль пошапкам Іван.

— У Маскву? — аж рот не мог закрыць, спыніўся 
цесць,— Ну і што там, у Маскве? He ўзялі яе немцы?

— He ўзялі і не возьмуць. He на тое ідзе — б’юць усю- 
ды, на ўсіх франтах нашы ворага. Недалёка той час, калі і 
адсюль, з нашай зямлі, пагонш. А ў вас, што ў вас?

— Хваліцца няма чым. Але пакуль што, як бачыш, 
жывём, мілаваў бог. I Каця, і дзеці — здаровыя, не хва- 
рэюць. Во толькі па табе ўсе занудзіліся, проста жыць ужо 
не маглі. Асабліва Каця...

Цешча, Маланка, як убачыла ў хаце зяця, Івана, рукамі 
ўспляснула, кінулася да яго цалавацца.

— Сыночак, а дзе ж ета быў, чаму так доўга не прыхо- 
дзіў? — і, не чакаючы, што Іван адкажа, гаварыла: — Хва- 
ла богу, жывы, здаровы. А мы тут, пакуль цябе не было, 
таксама час дарэмна не марнавалі — сынка яшчэ аднаго 
табе прыдбалі. Ды такі крэпенькі, чорнагаловы, што гры- 
бок. Увесь у бацьку. Змарылася Каця зусім, пакуль на- 
радзіла. I ён, бедненькі, змарыўся. Спяць абое — паглядзі...

Маланка адчыніла дзверы на другую палавіну хаты, 
і Іван, грукаючы ботаіМІ па падлозе, хоць, здаецца, і не 
хацеў таго, баяўся разбудзіць Кацю і дзяцей, пайшоў да 
ложка, дзе ляжала жонка, ляжаў толькі што народжа- 
ны сын.

3 акон ужо цадзілася мутнаватае, бы разведзенае ва- 
дою малако, святло, і ў ім Іван убачыў Кацю. Яна ляжала 
тварам на хату, раскінуўшы па падушцы валасы — знямо- 
жаная і, як падалося яму, бледная, худая. Побач жа, ля 
сцяны, ляжаў, спавіты, толькі носік ледзь-ледзь вытыр- 
каўся — сын.

— Ты надоўга да нас? — спытала пошапкам цешча, 
Маланка, што таксама асцярожна, быццам котка, на 
адных пальчыках падкралася да ложка, каб, мабыць, яшчэ 
раз зблізку паглядзець на дачку і на ўнучка.

— Ды сёння ж, можна сказаць, зараз і пайду,— адка- 
заў, як толькі мог ціха, Іван.

— Ой-ё-ёй! — ледзь не загаласіла Маланка.— Што ж 
рабіць нам? Можа, збудзім Кацю?

— He трэба! — рашуча хітнуў галавою Іван.— Хай 
спіць, адпачывае.
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— Але ж яна не даруе, што не пабудзілі, што цябе не 
ўбачыла, не пагаварыла.

— Скажыце ёй, што я хутка зноў прыйду. Хай папраў- 
ляецца, — ніяк не мог адвесці ад жонкі вачэй, глядзеў і 
глядзеў на яе Іван, радуючыся і адначасова як бы шка- 
дуючы, што ўсё так здарылася — і ў хаце як бы пабываў, 
і разам з тым з жонкай не пагаварыў...

— Толькі ж ты, сынок, болып так доўга не баўся, 
прыйдзі як найхутчэй да нас.

Святло ўсё настойлівей цадзілася праз вокны ў хату, 
і Іван як бы схамянуўся, адвёў вочы ад жонкі. Зрабіў крок- 
другі да таго ложка, дзе спалі сыны — Петрык і Андрэйка. 
I аж не паверыў — ці яго гэта сыны — так яны змяніліся, 
падарослелі.

— Клопату, мусіць, задаюць усім вам,— сказаў Іван 
ціха да цешчы.

— Сваволяць трохі,— прызналася цешча. — Але і слу- 
хаюцца.

Іван зняў з плячэй рэчавы мяшок, развязаў яго, дастаў 
загорнутыя ў паперку драбкі цукру, хусцінку, падаў 
цешчы.

— Аддасце ім заўтра. Скажыце, што бацька з фронту 
прыслаў.

I не вытрымаў — слёзы, здаецца, самі пырснулі з вачэй. 
Адвярнуўся, яшчэ раз зірнуў на жонку, на яшчэ аднаго, 
толькі што народжанага сынка — і пайшоў са святліцы.

Цешча, Маланка, кінулася ўслед за зяцем. Зачыніла за 
ім дзверы, сказала:

— Дык ты хоць бы прысеў. А я тым часам яды якой 
табе падрыхтую. I тут з’ясі і ў дарогу возьмеш.

— Няма калі,— развёў рукамі Іван.
— Яно і праўда, світае ўжо,— седзячы ля акна, му- 

сіць, вартуючы, каб нечакана хто-небудзь не зайшоў у 
двор, абазваўся цесць.— Святло ў нашай хаце ўсю ноч га- 
рэла, яшчэ паліцыю нячыстая прынясе пытацца, што зда- 
рылася.

— Кантралююць вас? — спытаў Іван.
— А як жа ж! Правяраюць, калі і ў лес едзеш, і з лесу. 

У нас жа тут таксама партызаны аб’явіліся. I, здараецца, 
ганяюць паліцаяў. A то неяк і на немцаў напалі, калі тыя 
па дарозе кудысьці кіраваліся. Мо ета вы? — пытаў цесць.

— Мы ў сваіх лясах ваюем,— не стаў прыпісваць чу- 
жыя заслугі сабе Іван.— А ў вас, мабыць, свае партызаны. 
Яны цяпер усюды ёсць. А будзе праз нейкі час яшчэ 
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больш. Трымайцеся толькі, не адчайвайцеся. Хутка нем- 
ца.м каюк.

— Кеб жа твае слоўкі, сынок, ды богу ў вушка,— 
усміхнулася цешча.— Надта ж абрыдла етая вайна, кало- 
цімся і ўдзень, і ўночы, ніколі не ведаеш, хто ў хату ўвар- 
вецца і што зробіць.

— Пацярпіце, а мы будзем старацца, каб хутчэй Bopa­
ra з зямлі нашай прагнаць, перамога каб хутчэй прыйшла. 
I Каці скажыце, каб за мяне не хвалявалася.

— Перажывала яна надта ж, усё цябе, сынок, чакала. 
А як даведалася, што не дочачку, а сынка нарадзіла, зусім 
расстроілася...

— Народзіцца яшчэ ў нас дочачка. Хай пачакае.
— Да ўжо ж, і мы ёй тое самае кажам. Добра, што 

прыйшоў, сынок. Супакоіў нас, абнадзеіў. А як прачнецца, 
мы ёй усё пра цябе раскажам, хоць, ведаем, крыўдаваць 
будзе, не даруе яна, што не пабудзілі...

— Нічога, я як-небудзь наведаюся зноў. Бывайце!
I Іван рашуча накіраваўся да дзвярэй — зусім светла, 

як здалося яму, было ўжо на дварэ.

XVIII
Ужо не раз і не два заракалася Клаўдзя, давала сабе 

слова — не хадзіць болып у Ельнікі. «Калі я яму трэба,— 
думала яна пра Змітра Шламака,— то няхай сам да мяне 
прыязджае. Ці зробіць так, кеб я нікуды не хадзіла, жыла 
разам з ім. Дзе ён, там і я. А то — быццам і замужам, і не 
замужам. Людзі смяюцца, не разумеюць. Хіба я вінавата, 
што сяло ў нас такое, баяцца ўдзень і ўночы ўсіх трэба. 
I ён. З.мітро, тады ледзь богу душу не аддаў, і сама я... Дзі- 
цятка, сынка, нарадзіла не ў час і пахавала, не нарадаваў- 
шыся, не нацешыўшыся. Калі б не ноч тая — жылі б мы як 
і жылі. 1 дзіцятка, сынок рос бы. А так... He жыццё, а нема- 
ведама што. Ен. Змітро, у Ельніках, а я — у вёсцы, у Вялі- 
кім Лесе. Ідзі туды, ідзі назад. А ета ж амаль дваццаць 
кіламетраў ды ўвесь час лесам!.. He, не пайду больш. 
Няхай як хоча, так і жыве. Ен мяне не шануе, і я шанаваць 
яго не буду».

Так думала Клаўдзя, вяртаючыся з Ельнікаў. А пера- 
начаваўшы, адпачыўшы, падаіўшы карову і выпаліўшы 
ў печы, зусім па-іншаму думаць пачынала.

«Адзін ён... Нават есці наварыць і то няма каму. Па 
турмах, лагерах колькі мучыўся. I цяпер бы непрыкаяны.
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Жыве і баіцца, кеб на яго не напалі, не забілі. Хто яго і 
пашкадуе, прыгалубіць, як не я? Ды і накарміць, дагле- 
дзець трэба, у хаце прыбраць. Мужчына ж...»

I збіралася, ішла зноў у Ельнікі, думаючы па дарозе, 
што гэты раз па-належнаму, як мае быць пагаворыць са 
Змітром, раскажа яму, што яе мучыць, не дае спакою, 
папросіць, каб ён ці назад у Вялікі Лес жыць перабіраўся, 
ці дазволіў ёй разам з ім жыць, у Ельніках аставацца. 
«Я тады б карову прывяла, коней. Выбралася б з Дарош- 
кавага селішча. Ды і з Вялікага Лесу. A то глядзяць на 
мяне ўсе воўкам, кеб прымелі, дык, здаецца б, з’елі, зубамі 
парвалі б. А чаму? Бо не такая я, як усе, Змітра Шламака ў 
вёску прывяла, а ён пакамандаваў трохі, прыструніў сяго- 
таго. Ды ну іх усіх, хай як хочуць, так і жывуць, што хо- 
чуць, тое і робяць. Мне б са Змітром разам быць. Бо ў 
Вялікім Лесе аставацца... Яшчэ зноў з лесу прыйдуць тыя, 
што тады, напрадвесні, прыходзілі... Заб’юць ці знявечаць 
на ўсё жыццё. А не яны — Дарошкі не даруюць, што 
была з імі не надта прыветная. ласкавая. Ды Змітро ж і 
Мікалая, і Косціка біў, кажухі забіраў...»

Але, сустрэўшыся са Змітром, амаль ні пра што не га- 
варыла Клаўдзя. Толькі плакала, плакала. Чаму — і сама 
не ведала, даўмецца не магла. Шкада ёй было дзіцятка, 
сынка, якога так хацела, прагнула і якога, так і не на- 
радаваўшыся, не нацешыўшыся, у зямельку сырую зака- 
пала, шчасця свайго, што так нечакана мінулася. Ды і 
Змітро нейкі нелюдзімы зрабіўся, амаль ні пра што не 
гаварыў і ўсё быццам стараніўся яе, няйнакш баяўся, ха- 
цеў, каб не была яна з ім, хутчэй у Вялікі Лес ішла...

«А мне нельга там быць, гэтак жа, як і ямў. I сюды- 
туды то ў Ельнікі, то з Ельнікаў хадзіць нельга. Лес аж 
кішма кішыць невядома кім. У любым месцы перастрэць 
могуць, спытаць, хто я і куды кіруюся. А калі даведаюцца, 
што я жыла са Змітром Шламаком?.. Дый што давед- 
вацца — ведаюць жа і той жа Васіль Кулага, і Іван Да- 
рошка, ды і Косцік, які збег з паліцыі ў лес... He даруюць 
яны мне, што і Змітра Шламака ў вёску прывяла, і што па- 
магала яму ва ўсім... Вунь на Гудоў напалі, паліцаяў, 
немцаў колькі перабілі! Значыцца, сіла ёсцека, калі не 
баяцца нападаць... Васіль Кулага за хату, якую спалілі, 
помсціць будзе, Іван і Косцік за бацьку, ды і за дырэктара 
школы і яго жонку, Апанаса Харчэню і яго маці... He, 
Змітро правільна робіць, што ў Вялікім Лесе не жыве, 
уцёк адсюль... Інакш... He даравалі б яму, забілі б... I мне 
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таксама нельга тут жыць. I так дзякаваць Богу, што яшчэ 
ніхто нічога са мною не зрабіў. Можа, таму, што ў Бога я 
паверыла, малюся яму і ўдзень, і ўночы, прашу абароны 
яго, спагады, даравання...»

I, перахрысціўшыся зусім гэтак жа, як свёкар, Міка- 
лай, на абразы, бегла ў камору, апускалася ў пограб — 
брала яйкі, сала, пякла пірог ці яшчэ што — збіралася 
зноў ісці ў Ельнікі.

Тады, у той дзень, Клаўдзя не надта спяшалася са 
зборамі ў Ельнікі — намысліла дадому, у Вялікі Лес, не 
вяртацца сёння, а пераначаваць у Змітра. «Кеб час быў 
пагаварыць, ды і пагляджу, можа, да яго ходзіць якая па 
начах, бо не заўсёды рады ён мне, імкнецца, кеб хутчэй 
ад яго пайшла. «Ідзі ты ўжо,— напамінае раз-пораз,— 
бо змеркнецца хутка...» I масла свежага грудку збіла, і 
сыру падрумяніла ў печы, і пірог з варэннем слівовым, 
дранікаў напякла. Усё гэта склала ў карзіну лазовую. 
Пераадзелася ў лепшае, што было ў яе — у плацце віш- 
нёвае, пашытае яшчэ пры Піліпу,— і пайшла.

Рудню, а потым і Паташню незаўважна мінула, бо Зміт- 
ро ўсю дарогу з галавы не выходзіў. Думала і пра сваё 
жыццё з ім, ды і пра тое. што не забыць, пра што абавяз- 
кова трэба перагаварыць сёння ўночы. Нельга не толькі 
яму жыць у Вялікім Лесе. а і ёй. 1 няхай не пра аднаго 
сябе клапоціцца, але і пра яе, Клаўдзю. Яна ж, можа, не 
чужая. He дзеля каго ж, а яго, Змітра, на мужа свайго 
законнага забыла. I жыла ж не з кім-небудзь, а з ім, Зміт- 
ром, на вачах ва ўсёй вёскі. А што дзіцятка памерла, 
то не яна ж вінавата... I калі ён пагодзіцца, дазволіць 
жыць разам з ім, народзіць яна яшчэ дзіцятка, выпрасіць, 
вымаліць у Bora. He можа быць, кеб не нарадзіла, кеб 
Бог не злітаваўся, не даў таго, "чаго хочуць, пра- 
гнуць...

«Толькі б наладзілася жытка ў нас, былі б мы зноў 
разам,— думала Клаўдзя, кіруючыся не па дарозе, а па 
сцежцы, што бегла ўзбоч, па траве.— А ўсё астатняе пры- 
кладзецца, было б толькі здароўе ды жаданне...»

У лес, у прахалоду, увайшла — і не паверыла ў першую 
хвіліну сабе, убачыўшы таго, да каго яна і кіравалася — 
Змітра Шламака, — ён стаяў трохі ўбаку ад дарогі, 
трымаючы ў руках нейкае абкуродымленае вядро і він- 
тоўку.
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— Ты што ета тут робіш? — крыкнула, узрадаваў- 
шыся, Клаўдзя.

Змітро — ці не ад нечаканасці — аж здрыгануўся, 
падскочыў.

— Ты? — глядзеў ён, быццам не пазнаваў, на Клаўдзю.
— Ну, вядома ж, хто ж яшчэ... А ты што тут робіш? — 

паўтарыла Клаўдзя сваё пытанне, радасна збочваючы са 
сцежкі і прастуючы да Змітра.

— Маўчы ты,— неяк быццам вінавата патупіў вочы 
Змітро.— Маладзіцу адну арыштаваў я, у Ельнікі вёў... 
Папярэджваў жа: «Не ўцякай, бо прыстрэлю». He, авечка, 
не паверыла. У лес увайшлі, яна драла ад мяне. Я, вядома, 
за ёй. Стрэліў. I скажы ты, папаў... Стаю вось зараз дый 
думаю, дакладваць начальству пра етую маладзіцу ці не...

— А чаму ты яе арыштаваў? — пацікавілася Клаўдзя.
— Разумееш, загад нам такі далі — усіх арыштоўваць, 

хто ў лес ці з лесу ідзе. Мяне ў Паташню паслалі. Стаяў 
я на ўзлеску, аж маладзіца ідзе. 3 вядром во етым,— 
паказаў ён на вядро.— Пытаю, хто ты, адкуль. А яна: 
карову праганяла, маўляў, вядро во знайшла. Вядро і заці- 
кавіла мяне. Ісці ў лес, туды, дзе вядро маладзіца знайшла, 
не асмеліўся я. Думаю, у Ельнікі завяду, заўтра паліцыяй 
усёй паедзем на тое месца, дзе вядро етае валялася. Ды 
авечка етая ўцякаць кінулася...

— Дзе яна, тая маладзіца? — спытала Клаўдзя.-— 
Можа, яна жывая яшчэ?

— He, нежывая, глядзеў я...
I Змітро падняў галаву, паказаў вачыма на кусты.
Клаўдзя, паставіўшы ў траву карзіну, пайшла туды, 

куды паказваў вачыма Змітро. I, зрабіўшы крокаў колькі. 
раптам ускрыкнула:

— Божачкі, ды ета ж Ноля... Кулагава Поля!
— Як? — здзівіўся Змітро, пачуўшы знаёмае прозві- 

шча.— Жонка Васіля Кулагі, таго, што хацеў мяне забіць?
— Are,— з жахам у голасе вымавіла Клаўдзя.
— Няўжо? — усё яшчэ не верыў таму, што чуў, Зміт- 

ро Шламак.— Дык, выходзіць, яна чагось у Паташню 
ішла... I каб я не забіў яе, можна было б дазнацца, дзе 
зараз Васіль, уся яго хеўра. Ай-я-яй! Ета ж трэба, такога 
даў маху! Па нітачцы клубок увесь разматаўся б... Ай-я- 
яй! — бедаваў Змітро.

А Клаўдзя быццам аслупянела, не свая была. Стаяла 
і ўсё глядзела на Полю, вачэй ад яе не магла адвесці. Поля, 
амаль равесніца.— і мёртвая... I забіў яе... Той, да каго яна, 
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Клаўдзя, ішла, з кім жыла, ела і спала... Ляжыць вунь у 
кустах, выпрастаўшыся, неяк бокам, быццам знянацку 
піхнуў яе хто, не бачыць нічога, не чуе. I ля вачэй, рота 
раяцца ўжо мухі... А яна... Hi рукой, ні нагой не павару- 
шыць, бо нежывая, мёртвая...

«I мяне могуць етак жа...- сцеханулася Клаўдзя.— 
Во, як даведаецца Васіль, што Змітро забіў Полю, мяне 
заб’е...»

Аж валасы на галаве заварушыліся ў Клаўдзі. Адвяр- 
нулася ад Полі, назад да Змітра пайшла, ледзі. не бягом 
пабегла. Узяла карзіну, сказала ціха:

— Пайшлі адсюль, пакуль ніхто не бачыў...
Змітро, пачакаўшы, падумаўшы нейкую хвіліну, зга- 

дзіўся:
— Так і быць, пайшлі.
I, закінуўшы на плячо вінтоўку, папраставаў да даро- 

гі, у душы шкадуючы, што так недарэчна ўсё атрыма- 
лася,— узяў у палон жонку старшыні калгаса і ні за што 
ні пра што застрэліў.

«Выслужыцца б як мог! Асабліва цяпер, калі Нядзелька 
знік, няма ў раёне начальніка паліцыі. Дый Васіля Ку- 
лагу, які мяне застрэліць хацеў, за нос павадзіў бы, 
хай бы паскакаў. А так... Эх!..»

XIX
Камендант раёна обер-лейтэнант Курт Апфель ужо 

некалькі разоў парываўся звязацца з вышэйшым каман- 
даваннем, далажыць, што ён зрабіў і ў Гудове, і ў Вялікім 
Лесе, выклікаць карныя часці. I кожны раз нешта стрым- 
лівала яго — чакаў, нецярпліва чакаў, можа, нарэшце 
паступяць хоць якія новыя звесткі пра месцазнаходжанне 
базы партызан. «Тады б часці абавязкова прыслалі,— 
думаў, расхаджваючы па кабінеце — тры крокі ў адзін 
бок, тры назад,— каічендант,— I мы... Hi хвіліны б не мару- 
дзілі, адразу накіраваліся б туды, у лес». Ён, Курт Апфель, 
здаецца, усё, што мог, зрабіў — разаслаў па ўсіх дарогах 
і вёсках паліцыю, падняў на ногі старастаў, загадаў яшчэ 
і яшчэ раз дапытаць усіх, каго толькі можна, каб выявіць, 
дзе знаходзяцца партызаны і якія ў іх сілы. I вынікі — 
у гэта камендант верыў, не сумняваўся — павінны былі 
быць. «Няма Нядзелькі,— шкадаваў камендант,— Той 
ужо даўно нешта ведаў бы, далажыў бы. У таго вопыт быў, 
той умеў здабыць самыя розныя звесткі. Цікава, дзе ён 
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падзеўся? Няўжо збег? Але куды можна збегчы? Хіба ў 
лес, да партызан? He, такога не можа быць! Відаць, зда- 
рылася з ім нешта... Можа, тыя ж партызаны забілі. Да 
настаўніцы нейкай быццам заляцаўся Нядзелька. Але і 
яна знікла, нібыта ў ваду канула. У тую ж ноч, што і на- 
чальнік паліцыі... Цікава, няўжо нічога новага не па- 
ступіла ніадкуль у паліцыю?»

Выклікаў перакладчыка, а праз яго — намесніка на- 
чальніка паліцыі — зусім маладога хлопца, высокага, ху- 
дога, які, у адрозненне ад Нядзелькі, амаль не ведаў 
нямецкай мовы.

— Вас? — спытаў той у каменданта, выцягнуўшыся 
ў струнку.

— Якія і адкуль паступілі сёння звесткі? — прашыў 
навылёт сваімі змяінымі вачыма намесніка начальніка 
паліцыі камендант.

— Знойдзены труп Кандрата Астапавіча,— сумна 
апусціў галаву намеснік начальніка паліцыі.— Нашага 
сябра, Нядзелькі.

— Труп? — здзівіўся камендант.— Дзе?
— У лесе, непадалёку ад Ельнікаў.
— Як ён там апынуўся?
— Ёсць падазрэнне, Кандрата Астапавіча забілі парты- 

заны. Узялі жывога ў Ельніках, вывелі ў лес і... Так, ва 
ўсякім выпадку, гавораць тыя, хто ездзіў забіраць труп...

— Але ж трапіць у Ельнікі? Як маглі партызаны тра- 
піць сюды? Тут жа мы... Дый паліцыя...

— Відаць, уночы. Кандрат Астапавіч пайшоў да на- 
стаўніцы, а тая, няйнакш была звязана з партызанамі.

— Ах, так? Дык што, і ў Ельніках ёсць партызаны? — 
бліснуў зноў вачыма на намесніка начальніка паліцыі 
камендант.

— Яны ўсюды, гер камендант. Нават там, дзе іх не 
чакаеш.

— Але ж база, лагер іхні дзе, гняздо тое, адкуль пра- 
водзяцца дыверсіі?

— Гер камендант, па ўсіх звестках, гняздо знаходзіц- 
ца паблізу вёскі Вялікі Лес. Мы маглі сёння ведаць да- 
кладнае месца, каб не паліцай-недарэка...

— Які недарэка-паліцай? — перапыніў намесніка на- 
чальніка паліцыі камендант.

— Прозвішча яго Шламак. Ен выпадкова злавіў жан- 
чыну, жонку былога старшыні калгаса... Старшыня калгаса 
ў лесе, пра гэта ведаюць усе. Ён паліў яшчэ ўвосень масты.
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Зімою зрабіў напад на таго ж самага Змітра Шламака. 
I ледзь не забіў...

— I што — Шламак паквітаўся з жанчынаю, адпомсціў 
за напад мужа, так?

— Ён кажа, быццам жанчына кінулася ўцякаць...
— I вы паверылі? — прашыў зноў навылёт намесніка 

начальніка паліцыі сваімі змяінымі вачыма камендант.
— Усё магло быць, сведак няма.
— Вось іменна — сведак няма! I няхай свае казкі ён 

іншым расказвае, а не нам! Доннэрветтэр! — вылаяўся 
камендант.— Што робіцца ў паліцыі? Кожны сам сабе 
гаспадар, ніякай дысцыпліны. Начальнік паліцыі ідзе да 
нейкай настаўніцы, там яго забіраюць партызаны і забі- 
ваюць. Паліцай бярэ ў палон жонку былога старшыні 
калгаса, бандыта, і, не дапытаўшы, нічога не выведаўшы, 
страляе! Дакуль гэта будзе! — наліўся, як памідор, чыр- 
ванню камендант.— Расстраляць гэтага недарэку-палі- 
цая! I расстрэльваць усіх, хто парушае дысцыпліну, не 
выконвае загадаў. Паліцыя — гэта тая ж армія, і парадак у 
ёй павінен быць такі ж, як і ў арміі! Ясна?

— Ясна, гер камендант. шчоўкнуў абцасамі ботаў, 
выцягнуўся ў струнку намеснік начальніка паліцыі, рады, 
што ўдалося, і даволі лёгка, пазбыцца канкурэнта на па- 
саду начальніка паліцыі,— Мне можна ісці?

— Ідзі! — крыкнуў, быццам плюнуў услед, камендант» 
Намеснік начальніка паліцыі, а за ім і перакладчык, 

угнуўшы галовы, пайшлі адзін за адным, як змоўшчыкі, 
з кабінета.

А камендант, трохі счакаўшы і супакоіўшыся, паклі- 
каў дзяжурнага па камендатуры і загадаў, каб той тэрмі- 
нова звязаў яго з вышэйшым камандаваннем. I калі дзя- 
журны гэта зрабіў, закрычаў у трубку:

— Патрэбны як мага хутчэй карныя часці! Выяўлена 
партызанская база.

— I многа там партызан? — спыталі ў каменданта.
— Дакладна невядома, але што многа — факт.
Каменданта на тым канцы сувязі зразумелі і, сказаўшы: 

«Чакайце, карныя часці будуць!» — паклалі трубку.

XX
3 дзённіка Тасі Несцяровіч.
Татачка!
Усё ж я свайго дамаглася — стала радысткаю. Учора 
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здала апошні экзамен, зноў, вядома ж, на выдатна. А сёння 
мне паведамілі, каб была гатова ўночы вылятаць у парты- 
занскі атрад. I ведаеш куды — на Палессе, у Елыііцкі раён. 
Туды, дзе мы з маці перад самай вайной жылі, у тыя са- 
мыя мясціны... Уяўляеш!

Як сказала пра ўсё гэта я маці — яна ў слёзы. «А до- 
чачка ж ты мая, як я без цябе адна буду?» — загаласіла 
яна. А я рада. Хоць чым, а дапамагу народу, табе, татачка, 
хутчэй з нашай зямлі ворагаў прагнаць. Ух, як я іх нена- 
віджу! Гэта ж колькі крыві, слёз, смярцей, разбурэнняў, 
гора прынеслі яны нам. Але не доўга ім асталося тварыць 
чорныя справы — прагонім, вызвалім нашы гарады і 
вёскі. I тады... Сустрэнемся з табою. Добра, татачка! Што 
гэта будзе — я веру! I хутка, вось пабачыш!

Пісаць больш няма калі, трэба збірацца ў дарогу. Я не 
такая, як некалі была, а ўжо вопытная падарожніца, і ве- 
даю, што ў дарозе можа спатрэбіцца, а што не, таму хачу 
засяродзіцца, прадумаць да драбніц, захапіць з сабою ўсё, 
што толькі можна. Бывай, татачка! Да сустрэчы! Да пе- 
рамогі!

XXI
Неспакойна, трывожна было на душы ў Васіля Кулагі. 

I тады, калі Поля збіралася ў Паташню, і асабліва пасля, 
калі яна пайшла. Аж уседзець на адным месцы не мог, 
сноўдаўся туды-сюды, то па паляне, то па лесе.

«Чаму б гэта? — думаў, біўся ў здагадках Васіль.— 
Здаецца ж, усё на лад ідзе. I Іван Дарошка знайшоўся, і з 
атрадам быццам у парадку. Людзі падабраліся загарта- 
ваныя, моцныя верай у перамогу, дый фашыстаў ненаві- 
дзяць як адзін, гатовы з імі з.магацца не на жыццё, а на 
смерць. Гэта лішні раз пераконвае ў нашай сіле, у тых 
вялізных магчы.масцях, што закладзены ў самім парты- 
занскі руху. Рух гэты мае падтрымку ў насельніцтва, яно 
дапамагае партызанам, чым толькі можа. У шэрагі ляснога 
войска ўліваюцца новыя і новыя сілы. Ёсць каму іх і ўзна- 
чаліць. Іван Дарошка, Багавік ды і іншыя вопытныя пар- 
тыйныя і савецкія кіраўнікі. Неяк і са зброяй абыходзімся. 
Калі праўда, што прыляціць самалёт, скіне боепрыпасы і 
ўзрыўчатку, дык ніякі вораг нам не страшны. Усё як нале- 
жыць ідзе, пакуль што няма ніякіх прычын для хваля- 
вання. I на Гудоў напалі, і начальніка раённай паліцыі 
Нядзельку знішчылі... Аднак жа... Хіба тыя ахвяры спакою 
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не даюць, што прынесены на алтар перамогі і ў Гудове, і ў 
Вялікім Лесе? Андрэй Макаравіч Сушчэня, Аліна Сяргееў- 
на... Апанас Харчэня... Хадоска... Іншыя, ні ў чым не ві- 
наватыя людзі?»

Шкада было Васілю Кулагу і Андрэя Макаравіча Су- 
шчэні, і Аліны Сяргееўны, і Апанаса Харчэні, і яго маці 
Хадоскі, усіх-усіх людзей, што так недарэчна загінулі. Але 
разумеў Васіль — сядзець партызанам у лесе, не зма- 
гацца з ворагам таксама нельга.

«Застрашыць фашысты спрабуюць і нас, і тых, хто ў 
вёсках. Як толькі што — страляюць, вешаюць, паляць. 
Ды гэтым толькі большую нянавісць да сябе выклікаюць, 
гнеў. Прага помсты, адплаты расце ў людзях. I калі раней 
сёй-той прыглядваўся да немцаў, думаў з імі неяк суісна- 
ваць, дык цяпер і такіх ужо няма. Вунь нават Адам Зай- 
чык, Мацей Тхорык ды і іншыя ў лес просяцца. Баяцца, 
каб не расстралялі і іх гэтак, як тых. што ў Гудове, ці на 
самай справе пранікліся нянавісцю да гітлераўцаў, хочуць 
з імі змагацца? Ва ўсякім выпадку, добра тое, што не да 
немцаў людзі ідуць, а да нас, тых хто ў лесе. Значыцца, у 
людской свядомасці пералом адбыўся. А гэта важна, як 
і пералом на вайне, на фронце...»

I ўсё ж... He было, не было злагады, спакою на душы ў 
Васіля Кулагі. Быццам рупіла яму вельмі нешта, хаце- 
лася. кудысьці не то ісці, не то бегчы.

«Чаму гэта? Жонка, Поля, у Паташню пайшла?.. 
Але ж яна амаль штодзень ходзіць... To ў Рудню, то ў Па- 
ташню. I не хваляваўся ніколі я так. Пойдзе і прыйдзе... 
Праз гадзіну-другую вернецца. Мужчыну, можа б, хто і 
запыніў, а жанчыну... Ходзіць іх цяпер па дарогах і без 
дарог безліч. Усё ж на іхніх плячах. I гаспадарка, і дзеці... 
Мужчыны ваююць, а жанчыны робяць тую работу, што 
некалі мужчыны рабілі. I па дровы ездзяць, і аруць, і 
сеюць, і барануюць... Усё ўсюды цяпер на жаночых руках, 
плячах...»

Але як ні пераконваў, як ні супакойваў сябе Васіль — 
нічога з гэтага не выходзіла. Наадварот, хваляванне, тры- 
вога з кожнай хвілінай раслі. Ужо ні пра што іншае ду- 
маць не мог, а толькі пра жонку. «Што гэта са мною та- 
кое?» He вытрымаў урэшце, Максіма Варывончыка па- 
клікаў.

— Можа, з табою ў Паташню схадзілі б? — сказаў яму.
— Удзень? — здзівіўся той.— Пазнаюць жа мяне. 

А там жонка, дзеці...
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— I to праўда,— згадзіўся з ім Васіль.
— А што — нешта пільнае? — спытаў Максім Вары- 

вончык насцярожана.
— Жонка мая туды пайшла.
— Ну дык і што? — не зразумеў Максім Варывончык.
— Баюся, каб з ёй чаго не здарылася, — прызнаўся 

Васіль.
— Чаму раптам? Дзесяткі разоў хадзіла, і нічога 

ніякага не здаралася. He хвалюйся, вернецца твая жонка...
Аднак ішоў час, а жонка, Поля, не вярталася, не пры- 

ходзіла.
У поўдзень з Паташні прыбегла дачка Максіма Вары- 

вончыка, сказала, запыхаўшыся. што яе паслала маці, пе- 
радаць — бачыла тая, як нейкі рыжы здаравіла-паліцай 
вёў пад руляй вінтоўкі міма іхняй вёскі жонку Васіля 
Кулагі, мусіць, арыштаваў яе...

— Куды вёў? — спытаў Васіль Кулага.
— У Ельнікі,— адказала, ніяк не могучы аддыхацца 

ад шпаркага бегу, дзяўчынка.
Нікому і гаварыць не трэба было, што рабіць. Сабра- 

ліся хутка, у адзін міг. У леснічоўцы пакінулі толькі дзя- 
цей ды настаўніцу Людмілу Рыгораўну Капуцкую. I бягом, 
адзін за адным, заспяшаліся напрасцяк наперарэз таму 
невядомаму паліцаю, што арыштаваў і павёў у Ельнікі 
Полю.

Лес, балота мінулі хутка. Хто ўплаў, а хто ўброд пера- 
правіліся і цераз раку. 1 зноў па лесе, па кустах зашас- 
талі наперарэз той дарозе, што вяла ў Ельнікі. Выскачылі 
на яе ля самага ельніцкага поля. Але ні Полі, ні наліцая 
нідзе не ўбачылі.

— Можа, яны яшчэ не дайшлі сюды?выказаў 
нехта здагадку.

Раздзяліліся на дзве групы — адна па адзін бок дарогі, 
другая па другі,— пайшлі, узбуджаныя, насцярожаныя, 
насустрач таму невядомаму здаравілу-паліцаю, што вёў 
арыштаваную Кулагаву Полю.

На ўзлеску, пры выхадзе на паташанскае поле, Васіль 
Кулага. які ішоў першы, раптам ускрыкнуў...

— Што там? — вырвалася амаль адначасова ва ўсіх з 
грудзей.

Але Васіль нічога не адказаў — пахіснуўся і, нібы 
ссечаны куляй, паваліўся на дол...

Толькі падбегшы бліжэй і ўбачыўшы ў кустах раснла- 
станую, нежывую Полю, здагадаліся пра ўсё партызаны...
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XXII

Косцік лёгка, хутка прывыкаў да новага, партызан- 
скага жыцця. Можа, таму, што ніколі асабліва не ведаў 
ніякіх даброт і пяшчот, бо і вырас жа без маці. Еў са смакам 
тое, што яму давалі, спаў, дзе давядзецца. рабіў усё, што 
яму ні загадвалі. I радаваўся, радаваўся, штояму паверылі, 
прынялі ў атрад. «Вядома, кеб не Іван, усё б інакш было. 
А так ён хоць напачатку і не зусім ласкава мяне сустрэў, 
але ж... Зразумець і яго трэба. Нарабіў непрыемнасцей я 
і сабе, і ўсім етай службай у паліцыі. А найперш — Івану. 
Ён жа так за Савецкую ўладу стаіць, а я... Да нехмцаў, у 
паліцыю? Але... Скончылася тое. Я дакажу, на што здатны. 
A iuto ў паліцыю паступіў... Дык нічога я там такога не 
зрабіў, бацьку, селішча толькі хацеў абараніць. Іван 
праўду кажа — адсюль, з лесу, лягчэй ета зрабіць. Вось 
як-небудзь пайду ўночы ў Вялікі Лес — і прыкончу Рыж- 
мана. Кеб не хадзіў па вёсцы, з людзей не знушчаўся...»

Не-не дый згадваў Косцік Шурку. Асабліва ўночы, калі 
ляжаў пад дрэвамі на хваёвых лапках ці ў дазоры стаяў.

«Трэба ж было мне з ёю сысціся! Кеб не яна, дзе б і 
хаваўся я! А так і карміла, і пільнавала, рызыкуючы сваім 
жыццём. I не ведае пра ета ніхто. Дый ці ўведае?.. Шурка 
не брахлівая, а я таксама нікому расказваць не буду. 
Нават Тасі, калі мы з ёй сустрэнемся...»

Успаміны пра Тасю заўсёды напаўнялі Косціка шчым- 
лівым болем, горыччу. Бо жыла ж яна ў вёсцы, вучылася 
ў адным класе... «А я? — шкадаваў Косцік. — Нават пага- 
варыць з ёй як след не змог! Баяўся, саромеўся. Дагнаў 
аднойчы на грэблі, толькі напалохаў... А потым камень 
той... Запіска ў руцэ асталася, а камень акно пабіў, пярэ- 
палаху нарабіў... Да Івана скардзіцца хадзіла Тасіна мгці, 
Вера Сымонаўна, падумала, што помшчу ёй... А за што 
мне ёй помсціць?.. Якія ўсё ж нездагадлівыя людзі! I тыя ж 
Вера Сымонаўна, і Іван, і Ахрэм Кулеш, ды і сама Тася... 
Ніхто з іх так і не здагадаўся, чаго мне хацелася, да чаго 
я імкнуўся... Няма даўно ўжо Тасі ў вёсцы, з’ехала... Дзе 
яна цяпер?.. I няўжо мы з ёю хоць калі яшчэ ўбачымся, 
спаткаемся?..»

Маляваўся, быццам выплываў з цемры, яе твар, губы, 
вочы... Так жыва, выпукла, нібыта сама Тася стаяла no- 
634, дражнілася, гаварыла: «Ну вось, вось я... Што табе ад 
мяне трэба? Чаго ты хочаш?» I ўсміхалася, усміхалася, 
як бы паддражнівала, натхняла...
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Ачынаўся Косцік і бачыў змрочны, суровы лес, дрэвы, 
што стаялі навокал, гайдаліся, шумелі. Ды яшчэ зоры — 
яны надта ж прыветна міргалі ў прасветлінах, карунках 
галін і лісця, быццам кудысьці звалі, клікалі...

«Нічога, — супакойваў сябе Косцік. — Скончыцца вай- 
на, паеду ў Мінск. I знайду Тасю. He можа быць, кеб не 
знайшоў. I тады пагавару з ёй... Пра ўсё, усё пагавару... 
Раскажу, як запіскі пісаў, як стаяў кожны дзень ля акна, 
чакаў, кеб яе ўбачыць, калі яна ў школу будзе міма па ву- 
ліцы ісці, як думаў пра яе ўвесь час пасля ад’езду з вёскі... 
Хай смяецца з мяне, дзівака, хай кпіць, што хоча, тое няхай 
і робіць. А я раскажу, прызнаюся ва ўсім... Павінна ж яна 
ведаць — ніякі я не бандзюга, „роста вар’яцеў, бо яна, Та- 
ся, увагі на мяне не звяртала. I рабіў усё, кеб яна мяне 
заўважыла, выдзеліла. Рабіў так, як падказваў мне мой 
розум, мой узрост...»

Мінала ноч, і Косцік як бы пазбываўся ўспамінаў і 
ўявы. He было вельмі калі, ды і людзі ж, партызаны, не 
давалі надта задумвацца. To трэба было страляць вучыцца, 
поўзаць па-пластунску, адступаць і наступаць, а то ў 
апошнія дні рыхтавалі на балоце лаўжы галля. Ніхто не 
казаў, навошта тыя лаўжы, але загад ёсць загад — яго 
па-сялянску сумленна выконвалі.

Бегаў разам з усімі партызанамі Косцік і на ельніцкую 
дарогу, каб перастрэць, перахапіць Кулагаву Полю, калі 
тая трапіла ў рукі нейкага незнаёмага паліцая, памагаў 
несці Полю да леснічоўкі, майстраваць ёй труну, хаваць. 
Словам, рабіў усё, што і ўсе астатнія партызаны. Брат, 
Іван, прыйшоўшы неяк на паляну — ён, Іван, жыў у той 
леснічоўцы, што была ў Рачалаўскай пушчы,— і, убачыўшы 
Косціка, запыніў яго, спытаў:

— Ну як ты тут?
— Нічога, нармальна,— весела адказаў Косцік.
— А ў мяне сын яшчэ адзін нарадзіўся,— пахваліўся 

Іван.— Можаш мяне павіншаваць.
— Адкуль ты ведаеш? — спытаў Косцік.
— Да Каці, Кацярыны Антонаўны, днямі хадзіў,— 

прызнаўся Іван.
— А дзе яна?
— Яна?..— падумаў трохі: «Казаць ці не?» — Іван,— 

Яна ў бяспечным месцы...— I дадаў зусім ціха: — У Будзі- 
лавічах, у бацькоў сваіх. Кажу табе не дзеля таго, каб ты 
каму-небудзь выдаў гэта. А каб ведаў. I калі са мною 
што-небудзь здарыцца... Зразумеў?
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Косцік шмаргануў носам, насупіўся.
— А што з табою можа здарыцца? — спытаў.
— Усё, што і з астатнімі. Мы ж салдаты. Лясныя сал- 

даты. I не толькі мы ваюем, але із намі таксама ваююць. 
Сёння Поля загінула, а заўтра... Можам і мы. Гатовы на 
такое?

Косцік нічога не адказаў, толькі шмаргануў зноў 
носам.

— Здарыцца нявыкрутка — не падвядзі, не схіб. Пі- 
ліпу я казаў тое, калі расставаліся ў Ельніках ля ваен- 
камата, і табе кажу. Бо горш, мабыць, няма нічога, як 
баязлівасць. Помні пра гэта, не забывай.

— He забуду! — шмаргануў носам Косцік.
I пабег даганяць партызан...

XXIII
Ужо трэцюю ноч гарэлі на балоце лаўжы, а самалёта 

з Масквы не было. I Багавік міжвольна пачынаў хваля- 
вацца, перапытваў час ад часу ў Івана Дарошкі:

— Ці не пераблытаў ты чаго, ці правільна запомніў?
— Што вы, Раман Платонавіч?! — адказваў Іван Да- 

рошка, хоць, відаць было, таксама хваляваўся, перажываў, 
што няма з Масквы самалёта.

Прычыны для хвалявашія былі. I Багавік, і Іван Да- 
рошка, і Васіль Кулага, які пасля смерці жонкі неяк яшчэ 
больш заглыбіўся, засяродзіўся ў сабе, аж учарнеў,— ве- 
далі: у Ельнікі прыбыў вялікі карны атрад і была небяспе- 
ка, што немцы выявяць партызанскі атрад. I выявяць па 
гэтых самых агнях, што раскладвалі, палілі начамі на 
балоце. Ды і ў абком жа, які аб’явіўся, знаходзіўся ў су- 
седнім раёне, пра самалёт паведамілі, і там таксама чакалі 
вестак з Масквы, штодзень прысылалі пасыльнага. Хоць 
вопыт партызанскай барацьбы быў ва ўсіх камандзіраў 
невялікі, усё ж на выпадак нападу немцаў прадугледзелі 
план адступлення — за раку Віць, на астровак, дабрацца 
да якога чужому чалавеку было амаль немагчыма, бо 
навокал яго гібела спрадвечная багна. Туды, на той астро- 
вак, праклалі кладкі, і па іх было вырашана перанесці і 
груз, які скінуць з самалёта. Усё было прадугледжана, 
прадумана, расстаўлена. He было толькі самога самалёта.

— Няўжо і ў гэтую неч не прыляціць? — глядзеў на 
неба, чуйна прыслухоўваючыся да кожнага, нават самага 
нязначнага, гуку Багавік.
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— Усё можа быць, — гаварыў, супакойваў сакратара 
райкома Іван Дарошка. He блізка ж гэта. I лінію фронту 
трэба мінуць, ды і тут жа скрозь немцы... Я ляцеў, бачыў, 
як з зенітак па нашых самалётах страляюць... Ды і ад 
надвор’я многае залежыць...

— Дык надвор’е ж быццам спрыяльнае, лётнае.
— У нас. А ў Маскве?
— А не магло такога быць, што хто-небудзь адмяніў 

тую дЭіМоўленасць? — пытаў Багавік.
— Хто ведае,— паціскаў плячыма Іван Дарошка,— 

Але... Як мне здаецца, не павінна б такога быць. Самалёт 
усё ж прыляціць... He сёння, дык заўтра...

— Ды мы яго і месяц гатовы чакаць, абы толькі пры- 
ляцеў. Немцы, карнікі толькі гэтыя... Невыпадкова ж 
яны ў Ельнікі наехалі. Паліцыю на ногі паднялі, не вы- 
пускаюць нікога ніадкуль... Як толькі што — хапаюць, 
страляюць, у Ельнікі цягнуць. Ніякай сувязі які дзень...

— Ціха! — перапыніў раптам сакратара райкома 
Іван Дарошка.— Чуеце?

Усе, нават Васіль Кулага, які ўвесь час маўчаў, не аб- 
зываўся і словам, насцярожыліся, пападымалі галовы, 
прыслухаліся. Сапраўды, недзе далёка-далёка, за светам, 
нешта ледзь-ледзь гуло, як бы звінела — нібыта ляцела 
пчала.

— Гэта самалёт! — ускрыкнуў Іван Дарошка.
— Паглядзім, пачакаем,— не хацеў раней часу выказ- 

ваць уголас сваю радасць Багавік. Але, на ўсякі выпадак, 
перадаў тым, хто быў на балоце, каб галля больш у лаўжы 
падлажылі, хай, маўляў, ярчэй агні гараць!..

He прайшло і некалькі мінут, як агні на балоце ўспых- 
нулі, быццам падлілі ў іх газы,— гэта тыя, каму было 
даручана глядзець за лаўжамі, падкінулі нарыхтаванага 
загадзя галля з прывялым, сухім лісцем.

Гуд чуўся ўсё выразней і выразней, цяпер ніхто не сум- 
няваўся ўжо, што гэта ляціць самалёт. Праўда, невядома 
яшчэ было — свой ці чужы?

— А калі гэта не наш самалёт? — выказаў сумненне 
ўсіх нехта з супрацоўнікаў райкома, што стаялі купкаю 
разам з партызанскім кіраўніцтвам на грудку непадалёку 
ад агнёў. ’

— Усё можа быць,— згадзіўся Багавік,— Аднак жа, 
увага...

Самалёт, мусіць, убачыў агні. пачаў кружыць, апус- 
каючыся ўсё ніжэй і ніжэй на лес. Праляцеў і раз, і два 
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над самым балотам, узвіўся зноў уверх, пакружыў, быццам 
памахаў крыламі,— і знік, пачаў хутка-хутка аддаляцца.

— Ці скінуў ён што? — спытаў Багавік.
— Трэба шукаць. Мусіць жа, нешта скінуў, калі пры- 

лятаў,— сказаў Іван Дарошка, рады, што спраўдзілася 
тое, пра што дамаўляліся там, у Маскве. Значыцца, Масква 
не забыла на іх, помніць!

На грудок прыбеглі тыя, хто быў ля агнёў і ў ахове. 
Радасныя, узбуджаныя.

— Таварыш сактарат райкома... Таварыш камандзір,— 
дакладвалі яны.— Самалёт нешта скінуў.

- Дзе?
— Мы не ведаем, але чулі, як падала...
Ужо світала. Няпэўнае ранішняе святло цадзілася з 

неба, з усходу, як бач разганяла суцінкі. I Багавік аддаў 
загад:

— Усім шукаць груз! I знайшоўшы, выносіць на 
астровак...

I сам першы рушыў на балота...

...Груз — тры вялізныя драўляныя скрыні, напакава- 
ныя патронамі, аўтаматамі і толам, былі знойдзены даволі 
хутка, бо і ўпалі яны непадалёку ад агнёў. Тут жа, адразу, 
распакавалі іх, пачалі разбіраць, каб несці на астровак. 
I калі, нагрузіўшыся, падаліся да лесу, пачулі раптам 
недзе збоку стрэлы. Усе насцярожыліся: што такое?

— Гэта ахова,— супакоіў Іван Дарошка,— Я паслаў 
яе на ўсякі выпадак на дарогу, што вядзе з Ельнікаў.

— Хто там? — спытаў Багавік.
— Пятрусь Хамёнак, Рыгор Бяда і Косцік.
— Яны ведаюць, куды адступаць?
— Я папярэдзіў іх.
— А страляюць чаму?
— Загад быў такі — калі ўбачаць немцаў, каб папя- 

рэдзілі нас, далі некалькі стрэлаў,— адказаў Іван Да- 
рошка.

— Значыцца, немцы ўсё ж нас высачылі?..
— Выходзіць.
— Ну, то хутчэй да астроўка.

...Пятрусь Хамёнак і Рыгор Бяда сядзелі на ўзлеску, 
курылі, калі раптам з грушы-дзічкі, што расла непадалёку, 
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крыху ўбаку, бліжэй да поля, саскочыў на зямлю Косцік, 
крыкнуў спалохана:

— Немцы!
— Дзе немцы? — падхапіліся на ногі, быццам і не ся- 

дзелі, Пятрусь Хамёнак і Рыгор Бяда.
— Вуня, бачыце...
I паказаў рукою на дарогу, па якой у шарым перад- 

світальным сутонні рухаліся, кіруючыся да лесу, немцы — 
на матацыклах, машынах.

— Што рабіць будзем? — захваляваўся, паглядзеў на 
Рыгора Бяду Пятрусь Хамёнак.

— Я так думаю,— сказаў паволі з развагаю Рыгор 
Бяда.— Стрымаць, вядома. мы іх не стрымаем, а даць 
сігнал, папярэдзіць сваіх трэба.

— Але ж страляць... Немцы пачуюць і кінуцца за на- 
мі...— зусім разгубіўся Пятрусь Хамёнак.

— Вось што, — адарваў пагляд ад калоны немцаў, да- 
лучыўся, падбег да Петруся Хамёнка і Рыгора Бяды Кос- 
цік. — Вы спяшайцеся да балота. А я тут астануся.

— Чаго?
— Як падыдуць немцы бліжэй, я стральну па іх. I тым 

часам папярэджу сваіх. А потым даганю вас, я малады, 
прытчэйшы...

Логіка ў словах Косціка была. I Пятрусь Хамёнак, і 
Рыгор Бяда паддаліся гэтай логіцы, не спрачаліся з Кос- 
цікам. Закінуўшы на плечы вінтоўкі, патрухалі, памчалі 
да балота...

...Косцік зрабіў так, як і надумаў. Падпусціўшы зусім 
блізка да сябе немцаў, стрэліў па першым, тым, што ехаў, 
быццаіМ адарваўшыся ад усіх астатніх, у матацыкле. Му- 
сіць, пацэліў, бо пачуўся раптам крык. Перазарадзіўшы 
вінтоўку, Косцік стрэліў яшчэ раз, потым яшчэ і яшчэ. 
Калона спынілася, з машын і матацыклаў пачалі выкуль- 
вацца немцы. Прыпадаючы да зямлі, хто паўзком, а хто 
толькі прыгнуўшыся, страляючы, немцы пачалі набліжац- 
ца да лесу...

Косцік больш не страляў — бярог патроны. Уцягнуў- 
шы ў плечы галаву, з усіх ног кінуўся даганяць Петруся 
Хамёнка і Рыгора Бяду.

Ён, бадай, дагнаў бы іх, каб, адбегчыся кіламетры на 
два, неспадзявана не ўбачыў нешта дзіўнае. На тоўстым 
суку дуба, што рос ля балацявіны, вісела... Косцік нават 
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не ведаў, што там такое вісела... Белае, з вяроўкамі, кля- 
марамі...

«Няўжо ета парашут? Мабуць жа, бо самалёт пры- 
лятаў, відаць, скінуў...»

Падышоў да дуба. I аслупянеў — пад дубам сядзела, 
апранутая ва ўсё вайсковае, дзяўчына.

— Хто вы? — крыкнула яна і наставіла на Косціка 
аўтамат.

— Я...— разгубіўся Косцік,— Партызан... Косцік...
— Дарошка?
— Тася! — пазнаў Косцік дзяўчыну.
— Так, гэта я,— строга, зусім па-вайсковаму адказала 

дзяўчына. I скрывілася, заплакала раптам: — Так не па- 
шанцавала... За сук дуба зачапілася, нагу павярэдзіла... 
Ісці не магу...

— Давай памагу табе,— падбег, усё яшчэ не могучы 
апамятацца ад нечаканасці, да Тасі Косцік.

— А ты ведаеш, дзе партызаны?
— Адступаць трэба на балота, а адтуль — на астровак, 

за Віць. Я ведаю дарогу. I трэба спяшацца — там...— па- 
казаў ён, махнуў галавою ў той бок, адкуль бег,— немцы. 
I многа.

— Немцы? — спалохалася Тася.
— Так, немцы.
Падышоў, наблізіўся да Тасі, падаў ёй руку.
Тася ўзяла Косціка за плечы, амаль што абняла.
— Тут і рацыю таксама скінулі. Трэба было б яе пашу- 

каць,— сказала, прызналася яна.
— Няма калі, потым пашукаем. Уцякаць трэба. Немцы 

зусім побач...— зашаптаў, прыспешыў Тасю Косцік.
...Немцы дагналі іх на балоце.
— Рус, здавайс! — крычалі, гарлапанілі яны з усіх 

бакоў, акружыўшы і залёгшы ў кустах, у траве, за купі- 
намі.

Але ні Тася, ні Косцік не думалі здавацца, адстрэль- 
валіся, пакуль былі патроны. Калі ж патронаў не стала, 
Тася прашаптала:

— У мяне граната ёсць. Хочаш, падарвёмся самі і іх 
падарвём. Як толькі падыдуць да нас, мы...

Ляжалі некаторы час зусім блізка адно ад аднаго, 
чуючы, як суладна і гучна б’юцца сэрцы. I глядзелі, не 
зводзілі вачэй з немцаў, што раптам, паўставаўшы на ўвесь 
рост, пайшлі, пабеглі на іх...

...Выбуху гранаты ні Тася, ні Косцік не пачулі...
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Данясенне камандзіра асобай каманды штурмбанфю- 
рэра СС Родэнбуша вышэйшаму начальніку СС і паліцыі 
фон Готлібу аб карнай экспедыцыі супраць жыхароў вёсак 
Паташня, Рудня і Вялікі Лес, размешчаных у Ельніцкім 
раёне.

9 чэрвеня 1942 г.
У панядзелак, 8 чэрвеня 1942 г., у 3.00 асобая каманда 

СС колькасцю ў 356 камандзіраў і салдат выступіла з 
г. п. Ельнікі для правядзення карнай аперацыі супраць 
партызан і жыхароў вёсак, якія падтрымлівалі з імі су- 
вязь. На світанні мы падышлі да лесу, дзе, паводле нашых 
звестак, знаходзілася партызанская база. Пры ўваходзе 
ў лес нас абстралялі. Мы прачасалі лес аж да самага бало- 
та. На балоце заўважылі хлопца і дзяўчыну, па ўсёй вера- 
годнасці з тых, хто нас абстрэльваў. 1 паколькі дзяўчына 
была паранена, мы выраійылі і дзяўчыну, і хлопца ўзяць у 
палон жывымі, каб, дапытаўшы іх, мець болый падрабяз- 
ныя звесгкі аб месцазнаходжанні і сілах партызан. Але, як 
потым выявілася, у хлопца і дзяўчыны была граната. Яны 
падарвалі сябе. Нашы страты — 5 салдат, адзін цяжка па- 
ранены.

Мы працягвалі прачэсваць лес, але паколькі ніякіх 
прызнакаў прысутнасці ў ім людзей не знайшлі, я аддаў 
каманду адступіць і нанесці ўдар па вёсках Паташня, 
Рудня і Вялікі Лес — галоўных базах партызан. Вёскі гэ- 
тыя былі цалкам спалены разам з людзьмі ў той жа дзень. 
Тыя, хто спрабаваў уцякаць, былі расстраляны нашымі 
салдатамі, што акружалі вёскі.

На правядзенне аперацыі затрачана 216 літраў бен- 
зіну і 1637 патронаў.

3 наступленнем цемры быў зроблены зваротны марш 
пад узмоцненай аховай да месца раскватаравання — 
г. п. Ельнікі.

Камандзір асобай каманды штурмбанфюрэр СС
Родэнбуш.

Рэзалюцыя на данясенні камандзіра асобай каманды 
штурмбанфюрэра СС Родэнбуша:

«Вопыт каманды часцей прымяняць у барацьбе з тымі, 
хто чыніць нам перашкоды.

Фон Готліб. 10 чэрвеня 1942 г».
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Э п і л o r
I была яшчэ адна восень, і была яшчэ адна зіма, і была 

яшчэ адна вясна, і было яшчэ адно лета... I на спопеленае, 
спакутаванае Палессе прыйшло нарэшце вызваленне, вяр- 
нуўся мір. I першыя, хто ў гэта паверыў, па-сапраўднаму 
адчуў, былі цыганы, якія, нягледзячы ні на што, усё ж неяк 
ацалелі, перахаваліся, выжылі. Зноў, як і бывала спрадве- 
ку, ехалі, цягнуліся яны па дарогах, шукалі вёсак, людзей. 
Але не было, пе было таго, чаго яны шукалі. На месцы 
вёсак чарнелі пажарышчы, абпаленыя, абвугленыя платы 
і дрэвы, ды бялелі, чырванелі абваленыя, абкуродымле- 
ныя, напаўразбураныя печы. Людзі ж быццам падзічэлі, 
калі дзе і сустракаліся, дык трымаліся далей ад дарог, 
баяліся паказвацца на чые б там ні было вочы. Толькі ў 
адной вёсцы раней яна называлася Вялікі Лес — уба- 
чылі старога, які нікуды не ўцякаў, сядзеў на абгарэлай 
штандарыне, мусіць, былога свайго селішча і нібыта пра 
нешта пакутліва думаў, сіліўся нешта ўспомніць, а можа, 
кагось і чакаў, час ад часу падымаючы галаву і няпэўна 
паглядаючы ўдалячынь. Радыя жывому чалавеку, спынілі- 
ся цыганы.

— Бацю, а дзе ж людзі вашы? — спыталі яны ў старога.
Але той як бы не пачуў пытання, прапусціў яго міма 

вушэй, нічога не адказаў.
Пастаяўшы хвілін колькі і палічыўшы, што стары не ў 

сваім розуме, паехалі, пацягнуліся далей цыганы.
Адзінокую, згорбленую постаць старога, што сядзеў 

на абгарэлай штандарыне, убачыла і па-гарадскому 
апранутая жанчына — яна прыехала на Палессе, як толькі 
даведалася, што яно вызвалена, шукаць хоць якіх слядоў 
сваёй дачкі, радысткі-парашутысткі.

— Я калісьці настаўнічала ў вашай вёсцы,— сказала 
яна, падышоўшы да с.тарога,— не помніце мяне?

— У мяне дачка была, Тася, хадзіла ў іпколу з вашым 
Косцікам...

Пачуўшы імя меншага свайго сына, стары зноў падняў 
вочы, больш уважліва паглядзеў на жанчыну.

— Косцік загінуў,— раскрыў ён губы.— I усё пагінула...
I, неяк сонна, няўцямна павёўшы наўкруг сябе рукою, 

змоўк, апусціў галаву, нібыта зноў задумаўся, увесь зася- 
родзіўся ў сабе...

1976—1982 гг.
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3 кнігі
«Горкая радасць вяртання»

ВЕРАНІКА

1
Нават ужо ў самалёце, які, імкліва набіраю.чы вышы- 

ню, падымаўся за аблокі, каб там, у неабсяжнай прасторы 
неба, легчы на свой курс, Глеб не быў яшчэ да канца ўпэў- 
нены, ці правільна робіць, што ляціць туды, куды столькі 
гадоў не асмельваўся паказваць і носа. Вядома, нічога 
непапраўнага быццам не было, можна ж, не позна пакуль 
і назад вярнуцца, не рабіць, што надумаў. Скажам, ііаха- 
дзіць, паблукаць па вуліцах і завулках, дзе хадзіў, блукаў 
некалі... A то і не хадзіць, не блукаць — адразу ж з аэра- 
дрома паехаць у касу аэрапорта, узяць білет на зваротны 
рэйс. I забыць, не ўспамінаць болып ні горада сваёй ма- 
ладосці, ні таго, што... Эх, каб можна было тое забыць, не 
ўспамінаць! Дык не ж, не забываецца, успамінаецца. Ды 
яшчэ як, як! I з цягам дзён, з гадамі ўсё часцей, вастрэй — 
за жывое бярэ, сэрца сціскае, аж трываць нельга. Дый 
думкі... Круцяцца, верцяцца, не даюць ні на чым іншым 
засяродзіцца. I выкінуць з галавы тое... He, не ўдаецца, 
ніяк, ніяк не ўдаецца. Вось і цяпер, ледзь сцішыўся, вочы 
замгнуў, і...

...«Тое», што мучыла, пазбаўляла сну і спакою, пачало- 
ся даўно, вельмі даўно. Тады Глеб вучыўся ў інтытуце, жыў 
на прыватнай кватэры — наймаў пакойчык на ўскраіне 
горада ў бадай што самай зялёнай і ціхай яго частцы — 
Сапяжанцы. Сапяжанка — звычайная вёска, але, растучы 
і пашыраючыся, горад паступова набліжаўся да яе, ды 
яшчэ не захапіў, не праглынуў. Таму ўклад жыцця тут 
аставаўся амаль ранейшы, вясковы. Людзі, хоць многія і 
працавалі на заводах і фабрыках,— ураблялі поле, гаро- 
ды, трымалі кароў, свіней, качак, курэй, гусей і самі 
нават знешне мала былі падобны на гараджан.

Да Сапяжанкі падыходзіла, як бы агінала, апаясвала 
яе, шырокая рака, зарослая па баках аерам, невысокім 
купчастым лазняком, рачкаватымі, пахілымі да вады вер- 
бамі. Хата, дзе наймаў пакойчык Глеб, стаяла пры самым 
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беразе, ля старога моста, які злучаў Сапяжанку з гора- 
дам. I ён засынаў і прачынаўся заўсёды пад тупат ног ці 
грукат колаў па гулкім драўляным насціле, у сухое на- 
двор’е ядраным, у сырое — ціхім, глухім. Але не гэта, не 
гэта хвалявала яго, займала думкі. У хаце, за перагарод- 
каю, зусім побач, у такім самым пакойчыку, што і ў яго, 
жыла Ліза. Хто яна была гаспадарам, Глеб не ведаў. 
I засынаючы і прачынаючыся, ён слухаў, лавіў кожны 
шолах з-за перагародкі: вось Ліза зайшла ў пакой, зняла 
з сябе плацце, патушыла агонь, хуценька лягла, упала на 
пасцель... Ці — вось яна прачнулася, апранаецца, ку- 
дысьці спяшаецца, ідзе, амаль што ляціць... Ліза таксама, 
як і ён, вучылася ў інстытуце, толькі не на настаўніка, a 
на медыка. 3 першых дзён, як пасяліўся Глеб у гэтай 
хаце, у яго завязаліся з Лізай нейкія незразумелыя, дзіў- 
ныя адносіны. Сустракаючыся, яны адно аднаму ўсміха- 
ліся, пераміргваліся вачыма, але не гаварылі. Ледзь 
толькі ён спрабаваў нешта сказаць, Ліза прыкладвала да 
вуснаў палец і насцярожана, па-змоўніцку папярэджва- 
ла: «Ц-с!» I ўмомант знікала, уцякала. Глеб доўга не мог 
уцяміць, здагадацца, чаго Ліза баіцца, чаго асцерагаец- 
ца — загаварыць з ім і то не асмельваецца. Ды і хто яна 
гаспадарам? Быццам дачка, бо і гаспадыню, і гаспадара 
заве мамай і татам, і разам з тым... Высветлілася ўсё, як 
і многае іншае, потым, трохі спагадзя. Тады ж, у першыя 
дні, як пасяліўся Глеб у хаце на беразе ракі ў Сапяжан- 
цы. яны з Лізаю, сустракаючыся, толькі па-змоўніцку 
пераміргваліся ды, астаўшыся — ён у сваім пакойчыку, 
яна — у сваім, уяўлялі, слухалі, хто што робіць за пера- 
гародкаю. I, вядома ж, думалі адно пра аднаго - ён пра 
яе, Лізу, яна, як потым высветлілася,— таксама пра яго. 
Якая гэта была шчымліва-трапяткая і разам з тым свет- 
лая радасць — ляжаць і думаць, уяўляць усё, што толькі 
захочацца, пра тую, што зусім побач, за перагародкаю! 
He думаць пра Лізу, не ўяўляць усяго, што толькі пры- 
ходзіла ў галаву, Глеб проста не мог. Ды, мабыць, і кож- 
ны, як яму тады здавался, на яго месцы тое б рабіў. Бо 
Ліза была не проста дзяўчына, а прыгожая, такая, уба- 
чыўшы якую аднойчы, ніколі ўжо не забудзеш. Статная, 
з гордым, трошкі як бы смяшлівым паглядам вачэй, з 
якіх, здаецца, струменілася дабрыня і ласкавы спакой, з 
дзвюма доўгімі, тоўстымі пляцёнкамі светлых, амаль 
ільняных валасоў, якія Ліза любіла насіць спераду, на 
грудзях, што цнатліва выпіралі з-пад кофтачкі, яна, калі 
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праходзіла міма, міжвольна абдавала незразумелым цяп- 
лом, прымушала павярнуцца да яе, нібы электрызавала 
вакол сябе паветра. Глеб, калі бачыў Лізу, нямеў, язык, 
здаецца, прысыхаў да нёба. А убачыўшы, не мог вачэй 
сваіх ужо адвесці. Бывае ж, здараецца такое, каб усё, 
усё, да драбніц, падабалася ў чалавеку, ні ў чым ён не 
знаходзіў заганы. Глебу падабалася і як Ліза смяяла- 
ся — ціхенька, быццам квола, але шчыра, весела, як яна 
хадзіла — не хадзіла, а лётала, як яна, за што б не ўзяла 
ся, рабіла -- вязала, лупіла бульбу, мыла посуд, прыбіра- 
ла ў хаце... Бо рабіла ўсё гэта яна як бы гуляючы, заўсё- 
ды ў добрым настроі, з песнямі. Бы ўсё адно званочак — 
дзе была яна, там чуўся і яе галасок. I не толькі ў хаце, 
але з гарода, поля.

Ці не з месяц мінула, перш чым Глеб па-сапраўднаму 
пагаварыў з Лізаю. По,мніцца, ён вяртаўся з заняткаў і 
дагнаў Лізу, - яна таксама вярталася з заняткаў, і ім 
акурат выпала разам ісці дадому. Глеб адразу ж, радую- 
чыся выпадку, спытаў, чаму Ліза трымаецца неяк дзіўна, 
нават у размову і то не ўступае. I пачуў тое, што пры- 
мусіла яго яшчэ мацней і па-асабліваму пакахаць Лізу. 
Выявілася: за знешняй весялосцю хавалася вялікая чала- 
вечая трагедыя. I, можа, таму, што гэтая трагедыя насі- 
лася доўга ў душы, яна вылілася, быццам вада, калі зды- 
маюць запруду,— бурна і ўся адразу. He, не такая, звы- 
чайная, як ва ўсіх, была Ліза дачка ў даволі багатых і 
маўклівых гаспадароў. Хоць Ліза і называла гаспадара і 
гаспадыню «татам» і «мамай»,— не была яна ім роднаю. 
Сапраўдныя тата і мама яна не ведала дзе. Помніла толь- 
кі — жыла яна з татам і мамаю ў нейкай вялікай драўля- 
най хаце, якая стаяла не то ў лесе, не то ў парку. Неяк 
увечары на іх хату напалі невядомыя — на конях, з 
шаблямі, вінтоўкамі. Паставіўшы бацьку і маці да сця- 
ны, яны доўга нешта патрабавалі. Тыя ці то таго не веда- 
лі, ці не мелі, не маглі даць... I тады коннікі пагналі папе- 
радзе сябе бацьку і маці, хоць яны і плакалі, прасілі 
пусціць, маўляў, у іх малое дзіця...

Яна, Ліза, ахопленая жахам, дачакалася, калі зніклі 
за дрэвамі коннікі, і таксама пакінула дамоўку, бо аста- 
вацца адна баялася. Ноч, дзень блукала па лесе, потым 
па полі, пакуль не прыбілася ў вёску. Але хто хацеў апе- 
кавацца чужым дзіцем? У кожнай хаце іх і сваіх хапа- 
ла — як адчыніш дзверы — і за сталом, і на падлозе, і на 
печы поўна. А есці, карміць, адзяваць... Няма каму. Ta- 
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ды ж, як Ліза цяпер ведае, некалькі гадоў запар ішла 
вайна, потым была рэвалюцыя, яшчэ адна вайна, ужо 
грамадзянская... Прыняла да сябе Лізу жабрачка, цётка 
Анэта. 3 цёткаю Анэтаю — амаль голая і галодная, у по- 
шуках хлеба Ліза пратупала, перамерала сваімі босымі 
нагамі не адну сотню кіламетраў, пакуль не прыбілася ў 
горад. Цётка Анэта была скупая і с.квапная, ані не шкада- 
вала павадырку — біла, цягала за косы, выпраўляла адну 
з працягнутаю рукою на базар. I калі Ліза не прыносіла 
таго, што цётка Анэта хацела, не карміла яе, выганяла 
на ўсю ноч куды вочы глядзяць. Тады ў горадзе шмат 
было беспрытульнікаў, і Ліза аднойчы не вярнулася да 
цёткі Анэты — сама стала беспрытульніцай. Да самай 
глыбокай восені яна начавала дзе трапіць, кармілася чым 
бог пашле. Урэшце, знясіленая, хворая, ледзь жывая апы- 
нулася ў дзіцячым прытулку, адкуль яе і ўзялі да сябе на 
выхаванне бяздзетныя гаспадары — сённяшнія «тата» і 
«мама».

— Дзе ж падзеліся мае сапраўдныя тата і мама, хто 
яны — я не ведаю,— гаварыла з сумам у голасе Ліза.— 
I шукаць іх, калі не помню нават прозвішча, як? Ды і 
дзе мы жылі, што за хата была ў нас — свая ці чужая? 
I хто былі тыя конпікі, што забралі і кудысьці пагналі 
бацьку і маці? Немцы? Палякі? Белыя? Чырвоныя? Зя- 
лёныя?

Закацілася за Сапяжанку, села сонца, цемра і змрок 
паволі ахутвалі горад, а Глеб і Ліза, ахопленыя нейкім 
новым, незразумелым пачуццём, ніяк ці то не асмельва- 
ліся, ці то баяліся пераходзіць мост цераз раку, ступаць 
на яго. Набліжаліся, глядзелі адно на аднаго і зноў, зноў 
аддаляліся.

— А са мною чаму ты так дзіўна паводзіш? — пы- 
таў — не мог утрымацца — у Лізы Глеб.

— Ой, што ты... I тата і мама забаранілі мне. «Каб 
нічога ніякага! — такі іх наказ.— Вось закончыш вучо- 
бу, тады і жаніха табе пакажам. Мы яго падабралі ўжо».

— I што за жаніх, хто ён?
— He ведаю,— ціснула плячыма, усміхалася Ліза.— 

Ды, шчыра кажучы, мяне гэта і не цікавіць. Мне б інсты- 
тут закончыць, паехаць адсюль.

— Куды?
— Куды заўгодна. Ох, як надакучыла, абрыдла быць 

дома і не дома, ва ўсім падпарадкоўвацца, слухацца, спя- 
ваць, смяяцца, калі плакаць, выць хочацца.
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I на вачах у Лізы нагарнуліся слёзы, яна сапраўды 
раптам заплакала. Крыўдліва, наўзрыд...

Захоўваючы ў межах дамоўкі тыя ж, ранейшыя, адно- 
сіны, Глеб і Ліза пачалі ўсё часцей і часцей сустракац- 
ца — па дарозе на заняткі і дадому, у парку ці проста 
каля ракі, але так, каб не бачылі, нават не здагадваліся 
пра гэта гаспадары хаты, дзе яны жылі.

— Раней, да цябе, у нас дзяўчаты-студэнткі на кватэ- 
ры былі,— расказвала Ліза.— Я з імі пасябравала. 
I бацькі мае... Папрасілі іх з хаты, маўляў, яны дрэнна 
ўплываюць. Узялі цяпер цябе, хлопца, але папярэдзілі — 
каб я з табою ні-ні, ніякіх адносін... Калі што заўва- 
жаць — адразу ж з кватэры цябе папросяць.

— Няўжо гэтым яны хочуць адгарадзіць цябе ад све- 
ту? Ды і хто яны, урэшце? — пытаў Глеб. — Колькі ні 
прыглядаюся, зразумець ніяк не магу.

— Звычайныя мяшчане. Каб ім добра было — і ўсё. 
А што дзе па-за межамі іхняга дома робіцца — іх не ціка- 
віць. Ды яшчэ надта ж ярагныя да нажывы. Раней усё 
гародніну вырошчвалі, на базары прадавалі. Радыску, са- 
лату, моркву, агуркі, памідоры... Мама цэлае лета пра- 
стойвала за прылаўкам... А цяпер іншым заняліся — сві 
ней разводзяць, качак, гусей. I пакойчык вось здаюць, 
грошай мець больш хочуць.

— Мяшчане-то мяшчане, але ж цябе, бачыш, у інсты- 
тут аддалі, каб вучылася!

— А чаму аддалі — ты ведаепі? Каб свой хатні доктар 
быў, лячыў іх. Так яны і сказалі мне, калі ў інстытут 
пасылалі. «Вось вывучышся на доктара — і клопату ні- 
якага мець не будзем. Калі што якое — дома свой док- 
тар!» Але няхай, я людзей люблю і буду дапамагаць кож- 
наму. Можа, таму людзей люблю, што не хапала іх мне, 
расла ў адзіноце, яны, мае новыя бацькі, адгарадзілі мяне 
ад усіх і ўсяго. Як у турме якой... Ніхто ніколі ні да мяне 
не ходзіць, ні я да каго б там ні было не хаджу. Адна, 
увесь чае адна... У іншых святы ёсць, дні нараджэння... 
А ў мяне... Адзін бясконцы будзень. Ох, як абрыдла мне 
гэта! Каб, здаецца, можна было, кінула б усё і пабегла 
куды вочы глядзяць. I разам з тым... Падумаю іншы раз... 
Усё ж узялі мяне яны для нечага, кармілі, даглядалі, 
адзявалі, значыцца, на штосьці спадзяваліся. Хаця... I Ka-
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та ж, сабаку іншы раз некаторыя бяруць, важдаюцца, 
даглядаюць, як дзіця...

Жывучы ў адной хаце, Глеб пачаў пільней прыгля- 
дацца да гаспадара і гаспадыні. Гаспадар — Пятро Тра- 
хімавіч — быў з выгляду няўклюдны, з немалым жыватом 
і таўсматым, адутлаватым, трохі як бы жаночым, тварам. 
Ён, калі не прыйдзеш, поркаўся то з нейкімі не вельмі 
чыстымі вёдра.мі, цабра.мі, ражкамі,— мыў, тоўк бульбу, 
нешта мясіў, насіў у хлеў, карміў свіней, гусей, качак. 
Гаспадыня — Марына Міканораўна — не па гадах вярт- 
лявая, відаць было, што працаваць асабліва не любіла, 
брудную і цяжкую работу спіхвала на мужа, сама ж дома 
стыкалася рэдка, бегала ці то па магазінах, ці так дзе і 
пастрэльвала вачыма за мужчынамі, кожнага праводзіла 
паглядам, хто ёй чым-небудзь падабаўся, нават не нрапу- 
скала ніколі, каб не звярнуць увагі і на яго, Глеба. Вель- 
мі можа быць, што яна разлічвала на нешта, калі яго, 
плячыстага і з выгляду не па гадах сталага, брала да сябе 
на кватэру.

— А што, мамка твая, відаць, падгульвае, рожкі татку 
стаўляе? — аднойчы не вытрымаў, спытаў Глеб у Лізы.

— Было,— заўсміхалася Ліза,— 3 квататарантам ад- 
ным... Татка раней часу дадому вярнуўся... 3 таго часу 
дзяўчат толькі на кватэру бралі. А цяпер... Бачыш, мне 
сурова наказалі. каб я нічога ніякага з кватарантам не 
мела.

— Разумею,— заўсміхаўся ён, Глеб.
— 0, каб ведаў хто-небудзь з іх. што мы сустракаем- 

ся. што ў нас...— яна не асмелілася сказаці., а мо і сама 
яшчэ не ведала, іпто ў іх з Глебам. — Яны б... Hi дня не 
трымалі цябе на кватэры, папрасілі б адразу ж вызваліць 
пакой.

— Думаеш, вельмі б напалохалі? — смяяўся, рагатаў 
Глеб.— Кватэр у горадзе хапае, абы грошы. I з табою 
лягчэй было б сустракацца. Магла б і да мяне прыхо- 
дзіць...

— А ты... Перайдзі на другую кватэру! — загарэлася, 
натхніла Ліза Глеба,— 0, як бы добра было, як бы я ха- 
цела таго! Уяўляеш, не дадому спяшацца, а да цябе! I не 
баяцца, што хтосьці нас убачыць, маці ці бацьку скажа! 
A то я... He ведаю, як ты, а я... Трываць больш не магу... 
Адзіны чалавек, з кім і пабыць і пагаварыць хочацца... 
Блізка, побач... А нельга!

Ліза прыхінулася да Глеба і змоўкла, задумалася...
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I Глеб паслухаўся Лізы, перабраўся жыць з Сапяжан- 
кі ў зусім іншы раён горада. Праўда, за пакойчык, такса- 
ма ў драўляным доме, давялося плаціць амаль удвая да- 
ражэй, але затое якое цікавае. нагюўненае дасюль нязве- 
даным і шчаслівае было жыццё там! He жыццё, а казка. 
Зіма, вясна прамінулі як адзін дзень. Было, што Ліза 
прыбягала, ледзь світала, было — уцякала з лекцый, бы 
ло — спяшалася пасля заняткаў не дадому, а да яго ў 
пакойчык, дзе ён, як змовіліся, нецярпліва чакаў яе. Ра- 
зам яны елі, што паспяваў прыгатаваць ці купіць ён, 
пілі чай і... Гаварылі, гаварылі. Гаварылі пра ўсё, што 
толькі іх хвалявала, цікавіла. Успаміналі маленства і дзя- 
цінства, як хто і дзе жыў, школу, настаўнікаў, не забы- 
валі і выкладчыкаў, студэнтаў, з якімі вучыліся і практы- 
каваліся, тое, чым жыла краіна і свет. Іх, як усіх тады, 
асабліва турбавала адно — будзе вайна з Гітлерам ці не 
будзе. Мяркуючы па тым, піто рабілася ў Еўропе, як фа- 
шысты захоплівалі, паглыналі краіну за краінай, можна 
было здагадацца — нічым не задаволяцца яны, нападуць 
на нас... I гэта прыдавала спатканням, сустрэчам нейкае 
асаблівае хваляванне, не толькі таемнасць. але як бы і 
трывогу. Можа, таму так хутка і здарылася тое, чаго і 
Глеб і Ліза хацелі. да чаго імкнуліся, што непазбежна 
павінна было адбыцца. I яны... Ну, не разгубіліся. а... 
Жылі як муж і жонка. Глеб першы адчуў, што ўсё зай- 
шло далёка, і аднойчы прапанаваў Лізе пайсці ў загс і 
аформіць тое, што ў іх было.

— Ой, што ты! — замахала рукамі Ліза.— Дай інсты- 
тут закончыць. Бо і дома ў мяне... Ды і ў інстытуце... Hi 
хто ж са студэнтаў не жэніцца, замуж не выходзіць. Гэта ж 
будзе...

— Ды яно быццам...— няёмка пачуваў сябе, бянтэжыў- 
ся Глеб,— Нядобра гэта. Жывём як муж з жонкаю і не 
жанатыя...

— Ведаю, ведаю...— чырванела Ліза.— I ўсё ж давай 
пачакаем...

— Чаго чакаць? Мы кахаем адзін аднаго, нам удваіх 
добра. А тое, што ў цябе дома... Ці што мы студэнты... 
Неяк усё ўляжацца. прывыкнецца...

Яно так. I ўсё ж... Давай не будзем спяшацца. Па- 
куль можна, пакуль нічога ніякага, пажывём як ёсць. 
Тым больш што лепш, як цяпер, ці будзе хоць калі нам... 

Ліза тулілася да яго, Глеба, цалавала... I ён... Хоць і не 
згаджаўся, але змаўкаў, спыняў размову.

9 — 2311 257



3 Лізаю яму было добра. Навошта ж, каб ёй з ім было 
горш.

He ду\маў Глеб, не ўяўляў нават, як не думала, не 
ўяўляла і Ліза, што іхняя казка, іхняе шчасце таК неча- 
кана і хутка абарвуцца.

У той чэрвенькі дзень, калі на краіну і народ абры- 
нулася страшнае — вайна,— Глеб не быў у горадзе — па- 
ехаў да бацькоў у сваю родную вёску, што была на Па- 
лессі. Захапіў з сабою падручнікі, канспекты, каб падрых- 
тавацца да здачы чарговага экзамена — і паехаў. I пра 
вайну, што яна пачалася, пачуў толькі на другі дзень. 
Адразу ж развітаўся з бацькам і маці, сабраўся ў дарогу. 
Але, як выявілася хутка, дабрацца да горада, дзе вучыў- 
ся, было амаль немагчыма. Дый вайсковаабавязаны ён 
і павінен быў не ў горад дабірацца, а ў бліжэйшы ваен- 
камат, што Глеб, вядома, і зрабіў. Разам з іншымі, та- 
кімі ж, як і сам, навабранцамі, ён адступаў, потым, стаў- 
шы вопытным байцом, наступаў... Вайну закончыў у Бер- 
ліне, афіцэрам. Быў тры разы паранены...

Хоць і думаў, успамінаў усюды, куды б ні закінуў 
лёс, Лізу, але дзе яна, што з ёю — нічога ані не ведаў. 
Лісты, што слаў ён у горад, дзе вучыўся, дзе жыла Ліза, 
вярталіся з прыпіскаю — «няма адрасата...».

Горад, дзе вучыўся, дзе сустрэўся і спазнаў радасць з 
Лізаю, наведаў адразу ж пасля Перамогі. Яго не пазнаць 
было, можна нават сказаць, таго горада, які ведаў ён, 
Глеб, не было зусім — гэтак ён быў разбураны, знішчаны. 
Усюды — груды цэглы, разваліны дамоў, арматура, гала- 
вешкі... Нават такія ўскраіны, як Сапяжанка, і то не ацале- 
лі. Згарэла тая хата, дзе жыла Ліза і дзе пазнаёміўся з 
ёю, кватараваў ён, Глеб, згарэў мост праз раку, згарэла 
ўсё, нават вербы, лазняк паабапал ракі... Паблукаўшы 
па ўжо расчышчаных, месцамі нават трохі як бы абжытых 
вуліцах, папытаўшы ў самых розных людзей, ці жыве 
дзе-небудзь Ліза, ці жывуць, асталіся яе бацькі, і, не атры- 
маўшы таго адказу, які хацеў пачуць, паехаў з горада. 
Нялёгкія думкі апанавалі яго. Вайна ёсць вайна. He ва ўсіх 
усё добра. Адны загінулі самі, а ў другіх... Так, мабыць, як 
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у яго. Загінулі бацька, маці. Загінула, па ўсім відаць, і 
Ліза...

Арміі ён не пакінуў — прывык да яе за вайну. Як афі- 
цэр служыў нейкі час на Далёкім Усходзе, потым у Пры- 
балтыцы, пад Масквою. Жаніўся, жонка нарадзіла чацвё- 
ра сыноў...

Ліза не загінула, не — была жывая. I ўвесь час, як 
потым даведаўся Глеб, шукала яго. Шукала ў тым гора 
дзе, дзе яна вырасла і дзе сустрэла сваё каханне, шукала 
ў вёсцы, дзе нарадзіўся сам Глеб і жылі некалі яго баць- 
кі, шукала ўсюды, дзе толькі можна было. I знайшла, 
калі ён служыў пад Масквою... Ліст, які Глеб атрымаў, 
узрушыў яго. He толькі тым, што Ліза была жывая, але... 
У Лізы расла дзяўчынка, Вераніка, і гэтая дзяўчынка 
была яго дачка. Шмат нацярпелася Ліза, каб астацца 
жыць самой і выратаваць Вераніку. Цяжарная, уцякла з 
горада, некалькі гадоў была ў эвакуацыі. Вярнулася да- 
дому толькі ў пяцідзесятых гадах, бо не адпускалі адтуль, 
дзе працавала яна ў шпіталі... Замуж не выходзіла, чака- 
ла Глеба. Верыла, што ён не загінуў, жыве. I, бачыш, не 
ашукалася, так яно і ёсць...

Доўга насіў у кішэні ліст ад Лізы ён, Глеб, не ведаю- 
чы, што адказаць. Прызнацца ва ўсім шчыра, што ён жа- 
ніўся, у яго ёсць дзеці, ці... Паехаць да Лізы, расказаць, 
растлумачыць, як і што... Акрамя кахання, былі і пэўныя 
абавязкі. I перад Лізаю, Веранікаю, і перад жонкаю, сы- 
намі... Самыя супярэчлівыя думкі лезлі ў галаву. I што 
рабіць — ён не ведаў, разгубіўся...

Адказаў на ліст праз некалькі дзён і начэй, якія пра- 
вёў у бессані і роздуме. Выказаў радасць, што Ліза жы- 
вая, паведаміў пра сябе — хто ён цяпер, якая ў яго сям’я, 
колькі дзяцей. Успомніў, як прыязджаў пасля вайны ў 
горад, шукаў яе, Лізу. I не знайшоўшы, падумаўшы, што 
яе няма на гэтым свеце, жаніўся. Ён не пытаў у Лізы 
парады, што яму далей рабіць, як быць, ён толькі ўсё 
гэта паведаміў...
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Адказ не прымусіў доўга чакаць. Ліза нічога не патра- 
бавала, нічога не прасіла — яна проста рада была, што 
Глеб жывы, што ён знайшоўся. «Я ўсякаму табе была б 
рада, які б ты і хто б ні быў. Бо ты — Глеб, той, каго я 
кахала, кахаю і буду кахаць да самай смерці. Ты ў мяне 
адзіны, каму я аддала сваю душу і сэрца. I калі б трэба 
было - дзеля цябе аддала б, не задумваючыся ні на хві- 
ліну, жыццё...» Там жа, у тым самым лісце, Ліза прапа- 
ноўвала сустрэцца. «Калі ты не можаш прыехаць, я да 
цябе сама прыеду,—пісала яна. — Паведахмі толькі, калі 
гэта лепш зрабіць...»

Ён зноў не меў ні сну, ні спакою некалькі дзён і на- 
чэй. Вядома, сустрэцца трэба было б — столькі ж гадоў не 
бачыліся! Ды і... Пры сустрэчы многае высветлілася б, 
ясней бы стала, як далей жыць і што рабіць. I разам з 
тым... Глеб баяўся гэтай сустрэчы. А што калі Ліза... I ён 
не ўстаіць, перацягне яна яго да сябе... Што тады рабіць 
з жонкаю, сынамі?.. Пакідаць, разводзіцца?.. А сустрэц- 
ца, каб парваць з Лізаю... Сказаць, што ён не збіраецца 
разводзіцца, не думае кідаць сям’ю... Таксама ж...

Так і не адбылося той сустрэчы. I быццам прычыны 
на тое былі — неўзабаве тую часць, дзе служыў Глеб, 
перакінулі ў Венгрыю, потым у Германію. Адтуль, ужо 
як спецыяліста. яго накіравалі ў адну з дружалюбных 
арабскіх краін...

Перапіска з Лізай амаль спынілася. Віншавалі адзін 
аднаго са святамі, коратка паведамлялі, што ў каго нова- 
га. Пра тое, каб сустрэцца, пабачыцца, неяк ужо і не за- 
водзілі размовы. Ды быццам і не было як — увесь час ён 
за мяжою, калі і прыязджаў на радзіму, дык на некалькі 
дзён і то па заданню. Праўда, Ліза ніколі не забывала па- 
ведаміць яму ўсё пра Вераніку. I з гэтых, хоць і скупых, 
але рэгулярных паведамленняў, Глеб ведаў, што Вераніка 
скончыла на выдатна школу, паступіла ў медыцынскі ін- 
стытут і працуе ўжо ў той самай клініцы, што і яе маці. 
Выйшла Вераніка і замуж — за медыка, кандыдата навук 
Уладзіміра Ігнатавіча. I цяпер яна не Вярсоцкая, не яго, 
Глеба Іванавіча, носіць прозвішча, а мужава — Давы- 
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дзенка. Жывуць дружна, раза.м з ёю, Лізаю, у іх нарадзіў- 
ся сынок, так што Ліза віншавала з гэтай падзеяй і яго, 
дзеда.

Атрымаўшы пенсію, Глеб пасяліўся пад Масквою, на 
радзіме жонкі, дзе жылі яе бацькі, яшчэ нейкі час праца- 
ваў, спярша ў вучылішчы, поты.м у школе. Але думкі пра 
Лізу, Вераніку не пакідалі — увесь час і ўсюды праследа- 
валі яго. Быццам цяжар нейкі ляжаў на душы, мучыў, 
гнёў. Усё ж не так, як, мусіць, трэба было, паступіў ён, 
Глеб. Нават не сустрэўся, не пабачыўся. Няхай тады нібы 
прычыны аб’ектыўныя былі — за мяжою быў, у арміі 
служыў... А цяпер. калі на радзіме, пад Масквою... Ды і 
вольны ж — на пенсіі, можна сказаць...

Напісаў Лізе пра сваё жаданне.
I Ліза адразу ж адклікнулася — прыязджай. У любы 

час прыязджай!..
I зноў Глеб не адзін дзень, не адну ноч не спаў — ду- 

маў. Што скажа жонка, калі даведаецца, куды ён едзе? 
Хоць і расказаў жонцы ўсё, ведала яна і пра Лізу, і пра 
Вераніку, а ўсё ж... Ды і сама Ліза што скажа, як прыме 
яго? Мінула ж, прайшло столькі гадоў! А дачка, Верані- 
ка... Ды і зяць — невядомы Уладзімір Ігнатавіч Давы- 
дзенка?.. Тады, як Вераніка малая была, клопату і ўвагі 
патрабавала,— не ехаў. А цяпер, калі ўсё ў яе на лад пай- 
шло, вырасла яна, сям’ю сваю займела, бачыш... Вацька 
знайшоўся, у госці едзе... Сустракай, радуйся...

I ўсё ж Глеб асмеліўся на гэтую паездку — аднойчы, 
не сказаўшы жонцы, куды едзе,— правільней, сказаўшы, 
што едзе на некалькі сутак па справах у Маскву,— купіў 
білет на самалёт і паляцеў у той горад, дзе прайшла яго 
маладосць, дзе жылі Ліза і Вераніка...

«Што будзе, тое будзе. Але сустрэнуся, пабачуся. I з 
Лізаю, і з Веранікай. Немалады я ўжо чалавек, колькі 
мне жыць асталося... Ціск у апошні час падняўся, бяссон- 
ніца па начах мучыць. Ды і сэрца пабальваць пачало... 
Яшчэ чаго добрага памрэш, і так і не сустрэнешся, не па- 
бачышся ні з Лізаю, ні з Веранікаю...» — падумаў ён.

2
Уладзімір Ігнатавіч закапчваў працу, калі яго паклі- 

калі да тэлефона.
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— Валодзя, гэта ты? — пачуў ён у трубцы знаёмы голас 
жонкі, Веранікі.— Прыязджай хутчэй дадому!

— Што здарылася? — ёкнула сэрца ў Уладзіміра Ігна- 
тавіча, не так ад таго, што сказала жонка, як ад яе гола- 
су — ціхага і нейкага быццам устрывожанага, спалохана- 
га, таямнічага.

— Ды нічога асаблівага... Бацька прыехаў...
— Які бацька?
— Хі-хі,— хіхікнула Вераніка,— Ды мой... Помніш, я 

табе расказвала... У маці каханне было... Да вайны... 1 ад 
яго, гэтага кахання, я нарадзілася...

— I што ён робіць, гэты твой бацька?
— Сядзяць з мамаю за сталом, частуюцца... Успамі- 

наюць сваё, даўняе... Пра сябе расказваюць адно аднаму...
— А ты?
— 3 пакоя ў пакой хаджу, ніяк супакоіцца не магу. 

Дый не ведаю, як называць яго... Незнаёмыя ж мы, пер- 
шы раз бачу... Вось табе вырашыла пазваніць. Можа, 
прыедзеш раней, то ўдваіх... Бо я... Разгубілася, саўла- 
даць з сабою не магу. 3 аднаго боку быццам і бацька, а з 
другога... Калі ты бацька, дык чаму раней не ехаў, як 
малая была, як мне трэба быў... А цяпер, калі сама заму- 
жам, сына амаль дарослага маю...

— М-м, падумаць трэба,— засоп у трубку Уладзімір 
Ігнатавіч.— Можа, мне і не варта дадому ехаць, бачыць 
таго твайго бацьку...

— Што ты, Валодзечка! Маці пра цябе так добра рас- 
казвае, які ты ў нас малайчына. I не з’явіцца, не паказац- 
ца на вочы, нават не пазнаёміцца?

— А чаму ён не з’явіўся, не паказаўся на вочы, нават 
не пазнаёміўся, як я замуж цябе браў, вяселле ў нас 
было?

— Дык ён жа за мяжою быў!
— Хоць бы тэлеграму прыслаў, павіншаваў... Ды і 

прыехаць мог. He тады, дык перад гэтым ці пасля... А з 
табою як ён паступіў? He, не бацька гэта... Чужы чала- 
век. I мне, і табе.

— Валодзечка, не злуйся. Я сама не свая... Падыду, 
пагляджу на маці, на яго... Маці быццам радая... А я... 
Сама не ведаю, плакаць хочацца...

— Паплач. А я... Пазваню табе яшчэ...
— А не прыедзеш?
— Пакуль я не магу — заняты.
I паклаў трубку.
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Уладзімір Ігнатавіч вырас у вёсцы, у вялікай — аж 
адзінаццаць душ! — сям’і. Бацька і маці ў яго былі па- 
томныя сяляне. I змалку ён сам быў прывучаны і да пра- 
цы, і да ўсяго таго, на чым трымаецца сям’я: павагі да 
бацькі і маці, моцных, непарушных, амаль дамастроеў- 
скіх правіл ва ўсім. I ён проста не разумеў, не мог звык- 
нуцца з тым, што потым убачыў — як некаторыя кідалі 
жонак, ды яшчэ з дзецьмі, ішлі жыць да другіх. He мог 
ён без спачування, спагады глядзець на дзяцей, якія рас- 
лі без бацькі ці маці. Ды калі б у яго, Уладзіміра Ігната- 
віча, забраў хто бацьку ці маці, кім бы ён вырас? Гэта ж 
недаатрыгмар колькі чаго дзіця, калі яно расце без баціжі 
ці маці. Бо дзіця ад маці бярэ адно, а ад бацькі — інпіае. 
А так... Гармоніі ніякай ня.ма. Праўда, калі ён пазнаёміў- 
ся, а потым і ўзяў замуж Вераніку, якая вырасла без 
бацькі, ён крыху супакоіўся, змяніў свае адносіны да ра- 
нейшых перакананняў. Можна, аказваецца, і без бацькі 
чалавека.м вырасці, усё залежыць і ад самога сябе, і ад 
маці. Ды і ад абставін, у якіх чалавек выхоўваецца. 
Але ж... Дараваць тым бацькам, якія кідаюць дзяцей, 
думаюць перш за ўсё не пра іх, а пра сябе... He, не мог!

I таму да паведамлення Веранікі, што прыехаў яе 
бацька, аднёсся не так, як, мусіць, аднёсся б іншы. Мо- 
жа б, той і ўзрадаваўся, кінуў бы працу, паспяшаўся б 
дадому. Як жа — падзея такая! Столькі год пражылі і не 
бачылі чалавека, якому абавязаны — Вераніка жыццём, 
ён — тым шчасцем, якое падараваў лёс, даўіпы ў жонкі 
Вераніку. Тым больш што калі прыязджалі з вёскі яго 
бацькі — маці, бацька ці хто-небудзь з братоў, сясцёр, 
Вераніка радая была, сустракала іх як родных, нічога 
дзеля іх не шкадавала.

Паклаўшы трубку на тэлефонны апарат, Уладзімір 
Ігнатавіч пастаяў, падумаў, правільна ён зрабіў ці не, 
піто не адклікнуўся на просьбу Веранікі, не паехаў дадо- 
му, потым паволі, у одуме, пайпюў па калідоры. Куды — 
і сам не ведаў. Урэшце апынуўшыся ля акна, адчыніў 
яго, закурыў.

Акно выходзіла ў невялікі сквер, засаджаны ліпамі, 
таполямі, каштанамі. Якраз была вясна, цёплы, нават 
трохі парны надвячорак, і па алеях і дарожках прагульва- 
ліся, сядзелі на лаўках хворыя і тыя, хто прыйшоў іх 
праведаць. Надвор’е спрыяла — свяціла яшчэ даволі яркае 
майскае сонца, і дрэвы, здаецца, на вачах зелянелі, апра- 
наліся ў свой густы летні ўбор. Пахла маладой клейкай 
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лістотай, крычалі аж глушылі ўсё наваколле, радуючыся 
цяплу і сонцу, птушкі — шпакі, вераб’і, гракі...

I чым болып стаяў Уладзімір Ігнатавіч ля акна, тым 
больш пераконваўся: ён зрабіў правільна, што не паехаў 
дадому. I будзе яшчэ больш правільна, калі ён і наогул 
не паедзе, не ўбачыць таго бацькі, не пазнаёміцца з ім. 
Няхай той невядомы чалавек, хоць на старасці, перад 
смерцю адчуе, што ён не такі, як усе, іпто некалі ён зра- 
біў тое, што яму не даравалі і не даруюць ніколі. Калі 
забыла свае крыўды, свае слёзы Лізавета Пятроўна, забы- 
ла Вераніка — бацька ўсё ж! — дык... Ен, зяць, па-муж- 
чынску пакарае яго — не прыйдзе дадому, не з’явіцца, 
аж пакуль той не вызваліць кватэры, не паедзе з горада. 
Урэшце, ён, зяць, мае на гэта ярава. He хацеў пазнаёміц- 
ца раней — не трэба і цяпер! Вучыць трэба некаторых, 
каб ведалі, помнілі, хто яны.

Зачыніў акно. Рашуча, як ніколі, яакрочыў звыклаю, 
амаль салдацкаю паходкаю на вуліцу...

Вераніцы пазваніў апоўяачы, сказаў, каб яе чакала 
яго сёння, ён не прыйдзе дадому.

— Дзе ты? — са слязьмі ў голасе спытала Вераніка.
— Я ля ракі... у парку...— сказаў ён.— Помніш алею, 

дзе я ўпершыню цябе ўбачыў, пазнаёміўся...
— Што ты там робіш?
— Гуляю, думаю.
— А дадому калі вернешся?
— Тады, як паедзе, выберацца гэты твой... бацька. 

Так можаш яму і сказаць.
— Валодзечка, нікуды не ідзі, мяне пачакай. A то я... 

Як непрыкаяная...

Вераніка апранулася хутка і ціха, непрыкметна, нічо- 
га нікому не сказаўшы. вышмыгнула за дзверы, пайшла з 
кватэры...

Праз тыдзень атрымалі тэлеграму: «ПАМЕР ВАЦЬКА 
ГЛЕБ ІВАНАВІЧ ВЯРСОЦКІ ПАХАВАННЕ ЗАЎТРА 
А ТРЭЦЯЙ ГАДЗІНЕ ДНЯ».

Прычыну смерці не высвятлялі, і на пахаванне ніхто, 
нават Лізавета Пятроўна, не паехаў...
1984 г.



СЦЯПАН СЦЯПАНАВІЧ ЗАМОШКА

Чым далей жыву, тым усё больш і больш хочацца 
расказваць пра гэтага чалавека. Пазнаёміўся я з ім у адным 
з дамоў творчасці на беразе ціхага, ласкавага Чорнага мора. 
Помню, была раніца, нават не раніца, а прыцемны парны 
пасля імклівай бурнай начной навальніцы досвітак, які 
паступова, з узыходам гарачага, іскрыста-чырвонага сонца, 
пераходзіў у лагодную, яркую раніцу. Па звычцы я спус- 
ціўся на пляж, каб, размяўшыся, акунуцца ў гаючую, ту- 
гую прахалоду салёнай вады, якая падабаецца мне якраз у 
гэтую пару, 'калі яна не ўскаламучана яшчэ хвалямі і 
людскімі целамі, спакойная і светлая — плывеш і быццам 
адчуваеш, як дужэеш, наліваешся сілай, здароўем. На 
пляжы ўжо былі тыя, каго я прывык заўсёды бачыць,— 
тонкі, што былінка, хлапчук, які, закасаўшы вышэй кале- 
няў абшматаныя, паношаныя джынсы, паволі, што бусел, 
цыбаў па залацістым пясчаным беразе, збіраючы ў праз- 
рысты цэлафанавы мяшэчак выкінутыя морам ракушкі і 
найбольш цікавыя па колеру і форме каменьчыкі; паўна- 
ватая, у чырвоным купальніку, яшчэ не старая, загарэлая 
да чарнаты жанчына. што надта ж заўзята займалася што- 
раніцы гімнастыкай, няйнакш хочучы пахудзець; два рос- 
лыя пажылыя вастраносыя браты-блізняты, што прыяз- 
джалі аднекуль на веласіпедах парыбаліць і пакупацца; 
парачка зусім маладых людзеіі — ён і яна — не то жана- 
тых, не то проста закаханых,— яны любілі сустракаць 
усход сонца і ці не дзеля гэтага не клаліся спаць, міла- 
валіся з ночы у ноч аж да світання, дня. 1 хоць усе мы адзін 
аднаго ведалі, віталіся, ніхто нікому не замінаў рабіць 
тое, што яму рупіла, дзеля чаго, уласна, ён і падымаўся 
ні свет ні зара з пасцелі, не прыставалі з размовамі і рос- 
пытамі — кожны аставаўся ў гэтую цудадзейную пару сам- 
насам, жыў тым, што падабалася яму і толькі яму. Такі 
ўсталяваўся між намі няпісаны закон, парушаць які ніхто 
не асмельваўся. Дый прычын на тое не было — аднойчы 
заведзены парадак задавальняў усіх, хто добраахвотна 
прыняў на сябе пэўныя абавязкі, ім і падпарадкоўваўся. 
Скінуўшы спартыўны касцюм і астаўшыся ў адных плаў- 
ках, я трушком накіраваўся да навеса, каб там на даўно аб- 
любаванае мною месца — на вялікі плоскі камень-валун — 
пакласці ручнічок і ўсё тое, без чаго можна абысціся ў 
вадзе, тапачкі. гадзіннік, розную іншую драбязу. Уга! 
Звыклае маё месца было занята — там, паслаўшы кава- 
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лак нейкай дзяружкі, сядзеў не вядомы мне, не бачаны 
раней чалавек. Прычым — інвалід, без адной нагі. Побач 
з ім на пяску ляжалі мыліцы. Што мне было рабіць? Спа- 
сцярожліва зіркнуўшы на чалавека, які ці то па няведанні, 
ці то так чаму заняў маё месца — чалавек, мяркуючы па 
твары, стары і не вельмі здаровы,— я пачаў шукаць вачы- 
ма, дзе б мне прыпыніцца, палажыць свае рэчы. Гэта 
аказалася не так проста, бо лепшыя месцы былі заняты 
маімі напарнікамі, а тыя, што асталіся, мелі свае нязруч- 
насці — былі далекавата ад вады ці закіданы рознымі 
аб’едкамі і агрызкамі, да таго ж мокрыя пасля начной на- 
вальніцы. Я, апанураны,— дзень пачаўся не так, як заўсё- 
ды, як меркаваў,— пачаў хадзіць сюды-туды ніяк не 
рашаючыся, дзе б прыпыніцца.

— Малады чалавек! — пачуў я раптам, як мне пада- 
лося, пракураны бас інваліда.— Ці не я выпадкам заняў 
ваша месца?

— Нічога,— махнуў я рукою.— Былі б мы, а месца 
заўсёды знойдзецца.

— Вы беларус? — здзівіўся інвалід.— I пісьменнік?
— А што? — паглядзеў я, спыніўшыся, непаразуіпела 

на інваліда.
— Як гэта што? — перайшоў на беларускую мову ін- 

валід,— Для мяне заўсёды, калі я сустракаю земляка, ра- 
дасць. А тым больш пісьменніка. Выбачайце за назойлі- 
васць, як ваша прозвішча?

Я, трохі збянтэжаны, усё ж назваўся.
— Хо, дык я вас ведаю. Праўда — завочна, чытаў 

амаль усе вашы творы. Ідзіце сюды... — і інвалід назваў 
мяне па імю і па бацьку.

Гм, выходзіла, што ён і праўда мяне ведаў, можа быць, 
калі і не «амаль усе мае творы», дык нешта з напісанага 
і выдадзенага мною чытаў. Я паволі падышоў да інваліда, 
прывітаўся, спытаў:

— А вы хто будзеце?
— Я? — паціснуў плячыма інвалід,— Маё прозвішча 

нічога вам не скажа, бо яно ні разу не друкавалася на во- 
\ладках кніг, не з’яўлялася на старонках часопісаў. Але 
будзем знаёмы: За*мошка маё прозвішча. А завуць... Сця- 
пан Сцяпанавіч.

— Родам вы адкуль, дзе нарадзіліся?
— Ды, лічыце, мы землякі — і вы і я з Палесся. Толькі 

я не з паўднёвай часткі, а з паўночнай, бліжэй да Гомеля. 
Сербаў — вучоны такі быў, відаць, чулі, ведаеце,— адно- 
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сіў нас да сакуноў. Вёсачка сярод балот ды лясоў была. 
Ніўкі называлася. Я ў гэтых самых Ніўках і нарадзіўся, 
там жылі мае бацькі, маці, сёстры, браты.

— Чаму вы ўсё гаворыце ў мінулым часе — «была», 
«называлася», «жылі»?..

— Таму, што вёсачкі той цяпер няма. Няма і бацькоў 
маіх, сясцёр, братоў. У вайну фашысты спалілі. I вёсачку, 
і людзей... Словам, зрабілі тое самае, што і ў Хатыні. 3 усіх 
Нівак я бадай што ці не адзін і астаўся жывы. I то — дзя- 
куючы, што не дома, а далёка ад Нівак тады быў. Ды я. 
здаецца, затрымаў вас, ідзіце плавайце.

— А вы? — паглядзеў я больш уважліва, прыхільна 
на інваліда.

— Я сваё адплаваў ужо.
I каб, мабыць, унікнуць далейшых пытанняў, дадаў: 
— Сэрца не дазваляе.

3 пляжа ў Дом творчасці мы вярталіс.я разам. Сцяпан 
Сцяпанавіч, апіраючыся на мыліцы. скакаў даволі борзда, 
бо і быў ён падцягнуты, лёгкі, як птушка. Дарогаю Сцяпан 
Сцяпанавіч, абрадаваны, што сустрэў мяне, земляка, да 
таго ж пісьменніка, якога чытаў. расказваў:

— Чаму я адразу з першых слоў пазнаў, хто вы? He 
здзіўляйцеся, у мяне немалая практыка пазнавання зем- 
лякоў. I не толькі тых, хто размаўляе па-руску, але і тых, 
хто гаворыць на іншых мовах. Тых, хто размаўляе па-рус- 
ку, я пазнаю... Словам, як бы беларус ні імкнуўся пра- 
вільна гаварыць па-руску, яго заўсёды выдаюць цвёрдыя 
«ч» і «ш». I яшчэ — надта ж плаўны, мяккі лад размовы. 
Здаралася, толькі па гэтым я і пазнаваў беларусаў. А што 
вы пісьменнік? Дык дом жа называецца Домам творчасці, 
хто ж яшчэ сюды едзе, як не пісьменнікі? Дый, калі я 
кінуў на вас вока, твар мне здаўся знаёмы — я дзесьці 
бачыў ваш партрэт, ці то ў кнізе, ці то ў нейкім часопісе. 
Зноў жа, дапамагла. відаць, мая немалая практыка пазна- 
вання, а можа, і прыродная здольнасць. своеасаблівы та- 
лент. Ен мяне неаднойчы выручаў у самых складаных 
сітуацыях. Хто я па прафесіі? 1 сказаць цяжка. Вучыўся 
я на настаўніка, але сапраўдная мая стыхія — гэта мовы. 
Для мяне няма ніякай праблемы навучыцца гаварыць і 
чытаць на любой мове. 1 часу на гэта не трэба- багата, 
якіх два-тры месяцы. Надта люблю я і мастацкую літара- 
туру. Колькі я і чаго прачытаў! Я не хвалюся, я кажу тое, 
што ёсць. Але, прызнаюся, з усіх моў і літаратур найбольш 
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блізкая і дарагая мне — наша беларуская. 1х, здаецца, я 
ведаю так, як трэба. Менавіта з-за сваёй любові да роднай 
мовы і літаратуры я... Ды што казаць... Пачну хоць бы з 
таго, што аднойчы, калі я вяртаўся позна ўвечары з 
інстытута, мяне ля самага дома, дзе я жыў, наймаў сабе 
пакойчык, запынілі два незнаёмыя чалавекі і... У няпоўных 
дваццаць гадоў я трапіў... Думаю. здагадваецеся куды — 
спярша ў турму, потым у лагер, у Сібір. Пачалася вайна, 
і я звярнуўся ў адпаведныя інстанцыі, прапанаваў свае 
паслугі, бо я даволі нядрэнна ведаў нямецкую мову. Мне 
паверылі, далі адно, потым другое, трэцяе заданне. Я іх 
выканаў. Што гэта былі за заданні? Звычайныя, ваенныя. 
Мяне закідвалі ў размяшчэнне нямецкіх войск, я апранаў 
форму гітлераўскага афіцэра і пачынаў дзейнічаць. Недзе 
ў канцы сорак другога года я апынуўся ў Мінску. Гэты раз 
не ў форме гітлераўскага афіцэра, а пад сапраўдным сваім 
прозвішчам. Мяне арыштоўвалі, я быў быццам яакрыўджа- 
ны Савецкай уладай. I гэта... было вырашана выкарыстаць, 
каб перада мною адчыніліся дзверы розных уста- 
ноў, што ўзніклі пры акупацыі. Маўляў, я ўцёк з-пад 
канвою, не дараваў крыўды і гатовы служыць немцам. 
He ўяўляў я тады, піто гэтая камандзіроўка ці то заданне 
так задоўжацца. Прыехаўшы ў варожы лагер на месяц-два, 
я прабыў у ім болып за трыццаць гадоў. I не толькі ў 
Мінску, але потым і ў Берліне, Мюнхене, Лондане, 
Канадзе, ЗПІА... Так што,— паглядзеў на мяне неяк па- 
блажліва і сумна Сцяпан Сцяпанавіч, — калі б узяўся я 
апісваць сваё жыццё і тое, што мне давялося пабачыць і 
перажыць, з кім сустрэцца і мець справы, гэта была б, 
паверце, цікавая кніга.

— Дык вы і напішыце яе,— падахвоціў я іювага свайго 
знэёмага.

— Напішыце, кажаце? Хм, — ухмыльнуўся Сцяпан 
Сцяпанавіч.— Можа, і напішу, калі дазволіць здароўе. 
Я казаў вам пра сэрца. Нешта падводзіць пачало яно мя- 
не. Першы раз гэта здарылася гады тры таму назад. Я спя- 
шаўся ў Арроў-парк на сваёй машыне. Помню, выехаў з 
Нью-Йорка на патрэбную мне дарогу, памчаў міма невы 
сокіх асабнячкоў, абсаджаных цяністымі дрэвамі, выска- 
чыў на мост, з якога адкрывалася шырокая, можна ска- 
заць, нават велічная панара.ма на раку і горы, якая вельмі 
ж падабалася мне, калі б ні ехаў і... Болып нічога не 
помню. Ачуўся ўжо ў бальніцы, без нагі... Ну, ды няхай, 
усяго за адзін раз не раскажаіп...
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I Сцяпан Сцяпанавіч, развітаўшыся, паскакаў па алеі 
далей, дзе быў корпус, у якім ён жыў.

Назаўтра, прыйшоўшы, як і заўсёды, на досвітку на 
пляж, я пачаў вачыма шукаць Сцяпана Сцяпанавіча 
Замошку — ці ёсць, ці сядзіць ён на тым аблюбаваным у 
першы ж дзень майго прыезду на мора камені? Так, 
Сцяпан Сцяпанавіч быў ужо на пляжы, сядзеў на камені, 
выцягнуўшы перад сабою здаровую нагу і паклаўшы no- 
634 з ёю мыліцы.

А вы, малады чалавек, сёння спазніліся, — пры- 
вітаў ён мяне шырокай белазубай усмешкай і паглядзеў на 
свой наручны сэйкаўскі гадзіннік,— Аж на цэлых чатыры 
з паловай мінуты ў параўнанні з учарашнім днём.

— Вы запамінаеце нават такія дробязі, як калі хто 
прыходзіць на пляж? — зрабіў я выгляд, што здзівіўся 
вельмі.

— Малады чалавек, я пераканаўся, дробязяў наогул у 
жыцці не бывае. Усё мае свой сэнс і сваё значэнне. Толькі 
мы не заўсёды гэта бачым, ведаем. Што ж да часу, то... 
Японцы, напрыклад, могуць забыць дзень, месяц, год свай- 
го нараджэння, але заўсёды помняць гадзіну і нават 
хвіліну свайго з’яўлення на свет. Жыццё навучыла і 
мяне заўважаць час з дакладнасцю да доляў секунды. 
Колькі разоў так бывала, іпто менавіта гэтыя долі секунды 
выратоўвалі мне, ды і не аднаму мне, жыццё. Асабліва 
калі маеш справу з мінай з гадзіннікавым механізмам ці, 
скажам, з сутыкненнем машын ці крушэннем цягнікоў. 
Разлік тут заўсёды ідзе да долі секунды...

— Вам даводзілася займацца і такімі справамі? — 
спытаў я з недаверам.

— Мне лягчэй назваць тое, чым я не займаўся,— усміх- 
нуўся Сцяпан Сцяпанавіч.— Асабліва ў гады вайны, калі 
быў я ў Мінску, калі адступаў разам з немцамі, з усім пры- 
служніцкім ахвосцем. Заданні тады мяняліся, бывала, за 
адзін дзень па некалькі разоў. На хаду даводзілася многае 
асвойваць, пускаць у ход. Перад намі быў вораг, і не абы- 
які, а каварны. Hi перад чым фашысты не спыняліся, 
прымянялі супраць нас усё, што толькі можна прымяніць. 
Ну і нам... Даводзілася на ўсё адказваць па-свойму. 1 зда- 
ралася, адзін чалавек, адна секунда ратавалі цэлыя вёскі, 
a то і гарады, тысячы людзей. Ды і пасля многае залежала 
ад своечасовай інфармацыі, ад яе дакладнасці, правера- 
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насці. Але я вас зноў затрымліваю, ідзіце купайцеся, 
плавайце. А я пагляджу, успо,мню, як сам калісьці, здаец- 
ца, зусім яшчэ нядаўна, плаваў.

— У нас, на радзіме, ці там? — махнуў, паказаў я 
галавою далёка, на захад.

— He, у нас, на радзіме, я ўжо не плаваў. Апошні раз 
гэта было, помніцца, у Нью-йоркскім заліве паблізу Глен 
Кова. Мне трэба было сустрэцца з адным чалавекам, а ён, 
як на тое, затрымліваўся, спазняўся. Было горача, не ра- 
таваў нават вецер, што дзьмуў з акіяна. Я быў ужо без нагі, 
але яшчэ не ведаў, правільней, не верыў, што мяне пачало 
падводзіць, здаваць сэрца. I калі той чалавек з’явіўся, 
я сказаў яму: «Давай пакупаемся, а потым пагаворым». 
Мы распрануліся, паплылі. Ен, той чалавек, плаваў, як 
рыба. Я таксама ўмеў плаваць. Заплылі мы далёка, потым 
вярнуліся. I вось, калі падплывалі да берага, мяне раптам 
схапіла, сціснула сэрца. Я паспеў крыкнуць: «Ой, таплю- 
ся!» Дзіўлюся дасюль, што, ведаючы дзесяткі моў, я 
крыкнуў гэта слова па-свойму, па-беларуску. Той чалавек, 
што плыў побач са мной, быў амерыканец нямецкага 
паходжання і спярша мяне не зразумеў. А потым, відаць, 
убачыўшы, што я знік, пайшоў на дно, кінуўся да мяне, 
выцягнуў з вады... Вось пасля таго выпадку я і забараніў 
сабе плаванне. Урачы кажуць — у любую хвіліну можа 
быць спазма сардэчных сасудаў. На беразе яшчэ можна 
выратаваць, а ў вадзе... Лепш не рызыкаваць, не выпрабоў- 
ваць лёс. Ды не стойце, ідзіце плавайце. а то я зноў вас 
загаварыў...

— Мне цікава вас слухаць, — прызнаўся я.
— To вы прыходзьце да мяне ў пакой. Я жыву адзін, 

так што ніхто нам замінаць не будзе. Можам пра што 
хочаце гаварыць. Вы хоць калі бывалі за мяжой?

— Калі не лічыць Польшчы, Балгарыі, дык, можна 
сказаць, нідзе і не быў больш.

— «Куряца не птяца. Польша не заграннца»,— засмя- 
яўся Сцяпан Сцяпанавіч, нагадаўшы папулярную рускую 
прымаўку.— Вядома, лепш сваёй зямлі, сваёй краіны нідзе 
нічога няма. I ўсё ж варта хоць зрэдку бываць за мяжою, 
каб яшчэ больш цаніць тое, што мы маем, параўноўваць 
яго з тым, чаго ня.ма ў іншых краінах. Я сустракаўся з 
многімі, хто страціў, прычым беззваротна, радзіму. I што 
я скажу? Яны гатовы што заўгодна рабіць, каб вярнуцца 
зноў на сваю зямлю, жыць так, як жылі некалі. Рэдка, 
вельмі рэдка хто знаходзіць новую сабе радзіму, бо тое, з 

270



чым сустракаешся за мяжою,— чужое, нязвыклае, хоць, 
можа, і мілае тым, хто там нарадзіўся, жыве. Словам, 
прыходзьце да *мяне, прадоўжым размову. He адкладвайце 
толькі на апасля, сёння ж пад вечар і прыходзьце. Добра?

У другой палове дня, калі пачала спадаць спякота, па- 
веяла ад мора прахалодай, я, апрануўшы лёгкую палатня- 
ную тэніску і такія ж лёгкія палатняныя штаны, пайшоў 
да таго корпуса, дзе жыў Сцяпан Сцяпанавіч. Ён быў дома, 
у сваім пакоі. Нават не ў пакоі, а на невялікай тэрасе, 
што была перад пакоем і выходзіла ў парк — нязвыклыя 
кучаравыя акацыі, магноліі, кіпарысы. Па ўсім відаць, 
Сцяпан Сцяпанавіч чакаў мяне, бо на стале стаялі ў вялі- 
кай гранёнай вазе яблыкі, грушы, абрыкосы, вінаград і... 
адкаркаваная, адпітая на трэць пузатая бутэлечка канья- 
ку. Убачыўшы, што я звярнуў увагу перш за ўсё на кань- 
як, Сцяпан Сцяпанавіч перапыніў усе мае пытанні:

— He здзіўляйцеся, што ў мяне на стале каньяк, пры- 
чым пачаты,— сказаў ён, запрашаючы мяне сядаць у 
плеценае крэсла, што стаяла тут жа пры стале.— Каньяк — 
гэта першы сродак, каб расшырыць сасуды, калі хапае 
сэрца. Ў ЗША, напрыклад, сардэчнікі, тыя, у каго ёсць за 
што купляць, гэтым карыстаюцца часцей, чым у нас валі- 
долам. Невялікая чарачка каньяку — і небяспека мінула, 
можаш выклікаць доктара.

— Вы абяцалі расказаць пра жыццё за мяжою,— на- 
помніў я Сцяпану Сцяпанавічу.

— Што вас цікавіць?
— Ды, прызнацца, усё. А калі быць да канца шчырым, 

дык тое, што вы, відаць, найлепш і ведаеце, — як уладка- 
валіся, жывуць выхадцы з нашых краёў — эмігранты.

— Так, жыццё не толькі выхадцаў з напіых краёў, a 
наогул усіх эмігрантаў я ведаю найлепш, бо пражыў ра- 
зам з імі, можна сказаць, большую і самую свядомую част- 
ку свайго жыцця. Трапіў за мяжу я ў вайну, калі так зва- 
ная белая эміграцыя дажывала апошнія дні, узнікала но- 
вая, тая, якую спарадзіла вайна. Сярод гэтай эміграцыі 
многа было тых, хто здыскрэдытаваў сябе супрацоўніцтвам 
з акупантамі — розныя служкі нямецкіх акупацыйных 
улад. паліцаі, старасты... Але былі там і сумленныя лю- 
дзі. Як вам вядома, гітлераўцы ў час вайны толькі з адной 
Беларусі вывезлі ў Нямеччыну каля чатырохсот тысяч ча- 
лавек. I не ўсе яны вярнуліся дадому, назад на Радзіму. 
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Некаторыя, застрашаныя, баючыся трапіць у Сібір ці ў 
турму, а хто і па розных іншых прычынах, асталіся 
дажываць свой век на чужыне. Была і яшчз адна эмігра- 
цыя — гэта тыя людзі, хто ў іюшуках заробку і хлеба 
выехаў з Заходняй Беларусі і Заходняй Украіны да пры- 
ходу туды Савецкай улады. Таму, сустрэўшы за мяжою 
земляка, ніколі не спяшайся прызнавацца, адкрывацца, 
хто ты сам, а пастарайся даведацца, што за чалавек перад 
табою, бо можаш патрапіць на такога, што потым не рады 
будзеш. Еўропа — цесная, яна перапоўнена эмігрантамі з 
ррзных краін. У любым горадзе на вуліцы можаш пачуць 
самую нечаканую мову. Усе шукаюць, дзе б асталявацца 
жыць. дзе б знайсці хоць якую работу. Самі карэнныя 
жыхары не любяць эмігрантаў. He любяць перш за ўсё за 
тое, што тыя наймаюцца на любую работу, за самую мізэр- 
ную плату гатовы што заўгодна рабіць. Між рабочымі 
карэннай нацыянальнасці і рабочымі-эмігрантамі існуе 
канкурэнцыя, ідзе барацьба. I паколькі. як я казаў ужо, 
Еўропа перапоўнена эмігрантамі, то яны імкнуцца выехаць 
з Еўропы. З’яўляюцца вярбоўшчыкамі, і судны, нагружа- 
ныя самай таннай рабочай сілай, імкнуцца да берагоў 
Афрыкі, Амерыкі, Аўстраліі. Лёс эмігранта незайздросны 
ўсюды. дзе б ён ні апынуўся. Вартае жалю існаванне 
забяспечана яму да самага скону. I ўсюды, куды б ён ні 
паехаў. Пошукі лягчэйшага, лепшага жыцця, як правіла, 
канчаюцца смерцю. Наогул, уся эміграцыя асуджана на 
выміранне. Гэта як лужа вады на асфальце Ці ў любым 
іншым месцы. Праходзіць час — і яна высыхае. Бацькі яш- 
чэ помняць сваю радзіму, жывуць ёю. сумуюць, цікавяцца, 
што там, ловяць любыя звесткі. а дзеці... Дзеці прымаюць 
мову, звычаі, парадкі той краіны, дзе яны нарадзіліся, 
становяцца паступова карэнны.мі жыхарамі новай краіны. 
Калі і ўспамінаюць пра край сваіх баціжоў, дык проста 
так, без болю. Аб'ядноўвае выхадцаў з пэўнай краіны 
царква ці нейкі невялікі культурны цэнтр. Там час ад часу 
выхадцы з той ці іншай краіны сустракаюцца, святкуюць 
святы. Што ж да ўсяго астатняга... Культуры, літаратуры... 
Яны ствараюцца на сваёй радзіме, жывяцца сокамі 
роднай зямлі. Нават такія значныя пісьменнікі, якімі былі 
ў рускай літаратуры Бунін, Купрын, Шмялёў ды і іншыя, 
апынуўшыся далёка ад дому, паступова змізарнелі, зачах- 
лі. Што ўжо казаць пра іншых... Уладзімір Набокаў, які 
выдаў калісьці ў Расіі першую кнігу сваіх вершаў і які 
стаў у эміграцыі вядомым, змушаны быў пад канец жыцця 
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пісаць па-англійску. 1 не толькі таму, што ў яго не было 
чытача, але і само жыццё ў тых краінах, у якіх ён жыў, не 
ўкладвалася ўжо ў рамкі мовы, на якой ён пісаў дагэтуль. 
Што ж да чытача... Яго амаль няма ў эміграцыі. Кожны 
імкнецца як бы пражыць. А ўжо купляць часопіс, газету, 
кнігу, чытаць... Занадта вялікая гэта раскоша, не кожны 
можа дазволіць сабе такое. Дый частыя пераезды з горада 
ў горад, з краіны ў краіну... Сувязі рвуцца, не паспеўшы 
завязацца. Таму не дзіўна, штб тыражы выданняў вымя- 
раюцца не на тысячы, а на сотні экземпляраў. I колькасць 
гэтых выданняў з кожным годам усё меншае і меншае. 
Вас, вядома, цікавіць жыццё нашых землякоў — бела- 
рускай эміграцыі. Цікавіла гэта і мяне. Беларуская эмігра- 
цыя расселена па розных краінах — у Англіі, Германіі, 
Бельгіі, Канадзе, Амерыцы, Аўстраліі... У асноўным — 
гэта сумленныя людзі, працаўнікі, якія ў пошуках работы і 
хлеба ў свой час пакінулі Беларусь. Хто да рэвалюцыі, 
хто ў час польскай санацыі, а хто ўжо ў вайну, апы- 
нуўшыся па розных прычынах у гітлераўскай Германіі. 
Няшчасныя гэта людзі, мне іх заўсёды было шкада, калі я 
сустракаўся з імі. Большасць з іх хацела б вярнуцца да- 
дому, на сваю радзіму. I вярнуліся б, калі б... Чалавек, 
аказваецца, як і дрэва, пускае карані, a то і парасткі, дзе б 
ні анынуўся, на якую б зямлю яго ні перасадзілі. У каго 
завялася ферма, у каго невялічкая фабрыка ці заводзік, 
а ў каго дзеці пажаніліся, павыходзілі замуж, нарадзілі 
сваіх дзяцей. Ды і сам чалавек, якое б цяжкае ні было ў 
яго жыццё, паступова прывыкае жыць так, як жыве. Ірваць 
па-жывому ўсё, зноў ехаць, зноў да нечага прывыкаць... 
Словам, хоць і нудзіцца, сохне па Радзімпе, плача, а жыве 
як склалася. Сустрэцца са сваім земляком, пагаварыць 
па-свойму, успомніць тое, як жыў ён некалі на Радзіме, — 
вялікае шчасце, каб такое мець, едзе, ідзе іншы раз за 
дзесяткі кіламетраў. Але і сярод беларусаў, як і сярод 
выхадцаў з іншых нацыянальнасцей, ёсць таксама розныя 
людзі. Ёсць, вядома, і такія, хто прадаўся ў вайну фашыс- 
там, хто служыў ім верай і праўдай, хто і цяпер плявузгае 
абы-што на тое, што на радзіме. Прадаўшыся аднойчы 
Гітлеру, яны гатовы прадацца і любому, хто б толькі іх 
зноў купіў, забяспечыў той работай, якую яны пррявыклі 
рабіць. I іх купляюць. Нават не за долары, маркі, а за 
цэнты, пфенігі. Некаторыя гуляюць у выдуманую самімі ж 
гульню — ствараюць «урады» на «экзылі», стукаюцца ў 
дзверы да розных палітычных вараціл, арганізоўваюць дэ- 
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манстрацыі... Самае непрыемнае — намагаюцца ўцягнуць 
у свае «гульні» моладзь, якая мала што ведае пра Беларусь, 
яе сённяшні дзень і мінулае. Культура, літаратура? Я казаў 
ужо вам, што яны нараджаюцца на Радзіме, жывяцца 
сокамі роднай зямлі. Нельга назваць культураю тыя гурткі 
мастацкай самадзейнасці, дзе танцуюць беларускія танцы і 
пяюць беларускія песні, часта пад сцягам чужой краіны 
і тымі, хто нават гаварыць па-свойму ўжо не ўмее. Што ж 
да літаратуры?.. Яяа на роднай зямлі. Добрая літаратура, я 
вам скажу, яна выйшла не толькі на ярасторы Савецкага 
Саюза, але і ўсяго свету. А там, за мяжою... Выдаюцца 
зборнічкі вершаў, кнігі прозы і крытыкі... 3 болыпасцю іх 
аўтараў я сустракаўся яшчэ ў гады вайны ў Мінску. 
Але,— паморшчыўся Сцяпан Сцяпанавіч,— што казаць 
пра іх, невялікі гэта набытак, за выключэннем некаторых... 
Скажам, Наталлі Арсенневай. Масея Сяднёва, Алеся Са- 
лаўя... Але пісаць яны пачыналі дома, на Радзіме... Вы іх 
творчасць, спадзяюся, ведаеце. Што, вы хіба не згодны 
са мной? — паглядзеў як бы з журбою на мяне Сцяпан 
Сцяпанавіч.

— Чаму ж, згодзен. Ды...
— Гаварыце, пытайцеся, што вы хочаце.
— А самі вы... Няўжо нічога ніколі не пісалі?.. Ну, не 

спрабавалі нават?..
— Хто вам сказаў, што я нічога ніколі не пісаў, не 

спрабаваў нават? — быццам аж пакрыўдзіўся Сцяпан Сця- 
панавіч.— Менавіта любоў да свае мовы і літаратуры і 
сталася прычынай многіх маіх радасцей і болю. Я марыў 
быць сам пісьменнікам, калі не пісаць, дык перакладаць. 
I тое, што ў гады вайны ды і пасля яе я ўвесь час пільна 
сачыў за творчасцю як тых, што жылі ў Савецкай Бела- 
русі, так і тых, хто жыў у эміграцыі, думаю, выдае мяне 
з галавой. На жаль, жыццё маё так склалася, што я быў 
доўгія гады адарваны ад Беларусі, ад роднай зямлі. А гэта, 
як вы ведаеце, не спрыяе творчасці. I ўсё ж я пісаў... 
I пішу. I сюды, у пісьменніцкі Дом творчасці, я прыехаў 
з адным жаданнем — сустрэцца, пазнаёміцца з кім-небудзь 
з беларускіх пісьменнікаў, паказаць сёе-тое з таго, што ў 
мяне напісана... Выбачайце, мы забыліся, што ў нас на 
стале каньяк.

I Сцяпан Сцяпанавіч пацягнуўся да бутэлькі, наліў 
чаркі.

— Вып’ем за знаёмства,— сказаў ён.
Я, хоць і не ахвотнік да выпіўкі, таксама падняў 
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чарку. Чокнуўшыся, мы выпілі. Але і ён і я не да канца.
— Што ж гэта вы так? — пахітаў галавою, пажурыў 

мяне Сцяпан Сцяпанавіч.— Няхай я не п’ю, дык у мяне 
сэрца. А вы чаму?

— Я прыехаў працаваць,— прызнаўся я.— А выпіў- 
ка... Нішто так не выбівае творчага чалавека з каляіны, 
як яна.

— А-а, разумею... Хоць мог бы назваць выпадкі з жыц- 
ця людзей творчых, калі выпіўка служыла ім як бы допін- 
гам, дапамагала сёе-тое рабіць.

— Прызнацца шчыра, я не вельмі веру ў гэта. Твор- 
часць, якая б яна ні была, патрабуе яснай, свежай галавы. 
А калі вып’еш...

— Бачыце, я схільны лічыць, што тут ўсё вельмі інды- 
відуальна. I што можна аднаму, тое не падыходзіць друго- 
му. Што ж да творчасці... Бяда некаторых, а крытыкаў 
асабліва, што яны многага не ўлічваюць ці не заўсёды 
разумеюць. Талент — з’ява рэдкая і вельмі індывідуаль- 
ная, унікальная. Скажам, падыдзі да нашых Купалы ці Ко- 
ласа з тымі мерка.мі, з якімі падыходзяць да іншых паэ- 
таў. I Купала і Колас астануцца непазнаныя, неразгада- 
ныя. Да Купалы, Коласа трэба падыходзіць з асаблівымі 
меркамі, нават не з тымі, з якімі падыходзяць да творчасці 
Пушкіна, Міцкевіча, Шаўчэнкі. Так, яны былі першыя, 
яны — стваральнікі літаратурнай мовы, многіх жанраў, іх 
вуснамі ўпершыню загаварыў на сваёй роднай мове народ. 
Але — і гэта не трэба ніколі забываць! — Купала і Колас 
былі непаўторныя таленты, яны жылі і развіваліся ў 
сваіх, спецыфічных умовах, ды і народ беларускі таксама 
жыў і жыве ў сваіх, спецыфічных умовах. Акрамя таго, 
кожны пісьменнік, а Купала і Колас тым больш, яшчэ і 
творчыя індывідуальнасці, жывыя людзі, у кожнага з іх 
свой характар, свае слабасці і свая сіла. У Купалы і 
Коласа, паколькі яны былі першыя, былі свае задачы. I на- 
шы класікі з імі справіліся. Наступныя творцы паэты, 
пісьменнікі, крытыкі — не могуць паўтараць таго, што ра- 
білі іхнія хай сабе і славутыя папярэднікі, яны павінны 
шукаць свайго. Бо і задачы ў іх іншыя, свае. Свая задача, 
скажам, была ў Гогаля, у Някрасава, у Тургенева, у Да- 
стаеўскага, у Льва Талстога, у Блока, свае задачы былі і 
ў Славацкага, у Сянкевіча, у Рэйманта... Свая задача па- 
вінна быць і ў кожнага, хто ідзе ў літаратуру. Тое, што 
зрабілі бульдозеры, рабіць ужо не трэба. Трэба раўняць 
упадзіны, класці брук, асфальт, абсаджваць бальшакі, да- 
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рогі зелянінай, дрэвамі... Той, хто гэта разумее, астаецца 
ў літаратуры...

— Але ж, калі паслухаеш вас,— перапыніў я Сцяпа- 
на Сцяпанавіча,— дык быццам не павінна быць, як вы 
называеце, новых бульдозераў, не павінны пракладвацца 
новыя дарогі, новыя бальшакі.

— He, чаму ж! Без бульдозераў, новых дарог і новых 
бальшакоў літаратуры, ды і народы хірэюць. He, яны па- 
вінны быць. Але зусім у іншым. Хіба пасля Пушкіна ў 
рускай літаратуры не было вялікіх пісьменнікаў, хіба ж 
Леў Талстой ці Дастаеўскі — не бульдозеры, не бальшакі? 
Кожны з вялікіх вялікі па-свойму! I справа нават не ў 
тым, каб кожны, хто прыходзіць у літаратуру, быў абавяз- 
кова вялікі. Важна зусім ініпае — каб кожны аставаўся 
самім сабою, каб ён нешта сваё ўносіў у яе, пакідаў свой 
след, прычым такі, якога да яго не было, каб не паўтараў 
таго, што было зроблена да яго. I не толькі ў тэмах, 
вобразах, мастацкіх сродках, але нават і ў жанрах. Задача, 
вядома, не з лёгкіх, але трэба шукаць, працаваць. Калі 
нешта сваё многія ўносяць у такія развітыя ва ўсіх адносінах 
літаратуры, як руская, французская, нямецкая, іспанская, 
дык і мы, беларусы, можам яшчэ сёе-тое ўнесці новае ў 
сваю літаратуру. Трэба толькі не задавальняцца дасягну- 
тым, вырывацца з правінцыялізму, які ў некаторых выпад- 
ках нас ратуе, але і не дае многім крылаў для лёту. 
Вялікая небяспека ёсць і ў іншым — не падпасці б пад 
гатовыя ўзоры, не стаць сляпымі эпігонамі. Быць самім 
сабою, нацыянальным і разам з тым агульначалавечым, 
не адрывацца ад сваёй глебы, але і не застываць, не касця- 
нець, быць заўсёды на ўзроўні дасягненняў, якія маюць 
іншыя народы і літаратуры,— вось задача.

Сцяпан Сцяііанавіч узяў са стала зноў сваю чарку, пры- 
губіў яе, але не выпіў, а хутчэй змачыў рот.

— Частуйцеся чым-небудзь,— ска.заў ён да мяне,— 
Садавіна, вядома, не такая, як, скажам, у Італіі ці Іспа- 
ніі, але ўсё ж... Ага, дык што я хацеў вам давесці? 
У Беларусі цяпер ёсць усе ўмовы для росквіту літаратуры. 
Ды многае і зроблена ўжо. Асабліва перад рэвалюцыяй, у 
першыя гады Савецкай улады, у дваццатыя гады... Ды і 
пасля... Незвычайна таленавіта ўлілося ў літаратуру тое 
пакаленне, да якога маеце гонар належаць і вы. Кожны 
па-свойму, у меру сваіх сіл і здольнасцей, вы гаворыце 
нра вялікае і важнае, і гаворыце кожны сваім голасам 
і сваімі мастацкімі сродкамі. Вядома, між вамі будзе 
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канкурэнцыя, барацьба, кожны з вас захоча быць вышэй за 
свайго равесніка, свой пошук, свае дасягненні паставіць 
над дасягнення.мі таварыіпаў па пяру. Будзе творчае 
спаборніцтва, але і зайздрасць таксама будзе. Крытыкі, ды 
і некаторыя старэйшыя, тыя, хто любіць пагуляць у вя- 
лікіх, пачнуць аддаваць перавагу адным, адных будуць 
усяляк падымаць, другіх не прызнаваць, словам, сварыць. 
Прэміі, узнагароды... Яны заўсёды не дапамагалі дружбе, 
адзінству. Дый тыя, хто адстане, не зможа вырвацца 
наперад, таксама будуць імкнуцца падставіць сяму-таму 
ножку... Словам,— усміхнуўся Сцяпан Сцяпанавіч, вас 
«еіце судьбы безвестные ждут»... Многае, вядома, будзе 
залежаць ад вас саміх, ад ведання жыцця, ад вашых ха- 
рактараў, выхавання, культуры, ад часу, у які вы будзеце 
жыць. Веру ў адно — астанецца ў літаратуры, зробіць 
для яе нешта добрае толькі той, хто будзе думаць не пра 
сябе, а пра літаратуру, хто будзе да канца шчыры, верны 
свайму таленту, праўдзе жыцця, будзе самім сабою нават 
тады, калі ад яго ўсе адвернуцца, хто не задаволіцца 
дасягнутым, а будзе ўвесь час шукаць. Усюды і ва ўсім, 
пачынаючы ад тэм і канчаючы мастацкімі сродкамі, 
жанрамі...

Сонца ўжо села за горы, схавалася, ад мора дыхнула, 
павеяла свежым ветрыкам, ёдзістай, салёнай вільгаццю,— 
пара было ісці вячэраць. Сцяпан Сцяпанавіч зноў па- 
цягнуўся рукою да свае чаркі.

Давайце не будзем пакідаць зла,— паківаў галавою 
ёя мне,— дап’ём.

I сам першы перакуліў да дна чарку.
Я выпіў таксама і падняўся, каб ісці ў сталоўку.
— Вось што, малады чалавек,— сказаў да мяне Сцяпан 

Сцяпанавіч, з трэскам кусаючы сакаўны, чырванабокі 
яблык.— Я думаю, вы не адмовіце мне ў просьбе — пра- 
чытаеце адзін сшытак маіх занісаў.

— Калі ласка, я да вашых паслуг,— сказаў я.— Толь- 
кі...

— Што? — перастаў жаваць яблык, павярнуў рэзка 
галаву Сцяпан Сцяпанавіч.

— Калі вы хочаце, каб я гэта зрабіў?
— У любы час. Паколькі вы ярацуеце...
— Гэта не перашкода. Я працую з раніцы. А ўвечары... 

Чытаю.
- Вось і добра,— падняўся з крэсла, узяў мыліцы 
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Сцяпан Сцяпанавіч.— Зараз зойдзем у пакой, і я дам вам 
сшытак...

— Заўтра я еду ў Ялту,— памяўся я.
— Надоўга?
— Ды не, на экскурсію.
— Нічога, я пачакаю. А ў вас будзе час і пачытаць і 

падумаць над тым, што я напісаў. Вы пра мяне сёе-тое 
ведаеце, я сам расказваў, што можна было расказаць... 
Таму, думаю, вас не спалохае мой настрой, чаму іншы 
раз клалася на паперу, можа быць, не зусім зразумелае 
вам, ды і іншым, тым хто жыў і жыве дома, на сваёй зямлі, 
у родным краі, сярод блізкіх па думках і поглядах людзей...

I зайшоўшы ў пакой, Сцяпан Сцяпанавіч дастаў з-пад 
падушкі тоўсты сшытак, падаў мне.

— Буду з нецярплівасцю чакаць вашага прысуду,— 
сказаў ён і неяк жалліва — толькі куточкамі вуснаў — 
усміхнуўся.

Сшытак з запісамі Сцяпана Сцяпанавіча Замошкі я 
ўзяў з сабою ў Ялту. Седзячы на палубе цеплахода 
ва ўтульным драўляным крэсле, я чытаў старонку за 
старонкай, адкладваў сшытак і падоўгу думаў, глядзеў то 
на чыстае, без адзінай хмурынкі, неба, то на ваду, якая пе- 
нілася, кіпела, бегла за кармою, вабячы да сябе цэлую 
чараду белакрылых чаек, то погляд мой скіроўваўся на 
бераг, слізгаў па няроўных, абпушаных зелянінаю далінах, 
гарах. Уражанне ад запісаў было дваістае. Многае мне 
падабалася, імпанавала сваёй шчырасцю і непасрэднасцю, 
але было і такое, чаго я не мог прыняць. іпто выклікала 
нязгоду, жаданне спрачацца. Добрая недагаворанасць пат- 
рабавала ў некаторых выпадках расшыфроўкі. Баналь- 
насць, рэмінісцэнцыі суседнічалі з цікавымі, свежымі ад- 
крыццямі і назіраннямі. Пра ўсё гэта я і намерваўся 
сказаць Сцянану Сцяпанавічу, калі вярнуся з Ялты.

Але лёс распарадзіўся зусім не так, як я думаў, як 
меркаваў. Калі праз тры дні вярнуўся з Ялты і пайшоў, як 
заўсёды, на досвітку, на пляж, я не ўбачыў на камені 
знаёмую постаць. Пастаяўшы, пачакаўшы з паўгадзіны, 
я чамусьці не палез у мора плаваць. а падаўся да таго 
корпуса, дзе жыў Сцяпан Сцяпанавіч. Пастукаў у дзверы 
яго пакоя. Але мне ніхто не адчыніў.

«ІПто такое? » — пачаў ахапляць мяне нейкі незразу- 
мелы неспакой.
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Да корпуса падышла ў белым халаце жанчына, відаць, 
хтосьці з абслугі Дома творчасці.

— Вы Сцяпана Сцяпанавіча хацелі? — спытала яна 
зацікаўлена і насцярожана.

— Ага, — кіўнуў я галавою.
— Няма яго,— ціха сказала жанчына і апусціла долу 

вочы,— Паічёр...
— Як? Калі? — усклікнуў я, не верачы таму, што чую.
— Пазаўчора, раніцай. Сабраўся ісці на пляж, выйшаў 

з пакоя і вось тут,— паказала жанчына на тое месца, дзе 
стаяла,— і ўпаў. Учора пахавалі... Там,— паказала яна 
рукою на горы,— на нашых могілках.

— Хіба ў яго няма нікога родных, ніхто не захацеў 
забраць?

— Відаць. Бо інакш забралі б, дома пахавалі б...
У той жа дзень я схадзіў на магілу Сцяпана Сцяпанаві- 

ча Замошкі — невялічкі гарбячок камяністага жвіру і 
чатырохвугольны, збіты з дошак і пафарбаваны ў чырвоны 
колер помнічак, на якім былі нанісаны прозвішча, імя і 
імя па бацьку, а таксама дні і гады нараджэння і смерці 
нябожчыка. Доўга стаяў я ля гэтага гарбячка жвіру, ніяк 
не могучы паверыць у тое, што так нечакана здарылася. 
Потым я хадзіў да дырэктара Дома творчасці, гутарыў 
з тымі, хто займаўся пахаваннем, распытваў, высвятляў, 
хто яшчэ хоць што-небудзь ведае пра Сцяпана Сцяпана- 
віча Замошку, ці ёсць у яго родныя і блізкія. На жаль, 
нічога больш-менш выразнага ніхто мне не мог сказаць. 
Пакой яго апячаталі, далі тэлеграму той арганізацыі, 
якая выпісала яму пуцёўку ў наш пісьменніцкі дом.

Тэрмін майго адпачынку канчаўся, ііраз тыдзень я па- 
ехаў дадому, у горад, дзе жыў і жыву, пакінуўшы дырэкцыі 
свой адрас і папрасіўшы, каб, калі знойдзецца хто-небудзь 
з родных ці блізкіх Сцяпана Сцяпанавіча, паведамілі ім 
яго і сказалі пра сшытак запісаў, што выпадкам астаўся 
ў мяне.

Мінула амаль дзесяць гадоў, а ніхто нічога мне так і не 
адказаў, хоць я і напамінаў пра сябе, пісаў у Дом творчасці, 
некалькі разоў ездзіў туды зноў адпачываць.

Сшытак жа з запісамі і цяпер у мяне. I я, уваскра- 
шаючы ў памяці вобраз гэтага чалавека, не магу ўжо 
ўявіць яго без гэтых запісаў, якія, як мне здаецца, у 
многім дапаўняюць і раскрываюць Сцяпана Сцяпанавіча 
Замошку глыбей, чым я ведаў яго дагэтуль. Таму і 
асмельваюся пазнаёміць з імі паважаных чытачоў.
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ЗАПІСЫ
СЦЯПАНА СЦЯПАНАВІЧА ЗАМОШКІ

Я

He, я не адзін. Нас некалькі. У адны.м. Ва мне. I кожны 
чагось хоча. Кожны чагось патрабуе. А задаволіць жаданні 
ўсіх я не магу. Я дужаюся з імі, з самім сабою. Некаторых 
я перамагаю. Некаторыя пера.магаюць мяне... I вы, хто 
мяне ведае, даруйце, калі я раблю часам не тое, іпто павінен 
быў рабіць. Я ж не адзін. Нас некалькі. У адным. Ва мне...

П есня

Ластаўка весела шчабеча на саламянаіі страсе хаты... 
О, яна і не думае, што яе можа вось у гэтую хвіліну закіп- 
цюрыць коршак, злавіць кошка ці хтосьці са свавольнікаў- 
хлапчукоў запусціць палкаю. I тады тая ііесня, якую яна 
так галасіста, бесклапотна спявае, будзе апошняй яе пес- 
няй...

Я ж — чалавек. I я думаю. Думаю пра ўсё, іпто было 
і што можа быць. Таму, мусіць, і песня мая найчас- 
цей сумная...

Нев ядомы геній

1 ўсё ж гэты чалавек жыў. Даўно ці зусім нядаўна, 
у нас ці ў якім-небудзь іншым краі — я не ведаю. Толькі 
веру, пічыра веру, што недзе некалі ён жыў. Ен павінен 
быў жыць хоць бы ўжо таму, што часцінка таго чалавека 
жыве ў кожным з нас. Хто ён — філосаф, канструктар, 
вучоны, мастак — я таксама не ведаю. Дый гэта, урэшце, 
не так важна. Важна тое. што ён жыў, што ён, гэты чалавек, 
быў геніяльны. Геній, якога не бачыў свет. Чалавек гэты 
рабіў найвялікіпыя адкрыцці, выношваў у сваёй галаве 
такія планы, што, калі б толькі яны, тыя нланы, сталі вядо- 
мыя, прынамсі, палавіна людзей адразу б пачала жыць 
інакш, як жыве. Ды вось бяда — чалавек гэты ўсяго баяўся. 
Баяўся ўлад і суседзяў, сяброў і жонкі, баяўся нават самога 
сябе. I свае планы, свае адкрыцці не давяраў нікому, 
нават паперы,— ён насіў іх у глыбокай таямніцы, у галаве, 
і нікому ніколі пра іх не гаварыў. Бо ён, той чалавек, перш 
чым сказаць ці зрабіць што-небудзь, думаў: «Рантам тое, 
што я намысліў, некаму не спадабаецца?.. Што мне тады 
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будзе?..» А падумаўшы так, не рабіў нічога, не гаварыў 
нікому пра свае адкрыцці і планы. «Лепей хай так, як ёсць. 
Пажыву, пачакаю, можа, зменіцца што, а ўжо тады і рас- 
кажу без усялякай рызыкі для сябе і сваёй сям’і тое, што я 
нашу ў галаве...» — думаў ён.

Ішлі тыдні, месяцы, гады, а нічога нідзе, здавалася. 
так і не мянялася. Змены, вядома, былі, але не такія, нра 
якія марыў той чалавек...

I ён, гэты чалавек з галавою генія і душою зайца, па- 
мёр. Памёр, як памірае ўсё на зямлі. I ніхто не ведае пра 
яго геніяльнасць. пра яго найвялікшыя адкрыцці і планы. 
Наватбольш таго — сумняваюцца, ці жыў наогул хоць калі 
такі чалавек...

*
Каменні, маўклівыя сведкі сумнай мінуўшчыны і сведкі 

невядомага нашага заўтра! Вякі мінулі, а вы так і не сказа- 
лі свету свайго слова. I ці скажаце яго хоць калі? Моўчкі 
праляжалі, дзе пакінулі вас час і людзі, моўчкі лежыцё 
і цяпер. Што тоіце вы ў сваёй апантанай маўклівасці, 
якія думкі свідруюць вайіы крутыя, лабастыя галовы?.. 
Мне страшна... Я баюся вас, каменні! Я бягу, уцякаю ад 
вас... Уцякаю...

*

Я — лісток, адарваны ветрам ад галінкі роднага др.эва. 
I нідзе мне няма ні супынку, ні радасці, ні шчасця. Вецер 
часу падхапіў мяне на свае крылы і гоніць, гоніць па 
свеце, кідае і кідае з краю ў край. I ўсюды бачу я чужое, 
няроднае, нямілае мне, і нідзе не магу я спыніцца, нідзе, 
ні ў чым не магу знайсці радасці, шчасця. Шчасце і радасць 
мае там, дзе радзіма мая, дзе мой до.м. А там, дзе радзі 
ма мая, дзе мой дом, быць мне няможна...

1 я нашуся па свеце, кідаюся з краю ў край і нідзе, нідзе 
не знаходжу ні супынку, ні радасці, ні шчасця...

Г ад зіннік

Цік-так, цік-так, цік-так... Секунда, мінута, гадзіна, 
суткі...

Цік-так, цік-так, цік-так... Тыдзень, месяц, год...
Цік-так, цік-так, цік-так... I ўсё менш і менш месяцаў, 
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дзён, гадзін астаецца быць на гэтым свеце, усё хутчэй і хут- 
чэй трэба канчаць свае зямныя справы і выбірацца ад- 
сюль...

Цік-так, цік-так, цік-так...
Хто б напамінаў, што так імкліва бяжыць час, каб не 

было гэтага ціктакання, каб не было наогул гадзінніка і 
век чалавечы не дзяліўся на гадзіны, месяцы, гады?.. Жыў 
бы і жыў сабе, як жыве трава, дрэвы, птушкі, як жыве ўсё 
жывое. Стары ці малады — пра гэта гаварылі б не гады, a 
здароўе. А так — цік-так, цік-так, цік-так... Гадзіннік няў- 
мольна лічыць і лічыць хвіліны, іх астаецца ўсё менш 
і менш. I ён, гадзіннік, ніколі не спыніцца, будзе лічыць 
і лічыць гадзіны, мінуты, секунды, калі нас не будзе. Будзе 
лічыць тым, хто прыйдзе на змену нам... Ці ж не на галаву 
самому сабе прыдумаў чалавек гадзіннік і цяпер сам у 
палоне свае выдумкі? У гэтулькі гадзін трэба ўстаць з пас- 
целі, у гэтулькі трэба паесці, у гэтулькі трэба ісці на 
работу, у гэтулькі трэба спаць... У гэтулькі год трэба ў шко- 
лу, у гэтулькі ажаніцца, у гэтулькі нарадзіць дзяцей, у гэ- 
тулькі чакаць смерці...

Цік-так, цік-так, цік-так... Нарадзіўся...
Цік-так, цік-так, цік-так... Памёр...
Жыў і няма. А гадзіннік усё лічыць і лічыць час — ужо 

не нам, а тым, хто нрыйдзе на змену...
Вось чаму іншы раз, калі я чую аднастайнае, надакуч- 

лівае цік-так, цік-так, цік-так, мне карціць схапіць што- 
небудзь цяжкае і шпурнуць у гадзіннік, у той гадзіннік, 
што вісіць у мяне ў кватэры, на сцяне, і, па-хлапчукоў- 
ску высалапіўшы язык, пазлараднічаць:

— Ну што? Хто каго? Га?..
1 ад таго, што я пакуль не зрабіў гэтага, стрымлівае 

мяне, бадай, толькі адно — я ведаю: такіх гадзіннікаў, 
як той, мільёны. I калі іх на адзін паменшае, ад гэта- 
га нічога не зменіцца. Бо недзе ёсць адзін, галоўны 
гадзіннік, пад які настройваюцца ўсе астатнія. Вось 
каб знайсці ды разбіць яго! Наколькі б шчаслівейшы 
стаў чалавек!

А мо гэта мне толькі так здаецца?..

Ільвяняці, што нарадзілася у клетцы

I маці твая, і бацька ведалі, што такое воля. I ўспа- 
міналі, снілі яе, седзячы доўгія дні і ночы ў клетках.
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ІПто будзеш успамінаць, сніць ты, ільвяня. што нара- 
дзілася ў клетцы і ніколі не бачыла волі?

I можа стацца так — ніколі, ніколі не ўбачыш...

Дзе ж справядлів асц ь?..

У рунлівай пчалы, што так шчыруе, лета-лецечка ні 
хвілінкі не адяачывае, ад кветачкі да кветачкі лётае, усё 
мёд шукае, мы адбіраем яе спажытак, самі ім ласуемся...

Гультаёў жа сабак, што нічога не робяць, толькі на 
прывязі, на ланцугу сядзяць ды гаўкаюць, брэшуць, мы 
кормім. Кормім сваім хлебам...

Камо ра

У камору з хаты звычайна выносяць розную непатрэб- 
шчыну — каструлі і чыгуны, што працёрліся і цякуць, па- 
ламаныя дзіцячыя цацкі, старыя. паношаныя панчохі, 
штаны, сукні, пінжакі, польты... Падзяруцца чаравікі, га- 
лёпіы — і іх туды ж валакуць...

I ўсё гэта зачыняюць дзвярыма, замыкаюць на замок. 
Замыкаюць, бо ніхто, вядо.ма, не хоча, каб нехта чужы ка- 
паўся ў нашай непатрэбшчыне. Дый як жа не замкнуць, 
калі ў каморы ёсць дзверы, ёсць прабой, замок... I ляжыць 
гэтая непатрэбшчына ў каморы доўга, аж пакуль не паржа- 
вее, яе пагніе, пакуль мы аднойчы не раззлуемся і не павы- 
кідаем яе... Павыкідаем, каб заўтра камору загрувасціць 
новай непатрэбшчынай...

Так і ў душу сваю мы часам збіраем гадамі розную 
непатрэбшчыну і трымаем яе там, нібы ў каморы, пад зам- 
ком, доўга-доўга. баючыся нават самому сабе прызнацца, 
што ў нас ляжыць там і дзеля чаго яно ляжыць...

Вавёрка у коле

Неяк, калі я стаяў у звярынцы і глядзеў на вавёр- 
ку, што бегала, круцілася з усіх сіл у коле, нейкая спагад- 
лівая душа не вытрымала, уздыхнула:

— Куды ты так бяжыш, бедненькая?..
I словы тыя, хоць мінае за днём дзень, ніяк, ніяк не 

выходзяць у мяне з галавы. Ча.му мы заўсёды спачуваем, 
шкадуем усіх і ані не думаем пра сябе? Няўжо ніхто не 
бачыць, што мы — тыя ж вавёркі ў коле? Мы ж таксама, 
як тая вавёрка, некуды імкнёмся, бяжым, круцімся кожны 
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ў сваім коле. Толькі вавёрчына кола кожнаму відаць. 
Свайго ж кола мы не бачым...

Н а паляванні

Я ляжаў са стрэльбаю за камлём дрэва і не зводзіў 
вачэй з лісы — прыпаўшы ўсім целам да зямлі, яна стаі- 
лася ў лагчынцы і чакала моманту, калі можна будзе зня- 
нацку накінуцца на каршуна, схапіць яго ў свае вострыя 
зубы. Каріпун сядзеў на пні і быў таксама нечым заняты... 
Ён сачыў... Ага, за кім жа ён так нільна сачыў?.. Прыгле- 
дзеўшыся, я заўважыў ля пня маленькую норку — з яе час 
ад часу паказвалася і ў тую ж хвіліну зноў хавалася во- 
странькая мышыная пыска...

«Як толькі ліса накінецца на каршуна, я стрэлю ў 
яе»,— думаў я.

I тут раптам мяне як токам працяло — я азірнуўся. 
I аж не паверыў вачам сваім, бо ўбачыў яшчэ адны праг- 
ныя вочы — воўчыя: воўк стаяў за аброслым мохам выва- 
ратнем і таксама цікаваў... за кім? Няўжо за мной?..

Па спіне ў мяне прабеглі халодныя мурашкі...

К алісь ці...

Калісьці тут грымеў бой. Ірваліся бомбы, снарады, 
свісталі асколкі і міны. Скрыгатала жалеза, вялізны.мі 
чорнымі кустамі ўзлятала ў паветра то тут, то там зямля. 
Захліпаліся ў нейкім адчайным перастуку кулямёты, дзыў- 
калі кулі. Крычалі, прасілі помачы параненыя. I ўсюды 
пахла, смярдзела порахам. Порахам і смерцю...

А яшчэ раней, да таго бою, можа, і зусім не было тут 
поля. Рос лес. Густы, непралазны. I па ім. тым лесе, блу- 
калі сытыя, вынеставаныя на выгадзе і волі дзікі, ласі, 
алені... I ніхто тады і чуць не чуў, і ведаць не ведаў, 
што такое выбухі, парахавы дым... А можа, тут і лесу не 
было, а гібела, гніла вякамі багна — вялізнае, як ахапіць 
вокам. дрыгвяністае балота, якое мінала, абыходзіла за не- 
калькі гоней усё жывое...

Калісьці... Хто можа сказаць цяпер, што было калісьці 
тут, дзе сядзім мы поплеч і ціха мілуемся, марым пра наша 
недалёкае светлае заўтра?..
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С нег

Выпаў снег, і ўсё навокал змянілася, пабялела — стала 
чыста і свежа-свежа. He відаць ні бітай цэглы, ні трэсак, 
ні шумавіння, іпто валяліся ўсё лета ля хаты, не відаць 
і раўчукоў, ямак, што нарылі лычамі ўвосень у гародзе 
свінні. Нічога наогул нідзе не відаць — усё прысыпаў, пры- 
пушыў белы, чысты снег.

Хоць бы калі, хоць бы адзін раз за ўсё жыццё і чала- 
вечую памяць, душу прыкрыла нешта такое ж белае, чыс- 
тае і свежае-свежае, як снег. I тады, можа б, на нейкі 
час забыўся на ўсё, што аддзяляе ад нараджэння на гэты 
свет, на тое, што перажыў, перадумаў, перахваляваўся, і 
быў бы такі ж чысты і свежы. як зямля пасля першага 
снегу.

О, калі б такое можна было!

Дакор

У чым віна мая, што ты гэтак бязлітасна ваюеш са 
мною: заводзіш катоў, ставіш мышалоўкі, сыплені у маю 
норку розную атруту? Няўжо за тыя крошкі, тыя зярняты. 
што іншы раз рассыплеш на падлогу, а я падбяру? Але ж і 
я жывая істота, і мне хочацца есці, жыць... I ты за гэта так 
ваюеш са мною, так мяне пільнуеш?..

...Вось што прачытаў я ў вачах маленькай мышкі, калі 
аднойчы ўбачыў, як выбегла яна з норкі і, стаіўшыся, гля- 
дзела на мяне...

Цягнік

Добра ехаць у вагоне цягніка. Можаш спаць, есці, чы- 
таць, гуляць у шашкі ці ў шахматы, словам. можаш рабіць 
усё, што робіш і дома, у сваёй кватэры, і зусім не заў- 
важаць, што ты ў дарозе. А галоўнае — не трэба думаць, 
трывожыцца, што з табою нешта здарыцца, што ты заедзеш 
не туды, куды трэба. Рэйкі ж пракладзены, паравоз спраў- 
ны, машыніст на месцы. Усё як мае быць.

Тах-тах, тах-тах, тах-тах!..
Імчыць цягнік. I пасажыры кожны заняты сваім. Ім 

няма ніякага клопату да рэек, да наравоза, да машыніста. 
Кожны ж пасажыр заняты сваі.м...

I толькі, можа, нехта адзін, хто таксама разам з усімі 
сядзіць у вагоне. гляне ў акно, на хвіліну ўявіць тую шалё- 
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ную хуткасць, з якою імчыць цягнік, і яму зробіцца 
раптам не па сабе: «А што, калі ў паравозе зламаецца што- 
небудзь? Ці машыністу зробіцца блага і ён на момант за- 
плюшчыць вочы. не за тую, што трэба, схопіцца ручку? 
Што будзе тады і з паравозам. і з тымі, хто сядзіць у ва- 
гонах?..»

Але і гэты адзін. што так думае, ніколі пра гэта ні- 
кому не скажа: раптам не зразумеюць, абсмяюць ці наогул 
скажуць, маўляў, баішся — не ездзі... У вагоне цягніка ён 
павінен быць такім жа пасажырам, як і ўсе, і не думаць 
пра тое, пра што іншыя не думаюць...

К у рыцам

Крылы маеце. Але навошта яны вам. тыя крылы? Усё 
адно вы не падымецеся высока ў неба, не палеціцё далёка 
ад куратніка, ад таго падворка, дзе вас кормяць, о цяжкія, 
атлусцелыя ненажэры-курыцы!

Р а счар а в аны

Ён быў расчараваны каханнем, працай, жыццём. Hi ў 
іпто не верыў, збіраўся нават накласці на сябе рукі...

— Усё марнасць, нікому не патрэбная мітусня,— паў- 
тараў раз-пораз ён.— I розніцы няма ў тым, колькі ты па- 
будзеш яшчэ на гэтым свеце. Год, два альбо адзін 
дзень...

Я сустрэўся з ім тады, калі ўрачы знайшлі ў яго невы- 
лечную, смяртэльную хваробу. Ведалі б вы, як раптам яму 
захацелася жыць!..

*
— Мёду! Мёду! Мёду!
А дзе ўзяць яго, таго мёду? Трэба быць не абы-якой пча- 

лой. каб назбіраць яго на кветках слоў мовы. якая яшчэ 
нават не расцвіла...

Аў тобу с

Усё наша жыццё, казаў адзін мой знаёмы. нагадвае язду 
ў перапоўненым аўтобусе. Мы штурхаемся, крычым, абу- 
раемся, пакуль самі не пралезем наперад і не зойме.м зруч- 
нага месца. Тады мы адразу ж забываем на тых, хто за намі, 
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хто ззаду. мы сядзім ці стаім, не звяртаючы ўвагі на крыкі 
і абурэнне тых, каму не хапае месца, каму цесна, і намага- 
емся з усіх сіл утрымаць сваё, аднойчы ўжо заваяванае, 
бо ведаем, заняць яго — заўсёды дзесяткі ахотнікаў. Забы- 
ваем нават, што хвіліну таму назад мы самі абураліся тымі, 
хто быў наперадзе, хто не пускаў нас...

I таму, казаў мой знаёмы, калі бачу, як імчыць міма 
мяне перапоўнены аўтобус, мне здаецца, што я не на вулі- 
цы, а таксама імчу ў тым аўтобусе, і пакуль жыву, мне 
трэба змагацца за сваё месца і права ехаць далей...

Гэй, пасажыр! Глядзі, пільней глядзі, каб не саштурх- 
нулі, не выпіхнулі цябе раней часу!

Яд

Гадзюка мае яд. I джаліць, кусае таго, хто на яе насту- 
піць нагою. Таму гадзюк і баяцца, абыходзяць...

Няўжо і мне трэба мець яд, каб і мяне сёй-той баяўся, 
не ступаў, не таптаў нагамі?

Н а во лю!

Птушка рвецца з клеткі, куды завабіў яе хітры птуш- 
калоў — яна хоча быць на волі.

Я таксама рвуся з клеткі клопатаў, якімі аблытала 
мяне жыццё,— хачу быць вольным...

Завельмі слабаЯ' ты, птушачка, каб вырвацца з клеткі 
на волю. Завельмі слабы і я, каб вырвацца з тае клеткі, у 
якую загнала мяне жыццё. Але пакуль мы жывыя, пакуль 
у нашых жылах б’ецца кроў, мы не змірымся з нядоляй — 
будзем рвацца і рвацца на волю, на волю...

*
Арол кружыць у паднябессі...
Але хто можа сказаць, што яго ўжо не ўзяў на мушку 

паляўнічы?

В еце р

Усю ночь дзьме моцны, парывісты вецер. Сыпле ў вок- 
ны снег, трымціць шыбамі, ляпае весніцамі, падкідвае 
ў коміне ўюшку...

Я ляжу, не могучы заснуць, у хаце і думаю, што трэба
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яму, ветру, чаму так ён усхадзіўся і не аціхае ніяк, усё 
шалее, шалее. Няўжо ён хоча што-небудзь сказаць, папра- 
сіць і злуецца, бо, як ні высільваецца, як ні намагаецца, 
усё адно ніхто яго не разумее?

Дзявочая п рось б а-м алітв a

— Прыйдзі, прыйдзі да мяне, мой каханы, мой любы, 
мой адзіны, мой самы дарагі. Калі не наяве, то хоць у cue 
прыйдзі. Нават лепш, калі прыйдзеш да мяне ў сне. Ах, 
не пытай чаму. Няўжо ты не здагадваешся — у сне мы 
можам рабіць што захочацца, і нам не будзе ні боязна, ні 
сорамна, ні няёмка... Нам проста будзе добра. Так добра, 
як ніколі яшчэ не было... Толькі ты прыйдзі! Абавязкова 
прыйдзі!

Н оч

Чорная ноч надышла...
He палохайся, дружа! Пачакай — за ноччу, як ты веда- 

еш, звычайна прыходзіць відната, дзень...

С у седк a

Калі да яе прыходзіў увечары і аставаўся начаваць даў- 
галыгі хударлявы артыст, назаўтра раніцою яе заўсёды 
можна было бачыць на балконе: з нейкім асаблівым гона- 
рам яна вывешвала на вяровачку сушыць сваю толькі іпто 
памытую начную кашулю...

Споведзь д у шы

Дні, і вечары. і ночы бываюць такія. калі не маўчаць, 
а гаварыць хочацца. Расказваць, шчыра апавядаць, што на 
душы. Расказваць таму, хто зразумеў бы цябе як сябе. 
I паспачуваў бы, пашкадаваў бы...

I адчуеш тады раптам, што таго. каму можна было б 
паспавядацца, хто зразумеў бы цябе, як сябе, якраз у цябе і 
няма...

Я і т ы

Дзе ты. маё каханне?.. Ці ўбачу, ці знайду я цябе хоць 
калі? Свет такі вялікі, і так многа ўсюды хлопцаў, дзяў- 
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чат, а ты адна і я адзін. Мы можам нават прайсці міма адно 
аднаго і не пазнаць — ты мяне, а я цябе. I ці не згуб- 
люся я, ці не згубішся ты ў людскім натоўпе, ці не нада- 
кучыць нам шукаць: табе — мяне, а мне — цябе? I мы, так 
і не знайшоўшы адно аднаго, сыдземся жыць зусім з іншы- 
мі, чужымі нам людзьмі...

I толькі н.а сконе дзён сваіх мы зразумеем, што не знай- 
шлі адно аднаго, а значыцца, жыццё сваё пражылі марна. 
I пашкадуем, і горка заплачам...

Ды будзе па часе...

С у cm р эча

...Можа б, я цябе і сёння гэтак жа кахаў, як кахаў зусім- 
зусім нядаўна, яшчэ ўчора. Калі б... не было той сустрэчы. 
Сустрэчы з ёю... Яна ішла аднекуль насустрач мне і ўсмі- 
халася. Усміхалася нейкім патаемным сваім думкам. I во- 
чы яе гарэлі. А вусны, поўныя, сакаўныя вусны, так і рдзе- 
лі, так, здаецца, і прасілі, каб іх пацалавалі... Я зірнуў ёй 
у вочы... Яна не вытрымала майго позірку, глянула на 
мяне. Толькі глянула... I гэтага хапіла, каб я забыўся на 
цябе, на тваё каханне, на тое, што ў нас было з табою ў 
жыцці гэтулькі ўсяго харошага... Ты адступіла, знікла, 
як знікае туман, калі ўзыходзіць сонца. Ты згубілася, 
схавалася недзе ў цянётах маёй памяці, а тваё месца заняла 
яна... I я думаю і думаю пра яе. Толькі пра адну яе... 
Думаю і прашу: «Божа, пашлі мне і заўтра сустрэчу з ёю. 
Дазволь яшчэ ўбачыць яе вочы, губы... Калі нельга нічога 
болыпага, дазволь, дазволь хоць гэта...»

Вось пра што я думаю сёння, калі ты лашчышся, ца- 
луеш мяне...

У цемені ночы

...0, як абдымаюць мяне сёння твае рукі. як горача, 
парывіста горнешся ты, такая маленькая і кволая, уся- 
ўся да мяне. А вочы твае такія жвавыя-жвавыя і прагныя- 
прагныя блішчаць нават у цемені ночы. Вусны ж 
цалуюць, цалуюць... I шэпчуць: «Я кахаю цябе... Ты 
чуеш, я кахаю цябе... Кахаю так, як нікога яшчэ ні- 
колі не кахала...»

Можа быць. Вельмі нават можа быць, што ты кажаш 
праўду — «як нікога яшчэ ніколі не кахала...».

Толькі ж ці каханне гэта?.. Падумай... Добра паду- 
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май — ці каханне гэта? Можа, і не каханне гэта зусім, мо- 
жа, проста нам добра сёння ўдваіх, бо мы даўно не бачы- 
ліся і, мусіць, адно па адным вельмі змаркоціліся, засу- 
мавалі... Ты па мне, а я — па табе... I толькі...

Таму лепей давай памаўчым. Давай памаўчым — там, 
дзе гаворыць душа, язык заўсёды маўчыць...

П раг a п ры г а жосці

На сняжынку замілавана гляджу я: «Хараство! Якое 
цнатлівае хараство! А праз хвіліну ж, адну толькі хвіліну 
яно можа знікнуць — сняжынка растане...»

Ад кветкі, што расцвіла, не магу адысці я — ці будзе 
кветка, калі вярнуся да яе зноў, такая ж бучная і свежая, 
ці не паблякне, не звяне яна?..

Вачэй сваіх з чараўніцы-дзяўчыны не зводжу — баюся, 
што калі зноў убачу яе, не пазнаю: яна стане не тою, што 
была...

Ці не таму такая неспатольная прага да ўсяго прыго- 
жага ў жыцці, бо прыгажосць — імгненная, часовая?..

Седзячы на пяньку каля крынічкі. што выбівалася, 
бруілася з-пад карэнняў магутнага стогадовага дуба, рап- 
там падумаў: «Куды, чаму ўвесь час бяжыць і бяжыць 
вада? Хто, што гоніць яе, змушае не быць на месцы, а ім- 
чаць, бегчы і бегчы?..»

Ад вады неяк незаўважна думкі пераскочылі на само- 
га сябе. «А мяне хто, што гоніць, змушае не сядзець дома, 
а хадзіць, ездзіць, да нечага імкнуцца, чагось шукаць, да- 
магацца? Дый хіба толькі аднаго мяне,— усіх жа людзей, 
усё, усё жывое?!»

А мо ў руху, у бегатні, у імкненні да нязведанага, не- 
спазнанага і ёсць жыццё?..

Зайздрасць

Зайздрошчу табе — ты можаш плакаць, а значыцца, 
разам са слязьмі выплакваць і сваё гора.

Я ж не магу плакаць — і гора маё астаецца ва мне. 
I яно сушыць і сушыць маё сэрца, чэрніць і чэрніць мае 
думы...
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Боль

Як ад зерня, што прарасло і дало расток новаму жыццю, 
астаецца адна толькі шкарлупка, так і ад чалавека, які 
зрабіў усё, што наканавана было яму зрабіць, калі ён памі- 
рае, астаецца таксама адно толькі яго цела...

I мы не чалавека закопваем у зямлю, закопваеім яго 
цела...

Скажыце ж, скажыце ж, людцы добрыя, чаму так ба- 
люча ў грудзях майму сэрцу, чаму гэтак засцяць слёзы 
мне вочы?..

Шчасце

— Шчасця! Шчасця!
Як хочам, як прагнем усе мы шчасця!
А што такое шчасце?..
Ці не таму і не знаходзіць яго сёй-той. колькі ні жыве, 

бо не ведае сам, чаго шукае?..

Некалі жыў...

«Некалі жыў...»
Страшна, жудасна думаць, што пройдзе зусім мала часу 

і пра кожнага з нас таксама будуць гэтак жа гаварыць:
«Некалі жыў...»
А будзе ж, будзе тое!

Сухое дрэвa

Сумна, невыносна сумна стаяць сухому дрэву сярод 
дрэваў зялёных...

Зямля! Калі не можаш ажывіць сухое дрэва, не пакі- 
дай, не пакідай, каб стаяла яно сярод дрэваў зялёных...

Чарв які

Зерне, у якое запаўзае чарвяк, не прарастае, не дае 
ўсхода...

Зерне, бойся чарвякоў, нават калі гэта ўсяго толькі 
чарвякі недаверу...
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Вечнасць

Стаю пасярод чыстага поля адзін у цішыні ночы і гля- 
джу на неба, на далёкія-далёкія зоры... Стаю гадзіну, дру- 
гую, трэцюю...

0, цяпер, здаецца, і я пачынаю разумець, чаму, калі 
чалавек памірае, яго хаваюць у зямлю так, каб вочы гля- 
дзелі на неба, на далёкія-далёкія зоры...

*
Усё ад мяне можна забраць. Хату. Волю. Хлеб. I нават 

жыццё. Адно не забярэ ніхто — мае думкі. I пакуль б’ецца 
ў грудзях сэрца і цячэ, пульсуе ў жылах кроў, я буду ду- 
маць. Думаць пра ўсё, што было і будзе, і так, як хачу. I мне 
за гэта ніхто нічога не зробіць. Бо думкі мае не паду- 
ладны нікому. Толькі мне. Аднаму мне!

He магу маўчаць...

Хто можа, хай маўчыць. Заўсёды, заўсёды маў- 
чыць. Маўчыць, як маўчаць горы, маўчыць камень.

А я... Нарадзіўся, каб не маўчаць, а гаварыць. Гаварыць 
пра ўсё, што думаю і думаў, што бачу і бачыў, чым жыў і 
жыву...

А маўчаць... Яшчэ намаўчуся...
...на тым свеце...

*
У калыску кладуць нас, калі нараджаемся на свет 

гэты...
У калыску-труну кладуць нас і тады, калі гіаміраем, 

адыходзім на свет той...
I куды, куды плывём у гэтых калысках — нашых ад- 

вечных караблях?..

Н а развітанне

...Калі вочы мае закрые чорнае века дамавіны, ве- 
дай — нічога тады я не буду хацець. Hi плачу над маёй 
магілай. Hi песень. Hi смеху. Буду хацець толькі цішыні. 
Толькі адной цішыні... Ды хіба, можа, яшчэ спакою... Усяго 
гэтага мне так не ставала на гэтым свеце...
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К аб можна был о...

Эх, каб можна было і каля мора людскога сядзець так, 
як сяджу я ля мора Чорнага, і слухаць, глядзець, як хвалю- 
ецца яно, шуміць, шуміць...

He магу я сядзець так каля мора людскога, як сяджу 
я ля мора Чорнага, бо і сам разам з людскім морам і шумлю, 
і хвалююся...

Г лыбіня
На вяршыні гары, якая крута абрывалася ў мяне пад 

нагамі і строма спадала ўніз, да мора, стаяў я гарачым лет- 
нім днём, і сэрца маё аж замірала ад нейкага дзіў- 
нага, дасюль не спазнанага ўзрушэння...

0, я і не ведаў, якая страшная ты, глыбіня! Як цяг- 
неш да сябе і разам з тым палохаеш, гоніш прэч — далей, 
далей...

Твой час

Пад музыку грому скача дождж...
Скачы, скачы, дожджу, бо калі адыдзе хмара — не 

паскачаш...

Т абе

...I прыйдзе такі дзень і час, што вочы мае заплюснуцца 
і больш ніколі, ніколі не ўбачаць ні сонца, ні неба, ні меся- 
ца, ні зор. Hi цябе. Нічога не хачу я. Хачу толькі, каб ты, 
калі будзеш глядзець на сонца, на неба, на месяц, на зоры, 
успомніў мяне. Хачу, каб ты ведаў, што і я некалі жыў, 
што і я вельмі любіў глядзець на ўсё тое, на што любіш 
глядзець і ты, што і ў мяне былі мары, жаданні. I бачыш — 
усяго таго ўжо няма. Hi мараў, ні жаданняў. Hi нават 
самога мяне. Як, між іншым, не будзе і тваіх мараў, і тваіх 
жаданняў. I самога цябе... Вось толькі пажыві, пажыві, 
пакрасуйся, як жыў, красаваўся ў свой час я...
1983 г.
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НЕПАВАРОТЛІВЫ ПУХНАТЫ ЧМЕЛЬ — 
ЛЕГКІ, БЕЛАКРЫЛЫ МАТЫЛЕК

Час, як змяняе ўсё час! Здаецца, не так і багата мінула 
гадоў, як не быў Раман дома, а ішоў цяпер па вёсцы — 
і не пазнаваў ні людзей, што сустракаліся на вуліцы, ні 
хат, ні платоў. Гароды, сады, поле, лес — і то быццам не 
тыя. I адно, адно жаданне было — не памыліцца, хату сваю 
з якой-небудзь іншай не зблытаць, не зайсці, не збочыць 
у чужы двор. Засмяюць жа пасля...

Турбаваўся, аднак, Раман дарэмна. Бо ўсё-ўсё ў вёсцы 
змянілася, акрамя хіба іхняй хаты, іхняга двара. I Раман 
сваю хату, свой двор пазнаў, убачыў яшчэ здалёку. I заса- 
ромеўся, галаву апусціў, вочы ў зямлю схаваў — надта ж 
пахіла, бедна і непрытульна яны выглядалі: платы абвалі- 
ліся, месцамі ледзь не на самай зямлі ляжалі, вароты 
скасабочыліся, весніц і зусім няма... А хата... Пачарнела, 
асела, стала яшчэ ніжэйшаю і нават быццам меншаю. Акен- 
ца ў шаляванні выбіта, дошкі адарваны, ды і дранка на даху 
дзе-нідзе згніла — латы, кроквы відаць. Вішні, яблыні, 
грушы састарэлі, даўно не абразаліся, і сухое голле вені- 
камі-дзеркачамі тырчыць тут і там. Гарод таксама не апра- 
цаваны так, як належыць,— трава, лебяда, сурэпка, пыр- 
нік, малачай, макрыца глушаць і гуркі, і моркву, і цыбулю, 
і капусту, і буракі, і бульбу... He даходзяць, няйнакш, 
у маці да ўсяго рукі, адна яна, ды і нядобрыцца, незда- 
ровіцца, мабыць, ужо. He дзіва — на восьмы ж дзесятак пе- 
раваліла...

На дзвярах у хату вісеў замок — нейкі незнаёмы, вялі- 
кі і ржавы, быццам з калгаснага свірна,— і Раман, паста- 
віўшы чамадан проста на траву-мураву, якой роўна, густа 
зарос спрэс падворак,— нібыта заслаў яго хто зялёным кі- 
лімам,— і доўга, уважліва аглядаў селішча. Трэба ж, каб 
так тут усё заняпала! Калодзеж і то струхлеў, заваліўся, 
нават крука на вочапе няма. I хлеў асунуўся, пахіліўся 
на адзін бок, вось-вось упадзе. Свінушнік не зачынены, без 
дзвярэй і амаль без даху, толькі дзве-тры трухлявыя дошкі 
абы-як ляжаць на кроквіне...

«I каровы ж, свіней, пэўна, няма, не трымае, мабыць, 
маці...»

Падышоў да хлява, зазірнуў у вароты. Так, ён не памы- 
ліўся — даўно не ступала тут нага ніякай жывёліны. 
Салома, сена расцярушаны на доле, шчыліны ўсюды ў сце- 
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нах, хоць руку прасоўвай,— з іх б’юць, падаюць снапамі 
святла прамені сонца. I ў свінушніку таксама ніякай 
прысутнасці чаго-небудзь жывога...

«Як жа гэта яна? — са скрухай падумаў пра маці Ра- 
ман. Так прыжылася...Нідзе нічога жывога. Нават курэй 
і то, здаецца, няма...»

He, куры былі — блукалі па гародзе, нешта там шукалі, 
склёўвалі — ці не чарвей. Адна рабая, астатнія — пяць- 
шэсць — белыя, нейкія надта ж дабрадушныя, толькі сака- 
талі, квокалі, паглядаючы то адным, то другім вокам на 
яго, Рамана, нібы вывучаючы, хто ён, чаму зайшоў у двор, 
стаіць, ходзіць тут.

«Ну, няхай я... Дык не дома, далёка быў. Але ж... Міш- 
ка, Пятро, Клава... Яны ж побач, у адной вёсцы. I не памаг- 
чы маці, дапусціць, каб тут усё так заняпала... Зусім рукі 
атрэслі ад селішча... Як, як не сорамна!..»

Крыўда на братоў, сястру ахапіла Рамана.
«Быццам не сваё — чужое... А жылі ж тут некалі, раслі, 

па сцежках, разорах бегалі... I капалі, і палолі, і платы 
гарадзілі... Усё-ўсё рабілі... I бачыш — адцураліся, клопату 
нікому да селішча няма. А было ж радней роднага...»

Успомнілася, нахлынула — ранняй вясною — снег 
толькі што растаў, з поля сышоў, зямля яшчэ не падсохла, 
мокрая, глёўкая была,— увалілася да іх у двор гурма лю- 
дзей на чале з старшынёй калгаса — соткі абразаць. Ён, 
Раман, старэйшы ў сям’і, у калгас не ішоў, а каб не га- 
ладала сям’я, у леспрамгас бегаў сучча на дзялянках аб- 
сякаць. I вось умова пастаўлена была — ці ён, Раман, у 
калгас пойдзе, ці... Соткі па самы вугал хаты абрэжуць. 
Маці, убачыўшы ў двары людзей, загаласіла, запрычы- 
тала на ўсю вёску. Загаласіла і Клава... А ён, Раман, стаяў 
пасярод двара, глядзеў на Клаву, Мішку. Пятра — яны 
былі босыя, малыя, худыя, сінія ад нішчымніцы і недая- 
дання — і думаў: у леспрамгасе хоць муку, капейку даюць, 
а ў калгасе што?.. Але ж і без сотак, без бульбы той, гуркоў, 
капусты, што вырастае на сотках, жыць як? Ён, Раман, 
быў старэйшы, карміцель, і многае залежала ад таго, што ён 
скажа і як зробіць. «Без мукі, без таго, што даюць у лес- 
прамгасе, мы з голаду памром»,— сказаў ён, Раман, уголас 
быццам сам сабе, але так, што яго ўсе пачулі, хто быў тады 
ў двары. «А іншыя як жа?!» — крыкнуў яму злосна ў твар 
старшыня калгаса — хілы і нейкі нелюдзімы — не свой, 
вясковы, а прысланы. «Іншыя,я не ведаю, як і за што 
будуць жыць. А мы памром...» Сказаў гэта — і слёзы з 
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вачэй пырснулі — так яму раптам шкада стала і Мішкі, і 
Пятра, і Клавы, і маці, і сябе. He думаў ён, што, пера- 
жыўшы акупацыю і чужыну, зведаўшы столькі рознага 
гора, сутыкнецца яшчэ і з такім. I не прамовіў больш ні 
слова — павярнуўся і ў лес, на дзялянкі пайшоў — сучча 
абсякаць. Даў поўную волю калгаснаму начальству — 
што, маўляў, хочаце, тое і рабіце...

...I соткі абрэзалі, абчыкрыжылі. Як і пагражалі, па са- 
мы вугал. Пакінулі толькі хіба сцежку, па якой з хаты на 
вуліцу і з вуліцы ў хату хадзілі. I пра гэта ён, Раман, 
даведаўся, калі ўвечары з дзялянак дадому вярнуўся. Пла- 
калі, галасілі цяпер усе — і маці, і Клава, і Мішка, і Пят- 
ро. Кожны разумеў — без зямлі, сотак на адным яго, Рама- 
навым, заробку не пражывуць...

Ноч усю-ўсенькую ён, Раман, не спаў, ні на хвіліну 
вачэй не звёў. Думаў, куды кінуцца, што рабіць, дзе аба- 
роны шукаць. 3 аднаго боку нібыта і правільна, справяд- 
ліва, што яго, як ваўка асочанага ў лесе, заганяюць на 
полі працаваць. Трэба араць, сеяць, бульбу садзіць. Але ж і 
пра жывых людзей забываць таксама не варта. Нельга так, 
каб дзеці з голаду пухлі, паміралі. Яны не вінаваты, што 
карміць іх няма каму — бацька з вайны, з фронту, не вяр- 
нуўся. Самому б яму, Раману, у школу хадзіць, вучыцца. 
А ён узваліў на сябе, на свае плечы, клопат пра сям’ю. 
I караць яго за гэта, соткі абразаць?.. He, сгіравядлі- 
васць павінна хоць нейкая быць---

I назаўтра раніцою не ў леспрамгас, а ў раён падаўся, 
каб управу на мясцовае начальства знайсці, справядлівасці 
шукаць. He адразу, не з першага заходу зразумелі яго, 
Рамана. Давялося і раз, і два, і тры ў раён схадзіць, і да 
аднаго, і да другога, і да трэцяга ў кабінет стукацца. He, 
ён, Раман, нічога не патрабаваў асаблівага. Ён патрабаваў 
справядлівасці — калі іхнюю сям’ю лічыць не калгаснай. 
то лічыце рабочай. I тады... He па самы вугал хаты соткі аб- 
разайце, а дайце, колькі можна, па закону, як іншым рабо- 
чым сем’ям даюць. Але раённае начальства таксама і на гэ- 
та не хацела ісці, бо не лічыць іхнюю сям’ю некалгаснай 
таксама нельга было — яго, Раманава, маці заўсёды праца- 
вала ў калгасе. Ды і астатнія сямейнікі — і Клава, і Мішка, 
і Пятро — у калгас летам хадзілі: і бульбу абганялі, і лён 
палолі, і грады капанічылі, і ў часе сенакосу і жпіва кал- 
гаснай працы не цураліся. Калгаснаму і раённаму началь- 
ству трэба было, каб і ён, Раман, у калгасе рабіў. I ніхто 
зразумець яго, Рамана, не хацеў — не можа ён у калгас 
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ісці, з голаду сям’я памрэ, есці няма чаго. 3 чужыны, з Ня- 
меччыны, куды іх вывезлі тры гады таму назад гітлераўцы, 
калі вёску палілі, вярнуліся пад восень. I не пасеялі нідзе 
нічога, не вырасцілі. Перабіваліся з хлеба на ваду. I кару, 
сена малолі, у муку дамешвалі, і прадавалі што толькі 
можна, каб бульбы купіць. А пад вясну і зусім з голаду 
сінелі, пухлі. Добра, што сяк-так з горам напалам, пазыку ў 
дзяржавы ўзяўшы, хату сабе збудавалі. А тут, замест таго 
каб памагчы хоць чым-небудзь, апопіняе адбіраюць, можна 
сказаць, кій у жабрака...

Тры тыдні на дзялянкі Раман і носа не ііаказваў, дзень 
пры дні ў раён хадзіў, з кабінета ў кабінет стукаўся, па- 
рогі абіваў. I сам сабе збрыдзеў, і начальству. I, урэшце, 
дамогся свайго — вярнулі соткі, дазволілі сеяць. Праўда, 
не ўсе. Яго, Раманаву, долю адабралі. Ды ён, Раман, і 
так рады быў. Хоць і са спазненнем, але гуртам, сям’ёю 
ўсёй, дружна ўскапалі поле рыдлёўкамі, што бульбаю заса- 
дзілі, астатняе засеялі чым напала, якое насенне знайшлі. 
Ён, Раман, зноў у леспрамгас пачаў на дзялянкі хадзіць 
сучча абсякаць. Але жыць спакойна ўсё адно не давалі - 
старшыня калгаса ды і іншыя праўленцы злосць на яго, 
Рамана, затаілі,— не паслухаў ён іх, на сваім настояў. I пры 
кожным зручным выпадку помсцілі. To ваду з балота на 
соткі спусцілі, затапілі амаль усю бульбу. To канаву па са- 
май мяжы пракапалі, быццам іншага месца ёй нідзе не 
было. I сена не дазволілі накасіць, калі надумаў ён, Раман, 
запасціся ім на зіму на ўсякі выпадак — рантам цялушку 
пашанцуе агораць? I кожная несправядлівасць перажыва- 
лася ўсімі, сям’ёю ўсёй. Ды як, як!.. I ў сельсавет то маці, 
то Мішка з Пятром бегалі, у раён і нават у вобласць скаргі 
пісалі... А ўжо дома, у хаце, што рабілася... I плакалі, і 
абураліся, і вучылі адзін аднаго, дзе справядлівасці шу- 
каць, і радаваліся, як немаведама чаму, калі ўсё ж удавала- 
ся сваё даказаць, адстояць.

Згадалася, успомнілася і як хату будавалі, хлеў, сві- 
нушнік, платы... I на сабе, на плячах сваіх жэрдкі, слупы 
з лесу цягалі, і выпадковых людзей прасілі, каб бярвенні 
прывезлі, пачасалі, у сцяну палажылі. I калі зруб паста- 
вілі, накрылі — адразу ж з зямлянкі ў хату жыць пера- 
браліся, хоць там яшчэ ні печы, ні падлогі не было. Печ 
зрабілі ўжо ў глыбокую восень, перад зазімкам — папла- 
вы ад шэрані бялелі раніцою, быццам снегам іх укрывала. 
1 радасці, весялосці колькі было, як на под дровы палажы- 
лі, запалілі, і з печы ў комін дым густа, камкаста пава- 
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ліў. На двор выбягалі, каб паглядзець. Маці не вытры- 
мала, слязу пусціла — заплакала. Падлогу ж паслалі неш- 
та ці не праз год — надта цяжка было дошак нарэзаць, 
трэба былі яны ўсім, спалены на некалькі дзесяткаў вёрст 
наўкруг вёскі былі, і ўсе будаваліся... А потым, праз 
якія год-два, і цялушку агоралі — чорна-белую, з круты- 
мі рага.мі Дуньку, купілі жвавенькае, лычастае парася...

Старшыні калгаса тады мяняліся часта, і кожны са 
старшыняў вясною прыходзіў да іх у двор разам з праў- 
ленцамі, каб абрэзаць па самы вугал хаты соткі. Відаць, 
спакою ён, Раман, некаму не даваў, бяльмом на воку быў, 
і кожнаму новаму старшыні паказвалі пальцам, тыцкалі, 
каго трэба прызваць да парадку, прымусіць, каб ён не ў 
леспрамгасе працаваў, а ў калгасе. I зноў ён, Раман, па 
некалькі разоў хадзіў у раён, абіваў парогі, стукаўся з 
кабінета ў кабінет. I цягнулася гэта, пакуль яго, Рамана, 
год не падаспеў, не забралі ў ар.мію...

«3 таго, можна сказаць, і не быў я дома,— ківаў, трос 
галавою Раман.— Бо не назавеш жа «быў» тое, калі пры- 
язджаў на тыдзень-другі на пабыўку і пасля службы ў 
арміі, і потым разы два-тры... У лес па ягады, па грыбы 
збегаеш, з маці, з людзьмі пагаворыш — і ўсё, бывайце... 
А апошнія гадоў дзесяць і зусім ні на дзень не прыязд- 
жаў. Усё не было як. Месяц таго адпачынку, дык не ведаеш, 
як і скарыстаць яго. I адно зрабіць хочацца і другое. To 
пагрэцца ў Крым на сонца ездзілі, то дзеці павырасталі, 
увагі бацькоўскай патрабавалі — сын жаніўся, дачка за- 
муж выходзіла... Дзе та.м, не ўпамкі было, каб да маці за 
тысячу кіламетраў ехаць. А шкада,— дакараў сябе, упікаў, 
ходзячы цяпер па падворку, Раман.— На братоў, сястру 
паспадзяваўся, думаў, калі яны ў адной вёсцы жывуць, 
дык і дагледзяць. I маці, і селішча... Аж яно... Вунь як 
усё...»

Прыкра, не па сабе было на душы ў Рамана.
«I скардзіцца на каго, каго вінаваціць? — вёў далей і 

далей свае думкі Раман,— У Мішкі, Пятра, Клавы свае 
сем’і, свае хаты, свае селішчы. I, вядома ж, свае клопаты. 
Як і ў мяне. Як і ў кожнага. Дзе там пра іншых думаць. 
Са сваім бы ўправіцца. Але ж маці, маці... Яна ж таксама 
свая, не чужая... I каб зусім адцурацца... Цікава, дзе 
яна? — паглядзеў як бы са спалохам на замок на дзвярах 
Раман.— За хлявом, на сотках што-небудзь робіць? У мага- 
зін пайшла? А можа... У бальніцы?»

Як не бягом кінуўся да варотцаў, што вялі за хлеў, на 
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соткі, адчыніў іх. I ўбачыў маці: сагнуўшыся, яна непіта 
палола там, на мяжы, дзе некалі выкапалі канаву. У хуст- 
цы, нейкім жоўтым, квятастым жакеціку і шырокай чорнай 
спадніцы. Так, гэта была маці, і Раман адразу яе назнаў 
па нейкіх ледзь улоўных рухах, якія вядомы былі яму, 
сыну, па якіх ён, ды і не толькі ён, а, мабыць, кожны сын 
пазнае сваю маці, вылучае з соцень. тысяч жанчын, дзе б 
гэта ні было.

— Ма-ма! — сказаў, усклікнуў ледзь чутна Раман і 
аж сцепануўся — так дзіўна нрагучала гэтае слова ў яго 
вуснах — можа, таму, што не вымаўляў яго колькі год.

Маці, вядома, не пачула, што яе завуць, клічуць — 
усё гэтак жа, сагнуўшыся, выбірала, ірвала траву, як ця- 
пер Раман згледзеў, з проса, якое было пасеяна вузкаю і 
доўгаю палоскаю акурат на мяжы, ля канавы. I Раман, 
пастаяўшы хвіліну, накіраваўся да маці — не па разоры, 
а напрасцяк, па бульбе.

Маці хутчэй адчула, чым заўважыла, што да яе нехта 
ідзе. Павярнула галаву, паглядзела на Рамана. I не пазна- 
ла, мабыць, з некім іншым, чужы.м зблытала.

— Ча.му ты па бульбе ідзеш, топчаш жа,— сказала 
яна. I толькі тады пазнала сына.

— Раман? — не паверыла, здзівілася яна і, выпрастаў- 
шыся, кінулася, пабегла насустрач яму, таксама не па 
сцежцы, не па разоры, а напрасцяк, блытаючыся нагамі ў 
зялёным, бучным бульбоўніку, забыўшыся, мабыць, пра 
тое, што толькі што гаварыла, у чым папракала яго, сына.

Сустрэліся пасярод загона, абняліся, нацалаваліся.
1 заплакалі — маці, шморгаючы носам, з усхліпам, ледзь 
не галосячы, ён, Раман, ціха, па-мужчынску скупа, як бы 
саромеючыся сябе і сваіх слёз.

— Ну як ты, мама? — спытаў урэшце Раман, звало- 
даўшы з сабой і ўзяўшы верх над пачуццямі.

— Ды нічога, бачыіп — жыву,— адарвалася ад яго, сы- 
навых, грудзей маці, усміхнулася. I Раман убачыў, адчуў, 
якая старэнькая, слабенькая .ў яго маці — жменька, шча- 
потка адна ад той, ранейшай, асталася. Вось толькі вочы, 
губы... Дый то, здаецца, не тыя, што былі некалі, раней... 
Высахла, нібыта выветрылася, выпетрала, паменшала і ў 
росце, і ў плячах. I твар увесь у маршчынах, на яблык 
печаны падобны, і нос завастрыўся...

— А Мішка, Пятро, Клава як? — спытаў, каб не стаяць 
проста так, нешта сказаць, Раман.

— I яны жывуць... А ты што, можа, у водпуск нры- 
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ехаў? — пасдлепавата глядзела на Рамана, вачэй не магла 
ад яго адвесці, нібыта не пазнавала маці.

— Ага. Усё збіраўся, ды неяк не выііадала. А цяпер 
на ўсё рукой махнуў і...

— Правілыіа зрабіў, — стаяла, ніяк не магла апамя- 
тацца, паверыць, іято сына, Рамана, старэйшага свайго, 
бачыць, маці. — I надоўга ж ты прыехаў?

— Ды на ўвес.ь месяц.
— Ого! Можа, хоць паможаш што-кольвек. A то... Пла- 

ты пападалі, хата раскрылася, цячэ... Ды і хлеў, свінуш- 
нік...

— Я ўсё бачыў,— перапыніў маці Раман.— Праўда, 
дзівіць мяне, чаму ні Мішка, ні Пятро не паправілі, не 
памаглі...

— Міпіка? Пятро? Ого, чаго ты захацеў! Можа б, што 
і памаглі, зрабілі б... Эх, што казаць... Чорту ж душу аддалі, 
свету божага з-за гарэлкі не бачаць. Усё адно што грудныя 
дзеці да цыцкі — прывыклі да атруты гэтай, жыць без яе не 
могуць, смокчуць і смокчуць. Зусім распусціліся людзі, 
п’юць, як ваду, і ў святы, і ў будзень. I не толькі муж- 
чыны, а і жанчыны...

- Хіба і Клава? — спытаў, падняў спалохана вочы на 
маці Раман.

- He, у Клавы інпіае гора,— су.мна, са шкадаваннем 
паківала галавою маці.— У яе мужыка ў турму пасадзілі.

— Лёніка?
— Ага.
— За іпто?
— Ды як і сказаць табе. Вінавата ва ўсім тая ж га- 

рэлка. На пілараме ён працаваў. А кожнаму дошка трэба, 
то на хату, то на іілот. I кожны ідзе. I кожны, вядома, не 
так, не з голымі рукамі, а бутэльку нясе. Хто самагонкі, 
хто віна. Вось Лёнік і пачаў то адно, то другое за гарэлку 
спускаць. Спярпіа непрыкметна, патрошку, а потым і цэ- 
лымі вазамі, маіпынамі. Абы толькі хто з кішэні рыльца 
бутэлькі паказаў. Ды і што значыць чалавек п’яны? Ha­
nai — і што хочаш бяры. I бралі. пакуль рэвізія не пра- 
верыла. Аказалася, больш як на чатыры тысячы рублёў 
расцягалі ўсяго. I карову, і кабана прадалі, каб грошы 
вярнуць. Ды дзе там... Пяць гадоў далі...

— Даўно?
— Ды ўжо, мабыць, гады два як сядзіць. А Клава аста- 

лася адна з дзецьмі...
— Колькі іх у яе?
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— Чэцвера. Хапае з імі ёй таўкоты. I накарміць, і 
адзець. і ў школу выправіць...

— А Лёнік?
— Што Лёнік? Ён адзін душою, яму добра. Піша, на 

заводзе працуе, спіць на белых прасцінах, як пан. Адна 
бяда — нікуды волыіа не пускаюць, дысцыпліна... А так 
жыць можна. Клава ж, бедная, кідаецца сюды-туды, каб ка- 
пейку зарабіць. I ў лес па ягады, на грыбы бегае, і ў калгасе 
ўсё робіць — і ў полі, і на лузе, а зімою яшчэ і на ферме... 
А ты, сам ты як жывеш? — зноў падняла вочы, якія была 
апусціла, паглядзела, цяпер яшчэ больш уважліва, на яго, 
сына, маці.

— Я? — паціснуў плячыма Раман.— Ды нічога, скар- 
дзіцца няма на што. Ленка замуж выйшла, унучка нара- 
дзіла. Петрыка. Жыве ў горадзе, працуе настаўніцай. 
Іван — у арміі, афіцэр. Таксама жонку, двое дзетак мае. 
Ну, а мы з Поляй... Карову трымаем, гарод сеем... I на нра- 
цу ў леспрамгас ходзім...

— А зарабляеце як?
— Хапае з нас, яшчэ і дзецям пахмагаем.
— Трэба ж, каб жыць за свет ты з’ехаў,— пакруціла 

галавою, як бы пашкадавала маці.— Дзе тая Карэлія, быц- 
цам бліжэй нрыдатнага месца табе нідзе не знайшлося.

— А піто было рабіць, мама? — узмаліўся, хацеў 
апраўдацца Раман.— Помніш, як усё соткі хадзілі па самы 
вугал хаты абразаць, а я ў раён бегаў, справядлівасці 
шукаў? Абрыдла мне гэта, хоць на край свету гатовы быў 
уцякаць.

— Але ж я тут, маці твая, асталася. Ды і браты, ся- 
стра... I забываць, забыць зусім...

— Ды я і не забываў, не забыў...
— Эх, сын, сын,— сумна апусціла долу вочы маці.— 

Нездарма ж кажуць: малыя дзеці — малыя клопаты, 
вялікія дзеці — вялікія клопаты. Ды няхай, добра, што 
прыехаў. У хату хадзем, там пра ўсё і пагаворым. A то сталі 
пасярод поля, не раўнуючы, бяздомнікі, нібы дзецца нам 
няма дзе...

У хаце, калі туды зайшоў разам з маці Раман, яго так- 
сама ўразіла нейкая як бы заняналасць, пакінутасць. Усё 
тут нібы дажывала свой век — стол, засланы выцвілаю, 
месцамі парэзанаю нажом цыратаю, што стаяў у кутку зле- 
ва, ля акна, і за якім некалі ён, Раман, разам з усімі 
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сваімі сямейнікамі — Міпікам, Пятром, Клавай і маці — 
снедалі, абедалі і вячэралі — яго, гэты стол, як і лавы, што 
цягнуліся ўсцяж сцен, змайстраваў сусед — дзядзька Да- 
рахвей, і за гэта давялося Пятру цэлае лета пасвіць Дарах- 
вееву карову; услон, на якім проста пры ўваходзе пузацела 
старое акутае жалезам мокрае драўлянае вядро і дзе туліў- 
ся даўні, яшчэ, мабыць, даваенны медны карэц; завешаная 
палатнянай занавескай, прыбітая да сцяны паліца; пабеле- 
ная, відаць, яшчэ вясною — да Вялікадня, шырокая, амаль 
на паўхаты, дзе-нідзе паколатая, з трэшчынамі печ; пачар- 
нелая, з дзіркамі-шчылінамі між дошак, з карычневымі 
сучкамі, што згусткамі мёду выступалі тут і там, падлога... 
Сцены былі, як і тады, калі Раман жыў дома, падсінены, 
падсінена была і столь; на акне вісела пашытая з марлі 
фіранка, у якой бурчаў, заляцеўшы, відаць, выпадкова з 
двара і заблытаўшыся ў мярэжы, непаваротлівы, пухнаты 
чмель. Двухстворчатыя, з аблезлай фарбай і пабітым 
шклом дзверы вялі ў другую, чыстую палову — там стаяла 
драўляная, таксама зробленая некалі Дарахвеем капапка, 
два ложкі з складзенымі адна на адну падушкамі, высоНі 
стол, на якім грувасцеў тэлевізар. Тэлевізар быў нейкай 
састарэлай маркі. і гэта была, бадай, адзіная рэч, якой ён, 
Раман, не бачыў у гэтай хаце.

— Сама тэлевізар купляла? — спытаў Раман у маці, не 
пераступаючы парог другога, чыстага накоя і акідваючы 
яго павольным, уважлівым позіркам.

— Ды не, Пятро даў. Купіў сабе лепшы, а гэты аддаў,— 
сказала як бы з одумам маці.— Але ён усяго і ішоў, можа, 
які месяц. А тады сапсаваўся. Так з таго і стаіць.

— Майстра трэба было паклікаць, каб паправіў.
— Клікала. Але,— развяла рукамі маці,— лямпы ней- 

кія ў ім перагарэлі.
— Што — купіць тыя лямпы нельга?
— Купіць? — хмыкнула быццам з падкусам маці.—• 

Дзе? Ды і грошы ж на гэта трэба.
— Хіба табе пенсію не даюць?
— Чаму ж, даюць. Але пенсіі той... На ўсё не хапае. 

А за так, сам ведаеш, ніхто нічога не дае. Селішча вунь 
зусім заняпала, хата, платы... Хаця...— Пастаяла, памаў- 
чала і сказала раптам тое, што, мусіць, і падумала: — Каму 
яно ўсё гэта трэба?..

— Як каму? — не паверыў, што чуе такое ад маці, здзі- 
віўся Раман.— А табе?

— Мне? — нібыта нерапытала маці,— Мне, сынок, Hi- 
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чога ўжо не трэба. I так зажылася на гэтым свеце, даў- 
но пара ў зялёныя. (Зялёнымі ў іхняй вёсцы — і гэта ве- 
даў, помніў Раман — называлі могілкі, можа, таму, што 
яны былі ў зялёным, густым хвойніку.)

— Але ж,— не згадзіўся з маці Раман,— селішча ўсё 
адно астанецца...

— Дык і што? Каму яно? У Пятра — сваё, у Мішкі — 
сваё, у Клавы таксама сваё... А ты... З’ехаў, у чужым краі, 
за светам займеў сабе селішча...

Праўду, хоць і горкую, гаварыла маці.
— I ўсё ж,— стаяў на сваім Раман,— гэта наша, спрад- 

вечнае селішча. Тут і дзед, і бацька, і мы ўсе жылі... I шка- 
да...

— Чаго шкада? Во памру, прадасце і грошы падзеліце...
— He гавары так, мама,— папрасіў, аж зніякавеў Ра- 

ман.— Жыві ды жыві.
— Рада б жыць, але... Якое ж жыццё, калі здароўя ня- 

ма. Ды і... Адна я зусім. Hi пагаварыць з кім, ні пасжар- 
дзіцца на долю сваю каму б там ні было... Родныя дзеці і 
тыя адцураліся. Нікому я старая ды нямоглая не трэба. 
Праўду кажуць: брат любіць сястру багатую, муж жонку 
здаровую, а дзеці маці маладую... Старая ж, нездаляшчая 
нікому не трэба....

Відаць было, адчувалася: у маці назбіралася, накіпела 
на душы шмат крыўды, і яна, радая, што ёсць перад кім, 
выказвала, вылівала яе сыну.

— Але ж, мама, і я на цябе не забываў, пісьмы ды і 
грошы прысылаў, хоць не так часта, як, можа, трэба было. 
Ды і Пятро, бачыш, тэлевізар даў... I Мішка, Клава, відаць, 
хоць нечым, а памагалі і памагаюць...

— Ох, сын мой, сын,— уздыхнула цяжка, з болум Ma­
ni.— Хіба ж я на вас скарджуся? Жывяце сабе і жывіце, 
абы добра вам было. Я на самую сябе скарджуся. Зажы- 
лася я, ды яшчэ без здароўя... Бачыш непарадак, a не па- 
правіці, хочаш нешта зрабіць — і не можаш. Сэрца толькі 
баліць. Таму і злосць разбірае, крыўда... А тут яшчэ Мішка, 
Пятро... Жлукцяць гэтую гару. Дзяцей сваіх, гаспадарак не 
глядзяць. Ды і ў Клавы гора... Думаеш, лёгка ўсё гэта 
бачыць і чуць? Прыскочыць іншы раз каторы і шукае, про- 
сіць, што б выпіць... He пытае, як ты, маці, жывеш, а дай, 
шклянку налі... He дасі, аблаеш, выганіш з хаты — месяц, 
а тоідва вачэй не паказвае... Думкі бог ведае якія ў галаву 
прыходзяць, асабліва як занядужаеш, у пасцелі ляжыш, 
з хаты выйсці не можаш нават па патрэбе. «Вось так і пам- 
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рэш адна, і ніхто ведаць не будзе, што памерла...» Дзякуй 
богу, суседкі не забываюць, праведваюць... А так бы, па 
сваіх дзетках...

— Нічога, мама,не бядуй,— пачаў супакойваць маці 
Раман,— Я трохі ў парадак селішча прывяду, папраў- 
лю што-кольвечы. I з Мішкам, Пятром, Клаваю до-обрань- 
ка пагавару...

— Думаеш, я з імі не гаварыла? Але... Урадзілася цяля 
з белаю лапінкаю на лобе, так яно і памрэ. Крывога. ка- 
жуць, магіла выправіць...

— Хіба не чулі пра пастанову новую? Узяліся ж за вы- 
півох не на жартачкі. I штрафуюць, і судзяць. А нека- 
торых і лячыць прымусова бяруць.

— Дай бог чутае ды бачыць. Пакуль жа... Вось схадзі 
да магазіна, паглядзі, што робіцца. Усё адно бы мітынг 
які — дзвюх гадзін, калі магазін адчыніцца, сотня, a то і 
болей людзей чакае. Звезлі гэтае пітво з усяго сельсавета 
ў нашу вёску. А цяпер хто на чым — на машынах, трак- 
тарах, веласіпедах,— адусюль спяшаюцца. I бяруць, каб і 
на сёння, і на заўтра хапіла... Адчыняць магазін — не ўбіц- 
ца. Хлеба, солі не возьмеш праз гэтых алкаголікаў...

— Ну, гэта часова. Наедзе міліцыя...
— Ды наязджала, штрафавала. I суд быў проста ў 

вёсцы, у клубе. Судзілі і тых, хто п’яны за руль трактара 
і машыны садзіўся, і ў каго самагонку знайшлі. Я, праў- 
да, не хадзіла. Казалі, што некаторым па паўтара, a то і 
па два гады далі. Ну, не ў турме сядзець, а каб у калгасе 
ярацаваў і з заробку ў яго грошы вылічаць.

— I што — не памагло гэта?
— Э-э, сын, ты ж ведаеш, мужык не перахрысціцца, 

пакуль гром не трэсне над галавою. I Пятра нашага аштра- 
фавалі на сотню. Дзесьці бутэльку самагонкі дастаў, ды не- 
дапіў... Праўдзівей, не паспеў дапіць, міліцыя якраз у хату 
зайшла... Ну, і аштрафавалі. Прыбягала меншая яго, Каця. 
прасіла, каб пазычыла я ім гэтую сотню. Але я... He пазы- 
чыла, не дала. А цяпер во... Перажываю, мучаюся...

— Каб на іншае што... А на штраф, ды яшчэ за сама- 
гонку...

— Во-во, і я так падумала. Спярша, напачатку... Ну, 
а потым... Пятро ж сын, дзіця маё... Я яго і гадавала, і 
глядзела, начэй не спала. А трапіў у бяду — выходзіць, 
не пашкадавала, адмовілася, кінула...

Маці заплакала. Скрывілася ўся, носам зачмыхала, твар 
рукамі прыкрыла. Зусім так, як і калісьці, плакала. 1 ў аку- 
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пацыю, і на чужыне, у Нямеччыне, і пасля, як у вёску вяр- 
нуліся, жыць зноў на сваім селішчы пачалі...

I. .. Распуста ж. П’янства і ўсё астатняе. Сталы ча- 
лавек, сям’ю мае. А паводзіць сябе горш за дзіця. Бачыш, 
не каб маці памагчы, а забраць у маці апошняе. А ў мяне 
і грошай тых усяго што на смерць. Каб не як сабаку, a 
як чалавека пахавалі...

— He перажывай. не мучся,— не вытрымаў, пачаў 
зноў супакойваць маці Раман.— Ён не варты тваіх слёз...

— Як жа не перажываць, як жа не мучыцца? Дзіця ж 
маё, сын. Хто яму паможа, як не я, родная маці?

— Дык аддай апошняе,— бы натхніў маці, узлаваўся 
Раман.

— А калі смерць — хаваць мяне як? — адняла рукі ад 
твару, паглядзела быццам з недаверам на Рамана маці.

— Жыві, не думай пра смерць. А калі і здарыцца тое, не 
бойся. He было яшчэ тых, каго б не пахавалі...

— Добра табе так гаварыць!
— Яшчэ раз прашу — не мучся, не перажывай. Як зра- 

біла, так зрабіла. Урэшце, знойдзе ён тую сотню. He ў цябе, 
дык у людзей пазычыць. Няхай ведае, што значыць піць. 
А Мішка, як ён жыве? — каб скіраваць гутарку на іншае, 
спытаў Раман.

— Мішка? Ён не ў калгасе, а на падсочцы. Працуе, як 
вол. Але ж і п’е...

— Як гэта — працуе і п’е?
— Ён не так, як Пятро. Той кожны дзень. А Мішка 

запойна, пасля зарплаты. Атрымае — і дзён колькі свету 
божага не бачыць. Праспіцца — і зноў у лес зарабляць 
грошы ідзе.

— А жонка?
— Што жонка? Хіба такога хто стрымае? Спрабавала 

і ўшчуваць, і сарамаціць, і грошы адбіраць, і ў хату п’янага 
не пускаць. Нічога не памагае. Прывучыўся — не адву- 
чыш. Хіба, можа, спыняць, прадаваць перастануць 
атруту, не будуць вазіць машынамі ў магазін. Дзіва проста, 
паслухаеш па радзіву, газеты пачытаеш — быццам не хо- 
чуць, каб пілі... I... завозяць, прадаюць...

— Гандляры шчыруюць, каб жывая капейка — выруч- 
ка была.

— Пры чым тут гандляры? He трэба, каб пілі — не вы- 
пускайце, не прадавайце. А то з аднаго боку не пі, а з друго- 
га... Выпускаюць, прадаюць — пі, хоць заліся... Хіба ў вас, 
у Карэліі, не так?
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— Чаму ж, парадкі ўсюды адны. Але надзея ёсць — 
узяліся за гэта, то выкараняць, нельга, каб распуста брала 
верх над цвярозым чалавечым розумам.

— Каб жа так! A то не ведаю, як у вас, а ў нас... 
Спярша быццам і возьмуцца крута і грозна. Ну, а потым... 
Пройдзе час — апусцяць лейцы. I зноў усё ідзе як і ішло. 
I з гарэлкай гэтай... Колькі разоў ужо браліся...

— He, мама, цяпер паслабкі не будае,— запэўніў Ра- 
ман маці.— Надта ж вялікую шкоду алкаголь прыносіць. 
I каб адступаць... He, не будзе таго.

Тым часам маці, спаласнуўшы рукі і твар, адсланіла 
печ. дастала гаршчэчак. Маленькі, з кулачок.

— -Тут я шчаўя трохі зварыла. He ведала ж, што ты 
прыедзеш. To, можа, пасёрбай, пакуль я прымус распалю, 
яечню сасмажу, бульбы навару...

— Я не галодны, у мястэчку паабедаў,— прызнаўся Pa- 
Man.— He турбуйся, сама паеш.

Але калі маці наліла ў гліняную, з адбітым бераж- 
ком — няйнакш, яшчэ адразу пасля вайны купленую,— 
міску шчаўя і паклала перад ім лыжку — драўляную, зроб- 
леную з грушы,— не ўтрымаўся — зачэрпнуў шчаўя, сер- 
бануў — надта ж шчаўе знаёма, па-дамашняму пахла. I аж 
вочы зажмурыў — такой смачнай здалася гэтая яда. Шчаўе 
было зварана ў печы, без мяса, але з наварыстым бара- 
віком. I напамінала дзяцінства — калі жылі сваёю сям’ёю, 
усе разам і снедалі, і абедалі, і вячэралі. Мішка з Пят- 
ром сядзелі ля сцяны, ён, Раман, ля акна, а маці з Клаваю 
бліжэй да печы — каб, калі што, і падаць было бліжэй на 
стол, і посуд са стала прыбраць. А яда тады была нішчым- 
ная, без выдумкі — бульба, капуста, шчаўе. Асабліва як з 
Нямеччыны вярнуліся. Потым, праўда, калі пайшоў ён, 
Раман, працаваць у леспрамгас, муку пачалі даваць, то на 
стале час ад часу з’яўляліся і аладкі, скавароднікі. Ну, a 
пасля, як цяліцу агоралі, кароўкаю яна стала ды свінчо 
купілі, то і малачко, смятана, тваражок бывалі, скварачкі 
рыжанькія, падсмажаныя, яечня, а зрэдку і каўбаска, каў- 
бушок... I ўсё гэта было смачнае, бо гатавалася не дзе- 
небудзь, а ў печы, на добрых бярозавых ці альховых 
дрывах, і не дзеля каго ж — дзеля сябе.

— А шчаўе смачнае! — не стрымаўся, зацмокаў язы- 
ком Раман.— Зусім як і некалі, у дзяцінстве...

— Можна было б і лепшае што-небудзь згатаваць,— 
сказала, уздыхнуўшы, маці, падсаджваючыся такса.ма да 
стала.— Але няма дзеля каго.
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— А сабе?
— Сабе? — усміхнулася сарамліва, квола, аднымі ку- 

точкамі губ маці. Эх, як нарадзіліся вы ў мяне, дзеці, я 
ніколі нічога сабе не рабіла. Усё дзеля вас, дзеля вас. Каб 
і не голадна, і не холадна вам было, і каб не сорамна на 
людзі выйсці. каб раслі здаровенькія, крэпенькія, акурат- 
ненькія... На сябе зусім была забылася. Што ад вас аста- 
валася, тым і жыла. А выраслі вы, свае гнёзды пазвівалі. 
I быццам рабіць болып няма мне чаго і дзеля каго. Жыву, 
а нашто, дзеля чаго — і сама не ведаю. Ды і хіба гэта 
жыццё? От, скрыплю, мадзею...

Вялікая туга была і ў голасе, і ў словах маці. I ў па- 
глядзе вачэй, якія ён, Раман, раптам убачыў, калі падняў 
свае вочы і зазірнуў у твар маці.

— Цяжка табе адной,— не то спытаў, не то пацвердзіў 
пачутае Раман.

— He тое, сынок, што цяжка, а як бы крыўдна. Гада- 
вала, расціла, нічога дзеля вас не шкадавала. А выраслі 
вы, свае сем’і займелі і быццам забыліся на мяне, не трэба 
я вам... А я ж...

Маці зноў усхліпнула.
— Успомню вас, малых,— сэрца сціснецца, забаліць... 

I заплачу, бывае, аж завыю... На ўсю хату... Я ж кожнага 
з вас з калыскі ведаю. I хто што любіў, і хто чаго хацеў, 
і хто да чаго імкнуўся... Кожную вашу болечку, кожную 
слязінку...

— He трэба, мама,— папрасіў Раман.— He разжалоб- 
лівай сябе. Натуральна ж гэта. Выраслі дзеці — свае сем’і 
завялі. He сядзець жа дома, на карку ў маці. Вунь і ў мяне, 
я казаў табе...

— Але ж твае дзеці хоць не п’юць, бацьку-маці пава- 
жаюць, не выракаюцца...

— Хто ведае, як і што будзе. Яны ж толькі што з-пад 
нашага крыла. А пажывуць адны, розуму ад іншых набя- 
руцца... Як і што будзе... Сказаць наперад цяжка.

— Яно-то так. I ўсё ж... Крыўдна неяк. Нават не на 
дзяцей, а на лёс свой чалавечы. Змоладу б’ешся як рыба 
аб лёд, пакуль вас, дзяцей, на ногі паставіш, у людзі вы- 
ведзеш. А потым, калі вырастуць, лад усім дасі, і жыць 
няма калі. Ды і здароўя няма, хваробы апануюць...

— У цябе што — баліць дзе-небудзь? — паглядзеў са 
спачуваннем на маці Раман.

— Усюды, сынок, баліць, — скрывілася маці.— I рукі, і 
ногі, і спіна. Ды і ўсярэдзіне. Знасілася я. Надта ж кру- 
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чанае жыццё было. Думаеш, лёгка было, як мужа, бацьку 
вашага, на фронт правяла, немцы сюды прыйшлі, у Ня- 
меччыну нас вывезлі? Ды і потым... Гэта не цяпер, калі ў 
калгасе і грошы даюць, ды і да грошай. Машыны, мата- 
цыклы вунь некаторыя пакуплялі. Ды і на кніжках тысячы 
маюць. Анранаюцца як у горадзе. A то ж, бывала, лета- 
лецечка шчыруеш, петуешся, а атрымліваць давядзецца... 
У адзін мяшок усё і забярэш. А жыць жа трэба, трэба кар- 
міць усіх вас. Ты падрос, то хоць у леспрамгас пайшоў, 
пачаў і муку і грошы зарабляць... Лягчэй нібыта трохі 
стала...

— Але ж соткі нам пачалі па самы вугал хаты 
абразаць,— нагадаў, таксама паддаўшыся — які ўжо раз 
сёння! — нялёгкім успамінам Раман.— Помніш?

— Як жа не помніць! Усё, усё, сынок, помню. Як і ў 
раён ты хадзіў, і заявы розныя пісаў, спрабаваў даказаць, 
што няправільна начальства калгаснае робіць. Праўда, як 
забралі цябе ў армію, не чапалі нас больш, сотак ніхто не 
абразаў.

— На мяне нехта з калгаснага начальства зуб, няй- 
накш, меў,— як бы падагуліў гутарку з маці Раман.— He 
паслухаў я, у калгас не ішоў. Ганялі, пакуль і зусім з вёскі 
не выгналі. А я ж на зямлі хацеў рабіць. Араць, сеяць, 
ураджай збіраць.

— Шкадуеш, што не дома жывеш? — падняла галаву, 
паглядзела спачувальна, быццам з надзеяй маці.

— Як і сказаць табе,— адвёў вочы ўбок, задумаўся Ра- 
ман, нават лыжку, сам не заўважыўшы калі, на стол 
паклаў,— Усё ў мяне там, у Карэліі, ёсць. I хлеб, і да хлеба. 
Паважаюць мяне людзі. А... Быццам пустата на сэрцы, ча- 
гось не хапае. Чаго — і сам не ведаў, пакуль сюды, дадому, 
не прыехаў, па вёсцы не прайшоў, на неба, на лес, краявіды 
нашы не паглядзеў... Тады толькі зразумеў... Іх, усяго 
гэтага мне якраз і не хапала там, у Карэліі. Як бы зады- 
хаўся, паветра мала. А тут на ўсе грудзі дыхаю...

- Дык перабірайся, пераязджай сюды жыць. Хату, се- 
лішча ў парадак прывядзі і жыві.

— Да сённяшняга дня не думаў пра гэта... А селішча 
сваё ўбачыў, хату... Скрабанула, па самым сэрцы скраба- 
нула — гэта ж наша селішча, наша хата. Гадамі, вякамі 
жылі тут продкі. I дзед, і бацька... I яно, гэтае се- 
лішча, можа пуставаць. А калі і не пуставаць, то іншыя 
людзі паселяцца, жыць будуць. I іпкада, шкада яго мне 
стала. Усе ж мы гарбелі тут, кожную былачку, кожны Ka- 
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мячок зямлі ў руках сваіх перабралі, перацёрлі... Угной- 
валі, аралі, капалі, сеялі, палолі...

— Так, усё так, сынок,— падтакнула, заківала гала- 
вою маці.— I я іншы раз як падумаю пра селішча, журба 
апаноўвае. Столькі ж усяго звязана з ім! I добрага, і бла- 
гога. А яшчэ калі на вёску пайду, убачу некаторыя чужыя 
селішчы — без хат, а то і з хатамі, дзе забіты дошкамі і вок- 
ны, і дзверы...

— Я нешта не бачыў такіх.
— Ёсць, ёсць яны, сынок. I Фэлькі Сундуковай, і Мар’і 

Янавай, і Мартына Кораня...
— А што, чаму так?
— Як што? Гаспадары, гаспадыні памерлі, а дзеці па- 

адцурваліся селішчаў — паехалі адсюль, у гарадах жы- 
вуць... Ага, дык во, як убачыш гэткія селішчы, пра сваё па- 
думаеш, што і яно гэтак жа праз некаторы час пуставаць, 
гібець будзе...Не па сабе робіцца, ноч заснуць не можаш. 
I адчуваеш: і рукі, і ногі, і спіна, ды і ўсярэдзіне яшчэ 
бальней баліць. Хоць быццам якая розніца, хто пасля тваёй 
смерці тут будзе, а ўсё ж... Неяк інакш, здаецца, пачуваў 
бы сябе, каб на селішчы, там, дзе і бацькі твае, і сам ты, 
жыў бы хто-небудзь свой... Эт, ды што зробіш! Што ка- 
заць, думаць, марыць.пра тое, чаму не збыцца. Еш, еш, 
сынок, а я тым часам пайду прымус распалю, яечню сас- 
мажу, бульбы навару... Ды і паабедаем, павячэраем за- 
адно...

I маці з цяжкасцю паднялася з лавы, пайшла, вохкаю- 
чы і стогнучы, у сенцы.

...Жыццё ніколі не было вельмі літасцівым да Рамана, 
амаль заўсёды паварочвалася да яго не лепшым бокам. 
Астаўшыся рана без бацькі, ён, паколькі быў старэйшы, 
яшчэ ў акупацыю ўзваліў на сябе нялёгкія клопаты пра 
сям’ю. Вядома, галоўным і самым аўтарытэтным дарадцам 
ды і памочнікам, нават паплечнікам яму ва ўсім была 
маці. Але, як хутка пераканаўся Раман, маці часта пад- 
давалася пачуццям, выпадковым уплывам, ёй не хапала 
цвярозасці ў ацэнках і людзей і падзей. Таму на матчын ро- 
зум ён надта не пакладаўся, імкнуўся сам усё узважыць, 
абмазгаваць. I дзякуючы гэтаму іх сям’я ва ўсім цярпела 
калі не менш, дык ва ўсякім выпадку і не больш за ўсе 
астатнія сем’і. Залатым правілам было для Рамана — не 
лезь наперад, але і не адставай. Як людзі, так і ты. He імкні- 
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ся ніколі больш гаварыць, а імкніся больш рабіць. I трэба 
сказаць, што, трымаючыся гэтых няхітрых, правераных 
вякамі жыцця правілаў, Раман ды і ўся іхняя сям’я змаглі 
перажыць і акупацыю, і выгнанне на чужыну, і нялёгкія 
галодныя пасляваенныя гады. Турбот, вядома, хапала. Ды і 
перажыванняў розных. I тады, калі немцы вёску палілі і 
выганялі ўсіх, хто дома на той час быў, у свет як у капейку. 
Куды — ніхто і не ведаў. Ды і там, у Нямеччыне, куды 
яны трапілі на ферму да баўэра, чужыя ж яны ўсім і ўсяму 
былі, і ніхто іх не шкадаваў і шкадаваць не думаў. Да быдла 
лепш адносіліся, чым да іх, нявольнікаў. I голадам ма- 
рылі, і работай знясільвалі. А потым, калі бамбёжкі пачалі- 
ся, самалёты на дні разоў мо па дваццаць наляталі, і бомбы 
сыпалі, і з кулямётаў стралялі па ўсіх, дзе б хто ні быў, 
то і зусім спакою не стала. Прыганяты-аконам крычыць, 
каб працавалі. А як ты працаваць будзеш, калі бомбы з неба 
падаюць, ірвуцца кулі, асколкі аж свішчуць... Хапіла 
ўсяго ўсякага, вядома, найбольш нядобрага, злога і ў аку- 
пацыю. Удзень немцы ў вёску наедуць, людзей калашма- 
цяць, хапаюць усё, што дзе ляжыць. А ўночы — парты- 
заны з лесу прыйдуць, галодныя, халодныя. I ім таксама 
дай. Каму што з яды, каму з адзежы. Ды так, каб пада- 
зронасці ніякай, каб і ведаць. сказаць ніхто не мог, што ты з 
імі, тымі, хто ў лесе, а не з паліцаямі, немцамі. Мітрэнгі 
хапіла і пасля. калі з чужыны — Нямеччыны вярну- 
ліся. Нідзе ж нічога не асталося. Hi двара ні кала. Давя- 
лося з папялішчаў, можна сказаць, з нічога ўсё пачынаць. 
Адбудаваліся, абжыліся трохі — у армію забралі. Там так- 
сама пагуляць не давялося. бо трапіў у будаўнічы батальён. 
1 з кельмаю ў мароз ды холад на сценах розных будынкаў 
калеў, і цэглу на сабе на шосты, сёмы паверх ды, здаралася. 
і вышэй цягаў, і кайлом, рыдлёўкаю не адну тону зямлі 
з розных ям ды кар’ераў выкінуў. Вяртацца пасля службы 
ў арміі дадому, у вёску, не хацелася. Ведаў, што чакае яго 
там. I, як і многія іншыя саслужбоўцы, надумаў гіашукаць 
іншага, лягчэйшага хлеба. На вярбовачным пункце прапа- 
навалі ехаць у Карэлію. Залатых гор не абяцалі, але давалі 
і на дароогу грошы, і пад’ёмныя, сутачныя... А галоўнае, 
работа была знаёмая, звыклая — лес валіць, сучча абся- 
каць, траляваць хлысты. Вербаваліся многія, завербаваўся 
і ён, Раман. Там, у Карэліі — халоднай, камяністай,— 
абжыўшыся трохі, і жонку сабе знайшоў. Таксама з вярбо- 
вачных. Сваю ж дзяўчыну, з Беларусі, толькі не з Палесся, 
а з Магілёўшчыны. з-пад Крычава. Жонка трапілася пра- 
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цавітая, пакладзістая характарам і эканомная, ашчадная ва 
ўсім. I хату сваю збудавалі, і кароўку, свіней займелі. Дзет- 
кі пайшлі. Спярша сынок, Іван, потым дачушка. Ленка... 
Ен, Раман, не супраць быў, каб і яшчэ адно ці двое дзетак 
нарадзілася. Але жонка, Поля, угаварыла спыніцца. I гэ- 
тым хоць бы лад даць. Ды і працаваць нароўні з ім, мужам, 
Поля хацела, а не з дзецьмі дома сядзець. I з тымі, двума, 
клопатаў хапала. Накарміць, дагледзець... Нікога ж блізка- 
га ці роднага няма. Усё самім адным трэба рабіць. Праўда, 
дзеці былі слухмяныя, адно аднаго глядзелі. He заўважы- 
лі, як і навырасталі. У школу пайшлі. Адвучыліся сваё 
і... Разляцеліся... Зноў адны яны з жонкаю асталіся. Дамоў- 
ку, вёску: ён, Раман, сваю, Поля — сваю — пачалі ўсё час- 
цей і часцей па начах сніць ды згадваць. Як збяруцца ра- 
зам, так і: «Як так, на радзіме, дома цяпер усё?..» Тады ж і 
парашылі: праведаць дамоўку. Ён, Раман. на Палессе, да 
сябе ў вёску, паедзе, а яна. Поля, да сябе. I як парашылі, 
так і зрабілі...

I вось ён, Раман, дома, на родным селішчы, у сваёй, 
матчынай, хаце... Нават на ложку тым самым ляжыць. на 
якім ляжаў і некалі, у дзяцінстве...

He спіцца, ані сон не ідзе. У вачах стаіць, то быццам 
у кіно на экране, калі лента рвецца, гук прападае, прано- 
сіцца, мільгаціць усё, што ўбачыў, пачуў за дзень дома, 
у сваёй вёсцы. Успамінаецца, лезе ў галаву. Ды і многае 
з таго, што дагэтуль бачылася, перажылося...

A то ўзнікае, блюзніцца і зусім нечаканае — чмель, 
што заблытаўся ў занавесцы на акне ў маці,— ён надта ж 
вызваліцца з марлі хоча. як — не ведае і сам; матылёк — 
лёгкі, белакрылы, што ляцеў, спяшаўся кудысьці, быццам 
падняты ветрам шматок паперы,— яго ён, Раман, схапіў, 
згледзеў, здаецца. толькі тіа момант адным краёчкам вока, 
калі напрасцяк спяшаўся па бульбе да маці, узрадаваны. 
што яна дома, на сотках, а не дзе-небудзь у іншым месцы — 
не ў бальніцы...

«А іпто, калі... I праўда паслухаць маці? Прадаць тое 
селішча, што займелі з Поляю там, у Карэліі, ды назад, 
дадому, у вёску сваю пераехаць? I жыць тут, як і ўсе людзі 
жывуць? I маці будзе дагледжана, і селішча спрадвечнае, 
наша. Ага, з Поляю перагаварыць. дый... Бо што, што нас 
трымае там, у Карэліі? Дзеці разляцеліся, раз’ехаліся. 
А ўсё астатняе... Нажыўное. Тут жа і маці, і браты, і сястра. 
Ды і магілы дзядоў, баб... Продкаў усіх... А там, што там?.. 
Хата, двор? Але ж яны... Нібы і свае і не свае... I неба, 
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і краявід, поле не тыя, што ў нас, дома. I людзі... He, то не 
дом, не дамоўка. Дом мой, дамоўка тут. I ўсё маё тут. Вось 
пераначую — ды сякеру, пілу, малаток у рукі. Платы па- 
праўлю, хату перакрыю. Калодзеж падкапаю, вычышчу. Ды 
і ўсё астатняе да ладу давяду... I пераеду, жыць тут, дома, 
на сваім селіпічы буду. Кароўку куплю, свіней. Сад новы 
пасаджу. Яблыкі. грушы, вішні, слівы... Няхай не занепа- 
дае наша спрадвечнае селішча, няхай зноў радуе ўсіх. як і 
некалі радавала...»

3 гэтымі думкамі нечакана для сябе Раман і заснуў. 
I снілася яму родная маці, пухнаты, непаваротлівы чмель 
на акне ў марлі, лёгкі, белакрылы матылёк, што, быццам 
надняты ветрам шматок паперы, кудысьці спяшаўся, ля- 
цеў над бульбаю, спрадвечнае, бацькоўскае селішча... I ад- 
чуванне было такое, нібыта ён, Раман, не дома, у сваёй ха- 
це, а ў далёкай і халоднай Карэліі, у нейкім змроч- 
ным, няўтульным бараку. 1 яму не хапала наветра, усяго 
яго апаноўваў, спавіваў цяжкі і пакутлівы неспакой — так 
хацелася, аж душа разрывалася, дадому, у сваю вёску... 
I гэта зусім не чмель заблытаўся ў мярэжы марлі, а сам ён. 
Раман. I ён напружвае ўсе свае сілы, выпроствае ногі, 
рукі-крылы... I... дзярэ марлю, выбаўляецца на волю. Ля- 
ціць, імчыць... Вольна, лёгка, як белакрылы матылёк, якога 
ён бачыў... Дзе, калі? А-а, над бульбаю, у полі... У мален- 
стве, дзяцінстве... I яшчэ... Тады, як прыехаў пасля доў- 
гай ростані ў водпуск да маці... Яна палола на мяжы ля 
канавы проса, а ён ішоў, бег да яе напрасцяк па буль- 
бе,— высокай, рослай, якая ўжо дзе-нідзе выкінула жоўта- 
белыя і бэзавыя суквецці,— цвіла...

1985 г.

ТВОР, ЯКІ HE МАГУ СКОНЧЫЦЬ

He помню ўжо і калі, яшчэ, мабыць, будучы сту- 
дэнтам, задумаў я адну аповесць. Нават быў пачатак яе на- 
пісаў. Вось ён:

«Стаяла лета, самая зялёная, бучная пара яго — чэр- 
вень месяц. I даўным-даўно тое было — недзе гадоў праз 
дзесяць-дванаццаць пасля помнага паўстання, якое ўска- 
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лыхнула ўсю заходнюю ўскраіну былой вялікай Расій- 
скай імперыі і якое бязлітасна патапіў у крыві Мураўёў- 
вешальнік. Па глухой палескай дарозе кацілася, дрогка 
падскокваючы на выбоінах і карэнні, запрэжаная наркаю 
коней вясковая фурманка. На фурманцы ехалі двое: вала- 
вокі. яшчэ не стары, але з чорнаю, як дзягцярны квач, 
барадою мужык — ён сядзеў у перадку, звесіўшы з драбі- 
нак ногі, абутыя ў лутовыя лапці, трымаў у адной руцэ 
лейцы, у другой пугу — кіраваў коньмі — і хударлявы, 
чыста паголены, з чырвоным шрамам вышэй правага брыва 
чалавек, апрануты па-панску ва ўсё крамнае, гарадское—у 
сурдут, з-пад якога выбівалася белая манішка, прыкры- 
тая шырокім карычневым краватам, чорныя, увабраныя ў 
халявы ботаў штаны; на лоб, каб не сляпіла ў вочы сонца — 
яно ўбіралася акурат у паўдня, і пякло, смаліла, асаб- 
ліва калі фурманка пакідала густыя, цёмяыя заглушы 
і выязджала на чыстыя лясныя балацявіны ці пазараста- 
ныя маліннікам прагалы,— быў насунуты капялюш. Чала- 
век сядзеў трохі паводдаль ад мужыка, у аглабцах. Там жа, 
на пачарнелай, змятай леташняй саломе, стаяў і небагаты 
дарожны скарб яго — два невялікія, акутыя па ражках жа- 
лезам, куфэркі. Па тым, як чалавек уважліва прыглядаўся 
да ўсяго, што адкрывала яму з кожным паваротам дарога, 
лёгка можна было здагадацца: ён не тутэйшы, свежы ў гэ- 
тых мясцінах чалавек і што ён ці не ўпершыню едзе па 
такой ціхай, бязлюднай дарозе. Лле вось ён завару- 
шыўся, павярнуў галаву да мужыка, які моўчкі, усё гэтак 
жа ссутуліўшы плечы, сядзеў у перадку фурманкі і нешта 
думаў сваё, нейкі час пазіраў на яго, нібыта выбіраў мо- 
мант, каб загаварыць, потым сказаў раптам:

— Я перапрашаю вашэце, але ці не пакрыўдзіцца пан, 
калі я папытаю, што ў нас на душы, чаму вы так зацята ўсю 
дарогу маўчыце?

— Ды ііакіньце, паночку, называць мяне нанам,— 
папрасіў мужык, таксама павярнуўшыся тварам да свайго 
спадарожніка.— Я ж казаў ужо — які ж бо я пан, якое 
вашэце? Я — мужык. Няшчасны, гаротны мужык-лапат- 
нік. Л што я маўчу, дык пра ета і здагадацца не цяжка... 
Горна, вельмі горна на душы ў мяне, паночку, таму і 
маўчу...

— Чаму гэта горна ў вашэце на душы? — падсунуўся 
бліжэй да мужыка спадарожнік.— Здарылася што? Раска- 
жыце, калі можна...
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— Ды яно... Ці цікава будзе слухаць, што мужык язы- 
ком мянціцьме...

— Каб не было цікава, я не прасіў бы... Дый... Раска- 
жаш інпіы раз каму пра сваё гора, глядзіш, як бы і паляг- 
чэе, весялей на душы робіцца...

— Дзівакаваты вы нейкі, паночку,— пакруціў галавою 
і заўсміхаўся ў бараду мужык,— Ей-ей, дзівакаваты... Га- 
ворыце па-нашаму... I ўсё вам цікава, пра ўсё ведаць хоча- 
це. To пра казкі, песні нашы пытаеце, маўляў, ці баяць, 
спяваюць іх у нас. To ііра поле, лес. А цяперака от пра 
жытку маю ведаць захацелася... Навошта ўсё ета вам? I хто 
вы будзеце?

Цяпер заўсміхаўся спадарожнік.
— А вы таксама цікаўны... Ну добра, добра, давайце 

знаёміцца. Завуць мяне Гаўрыла, бацьку майго звалі Аўла- 
сам, а прозвішча наша Несмяловічы. Сам я з-пад Слуцка — 
можа, чулі, горад такі ёсць? — і не пан я, а ўсяго толькі 
шляхціч. Я доўга вучыўся, спярша ў Вільні, потым у Пе- 
цярбургу... Працаваў... А цяпер вось надумаў па краі паез- 
дзіць, паглядзець. як люд просты жыве, якія ён несенькі 
спявае, якія казачкі бае, сам сябе вяселячы ды пацяша- 
ючы...

— Навошта яны вам, тыя песенькі, тыя казачкі?
— А я іх пазапісваю ды ў кніжачку сабяру і надрукую.
— У кніжачцы надрукуеце? — перапытаў селянін, ні- 

быта не верачы таму, іпто пачуў, і ў наступны момант 
засмяяўся, зарагатаў, паказаўшы шырокія рудыя зубы.

— Што ж тут смешнага?
— Дзівакаваты вы, паночку. Ей-ей, дзівакаваты... Як 

жа вы надрукуеце ў той сваёй кніжачцы тое, што мы цве- 
лімся між сабою, каб ці даняць каго, ці каб вечары асеннія 
ды зімнія не так доўжыліся. Ну, скажам, загадку нашую: 
рос, рос — вырас, са штаноў вылез, на кончыку загаліўся і 
ўсім людцам спадабіўся. Ведаеце, што ета? Арэх. А вось 
вам прыпеўка,— і мужык, адкінуўшы назад галаву, заспя- 
ваў вясёлым, густым басам:

Дзеўкі по ваду хадзілі 
Ды злавілі рака.
Тры часы яны шукалі, 
Дзе у рака с.....

I калі павярнуўся зноў твара.м да свайго спадарожніка, 
Несмяловіч убачыў, як заіскрыліся, загарэліся нястрым- 
ным смехам у мужыка вочы.
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- Дык што, можа, вы і ета запішаце? — паказаў ён 
зноў свае рудыя зубы.

— А чаму б і не запісаць?
— To хто ж, паночку, чытаць тую кніжачку будзе, каму 

яна трэба?
— Але ж у вашай вёсцы. спадзяюся. не толькі такія 

загадкі загадваюць, не толькі такія песенькі спяваюць. 
Ёсць, мусіць, і іншыя, тыя, што на вяселлях, радзінах, 
хрысцінах альбо так на якой іншай сябрыне спяваюць, калі 
па чарцы п’юць... Ці на жніве альбо як бульбу капаюць ці 
прадуць, кросны ткуць... I загадкі, казачкі дзяды ды бабы 
ўнучкам таксама ж розныя загадваюць і баяць...

- Яно-то так,— згадзіўся кіўком галавы і перастаў 
смяяцца мужык.— Усякае, канечне, спяваюць і расказ- 
ваюць...

— Вось бачыце! — пажвавеў Несмяловіч — ён падсу- 
нуўся яіпчэ бліжэй да мужыка і ўжо сядзеў амаль што 
побач.— А што вы баіцеся, што ніхто чытаць не будзе кні- 
жачак, дык не бойцеся... Многа, ой як многа тых цяпер, хто 
кніжачкі чытае... Людзі думаць пачынаюць, яны ведаць хо- 
чуць — хто мы такія, адкуль узяліся... Раней край наш пад 
палякамі быў, дык нам усе трубілі, што палякі мы... Цяпер 
кажуць, што мы ніякія не палякі, а расейцы, маскоўцы... 
А мы ні тыя, ні другія — мы беларусіны...

— Бе-ла-ру-сі-ны?! — нібыта перапытаў, здзівіўся 
мужык.

— Ага, беларусіны мы,— паўтараў Несмяловіч,— ці, як 
некаторыя называюць, беларусцы...

— Нешта я нічога такога не чуў,— пакруціў галавою 
мужык.

— Дзіва ў тым няма, што вы не чулі. Многія не чулі. 
Ад нас хаваюць, не хочуць, каб ведалі, хто мы. Баяцца, 
што калі мы ведаць гэта будзем, дык самастойна жыць за- 
хочам... Бо мы ж — цэлы народ. I жыве ён, гэты народ, 
там. дзе цякуць рэкі Нёман, Дзвіна, Дняпро, Бярэзіна, 
Прыпяць і дзе вялікія гарады — Гародня, Брэст, Мазыр, Го- 
мель, Магілёў, Віцебск, Менск, Вільня... А сама болей люду 
нашага жыве ў мястэчках і вёсках. 1 поля ў нас многа, і 
лесу, балотаў... I мова свая таксама — беларусінская... Вось 
на ёй мы з вамі цяпер і гаворым. А завецца край гэты Белая 
Русь...

— Белая Русь?! — зноў нібыта перапытаў, здзівіўся 
мужык.

- Так, Белая Русь! Спрадвеку жылі мы тут. I дзяржа- 
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ва ў нас была свая, і на мове нашай гаварылі, даку- 
менты разныя нісалі і не саромеліся, не смяяліся, што яна 
мужыцкая... Але з таго часу, як войны пачаліся, зваява- 
лі нас, ласкі, літасці ніадкуль ня.ма... Тыя, хто багацейшы, 
выракся сваёй мовы, выдаюць сябе хто за палякоў, хто за 
расейцаў... Жывём як гарох пры дарозе — кожны, хто мі- 
ма ідзе, ушчыпне...

— От ета вы праўду кажаце, што жывём мы як гарох 
нры дарозе... Но! — падагнаў, сцебануў пугаю коней му- 
жык.- Пагана жывём... Раней, яшчэ за паншчынай, хоць 
лес, балоты былі нічые — есці няма чаго, пойдзеш дзіка ці 
мядзведзя абложыш. A то слепет пабярэш, рыбы наловіш, 
грыбоў, ягад назбіраеш. Таго трохі, сяго трохі — і ёсць што 
зубам жаваць. А цяперака, як паншчыну адмянілі, саўсім 
жыць няможна. Хоць вазьмі ды на горкай асіне засілься. 
Стражнікаў усюды панаставілі, у лес не паткніся. Дроў 
насячы — бялет купі... Па ягады схадзіць, па грыбы — так- 
сама бялет давай... А калі ўжо зайца заб’еш у лесе — бяда, 
хавайся, як сабака, каб ад цябе яго не адабралі ды іптрап 
не далі... Яно, можа, яе ўсюды так, можа, пан наш у еіым 
віяаваты. Бо той, ранейшы. Пашавецкі, хоць і па-польску 
гаварыў і ўсё ганяў нас «да касцёлу», але не такі люты 
быў... Нешта ён цару не дагадзіў, у бунт, закалот умя- 
шаўся, то яго адсюль прагналі, аж у Сібір, кажуць, павез- 
лі... Маёнтак яго другому пану аддалі — Бледналіцаву. Сам 
Бледналіцаў адзін толькі раз і прыязджаў да нас. На паля- 
ванне. За тыдзень дзесяць медзвядзёў застрэліў... А што 
ўжо колькі дзікоў, козаў, зайцоў ён забіў, дык і не злічыш... 
Паехаў назад у Пецярбург, а маёнткам кіраваць аконама 
пакінуў, Пятра Сямёнавіча... Звер — не чалавек... Пан з 
Пецярбурга лісты яму шле, маўляў, гропіы трэба... А дзе ты 
іх набярэш, тых грошай, з калена не выламіш... От аконам 
і лютуе, бялеты розныя завёў, каб мужыка як ліпку абад- 
раць... Толькі ж і мы згалелі... Аконам чмут, ён то поле, 
то лес прадае, не так дзеля нана шчыруе, як дзеля сябе...

— To вы таму і маўчыце, што жыць цяжка?
— He, ой не, паночку! To не гора, а паўтора, што для 

ўсіх гора. А ў мяне сваё шчэ гора,— мужык памаў- 
чаў, уздыхнуў.— У мяне жонка памерла. дзіцё не радзём- 
шы... 3 год мучыўся без жонкі, а потым новую ўзяў... Але- 
ну, удаву, з хлопцам... Жылі нібыта і нічога. А дзеці пад- 
раслі, гвалт хоць крычы. Сварка за сваркаю. Зямлі небагата 
ў нас, дзяліць няма чаго. To хіба ж я і сам таго не бачу?.. 
Летась увосень пасадзіў хлопца свайго большага на воз 
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ды аж у Рэчыцу завёз, падрадчыку аддаў. Чыгунку будуе. 
А цяпер от шчэ аднаго таму ж падрадчыку завёз, Хведзю... 
Кажу жонцы, Алене, давай і твайго завязу, дык яна ў 
крык... He пушчу, кажа, не аддам... Бачыш, свайго хлопца 
ёй шкода, а мне быццам і не шкада сваіх... Прыеду от да- 
дому, а там і Хведзі ўжо нямашака. Толькі яе хлопец ды 
дзеўка, што ўжо з Аленаю прыжылі... Але ж дзеўка і дагэ- 
туль заўсёды матчын бок у сварках брала. Хведзя мой, 
як ехалі, і кажа мне: «Папіхачом ты, бацька, стаў... Яна 
нас з дому выжывае, каб зямля наша яе дзецям асталася. 
А ты етага не бачыш, і ведаць, чуць не хочаш». От і я заду- 
маўся над словамі тымі, што сын мне, Хведзя, сказаў, 
калі мы расставаліся.— I, павярнуўшыся раптам усім 
сваім чорным валасатым тварам, аж вочы неяк злавесна, 
страшна бліснулі, спытаў ледзь не шэптам: — Скажыце... 
Ей-ей... Вы ж так пра ўсё гаварыць умееце і вучыліся 
багата... Чаму жыць стала так цяжка? Хто вінаваты ў 
етым?

- Усе.
— Як ета —усе?

А так. Бо церпіце, не змагаецеся, не адстойваеце 
сваё права. Хто толькі не крыўдзіць вас. а вы маўчыце... 
I паны вінаваты, бо сумлення ў іх няма, цягнуць сокі і 
жылы з бяспраўнага, цёмнага люду... А найбольш, калі ўжо 
да канца шчырым быць, вінаваты цар...

— Цар? — не паверыў мужык, шапку з галавы сцяг- 
нуў, перахрысціўся. — Хіба ён не за мужыка, хіба ён заад- 
но з панамі?

— Цар — самы вялікі пан у Расеі, з паноў пан. А, як вы 
ведаеце, груган гругану вачэй не дзяўбе.

— Няўжо праўду вы кажаце? — глядзеў сваімі вялікімі 
валавокімі вачыма на Несмяловіча мужык, ніяк, відаць, 
паверыць не мог таму, што пачуў.

— А навошта ж мне няпраўду казаць? I чакаць ад цара, 
каб ён за мужыка быў, рабіў нешта такое, каб мужыку 
лягчэй жылося... He варта... Лепей мужыку жыць будзе 
толькі тады, калі паноў не будзе. I цара!

— Што вы кажаце? — перахрысціўся, аж быццам спа- 
лохаўся, зноў мужык.

— Кажу тое, што ведаю. Лепшыя людзі Расеі змага- 
юцца з панамі і царо.м. У Сібір, на катаргу ідуць... A то і 
на вісельню... Цар і паны баяцца тых людзей, што праў- 
ду-матку ў вочы кажуць. I бязлітасна караюць, знішча- 
юць. Але яраўда — як дуга. Як яе ні тапі — наверх усплы- 
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вае. Можа, чулі — гадоў колькі таму назад цэлае паўстанне 
было. Ужо не адна вёска, а край увесь паўстаў супраць 
паноў і цара... I верхаводзіў паўстаннем тым Кастусь Ка- 
ліноўскі...

- А-а,— нібыта нешта прыпамінаючы, разявіў рот 
мужык.— Цяперака я разумею, дайшло да мяне, ча.му так 
неспакойна і ў нас у сябе было. Стражнікаў, казакаў уга 
колькі тады наехала. I пана нашага, Пашавецкага, забралі, 
у Сібір павезлі. А нас, мужыкоў, да храма святога сагналі, 
сказалі, што мы не таму богу молімся. Крыж змянілі, ксян- 
дза прагналі, папа, бацюіпку прыслалі. I маліцца пачалі 
неяк па-новаму... Раней бог наш быў Езус-Хрыстус, а ця- 
пер Ісус Хрыстос...— расказваў, успамінаў мужык.

— 3 католікаў вас зрабілі праваслаўнымі,— патлума- 
чыў Несмяловіч.

— Are, are, так нам і сказалі тады. Ды нам усё адно, 
якому богу маліцца, як называць яго. Быў бы пан добры... 
Але...— пакруціў галавою мужык.— Мусіць, лепшага нам 
ужо не дачакацца... Ей-ей, не дачакацца...

— He трэба ўпадаць у адчай, веры губляць у лепшае 
не трэба! I яно, лепшае, прыйдзе.

— Калі? Хіба тады, як нас на свеце не будзе,— безна- 
дзейна махнуў рукою мужык.

— I раней можа прыйсці. Усё ад саміх нас залежыць, 
наколькі дружныя мы будзем, згуртаваныя. Памагаць адзін 
аднаму як будзем. A то... Было ўжо, у час паўстання таго. 
На смерць, можна сказаць, ішлі дзеля лепшага жыцця. 
За мужыка, волю галовы пад кулі ды іпаблі царскія пад- 
стаўлялі. А мужыкі... Замест таго каб падтрымаць паўстан- 
цаў, лавілі іх, уладам выдавалі. I цяпер вось я гавару з вамі 
пра ўсё шчыра, а не ведаю, як ваіпэце павядзе сябе, каму 
выдасць мяне ці раскажа, што я і.азаў.

-- Мяне не бойцеся,— супакоіў Несмяловіча мужык,— 
У мяне сын, хлопец мой большы, я казаў вам, чыгунку 
будуе... To я ад яго і не тое пачуў... Ненавідзіць ён багатых. 
Баюся, дрэнна хлопец скончыць... Нельга чалавеку ў няна- 
вісці жыць... Ей-ей, нельга...

I, памаўчаўшы, напля.мкаўшы губамі, нібыта паду- 
маўшы з хвіліну, павярнуўся рантам да Несмяловіча, 
зашаптаў горача:

— Але не, не ўсе такія ў нас, як я. Есць і тыя, хто 
выдаць можа. I прадаць — абы заплацілі, паабяцалі што- 
небудзь. I душу сваю... He адкрывайце кожнаму. Асця- 
рожным будзьце... Ета вы, паночку, запомніце, ведайце.
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Бо добры ж вы чалавек і разважаеце, гаворыце етак жа, як і 
мы, мужыкі... Хай вам здароўя бог дае. Здароўя і шчасця!

Адвярнуўся, пацягнуў да сябе лейцы, пагрозліва пад- 
няў пугу, прыцмокнуў языком і крыкнуў раптам на коней:

— Ho! A то і забыліся, мабуць, куды ідзеце!..

He ведаю, не магу пэўна цяпер сказаць, што стрыма- 
ла мяне. чаму я спыніў працу над аповесцю. Ці то, перачы 
таўшы напісанае, астаўся ім не задаволены — надта ж мес- 
цамі смела разважае Несмяловіч, выкладае свае думкі і 
погляды перад незнаёмым мужыком, тым больш што жыц- 
цё навучыла яго асцярожнасці. Шрам на лобе гаворыць сам 
за сябе, выдае чалавека бывалага. Ды такім і быў 
Несмяловіч паводле маёй задумы. Удзельнік паўстання 
шэсцьдзесят трэцяга года, ён нейкі час хаваўся, каб не 
спасцігла яго тая кара, якая спасцігла амаль усіх яго пап- 
лечнікаў, потым вучыўся. Але дух тых падзей, тыя ідэі, 
што натхнілі яго стаць у шэрагі паўстанцаў, не вывет- 
рыліся. I Несмяловіч доўга, пакутліва шукаў, што б яму 
такое зрабіць, каб аблегчыць жыццё працоўнага люду, 
прынесці яму хоць якую карысць. I пасля доўгіх дзён і 
начэй роздуму вырашыў ездзіць па вёсках, збіраць тыя 
скарбы, што ствараў народ на працягу стагоддзяў, запіс- 
ваць іх, а заадно — і прасвятляць мужыка, казаць яму 
праўду, адкрываць вочы на тое, што дзеецца навокал, ра- 
біць усё магчымае, каб мужык быў не бязмоўным быдлам. 
а свядомым барацьбітом за леппіую долю. У шасцідзеся- 
тыя, сямідзесятыя ды нават і васьмідзесятыя гады сярод 
інтэлігенцыі «ісці ў народ» была масавая з’ява, пра што я 
ведаў з гісторыі. Так што мой Несмяловіч у нейкай ступе- 
ні быў не проста інтэлігент-адзіночка, а як бы тыповы прад- 
стаўнік свайго часу і пакалення.

Былі падабраны і захаваліся ў мяне і тыя запісы вус- 
най народнай творчасці, якія мог зрабіць Несмяловіч. За- 
пісы, вядома, былі мае, мной самім пачутае ў сваёй вёсцы. 
праўда, як поты.м высветлілася, многае вядома ўжо на- 
шай фалькларыстыцы, пачутае і выдадзенае іншымі да- 
следчыкамі Палесся, асабліва Чэславам Пяткевічам, які не- 
адноіічы бываў у маім родным Вялікі.м Боры, знаёмы 
быў з большасцю яго жыхароў. Былі сярод запісаў і казкі, 
і легенды, і песні, і загадкі, і прымаўкі, і іншыя ўзоры вус- 
най народнай творчасці. Добра вядома было мне і як 
гэтыя запісы робяцца — сам неаднойчы гэтым займаўся.
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I ў полі, у час ворыва і жніва, і на лузе, калі касілі 
ці граблі сена, і ў розных застоллях — на вяселлях, радзі- 
нах, хрысцінах. Але найболЕ>ш, найлепш развязваліся 
языкі, як я заўважыў, у людзей на вячорках і поіірадках. 
На вячоркі ў нашай вёсцы звычайна збіраліся ў чыёй- 
небудзь хаце, найчасцей увосень і зімой, калі вечары 
і ночы доўгія. і найболып моладзь — хлопцы і дзяўчаты. 
Было, што наладжвалі скокі, было, што спявалі песні, бы- 
ло — проста жартавалі, гулялі ў розныя гульні. 1 досціпы, 
жарты сыпаліся з кожнага, як з мяшка... На попрадках 
таксама заўсёды было цікава, бо, сабраўшыся разам, жан- 
чыны надта ж любілі спяваць. Прычым нудныя, доўгія 
песні пра жаночую долю часта змяняліся жартоўнымі, не- 
чакана вясёлымі, іскрамётнымі. Гарыць на комінку агонь, 
падкладаечп лучыну, каб ён не затухаў, і слухаеш як заваро- 
жаны... Я — сам не ведаю чаму — імкнуўся не прапускаць 
розныя зборышчы людзей, сядзеў ціхенька, непрыкметна, 
імкнуўся запомніць усё да драбніц, піто бачу, чую. Гэтак 
было, калі я вучыўся ў школе, гэтак было і пасля, калі на- 
язджаў з горада дадому на канікулы... I сам вобраз збіраль- 
ніка вуснай народнай творчасці ўзнік у мяне таксама не- 
выпадкова, асабліва калі я пазнаёміўся з жыццём і тыта- 
нічнай, самаадданай працай іншых збіральнікаў, такіх як 
Сербаў, Федароўскі, Раманаў, Шэйн, Сержпутоўскі... Якія 
гэта былі апантаныя людзі! Хто як — на спадарожных фур- 
манках, пешкі, дзе на чоўне, а дзе і па кладках дабіра- 
ліся яны ў самыя аддаленыя, глухія куточкі Беларусі і 
збіралі, заііісвалі ўсё, што толькі здавалася ім вартым, уяў- 
ляла каштоўнасць. Дзякуючы гэтым людзям мы маем сён- 
ня такое багацце, якога не мае ні адзін народ. I мяе хаце- 
лася ў вобразе Несмяловіча паказаць гэтых людзей, іх шчы- 
рую і неацэнную працу дзеля будучыні, Радзімы! Хацела- 
ся паказаць і даўнія нашы беларускія вёскі, якія жылі, 
асабліва на Палессі, аддзеленыя адна ад адной балотамі, 
лясамі, рэкамі, нібы самастойныя дзяржавы, кожная са 
сваім жыццём. Ды дзе жыццём — кожная і са сваёй мовай, 
сваімі песнямі, казкамі, звычаямі. Словам, чым больш я fly- 
May' пра Несмяловіча, тым больш упэўніваўся, верыў — 
такі вобраз павінна мець наша літаратура, стварыць яго. 
I я ствараў, праўда, найболып, калі можна так сказаць, 
у чарнавым пакуль што варыянце — у галаве. За прываб- 
най, прыгожай знешнасцю паступова вымалёўвалася не 
менш прывабная ўнутраная сутнасць гэтага чалавека, яго 
страсная любоў да Беларусі, тых людзей, што насяля- 
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юць гэты край. Набываў Несмяловіч і чыста чалавечыя 
рысы — я ўжо бачыў, як ён заходзіць у вясковую хату — 
не брудную, непадмеценую, закопчаную і задымленую 
(такія на Палессі калі і сустракаліся, дык толькі ў неахай- 
ных гаспадароў), а чыстую, светлую, з пабеленымі сце- 
намі, моцнай смалістай падлогай,— як ён вітаецца, гаво- 
рыць, пра што распытвае, што хоча ведаць. Я чуў яго го- 
лас — лагодны, мяккі, з крышку нетутэйшым слуцкім вы- 
маўленнем на канцы ў дзеясловах «ся» — «сабраўса», «на- 
еўса» і г. д.— адзначаў для сябе характэрныя выразы тва- 
ру, рухі... Словам, Несмяловіч паступова рабіўся жывым 
чалавекам, набываў тое, што ўласціва асобе, індывідуаль- 
насці. Бачыў я Несмяловіча і ў полі, у часе касьбы і жніва, 
бачыў на вячорках і попрадках, на вяселлях, радзінах і 
хрысцінах. Яго, майго Несмяловіча, не маглі не палюбіць 
сяляне, не маглі перад ім не адкрыць свае душы. Бо ён, 
Несмяловіч, хоць быў і быццам пан, але быў і мужык — ён 
ахвотна памагаў і касіць, і жаць, насіў копы і кідаў стагі. 
I галоўнае — умеў усё гэта рабіць, а чаго не ўмеў — нра- 
сіў навучыць. I навучаўся, паказваючы пры гэтым кемлі- 
васць і спрыт. Вядома, на прышлага чалавека ў вёсцы не 
маглі не звярнуць увагі ўлады — прыязджае ўраднік. по- 
тым панскі аконам — Пятро Сямёнавіч,— гутараць з Не- 
смяловічам, правяраюць яго дакументы. Але ні ўраднік, ні 
аконам, ні іншыя, якія тады толькі былі ў вёсцы ўлады, 
не знаходзяць нічога падазронага — Несмяловіч, едучы ў 
глушэчу, на Палессе, запасся неабходнымі дакументамі. 
Несмяловіч — параўнаўча малады чалавек, халасцяк, і яму 
не могуць не падабацца палескія дзяўчаты, асабліва калі 
яны паднядзеляцца, панадзяваюць на сябе святочныя ўбо- 
ры — вышываныя белыя кофтачкі, плісавыя спаднічкі са 
стужкамі, пападвязваюць фартушкі. 3 усіх дзяўчат ён вы- 
дзяляе Насцю — дачку пчаляра-пасечніка. 3 ёю быццам 
выпадкова ён сустракаецца ў лесе, потым на лузе, у самой 
вёсцы. Завязваецца нешта накшталт кахання... Жыве, на- 
чуе Несмяловіч у хаце таго самага мужыка, Халімона, 
які і прывёз яго ў вёску, там жа і сталуецца, есць тое, што 
зварыць не вельмі старанная, неахвочая на кухарскія вы- 
думкі гаспадыня, жонка Халімона, Алена. Праўда, нічога 
дарэмна, проста так ён не бярэ, за ўсё плаціць. Адмыкае 
куфэрачак і вымае адтуль грошы. Акуратна, за кожны 
пражыты дзень...

I вось паступова, пакуль Несмяловіч блукае па вёсцы, 
запісвае, што, на яго думку, уяўляе цікавасць, знаёміцца 
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з людзьмі і ім памагае, сустракаецца з Насцяю, у прагнай 
да нажывы Алены выспявае жаданне завалодаць тым ку- 
фэрачкам, у якім Несмяловіч трымае грошы. Яна і так, і 
гэтак — нібы тая хітрая ліса, пра якую надта ж хораша рас- 
казваецца ў палескіх казках,— надкрадаецца да куфэрач- 
ка, некалькі разоў спрабуе яго адчыніць, каб ведаць, ці ба- 
гата там грошай. Але гэта ёй не ўдаецца — ключы ад 
куфэрачка Несмяловіч носіць з сабою. Аднойчы Алена не 
вытрымлівае, бярэ куфэрачак і хавае яго. Несмяловічу ж 
намысліла сказаць, што куфэрачак укралі. Але ў апошнюю 
хвіліну, перад самым вяртаннем Несмяловіча, спакой 
здраджвае Алене — яна ставіць куфэрачак на ранейшае 
месца. «Не, лепш будзе, калі не я ўсё ета буду рабіць,— 
прыходзіць ёй у галаву думка,— а Халімон. Калі і асу- 
дзяць, дык не мяне, а яго!» I вось Алена пачынае ўцягваць 
у сваю авантуру мужа, кладзецца спаць і ўстае толькі з 
размовамі, як завалодаць куфэрачкам. Халімон напачатку 
і слухаць не хоча. «Адчапіся. дурніца, не ўводзь у грэх!» 
Але, як і ўсякі чалавек, паддаецца на ўгаворы жонкі. Тым 
больш сыны ў яго не дома — на чыгунцы. А грошы... Мож- 
на ж за іх зямлі прыкупіць і. значыцца, вярнуць сыноў 
назад у вёску... I ўжо разам з Аленаю яны складаюць 
планы, як завалодаць куфэрачкам.

«А што, калі... Забіць Несмяловіча?» — вырываецца ад- 
нойчы быццам мімаволі ў Алены.

Халімон і слухаць не хоча.
«Ты што?..— палохаецца, хрысціцца ён.— Грэх жа...

Ды і за ета... У астрог забяруць...»
«Грэх — у мех. А што да астрога... Таксама могуць не 

забраць... Усё залежыць, як зрабіць... Калі шыта-крыта... 
Так, каб ніхто не бачыў, не ведаў...»

«Як жа бачыць, ведаць ніхто не будзе, калі ў хаце ў 
нас ён жыве».

«Мала што. Падумаўшы, можна прыдумаць...»
I прыдумваюць. Забіць Несмяловіча не дома, а ў лесе...
У Несмяловіча тым часам канчаюцца грошы, ён неба- 

гаты чалавек. Ды і зроблена многае — запісана шмат і ка- 
зак, і песень, і загадак, і прымавак. I вось аднойчы ён 
паведамляе гаспадарам, што хоць яму і не хочацца, а му- 
сіць ён ехаць з вёскі. I просіць гаспадара, Халімона, каб 
той завёз яго ў Рэчыцу, словам, туды, адкуль і прывёз. 
(Ад Рэчыцы хадзілі тады цягнікі.) I Халімон, хоць быццам 

і не вельмі ахвотна, згаджаецца завезці Несмяловіча ў 
Рэчыцу. «Хоць з дзецьмі. сынамі, пабачуся, ведаць буду, 
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што там і як...» — кажа ён. Пачынаюцца зборы ў дарогу. 
Жонка, Алена, не адыходзіць ад воза, усё падказвае мужу, 
каб чагосьці важнага не забыў. Сама нават сякеру — леп* 
шую іхнюю сякеру! — у аглабцы пад салому палажыла. Бо 
зразумела, нарэшце дайшло да яе, як гэта добра будзе, калі 
Халімон заб’е Несмяловіча. Па-першае, грошы... А па-дру- 
гое, калі і даведаецца хто пра забойства, Халімона забяруць 
у астрог! А значыцца, яна завалодае полем, зямлёю, сыну 
свайму ўсё адпіша... Бо і не кахала ніколі яна Халімона... 
Выпадак яе звёў з ім... Ды і калі ніхто не даведаецца, што 
Халімон забіў Несмяловіча. судзіць не будуць яго, не забя- 
руць у астрог, дык яна, Алена, то ўсё ведае, і калі што 
якое — прыстрашыць Халімона, раскажа, выдасць яго... 
Зямля і так і гэтак яе будзе, забярэ, адпіша свайму сыну...

Словам, фантазія ў Алены багатая, жанчына малюе да- 
лейшае сваё жыццё без Халімона, а калі і з Халімонам, 
дык які гэта будзе ўжо Халімон. Курыца мокрая, а не Халі- 
мон...

Фурманка нарэшце выязджае з двара. 1 вось тут, калі 
зноў апынуліся ў лесе ўдвух упобачкі, Несмяловіч і Халі- 
мон, і павінна адбыцца развязка. Асмеліцца Халімон пад- 
няць сякеру на Несмяловіча ці не асмеліцца? Вядома, 
зноў перад гэтым будзе размова, я ўяўляў, пра што будзе 
гаварыць Несмяловіч — ён будзе захапляцца краем, му- 
жыком, Насцяю, палескім словам, побытам, тымі скарбамі. 
што ён назбіраў і вязе... А Халімон? Што павінен адчу- 
ваць, гаварыць і рабіць Халімон? Многае будзе залежаць 
ад таго, што ён намысліў рабіць. Калі забіць Несмяло- 
віча — будзе паводзіць сябе аднаведна, калі не забіць — зу- 
сім інакш. Але, можа, ён намысліў і забіць, ды ў апош- 
нюю хвіліну рука ў яго дрогне?..

Як і чым скончыць аповесць? 3 аднаго боку, было б 
надта эфектна — забіць Несмяловіча. Несмяловіч хоча зра- 
біць мужыку дабро, а той (помніце, у Ф. Багушэвіча — 
«Дурны мужык, як варона») плаціць яму чорнай няў- 
дзячнасцю. (Тыповая быццам з’ява — і пад час паўстання 
Кастуся Каліноўскага мужыкі лавілі паўстанцаў і выдавалі 
царскім уладам, пра гэта з болем, шкадаваннем гаварыў 
у пачатку аповесці Халімопу сам Несмяловіч.) Ды і расча- 
раванне якое будзе ў Халімона, як ён караць сябе будзе, 
калі, забіўшы Несмяловіча, завалодае куфэркам, адчыніць 
яго, а там... Пуста, няма грошай, паперы толькі. «Божа, 
за што я яго жыцця рашыў, на той свет адправіў?.. Ды як, 
як?!» Але ж... Ці праўда гэта? Сквапнасць сквапнасцю, 
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а... Несмяловіч жа чалавек! I, выхаваны паляшуцкім 
укладам жыцця, Халімон наўрад ці заб’е другога чала- 
века. Ды яшчэ з-за чаго — грошай. А калі не заб’е, дык... 
Зусім па-іншаму будзе чытацца твор. Халімон перамог 
сябе, перамог у сабе сквапнасць — і стаўся Чалавекам! 
Таксама быццам лагічна і добра!

I ўсё ж... Дзе больш праўды?
Амаль трыццаць гадоў правёў я ў роздуме, у развагах. 

Неаднойчы прыходзілі ў сне да мяне мае героі. I Алена, 
і Халімон, і Несмяловіч. Спрачаліся, кожны даказваў сваё. 
Асабліва Алена — яна аж кулакамі трасла, пагражала мне, 
што столькі гадоў мучу яе. Яна чакае грошай, чакае зямлі, 
чакае, каб ясна было — забяруць у астрог, асудзяць Халі- 
мона ці не. Яна проста жыць болей не можа так, у чаканні. 
Вельмі нялёгкія сустрэчы і з Халімонам. Насуплены, цяж- 
кі, спадыбла, яго пагляд, калматая, чорная, як дзягцярны 
квач, барада, рудыя, ашчэраныя зубы... I калі ён прыхо- 
дзіць да мяне — я не ведаю. дзе падзецца. I пытанне адно, 
адно ў яго на вуснах: «Навошта ты, гад печаны, ублытаў 
мяне ва ўсю етую гісторыю? Жыў я, жыў разам са сваімі 
клопатамі і горам, а ты... Па дарозе з горада пасадзіў да 
мяне на воз нейкага выдуманага самім жа табою Несмя- 
ловіча і сам не ведаеш, што з ім рабіць, і мяне прыму- 
шаеш каторы год не жыць, а пакутаваць: узяць на душу 
грэх ці не браць, забіваць Несмяловіча ці не забіваць?» 
Затое якія радасныя, чаканыя сустрэчы з Несмяловічам! 
Ён заўсёды шчыра ўсміхаецца, гаворыць быццам трошкі 
штучнаватай мовай (тады чыстай літаратурнай бела- 
рускай мовы яшчэ не было) і паводзіць сябе адноль- 
кава шчыра і проста як з мужыкамі, так і са мною. Ён не 
баіцца смерці, яго ані не палохае тое, што з ім у дарозр 
зробіць Халімон. Для яго ж галоўнае — не колькі гадоў 
пражыць, а як пражыць. Тое святло, што струменіць з яго, 
неяк падае і на мяне, асвятляе, сагравае, цешыць. Ды і га- 
ворыць ён мне такія часам рэчы, пра што я нідзе і ніколі 
не прачытаю. I сустрэцца з ім... Шчасце, радасць! I каб 
яго забіць... Я абакраў бы, абрабаваў бы сябе. Гэта ж... 
Трэба было перастаць з ім сустракацца, гаварыць... А без 
гэтага я ўжо не магу, каб з ім не сустракацца, не гаварыць...

I... аповесць так і астаецца няскончанай. I бачу, адчу- 
ваю — я так яе і не скончу...

1985 г.
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тыя
Чаму раптам захацелася мне расказаць пра гэта? I с.ама 

не ведаю. Толькі... Рупіць і рупіць. Адчуванне такое, быц- 
цам падганяе хто, пад локаць штурхае, на вуха шэпча: 
«Ну, не марудзь, пішы...»

I я, не ў змозе супраціўляцца, пішу...

...Тады, у той вечар, я сядзела ў парку пад старымі тапо- 
лямі ля вадаспада, слухала шум вады, глядзела на зоры, 
што высыпалі густа, як ніколі, і думала пра тое, што зай- 
мала ў аіюшнія дні мяне больш і больш,— пра неаназна- 
ныя лятучыя аб’екты, што з’яўляюцца то тут, то там у небе, 
пра сляды, што пакінулі ў самых нечаканых месцах на 
Зямлі іншапланецяне... I не заўважыла, як падышоў да 
мяне незнаёмы чалавек — прыкладна маіх год, у меру рос- 
лы, у меру плячысты, з спакойнымі, разумнымі вачыма, 
мужным, хударлявым тварам і сцятымі, вельмі ж валявымі 
губамі — якраз такі, якія мне падабаюцца, якога быццам 
стварыла маё ўяўленне, калі я марыла, каго б магла пака- 
хаць і за каго выйсці замуж,— і спытаў, ці можна яму 
прысесці побач са мной, таксама паслухаць шум вадаспа- 
да. Я, ні слова не кажучы, моўчкі пасунулася на край, дала 
яму месца.

— Аднак вы смелая,— сказаў незнаёмец.— У такі поз- 
ні час адна ў парку...

— А які цяпер час? — спытала, як бы апамятаўшы- 
ся, я.

— Другая гадзіна ночы...
— Ой, і праўда ж,— спахапілася я, што заседзелася.— 

Заўтра ж на працу...
Я паднялася, каб пайсці. I трэба ж — акурат на на- 

бярэжную, куды мне трэба было кіравацца, вывалілася 
аднекуль вялікая, шумная кампанія падлеткаў. Я ўявіла 
на хвіліну, што яны могуць са мною зрабіць, калі траплю 
ім на вочы,— адна, у бязлюдным, амаль неасветленым 
парку,— і ад страху міжвольна сцепанулася.

— Можна, я правяду вас,— паслужліва прапанаваў, 
быццам прачытаўшы мае думкі, незнаёмец.

Я паглядзела на яго больш уважліва — здаецца, нічога 
такога не было ў ім, каб баяцца, — і кіўнула галавою, зга- 
дзілася. I мы — я і незнаёмец, — не падымаючы адно на 
аднаго вачэй, паволі пайшлі насустрач шумнай кампаніі.
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Як толькі мы наблізіліся да падлеткаў, адзін з іх, рас- 
хрыстаны, кудлаты, убачыўшы мяне, закрычаў:

— Хлопцы, і шукаць нікога не трэба! Адной на ўсіх 
хопіць!

Мой праважаты імгненна змяніўся з твару. I не паспела 
я згледзець, як ён апынуўся ля крыкуна. Схапіў яго за- 
грудкі, калатнуў, ды так, што аж нешта ў кішэнях у таго 
зазвінела — няйнакш манеты.

— Ану, смаркач,— прашыпеў ён,— прабачэння прасі!
I той даволі рослы і, па ўсім відаць, дужы, спартыўнага 

складу падлетак нейк ураз зніякавеў.
— Я пажартаваў,— залапатаў, вінавата заўсміхаўся 

ён.— Даруйце. перапіў...
Незнаёмец адпусціў крыкуна, вярнуўся да мяне. Я, каб 

не выглядаць выпадковай сустрэчнай, узяла яго пад руку, 
і мы пайшлі, не азіраючыся на кампанію. Кампанія так- 
сама,— а было падлеткаў чалавек з дзесяць,— прысаром- 
леная, пайшла сваёй дарогай.

— Які вы смелы! — выказала незнаёмцу ўголас я сваё 
захапленне. (Прызнаюся, я марыла менавіта пра такога 
чалавека, калі думала, хто будзе ў мяне муж.)

— Ніякай смеласці тут няма,— сказаў незнаёмец.— 
Проста не люблю дрэні, не люблю, калі язык лішне рас- 
пускаюць, п’яныя ці цвярозыя. Дарэчы, мяне завуць Ана- 
толь Іванавіч, Толя...

— А мяне... Каця,— чамусьці засаромелася я.
— Ну вось мы і пазнаёміліся, — як бы з палёгкай 

уздыхнуў Анатоль Іванавіч.— A то, на выпадак чаго, нават 
як зваць адно аднаго, не ведалі... Вы дзе жывяце? — спы- 
таў ён, калі мы выйшлі з парку.

— Ды зусім блізка. Вунь там, у тым доме, — паказала 
я на дзевяціпавярховы дом, што бялеў па другі бок вуліцы.

— Адна?
— Так, адна... А што?
Анатоль Іванавіч збянтэжыўся, але на хвіліну, толькі 

на адну хвіліну.
— Гэта я... На ўсякі выпадак... I што — адгадаў? — 

усміхнуўся ён.
— Адгадалі,— усміхнулася і я.
He, мне падабаўся гэты незнаёмец, што падсеў да мяне 

так нечакана на лаўку ў парку і назваўся Анатолем Іва- 
навічам. I ад п’янай кампаніі падлеткаў абараніў, і... Пры- 
емна было разам з ім дадому ісці. Асабліва, калі пад руку 
я яго трымала — быццам з самым дарагім, блізкім чала- 
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векам ішла. I расставацца... He, не хацелася мне, ані не 
хацелася расставацца.

— Выбачайце, я затрымала вас... I паслухаць шум 
вадаспада... не дала...— прашаптала, павінілася я.

— Нічога, другі раз паслухаю... А што да затрымкі, 
дык я... Нікуды не спяшаюся.

— Вам што — хіба заўтра на працу не трэба?
— Я ў адпачынку.
— I нікуды не едзеце, у горадзе будзеце?
— Пагляджу, падумаю. Адпачынак мой толькі пачы- 

наецца... Заўтра першы дзень.
— А вы... Пуцёвак ніякіх нікуды не бралі?
— Можа, яшчэ вазьму, паеду куды-небудзь. Гэта не ад 

аднаго мяне залежыць.
— А ад каго? Вы што — жанаты, сям’ю маеце? Ці, 

можа, маці, бацька старыя, нямоглыя?
— He, я гэтакі ж адзінокі, як і вы.
Зноў я здзівілася, аж плячыма павяла.
— Адкуль вы ведаеце, што я адзінокая?
— He ведаю, а здагадваюся,— усміхнуўся Анатоль Іва- 

навіч.— Калі б вы былі не адзінокая, не сядзелі б так 
позна на лаўцы ў парку. А каб і сядзелі, дык не адна...

Была, была логіка ў разважаннях Анатоля Іванавіча. 
Разумны, здагадлівы ён. I лішняга нічога сабе не дазваляў. 
Паводзіў, словам, не так, як іншыя мужчыны і хлопцы — 
не лез абдымацца, цалавацца, хоць быццам я нершая ўзяла 
яго пад руку, вяла побач з сабою, і мне гэта падабалася. 
I не толькі гэта — сам Анатоль Іванавіч падабаўся. Інтэ- 
лігентны, далікатны, выхаваны. I разам з тым... Рашучы, 
смелы. «Такі ў крыўду нікога не дасць,— падумала я.— 
Вось бы бліжэй з ім пазнаёміцца... А потым... 1 замуж за 
такога выйсці». Анатоль Іванавіч быццам здагадаўся, пра 
што я думаю, пачуў мяне.

— Дык што, заўтра зноў сустрэнемся? — сказаў ён, 
правёўшы мяне ў пад’езд дома, дзе я жыла, і выклікаўшы 
ліфт.

— Дзе? — прашаптала я, ласкава акінуўшы вачыма 
Анатоля Іванавіча.

— Там жа, ля вадаспада, на лаўцы...
Прыйшоў ліфт, і я ўскочыла ў яго, забыўшыся пажа- 

даць Анатолю Іванавічу добрай ночы і падзякаваць... За 
ўсё, усё падзякаваць...
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Назаўтра, ледзь змерклася, я заспяшалася ў парк. На 
маё шчасце, тая, як я яе называла, «мая» лаўка, што стаяла 
пад старымі таполямі і на якой я заўсёды сядзела, калі пры- 
ходзіла да вадаспада, была незанятая. I я, апусціўшыся на 
тое самае месца, што і ўчора, калі да мяне падышоў Ана- 
толь Іванавіч, зноў, слухаючы, як мерна і быццам з сумам 
падае з вышыні плаціны вада, думала пра розныя кас- 
мічныя цуды, пра іпшапланецян... Цікава, няўжо гэта 
праўда, што пішуць некаторыя вучоныя? Загадкавыя ма- 
люнкі і надпісы на вечках саркафагаў, што знойдзены 
ў самых розных месцах? Сляды гіганцкага касмічнага 
аэрадрома Наска? Намаляваныя — ну рыхтык касманаў- 
ты — у шлемах, з антэнамі — у пячорах, цэрквах, на ска- 
лах — людзі і разам з тым быццам не людзі? Дый гэтыя 
лятучыя неапазнаныя аб’екты — «талерачкі»,— што час ад 
часу з’яўляюцца ў небе — іх бачаць лётчыкі і пастухі, 
жыхары вёсак і гарадоў? Больш таго — «талерачкі» гэ- 
тыя садзяцца на Зямлю, з іх выходзяць жывыя істоты, 
абмацваюць глебу, збіраюць каменні, ірвуць траву і ла- 
маюць голле — няйнакш, вывучаюць. I людзей, што зда- 
раюцца паблізу, з сабой забіраюць. Адных вяртаюць 
назад на Зямлю, а іншых... Цікава, няўжо самі тыя людзі 
на Зямлю вяртацца не хочуць? Ці іх... He выпускаюць?..

Я надняла вочы, паглядзела на неба, на зоры, што 
іскрыліся, гарэлі ў небе. Іх, як мне здалося, было больш, 
чым нават учора,— тысячы, мільёны, мільярды...

«А што,— падумала я.— чаму гэта на адной нашай Зям- 
лі жыццё магчыма, а на іншых планетах немагчыма? Тыя 
выключныя ўмовы, што стварыліся для нараджэння і існа- 
вання жыцця, маглі ўзнікнуць і ў іншых месцах. А калі 
так, то жыццё існуе і яшчэ дзесьці. I, можа, яно там на 
больш высокім узроўні развіцця. I калі мы толькі пачы- 
наем асвойваць космас, то тыя, больш развітыя істоты, 
даўно яго асвоілі. I лятаюць да нас на Зямлю... Ды і лята- 
лі... Вось чаму і сляды ранейшых прылётаў іншапланецян 
цяпер вучоныя ў самых розных месцах знаходзяць. А тое, 
што ў кантакты яны вельмі ж асцярожна з чалавекам усту- 
паюць, дык гэта і не дзіўна... I мовы, відаць, не ведаюць, бо 
і не адна ж мова ў нас, а сотні... Дый хвароб нашых зям- 
ных, мікробаў баяцца... А можа, ім і не трэба асабліва ў 
кантакты ўступаць, тэхніка, навука развіта так, што і без 
кантактаў усё бачаць і ведаюць...

Словам, задумалася я над рознымі касмічнымі прабле- 
мамі і зноў не заўважыла, калі да лаўкі падышоў Анатоль 
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Іванавіч — у новым, яшчэ больш элегантным, як учора, 
касцюме, белай, накрухмаленай кашулі, з «матылём» за- 
мест гальштука на шыі.

— Я вам не перашкодзіў? — спытаў ціха, амаль шэп- 
там Анатоль Іванавіч.

— Ой, што вы,- узрадавалася я.— Сядайце, разам па- 
слухаем шум вадаспада. Ды і пагаворым...

— Пра што? — неяк загадкава спытаў Анатоль Іва- 
навіч.— Пра космас, іншагіланецян?

I ўсміхнуўся, мабыць, убачыўшы, як мяне ўсю пера- 
смыкнула — адкуль ён ведае, што мяне цікавіць, займае 
мае думкі?

— Зноў вы спытаеце, чаму я ведаю, нра што вы ду- 
маеце, пра што пагаварыць хочаце? He здзіўляйцеся, кос- 
мас хвалюе, займае цяпер не адных вас. Чаму? I пішуць 
пра гэта шмат, ды і... Быццам разняволіўся чалавек, крылы 
ў яго выраслі, увесь у палёце... Раней ён бачыў толькі тое, 
што ў яго пад нагамі было. Зямлю сваю бачыў. А цяпер, 
калі спадарожнікі розныя лётаюць. касманаўты, Месяц,- 
планеты Марс і Венеру асвойваем... Думкі многіх скірава- 
ны ў космас. Чалавеку, бачыце, няўтульна стала на Зямлі, 
цесна, адзінока, ён захацеў «обідення» з іншымі жывымі 
істотамі, шматвяковы сум па іншых разумных жывых 
істотах раптам адчуўся з небывалай сілай... Яно і не дзіва. 
Раней чалавек верыў у Бога, у нячыстую сілу. баяўся іх... 
А цяпер ведае: няма Бога, няма нячыстай сілы... Усё матэ- 
рыяльна, ясна, ніякіх загадкавых з’яў.. А калі нешта ней- 
кае загадкавае з’яўляецца час ад часу, ён імкнецца пазнаць, 
вытлумачыць, навукова абгрунтаваць... Зямля асвоена, 
вось і імкнецца чалавек у космас, каб асвоіць і яго. I не 
без посяеху — за якіх некалькі дзесяткаў год зроблена 
многае. Інстытуты цэлыя, лабараторыі менавіта на гэта 
працуюць. I як, як, скажу вам, працуюць! Ніхто нічога не 
шкадуе — ні грошай, ні іншых сродкаў... На што-небудзь 
больш надзённае не хапае, а на космас... Усяго, усяго 
хапае... I вынікі... Вынікі, як вам вядома, ёсць... I яны 
будуць куды большыя, калі толькі сілы і розум усяго чала- 
вецтва накіраваць на гэта — на асваенне космасу.

— Дык і трэба гэта зрабіць,— не ўтрымалася, пад- 
казала я.

— Хэ, — засмяяўся Анатоль Іванавіч,— Так не адна 
вы, а многія кажуць. I не толькі кажуць, а і хочуць. Але ж... 
Вы, пэўна, ведаеце, што ёсць сіла і антысіла, прыцягненне 
і адштурхоўванне, дабро і зло, любоў і нянавісць, жыццё 
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і смерць... Вы калі-небудзь думалі пра гэта — чаму так? 
— Не,— прызналася я.
— А вы падумайце. Можа, усё гэта знарок зроблена, 

з пэўным, так сказаць, сэнсам. Можа, каб чалавек у штосьці 
верыў і разам з тым баяўся? Вялікая сіла — вера. Але не 
меншая сіла і страх. I заўважце — заўсёды нехта прыдум- 
ваў на чалавека новую бяду, як толькі ён пазбаўляўся ра- 
нейшай, што яго мучыла. Ды і... Ураганы, землятрусы, 
вывяржэнне вулканаў, войны... Асабліва войны. Калі ў 
даўнія часы ваявалі чалавек з чалавекам, то потым пачалі 
ваяваць сям’я з сям’ёю, род з родам, паселішча з паселі- 
шчам, горад з горадам, княства з княствам, народ з на- 
родам, дзяржава з дзяржавай... А цяпер... Сусветныя вой- 
ны. Пагражае ўжо ўсім нам атам і вадарод, знішчэнне цыві- 
лізацыі, наогул усяго жывога на Зямлі і нават самой Зям- 
лі... Што, усё гэта, думаеце, выпадкова? А можа, ёсць сіла, 
якая кіруе ўсімі дзеяннямі чалавека, не дае яму разняво- 
ліцца цалкам, аб’яднацца з усімі? Чалавек прыдумвае 
адно, а сіла тая зусім адваротнае... Раней усё добрае, казалі, 
тварыў Бог, а нялюдскае, злое — чорт... Цяпер па-іншаму 
гэта называюць, але сутнасць адна — як толькі нешта пры- 
думае добрае чалавек, адразу ж быццам супрацьяддзе 
знаходзіцца. Прыклады! Вам прывесці прыклады?

— He трэба,— адмоўна хітнула я галавою.— 1 так да- 
волі. Дый сама я магу прывесці вам прыклады. Скажам, 
з тымі ж хваробамі. Як толькі адну людзі пачынаюць ля- 
чыць, новая, яшчэ больш страшная, узнікае. Але не нра 
гэта я хачу зараз гаварыць. Скажыце — няўжо і далей усё 
так будзе, як было?

— ІІІто вы маеце на ўвазе?
— Ну, што ўсё тое самае будзе, што і было раней, 

толькі быццам у новых формах?
— Вядома. Інакш... Як толькі знікне сіла, знікне і 

антысіла, а значыцца, знікне і чалавек, жыццё. А так у зма- 
ганні, у барацьбе, яно і развіваецца, ад ніжэйшага да 
больш дасканалага, якаснага... Вы, відаць, чыталі ці чулі 
пра Вавілонскую вежу, як будавалі яе... Калі падняліся 
надта высока, адбылося між людзьмі неразуменне адзін 
аднаго. Запомніце — так будзе і далей. Паверце мне, не 
захочуць дапусціць, каб была поўная згода, узаемаразу- 
менне між людзьмі, дый краінамі...

— Хто не захоча? — міжволі вырвалася ў мяне.
— Ну, тая сіла ці, правілыіей, сілы, бо яны выступаюць 

у розных абліччах. Сутнасць жа іх адна — ім трэба тры- 
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маць чалавецтва ў пакоры, не даць людзям аб’яднацца, не 
даць, каб яны мірна жылі, думалі пра тое, пра што ім нель- 
га думаць.

— Вы пачалі гаварыць трохі загадкава, я не ўсё разу- 
мею. Можна — ясней? — папрасіла я.

— Ясней? Што ж,— усміхнуўся неяк аж надта дабра- 
душна Анатоль Іванавіч,— давайце вернемся да таго, з 
чаго мы пачалі,— з космасу, з іншапланецян... Калі вы 
верыце ў тое, што Зямлю наведвалі і наведваюць цяпер 
час ад часу іншапланецяце, дык вы думаеце — з якой 
мэтай яны гэта робяць? Паглядзець на Зямлю, на людзей, 
і ўсё? 0 не! У іх ёсць мэты куды больш важныя. Ды і чала- 
век сам ці зямное стварэнне? А можа, ён прывезены з ін- 
шых планет? Ці бывалі вы калі-небудзь у лабараторных 
вучоных — скажам, біёлагаў, батанікаў, хімікаў? Дарэчы, 
вы хто па прафесіі?

— Я... У бібліятэцы працую... Новыя кнігі, што па- 
ступаюць, апрацоўваю... Нумары стаўлю, картачкі за- 
паўняю...

— А-а, цяпер я разумею, чаму вы чытаеце, не пра- 
пускаеце нічога, што пра космас пішуць. Дык паслу- 
хайце мяне, таварыш Каця. Вучоныя ў лабараторыях 
разводзяць у колбах розныя мікробы і мікраарганіз- 
мы, як, скажам, людзі на фермах кароў, свіней, ку- 
рэй... А ці не здаецца вам, што і нас, людзей, нехта 
гэтак жа разводзіць на Зямлі? I над намі, людзьмі. так- 
сама праводзіць розныя эксперыменты, вопыты?

— Пра гэта я не думала,— чамусьці спалохалася, аж 
сцепанулася я.

— А вы падумайце. Падумайце і яшчэ пра адно — ці 
не тыя ж іншапланецяне гэта робяць?

— Навошта ім гэта?
— А гэта ўжо іншая справа, мы не можам пра тое 

меркаваць, як не могуць меркаваць і мікробы, навошта іх 
разводзяць вучоныя. Мэта, вядома, ёсць, але мы яе не 
ведаем, не здольны пакуль што ведаць — вось у чым за- 
гвоздка. 1 робіцца ўсё, каб гэтага мы не ведалі. Можа, 
дзеля вопыту, эксперыменту якога... А можа — тыя раз- 
водзяць нас і дзеля іншага, скажам, як мы разводзім 
кароў, свіней, птушак розных... I не цела ім напіа трэба, 
а інфармацыя, вопыт, веды нашы? Бо ўсё ж у чалавеку 
так зроблена, каб працавала на набыццё вопыту, інфарма- 
цыі, ведаў. I калі чалавек памірае, не можа быць, каб на- 
бытае за жыццё проста так гінула. Прырода вель.мі эканом- 
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ная, і каб тое, дзеля чаго жыў, уласна, чалавек, знікала 
разам з яго смерцю?.. He думаю. Раней казалі, калі ча- 
лавек памірае, астаецца жыць яго душа. У індусаў — 
душа пераходзіць жыць у іншыя жывыя істоты, у іншых 
народаў — яна раствараецца ці ляціць на неба. А можа, 
гэта... Вопыт, інфармацыя, веды ўлятучваюцца? Жывёла. 
птушкі ды і мы не ядзім усё, што расце на зямлі, як 
правіла, выбіраем зярняткі. А можа, і самае каштоўнае і ў 
нас — тыя ж зярняткі — інфармацыя, вопыт, веды пасту- 
паюць кудысьці, хто іх збірае ці харчуецца імі, га?

— А створанае чалавецтвам — адкрыцці розныя, кнігі, 
кіно, тэатр, радыё, тэлебачанне? — задумалася я.

— Гэта дробязі, яны даюцца чалавеку, каб ён бавіў 
час, трохі весялей жыў, не думаў пра сваю смерць. Бо 
калі і гэта ў чалавека забраць — надта ж сумна будзе 
яму жыць, смерці чакаць. Ды і часу будзе шмат, каб ду- 
маць. А робіцца ж усё, каб чалавек менш думаў якраз 
нра незямное і больш — пра зямное.

— Паслухаеш вас...— паглядзела я з недаверам на 
Анатоля Іванавіча.— Дык і жыць не захочацца.

— Зямным — так. Але ж ёсць жыццё — вы верыце ў 
тое — незямное. Вось бы туды як-небудзь пранікнуць, па- 
глядзець, што там? Ды і на Зямлю, на людзей паглядзець 
як бы збоку, га? Што, можа, скажаце, не хочацца таго? 
I не толькі вам гэта хочацца. А многім. Таму і касмічныя 
караблі будуюць, таму і палёты ў космас пачалі...

— I што, тое, што вы сказалі... Ну, на Зямлю, людзей 
як бы збоку паглядзець... Магчыма?

— He ўсім. Адным магчыма, другім не. Некаторыя ж... 
I пяпер гэта могуць зрабіць.

— Як? — я аж з лаўкі падхапілася.— Хто гэтыя не- 
каторыя? I вы... Што вы пра іх ведаеце? Ды і... Хто вы?

— Вам заўтра на працу рана ісці,— напомніў Анатоль 
Іванавіч, таксама падымаючыся з лаўкі.— Таму... Спынім 
на гэтым сёння размову, адкладзем на другі раз.

— На калі? — спытала я.
— На калі хочаце.
— А вы не едзеце нікуды з горада?
— Пакуль не.
— Тады... Давайце заўтра сустрэнемся. Тут жа,— 

сказала, прапанавала я.
— Добра, заўтра дык заўтра...
Анатоль Іванавіч узяў мяне пад руку, зноў правёў да 

таго дома, дзе я жыла, упусціў у ліфт і... Мы расталіся.
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Назаўтра, як толькі змерклася, я зноў заспяіпала- 
ся ў парк. Анатоль Іванавіч гэты раз апярэдзіў мяне — 
ён ужо сядзеў, над нечым глыбока задумаўшыся, на лаўцы 
пад старымі таполямі, калі я прыйшла на набярэжную. 
Зноў было цудоўнае цёплае надвор’е, выплыў месяц, ды і 
зоры надта ж густа высыпалі — быў жнівень месяц, а ў 
жніўні, як вядома, заўсёды ярка свецяць зоры. I многа іх — 
быццам усё неба імі вышыта, праколата, расквечана.

— Пра што вы задумаліся? — спытала я, набліжаючы- 
ся да лаўкі, дзе сядзеў Анатоль Іванавіч.

— Ды ўсё пра тое ж,— усміхнуўся, як мне здало- 
ся, трохі стомлена Анатоль Іванавіч,— Вы задалі мне ўчо- 
ра некалькі пытанняў, на якія я вам не адказаў, бо пазнава- 
та было. Дый... He ведаю, ці варта вас спакушаць далей 
гэтымі... Іншапланецянамі... Можа, лепш з вамі павесці 
размову пра больш зямное, натрэбнае вам. Вы ж...— па- 
глядзеў ён на мяне,— такая маладая, нрыгожая... Вам ра- 
давацца, жыць зямным трэба...

— Але я не знаходжу радасці ў зямным,— прызналася 
я.— Начальніца ў мяне... Вы б ведалі, якая мегера. Ад 
мужчын, з якімі я сустракалася, на кіламетр яясе цыгарэ- 
тамі, гарэлкаю... I кожны глядзіць на цябе, каб хутчэй... 
Словам, узяць, што яму трэба. Ды і ў магазінах, на 
вуліцы, у кіно... He тое... Раздражняюся толькі, злую... 
Ніхто мяне не разумее...

— А тыя, іншапланецяне, думаеце, зразумеюць?
— He ведаю. Але... Хацелася б, каб зразумелі. Бо 

тут, на Зямлі... Мяне некаторыя дзівачкай называюць. 
Увесь час я адна, з кнігамі, картачкамі... Уся і радасць, 
што на лаўцы вось тут, ля вадаспада, пасяджу. Ды цяпер 
вось з вамі душу адводжу...

— Ну, калі так... Але ж,— задумаўся на хвіліну 
Анатоль Іванавіч,— я мушу вас папярэдзіць... Ва ўсякім 
выпадку, з майго боку было б злачынствам, каб я гэта 
не зрабіў... Словам, тыя, хто ўступае ў зносіны з іншаплане- 
цянамі. космасам, парываюць сувязь з Зямлёй, ім на Зям- 
лі няма чаго ўжо рабіць, нецікава... Гэта лішнія людзі тут, 
усё зямное іх не хвалюе...

— Я, здаецца, вам казала ўжо, што мяне і цяпер мала 
што цікавіць і хвалюе. Пра космас жа, іншапланецян 
я магу чытаць і думаць, правільней, мроіць гадзінамі, 
суткамі,— прызналася я.

— Што ж, тады... Давядзецца мне скарыстаць свае су- 
вязі, да сяго-таго пад’ехаць, з сім-тым пагаварыць.— 
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Анатоль Іванавіч памаўчаў, падняў вочы, паглядзеў неяк 
загадкава і сумна-сумна на мяне.— У вас круціцца на 
языку, зноў вы хочаце запытаць, хто я? — сказаў ён з 
усмешкаю.

— Так, вы адгадалі мае думкі,— кіўнула я галавою.
— Я ўчора абяцаў вам адказаць на ваша пытанне. 

I адкажу. Выбачайце, што адкажу не адным словам. 
Справа ў тым, што я хачу, каб вы мяне зразумелі. 
Дык вось, паслухайце... Я вам гаварыў, што тыя, хто над 
намі, у чыёй поўнай уладзе мы,- помніце, як мікробы ў 
колбе! — зацікаўлены трымаць нас у поўнай пакоры, каб 
мы рабілі толькі тое, што ім трэба. А мы, людзі, імкнёмся 
да самастойнасці, бунтуем, выходзім з падпарадкавання. 
I каб такое не здаралася, а калі і здаралася, дык не часта, 
яны. тыя, умешваюцца ў наша жыццё, некаторых мецяць... 
I гэтыя, мечаныя, быццам іхнія людзі — пранікаюць у ла- 
бараторыі вучоных. Ды і ў іншыя арганізацыі, установы... 
Словам, усюды, дзе ёсць нейкія чалавечыя згуртаванні. 
Іх задача — не даваць, каб сярод людзей быў лад, мір, была 
згода, сварыць, натраўляць адзін на аднаго, зрываць тое, 
што задумана, падбухторваць дурняў супраць разумных... 
Раней казалі: чорт, нячысцік у яго ўсяліўся ці — чорт, ня- 
чысцік паблытаў... I недалёка ад ісціны былі, бо гэты самы 
чорт ці нячысцік усяляецца то ў аднаго. то ў другога, ён 
то сварыць, то мірыць, пакуль не дамагаецца таго, што 
тым трэба... Ды гэта — папраўкі па ходу, карэктывы, што 
ўносяць тыя, што над намі... А ёсць жа сярод людзей 
мечаныя, у задачу якіх уваходзіць увесь час зрываць усё, 
што мяркуецца ці плануецца іншымі, шкодзіць, сварыць. 
Няшчасныя гэта людзі! I галоўнае — яны самі не разуме- 
юць, хто яны, чаму такія. Адны называюць іх зайздросні- 
камі, другія — няўжыўчывымі характарамі ці проста па- 
ганымі людзьмі... А гэта — мечаныя, праз каго тыя, што 
над намі, праводзяць свае ідэі, свае планы...

— I вы з гэтых, мечаных? — не вытрымала, перапы- 
ніла я Анатоля Іванаіча, скарыстаўшы невялікую паўзу.

— Не,— адмоўна пакруціў галавою Анатоль Івана- 
віч.— Правільней, я таксама мечаны, але па-асабліваму. 
Задача ў мяне іншая. Дый... Усведамляю, ведаю я на ба- 
гата больш, чым некаторыя. Я... Народжаны ці, пра- 
вільней будзе сказаць, створаны дзеля таго, каб трымаць 
сувязь з тымі, хто над намі.

—' I як вы гэта робіце? — зацікавілася, аж з лаўкі 
паднялася, на якую была села, я.— Раскажыце...
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— Прыкладна гэтак, як па рацыі, па радыё... Толькі 
мікрафона ніякага не трэба... Я выходжу на сувязь, і 
тыя выходзяць...

— I што вам гавораць, на мове якой?
— Усё, што хочаш. I на той мове, якую я ведаю...
— Цікава! — аж успляснула я рукамі,— I вы іх ба- 

чылі, ну тых што над намі?..
— Некалькі разоў.
— Якія яны з сябе?
— Розныя. Яны могуць прымаць любое аблічча, якое 

ім захочацца. Звычайнае, чалавечае, ці ў выглядзе не 
існуючых на зямлі стварэнняў альбо яшчэ каго. Най- 
часцей жа — іх ніхто не бачыць, хоць яны і побач. Справа 
ў тым, што тыя добра ведаюць магчымасці нашага зроку 
і напоўніцу выкарыстоўваюць гэта. А зрок наш не такі і 
дасканалы. Мы не ўсё бачым, што ёсць на зямлі і ў небе, a 
толькі невялікую частачку... Ды і слых наш не ўсё чуе... 
Таму, калі трэба, тыя з намі, каля нас, але мы іх не 
чуем і не бачым... Дарэчы. абмежаванні ў нас не толькі 
ў зроку і слыху, але ва ўсі.м, і ў розуме таксама. I далей 
гэтых абмежавальнікаў... Словам, як кажуць, вышэй сябе 
не падскочыш... Але людзі ёсць людзі, яны не могуць да 
чагосьці не імкнуцца, ім усё новае ды новае падавай... 
I абмежавальнікі даводзіцца адсоўваць. Праўда, прырода 
чалавека быццам не мяняецца, усё робіцца цераз прыбо- 
ры. Каб пашырыць зрокавае ўяўленне, прыдумалі тэлескоп 
і мікраскоп, для перадачы інфармацыі — пісьмо, радыё, тэ- 
лебачанне. Каб хуткасць руху павялічыць — машыны, 
цягнікі, самалёты... Але ўсё гэта — дазволена тымі... Яно, 
паколькі не біялагічнае, а механічнае, вельмі лёгка, калі 
трэба, знішчаецца. Дый магчымасці ў механікі невялікія. 
Справа іншая — біялогія. Але туды... Тыя не пускаюць і, 
трэба думаць,— не пусцяць. Там яны гаспадары... Што ж 
да ўсяго астатняга... To жыць жа чалавеку трэба, трэба 
карміцца, размнажацца. I дзеля гэтага... Розныя адкрыцці 
робяцца, ііравільней, бачнасць адкрыццяў... Што есці, чым 
абагравацца, што надзець на сябе, як хутчэй куды даб- 
рацца, чым цікавей і весялей прабавіць час... Словам, 
гэта сфера самаабслугоўвання, і яна ўдасканальваецца. 
Што ж да ўсяго астатняга... Там табу накладзена. I за 
гэтым пільна сочыцца, каб яно не парушалася. Інакш 
людзі выйдуць з падпарадкавання, іх давядзецца ці зні- 
шчаць усіх да аднаго, ці... Невядома, што з імі тады 
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рабіць. У бога і чорта не верыце, не баіцеся іх, паверце 
ў рэальную сілу — атамную і вадародную...

— I вы думаеце, зброю гэту прыменяць? — спытала я.
— На жаль, я таксама не ўсё ведаю. Усё залежыць, 

якія вопыты над намі тыя праводзяць. Калі яны запла- 
навалі гэта зрабіць, дык зробяць. Калі ж не, толькі для 
страху, каб у пакоры, боязі чалавецтва трымаць, то... 
Ды, як кажуць, пажывём, пабачым... Мусіць, інакш кіра- 
ваць намі, людзьмі, нельга. Калі ўсе ў згодзе, ладком, 
мірненька, спакойненька... He ведаю, да чаго б гэта пры- 
вяло. А так — усюды барацьба, змаганне. Бедныя — 
супраць багатых, дурныя - супраць разумных, паднача- 
леныя — супраць начальства, невукі — супраць вучоных... 
Тут тое самае, што і ў прыродзе: на тое ж і шчупак, каб 
карась не драмаў. Сіла — антысіла, прыцягненне і адштур- 
хоўванне, дабро і зло, любоў і нянавісць, жыццё і смерць... 
I няма нідзе спакою, міру. Ідзе ўсюды барацьба... Яна 
забірае час і энергію, не дае думаць ні пра што іншае, як 
толькі пра існаванне — выжыць бы, не даць, каб цябе 
стапталі, забілі! А гэта якраз тое, што і трэба тым...

— Вы так адкрыта пра ўсё гаворыце,— сцепанулася, 
як ад холаду, я.— А што калі тыя вас пачуюць?

— Яны ведаюць, што я пра іх думаю, ведаюць, што 
я не задаволены той роляй, якая мне вызначана. I не- 
калькі разоў папярэджвалі...

— I вы?
— Што я? He сам жа я сябе ствараў, а яны мяне 

стварылі. Якога хацелі, няхай такога і маюць, церпяць. 
Дый... Што мне пагражае? Смерць. Дык я і так ведаю, без 
іх, што памерці мне давядзецца. А калі... Гэта не мае зна- 
чэння. Ва ўсякім разе для мяне.

— I для мяне таксама,— прызналася я.— Вось толькі 
б з імі-, тымі, як вы іх называеце, звязацца.

— Добра, я звяжу вас,— паабяцаў Анатоль Іванавіч. 
- Калі?
— Сам не ведаю. У мяне цяпер, я казаў вам, адпа- 

чынак.
— I ад іх,— паказала я няпэўна ў неба,— таксама?
— На жаль, не,— пакруціў галавою Анатоль Івана- 

віч.— Ад іх адпачынку няма. I не будзе. Ніколі і нідзе. 
Хіба, можа, на тым свеце.

— А ён, той свет, ёсць?
— Гэтак жа, як у зерня, якое мы мелем на хлеб, ці ў 

той жывёліны, якую мы забіваем на свой харч...
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I Анатоль Іванавіч падняўся раптам з лаўкі, узяў 
мяне пад руку, сказаў:

— Пойдземце дадому, вам заўтра трэба на нрацу. 
Дый у мяне... Справы. А што да таго, каб вас звязаць 
з тымі... To я... Звяжу. Як толькі яны пераканаюцца, 
што вы гатовы іх пачуць, яны пададуць сігнал...

— Як я яго пазнаю?
— Пазнаеце,— яшчэ больш сумна, але ўпэўнена адка- 

заў Анатоль Іванавіч і больш не прамовіў ні слова — 
моўчкі давёў мяне да дома, дзе я жыла, і гэтак жа моўчкі, 
нічога не сказаўшы, расстаўся, знік з над’езда, як толькі 
схавалася, зайшла я ў выкліканы ім ліфт...

I вось я жыву які ўжо год, чакаю таго абяцанага 
сігналу. А яго няма і няма. 1 Анатоль Іванавіч дзе па- 
дзеўся — не прыходзіць, хоць я па-ранейшаму штовечар 
спяшаюся ў парк, сяджу на лаўцы пад старымі таполямі 
ля вадаспада. Няўжо ён забыўся на мяне? А мо... Слова 
не стрымаў, не сказаў нікому нра мяне, не звязаў па нейкай 
прычыне з тымі?.. Ці... і самога яго жывога няма, адпомсці- 
лі яму т'ыя за яго вальнадумства і размовы пра незямное, 
відаць, не толькі са мной адной?.. А мо ўсё гэта няпраўда, 
лухта, няма нідзе ніякіх тых?..

1984 г.

БЕЗ ПЯЦІ МІНУТ «ПРАХВЕСАР»

Калісьці, будучы яшчэ вучнямі сярэдняй ШКОЛЫ, МЫ 3 

ім у адзін і той жа час пачыналі пісаць вершы. Вер- 
шы тыя былі не бог ведае якія, іх ніхто нідзе не хацеў 
друкаваць. «Чытайце А. Пушкіна, Я. Купалу, сачыце за 
творчасцю сучасных паэтаў, словам, вучыцеся»,— раілі і 
яму і мне кансультанты аддзелаў рэдакцый, куды мы пасы- 
лалі свае першыя спробы пяра. Тым не менш і ён — 
назавем яго Андрэем,— і я чамусьці ўявілі, што калі мы 
пішам вершы, то нам трэба паступаць на факультэт жур- 
налістыкі ва універсітэт.

— Брат мой,— гаварыў па-сяброўску даверліва мне 
Андрэй,— лепшай, як журналістыка, працы няма. Фота- 
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апарат на плячо, ручку, блакнот у кішэню — і гайда. 
Сёння Лондан, заўтра Парыж. А там... Нью-Йорк, Токіо, 
Дэлі...

Пасля заканчэння дзесяцігодкі і Андрэй і я паслалі 
свае дакументы ва універсітэт. I можаце паверыць — 
здалі экзамены, без усякага-якага паступілі на факультэт 
журналістыкі.

Праўда, правучыўшыся некалькі гадоў ва універсітэ- 
це, мы пераканаліся, што журналісцкая праца не такая 
лёгкая, як спачатку нам здавалася. Фотаапарат можна 
было насіць на плячы, можна было насіць і ручку, блакнот 
у кішэні. Але каб ездзіць, бываць сёння ў Лондане, 
заўтра ў Парыжы, Нью-Йорку, Токіо, Дэлі... Словам, 
складаная, вельмі складаная гэта штука — быць журна- 
лістам! Перш чым нешта напісаць, яго трэба ведаць ці 
хоць бы вывучыць. Ды і само пісанне... 1 логіка павінна 
быць, і нейкая хоць бы адносная прыгажосць стылю, і 
займальнасць, не гаворачы ўжо пра самую звычайную 
пісьменнасць. 1 гэта не толькі ў нарысе, фельетоне, 
артыкуле, а нават інфармацыі, заметцы. He, не так, не так 
ўсё нам уяўлялася! У мяне сёе-тое яшчэ атрымлівалася, 
а ў Андрэя... Звычайнай пяцірадковай інфархмацыі і то 
напісаць не мог. Кожны з вас, пэўна, бачыў, як часам 
звальвае ў кучу самазвал цэглу. Ляжыць яна абы-як, адна 
пабітая, другая цэлая. Разабраць такую кучу — марока, 
надступіцца і то не ведаеш з якога боку. Вось такія кучы 
цэглы-слоў, дзе ні ладу, ні складу, былі ва ўсім, што б ні 
пісаў у газету Андрэй. Правіць тое, што выходзіла з-пад 
яго пяра, было нельга — куды лягчэй перапісаць, напі- 
саць нанова. Вядома, Андрэй пакінуў складаць вершы, лі- 
чыў паэзію заняткам не вартым сур’ёзнага чалавека.

Дзесьці на трэцім ці чацвёр.ым курсе, прачытаўшы 
выразкі з газет, што прывёз Андрэй з чарговай практыкі, 
я ды і іншыя мае таварышы, а таксама нашы выкладчы- 
кі пераканаліся: журналіста з Андрэя не будзе, не адтуль, 
як кажуць, растуць у яго рукі.

Так яяо потым і сталася. Атрымаўшы дыплом і папра- 
цаваўшы ў розных газетах, на радыё і тэлебачанні, 
Андрэй і сам пераканаўся: ён памыліўся, выбраў сабе не 
тую прафесію.

— He па Хомку шапка,— прызнаўся неяк Андрэй, 
калі мы сядзелі ў кафз за кубкам кавы,— Кожны дзень 
шукай нечага новага, думай, мазгуй, як напісаць нра тое, 
што пачуў ці ўбачыў. Ды каб яшчэ складна было, цікава...
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He, брат мой, трэба мне шукаць нейкага іншага занятку...
Якраз тады на адной з кафедраў ва універсітэце было 

месца ў аспірантуры. Знаёмы загадчык кафедры, зямляк, 
угаворваў мяне, каб я ішоў да яго ў аспірантуру.

— Прадмет гэты ты любіш, астатняе бяру на сябе — па- 
магу!

Выкладчыцкая праца мяне не вабіла. Да таго ж я ак- 
тыўна друкаваўся, рыхтаваў да друку першую кнігу сваіх 
вершаў. I я... Падумаўшы, параіў паступаць у аспірантуру 
Андрэю.

— Давай, ідзі. Тры гады будзеш есці хлеб аспіранцкі, 
а там... Глядзіш — і на кандыдацкі ўзаб'ешся. He святыя 
гаршкі лепяць. Знаёмы загадчык кафедры, зямляк, дый 
я... Паможам!..

За маю прапанову Андрэй ухапіўся як тапелец за са- 
ломіну. У аспірантуру яго прынялі, хоць давялося нам са 
знаёмым загадчыкам кафедры, земляком, і пахадзіць па 
кватэрах розных экзаменатараў, напіць з імі каньяку. 
Выбралі мы разам і тэму дыеертацыі. Калі ж убачылі, што 
Андрэй не напіша са.м дысертацыі, памаглі яму напісаць, 
адрэдагаваць, «прабіць» неабходныя публікацыі. I Андрэй 
сяк-так, з горам папалам стаў кандыдатам...

Цяпер Андрэй рыхтуецца абараняць доктарскую, 
марыць стаць, як ён сам кажа,«прахвесарам». Атрымлівае 
штомесяц добрую зарплату, мае чатырохпакаёвую кватэ- 
ру, машыну, дачу і, калі мы сустракаемся, пасмейваецца 
з мяне:

— Дзівак! Паступай у аспірантуру. Хоць на старасці 
пажывеш. А то з вершыкаў, артыкульчыкаў... He, брат мой, 
пра сям’ю, будучыню трэба думаць!

На людзях жа, калі мы сустракаемся і тыя пытаюць, 
хто я, Андрэй грэбліва моршчыцца і шэпча звычайна так, 
каб я не чуў:

— Знаёмы адзін... Няўдачнік... Вучыліся калісь ра- 
зам... Ды, як пісаў Францішак Багушэвіч, бог няроўна дзе- 
ле... Я — без пяці мінут прахвесар, а ён...

— Хто ён?
— Ды і сказаць цяжка... У паэты, класікі выбіваецца... 

Ха-ха!
I смачна, весела рагоча, задаволены сабой, жыццём і 

сваім жартам...
1983 г.
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МУРАШКІ

У новым цагляным доме, куды ён з сям’ёй нера- 
ехаў жыць, з’явіліся чырвоныя мурашкі. Маленькія, жва- 
выя, яны днямі і яачамі поўзалі па кватэры, шукаючы Ta­
ro, што так любілі — мяса і ўсяго салодкага — мёду, цу- 
керак, варэння. Асабліва шмат іх заўсёды было на кухні. 
Жонка аж вар’яцела — нідзе нічога не схаваеш, каб яго 
не знайшлі пачвары. Ці не яна, жонка, і паведаміла пра 
гэта на санстанцыю, бо аднаго дня, калі ён працаваў за 
сваім сталом (ён быў вучоны-філосаф), у дзверы раптам 
пазванілі, і незнаёмы мужчына — дрэнна паголены, пахму- 
ры («Відаць, з перапою»,— падумаў ён), падаў слоік з 
крыху мутнаватай вадкасцю.

— Гэта атрута на мурашак,— сказаў глуха, як у бочку, 
мужчына.— Наліце ў сподачкі і расстаўце па кватэры.

— I што — мурашкі знікнуць? — спытаў ён.
— He адразу,— закруціў галавою мужчына.— Атрута 

прыгатавана так, што на дарослых мурашак яна дзейні- 
чае слаба. Яны загінуць апошнія. ІІерад гэтым паспеюць 
атруціць сваіх дзяцей. 1 толькі тады ўжо самі...

Ён узяў у мужчыны слоік, занёс на кухню. Потым, па- 
хадзіўшы па кватэры, уявіў, як дарослыя мурашкі, зусім 
не ведаючы, што робяць, будуць атручваць сябе і сваіх 
дзяцей...

«Гэта ж прыдумаць трэба! А што калі... Цяпер такое 
развіццё хіміі, фізікі ды і іншых навук... Атам вунь рас- 
чапілі. I гэтак, як мурашкі, людзі ж могуць саміх сябе... 
I ведаць ніхто нічога не будзе, а тым часам... Чалавецтва 
ўсё...»

Як апантаны, кінуўся на кухню, схапіў слоік з атрут- 
най вадкасцю, пачаў выліваць яе ва унітаз...

...Больш у той дзень вучоны-філосаф не сядзеў за сваім 
сталом, не працаваў...

1983 г.



3 кнігі «Родны кут»

КАРЧОЎНІК

Напачатку была казка. Казка пра тое, як чалавек 
прадаў чорту душу і з дапа.могай нячыстай сілы нажыў 
вялікія багацці, займеў усё, чаго прагнуў, хацеў, і калі, 
здавалася, сама б жыць і радавацца... Словам, прыйшоў 
чорт і пачаў патрабаваць аддаць тое, што чалавек яму 
нрадаў душу... Казка была доўгая, яе расказваў Петры- 
ку ў адзін з шэрых асенніх вечароў, седзячы на печы, 
дзед Максім...

Дзеда забілі немцы. Ён памкнуўся быў ратаваць сабаку, 
Рэкса, па якім, уваліўшыся ў двор, пусцілі чаргу з 
аўтамата чужынцы, калі той з брэхам, адчайна кінуўся на 
іх, хочучы, няйнакш, стрымаць, не пусціць. Кулі прашылі 
дзеду грудзі, перабілі ногі, і ён, не ўстояўшы на ганку, 
упаў, зваліўся проста тварам у снег...

Сабаку, упрогшыся ў саматужкі, маці завезла ў той жа 
дзень некуды ў лес і закапала. А дзед, нейкі аж за- 
надта суровы, з нежывымі, ашклелымі вачыма і складзены- 
мі на грудзях касцістымі, жылістьімі рукамі, нерухома 
ляжаў на лаве яіпчэ вечар і ноч, пакуль не змайстравалі 
яму са свежых, габляваных дошак дамавіны, не палажылі 
яго туды і не павезлі на могілкі. Там, на пагорку, пад 
старою, карыстаю сасною дзеда пахавалі...

У хаце і на двары адразу ж пацішэла. He гаўкаў, 
не званіў ланцугом, сюды-туды бегаючы, гойсаючы, 
Рэкс, не кашляў, не гаварыў сам з сабою, седзячы на 
печы ці сноўдаючыся па хаце, дзед. Ды і маці неяк 
назмрачнела, сцялася,— не смяялася, не спявала, як бы- 
вала раней. Рабіла ўсё, нават размаўляла ціхенька, 
быццам хворая. I плакала, плакала — шкада ёй было і 
дзеда, свайго бацькі, і сабакі Рэкса. Прывыклі ж, без 
іх сям’я была няпоўная. А тут, як на тое, яшчэ завея 
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ўсчалася, ды такая, што свету божага не стала відаць. 
У коміне быццам чэрці пасяліліся — выла, гуло, гігі- 
кала, свістала, падкідала ўюшку. Ды і на двары, за ха- 
таю, ведзьмы баль спраўлялі — ліха ведае што рабілася — 
віхурыла, несла снегам, мяло, засыпала сцежкі-дарожкі. 
Выйсці па патрэбе за хлеў і то не заўсёды ўдавалася. 
3 ног збівала, холадам да самых касцей працінала, 
ледзяніла. Давялося ўнесці ў хату ражку...

I так сумна, нецікава жылося аж да самай вясны, 
пакуль сонца не пачало зазіраць у вокны, снег не растаў...

3 прыходам вясны, цяпла зачасцілі ў вёску немцы. 
Прыедуць, згоняць людзей да сельсавета — ён называўся 
ўжо воласцю, аддадуць розныя распараджэнні, загады — 
і паедуць. А калі распараджэнні і загады пачалі не 
выконвацца, парушацца, немцы не на жарт раззлаваліся — 
узяліся палохаць, страшыць людзей, а потым і страляць, 
вешаць. I людзі, каб не трапіць пад кулі ці на вісельню, 
не чакалі больш дома немцаў, не сядзелі ў хатах, а, як 
толькі чулі, што едуць ворагі, уцякалі хто куды, шыліся 
ў балоты, альсы, лясы — яны, на шчасце, акружалі вёску з 
усіх бакоў. I не выходзілі адтуль, не вылазілі, пакуль не 
ад’язджалі чужынцы. А ўжо тады, часцей за ўсё пад вечар, 
як цямнела, змяркалася, кіраваліся, краліся да сваіх хат...

Неяк, уцякаючы ад немцаў, Петрык адстаў ад людзей 
і нават ад маці. Балота, лазняк яму перашкодзілі. Убіўся 
быў у такую гушчэчу, заглуш, іііто не пралезці. Паспра- 
баваў крычаць, але тут жа спахапіўся, апомніўся: нем- 
цы ж могуць пачуць... Сяк-так выбраўся на сухое, на лес. 
Але... Нікога з аднавяскоўцаў там ужо не было, нават след 
прастыў. Заплакаў у роспачы...

Маці вучыла яго: калі здарыцца нешта падобнае — 
адстанеш ці адзін астанешся, каб не губляўся, шыўся 
ў лазняк, у балоты. I Петрык, успомніўшы матчын на- 
каз, не пайшоў на лес шукаць людзей, а вярнуўся на- 
зад, у лазняк, у балота. I не астаўся з краю, а пашыў- 
ся ў выгары. Вада там была халодная, аж ногі зводзіла. 
Ды і глыбока, да самых пахаў, шыі месцамі даходзіла. 
ІІагрэбаўшыся між карчоў і купін і змарыўшыся, Петрык, 
як толькі ўбачыў паваленую, вывернутую з карэннямі 
старадрэвіну, дабраўся да яе і залёг.

«Далей не папаўзу,— вырашыў,— Схаваюся за камель. 
Ці за карані, голле».
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Так і зрабіў. Але... Што гэта? Раптам зачаўкала баг- 
на, заплюхкала вада — пачуліся, няйнакш, чыесьці крокі. 
Падняў галаву. I... убачыў нечакана для сябе немца. Ён, 
наставіўшы перад сабою аўтамат,— у касцы, накінутай на 
плечы плямістай плашч-палатцы,— цыбаў асцярожна па 
вадзе, проста на яго, Петрыка. У страху і як бы нейкім 
здранцвенні пашыўся бліжэй да вываратня. I там, у за- 
раслях травы і малінніку, стаіўся, прыпаў усім сваім це- 
лам да камля.

Немец ішоў і ішоў, набліжаўся і набліжаўся да яго, 
Петрыка. Крок, яшчэ крок... Вось ён спыніўся, пастаяў, як 
бы пра штосьці падумаў, паглядзеў, ці няма нідзе нікога, 
і зноў — цыб, цыб...

Аж потам халодным абдало Петрыка. «Што рабіць? 
Кінуцца ўцякаць адсюль? Але куды? Дый немец уба- 
чыць жа, паласне з аўтамата. Як па Рэксу. Як па дзеду... 
I ля вываратня быць, чакаць, калі немец падыдзе зу- 
сім блізка, убачыць... Таксама ж...

Немец не збочваў — цыбаў і цыбаў, набліжаўся і наблі- 
жаўся. Ужо ён, Петрык, бачыў яго доўгі, кручкаваты нос, 
вялікі, губаты рот...

I тут раптам адбылося неверагоднае, цуд нейкі, дый 
годзе. 3-пад вываратня выпаўзла нешта жывое. Рыжае, 
вёрткае, рухавае. 3 востранькай, як у мышкі, пыскай, 
жвавымі, хітрымі вочкамі, загнутымі касцістымі рожкамі, 
вілястым куртатым хвосцікам... I худое-худое.

— He бойся мяне, хлопчык,— сказала, шапнула яно ці- 
хенька, лагодненька.— Я — Карчоўнік. Інакш — чорцік, 
што жыве ў карчах. Хі-хі, хе-хе...— засмяялася яно.

Успомніў Петрык — расказваў яму пра такіх калісьці 
дзед Максім.

— Што табе трэба ад мяне? — насцярожыўся Петрык, 
халадзеючы ад жаху,— мала таго, што немец цыбае, ідзе 
ііроста на яго, дык яшчэ і нячысцік гэты, Карчоўнік, 
аб’явіўся.

— Душа твая,— сказаў гэтак жа ціхенька, лагод- 
ненька нячысцік. I губы свае — сінія, тонкія — аблізаў.

— Купіць яе хочаш? — паглядзеў проста ў вочы чорту 
Петрык.

— Ага,— пакруціў куртатым хвосцікам чорт.
— He ўдасца,— рашуча хітнуў галавою Петрык і пера- 

вёў вочы на немца, які раптам зноў спыніўся, застыў, 
быццам пачуўшы галасы, няйнакш прыслухаўся.

— He ўдаеца, кажаш? Хі-хі, хе-хе,— захіхікаў, засмя- 
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яўся дробна, нядобра нячысцік.— I купляць не давядзецца, 
дарма забяру...

— Як гэта — дарма? — здзівіўся Петрык, бо ведаў, чуў 
ад дзеда: чэрці проста так, дарма душу не бяруць, a 
купляюць.

— Хі-хі, хе-хе,— хіхікаў нячысцік.— Вельмі проста. 
Вось немец цябе зараз згледзіць і стрэліць. I я... Хі-хі, 
хе-хе... Забяру тваю душу. Так, дарма. Яна ж, твая 
душа, немцу, можа, не трэба.

Немец зноў „айшоў, пацыбаў. I быў ужо зусім-зу- 
сім блізка. Нават дыханне яго — цяжкае, стоенае, насця- 
рожанае чуў Петрык. I быццам бачыў яго, Петрыка. Ва 
ўсякім выпадку так здалося Петрыку, калі ён „адняў 
галаву, паглядзеў на немца.

— Ну дык як? — шаптаў, не адставаў нячысцік.— 
Жыць астанешся... Я праганю немца, не заб’е ён цябе... 
Маці знойдзеш. Вернешся дадо.му, у вёску. Канца вайны 
дачакаешся... У іпколу пойдзеш... Станеш вядомым чала- 
векам. Будзеш жыць так, што зайздросціць табе будуць...

— А далей? — скрозь зубы працадзіў Петрык.
— Далей... Паміраюць усе. I ты памрэш. А тады... 

Табе ўсё адно, дзе душы тваёй быць.
— А табе?
— Мне? 0, чым болей у мяне душ, тым я багацейшы.
Немец зяоў спыніўся, яшчэ раз, цяпер пільней, уваж- 

лівей паглядзеў яа выварацень. I націснуў на спуск — 
аўтамат рыгнуў агнём, кулі ўдарылі ў сухадрэвіну, з 
вываратня пасыпаўся сухі пясок, мох.

— Ну, дык як, згода? — зашаптаў, быццам і сам 
спалохаўшыся стрэлаў, нячысцік.— Руку, руку давай... 
A то... Крыкну — і бясплатна душу тваю забяру. Чарга 
з аўтамата — і ты... Мёртвы, хі-хі, хе-хе...

I працягнуў сваю... He, не, не руку, а лапу. 3 ма- 
ленькімі, чорнымі кіпцюрыкамі на пальцах, халодную, 
ліпкую... Нават не працягнуў, а як бы ўсунуў, улажыў 
Петрыку ў руку. 'I ён, не ўсведамляючы, што робіць,— 
а можа, ад страху: немец жа зусім блізка стаяў! — 
сціснуў яе.

— Ну вось, даўно б так... A то... Хі-хі, хе-хе,— за- 
смяяўся, захіхікаў зноў дробненька, але, адчувалася, зда- 
волена, нячысцік.— Глядзі цяпер, як немца я праганяць 
буду, цябе ратаваць...

I шустра скокнуў з-над вываратня, бултыхнуўся ў 
ваду перад самым немцам, абдаўшы таго з ног да га- 
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лавы пырскамі. Ад нечаканасці, жаху немец закрычаў, 
дзіка і па-вар’яцку прарэзліва, зноў пусціў з аўтамата 
чаргу.

Закрычаў, загалёкаў, але ўжо дзесьці зусім у іншым 
баку, у лазняку, нячысцік.

Немец, відаць, не зусім цямячы, што здарылася, па- 
стаяў яшчэ хвіліну-другую, выцер рукой вочы, твар і, па- 
вярнуўшыся, пацыбаў, як не пабег рантам назад, на лес, 
дзе было суха, чуліся галасы іншых немцаў.

А Петрык так і астаўся ляжаць ля вывернутай ста- 
радрэвіны.

«Ці не здалося ўсё гэта мне? — падумаў.— Немец... 
Нячысцік... Казак ад дзеда наслухаўся. Вось і ўявілася...»

Вечара, змяркання дачакаўся. А тады — дадому, у 
вёску яадаўся.

Маці, убачыўшы сына,— жывога, здаровага,— схапіла 
яго на рукі, пачала цалаваць.

- А як жа гэта ты, сыночак, адстаў ад мяне? — 
плакала, галасіла яна.— I дзе, дзе ты быў, дзе хаваў- 
ся? Немцы ж па лесе хадзілі, людзей шукалі. I каго 
знаходзілі — забівалі, цесакамі рэзалі...

Петрык слухаў маці і не ведаў: расказаць ёй пра 
немца і нячысціка Карчоўніка ці... Лепш змоўчаць, ні 
ў чым не прызнавацца...

«Калі даведаецца, іпто нячысціку душу прадаў... 
Расстроіцца... A то і не паверыць, кпіць, смяяцца пач- 
не... Скажа — якія цяпер чэрці...»

I не расказаў, не прызнаўся, што адбылося там, у 
выгарах, калі хаваўся за старадрэвінай і проста на яго 
ішоў, цыбаў з аўтаматам у руках немец...

Ці то і праўда нячысцік — Карчоўнік — ва ўсім па- 
магаў Петрыку, ці то сам ён урадзіўся такі шчаслі- 
вы — «у сарочцы»,— аднак пасля той падзеі ў выгарах 
жыццё яго пайшло лёгка, без якіх бы там ні было не- 
прыемнасцей і ўскладненняў. Немцы не прыязджалі 
больш у іхнюю вёску страляць і вешаць людзей, бо ў вёсцы 
спыніўся на пастой вялікі партызанскі атрад. Знайшоўся 
і Петрыкаў бацька — ён, як выявілася, быў камісарам гэ- 
тага партызанскага атрада. I ў перанынках між паходамі, 
баямі, калі вяртаўся дадому, у сваю хату, падкідваў высока, 
аж пад самую столь Петрыка, казаў:

— Ну і сынок, ну і малайчына ж расце ў мяне!
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Вось немцаў прагонім, як мы з табой зажывём тады!
Немцаў праганялі доўга. Было, што партызаны іх білі, 

было, што і яны партызан. Цэлы могільнік вырас на 
ўскраі сасоннікаў — там хавалі забітых у баях, а таксама 
тых, хто паміраў ад ран. Некалькі разоў спрабавалі немцы 
нападаць на вёску, хацелі вынішчыць партызан. Абстрэль- 
валі з самалётаў, з гармат. Аднак партызаны ўмела аба- 
раняліся. Нават пераходзілі ў наступленне. I ў рэшце 
рэшт прагналі немцаў — прыйшло доўгачаканае вызва- 
ленне.

Петрыкавага бацьку на фронт не ўзялі. Але не пакі- 
нулі і ў вёсцы — перавялі ў горад: там ён узначаліў 
спярша райком, потым вялікі завод. Пераехалі ў горад 
да бацькі і Петрык з мамаю. Пасяліліся ў камяніцы, 
хоць і ў маленькай, але ўтульнай кватэры.

Петрык пайшоў у школу. I сам здзіўляўся, як лёг- 
ка яму давалася вучоба. Варта было паслухаць на ўроку 
настаўніка — і ў кніжку не трэба заглядваць, усё чысцень- 
ка, да слова запамінаў. Навучыўся чытаць, пісаць, лічыць. 
Ды так, што ніхто з ім не мог ні ў чым зраўняцца. 
Сем класаў скончыў на пяцёркі. Ды і астатнія класы — 
восьмы, дзевяты, дзесяты — таксама на «выдатна».

— Гэта талент, незвычайны з яго вырасце чалавек,— 
казалі настаўнікі пра Петрыка бацькам,— Што ні дару- 
чыш, за што ні возьмецца — зробіць!

I праўда, не толькі галава была светлая ў Петрыка, 
але і залатыя рукі. Ён мог адрамантаваць прас і ра- 
дыёпрыёмнік, гадзіннік і веласіпед, матацыкл. Іграў на 
баяне, на піяніна, на гітары. Умеў — і даволі прыгожа — 
спяваць. Быў чэмпіёнам школы і горада па плаванні, 
бегу на сто, дзвесце і пяцьсот метраў. Вышэй за яго 
ніхто не скакаў, лепей за яго ніхто не гуляў у 
футбол, валейбол і тэніс. Словам, усюды і ва ўсім ён 
паспяваў, паказваў спрыт, дамагаўся поспехаў.

Настаўнікі ставілі яго ў прыклад, многія яму зай- 
здросцілі. Вядома, сярэднюю школу ён скончыў з зала- 
тым медалём. Куды ехаць вучыцца далей, Петрык (яго 
цяпер звалі ўжо Пятром, а сёй-той і Пятром Пятро- 
вічам) ведаў, бо даўно абраў сабе прафесію — захацеў 
стаць матэматыкам. Прываблівалі яго лічбы, у іх ён 
бачыў схаваны таямнічы сэнс. Складваць іх, дзяліць, мно- 
жыць — гэта быў любімы яго занятак. Больш таго — ён, 
будучы яшчэ вучнем, знаходзіў у дзяленні, множанні, скла- 
данні, адыманні такія заканамернасці, якіх да яго ніхто не 
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знаходзіў. А калі, можа, і знаходзіў, дык пра гэта ён, 
Пятро, не ведаў, не чуў. Рашыць самую складаную ма- 
тэматычную задачу яму не было ніякай цяжкасці — рашаў, 
лускаў, раскусваў, як семкі, арэшкі, проста на хаду..

Ва універсітэце, куды паступіў, яго з першага курса 
захапіла вышэйшая матэматыка. Ужо на другім курсе ён 
напісаў працу, якую надрукавалі ў студэнцкім навуковым 
зборніку. Гэты зборнік нейкім чынам трапіў за мяжу, і 
адтуль пачалі на яго імя прыходзіць лісты — пісалі вучо- 
ныя, выказвалі захапленне працай маладога свайго калегі. 
На трэцім курсе студэнта матэматычнага факультэта 
Пятра Пятровіча Каравая ўжо ведалі ў многіх краінах. 
А на пятым курсе разам з дыпломам аб заканчэнні уні- 
версітэта ён атрымаў пасведчанне аб прысваенні яму на- 
вуковай ступені кандыдата матэматычных навук. ІІатраба- 
валася два гады, каб Пятро Пятровіч Караваіі стаў докта- 
рам, а іютым праз вельмі кароткі час і членам-карэспан- 
дэнтам, акадэмікам.

Само сабой, і асабістае жыццё складвалася ў Пятра 
Каравая як найлепей. Яшчэ ў школе ён закахаўся ў 
дзяўчыну, Ліну. У Ліны, праўда. быў ухажор, яна сябрава- 
ла з ім з маленства. Але Пятру варта было пабыць з 
Лінай некалькі гадзін, і яна забылася на сябра мален- 
ства — закахалася, як кажуць, па самыя вушы ў Пятра.

— Як убачу цябе,— ярызналася аднойчы Ліна,— на 
ўсё забываю. Ты, толькі ты ў маіх вачах, у маіх думках. 
Быццам заваражыў чым... Гіпноз, нейкая, няйнакш, магіч- 
ная сіла ў цябе...

Гэтую магічную сілу ці гіпноз адчуваў у сабе і сам 
Пятро. Варта было яму чагосьці захацець — і яно з’яўля- 
лася. Упершыню ён адчуў гэта яяічэ ў школе. Неяк 
Коля Верамейчык, з якім Пятро сядзеў за адной пар- 
тай, прынёс у школу пенал каляровых алоўкаў. Ды не абы- 
якіх, а замежных, прывезеных бацькам з Нямеччыны. 
Алоўкі былі як алоўкі, а вось пенал... Нейкі быццам 
касцяны. I як, як размаляваны! Цэлая карціна — і высокі 
дом са светлымі вокнамі, і бабкі, што за столікам вяжуцв 
карункі, і дзеці гуляюць у мяч... А якія там намаляваны 
звяры, птушкі, рыбы...

Захацелася, вельмі захацелася мець такі пенал Пятру. 
I, уяўляеце, скупеча Коля падарыў яго яму.

— А як жа ты? — здзіўлена глядзеў на Колю Пятро.
— Бацька не адзін, а два такія прывёз... I калі табе па- 

дабаецца... Бяры...
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Далей — болей. Дарылі яму ці ўзнагароджвалі за вы- 
датную вучобу, спартыўныя поспехі іншыя рэчы, якія 
яму падабаліся, якія ён хацеў мець. Нават здаралася: 
сёе-тое і знаходзіў — на вуліцы. у траве. Ці бацька, маці 
яму куплялі. I заўсёды якраз тое, што ён у кагосьці 
бачыў і чаго так прагнуў, хацеў.

IIра тое, іпто гэта сюрпрызы Карчоўніка, той яму 
прыяе, дапамагае,— не думалася. ІІра Карчоўніка Пятро 
і зусім забыў. Ці мала што магло прыблюзніцца яму, 
малому, ад страху, калі ляжаў за старадрэвінай, хаваў- 
ся ад немцаў? Дык і верыць? Ну, падалося тады... Але ж 
чэрці, нячысцік... Казкі гэта, выдумка адсталых людзей, 
такіх, якім і быў дзед Максім. Пражыў увесь свой век у 
вёсцы, нідзе, нават у горадзе, ні разу не быў, не ўмеў 
ні чытаць, ні пісаць. А фантазія... Фантазія ў яго, мабыць, 
была. Вось і выдумаў. Ды і не сам ён мог пра чарцей 
і нячысцікаў выдумаць, а перадалося ад бацькоў, дзя- 
доў. А ён паспяшаўся ўнуку ўсё, што сам ведаў, перадаць... 
Прызнайся, скажы цяпер каму-небудзь у горадзе пра чар- 
цей ці нячысцікаў — засмяюць жа. I правільна. Няма 
нідзе ніякіх чарцей. Всць тое, што мы бачым, адчуваем. 
Усё ж астатняе... Выдумка, плод фантазіі, галавы...

Кажуць, чалавек хутка да ўсяго прывыкае. Асабліва 
да добрага. I Пятро прывык. Ды так, што і як жыць 
па-іншаму не ўяўляў. Дзіўным нават здавалася — як гэта 
чаго-небудзь хацець і не мець? Сутыкнуўся з гэтым ён 
яшчэ ў школе, калі Лінін ухажор — таксама дзесяці- 
класнік, толькі з паралельнага класа — неяк падышоў да 
яго, Пятра, і быццам папрасіў:

— He збівай з тропу Ліну... Табе што?.. А я яе... 
3 маленства, можна сказаць, ведаю...

— Дык і што? — не зразумеў, здзівіўся Пятро.
— Але ж ты зачмурыў ёй галаву...
— Зачмуры ты...
— Яна ж адна... 3 двума... He можа яна...
Вось тады і задумаўся Пятро. Ну, рэчы няхай... Яны 

могуць быць аднолькавыя. Як пеналы тыя ж з ало.ўкамі, 
што прывёз з Яямеччыны бацька Колі Верамейчыка. 
I кожны, каму што падабаецца, можа набыць сабе, купіць. 
А як быць з дзяўчынаю, калі яна падабаецца і табе і 
некаму яшчэ? Ды... He аддаваць жа Ліну таму, каму яна 
таксама падабаецца. I Нятро не аддаў. Наадварот, яшчэ 
больш зблізіўся з ёй. А на трэцім курсе універсітэта і зусім 
жаніўся, узяў яе сабе ў жонкі. I добра зрабіў, не па- 
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мыліўся. Пра такую жонку, як Ліна, толькі марыць можна. 
Усё, усё ў ёй Пятру падабалася, ні ў чым ён не бачыў, не 
знаходзіў заганы. А галоўнае, слухмяная яна, нават у дро- 
бязях не пярэчыла мужу, выконвала ўсе яго жаданні. Пры 
чым і казаць нічога не трэба было. Варта падняць вочы, 
паглядзець — яна ўміг здагадвалася, што трэба.

— Хвіліначку, зараз,— казала яна, і тое, што яму ха- 
целася, тут жа з’яўлялася.

I прыгажуня, якая прыгажуня! Валасы светлыя, льня- 
ныя, вочы — блакітныя, вусны — поўныя, сакаўныя, што 
вішні. I сама зграбненькая, станістая, нічога нідзе лішняга 
няма. Думаў, калі народзіць дзіця — зменіцца, распаўнее. 
Аж не. Быццам і не раджала — асталася такой жа, як і да 
родаў была. Ані не змянілася. Hi знешне, ні ў характары. 
I дзіцё — маленькая, кволенькая Наташка — нічога, зда- 
ецца, у сям’ю не прынесла іншага, акрамя радасці. Асаблі- 
ва жонцы,— нудзілася ж яна адна дома, без працы седзячы. 
Бо ён, Пятро, заняты ўсё быў, вечна са сваімі лічбамі 
ды формула.мі важдаўся. А яна, Ліна, іншы раз рабіць не 
ведала што. А цяпер, з нараджэннем Наташкі, у Ліны 
свой клопат ды і занятак быў — то хадзіць, гаварыць 
Наташку вучыла, то ў дзіцячы сад, у школу вадзіла. Ды і 
ўрокі ж разам рыхтавалі, яду гатавалі, у хаце мялі, мылі — 
прыбіралі.

Калі ён, ІІятро, дадому вяртаўся, усё, што б ні рабілі. 
кідалі, да яго беглі.

— Во, і татка наш прыйшоў,— радаваліся яны і па- 
магалі яму і разуцца і распрануцца. Потым вялі на кухню, 
кармілі. I расказвалі, расказвалі ўсё, што за дзень у іх 
было, чым займаліся, куды хадзілі, якія адзнакі ў школе 
атрымалі. Зноў жа нічога ніякага не было такога, што б 
засмуціла ці з-за чаго б ён перажываў. Рабілі Ліна і 
Наташка толькі тое, што яго радавала. Нават адзнакі са 
іпколы прыносілі толькі выдатныя.

— Зусім вы мяне разбэсцілі,— казаў, смяяўся іншы 
раз Пятро,— Поспехі, кругом адны поспехі... I ў мяне, і ў 
вас...

— Так яно і павінна быць,— падтаквала мужу жонка, 
Ліна.— Хто дбае, той і мае.

— Яно быццам,— згаджаўся з жонкаю Пятро.— I ўсё 
ж... He ва ўсіх усё так гладка, як у нас.

— Бо не ўсе такія, як мы, — усміхалася Ліна.— I ты 
ў нас малайчына, і Наташка во. Ды і я ж...

Ліна пачынала весела, бесклапотна смяяцца. Смяяўся 
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і ён, Пятро. Ад радасці, што ўсё ў іхняй сям'і ідзе на лад, 
ва ўсім ёсць толк, згода, поўнае разуменне...

I не заўважылі, як Натапіка вырасла. Школу скончыла, 
ва універсітэт паступіла. He на матэматыку, вядома, хоць 
матэматыка і ёй давалася лёгка. 3 усіх навук і прафесій 
выбрала яна іірыродазнаўства.

— Чалавецтва дасягнула ва ўсім небывалых поспе- 
хаў, — казала, пераконвала Наташка бацьку.— I поспехі 
якраз найбольшыя ў тэхніцы, фізіцы. Атам вунь рас- 
шчапілі, прыручылі. I ў будучым чалавецтва будзе імкнуц- 
ца абараніць усё жывое ў прыродзе, не даць, каб яно 
загінула. Гэта ў першую чаргу датычыць расліннага, жы- 
вёльнага і птушынага свету, вады, зямлі, паветра... Сёння 
мы не ўяўляем яшчэ, што чакае нас у будучым. Асабліва 
ў сувязі з адкрыццём энергіі атама... Таму ўся ўвага ча- 
лавецтва павінна быць накіравана зараз на захаванне 
таго, што створана прыродай і яшчэ не забруджана, не 
знішчана. I прыродазнаўчыя навукі вельмі ж перспектыў- 
ныя...

Пятро думаў над словамі дачкі. I згаджаўся з ёю. 
Сам жа быў вучоны і сёе-тое ведаў. I выбар дачкі ўхваляў.

- У разумных бацькоў — дзеці разумяыя,— казаў ён.
Сярэднюю школу Наташка скончыла з залатым меда- 

лём, таму ніякіх складанасцей пры паступленні ва уні- 
версітэт у яе не ўзнікла. Ніякіх складанасцей не ўзнікла 
ў яе і потым, калі вучылася. Наадварот, ужо з першага 
курса яе заўважылі выкладчыкі, бо вылучалася яна сур’ёз- 
насцю, кампетэнтнасцю. Першыя навуковыя працы, што 
напісала Наташка, на студэнцкім конкурсе атрымалі прэ- 
міі і былі адзначаны дыпломамі...

Мела Наташка поспех і ў хлопцаў. Ад іх проста адбою 
не было, хадзілі за ёй цугам. Але яна выбрала сабе таго, 
хто ёй найбольш падабаўся — вясковага хлопца, свайго 
аднакурсніка Язэпа. Язэп быў родам з Палесся, недзе з 
тых мясцін, што і Пятро. Бацькі ў яго былі звычайныя 
калгаснікі. Ды і сам ён знешне нагадваў калгасніка — 
быў сціплы, сарамяжлівы, нават гаварыць па-гарадскому 
добра не ўмеў. I ўсё ж, як ні дзіўна, спадабаўся Наташцы. 
He цярпела яна вышкаленасці, ведала, за знешнім глянцам 
часта хаваецца пустата. А ў Язэпа нешта было такое, чаго 
ні ў кога не было. Да таго ж ён пісаў вершы, быў па натуры 
паэт, рамантык...

350



I ў сваім выбары, як хутка пераканаліся бацькі, На- 
ташка не памылілася. У Язэпа, як і ў ІІятра Пятровіча, 
былі залатыя рукі. Ён хутка навучыўся вадзіць машыну, 
рамантаваць усё, што прыходзіла ў непрыгоднасць. Рослы, 
плячысты, з густым чорным чубам, ён рабіў уражанне на 
кожнага, з кім сустракаўся. Вершы, што ён пісаў і даволі 
актыўна друкаваў, хваліла прэса. Так што з часам з яго мог 
вырасці і паэт.

— А Наташка разбіраецца ў людзях,— казаў, круцячы 
галавою, іншы раз жонцы Пятро Пятровіч.— Ведала, каго 
выбіраць, за каго выходзіць замуж.

А калі Наташка зацяжарала, а потым і нарадзіла 
ўнучка, Славіка,— бацькі і зусім былі на сёмым небе ад 
радасці.

Неяк сталася так, што чым далей жыў Пятро, чым 
рабіўся больш і больш вядомы, тым усё менш і менш бы- 
ваў дома. Мала, што праца адрывала, розныя сходы, па- 
сяджэнні, дык забірала нямала часу і грамадская работа, 
абавязкі, даручэнні, што так і сыпаліся адусюль. А паездкі? 
Іх было столькі, іпто хоць наймай каго, хоць разарвіся. 
To ў Маскву, то ў Ленінград, то ў Кіеў трэба, то ў іншыя 
гарады. Запрашалі на сустрэчы, канферэнцыі, «круглыя 
сталы» і розныя замежныя навуковыя ўстановы. Пер- 
шы раз, калі паехаў у Валгарыю, было нават цікава. 
Хоць, здаецца, і не так далёка гэтая краіна ад Беларусі, і 
славяне там жывуць, аднак паглядзець было на што. 
I Шыпка, і старадаўнія манастыры і цэрквы, ды і прыро- 
да была зусім іншая — горы, укрытыя зелянінаю, вяліз- 
ныя абсягі вінаграднікаў, сады... I людзі там надта ж даб- 
радушныя, ветлівыя, ласкавыя, асабліва калі даведваліся, 
што госці — з Савецкага Саюза. А ўжо калі аднойчы 
спусціліся ў «механу», дзе можна было і выпіць, і за- 
кусіць, і паслухаць старадаўнюю музыку,— і зусім быў 
развесяліўся Пятро...

За Балгарыяй была Амерыка. Адзін пералёт і то за- 
няў амаль паўсутак. Сустрэлі яго і .яшчэ двух вучоных, 
што разам з ім прыляцелі з Савецкага Саюза, амеры- 
канскія калегі. I некалькі дзён быў Пятро быццам сам 
не свой — усё тут было інакшае, не такое, як на радзіме. 
Уражвала архітэктура, дарогі, дысплеі, наогул дасягнен- 
ні навукі і тэхнікі. Уражвала і багацце — чаго толькі не 
прадавалася ў магазінах! I ўсё ў адмысловай прывабнай 
упакоўцы, на любы густ і за любыя грошы! Праўда, як
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хутка пераканаўся Пятро, багацце такое ў магазінах таму, 
відаць, і сабралася, што не кожны мог усё, што хоча, ку- 
піць. Многія людзі ледзь зводзяць канцы з канцамі. А ёсць 
і такія, і іх іпмат, што і зусім галадаюць — сноўдаюцца 
як цені па парках, скверах. Гэта — бяздомнікі... Дзіўна, 
але калі яны, савецкія вучоныя, сустракаючыся са сваімі 
амерыканскімі калегамі, ныталі, як гэта такое можна, каб, 
маючы такія багацці, людзі галадалі, тыя махалі рукамі, 
ат, маўляў, кожны жыве паводле сваіх грошай і так, як 
хоча... Усіх, маўляў, не пашкадуеш, усіх не навучыш, 
як жыць. Няхай кожны дбае сам пра сябе...

За Амерыкай быў Парыж, потым Берлін, Варшава... 
3 кожнай замежнай камандзіроўкі Пятро, як правіла, 
прывозіў сувеніры. I так удала іх выбіраў, купляў, што 
ўсе, хто бываў з ім, здзіўляліся. У спадарожнікаў заўсёды 
грошай не хапала, а ў яго яны заставаліся, іншы раз мяняў 
на свае, каб не мець на мяжы ніякіх непрыемнасцей. 
Калі іпто-небудзь надабалася яму, хацелася купіць, заўсё- 
ды выйсце знаходзілася — то, даведаўшыся, адкуль пакуп- 
нік, збаўлялі цану, то знаходзіўся ганарар за працу, якую 
ў гэтай краіне выдалі ці збіраліся выдаць. Сам сабе аж не 
верыў, як шанцуе яму нават у замежных камандзіроўках. 
He паспееш падумаць, як тую ці іншую рэч знайсці і ку- 
піць, а яна, як кажуць, ужо ў чамадане, дамоў едзе. Дарэчы, 
з яакупкамі прыкладна тое самае і дома, на радзіме, 
было. Як толькі нешта трэба, так яно і з’яўлялася. To 
сам выпадкова купіць, то жонка дадому ці дачка, На- 
ташка, прынясе. Таму ў кватэры Пятра Пятровіча ўсё бы- 
ло даведзена да ладу, падагнана па апошняму, як кажуць, 
піску моды. Па аіюшняму піску моды апраналіся і Наташ- 
ка, і ён сам, і жонка, Ліна. Нават Язэп, зяць, і то з таго 
дня, як пачаў жыць у іх, апранаўся бы дэндзі... Само са- 
бой, вядома, была ў Пятра Пятровіча машына, свая, улас- 
ная, і службовая, была непадалёку ад горада драўляная, 
двухпавярховая дача... Пры дачы былі гарод і сад, дзе 
чаго толькі не расло! Справа ў тым, што Наташка вынош- 
вала ў галаве цэлую тэорыю, як чалавецтва з часам за- 
губіць само сябе, забруджваючы, атручваючы наступова 
наваколле — паветра, ваду, яду... Таму на дачы іншых 
угнаенняў, акрамя арганікі, не прымянялі. Каб дагледзець 
па належнаму сад і гарод, давялося наняць жанчыну з 
суседняй з дачай вёскі і садоўніка. Ды і сам Пятро, яго 
жонка Ліна, Наташка, а потым і Язэп не цураліся зямлі — 
таксама і з рыдлёўкай, і з капаніцай, і з граблямі завіха- 
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ліся. Была яшчэ адна слабасць у Пятра Пятровіча — з кож- 
най паездкі ён прывозіў нріпта для свайго гарода ці саду — 
то дрэва, якое не расло ў Беларусі, то расліну нейкую, квет- 
ку. I рэдка што не прыжывалася ў яго. Таму не толькі 
чужым людзям, але і самім, самому было цікава пахадзіць 
па гародзе і садзе, паглядзець, як што і дзе расце. Ды і па- 
каштаваць на смак гародніну, садавіну, пачаставаць гас- 
цей тым, чаго тыя яшчэ не бачылі, не елі... А гасцей у 
Пятра Пятровіча бывала нямала. I сваіх, мінскіх, калег 
па сумеснай працы, і проста знаёмых, ды і тых, што пры- 
язджалі з усяго, можна сказаць, свету. Сам ІІятро Нятро- 
віч ездзіў, і да яго таксама ездзілі... I рэдка хто, пабываў- 
шы ў Пятра ІІятровіча, пакідаў яго дачу ці дом, каб не здзі 
віцца, не пахваліць гаспадара і гаспадыню за гасцін- 
насць, дабрыню. Бо што-іпто, а прыняць, пачаставаць 
гасцей Пятро Пятровіч умеў і любіў. Стол у яго сервіра- 
ваўся як у самых шыкоўных рэстаранах. Была там і ікорка, 
чорная і чырвоная, і сяўружка, асятрынка, і бялужы бок, 
і засмажанае проста ў вясковай печы парася, і... Ды 
лепш не пералічаць! I напоі былі і свае, і заморскія, 
прычым заўсёды самых леншых гатункаў і ў дастатковай 
колькасці. Зноў жа — праблемы, якія існуюць у многіх,— 
што-небудзь адмысловае купіць, дастаць — у Пятра Пятро- 
віча не існавала. Куплялася, даставалася ўсё неяк само 
сабой, лёгка, быццам нават выпадкова. I якраз тое, што 
трэба было...

Пятру Пятровічу, ды і ўсёй яго сям’і, зайздросцілі. 
«Пад шчаслівай зоркай ён, няйнакш, нарадзіўся»,— каза- 
лі некаторыя. Былі і такія, што розныя пісьмы, ананім- 
кі на яго пісалі, патрабавалі стварыць камісію, разабрац- 
ца, хто наогул ён такі, гэты Пятро Пятровіч. Камісіі 
ствараліся, правяралі ўсё, што можна праверыць. Аднак... 
Знайсці такое, каб у нечым можна было западозрыць ці 
абвінаваціць Пятра Пятровіча, ніхто нічога не мог. На- 
адварот, чалавек жыў сумленна, паводле сваіх заробкаў, 
нідзе нічога не парушаў. Хоць да ўзнагароды чарговай яго 
прадстаўляй...

I прадстаўлялі. Праўда, не правяралыпчыкі, а ўжо ін- 
шыя, хто таксама бываў у Пятра Пятровіча, ведаў яго. 
I слава Пятра Пятровіча расла ўсё больш і больш. Яго 
партрэты мільгалі ў газетах і часопісах з розных вы- 
падкаў — то ён прэміі атрымліваў, то яму іірысвойваліся 
чарговыя ганаровыя званні, то друкаваліся яго інтэрв’ю, 
артыкулы...
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3 выгляду Пятро Пятровіч таксама мала мяняўся — 
быў па-спартыўнаму падцягнуты, рухавы — зусім малады. 
Рэдка хто мог не памыліцца, сказаць, колькі яму год. 
Звычайна давалі яму на дзесяць-пятнаццаць гадоў менш, 
чым было на самой справе. Пятро Пятровіч ніколі ні на 
што не хварэў. Нават калі бывалі эпідэміі грыпу, то яны 
яго абміналі, абыходзілі. Здаралася, хварэў увесь інстытут, 
уся акадэмія, горад увесь, а Пятро Пятровіч хоць бы што.

— Як гэта вам так удаецца? — пыталі ў яго.
— А я... Часнычок кожны дзень на ноч ем, жую...— 

прызнаваўся ён.
Спрабавалі есці, жаваць на ноч «часнычок» іншыя. 

Аднак... Усё адно хварэлі.
— Значыцца, «часнычок» у вас не той,— жартаваў, 

смяяўся ІІятро Пятровіч, калі гаварылі яму, што парада 
яго не памагае, усё адно не абмінае, хапае грып.

Жыццярадасны, вясёлы, па натуры аптыміст, Пятро 
Пятровіч любіў пасмяяцца, пажартаваць. Ды і чаму б не! 
Справы яго ішлі выдатна, усё, што яму хацелася, ён 
меў, ні ў чым не адчуваў патрэбы. Лад і парадак на 
працы, лад і парадак у сям’і. Адкрыцці, што зрабіў ён 
у матэматыцы. надалі яго імені вядомасць і папуляр- 
насць. Іх. гэтыя адкрыцці, заўважылі, ацанілі. Што яшчэ 
трэба, чаго хацець? Ёсць здароўе, ёсць дзе жыць, ёсць хлеб 
і да хлеба. Жыві ды радуйся.

I Пятро Пятровіч жыў, радаваўся...

Неяк уночы Пятро Пятровіч прахапіўся ад страш- 
нага, адчайдушнага крыку. Крычаў Славік. I крычаў 
так, што аж валасы ўсталі дыбка ў Пятра Пятровіча.

Як ляжаў у пасцелі — у піжаме, босы,— так і кінуўся, 
пабег у пакой да Славіка.

Там былі ўжо Наташка, Язэп, Ліна. He запальваю- 
чы святла, усе стаялі ля дзіцячай пасцелі, чулі, як кры- 
чаў Славік і. разгубіўшыся, не ведалі. што рабіць.

— To ён у сне. мабыць, крычыць,— сказаў Пятро 
Пятровіч.— Збудзіце яго!

Наташка схілілася над Славікам, начала яго тузаць, 
нешта ласкавае шаптаць, гаварыць — будзіць.

Славік прачнуўся, расплюшчыў вочкі. I... здзівіўся, уба- 
чыўшы ля сваёй пасцелі маці, бацьку, бабу, дзеда...

— Што з табою, Славік? — лашчылася шчакою да яго 
шчакі маці, Наташка.
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Славік цяжка дыхаў, калаціўся ад страху, ніяк не мог 
апамятацца.

— У цябе баліць што-небудзь?
— Не,— круціў галавою Славік.
— Прыснілася што?
— Чорцік...— прашаптаў Славік,— Ён сябе Карчоўні- 

кам назваў... Сказаў, што па дзядулеву душу прыйшоў...
Слухаючы Славіка, ніхто не звярнуў асаблівай увагі 

на дзеда — Пятра Пятровіча. А той раптам як стаяў, так і 
асунуўся, рухнуў на падлогу.

— Вады, дайце вады! — закрычала на ўсю кватэру 
Ліна.

Язэп з усіх ног кінуўся на кухню, прынёс шклянку 
вады. Але Пятро Пятровіч не раскрываў зубоў, шклянка 
білася аб іх, трымцела.

— «Хуткую дапамогу», доктара паклічце! — каманда- 
вала Ліна.

Язэп пабег да тэлефона, выклікаў «хуткую дапамогу».
«Хуткая дапамога» прыехала надзіва хутка. Можа, 

здагадаліся, ведалі, хто выклікае. Цэлая брыгада людзей у 
белых халатах мо з гадзіну важдалася ля Пятра Пятро- 
віча — слухалі біццё сэрца, мералі ціск. лічылі пульс, 
спрабавалі гаварыць з хворым. Аднак ён не падаваў 
асаблівых надзей. Хіба што дыхаў. скрыпеў зубамі ды 
хроп...

Узваліўшы Пятра Пятровіча на насілкі, дактары вынес- 
лі яго з кватэры, пагрузілі ў машыну, павезлі ў бальніцу. 
3 імі, не хочучы пакідаць мужа аднаго. паехала і Ліна...

Змаганне за жыццё Пятра Пятровіча вялося некалькі 
сутак. Ён то расплюшчваў вочы, быццам прыходзячы ў 
свядомасць, то зноў правальваўся ў цемру. Іншы раз 
махаў рукамі, варушыў губамі, спрабаваў нешта вымавіць, 
сказаць. Неяк ён нават прашаптаў: «Няхай лепш немец 
мяне заб’е... А душу... не прадам, не аддам!..»

Ліна, якая не адыходзіла ад хворага ні на хвіліну, за- 
плакала.

— Ён трызніць... Трэба ж, каб так падзейнічаў на яго 
Славікаў сон...

Але не, не сон падзейнічаў на ІІятра ІІятровіча. Па- 
дзейнічалі тыя словы, што сказаў Славік пра чорта, Кар- 
чоўніка. Успомніў, у адзін міг успомніў, быццам маланка 
апаліла Пятра Пятровіча. калі пачуў, што саснілася, нры- 
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блюзнілася Славіку,— як наяве ўбачыў тыя, залітыя вадою, 
выгары, дзе некалі, адстаўшы ад вяскоўцаў і маці, хаваўся 
ад карнікаў, немца, што ішоў, набліжаўся, старадрэвіну 
і таго чорта — Карчоўніка, што вылез з-пад вываратня, 
пачаў прасіць прадаць душу... Толькі цянер, гэты раз, чорт 
ужо не ўгаворваў яго прадаць душу, а патрабаваў ад- 
даць. Калі ж ён, Пятро Пятровіч. пачаў супраціўляцца, 
не згаджацца, Карчоўнік, смеючыся, быццам радуючыся, 
што, нарэшце, дачакаўся свайго, накінуўся на яго, пачаў 
зубамі, лапамі раздзіраць грудзі, імкнучыся дастаць cap- 
pa... Ён, Пятро Пятровіч. абараняўся як мог — біў чорта 
рукамі, спрабаваў схапіць за горла, задушыць. Але чорт 
быў вёрткі, выкручваўся. I зноў, зноў, счакаўшы некаторы 
час, накідваўся, нападаў. I гігікаў, смяяўся, кпіў:

А што ж ты хацеў? Прадаць душу і — не аддаць? 
Э-э не, брат! Плаці! За ўсё, усё плаці, што я рабіў! 
1 дзякуй, дзякуй скажы — жыў ты як рэдка хто. усяго 
хапала, ні ў чым не меў патрэбы... I хочаш, каб гэта было 
дарма? Не-е, не-е!

Чорт мяняў сваё аблічча, з маленькага, худзенька- 
га, кволенькага рабіўся раптам быццам арангутанг — 
з амаль метровымі лапішчамі, вострымі зубамі-ікламі, 
злымі вачыма. I калі, гырчучы, пырскаючы слінаю, кі- 
даўся, наступаў на Пятра Пятровіча, у чорта надымалася, 
уставала дыбка на галаве і на хібе шэрсць.

Пятро Пятровіч ніколі не пасаваў перад цяжкасцямі, 
не здаваўся, не адступаў. Жыццё прывучала яго да пе- 
рамог. I адступаць, пасаваць перад нейкім чортам, здац- 
ца... Не-е! Ен сціскаў кулакі, напружваў усе свае сілы 
і кідаўся на свайго ворага, браў загрудкі, трос, калаціў, 
a то і, злаўчыўшыся, хапаў за шыю, душыў...

Але сілы былі няроўныя. Чорт хутчэй пацяшаўся з 
Пятра Пятровіча, чым абараняўся. Бо быў ён не толькі 
вёрткі, мяняў аблічча, але і хітры. Ён то даваў сябе 
пабіць, то рантам знікаў, дзе і дзяваўся, быццам раства- 
раўся ў паветры, то зноў гігікаў, ашчэрваў зубы-іклы, 
с.мяяўся, рагатаў... I Пятро Пятровіч, урэшце, зразумеў, 
што яму не саўладаць з чортам, піто рана ці позна той яго 
нераможа. I здаўся — закрычаў у адчаі:

— Ну бяры, бяры маю душу, толькі не муч, не муч 
мяне больш!

I ў тую ж хвіліну адкінуў галаву, заціх...
Пахавалі ІІятра Пятровіча Каравая на трэці дзень. 

А ўжо на чацвёрты згарэла яго дача і разам з ёю — 
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гараж, машына. He перанёсшы гора, што так нечакана, 
раптоўна звалілася на сям’ю, злегла ў бальніцу, а потым 
неўзабаве памерла і Ліна. А та.м і пайшлі адно за адным іп- 
шыя непрыемнасці, няшчасці — выявілася, што адкрыцці, 
якія рабіў у матэматыцы Пятро Пятровіч, не былі адкрыц- 
цямі, іх да яго зрабілі іншыя вучоныя, але нра гэта мала 
хто ведаў, ды пры жыцці Пятра Пятровіча і баяліся га- 
варыць. Як вучоны Пятро Пятровіч Каравай быў развенча- 
ны, і слава як лёгка прыйшла да яго, гэтак жа лёгка і пайш 
ла. Наташка трапіла разам з мужам і Славікам у аўтама- 
більную катастрофу, ды так, што ніхто з іх не астаўся жы- 
вы — усе як адзін загінулі... Словам, ад сям’і, якой зай- 
здросцілі, асталіся толькі ўспаміны...

I вінаваты ва ўсім... Было б, вядома, наіўна, нават 
смешна сцвярджаць, што чорт, хоць, аднак, і яго, рагатага, 
хвастатага, з рахунку таксама не заўсёды, мусіць, трэба 
скідваць, а тым болып забываць, што ён ёсць, часта 
блытаецца пад нагамі, a то і шкодзіць, не дае зрабіць 
так, як мяркуеш, хочаш...

1986 г.

ЗАПІСКІ ХВОРАГА

У кожнага чалавека ёсць сэрца. Праўда, не заўсёды 
пра гэта кожны помніць. He помніў, вядома, да пары да 
часу, таго і я. Хадзіў, бегаў, рабіў што звычайна і ўсе 
робяць, пакуль аднойчы само сэрца пра сябе не напомніла. 
Ды так, што апынуўся ў бальніцы.

Бальніца — не курорт. Дый людзі, што туды трапля- 
юць, не зусім такія, як прывыклі іх бачыць. I ўсё ж — 
гэталюдзі. Страх, непакой, накліканыя хваробай, паступо- 
ва мінаюцца. Прытупляецца, а потым і зусім знікае і боль. 
I чалавек зноў чалавек. Такі, які і быў. Сёй-той робіцца 
дабрэйшы, сёй-той зласнейшы. Апошняе залежыць ужо ад 
самога чалавека, а часам і ад абставін.

Баль ніца

Яна — непадалёку ад ракі, у самым чыстым і зялёным 
раёне горада. Новая. Сучасная. Светлая, сонечная, аж за- 
надта. Той, хто яе будаваў, вядома, перш за ўсё клапаціў- 
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ся, дбаў пра хворых — чым болей святла, сонца — тым ле- 
пей. I не шкадаваў шкла. He карнусы, а акварыумы. 
Сцен амаль няма — суцэльнае шкло. Шкло ўсюды і ўсярэ- 
дзіне — у розных працэдурных, кабінетах, палатах, сталоў- 
ках, нават, прабачце, у туалетах... Узыдзе сонца ды як над- 
дасць святла, цяпла... А яшчэ калі батарэі не адключаны — 
грэюць... Падзецца няма куды. Ды дзе падзецца — дыхаць 
няма чым, аж вочы на лоб вылазяць. Хочаш не хочапі, 
трэба адчыняць вокны ці хоць бы фортачкі. Вось тут і 
пачынаецца. У кожнага ж свой характар, свой нораў. 
Ды і свае звычкі, капрызы. Выяўляецца — адзін без свежа- 
га паветра жыць не можа, а другі быццам ім ніколі і не 
дыхаў: адзін скразнякоў баіцца.а другі — наадварот, ства- 
рае скразнякі... А мо ўсё гэта... Дух нязгоды, супраціўлен- 
ня — ты хочаш так, а я... Наадварот. насуперак табе 
зраблю. Ці буду імкнуцца зрабіць...

Падзьме вецер — таксама з бальніцы хоць уцякай. 
Ніякія піторы не ратуюць, як, дарэчы, і ад сонца. Добра, 
калі ты на нагах, ходзіш — у калідор ці яшчэ куды 
схавацца можаш. А калі да ложка прыкуты? I ложак не 
каля сцяны, а каля акна? Ці пасярод палаты? Жывая пра- 
студа. У бальніцу чалавек кладзецца з адной хваробай, a 
лячыць яго даводзіцца зусім ад іншай...

Наогул, хвораму ў бальніцы цяжка. I не толькі таму, 
што нешта баліць, думаць ні пра што іншае не дае, але 
часта і па іншай прычыне. Удзень дактары. медсёстры 
мучаць — то агляды, то працэдуры. то наведвальнікі — 
сваякі, знаёмыя, саслужбоўцы. А ўночы... Адзін не спіць, 
стогне, крычыць ад болю... Другі спіць, ды так, што той, хто 
побач. ужо не засне — мёртвага сваім храпам разбудзіць. 
А не паспіш уночы, то ўдзень... Нават калі ты не хворы, 
здаровы. і то ледзь сноўдаешся, на нагах трымаешся — 
галава баліць, увесь быццам разбіты. А калі ты хворы... 
Э-э, што казаць. Hi сілы, ні настрою. Аднаго хіба хочац- 
ца — не быць у бальніцы, выпісацца хутчэй, дадому пае- 
хаць. Бо што перш за ўсё хвораму трэба? Вядома ж, 
спакой... А яго, спакою, якраз у бальніцы і не хапае, няма...

Дакта ры

Дактары — людзі, як правіла. культурныя, ветлівыя. 
Гэтага ў іх не адымеш. Што-што, а ііагаварыць з чалаве- 
кам, распытаць пра яго хваробы ўмеюць. Каб пры гэтым 
яны яшчэ і лячыць умелі — цаны б ім не было. A то...
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Распытаюць, агледзяць, абслухаюць, лекі выпішуць. Глы- 
таеш, п’еш дзень, два, тыдзень, месяц... Ані не памагае. 
He лепш, а горш, як адчуваў, пачынаеш сябе адчуваці>. 
Урэшце, новаму ўрачу цябе пакажуць. Прафесару. Свяці- 
лу. Ён абгледзіць, абслухае, пазнаёміцца з тымі лекамі, 
якія ты прымаў, і абурыцца: «Які гэта дурань вам такое 
лячэнне прызначыў? А, Фёдар Рыгоравіч?.. Так я і ведаў, 
на большае ёя няздатны». I выпісвае нешта адваротнае 
таму, што Фёдар Рыгоравіч выпісваў. Зноў глытаеш, 
п’еш дзень, два, тыдзень, месяц, пакуль нехта і гэта не ад- 
меніць, нешта новае не выпіша...

He вылучаюцца асаблівай стараннасцю ды і дысцыплі- 
най і сёстры. To лекі пераблытаюць, то ўколы — адда- 
дуць тое, што прызначалася табе, твайму суседу, і наадва- 
рот, тое, што прызначалася суседу,— табе. I паспрабуй 
заўвагу зрабіць — болыіі ты сястры не даклічашся, нават 
калі яна табе надта пільна спатрэбіцца. А калі і даклі- 
чашся, то ні ласкі, ні добрага слова не чакай. Губкі 
стуліць, надзьмецца, мордачку адверне і на цябе нуль 
увагі, нават не глядзіць. Быццам ты — гэта ўжо і не ты... 
I пайшло, напаўзло па ўрачах, па сёстрах з паверха на 
паверх, што ў палаце нумар такі не зусім нармалыіы 
хворы ляжыць, а псіх... Цярпець, усё цярпець трэба, калі 
ты хворы. I маўчаць, сваю незадаволенасць ні ўрачамі, ні 
сёстрамі не паказваць. Бо інакш... Знарок усё насуперак 
рабіць будуць, каб цябе са спакою вывесці, узлаваць. 
Гэтага я не ведаў, а таму і паплаціўся. Неяк уночы 
суседу, што побач са мною на ложку ляжаў, раптам 
зусім дрэнна зрабілася. Я. як на тое, якраз не спаў, 
кінуўся дзяжурнага ўрача ці сястру шукаць. А яны... 
У ложку якраз ляжалі... (Шуры-муры ўрачоў з сёстрамі — 
нярэдкая з’ява, гэтаму здзіўляцца не варта. Сёстры ж, 
як правіла, маладыя, кроў з малаком, а ўрачы... Што і ка- 
заць, каго з мужчын да маладых дзяўчат не цягне, ды 
яшчэ ўночы. I гэтага ката марцовага да маладой сястры 
пацягнула.) Калі ў галоднага сабакі адбіраюць з зубоў 
костку, ён шалее і парваць чалавека можа. А калі ў самы 
прыемны момант успароць з пасцелі парачку... Таксама ж 
радасці мала. Вось дзяжурны ўрач, падхапіўшыся з ложка, 
і накінуўся на мяне, маўляў, чаму я сам не сплю і іншым 
спаць не даю. Я, вядома, разгубіўся, мыляў губамі, ска- 
заць не ведаў што... Ды і хто б, быўшы на маім месцы, 
не разгубіўся!

Пра суседа, што канаў, вядома, у тую хвіліну ўсе за- 
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былі. Успомнілі пра яго, калі ён, небарака, зусім бурбал- 
кі гіачаў пускаць — прытомнасць страціў. У рэанімацыю 
адвезлі і ўжо там, падняўшы ўсіх, каго толькі можна, на 
ногі, ратавалі, да жыцця вярталі...

Урач назаўтра і ў мяне і ў суседа майго папрасіў 
прабачэння, што заспаў, не аператыўна адклікнуўся на 
просьбу. Сястра таксама зрабіла выгляд, што не ў ложку 
з урачом ляжала, а нечым іншым, вельмі пільным займа- 
лася, таму несвоечасова і на дапамогу кінулася. Іншая 
на яе месцы, што называецца, грахі замольвала б. А гэтая... 
У наступ на мяне пайшла. Ды так, быццам не яна вінава- 
та, а я...

Наогул, адносіны між урачамі і сёстрамі, між урачамі, 
сёстрамі і хворымі... He, лепш у гэта не ўлазіць. Люд жа 
збіраецца ў бальніцы самы розны — з кожнага бору па со- 
сенцы. як кажуць. Старыя і маладыя. з добрай душою і 
сэрцам і такія, хто быццам толькі таму і нарадзіўся, каб 
нікому спакою. a то і жыць не даваць. Адны лічаць сябе 
разумнымі, другіх — дурнямі; другія — наадварот, сябе лі- 
чаць разумнымі, а ўсіх астатніх дурнямі. Ёсць тут жонкі 
і дзеці начальнікаў, ёсць і тыя, хто ніколі нікога за 
начальства не прызнаваў і не прызнае. Сустракаюцца баб- 
нікі і лютыя ненавіснікі жанчын; прыкладныя сем’яніны 
і разведзеныя, развядзёнкі; людзі ва ўсіх адносінах пры- 
стойныя, здаволеныя сабою і жыццём і тыя, хто нікога, 
нават самога сябе ніколі не любіў і не любіць; падхалімы, 
бюракраты, чынушы, хапугі. хамы, зайздроснікі... Паля- 
жаўшы ў бальніцы, пачынаеш цаніць тое, што маеш, а най- 
перш, вядома, сваё здароўе і не заўсёды давяраць яго 
тым, хто носіць белыя халаты і лічыць сябе ўрачамі. 
Недавучак, бракаробаў і проста тых, хто несумленна 
адносіцца да сваіх абавязкаў, у нас яшчэ хапае ўсюды. 
I сярод урачоў таксама яны ёсць. I гэта пачынаеш 
усведамляць па меры таго як траціш сваё здароўе. Таму, 
калі не хочаш раней часу памерці, сам клапаціся пра сябе, 
будзь добрым урачом самому сабе, ведай, што табе можна, 
а чаго не. Ды не пра гэта мой аповяд. Урэшце, урачы - 
таксама людзі. I, як кажуць, усё чалавечае ім не чужое. 
Ды і бачаць хворыя сваіх урачоў не так часта. Жыццё 
ўрачоў схавана ад хворых, яно — сапраўднае, цікавае, як 
правіла, праходзіць па-за межамі бальніцы. А вось жыццё 
хворых... Цалкам на вачах у такіх жа самых хворых. 
А хворыя... Таксама ж розныя. Іншы маўчыць, слова ліш- 
няга пра сябе не скажа. А іншы... Усё чысценька, як на 

360



духу, раскажа — дзе і як працуе, хто ў яго ў сям’і, дзе 
хрысціўся, як жаніўся... Толькі слухай, запамінай...

/ в а н Рыгоравіч Цыбу ле віч

Калі мяне нарэшце з рэанімацыі перавялі ў звычайную 
бальнічную палату і я, трохі асвойтаўшыся, агледзеўся. 
то першае, што ўбачыў — гэта ложак і на ім немаладога, 
амаль лысага чалавека з пасівелымі скронямі. Чалавек, 
акрыўшыся прасцінай, па ўсім відаць, адпачываў, драмаў.

— Што ў вас? — спытаў ён спачувальна, прачнуўшыся 
і павярнуўшыся тварам да мяне, калі мы асталіся адны.

— Ды нешта сэрца забарахліла,— сказаў я, як і заўсё- 
ды, калі гаварыў пра свае хваробы, з гумарам.— А ў вас? — 
у сваю чаргу спытаў я таксама спачувальна.

— Тое самае,— прастагяаў чалавек.
— Інфаркт?
— Ды не, хвала богу, да гэтага не дайшло, хоць... 

Урачы кажуць, блізка было^..
Мы пазнаёміліся. Звалі чалавека Іван Рыгоравіч Цы- 

булевіч, быў ён журналіст, працаваў у адным з нашых 
часопісаў.

Мінула некалькі гадзін, і я ведаў, што, можна сказаць, 
і было прычынай, іірывяло яго ў бальніцу, палажыла на 
ложак.

...Ён, Іван, дэмабілізаваўшыся, прыехаў у горад М. Бы- 
ло гэта адразу ж пасля вайны. Як і ўсе гарады Беларусі, М. 
быў разбураны. Цэгла, арматура, каробкі дамоў з выбітымі 
вокнамі і абкуродымленымі, разваленымі сценамі... Сло- 
вам, якраз тое, што цяпер часта паказваюць у кіно. I Івану 
давялося нямала паблукаць па руінах і ўскраінах, пакуль 
знайшоў сабе болыя-менш прыдатнае жыллё. Вядома, ён 
мог прыстаць у прымы да якой-небудзь удавы — удоў 
тады хапала, і, як кажуць, вырашыць не толькі кватэрную 
праблему, але і праблему сям'і. Ды спяшацца з гэтым 
Іван не хацеў. Жыццё ў вайну — партызанства, а потым і 
фронт — прывучыла яго нічога без добрай разведкі не 
рабіць; перш чым рашыцца на што-небудзь, ён падоўгу 
ўзважваў усе «за» і «супроць». Прафесія таксама наклад- 
вала адбітак, дысцыплінавала. Таму, можа, Іван, і не шу- 
каў сабе кватэру з жанчынай, ці, правільней, жанчыну 
з кватэрай. Ён пасяліўся ў адзінокай старой.

— Уявіце сабе,— расказваў Іван Рыгоравіч,— вузень- 
кую вулачку, што адным сваім канцом упіраецца проста 
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ў раку, невялікі драўляны домік, пакойчык з акном у сад. 
Ціхата, спакой... Што яшчэ трэба чалавеку творчаму, бы- 
лому франтавіку, які наслухаўся за вайну і грукату, і скро- 
гату, і выбухаў снарадаў, бомб!

I ён, Іван, адпачываў, гаіўся душой і целам, радаваўся, 
што не загінуў на фронце, астаўся жыць. Уладкаваўшыся 
ў абласную газету, ездзіў у камандзіроўкі, дзяжурыў па 
рэдакцыі, пісаў. Такое ціхае, спакойнае жыццё было ў Іва- 
на, прынамсі, да таго часу, пакуль у гаспадыні не аб’яві- 
лася раптам дачка Зіна — яна жыла дзесьці ў Сібіры, 
вучылася, а потым працавала. Неяк Зіна прыехала на 
пабыўку да маці. I калі Іван яе ўбачыў, сэрца ёкнула: 
такой прыгажуні ён яшчэ пе сустракаў. Ва ўсякім выпадку 
так яму здалося. Каханне — гэта вядома ўсім — хмель, 
яно асляпляе людзей, робіць іх дзівакамі. Ніякіх не- 
дахопаў закаханы ў закаханай не бачыць, бачыць толькі 
цноту, хараство. I Іван таксама глядзеў на Зіну як на 
цуд, дзіва. Яму надабалася, як Зіна смяялася, як яна га- 
варыла, падабаліся яе светлыя густыя валасы, якія яна 
вельмі ж прыгожа ўмела завіваць, падабаўся яе стан, ногі, 
рукі... Словам, падабалася ўсё-ўсё... Па натуры Іван быў 
чалавек нясмелы, асабліва ў каханні. I Зіна гэта заўважы- 
ла. Таму, можа. усю ініцыятыву ўзяла на сябе. Ды так, што 
Іван і апамятацца не паспеў, як... не то ён апынуўся 
ў абдымках у Зіны, не то Зіна ў яго абдымках. Ноч- 
другую яны пераспалі ў адной пасцелі і... пайшлі ў загс, за- 
пісаліся. Вяселляў тады ніхто не рабіў, гэта не цяпер. 
Скончылася вайна, не да вяселляў было людзям. He 
рабілі вяселля і Іван з Зінай. Выпілі па чарцы вішнёвай 
настойкі, закусілі разам з маці за адным сталом — вось 
і ўсё вяселле. Зіна была настаўніца. Месца ёй у гарадской 
школе знайшлося. I маладая ся.м’я зажыла радасны.м, 
шчаслівым жыццём. Іван зноў ездзіў у камандзіроўкі, 
зноў дзяжурыў па рэдакцыі. пісаў. Зіна таксама шчырава- 
ла ў школе. Дый што ёй было яшчэ рабіць? 3 усёй хатняй 
работай спраўлялася маці. I ў хаце, бывала, прыбярэ, і 
есці наварыць, і посуд памые...

Першае захапленне Зінай у Івана прайшло. I ён убачыў 
у жонкі не толькі добрае, але і дрэннае. Івану не пада- 
баліся яе скрытнасць, неразгаворлівасць. Пра сябе, пра тое, 
як жыла, што думала, калі яшчэ не была замужам, не 
ведала Івана, Зіна не расказвала, ніколі не ўспамінала. 
Маўчала і пра тое, што было ў яе на душы цяпер. Затры 
маецца позна ў школе, то, вярнуўшыся дадому, не скажа 
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яму, мужу, чаму затрымалася, быццам яму ведаць пра 
гэта і нецікава і неабавязкова. Калі ж Іван спрабаваў 
пытаць сам у яе пра гэта, яна злавалася. «Ці не ўсё 
адно табе? Трэба было затрымацца, дык і затрымалася!» 
Выходзіла — не яна, Зіна, вінавата ў нечым перад ім, 
Іванам, а ён, Іван, перад ёю...

Калі ў іхняй сям’і нарадзіўся сын, Максімка, Зіна 
цалкам перадаверыла яго маці, сама амаль не глядзела, 
быццам гэта быў не яе сын, а чужы. Бачыць гэта было 
і крыўдна і балюча, асабліва калі Максімка падрос, наву- 
чыўся хадзіць. Вернецца маці са школы, ён кінецца да яе, 
а яна, замест таго каб узяць сына на рукі, аблашчыць,— 
накрычыць, насварыцца, a то яшчэ і плескачоў дасць. 
He надабалася гэта Івану, і ён неаднойчы выказваў сваю 
горыч жонцы. Але тая толькі адгырквалася раздражнёна: 
«Хочацца, дык і глядзі. А ў мяне работа... Сшыткі трэба 
правяраць, 'планы пісаць, да ўрокаў рыхтавацца...» Сын 
ды і сам Івап былі як бы чужыя ў доме, перад імі ніхто, 
нават Зініна маці, душы сваёй і думак не раскрывалі. 
Між сабою, калі аставаліся адны, маці з дачкою пра 
штосьці гаварылі падоўгу, а пры ім — шапталіся. Што за 
сакрэты былі ў іх — Іван не ведаў, і гэта яго мучыла...

Неяк ён паехаў у камандзіроўку ў адзін з аддаленых 
раёнаў вобласці. Меўся прабыць там тыдзень, але, адчуў- 
шы сябе блага — у дарозе падхапіў грып! — ужо на трэція 
суткі раніцою быў дома. Адчыніў дзверы, зайшоў у хату — 
і на сваёй пасцелі побач з жонкаю ўбачыў рыжага здара- 
вілу-мужчыну. Іван зніякавеў, хвілін колькі не ведаў, што 
яму рабіць. Стаяў з дарожным партфелем у руцэ, глядзеў 
то на жонку, то на незнаёмага мужчыну і не мог скрануцца 
з месца — ногі ў яго нібыта прыраслі да падлогі. Першая 
знайшлася жонка. Яна падняла галаву, сказала спакойна, 
разважліва: «Іван, гэта Валяр’ян. 3 ім я жыла ў Сібіры. 
Цяпер ён вярнуўся да мяне... Сам разумееш... Мне не 
хацелася цябе крыўдзіць, але... Валяр’яна я кахаю... 
I жыць буду, вядома, з ім... Так што... Ты павінен выбрац- 
ца ад нас...» I, пазяхнуўшы, накрылася коўдрай з гала- 
вою...

Іван, збіты з панталыку ўбачаным і пачутым, знайшоў 
у сабе сілы ўсё ж стрымаць гнеў, не раскрычацца, не 
абазваць Зіну рознымі брыдкімі словамі. Пастаяўшы трохі, 
моўчкі сабраў у чамадан свае самыя неабходныя пажыткі і, 
ні з кім не развітаўшыся, пакінуў дом...

Новае жыллё ён знайшоў сабе ў той жа дзень. I цэлы 
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тыдзень, хварэючы, лежачы ў пасцелі, абдумваў тое, што 
на яго так нечакана звалілася. У Зіны, аказваецца, быў 
ужо муж. Але чаму яна пра гэта маўчала, чаму не прызна- 
лася? Баялася, што ён будзе раўнаваць, не возьме яе 
замуж? ІДі не таму, што ў Зіны быў муж, і маўчала 
яна, не хацела нічога расказваць пра сваё мінулае?.. I гэтыя 
размовы, шэпты з маці таксама, мусіць, ці не з-за яго... 
Валяр’яна...

Парваць усе тыя ніткі, што звязвалі Івана з Зінай, 
было не проста... Рос, набіраўся сілы чалавечак, які насіў 
Іванава прозвішча і клікаў яго «татам», а Зіну — «мамай». 
Як, як ён, гэты чалавек, будзе расці без бацькі? Ды яшчэ 
з такой маці, якая ані яго не глядзіць, ні разу — ні разу! — 
не абышлася з ім ласкава, як з сынам, родным сынам... 
А тут яшчэ ў адной хаце будзе жыць гэты... Валяр’ян... 
Хочаш не хочаш, а трэба пабачыцца з Зінаю, пагаварыць. 
Раптам яна і зусім не мае жадання выхоўваць Максімку, 
з радасцю аддасць яго бацьку?..

I як толькі Іван адчуў сябе лепш, падняўся зноў на 
ногі — падаўся ў школу, дзе настаўнічала Зіна,— ісці 
ў той дом, дзе напаткала прыкрасць, не хацелася. ІІа- 
чакаўшы, калі скончацца ў школе заняткі і Зіна будзе 
вяртацца дадому, Іван перастрэў яе проста на вуліцы. 
«Што, прыйшоў, каб зняславіць мяне? — наглядзела ніца, 
са злосцю Зіна,— Сварыцца прыйшоў?» — «Не, мне няма 
чаго з табою сварыцца. Хоць і крыўдна — не прызнавала- 
ся, што ў цябе быў муж»,— «Ха-ха, а ты і паверыў,- 
засмяялася Зіна,— Ніякага мужа ў мяне не было. Я выду- 
мала»,— «А Валяр’ян?» — спытаў збянтэжаны Іван. «Ва- 
ляр’ян? Валяр’ян — гэта шафёр з аўтабазы. Я пазнаёмі- 
лася з ім выпадкова і сустракалася, калі ты ездзіў у 
камандзіроўкі...» — «Мяне не цікавіць, з кім ты сустрака- 
лася ці спала, калі я ездзіў у камандзіроўкі,— ледзь 
стрымліваючы гнеў, вёў сваё Іван.— Мяне цікавіць, што 
будзем рабіць з сынам?» — «3 сынам? — перапытала Зі- 
на.— А пры чым тут ты?.. Сын мой».— «I мой!» — не 
вытрымаў Іван. «Твой? Хі-хі,— згюў здзекліва засмяялася 
Зіна.— I ты верыў, сапраўды верыў, што гэта твой сын? 
Вось жа бываюць наіўныя людзі! Ды не твой гэта сын... 
Я прыспала яго з Валяр’янам!» — сказала, нібыта лінула 
на галаву Івану вядро памыяў, Зіна.

Іван, ашаломлены пачутым, не знайшоўся што адка- 
заць. Як стаяў на тратуары, так і астаўся стаяць. А Зіна... 
Зіна, абмінуўшы яго, паволі, пакалыхваючы крутымі, круг- 
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лымі клубамі, быццам нічога асаблівага і не здарылася, 
горда, з высока паднятай галавою найшла далей сваёю 
дарогай.

Ноч тую Іван не спаў. Раніцою ж, дачакаўшыся, калі 
прыйдзе ў рэдакцыю галоўны рэдактар, надаў заяву з 
просьбаю вызваліць яго ад пасады і ў той жа дзень па- 
кінуў М.

— Вядома,— уздыхаў, успамінаючы той час і тое, што 
давялося тады перажыць, Іван Рыгоравіч,— нялёгка было 
пачынаць мне зноў жыццё спачатку. Але неяк паступова 
ўсё наладзілася, абышлося. I кватэру новую я сабе знай- 
шоў, і працу, і жонку. Дзяцей займеў двое. I вось,— пра- 
даўжаў свой ановяд мой сусед па бальнічным ложку,— 
аднойчы, калі я сядзеў за сталом, працаваў, да мяне на 
кватэру названілі. Я падхапіўся, адчыніў дзверы. I ўбачыў 
маладога стройнага лейтэнанта — у ім, гэтым лейтэнанце, 
я пазнаў сябе, таго, маладога, які быў сам у гады вайны. 
Некалькі слоў — і я здагадаўся — перада мною сын Мак- 
сім... Максімка!..

...У размове за сталом Максім расказаў бацьку, што 
скончыў вайсковае вучылішча, служыць у войсках суп- 
рацыіаветранай абароны, прыехаў у М.. каб пераведаць 
маці. I тая, расплакаўшыся, прызналася, хто яго бацька, 
дзе жыве. I Максім, нават не распакаваўшы чамадана, 
паехаў да бацькі.

— Вы можаце цяпер спытаць, — глядзеў, не зводзіў з 
мяне вачэй Іван Рыгоравіч,— чаму Зіна тады падманула 
гэтак жорстка мяне, сказала, што Максімка — не мой сын? 
Я сам пытаў пра гэта ў Зіны ў лісцё, які паслаў потым, 
насля сустрэчы з сынам. 1 ведаеце, што яна мне адказала? 
«Маёй маці вельмі ж падабаўся Валяр’ян, і яна хацела, 
каб я жыла не з табою, а з ім. Вось я і выдумала мужа, 
якога ў мяне не было. Ды і ііра тое, што сын не твой, 
налгала, каб ты не мучыў сябе, развязаў і сабе і мне рукі, 
не трывожыў больш ні мяне, ні сына. Бо тлумачыць табе 
ўсё, што здарылася, ды і апраўдвацца... 3 Валяр’янам я 
пражыла з год, нарадзіла ад яго дачку. Ну а потым... Жыла 
адна, з дзецьмі». Вось, бадай, і ўся гісторыя, якая выбіла 
мяне з раўнавагі, прывяла ў бальніцу, палажыла на 
ложак...
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Ермалай Е р мал а е в іч Кіселявіцкі

Іван Рыгоравіч доўга не затрымаўся ў бальніцы — 
хутка паправіўся і выпісаўся. На яго месца, дакладней, 
на той ложак, дзе ён ляжаў, неяк раніцою прывязлі на 
калясцы новага хворага. Ім, як неўзабаве я даведаўся. быў 
Ермалай Ермалаевіч Кіселявіцкі. ІІІто ёсць, жыве такі 
чалавек, я ведаў. Неаднойчы чытаў у газетах, чуў па 
радыё — «на ўрачыстым вечары прысутнічалі...». Ішоў 
доўгі пералік, і сярод тых, хто там прысутнічаў, успамі- 
налася прозвішча нейкага невядомага мне Кіселявіцкага. 
I вось ён, той Кіселявіцкі, можна сказаць, побач са мною...

Хвароба мая хоць і не так хутка, як таго хацелася, але 
адступала — я ўжо апускаў з ложка ногі, рабіў першыя 
крокі па палаце, праўда, у абдымку з сястрою ці з жонкаю. 
Настрой у мяне лепшаў, бо была надзея. што папраўлюся, 
зноў буду жыць так, як жыў да хваробы. Ну не зусім 
так, абмежаванне нейкае, вядома, будзе, прынамсі, нека- 
торы час. Ну а потым... Раптам усё небяспечнае мінецца, 
астанецца ззаду, і я зноў буду здаровы, дужы; вясёлы... 
Былі яшчэ ў мяне справы, якія хацелася, нягледзячы ні 
на што, зрабіць ці дарабіць. 1 дзеля іх, тых спраў, прызнаю- 
ся шчыра, я імкнуўся хоць трохі пажыць.

Ермалай Ермалаевіч Кіселявіцкі ў першыя дні нашага 
сумеснага прабывання ў палаце паглядваў на мяне скоса, 
падазрона — хто яшчэ тут, побач з ім, ляжыць? Прывык 
жа, мабыць, адзін і ў кабінеце сядзець, ды і дома, на дачы 
быць. А тут... Як бы няёмкасць, няўтульнасць адчуваў, 
што разам з ім яшчэ хтосьці ёсць і нібы ўвесь час удзень 
і ўночы назірае, сочыць, што б сусед ні рабіў. Усё ўсклад- 
нялася яшчэ і тым, іпто ў Ермалая Ермалаевіча былі 
нейкія неіірыемнасці, і ён не хацеў, каб пра іх ведалі тыя. 
каму не трэба таго ведаць. А гэта было цяжка, амаль 
немагчыма — з палаты і яму, і мне забаронена было выхо- 
дзіць, бо і ён і я былі на жорсткім пасцельным рэжыме. 
I таму, калі да яго завітвала жонка — мілавідная і даволі 
яшчэ маладая, асабліва ў параўнанні з ім самім (другая, 
як потым я даведаўся), ці хто-небудзь іншы, ён імкнуўся 
гаварыць пошапкам, ледзь не на вуха, каб я нічога не чуў. 
Я і не прыслухоўваўся асабліва, не маю такой звычкі 
слухаць чужыя размовы. Тым не менш палата ёсць палата, 
і як бы ні хаваўся, ні таіўся чалавек, а паступова ўсё 
становіцца вядомым. I я хутка даведаўся, што Ермалаю 
Ермалаевічу пагражае пенсія, а ісці з пасады ён не хоча.
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Таму і лёг у бальніцу, спадзеючыся, мусіць, што хворага 
яго ад пасады не вызваляць. Ды, можа, і пашкадуе яго 
хто. A то і заступіцца — ёсць жа час, каб звязацца з тым- 
сім, перагаварыць...

Па меры таго як становішча на службе ў Ермалая 
Ермалаевіча наляпшалася, паляпшаўся і яго настрой. Ды і 
прывыкаў паступова да тых нязручнасцей, у якія трапляе 
бадай што кожны хворы, калі кладзецца ў бальніцу. I да 
мяне як суседа таксама Ермалай Ермалаевіч прывыкаў. 
Праўда, са мной ён не знаёміўся. Ці то лічыў мяне не 
вартым свайго знаёмства, ці то здагадваўся, што я яго 
ведаю — такая прыкметная асоба, ды каб хто-небудзь не 
ведаў. Але і не ігнараваў — іншьі раз звяртаўся да мяне 
з рознымі просьбамі, ды і газетамі абменьваліся — ён 
даваў начытаць тыя, што прыносілі яму, а я тыя. што 
прыносілі мне.

— Колькі ўсякага глупства пачалі пісаць! — не вытры- 
маў, як бы ўсклікнуў, абурыўся ён аднойчы.

He ведаючы, што мае на ўвазе Ермалай Ермалаевіч, 
я спытаўся:

— Пра што вы, Ермалай Ермалаевіч?
— Ды пра гэтую так званую гал'оснасць... Развязалі 

людзям языкі, не толькі абы-што ялявузгаюць, але і дру- 
куюць. Выццам нічога добрага ніхто ніколі нідзе не рабіў, 
усюды адны недахопы, пралікі, памылкі, застой... А мы ж... 
Першыя ў свеце сацыялізм будавалі! Ды і адстаялі яго 
ў барацьбе з ворагамі. Ваенны патэнцыял паднялі, усе з 
намі лічыліся. А тое, што недахопы былі і ёсць... Дык гэ- 
та ж натуральна... Робячы нешта вялікае, на малое і забыц- 
ца можна, не дагледзець. Але ж мэта, мэта якая ў нас! 
А цяпер... Быццам курыцы тыя на сметніках капаюцца, 
разграбаюць розныя кучы... Смурод толькі ва ўсе бакі ідзе...

Ермалай Ермалаевіч не хаваў свайго раздражнення, 
аж губы — тоўстыя, мясістыя — закапыліў, скрывіўся.

— Пачытае.ш — злосць бярэ. Быццам і не было савец- 
кай улады... А мы ж за яе, гэтую ўладу, у любы час, кожную 
хвіліну дня і ночы, калі што якое, першыя ў бой пойдзем... 
Ды і хадзілі. Дэмакратыя — гэта добра. Але ж нельга 
дэмакратыю ператвараць у дэмагогію, нельга, каб дробязі 
закрывалі вялікае. Ды і ў кадравых пытаннях... Па здоль- 
насцях, розуму цаніць людзей трэба. А ў нас вунь — мо- 
ладзі дарогу давай! А моладзь тая... Што яшчэ ўмее? 
Моладзь навучыць спярша трэба. а потым ёй у рукі ўладу 
даваць. Розныя маладыя бываюць і розныя старыя. У адпа- 
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го ў семдзесят, ды і ў восемдзесят гадоў светлая галава, 
ясны розум, а другі і ў дваццаць, трыццаць гадоў ні на што 
не здатны. Шараханні нейкія, калі гэта скончыцца?! Вось 
ухапіліся за гэтую перабудову, і кожны дзень толькі і чуеш 
адусюль — перабудова, перабудова... А што перабудоўваць, 
як?.. Ды і не гаварыць трэба, а рабіць.

3 сім-тым з таго, пра што гаварыў Ермалай Ермалаевіч, 
я быў згодзен. Але з сім-тым і не. I таму... У першую 
хвіліну, пачуўшы, што гаворыць Ермалай Ермалаевіч, я 
нават быццам трохі сумеўся, разгубіўся. Уступаць з ім у 
спрэчку, даказваць сваё? Ды яшчэ калі чалавек, можна 
сказаць, упершыню шчыра, адкрыта загаварыў са мною, 
даверыўся... I я нічога іншага не прыдумаў, як нібы пра- 
доўжыць размову, якую так нечакана пачаў Ермалай Ерма- 
лаевіч.

— Меры ва ўсім мы ніколі не ведалі і не ведаем. To 
хвалім усё, што варта і не варта, то гэтак жа дружна лаем.

— А чаму? — як бы спытаў у мяне, бліснуўшы з-пад 
калматых броваў вачамі. Ермалай Ермалаевіч і, не чакаю- 
чы, што адкажу, сам адказаў: — Бо праўды ў вочы адзін 
аднаму не кажам, баімся яе. Яшчэ тым, хто ніжэй па служ- 
бе, сказаць сёе-тое можам. А паспрабуй сказаць тую са- 
мую праўду таму, хто над табой? Ды калі яшчэ гэтая праўда 
горкая? У пыл, у парашок сатруць... I не толькі тыя, 
хто вышэй за цябе па службе ці па пасадзе, але і тыя, 
хто на тваё месца меціць... Хаця... Тыя. хто ніжэй, моўчкі 
сядзець будуць, чакаць, калі цябе ў парашок, у пыл са- 
труць. He, не сядзець, а ананімкі пісаць, факты каму трэба 
супроць цябе даваць, інакш — магілу табе капаць... 1 га- 
лоснасць, крытыку трэба было б павярнуць якраз не на тое, 
што было, а на сённяшняе. А мы рэвізію мінуламу на- 
ладзілі...

— Ну, тут я не зусім з вамі згодзен,— усміхнуўшыся, 
сказаў я як толькі можна спакойна, лагодна.— Трэба, каб 
ад галоснасці, крытыкі ніхто не быў застрахаваны. Ніхто і 
нішто. Hi сённяшняе, ні мінулае...

— А я пра што? — аж усхапіўся з ложка, сеў Ермалай 
Ермалаевіч.— Пра мінулае што каму ў галаву ўзбрыдзе 
плявузгаюць. А пра тое, што сёння робіцца? Дзе, дзе якую 
крытыку прачытаеш? Ну што ў калгасе нейкім нешта не 
так, ну на нейкім заводзе, прадпрыемстве... А тое, што,вы- 
біўшыся на пасаду, чалавек робіць чортведама што... Усіх, 
хто з ім нязгодны, выганяе... Таго па ўзросце, таго 
яіпчэ як... I на месца выгнаных каго садзіць? 3 кім раней 
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сам працаваў, словам, сваіх людзей... «Свае і чужыя»... 
I гэта дзе — у нас, у нашай краіне?

Вядома, не ўсё ідзе так, як хацелася б,— згадзіўся 
я з Ер.малаем Ермалаевічам.— Ёсць адхіленні, пераборы... 
Але сам працэс правільны. Трэба нешта рабіць, каб не 
паўтаралася многае не лепшае з таго, што было.

— Вы хто, дзе працуеце? — спытаў раптам, быццам 
спахапіўшыся, Ер.малай Ермалаевіч.

— А хіба гэта мае значэнне? — усміхнуўся я.
— I ўсё ж? — дапытваўся Ермалай Ермалаевіч.
Я сказаў, хто я. дзе працую.
— А ўрэшце,— дадаў я,— усе мы людзі, кім бы хто ні 

быў, дзе б ні працаваў. Шкада, што пра гэта некаторыя 
забываюць. Ледзь выб'ецца на пасаду, падымецца па служ- 
бовай лесвіцы ўгору — усё, быццам ён ужо і не ён. А нара- 
джаемся ж мы ўсе роўныя. Ды і на той свет пойдзем так- 
сама такія ж. Вось захварэлі, надзелі бальнічнае — і ўсё. 
Be адрозніш радавога ад генерала, міністра ад звычайнага 
працаўніка...

- Яно быццам так,— памаўчаўшы, падумаўшы, ад- 
казаў Ермалай Ермалаевіч.— I ўсё ж... Пакуль жыве чала- 
век, ён павінен да чагось імкнуцца. I раўняць усіх... He 
варта! I здольнасці ў людзей розныя, і выхаванні, і характа- 
ры, і магчымасці. Індывідуальнасць чалавека трэба ўліч- 
ваць. Ды і пасаду. На большай пасадзе ёсць і большыя маг- 
чымасці на нешта ўплываць, нешта рабіць. I дапускаць, 
каб на вялікіх пасадах сядзелі дробненькія людзі ці, на- 
адварот, на маленькіх пасадах сядзелі вялікія людзі... He, 
трэба, каб кожны меў тое, чаго ён заслугоўвае. Грамадству 
ж, людзям карысць будзе большая.

— Каб жа вылучэнне людзей на пасады ішло па 
здольнасцях ды магчымасцях! — усклікнуў я.— Тады б 
многага з таго, што мы сёння маем і што асуджаем, не 
было б!

— Правільна, я з вамі згодзен! Э-э,— неяк быццам 
запнуўся Ермалай Ермалаевіч, пранікліва паглядзеў на 
мяне.— Дарэчы, вы ведаеце, хто я?

— Хто вас не ведае, Ермалай Ермалаевіч,— усміхнуў- 
ся, палесціў я свайму суседу.

— Ага, дык вось пра сябе я вам некалькі слоў скажу. 
Я з рабочай сям’і. Бацька мой патомны рабочы. У рэва- 
люцыі ўдзел браў, ваяваў на франтах грамадзянскай вай- 
ны. Галаву за савецкую ўладу склаў, жыццё аддаў. А я... 
3 маладых год таксама ж... У камсамоле. 3 першых дзён 
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вайны на фронце. Украіну, Славакію, Чэхію вызваляў. 
Быў старшынёй калгаса, сакратаром райкома... Hi пра што 
не думаў — толькі пра справу, каб людзя.м лепш жылося. 
Ночы не спаў, выхадных ніколі не меў, са службовых 
кабінетаў суткамі, здаралася, не выходзіў. Ды і цяпер... 
Калі што трэба — нічога не пашкадую, нават здароўя, a 
зраблю. Любога маладога за пояс заткну, бо ў мяне. 
акрамя ўсяго, яшчэ і вопыт, набытая гадамі практыка. 
1 вось перабудова гэтая, мяне падважваць узяліся, маўляў, 
на пенсію пара.

— Дык. можа, і пара.— падтакнуў я, як бы згадзіўся 
з тымі. хто быў за спіною Ермалая Ермалаевіча.— He 
ўсё ж жыццё на пасадзе сядзець. Папрацаваў сам — дай 
і іншым на гэтым месцы папрацаваць. A то што ж такое ў 
нас атрымліваецца? Па дваццаць — трыццаць гадоў на 
адным месцы сядзяць, ніякага руху. Чым большая паса- 
да — тым старэйшыя яе займаюць. Закон пра пенсіі быц- 
цам для тых, хто пасад ніякіх не мае.

Mae разважанні не спадабаліся Ермалаю Ермалаевічу. 
I гэта я бачыў, адчуваў.

- Добра вам так разважаць. калі вы не на пасадзе... 
А каб былі самі... Ды і... Каб я не ведаў, не бачыў, што 
старэйшыя за мяне сядзяць на яшчэ большых пасадах. 
Дык ім што, можна, а мне пе?

— I ім тое самае трэба параіць. што і вам. Эх,— 
уздыхнуў я як бы са шкадаваннем.—Пра здароўе думаць 
трэба, а вы... Хто, хто вам яго верне? А без здароўя... 
Навошта і пасада тая!

— Яію быццам так і ўсё ж,— ніяк не згаджаўся са 
мною Ермалай Ермалаевіч,— Пакуль чалавек жывы, усё 
яму трэба, не можа быць ён раўнадушны да таго, што 
навакол робіцца. Ды і ўплываць... А на пенсіі што? Рыбу 
лавіць, у карты, даміно гуляць?..

— Але ж і не вечна, да самай смерці, на пасадзе ся- 
дзець? — ужо быццам нават трохі са злосцю сказаў я.— 
Таму і застой у нас, бо адны і тыя ж людзі. да таго ж 
далёка не лепшыя, на пасадах дзесяцігоддзямі сядзяць. 
Самі не працуюць і іншым працаваць не даюць. Усякую 
ініцыятыву стрымліваюць, глушаць. Яны, начальства, ад- 
но, усе астатнія — іншае, малазначнае, не вартае ўвагі. 
Паакружаюць сябе падхалімамі, хапугамі, бюракрата- 
мі — не прабіцца...

Ермалай Ермалаевіч нічога не адказаў. Адвярнуўся і 
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зрабіў выгляд, што паглыбіўся ў чытанне газеты. А можа, 
так яно і было.

Больш у той дзень мы ні пра што не гаварылі.
А назаўтра раніцою мяне перавялі ў іншую палату. Ці 

то я сапраўды папраўляўся і трэба было вызваліць месца 
для куды больш цяжкахворага, ці то Ермалай Ермалаевіч 
папрасіў, настояў, каб мяне ад яго выселілі, не вярэдзіў 
я яго балючых ран, не псаваў яму і без таго кепскага 
настрою.

М ікал а й М ікітав іч
і Зянон Трахімавіч

У новаіі палаце, куды мяне перавялі, было не два, а тры 
ложкі. Два стаялі гэтак жа, як і ў той, у якой я ляжаў, a 
трэці стаяў збоку, у нагах. На тых двух ляжалі мужчы- 
ны — адзін доўгі, другі кароткі, з жывоцікам. Даўжэйшы 
быў, як здалося мне, маладзейшы, а карацейшы, з жыво- 
цікам, прыкладна маіх гадоў. Сустрэлі абодва хворыя мяне 
ветліва, адразу ж пазнаёміліся — даўжэйшага, маладзей- 
шага, звалі Мікалай Мікітавіч, а карацейшага, з жывоці- 
кам,— Зянон Трахімавіч. Зянона Трахімавіча паклалі ў 
балызіцу з ціскам — надта высокі ён у яго быў, хоць 
сам Зянон Трахімавіч, як прызнаваўся, не заўсёды гэта 
адчуваў. Так, іншы раз балела ў патыліцы, набухалі 
скроні, галава рабілася цяжкой, аж у бакі вадзіла. Мікалай 
Мікітавіч і зусім быў быццам здаровы. У бальніцу ж 
лёг, каб праверыцца. Справа ў тым, што ён працаваў у 
адным з раёнаў, што прылягаў да Чарнобыльскай АЭС і з 
першага дня аварыі нікуды не выязджаў, быў там.

— Ведаеце,— казаў ён нам,— да нас шмат людзей пры- 
язджала. Хто на тыдзень, хто на два — і іх адклікалі. 
А я быў там увесь час. I людзей эвакуіраваў, і памагаў 
дэзактывацыю праводзіць. Само сабой, і паветрам жа дыхаў 
тым, радыяцыйным, і пыл глытаў, і ваду не мінеральную 
ж піў... Удзень, калі з людзьмі, у рабоце, нічога, ніякіх 
боляў нідзе не адчуваю. А вось уночы, калі адзін у ложку 
астаюся, быццам усё ў мяне баліць. I рукі, і ногі, і ў плячах, 
у суставах... Ды і ўсярэдзіне... I думкі змрочныя, ня- 
добрыя ў галаву лезуць, спакою не даюць... Вось я і ііаду- 
маў у бальніцу легчы, праверыцца...

Я таксама не быў ужо цяжкахворы — патроху папраў- 
ляўся, нават у калідор спрабаваў выходзіць. I ў нашай па- 
лаце панаваў бадзёры настрой. Яго падтрымліваў Зянон 
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Трахімавіч. Ён, як хутка выявілася, ведаў безліч вясёлых 
гісторый і ўмеў іх даволі дасцігша расказваць. Сам Зянон 
Трахімавіч працаваў у інстытуце выкладчыкам. Быў не то 
дацэнт, не то прафесар.

— Трэба,— расказваў ён неяк пад яастрой,- умець 
валодаць аўдыторыяй. Гэта, прызнаюся вам, у нашай рабо- 
це немалаважна і, на жаль, не кожнаму дадзена. I жарты, 
вясёлае дасціпнае слова ў такім выпадку гэта як перчык 
ці лаўровы ліст у смачна згатаванай ядзе... Бо што-што, a 
пасмяяцца ў нас любяць. Мо таму, што надта ж сур’ёзна, 
аж залішне, мы на ўсё глядзім ды і жывём.

— Сур’ёзную ж справу робім,— умяшаўся ў размову 
Мікалай Мікітавіч.

— Але ж у любой справе, нават самай сур’ёзнай, 
гумар не перашкода. Хутчэй наадварот — там, дзе смех, 
весялосць, і справа ахватней, спарней ідзе. А ў рабоце з 
моладдзю гэта проста неабходна. Моладзь жа імкне туды, 
дзе ёй цікава. Ды і весела. Большасць жа выкладчыкаў... 
Што і казаць — адчытае свае гадзіны — і хоць трава не 
расці. А сходы — прафсаюзныя, камсамольскія?.. Сумоці- 
шча — мухі дохнуць. Наогул, вось дзе пепачаты край рабо- 
ты — наша моладзь, дзеці... Калі я яшчэ вучыўся ў школе, 
успамінаю, якіх толькі гурткоў не было! Дадому толькі 
есці ды начаваць хадзілі, а так увесь астатні час у школе ба- 
вілі. I спявалі там, і ў валейбол, футбол гулялі, і фізіку, 
хімію, геаграфію вывучалі, і мовы, літаратуру... А цяпер? 
Выдатная школа, усё ў ёй, здаецца, што трэба ёсць. 
Працуе, як правіла, да абеду. А потым зачыняюцца, за- 
мыкаюцца класы на ўсе замкі. Вучня не ўбачыш. Ды і ў 
інстытутах нашых, універсітэтах тое самае — няма дзе 
моладзі сабрацца, павесяліцца, патанцаваць. Правільней, 
ёсць дзе, ды ніхто арганізаваць гэта не бярэцца, не хоча. 
А калі нейкі смяльчак і знойдзецца — забароняць, ды яшчэ 
і пакараюць як арганізатара. Абы ціха, абы чаго не зда- 
рылася — вось ахоўная кашуля тых, каму даручана выха- 
ванне моладзі.

— Дыіі моладзь сама пайшла нейкая дзіўная,— не 
мог каб не пагадзіцца з Зянонам Трахімавічам Мікалай 
Мікітавіч,— Hi ініцыятывы, ні жадання праявіць, паказаць 
сябе.

— Бо затуркалі — туды не ідзі, туды не лезь, таго не 
рабі — нельга. А школьныя праграмы? Хіба ж гэта дзецям, 
якія павінны і пагуляць, і павесяліцца, словам, вырасці 
здаровымі і дужымі. Каб вывучыць усё, што па праграме 
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задаюць настаўнікі, не ўстаючы, крукам суткамі сядзець 
трэба над падручнікамі і сшыткамі. Да якой ініцыятывы 
тут, хоць бы зрабіць тое, што задалі... А прывучыўшы 
змалку да такога, хіба ж далей чалавек іншы будзе? Ведае- 
це анекдот пра вісельніка? Спярша, кажуць, як пятлю на 
шыю накінуў, натузаўся, а потым прывык. Так і кожны 
з маладых людзей. Гумар, вядома, чорны, але ж праўдзівы.

Я напачатку не ўстраваў у размовы, прыслухоўваўся, 
прыглядаўся. Ды і асцерагаўся вельмі ж, каб не хвалявац- 
ца, лішне не перагружаць сэрца. Ну а потым... I сам пачаў 
браць, як кажуць, дзейсны ўдзел у дыскусіях, спрэчках. 
А яны, як хутка я здагадаўся. былі ў асноўным вакол 
тых з’яў, пра якія, карыстаючыся галоснасцю, пісалі 
газеты, часопісы.

— Бачыце,— гаварыў Зянон Трахімавіч,— зусім ня- 
даўна ніхто газет ды і часопісаў у рукі браць не хацеў, не 
было там чаго чытаць. А цяпер? Проста не паспяваеш 
за ўсім сачыць. Бо праўдзіва пісаць пра ўсё пачалі. 3 болем, 
з гневам... А так ва ўсім трэба — тады і аддача зусім іншая 
будзе.

Але не толькі газетныя і часопісныя публікацыі вы- 
клікалі спрэчкі і размовы. Само жыццё давала кожны дзень 
тое, над чым трэба было думаць, з чым трэба бьгло супа- 
стаўляць, звяраць свае погляды. Ды і жонкі — мая і Зянона 
Трахімавіча, іншыя наведвальнікі, што прыходзілі да нас, 
асабліва да Зянона Трахімавіча, сёе-тое прыносілі, падкід- 
валі нам, як мы казалі, з «волі». Бо ў нас у палаце не было 
ніякіх сакрэтаў, гаварылі ўголас пра ўсё, хто што ведаў. 
I такі давер, такая шчырасць неяк дзіўна нас ядналі, згур- 
тоўвалі. Мо таму, што хоць і не ва ўсім мы падзялялі погля- 
ды адзін аднаго, але ў галоўным былі аднадумцамі - 
нешта трэба рабіць. прычым сапраўды рэвалюцыйнае, каб 
не аставалася ўсё так, як было дагэтуль.

— А то што гэта! — ніякавеў, аж ружавеў Мікалай 
Мікітавіч.— Бяда здарылася ў Чарнобылі... А мы як сля- 
ныя. Прыбораў, каб змераць тую самую радыяцыю, і то 
няма. Ды і што мы ведаем пра яе, гэтую радыяцыю? Ніхто 
ж ні лекцыі не прачытаў, ніхто нічога толкам не расказаў... 
Сеем, малако і ваду п’ём, ходзім, як і хадзілі, рыбу ловім, 
загараем... I так некалькі дзён, пакуль загад пра эвакуацыю 
не атрымалі... Дзіўна проста — быццам вучоных у нас 
няма...

— Э-э,— смяяўся Зянон Трахімавіч. - Вучоных у нас 
больш, мабыць, як дзе. Абіраюць дзяржаву, скубуць, як 
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тыя коні стог. Зазірніце ў любы інстытут, акадэмію... Ад- 
кормленыя, у чыстых белых кашулях, адпрасавапых кас- 
цюмах, з папкамі, нартфелямі... Ды і пры званнях — 
акадэмікі, члены-карэспандэнты, дактары, кандыдаты... 
Каго толькі там няма, хто ні прыгрэўся, есць быццам з 
навукі хлеб! Ды які хлеб! А толку — як з казла малака. 
Вось дзе застой, балота! ГІавыганяць бы тых, хто гадамі 
нічога ніякага не робіць і іншым рабіць не дае, ды яшчэ 
б і памяшканне праветрыць. A то... Прысмакталіся да 
крэслаў, як смаўжы, пад’ёмным кранам, дамкратам не 
адарвеш. Кім толькі не акружаюць сябе, каб не прабіўся, 
божа барані. сапраўдны вучоны, не скалупнуў, не падва- 
жыў іх. А паглядзелі б вы, чым такія быццам і разумныя 
людзі займаюцца... Ананімкі адзін на аднаго пішуць, 
ствараюць камісіі, засядаюць, правяраюць... 1 ўсё з сур’ёз- 
ным выглядам, з пыхаю, гонарам... Якая можа быць там 
навука! He, не па дысертацыях меркаваць пра вучоных 
трэба, а па адкрыццях, працах. Ды і зарплату трэба не 
за званні плаціць, а за работу. Тую, што карысць людзям, 
грамадству прыносіць...

He, не ведаю, які сам вучоны Зянон Трахімавіч быў, 
а што паразважаць, пагаварыць ды і пакрытыкаваць усё 
і ўсіх ён умеў і любіў. Ды так, што рот разявіш, заслу- 
хаешся. Аж, здаецца, сам чмурэў ад сваіх слоў. I калі яго 
неяк у абед вынісалі, паслалі ў нейкі санаторый, каб ён 
там адпачыў і трохі яшчэ падлячыўся, мы нраводзілі яго з 
палаты як самага дарагога і блізкага сябра.

Ноч ііравялі мы з Мікалаем Мікітавічам удвух. А на- 
заўтра ўранні да нас пасялілі новага хворага.

С ідар А рцёмавіч Г а в арушк a

Новы хворы быў стары, нездаляшчы і, як неўзабаве вы- 
явілася, сапраўды хворы — стагнаў, кашляў, войкаў, a то 
і гаварыў сам з сабою, быццам у бяспамяцтве ці трызненні. 
3 ложка свайго ён амаль не падымаўся, хіба што па пільнай 
патрэбе ды паесці. Да таго ж ён дрэнна і чуў. Каб зразумець 
ці здагадацца, што яму гавораць ці што ад яго патрабуюць, 
яму трэба было крычаць у самае вуха. I то не ўсё чуў.

— Ась-ась? — прыкладваў ён рупарам руку да вуха,— 
Што-што?

Так мы з Мікалаем Мікітавічам і называлі яго напачат- 
ку — «Ась-ась, што-што». А ў чалавека ж, вядома, было 
імя і прозвішча — Сідар Арцёмавіч Гаварушка. I, як потым 
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мы даведаліся, ён пражыў цікавае, поўнае драматы.зму 
жыццё — быў, як кажуць, на кані і пад канём. Ды пра гэта 
пасля. Тады ж, калі Сідара Арцёмавіча пасялілі ў нашу 
палату, прывязлі на калясцы, мы з Мікалаем Мікітаві- 
чам толькі нераглядваліся — без слоў разумелі, што скон- 
чылася наша вясёлая кампанія, давядзецца далей жыць 
як набяжыць.

I мы не памыліліся. Сярод розных хвароб. што існуюць, 
адна з самых непрыемных і цяжкіх — гэта старэчы маразм. 
Быццам і чалавек яерад табою, і абыходжання патрабуе 
чалавечага, а на самай справе... горш за дзіця. Прычым 
старэчыя капрызы куды больш небяспечныя, чым дзіця- 
чыя. Праўда, у Сідара Арцёмавіча здараліся і як бы пра- 
святленні. I тады ён расказваў пра сябе.

Нарадзіўся ён пад Відзамі ў сям’і папа. Скончыў гімна- 
зію, у гады імперыялістычнай вайны ваяваў. Калі адбы- 
лася рэвалюцыя, прымкнуў да балыпавікоў. Даслужыўся 
да камісара дывізіі. Змагаўся з рознымі бандамі — і на 
Украіне, і ў Беларусі. Праводзіў калектывізацыю, быў 
на партыйнай рабоце. Як і многіх, перад самай Айчыннай 
вайною яго «ўзялі».

— He, не скажу, каб ні за што,— расказваў у хвіліну 
прасвятлення Сідар Арцёмавіч,— Справа была такая... 
Калісьці ў гады грамадзянскай вайны мне было даручана 
ўзарваць мост. Мы адступалі, і са.мі разумееце, каб белякі 
не дагналі... Але здарылася так, што моста я не ўзарваў. 
He таму, што не захацеў ці не змог... Проста пе паспеў... 
Дый, калі прызнацца, шкада было яго ўзрываць. Падумаў 
я тады — пакажуцца белякі, тады і падыму мост у паветра. 
Белякі не паказаліся, паказаліся чырвоныя. I. дзякуючы 
таму, што мост быў не ўзарван'ы, зайшлі далёка ў тыл бе- 
лым, і мы выйгралі тады вель.мі важны бой... Мне аб’явілі 
падзяку... Але мінулі гады, і нехта з маіх непрыяцеляў 
успомніў гэты мост. I ўсё падаў так, быццам я чакаў 
белякоў, хацеў іх пусціць у тыл чырвоным. Таму і не 
ўзрываў мост... Мяне арыштавалі...

Прызнацца, што знарок не ўзрываў мост, Сідар 
Арцёмавіч не хацеў. Ды і няпраўда гэты была. Навошта ж 
на самога сябе паклёпнічаць? Яго білі, рабілі вочную стаў- 
ку з тымі, хто мог пацвердзіць віну, але ён, Сідар 
Арцёмавіч, не пазнаваў тых, сумняваўся нават, ці бачыліся 
яны, сустракаліся хоць калі-небудзь. Тым не менш ад Сіда- 
ра Арцёмавіча патрабавалі прызнання... Гэта цягнулася 
доўга, бо Сідар Арцёмавіч быў не з тых, каго можна лёгка 
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зламаць ці нрымусіць прызнацца ў злачынстве, якога ён 
не зрабіў...

Тым часа.м пачалася Айчынная вайна, і ўсіх, хто быў 
у турмах, пагналі на ўсход. Сідар Арцёмавіч таксама апы- 
нуўся ў дарозе. Аднойчы, калі іхняя калона выйшла з лесу, 
яе абстралялі. Хто? Мусіць, нямецкія парашутысты. Ахова 
разбеглася, і ён, Сідар Арцёмавіч, апынуўся на волі. Што 
рабіць — для яго не было пытання. Ён ведаў — трэба 
змагацца з ворагам, бараніць родную зямлю. Як? Ісці далей 
на ўсход — значыла трапіць зноў у турму. Таму ён астаўся 
там, дзе і апынуўся ў той момант, калі прыйшла воля. 
Пачакаў, калі мясцовасць зоймуць чужынцы, сабраў 
зброю, што была параскідана скрозь на іюлі і па лесе, і 
арганізаваў партызанскі атрад.

— Амаль тры гады мы не давалі спакою ні ўдзень ні 
ўночы ворагу,— расказваў Сідар Арцёмавіч.— За маю га- 
лаву немцы абяцалі па пяцьдзесят, сто тысяч марак... Ад- 
нак, як бачыце. я астаўся жывы... Калі прыйшло вызвален- 
не, уліўся ў дзеючую армію. Разам з фронтам дайшоў да 
Берліна. Даслужыўся да палкоўніка. Маглі даць і генерала, 
аднак...

Словам, выкрылася тое, што Сідар Арцёмавіч быў ііад 
следствам. уцёк з-пад варты...

Яго зноў арыштавалі...
На волю выйшаў толькі пасля смерці Сталіна...
Сідар Арцёмавіч быў адзінокі. Ранейшая яго сям’я 

распалася, новай не займеў...
He да сям’і ўжо было, калі зноў апынуўся на волі,— 

прызнаваўся Сідар Арцёмавіч.— Кручанае жыццё я пра- 
жыў. Iншы раз думаў — лепш бы не вытыркаўся, сядзеў бы 
ціха дзе-небудзь у вёсцы, нрацаваў бы настаўнікам ці яшчэ 
кім... А так... To выносіла мяне на паверхню, то кідала ў 
падвалы, у каналізацыю... Але я не пікадую, бо ўсюды, дзе 
б ні апынуўся, жыў і рабіў усё сумленна, нікога ні ў чым не 
вінаваціў... Ды і савецкай уладзе служыў як мог і ўмеў...

Сідар Арцёмавіч і цяпер сціскаў кулакі, калі размова 
заходзіла пра ворагаў савецкай улады.

— Гэта яны, гады, той «хапун» — трыццаць сёмы — 
арганізавалі, каб адданых партыі і народу людзей з дарогі 
прыбраць...

I мы адчувалі, бачылі — шчыра верыў у тое, што гава- 
рыў, Сідар Арцёмавіч. Усе наіпы спробы пераканаць у 
нечым яго, на-іншаму паглядзець на ііадзеі тых даваенных 
гадоў былі марнымі.
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Сваю вайну з ворагамі савецкай улады Сідар Арцёмавіч 
прадаўжаў і цяпер у сне — уночы і ўдзень. Як толькі 
сцішыцца на пасцелі, стуліць вочы — так і пачынаецца 
крык:

— Наперад, у атаку! Ур-ра-а!
I калоціцца ўвесь, трасецца — няйнакш уяўлялася яму, 

што падымае ў атаку, вядзе за сабою ў бой кавалерыстаў, 
партызан, байцоў...

Быць увесь час побач з Сідарам Арцёмавічам было цяж- 
ка. Hi паспаць жа як след, ні адпачыць.

Першы не вытрымаў, здаўся, падняў, што называецца, 
рукі ўгору Мікалай Мікітавіч — папрасіўся, каб яго выпі- 
салі.

— Усё адно ніякай хваробы ў мяне не знаходзяць,— 
сказаў, прызнаўся неяк Мікалай Мікітавіч.— Паеду ў свае 
Хойнікі зноў радыяцыю глытаць. Што зробіш, у кожнага 
сваё жыццё. Ды, калі шчыра сказаць, і па жонцы, дзетках 
засумаваў...

— А яны што — там у вас? — спытаў я.
- А дзе ж ім быць? На некалькі месяцаў улетку, калі 

здарылася гэтая чарнобыльская бяда, іх вывозілі... А цяпер, 
як і ўсе, яны там... Што іх і мяне чакае?.. Іншы раз 
думаю — навошта нам там быць? Есці ж таго, што расце, 
нельга, нельга ў лес хадзіць... А дыхаць паветрам, ваду 
піць, аказваецца, можна. Ды і жыць...

Мікалай Мікітавіч аднойчы, здаецца ў пятніцу, паціс- 
нуў мне руку — развітаўся.

— Што ж,— сказаў ён мне напаследак,— папраўляй- 
цеся і вы ды выпісвайцеся. I не трапляйце — дай бог! — 
зноў у бальніцу.

— Вам таксама ўсяго самага добрага,— пажадаў я яму.

В асіль Пятровіч

У той жа дзень, вярнуўшыся з прагулянкі (я патроху 
расхаджваўся, прычым ужо без старонняй помачы, адзін, a 
што гэта такое, ведае і разумее хіба той, хто сам перажыў 
нешта падобнае), у налаце на ложку, дзе я прывык бачыць 
Мікалая Мікітавіча, убачыў новага хворага — зусім мала- 
дога хлопца. з выгляду спартсмена — з коратка падстры- 
жанымі. настаўбучанымі ўгору — вожыкам — валасамі, 
роўнай прамой шыяй, крутымі, налітымі мускуламі 
плячамі і рукамі. Я здзівіўся і не ўтрымаўся, сваё здзіў- 
ленне выказаў уголас.
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— А ў вас што? — паглядзеў я на хлопца,— Няўжо 
таксама сэрца?

— Ага,— падтакнуў хлопец,— Я спортам займаюся. 
Падымаў штангу, ну і...

— Надарваўся? — падказаў я.
— He зусім. Нешта сэрца з рытму збілася. Відаць, 

сарваў.
— Навошта ж вам было столькі падымаць? — пажурыў 

я хлопца.
— Іншыя ж і пабольш падымаюць! Ім можна, а мне...
— У іх, значыцца, здароўе лепшае. Што можна аднаму, 

не заўсёды можна другому. Вы што, спартсмен?
— He, я камсамольскі работнік. I трэба ж, так не 

пашанцавала,— круціў галавою, шкадаваў хлопец.— Ды 
яшчэ ў такі час...

— У які? — не зусім зразумеў я хлопца.
— Хіба вы не ведаеце — перабудова ж ідзе. 3 пасад 

людзей вызваляюць. Адных — на пенсію, другіх — наогул 
ледзь не пад суд. 3 вымовай, а то і з партыі выключаюць. 
Можна павысіцца. Цяпер моладзь нарасхват. Каму няма 
трыццаці гадоў... Ды яшчэ актывіст...

Гэта было цікава, ва ўсякім выпадку новае для мяне. 
I я як бы падахвоціў, падагнаў хлопца:

— Ну а што, хіба далей пасад не будзе?
— Чаму ж, пасады будуць, але на іх будуць сядзець 

людзі. Прычым маладыя. іх не згоніш. Ды і перабудова 
скончыцца. He вечна ж яна будзе. Тады... Хоць бы і хацеў 
вылучыцца, не вылучышся.

— He перажывайце,— супакоіў я хлопца.— Як некалі 
казалі, была б шыя, а хамут знойдзецца.

— He,— не згаджаўся, круціў галавою хлопец.— Ця- 
пер самы час. У ход моладзь пайшла. А ведаеце. калі 
прыходзіць малады ў кіраўнікі, ён не хоча, каб пад ім былі 
старэйшыя. Куды прасцей кіраваць ды і лягчэй, калі пад 
табою маладзейшыя. Я гэта ведаю. А якраз некалькі маіх 
сяброў даволі высокія пасады атрымалі. 1 мяне... Ужо, 
можна казаць, сваталі.

— Куды ж гэта вас «сваталі»?
— Ёсць адно такое месцейка. Машына, дача, стол зака- 

заў. Ды і зарплата не такая, як цяпер у мяпе, а ўдвая 
большая.

— To там, мабыць, і работы ж больш.
— А дзе яе няма?
— Ці справіцеся вы на той новай рабоце?
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He святыя гаршкі лепяць. Ды і хіба работа ў нашым 
жыцці галоўнае? He спраўлюся — новую нейкую пасаду 
знойдуць. Але,— пакруціў хлопец галавою,— захварэў 
вось я...

— Ну дык паправіцеся!
— Яно як бы так, але ж... Работу тую іншаму аддаць 

могуць. Асабліва калі погалас пойдзе, што я хворы. А хво- 
рага... Каму патрэбны хворы? Здаровых жа вунь усюды 
хапае.

Мне цікава было слухаць гэтага хлопца. Першы раз, 
ва ўсякім выііадку, я сустрэў такога. Быццам і разумеў ён 
сёе-тое, але... Усё як бы толькі для себя, са свайго боку. 
Аяынуцца ж у скуры іншага ёп ці то не хацеў, ці то не 
мог. I я сказаў:

— Дык і ў старэйшых жа не заўсёды здароўе ёсць, 
таксама сярод іх хворыя сустракаюцца. А іх вызваляюць 
ад пасад...

— Яны сваё адпрацавалі...
— Дык што — іх цяпер можна і на сметнік? — усміх- 

нуўся я.
— ІПто зробіш,— развёў рукамі хлопец.— Як францу- 

зы кажуць, се ля ві, такое жыццё. Пажыў, зрабіў сваё — 
дай пажыць іншаму, саступі месца. Урэшце, не без хлеба 
іх пакідаюць, а даюць пенсію.

Быццам і правільна гаварыў хлопец. I разам з тым... 
Штосьці не зусім добрае было ў яго словах, нейкая як бы 
жорсткасць, абыякавасць да тых, хто аддаў працы лепшыя 
гады ды, можа, і лепшыя парывы душы.

— I не шкада табе іх, гэтых людзей? — спытаў я ў 
хлопца і паглядзеў на ложак, на якім ляжаў Сідар Арцё- 
мавіч.— Дарэчы, як цябе зваць?

— Васіль Нятровіч. А што да шкадавання... Вядома,— 
апусціў ён у падлогу вочы,— па-чалавечы быццам так... 
Але справы патрабуюць. Бо калі мы шкадаваць пачнём 
усіх... Куды мы дойдзем? Завалілі ж усё — і прамысло- 
васць, і сельскую гаспадарку, ды і ўсё іншае. Ці не таму, 
што мы сяго-таго шкадавалі, і застой у нас...

Зноў быццам праўда, логіка была ў словах хлопца — 
гэтага Васі... Васіля Пятровіча. I ўсё ж не згаджацца з ім 
хацелася, а спрачацца. Можа, таму, што быў я хоць яшчэ 
і не зусім стары, але і не такі малады, як ён. Надта ж 
пёр з яго прагматызм, кар'ерызм. Ды і спачування да 
старэйшых не было. Дзе спачування — разумення, элемен- 
тарнага разумення! I я сказаў:
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— Але ж і вы не будзеце вечна малады. I вы ж калі- 
небудзь пастарэеце.

— Вядома,— згадзіўся са мною без усякіх пярэчанняў 
Васіль Пятровіч,— Ад гэтага ніхто не застрахаваны.

— I што — тады і з вамі гэтак жа, як цяпер з гэтымі 
старымі?

— Гэта няхутка будзе, дай бог дажыць, — засмяяўся 
Васіль Пятровіч.-- Дый часы... Мяняюцца. Рантам тады 
старых шкадаваць пачнуць? Словам, як казаў мой бацька, 
як грымне гром, тады і перахрысцімся.

— Дарэчы, хто ён у вас? — спытаў я.
— У калгасе працуе. Разам з маці. Ну, а я інстытут 

скончыў, таксама ў калгас вярнуўся... Пабачыў, што мала 
што там за апошнія гады змянілася. Было месца ў райкоме 
камсамола, я і пайшоў. Хоць пыл глытаць не трэба, з 
п’яніцамі сварыцца кожны дзень. А цяпер, каб вось удало- 
ся... I вышэй можна прабрацца... А там... Відаць будзе... 
Эх, захварэў я...

Хлопец шчыра перажываў. I не хаваў гэтага.
— Нічога, вы малады, паправіцеся, — суцешыў я Васіля 

Пятровіча.— I сваё месца зоймеце, нікуды ад вас яно не 
дзенецца.

— Каб жа даў бог. Бо галоўнае ў нашай рабоце — не 
заседзецца, расці.

— Вы жанаты?
— Пакуль не.
— Чаму?
— Ведаеце, з гэтым спяшацца не варта, як я ду- 

маю,— разважліва, амаль па-старэчы, адказаў Васіль 
Пятровіч,— Жонка, сям’я — гэта кайданы на нагах. 
Асабліва калі чалавек не заняў яшчэ свайго месца. 
Так да мяне кожны, у каго нявеста ў хаце, пры- 
глядаецца, a то і памагае — раптам буду яго зяцем? 
А калі жанюся, то... Гэтага ўжо не будзе...

Прачнуўся, заварочаўся на сваім ложку, потым 
глыбока і цяжка закашляўся Сідар Арцёмавіч. 
I мы спынілі размову.

Больш пагаварыць па душах з Васілём Пятровічам 
мне не ўдалося. У той жа дзень было вырашана перавесці 
мяне ў іншую палату — у бальніцу паступіў нейкі новы 
хворы, і яму трэба было вызваліць месца.
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С ц я п ан Пархвіравіч II атр эбa
У новай палаце было чатыры чалавекі, пазнаёміц- 

ца з якімі як след мне не ўдалося. Малавата было ча- 
су — пераначаваўшы, я пачаў прасіць дактароў, каб 
мяне не трымалі больш у бальніцы, выпісалі дадому, 
што тыя, дзякуй ім, на вялікую маю радасць, і зрабілі. 
Адзінае, што запомнілася мне з нядоўгага майго 
прабывання ў гэтай палаце — гэта самы блізкі сусед 
мой па ложку, нехта Сцяпан Пархвіравіч Патрэба. 
Ён быў зусім хворы, яму не хапала паветра, ён 
задыхаўся і ўсё прасіў-маліў бога, каб даў нажыць 
яму яшчэ хоць годзік-два.

— Навошта вам так гэты годзік ці два? — не 
вытрымаў, спытаў быў я ў яго — яшчэ яе старога, 
але змучанага да непазнавальнасці хваробай чала- 
века.

— Дзеткі ў мяне малыя, падгадаваць бы іх, па- 
ставіць на ногі!

I ў паглядзе была такая туга і такая вялікая, 
проста нечалавечая просьба, што хоць сам на калені 
ўпадзі ды папрасі таго, чаго і ён прасіў — даць яму 
пажыць гэтыя «годзік-два».

Тыя словы і пагляд і цяпер у мяне ў вушах, у 
вачах...

1987 г.

АДОЛЬ

Калісьці, адразу пасля вайяы. ён працаваў разам з 
маім бацькам у леспрамгасе. Быў там нейкі началь- 
нік, праўда, невялікі — не то брыгадзір, не то прыём- 
шчык. I я, прыходзячы ў лес да бацькі — ён тады, 
перахварэўшы на раматус, працаваў вартаўніком 
электрапілы,— не-не дый сўстракаў камлюкаватага, 
жылістага, з выгаралы.мі на сонцы, амаль бялёсымі 
вусамі чалавека, што, засяроджаны, паглыблены ў са- 
бе, адзінока стаяў ці сядзеў на дзялянцы. Іншы раз 
ён нават дадому не ішоў, аставаўся з намі на ўсю 
ноч. Бывала, гарыць, выхонлівае з цемры гонкія 
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меднастволыя камлі сосен вогнішча, выкідвае ўгору, 
аж у самае голле, снапы іскраў, асабліва калі пад- 
кладзеш сушняк, а Адоль стаіць ці сядзіць на чурбач- 
ку зводдалеку, прагна пасмоктвае самакрутку, гля- 
дзіць некуды, быццам удалячынь, і нешта думае, ду- 
мае. I гадзіну, і дзве, a то і ноч усю.

— Пра што ты так упарта думаеш? — скажа, не 
вытрымае калі-нікалі бацька.

He заўсёды адрываўся ад сваіх думак, не заўсёды 
ўстуііаў у размову з бацькам у такія хвіліны Адоль. 
Здаралася — і галавы не паверне на голас. А мо і не 
чуў яго. Але, здаралася. і адклікаўся. A то і бліжэй 
да нас з бацькам падсаджваўся, залазіў у курэнь- 
аднабочку, што напінаў з бяросты, хваёвых лапак, 
рознага іншага галля бацька, каб, на ўсякі выпадак, 
было куды і ад ветру захінуцца, і ад дажджу надзейна 
схавацца.

— Не ведаю, як ты, дзядзька,— казаў ён, чамусьці 
называючы майго бацьку дзядзькам, хоць розніца ў 
гадах у іх была не такая і вялікая,— а я люблю 
сядзець вось гэтак уночы ля агню. 3 вайны, мабыць, 
у мяне гэта... Я ж, можна сказаць, з першага 
дня акупацыі ў лесе. Як гірыйшлі', занялі немцы сяло, 
дык і падаўся з дому. Дзе толькі ні хаваўся, дзе ні 
начаваў — у стагах сена, ва мхах, пад вываратнямі... 
I агонь рэдка раскладваў. He было чым падпаліць 
ламачча, ды і баяўся ж... Убачыць хто дым, і... 0, 
агонь у тых маіх умовах — гэта ўжо раскоша... I зва- 
рыць, спячы што-небудзь з яды можна, і абагрэцца, 
абсушыцца, ды і быццам смеласці агонь надае...

Мой бацька з першых дзён вайны быў на фронце. 
Потым — у палоне. Дадому, у вёску, прыбіўся толькі 
зімою, на другім годзе акупацыі — уцёк ад немцаў, 
калі тыя пераганялі яго з лагера ў лагер. Таму яго 
цікавіла ўсё, што было ў першыя дні, калі прыйшлі 
ворагі. занялі нашу вёску. I ён пытаў у Адоля:

— Ты што, зусім адзін хіба тады ў лесе быў?
— Адзін. Адзін, як воўк. Восень, зіму амаль усю...
— I як ты жыў, хто памагаў табе?
— Усяк. Здаралася па тыдню, a то і паболей гала- 

даў, макавага зерня ў роце не было. A то — у сяло 
прабіраўся, на гарышчах, у хлявах хаваўся.

— Можа, не трэба было табе спяшацца ў лес іс- 
ці? — быццам надказваў, сумняваўся бацька ў пра- 
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вільнасці таго, што зрабіў быў у. першыя дні вайны па 
маладосці Адоль,— I ты б так, як некаторыя. Усю 
вайну дома, лічы, на печы прасядзелі. А як пачулі, 
што нашы блізка, вызваленне хутка,— у лес, у парты- 
заны, падаліся. I цяпер — героі!

— 0 не, не мог я так,— сцінаўся, як ад холаду, 
Адоль,— Па-першае, я камсамолец быў і надта ж 
ворагаў. фашыстаў ненавідзеў. А па-другое... Ты ж 
ведаеш, дзядзька. што бацька мой у сельсавеце 
працаваў, калектывізацыю праводзіў... I сяму-таму 
заліў воўчага сала над скуру... Асабліва гэтым... 
Радзюкам... I я... Шчыра табе прызнаюся — баяўся. 
Hi дня жыць бы не далі — забілі б... Як і бацьку 
майго...

Да мяне. да майго нараджэння тое ў вёсцы было. 
Але чуў я,— і неаднойчы,— расказвалі людзі, як знік 
быў раптам старшыня сельсавета. Паехаў на падводзе 
ў раён і назад не вярнуўся, нібы скрозь зямлю пра- 
валіўся. Конь з мястэчка ў вёску падводу без старшыні 
прыцягнуў. 1 актыў вёскі мабілізавалі, і міліцыю на ногі 
паднялі, але так і не знайшлі ні жывога, ні мёртвага таго, 
каго шукалі.

— Ты лічыш, што гэта Радзюкі бацьку твайго забі- 
лі? — пытаў, быццам не зусім верыў Адолю, мой бацька.

— А каму ж яшчэ было яго забіваць? Яны. гады. 
I дзесьці ў лесе закапалі ці мо ў багну ўкінулі. 0, што 
да забойстваў ды іншых чорных, брудных спраў — 
яны майстры, спяцы. He толькі я, а ўсе ў гэтым пера- 
каналіся, як вайна пачалася, немцы да нас прыйшлі. 
Колькі бяды натварылі! Сялб ўздыбілі, супраць сябе 
паставілі. Мікіта — стараста, Авяр'ян — начальнік палі- 
цыі. Ды і астатнія ж... Хто ў паліцыі, хто ў зборшчыках 
падаткаў, хто зямлю дзяліць узяўся... Праўда, прарэдзілі 
мы іх потым трохі, пазабівалі... Але перш чым зрабілі 
гэта... Колькі слёз людзі выплакалі! Ды многія і з жыццём 
рассталіся. Гэта ж не хто іншы, а яны спісы розныя скла- 
далі, упісвалі туды то былое сельсавецкае і калгаснае 
начальства, то камуністаў, то сем’і партызан... Ды некато- 
рых і проста так, па злабе... He табе, дзядзька, расказваць— 
сам ведаеш, на свае вочы бачыў...

Бацька маўчаў. Ды і што бцло яму гаварыць? He 
толькі ён ведаў, бачыў, што рабілася ў вайну ў нашай 
вёсцы, але многае ведаў і бачыў нават я, хоць тады, 
у вайну, яшчэ і зусім малы быў, як кажуць, пешкі
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пад стол хадзіў. I тое, даўняе, успаміналася, ажыва- 
ла, паўставала ў вачах...

...У той ранак я прачнуўся ад крыку, галашэння. 
Чуліся яны, як хутка я здагадаўся, з вуліцы — кры- 
чала. галасіла ледзь не ўся вёска. Мужчыны, жанчы- 
ны. дзеці... Я падняў галаву. агледзеў хату — на 
лаве, што цягнулася ўздоўж сцяны, сядзелі нейкія 
сналоханыя, насцярожаныя бацька, маці. старэйшыя 
мае браты. Усе апранутыя, абутыя, гатовыя кожную 
хвіліну ўсхапіцца на ногі, ісці, бегчы...

Раптам усіх нас аглушыў стрэл. Ен грымяуў бліз- 
ка, ледзь не ля самае нашае хаты. За ім, быццам па 
камандзе, заляскалі яшчэ стрэлы — адзін, другі, трэ- 
ці... Потым, нібы насыпалася штосьці, затрашчала — 
трата-та, трата-та-та... Крыкі, галашэнне як бы на хвіліну 
заціхлі...

— Страляюць... Няйнакш людзей страляюць, — сказаў, 
гірацадзіў скрозь зубы бацька.

— Каб хоць нас не зачапілі,— пачала палахліва 
хрысціцца, шантаць малітву маці.— Бо калі не дай 
бог...

Яна не дагаварыла, заплакала.
He вытрымаў — зарумзаў, заплакаў і я...
Маці кінулася да мяне, узяла на рукі, нрыгарнула, 

прытуліла да сябе.
Падняўся з лавы, паволі наблізіўся да акна бацька 

і, адхінуўшы фіранку, ііаглядзеў у яго.
— Здаецца, уцякаць збіраюцца,— сказаў ён.— 

Ага, ага, да машын бягуць, матацыклы заводзяць...
Маці на хвіліну пёрастала плакаць; прыкрыкнула: 
— He стой ля акна, a то яшчэ ўбачаць...

- Ну дык і што? — быццам нічога не разумеў 
бацька.

— Як што — заб’юць жа! — аж яабялела, зжах- 
нулася яна.

— He, сёння здаволіліся ўжо. Начальнік іхні,нямецкі, 
з Радзюкамі развітваецца. 3 Мікітам... 3 Авяр’янам... 
За нешта ці не дзякуе... Ага, ага...— гаварыў, як бы камен- 
ціраваў тое, што бачыць, бацька.

Mae старэйшыя браты — Коля і Пятро — усхапіліся з 
лавы, пабеглі таксама да акна. Але маці спыніла іх вокры- 
кам:

— Ану, на месца!
Браты вярнуліся. Адышоўся ад акна і бацька — у гэты 
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самы час міма хаты, гуркочучы, праехалі машыны, мата- 
цыклы.

I тады зноў мы пачулі плач, галашэнне.
Бацька і маці, а за імі і мы, дзеці, падаліся на вуліцу.
Тут і там ля варот па ўсёй вёсцы стаялі людзі. Пера- 

маўляліся, расказвалі, каго немцы гэты раз пашкадавалі, 
а каго забілі. Плакалі, усхліпвалі, ішлі глядзець у тыя два- 
ры і хаты, дзе пабывалі, пагаспадарылі ворагі — што там? 
ІІайшлі, пабеглі і Коля, Пятро, бацька...

Мяне ж маці нікуды не пусціла.
— He трэба табе таго бачыць,— сказала даволі строга 

яна мне.— Дома, у двары будзь...
1 сама нікуды таксама не пайшла, са мною ў двары аста- 

лася...
Коля, Пятро і бацька вярнуліся хутка. 3 апушчанымі 

галовамі, нейкія змрочныя, сумныя.
— Што там? — спытала ў бацькі маці.
— Лепш не бачыць таго,— сказаў, сціскаючы зубы, 

бацька.— Нічыпарковых усіх пастралялі... Яўмена... Ка- 
цю... Ды і дзяцей...

I адвярнуўся, пачаў некуды ўбок, на неба глядзець. Па- 
адварочваліся, зашморгалі насамі і Коля, Пятро — яны 
няйнакш плакалі.

— Што, адных Нічыпарковых? — спытала маці.
— Дзе там,— махнуў рукою бацька.— I Баўтрукоў, і 

Апанасавых, і Няежаў... Усіх і не палічыш...
Назаўтра хавалі забітых. Каго вязлі на санях, каго на 

саматужках. 3 хат павысыпалі і дарослыя і дзеці, праводзі- 
лі расстраляных на могілкі. Плач стаяў такі, што хоць 
вушы затыкай. Здаецца, плакала, галасіла ўся вёска. Нават 
сонца, вясновае, яркае, што раптам паказалася ў небе, ні- 
кога не ўзрадавала...

— ...I ты думаеш, Радзюкі ва ўсім вінаваты? — задум- 
ліва гаварыў, ківаў галавою, няйнакш успамінаючы такса- 
ма той час, калі немцы забілі ў нашай вёсцы больш за паў- 
сотню чалавек, бацька.

— А хто ж яшчэ? — глядзеў, не спускаў вачэй з бацькі, 
Адоль.— Яны, яны ва ўсім вінаваты... Калі б не было іх, 
хіба б гэтулькі людзей загінула, хіба б рабілася такое? Кроў 
за кроў, смерць за смерць. Як пачалося — не спыніць. 
Жудасць бярэ, як успомніш. Іншы раз уночы прачнуся — 
і ні на волас вачэй не замгну. Ляжу і перабіраю ў памяці, 
бачу, як наяве, што было...

— Я хадзіў да Нічыпарковых,— нібы далучаўся да 
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думак Адоля бацька.— Страшна... Яўмен пасярод хаты з 
разбітай, у падцёках крыві. галавою... Каця ля ложка... 
А дзеці... Адно з печы звісае... А другое... Проста ў па- 
сцелі...

— Дык то ж ты, дзядзька, толькі тое бачыў... А я ж... 
Я ж сам людзей забіваў,— трос галавою, нібы хацеў па- 
збыцца ўспамінаў, адагнаць іх ад сябе, не згадваць таго, 
што было, Адоль.

I змаўкаў, не гаварыў болып ні слова.

3 Адолем — прозвішча яго было Савянок — я сустра- 
каўся і пазнеіі — і калі вучыўся ў старэйшых класах у 
школе, ды і калі вучыўся ва універсітэце. I заўсёды, уба- 
чыўшы мяне, ён спыняўся, распытваў пра бацьку, пра 
іншых маіх братоў, пра мяне — дзе хто цяпер, іпто робіць, 
як жыве. Справа ў тым, што хоць Адоль нарадзіўся і жыў 
у нашай вёсцы, але дзе што робіцца — мала ведаў. Зусім 
быў спіўся. А тут яшчэ быццам і бяда з ім здарылася — 
памутнелі ў чалавека глузды, быццам не ў сваім розуме ён 
быў. Я гэтага, праўда, не заўважаў, бо і бываў у вёсцы не 
так часта — наездамі. To ў мястэчку ў школе вучыўся, то 
ў Мінску, ва універсітэце. А людзі, што жылі з Адолем, 
ківалі галовамі, казалі, што так, не ўсе, маўляў, у Адоля 
дома, вецер у галаве гуляе. I, як доказ таго, расказвалі, што 
Адоль парадкі свае хоча ўсюды навесці, справядлівасць 
устанавіць- I піша розныя заявы ў раён і вобласць, ездзіць 
да начальнікаў, даказвае, што так, як ёсць, не павінна быць.

Неяк, кіруючыся ў вёску, я дагнаў Адоля. Ен, як выяві- 
лася, таксама. як і я, прыехаў цягніком, толькі не з Мінска, 
а з абласнога цэнтра. Быў Адоль на падпітку, але не на- 
столькі, каб з ім нельга было гаварыць. I вось тады, у даро- 
зе, прызнаўся Адоль, што яго мучыць, чаму ён па началь- 
ству ходзіць і ездзіць.

— Партызан, падполынчыкаў многа ў нас у аіюшні час 
аб’явілася,— зашаптаў ён мне ледзь не ў самае вуха.

— Якіх партызан, якіх падпольшчыкаў? — не зразу- 
меў я і аж адхіснуўся.

— А такіх, ліпавых,— усё гэтак жа шаптаў, азіраючыся 
па баках, быццам баяўся. каб яго хто не пачуў, Адоль,— 
Як ваяваць з немцамі, дык не было ка.му. А вайна скончы- 
лася, куды ні пайдзі — адны падпольшчыкі, партызаны... 
1 ў нас у сяле тое самае... Да чаго дайшло — Радзюкам 
пасведчанні партызан і падпольшчыкаў пачалі выпісваць. 
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дадому. I таму ён, Іван, бачачы, што ні бацька, ні маці, ні 
дзед нікуды сёння не збіраюцца ісці ці ехаць — была якраз 
нядзеля — і яму не трэба глядзець маленькую Наташку, 
адпрасіўся, каб пайсці да Толіка.

— Хочам «Палескіх рабінзонаў» дачытаць,— ска- 
заў ён.

— Добра, добра,—махнуў рукою бацька,— Ідзі.
I ён, Іван, пайшоў.
Жыў Толік удваіх з маці ў баку ад вёскі, на выселках, 

у вялікай, на дзве палавіны, хаце. Толікаў бацька, як і боль- 
шасць мужчын, быў на фронце — ішла ж вайна. Ім ніхто 
не замінаў чытаць кнігу — сеўшы за стол упобачкі, яны 
папераменна старонка за старонкай чыталі і чыталі, захоп- 
леныя знаходлівасцю Мірона і Віктара — астаўшыся без 
запалак, хлопцы і агонь запалілі, і яду сабе згатавалі. Ды 
і жытло, каб увесь час не быць пад адкрытым небам, пры- 
дбалі. Толікава маці, цётка Дар’я, прадучы кудзелю, і сама 
заслухалася тым, пра што расказвалася ў кнізе, бо час ад 
часу перапытвала:

— Што, што яны зрабілі?
I ён, Іван, і Толік спынялі чытанне, з захапленнем рас- 

казвалі, тлумачылі маці, што зрабілі ці прыдумалі Мірон 
і Віктар.

У абед, калі цётка Дар’я дастала з печы чорны, закоп- 
чаны чыгун, наліла і яму, Івану, і Толіку па поўнай місе 
ўпрэлага, заскваранага салам крупніку, раптоўна пачуліся 
стрэлы — і не адкуль-небудзь, а... з вёскі.

— Зноў, мабыць, немцы прыехалі,— падхаяіўся з-за 
стала, спалохаўся ён, Іван. I нацягнуў на галаву шапку, як 
не бегма кінуўся з хаты.

Але яго спыніла, не даўшы выйсці, Толікава маці — 
цётка Дар’я.

— He спяшайся,— сказала яна, стаўшы на парозе.— 
Пачакай, пакуль паедуць з вёскі гэтыя злыдні. Бо калі на 
вуліцы ўбачаць... Ды яшчэ ты бегчы будзеш... He, лепш 
не трапляць на вочы...

Ён, Іван, хоць і рвалася душа дадому, паслухаўся То- 
лікавай маці, астаўся ў хаце. Нават шапку з галавы зняў, за 
стол сеў, пачаў, хоць і неахвотна, есці крупнік.

— Чаму ты так? — глядзела на яго, Івана, са шкадобай, 
жалем Толікава маці.— Ці мала хто там чаго страляе?.. 
Можа, і не немцы гэта зусім, а так хто... Абедай, еш!

Але ён, Іван, не мог абедаць, есці — не лезла яда ў рот, 
і ён адсунуў ад сябе міску з крупнікам. I ні з таго ні з сяго 
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заплакаў. Нават не заплакаў — зарыдаў, заліўся слязьмі. 
уткнуўшыся тварам у стол, на рукі.

I Толікава маці, і сам Толік не ведалі, што і рабіць — 
узяліся, як толькі ўмелі і маглі, яго суцяшаць. Нарэшце, 
калі страляніна аціхла, Толікава маці ўзяла яго, Івана, за 
руку.

— Хадзем, я завяду цябе дадому.
— He трэба, цётка Дар’я, я сам...
I вырваўся з цётчыных рук, пабег з хаты.
Была восень, імжыў дождж. Нават не дождж, а нейкая 

морась. Тут і там стаялі, стылі лужы. I без таго гразкая 
дарога расплылася, проста нагу не было дзе паставіць, каб 
не трапіць у ваду. Ды ён, Іван, і не выбіраў, дзе сушэй,— 
спяшаўся, імчаў, каб хутчэй быць дома, нібы прадчуваў, 
што не ўсё там ладна. Заўважыўшы людзей, што тоўпіліся 
на вуліцы, спыніўся.

— Што тут? — спытаў, ледзь стрымліваючы дыханне.
— Немцы ўсю Семенчукову сям’ю пастралялі,— ад- 

казала яму незнаёмая цётка, выціраючы хусткаю вочы,— 
I самога яго, і жонку, і дзяцей... Ых, ых,— зарумзала, аб- 
ліваючыся слязьмі, яна.

Ёкнула сэрца ў яго, у Івана.
«А раптам і маіх бацьку, маці, Наташку, дзеда немцы 

застрэлілі, пакуль быў я ў Толіка?»
Прыпусціў што было сілы, з усіх ног дадому.
Але не, не дабег, бо ўбачыў таксама натоўп ля свайго 

двара, свае хаты. Спярша не паверыў — ці не памыліўся? 
He, памылкі не было — гэта быў іхні двор. іхняя хата. Пер- 
шая ж жанчына, якая яго ўбачыла, здаецца, гэта была су- 
седка, цётка Пятруля,— закрычала:

— Іванка, не ідзі дадому... У лес уцякай... Яны забілі 
тату, маму, Наташку, дзеда... 1 цябе, калі зловяць, за- 
б’юць...

Што далей і як ён, Іван, рабіў — не помніў. У памяці 
асталіся толькі нейчыя расчыненыя нахлашч весніцы, у 
якія ён, Іван, ускочыў, абгароджаны штакетнікам двор, 
хлеў, паркан, праз які ён, Іван, перамахнуў, потым гароды, 
лазняк, лес...

...Мокрага, галоднага, знясіленага, яго знайшлі ў лаўжы 
галля партызаны, калі неяк на досвітку вярталіся з за- 
дання...
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...Гэта было ў самым канцы яго партызанства, усяго 
за дзень да вызвалення. Атрад, у якім ён, Іван, быў пры 
камандзіру як бы за пасыльнога, заняў абарону па ўскрай- 
ку лесу па абодва бакі шашы. Па ўсіх правілах былі выка- 
паны глыбокія акопы, пракладзены траншэі, зроблены 
завалы. Працавалі, не адчуваючы стомы, усю ноч, бо ве- 
далі — будзе бой з рэгулярнымі часцямі нямецкай арміі, 
што адступаюць, не вытрымліваючы націску савецкіх 
войск. I таму да сустрэчы з ворагам рыхтаваліся асабліва 
старанна. Ды і заданне ж было — чаго б ні каштавала, за- 
трымаць ворага, не пусціць далей: шаша тут, у балотах, 
адна. і калі яе перагарадзіць, створыцца затор, ворагу про- 
ста не будзе куды дзявацца, ён змушаны будзе ратавацца 
хіба што пеша, пакідаючы тэхніку — машыны, танкі, гар- 
маты...

Быў верасень, і жаўталістая восень ужо кранула пыш- 
най пазалотай кроны дрэў. Гэтая пазалота асабліва кіну- 
лася ў вочы, калі ўзышло сонца і яго гуллівыя цромні 
асвятлілі наваколле. Быццам запаленыя свечкі, то тут. то 
там успыхнулі, засвяціліся бярозы, асіны, клёны. На луж- 
ку, што разлёгся зводдалі, ірдзелі, чырванелі гронкі спелай 
каліны, арабіны. Там, ля стагоў сена, клубіўся мутна-белы, 
быццам дым, туман. I было ціха, так ціха, што чуваць было. 
як падалі, стукаючыся аб сукі і кару дрэў, спелыя жалуды.

Камандзір атрада дзядзька Максім — гіартызаны звалі 
яго «Бацька» — і раз, і два, і тры абышоў, накульгваючы 
на левую, параненую нагу, акопы, траншэі, пагаварыў, 
перакінуўся словамі з камандзірамі ўзводаў, з партызана- 
мі, якіх ведаў, бо былі ў большасці з той вёскі, што і ён сам, 
ці з суседніх. Спыніўшыся ля густога зарасніку ажынні- 
ку — У ім густа і звабліва чырванелі, чарнелі ягады,— доў- 
га глядзеў на яго, Івана. Потым раптам, нібы нешта ўспом- 
ніўшы, дастаў з сумкі, што заўсёды насіў пры боку, ніколі 
з ёй не расставаўся, лісток яаперы, нешта напісаў.

— Вось што,— павярнуўся ён тварам — зямлістым, 
чорным ад бессані і клопату — да яго, Івана,— Хоць і ве- 
даю, што хочаш пабачыць на свае вочы гэты бой, а ўсё ж... 
Справы ёсць справы. Імчы, брат, у атрад да Мігуна. Занясі, 
аддай яму гэту пісулю,— сказаў па-камандзірску даволі 
сурова.

I падаў яму, Івану, складзены ў чатыры столкі лісток 
паперы.
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Ён, Іван, прывучацы быў да дысцыпліны. Просьба, 
загад камандзіра — былі для яго закон. I ўсё ж...

- He шморгай носам, не плач,— сказаў яшчэ болып 
строга дзядзька Максім. Выконвай!

I павярнуўся. хутка зашастаў ботамі па жорсткай, па- 
рыжэлай ужо, быццам свіная шчаціна, траве — пайшоў, 
заспяшаўся туды, дзе былі людзі, акопы, траншэі.

Ён, Іван, ведаў, дзе стаяў партызанскі атрад Мігуна. 
Неаднойчы бываў там з самымі рознымі даручэннямі. Гэта 
было кіламетраў за дваццаць ад тутэйшых мясцін. «Му- 
сіць, не вельмі спадзяецца на свае сілы дзядзька Максім, 
дапамогі нросіць. Дзіва што — рэгулярныя ж нямецкія 
часці... I мне... Спяшацца трэба!.. Пакуль дабягу туды, 
пакуль назад... Ого, колькі часу пройдзе...»

Заціснуўшы лісток паперы ў кулачок, прыпусціў у 
гушчар лесу. Як заўсёды — напрасцяк, не пільнуючыся 
дарог і сцежак...

Атрад Мігуна стаяў на невялікай паляне, якая была 
акружана з усіх бакоў лесам, балотамі. Перш чым трапіць 
туды, трэба было мінуць доўгі гнілы брод. Па правую руку 
ад яго ляжалі круглыя слізкія кладкі, на якія, калі б не 
ішоў, як толькі ступіш — заўсёды аклікалі. Нечакана, 
грозна:

— Стой, куды ідзеш?
I далей ужо вялі, завязаўшы чорнаю хусткаю вочы.
Ён, Іван, і цяпер, калі дабег да кладак, спыніўся, пача- 

каў, калі яго аклікнуць. Але гэтага не здарылася — ні та- 
ды, калі ступіў на кладкі, ні пасля, калі пайшоў па іх.

«Дзіўна»,— аж сумеўся, сцепануўся ён.
Ніхто не аклікнуў, не спыніў яго, Івана, і далей, нават 

калі дайшоў да самой паляны, дзе былі партызанскія бу- 
даны, зямлянкі, выкапаныя да іх і ў лес ходы. Больш Ta­
ro — нідзе не гарэў, не ды.міўся агонь, ніхто не хадзіў.

«Што такое?»
Зазірнуў у самы вялікі будан, дзе заўсёды нехта быў, 

спачываў на нарах, зазірнуў і ў самы малы, дзе размяшчаў- 
ся разам са штабам камандзір,— ні там, ні там не было 
нікога.

«Цікава, дзе ж гэта падзяваліся людзі?»
Акінуў вачыма, агледзеў паляну. Буданы, зямлянкі, 

дрэвы... Ціха, пуста! Быццам і не жыў ніхто тут.
«Няйнакш падаліся, пайшлі кудысьці партызаны. Але 
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куды? I што, што мне рабіць? У мяне ж — заданне... He 
выканаць яго? He, не, нельга...»

Хвілін колькі стаяў у роздуме.
«Бегчы назад, да камандзіра дзядзькі Максіма? А мо?.. 

Пашукаць атрад Мігуна? Але дзе, дзе яго шукаць?»
Паволі, нага за нагу, падаўся з паляны назад да бро- 

ду — на кладкі...
«Бачыіп, нават варты не пакінулі. Спяшаліся куды- 

небудзь ці іншае што здарылася? Але што, што?.. Хіба... 
Узяць ды крыкнуць? Раптам абзавецца, адгукнецца хто- 
небудзь?..»

Набраў поўныя грудзі паветра — крыкнуў:
— Ого-го-о!
— Ого-го-оў? — адказала рэха, лес.
«Не сказаў мне дзядзька Максім, што рабіць, калі не 

застану ў лагеры Мігуна ды і іншых партызан. А я, галава, 
не спытаўся таксама пра гэта. Ды і не думаў жа, што так 
будзе...»

Спыніўся, зноў пастаяў, падумаў.
«Каб жа я ведаў, што хоча дзядзька Максім ад Мігуна... 

A то ж...»
Расчапіў кулак, паглядзеў на запіску.
«А мо...»
He, гэтага ён ніколі не рабіў — не чытаў чужых за- 

пісак. Тым больш тых, што пасылаліся самім камандзірам 
іншаму камандзіру. Але цяпер, калі нікога няма ў лагеры, 
ды і не ведаеш, дзе хто...

Усё ж не вытрымаў, разгарнуў складзены ў чатыры 
столкі лісток.

«Іван, жыві! Таму і пасылаю, каб не загінуў»,— пра- 
чытаў ён, і доўга не мог здагадацца, што гэта не каму-не- 
будзь, а яму, Івану, адрасавана запіска.

«Камандзіра ж звалі Пятро... А тут...»
Калі ж нарэшце дайшло, што запіска напісана самому 

яму, Івану, і ён зразумеў, уцяміў гэта, усхліпнуў, заплакаў.
«Я так верыў дзядзьку Максіму, кожнаму яго слову... 

А ён...»
3 усіх ног прыпусціў назад, на ўзлесак, дзе былі акопы, 

траншэі, завалы, дзе партызаны ля шашы рыхтаваліся 
сустрэць ворага...

Там, на ўзлеску, адкуль яго адаслалі ў атрад з запіскай, 
ён, Іван, быў апаўдні. I спярша разгубіўся, не паверыў 
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сам сабе, сваім вачам, што гэта той са.мы ўзлесак, дзе рых- 
таваліся партызаны сустрэць ворага — капалі акопы, тран- 
шэі, рабілі завалы... Дрэвы былі вывернуты, зламаны, 
паздзірана кара, абабіта голле... Чарнелі тут і там ямы ад 
выбухаў снарадаў, была ўскапана і перакапана зямля. 
I ўсюды. усюды. куды ні паглядзі, у самых неверагодных 
позах ляжалі тыя, каго ён, Іван, ведаў і каго з цяжкасцю 
цяпер пазнаваў — так яны былі знявечаны — з разваро- 
чанымі жыватамі, з адарваны.мі рукамі, нагамі і пават га- 
ловамі...

Ён, Іван, заплакаў...

...Там, на ўзлеску, яго і адшукалі жывога сярод усіх 
мёртвых савецкія салдаты, што з’явіліся да досвітку. I ка- 
лі няслі яго на насілках, ён убачыў вялізную калону ва 
рожых — нямецкіх — танкаў, машын, гармат, што працяг- 
нулася, нібы хвост вялізарнай гадзюкі. [іяйнакш на не- 
калькі кіламетраў і звівалася гэтак жа, як і шаша...

3
...Што на атамнай станцыі ля Чарнобыля адбылася 

аварыя, ён, Іван, даведаўся ад незнаёмай жанчыны, якую 
падабраў па дарозе і якая прасіла падвезці яе да павароткі 
на Рэчыцу.

— A то зусім змарылася я,— сказала яна, сядаючы ў 
аўтобус,— Гэта ж на спадарожных машынах дабіралася... 
3 самага Чарнобыля. Там, на атамнай станцыі. пажар... 
Усю ноч тушылі. I цяпер яшчэ дым ідзе... I як бы зарыва 
стаіць... Малінавае...

На другі дзень нра аварыю на атамнай станцыі загава- 
рыла ўжо жанчына, што села ў аўтобус з дваімі малымі 
дзецьмі.

— Гэта ж у нас эвакуацыя ідзе... Усіх людзей выво- 
зяць... Каго куды... Дык я дзяцей схапіла ды да маці во 
еду... Пакуль што якое, там пабуду...

— He мялі абы-чаго языком, кабетка,— кінуў жанчы- 
не, недавольны тым, што пачуў, мужчына: у капелюшы, 
з гальштукам — ці не нейкі камандзіраваны.

- Я праўду кажу,— падняла вочы на мужчыну жан- 
чына — змучаная — і гэта відаць было па твары. па ва- 
чах.— Аварыя на атамнай станцыі. I цяпер радыяцыя па- 
вышаная...
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— Яшчэ раз кажу,— ужо злосна буркнуў на жанчы- 
ну мужчына.— He сей панікі...

— Табе б тое перажыць, піто ўсе там перажываюць, 
ды і я перажыла,— зноў не вытрымала, агрызнулася жан- 
чына,— Паглядзела б я на цябе, як бы ты сябе паводзіў. 
A то капялюш на галаву напяліў, гальштук пачапіў...

Пры чым тут мой капялюш і галылтук?
- А пры тым, што такія, як ты, усё панікі баяліся, пе 

сказалі людзям адразу ж, як аварыя адбылася, каб уця- 
калі. I што?.. Панабіраліся той радыяцыі пад самую за- 
вязку... А цяпер спахапіліся і гадзіны на зборы не даюць. 
У чым быў — у тым і ўцякай... Нічога-нічагусенькі браць 
з сабою нельга. Што на табе — у ты.м і ідзі...

Чым скончылася тая спрэчка мужчыны з жанчынай, 
ён, Іван, недаслухаў — час быў ад’язджаць аўтобусу, і ён 
завёў матор, крануўся з месца, пачаў вырульваць на добра 
знаёмую дарогу, каб ужо не чуць, што гавораць пасажыры. 
а пільна глядзець, сачыць і за шашой, і за работай матора. 
Праўда, калі высаджваў жанчыну з дзецьмі з аўтобуса, 
сііытаўся, ці праўду яна казала пра эвакуацыю.

— Анягож,— адказала як бы са злосцю жанчына.— 
Каму ні скажы — усе не вераць... А там жа, на электра- 
станцыі,— бяда... Людзі — пажарнікі — загінулі... Змага- 
юцца з агнём і з радыяцыяй... У мяне муж там астаў- 
ся... О-е-ёй!..

Жанчына заплакала, амаль загаласіла...
«Нешта і праўда та.м, на атамнай станцыі, здарыла- 

ся,— упершыню падумаў ён, Іван.— I ўчора жанчына га- 
варыла пра аварыю, і во сёння...»

Калі вярнуўся з маршруту, даведаўся ад шафёраў — 
вадзіцеляў аўтобусаў — больш. Асабліва тых, чый мар- 
шрут пралягаў у самыя паўднёвыя вёскі раёна, ды і ў Бра- 
гін, Нароўлю. ІПафёры, хоць і пошапкам, расказвалі яра 
тое, іііто здарылася ля Чарнобыля на атамнай станцыі 
та.м адбыўся выбух, развярнула сцяну станцыі, і пажар 
не затухае — над станцыяй кружаць верталёты, едзе туды 
міліцыя, салдаты. Людзей не толькі з горада Прыпяці вы- 
селілі, але і з некаторых вёсак. He даюць нічога з сабою 
браць — ці каб транспарт не загружаць, ці то атрутнае 
ўсё, што там.

Жонка Ліда, прыйшоўшы ўвечары з бальніцы, дзе пра- 
цавала медсястрою, напалохала яшчэ больш.

— Бяда ў Чарнобылі,—паведаміла яна,- Павысіўся 
радыяцыйны фон нават у нас у некалькі разоў.
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— А гэта што — небяспечна? — спытаў ён, Іван, у 
жонкі.

— Дактары кажуць, што вельмі небяспечна. Пажада- 
на менш бываць на паветры, асцерагацца пылу...

— Але ж усюды на палях ідзе сяўба. Ды і загараць не- 
каторыя пачалі — цяплынь жа стаіць. як улетку. Чаму б 
не ііапярэдзіць людзей?

— He ведаю. Пра аварыю ды і пра радыяцыю гавораць 
усе з вуха на вуха, быццам баяцца чагось. I ты, калі ласка, 
таксама язык не распускай,— панрасіла Ліда.

— Знайшла каго папярэджваць! — аж быў пакрыў- 
дзіўся ён, Іван,— Я думаю, каб было нешта там сур’ёзнае, 
па тэлебачанні і па радыё перадалі б. Цяпер жа галос- 
насць...

— Можа, яшчэ перададуць. Трэба будзе праграму 
«Час» паглядзець.

У праграме «Час», калі яе ўключылі, сапраўды пера- 
далі пра аварыю. Праўда, не багата. Ну, здарылася такая 
аварыя. Прымаюцца меры, каб яе ліквідаваць. Вялікі 
акцэнт чамусьці рабіўся на сродкі масавай інфармацыі 
Захаду, якія паднялі вакол аварыі страшэнны гвалт...

— Ну вось, а ты казала,— павярнуўся да жонкі Іван.— 
Мусіць, дактары твае слухаюць розныя перадачы з Захаду 
і вераць ім.

— Не,— не згадзілася Ліда.— Калі на тое пайшло, 
скажу табе — наш галоўны ездзіў з сакратаром райкома 
аж у Баршчоўку. Там, ля Прыпяці, горка ёсць, адкуль рэ- 
актар як на далоні відаць. I мералі гэтую самую радыя- 
цыю... He сказаў, якая яна там, але што высокая, у некалькі 
разоў большая, чым дапускаецца, то гэта факт. Ен, галоў- 
ны, сёння на пяцімінутцы сказаў, каб ніхто нікуды не 
адлучаўся, гатовыя былі да самых нечаканых выклікаў 
і дзеянняў...

— Але ж па тэлебачанні ты чула, што перадалі? Каб 
было сур’ёзнае... Сказалі б.

— Дай бог. А ўрэшце, пажывём — пабачым...

Ішлі, набліжаліся майскія святы, і пра аварыю на атам- 
най станцыі ля Чарнобыля вельмі не было калі думаць. 
Трэба было сёе-тое і купіць да святаў, ды і людзей, як заў- 
сёды, у такія дні куды пабольшала ўсюды, асабліва на 
дарогах. Святы меліся быць доўгія, аж чатыры дні, і людзі 
ехалі хто ў гарады, хто ў вёскі — перабачыцца з роднымі, 
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з блізкімі, пабыць каму дома, каму ў гасцях. А тут яшчэ 
і надвор'е спрыяла — сонечна было, цёпла, як улетку. 
Нават зазелянела на ўзлобках і лугавінах, праклюнулася 
лісце на кустах смуродзіны, парэчак, агрэсту. Замест двух 
рэйсаў Івану даводзілася рабіць і па тры, і па чатыры... 
Дадому вяртаўся позна, еў і клаўся спаць — так стамляўся 
за дзень, седзячы за рулём аўтобуса, амаль не ўстаючы, не 
распрамляючы спіны і ног. У Ліды, як і заўсёды перад 
святамі, пачаліся адно за адным дзяжурствы — сёй-той 
хацеў наведаць у святы сваю радню і прасіў замяніць. 
1 Ліда, якой ехаць не было куды, замяняла — суткамі не 
выходзіла з бальніцы. Ведала ж — муж таксама ў гэтыя 
дні заняты больш чым калі, дык чаму ж і ёй не занраца- 
ваць лішні адгул. Спатрэбіцца ж — гарод трэба будзе сеяць 
ды і ці мала што. Дзеці ж — і Максім, і Лена — не дома: 
Максім у войску, аж у Хабараўску, а Лена замужам, жыве 
ў Рызе. Раптам пад’екаць да каго-небудзь з іх давядзецца? 
I Іван з Лідаю амаль не бачыліся — то ён у ад’ездзе быў, 
то яна на дзяжурстве. I хоць расло адчуванне быццам ней- 
кай трывогі, бяды, аднак пры сустрэчы яны пра гэта не 
гаварылі. Ды і гавары ці не гавары, усё адно ж нічога не 
зменіш, чаму быць, таму не мінаваць. Гэта і ён, Іван. і Лі- 
да ведалі з свайго, хоць і не вельмі вялікага вопыту. I тры- 
вога, бяда — гэта яны адчувалі, нават ведалі — звязана 
была з Чарнобылем, той аварыяй, што там, ля яго, адбы- 
лася... Пра яе, аварыю, гаварылі ўжо ўсюды адкрыта, не 
баючыся. Прычым з самымі рознымі падрабязнасцямі — 
і пра пажарнікаў, якія, рызыкуючы сваім жыццём, зма- 
галіся з агнём, і пра міліцыю, вайскоўцаў, што акружылі 
станцыю і нікога туды не пускаюць, і пра эвакуацыю лю- 
дзей з горада Прыпяць, ды і вёсак, што непадалёку ад 
атамнай станцыі... Верыць гэтым размовам ці не верыць — 
ніхто не ведаў. I адносіліся да іх як хто — хто смяяўся, 
жартаваў, маўляў, іншых слухай, а свой розум май, хто 
ўгінаў глыбей у плечы галаву і маўчаў — курыў папяросу 
ці адварочваўся, рабіў выгляд, што не чуе. Дваістае пачуц- 
цё да аварыі і ўсяго таго, што з ёю звязана, было і ў Івана. 
3 аднаго боку, ён чуў, што гаварылі людзі, з другога — 
чуў і бачыў, што перадавалі і паказвалі па тэлевізары — 
ішлі поўным ходам палявыя работы паблізу рэактара, зна- 
чыцца, нічога страшнага не адбылося. аварыя як аварыя...

На Першае мая была, як і заўсёды, дэманстрацыя, мі- 
тынг на плошчы. Гаварылі пра поспехі, пра здабыткі пра- 
цоўных раёна, пра выкананне і перавыкананне абавяза- 
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цельстваў і заданняў. Праўда, галасы ў выступленнях былі 
менш натхнёныя, самі прамоўцы неяк быццам палахліва 
глядзелі на людзей. Ды і твары — і ў тых, хто быў на тры- 
буне, і ў тых, хто стаяў наўкруг яе, былі не радасныя. I калі 
павяваў вецер адтуль, з Чарнобыля. падымаў пыл — адва- 
рочваліся ўсе. I не глядзелі адзін аднаму ў вочы, не ўсміха- 
ліся. як гэта бывала раней у святы. а імкнуліся скіраваць 
іх у зямлю, сабе пад ногі. А мо гэта толькі здавалася так 
яму, Івану?.. Сам мітынг цягнуўся не доўга, карацей, як 
звычайна — яго скончылі за якую гадзіну. Ды і быў ён не 
такі шматлюдны, як заўсёды на Перша.май. Усё ж размо- 
вы. што трэба бываць менш на сонцы. на паветры, падзей- 
нічалі. I Івана Ліда не пускала на дэманстрацыю. «Паду- 
маеш, без цябе быццам не пройдзе». Але ён, Іван, усё адно 
пайшоў — сарамнавата перад таварышамі было, маўляў, 
радыяцыі спалохаўся! Ды і не прывык ён на Першамай до- 
ма сядзець, калі, здаецца. сама душа рвецца разам з людзь- 
мі быць — хадзіць. спяваць. радавацца, смяяцца. Што-што, 
а Першамай Іван любіў, лічыў яго сапраўдным святам 
працоўнага чалавека. Гадамі ж людзі дамагаліся, каб яго 
святкаваць. I калі дамагліся, то быць дома, у сваёй хаце... 
0, не!

Вярнуўшыся з дэманстрацыі і мітынгу, Іван пасядзеў 
за святочным сталом, які прыгатавала Ліда. нават ці не 
чаркі тры гарэлкі выпіў. I заваліўся ў пасцель. Відаць, 
дала пра сябе знаць стома, перанапружанне перадсвяточ- 
ных дзён. I адразу ж заснуў. Нават не заснуў, а быццам 
праваліўся ў яму...

Прахапіўся ён ад таго, што хтосьці зайшоў у хату, 
моцна грукнуўшы дзвярыма, зачыняючы іх. I тады ж па- 
чуў незнаёмы голас:

— Ваш муж дома?
— Дома,— адказала Ліда.
— Пазавіце яго!
Іван. праціраючы вочы, выйшаў з-за перагародкі. Уба- 

чыў — у парозе стаіць не па-святочнаму апрануты чала- 
век — у шэрай, насунутай на самыя вочы кепцы, зелена- 
ватай, ахоўнага колеру куртцы і такіх жа. быцца.м пашы- 
тых з брызенту, штанах. He стары, хутчэй малады.

— Вы Іван Лапаток? — спытаў чалавек, бліснуўшы 
з-пад казырка кепкі, быццам падазрона, вачыма.

— Я,— адказаў Іван.
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— Пераапраніцеся ў рабочае, будзённае — і паедзем 
са мной,— не сказаў, а загадаў незнаёмец.

— Проста зараз? — спытаў Іван.
— Так, я вас пачакаю.
Ліда, якая стаяла ля ўмывальніка і мыла посуд, устры- 

вожылася, са страхам паглядзела на незнаёмца.
— Што здарылася? — спытала яна.
— Вы ж ведаеце, у Чарнобылі аварыя,— адказаў ча 

лавек неахвотна.
— Дык яго...— перавяла свае вочы, паглядзела на му- 

жа Ліда,— у Чарнобыль?
— Гэтага я не ведаю,— адказаў чалавек.— Мне зага- 

дана яго знайсці і даставіць на пункт збораў. Вось і ўсё. 
А там скажуць. размяркуюць, каго куды.

Больш Ліда ні пра што не пытала. Ды і ён, Іван.
Пераапрануўся хутка, за якія пяць-шэсць хвілін. Аста- 

валася ў яго, не забывалася армейская вывучка. I калі 
трэба было — гатоўнасць заўсёды была нумар адзін, ці, 
як казалі калісьці ў партызанах, на адной назе... 3 жонкай 
не развітваўся, сказаў толькі, выходзячы з хаты:

— Спадзяюся, ненадоўга, хутка вярнуся...

Гэтае «хутка» доўжылася некалькі сутак. I ўвесь гэты 
час ён, Іван, быў быццам сам не свой — не помніў, што і 
як рабіў. Адно, толькі адно кіравала ім, падганяла, вяло — 
хутчэй сесці за руль аўтобуса і ехаць, імчаць па знаёмых 
і незнаёмых дарогах, асфальтавых і прасёлкавых, набі- 
раць людзей і выгружаць, вызваляць зноў месцы. Ен ані 
не клапаціўся, не думаў пра сябе — думаў, клапаціўся 
толькі пра тых, хто трапіў у бяду. Ведаў — чым менш 
людзі будуць там, у зоне небяспекі, тым менш схопяць, на- 
бяруць радыяцыі. He, не сказаць, каб ён зусім не адпачы- 
ваў, не спаў. I адпачываў, і спаў, і нават еў. Але рабіў усё 
гэта як бы механічна — было такое адчуванне, што, як 
толькі скончыцца гэта, трэба зноў бегчы да аўтобу- 
са, садзіцца за руль, заводзіць матор, зноў ехаць, зноў 
імчаць.

Калі вывезлі людзей з тых вёсак, што апынуліся непа- 
срэдна ў зоне небяспекі, пачалі вывозіць цяжарных жан- 
чын, потым дзяцей. Гэта ўжо з іншых вёсак, з тых, што 
былі далёка ад рэактара...

Расстанне з роднымі мясцінамі, слёзы і размовы людзей 
яго не краналі. Ён як бы сцяўся. закамянеў...
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Адчуў, што яму блага, неяк надвячоркам. Надта ж 
біла ў вочы, аж сляпіла, сонца, калі сядзеў за рулём. Ды і 
дарога блішчэла ўсё адно што люстра. Налілася цяжарам 
галава, схлупіла сэрца — не прадыхнуць. Падумаў: добра, 
што паражняком еду, людзей няма... Адчыніў кабіну, і...

...ачнуўся ў бальніцы. Убачыў схіленыя над сабою тва- 
ры, белыя халаты...

— Што са мной? — спытаў з цяжкасцю перасохлымі 
губамі.

— Нічога, супакойцеся,— пачуў ён,— Цяпер усё 
добра...

— Я што, разбіўся, v аварыю трапіў?
- He.
I тады раптам у мностве твараў, што быццам у тумане 

мітусіліся, схіліліся над ім, ён пазнаў, вылучыў адзін знаё- 
мы твар. Жончын, Лідзін. Заўважыў: з яе вачэй беглі дву- 
ма ручайкамі слёзы...

...Ён, Іван, анынуўся чамусьці на вакзале, некуды вель- 
мі ж спяшаўся. Дабег да платформы, на якой стаяў цяг- 
нік, і — трэба ж! — цягнік крануўся. Ен кінуўся ўслед, 
дагнаў свой вагон, ухапіўся рукамі за поручні і некалькі 
хвілін бег, бег. Аставалася адарвацца ад зямлі, павіснуць 
на руках і падняць, закінуць на падножку вагона ногі. 
Але... на гэта ў яго якраз і не хапіла сілы. I ён, зажмурыў- 
шы вочы, падае, ляціць потырч носам ці то пад колы ваго- 
на, ці то ў кювет...

...Ужо вясна, цяплынь, а ён, Іван, не зняў з сябе зім- 
няе апраткі — шапкі-зімоўкі, кажушка і валёнак. I яму 
горача, аж, здаецца, дыхаць няма чым. А тут, як на тое, 
немцы, паліцаі. Акружылі яго і хочуць узяць жывога. Трэ- 
ба ўцякаць. I ён уцякае — па лесе, між дрэў, пятляючы, 
каб, на выпадак стрэлу, не пацэлілі. I бяжыць туды, дзе 
ведае, што няма ні немцаў, ні паліцаяў — там балота, рака. 
Грузне як не па самыя пахі ў багне, вадзе, грэбаецца рука- 
мі, нагамі. I адчувае, бачыць — яго даганяе нейкі даўга- 
лыгі, з ашчэраным зубастым тварам немец. Вось-вось ён 
дагоніць і ўваткне ў яго цела цясак, праніжа навылёт... 
I ён, Іван, не маючы сілы болып уцякаць, застывае на 
месцы, і...
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...Ён вяртаецца з мястэчка, куды хадзіў у разведку, на 
сувязь з падпольшчыкамі, і трапіў у засаду. Ды так, што 
каб і хацеў уцячы — не ўцячэш: з усіх бакоў, падняўшыся 
на поўны рост, на яго ідуць, наступаюць немцы. Кола з 
кожнай хвілінай сціскаецца, яшчэ мінута, другая — і... 
Яго зловяць, возьмуць у палон жывога. О, толькі не гэта...

Дуб, тоўсты, карысты дуб,— вось хто яго збаўца. I ён, 
Іван, сігае да гэтага дуба, пачынае на яго лезці, узбірацца. 
«Няхай заб’юць, і гэта будзе лепш, чым трапіць у рукі 
ворага жывым»,— думае ён.

Немцы здагадваюцца, што ён, Іван, задумаў, кідаюцца 
бягом да дуба, імкнуцца дастаць Івана. Але не, гэта ім не 
ўдаецца — ён ужо высока. «Каб да голля дабрацца, та- 
ды б я...»

Глядзіць угору — голле яшчэ далёка. Але ён караска- 
ецца, лезе...

Унізе крычаць, гарлапаняць немцы. Адзін нават стра- 
ляе. Куля дзыўкае ля самага вуха...

«Ага, страляйце. забіце,— думае ён,— Але жывы я 
вам не дамся, не, не дамся...»

Хапаецца рукою за галлё...
I тут адчувае — няма болыл сілы, стаміўся.
Глядзіць уніз і бачыць — дуб акружаны з усіх бакоў 

немцамі, яны пападымалі ўгору вінтоўкі з адкінутымі 
цесакамі, стаяць, чакаюць, калі ён сарвецца...

«Не, не дачакаецеся таго!» — нібы грозіць ён немцам.
Закідвае адну, другую руку наперад, падцягваецца... 

Але не, няма больш сілы, не хапае паветра. I ён... He 
ўтрымліваецца, зрываецца, падае ўніз, туды, дзе стаяць 
немцы, дзе падняты ўгору сталёвыя, блішчастыя цесакі...

...Ён, Іван, сядзіць за рулём, вядзе, як і штодзень, аўто- 
бус. Дарога амаль пустая — зрэдку пакажацца грузавік, 
мільгане «Волга» ці «Жыгулі». I зноў пуста, хоць бокам 
каціся. I раптам... Што гэта?.. Проста на яго імчыць гру- 
жаны бярвеннем «МАЗ». Калі і адкуль ён выскачыў — 
ён, Іван, не заўважыў. I за рулём сядзіць нехта ці не п’яны, 
бо «МАЗ» імчыць, нясецца на вялізнай хуткасці, прычым 
улукаткі, з аднаго краю дарогі на другі. I змятае ў кювет, 
разбівае «Волгі», «Жыгулі», іншыя машыны, што трап- 
ляюцца па дарозе. Ён, Іван, разумее, што яму трэба звяр- 
нуць, збочыць, бо інакш яго аўтобус таксама будзе змецены 
ў кювет, збіты, раздаўлены. Але куды збочыць, куды звяр- 
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нуць? Якраз жа месца такое... Ды і руль нешта не слухаец- 
ца, як ні напружваецца, як ні імкнецца Іван — аўтобус 
імчыць прама, нікуды не зварочвае. I бачыць, адчувае ён, 
Іван — не ўдасца яму нікуды звярнуць, трэба выскокваць, 
уцякаць з кабіны. Ён хапаецца за ручку дзвярэй, адчы- 
няе, і...

...ачынаючыся ў жаху, кожны раз хапаецца рукамі за 
сэрца. Здаецца — яно не вытрымала, разарвалася і баліць, 
баліць...

— Што, родненькі? — чуе, даходзіць да яго, быццам 
праз тоўшчу вады, голас Ліды.— He бойся, я тут, усё бу- 
дзе добра...

I Лідзіна рука — цёплая, ласкавая, гладзіць, гладзіць 
яго — ііа лбе, па шчоках, па твары...

Ён зноў заплюшчвае вочы...
«Ліда... Лідачка... Лідуся!..— шэпча, гаворыць, кры- 

чыць ён. А мо і не шэпча, не гаворыць, не крычыць, а паў- 
тарае сам сабе ў думках.— Дзякуй, за ўсё табе дзякуй, 
што ты дала мне, прынесла з сабою ў маё жыццё. Каб не 
ты, каб цябе я не ўбачыў, не сустрэў... He ведаю, як бы і 
жыў, што б са мною было...»

I цяпер ужо ўяўляецца яму — ён, Іван, зноў за рулём 
аўтобуса. Выехаў на звыклую, знаёмую дарогу, мінуў мя- 
стэчка, потым — абсаджаную бярозамі шашу — суцэльны 
зялёны калідор — і ўляцеў па гэтым калідоры ў лес. Тут 
дарога раўнейшая — нядаўна яе панравілі, падсыпалі біта- 
га шчэбеню. Ды і цвярдзейшая. Аўтобус ідзе роўна, матор 
працуе, як і заўсёды — без натугі, і весці аўтобус прыемна, 
нават радасна. Ён, Іван, седзячы за рулём, адчувае, як 
наліваюцца сілаю яго мускулы, як хочацца нешта ці то 
падняць, ці то зрабіць. У душы ўзнікае, аж быццам пера- 
паўняе яго музыка, песня без слоў...

...Яе, Ліду, ён убачыў упершыню ііад восень — яна 
стаяла на абочыне дарогі на выездзе з Дубровіцы, падняў- 
шы ўгору руку, каб не прайшоў міма, спыніўся аўтобус. 
У светла-зялёным плашчы, белай пуховай шапачцы. «Як 
дзьмухавец»,— паду.маў чамусьці весела ён яіпчэ пра адну 
пасажырку, якую трэба падабраць, і, параўняўшыся з ёю, 
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спыніўся. як спыняўся кожнаму, хто хацеў пад’ехаць, 
зусім не думаючы, што гэта спыняе яго лёс. Адчыніў дзве- 
ры, і «Дзьмухавец» не ўскочыў, а як бы лёгенька ўляцеў 
у аўтобус.

I ў аўтобусе адразу ж зрабілася весела, а ў яго, шафёра, 
зайграла на душы музыка. Ды такая, што хацелася спя- 
ваць, свістаць, скакаць. I ён ехаў, можа быць, як ніколі 
яшчэ ўпэўнена, абмінаючы выбоіны, лужыны, абганяючы 
спадарожныя машыны, даючы дарогу сустрэчным.

«Хто яна такая? — не пакідала яго, хвалявала думка.— 
Першы раз бачу, першы раз падвожу...»

Калі праз нейкі час яна падышла да дзвярэй, каб абі- 
леціцца, заплаціць за праезд, ён не мог падняць вачэй, 
паглядзець ёй у твар. Такое здарылася з ім упершыню. 
«Чаму б гэта?» — падумаў. Звярнуў увагу толькі на яе 
рукі — яны былі надта ж маленькія, быццам дзіцячыя, 
і кволыя-кволыя...

Мінуў тыдзень, і ў нядзелю ён зноў убачыў на выездзе 
з Дубровіцы «Дзьмухаўца», як у думках ахрысціў ён дзяў- 
чыну. Зноў яна стаяла на абочыне дарогі і зноў прасіла 
спыніцца, падвезці. Гэты раз вольных месцаў у аўтобусе 
не было, але ён усё адно спыніўся, забраў дзяўчыну. I зноў 
заўважыў — у душы ў яго зайграла музыка — цэлы ар- 
кестр...

I гэты раз ён не змог пераадолець сваю сарамлівасць, 
падняць вочы, паглядзець на дзяўчыну — быццам баяўся 
ашукацца, што дзяўчына акажацца не такой, якую ён 
уяўляў усе гэтыя дні, нра якую думаў, лежачы адзін у 
сваім халасцяцкім ложку.

Толькі мо на пяты ці шосты раз, калі падабраў дзяў- 
чыну з абочыны дарогі, асмеліўся падняць вочы, пагля- 
дзець ёй у твар. 1 сам засаромеўся сябе — такая прыгожая 
здалася яна яму.

«Няйнакш вучыцца дзесьці і ездзіць дадому... А ў ня- 
дзелю ад’язджае»,— думаў ён пра дзяўчыну.

Аднойчы, калі праязджаў у нядзелю міма Дубровіцы 
і не ўбачыў на абочыне дарогі дзяўчыны, аж не ведаў, што 
рабіць. Раптам запазнілася, у час сюды не паспела? А мо 
хутчэй, чым іншыя разы, ехаў — гнаў аўтобус, каб сустрэц- 
ца, убачыць яе?

З’ехаў з дарогі. спыніўся. Потым, пастаяўшы якую хві- 
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ліну, вылез з кабіны, пачаў, хоць і не было ў тым патрэбы, 
корпацца ў маторы.

Але дзяўчыны не было — не ішла яна...
«Можа, захварэла? Ці нешта іншае здарылася?.. Там, 

на вучобе, у горадзе ці ў вёсцы, дома?..»
Калі сеў зноў у кабіну і рушыў далей — адчуў: у душы 

няма, як заўсёды была, музыкі, а ёсць трывога, неспакой...
«Дзе ж надзелася дзяўчына, што з ёй?»
Тыдзень доўжыўся. як год. Думаў — не вытрывае. Ня- 

дзелі чакаў, як немаведа.ма чаго. I калі зноў убачыў на 
абочыне «Дзьмухаўца» — аж расцвіў. Нават спытаў- 
ся быў:

— Што ж вас у мінулую нядзелю не было?
— А я дадому не прыязджала. Ангіна ў мяне была,— 

сказала вельмі прыемным галаском дзяўчына. I ўсміхну- 
лася. Добра так, неяк даверліва, быццам па-змоўніцку.

— Вы піто, вучыцеся?
— Ага,— і, падумаўшы, дадала: — У медвучылішчы.
3 гэтага дня ўжо не абыходзілася без таго, каб ён, Іван, 

падбіраючы на дарозе дзяўчыну, не пагаварыў з ёю. Усяго 
некалькі слоў, кінутых быццам між іншым, а як сагравалі 
яны яго, колькі нараджалі думак, надзей. Седзячы ў кабіне 
за рулём ці лежачы ўвечары ў ложку, перабіраў ён потым 
словы, успамінаў, як яна, быццам вынадковая пасажырка, 
паглядзела на яго, усміхнулася...

Дзіва дзіўнае, дый годзе, было з гэтай дзяўчынай. 
3 галавы яна не выходзіла ў Івана, па начах снілася. Ды 
як, як! To сядзелі з ёй на лавачцы, то хадзілі, узяўшыся 
за рукі, быццам дзеці, па лузе, на якім надта ж густа цвілі 
кветкі — люцікі, смолкі, зязюлькі, рамонкі,— абдымаліся, 
цалаваліся...

«Трэба будзе даведацца хоць, як зваць яе,— наказваў 
сам сабе наперад Іван.— Ды і наогул...»

Што наогул — ён і сам не ведаў...
Неяк, ужо зімою — мароз аж дыханне схлупліваў, 

і мяло. выла — завея ўсчалася, ён, Іван, хоць і гнаў аўто- 
бус на ўсю хуткасць, а спазніўся хвілін на дваццаць у 
Дубровіцу. I. убачыўшы «Дзьмухаўца», аж рахваляваў- 
ся — здалося яму, што зусім замерзла, чакаючы яго на 
абочыне, дзяўчына.

— Вы б мне паказалі, дзе жывяце,— сказаў ён дзяў- 
чыне,— Я заехаў бы па вас.
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— А хіба так можна? — спытала дзяўчына.
— Можна не можна, а я заязджаць буду. Бо так, ча- 

каючы, і прастудзіцца нядоўга.
Дзяўчына паказала — хата, дзе яна жыла, была пятая 

ад дарогі, па левы бок вуліцы — каля яе стаялі дзве высоз- 
ныя старыя ліпы.

— А каго мне пытаць на выпадак чаго? — спытаў ён, 
Іван.

— Мікалая Раманенку,— адказала дзяўчына.— Гэта 
мой бацька.

— А вас як жа зваць? — асмеліўся падняць вочы, па- 
глядзець на дзяўчыну ён, Іван.

— Ліда...
I ўспыхнула, залілася ўся чырванню.

3 гэтага дня заўсёды ў нядзелю ён, Іван, збочваў з ша- 
шы на звычайную вясковую вуліцу, пад’язджаў да пятай 
хаты, што стаяла за дзвюма высознымі, старымі ліпамі, 
забіраў Ліду — балазе яна падрыхтаваная была ў дарогу, 
выбягала адразу ж, як толькі бачыла аўтобус.

Мінулі халады, зіма, вясна прыйшла, а потым і лета, 
а ён, Іван, усё адно кожную нядзелю пад’язджаў да хаты 
Мікалая Раманенкі. I нават калі Лідзе не трэба было нікуды 
ехаць — на канікулах была яна, усё адно пад’язджаў 
Іван, спыняўся, чакаў, калі выйдзе з хаты дзяўчына, ска- 
жа яму хоць колькі слоў...

Закончыла Ліда вучобу, дык ён, Іван, заслаў да яе 
сватоў. I хоць была Ліда намнога маладзейшая за яго, 
аднак не дала сватам ад варот паварот, згадзілася выйсці 
замуж...

I ў вайну, і пасля вайны ды і потым ён, Іван, неадной- 
чы думаў, a то і пытаў сам у сябе, чаму ён не загінуў, астаў- 
ся жыць — прычын на тое было больш чым дастаткова. 
Што яго ратавала? Выпадак? А мо іншае што? А калі не 
загінуў, астаўся жыць, дык дзеля чаго, што ён павінен зра- 
біць, каб апраўдаць дарованае яму жыццё?

He пакідала гэтая думка яго і ў бальніцы, у рэдкія хві- 
ліны, калі канчалася трызненне, зноў і зноў прыходзіла 
ў галаву. Цяпер быццам ужо і адказ быў. Хоць... Можа, 
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і не адказ, а здагадка — каб вывезці з небяспечнай зоны 
тых, хто трапіў у бяду.

«Але ж гэта і іншыя маглі зрабіць, не толькі я?»
«А можа, і не маглі... Ды і Ліду ж я сустрэў, замуж 

узяў, жыў з ёю столькі гадоў... Дзяцей — Максіма і Ле- 
ну — нарадзілі, выгадавалі, на ногі паставілі... 1 аўтобус 
вадзіў, людзей, каму куды трэба, перавозіў... I ці мала што 
яшчэ рабіў — і ў арміі служыў, і гарод капаў, сеяў і сад 
даглядаў, і ўсё-ўсё рабіў...»

«Але ж з усяго нешта галоўнае павінна быць, тое, што 
ніхто зрабіць не мог, толькі я, адзіп я...»

Перабіраў у галаве Іван усё, што зрабіў за жыццё, сіля- 
чыся даўмецца, зразумець ці хоць бы здагадацца, дзе ж 
яно, тое галоўнае, што толькі ён, адзін ён мог і павінен быў 
зрабіць, і больш ніхто, ніхто на свеце.

I не бачыў яго, не знаходзіў.
«А можа, усё, усё, што я рабіў, чым жыў, і было галоў- 

нае?»
Тады і згадалася, успомнілася яму — як ехаў на пад- 

водзе і бачыў удалечы млын і сейбіта, што сеяў, рассяваў 
на полі насенне...

«А мы, людзі, хіба ж не тыя самыя зяртіяты, хіба мы 
вольныя, выбіраем, куды каму ўпасці — у цёплую пульх- 
ную раллю, каб набрацца сіл, прарасці, узгадаваць жменю, 
прыгаршчы новых зярнят, ці ўпасці на цвёрдыя. бязлі- 
тасныя камяні млына і быць расцёртымі, змолатымі на 
муку?..» — падумалася яму.

...Ехаў, імчаў па дарозе аўтобус, і ён. Іван, быў зноў за 
рулём — рукі, усё цела наліваліся мускуламі, сілай, а душа 
поўнілася музыкай, песняй без слоў... Свяціла, пякло га- 
рачае летняе сонца, лілі змрочныя асеннія дажджы, кру- 
ціла, слала кудзелю зіма, адзявала лясы, палі ў новыя зя- 
лёныя ўборы вясна, а ён, Іван. сядзеў і сядзеў за рулём, 
ехаў і ехаў, імчаў і імчаў...

Куды, чаго — і сам не ведаў, не мог сказаць...
1987 г.
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БЕЛАЯ МЫШ

Па прафесіі я артыст. Спявак. Скончыў кансерваторыю, 
выступаў у оперным тэатры. Прычым у першых ролях. 
Князь Ігар. Фаўст. Цар Берандзей... Жыў я таксама не так, 
як цяпер. Верыў у сваю шчаслівую зорку, ды і ў мяне ве- 
рылі. Паклоннікі, паклонніцы... Бывала, закончыцца спек- 
такль, і валім гурмою ў гасцініцу, дзе я, каб не абцяжар- 
ваць сябе рознымі бытавымі клопатамі, займаў трохпакаё- 
вы нумар. Вядома ж, была і чарка, і скварка. Іншы раз 
так загульвалі, што сёй-той і начаваў у мяне. Месца хапала. 
Ды і не будзеш жа выпускаць чалавека з нумара, калі ногі 
ягоані не трымаюць, дзе стаіць, там і падае. Уранні, праў- 
да, непрыемнасці здараліся. Прыйдуць прыбіраць, а ў 
нумары... Божа, і самому сорамна, як яаглядзіш цвярозым 
вокам. Быццам не людзі, а свінні баль тут спраўлялі: рас- 
кіданыя абы-як і абы-дзе яда, біты посуд, ссунутыя са сваіх 
месцаў крэслы і сталы, запэцканыя дываны, ды і... Бутэль- 
кі, ваніты ўсюды... Ратавала, што я грошай не шкадаваў. 
Плаціў колькі трэба, абы шыта-крыта было. Ды і многае 
даравалі мне. Артыст жа я. Рост таксама ў мяне амаль два 
метры, ды і ў плячах... Словам, новы Шаляпін. I халасцяк 
тады яшчэ быў... Жанчыны на мяне... Ох, як глядзелі на 
мяне жанчыны! I ў гасцініцы, і на вуліцы, а ўжо што ў 
тэатры рабілася, калі выходзіў я на сцэну... «Ні словам 
расказаць, ні пяром апісаць». Воіілескі, крыкі... А там жа, 
у т.эатры, я не адзін артыст быў, працавалі і іншыя. Кан- 
флікты пачаліся. Спярша з калегамі-акцёрамі, што мне 
зайздросцілі, а поты.м і з рэжысёрам... Калі б рэжысёр 
шырэйшай, дабрэйшай натуры ды і душы быў, дбаў перш 
за ўсё пра тэатр, то... Можа б, усё і абышлося. Але...

Словам, рэжысёр паддаўся агульнаму наетрою, пачаў 
мяне з першых роляў убіраць, заганяць у другарадныя. 
А другарадныя ролі радасці мне не прыносілі, ды і... Гро- 
шы ж не тыя. А я ўжо на шырокую нагу прывык жыць. 
Раз пагаварыў з рэжысёрам, два пагаварыў... А потым 
аднойчы і загрудкі ўзяў, да сцяны прытуліў. Рэжысёр жа 
замухрышка быў, не раўнуючы, што хлопчык-пяцікласнік. 
Перапалохаўся, у штаны напусціў рэжысёр, з даносам на 
мяне пабег...

Усё б яшчэ нічога, каб асабістыя снравы ў мяне добра 
ішлі. A то ж... Закахаўся я. што называецца, па самыя 
вушы ў дзяўчыну адну... Люся яе звалі... He сказаць каб 
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там было нешта асаблівае, але ж недарэмна кажуць: любоў 
зла, палюбіш і казла... Вось і я... Дзіўна проста. Навокал 
столькі дзяўчат, жанчын, і многія рады былі б, каб я... 
А я... У нейкую Люську-буфетчыцу закахаўся... Ды так, 
што жыцця мне без яе няма... А яна... Смяялася, кпіла, 
маўляў, «но я другому отдана н буду век ему верна...».

Што ні рабіў я, як ні шчыраваў — не дамогся яе пры- 
хільнасці...

Няўдача ў каханні, канфлікт з рэжысёрам... He вытры- 
маў я, запіў... Ды так, што і ў тэатр перастаў хадзіць...

Дырэктар быццам толькі і чакаў гэтага — звольніў 
мяне з працы. Вядома, каб я пайшоў, растлумачыў усё, 
павініўся, папрасіўся, то... Але ж у мяне — гонар! Ды і го- 
лас жа я цаніў свой. Была б шыя, а хамут знойдзецца... 
He адзін жа тэатр у нашай краіне...

Папіўшы з месяц, выбраўся я з гасцініцы і паехаў у той 
горад, дзе нарадзіўся, дзе вучыўся, дзе жыла мая маці. 
Кажуць жа: дома і вуглы памагаюць. Вось я і паспадзя- 
ваўся на гэтыя самыя «свае вуглы»...

Клін клінам выбіваюць. I я таксама паспрабаваў «клін 
клінам выбіць». Жыла ў родным маім горадзе дзяўчына, 
з якою я калісьці трохі пагульваў — хадзіў у кіно, на тан- 
цы, праводзіў дадому. Звалі яе Аліса. Яна якраз заканчва- 
ла універсітэт. Ехаць на працу ў вёску яна не хацела і за 
мяне ўхапілася, як хапаецца тапелец за выратавальны 
круг. А можа, і кахала, дурніца. Я ж быў ужо не той наіўны 
хлапчук, што некалі баяўся за руку дзяўчыну ўзяць, пры- 
х.інуць да сябе. Праца ў тэатры, халасцяцкае жыццё ў 
гасцініцы, ды і жанчыны, з якімі сустракаўся, выпіўкі... 
Ці трэба казаць, што глядзеў я на многае куды прасцей, 
чым раней. I дарослы ж быў ужо, мужчына... Аліса таксама 
дзяўчына на выданні была, замуж хацела...

Спярша хаваючыся, потым ужо адкрыта, нікога не 
баючыся, мы пачалі з ёю жыць. Іншы раз начавалі ў яе 
бацькоў, іншы раз у маёй маці.

Аднойчы — здаецца, гэта быў дзень нараджэння Алі- 
сы — яе бацька (добры, між іншым, чалавек, з вусамі, з 
тонкім інтэлігентным тварам, хоць быў самы звычайны 
рабацяга, працаваў на заводзе), калі мы выпілі, адвёў 
мяне ўбок і сказаў:

— Сынок, жывеш, начуеш з маёй Аліскай, а не жэніш- 
ся... Можа, я не па-сучаснаму думаю, можа, у вас, моладзі. 
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свае прынцыпы і законы, але ж... Як на маю галаву, неяк 
нядобра гэта палучаецца...

Я, прызнацца, не думаў пра жаніцьбу. Люся, Люся з 
галавы ў мяне не выходзіла. Можа, таму, што адмовіла 
яна мне, не захацела нічога супольнага са мною мець. Пры- 
чым лагодненька так, з умешкай. Між іншым, яна першая 
была, хто так абышоўся са мной.

[ гэта мяне зачапіла за жывое, самалюбства закранула...
Апусціў я вочы перад Алісіным бацькам. Як хлопчык, 

які нашкодзіў. Сорамна мне стала...
Напіўся я ў той вечар. Ды так... Словам, волю сабе 

зноў даў, як даваў іншы раз у гасцініцы...
Hi сама Аліса, ні яе бацька і маці не надалі таму асаблі- 

вага значэння — з кім чаго не бывае. А можа, і надалі, ды 
мне нічога не сказалі. А я перажываў. He, не таму, што на- 
піўся, а... Што з Алісай у мяне так далёка зайпіло. Асабліва 
калі прызналася яна, што зацяжарала... Выходзіць, і праў- 
да трэба жаніцца...

Жаніцца, вядома, не штука, але ж... Што рабіць, як 
жыць далей?.. У мяне ж ні капейкі за душой, гірацы і то 
няма... I разам з тым... Аліса плакала. Хоць ніякай дамоў- 
ленасці пра вяселле ў нас не было, аднак... I, каб не быць 
хамам, падаў я на рэгістрацыю шлюбу, ведаючы, можна 
сказаць, наперад, што жыць з Алісай усё адно не буду.

Вяселле згулялі ў рэстаране. Так Аліса і яе бацькі па- 
жадалі. I хоць давялося ўлезці ў даўгі, пазычыць грошай 
у сваякоў і суседзяў, але і мы з маці не хацелі падаць тва- 
рам у гразь. Адразу ж пасля вяселля Аліса перабралася 
да нас на кватэру і жыць. He, не таму, што ў нас раскоша 
вялікая была, а... Жыць жа дзесьці трэба. А ў нас два па- 
коі — па пакою на кожнага чалавека. Вось у свой пакой 
я і прывёў Алісу. Вядома, радасці гэта маці не надало. 
Давялося пацясніцца, ды і Аліса ж ёй — чужы чалавек. 
Да гэтага я маці адзін аб’ядаў, а цяпер яшчэ і жонка на 
шыю села...

Каб хоць трохі памагчы маці, прыносіць сваю долю ў 
сямейны бюджэт, уладкаваўся я на працу ў адну з газет. 
Спярша на дамоўленасці, а іютым і ў штат. Вершы папіс- 
ваў, розныя эцюдзікі, замалёўкі, мініяцюры. А цяпер, улад- 
каваўшыся на працу ў рэдакцыю, і артыкулы, нарысы па- 
спрабаваў шрайболіць. А больш за ўсё, вядома, гаворачы 
мовай газетчыка, «адлюстроўваў на старонках друку тэа- 
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тральнае і музычнае жыццё горада». Праца была нязвык- 
лая, асабліва пасля маіх выступленняў на опернай сцэне, 
ды і адчуваў жа я ўвесь час — не сваёй справай займаюся. 
Прызванне маё — сцэна. Ды і артыст жа, як і спартсмен, 
доктар, калі не працуе над сабой, дыскваліфікуецца, тра- 
ціць прафесійныя навыкі. Але што было рабіць? Як у тым 
анекдоце пра кітайцаў — «оцень жа кусать хоцецца». 
I трэба было зарабляць на гэта грошы...

Аліса тым часам закончыла універсітэт, атрымала 
дыплом. Але... Пра працу нават не думала — дзіця ж ча- 
калася. I калі іншыя жанчыны нейкія дэкрэтныя атрым- 
ліваюць, ды і потым дзяржава на іх не забывае, то яна... 
I гэтага не мела. Баронь божа, я яе ні ў чым не вінаваціў, не 
папракаў. Хутчэй яна мяне папракала, чаму я амаль кожны 
вечар выпіўшы дадому прыходжу. А я... Проста ўжо не мог 
без гарэлкі. 3 аднаго боку, праца нервовая, а з другога ж... 
I до.ма ніякага адхлання не было. Маці дзьмецца, незада- 
воленая, што жонку — яшчэ аднаго чалавека ў хату жыць 
прывёў, а жонка, што я не такі, якім яна мяне бачыць ха- 
цела. Ды і калі любасці, кахання няма, вядома ж, якое 
жыццё. А тут яшчэ цяжарнасць гэтая, а з ёю — і рэўнасць 
у жонкі, падазронасць — дзе я бываю, з кім п’ю?.. Працоў- 
ны дзень у журналіста не нармаваны. To дзяжурствы, то 
свежае вока, то падмяняеш каго... Ды і камандзіроўкі — 
на суткі, двое, a то і на тыдзень... Вернешся дадому і зноў 
збірайся ў дарогу, едзь. I пачало маёй Алісцы здавацца, 
што я ўцякаю ад яе. не хачу яе бачыць, жыць з ёй. Яна, 
паложым, і не вельмі намылялася, чула сэрцам, што нешта 
не так у нас ідзе, як павінна б было ісці. Спярша я яе супа- 
койваў, пераконваў, што ўсё не так, як яна думае. А потым 
і гэта перастаў рабіць — як хочаш, так і думай. што хочаш. 
тое і кажы. Прыйду з працы ці прыеду з камандзіроўкі і 
спаць завалюся... А ўранні, падняўшыся з пасцелі, кефіру 
якога шклянку хапяну — і на працу... Здаралася, па ты- 
дню-два вуснаў не раскрываў, слова не вымаўляў. Ды, калі 
шчыра прызнацца, і не хацелася мне пра што б там ні было 
з жонкай гаварыць. А тут яшчэ на працы на вока карэктар- 
ша мне ўпала, Зіна. Яна была развадная, мела адно дзіця, 
якое дзесьці на вёсцы ў маці гадавалася. Гуллівая. вясёлая. 
I знешне нішто сабе — кругленькая, поўненькая, з вачыма 
што чорныя вугалькі. Як астануся на дзяжурства — так 
і не адыходзіць ад мяне, круціцца і круціцца, усё пытанні 
нейкія прыдумвае, высвятляе. А як газету падпішам, про- 
сіць, каб правёў яе дахаты, бо, маўляў, яна адна дадому 
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баіцца ісці. Яно і не дзіва — газета ж падпісваецца калі 
ў адзінаццатай гадзіне, а калі і пазней. Раз я яе дахаты 
правёў, два, ну а потым... I ў кватэру да яе завітаў... Ча- 
рачку выпіў, другую... I, можна сказаць. незаўважна для 
сябе апынуўся ў ложку... I Зіна, Зіначка паказала мне такі 
клас кахання, што я... Зніякавеў. Ласкі ды ўсё астатняе 
мае жонкі, Алісы, падаліся мне пасля гэтага... Ну-у, як 
пракіслы ўчарашні кампот у параўнанні з самым дарагім 
французскім каньяком. Ды і вясёлая, быццам нават трошкі 
бесклапотная Зінка была. Як толькі што — смяецца, супа- 
койвае мяне: «Не хвалюйся, усё перамелецца — мука 
будзе!»

Выйшаў я ад Зінкі, усё адно што пасля добрай вясковай 
лазні. Усякае напружанне спала, быццам крылы ў мяне за 
плячыма выраслі. He іду — лячу.

Дома, вядома, Аліска мяне астудзіла: чаму, маўляў, 
так позна сёння з працы вярнуўся? А я, нядоўга думаючы:

— Ты дома сядзіш, а мне на хлеб зарабляць трэба...
— Ты ўжо хлебам мяне папракаеш? — акрысілася 

яна на мяне.— He трэба было жаніцца...
Злосць мяне ўзяла, не вытрымаў я. Сказаў, што на 

душы было:
— Каб ведаў, што ты такое г..., дык не жаніўся б, не 

браў цябе ў жонкі...
— Сам ты г.„ — аж завішчала Аліса і паднялася з 

пасцелі, апранулася і пайшла...
Куды — я не ведаў. Ды, шчыра кажучы, і не цікавіўся. 

Адвярнуўся — і заснуў.
Уранні, калі я яшчэ ў пасцелі ляжаў, бацька Алісін 

прыйшоў, Раман Сцяпанавіч.
— Крыўдзіш ты, Лёшка, Аліску маю,— сказаў глуха.
А я, павярнуўшыся, гледзячы проста яму ў вочы:
— А можа, яна мяне? Чаму, як толькі што, вы мяне 

ўшчуваць бярэцеся? Ці не лепей было б яе паўшчуваць, 
каб ведала, што ёй рабіць, а чаго не?

— Яна цяжарная. пра дзіця думаць трэба...
А я:
— А пра мяне хто падумае? Чаму я нра ўсіх думаць 

павінен, а пра мяне ніхто, ні адна душа? Ды і што гэта за 
звычка — як толькі пасварыліся, дык да бацькі бегчы, каб 
слёзы выцерлі?

Пасядзеў, пасоп Раман Сцяпанавіч і, нічога больш не 
сказаўшы, пайшоў.

Пайшоў і я, падняўшыся з пасцелі і папіўшы кефіру, на 
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працу. А калі вярнуўся — Аліса дома ўжо была, сядзела, 
як сава, толькі вачыма лыпала па баках. Відаць, адумаўся 
Раман Сцяпанавіч, што робіць, прачуханца добрага ёй даў.

— Ну,— сказаў я,— ты дома не начавала, то я адплачу 
табе тым жа: наступную ноч я начаваць дома не буду...

I не пачаваў. Да Зінкі пайшоў. I правёў ноч, як кажуць, 
бы ў лепшых дамах «Філадэльфіі і Ляндона». Зінка ня- 
стомная ў каханні была, чаго толькі не прыдумвала, каб 
мяне забавіць і ўсцешыць, радая, што я да яе на ўсю ноч 
прыйшоў. Шчыра кажучы, не ўяўляў я, што сярод жанчын 
такія выдумшчыцы бываюць, так могуць забаўляць муж- 
чыну. Ды дзе забаўляць — радасць яму прыносіць. Ды і 
самі ж тую самую радасць мець, бо інакш бы... Хіба ж толь- 
кі дзеля кагосьці ці выдумвалі б, рабілі такое?!

Дзень сяк-так на працы я пракеўляў, а калі ўвечары 
дадому прыйшоў — новая сварка. I адно, адно пытанне: 
дзе я быў, дзе ноч правёў?

— Я ў цябе не пытаў, дзе ты ноч правяла. I ты ў мяне, 
калі ласка, не пытай,— сказаў я. I больш — ні слова. Ра 
заслаў пасцель і спаць лёг.

Доўга не супакойвалася Аліса. I бегала па пакоі, і сва- 
рылася, і плакала, аж галасіла. Толькі я на яе нуль увагі. 
Ды і спаць жа хацеў.

Дзесьці ў поўнач угаманілася, заснула, седзячія про- 
ста за сталом, жоначка мая, Аліса. Я не чапаў, не бу- 
дзіў яе...

He ведаю, пра што гаварыў з Алісаю бацька, але больш 
яна не хадзіла ўпрочкі. Плакала, не размаўляла па некаль- 
кі дзён, чым толькі не папракала мяне. сварылася, але 
ўцякаць не ўцякала. Ды і я больш не начаваў у Зіны — 
хапала тых дзвюх-трох гадзін, што я выкрайваў як не што- 
дзень ці ў час працы, ці пасля. Яшчэ ж М. Гумілёў гаварыў, 
што «даже лучшая женгцнна дать не может больше того, 
что есть у нее». I Зінка таксама, як я пераканаўся, не 
магла даць больш таго, што мела. 3 ёю было цікава, як 
кажуць, да «таго»... Пасля ж ахапляла сумота. 1 сумленне 
грызла — жонка дома, ды яшчэ цяжарная, а я... Зіна ж 
таксама, як яна казала, «жывая душа» была. I, вядома, не 
хацела мяне дадому, да свае жонкі, адпускаць. Проста 
рукамі іншы раз трымала, прасіла хоць ночку яшчэ з ёй 
пабыць. Ці то рэўнасць у яе з’явілася, ці то сапраўды яна 
мяне пакахала... I трэба было мець мужнасць, сілу волі 
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праявіць, каб адарваць Зіну ад сябе, пайсці, пакінуць яе 
адну. Сэрца ў мяне іншы раз разрывалася, калі я думаць 
пачынаў і пра Зіну, і пра Алісу... Я іх проста шкадаваў... 
I каб, здаецца, можна было, дзвюх бы забраў да сябе і з 
дзвюма жыў бы... Толькі каб яны не сварыліся між сабою... 
Але паколькі зрабіць гэта было нельга, а сумленне мяне 
мучыла, проста ела, я часцяком заходзіў па дарозе дадому 
ў які-небудзь шалман і заліваў сваё сумленне гарэлкаю... 
Быў я дужы і не адразу п’янеў. Іншы раз паўлітра, a то і 
больш выпіваў, каб забыцца на ўсе свае думкі і каб... 0, гэта 
асобная размова... Справа ў тым, што, калі я добра напі- 
ваўся, тады да мяне прыходзіла белая мыш... Нават мыш- 
ка... Я гладзіў яе, і проста на маіх вачах мыш неракідвала- 
ся ў Люсю... I ўжо з ёю, Люсяю, я гаварыў ці прарабляў 
усё тое, што з Зінаю ў пасцелі... 0, гэта былі дзіўныя 
непаўторныя хвіліны, гэта было шчасце, сапраўднае шчас- 
це!.. Вядома, раніцою я ледзь падымаўся з пасцелі, быў 
змучаны і стомлены. Але ж затое якая шчаслівая была ў 
мяне ноч! I калі мне хацелася пабачыць Люсю, я напіваўся, 
як кажуць, да чорцікаў... Паколькі я працаваў у газеце, 
нейкім чынам даражыў гэтым і баяўся трапіць у міліцыю, 
то ў розных шалманах я выпіваў дзвесце-трыста грамаў, 
не болып. Астатняе я дабаўляў ці дома, ці на падыходзе 
дадому. Купляў бутэльку, засоўваў яе ў папку ці ў кішэню, 
і, схаваўшыся, каб мяне ніхто не бачыў, раскручваў яе, 
выліваў сабе ў горла. Прызнаюся. рабіць гэта мне было не- 
прыемна, я ў тыя хвіліны ненавідзеў сябе. Але мне хаце- 
лася, як найхутчэй убачыць белую мыш, сустрэцца з Лю- 
сяю... Яна не мянялася з твару, была такая ж свежая, вя- 
сёлая, як і ў часе першай нашай сустрэчы... Вельмі ж далі- 
катная, з пушком скура, быццам прыпухлыя яркія губы, 
вочы, што свяціліся ласкаю і дабрынёю... Люся з любасцю 
і замілаваннем глядзела на мяне, як бы нават асуджала, 
потым усё ж, не спяшаючыся, паволі, быццам з неахвотаю, 
распраналася, і я бачыў яе дзявочыя стаячыя грудзі, чорны 
кучаравы мысок ніжэй жывата, стройныя, прыгожыя 
ногі...

I пачыналася тое, што я перажываў неаднойчы ў Зі- 
ны... Прызнаюся: іншы раз і здавалася, што ў маіх абдым- 
ках не Люся, а Зіна... I тады мне рабілася прыкра, не па 
сабе...

Адразу ж пасля Новага года завёз я Алісу ў бальніцу, 
і яна нарадзіла там хлопчыка, сына. Калі я даведаўся пра 
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гэта, то... Задумаўся. Жыць так, як жыў дагэтуль... быццам 
не выпадала. Трэба было брацца .за розум. Бо выпіўкі, Зі- 
на... Ды і сваркі з жонкаю, Алісаю, калі ў яе дзіця, сын... 
Урэшце, і праверыць сябе захацелася: ёсць у мяне сіла волі 
ці няма?

Пакуль Аліса ляжала ў бальніцы, я ні разу не выпіў. 
I да Зіны ні разу не схадзіў, хоць яна і клікала. А каб не 
цягнула ні да чаркі, ні да Зіны, глушыў сябе працаю. Пісаў 
артыкулы, нарысы, фельетоны... Усё, што ляжала ў мяне 
няскончанае і да чаго ніяк не даходзілі рукі, дарабіў. А по- 
тым і жонку прывёз з сынам. Купіў ложачак, каляску і, 
калі вяртаўся дадому, не адыходзіў ні на крок ад Толіка — 
так назвалі мы сына. Аліса павесялела, ды і маці быццам 
па-іншаму адносіцца да нас з Алісаю пачала.

Толькі нядоўгая радасць ва ўсіх была. Неяк, падышоў- 
шы да мяне ў час чарговага дзяжурства, Зіна прызналася, 
што зацяжарала яна і рабіць не ведае што. Вядома, сказала 
яна пра гэта мне са слязамі... Зноў жа, быццам ніякай да- 
моўленасці ў мяне з ёй не было, не абяцаў я ёй нічога. 
I разам з тым... «Жывая душа» яна была, жанчына... Ды і 
працавала ў адным са мною калектыве. А што, як да рэдак- 
тара пойдзе, яму пра ўсё раскажа? Выходзіць, нашкодзіў 
я і тут. Тады там, у тэатры, а цяпер у рэдакцыі... I перад 
жонкаю як жа аяраўдвацца?.. А што мая сувязь з Зінаю 
можа ўсплыць — я не сумняваўся. He адна ж развядзёнка 
ў рэдакцыі была, а я спыніўся, выбраў Зіну. I цяпер... 
Дзіўна было б, каб не знайшоўся той, хто перадасць усё 
маёй жонцы. Ды і не ведаў жа я, што сама Зіна рабіць 
будзе. Дамагацца мяне, каб я пакінуў жонку, ці...

He знайшоў я іншага выйсця, як зноў запіць...
Гэты раз піў я адчайна, як ніколі яшчэ не піў. I доўга, 

без усякага перапынку. Як толькі ачынаўся, святлела га- 
лава і я быў у змозе стаяць на нагах, куды-небудзь ісці, 
падымаўся і ішоў. Ішоў шукаць, што б выпіць. Начаваў 
я таксама не дома, часцей за ўсё там, дзе валіў хмель — 
на лаўках у скверах і парках, у пад’ездах дамоў, a то і про- 
ста на зямлі. Ад мяне, калі бачылі. шарахаліся і ўцякалі 
людзі. Я не бываў на працы. наогул, мала помніў, дзе бы- 
ваў і што рабіў... Ага, да мяне прыходзіла белая мыш, 
якая, як толькі дакранаўся рукою, пачынаў гладзіць. тут 
жа перакідвалася ў Люсю. Такую прыгожую, свежую, 
якую я і бачыў некалі. He, яна мяне не папракала. не асу- 
джала, а проста са мной весялілася. Мне было з ёй добра, 
і, адчувалася, ёй са мною таксама. Яна мяне лёгенька, з 
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любасцю гладзіла па шчоках, якія я забываўся пагаліць, 
потым ціхенька смяялася. Тут жа, пры мне, распраналася 
дагала, і... пачыналася ўсё тое, што зусім нядаўна іірараб- 
ляла са мною Зіна і я з ёю...

Ачынаўся я стомлены, разбіты, з цяжкаю галавою і 
сухасцю ў роце. Калі побач была недапітая бутэлька, я тут 
жа яе апаражняў. Калі не было, я дабіраўся да бліжэйшага 
калодзежа ці помпы і глыкаў ваду. Ці, калі гэта быў дзень 
і працавалі магазіны, ішоў шукаць віна, гарэлкі. У мяне, 
на шчасце, былі грошы, бо якраз атрымаў зарплату ды і 
ганарар. Вядо.ма, да мяне прыставалі іншыя п’яніцы, яны 
не супраць былі пагаварыць, расказаць нешта, што іх ціка- 
віла і трывожыла, але я не любіў кампаній, імкнуўся быць 
адзін. Ды і, калі шчыра прызнацца, я хацеў як мага хутчэй 
убачыць зноў белую мыш, сустрэцца з Люсяю, бо мне зда- 
валася, яна сама гэтага таксама хацела і адна на ўсім белым 
свеце разумела мяне...

Самае непрыемнае ва ўсякім запоі — гэта калі канча- 
юцца грошы і хочаш не хочаш, а трэба вяртацца да раней- 
шага свайго жыцця, жыцця цвярозага. Разам з ацверазен- 
нем вяртаецца ж і сумленне. Яно пачынае проста есці, 
грызці цябе што нарабіў, як далей жыць, глядзець лю- 
дзям у вочы? Асабліва блізкім, знаёмым. Ды і тым, з кім 
працаваў. Канечне, лепш бы зноў запіць, заліць чым заў- 
годна вочы, абы не бачыць нікога. ні з кім не гаварыць, 
нічога ніякага не чуць. Але як, як гэта зрабіць, калі няма 
грошай, няма за што?..

Прамучыўшыся дзень-два, галодны, брудны, ані не 
задаволены сабой, я ўсё ж мусіў вяртацца дадому, у сваю 
кватэру. Каб менш каго бачыць, трапляць каму б там ні 
было на вочы, вырашыў зрабіць гэта ўночы. На шчасце, 
ключы ад кватэры былі ў кішэні, я іх нідзе не згубіў...

Калі я зладзеявата адамкнуў кватэру і ціха, непрык- 
метна, разуўшы чаравікі, пракраўся ў свой пакой, здзі- 
віўся, што там няма нікога — ні жонкі, ні дзіцяці. Першая 
думка была — дзе яны падзеліся? Выбралася Аліса зноў 
да бацькі, пакінула мяне аднаго? А можа, куды паехала? 
Даведалася пра мае шашні з Зінаю і... Ды і Зіна... Што зра- 
біла яна з цяжарнасцю? I мне, мне што рабіць? Вяртацца 
ў рэдакцыю?..

He, вяртацца ў рэдакцыю мне не хацелася. Ды і со- 
рамна ж было. Як растлумачыць маё п’янства, маю адсут- 
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насць на працы? Усё адно ж не даруюць. Дык ці не лепш...
Што лепш, я не ведаў. «I Зіна ж, Зіна там»,— успамі- 

наў, згадваў я...
Сустракацца з Зінаю мне таксама не хацелася. Наогул, 

калі шчыра сказаць, ні з кім з блізкіх і знаёмых не хаце- 
лася сустракацца.

«Паехаць бы куды-небудзь туды. дзе ні мяне не ве- 
даюць. ні я нікога не ведаю».

«Хіба завербавацца?»
«А можа... Можа, да Люсі?» — цюкнула мне раптам 

у галаву.
«А з працай як жа?»
«Каб толькі Люся згадзілася выйсці за мяне замуж... 

Працу я знайшоў бы. Дзеля Люсі нічога не пашкадаваў 
бы, з ёю лад быў бы. I шчасце, радасць. Піць бы пакінуў, 
на працу ўладкаваўся. He змог бы ў тэатр — дык у газе- 
ту... Ці яшчэ куды-небудзь. Дужы ж я. дынлом маю...»

Думка вярнуцца ў горад, дзе я спяваў у оперны.м тэ- 
атры, здалася слушнай.

«Раптам рэжысёр там змяніўся. Ды і людзі, што мяне 
ненавідзелі, зайздросцілі, выжывалі. А голас жа мой по- 
мняць. Ну, выпіваў я... Дык і што? Ці мала хто выпівае... 
Асабліва калі прычыны на тое ёсць...»

Усю ноч прагаварыў я гэтак сам з сабою. I нічога леп- 
шага не прыдумаў, як пакінуць родны горад, з’ехаць куды- 
небудзь адсюль. Адзінае, што мяне стрымлівала, не давала 
гэта зрабіць,— у маіх кішэнях і капейкі не было, гуляў 
вецер.

«А каб пазычыць?»
Перабраў у памяці я ўсіх, да каго б можна было звяр- 

нуцца, папрасіць грошай. А галоўнае, каб яны былі ў ча- 
лавека і ён не пашкадаваў, пазычыў, а значыцца, паверыў 
мне, паверыў у тое, што я іх запрацую і аддам. I спыніўся 
на Міхасю Кавальчуку. Мо таму, што быў ён халасцяк, 
даволі актыўна друкаваўся і, здаецца, нічым асабліва не 
злоўжываў. Паводле маіх меркаванняў, грошы ў яго павін- 
ны былі быць. I да мяне ён ставіўся па-добраму, быццам 
нават таварышаваў. Жыў Міхась таксама блізка — меў 
аднапакаёвую кватэру. Некалькі разоў запрашаў зайсці ў 
госці, але я так ні разу і не зайшоў.

Нікога, уключаючы і маці, бачыць мне не хацелася, 
і таму я, пагаліўшыся, прывёўшы сябе ў божы выгляд, 
сабраў чамадан і яшчэ да світання пакінуў кватэру. Паха- 
дзіў-паблукаў па горадзе, а потым, калі, як мне здалося, 
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надышоў час, калі можна і пастукацца ці пазваніць, пай- 
шоў да Міхася Кавальчука.

Міхась Кавальчук быў дома. Вядома, ён здзівіўся, уба- 
чыўшы мяне з чамаданам ды яшчэ так рана.

-- Ты прыехаў адкуль? — спытаў ён у мяне, прапуска- 
ючы ў сваю кватэру.

— Ды не, ехаць сабраўся.
— Куды?
Давялося расказаць, куды і чаго я сабраўся.
— Дык у цябе ж жонка ёсць! — паціснуў непаразуме- 

ла плячыма Міхась, калі пачуў пра Люсю.
— Жонка,— гэта адно, а каханне — зусім іншае,— 

сказаў я, быццам апраўдваючыся.
— Як на мой розум, дык жанчын наогул варта абы- 

ходзіць. Ад іх усе няшчасці,— глыбакадумна прамовіў 
Міхась і паківаў сваёй вялікаю, амаль лысаю галавою,— 
Я вось не знаюся з імі і жыву як чалавек...

— Добра, калі ты так можаш,— шчыра пазайздросціў 
я Міхасю,— А я не магу... Гарыць у мяне... Вось тут га- 
рыць,— паказаў я на сэрца.— Думаў, забудуся на Люсю... 
Аж не... I чым далей, тым усё цяжэй... Запіў я...

— У нас у рэдакцыі пра гэта гаварылі, - пацвердзіў 
Міхась.

— Што гаварылі? — зацікавіўся я.
— Ну-у,— памяўся Міхась і дадаў: — Што ты... запіў...
— I як рэагавалі на гэта?
— Па-рознаму. Што галава, то і розум,— дабрадушна 

ўсміхнуўся Міхась.— Урэшце, такое права ў кожнага 
ёсць...

— Якое «такое права»? — не зразумеў я.
— Ну-у,— зноў памяўся Міхась.— Аднаму рабіць, што 

заманецца, а другому адносіцца да гэтага па-свойму... 
Праўда, калі чалавек на працы, то... Абавязкі свае павінен 
выконваць. Інакш... Іншаму за яго давядзецца выконваць. 
Як кажуць, гарбець за сябе і «за таго таварыша»...

Міхасёвы намёкі былі больш чым празрыстыя. I каб 
не ўдавацца ў канкрэтыку, я сказаў, чаму я да яго, Міхася, 
завітаў.

— He бойся, я табе гэтыя грошы хутка вярну,—для 
большай пераканаўчасці сказаў я.— Вось зараблю і аддам. 
Праз які месяц-другі...

— Але ж ты едзеш, — неяк нібыта задумаўся Міхась.
— Дык гэта ж не на той свет,— вырвалася ў мяне,— 

Адрас твой у мяне ёсць, я прышлю...
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- Я не пра тое... Ты ж з працы не звольніўся... I ў рэ- 
дактара, напэўна ж, не адпрасіўся, не паставіў яго да ве- 
дама...

— Гэта іншая рэч, давай пра гэта не будзем...
Міхась, памаўчаўшы, пайшоў у свой пакой і праз якую 

хвіліну вынес неабходныя мне на паездку дзве сотні.
— Што рэдактару сказаць, калі спытае пра цябе? — 

паглядзеў Міхась мне ў вочы.
— Скажы, што нічога не ведаеш. He чуў, не бачыў. 

I пра грошы. што ў цябе пазычаў, таксама нікому не га- 
вары. Наогул, я да цябе не заходзіў. I калі жонка пазвоніць 
ці маці... Тое самае...

I каб не прадаўжаць размовы, я ўзяў чамадан, падзя- 
каваў Міхасю, развітаўся і пайшоў.

Білеты на патрэбны мне цягнік у касе былі. I я ў той 
жа дзень пакінуў родны горад, паехаў туды, дзе некаторы 
час ужо жыў — спяваў у оперы — і дзе на сваё шчасце ці 
няшчасце — тады я гэтага не ведаў — напаткаў Люсю. 
Розныя думкі прыходзілі мне ў галаву, калі я сядзеў у 
купэ вагона і глядзеў у акно, амаль не бачачы таго, што 
праносілася міма. А хоць і бачыў, мой пагляд амаль ні на 
чым не спыняўся. не затрымліваўся. Я быў, як рэдка калі, 
засяроджаны на іншым, на тым, што мяне хвалявала, не 
давала спакою,— як мне стаць на ногі, жыць далей. Я ж не 
толькі сам пакутаваў, але прымушаў пакутаваць і іншых 
людзей — маці, Алісу, Зіну... Ды і тых, з кім працаваў, 
хто мяне акружаў... Нешта рабіць трэба, каб так больш не 
было.

А што?
Вядома, я шукаў прычыну такога майго жыцця... I пры- 

ходзіў да вываду, што ва ўсім вінавата Люся... Гэта яна не 
пакінула мне ніякай надзеі, унесла разлад у душу. Ды і 
неспакой. А каб яна пакахала мяне, сышоўся з ёю, спяваў 
бы і сёння ў оперы, жыў бы як чалавек... А так...

Я дакараў сябе, проста дратаваў. Нават ненавідзеў, бо 
нарабіў жа столькі самага рознага глупства. Гатовы быў 
прасіць даравання і ў рэжысёра, якога я схапіў загрудкі 
і прыціснуў да сценкі, і ў маці, і ў Алісы, і ў Зіны, і ў тых 
жа супрацоўнікаў газеты, што змушаны былі мяне пад- 
мяняць, за мяне працаваць. Ды і ва ўсіх людзей, каго я 
без усякай прычыны пакрыўдзіў, абыходзіўся не па-люд- 
ску. Крыўдна было не толькі за сябе, за ўсё тое, што нара- 

482



біў, але і што паправіць нічога ўжо нельга... Думаць, як 
думаць трэба, перш чым пачынаць што-небудзь рабіць! 
А я... Дзе цяпер Аліса? Ды і дзіця — Толік, сын? А Зіна?.. 
Што яна зрабіла з цяжарнасцю? I маці ж, пэўна, перажы- 
вае за мяне... А я... He сказаўшы ім нікому ні слова, да 
Люсі вось еду...

«Але ж Люся мне снілася, уяўлялася... Люсю я кахаю, 
жыць без яе не магу...»

«А з Алісаю, Зінаю як жа?.. Адна з дзіцем, другая ця- 
жарная. Яны ж таксама людзі...»

«Усё так, так,— згаджаўся я пад стук колаў. А яны 
быццам уторылі мне і маім думкам, паўтаралі: — Так, 
так, так...»

Бяспутныя дні, бяссонныя ночы змарылі мяне. I, апы- 
нуўшыся ў купэ вагона, у цяпле і спакоі, я адчуў, іпто мяне 
цягне на сон. I я, паслаўшы пасцель, так нічога не піўшы 
і не еўшы, заваліўся спаць. I ледзь толькі замгнуў вочы, 
убачыў сябе ў нейкім невядомы.м казённым доме. Я доўга 
блукаў па вузкім і цёмным калідоры, шукаючы сам не ве- 
даючы чаго, пакуль нарэшце не натрапіў на нейкія пафар- 
баваныя белаю фарбаю дзверы і не адчыніў іх. I там, на 
канапе, што стаяла ля глухой шэрай сцяны, убачыў... бе- 
лую мыш... Я не паверыў вачам сваім, расцвіў, усміхнуў- 
ся. «Гэта ты, Люся!» — усклікнуў я з радасцю і кінуўся 
да канапы. I тут жа адскочыў, бо мыш раптам натаііыры- 
лася, вырасла ў добрага сабаку і ашчэрылася на мяне клы- 
кастай разяўленай пашчай... «Гырр»,— гыркнула яна. 
Але я не паверыў, што гэта не Люся. Прысеў на канапу, 
пачаў гладзіць. I сапраўды — гэта быў ніякі не сабака. гэта 
была мыш. I калі я пачаў яшчэ больш заўзята, з любасцю 
яе гладзіць, яна неўзабаве перакінулася ў Люсю. Такую 
свежую і мілую, якую я і нрывык бачыць.

«Ты не чапай мяне,— папрасіла Люся.— I наогул, 
забудзь, больш не ўспамінай...»

«Але ж я еду да цябе, я не магу без цябе жыць»,— ска- 
заў, прызнаўся я.

«Глядзі, каб не пашкадаваў,— усміхнулася Люся,— 
Бо я... He тое зусім, што ты думаеш, уяўляеш... I калі табе 
не прынеслі шчасця і радасці да мяне, то ці прынясу іх я 
табе?»

I ўсміхнулася. Ды так, што я адразу ж на ўсё забыў — 
на рэжысёра, маці, Алісу, Зіну... Люся, адна Люся была 
перада мною, я бачыў толькі яе, адну яе. Хвіліну-другую 
я яшчэ вагаўся. што і як рабіць, потым абняў, абхапіў яе, 
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прыцягнуў да сябе, і адразу ўсё вакол закруцілася, завяр- 
целася...

...Прахапіўся я ад вялікага душэўнага ўтрапення. 
I першая думка мая была: «Ці не чуў хто з спадарожнікаў 
маіх стогнаў, майго ўзрушэння?» He, унізе, на ніжніх па- 
ліцах, сядзелі тыя, хто са мною ехаў, і ціха, мірна між са- 
бою пра нешта гаманілі. I я, адвярнуўшыся, каб не бачылі, 
што не сплю, слухаў іхнюю гаману, не ўнікаючы ў яе сэнс, 
і думаў зноў пра Люсю, сон. «Чаму гэта ўсё мне снілася? 
I што значыць гэты сон?»

Я не пайшоў у тую гасцініцу, у якой жыў некалі, a 
ўладкаваўся зусім у іншую, не такую дарагую і камфар- 
табельную. Адразу ж, пасяліўшыся, пачаў шукаць Люсю. 
Я ведаў яе адрас, тэлефон, ведаў, дзе яна працавала. I та- 
му, памыўшыся, пагаліўшыся, пераадзеўшыся ва ўсё чы- 
стае і свежае, падсеў да тэлефона і пачаў званіць. Спярша 
на працу, потым, калі мне сказалі, што на працы яе няма, 
дадому. Вядома ж, я хваляваўся, што скажа, як прарэагуе 
Люся, калі пачуе мой голас, пазнае мяне. Узлуецца ці 
ўзрадуецца? Ды і я ці саўладаю са сваі.мі пачуццямі? Столь- 
кі яе ўяўляў, сніў...

Люся пазнала мяне. 3 першага слова.
— Адкуль вы звоніце? — спытала яна ціха, як бы на- 

ват таямніча.
— 3 гасцініцы,— адказаў я, чуючы, як б’ецца ў маіх 

грудзях — вось-вось выскачыць — сэрца.
— 3 якой гасцініцы? Ды і з горада якога?
Я засмяяўся, прызнаўся, што зусім побач з ёю і вельмі 

хачу яе ўбачыць, сустр.эцца. Дзеля гэтага, можна сказаць, 
я і прыехаў. I Люся... 0, я аж паверыць не мог! — згадзі- 
лася са мною пабачыцца, сустрэцца.

— Толькі скажыце, у якой вы гасцініцы? Ды і нумар 
які ў вас?

Я ўсё, усё сказаў, хоць да сустрэчы з ёю і не быў пад- 
рыхтаваны — не было ў мяне чым пачаставаць маю ма- 
ру — ні віна, ні цукерак, ні пірожных...

Ніколі, здаецца, не быў я так усхваляваны і ўзрушаны, 
як у тыя хвіліны! Збегаў у буфет, потым — у гасцінічны 
рэстаран. Заказаў віна, сякой-такой закускі. Папрасіў, каб 
усё гэта прынеслі ў нумар. I калі прыйшла Люся — са- 
праўды такая ж свежая, лёгкая, рухавая, якую я і бачыў 
увесь час у сне і ва ўяўленнях,— я разгубіўся.

— Ты, Люся? — усклікнуў я.— Божа, як чакаў я гэтай 
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сустрэчы!.. I ніколечкі не змянілася — такая ж, як і была... 
Быццам і не расставаліся мы...

— Ужо не такая,— усміхнулася Люся.— Я замуж 
выйшла...

Ад нечаканасці я аж разявіў рот.
- Як?
— Так,— зноў усміхнулася Люся. Але не весела, а не- 

як сумна, з горыччу, шкадаваннем.
— I як жывяце? Шчасліва?
Люся пакруціла галавою і раптам ні з сяго ні з таго 

заплакала.
— Помніце,— сказала яна, апусціўшы долу вочы,— 

як я вам цытавала Пушкіна: «Но я другому отдана н буду 
век ему верна...»?

— I што?
Рукі ў мяне калаціліся, і я схаваў іх, каб Люся не ба- 

чыла.
— Мужчынам не варта верыць,— саўладаўшы са сля- 

замі, сказала Люся. Неяк жорстка, холадна.
— Што, у яго аказалася другая жанчына? — спытаў я.
— Каб жа адна. A то ж... Некалькі...
— I ты... Што зрабіла ты, калі пра гэта даведалася?..— 

перайшоў неяк незаўважна на «ты» я.
— Пагнала яго прэч, сказала, што мне марцовыя каты 

не патрэбны...
— I ён?
— Пайшоў, больш не вяртаўся да мяне... А вы, як жы- 

вяце вы?
— Я таксама ўжо не той,— сумна прызнаўся я.
— Дзе вы працуеце, як жывяце?
Хоць і не хацелася мне, а давялося сёе-тое расказаць.
— Ты, Люська, ты ва ўсім вінавата. Я закахаўся ў ця- 

бе па самыя вушы з першай нашай сустрэчы... I не магу, 
не магу без цябе,— скончыў я свой аповяд.— Снілася ты 
мне... I калі выпіваў, то... Прыходзіла да мяне, і я...

He, я не мог стрымацца, абняў Люсю і ўпершыню ў 
жыцці пацалаваў. I заплакаў. Ад радасці, шчасця, што 
бачу яе жывую, сапраўдную, сяджу побач, абдымаю, 
лашчу...

...I адбылося ўсё тое, што адбывалася ў мяне з Люсяй 
і ва ўяўленнях, у сне. Адбылося быццам не першы раз, бо, 
як прызналася потым, Люся таксама мяне бачыла неадной- 
чы ў сне і гэтак жа, як і я яе, як цяпер спазналі наяве ўсё 
ў пасцелі...
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I гэта, як мне здалося, быў добры знак, наканаванне, 
якое вызначана не зямною. а нябеснаю ўладаю...

У Люсі была двухпакаёвая кватэра, у якой жыла яна 
з маці, пакуль тая не памерла. Былі ў яе і сякія-такія гра- 
шовыя запасы. I яна лёгка ўгаварыла мяне перабрацца з 
гасцініцы да яе на кватэру. I хоць Люся была замужам ды 
і я быў жанаты, мы пачалі жыць разам, адною сям’ёю. 
Жылі нібы тыя галубкі. Я праводзіў яе на працу, сустра- 
каў пасля працы. Хадзілі ў кіно, хадзілі ў тэатр. Неяк нават 
у оперу завіталі. Так, рэжысёр там быў ужо іншы, іншыя 
былі і большасць выканаўцаў. Можна было і мне паспра- 
баваць яшчэ раз заваяваць славу опернага спевака. Але 
ісці зноў у тэатр... Надта ж не хацела гэтага Люся, была 
ўсімі фібрамі душы супраць.

— Можа б, і тады я не адмовіла табе, бо ты мне пада- 
баўся,— расказвала яна,— калі б ты не быў артыстам... 
Страх як ненавіджу я артыстаў! Гэта ж вечныя вандроў- 
нікі. бабнікі... Няшчасныя жонкі. He, куды заўгодна ідзі 
на працу, толькі не ў тэатр...

Я быў шчаслівы, што жыву з Люсяіі, і слухаўся яе. 
Ва ўсякім выпадку, не хацеў рабіць нешта такое, што не 
падабалася ёй. Дый, калі шчыра сказаць, мне самому не 
вельмі падабалася праца спевака. Адвык я ад яе. А яшчэ ж 
трэба было ісці ў тэатр, прасіцца... Словам, не пайшоў я 
зноў у тэатр. Але ж і без працы сядзець, быць нахлебні 
кам... Таксама ж не хацелася. Я кахаў Люсю, а каханне, 
як паспеў я пераканацца,— гэта прыносіць радасць таму, 
з кім жывеш, аберагаць яго, браць клопаты на сябе, свае 
плечы. I таму ўвесь час думаў, дзе б мне ўладкавацца, каб 
прыносіць сваю долю ў сямейны бюджэт.

Дзіўна, але я ні разу не падумаў нават пра выпіўку, 
зусім забыў на гарэлку, віно. Хапала і без іх нам з Люсяю 
радасці, шчасця. Ноч пралятала, быццам яе і зусім не было. 
А калі Люся ішла на працу і я, правёўшы яе, расставаўся. 
то не мог дачакацца, калі яна скончыць змеяу і мы зноў 
сустрэнемся. Вядома, думаючы пра працу, я думаў і пра 
іншае - як я буду там, на працы, без Люсі ды і яна адна 
без мяне. I таму напачатку вырашыў уладкавацца так, 
каб нраца мяне не вельмі абцяжарвала. Дзеля гэтага звя- 
заўся з абласной газетай, пачаў працаваць па найме — 
рэдакцыя абяцала друкаваць кожны месяц некалькі маіх 
матэрыялаў, ну а я выконваць добрасумленна яе заданні.
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Грошы, праўда, плацілі невялікія, ды ўсё ж я рады быў і 
ім, бо не адчуваў сябе нахлебнікам у Люсі.

Зноў жа — Люсі мая праца не падабалася. Калі яна 
прыходзіла дадому, а мяне там не было, яна нервавалася. 
Ды і за сталом позна даводзілася карпець іншы раз, пісаць, 
ііравіць напісанае. Аднойчы Люся сказала мне:

— Няўжо іншую, чалавечую працу знайсці нельга, ка- 
лі ты ўжо так хочаш?

— Якую, Люся? — спытаў я.
— Ну, хоць бы такую, як у мяне. Каб адпрацаваў свае 

гадзіны, і ўсё. Ты найшоў, і праца твая разам з табою 
пайшла.

3 гэтага дня, блукаючы па горадзе, я пачаў прыгля- 
дацца да аб’яў, што запрашалі на самую розную працу 
і вучобу. Зазірнуў я і ў мясцовае музычнае вучылішча. 
На маё шчасце, якраз пайшла ў дэкрэтны адпачынак вы- 
кладчыца спеваў, і мяне маглі часова ўзяць на яе месца. 
Большага мне і не трэба было, і праз які тыдзень я працаваў 
ужо ў вучылішчы. Такім чынам, быццам усе мае праблемы 
былі вырашаны — я меў працу, меў дзе жыць, а галоўнае, 
не мучыўся больш ад нераздзеленага кахання. На душы ў 
мяне быў спакой, не трэба было напівацца, каб убачыць 
Люсю, пабыць разам з ёй. I я — аж самому было дзіўна - 
не нрыкладваўся болыіі да чаркі. Толькі зрэдку, па святах, 
мы выпівалі з Люсяю бутэльку шамнанскага ці якога- 
небудзь добрага віяа.

Так мы і жылі. I здавалася, так будзем ужо і жыць. 
Але...

Калі я ўспамінаю, што было далей, я вінавачу зноў 
жа ва ўсім сябе.

...Я атрымаў з дому ліст, у якім маці папракала мяне, 
што я забыў на яе, забыў на сваю жонку і сына, што я зра- 
біў няшчаснаю яшчэ адну жанчыну — Зіну: тая, ратуючы- 
ся ад цяжарнасці, ледзь не аддала богу душу...

Ліст той трапіў на вочы Люсі. I Люся, прачытаўшы 
яго, пазмрачнела. У яе прапаў аяетыт, пачала кружыцца і 
балець галава. Урачы, да якіх я яе вадзіў, нічога ніякага 
не знаходзілі... Урэшце Люсю палажылі ў бальніцу...

I жыццё маё зноў закруцілася, завярцелася і, як ка- 
жуць, пайшло на скрут галавы. Я не меў ні сну, ні спакою, 
шукаў хоць якой магчымасці памагчы Люсі, выратаваць 
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яе... Калі ж выявілася, што я нічым ёй пры ўсім маім ста- 
ранні памагчы не змагу, не выходзіў ад яе ні днём, ні ноч- 
чу... Цяжка глядзець на чалавека, які проста на вачах чах- 
не і гасне. Яшчэ цяжэй. калі гэта любімы чалавек, той, з 
якім звязаў сваё жыццё і ду.маў пражыць увесь век свой...

У адну з сырых, цёмных асенніх начэй Люся памерла...

Я адвёз яе на могілкі, ііахаваў побач з той, што дала 
ёй жыццё,— маці...

Пасля смерці Люсі я яшчэ трымаўся дзён колькі, ула- 
джваў справы, якіх не мог зрабіць раней. А потым запіў... 
П'ю і цяпер. I п’ю, бо не магу без Люсі, хачу яе бачыць, 
быць з ёю, не расставацца ніколі. 0, гэта цудны момант!.. 
З’яўляецца белая мыш, я пачынаю яе гладзіць, і... Ажывае, 
усміхаецца, глядзіць на мяне трохі сумнымі, але разам з 
тым і радаснымі вачыма Люся... Хутчэй, хутчэй бы той 
момант, зноў быць нам разам!..

1989 г.

ЧОРТАВА ПРАПАНОВА

3 нейкага часу супрацоўнік навукова-даследчага ін- 
стытута, што займаецца вывучэннем праблем меліярацыі, 
Іван Іванавіч Парамончык пачаў заўважаць за сабою дзіў- 
ныя з’явы: у яго знікалі адна за адноп розныя рэчы — то 
ручка, то аловак, то патрэбныя яму кнігі, паперы, а разоў 
колькі нават і чаравікі, шапка, пальто. He, не назусім, не 
навечна, потым яны знаходзіліся — што адразу ж, што 
праз гадзіну-дзве, а сёе-тое і назаўтра, паслязаўтра... Пры- 
чым часта там, на тым самым месцы, дзе Іван Іванавіч іх 
і пакідаў...

«Чартаўшчына нейкая, дый годзе,— не даваў сабе веры 
Іван Іванавіч,— Трэба ж: тут было — тут няма. Толькі што 
шукаў — не бачыў. I раптам — вунь яно: ляжыць, 
стаіць...»

Тады Іван Іванавіч і ўспомніў, што тое самае калісьці 
здаралася і ў яго бацькі. Бывала, возьмецца за работу, а ў 
яго то абцугі. то малаток, то яшчэ што-небудзь знікае.
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Бацька ніколі не злаваўся, не шукаў тых рэчаў, што неча- 
кана, проста з-пад рук дзе і дзяваліся. Смяяўся толькі:

— Ха-ха, зноў чэрці раздурэлі, кепікі з мяне строяць,— 
казаў ён услых.— Ну-ну, пацешцеся, пагуляйце, я нікуды 
не спяшаюся, пачакаю...

I сядзеў, чакаў, пакуль чэрці нагуляюцца ўволю, адда- 
дуць тое, што ўзялі.

«Але ж бацька быў цёмны, непісьменны чалавек, верыў 
у бога, забабоны і прымхі... А я ж...— думаў пра сябе Іван 
Іванавіч,— Кандыдат навук, вучоны... I што ёсць нейкія 
чэрці... Ды яшчэ дзе — не ў балоце, не ў лазе, а тут, у го- 
радзе, на кватэры, дзе я жыву?.. Мм-ыыім!»

Аднак незалежна ад таго, што і як думаў Іван Іванавіч, 
рэчы ў яго не пераставалі знікаць. Наадварот, такія вы- 
падкі пачасціліся. Ды так, піто ніколі Іван Іванавіч не быў 
упэўнены, што пакінутую рэч ён знойдзе на месцы. А таму 
хочаш не хочаш давялося купляць усё не па адной штуцы, 
a па дзве, тры, а сёе-тое і па чатыры, пяць... Так, чаравікаў 
у яго было пар шэсць-сем, столькі ж было і шапак, пара- 
сонаў, не гаворачы пра ручкі, алоўкі ці грабянцы — іх 
было ў Івана Іванавіча цэлыя, можна сказаць, склады. 
1 калі што-небудзь знікала, ён не шукаў яго, а адразу ж 
кіраваўся да шафы. браў запасное. Праўда, нарадку ў яго 
аднапакаёвай халасцяцкай кватэры пакупкі «на запас» 
не прыдалі, наадварот, унеслі яіпчэ большы, як быў, безлад. 
Ды і ахайнасці таксама не прыдавалі яму самому, бо выяў- 
лялася ж часам — у якую кішэню ні засуне руку, там гра- 
бянец ці акуляры, ручка ляжаць.

«Зноў кепікі чэрці строяць,— усміхаўся і ён, Іван Іва- 
навіч, як некалі і яго бацька,— не параным, дык вара- 
ным...»

Аднойчы, збіраючыся на працу, ён падышоў да люстэр- 
ка і аж ахнуў — на плячах не адзін пінжак быў надзеты, 
а два. Ды і гальштукаў было падвязана таксама два...

— Чым не ўгадзіў я вам, чэрці, што вы ўжо не толькі 
кепікі з мяне строіце, а здзекаваецеся! Ну колькі ж можна!

I ў злосці тупнуў нагою. Ды так... Словам, ці то спало- 
халіся чэрці, ці то толькі і чакалі гэтага. Павылазілі са 
схованак, абступілі Івана Іванавіча з усіх бакоў, а меншыя, 
што былі падобныя на мышэй — з вострымі маленькімі 
вушкамі, закручанымі рожкамі, хвосцікамі — і на плечы 
пазабіраліся, паселі на шыю, галаву...

— Ай-яй-яй! — жахнуўся Іван Іванавіч,— Няўжо вас 
столькі жыве ў мяне на кватэры?
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— А дзе ж нам жыць? — адказаў за ўсіх чарцей адзін, 
той, што быў і ростам вышэй за іншых, ды і больш галава- 
сты, вушасты, рагасты.— Балоты паасушалі, лозы навыся- 
калі... Ды і вёскі амаль абязлюдзелі — адны там старыя 
пааставаліся...

— Дык вы што — таксама ў горад падаліся?
— Ага. Нам жа нецікава без людзей...
— Чаму гэта?
— Дурачыць няма каго. А без кепікаў, дурацтва як 

жа нам жыць?
— Але ж,— усё аглядаўся. не мог апамятацца, пры- 

выкнуць да таго, што бачыць, Іван Іванавіч.— Няўжо ва 
ўсіх кватэрах вас па столькі жыве, як у мяне?

— Не,— крутнуў галавою той самы чорт, што быў ро- 
стам вышэй за іншых ды і больш галавасты, вушасты, ра- 
гасты.— У некаторых нас і зусім няма.

— Чаму ж такая ласка мне?
— Бо ты надта ж шчыруеш. Апраўдваеш меліярацыю. 

робіш усё дзеля таго, каб было менш балот, зараснікаў - 
лазняку, алешніку, асінніку...

— Адпускаюцца грошы, і іх павінны асвойваць...
— Так. Грошы адпускаюцца наводле праектаў... To. 

можа, хопіць тых праектаў. Хаця... Хе-хе,— усміхнуўся, 
аблізаў свае сінія тлустыя губы чорт.— Мы не толькі дамаг- 
ліся, што тыя праекты ні на што не прыгодныя, яны псуюць 
балоты, не дабро. а шкоду людзя.м прыносяць, але... 1 самі 
тыя праектанты, ды і ты сталі дзівакамі. пасмешышчам. 
Па два пінжакі надзяваеце, па два гальштукі завязваеце... 
Хе-хе,— смяяўся. кпіў проста ў вочы чорт.

— Ну, хопіць, хоніць,— не пакрыўдзіўся, а неяк па- 
дабрэў, нават засмяяўся, пазіраючы на сябе ў люстэрка. 
Іван Іванавіч,— Няма калі мне тары-бары разводзіць- Я ж, 
можа, не пенсіянер, на працу спяшаюся. Скажыце, што 
хочаце?

— Многа, многа чаго хочам,— ледзь не хорам адказалі 
чэрці.

— Каб я не апраўдваў меліярацыі, не асушвалі балот?
I гэта хочам, і гэта хочам,— адказалі зноў ледзь не 

хорам чэрці.— Але не толькі...
— Яшчэ што?
— 0, жаданняў у нас многа,— сказаў зноў той чорт, 

што быў як бы за галоўнага сярод усіх чарцей — самы 
рослы, самы галавасты, вушасты, рагасты.

— Скажыце, што я павінен зрабіць, каб вы... He мучылі 
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мяне, не здзекаваліся... Кватэру каб аслабанілі, зноў у ба- 
лоты свае перабраліся...

— Але нам не хочацца ў балоты, нам у горадзе пада- 
баецца,— закрычалі зноў хорам чэрці ды так, што Іван 
Іванавіч аж вушы пальцамі заткнуў.

— Прагані іх хіба,— папрасіў, павярнуўшыся да еама- 
га рослага, самага галавастага, вушастага, рагастага, Іван 
Іванавіч.— A то гаварыць не даюць, проста глушаць...

Самы рослы, самы галавасты, вушасты, рагасты туп- 
нуў нагою — чэрці дзе і падзяваліся.

— У вас, аднак,— пакруціў галавою Іван Іванавіч,— 
дысцыплінка.

— А як жа,— спакойна адказаў на кплівую ўсмешку 
Івана Іванавіча чорт,— Мы ж, можа, не людзі. Мы парадак 
любім. Кожны цвірчок павінен ведаць свой шасток.

— Ага,— як бы спахапіўся, зірнуўшы на гадзіннік, 
Іван Іванавіч,— дык што вы ад мяне хочаце? Мне ж на 
працу пара...

— Сёння можна і спазніцца,— супакоіў Івана Іванаві- 
ча чорт.

— Гэта чаму ж? — паглядзеў на чорта са здзіўленнем 
Іван Іванавіч.

— Ды таму, што ваш дырэктар памрэ. Проста на працы. 
Прыйдзе, пачне распранацца і... Як кажуць, богу душу 
аддасць. Толькі не богу, а нам, чарцям... Хе-хе... Разлі 
чыцца з намі... Прадаў жа яе, надта ж дырэктарам хацеў 
стаць... Трэба будзе новы дырэктар. Дык... У нас, у чарцей, 
думка такая: а чаму б гэтую пасаду Івану Іванавічу не 
заняць? — разважаў, стоячы іюбач з Іванам Іванавічам. 
чорт.

— Якому гэта Івану Іванавічу? — глядзеў, не зводзіў 
вачэй з люстэрка Іван Іванавіч.— Мне?

— Ну вядома ж...
Іван Іванавіч ад нечаканасці аж язык ледзь не праглы- 

нуў. Сказаць, што такая думка не прыходзіла яму ў гала- 
ву... He. прыходзіла. Але ж... Надта ілюзорнай яна здава- 
лася. Былі ў інстытуце людзі, якія ўжо амаль сядзелі на 
гэтым крэсле. I рукі «валасатыя» мелі, якія маглі падса- 
дзіць іх туды, куды хацелі, ды і ў дактарах навук, у намес- 
ніках дырэктара хадзілі... А каб ён, Іван Іванавіч, ды заняў 
такую пасаду...

— Цяпер жа перабудова,— як бы прадоўжыў думку 
Івана Іванавіча чорт. 1 дырэктара будуць выбіраць... 
Самі супрацоўнікі. Тайным галасаваннем... Намеснікі ўсім 
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ужо абрыдзелі. Ды і розныя дактары навук... Ім зайзд- 
росцяць, іх ненавідзяць. I кандыдатура новая, нечаканая... 
Яна пройдзе. Вядома, не без нашай дапамогі... Мы і пад- 
кажам, і папрацуем... А стаўшы дырэктарам, ты хутка 
будзеш і доктарам, і членам-карэспандэнтам, а там і ака- 
дэмікам... Вучоным з сусветным імем, свяцілам... Жыць 
будзеш не так, як жывеш. Сям’ю займееш. Жонку, сына... 
Кватэру вялікую. прасторную атрымаеш. Жыць будзеш 
як і ўсё начальства жыве...

Аж дух заняло Івану Іванавічу. Нездарма ж кажуць, 
што ў ранцы кожнага салдата ляжыць, чакае свайго зор- 
нага часу маршальскі жэзл.

I ў ранцы Івана Іванавіча, выявілася, таксама ляжаў 
гэты маршальскі жэзл...

— Ну дык як, згода? — працягваў, падаваў руку Івану 
Іванавічу чорт.— Загадваць чарцям, каб браліся апрацоў- 
ваць супрацоўнікаў інстытута ў тваю карысць?

— Але ж яшчэ той, ранейшы дырэктар, Арцём Сіда- 
равіч, жыве,— паглядзеў зноў на гадзіннік Іван Іванавіч: 
не прывык ён спазняцца на працу, і гэта яго неяк нядобра 
трывожыла.— Ды ён і не стары. Адкуль вы ведаеце, што 
памрэ?..

— Мы, брат, многае ведаем,— адкінуў галаву, паказаў 
свае вострыя, клыкастыя зубы чорт.— На тое ж мы і нячы- 
стая сіла. Калі не верыш, дык паглядзі сам, на свае вочы...

I чорт махнуў той рукой, якую толькі што працягваў, 
падаваў Івану Іванавічу. Адразу ж нібы маланка бліснула, 
асвятліла кватэру Івана Іванавіча. I ён убачыў — перад 
ім ужо не яго, непрыбраная, заваленая рознымі рэчамі, 
кватэра, а чысты, без пічога лішняга, непатрэбнага кабінет 
дырэктара інстытута. Вось адчыняюцца дзверы, і ў іх захо- 
дзіць добра знаёмы нізкарослы, камлюкаваты Арцём Сіда- 
равіч. На галаве ў яго бабровая шапка «піражок», карот- 
кая, пашытая з канадскіх аўчын, прыталеная дублёнка, 
шатландскі шалік... Вось Арцём Сідаравіч зняў з галавы 
шапку, узяўся рукою за шалік і... застыў раптам у незра- 
зумелай, ненатуральнай позе. Потым раптам грукнуўся, 
паваліўся, быццам сноп, на падлогу...

— Так ён і ляжаць будзе, пакуль не зойдзе сакратар- 
ка,— гаварыў, паведамляў чорт,— Закрычыць ад страху, 
выкліча «хуткую дапамогу». Але нічым ніхто ўжо не па- 
можа...

Святло пагасла. і Іван Іванавіч зноў убачыў сябе ў 
сваёй кватэры. Тое ж люстэрка, той жа чорт побач з ім.
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— Ну, цяпер верыш? — пытаў чорт,— Мы ўсё можам, 
абы толькі захацелі.

— А ўмовы, якія ўмовы ў вас? — спытаў Іван Іва- 
навіч.

— Лічы, ніякіх. Ну, сёе-тое рабіць будзеш дзеля нас. 
Адзін праекцік забракуеш, другі прымусіш паправіць так, 
каб ён ні на што не быў прыгодны. Вядома, і душу пасля 
тваёй смерці мы забяром,— сказаў, аблізваючы зноў свае 
сінія тлустыя губы, чорт,— Але якая табе розніца, дзе 
душа будзе — у чарцей ці ў бога. Галоўнае ж, як тут, на 
зямлі, жыць. Я так думаю. А ты хіба інакш? — звярнуўся 
да Івана Іванавіча зноў чорт.

— Ну, паложым, не ўсё адно,— памяўся Іван Івана- 
віч.— Але мне, атэісту, які не верыць ні ў бога, ні ў чорта, 
ні ў якія душы...

— Тым лепш, тым лепш,— запляскаў у далоні ад ра- 
дасці чорт,— Тады... Руку, руку давай...

— ГІачакай,— адмахнуўся як ад надакучлівай мухі ад 
чорта Іван Іванавіч.— He спяшайся. А з «праекцікамі» 
як жа?

— Гэта мы на сябе ўсё возьмем. Галоўнае — каб ты не 
замінаў нам, не ўмешваўся.

— I колькі вы так жыць мне дадзіце гадкоў?
— А колькі ты хацеў бы сам? — спытаў чорт.
— Ды хоць бы семдзесят...
— Шэсцьдзесят дзевяць,— сказаў чорт.
— He, семдзесят два... і давай не таргавацца. А тады, 

калі пражыву, усё зведаю... Рабіце са мною іпто хочаце...
I павярнуўся тварам да чорта, каб падаць яму руку. 

Але нікога каля сябе не ўбачыў, толькі адчуў, як нешта 
ўкалола яго ў вялікі палец, ды так, што з яго пайшла кроў.

«Чартоўшчына нейкая, дый годзе,— працёр вочы Іван 
Іванавіч.— Трэба ж, каб такое... I чэрці гэтыя, і дырэктар... 
Ды і кроў з пальца... Аб што я яго ўкалоў?..»

Зірнуў на гадзіннік — было без некалькіх хвілін дзе- 
вяць. Успомніў, на працу ж спазняецца. I адчыніў дзверы, 
заспяшаўся ў інстытут.

Калі Іван Іванавіч прыйшоў у сваю лабараторыю. там 
за сталамі сядзелі, быццам у нейкім здранцвенні, одуме, 
усе як адзін супрацоўнікі.

— Што здарылася? — павітаўшыся, спытаў Іван Іва- 
навіч.
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— Дырэктар, Арцём Сідаравіч, памёр,— сказала яму 
Валя, на якую ён звярнуў увагу адразу ж, як толькі ўлад- 
кавалася яна ў лабараторыю працаваць,— яна, адчува- 
лася, сімпатызавала яму. Была яна светлавалосая. з высо- 
кімі грудзямі, тонкай, «асінай», таліяй.

Партфель выпаў з рук у Івана Іванавіча. «Няўжо тое, 
што было ў мяне на кватэры сёння, і праўда?» — паду- 
маў ён.

Супрацоўнікі ж лабараторыі паглядзелі на ўсё інакш, 
па-свойму: Іван Іванавіч перажывае, для яго смерць Ар- 
цёма Сідаравіча — гэта ўдар грому з яснага неба. Значыц- 
ца, любіў ён дырэктара...

Сёй-той кінуўся да Івана Іванавіча, падаў яму вады.
— He перажывайце так, Іван Іванавіч,— пачалі яго 

суцяшаць,— Усе мы ходзім пад бога.м... Ніхто не ведае, 
што каго і дзе чакае...

— Ды яно-то так,— сказаў Іван Іванавіч,— I ўсё ж...
He, не давала яму спакою тая прыгода, што адбылася 

сёння ў яго кватэры.
«Былі сапраўды там чэрці, ці ўсё тое мне толькі ўяві- 

лася?»
Падняў руку, паглядзеў на вялікі палец. Кроў з яго 

ўжо не ішла, засталася толькі сухая чырвоная плямка.
«Сам я аб што параніў ці чорт мяне нечым укалоў?» — 

мучыла пытанне. ’

Працы ў той дзень, вядома. ніякай у інстытуце не бы- 
ло. I паколькі дырэктара ніхто асабліва не любіў, лічылі 
яго кар’ерыстам, не сапраўдным вучоным, то ніхто не ха- 
цеў узначальваць і камісію па яго пахаванні. Вылучылі 
на старшыню камісіі Івана Іванавіча, бо з лабараторыі ў 
лабараторыю перадавалася чутка, як у яго выпаў з рук 
партфель, калі пачуў, што памёр Арцём Сідаравіч. I, трэба 
сказаць, пахаванне Іван Іванавіч правёў выдатна. Сказаў 
кароткую, але вельмі змястоўную, прачулую прамову ды 
і арганізаваў усё так, што людзям запо.мнілася. Нават 
сёй-той гаварыць пачаў — вось дзе дрэмлюць нявыкары- 
станыя творчыя сілы. I што яны дасюль не былі выяўлены, 
таму віной застойныя гады, брэжнеўшчына...

Па-новаму паказаў сябе Іван Іванавіч і на сходзе, дзе 
абмяркоўвалася гадавая справаздача інстытута. Ён выка- 
заў думку, што інстытуту трэба не так, як раней, падыхо- 
дзіць да праблем меліярацыі. трэба дбаць не пра вал, a 
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якасць, каб кожны меліяраваны гектар прыносіў больш 
карысці...

I няма нічога дзіўнага ў тым, што калі вылучалі на 
пасаду дырэктара інстытута, прозвішча Івана Іванавіча 
стаяла ў спісе для тайнага галасавання побач з прозвішча- 
мі іншых прэтэндэнтаў — намеснікаў дырэктара, парторга 
і аднаго з дактароў... Было даволі дэталёвае абмеркаванне 
кандыдатур, кожны з кандыдатаў выступаў са сваёй пра- 
грамай далейшай працы інстытута. Выступаў і Іван Іва- 
навіч. Ён асабліва нічога не абяцаў, але ў канцы сваёй 
прамовы сказаў словы, якія многім запомніліся: «У нас 
шмат дзьмутых аўтарытэтаў, людзі атрымліваюць зарплату 
не за зробленае, а за званні, пасады і невядома яшчэ за 
што. Калі я стану дырэктарам, пастараюся зрабіць усё, 
каб такога не было. Я не за ўраўнілаўку, а за аплату працы 
паводле здольнасцей, работы. Ды і вылучаць новыя сілы 
трэба. Нельга, каб людзі не раслі, гадамі сядзелі на сваіх 
месцах без усякага руху наперад: адным — усё, другім — 
нічога. Гэтак было. Але так быць не можа».

Івану Іванавічу дружна апладзіравалі. Ва ўсякім вы- 
падку, больш чым каму.

Больш як за каго было пададзена за яго і галасоў — 
ён стаў дырэктарам. А потым неўзабаве і жаніўся — узяў 
у жонкі Валю — тую светлавалосую, з высокімі грудзямі 
і тонкай — «асінай» — таліяй. Праз дзевяць месяцаў Валя 
нарадзіла Івану Іванавічу сына. Атрымаў ён і вялікую, 
прасторную кватэру...

Цяпер Іван Іванавіч штодзень на працу і з працы ез- 
дзіць на машыне. Заканчвае доктарскую, думае, марыць 
пра члена-карэспандэнта і акадэміка. Праўда, хоць і зрэд- 
ку, а ўспамінае сваю старую кватэру, халасцяцкае не зусім 
утульнае жыццё і тых чарцей, што прымроіліся аднойчы 
яму, калі збіраўся на працу...

«Было сапраўды тое ці ўявілася?» — думае ён.
Глядзіць на свой вялікі палец на правай руцэ, на якім 

не засталося і следу ад уколу нечага вострага, толькі ба- 
ліць там сяды-тады. і махае рукою: «Ат. было не было... 
Семдзесят два гады... Хоць пажыву як чалавек. А што по- 
тым будзе, тое будзе...»

Так, вельмі не дбаючы, што яго чакае, і жыве новы ды- 
рэктар, Іван Іванавіч Пара.мончык...

1988 г.
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ВАРВАРА ПАРФЁНАЎНА

Жыве яна ў зяця. Зморшчаная, ня.моглая, зусім-зусім 
старэнькая. Помню, калі пазнаёміліся, яна доўга круціла 
галавою, цмокала языком, а потым усё ж не вытрымала, 
сказала:

— Во якое жыццё мы вам зладзілі. Хіба птушынага 
малака толькі і не хапае!

...Нарадзілася яна на «Мугулёўшчыне», у вёсцы. Там 
і жыла, ііакуль не памёр бацька, Парфён, і яе не перавезла 
да сябе ў горад дачка.

— Колькі ж бацьку гадоў было? — спытаў я аднойчы, 
калі яна пачала расказваць свой жыццяпіс.

- Сто адзінаццаць... А яго бацька, гэта, знацца, мой 
дзед, пражыў і таго болей — сто дзевятнаццаць. Наш род 
жывучы. I я спадзяюся не менш за іх пражыць. Хе-хе,— 
смяялася яна ўпалым, бяззубым ротам.

...Іх, дачок, было ў бацькі чацвёра.
— I ўсе прыгожыя, адна ў адну,— хвалілася яна,— 

Старэйшую звалі Насця. серадольшых Параска і Яўдоха, 
ну а мяне Варвара. Маці наша памерла пры родах. Яшчэ 
адну сястрычку хацела нарадзіць, ды Бог ёй жыцця не даў 
і ў маці яго забраў. Бацька больш не жаніўся, так і жыў 
удаўцом. Ну а мы, сёстры... Па-рознаму ў кожнай з нас 
усё склалася... Насця ў пана служыла. Калі гэтая самая 
рэвалюцыя пачалася, дык пан за мяжу ўцёк... I Насцю з 
сабою захапіў. Там, у Ііарыжы, казалі, і жаніўся з ёю. Мо- 
жа, нават і дзеці ў іх былі, але я не ведаю — пісем жа бая- 
ліся за мяжу пісаць. А цяпер бы, можа, і напісаў хто, дык 
не ведаю адрасу. Ды і ці жывая яна... Столькі ж ўсяго ўся- 
кага перабылося, пранеслася...

— А Параска. Яўдоха як жа? — пытаў я.
— Яны замуж павыходзілі. He за бедных — багатых. 

I дзяцей нарадзілі. Параска трое, Яўдоха двое. Такія ж 
харошанькія дзеткі былі, і цяпер уваччу як жывыя стаяць. 
Нраўда, жыццё не склеілася ні ў Параскі, ні ў Яўдохі. 
Калектывізацыя пачалася. Ну і іх... Раскулачылі, высла- 
лі... А куды — не сказалі,— сціскала плечы, сціналася, як 
ад холаду, Варвара Парфёнаўна.— Можа, і пісалі каму, 
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але не мне. Я ж камса.молка была і дома не жыла — вучы- 
лася.

— Дзе, на каго?
- Там жа, на Мугулёўшчыне. На настаўніцу.

— А потым як жыццё ішло? — распытваў я.
— Ды ўсяк. Я за калгасы ездзіла агітаваць, з непісь- 

меннасцю, царквою змагалася. У школе дзяцей чытаць, 
пісаць вучыла. A то замуж пайшла, то і сваіх дзетак гля- 
дзела.

— Колькі ж у вас іх было?
- Дачка Поля і сынок Віцька. Віцька, бядняга, галаву 

склаў. У вайну, як немцаў з зямлі нашай гналі. А да таго 
ў эвакуацыі мы былі. На Тамбоўшчыне. Вайна наблізіла- 
ся, дык я дочачку сваю, Полю, на рукі і бягом на ўсход. 
А Віцька кароў калгасных падрадзіўся ў тыл гнаць. Толькі 
зімою нас з Поляю знайшоў. А як вызваленне нрыйшло, 
у армію напрасіўся. Сам. Навучыўся танк вадзіць і ў бой. 
Загінуў недзе ў Румыніі. Маладзейшая была, то з’ездзіць 
збіралася хоць на магілку, паглядзець, пастаяць там. Але 
тады не пускалі. А цяпер і з’ездзіць можна, дык сіл няма. 
Я ж іх усе, сілачкі свае, палажыла, каб жыццё вам зла- 
дзіць. Бывала, і ноч, і дзень не прысядала. I дзяцей вучыла, 
і ў калгасе ўсё-ўсенькае рабіла. 3 голаду пухлі, нічога 
нікому не давалі, усё для фронту, a то на адбудову, аднаў- 
ленне ці яшчэ на што...

— А чаму ж вы пра мужа свайго нічога не кажаце, 
маўчыце? — пьгтаў я ў Варвары Парфёнаўны.

А-а, пра мужа? — глядзела яна на мяне маленькімі, 
слепаватымі вачыма,— ГІражылі мы з ім усяго дзевяць гад- 
коў. А потым яго ўзялі. Як і многіх тады бралі... Бн настаў- 
нікам быў. I надта ж мову сваю беларускую любіў... За 
гэта яго і ўзялі. «Надзем» ён быў, як потым мне сказалі. 
Над зямлёй, знацца, у марах любіў лятаць... Бывала, як 
пачне гаварыць, што і як будзе, калі савецкая ўлада ў сілу 
ўбярэцца, парадак усюды навядзе... Заслухаешся. За гэта 
яго і ўзялі. Пасля вайны ўжо, як Сталін памёр, паперку 
прыслалі, не вінаваты, маўляў, ён ні ў чым, таму і рабілі- 
талі яго...

— Рэабілітавалі,— паправіў я Варвару Парфёнаўну.
- Можа, і так. Словы ўсё нейкія не нашыя, мудро- 

ныя, цяжка іх мне, старой, вымаўляць. Але ведаю — не 
вінаваты ён быў ні ў чым, таму і рабіліталі яго...

Памаўчала, падумала:
— Канешне, хапіла гора, як падумаеш, успомніш. Я ж 
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сама сваімі нагамі і гліну мясіла, каб пад.мурак пад школу 
зрабіць, і бярвенні цягала, у сцены клала... I з тапаром заві- 
халася, і за плугам хадзіла... I галадала — бывала, мака- 
вага зерня ў роце па некалькі сутак не было... Ды і за сябе 
пастаяць даводзілася. ІІрыехаў новы дырэктар, Наліванаў. 
I мяне з працы звольніў, маўляў, якая з мяне настаўніца... 
Вато і навукі, што курсы тыя настаўніцкія. А калі ж мне 
вучыцца было, я ж дзень і ноч працавала, жыццё ладзіла... 
Але тое ўсё даўно мінулася, няма... Цяпер вунь як жывуць, 
усяго ўсякага ёсцека... I вада халодная і гарачая ў хаце, 
і на вуліцу хадзіць да ветру не трэба. А ўжо што да яды... 
Хіба птушынага малака толькі і не хапае...

Зяць Варвары Парфёнаўны — начальнік, яго і на пра- 
цу і з працы машына легкавая возіць. I прадукты яму про- 
ста ў кватэру дастаўляюць, толькі еш. I Варвара Парфё- 
наўна па сваёй вясковай наіўнасв.і ду.мае, што так, як жыве 
зяць і яго сям’я, цяпер жывуць усе людзі...

1988 г.

ЦЯНЕТЫ

Яго звалі Аляксандр Трыфанавіч. Як Твардоўскага. 
1 я я.му верыў. Дакладней, хацеў верыць.

3 вока на вока ўпершыню мы сустрэліся з ім на нейкай 
рэспубліканскай нарадзе, якіх у тыя застойныя гады пра- 
водзілася безліч. Ён падышоў да мяне ў перапынку, калі 
я стаяў у фае ў чарзе да кніжнага кіёска.

— Добры дзень,— сказаў ён даволі прыязна, з усмеш- 
каю залатых зубоў, падаючы мне сваю руку.— Мне трэба 
з вамі пагаварыць.

Хоць і хацелася мне ііабыць дэфіцытную кнігу, якая 
якраз прадавалася ўдзельнікам нарады. аднак я пакінуў 
чаргу, пакіраваўся ўслед за Аляксандрам Трыфанавічам, 
у нейкую бакавушку. Там, як я неўзабаве ўбачыў, быў 
стол, чорная, абабітая цыратай канапа, некалькі крэслаў. 
Аляксандр Трыфанавіч сеў на канапу, закінуў нагу за 
нагу. Дастаў з кішэні пачак цыгарэт.
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— Курыце? — спытаў ён неяк надта ж асцярожна, да- 
верліва.

— He, не куру,— пакруціў я галавою, адмаўляючыся 
ад цыгарэты.

— Ну і малайчына, што не курыце,— пахваліў ён мя- 
не,— А я вось незаўважна ўцягнуўся, і няма сіл, каб кі- 
нуць. Некалькі разоў спрабаваў — не выходзіць. Ага, дык 
я чаму вас паклікаў? — падняў Аляксандр Трыфанавіч 
на мяне з-пад калматых — «брэжнеўскіх» — броваў, во- 
чы — карыя, стомленыя.— Днямі вызваляецца месца...— 
было названа гэтае месца.— Як вы глядзіце на тое, каб пе- 
раехаць у сталіцу і папрацаваць у нас?..

Прапанова была нечаканая, як і сама размова з Аляк- 
сандрам Трыфанавічам, началыіікам, як тады называлі. 
рэспубліканскага маштабу. Ва ўсякім выпадку, я да яе не 
быў падрыхтаваны. Ані не падрыхтаваны. I таму маўчаў.

— Бачыце,— агітаваў, угаворваў мяне, тлумачачы, 
чаму выбар ён, Аляксандр Трыфанавіч, спыніў на мне.— 
На гэтым месцы трэба чалавек працалюбівы, старанны. 
I вельмі сумленны. Усё гэта ў вас ёсць. Ну, а астатняе... 
Мяркую, справіцеся... Ну, дык як? Адразу даеце згоду 
ці трэба час падумаць?

Я выбраў апошняе — падумаць.
— Добра, падумайце. Парайцеся з жонкай. 1 заўтра 

раніцою мне пазваніце. Я буду чакаць вашага тэлефоннага 
званка.

I, не развітваючыся, падняўся з канапы, пайшоў неку- 
ды на другі паверх, дзе, мабыць, як гэта звычайна ў тыя 
гады было, быў у кабінеце дырэктара накрыты для началь- 
ства — «прэзідыума» — стол — з бутэрбродамі, чаем, ка- 
вай і каньяком.

Вядома, у чаргу да кніжнага кіёска я ўжо не вярнуўся. 
Думкі мае былі заняты іншым — пераязджаць у сталіцу ці 
аставацца і далей жыць у абласным цэнтры? He, не было 
ў мяне нічога такога,— што б ахвоціла мяняць месца працы 
і жыхарства. Поўны лад з начальствам, толькі што атры- 
маў новую кватэру ў цагляным доме палепшанай плані- 
роўкі; уладкавана жонка, вучыліся ў школе дзеці. I зар- 
плата не такая ўжо і малая, стол заказаў на прадукты. 
Рынак амаль пад бокам — усяго некалькі кварталаў ад 
таго дома, у які я перасяліўся. Усім быццам задаволены, 
задаволены, як мне здавалася, і мною ўсюды. Ад дабра, 
як кажуць, дабра не шукаюць... I тым не менш — прапа- 
нова ёсць прапанова. I не абы-якая, не абы ад каго. Хочаш 
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не хочаш, а трэба прымаць рашэнне. I не каму-небудзь, a 
самому...

Неспакойны ўжо да самага канца быў той у мяне дзень. 
Неспакойная была і ноч, асабліва калі прызнаўся жонцы, 
што мяне мучыць, папрасіў у яе рады. I так, і гэтак мы мер- 
кавалі, узважвалі ўсе плюсы і мінусы і цяперашняга на- 
шага жыцця і будучага ў сталіцы. I калі раніцою я пад- 
няўся з пасцелі, рашэнне было прынята — даць згоду, 
пераязджаць. У карысць гэтага рашэння выказалася жон- 
ка ды і дзеці. Вабіла ўсіх навізна, перспектыва...

Мінуў тыдзень, і я працаваў ужо на новай пасадзе ў 
сталіцы. Прасторны ціхі кабінет, вялізны стол з рознымі 
прыстаўкамі — для тэлефонаў, графіна з вадой, для размоў 
з наведвальнікамі і нарад, тэлевізар, радыёпрыёмнік... 
Праца была няцяжкая, у нейкай ступені знаёмая. Што ж 
да ўсяго астатняга — зарплаты, стала заказаў... Гэта было 
і больш і лепш. Вырашылася даволі хутка і пытанне з 
кватэрай — далі на выбар некалькі. 3 дапамогай жонкі 
спыніліся на кватэры ў цэнтры — і на працу блізка, а га- 
лоўнае, парк пад вокнамі: і самому пагуляць пасля працы 
добра ды і дзецям жа... Свежае паветра, зеляніна... 3 улад- 
каваннем на працу жонкі таксама складанасцей не ўзнік- 
ла — у абласным цэнтры яна настаўнічала ў школе, а тут 
яе запрасілі выкладаць англійскую мову ва універсітэт. 
Словам, усё склалася куды лепей, чым мы нават думалі, 
уяўлялі...

— Гэта ўсё дзякуючы Аляксандру Трыфанавічу,— ка- 
заў я жонцы.— Ён нам прыяе, памагае...

— Чаму? — пытала жонка.
— He ведаю,— паціскаў я плячыма.
I сапраўды — я не ведаў, нават чаму менавіта на мяне 

выпаў выбар на вызваленую пасаду, хоць, здаецца, і бы- 
ваў у Аляксандра Трыфанавіча даволі часта, гаварыў з ім 
на самыя розныя тэмы. Звычайна Аляксандр Трыфана- 
віч, закінуўшы нагу на нагу і дастаючы з кішэні пачак з 
цыгарэтамі. пытаў у мяне:

— Ну як вы? Усім задаволены, ніякіх нявырашаных 
праблем няма?

— Ды быццам,— разводзіў я рукамі.
— На працы як? — падымаў ён на мяне з-пад калма- 

тых броваў свае карыя стомленыя вочы.
— Таксама нібы ўсё нармальна.
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— Асвоіліся, пазнаёміліся з падначаленымі? Як ка- 
лектыў?

— Пакуль што асаблівых праблем не ўзнікала.
— Як узнікнуць — званіце, заходзьце.
Ён пускаў адразу і з носа і з рота дым... Напамінаў 

кожпы раз, як бы папярэджваючы, каб я не забыў:
— Толькі ж і вы... Хоць і смяюцца, што рука руку мые, 

аднак жа... I без гэтага нельга ў нашым жыцці. Калі б 
адзін аднаму не памагалі, што б было?..

Аднойчы, відаць, праз паўгода, як я пераехаў у сталіцу, 
Аляксандр Трыфанавіч пазваніў мне і сказаў, што хацеў 
бы са мною пабачыцца.

— Дык я да вас заеду,— адразу ж згадзіўся я.
— He, гэты раз сустрэнемся не ў кабінеце. Выездзем 

за горад. Надвор’е ж такое стаіць!..
Надвор’е сапраўды было летняе, ліпеньскае. Свяціла 

сонца. Суха, светла. I ўсюды ўсё буяла, расло, цвіло...
— Вы па мяне заездзеце? ІДі мне прыехаць да вас? — 

снытаў я.
— Я заеду.
— Калі?
— Ды вось проста зараз. Выходзьце, а я буду ехаць і 

падбяру...
Захапіўшы на ўсякі выпадак парасон — раптам наваль- 

ніцу ці дождж нагоніць, — я выйшаў са свайго кабінета, 
спусціўся на яершы паверх, спыніўся на абочыне вуліцы. 
Мінула хвілін колькі, і каля мяне затармазіла чорная «Вол- 
га». Я сеў на задняе сядзенне і, ведаючы, што ў машыне 
могуць быць «вушы», ні пра што размовы не пачынаў. He 
пачынаў яе і Аляксандр Трыфанавіч. Толькі калі ўехалі 
ў зялёную прахалоду лесу, Аляксандр Трыфанавіч як бы 
павесялеў, ажывіўся.

Паглядзі, браток,— звярнуўся ён да шафёра — 
плячыстага, адкормленага і з выгляду дабрадушнага дзе- 
цюка,— дзе б тут нам збочыць.

Шафёр нічога не адказаў, але ці не праз кіламетр збо- 
чыў на нешырокую лясную дарожку і, праехаўшы метраў 
сто, спыніўся.

Адчыніўшы дзверцы, і Аляксандр Трыфанавіч, і я 
выйшлі ў малады беластволы бярэзнік. Насля духаты ў 
машыне, ды і ў горадзе, здалося, што мы трапілі ў рай — 
так тут было свежа. Спявалі, быццам наўзахапкі, птушкі, 
пахла карою, прэлым лісцем, кветкамі.

— Вось дзе трэба часцей бываць,— распрамляючы 
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ногі, спіну, сказаў Аляксандр Трыфанавіч.— А мы цэлымі 
днямі з кабінетаў не выходзім, штаны праціраем, усё крэс- 
лы вартуем, каб іх ніхто не захапіў.

— Што зробіш, такая ў нас работа, — сказаў я, каб не 
маўчаць, нешта сказаць, надтрымаць размову.

— Гэта толькі здаецца, што работа. А на самай справе 
мітрэнга, мітусня. Без яе жылі ды і жылі б людзі. Чым 
менш кантор — менш чыноўнікаў, а значыцца, і працоўна- 
му чалавеку лепш. Але,— неяк памарудзіў — казаць ці 
не? — Аляксандр Трыфанавіч. I сказаў: — He мы гэтыя 
канторы прыдумалі, не нам з імі і змагацца. Ты пачакай 
тут,— сказаў ён шафёру, калі той выйшаў з машыны,— 
А мы трохі з новым маім сябрам пройдземся. пагуляем...

I, прапускаючы мяне наперад, пайшоў ціхаю няспеш- 
наю хадою па вузкай, парослай травой, дарожцы далей, у 
глыб лесу. Моўчкі, не гаворачы ні слова. Толькі калі адда- 
ліліся ад машыны метраў на няцьдзесят-семдзесят, павяр- 
нуўся да мяне, сказаў, неяк незаўважна перайшоўшы 
на «ты»:

— Справа адна да цябе, Ігнат Макаравіч, ёсць... Таму 
і ў лес выехаў, каб пагаварыць...

I спыніўся, дастаў з кішэні пачак цыгарэт.
— Вы хоць бы тут ужо не курылі,— паглядзеў я 

ўмольна на Аляксандра Трыфанавіча.— Такія пахі, так 
лёгка дыхаецца...

— He магу,— адказаў, ледзь не паскардзіўся Аляк- 
сандр Трыфанавіч,— Як толькі пра што сур’ёзнае размова, 
дык рукі і цягнуцца да цыгарэты. Самі.

— Адвыкаць ад гэтага трэба.
— Трэба, а не магу.
Дастаў запалкі, прыкурыў. Зрабіў доўгую-доўгую за- 

цяжку, выпусціў, як і заўсёды, дым адразу з рота і з носа.
— Ага,— нібы спахапіўшыся, прадоўжыў перапыне- 

ную размову Аляксандр Трыфанавіч.— Дык ты, кажаш, 
уладкаваўся, ніякіх праблем у цябе больш няма?

— He, няма,— развёў я па звычцы рукамі.
— Хвала богу. Я чаму пра гэта? — зрабіў выгляд, што 

задумаўся,Аляксандр Трыфанавіч.— У цябе праблем няма, 
а ў другіх яны ёсць. Ды і ў цябе яны зніклі, дзякуючы не 
аднаму табе. 3 усіх па нітцы. а беднаму кашуля, — за- 
смяяўся ён неяк дробна, хітра і, як здалося мне, ня- 
шчыра.— Табе памаглі, цяпер чарод, каб і ты сяму-таму 
памог. Кінеш спераду, ззаду знойдзеш. Ды і адзін, даклад- 
ней, у адзіночку не пражывеш. Затруць, замнуць. Толькі 
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калі разам можна абараніцца, выстаяць. Той у адным мес- 
цы, другі ў другім. Разумееш, пра што я гавару?

Прызнацца, я мала разумеў — Аляксандр Трыфанавіч 
нешта гэты раз цямніў, гаварыў пра ўсё намёкамі, не пра- 
ма. Але я кіўнуў галавою.

— Ну і добра, добра... Словам, калі цябе хто папросіць... 
Ад майго імя ці яшчэ як... Нават калі гэта трохі будзе 
быццам і супраць некаторых прынятых нормаў... Ці нават 
сякіх-такіх пастаноў... Зрабі. У крайнім, калі што, 
спашліся на мой званок, вусную размову са мной ці з маім 
памочнікам... Гэта адно. Другое: твая жонка цяпер ва 
універсітэце, як мне сказалі, у прыёмнай камісіі. Будуць да 
яе просьбы — сяму-таму паставіць пяцёрку, нават калі ён... 
Ну, чаго і не ведае. Да яе будуць звяртацца, дык каб яна 
разумела. I не супраціўлялася. Мне цябе параілі, і, думаю, 
я не памыліўся ў выбары... He забывай — у мяне сувязі 
добрыя. I тут, у рэспубліцы, і ў Маскве. Рука руку мые, 
хе-хе,— засмяяўся Аляксандр Трыфанавіч. Зноў, як здало- 
ся мне, няшчыра, хіжа.

I ад смеху мяне нібы холадам працяло. Дайшло 
нарэшце да мяне, куды хіліць Аляксандр Трыфанавіч. 
Чуў, і раней я чуў пра розныя «зямляцтвы», «сваіх» 
людзей... Але самому трапіць у іх цянёты...

Каб не глядзець на Аляксандра Трыфанавіча, адвёў 
вочы ўбок. I мой нагляд спыніўся на павуціне, што была 
сплецена ў кусце малінніку. Вялікая, густая, як бы з 
мяшком-лавушкай ўсярэдзіне. Вось трапіла ў павуціну 
муха, затузалася, спрабуючы выратавацца. 3 мяшка-ла- 
вушкі выбег павук. Тлусты, чорны і нейкі надта ж не- 
прыемны. Падбег да мухі. Хвіліна-другая — і муха ўжо не 
тузалася. Яна была мёртвая. 1 з яе смактаў, піў кроў 
павук. Некалькі такіх мух, сухіх, безжыццёвых — цяпер я 
ўбачыў, — матлялася то тут, то там у павуцінні... Здалося 
раптам на хвіліну мне: Аляксандр Трыфанавіч — гэта 
таксама павук... А я... муха, што трапіла ва ўмела рас- 
стаўленую павуціну...

Мяне кінула ў халодны пот.
А Аляксандр Трыфанавіч гаварыў, прадаўжаў:
— Будзе ўсё добра — павышэнне атрымаеш, славу ма- 

ладога, перспектыўнага кіраўніка. Словам, не прападзеш. 
Ды і з капейкай ціснуцца не будзеш, ашчаджаць. Для 
пачатку вось табе,— і ён дастаў з кішэні пачку сто- 
рублёвак.— Вазьмі. Схавай. I паехалі. Толькі не забывай, 
помні, пра што мы гаварылі...
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Назад у горад мы вярталіся зноў моўчкі, як ехалі і ў лес. 
Грошы, што ляжалі ў кішэні пінжака, пяклі, аж палілі 
ўсяго мяне. Цяжар адчуваўся не толькі ў адзенні, але і ў 
сэрцы. Ен давіў, гнёў... Ды і павуціна, павук, муха, убача- 
ныя нечакана ў лесе, стаялі ўваччу, не выходзілі з галавы. 
Мучыла пытанне: што рабіць, як сказаць, прызнацца пра 
ўсё жонцы? Вырас я ў вёсцы, як цяпер кажуць, у працоў- 
най сям’і і да незаробленых, атрыманых невядома за што 
грошай не прывык. I раптам...

Расставаўся я з Аляксандрам Трыфанавічам як з лю- 
тым ворагам. I хоць ён усміхаўся, паказваў свае залатыя 
зубы, я не падымаў на яго вачэй. А прыйшоўшы ў свой 
кабінет, узяў канверт, сунуў у яго пачку сторублёвак, 
якую атрымаў ад Аляксандра Трыфанавіча, і, нават не 
пералічыўшы, заклеіў. I, паклікаўшы сакратарку, папрасіў 
адвезці канверт Аляксандру Трыфанавічу і асабіста 
ўручыць у рукі... Сам жа выпісаў камандзіроўку і паехаў у 
адзін з абласных цэнтраў, каб там дэталёва пазнаёміцца 
з працай падначаленых мне прадпрыемстваў...

Калі я праз некалькі дзён вярнуўся зноў у сталіцу, 
пачуў: на нейкай нарадзе Аляксандр Трыфанавіч ды 
нехта і япічэ мяне крытыкавалі, маўляў, прызначылі 
маладога, думалі, ён навядзе парадак, а ён... Словам, не з 
таго пачынае...

Месяцы праз тры мяне вызвалілі ад пасады...

Мінула восем гадоў. Скончыліся застойныя гады. Я пе- 
ражыў сваё падзенне, трапіў на нізавую малааплатную 
пасаду, зноў быў вылучаны. I не вельмі здзівіўся, калі 
аднойчы, ідучы на працу, у сябе ў прыёмнай убачыў 
Аляксандра Трыфанавіча.

— Я да вас,— сказаў ён мне, як толькі я зайіпоў у 
прыёмную.

Прымушаць яго чакаць свае чаргі... He, я не стаў гэта 
рабіць. Папрасіўшы прабачэння ў тых, хто хацеў да мяне 
ў той дзень трапіць, я прапусціў яго ў свой кабінет пер- 
шага.

— Чым магу служыць? — спытаў я адразу ж, як толькі 
зачыніліся за намі цяжкія дубовыя дзверы.

I, сеўшы за прыстаўны столік насупраць Аляксандра 
Трыфанавіча, пачаў слухаць. Гаварыў Аляксандр Трыфа- 
навіч доўга, не зусім складна, блытана. З'усяго яго аповеду 
я зразумеў, што яму пагражае не толькі выключэнне з 
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партыі, але і суд, прычым з канфіскацыяй маёмасці. 
Многіх яго знаёмых і ў нашым горадзе, і ў Маскве ўжо 
арыштавалі. Высоўваецца абвінавачванне ў карупцыі, 
хабарах... Яго, Аляксандра Трыфанавіча, вызвалілі ад па- 
сады. Што будзе далей — ён не ведае. А таму прасіў, 
калі што здарыцца, яшчэ больш непрыемнае, каб я не 
пакінуў у бядзе яго сям’ю — дзвюх дачок. Ён успомніў, як 
ён, Аляксандр Трыфанавіч, некалі памог мне,— узяў 
на працу, памог з кватэрай і ўсім астатнім...

— А потым, калі я не стаў рабіць, што вам хацелася, 
выставілі мяне за дзверы, — сказаў я.

— 3 кім чаго не бывае, каб ведаў, дзе ўпадзеш, саломку 
падаслаў бы,— сказаў ён.

Тэлефонны званок перапыніў нашу размову. Ды, шчы- 
ра кажучы, не было нам нра што больш гаварыць...

Месяцаў праз пяць над Аляксандрам Трыфанавічам і 
яго «сябрамі» адбыўся суд. Далі каму дзесяць, каму дзе- 
вяць, каму восем год турэмнага зняволення. Вядома, з 
канфіскацыяй маёмасці.

Я перажыў той суд, быццам судзілі мяне самога. 
Дасюль не магу ўцяміць, апомніцца, як у мяне хапіла 
мужнасці вярнуць Аляксандру Трыфанавічу пачак сторуб- 
лёвак, што даў ён мне тады ў лесе, не паддацца ні на 
якія ўгаворы, не пачаць дзейнічаць заадно. Няйнакш 
стрымала мяне маё вясковае, працоўнае выхаванне. А мо 
павуціна, павукжрывасмок і муха, якіх я выпадкова ўба- 
чыў там, у бярэзніку, куды мы прыехалі з Аляксандрам 
Трыфанавічаія першы і апошні раз аднойчы ў летні ліпень- 
скі дзень на машыне...

1988 г.

ХАЙ ВЕДАЮЦЬ ЛЮДЗІ

Тэлеграма прыйшла раніцою. 3 Нью-Йорка. «Памёр 
Мікола Залескі...» — прачытаў Адам Важнік, калі яму ўру- 
чылі тэлеграфны бланк, папярэдне папрасіўшы распісацца. 
Работніца пошты маладая, мілавідная — на яе нельга было 
не звярнуць увагі,— пайшла з кватэры, а Адам Важнік, 
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зачыніўшы дзверы, вярнуўся ў пакой, дзе звычайна, калі 
не было ва універсітэце лекцый, працаваў. Стаяў некаторы 
час ля акна, глядзеў на яшчэ голае голле дрэў, што проста 
ўвачавідкі весялела, набухала пупышкамі — была якраз 
вясна, самы яе пачатак, потым, не выпускаючы з рук 
тэлеграмы, сеў за свой стол.

«Калі б гэта здарылася дзе-небудзь у нас, на пахаванне 
паехаў бы...— прамільгнула ў галаве.— А так... I разам з 
тым... Чалавек жа памёр... I калі давалі мне тэлеграму, 
дык пра нешта ж там, у Нью-Йорку, думалі... Можа, нават 
Мікола сам папрасіў пра гэта, калі япічэ быў жывы... 
I мне... Нешта ж рабіць трэба... А што?.. »

...Адам Важнік пазнаёміўся з Міколам Залескім у 
Нью-Йорку, калі быў там у складзе дэлегацыі на адной з 
чарговых сесій Генеральнай Асамблеі ААН. Неяк выдаўся 
вольны дзень, і дыпламаты, выязджаючы на рыбалку, 
захапілі з сабою і яго, Адама Важніка,— не так рыбы 
палавіць, як адпачыць пасля бясконцых і даволі нудных 
пасяджэнняў. Ен, Адам, закінуў далёка ў возера вуду, a 
калі пацягнуў яе да сябе, то... Што ні рабіў, выратаваць ву- 
ду ніяк не ўдавалася — няйнакш кручок зачапіўся за ней- 
кую патырчаку. Вось тады і падышоў да яго незнаёмы, 
апрануты і абуты зусім не па-рыбацку — у светлы, добра 
адпрасаваны касцюм і амаль у новыя, бэжавыя туфлі, 
высокі, хударлявы чалавек і нешта сказаў па-англійску. 
Адам англійскай мовы не ведаў і, вядома ж, не зразумеў, 
што яму гавораць. Незнаёмец і раз, і два паўтарыў свае 
словы, а калі Адам і пасля гэтага нічога не зразумеў, 
чалавек вылаяўся, сказаў уголас, гэты раз па-беларуску: 
«I як яму растлумачыць, што трэба' не цягнуць леску, 
а адпусціць, паспрабаваць тузануць справа ці злева». 
Адам усміхнуўся.

— Хто вы? — паглядзеў з цікавасцю на незнаёмца.— 
Няйнакш родам з Беларусі?

Незнаёмец разгубіўся.
— I вы таксама адтуль? — спытаў ён, і яго вузкі, 

чыста паголены твар яшчэ больш выцягнуўся.— Даўно 
вы ў Нью-Йорку?

— Другі месяц...— і, каб пазбегнуць непатрэбных пы- 
танняў, дадаў: — Я дыпламат, прыехаў на сесію Генераль- 
най Асамблсі.

— А я тут з вайны, — адказаў трохі збянтэжаны не- 
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знаёмец. — Завуць мяне Мікола, прозвішча — Залескі...
— А мяне — Адам, прозвішча — Важнік...— глядзеў, 

не спускаў вачэй з суайчынніка Адам.— Наогул, я гісто- 
рык, так сказаць, непрафесійны дыпламат. А вы, як вы 
апынуліся тут, у Амерыцы? У палон трапілі ці... іншае 
што?..

— Доўга расказваць,— апусціў галаву незнаёмец, які 
назваў сябе Міколам Залескім.

— А калі коратка?
— Коратка? У Нямеччыну мяне вывезлі... Ну, а калі 

вызваленне прыйшло, то я не вярнуўся ўжо дадому, у сваю 
вёску...

— Чаму?
- Прычына на тое была... Зноў жа — у двух-трох 

словах не раскажаш...
Мікола змоўк, як бы задумаўся. Потым, нібы нешта 

ўспомніўшы, спытаў:
— А вы адкуль з Беларусі, дзе нарадзіліся?
— Я з-пад Рагачова. На Днянры вырас.
— Значыць, мы землякі. Я таксама на Дняпры вырас. 

Можа, чулі, вёсачка там такая — Гай. Яна — непадалёку 
ад Жлобіна. Вось там я і нарадзіўся, сямігодку скончыў. 
Вядома ж, з вудаю часта на Дняпры праседжваў. Божа, 
як хораша там у нас! Птушкі аж заліваюцца, трава, раса... 
He, тут такога няма! Ды і рыбіне кожнай злоўленай 
як я рады быў! Ёсці ж не было чаго! А тут рыбы поўна 
ў кожным магазіне — бяры, смаж, вары, еж...

— Але ж усё адно на рыбалку ходзіце,— бачачы ў 
руках у Міколы складзеныя вуды і закрытае накрыўкаю 
вядзерца, сказаў Адам.

— Гэта хутчэй звычка з дзяцінства... Бо жыву я не бед- 
на, маю сваю фабрыку, свой, як тут кажуць, бізнес. Ды і 
на прыродзе пабыць хочацца. Праўда, тут усё не такое, як у 
нас. Ды і возера гэтае... Толькі называецца так. На 
самай жа справе гэта рэзервуар, з якога Нью-Йорк бярэ 
пітную ваду... Зарыбілі яго, і вось знаходзяцца такія, як 
мы з вамі, што і на рыбалку сюды ездзяць. Але рыба 
тут не галодная, таму на кручок вельмі не бярэцца. Бывае, 
дзень прастоіш, а так нічога і не зловіш... Тыя, хто нала- 
віць рыбы хоча, на акіян ездзяць. Дакладней, у затоку, 
заліў...

— Гэта далёка? — спытаў Адам Важнік, заціка- 
віўшыся.

— He, налева зварочваць трэба. Там, дарэчы, дача 
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вашага прадстаўніцтва ёсць. Калі хочаце, я вас туды за- 
вязу. Вядома, не сёння...

— He ведаю, як я вольны буду,— сказаў Адам Важнік, 
каб нейкім чынам апраўдацца, калі раптам пазвоніць 
Мікола: быў Адам у Нью-Йорку ўпершыню і ані не ведаў 
ні тутэйшых законаў, ні дыпламатычных тонкасцяў — 
што яму можна тут рабіць, а чаго нельга. Ды і Міколы 
ж зусім не ведаў, бачыў яго ўпершыню. Хто ён?..

— На ўсякі выпадак я вам пазваню,— паабяцаў Мі- 
кола.— Можа, нават у бліжэйшую суботу ці нядзелю...

— Дзякую,— кіўнуў галавою Адам, вельмі, вядома, 
не верачы, што Мікола яму пазвоніць ды і што яго, Адама, 
адпусцяць з незнаёмым чалавекам, хай і з земляком, у 
заліў лавіць рыбу, нават калі будзе і вольны.

Зачэплены за патырчаку кручок агульнымі намаган- 
нямі быў вызвалены, і Адам з Міколам рассталіся — Мі- 
кола, нарыбачыўшыся з са.мага досвітку, вяртаўся ў горад, 
а Адам застаўся на возеры...

Як і абяцаў, Мікола пазваніў нават не ў суботу, а ў 
пятніцу ўвечары, каб, як ён сказаў, спланаваць свой «уік- 
энд». Адам не гатовы быў адказаць што-небудзь пэўнае — 
не перагаварыў жа ні з кім, а таму і не меў дазволу на 
адлучку. Таму, выслухаўшы Міколу, папрасіў, каб ён пера- 
званіў яму праз гадзіну.

Вядома, Адамава просьба адпусціць яго на рыбалку з 
невядомым нікому Міколам, выклікала перапалох. Ен жа, 
Адам, не прыватная асоба, а дыпламат. I раз’язджаць 
абы з кім невядома куды... Ды і хто гэты Мікола? Раптам 
недабіты фашыстовец і падрыхтаваў нейкую правакацыю... 
I з уладамі адпаведнымі трэба ж узгадняць кожны выезд 
за горад дыпламата, інакш «шпіянаж» прышыюць — з 
кім без ведама амерыканскіх улад сустракаецца на беразе 
заліва савецкі дыпламат... Парадак ёсць парадак, парушаць 
яго... Словам, каб нічога ніякага непажаданага не ўзнікла, 
было вырашана перанесці гэтую сустрэчу-рыбалку на 
наступны «уік-энд». I зрабіць усё ў адпаведнасці з законамі 
краіны — месцам прабывання дыпламатаў... Пра гэта і 
сказаў Адам Міколу, калі той праз гадзіну пазваніў.

— Ну што ж, — з расчараваннем у голасе прамовіў 
Мікола,— калі нельга выехаць на рыбалку ў заліў, дык я 
запрашаю вас да сябе дадому ў госці. Жыву я недалёка, 
таму ўзгадняць з уладамі нічога ніякага не трэба. Заеду 
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па вас заўтра раніцою гадзін у дзесяць і забяру. Так што 
чакайце...

Зноў у прадстаўніцтве быў перапалох, калі Адам рас- 
казаў пра новую сваю размову з Міколам.

— ІІІто яму трэба? Чаму ён так за вас учапіўся? — 
пыталі ў Адама.

— Можа, што мы землякі? — казаў, бараніўся, як мог, 
Адам.

— Хе, всдаем такіх землякоў. Ім палец у рот не кладзі, 
адразу ж адкусяць...

Але ўсё ж здаровы чалавечы сэнс узяў верх над эмоцы- 
ямі і перасцярогамі. I калі назаўтра Мікола прыехаў да 
прадстаўніцтва і пазваніў знізу, з прапускнога пункта, 
Адам Важнік выйіпаў да яго цалкам сабраны, нарыхтаваны 
ў госці. Нават бутэлечку «Белавежскай» з сабой прыхапіў, 
слоік марынаваных белых грыбоў,— не з пустымі ж рукамі 
ісці ў хату. Адзінае, што Адам папрасіў Міколу — гэта 
пакінуць у прадстаўніцтве адрас яго дома і тэлефон.

Вадзіў машыну Мікола класна, і, праехаўшы па 
стракатых ад рэклам вуліцах і кварталах. мінуўшы два ці 
тры масты, мо праз якое паўгадзіны спыніліся ля прыгожа- 
га двухпавярховага дамка, што стаяў трохі ў баку ад 
дарогі ў засені пазалочаных ужо восенню дрэў.

— Гэта і ёсць мой дом,— сказаў Мікола, вылазячы з 
машыны.— Я купіў яго год дваццаць назад... Даўно можна 
было б пераехаць і ў лепшы, але я прывык жыць тут...

— Якая ў вас сям’я? — спытаў Адам.
— У мяне жонка і дзве дачкі. Жонка руская, дачка 

былога белага генерала, што пасля рэвалюцыі ўцёк за 
акіян... Дочкі вучацца. Адна ва універсітэце, другая ў 
каледжы. Але сёння дома нікога няма — паехалі ў нейкае 
чарговае падарожжа. Прызнаюся вам, што з жонкаю ды 
і з дзецьмі жыву я няважна, нават думаю пра развод... 
Прычына?.. Жонка глядзіць на мяне як на раба... Я павінен 
нрацаваць, забяспечваць яе ўсім неабходным і аставацца 
нікім. Да гэтага і дзяцей прывучыла. Усе яны транжы- 
раць гроіпы, ну а я... Я іх зарабляю... Раней гэта быццам 
не так і заўважалася, а цянер, калі пастарэў... Мая 
мужычая, сялянская кроў бунтуе...

— Вы казалі, што маеце свой бізнес.
— Так, невялікую фабрыку. Яна вырабляе фарбы, якія 

карыстаюцца попытам, экспартуюцца ў многія краіны све- 
ту. Ну, і даюць, вядома, мне прыбытак. Раней я спрабаваў 
знайсці сабе прымяненне ў іншых галінах — у гандлі, быў 

509



коміваяжорам... Але ўсюды прагараў... У Амерыцы 
жыць — трэба завіхацца, шукаць, на чым бы можна было 
разбагацець.

Тым часам зайшлі ў дом, падняліся па лесвіцы на 
другі паверх. Мікола адчыніў шырокія шкляныя дзверы, 
прапусціў Адама ў вялікі прасторны пакой, які быў за- 
стаўлены кнігамі.

— Сядайце,— паказаў ён на канапу, што стаяла ля 
сцяны.— У Амерыцы не прынята частаваць гасцей гэтак, 
як у нас. Тут падаюць віскі з содавай, каву і салёныя 
арэшкі. Але я хачу пачаставаць вас па-нашаму, па-бела- 
руску. Таму аддам распараджэнне нашай служанцы Мэры, 
каб яна сёе-тое нрыгатавала...

Адам быў не галодны — толькі што паснедаў. Таму 
аднекнуўся, сказаў:

— Можа, не варта гарод гарадзіць...
— Не-не,— рашуча захітаў галавою Мікола. і як не па- 

бег па лесвіцы ўніз, на першы паверх, а ён, Адам, не 
сядаючы на канапу, падышоў да паліц і з цікавасцю пачаў 
разглядаць кнігі. Былі яны на розных мовах — па-нямец- 
ку, па-англійску, па-руску, па-беларуску і ў асноўным — 
мастацкая літаратура.

За гэтым заняткам — разглядам кніг Мікола і застаў 
Адама, калі вярнуўся хвілін праз некалькі зноў назад 
у пакой.

— 0, вы таксама, бачу, аматар кніг,— усклікнуў, 
усміхнуўшыся, Мікола,— Некалі, як жыў я на радзіме, 
хадзіў за некалькі кіламетраў у суседнія вёскі, каб 
дастаць што-небудзь пачытаць. I цяпер як толькі вольная 
хвіліна — чытаю. Іншы раз аж плачу. Асабліва калі чытаю 
беларускіх пісьменнікаў. Яны ж пішуць пра тое, што я 
страціў, чаго тут няма...

— Усё ж цягне да сябе радзіма!
— Ведаеце, бываюць хвіліны, калі забываеш на яе, 

заняты іншым клопатам. А бывае, аж выеш,— пры- 
знаўся Мікола.— Так агорне сумота — ночы не спіш... Усё 
чысценька ў памяці перабярэш, чым жыў, кожную дробязь. 
Вось колькі год мінула, а ў вачах у мяне і хата наша, 
агарод, сцежачка, што бегла да Дняпра і па якой я на 
рыбалку і з рыбалкі хадзіў, стромы тыя, дзе гняздзіліся 
стрыжы... Ды што — цану на ўсё, што прадавалася ў 
нашым магазіне помню... А вас убачыў, дык цэлае бура ў 
душы паднялася... Ані спаць не магу. Думаю, пагавару з 
вамі, раптам на радзіму мне можна будзе прыехаць?
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Хоць на дзень... Каб, здаецца, адным вокам глянуць на 
ўсё, што некалі бачыў...

— Што вас стрымлівае, чаму б вам і сапраўды не 
наведаць родныя мясціны? — запытаў Адам.

— Ды быццам нічога не стрымлівае,— развёў рукамі 
Мікола.— I разам з тым...

У пакой зайшла з падносам на галаве маладая, не ў 
меру распаўнелая негрыцянка. Павітаўшыся, яна паставі- 
ла на стол бутэльку віскі, содавую, дзве высокія, з каляро- 
вай гравіроўкай, шклянкі; у асобных пасудзінах з крыш- 
талю — лёд, арэшкі.

— Давайце вып’ем па глытку,— прапанаваў Мікола, як 
толькі пакінула іх, выйшла з пакоя Мэры.

— У мяне «Белавежская» і баравікі марынаваныя,— 
сказаў Адам.— Вось,— і дастаў з пакета, падаў бутэльку 
і слоік з баравікамі Міколу.

— Баравікі? — аж не паверыў Мікола.— Даўно я іх не 
еў. Тут, у Амерыцы, яны растуць. Але есці нельга — ат- 
рутныя. Вінавата загазованасць паветра, ядахімікаты. Ды і 
радыенукліды, кажуць, яны, як губка, убіраюць у сябе, 
усмоктваюць...

Доўга разглядаў слоік з баравікамі, паварочваў яго і 
так і гэтак Мікола, любаваўся.

— Божа, колькі іх, такіх вось чорнагаловых, я калісьці 
браў! — урэшце усклікнуў ён,— Кашалямі насіў. А лісічкі, 
сыраежкі, бабкі, падасінавікі!.. Мы ж усё лета з лесу не 
выходзілі, бацьку вартавалі... Сядайце, раскажу...

I, паставіўшы перад сабою слоік з баравікамі, Мікола 
пачаў расказваць, як арыштавалі ў трыццаць сёмым годзе 
бацьку, а той, калі яго вялі, уцёк...

— I хаваўся аж чатыры гады, пакуль немцы да нас не 
прыйшлі... Што перажыў ён сам, перажыла маці, перажылі 
мы, іхнія дзеці! Здаралася, да нас на дні па два-тры разы 
міліцыя прыязджала. Прыязджала разоў колькі і ўночы... 
На гарышча злазяць, у пограб... Ды і ў хаце, у хляве ўсё 
чысценька ператрасуць. 1 паедуць... А потым праз гадзіну- 
другую зноў вернуцца, зноў лазяць, трасуць, шукаюць... 
I мы, дзеці,— нас было чацвёра,— нават калі ягад, грыбоў 
не было — усё адно хадзілі па лесе... Каб своечасова 
папярэдзіць маці, бацьку, што ў вёску нехта едзе ці ідзе 
чужы. Балазе хата наша стаяла наводшыбе, ля самага 
лесу.

Выпілі па глытку, прамачылі горла віскі з содавай. 
Укінулі ў рот па арэшку.
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— А як немцы прыйшлі, куды ваш бацька ды і вы 
падаліся? — спытаў Адам.

— Я камсамолец быў. I, вядома ж, у лес падаўся. 
Спярша проста хаваўся, поты.м прыбіўся да дыверсійнай 
групы капітана Пальцава. Палілі масты, свірны са збож- 
жам... I на немцаў разоў колькі нападалі... Калі тыя па 
дарогах кіраваліся ці на пастой дзе-небудзь спыняліся ў 
вёсках...

— А бацька?
— Бацька дома быў, нікуды не ішоў. Надта ж нагіаку- 

таваўся ён, дзе толькі не хаваючыся ад усіх. Аж знялюдзеў 
быў. На гаспадарцы працаваў. Нам, партызанам, калі 
іншы раз наведваліся, торбы харчамі ладаваў. Запрашалі 
яго ісці ў паліцыю, маўляў, табе поўны давер, ты ж пакрыў- 
джаны савецкай уладай. Але не, ні ў якую паліцыю ён не 
пайшоў...

Паднялася з першага паверха зноў да нас у пакой Мэры, 
гэты раз прынесла на падносе закуску — тонка парэзаную 
вяндліну, нейкія залітыя маянэзам і рознымі соусамі сала- 
ты, вінегрэты... Моўчкі ўсё гэта паставіла на стале і, 
пажадаўшы прыемнага апетыту, пайшла.

— Выпіце,— падахвочваў Адама Мікола.— He ведаю, 
як вы, а я іншы раз выпіваю. Як наваліцца сумота — месца 
сабе нідзе не знаходжу. Вось бутэлечка віскі і ратуе. 
У партызанах я выпіваць навучыўся. Галодныя ж былі, ды і 
рызыкавалі кожны раз сабой, сваім жыццём... Ідзеш у 
вёску ці на хутар і не ведаеш, хто там, што цябе чакае...

— I доўга вы партызанілі?
— Аж пакуль не злавілі... Мы ўтрох тады былі. А яны, 

немцы, нас і прывартавалі. Ды так, што мы і абараніцца 
не маглі. Проста ў хаце, куды мы паесці зайшлі, і ўзялі. 
He буду называць прозвішчы тых, з кім я быў, можа, тыя 
людзі яшчэ і сёння дзе жывуць. Ды і не ведаю я, як хто з іх 
сябе паводзіў, трапіўшы ў рукі ворага. Ведаю толькі — 
хтосьці з іх не вытрымаў катаванняў. I выдаў, хто з намі ў 
партызанах быў, іх сем’і... А паколькі я нікога не выдаваў, 
хоць мяне і білі, прытомнасць разоў колькі траціў, вадой 
да памяці прыводзілі, то здраду вырашылі прыпісаць мне... 
Каб, мабыць, зняславіць маё імя, маўляў, вось ты героем 
хацеў быць, а мы цябе здраднікам зробім... I зрабілі, узяў- 
шы мяне з сабою ды па вёсках павазіўшы, тых, дзе сем’і 
партызанаў жылі, паказвалі ўсім, вось, маўляў, ён той, хто 
вас выдаў... I людзі, вядома ж, паверылі немцам, асабліва 
калі пра бацьку майго даведаліся, што ён з-пад арышту 
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ўцёк і хаваўся ад савецкай улады аж да прыходу ў нашыя 
краі немцаў...

Мікола, не падымаючы на Адама вачэй, зноў выпіў, 
ужо не глыток, а поўную шклянку віскі, і загаварыў 
гарачэй, галосней:

— Вось так я стаў «здраднікам»... «Ну,— смяяўся, 
кпіў з мяне следчы, калі потым мяне зноў у турму пры- 
везлі.— Чаго ты дамогся? Хто цяпер табе паверыць? А быў 
бы з намі заадно, праўду сказаў бы — можа б, нават вы- 
пусцілі мы цябе на ўсе чатыры... А так...» Словам, за- 
брудзілі мяне, і добра забрудзілі. Патрымаўшы з месяц 
яшчэ ў турме, ііавезлі потым у Нямеччыну. Там я на аэра- 
дроме працаваў, нажарнікам. Як самалёты падбітыя 
садзіліся, дык тушылі... Ці калі аэрадром бамбілі, то рата- 
валі, што можна было ўратаваць...

— А вайна скончылася, дык вы — у Амерыку? — пад- 
няў вочы, паглядзеў на Міколу Адам.

— He адразу. I тут таксама цэлая гісторыя... Бацька 
ж мой ды і маці пасля ўсяго, што са мною здарылася, 
заставацца ў вёсцы баяліся... I калі немцы адступаць пача- 
лі, то і яны разам з імі адступілі... У Нямеччыне яны 
знайшлі мяне і, як вайна скончылася, ехаць дадому, у 
сваю вёску, не захацелі. Асабліва ўпарцілася маці — 
куды заўгодна, толькі каб больш не перажываць таго, піто 
перажыла... Два гады ў Нямеччыне мы жылі, а гютым усё ж 
за акіян падаліся. Сям’я ў нас працавітая, знайшлі як на 
хлеб зарабляць, праўда, з мовай цяжкасці былі... Але па- 
ступова і яе адолелі... He, бацька і маці так і не навучы- 
ліся гаварыць па-англійску...

— Дзе яны цяпер?
— Бацька і маці памёрлі, пахаваны тут, у Нью-Йорку... 

А сёстры замуж павыходзілі: адна жыве ў Бельгіі, дру- 
гая — у Іспаніі. Ну, а мы з братам тут, у Амерыцы. Ен 
шавецкую майстэрню трымае. Жывём не сказаць, каб 
вельмі багата, але і не бедна... Усё б, здавалася, нічога, 
каб не туга па Радзіме, ці настальнія, як некаторыя яе 
называюць. Мучыць, ох, як мучыць яна мяне! Раскажыце, 
калі ласка, што там цяпер, у нас. Вы ж, пэўна, не адарва- 
ліся ад дамоўкі, бываеце там.

- He так часта, як хацелася б,— сказаў, уздыхнуўшы, 
са шкадаваннем, Адам Важнік.— Ведаеце, увесь час праца, 
розныя хатнія клопаты. Як жыла яшчэ там маці, то і па 
некалькі разоў на год наведваўся. А памерла яна, то... Так, 
праездам... Быццам нічога там і не змянілася... Хіба што
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памялеў Днепр, паменела лесу... Вядома, палепшалі даро- 
гі... Тэлевізары, халадзільнікі, газ...

— А калгасы, як людзі жывуць? Бо тут, у Амерыцы, 
усякае пішуць.

— Што расказваць,— засмяяўся Адам,— Як кажуць, 
лепш раз убачыць, чым сто разоў пачуць. Прыязджайце, 
самі на свае вочы ўсё ўбачыце...

Мікола доўга маўчаў, нічога не адказваў. Урэшце, не 
сказаў, а хутчэй выдыхнуў:

— Каб жа я мог!
— А што вас стрымлівае? Праца? Сямейныя абставіны? 

Ці грошай на дарогу шкадуеце?
— Не,— рашуча хітнуў галавою Мікола.— Я ехаць 

туды... баюся...
— Чаму?
— Ну-у, я расказваў, як мяне па вёсках вазілі... Бачылі 

мяне там тады людзі і, вядома ж, не даруюць, хоць я ні ў 
чым і не вінаваты... I разам з тым... Даказаць, што невіна- 
ваты... Чым я магу даказаць?

— А калі я вам памагу? — паглядзеў на Міколу 
Адам Важнік.

— Як, якім чынам? — аж вырачыў вочы Мікола.
— Бачыце. я гісторык, маю доступ да дакументаў. 

У тым ліку і да тых, ваенных. партызанскіх. Хочаце, я 
займуся вашай справай. Вярнуся ў Мінск і... Калі праўда 
тое, што вы мне расказалі... Напішу вам, паведамлю... 
I... прыязджайце... Хочаце на мясяц, хочаце на год, a то і 
назаўсёды...

— Я быў бы вам удзячны... За ўсё, за ўсё ўдзячны... 
Хай бы ведалі людзі і тут, і там, дома, што Мікола Залескі 
не здраднік, нікога не выдаваў...

Зноў — гэты раз чокнуўшыся, выпілі і ўзяліся закус- 
ваць. Вядома, яда была не свая, але даволі смачная. Хоць 
з непрывычкі сёе-тое Адаму здалося то занадта наперча- 
ным, то занадта салодкім. Праўда, засмажаны Мэрай 
«стэйк» яму спадабаўся. ён быў смачнейшы за тыя адбіў- 
ныя, што падаюць у нашых кафэ і рэстаранах. Ды і 
віскі з содавай і лёдам пілося добра. Спахапіўся Адам 
толькі тады, калі ўбачыў, што незаўважна для сябе апараж- 
нілі бутэльку і адкаркавалі новую.

— Мне ж яшчэ ў прадстаўніцтва трэба неяк заехаць,— 
сказаў Адам.

— He бойцеся, я завязу вас, — супакоіў яго Мікола.
— Але ж вы таксама выпіўшы...
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- У нас паліцыя на гэта глядзіць скрозь пальцы, 
абы правіл дарожнага руху не парушаў. А я вопытны 
шафёр, адзін час нават таксістам працаваў. А не — Мэры 
нас падвязе. Яна добра водзіць машыну. Ды ў Амеры- 
цы інакш нельга. Свая машына — гэта ногі. Трэба ку- 
ды — сеў ды паехаў. Там, на радзіме, яшчэ, мусіць, такога 
няма?

— У нас таксама шмат прыватнага транспарту. Але, 
вядома ж, не столькі.

- I тут тады, як мы сюды прыехалі, такога не было. 
А цяпер... Машынізацыя, камп’ютэрызацыя... Ох, як са- 
чыць за ўсім трэба, каб не адстаць. Іншы раз дзень, гадзіна 
адна вырашае... He паспеў, правароніў,— усё, разарыўся... 

Той час, на які Адама адпускалі, канчаўся, і Адам усё 
часцей і часцей паглядваў на гадзіннік.

— Што, ехаць вам трэба, вяртацца ў прадстаўніцт- 
ва? — спытаў Мікола.

— Так,— не стаў маніць Адам.
— Што ж,— паціснуў плячыма Мікола.— Хоць мне і 

не хочацца вас адпускаць, але...
I, падняўшыся з-за стала, правёў Адама Важніка да 

машыны, сеў за руль і праз якое паўгадзіны высадзіў 
ля прадстаўніцтва. Вылезшы з машыны, паціснуў Адаму 
руку і сказаў:

— Значыцца, да наступнай суботы. Я завязу вас на 
рыбалку ў заліў. Можаце ўзяць і сваіх сяброў. Пра абед 
не клапаціцеся, я захаплю ўсё, што трэба, з сабой...

Рыбалка ў заліве была куды багацейшая, чым на возе- 
ры. Налавілі аж тры вядры рыбы, у асноўным — камбалы. 
I бралася яна на кручок, нават калі закідвалі яго без 
нажыўкі, чарвяка. Асабліва калі па каменнях пірса забра- 
ліся далёка ў мора.

Мікола рады быў, што напаткала ўдача.
— Я са.м люблю лепш тую рыбу, што мне на кручок 

патрапляе,— гаварыў ён.— Купленая ў магазіне здаецца 
не такая смачная. Ды і ўспомніць жа потым ёсць што... 
To як хваляй цябе, пырскамі абдало, то як, рыба, вынятая 
з вады, на каменнях траяятала, пакуль ты яе рукой не 
схапіў... Ды і сама ж паездка, дзень на прыродзе...

Расшчодрыўся ён і на абед — чаго толькі не накупляў, 
не набраў з дому! Нават шашлыкі замачыў — поўнае 
вядро мяса. Так што калі развітваліся з Міколам, ад’язджа- 
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лі з заліва, то ўсе Адамавы сябры надта ж дзякавалі яму 
і за рыбалку, і за пачастунак...

Яшчэ разоў колькі сустракаўся Адам Важнік з Міко- 
лам. I калі ад’язджаў, пакідаў Амерыку, Мікола праводзіў 
яго аж у аэрапорт... Развітваліся як сябры, блізкія адзін 
аднаму людзі...

Вярнуўшыся на Радзіму, Адам Важнік ужо на другі 
дзень пайшоў шукаць хоць якіх звестак пра Міколу 
Залескага. Архіў таго атрада, у якім партызаніў Мікола, 
захаваўся. Захаваліся і архівы паліцэйскай управы, СД... 
Мікола не лгаў — выдалі партызан і іх сем’і тыя двое, з 
кім ён ішоў на заданне, а іх злавілі...

Пра гэта Адам Важнік напісаў Міколу ў Нью-Йорк. 
I атрымаў вельмі хутка адказ, у якім Мікола ўсхвалявана 
дзякаваў Адаму за ўсё, што той зрабіў дзеля яго, і абяцаў, 
што ўлетку абавязкова наведае Радзіму. «Няхай толькі 
зелена стане, пацяплее. Вельмі хачу хоць адзін досвітак 
спаткаць на Дняпры, палавіць рыбу, як у маленстве лавіў... 
Ды і па грыбы ў лес схадзіць...»

I вось — замест яго самога — тэлеграма...
Адам Важнік не ведаў, што здарылася з Міколам, і 

таму яшчэ больш перажываў.
«А што каб узяць ды ў Міколаву вёску паехаць, у той 

Гай, што ля самага Дняпра стаіць,— прыйшла раптам яму 
ў галаву думка.— Сустрэцца з тымі, хто яго ведаў, раска- 
заць пра Міколу людзям. Праўду расказаць... Хай ведаюць 
людзі... Яна ж, праўда, і ў вадзе не тоне, і ў агні не га- 
рыць — заўсёды наверх выплывае...»

Запхнуў у партфель, захапіў копіі тых дакументаў, 
што наздымаў у архіве, і, апрануўшыся, пайшоў у гараж, 
каб сесці ў машыну і паехаць у родныя яму і Міколу 
мясціны — туды, на Жлобіншчыну, Рагачоўшчыну — на 
Дняпро...

1989 г.
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ЖЫЦЦЕ ПДСЛЯ СМЕРЦІ

Званок быў нечаканы.
- Мікалай Апанасавіч? — пачуў я незнаёмы і, як па- 

далося, не надта ўпэўнены жаночы голас, калі падняў 
тэлефонную трубку і паднёс да вуха.

— Так,— адказаў я.
— Дзень добры вам! — прывіталася жанчына.— Выба- 

чайце, што турбую. Я прачытала вашу публікацыю паэ- 
та...— яна назвала яго прозвішча, дакладней, псеўданім.— 
1 ў мяне ўзнікла патрэба з вамі ўбачыцца, пагаварыць... 
I пажадана, сёння ж...

— М-м,— задумаўся я: на стале ў мяне ляжала тэрмі- 
новая работа, якую трэба было абавязкова да вечара скон- 
чыць.

— Я разумею вас,— пачулася на другім канцы прова- 
ду.— Але я... He тутэйшая. Знарок прыехала і хачу адразу 
ж пасля сустрэчы з вамі паехаць...

— А вы далёка жывяце?
— He, не вельмі. Хоць гэта не мае значэння. Справа 

ў тым, што...— цяпер было названа сапраўднае імя і проз- 
вішча паэта,— я ведала... Ён, можна сказаць, памёр на 
маіх руках... Шэсць гадоў назад...

— Як? — не мог, каб не здзівіцца, не ўсклікнуць я.— 
Ён жа памёр 16 мая 1943 года... У лагеры. Я сам на свае 
вочы чытаў тую паперку аб яго рэабілітацыі, што нрыйшла 
жонцы ў канцы пяцідзесятых гадоў...

— He, ён памёр у восемдзесят першым годзе, 4 ве- 
расня... I не ў лагеры,— стаяла на сваім жанчына.

— Гэта ўжо цікава,— вырвалася ў мяне міжволі.— 
Ладна, давайце сустрэнемся. Толькі дзе?

— Прапаноўвайце вы... Бо я... Можна сказаць, упер- 
шыню ў вашым горадзе... I не ведаю яго...

— Дык можа,— задумаўся я на хвіліну.— Да мяне 
пад’едзеце. На кватэру...

— А я... He прынясу вам нейкіх турбот?..
— Не-не, гэтага не бойцеся...

. — Тады дайце адрас...
Адрас жанчыне я прадыктаваў. А спытаўшыся, адкуль 

яна звоніць па тэлефоне — званіла жанчына з аўтамата 
з чыгуначнага вакзала,— расказаў, як лепш і на чым да 
мяне даехаць.
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Званок гэты, вядома, выбіў мяне з рабочага настрою. I, 
наклаўшы тэлефояную трубку, я пачаў хадзіць з пакоя 
ў пакой, думаючы пра тое, што пачуў ад незнаёмай мне 
жанчыны. Прызнацца, яе паведамленне, што паэт К. загі- 
нуў не ў сорак трэцім і не ў лагеры, куды ён трапіў, як 
і многія тады, у трыццаць сёмым, мяне не надта здзівіла, 
бо ў апошні час усё часцей і часцей пісалася, што ў тых 
рэабілітацыйных лістках, што прысылаліся ў 50 —60-я га- 
ды сваякам рэпрэсіраваных, даты смерці фіктыўныя. Куды 
больш здзівіла іншае, а менавіта — паэт, выяўляецца, жыў 
аж да верасня восемдзесят першага і маўчаў, не падаваў аб 
сабе почуту. Чаму? Прайшло ж выкрыццё культа асо- 
бы Сталіна, былі веряуты з турмаў беспадстаўна асуджа- 
ныя, рэабілітаваны... А ён жыў сабе недзе наводшыбе і 
маўчаў...

Як паэт К. быў фігура нрыкметная. У 20—30-я гады ён 
бачыў у жыцці тое, чаго іншыя не бачылі. I ў сваіх вершах, 
паэмах, метафарычных, з глыбокім, вельмі чалавечным 
падтэкстам, прадбачліва сказаў, чаго ніхто ні да яго, ні 
пасля не сказалі. Калі пачаліся пошукі «ворагаў народа» 
і знаходзілі іх там, дзе іх не было, то і К. не абмінулі. Яго 
не расстралялі, мабыць, толькі таму, што быў ён хвараві- 
ты, не надта здаровы і сёй-той, няйнакш, падумаў: «I сам 
памрэ». Асудзілі на дзесяць год папраўча-выхаваўчых 
лагероў, выслалі ў Сібір на лесапавал. Там ён, як сказана 
было ў рэабілітацыйным лістку, і памёр... He то дрэва на 
яго ўпала і прыдавіла, не то быў застрэлены пры спробе 
ўцячы... Гадоў праз сорак знайшоўся чалавек, які пераслаў 
у Саюз пісьменнікаў цэлую жменю запісачак, напісаных на 
тонкай папяроснай паперы дробненькім почыркам — запі- 
сачкі тыя ён знайшоў у «зэкаўскім» бушлаце, што трапіў 
яму, як ён наведамляў, выпадкова. Здалося, што гэта 
чыесьці вершы... I напісаны яны, як яму сказалі, па-бела- 
РУСКУ-

Узброіўшыся лупаю, я прачытаў адну за адной тыя 
запісачкі. Гэта сапраўды былі напісаныя па-беларуску 
вершы... Супаставіўшы з вершамі іншых рэпрэсіраваных 
паэтаў, я прыйшоў да вываду, што іх напісаў К. Паказаў 
запісачкі жонцы паэта, яна пацвердзіла: так, гэта по- 
чырк К. Вершы я надрукаваў з сваім устунным артыкулам 
у адным з часопісаў. I вось жанчына іх прачытала і 
пра К. можа сказаць больш, чым я ды ўсе .ведаюць...

«Цікава,— думаў я, чакаючы, калі даедзе да мяне жан- 
чына і зойдзе ў кватэру,— Хто яна К.? Жонка? Дачка? Але 
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ж яго жонку я ведаю — разам жа расчытвалі яшчэ і яіпчэ 
раз, каб не памыліцца, тыя «бушлатныя» запісачкі. А мо- 
жа, доктарка — «ён, можна сказаць, памёр на маіх ру- 
ках»? Ці санітарка, бальнічная сястра?»

Сустрэча з невядомай жанчынай мяне ўжо нават інтры- 
гавала...

Так як я і ўяўляў, жанчына была не маладая. Але 
стройная, інтэлігентная, з рысамі былой прыгажосці на 
твары. Калі я адчыніў дзверы і яна ўбачыла мяне, то разгу- 
білася, збянтэжылася.

— Вы даруйце мне,— сказала яна,— што я так без 
усякага папярэджання да вас прыехала. Мабыць жа, і ад 
нечага тэрміновага адарвала...

— Нічога, нічога,— супакоіў я жанчыну.— Як кажуць, 
работа не воўк, у лес не ўцячэ. Праходзьце, не стойце 
ў парозе...

Яяа прайшла, але недалёка — спынілася на калідоры, 
не выпускаючы з рук даволі вялікай і, па ўсім адчувалася, 
цяжкай, пашытай з цыраты сумкі.

— Будзьце як дома,— падахвочваў я жанчыну.— Уся 
мая сям’я яа дачы, дык вы ўжо,калі ласка, не зважайце на 
беспарадак. Я працую, мне не да таго...

— Што вы, што вы... Гэта я адчуваю сябе няёмка, што 
вось так без усякага-якага ўвалілася да вас... Але,— гля- 
дзела па мяне проста, як бы вывучаючы, жанчына, 
абставіны мяне прымусілі. Справа ў тым, што...— яна 
змоўкла, мабыць, не ведаючы, з чаго пачаць.— Словам, 
я хацела вам сказаць, што творчасць К. не скончылася 
тымі вершамі, што знайшлі ў бушлаце. Вось у мяне ў ру- 
ках сумка,— перавяла вочы на сумку жанчына,- Гэта 
рукапісы яго твораў. Тут некалькі зборнікаў паэзіі, проза, 
кніга ўспамінаў пра перажытае там, у лагеры...

— Няўжо? — не паверыў я. Я працягнуў руку да сум- 
кі, каб узяць яе, раскрыць, паглядзець.

— Я пакажу ўсё сама,— спыніла мяне жанчына,— 
Толькі дзе?..

Я правёў жанчыну ў свой кабінет. Зняў са стала рас- 
стаўленую пішмашынку, згроб раскладзеныя паперы.

— Хіба вось тут,- паказаў я на стол.
Жанчына падышла да стала, паставіла на яго сумку, 

адцягнула замок, дастала адзін, другі, трэці сшытак, пада- 
ла мпе.
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Так, гэта быў почырк К. Я яго добра вывучыў, рас- 
чытваючы тыя скручаныя лісточкі папяроснай паперы, 
што былі зашыты ў бушлаце і потым прысланы ў Саюз 
пісьменнікаў. 3 характэрным, загнутым уверх хвосцікам 
«д», з «т» не пісьмовым, а як бы друкаваным, ды і свое- 
асабліва напісанымі астатнімі літарамі. У спіытках былі 
вершы і якія вершы! Пачаўшы іх чытаць, я не мог ужо 
адарвацца...

— Праўда, добрыя вершы? — сказала жанчына як бы 
з захапленнем.— Іх многа, ёсць яшчэ, як мне здаецца, 
і лепшыя. Іх я прывезла, каб вы бачылі, што яны ёсць 
і К. сапраўды не памёр у сорак трэцім, а жыў яшчэ амаль 
сорак год і ўсе гэтыя гады, аж да самай сваёй смерці, пісаў, 
працаваў...

- Чаму ён маўчаў, не прызнаваўся, што жывы? — 
адарваўся ад вершаў, спытаў я ў жанчыны.— Ды не стой- 
це, сядайце... Хоць бы сюды...— паказаў я рукою на 
канапу, што стаяла ў пакоі.

Жанчына села.
- Ага, дык чаму ж ён маўчаў, не прызнаваўся, што 

жывы? — паўтарыў я сваё пытанне.
— Бачыце,— неяк паволі, з цяжкасцю вымавіла жан- 

чына.— На тое ў Сяргея былі прычыны,— назвала яна К. 
сапраўдным імем.— У сваіх успамінах ён піша пра ўсё. 
А калі сказаць коратка, дык баяўся...

— Чаго? Ужо ж пасля дваццатага з’езда не вярталі 
ў лагер, не садзілі ў турмы.

— У яго былі на тое прычыны. Так ён уцёк з лагера... 
У тым, сорак трэцім годзе... Ваяваў... Потым жаніўся...

— 3 вамі? — паглядзеў я на жанчыну.
— Так,— кіўнула жанчына.— У нас нарадзілася дач- 

ка... I ён не хацеў, каб тая, якая яго чакала, даведалася, 
што ён так зрабіў... Ды і не верыў ён вельмі зменам, што 
потым адбыліся... Пасля вайны ўсіх, каго выпусцілі з тур- 
маў, зноў забралі. Ды і як да ўлады прыйшоў Брэжнеў, 
ледзь да таго ж самага не дайшло... А ён жа... Каб адся- 
дзеў свой тэрмін, а то ж уцёк...

— I што, ён жыў пад сваім прозвішчам?
— He, ён жыў не пад сваім прозвішчам...
Жанчына памаўчала, як бы нешта ўспамінаючы.
— I вы ведалі, хто ён...
— Так, я ўсё ведала. Яшчэ да таго, як пажаніліся. Ён 

трапіў у сорак пятым у шпіталь, ну а я... Там працавала...
— А потым? — спытаў я.
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— Потым мы жылі ў вёсцы непадалёку ад Беларусі. 
Сяргей адрасціў бараду, некалькі разоў ездзіў да сябе на 
радзіму, бываў у Мінску. Але нікому не прызнаваўся, хто 
ён...

— Яго так напалохала жыццё ў лагерах, турмах?
— У сваіх успамінах ён усё тлумачыць...
— Вы мне дасце іх пачытаць, пакінеце?
— He, нічога пакуль не пакіну, я прывезла ўсё гэта вам 

толькі паказаць...
— Як гэта — «толькі паказаць»?
— Такая была дамоўленасць у нас з Сяргеем. ІІакуль 

жыве яго жонка, няхай будзе ўсё так, як было. Няхай яна 
нічога не ведае пра мужа. Лічыць, што ён загінуў.

— Але ж рукапісы ёсць рукапісы. Хоць і кажуць, што 
яны не гараць, аднак жа... Колькі ўжо іх згарэла! А цяпер 
такі добры час... Можна было б калі не ўсё, дык многае 
надрукаваць...

— Ведаю. Аднак жа... Дамоўленасць ёсць дамоўле- 
насць. Парушаць яе я проста не маю права.

— Дык вы хоць бы перадрукавалі гэтыя рукапісы, 
зрабілі б з іх копіі. Ці перапісалі б... Гэта ж... Багацце,— 
пацягнуўся рукою я зноў да сумкі.

— Копіі зроблены. I не ў адным экземпляры...
— I што будзеце вы далей з імі рабіць? — разглядваў 

я то адзін, то другі сшытак, дастаючы іх з сумкі,— звычай- 
ныя школьныя сшыткі, але цяпер, дзякуючы таму, што 
яны былі спісаны паэтам, — неацэнныя.

— Тое, што прасіў Сяргей: калі памрэ першая яго 
жонка, паспрабую іх надрукаваць.

— Няхай жыве яна яшчэ сто гадоў. Аднак жа...
— Ведаю, ведаю. Час ідзе, і я таксама старэю... I дачка 

ў мяне... у нас з Сяргеем... Хворая. Ёй зрабілі аперацыю... 
Таму я прыехала да вас... На выпадак чаго, ці магу я вам 
завяшчаць усе яго паперы? Вядома, з тою самаю ўмоваю, 
што Сяргей ставіў і мне.

— Я люблю К. і яго творы. Думаю, гэта вы адчулі, 
чытаючы публікацыю тых «бушлатных» вершаў...

— Каб не адчула, не прыехала б да вас... I рукапісы 
з сабою захапіла... Раптам здарыцца з імі што... Каб паве- 
рылі, што гэта не выдумка, яны ёсць.

Жанчына паднялася з канапы, узяла дастаныя сшыткі, 
палажыла іх назад у сумку. Зацягнула замок.

— Ну вось і добра, што я з вамі сустрэлася, пагавары- 
ла. Прабачце, што адарвала вас...
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— Што вы,— замахаў я рукамі.— Мне было вельмі 
прыемна. I цікава... Але, можа, не спяшайцеся ад’язджаць, 
пераначуйце... А я тым часам сёе-тое прачытаў бы...

- He, няма як... Я ж вам казала, дачка ў мяне... ІІасля 
аперацыі... У цяжкім стане...

- Дык вы адрас пакіньце... Ці мала што...
— Ваш адрас у мяне ёсць... А мой... He трэба пакуль 

яго ведаць...
Памаўчала.

Я ўзрадавалася, што вы малады, дужы... Дайце мне 
слова, што вы не адмовіцеся быць распарадчіякам гэтых 
рукапісаў, так як я казала, калі яны да вас трапяць.

Я паціснуў плячыма.
— Якое слова?
— Гонару.
— Даю вам слова гонару, ні адзіп радок з гэтых твораў, 

калі яны трапяць да мяне, я не аддам у друк, пакуль жыве 
перпіая жонка паэта К.,— сказаў я зусім гэтак жа, як 
кляўся калісьці, даўно, у маленстве.

— Ну вось, і добра. Я вам веру.
Жанчына нізка пакланілася і, сказаўшы: «Усяго вам 

добрага!» —выйпіла з кватэры.
Больш я яе не бачыў. 1 нічога пра яе не чуў, не ведаю...

1988 г.



3 ранейшых апавяданняў

MAMA'

Як памерла матулька, 
Ажаніўся татулька...

3 народнай песні

Улетку, адразу ж пасля вайны, яго можна было бачыць 
на поплаве, дзе хлапчукі ледзь не ўсяе вёскі пасвілі кароў. 
Ён сядзеў ля агню, у самым дыме, сіні ад золкага раніш- 
няга халадку, махаў рукою і, па-дзіцячы крыўляючы сло- 
вы, паўтараў адно і тое ж:

Сюды казань, туды дым,
Дым, дым, ідзі туды, 
Там рыбку пякуць, 
Табе хвосцік дадуць...

Хлапчукі, што з усіх бакоў заўсёды аблеплівалі вогніш- 
ча, пасміхаліся з малога і час ад часу крычалі:

— Міцька, адвярні кароў — дам аладку!..
- Міцька, прынясі ламачча — выграбеш з прыску са- 

мы вялікі пячонік!..
I малы ўмомант падхопліваўся, браў у рукі крыссе ста- 

рой, навылёт прапаленай ля рукавоў, ватоўкі і, збіваючы 
з травы босымі парэпанымі нагамі сівую расу, бег, куды 
яму казалі.

Заробленую аладку ці пячонік ён еў прагна, глытаючы 
часам неперажованыя цэлыя кавалкі. Сёй-той з пастушкоў 
іншы раз возьме ды пашкадуе малога і аддасць яму свой 
полуднік, што паклала ў торбачку маці, каб не дужа спя- 
шаўся гнаць дадому з пашы кароў. Тады Міцька прыго- 
жа ўсміхаўся на ўвесь свой шырокі, шчарбаты рот, часта 
лыпаў доўгімі бялёсымі вейкамі і ў вачах яго нагортва- 
ліся слёзы. Хацеў таго пастух ці не, а малы ўжо цэлы дзень 
бегаў па поплаве за яго каровай.

Так, з чужых рук, цэлае лета і жыў Міцька. Дома ён 
амаль не стыкаўся. Ат, забяжыць на хвілінку, вып’е проста 
з вядра нагбом вады і тут жа знікаў — баяўся натрапіць на 
вочы доўгай, нібы жэрдка, і злой мачысе, якую пасля смер- 
ці маці прывёў у хату бацька, калгасны пастух.

Горай было зімою. На дварэ тады холад, мароз, усюды 
ляжаў гурбамі снег. Выбегчы пакатацца з горкі на санках 
ці пакоўзацца па вуліцы на каньках хлапчуку не было ў 
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чым — світка, што пашыла яшчэ маці, стала кароткая і 
цесная, а валёначкі недзе схавала мачыха. Цэлымі днямі 
ён сядзеў на печы і з кута ў кут перакладаў лучыну — 
будаваў хаткі, масты, парканы. Ён рады быў і таму, што 
ніхто яго не трывожыў, не турбаваў, нават не клікаў есці. 
Бацька з раніцы ішоў на працу, а мачыха, як толькі што, 
дык усё крычала: то ёй не падабалася, як малы трымаў 
лыжку, то ёй здавалася, што ён залішне гучна сёрбаў ці 
багата пхаў у рот хлеба... Як абрыдзеў Міцьку гэты крык! 
Каб, здаецца, можна было, схаваўся б у зямлю, абы толькі 
не чуць яго...

Снедаў-; абедаў і вячэраў ён тады, калі ў хаце нікога 
не было. Бег да перадпечча, дзе яму пакідалі міску супу 
і кавалак хлеба, хапаў аберуч усё гэта і лез зноў на печ — 
там ён, спяшаючыся, і еў...

Бачачы, як новая жонка здзекуецца з сына, бацька спа- 
чатку спрабаваў сварыцца, адваёўваў малому роўнае з усімі 
ў хаце жыццё. Лле мачыха, якая чамусьці неўзлюбіла 
хлапчука, хутка і няцяжка давяла мужу, што сын у яго 
ўрода і няўклюда, і хацеў бы ён ці не хацеў — дзіця ўжо 
астанецца такое...

I што дзіўна — пастух паверыў у гэта, паверыў і змі- 
рыўся. Мала таго, дык ён праз нейкі час і сам перастаў 
заўважаць сваё дзіця...

А Міцька, і без таго ціхі і нясмелы, зусім зрабіўся маў- 
чуном. Спаў на печы, ніколі ні на іпто не скардзіўся, нічога 
і ні ў кога не прасіў. I толькі іншы раз, калі хто вельмі 
крыўдзіў яго ці біў, ён плакаў, а з грудзей само выры- 
валася адно слова:

— Мама!..
1960 г.

НАВОДШЫБЕ

Гэтая хатка стаяла наводшыбе вёскі, адна-адзінюсень- 
кая сярод чыстага поля ў неглыбокай лагчыне-яміне. Ах, 
што гэта была за хатка! Маленькая, нізенькая, вуглы пака- 
лоліся, пагнілі і скасабочыліся, сцены ледзь не па самыя 
вокны паўрасталі ў зямлю. Бярвенні натачыў шашаль, a 
страху, каб яна не працякала, чым толькі не латалі — і 
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дранкаю, і гонтай, і дошкамі, і бляхай, і толлю, і саломай,— 
цяпер нават цяжка было сказаць, чым усё ж была накрыта 
гэтая хатка некалі. Комін разваліўся, і, баючыся, што зага- 
рыцца страха, на яго ўздзелі ржавае вядро без дна. I жыла ў 
ёй, у гэтай хатцы, старая, зусім нямоглая жанчына, якую ў 
нашай вёсцы ўсе, і вялікія, і малыя, звалі баба Ёўга.

Жыла Ёўга непрыкметна, ціха і амаль ніколі не паказ- 
валася на людзях — дзень пры дні кешкалася ў сваім гаро- 
дзе. Ён, гэты гарод, быў у яе зусім маленечкі, бо соткі ў 
Ёўгі адрэзалі па самы вугал яшчэ да вайны і толькі з літас- 
ці, казалі, пакінулі невялічкі пляц. Ёўга бадай што адзіная 
ў нашай вёсцы не мела каровы, не трымала ніколі авечак. 
Як я гюмню, гадавала яна толькі парсюка, носячы цэлымі 
вязкамі ўранні і ўвечары яму траву і бабоўнік, а ўвосень - 
кашалямі жалуды.

Улетку Ёўга збірала ў лесе ягады, грыбы, розныя лека- 
выя травы, сушыла ўсё гэта — і што здавала ў магазін, 
што ў аптэку, а што спажывала сама. 3 гэтага яна і жыла, 
бо гарод мала што даваў Ёўзе. Ён, як Ёўга ні шчыравала, 
усё роўна зарастаў травою, і мая маці дый іншыя суседкі, 
бачачы гэта, іншы раз гуртам хадзілі памагаць старой па- 
лоць і акопваць грады. I я заўсёды пытаўся ў маці, чаму Ёў- 
га сама не можа дагледзець свой гарод.

— Ат, сынок, не пытай... Усякае здараецца з чалаве- 
кам,— адказвала не вельмі ахвотна маці.

Потым, убачыўшы неяк бабу Ёўгу зблізку, я пра многае 
здагадаўся — у Ёўгі амаль не было на руках пальцаў, адны 
толькі куксы, і, вядома, такімі рукамі нельга было рабіць 
нічога, ні акопваць, ні тым больш палоць. Трэба было па- 
траціць нямала сіл, каб такімі рукамі прылаўчыцца браць 
ягады і збіраць жалуды. Ёўга як бы баялася ці то сароме- 
лася сваіх рук і ўсё хавала іх ці пад фартух, заўсёды чысты, 
белы, ці заматвала іх бінтам альбо рушніком...

Ішлі гады, і так жыла баба Ёўга...
Год колькі назад я прыехаў дадому, у родную вёску, 

і па нейкай патрэбе зайшоў у сельсавет. I, прызнацца, 
нямала здзівіўся, убачыўшы там Ёўгу. Яна, старэнькая, не- 
здаляшчая, сядзела насупраць сакратара, зусім маладога 
хлопца, майго равесніка, былога аднакласніка, які трымаў 
перад сабою нейкі лісток паперы, і па сухім маршчыністым 
твары яе каціліся слёзы. Яна не выцірала іх, мабыць, прос- 
та яе заўважала, што яны цякуць,— была занята іншым: 
слухала, баючыся прапусціць ці не зразумець хоць слова з 
таго, што чытаў сакратар.
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Я не хацеў перашкаджаць, а таму спыніўся ў парозе і 
ціхенька прычыніў за сабою дзверы. I пакуль я гэта 
рабіў, да вушэй маіх даляцелі словы:

— Ваш сын... Сумцевнч Мяхаял Владнславовнч реа- 
бллятнрован посмертно нз-за отсутствня состава престу- 
плення...

Пачуўшы гэта, я павярнуўся тварам да сакратара. 
I тут убачыў, як баба Ёўга раптам паволі-паволі падня- 
лася, усёй сваёй сухенькай паставай падалася да стала. 
Спыталася:

— Дык што, выходзіць, Мішка мой і не вінаваты? 
А ці ж не казала я тады, што не можа быць, каб мой Мішка, 
ды...— слёзы здавілі ёй горла, і яна доўга не магла выма- 
віць таго, што хацела.— Дык мяне за гэта... Божачкі, ды 
што ж гэта! За што ж яны цябе, сыночак мой, калі ты не 
вінаваты... За што?..

Яна павярнулася, мусіць, шукала, за што б узяцца, каб 
не ўпасці, потым схапілася рукамі за сцяну і, трымаючыся 
за яе, вобмацкам, бы сляпая, асцярожна пайшла да дзвя- 
рэй. Я моўчкі адчыніў ёй дзверы, выпусціў у калідор. Гэтак 
жа моўчкі зноў зачыніў іх. Падышоў да стала, дзе толькі 
што сядзела Ёўга. Пацягнуўся да паперы, якую хвіліну 
назад чытаў сакратар. I адразу ж адхапіў руку назад, нібы 
паперка тая апякла мне пальцы. Спытаўся:

— Дык што, у Ёўгі, выходзіць, сын быў?
— Быў. У горадзе ён жыў...— ціха сказаў сакратар.— 

Яго ўзялі... Ведаеш, у трыццатыя, у той хапун... Бачыў, 
якія рукі ў старой?.. Гэта ж іх дзвярыма так тады, як сына 
ўзялі, усё хацелі, каб яна нешта пацвердзіла...

Сакратар памаўчаў.
— Цяпер вось паперку прыслалі, можна будзе пенсію 

дабівацца. А то ж усе гэтыя гады з такімі рукамі ў вёсцы... 
Ты гэта можаш сабе ўявіць? Жыць у вёсцы з такімі ру- 
камі! — паўтарыў ён і паглядзеў мне ў вочы. I ў той жа мо- 
мант адвярнуўся, нібыта ў тым, што здарылася ў той далё- 
кі, жахлівы і такі незразумелы «хапун», быў вінаваты і 
ён, і я, хаця нам тады было ўсяго па некалькі тыдняў ад 
роду...

1964 г.
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ІВАН ПАТАПАВІЧ БЕЛАХВОСЦІК — 
КНІЖНЫ ШЭРЛАК ХОЛМС

He сказаць, каб я надта добра ведаў гэтага чалавека. 
Разы тры ці чатыры быў у яго дома, на кватэры, сяды- 
тады, праўда, зусім выпадкова, сустракаўся ў букіністыч- 
ным магазіне. Бывала, калі ні зойдзеш у магазін пакапацца 
ў старых кніжках — стаіць ён, рослы, худы, нейкі быццам 
перахлябісты. каля акна, чакае, калі вынесуць на продаж 
чарговую кіпу толькі што прынятай літаратуры. Там, у бу- 
кіністычным магазіне, мы і пазнаёміліся. Пазнаёміліся 
крыху незвычайна — амаль адначасова ўхапіліся рукамі за 
адну і тую ж тоненькую кніжачку, якую вынесла з прыём- 
нага пункта прадаўшчыца. Кніжачка тая называлася «Вя- 
занка». Тым, хто хоць трохі вывучаў нашу літаратуру, 
не трэба тлумачыць, што кніжачка гэта належыць пяру па- 
эта-дэмакрата Янкі Лучыны, што выйшла яна ў Пецярбур- 
гу ў 1903 годзе, выйшла ў нейкім сэнсе нават быццам 
выпадкова, бо друкаваць кнігі на беларускай мове тады 
было забаронена.

— Ой! — ускрыкнуў, зусім як хлапчук, гэты маўклівы, 
але жвавы чалавек.— Дайце, калі ласка, мне гэтую кніжач- 
ку... Я шукаю яе... Усё жыццё шукаю!..

I я, пачуўшы такі ўмольны голас, адняў сваю руку ад 
кніжачкі, адняў міжвольна,— мець «Вязанку» Янкі Лучы- 
ны ў сваёй бібліятэцы мне таксама хацелася. Вельмі, 
вельмі хацелася.

— Вы нават не ўяўляеце, якую радасць зрабілі мне,— 
гаварыў, трымаючы ў руках (рукі ў яго калаціліся, дрыжа- 
лі) блакітнаваты, вылінялы ад часу сшытак лучынінскай 
«Вязанкі», гэты маўчун, якога ўсе мы, мінскія кнігалюбы, 
прывыклі бачыць штодня ў букіністычным магазіне.— 
Гэта ж... Такая рэдкасць... Дарэчы, хто вы, як вас завуць?

Я назваўся.
— 0, вельмі прыемна... А я... Выкладчык літаратуры 

і мовы, працую ў школе. Завуць мяне Іван Патапавіч Бе- 
лахвосцік. Пачакайце, я разлічуся, і мы з вамі пагаво- 
рым...

Іван Патапавіч дастаў з кішэні вялікі, даволі ўжо аб- 
шарпаны кашалёк, расшпіліў яго, заплаціў у касу грошы, і 
мы пакінулі магазін, выйшлі на вуліцу. Помніцца, была 
восень, але яшчэ не дажджлівая, пахмурая, а сонечная, 
ясная. 3 лёгкім пошастам падала з дрэваў жоўтае лісце, 
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шамацела ў траве. Мы ішлі спачатку па тратуары паўз аб- 
саду праспекта, потым збочылі ў скверык політэ.хнічнага 
інстытута. Іван Патапавіч быў у найлепшым гуморы і гава- 
рыў, гаварыў сваім ціхім, прыемным тэнарам. Тады я і да 
ведаўся, што Іван Патапавіч збірае старыя беларускія кнігі, 
прычым перавагу аддае прыжыццёвым выданням аўтараў.

Прызнацца, я пакепліваў, смяяўся ў душы заўсёды з 
усіх збіралыіікаў, няхай гэта былі нумізматы, філатэлісты 
ці тыя ж кнігалюбы, наогул людзі апантаныя, якія, замест 
таго каб, скажам, чытаць кнігі, іх калекцыяніруюць, за- 
стаўляюць імі кватэры, з жытла робяць склады. 1 таму я не 
стрымаўся, спытаў у Івана Патапавіча:

— Выбачайце, а чаму вы аддаяце перавагу прыжыццё- 
вым выданням? Які вы бачыце ў гэтым сэнс?

— 0, малады чалавек,— захоплена, з імпэтам загава- 
рыў Іван Патапавіч,— Калі-небудзь вы таксама зразумее- 
це, што значыць трымаць у руках, ну... Тую самую кніжач- 
ку, якую трымаў у сваіх руках Дунін-Марцінкевіч, Фран- 
цішак Багушэвіч, Максім Багдановіч ці... Янка Купала. 
Гэта ж... Быццам дакранаешся да той эпохі, у якую жыў 
і тварыў пісьменнік. Адчуваеш і той далёкі час, і настрой, 
і радасць ад друкаванага слова. Дый... Прыжыццёвыя вы- 
данні заўсёды розняцца ад наступных выданняў. Па-пер- 
шае, многія творы аўтар потым дапрацоўвае, правіць. Іншы 
раз — лепш, іншы раз — горяк А цікава ж — які быў па- 
чатковы варыянт таго ці іншага верша, апавядання, што 
аўтарам потым перараблялася, што яго задавальняла, а што 
не задавальняла. Па-другое, цікава, як складалася тая ці 
іншая кніга, што за чым стаяла, як чыталася. Па-трэцяе, 
не ўсе творы, уключаныя ў тую ці іншую кнігу, перавы- 
даюцца потым. Некаторыя навечна астаюцца толькі ў пер- 
шавыданнях. Чаму, якая прычына таго? Зноў жа цікава. 
Сабраныя ўсе кнігі таго ці іншага пісьменніка даюць мож- 
насць уявіць па-сапраўднаму творчы шлях аўтара, бачыць 
узлёты і падзенні... Гэта не тое, зусім не тое, што кніга вы- 
браных ці складзеных кім-небудзь твораў. У першавыдан- 
нях — усё рабіў сам аўтар. У перавыданнях — рэдактар, 
укладальнік. Я, калі б на тое мая воля, не дазваляў бы 
ніякаму вучонаму садзіцца пісаць дысертацыю, пакуль ён 
не прачытае ўсіх твораў пісьменніка, прычым па прыжыц- 
цёвых выданнях, а яшчэ найлепш — па рукапісах, калі 
толькі тыя захаваліся...

Дзён праз колькі пасля нашага знаёмства мы абмяня- 
ліся ўзаемнымі візітамі — Іван Патапавіч пабываў на ква- 
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тэры ў мяне і агледзеў тое, што ўдалося сабраць мне, а я 
пабываў на кватэры ў Івана Патапавіча і збольшага агле- 
дзеў тое, што ўдалося сабраць яму. Чаму збольшага? Ды 
таму, што бібліятэка Івана Патапавіча была вялікая. Каб 
уважліва пазнаёміцца з ёю — мала было і тыдня. Кнігамі 
была застаўлена літаральна ўся кватэра, усе яе сцены, бо, 
як выявілася, Іван Патапавіч збіраў не толькі беларускія 
кнігі, а наогул усе кнігі, што мелі якую-небудзь вартасць. 
Беларускі ж аддзел у бібліятэцы быў, як прызнаўся Іван 
Патапавіч, душою, «каханнем». Любая кніга аддавалася 
таму. хто прапаноўваў Івану Патапавічу рэдкае беларускае 
выданне.

— I гэта не таму, што сам я беларус, выкладаю ў школе 
родную літаратуру і мову. He! Беларуская кніга мала заха- 
валася, менш чым усякая іншая. Хочаце ведаць чаму? 
Бо выходзіла яна ў вельмі абмежаваных тыражах, інтэлі- 
генцыі, тых, хто купляе і шануе кнігу, амаль не было. Бе- 
ларусі не шанцуе, хто толькі не таптаў яе, хто не паліў. 
Адных войнаў уга колькі было! I гарэлі не толькі хаты, 
гарэлі і кнігі. Ад старых, даўнейшых бібліятэк асталіся 
толькі асобныя кніжачкі. I іх трэба шукаць, збіраць. Інакш 
і тыя загінуць. Дый, калі шчыра прызнацца, сярод бе- 
ларускіх кніг я адчуваю сябе як дома, у сваёй хаце. Бадай 
што няма таго, чаго б я не ведаў, што б не было мне хоць 
трошкі знаёма. Я ведаю біяграфіі выдаўцоў і аўтараў, ве- 
даю, дзе, хто і калі напісаў і выдаў кнігу, як яна прыма- 
лася грамадскасцю, што потым перавыдавалася, а што не. 
Словам, тут я гаспадар, спецыяліст, як хочаце, так і назы- 
вайце...

— Тым не менш, у вапіай бібліятэцы выдатны падбор 
рускай ды і сусветнай класікі! — аглядаючы паліцы з кні- 
гамі, захапляўся я.

— Вядома! Што ж гэта за бібліятэка, калі ў ёй няма 
лепшых узораў сусветнай і рускай класікі? Навошта замы 
кацца ў вузканацыянальнай шкарлупе, трэба глядзець на 
свет шырока, бачыць яго ва ўсіх праявах і барвах. Чала- 
вецтва стварыла незвычайныя каштоўнасці, хіба ж можна 
жыць і не ведаць іх? Адно — пазнаёміцца з шэдэўрам, і зу- 
сім іншае — мець яго заўсёды на вачах, у любую хвіліну 
дня і ночы зноў і зноў трымаць у сваіх руках, перачыт- 
ваць, смакаваць кожны сказ, кожнае слова. Вось чаму я за 
тое, каб на кватэры ў кожнай сям’і было хоць бы некалькі 
кніг. Хадзіць у грамадскую бібліятэку не заўсёды і час ёсць, 
і жаданне. А дома.. Як толькі выпадзе вольная хвіліна, 
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дык і за кнігу. 0, якая гэта асалода — сядзець на канапе ці 
ў крэсле і чытаць, гартаць любімую кнігу! Бадай што, боль- 
шай асалоды і няма ў чалавека на гэтым свеце!

Іван Патапавіч быў улюблёны ў кнігу і не хаваў таго. 
На кватэры, акрамя паліц з кнігамі, здаецца, і не было 
больш нічога. Вочы ў Івана Патапавіча аж гарэлі, калі ён 
падводзіў мяне да таго ці іншага стэлажа, адсоўваў шкло, 
даставаў якую-небудзь рэдкую, цікавую кнігу.

— Звярніце ўвагу на тыраж гэтай кнігі,— жвавеў, не- 
як ураз пераўвасабляўся Іван Патапавіч.— Трыста экземп- 
ляраў! А выдадзена кніга да рэвалюцыі. Імперыялістыч- 
ная вайна, грамадзянская, Айчынная... Разруха, голад... 
Вельмі можа быць, што цяпер гэта адзіны экземпляр ва 
ўсім свеце... Уяўляеце?

Я крыху інакш любіў кнігу. Мяне мала цікавілі ты- 
ражы, колькі экземпляраў якой кнігі захавалася. Мяне ці- 
кавіла сама кніга, правільней, яе змест, майстэрства аўта- 
ра, тыя думкі. што там былі, наедак, як я казаў. Калі 
трапляла рэдкае, але не вельмі патрэбнае мне выданне, я не 
трымаў яго ў сябе, аддаваў без асаблівага жалю бібліятэ- 
кам, у якіх той кнігі не было. I я сказаў пра гэта Івану 
Патапавічу.

— Гэта правільна, рэдкія экземпляры трэба аддаваць у 
дзяржаўныя бібліятэкі. У прыватніка рэдкай кнігай карыс- 
таюцца толькі ён сам ды, можа, яшчэ два-тры чалавекі, 
самыя блізкія. У дзяржаўнай жа бібліятэцы яна робіцца 
даступнай кожнаму. Але...— Іван Патапавіч неяк увесь 
сцяўся, аж, здаецца, паменшаў ростам, развёў рука- 
мі.— He магу я ўзяць ды проста так аддаць кнігу, рас- 
стацца з ёю пе магу... Расстацца з рэдкай кнігаю — гэта 
для мяне ўсё адно, што расстацца з жыццём... Дый... Ведаю 
я, кнігі мае нідзе не падзенуцца, рана ці позна трапяць 
у дзяржаўную бібліятэку, на той свет я іх не панясу. Па- 
куль жа жыву... Хай і кнігі разам са мною будуць, цешаць 
мяне. Даставалася ж кожная кніга нялёгка. Што ні кніга — 
то цэлая гісторыя, можна расказваць ды расказваць. Да 
слова, прызнаюся вам, ёсць у мяне такая мара — напі- 
саць пра сваю бібліятэку. Расказаць не толькі пра тое, 
што я сабраў, але што-кольвечы і як здабывалася тая ці 
іншая кніга, што я пры гэтым думаў, адчуваў. Як вы 
глядзіце на гэта?

— Ну-у,— разважліва кіўнуў я галавою.— Гэта... Бы- 
ло б цікава. Рускія збіральнікі такія кнігі напісалі ўжо. 
Смірноў-Сакольскі, Тарасенкаў, Лідзін, ды і іншыя...
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— Я трошкі па-другому гэта хачу зрабіць. Дый пра 
кнігі, пра якія амаль нічога яшчэ не напісана. Пра бела- 
рускія кнігі. Узяць хоць бы напачатак Скарыну, Мсціслаў- 
ца, Мамонічаў... Потым пазнейшыя часы — кнігі Яна Бар- 
шчэўскага, Чачота, Дуніна-Марцінкевіча... «Загляне сонца 
ў наша ваконца», друкарню Марціна Кухты... Словам, 
дачакаюся вось пенсіі. 1 тады... Грунтоўна засяду...

Але, як гэта часта здаралася і, на жаль, здараецца, 
«засесці» за кнігу — мару жыцця — Івану Патапавічу так і 
не ўдалося. Выйшаўшы на пенсію, ён паехаў адпачываць 
у вёску і там прастудзіўся. Мясцовыя дактары паставіць 
на ногі Івана Патапавіча не змаглі. Жонка перавезла хво- 
рага ў горад. I лепш бы яна гэтага не рабіла, бо ў дарозе 
Іван Патапавіч зусім абнямог. Давялося проста з вакзала 
Івана Патапавіча дастаўляць у клініку. А там... У яго знай- 
шлі столькі хвароб, што ўжо і лячыць не было як.

Тыдні праз тры Іван Патапавіч памёр...
Пра ўсё гэта я даведаўся пасля, неяк выпадкова су- 

стрэўшыся з Мар’яй Сымонаўнай — жонкай Івана Патапа- 
віча.

— Няма, няма майго Івана,— сказала Мар’я Сымонаў- 
на, калі я спытаў, дзе Іван Патапавіч, чаму не відаць яго 
апошнім часам у букіністычным магазіне.

I са слязьмі на вачах расказала мне пра тое гора, што 
так неспадзявана напаткала іхнюю сям’ю. Тады Мар’я Сы- 
монаўна і папрасіла мяне, каб я памог ёй разабраць кнігі 
і паперы Івана Патапавіча.

— Бо трымаць усё тое, што сабраў Іван Патапавіч у 
сябе на кватэры, мне няма ніякай патрэбы. Дзяцей бог 
нам не даў, а самой... Іван Патапавіч казаў перад смерцю: 
«Мар’я, пакінь што табе хочацца, астатняе здай. Што ў 
архівы, бібліятэкі, а што... Проста ў букіністычны мага- 
зін...» А каб я не памылілася, што куды аддаваць, ён раіў 
паклікаць вас, Арцём Раманавіч. Вы не адмовіцеся памаг- 
чы мне?

— Вядома, не адмоўлюся! (Дый, хто б, быўшы на 
маім месцы, адказаў бы інакш?)

— To я вас і паклічу, як толькі ачомаюся, пачну разбі- 
раць кнігі і паперы ІванаПатапавіча.

I дзень той настаў. Мар’я Сымонаўна пазваніла мне па 
тэлефоне, і мы з ёй вось ужо другі тыдзень перабіраем, 
перакладваем з паліцы на паліцу кнігі і папкі з рознымі 
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рэдкімі выданнямі газет і часопісаў, што сабраў за сваё 
жыццё нястомны збіральнік Іван Патапавіч Белахвосцік. 
He буду пералічваць усяго таго, што мне пашанцавала 
ўбачыць за гэтыя дні. Скажу толькі: мусіць, да самай 
смерці я ўжо не пабачу таго, што пабачыў. Бо ў біблі- 
ятэцы Івана Патапавіча былі і «Малая падарожная кніжы- 
ца», выдадзеная Францыскам Скарынам у 1522 годзе ў 
Вільні, і «Шляхціц Завальня, ці Беларусь у фантастычных 
апавяданнях» Яна Баршчэўскага, і «Песенькі вясняныя 
з-над Нёмана і Дзвіны» Яна Чачота, і ўсе кнігі Дуніна- 
Марцінкевіча, Францішка Багушэвіча, Цёткі, Янкі Купа- 
лы, Якуба Коласа, Ядвігіна Ш., М. Гарэцкага, Ц. Гарт- 
нага... Была і «Мужыцкая праўда» Кастуся Каліноўскага, 
і «Наша доля», і «Наша ніва», і «Маладая Беларусь», 
і «Саха», і «Лучынка», і «Дзянніца»... Былі і фаліянты, 
нейкія рукапісы нідзе не надрукаваных твораў XVII, 
XVIII, XIX стагоддзяў, пісаныя, як пазначыў адзін з 
аўтараў, «так, як у нас у сяле гаворуць, бо чаму ж я маю 
пісаць так, як гаворуць дзесьці далёка, а не так, як чую 
штодзень і як сам навучыўся і ведаю...». Проста не ўклад- 
валася ў галаве, як мог сабраць столькі ўсяго рэдкага і 
цікавага адзін чалавек. Як пчолка збірае мёд з усіх кветак 
і носіць яго ў свой вулей, так, мабыць, і Іван Патапавіч 
збіраў рэдкасці і зносіў у свой дом. Але не гэта, не гэта 
было самае цікавае. Самым цікавым быў дзённік Івана 
Патапавіча, калі толькі можна назваць дзённікам той вялікі 
агульны сшытак, куды Іван Патапавіч акуратна з дня на 
дзень запісваў, што ён і дзе знайшоў, як і ад каго тая ці 
іншая кніга трапіла да таго чалавека, у якога ён, Іван 
Патапавіч, яе купіў. Сярод запісаў былі і такія, дзе адзна- 
чаліся цікавыя знаходкі, але, на жаль, іх не аддавалі людзі 
ні за што, што ні прапаноўваў узамен Іван Патапавіч. 
Гэта былі радкі болю, расчараванняў, самых страпіных 
пакут Івана Патапавіча — бачыць тое, што так хочацца 
мець, і... не мець. Такія знаходкі не давалі спакою Івану 
Патапавічу, ён зноў і зноў звяртаўся да іх уладалыіікаў, 
званіў па тэлефоне, заходзіў на кватэру, прасіў, маліў 
не мучыць яго, аддаць кнігу ці рукапіс. I пасля кожнага 
такога «выхаду» на ўладальніка Іван Патапавіч запісваў 
у свой агульны сшытак вынік — чаго ён да,могся, а чаго — 
не, не дамогся. He ўсе, вядома, разумелі Івана Патапавіча, 
некаторыя пасмейваліся з яго, a то і пацяшаліся, кпілі. 
Іван Патапавіч і сам іншы раз пісаў нра сябе з гумарам, 
называў сябе кніжным Шэрлакам Холмсам, але, як Ka- 
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жуць, паставіць крыж, не шукаць чагосьці незвычайнага 
ўжо не мог. Гэта была як бы хвароба, «згубная страсць», 
справіцца з якою ён быў не ў сілах. I цікава вось што: 
з кожнай новай знаходкай расла ў Івана Патапавіча ўпэў- 
ненасць, што самае незвычайнае яшчэ не адшукана, яно 
чакае, цярпліва чакае свайго адкрывальніка, чакае яго, I Ba­
na Патапавіча. «Здаецца мне,—запісаў ён аднаго дня,— 
я вось-вось знайду нешта такое, што здзівіць усіх, будзе 
сенсацыяй. Усе нашыя вучоныя едуць шукаць незвычай- 
нага ў дзяржаўныя бібліятэкі, архівы. Тое, што захоўваец- 
ца ў дзяржаўных бібліятэках і архівах, нідзе не дзенецца, 
яно не сёння, дык заўтра стане вядома. Але ж шмат кніг 
і розных рукапісаў на руках у людзей. Сёе-тое дасталося 
па спадчыне, а сёе-тое... Трапіла да людзей выпадкова ці 
яшчэ як. У вайну ж рабавалі не толькі склады з прадуктамі 
і адзеннем, рабавалі і бібліятэкі, архівы. I задача цяпер 
мая і ўсіх такіх, як я,— знайсці яатрэбныя кнігі і рукапісы, 
вярнуць іх назад народу. Тое, што ў дзяржаўных біблія- 
тэках і архівах, не загіне. А тое, што на людзях, загінуць 
можа, бо не кожны і ацэніць яго, не кожнаму яно трэба. 
А таму — нельга драмаць, трэба спяшацца, шукаць...»

I інтуіцыя, а можа, як некаторыя кажуць, «нюх» — 
Івана Патапавіча не падманулі. Аднойчы ён зрабіў у сваім 
дзённіку такі запіс: «Сёння я натрапіў на такое, пра што 
ніколі нават і не марыў. Падумаць толькі! Рукапісы Мак- 
сіма Багдановіча, якія лічацца беззваротна страчанымі ў 
вайну, цэленькія, яны — у Мінску, ляжаць у збітым з 
дошак хлеўчуку. Усе, 14 папак. У адной з гэтых папак і 
«Вянок» з праўкамі аўтара. I я гартаў гэтую кніжку, бачыў 
праўкі паэта! Так, так, самога Максіма Багдановіча, бо 
паэт меў у Ялце «кніжку з друкарні пана Марціна Кухты» 
і да апошніх хвілін жыцця працаваў, удасканальваў свае 
вершы. Там жа, у тым хлеўчуку, шмат і іншых рукапісаў, 
кніг. Можа, нават ёсць тая кніжачка апавяданняў Ф. Багу- 
шэвіча, якую гэтулькі гадоў шукаюць і не могуць знайсці 
нашы даследчыкі ў архівах Вільнюса, Варшавы, Львова... 
А самае галоўнае — у хлеўчуку ляжыць нумар першага 
беларускага часопіса, які падрыхтаваў невядомы энтузіяст 
у Пецярбургу, і ў ім, тым нумары, «Тарас на Парнасе» 
з поўным імем і прозвішчам аўтара!.. У асобы, якая пака- 
зала мне ўсё гэта, я спытаў, як апынуліся гэтыя рука- 
пісы тут, у хлеўчуку. «Ведаеце, гэта асталося ад дзядзь- 
кі».— «Як прозвішча вашага дзядзькі?» Асоба назвала 
прозвішча. Прозвішча вядомае. Гэты чалавек ведаў нашу 
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літаратуру, нашу культуру, а значыцца, ведаў, што ён 
хаваў. Чалавека таго няма даўно жывога — загінуў у 
вайну. Я спытаў у той асобы (яна даводзілася таму чала- 
веку пляменніцай), што яна думае рабіць з усім гэтым багац- 
цем. «Не ведаю. Калі вам нешта трэба, то можаце забраць. 
Я еду ў Крым адпачываць, а калі вярнуся... To вы і пры- 
ходзьце, забірайце. Бо мне, шчыра кажучы, гэта ўсё не- 
патрэбна. Я нават добра чытаць па-беларуску не ўмею...» 
Божа мой, як білася маё сэрца! Я калаціўся як асінавы 
ліст! Такое багацце! I дзе... Дзе! Разам з тым верх брала 
цвярозая разважлівасць — калі я скажу дзяўчыне, якая 
каштоўнасць ляжыць у хлеўчуку, гэта насцярожыць яе, 
раптам яна перадумае, захоча камусь другому прадаць. 
I таму я сказаў роблена, трохі нават як бы ябыякава: 
«Вядома, кніжачкі гэтыя, рукапісы не ўсім трэба. Хіба дзі- 
вакам такім, як я... Няхай, едзьце, адпачывайце. А як вер- 
нецеся, то я зайду да вас. Нават грошай трохі вам дам... 
Пасля адпачынку грошы, спадзяюся, трэба будуць».— 
«Грошы заўсёды трэба,— засмяялася дзяўчына.—Але за 
гэта браць грошы я не буду. He, не буду. Мне яно даста- 
лося дарма, хай дастанецца яно дарма і вам... Тым больш 
што быццам і рэабілітую сябе перад дзядзькам — аддам 
тое, што ён збіраў, у патрэбныя рукі».

Іван Патапавіч зусім страціў спакой, не мог спаць, 
не мог есці, не мог ні хвіліны ўседзець у сваёй кватэры - 
блукаў і блукаў па той вулачцы, дзе жыла тая загадкавая 
асоба, дзе быў хляўчук з кнігамі, рукапісамі. Яму мроілася 
бог ведае што — то што на хляўчук натрапіў нейкі яшчэ 
збіральнік, то што хляўчук можа загарэцца, і тады... Жонка 
не на жартачкі перапалохалася, ёй пачало здавацца, што яе 
муж захварэў. I каб пазбыцца неспакою, каб выпадкова не 
выдаць сябе ці не прагаварыцца неасцярожна каму-небудзь 
пра хляўчук, Іван Патапавіч намысліў паехаць у вёску, 
дзе ён вырас, дзе нравёў свае дзіцячыя, незабыўныя 
гады. «Можа, там, сярод усяго знаёмага мне змалку, уля- 
жацца хоць трохі маё хваляванне. Бо нражыць цэлы месяц 
на такім уздыме, як жыву я цяпер, наўрад ці змагу. Баюся 
за сваю галаву, баюся за сэрца... А калі быць зусім шчы- 
рым, дык баюся, што не вытрываю і аднае начы выламаю 
дзверы ў хлеўчуку і забяру адтуль усё самае каштоўнае. 
Няхай мяне тады... Словам. што хочуць, няхай тое і ро- 
бяць!.. Каштоўнасці ж будуць вернуты народу, вернуты 
тым, каму яны належаць, каму яны так натрэбны... I каб 
не зрабіці, злачынства, каб не зганьбіць свайго добрага імя, 
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я і еду ў вёску, у ц я к а ю з горада, далей, далей ад спакусы. 
I нікому, нават жонцы,не кажу, чаму я еду ў вёску, чаму 
страціў спакой. Пошукі рэдкасцей прывучылі мяне да 
скрытнасці, таямнічасці. Я ведаю — варта толькі назваць 
імя ці прозвішча таго, у каго нешта цікавае ёсць, як яно, 
тое цікавае, ужо да цябе ніколі не трапіць. А тут размова 
ідзе не проста пра цікавае, а пра незвычайнае, унікальнае. 
Месяц, а як, як ён доўжыцца! Перабыць бы яго, не па- 
мерці толькі! I тады б... я лічыў, што жыццё сваё пражыў 
недарэмна, што я зрабіў нешта такое, пра што доўга бу- 
дуць помніць людзі!»

Гэты аіюшні запіс Івана Патапавіча я нрачытаў уголас 
і з сумам яаглядзеў на Мар’ю Сымонаўну — яна, тоўстая, 
мажная, ужо таксама пенсіянерка, сядзела сярод раскі- 
даных па ўсім пакоі кніг, папак, розных газет і часопісаў і 
стомлена, сіратліва ўздыхала.

— Вы, вядома, і без мяне гэта чыталі? — паказаў я ва 
чыма на сшытак.

Мар’я Сымонаўна моўчкі кіўнула галавою. Потым, ад- 
дыхаўшыся (яе мучыла астма), сказала:

— Можа б, я не так перажывала, каб Іван Патапавіч 
давяршыў пошукі, убачыў у сваёй кватэры тое, што так 
хацеў бачыць. A то ж...— Мар’я Сымонаўна адвярнулася, 
усхліпнула.

— I вы... He ведаеце ні той дзяўчыны, ні адраса, дзе 
яна жыве?

— Іван Патапавіч быў ледзь не прымхлівы,— з плачам 
у голасе сказала Мар’я Сымонаўна.— Ён нікому нічога не 
казаў, пакуль знаходка не апыналася ў яго ў руках. Нават 
мне. Так было і гэты раз. Хто ж мог ведаць, што зда- 
рыцца такое...

Мар’я Сымонаўна зноў усхліпнула.
— Такая знаходка і... Проста крыўдна. Гады праляжалі 

скарбы ў нейкім хлеўчуку і, хто можа сказаць, колькі яшчэ 
праляжаць. Ды каб усё ж хоць праз нейкі час знайшліся! 
A то ж... Хто можа ведаць, што зробіць з імі дзяўчына? 
Спаліць у печы? Здасць у макулатуру?

Мар’я Сымонаўна, пачуўшы маё шчырае шкадаванне, 
павярнулася да мяне тварам, сказала:

— Што я магу параіць? Шукайце, не сядзіце ў хаце, a 
хадзіце па людзях, пытайце, што ў каго ёсць з рукапісаў і 
старых кніг. Пад ляжачы камень вада не цячэ... I я веру — 
знойдуцца тыя скарбы. He могуць не знайсціся! Калі не вам 
яны трапяць у рукі, дык некаму іншаму.
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— Ды ўжо ж,— уздыхнуў, згадзіўся я з Мар’яй Сы- 
монаўнай.— Нічога не астаецца, як шукаць. Шукаць і ве- 
рыць...

У той дзень мы больш не ўспаміналі Івана Патапа- 
віча, тых каштоўнасцей, на якія ён натрапіў і якімі так і не 
завалодаў, не вярнуў народу,— ціха перабіралі, гарталі 
кнігі, паперы, час ад часу раячыся, што не чапаць пакуль 
што, пакінуць на кватэры, што прапанаваць літаратур- 
наму архіву, бібліятэцы Акадэміі навук, а што проста здаць 
у букіністычны магазін — хай узрадуецца нейкі невядомы 
яам яшчэ адзін кніжны Шэрлак Холмс неспадзяванай 
знаходцы...

1975 г.

НЕДАСЯЖНАЯ

— Ах, які вы ўсё ж надакучлівы ў сваіх заляцаннях, — 
сказала яна.— Колькі разоў я прасіла і прашу — не хадзі- 
це за мною, як цень. 1 наогул, я кахаю зусім іншага і збі- 
раюся за яго замуж...

Ён, малады, таленавіты мастак, быў чалавек горды, 
з характарам, і мог, як кажуць, наступіць на горла ўласнай 
песні. I хоць не ўяўляў без Іны свайго жыцця, перастаў яе 
бачыць, перастаў за ёю хадзіць. А каб менш перажываць, 
мучыцца — з’ехаў з горада, дзе нарадзіўся і жыў.

Яна ж, Іна, калі шчыра казаць, прызнаючыся, што 
кахае іншага, не была да канца ўпэўнена ў гэтым. Пачуццё 
яе раздвойвалася між ім, маладым мастаком, і тым, хто 
займаў яе думкі апошнім часам усё больш і больш — ён 
быў сынам ледзь не міністра, жыў у раскошнай кватэры 
і заўсёды прыязджаў да яе на машыне. Іна думала пра 
будучыню. I яна малявалася забяспечанай і светлай, калі 
выйдзе замуж за сына ледзь не міністра...

Але ўсё аказалася не так, як уяўлялася, хоць Іна і вый- 
шла замуж за сына ледзь не міністра. Сяргей — і гэта 
хутка выявілася — быў чалавек абмежаваны, апроч сябе, 
ні пра каго не думаў, да таго ж бабнік і п’яніца. Сам, без 
бацькі, ён не ўмеў ні жыць, ні забяспечыць сям’ю, а баць- 
ку, як на тое, вызвалілі ад пасады, паслалі на пенсію. Іна 
і Сяргей былі зусім чужыя людзі. Пражыўшы гадоў з пяць 
і нарадзіўшы двое дзяцей, Іна не вытрымала і развялася...
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Малады ж мастак, дзякуючы свайму таленту і працы, 
стаў вядомым. Тэмпераментныя, па-майстэрску напісаныя 
яго карціны ўпрыгожылі многія музеі. Некалькі карцін ён 
падараваў і музею таго горада, дзе нарадзіўся і дзе прай- 
шла маладосць. Адна з іх — «Недасяжная» — асабліва за- 
хапляе наведвальнікаў. На ёй, гэтай карціне, на фоне 
вялікага абсягу рамонкаў, іпто сама цвітуць, намалявана 
дзяўчына незвычайнай красы і хараства. Усё памкненне яе 
погляду, думак і летуценняў скіравана ў будучыню. Буду- 
чыня і вабіць, і цягне да сябе, і разам з тым трывожыць, 
палохае. Можна нават здагадацца — не, не будзе тое, што 
чакае наперадзе дзяўчыну, светлы.м і радасным, як ёй 
хочацца...

Ля гэтай карціны заўсёды тоўпяцца людзі. Сярод іх 
можна ўбачыць і ўжо не маладую, распаўнелую кабету, 
асобныя рысы твару якой нечым напамінаюць дзяўчыну- 
летуценніцу. Гэта Іна, Інэса, былое каханне мастака. Жан- 
чына глядзіць на сябе, якой была ў маладосці, і круціць, 
круціць галавою, быццам намагаецца, хоча прагнаць успа- 
міны пра тое, што было некалі, здаецца, зусім-зусім ня- 
даўна і разам з тым так даўно і чаго ўжо як бы не хацела- 
ся — не вернеш.

- Дурніца, ах, якая дурніца,— шэпча яна і апускае 
вочы, адыходзіць далей ад карціны, нібы саромеецца, баіц- 
ца, што яе могуць пазнаць людзі.

1972 г.

БЫЛО Б КАХАННЕ...

Ён быў гадоў на дваццаць старэй за Ніну. I калі браў яе 
ў жонкі, сёй-той, хто добра яго ведаў, раіў не спяшацца.

— He пары гарачкі, падумай. Справа, вядома, не ў роз- 
ніцы ўзростаў. I ўсё ж... Ты маеш вышэйшую адукацыю, 
сталы мужчына, а яна... Лічы, школьніца — дзесяты клас 
сёлета скончыла. Што яна ведае...

— Нічога, было б каханне,— мудра адказваў ён.— 
А ўсё астатняе... Нажыўное, будзе. I вышэйшая адукацыя, 
і веды...

Адразу ж пасля жаніцьбы, скарыстаўшы ранейшыя 
сувязі, ён дапамог Ніне паступіць у інстытут, а потым — 
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і ў аспірантуру. Праўда, давялося ўсе сямейна-бытавыя 
клопаты ўзваліць на сябе. Сам ёя хадзіў па магазінах, 
варыў есці, сам мыў посуд, нрыбіраў у кватэры, бо зай- 
мацца гэтым Ніне проста не хапала часу — цэлымі днямі 
яна прападала то ў інстытуце, то ў бібліятэцы, то ездзіла 
разам са студэнтамі капаць у калгас бульбу, на экскурсіі 
ў розныя гарады і рэспублікі.

— Ніначка мая малайчына,— любаваўся, захапляўся 
ён жонкаю, падхвальваў яе.— Маладая, вясёлая — зусім 
як дзяўчынка. He скажаш, што замужам...

Ён на-наіўнаму шчыра кахаў Ніну, адносіўся да яе як 
да дзіцяці, апекаваў, дараваў розныя дзівацтвы і капрызы. 
I нават калі яму пачалі паведамляць, што бачылі Ніну 
з маладым незнаёмым мужчынам у рэстаране, у пад’ездзе 
нейкага дома, у гасцініцы, ён не насцярожыўся — ці мала 
дзе з кім і чаго магла быць яго жонка. Ды і што каму да 
таго, дзе і з кім яна бывае, як ён з ёю жыве? Няйнакш 
зайздросцяць...

Поўнай нечаканасцю — ударам грому з яснага неба — 
было, калі, вярнуўшыся яеяк позна ўвечары, Ніна аб’явіла 
раптам, што пакідае яго — выходзіць замуж за іншага 
чалавека.

— Як?! — не паверыў, толькі і сказаў ён.— Чым я табе 
не падабаюся, няўжо я кепскі муж?

— Які ты муж? — аж сцепанулася яна.— Ты баба, 
самая звычайная баба. Кухняй, капустай увесь прапах...

Ён, як стаяў, так і рухнуў на падлогу...
«Хуткая дапамога» ўжо нічым дапамагчы яму не 

змагла...

1972 г.

УСПАМіН

У першых класах пачатковай школы я вучыўся зусім 
дрэнна: ніколі ні па адным прадмеце настаўнік не ставіў 
мне вышэй тройкі. Мо таму мой бацька, які надта хацеў, 
каб я еў хлеб не з працы рук, а з навукі, і ўзяў мяне адной- 
чы ў горад, завёў да свайго сябра маленства, які, дзякуючы 
таму, іпто не байбусаваў, а «дзень і ночь грыз кнігі», вы- 
біўся ў людзі і жыў цяпер прыпяваючы,— меў цагляны 
асабняк, сваю машыну, дачу.
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Паўдня правёў я разам з бацькам у сябра яго маленст- 
ва. Мяркуючы па тым, што мы бачылі, бацькаў сябар 
сапраўды жыў багата — у пакоях, якіх, як мне падалося, 
у асабняку было безліч, стаялі абшытыя дарагой тканінай 
утульныя, мяккія крэслы, канапкі, паліраваныя сталы, 
шафы, іншыя рэчы, называць як іх, я нават не ведаў. 
Падлога скрозь была заслана дарожкамі, тоўстымі, варсіс- 
тымі кілімамі. Кілімы былі і на сценах. У адным пакоі за 
шклом на стэлажах красаваліся, аж нельга было адвесці 
вачэй — кнігі. Новыя, толькі што купленыя ў магазінах, 
і старыя, у скураных пераплётах. Там жа, у тым пакоі, 
вісела і карціна — двое басаногіх хлапчукоў ляжалі жыва- 
тамі на траве ля агню і пяклі ў прысаку бульбу, а трохі 
далей, усяго за некалькі крокаў, выгіналася, плыла ў лаз- 
няках рака, і ў ёй, той рацэ, па самае чэрава ў вадзе думна 
і самавіта стаялі каровы...

Сам гаспадар асабняка, тоўсты, лысы, у змятай паласа- 
тай піжаме, надзетых на босую нагу старых стаптаных 
пантофлях валюхаўся паперадзе нас па пакоях і — што 
мяне асабліва ўразіла — быў не радасны, а нейкі сумны, 
пахмурны. Калі ён, пачаставаўшы пячэннем і чорнаю 
каваю, якую падавалі на стол у белых, з залацістай апаяс- 
кай кубачках, праводзіў нас з бацькам са свайго асабняка, 
то летуценна заплюшчыў вочы і ўздыхнуў.

- Як бы я хацеў,— сказаў ён,— каб вярнулася ма- 
ленства, той час, калі быў хлапчуком, пасвіў кароў і рады 
быў звычайнаму пячоніку!..

Бацька мой усміхнуўся і нічога не адказаў сябру: 
відаць, падумаў, што той кажа няпраўду, проста суцяшае, 
каб мы не надта зайздросцілі.

- Вось гэтак і ты можаш жыць, як будзеш вучыцца,— 
сказаў мне бацька, калі мы, развітаўшыся з яго сябрам, 
асталіся адны.— Я не стараўся... А ты... У цябе наперадзе 
жыццё, толькі захаці... Добранька захаці...

Усё гэта было даўно, вельмі нават даўно. Няма ўжо на 
свеце ні майго бацькі, ні таго яго сябра, якому некалі ён 
так зайздросціў. Я, хоць і вучыўся ў першых класах па- 
чатковай школы на тройкі, усё ж выбіўся ў людзі — ем 
хлеб з навукі. Маю сваю машыну, дачу, выдатную — на 
пяць накояў — кватэру. У кватэры ў мяне стаяць абшытыя 
дарагой тканінай утульныя, мяккія крэслы, канапкі, палі- 
раваныя сталы, шафы. Падлога скрозь услана дарожкамі, 
тоўстымі, варсістымі кілімамі. Кілімы вісяць і на сценах. 
У адным пакоі за шклом на стэлажах — кнігі. Новыя, 
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толькі што купленыя ў магазінах, і старыя, у скураных 
пераплётах. У тым пакоі, дзе бібліятэка, на сцяне карціна, 
на якую я вельмі люблю глядзець: па дарозе, што віецца 
сярод яшчэ голага, не зялёнага вясновага лесу, ідзе ў шко- 
лу вясковы хлапчук — у бахілах, у чорных картовых шта- 
нах, у світцы, з палатнянаю торбачкаю цераз плячо...

Сам я зрабіўся тоўсты, лысы, нашу белыя накрухмале- 
ныя сарочкі, гальштукі і дарагія адпрасаваныя касцюмы. 
I часта-часта ўспамінаю бацькавага сябра, тыя словы, што 
сказаў ён на развітанне, калі праводзіў нас з бацькам са 
свайго асабняка:

- Як бы я хацеў, каб вярнулася маленства, той час, 
калі быў хлапчуком, пасвіў кароў і рады быў звычайнаму 
пячоніку!..

Дзіўна, але цяпер, праз многа-многа год, я разумею 
бацькавага сябра. На душы ў мяне тое ж самае жаданне.

1972 г.



ЗМЕСТ

Вялікі Лес
Р а м а н

КШГА ТРЭЦЯЯ

Частка першая — — — — — — — — — — 7
Частка другая — — — — — — — — — — 89
Частка трэцяя — — — — — — — — — — 173

АПАВЯДАНШ

3 кнігі «Горкая радасць вяртання»

Вераніка — — — — — — — — — — — — 251
Сцяпан Сцяпанавіч Замошка — — — — — — 265
Непаваротлівы пухнаты чмель — лёгкі, белакры- 
лы матылёк — — — — — — — — _ — — 294
Твор, Які не магу скончыць — — — — — — 312
Тыя — — — — — — — — — — — — — 325
Без пяці мінут «прахвесар» — — — — — — 337
Мурашкі — — — — — — — — — — — — 340

3 кнігі «Родны кут»

Карчоўнік — — — — — — — — — — — 341
Запіскі хворага — — — — — — — — — 357
Адоль — — — — — — — — — — — — — 381
Іван і Сцянан — — — — — — — — — — 392
Беларускія ягады— — — — — — — — — 397
Ворчык ------------ ---- ----------------------------------398
Бяссонніца — — — — — — — — — — — 398
Плата за праўду — — — — — — — — — 399
Воля — — — — — — — — — — _ — — 401
Пятрусь, ён жа — Пётр Адамавіч — — — — 402
Удава — — — — — — — — — — — — — 403

541



3 кнігі «Трэцяе вока»

Трэцяе вока — — — — — — — — — — — 406
На беразе Іслачы — — — — — — — — — 434
Зерне і млын — — — — — — — — — — 451
Белая мыш _  _____ _  ___ —471 
Чортава прапанова ________ 43g 
Варвара Парфёнаўна _______ —496 
Цянёты — — — _ — — _ — — _ — _ 498 
Хай ведаюць людзі — — — — — — — — —505 
Жыццё пасля смерці — — — — — — — — 517

3 ранейшых апавяданняў

Мама! — — — — — — — — — — — — — 523
Наводшыбе — — — — — — — — — — — 524
Іваіі Патававіч Белахвосцік — кніжны ІІІэр- 
лак Холмс — — — — — — — — — — — 527
Недасяжная — — — — — — — — — — — 536
Было б каханне... — — — — — — — — — 537
Успамів — — — — — — — — — — — — 538
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САЧАНКА
Барыс Іванавіч
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