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ЧАСТКА ПЕРШАЯ

1

Быў халодны і пагодлівы красавіцкі дзень, гадзінні- 
кі білі трынаццаць гадзін. Ўінстан Сміт, утуліўшы галаву 
ў плечы, спрабаваў схавацца ад злога ветру. Ён праслізнуў 
праз шкляныя дзверы ў жылы комплекс «Перамога», але 
стаўбур пылу і пяску ўсё ж паспеў увіхурыцца за ім у пра- 
чыненыя дзверы.

У калідоры пахла варанай капустай і старымі дыван- 
камі. У канцы калідора да сцяны быў прыпнуты недарэч- 
на вялікі каляровы плакат. Увесь гэты плакат займаў 
вялізны — больш за метр ушыркі — твар чалавека гадоў са- 
рака пяці, з чорнымі густымі вусамі і грубавата-прыгожы- 
мі рысамі. Ўінстан накіраваўся да сходаў. Выклікаць ліфт 
не было сэнсу — нават у найлепшыя часы ён працаваў рэд- 
ка. Дый да таго ж цяпер удзень электрычнасць выключа- 
лася — ішла кампанія эканоміі ў сувязі з падрыхтоўкай 
да Тыдня Нянавісці. Кватэра была на восьмым паверсе. 
Ўінстану было трыццаць дзевяць гадоў. над костачкай на 
правай назе ў яго была варыкозная язва, і таму паднімаў- 
ся ён павольна і колькі разоў прыпыняўся, каб адпачыць. 
I на кожным паверсе з плаката, прычэпленага да сцяны 
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насупраць ліфта. у яго пільна ўзіраўся той самы вялізны 
твар. Ён нібы пасвіў позіркам кожнага, хто ішоў па сходах. 
Пад партрэтам стаяў надпіс:

ВЯЛІКІ БРАТ ГЛЯДЗІЦЬ НА ЦЯБЕ.

Зайшоўшы ў кватэру. Ўінстан пачуў саладжавы голас, 
што пералічваў шэрагі лічбаў — нешта звязанае з вытвор- 
часцю чыгуну. Голас ішоў з выцягнутага металічнага экра- 
на, падобнага да бляклага люстэрка, умураванага ў правую 
сцяну. Ўінстан пакруціў ручку, і голас прыціх, але словы 
ўсё яшчэ былі добра чутныя. Гук у апараце (або, як ка- 
залі, у тэлеглядзе) можна было прыглушыць. але цалкам 
выключыць было немагчыма. Ўінстан падышоў да акна. 
Ён быў невысокі і кволы. і ягоную хударлявасць яшчэ бо- 
лей падкрэсліваў сіні камбінезон - партыйная ўніформа. 
Ён меў бялявыя валасы, чырванаваты ад прыроды твар, 
скуру, агрублую ад жорсткага мыла, тупых лёзаў і зімовых 
халадоў, якія толькі што мінуліся.

Знадворку, нават за шыбай зачыненага акна, свет зда- 
ваўся халодным. Злы вецер вірамі ўздымаў у паветра пыл 
і шматкі паперы. I хоць у густа-блакітным небе свяціла 
яркае сонца, усё навокал здавалася бясколерным, апроч 
расклееных паўсюль плакатаў. Чарнавусы твар пазіраў 
з кожнай віднай мясціны. Адзін плакат вісеў на сцяне на- 
супраць. ВЯЛІКІ БРАТГЛЯДЗІЦЬ НА ЦЯБЕ, паўтараў над- 
піс, і цёмныя вочы з плаката пранікліва глядзелі на Ўін- 
стана. На вуліцы ўнізе вецер шкуматаў яшчэ адзін плакат 
з абарваным ражком, на ім то адкрывалася. то зноў за- 
крывалася адзінае слова: АНГСОЦ. Удалечыні паказаўся 
верталёт. Ён уціснуўся ў шчыліну завулка, павісеў хвілінку 
ў паветры, нібы сіняя мясная муха, пасля рвануўся ў не- 
ба і знік. Гэта быў паліцэйскі патруль. які зазіраў у вокны.
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Але патруль быў не страшны. Адзіна страшная была Па- 
ліцыя Думак.

Голас з тэлегляда ўсё нешта балбатаў пра чыгун і пра 
перавыкананне Дзявятага Трохгадовага Плана. Тэлегляд 
працаваў адначасна на перадачу і на прыём. Ён улоўлі- 
ваў усе гукі, што ішлі ад Ўінстана. акрамя хіба што ціха- 
га шэпту. Больш таго, пакуль Ўінстан быў у полі зроку 
экрана, ён мог быць убачаны гэтаксама добра, як і па- 
чуты. Вядома ж, было немагчыма даведацца, ці ў гэты 
момант за табою сочаць. Як часта і паводле якога графіку 
Паліцыя Думак уключалася ў чыйсьці індывідуальны ка- 
нал — можна было толькі здагадвацца. Магчыма нават, 
яна сачыла за ўсімі бесперапынна. Але, у кожным разе, 
яна магла ўключацца ў ваш канал, калі толькі хацела. Ад- 
нак трэба было неяк жыць, і неяк жылі, і звычка рабілася 
інстынктам, калі ты ведаў, што кожнае тваё слова будзе 
пачутае, кожны твой рух, калі толькі не ў цемры, будзе 
заўважаны.

Ўінстан стаяў спінай да тэлегляда. Хоць ён і ведаў, 
што спіна таксама можа здрадзіць, так усё ж было спа- 
кайней. За нейкі кіламетр белай грамадзінай над змроч- 
ным краявідам уздымалася Міністэрства Праўды, дзе ён 
працаваў. «Вось Лондан», падумаў ён з няяснай агідай, 
«Лондан, галоўны горад Узлётна-пасадачнай паласы № 1, 
трэцяй паводле колькасці насельніцтва правінцыі Акіяніі». 
Ён паспрабаваў выціснуць з памяці хоць якія ўспаміны дзя- 
цінства, каб параўнаць. ці заўсёды Лондан быў такі самы, 
як цяпер. Ці заўсёды існавалі гэтыя доўгія праспекты спа- 
рахнелых дамоў дзевятнаццатага стагоддзя. падпёртыя 
бэлькамі сцены, кардон у вокнах замест шыб. крытыя па- 
карабачанай бляхай, струхлелыя і пахіленыя ў розныя ба- 
кі садовыя агароджы? Ці заўсёды існавалі бамбардаваныя 
пазіцыі, дзе ў паветры стаіць пыл ад тынку. а на завалах 
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друзу буяе скрыпень? Ці існавалі тыя пляцы, дзе бомбы 
вызвалілі трошкі прасторы і дзе павырастала безліч бруд- 
ных драўляных буданоў, падобных да курнікаў? Але нічога 
не прыгадвалася: у Ўінстана не засталося ад дзяцінства ні- 
чога, акрамя нейкіх бязладных, яркіх карцінак.

Міністэрства Праўды — Мінпраў на навамове’ — ураж- 
вала сваёй адметнасцю сярод навакольных будынкаў.

Гэта была велізарная піраміда са сляпуча-белага бето- 
ну. Яна грувасцілася на трыста метраў у вышыню. Нават 
з акна сваёй кватэры Ўінстан мог прачытаць на фасадзе 
надпіс — тры галоўныя партыйныя лозунгі:

ВАЙНА - ГЭТА МІР
СВАБОДА - ГЭТА РАБСТВА 
НЯВЕДАННЕ - ГЭТА СІЛА

У будынку Міністэрства Праўды, паводле чутак, было 
больш за тры тысячы пакояў у надземных паверхах і ад- 
паведныя адгалінаванні ў падзем’і. У розных канцах Лон- 
дана было яшчэ тры будынкі такіх самых памераў і вы- 
гляду. Яны настолькі панавалі над усёю навакольнаю 
архітэктурай, што з даху жылога комплексу «Перамога» 
можна было ўбачыць усе чатыры будынкі адначасна. У іх 
мясціліся чатыры Міністэрствы, што дзялілі паміж сабою 
ўсю ўрадавую ўладу. Міністэрства Праўды займалася ін- 
фармацыяй, забавамі, адукацыяй і мастацтвам. Міністэр- 
ства Міру займалася вайной. Міністэрства Любові сачыла 
за выкананнем законаў і захаваннем парадку. Міністэрст- 
ва Дастатку адказвала за эканоміку. На навамове яны 
называліся: Мінпраў, Мінмір, Мінлюб і Міндаст.

* Навамоў — афіцыйная мова Акіяніі. Пра яго структуру і эты- 
малогію гл. Дадатак. (Заўв. аўт.)
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Найстрашнейшае з іх было Міністэрства Любові. У бу- 
дынку не было ніводнага акна. Ўінстан ніколі туды не заходзіў 
і нават ніколі не падыходзіў да яго бліжэй за паўкіламетра. 
Гэта было месца, праход куды быў закрыты, калі толькі не 
з афіцыйнаю справай. Каб туды трапіць, трэба было прай- 
сці праз заблытаныя лабірынты калючага дроту, сталёвыя 
дзверы, прамінуць замаскаваныя кулямётныя гнёзды. Па ву- 
ліцах, што вялі да Міністэрства, хадзілі вартавыя ў чорных 
мундзірах з нялюдскімі тварамі, з кіямі ў руках.

Ўінстан рэзка павярнуўся. Ён удаў на твары спакой- 
ны аптымізм — так было надзейней, калі стаіш тварам да 
тэлегляда, — і прайшоў праз увесь пакой у невялічкую кух- 
ню. Пайшоўшы так рана з Міністэрства, ён ахвяраваў сваім 
абедам у сталоўцы. хоць ведаў, што на кухні не знойдзе ні- 
чога, апроч акрайчыка чорнага хлеба, пакінутага на заўт- 
рашняе сняданне. Ён узяў з паліцы бутэльку з празрыстай 
вадкасцю. На белай налепцы стаяў надпіс: «Джын Пера- 
мога». Ад вадкасці патыхала алеістым смуродам, агідным, 
як пах кітайскай рысавай гарэлкі. Ўінстан наліў амаль поў- 
ны кубак, набраўся духу. як перад ударам, і пракаўтнуў 
джын, нібы нейкі лек.

Умомант твар яго пачырванеў. у вачах заблішчалі слё- 
зы. Пітво было моцнае, як азотная кіслата, і, як глынеш, 
здавалася, што нехта выцяў цябе па патыліцы гумовым 
кіем. Праз хвіліну, аднак. пякотка ў страўніку суняла- 
ся. і свет зрабіўся весялейшым. Ён выцягнуў цыгарэту са 
скамечанага пачка з надпісам «Цыгарэты Перамога», але. 
праз неасцярожнасць, узяў яе старчма, і тытунь высыпаў- 
ся на падлогу. 3 наступнай цыгарэтай яму пашэнціла бо- 
лей. Ён вярнуўся ў пакой і сеў за маленькі столік злева ад 
тэлегляда. Сеўшы, дастаў з шуфляды асадку з пяром. чар- 
ніла, чысты тоўсты том ін-кварта з мармуроваю вокладкай 
і чырвонаю спінкай.
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Тэлегляд у пакоі быў чамусьці ўсталяваны ў нязвык- 
лым месцы. Замест таго каб быць, як гэта здавалася б нар- 
мальным. у дальняй сцяне, адкуль ён ахапляў бы зрокам 
і слыхам увесь пакой, ён мясціўся ў даўжэйшай сцяне, на- 
супраць акна. Збоку. там, дзе цяпер сядзеў Ўінстан, была 
неглыбокая ніша, якая, відаць, планавалася пад кніжныя 
паліцы. Усунуўшыся як мага далей у гэтую нішу, Ўінстан 
мог заставацца па-за дасягальнасцю тэлегляда. Яго мож- 
на было пачуць. але пакуль ён так сядзеў, ён быў нябачны. 
Гэтыя асаблівасці пакоя таксама нейкім чынам прычынілі- 
ся да нараджэння ідэі, якую ён збіраўся зараз ажыццявіць.

Але ідэя гэтая была выклікана яшчэ й існаван- 
нем альбома, які ён дастаў з шуфляды. Гэта была над- 
звычай прыгожая кніга. Гладкая, ільсняная папера, тро- 
хі пажоўклая ад часу, была незвычайнае якасці, такое 
не выраблялі ўжо гадоў сорак. Ўінстан, аднак, меркаваў, 
што кніга гэтая значна старэйшая. Аднойчы, ідучы праз 
стары брудны квартал (ён ужо не памятаў, дзе даклад- 
на гэта было), ён убачыў гэтую кнігу ў вітрыне занядба- 
най антыкварнай крамы, і яго ахапіла неадольнае жадан- 
не яе займець. Членам Партыі не дазвалялася заходзіць 
у простыя крамы (гэта называлася «купляць на вольным 
рынку»), але правіла гэтае строга не выконвалася, бо 
былі рэчы, як, напрыклад, матузкі да чаравікаў або лёзы, 
якія немагчыма было здабыць інакш. Ўінстан кінуў па- 
спешлівы позірк у адзін і другі бок вуліцы, пасля хуценька 
ўвайшоў у краму і купіў гэты тоўсты альбом за два з па- 
ловай даляры. Тады ён яшчэ не ведаў. што будзе з ім ра- 
біць. Нібы некага саромеючыся, ён схаваў яго ў партфель 
і прынёс дадому. Альбом, нават чысты, быў ужо сам па са- 
бе рэччу небяспечнай для захавання.

Пачаць дзённік - вось што ён збіраўся цяпер зрабіць. 
Гэта не было незаконна (нічога не было незаконна, бо Hi- 
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якіх законаў ужо не існавала), але калі б пра гэта нехта 
даведаўся, Ўінстана, без сумнення, чакала б смерць або. 
прынамсі, дваццаць пяць гадоў лагера прымусовай працы. 
Ён уставіў сталёвае пяро ў асадку і намачыў яго языком. 
Пяро было старасвецкаю прыладай, ім ужо рэдка карыста- 
ліся, нават каб паставіць подпіс. Патаемна, з вялікімі цяж- 
касцямі ён здабыў адно пяро, бо адчуваў. што гэтая цу- 
доўная гладкая папера заслугоўвае на тое, каб на ёй пісала 
сапраўднае пяро, а не крэмзаў нейкі чарнакрэс. Праўда, ён 
ужо даўно адвык пісаць рукой; за выключэннем зусім ка- 
роткіх нататак, ён звычайна дыктаваў усё на мовапіс, але ж 
цяпер, вядома, пра гэта не магло быць і гаворкі. Ён абмак- 
нуў пяро ў чарніла і на хвілінку задумаўся. Па спіне пра- 
беглі дрыжыкі. Періпая рыска на паперы была адважным 
учынкам. Ён вывеў маленькімі нязграбнымі літарамі:

4 красавіка 1984 г.

Ён адхіліўся на спінку крэсла. Пачуццё поўнай бязрад- 
насці агарнула яго. Па-першае. ён зусім не быў пэўны, што 
цяпер сапраўды быў 1984 год. Але мусіла быць нешта бліз- 
кае да таго, бо ён з пэўнасцю ведаў, што яму самому трыц- 
цаць дзевяць гадоў, а нарадзіўся ён у 1944 або 1945 годзе. 
I ўсё ж цяпер было немагчыма вызначыць дату з дакладна- 
сцю да аднаго ці двух гадоў.

Дзеля каго ён піша гэты дзённік, раптам узнікла ў га- 
лаве пытанне. Дзеля будучыні, дзеля нашчадкаў. Яго дум- 
кі круціліся яшчэ нейкую хвіліну вакол гэтае няпэўнае да- 
ты на першай старонцы і раптам наткнуліся на навамоўнае 
слова дваядум. I ён упершыню адчуў усю значнасць свайго 
намеру. Як можна зносіцца з будучыняй? Паводле яе сут- 
насці, гэта немагчыма. Калі б будучыня была падобная 
да сучаснасці, дык тады б яна не стала яго слухаць; калі ж 
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будучыня — нешта зусім іншае, дык тады яго цяперашняе 
замяшанне не мае ніякага сэнсу.

Нейкі час ён сядзеў, ачмурэла ўтаропіўшы вочы ў па- 
перу. Тэлегляд трансляваў грымлівую вайсковую музыку. 
Дзіўна, але Ўінстану здавалася, што ён не толькі страціў 
здольнасць выказвацца, але забыўся нават на тое, пра што 
збіраўся сказаць. Тыднямі рыхтаваўся ён да гэтага. і ніколі 
яму не прыходзіла ў галаву, што ў гэты момант аднае толь- 
кі адвагі будзе недастаткова. Само пісанне раней не зда- 
валася цяжкім. Яму заставалася толькі запісаць на паперы 
бясконцы ўнутраны маналог, што гадамі гучаў у яго ў га- 
лаве. Але цяпер змоўк і той маналог. Да таго ж Ўінстан ад- 
чуў нясцерпны сверб у назе, але не наважыўся дакрануцца, 
каб не засвярбела яшчэ болей. Міналі секунды. Ён адчуваў 
адно некранутую бель аркуша, што ляжаў перад ім, сверб 
у назе, грымлівую музыку і лёгкую млявасць ад выпітага 
джыну.

Раптам ён спахапіўся і пачаў паспешліва пісаць, нават 
не ўсведамляючы дакладна. што ён піша. Яго дробны дзі- 
цячы почырк радок за радком пакрываў аркуш. Хутка ён 
перастаў зважаць на пачатковыя вялікія літары, а пасля 
і на знакі прыпынку:

4 красавіка 1984 г. Учора вечар у кіно. Адны ваенныя 
фільмы. Адзін вельмі добры пра карабель з уцекачамі, бам- 
баваны недзе ў Міжземным моры. Усім вельмі спадабалі- 
ся кадры пра тоўстага мужчыну, за якім ляціць верталёт, 
спачатку ён валтузіццаў вадзе, як бегемот, пасляяго відаць 
праз аптычны прыцэл верталёта. тады ён раптам увесь 
у дзірках. і мора робіцца ружовым, і ён тоне так хутка, быц- 
цам вада набралася праз дзіркі. Гледачы раўлі ад смеху. калі 
ён ішоў на дно. Пасля паказвалі ратавальны карабель поўны 
дзяцей і над ім верталёт, жанчына сярэдняга веку, напэўна 
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яўрэйка, сядзіць з хлопчыкам гадоў трох на носе карабля. 
Хлопчык крычыць ад страху іхавае галаву на грудзяхужан- 
чыны, а жанчына закрыла яго рукамі і суцяшае яго хоць яна 
і сама калоціцца ад страху хавала як магла быццам верыла 
што яе рукі могуць закрыць ад куль. тады верталёт скінуў 
бомбу 20 кг страшны выбух і ўвесь карабель разлятаецца 
як кучка запалак. тады былі яшчэ выдатныя кадры з дзіця- 
чай рукой што ляцела ўгору ўгору ўгору ўсё вышэй і вышэй 
у паветра напэўна верталёт з камерай у кабіне ляцеў за ёй 
і было шмат воплескаў з партыйных ложаў але адна жан- 
чына ўнізе дзе сядзяць пролы ўзняла гвалт і пачала крычаць 
што гэткае нельга паказваць дзецям гэткае дзеці не павінны 
бачыць пакуль паліцыя не выкінула яе вонкі я не думаю што 
з ёй нешта асаблівае здарылася ніхто не зважае на тое што 
кажуць пролы тыповая пролаўская рэакцыя яны ніколі...

Ўінстан спыніўся, бо ў яго здранцвелі пальцы. Ён не ве- 
даў, што прымушала яго выліваць з сябе гэты бязладную 
плынь слоў. Але дзіўным было тое, што, пакуль ён гэта ра- 
біў, у яго ў галаве прасвятліўся зусім іншы ўспамін, ды так 
выразна, што ён амаль быў здольны яго запісаць. Цяпер ён 
зразумеў, што якраз тое другое здарэнне было прычынай 
яго раптоўнага вяртання дадому і намеру пачаць пісаць 
дзённік сёння.

Гэта адбылося таго самага дня раніцай у Міністэрстве, 
калі ўвогуле можна сказаць «адбылося» пра нешта ня- 
яснае, няўлоўнае, неакрэсленае.

Было амаль адзінаццаць нуль-нуль, і ў аддзел дакумен- 
тацыі, дзе працаваў Ўінстан. вынеслі крэслы з кабінетаў 
і паставілі іх пасярод залы насупраць вялікага тэлегляда, 
бо мелася пачацца Двуххвілінка Нянавісці. Ўінстан якраз 
сядаў на сваё месца ў адным з сярэдніх радоў, калі ў залу 
нечакана ўвайшлі дзве асобы. Ён ведаў іх з твару. але ніколі 
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не абмяняўся з імі ані словам. Адна з іх была дзяўчына. 
якую ён часта сустракаў у калідорах. Ён не ведаў яе імя, 
ведаў толькі, што працавала яна ў аддзеле мастацкай лі- 
таратуры. Ён бачыў некалькі разоў, як яна несла гаечныя 
ключы, рукі яе былі ў машыннай змазцы — напэўна, яна 
выконвала нейкія тэхнічныя функцыі пры адным з рама- 
напісальных варштатаў. Гэта была нахабная з выгляду 
дзяўчына гадоў дваццаці сямі, з густымі чорнымі валаса- 
мі, рабаціністым тварам і хуткімі пругкімі рухамі. Вузкі 
чырвоны пояс — азнака Антысексуальнага Саюза Мола- 
дзі — некалькі разоў быў абвязаны вакол таліі паверх кам- 
бінезона, дастаткова туга, каб падкрэсліць акругласць яе 
клубоў. Ўінстан не мог яе цярпець з таго моманту, як пер- 
шы раз яе ўбачыў. I ён ведаў чаму. За дух спортпляцоўкі, 
халодных купальняў, калектыўных вандровак і агульнай 
чысціні перакананняў, якім ад яе патыхала. Жанчыны. 
асабліва маладыя, — гэта заўсёды слепа адданыя прыхіль- 
ніцы Партыі, бяздумныя паўтаральніцы лозунгаў, добра- 
ахвотныя шпіёнкі. высочніцы нядобранадзейнасці. Але 
гэтая дзяўчына здавалася яму яшчэ болып небяспечнай 
за іншых. Аднойчы яны размінуліся ў калідоры. і яна пра- 
цяла яго позіркам, нібы свердлам, і на імгненне ён адчуў 
пякелыіы жах. Ён нават падумаў, што яна магла быць 
агентам Паліцыі Думак, што, аднак, было непраўдападоб- 
на. Аднак, калі яна была недзе паблізу, ён адчуваў нейкую 
дзіўную трывогу, у якой адначасна мяшаліся страх і варо- 
жасць.

Другой асобай быў мужчына, які зваўся О’Браен, член 
Унутранай Партыі, які займаў такую важную і таямнічую 
пасаду, што Ўінстан меў пра яе толькі самае прыблізнае 
ўяўленне. Супрацоўнікі, што стаялі каля крэслаў. пры- 
ціхлі, убачыўшы, як да іх набліжаецца нехта ў чорным 
камбінезоне члена Унутранай Партыі. О’Браен быў высокі. 
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грубаваты з выгляду мужчына з тоўстай шыяй і простым, 
поўным гумару тварам. Нягледзячы на несамавітую знеш- 
насць, у яго паставе была нейкая далікатнасць. Ён умеў не- 
як асабліва падпраўляць акуляры на носе, і гэты ягоны рух 
неяк дзіўна абяззбройваў, выклікаў прыхільнасць. Гэты 
рух нагадваў - калі ўвогуле нехта яшчэ мог думаць такі- 
мі катэгорыямі — арыстакрата васямнаццатага стагоддзя. 
які прапануе свайму суразмоўцу табакерку. За дванаццаць 
гадоў Ўінстан бачыў О'Браена разоў дванаццаць. Ён адчу- 
ваў да яго шчырую прыхільнасць, і не толькі таму, што яго 
вабіла неадпаведнасць арыстакратычных манер О’Браена 
ягонай знешнасці баксёра-чэмпіёна. Прыхільнасць гэтая 
грунтавалася на затоенай у глыбіні душы веры — ці, можа, 
толькі спадзяванні, - што палітычная добранадзейнасць 
О’Браена не была бязмежная. Нешта ў ягоным твары не- 
адольна наводзіла на гэтую думку. I ўсё ж гэтае «нешта» 
было хутчэй адзнакай інтэлігентнасці, а не недахопу доб- 
ранадзейнасці. Ва ўсялякім разе, ён быў падобны да чала- 
века, з якім можна было б загаварыць, калі б надарыла- 
ся нагода схавацца ад тэлегляда і застацца з ім сам-насам. 
Ўінстан ніколі не спрабаваў спраўдзіць свае здагадкі на 
практыцы, дый гэта было немагчыма. У гэтую хвіліну 
О'Браен паглядзеў на ручны гадзіннік, убачыў, што было 
ўжо амаль адзінаццаць нуль-нуль, і, напэўна, вырашыў 
застацца ў аддзеле дакументацыі, пакуль не скончыцца 
Двуххвілінка Нянавісці. Ён сеў у тым самым радзе. што 
і Ўінстан, за два крэслы ад яго. Паміж імі сядзела малень- 
кая жанчына з валасамі пясочнага колеру, што працавала 
ў суседнім з Ўінстанам кабінеце. Дзяўчына з чорнымі вала- 
самі села якраз за спінай.

У наступную хвіліну з тэлегляда, што стаяў у канцы за- 
лы, пачуўся гідкі скрыгатлівы голас, быццам пачаў праца- 
ваць вялізны нязмазаны механізм. Ад гэтых гукаў выва- 
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рочвала нутро і валасы ўставалі дыбарам. Двуххвілінка 
Нянавісці пачалася.

На экране. як звычайна, з’явіўся твар Bopara Народа 
Эмануіла Гольдштэйна. Сям-там сярод гледачоў пачуў- 
ся свіст. Маленькая жанчына побач завішчала ад страху 
і агіды. Гольдштэйн быў рэнегат і адступнік, які калісь- 
ці, вельмі даўно (як даўно - ніхто ўжо дакладна не памя- 
таў), быў адным з партыйных кіраўнікоў і стаяў ледзь не 
на адным узроўні з Вялікім Братам, але пасля ўцягнуў- 
ся ў контррэвалюцыйную дзейнасць, быў засуджаны на 
смерць і знік пры таямнічых абставінах. Змест Двуххвілі- 
нак Нянавісці мяняўся з дня на дзень, але не было нівод- 
най, дзе б Гольдштэйн не выступаў у галоўнай ролі. Ён быў 
галоўны здраднік і галоўны апаганшчык чысціні Партыі. 
Усе наступныя антыпартыйныя злачынствы. усе здрады, 
акты сабатажу. іншадумствы, адхіленні ад партыйнай лініі 
мелі пачаткам яго фальшывае вучэнне. Ён яшчэ недзе жыў 
і строіў свае падкопы — можа. недзе за акіянам, пад аховай 
сваіх шчодрых замежных гаспадароў. ці, можа нават. калі 
верыць чуткам, недзе ў добрым сховішчы ў самой Акіяніі.

Ўінстану заняло дух. Заўсёды, калі ён бачыў Гольд- 
штэйнаў твар, яго апаноўвалі супярэчлівыя пачуцці. Гэта 
быў худы яўрэйскі твар з густою капой кучаравых сівых 
валасоў і казлінай бародкай - разумны і чамусьці тро- 
хі агідны твар. Доўгі тонкі нос, на канцы якога віселі аку- 
ляры, дадаваў твару старэчасці. Твар быў падобны да аве- 
чае морды, нешта авечае было і ў голасе. Гольдштэйн 
выступаў са сваімі звычайнымі злоснымі нападамі на ву- 
чэнне Партыі, такімі недарэчнымі і бязглуздымі. што 
іх марнасць зразумела б нават дзіця. I, аднак, яны былі 
дастаткова праўдападобныя, каб абудзіць трывогу, што 
яны могуць звесці з добрага шляху трохі меней перака- 
наных людзей. Ён знеслаўляў Вялікага Брата. асуджаў 
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дыктатуру Партыі, патрабаваў неадкладнага заключэння 
міру з Еўразіяй. выступаў за свабоду слова, свабоду дру- 
ку, свабоду сходаў, свабоду думак, істэрычна крычаў, што 
Рэвалюцыі здрадзілі — прамова была паспешлівая, шмат- 
слоўная, нібы пародыя на звычайны стыль партыйных 
прамоўцаў, у ёй былі нават некаторыя словы з навамо- 
ву і нават болей навамоўных слоў, чым звычайна ўжывае 
любы член Партыі. I ўвесь гэты час, каб ні ў кога не ўзнік- 
ла ні каліва сумнення ў тым, што ў сапраўднасці хавалася 
за агіднымі выказваннямі Гольдштэйна, за яго спінай на 
экране тэлегляда праходзілі маршам бясконцыя калоны 
еўразійскага войска, бясконцыя шэрагі дужых з выгляду 
людзей з безвыразнымі азіяцкімі тварамі. Яны набліжа- 
ліся да гледачоў, расплываліся ў экране, саступаючы мес- 
ца іншым. Аднастайны рытмічны грукат салдацкіх ботаў 
ствараў гукавы фон, праз які прабівалася авечае бляянне 
Гольдштэйна.

He прайшло і паўхвіліны праграмы Нянавісці, як з гло- 
так паловы людзей, сабраных у зале, вырваўся неўтайма- 
ваны крык гневу. Самазадаволенага авечага твару на экра- 
не і пагрозлівай магутнасці еўразійскага войска было нават 
болей чым дастаткова: адзін толькі выгляд Гольдштэйна, 
адна думка пра яго міжволі спараджалі страх і лютасць. 
Ён быў болып трывалы аб’ект нянавісці. чым Еўразія або 
Усходазія, бо калі Акіянія ваявала з адной дзяржавай, дык 
звычайна з другой яна заставалася ў стане міру. Дзіўным 
было, аднак, тое, што нягледзячы на ўсеагульную няна- 
вісць і пагарду, нягледзячы на тое, што кожнага дня тысячу 
разоў з трыбун, з тэлегляда, у газетах, у кнігах ідэі Гольд- 
штэйна пракліналіся, абвяргаліся, высмейваліся, паказва- 
ліся перад грамадствам як нявартая ўвагі бязглуздзіца, — 
нягледзячы на ўсё гэта здавалася, што ўплыў Гольдштэйна 
ніколі не меншаў. Усё новыя і новыя ахвяры чакалі, каб 
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паддацца ягонай спакусе. He праходзіла ніводнага дня, каб 
Паліцыя Думак не выкрывала шпіёнаў і сабатажнікаў, што 
дзейнічалі паводле ягоных загадаў. Ён быў галоўным кі- 
раўніком вялікай прывіднай арміі, шырокай сеткі падзем- 
нікаў-змоўнікаў, што мелі за мэту скінуць урад. Казалі, 
што гэтая арганізацыя завецца Братэрства. Хадзілі такса- 
ма пагалоскі аб нейкай жахлівай кнізе, дзе былі сабраныя 
ўсе аблудныя тэорыі, аўтарам якіх быў Гольдштэйн. Кніга 
гэтая сям-там патаемна хадзіла па руках і не мела назову. 
Калі пра яе ішла гаворка, дык казалі проста Кніга. Але пра 
ўсё гэта можна было даведацца толькі з няпэўных чутак. 
Звычайныя члены Партыі стараліся, калі гэта было маг- 
чыма, не згадваць у размовах ні Братэрства, ні Кнігі.

На другой хвіліне Нянавісць перайшла ў шаленства. 
Людзі падскоквалі з месцаў і дзіка крычалі, каб заглу- 
шыць дурманлівае бляянне, што гучала з экрана. Малень- 
кая жанчына побач пачырванела і хапала ротам паветра, 
як выкінутая на бераг рыбіна. Нават цяжкі твар О’Браена 
змяніў колер. Ён сядзеў проста, нібы кій праглынуўшы, 
і яго важкае агруддзе надзімалася і дрыжала, быццам ён 
змагаўся з навальнай хваляй. Чарнявая дзяўчына, што 
сядзела за Ўінстанам, крычала: «Свіння! Свіння! Свіння!» 
Раптам яна схапіла цяжкі Слоўнік навамову і шпурнула 
яго ў экран. Ён трапіў Гольдштэйну ў нос і адскочыў. Го- 
лас няўмольна гучаў далей. У момант прасвятлення Ўін- 
стан заўважыў, што ён крычыць разам з усімі і раз’юшана 
малоціць па більцы крэсла. Самае жахлівае ва ўсім гэтым 
было не тое, што трэба было саўдзельнічаць, а, наадварот, 
тое, што не саўдзельнічаць было немагчыма. Праз паўхві- 
ліны ўжо не трэба было прыкідвацца. Жахлівае ачмурэн- 
не ад страху і прагі помсты, жаданне забіваць, катаваць, 
трушчыць молатам галовы працяла, нібы электрычны ток, 
усіх гледачоў, ператварыўшы іх мімаволі ў раз’юшаных 

18



вар’ятаў. Але шаленства, якое ахапіла гледачоў, было па- 
чуццём абстрактным, няпэўным, яго можна было перавес- 
ці з аднаго аб’екта на другі, як прамень пражэктара. Так, на 
нейкі момант Ўінстан адчуў, што яго нянавісць накірава- 
на зусім не на Гольдштэйна, а на Вялікага Брата, Партыю 
і Паліцыю Думак. Гэткімі хвілінамі ён імкнуўся сэрцам да 
самотнага ерэтыка. аддаванага здзеку і глуму на экране, 
адзінага ахоўніка праўды і здаровага розуму ў свеце хлусні. 
Аднак праз хвіліну Ўінстан усёй душою быў ужо з людзьмі, 
што сядзелі навокал, і ўсё, што казалася пра Гольдштэй- 
на, здавалася яму слушным. I тады патаемная агіда да Вя- 
лікага Брата саступала месца гарачай любові. Вялікі Брат, 
непераможны і бясстрашны абаронца Радзімы, узвышаўся 
неадольнай скалою перад азіяцкімі ордамі. Гольдштэйн. 
нягледзячы на адлучанасць, на бяссільнасць і на сумнеў 
наконт факта яго існавання, быў падобны да злавеснага 
чараўніка, што здольны ўладай свайго голасу разбурыць 
асновы цывілізацыі.

Часамі можна было напружаннем волі скіраваць сваю 
нянавісць на той або іншы аб'ект. 3 намаганнем, роўным 
таму, з якім у жахлівым сне адрываеш галаву ад падуш- 
кі, Ўінстану раптам удалося перанесці нянавісць з твару, 
што быў на экране, на чорнавалосую дзяўчыну, якая ся- 
дзела ў яго за спінай. Перад яго вачыма паўсталі жывыя 
і яскравыя вобразы. Ён збівае яе насмерць гумовым кіем. 
Ён прывязвае яе голую да слупа і дзіравіць яе стрэламі, як 
святога Себастыяна. Ён гвалціць яе і ў момант аблягчэн- 
ня пераразае ёй горла. I ён зразумеў лепш, чым калі pa- 
Heft, чаму менавіта ён яе ненавідзеў. Ён ненавідзеў яе. бо 
яна была маладая, прыгожая і бясполая, бо хацеў з ёй пе- 
распаць, але не мог і не змог бы ніколі, бо вакол яе тонкай 
гнуткай таліі, якую так і хацелася абняць, быў абвязаны 
агідны чырвоны пояс — ваяўнічы сімвал цнатлівасці.
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Нянавісць дасягнула найвышэйшай ступені. Г олас Г ольд- 
штэйна змяніўся сапраўдным авечым бляяннем, і на ней- 
кі момант сам Гольдштэйн ператварыўся ў авечку. Пасля 
авечка незаўважна змянілася постаццю еўразійскага сал- 
дата, дужага і страшнага, з аўтаматам у руках, ён ступіў на- 
перад і, здалося, выйшаў з экрана, так. што колькі чалавек 
у першым радзе адкінуліся назад. Але ў наступнае імгненне 
зала азвалася глыбокім уздыхам палёгкі, бо варожы твар на 
экране растаў, а замест яго з’явілася чорнавалосае і чарна- 
вусае аблічча Вялікага Брата. поўнае сілы і загадкавага спа- 
кою і такое вялікае, што заняло амаль увесь экран. Ніхто не 
чуў, што казаў Вялікі Брат. Гэта былі нейкія простыя словы 
для ўзняцця духу, якія звычайна кажа камандзір падчас 
цяжкага бою. Іх нельга было разабраць, але ўжо тое, што 
яны прамаўляліся, супакойвала і вяртала веру ў свае сілы. 
Тады твар Вялікага Брата знік, і замест яго на экране з’явілі- 
ся напісаныя вялікімі літарамі тры партыйныя лозунгі:

ВАЙНА - ГЭТА МІР
СВАБОДА - ГЭТА РАБСТВА 
НЯВЕДАННЕ - ГЭТА СІЛА

Але здавалася, што твар Вялікага Брата яшчэ заставаў- 
ся некалькі секунд на экране, быццам выява адбілася ўвач- 
чу так моцна, што знікла не адразу. Маленькая жанчына 
з пясочнымі валасамі кінулася да тэлегляда. Дрыготкімі 
вуснамі яна прашаптала нешта накшталт «О Збавіцель!» 
і выцягнула рукі да экрана. Пасля яна закрыла твар рука- 
мі. Было падобна, што яна малілася.

I тады ўсе прысутныя зацягнулі глыбокі, павольны 
і рытмічны спеў: «Вэ-Бэ!.. Вэ-Бэ!.. Вэ-Бэ!..» — яшчэ і яшчэ, 
вельмі павольна, з доўгай паўзай паміж «Вэ» і «Бэ». Гэта 
быў цяжкі і гучны шэпт, невы.моўна дзікі, за ім чуўся mop- 
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гат босых ног і пошчак тамтамаў. Спеў цягнуўся, можа. 
паўхвіліны. Гэтая мелодыя чулася часта, калі вырываліся 
на волю нестрыманыя пачуцці. Гэта было нечым накшталт 
гімна мудрасці і велічы Вялікага Брата, але хутчэй гэта быў 
акт самагіпнозу. наўмыснае зацямненне свядомасці рыт- 
мічным шумам. У Ўінстана ад спеву пахаладзела ў жыва- 
це. Падчас Двуххвілінкі Нянавісці ён не мог паўстрымацца 
ад удзелу ў агульным шаленстве, але гэты нялюдскі спеў 
«Вэ-Бэ!.. Вэ-Бэ!..» заўсёды поўніў яго дзікім страхам. Вя- 
дома ж, ён спяваў разам з усімі. Інакш было немагчыма. 
Прыхоўваць пачуцці, апаноўваць свае рухі. паводзіць ся- 
бе так, як іншыя, — усё гэта рабілася інстынктыўна. Але 
на працягу нейкай пары імгненняў яго вочы маглі яго вы- 
даць. Якраз у гэты момант адбылося штосьці вельмі важ- 
нае — калі яно ўвогуле адбылося.

Яго позірк на момант сустрэўся з позіркам О'Бра- 
ена. О’Браен устаў. Ён прыўзняў акуляры і характэрным 
рухам падправіў іх на носе. Але на нейкае імгненне іх 
вочы сустрэліся, і, пакуль гэта адбывалася, Ўінстан ве- 
даў — ён ведаўі — што О’Браен думаў гэтаксама, як і ён. 
Адбылася перадача думак. Быццам іх душы раскрылі- 
ся і думкі пераляцелі ад аднаго да другога праз вочы. 
«Я з вамі, — здавалася, казаў О’Браен. — Я дакладна ве- 
даю вашы адчуванні. Я ведаю вашу пагарду, вашу няна- 
вісць. вашу агіду. Але не бойцеся, я з вамі!» Прамень ра- 
зумення раптам згас, і твар О’Браена зноў зрабіўся гэткі 
ж непранікальны, як і ўсе іншыя.

Больш нічога не было, і Ўінстан пачаў ужо сумнявацца, 
ці было нешта ўвогуле. Такія выпадкі ніколі не мелі ніякіх 
вынікаў. Адзіным вынікам была жывая вера, надзея, што 
ў Партыі, апроч яго, ёсць яшчэ ворагі. Можа. і праўда, што 
недзе існуе шырокі канспіратыўны рух! Можа, і праўда, 
што існуе Братэрства! Нягледзячы на шматлікія арышты, 
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прызнанні і пакаранні. было немагчыма ведаць напэўна. 
што Братэрства не ёсць усяго толькі міфам. Часам ён верыў 
у гэта, часам - не. He было ніякіх доказаў, толькі слабыя 
пробліскі, якія маглі значыць усё або нічога: падслуханыя 
ўрыўкі размоў, неразборлівыя крамзолі на сценах у прыбі- 
ральнях або нават лёгкі рух рукой пры сустрэчы двух не- 
знаёмых людзей, які мог быць паролем. Усё гэта былі 
толькі здагадкі. Магчыма, ён усё сам сабе навыдумляў. 
Ён вярнуўся ў свой кабінет, не зірнуўшы болей на О'Бра- 
ена. Думка працягнуць іх імгненны кантакт ледзь закра- 
нула ягоны мозг. Гэта было б занадта небяспечна, нават 
калі б ён ведаў, як гэта зрабіць. За адну-дзве секунды яны 
абмяняліся двухсэнсоўным позіркам, і на гэтым усё скон- 
чылася. Але ў той невымоўнай адзіноце, у якой усе мусілі 
жыць, нават такая падзея надоўга западала ў памяць.

Ўінстан устаў і выпрастаўся. Яму адрыгнулася — джын 
паднімаўся са страўніка.

Яго ўвага зноў засяродзілася на паперы. Ён убачыў, 
што, пакуль ён лунаў у летуценнях, яго рука аўтаматычна 
пісала. Гэта быў ужо не той нязграбны сціснуты почырк. 
Пяро пажадліва слізгала па гладкай паперы. выпісваючы 
вялікія выразныя літары: ДАЛОЎ ВЯЛІКАГА БРАТА ДА- 
ЛОЎ ВЯЛІКАГА БРАТА ДАЛОЎ ВЯЛІКАГА БРАТА ДАЛОЎ 
ВЯЛІКАГА БРАТА ДАЛОЎ ВЯЛІКАГА БРАТА

і гэтак была спісаная палова старонкі.
Ён не здолеў перамагчы прыступ панікі. Сэнсу ў гэтым 

не было, бо напісаць гэтыя словы было не больш не- 
бяспечна, чым пачаць весці дзённік, але на нейкі момант 
яго ахапіла жаданне вырваць спісаныя старонкі і ўвогуле 
кінуць гэтую задуму.

Але ён не зрабіў гэтага, бо ведаў, што ў гэтым не было 
сэнсу. Напісаў бы ён або не ДАЛОЎ ВЯЛІКАГА БРАТА — 
было не істотна. Працягваў бы ён або не пісаць свой дзён- 
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нік — было не істотна. Ва ўсялякім разе, ад Паліцыі Думак 
яму не ўцячы. Ён учыніў - і ўчыніў бы, нават калі б ніколі 
не ўзяў у рукі пяра і паперы, — найстрашнейшае злачын- 
ства, якое змяшчала ў сабе ўсе іншыя. Злачынства думкі, 
або, як казалі, — думзлачын. Думзлачын немагчыма было 
хаваць вечна. Нейкі час, можа, нават некалькі гадоў яшчэ 
можна было неяк выкручвацца, але раней ці пазней насту- 
пала расплата.

Арыштоўвалі заўсёды ўначы. Нечаканае абуджэнне, 
дужая рука, што трасе за плячо, ліхтарыкі слепяць вочы, 
суровыя твары вакол ложка. У пераважнай большасці 
выпадкаў не адбывалася ніякіх судоў, не складалася ні- 
якіх пратаколаў. Людзі проста знікалі, і заўсёды ўначы. 
Імя выкрэслівалі са спісаў, усе сляды чалавека знішчалі, 
усё папярэдняе жыццё выкасоўвалі, і яно забывалася. Ча- 
лавека сціралі з памяці, ператваралі ў нішто, рабілі параю, 
яго выпарвалі — так гучала звычайна ўжыванае слова.

На хвіліну яго ахапіла нібы істэрыка, і ён зноў пачаў пі- 
саць крывымі нязграбнымі літарамі:

яны прыкончаць мяне мне напляваць яны стрэляць мне 
ў патыліцу напляваць далоў вялікага брата яны заўсёды 
страляюць у патыліцу мне напляваць далоў вялікага брата...

Трохі збянтэжаны, ён выпрастаўся і адклаў пяро. Рап- 
там ён здрыгануўся: нехта пагрукаў у дзверы!

Няўжо так хутка! Ён сядзеў ціха, як мышка, песцячы 
марную надзею, што той, хто стаіць за дзвярыма, пойдзе 
пасля няўдалай спробы. Але ж не. пагрукалі яшчэ раз. 
Цяпер ужо нельга было марудзіць. Сэрца біла, як бара- 
бан, але Ўінстанаў твар, напэўна, ад доўгай звычкі, заста- 
ваўся абыякавы. Ён падняўся і, цяжка ступаючы, пайшоў 
да дзвярэй.
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Ўінстан ужо ўзяўся за ручку, каб расчыніць дзверы, калі 
раптам убачыў, што пакінуў разгорнуты дзённік на стале. 
ДАЛОЎ ВЯЛІКАГА БРАТА — было там напісана на палову 
старонкі такімі вялікімі літарамі, што можна было прачы- 
таць нават ад дзвярэй. Гэта была недаравальная памылка. 
Ўінстан, аднак, адзначыў, што, нават так спалохаўшыся, ён 
не наважыўся загарнуць дзённік, пакуль не высахла чарні- 
ла, каб не забрудзіць чыстую паперу.

Стаіўшы дыханне, ён адчыніў дзверы. I адразу па целе 
прайшла цёплая хваля палёгкі. За дзвярыма стаяла блед- 
ная, памятая з выгляду жанчына з рэдкімі раскудлачанымі 
валасамі і зморшчаным тварам.

— Ой, таварыш, — пачала яна хваравіта-пісклявым го- 
ласам, — мне падалося, што я чула, як вы прыйшлі. Ці не 
зойдзеце вы на хвілінку паглядзець, што з нашай ракаві- 
най на кухні? Яна забілася і...

Гэта была пані Парсанз, жонка суседа па паверсе. (Зва- 
рот «пані» не надта ўхваляўся Партыяй, патрабавалася, 
каб усе звярталіся адзін да аднаго «таварыш», але ў дачы- 
ненні да некаторых жанчын слова «пані» неяк само прасі- 
лася на язык.) Ёй было гадоў трыццаць, хоць выглядала 
яна значна старэйшай. Здавалася, што ў зморшчынах яе 
твару збіраўся пыл. Ўінстан прайшоў з ёй праз калідор. Та- 
кая саматужная рамонтная праца была ледзь не штодзён- 
ным заняткам. Жылы комплекс «Перамога» быў старым, 
пабудаваным у 30-я гады мікрараёнам, будынкі якога з ча- 
сам самі па сабе паволі руйнаваліся. Гадамі ад сцен і сто- 
ляў адвальвалася тынкоўка, вадаводныя трубы лопаліся 
падчас добрых маразоў, дах прапускаў ваду, як толькі па- 
чынаў падаць снег, цэнтральнае ацяпленне звычайна пра- 
цавала на палову напругі, калі яго ўвогуле не выключалі 
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дзеля ашчаднасці. Рамонтам, апроч таго, што можна было 
зрабіць самому, мелі займацца нейкія далёкія таямнічыя 
ўстановы. якія, каб, напрыклад, памяняць шыбы ў вокнах, 
марудзілі часам па два гады.

- Вядома ж, я прыйшла да вас, бо Том цяпер на пра- 
цы, - няясна прамармытала пані Парсанз.

Кватэра Парсанзаў была большая за Ўінстанаву, але 
таксама па-свойму ўбогая. Усё ў ёй было нейкае абшар- 
панае, патаптанае, быццам кватэру толькі што наведаў 
нейкі вялікі драпежны звер. Спартыўныя прылады — ха- 
кейныя клюшкі, баксёрскія пальчаткі, лопнуты футболь- 
ны мяч, прапацелыя, вывернутыя навыварат спартыўныя 
штаны — усё гэта валялася грудам на падлозе, а на ста- 
ле быў звалены ў кучу нямыты посуд разам з падранымі 
школьнымі падручнікамі. На сценах побач з партрэтам 
Вялікага Брата ў поўны рост віселі чырвоныя сцяжкі Саю- 
за Моладзі і гэтак званых Юных Разведчыкаў. Тут, як і ва 
ўсім доме. у паветры стаяў капусны смурод, але да яго яшчэ 
дадаваўся рэзкі пах поту, які — гэта было чуваць з першага 
понюху, аднак цяжка было сказаць чаму, — належаў нека- 
му, каго якраз цяпер не было. У другім пакоі нехта спраба- 
ваў на грабеньчыку, абкручаным туалетнай паперай, тура- 
ваць вайсковым маршам, што ўсё яшчэ грымелі з экрана 
тэлегляда.

Гэта дзеці... - сказала пані Парсанз, баязліва зір- 
нуўшы на дзверы. — Яны сёння не выходзілі з дому. I вя- 
дома ж...

Яна мела звычку абрываць фразы пасярэдзіне. Кухон- 
ная ракавіна была поўная да краёў брудна-зеленаватай 
вады, якая смярдзела капустай болып, як што іншае. Ўін- 
стан стаў на калені і агледзеў выгнутае калена адводнай 
трубы. Ён страшэнна гідзіўся ручной працы, і яму было не- 
прыемна нахіляцца, бо амаль заўсёды ў гэткіх выпадках ён 

25



заходзіўся кашлем. Пані Парсанз бездапаможна глядзела 
на яго.

- Вядома ж, калі б дома быў Том, ён бы хутка ўсё на- 
ладзіў, — сказала яна. — Ён любіць такую працу. Ён жа такі 
здольны, мой Том, у яго залатыя рукі...

Парсанз, як і Ўінстан, працаваў у Міністэрстве Праўды. 
Гэта быў тоўсценькі, але вельмі жвавы чалавечак, невера- 
годна дурны і поўны ідыёцкага энтузіязму, — адна з тых 
бяздумна адданых працоўных жывёлін, якія ніколі не ста- 
вяць лішніх пытанняў і ад якіх — нават болей, чым ад Па- 
ліцыі Думак, — залежала трываласць Партыі. Хоць яму 
было ўжо трыццаць пяць гадоў, ён толькі нядаўна і з вялі- 
кай неахвотай развітаўся з Саюзам Моладзі, а перад тым, 
як стаць членам Саюза Моладзі, ён схітрыўся на цэлы 
год болей прадугледжанага статутам тэрміну затрымацца 
ў шэрагах Юных Разведчыкаў. У Міністэрстве ён займаў 
нейкую другарадную пасаду, дзе не патрабавалася шмат 
розуму, аднак разам з тым ён быў адным з чынных дзеячаў 
Спорткамітэта і ўсіх іншых камітэтаў. што займаліся арга- 
нізацыяй калектыўных вандровак, спантанных дэманст- 
рацый, тыдняў ашчаднасці і ўсіх іншых добраахвотных 
мерапрыемстваў. Поўны спакойнага гонару, пыхкаючы 
люлькай, ён любіў пахваліцца, што апошнія чатыры гады 
ён кожны вечар праводзіў у Доме Культуры. Незнішчаль- 
ны пах поту спадарожнічаў яму паўсюль, нібы неадступны 
сведка яго напружанага грамадскага жыцця, пах гэты за- 
ставаўся ў пакоі нават тады, калі Парсанз выходзіў.

— Ці ёсць у вас гаечны ключ? — спытаўся Ўінстан, пату- 
заўшы гайку на пераходным калене.

— Гаечны ключ, — сказала пані Парсанз, імгненна 
страціўшы адвагу. — He ведаю. Можа, дзеці..

Пачуўся тупат ног і дудзенне на грабеньчыку — у па- 
кой уварваліся дзеці. Пані Парсанз прынесла гаечны ключ.
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Ўінстан спусціў ваду і, стрымліваючы агіду, дастаў з трубы 
камяк валасоў, якія забілі праход. Ён вымыў начыста рукі 
халоднаю вадой і вярнуўся ў другі пакой.

— Рукі ўгору! — закрычаў дзікі голас.
Прыгожы, здаровы з выгляду хлопчык гадоў дзевя- 

ці выскачыў з-за стала і навёў на яго цацачны аўтамат, 
а ягоная сястрычка, на два гады маладзейшая, паўтара- 
ючы за братам, наставіла на Ўінстана кавалак дрэва. Абое 
былі ў кароткіх блакітных портачках, шэрых кашулях, 
з чырвонымі хусткамі на шыі — гэта была ўніформа Раз- 
ведчыкаў. Ўінстан падняў рукі над галавой з нейкім не- 
прыемным пачуццём, бо хлопчык трымаўся так злавесна, 
быццам усё гэта было нешта большае, чым проста гульня.

- Ты здраднік! — закрычаў хлопчык. — Ты думзла- 
чынец! Ты еўразійскі шпіён! Я заб'ю цябе, я выпару цябе. 
я сашлю цябе на саляныя капальні!

Абое пачалі скакаць вакол Ўінстана і крычаць: «Здрад- 
нік! Думзлачынец!», пры гэтым дзяўчынка паўтарала за 
братам кожны рух. Ўінстану зрабілася страшна — гэта 
было падобна да вясёлых гульняў маладых тыграў, што 
неўзабаве зробяцца людаедамі. Вочы хлопчыка блішчэлі 
нейкай разважлівай жорсткасцю. відавочным жаданнем 
ударыць Ўінстана, і ён адчуваў сябе дастаткова дарослым 
для гэтага. «Добра, што ў яго не сапраўдны аўтамат», - 
падумаў Ўінстан.

Пані Парсанз з неспакоем пазірала то на Ўінстана, то 
на дзяцей. У вялікім пакоі пад ярчэйшым святлом Ўінстан 
заўважыў, што ў зморшчынах яе твару сапраўды сабраўся 
пыл.

— Ад іх такі вэрхал, — сказала яна, — яны вельмі злуюц- 
ца, што іх не пускаюць паглядзець, як будуць вешаць, таму 
і дурэюць. Я вельмі занятая, каб пайсці з імі, а Том сёння 
позна вяртаецца з працы.
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- Чаму нам нельга пайсці паглядзець, як вешаюць? — 
зароў хлопчык сваім магутным голасам.

- Паглядзець, як вешаюць! Паглядзець, як вешаюць! — 
залапатала малая. што ўсё яшчэ скакала навокал.

Ўінстан згадаў, што гэтым вечарам у парку меліся па- 
весіць некалькі еўразійскіх палонных, абвешчаных ваен- 
нымі злачынцамі. Такія публічныя пакаранні адбываліся 
прыблізна раз на месяц і былі папулярным відовішчам. 
Дзеці заўсёды прасіліся, каб іх бралі з сабою паглядзець. 
Ён развітаўся з пані Парсанз і пайшоў да дзвярэй. Аднак 
ён не паспеў яшчэ спусціцца на шэсць прыступак па схо- 
дах, як нешта балюча ўдарыла яго ў шыю. Быццам у цела 
ўваткнулі распалены дрот. Азірнуўшыся, ён яшчэ паспеў 
убачыць, як пані Парсанз запіхвае ў дзверы сына, які ха- 
вае рагатку.

— Гольдштэйн! — крыкнуў хлопчык яму ўслед, і дзверы 
зачыніліся. Больш за ўсё Ўінстана ўразіў бездапаможны, 
спалоханы твар жанчыны.

Вярнуўшыся ў сваю кватэру, ён праскочыў міма тэле- 
гляда і зноў сеў за стол. Ён пачухаў шыю, што ўсё яшчэ 
балела. Музыка ў тэлеглядзе сціхла. Замест яе зухаваты 
вайсковы голас пачаў з нейкай грубай асалодай зачытваць 
апісанне ўзбраення новай Плывучай Крэпасці, якая толькі 
што стала на якар паміж Ісландыяй і Фарэрскімі выспамі.

«3 гэтымі дзецьмі ў беднай жанчыны не жыццё. а пек- 
ла», — падумаў Ўінстан. Пройдзе яшчэ год або два, і яны 
ўдзень і ўначы пачнуць высочваць паўсюль праявы нядоб- 
ранадзейнасці. Цяпер амаль усе дзеці былі такія. Найгорш 
было тое, што пад уплывам такіх арганізацый, як Развед- 
чыкі, яны непазбежна вырасталі неўтаймоўнымі дзікуна- 
мі. I, аднак. гэта ніякім чынам не спараджала ў іх імкнен- 
ня паўстаць супраць партыйнай дысцыпліны. Наадварот, 
яны горача любілі Партыю і ўсё, што з ёй было звязана.
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Маршавыя песні, дэманстрацыі, сцягі, вандроўкі, ваен- 
ныя практыкаванні з драўлянай зброяй, выкрыкванне 
лозунгаў, услаўленне Вялікага Брата - усё гэта было для 
іх займальнай гульнёй. Усё іхнае дзікунства накіроўва- 
лася вонкі, супраць ворагаў Радзімы, супраць чужынцаў, 
здраднікаў, сабатажнікаў, думзлачынцаў. Было ўжо амаль 
звычайна, што людзі, якім за трыццаць, баяліся ўласных 
дзяцей. I на гэта былі сур’ёзныя падставы. бо не прахо- 
дзіла і тыдня, каб у «Таймз» не друкавалі паведамлення, 
што які-небудзь чуйны маленькі даносчык — звычайна 
іх называлі «дзеці-героі» — падслухаў нейкія падазроныя 
выказванні і выдаў сваіх бацькоў Паліцыі Думак.

Боль у шыі суняўся. Ўінстан нерашуча ўзяў пяро і паду- 
маў, што б яму яшчэ запісаць у дзённік. Раптам яму зноў 
прыгадаўся О'Браен.

Неяк аднойчы - колькі ж прамінула часу? гадоў сем та- 
му — ён прысніў, што ідзе праз цёмны пакой. I нехта, хто 
сядзеў побач у цемры, сказаў, калі Ўінстан праходзіў міма: 
«Мы яшчэ сустрэнемся там, дзе няма цемры». Гэта было 
сказана цалкам спакойна. неяк між іншым — гэта было 
сцверджанне. не загад. Ўінстан прайшоў, не спыніўшыся. 
Дзіўна было тое, што тады, у сне, гэтыя словы не зрабілі 
на яго ніякага ўражання. I, напэўна, толькі пазней яны па- 
чалі паступова набываць значэнне. Цяпер ён ужо не мог 
згадаць, калі ён упершыню ўбачыў О’Браена - да гэтага 
сну ці пасля, гэтаксама ён не памятаў, калі ён упершыню 
атаясаміў голас у сне з голасам О’Браена. Ва ўсялякім ра- 
зе, цяпер гэта быў для яго голас О’Браена. 3 цемры да яго 
гаварыў О’Браен.

Ўінстан ніколі не мог дакладна вызначыць - нават 
пасля двухсэнсоўнага позірку гэтай раніцай, — быў О'Бра- 
ен сябрам ці ворагам. Але, здавалася, гэта не мела ніяка- 
га значэння. Паміж імі існавала разуменне. нешта значна 

29



важнейшае за прыхільнасць або супольніцтва. «Мы яшчэ 
сустрэнемся там, дзе няма цемры», — сказаў ён. Ўінстан 
не ведаў, што б гэта магло значыць, але верыў, што гэтыя 
словы нейкім чынам некалі спраўдзяцца.

Голас у тэлеглядзе змоўк. Чысты і прыгожы гук фанфар 
прарэзаў застаялае паветра. Скрыгатлівы голас працягваў:

- Увага! Увага! Толькі што мы атрымалі надзвычайнае 
паведамленне з Малабарскага фронту. Нашы войскі ў Паў- 
днёвай Індыі дамагліся бліскучай перамогі. Звесткі дазва- 
ляюць меркаваць, што вайсковая аперацыя, пра якую мы 
толькі што паведамілі, значна наблізіла канец вайны. А ця- 
пер паслухайце надзвычайнае паведамленне...

«Гэта не вяшчуе нічога добрага». - падумаў Ўінстан. 
I сапраўды, пасля крывавага апісання поўнага знішчэння 
адной з еўразійскіх армій, пасля абвяшчэння велізарнай 
лічбы забітых і палонных была прачытана абвестка пра 
тое, што ад наступнага тыдня норма шакаладу паменшае 
з трыццаці да дваццаці грамаў.

Ўінстану япічэ раз адрыгнулася. Уздзеянне джыну прай- 
шло, ад яго засталося толькі пачуццё млявасці. 3 тэлегляда 
загрымелі гукі гімна: «За цябе, мая Акіянія...» — у гонар пе- 
рамогі, а можа, каб прымусіць забыцца пра шакалад. Мела- 
ся на ўвазе, што ўсе гледачы мусяць устаць па стойцы «смір- 
на». Але Ўінстана ўсё роўна ніхто не бачыў.

Гімн змяніла лёгкая музыка. Ўінстан падышоў да акна 
і стаў спінай да тэлегляда. На вуліцы ўсё яшчэ было свет- 
ла і холадна. Недзе ўдалечыні грымнула глухое рэха ад 
выбуху ракетнай бомбы. Цяпер іх падала на Лондан двац- 
цаць — трыццаць штук за тыдзень.

Унізе на вуліцы вецер шкуматаў падраны плакат, і сло- 
ва АНГСОЦ на ім то з’яўлялася, то зноў знікала. Ангсоц.
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Свяшчэнныя прынцыпы Ангсоцу: навамоў, дваядум 
і зменлівасць гісторыі. Ўінстану здавалася, што ён блу- 
кае ў густых лясах на марскім дне, заблудзіўшы ў ней- 
кім пачварным свеце. дзе ён і сам быў пачварай. Ён быў 
адзін. Мінуласць была мёртвая, а ўявіць будучыню было 
немагчыма. Ці мог ён быць пэўны, што хоць адзін жывы 
чалавек стаяў на яго баку? I як ён мог ведаць. ці пана- 
ванне Партыі не будзе цягнуцца вечна? Нібы адказ, яму 
прыгадаліся тры лозунгі на белым фасадзе Міністэрства 
Праўды:

ВАЙНА - ГЭТА МІР
СВАБОДА - ГЭТА РАБСТВА 
НЯВЕДАННЕ - ГЭТА СІЛА

Ён выцягнуў з кішэні 25-цэнтавую манету. На ёй такса- 
ма выразнымі маленькімі літарамі былі выбіты тыя самыя 
лозунгі. на другім баку манеты была выява Вялікага Брата. 
Нават з манеты за табою сачылі вочы. 3 грошай, паштовых 
марак, вокладак кніг, сцягоў, плакатаў, цыгарэтных пач- 
каў — вочы сачылі адусюль. Адусюль глядзелі вочы, аду- 
сюль гучаў голас. Удзень і ўначы, на працы і за абедам, до- 
ма і на вуліцы, у ванне і ў ложку - нідзе ад іх нельга было 
схавацца. Табе не належала нічога, акрамя пары кубічных 
сантыметраў мозгу, схаванага пад тваім чэрапам.

Сонца перайшло на другі бок, і незлічоныя вокны Мі- 
ністэрства Праўды, на якія ўжо не падалі яго промні, пах- 
мурна чарнелі, нібы байніцы крэпасці. Ўінстан адчуваў 
роспач і бездапаможнасць перад гэтай вялізнай пірамідай. 
што пагрозліва высілася над іншымі дамамі. Яна была не- 
пахісная, тысячы ракетных бомбаў не здолелі б яе разбу- 
рыць. Ўінстан зноў спытаўся ў сябе. дзеля каго ён піша 
свой дзённік. Дзеля будучыні, дзеля мінуласці - дзеля
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той эпохі, якая, можа, існуе толькі ў марах. Яго чакала не 
толькі смерць. але і поўнае знішчэнне. выкараненне памя- 
ці аб ім. Дзённік ператворыцца ў попел, а сам ён — у стру- 
меньчык дыму. Толькі Паліцыя Думак прачытае напісанае 
ім, перш чым яно знікне са свету і з памяці. Як можна было 
звяртацца да будучыні, калі ад цябе магло не застацца ні 
следу, ні шматочка паперы з парай накрэмзаных на ёй 
безыменных слоў?

У тэлеглядзе прабіла чатырнаццатая гадзіна. Праз дзе- 
сяць хвілін яму трэба было выходзіць. У чатырнаццаць 
трыццаць ён мусіў быць на працы.

Са здзіўленнем ён адчуў, што бой гадзінніка зноў на- 
даў яму адвагі. На гэтай зямлі ён быў самотным прывідам, 
што абвяшчае праўду, якую ніхто не пачуе. Але пакуль ён 
будзе яе абвяшчаць, нітка існавання не перарвецца. Спад- 
чына перадаецца чалавецтву не тады, калі дамагаешся, каб 
цябе слухалі, а калі здолееш застацца жывы. Ён зноў вяр- 
нуўся да стала. абмакнуў пяро і напісаў:

Будучыні або мінуласці, у якой запануе свабода думкі, 
у якой людзі будуць розніцца адны ад адных і не будуць жыць 
самотна, — таму часу, у якім будзе існаваць праўда, у якім 
з існага нельга будзе зрабіць няіснае, — з эпохі аднастайна- 
сці і адчужанасці, эпохі Вялікага Брата. эпохі дваядуму — 
прывітанне!

«Я ўжо мёртвы», — падумаў ён. Яму здалося, што толь- 
кі цяпер, калі ён адчуў здольнасць выкладаць свае дум- 
кі. ён зрабіў вырашальнЕЯ крок. Вынік кожнага дзеяння 
прысутнічае ўжо і ў самім дзеянні. Ён напісаў:

Думзлачын не цягне за сабою смерць: думзлачын сам ужо 
ёсць смерць.
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Аднак цяпер, калі ён прызнаў сябе за мёртвага, зрабі- 
лася вельмі важным як мага даўжэй заставацца ў жывых. 
Два пальцы правай рукі запэцкаліся чарнілам. Якраз та- 
кая дробязь магла яго загубіць. Які-небудзь праніклівы 
фанатык у Міністэрстве (хутчэй нават жанчына — тая 
маленькая з пясочнымі валасамі або чарнявая з аддзела 
мастацкай літаратуры) мог бы зацікавіцца, чаму ён нешта 
пісаў падчас перапынку на абед, чаму ён ужыў для гэтага 
старасвецкае пяро і што ён пісаў — а пасля даў бы знак 
адпаведным органам. Ён пайшоў у ванны пакой і старанна 
адмыў плямы цёмна-рудым пясочным мылам, якое драла 
рукі, як наждачная папера, і таму цяпер як найлепей пры- 
далося.

Ён засунуў дзённік у шуфляду стала. Хаваць яго не было 
сэнсу, але ён мог, прынамсі, прыняць захады, каб даведац- 
ца, ці хто падчас яго адсутнасці не знайшоў яго дзённік. 
Закладзены між старонак волас занадта б кідаўся ў вочы. 
Ён падчапіў кончыкам пальца ледзь бачны белы драбочак 
пылу і паклаў яго на рог вокладкі - ён адразу ўпадзе, калі 
нехта возьме альбом.

3

Ўінстан сніў маці.
Яму было гадоў дзесяць-адзінаццаць. калі яго маці знік- 

ла. Гэта была высокая, самавітая, даволі спакойная жан- 
чына з павольнымі рухамі і цудоўнымі светлымі валасамі. 
Бацька прыгадваўся яму невыразна: чарнявы і худы, заў- 
сёды ў густоўным чорным гарнітуры (асабліва добра Ўін- 
стану запомніліся вельмі тонкія падэшвы бацькавых чара- 
вікаў) і ў акулярах. Праўдападобна, абое сталіся ахвярамі 
адной з першых хваляў вялікіх чыстак 50-х гадоў.
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У сне маці сядзела недзе далёка ўнізе і трымала на ру- 
ках яго маленькую сястрычку. Ён помніў сястру толькі 
кволым, хваравітым, заўсёды маўклівым дзіцём з вялікімі 
ўважлівымі вачыма. Абедзве глядзелі з долу на яго. Яны 
былі глыбока ўнізе — на дне шахты або ў вельмі глыбо- 
кай магіле, і лапік зямлі, на якім яны сядзелі, апускаўся 
ўсё глыбей і глыбей. Яны былі ў каюце карабля. што ііпоў 
на дно, і глядзелі ўгору на яго скрозь ваду, што ўсё болей 
і болей цямнела. У каюце яшчэ было паветра, яны яшчэ 
маглі бачыць яго, а ён іх. але ўвесь час яны апускаліся ўсё 
глыбей і глыбей у зялёныя воды, што праз нейкі момант 
павінны былі пахаваць іх назаўсёды. Вакол яго было свят- 
ло і паветра, а яны паміралі, яны былі ўнізе, таму што ён 
застаўся наверсе. 1 ён і яны гэта ведалі, ён мог прачытаць 
гэтае веданне ў іх тварах. Але ні ў іх тварах, ні ў іх сэрцах 
не было папроку, толькі ўсведамленне таго, што яны па- 
вінны памерці, каб ён застаўся жыць. і што гэткі быў не- 
пазбежны лад рэчаў.

Ён не мог згадаць. што адбылося ў сапраўднасці, але 
ў сваім сне ён ведаў, што маці і сястра ахвяравалі сваім 
жыццём дзеля яго. Гэта быў адзін з тых сноў, якія. хоць і за- 
хоўваюць уласцівыя снам атрыбуты, з’яўляюцца працягам 
свядомых разумовых працэсаў і ў якіх выяўляюцца фак- 
ты і думкі, што і пасля абуджэння здаюцца арыгінальнымі 
і каштоўнымі. Раптам Ўінстан зразумеў, што смерць маці 
амаль трыццаць гадоў таму несла з сабою трагізм і сму- 
так — пачуцці, якія сёння ўжо не існавалі. «Смутак», — ду- 
маў ён, — «гэта нешта з тых даўніх часоў, калі яшчэ існавалі 
чуллівасць. каханне і сяброўства і калі сямейныя дапама- 
галі адзін аднаму, не маючы на гэта асаблівае прычыны». 
Успаміны пра маці былі балючыя, бо яна памерла праз лю- 
боў да яго, калі сам ён яшчэ быў занадта малы і эгаістыч- 
ны, каб адказаць на гэтую любоў. I яшчэ таму, што яна 
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нейкім чынам — ён ужо не ведаў як - ахвяравала сабой 
дзеля непахіснае вернасці. Цяпер штосьці падобнае было 
немагчымае. Цяпер існавалі страх, нянавісць і боль, але 
не было годных пачуццяў, не было глыбокага і сапраўдна- 
га смутку. Здавалася, ён бачыў гэты смутак у вачах у маці 
і сястры, калі яны глядзелі на яго скрозь зялёную ваду, ужо 
далёка ўнізе, апускаючыся ўсё глыбей і глыбей.

Раптам ён апынуўся на пругкім дзірване, быў летні ве- 
чар. Касыя промні сонца залацілі зямлю. Краявід гэты так 
часта вяртаўся да яго ў снах. што ён ужо не быў пэўны, ці 
не бачыў ён яго ў рэальным жыцці. Ён зваў яго Залатой 
Краінай. Гэта быў стары трусіны выган, сям-там паточаны 
кратавіннем, пасярод яго ў траве гублялася сцежачка. 
У здзічэлым жываплоце па той бок поля пяшчотна гайда- 
ліся пад цёплым ветрыкам галінкі вязу, і лісце калыхалася 
густымі хвалямі, нібы валасы жанчыны. Недзе зусім блізка 
павольна цякла нябачная ручаінка, у якой пад ніцымі вер- 
бамі мітусіліся маленькія рыбкі.

Чорнавалосая дзяўчына ішла да яго праз поле. Ад- 
ным рухам яна сцягнула з сябе адзенне і рашуча адкінула 
яго ўбок. Цела яе было белае і гладкае. аднак яно не абу- 
джала ў ім ніякага жадання, ён нават не надта ўважліва на 
яго глядзеў. Ён быў зачараваны тым рухам. якім яна адкі- 
нула адзенне. Здавалася, што яе павабнасць і бестурбот- 
насць здольныя знішчыць цэлую цывілізацыю, цэлую сі- 
стэму ідэй, быццам ад аднаго гэткага ўзмаху рукі могуць 
знікнуць назаўсёды і Вялікі Брат, і Партыя. і Паліцыя Ду- 
мак. Гэты ўзмах рукі таксама быў са старых часоў. Ўінстан 
прачнуўся са словам «Шэкспір» на вуснах.

3 тэлегляда чуўся пранізлівы свіст, бесперапынны адна- 
стайны сігнал, што цягнуўся трыццаць секунд. Было нуль 
сем пятнаццаць — час пад’ёму службоўцаў. Ўінстан саско- 
чыў з ложка — голы, бо член Знешняй Партыі атрымлі- 
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ваў на год толькі тры тысячы талонаў на адзенне, а піжама 
каштавала шэсцьсот — і схапіў з крэсла зашмальцаваную 
майку і трусы. Праз тры хвіліны пачыналася Ранішняя 
гімнастыка. Але раптам ён зайшоўся моцным кашлем, які 
амаль заўсёды нападаў на яго, як толькі ён прачынаўся. 
Кашаль спустошыў лёгкія, і ён мусіў ляжаць пластом на 
спіне і прагна хапаць ротам паветра. Ад напружання на- 
пухлі жылы і засвярбела язва на назе.

Група ад трыццаці да сарака! - пранізліва вішчаў 
жаночы голас. — Група ад трыццаці да сарака! Калі ласка, 
заняць месцы! Ад трыццаці да сарака!

Ўінстан стаў «смірна» перад тэлеглядам, у якім ужо 
паказалася жанчына-трэнерка. яшчэ не старая, худая 
і жылістая, у трыко і спартыўных чаравіках.

- Рукі сагнуць і разагнуць! - камандавала яна. — Ра- 
зам са мной. Раз. два, тры, чатыры! Раз, два, тры, чатыры! 
Ну, таварышы, жывей, жывей! Раз, два, тры, чатыры!..

Пакутлівы прыступ кашлю не выцесніў да канца Ўін- 
станавы ўражанні ад сну, а рытмічныя рухі гімнастыкі на- 
ват яшчэ болей іх асвяжылі. Пакуль ён машынальна кідаў 
рукі ўперад і ўзад і рабіў пры гэтым задаволены твар - 
як лічылася патрэбным падчас Ранішняй гімнастыкі, - 
ён напружана спрабаваў аднавіць у памяці цьмяныя часы 
свайго маленства. Гэта было надзвычай цяжка. Усё, што 
адбылося да канца 50-х гадоў, сцерлася з памяці. Без ней- 
кіх знешніх пунктаў адліку, за якія можна было б учапіц- 
ца, нават уласная біяграфія траціла выразныя абрысы. 
Прыгадваліся больш ці менш вялікія падзеі. якія, цалкам 
верагодна, зусім не адбываліся, прыгадваліся падрабязна- 
сці нейкіх здарэнняў, аднак іх атмасферу ўжо немагчы- 
ма было аднавіць, а пасля цягнуліся беззмястоўныя ад- 
цінкі часу. ад якіх увогуле нічога ў памяці не засталося. 
Тады ўсё было інакшае. Нават назвы краін і іхнія абрысы 
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на картах. Узлётна-пасадачная паласа № 1. напрыклад, не 
насіла тады гэтага назову, а звалася Англіяй або Вяліка- 
брытаніяй. Аднак Лондан, ён быў упэўнены, заўсёды на- 
зываўся Лонданам.

Ўінстан не мог з пэўнасцю прыгадаць час, калі б яго 
краіна не ваявала, але, з другога боку, у часы ягонага дзя- 
цінства мусіў быць даволі працяглы мірны перыяд, бо ад- 
ным з першых яго ўспамінаў быў паветраны напад. які, як 
здавалася, быў для ўсіх нечаканасцю. Можа, гэта было як- 
раз тады. калі ўпала атамная бомба на Колчэстэр. Ён ужо 
не памятаў самога паветранага нападу, але прыгадваў, 
як моцна сціскала бацькава рука ягоную, калі яны спало- 
хана беглі ўніз, усё глыбей і глыбей. глыбока пад зямлю. 
спускаючыся па спіральных сходах, што рэхам адгукаліся 
пад нагамі, і ўрэшце яго ногі так стаміліся, што ён пачаў ен- 
чыць, і яны прысталі, каб трошкі адпачыць. Маці, як заў- 
сёды павольная і задуменная. бегла даволі далёка ззаду. 
Яна несла сястрычку або, можа. толькі скрутак коўдраў — 
ён не памятаў, ці была ўжо тады сястрычка. Урэшце яны 
дабраліся да перапоўненага людзьмі памяшкання, у якім 
ён пазнаў станцыю падземкі.

На выкладзенай пліткаю падлозе паўсюль скурчыўшы- 
ся сядзелі людзі, іншыя сядзелі, цесна скупіўшыся, на ла- 
вах каля сцен. Ўінстан, маці і бацька знайшлі месца на пад- 
лозе, побач з імі на лаве сядзелі, шчыльна прытуліўшыся 
адно да аднаго, стары і старая. Стары быў апрануты ў доб- 
ры цёмны гарнітур, з-пад чорнага капелюша тырчалі сівыя 
валасы. Ягоны твар быў пунсовы. блакітныя вочы поўныя 
слёз. Ад яго моцна пахла джынам, здавалася, што яго скура 
выдзяляла джын замест поту, і можна было падумаць, 
што нават слёзы, што каціліся ў яго з вачэй, былі чыстым 
джынам. Але, нягледзячы на ап’янеласць, ён пакутаваў ад 
нейкага гора. сапраўднага і нясцерпнага. Сваім дзіцячым 
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розумам Ўінстан адчуваў. што толькі што здарылася нешта 
жахлівае. нешта недаравальнае, назаўжды непапраўнае. 
Яму нават здавалася, быццам ён ведае, што здарылася. За- 
гінуў нехта, каго гэты стары вельмі любіў, можа, яго ма- 
ленькая ўнучка. Штохвіліны стары ўзрушана казаў:

— He трэба было ім верыць. Я ж заўсёды казаў. ці ж не 
так? Усё гэта праз тое, што мы ім верылі. Я заўсёды казаў. 
He трэба было верыць гэтым нягоднікам.

Але якім нягоднікам не трэба было верыць, пра гэта 
Ўінстан цяпер ужо не мог прыгадаць.

I якраз з таго часу вайна літаральна зрабілася штодзён- 
най з’явай, хоць, уласна кажучы. гэта ўжо была не заўсёды 
тая самая вайна. Калі ён быў малы, у самім Лондане не- 
калькі месяцаў ішлі зацятыя вулічныя баі. пра некаторыя 
з іх ён яшчэ вельмі добра памятаў. Але дакладна праса- 
чыць цяг гістарычных падзей і сказаць, хто тады з кім ва- 
яваў, зрабілася цалкам немагчыма. бо ніякія пісьмовыя 
дакументы, ніякая вусная традыцыя ніколі не згадвалі 
іншага стану рэчаў, чым той, што існаваў цяпер. Так, на- 
прыклад, у гэты момант, у 1984 годзе (калі цяпер і праў- 
да быў 1984 год), Акіянія была ў стане вайны з Еўразі- 
яй і ў альянсе з Усходазіяй. Hi ў адным публічным або 
прыватным паведамленні ніколі не дапускалася, каб гэтыя 
тры дзяржавы былі калі-небудзь у нейкіх іншых адносінах 
адна да аднае. У сапраўднасці ж. і Ўінстан добра гэта ведаў, 
усяго толькі чатыры гады таму Акіянія ваявала з Усхода- 
зіяй і мела Еўразію за саюзніка. Але гэта быў толькі про- 
бліск гістарычнага ведання, які быў магчымы толькі таму, 
што яго памяць не была як след кантраляваная. Афіцый- 
на ж ніякіх змен у камбінацыі партнёраў і ворагаў ніколі 
не адбывалася. Акіянія вяла вайну з Еўразіяй — значыць.
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Акіянія ваявала з Еўразіяй заўсёды і ва ўсе часы. Цяпераш- 
ні вораг заўсёды быў увасабленнем зла, і з гэтага вынікала, 
што ўсялякае пагадненне з ім у мінуласці або ў будучыні 
было немагчымае.

Страшнейшым за ўсё было тое - дзесяцітысячны раз 
адзначаў сабе Ўінстан, балюча напружваючы плечы (яны 
рабілі цяпер нахілы тулавам — практыкаванне, што ўма- 
цоўвае мышцы спіны), — страшнейшым за ўсё было тое, 
што ўсё гэта магло быць праўдай. Калі ўжо Партыя магла 
гэтак умешвацца ў мінуласць і сцвярджаць пра тую або ін- 
шую падзею, што яна ніколі не адбылася, — ці не было гэта 
страшнейшым за катаванні і смерць?

Партыя казала, што Акіянія ніколі не была саюзні- 
кам Еўразіі. Ён, Ўінстан Сміт, ведаў, што Акіянія не даў- 
ней як усяго чатыры гады таму была ў альянсе з Еўразіяй. 
Але дзе існавала гэтае веданне? Толькі ў яго свядомасці, 
якая ў хуткім часе непазбежна расцярушыцца ў пыл. I ка- 
лі ўсе іншыя верылі ў ману, якую навязвала Партыя, калі 
ўсе пісьмовыя запісы падзей гучалі аднолькава, тады мана 
ўваходзіла ў гісторыю і рабілася праўдай. «Хто кантралюе 
мінуласць — той кантралюе будучыню, хто кантралюе су- 
часнасць — той кантралюе мінуласць», - гучаў партыйны 
лозунг. I ўсё ж мінуласць, якой бы зменлівай ад прыроды 
яна ні была, ніколі не мянялася. Сённяшняя ісціна была іс- 
цінай спрадвеку і назаўсёды. Гэта было вельмі проста. Па- 
трэбная была толькі няспынная чарада перамог над улас- 
наю памяццю. Гэта называлася «кантроль рэчаіснасці», 
або на навамове — «дваядум».

— Вольна! — гыркнула трэнерка ўжо трохі прыязней.
Ўінстан апусціў рукі і павольна набраў у лёгкія паветра. 

Яго думкі блукалі ў заблытаным сусвеце дваядуму. Ведаць 
і не ведаць: быць упэўненым у сваёй праўдзівасці, расказва- 
ючы старанна збудаваную ману; адначасна падтрымліваць 
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два ўзаемавыключныя меркаванні, ведаць, што яны су- 
пярэчаць адно аднаму, і верыць у абодва; абвяргаць логіку 
логікай; адкідаць мараль, адначасна ёю прыкрываючыся; 
верыць, што дэмакратыя немагчымая і што Партыя, ад- 
нак, ёсць аплот дэмакратыі; забыцца на тое, на што цябе 
вымушаюць забыцца, каб пасля, калі будзе трэба, зноў 
успомніць пра гэта, аднавіць забытае ў памяці, а пасля 
зноў старанна забыцца; і перадусім — выкарыстоўваць 
супраць ужытага прыёму той самы прыём. У гэтым была 
найвялікшая хітрасць: свядома прыкрывацца несвядомас- 
цю і рабіць выгляд, што не заўважыў толькі што праве- 
дзенага табою сеансу гіпнозу. Нават каб зразумець слова 
«дваядум», трэба было ўжыць дваядум.

Трэнерка зноў скамандавала «смірна».
- А зараз ну-тка паглядзім, хто з нас можа дастаць 

пальцы на нагах! — вымавіла яна з падкрэсленай бадзёрас- 
цю. — У поясе са-гнуцца! Раз — два! Раз — два!..

Ўінстан ненавідзеў гэтае практыкаванне, бо яно спры- 
чыняла нясцерпны боль у нагах ад пят да азадка і час- 
та канчалася новым прыступам кашлю. Яго пакінулі ўсе 
хоць колькі прыемныя думкі. «Мінуласць», — падумаў ён. 
«не толькі мянялася, яна проста знішчалася. Бо як можна 
было пацвердзіць нават самыя відавочныя факты, калі пра 
іх не было ніякай інфармацыі, акрамя сваіх успамінаў?» 
Ён паспрабаваў прыгадаць, у якім годзе ён упершыню 
пачуў пра Вялікага Брата. Яму здавалася, што гэта было 
ў 60-я гады. але ён не мог ведаць напэўна. Вядома ж, згод- 
на з партыйным выкладам гісторыі, Вялікі Брат выступаў 
як правадыр і вартавы Рэвалюцыі ад самых яе вытокаў. 
Яго подзвігі паступова адсоўваліся назад у часе, пакуль не 
дасягнулі міфічнага свету саракавых і трыццатых гадоў, 
калі капіталісты ў сваіх дзівацкіх цыліндрычных капе- 
люшах яшчэ ездзілі па вуліцах Лондана ў сваіх бліскучых 
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аўтамабілях або экіпажах з бакавымі вокнамі. Ніхто не 
ведаў, колькі ў гэтай легендзе было праўды, а колькі пры- 
думанага. Ўінстан не мог нават прыгадаць, калі ўпершы- 
ню з'явілася на свет сама Партыя. Яму здавалася, што да 
1960 года ён ніколі не чуў слова «Ангсоц», але, магчыма, 
яно ўжывалася і раней у сваёй старамоўнай форме — «Ан- 
гельскі Сацыялізм». Усё расплывалася ў тумане. Але часам 
можна было заўважыць відавочную хлусню. Напрыклад, 
было няпраўдай — хоць гэта і сцвярджалася ў падручні- 
ках гісторыі Партыі. — што Партыя вынайшла самалёты. 
Ён помніў, што бачыў самалёты яшчэ ў далёкім маленстве. 
Але давесці гэта было немагчыма. He было ніякіх доказаў. 
Толькі аднойчы ў сваім жыцці ён трымаў у сваіх руках ві- 
давочны дакументальны доказ фальсіфікацыі гісторыі. 
Гэта было тады, калі...

— Сміт! — закрычаў атрутны голас з тэлегляда. — 6079, 
Сміт У.! Так, ВЫ! Ніжэй нахіляцца. Вы можаце рабіць 
значна лепей, чым робіце цяпер. Вы не стараецеся. Ніжэй, 
калі ласка! ТАК ужо лепей. таварыш. Усім вольна! Пагля- 
дзіце ўсе на мяне!

Па ўсім целе Ўінстана раптоўна выступіў цёплы пот. 
Твар яго заставаўся безуважны. Ніколі не выдаваць свай- 
го незадавальнення! Ніколі не абурацца! Варта толькі 
здрыгануцца воку — і ён прапаў. Ён стаяў і ўважліва гля- 
дзеў, як трэнерка падняла рукі над галавой і — не сказаць 
каб грацыёзна, але з дзіўнай дакладнасцю і спрытам — ніз- 
ка нахіліла тулава, дастаўшы пры гэтым рукамі пальцы 
на нагах.

— Вось так, таварышы. Вось так я хачу, каб рабілі і вы. 
Паглядзіце ўважліва яшчэ раз. Мне трыццаць дзевяць га- 
доў, у мяне чацвёра дзяцей. А зараз глядзіце! — яна нахі- 
лілася яшчэ раз. — Бачыце, мае калені не сагнуліся. I вы 
таксама здолееце. калі захочаце, — дадала яна. выпроства- 
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ючыся. — Кожны чалавек да сарака пяці гадоў абавязко- 
ва павінен даставаць да пальцаў ног. He ўсім нам выпала 
шчасце змагацца на фронце, — працягвала яна, — але мы, 
прынамсі, павінны заўсёды быць у добрай форме. Паду- 
майце пра нашых хлопцаў на Малабарскім фронце! I пра 
матросаў на Плывучых Крэпасцях! Падумайце толькі пра 
тое, колькі ім даводзіцца зносіць. А цяпер паспрабуйце 
яшчэ раз. Вось так ужо лепей, таварыш, так ужо значна ле- 
пей, — дадала яна, падбадзёрваючы, калі Ўінстан рэзкім 
рухам упершыню за многія гады здолеў, не згінаючы кале- 
няў, дастаць пальцы ног.

4

Ўінстан глыбока ўздыхнуў, не зважаючы цяпер, на па- 
чатку працоўнага дня, нават на блізкасць тэлегляда, падсу- 
нуў да сябе мовапіс, здзьмухнуў пыл з мікрафона і надзеў 
акуляры. Пасля ён разгарнуў і сашчапіў разам чатыры ма- 
ленькія скруткі паперы, што вылецелі з трубкі пнеўматыч- 
най пошты справа ад яго стала.

У сценах кабінета былі тры адтуліны. Справа ад мо- 
вапіса была маленькая трубка пнеўматычнай пошты для 
пісьмовых паведамленняў, злева — трошкі большая для 
газет; у бакавой сцяне, якраз пад рукой у Ўінстана, была 
вялікая выцягнутая шчыліна, закрытая драцянымі крата- 
мі. Гэтая шчыліна замяняла сметнік, гэткія самыя шчы- 
ліны былі раскіданыя тысячамі ці нават дзясяткамі тысяч 
па ўсім будынку, не толькі ў кожным кабінеце, але праз 
кароткія прамежкі нават у кожным калідоры. Зваліся яны 
чамусьці дзірамі памяці. Калі нейкі дакумент падлягаў 
знішчэнню або недзе валяўся непатрэбны шматок паперы, 
любы службовец Міністэрства аўтаматычным рухам адкі- 
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даў краткі найбліжэйшай дзіры памяці і кідаў туды папе- 
ру, а далей павеў цёплага паветра нёс яе да вялізных печаў, 
што былі схаваныя ў патаемных глыбінях будынка.

Ўінстан разгарнуў і прачытаў чатыры цыдулкі. У кож- 
най было кароткае паведамленне-інструкцыя з аднаго ці 
двух радкоў на скарочаным жаргоне, які ўжываўся ў Міні- 
стэрстве ва ўнутраных мэтах і меў шмат паасобных слоў 
з навамову. Там было напісана:

таіімз 17.3.84 вб прамова афрыка памылзвест выправіць 
таймз 19.12.83 прагноз 3 гп 4 кв 83 памылдрук праве- 

рыць новавыд
таймз 14.2.84 міндаст шакалад памылцыт выправіць
таймз 3.12.83 справаздача вб загад дня звышплюснядоб- 

ра называе нечалавекаў усё перапісаць угору перадархіў

Ўінстан задаволена адклаў апошняе паведамленне 
ўбок. Г эта было складанае і адказнае заданне. і ён вырашыў 
адкласці яго на пасля. Тры астатнія былі звычайнымі, хоць 
другое і патрабавала нуднага перагляду шматлікіх лічбаў.

Ўінстан набраў на тэлеглядзе «Старыя нумары», замо- 
віў «Таймз» за адпаведныя дні, і праз пару імгненняў яны 
ўжо выпалі з трубкі пнеўматычнай пошты. Паведамленні. 
што ён атрымаў, датычылі газетных артыкулаў і рэпарта- 
жаў, якія з той або іншай прычыны было патрэбна выпра- 
віць ці, паводле афіцыйнай тэрміналогіі, удакладніць. Так, 
напрыклад, з «Таймз» за 17 сакавіка вынікала. што на- 
пярэдадні Вялікі Брат у сваёй прамове прадказаў, што на 
Паўднёваіндыйскім фронце ўсё будзе спакойна, а ў Паў- 
ночнай Афрыцы хутка пачнецца еўразійскі наступ. У са- 
праўднасці, аднак, Еўразійскае Вышэйшае Камандаванне 
запланавала наступ у Паўднёвай Індыі. а ў Афрыцы пана- 
ваў спакой. Таму трэба было напісаць новы варыянт пра- 
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мовы Вялікага Брата. які б прадказваў тое, што адбылося 
на самай справе. У другім выпадку «Таймз» за 19 снежня 
змясціла афіцыйныя прагнозы вытворчасці розных та- 
вараў шырокага ўжытку на чацвёрты квартал 1983 года, 
які адначасна быў шостым кварталам Дзявятай Трохгод- 
кі. Сённяшні выпуск змяшчаў справаздачу пра фактыч- 
ны ўзровень прадукцыі, з якой вынікала, што шмат у якіх 
галінах прагнозы не спраўдзіліся. Ўінстанава задача паля- 
гала цяпер у тым, каб выправіць старыя лічбы і прывесці 
іх у адпаведнасць з новымі. Што да трэцяй паперкі, дык 
тут была простая памылка, якую можна выправіць за па- 
ру хвілін. Яшчэ ў лютым Міністэрства Дастатку выступі- 
ла з абяцаннем (у афіцыйнай мове — «катэгарычнай га- 
рантыяй»), што ў 1984 годзе не будзе ніякіх скарачэнняў 
нормы на шакалад. У сапраўднасці, як ужо ведаў Ўінстан, 
у канцы гэтага тыдня норма шакаладу змяншалася з трыц- 
цаці да дваццаці грамаў. Заставалася толькі замест раней- 
шага абяцання падставіць папярэджанне, што, магчыма, 
будзе неабходна скараціць норму на працягу красавіка.

Апрацаваўшы тры гэтыя паведамленні, Ўінстан пры- 
шпіліў свае надыктаваныя на мовапіс папраўкі да адпавед- 
ных нумароў «Таймз» і паклаў іх у цыліндр пнеўматыч- 
най пошты. Пасля ён амаль зусім машынальна скамячыў 
усе свае нататкі і ўкінуў іх у дзіру памяці, аддаючы іх 
пажыральнаму полымю.

Што адбывалася ў нябачным лабірынце, куды збяга- 
ліся ўсе трубкі пнеўматычнай пошты, ён ведаў толькі 
ў агульных рысах. Калі ўсе папраўкі, неабходныя для ад- 
наго нумару «Таймз», збіраліся і крытычна параўноўвалі- 
ся адна з адной, нумар друкаваўся нанова, старыя нумары 
знішчаліся, а іх месца на архіўных паліцах займалі новыя. 
выпраўленыя выданні. Гэты няспынны працэс пераробкі 
ахопліваў не толькі газеты, але і кнігі, часопісы, брашуры, 
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плакаты. улёткі, фільмы, магнітазапісы, мультфільмы, 
фотаздымкі — усе віды літаратуры ці дакументацыі, якія 
маглі мець хоць якое палітычнае ці ідэалагічнае значэнне. 
Мінуласць асучаснівалася штодзённа, нават штохвілінна. 
Гэткім чынам зацвярджалася дакументальна слушнасць 
кожнага партыйнага выказвання. Натуральна ж. не пакіда- 
лася ніякіх пісьмова зафіксаваных паведамленняў і выказ- 
ванняў, якія б супярэчылі інтарэсам бягучага моманту. Уся 
гісторыя была палімпсестам, з якога саскрэбвалі старыя 
пісьмёны і пісалі новыя, так часта. як гэта было неабход- 
на. Пасля таго, як справа была зробленая, было абсалютна 
немагчыма выявіць фальшаванне. Самая вялікая секцыя 
аддзела дакументацыі. значна большая за тую, дзе праца- 
ваў Ўінстан, складалася з людзей, задачай якіх было вы- 
шукваць і збіраць усе асобнікі кніг, газет і іншых дакумен- 
таў. што сталі несапраўднымі і падлягалі знішчэнню. Такім 
чынам, адзін нумар «Таймз» з прычыны змены палітыч- 
най кан’юнктуры або незбыцця памылковых прагнозаў 
Вялікага Брата быў ужо, магчыма, тузін разоў перапісаны, 
аднак усё яшчэ стаяў у архіве пад першапачатковай датай, 
і нідзе не існавала супярэчнага яму асобніка. Кнігі таксама 
канфіскоўвалі, хутка перапісвалі і выдавалі зноў без най- 
меншай спасылкі на змены ў тэксце. Нават у пісьмовых 
інструкцыях, якія Ўінстан атрымліваў і, выканаўшы, заў- 
сёды адразу знішчаў, не ўпаміналася ні слова пра тое, што 
трэба было зрабіць фальшаванне: гаворка заўсёды ішла 
пра недагляд, памылкі ці неправераныя цытаты, якія дзе- 
ля дакладнасці трэба было прывесці да ладу.

I сапраўды, думаў ён. выпраўляючы лічбы Міністэрства 
Дастатку. гэта было нават не фальшаванне. Проста адну 
бязглуздзіцу замянялі на другую. Матэрыял. які трэба было 
перарабіць, у большасці выпадкаў не меў нічога агульнага 
з рэчаіснасцю. Лічбы ў першапачатковым варыянце былі 
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гэткім жа прадуктам фантазіі, як і выпраўленні. Часцей за 
ўсё іх проста выдумлялі. Напрыклад, Міністэрства Дастат- 
ку ў сваіх прагнозах прадугледжвала. што выпуск ботаў 
за квартал складзе 145 мільёнаў пар. Паводле фактычных 
дадзеных, было выпушчана 62 мільёны. Перапісваючы 
прагнозы, Ўінстан, аднак, зменшыў лічбу да 57 мільёнаў, 
каб стварыць падставы для звычайнага сцверджання. што 
план быў перавыкананы. Аднак 62 мільёны былі не бліжэй 
да рэчаіснасці, чым 57 або 145 мільёнаў. Вельмі верагодна, 
што ўвогуле не было выпушчана ніводнага бота. Яшчэ ве- 
рагодней было тое, што ніхто не ведаў, колькі ботаў выпу- 
шчана. не кажучы ўжо пра тое, што гэта нікога не цікавіла. 
Вядома было толькі, што на паперы за квартал выпушчана 
астранамічная колькасць ботаў. тым часам як, можа, пало- 
ва насельніцтва Акіяніі хадзіла босая. I гэтак было з кож- 
ным дакументальна зафіксаваным фактам, незалежна ад 
яго важнасці. Усё расплывалася ў нейкім свеце ценяў, дзе 
ўрэшце нават даты сталі няпэўнымі.

Ўінстан кінуў позірк праз залу. У гэткай самай нішы- 
кабінеце з другога боку працаваў Тылатсан, маленькі пе- 
дантычны чалавек са скамечанай газетай на каленях, 
з мікрафонам мовапіса каля самага рота. Ён трымаўся так, 
быццам тое, што ён казаў, мусіла застацца таямніцай па- 
між ім і тэлеглядам. Ён падняў вочы, і яго акуляры варожа 
бліснулі.

Ўінстан мала ведаў Тылатсана і не меў ніякага ўяўлен- 
ня, чым ён займаецца. Людзі ў аддзеле дакументацыі не 
любілі гаварыць пра сваю працу. У вялікай зале без вокнаў 
з двума радамі ніш, з заўсёдным шамаценнем паперы і ціхім 
гоманам галасоў, што дыктавалі на мовапісы, было з дзя- 
сятак людзей. якіх Ўінстан не ведаў нават па імёнах, хоць 
і бачыў іх штодня, калі яны паспешліва сноўдалі сюды- 
туды па калідоры або махалі рукамі падчас Двуххвілінкі 
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Нянавісці. Ён ведаў, што ў суседняй нішы маленькая жан- 
чына з пясочнымі валасамі дзень пры дні корпалася ў прэ- 
се, вышукваючы і выкрэсліваючы імёны людзей, што былі 
выпараныя, і гэткім чынам выходзіла, нібыта яны ніколі 
не існавалі. I чамусьці не здавалася недарэчным. што ўсяго 
толькі пару гадоў таму быў выпараны яе муж. За пару ніш 
ад Ўінстана сядзеў рахманы, няўдачлівы, летуценны чала- 
век, якога звалі Эмплфорт. Ён меў парослыя шчэццю вушы 
і нязвыклы талент штукарыць з рыфмамі і строфамі і таму 
займаўся прадукаваннемперакручаныхварыянтаў — гэтак 
званых канчатковых тэкстаў — вершаў, якія зрабіліся ідэа- 
лагічна шкоднымі, але з той ці іншай прычыны пакідаліся 
ў хрэстаматыях. А ўвогуле гэтая зала, дзе працавала каля 
пяцідзесяці чалавек, была толькі падсекцыяй, асобнай ка- 
мерай у велізарным корпусе аддзела дакументацыі. Побач, 
зверху і знізу ад іх працавалі іншыя натоўпы службоўцаў, 
самых разнастайных спецыялістаў. Там былі гіганцкія 
друкарні з рэдактарамі і друкарамі, былі адмыслова аб- 
сталяваныя студыі, у якіх падрабляліся фотаздымкі. Там 
была секцыя тэлепраграм са сваімі тэхнікамі, аператарамі 
і групамі актораў. якіх адмыслова набіралі з улікам іх імі- 
татарскіх здольнасцей. Там быў цэлы натоўп бібліятэка- 
раў. якія займаліся толькі тым, што складалі спісы кніг 
і часопісаў, што падлягалі канфіскацыі. Там былі вялізныя 
печы, дзе знішчалі першапачатковыя выданні. I недзе ў па- 
таемным месцы сядзеў мазгавы цэнтр, які ўсё выпраўляў 
і вызначаў галоўную палітычную лінію, згодна з якою той 
фрагмент мінуласці захоўваўся. гэты фалыпаваўся. а яшчэ 
нейкі ўвогуле пераставаў існаваць.

I разам з тым аддзел дакументацыі быў толькі адным 
асобным адгалінаваннем Міністэрства Праўды, галоў- 
ная задача якога палягала не ў тым, каб перапісваць мі- 
нуласць, а каб забяспечваць грамадзян Акіяніі газетамі, 
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фільмамі, падручнікамі, тэлепраграмамі, тэатральнымі 
п’есамі, раманамі, карацей кажучы, усімі магчымымі віда- 
мі інфармацыі, навучання і забаў, ад помнікаў да лозунгаў, 
ад лірычных вершаў да біялагічных трактатаў, ад дзіцячых 
лемантароў да слоўнікаў навамову. I Міністэрства мусіла 
задавальняць нетолькі разнастайныя патрэбы Партыі, але 
і паўтараць увесь вытворчы працэс на ніжэйшым узроўні 
для патрэб пралетарыяту. Быў цэлы шэраг асобных аддзе- 
лаў, якія адмыслова займаліся пралетарскай літаратурай, 
музыкай, тэатрам і забавамі. Тут фабрыкавалі бульварныя 
газеткі, у якіх пісалася толькі пра спорт, злачынствы і га- 
раскопы, танна-задзірлівыя 5-цэнтавыя нізкапробныя вы- 
данні, поўныя сексу фільмы і сентыментальныя песні, што 
складалі цалкам механічна. з дапамогай адмысловага ка- 
лейдаскопа, гэтак званага версіфікатара. Была нават цэлая 
падсекцыя — Порнасек на навамове, — што фабрыкавала 
найбруднейшую парнаграфію, якую пасля рассылалі ў за- 
пячатаных пакетах і якую не меў права бачыць ніводзін 
член Партыі, апрача тых, хто займаўся яе вырабам.

Пакуль Ўінстан працаваў, з трубкі пнеўматычнай пош- 
ты выпала яшчэ тры паведамленні. Гаворка ішла аб про- 
стых рэчах, і ён паспеў скончыць з імі да пачатку Двуххві- 
лінкі Нянавісці. Калі Нянавісць скончылася. ён вярнуўся 
ў сваю нішу, узяў з паліцы слоўнік навамову, адсунуў убок 
мовапіс. працёр акуляры і ўзяўся за галоўную справу сён- 
няпшяй раніцы.

Найвялікшай Ўінстанавай радасцю ў жыцці была яго 
праца. Хоць у большасці выпадкаў яму даводзілася суты- 
кацца з нуднымі штодзённымі справамі, усё ж сярод іх 
трапляліся такія цяжкія і мудрагелістыя заданні, што мож- 
на было патануць у іх, як у глыбінях якой-небудзь скла- 
данай матэматычнай задачы, — адмысловыя фальша- 
ванні, рабіць якія можна было толькі добра разумеючы 
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прынцыпы Ангсоцу і патрабаванні Партыі. Ўінстан меў 
талент на гэткія справы. Час ад часу яму нават даручалі 
выпраўляць перадавіцы «Таймз», якія былі цалкам напі- 
саныя навамовам. Ён разгарнуў паведамленне. якое рані- 
цай адклаў убок. Там было напісана:

таймз 3.12.83 справаздача вб загад дня звышплюснядоб- 
ра называе нечалавекаў усё перапісаць угору перадархіў

На старамоў гэта можна было перакласці так:

Паведамленне пра Загад дня Вялікага Брата ў «Таймз» 
ад 3 снежня 1983 года вельмі незадавальняючае і згадвае не- 
існуючых асоб. Перапішыце яго цалкам і накіруйце ваш па- 
пярэдні варыянт у вышэйшыя інстанцыі, перш чым здаць 
у архіў.

Ўінстан прачытаў забракаваны артыкул. Загад дня Вя- 
лікага Брата быў у асноўным прысвечаны выхваленню 
дзейнасці арганізацыі, вядомай пад назвай ПКЦР, якая 
забяспечвала матросаў Плывучых Крэпасцей цыгарэта- 
мі і рыштункам. Нейкі таварыш Ўідэрз, дзеяч Унутранай 
Партыі, быў згаданы па імені і ўзнагароджаны Ордэнам 
за Асаблівыя Заслугі другой ступені.

Праз тры месяцы ПКЦР была нечакана распушчана 
без абвяшчэння прычыны. Можна было меркаваць, што 
Ўідэрз і кампанія цяпер страцілі ласку, аднак ні газеты, 
ні тэлегляд пра гэта нічога не паведамлялі. I ў гэтым не 
было нічога дзіўнага, бо звычайна палітычных злачын- 
цаў не судзілі і публічна не абвінавачвалі. Вялікія чыст- 
кі, што закраналі тысячы людзей, з публічнымі працэсамі 
над здраднікамі і думзлачынцамі, якія складалі прызнанні 
аб сваіх нялюдскіх злачынствах, былі адмысловымі відо- 
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вішчамі і адбываліся не часцей, чым раз на некалькі га- 
доў. Звычайна ж людзі. якія выклікалі незадавальненне 
ў Партыі, проста знікалі, і пасля ўжо ніхто пра іх ніколі ні- 
чога не чуў. Ніколі не заставалася нават найменшай згад- 
кі пра тое, што з імі сталася. У некаторых выпадках яны 
нават заставаліся жывыя. Прыблізна трыццаць чалавек, 
якіх Ўінстан асабіста ведаў, не лічачы яго бацькоў, зніклі 
якраз такім чынам.

Ўінстан пацёр сашчэпкай нос. У нішы па той бок прахо- 
да сядзеў таварыш Тылатсан, які яшчэ ніжэй сагнуўся над 
сваім мовапісам. На імгненне ён падняў галаву — зноў ва- 
рожа бліснулі акуляры. Ўінстан падумаў, ці не займаецца 
таварыш Тылатсан той самай працай, што і ён. Гэта было 
цалкам магчыма. Гэткае складанае заданне ніколі б не да- 
верылі толькі аднаму выканаўцу, але, з другога боку, пера- 
даць гэтую працу цэлай камісіі было б раўназначна публіч- 
наму прызнанню ў тым. што трэба зрабіць фальсіфікацыю. 
Вельмі верагодна. што з дзясятак людзей шчыравала ця- 
пер над тым. каб найлепшым чынам перапісаць прамову 
Вялікага Брата. А пасля нейкі «мозг» з Унутранай Партыі 
выбера той або іншы варыянт. выдасць яго нанова і пус- 
ціць у ход складаны механізм неабходных выпраўленняў 
у інпіых галінах. пасля чаго старанна апрацаваная хлусня 
пойдзе ў архіў і зробіцца праўдай.

Ўінстан не ведаў, чаму Ўідэрз страціў ласку. Можа, праз 
хабарніцтва, можа, праз некампетэнтнасць. Можа, Вялікі 
Брат хацеў толькі пазбавіцца ад занадта папулярнага пад- 
началенага. Можа, Ўідэрз або нехта з блізкіх яму людзей 
выказаў нейкія шкодныя погляды. Ці. можа — і гэта са- 
мае верагоднае, — усё адбылося толькі таму, што кампаніі 
чыстак і выпарэнняў былі мерапрыемствамі. неабходнымі 
для падтрымання жыццядзейнасці дзяржаўнага механізма. 
Адзіны ключ да разгадкі быў у словах «называе нечалаве- 
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каў» — гэта сведчыла пра тое, што Ўідэрз быў ужо мёрт- 
вым. Нельга было напэўна сцвярджаць, што гэтак канча- 
лі арыіптаваныя людзі. Часам іх зноў выпускалі, і давалі 
жыць яшчэ год ці два на волі. і толькі тады каралі смер- 
цю. Зусім нечакана чалавек. якога даўно лічылі мёртвым, 
з'яўляўся, нібы прывід, на публічным судовым працэ- 
се, дзе паспяваў выдаць у сваіх паказаннях сотні іншых 
людзей, перш чым, гэтым разам ужо назаўсёды, знікнуць 
са свету. Ўідэрз, аднак, быў ужо нечалавек. Ён не існаваў: 
ён не існаваў ніколі. Ўінстан вырашыў. што недастаткова 
проста змяніць кірунак прамовы Вялікага Брата. Лепей, 
каб яна ўвогуле не мела нічога агульнага з першапачатко- 
вай тэмай.

Ён мог ператварыць прамову ў звычайнае абвінава- 
чанне здраднікаў і думзлачынцаў, але гэта было б занадта 
проста. 3 другога боку, ён задаў бы шмат працы аддзелу 
дакументацыі, калі б апісаў перамогу на фронце ці бліску- 
чае перавыкананне планаў Дзявятай Трохгодкі. Найлепей 
прыдалася б чыстая фантазія. I ён уявіў сабе, як жывога, 
нейкага міфічнага таварыша Огілві, які нядаўна ў гераіч- 
ных абставінах загінуў у баі. Часам здаралася, што Вялі- 
кі Брат прысвячаў свой Загад Дня Памяці якому-небудзь 
простаму члену Партыі, жыццё і смерць якога ён паказ- 
ваў як прыклад, варты наследавання. Вось жа, 3 снежня ён 
павінен быў згадаць пра таварыша Огілві. Хоць чалавека 
з такім імем і не існавала, аднак некалькі друкаваных рад- 
коў і пара падробленых здымкаў маглі хутка і без цяжкасці 
яго ажывіць.

Ўінстан хвілінку паразважаў, пасля падсунуў да сябе 
мовапіс і пачаў дыктаваць у добра вядомым стылі Вяліка- 
га Брата. Стыль гэты, адначасна ваяўнічы і педантычны. 
лёгка было падрабіць дзякуючы звычцы Вялікага Брата 
ставіць пытанні і адразу на іх адказваць («Які ўрок атрым- 
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ліваем мы з гэтага, таварышы? Той урок, які таксама ёсць 
адным з асноўных прынцыпаў Ангсоцу, а менавіта — ...»).

У тры гады таварыш Огілві адмовіўся ад усіх цацак, 
акрамя барабана, аўтамата і верталёта. У шэсць гадоў ён, 
дзякуючы асобнаму дазволу, на год раней, чым праду- 
гледжвае статут, уступіў у Разведчыкі, у дзевяць гадоў ён 
стаў важатым групы. У адзінаццаць гадоў ён выдаў Паліцыі 
Думак свайго дзядзьку, адчуўшы падчас адной размовы, 
што той выяўляе нездаровыя тэндэнцыі. У сямнаццаць 
гадоў ён стаў акруговым старшынёй Антысексуальна- 
га Саюза Моладзі. У дзевятнаццаць ён вынайшаў ручную 
гранату, якая была прынятая на ўзбраенне Міністэрствам 
Міру і падчас першага выпрабавання забіла адным выбу- 
хам трыццаць аднаго еўразійскага палоннага. У дваццаць 
тры ён загінуў у баі. Ратуючыся ад варожых рэактыўных 
знішчальнікаў, што гналіся за ім, калі ён ляцеў праз Ін- 
дыйскі акіян з важнымі дэпешамі, ён скочыў з самалёта 
ў мора разам з дэпешамі, захапіўшы дзеля вагі бартавы 
кулямёт, каб адразу пайсці на дно, — гэткай смерці, ска- 
заў Вялікі Брат, можна толькі пазайздросціць. Вялікі Брат 
дадаў яшчэ колькі слоў пра сумленне і беззаганнае жыц- 
цё таварыша Огілві. Ён ніколі ў жыцці не піў і не курыў, 
не ведаў іншага адпачынку, акрамя штодзённай трэніроўкі 
на спортпляцоўцы, і склаў абяцанне застацца нежанатым, 
бо лічыў шлюбныя і сямейныя клопаты несумяшчальны- 
мі са штодзённай дваццацічатырохгадзіннай адданасцю 
абавязку. Ён не меў ніякіх іншых тэм для размовы, акра- 
мя прынцыпаў Ангсоцу. і ніякай іншай жыццёвай мэты. 
акрамя знішчэння еўразійскіх ворагаў і абясшкоднення 
шпіёнаў, сабатажнікаў, думзлачынцаў і ўсіх іншых здрад- 
нікаў і падазроных элементаў.

Ўінстан вагаўся, ці не ўзнагародзіць таварыша Огіл- 
ві Ордэнам за Асаблівыя Заслугі. Урэшце вырашыў. што 
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не трэба, бо гэта пацягнула б за сабой зашмат непатрэб- 
ных выпраўленняў.

Ён яшчэ раз зірнуў на свайго суперніка з нішы насу- 
праць. Нешта падтрымлівала яго ўпэўненасць. што Ты- 
латсан займаецца тым самым, што і ён. Невядома, чый 
варыянт будзе ўрэшце прыняты, але недзе ў глыбіні ду- 
шы ён адчуваў, што пераможа. Яшчэ гадзіну таму таварыш 
Огілві быў у цемры невядомасці. а цяпер ён ужо рэальны 
факт. Яму падумалася, як лёгка можна ажывіць нежывога. 
Таварыш Огілві, які ніколі не існаваў у сучаснасці, існаваў 
цяпер у мінуласці, і як толькі забудзецца сам факт фальша- 
вання, ён стане гэткім жа сапраўдным, як Карл Вялікі або 
Юлій Цэзар.

5

У сталоўцы. што размяшчалася глыбока пад зямлёй, 
чарга рухалася вельмі павольна. Зала была напханая да 
берагоў і аглушальна шумная. 3 акенца раздачы валіла па- 
ра ад густой поліўкі з кісла-металічным пахам, які, аднак, 
не мог заглушыць смуроду джыну «Перамога» — у канцы 
залы быў маленькі бар, простая адтуліна ў сцяне, дзе мож- 
на было за дзесяць цэнтаў купіць вялікую шклянку джыну.

— Вось каго я шукаў! — пачуўся голас з-за спіны Ўін- 
стана.

Ён азірнуўся. Гэта быў яго сябар Сайм. які працаваў 
у аддзеле даследаванняў. Можа, слова «сябар» не надта тут 
пасавала. Цяпер сяброў не было, былі таварышы: але былі 
таварышы, з якімі было прыемней, чым з іншымі. Сайм 
быў мовазнаўцам, спецыялістам у навамове. Ён належаў 
да вялікай групы спецыялістаў, якім цяпер было даруча- 
на скласці Адзінаццатае выданне Слоўніка навамову. Сайм 
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быў дробны, ніжэйшы за Ўінстана. чалавечак, цёмнава- 
лосы, з вялікімі вылупленымі вачыма, што пазіралі адна- 
часна сумна і насмешліва і, здавалася, даследавалі падчас 
гутаркі твар суразмоўцы.

— Я хацеў спытацца, ці няма ў цябе часам лёзаў для га- 
лення, — сказаў ён.

- Ніводнага! — з вінаватай паспешлівасцю адказаў 
Ўінстан. - Я шукаў паўсюль. Болей нідзе няма.

Увесь час нехта пытаўся пра лёзы. Праўду кажучы, 
у Ўінстана заставаліся яшчэ два нечапаныя. Ужо некаль- 
кі месяцаў лёзаў нідзе не было. Цяпер увесь час бракавала 
якога-небудзь тавару першай неабходнасці, якога не было 
ў партыйных крамах. Часам гузікаў, часам цыравальных 
нітак або матузкоў да чаравікаў. Цяпер жа не было лёзаў. 
Калі і можна было іх здабыць, дык толькі наведваючы час 
ад часу «чорны рынак».

- Я ўжо шэсць тыдняў галюся старымі, — зманіў Ўін- 
стан.

Чарга зноў пасунулася наперад. Спыніўшыся, Ўінстан 
зноў павярнуўся да Сайма. Кожны з іх узяў тлусты мета- 
лічны паднос з высока нагрувашчанага стоса, што стаяў 
на канцы стала раздачы.

- Ты хадзіў глядзець учора. як вешалі палонных? - 
спытаўся Сайм.

- У мяне было шмат працы, — адказаў безуважна Ўін- 
стан. — Пагляджу пасля ў кіно.

- Хіба ж кіно параўнаеш з сапраўднасцю, — сказаў 
Сайм і дапытліва паглядзеў на Ўінстана.

Яго насмешлівы позірк прабег па Ўінстанавым твары. 
Здавалася, яго вочы казалі: «Я цябе ведаю! Я бачу цябе 
наскрозь! Я вельмі добра ведаю, чаму ты не пайшоў гля- 
дзець». Сайм быў зацяты артадокс, але з пэўнай дамешкай 
інтэлектуальнасці. Ён мог з нейкай асалодай, з нейкім агід- 
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ным задавальненнем гаварыць пра верталётныя напады на 
варожыя вёскі, пра судовыя працэсы і прызнанні думзла- 
чынцаў і пра катаванні ў сутарэннях Міністэрства Любо- 
ві. Каб з ім пагаварыць, трэба было ўхіліцца ад гэтых тэм 
і, калі магчыма, перавесці гаворку на тэхнічныя асаблівас- 
ці навамову, тэму, на якую ён мог гаварыць цікава, з захап- 
леннем і веданнем справы. Ўінстан адвярнуўся ўбок, каб 
унікнуць пранізлівага позірку вялікіх цёмных вачэй.

— Павешанне было вельмі цікавае, — сказаў Сайм, пры- 
гадваючы. — Я думаю, вельмі псуе ўсю справу тое, што ім 
звязваюць ногі. Я люблю глядзець, як яны дрыгаюць на- 
гамі. I вельмі важна, каб пад канец відовішча з рота выла- 
зіў язык, блакітны, светла-светла-блакітны. Якраз гэтая 
дэталь мне падабаецца.

- Наступны, калі ласка! — рыкнуў прол у белым фар- 
туху з апалонікам.

Ўінстан і Сайм пасунулі свае падносы пад акенца. Кож- 
наму адным рэзкім рухам быў накладзены стандартны 
комплексны абед: міса, поўная ружова-шэрай поліўкі, што 
была адначасова і першай і другой стравай, луста хлеба, 
кубік сыру, кубачак кавы «Перамога» без малака і гузік са- 
харыну.

- Там пад тэлеглядам ёсць пусты столік, — сказаў 
Сайм. — Давай захопім па дарозе джыну.

Джын выдаваўся ў фарфоравых кубачках без вушка. 
Яны прабіліся скрозь натоўп і разгрузілі свае падносы на 
металічны стол, на якім нехта перад тым разліў сваю по- 
ліўку — брудную кашу, падобную да ванітаў. Ўінстан пад- 
няў свой кубачак з джынам, на хвілінку затрымаўся, каб 
набрацца адвагі, і хутка праглынуў пітво, што смакам на- 
гадвала алей. Перамогшы слёзы, што выступілі ў вачах, 
ён раптам адчуў, што хоча есці. Ён пачаў на поўную лыж- 
ку сёрбаць поліўку, на слізкай паверхні якое плаваў нейкі 
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порысты ружовы кубік, напэўна, кавалак штучнага мя- 
са. Абодва маўчалі, пакуль не з’елі ўсё. што было ў місах. 
За столікам злева ад Ўінстана, трошкі ззаду, нехта гучна 
і няспынна гаварыў — гэтая непрыемная балбатня, падоб- 
ная да кракання качкі, прабівалася скрозь гаману залы.

- Як пасоўваецца справа са Слоўнікам? — спытаўся 
Ўінстан гучным голасам, каб перакрычаць шум.

- Пакуль што павольна, — адказаў Сайм. — Я цяпер 
сяджу над прыметнікамі. Вельмі цікава.

Пры адной згадцы пра навамоў ён нібы аджыў. Ён адсу- 
нуў місу ўбок, схапіў адной сваёй далікатнай рукою лусту 
хлеба, другой — кавалак сыру. Каб не крычаць, ён схіліўся 
над сталом.

— Адзінаццатае выданне — гэта агюшняя, канчатковая 
рэдакцыя Слоўніка, - растлумачыў ён. - Мы наводзім 
апошні глянец, мы надаём навамову такую форму, якую ён 
будзе мець, калі інакш ніхто ўжо не будзе гаварыць. Ка- 
лі мы скончым, людзі накшталт цябе будуць вымушаныя 
вывучаць усю мову спачатку. Ты, напэўна, думаеш, што 
мы займаемся толькі тым. што вынаходзім новыя словы? 
Якраз наадварот! Штодня мы выкідаем старыя словы, 
у вялікай колькасці. Сотнямі. Мы спрашчаем мову да яе 
голага касцяка. У Адзінаццатым выданні не будзе болей 
слоў, патрэба ў якіх адпадзе да 2050 года.

Ён прагна адкусіў хлеба і, праглынуўшы пару кавалкаў, 
працягваў прамаўляць з фанатычным захапленнем. Яго 
худы, смуглявы твар ажывіўся, з вачэй знікла насмешлі- 
васць, і яны зрабіліся амаль летуценнымі.

- I гэтае выкрэсліванне слоў — цудоўная рэч! Вядо- 
ма ж. больш за ўсё даводзіцца выкідаць дзеясловы і пры- 
метнікі, але ёсць таксама сотні назоўнікаў, якія гэтак жа 
лёгка можна выкінуць з мовы. Я маю на ўвазе не толькі 
словы з блізкім сэнсам, але і тыя, што перадаюць супраць- 
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леглае значэнне. Урэшце. якое права на існаванне мае сло- 
ва, што з’яўляецца ўсяго толькі супрацьлегласцю інша- 
га слова? Кожнае слова мае ў сабе сваю супрацьлегласць. 
Напрыклад, слова «добры». Калі ёсць слова «добры», 
нашто ж тады яшчэ і слова «дрэнны»? Слова «нядобры» 
выконвае гэтую ролю гэтаксама добра ці нават яшчэ і ле- 
пей, бо з’яўляецца дакладнай супрацьлегласцю добра- 
га, чаго не скажаш пра слова «дрэнны». Калі ж, з другога 
боку, табе патрэбная мацнейшая ступень «добрага», дык 
у чым сэнс цэлага шэрага няясных, непатрэбных слоў, як. 
напрыклад, «выдатны», «цудоўны» ці як там яшчэ? Сло- 
ва «плюсдобры» найлепшым чынам выкаЗвае патрэб- 
ны сэнс, а калі трэба нешта яшчэ мацнейшае, тады пады- 
дзе слова «звышплюсдобры». Вядома, мы ўжо і цяпер 
ужываем гэтыя формы, але ў канчатковым варыянце на- 
вамову іншых слоў проста не застанецца. Уся сістэма зна- 
чэнняў «добры-дрэнны» будзе прадстаўленая шасцю сло- 
вамі, а ўрэшце і адным словам. Ці бачыш ты, Ўінстан, усю 
прыгажосць гэтай ідэі? Вядома ж. ідэя гэтая належыць Вя- 
лікаму Брату. — дадаў Сайм, падумаўшы.

На згадку пра Вялікага Брата твар Ўінстана на імгненне 
асвятліўся. Але Сайм усё ж адразу заўважыў, што не здолеў 
захапіць Ўінстана.

— Ты не можаш па-сапраўднаму ацаніць навамоў, Ўін- 
стан, — сказаў ён амаль са смуткам. — Нават калі ты пішаш 
на ім, ты ўсё роўна думаеш на старамове. Я чытаў некаль- 
кі тваіх артыкулаў, што ты час ад часу пішаш у «Таймз». 
Яны вельмі добрыя, але гэта ўсяго толькі пераклады. Ты 
яшчэ вельмі прывязаны да старамову з усімі яго няясна- 
сцямі і непатрэбнымі адценнямі думкі. Ты яшчэ не адчуў 
прыгажосці знішчэння слоў. Ці ведаеш ты, што навамоў — 
адзіная ў свеце мова, дзе колькасць слоў з кожным годам 
памяншаецца?
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He, Ўінстан гэтага не ведаў. Ён усміхнуўся, паспраба- 
ваўшы паказаць на твары разуменне, але не наважыўся 
адказаць. Сайм зноў адкусіў кавалак чорнага хлеба, хутка 
праглынуў і казаў далей:

- Ці ж ты не бачыш, што мэта навамову — скараціць 
абсяг дзеяння думкі. Урэшце мы зробім немагчымым са- 
мо існаванне думзлачынаў, бо проста не будзе слоў, якімі 
іх можна будзе выказаць. Кожнае паняцце, якое калі-не- 
будзь трэба будзе выказаць, будзе азначацца толькі адным 
словам, пры гэтым яго сэнс будзе дакладна акрэслены. 
а розныя дадатковыя адценні значэння будуць зліквіда- 
ваныя і забытыя. Сёння, у Адзінаццатым выданні мы ўжо 
недалёкія ад гэтага. Але працэс увесь час будзе працягвац- 
ца, яшчэ доўга нават пасля нашай смерці. 3 кожным годам 
будзе ўсё менш і менш слоў, абсяг свядомасці будзе ўсё ву- 
зейшы і вузейшы. Вядома ж, ужо сёння не існуе ніякіх пад- 
стаў для апраўдання думзлачынаў. Гэта проста пытанне 
самадысцыпліны, кантролю рэчаіснасці. Але ўрэшце і гэта 
не спатрэбіцца. Рэвалюцыя пераможа канчаткова, калі мы 
створым дасканалую мову. Навамоў ёсць Ангсоц, Ангсоц 
ёсць навамоў, — дадаў ён з таямнічым задавальненнем. — 
Ці задумваўся ты калі над тым, што ў 2050 годзе не заста- 
нецца ніводнага чалавека, які ўвогуле здолеў бы зразумець 
нашу цяперашнюю размову?

— Акрамя... — хацеў запярэчыць Ўінстан, але не скон- 
чыў.

Ён збіраўся сказаць: «Акрамя пролаў», але стрымаўся, 
бо не быў цалкам упэўнены, што такая заўвага не падасца 
праявай ненадзейнасці. Аднак Сайм адгадаў, што ён хацеў 
сказаць.

— Пролы — не людзі, — сказаў ён безуважна. — У 2050 
годзе, а можа, яшчэ і раней, сапраўднае веданне старамову 
будзе немагчымае. Уся літаратура мінуласці будзе знішча- 
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ная. Чосэр. Шэкспір, Мілтан, Байран будуць існаваць толь- 
кі ў навамоўных перакладах і будуць не проста перакла- 
дзеныя, а ператвораныя ў супрацьлегласць таму, чым яны 
былі. Нават партыйная літаратура не пазбегне пераробкі. 
Нават лозунгі будуць гучаць інакш. Як, напрыклад, заха- 
ваецца лозунг «Свабода — гэта рабства», калі само паняц- 
це свабоды будзе зліквідаванае? Увесь сусвет думкі будзе 
выглядаць іначай. Увогуле не будзе існаваць ніякай дум- 
кі — прынамсі, у тым сэнсе, які мы цяпер укладаем у гэтае 
паняцце. Добранадзейнасць значыць нядуманне - адсут- 
насць патрэбы ў думанні. Добранадзейнасць у бяздумнасці.

Калі-небудзь Сайма выпараць, адчуў Ўінстан у глыбіні 
душы. Ён занадта разумны. Ён бачыць занадта ясна і га- 
ворыць занадта шчыра. Партыі такія людзі не падабаюцца. 
Калі-небудзь ён знікне. Гэта ў яго напісана на твары.

Ўінстан даеў хлеб і сыр. Ён павярнуўся на крэсле трош- 
кі ўбок, каб выпіць каву. За столікам злева ад яго чала- 
век з пранізлівым голасам працягваў сваю бязлітасную 
прамову. Нейкая маладая жанчына, напэўна, яго сакра- 
тарка. што сядзела спінай да Ўінстана, уважліва яго слу- 
хала і, здавалася, заўзята яго падтрымлівала. Час ад часу 
да Ўінстана даляталі заўвагі накшталт: «Вы маеце рацыю. 
Я цалкам з вамі згаджаюся», прамоўленыя голасам, які, ві- 
даць, належаў маладой і не надта разумнай асобе. Але пер- 
шы голас не сціхаў ні на хвіліну, нават тады. калі гаварыла 
дзяўчына. Ўінстан ведаў мужчыну з твару, але ведаў пра 
яго толькі тое, што ён займае нейкую важную пасаду ў ад- 
дзеле мастацкай літаратуры. Гэта быў чалавек гадоў трыц- 
цаці з мускулістай шыяй і вялікім рухавым ротам. Яго- 
ная галава была трошкі адхілена назад, ён быў павернуты 
якраз так, што шкельцы акуляраў адбівалі святло, і таму 
Ўінстан бачыў замест вачэй два пустыя бліскучыя круг- 
лячкі. Як ні дзіўна, але было амаль немагчыма зразумець 
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хоць адно слова з таго бурлівага патоку, што вырываў- 
ся ў яго з рота. Толькі аднаго разу Ўінстан пачуў больш 
зразумелы ўрывак: «...поўнае і канчатковае выкараненне 
гольдштэйнізму», — вылецела вельмі хутка, адным кавал- 
кам, як нейкае цвёрдае цела. Астатняе было незразумелым 
краканнем: кра-кра-кра... Аднак, нават не чуючы, што ка- 
жа гэты чалавек, можна было не сумнявацца ў змесце яго 
прамовы. Ці ён цяпер абвінавачваў Гольдштэйна і патра- 
баваў больш суровых захадаў супраць думзлачынцаў і са- 
батажнікаў, ці ён выкрываў зверствы еўразійскіх салдатаў, 
ці ён услаўляў Вялікага Брата або герояў Малабарскага 
фронту — гэта было ўжо не так істотна. Што б ён ні казаў, 
можна было быць пэўным, што кожнае яго слова слушнае, 
ідэалагічна вытрыманае і адпавядае прынцыпам Ангсоцу.

Пакуль Ўінстан разглядаў бязвокі твар, ніжняя сківіца 
якога хадзіла ўверх і ўніз, у яго з’явілася дзіўнае пачуццё, 
што гэта быў не сапраўдны чалавек, а нейкі манекен, і што 
яго прамова нараджалася не ў мозгу, а ў ягонай глотцы. 
Тое, што пры гэтым чулася, хоць і складалася са слоў, ад- 
нак не было чалавечай мовай у сапраўдным сэнсе слова; 
гэта былі несвядомыя. цалкам аўтаматычна вымаўленыя 
гукі, падобныя да качынага кракання.

Сайм на хвіліну замоўк і пачаў кончыкам лыжкі скла- 
даць нейкія ўзоры з рэшткаў поліўкі. Голас за суседнім 
столікам не сціхаў, ён быў добра чутны, нягледзячы на га- 
ману навокал.

- У навамове ёсць адно слова, — сказаў Сайм, — не ве- 
даю, ці ты яго калі чуў: качакрак. Гэта адно з найцікавейшых 
слоў, бо мае два супрацьлеглыя значэнні. Ужытае ў дачы- 
ненні да ворага, яно з’яўляецца лаянкай; сказанае ж аб не- 
кім, хто падзяляе твае погляды. яно з’яўляецца пахвалой.

Без сумнення Сайма выпараць, зноў падумаў Ўінстан 
з нейкім шкадаваннем, хоць і ведаў дакладна, што Сайм 
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ставіўся да яго з пагардай і мог бы выдаць яго як думзла- 
чынца. калі б на гэта была хоць якая прычына. Нешта 
ў Сайме было не ў парадку. Яму нечага бракавала: так- 
тоўнасці, стрыманасці, нейкай уратавальнай дурасці. Яго 
нельга было назваць нядобранадзейным. Ён верыў у прын- 
цыпы Ангсоцу, паважаў Вялікага Брата, радаваўся перамо- 
гам, ненавідзеў адступнікаў не толькі з пераканання, заця- 
та і непахісна. але і свядома, з пранікнёнасцю, якой бракуе 
звычайным членам Партыі. I ўсё ж было ў ім штосьці, што 
выклікала падазрэнні. Ён казаў такое, чаго лепей было б 
не казаць. Ён прачытаў заіпмат кніг і быў сталым наведні- 
кам кавярні «Каштан», улюбёнага прыстанішча мастакоў 
і музыкантаў. He было такога закона, нават неафіцыйна- 
га, які б забараняў наведваць гэтую кавярню, і ўсё ж гэтая 
ўстанова мела благую славу. Старыя партыйныя дзеячы. 
што страцілі ласку ў кіраўніцтва, часта наведвалі гэтую 
кавярню, перш чым знікалі назаўсёды. Казалі нават, што 
самога Гольдштэйна бачылі тут часам некалькі гадоў ці 
дзесяцігоддзяў таму. Лёс Сайма было няцяжка прадба- 
чыць. I, аднак, не было ніякага сумнення, што Сайм, калі б 
ён хоць на хвілінку даведаўся пра патаемныя намеры Ўін- 
стана, адразу б выдаў яго Паліцыі Думак. Магчыма, што 
гэта зрабіў бы і любы іншы, але Сайм хутчэй за ўсіх. Заў- 
зятай адданасці на гэта было недастаткова. Добранадзей- 
насць была ў бяздумнасці.

Сайм падняў вочы. «Сюды ідзе Парсанз», — сказаў ён.
Ён сказаў гэта такім тонам, што, здавалася, у думках 

ён дадаў: «Гэты ідыёт». I сапраўды. Парсанз, сусед Ўінста- 
на ў жылым комплексе «Перамога», прабіваўся скрозь на- 
тоўп - тоўсценькі невялічкі чалавек з бялявымі валасамі 
і жабіным тварам. У свае трыццаць пяць гадоў ён меў ужо 
ладны трыбух, але быў яшчэ рухавы і маладжавы. Усім 
сваім выглядам ён нагадваў хлопца-пераростка, ды так 
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моцна, што, нягледзячы на яго цяперашні камбінезон, 
яго цяжка было ўявіць інакш, як у кароткіх сініх mop- 
Tax, шэрай кашулі і з чырвоным разведчыцкім гальшту- 
кам. Калі спрабуеш уявіць яго, адразу бачыш голыя ка- 
ленкі і пухленькія ручкі з закасанымі рукавамі. Як толькі 
выпадала найменшая нагода, накшталт калектыўнай ванд- 
роўкі або нейкай іншай формы фізічных практыкаванняў, 
ён заўсёды надзяваў шорты. Ён бадзёра прывітаўся і сеў за 
стол, пры гэтым адразу пачуўся моцны пах поту. Кропелькі 
поту спрэс пакрывалі яго ружовы твар. Яго здольнасць па- 
цець была неверагодная. У Доме Культуры заўсёды можна 
было вызначыць па вільготнай ручцы ракеткі, што Парсанз 
толькі што гуляў у настольны тэніс. Сайм дастаў шматок 
паперы, на якім была напісаная доўгая калонка слоў, і па- 
чаў уважліва іх вывучаць, трымаючы ў руцэ чарнакрэс.

Паглядзіце, як ён працуе падчас перапынку! — ска- 
заў Парсанз і штурхнуў Ўінстана ў бок. — Вось гэта старан- 
насць! Што ў цябе там, стары? Напэўна, штосьці занадта 
мудрагелістае для мяне. Сміт, стары, зараз я табе скажу, 
чаму я цябе шукаю. Гэта наконт складкі. што ты мне яшчэ 
не здаў.

- Што за складка? — спытаўся Ўінстан і аўтаматыч- 
ным рухам намацаў у кішэні грошы. Амаль чвэрць яго за- 
робку ішла на розныя добраахвотныя складкі, якіх было 
так шмат, што цяжка было іх усе запомніць.

— На Тыдзень Нянавісці. Ну, ты ж ведаеш, збор складак 
па кватэрах. Я адказны за наш комплекс. Мы ўжо шчыру- 
ем, як можам, будзе нешта грандыёзнае. Mary сказаць, што 
я буду не я, калі наш стары добры комплекс «Перамога» 
не вывесіць найпрыгажэйшых у горадзе сцягоў. Ты абяцаў 
мне два даляры.

Ўінстан выцягнуў з кішэні дзве тлуста-брудныя папер- 
кі і перадаў іх Парсанзу, які адзначыў прынятую складку 
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ў маленькім нататніку старанным почыркам малапісьмен- 
нага чалавека.

- Дарэчы, стары, — сказаў ён, — я чуў, што мой пад- 
шыванец стрэліў у цябе учора з рагаткі. Я за гэта добра яго 
адлупцаваў і сказаў, што, калі такое паўторыцца. я адбяру 
ў яго рагатку.

— Ён проста быў не ў гуморы, бо яму не дазволілі пай- 
сці на павешанне, — сказаў Ўінстан.

- Ну, нічога, але ж які ў яго добры кірунак думкі, та- 
бе не здаецца? Хай мае малыя трошкі і гарэзныя. але ж 
заўзятасці ім не бракуе! У іх у галаве толькі іхнія развед- 
чыцкія справы, ну і, вядома, вайна. Ведаеце, што зрабі- 
ла ў тую суботу мая дачушка, калі яе атрад хадзіў у ванд- 
роўку ў Бэркхэмстэд? Яна і яшчэ дзве дзяўчынкі цішком 
уцяклі ад астатніх і ўвесь вечар ішлі след у след за нейкім 
падазроным чалавекам. Яны ішлі гэтак дзве гадзіны, па 
самым лясным гушчары, і калі прыйшлі ў Эмэрсхэм, здалі 
яго паліцэйскаму патрулю.

— Чаму яны гэтак зрабілі? — спытаўся ўражаны Ўінстан.
Парсанз урачыста працягваў:
— Майму дзіцяці здалося, што той быў нібыта накшталт 

варожага агента — яго. напрыклад, маглі скінуць з пара- 
шутам. Але што самае галоўнае, стары, што ёй перш за ўсё 
кінулася ў вочы? Яна заўважыла, што ў яго былі нейкія 
дзіўныя чаравікі — яна сказала, што раней ніколі не ба- 
чыла, каб хто такія насіў. Тады яна падумала, што гэта быў 
нейкі замежнік. Разумная галоўка як на сямігадовую смар- 
качку, га?

- Што сталася з тым чалавекам? — пацікавіўся Ўін- 
стан.

— Ну, гэта я ўжо, напэўна, не здолею сказаць. Але я б не 
здзівіўся, калі б... — Парсанз склаў з пальцаў пісталет і ляс- 
нуў языком, падрабляючы гук стрэлу.
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— Добра, — сказаў няўважна Сайм. не паднімаючы ва- 
чэй з паперы.

- Вядома, мы не павінны рызыкаваць, — паслухмяна 
згадзіўся Ўінстан.

— Урэшце. цяпер усё ж ідзе вайна. - адказаў Парсанз.
Быццам пацвярджаючы яго словы, з тэлегляда, што ві- 

сеў якраз над імі, грымнулі фанфары. Гэтым разам. аднак, 
перадавалася не паведамленне пра перамогу на фронце, 
а ўсяго толькі абвестка Міністэрства Дастатку.

Таварышы! — закрычаў з запалам маладжавы го- 
лас. — Увага, таварышы! Мы маем для вас вельмі добрую 
навіну. Мы перамаглі ў працоўнай бітве! Апошнія афіцый- 
ныя справаздачы пра вытворчасць тавараў народнага 
спажывання ўсіх катэгорый паказваюць, што ўзровень 
жыцця ў параўнанні з мінулым годам павысіўся не менш 
чым на дваццаць працэнтаў. Ва ўсёй Акіяніі сёння раніцай 
адбыліся стыхійныя дэманстрацыі, падчас якіх працоўныя 
прадпрыемстваў і ўстаноў маршыравалі са сцягамі па ву- 
ліцах, каб выказаць удзячнасць Вялікаму Брату за новае 
шчаслівае жыццё, якім надарыла нас яго мудрае кіраўніцт- 
ва. А зараз паслухайце ўдакладненыя лічбы: харчовыя 
прадукты...

Словы «наша новае шчаслівае жыццё» былі паўтора- 
ныя некалькі разоў. Апошнім часам яны сталі ўлюбёным 
выразам Міністэрства Дастатку. Парсанз, чыя ўвага была 
абуджаная фанфарамі. слухаў з нейкай здзіўленай урачы- 
стасцю, нейкай павучальнай нудлівасцю. Ён не мог сачыць 
за лічбамі, але быў упэўнены, што яны нейкім чынам да- 
валі падставу для задавальнення. Ён дастаў вялікую бруд- 
ную люльку з напалову скураным тытунём. 3 нормай ты- 
туню сто грамаў на тыдзень рэдка можна было напоўніць 
люльку да краёў. Ўінстан курыў цыгарэту «Перамога», 
старанна трымаючы яе гарызантальна. Наступная раздача 
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была толькі заўтра, а ў яго заставалася толькі чатыры 
цыгарэты. На хвілінку ён адключыўся ад гаманы ў за- 
ле і прыслухаўся да патоку слоў, што валіў з тэлегляда. 
Як выявілася, адбыліся нават дэманстрацыі, каб падзя- 
каваць Вялікаму Брату за павышэнне нормы шакаладу 
да дваццаці грамаў на тыдзень. Але ж толькі ўчора, як ён 
памятаў, было паведамлена, што норма скарачаецца да 
дваццаці грамаў. Ці магчыма, каб прайшло ўсяго толькі 
дваццаць чатыры гадзіны, а народ ужо праглынуў гэтую 
хлусню? Так. яны праглынулі. Парсанз праглынуў лёгка, 
з дурасцю жывёліны. Бязвокае стварэнне за суседнім сто- 
лікам праглынула фанатычна, з запалам, з шалёным жа- 
даннем знайсці, выкрыць і выпарыць таго, хто наважыцца 
сцвярджаць, што на тым тыдні норма складала трыццаць 
грамаў. Сайм таксама праглынуў, але. вядома ж, больш 
складаным чынам, не без прысутнасці дваядуму. Значыць, 
ён, Ўінстан, быў адзіны, хто яшчэ меў памяць?

А казачныя лічбы ўсё яшчэ гучалі з тэлегляда. У параў- 
нанні з мінулым годам было болей ежы, болей адзення, 
болей дамоў, болей мэблі, болей посуду, болей паліва, 
болей караблёў. болей верталётаў, болей кніг, болей дзя- 
цей — болей усяго, акрамя хвароб, злачынстваў і вар’яцт- 
ваў. Штогод, штохвіліны ўсё навокал перажывала бур- 
ны росквіт. Як і Сайм, Ўінстан цяпер узброіўся лыжкай 
і вырабляў з рэшткаў поліўкі на стале разнастайныя ўзоры. 
Ён з прыкрасцю разважаў пра фізічныя асаблівасці жыц- 
ця. Ці заўсёды яно было такое? Ці заўсёды ежа здавала- 
ся яму такой смачнай? Ён агледзеў сталоўку. Нізкая столь, 
напханая да берагоў зала. сцены, брудныя ад незлічоных 
дотыкаў. Паўгінаныя металічныя сталы і крэслы, так цес- 
на папрытыканыя адно да аднаго, што седзячы можна 
было дакрануцца локцем да суседа. Пагнутыя лыжкі, місы 
са шчарбатымі краямі, вялікія белыя кубкі, бліскучыя 
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ад тлушчу, бруд куды ні глянь. I над усім гэтым кіслы сму- 
род ад дрэннага джыну, ад нізкаякаснай кавы, ад поліўкі 
з металічным прысмакам і ад бруднага адзення. I ўвесь 
час у страўніку і на скуры адчуванне гідкасці, нібы нейкі 
пратэст, пачуццё. быццам цябе ашукалі з тым. на што ты 
меў права. I, аднак, яго памяць не захавала нічога інша- 
га. Наколькі ён помніў, ежы не хапала ніколі, шкарпэткі 
і споднікі ў людзей заўсёды былі ў дзірках. мэбля заўсёды 
была паламаная і нетрывалая, кватэры недастаткова ацяп- 
ляліся, у метро было не ўбіцца. дамы развальваліся, хлеб 
быў толькі чорны. гарбата была рэдкасцю, кава смярдзела, 
цыгарэт было замала. Усё было дарагое, усяго не хапала, 
удосталь было толькі сінтэтычнага джыну. I хоць з гадамі 
ўсё навокал горшала. гэта нікому не здавалася ненатураль- 
ным: не здавалася ненармальным, што ўвесь час баліць 
сэрца ад няўтульнасці і бруду. недахопу тавараў, бяскон- 
цых зім, дзіравых шкарпэтак, заўсёды сапсаваных ліфтаў, 
сцюдзёнай вады, пясочнага мыла, пакрышаных цыгарэт, 
штучных харчовых прадуктаў з падазроным смакам. Чаму 
нясцерпнасць усяго гэтага мог адчуць толькі той, хто заха- 
ваў нешта накшталт памяці продкаў пра тое, што калісьці 
ўсё было зусім інакшае?

Ён яшчэ раз агледзеў сталоўку. Амаль усе людзі наво- 
кал былі брыдкія і засталіся б брыдкімі і тады, калі б насілі 
не аднолькавыя сінія камбінезоны, а нешта іншае. У даль- 
нім канцы залы сядзеў адзін за столікам маленькі, надзіва 
падобны да жука чалавек і піў каву, пры гэтым яго вочкі 
недаверліва зіркалі то ў адзін, то ў другі бок. Як лёгка мож- 
на было паверыць, калі толькі не глядзець вакол сябе, што 
абвешчаны Партыяй фізічны ідэал — высокія дужыя хлоп- 
цы і паўнагрудыя дзяўчаты, бялявыя, жыццярадасныя, за- 
гарэлыя і бесклапотныя — сапраўды існаваў і нават пера- 
важаў. У сапраўднасці ж, наколькі можна было меркаваць. 
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большасць людзей ва Ўзлётна-пасадачнай паласе № 1 бы- 
лі маленькія, чарнявыя і брыдкія. Было дзіўна, як гэты 
жукападобны тып шырока распаўсюдзіўся ў Міністэрст- 
вах: маленькія каржакаватыя людзі, што ўжо ў дзяцінстве 
былі тоўстыя. з кароткімі нагамі, рэдкімі нервовымі рухамі 
і азызлымі абыякавымі тварамі з вельмі маленькімі вачы- 
ма. Здавалася, што пад панаваннем Партыі гэты тып лю- 
дзей дасягаў усё большага росквіту.

Паведамленне Міністэрства Дастатку скончылася фан- 
фарамі, якія змяніліся духавой музыкай. Парсанз, яко- 
га навала лічбаў прывяла ў стан няўцямнага захаплення, 
дастаў з рота люльку.

— Міністэрства Дастатку сапраўды шмат чаго дасягну- 
ла сёлета, — сказаў ён з выглядам знаўцы. — Дарэчы, Сміт, 
ці ў цябе выпадкам няма лёзаў для галення, якія ты мог бы 
мне саступіць?

- Ніводнага, - адказаў Ўінстан. - Я сам галюся ўжо 
шосты тыдзень адным лязом.

— А... Ну я толькі хацеў у цябе спытацца...
— На жаль, — сказаў Ўінстан.
Качыны голас за суседнім столікам, які падчас паведам- 

лення змоўк, загучаў зноў на поўную моц. Невядома чаму, 
Ўінстану раптам прыгадалася пані Парсанз з яе кудлатымі 
валасамі і пылам у зморшчынах на твары. Праз два гады 
дзеці здадуць яе Паліцыі Думак. Пані Парсанз выпараць. 
Бязвокую істоту з качыным голасам ніколі не выпараць. 
Маленькіх жукападобных людзей, што так спрытна сноў- 
даюць па калідорах Міністэрстваў, таксама ніколі не выпа- 
раць. I дзяўчыну з чорнымі валасамі з аддзела мастацкай 
літаратуры — яе таксама ніколі не выпараць. Яму здава- 
лася, што ён інстынктыўна адчувае, хто застанецца жыць. 
а хто будзе знішчаны, хоць і нельга было адразу сказаць. 
адкуль гэтае адчуванне.
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У гэты момант ён раптам прачнуўся ад сваіх летуцен- 
няў. Дзяўчына за суседнім столікам напалову павярнулася 
і глядзела цяпер на яго. Гэта была тая самая чорнавалосая 
дзяўчына. Яна глянула на яго крадком, але з дзіўнай прані- 
клівасцю. Калі іх позіркі сустрэліся. яна зноў адвярнулася.

Ўінстан абліўся халодным потам. Яго працяў дзікі 
страх. Пасля страх суняўся. але засталася нейкая неадчэп- 
ная трывога. Чаму яна назірала за ім? Чаму яна ўвесь час 
ходзіць за ім? На жаль. ён ужо не мог прыгадаць, ці сядзе- 
ла яна за столікам, калі ён прыйшоў, ці прыйшла пазней. 
Ва ўсялякім разе, учора, падчас Двуххвілінкі Нянавісці, 
яна села якраз за ім, хоць не мела ў гэтым ніякай пільнай 
патрэбы. Цалкам верагодна, што яе заданнем было ўваж- 
ліва прыслухоўвацца, ці дастаткова актыўна ён далучаецца 
да ўхвальных воклічаў.

Да яго зноў вярнулася думка: магчыма, яна і не была 
агентам Паліцыі Думак, але віжы-аматары яшчэ болей не- 
бяспечныя. Ён не ведаў. як доўга яна за ім ужо назірала, мо- 
жа, усяго пяць хвілін, і магчыма, што ён не ўвесь гэты час 
добра кантраляваў свой твар. Было страшэнна небяспеч- 
на даваць сваім думкам неяк выяўляцца на твары падчас 
публічных мерапрыемстваў або ў полі зроку тэлегляда. 
Найменшая дробязь магла выдаць. Нервовая дрыготка, 
несвядомы трывожны позірк, звычка мармытаць сабе 
пад нос — усё магло абудзіць падазрэнне. Адзін толькі не- 
дарэчны выраз твару (напрыклад, недаверлівы позірк пад- 
час паведамлення пра вайсковыя перамогі) быў ужо сам 
па сабе злачынствам. У навамове было нават адмысловае 
слова — тварзлачын.

Дзяўчына зноў павярнулася да яго спінай. Можа, яна за 
ім і не сачыла, можа, яна выпадкова другі дзень запар ся- 
дзела так блізка ад яго. Цыгарэта патухла, і ён асцярожна 
наклаў яе на край стала. Ён дакурыць яе пасля працы, калі 
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толькі за гэты час з яе не высыплецца тытунь. Цалкам маг- 
чыма, што асоба за суседнім столікам была агентам Па- 
ліцыі Думак, і вельмі верагодна, што праз тры дні яго кі- 
нуць у сутарэнні Міністэрства Любові — але ўсё роўна ён не 
меў права змарнаваць недакурак! Сайм склаў сваю паперку 
і засунуў у кішэню. Парсанз зноў пачаў сваю балбатню.

— Я табе не расказваў, стары, — сказаў ён усміхаючы- 
ся, з люлькай у зубах, — як мае дзеткі падпалілі спадніцу 
старой гандлярцы на рынку, бо ўбачылі, што яна загортвае 
сасіскі ў плакат з партрэтам Вялікага Брата? Яны крадком 
падышлі да яе ззаду і падпалілі спадніцу запалкамі. Думаю. 
ладна яе падсмалілі. Во падшыванцы, га? Але ж чуйныя, 
як паляўнічыя сабакі! Сёння яны атрымліваюць у Развед- 
чыках першакласную падрыхтоўку — нават лепшую, чым 
у мае часы. Чым, ты думаеш, іх апошнім часам узброілі? 
Слухавымі трубкамі, каб падслухоўваць праз замочную 
шчыліну! Мая дачка прынесла адну ўчора дадому — па- 
спрабавалі яе на дзвярах у спальню, і выявілася, што чу- 
ваць у два разы лепей, чым калі проста прыставіць вуха. 
Вядома, гэта толькі цацка, ты ж разумееш. Але, ва ўсяля- 
кім разе, гэта скіроўвае іх думкі ў добры бок, праўда?

У гэты момант з тэлегляда пачуўся пранізлівы свіст. 
Гэта быў сігнал пачатку работы. Усе трое ўскочылі 
з крэслаў. каб праціснуцца скрозь натоўп да ліфта, і з Ўін- 
станавай цыгарэты высыпаўся астатні тытунь.

6

Ўінстан пісаў у сваім дзённіку:

Гэта было тры гады таму. Адным цёмным вечарам, 
у адньш з вузкіх завулкаў побач з адньш вялікім вакзалам.
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Яна стаяла каля падваротні пад цьмяным вулічным ліх- 
таром. У яе быў малады, густа нафарбаваны твар. Якраз 
гэтая фарба, падобная да белай маскі, мяне і прыцягнула, 
а таксама ярка-чырвоныя вусны. Жанчыны з Партыі ніколі 
не фарбуюцца. На вуліцы не было нікога. тэлегляда таксама 
не было. Яна сказала: два даляры. Я...

Пісаць раптам стала вельмі цяжка. Ён заплюшчыў во- 
чы і націснуў на павекі пальцамі, спрабуючы выгнаць з ду- 
мак вобраз, што не даваў яму спакою. Ён адчуў амаль непе- 
раможнае жаданне выкрыкнуць на поўны голас брудныя 
словы лаянкі. Або разбегчыся і ўдарыцца галавою аб сця- 
ну, або перакуліць стол і шпурнуць чарніліцу праз акно — 
зрабіць што-небудзь гвалтоўнае, аглушальнае, балючае, 
каб пазбавіцца ад пакутлівых успамінаў.

«Найгоршы вораг, — разважаў ён, — гэта твае ўлас- 
ныя нервы. Кожную хвіліну ўнутранае напружанне магло 
выявіцца ў вонкавых сімптомах». Яму прыгадаўся адзін 
чалавек, якога ён спаткаў на вуліцы пару тыдняў таму: зу- 
сім звычайны з выгляду чалавек, член Партыі трыццаці пя- 
ці або сарака гадоў, даволі высокі і худы, з партфелем пад 
пахай. Паміж імі заставалася колькі метраў, калі левая па- 
лова твару чалавека сутаргава перасмыкнулася. Той самы 
рух паўтарыўся яшчэ раз у той момант. калі яны размі- 
нуліся: гэта быў кароткі, амаль незаўважны рух, сутарга, 
імгненная, як пстрычка фотаапарата, але відавочна хра- 
нічная. Ён згадаў, што тады падумаў: небарака, тваё ста- 
новіпіча безнадзейнае! I самае жахлівае ў гэтым было тое, 
што хутчэй за ўсё той чалавек рабіў гэты рух зусім несвядо- 
ма. Аднак найвялікшай небяспекай было размаўляць праз 
сон. Наколькі ён ведаў, засцерагчыся ад гэтага не было ні- 
якай магчымасці.

Ён уздыхнуў і стаў пісаць далей:
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Я ўвайшоў з ёй у падваротню, прайшоў праз задні двор 
і трапіўу нейкую кухню ў падвальным паверсе дома. Ля сця- 
ны стаяў ложак. стол і на ім цьмяная лямпа. Яна...

Яму зрабілася гідка. Захацелася плюнуць. Адначасо- 
ва з думкай пра жанчыну яму прыгадалася Катарына, яго 
жонка. Ўінстан быў жанаты - ці. прынамсі, быў калісь- 
ці жанаты; магчыма, ён быў жанаты яшчэ і цяпер. бо, на- 
колькі ён ведаў, яго жонка не памерла. Яму здалося. што 
ён зноў удыхае цёплы, задушлівы пах кухні ў падвальным 
паверсе, пах клапоў, бруднай бялізны і агіднай таннай, але 
ўсё ж прывабнай парфумы. Жанчыны з Партыі ніколі не 
карысталіся парфумай, гэта ўвогуле немагчыма было са- 
бе ўявіць. Толькі пролы карысталіся парфумай. У ягоным 
уяўленні гэты пах быў чамусьці звязаны з распустай.

Калі ён пайшоў з гэтай жанчынай, гэта было яго пер- 
шай правінаю за амаль два гады. Зносіны з прастытуткай 
былі, вядома ж, забароненыя, але гэта быў адзін з тых за- 
конаў, які час ад часу можна было наважыцца парушыць. 
Гэта было небяспечна, але гэта не было справай жыцця 
і смерці. Быць заспетым з прастытуткай значыла пяць га- 
доў лагераў прымусовай працы, але не болей, калі не дапу- 
шчана іншых правіннасцей. А гэта ўжо было вельмі про- 
ста, калі абладзіць усё так, каб цябе не заспелі за справай. 
У бедных кварталах было шмат жанчын, гатовых прадац- 
ца. Некаторых нават можна было займець за бутэльку 
джыну, зрэшты, забароненага для пролаў. Партыя нават 
схілялася цішком да таго, каб спрыяць прастытуцыі як 
сродку разняволення інстынктаў, якія немагчыма цалкам 
заглушыць. Да найбруднейшае распусты ставіліся спакой- 
на, пакуль яна была неперыядычнай і не прыносіла ра- 
дасці і калі ў ёй бралі ўдзел толькі жанчыны прыгнечаных 
і пагарджаных класаў. 3 другога боку, недаравальным зла- 
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чынствам была распуста між членамі Партыі. Усё ж — хоць 
і гэта было адно са злачынстваў, у якіх нязменна прызна- 
валіся абвінавачаныя падчас вялікіх чыстак, — цяжка 
было сабе ўявіць, што гэткае сапраўды магло адбывацца.

Мэтай Партыі было не толькі не дапусціць заснаваных 
на вернасці сувязяў паміж мужчынамі і жанчынамі, якія яна, 
магчыма, была б няздольная кантраляваць. Яе сапраўдным, 
патаемным намерам было пазбавіць палавы акт усялякае 
радасці. He так само каханне, як эротыка разглядалася як 
нешта варожае, і ў шлюбе, і па-за ім. Усе шлюбы паміж чле- 
намі Партыі адбываліся толькі з дазволу адмысловае камі- 
сіі, і гэты дазвол не даваўся — хоць гэты прынцып і не быў 
дакладна вызначаны, — калі пара пакідала ўражанне. што 
яны маюць адно да аднаго нейкую фізічную цягу. Адзі- 
най прызнанай мэтай шлюбу было нараджэнне дзяцей для 
служэння Партыі. Палавы акт лічыўся неістотнай і даволі 
непрыемнай справай, накшталт клізмы. I гэтае палажэнне 
не было выразна акрэсленае, яно ўскосна прышчапляла- 
ся кожнаму члену Партыі яшчэ з маленства. Існавалі нават 
арганізацыі. накшталт Антысексуальнага Саюза Моладзі, 
якія выступалі за поўную бясшлюбнасць абодвух полаў. 
Усе дзеці мусілі быць зачатыя шляхам штучнага апладнен- 
ня (у навамове — штучаплод) і выхаваныя ў дзяржаўных 
установах. Ўінстан вельмі добра ведаў, што ўсё гэта было 
не надта сур езна, але гэта не пярэчыла агульнай партый- 
най ідэалогіі. Партыя імкнулася знішчыць палавы інстынкт 
або, калі яго немагчыма было знішчыць, перакрывіць і апа- 
ганіць. Ён не ведаў, чаму так было, але здавалася натураль- 
ным, што так павінна быць. I што да жанчын, дык тут нама- 
ганні Партыі мелі поўны поспех.

Ён зноў падумаў пра Катарыну. Прайшло ўжо, пэў- 
на, дзевяць, дзесяць — амаль адзінаццаць гадоў, як яны 
рассталіся. Было дзіўна, як рэдка ён пра яе думаў. Ён мог 
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цэлымі днямі нават не згадваць, што ён быў жанаты. Яны 
пражылі разам толькі месяцаў пятнаццаць. Партыя не да- 
зваляла разводаў, але дапускала расстанне ў выпадку бяз- 
дзетнага шлюбу.

Катарына была высокая бялявая жанчына, яна ме- 
ла зграбную постаць і далікатныя рухі. У яе быў адважны 
арліны твар, які можна было назваць высакародным, па- 
куль не заўважыш, што за ім абсалютна нічога няма. Ужо 
на самым пачатку свайго жыцця з Катарынай ён прыйшоў 
да думкі - можа, таму, што ён ведаў яе бліжэй, чым ін- 
шых людзей, — што яна найдурнейшая, найзвычайнейшая 
і найпусцейшая істота, якую ён толькі бачыў у жыцці. У яе 
ў галаве не было ніякіх думак, адны толькі лозунгі, і не 
існавала ніводнага глупства, якое яна не прыняла б з рада- 
сцю, калі б толькі Партыя яго ёй падсунула. Ён цішком даў 
ёй мянушку «жывы гуказапіс». I ўсё ж ён здолеў бы з ёй 
пражыць, калі б не адна рэч — палавое жыццё.

Калі ён да яе дакранаўся, здавалася, што яна ўздрыгва- 
ла і дранцвела. Калі ён яе абдымаў, яму здавалася, што ён 
абдымае драўляную ляльку. I калі яна туліла яго да сябе. 
у яго ўзнікала дзіўнае пачуццё, быццам адначасова яна 
з усяе моцы адпіхвае яго ад сябе. Уражанне гэтае ўзніка- 
ла ад напружанасці яе мускулаў. Звычайна яна ляжала. 
заплюшчыўшы вочы, не супраціўлялася і не дапамагала, 
а толькі падпарадкоўвалася. Спачатку Ўінстану было над- 
звычай няёмка, а з цягам часу зрабілася агідна. Але і тады 
ён здолеў бы вытрымаць супольнае з ёй жыццё, калі б толь- 
кі яны дамовіліся, што будуць жыць кожнае само па сабе. 
Але, на дзіва, якраз Катарына была супраць. Яна казала, 
што яны мусяць, калі гэта магчыма. нарадзіць дзіця. Такім 
чынам, палавы акт адбываўся рэгулярна раз на тыдзень, 
выключаючы выпадкі, калі ён быў немагчымы. Звычайна 
ўжо раніцай адпаведнага дня яна нагадвала яму пра гэта. 
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як пра нешта, што павінна абавязкова адбыцца ўвечары 
і пра іпто нельга забыцца. Дзеля гэтага ў яе было два азна- 
чэнні: «зрабіць дзіця» і «выканаць наш партыйны абавя- 
зак». Неўзабаве ва Ўінстана развілося пачуццё сапраўднага 
страху, калі набліжаўся прызначаны дзень. Але, на шчас- 
це. дзіця так і не з’явілася на свет, і ўрэшце яна адмовілася 
ад спроб. Неўзабаве пасля гэтага яны рассталіся.

Ўінстан ціха ўздыхнуў. Пасля зноў узяў пяро і напісаў 
далей у дзённіку:

Яна кінулася ў ложак і адразу, без ніякага папярэджан- 
ня, самым брыдкім і агідным чынам, які толькі можна сабе 
ўявіць, задрала спадніцу. Я...

Ён уявіў сабе, як ён стаіць у цьмяным святле лямпы, 
ноздры раздзірае пах клапоў і таннай парфумы, а душу 
поўніць пачуццё прыгнечанасці і абурэння, і нават у гэты 
момант яго мучыць думка пра белае цела Катарыны, якое 
гіпнатычная сіла Партыі ператварыла ў лёд. Чаму так па- 
вінна быць заўсёды? Чаму ён не мог мець сваёй жанчыны 
замест гэтай бруднай валтузні раз на некалькі гадоў? Але 
сапраўднае каханне было амаль неверагодным. Жанчы- 
ны з Партыі былі ўсе аднолькавыя. Устрыманне было ім 
прышчэплена гэтаксама глыбока, як і вернасць Партыі. 
Праз стараннае ранняе выхаванне, праз спартыўныя гуль- 
ні і халодную ваду, праз усю тую бязглуздзіцу, што ўбіва- 
лася ім у галовы ў школе, у Разведчыках і ў Саюзе Моладзі, 
праз лекцыі, парады, песні, партыйныя лозунгі і вайско- 
вую музыку — праз усё гэта натуральныя пачуцці былі 
выкараненыя. Розум казаў яму, што мусілі быць выклю- 
чэнні, але сэрца не верыла ў гэта. Жанчыны, як і хацела 
Партыя, былі абсалютна непахісныя. Яму вельмі хацела- 
ся, нават больш, чым быць каханым, знесці гэтыя муры 

74



цноты, хай сабе хоць адзін раз у жыцці. Акт палавога зліц- 
ця. выкананы з радасцю. быў паўстаннем. Палавое жадан- 
не было думзлачынам. Нават калі б ён абудзіў Катарыну - 
калі б толькі гэта ў яго магло атрымацца. - гэта лічылася б 
спакушэннем. хоць яна і была яго жонкай.

Але трэба было скончыць тую гісторыю. Ён напісаў:

Я запаліў лямпу ярчэй. Калі я ўбачыў яе на святле...

Пасля прыцемкаў слабае святло парафінавай лямпы зда- 
лося яму вельмі яркім. Упершыню ён мог як след разгле- 
дзець жанчыну. Ён зрабіў крок да яе і спыніўся, поўны жа- 
дання і жаху. Ён пакутліва ўсведамляў небяспеку, якую ён на 
сябе навёў, прыйшоўшы сюды. Было цалкам магчыма, што, 
калі ён будзе выходзіць, яго схопіць патруль; можа, у гэты 
момант яны ўжо чакалі пад дзвярыма. Калі б ён зараз пай- 
шоў адсюль. нават не зрабіўшы таго, дзеля чаго прыйшоў!..

Трэба было дапісаць да канца, трэба было выспаведац- 
ца. Пад поўным святлом лямпы ён раптам заўважыў. што 
жанчына старая. Слой пудры на твары быў такі густы, што, 
здавалася, мог адваліцца, як маска з кардону. У яе валасах 
былі сівыя пасмы. Але самае жахлівае было тое, што яе 
разяўлены рот быў агіднай чорнай адтулінай — у яе зусім 
не было зубоў. Ён паспешліва запісаў крывымі літарамі:

Пры святле яна выглядала зусім старой жанчынай, як 
найменей пяцідзесяці гадоў. Але я не спыніўся іўсёроўна зра- 
біў тое, дзеля чаго прыйшоў.

Ён зноў націснуў пальцамі на павекі. Урэшце ён дапісаў. 
Але ўсё было дарма, лекі не дапамаглі. Яму яшчэ мацней, 
чым перад тым, хацелася на ўвесь голас крычаць брудныя 
словы.
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Калі яшчэ і ёсць надзея, напісаў Ўінстан. дык толькі 
ў пролаў.

Калі была надзея, дык яна мусіла быць у пролаў, бо 
толькі там. у гэтай вялікай шэрай грамадзе. што склада- 
ла 85 працэнтаў насельніцтва Акіяніі, магла калісьці нара- 
дзіцца сіла, якая б разбіла Партыю. Знутры было немаг- 
чыма разбурыць Партыю. Яе ворагі. калі яны ўвогуле 
існавалі, не мелі ніякай магчымасці сабрацца разам ці на- 
ват пазнаць адзін аднаго. Нават калі б легендарнае Братэр- 
ства і сапраўды існавала, было ўсё ж неверагодна, каб яго 
члены маглі калісьці сабрацца болей чым удвох або ўтрох. 
Адзін толькі позірк у вочы, трымценне ў голасе ўжо былі 
бунтам, а пагатоў выпадкова прашаптанае слова. Але про- 
лам, калі б толькі яны ўсвядомілі сваю сілу, не спатрэбіла- 
ся б нават змова. Ім трэба было толькі ўстаць і абтрэсціся. 
як конь, што адганяе мух. Калі б яны захацелі, яны б ужо 
заўтра маглі разбіць Партыю на кавалкі. Далібог, такая 
думка мусіць раней ці пазней прыйсці ім у галаву! I ўсё ж!..

Ён згадаў, як аднойчы ішоў адной люднай вуліцай і па- 
чуў з бліжняга завулка магутны крык тысяч галасоў — жа- 
ночых галасоў. Гэта быў жахлівы крык гневу і роспачы, 
глыбокае гучнае «О-о-о-о!», што адбівалася рэхам. як 
магутны звон. Яго сэрца замерла. «Пачалося! — падумаў 
ён. - Народнае паўстанне! Нарэшце пролы абуджаюцца!» 
Калі ён дайшоў да месца. дык убачыў вялікі натоўп - дзве- 
сце ці трыста жанчын. якія з трагічнымі тварамі, як у па- 
сажыраў карабля, што ідзе на акіянскае дно, збіліся вакол 
латкоў вулічнага кірмашу. Але ў гэты момант агульная 
роспач рассыпалася на мноства дробных сварак. Выяві- 
лася, што ў адным латку прадаваліся бляшаныя каструлі. 
Мізэрныя, убогія рэчы, але любы посуд было вельмі цяжка 
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дастаць. Цяпер жа запас вычарпаўся. Жанчыны, якім 
пашчасціла ўхапіць адну штуку, спрабавалі прабіцца праз 
натоўп, тым часам як дзясяткі іншых вакол латка крыча- 
лі і вінавацілі прадавачку, што яна выбірае. каму прада- 
ваць. і сцвярджалі, што ў яе яшчэ недзе ў сховах засталі- 
ся каструлі. Пачуўся новы выбух галасоў. Дзве азызлыя 
жанчыны, адна з іх з раскудлачанымі валасамі, учапілі- 
ся ў адну каструлю і спрабавалі вырваць яе адна ў адной 
з рук. Яны торгалі кожная сабе, пакуль не адламалася руч- 
ка. Ўінстан з агідай назіраў за імі. I ўсё ж якая жахлівая 
сіла чулася ў гэтым крыку, што вырваўся на нейкі момант 
з пары соцень глотак! Чаму яны ніколі не крычаць дзеля 
нечага сапраўды важнага?

Ён запісаў:

Пакуль яны не зробяцца свядомымі, яны ніколі не паўста- 
нуць, а пакуль яны не паўстануць, яны не змогуць зрабіцца 
свядомымі.

Фраза амаль як з партыйнага падручніка, падумаў ён. 
Натуральна, Партыя сцвярджала, што яна вызваліла про- 
лаў з рабства. Да Рэвалюцыі капіталісты няшчадна іх пры- 
гняталі. Мучылі іх голадам і лупцавалі розгамі, жанчыны 
мусілі працаваць у вугальных шахтах (праўду кажучы, 
жанчыны і дагэтуль працавалі ў вугальных шахтах), дзеці 
з шасці гадоў прадаваліся на фабрыкі. Але адначасна, у поў- 
най згодзе з прынцыпамі дваядуму, Партыя вучыла, што 
пролы ад прыроды - ніжэйшыя стварэнні, з якімі трэба 
абыходзіцца як з жывёлаю, стасуючы да іх некалькі про- 
стых правіл. У сапраўднасці ж пра пролаў вельмі мала было 
вядома. А шмат і не трэба было ведаць. Пакуль яны праца- 
валі і пладзіліся, усе іншыя іхнія жыццёвыя праявы былі 
неістотныя. Кінутыя на волю лёсу, як жывёла, што пасвіц- 
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ца на лугах Аргенціны, яны вярнуліся да натуральнага для 
іх жыццёвага ладу, перанятага ад продкаў. Яны нараджалі- 
ся, вырасталі ў сцёкавых канавах, у дванаццаць гадоў ішлі 
працаваць, перажывалі кароткую пару фізічнай прыгажос- 
ці і пачуццёвых жаданняў, у дваццаць жаніліся, у трыццаць 
старэлі і ў болыпасці выпадкаў паміралі да шасцідзесяці 
гадоў. Цяжкая фізічная праца, клопаты пра дом і дзяцей, 
дробязныя сваркі з суседзямі, кіно, футбол, піва і асабліва 
азартныя гульні — вось што запаўняла абсяг іх думкі. Тры- 
маць іх пад кантролем было няцяжка. Пару агентаў Па- 
ліцыі Думак увесь час былі сярод іх, каб распускаць фаль- 
шывыя чуткі, а таксама вышукваць і ліквідоўваць тых, хто 
здаваўся ім небяспечным. Аднак не рабілася ніякіх спроб 
прышчапіць пролам партыйную ідэалогію. Было непажа- 
дана, каб яны мелі выразныя палітычныя пачуцці. Ад іх 
патрабаваўся толькі прымітыўны патрыятызм, да яко- 
га можна заклікаць пры патрэбе, каб змусіць іх пагадзіц- 
ца з падаўжэннем працоўнага дня або скарачэннем нормаў 
прадуктаў. I нават калі яны былі нечым незадаволеныя, іх 
незадаволенасць нікуды не вяла, бо, не маючы кіраўнічай 
ідэі, яны засяроджвалі яе на паасобных нязначных прабле- 
мах. Болып важныя справы непазбежна заставаліся па-за 
іх увагай. Пераважная большасць пролаў не мела ў ква- 
тэры нават тэлегляда. Нават звычайная паліцыя вельмі 
рэдка ўмешвалася ў іх жыццё. У Лондане існавала шырокая 
сетка злачыннасці, цэлы свой сусвет зладзеяў, рабаўнікоў, 
прастытутак, гандляроў наркотыкамі. Але ўсё гэта адбыва- 
лася выключна сярод пролаў і таму не мела ніякага значэн- 
ня. Ва ўсіх пытаннях маралі ім дазвалялася жыць паводле 
іх старых традыцый. Ім не навязваўся маральны пурыта- 
нізм Партыі. Чужаложніцтва не каралася, развод быў да- 
зволены. Была б нават дазволена рэлігія, калі б пролы 
выказалі ў ёй хоць якую патрэбу або пажаданне. Яны былі 
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па-за падазрэннем. Гэта знаходзіла свой выраз у партый- 
ным лозунгу: «Пролы і жывёлы — свабодныя».

Ўінстан нахіліўся і асцярожна пачухаў сваю язву. якая 
зноў пачала свярбець. Пунктам, да якога непазбежна вяр- 
таліся думкі, была немагчымасць даведацца, якім было 
жыццё да Рэвалюцыі. Ён выцягнуў з шуфляды падручнік 
гісторыі для школьнікаў, які пазычыў у пані Парсанз, і па- 
чаў перапісваць адтуль у свой дзённік:

У старыя часы, да слаўнай Рэвалюцыі, Лондан не быў 
такім цудоўным і прыгожым горадам, як цяпер. Гэта была 
змрочная, брудная, занядбаная мясціна, дземалахто еўудо- 
сталь, дзе сотні і тысячы бедных людзей не мелі чаго абуць 
і не мелі нават даху над галавой, пад якім можна было б 
спаць. Такія дзеці, як вы, былі вымушаны дванаццаць гадзін 
на дзень цяжка працаваць на жорсткіх гаспадароў, якія білі 
іх бізунамі, калі тыя працавалі занадта павольна, і давалі ім 
есці толькі сухары і ваду. Але сярод гэтай страшэннай убо- 
гасці стаяла некалькі вялікіх прыгожых дамоў, у якіх жылі 
багатыя, што мелі да трыццаці слуг, якія іх абслугоўвалі. 
Гэтыя багатыя зваліся капіталістамі. Гэта былі тоўстыя. 
брыдкія людзі са злымі тварамі, як гэта можна бачыць на 
малюнку. Як вы бачыце, яны насілі доўгі чорны пінжак, які 
зваўся сурдут, і смешны бліскучы капялюш, падобны да ко- 
міна, што зваўся цыліндр. Гэта была ўніформа капіталі- 
стаў, і ніхто болей не меў права яе насіць. Капіталістам на- 
лежалаўсё, што знаходзілася на зямлі, іўсе астатнія людзі 
былі іх рабамі. Ім належала ўся зямля, усе дамы, усе заводы 
і ўсе грошы. Калі нехта іх не слухаўся, яны маглі кінуць яго 
ў турму або адабраць у яго працу, каб ён памёр з голаду. Ка- 
лі звычайна чалавек гаварыў з капіталістам, ён мусіў нізка 
схіляцца і выдыгаць перад ім, здымаць шапку і звяртацца да 
яго: «Сэр». Галоўны сярод капіталістаў зваўся Каралём. і...
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Але ён ужо ведаў, што будзе далей. Далей пойдуць апі- 
санні біскупаў з батыставымі манжэтамі, суддзяў у гарна- 
стаевых мантыях, ганебнага слупа, кайданоў, катаваль- 
нага кола, «дзевяціхвостага ката», банкету ў лонданскага 
лорд-мэра і звычаю цалаваць папскі чаравік. Было тут так- 
сама і гэтак званае права першай ночы, пра што, напэўна, 
няварта было пісаць у школьным падручніку. Гэта быў за- 
кон. згодна з якім капіталіст меў права пераспаць з любой 
жанчынай, што працавала на любой яго фабрыцы.

Адкуль даведацца, колькі ва ўсім гэтым было хлусні? 
Можа, і праўда, што звычайнаму чалавеку сёння жылося 
лепей, чым да Рэвалюцыі. Адзіным сведчаннем супраць 
гэтага быў глухі пратэст уласных костак, інстынктыўнае 
адчуванне, што цяперашнія ўмовы жыцця былі невынос- 
ныя і раней мусіла быць іначай. Ён адзначыў, што сапраўд- 
най адметнасцю цяперашняга жыцця была не жорсткасць 
і небяспечнасць, а проста яго нікчэмнасць, яго ўбогасць, 
яго ніякасць. Калі азірнуцца навокал, можна было заўва- 
жыць, што жыццё не толькі не мела нічога агульнага з той 
хлуснёй. што валіла патокам з тэлегляда, але нават не ад- 
павядала ідэалам, вызначаным Партыяй. Большая частка 
жыцця нават члена Партыі праходзіла нейтральна і апа- 
літычна і складалася з клопатаў пра тое, як захапіць месца 
ў метро, як зацыраваць падраную шкарпэтку, як выпрасіць 
пару таблетак сахарыну звыш убогай нормы, як захаваць 
недакурак. Ідэалам, да якога імкнулася Партыя, было He­
rnia вялізнае, пагрозлівае, бліскучае - свет са сталі і бето- 
ну, свет гіганцкіх машын і грознай зброі, нацыя воінаў і фа- 
натыкаў, якія б маршыравалі наперад у дасканалай еднасці, 
думаючы аднолькавыя думкі і выкрыкваючы аднолькавыя 
лозунгі; свет, дзе ўсе б няспынна працавалі, змагаліся, пе- 
рамагалі, пераследавалі - трыста мільёнаў чалавек, усе на 
адзін твар. А ў сапраўднасці існавалі гарады, што паволі 
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ператвараліся ў руіны, па вуліцах сноўдаліся галодныя лю- 
дзі ў дзіравых чаравіках, людзі гэтыя жылі ў абы-як адра- 
мантаваных дамах дзевятнаццатага стагоддзя, дзе заўсёды 
смярдзела капустай і сапсаванымі прыбіральнямі. Лондан 
здаваўся яму вялізным горадам-руінай, горадам мільёна 
сметнікаў, і на гэтым фоне ён бачыў вобраз пані Парсанз, 
жанчыны з маршчыністым тварам і раскудлачанымі вала- 
самі, якая бездапаможна корпаецца ў забітай ракавіне.

Ён нагнуўся і зноў пачухаў нагу. Удзень і ўночы тэле- 
гляды забівалі галаву лічбамі, з якіх вынікала, што лю- 
дзі цяпер маюць болей ежы, болей адзення, лепшыя ква- 
тэры і лепшыя забавы; што яны жывуць даўжэй, што іх 
працоўны дзень карацейшы, што яны вышэйшыя, здара- 
вейшыя. мацнейшыя, шчаслівейшыя. разумнейшыя, аду- 
каванейшыя, чым пяцьдзясят гадоў таму. Пры гэтым ні- 
воднае слова нельга было ні пацвердзіць, ні абвергнуць. 
Партыя, напрыклад, сцвярджала, што цяпер 40 працэнтаў 
дарослых пролаў маглі чытаць і пісаць. Да Рэвалюцыі ж, 
як сцвярджалася, гэтая лічба складала толькі 15 працэн- 
таў. Партыя сцвярджала, што дзіцячая смяротнасць скла- 
дала цяпер толькі 160 на тысячу. тым часам як да Рэва- 
люцыі — 300, і гэтак далей. Гэта было як адно ўраўненне 
з двума невядомымі. Цалкам магчыма, што літаральна 
кожнае слова ў падручніках гісторыі, нават тое, што пры- 
малася без ніякіх сумневаў, проста прыдуманае. Такі за- 
кон, як права першай ночы, такая істота. як капіталіст, 
ці такі ўбор, як цыліндр, маглі і ўвогуле ніколі не існаваць.

Усё расплывалася ў тумане. Мінуласць знішчала- 
ся, факт знішчэння забываўся, хлусня рабілася праўдай. 
Толькі аднойчы ў жыцці — пасля самой падзеі, што вель- 
мі істотна, — ён меў відавочны і бясспрэчны доказ фаль- 
шавання. Ён трымаў яго ў руках цэлыя трыццаць секунд. 
Гэта было недзе ў 1973 годзе — прыблізна тады, калі яны 
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разышліся з Катарынай. Але дата, якой датычыў гэты до- 
каз, адстаяла ў часе яшчэ на сем ці восем гадоў раней.

Уласна кажучы, гэтая гісторыя сягае пачаткамі ў сярэ- 
дзіну 60-х гадоў, час вялікіх чыстак, калі былыя права- 
дыры Рэвалюцыі раз і назаўсёды былі зліквідаваныя. 
Недзе каля 1970 года нікога з іх ужо не засталося, акра- 
мя самога Вялікага Брата. Усе астатнія былі тым часам 
выкрытыя як здраднікі і контррэвалюцыянеры. Гольд- 
штэйн паспеў уцячы і недзе схаваўся, з іншых некаторыя 
проста зніклі, а большасць была пакараная смерцю пасля 
сенсацыйных паказальных працэсаў, дзе яны прызналіся 
ў сваіх злачынствах. Сярод апошніх ацалелых былі тры 
чалавекі - Джоўнз, Эрансан і Радэрфорд. Каля 1965 ro­
fla гэтых трох таксама арыштавалі. Як часта здаралася. 
яны зніклі на нейкі год ці болей, так, што было невядо- 
ма, ці яны яшчэ жылі, а тады зноў нечакана з'явіліся і, як 
звычайна, выступілі з самаабвінавачаннямі. Яны прызналі 
сябе вінаватымі ў змове з ворагам (тады таксама ворагам 
была Еўразія), у растраце грамадскіх грошай, у забойстве 
некаторых старых членаў Партыі, у змове супраць Вялі- 
кага Брата, якую яны рыхтавалі яшчэ задоўга да Рэвалю- 
цыі, і ўрэшце ў актах сабатажу, якія пацягнулі за сабой 
смерць сотняў тысяч людзей. Пасля гэткіх прызнанняў ім 
даравалі віну, аднавілі ў Партыі і даверылі пасады з гуч- 
нымі назвамі, якія ў сапраўднасці былі толькі сінекурай. 
Усе трое надрукавалі ў «Таймз» аб’ёмныя нізкапаклон- 
ныя артыкулы, дзе падрабязна тлумачылі прычыны сваёй 
здрады і абяцалі выправіцца.

Праз нейкі час пасля іх вызвалення Ўінстан нават 
сустрэў усіх трох у кавярні «Каштан». Ён памятаў тое па- 
чуццё страху і захаплення, з якім ён скоса на іх пазіраў. 
Яны былі значна старэйшыя за яго, гэтыя рэшткі мінула- 
га свету, амаль апошнія вялікія постаці з гераічных часоў 
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нараджэння Партыі. Вакол іх яшчэ трымаўся арэол геро- 
яў падпольнага руху і грамадзянскай вайны. У яго з'яві- 
лася пачуццё — хоць ужо і тады пачалі блытацца факты 
і даты, — што ён ведаў іх імёны яшчэ раней за імя Вялі- 
кага Брата. Але ў той самы час яны былі адрынутыя, во- 
рагі Партыі, якім з абсалютнай пэўнасцю праз год або два 
пагражала знішчэнне. Ніводнаму чалавеку, які хоць раз 
трапляў у рукі Паліцыі Думак, не ўдавалася выбавіцца ад 
яе назаўсёды. Яны былі жывымі мерцвякамі, што чакалі 
часу, каб сысці ў магілу.

Усе столікі побач з імі былі пустыя. Было б вялікай не- 
асцярожнасцю сесці блізка да такіх людзей. Яны сядзелі 
моўчкі, перад імі стаялі шклянкі з джынам, прыпраўленым 
гваздзікай, — гэта быў фірменны напой кавярні. Най- 
большае ўражанне зрабіў на Ўінстана выгляд Радэрфор- 
да. Раней Радэрфорд быў вядомым карыкатурыстам, яго 
бязлітасныя малюнкі да Рэвалюцыі і падчас яе спрыялі ак- 
тывізацыі грамадскай думкі. Нават яшчэ і цяпер у «Таймз» 
часам з’яўляліся яго карыкатуры. Але яны былі толь- 
кі імітацыяй яго ранейшай манеры і заставаліся на дзіва 
нежывымі і непераканаўчымі. Гэта было вечнае перабі- 
ранне старых тэм: убогія кватэры, галодныя дзеці, вуліч- 
ныя бойкі, капіталісты ў цыліндрах — нават на барыка- 
дах капіталісты чапляліся за свае цыліндры, — бясконцыя 
безнадзейныя спробы зноў аджывіць мінуласць. Гэта быў 
нязграбны высокі чалавек з тлустымі сівымі валасамі, 
прышчавым азызлым тварам і тоўстымі, як у мурына, гу- 
бамі. Напэўна, некалі ён быў страшэнна дужы; але цяпер 
яго цяжкае цела было сагнутае. разбітае, распоўзлае. Зда- 
валася, што ён рассыпаецца на вачах, як гара пяску.

А пятнаццатай гадзіне паўсюль было ціха. Ўінстан 
ужо не мог згадаць, чаму ён прыйшоў у кавярню менаві- 
та ў гэты час. Зала была амаль пустая. 3 тэлеглядаў лілася 
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духавая музыка. Тыя трое сядзелі амаль нерухома ў сваім 
куце і маўчалі. Без ніякіх замоў афіцыянт прыносіў шклян- 
кі з джынам. Побач з імі на стале стаяла шахматная дошка 
з расстаўленымі фігурамі. але ніхто з трох не гуляў. I тады 
адбылося нешта незвычайнае з тэлеглядамі — цягнулася 
гэта не болей за паўхвіліны. Нешта зрабілася з музыкай — 
змянілася не толькі мелодыя, але і тэмбр. У яе быццам 
нешта ўлезла - але цяжка было апісаць, што гэта было. 
Нейкія дзіўныя, рэзкія. пранізлівыя, з’едлівыя ноты. 
I тады голас з тэлегляда заспяваў старую песню:

Там, пад раскідзістым каштанам, 
Ты здрадзіў мне, а я табе.
Мы манім у шчасці і ў журбе
Там, пад раскідзістым каштанам.

Ніхто з трох не варухнуўся. Але калі Ўінстан употай 
глянуў на старэчы твар Радэрфорда, ён убачыў, што яго 
вочы былі поўныя слёз. I тады ён упершыню заўважыў - 
і нешта ўнутры яго здрыганулася, хоць ён яшчэ не ведаў 
чяліу, — што і ў Эрансана. і ў Радэрфорда былі перабітыя 
насы.

У хуткім часе пасля гэтага ўсіх трох зноў арыштава- 
лі. Выявілася, што з моманту іх вызвалення яны пачалі 
рыхтаваць новыя падкопы. Падчас свайго другога працэ- 
су яны прызналіся яшчэ раз у сваіх старых злачынствах, 
а таксама ў цэлым шэрагу новых. Яны былі пакараныя 
смерцю, а іх лёс як папярэджанне наступным пакаленням 
быў занесены ў партыйныя аналы. Гадоў праз пяць пасля 
гэтага, у 1973 годзе, калі Ўінстан аднойчы разгарнуў скру- 
так дакументаў, што выпаў з трубкі пнеўматычнай пошты 
на яго пісьмовы стол, ён наткнуўся на выразку з газеты, 
якая, відаць, згубілася між іншых папер і была забытая.
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Разгледзеўшы яе, ён адразу зразумеў, што яна значыла. 
Гэта была палова старонкі. выдраная з «Таймз» прыблізна 
дзесяцігадовай даўнасці — верхняя палова старонкі, нават 
дата была відна, - на ёй быў здымак дэлегатаў на нейкім 
партыйным мерапрыемстве ў Нью-Ёрку. У цэнтры групы 
выразна вылучаліся Джоўнз, Эрансан і Радэрфорд. Іх бы- 
ло лёгка пазнаць, тым болей што іх імёны стаялі ў подпісе 
пад здымкам.

Самае цікавае было тое, што на абодвух працэсах усе 
трое сцвярджалі, што былі якраз у гэты час на еўразійскай 
тэрыторыі. 3 патаемнага аэрадрома ў Канадзе яны вылеце- 
лі на сустрэчу, што мусіла адбыцца недзе ў Сібіры, правялі 
нараду з членамі Еўразійскага Генеральнага Штаба і вы- 
далі ім важныя ваенныя сакрэты. Дата выразна адбілася 
ў памяці Ўінстана, бо выпадкова супала з днём сонцаваро- 
ту. Але гэта можна было праверыць па шматлікіх іншых 
крыніцах. Заставалася толькі адна магчымая выснова: 
прызнанні былі хлуснёй.

Вядома, само па сабе гэта не было нейкім адкрыццём. 
Нават тады Ўінстан ні на хвіліну не верыў, што пакараныя 
ў выніку чыстак людзі сапраўды ўчынілі злачынствы, 
у якіх іх абвінавацілі. Але тут гаворка ішла пра відавочны 
доказ: ён трымаў у руках кавалак выкараненай мінуласці, 
як нейкую скамянелую костку, што трапілася не ва ўлас- 
цівым земляным пласце і таму абвяргала пэўную геалагіч- 
ную тэорыю. Калі б нейкім чынам можна было апубліка- 
ваць гэты дакумент і растлумачыць яго значэнне, гэтага б 
хапіла, каб разбіць Партыю на кавалачкі.

Ён спакойна працаваў далей. Як толькі ён убачыў зды- 
мак і зразумеў, што гэта значыла, ён накрыў выразку арку- 
шам паперы. На шчасце. калі Ўінстан разгарнуў выразку, 
яна была павернутая другім бокам да тэлегляда.
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Ён паклаў папку з паперамі на калені і адсунуў крэсла 
назад, каб як мага болей аддаліцца ад тэлегляда. Захоўваць 
безуважны выраз твару было няцяжка, а адпаведным на- 
пружаннем волі можна было нават кантраляваць дыхан- 
не; але немагчыма было кантраляваць біццё сэрца, а тэле- 
гляд быў дастаткова адчувальны, каб гэта заўважыць. 
Прайшло, паводле яго падлікаў, хвілін дзесяць, увесь гэты 
час яго мучыў страх, бо любы выпадак — напрыклад, неча- 
каны павеў ветру над сталом - мог бы яго выдаць. I толькі 
тады ён, нават не здымаючы аркупіа, кінуў выцінку разам 
з іншым папяровым смеццем у дзіру памяці. Праз хвіліну 
яна ўжо напэўна ператварылася ў попел.

Гэта адбылося дзесяць-адзінаццаць гадоў таму. Сёння 
ён, можа, і захаваў бы той здымак. Было дзіўна, што сам 
факт трымання яго ў руках яшчэ і сёння меў для яго зна- 
чэнне, хоць і сам здымак, і падзея, якую ён адлюстроўваў, 
так далёка адстаялі ў часе. Ці ўлада Партыі над мінуласцю 
не меншала, пытаўся ён у сябе. калі нейкі маленькі доказ, 
які ўжо болей не існаваў, прынамсі, некалі ўсё ж існаваў?

Аднак сёння той здымак, нават калі б яго можна было 
аднавіць з попелу, напэўна ўжо не мог быць ніякім дока- 
зам. Ужо тады, калі ён яго знайшоў, Акіянія болей не ва- 
явала з Еўразіяй, і такім чынам усе тры забітыя мусілі б 
здрадзіць сваёй Бацькаўшчыне на карысць агентаў Усхо- 
дазіі. 3 таго часу стан рэчаў мяняўся ўжо колькі разоў, два 
ці тры, ён ужо не памятаў дакладна. Зусім верагодна, што 
іх прызнанні былі ўжо не раз перапісаныя, аж пакуль пер- 
шапачатковыя факты і даты перасталі мець найменшае 
значэнне. Мінуласць не проста зменьвалася, яна зменьва- 
лася бесперапынна. Найболей, як нейкі кашмарны сон, 
яго прыгнятала тое, што ён ніколі не мог да канца ўсвядо- 
міць, нашто ўвогуле рабілася ўся гэтая велізарная хлусня. 
Непасрэдная карысць фальшавання мінуласці была віда- 
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вочная. але галоўная, асноўная прычына заставалася та- 
ямніцай. Ён зноў узяў пяро і напісаў:

Я разумею ЯК, я не разумею ЧАМУ.

Ён усё часцей пытаўся ў сябе, ці ён не звар'яцеў. Мо- 
жа, вар’яты былі меншасцю, што складалася толькі з ад- 
наго чалавека. Некалі знакам вар’яцтва было лічыць. што 
Зямля круціцца вакол Сонца, а сёння лічылася вар'яцтвам 
верыць, што мінуласць нязменная. Можа, ён быў адзіны, 
хто ў гэта верыў, калі ж ён быў адзіны, дык ён і быў вар’я- 
там. Але думка пра тое, што, можа, ён вар’ят, непакоіла яго 
значна меней, чым боязь, што, можа, ён не мае рацыі.

Ён узяў у рукі падручнік гісторыі для дзяцей і пачаў 
разглядаць партрэт Вялікага Брата на тытульным арку- 
шы. Гіпнатычныя вочы нязводна глядзелі ў вочы Ўін- 
стану. Яго быццам прыгнятала нейкая гвалтоўная сіла, 
нешта ўваходзіла ў яго чэрап, свідравала мозг. выганяла 
ўласныя перакананні. амаль вымушала не давяраць бо- 
лей сведчанням сваіх пачуццяў. Урэшце Партыя калі-не- 
будзь абвесціць, што двойчы два ёсць пяць, і ў гэта трэба 
будзе верыць. Раней ці пазней яны непазбежна гэта сцвер- 
дзяць: гэтага патрабавала ўся логіка іх пазіцыі. Партыйная 
філасофія фактычна адмаўляла не толькі вартасць прак- 
тычнага досведу людзей, але ўвогуле наяўнасць дадзенай 
рэчаіснасці. Найвялікшай ерассю быў здаровы людскі ро- 
зум. I самым жахлівым было не тое, што яны забівалі таго, 
хто думаў інакш, а тое, што яны маглі мець рацыю. Бо са- 
праўды, ці можам мы быць пэўныя, што двойчы два — ча- 
тыры? Або што закон прыцягнення правільны? Або што 
мінуласць нязменная? Калі і мінуласць, і навакольны свет 
існуюць толькі ў нашым уяўленні, а само ўяўленне трыма- 
ецца пад пільным кантролем — што тады?
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Але ж не! Яго адвага, здавалася, узмацнілася сама па 
сабе. Ён міжволі згадаў твар О’Браена. 3 яшчэ большай 
пэўнасцю, чым раней, ён ведаў, што О'Браен быў на яго 
баку. Ён пісаў дзённік для О’Браена — ён пісаў яго О’Бра- 
ену; гэта быў нібы бясконцы ліст, які ніхто ніколі не пра- 
чытае, які, аднак, адрасаваны пэўнаму чалавеку і напісаны 
з думкай пра яго.

Партыя патрабавала не верыць сваім вачам і вушам. 
Гэта было яе галоўнае, самае істотнае патрабаванне. Адва- 
га пакідала Ўінстана, калі ён думаў пра гэтую велізарную 
моц, што была нацэлена супраць яго, пра лёгкасць, з якой 
любы партыйны інтэлектуал падчас якой-небудзь спрэч- 
кі мог абвергнуць усе яго доказы, пра тыя мудрагелістыя 
аргументы, якія ён не здолеў бы нават зразумець, не тое 
што аспрэчыць. 1 ўсё ж ёя меў рацыю! He яны, а ён меў ра- 
цыю! Відавочнае, простае і сапраўднае неабходна абара- 
няць. Элементарныя ісціны — сапраўдныя, за гэта ён му- 
сіў трымацца! Матэрыяльны свет існуе, і яго законы не 
мяняюцца. Камяні цвёрдыя, вада мокрая, кожны прадмет, 
выпушчаны з рук, падае ў кірунку цэнтра Зямлі. Нібы раз- 
маўляючы з О’Браенам і высоўваючы нейкі важны закон, 
ён напісаў:

Свабода — гэта свабода казаць, што двойчы два ёсць 
чатыры. Як толькі гэта будзе гарантавана, усё астатняе 
прыйдзе само па сабе.

8

Недзе з дна праходу пацягнула водарам смажанай ка- 
вы — сапраўднай кавы, не кавы «Перамога». Ўінстан міма- 
волі спыніўся. На нейкія пару імгненняў ён зноў апынуўся 
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ў паўзабытым свеце дзяцінства. Але раптам дзверы зачы- 
ніліся. і водар знік, так хутка і раптоўна, як спыненая на 
паўслове песня. Ён прайшоў некалькі кіламетраў па трату- 
ары, і язва не давала яму спакою. Ужо другі раз за тры тыдні 
ён прапусціў вечар у Доме Культуры: рызыкоўная неабач- 
лівасць, бо без ніякага сумневу ў Доме Культуры старанна 
адзначалася колькасць наведванняў. У прынцыпе, у члена 
Партыі не было вольнага часу, і ён ніколі не быў адзін, калі 
толькі не ў ложку. Меркавалася, што, калі ён не працуе, не 
есць або не спіць, ён мусіць браць удзел у якім-небудзь ме- 
рапрыемстве калектыўнага адпачынку, і таму рабіць нешта 
такое, што магло б выдаць схільнасць да адзіноты, хоць бы 
гіроста гуляць аднаму, было заўсёды трошкі небяспечна. 
У навамове існавала слова сваяжыт, якое азначала індыві- 
дуалізм і дзівацтва. Але тым вечарам, калі ён выйшаў з Мі- 
ністэрства, пяшчотнае красавіцкае паветра спакусіла яго. 
Неба ўпершыню за той год свяцілася нейкім цёплым блакі- 
там. і раптам доўгі, тлумны вечар у Доме Культуры, нудныя 
ўтомныя гульні, лекцыі, балбатлівае, падагрэтае джынам 
сяброўства здаліся яму невыноснымі. У нейкім раптоўным 
парыве ён павярнуў ад аўтобуснага прыпынку ў другі бок 
і згубіўся ў лабірынце лонданскіх вулак; спачатку ён пай- 
шоў на поўдзень, пасля на ўсход, пасля на поўнач. Ён блу- 
каў незнаёмымі вуліцамі. не зважаючы на напрамак.

«Калі ёсць надзея, — напісаў ён калісьці ў дзённіку, - 
дык толькі ў пролаў». Гэтыя словы не выходзілі з галавы. 
яны былі нібы сцверджаннем таямнічае ісціны і відавоч- 
нае бязглуздзіцы. Ён быў у нейкім закінутым брудным 
жабрацкім квартале на паўночны ўсход ад колішняга вак- 
зала Сэнт-Пэнкрас і ішоў па брукаванай вуліцы з малень- 
кімі двухпавярховымі дамкамі паабапал, перакошаныя 
дзверы якіх адчыняліся адразу на брук. Дамкі гэтыя моцна 
нагадвалі пацучыныя норы. Сям-там між брыламі бруку 
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стаялі брудныя лужыны. 3 цёмных брам дамоў і з завул- 
каў, што з абодвух бакоў выходзілі на вуліцу, цёк туды 
і сюды незлічоны натоўп людзей — пышныя дзяўчаты 
з густа нафарбаванымі вуснамі. маладыя хлогіцы, што цяг- 
нуліся за імі, і азызлыя нязграбныя кабеты, што паказ- 
валі сабой, як будуць выглядаць праз дзесяць гадоў тыя 
дзяўчаты; апроч іх старыя сагнутыя стварэнні, што ня- 
спешна шоргалі па вуліцы. і занядбаныя босыя дзеці, што 
гулялі ў лужынах і імгненна разбягаліся, як толькі чуліся 
раз'юшаныя крыкі іх матак. Амаль чвэрць вокнаў на ву- 
ліцы павыбіваныя, замест шыбаў дошкі. Большасць лю- 
дзей зусім не зважала на Ўінстана, толькі некаторыя па- 
глядвалі на яго з асцярожнай цікаўнасцю. Праходзячы 
міма дзвюх вялізных кабецін, што стаялі пад брамай адна- 
го дома, склаўшы пад фартухамі свае цагельна-чырвоныя 
рукі, і пляткарылі, Ўінстан пачуў урыўкі размовы:

— Так, кажу я ёй, ну добра, хай ужо так, кажу. Але ка- 
лі б вы былі на маім месцы, вы б зрабілі тое самае, што зра- 
біла я. Ганіць лёгка, кажу, але ў вас няма гэткага клопату, 
яку мяне.

— I праўда, — адказала другая, — а як жа ж, так і ёсць.
Пранізлівыя галасы раптам сціхлі. Жанчыны разгля- 

далі яго з варожым маўчаннем, пакуль ён не прайшоў. 
Уласна кажучы, гэта была нават не варожасць, а толькі не- 
шта накшталт асцярожнасці, хвілінная напружанасць, як 
пры сустрэчы з невядомым зверам. Сіні камбінезон чле- 
на Партыі мог на гэтай вуліцы выглядаць незвычайна. Па- 
праўдзе, было неразумна без пільнай патрэбы паказвац- 
ца ў гэткім месцы. Калі б выпадкам надарыўся патруль, 
ён мог бы затрымаць. «Вашы дакументы. таварыш? Што 
вы тут робіце? Калі вы выйшлі з працы? Ці заўсёды вы 
ходзіце дадому гэтай дарогай?» I гэтак далей, і гэтак да- 
лей. Хоць і не было ніякага закону. які забараняў бы ісці 
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дадому інакш, чым звычайнай дарогай, але калі б Паліцыя 
Думак пра гэта даведалася, гэтага было б дастаткова, каб 
прыцягнуць да сябе ўвагу.

Раптам уся вуліца ўспудзілася. Адусюль пачалі дано- 
сіцца засцярожлівыя крыкі. Людзі, нібы трусы, заскоква- 
лі ў дзверы. Проста перад Ўінстанам нейкая маладая жан- 
чына вылецела з дому, схапіла маленькага хлопчыка, што 
гуляў у лужыне, загарнула яго ў фартух і скочыла назад 
у дом. і ўсё гэта адзіным рухам. У той самы момант з бака- 
вога завулка проста на Ўінстана выскачыў чалавек у чор- 
ным гарнітуры і ўзрушана паказаў пальцам угору.

- Паравік! - закрычаў ён. — Паберажыся, пане! Зараз 
лясне! Уцякай хутчэй!

«Паравік» — гэтым словам пролы чамусьці называлі 
ракетныя бомбы. Ўінстан адразу ўпаў ніцма. Пролы амаль 
ніколі не памыляліся ў сваіх прагнозах. Здавалася, у іх быў 
нейкі інстынкт, які папярэджваў іх за некалькі секунд. што 
набліжаецца ракетная бомба, хоць самі бомбы даляталі 
хутчэй, чым іх гук. Ўінстан закрыў галаву рукамі. Пачуў- 
ся страшэнны трэск, здалося. што брук раскалоўся, і цэлы 
град лёгкіх прадметаў пасыпаўся на спіну Ўінстану. Калі ён 
падняўся, ён убачыў, што ўвесь абсыпаны асколкамі шкла 
з бліжэйшых вокнаў.

Ён пайшоў далей. Бомба разбурыла купку дамоў за 
дзвесце метраў вышэй па вуліцы. Чорны слуп дыму ўзні- 
маўся ў неба, пад ім стаяла воблака пылу ад тынку. Вакол 
руін ужо сабраўся натоўп людзей. Перад ім на бруку ля- 
жала кучка тынку, у сярэдзіне якой віднелася пунсовая 
ручаінка. Калі ён падышоў бліжэй, ён заўважыў, што гэта 
адарваная да запясця чалавечая рука. Уся кроў з рукі вы- 
цекла, і яна нагадвала гіпсавы злепак.

Ён адкінуў руку нагой у канаву і павярнуў направа ў за- 
вулак, каб абмінуць натоўп. Праз тры-чатыры хвіліны 
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ён пакінуў раён выбуху за сабою, тут бруднае мітуслівае 
жыццё працягвалася, быццам нічога асаблівага не адбы- 
лося. Было ўжо амаль дваццаць гадзін, і ўсе пролаўскія 
пітныя крамы («пабы», як яны іх называлі) былі перапо- 
ўненыя. Праз брудныя закураныя дзверы. што без супы- 
ну адчыняліся і зачыняліся, даносіўся пах мачы, пілавін- 
ня і кіслага піва. У кутку за выступам фасада стаялі ўсутыч 
адзін да аднаго тры чалавекі, і той, што стаяў пасярэдзіне, 
трымаў у руцэ разгорнутую газету, а два астатнія глядзелі 
яму цераз плячо. Яшчэ перад тым, як падысці дастаткова 
блізка, каб убачыць выразы іх твараў, Ўінстан заўважыў 
засяроджанасць у іх паставе. Відаць, яны чыталі нейкае 
надзвычай важнае паведамленне. Ён мінуў іх і не паспеў 
прайсці пары крокаў, як група раптоўна распалася, і двое 
з іх пачалі злосна сварыцца. На нейкі момант здалося, што 
зараз пачнецца бойка.

- Раскрый вушы, калі я табе што кажу! Ніводзін ну- 
мар на сем не выйграў ні разу за апошнія чатырнаццаць 
месяцаў.

— Ды далібог, выйграваў!
— Ну што ты мне кажаш! Я запісваў два гады на папер- 

ку. Я заўсёды запісваю ўсе вынікі. Кажу табе, ніводзін ну- 
мар, што канчаецца на сем...

- А я кажу, нумар на сем выйграваў! Я магу табе да- 
кладна сказаць нумар, канчалася на 4, 0, 7. Гэта было 
ў лютым, другі тыдзень лютага.

— Сам ты люты! У мяне ўсё запісана. Кажу табе...
— Заткніся! — сказаў трэці.
Яны гаварылі пра Латарэю. Прайшоўшы трыццаць мет- 

раў, Ўінстан азірнуўся. Яны яшчэ спрачаліся з чырвонымі. 
узрушанымі тварамі. Латарэя са штотыднёвымі выплата- 
мі вялізных выйгрышаў была адзінай грамадскай падзеяй, 
на якую пролы звярталі сур’ёзную ўвагу. Цалкам верагодна, 
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што для мільёнаў пролаў Латарэя была галоўным, калі 
не адзіным сэнсам існавання. Яна была іх захапленнем, 
іх вар'яцтвам, іх суцяшэннем. іх духоўным натхненнем. 
Як толькі справа тычылася Латарэі, людзі, што ледзь маглі 
чытаць і пісаць, рабіліся здольнымі да найскладанейшых 
падлікаў і надзвычайных цудаў памяці. Цэлая катэгорыя 
людзей зарабляла сабе на жыццё выключна продажам сі- 
стэм, прагнозаў і абярэгаў. Сам Ўінстан не меў ніякага да- 
чынення да Латарэі, арганізаванай Міністэрствам Дастат- 
ку, але ён вельмі добра ведаў (у Партыі ўсе гэта ведалі), 
што выйгрышы збольшага існавалі толькі на паперы. 
Толькі маленькія сумы выплачваліся ў сапраўднасці. га- 
лоўныя ж выйгрышы даставаліся асобам, якіх ніколі не 
існавала. Зрабіць гэта было няцяжка, бо паміж асобнымі 
часткамі Акіяніі не існавала ніякай сувязі.

I ўсё ж, калі і была надзея, дык толькі ў пролаў. За гэта 
трэба было трымацца. На словах гэта гучала разумна, але, 
калі паглядзець на людзей на вуліцы, тэзіс гэты рабіўся 
справай веры. Вуліца, на якую ён павярнуў, спускалася 
з узгорка. Яму здалося, што ён ужо аднойчы быў у гэтым 
месцы і недзе непадалёку павінна праходзіць галоўная ву- 
ліца. Аднекуль спераду да яго данёсся шум галасоў. Вуліца 
паварочвала і канчалася прыступкамі, што вялі ў вузенькі 
завулак, у якім стаяла пара латкоў са звялай гароднінай. 
У гэты момант Ўінстан згадаў, дзе ён быў. Завулак выхо- 
дзіў на галоўную вуліцу. і за наступным паваротам, менш 
чым за пяць хвілін адсюль, была антыкварная крама, дзе 
ён купіў альбом з чыстымі старонкамі, што цяпер быў яго 
дзённікам. А ў маленькай папяровай краме непадалёк ад- 
сюль ён купіў пяро і бутэлечку чарніла.

Ён пастаяў нейкі момант на верхняй прыступцы. 
На тым баку завулка быў невялічкі брудны шынок, вокны 
якога выглядалі заледзянелымі. напраўду ж былі пакры- 
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тыя тоўстым слоем пылу. Нейкі надта стары чалавек, па- 
хілы ад часу, але япічэ бадзёры. з белымі вусамі, піто 
тырчалі наперад, як у рака. штуршком расчыніў дзверы 
і ўвайшоў. Пакуль Ўінстан стаяў і глядзеў, яму ў галаву 
прыйшла думка. што гэты стары, якому было сама меней 
восемдзесят гадоў, быў ужо дарослым чалавекам. калі ад- 
былася Рэвалюцыя. Ён і нешматлікія іншыя людзі яго па- 
калення былі апошнім злучвом са светам капіталізму, што 
знік назаўсёды. У Партыі ўжо амаль не засталося людзей, 
светапогляд якіх склаўся да Рэвалюцыі. Старэйшыя пака- 
ленні былі знішчаныя падчас вялікіх чыстак 50-х і 60-х 
гадоў, а тыя нешматлікія, што ацалелі, даўно стэрарыза- 
ваныя да поўнай духоўнай пакоры. Калі яшчэ заставаўся 
хоць адзін жывы чалавек, які б мог паведаміць што-не- 
будзь праўдападобнае пра жыццё ў першай палове ста- 
годдзя, дык гэта мог быць толькі прол. Раптам Ўінстан 
зноў згадаў урывак, што ён перапісаў з падручніка гісторыі 
ў свой дзённік, і яго ахапіла вар'яцкае жаданне. Ён зойдзе 
ў шынок, пазнаёміцца са старым і распытае яго. Ён скажа 
яму: «Раскажыце мне пра сваё жыццё, пра сваё дзяцінства. 
Як тады ўсё выглядала? Ці было ўсё лепш, чым цяпер, - 
ці, можа, горш?»

Хутка, толькі каб не паспець спалохацца, ён спусціў- 
ся па прыступках і перайшоў вузкі завулак. Натуральна, 
гэта было чыстае вар’яцтва. Як заўсёды, не было ніякай 
канкрэтнай забароны гаварыць з проламі або наведваць 
іх шынкі, але гэтыя дзеянні былі болей чым нязвыклыя, 
каб застацца незаўважанымі. Калі б з’явіўся патруль, ён 
мог бы прыкінуцца, што яму зрабілася блага, але было не- 
праўдападобна, што яму паверылі б. Ён расчыніў дзверы, 
і жахлівы сырны пах кіслага піва ўдарыў яму ў нос. Калі 
ён зайшоў, шум галасоў напалову прыцішыўся. Ён адчуваў, 
як за спінай усе ўтаропіліся ў яго сіні камбінезон. Партыя 
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гульні ў «дроцікі», што адбывалася на другім канцы залы, 
спынілася на нейкія паўхвіліны. Стары чалавек, за якім ён 
зайшоў, стаяў каля стойкі і за нешта сварыўся з барменам, 
каржакаватым дзецюком з вялізнымі рукамі. Іншыя стаялі 
з куфлямі ў руках і назіралі за сцэнай.

- Я вас прыстойна папрасіў, што, не? — казаў стары, 
ваяўніча распростваючы плечы. - А вы кажаце, што ў ва- 
шым няшчасным будане няма куфля ў адну пінту?

- А што за трасца гэтая пінта? — пытаўся бармен 
і нахіляўся цераз стойку, абапіраючыся на яе кончыкамі 
пальцаў.

— Паглядзіце на яго! Лічыць сябе барменам, а сам не ве- 
дае, што такое пінта! Пінта — гэта палова кварты, а чатыры 
кварты — гэта галон. Можа, яшчэ навучыць цябе чытаць?

- Ніколі ў жыцці не чуў, — рэзка адказаў бармен. - Літр 
і паўлітра — усё, чым мы мераем. Вунь куфлі на паліцы.

- А я хачу пінту, - упарта паўтараў стары. — Гэтак жа 
вы можаце мне наліць і адну пінту. Калі я быў малады, мы 
гэтых дурных літраў не ведалі.

— Калі вы былі малады, мы ўсе яшчэ жылі на дрэвах, — 
сказаў бармен, скоса паглядзеўшы на кліентаў.

Пачуўся выбух смеху, і збянтэжанасць, выкліканая 
Ўінстанавым прыходам, здавалася, рассеялася. Парослы 
белай шчэццю твар старога злёгку пачырванеў. Мармычу- 
чы нешта сабе пад нос, ён павярнуўся ад стойкі і наткнуўся 
на Ўінстана. Той асцярожна ўзяў яго пад руку.

— Ці магу я вас запрасіць выпіць са мной? — спытаўся ён.
- Вы джэнтльмен, — адказаў стары і зноў расправіў 

плечы. Здавалася, ён не заўважыў Ўінстанавага сіняга кам- 
бінезона. - Адну пінту! — крыкнуў ён ваяўніча бармену. — 
Адну пінту светлага.

Бармен наліў два паўлітра цёмна-бурага піва ў тоўстыя 
куфлі, якія ён папаласкаў у цэбры пад стойкай. Піва было

95



адзіным напоем, які можна было атрымаць у пролаўскіх 
шынках. Пролам не дазвалялася піць джын, хоць на прак- 
тыцы яны даволі лёгка маглі яго здабыць. Кіданне дроці- 
каў зноў было ў разгары, а група людзей каля стойкі пача- 
ла абмяркоўваць вынікі розыгрышу Латарэі. Пра Ўінстана 
на нейкі час забыліся. Пад акном стаяў маленькі столік, 
дзе ён і стары маглі спакойна пагаварыць, не баючыся. 
што іх падслухаюць. Гэта было надзвычай небяспечна, 
але, ва ўсялякім разе, у зале не было тэлегляда. У гэтым 
Ўінстан упэўніўся адразу, як толькі ўвайіпоў.

- Ён мог спакойна наліць мне адну пінту, — бурчаў 
стары, займаючы месца за столікам. — Гэтага мне будзе за- 
мала. А цэлы літр — замнога. Будзе ціснуць мне на мачавы 
пузыр. He кажучы ўжо пра цану.

— 3 таго часу, як вы былі малады, шмат чаго, напэўна, 
змянілася, — сказаў Ўінстан, нібы прымерваючыся.

Позірк пабляклых блакітных вачэй старога перай- 
шоў ад круга для кідання дроцікаў да стойкі. ад стойкі да 
дзвярэй з надпісам «М». быццам гаворка ішла пра змены, 
што адбыліся ў шынку.

— Піва было лепшае, — урэшце сказаў ён. — I танней- 
шае! Калі я быў малады, піва каштавала — мы называлі 
яго «светлае» — чатыры пенсы за пінту. Гэта было недзе 
перад вайной.

— Перад якой вайной? — спытаўся Ўінстан.
- Вайна ёсць вайна, — неяк незразумела адказаў 

стары.
Ён падняў куфаль, яго плечы зноў выпрасталіся.
- Ваша здароўе!
Востры кадык на схуднелай шыі старога незвычайна 

рэзка таргануўся, і піва знікла. Ўінстан схадзіў да стойкі 
і вярнуўся з яшчэ двума паўлітрамі. Здаецца, стары забыў- 
ся пра свае перасцярогі што да цэлага літра.
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- Вы значна старэйшы за мяне, — сказаў Ўінстан. - 
Калі я нарадзіўся. вы былі ўжо дарослым чалавекам. Вы 
яшчэ памятаеце старыя, дарэвалюцыйныя часы. Людзі 
майго веку, па сутнасці, нічога пра тыя часы не ведаюць. 
Мы можам толькі прачытаць пра іх у кнігах, але там можа 
быць няпраўда. Я б хацеў пачуць, што вы пра гэта думаеце. 
Падручнікі гісторыі сцвярджаюць, што жыццё да Рэвалю- 
цыі было зусім іншае, чым цяпер. Тады панаваў жахлівы 
прыгнёт, несправядлівасць, беднасць — горш, чым мы сабе 
можам уявіць. Тут, у Лондане, большасць людзей ад нара- 
джэння да смерці ніколі не елі ўдосыць. Палова з іх не мела 
нават чаравікаў на нагах. Яны працавалі дванаццаць гадзін 
на дзень, кідалі школу ў дзевяць гадоў, спалі па дзесяцёра 
ў адным пакоі. I ў той самы час былі таксама і такія, іх было 
зусім мала — усяго пару тысяч, іх называлі капіталістамі — 
што былі багатыя і магутныя. Яны мелі ўсё, што толькі 
можна было мець. Яны жылі ў вялікіх шыкоўных дамах, 
мелі па трыццаць слуг, ездзілі на аўтамабілях і на чацвёр- 
ках коней, пілі шампанскае, насілі цыліндры...

Твар старога раптам прасвятліўся.
— Цыліндры! — паўтарыў ён. — Дзіўна, што вы згадалі 

пра гэта. Учора я таксама думаў пра цыліндры, не ведаю 
чаму. Я якраз думаў — во ўжо колькі гадоў я не бачыў ні- 
воднага цыліндра. Болей няма, ага. Апошні раз я надзяваў 
цыліндр, гэта было, як хавалі маю швагерку. Гэта было... 
не, ужо не помню, мо ўжо гадоў пяцьдзясят таму. Вядо- 
ма ж, я яго браў напракат, самі разумееце.

Цыліндры — гэта не так важна, — цярпліва працяг- 
ваў Ўінстан. - Пытанне ў тым, што гэтыя капіталісты - 
ды яшчэ трохі суддзяў і святароў, што жылі за іх кошт, — 
былі гаспадарамі зямлі. Усё існавала для іх. Вы, звычайныя 
людзі, працоўныя, былі ў іх за рабоў. Яны маглі зрабіць 
з вамі ўсё, што хацелі. Яны маглі адправіць вас у Канаду, 
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як жывёлу. Яны маглі спаць з вашымі дочкамі, калі хаце- 
лі. Яны маглі загадаць адхвастаць вас нечым, што звала- 
ся «дзевяціхвосты кот». Мінаючы іх, вы мусілі здымаць 
шапку. Усе капіталісты хадзілі паўсюль з хеўрай лёкаяў, 
якія...

Твар у старога засвяціўся зноў.
— Лёкаі, — сказаў ён. — Вось слова, якое я не чуў ужо 

так даўно. Лёкаі! Адразу прыгадваюцца даўнія часы, ну так! 
Памятаю, як... колькі ж гэта гадоў ужо? А, не ведаю. Часам 
я хадзіў у Г айд-парк вечарамі ў нядзелю, паслухаць. як там 
гавораць. Армія збаўлення, рыма-каталікі, яўрэі, індусы. 
Каго толькі не было. Быў там адзін, імя я ўжо не помню, 
але ж добры прамоўца, надта прыгожа казаў! «Лёкаі! - 
казаў. — Лёкаі буржуазіі! Паслугачы кіраўнічае клясы!» 
«Паразіты», — таксама казаў. А яшчэ: «Гіены!» Во як ён іх 
называў. Вядома ж, гэта ён казаў пра лейбарыстаў.

Ўінстану здавалася, што ён гуляе ў сапсаваны тэлефон.
- Папраўдзе, я хацеў бы ведаць вось што... — сказаў 

ён. - Ці вы думаеце, што цяпер болей свабоды, чым тады? 
Ці вас болей лічаць цяпер за чалавека? У старыя часы ба- 
гатыя людзі, людзі, што кіравалі...

У галаве ў старога бліснуў успамін.
- Палата Лордаў, — падказаў ён.
- Палата Лордаў, калі хочаце. Вось што я хачу спы- 

таць: ці тыя людзі маглі лічыць вас ніжэйшымі за сябе 
толькі таму, што яны былі багатыя, а вы бедныя? Ці праў- 
да, напрыклад, што вы мусілі іх называць «сэр» і здымаць 
шапку, калі сустракаліся з імі?

Стары глыбока задумаўся. Ён выпіў амаль чвэрць свай- 
го піва і тады сказаў:

— Так. Яны любілі, каб з імі віталіся. Гэта паказвала па- 
вагу. Я гэтага не любіў, але таксама гэтак рабіў, даволі час- 
та. Так было трэба, напэўна.
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- Ці было звычайным - я паўтараю толькі тое, пра 
што прачытаў у падручніках, — ці было звычайным, што 
гэтыя людзі і іх слугі спіхвалі вас з ходніка ў канаву?

- Адзін такі штурхануў мяне аднойчы, — сказаў 
стары. — Помню, быццам учора было. Быў вечар, якраз 
была Рэгата. Падчас тых рэгатных вечароў заўсёды было 
людна. і во я налятаю на нейкага маладзёна на праспек- 
це Шэфтсберы. Такі франтаваты быў. Кашуля, цыліндр, 
чорны гарнітур. Хістаўся ў бакі, дык я і наляцеў на яго, 
не заўважыў. Ён кажа: «Што, не бачыш, куды ідзеш, га?» 
Я кажу: «А ты што, купіў гэты сраны тратуар?» Ён кажа: 
«Я табе адарву галаву, калі будзеш са мной так гаварыць». 
Я кажу: «Ты п'яны. я цябе завалю за паўхвіліны!» I вы не 
паверыце, ён паклаў мне руку на грудзі і так штурхануў, 
што я ледзь не зваліўся пад колы аўтобуса. Але тады я быў 
яшчэ малады і мог бы яго адлупцаваць як след, але...

Ўінстана ахапіла пачуццё бездапаможнасці. Памяць 
старога была грудай дэталяў. Так можна было распытваць 
яго цэлы дзень і не атрымаць ніякай важнай інфармацыі. 
Партыйныя падручнікі гісторыі маглі быць да нейкай сту- 
пені праўдзівыя. Яны маглі быць нават цалкам праўдзівыя. 
Ён зрабіў апошнюю спробу.

- Можа, я не так ясна выказаўся, — сказаў ён. — Вось 
што я хачу сказаць. Вы пражылі доўгае жыццё. Болып за 
палову жыцця вы жылі да Рэвалюцыі. У 1925 годзе, на- 
прыклад, вы ўжо былі дарослы. Ці не маглі б вы сказаць, 
грунтуючыся на ўспамінах, што жыццё ў 1925 годзе было 
лепшае, чым цяпер? Ці яно было горшае? Калі б вы маглі 
выбраць. дзе б вы хацелі жыць: у тых часах або цяпер?

Стары задуменна паглядзеў на шчыт, куды кідалі дро- 
цікі. Ён дапіў куфаль, павальней, чым папярэдні, і сказаў 
спагадна з філасофскім выглядам, быццам піва змякчыла 
яго:
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- Ведаю, чаго вы ад мяне чакаеце. Вы чакаеце, што я 
скажу, што хацеў бы зноў стаць маладым. Шмат хто ска- 
заў бы, што хоча стаць маладым, калі б у іх спыталіся. 
Дажыўшы да маіх гадоў, заўсёды скардзяцца на жыццё. 
У мяне нейкая немач у нагах, надта баліць, і мачавы пузыр 
таксама. Уначы паднімае мяне з ложка разоў шэсць ці сем. 
3 другога боку, вельмі добра быць старым. Няма болей 
колішняга клопату. 3 жанчынамі няма нічога — вось што 
добра. Я не меў жанчын ужо гадоў трыццаць, можаце мне 
верыць. Нават больш — я ні разу іх не хацеў за гэты час.

Ўінстан абапёрся на падваконне. He было сэнсу пра- 
цягваць. Ён пайшоў узяць яшчэ піва, калі стары раптам 
падхапіўся і пабег у смярдзючую прыбіральню, што была 
збоку. Лішнія паўлітра зрабілі сваю справу. Ўінстан па- 
сядзеў яшчэ хвіліну ці дзве, утаропіўшы вочы ў пусты ку- 
фаль, і не заўважыў, як ногі самі вынеслі яго на вуліцу. 
Прайшло нейкіх дваццаць гадоў. падумаў ён, і ніхто ўжо 
не можа адказаць на гэтае простае пытанне: «Ці было 
жыццё да Рэвалюцыі лепшае, чым цяпер?» I праўда, 
на яго ўжо нельга было адказаць, бо тыя рэдкія ацалелыя 
зломкі старога свету не маглі ўжо параўнаць адну эпоху 
з другой. Яны памяталі безліч непатрэбных рэчаў: сварку 
з калегам, пошукі згубленай роварнай помпы, выраз тва- 
ру даўно памерлай сястры. слупы пылу ветраным ранкам 
семдзесят гадоў таму; але ўсе важныя падзеі засталіся па- 
за іх зрокам. Яны былі як мурашкі: маленькае яны бачылі, 
вялікае — не. Памяць слабла, дакументы фальшаваліся, 
і тады з заявай Партыі аб тым, што яна палепшыла ўмовы 
жыцця людзей. трэба пагадзіцца. бо не існавала і не магло 
ніколі існаваць узору, з якім можна было б параўнаць ця- 
перашнюю сітуацыю.

Плынь Ўінстанавых думак раптоўна абарвалася. Ён спы- 
ніўся і падняў вочы. Ён стаяў у вузкай вулцы са змрочнымі 
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маленькімі крамкамі, уціснутымі між жылых дамоў. Тры 
пабляклыя металічныя шары, якія некалі былі пазало- 
чаныя, звісалі над самай галавой. Яму здалося, што ён па- 
знаў гэтае месца. Натуральна! Ён стаяў перад антыкварнай 
крамай, дзе быў купіў сваю кнігу.

Па ім прабеглі дрыжыкі страху. Ужо сама купля кнігі 
была даволі неасцярожным учынкам, і ён паабяцаў сабе 
ніколі больш не паяўляцца ў гэтых мясцінах. Але як толь- 
кі ён пусціў свае думкі блукаць, дзе ім хочацца, ногі самі 
прывялі яго сюды. Якраз ад гэткіх самагубных памкненняў 
душы ён і спадзяваўся засцерагчыся, пішучы свой дзён- 
нік. У той самы момант ён заўважыў, што крама яшчэ ад- 
крытая. хоць было ўжо недзе каля дваццаці адной гадзіны. 
Падумаўшы, што яго хутчэй заўважаць тут, на вуліцы. чым 
у краме, ён расчыніў дзверы. Калі б у яго спыталіся, ён зу- 
сім шчыра мог бы сказаць, што шукае лёзы для галення.

Г аспадар запаліў вісячую лямпу, ад якой ішоў горкі, але 
прыязны пах. Гэта быў чалавек гадоў шасцідзесяці, кволы 
і згорблены, з доўгім прыязным носам. Вочы з мяккім по- 
зіркам былі дэфармаваныя тоўстымі шкельцамі акуляраў. 
Валасы ў яго былі амаль белыя, але бровы — густыя і чор- 
ныя. Яго акуляры. далікатныя рухі, стары чорны аксаміт- 
ны фрэнч надавалі яму выгляд інтэлектуала, быццам ён 
быў літаратар або музыкант. Голас у яго быў мяккі, нібы 
прыглушаны, а мова не такая сапсаваная. як у болыпасці 
пролаў.

— Я пазнаў вас яшчэ на вуліцы, — сказаў ён адразу. - 
Вы той пан. што купіў дзявочы альбом. У ім была цудоўная 
папера, сапраўды цудоўная. Крэмавае вержэ — так яе pa- 
Heft называлі. Такую паперу не вырабляюць ужо — о, ужо 
гадоў пяцьдзясят. — Ён паглядзеў на Ўінстана паўзверх 
акуляраў. — Чым я магу вам дапамагчы? Вы шукаеце 
што-небудзь ці хацелі б проста паглядзець?
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Я проста праходзіў міма, — нерашуча адказаў Ўін- 
стан. — Захацелася зазірнуць. Я не шукаю нічога канкрэт- 
нага.

— Тым лепей, — сказаў той, - бо я ўсё роўна не здолеў 
бы вас задаволіць, — ён зрабіў вінаваты рух сваёй мяккай 
рукою. — Вы ж бачыце самі: крама, можна сказаць, пустая. 
Між намі кажучы, антыкварны гандаль ужо амаль і не іс- 
нуе. Няма болей ніякага попыту, дый ніякага тавару. Мэб- 
ля, фарфор, шкло — усё паступова панішчылася. А мета- 
лічныя рэчы збольшага пайшлі на пераплаўку. Ужо колькі 
гадоў я не бачыў ніводнага латуннага падсвечніка.

I сапраўды, цесная крама была поўная, але ў ёй не было 
аніводнае рэчы, якая б мела хоць найменшую вартасць. 
Вольнай падлогі было вельмі мала, бо пры кожнай сцяне 
былі нагрувашчаныя запыленыя карцінныя рамы. У вітры- 
не стаялі скрынкі з гайкамі і шрубкамі. тупымі зубіламі, кан- 
цылярскімі нажамі з абламанымі лёзамі. іржавымі гадзін- 
нікамі, якія ўжо напэўна ніколі не будуць хадзіць, і рознай 
іншай старызнай. Толькі на маленькім століку ў кутку ля- 
жалі розныя прыгожыя драбніцы - лакаваныя табакеркі, 
агатавыя брошкі і іншае — рэчы, што выглядалі так, быц- 
цам сярод іх можна было знайсці штосьці цікавае. Калі Ўін- 
стан праціснуўся да століка, яго позірк упаў на круглы гладкі 
прадмет. што мякка свяціўся пад лямпай, і ён узяў яго ў рукі.

Гэта быў цяжкі кавалак шкла, з аднаго боку круглы. 
з другога — пляскаты, амаль як палова шара. I колер, і вы- 
гляд шкла меў нейкае асабліва мяккае адценне, быццам 
яно было напоўненае дажджавой вадой. Усярэдзіне відне- 
лася павялічанае выгнутай паверхняй дзіўнае ружовае 
стварэнне, падобнае да ружы або марской зоркі.

— Што гэта? — запытаўся Ўінстан у захапленні.
— Гэта карал, — сказаў стары. — Ён, напэўна, паходзіць 

з Індыйскага акіяна. Іх звычайна ўстаўлялі гэтак у шкло.
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Гэтая рэч была зроблена гадоў сто таму. Можа, нават і бо- 
лей, мяркуючы з выгляду.

— Прыгожая рэч, — адзначыў Ўінстан.
Прыгожая, — сказаў з гордасцю стары. — Мала хто 

сёння гэтак скажа, — ён закашляўся. — Цяпер, калі вы рап- 
там захочаце гэта купіць, дык я вам саступлю за чатыры 
даляры. Я памятаю часы, калі за гэткую рэч можна было 
атрымаць восем фунтаў, а тады восем фунтаў былі — ця- 
пер я не змагу падлічыць, карацей кажучы, куча грошай. 
Але каму цяпер патрэбны сапраўдны антыкварыят — тыя 
рэшткі, што яшчэ засталіся.

Ўінстан адразу адлічыў чатыры даляры і засунуў па- 
жаданы прадмет у кішэню. Яго захапляла не так прыга- 
жосць, як нешта патаемнае, уласцівае гэтаму прадмету, 
што, здавалася, нагадвала пра тое, што ён належаў да ней- 
кай іншай, інакшай эпохі. Мяккае, нібы налітае дажджа- 
вой вадой шкло было непадобнае да звычайнага шкла, 
гэткага Ўінстан яшчэ ніколі не бачыў. Прадмет быў болып 
прывабны сваёй відавочнай непатрэбнасцю, хоць і можна 
было здагадацца, што калісьці. напэўна, ён быў задуманы 
як прэс-пап’е. Ён моцна адцягваў кішэню, але, на шчас- 
це, не надта выпінаўся. Члену Партыі было дзіўна і нават 
небяспечна мець такую рэч. Усё старое, а значыць, - усё 
прыгожае было заўсёды трошкі падазронае. Атрымаўшы 
чатыры даляры, стары прыкметна павесялеў. Ўінстан зра- 
зумеў. што той згадзіўся б і на тры ці нават на два.

— Наверсе ёсць яшчэ адзін пакой. Можа, вам было б ці- 
кава паглядзець, — сказаў ён. — У ім няшмат рэчаў. Толькі 
сёе-тое з мэблі. Калі пойдзем наверх, трэба захапіць святло.

Ён запаліў яшчэ адну лямпу і пайшоў, сагнуўшы спіну, 
наперад, угору па стромых стаптаных сходах, пасля праз 
маленькі калідорчык. Яны ўвайшлі ў пакой, праз вокны 
якога можна было ўбачыць брукаваны дворык і цэлы лес 
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комінаў. Ўінстан заўважыў, што мэбля стаяла так, быццам 
у пакоі нехта жыў. На падлозе ляжаў дыван, на сценах ві- 
села колькі карцін. каля каміна стаяў глыбокі. неахайны 
фатэль. На каміннай паліцы цікаў старамодны гадзіннік 
са шкляным вечкам і дванаццацігадзінным цыферблатам. 
Пад акном стаяў, займаючы амаль чвэрць пакоя, вялізны 
ложак, на якім яшчэ ляжаў матрац.

- Мы жылі тут, пакуль не памерла жонка, — сказаў 
стары, быццам просячы прабачэння. - А цяпер я патроху 
прадаю мэблю. Гэта вось — шыкоўны ложак з чырвонага 
дрэва, ці, хутчэй, ён быў бы шыкоўны, калі б з яго выгна- 
лі клапоў. Але вам, напэўна, здаецца, што ён займае шмат 
месца.

Ён трымаў лямпу высока, каб асвятліць усё памяш- 
канне, і ў мяккім прыглушаным святле пакой выглядаў на 
дзіва прывабна. У галаве ў Ўінстана прамільгнула думка, 
што. напэўна, было б даволі лёгка наняць гэты пакой за 
пару даляраў у тыдзень, калі б толькі наважыцца на та- 
кую рызыку. Гэта была немагчымая, вар’яцкая ідэя, якую 
адразу трэба было выкінуць з галавы: але пакой будзіў у ім 
нейкую настальгію. нейкую памяць продкаў. Яму здалося. 
што ён дакладна ведае, што адчуваеш, калі сядзіш у такім 
пакоі ў фатэлі каля агню. абапёршы ногі на камінную крат- 
ку. а на каміне грэецца чайнік: поўная адзінота, поўны спа- 
кой, ніхто за табой не сочыць. нічый голас табе не наза- 
ляе — не чуваць нічога, акрамя спеву чайніка і прыязнага 
цікання гадзінніка.

— Тут няма тэлегляда! — мімаволі прашаптаў ён.
- 0, — сказаў стары. — У мяне ніколі не было такіх 

рэчаў. Занадта дорага. Ды я, напэўна, і не адчуваў ніколі 
такой патрэбы. Унь там у куце цудоўны складны столік. 
Трэба толькі паставіць новыя завесы, тады ён будзе добра 
раскладацца.
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У другім куце стаяла маленькая кніжная палічка, і Ўін- 
стана міжволі пацягнула да яе. Але на ёй не было нічога, 
апроч рознай нявартай драбязы. Вышукванне і знішчэнне 
кніг у пролаўскіх кварталах праводзілася гэтак жа грун- 
тоўна, як і ў іншых месцах. Наўрад ці дзе ў Акіяніі захаваў- 
ся хоць адзін асобнік кнігі, выдадзенай да 1960 года. Усё 
яшчэ трымаючы ў руцэ лямпу. стары стаяў перад карцінай 
у палісандравай раме, што вісела па другі бок ад каміна. 
насупраць ложка.

- Можа. вас выпадкам цікавяць старыя гравюры... - 
асцярожна пачаў ён.

Ўінстан падышоў бліжэй, каб лепш разгледзець кар- 
ціны. Гэта была гравюра на сталі, на якой была авальная 
пабудова з прастакутнымі вокнамі і маленькай вежачкай 
пасярэдзіне. Вакол будынка ішла сталёвая агароджа. а на 
заднім плане стаяла нешта падобнае да статуі. Ўінстан 
на некалькі імгненняў затрымаў позірк на карціне. Яна 
чамусьці здалася яму знаёмай, хоць статую ён пазнаць 
не мог.

- Рама прымацаваная да сцяны, - сказаў стары. — Але 
я магу яе адкруціць для вас, калі дазволіце.

- Я ведаю гэты будынак, — сказаў урэшце Ўін- 
стан. - Цяпер там руіны. Пасярод вуліцы. уздоўж Палаца 
Справядлівасці.

— Менавіта так. Каля Вялікага судовага двара. Будынак 
быў разбураны бомбай у... а, шмат гадоў таму. Калісьці 
гэта была царква. Яна звалася царквой Святога Клемен- 
та, - ён вінавата ўсміхнуўся, быццам адчуваў, што кажа 
нешта смешнае, і дадаў: «Апельсіны і лімоны — у Клемен- 
та б’юць у звоны...»

— Што гэта? — спытаўся Ўінстан.
- Ат... «Апельсіны і лімоны - у Клемента б'юць 

у звоны». У нас быў такі вершык, калі я быў маленькім 
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хлопчыкам. Як там далей — я ўжо не памятаю. Ведаю 
толькі, што канчаецца яна так: «Вось і свечка — ідзі спаць, 
вось цясак — галоўку сцяць». Гэта было нешта накшталт 
карагода. Дзеці трымалі рукі, паднятыя ўгару, каб можна 
было прайсці пад імі, а калі даходзіла да «Вось цясак — га- 
лоўку сцяць», — рукі апускаліся і некага хапалі. У вершыку 
былі назвы цэркваў. Там былі ўсе лонданскія цэрквы — усе 
самыя вядомыя.

Ўінстан падумаў, у якім стагоддзі магла быць пабуда- 
ваная гэтая царква. Было заўсёды вельмі цяжка вызна- 
чыць век якога-небудзь лонданскага будынка. Усё вялікае 
і значнае, калі хоць трохі выглядала новым, аўтаматычна 
залічвалася да новабудоў Рэвалюцыі, тым часам як усё, 
што відавочна адносілася да ранейшых часоў, прыпісва- 
лася цёмнай і няяснай эпосе, што звычайна вызначалася 
як Сярэднявечча. Усё выстаўлялася так, быццам стагоддзі 
капіталізму не прынеслі нічога, што б мела хоць наймен- 
шую вартасць. Архітэктура магла паведаміць пра гісторыю 
гэтак жа мала, як і кнігі. Статуі, надпісы, помнікі, назвы 
вуліц — усё, што магло праліць святло на мінуласць, сістэ- 
матычна зменьвалася.

— Я і не ведаў, што гэта была царква, — сказаў Ўінстан.
— Дык жа іх яшчэ багата засталося, — сказаў стары, — 

праўда, яны цяпер выкарыстоўваюцца з іншымі мэтамі. 
Як жа ж там было далей у тым вершыку? А, вось:

Апельсіны і лімоны - у Клемента б'юцьу звоны,
Ты тры фартынгі мне вінны — б’юць у звоны ў Марціна.

Вось усё, што памятаю. Фартынг — гэта была такая ма- 
ленькая медная манетка, падобная да цэнта.

- А дзе была царква Святога Марціна? — спытаўся 
Ўінстан.
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- Святога Марціна? Яна яшчэ стаіць. На плошчы Пе- 
рамогі, насупраць карціннай галерэі. Будынак з гэткім 
трохкутным порцікам, спераду — калоны і вялікія шыро- 
кія сходы.

Ўінстан добра ведаў гэты будынак. Гэта быў музей, дзе 
выстаўляліся разнастайныя прапагандысцкія матэрыялы: 
паменшаныя мадэлі ракетных бомбаў, Плывучых Крэпас- 
цей, васковых копій зверстваў ворагаў і гэтак далей.

— Яе звычайна называлі царквой Святога Марціна 
ў палях, — дадаў стары, — хоць я і не памятаю пра нейкія 
палі на тым месцы.

Ўінстан не купіў карціны. Мець яе было б яшчэ больш 
недарэчна, чым шкляное прэс-пап’е, да таго ж яе немаг- 
чыма было занесці дадому, хіба толькі дастаўшы з рамы. 
Але ён застаўся яшчэ на некалькі хвілін, каб пагаварыць 
са старым, які, зрэшты, зваўся не Ўікс, як сведчыў надпіс 
на шыльдзе, а Чэрынгтан. Выявілася, што пан Чэрынгтан 
быў удавец шасцідзесяці трох гадоў і ўжо больш за трыц- 
цаць гадоў жыў у гэтай краме. Увесь гэты час ён збіраўся 
памяняць шыльду, але да гэтага так і не дайшло. Падчас 
гаворкі ў Ўінстана з галавы ніяк не выходзіў дзіцячы вер- 
шык: «Апельсіны і лімоны — у Клемента б’юць у звоны, 
ты тры фартынгі мне вінны — б’юць у звоны ў Марціна». 
Дзіўна, што, калі ён вымаўляў гэта, яму здавалася, што 
ён сапраўды чуе званы. званы даўно забытага, зніклага 
назаўсёды Лондана. які — хоць і сям-там перакручаны. 
перароблены і забыты — усё ж існаваў. Яму чуліся званы 
то адной прывіднай званіцы. то другой. Аднак, наколькі ён 
мог помніць, ён ніколі ў жыцці не чуў царкоўных званоў. 
Ён развітаўся з панам Чэрынгтанам і спусціўся па сходах 
адзін, каб стары не заўважыў, што, перш чым выйсці, ён кі- 
нуў дапытлівы позірк на вуліцу. У душы ён ужо вырашыў, 
што, счакаўшы нейкі час, — можа, праз месяц, ён рызыкне 
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і яшчэ раз наведае краму. Гэта было. напэўна, не болып не- 
бяспечна, чым прапусціць вечар у Доме Культуры. Уласна 
кажучы, незвычайнай адвагай было ўжо тое. што ён зноў 
прыйшоў сюды пасля таго, як купіў дзённік, не ведаючы, 
ці можна давяраць гаспадару крамы. Але хай ужо будзе, 
што будзе!..

Так, зноў падумаў ён, ён прыйдзе сюды зноў. Ён купіць 
яшчэ штосьці з той прыгожай драбязы. Ён купіць гравюру 
з царквой Святога Клемента, дастане яе з рамы і прынясе 
дадому, схаваўіпы пад блузай камбінезона. А яшчэ ён да- 
пытаецца ад пана Чэрынгтана астатніх радкоў гэтага вер- 
іпыка. Нават вар’яцкі план наняць пакой на верхнім па- 
версе зноў на нейкі момант мільгануў у ягоных думках. 
На нейкія пяць секунд праз радаснае захапленне ён забыў- 
ся пра асцярожнасць і выйшаў на вуліцу, нават не пагля- 
дзеўшы спярша дзеля засцярогі праз акно. Ён нават пачаў 
напяваць на адвольны матыў:

А.пельсіны і лімоны — у Клемента б'юць у звоны, 
Ты тры фартынгімне вінны - б’юцьу звоны...

Раптам яго сэрца скамянела і ў яго пахаладзела ў жыва- 
це. Постаць у сінім камбінезоне ішла па бруку за нейкія 
дзесяць метраў ад яго. Гэта была дзяўчына з аддзела мас- 
тацкай літаратуры, дзяўчына з цёмнымі валасамі. Асвят- 
ленне было дрэннае, але ён адразу яе пазнаў. Яна зірнула 
яму проста ў твар і пайшла хуткім крокам далей, быццам 
не заўважыла яго.

Колькі секунд Ўінстан стаяў аслупянелы і не мог скра- 
нуцца з месца. Тады ён павярнуўся направа і рэзка рвануў 
наперад, не заўважыўшы ў першы момант. што ідзе ў дру- 
гі бок. Ва ўсялякім разе адно было пэўнае. He было болей 
ніякага сумневу, што дзяўчына сочыць за ім. Напэўна, яна 
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ішла за ім, бо нелыа было паверыць, што яна зусім выпад- 
кова прайшла тым самым вечарам па тым самым цём- 
ным завулку, за кіламетры ад кварталаў, дзе жылі члены 
Партыі. Гэта было б занадта дзіўнае супадзенне. Была яна 
сапраўды агенткай Паліцыі Думак або толькі віжом-амата- 
рам, натхнёным празмернай службовай рупнасцю, — гэта 
было ўжо не так важна. Дастаткова было, што яна сачыла 
за ім. Напэўна. яна бачыла і тое, як ён увайшоў у шынок.

Яму стала цяжка ісці. Шкляны прадмет у кішэні біў 
з кожным крокам яго па сцягне, і ён ужо быў гатовы да- 
стаць яго і выкінуць. Але больш ён пакутаваў ад болю 
ў жываце. На нейкі момант ён адчуў, што зараз памрэ, калі 
хутка не знойдзе прыбіральні. Але ў гэткіх кварталах, на- 
пэўна, не было ніякіх грамадскіх прыбіральняў. Аднак су- 
таргі прайпілі, і застаўся толькі тупы боль.

Вуліца канчалася тупіком. Ўінстан спыніўся і на коль- 
кі секундаў нерашуча задумаўся, не ведаючы, што рабіць. 
Пасля ён павярнуўся і пайшоў назад. Павярнуўшыся, ён 
падумаў, што дзяўчына прайшла ўсяго нейкія тры хвіліны 
таму, і калі ён пабяжыць, дык хутка яе дагоніць. Ён мог ісці 
за ёй, пакуль яна не зойдзе ў якую-небудзь ціхую мясціну, 
а тады разбіць ёй чэрап каменем з бруку. Шкляны прадмет 
у кішэні быў дастаткова цяжкі для гэтага. Але ён адразу 
адкінуў гэтую ідэю, бо адна толькі думка пра хоць якое фі- 
зічнае напружанне была яму нясцерпная. Ён не мог бегчы, 
ён не мог ударыць. Апроч гэтага, яна была маладая і дужая 
і напэўна стала б абараняцца. Ён падумаў, што можна было 
яшчэ паспець у Дом Культуры і застацца там да закрыц- 
ця, каб забяспечыць сабе хоць частковае алібі на вечар. 
Але і гэта было немагчыма. Ім авалодала смяротная стома. 
Ён хацеў толькі дайсці дадому, сесці і адпачыць.

Калі ён дабраўся да кватэры, было ўжо за дваццаць 
другую гадзіну. У дваццаць тры трыццаць адключыцца 
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электрычнасць. Ён пайшоў на кухню і праглынуў амаль 
поўны кубак джыну «Перамога». Пасля падышоў да стала 
ў нішы, сеў і выцягнуў дзённік з шуфляды. Але разгарнуў 
яго не адразу. 3 тэлегляда металічны жаночы голас вішчаў 
патрыятычную песню. Ён так і сядзеў, няўцямна пазіраў 
на мармуровую вокладку, марна спрабуючы выключыць 
са свядомасці гэты голас.

Яны забіралі ўначы, заўсёды ўначы. Лепш за ўсё было 
забіць сябе, перш чым яны прыйдуць. Без сумневу, нека- 
торыя так і рабілі. Шмат выпадкаў знікнення былі ў са- 
праўднасці самагубства,мі. Але патрэбная была адчай- 
душная адвага, каб забіць сябе ў гэтым свеце, дзе цалкам 
немагчыма было дастаць пальную зброю ці хуткадзейную 
атруту. Ён са здзіўленнем думаў пра біялагічную непатрэб- 
насць болю і страху, пра здрадлівасць чалавечага цела, 
якое робіцца слабым менавіта ў той момант, калі ад яго 
патрабуецца асаблівае напружанне. Ён прымусіў бы чор- 
навалосую дзяўчыну замаўчаць, калі б толькі дзейнічаў 
дастаткова энергічна, але менавіта дзеля сур’ёзнасці не- 
бяспекі, што пагражала яму, ён страціў здольнасць дзей- 
нічаць. Яму прыйшла ў галаву думка, што ў хвіліны найвя- 
лікшай небяспекі даводзіцца змагацца не з ворагам звонку, 
а выключна са сваім целам. Нават цяпер, нягледзячы на 
джын, глухі нудлівы боль у жываце рабіў немагчымы- 
мі складаныя развагі. I ва ўсіх гераічных або трагічных 
выпадках адбываецца тое самае. На полі бітвы, у катаваль- 
най камеры, на караблі, што ідзе на дно, тое, за што змага- 
ешся, заўсёды забываецца, а цела ціснецца наперад, пакуль 
не запаўняе сабой увесь сусвет. I нават тады, калі цела не 
дранцвее ад страху, калі не даводзіцца крычаць ад болю, 
жыццё ўсё адно заўсёды застанецца штохвілінным змаган- 
нем з голадам ці холадам. бяссонніцай. сапсаваным страў- 
нікам або хворым зубам.
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Ён разгарнуў дзённік. Цяпер было вельмі важна што- 
небудзь запісаць. Жанчына ў тэлеглядзе завяла новую 
песню. Яе голас, здавалася, раздзіраў ягоны мозг, як 
асколак шкла з вострымі краямі. Ён паспрабаваў думаць 
пра О’Браена, дзеля якога, якому ён пісаў свой дзённік, 
але замест гэтага пачаў уяўляць сабе тое, што адбудзец- 
ца з ім, калі яго арыштуе Паліцыя Думак. Было б не так 
ужо і дрэнна, калі б яго адразу забілі. Смерці так ці так 
чакаеш. Але перад смерцю (ніхто пра такія рэчы не га- 
варыў, але ўсе гэта ведалі) спярша адбывалася непазбеж- 
нае выцягненне прызнанняў: поўзанне на падлозе, ма- 
ленне аб літасці. трэск ламаных касцей, выбітыя зубы 
і скрываўленыя пасмы валасоў. Чаму даводзілася зносіць 
усё гэта, калі канец заўсёды быў аднолькавы? Чаму нельга 
было проста выкрасліць пару дзён або тыдняў з жыцця? 
Ніхто яшчэ ніколі не ўнікнуў выкрыцця, ніхто не пазбег 
допытаў. Дастаткова было аднойчы ўчыніць думзлачын. 
і праз нейкі час непазбежна прыходзіла смерць. Чаму ж 
тады гэты жах, які нічога ўжо не мяняў, мусіў хавацца не- 
дзе ў будучыні?

Ён паспрабаваў з трошкі большым поспехам. чым 
раней, выклікаць у думках вобраз О’Браена. «Мы яшчэ 
сустрэнемся там, дзе няма цемры», — сказаў яму нека- 
лі О’Браен. Ён ведаў, што гэта значыць, а можа, толькі 
думаў, што ведае. Месца, дзе няма болей цемры, — гэта 
была казачная будучыня, убачыць якую ніколі не давя- 
дзецца, але да якой шляхам прадбачання можна было не- 
як таямніча далучыцца. Але пакуль у яго ўвушшу грымеў 
голас з тэлегляда, ён не мог засяродзіцца на сваіх думках. 
Ён закурыў цыгарэту. Палова тытуню адразу высыпала- 
ся яму на язык, горкі пыл, які было цяжка выплюнуць. 
Перад ім, засланіўшы О'Браена, зноў узнік твар Вялікага 
Брата. Зусім як некалькі дзён таму, ён выцягнуў з кішэні 
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манету і паглядзеў на яе. 3 манеты глядзеў цяжкі, спакой- 
ны паблажлівы твар: але якая ж усмешка хавалася пад 
чорнымі вусамі? Змрочным хаўтурным звонам адгукну- 
ліся словы:

ВАЙНА - ГЭТА МІР
СВАБОДА - ГЭТА РАБСТВА 
НЯВЕДАННЕ - ГЭТА СІЛА



ЧАСТКА ДРУГАЯ

1

Да абеду яшчэ заставаўся час, і Ўінстан пакінуў кабінет 
і пайшоў у прыбіральню.

3 другога канца доўгага, ярка асветленага калідора яму 
насустрач рухалася самотная постаць. Гэта была чорнава- 
лосая дзяўчына. Прайшло чатыры дні з таго вечара, калі 
ён спаткаў яе каля антыкварнай крамы. Калі яна падышла. 
ён убачыў, што правая рука ў яе на перавязі, якой здалёк 
не было відно, бо яна была аднаго колеру з камбінезонам. 
Напэўна, яна зашчаміла руку, калі круціла адзін з вялі- 
кіх калейдаскопаў, у якіх рабілі накіды раманаў. Тыповае 
здарэнне ў аддзеле мастацкай літаратуры.

Паміж імі заставалася метры чатыры, калі раптам 
дзяўчына спатыкнулася і ўпала ніцма. Яна закрычала ад бо- 
лю. Напэўна, яна ўпала якраз на пашкоджаную руку. Ўін- 
стан рэзка спыніўся. Дзяўчына ўжо стаяла на каленях. Яе 
твар зрабіўся малочна-белы, і ад гэтага вусны пунсавелі 
яшчэ ярчэй, чым звычайна. Яна глядзела на Ўінстана ўмоль- 
ным позіркам. у якім адчувалася болей страху, чым болю.

Ўінстана ахапіла дзіўнае пачуццё. Перад ім быў вораг, 
які шукаў нагоды забіць яго; перад ім была таксама чала- 
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вечая істота, якая пакутавала ад болю, бо. можа, нешта са- 
бе зламала. Ён міжволі кінуўся ёй дапамагаць. Калі ён уба- 
чыў, як яна ўпала на забінтаваную руку, яму здалося, што 
ён адчувае боль у сваім целе.

— Вы не пабіліся? — спытаўся ён.
- Нічога страшнага. Вось толькі рука. Зараз пройдзе.
Здавалася, што яе сэрца зараз выскачыць з грудзей. 

Ва ўсялякім разе, яна была вельмі бледная.
- Вы нічога сабе не зламалі?
- He, усё ў парадку. Толькі хвілінку пабалела, і ўсё. 

Яна працягнула яму здаровую руку, і ён дапамог ёй устаць. 
Твар яе паружавеў, ёй зрабілася відавочна лягчэй.

- Нічога, — паўтарыла яна. — Толькі трошкі ўдарыла 
руку. Дзякуй, таварыш!

I яна хуценька пайшла далей, быццам і сапраўды нічо- 
га не здарылася. Увесь выпадак заняў не болей за паўхві- 
ліны. He выстаўляць сваіх пачуццяў напаказ стала ўжо ін- 
стынктыўнай звычкай, тым болей што яны ўвесь гэты час 
былі перад самым тэлеглядам. I ўсё ж Ўінстану было вель- 
мі цяжка прыхаваць сваё раптоўнае здзіўленне, бо за дзве 
ці тры секунды, пакуль ён дапамагаў дзяўчыне ўстаць, яна 
паспела незаўважна ўсунуць яму нешта ў руку. Безумоў- 
на, яна зрабіла гэта наўмысна. Гэта было нешта маленькае 
і пляскатае. Праходзячы праз дзверы ў прыбіральню, ён 
схаваў прадмет у кішэню і цяпер абмацваў яго кончыка- 
мі пальцаў. Гэта быў кавалак паперы, складзены квадра- 
цікам.

Стоячы перад пісуарам, ён здолеў разгарнуць цыдул- 
ку ў кішэні. Вядома, там нейкае паведамленне. На нейкі 
момант яго ахапіла жаданне зайсці ў кабіну і там яго пра- 
чытаць. Але ён добра ведаў. што гэта было б страшэннае 
глупства. Тут хутчэй, чым дзе ў іншым месцы, можна было 
быць пэўным. што ўвесь час за табою сочаць тэлегляды.
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Ён вярнуўся ў сваю нішу, сеў, нядбайна кінуў паперку 
на стол да кучы з іншымі, надзеў акуляры і прысунуў да 
сябе мовапіс. «Пяць хвілін, — сказаў ён сабе, — як най- 
меней пяць хвілін!» Сэрца ў грудзях стукала, як молат. 
На шчасце, ён выконваў цяпер звычайную нудную пра- 
цу — выпраўленне доўгага спісу лічбаў, — што не патраба- 
вала асаблівае засяроджанасці.

Што б ні было напісана ў цыдулцы, яно мела нейкае 
палітычнае значэнне. Наколькі ён мог прадбачыць, існа- 
вала дзве магчымасці. Першая і найбольш верагодная: 
дзяўчына агент Паліцыі Думак, чаго ён і баяўся. Ён не ве- 
даў, чаму Паліцыя Думак перадае свае пасланні менавіта 
такім спосабам, але, можа, на гэта былі нейкія падставы. 
Тэкст цыдулкі мог быць пагрозай, выклікам, загадам аб 
самагубстве, а магчьша, і нейкай пасткай. Але была яшчэ 
адна, амаль неверагодная магчымасць, думка пра якую 
не давала спакою Ўінстану, хоць ён і стараўся выгнаць яе 
з галавы. А што, калі гэтае пасланне было не ад Паліцыі 
Думак, а ад нейкай падпольнай арганізацыі? Можа, тое 
самае Братэрства ўсё ж існуе! Можа, дзяўчына да яго на- 
лежыць! Без сумневу, думка была абсурдная, але яна адра- 
зу прыйшла яму ў галаву, у той самы момант, як ён адчуў 
у руцэ паперку. Толькі праз некалькі хвілін яму ў галаву 
прыйшло іншае, больш верагоднае тлумачэнне. Нават ця- 
пер, хоць розум і падказваў яму, што гэтае пасланне напэў- 
на азначае для яго смерць. ён усё ж не хацеў у гэта верыць 
і чапляўся за неразумную надзею. Сэрца шалёна білася, 
і ён упарта змагаўся з трымценнем у голасе, мармычучы 
лічбы ў мовапіс.

Ён скруціў стос апрацаваных папер трубкай і ўсунуў 
іх у пнеўматычную пошту. Прайшло ўжо восем хвілін. 
Ён паправіў акуляры на носе, уздыхнуў і падсунуў да ся- 
бе наступны пачак паперы, на якім зверху ляжала цыдул- 
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ка. Ён разгладзіў яе. На ёй вялікімі нязграбнымі літарамі 
было напісана:

Я ЦЯБЕ КАХАЮ.

Некалькі секунд ён быў такі агаломшаны, што не здо- 
леў адразу кінуць небяспечную паперку ў дзіру памяці. Ка- 
лі ён урэшце гэта зрабіў, ён — хоць і ведаў вельмі добра, як 
небяспечна было выявіць залішнюю цікаўнасць, — не мог 
адолець спакусы яшчэ раз перачытаць напісанае, каб упэў- 
ніцца, што гэтыя словы сапраўды стаялі там.

Астатні да абеду час яму працавалася вельмі цяжка. 
Яшчэ цяжэй, чым засяродзіць увагу на бясконцай нуднай 
працы, было схаваць ад тэлегляда сваё хваляванне. Яму 
здавалася, што ў жываце ў яго гарыць агонь. Абед у за- 
душлівай, тлумнай, шумнай сталоўцы быў сапраўдным ка- 
таваннем. Ён спадзяваўся пабыць адзін падчас перапынку 
на абед, але, на няшчасце, побач з ім на крэсла пляснуўся 
бязглузды Парсанз, і рэзкі пах поту амаль перабіў металіч- 
ны смурод поліўкі. Ён няспынна балбатаў пра падрыхтоўку 
да Тыдня Нянавісці і асабліва захапляўся двухметровай 
галавой Вялікага Брата з пап’е-машэ, якая была падрых- 
тавана для ўрачыстасцей разведчыцкім атрадам яго дач- 
кі. Ўінстана раздражняла, што ў такой гамане галасоў ён 
ледзь чуў, што кажа Парсанз, і таму быў увесь час выму- 
шаны прасіць, каб той паўтараў тую або іншую са сваіх ні- 
кому не патрэбных заўваг. Толькі адзін раз ён здолеў кі- 
нуць паспешлівы позірк на дзяўчыну, што сядзела ў другім 
канцы залы за адным столікам з дзвюма сяброўкамі.

Здаецца, яна яго не бачыла, а ён не рызыкнуў яшчэ раз 
глянуць у тым кірунку.

Па абедзе зрабілася трохі лягчэй. Якраз надарылася 
даволі складаная праца, на якую патрабавалася некалькі 
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гадзін, пры гэтым усё астатняе трэба было адкласці ўбок. 
Ён павінен быў сфальшаваць справаздачы аб прамысло- 
вай прадукцыі за два гады такім чынам, каб выклікаць не- 
давер да аднаго важнага члена Унутранай Партыі, які ця- 
пер страціў ласку. Гэта была праца, да якой Ўінстан быў 
асабліва здатны. I на нейкія дзве гадзіны ён здолеў цал- 
кам выключыць дзяўчыну са сваіх думак. Тады яму зноў 
прыгадаўся яе твар, і разам з гэтым з’явілася шалёнае. 
амаль нясцерпнае жаданне пабыць аднаму. Пакуль ён не 
застанецца адзін, было немагчыма як след падумаць пра 
гэты новы паварот падзей. Сёння ў яго быў абавязковы ве- 
чар у Доме Культуры. Ён праглынуў у сталоўцы нясмач- 
ную вячэру і адтуль пайшоў адразу ў Дом Культуры. Там 
ён паўдзельнічаў ва ўрачыста-бязглуздым сходзе «дыс- 
кусійнага клуба», згуляў дзве партыі ў настольны тэніс, 
кульнуў некалькі шклянак джыну і адседзеў паўгадзін- 
ную лекцыю на тэму «Ангсоц і шахматы». У душы ён па- 
міраў ад нуды, але ўпершыню за нейкі час ён не адчуваў 
жадання ўцячы з вечара ў Доме Культуры. Словы «Я ця- 
бе кахаю» зноў абудзілі ў ім прагу да жыцця, і яму здало- 
ся бессэнсоўным дзеля дробязяў падстаўляць сваё жыццё 
небяспецы. Толькі ў дваццаць тры нуль-нуль, калі ён быў 
ужо дома і ляжаў у ложку — у цемры, дзе можна нават не 
баяцца тэлегляда, калі ляжаць ціха, — ён мог нарэшце спа- 
койна паразважаць.

Заставалася вырашыць тэхнічнае пытанне: як звязацца 
з дзяўчынай і дамовіцца з ёй наконт спаткання? Ён ужо бо- 
лей не думаў пра тое, што яна хацела паставіць яму пастку. 
Ён ведаў, што гэта не так, бо яна відавочна хвалявалася, 
калі перадавала яму сваё пасланне. Напэўна, яна да смер- 
ці спалохалася, і гэта зусім зразумела. Hi на хвіліну яму 
таксама не прыйшло ў галаву адхіліць яе спробу збліжэн- 
ня. Усяго пяць дзён таму ён у думках разбіваў ёй галаву 
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каменем, але гэта ўжо было не істотна. Ён думаў пра яе 
пяшчотнае маладое цела, як ён бачыў яе ў сне. Раней яму 
здавалася, што яна такая самая, як і ўсе іншыя: галава за- 
бітая хлуснёй і нянавісцю, а цела — суцэльны кавалак лё- 
ду. Гарачка ахапіла яго, калі ён уявіў. што можа страціць 
яе, што ў яго могуць адабраць гэтае маладое белае цела! 
Болып за ўсё ён баяўся, што, калі ён зараз жа не паспрабуе 
завязаць з ёй кантакт, яна можа перадумаць. Але тэхніч- 
ныя цяжкасці, звязаныя з сустрэчай, былі надзвычайныя. 
Гэта было як у шахматах, калі хочаш зрабіць ход пасля 
таго, як табе ўжо паставілі мат. Куды ні павярніся — аду- 
сюль сачылі тэлегляды. Ужо за першыя пяць хвілін пасля 
таго, як ён прачытаў цыдулку, ён перабраў у думках усе 
магчымыя спосабы звязацца з ёю. Цяпер, калі ён меў час 
паразважаць, ён яшчэ раз правяраўіх адзін за адным, быц- 
цам раскладаў перад сабой інструменты.

Вядома ж, сустрэча накшталт такой, што адбылася ра- 
ніцай, болей не магла паўтарыцца. Калі б яна працавала 
ў аддзеле дакументацыі, дык гэта было б адносна лёгка; 
але ён меў вельмі цьмянае ўяўленне, у якой частцы вя- 
лізнага будынка быў аддзел мастацкай літаратуры, ды 
ў яго і не было ніякай нагоды туды пайсці. Калі б ён ведаў, 
дзе яна жыве і а каторай гадзіне выходзіць з працы. тады б 
ён мог паспрабаваць сустрэць яе па дарозе дадому. Але 
спроба правесці яе дамоў была небяспечнай. бо прыйшло- 
ся б чакаць перад Міністэрствам, а гэта, напэўна, прыцяг- 
нула б увагу. Пра ліст поштай таксама не магло быць га- 
воркі. Усім было добра вядома, што лісты перад дастаўкай 
распячатваюцца. Дый цяпер мала хто пісаў лісты. Для па- 
ведамленняў, якія час ад часу даводзілася рабіць, існавалі 
адмысловыя паштоўкі з наборам сказаў, з якіх непатрэб- 
ныя выкрэсліваліся. Ва ўсялякім разе, ён не ведаў на- 
ват імя дзяўчыны. не кажучы ўжо пра адрас. Урэшце, ён 
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прыйшоў да высновы, што самым бяспечным месцам была 
сталоўка. Калі б яму пашчасціла сесці з ёй адной за столі- 
кам дзесьці ў сярэдзіне залы, не надта блізка да тэлеглядаў 
і сярод шуму галасоў — дык хапіла б і паўхвіліны, каб аб- 
мяняцца з ёй параю слоў.

Увесь наступны тыдзень жыццё здавалася яму кашмар- 
ным сном. На другі дзень яна з’явілася ў сталоўцы толь- 
кі тады, калі яму трэба было выходзіць, бо ўжо прагучала 
сірэна. Напэўна, яе перавялі ў пазнейшую змену. Яны міну- 
лі адно аднаго, нават не азірнуўшыся. Яшчэ праз дзень яна 
была ў сталоўцы ў звычайны час, але разам з яшчэ трыма 
дзяўчатамі і якраз пад самым тэлеглядам. Пасля былі тры 
жахлівыя дні. калі яна ўвогуле не з'явілася. Яго розум і це- 
ла, здавалася, сталі звышадчувальнымі, ён зрабіўся нібы 
празрысты, і кожны рух, кожны гук, кожны дотык, кожнае 
слова. што яму прыходзілася вымавіць або пачуць, прыно- 
сілі яму смяротныя пакуты. Нават у сне ён не мог цалкам 
пазбыцца яе вобраза. Гэтымі днямі ён не браўся за дзён- 
нік. Калі ён і адчуваў якую палёгку, дык толькі ў працы, 
калі часам забываў пра свой смутак на цэлыя дзесяць хві- 
лін. Ён не меў аніякага ўяўлення пра тое, што магло стацца 
з дзяўчынай. Нідзе нельга было пра яе даведацца. Яе маг- 
лі выпарыць, яна магла скончыць жыццё самагубствам, 
яе маглі выслаць у другі канец Акіяніі. Але найгоршым 
і самым верагодным было тое. што яна магла перадумаць 
і вырашыць болей з ім не сустракацца.

На другі дзень яна з’явілася зноў. Рука была ўжо без 
перавязі, толькі стужка пластыру налепленая вакол за- 
пясця. Убачыўшы яе. ён адчуў такую палёгку, што не мог 
стрымацца, каб колькі секунд не паглядзець проста на яе, 
затрымаўшы позірк. Яшчэ праз дзень яму амаль удалося 
з ёю пагаварыць. Калі ён прыйшоў у сталоўку, яна сядзела 
адна за столікам даволі далёка ад сцяны. Было яшчэ рана, 
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і зала была няпоўная. Чарга паволі рухалася наперад, Ўін- 
стан быў ужо каля стала раздачы, але тады чарга на дзве 
хвіліны спынілася, бо нехта наперадзе пачаў скардзіцца, 
што не атрымаў свой кавалачак сахарыну. Дзяўчына ўсё 
яшчэ сядзела адна. калі Ўінстан схапіў свой паднос і пачаў 
прабівацца да яе століка. Ён ішоў да яе нібы выпадкова, шу- 
каючы вачыма месца недзе ў яе за спінай. Да яе заставалася 
метры тры. Яшчэ дзве секунды — і ўсё будзе ў парадку. Рап- 
там нехта паклікаў ззаду: «Сміт!» Ён зрабіў выгляд, што не 
пачуў. «Сміт!» — паўтарыў голас гучней. Нічога не зробіш. 
Трэба было азірнуцца. Бялявы, дурнаваты на выгляд ма- 
ладзён, якога звалі Ўілшэр і якога ён амаль не ведаў, ра- 
дасна запрашаў яго заняць вольнае месца за яго столікам. 
Было неразумна адмаўляцца. Сустрэўшы знаёмага, ён не 
мог проста прайсці міма і падсесці за столік да выпадковай 
дзяўчыны. Гэта б адразу кінулася ў вочы. Прыязна ўсміх- 
нуўшыся. ён сеў. Дурнаваты бялявы твар аж свяціўся. і Ўін- 
стан у думках уяўляў сабе, як ён сячэ гэты твар матыкай. 
Праз некалькі хвілін столік дзяўчыны быў ужо заняты.

Але яна павінна была заўважыць, як ён да яе ішоў, і на- 
пэўна зразумела яго намер. На другі дзень ён пастараў- 
ся прыйсці раней. Вядома ж, яна сядзела за столікам не- 
далёка ад учорашняга і зноў была адна. Проста перад ім 
у чарзе стаяў нізенькі, вёрткі, падобны да жука чалавечак 
з пляскатым тварам і недаверлівымі вочкамі. Калі Ўін- 
стан з падносам у руках адышоў ад стойкі, ён убачыў, што 
чалавечак прабіваецца да століка, дзе сядзіць дзяўчына. 
Яго надзеі зноў бурыліся. Было. праўда, яшчэ адно воль- 
нае месца за столікам, што стаяў трохі далей, але чалаве- 
чак. відаць. не збіраўся адмовіцца ад бліжэйшага і свабад- 
нейшага століка. Стаіўшы дыханне, Ўінстан ішоў за ім. Ён 
мог пагаварыць з дзяўчынай толькі сам-насам. інакш усё 
гэта не мела сэнсу. У гэты момант пачуўся жахлівы грукат.
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Чалавечак бразнуўся на падлогу, паднос вылецеў у яго 
з рук, па падлозе расцякліся два ручаі: супу і кавы. Ён устаў, 
кінуўшы злосны позірк на Ўінстана, пэўна, падазраючы, 
што той падставіў яму нагу. Але на гэтым усё і скончыла- 
ся. Праз пяць секунд Ўінстан ужо сядзеў за столікам побач 
з дзяўчынай. Яго сэрца было гатовае вырвацца з грудзей.

Ён не глядзеў на яе. Адклаўшы ўбок паднос, ён адразу 
пачаў есці. Было вельмі важна як мага хутчэй загаварыць, 
пакуль ніхто не падсядзе за столік, але яго ахапіў неадоль- 
ны страх. Прайшоўтыдзень, як яна ўпершыню звярнулася 
да яго. Можа, яна паспела за гэты час перадумаць? Так, на- 
пэўна, яна перадумала! Было немагчыма, каб усё гэта доб- 
ра скончылася, у сапраўдным жыцці так не бывае. Можа, 
ён бы ўвогуле не вымавіў ні слова, калі б не ўбачыў у гэты 
момант Эмплфорта, паэта з валасатымі вушамі. Той хадзіў 
з падносам у руках і бездапаможна разглядаў залу, шукаю- 
чы месца. Эмплфорт ставіўся да Ўінстана з нейкай няяснай 
прыязнасцю і, напэўна, сеў бы за яго столік, калі б яго 
ўбачыў. Заставалася не больш як хвіліна часу. I Ўінстан 
і дзяўчына працягвалі старанна есці рэдкую поліўку — фа- 
солевы суп. Ўінстан пачаў размову ціхім шэптам. Ніхто 
з дваіх не паднімаў вачэй, яны працягвалі чэрпаць лыжка- 
мі вадзяністае варыва і абменьваліся ў міжчасе кароткімі. 
самымі патрэбнымі словамі.

— Калі ў цябе канчаецца праца?
— Васямнаццаць трыццаць.
— Дзе мы можам сустрэцца?
— Плошча Перамогі, каля помніка.
— Там няма дзе схавацца ад тэлеглядаў.
— Нічога, калі ёсць натоўп.
— Ці будзе ў нас які-небудзь знак?
- He. He падыходзь, пакуль вакол мяне не збярэцца 

людзей. I не глядзі на мяне. Толькі стой дзесьці побач.

121



— Калі?
— Дзевятнаццаць нуль-нуль.
— Згода.
Эмплфорт так і не ўбачыў Ўінстана і сеў за іншы столік. 

Аднак Ўінстан і дзяўчына болей не размаўлялі і пазбяга- 
лі глядзець адно на аднаго, наколькі гэта было магчыма 
дваім, што сядзяць насупраць за адным столікам. Яна хут- 
ка скончыла есці і ўстала з-за стала, а Ўінстан застаўся, каб 
выкурыць цыгарэту.

Ўінстан прыйшоў на Плошчу Перамогі трошкі раней 
прызначанага часу. Ён хадзіў вакол падножжа вялізнай 
калоны, на версе якой статуя Вялікага Брата ўзіралася 
ў паўдзённае неба, дзе ў Бітве за Узлётна-пасадачную па- 
ласу № 1 ён перамог еўразійскія самалёты (некалькі га- 
доў да таго самалёты былі ўсходазійскія). На вуліцы на- 
супраць стаяў конны помнік — гэта, як меркавалася. 
была статуя Олівэра Кромвэла. Прайшло ўжо пяць хві- 
лін, а дзяўчыны ўсё яшчэ не было. Ўінстана зноў ахапіў 
невыказны страх. Яна не прыйдзе, яна перадумала! Ён па- 
вольна прайшоўся да паўночнага боку плошчы і адчуў 
нейкую шчымлівую радасць, пазнаўшы царкву Святога 
Марціна, званы якое калісьці адбівалі: «Ты тры фартын- 
гі мне вінны». I тады ён убачыў дзяўчыну. Яна стаяла ка- 
ля помніка і чытала ці ўдавала, што чытае. плакат, за- 
кручаны спіраллю вакол калоны. Ён не мог падысці да 
яе. пакуль не збярэцца болей людзей, бо вакол помніка 
былі ўсталяваныя тэлегляды. Але ў гэты момант аднекуль 
злева пачуўся гоман галасоў і цяжкі грукат аўтамабіляў. 
Раптам здалося, што ўсе пабеглі праз плошчу. Дзяўчына 
хутка абышла львоў ля падножжа помніка і пабегла за на- 
тоўпам. Ўінстан рушыў за ўсімі. 3 паасобных выкрыкаў ён 
зразумеў, што зараз па тым баку плошчы праедзе канвой 
з еўразійскімі палоннымі.
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Шчыльны людскі натоўп ужо запоўніў паўднёвы бок 
плошчы. Ўінстан, які звычайна імкнуўся заўсёды вырвацца 
са штурханіны, цяпер пхаўся і ўціскаўся глыбей у натоўп. 
Хутка ён ужо стаяў амаль побач з дзяўчынай. але дарогу 
яму заступіў вялізны прол і амаль гэткая ж вялізная кабе- 
ціна, напэўна, яго жонка. Разам яны былі як непраходны 
мур. Ўінстан адсунуўся трошкі ўбок і, разагнаўшыся. рэз- 
кім штуршком здолеў праціснуць плячо паміж імі. На ней- 
кі момант яму здалося, што чыесьці мускулістыя сцёгны 
зараз расціснуць яму вантробы, але нарэшце, змакрэўшы, 
ён прабіўся наперад. Цяпер ён стаяў поплеч з дзяўчынай. 
абое глядзелі проста перад сабой.

Доўгая чарада грузавікоў павольна кацілася ўздоўж ву- 
ліцы. На кожнай машыне стаялі ахоўнікі з суровымі драў- 
лянымі тварамі і з аўтаматамі напагатове. Унутры тулілі- 
ся маленькія жаўтатварыя людзі ў падранай шэра-зялёнай 
уніформе. Іх тужлівыя мангольскія твары пазіралі цалкам 
безуважна праз бакавыя барты грузавікоў. Часам чуўся 
металічны бразгат — ва ўсіх палонных на нагах былі кай- 
даны. Адна за адной праязджалі міма поўныя машыны 
тужлівых твараў. Ўінстан ведаў, што яны там, але бачыў 
іх толькі ўрыўкамі. Дзяўчына сваім плячом і правай ру- 
кою прытулілася да яго. Яе шчака была так блізка, што ён 
амаль адчуваў яе цеплыню. Таксама, як і тады ў сталоўцы, 
яна адразу ўзяла ініцыятыву ў свае рукі. Яна пачала гава- 
рыць, амаль не варушачы вуснамі, ціхім шэптам, які пата- 
наў у гамане натоўпу і грукаце машын.

— Ты добра мяне чуеш?
— Ага.
- Ці ты можаш вызваліцца ў нядзелю па абедзе?
— Mary.
— Тады слухай уважліва. Ты павінен усё дакладна за- 

помніць. Паедзеш да станцыі Пэдынгтан...
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3 неверагоднай, амаль вайсковай дакладнасцю яна рас- 
тлумачыла яму дарогу, якой ён павінен быў пайсці. Паў- 
гадзіны чыгункай, пасля, выйшаўшы са станцыі, налева, 
два кіламетры па дарозе да драўлянай брамы без верху; 
сцежка праз поле; парослая травой сцежка; сцяжынка праз 
хмызняк: высахлае, зарослае мохам дрэва. Здавалася, што 
яна трымае ў галаве карту мясцовасці.

— Ты зможаш усё запомніць? — прашаптала яна ўрэшце.
— Змагу.
— Пойдзеш налева, пасля направа, тады зноў налева. 

I брама без верхняй бэлькі.
— Так. А каторай гадзіне?

Каля пятнаццаці. Можа, табе давядзецца пачакаць. 
Я прыйду другой дарогай. Ты ўпэўнены, што ўсё запомніў? 

— Ага.
— Тады адыходзь зараз ад мяне як мага хутчэй.
Пра гэта яму можна было і не казаць. Але якраз цяпер 

яны не маглі выбрацца з натоўпу. Машыны ўсё яшчэ пра- 
язджалі міма, а людзі ўсё яшчэ разявіўшы раты глядзелі на 
іх. Спачатку яшчэ чуліся крыкі абурэння і агіды, і крыча- 
лі выключна члены Партыі, але хугка яны сціхлі. Пера- 
важным пачуццём была простая цікаўнасць. Чужынцы, ці 
з Еўразіі, ці з Усходазіі, былі нечым накшталт дзівосных 
звяроў. Іх ніколі нельга было ўбачыць інакш, як палонны- 
мі, і нават тады толькі мімаходзь. Невядома было такса- 
ма, што з імі рабілі пасля. за выключэннем тых нямногіх, 
хто быў павешаны як ваенны злачынца. Астатнія проста 
знікалі, хутчэй за ўсё ў лагерах прымусовай працы. Круг- 
лыя мангольскія твары змяніліся цяпер на брудныя, бара- 
датыя, змучаныя абліччы. больш еўрапейскія на выгляд. 
3-пад парослых шчэццю шчок на Ўінстана глядзелі вочы, 
часам з дзіўнай праніклівасцю. а пасля зноў знікалі. Ка- 
лона канчалася. У апошнім грузавіку ён убачыў старога 
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чалавека, твар якога быў суцэльным гушчарам сівых ва- 
ласоў. Ён стаяў проста, склаўшы рукі. быццам прызвыча- 
ены да кайданоў. Настаў самы час расстацца з дзяўчынай. 
Аднак у апошні момант, калі натоўп яшчэ даволі шчыльна 
іх сціскаў, яе рука намацала ягоную і ўпотай паціснула яе.

Хоць мінула не болей за дзесяць секунд, здавалася, што 
іх рукі трымаюць адна адну вельмі доўга. Ён паспеў адчуць 
кожную рысачку яе рукі. Ён абмацаў яе даўгія пальцы, 
прыгожыя пазногці, працоўныя далоні з радком мазалёў, 
мяккасць запясця. Цяпер ён пазнаў бы яе рукі з выгляду. 
У той самы момант ён падумаў, што не ведае, якога колеру 
ў яе вочы. Напэўна карыя, хоць часам у чарнявых бываюць 
і блакітныя вочы. Але павярнуць галаву і паглядзець ёй 
у вочы было б неверагодным глупствам. Сціснуўшы рукі, 
нябачныя ў шчыльным натоўпе, яны няўхільна глядзелі 
перад сабой. і замест вачэй дзяўчыны на Ўінстана сумна 
пазіралі з-пад сівых касмылёў вочы старога палоннага.

2

Ўінстан прабіраўся па дарожцы праз лапікі святла і це- 
ню, і кожнага разу, як хмызняк разыходзіўся, ён апынаў- 
ся ў моры залатога святла. Злева, пад дрэвамі зямля была 
ўсеяна пралескамі. Лёгкі ветрык цалаваў твар. Было дру- 
гога траўня. Аднекуль з лясных нетраў да яго даносілася 
мяккае вуркатанне вехіроў.

Было яшчэ трошкі зарана. Падарожжа прайшло без 
перашкод. Дзяўчына была, відаць, добра абазнаная, і яму 
было не так страшна, як мусіла б быць. Пэўна, можна было 
спадзявацца. што яна ведае надзейнае месца. Хоць увогу- 
ле, нельга было лічыць, што за горадам было бяспечней, 
чым у Лондане.
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Тэлеглядаў тут. вядома ж. не было. Але заўсёды заста- 
валася небяспека прыхаваных мікрафонаў, праз якія го- 
лас можа быць запісаны і пазнаны. Апроч гэтага, было 
нялёгка вандраваць аднаму так, каб не прыцягнуць да ся- 
бе ўвагі. На адлегласці да ста кіламетраў віза ў пашпарце 
была непатрэбная, але часам патрулі шнырылі па вакза- 
лах, правяралі паперы ў стрэчных членаў Партыі і зада- 
валі непрыемныя пытанні. Аднак гэтым разам патруля 
не было, і, выйшаўшы са станцыі, ён упэўніўся па даро- 
зе, асцярожна паазіраўшыся, ці за ім хто не сочыць. Цяг- 
нік быў забіты проламі, якіх разлагодзіла цёплая пагода. 
Вагон з драўлянымі сядзеннямі, у якім ён ехаў, быў за- 
поўнены адной вялізнай сям’ёй - ад бяззубай прабабкі 
да месячнага немаўляці. Яны выправіліся пагасцяваць да 
вясковых сваякоў і. як яны не хаваючыся растлумачылі 
Ўінстану, паспрабаваць дастаць трошкі масла на чорным 
рынку.

Дарожка зрабілася шырэйшая, і праз пару хвілін ён 
выйшаў на сцяжыну, пра якую дзяўчына яму гаварыла, - 
звычайную звярыную сцежку, што патанала ў хмыз- 
няку. У яго не было гадзінніка. але яшчэ не магло быць 
пятнаццаці гадзін. Пад нагамі было так шмат пралесак, 
што немагчыма было прайсці, не наступіўшы. Ён нахіліўся 
і пачаў збіраць букет, і дзеля таго, каб прабавіць час, і та- 
му, што яму прыйшла ў галаву ідэя — ці не было б добра, 
калі яны сустрэнуцца, падараваць дзяўчыне букет кве- 
так. Ён ужо назбіраў вялікі букет і ўдыхаў дзіўны, трошкі 
прывялы пах, як раптам ззаду пачуўся нейкі гук. Ён застыў 
на месцы. Без сумнення, гэта затрашчала сухая галінка пад 
нечаей нагой. Ён зноў пачаў збіраць пралескі. Найлепшае, 
што ён мог зрабіць. Або гэта была дзяўчына. або нехта за 
ім сачыў. Азірнуцца значыла прызнаць сваю віну. Ён са- 
рваў кветку, другую. Нечая рука лёгка легла яму на плячо.
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Ён падняў вочы. Гэта была дзяўчына. Яна пахітала 
галавою, відаць, папярэджваючы, каб ён маўчаў, пасля 
развяла рукою кустоўе і пайшла наперадзе вузкай сцеж- 
кай, што вяла ў лес. Напэўна, яна ўжо раней была тут, бо 
абыходзіла ўсе балацявінкі, быццам ведала іх на памяць. 
Ўінстан, сціскаючы ў руцэ букет, ішоў следам. Спачатку ён 
адчуў палёгку, але разглядаючы зграбнае і крамянае цела 
дзяўчыны, што ішла перад ім, пунсовы пояс, зацягнуты як- 
раз настолькі, каб падкрэсліць круглізну клубоў, ён адчуў, 
як уласная непаўнацэннасць цісне на яго нязносным ця- 
жарам. Нават у гэты момант яму здавалася, што яна можа 
адмовіцца ад яго, калі азірнецца і прыгледзіцца ўважлівей. 
Ласкавае паветра і зелень лістоты яшчэ болей дадавалі 
роспачы. Ужо ідучы са станцыі, ён адчуў. якім брудным 
і нягеглым ён выглядае пад травеньскім сонцам. Ён ад- 
чуў сябе пакаёвым стварэннем з гарадскім пылам у no­
pax скуры. Ён падумаў, што дагэтуль яна, напэўна, яшчэ 
ні разу не бачыла яго на вуліцы. пад сонечным святлом. 
Яны прыйшлі да паваленага дрэва. пра якое яна казала. 
Дзяўчына пераступіла яго і рассунула хмызняк, праз які. 
здавалася, не было праходу. Ўінстан пайшоў за ёй і ўба- 
чыў, што яны выйшлі на лясную палянку — невялічкі, па- 
рослы травою ўзгорак. шчыльна закрыты з усіх бакоў ма- 
ладымі гонкімі дрэвамі. Дзяўчына спынілася і азірнулася.

— Вось мы і прыйшлі, — сказала яна.
Яна стаяла проста перад ім, усяго за некалькі крокаў. 

Ён усё яшчэ не наважваўся падысці бліжэй.
— Я не хацела нічога казаць, пакуль мы ішлі па сцеж- 

цы, — гаварыла яна, — бо там мог быць схаваны мікрафон. 
He думаю. каб ён і сапраўды там быў, але, можа, і ёсць. 
Можна заўсёды чакаць, што хтосьці з гэтых свінняў пазнае 
твой голас. Але тут нам нічога не пагражае.

Ён усё яшчэ баяўся падысці. Ён недарэчна паўтарыў:
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— Нам тут нічога не пагражае?
- Ага. Бачыш, якія дрэвы?
Гэта былі ясені. Старыя дрэвы спілавалі, і на іх месцы 

вырас цэлы лес маладых, не таўсцейшых за руку.
— Тут няма дзе схаваць мікрафон. Дый я тут ужо была.
Яны проста так сабе размаўлялі. Цяпер ён ужо на- 

важыўся падысці да яе бліжэй. Яна стаяла перад ім, 
зграбная, з трохі іранічнай усмешкай на вуснах, быц- 
цам пыталася, чаму ён так доўга цягне. Пралескі ўжо 
рассыпаліся па зямлі. Яны ўпалі быццам самі па сабе. 
Ён узяў яе за руку.

Ці паверыш ты, - пачаў ён, — я дагэтуль не ведаў, 
якога колеру ў цябе вочы.

Ён разгледзеў — яны былі карыя ці, хутчэй, свет- 
ла-карыя, але вейкі былі чорныя.

— Цяпер, убачыўшы, які я ёсць, ці здолееш ты на мяне 
глядзець без агіды?

— Запраста.
— Мне трыццаць дзевяць гадоў. У мяне ёсць жонка, 

з якой я не магу развесціся. У мяне варыкозная язва на Ha­
se. У мяне пяць устаўных зубоў.

- Ну і напляваць, - адказала дзяўчына.
Цяжка было сказаць. хто з іх узяў ініцыятыву, але 

праз хвіліну яна была ўжо ў ягоных абдымках. Спачат- 
ку ён проста не мог гэтаму паверыць. Ён адчуваў яе ма- 
ладое цела, мяккасць яе чорных валасоў на сваім твары, 
і — так! — яна павярнулася да яго, і ён цалаваў яе ў вялікія 
чырвоныя вусны. Яна абхапіла яго за шыю і казала: любы, 
мілы, каханы. Ён паклаў яе на зямлю. Яна зусім не супра- 
ціўлялася, і ён мог рабіць з ёю ўсё, што хацеў. Але, кажучы 
праўду, ён не адчуваў нічога больш, як толькі дотык яе це- 
ла. Ён не адчуваў нічога, апроч нявер'я і гордасці. Ён быў 
іпчаслівы з таго, што адбывалася, але не адчуваў ніякага 
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фізічнага жадання. Ці было пакуль зарана. ці яго напало- 
халі яе маладосць і прыгажосць, ці, можа, проста ён ужо 
прызвычаіўся жыць без жанчыны — прычыны ён не ведаў. 
Дзяўчына паднялася і дастала з яго валасоў пралеску. Яна 
села побач з ім і абняла яго.

- He хвалюйся, любы. Мы не спяшаемся. Увесь вечар 
наперадзе. А тут цудоўная схованка, праўда? Я знайшла яе 
аднойчы, калі заблудзіла ў адным паходзе. Калі б нехта 
сюды ішоў, яго можна было б пачуць за сто метраў...

— Як цябе завуць? — спытаўся Ўінстан.
— Джулія. Тваё імя я ведаю. Ўінстан. Ўінстан Сміт.
— Адкуль ты яго ведаеш?
— Здаецца, мой любы, я спрытнейшая на здагадкі, чым 

ты. Скажы, што ты пра мяне думаў да таго дня, як я пера- 
дала табе запіску?

Ён зусім не збіраўся хлусіць. Сказаць з самага пачатку 
найгоршае — у гэтым была нават нейкая ахвяра на алтар 
кахання.

- Я не мог на цябе глядзець, - адказаў ён. - Мне ха- 
целася згвалціць цябе і пасля забіць. Усяго два тыдні таму 
я сур’ёзна збіраўся разбіць табе галаву каменем. Калі хо- 
чаш ведаць праўду, я ўяўляў сабе, што ты маеш дачыненне 
да Паліцыі Думак.

Дзяўчына шчыра засмяялася. Відаць, яна прымала 
гэтае прызнанне як даніну свайму дасканаламу майстэр- 
ству прыкідвацца.

— Паліцыя Думак? Ты напраўду так думаў?
— Ну, можа, і не зусім. Але мяркуючы з твайго выгляду, 

дый проста таму, што ты маладая, свежая і здаровая. разу- 
мееш, я думаў, што, можа, ты...

— Ты думаў, што я сумленны член Партыі, чысты ў сло- 
вах і справах. Сцягі, дэманстрацыі. лозунгі, гульні. калек- 
тыўныя паходы — уся гэтая лухта. I ты думаў, што, калі б 
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у мяне была хоць найменшая магчымасць, я б выдала цябе 
як думзлачынцу і цябе забілі б?

- Ну, нешта падобнае да таго. Большасць маладых 
дзяўчат якраз такія і ёсць, ты ж ведаеш.

- Уся прычына вось у гэтым паскудстве, — сказала 
яна, сарваўшы з сябе чырвоны пояс Антысексуальнага 
Саюза Моладзі і кінуўшы яго на галінку.

Пасля, як быццам нешта прыгадаўшы, яна пашука- 
ла рукой у кішэні камбінезона і дастала адтуль малень- 
кую плітку шакаладу. Яна пераламала яе напалам і дала 
адзін кавалак Ўінстану. Яшчэ перш чым узяць плітку, ён 
здагадаўся па паху, што гэта быў не звычайны шакалад. 
Гэты быў цёмны і бліскучы, загорнуты ў срэбную паперу. 
Звычайна ж шакалад быў крохкім рэчывам брудна-бура- 
га колеру і меў смак, калі яго можна было апісаць, дыму 
ад гарэння адкідаў. Але некалі даўно Ўінстану даводзілася 
каштаваць шакалад, падобны да таго, што дала яму Джу- 
лія. Першая хваля паху абудзіла ў ім успамін. невыразны, 
але неадчэпны і хвалюючы.

— Адкуль ты гэта ўзяла? — спытаўся ён.
— Чорны рынак, — няўважна адказала яна. — Калі 

паглядзець збоку, дык я і ёсць менавіта такая дзяўчына. 
Я вельмі спрытная ў гульнях. У Разведчыках я была ва- 
жатай атрада. Тры вечары на тыдзень я працую дадатко- 
ва ў Антысексуальным Саюзе Моладзі. Цэлымі гадзінамі 
я расклейваю іхняе паскудства па ўсім Лондане. На дэ- 
манстрацыях я заўсёды нясу сцягі. Я заўсёды ў добрым гу- 
моры і ніколі не ўцякаю ад цяжкай працы. Заўсёды крычы 
разам з натоўпам — вось як. Гэта адзіная магчымасць 
жыць спакойна.

Першы кавалачак шакаладу растаў на Ўінстанавым 
языку. Смак быў чароўны. А той самы ўспамін усё яшчэ 
лунаў недзе на ўзмежку свядомасці, пачуццё было вельмі 
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моцнае, але яго немагчыма было дакладна акрэсліць, як 
нешта, што бачыш краем вока. Ён адагнаў яго, зразумеў- 
шы толькі, што ўспамін датычыў учынку. які ён хацеў бы 
не рабіць, але не мог.

— Ты вельмі маладая, — сказаў ён. — Ты гадоў на дзе- 
сяць-пятнаццаць маладзейшая за мяне. Што можа вабіць 
цябе ў такім чалавеку, як я?

— Нешта ёсць у тваім твары. Я падумала, ці не паспра- 
баваць. Я добра ўмею высочваць людзей, якія думаюць не 
так, як усе. Як толькі я цябе ўбачыла, я зразумела, што ты 
супраць іх.

«Іх», відаць, азначала Партыю, а дакладней Унутраную 
Партыю, пра якую яна гаварыла, не хаваючы з’едлівай ня- 
навісці. і ад гэтага Ўінстану рабілася трохі няёмка, хоць ён 
і ведаў, што калі дзе і ёсць такое месца, у якім яны маглі па- 
чуваць сябе ў бяспецы, дык толькі тое, дзе яны цяпер былі. 
Адна рэч у ёй здзіўляла яго - грубасць яе мовы. Члены 
Партыі, як правіла, не лаяліся, дый сам Ўінстан лаяўся 
рэдка, ва ўсялякім разе не ўголас. А Джулія, здавалася, 
не магла гаварыць пра Партыю, і асабліва пра Унутраную 
Партыю, не ўжываючы слоў, якія пішуць крэйдай на сце- 
нах бедных брудных вулак. Але ён не меў нічога супраць 
гэтага. Проста ў гэтым выяўляўся яе бунт супраць Партыі 
і яе метадаў. У нейкім сэнсе гэта было натуральна. як чмы- 
ханне каня. які чуе нясвежае сена. Яны пакінулі палянку 
і зноў брылі цяпер праз плямы святла і ценю. абдымаючы 
адно аднаго за талію, калі шырыня сцежкі дазваляла ім ісці 
побач. Ён заўважыў, наколькі яе талія зрабілася гнутчэй- 
шай, калі яна скінула пояс. Іх галасы гучалі не мацней за 
шэпт. Па-за палянай, папярэдзіла Джулія, лепш ісці цішэй. 
Яны дайшлі да ўзлеску. Яна спыніла яго.

He выходзь далей. Нехта можа сачыць. Мы ў бяс- 
пецы, пакуль нас хавае лістота.
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Яны стаялі ў цені зарасніку ляшчыны. На тварах яны 
адчувалі цёплы дотык сонечных промняў, што прабіваліся 
скрозь густую лістоту. Ўінстан паглядзеў на поле, што рас- 
пасцерлася за лесам, і раптам застыў, уражаны. Ён пазнаў 
поле. Ён яго ўжо бачыў. Гэта быў колішні выган, сям-там 
паточаны кратамі, пасярод яго ў траве гублялася сцяжын- 
ка. Насупраць, у здзічэлым жываплоце галінкі вязаў ледзь 
заўважна гайдаліся пад лёгкім ветрыкам, лісце калыхалася 
густымі хвалямі, нібы валасы жанчыны. Недзе зусім бліз- 
ка, хоць і не было відаць, мусіла цячы ручаінка з зялёнымі 
плёсамі, дзе мітусяцца маленькія рыбкі.

- Ці няма тут недзе побач ручаінкі? — спытаўся ён 
шэптам.

- I праўда. Ёсць ручаінка. Якраз на краі суседняга по- 
ля. У ёй ёсць рыба. Вялікія, тоўстыя рыбіны. Можна нават 
убачыць, як яны плаваюць і варушаць хвастамі ў плёсах 
пад вербамі.

— Амаль як у Залатой Краіне, — сказаў ён сам сабе.
— У Залатой Краіне?
— He, не, гэта я так. Краявід, які я часам сню.
— Глядзі, — шапнула Джулія.
Проста перад імі, метраў за пяць, на галінку сеў дрозд. 

Напэўна, ён іх не бачыў. Ён быў на сонцы, яны - у засені. 
Ён выпрастаў крылы, акуратна склаў іх, нахіліў галоўку, 
быццам кланяючыся сонцу, і — звонкім патокам пацяклі 
чароўныя мелодыі. У перадвячорнай цішы моц яго голасу 
проста здзіўляла. Ўінстан і Джулія ў захапленні прытулілі- 
ся адно да аднаго. Музыка гучала, яшчэ і яшчэ, хвіліну за 
хвілінай, з цудоўнымі варыяцыямі, якія ні разу не паўтара- 
ліся, быццам птушка хацела паказаць усё сваё ўмельства. 
Часам дрозд на хвілінку перапыняўся, раскрываў і складаў 
крылы, надзімаў рабенькае валлё і зноў рассыпаўся спе- 
вамі. Ўінстан глядзеў на яго з павагай. Дзеля каго, дзеля 
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чаго спявала гэтая птушка? Ніводнага таварыша, нівод- 
нага суперніка побач не было. Што ж вымушала яго ся- 
дзець тут, на краі самотнага лесу, і разліваць чароўную 
музыку ў суцэльную пустату? Ўінстан падумаў. ці не сха- 
ваны тут недзе побач мікрафон. Ён і Джулія гаварылі толь- 
кі шэптам. Яны не запішуць іх размову, але яны маглі запі- 
саць драздовыя спевы. Можа, недзе на другім канцы дроту 
маленькі жукападобны чалавечак напружана слухаў, слу- 
хаў вось гэта. Але цудоўная музыка паступова выцясняла 
ў яго з галавы трывожныя развагі. На яго быццам ліліся 
струменьчыкі нейкае вадкасці, яны мяшаліся з прамянямі 
сонечнага святла, што сеялася праз лістоту. Думкі зніклі. 
засталіся толькі пачуцці. Пад сваёй далонню ён адчуваў 
мяккую і цёплую талію дзяўчыны. Ён павярнуў яе да ся- 
бе і прытуліў да грудзей. Цела Джуліі быццам раставала 
ў ягоным целе. Яно было пяшчотнае і паслухмянае. Іх вус- 
ны злучыліся ў пацалунку. Гэта былі ўжо не тыя халодныя 
пацалункі, якімі яны абмяняліся раней. Адарваўшы вусны. 
абое глыбока ўздыхнулі. Птушка спалохалася і паляцела. 
лопаючы крыламі.

Ўінстан шапнуў на вуха Джуліі:
— Цяпер.
- Толькі не тут, — адказала яна, таксама шэптам. - 

Хадзем у схованку. Гэтак будзе надзейней.
Яны хуценька прабраліся на палянку. абламаўшы 

з трэскам некалькі сухіх галінак. Калі яны апынуліся на 
ўзгорачку, абкружаным маладымі дрэўцамі, яна павяр- 
нулася і паглядзела на яго. Абое дыхалі перарывіста, але 
ў куточках вуснаў Джуліі зноў прытаілася ўсмешка. Нейкі 
момант яна глядзела на яго, пасля намацала замок свайго 
камбінезона. I так, усё было амаль як у ягоным сне. Амаль 
такім самым хуткім рухам, як ён сабе ўяўляў, яна сцягну- 
ла з сябе адзенне і адкінула яго ўбок - тым самым веліч- 
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ным рухам, які. здавалася. абвяргаў цэлую цывілізацыю. 
Яе белая скура зіхацела на сонцы, але нейкі момант ён не 
глядзеў на яе цела. Ён не мог адвесці позірку ад яе рабаці- 
ністага твару з задзірлівай усмешкай. Ён укленчыў перад 
ёй і ўзяў яе за рукі.

- Ты ўжо рабіла гэта?
- Вядома. Сто разоў... Ну, разоў дваццаць дакладна.
- 3 членамі Партыі?
— Ага. Заўсёды з членамі Партыі.
— 3 членамі Унутранай Партыі?
— 3 гэтымі свіннямі - не. Але сярод іх ёсць безліч та- 

кіх, хто хацеў бы, каб меў хоць якую магчымасць. He такія 
яны ўжо і святыя, як прыкідваюцца.

Ўінстанава сэрца падскочыла. Яна рабіла гэта разоў 
дваццаць. Хай бы зрабіла гэта сотні, тысячы разоў. Усё. 
што хоць неяк сведчыла аб сапсаванасці ладу, заўсёды поў- 
ніла яго шалёнай надзеяй. Хто ведае, можа, Партыя знут- 
ры ўжо ўся прагніла? Можа, яе культ ахвярнасці і энергіі 
быў усяго толькі камедыяй, за якой хавалася беззаконне 
і несправядлівасць? Калі б ён мог усіх іх заразіць праказай 
або сіфілісам. з якой ахвотай ён зрабіў бы гэта! Усё, што 
можа раз’есці, аслабіць. падарваць. Ён пацягнуў яе да зям- 
лі, і яны сталі на калені адно перад адным.

— Слухай. Чым болей ты мела мужчын, тым болей 
я цябе кахаю. Разумееш?

— Разумею. Выдатна.
— Я ненавіджу цнатлівасць. Я ненавіджу дабрыню. Я не 

выношу нідзе ніякай дабрачыннасці. Я хачу, каб усе былі 
ўшчэнт сапсаваныя заганамі.

— Ну дык я табе падыду, каханы. Я ўшчэнт сапсаваная.
— Ці ты любіш гэта рабіць? Я кажу не пра мяне, а пра 

сам акт.
- Вельмі люблю.
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Менавіта гэта ён больш за ўсё жадаў пачуць. He про- 
ста каханне, скіраванае на адну асобу, але жывёльны ін- 
стынкт, простае непераборлівае жаданне - вось сіла, якая 
разарве Партыю на шматкі. Ён паклаў яе на траву, сярод 
рассыпаных пралесак. Гэтым разам ніякіх цяжкасцей не 
было. Дыханне, што ўздымала і апускала іх грудзі, супа- 
коілася і аднавіла свой нармальны рытм. Яны разлучыліся 
ў нейкай салодкай знямозе. Сонца, здавалася, пякло яшчэ 
мацней. Абое хацелі спаць. Ён пашукаў кінуты побач кам- 
бінезон і накрыў яе. Амаль адразу яны заснулі і праспалі 
каля паўгадзіны.

Ўінстан прачнуўся першы. Ён сеў і стаў глядзець на ра- 
баціністы твар. Яна яшчэ спакойна спала, падклаўшы да- 
лонь сабе пад галаву. Калі б не вусны, дык і не сказаў бы, 
што яна прыгожая. Калі глядзець зблізу, вакол вачэй мож- 
на было ўбачыць адну-дзве зморшчынкі. Кароткія чорныя 
валасы былі незвычайна густыя і мяккія. Ён падумаў, што 
так і не ведае ні яе прозвішча, ні яе адраса.

Маладое моцнае цела, агорнутае сном, абудзіла ў ім 
шкадаванне і патрэбу апекавацца. Але пачуццё той без- 
разважнай пяшчоты, якое ён адчуў пад кустом ляшчыны, 
калі спяваў дрозд, яшчэ не вярнулася. Ён адхінуў камбі- 
незон і пачаў разглядаць яе белы і мяккі бок. Даўнейшы- 
мі часамі, падумаў ён, мужчына глядзеў на дзявочае цела, 
адчуваў жаданне, і на гэтым справа канчалася. Але сёння 
было немагчыма адчуваць чыстае каханне ці чыстую па- 
жадлівасць. Ніводнае пачуццё не было чыстае, бо да яго 
дамешваліся страх і нянавісць. Іх абдымкі былі бітвай, іх 
зліццё было перамогай. Гэта быў удар, нанесены Партыі. 
Гэта быў палітычны акт.
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- Калі-небудзь мы можам яшчэ раз сюды прыйсці, - 
сказала Джулія. — Увогуле, тую самую схованку можна 
выкарыстаць двойчы не баючыся. Але, вядома ж, не раней 
чым праз месяц-два.

Прачнуўшыся, яна нібы перамянілася. Яна зноў зрабі- 
лася жвавая і заклапочаная, адзелася, падперазалася чыр- 
воным поясам і ўзялася падрабязна выпрацоўваць план 
вяртання. Здавалася натуральным, што за гэта ўзялася 
яна. У яе быў практычны розум, чаго бракавала Ўінстану, 
да таго ж, здавалася, яна дасканала ведала лонданскія ва- 
коліцы дзякуючы незлічоным калектыўным паходам. Яна 
паказала яму зусім іншую дарогу, якая вяла ўжо да іншай 
чыгуначнай станцыі.

- Ніколі нельга вяртацца дарогай, па якой ты прый- 
шоў, — сказала яна, быццам абвяшчаючы нейкі важны за- 
кон.

Яна мусіла ісці першая, а Ўінстан — счакаць паўгадзі- 
ны, перш чым выправіцца за ёй.

Яна прызначыла яму месца. дзе яны маглі праз чатыры 
дні сустрэцца пасля працы. Гэта была вулка ў бедным 
квартале, там быў рынак, звычайна гаманлівы і поўны 
людзей. Яна будзе хадзіць сярод прылаўкаў і ўдаваць, што 
шукае матузкі да чаравікаў або цыравальныя ніткі. Калі 
ёй здасца, што ўсё спакойна, яна, убачыўшы яго, высмар- 
каецца. Калі не — ён павінен прайсці міма, не пазнаўшы 
яе. Але калі пашчасціць, сярод натоўпу яны змогуць без 
рызыкі пагаварыць чвэрць гадзіны і дамовіцца аб наступ- 
ным спатканні.

- А цяпер мне трэба ісці, — сказала яна, як толькі ён 
засвоіў усе інструкцыі. — У дзевятнаццаць трыццаць мне 
трэба вярнуцца. Я мушу прысвяціць дзве гадзіны Анты- 
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сексуальнаму Саюзу Моладзі — разнесці нейкія ўлёткі ці 
нешта такое. Ну, ці не свінства? Прычашы мяне, калі ласка. 
У мяне няма былінак у валасах? Праўда? Тады да пабачэн- 
ня, каханы, да пабачэння.

Яна кінулася яму ў абдымкі і амаль гвалтам пацалава- 
ла. Праз хвіліну яна рассунула маладыя дрэўцы і амаль 
бясшумна знікла ў лесе. I нават цяпер ён так і не ведаў ні 
яе прозвішча, ні яе адраса. Але гэта не мела вялікага зна- 
чэння, бо нельга было нават уявіць, каб яны некалі маглі 
сустрэцца ў памяшканні ці нейкім чынам знесціся пісь- 
мова.

Лёс наканаваў так, што ім болей не давялося спаткац- 
ца на той лясной палянцы. За ўвесь травень ім толькі ад- 
нойчы ўдалося па-сапраўднаму сустрэцца. Гэта адбылося 
ў іншым таемным месцы, якое ведала Джулія, на званіцы 
зруйнаванай царквы ў амаль пустыннай мясцовасці, дзе 
трыццаць гадоў таму ўпала атамная бомба. Гэта была доб- 
рая схованка, але дарога да яе была надта небяспечная. 
Апроч гэтага, яны сустракаліся толькі на вуліцы, кожны 
вечар у іншым месцы, і ніколі болей чым на паўгадзіны 
за раз. На вуліцы звычайна можна было сяк-так параз- 
маўляць. Пакуль натоўп нёс іх па тратуары, яны, ніколі не 
паварочваючыся тварам у твар і ніколі не гледзячы адно 
на аднаго, працягвалі дзіўную перарывістую размову, якая 
ўзнікала і затухала, як прамень маяка, яна раптам абрыва- 
лася маўчаннем, калі наперадзе паяўлялася ўніформа чле- 
на Партыі або тэлегляд, пасля, праз некалькі хвілін, распа- 
чыналася зноў, з сярэдзіны сказа, пасля раптам спынялася, 
калі яны расставаліся ў прызначаным месцы, і працягва- 
лася наступнага дня без папярэдняга ўступу. Джулія. зда- 
валася, была звыклая да гэткае размовы, яна называла 
гэта «гаварыць порцыямі». I яшчэ яна з надзвычайным 
умельствам гаварыла, не варушачы вуснамі. I толькі адзін 
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раз за гэты месяц штодзённых спатканняў ім удалося па- 
цалавацца. Яны спускаліся зацішным завулкам (Джулія 
размаўляла толькі на вялікіх вуліцах), калі пачуўся аглу- 
шальны грукат. Зямля задрыжала, неба пацямнела, і Ўін- 
стан апынуўся на зямлі, абабіты і перапалоханы. Недзе зу- 
сім побач упала ракетная бомба. Раптам ён заўважыў твар 
Джуліі побач са сваім, знежывела бледны, белы, як крэйда. 
Нават вусны былі белыя. Яна памерла! Ён прытуліў яе да 
сябе і, схамянуўшыся, заўважыў, што цалуе жывы і цёплы 
твар. Толькі вусны адчулі нейкі парашок. Іх твары былі 
ўкрыты тоўстым слоем тынку.

Былі вечары, калі яны, прыйшоўшы на спатканне, му- 
сілі разысціся, не падаўшы знаку, бо з-за рога паказваўся 
патруль або над імі вісеў верталёт. Нават калі гэта было 
не так небяспечна, ім было вельмі цяжка знайсці час, каб 
сустрэцца. Ўінстанаў працоўны тыдзень складаў шэсць- 
дзясят гадзін, тыдзень Джуліі быў яшчэ даўжэйшы, дні 
адпачынку мяняліся залежна ад напружанасці працы і не 
заўсёды супадалі. Ва ўсялякім разе ў Джуліі рэдка надара- 
ліся цалкам свабодныя вечары. Яна траціла процьму часу 
на слуханне лекцый, на ўдзел у дэманстрацыях, на распаў- 
сюджванне літаратуры Антысексуальнага Саюза Мола- 
дзі, на падрыхтоўку транспарантаў да Тыдня Нянавісці, 
на збіранне складак у рамках кампаніі ашчаднасці і на ін- 
шыя мерапрыемствы падобнага тыпу. Гэта апраўдвала ся- 
бе, казала яна. Гэта быў камуфляж. Выконваючы дробныя 
правілы, можна парушаць буйныя. Яна нават прыцягну- 
ла Ўінстана да ўдзелу ў адным з такіх мерапрыемстваў. 
Ён падключыўся да працы ў вытворчасці боепрыпасаў, 
якую па чарзе рабілі ахвотнікі з ліку заўзятых партыйцаў. 
I цяпер адзін раз на тыдзень, вечарамі, Ўінстан гарбеў па 
чатыры гадзіны, дранцвеючы ад нудоты, над нейкімі ка- 
валачкамі металу, што былі, магчыма, часткамі ракетнае 
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бомбы. Працаваць даводзілася ў цьмянай майстэрні, дзе 
дзьмула з усіх дзірак, а грукат малаткоў сумна перагукваў- 
ся з музыкай тэлегляда.

Сустрэўшыся ў званіцы, яны запоўнілі ўсе прагалы 
сваіх папярэдніх урывістых размоў. Быў спякотны сонеч- 
ны дзень. у маленькім квадратным пакойчыку над звана- 
мі стаяла цяжкае гарачае паветра, у якім панаваў пах га- 
лубінага памёту. Яны гаварылі некалькі гадзін, седзячы на 
пыльнай падлозе. засланай галлём. Час ад часу адзін з іх 
уставаў і глядзеў праз акно, ці не ідзе хто.

Джуліі было дваццаць шэсць гадоў. Яна жыла ў інтэр- 
наце з трыццаццю іншымі дзяўчатамі. («Заўсёды смяр- 
дзіць жанчынамі! Як я ненавіджу жанчын!» — прызналася 
яна між іншым.) Як ён і меркаваў, яна працавала ў аддзя- 
ленні мастацкай літаратуры на раманапісных варштатах. 
Яна любіла сваю працу. якая палягала збольшага ў нагля- 
дзе за магутным. але чуйным электрычным маторам. Яна 
не была надта разумная, любіла працаваць рукамі і вольна 
адчувала сябе з машынамі. Яна магла дэталёва апісаць пра- 
цэс складання рамана, пачынаючы ад асноўных дырэктыў, 
выдаваных планавым камітэтам. і аж да апошніх штрыхоў, 
што дадавала перапісная група. Але гатовая кніга яе не ці- 
кавіла. Яна не надта любіла чытаць. Кнігі былі ўсяго толь- 
кі прадуктам, які трэба было вырабляць, як джэм або ма- 
тузкі да чаравікаў.

Яна нічога не памятала пра час да пачатку шасцідзя- 
сятых. Адзіным чалавекам з тых, каго яна ведала, які часта 
гаварыў пра дарэвалюцыйны час, быў дзед, які знік, калі 
ёй было восем гадоў. У школе яна была капітанам хакей- 
най каманды і выйгравала два гады запар гімнастычныя 
спаборніцтвы. Яна была важатай атрада Разведчыкаў і на- 
месніцай сакратара ў Юнацкім Саюзе, перш чым уступіць 
у Антысексуальны Саюз Моладзі. Яна заўсёды мела без- 
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дакорную рэпутацыю. Яе выбралі нават (што было бяс- 
спрэчным знакам добрае рэпутацыі) на працу ў Порна- 
секу, падсекцыі ў аддзяленні мастацкай літаратуры. дзе 
выраблялася танная парнаграфія для пролаў. Людзі, што 
там працавалі. называлі гэты аддзел «Гнойная кантора», 
зазначыла яна. Яна працавала там адзін год, удзельніча- 
ла ў выпуску брашурак у запячатаных пакетах з назвамі 
накшталт: «Неверагодныя гісторыі» ці «Ноч у школе для 
дзяўчат». Гэтыя брашуркі патаемна куплялі маладыя про- 
лы, думаючы, што купляюць нешта нелегальнае.

— Што гэта былі за кнігі? - пацікавіўся Ўінстан.
— Ат. страшэнна тупыя і нудныя. Уяві сабе, усяго шэсць 

тыпавых сюжэтаў. у якіх час ад часу мяняюцца паасобныя 
дэталі. Але я працавала толькі на калейдаскопах і ніколі 
не прымала ўдзелу ў перапісванні. Я не маю літаратурных 
здольнасцей, каханы, нават на такое.

Ўінстан вельмі здзівіўся, даведаўшыся, што, апроч кі- 
раўнікоў аддзяленняў, усе працаўнікі Порнасеку былі 
дзяўчаты. Лічылася, што палавы інстынкт у мужчын утай- 
маваць цяжэй. чым у жанчын, мужчын значна лягчэй маг- 
ло сапсаваць тое. з чым яны мелі справу.

- Яны неахвотна бяруць туды нават замужніх жан- 
чын, — дадала яна. — Яны ўсё яшчэ думаюць, што дзяўча- 
ты такія нявінныя! Ва ўсялякім разе адна з іх, што сядзіць 
тут, зусім не такая.

Першы раз яна ўступіла ў палавую сувязь у шаснаццаць 
гадоў з шасцідзесяцігадовым членам Партыі. які пазней 
скончыў самагубствам. каб пазбегнуць арышту.

— Мне пашанцавала. бо інакш ён выдаў бы мяне, — да- 
дала яна.

Пасля былі іншыя. Жыццё, у яе ўспрыманні, было 
вельмі простае. Ты хочаш жыць весела. «Яны», гэта зна- 
чыць Партыя, не даюць табе жыць весела, і ты абыхо- 

140



дзіш законы, як толькі можаш. Ёй здавалася натураль- 
ным. што «яны» хочуць пазбавіць людзей асалод жыцця, 
а людзі спрабуюць супрацьстаяць гэтаму. Яна ненавідзе- 
ла Партыю і выказвала сваю нянавісць самымі бруднымі 
словамі. Аднак яе крытыка не закранала агульных прын- 
цыпаў. Партыйнае вучэнне цікавіла яе настолькі, наколь- 
кі непасрэдна закранала яе жыццё. Ён заўважыў, што яна 
ніколі не ўжывала навамоўных слоў. апроч тых. што ўвай- 
шлі ў штодзённую мову. Яна ніколі не чула пра Братэрства 
і адмаўлялася верыць у яго існаванне. Усялякае арганіза- 
ванае змаганне супраць Партыі здавалася ёй глупствам. бо 
загадзя было асуджанае на паразу. Адзіна разумным, на яе 
думку, было парушаць законы і, нягледзячы на гэта, заста- 
вацца жывым. Ўінстан задумаўся, колькі магло быць такіх, 
як яна, сярод маладога пакалення, якое вырасла ў атма- 
сферы рэвалюцыйнай рамантыкі, якое болей нічога не ве- 
дала і ўспрымала Партыю як нешта непарушнае, як неба. 
Яны не паўставалі супраць яе панавання, а проста ўцякалі 
ад яе. як заяц ад сабакі.

Яны не абмяркоўвалі магчымасці пажаніцца. Гэта было 
зусім нерэальна. Ніякі ў свеце камітэт не зацвердзіў бы 
гэты шлюб, нават калі б Ўінстан здолеў вызваліцца ад Ка- 
тарыны, сваёй жонкі. Нават у марах не было надзеі.

— Якая яна была, твая жонка? — спыталася Джулія.
- Яна была... Ці ты ведаеш навамоўнае слова добра- 

думны, гэта значыць добранадзейны, той, хто думае пра- 
вільна, хто няздатны на благія думкі?

— He. Слова я не ведаю, але я ведаю даволі шмат такіх 
людзей.

Ён пачаў апавядаць ёй гісторыю свайго жанімства, але, 
на яго здзіўленне. яна ўжо ведала асноўныя моманты. Яна 
апісала яму, быццам сама бачыла ці адчувала, як дран- 
цвела цела Катарыны, калі ён да яе дакранаўся. і як яна 
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адпіхвала яго з усяе моцы, нават калі яго абдымала. Ён не 
адчуваў ніякай няёмкасці, гаворачы з Джуліяй пра такое. 
Ва ўсялякім разе Катарына даўно ўжо перастала быць па- 
кутлівым успамінам. Яна стала проста непрыемным успа- 
мінам.

— Я б вытрымаў, калі б не адна рэч, — сказаў ён.
Ён расказаў Джуліі пра маленькую халодную цырымо- 

нію, да якой Катарына змушала яго адзін вечар на тыдзень.
— Яна ненавідзела гэта, але нішто не магло прыму- 

сіць яе ад гэтага адмовіцца. Звычайна яна называла гэта... 
ты ніколі не ўгадаеш як.

- Наш абавязак перад Партыяй, — дагаварыла за Ўін- 
стана Джулія.

— Адкуль ты ведаеш?
- Я таксама вучылася ў школе, каханы. Для тых, ка- 

му споўнілася шаснаццаць, раз на месяц былі гутаркі пра 
палавое жыццё. Пасля тое самае было ў Юнацкім Саюзе. 
Гадамі ўдзёўбваюць у галаву. Здаецца, у болыпасці выпад- 
каў гэта дае вынікі. Але хто яго ведае. Людзі такія крыва- 
душныя!

Яна пачала развіваць гэтую тэму. У Джуліі ўсё зводзі- 
лася да яе інтымнага жыцця. Як толькі гаворка набліжа- 
лася да гэтай тэмы, яна рабілася дасціпная і красамоўная. 
У адрозненне ад Ўінстана, яна зразумела прыхаваны сэнс 
партыйнага пурытанізму. Палавы інстынкт трэба было па 
магчымасці знішчыць не толькі таму, што ён ствараў асоб- 
ны, непадкантрольны Партыі сусвет. Яшчэ важнейшым 
было тое, што палавы аскетызм вёў да істэрыі, што было 
вельмі пажадана, бо яе можна было ператварыць у ваяў- 
нічы запал і адданасць партыйным правадырам. Джулія 
растлумачыла сваю думку гэткім чынам:

- Калі займаешся каханнем, растрачваеш сваю энер- 
гію. А пасля адчуваеш сябе шчаслівым і плюеш на ўсё 
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астатняе. Яны не могуць дапусціць, каб так было. Яны хо- 
чуць, каб у табе заўсёды кіпела энергія. Усе гэтыя маршы, 
дэманстрацыі, лозунгі, сцягі — усё гэта проста пракіслы 
палавы інстынкт. Калі ты шчаслівы ў душы, ці будзеш ты 
захапляцца Вялікім Братам, трохгадовымі планамі, Двух- 
хвілінкай Нянавісці і ўсёй іншай іхняй лухтой?

Усё гэта вельмі слушна, падумаў ён. Была непасрэдная 
сувязь паміж цнатлівасцю і палітычнай добранадзейнас- 
цю. Бо як яшчэ можна падтрымліваць у членаў Партыі на 
патрэбным узроўні страх, нянавісць і фанатычную веру, 
так патрэбныя Партыі, калі не апанаваўшы нейкі магутны 
інстынкт і не выкарыстаўшы яго як рухавую сілу? Палавая 
цяга была небяспечная для Партыі, і Партыя павярнула яе 
на сваю карысць. У тую самую гульню яна гуляла і з баць- 
коўскім інстынктам. Скасаваць сям’ю было нерэальна, 
і людзей заахвочвалі любіць сваіх дзяцей амаль як раней. 
3 другога боку, дзяцей сістэматычна скіроўвалі супраць 
бацькоў. Іх вучылі сачыць за бацькамі і паведамляць аб іх 
злачынствах. Сям’я сталася, па сутнасці, працягам Паліцыі 
Думак. Гэта быў прыём, дзякуючы якому ўсе людзі, удзень 
і ўначы, жылі сярод шпіёнаў, якія іх вельмі блізка ведалі.

I раптам ён зноў падумаў пра Катарыну. Яна без сум- 
неву выдала б яго Паліцыі Думак, калі б не была занад- 
та дурная, каб заўважыць нядобранадзейнасць яго погля- 
даў. Але пра Катарыну яму нагадала не гэта, а задушлівая 
спёка, ад якой на лбе выступіў пот. Ён пачаў расказваць 
Джуліі. што адбылося, ці ледзь не адбылося, адзінаццаць 
гадоў таму. спякотным летнім днём.

Гэта было праз тры ці чатыры месяцы пасля вяселля. 
Яны заблудзілі падчас калектыўнага паходу недзе ў Кенце. 
Яны адсталі ад іншых і затрымаліся ўсяго на некалькі хвілін, 
але пасля павярнулі на другую дарогу і нечакана апынулі- 
ся на краі старога вапнавага кар’ера. Яны стаялі на вышыні 
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ад дзесяці да дваццаці метраў, унізе былі скалы. Навокал не 
было нікога, у каго можна было б спытацца дарогі. Катары- 
на, як толькі зразумела, што яны заблудзілі, адчула сябе 
вельмі няўтульна. Быць далёка, нават на кароткі час, ад га- 
манлівага паходнага натоўпу было ў яе вачах благім учын- 
кам. Яна адразу захацела вярнуцца і паспрабаваць шукаць 
у другім баку. Але ў гэты момант Ўінстан заўважыў некалькі 
кусцікаў чальчаку, што раслі якраз пад імі, у выступе скалы. 
Кветкі былі двух колераў, цагляна-чырвонага і барвовага, 
хоць раслі з аднаго кораня. Ён ніколі не бачыў нічога падоб- 
нага і паклікаў Катарыну паглядзець на кветкі.

— Глядзі, Катарына! Паглядзі на гэтыя кветкі. Вунь той 
кусцік унізе, каля падножжа скалы. Бачыш, яны розных 
колераў.

Яна ўжо была павярнулася, каб пайсці, але ўсё ж з раз- 
дражненнем падышла. Яна нават схілілася над стромай, 
каб пабачыць тое, што ён паказваў. Ён стаяў ззаду і тры- 
маў яе за талію. Раптам ён адчуў, якія яны самотныя. Ні- 
дзе не было ніводнае чалавечае істоты, ніводзін лісток не 
варушыўся, ніводная птушка не абудзілася. У такім месцы 
можна было амаль не баяцца, што недзе схаваны мікра- 
фон, а нават калі б ён і быў, ён запісаў бы толькі лёгкі шор- 
гат. Была самая спякотная, самая сонная гадзіна. Сонца 
паліла, пот цёк па Ўінстанавым ілбе. I тады яму прыйшла 
ўгалаву думка...

- Што ж ты яе не штурхануў? — спыталася Джулія. — 
Я абавязкова б яе скінула.

— Так, каханая, ты б скінула. I я таксама, калі б я быў 
тады такі, як цяпер. А можа... нават не ведаю.

— Ты шкадуеш, што не зрабіў гэтага?
— Так, увогуле шкадую.
Яны сядзелі побач на пыльнай падлозе. Ён прытуліў 

яе да сябе. Галава Джуліі ляжала ў яго на плячы, і прыем- 
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ны водар яе валасоў перабіваў пах галубінага памёту. «Яна 
маладая, — падумаў ён, — яна яшчэ нечага чакае ад жыц- 
ця. Яна не разумее, што, калі скінеш са скалы таго, хто табе 
не даспадобы. гэта яшчэ нічога не вырашыць».

— Па праўдзе кажучы, гэта нічога б не змяніла, — ска- 
заў ён.

— Дык чаму ж ты шкадуеш?
- Таму што я прыхільнік пазітыўных рашэнняў, вось 

і ўсё. У гульні, у якую мы гуляем, мы не можам выйграць. 
Ёсць толькі паразы, менш балючыя за іншыя паразы, і бо- 
лей нічога.

Ён адчуў, як плячо Джуліі варухнулася на знак пярэчан- 
ня. Яна заўсёды пярэчыла яму, калі ён казаў штосьці падоб- 
нае. Яна не згаджалася з тым, што існуе нейкі прыродны 
закон. згодна з якім паасобны чалавек заўсёды прайграе. 
Яна таксама неяк усведамляла, што яна асуджаная, што pa- 
Heft ці пазней Паліцыя Думак схопіць яе і заб’е. Але, з дру- 
гога боку, яна спадзявалася, што можна пабудаваць свой 
патаемны сусвет, дзе можна жыць, як хочаш. На гэта былі 
патрэбныя толькі ўдача, хітрасць і адвага. Яна не разумела, 
што шчасця не існуе ўвогуле, што адзіная перамога чакае 
ў будучыні, ужо пасля смерці, і што з таго моманту, як ты 
абвясціў вайну Партыі, лепш адразу лічыць сябе мёртвым.

— Мы мёртвыя. — сказаў ён.
— Мы яшчэ не мёртвыя, — празаічна адказала Джулія.
- He, не фізічна, вядома. Можна дапусціць, што мы 

пратрымаемся яшчэ шэсць месяцаў, год, пяць гадоў. Я ба- 
юся смерці. А ты маладая, ты, напэўна, баішся яшчэ бо- 
лей за мяне. Вядома ж, мы будзем адсоўваць канец. колькі 
здолеем. Але гэта мала дапаможа. Пакуль людзі застаюцца 
людзьмі, паміж жыццём і смерцю розніцы няма.

- Усё гэта лухта! 3 кім ты хочаш спаць? Са мною ці 
са шкілетам? Ці ты не задаволены, што жывы? Ці табе 
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не падабаецца адчуваць, што гэта ты, гэта твая ру- 
ка, гэта твая нага, што ты сапраўдны, трывалы, жывы? 
А вось гэта, скажы, хіба гэта табе не падабаецца? Яна па- 
вярнулася і прытулілася. Ён адчуў праз камбінезон яе спе- 
лыя, пругкія грудзі. Здавалася, ад цела Джуліі яму перада- 
ліся яе маладосць і сіла.

— Гэта мне падабаецца, - адказаў ён.
-■ Дык перастань тады гаварыць пра смерць. А ця- 

пер слухай, мой любы. нам трэба дамовіцца аб наступнай 
сустрэчы. Мы зноў можам прыйсці на палянку ў лесе. Ужо 
мінула дастаткова часу. Але гэтым разам мы пойдзем туды 
іншай дарогай. Я ўсё прадумала. Ты сядзеш на цягнік... 
Глядзі, я табе намалюю.

I, са сваёй заўсёднай практычнасцю, яна зграбла грудок 
пяску, разраўняла яго і, выцягнуўшы з галубінага гнязда 
галінку, пачала маляваць карту.

4

Ўінстан акінуў позіркам убогі пакойчык на другім па- 
версе крамы пана Чэрынгтана. Вялікі ложак каля акна быў 
засланы падранай коўдрай. на ім ляжала падушка без на- 
валачкі. На каміннай палічцы цікаў старасвецкі гадзіннік 
з дванаццацігадзінным цыферблатам. У куце на складным 
століку лагодна свяцілася ў прыцемку шкляное прэс-пап’е, 
якое ён купіў. калі апошні раз быў тут.

На каміннай кратцы стаялі керагаз, каструлька і два 
кубачкі, пазычаныя ў пана Чэрынгтана. Ўінстан запаліў 
керагаз і пачаў гатаваць ваду. Ён прынёс з сабою пакецік 
кавы «Перамога» і некалькі кавалачкаў сахарыну. Стрэлкі 
гадзінніка паказвалі сем дваццаць. А было дзевятнаццаць 
дваццаць. Яна мелася прыйсці ў дзевятнаццаць трыццаць.
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Вар’яцтва, вар’яцтва, гучала ў яго ў галаве. Свядомае, 
беспрычыннае, згубнае вар'яцтва. 3 усіх злачынстваў, якія 
мог зрабіць член Партыі, гэтае было найцяжэй схаваць. 
Па праўдзе кажучы, гэтая думка спачатку прамільгнула 
ў яго ў галаве, як нейкае відмо: шкляное прэс-пап'е, ад- 
люстраванае на гладкай паверхні стала. Як ён і прадбачыў, 
пан Чэрынгтан без ніякіх ваганняў здаў яму пакой. Ён быў 
відавочна задаволены. што мог зарабіць некалькі даляраў. 
Пры гэтым ён не надта здзівіўся і не выказаў навязлівага 
разумення, калі даведаўся, што пакой быў патрэбны Ўін- 
стану для спаткання з жанчынай. Наадварот, позірк яго 
зрабіўся адсутны. ён пачаў гаварыць агульнымі словамі, 
з такім далікатным выглядам, што, здавалася, ён зрабіўся 
часткова нябачны. Вельмі важна мець магчымасць адасо- 
біцца, сказаў ён. Кожны хацеў бы мець месца, дзе можна 
час ад часу пабыць аднаму, пры зручнай нагодзе. I калі та- 
кое месца знойдзецца, дык найбольшай пачцівасцю з боку 
таго, хто пра гэта ведае, было б захоўваць маўчанне. Ён на- 
ват дадаў, ужо амаль цалкам растаўшы ў паветры і пера- 
стаўшы існаваць, што ў доме ёсць два ўваходы, другі вядзе 
праз задні двор у бакавы завулак.

Пад акном нехта спяваў. Ўінстан, схаваны за мусліна- 
вай фіранкай, выглянуў на вуліцу. Чэрвеньскае сонца стая- 
ла яшчэ высока ў небе, а ўнізе, у залітым сонечным святлом 
дворыку жанчына з грубымі чырвонымі рукамі. са зрэбным 
фартухом, падвязаным за пояс, хадзіла, кульгаючы, ад вя- 
лікай балеі да вяроўкі з бялізнай. Пачварная і магутная, як 
рымская калона, яна вешала на вяроўку белыя чатырохкут- 
нікі, у якіх Ўінстан пазнаў дзіцячыя пялюшкі. Як толькі яе рот 
вызваляўся ад зашчапак, яна спявала магутным кантральта:

To была безнадзейная мара, 
Што сплыла, як вясною вада.
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Ды ad позіркаў тых і ад слоў дарагіх 
Назаўжды ў маім сэрцы нуда.

Мелодыя была папулярная ў Лондане апошнімі тыдня- 
мі. Гэта была адна са шматлікіх, падобных адна да адной 
песенек, якія падсекцыя музычнага аддзялення выпускала 
для пролаў. Словы іх складалі без ніякага ўдзелу чалаве- 
ка прылады, што называліся версіфікатарамі. Але жанчы- 
на спявала так мілагучна, што нават самая страшная лухта 
ператваралася ў амаль што прыемную песню. Ўінстан чуў, 
як спявае жанчына, як стукаюць па бруку яе абцасы, як 
крычаць на двары дзеці і як недзе далёка глуха гудзе тран- 
спарт. Але пакой, дзякуючы адсутнасці тэлегляда. здаваў- 
ся надзіва ціхім.

«Вар’яцтва! вар’яцтва! вар’яцтва!» — зноў думалася 
яму. Было немагчыма ўявіць сабе, што яны маглі б спа- 
койна наведваць гэтае месца больш чым некалькі тыдняў. 
Але спакуса мець патаемны прытулак, які б належаў толь- 
кі ім, у памяшканні, даступны, зусім побач, была занадта 
вялікая для абаіх. Пасля сустрэчы на званіцы нейкі час 
яны не маглі сустрэцца зноў. Напярэдадні Тыдня Нянавіс- 
ці працоўны дзень рэзка падоўжыўся. Тыдзень меўся па- 
чацца болей чым праз месяц, але ён вымагаў грандыёзных 
і складаных падрыхтоўчых мерапрыемстваў, у выніку ча- 
го ўсіх перагружалі працай. Урэшце ім абаім удалося вы- 
краіць сабе ў адзін дзень вольны вечар. Яны дамовіліся 
сустрэцца зноў на лясной палянцы. За дзень перад тым 
яны на хвілінку спаткаліся на вуліцы. Як звычайна, Ўін- 
стан амаль не глядзеў на Джулію, пакуль іх нёс натоўп. Але 
аднаго кароткага позірку хапіла. каб заўважыць, што яна 
была бялейшая, чым звычайна.

— Нічога не зробіш, — шапнула яна, як толькі адчула, 
што можна гаварыць не баючыся. — Я маю на ўвазе заўтра.
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- Што?
— Заўтра ўвечары я не змагу прыйсці.
— Чаму?
- Ну, звычайная прычына. Гэтым разам пачалося раней.
На нейкі момант яго ахапіла шалёная злосць. За гэты 

месяц, што яны сустракаліся, яго пачуццё да яе змянілася. 
Спачатку ў ім было мала сапраўднага жадання. Іх першы 
палавы кантакт быў проста валявым учынкам. Але пасля 
другога разу ўсё змянілася. Пах яе валасоў, смак яе вуснаў, 
дотык яе скуры, здавалася. напоўнілі яго самога і паветра 
вакол яго. Яна стала фізічнай неабходнасцю, нечым, чаго 
ён не проста хацеў, а адчуваў, што мае на гэта права. Ка- 
лі яна сказала, што не зможа прыйсці, яму здалося, быц- 
цам яна яму здраджвае. Але якраз у гэты момант натоўп 
прыціснуў іх адно да аднаго, і іх рукі выпадкова сустрэліся. 
Яна хуценька паціснула кончыкі яго пальцаў, каб абудзіць 
у ім не жаданне, а пяшчотную прыязнасць. Ўінстану ў га- 
лаву прыйшла думка, што, калі жывеш з жанчынай, гэтыя 
перыядычныя расчараванні — звычайная рэч. Глыбокая 
пяшчота, якую ён яшчэ ніколі да яе не адчуваў, апанавала 
яго. Яму хацелася б, каб яны былі жанатыя ўжо дзесяць 
гадоў. Яму хацелася б, каб яны маглі гуляць па вуліцы, 
так, як цяпер, але адкрыта, не баючыся, і гаварыць пра 
звычайныя рэчы, купляючы нейкую дробязь для гаспа- 
даркі. А больш за ўсё хацеў, каб у іх было месца, дзе яны 
маглі б заставацца адны, не мусячы пры кожнай сустрэчы 
займацца каханнем. Але ідэя наняць пакой у пана Чэрынг- 
тана прыйшла яму не тады, а праз дзень. Калі ён сказаў пра 
гэта Джуліі, яна згадзілася з нечаканай гатоўнасцю. Абое 
ведалі. што гэта вар’яцтва. Яны нібы самахоць наблізілі- 
ся да магілы. I пакуль ён сядзеў на краі ложка і чакаў, яму 
зноў падумалася пра сутарэнні Міністэрства Любові. Было 
дзіўна, як гэты непазбежны наканаваны жах то з’яўляўся. 
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то знікаў ca свядомасці. Ён быў тут, у найбліжэйшай бу- 
дучыні, ён непазбежна папярэднічаў смерці, як дзевяно- 
ста дзевяць папярэднічае сотні. Пазбегнуць гэтага было 
немагчыма, можа, толькі адкласці; аднак жа час ад часу 
людзі свядома, наўмысна скарачалі час, што ім заставаўся 
да жахлівага наканавання.

Са сходаў пачуліся хуткія крокі. Джулія ўварвалася 
ў пакой. Яна трымала ў руцэ торбу з грубага бурага палат- 
на, ён часта бачыў яе з гэтай торбай у Міністэрстве. Ён кі- 
нуўся, каб абняць яе, але яна хуценька вырвалася з абдым- 
каў, усё яшчэ трымаючы торбу.

— Хвілінку, — сказала яна. — Ятолькі пакажутабе, што 
я прынесла. Ты прынёс гэтую паскудную каву «Перамо- 
га»? Я так і думала. Можаш выкінуць яе. Яна нам не спа- 
трэбіцца. Глядзі.

Яна ўпала на калені, адкрыла торбу і выкінула адтуль 
ключы і шрубакрут, што ляжалі зверху. Пад імі было не- 
калькі чыстых папяровых пакецікаў. Першы пакецік, які 
яна падала Ўінстану, выклікаў дзіўнае, але неяк няясна 
знаёмае пачуццё. У ім было цяжкае сыпкае рэчыва, мяккае 
навобмацак.

— Што гэта? Цукар? — спытаўся ён.
- Сапраўдны цукар. He сахарын — цукар. А вось бо- 

хан хлеба, сапраўднага белага хлеба, а не гэтага паскуд- 
ства, а вось — слоік з варэннем. А вось малако. Але глядзі! 
Гэта сапраўдная раскоша. Я мусіла нават абгарнуць ткані- 
най, бо...

Але ёй не трэба было казаць, нашто яна абгарнула. Пах 
ужо разліўся ў пакоі — багаты і густы пах, падобны да па- 
хаў ранняга маленства, які часам сустракаўся нават і ця- 
пер. Часам ён чуўся ў нейкім праходзе, пакуль з грукатам 
не зачыняліся дзверы; ён загадкава лунаў у натоўпе лю- 
дзей, паяўляўся і губляўся зноў.
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- Гэта кава, — прашаптаў ён, — сапраўдная кава.
— Гэта кава для членаў Унутранай Партыі. Тут цэлы кі- 

лаграм, — сказала яна.
— Як ты ўсё гэта дастала?
- Гэта ўсё прадукты для Унутранай Партыі. У гэтых 

свінняў ёсць усё, абсалютна ўсё. Але, вядома, афіцыянты, 
слугі, людзі крадуць патроху і... Глядзі, тут яшчэ ёсць па- 
кецік з гарбатай.

Ўінстан прысеў побач з ёй. Ён абарваў ражочак пакета 
і раскрыў яго.

— Гэта сапраўдная гарбата. He парэчкавае лісце.
- Нядаўна завезлі вялікую партыю гарбаты. Яны за- 

ваявалі Індыю ці нейкую іншую краіну, - сказала яна ня- 
пэўна. — Але паслухай, любы мой. Адвярніся, калі ласка, 
на тры хвіліны. Сядзь на той край ложка. He надта блізка 
да акна. I не паварочвайся, пакуль я не скажу.

Ўінстан няўважна глядзеў праз муслінавую фіранку. 
Унізе, у двары, жанчына з чырвонымі рукамі ўсё яшчэ 
сноўдала паміж балеяй і вяроўкай. Яна дастала з рота дзве 
драўляныя зашчапкі і натхнёна заспявала:

Кажуць, з часам загояцца раны
І не ўспомніш пра боль, пра ману.
Але слёзы і смех тых забытых уцех 
Закрануць майго сэрца струну.

Здавалася, яна ведала на памяць усе словы гэтай 
ідыёцкай песні. Яе голас, мілагучны і шчасліва-сумны, 
гучаў у цёплым летнім паветры. Здавалася. што яна і са- 
праўды шчаслівая, толькі б гэты чэрвеньскі дзень цягнуў- 
ся бясконца, а балея з бялізнай была бяздонная; яна ме- 
ла б за шчасце заставацца тут тысячу гадоў, развешваць 
пялюшкі і спяваць розную лухту. Ўінстана ўразіў дзіўны 
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факт: ён ніколі не чуў, каб член Партыі спяваў адзін і сам 
сабе. Гэта здалося б трошкі нядобранадзейным, гэта быў 
бы небяспечны выбрык, як размова з самім сабой. Можа, 
толькі людзям, якім пагражае галодная смерць. няма чаго 
баяцца, і яны спяваюць.

— А цяпер можаш павярнуцца, — сказала Джулія.
Ён павярнуўся і нейкую хвіліну не мог яе пазнаць. 

Ён чакаў убачыць яе голую. але яна была не голая. Пера- 
мена, што адбылася ў ёй, была значна дзіўнейшая. Яна на- 
фарбавала твар.

Напэўна, яна зайшла ў нейкую крамку ў пролаўскіх 
кварталах і купіла поўны касметычны набор. Вусны ў яе 
былі цёмна-чырвоныя, шчокі нарумяненыя, нос напуд- 
раны. Нават пад вачыма было нешта, што дадавала ім 
бляску. Зроблена гэта было не надта ўмела, але Ўінста- 
навы веды ў гэтай галіне каштавалі няшмат. Ніколі ра- 
ней ён не бачыў і не мог сабе ўявіць партыйную жанчыну 
з нафарбаваным тварам. Перамена ў яе абліччы была не- 
верагодная. Усяго некалькі штрыхоў там, дзе трэба, і яна 
зрабілася не толькі прыгажэйшая, але і болып жаноцкая. 
Кароткія валасы і хлапечы камбінезон толькі ўзмацнялі 
ўражанне. Калі ён абняў яе, у нос яму ўдарыў пах штуч- 
ных фіялак. Ён прыгадаў прыцемкі кухні ў сутарэнні і пу- 
сты рот жанчыны. Парфума была такая самая, але цяпер, 
здавалася, гэта было неістотна.

— I парфума таксама! — сказаў ён.
— Так, каханы, і парфума. А ведаеш, што я зраблю ін- 

шым разам? Я дастану сапраўдную жаночую сукенку і на- 
дзену яе замест гэтых ідыёцкіх штаноў. У мяне будуць 
шаўковыя панчохі і туфлікі на высокіх абцасах. У гэтым 
пакоі я буду жанчынай, а не таварышам па Партыі.

Яны раздзеліся і залезлі ў вялізны ложак з чырвонага 
дрэва. Упершыню Ўінстан раздзяваўся перад ёй. Дагэтуль 
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ён саромеўся свайго бледнага і худога цела, разбухлых 
жыл на нагах і бясколернай плямы над костачкай. Бялізны 
не было, але коўдра, на якую яны леглі. была працёртая 
і гладкая. Памеры і мяккасць ложка ўразілі іх абаіх.

— Гэты ложак, напэўна, поўны клапоў? — сказала Джулія.
Такіх ложкаў на дваіх болей нідзе нельга было ўба- 

чыць, хіба што толькі ў пролаў. У дзяцінстве Ўінстану да- 
водзілася спаць у такім ложку. Джулія, наколькі яна памя- 
тала, ніколі на такім ложку не ляжала.

Яны на хвілінку заснулі. Калі Ўінстан прачнуўся, стрэл- 
кі на гадзінніку ўжо перасунуліся на лічбу дзевяць. Ён не 
варушыўся, бо Джулія спала, паклаўшы галаву яму на пля- 
чо. Большая частка касметыкі была цяпер на Ўінстанавым 
твары і на падушцы, але лёгкае ружовае адценне яшчэ 
трымалася. падкрэсліваючы прыгажосць яе твару. Жоўты 
прамень вечаровага сонца ўпаў на ложак і асвятліў камін, 
дзе ў каструльцы кіпела вада. Унізе, у двары, жанчына ўжо 
не спявала, але адтуль даляталі прыглушаныя крыкі дзя- 
цей. Ўінстан задумаўся, ці ў скасаванай мінуласці лічылася 
нармальным. калі свежым летнім вечарам мужчына і жан- 
чына ляжалі вось у такім ложку раздзетыя і займаліся ка- 
ханнем. калі хацелі, гаварылі, пра што хацелі, не адчува- 
ючы патрэбы ўставаць, проста ляжалі і слухалі спакойныя 
гукі з вуліцы. Напэўна, не было такіх часоў, калі б гэта 
лічылася натуральным... Джулія прачнулася, працерла 
вочы, прыўзнялася і абаперлася на локаць, каб паглядзець 
на керагаз.

— Палова вады выкіпела, — сказала яна. — Я ўстану 
і зраблю кавы. У нас яшчэ ёсць гадзіна. Калі ў цябе тушаць 
святло?

— У дваццаць тры трыццаць.
— У маім інтэрнаце ў дваццаць тры. Але табе трэба вяр- 

нуцца раней, бо... Гэй! Ідзі прэч, паганая жывёліна!
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Яна перавярнулася ў ложку. схапіла з падлогі туфлік 
і з размаху шпурнула яго ў кут. рэзкім юнацкім узмахам 
рукі, зусім гэтак. як аднойчы ўранку яна кінула слоўнік 
у Гольдштэйна падчас Двуххвілінкі Нянавісці.

— Што гэта было? — здзіўлена запытаўся ён.
- Пацук. Ён высунуў свой паскудны нос з-за шалёўкі. 

Там дзірка. Але я добра яго напалохала.
— Пацукі, - прашаптаў Ўінстан. — У гэтым пакоі!
— Ды яны тут паўсюль, — безуважна сказала Джулія 

і легла зноў. - У нас у інтэрнаце яны ёсць нават на кухні. 
У Лондане ёсць раёны. дзе яны кішма кішаць. Ты ведаеш, 
што яны нападаюць на дзяцей? Так, на дзяцей. Ёсць ву- 
ліцы, дзе жанчыны баяцца пакінуць дзіця адно на дзве хві- 
ліны. Вялікія бурыя пацукі. А самае жахлівае, што гэтыя 
паганыя стварэнні заўсёды...

- He кажы далей! — закрычаў Ўінстан, шырока рас- 
плюшчыўшы вочы.

— Любы мой! Ты ўвесь збялеў! Што з табою? Табе так 
блага ад пацукоў?

— Самае страшнае на свеце... гэта пацук!
Яна прытуліла яго да сябе. абняла. нібы хочучы су- 

пакоіць яго цеплынёй свайго цела. Ён расплюшчыў вочы 
не адразу. Некалькі хвілін яму здавалася, што ён зноў пе- 
ражывае тое страшнае мроіва. што час ад часу наведвала 
яго праз усё жыццё. Карціна была амаль заўсёды тая са- 
мая. Ён стаяў перад сцяною цемры, а па той бок сцяны 
было штосьці невыноснае, штосьці такое жахлівае, што 
і падысці было страшна. У сваім сне ён заўсёды ў глыбі- 
ні душы адчуваў самападман, бо, праўду кажучы, ён ведаў, 
што было за гэтай сцяною. I ён мог бы апошнім жыццёвым 
намаганнем, нібы вырваўшы кавалак мозгу. адкрыць тое 
святлу. Але заўсёды ён прачынаўся, так і не ўбачыўшы. 
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што там было. Але яно нейкім чынам было звязана з тым. 
што хацела сказаць Джулія, калі ён яе перапыніў.

— Прабач, — сказаў ён. — Усё добра. Я не люблю пацу- 
коў, вось і ўсё.

- He хвалюйся, любы, гэтыя агідныя стварэнні сюды 
не пралезуць. Калі мы будзем адыходзіць. я заткну дзірку 
анучай, а калі прыйдзем другі раз. я прынясу трошкі але- 
бастру і шчыльна закладу дзірку.

Хвіліна сляпога страху ўжо напалову забылася. Трош- 
кі збянтэжаны. Ўінстан сеў, абапёршыся на ўзгалоўе лож- 
ка. Джулія ўстала, надзела камбінезон і зварыла кавы. 
Пах. што ішоў з каструлькі, быў такі моцны і спакуслівы, 
што яны зачынілі акно, баючыся, каб хто з вуліцы не па- 
чуў і не зацікавіўся. Але яшчэ смачнейшым за каву быў ак- 
самітна-мяккі смак цукру, пра які Ўінстан пасля столькіх 
гадоў сахарыну амаль зусім забыўся. Засунуўшы адну ру- 
ку ў кішэню, трымаючы ў другой лусту хлеба, намазаную 
варэннем, Джулія задуменна хадзіла па пакоі. Яна безу- 
важна агледзела кнігі, адзначыла. як найлепей адраман- 
таваць раскладны стол, села ў стары фатэль — ці зручна 
ў ім сядзець, паглядзела з прыязнай спагадай на дзівацкі 
гадзіннік з дванаццаццю лічбамі. Яна прынесла з сабою 
ў ложак шкляное прэс-пап'е, каб паглядзець на яго пад 
лепшым святлом. Ўінстан узяў яго ў яе з рук, як заўсёды 
зачараваны мяккасцю і вадкай празрыстасцю шкла.

— Як ты думаеш, што гэта? - спыталася Джулія.
- Я не думаю, каб гэта магло нечым быць. я маю на 

ўвазе, не думаю, каб гэтым хтосьці некалі карыстаўся. Як- 
раз гэта мне ў ім і падабаецца. Гэта маленькі кавалачак 
Гісторыі, які забыліся сфалыпаваць. Гэта пасланне з міну- 
лага стагоддзя. трэба толькі ўмець яго прачытаць.

- А гэтая карціна, — яна кіўнула галавой на гравюру, 
што вісела перад ёй на сцяне. — Ёй таксама сто гадоў?
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- Нават болей. Можа, і дзвесце. Цяпер абсалютна не- 
магчыма вызначыць век чаго б там ні было.

Яна падышла да карціны.
Вось тут гэтая агідная жывёліна высунула нос, — 

сказала яна, пастукаўшы па шалёўцы пад самай карцінай. 
Яна паглядзела на гравюру. - Што гэта за мясціна? Я ўжо 
недзе гэта бачыла.

- Гэта царква, ці, прынамсі, некалі гэта было царквой. 
Яна звалася царквой Святога Клемента.

Яму прыгадаўся ўрывак вершыка, якому навучыў яго 
пан Чэрынгтан, і ён дадаў летуценна: «Апельсіны і лімо- 
ны — у Клемента б’юць у звоны...» На ягоны подзіў, яна 
адказала вершыкам:

Ты тры фартынгі мне вінны — б’юць у звоны ў Марціна, 
Ці ты вернеш да нядзелі — б'юць званы Старога Бэйлі.

— Далей я не памятаю. Але памятаю, што гэта канчаец- 
ца так: «Вось і свечка — ідзі спаць, вось цясак — галоўку 
сцяць».

Гэта было як дзве часткі пароля. Але быў яшчэ адзін 
радок пасля «званоў Старога Бэйлі». Можа, удасца зда- 
быць яго з памяці пана Чэрынгтана, добра яе раскатур- 
хаўшы.

— Адкуль ты гэта ведаеш? — спытаўся ён.
- Ад дзеда. Ён звычайна паўтараў мне гэты вершык. 

як я была малая. Яго выпарылі, калі мне было восем га- 
доў. Ва ўсякім разе, ён знік. Але што ж такое лімон? — да- 
дала яна знянацку. — Я бачыла апельсіны. Гэта круглыя 
жоўтыя плады з тоўстай скуркай.

— Я памятаю лімоны, — сказаў Ўінстан. — Яшчэ ў пя- 
цідзясятыя гады яны не былі рэдкасцю. Яны былі такія 
кіслыя, што толькі панюхаеш, і ўжо зубы баляць.
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— За гэтай карцінай, напэўна, шмат клапоў, — сказала 
Джулія. — Калі-небудзь я яе здыму і добра ўсё прыбяру. 
Здаецца, нам ужо пара ісці. Мне трэба прыбрацца і змыць 
з твару пудру. Як шкада! Пасля я адмыю твой твар ад па- 
мады.

Ўінстан паляжаў яшчэ некалькі хвілін. У пакоі гусце- 
лі прыцемкі. Ён павярнуўся да святла і ляжаў, не зводзя- 
чы вачэй з прэс-пап'е. Невычэрпна цікавы быў не кава- 
лак каралу, а нутро самога шкла. У гэтым прадмеце была 
такая глыбіня! I разам з тым ён быў празрысты, амаль як 
паветра. Здавалася, што паверхня шкла была нябесным 
скляпеннем, пад якім хаваўся цэлы маленькі сусвет. Яму 
здавалася, што ён можа ўвайсці ў гэты сусвет. Ён уяўляў 
сабе, што ён і папраўдзе там, у шкле, разам з гэтым ложкам 
з чырвонага дрэва, з раскладным столікам, з гадзіннікам, 
са старасвецкаю гравюрай і з самім прэс-пап'е. Прэс-пап’е 
было пакоем, у якім ён быў, а карал быў жыццём Джуліі 
і ягоным уласным. і жыцці іхнія злучаліся ў вечнасці ў сэр- 
цы крышталю.

5

Сайм знік. Аднойчы раніцай ён не прыйшоў на пра- 
цу. Сёй-той растлумачыў яго адсутнасць легкадумна, без 
асаблівай трывогі. Назаўтра ніхто ўжо пра яго не памятаў. 
На трэці дзень Ўінстан зайшоў у вестыбюль аддзела даку- 
ментацыі, каб паглядзець стэнд з аб’явамі. У адной аб'яве 
быў спіс членаў Шахматнага камітэта, куды ўваходзіў 
Сайм. Спіс быў амаль такі самы, як і раней, нічога не было 
выкраслена. Але ён быў на адно прозвішча карацейшы. 
Гэтага было дастаткова. Сайм болей не існаваў. Ён не існа- 
ваў ніколі.
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Стаяла нясцерпная спёка. У міністэрскіх лабірынтах, 
у пакоях без вокнаў, з кандыцыянаваным паветрам, захоў- 
валася нармальная тэмпература. Але на вуліцы тратуары 
апякалі ногі, а ў метро ў час пік стаяў невыносны смурод. 
Падрыхтоўка да Тыдня Нянавісці ішла гюўным ходам. 
і работнікі ўсіх Міністэрстваў працавалі звыш нормы. Дэ- 
манстрацыі, сходы, вайсковыя парады. лекцыі, выставы 
васковых фігур, кінафільмы. тэлепраграмы — усё гэта 
трэба было арганізаваць. Трэба было паставіць трыбуны, 
устанавіць партрэты, прыдумаць лозунгі. напісаць песні, 
пусціць чуткі, сфальшаваць фатаграфіі. Секцыю Джуліі 
ў аддзеле мастацкай літаратуры знялі з вытворчасці ра- 
манаў, і цяпер яны выпускалі серыю вострапамфлетных 
брашур. Ўінстан. апрача сваёй звычайнай працы, кожна- 
га дня гадзінамі сядзеў над старымі падшыўкамі «Таймз», 
перарабляючы і прыхарошваючы матэрыялы, што меліся 
цытавацца ў прамовах. Позна ўвечары. калі пролы шум- 
лівымі натоўпамі бадзяліся па вуліцах, горад меў нейкі 
дзіўны, хваравіты выгляд. Ракетныя бомбы падалі часцей, 
чым звычайна. Часам аднекуль здалёк чуліся жахлівыя 
выбухі. прычыну якіх ніхто не мог растлумачыць і пра якія 
хадзілі неверагодныя чуткі.

Ужо была напісана новая песня, што мелася стаць га- 
лоўнай мелодыяй Тыдня Нянавісці (яна называлася 
«Песня Нянавісці»), і яна бясконца грымела з тэлегля- 
даў. Гэта быў рытмічны дзікі брэх, які нельга было на- 
зваць музыкай, ён нагадваў хутчэй барабанны дробат. Ка- 
лі гэтую песню раўлі сотні глотак пад рытмічны тупат ног, 
рабілася страшна. Пролам яна вельмі спадабалася, і сярод 
ночы на вуліцах яна спаборнічала з усё яшчэ папулярнай 
«То была безнадзейная мара». Парсанзавы дзеці дудукалі 
яе цэлы дзень і ноч на грабеньчыку і шматку туалетнай па - 
перы. Вечарамі Ўінстан быў заняты болей, чым звычайна.
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Сабраныя Парсанзам брыгады добраахвотнікаў рыхтавалі 
вуліцу да Тыдня Нянавісці. Яны шылі сцягі. малявалі пла- 
каты, ставілі дзержакі для сцягоў на дахах, рызыкуючы 
жыццём, нацягвалі праз вуліцу дрот і вешалі на ім транспа- 
ранты. Парсанз хваліўся, што адзін толькі жылы комплекс 
«Перамога» вывесіць чатырыста метраў транспарантаў. 
Ён быў у сваёй стыхіі і адчуваў сябе бясконца шчаслівым. 
Гарачыня і фізічная праца далі яму нагоду хадзіць веча- 
рамі ў шортах і кашулі з кароткімі рукавамі. Ён паспяваў 
паўсюль — штурхаў, цягнуў, пілаваў, заганяў цвікі, імпра- 
візаваў, падбадзёрваў усіх сяброўскімі воклічамі і выдзя- 
ляў усімі складкамі цела невычэрпныя запасы смярдзюча- 
га поту.

На сценах паўсюль у Лондане нечакана з’явіўся новы 
плакат. На ім не было ніякіх надпісаў, была толькі пачвар- 
ная постаць еўразійскага салдата трох-чатырох метраў 
вышынёй, з безуважным мангольскім тварам, вялізнымі 
ботамі. Ён ступаў шырокім крокам з нацэленым наперад 
аўтаматам. Адкуль ні глядзець на плакат, здавалася, што 
аўтамат нацэлены проста ў цябе. Гэтыя плакаты былі на- 
клееныя на ўсіх свабодных месцах, на кожнай сцяне, іх 
было нават болей, чым партрэтаў Вялікага Брата. Пролы, 
звычайна абыякавыя да вайны. былі ўзрушаныя, іх ахапі- 
ла чарговая хваля шалёнага патрыятызму. Нібы ладзячы- 
ся пад агульны настрой, ракетныя бомбы забівалі людзей 
болей, чым звычайна. Адна з іх упала ў запоўнены да краёў 
кінатэатр у Стэпні і пахавала пад руінамі сотні ахвяр. Усе 
навакольныя жыхары выйшлі на пахаванне. Яны наладзі- 
лі доўгае шэсце. якое цягнулася гадзінамі і было, па сутна- 
сці, дэманстрацыяй абурэння. Другая бомба ўпала на вя- 
лікую пустку, дзе звычайна гулялі дзеці. Дзясяткі дзяцей 
былі забітыя і разарваныя на шматкі. Былі і іншыя праявы 
гневу. Было спалена чучала Гольдштэйна. Сотні плакатаў
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з еўразійскім салдатам былі сарваныя і кінутыя ў агонь, 
а тым часам у агульным замяшанні было абрабавана ня- 
мала крамаў. Пасля разышлася чутка, што шпіёны скіроў- 
ваюць бомбы праз радыё, і натоўп падпаліў дом адной ста- 
рой пары, якую западозрылі ў тым. што яны іншаземнага 
гіаходжання. Яны задыхнуліся ў агні.

У пакойчыку над крамай пана Чэрынгтана Джулія 
і Ўінстан, калі ім выпадала туды прыйсці, клаліся побач 
на ложку без коўдры, голыя, пад расчыненым акном, каб 
уратавацца ад спёкі. Пацук болей не прыходзіў, але клапоў 
такім гарачым часам напладзілася процьма. Ды, як зда- 
валася, гэта не мела значэння. Брудны або чысты, пакой 
гэты быў раем. Прыйшоўшы, Ўінстан і Джулія звычайна 
насыпалі паўсюль купленага на чорным рынку перцу. раз- 
дзяваліся, кахаліся, заліваючыся потам, і засыналі. Прач- 
нуўшыся, яны заўважалі, што клапы вярнуліся і рыхтава- 
ліся на контратакі.

За ўвесь чэрвень яны сустрэліся чатыры, пяць, шэсць, 
сем разоў. Ўінстан страціў звычку піць джын абы-калі. 
Здавалася. ён быў яму болей непатрэбны. Ён памажнеў, 
язва на назе загаілася, засталася толькі рудая плямка. Ра- 
нішні кашаль болей не мучыў яго. Жыццё перастала быць 
невыносным, яму ўжо болей не хацелася строіць грымасы 
тэлегляду і крычаць дзікім голасам брыдкія словы. Ця- 
пер, калі ў іх быў патаемны і надзейны прытулак, амаль 
што дом, іх нават ужо не засмучала, што яны сустракаліся 
зрэдку і кожны раз толькі на некалькі гадзін. Важна, што 
гэты пакойчык над антыкварнай крамай увогуле існаваў. 
Ведаць. што ён там, некрануты, было амаль тое самае, што 
і быць там. Пакойчык быў сусветам, прыстаннем міну- 
ласці, дзе можна сустрэць даўно вымерлых жывёлін. Пан 
Чэрынгтан, думаў Ўінстан, таксама вымерлая жывёліна. 
Перш чым падняцца ў пакойчык, ён звычайна затрымлі- 
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ваўся на колькі хвілін, каб з ім пагаварыць. Здавалася, што 
стары выходзіць з крамы вельмі рэдка або нават увогуле 
не выходзіць. а з другога боку, як выглядала, да яго ніхто 
не заходзіў. Ён вёў прывіднае існаванне паміж маленькай 
цьмянай крамай і яшчэ меншай кухняй, дзе гатаваў сабе 
ежу. У гэтай кухні сярод іншага можна было ўбачыць неве- 
рагодна стары грамафон з вялізнай трубою. Пан Чэрынг- 
тан, здавалася, быў вельмі рады пагаварыць. Калі ён хадзіў 
сярод сваіх нікому не патрэбных рэчаў, з доўгім носам, 
тоўстымі акулярамі, угнутымі плячыма, у аксамітнай курт- 
цы, ён заўсёды нагадваў хутчэй калекцыянера, чым ганд- 
ляра. 3 нейкім вялым захапленнем ён дакранаўся да тое 
або іншае рэчы — фарфоравай затычкі. маляванага вечка 
зламанай табакеркі, таннага медальёна з пасмачкай вала- 
соў даўно памерлага дзіцяці. Ён ніколі не прапаноўваў Ўін- 
стану купіць і задавальняўся тым, што выклікаў у яго заха- 
пленне. Гаварыць з ім было як слухаць старую музычную 
скрынку. Ён выцягнуў з глыбіняў памяці іншыя ўрыўкі за- 
бытых вершыкаў. У адным з іх гаварылася пра дваццаць 
чатыры дразды, у другім — пра карову з адламаным ро- 
гам. У яшчэ адным было пра смерць беднага пеўня Робіна. 
«Мне здалося. што гэта можа вас зацікавіць», — казаў ён, 
вінавата ўсміхаючыся, пасля кожнага новага ўрыўка. Але 
ён памятаў толькі некалькі радкоў з кожнага верша.

Ўінстан і Джулія ведалі — так ці інакш яны заўсёды гэта 
ўсведамлялі — тое, што цяпер адбываецца, не можа пра- 
цягвацца доўга. Былі хвіліны, калі думка пра непазбеж- 
ную смерць была гэткая ж рэальная, як і ложак, на якім 
яны ляжалі, і тады яны абдымаліся з нейкай адчайдушнай 
пяшчотай, як засуджаныя на смерць, якія за пяць хвілін 
перад тым. як праб’е іх апошняя гадзіна. спрабуюць уха- 
піць апошнія глыткі шчасця. Але былі моманты, калі яны 
адчувалі сябе ў бяспецы, ім здавалася нават, што ўсё гэта 
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можа цягнуцца доўга. Пакуль яны былі ў пакоі, абаім зда- 
валася. што ім нічога не пагражае. Шлях туды быў цяжкі 
і небяспечны, але сам пакой быў недатыкальнай святыняй. 
Гэта было падобна на тое. як Ўінстан, узіраючыся ў глыбі- 
ні прэс-пап'е. уяўляў сабе, што ён можа пранікнуць у той 
шкляны сусвет і, апынуўшыся там, спыніць ток часу. Часта 
яны марылі пра ўцёкі. Ім будзе шанцаваць вечна, і да канца 
наканаванага ім жыцця яны будуць кахаць адно аднаго, як 
і дагэтуль. Або Катарына памрэ, і праз хітрыя манеўры ім 
удасца ажаніцца. Або яны разам скончаць самагубствам. 
Або яны знікнуць, непазнавальна зменяць аблічча, наву- 
чацца гаварыць з пролаўскім акцэнтам, знойдуць працу на 
нейкім заводзе і пражывуць усё жыццё незаўважна ў ней- 
кім далёкім завулку. Але ўсё гэта, як яны абое ведалі, было 
пустым глупствам. У сапраўднасці ніякага паратунку не 
было. Яны нават не збіраліся ажыццяўляць адзіна рэаль- 
ны план — самагубства. Трымацца дзень у дзень. тыдзень 
за тыднем, каб працягнуць сучаснасць, у якой не было бу- 
дучыні, — гэта быў непераможны інстынкт, як, скажам, 
лёгкія чалавека працягваюць дыхаць, пакуль ёсць чым 
дыхаць.

Часам яны гаварылі таксама пра адкрытае паўстан- 
не супраць Партыі, але не мелі ніякага ўяўлення аб тым, 
з чаго пачаць. Нават калі легендарнае Братэрства і існа- 
вала, выйсці на яго было надзвычай цяжка. Ўінстан рас- 
казаў ёй пра дзіўную сувязь, што існавала, ці здавалася. 
што існавала, паміж ім і О'Браенам, пра тое, што часам 
яму хацелася проста пайсці да О'Браена, абвясціць яму, 
што ён, Ўінстан, — вораг Партыі, і папрасіць у яго дапа- 
могі. Як ні дзіўна, немагчымая дзёрзкасць гэткага ўчынку 
не ўразіла Джулію. Яна прызвычаілася меркаваць аб лю- 
дзях па іх тварах, і ёй здавалася натуральным, што Ўінстан 
паверыў О’Браену, толькі ўбачыўшы яго позірк. Да таго ж 
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яна лічыла само сабой зразумелым, што ўсе ці амаль усе 
ў душы ненавідзяць Партыю і паўсталі б супраць яе зако- 
наў, калі б ведалі, што ім нічога не будзе пагражаць. Але 
яна адмаўлялася верыць, што існавала або магла існаваць 
шырока арганізаваная апазіцыя. Байкі пра Гольдштэйна 
і яго падпольную армію, казала яна, былі чыстай лухтой. 
якую Партыя прыдумала для сваіх мэт, і ўсе толькі прыкід- 
ваюцца, што гэтаму вераць. Незлічоную колькасць разоў 
на партыйных сходах, спантанных дэманстрацыях яна, 
крычучы на ўсё горла. патрабавала пакараць людзей, чыіх 
імёнаў яна дагэтуль ніколі не чула і ва ўяўныя злачынствы 
якіх ні на кроплю не верыла. Падчас паказальных працэ- 
саў яна займала сваё месца ў атрадах Юнацкага Саюза, якія 
з раніцы да вечара стаялі перад будынкам суда і час ад часу 
крычалі: «Смерць здраднікам!» Падчас Двуххвілінак Ня- 
навісці яна заўсёды гучней за іншых выкрыквала абразы 
Гольдштэйну. Нягледзячы на гэта. яна мела самае цьмя- 
нае ўяўленне пра тое, хто такі ўвогуле Гольдштэйн і з якімі 
ідэямі ён выступае. Яна вырасла пасля Рэвалюцыі і была 
занадта маладая, каб памятаць ідэалагічныя бітвы пяці- 
дзясятых і шасцідзясятых гадоў. Гэткая рэч, як незалеж- 
ны палітычны рух, была недасяжная яе ўяўленню: Партыя 
раз і назаўсёды была непераможная. Яна будзе існаваць 
заўсёды і заўсёды будзе заставацца такою. як дагэтуль. 
Паўстаць супраць яе можна было толькі праз патаемную 
непакорлівасць або ў крайнім выпадку праз асобныя гвал- 
тоўныя акты — забіць некага або пусціць што-кольвек 
у паветра.

У некаторых адносінах яна была значна разумнейшая 
за Ўінстана і значна менш падатная на партыйную пра- 
паганду. Калі ён неяк выпадкова, гаворачы пра нешта ін- 
шае. прыгадаў вайну з Еўразіяй, яна вельмі здзівіла яго, 
сказаўшы. што, на яе думку, ніякай вайны ўвогуле няма.
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Ракетныя бомбы, якія штодня падаюць на Лондан, за- 
пускае, мабыць. сам урад Акіяніі, «проста каб трымаць 
людзей у страху». Гэтая думка ніколі не прыходзіла яму 
ў галаву. I яшчэ яму зрабілася ледзь не зайздросна, калі 
яна прызналася, што падчас Двуххвілінак Нянавісці яна 
больш за ўсё зважае на тое, каб не засмяяцца. Але яна ста- 
віла пад сумнеў вучэнне Партыі толькі тады, калі яно ней- 
кім чынам датычыла яе ўласнага жыцця. Часта яна была 
гатовая прыняць афіцыйны міф проста таму, што розні- 
ца паміж праўдай і хлуснёй уяўлялася ёй неістотнай. Яна 
верыла, напрыклад, што, як яе вучылі ў школе, Партыя 
вынайшла самалёты. (Ўінстан памятаў, што, калі ён вучыў- 
ся ў школе, у канцы пяцідзясятых, Партыя прыпісвала са- 
бе толькі вынаходку верталёта: праз дзясятак гадоў, калі 
ў школе вучылася Джулія, Партыя ўжо дадала сюды і са- 
малёты; яшчэ праз пакаленне яна прыпіша сабе і паравую 
машыну.) Калі ён сказаў ёй, што самалёты існавалі яшчэ 
да яго нараджэння і задоўга да Рэвалюцыі. яна не надала 
гэтаму вялікай увагі. Дый, зрэшты, якая розніца, хто там 
вынайшаў самалёты? Ён быў уражаны яшчэ больш, калі 
з нейкай нязначнай заўвагі зразумеў, што яна не памятае, 
як чатыры гады таму Акіянія ваявала з Усходазіяй і была 
ў міры з Еўразіяй. 1 хоць яна лічыла ўсю гэтую вайну фік- 
цыяй, аднак, відаць, увогуле не заўважала, што імя ворага 
змянілася.

- А я думала, што мы заўсёды ваявалі з Еўразіяй, - 
сказала яна безуважна.

Гэта трошкі спалохала Ўінстана. Самалёты былі вы- 
найдзены задоўга да яе нараджэння. але змена праціўні- 
ка ў вайне адбылася ўсяго чатыры гады таму, калі Джулія 
даўно ўжо была дарослая. Ён спрачаўся з ёй пра гэта, мо- 
жа, чвэрць гадзіны. Урэшце яму ўдалося прымусіць яе за- 
глыбіцца ў памяць і няясна прыгадаць, што некалі ворагам 
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была не Еўразія, а Усходазія. Але і гэтая выснова не мела 
для яе асаблівае важнасці.

— Ці не ўсё роўна? - нецярпліва адказала яна. — Заў- 
сёды гэтыя паскудныя войны, адна за адной, і ўсё роўна 
ведаеш: так ці так усе навіны з фронту — хлусня.

Часамён расказваўёйпра аддзел дакументацыі і пра га- 
небныя фальшаванні, што там чыняцца. Здавалася. гэтыя 
справы зусім яе не палохалі. Яна не адчувала бездані пад 
нагамі пры думцы, што хлусня робіцца праўдай. Ён рас- 
казаў ёй гісторыю Джоўнза, Эрансана і Радэрфорда і пра 
тую надзвычай важную газетную выцінку, якую ён адной- 
чы трымаў у руках. Яе гэта не надта ўразіла. Спачатку яна 
нават не зразумела, у чым сутнасць гэтай гісторыі.

- Гэта былі твае сябры? - спыталася яна.
- He, я ніколі іх не ведаў. Гэта былі члены Унутранай 

Партыі. Да таго ж, значна старэйшыя за мяне. Яны былі са 
старых, дарэвалюцыйных часоў. Я толькі ведаў іх з твару.

— Дык за што ж ты тады так перажываў? Заўсёды ж не- 
кага забіваюць, праўда?

Ён паспрабаваў ёй растлумачыць.
— Гэта быў выключны выпадак. Тут гаворка не проста 

пра тое, што некага прыкончылі. Ці разумееш ты, што мі- 
нуласць, аж да ўчарашняга дня, была знішчаная, сцёртая 
з памяці! Калі яна дзе і застаецца, дык толькі ў нешматлі- 
кіх нежывых рэчах, да якіх не прывязаны словы, вось як 
гэты кавалак шкла на стале. Мы ўжо амаль нічога не ве- 
даем пра Рэвалюцыю і пра тое, што было да яе. Усе даку- 
менты былі знішчаныя або сфальшаваныя, усе кнігі пера- 
пісаныя, усе карціны перамаляваныя нанава. усе помнікі, 
вуліцы, будынкі перайменаваныя, усе даты змененыя. 
I працэс гэты працягваецца кожны дзень. кожную хвілі- 
ну. Гісторыя спынілася. He існуе нічога, акрамя вечнага 
цяпер, дзе Партыя заўсёды мае рацыю. Вядома, я ведаю, 

165



што мінуласць сфалыпаваная, але я ніколі б не здолеў 
гэтага давесці, нават калі я і сам удзельнічаў у фальшаван- 
ні. Як толькі справа зроблена, ніякіх доказаў не застаец- 
ца. Адзіны доказ існуе ў маёй галаве, і ў мяне няма ніякай 
пэўнасці, што яшчэ хоць адна чалавечая істота памятае 
тое, што і я. Толькі той адзіны раз у жыцці я трымаў у ру- 
ках фактычны канкрэтны доказ.

— I што гэта дало?
- Нічога, бо праз пару хвілін я выкінуў тую паперку. 

Але, калі б гэта адбылося сёння, я б яе захаваў.
- А я — не, — адказала Джулія. — Я гатовая рызыка- 

ваць, але дзеля чагосьці вартага, не дзеля нейкага газетна- 
га шматка. Што б ты з ім рабіў, нават калі б і захаваў?

— Можа б, і нічога, але гэта быў доказ. Магчыма, сям- 
там ён пасеяў бы сумненні, калі б я наважыўся яго нека- 
му паказаць. He думаю, каб мы маглі нешта змяніць за 
сваё жыццё. Але можна ўявіць, што вузельчыкі супраціву 
маглі б сям-там завязацца, купкі людзей злучаліся б, і іх 
было б усё болей і болей, і яны маглі б нават пакінуць па 
сабе нейкія запісы, каб наступнае пакаленне магло пра- 
доўжыць справу там. дзе спыніліся мы.

- Наступнае пакаленне мяне не цікавіць, любы. Што 
мяне цікавіць, дык гэта — мы.

- Ты бунтаўніца толькі ніжэй поясу, — адказаў Ўін- 
стан.

Яго жарт здаўся ёй страшна дасціпным, і яна абняла яго 
ў захапленні.

Яе зусім не цікавіла вучэнне Партыі ў дэталях і падра- 
бязнасцях. Кожны раз, як ён пачынаў гаварыць пра прын- 
цыпы Ангсоцу, пра дваядум, пра зменлівасць мінулас- 
ці, пра адмаўленне аб’ектыўнай рэальнасці і ўжываў пры 
гэтым навамоўныя словы, яна нудзілася, і бянтэжылася, 
і казала, што ніколі не звяртала ўвагі на гэтыя рэчы. I так 
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вядома, што ўсё гэта лухта, дык нашто сабе галаву забі- 
ваць? Яна ведала, калі пляскаць у далоні. калі крычаць ад 
абурэння. і гэтага было дастаткова. Калі ён упарта пра- 
цягваў гэткія размовы, яна звычайна засынала. Яна была 
з тых людзей, што могуць засынаць у любы час і ў любым 
становішчы. Гаворачы з ёй, ён зразумеў, як лёгка ўдаваць 
добранадзейнасць. не маючы нават найменшага ўяўлення, 
што гэта значыць. У пэўным сэнсе, партыйны светагюгляд 
найбольш паспяхова прышчапляўся тым, хто няздолыіы 
яго зразумець. Такія людзі маглі прыняць нават самае ві- 
давочнае перакрыўленне рэальнасці, бо яны ніколі не маг- 
лі ахапіць розумам велізарнасць таго, што ад іх патраба- 
валі, і недастаткова цікавіліся грамадскімі праблемамі, каб 
заўважыць, што адбываецца навокал. Недахоп разумення 
дазваляў ім захаваць здаровы розум. Яны папросту пра- 
глыналі ўсё, і праглынутае ніколі не прыносіла ім ніякай 
шкоды, бо не пакідала ў іх ніякіх рэшткаў, гэтаксама як 
зярняты, праглынутыя птушкай. выходзяць з птушынага 
арганізма неператраўленыя.

6

Нарэшце гэта адбылося. Доўгачаканая вестка прыйшла. 
Ўінстану здавалася, што ён чакаў гэтага моманту ўсё сваё 
жыццё.

Ён ішоў доўгім міністэрскім калідорам і амаль на тым 
самым месцы, дзе Джулія ўсунула яму ў руку цыдулку, па- 
чуў, што нехта мажнейшы за яго ступае ззаду. Невядомая 
пакуль што асоба кашлянула. відавочна, падаючы знак, 
каб загаварыць. Ўінстан раптоўна спыніўся і азірнуўся. 
Гэта быў О’Браен.
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Нарэшце яны былі сам-насам, і Ўінстану здавалася, 
што адзіным яго жаданнем цяпер было ўцячы. Сэрца ша- 
лёна калацілася. Ён не здолее вымавіць ні слова. О’Браен, 
аднак. прайшоў спакойна, на момант па-сяброўску ўзяў 
Ўінстана за руку, так. што яны пайшлі побач. Ён загаварыў 
з паважнай і асаблівай высакароднасцю. якая адрознівала 
яго ад большасці членаў Унутранай Партыі.

— Я чакаў нагоды з вамі пагаварыць, — сказаў ён. — Не- 
як днямі я прачытаў ваш навамоўны артыкул у «Таймз». 
Вы, відаць, цікавіцеся навамовам як спецыяліст?

Да Ўінстана пачаў вяртацца разважлівы спакой.
- Спецыяліст? 0 не. Я ўсяго толькі аматар, — адказаў 

ён. — Гэта не мая галіна. Я ніколі не меў дачынення да су- 
часнага моўнага будаўніцтва.

- Але вы пішаце вельмі зграбна, - сказаў О’Браен. - 
I не адзін я так думаю. Нядаўна я гаварыў з адным вашым 
сябрам. ён. пэўна, эксперт у гэтай справе. He магу цяпер 
прыгадаць яго імя.

Ўінстанава сэрца зноў шалёна забілася. Гэта не магло 
быць нічым іншым, як згадкай пра Сайма. Але Сайм быў 
не толькі мёртвы. ён быў выпараны. ён быў нечалавек. Лю- 
бая відавочная спасылка на яго была смяротна небяспеч- 
ная. Заўвага О’Браена, напэўна. мусіла быць зразуметая як 
сігнал, як шыфр. Учыніўшы гэткі думзлачын. яны сталі су- 
польнікамі. Яны павольна ішлі далей па калідоры, пакуль 
О'Браен не спыніўся. Забаўным, даверліва-прыязным ру- 
хам ён паправіў на носе акуляры і сказаў:

— Што я хацеў вам сказаць — у вашым артыкуле вы 
ўжылі састарэлыя словы. Але састарэлі яны зусім нядаўна. 
Ці бачылі вы Дзясятае выданне Слоўніка навамову?

- He, — адказаў Ўінстан. — Я не думаў, што яно ўжо 
выйшла. Мы ў аддзяленні дакументацыі яшчэ карыстаем- 
ся дзявятым.
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— Дзясятае выданне, я думаю, з’явіцца толькі праз пару 
месяцаў. Але некалькі асобнікаў ужо пушчаныя ва ўжытак. 
Я сам маю адзін. Можа, вам будзе цікава паглядзець?

Вельмі цікава, — адказаў Ўінстан, адразу зразумеў- 
шы, куды хіліць гутарку О'Браен.

— Некаторыя навінкі там проста геніяльныя. Скарачэн- 
не колькасці дзеясловаў — думаю, вам гэта найбольш спа- 
дабаецца. Як жа мне перадаць вам слоўнік? Можа, паслаць 
каго, каб вам занеслі? Але я баюся, што я, як звычайна, 
проста забудуся. Ці, можа, зойдзеце да мяне, як будзе час? 
Пачакайце, я дам вам адрас.

Яны стаялі перад тэлеглядам. Няўважна абмацаўшы 
кішэні, О’Браен выцягнуў адтуль маленькі нататнік у ску- 
раной вокладцы і залаты чарнакрэс. Пад самым тэлегля- 
дам, так, што любы наглядчык на другім канцы мог пра- 
чытаць, што ён піша, ён накрэмзаў адрас, вырваў старонку 
і падаў яе Ўінстану.

— Вечарамі я звычайна бываю дома, — сказаў ён. — Ka­
ni не будзе мяне, слоўнік перадасць вам мой слуга.

Ён пайшоў, пакінуўшы Ўінстана з паперкайу руцэ. Гэтым 
разам цыдулку не трэба было хаваць. Тым не меней ён уваж- 
ліва прачытаў і запомніў напісанае і праз некалькі гадзін кі- 
нуў цыдулку разам з кучай іншых паперак у дзіру памяці.

Яны гаварылі не болей за дзве хвіліны. Сустрэча гэтая 
магла значыць толькі адно: яна была задумана, каб паве- 
даміць Ўінстану адрас О’Браена. Гэта было неабходна. бо 
даведацца пра нечы адрас можна было, толькі спытаўшы- 
ся ў самога адрасата. Ніякіх даведнікаў не існавала. «Ka­
ni захочаце мяне ўбачыць, знойдзеце мяне там», — вось 
што сказаў яму О'Браен. А можа, нейкае сакрэтнае паслан- 
не будзе схаванае ў самім споўніку. Але, ва ўсялякім разе, 
бьыо зразумепа адно. Змоўніцкая арганізацыя, пра якую 
ён марыў, існавала, і ён выйшаў з ёю на сувязь.
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Ён ведаў, што раней ці пазней яму давядзецца падпарад- 
коўвацца загадам О’Браена. Можа, заўтра, а можа. яшчэ не 
так хутка - ён не ведаў. Ва ўсялякім разе, тое, што цяпер 
адбывалася, было працягам працэсу, які пачаўся шмат га- 
доў таму. Першым крокам была патаемная, міжвольная 
думка. Другім крокам быў дзённік. Ён перайшоў ад думак 
да слоў, а цяпер пераходзіў ад слоў да спраў. Апошнім кро- 
кам будзе нешта. што адбудзецца ў Міністэрстве Любові. 
I ён загадзя пагадзіўся з гэтым. Канец можна было прад- 
бачыць ужо напачатку. Але было ў гэтым нешта жахлівае, 
ці, дакладней кажучы, гэта было нібы прадчуванне смер- 
ці, гэта было як быць трошкі меней жывым. Нават калі ён 
гаварыў з О'Браенам. яго працінаў ледзяны холад, калі да 
яго свядомасці даходзіў сэнс слоў. Яму здавалася. што ён 
сыходзіць у глыбокую магілу, і яму не было лягчэй ад таго, 
што ён ведаў заўсёды: магіла тут, яна яго чакае.

7

Ўінстан прачнуўся з мокрымі ад слёз вачыма. Заспа- 
ная Джулія прытулілася да яго і прамармытала нешта 
накшталт: «Што з табой?»

- Я прысніў... - пачаў ён і замаўчаў. Было вельмі 
складана выказаць гэта словамі. Быў сон. і былі звязаныя 
з гэтым сном успаміны, якія ў гэтыя першыя хвіліны абу- 
джэння не ішлі яму з галавы.

Ён зноў лёг, заплюшчыў вочы і зноў акунуўся ў мроі. 
Гэта быў прасторны і светлы сон, у якім усё ягонае жыццё 
паўстала перад ім, як краявід летнім вечарам пасля даж- 
джу. Усё адбывалася ўнутры шклянога прэс-пап’е, але 
паверхня шкла была нябесным скляпеннем, і пад скля- 
пеннем гэтым усё было прасякнута ясным мяккім свят- 
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лом, так што можна было бачыць бязмежныя далячыні. 
У гэтым сне быў таксама рух рукой — у пэўным сэнсе ён 
і адыгрываў галоўную ролю, — рух ягонае маці, паўтораны 
праз трыццаць гадоў яўрэйскай жанчынай у кінахроніцы, 
рух, якім яна спрабавала схаваць ад куль маленькага хлоп- 
чыка, пакуль верталёты не разнеслі іх на шматкі.

— Ты ведаеш, я дагэтуль думаў. што забіў сваю маці, — 
сказаў Ўінстан.

- Чаму ты яе забіў? — перапытала Джулія праз сон.
— Ну як забіў, не фізічна.
У сне перад ім паўстаў вобраз маці, якою ён бачыў 

яе апошні раз, і ў першыя хвіліны пасля абуджэння яму 
прыгадаліся дробныя ўрыўкі падзей, звязаных з тым воб- 
разам. Гэта быў успамін. які ён гадамі свядома выцясняў са 
сваёй памяці. Ён не памятаў дакладна, калі гэта адбылося, 
але яму было не менш за дзесяць гадоў, можа. нават і два- 
наццаць, калі гэта здарылася.

Яго бацька знік незадоўга да таго. Калі дакладна - 
ён ужо не мог прыгадаць. Ён лепей памятаў замяшанне 
і трывогу. якімі былі пазначаны тыя часы. Перыядычная 
паніка падчас авіяналётаў, пошукі сховішча ў станцыях 
метро, паўсюль крушні камення з бруку, нечытэльныя 
пракламацыі, развешаныя на ўсіх скрыжаваннях, атрады 
моладзі ў аднолькавых кашулях, бясконцыя чэргі каля 
хлебных крамаў, перарывісты грукат кулямётаў удалечыні 
і асабліва - заўсёдны недахоп ежы. Ён памятаў, як доўгімі 
вечарамі яны з іншымі хлопчыкамі корпаліся ў сметніках 
і кучах адкідаў, знаходзілі жылкі капусных лістоў, буль- 
бяныя лупіны, а часам нават засохлыя хлебныя скарынкі. 
якія яны старанна адціралі ад попелу. Яны таксама чакалі, 
калі па вуліцы будуць праязджаць грузавікі з кормам для 
жывёлы. Часам іх трэсла на выбоінах. і на дарогу высыпа- 
лася макуха.
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Калі знік бацька, маці не выказала ні здзіўлення, ні 
смутку. але ў ёй адбылася раптоўная перамена. Здавалася, 
яна страціла ўсю сваю сілу. Нават Ўінстану было зразумела. 
што яна чакала падзеі, якая мусіла неўзабаве адбыцца. Яна 
рабіла ўсё, што трэба, гатавала, мыла, цыравала, засціла- 
ла ложак, мяла падлогу, выцірала пыл, заўсёды вельмі па- 
вольна, без лішніх рухаў, як манекен, які ажыў сам па сабе. 
Яе мажное, ладнае цела, здавалася, само сабой знерухоме- 
ла. Цэлымі гадзінамі яна сядзела на ложку, амаль без руху, 
і карміла малодшую Ўінстанаву сястрычку — маленькую, 
хворую і ціхмяную дзяўчынку двух ці трох гадоў. падобную 
худзенькім тварыкам да малпачкі. Зрэдку яна абдымала 
Ўінстана і моўчкі туліла яго да сябе. Ён разумеў нягледзя- 
чы на свой узрост і эгаізм, што рух гэты быў нейкім чынам 
звязаны з невядомай падзеяй, што мусіла адбыцца.

Ён прыгадаў пакойчык, у якім яны жылі, цьмяны па- 
койчык з цяжкім духам, палову якога, здавалася, займаў 
ложак, накрыты белай падшыванай коўдрай. У каміннай 
кратцы была газавая фаерка, там была яшчэ палічка, дзе 
ляжалі прадукты, а звонку, у калідоры, была бурая фаян- 
савая ўмывальня, адна на некалькі пакояў. Ён успамінаў 
застылую постаць маці, калі яна схілялася над фаеркай 
і мяшала нешта ў каструльцы. Асабліва добра ён памятаў 
свой заўсёдны голад і брыдкія злосныя сваркі за сталом. 
Ён безупынку папракаў маці і пытаўся ў яе. чаму ў іх так 
мала ежы. Ён крычаў і сварыўся на яе. (Ён памятаў нават 
розныя адценні свайго голасу, што ўжо пачынаў заўчас- 
на ламацца і часам неяк асабліва выбухаў.) Або яшчэ ён 
крывадушна падлізваўся, каб атрымаць болей. Маці і рада 
была б даць яму болей. Яна пагаджалася, што ён, «хлопец», 
мусіць мець болыпую порцыю. Але колькі б яна яму ні 
клала, ён заўсёды патрабаваў болей. Кожны раз яна малі- 
ла яго не быць эгаістам, памятаць, што яго сястрычка хво- 
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рая і таксама хоча есці. Усё было марна. Ён злосна крычаў, 
калі яна канчала яму накладаць, спрабаваў вырваць у яе 
з рук каструльку і лыжку, хапаў кавалкі з сястрыччынай 
талеркі. Ён ведаў, што пакідае галоднымі маці і сястру, але 
нічога не мог зрабіць. Ён нават адчуваў, што мае права так 
рабіць. Голад, ад якога крычала ўсё ягонае нутро, здавала- 
ся, апраўдваў яго. Паміж ядзеннем, калі маці не вартавала, 
ён увесь час краў убогія запасы ежы ў буфеце.

Аднойчы давалі шакаладную пайку. Шакаладу не было 
ўжо некалькі тыдняў ці нават месяцаў. Ўінстан выразна па- 
мятаў той каштоўны кавалачак шакаладу. Гэта была пліт- 
ка на дзве унцыі (тады яшчэ лічылі на унцыі), якую трэба 
было падзяліць на траіх. Было зразумела, што падзяліць 
трэба на тры роўныя часткі. Чужым, незнаёмым голасам, 
быццам гаварыў нехта іншы, Ўінстан запатрабаваў сабе 
ўсю плітку. «Не будзь скнарай», - сказала яму маці. Па- 
чалася доўгая спрэчка з папрокамі, крыкамі. стогнам, пла- 
чам, упіканнямі. торгам. Яго малая сястрычка, што ўча- 
пілася аберуч за маці, як малпянятка, сядзела і вялікімі 
сумнымі вачыма глядзела на яго з-за матчынага пляча. 
Урэшце маці адламала тры чвэрткі пліткі і дала Ўінстану. 
Чвэрць засталася сястрычцы. Дзяўчынка ўзяла свой кава- 
лак і пачала няўцямна на яго глядзець. Яна мо і не ведала. 
што гэта такое. Ўінстан глядзеў на яе хвіліну, пасля неча- 
кана скокнуў, вырваў шакалад у яе з рук і пабег да дзвярэй.

«Ўінстан! Ўінстан! - клікала маці. — Вярніся, аддай 
сястрычцы шакалад!»

Ён спыніўся, але не вярнуўся. Маці трывожна глядзе- 
ла на яго. I цяпер ён думаў пра тую падзею — ён не ведаў 
якую, — што неўзабаве мусіла адбыцца. Сястра, зразу- 
меўшы, што ў яе нешта адабралі, ціхенька заплакала. Ma­
ui абхапіла яе рукамі і прыціснула тварыкам да грудзей. 
Нешта ў гэтым руху казала яму. што сястра хутка памрэ.
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Ён павярнуўся і выбег на сходы з шакаладам, што раставаў 
у яго ў руцэ.

Ён ніколі больш не бачыў сваёй маці. Калі ён праглы- 
нуў шакалад, яму зрабілася трошкі сорамна, і ён некалькі 
гадзін бадзяўся па вуліцы, пакуль голад не прыгнаў яго да- 
дому. Калі ён вярнуўся, маці ўжо знікла. У тыя часы такія 
знікненні сталі ўжо звычайнай з’явай. У пакоі ўсё застало- 
ся, як было, зніклі толькі маці і сястра. Яны не ўзялі з са- 
бой ніякай вопраткі, нават матчынага паліто. Да сённяш- 
няга дня ён так і не быў упэўнены, памерла яго маці або 
не. Цалкам магчыма, што яе проста выслалі ў лагер пры- 
мусовай працы. Што да сястрычкі, дык яе маглі аддаць, 
як і самога Ўінстана, у калонію для бяздомных дзяцей 
(іх называлі Перавыхаваўчымі цэнтрамі), якія паадкрыва- 
ліся пасля грамадзянскай вайны. Можа, яе паслалі разам 
з маці ў лагер ці проста пакінулі паміраць абы-дзе.

Сон яшчэ выразна стаяў у Ўінстана ўваччу, асабліва 
той ахоўны, утульны рух маці, у якім, як здавалася, паля- 
гаў увесь сэнс гэтага сну. I яму прыпомніўся другі сон, які 
прымроіўся яму два месяцы раней. Дакладна гэтаксама, 
як яна сядзела з сястрычкай. што ўчапілася за яе, на ўбо- 
гім ложку з белай падшыванай коўдрай, у тым сне маці ся- 
дзела на караблі, што ішоў на дно, глыбока ўнізе. 3 кожнай 
хвілінай ён апускаўся ўсё глыбей, а яна, не зводзячы вачэй, 
глядзела ўгору на Ўінстана скрозь ваду, што ўсё болей і бо- 
лей цямнела.

Ён расказаў Джуліі гісторыю знікнення маці. He рас- 
плюшчваючы вачэй, яна павярнулася, каб легчы ўтульней.

— Напэўна, ты быў тады малым паскуднікам, — пра- 
мармытала яна праз сон. — Усе дзеці паскуднікі.

— Так, але галоўнае ў гэтай гісторыі...
3 яе роўнага дыхання ён зразумеў, што яна зноў засы- 

нае. Яму хацелася яшчэ пагаварыць пра маці. Наколькі 
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ён мог памятаць, яна не была незвычайнай жанчынай, 
а тым болей інтэлігентнай. Аднак было ў ёй нешта шля- 
хетнае, нешта чыстае, проста таму, што яна заўсёды за- 
ставалася верная сваім прыватным жыццёвым правілам. 
Яе пачуцці належалі ёй адной, і ніхто не мог іх змяніць. 
Ёй ніколі ў галаву не прыйшло б палічыць нейкае дзеян- 
не бессэнсоўным толькі таму, што яно не мае ніякай прак- 
тычнай мэты. Калі ты любіш некага. дык любіш, і калі ня- 
ма болей чаго яму аддаць, аддаеш сваю любоў. Калі знік 
апошні кавалак шакаладу, маці абняла сваё дзіця. Гэта быў 
марны. непатрэбны рух, які нічога не мяняў, ад яго не ста- 
ла болей шакаладу, ён не мог засланіць ад смерці ні дзі- 
ця, ні яе саму. I, аднак, яна лічыла гэты рух натуральным. 
Жанчына-ўцякачка на караблі таксама закрыла свайго 
хлопчыка рукамі, хоць гэта ратавала ад куль не болей, чым 
аркуш паперы. Партыя ўчыніла страшэннае злачынства, 
пераканаўшы людзей, што натуральныя памкненні і па- 
чуцці не маюць ніякай карысці, і адначасова пазбавіўшы 
іх усялякай улады над матэрыяльным светам. Калі чала- 
век трапляў у кіпцюры Партыі, не было ўжо ніякай роз- 
ніцы. адчувае ён нешта або не, робіць нешта або ўхіляецца 
рабіць. Што б там ні было, чалавек знікаў, а з ім знікалі 
і яго справы. і ні пра справы гэтыя, ні пра яго самога ніхто 
больш ніколі не чуў. Яго проста выкрэслівалі з гісторыі. 
Двума пакаленнямі раней гэта не здавалася людзям надта 
ўжо важным, бо тады яны не спрабавалі змяніць гісторыю. 
Імі кіравала вернасць сваім правілам. якіх яны ніколі не 
ставілі пад сумненне. Важнымі лічыліся толькі чалавечыя 
адносіны: зусім бескарысныя ўчынкі, пацалункі, слёзы, 
словы суцяшэння, сказаныя чалавеку, што памірае, маглі 
быць каштоўнымі самі па сабе. Раптам ён зразумеў, што 
гэтыя якасці захавалі пролы. Яны не былі верныя Партыі, 
краіне або ідэі, яны былі верныя адно аднаму. Першы 
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раз у жыцці ён падумаў аб пролах без пагарды, падумаў 
не толькі як аб інертнай цёмнай сіле, якая аднойчы абу- 
дзіцца і адновіць свет. Пролы засталіся чалавечнымі. Яны 
не счарсцвелі душой. Яны захавалі простыя пачуцці, якім 
яму даводзілася вучыцца нанава са свядомым намаганнем. 
Пры гэтай думцы ён згадаў, без відавочнай сувязі, пра тое, 
як некалькі тыдняў таму, убачыўшы на бруку адарваную 
руку, ён скінуў яе нагой у канаву, нібы капусную храпку.

- Пролы - гэта людзі. - гучна прамовіў ён. — А мы - 
не людзі.

- Чаму? - спыталася Джулія, прачнуўшыся зноў.
Ён падумаў хвілінку.
- Ці прыходзіла табе калі ў галаву, - сказаў ён, — што 

нам найлепш было б проста пайсці адсюль, пакуль не поз- 
на. і ніколі болей не сустракацца?

- Так, мой любы. Я не раз пра гэта думала. I ўсё ж я ні- 
колі гэтага не зраблю.

- Дагэтуль нам шанцавала. — сказаў ён, - але доўга 
гэтак цягнуцца не можа. Ты маладая, выглядаеш нармаль- 
най і бязвіннай. Калі ты будзеш трымацца далей ад такіх. 
як я, дык пражывеш яшчэ гадоў пяцьдзясят.

- He. Я пра ўсё гэта думала. Я буду рабіць тое, іпто 
і ты. I не глядзі так змрочна на свет. Я так проста паміраць 
не збіраюся.

- Магчыма, мы будзем разам яшчэ паўгода, можа, год, 
але ўрэшце мы. напэўна, расстанемся. Ці ты сабе ўяўляеш, 
якія мы будзем самотныя? Калі мы трапім ім у рукі, мы 
нічога. абсалютна нічога не зможам зрабіць адно для ад- 
наго. Калі я прызнаюся, яны цябе расстраляюць, і калі я 
не прызнаюся. яны ўсё роўна цябе расстраляюць. ІЛто б 
я ні сказаў, што б я ні зрабіў. нават калі б я адмовіўся га- 
варыць, - я не здолею адкласці тваю смерць нават на пяць 
хвілін. Ніводзін з нас не будзе ведаць. жывы другі ці ўжо 
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мёртвы. Мы будзем абсалютна бяссільныя. Адзінае, што 
будзе важна, гэта не здрадзіць адно аднаму, хоць, урэшце, 
гэта нічога не зменіць.

- Што да прызнанняў, - сказала яна, — дык мы 
прызнаемся так ці так. Усе прызнаюцца. Нічога не зробіш. 
Там катуюць.

- Я маю на ўвазе не прызнанне. Прызнацца - не зна- 
чыць здрадзіць. Важна не тое, што ты скажаш ці зробіш. 
Важна тое, што ты будзеш адчуваць. Калі яны прымусяць 
мяне перастаць цябе кахаць — вось тады будзе сапраўдная 
здрада.

Яна задумалася.
— Яны не здолеюць гэтага зрабіць, — сказала яна ўрэш- 

це. — Гэта адзінае, што ім не пад сілу. Яны могуць прыму- 
сіць нас сказаць усё, што захочуць, але яны не могуць зму- 
сіць нас у гэта паверыць. Яны не могуць залезці нам у душу.

— I праўда, — сказаў ён, трохі акрыяўшы духам. - 
Праўда, яны не могуць залезці ў душу. Калі адчуваеш, што 
варта заставацца чалавекам, значыць, ты перамог.

Ён падумаў пра тэлегляд з заўсёды настаўленым ву- 
хам. Яны могуць сачыць удзень і ўначы, але, калі захоўва- 
еш раўнавагу, можна іх абдурыць. Нягледзячы на ўсю іх 
хітрасць, яны так і не знайшлі сакрэту, які б дазволіў ім 
даведацца, пра што людзі думаюць. Інакш бывае, напэў- 
на, калі трапіш ім у рукі. Ніхто не ведае, што адбываец- 
ца ў Міністэрстве Любові, але можна было здагадацца: 
катаванні. наркотыкі, адчувальныя прыборы. што вымя- 
раюць нервовыя рэакцыі, паступовае знясільванне волі 
бяссоннем, адзінотай і няспыннымі допытамі. У любым 
выпадку, фактаў ад іх не схаваеш. Яны высвятляліся пад- 
час следстваў, кат выцягваў любыя прызнанні. Але калі 
важна не застацца жывым, а застацца чалавекам, дык ці 
не ўсё роўна, дазнаюцца яны пра што або не. Яны не маглі 
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змяніць пачуццяў. Нават самому іх было не змяніць, на- 
ват і захацеўшы. Яны маглі да апошняй дробязі дазнац- 
ца пра тое. што ты сказаў, зрабіў або падумаў. Але самыя 
глыбіні душы, схаваныя нават ад самога чалавека, былі ім 
недасяжныя.

8

Нарэшце яны зрабілі гэта!
Яны стаялі ў доўгім, мякка асветленым пакоі. Гук 

у тэлеглядзе быў прыглушаны да ціхага шэпту. Раскош- 
ны сіні дыван быў пяшчотны, як аксаміт. У другім канцы 
пакоя за сталом пад лямпай з зялёным каптуром сядзеў 
О'Браен. Абапал яго на стале ляжалі стосы паперы. Ён на- 
ват не падняў вачэй. калі слуга ўвёў Джулію і Ўінстана.

Сэрца Ўінстана калацілася так моцна, што ён баяўся, 
ці здолее гаварыць. «Яны зрабілі гэта», - была яго адзі- 
ная думка. Было неабачлівым глупствам увогуле прый- 
сці сюды. і ўжо сапраўдным вар'яцтвам — з’явіцца ўдваіх; 
хоць яны і прыйшлі рознымі дарогамі і сустрэліся толь- 
кі каля самых дзвярэй О'Браена. Нават каб проста хадзіць 
у гэтых мясцінах. патрабавалася адчайная адвага. Толь- 
кі ў рэдкіх выпадках можна было пабачыць, як жывуць 
члены Унутранай Партыі. або хоць бы трапіць у квартал, 
дзе яны жывуць. Уся атмасфера вялізнага жылога комп- 
лексу, пышнасць і раскоша ўсяго, што было навокал, 
нязвычныя пахі добрай ежы і добрага тытуню. бясшум- 
ныя і неверагодна хуткія ліфты. што паднімаліся і апуска- 
ліся без штуршкоў, слугі ў белых пінжаках, што сноўдалі 
сюды-туды - усё гэта наводзіла страх. Хоць Ўінстан і меў 
важкую прычыну сюды прыйсці, усё ж на кожным кроку 
яго мучыў страх, што з-за рога з’явіцца патрульны ў чор- 
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най уніформе, запатрабуе ў яго дакументы і загадае вый- 
сці. Аднак слуга О’Браена сустрэў іх абаіх без пярэчанняў. 
Гэта быў нізенькі чарнявы чалавечак, падобны да кітайца, 
апрануты ў белы пінжак, з ромбападобным безуважным 
тварам.

Калідор, па якім ён іх вёў, быў засланы пышным дыва- 
ном, на сценах былі крэмавыя шпалеры і белая шалёўка, 
усё блішчала ад чысціні. I гэта таксама дадавала страху. 
Ўінстан не памятаў, ці бачыў ён калі ў жыцці калідор са 
сценамі, не запэцканымі плямамі ад дотыкаў чалавечых 
цел.

О'Браен трымаў у руках кавалачак паперы і, здавала- 
ся, уважліва яго вывучаў. Яго важкі твар, нахілены так. 
што былі відны абрысы носа, здаваўся адначасова страш- 
ным і інтэлігентным. Секунд дваццаць ён сядзеў нерухо- 
ма. Пасля падсунуў да сябе мовапіс і прадыктаваў распара- 
джэнне на гібрыдным міністэрскім жаргоне:

«Пункт адзін коска пяць коска сем цалкам прыняты 
кропка прапанова пункт шэсць звышплюссмешны блізка 
думзлачын скасаваць кропка спыніць будаўніцтва перад- 
мець плюс поўны разлік тэхніка кропка канец распарад».

Ён паспешна падняўся з крэсла і выйшаў ім насустрач па 
дыване. што мякка заглушаў яго крокі. Нешта афіцыйнае, 
здавалася, адляцела ад яго разам з навамоўнымі словамі. 
але твар у яго быў змрачнейшы, чым звычайна, быццам 
ён быў незадаволены, што яго патурбавалі. Да страху, якім 
быў ахоплены Ўінстан, цяпер дадалося і нейкае звычайнае 
замяшанне. Яму здалося цалкам магчымым, што ён зра- 
біў недарэчную памылку. Бо і сапраўды, які ён меў рэаль- 
ны доказ, што О’Браен — нейкі палітычны змоўнік? Адзін 
толькі абмен позіркамі і нязначная двухсэнсоўная заў- 
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вага. Ну і яшчэ яго ўласныя патаемныя меркаванні, засна- 
ваныя на даўнім сне. Ён не мог нават спаслацца на тое, што 
прыйшоў, толькі каб узяць слоўнік, бо тады немагчыма 
было б растлумачыць прысутнасць Джуліі. Калі О’Браен 
праходзіў міма тэлегляда. яму ў галаву прыйшла нейкая 
ідэя. Ён спыніўся, павярнуўся і націснуў кнопку на сцяне. 
Штосьці рэзка пстрыкнула. Голас змоўк.

Джулія крыкнула ад здзіўлення. Нягледзячы на свой 
страх, Ўінстан быў так уражаны, што не змаўчаў.

- Вы можаце яго выключыць! — сказаў ён.
- Так, — адказаў О'Браен. — Мы можам яго выклю- 

чыць. Мы маем такую прывілею.
Цяпер ён стаяў перад імі. Яго магутная гюстаць узвы- 

шалася над імі, выраз твару ўсё яшчэ быў непранікальны. 
Ён чакаў, нават з нейкай непрыязнасцю. пакуль Ўінстан 
пачне гаварыць. Але што яму было сказаць? Нават і цяпер 
цалкам можна было дапусціць. што О'Браен проста вель- 
мі заняты чалавек, які раздражнёна пытаўся, нашто яго 
патурбавалі. Усе маўчалі. Пасля таго, як быў выключаны 
тэлегляд, у пакоі запанавала мёртвая ціша. Пакутліва цяг- 
нуліся секунды. Ўінстан працягваў напружана глядзець 
у вочы О’Браену. Раптам змрочны твар памякчэў, на ім 
прамільгнуў лёгкі цень усмешкі. Сваім характэрным рухам 
О'Браен падправіў на носе акуляры.

— Ну што, сказаць мне ці вы самі скажаце? — запытаў- 
ся ён.

- Скажу я, - паспешліва прамовіў Ўінстан. — Гэтая 
штука сапраўды выключаная?

- Так, усё выключана. Мы адны.
— Мы прыйшлі, каб...
Ён спыніўся, упершыню адчуўшы цьмянасць і невы- 

разнасць сваіх памкненняў. Ён папраўдзе і не ведаў, якое 
дапамогі чакае ад О'Браена, і таму яму было цяжка ска- 
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заць. чаму ён прыйшоў. Ён працягваў, адчуваючы, што 
словы яго гучаць напышліва і непераканаўча.

- Мы думаем, што існуе нейкая таямнічая падполь- 
ная арганізацыя, якая дзейнічае супраць Партыі, і што вы 
да яе належыце. Мы хочам далучыцца да гэтай арганіза- 
цыі і працаваць на яе. Мы - ворагі Партыі. Мы не верым 
у прынцыпы Ангсоцу. Мы — думзлачынцы. I яшчэ мы чу- 
жаложнікі. Я кажу гэта вам, бо мы хочам аддацца на вашу 
літасць. Калі вы хочаце, каб мы абвінавацілі сябе іншым 
чынам, дык мы гатовыя.

Ўінстан спыніўся і паглядзеў цераз плячо, адчуўшы, 
што дзверы расчыніліся. I праўда, у пакой, не пастукаўшы. 
увайшоў жаўтатвары слуга. Ўінстан убачыў, што ён нясе 
паднос з графінам і чаркамі на ім.

- Марцін — адзін з нашых, — сказаў безуважна О'Бра- 
ен. — Сюды чаркі, Марцін. Пастаў іх на круглы столік. 
Крэслаў хапае? Тады мы можам сесці і гаварыць. Прынясі 
сабе крэсла, Марцін. Мы будзем гаварыць пра справы. Мо- 
жаш хвілін на дзесяць перастаць быць слугой.

Чалавечак сеў. уладкаваўся ямчэй у крэсле, але ўсё ж 
неяк па-прыслужніцку, як упрывілеяваны лёкай. Ўінстан 
разглядаў яго краем вока. Ён зразумеў. што ўсё жыццё 
гэтага чалавека было тэатрам і ён баяўся хоць на імгненне 
выйсці са сваёй ролі.

О’Браен узяў графін за рыльца і наліў у чаркі цёмна- 
чырвонай вадкасці. Гэты яго рух абудзіў ва Ўінстане 
цьмяны ўспамін аб нечым, што ён бачыў даўным-даўно 
на нейкім муры ці рэкламным шчыце: вялізная бутэлька 
з неонавых трубак, якая нібыта паднімалася і нахілялася 
і вылівала змесціва ў шклянку. Калі глядзець зверху, вад- 
касць здавалася амаль чорнай, але ў графіне яна свяцілася. 
як рубін. Пахла яна кісла-салодка. Ён убачыў. як Джулія 
ўзяла сваю чарку і са шчырай цікаўнасцю панюхала.
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- Гэта завеццавіном, - сказаўО'Браензлёгкайусмеш- 
кай. — Вы павінны ведаць пра яго з кніжак. На жаль, знеш- 
няй Партыі яго дастаецца няшмат. — Яго твар зноў зра- 
біўся паважны. і ён падняў чарку. — Я думаю, цяпер самая 
пара за нешта выпіць. За нашага Правадыра — Эмануіла 
Гольдштэйна!

Ўінстан нецярпліва схапіў чарку. Пра віно ён чытаў 
і даўно пра яго марыў. Як і прэс-пап’е, і напалову прыгада- 
ныя панам Чэрынгтанам вершыкі, віно належала да знік- 
лай рамантычнай мінуласці, да даўніны. як ён патаемна яе 
называў. Чамусьці ён заўсёды думаў, што віно вельмі са- 
лодкае. як парэчкавае варэнне, і адразу п’яніць. Цяпер жа. 
глынуўшы, ён зусім расчараваўся. Пасля ўсіх тых гадоў, 
калі ён піў толькі джын, ён ужо быў няздатны адчуць смак 
віна. Ён апусціў на стол пустую чарку.

— Дык, значыць, чалавек, які завецца Гольдштэйн. са- 
праўды існуе? — спытаўся ён.

— Так. Ён існуе, і ён жывы. Дзе — не ведаю.
— А падполле? Арганізацыя? Яна сапраўдная? Ці гэта 

проста выдумка Паліцыі Думак?
- He. Яна сапраўдная. Мы называем яе Братэрства. Вы 

ніколі не даведаецеся пра Братэрства нічога. апроч таго. 
што яно існуе і што вы да яго належыце. Я яшчэ буду пра 
гэта гаварыць, — ён зірнуў на гадзіннік. — Нават для чле- 
наў Унутранай Партыі непажадана выключаць тэлегляд 
болей чым на паўгадзіны. Вам не варта было прыходзіць 
удваіх, ва ўсякім разе адсюль вы пойдзеце паасобку. Вы. 
таварыш, — сказаў ён, кіўнуўшы Джуліі, — пойдзеце пер- 
шая. У нас застаецца каля дваццаці хвілін. Вы разумееце. 
што спачатку я мушу задаць вам некалькі пытанняў. Уво- 
гуле: што вы гатовыя зрабіць?

— Усё, на што мы толькі здольныя, — адказаў Ўінстан.
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О’Браен трошкі павярнуўся ў крэсле, цяпер ён сядзеў 
тварам да Ўінстана. Ён амаль зусім не зважаў на Джулію, 
лічачы само сабой зразумелым, што Ўінстан будзе га- 
варыць за абаіх. На імгненне ён апусціў павекі. Пасля па- 
чаў задаваць пытанні ціха. безуважна, быццам гэта для яго 
найзвычайнейшая справа, як нейкі катэхізіс, на большасць 
пытанняў якога ён ужо ведаў адказы.

— Ці гатовыя вы ахвяраваць жыццём?
— Так.
— Ці гатовыя вы забіваць?
- Так.
- Учыняць акты сабатажу, якія могуць пацягнуць 

за сабою смерць тысяч бязвінных?
— Так.
— Здрадзіць сваёй краіне на карысць замежных дзяржаў? 
- Так.

■ Ці гатовыя вы абдурваць, падрабляць дакументы, 
шантажаваць, баламуціць розум дзецям, распаўсюджваць 
наркотыкі, заахвочваць прастытуцыю, разносіць венерыч- 
ныя хваробы. карацей кажучы, рабіць усё. што дэмаралі- 
зуе і аслабляе ўладу Партыі?

— Так.
- Калі б спатрэбілася, напрыклад, заліць твар дзіцяці 

сернай кіслатой. ці былі б вы гатовыя гэта зрабіць?
- Так.
— Ці гатовыя вы страціць вашую асабовасць і прабыць 

да канца жыцця афіцыянтам або докерам?
- Так.
— Ці гатовыя вы скончыць самагубствам, калі б мы за- 

гадалі вам гэта зрабіць?
— Так.
— Ці гатовыя вы абое разлучыцца і ніколі больш не ба- 

чыцца?
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— He! — крыкнула Джулія.
Ўінстану здалося, што, пакуль ён адказваў, мінула 

шмат часу. На нейкі момант яму здалося, што яму заняло 
мову. Язык варушыўся бязгучна, мераючыся вымавіць то 
адно слова, то другое. Ён так і не ведаў, што адкажа, пакуль 
не пачуў свой адказ:

- He!
— Добра, што вы мне пра гэта паведамілі, — сказаў 

О’Браен. — Нам неабходна ведаць усё.
Ён павярнуўся да Джуліі і дадаў трошкі выразней:
- Вы разумееце, што, нават калі ён застанецца жывы, 

ён будзе зусім іншай асобай? Мабыць. нам прыйдзецца 
змяніць яго знешнасць. Яго твар. яго рухі, форма рук, ко- 
лер валасоў, нават голас будуць іншыя. Можа, і вы станеце 
зусім іншай асобай. Нашы хірургі ўмеюць рабіць людзей 
абсалютна непазнавальнымі. Часам гэта патрэбна. Часам 
нам прыходзіцца адняць руку ці нагу.

Ўінстан яшчэ раз крадком зірнуў на мангольскі твар 
Марціна. На ім не было відаць ніякіх слядоў аперацыі. 
Джулія трошкі збялела, і на яе твары выразней азначылі- 
ся рабацінкі, аднак яна адважна глядзела ў вочы О’Браену. 
Яна нешта шапнула, і гэта прагучала як згода.

- Добра. Значыць. дамовіліся.
На стале ляжала срэбная скрынка з цыгарэтамі. О’Бра- 

ен безуважна падсунуў скрынку да іх. Ён сам узяў адну 
цыгарэту, устаў і пачаў павольна хадзіць па пакоі, быццам 
ходзячы яму лепей думалася. Цыгарэты былі выдатныя, 
вельмі тоўстыя і добра набітыя, у нязвыкла шаўкавістай 
паперы. О’Браен зноў паглядзеў на гадзіннік.

- Вам было б лепей зноў вярнуцца на кухню. Map- 
pin, — сказаў ён. — Праз чвэрць гадзіны я ўключу тэле- 
гляд. Але перш чым пайсці, запомніце добра твары гэтых 
таварышаў. Вы іх яшчэ ўбачыце. А я ўжо напэўна не.

184



Чалавечак слізгануў позіркам па іх тварах, зусім гэтак- 
сама як і тады, калі яны ўвайшлі ў дом. У яго паводзінах 
не было ні следу прыязнасці. Ён адбіваў у сваёй памяці іх 
знешнасць. не выяўляючы да іх, здаецца, ніякае цікаўна- 
сці. Ўінстан падумаў, што штучны твар, мабыць, не можа 
мяняць свайго выразу. He сказаўшы ні слова і не разві- 
таўшыся, Марцін пайшоў, бязгучна зачыніўшы за сабою 
дзверы. О'Браен хадзіў сюды-туды па пакоі, засунуўшы ад- 
ну руку ў кішэню свайго чорнага камбінезона, трымаючы 
ў другой цыгарэту.

Вы разумееце, — сказаў ён, — што вы будзеце зма- 
гацца ў цемры. Вы заўсёды будзеце ў цемры. Вы будзеце 
атрымліваць загады і выконваць іх, не ведаючы нашто. 
Пазней я перадам вам кнігу, адкуль вы даведаецеся пра 
сапраўдную сутнасць грамадства. у якім мы жывём. і пра 
тое, як мы яго разбурым. Калі вы прачытаеце гэтую кні- 
гу, вы станеце сапраўднымі членамі Братэрства. Але 
апроч галоўных мэт, за якія мы змагаемся. і непасрэд- 
ных задач бягучага моманту, вы ніколі нічога не будзе- 
це ведаць. Я кажу вам, што Братэрства існуе, але я не 
магу вам сказаць, налічвае яно сотню членаў ці дзесяць 
мільёнаў. 3 таго, што вы асабіста будзеце ведаць, вы ні- 
колі не зможаце сказаць, ці налічвае яно хоць бы тузін 
членаў. Вы будзеце кантактаваць з трыма ці чатырма 
асобамі, якія час ад часу будуць мяняцца — па меры таго, 
як яны будуць знікаць. Я — першы, з кім вы скантактава- 
ліся, і таму сувязь паміж намі захаваецца. Загады вы бу- 
дзеце атрымліваць ад мяне. Калі мы палічым патрэбным 
з вамі звязацца, мы паведамім вам праз Марціна. Калі вас 
урэшце схопяць, вы прызнаецеся. Гэта непазбежна. Але 
апроч уласных учынкаў, вам мала пра што будзе прызна- 
вацца. Вы зможаце выдаць толькі жменьку людзей без 
асаблівай важнасці. Можа, вы нават мяне не выдасце.
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Да таго часу мяне ўжо, можа. і не будзе або я стану іншай 
асобай з іншым тварам.

Ён працягваў хадзіць па мяккім дыване. Нягледзячы 
на яго мажнасць, рухі ў яго былі надзіва зграбныя. Гэта 
выяўлялася нават у тым, як ён засоўваў руку ў кішэню 
або трымаў цыгарэту. У ім адчувалася не толькі сіла, але 
і ўпэўненасць у сабе, і разуменне, і трохі іроніі. Але які б 
суровы ён ні быў, у ім не было нічога ад фанатычнай заў- 
зятасці. Калі ён гаварыў пра забойствы, самагубства, ве- 
нерычныя хваробы, ампутацыю членаў і пластычныя апе- 
рацыі, у ягоным голасе чулася лёгкая з’едлівасць. «Гэта 
непазбежна, — гучала ў ягоным голасе. — Мы мусім гэта 
рабіць не вагаючыся. Але калі жыццё зноў будзе людскае. 
нам не давядзецца болей гэтага рабіць». Ўінстана агарнула 
хваля захаплення. амаль што пабожнай пакорнасці перад 
О’Браенам. На нейкі момант ён забыўся нават пра таямні- 
чую постаць Гольдштэйна. Гледзячы на магутныя плечы 
О'Браена і яго грубы твар, цяжкі, але такі інтэлігентны. не- 
магчыма было ўявіць сабе. што нехта можа яго адолець. 
He было такой хітрасці. што была б яму не пад сілу, не бы- 
ло такой небяспекі, якую б ён не прадбачыў. Здавалася, 
што нават Джулія была ўражаная. Цыгарэта выпала ў яе 
з рота, яна ўважліва слухала. О'Браен працягваў:

Вы, напэўна, чулі розныя пагалоскі пра існаванне 
Братэрства. Напэўна, вы склалі нейкае сваё ўяўленне пра 
яго. Вы, мабыць, уяўляеце сабе магутны падпольны свет 
змоўнікаў. што патаемна збіраюцца ў сутарэннях, што 
крэмзаюць надпісы на сценах і пазнаюць адзін аднаго з па- 
роля або з адмысловага знаку рукой. Нічога гэткага няма. 
Члены Братэрства не маюць ніякай магчымасці пазнаць 
адзін аднаго. і кожны асобны член ведае асабіста толькі не- 
калькіх іншых. Нават калі б сам Гольдштэйн трапіў у рукі 
Паліцыі Думак, ён не мог бы даць ёй поўнага спіса членаў 
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або такую інфармацыю, што дазволіла б гэты спіс скласці. 
Такога спіса не існуе. Братэрства не можа быць знішчана, 
бо яно не ёсць арганізацыяй у звычайным разуменні. Ні- 
чога не злучае яго членаў, апроч незнішчальнай ідэі. У вас 
ніколі не будзе ніякай іншай падтрымкі. апроч гэтай ідэі. 
Вы ніколі не зможаце разлічваць ні на сяброў. ні на не- 
чую дапамогу. Калі вас схопяць, вам ніхто не дапаможа. 
Мы ніколі не дапамагаем нашым членам. Калі нам любой 
цаною неабходна змусіць некага маўчаць, дык найболь- 
шае, што мы можам, — гэта патаемна перадаць яму ў ка- 
меру лязо. Вы мусіце прызвычаіцца жыць без надзеі і без 
бачных вынікаў змагання. Нейкі час вы будзеце працаваць 
на нас, пасля вас схопяць, вы прызнаецеся і тады памра- 
це. Вось адзіныя вынікі, што вы здолееце ўбачыць. Няма 
ніякай магчымасці. каб за наша жыццё адбыліся нейкія 
заўважныя змены. Мы мёртвыя. Адзінае наша сапраўднае 
жыццё — у будучыні. I мы паўдзельнічаем у ім як жмень- 
ка пылу ці груда спарахнелых костак. Але як далёка ад нас 
гэтая будучыня — ніхто не ведае. Можа. праз тысячу га- 
доў. Цяпер жа мы можам толькі павольна, крок за крокам, 
пашыраць абсягі здаровага розуму. Мы не можам дзейні- 
чаць супольна. Мы можам толькі перадаваць нашы веды 
ад чалавека да чалавека, ад пакалення да пакалення. Па- 
куль існуе Паліцыя Думак, у нас няма іншага шляху, - 
ён спыніўся і трэці раз глянуў на гадзіннік.

- Вам ужо трэба ісці, таварыш, — сказаў ён Джуліі. - 
Пачакайце, яшчэ засталося паўграфіна.

Ён наліў віно ў чаркі і, падняўшы сваю за ножку, па- 
пытаўся ўсё з той самай іроніяй у голасе:

- За што мы гэтым разам вып’ем? За крушэнне Па- 
ліцыі Думак? За смерць Вялікага Брата? За чалавецтва? 
За будучыню?

— За мінуласць, - адказаў Ўінстан.
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- Мінуласць важнейшая, - паважна згадзіўся О'Бра- 
ен.

Яны выпілі, і праз хвіліну Джулія паднялася, каб ісці. 
О’Браен дастаў з шафкі маленькі пачак, падаў Джуліі бе- 
лую таблетку і загадаў пакласці яе на язык. Трэба сцераг- 
чыся, сказаў ён. каб не пахла віном, бо ліфцёры могуць 
быць занадта пільныя. Як толькі дзверы за Джуліяй за- 
чыніліся, О’Браен, здавалася, забыўся пра яе існаванне. 
Ён яшчэ трохі пахадзіў па пакоі, пасля спыніўся.

- Трэба пагаварыць яшчэ пра некаторыя дэталі, - 
сказаў ён. — Я думаю, у вас ёсць нейкае сховішча?

Ўінстан расказаў пра пакойчык над крамай пана Чэ- 
рынгтана.

- Пакуль піто гэтага дастаткова. Пазней мы знойдзем 
вам што-небудзь іншае. Вельмі важна часта мяняць сваё 
сховішча. А пакуль што я перадам вам адзін асобнік Кні- 
гі, — нават О'Браен, заўважыў Ўінстан, вымаўляў гэтае 
слова так, нібы яно напісана курсівам. - Я маю на ўва- 
зе Кнігу Гольдштэйна. Можа. прыйдзецца пачакаць пару 
дзён, перш чым я яе здабуду. Асобнікаў няшмат, як вы, 
можа, здагадваецеся. Паліцыя Думак палюе на іх і знішчае 
амаль гэтаксама хутка, як мы паспяваем іх выдаваць. Але 
гэта мала што ёй дае. Кніга гэтая незнішчальная. Калі б 
быў знішчаны нават апошні асобнік, мы б аднавілі яе з па- 
мяці амаль даслоўна. Ці носіце вы з сабой на працу парт- 
фель?

— Звычайна нашу.
— Які ён?
— Чорны, вельмі стары. 3 двума раменьчыкамі.
- Чорны, два раменьчыкі, вельмі стары. Добра. Не- 

дзе днямі, не магу сказаць дакладна калі, у адной з вашых 
звычайных ранішніх інструкцый будзе памылка дру- 
ку, і вы запросіце паўтору. На другі дзень вы прыйдзеце 
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на працу без партфеля. У нейкую хвіліну на вуліцы ней- 
кі чалавек дакранецца да вашай рукі і скажа: «Здаецца, вы 
згубілі партфель». У партфелі, што ён вам дасць, будзе ля- 
жаць Гольдштэйнава кніга. Вернеце кнігу праз два тыдні.

Нейкі час яны маўчалі.
— Застаецца яшчэ дзве хвіліны, перш чым вы мусі- 

це пайсці, — сказаў О’Браен. — Мы яшчэ ўбачымся, калі 
толькі ўбачымся...

Ўінстан паглядзеў на яго.
— Там. дзе няма цемры... — няўпэўнена вымавіў ён.
О’Браен кіўнуў без ніякага здзіўлення.
— Там, дзе не будзе болей цемры, — паўтарыў ён, быц- 

цам зразумеўшы намёк. — Можа, вы яшчэ што хочаце ска- 
заць, перш чым пойдзеце? Перадаць вестку? Пра нешта за- 
пытацца?

Ўінстан задумаўся. Здавалася, у яго не было болей 
пытанняў. He хацелася яму гаварыць і агульных напыш- 
лівых фраз. Замест таго, што непасрэдна звязана з О’Бра- 
енам ці Братэрствам, у яго ў думках паўстала няясная 
карціна. дзе быў убогі пакойчык, у якім правяла апошнія 
дні яго маці. і іх сховішча над крамай пана Чэрынгтана, 
і шкляное прэс-пап’е, і старая гравюра ў рамцы з ружовага 
дрэва. I ён спытаўся наўдачу:

— Ці не даводзілася вам чуць калі-небудзь стары вер- 
шык — ён пачынаўся так: «Апельсіны і лімоны — у Кле- 
мента б’юць у звоны»?

О’Браен зноў кіўнуў. 3 паважнай узнёсласцю ён дапоў- 
ніў страфу:

Апельсіны і лімоны — у Клемента б’юць у звоны,
Ты тры фартынгі мне вінны — б'юць у звоны у Марціна, 
Ці ты вернеш да нядзелі — б'юць званы Старога Бэйлі, 
Я ж без грошыкаў застаўся — звону Шордычы азваўся.
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— Вы ведаеце апошні радок! — уразіўся Ўінстан.
- Так, я ведаю апошні радок. А цяпер, я думаю, вам 

трэба ісці. Пачакайце. Дазвольце мне даць і вам адну таб- 
летку.

Ўінстан падняўся. О'Браен падаў яму руку і сціснуў Ўін- 
станаву так, што аж косці хруснулі. Каля дзвярэй Ўінстан 
азірнуўся, але О'Браен, здавалася, ужо выкрасліў яго са 
сваёй памяці. Ён чакаў, трымакічы руку на кнопцы ўклю- 
чэння тэлегляда. За ім, у канцы пакоя, Ўінстан бачыў стол, 
лямпу з зялёным каптуром. мовапіс, запоўненыя паперка- 
мі драцяныя кошыкі. Справа зроблена. Праз трыццаць се- 
кунд, падумаў ён, О'Браен зноў возьмецца за перапыненую 
важную партыйную працу.

9

Ўінстан ад стомы ператварыўся ў жэле. Менавіта ў жэ- 
ле - гэтае слова неяк само прыйшло яму ў галаву. Здавала- 
ся, што цела было не толькі мяккае і расплывістае, як ква- 
шаніна, але і гэткае ж празрыстае. У яго было такое пачуццё, 
што, падняўшы руку, ён можа глядзець праз яе на святло. 
Уся яго кроў была высмактаная працоўным шалам, застаў- 
ся толькі кволы каркас з нерваў, касцей і скуры. Усе пачуц- 
ці незвычайна абвастрыліся. Гарнітур муляў яму плечы, 
брук збіваў яму ступні, нават сціснуць і расціснуць пальцы 
на руцэ было так цяжка, што ад напругі хрусцелі суставы.

За апошнія пяць дзён ён адпрацаваў болып за дзевяно- 
ста гадзін. Як і ўсе іншыя службоўцы Міністэрства. Цяпер 
усё было скончана, і да заўтрашняй раніцы яму літараль- 
на нічога не трэба было рабіць, ніякай працы для Партыі. 
Ён мог правесці шэсць гадзін у сваім сховішчы і дзевяць 
ва ўласным ложку. Пагодлівым надвячоркам ён павольна 
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ішоў бруднай вуліцай у бок крамы пана Чэрынгтана. піль- 
нуючы позіркам навокал, каб не напаткаць патруль, хоць 
і быў пэўны, што гэтым надвячоркам яму не пагражае ні- 
якая небяспека. што яго ніхто не патурбуе. Цяжкі парт- 
фель з кожным крокам біў яго па калене, і ад гэтага до- 
тыку па скуры на назе прабягалі дрыжыкі. У яго партфелі 
ўжо шосты дзень ляжала Кніга. якую ён яшчэ, аднак. ні pa- 
ay не разгарнуў і нават не паглядзеў.

На шосты дзень Тыдня Нянавісці пасля дэманстра- 
цый, прамоў, радасных воклічаў, песень, сцягоў, плакатаў, 
фільмаў, васковых фігур, барабаннага бою і трубнага гулу, 
тупату парадаў, грукату танкаў, рокату самалётаў, гармат- 
ных грымотаў — пасля шасці дзён усяго гэтага, тады, калі 
вялікі аргазм набліжаўся да найвышэйшага пункту і агуль- 
ная нянавісць да Еўразіі распалілася да такога шаленства, 
што калі б у рукі натоўпу трапілі дзве тысячы еўразійскіх 
ваенных злачынцаў, якіх меркавалася публічна павесіць 
у апошні дзень мерапрыемстваў. гэты натоўп, пэўна, раза- 
рваў бы іх на шматкі — якраз у гэты момант было абве- 
шчана, што Акіянія ваюе зусім не з Еўразіяй. Акіянія ваюе 
з Усходазіяй. Еўразія — саюзнік Акіяніі.

Вядома ж, пра тое, што адбылася змена, абвешчана не 
было. Проста ўсе паўсюль адначасова нечакана даведаліся, 
што вораг не Еўразія, а Усходазія. Ўінстан якраз удзельні- 
чаў у дэманстрацыі на адной з плошчаў у цэнтры Лондана, 
калі гэта адбылося. Гэта было ўначы. Белыя твары і чыр- 
воныя сцягі асвятляліся прывідным святлом пражэктараў. 
На плошчы таўклося некалькі тысяч чалавек. і сярод іх ка- 
ля тысячы школьнікаў у разведчыцкай форме. 3 трыбуны. 
абабітай чырвонай тканінай, гаварыў да натоўпу прамоў- 
ца з Унутранай Партыі, худзенькі чалавечак з неверагод- 
на доўгімі рукамі і вялікім голым чэрапам, прыкрытым па- 
рай рэдкіх пасмачак. Маленькі злы карлік, скурчыўшыся
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ад нянавісці. адной рукой сціскаў мікрафон, а другой. ка- 
шчавай і пагрозлівай. рассякаў паветра над галавою. Голас 
прамоўцы металічна грымеў з дынамікаў, бясконца вы- 
крываючы зверствы, масавыя забойствы, дэпартацыі, ра- 
бункі, гвалт, катаванні палонных, бамбардаванне цывіль- 
нага насельніцтва, хлуслівую прапаганду. несправядлівую 
агрэсію, парушэнне дамоваў. Слухаючы яго, было амаль 
немагчыма не паверыць, а пасля не раз’юшыцца. Лютасць 
натоўпу расла з кожнай хвілінай, і голас прамоўцы пата- 
наў у дзікім рыку, што мімаволі вырываўся з тысяч гло- 
так. Найбольш разлютавана крычалі школьнікі. Прамова 
цягнулася ўжо хвілін дваццаць, калі на трыбуну паспешлі- 
ва падняўся кур’ер і ўсунуў у руку прамоўцу нейкую папе- 
ру. Той разгарнуў яе і прачытаў, не спыняючы прамовы. 
Hi ў ягоным голасе, ні ў рухах. ні ў змесце прамовы нічо- 
га не змянілася. але імёны раптам загучалі іначай. Нічога 
яшчэ не было сказана, а па натоўпе прайшла ўжо хваля ра- 
зумення. Акіянія ваюе з Усходазіяй! Праз момант пачалася 
страшная мітусня. Сцягі і плакаты, што аздаблялі плошчу, 
былі фалыпывыя! На добрай палове з іх былі не тыя твары. 
Гэта быў сабатаж! Тут папрацавалі агенты Гольдштэйна! 
Пачалася тлумная інтэрмедыя, падчас якой са сцен сарвалі 
плакаты. а сцягі раздзерлі на шматкі і растапталі. Асаблі- 
ва вызначаліся запалам Разведчыкі - яны залазілі на дахі 
і абразалі лозунгі. што віселі на вяроўках поперак вуліцы. 
Але праз дзве-тры хвіліны ўсё скончылася. Прамоўца, усё 
яшчэ душачы рукою мікрафон, угнуўшы плечы, рассяка- 
ючы вольнай рукою паветра, няспынна гаварыў далей 
прамову. Праз хвіліну з натоўпу зноў пачуўся дзікі раз’ю- 
піаны рык. Дэманстрацыя Нянавісці працягвалася далей, 
як і да таго. памяняўся толькі яе аб’ект.

Калі Ўінстан пасля пра гэта згадваў, яго ўразіла тое. што 
прамоўца перайшоў ад адной палітычнай лініі да другой 
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якраз пасярэдзіне фразы, не толькі не спатыкнуўшыся, 
але нават не змяніўшы сінтаксічнай канструкцыі. Аднак 
у гэты момант Ўінстана займалі іншыя справы. Бо якраз 
падчас хвіліннага замяшання, калі здзіралі са сцен плака- 
ты, нейкі чалавек. твару якога ён не ўбачыў, паляпаў яго па 
плячы і сказаў: «Прабачце, здаецца, вы згубілі партфель». 
Ён безуважна ўзяў партфель, не сказаўшы ні слова. Ён ве- 
даў, што трэба будзе чакаць некалькі дзён, перш чым ён 
зможа яго адкрыць. Адразу пасля дэманстрацыі ён пай- 
шоў у Міністэрства, хоць было каля дваццаці трох гадзін. 
Пайшлі і ўсе іншыя службоўцы Міністэрства. 3 тэлегля- 
даў гучалі загады, што запрашалі іх заняць свае месцы, але 
яны былі, бадай што, непатрэбныя.

Акіянія ваявала з Усходазіяй. Значыць, Акіянія заўсёды 
дагэтуль ваявала з Усходазіяй. Такім чынам, значная част- 
ка палітычнай літаратуры апошніх пяці гадоў цяпер поў- 
насцю састарэлая. Розныя справаздачы і запісы, газеты, 
кнігі, брашуры, фільмы, дыскі. фатаграфіі — усё трэба 
было выправіць з маланкавай хуткасцю. I хоць не было ні- 
якіх спецыяльных указанняў, усе ведалі, што кіраўніцтва 
аддзялення жадае, каб праз тыдзень нідзе не засталося ні- 
якай згадкі пра вайну з Еўразіяй ці пра саюз з Усходазіяй. 
Праца была нязносна цяжкая, тым болей што неабходныя 
дзеянні нельга было назваць сваімі імёнамі. У аддзялен- 
ні дакументацыі кожны працаваў васямнаццаць гадзін за 
суткі, з двума трохгадзіннымі перапынкамі для каротка- 
га сну. 3 сутарэнняў прынеслі матрацы і расклалі па ўсіх 
калідорах. Елі бутэрброды, пілі каву «Перамога», якую 
развозілі на вазочках работнікі сталоўкі. Кожны раз, ка- 
лі Ўінстан спыняў працу для перапынку на сон, ён стараў- 
ся ўсё дарабіць, каб нічога не пакідаць на стале. Але калі 
ён нявыспаны, прадзіраючы вочы, цягнуўся назад у сваю 
кабіну, ён знаходзіў там новую навалу скручаных трубкай 
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паперак, якія сумётам закрывалі стол, да паловы завальва- 
лі мовапіс і пачыналі ўжо падаць на падлогу. I таму кожны 
раз ён мусіў пачынаць з таго, што зграбаў паперы ў кучу 
і вызваляў трошкі месца. Але найгорш было тое, што пра- 
ца яго не была цалкам механічная. Часта дастаткова было 
толькі замяніць адно імя другім, але кожная дэталёвая 
справаздача патрабавала ўвагі і вынаходлівасці. Вельмі 
істотна было нават ведаць геаграфію, каб пераносіць вай- 
ну з адной часткі свету ў другую.

На трэці дзень у яго ўжо нясцерпна балелі вочы, і ён му- 
сіў штохвіліны праціраць шкельцы акуляраў. Ён нібы зма- 
гаўся з нейкай невыносна цяжкай фізічнай задачай, ад якой 
можна было і адмовіцца, але якую ён усё ж з раздражнёнай 
упартасцю імкнуўся выканаць. Наколькі ён мог памятаць, 
яго зусім не бянтэжыла, што кожнае слова, надыктава- 
нае ім на мовапіс, кожная рыска яго чарнакрэса — чыстая 
хлусня. Ён, як і любы іншы ў аддзеле, дбаў адно пра тое, 
каб фальшаванні былі дасканалыя. Раніцай шостага дня 
навала папяровых скруткаў сунялася. За цэлыя паўгадзі- 
ны з трубкі пнеўматычнай пошты нічога не з’яўлялася. 
Пасля выпаў адзін скрутак, а тады зноў нічога. Паўсюль 
амаль адначасова праца спынілася. Увесь аддзел глыбока 
і патаемна ўздыхнуў. Была дароблена вялізная праца, пра 
сутнасць якое, аднак, нельга было згадваць. Цяпер ніхто 
ўжо не мог дакументальна давесці. што некалі адбывала- 
ся вайна з Еўразіяй. У дванаццаць нуль-нуль нечакана аб- 
вясцілі. што ўсе супрацоўнікі Міністэрства вольныя ад пра- 
цы да заўтрашняе раніцы. Ўінстан усё яшчэ насіў з сабою 
партфель з кнігай. Ён ставіў яго паміж ног, калі працаваў, 
і накрываў целам, калі спаў. Ён вярнуўся да сябе, пагаліў- 
ся і ледзь не заснуў у ваннай, хоць вада была ледзь цёплая.

3 нейкім пажадлівым хрустам у суставах ён падняўся па 
сходах у пакойчык над крамай пана Чэрынгтана. Ён быў 
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стомлены, але спаць ужо не хацелася. Ён расчыніў акно, 
запаліў маленькі брудны керагаз і паставіў вады на ка- 
ву. Хутка мелася прыйсці Джулія, а пакуль што перад ім 
была Кніга. Ён сеў у стары праседжаны фатэль і расшпіліў 
раменьчыкі партфеля. Гэта быў цяжкі чорны том, пера- 
плецены саматужна, без імя аўтара і тытула на вокладцы. 
Друк таксама выглядаў трохі няроўным. Старонкі з краёў 
абтрапаліся і гарталіся лёгка, быццам кніга прайшла ўжо 
праз мноства рук. На першай старонцы стаяў такі надпіс:

ЭМАНУІЛ гольдштэйн
ТЭОРЫЯ I ПРАКТЫКА АЛІГАРХІЧНАГА КАЛЕКТЫВІЗМУ

Ўінстан прачытаў далей:

Раздзел I 
Няведанне - гэта сіла

На працягу ўсіх гістарычных эпох, па ўсёй верагод- 
насці з канца неаліту, у свеце існавала тры катэгорыі 
людзей: Вышэйшыя, Сярэднія і Ніжэйшыя. Яны ў сваю 
чаргу дзяліліся на розныя драбнейшыя групы, насілі 
незлічоную колькасць розных найменняў, іх лічбавыя 
прапорцыі, а таксама ўзаемныя дачыненні мяняліся ад 
стагоддзя да стагоддзя. Аднак фундаментальная будова 
чалавечага грамадства не мянялася ніколі. Нават пасля 
вялізных зрухаў і нібыта незваротных перамен заўсёды 
сама па сабе ўсталёўвалася тая самая структура, гэтак- 
сама як гіраскоп заўсёды імкнецца да раўнавагі, у які 
бок яго б ні схілялі.

Мэты гэтых трох груп абсалютна несумяшчальныя 
паміж сабою...
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Ўінстан прыпыніў чытанне, каб адчуць усю асалоду Ta­
ro, што можна вось так утульна і бяспечна сядзець і чы- 
таць. Ён быў адзін: ні тэлегляда. ні вуха пры дзвярах, ні ба- 
язлівага памкнення азірнуцца цераз плячо ці прыкрыць 
рукою старонку кнігі. Пяшчотнае летняе паветра лашчыла 
яму твар. Аднекуль здалёк прыглушана чуліся дзіцячыя 
галасы. У самім пакоі - ані шолаху, толькі, нібы нейкі ша- 
шаль, цікаў гадзіннік. Ўінстан залез глыбей у фатэль і па- 
клаў ногі на камінную кратку. To была шчаснасць, то была 
вечнасць. I раптам, як часам робіш. калі ведаеш, што ўсё 
роўна прачытаеш і перачытаеш усю кнігу да апошняга сло- 
ва. ён разгарнуў яе на іншай старонцы, і яму трапіўся Раз- 
дзел трэці. Ён чытаў далей:

Раздзел III 
Вайна - гэта мір

Падзел свету на тры вялікія звышдзяржавы быў па- 
дзеяй, якую можна было прадбачыць і якая фактычна 
была прадказаная да сярэдзіны дваццатага стагоддзя. 
3 далучэннем Еўропы да Расіі і Брытанскай імперыі да 
Злучаных Штатаў дзве з трох сучасных вялікіх дзяр- 
жаў- Еўразія і Акіянія - па сутнасці, склаліся.Трэцяя - 
Усходазія - вызначылася як выразная адзінка толькі 
пасля бязладных баёў наступнага дзесяцігоддзя. Гра- 
ніцы паміжтрыма звышдзяржавамі ў некаторых месцах 
адвольныя, у іншых яны мяняюцца залежна ад ваен- 
ных поспехаў, але ў цэлым яны адпавядаюць геаграфіч- 
ным абрысам. Еўразія ахоплівае ўсю паўночную част- 
ку еўрапейскага і азіяцкага кантынентаў, ад Партугаліі 
да Берынгавага праліва. Акіянія ўключае ў сябе абедзве 
Амерыкі, выспы Атлантыкі разам з Брытанскімі выспа- 
мі, Аўстралазію і Паўднёвую Афрыку. Усходазія, меншая 
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за дзве папярэднія, з менш выразнай заходняй грані- 
цай, уключае Кітай з паўднёвымі прылегласцямі, Япон- 
скія выспы і вялікую, але зменлівую частку Манчжурыі, 
Манголіі і Тыбета.

Згрупаваныя паміж сабою тым або іншым чынам, 
гэтыя тры звышдзяржавы на працягудваццаці пяці гадоў 
бесперапынна знаходзяцца ў стане вайны.Аднак вайна 
болей не з’яўляецца адчайнай барацьбой.скіраванай на 
знішчэнне супраціўніка, як гэта было ў першыя дзеся- 
цігоддзі дваццатага стагоддзя. Гэта ўзброеная бараць- 
ба з абмежаванымі мэтамі паміж супраціўнікамі, якія 
не могуць знішчыць адзін аднаго, у якіх няма для вай- 
ны ніякіх матэрыяльных прычын і якіх не падзяляюць 
ніякія істотныя ідэалагічныя супярэчнасці. Гэта, аднак, 
не значыць, што метады вядзення вайны або агульнае 
стаўленне да яе зрабіліся менш крывавыя і больш ры- 
царскія. Наадварот, ваенная істэрыя лютуе няспынна 
і паўсюдна ва ўсіх краінах, а гвалт, рабункі, забойства 
дзяцей, паняволенне цэлых народаў, катаванне палон- 
ных, якое даходзіць да таго, што іх вараць і хаваюць 
жыўцом, - усё гэта лічыцца нармальным. Гэтыя злачын- 
ствы, учыненыя сваімі салдатамі.а не ворагам, лічацца 
значнымі заслугамі. Але з матэрыяльнага боку ў вайне 
занята вельмі мала людзей, пераважна гэта высокаква- 
ліфікаваныя спецыялісты, і яна прыносіць параўнаўча 
мала ахвяр. Барацьба, калі яна ёсць, ідзе недзе на ня- 
пэўных межах.аб праляганні якіх звычайны чалавек мо- 
жа толькі здагадвацца, або вакол Плывучых Крэпасцей, 
якія ахоўваюць стратэгічныя пункты на марскіх шляхах. 
У цэнтрах цывілізацыі вайна выяўляецца найперш праз 
няспынную нястачу прадуктаў спажывання і перыядыч- 
нае скіданне ракетных бомбаў, кожная з якіх можа за- 
біць некалькі дзясяткаў чалавек. Змяніўся, па сутнасці, 
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сам характар вайны.Дакладней кажучы.змяніўся іерар- 
хічны парадак прычын, якія выклікаюць вайну. Матывы, 
што ўжо існавалі, хоць і ў меншай меры, падчас вялікіх 
войнаў пачатку дваццатага стагоддзя, зрабіліся цяпер 
асноўнымі і адкрыта прызнанымі.

Каб зразумець сутнасць цяперашняй вайны - бо, 
нягледзячы на частыя перагрупаванні супраціўнікаў, 
гэта заўсёды тая самая вайна, - трэба найперш уявіць 
сабе, што яна не можа мець вырашальнага характару. 
Ніводная з трох звышдзяржаў не можа быць канчат- 
кова пераможаная, нават дзвюма астатнімі разам. За- 
надта роўна падзелены сілы, занадта магутныя іх нату- 
ральныя сродкі абароны. Еўразія надзейна абаронена 
сваімі тэрытарыяльнамі абшарамі, Акіянія - вялікасцю 
Атлантычнага і Ціхага акіянаў.Усходазія - пладавітасцю 
і працавітасцю сваіх жыхароў. Па-другое, з матэрыяль- 
нага пункту гледжання болей няма за што ваяваць. 
3 усталяваннем самадастатковых эканамічных сістэм, 
пры якіх вытворчасць і спажыванне цесна счэплены 
між сабою, барацьба за рынкі збыту, адна з асноўных 
прычын колішніх войнаў, зрабілася непатрэбная. Ра- 
зам з тым змаганне за сыравіну перастала быць пытан- 
нем жыцця і смерці. Ва ўсялякім разе, кожная з трох 
звышдзяржаў дастаткова вялікая, каб здабыць у сваіх 
межах амаль усе патрэбныя матэрыялы. Калі толькі вай- 
на і мае нейкія непасрэдныя эканамічныя мэты.дык гэта 
вайна за рэсурсы працоўнае сілы. Паміж межамі трох 
звышдзяржаў ляжыць тэрыторыя, якою ніводная з іх 
не валодае пастаянна. Гэта чатырохкутнік з вяршыня- 
мі ў Танжэры, Бразавілі, Дарвіне і Ганконгу, у якім жыве 
прыблізна пятая частка насельніцтва Зямлі. Якраз за 
валоданне гэтымі густанаселенымі раёнамі, а таксама 
за паўночны полюс, і ідзе няспынная барацьба паміж 
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трыма звышдзяржавамі. Практычна, ніводная з іх ніко- 
лі не валодае ўсёй гэтай спрэчнай тэрыторыяй. Асобныя 
часткі яе пераходзяць з рук у рукі, і жаданне завалодаць 
тым або іншым рэгіёнам праз раптоўную здраду свайму 
саюзніку і прыводзіцьда бясконцых перагрупаванняў.

Усе спрэчныя тэрыторыі маюць каштоўныя мінераль- 
ныя багацці, і некаторыя з іх вырабляюць важныя рас- 
лінныя прадукты, напрыклад, каўчук, сінтэз якога ў краі- 
нах з халаднейшым кліматам абыходзіцца параўнаўча 
дорага.Але перадусім яны змяшчаюцьу сабе невычэрп- 
ныя запасы таннай працоўнай сілы. Дзяржава, якая па- 
нуе над Экватарыяльнай Афрыкай, або краінамі Сярэд- 
няга Усходу, або Паўднёвай Індыяй, або Iнданэзіяй, мае 
праз гэта ўсваім распараджэнні сотні мільёнаў кулі,якія 
за сваю цяжкую працу атрымліваюць вельмі мала. На- 
сельнікі гэтых краін, болын ці менш адкрыта даведзе- 
ныя да стану рабоў, пераходзяць увесь час ад аднаго за- 
ваёўніка да другога. Іх выкарыстоўваюць гэтаксама, як 
вугаль або нафту, у барацьбе за павелічэнне вытворчас- 
ці зброі, за пашырэнне заваяваных тэрыторый, за па- 
вышэнне колькасці працоўнае сілы, каб тая вырабля- 
ла больш зброі, спрыяла заваяванню тэрыторый і гэтак 
да бясконцасці. Трэба адзначыць, што барацьба ніко- 
лі не пераходзіць межаў спрэчных тэрыторый. Граніцы 
Еўразіі перасоўваюцца то ў адзін бок, то ў другі паміж 
ракою Конга і паўночным берагам Міжземнага мора. 
Выспы Індыйскага і Ціхага акіянаў увесь час заваёўва- 
юцца Акіяніяй або Усходазіяй. У Манголіі лінія, што ад- 
дзяляе Еўразію ад Усходазіі, ніколі не бывае стабільная. 
Усе тры дзяржавы аспрэчваюць разлеглыя тэрыторыі 
вакол Полюса, якія фактычна застаюцца ненаселеныя 
і недаследаваныя. Але раўнавага сіл заўсёды прыбліз- 
на тая самая, а тэрыторыя, што складае аснову кожнай 
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звышдзяржавы, застаеццз заўсёды нязменная. Да таго ж 
праца паняволеных народаў, што жывуць вакол Эквата- 
ра, сусветнай эканоміцы, па праўдзе кажучы, непатрэб- 
ная. Яна нічога не дадае да сусветнага багацця, бо ўсё 
вырабленае выкарыстоўваецца на ваенныя патрэбы. 
Вайна заўсёды вядзецца дзеля таго, каб лепей узброіцца 
да наступнай вайны. Сваёй працай паняволеныя масы 
спрыяюць павышэнню інтэнсіўнасці перманентнай вай- 
ны.Але калі б іх і не існавала, структура сусветнага гра- 
мадства і прынцыпы, паводле якіх яно падтрымлівае 
сваё існаванне, наўрад ці былі б істотна адрознымі.

Галоўная мэта сучаснае вайны (згодна з прынцы- 
памі дваядуму, кіраўнічыя галовы Унутранай Партыі 
адначасова прызнавалі і не прызнавалі гэтую мэту) па- 
лягае ў тым, каб поўнасцю спажываць прадукты пра- 
мысловай вытворчасці, не павышаючы пры гэтым 
агульнага ўзроўню жыцця. Пачынаючы з канца дзевят- 
наццатага стагоддзя праблема выкарыстання лішкаў 
прадуктаў спажывання існавала ў прыхаваным выгля- 
дзе ў індустрыяльным грамадстве. Цяпер жа, калі вялікая 
колькасць людзей не забяспечаная дастатковым харча- 
ваннем, праблема гэтая, відавочна, не стаіць так востра, 
дый,відаць,не стане.наваткалі не прыбягацьда штучных 
сродкаў знішчэння. Сённяшні свет - больш убогі, галод- 
ны і заняпалы, чым свет, які існаваў да 1914 года, а калі 
параўнаць яго з той фантастычнай будучыняй, аб якой 
марылі людзі ў тыя часы, дык адрозненне будзе яшчэ 
страшнейшае. На пачатку дваццатага стагоддзя карціна 
будучага грамадства, неверагодна багатага, раскошна- 
га, упарадкаванага і высокапрадукцыйнага - бліскучага 
здаровага светуса шкла, сталі і снежна-белага бетону- 
жыла ў свядомасці амаль кожнага адукаванага чалавека. 
Навука і тэхніка развіваліся так хутка, што дух займала, 
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і было натуральна меркаваць, што гэтае развіццё будзе 
працягвацца і далей.Аднак гэтага не адбылося, часткова 
праз збядненне, спрычыненае доўгай чарадою войнаў 
і рэвалюцый, часткова праз тое, што навукова-тэхнічны 
прагрэс залежаў ад эмпірычнага ладу мыслення, а лад 
гэты не мог захавацца ва ўмовах сцісла рэгламентава- 
нага грамадства. Агулам беручы, сённяшні свет больш 
прымітыўны, чым пяцьдзясят гадоў таму. Некаторыя ад- 
сталыя рэгіёны дасягнулі прагрэсу, былі ўдасканалены 
некаторыя прылады, звязаныя з вайною або паліцэй- 
скім наглядам, але навуковыя даследаванні і адкрыц- 
ці паступова спыніліся. Да таго ж страты, спрычыненыя 
атамнай вайною 50-х гадоў, ніколі не былі цалкам кам- 
пенсаваныя. I ўсё ж небяспека, што хавалася ў машынах, 
усё яшчэ існавала. Калі з'явілася першая машына, усім 
здольным да развагі людзям стала відавочным, што 
неабходнасць у цяжкай чалавечай працы, а значыць, 
у пэўнай меры, і ў чалавечай няроўнасці, знікла. Калі б 
машыны свядома выкарыстоўвалі з гэтаю мэтай.дык го- 
лад, цяжкую працу, бруд, непісьменнасць і хваробы мож- 
на было б выкараніць на працягу некалькіх пакаленняў. 
I сапраўды, нават калі яны яшчэ не выкарыстоўваліся 
з гэтаю мэтай, машыны - вырабляючы столькі прадукту, 
што яго часам немагчыма было размеркаваць, — узня- 
лі ўзровень жыцця людзей за нейкія пяцьдзясят гадоў 
у канцы XIX і на пачатку XX стагоддзя.

Але было таксама відавочным, што павелічэнне 
агульнага багацця пагражала далейшаму існаванню 
іерархізаванага грамадства, а ў нейкім сэнсе ўжо нават 
значыла і знішчэнне гэтага грамадства.У свеце,дзе пра- 
цоўны дзеньбудзе кароткі.дзе ўкожнага будзе дастатко- 
ва ежы, кожны будзе жыць у доме з ваннай і халадзіль- 
нікам, будзе мець аўтамабіль ці нават самалёт, найбольш 
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відавочная і найбольш істотная форма няроўнасці знік- 
не. Стаўшы ўсеагульным, багацце перастане быць пад- 
ставай для няроўнасці. Можна было, без сумневу, уявіць 
сабе грамадства, у якім багацце ў значэнні прыватнай 
уласнасці і раскошы будзе падзеленае пароўну, тым ча- 
сам як улада застанецца ў руках малой упрывілеяванай 
касты. Але ў сапраўднасці такое грамадства не магло б 
доўга заставацца стабільным. I сапраўды, калі б усе ад- 
нолькава жылі ў раскошы і бяспецы, дык вялікая маса 
людзей, звычайна здзічэлых ад беднасці, магла б атры- 
маць адукацыю і навучыцца думаць самастойна, і тады б 
яна раней ці пазней заўважыла, што ўпрывілеяваная 
меншасць не мае ніякае рацыі існавання, і зрынула б яе. 
Карацей кажучы, іерархізаванае грамадства магло грун- 
тавацца толькі на беднасці і невуцтве.

Зваротда аграрнае мінуласці.як пра гэта марылі не- 
каторыя мысляры на пачатку дваццатага стагоддзя, не 
быў бы практычным выйсцем. Ён пярэчыў тэндэнцыі 
да механізацыі, якая зрабілася ва ўсім свеце амаль ін- 
стынктыўнай. Да таго ж індустрыяльна адсталая краіна 
была б бездапаможнай у ваенных адносінах і хутка пад- 
пала б пад панаванне, ускоснае або непасрэднае, сваіх 
больш індустрыяльна развітых супраціўнікаў.

Трымаць масы ў галечы, скарачаючы вытворчасць - 
і гэта было б не найлепшае выйсце. Гэты сродак быў 
ужыты ў шырокім маштабе ў фінальнай фазе капіталіз- 
му, прыблізна паміж 1920 і 1940 гадамі. У эканоміцы 
шмат якіх краін панаваў застой, палі не ўрабляліся, аб- 
сталяванне не абнаўлялася, і вялікія масы насельніцтва 
былі пазбаўленыя працы. Дзяржаўныя дабрачынныя 
арганізацыі не давалі ім памерці з голаду. Але і гэткае 
вырашэнне цягнула за сабою ваенную слабасць.Усе ня- 
годы і беды былі відавочна неапраўданыя, што непаз- 
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бежна спараджала апазіцыю. Праблема была ў тым, каб 
круціць колы прамысловасці, не павышаючы рэальна- 
га багацця свету. Тавары мусілі вырабляцца, але не раз- 
мяркоўвацца. На практыцы адзіным сродкам дасягнен- 
ня гэтае мэты была няспынная, перманентная вайна.

Галоўнае дзеянне ў вайне - гэта знішчэнне, не аба- 
вязкова людзей, але прадуктаў чалавечае працы. Вай- 
на - гэта сродак знішчыць, распыліць у стратасферы, 
патапіць на дне мора матэрыяльныя багацці, якія ў ін- 
шым выпадку маглі б быць выкарыстаныя на тое, каб 
зрабіць масы занадта заможнымі, а значыць, урэшце, 
занадта разумнымі. Нават калі зброя і не знішчаецца 
ў вайне, яе вытворчасць ужо сама па сабе з'яўляецца 
лёгкім сродкам такога выкарыстання працоўнае сілы, 
каб не выраблялася нічога, што можна было б спажыць. 
Напрыклад, працоўнай сілы, выкарыстанай на пабудову 
адной Плывучай Крэпасці, хапіла б на тое, каб вырабіць 
некалькі сотняў грузавых суднаў. Пасля, не прынёсшы 
нікому ніякай матэрыяльнай карысці, яна спісвалася на 
пераплаўку. I тады,з яшчэ большымі працоўнымі выдат- 
камі,будавалася новая Плывучая Крэпасць.У прынцыпе 
ўсе ваенныя дзеянні скіроўваліся на тое, каб знішчыць 
дадатковы прадукт, які мог застацца пасля таго, як са- 
мыя пільныя патрэбы насельніцтва былі задаволеныя. 
На практыцы пільныя жыццёвыя патрэбы насельніцтва 
заўсёды недаацэньваюцца. У выніку адбываецца так, 
што хранічна не стае нават паловы таго, што неабход- 
на для жыцця.Але гэта разглядаецца як станоўчы факт. 
Шляхам свядомае палітыкі ўсё насельніцтва, у тым лі- 
ку і ўпрывілеяваныя яго групы, трымаецца на мяжы 
галечы. Усеагульная нястача сапраўды павышае важ- 
насць дробных прывілеяў і тым самым павялічвае роз- 
ніцу паміж адной групай і другой. Паводле стандартаў 
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пачатку дваццатага стагоддзя, нават члены Унутранай 
Партыі цяпер працуюць цяжка і жывуць, абмяжоўваю- 
чы сябе ва ўсім.Тым не меней тая кропля камфорту, што 
яны маюць, іх вялікія і добра мэбляваныя кватэры, іх 
адзенне з лепшае тканіны, добрая якасць іх ежы, пітва, 
тытуню, іх двое ці трое слугаў, іх прыватныя аўтамабілі 
і верталёты даюць ім магчымасць узвысіцца над светам 
членаўЗнешняе Партыі.А члены Знешняе Партыі маюць 
падобныя перавагі ў параўнанні з прыгнечанымі маса- 
мі, якія мы называем «проламі». Сацыяльная зтмасфе- 
ра нагадвае абложаны горад, дзе валоданне кавалкам 
каніны пазначае розніцу паміж багзццем і беднасцю. 
Разам з тым усведамленне таго, што ідзе вайна, а знз- 
чыць, адусюль пагражае небяспека, робіць натуральнай 
і непазбежнай умовай для выжывання перадачу ўлады 
ў рукі невялікае касты.

Вайна, як мы далей пабачым, не толькі прыносіць 
неабходныя разбурэнні, але і робіць гэтыя разбурэнні 
псіхалагічна прымальнымі. У прынцыпе было б вельмі 
проста затраціць збыткоўную працу на пабудову святы- 
няў і пірамід, на раскопванне і закопванне ям ці нават 
на вытворчасць вялізнае колькасці тавараў, якія пасля б 
спальваліся. Але гэта прыдалося б для стварэння эка- 
намічных, а не псіхалагічных падстаў іерархічнага грэ- 
мадства. Тут маецца на ўвазе не мараль мас, думка 
якіх не мае ніякага значэння, пакуль яны будуць моц- 
на прыкутыя да сваёй працы, а мараль самой Партыі. 
Нават ад самага простага члена Партыі патрабуецца, 
каб ён быў у пэўных вузкіх межах здольны, старанны 
і нават разумны. Разам з тым неабходна, каб ён быў да- 
верлівым фанатыкам, галоўнымі пачуццямі якога былі б 
страх, нянавісць,ліслівасць і злараднасць. Інакш кажучы, 
ён мусіць мець лад думак, характэрны для стану вайны.
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Зусім няважна,была сапраўды абвешчана вайна або не, 
няважна, ідзе яна паспяхова або не, бо ніякая канчат- 
ковая перамога немагчымая. Важна толькі, каб існава- 
ла ваеннае становішча. Спецыялізацыя разумовае скі- 
раванасці, якой патрабуе Партыя ад сваіх членаў і якая 
найлягчэй дасягаецца ў атмасферы вайны, цяпер ста- 
лася амаль усеагульнаю, але чым вышэйшы ранг, тым 
болыл адметная гэтая спецыялізацыя. Якраз ва Уну- 
транай Партыі ваенная істэрыя і нянавісць да ворага 
выяўляюцца найбольш яскрава. Пры выкананні сваёй 
кіраўнічай ролі члену Унутранае Партыі часам неаб- 
ходна ведаць, што той або іншы пункт ваенных навін 
сфальшаваны, часам яму выпадае даведацца, што ўся 
вайна - фальшыўка і яе або ўвогуле няма, або прычыны 
яе абвяшчэння зусім не тыя, што паведамляліся раней. 
Але гэтае веданне нейтралізуецца прыёмамі дваядуму. 
Тым часам ніводзін член Унутранае Партыі ні хвіліны 
не вагаецца ў сваім містычным перакананні, што вайна 
ідзе, што яна мусіць скончыцца перамогаю Акіяніі і што 
Акіянія стане неаспрэчнай уладаркаю ўсяго свету.

Усе члены Унутранае Партыі вераць у непазбеж- 
насць гэтае заваёвы, як у рэлігійны догмат. Яна адбу- 
дзецца або праз паступовы захоп новыхтэрыторый.што 
дазволіць пабудаваць магутную неадольную супердзяр- 
жаву, або праз вынаходства новае зброі, супраць якой 
не знойдзецца абарончых сродкаў. Пошук новых ві- 
даў зброі працягваецца няспынна. Гэта адна з апошніх 
ацалелых галін разумовае дзейнасці, дзе дух вынаход- 
ніцтва і даследніцтва мае нейкі ўжытак. Сёння ў Акія- 
ніі навука, у старым сэнсе гэтага слова, амаль пераста- 
ла існаваць. У навамове нават няма слова для паняцця 
«навука». Эмпірычны метад мыслення, на якім грунтава- 
ліся ўсе навуковыя дасягненні мінуласці, пярэчыць най- 
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галоўнейшым прынцыпам Ангсоцу. I наваттэхнічны пра- 
грэс адбываецца толькі там, дзе ён можа нейкім чынам 
паспрыяць абмежаванню чалавечае свабоды. Ва ўсіх Bi­
flax рамёстваў свет стаіць на месцы або адступае назад. 
Палі ўрабляюцца конным плугам, а кніжкі друкуюцца 
на машынцы.Але ўжыццёва важных галінах - гэта зна- 
чыць у ваеннай справе і ў паліцэйскім наглядзе - эм- 
пірычны падыход заахвочваецца або, прынамсі, цярпіц- 
ца. Партыя ставіць перад сабою дзве мэты - заваяваць 
усю зямную паверхню і знішчыць раз і назаўсёды ўся- 
лякую незалежную думку. 3 гэтага вынікаюць дзве зада- 
чы, якія Партыя мусіць вырашыць: як выявіць, супраць 
волі чалавека, пра што ён думае, і як за некалькі секун- 
даў знішчыць без папярэджання сотні мільёнаў чалавек. 
Восьгалоўныя мэты Партыі.па мерытагоякпрацягваюц- 
ца навуковыя даследаванні. Сённяшні навуковец - гэта 
або гібрыд псіхолага з інквізітарам, які з незвычайнай 
стараннасцю вывучае значэнні выразу твару, рухаў, ін- 
танацый голасу і даследуе вынікі ўздзеяння на чалавека 
наркотыкаў, тэрапеўтычнага шоку, гіпнозу, фізічных ка- 
таванняўз мэтаю дамагчыся паказанняў; або гэта фізік, 
хімік ці біёлаг, зацікаўлены толькі тымі галінамі сваёй 
спецыяльнасці, якія маюць дачыненне да адабран- 
ня жыцця. У вялізных лабараторыях Міністэрства Міру 
і ў даследчых цэнтрах, схаваных у бразільскіх лясах, 
ці ў аўстралійскай пустыні, ці на выспах, што губляюц- 
ца ў Антарктыцы, нястомна працуюць групы экспертаў. 
Адны займаюцца распрацоўкаю планаў матэрыяльна- 
тэхнічнага забеспячэння будучых войнаў, другія вына- 
ходзяцьусё большыя ракетныя бомбы,усё магутнейшыя 
выбуховыя рэчывы, усё больш непрабівальную бра- 
ню; іншыя вышукваюць новыя, больш смяротныя газы 
або растваральныя атруты, якія можна было б выра- 

206



біць у колькасці, дастатковай, каб знішчыць расліннасць 
цэлых кантынентаў, або віды вірусаў, адпорных на лю- 
быя вакцыны; іншыя працуюць над стварэннем меха- 
нізму, які б мог перасоўвацца пад зямлёю, як падводная 
лодка пад вадой.або над пабудоваю самалёта, гэтак жа 
незалежнага ад сваёй базы, як парусны карабель; ін- 
шыя ж даследуюць нават самыя далёкія магчымасці, як, 
напрыклад, канцэнтраванне сонечных промняў лінза- 
мі, падвешанымі за тысячы кіламетраў над зямлёю, або 
выкліканне штучных землятрусаў ці прыліваў і адліваў 
праз уздзеянне на тэмпературу ў цэнтры зямлі.

Але ніводзін з гэтых праектаў ніколі не набліжаец- 
ца да ажыццяўлення, і ніводная з трох звышдзяржаў 
не можа істотна апярэдзіць астатнія. Самае важнае тое, 
што ўсе тры дзяржавы ўжо маюць атамную бомбу - 
зброю значна магутнейшую за ўсё, што можна вынай- 
сці ў выніку цяперашніх даследаванняў. I хоць Партыя, 
як звычайна, запісвае гэтую вынаходку на свой рахунак, 
атамныя бомбы з’явіліся яшчэ ў 40-я гады і былі першы 
раз шырока ўжытыя праз дзесяць гадоў. Каля сотні бом- 
баў было тады скінута на прамысловыя цэнтры, асаблі- 
ва ў еўрапейскай частцы Расіі, Заходняй Еўропе і Паў- 
ночнай Амерыцы. Гэтыя акцыі мелі на мэце пераканаць 
кіраўнічыя колы ўсіх краін, што яшчэ некалькі бомбаў 
паставілі б крэс існаванню чалавецтва, а разам з тым 
і іх уладзе. У выніку, хоць і не было ніякіх спецыяльных 
пагадненняў ці нават прапаноў, болей бомбы не ўжыва- 
ліся. Усе тры дзяржавы проста працягваюць вырабляць 
атамныя бомбы і назапашваць іх, чакаючы вырашаль- 
нага моманту, які, як думаюць усе яны, надарыцца ра- 
на ці позна. Тым часам ваенная тэорыя на працягу 
трыццаці або сарака гадоў не развівалася. Верталёты 
ўжываюцца больш, чым раней, бамбавікі ў большасці 
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заменены на самарушныя снарады, а рухомыя і нетры- 
валыя крэйсеры саступілі месца амаль непатопным 
Плывучым Крэпасцям. Апроч гэтага, ніякіх удасканален- 
няў не адбылося. Танкі, падводныя лодкі, тарпеды, ку- 
лямёты і нават вінтоўкі і ручныя гранаты ўсё яшчэ ўжы- 
ваюцца. I нягледзячы на бясконцыя паведамленні прэсы 
і тэлеглядаў аб жорсткіх баях, зацятыя бітвы мінулых 
войнаў, падчас якіх за пару тыдняў гінулі сотні тысяч ці 
нават мільёны людзей, ніколі ўжо не паўтараліся.

Ніводная з трох звышдзяржаў не рызыкуе рабіцьта- 
кіх крокаў, якія маглі б прывесці да сур’ёзных страт. Калі 
і праводзяцца шырокамаштабныя аперацыі,дык часцей 
за ўсё гэта нечаканыя напады на саюзніка.Усе тры дзяр- 
жавы прытрымліваюцца ці ўдаюць, што прытрымліва- 
юцца, аднолькавае стратэгіі. План палягае ў тым, каб, 
спалучаючы баявыя аперацыі, маршы і добра заплана- 
ваныя здрады, замкнуць кола сваіх баз вакол адной ці 
другой дзяржавы-суперніцы, а пасля заключыць з ёю 
пакт аб дружбе і захоўваць з ёю мір даволі доўга, каб 
падмануць пільнасць. За гэты час ракеты з атамнымі за- 
радамі размесцяцца ва ўсіх стратэгічных пунктах. Калі 
ўсе іх адначасова запусцяць, разбуральны эфект будзе 
такі моцны, што адпор будзе немагчымы. Тады настане 
час заключыць пакт аб дружбе з другой сусветнай дзяр- 
жаваю для падрыхтоўкі другога нападу. He трэба, бадай, 
і казаць, што план гэты - нездзяйсняльная мара. Да Ta­
ro ж баі вядуцца выключна на спрэчных тэрыторыях ва- 
кол Экватара і Полюса. Ніякія ўварванні на тэрыторыю 
супраціўніка не прадпрымаюцца. Гэтым тлумачыцца 
факт, што на некаторых адцінках межы паміж звышдзяр- 
жавамі праведзены адвольна. Еўразія, напрыклад, маг- 
ла б з лёгкасцю заваяваць Брытанскія выспы, якія ге- 
аграфічна ўваходзяць у Еўропу. 3 другога боку, Акіянія 
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магла б пасунуць мяжуда Рэйна або наватда Віслы.Але 
гэта было б парушэннем шанаванага ўсімі няпісанага 
прынцыпу культурнае недатыкальнасці. Калі б Акіянія 
захапіла тэрыторыі, некалі вядомыя пад назвамі Фран- 
цыя і Нямеччына, ёй давялося б або знішчыць усё на- 
сельніцтва, што было б звязана з вялікімі матэрыяль- 
нымі цяжкасцямі, або асіміляваць каля ста мільёнаў 
жыхароў, якія ўзроўнем прамысловага развіцця наблі- 
жаюцца да Акіяніі. Праблема гэтая стаіць перад усімі 
трыма звышдзяржавамі. Для захавання іх структуры аб- 
салютна неабходна выключыць любыя кантакты з інша- 
земцамі, дапускаючы іх хіба толькі, у абмежаванай сту- 
пені.з ваеннапалоннымі і каляровымі рабамі. Наватда 
афіцыйнага саюзніка прынята ставіцца са змрочным па- 
дазрэннем. Калі не ўлічваць ваеннапалонных,звычайны 
грамадзянін Акіяніі ніколі не бачыць грамадзян Еўразіі 
або Усходазіі, і яму забаронена ведаць замежныя мовы. 
Калі б яму былі дазволеныя кантакты з іншаземцамі, ён 
заўважыў бы, што гэта такія самыя людзі, як і ён, і што 
большая частка таго, што пра іх гавораць, - няпраўда. 
Герметычныя муры свету, у якім ён жыве, разбурыліся б, 
і страх, нянавісць, упэўненасць у сваёй рацыі, ад якіх за- 
лежыць яго мараль, маглі б знікнуць. У выніку гэтага ўсе 
бакі пагадзіліся, што тым часам, як Іран, Егіпет, Ява ці 
Цэйлон пераходзяць з рук у рукі, галоўныя межы могуць 
парушацца толькі бомбамі.

За ўсім гэтым хаваецца факт, ніколі не выказаны 
ўголас, але зразумелы ўсім, які абумоўлівае паводзіны 
кожнага, - умовы жыцця ва ўсіх трох звышдзяржавах 
прыблізна аднолькавыя. У Акіяніі пануючая філасофія 
называецца Ангсоц, у Еўразіі - неабальшавізм, ва Усхо- 
дазіі яна азначаецца кітайскім словам, якое звычайна 
перакладаецца як Культ смерці, але дакладней было б 
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перадаць яго як «забыццё самога сябе». Грамадзяніну 
Акіяніі не дазваляецца ведаць што б там ні было пра два 
іншыя філасофскія вучэнні, але яго вучаць ненавідзець 
іх і лічыць іх дзікунскай абразаю маралі і здаровага 
сэнсу. Папраўдзе.усе тры філасофіі мала адрозніваюцца 
адна ад адной, а грамадскія сістэмы, на іх пабудаваныя, 
не адрозніваюцца ўвогуле. Паўсюль - тая самая піра- 
мідальная структура, той самы культ кіраўніка-паўбога, 
тая самая эканамічная сістэма, што існуе праз паста- 
янную вайну і дзеля яе. 3 гэтага вынікае, што ўсе тры 
звышдзяржавы нетолькі не могуць заваявацьадна адну, 
але і не мелі б з гэтае заваёвы ніякае карысці. Наадва- 
рот, варагуючы паміж сабою, яны падтрымліваюць ад- 
на адну, як тры пшанічныя снапы. Звычайна кіраўнічыя 
групоўкі трох дзяржаў усведамляюць і адначасова не 
ўсведамляюць тое, што яны робяць. Яны прысвячаюць 
свае жыцці заваёве свету, але разам з тым яны ведаюць, 
што неабходна, каб вайна працягвалася без канца і без 
перамогі. Тым часам адсутнасць небяспекі заваявання 
робіць магчымым адмаўленне рэальнасці - адмысло- 
вую рысу Ангсоцу і дзвюх астатніх філасофскіх сістэм. 
Тут неабходна паўтарыць сказанае вышэй - праз тое, 
што вайна стала перманентнаю, істотна змяніўся сам яе 
характар.

Ранейшымі часамі вайна.амаль паводле самой дэфі- 
ніцыі.была нечым,што рана ці позна канчалася.звычай- 
на бясспрэчнаю перамогай або паразай. Ранейшымі ча- 
самі вайна была таксама адным з асноўных сродкаў, 
праз які чалавечае грамадства трымалася ў кантакце 
з матэрыяльнай рэчаіснасцю. Усе кіраўнікі ва ўсе часы 
спрабавалі навязаць сваім падначаленым фальшывы 
светапогляд, але не маглі сабе дазволіць заахвочваць 
ілюзіі, якія маглі б знізіць баяздольнасць. Калі параза 
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значыла страту незалежнасці ці нейкі іншы непажаданы 
вынік, трэба было сур’ёзна супрацьставіцца паразе. Тут 
ужо нельга было абысці матэрыяльныя факты. Двойчы 
два можа значыць пяць у філасофіі, рэлігіі, этыцы або 
палітыцы.але калі справа ідзе пра гармату або самалёт, 
двойчы два мусіць раўняцца чатыром. Недзеяздольныя 
нацыі рана ці позна асуджаны на заваяванне, і бараць- 
ба за дзеяздольнасць заўсёды была ворагам усіх ілюзій. 
Да таго ж, каб быць дзеяздольным, трэба ўмець вучыц- 
ца з мінуласці, гэта значыць дакладна ўяўляць сабе тое, 
што адбывалася раней. У газетах і гістарычных кнігах 
усё заўсёды прыхарошвалася і падганялася, але фаль- 
шаванні накшталт цяперашніх былі немагчымыя. Вайна 
была гарантам здаровага розуму, а што да кіраўнічых 
колаў, дык нават самым надзейным гарантам. Пакуль 
войны можна было выйграваць або прайграваць, ніво- 
дзін кіраўнічы клас не мог быць абсалютна безадказны.

Але калі вайна робіцца працяглай.яна перастае быць 
небяспечнай. Калі вайна перманентная, нічога накшталт 
ваеннай неабходнасці болей не існуе.Тэхнічны прагрэс 
можа спыніцца, а самыя відавочныя факты могуць ад- 
маўляцца або ігнаравацца. Як мы ўжо бачылі, даследа- 
ванні.якія можна было б назваць навуковымі, усё яшчэ 
вядуцца ў ваенных мэтах, але па сутнасці ўсё гэта пу- 
стыя фантазіі, і тое, што яны не даюць ніякіх вынікаў, 
нікога не хвалюе. Дзеяздольнасць, нават ваенная, болей 
нікому не патрэбная. У Акіяніі болей не засталося нічога 
дзеяздольнага, апроч Паліцыі Думак. 3 таго часу, як усе 
тры звышдзяржавы сталіся непераможнымі, кожная з іх 
існуе як асобны сусвет, унутры якога могуць спакойна 
адбывацца любыя дэфармацыі думкі. Уплыў рэальнас- 
ці выяўляецца толькі ў вымогах штодзённага жыцця - 
неабходна есці і піць, мець жытло і адзенне, старацца 
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не глытаць атруты і не выходзіць праз акно з апошняга 
паверха і гэтак далей. Паміж жыццём і смерцю, паміж 
асалодаю і пакутай яшчэ ёсць адрозненне, але не над- 
та вялікае. Ізаляваны ад знешняга свету і ад мінуласці, 
грамадзянін Акіяніі падобны да чалавека ў міжзорнай 
прасторы.які не мае ніякіх пунктаўадліку і не ведае,дзе 
верх, дзе ніз. Кіраўнікі такой дзяржавы маюць абсалют- 
ную ўладу, якой не мелі ні фараоны, ні імператары. Яны 
мусяць дбаць пра тое, каб не надта шмат іх падуладных 
памірала з голаду, бо гэта можа быць нязручным, яны 
мусяць падтрымліваць гэткі самы нізкі ваенна-тэхнічны 
ўзровень, што і іх супернікі, але як толькі гэты мінімум 
дасягнуты, яны могуць дэфармаваць рэчаіснасць і нада- 
ваць ёй любую форму.

Такім чынам, вайна, калі падыходзіць да яе з мерка- 
мі.стасаванымі да мінулых войнаў,- гэта проста падман. 
Яна нагадвае баі паміж прадстаўнікамі некаторых відаў 
жвачнай жывёлы, у якіх рогі растуць пад такім вуглом, 
што яны не могуць пашкодзіць адно аднаму. Але нават 
будучы нерэальнай, яна ўсё ж мае пэўнае значэнне. Яна 
знішчае лішкі прадуктаў спажывання і дапамагае заха- 
ваць адмысловую духоўную атмасферу, неабходную для 
існавання іерархічнага грамадства. Такім чынам, як ба- 
чым, вайна ёсць справа чыста ўнутрыпалітычная. Раней 
кіраўнічыя групы ўсіх краін, хоць і яны маглі прызнаць 
наяўнасць некаторых супольных інтарэсаў і,такім чынам, 
абмежаваць знішчальныя вынікі вайны, сапраўды ваява- 
лі адна супраць адной, і той, хто перамагаў, заўсёды ра- 
баваў пераможанага. Цяпер яны ўжо не ваююць адны 
супраць адных. Кожная кіраўнічая група ваюе супраць 
сваіх падуладных.а мэта вайны - не заваявацьабо пера- 
шкодзіць заваяванню тэрыторыі, а захаваць некранутай 
структуру грамадства. Само слова «вайна» перастала 
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адпавядаць свайму зместу. Відаць, дакладней было б 
сказаць, што, зрабіўшыся перманентнай, вайна пераста- 
ла існаваць.Тое асаблівае прыгнечанне чалавечых істот, 
якое было характэрнае ўсім войнам ад неаліту да па- 
чатку дваццатага стагоддзя, замянілася на нешта зусім 
іншае. Вынік быў бы той самы, калі б усе тры звышдзяр- 
жавы замест таго, каб біцца адна з адной, пагадзіліся 
і жылі ў вечным міры, застаючыся кожная недатыкаль- 
най у сваіх межах. Сапраўды, і ў гэтым выпадку кожная 
з іх заставалася б замкнёным сусветам, навекі вызва- 
леным ад аблудных уплываў знешняе пагрозы. Сапраўд- 
ны перманентны мір быў бы тым самым, што і перма- 
нентная вайна. I хоць большасць членаў Партыі разумее 
гэта толькі ў павярхоўным сэнсе, у гэтым і хаваецца глы- 
бокае значэнне партыйнага лозунга: ВАЙНА - ГЭТА МІР.

Ўінстан на хвілінку перапыніў чытанне. Недзе далёка 
выбухнула ракетная бомба. Шчаслівае адчуванне таго. 
што ён сядзіць сам-насам з забароненай кнігай у пакоі, дзе 
няма тэлегляда. яшчэ не прайшло. Самотнасць і бяспека 
былі фізічнымі пачуццямі, якія мяшаліся са стомаю це- 
ла. з утульнасцю фатэля, з пяшчотным дотыкам ветрыку, 
які далятаў з акна і лашчыў яму твар. Кніга яго захапля- 
ла ці, дакладней кажучы, абнадзейвала. 3 другога боку, 
яна не паведамляла нічога новага, але ад гэтага яна была 
яшчэ болып прывабная. У ёй гаварылася тое, што б сказаў 
і Ўінстан, калі б здолеў упарадкаваць свае раскіданыя дум- 
кі. Кніга была плёнам розуму, падобнага да ягонага, але 
магутнейшага, болып сістэматычнага, менш апанаванага 
страхам. «Найлепшыя кнігі, — сказаў ён сам сабе, — гэта 
тыя, якія гавораць табе пра тое, што ты ўжо сам ведаеш». 
Ён вярнуўся да раздзела першага, калі пачуў крокі Джуліі 
па сходах. Ён устаў з фатэля, каб сустрэць яе. Яна паставіла 
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торбу на падлогу і кінулася ў абдымкі Ўінстану. Яны не ба- 
чыліся больш за тыдзень.

- У мяне Кніга, — сказаў ён, калі яны скончылі абды- 
мацца.

— 0, праўда? Добра, — сказала яна без лішняе цікаўна- 
сці і амаль адразу схілілася над керагазам, каб зварыць 
кавы.

Яны вярнуліся да гэтай тэмы толькі праз паўгадзіны 
пасля таго, як леглі ў ложак. Вечар ужо дыхаў прахало- 
даю, і ім давялося прыкрыцца коўдрай. Знізу даляталі 
знаёмыя гукі песні і стукату чаравікаў па бруку. Жанчына 
з чырвонымі, як цэгла, рукамі, якую Ўінстан бачыў, калі 
быў тут першы раз, была, здавалася, неадлучнаю часткай 
двара. Яна, пэўна, так і хадзіла цэлымі днямі паміж ба- 
леяй і вяроўкай і, калі рот у яе не быў заняты зашчэпкамі, 
спявала свае чуллівыя песні. Джулія прылегла на бок і ўжо 
была гатовая заснуць. Ўінстан выцягнуў руку, каб узяць 
кнігу з падлогі, і сеў, прыхіліўшыся да ўзгалоўя ложка.

- Нам трэба гэта прачытаць, — сказаў ён, — і табе так- 
сама. Усім членам Братэрства трэба гэта прачытаць.

- Чытай, — сказала яна, не расплюшчыўшы вачэй. — 
Чытай уголас. Так будзе найлепей. Так ты будзеш адразу 
мне тлумачыць.

Стрэлка гадзінніка была на шасцёрцы, што значыла ва- 
сямнаццаць гадзін. У іх заставалася яшчэ тры-чатыры га- 
дзіны. Ўінстан паклаў кнігу на калені і пачаў чытаць:

Раздзел першы
Няведанне - гэта сіла

На працягу ўсіх гістарычных эпох, па ўсёй верагод- 
насці, з канца неаліту, у свеце існавала тры катэгорыі 
людзей: Вышэйшыя, Сярэднія і Ніжэйшыя. Яны ў сваю 
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чаргу дзяліліся на розныя драбнейшыя групы, насілі не- 
злічоную колькасць розных найменняў, іх лічбавыя пра- 
порцыі, а таксама ўзаемныя дачыненні мяняліся ад ста- 
годдзя да стагоддзя. Аднак асноўная будова чалавечага 
грамадства не мянялася ніколі. Нават пасля вялізных 
зрухаў і ўяўна незваротных перамен заўсёды сама па 
сабе ўсталёўвалася тая самая структура, гэтаксама як 
гіраскоп заўсёды імкнецца да раўнавагі, у які бок яго б 
ні схілялі.

-- Джулія, ты не спіш? — спытаўся Ўінстан.
- He, каханы. Я слухаю. Чытай далей. Гэта проста цу- 

доўна.
I ён чытаў далей:

Мэты гэтых трох груп абсалютна несумяшчальныя 
паміж сабою. Мэта Вышэйшых - застацца там, дзе яны 
ёсць, Сярэдніх - памяняцца месцамі з Вышэйшымі. Мэта 
Ніжэйшых, калі яна ў іх увогуле ёсць - бо неадменнай 
уласцівасцю Ніжэйшых ёсць тое, што яны занадта пры- 
гнечаныя працай, каб усведамляць трывала, не ўрыўка- 
мі, нешта апроч іх штодзённага жыцця, - мэта гэтае 
групы - зліквідаваць усе адрозненні і стварыць грамад- 
ства, у якім усе людзі былі б роўныя. I гэтак, праз усю 
Гісторыю,змаганне,асноўныя рысы якога застаюцца тыя 
самыя, паўтараецца бясконца. Часам, на працягу доўгіх 
перыядаў, здаецца, што Вышэйшыя трывала трымаюць 
уладу. Але рана ці позна заўсёды надыходзіць момант, 
калі яны страчваюць або веру ў сябе, або здольнасць 
да эфектыўнага кіравання, або і адно і другое разам. 
I тады іх скідаюць Сярэднія, якія схіляюць на свой бок 
Ніжэйшых.запэўніваючы іх.што яны змагаюцца за свабо- 
ду і справядлівасць. Дасягнуўшы сваёй мэты, Сярэднія 
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зноў заганяюць Ніжэйшых у былое рабства і самі робяц- 
ца Вышэйшымі. Новая сярэдняя група вылучаецца тады 
з адной з ацалелых груп або з абедзвюх, і барацьба па- 
чынаецца зноў. 3 трох груп толькі Ніжэйшым ніколі, на- 
ват часова, не ўдаецца дасягнуць сваёй мэты. Было б 
перабольшаннем сказаць, што за ўсю гісторыю не было 
дасягнута ніякага матэрыяльнага прагрэсу. Нават сёння, 
у перыяд заняпаду, сярэдні чалавек мае лепшыя жыц- 
цёвыя ўмовы, чым некалькі стагоддзяў таму. Але ніякі 
рост багацця, ніякае палагодненне нораваў, ніякія рэ- 
формы або рэвалюцыі ні на міліметр не наблізілі роўна- 
сці людзей. 3 пункту погляду Ніжэйшых гістарычныя пе- 
рамены ніколі не значылі болей, чым проста змену імя 
іх гаспадароў.

Пад канец XIX стагоддзя шматлікія назіральнікі заў- 
важылі пастаяннае паўтарэнне гэтае мадэлі грамадства. 
Тады з'явіліся школы мысляроў, якія разглядалі гісторыю 
як цыклічны працэс і маніліся давесці, што няроўнасць - 
нязменны закон чалавечага жыцця. Гэтае вучэнне, вядо- 
ма ж, і раней заўсёды мела сваіх прыхільнікаў.але ўтым, 
як яно падавалася, адбылася істотная змена.У мінуласці 
неабходнасць іерархічнае формы грамадства бараніла- 
ся вучэннем.уласцівым вышэйшаму класу. Вучэнне гэтае 
прапагандавалася каралямі і арыстакратамі, святарамі, 
законнікамі і іншымі.што паразітавалі на іх, і змякчала- 
ся яно абяцаннямі адплаты ва ўяўным свеце, па той бок 
магілы. Сярэднія, змагаючыся за ўладу, заўсёды ўжывалі 
словы накшталт «свабода», «справядлівасць», «братэр- 
ства». Аднак на паняцце «братэрства людзей» пачалі на- 
падацьлюдзі,якія яшчэ не займалі кіраўнічых пастоў.але 
неўзабаве спадзяваліся іх заняць. Раней Сярэднія рабі- 
лі рэвалюцыі пад сцягам роўнасці, а пасля ўсталёўвалі 
новую тыранію, як толькі старая была знішчана. Новыя 
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Сярэднія абвяшчалі цяпер сваютыранію загадзя. Сацыя- 
лізм - тэорыя, якая з'явілася на пачатку XIX стагоддзя 
і ўяўляла сабою апошняе звяно ланцуга думкі, што брала 
пачатак у антычных паўстаннях рабоў, - быў яшчэ глы- 
бока прасякнуты ўтапічнымі ідэямі мінулых стагоддзяў. 
Але ва ўсіх варыянтах сацыялізму, якія з’явіліся прыбліз- 
на пасля 1900 года, мэта ўсталявання свабоды і роўна- 
сці стала ўсё больш і больш адкрыта адкідацца. Новыя 
рухі, што ўзніклі ў сярэдзіне стагоддзя - Ангсоц у Акія- 
ніі, Неабальшавізм у Еўразіі, Культ смерці.як яго звычай- 
на называюць, ва Усходазіі, - свядома паставілі сабе за 
мэту замацаваць навечна несвабоду і няроўнасць. Гэтыя 
новыя рухі, вядома ж, бралі пачатак са старэйшых вучэн- 
няў, імкнуліся захаваць іх назвы і ўславіць на словах іх 
ідэалогію. Але мэтаю ва ўсіх іх было стрымаць прагрэс 
і ў пэўны момант назаўсёды спыніць гісторыю. Маятнік 
мусіць зрабіць яшчэ адно ваганне і замерці. Як звычайна, 
Вышэйшыя павінны быць скінутыя Сярэднімі, якія тады 
зрабіліся б Вышэйшымі. Але гэтым разам, паводле свя- 
домае стратэгіі, новыя Вышэйшыя былі б здольныя веч- 
на ўтрымліваць свае пазіцыі.

Новыя вучэнні ўзніклі дзякуючы назапашаным гіста- 
рычным ведам, а таксама дзякуючы глыбейшаму разу- 
менню гісторыі, якога амаль не было да дзевятнац- 
цатага стагоддзя. Цыклічны рух гісторыі цяпер быў 
заўважны, ці, прынамсі, так магло здавацца. Але калі ён 
быў заўважны, значыць, яго можна было змяніць. Аднак 
галоўная глыбокая прычына ўзнікнення гэтых вучэн- 
няў палягала ўтым, што з пачатку дваццатага стагоддзя 
роўнасць людзей зрабілася тэхнічна дасягальнай. Праў- 
да.людзі ўсё яшчэ былі няроўныя паводле прыродных 
здольнасцей, і для размеркавання функцый між людзьмі 
ўсё яшчэ мусіў існаваць выбар, які аддаваў бы перавагу 
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адным за кошт другіх.Але не існавала ўжо ніякай рэаль- 
най неабходнасці для размежавання паводле класаў 
або розніцы маёмаснага стану. Раней класавыя адроз- 
ненні былі не толькі непазбежнымі, але і пажаданымі. 
Няроўнасць была платаю за цывілізацыю. Становішча, 
аднак, змянілася з развіццём машыннае вытворчасці. 
Нават калі яшчэ і заставалася неабходнасць таго, каб 
людзі выконвалі розную працу, дык было ўжо зусім не- 
абавязкова, каб яны жылі на розным сацыяльным або 
эканамічным узроўні. Вось чаму з гледзішча новых груп, 
якія рыхтаваліся да захопу ўлады, чалавечая роўнасць 
была ўжо не ідэалам.да якога трэба імкнуцца,а небяспе- 
каю, якой трэба было пазбегнуць. Раней, калі справяд- 
лівае і мірнае грамадства было сапраўды немагчымае, 
было вельмі лёгка ў яго верыць. Ідэя аб зямным раі, дзе 
людзі будуць жыць разам у братняй згодзе, без законаў 
і без цяжкае працы, тысячагоддзямі вабіла чалавечую 
фантазію. Гэтае ўяўленне зрабіла пэўны ўплыў нават на 
тыя групы людзей, якія мелі рэальную карысць ад кож- 
най гістарычнай перамены. Спадкаемцы французскай, 
ангельскай і амерыканскай рэвалюцый часткова і са- 
мі верылі сваім словам аб правах чалавека, свабодзе 
слова, роўнасці перад законам, словы гэтыя ўплывалі 
ў пэўнай ступені нават на іх паводзіны. Але ўжо ў чац- 
вёртым дзесяцігоддзі XX стагоддзя ўсе асноўныя плы- 
ні палітычнае думкі былі аўтарытарныя. Рай зямны быў 
развянчаны якраз тады, калі ён зрабіўся дасягальным. 
Любая новая палітычная тэорыя, як бы яна ні называла- 
ся, вяртала назадда іерархізаванага і строга рэгламен- 
таванага грамадства. А ў 50-я гады, з агульным пагар- 
шэннем палітычнае атмасферы, метады, ад якіх даўно 
ўжо, часам сотні гадоў назад, адмовіліся - зняволенне 
без суду, выкарыстанне ваеннапалонных у якасці рабоў, 
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публічныя пакаранні, катаванні дзеля здабычы паказан- 
няў, узяцце закладнікаў і дэпартацыя цэлых народаў, - 
не толькі зноў зрабіліся звычайнымі, але не выклікалі 
пратэсту і нават бараніліся людзьмі, што лічылі сябе 
адукаванымі і прагрэсіўнымі.

Толькі паслядзесяці гадоўсусветных і грамадзянскіх 
войнаў, рэвалюцый і контррэвалюцый ва ўсіх частках 
светуАнгсоц і яго канкурэнты склаліся ўдакладна акрэс- 
леныя палітычныя тэорыі.Але ім папярэднічалі розныя 
сістэмы, звычайна званыя таталітарнымі, якія з’явіліся 
раней у гэтым стагоддзі, і галоўныя абрысы свету, які 
павінен быў нарадзіцца з пануючага бязладдзя, былі 
ўжо даўно відавочныя. Што за тып чалавека мусіў ула- 
дарыць у гэтым свеце - таксама было відавочна. Новая 
арыстакратыя складалася пераважна з бюракратаў, на- 
вукоўцаў, тэхнікаў, прафсаюзных дзеячаў, прапаганды- 
стаў, сацыёлагаў, выкладчыкаў, журналістаў і прафесій- 
ных палітыкаў. Гэтыя людзі, якія паходзілі з аплачваных 
прадстаўнікоў сярэдняга класа і вышэйшых пластоў 
рабочых, былі сфармаваныя і аб’яднаныя бясплодным 
светам манапалізаванай прамысловасці і цэнтраліза- 
ванага кіраўніцтва. У параўнанні з адпаведнымі сіламі 
мінулых часоў яны былі менш хцівыя, менш прывабле- 
ныя раскошаю, затое болей прагныя чыстай улады і, што 
характэрна, больш свядомыя ў сваіх дзеяннях і больш 
рашучыя ў знішчэнні апазіцыі. Гэтае апошняе адрознен- 
не было самае істотнае. У параўнанні з сённяшнімі, усе 
тыраніі мінуласці былі млявыя і недзеяздольныя. Кіраў- 
нічыя колы заўсёды былі ў пэўнай ступені заражаныя 
ліберальнымі ідэямі, былі рады паўсюль папускаць лей- 
цы, сурезна ўспрымалі толькі відавочныя факты і не ці- 
кавіліся, пра што думаюць іх падуладныя. Нават сярэд- 
нявечная каталіцкая царква здавалася талерантнаю 
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ў параўнанні з сучаснымі стандартамі. Прычына частко- 
ва палягае ў тым, што ў мінуласці ніводзін урад не мог 
трымаць сваіх грамадзян пад сталым наглядам. Аднак 
ужо вынаходства кнігадрукавання дазволіла лягчэй ма- 
ніпуляваць грамадскай думкай. Кіно і радыё дапамаглі 
тут яшчэ болей. 3 развіццём тэлебачання і з тэхнічным 
прагрэсам, які дазволіў стварыць апарат, што працуе і на 
перадачу і на прыём.прыватнамужыццю людзей настаў 
канец. Кожнага грамадзяніна ці, прынамсі, кожнага вар- 
тага таго, каб за ім сачылі, можна было трымаць двац- 
цаць чатыры гадзіны ў суткі пад вокам паліцыі, у тра- 
скатні афіцыйнае прапаганды, тым часам як усе іншыя 
каналы камунікацыі перакрытыя. Упершыню ўзнікла 
магчымасць навязаць падуладным не толькі поўную па- 
слухмянасць дзяржаўнай волі, але і поўную аднастай- 
насць думак.

Пасля рэвалюцыйнага перыяду пяцідзясятых-шас- 
цідзясятых гадоў грамадства зноў, як і раней, перагрупа- 
валася на Вышэйшых, Сярэдніх і Ніжэйшых. Але новыя 
Вышэйшыя, у адрозненне ад папярэднікаў, дзейнічалі 
ўжо не інстынктыўна. Яны ведалі, што трэба рабіць, каб 
захаваць свае пазіцыі. Ужо даўно было заўважана, што 
адзіная надзейная падстава алігархіі - калектывізм. Ба- 
гацце і прывілеі абараняць лягчэй, калі валодаеш імі 
супольна з іншымі. Гэтак званая «ліквідацыя прыват- 
най уласнасці», што адбывалася ў сярэдзіне стагоддзя, 
значыла на справе канцэнтрацыю ўласнасці ў значна 
меншай, чым дагэтуль, колькасці рук, ды яшчэ з тым 
адрозненнем, што новыя ўласнікі не былі ўжо масаю 
індывідаў, а ўтваралі групу. Ніводзін асобна ўзяты член 
Партыі не валодае нічым, апроч нязначных асабістых 
рэчаў. Супольна Партыя валодае ўсім у Акіяніі, бо яна 
кантралюе ўсё і распараджаецца прадукцыяй, як толькі 
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хоча.У першыя паслярэвалюцыйныя гады яна здолела 
заняць пануючае становішча, амаль не сустрэўшы су- 
праціву, бо ўвесь працэс адбываўся як акт калектыві- 
зацыі. Заўсёды лічылася, што пасля экспрапрыяцыі ка- 
піталістаў настане сацыялізм, і капіталістаў без лішніх 
пытанняў экспрапрыявалі. У іх забралі ўсё - фабрыкі, 
шахты, зямлю, дамы, транспарт, - а як усё гэта пераста- 
ла быць прыватнай уласнасцю, дык яно мусіла стацца 
ўласнасцю грамадскай. Ангсоц, які нарадзіўся на глебе 
ранейшага сацыялістычнага руху і пераняў яго фразеа- 
логію, сапраўды выканаў галоўны пункт сацыялістычнае 
праграмы, з тым загадзя прадбачаным і жаданым выні- 
кам, што эканамічная няроўнасць сталася вечнаю.

Але праблемы ўсталявання вечнага іерархічнага 
грамадства на гэтым не канчаюцца. Кіраўнічыя колы 
могуць страціць уладу ў чатырох выпадках. Яны могуць 
або быць пераможаныя звонку, або кіраваць так дрэнна, 
што паўстануць масы, або дазволіць сфармавацца моц- 
най і незадаволенай сярэдняй групе, або страціць да- 
вер да саміх сябе і жаданне кіраваць. Гэтыя прычыны не 
дзейнічаюць паасобку і звычайна выступаюць у нейкай 
ступені ўсе чатыры разам. Кіраўнічы клас.які здолеўбы 
супрацьстаяць усім гэтым небяспекам, заставаўся б пры 
ўладзе вечна.Урэшце, вырашальным фактарам з’яўляец- 
ца духовы стан самога кіраўнічага класа.

3 паловы гэтага стагоддзя першая небяспека, па сут- 
насці, знікла. Кожная з трох дзяржаў, што цяпер па- 
дзяляюць свет, сапраўды непераможная і магла б 
перастаць быць такою толькі праз паступовыя дэма- 
графічныя змены, якіх урад з шырокаю ўладай можа 
лёгка пазбегнуць. Другая небяспека таксама застаец- 
ца толькі тэарэтычнаю. Масы ніколі не паўстаюць самі 
па сабе, і яны ніколі не паўстануць толькі таму, што іх 
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прыгнятаюць. Пакуль ім няма з чым параўнаць сваё ста- 
новішча, яны ніколі не ўсвядомяць, што іх прыгнятаюць. 
Частыя эканамічныя крызісы мінуласці былі зусім не- 
патрэбныя, не дапускаюцца яны і цяпер, але іншыя гэт- 
кія ж важныя перабоі могуць адбывацца і адбываюцца, 
не даючы палітычных вынікаў, бо няма ніякае магчы- 
масці адкрыта выказаць незадаволенасць. Што да праб- 
лемы перавытворчасці, якая прыхавана існуе ў нашым 
грамадстве з часоў узнікнення машыннае тэхнікі, дык 
яна вырашаецца шляхам вядзення перманентнае вай- 
ны (гл. Раздзел III), якая служыць таксама для дасягнен- 
ня ў грамадстве неабходнага маральнага духу. Вось жа, 
з гледзішча нашых цяперашніх кіраўнікоў застаюцца 
наступныя рэальныя пагрозы: вылучэнне новае групы 
здольных людзей, якія займаюць пасады ніжэйшыя за 
іх здольнасці, людзей, прагных улады; развіццё лібера- 
лізму і скептыцызму ў іх уласных шэрагах.Такім чынам, 
праблема маедакбы мовіць,адукацыйны характар. Яна 
палягае ў тым, каб няспынна фармаваць свядомасць і кі- 
раўнічай групы, і больш шматлікай выканаўчай групы, 
што ідзе непасрэдна за першаю. Што да свядомасці мас, 
дык яна патрабуе ўплыву толькі ў негатыўным сэнсе.

Грунтуючыся на гэтых дадзеных, можна ўявіць са- 
бе, калі яна яшчэ не вядомая, агульную структуру акія- 
нійскага грамадства. На вяршыні піраміды стаіць Вялікі 
Брат. Вялікі Брат бясхібны і ўсемагутны. Кожны поспех, 
кожнае дасягненне, кожная перамога, кожнае навуко- 
вае адкрыццё, усе веды, уся мудрасць, усё шчасце, уся 
цнота непасрэдна прыпісваюцца яго кіраўнічай і натх- 
няльнай ролі. Ніхто ніколі не бачыў Вялікага Брата. Ён — 
твар на плакатах, голас у тэлеглядзе. Мы можам быць 
пэўныя, што ён ніколі не памрэ, а наконт даты яго на- 
раджэння ўжо і цяпер існуе вялікая няпэўнасць. Вялікі 
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Брат - маска, пад якою Партыя вырашыла выступаць 
перад светам. Яго функцыя - быць зборным аб’ектам 
любові, страху і павагі - пачуццяў, якія лягчэй прысвя- 
ціць аднаму чалавеку, чым цэлай арганізацыі. За Вялі- 
кім Братам ідзе Унутраная Партыя, якая налічвае шэсць 
мільёнаў чалавек, або трохі меней за два працэнты на- 
сельніцтва Акіяніі. За Унутранай Партыяй ідзе Знешняя 
Партыя. Калі Унутраная Партыя разглядаецца як мозг 
дзяржавы, дык Знешнюю Партыю было б справядліва 
параўнаць з рукамі дзяржавы. Далей ідуць безаблічныя 
глухія масы,звычайна называныя «проламі», якія скла- 
даюць каля васьмідзесяці пяці працэнтаў насельніцтва. 
Паводле нашай папярэдняй тэрміналогіі, пролы - гэта 
Ніжэйшыя. Што да рабскага насельніцтва экватарыяль- 
ных раёнаў, якое ўвесь час пераходзіць ад аднаго за- 
ваёўніка да другога, дык яно не складае сталай групы 
ўагульнай структуры.

У прынцыпе, прыналежнасць да гэтых трох груп не 
перадаецца ў спадчыну. Дзіця члена Унутранай Партыі 
з тэарэтычнага гледзішча не нараджаецца членам Унут- 
ранае Партыі. Прыём у адну або другую галіну Партыі 
праводзіцца праз экзамен ва ўзросце шаснаццаці га- 
доў. He існуе таксама ніякай расавай дыскрымінацыі, ні 
істотных пераваг адной правінцыі над другой. На най- 
вышэйшых партыйных пасадах можна сустрэць яўрэяў, 
чорных, паўднёваамерыканцаў чыста індзейскае крыві, 
а мясцовыя кіраўнікі заўсёды выбіраюцца сярод жыха- 
роў гэтае тэрыторыі. Нідзе ў Акіяніі людзі не адчуваюць 
сябе каланіяльным насельніцтвам, кіраваным з далёкае 
сталіцы. У Акіяніі няма сталіцы, а яе намінальны кіраў- 
нік - чалавек, чыё месца жыхарства нікому не вядомае. 
За выключэннем таго, што ангельская мова з’яўляецца 
галоўнай lingua franca, а навамоў - афіцыйнай моваю
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Акіяніі, у краіне няма ніякае цэнтралізацыі. Яе кіраўні- 
кі злучаныя між сабою не кроўнымі сувязямі, а прына- 
лежнасцю да агульнага вучэння. Наша грамадства і са- 
праўды распластавана, і вельмі строга распластавана, 
паводле парадку, які на першы погляд нагадвае спад- 
чынныя лініі. Цяпер значна радзей назіраюцца пера- 
ходы з адной групы ў другую, чым у эпоху капіталізму 
або нават у даіндустрыяльны перыяд. Паміж дзвюма га- 
лінамі Партыі адбываецца пэўны абмен, але толькі тады, 
калі трэба выключыць з Унутранай Партыі слабых або 
абясшкодзіць занадта амбітных членаў Знешняй Партыі, 
узняўшы іх угору. Пролам практычна не даюць дасяг- 
нуць узроўню, які б дазволіў ім уступіць у Партыю. Най- 
больш здольныя з іх, якія маглі б сфармаваць асяродкі 
незадавальнення, проста высочваюцца Паліцыяй Ду- 
мак і ліквідуюцца. Але гэты стан рэчаў неабавязкова му- 
сіць быць нязменны, ён не ўяўляе сабою прынцыповага 
пытання. Партыя не ёсць класам у старым сэнсе слова. 
Яна не імкнецца перадаць уладу сваім дзецям толькі та- 
му, што гэта яе дзеці; і калі б не існавала іншае маг- 
чымасці ўтрымліваць пры ўладзе найбольш здольных 
людзей, яна з лёгкасцю была б гатовая рэкрутаваць зу- 
сім новае пакаленне з шэрагаў пралетарыяту.У крытыч- 
ныя часы той факт, што Партыя не з’яўляецца спадчын- 
ным саслоўем, вельмі спрыяў нейтралізаванню апазіцыі. 
Сацыяліст старога гарту, спрактыкаваны ў змаганні су- 
праць «класавых прывілеяў», меркаваў, што тое, што не 
перадаецца ў спадчыну, не можа быць вечным. Ён не 
разумеў, што пераемнасць алігархіі неабавязкова му- 
сіць быць фізічнаю, ён не задумваўся надтым.што спад- 
чынныя арыстакратыі ніколі не жылі доўга, тым часам 
як арганізацыі, даступныя ўсім людзям, як, прыкладам, 
каталіцкая царква, існавалі часам сотні і нават тысячы 

224



гадоў. Сутнасць алігархічнага панавання не ў спадка- 
ванні ад бацькі сыну.а ўзахаванні пэўнага светапогля- 
ду і пэўнага ладу жыцця, навязанага мёртвымі жывым 
людзям. Кіраўнічыя колы датуль застаюцца кіраўнічымі 
коламі, пакуль яны могуць прызначаць сабе наступнікаў. 
Партыі важна захаваць не сваю кроў, а самую сябе. Зу- 
сім няважна, хто трымае ўладу, істотна, каб іерархічная 
структура заставалася заўсёды тая самая.

Усе погляды, звычкі, густы, пачуцці і лад думак, улас- 
цівыя нашым часам, у сапраўднасці скіраваныя на тое, 
каб захаваць містычнасць Партыі і не даць зразумець 
сапраўдную сутнасць сучаснага грамадства. Практыч- 
нае паўстанне ці хоць бы падрыхтоўчыя захады да яго 
сёння немагчымыя. Пролаў няма чаго баяцца. Пакінутыя 
самі сабе, яны і далей будуць з пакалення ў пакален- 
не, са стагоддзя ў стагоддзе працаваць, працягваць род 
і паміраць не толькі без ніякага памкнення паўстаць, 
але і не маючы нават магчымасці зразумець, што свет 
мог бы быць інакшы, чым ён ёсць цяпер. Яны сталі б не- 
бяспечнымі толькі тады, калі б тэхнічны прагрэс запа- 
трабаваў для іх вышэйшае адукацыі. Але як ваенная 
і эканамічная канкурэнцыя не маюць болей ніякага зна- 
чэння.дык узровень народнае адукацыі падае. Лічыцца 
неістотным ведаць, аб чым масы думаюць і аб чым не 
думаюць. Ім можна спакойна дазволіць інтэлектуальную 
свабоду, бо інтэлектуў іх няма.Але найменшае адхілен- 
не ў поглядах члена Партыі, нават у самым дробным пы- 
танні.лічыцца недапушчальным.

Ад нараджэння да смерці член Партыі жыве пад піль- 
ным вокам Паліцыі Думак. Нават калі ён адзін, ён ніколі 
не можа быць пэўны, што ён сапраўды адзін. Дзе б ён ні 
быў, удзень ці ўначы, на працы ці на адпачынку, у ванне 
ці ўложку, за ім могуць назіраць без папярэджання.так, 
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што ён і не будзе пра гэта ведаць. Нічога з таго, што ён 
робіць, не можа заставацца незаўважаным. 3 кім ён сяб- 
руе, як бавіць час, як ставіцца да жонкі і дзяцей, які ў яго 
твар, калі ён адзін, што ён мармыча праз сон, нават яго 
характэрныя рухі - усё назіраецца з назольнай даклад- 
насцю. He толькі кожная сапраўдная правіна, але любы, 
нават самы нязначны выбрык, любая змена звычкі, лю- 
бое нервовае дзівацтва, якое можа быць сімптомам 
унутранае барацьбы, без ніякага сумневу заўважаюц- 
ца наглядчыкамі. У члена Партыі няма ніякае свабоды 
выбару. 3 другога боку, ягоныя ўчынкі не рэгулююцца 
законамі ці нейкім ясна сфармуляваным кодэксам па- 
водзін. У Акіяніі законаў няма. Думкі і дзеянні, якія, калі 
будуцьзаўважаныя.вядуцьда непазбежнае смерці.фар- 
мальна не забароненыя, і вечныя чысткі, арышты, ката- 
ванні, зняволенні і выпарэнні прызначаюцца не ўякас- 
ці кары за нейкія сапраўды ўчыненыя злачынствы. Яны 
ўжываюцца, каб знішчыць людзей, якія маглі б учыніць 
злачынствы калі-небудзь у будучыні. Ад члена Партыі 
патрабуюць не толькі правільных поглядаў, але і пра- 
вільных інстынктаў. Шматлікія перакананні і погляды, 
што патрабуюцца ад яго, нідзе дакладна не вызначаныя 
і не маглі б быць дакладна вызначаныя без таго, каб не 
выкрыліся ўнутраныя супярэчнасці Ангсоцу. Калі член 
Партыі ад натуры добранадзейны (на навамове - доб- 
радум), ён улюбых абставінах не задумваючыся вызна- 
чыць, якое меркаванне правільнае або якое пачуццё 
пажадана выявіць на твары. Аднак у любым выпадку 
праведзенае ў дзяцінстве стараннае разумовае вышка- 
ленне.якое грунтуецца на трох паняццях, называных на 
навамове стопзлачын, чорнабел і дваядум, уплывае на 
яго так, што ён не хоча і не можа разважаць глыбока 
аб чым бы там ні было.
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Мяркуецца, што член Партыі не можа мець ніякіх 
прыватных пачуццяў і што яго энтузіязм ніколі не зга- 
сае. Ён павінен жыць у няспынным шале нянавісці да 
знешніх ворагаў і ўнутраных здраднікаў.захапляцца пе- 
рамогамі, пакорліва схіляцца перад сілаю і мудрасцю 
Партыі. Пачуццё незадаволенасці, што ўзнікае ад убога- 
га, абмежаванага жыцця, свядома накіроўваецца вонкі 
і рассейваецца з дапамогаю мерапрыемстваў накшталт 
Двуххвілінкі Нянавісці. Думкі, якія маглі б прывесці да 
сфармавання скептычных або бунтаўнічых поглядаў, за- 
біваюцца загадзя шляхам унутранае дысцыпліны, пры- 
шчэпленай з малых гадоў. Першая, найпрасцейшая сту- 
пень дысцыпліны, якой можна навучыць нават малых 
дзяцей, завецца на навамове стопзлачын. Стопзла- 
чын - гэта здольнасць рэзка, нібы інстынктыўна, спы- 
ніцца на парозе небяспечнае думкі. Ён уключае ў сябе 
ўменне не адчуваць аналогій, не заўважаць лагічных 
памылак, не разумець нават найпрасцейшых аргумен- 
таў, калі яны пярэчаць Ангсоцу. Сюды ўваходзіць такса- 
ма здольнасць адчуваць нуду або агіду да любога ладу 
мыслення, які можа звесці на аблудны кірунак. Кара- 
цей кажучы, стопзлачын азначае ахоўную дурасць. 
Але адной дурасці мала. Наадварот, добранадзейнасць, 
у пэўным сэнсе, патрабуе ад усіх гэткага ж поўнага 
кантролю над сваімі думкамі, як у акрабата над целам. 
Акіянійскае грамадства трымаецца ўрэшце на веры, што 
Вялікі Брат усемагутны, а Партыя - бясхібная. Але з той 
прычыны, што ў сапраўднасці Вялікі Брат не ўсемагут- 
ны,а Партыя не бясхібная, існуе неабходнасць настойлі- 
вай, штохвіліннай гнуткасці ў падаванні фактаў. Ключа- 
вое паняцце тут - чорнабел. Гэтае слова, як і шмат іншых 
навамоўных слоў, мае два ўзаемна супярзчныя значэн- 
ні. Ужытае ў дачыненні да ворага, яно азначае звычку 
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бессаромна сцвярджаць насуперак відавочным фактам, 
што чорнае - гэта белае. Ужытае ў дачыненні да члена 
Партыі,яно азначае сумленную гатоўнасць назваць чор- 
нае белым, калі гэтага запатрабуе партыйная дысцып- 
ліна. Але яно азначае таксама здольнасць верыць, што 
чорнае - гэта белае, і нават ведаць, што чорнае — гэта 
белае, і забыцца, што некалі было інакш. Гэта патрабуе 
няспыннага зменьвання мінуласці, магчымага дзякуючы 
сістэме мыслення.якая ахапляе ўсе іншыя і называецца 
ў навамове дваядумам.

Зменьванне мінуласці неабходнае з дзвюх прычын, 
адна з якіх другарадная і,так бы мовіць, прэвентыўная. 
Гэтая прычына палягае ўтым, што член Партыі, гэтак жа, 
як і пралетарый, цярпіць цяперашнія жыццёвыя ўмовы 
часткова таму, што яму няма з чым іх параўнаць. Ён му- 
сіць быць адрэзаны ад мінуласці гэтак жа, як ён адрэза- 
ны ад замежных краін, бо неабходна, каб ён верыў, што 
жыве лепш, чым яго продкі, і каб ён думаў, што сярэдні 
ўзровень матэрыяльных дабротаў няспынна павышаец- 
ца.Аднак значна важнейшаю прычынай для зменьван- 
ня мінуласці ёсць неабходнасць забяспечыць бясхіб- 
насць Партыі.Усе прамовы, лічбы, справаздачы мусяць 
прыводзіцца ў адпаведнасць з надзённымі партыйнымі 
патрабаваннямі не толькі дзеля таго, каб давесці даклад- 
насць усіх прадказанняў Партыі ва ўсіх выпадках. Спра- 
ва ў тым, што Партыя не можа дапусціць змены ў дак- 
трыне або ў палітычнай лініі. Перамяніць сваё рашэнне 
ці нават сваю палітыку значыла б прызнацца ў сваёй 
слабасці. Калі, напрыклад, Еўразія ці Усходазія (няваж- 
на, каторая з іх) на сённяшні дзень з’яўляецца ворагам, 
трэба, каб гэтая краіна была ворагам і ва ўсе ранейшыя 
часы, і калі факты сведчаць пра іншае, дык гэтыя фак- 
ты трэба падправіць. Такім чынам, гісторыя няспынна 
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перапісваецца. Гэтае штодзённае фальшаванне міну- 
ласці, выконванае Міністэрствам Праўды, гэтак жа не- 
абходнае для моцы рэжыму, як і рэпрэсіўна-шпіёнская 
дзейнасць Міністэрства Любові.

Зменлівасць мінуласці - асноўны прынцып Анг- 
соцу. Мінулыя падзеі, як лічыцца, не існуюць аб'ектыў- 
на, а захоўваюцца толькі ў пісьмовых дакументах і ў ча- 
лавечай памяці. Мінуласць выглядае так, як падаюць яе 
дакументы і ўспаміны. Калі ж Партыя поўнасцю кантра- 
люе ўсе дакументы, а таксама думкі сваіх членаў, дык 
з гэтага вынікае, што мінуласць выглядае так, як хоча 
Партыя. 3 гэтага таксама вынікае, што хоць мінуласць 
і зменлівая, яна ніколі не была змененая ў нейкім кан- 
крэтным выпадку. Бо калі яна пераствораная ў форме, 
патрабаванай у дадзены момант, дык гэтая новая вер- 
сія і ёсць мінуласць, і ніякае іншае мінуласці няма і не 
магло быць. Гэта застаецца слушным нават тады, калі, 
як гэта часта здараецца, тую самую падзею неабходна 
змяніць да непазнавальнасці некалькі разоў на праця- 
гу аднаго года. Ва ўсе часы Партыя валодае абсалют- 
наю ісцінай, а абсалютнае, зразумела, ніколі не можа 
быць інакшае, чым цяпер. Мы яшчэ ўбачым, што кан- 
троль над мінуласцю залежыць перш за ўсё ад працы 
над памяццю. Пераканацца, што ўсе пісьмовыя запісы 
адпавядаюць палітычным устаноўкам бягучага моман- 
ту, зусім няцяжка, гэта чыста механічны акт. Але неаб- 
ходна таксама памятаць, што мінулыя падзеі адбыва- 
ліся менавіта так, як сцвярджаецца цяпер. Калі ж пры 
гэтым даводзіцца падпраўляць сваю памяць або фаль- 
шаваць пісьмовыя запісы.дык неабходна адразу ж пра 
гэта забыцца, як толькі справа зроблена. Гэтаму можна 
навучыцца, як і кожнаму іншаму разумоваму прыёму. 
I гэтаму навучаецца большасць членаў Партыі, усе, каго 
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можна лічыць разумным і добранадзейным. На стара- 
мове гэта звалася зусім шчыра: «Кантроль рэчаіснасці». 
На навамове гэта завецца дваядум, хоць паняцце двая- 
думу значна шырэйшае.

Дваядум азначае здольнасць трымаць у свядомас- 
ці два супярэчныя меркаванні адначасова і пагаджацца 
з абодвума. Партыйны інтэлектуал ведае, у якім кірунку 
трэба трансфармаваць сваю памяць; такім чынам, ён ве- 
дае, што маніпулюе рэчаіснасцю; але, ужываючы двая- 
дум, ён пераконвае сябе, што рэчаіснасць застаецца не- 
парушаная. Гэты працэс мусіць быць свядомы, бо інакш 
ён не будзе выкананы з дастатковай дакладнасцю, але 
ён мусіць быць таксама і несвядомы, бо інакш ён выклі- 
кае пачуццё несапраўднасці, а значыць, і віны. Двая- 
дум спачывае ў самім сэрцы Ангсоцу, бо асноўны метад 
Партыі палягае ўтым,каб свядома чыніць махлярства.за- 
хоўваючы пры гэтым цвёрдасць намераў, заснаваных на 
поўнай шчырасці. Наўмысна казаць хлусню, шчыра вера- 
чы ў яе, забыцца на факты, што сталіся неадпаведнымі 
бягучаму моманту, а калі зноў будзе неабходна, вярнуць 
іх з забыцця якраз настолькі, наколькі трэба, адмаўляць 
існаванне аб’ектыўнае рэчаіснасці, але ўвесь час лічыц- 
ца з гэтай адмоўленай рэчаіснасцю - усё гэта абсалют- 
на неабходна. Нават ужываючы слова «дваядум», трэба 
праявіць дваядум, бо той, хто ўжывае гэтае слова, разу- 
мее, што тым самым фальшуе рэчаіснасць, і каб сцерці са 
свядомасці гэтае разуменне, неабходны новы акт двая- 
думу - і так да бясконцасці, прычым мана заўсёды будзе 
на адзін крок апераджаць праўду. Урэшце з дапамогаю 
дваядуму Партыя здолела - і, як усе мы ведаем, яшчэ ты- 
сячы гадоў будзе здольная - спыняць хаду гісторыі.

Усе былыя алігархіі страцілі ўладу або праз тое, што 
яны закасцянелі, або праз тое, што змякчэлі і адрузлі.
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Яны або сталіся напышлівымі і фанабэрыстымі, няздоль- 
нымі прыстасавацца да зменлівых абставін, і былі зры- 
нутыя; або, стаўшы ліберальнымі і баязлівымі, саступалі 
там, дзе мусілі ўжыць сілу, і таксама былі зрынутыя. Гэта 
значыць, што яны загінулі або праз свядомасць.або праз 
несвядомасць. Дасягненнем Партыі было тое, што яна 
выпрацавала сістэмудумак.у якой абедзве ўмовы могуць 
існаваць адначасова. I толькі на гэтай інтэлектуальнай 
падставе панаванне Партыі магло ўсталявацца навечна. 
Той.хто пануе і хоча працягнуць сваё панаванне, мусіць 
умець дэфармаваць пачуццё рэчаіснасці. Бо сакрэт пана- 
вання палягае ў тым, каб спалучаць веру ў сваю бясхіб- 
насць з уменнем вучыцца на сваіх памылках.

Наўрад ці трэба казаць, што найбольш спрактыка- 
ваныя ў дваядуме тыя, хто вынайшаў дваядум і ведае, што 
гэта - шырокая сістэма разумовага махлярства.У нашым 
грамадстве тыя, хто найлепш ведае, што адбываецца на- 
вокал, якраз найменш за ўсіх здольныя ўспрымаць свет, 
якім ён ёсць. Увогуле: чым болей разумення, тым бо- 
лей аблуды, чым чалавек больш інтэлігентны.тым менш 
у яго здаровага розуму. Яскравы прыклад гэтаму - факт, 
што ваенная істэрыя павышаецца разам з падняццем 
угору па сацыяльнай лесвіцы. Найбольш набліжаец- 
ца да разумнага ўспрымання вайны жыхарства спрэч- 
ных тэрыторый. Для гэтых людзей вайна - гэта проста 
бясконцае бедства, што пракочваецца па іх зямлі, як 
прыліў і адліў. Які з бакоў перамагае - ім абсалютна ўсё 
адно. Яны ведаюць, што змена ўладара значыць толькі, 
што яны будуць рабіць тую самую працу, што і раней, 
на новых гаспадароў, якія будуць ставіцца да іх гэтакса- 
ма, як і старыя. Трошкі менш паняволеныя рабочыя, якіх 
мы называем «проламі», усведамляюць сутнасць вай- 
ны толькі часткова. Калі неабходна, у іх можна распа- 
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ліць шал страху і нянавісці, але калі іх не чапаць, яны 
могуць надоўга забыцца, што ідзе вайна. Сапраўдны ж 
ваенны запал можна сустрэць у шэрагах Партыі, і асаблі- 
ва Унутранай Партыі. Найбольш непахісна ў заваёву све- 
ту вераць тыя, хто ведае, што гэта немагчыма. Гэтае ад- 
мысловае злучэнне процілегласцяў- ведаўз невуцтвам, 
цынізму з фанатызмам - адна з галоўных характэрных 
рыс акіянійскага грамадства. Афіцыйная ідэалогія пера- 
поўнена супярэчнасцямі, хоць у гэтым няма ніякае прак- 
тычнае патрэбы.Так, Партыя адкідае і зневажае ўсе тыя 
прынцыпы, на якіх першапачаткова грунтаваўся сацыя- 
лістычны рух, сцвярджаючы, што робіць гэта ў імя са- 
цыялізму. Яна заклікае да нечуванай у былыя стагоддзі 
пагарды да рабочага класа, а тым часам апранае сваіх 
членаў ва ўніформу, што калісьці насілі рабочыя, і якраз 
таму выбраную. Яна сістэматычна разбурае сямейныя 
сувязі, але называе свайго лідара імем.якое непасрэдна 
звязана з пачуццём сямейнае лучнасці. Нават назвы ча- 
тырох Міністэрстваў, якія намі кіруюць, выдаюць бесса- 
ромнае і адкрытае перакручванне фактаў. Міністэрства 
Міру займаецца вайною, Міністэрства Праўды - хлус- 
нёй, Міністэрства Любові - катаваннямі, а Міністэрства 
Дастатку морыць людзей голадам. Супярэчнасці гэтыя 
невыпадковыя.яны выкліканы не звычайнай крывадуш- 
насцю - гэта свядомае ўжыванне дваядуму. Бо толькі 
прымірыўшы супярэчнасці, можна захаваць уладу на- 
вечна. Ніяк іначай стары лад гісторыі не можа быць раз- 
біты. Калі неабходна пазбегнуць роўнасці ўсіх людзей - 
калі Вышэйшыя, як мы іх назвалі, збіраюцца захаваць 
свае пазіцыі навечна, - дык тады пераважным ладам 
мыслення мусіць зрабіцца кантраляванае вар’яцтва.

Але застаецца адно пытанне, якое мы дагэтуль амаль 
не закраналі: чаму неабходна пазбегнуць роўнасці ўсіх 
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людзей? Дапусцім, што сам механізм дзеяння грамад- 
ства быўдакладна апісаны.Дык чым жа выклікана гэтая 
гіганцкая,дасканала спланаваная спроба спыніць плынь 
гісторыі ў пэўны момант?

Тут мы падыходзім да цэнтральнага сакрэту. Як мы 
ўжо бачылі, таемнасць Партыі, і перадусім Унутранай 
Партыі, грунтуецца на дваядуме. Але яшчэ глыбей ля- 
жыць першапачатковая прычына, ніколі не стаўлены 
пад сумненне інстынкт, які прывёў спачатку да захопу 
ўлады, а пасля спарадзіў дваядум, Паліцыю Думак, пер- 
манентную вайну і ўсе іншыя неабходныя прыналежна- 
сці. На самай справе прычына гэтая палягае ў...

Ўінстан заўважыў, што ў пакоі зрабілася ціха, — гэтак, 
як заўважаеш нейкі новы гук. Яму здалося. што ўжо нейкі 
час Джулія маўчыць. Яна ляжала на баку, раздзетая вышэй 
пояса, паклаўшы шчаку на далонь, цёмная пасмачка вала- 
соў упала ёй на вочы. Яе грудзі павольна і мерна падыма- 
ліся і апускаліся.

— Джулія.
Маўчанне.
— Джулія, ты спіш?
Маўчанне. Яна спала. Ён загарнуў кнігу, асцярожна па- 

клаў яе на падлогу, лёг сам і накрыў сябе і Джулію коўдрай.
Ён усё яшчэ не ведаў галоўнага сакрэту. Ён разу- 

меў як, але не разумеў чаму. I ў раздзеле I, і ў раздзеле III 
ён не прачытаў нічога, чаго б ён ужо не ведаў, ён проста 
ўпарадкаваў свае веды. Але прачытаўшы, ён яшчэ болей 
упэўніўся, што не быў вар’ятам. Тое, што ты ў меншас- 
ці, нават калі меншасць гэтая складаецца толькі з аднаго 
чалавека, яшчэ не значыць, што ты вар’ят. Існуе праўда 
і няпраўда, і калі ты трымаешся праўды, нават насуперак 
усяму свету, значыць. ты не вар'ят. Косы прамень веча- 
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ровага сонца зазірнуў у пакой і ўпаў на падушку. Ўінстан 
заплюшчыў вочы. Сонца ў яго на твары і дотык гладкага 
цела дзяўчыны напоўнілі яго здаровым і спакойным па- 
чуццём надзейнасці. Ён быў у бяспецы, усё было добра. 
Ён прашаптаў: «Здаровы розум не паддаецца вымярэн- 
ню», адчуваючы, што ў гэтай заўвазе хаваецца глыбокая 
мудрасць, і спакойна заснуў.

10

Калі ён прачнуўся, яму здалося, што спаў ён вельмі 
доўга, але, зірнуўшы на старамодны гадзіннік, ён убачыў, 
што было яшчэ толькі дваццаць трыццаць. Ён яшчэ трошкі 
падрамаў, пакуль з двара не пачуўся знаёмы грудны голас:

To была безнадзейная мара, 
Што сплыла, як вясною вада. 
Ды ад позіркаў тых і ад слоў дарагіх 
Назаўжды ў маім сэрцы нуда.

Гэтая бязглуздая песня, відаць, усё яшчэ была папуляр- 
ная. Яна гучала адусюль і перажыла нават «Песню Няна- 
вісці». Спевы абудзілі Джулію, яна з асалодай пацягнулася 
і ўстала з ложка.

- Я хачу есці, — сказала яна. — Давай зварым яшчэ 
кавы. Халера! Керагаз патух, і вада астыла, — яна падняла 
керагаз і патрэсла. - Газа скончылася.

— Я думаю. можна пазычыць у старога Чэрынгтана.
— Дзіўна, але мне здавалася, што ён быў поўны. Я адзе- 

нуся, - дадала яна. - Здаецца, пахаладнела.
Ўінстан таксама ўстаў і адзеўся. Нястомны голас пра- 

цягваў:
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Кажуць, з часам загояцца раны 
І неўспомніш пра боль, праману. 
Але слёзы і смех тых далёкіхуцех 
Закрануць майго сэрца струну.

Зашпіліўшы рэмень свайго камбінезона, ён прайшоў 
праз пакой да акна. Сонца ўжо схавалася за дамамі і бо- 
лей не асвятляла двор. Брук быў мокры, нібы яго толькі 
што памылі, і яму здалося, што неба таксама толькі што 
памылі, — такі свежы і бледны быў блакіт паміж комінамі. 
Жанчына нястомна хадзіла сюды-туды, займаючы рот за- 
шчэпкамі і вызваляючы яго, спяваючы і замаўкаючы, ча- 
пляючы і чапляючы на вяроўку пялюшкі, адну за адной. Ён 
падумаў: ці яна зарабляе праннем на жыццё, ці проста ра- 
быня дваццаці або трыццаці ўнукаў. Джулія падышла і ста- 
ла побач. Яны стаялі разам і з нейкім захапленнем пазіра- 
лі на мажную постаць унізе. Ён глядзеў на жанчыну, што 
стаяла ў сваёй звычнай позе, падняўшы тоўстыя рукі да 
вяроўкі і выставіўшы магутны кабылін азадак, і ўпершыню 
яму прыйшла ў галаву думка, што яна прыгожая. Дагэтуль 
ён ніколі не задумваўся над тым, што цела пяцідзесяцігадо- 
вай жанчыны, распёртае да пачварных памераў шматлікімі 
цяжарнасцямі, зацвярдзелае і агрублае, зморшчанае, як пе- 
распелая рэпа, можа быць прыгожае. Але гэтак было, дый 
урэшце чаму так не магло быць? Магутнае, бясформеннае, 
як глыба граніту, цела, грубая чырвоная скура былі ў па- 
раўнанні з дзявочым целам, як плод шыпшыны ў параўнан- 
ні з кветкаю. Чаму ж плод мусіць цаніцца ніжэй за кветку?

- Яна прыгожая, — прашаптаў ён.
— У клубах не менш за метр, — сказала Джулія.
— У яе свая прыгажосць, — адказаў Ўінстан.
Ён стаяў, абдымаючы Джулію за яе гнуткую талію, і ад- 

чуваў яе нагу ад клуба да калена. 3 іх целаў ніколі не наро- 
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дзіцца дзіця. Гэта было адзінае, чаго яны ніколі не змаглі б 
зрабіць. Толькі праз словы з аднаго розуму ў другі маглі 
яны перадаць свой сакрэт. У жанчыны з двара не было ро- 
зуму, у яе былі толькі дужыя рукі, цёплае сэрца і плоднае 
ўлонне. Ён падумаў, колькі ж дзяцей яна магла нарадзіць за 
сваё жыццё. Магчыма, пятнаццаць. Некалі яна перажыла 
кароткую пару цвіцення, мо які год красавала, як шыпшы- 
на, а пасля раптоўна разбухла, як угноены плод, счырване- 
ла, агрубела, і пасля пачалося бясконцае мыццё, прасаван- 
не, прыборка, шыццё, гатаванне. падмятанне, выціранне, 
цыраванне, мыццё, прасаванне, спачатку праца на дзяцей, 
пасля на ўнукаў — і гэтак трыццаць гадоў без прыстанку. 
I пасля ўсяго гэтага яна яшчэ і спявала. Таемная павага, 
якую ён адчуваў да яе, нейкім чынам мяшалася з выгля- 
дам бледнага бясхмарнага неба, што неабсяжна распасці- 
ралася за комінамі бліжніх дамоў. Было дзіўна ўявіць са- 
бе, што неба было аднолькавае для ўсіх — і тут, і ў Еўразіі, 
і ва Усходазіі. I людзі пад гэтым небам былі таксама вельмі 
падобныя — паўсюль, ва ўсім свеце, сотні тысяч мільёнаў 
людзей былі зусім такія самыя, яны не ведалі нічога адны 
пра адных, падзеленыя мурамі нянавісці і хлусні, і ўсё ж зу- 
сім такія самыя — людзі, якія ніколі не вучыліся думаць, 
якія назапашвалі ў сэрцах, жыватах і мышцах сілу, якая ад- 
нойчы перакуліць свет. Калі і ёсць надзея, дык сярод про- 
лаў! He дачытаўшы да канца Кнігу, ён ужо ведаў, што гэткае 
будзе апошняе слова Гольдштэйна. Будучыня належала 
пролам. Але ці мог ён быць пэўны, што, калі надыдзе іх час, 
свет, што яны пабудуюць, не будзе яму, Ўінстану Сміту, гэт- 
кі ж чужы, як і свет Партыі? Мог, бо гэта быў бы, прынамсі, 
свет здаровага розуму. Раней ці пазней гэта мусіць адбыц- 
ца, сіла саступіць месца свядомасці. Пролы бессмяротныя, 
у гэтым можна было не сумнявацца, пабачыўшы гэтую са- 
мавітую постаць у двары. Урэшце яны абудзяцца. А пакуль 
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гэтак станецца, хоць, можа, давялося б чакаць тысячу га- 
доў, яны будуць жыць насуперак усім нягодам, як птушкі, 
перадаючы ад цела да цела сваю жывучасць. якой не стае 
Партыі і якую Партыя не можа знішчыць.

- Памятаеш, - сказаў ён. - як дрозд спяваў нам у той 
першы дзень. на ўзлеску?

- Ён спяваў не нам, — адказала Джулія. - Ён спяваў 
сабе на ўцеху. Ды нават не. Ён проста спяваў.

Птушкі спявалі, пролы спявалі, толькі Партыя не спява- 
ла. Ва ўсім свеце, у Лондане і Нью-Ёрку, у Афрыцы і Бразі- 
ліі. і ў таямнічых забароненых краях за мяжою, на вуліцах 
Парыжа і Берліна, у вёсках бясконцых раўнін Расіі, на ба- 
зарах Кітая і Японіі — паўсюль стаяла тая самая магутная 
непераможная постаць, знявечаная працай і нараджэннем 
дзяцей, прыгнечаная горам ад народзінаў да смерці. і спява- 
ла. 3 гэтага волатавага ўлоння аднойчы выйдзе род свя- 
домых стварэнняў. Вы — мёртвыя, і будучыня належыць ім. 
Але вы маглі мець сваю долю ў той будучыні, калі б захавалі 
розум, як яны захавалі цела, і перадалі б нашчадкам сакрэт- 
нае вучэнне аб тым, што двойчы два — чатыры.

— Мы мёртвыя. — сказаў ён.
— Мы мёртвыя, — пакорліва згадзілася Джулія.
- Вы мёртвыя, — прамовіў сталёвы голас.
Яны адскочылі ў бакі. У Ўінстана пахаладзела ў жыва- 

це. Ён бачыў бель вачэй Джуліі вакол зрэнак. Твар у яе зра- 
біўся белы, як малако. Плямкі румяны ўсё яшчэ рэзка вы- 
дзяляліся на шчоках, нібы адстаўшы ад скуры.

— Вы мёртвыя, — паўтарыў сталёвы голас.
- Ён быў за карцінай, — прашаптала Джулія.
- Ён быў за карцінай, — сказаў голас. — Заставайцеся 

на сваіх месцах. Ніводнага руху без загаду.
Пачалося, нарэшце пачалося! Яны не маглі зрабіць ні- 

чога і толькі стаялі і ўзіраліся адно аднаму ў вочы. Уцячы. 
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выбрацца з дому, пакуль не позна, — такая ідэя нават не 
прыйшла ім у галаву. Нельга было і падумаць пра тое, каб 
не паслухацца сталёвага голасу са сцяны. Штосьці пстрык- 
нула, нібы адсунулася засаўка, пачуўся звон бітага шкла. 
Карціна ўпала, адкрыўшы схаваны за ёй тэлегляд.

— Цяпер яны могуць нас бачыць, — сказала Джулія.
- Цяпер мы можам вас бачыць, — сказаў голас. - 

Выйдзіце на сярэдзіну пакоя. Станьце спінай адно да адна- 
го. Рукі за галаву. He дакранайцеся адно да аднаго.

Яны не дакраналіся, але яму здавалася, што ён адчуваў, 
як дрыжыць цела Джуліі. А можа, дрыжала ягонае цела. 
Ён яшчэ мог сціснуць зубы, каб яны не ляскалі, але кале- 
нямі ён валодаць ужо не мог. Пачуўся тупат ботаў знізу, 
знутры і звонку дома. Здавалася, што ў двары поўна лю- 
дзей. Нешта цяжкае валаклі па бруку. Жанчына раптоў- 
на абарвала сваю песню. Тады пачуўся доўгі гулкі грукат, 
быццам балею кінулі праз увесь двор, а пасля гамана неза- 
даволеных галасоў, якая скончылася крыкам ад болю.

— Дом абкружаны, — сказаў Ўінстан.
— Дом абкружаны, — сказаў голас.
Ён пачуў, як Джулія з ляскатам сціснула зубы.
— Думаю, мы ўсё ж можам развітацца, — сказала яна.
- Вы можаце развітацца, — сказаў голас.
А за ім другі голас, зусім іншы, тонкі, культурны, які 

Ўінстан ужо недзе чуў, уставіў:
— Дарэчы, пакуль мы не адышлі ад тэмы.
Нешта цяжка ўпала на ложак за спінай ва Ўінстана. 

Канец лесвіцы ўткнуўся ў акно і выбіў яго разам з рамай. 
Нехта залазіў праз акно. Са сходаў пачуўся грукат ботаў. 
Пакой напоўніўся дужымі людзьмі ў чорнай уніформе, 
у падбітых жалезам ботах і з дубінкамі ў руках.

Ўінстан болей не дрыжаў. Нават вочы яго глядзелі не- 
рухома. Цяпер было важна адно: стаяць спакойна, стаяць 
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спакойна і не даваць ім зачэпкі збіць яго! Чалавек з гладкай 
баксёрскаю сківіцай, дзе рот быў адно вузкаю шчылінай, 
спыніўся насупраць яго, задумліва пагойдваючы дубінкай, 
якую ён трымаў двума пальцамі. Іх позіркі сустрэліся. Па- 
чуццё галізны, безабароннасці, калі рукі за галавою, а твар 
і цела адкрыты для ўдараў, было амаль нясцерпнае. Чала- 
век высунуў кончык белага языка, аблізнуў тое месца, дзе 
мусілі быць вусны, і пайшоў далей. Зноў пачуўся грукат. 
Нехта ўзяў са стала шкляное прэс-пап’е і разбіў яго на дру- 
зачкі аб камінную пліту.

Кавалачак каралу, маленькая ружовая галачка, як цу- 
кровая ружачка з торта, пакаціўся па дыване. Якім жа ма- 
ленькім, падумаў Ўінстан, ён заўсёды быў! Ззаду пачулася 
задышлівае дыханне і глухі ўдар, і нехта балюча выцяў яго 
па хворай назе так, што ён ледзь не ўпаў на падлогу. Адзін 
ударыў кулаком Джуліі ў жывот, і яна сагнулася, як склад- 
ны метр. Яна качалася па падлозе, хапаючы ротам павет- 
ра. Ўінстан баяўся павярнуць галаву нават на міліметр, але 
часам яе смяротна-бледны задышлівы твар трапляў у по- 
ле яго зроку. Нават гэтак застрашаны, ён быццам адчуваў 
боль у сваім целе, жахлівы боль, які, аднак, быў не такі не- 
выносны, як смяротная задышка. Ён ведаў гэтае пачуццё: 
страшны, пакутлівы боль, які не сунімаецца ні на хвіліну, 
цярпець які няма змогі, бо найперш трэба здолець адды- 
хацца. Тады двое паднялі яе за калені і за плечы і вынес- 
лі, як мех, з пакоя. На нейкі момант Ўінстан убачыў яе 
твар, бледны і скрыўлены пакутлівымі сутаргамі, перавер- 
нуты дагары, з заплюшчанымі вачамі, з плямкамі румяны 
на шчоках. Ён бачыў яе апошні раз.

Ён стаяў нерухома, як мёртвы. Яго яшчэ не білі. Думкі, 
што ўзнікалі самі па сабе, але здаваліся зусім нецікавымі, 
пачалі праносіцца ў галаве. Ці схапілі яны пана Чэрынг- 
тана, падумаў ён. Што яны зрабілі з жанчынаю ў двары?
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Ён адчуў, што яму нясцерпна хочацца справіць малую па- 
трэбу, і здзівіўся, бо зрабіў гэта дзве-тры гадзіны таму. 
Ён заўважыў, што гадзіннік на каміннай палічцы паказваў 
дзевяць, гэта значыць дваццаць адну гадзіну. Але на дварэ 
было занадта светла. Хіба жнівеньскім вечарам у дваццаць 
адну гадзіну ўжо не цямнее? Ён падумаў, што, можа, яны 
з Джуліяй пераблыталі час — праспалі поўны абарот га- 
дзінніка і думалі, што яшчэ дваццаць трыццаць, калі ў са- 
праўднасці было ўжо нуль восем трыццаць наступнае 
раніцы. Але ён не скончыў гэтае думкі. Яна была яму не- 
цікавая.

У калідоры пачуліся яшчэ нечыя, цішэйшыя крокі. 
У пакой увайшоў пан Чэрынгтан. Людзі ў чорнай уніформе 
раптам пачалі паводзіць сябе больш стрымана. Штосьці 
ў выглядзе пана Чэрынгтана змянілася. Яму на вочы тра- 
пілі асколкі шклянога прэс-пап’е.

— Прыбярыце гэта, — абрывіста сказаў ён.
Нехта з прысутных выканаў загад. Прастамоўнае лон- 

данскае вымаўленне некуды знікла — Ўінстан раптам па- 
знаў голас, які ён пачуў незадоўга перад тым з тэлегляда. 
Пан Чэрынгтан усё яшчэ быў у сваім старым аксамітным 
фрэнчы, але валасы ў яго, раней амаль белыя, цяпер зрабі- 
ліся чорнымі. He было на ім і акуляраў. Ён кінуў на Ўінста- 
на адзін востры позірк, нібы апазнаючы яго асобу, і болей 
не звяртаў на яго ўвагі. Яго яшчэ можна было пазнаць, але 
гэта быў ужо зусім іншы чалавек. Ён пазграбнеў і здаваўся 
вышэйшым. У твары адбыліся вельмі дробныя змены, але 
ён стаў зусім іншы. Чорныя бровы парадзелі, зморшчыны 
зніклі, усе лініі твару неяк перамяніліся, нават нос здаваў- 
ся цяпер карацейшым. Гэта быў насцярожаны халодны 
твар чалавека гадоў трыццаці пяці. Ўінстан падумаў, што 
ўпершыню ў жыцці ён дакладна ведаў: перад ім стаіць су- 
працоўнік Паліцыі Думак.



ЧАСТКАТРЭЦЯЯ

1

Ён не ведаў, дзе ён. Можна было здагадвацца, што ён 
быў у Міністэрстве Любові, але праверыць гэта не было як.

Ён быў у камеры без вокнаў, з высокай столлю, са сце- 
намі з бліскучае белае кафлі. Схаваныя лямпы залівалі яе 
халодным святлом, аднекуль чулася нізкае няспыннае гу- 
дзенне, звязанае, як меркаваў Ўінстан, з падачай павет- 
ра. Вузкая. толькі каб сесці, лава цягнулася ўздоўж сцен 
і перарывалася толькі дзвярыма і, ля сцяны, што насу- 
праць дзвярэй, унітазам без драўлянага седала. У камеры 
былі чатыры тэлегляды, па адным на кожнай сцяне.

Ён адчуваў глухі боль у жываце. Жывот пачаў ба- 
лець з таго моманту, як яны запхнулі яго ў закрыты фур- 
гон і некуды павезлі. А яшчэ яго мучыў голад, нейкі агід- 
ны, угрызлівы голад. 3 таго часу, як ён еў, прайшло ўжо, 
мабыць, дваццаць чатыры гадзіны, а можа, і трыццаць 
шэсць. Ён усё яшчэ не ведаў і, відаць, ніколі ўжо не даве- 
даецца, калі яго арыштавалі, — раніцай або вечарам. 3 таго 
часу, як ён быў арыштаваны, яго не кармілі.

Ён сядзеў ціха, як толькі мог, на вузкай лаве, склаўшы 
рукі на каленях. Ён ужо навучыўся сядзець ціха. Калі 

241



зрабіць нечаканы pyx, яны закрычаць з тэлегляда. Але го- 
лад рабіўся ўсё больш нясцерпны. Болып за ўсё ён марыў 
цяпер пра лустачку хлеба. Ён падумаў, што ў кішэні кам- 
бінезона павінна быць трохі хлебных крошак. Магчыма 
нават — ён падумаў так, бо час ад часу здавалася, быц- 
цам нешта казытала ягонае сцягно, — што там быў ладны 
акрайчык. Урэшце спакуса праверыць перасіліла ягоны 
страх. Ён засунуў руку ў кішэню.

— Сміт! — закрычаў голас з тэлегляда. — 6079 Сміт У.! 
Рукі прэч з кішэняў! Забараняецца засоўваць рукі ў кішэні 
ў камеры!

Ён зноў ціхенька сеў і склаў рукі на каленях. Перш чым 
трапіць сюды, ён прабыў нейкі час у іншым месцы — гэта 
была звычайная турма або проста часовая арыштоўня, 
куды патрулі завозілі затрыманых. Ён не ведаў, колькі ча- 
су ён там прабыў, але некалькі гадзін то пэўна. Без гадзін- 
ніка і без дзённага святла вельмі цяжка было вымераць 
час. Гэта было тлумнае смуроднае памяшканне. Яны кі- 
нулі яго ў камеру, падобную да той, у якой ён быў цяпер, 
але агідна брудную і ўвесь час запоўненую дзесяццю-пят- 
наццаццю людзьмі. Большасць з іх былі простыя крымі- 
нальнікі, але было сярод іх і некалькі палітычных зняво- 
леных. Ён ціхенька сядзеў, прыціснуўшыся да сцяны, 
штурханы бруднымі целамі, занадта засяроджаны на сва- 
ім страху і на болі ў жываце, каб зважаць на тое, што ад- 
бываецца навокал, і. аднак, яму кінулася ў вочы дзіўная 
розніца ў паводзінах паміж членамі Партыі і астатнімі зня- 
воленымі. Партыйцы былі заўсёды маўклівыя і напало- 
ханыя, а звычайным крымінальнікам, здавалася, было на 
ўсё напляваць. Яны лаяліся на ахоўнікаў, зацята супра- 
ціўляліся, калі тыя спрабавалі канфіскаваць іх рэчы, пісалі 
непрыстойнасці на падлозе, елі кантрабандную ежу, якую 
яны выцягвалі з таемных схованак у вопратцы, і нават 
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заглушалі сваімі крыкамі тэлегляд, калі той спрабаваў 
навесці парадак. 3 другога боку, здавалася, што некато- 
рыя з іх былі ў добрых адносінах з ахоўнікамі, звалі іх па 
імені і спрабавалі выцыганіць у іх цыгарэты праз вочка 
ў дзвярах. Дый ахоўнікі таксама ставіліся да крыміналь- 
нікаў з нейкай спагаднасцю, нават калі мусілі абыходзіцца 
з імі сурова. У камеры шмат гаварылася пра лагеры пры- 
мусовай працы, у якія, як меркавалася, мелі выслаць боль- 
шасць зняволеных. Як з гэтых размоў, дык у лагерах было 
«нішто сабе», калі маеш добрае знаёмства і трохі клёку 
ў галаве. Там буяла хабарніцтва, фаварытызм і вымаган- 
не ўсіх гатункаў, там існавала мужаложства і прастытуцыя, 
там нават падпольна гналі спірт з бульбы. Важныя пасады 
там давяралі толькі крымінальнікам, асабліва рабаўнікам 
і забойцам, якія складалі нешта накшталт арыстакратыі. 
Усю брудную працу рабілі палітычныя.

Насельнікі камеры ўвесь час мяняліся, няспыннай ча- 
радою то заводзілі, то выводзілі самых розных вязняў: 
гандляроў наркотыкамі, зладзеяў, бандытаў, спекулянтаў, 
прапойцаў, прастытутак. Некаторыя п’яныя гэтак буяні- 
лі, што іншыя вязні мусілі разам іх супакойваць. Вялізную 
кабецішчу гадоў шасцідзесяці з вялікімі адвіслымі грудзь- 
мі і рэдкімі пасмамі сівых валасоў, павыдзіраных у бой- 
ках, уцягнулі ў камеру чатыры ахоўнікі, хоць яна і ўпіра- 
лася, нема гарлаючы і пінаючы іх нагамі. Яны сцягнулі 
з яе боты, якімі яна спрабавала іх убрыкнуць. і звалілі яе 
акурат на калені Ўінстану, ледзь не паламаўшы яму сцег- 
навыя косці. Яна падхапілася і закрычала ім наўздагон: 
«Сраныя выблядкі!» Пасля. заўважыўшы, што сядзіць на 
нечым нетрывалым, яна з’ехала з Ўінстанавых каленяў 
на лаву.

- Прабач, даражэнькі, — сказала яна. — Я на цябе 
не села б. каб гэтыя засранцы не пасадзілі. He ведаюць. 
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як з жанчынай абыходзіцца, ці што? — яна памаўчала, па- 
чухала грудзі і адрыгнула. - Прабач, - сказала яна, — мне 
трохі няможацца.

Яна нахілілася наперад, і яе званітавала на падлогу.
- Во так лепей. — сказала яна, адхіліўшыся назад і за- 

плюшчыўшы вочы. — Ніколі не трымай у сабе, во што 
я кажу. Рыгай. пакуль цёпленькае.

Яна ачомалася, павярнулася. каб яшчэ раз паглядзець 
на Ўінстана, і, здаецца. адразу яго ўпадабала. Сваёй вяліз- 
най рукою яна абняла яго і прытуліла да сябе, дыхаючы 
яму ў твар півам і ванітамі.

— Як цябе завуць, даражэнькі? — спыталася яна.
— Сміт, — адказаў Ўінстан.
— Сміт? — здзівілася жанчына. — Во смешна. Маё про- 

звішча таксама Сміт. А што, — дадала яна расчулена, - 
я магла б быць тваёй маці!

«Яна магла б быць маёй маці», — падумаў Ўінстан. 
Узрост і знешнасць падыходзілі, і было цалкам верагод- 
на, што людзі мяняліся, адбыўшы дваццаць гадоў у лагеры 
прымусовай працы.

Больш ніхто з ім не гаварыў. Было дзіўна, што крымі- 
нальнікі не звярталі ніякай увагі на зняволеных партый- 
цаў. «Паліты», — называлі яны іх з абыякавай знявагай. 
Зняволеныя члены Партыі, здавалася, страшна баяліся 
з некім загаварыць, асабліва ж адзін з адным. Толькі ад- 
нойчы, калі два члены Партыі, дзве жанчыны, апынуліся 
побач на лаве. прыціснутыя адна да адной, Ўінстан расчуў 
у гамане галасоў некалькі паспешліва прашаптаных слоў, 
сярод якіх ён здолеў разабраць нешта накшталт «пакой сто 
адзін», але не зразумеў, што гэта значыць.

Сюды яны перавялі яго дзве ці тры гадзіны таму. Глухі 
боль у жываце не праходзіў, часам балела меней, часам бо- 
лей, адпаведна з гэтым думкі яго то пашыраліся, то сціска- 
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ліся. Калі балела мацней, ён думаў толькі пра сам боль 
і пра жаданне есці. Калі адпускала, яго ахоплівала паніка. 
Былі хвіліны, калі ён з такой дакладнасцю ўяўляў сабе ўсё, 
што яго чакае. што ў яго займала дух, а сэрца пачынала 
шалёна калаціцца. Ён адчуваў, як яго будуць біць дубін- 
камі па локцях і каванымі ботамі па костках; ён бачыў, як 
будзе поўзаць па падлозе, просячы літасці праз выбітыя 
зубы. Ён амаль не думаў пра Джулію. Ён не мог засяро- 
дзіць на ёй свае думкі. Ён кахаў яе і не збіраўся ёй здра- 
дзіць; але гэта было голае сцверджанне, ён проста ведаў 
гэта, як ведаў правілы арыфметыкі. Ён не адчуваў кахання 
да яе, і наўрад ці яго цікавіла, што з ёй сталася. Ён думаў 
часцей пра О'Браена, думаў з нейкай мігатлівай надзеяй. 
О’Браен павінен ведаць, што яго арыштавалі. Братэрства, 
казаў ён, ніколі не спрабуе ўратаваць сваіх людзей. Але ж 
лязо, яны прыслалі б лязо, калі б маглі. Прайшло б, можа, 
секунд пяць, перш чым ахоўнік паспеў бы ўварвацца ў ка- 
меру. Лязо ўвайшло б у яго з нейкай пякучай сцюдзёнас- 
цю і нават парэзала б да касцей пальцы. што яго трымалі. 
Усё гэта адгукалася ў яго нямоглым целе, якое дрыгатлі- 
ва сціскалася ад найменшага болю. Ён не быў пэўны, ці 
ўжыве ён лязо, нават калі будзе мець такую магчымасць. 
Было ўсё ж натуральней існаваць ад хвіліны да хвіліны, 
згаджаючыся пажыць яшчэ дзесяць хвілін, нават ведаючы, 
што пасля іх цябе чакае катаванне.

Часам ён спрабаваў падлічыць колькасць кафляных 
плітак у сцяне камеры. Гэта нібыта было і няцяжка. але 
ён заўсёды збіваўся на тым або іншым месцы. Часцей яго 
хвалявала, дзе ён і каторая цяпер гадзіна. Нейкі момант ён 
адчуваў напэўна, што звонку быў дзень, але ўжо ў наступ- 
ны момант яму з гэткай самай пэўнасцю здавалася, што 
там апраметная цемра. Тут, як ён здагадваўся, святло не 
выключалася ніколі. Гэта было месца, дзе няма цемры: 
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цяпер ён зразумеў. чаму О’Браен разгадаў яго намёк. У Мі- 
ністэрстве Любові не было вокнаў. Яго камера магла зна- 
ходзіцца ў самай сярэдзіне будынка або пры яго вонкавай 
сцяне, на дзясятым паверсе пад зямлёй або на трыццатым 
над ёю. Ён у думках пераносіў сябе з месца на месца і спра- 
баваў вызначыць з цялесных адчуванняў, вісеў ён высока 
ў паветры ці быў пахаваны глыбока пад зямлёй.

Пачуўся тупат ботаў. Сталёвыя дзверы з бразгатам 
расчыніліся. Малады афіцэр, спраўная постаць у чорнай 
уніформе, на якім, здавалася, усё блішчала з ног да га- 
лавы і чый бледны. з правільнымі рысамі, твар быў падоб- 
ны да васковае маскі, зухавата ўвайшоў у камеру. Ён даў 
знак ахоўнікам увесці вязня, якога яны прывялі. У каме- 
ру, ледзь цягнучы ногі, зайшоў паэт Эмплфорт. Дзверы 
з бразгатам зачыніліся.

Эмплфорт зрабіў пару няпэўных рухаў у адзін і ў дру- 
гі бок, быццам думаў, што недзе тут былі другія дзверы, 
праз якія можна выйсці. а пасля пачаў хадзіць сюды-туды 
па камеры. Пакуль што ён не заўважаў Ўінстана. Трывож- 
ным позіркам ён вадзіў па сцяне на метр вышэй за Ўінста- 
наву галаву. Ён быў босы; вялікія брудныя пальцы тырча- 
лі з яго дзіравых шкарпэтак. Ён некалькі дзён не галіўся. 
Густая шчэць укрывала яго твар. надаючы яму хуліганскі 
выгляд, што неяк дзіўна спалучаўся з яго нязграбнай кво- 
лай постаццю і нервовымі рухамі.

Ўінстан крыху ачомаўся. Ён мусіў загаварыць з Эмпл- 
фортам, рызыкуючы раззлаваць тэлегляд. Магчыма нават, 
што Эмплфорт якраз і прынёс лязо.

— Эмплфорт, - сказаў ён.
Тэлегляд маўчаў. Эмплфорт спыніўся, трошкі здзіў- 

лены. Яго вочы павольна засяродзіліся на Ўінстане.
— А, Сміт! — сказаў ён. — I ты тут!
— Цябе за што?
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Праўду сказаць... — ён нязграбна апусціўся на ла- 
ву насупраць Ўінстана. — Існуе толькі адно злачынства, 
праўда ж?

— I ты яго ўчыніў?
— Відаць, так.
Ён паднёс руку да лба і націснуў на скроні, нібы спрабу- 

ючы нешта прыгадаць.
— Такое часам здараецца, — пачаў ён няпэўна. — Я Ma­

ry прыгадаць адзін выпадак - магчымую прычыну. Усё, 
вядома ж, праз неразважнасць. Мы рыхтавалі канчатковае 
выданне вершаў Кіплінга. Я пакінуў у канцы радка слова 
«Бог». Я нічога не мог зрабіць! - дадаў ён амаль з абурэн- 
нем і паглядзеў на Ўінстана. — Змяніць радок было немаг- 
чыма. Рыфма была «рог». Уяўляеш, ва ўсёй мове ёсць 
толькі дванаццаць рыфмаў да слова «рог»? Цэлымі днямі 
я тлуміў сабе галаву. Іншае рыфмы не было.

Выраз яго твару змяніўся. 3 яго знікла прыкрасць, і на 
нейкі момант ён здаўся амаль што задаволеным. Нейкая 
інтэлектуальная цеплыня, радасць навукоўца-педанта, які 
адкрыў нікому не патрэбны факт, бліснула на яго брудным 
няголеным абліччы.

— Ці прыходзіла табе калі ў галаву, — сказаў ён, — што 
ўся гісторыя ангельскай паэзіі вызначалася тым, што ў ан- 
гельскай мове не стае рыфмаў?

He, якраз гэтая думка ніколі не прыходзіла Ўінстану 
ў галаву. А ў тых абставінах яна не здалася яму надта важ- 
най або цікавай.

— Ці ведаеш ты, што цяпер — дзень або ноч? — спытаў- 
ся ён.

Эмплфорт зноў паглядзеў здзіўлена.
- Я неяк не думаў пра гэта. Яны арыштавалі мяне 

дні два таму, а можа, тры, - яго позірк гойсаў па сценах, 
нібы ён спадзяваўся адшукаць акно. — Тут няма розніцы 
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паміж днём і ноччу. He ведаю, ці можна тут увогуле са- 
чыць за часам.

Яны гаварылі ўрыўкамі некалькі хвілін, і тады, без віда- 
вочнае прычыны, крык з тэлегляда загадаў ім замаўчаць. 
Ўінстан ціхенька сеў і склаў рукі. Цыбаты і няўклюдны 
Эмплфорт не мог зручна ўсесціся на вузкай лаве і шмор- 
гаў сюды-туды, абдымаючы худымі рукамі то адно кале- 
на, то другое, то абодва разам. Тэлегляд гыркнуў на яго, 
каб сядзеў спакойна. Час ішоў. Дваццаць хвілін, гадзіна - 
вызначыць было цяжка. 3 калідора зноў пачуўся тупат бо- 
таў. У Ўінстана ўсё сціснулася ўсярэдзіне. Хутка, вельмі 
хутка, можа, праз пяць хвілін, можа, зараз, гэты тупат бу- 
дзе значыць, што прыйшла ягоная чарга.

Дзверы адчыніліся. У камеру зайшоў малады афіцэр 
з ледзяным тварам. Кароткім узмахам рукі ён паказаў 
на Эмплфорта.

— Пакой 101. - сказаў ён.
Эмплфорт няўклюдна патэпаў між двух ахоўнікаў. 

На твары ў яго адбівалася трывога і неўразуменне.
Прайшло, як здалося, даволі шмат часу. Жывот забалеў 

яшчэ мацней. Ўінстанавы думкі круціліся на адным месцы, 
як шар, што зноў і зноў трапляе ў тую самую лузу. Ён ду- 
маў толькі пра шэсць рэчаў: боль у жываце; кавалак хлеба; 
кроў і крыкі; О’Браен; Джулія; лязо. Зноў у яго ўсярэдзіне 
ўсё сціснулася: набліжаўся тупат ботаў. Калі расчыніліся 
дзверы, хваля паветра прынесла з сабой моцны пах халод- 
нага поту. У камеру ўвайшоў Парсанз. На ім былі шорты 
ахоўнага колеру і спартыўная кашуля.

Гэтым разам Ўінстан здзівіўся, не паверыўшы вачам.
— Ты тут! — вымавіў ён.
Парсанз паглядзеў на яго. У позірку не было ні цікаўна- 

сці, ні здзіўлення, толькі пакута. Ён пачаўузрушана хадзіць 
па камеры, відавочна няздольны супакоіцца. Кожнага разу. 
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як ён разгінаў свае пульхныя калені, было відаць, як яны 
дрыжаць. Ён глядзеў, вытрашчыўшы вочы, нібы разглядаў 
штосьці недалёка ад яго, не могучы адарваць позірку.

— А цябе за што? - спытаўся Ўінстан.
— Думзлачын! - адказаў Парсанз, ледзь не плачучы.
У голасе ягоным чуліся адначасова і поўнае прызнанне 

сваёй віны, і нейкі недаверлівы жах, што гэткае слова маг- 
ло стасавацца да яго. Ён спыніўся насупраць Ўінстана і па- 
чаў нецярпліва дапытвацца ў яго:

- Яны ж не заб'юць мяне, праўда? Як ты думаеш, га, 
стары? Яны ж не заб’юць, калі нічога не зрабіў, а толькі па- 
думаў незнарок? Я ведаю, яны ўважліва мяне выслухаюць. 
0, тут я ім веру! Яны пабачаць, якая ў мяне рэпутацыя, 
праўда? Ты ж ведаеш, што я за чалавек. Па-свойму неблагі. 
He вучоны. вядома ж, але заўзяты. Я стараўся аддаць усе 
свае сілы Партыі, праўда ж? Я атрымаю гадоў пяць, як вы 
думаеце? Ці, можа, нават дзесяць? Такі, як я, можа вель- 
мі прыдацца ў працоўным лагеры. Яны ж не заб’юць мяне 
толькі за тое, што я аднойчы сышоў з рэек?

— Ты вінаваты? — спытаўся Ўінстан.
- Вядома ж. вінаваты! — закрычаў Парсанз. дагодліва 

зірнуўшы на тэлегляд. — Ты ж не думаеш. што Партыя бу- 
дзе арыштоўваць бязвінных людзей, праўда? — Яго жабін 
твар паспакайнеў. на ім з’явілася адценне крывадушнас- 
ці. — Думзлачын — страшная рэч, стары, — сказаў ён паву- 
чальна. — Ён падступны. ён можа зваліцца на цябе, што ты 
і ведаць не будзеш. Ведаеш, як я папаўся? Калі спаў? Ага. 
праўда. Вось так я працаваў, аддаваў усяго сябе, выконваў 
свой абавязак — і ніколі не думаў, што нешта благое хава- 
ецца ў маіх думках. I тады я пачаў гаварыць праз сон. I ве- 
даеш, што я казаў?

Ён прыцішыў голас, быццам быў змушаны дзеля меды- 
цынскіх прычын сказаць нешта непрыстойнае.
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- «Далоў Вялікага Брата!» Так, я казаў гэта! Паўта- 
раў зноў і зноў. Між намі кажучы, стары, я рады, што мя- 
не ўзялі, пакуль справа не зайшла далей. Ведаеш, што я 
скажу ім, калі буду гаварыць перад трыбуналам? Я скажу: 
«Дзякуй. Дзякуй, што выратавалі мяне, пакуль не было 
занадта позна».

— Хто цябе выдаў? — спытаўся Ўінстан.
- Мая маленькая дачка, — адказаў Парсанз з нейкім 

тужлівым гонарам. - Яна слухала праз замочную шчылі- 
ну. Чула, што я сказаў, і данесла патрулю ў той самы дзень. 
Спрытна, як на сямігадовую смаркачку, га? Я зусім не сяр- 
дую на яе. Папраўдзе, я нават ганаруся ёю. Выходзіць, 
я выхаваў яе ў правільным духу.

Ён яшчэ пахадзіў сюды-туды. кінуўшы пару разоў праг- 
ны позірк на ўнітаз. Пасля раптам рэзкім рухам сцягнуў 
шорты.

— Прабач мне, стары. - сказаў ён, - болей не магу. 
Столькі чакаў.

Ён плюхнуўся вялізным азадкам на ўнітаз. Ўінстан за- 
крыў твар рукамі.

— Сміт! — завішчаў голас з тэлегляда. — 6079 Сміт У.! 
Адкрыць твар! Забараняецца закрываць твар у камеры!

Ўінстан адкрыў твар. Парсанз пакарыстаўся ўнітазам 
гучна і шчодра. Пасля выявілася, што зліў не працуе, і яшчэ 
цэлыя гадзіны пасля таго ў камеры невыносна смярдзела.

Парсанза перавялі. Іншыя вязні таямніча з’яўляліся 
і знікалі. Аднаму з іх, жанчыне. прызначылі: «Пакой 101», 
і, як заўважыў Ўінстан, яна сцялася і змянілася з твару, па- 
чуўшы гэтыя словы. Настаў час — калі яго прывезлі рані- 
цай, дык гэта быў бы вечар: калі яго прывезлі ўвечары, дык 
гэта была б поўнач. У камеры было шэсць вязняў, мужчын 
і жанчын. Усе сядзелі вельмі ціха. Насупраць Ўінстана ся- 
дзеў чалавек з тварам без падбародка, з ашчэранымі зубамі, 
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падобны да нейкага вялікага і бяскрыўднага грызуна. Яго 
тоўстыя рабыя шчокі былі такія абвіслыя. што цяжка было 
паверыць, што за імі не хаваюцца прыпасы ежы. Яго шэрыя 
вочы пужліва зіркалі то на адзін твар, то на другі, і адразу 
адварочваліся, як толькі сустракаліся з нечым позіркам.

Дзверы расчыніліся, і ў камеру ўвялі яшчэ аднаго вязня, 
убачыўшы якога Ўінстан здрыгануўся. Гэта быў звычай- 
ны, нічым не выдатны чалавек, які мог быць якім-небудзь 
інжынерам або іншым тэхнічным работнікам. Дзіўнай, 
аднак, была змізарнеласць яго твару. Ён нагадваў чэрап. 
3-за яго хударлявасці вочы і рот выглядалі надмерна вя- 
лікімі, вочы, здавалася, былі поўныя забойчай, нязгаснай 
нянавісці да некага або нечага.

Чалавек сеў на лаве недалёка ад Ўінстана. Ўінстан бо- 
лей на яго не глядзеў, але змардаваны. падобны да чэра- 
па твар гэтак жыва паўставаў у ягоным уяўленні. быццам 
быў проста перад вачыма. Раптам ён зразумеў, у чым спра- 
ва. Чалавек паміраў ад голаду. Тая самая думка, здавалася, 
адначасова прыйшла ў галаву ўсім прысутным у камеры. 
Уздоўж усёй лавы прабегла лёгкая ўзрушанасць. Чалавек 
без падбародка спыніў позірк на чалавеку з тварам-чэра- 
пам, пасля вінавата адвёў вочы, пасля зноў паглядзеў на 
яго, не могучы асіліць неадольнага прыцягнення. Цяпер 
ён ужо не мог уседзець, устаў, няўклюдна праклыпаў праз 
камеру, пакорпаўся ў кішэні камбінезона і, засаромеўшы- 
ся. працягнуў чалавеку з тварам-чэрапам зачуханы кава- 
лачак хлеба.

3 тэлегляда пачуўся шалёны. аглушальны рык. Чала- 
век без падбародка падскочыў на месцы. Чалавек з тва- 
рам-чэрапам хуценька схаваў рукі за спінай, нібы паказва- 
ючы ўсім, што ён адмовіўся ад пачастунку.

- Бамстэд! — зароў голас. — 2713 Бамстэд Дж.! Кінуць 
хлеб!
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Чалавек без падбародка кінуў кавалак хлеба на падлогу.
- Заставацца на месцы, — загадаў голас. — Тварам 

да дзвярэй. He рухацца.
Ён падпарадкаваўся. Яго вялікія абвіслыя шчокі дры- 

жалі. Дзверы з грукатам расчыніліся. Калі малады афіцэр 
увайшоў і адступіў убок, з-за спіны ў яго выйшаў нізенькі 
каржакаваты ахоўнік з вялізнымі рукамі і плячамі. Ён стаў 
насупраць чалавека без падбародка і, атрымаўшы сігнал 
ад афіцэра, нанёс страшэнны ўдар, уклаўшы ў яго ўсю ва- 
гу свайго цела, проста ў зубы чалавеку без падбародка. Сі- 
ла ўдару, здавалася, адарвала яго ад падлогі. Цела яго пра- 
ляцела праз усю камеру і пляснулася вобзем каля ўнітаза. 
Нейкі момант ён ляжаў непрытомны. з носа і рота сачыла- 
ся цёмная кроў. Ад яго чуўся ціхі-ціхі міжвольны енк і па- 
піскванне. Пасля ён перавярнуўся на жывот і, хістаючыся, 
стаў на карачкі. Разам з крывёю і слінаю з рота выпалі дзве 
палавінкі зубнога пратэза.

Вязні сядзелі ціха. склаўшы рукі на каленях. Чалавек 
без падбародка дапоўз да свайго месца. Ніжняя палова яго 
твару цямнела змярцвелаю плоццю. Яго рот ператварыўся 
ў расплывістую масу вішнёвага колеру з чорнай адтулінай 
пасярэдзіне. Час ад часу на камбінезон капала кроў. Яго 
шэрыя вочы ўсё яшчэ зіркалі то на адзін, то на другі твар, 
быццам ён спрабаваў вызначыць. наколькі іншыя грэбава- 
лі ім пасля гэткай знявагі.

Дзверы расчыніліся. Ледзь заўважным рухам афіцэр 
паказаў на чалавека з тварам-чэрапам.

— Пакой 101, — сказаў ён.
Ўінстан адчуў навокал затоены дух і замяшанне. Чала- 

век кінуўся на падлогу і ўкленчыў, сашчапіўшы рукі.
- Таварыш! Афіцэр! — закрычаў ён. — Вы не павінны 

мяне туды пасылаць! Я ж вам ужо ўсё сказаў! Што вы яшчэ 
хочаце ведаць? Мне болей няма ў чым прызнавацца, няма!
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Скажыце толькі, што вам трэба, і я адразу ўсё скажу. На- 
пішыце ўсё, што хочаце, і я падпішу! Толькі не пакой 101!

— Пакой 101. — паўтарыў афіцэр.
Твар чалавека, і гэтак ужо вельмі бледны, набыў про- 

ста неверагодны, на думку Ўінстана, колер. Ён быў цяпер 
выразна зялёны.

- Нічога мне не рабіце! - крычаў ён. - Вы тыднямі 
марылі мяне голадам. Канчайце і дайце мне памерці. Рас- 
страляйце мяне. Павесьце мяне. Засудзіце мяне на двац- 
цаць пяць гадоў. Можа. трэба яшчэ каго-небудзь выдаць? 
Скажыце каго, і я раскажу вам усё, што вы хочаце. Мне ўсё 
роўна, хто гэта будзе і што вы яму зробіце. У мяне жон- 
ка і трое дзяцей. Старэйшаму яшчэ няма шасці. Можаце 
ўзяць іх усіх і перарэзаць ім глоткі на маіх вачах, а я буду 
стаяць і глядзець. Толькі не пакой сто адзін!

— Пакой 101, — зноў паўтарыў афіцэр.
Чалавек абвёў лютым позіркам астатніх вязняў. быц- 

цам шукаючы іншую ахвяру, каб выставіць замест сябе. 
Яго вочы спыніліся на знявечаным твары чалавека без 
падбародка. Ён ускінуў худую руку.

- Вось каго вам трэба ўзяць, а не мяне! — закрычаў 
ён. -- Чулі, што ён казаў, як яму далі па мордзе? Пакіньце 
мне хоць які шанс. і я перакажу вам слова ў слова. Ён су- 
праць Партыі. а не я.

Ахоўнікі выступілі наперад. Худы ўжо крычаў на ўсё 
горла.

- Вы не чулі! - паўтараў ён. — Напэўна, сапсаваўся 
тэлегляд. Вам патрэбны ён! Бярыцеяго, а не мяне!

Два мажныя ахоўнікі нахіліліся, каб узяць яго за рукі. 
Але ў гэты самы момант ён пляснуўся на падлогу і ўчапіўся 
што было сілы за сталёвую ножку лавы. Ён працягла завыў. 
як нейкі дзікі звер. Ахоўнікі ўзяліся за яго, спрабуючы адар- 
ваць ад ножкі, але ён трымаўся з неверагоднай сілай. Яны 
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тузалі яго секунд дваццаць. Вязні сядзелі ціха, склаўшы ру- 
кі на каленях, пазіраючы проста перад сабой. Выццё заціх- 
ла: у чалавека цяпер хапала духу толькі на тое, каб трымац- 
ца. Але тады пачуўся іншы крык. Ахоўнік раструшчыў яму 
ботам палец на руцэ. Яны паставілі яго на ногі.

— Пакой 101, — сказаў афіцэр.
Чалавека вывелі. Ён ішоў хістаючыся, з панурай гала- 

вою, прыціскаючы да грудзей скалечаную руку. Ваяўні- 
часць пакінула яго.

Прайшло даволі шмат часу. Калі чалавека з тварам- 
чэрапам вывелі апоўначы, дык цяпер была раніца, калі ж 
раніцаю, дык цяпер быў вечар. Ўінстан ужо дзве ці тры 
гадзіны быў адзін у камеры. Яму было так мулка сядзець 
на вузкай лаве, што часта ён уставаў і хадзіў па камеры, не 
выклікаючы нараканняў тэлегляда. Кавалак хлеба яшчэ 
ляжаў там, дзе кінуў яго чалавек без падбародка. Напачат- 
ку вельмі цяжка было прымушаць сябе не глядзець на яго, 
але цяпер голад саступіў месца смазе. У роце было глеўка 
і смярдзюча. Няспыннае гудзенне і нязменнае белае святло 
выклікалі ў ім нейкую млосць і адчуванне пустэчы. Часам 
ён уставаў, бо не было ўжо як трываць боль у касцях. але 
зараз жа сядаў, бо ў яго так кружылася галава, што ён не 
быў пэўны, што ўстоіць на нагах. Як толькі яму ўдавалася 
хоць трошкі апанаваць свае фізічныя адчуванні, яго зноў 
ахапляў жах. Часам са згаслай надзеяй ён думаў пра О’Бра- 
ена і пра лязо. Можна было спадзявацца, што лязо будзе 
схаванае ў ежы, калі яго ўвогуле будуць карміць. Яшчэ 
больш расплывістымі былі яго думкі пра Джулію. Можа, 
цяпер яна недзе пакутуе яшчэ горш за яго. Можа, якраз 
у гэты момант яна крычыць ад болю. Ён падумаў: «Калі б 
я мог уратаваць Джулію, падвоіўшы свой боль, ці зрабіў 
бы я гэта? Так, зрабіў бы». Але гэта была проста тэарэтыч- 
ная гатоўнасць, ён быў гатовы, бо ведаў. што мусіць быць 
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гатовы. Ён не адчуваў гэтага. Тут, у гэтым месцы, нічога 
немагчыма было адчуваць, апроч болю і прадчування бо- 
лю. Дый ці магчыма, калі ты ўжо пакутуеш, жадаць дзеля 
нейкіх прычын, каб твой боль быў яшчэ мацнейшы? Але 
на гэтае пытанне пакуль яшчэ не было адказу.

3 калідора зноў пачуўся стук ботаў. Дзверы адчыніліся. 
У камеру ўвайшоў О'Браен.

Ўінстан ускочыў на ногі. Тое, што ён пабачыў, так яго 
ўразіла, што ён забыўся пра асцярожнасць. Першы раз 
за шмат гадоў ён не зважаў на прысутнасць тэлегляда.

— Яны і вас узялі! — закрычаў ён.
— Яны ўзялі мяне ўжо даўно, — адказаў О’Браен мяк- 

кай, амаль шкадавальнай іроніяй. Ён адступіў убок. 
3-за яго спіны ўзнік шыракагруды ахоўнік з доўгай чорнай 
дубінкай у руцэ.

— Вы ведалі гэта, Ўінстан, — сказаў О'Браен. — He ма- 
ніце сабе. Вы ведалі гэта — вы заўсёды ведалі гэта.

Так, цяпер ён бачыў, ён заўсёды гэта ведаў. Але ду- 
маць пра гэта не было часу. Усё, на што яму хапала позір- 
ку, была дубінка ў руцэ ахоўніка. Ён мог ударыць у любое 
месца: па патыліцы, па кончыку вуха. па руцэ, па локці...

Па локці! Ён асеў на калені, амаль спаралізаваны. сха- 
піўшыся рукою за збіты локаць. Уваччу ўсё выбухнула 
жоўтым святлом. Немагчыма, немагчыма, каб толькі адзін 
удар мог спрычыніць такі боль! Зрок трохі прасвятлеў. і ён 
мог бачыць, як тыя двое паглядаюць зверху на яго. Ахоў- 
нік душыўся смехам. Ва ўсялякім разе, на адно пытанне ад- 
каз быў гатовы. Ніколі, нізавошта на свеце ён не пажадае. 
каб памацнеў яго боль. Што да болю. дык тут можна было 
хацець толькі аднаго: каб ён спыніўся. Няма ў свеце нічога 
страшнейшага за фізічны боль. «Перад болем няма герояў, 
няма герояў», — думаў ён зноў і зноў, калі курчыўся на пад- 
лозе, марна сціскаючы сваю знявечаную левую руку.
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Ён ляжаў на нечым, што нагадвала раскладанку, толь- 
кі значна вышэй ад зямлі, і быў прывязаны так, што не 
мог варухнуцца. У твар яму біла святло, мацнейшае. чым 
звычайна. О’Браен стаяў побач і ўважліва глядзеў на яго. 
3 другога боку стаяў чалавек у белым халаце са шпрыцам 
У руцэ.

Нават расплюшчыўшы вочы, ён не адразу зразумеў, 
што адбываецца навокал. У яго было ўражанне, што ён 
нібы ўсплыў у гэтым пакоі з нейкага зусім іншага, глы- 
бокага, падводнага свету. Колькі ён там прабыў, ён не ве- 
даў. 3 таго часу. як яго арыштавалі, ён болей не бачыў ні 
дня, ні ночы. Дый успаміны яго былі перарывістыя. Былі 
часы, калі свядомасць, нават тая, што маеш у сне, спыня- 
ла свой ток і пачыналася зноў пасля нічым не запоўненага 
перапынку. Але як доўга цягнуліся гэтыя перапынкі — дні, 
тыдні або толькі секунды. - даведацца было немагчыма.

Кашмарны сон пачаўся з таго першага ўдару па лок- 
ці. Пасля ён зразумеў, што ўсё, што тады адбылося, было 
толькі папярэдняй падрыхтоўкай. звычайным допытам, 
якому падлягалі амаль усе вязні. Быў доўгі спіс злачын- 
стваў — шпіянаж, сабатаж і іншыя. — у якіх кожны мусіў 
прызнацца. што ўспрымалася як сама сабой зразумелая 
рэч. Прызнанне было фармальнасцю, хоць катавалі па-са- 
праўднаму. Колькі разоў яго білі, як доўга — ён не памятаў. 
Заўсёды пры ім было адначасова пяць ці шэсць чалавек 
у чорнай уніформе. Часам білі кулакамі, часам кіямі, часам 
сталёвымі прутамі, часам ботамі. Часам бывала. што ён ка- 
чаўся на падлозе, не маючы сораму, нібы жывёла, курча- 
чыся сяк і так у бясконцым, безнадзейным намаганні ўхі- 
ліцца ад удараў. а замест таго падстаўляючыся ўсё новым 
і новым ударам у рэбры, у жывот, па локцях, па лытках. 

256



у пахвіну, па машонцы, па хрыбце. Бывала часам, што ка- 
таванне цягнулася так доўга, што яму пачынала здавацца 
жорсткім, агідным, непрабачальным не тое, што ахоўнікі 
яго білі, але што ён ніяк не мог прымусіць сябе страціць 
прытомнасць. Бывала, што нервы здраджвалі яму, і ён па- 
чынаў крычаць аб літасці яшчэ перад тым. як яго пачына- 
лі біць, калі аднаго толькі выгляду кулака. занесенага для 
ўдару, было дастаткова, каб ён пачаў сыпаць прызнанні аб 
сапраўдных і выдуманых злачынствах. Бывала таксама, 
што ён вырашаў ні ў чым не прызнавацца, і кожнае слова 
трэба было вырываць з яго праз нясцерпны боль, быва- 
ла і так, што ён спрабаваў ісці на кампраміс. кажучы сабе: 
«Я прызнаюся, але толькі не цяпер. Буду трываць, пакуль 
здолею. Яшчэ тры ўдары, яшчэ два ўдары, і тады я скажу 
ім усё, што яны хочуць». Часам яго збівалі так, іпто ён не 
мог стаяць. пасля кідалі, як мех з бульбай, на каменную 
падлогу ў камеры і давалі некалькі гадзін ачомацца, а тады 
зноў выводзілі і білі. Былі таксама працяглыя перыяды ад- 
наўлення сілы. Ён помніў іх цьмяна. бо праводзіў іх часцей 
за ўсё ў сне ці здранцвенні. Ён памятаў камеру з дашчаным 
ложкам, нейкай паліцай, што тырчала са сцяны, і бляша- 
най умывальняй, памятаў ежу: гарачы суп, хлеб і часам Ka- 
Ba. Ён памятаў пахмурнага цырульніка, які прыходзіў па- 
скубці яму бараду і абстрыгчы галаву, памятаў дзелавых, 
непрыемных людзей у белых халатах, што мацалі яму 
пульс, правяралі рэфлексы. выварочвалі павекі, прабягалі 
па ўсім целе грубымі пальцамі, шукаючы зламаныя косткі. 
і калолі яму нешта ў руку, каб ён заснуў.

Біць яго сталі радзей, само біццё зрабілася цяпер про- 
ста пагрозай, застрашэннем, да якога можна было звяр- 
нуцца ў любы момант, калі яго адказы будуць незадаваль- 
няючыя. Яго дапытнікамі былі цяпер не грамілы ў чорнай 
уніформе, а партыйныя інтэлектуалы, тоўстыя чалавечкі 
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з рэзкімі рухамі і бліскучымі акулярамі, якія працавалі з ім 
наперамену асобнымі сеансамі, што цягнуліся — як яму 
здавалася, ён не мог быць пэўны — па дзесяць-дванац- 
цаць гадзін. Гэтыя новыя дапытнікі рупіліся аб тым, каб 
ён увесь час пакутаваў ад няспыннага лёгкага болю. Але не 
болю надавалі яны галоўную ўвагу. Яны давалі яму поў- 
хі, круцілі яму вушы, цягалі за валасы, прымушалі ста- 
яць на адной назе, не давалі яму мачыцца, свяцілі яму 
ў твар асляпляльным святлом, пакуль з вачэй не ліліся 
слёзы: галоўнаю мэтай усяго гэтага было прынізіць яго 
і задушыць у ім здольнасць разважаць і спрачацца. Іх са- 
праўднай зброяй быў бязлітасны допыт, які працягваўся 
бясконца, гадзіну за гадзінай, блытаючы яго, падстаўляю- 
чы пасткі, перакручваючы ўсе яго словы, пераконваючы 
яго скрозь і ўсюды, што ён маніць і супярэчыць сам сабе, 
пакуль ён не пачынаў плакаць — і ад сораму, і ад нервовай 
стомы. Часам ён плакаў разоў шэсць за адзін сеанс. Часцей 
за ўсё яны брыдка лаяліся на яго і, як толькі ён пачынаў 
вагацца, пагражалі зноў перадаць яго ахоўнікам; але ча- 
сам яны раптоўна мянялі тон, называлі яго таварышам, 
заклікалі яго ў імя Ангсоцу і Вялікага Брата і з прыкрас- 
цю ў голасе пыталіся, няўжо і цяпер у яго недастаткова 
адданасці Партыі, каб ён захацеў адкупіць усё тое благое, 
што ён нарабіў. Калі нервы яго былі ладна пашкуматаныя 
пасля шматгадзінных допытаў, нават гэткага закліку было 
дастаткова, каб выціснуць з яго слёзы. Урэшце назольныя 
галасы зламалі яго канчаткова, лепш за боты і кулакі ахоў- 
нікаў. Ён стаўся толькі языком, што вымаўляў, рукою, што 
паказвала ўсё, што толькі ад яго ні патрабавалі. Адзіным 
яго клопатам было здагадацца. якія прызнанні ад яго ха- 
целі пачуць, і тады хутчэй прызнацца, пакуль зноў не пач- 
нецца застрашэнне. Ён прызнаўся ў забойстве выдатных 
партыйных дзеячаў, у распаўсюджванні бунтаўнічых бра- 
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шур, прамантачванні грамадскіх сродкаў, выдаванні ва- 
енных сакрэтаў, разнастайным сабатажы. Ён прызнаўся, 
што быў шпіёнам на службе ўсходазійскага ўрада яшчэ 
ў 1968 годзе. Ён прызнаўся, што ён вернік, прыхільнік ка- 
піталізму і сексуальны маньяк. Ён прызнаўся, што забіў 
сваю жонку, хоць і ведаў. і яго дапытнікі таксама мусілі ве- 
даць, што яна жывая. Ён прызнаўся, што на працягу гадоў 
меў асабістыя зносіны з Гольдштэйнам і быў членам пад- 
польнай арганізацыі, што складалася амаль з усіх людзей, 
якіх ён толькі ведаў. Было прасцей прызнацца ва ўсім і вы- 
даць усіх. Да таго ж у нейкім сэнсе ўсё гэта было праўдай. 
Праўдай было тое, што ён быў ворагам Партыі, а ў вачах 
Партыі не было розніцы паміж думкай і справай.

Засталіся ў яго і іншыя ўспаміны. Яны паўставалі ў свя- 
домасці бязладна. як карціны сярод суцэльнай цемры.

Ён быў у камеры, дзе магло быць і цёмна і светла, бо 
ён не мог бачыць нічога, акрамя пары вачэй. Зусім побач 
павольна і мерна цікаў нейкі інструмент. Вочы зрабіліся 
большыя і святлейшыя. Раптам яго нібы змыла з месца, 
ён нырнуў у вочы і патануў у іх.

Ён быў прывязаны да фатэля, вакол былі шматлікія 
датчыкі, у вочы біла сляпучае святло. Чалавек у белым ха- 
лаце правяраў паказанні датчыкаў. 3 калідора пачуўся ту- 
пат цяжкіх ботаў. Дзверы з бразгатам расчыніліся. Увай- 
шоў афіцэр з вайсковым тварам, за ім два ахоўнікі.

— Пакой 101, — сказаў афіцэр.
Чалавек у белым халаце не павярнуўся. Ён болей не 

глядзеў на Ўінстана, ён глядзеў цяпер толькі на датчыкі.
Ён каціўся па вялізным калідоры, кіламетр ушыркі, 

поўным урачыстага залатога святла, рагочучы на ўсё гор- 
ла і выкрыкваючы прызнанні. Ён прызнаваўся ва ўсім, на- 
ват у тым, пра што здолеў змаўчаць падчас катаванняў. 
Ён выкладаў усю гісторыю свайго жыцця слухачам, якія 
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яе ўжо ведалі. Побач з ім былі ахоўнікі. іншыя дапытнікі. 
людзі ў белых халатах, О’Браен, Джулія, пан Чэрынгтан. 
і ўсе каціліся ўніз па калідоры з крыкам і смехам. Нешта 
жахлівае, што хавалася ў будучыні, было нейкім дзівам 
абыдзена і не адбылося. Усё было цудоўна, болей не было 
болю, найдрабнейшыя дэталі яго жыцця былі цяпер ад- 
крытыя, зразуметыя, дараваныя.

Ён падхапіўся з дашчанага ложка амаль упэўнены, што 
пачуў голас О’Браена. Падчас усіх яго допытаў, хоць ён ні- 
колі яго і не бачыў, ён заўсёды адчуваў, што О’Браен не- 
дзе зусім побач, яго толькі не відаць. Усім кіраваў О’Бра- 
ен. Гэта ён прыставіў да Ўінстана ахоўнікаў і папярэдзіў, 
каб яны яго не забівалі. Гэта ён вырашаў, калі Ўінстану 
крычаць ад болю, калі яму адпачываць ад катаванняў, ка- 
лі яго карміць, калі яму спаць, калі яму калоць у руку лекі. 
Гэта ён ставіў пытанні і падказваў адказы. Ён быў катам, ён 
быў абаронцам. ён быў інквізітарам, ён быў сябрам. I ад- 
нойчы — Ўінстан не памятаў, ці было гэта ў сне пасля ўко- 
лу, ці ў звычайным сне, ці на яве, - нейкі голас прашаптаў 
яму ў вуха: «Не хвалюйся, Ўінстан; ты ў маіх руках. Сем 
гадоў я назіраў за табою. Цяпер настала вырашальная хві- 
ля. Я ўратую цябе, я зраблю цябе дасканалым». Ён не быў 
пэўны, ці быў гэта голас О’Браена; але гэта быў той самы 
голас, які некалі сказаў яму: «Мы сустрэнемся там, дзе ня- 
ма цемры», у тым іншым сне, сем гадоў таму.

Ён не памятаў, ці яго допыты нечым скончыліся. Была 
проста нейкая цемра, а пасля камера або пакой, у якім ён 
цяпер апынуўся, паступова матэрыялізавалася вакол яго. 
Ён ляжаў пластом на спіне, няздольны рухацца, ва ўсіх важ- 
ных частках ягонае цела было прымацавана да ложка. Нават 
патыліца была неяк заціснута. О'Браен глядзеў на яго зверху 
ўніз паважна і трохі смутна. Твар яго. бачаны знізу, здаваў- 
ся грубым і стомленым, з мяшкамі пад вачмі і зморпічынамі 
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ад носа да падбародка. Ён быў старэйшы, чым здавалася 
Ўінстану; яму было гадоў сорак восем ці пяцьдзясят. Пад ру- 
кою ў яго была нейкая прылада са шкалой і рычагом зверху.

- Я казаў вам, — сказаў О’Браен. — што калі мы 
і сустрэнемся яшчэ, дык толькі тут.

— Так. — адказаў Ўінстан.
Зусім нечакана, калі не лічыць лёгкага руху рукі О'Бра- 

ена, хваля болю напоўніла яго цела. Гэта быў страшэн- 
ны боль, бо ён не ведаў, што адбылося, адчуваў толькі, 
што яму нанеслі нейкую смяротную рану. Ён не ведаў, ці 
сапраўды яму нешта знявечылі. ці гэта быў толькі вынік 
уздзеяння электрычнасці, але ўсё цела ягонае нібы вывер- 
нулася навыварат, усе суставы павольна разрываліся. 
I хоць у яго на лбе выступіў пот ад болю, найгоршым, ад- 
нак, быў страх, што яго хрыбет зараз з хрустам разломіц- 
ца. Ён дрыжаў усім целам і цяжка дыхаў праз нос, спрабу- 
ючы маўчаць як мага даўжэй.

— Вы баіцеся, — сказаў О’Браен, паглядзеўшы яму 
ў твар, — што зараз у вас нешта зломіцца. Асабліва вы 
баіцеся за ваш хрыбет. Вы яскрава сабе ўяўляеце. як раз- 
рываюцца пазванкі і хрыбтовая вадкасць выліваецца вон- 
кі. Вы ж пра гэта думаеце, праўда, Ўінстан?

Ўінстан не адказаў. О’Браен пацягнуў рычаг назад. 
Хваля болю сунялася гэтак жа хутка, як і ўзнікла.

— Гэта было сорак, — сказаў О'Браен. - Бачыце, ліч- 
бы на шкале ідуць да ста. Запомніце, калі ласка, на ўвесь 
час нашай размовы, што я магу спрычыніць вам боль у лю- 
бую хвіліну і з любою сілай. Калі вы будзеце маніць, або 
паспрабуеце неяк ухіліцца, або проста будзеце дурнейшы, 
чым вы ёсць, вы адразу закрычыце ад болю. Зразумелі?

— Так, — адказаў Ўінстан.
О’Браен палагаднеў. Ён старанна паправіў акуляры 

і зрабіў пару крокаў сюды і туды. Калі ён гаварыў, голас 
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ягоны гучаў мякка і цярпліва. Ён быў падобны да доктара. 
настаўніка і нават святара, які хоча растлумачыць і пера- 
канаць, а не пакараць.

— Я гэтак клапачуся пра вас, Ўінстан, — сказаў ён, — 
бо вы вартыя клопату. Вы цудоўна ведаеце, што з вамі. Вы 
ведалі гэта на працягу гадоў, і ўсе гэтыя гады вы змагалі- 
ся супраць гэтага ведання. Ваш розум не ў парадку. У вас 
пашкоджана памяць. Вы няздольныя памятаць пра рэаль- 
ныя падзеі. і разам з тым пераконваеце сябе, што памята- 
еце пра тое, чаго ніколі не было. На шчасце, гэта можна 
вылечыць. Вы ніколі не лячыліся, бо не хацелі. Вы не былі 
гатовыя зрабіць невялічкае намаганне волі. Нават цяпер, 
я бачу, вы чапляецеся за сваю хваробу, думаючы, што яна 
ўяўляе сабой маральную вартасць. Ну, вось вам прыклад. 
3 якой краінай у гэты момант ваюе Акіянія?

— Калі мяне арыштавалі, Акіянія ваявала з Усходазіяй.
— 3 Усходазіяй. Добра. I Акіянія заўсёды ваявала 

з Усходазіяй, праўда?
Ўінстан уздыхнуў. Ён раскрыў рот, каб сказаць, і не ска- 

заў. Ён не мог адвесці вачэй ад шкалы з лічбамі.
- Калі ласка, праўду, Ўінстан. Вашу праўду. Скажыце 

мне, што вы памятаеце.
- Я памятаю, што яшчэ толькі за тыдзень перад тым, 

як мяне арыштавалі, мы ваявалі зусім не з Усходазіяй. Мы 
былі саюзнікамі з імі. Вайна была з Еўразіяй. Яна цягнула- 
ся чатыры гады. А перад тым...

О’Браен знакам рукі спыніў яго.
— Яшчэ адзін прыклад, — сказаў ён. — Некалькі гадоў 

таму ў вас была вельмі небяспечная манія. Вам здавала- 
ся, што тры чалавекі, тры колішнія члены Партыі Джоўнз, 
Эрансан і Радэрфорд — людзі, пакараныя за здраду і саба- 
таж пасля найпадрабязнейшых прызнанняў, — не былі ві- 
наватыя ў злачынствах, у якіх іх вінавацілі. Вам здавалася. 
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што вы бачылі неаспрэчны дакументальны доказ таго, што 
іх прызнанні былі несапраўдныя. Вы бачылі ў галюцына- 
цыі нейкі фотаздымак. Вам здавалася. што вы і сапраўды 
трымалі яго ў руках. Здымак быў прыблізна такі.

Між пальцаў О'Браена з'явілася выцягнутая газетная 
выцінка. Нейкіх пяць секунд яна была ў полі зроку Ўінста- 
на. Гэта быў фотаздымак, і ў яго аўтэнтычнасці не магло 
быць сумненняў. Гэта быў той фотаздымак. Гэта быў яшчэ 
адзін асобнік фатаграфіі Джоўнза, Эрансана і Радэрфорда 
на партыйным мерапрыемстве ў Нью-Ёрку, на якую ён на- 
трапіў выпадкова адзінаццаць гадоў таму і якую ён адразу 
знішчыў. Толькі нейкі момант яна была перад яго вачыма 
і пасля зноў знікла. Але ён яе бачыў, без сумнення, ён яе 
бачыў! Ён зрабіў адчайдушнае намаганне вызваліць верх- 
нюю палову свайго цела. Але было немагчыма зварухнуц- 
ца хоць на сантыметр у любы бок. На хвіліну ён нават за- 
быўся пра шкалу. Ён хацеў аднаго - зноў трымаць у руках 
тую фатаграфію ці хоць бы зноў яе пабачыць.

— Яна існуе! — закрычаў ён.
-- He, — сказаў О’Браен.
Ён прайшоў праз увесь пакой да процілеглай сцяны. 

Там была дзіра памяці. О'Браен падняў кратку. Малень- 
кую палоску паперы незаўважна падхапіў паток цёплага 
паветра, і яна знікла ў водблісках полымя. О’Браен павяр- 
нуўся да Ўінстана.

Попел. - сказаў ён. — Попел, у якім ужо нічога не 
распазнаеш. Пыл. Яна не існуе. Яна ніколі не існавала.

- Але ж яна існавала! Яна існуе! Яна існуе ў памяці. 
Я памятаю яе. Вы памятаеце яе.

— Я не памятаю яе, — сказаў О’Браен.
У Ўінстана абарвалася сэрца. Гэта быў дваядум. Ён ад- 

чуў смяротную бездапаможнасць. Калі б ён мог быць упэў- 
нены. што О’Браен хлусіць, было б яшчэ не страшна. Але 
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было цалкам магчыма. што О'Браен і сапраўды забыўся 
пра фатаграфію. А калі так, дык цяпер ён мусіў забыцца пра 
адмаўленне, што ён яе памятае, і ўрэшце забыцца пра сам 
акт забыцця. Як можна было з усёй пэўнасцю лічыць, што 
гэта простае махлярства? Можа, гэты вар'яцкі зрух у свя- 
домасці і сапраўды быў магчымы — гэтая думка яго дабіла.

О’Браен у роздуме глядзеў на яго. Болып чым калі ён 
быў падобны цяпер на настаўніка, які б’ецца над сваволь- 
ным, але здатным вучнем.

- Ёсць партыйны лозунг, у якім гаворыцца пра кан- 
троль над мінуласцю, -- сказаў ён. — Паўтарыце яго, калі 
ласка.

- «Хто кантралюе мінуласць — той кантралюе буду- 
чыню, хто кантралюе сучаснасць — той кантралюе міну- 
ласць», — паслухмяна паўтарыў Ўінстан.

— «Хто кантралюе сучаснасць - той кантралюе міну- 
ласць», — пацвярджаючы, ківаў галавою О'Браен. — Дык 
вы думаеце, Ўінстан. што мінуласць існуе рэальна?

I зноў Ўінстана агарнула пачуццё бездапаможнасці. 
Ён крадком глянуў на шкалу. Ён не толькі не ведаў, які ад- 
каз — «так» або «не» — вызваліць яго ад пакуты; ён нават 
не ведаў, які адказ ён сам лічыў слушным.

О'Браен ледзь заўважна ўсміхнуўся.
— Вы не метафізік, Ўінстан, — сказаў ён. — Дагэтуль вы 

ніколі не задумваліся над тым, што такое існаванне. Ска- 
жу больш дакладна. Ці мінуласць існуе канкрэтна ў прас- 
торы? Ці ёсць дзе-небудзь месца ў свеце матэрыяльных 
прадметаў, дзе ўсё яшчэ адбываецца мінуласць?

- He.
— Тады дзе ж існуе мінуласць. калі яна ўвогуле існуе?
— У пісьмовых запісах. Яна занатаваная.
— У запісах. I...?
— У свядомасці. У чалавечай памяці.
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— У памяці. Цудоўна. Мы, Партыя, кантралюем усе за- 
пісы, мы кантралюем усю памяць. Значыць, мы кантра- 
люем мінуласць. Так ці не?

— Але як вы можаце зрабіць так, каб людзі нічога не 
памяталі? — закрычаў Ўінстан, зноў на хвіліну забыўшыся 
пра шкалу. — Яно ж запамінаецца само, незалежна ад ча- 
лавека. Як вы можаце кантраляваць памяць? Вы ж не кан- 
тралявалі маю памяць?!

О’Браен зноў пасуравеў і паклаў руку на рычаг.
- Наадварот, — сказаў ён, — гэта вы не кантралявалі 

яе. I таму вы цяпер тут. Вы тут, бо вам не хапіла пакорлі- 
васці і самадысцыпліны. Вы адмовіліся ад падпарадкаван- 
ня — платы за здаровы розум. Вы палічылі за лепшае быць 
вар’ятам, самотным вар'ятам. Толькі дысцыплінаваны 
розум можа ўспрымаць рэчаіснасць, Ўінстан. Вам здаец- 
ца, што рэчаіснасць — гэта нешта аб'ектыўнае, знешняе, 
што існуе само па сабе. Вам такса,ма здаецца, што рэчаіс- 
насць паводле сваёй натуры самавідавочная. Калі вы, пад- 
манваючы сябе, думаеце, што вы нешта бачыце, вы мяр- 
куеце, што ўсе бачаць тое самае гэтак жа, як і вы. Але я 
кажу вам, Ўінстан, што рэчаіснасць не знешняя. Рэчаіс- 
насць існуе ў чалавечым розуме, і нідзе болей. He ў розу- 
ме індывіда, які можа памыляцца і ва ўсялякім разе жыве 
нядоўга, — толькі ў розуме Партыі, калектыўным і несмя- 
ротным. Калі Партыя лічыць нешта праўдай, дык гэтае 
нешта і ёсць праўда. Бачыць рэчаіснасць можна толькі 
праз вочы Партыі. Вось гэтаму вы мусіце зноў навучыц- 
ца, Ўінстан. Гэта патрабуе самазнішчэння, намагання во- 
лі. Вы павінны скарыцца, перш чым да вас вернецца зда- 
ровы розум.

Ён памаўчаў хвіліну, нібы хочучы, каб сказанае запала 
ў галаву Ўінстану.
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— Ці памятаеце вы, — працягваў ён. — як вы напіса- 
лі ў сваім дзённіку: «Свабода — гэта свабода казаць, што 
двойчы два ёсць чатыры»?

— Так, — адказаў Ўінстан.
О’Браен падняў левую руку і павярнуў далонь тыль- 

ным бокам да Ўінстана. схаваў вялікі палец і выпрастаў ча- 
тыры астатнія.

— Колькі пальцаў, Ўінстан?
— Чатыры.
- А калі Партыя скажа, што тут не чатыры пальцы, 

а пяць — тады колькі?
— Чатыры.
Слова гэтае абарваў дзікі боль. Стрэлка на шкале пад- 

скочыла да пяцідзесяці пяці. Усё цела Ўінстана заліло- 
ся потам. Паветра ўрывалася яму ў лёгкія і выходзіла на- 
зад з глыбокім стогнам, які ён не мог стрымліваць, нават 
моцна сціскаючы зубы. О’Браен глядзеў на яго, усё яшчэ 
трымаючы перад ім чатыры пальцы. Ён адцягнуў рычаг. 
Гэтым разам боль адно трошкі паменеў.

— Колькі пальцаў, Ўінстан?
— Чатыры.
Стрэлка скокнула да шасцідзесяці.
— Колькі пальцаў, Ўінстан?
- Чатыры! Чатыры! Што я яшчэ магу сказаць? Ча- 

тыры!
Стрэлка, відаць. пасунулася яшчэ далей, але ён ужо не 

глядзеў на яе. Цяпер ён бачыў толькі цяжкі суровы твар 
і чатыры пальцы. Пальцы стаялі ўваччу, як калоны, вя- 
лізныя, расплывістыя, яны нібы калыхаліся, але іх было 
чатыры, роўна чатыры.

— Колькі пальцаў, Ўінстан?
— Чатыры! Спыніце, спыніце! He мучце мяне! Чатыры! 

Чатыры!
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— Колькі пальцаў, Ўінстан?
— Пяць! Пяць! Пяць!
— He, Ўінстан, дарма. Вы маніце. Вы ўсё яшчэ думаеце, 

што іх чатыры. Колькі палыдаў?
- Чатыры! Пяць! Чатыры! Колькі вы захочаце. Толькі 

спыніце. не мучце болей!
Раптам ён заўважыў, што сядзіць, а О'Браен абдымае 

яго за плечы. Відаць, ён некалькі секунд быў непрытомны. 
Кайданы, якімі было прыкута яго цела, аслаблі. Яму было 
вельмі холадна, ён нястрымна дрыжаў і ляскаў зубамі, па 
шчоках каціліся слёзы. На хвіліну ён учапіўся за О'Браена, 
як дзіця, цяжкая рука на плячах стварала дзіўную ўтуль- 
насць. У яго ўзнікла пачуццё, што О'Браен яго абаронца, 
што пакуты прыходзяць аднекуль звонку, з нейкае іншае 
крыніцы. і што менавіта О'Браен уратуе яго ад гэтых пакут.

— Вы не надта старанны вучань, Ўінстан, — ласкава 
сказаў О’Браен.

— А што я магу зрабіць? — зарумзаў ён. — Што ж я магу 
зрабіць, калі я так бачу? Двойчы два — чатыры.

— He заўсёды, Ўінстан. Часам бывае пяць. А часам тры. 
А часам усё адразу. Трэба спрабаваць настойлівей. He так 
проста вылечыць розум.

Ён паклаў Ўінстана на ложак. Цела зноў знерухоме- 
ла, але боль адступіў і дрыготка сунялася, засталіся толь- 
кі слабасць і холад. О'Браен даў знак галавой чалаве- 
ку ў белым халаце, які дагэтуль стаяў нерухома і чакаў. 
Той схіліўся над Ўінстанам. зазірнуў яму ў вочы, памацаў 
пульс, прыклаў вуха да грудзей, пастукаў сям-там пальцам 
і кіўнуў О’Браену.

— Яшчэ, — сказаў О'Браен.
Боль напоўніў Ўінстанава цела. Стрэлка паказвала. 

напэўна, семдзесят ці семдзесят пяць. Гэтым разам ён за- 
плюшчыў вочы. Ён ведаў, што пальцы ўсё яшчэ там, іх усё 

267



яшчэ чатыры. Цяпер галоўным было неяк выжыць, пакуль 
не мінецца прыступ болю. Ён ужо не заўважаў, крычыць ён 
ці не. Боль зноў прыціх. Ён расплюшчыў вочы. О’Браен ад- 
цягнуў рычаг назад.

— Колькі пальцаў, Ўінстан?
- Чатыры. Мне здаецца, што чатыры. Калі б я мог, я б 

убачыў пяць. Я паспрабую ўбачыць пяць.
- Што вы хочаце: пераканаць мяне, што бачыце пяць 

або сапраўды іх убачыць?
- Сапраўды іх убачыць.
— Яшчэ, — сказаў О’Браен.
Стрэлка была цяпер, напэўна, на васьмідзесяці — дзе- 

вяноста. Цяпер Ўінстан ужо не памятаў, адкуль ідзе боль. 
За яго сціснутымі павекамі цэлы лес пальцаў рухаўся нібы 
ў нейкім танцы, калыхаючыся з боку ў бок. хаваючыся 
адзін за адзін і зноў з’яўляючыся. Ён спрабаваў палічыць 
іх. але не мог прыгадаць нашто. Ён ведаў толькі, што іх не- 
магчыма палічыць і што гэта звязана з нейкай таямнічай 
еднасцю паміж чатырма і пяццю. Боль зноў трохі суціх. 
Калі ён расплюшчыў вочы, перад ім па-ранейшаму стаяла 
тое самае мроіва: незлічоныя пальцы, як жывыя дрэвы, мі- 
тусліва рухаліся ва ўсе бакі, скрыжоўваючыся і разыходзя- 
чыся. Ён зноў заплюшчыў вочы.

— Колькі я трымаю пальцаў, Ўінстан?
— He ведаю. He ведаю. Я памру, калі вы зноў уключыце 

ток. Чатыры. пяць, шэсць — слова гонару, я не ведаю.
— Так ужо лепей, — сказаў О’Браен.
У руку Ўінстану ўтыкнулася іголка. Амаль у той самы 

момант шчасная, гаючая цеплыня разлілася па ўсім яго це- 
ле. Боль быў ужо напалову забыты. Ён расплюшчыў вочы 
і ўдзячна паглядзеў на О’Браена. Убачыўшы цяжкі, мар- 
шчыністы твар, такі брыдкі і такі разумны, ён адчуў, як 
яго сэрца растае. Калі б ён мог паварушыцца, ён выцягнуў 
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бы руку і паклаў яе на руку О’Браену. Ён ніколі не любіў 
яго так глыбока. як цяпер, і не проста таму, што ён спыніў 
пакуты. Да яго вярнулася старое пачуццё, што, па сутнас- 
ці, не мае ніякага значэння, сябар яму О'Браен або вораг. 
О’Браен быў чалавекам, з якім можна пагаварыць. Можа, 
не так важна, каб цябе любілі, а каб цябе разумелі. О'Бра- 
ен ледзь не закатаваў яго да вар’яцтва, а яшчэ трошкі, і ён 
напэўна аддаў бы яго смерці. Але гэта было не так істот- 
на. У нейкім сэнсе яны былі больш чым сябры, іх лучыла 
таямнічая блізкасць: недзе было месца, хоць яго, можа, 
і нельга было назваць сваім імем, дзе яны маглі сустрэцца 
і пагаварыць. О’Браен глядзеў на яго зверху, і выраз яго 
твару казаў, што і ён цяпер, можа. думае пра тое самае. Га- 
варыў ён спакойна і проста.

— Ці вы ведаеце, дзе вы, Ўінстан? — спытаўся ён.
— He ведаю. Напэўна, у Міністэрстве Любові.
— Ці ведаеце вы, колькі часу вы тут ужо знаходзіцеся?
— He ведаю. Дні. тыдні, месяцы - думаю, што месяцы. 
— А як вы думаеце, чаму мы прывозім сюды людзей?
— Каб змусіць іх прызнацца.
— He, не таму. Паспрабуйце яшчэ.
— Каб пакараць іх.
- He! — закрычаў О’Браен. Голас ягоны надзвычай- 

на змяніўся, і твар яго раптам зрабіўся суровы і ўзру- 
шаны. — He! He проста, каб дамагчыся прызнанняў, каб 
пакараць вас. Сказаць вам, чаму мы прывозім вас сюды? 
Каб вылечыць вас! Каб вылечыць ваш розум! Зразумей- 
це, Ўінстан, што з усіх тых, каго мы сюды прывозім. ні- 
хто не выходзіць адсюль нявылечаны. Нас не цікавяць тыя 
ідыёцкія злачынствы, што вы ўчынілі. Партыю не цікавіць 
відавочнае злачыннае дзеянне, нас хвалююць толькі дум- 
кі. Мы не проста знішчаем нашых ворагаў, мы перамень- 
ваем іх. Разумееце вы, што гэта значыць?
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Ён схіліўся над Ўінстанам. Ад блізкасці ягоны твар зда- 
ваўся вялізным і невыносна брыдкім. Да таго ж ён быў 
шалёна ўзрушаны. Ва Ўінстана зноў сціснулася сэрца. Ка- 
лі б ён толькі мог, ён бы ўціснуўся глыбей у ложак. Ён быў 
упэўнены, што О'Браен зараз крутне рычаг проста так, апа- 
наваны ўзрушэннем. Аднак у гэты момант О’Браен адвяр- 
нуўся. Ён трохі пахадзіў сюды-туды. Пасля працягваў ужо 
спакайнейшым тонам:

- Першае, што вам неабходна зразумець: тут у нас ня- 
ма пакутнікаў. Вы чыталі пра рэлігійны ўціск у мінуласці. 
У Сярэднявеччы была інквізіцыя. Няўдалая задума. Яна 
мерылася выкараніць ерась, а на справе толькі ўзмац- 
ніла яе. Замест кожнага адшчапенца, спаленага ля слупа, 
паўставалі тысячы новых. Чаму? Таму што інквізіцыя забі - 
вала сваіх ворагаў прылюдна, забівала тым часам, як яны 
не раскайваліся; якраз таму і забівала, што яны не раскай- 
валіся. Людзі паміралі, бо не хацелі адмовіцца ад сваёй са- 
праўднай веры. Вядома ж, уся слава належала ахвярам, 
а ўся ганьба — інквізітару, які іх паліў. Пазней, у двацца- 
тым стагоддзі, былі гэтак званыя таталітарысты. Я маю на 
ўвазе нямецкіх нацыстаў і рускіх камуністаў. Рускія вы- 
нішчалі адшчапенства яшчэ больш люта. чым гэта рабі- 
ла інквізіцыя. Яны былі ўпэўненыя, што памылкі мінулас- 
ці іх нечаму навучылі; ва ўсялякім разе, яны ведалі, што 
нельга рабіць з ворагаў пакутнікаў. Перш чым выстаўляць 
свае ахвяры на публічны суд, яны свядома займаліся зні- 
шчэннем іх годнасці. Яны змагалі іх катаваннямі і адзіно- 
тай, пакуль не ператваралі ў мізэрных паслухмяных неба- 
рак, якія прызнаваліся ва ўсім, што ім толькі ні казалі, 
абсыпаючы сябе праклёнамі, вінавацячы ўсіх і хаваючыся 
за чужыя спіны, енчачы аб літасці. Але прайшло некаль- 
кі гадоў, і зноў паўтарылася тое самае. Мёртвыя зрабіліся 
пакутнікамі, а пра іх ганьбу ўсе забыліся. I зноў, чаму так 
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адбылося? Па-першае. таму што прызнанні вырвалі ў іх 
гвалтам і яны былі відавочнай няпраўдай. Мы такіх па- 
мылак не робім. Усе прызнанні, што гучаць тут, — чыстая 
праўда. Мы робім іх праўдай. Але галоўнае ў тым, што мы 
не дазваляем мёртвым паўставаць супраць нас. Кіньце ду- 
маць. што нашчадкі вас апраўдаюць, Ўінстан. Нашчадкі ні- 
колі пра вас не пачуюць. Вы знікнеце з плыні гісторыі. Мы 
ператворым вас у газ і выпарым у стратасферу. Ад вас не 
застанецца нічога; ні імя ў спісе, ні ўспамінаў у жывой свя- 
домасці. Вы знікнеце з мінуласці гэтаксама, як і з будучы- 
ні. Будзе так, нібы вы ніколі не існавалі.

«Дык нашто ж тады катаваць мяне?» — падумаў Ўін- 
стан з горыччу. О’Браен зразумеў Ўінстана, быццам той 
выказаў сваю думку ўголас. Яго вялікі брыдкі твар наблі- 
зіўся, а вочы трошкі звузіліся.

- Вы думаеце, — сказаў ён, — што калі мы збіраемся 
знішчыць вас дарэшты. а значыць усё, што б вы ні казалі ці 
рабілі. не мае ніякага значэння. — дык нашто ж мы страч- 
ваем столькі часу і сілы, каб вас дапытваць? Вы пра гэта 
думалі, праўда?

— Так, — згадзіўся Ўінстан.
О’Браен усміхнуўся.
— Вы — парушына ў воку, Ўінстан. Вы — пляма, якую 

трэба сцерці. Ці ж я не казаў вам толькі што: мы не Ta- 
Kia, як прыгнятальнікі мінулых часоў. Нас не задаваль- 
няе негатыўнае падпарадкаванне і нават на ўсё гатовая па- 
слухмянасць. Калі ўрэшце вы здасцеся, дык толькі са свае 
волі. Мы знішчаем ерэтыка не таму. што ён супраціўляец- 
ца: наадварот, пакуль ён супраціўляецца, мы ніколі яго не 
знішчым. Мы павернем яго. мы заняволім яго розум, мы 
пераадолеем яго. Мы выпалім з яго ўсё ліха і ўсю аблуду; 
мы перацягнем яго на наш бок, не ўяўна, а папраўдзе, сэр- 
цам і душою. Мы зробім яго адным з нас, перш чым заб'ём 
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яго. Мы не можам дапусціць, каб недзе ў свеце існавала 
памылковая думка, якая б патаемная і слабая яна ні была. 
Нават у хвіліну смерці мы не можам дазволіць ніякага ад- 
ступлення. У старыя часы ерэтык ішоў да слупа, застаючы- 
ся ерэтыком, абвяшчаючы сваю ерась, трыумфуючы ў ёй. 
Нават ахвяры рускіх чыстак маглі хаваць свой бунт пад 
чэрапам, калі іх выводзілі гіа калідоры на расстрэл. А мы 
робім мазгі дасканалымі, перш чым выбіць іх з галавы. За- 
гад старога дэспатызму гучаў: «Ты не павінен». Загад тата- 
літарызму быў «Ты павінен». Наш загад — «Ты ёсць». Ні- 
хто з тых, каго мы прывозім сюды, не паўстае супраць нас. 
Мы ўсіх адмываем начыста. Нават тых трох няшчасных 
здраднікаў, у чыю бязвіннасць вы некалі верылі — Джоўн- 
за, Эрансана і Радэрфорда, — мы ўрэшце зламалі. Я сам 
браў удзел у допытах. Я бачыў, як яны паступова саступалі. 
як яны раскісалі. поўзалі, па падлозе, плакалі — і не ад бо- 
лю і страху, а ад раскаяння. Калі мы ўжо канчалі з імі пра- 
цаваць, ад іх заставаліся толькі чалавечыя абалонкі. У іх 
нічога болей не засталося, апроч шкадавання аб тым. што 
яны зрабілі, і любові да Вялікага Брата. Было проста мі- 
ла глядзець. як яны яго любілі. Яны прасілі, каб іх хутчэй 
расстралялі, каб яны паспелі памерці з чыстым розумам.

Голас ягоны гучаў амаль задуменна. Узрушанасць 
і вар’яцкае захапленне ўсё яшчэ не сыходзілі з твару. Ён не 
прыкідваецца, падумаў Ўінстан: ён не крывіць душою: ён 
верыць у кожнае сваё слова. Але найболей яго прыгнята- 
ла ўсведамленне сваёй інтэлектуальнай непаўнацэннасці. 
Ён глядзеў на гэтую цяжкую, але ўсё ж прыгожую постаць, 
што рухалася сюды-туды па пакоі, то паказваючыся. то ха- 
ваючыся ад Ўінстанавых вачэй. О'Браен быў ва ўсіх адно- 
сінах істотаю болып дасканалай, чым ён. He было такой 
думкі, якой бы Ўінстан не падумаў або мог падумаць, каб 
О’Браен даўно ўжо яе не ведаў, не абдумаў і не адкінуў.
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У яго розум уваходзіў і розум Ўінстана. Але ў гэткім разе як 
магло быць праўдай, што О'Браен - вар'ят? He, вар'ят, му- 
сіць, ён сам, Ўінстан. О'Браен спыніўся і паглядзеў на яго. 
Голас у яго зноў спаважнеў.

Толькі не спадзявайцеся, што вы ўратуецеся, Ўін- 
стан, як бы канчаткова вы нам ні здаліся. Нікому з тых, 
хто збіўся на аблудны шлях, не ўдаецца выжыць. I нават 
калі мы вырашым дазволіць вам дажыць да вашай нату- 
ральнай смерці, усё роўна вы ад нас не схаваецеся. Тое, 
што адбываецца з вамі тут, — гэта назаўсёды. Зразумей- 
це гэта адразу. Мы зломім вас настолькі, што звароту на- 
зад ужо не будзе. 3 вамі адбудзецца тое, ад чаго вы ніколі 
не акрыяеце, нават калі пражывяце яшчэ тысячу гадоў. Вы 
ўжо ніколі не будзеце здольныя адчуваць звычайныя ча- 
лавечыя пачуцці. Усё ў вас памрэ. Вы ўжо ніколі не будзеце 
здольныя кахаць. сябраваць, радавацца жыццю, смяяцца, 
цікавіцца, быць смелым і сумленным. Вы будзеце пусткай. 
Мы выціснем з вас усё і напоўнім вас намі самімі.

Ён спыніўся і даў знак чалавеку ў белым халаце. Ўін- 
стан адчуў, як нейкі цяжкі апарат падкацілі ззаду да га- 
лавы. О’Браен сеў побач з ложкам, і яго твар быў цяпер 
на адным узроўні з Ўінстанавым.

— Тры тысячы. — сказаў ён праз галаву Ўінстана чала- 
веку ў белым халаце.

Дзве мяккія, трохі вільготныя падушачкі прыціснуліся 
да Ўінстанавых скроняў. Ён спалохаўся. Зараз зноў з'явіц- 
ца боль, нейкі новы, невядомы боль. О’Браен супакойліва, 
амаль добразычліва паклаў сваю руку на Ўінстанаву.

— Гэтым разам балець не будзе. — сказаў ён. — Глядзі- 
це ўважліва на мяне.

У гэты момант адбыўся спусташальны выбух ці нешта 
падобнае да выбуху, хоць і не было ясна, ці пачуўся пры 
гэтым нейкі гук. Прынамсі, без ніякага сумневу, асляп- 
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ляльна бліснула святло. Ўінстану нічога не балела, але ён 
быў цалкам зняможаны. 1 хоць ён ужо і так ляжаў на спі- 
не, калі гэта адбылося, у яго было дзіўнае пачуццё, што 
яго збілі з ног. Яго зваліў нейкі жахлівы бязбольны ўдар. 
I яшчэ нешта адбылося ў яго ў галаве. Калі да яго вярнуўся 
зрок, ён прыгадаў, хто ён такі і дзе ён, ён пазнаў твар, што 
быў перад ім; але недзе зеўрала пустка. быццам яму выра- 
залі частку мозга.

- Гэта ненадоўга, - сказаў О’Браен. - Глядзіце мне 
ў вочы. 3 якой краінай ваюе Акіянія?

Ўінстан падумаў. Ён ведаў, што такое Акіянія і што сам 
ён — грамадзянін Акіяніі. Ён памятаў таксама пра Еўра- 
зію і Усходазію. Але хто з кім цяпер ваяваў, ён не ведаў. 
Па праўдзе кажучы. ён і не заўважаў, што ідзе нейкая вайна.

— Я не памятаю.
— Акіянія ваюе з Усходазіяй. Цяпер вы памятаеце?
— Так.
- Акіянія заўсёды ваявала з Усходазіяй. Ад пачатку 

вашага жыцця, ад пачатку існавання Партыі, ад пачатку 
гісторыі гэтая вайна цягнулася няспынна, і гэта была заў- 
сёды тая самая вайна. Памятаеце?

— Так.
- Адзінаццаць гадоў таму вы прыдумалі легенду пра 

трох людзей, асуджаных на смерць за здраду. Вы сцвяр- 
джалі, што бачылі кавалак паперы. які нібыта сведчыў, 
што яны невінаватыя. Такога кавалка паперы не існавала. 
Вы прыдумалі яго, а пасля самі ва ўсё паверылі. Цяпер вы 
памятаеце той самы момант, калі вы ўпершыню гэта ўсё 
прыдумалі. Памятаеце?

- Так.
— Толькі іпто я паказаў вам пальцы на руцэ. Вы бачылі 

пяць пальцаў. Памятаеце?
— Так.

274



О’Браен падняў левую руку, схаваў вялікі палец і выста- 
віў астатнія.

— Тут пяць пальцаў. Бачыце пяць пальцаў?
— Так.
I ён сапраўды бачыў іх нейкі няўлоўны момант, пакуль 

вобразы ў яго свядомасці не змяніліся на іншыя. Ён ба- 
чыў пяць пальцаў. і гэта была не памылка. Пасля зноў 
усё навокал сталася нармальным, і тады стары страх, ня- 
навісць і замяшанне зноў вярнуліся да яго. Але да гэта- 
га быў момант — ён не ведаў, колькі ён цягнуўся, можа, 
паўхвіліны, — прамяністай яснасці, калі кожнае новае сло- 
ва О’Браена запаўняла пустку ў свядомасці і рабілася аб- 
салютнай ісцінай, калі двойчы два магло з лёгкасцю раў- 
няцца і тром, і пяці, калі гэта неабходна. Гэтае адчуванне 
знікла яшчэ перад тым, як О'Браен апусціў руку; і хоць ён 
не мог вярнуць яго, ён мог пра яго памятаць, як нехта па- 
мятае пра нейкі цікавы выпадак з далёкага перыяду свайго 
жыцця, калі ён і сапраўды быў зусім іншым.

- Цяпер вы бачыце, — сказаў О'Браен. — што, ва ўся- 
лякім разе, гэта магчыма.

- Так, — адказаў Ўінстан.
О’Браен устаў задаволены. Злева за яго спінай Ўінстан 

убачыў, як чалавек у белым халаце абламаў ампулу і на- 
браў яе змесціва ў шпрыц. О’Браен павярнуўся да Ўінстана 
і ўсміхнуўся. I амаль як некалі, ён паправіў акуляры на носе.

- Памятаеце, як аднойчы вы напісалі ў вашым дзённі- 
ку, — сказаў ён, — што не істотна, сябар я вам або вораг, бо 
я чалавек, які, прынамсі, вас разумее і з якім можна пага- 
варыць? Вы мелі рацыю. Я люблю гаварыць з вамі. Ваш ро- 
зум мяне цікавіць. Ён падобны да майго розуму, з той толькі 
розніцай. што ваш — нездаровы. Перш чым скончыцца се- 
анс, вы можаце задаць мне некалькі пытанняў. калі хочаце.

— Любыя пытанні?
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- Любыя. - ён убачыў, што Ўінстан глядзіць на шка- 
лу. — Прылада выключаная. Ваша першае пытанне?

- Што вы зрабілі з Джуліяй?
О’Браен зноў усміхнуўся.
— Яна здрадзіла вам. Ўінстан. Адразу, не чакаючы. 

Я рэдка бачыў, каб нехта пераходзіў на наш бок так хутка. 
Вы наўрад ці пазналі б яе, калі б пабачылі. Уся яе бунтоў- 
насць, уся хітрасць і безразважнасць, уся непрыстой- 
насць — усё было ўмомант выпалена з яе. Гэта было даска- 
налае наверненне, хрэстаматыйны выпадак.

— Вы катавалі яе?
О’Браен не адказаў.
- Наступнае пытанне. - сказаў ён.
- Ці існуе Вялікі Брат?
- Вядома ж, ён існуе. Партыя існуе, Вялікі Брат — ува- 

сабленне Партыі.
- Ці існуе ён гэтаксама, як існую я?
- Вы не існуеце, - адказаў О’Браен.
I зноў яго агарнула пачуццё бездапаможнасці. Ён ве- 

даў або мог сабе ўявіць усе аргументы, што даводзілі яго 
няіснасць, але яны былі бяссэнсіцай, гульнёй слоў. Ці не 
змяшчала ў сабе сцверджанне «Вы не існуеце» лагічнай аб- 
сурднасці? Але што было пра гэта гаварыць. Яго мозг сціс- 
нуўся ад адной думкі пра тыя неаспрэчныя, вар'яцкія аргу- 
менты, якімі О’Браен раздушыць яго.

— Я думаю. што я існую. — стомлена сказаў ён. — 
Я ўпэўнены ў сваёй сапраўднасці. Я нарадзіўся, і я памру. 
У мяне ёсць рукі і ногі. Я займаю пэўнае месца ў прас- 
торы. Ніводнае іншае цвёрдае цела не можа адначасо- 
ва займаць тое самае месца. Ці існуе Вялікі Брат у гэтым 
сэнсе?

— Усё гэта не так важна. Ён існуе.
— Ці можа Вялікі Брат калі-небудзь памерці?
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— Вядома ж. не. Як жа ён можа памерці? Наступнае 
пытанне.

— Ці існуе Братэрства?
- Пра гэта, Ўінстан, вы не даведаецеся ніколі. Калі. 

скончыўшы з вамі працаваць, мы вырашым вас вызваліць 
і калі вы дажывяце да дзевяноста гадоў, вы ўсё роўна ніко- 
лі не будзеце ведаць адказу на гэтае пытанне. Пакуль вы 
жывы, гэта застанецца ў вашай свядомасці неразгаданай 
загадкай.

Ўінстан ляжаў моўчкі. Яго дыханне пачасцілася. Ён усё 
яшчэ не мог задаць пытанне, якое першае прыйшло яму 
ў галаву. Ён мусіў спытацца, але язык адмаўляўся выма- 
віць гэтае пытанне. Твар О'Браена засвяціўся задаваль- 
неннем. Здавалася, што нават яго акуляры іранічна бліс- 
нулі. «Ён ведае, — раптам падумаў Ўінстан, — ён ведае, пра 
што я збіраюся запытацца!» Пры гэтай думцы словы самі 
вырваліся ў яго з вуснаў:

— Што адбываецца ў Пакоі 101 ?
Выраз твару О’Браена не змяніўся. Ён суха адказаў:
- Вы ведаеце, што адбываецца ў Пакоі 101, Ўінстан. 

Усе ведаюць, што адбываецца ў Пакоі 101.
Ён зрабіў знак пальцам чалавеку ў белым халаце. Ві- 

даць, сеанс скончыўся. Іголка ўтыркнулася ў руку Ўінста- 
ну. I амаль адразу ён патануў у глыбокім сне.

3

- Вашае лячэнне будзе складацца з трох стадый, - 
сказаў О’Браен. — А менавіта: навучанне, разуменне, пры- 
няцце. Цяпер якраз настаў час перайсці да другой стадыі.

Як заўсёды, Ўінстан ляжаў на спіне. Але апошнім ча- 
сам яго прывязвалі слабей. Ён усё яшчэ быў прымацаваны 
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да ложка, але мог ужо варушыць каленямі і паварочваць 
галаву, а таксама трошкі прыўзнімаць рукі ў локцях. Шка- 
ла таксама была ўжо не такая страшная. Ён ужо мог пазбег- 
нуць болю, калі быў дастаткова кемлівы: звычайна О’Бра- 
ен націскаў на рычаг, калі Ўінстан выяўляў неразумнасць. 
Часам яны за ўвесь сеанс ні разу не ўжывалі страшнай 
прылады. Ён не памятаў, колькі ўсяго ўжо было сеансаў. 
Увесь працэс расцягнуўся на доўгі, бясконцы час — цэлыя 
тыдні — а перапынкі паміж сеансамі складалі часам не- 
калькі дзён, а часам адну-дзве гадзіны.

— За час, што вы лежыце тут, — сказаў О’Браен, — вы 
часта задумваліся — вы нават пыталіся ў мяне пра гэта, — 
чаму Міністэрства Любові траціць на вас столькі часу і кло- 
патаў. Дый калі вы былі на свабодзе, вас займала амаль тое 
самае пытанне. Вы маглі зразумець механізм грамадства, 
у якім вы жылі, але не маглі зразумець яго матываў. Памя- 
таеце, як вы напісалі ў дзённіку: «Я разумею як, я не разу- 
мею чаму»? Якраз калі вы думалі пра «чаму». вы сумнява- 
ліся, ці ўсё ў парадку з вашым розумам. Вы чыталі Ккігу, 
кнігу Гольдштэйна ці. прынамсі, часткі з яе. Ці знайшлі вы 
там штосьці, пра што не ведалі дагэтуль?

— А вы чыталі яе? — спытаўся Ўінстан.
— Я напісаў яе. Дакладней кажучы, удзельнічаў у яе на- 

пісанні. Вы ж ведаеце, ніводная кніга не пішацца адным 
чалавекам.

— Ці праўда тое, што там напісана?
- Само апісанне — так. А праграма, якая там выкла- 

дзена, — чыстая бязглуздзіца. Патаемнае назапашванне ве- 
даў — паступовае пашырэнне асветы — урэшце, пралетар- 
скае паўстанне — звяржэнне ўлады Партыі. Вы самі маглі 
прадбачыць, пра што там будзе напісана. Усё гэта бязглуз- 
дзіца. Пралетарыі ніколі не паўстануць. ні праз тысячу га- 
доў, ні праз мільён. Яны не могуць. I мне не трэба казаць 
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вам прычыну — вы яе ўжо ведаеце. А калі вы яшчэ песціце 
надзеі на бурнае паўстанне, дык пакіньце іх. Партыю ніяк 
нельга звергнуць. Партыя будзе панаваць вечна. Прыміце 
гэта зыходным пунктам сваіх разважанняў.

Ён падышоў бліжэй да ложка.
- Вечна! — паўтарыў ён. - А цяпер вернемся да 

пытання пра «як» і «чаму». Вы даволі добра разуме- 
еце, як Партыя ўтрымлівае ўладу. Цяпер скажыце мне, 
чаму мы трымаемся за ўладу. Чым мы кіруемся? Чаму мы 
жадаем улады? Ну давайце, кажыце, — дадаў ён, бо Ўін- 
стан маўчаў.

Аднак Ўінстан не спяшаўся з адказам. Яго ахапіла па- 
чуццё страшэннай стомы. Ледзь заўважны прамень вар’я- 
цкай радасці зноў бліснуў на твары О’Браена. Ён загадзя 
ведаў, што скажа О'Браен. Што Партыя дамагаецца ўлады 
не дзеля сваіх мэт, а дзеля агульнага дабрабыту. Што яна 
дамагалася ўлады, бо людзі ў цэлым — кволыя баязлівыя 
стварэнні, якія не выносяць свабоды і не могуць глядзець 
у вочы праўдзе, і таму іншыя. мацнейшыя за іх, павінны 
імі кіраваць і сістэматычна іх падманваць. Што чалавецт- 
ва стаяла перад выбарам паміж свабодай і шчасцем і што 
для большасці чалавецтва шчасце было важнейшым. Што 
Партыя была адвечным абаронцам слабых, таемнай сек- 
тай, якая чыніць злое, каб з яго выйшла добрае, ахвяруючы 
сваім шчасцем дзеля шчасця іншых. Самым жахлівым. ду- 
маў Ўінстан, было тое, што, калі О'Браен скажа гэта, ён 
гэтаму паверыць. Гэта было напісана ў яго на твары. О’Бра- 
ен ведаў усё. У тысячу разоў лепш за Ўінстана ён ведаў, што 
ўяўляе сабой навакольны свет. у якой галечы жывуць ве- 
лізарныя масы чалавечых істот і якой хлуснёй і зверствамі 
Партыя ўтрымлівае іх у гэтай галечы. Ён усё гэта зразумеў, 
усё ўзважыў, усё гэта было не істотна: усё апраўдвалася кан- 
чатковай мэтай. Што ж ты зробіш, думаў Ўінстан, з гэтым 



вар’ятам, які разумнейшы за цябе, які спакойна выслухоў- 
вае твае аргументы і зноў упарціцца ў сваім вар'яцтве?

- Вы кіруеце намі дзеля нашай карысці, - ледзь чут- 
на вымавіў ён. - Вы лічыце, што людзі не могуць кіраваць 
самі сабой. і таму...

Ён здрыгануўся і ледзь не закрычаў. Страшны боль ска- 
лануў усё цела. О'Браен падняў стрэлку да трыццаці пяці.

— Вы кажаце глупства, Ўінстан, глупства! — сказаў 
ён. — Маглі б прыдумаць што-небудзь разумнейшае.

Ён адпусціў рычаг і працягваў:
- А зараз я скажу вам адказ на маё пытанне. Вось ён. 

Партыя дамагаецца ўлады выключна дзеля сваіх улас- 
ных інтарэсаў. Нас не цікавіць дабрабыт іншых; нас ціка- 
віць толькі ўлада. He здароўе, не багацце, не доўгае жыц- 
цё. не шчасце — толькі ўлада, чыстая ўлада. Што значыць 
чыстая ўлада, вы зараз зразумееце. Мы адрозніваемся ад 
усіх алігархій мінулых часоў тым, што мы ведаем, што мы 
робім. Усе іншыя, нават тыя, што былі падобныя да нас, 
былі баязлівыя і крывадушныя. Нямецкія нацысты і каму- 
ністы ў Расіі падышлі блізка да нас у сваіх метадах, але ў іх 
ніколі не было мужнасці прызнацца ў сваіх матывах. Яны 
рабілі выгляд, а можа, нават і верылі, што яны захапілі ўла- 
ду вымушана і на нядоўгі час і што недзе зусім блізка чакае 
зямны рай, дзе ўсе людзі будуць роўныя і свабодныя. Мы 
не такія. Мы ведаем, што ніхто ніколі не захоплівае ўладу. 
каб пасля ад яе адмовіцца. Улада — гэта не сродак, ула- 
да — мэта. Дыктатура ўсталёўваецца не на тое, каб адста- 
яць заваёвы рзвалюцыі; наадварот, рэвалюцыя робіцца на 
тое, каб усталяваць дыктатуру. Мэта прыгнёту — прыгнёт. 
Мэта катавання - катаванне. Мэта ўлады - улада. Цяпер 
вы пачынаеце мяне разумець?

Ўінстана ўразіла. як уражвала яго і раней, стомленасць 
твару О’Браена. Ён быў рашучы, мускулісты і жорсткі, ён 
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быў поўны розуму і нейкай стрыманай жарсці, перад якой 
Ўінстан адчуваў сябе бездапаможным; але ён быў стом- 
лены. Былі мяшкі пад вачмі, скура на шчоках абвісла. 
О'Браен схіліўся над ім, наўмысна наблізіўшы твар.

- Вы думаеце, — сказаў ён, — што мой твар стары 
і стомлены. Вы думаеце. што я гавару пра ўладу, а сам не 
магу прадухіліць старэнне свайго арганізма. Няўжо вам не 
зразумела, Ўінстан. што чалавек — гэта толькі клетачка? 
У стомленасці клетачкі хаваецца сіла арганізма. He памі- 
раеце ж вы, калі абстрыгаеце сабе пазногці?

Ён павярнуўся ад ложка і зноў пачаў хадзіць сю- 
ды-туды, засунуўшы адну руку ў кішэню.

- Мы - святары ўлады, - сказаў ён. - Наш бог - ула- 
да. Але пакуль што ўлада — гэта толькі слова, наколькі 
гэта вас датычыць. Настаў час, каб вы хоць трошкі ўяві- 
лі сабе, што значыць улада. Першае, што вы павінны зра- 
зумець, — улада заўсёды калектыўная. Індывід мае ўладу 
толькі тады, калі ён перастае быць індывідам. Вы ведаеце 
партыйны лозунг: «Свабода — гэта рабства». Ці прыходзі- 
ла вам калі ў галаву, што гэты лозунг можна перавярнуць? 
Рабства — гэта свабода. Адзін — свабодны — чалавек заў- 
сёды цярпіць паразу. Так павінна быць, бо кожнаму чала- 
веку наканавана памерці, а смерць — найбольшая з усіх 
паразаў. Але калі ён поўнасцю, дарэшты падпарадкуец- 
ца, калі ён уцячэ ад сваёй асабовасці. калі ён здолее зліцца 
з Партыяй так, што сам станецца Партыяй, тады ён будзе 
ўсёмагутны і бессмяротны. Другое, што вы павінны зра- 
зумець: улада — гэта ўлада над людзьмі. Над целам, а га- 
лоўнае — над розумам. Улада над матэрыяй — знешняй 
рэчаіснасцю, як бы вы яе назвалі, — не мае значэння. Наш 
кантроль над матэрыяй ужо і так абсалютны.

На хвіліну Ўінстан забыўся пра шкалу. Ён зрабіў адчай- 
нае намаганне, каб сесці. але толькі зрабіў сабе балюча.
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— Але як вы можаце кантраляваць матэрыю? — выбух- 
нуў ён. — Вам непадуладныя нават надвор’е ці закон пры- 
цягнення. А яшчэ ж ёсць хваробы, боль, смерць...

О’Браен супакоіў яго рухам рукі.
- Мы кантралюем матэрыю, бо мы кантралюем ро- 

зум. Рэчаіснасць існуе ў галаве. Паступова вы перакана- 
ецеся, Ўінстан. Мы можам усё. Нябачнасць, левітацыя — 
усё. Я мог бы ўзняцца ў паветра над падлогай, як мыльная 
бурбалка, калі б захацеў. Але я не хачу, бо Партыя гэтага 
не хоча. Вы мусіце пазбавіцца гэтых ідэй дзевятнаццатага 
стагоддзя пра законы прыроды. Мы самі ўсталёўваем за- 
коны прыроды.

— He! Вы нават не гаспадары на гэтай планеце. Што вы 
скажаце пра Еўразію і Усходазію? Вы ж іх яшчэ не заваявалі.

- He істотна. Мы заваюем іх, калі нам будзе трэба. 
А калі не, дык што з таго? Мы можам зрабіць так, што яны 
не будуць існаваць. Акіянія — гэта свет.

— Але ж сам свет — гэта толькі драбочак пылу. А чала- 
век — мізэрны і бездапаможны! Ці даўно існуюць людзі? 
Мільёны гадоў Зямля была незаселеная.

— Лухта. Зямля не старэйшая за нас. Як яна можа быць 
старэйшая? Усё існуе толькі праз чалавечую свядомасць.

— Але ж у скалах знаходзяць безліч костак вымерлых 
жывёлін — мамантаў, і мастадонтаў, і вялізных рэптылій, 
якія ўжо даўно існавалі, тады, калі пра чалавека было яшчэ 
і не чуваць.

— Ці бачылі вы калі тыя косткі, Ўінстан? Вядома ж, не. 
Іх прыдумалі біёлагі дзевятнаццатага стагоддзя. Да чала- 
века не было нічога. Пасля чалавека, калі яму прыйдзе ка- 
нец, таксама не будзе нічога. Няма нічога па-за чалавекам.

— Але па-за намі цэлы сусвет. Паглядзіце на зоркі! Не- 
каторыя з іх аддаленыя на мільёны светлавых гадоў ад нас. 
Яны назаўсёды недасяжныя для нас.
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— Што такое зоркі? — безуважна сказаў О’Браен. - 
Агеньчыкі за пару кіламетраў ад нас. Мы маглі б іх да- 
стаць, калі б захацелі. Або маглі б проста знішчыць. Зям- 
ля — цэнтр сусвету. Сонца і зоркі абарачаюцца вакол яе.

Ўінстан зноў пакутліва таргануўся. Гэтым разам ён ні- 
чога не сказаў. О'Браен працягваў, быццам адказваючы 
на выказанае пярэчанне.

- У некаторых выпадках, вядома ж, гэта не так. Калі 
мы плаваем у акіяне або калі прадказваем зацьменне. мы 
лічым дарэчным дапусціць, што Зямля абарачаецца ва- 
кол сонца і што зоркі знаходзяцца за мільён кіламетраў ад 
нас. Ну і што з таго? Вы думаеце, што мы не можам выпра- 
цаваць дуалістычную сістэму ў астраноміі? Зоркі могуць 
быць блізка або далёка, адпаведна з нашымі патрэбамі. Вы 
думаеце, нашы матэматыкі на гэта не здольныя? Вы за- 
быліся пра дваядум?

Ўінстан зноў скурчыўся ў ложку. Што б ён ні сказаў, 
імгненны адказ забіваў яго нібы дубінай. I ўсё ж ён ве- 
даў, ён ведаў, што мае рацыю. Вера ў тое, што нічога не 
існуе па-за свядомасцю, — напэўна можна ж неяк давесці. 
што гэта не так? Хіба не было ўжо даўно даказана, што гэта 
памылка? Гэта нават неяк называлася, ён ужо забыўся як. 
Ражкі вуснаў О'Браена дрыгнулі лёгкай усмешкай, калі ён 
паглядзеў уніз на Ўінстана.

- Я ўжо казаў вам, Ўінстан, што вы не надта дасвед- 
чаны ў метафізіцы. Слова, якое вы спрабуеце прыгадаць — 
саліпсізм. Але вы памыляецеся. Гэта не саліпсізм. Гэта, ка- 
лі хочаце. калектыўны саліпсізм. А гэта ўжо зусім іншае; 
гэта ўжо супрацьлегласць саліпсізму. Але мы адхіліліся ад 
нашай тэмы, - дадаў ён ужо іншым тонам. - Сапраўдная 
ўлада, улада, за якую мы мусім змагацца ўдзень і ўначы, — 
гэта ўлада не над рэчамі, а над людзьмі.
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Ён спыніўся і на хвіліну зноў зрабіўся падобны да на- 
стаўніка, які апытвае здольнага вучня.

- Як чалавек выяўляе сваю ўладу над іншым чалаве- 
кам, Ўінстан?

- Ён прымушае яго пакутаваць, — падумаўшы, адка- 
заў той.

- Слушна. Ён прымушае яго пакутаваць. Адной 
паслухмянасці недастаткова. Калі ён не пакутуе, як тады 
быць пэўным, што ён падпарадкоўваецца вашай волі, а не 
сваёй? Улада палягае ў тым, каб спрычыняць боль і пры- 
ніжэнне. Улада ў тым, каб разарваць розум чалавека на ка- 
валкі і скласці іх нанова, так, як вам хочацца. Ну што, ця- 
пер вы пачынаеце разумець, які свет мы ствараем? Гэта 
дакладная супрацьлегласць бязглуздым геданічным утопі- 
ям старых рэфарматараў. Гэта будзе свет страху, здрадлі- 
васці і пакутаў, свет прыгнятальнікаў і прыгнечаных, свет, 
які ў працэсе ўдасканальвання будзе рабіцца не меней, а бо- 
лей бязлітасным. Прагрэс у нашым свеце будзе прагрэсам 
да большых пакут. Старыя цывілізацыі абвяшчалі, што 
яны засноўваюцца на любові і справядлівасці. Наша бу- 
дзе заснаваная на нянавісці. У нашым свеце не будзе іншых 
пачуццяў, акрамя страху, лютасці, злараднасці і самапры- 
ніжэння. Усё астатняе мы знішчым — усё. Мы ўжо цяпер 
знішчаем разумовыя звычкі, што засталіся з дарэвалю- 
цыйных часоў. Мы абарвалі сувязі паміж бацькамі і дзець- 
мі, паміж чалавекам і чалавекам, паміж мужчынам і жан- 
чынай. Ніхто ўжо болей не наважваецца даверыцца жонцы, 
дзіцяці або сябру. Але ў будучыні не будзе ні жонак, ні сяб- 
роў. Дзеці будуць адлучацца ад маці адразу па нараджэн- 
ні, як яйкі, што забіраюцца ў курэй. Палавы інстынкт будзе 
выкаранены. Апладненне станецца штогадовай фармаль- 
насцю, як рэгістрацыя прадуктовай карткі. Мы адменім 
аргазм. Нашы неўролагі ўжо цяпер працуюць над гэтым.
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He будзе болей вернасці, апроч вернасці Партыі. He будзе 
болей любові, апроч любові да Вялікага Брата. He будзе 
болей смеху, апроч злараднага смеху з пераможанага Bo­
para. He будзе болей ні мастацтва, ні літаратуры, ні навукі. 
Калі мы зробімся ўсёмагутнымі, нам болей не спатрэбіц- 
ца навука. He будзе болей адрозненняў паміж прыгожым 
і брыдкім. He будзе болей дапытлівасці, не будзе радасці 
жыцця. Але заўсёды — не забывайцеся. Ўінстан, — заўсёды 
будзе ап'яненне ўладай, яно будзе ўвесь час расці і рабіцца 
ўсё болей вытанчаным. Заўсёды, у кожную хвіліну, будзе 
ап’яненне перамогай, радасць дратавання бездапаможнага 
ворага. Калі хочаце абразок будучыні, уявіце сабе, як бот 
наступае на чалавечы твар — назаўсёды.

Ён спыніўся. быццам чакаючы, што Ўінстан нешта 
адкажа. Ўінстан зноў паспрабаваў скурчыцца на ложку. 
Ён не мог адказаць нічога. Яму здавалася, што сэрца ў яго 
заледзянела. О’Браен працягваў:

- I запомніце, што гэта назаўсёды. Твар пад цяжкім 
ботам заўсёды. Ерэтыкоў, ворагаў грамадства — заўсёды 
іх можна будзе перамагаць і ганьбаваць, зноў і зноў. Усё, 
што вы перажылі тут, з таго часу, як трапілі нам у рукі, - 
усё гэта будзе працягвацца, гэта і яшчэ горшае. Сачэн- 
не, здрады. арышты, катаванні, пакаранні. знішчэнні не 
спыняцца ніколі. Гэта будзе свет тэрору, гэта будзе і свет 
трыумфу. Чым больш усёмагутнай будзе Партыя, тым 
менш яна будзе талерантная; чым слабейшая будзе апа- 
зіцыя, тым больш суровы будзе дэспатызм. Гольдштэйн 
і яго ерась будуць жыць вечна. Кожны дзень, кожную хві- 
ліну іх будуць разбіваць, выкрываць, высмейваць, на іх бу- 
дуць пляваць — і ўсё роўна яны будуць жыць вечна. Дра- 
ма, што я разыгрываў з вамі на працягу сямі гадоў, будзе 
разыгрывацца зноў і зноў, пакаленне за пакаленнем, ва ўсё 
больш вытанчаных формах. Мы заўсёды будзем мець 
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ерэтыкоў тут, у нашых руках, яны будуць крычаць ад бо- 
лю, здавацца, прыніжацца — і ўрэшце, раскаяўшыся, яны, 
вызваленыя ад саміх сябе, самі прыпаўзуць да нашых ног. 
Вось які свет мы рыхтуем, Ўінстан. Свет, дзе перамога ідзе 
за перамогай, трыумф за трыумфам; а галоўнае — няспын- 
на ціснуць, ціснуць, ціснуць на жылку ўлады. Я бачу, вы 
ўжо пачынаеце разумець, які гэта будзе свет. Але ўрэшце 
вы не толькі зразумееце яго. Вы прымеце яго, прывітаеце 
яго, зробіцеся часткаю яго.

Ўінстан трохі апрытомнеў і ўжо мог гаварыць.
— Вы не здолееце! — ледзь вымавіў ён.
— Што значыць гэтая ваша заўвага, Ўінстан?
— Вы не здолееце стварыць такі свет, які вы толькі што 

апісалі. Гэта пустая мара. Гэта немагчыма.
— Чаму?
- Немагчыма заснаваць цывілізацыю на страху, няна- 

вісці і жорсткасці. Такі свет не выжыве.
- Чаму?
- У ім не будзе жыццёвае сілы. Ён распадзецца. Ён 

заб’е сам сябе.
— Лухта. Вам здаецца, што нянавісць знясільвае больш, 

чым любоў. Хіба гэта так? А калі нават і так, дык што з Ta­
ro? Дапусцім, што мы будзем зношвацца хутчэй. Дапус- 
цім, што мы паскорым тэмп жыцця так, што людзі будуць 
старэць ужо ў трыццаць гадоў. I зноў, што з таго? Як вы не 
можаце зразумець, што смерць індывіда — гэта не смерць? 
Партыя неўміручая.

Як звычайна, гэты голас загнаў Ўінстана ў стан безда- 
паможнасці. Да таго ж, ён увесь час з жахам думаў, што, 
калі ён будзе зацята пярэчыць, О'Браен зноў пацягне за 
рычаг. I ўсё ж ён не мог маўчаць. Слаба, не маючы ніякіх 
аргументаў, нічога, што магло б яго падтрымаць, апроч не- 
мага жаху ад слоў О’Браена, ён перайшоў у наступ.
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— Я не ведаю - ну і напляваць. Неяк вы прайграеце. 
Нешта павінна перамагчы вас. Жыццё вас пераможа.

- Мы кантралюем жыццё, Ўінстан, на ўсіх яго ўзроў- 
нях. Вам думаецца, быццам нешта, што завецца чалавечай 
натурай. будзе зняважана праз тое, што мы робім, і павер- 
нецца супраць нас. Але мы самі ствараем чалавечую нату- 
ру. Людзі — надзвычай падатны матэрыял. Ці. можа, вы 
вярнуліся да вашай старой ідэі, што пралетарыі або ра- 
бы ўзнімуцца і скінуць нас? Выкіньце гэта з галавы. Яны 
бездапаможныя, як жывёлы. Чалавецтва — гэта Партыя. 
Астатнія не маюць да справы ніякага дачынення.

- Усё роўна. Урэшце яны разаб’юць вас. Раней ці 
пазней яны разгледзяць, якія вы ёсць, і разарвуць вас 
на шматкі.

— Ці можаце вы прывесці нейкія доказы, што гэта ад- 
будзецца? Або прычыны, з якіх гэта мусіць адбыцца?

- He. Я веру ў гэта. Я ведаю. што вы прайграеце. Ёсць 
нешта ў свеце — не ведаю што, нейкі дух. нейкі прын- 
цып, — і вам яго не перамагчы.

— Ці верыце вы ў Бога, Ўінстан?
- He.
— Дык што гэта тады за прынцып, што пераможа нас?
- Я не ведаю. Дух Чалавечы.
— А вы лічыце сябе чалавекам?
— Так.
— Калі вы чалавек, Ўінстан, дык вы апошні чалавек. Ваш 

род вымер, мы вашы нашчадкі. Вы разумееце, што вы адзін? 
Вы існуеце па-за гісторыяй, вы няісны, — тон голасу змя- 
ніўся, і ён гаварыў ужо больш рэзка. - I вы лічыце сябе ма- 
ральна вышэйшым за нас, з нашай хлуснёй і жорсткасцю?

- Так, я лічу сябе вышэйшым.
О'Браен не сказаў нічога. Загаварылі іншыя галасы. 

Праз хвіліну Ўінстан у адным з іх пазнаў свой голас. Гэта
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быў запіс іх размовы з О’БраенахМ у той вечар. калі ён усту- 
піў у Братэрства. Ён чуў, як ён сам абяцае хлусіць, крас- 
ці, падрабляць дакументы, забіваць, спрыяць наркаманіі 
і прастытуцыі, распаўсюджваць венерычныя хваробы, за- 
ліць кіслатою дзіцячы твар. О'Браен зрабіў урывісты не- 
цярплівы рух, быццам кажучы, што не варта было і слу- 
хаць. Тады ён выключыў запіс, і галасы сціхлі.

— Устаньце з ложка, — сказаў ён.
Яго кайданы самі па сабе аслаблі. Ўінстан спусціўся 

на падлогу і няўпэўнена стаў на ногі.
- Вы апошні чалавек. - сказаў О'Браен. - Вы абарон- 

ца чалавечага духу. Дык паглядзіце на сябе. Раздзеньцеся.
Ўінстан развязаў матузок, на якім трымаўся камбіне- 

зон. Замок-маланка ўжо даўно быў зламаны. Ён не па- 
мятаў, ці ён калі здымаў з сябе ўсё адразу, з таго часу, як 
яго арыштавалі. Пад камбінезонам цела Ўінстана было 
абкручанае брудным пажоўклым рыззём, у якім можна 
было пазнаць рэшткі сподняй бялізны. Калі ён скінуў яго, 
ён заўважыў, што ў дальнім канцы пакоя стаіць люстэрка 
на тры створкі. Ён падышоў да яго і спыніўся як укапаны. 
Міжвольны крык вырваўся з грудзей.

Ну, давайце, — сказаў О’Браен. — Станьце паміж 
створкамі. Паглядзіце на сябе яшчэ і збоку.

Ён спыніўся, бо напалохаўся. Яму насустрач ішло не- 
шта сагнутае, шэрае, падобнае да шкілета. Яго цяперашні 
выгляд быў страшны. і не толькі таму, што ён ведаў, што 
гэта ён сам. Ён падышоў бліжэй да люстэрка. 3-за сагну- 
тай паставы здавалася, што твар істоты выпнуты наперад. 
Мізэрны твар зэка з пукатым ілбом, які пераходзіў у лысы 
чэрап, нос кручком. вострыя скулы, а над імі — гордыя 
і пільныя вочы. Шчокі былі парэзаныя зморшчынамі, а рот 
выглядаў западзінай. Без сумнення, гэта быў яго твар, але 
яму здалося, што твар змяніўся болей, чым ён сам змяніўся 
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ўнутры. Пачуцці, адбітыя на ім, былі не тыя, што ён ад- 
чуваў. Ён аблысеў. Спачатку яму здалося, што ён зрабіўся 
шэры, але шэрай была толькі скура на чэрапе. Усё цела яго- 
нае, апроч далоняў і твару, было шэрае ад даўняга ўкарэла- 
га бруду. Сям-там пад брудам чырванелі шнары ад ран, 
а варыкозная язва каля костачкі на назе была вялізнай за- 
паленай плямай, з якой звісалі шматкі мёртвай скуры. Але 
сапраўды страшнай была змарнеласць яго цела. Грудная 
клетка была вузкая, як у шкілета; ногі ссохлі так, што ў ка- 
ленях былі шырэйшыя, чым у клубах. Цяпер ён зразумеў, 
што хацеў сказаць О’Браен. калі параіў паглядзець на сябе 
збоку. Неверагодна скрывіўся хрыбет. Худыя плечы выпну- 
ліся наперад так, што ўгнуліся грудзі, тонкая шыя нібы са- 
гнулася ўдвая пад цяжарам чэрапа. Як з выгляду, дык мож- 
на было сказаць, што гэтае цела належыць чалавеку гадоў 
на шэсцьдзясят, які пакутуе ад нейкай страшнай хваробы.

— Часам вам здавалася, — сказаў О’Браен, — што мой 
твар — твар члена Унутранай Партыі — выглядае старым 
і змардаваным. А што вы скажаце пра свой твар?

Ён схапіў Ўінстана за плячо і павярнуў, каб той стаў да 
яго тварам.

— Паглядзіце, якія вы сталі! — сказаў ён. — Паглядзійе 
на гэтае паскудства па ўсім целе. Паглядзіце на бруд між 
пальцаў на нагах. Паглядзіце на гэтую агідную цякучую 
рану на назе. Вы ведаеце, што ад вас смярдзіць, як ад каз- 
ла? Можа, вы ўжо гэтага не заўважаеце. Паглядзіце, як вы 
змарнелі. Бачыце? Я магу двума пальцамі абхапіць ваш 
біцэпс. Я мог бы перагрызці вам шыю, як морквіну. Ці ве- 
даеце вы, што вы страцілі дваццаць пяць кілаграмаў з таго 
часу, як вы ў нашых руках? Нават валасы ў вас выпадаюць 
пасмамі. Паглядзіце! — ён пацягнуў Ўінстана за валасы 
і вырваў цэлую жменю. — Раскрыйце рот. Засталося дзе- 
вяць. дзесяць... адзінаццаць зубоў. А колькі ў вас было, 
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калі вас сюды прывезлі? Дый тыя. што засталіся, ужо вы- 
падаюць. Глядзіце!

Ён схапіў сваімі магутнымі вялікім і ўказальным паль- 
цамі адзін з ацалелых Ўінстанавых пярэдніх зубоў. Рэзкі 
боль працяў Ўінстанаву сківіцу. О'Браен вырваў расхіс- 
таны зуб з коранем і шпурнуў яго ў канец камеры.

- Вы гніяце жыўцом. — сказаў ён, — вы развальваеце- 
ся на кавалкі. Што вы ёсць? Мех бруду. А цяпер павярні- 
цеся і гляньце яшчэ раз у люстэрка. Бачыце вось гэта, што 
стаіць перад вамі? Гэта — апошні чалавек. Калі вы — чала- 
век, дык гэта — чалавецтва. А цяпер адзеньцеся.

Ўінстан пачаў адзявацца павольнымі няўмелымі ру- 
хамі. Дагэтуль ён, здаецца, не заўважаў, які ён быў схуд- 
нелы і слабы. Толькі адна думка круцілася ў яго ў галаве: 
ён прабыў тут значна болей, чым сабе ўяўляў. I тады рап- 
там, калі ён заўважыў на сабе ўбогія лахманы, яго ахапі- 
ла пачуццё жалю за сваё зруйнаванае цела. He паспеўшы 
зразумець, што ён робіць, ён зваліўся на невялічкі зэдлік, 
што стаяў побач з ложкам. і заліўся слязьмі. Ён разумеў, 
што гэта брыдка, агідна - убогі касцяк у бруднай сподняй 
бялізне сядзіць і румзае пад рэзкім белым святлом, — але 
не мог спыніцца. О’Браен амаль прыязна паклаў яму руку 
на плячо.

- Гэта не будзе цягнуцца вечна, — сказаў ён. — Вы 
можаце вызваліцца, калі толькі захочаце. Усё залежыць 
ад вас.

— Гэта вы зрабілі! — хліпнуў Ўінстан. — Вы давялі мяне 
да гэткага стану.

- He, Ўінстан, вы самі давялі сябе да такога. Вы пага- 
дзіліся на гэта. калі паўсталі супраць Партыі. У гэты пер- 
шы ўчынак уключалася ўсё наступнае. He адбылося нічо- 
га, што не было б прадбачана.

Ён спыніўся, пасля працягваў далей:
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- Мы білі вас, Ўінстан. Мы зламалі вас. Вы бачылі, да 
чаго падобнае цяпер ваша цела. Ваш розум у такім самым 
стане. He думаю, што ў вас яшчэ засталося шмат колішняй 
ганарыстасці. Вас білі нагамі, лупцавалі бізуном, знева- 
жалі, вы крычалі ад болю, вы качаліся па падлозе ў крыві 
і ванітах. Вы малілі аб літасці, вы здрадзілі ўсім і ўсяму. 
Ці ёсць яшчэ якая ганьба, да якой бы вы не апусціліся?

Ўінстан перастаў плакаць, хоць слёзы ўсё яшчэ каціліся 
па шчоках. Ён паглядзеў на О'Браена.

- Я не здрадзіў Джуліі, — сказаў ён.
О’Браен задумліва паглядзеў на яго.
— Так, — згадзіўся ён, — так, гэта праўда. Вы не здра- 

дзілі Джуліі.
Асаблівая павага да О’Браена, якую, як здавалася, ні- 

чога не магло пахіснуць, зноў напоўніла Ўінстанава cap- 
pa. «Які ён разумны, — думалася яму, — які разумны». 
О’Браен заўсёды разумеў усё, што яму ні казалі. Любы ін- 
шы адразу адказаў бы яму, што ён усё ж здрадзіў Джуліі. 
Бо чаго толькі яны не выціснулі з яго падчас катаванняў. 
Ён сказаў ім усё, што ведаў пра яе, яе звычкі, яе характар, 
яе мінулае жыццё: ён выдаў у самых найменшых дэталях 
усё. што адбывалася падчас іх сустрэч, усё, што ён казаў 
ёй, а яна яму, іх ежу з чорнага рынку, іх чужаложніцтва. 
іх невыразныя планы змовы супраць Партыі — усё. I ўсё ж 
у тым сэнсе, як ён разумеў гэтае слова, ён ёй не здрадзіў. 
Ён не перастаў яе кахаць, яго пачуцці да яе засталіся тыя 
самыя. О’Браен зразумеў, што ён хацеў сказаць, і не патра- 
баваў ніякіх тлумачэнняў.

- Скажыце мне, ці хутка мяне расстраляюць? — спы- 
таўся ён.

- Можа, давядзецца і пачакаць, - адказаў О’Браен. - 
У вас цяжкі выпадак. Але не страчвайце надзеі. Усе раней 
ці пазней вылечваюцца. А пасля ўсяго мы вас расстраляем.
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Яму было значна лепей. Ён дужэў і гладчэў з кожным 
днём, калі можна было гаварыць пра дні.

Белае святло і няспыннае гудзенне былі тыя самыя. 
што і раней, але камера цяпер была трошкі больш утуль- 
ная за ранейшыя. На дашчаным ложку быў матрац і па- 
душка, побач быў зэдлік, каб пасядзець. Яго адмылі і да- 
зволілі даволі часта ўмывацца ў бляшанай умывальні. Яму 
нават давалі мыцца цёплай вадой. Яму выдалі новую бя- 
лізну і чысты камбінезон. Яго варыкозную язву змазалі 
заспакойлівай маззю. Яму вырвалі рэшткі зубоў і ўставілі 
новы зубны пратэз.

Прайшлі тыдні, а можа, і месяцы. Цяпер ён ужо мог бы 
вымяраць час, калі б гэта хоць трошкі яго цікавіла, бо яго 
кармілі праз рэгулярныя інтэрвалы. Ён еў, як ён мог мер- 
каваць, тры разы на суткі: часам ён пытаўся ў сябе, калі яго 
кармілі — удзень ці ўначы? Ежа была надзіва смачная, праз 
кожныя два разы давалі мяса. А аднойчы прынеслі нават 
пачак цыгарэт. У яго не было запалак, але маўклівы ахоў- 
нік. што прыносіў яму ежу, даваў яму закурыць. Калі ён 
першы раз паспрабаваў закурыць, яму зрабілася млосна, 
але ён упарта працягваў спробы і расцягнуў пачак на доўгі 
час, выкурваючы па паўцыгарэты кожны раз пасля ежы.

Яму далі белую дошчачку з агрызкам алоўка, прывяза- 
ным за ражок. Спачатку ён нічога з ёй не рабіў. Нават калі 
ён не спаў, ён быў цалкам адключаны. Часта ён ляжаў ад 
аднаго кармлення да другога амаль нерухома, часам спаў, 
а часам блукаў у няясных мроях, сярод якіх расплюшчыць 
вочы было занадта цяжка. Ён даўно прызвычаіўся спаць 
са святлом, што сляпуча біла ў твар. Здавалася. гэта яму 
не шкодзіла, адно што сны яго зрабіліся больш звязныя. 
За ўвесь гэты час ён часта бачыў сны, і сны гэтыя заўсёды 
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былі шчаслівыя. Ён быў у Залатой Краіне або сядзеў сярод 
велічных, урачыстых, залітых сонцам руін са сваёю маці, 
з Джуліяй, з О’Браенам — і нічога не рабіў, проста сядзеў 
на ўгрэве і гаварыў пра нешта спакойнае. I прачнуўшыся, 
ён часцей за ўсё думаў пра тое. піто прысніў. Здаецца, ён 
страціў здольнасць напружваць розум, цяпер, калі яму ўжо 
не пагражалі болем. Ён не нудзіўся. яму не хацелася раз- 
маўляць або забаўляцца. Проста быць аднаму. каб ніхто не 
біў і не дапытваў, каб давалі ўдосыць есці, дазвалялі мыц- 
ца, — болып яму нічога не было патрэбна.

Паступова ён стаў меней часу траціць на сон, але ўсё 
яшчэ не адчуваў ніякай ахвоты ўстаць з ложка. Яму ха- 
целася толькі ляжаць спакойна і адчуваць, як цела ўбі- 
раецца ў сілу. Часам ён абмацваў сябе то тут, то там, каб 
упэўніцца, што сапраўды мускулы ў яго робяцца круг- 
лейшыя, а скура пругчэйшая. Урэшце ён без ніякіх сум- 
неваў зазначыў, што паступова гладчэе. У клубах ён цяпер 
быў шырэйшы, чым у каленях. I, спачатку з цяжкасцю, 
Ўінстан пачаў рэгулярна рабіць фізічныя практыкаванні. 
Неўзабаве ён ужо мог прайсці тры кіламетры, мераючы 
крокам камеру, яго ўгнутыя плечы паступова выпрасталі- 
ся. Ён паспрабаваў рабіць больш складаныя практыкаван- 
ні і са здзіўленнем і сорамам заўважыў, што не ўсё ў яго 
атрымліваецца. Ён не мог прыспешыць хаду, ён не мог 
трымаць зэдлік у выцягнутай руцэ, ён не мог пастаяць на 
адной назе не ўпаўшы. Ён сеў на кукішкі і здолеў устаць, 
толькі перасіліўшы нясцерпны боль у клубах і лытках. 
Ён лёг на жывот і паспрабаваў прыўзняць цела на руках. 
Марна, ён не здолеў прыўзняцца ні на сантыметр. Але мі- 
нула яшчэ некалькі дзён — некалькі кармленняў, — і ён 
зрабіў гэты подзвіг. А яшчэ праз нейкі час ён ужо змог 
зрабіць гэта шэсць разоў запар. Ён пачаў ганарыцца сваім 
целам і пеставаць кволую надзею, што яго твар таксама 
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паступова набывае нармальны выгляд. I толькі калі ён ча- 
сам выпадкова дакранаўся рукой да свайго лысага чэрапа, 
яму прыгадваўся зморшчаны змардаваны твар, што гля- 
дзеў на яго з люстэрка.

Розум яго зрабіўся больш актыўны. Сеўшы на дашчаны 
ложак, прыхінуўшыся да сцяны і паклаўшы на калені дош- 
ку, ён рашуча ўзяўся за перавыхаванне самога сябе.

Ён капітуляваў, ён сам прызнаваў гэта. У сапраўднасці, 
як ён цяпер бачыў, ён быў гатовы да капітуляцыі задоўга 
да таго, як прыняў гэтае рашэнне. Ад таго моманту. як ён 
трапіў у Міністэрства Любові — і нават ужо ў тыя хвіліны, 
калі яны бездапаможна стаялі з Джуліяй, пакуль сталёвы 
голас з тэлегляда загадваў. што ім рабіць, — ён зразумеў 
усю легкадумнасць, дробязнасць сваёй спробы паўстаць 
супраць улады Партыі. Цяпер ён ведаў, што ўжо сем га- 
доў Паліцыя Думак назірала за ім, як за жуком пад лупай. 
He было ніводнага ўчынку, ніводнага прамоўленага ўго- 
лас слова, якое яны б не заўважылі, ніводнае чарады ду- 
мак, за якой бы яны не прасачылі. Яны нават асцярожна 
прынялі светлы драбочак пылу з вокладкі дзённіка. Яны 
давалі яму слухаць запісы размоў, паказвалі фатаграфіі. 
На некаторых ён быў з Джуліяй. Так, нават... Ён болей не 
мог змагацца супраць Партыі. Да таго ж, Партыя мела ра- 
цыю. Так і мусіла быць — хіба можа несмяротны, калек- 
тыўны розум памыляцца? Якімі знешнімі меркамі можна 
было спраўдзіць яго меркаванні? Здаровы розум можна 
было падлічыць. Пытанне было толькі ў тым. каб наву- 
чыцца думаць, як думалі яны. Але!..

Аловак у пальцах здаваўся тоўстым і няўклюдным. 
Ён пачаў запісваць думкі, што прыходзілі яму ў галаву. 
Спачатку ён напісаў вялікімі нязграбнымі літарамі:

СВАБОДА - ГЭТА РАБСТВА.
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Пасля амаль адразу за гэтым, ніжэй:

ДВОЙЧЫДВА - ПЯЦЬ.

Пасля ён нібы спатыкнуўся. Яго розум, нібы нечага 
спалохаўшыся, ніяк не мог засяродзіцца. Ён ведаў, што 
ведае, што было далей, але нейкую хвіліну ніяк не мог 
прыгадаць. Калі ж урэшце прыгадаў, дык і тое толькі шля- 
хам свядомых разважанняў — яно прыйшло не само па са- 
бе. Ён напісаў:

БОГ - ГЭТА ЎЛАДА.

Ён прымаў усё. Мінуласць можна было змяняць. Міну- 
ласць ніколі не зменьвалася. Акіянія ваявала з Усходазіяй. 
Акіянія заўсёды ваявала з Усходазіяй. Джоўнз, Эрансанс 
і Радэрфорд былі вінаватыя ў злачынствах, у якіх іх абві- 
навачвалі. Ён ніколі не бачыў фатаграфіі, якая аспрэчвала 
іх віну. Яна ніколі не існавала, ён сам яе выдумаў. Ён памя- 
таў, што памятае супярэчлівыя рэчы, але гэтыя ўспаміны 
былі несапраўдныя, гэта былі прадукты самападману. 
Як усё было проста! Толькі здайся, а астатняе прыйдзе са- 
мо. Гэта было падобна на тое, як плыць супраць вады, калі 
цячэнне цягне цябе назад, як бы зацята ты з ім ні змагаўся, 
а пасля раптам павярнуцца і паплыць за вадой. He змяні- 
лася нічога, апроч тваёй пазіцыі, ва ўсялякім разе, адбыло- 
ся тое, чаго трэба было чакаць. Цяпер ён ужо і не ведаў, 
нашто ён узбунтаваўся. Усё было проста, апроч...!

Усё магло быць праўдай. Гэтак званыя законы пры- 
роды былі бязглуздзіцай. Закон прыцягнення быў бяз- 
глуздзіцай. «Калі б я захацеў, — казаў О'Браен, -- я мог бы 
ўзняцца над падлогай, як мыльная бурбалка». Ўінстан рас- 
шыфраваў гэтую фразу: «Калі ён падумае, што ён узніма- 
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ецца над падлогай, а я ў той самы час падумаю, што бачу, 
як ён гэта робіць, дык гэта на самай справе адбудзецца». 
I раптам, як кавалак карабля, што ўсплыў пасля крушэння, 
у галаву ўварвалася думка: «Так не можа быць. Мы гэта са- 
бе ўяўляем. Гэта галюцынацыя». Ён адразу ж адкінуў гэтую 
думку. Памылка была відавочная. Мелася на ўвазе, што 
недзе па-за свядомасцю ёсць «рэальны» свет, дзе адбыва- 
юцца «рэальныя» рэчы. Але як мог існаваць такі свет? Якія 
веды мы можам мець пра штосьці, калі толькі не праз нашу 
свядомасць? Усё адбываецца толькі ў свядомасці. Усё, што 
адбываецца ў свядомасці, адбываецца на самай справе.

Яму было няцяжка пазбавіцца ад гэтай памылковай 
думкі, не было ніякай небяспекі, што ён паддасца ёй. Ад- 
нак ён падумаў, што яна не мусіла прыйсці яму ў галаву. 
Розум павінен схавацца за глухі мур, як толькі з’яўляец- 
ца небяспечная думка. Працэс гэты мусіць быць аўтама- 
тычны, інстынктыўны. На навамове гэта называлася 
стопзлачын.

Ён узяўся практыкавацца ў стопзлачыне. Ён выбраў два 
сказы — «Партыя кажа. што Зямля плоская» і «Партыя 
кажа, што лёд цяжэйшы за ваду» — і пачаў практыкавац- 
ца ў тым, каб не бачыць або не разумець аргументаў, што 
пярэчаць гэтым сцверджанням. Гэта было няпроста. Гэта па- 
трабавала глыбокага ўмення разважаць і імправізаваць. На- 
прыклад, арыфметычная праблема, узнятая сцверджаннем 
«Двойчы два — пяць», была вышэйшая за яго інтэлектуаль- 
ныя магчымасці. Тут патрабаваўся яшчэ і пэўны разумовы 
атлетызм, здольнасць у пэўны момант ужываць найсклада- 
нейшыя лагічныя прыёмы, а ў наступны момант не заўва- 
жаць найгрубейшых лагічных памылак. Дурасць гэтаксама 
патрэбная, як і розум, і дасягнуць яе таксама цяжка.

I ўвесь гэты час нейкай часткай мозгу ён не пераста- 
ваў думаць адно: як хутка яны яго расстраляюць? «Усё 
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залежыць ад вас», — казаў О’Браен, але ён ведаў, што ён не 
наблізіць гэта ніякім свядомым учынкам. Можа, гэта ад- 
будзецца праз дзесяць хвілін, а можа, і праз дзесяць гадоў. 
Яны маглі гадамі трымаць яго ў адзіночнай камеры, маг- 
лі паслаць яго ў лагер прымусовай працы, маглі вызваліць 
яго на нейкі час, як яны часам рабілі. Было цалкам магчы- 
ма, што, перш чым яго расстраляюць, увесь спектакль яго 
арышту і допытаў будзе разыграны зноў. Пэўным было 
толькі тое, што смерць заўсёды заспявала неспадзеўкі. Па- 
водле традыцыі — не выказанай словамі, усе пра гэта ве- 
далі, хоць ніхто пра гэта і не казаў, — яны заўсёды забівалі 
ззаду: заўсёды стралялі ў патыліцу без папярэджання. пад- 
час пераводу з адной камеры ў другую.

Аднаго дня — хоць, можа, слова «дзень» тут не надта 
пасавала, бо з гэткай жа верагоднасцю гэта магла быць 
і ноч; карацей кажучы, аднойчы - яго ахапілі дзіўныя, 
шчасныя летуценні. Яму мроілася, што ён ідзе па калі- 
доры, чакаючы кулі ў патыліцу. Ён ведаў, што праз хві- 
ліну яна яго дагоніць. Усё было вырашана, прыладжана, 
узгоднена. He было болей ніякіх сумневаў, ніякіх пярэчан- 
няў, ніякага болю. ніякага страху. Яго цела было здаровае 
і дужае. Ён ішоў лёгка і радасна, ён уяўляў сабе, што гуляе 
пад сонейкам на вольным паветры. Ён быў ужо не ў вуз- 
кіх белых калідорах Міністэрства Любові, ён ішоў прас- 
торным, на кіламетр ушыркі, праходам, залітым сонцам. 
тым самым праходам, які ён бачыў у трызненні. выклі- 
каным лекамі. Ён ішоў па Залатой Краіне, па сцежцы, што 
вяла праз луг, сям-там паточаны кратавіннем. Ён адчуваў 
пад нагамі пругкі дзірван, пяшчотныя сонечныя пром- 
ні лашчылі твар. На краі поля павольна калыхаліся вязы, 
а недзе за ўсім гэтым цякла рачулка, а ў ёй у зялёных зато- 
ках пад ніцымі вербамі плавалі маленькія рыбкі.
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I раптам ён ускочыў, працяты жахам. Спіна ў яго ўкры- 
лася халодным потам. I ён пачуў свой адчайны крык:

— Джулія! Джулія! Джулія, каханая! Джулія!
На нейкі момант у неадольнай галюцынацыі яму пры- 

мроілася. што яна побач з ім. Здавалася, што яна не проста 
з ім, а ўнутры яго. Яна нібы запоўніла сабою кожную кле- 
тачку яго цела. У гэтую хвіліну ён кахаў яе значна болей, 
чым тады, калі яны былі разам і на волі. I яшчэ ён ведаў, 
што яна жывая і чакае ад яго дапамогі.

Ён лёг на ложак і паспрабаваў супакоіцца. Што ён нара- 
біў! Колькі гадоў дадаў ён да свайго рабства гэтай хвілінай 
слабасці!

Праз нейкі момант ён пачуе грукат ботаў у калідоры. 
Яны не пакінуць гэтага выбуху пачуццяў без пакарання. 
Цяпер яны даведаюцца, калі толькі не ведалі гэтага раней, 
што ён парушае пагадненне, заключанае з імі. Ён падпа- 
радкоўваўся Партыі. але ён усё яшчэ ненавідзеў Партыю. 
Раней ён хаваў ерэтычныя думкі пад маскай добранадзей- 
насці. Цяпер ён адступіўся на крок: у думках ён здаўся, але 
спадзяваўся захаваць чыстай душу. Ён ведаў, што не меў 
рацыі. але ён палічыў за лепшае не мець рацыі. Яны зра- 
зумеюць гэта — О’Браен гэта зразумее. Усё гэта выявілася 
ў адзіным неразумным выкрыку.

Яму давядзецца пачынаць усё спачатку. Можа, на гэта 
пойдуць гады. Ён правёў рукою па твары, спрабуючы 
прызвычаіцца да новых абрысаў. Шчокі былі парэзаныя 
глыбокімі барознамі, скулы тырчалі, нос прыплюснуўся. 
Апроч гэтага. з таго часу, як ён апошні раз глядзеўся ў лю- 
стэрка, яму выдалі новы зубны пратэз. Было вельмі цяжка 
захоўваць непранікальнасць твару, калі не ведаеш, як твой 
твар выглядае. Ва ўсялякім разе, простага кантролю над 
тварам было недастаткова. Упершыню ён зразумеў, што, 
калі хочаш захаваць таямніцу, ты мусіш хаваць яе і ад са- 
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мога сябе. Мусіш ведаць заўсёды, што яна з табой, але па- 
куль не надыдзе патрэба, яна не павінна ўсплываць у тваёй 
свядомасці ні ў якай выразнай форме. Адгэтуль ён мусіў не 
толькі правільна думаць, але і правільна адчуваць. і пра- 
вільна марыць. I ўвесь гэты час ён мусіў трымаць сваю ня- 
навісць замкнёнай унутры сябе, як нейкі цвёрды шарык, 
які быў бы часткай яго і разам з тым не быў бы звязаны 
з рэштай цела, накшталт кісты.

Аднойчы яны вырашаць яго расстраляць. Немагчыма 
сказаць. калі гэта адбудзецца, але за некалькі секундаў пе- 
рад тым можна здагадацца. Заўсёды ззаду, калі вядуць па 
калідоры. Дзесяці секундаў было б дастаткова. За гэты час 
свет унутры яго мог бы перакуліцца. I тады раптам, не ка- 
жучы ні слова, не прыпыняючы хады, не мяняючы выразу 
твару - раптам ён скіне камуфляж і - бабах! - стрэляць 
батарэі яго нянавісці. Нянавісць ахопіць яго, як нястрым- 
нае разлютаванае полымя. I амаль у той самы момант - 
бабах! — грымне стрэл, занадта позна ці занадта рана. Яны 
выб’юць яму мазгі, так і не выправіўшы іх. Ерэтычная дум- 
ка застанецца непакараная. нераскаяная. назаўсёды для 
іх недасягальная. Застрэліўшы яго, яны прастрэляць дзі- 
ру ў сваёй дасканаласці. Памерці, ненавідзячы іх, — вось 
у чым была свабода.

Ён заплюшчыў вочы. Гэта было цяжэй, чым пагадзіцца 
на разумовую дысцыпліну. Тут трэба было ўжо прыніжац- 
ца, калечыць самога сябе. Ён мусіў акунуцца ў самы агідны 
і мярзотны бруд. Што было найстрашнейшае, найагідней- 
шае? Ён падумаў пра Вялікага Брата. Вялізны твар (бача- 
чы яго паўсюль на плакатах, ён заўсёды ўяўляў яго сабе на 
метр шырынёю) з густымі чорнымі вусамі і вачыма, што 
сочаць за табою, куды б ты ні пайшоў, міжволі ўзнік у яго 
свядомасці. Якія былі яго сапраўдныя пачуцці да Вялікага 
Брата?
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Пачуўся грукат ботаў па калідоры. Сталёвыя дзверы 
з бразгатам расчыніліся. О’Браен увайшоў у камеру. За ім 
стаяў афіцэр з васковым тварам і ахоўнікі ў чорным.

— Устаньце, — загадаў О'Браен. — Хадзіце сюды.
Ўінстан стаяў насупраць яго. О'Браен паклаў Ўінстану 

на плечы свае дужыя рукі і ўважліва паглядзеў на яго.
- Вы хацелі падмануць мяне, — сказаў ён. — Гэта было 

неразумна. Станьце роўна. Паглядзіце мне ў вочы.
Ён памаўчаў, пасля сказаў ужо мякчэй:
— Вы ідзяце на папраўку. Інтэлектуальна вы ўжо амаль 

здаровы. А вось што да эмоцый. дык тут вам не ўдалося 
зрушыцца з месца. Скажыце мне, Ўінстан — але памятай- 
це: не маніць, бо вы ведаеце, што я адразу распазнаю Ma­
ny, — скажыце мне, якія вашы сапраўдныя пачуцці да Вя- 
лікага Брата?

— Я ненавіджу яго.
- Вы ненавідзіце яго. Добра. Значыць, настаў час, каб 

вы зрабілі апошні крок. Вы павінны палюбіць Вялікага 
Брата. Мала проста падпарадкоўвацца яму — вы павінны 
палюбіць яго.

I ён лёгенька падштурхнуў Ўінстана да ахоўнікаў.
— Пакой 101, — сказаў ён.

5

На кожнай стадыі свайго зняволення ён ведаў, ці яму 
здавалася, што ён ведае, у якой частцы глухога будынка 
ён знаходзіўся. Можа. ён адчуваў нязначную розніцу атма- 
сфернага ціску. Камеры, дзе яго білі ахоўнікі. былі пад 
зямлёй. Пакой, дзе яго дапытваў 0‘Браен. быў высока, пад 
самым дахам. Месца ж, дзе ён быў цяпер. знаходзілася пад 
зямлёю, так глыбока, як толькі можна было апусціцца.
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Памяшканне было большае за камеры, у якіх ён быў 
дагэтуль. Але ён не надта зважаў на тое, што было наво- 
кал. Усю яго ўвагу прыцягвалі два столікі якраз насупраць 
яго, абодва засланыя зялёным сукном. Адзін быў усяго 
за гіару метраў ад яго, другі — трохі далей, каля дзвярэй. 
Ён быў прывязаны да крэсла, ды так моцна, што не мог па- 
варушыць ніводнай часткай цела, нават галавой. Нешта 
накшталт падушкі моцна трымала галаву ззаду, змушаючы 
яго глядзець проста перад сабой.

Нейкую хвіліну ён быў адзін, пасля дзверы адчыніліся, 
і ў пакой увайшоў О’Браен.

- Некалі вы ў мяне спыталіся, — сказаў О'Браен. - 
што адбываецца ў Пакоі 101. Я сказаў вам, што вы ўжо ве- 
даеце адказ. Яго ведаюць усе. У Пакоі 101 адбываецца най- 
горшае, што толькі ёсць у свеце.

Дзверы зноў адчыніліся. Увайшоў ахоўнік. У руках ён 
нёс нешта сплеценае з дроту, нейкую скрынку ці кошык. 
Ён паставіў гэта на дальні стол. Што гэта было - Ўінстан 
бачыць не мог, бо перад ім стаяў О'Браен.

— Што ёсць найгоршае ў свеце, — сказаў О’Браен, — за- 
лежыць ад індывіда. Гэта можа быць пахаванне жыўцом, 
або смерць у агні, або патапленне, або пасаджэнне на кол, 
або дзясяткі іншых спосабаў забіцця. А часам гэта зусім 
звычайная, нават не смяротная рэч.

Ён трошкі адышоўся ўбок, каб Ўінстану было лепш ві- 
даць, што стаіць на стале. Гэта была драцяная клетка з руч- 
кай зверху, каб несці. Спераду да яе было прымацавана не- 
шта накшталт фехтавальнай маскі, угнутым бокам вонкі. 
I хоць ён сядзеў за тры-чатыры метры, ён усё ж мог бачыць, 
што клетка была падзелена ўздоўж на два аддзяленні і ў ко- 
жным з іх сядзела па нейкай жывёліне. Гэта былі пацукі.

— У вашым выпадку, — сказаў О’Браен, - найгоршае 
ў свеце — гэта пацукі.
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Нейкая трывожная дрыготка. страх перад нечым ня- 
пэўным прабег па целе Ўінстана, калі ён першы раз глянуў 
на клетку. I ў гэты момант да яго раптам дайшло, што зна- 
чыць гэтае падобнае да маскі прыстасаванне спераду клет- 
кі. У яго пахаладзела ўнутры.

- Вы не зробіце гэтага! - пранізліва закрычаў ён. - 
Вы не зробіце, не зробіце! Гэта немагчыма!

- Памятаеце тыя страхі, — сказаў О'Браен, — што му- 
чылі вас у сне? Перад вамі была сцяна цемры, а ўвушшу гу- 
чаў страшны рык. Па той бок сцяны было нешта жахлівае. 
Вы ведалі, што ведаеце, што там было. але вы не наважва- 
ліся зазірнуць за сцяну. Па той бок сцяны былі пацукі.

— О’Браен, — сказаў Ўінстан, намагаючыся заставацца 
спакойным, — вы ведаеце, што ў гэтым няма неабходнасці. 
Што вы хочаце са мною зрабіць?

О’Браен не даў канкрэтнага адказу. Ён пачаў гаварыць 
настаўніцкім тонам, як часам здаралася і раней. Ён заду- 
менна глядзеў удалеч, нібы звяртаючыся да некага за спі- 
най ва Ўінстана.

- Аднаго толькі болю часам бывае недастаткова, -- 
сказаў ён. — Бываюць выпадкі, калі чалавек будзе тры- 
ваць боль, аж пакуль не памрэ. Але для кожнага чалавека 
існуе нешта нясцерпнае, на што ён не можа нават гля- 
дзець. Смеласць ці баязлівасць тут ужо ні пры чым. Ка- 
лі вы падаеце з вышыні. не будзе баязліўствам учапіцца 
за вяроўку. Калі вы вынырваеце з-пад вады, не будзе ба- 
язліўствам набраць у лёгкія паветра. Гэта проста непе- 
раможны інстынкт. Тое самае з пацукамі. Для вас яны 
невыносныя. Для вас яны — форма ўціску, якому вы не 
здолееце супрацьстаяць, нават калі б захацелі. Вы зробіце 
ўсё, што ад вас запатрабуюць.

— Але што? Што? Як жа я гэта зраблю, калі я не ведаю, 
што ад мяне патрабуецца?
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О’Браен узяў клетку і перанёс яе на бліжэйшы столік. 
Ён старанна ўладкаваў яе на зялёным сукне. Ўінстан чуў, 
як кроў гудзе ўвушшу. Яму здалося, што ён невымоўна са- 
мотны. Ён сядзеў пасярод вялікай пустой раўніны, бяскон- 
цай плоскай пустэльні. прапаленай сонцам, праз якую ўсе 
гукі даляталі да яго з далёкіх даляў. Клетка з пацукамі 
па-ранейшаму была за пару метраў ад яго. Пацукі былі вя- 
лізныя. Яны былі ў тым узросце, калі морда робіцца грубая 
і ашчэраная, а поўсць з шэрай мяняецца на бурую.

Пацук, — сказаў О’Браен, зноў звярнуўшыся да ня- 
бачных слухачоў, — жывёліна мясажэрная, хоць і нале- 
жыць да грызуноў. Вы гэта ведаеце. Вы, напэўна, чулі пра 
выпадкі, што здараюцца часам у бедных кварталах гэтага 
горада. На некаторых вуліцах жанчыны баяцца пакінуць 
сваіх дзяцей адных дома нават на пяць хвілін. Бо пацукі 
абавязкова нападуць на іх. За некалькі хвілін яны абгры- 
зуць іх да касцей. Яны таксама нападаюць на хворых або 
на тых, хто памірае. Яны праяўляюць неверагодную кем- 
лівасць, ведаючы, калі чалавек бывае ў бездапаможным 
стане.

3 клеткі данесліся дзікія крыкі. Здавалася. што яны 
далятаюць да Ўінстана аднекуль здалёк. Пацукі біліся. 
яны спрабавалі напасці адзін на аднаго праз перагародку. 
Ён пачуў глыбокі стогн роспачы. I гэта таксама данеслася 
аднекуль здалёк.

О’Браен узяў клетку і нешта ў ёй націснуў. Штосьці 
пстрыкнула. Шалёным намаганнем Ўінстан паспрабаваў 
вызваліцца з крэсла. Гэта было безнадзейна, усё цела. на- 
ват галава, былі нязрушна прымацаваныя. О’Браен паднёс 
клетку бліжэй. Цяпер яна была менш чым за метр ад твару 
Ўінстана.

- Я націснуў на першую кнопку, - сказаў О’Браен. — 
Вы зразумелі канструкцыю гэтай клеткі. Маска надзенецца 
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вам на галаву, не пакінуўшы ніякай адтуліны. Калі я націс- 
ну на другую кнопку, дзверы ў клетцы расчыняцца. Гэтыя 
галодныя звяры паляцяць, як кулі. Ці вы калі бачылі, як 
пацук скача на здабычу? Яны скокнуць вам у твар і ўгры- 
зуцца ў яго. Часам яны спачатку нападаюць на вочы. А ча- 
сам праядаюць шчокі і выгрызаюць язык.

Клетка была ўжо зусім блізка. Ўінстан чуў віскатлівыя 
крыкі, здавалася, яны нараджаліся недзе ў паветры ў яго 
над галавой. Але ён зацята змагаўся са страхам. Думаць, 
думаць, нават калі застанецца толькі адно імгненне - ду- 
маць. У гэтым была апошняя надзея. I раптам агідны пра- 
кіслы пах жывёлін ударыў яму ў ноздры. Яму зрабілася 
млосна, і ён ледзь не страціў прытомнасць. Уваччу ўсё па- 
чарнела. На хвіліну ён ператварыўся ў вар’ята, у здзічэлую 
жывёлу. I ўсё ж ён выкараскаўся з цемры, учапіўшыся за 
адну думку. Была адна. толькі адна магчымасць уратавац- 
ца. Трэба паміж сабою і пацукамі выставіць іншага чалаве- 
ка, цела іншага чалавека.

Маска была ўжо так блізка, што закрывала ад яго вачэй 
усё астатняе. Драцяныя дзверкі былі ўжо за пару пядзяў 
ад яго. ГІацукі ўжо ведалі, што зараз будзе. Адзін з іх ска- 
каў сюды-туды, другі, састарэлы валадар сцёкавых канаў. 
стаяў, трымаючыся ружовымі пярэднімі лапамі за пруты 
клеткі, і драпежна нюхаў паветра. Ўінстан мог бачыць 
вусы і жоўтыя зубы. I зноў яго ахапіў чорны жах. Ён быў 
сляпы, бездапаможны, безразважны.

Гэта было звычайнае пакаранне ў Кітайскай імпе- 
рыі, — сказаў павучальна О'Браен.

Маска наблізілася да твару. Дрот дакрануўся да шчакі. 
I тады - не, гэта была не палёгка, толькі надзея, маленькая, 
ледзь заўважная надзея. Запозна, мабыць, ужо запозна. 
I раптам ён зразумеў. што ва ўсім свеце быўтолькі адзін ча- 
лавек, на якога ён мог перанесці гэтае пакаранне, — толькі 
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адно цела ён мог прасунуць паміж сабою і пацукамі. I ён за- 
крычаў немым голасам:

— Зрабіце гэта Джуліі! Зрабіце гэта Джуліі! He мне! 
Джуліі! Мне ўсё роўна, што вы з ёю зробіце. Раздзярыце ёй 
твар, абгрызіце да касцей. Толькі не мне! Джуліі! He мне!

I ён праваліўся назад, у нязмерныя глыбіні, далей ад 
пацукоў. Ён усё яшчэ сядзеў на крэсле, але ён ужо права- 
ліўся праз падлогу. праз сцены будынка, праз зямлю, праз 
акіяны. праз атмасферу, у адкрыты космас, у міжзорную 
прастору — далей, далей, далей ад пацукоў. Ён быў за 
светлавыя гады адсюль, але О’Браен па-ранейшаму стаяў 
побач з ім. Ён усё яшчэ адчуваў халодны дотык дроту да 
шчакі. Але праз цемру, што ахінула яго, ён пачуў, як нешта 
яшчэ раз металічна пстрыкнула, і зразумеў, што дзверы 
ў клетку не расчыніліся, а зачыніліся.

6

У «Каштане» было амаль пуста. Косыя промні сон- 
ца высвечвалі жоўтыя плямы на пыльных століках. Была 
пятнаццатая гадзіна, паўсюль было ціха. 3 тэлеглядаў лі- 
лася духавая музыка.

Ўінстан сядзеў у сваім звычайным кутку, пазіраючы ў пу- 
стую шклянку. Зноў і зноў ён паднімаў вочы на вялікі твар, 
што глядзеў на яго з супрацьлеглай сцяны. ВЯЛІКІ БРАТ 
ГЛЯДЗІЦЬ НА ЦЯБЕ, казаў надпіс пад партрэтам. Без ніякай 
замовы прыйшоў афіцыянт і напоўніў шклянку джынам 
«Перамога», капнуўшы туды пару кропляў з другой бутэль- 
кі праз саломінку, што тырчала з корка. Гэта быў сахарын. 
прыпраўлены гваздзікай, — фірмовая асаблівасць кавярні.

Ўінстан слухаў тэлегляд. Пакуль што з яго гучала 
толькі музыка, але ў любы момант маглі пачаць перада- 
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ваць спецыяльныя паведамленні Міністэрства Міру. На- 
віны з Афрыканскага фронту былі надзвычай трывожныя. 
Думкі пра гэта непакоілі яго ўвесь дзень. Еўразійская ар- 
мія (Акіянія ваявала з Еўразіяй — Акіянія заўсёды ваява- 
ла з Еўразіяй) пасоўвалася на поўдзень з жахлівай хуткас- 
цю. Паўдзённы выпуск навін не згадаў ніякіх канкрэтных 
тэрыторый, але было цалкам верагодна, што баі ідуць ужо 
ў дэльце Конга. Бразавілю і Леапольдвілю пагражала не- 
бяспека. He трэба было глядзець на карту, каб зразумець, 
што гэта значыць. Гаворка тут ішла не проста пра страту 
Цэнтральнай Афрыкі: упершыню за ўсю вайну тэрыторыя 
самой Акіяніі была пад пагрозай.

Гвалтоўнае пачуццё, не так страху, як нейкай няпэў- 
най узрушанасці, успыхнула ў ім, а пасля зноў патухла. 
Ён перастаў думаць пра вайну. Апошнімі днямі ён не мог 
засяродзіць сваёй увагі на нечым адным болып чым на 
некалькі хвілін. Ён падняў шклянку і асушыў яе адным 
глытком. Як заўсёды, джын прымусіў яго здрыгануцца 
і адрыгнуць. Гэта была страшэнная бурда. Гваздзіка і са- 
харын, самі па-свойму агідныя. не маглі заглушыць але- 
істага смуроду джыну; і што самае страшнае — пах джыну, 
які неадчэпна спадарожнічаў яму ўдзень і ўначы, быў з не- 
вядомае прычыны змяшаны ў яго свядомасці з пахам тых...

Ён ніколі не называў іх, нават у думках, і, наколькі гэта 
было магчыма, ніколі не ўяўляў іх візуальна. Яны былі 
нечым прывідным, што заўсёды лунала недзе побач з тва- 
рам, яны былі пахам, што лез няспынна ў ноздры. Калі 
джынавыя выпарэнні падняліся да горла, ён адрыгнуў праз 
барвовыя вусны. 3 таго часу, як яго выпусцілі, ён патаўсцеў 
і да яго вярнуўся былы румянец — і нават болей чым вяр- 
нуўся. Рысы твару ў яго пагрубелі, скура на носе і на скулах 
пачырванела, нават лысы чэрап зрабіўся цёмна-ружовы. 
Афіцыянт, зноў без запрашэння, прынёс шахматную дошку 
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і свежы нумар «Таймз», адгорнуты на шахматнай старонцы. 
Пабачыўшы, што шклянка ва Ўінстана пустая, ён прынёс 
бутэльку з джынам і напоўніў яе. Замовы былі непатрэб- 
ныя. Тут ведалі яго звычкі. Шахматная дошка заўсёды яго 
чакала, яго столік у кутку быў заўсёды зарэзерваваны; нават 
калі ў кавярні было поўна. столік быў вольны. бо ніхто не 
хацеў быць заўважаным побач з ім. Ён нават ніколі не лічыў. 
колькі выпівае. Час ад часу яму паказвалі брудны абрывак 
паперы, які яны называлі рахункам, але яму здавалася. што 
яго заўсёды аблічвалі. Зрэшты, яму было ўсё роўна. Цяпер 
у яго было багата грошай. У яго нават была праца, сінекура, 
за якую яму плацілі значна болей, чым за колішнюю.

Музыка ў тэлеглядзе змоўкла, яе змяніў голас дыкта- 
ра. Ўінстан падняў галаву і прыслухаўся. Аднак гэта было 
не паведамленне з фронту, а проста кароткая абвестка Мі- 
ністэрства Дастатку. У мінулым квартале, як выявілася, 
план Дзясятай Трохгодкі па вытворчасці матузкоў на ча- 
равікі быў перавыкананы на 98 працэнтаў.

Ён прагледзеў шахматную задачу і расставіў фігуры. 
Гэта была хітрая канцоўка з удзелам двух коней. «Белыя 
пачынаюць і ставяць мат за два хады». Ўінстан падняў 
вочы на партрэт Вялікага Брата. Белыя заўсёды ставяць 
мат, падумаў ён з няяснай таемнасцю. Заўсёды, без выклю- 
чэнняў, усё абладжана так. Hi ў воднай шахматнай задачы 
ад стварэння свету ніколі не выйгравалі чорныя. Ці не сім- 
валізавала гэта адвечны і неадменны трыумф Добрага над 
Злым? Вялізны твар глядзеў на яго, поўны спакойнае ве- 
лічы. Белыя заўсёды выйграюць.

Голас у тэлеглядзе сціх, пасля дадаў іншым, паважней- 
шым тонам:

- Просім вас паслухаць важнае паведамленне ў пятнац- 
цаць трыццаць. Пятнаццаць трыццаць! Навіны надзвычай- 
най важнасці. Просьба не прапусціць. Пятнаццаць трыццаць!
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I з тэлегляда зноў забрынкала музыка.
Ўінстанава сэрца сціснулася. Гэта мусіла быць паведам- 

ленне з фронту: інстынктыўна ён прадчуваў, што навіны 
благія. Цэлы дзень, разам з кароткімі ўспышкамі ўзруша- 
насці, яму не давала спакою думка пра знішчальную па- 
разу ў Афрыцы. Ён ужо ўяўляў сабе, як еўразійская армія 
прарывае непарушную дагэтуль мяжу і, нібы споўзішча 
мурашак, імкне да поўдня Афрыкі. Няўжо немагчыма было 
іх неяк адбіць? Абрысы заходнеафрыканскага ўзбярэжжа 
выразна стаялі ў яго ўваччу. Ён узяў белага каня і перасу- 
нуў яго на дошцы. Вось куды трэба было паставіць. Бача- 
чы, як чорныя орды пасоўваюцца на поўдзень, ён бачыў 
і іншую сілу, таемна згуртаваную, якая нечакана абрыну- 
лася на чорных з тылу і адрэзала іх камунікацыі на моры 
і на сушы. Ён адчуў, як сіла гэтая ўзнікла з ягонае волі. Але 
трэба было дзейнічаць хутка. Калі яны возьмуць пад свой 
кантроль усю Афрыку, калі яны размесцяць на Мысе свае 
аэрадромы і базы падводных лодак. Акіянія будзе перарэ- 
заная напалам. Гэта можа значыць усё што заўгодна: па- 
разу, распад, перападзел свету, знішчэнне Партыі! Ён глы- 
бока ўздыхнуў. Дзіўная мешаніна пачуццяў — а дакладней 
кажучы, шматслойны пласт пачуццяў, дзе было невядома, 
які слой найглыбейшы, — змагаліся між сабою ў яго душы.

Прыступ мінуў. Ён вярнуў белага каня на сваё месца, 
але нейкую хвіліну не мог спакойна засяродзіцца на зада- 
чы. Ягоныя думкі зноў заблыталіся. Амаль несвядома ён 
накрэсліў пальцам на пыле, што ўкрываў столік:

2+2=5

«Яны не могуць залезці нам у душу», — сказала не- 
як яна. Але ж яны здолелі залезці ў душу. «Тое, што ад- 
бываецца з вамі тут — гэта назаўсёды», — казаў О’Браен.
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Слушныя словы. Адбыліся такія рэчы, у тым ліку і ўлас- 
ныя ўчынкі. ад якіх ужо ніколі не акрыяеш. Нешта ўнутры 
было забіта, выпалена, вынішчана.

Неяк ён бачыў яе, ён нават гаварыў з ёй. Гэта не было 
небяспечна. Неяк інстынктыўна ён адчуваў, што цяпер ім 
амаль не цікавяцца. Ён мог бы сустрэцца з ёй і другі раз, 
калі б ён ці яна гэтага захацелі. Фактычна яны сустрэліся 
выпадкова. Гэта было ў парку, пахмурным і золкім сака- 
віцкім днём, калі зямля была як жалеза, трава здавалася 
мёртвай, нідзе не было ні пупышкі, і толькі некалькі кро- 
кусаў прабіваліся ўгору, іх дратаваў злы вецер. Ён ішоў пас- 
пешлівым крокам, рукі ў яго змерзлі, вочы наліліся слязь- 
мі, калі раптам убачыў яе метраў за дзесяць ад сябе. Яго 
адразу ўразіла тое, што яна неяк невызначальна змянілася. 
Яны амаль размінуліся, не падаўшы знаку, тады ён павяр- 
нуўся і пайшоў за ёй, без вялікай ахвоты. Ён ведаў, што ім 
нічога не пагражае, што ніхто імі не зацікавіцца. Яна маўча- 
ла. Яна павярнула і пайшла наўскос па траве, быццам хаце- 
ла ад яго пазбавіцца, але ўрэшце, здаецца, пагадзілася з яго 
прысутнасцю. Цяпер яны былі сярод кучы голых калматых 
кустоў, якія не хавалі ні ад чужых вачэй, ні ад ветру. Яны 
спыніліся. Было золка. Вецер свістаў у голлі і абрываў са- 
мотныя брудныя кветкі крокусаў. Ён абняў яе за талію.

Тэлегляда побач не было, але навокал маглі быць сха- 
ваныя мікрафоны, да таго ж іх маглі ўбачыць. Але гэта іх 
не хвалявала, нічога іх не хвалявала. Яны маглі легчы на 
зямлю і зрабіць тое, калі б захацелі. Плоць яго здранцвела 
ад жаху пры адной думцы пра гэта. Яна ніяк не адказала на 
яго абдымкі, яна нават не паспрабавала вызваліцца. Цяпер 
ён ведаў, што ў ёй змянілася. Яе твар пажаўцеў, праз увесь 
лоб аж да скроні цягнуўся доўгі шнар, часткова прыкрыты 
валасамі; але не ў гэтым была перамена. Яна была ў тым, 
што талія ў яе зрабілася таўсцейшая і неяк дзіўна зацвяр- 
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дзела. Ён прыгадаў, як аднойчы, пасля выбуху ракетнай 
бомбы, ён дапамагаў выцягваць труп з-пад руінаў і быў 
уражаны не толькі яго неверагоднай цяжкасцю. але і за- 
цвярдзеласцю і тым. што яго вельмі нязручна несці, што 
ён нагадваў хутчэй камень. чым чалавечае цела. I яе цела 
было цяпер такое самае. А яшчэ яму падалося, што скура 
ў яе зусім не такая, як раней.

Ён не спрабаваў яе пацалаваць, яны маўчалі. Калі яны 
ішлі назад праз траву, яна першы раз паглядзела яму про- 
ста ў вочы. Але гэта быў усяго толькі хуткі, няўважны по- 
зірк, поўны пагарды і непрыязнасці. Ён задумаўся, ці гэтая 
непрыязнасць ішла каранямі ў мінуласць, або была выклі- 
кана яго азызлым тварам і слязьмі, якія вецер павыціскаў 
у яго з вачэй. Яны селі на два жалезныя крэслы, побач, але 
не надта блізка адно ад аднаго. Ён заўважыў. што яна збі- 
раецца нешта сказаць. Яна трохі пасунула свой нязграбны 
туфель і наўмысна расціснула галінку. Ён заўважыў, што 
ногі ў яе зрабіліся нібы шырэйшыя.

— Я здрадзіла табе, — смела сказала яна.
- Я здрадзіў табе, — сказаў ён.
Яна зноў непрыязна глянула на яго.
— Часам яны нечым пагражаюць, — сказала яна, - 

нечым, што не можаш вынесці. пра што не можаш нават 
думаць. I тады ты кажаш: «Не рабіце гэта мне, зрабіце 
гэта каму-небудзь іншаму, зрабіце гэта Такому-і-тако- 
му». А пасля ты можаш думаць, што ўсё гэта было толькі 
хітрыкамі, што ты сказаў толькі, каб яны спыніліся. і зусім 
не меў тое на ўвазе. Але гэта няпраўда. Тады, калі гэта ад- 
бываецца, ты якраз тое і маеш на ўвазе. Думаеш, што няма 
іншай магчымасці ўратавацца, тады ты гатовы ўратаваць 
сябе менавіта гэтак. Ты хочаш, каб гэта здарылася з другім 
чалавекам. I табе напляваць, як ён там будзе пакутаваць. 
Ты клапоцішся толькі пра сябе.
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— Клапоцішся толькі пра сябе, — паўтарыў ён.
- I пасля ўжо не адчуваеш да гэтага другога чалавека 

таго. што адчуваў раней.
- He, -- сказаў ён, — не адчуваеш.
Здавалася. ім не было больш чаго сказаць. Вецер пры- 

ляпляў іх тонкія камбінезоны да цела. Неяк адразу зрабі- 
лася няўтульна сядзець моўчкі, да таго ж было занадта хо- 
ладна, каб сядзець проста так. Яна сказала, што ёй трэба 
паспець на метро, і ўстала, каб пайсці.

— Нам трэба сустрэцца зноў, — сказаў ён.
— Так, — адказала яна, — нам трэба сустрэцца зноў.
Ён нерашуча пайшоў за ёй, адстаючы на паўкроку. Яны 

зноў маўчалі. Хоць яна і не спрабавала пазбавіцца ад яго, ад- 
нак ішла якраз так хутка, каб ён не мог ісці з ёю крок у крок. 
Ён быў вырашыў правесці яе да самай станцыі метро, але 
раптам гэтае бадзянне на такім холадзе падалося яму бяз- 
глуздым і невыносным. Яго ахапіла жаданне не так адча- 
піцца ад Джуліі, як вярнуцца ў кавярню «Каштан», якая ні- 
колі не здавалася яму такой прывабнай. як у гэты момант. 
Яму шчымліва прыгадваўся яго столік у кутку з газетай. 
шахматнай дошкай і з джынам, што ліецца няспынным па- 
токам. А галоўнае — там цёпла. Праз момант, не зусім не- 
наўмысна, ён даў невялічкай купцы людзей аддзяліць сябе 
ад яе. Ён не надта спрытна паспрабаваў яе дагнаць, пасля 
адстаў, развярнуўся і пайшоў у іншы бок. Прайшоўшы 
метраў пяцьдзясят, ён азірнуўся. На вуліцы не было надта 
людна, але ён ужо не мог яе адрозніць. Любая з тузіна па- 
спешлівых постацей магла быць ёю. А можа. яе распаўнелы 
нягнуткі стан ужо болей нельга было пазнаць ззаду.

«Калі гэта адбываецца, — сказала яна, — ты якраз тое 
і маеш на ўвазе». Ён якраз тое і меў на ўвазе. Ён не проста 
сказаў гэта, ён і сапраўды хацеў гэтага. Ён хацеў, каб яе, 
а не яго аддалі гэтым...
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Нешта змянілася ў музыцы, што лілася з тэлегляда. 
У ёй загучалі пранізлівыя, з’едлівыя ноты. 1 тады — можа, 
гэтага і не было, можа, проста ўспаміны набылі форму гу- 
каў — голас з тэлегляда заспяваў:

Там, пад раскідзістым каштанам 
Ты здрадзіў мне, а я табе...

Вочы ў яго наліліся слязьмі. Афіцыянт, праходзя- 
чы міма. заўважыў, што шклянка ў яго пустая. і вярнуўся 
з бутэлькай джыну.

Ён падняў шклянку і панюхаў яе. Пойла смярдзела 
не менш, а яшчэ болып жахліва з кожным глытком. Але 
джын стаўся стыхіяй, у якую ён цяпер акунуўся з галавою. 
Гэта было яго жыццё. яго смерць і яго ўваскрэсенне. Джын 
знячульваў яго штовечар, і джын штораніцы ажыўляў яго. 
Калі ён прачынаўся, а гэта рэдка здаралася раней за адзі- 
наццаць нуль-нуль, са зліплымі павекамі, з агнём у роце 
і спінай, што. здавалася, зараз пераломіцца напалам, ён ні- 
колі не змог бы нават падняцца з ложка, калі б яшчэ звеча- 
ра не ставіў побач з ложкам бутэльку і кубачак. Удзень ён 
сядзеў са шкляным тварам з бутэлькай пад рукою і слухаў 
тэлегляд. Ад пятнаццаці нуль-нуль і да закрыцця ён быў 
неадменнай часткай інтэр'ера «Каштана». Ніхто болей не 
цікавіўся, што ён робіць, ніякая сірэна яго болей не будзі- 
ла, ніякі тэлегляд яму не дапякаў. Час ад часу, можа, разы 
два на тыдзень, ён прыходзіў у пыльны, занядбаны кабі- 
нет у Міністэрства Праўды і рабіў дробную працу або тое, 
што звалася працай. Ён уваходзіў у склад падкамітэта ад- 
наго іншага падкамітэта. які адгалінаваўся ад аднаго з не- 
злічоных камітэтаў, што займаліся дробнымі праблема- 
мі, узніклымі падчас працы над Адзінаццатым выданнем 
Слоўніка навамову. Яны займаліся складаннем нечага, 
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што звалася «Папярэдняе паведамленне», але пра што 
ў ім паведамлялася, ён гэтак да канца і не разабраўся. Там 
было нешта звязанае з пытаннем пра тое, дзе трэба ста- 
віць коску - унутры двукосся ці па-за ім. Разам з ім пра- 
цавала яшчэ чацвёра, усе гэткія, як і ён сам. Былі дні, калі 
яны збіраліся і адразу разыходзіліся, шчыра прызнаўшы- 
ся адзін аднаму, што рабіць, па праўдзе кажучы, дык і ня- 
ма чаго. Але былі і іншыя дні, калі яны з ахвотаю сядалі 
за працу, выяўляючы надзвычайную заўзятасць у пісанні 
дробных нататак і складанні доўгіх тлумачальных запісак, 
якія пасля ніколі не дапісваліся да канца: калі аргументы 
ў іхніх уяўных спрэчках рабіліся неверагодна цьмяны- 
мі і заблытанымі. з дробязнымі бойкамі над дэфініцыямі. 
бясконцымі спаўзаннямі на староннія тэмы. сваркамі і на- 
ват пагрозамі звярнуцца да вышэйшага начальства. Але 
тады раптам іх запал сунімаўся і яны сядзелі вакол стала 
і глядзелі адзін на аднаго згаслымі вачыма. як здані, што 
знікаюць з першым крыкам пеўня.

Тэлегляд на хвіліну заціх. Ўінстан зноў падняў галаву. 
Навіны! Але ж не, проста памянялася музыка. Уваччу ў яго 
стаяла карта Афрыкі, на якой схематычна быў пазначаны 
рух войскаў: чорная стрэлка нястрымна рвецца на поў- 
дзень. белая імкне на ўсход праз хвост першай. Каб супа- 
коіцца, ён падняў вочы на партрэт з непарушным тварам. 
Ці можна было сабе ўявіць, што другой стрэлкі ўвогуле 
не існуе?

Яго ўзрушанасць сціхла. Ён выпіў яшчэ адзін глыток 
джыну, узяў белага каня і зрабіў спробны ход. Шах. Але 
ход быў відавочна няслушны, бо...

У яго ў думках міжволі ўсплыў даўні ўспамін. Ён уба- 
чыў асветлены свечкай пакой з вялікім ложкам, укрытым 
белай падшыванай коўдрай, і самога сябе, хлопчыка гадоў 
дзевяці-дзесяці. які сядзіць на падлозе, трасе скрыначку 

313



з кубікамі і шчасліва смяецца. Насупраць яго сядзіць маці 
і таксама смяецца.

Гэта адбылося прыблізна за месяц да яе знікнення. 
Гэта былі часы прымірэння, калі галоднае ныццё ў жываце 
было забыта, а яго колішняя любоў да яе на нейкі час ад- 
жыла зноў. Ён добра памятаў той дзень, пахмурны і даж- 
джлівы дзень. калі вада цякла ручаінамі па шыбах і ў па- 
коі было так цёмна, што немагчыма было чытаць. Дзецям 
было нясцерпна нудна ў цьмяным цесным пакойчыку. 
Ўінстан енчыў і бурчаў, марна просячы есці, сноўдаў па па- 
коі, раскідваў рэчы, абіваў нагамі шалёўку, пакуль суседзі 
не пачалі калаціць у сцяну, а малая сястрычка тым часам 
сядзела і ціха плакала. Урэшце маці сказала: «Ну, не плач- 
це, я куплю вам цацку. Прыгожую цацку — вам спадабаец- 
ца», — і пайшла ў самы дождж у маленькую крамку побач 
з домам, якая яшчэ час ад часу працавала. Вярнулася яна 
з кардоннай скрынкай з гульнёй «Змейкі і лесвіцы». Ён усё 
яшчэ памятаў пах мокрага кардону. Гульня была ўбогая. 
Дошка была патрэсканая, а маленькія драўляныя кубікі 
так кепска вытачаныя, што не клаліся на бакі. Ўінстан па- 
нура і без цікавасці глядзеў на падарунак. Але маці запалі- 
ла свечку, і яны селі на падлогу гуляць. Хутка ён ужо ў дзі- 
кім захапленні крычаў і смяяўся, калі фішкі безнадзейна 
караскаліся па лесвіцах і саслізгвалі ўніз па змейках, вяр- 
таючыся на зыходныя пазіцыі. Яны згулялі восем разоў, 
кожны выйграў па чатыры партыі. Сястрычка, яшчэ за- 
надта малая, каб зразумець сэнс гульні, сядзела, абапёр- 
шыся на валік, і смяялася, бо смяяліся іншыя. I ўвесь вечар 
яны былі шчаслівыя разам, як некалі раней.

Ён выгнаў з думак гэты вобраз. Гэта быў фальшывы 
ўспамін. Такія фальшывыя ўспаміны час ад часу яго навед- 
валі. Але, ведаючы, чаго яны вартыя, можна было не хва- 
лявацца. Нешта калісьці адбылося, а нешта не адбылося 
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ніколі. Ён павярнуўся да дошкі і зноў узяў белага каня. 
I ў тую самую хвіліну конь выпаў у яго з рукі, грукнуўшы- 
ся аб дошку. Ўінстан здрыгануўся. нібы ўколаты іголкай.

Пранізлівы гук фанфар прарэзаў паветра. Гэта быў 
выпуск навін! Перамога! Фанфары перад навінамі заўсёды 
азначалі перамогу. Па кавярні нібы прайшла электрычная 
хваля. Нават афіцыянты здрыгануліся і наставілі вушы.

Фанфары абудзілі неверагодны шум. Узрушаны голас 
ужо нешта балабоніў з тэлегляда, але не паспеў ён пачаць, 
як патануў у буры радасных крыкаў з вуліцы. Навіна з дзі- 
воснай хуткасцю разляцелася па горадзе. 3 таго, што ён мог 
разабраць у сказаным з тэлегляда. ён зразумеў: адбылося 
тое, што ён прадбачыў: патаемна сабраная і перакінутая 
па моры магутная армада, нечаканы ўдар па супраціўніку 
з тылу, белая стрэлка адрэзала хвост чорнай. Урыўкі ра- 
дасных сказаў прабіваліся праз гаману: «Шырокі стратэ- 
гічны манеўр — дасканалая каардынацыя - канчатковы 
разгром - паўмільёна палонных — поўная дэмараліза- 
цыя — кантроль над усёй Афрыкай — вайна адчувальна 
наблізілася да канца - перамога - найвялікшая перамо- 
га ў гісторыі чалавецтва — перамога, перамога. перамога!»

Ўінстанавы ногі міжвольна торгаліся пад сталом. Ён не 
зрушыўся з месца, але ў думках ён бег. бег што было моцы. 
ён быў з натоўпам на вуліцы і аглушальна крычаў ад радас- 
ці. Ён зноў паглядзеў на партрэт Вялікага Брата. Волат, які 
асядлаў планету! Скала, аб якую разбіліся азіяцкія орды! 
Ён падумаў. што яшчэ дзесяць хвілін таму — так, усяго дзе- 
сяць хвілін — ён усё яшчэ сумняваўся ў душы, не ведаючы, 
якую вестку прынясуць навіны з фронту - перамогу ці па- 
разу. 0, было пераможана штосьці большае за еўразійскую 
армію! Шмат што змянілася ў ім з таго першага дня ў Мі- 
ністэрстве Любові, але канчатковая, неабходная, збаўчая 
змена адбылася толькі цяпер.
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Голас з тэлегляда яшчэ нешта казаў пра палонных. пра 
трафеі і пра страты. але крыкі на вуліцы ўжо трохі сціхлі. 
Афіцыянты вярнуліся да сваёй працы. Адзін з іх падышоў 
з бутэлькай джыну. Ўінстан, акунуўшыся ў шчасныя лету- 
ценні, не заўважыў. як напоўнілася яго шклянка. Ён ужо 
болей не бег і не крычаў. Ён зноў быў у Міністэрстве Любо- 
ві. усё было прабачана, душа ў яго была чыстая, як шкель- 
ца. Ён быў на лаве падсудных, ён прызнаўся ва ўсім, ён вы- 
даў усіх. Ён ішоў па калідоры з белымі кафлянымі сценамі, 
з адчуваннем, што гуляе пад сонцам, а ззаду ішоў узброены 
ахоўнік. Доўгачаканая куля прабіла яму галаву.

Ён паглядзеў на вялізны твар. Сорак гадоў пайшло ў яго 
на тое, каб даведацца. што за ўсмешка хавалася за чорнымі 
вусамі. 0, прыкрае недарэчнае непаразуменне! 0, упар- 
тае самавольнае выгнанне ад дарагога ўлоння! Дзве пра- 
пахлыя джынам слязіны скаціліся па шчоках. Але ўсё было 
добра. усё было выдатна. Змаганне завяршылася. Ён пера- 
мог самога сябе. Ён любіў Вялікага Брата.



ДАДАТАК

ПРЫНЦЫПЫ НАВАМОВУ

Навамоў быў афіцыйнай моваю Акіяніі. Ён быў распра- 
цаваны дзеля забеспячэння ідэалагічных патрэб Ангсоцу, 
або Ангельскага Сацыялізму. У 1984 годзе не было яшчэ 
нікога, хто б карыстаўся навамовам як адзіным сродкам 
вусных і пісьмовых зносін. На навамове друкаваліся рэ- 
дакцыйныя артыкулы ў «Таймз». але гэта было склада- 
най працай, на якую былі здатныя толькі спецыялісты. 
Меркавалася, што навамоў канчаткова заменіць старамоў 
(ці літаратурную (ангельскую) мову, як бы мы яе назвалі) 
да 2050 года. Пакуль жа навамоў паступова заваёўваў усё 
новыя пазіцыі, і члены Партыі ўсё часцей ужывалі нава- 
моўныя словы і граматычныя канструкцыі ў штодзённых 
размовах. Варыянт, ужываны ў 1984 годзе і замацаваны 
ў Дзявятым і Дзясятым выданнях Слоўніка навамову, 
быў толькі часовым варыянтам, у якім было яшчэ шмат 
лішніх слоў і архаічных формаў, што пазней мусілі быць 
скасаваныя. Разгледзім цяпер канчатковы. удасканалены 
варыянт, пададзены ў Адзінаццатым выданні Слоўніка.

Мэтаю навамову было не толькі забяспечыць сродкамі 
выказвання светапогляд і разумовыя звычкі прыхільнікаў 
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Ангсоцу, але і зрабіць немагчымым любы іншы лад мыс- 
лення. Лічылася, што калі ўжо навамоў будзе раз і назаў- 
сёды прыняты да ўжытку, а старамоў будзе забыты, дык 
любая ерэтычная думка. гэта значыць думка, што адхіляец- 
ца ад прынцыпаў Ангсоцу - будзе немагчымая, прынамсі, 
у той меры. у якой думка залежыць ад слоў. Слоўнік нава- 
мову быў пабудаваны такім чынам. што дазваляў перадаць 
дакладна і часагМ вельмі трапна тыя сэнсавыя значэнні, 
якія члену Партыі хацелася б выказаць, разам з тым усе 
іншыя значэнні выключаліся, было немагчыма выйсці на 
іх наватускосным шляхам. Гэта дасягаласячасткова вына- 
ходніцтвам новых слоў, але галоўным чынам — праз ска- 
саванне непажаданых слоў і ліквідацыю ў астатніх словах 
нядобранадзейных значэнняў ды ўвогуле ўсіх перанос- 
ных значэнняў там, дзе гэта магчыма. Прывядзём толькі 
адзін прыклад. Слова свабодны яшчэ існавала ў навамове, 
але яно магло ўжывацца толькі ў выказваннях накшталт 
«Сабака свабодны ад ашыйніка» або «Поле свабоднае ад 
пустазелля». Яно не магло ўжывацца ў сваім старым сэн- 
се «палітычна свабодны» або «інтэлектуальна свабодны», 
бо палітычная і інтэлектуальная свабода не існавалі ўжо 
нават як паняцці і таму не мелі наймення. У адрозненне ад 
скасавання відавочна шкодных слоў, скарачэнне слоўніка 
разглядалася як самамэта, і ніводнае слова, без якога мож- 
на абысціся. не мела права на выжыванне. Навамоў пра- 
дугледжваў не пашырэнне, а звужэнне абсягу думкі, і ска- 
рачэнне да мінімуму выбару слоў пэўным чынам спрыяла 
дасягненню гэтае мэты.

Навамоў грунтаваўся на ангельскай мове, якую мы ве- 
даем цяпер, хоць шмат якія навамоўныя выказванні, нават 
калі ў іх і няма наваствораных слоў, наўрад ці былі б зразу- 
мелыя ў наш час. Словы ў навамове дзяліліся на тры асоб- 
ныя класы. вядомыя пад назвамі слоўнік А, слоўнік В (або 
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складаныя словы) і слоўнік С. Будзе прасцей абмеркаваць 
кожны клас асобна, а граматычныя асаблівасці мовы мож- 
на будзе разгледзець у частцы, прысвечанай слоўніку А, 
бо тыя самыя правілы стасуюцца да ўсіх трох класаў.

СлоўнікА. У слоўнік А ўваходзяць словы. неабходныя 
ў штодзённым жыцці, напрыклад, пры ядзенні, піцці. пра- 
цы. адзяванні, падніманні і апусканні па сходах, езджан- 
ні транспартам, гатаванні і гэтак далей. Ён амаль цалкам 
складаецца са слоў, якія мы ўжо маем, такіх як: біць, бегчы, 
сабака. дрэва, цукар, дом, поле — але ў параўнанні з сён- 
няшнім слоўнікам колькасць іх абмежаваная, а сэнс сціс- 
ла акрэслены. Яны былі ачышчаныя ад усіх двухсэнсоўнас- 
цяў і няяснасцяў. Наколькі гэта было магчыма, навамоўнае 
слова гэтага класа ўяўляла сабою просты гук стаката, які 
азначаў адзінае вузка акрэсленае паняцце. Было цалкам 
немагчыма ўжываць слоўнік А для літаратурных мэт або 
ў палітычнай ці філасофскай дыскусіі. Ён прызначаўся для 
выказвання простых і мэтазгодных думак, што датычылі 
звычайна канкрэтных рэчаў або фізічных дзеянняў.

Граматыка навамову мела дзве выдатныя асаблівас- 
ці. Першай была амаль поўная ўзаемазамяняльнасць па- 
між рознымі часцінамі мовы. Любое слова ў мове (гэта 
датычылася нават найбольш абстрактных слоў, як, на- 
прыклад, калі або як) магло быць ужытае як дзеяслоў, 
як назоўнік. як прыметнік і як прыслоўе. He было ніякае 
розніцы паміж формамі дзеяслова і назоўніка, калі яны 
паходзілі ад аднаго кораня, і ўжо адно гэта прыводзіла 
да знішчэння шматлікіх архаічных формаў. Слова дум- 
ка, напрыклад, у навамове не існавала. Яно было заме- 
нена на дум. якое магло быць і дзеясловам, і назоўнікам. 
Пры ўтварэнні такіх слоў не вытрымліваўся пэўны этыма- 
лагічны прынцып: часам у якасці адзінай бралася форма
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дзеяслова, а часам — назоўніка. Нават калі блізкія сэнсам 
дзеяслоў і назоўнік паходзілі ад розных каранёў, адзін з іх 
часта касаваўся. Напрыклад, не існавала слова рэзаць, яго 
сэнс з дастатковай поўнасцю выказваўся назоўнікам, - 
дзеясловам нож. Прыметнікі ўтвараліся дадаваннем да 
назоўніка-дзеяслова суфікса -ны, а прыслоўі — суфік- 
са -на. Так, напрыклад, прыметнік ад слова праўд быў праў- 
дны, а прыслоўе — праўдна. Былі захаваныя некаторыя 
цяперашнія прыметнікі, напрыклад, добры, дужы, вялі- 
кі, чорны, мяккі, але іх было вельмі мала. Яны былі ма- 
лаўжываныя, бо практычна любы прыметнік можна было 
ўтварыць, дадаўшы -ны да назоўніка-дзеяслова. He заха- 
валася ніводнага цяперашняга прыслоўя, акрамя невя- 
лікае колькасці тых, што ўжо канчаліся на -на. Канча- 
так -на быў абавязковы. Слова шмат было, напрыклад, 
заменена на вялікна.

Да таго ж, кожнае слова — гэта датычыла ў прынцыпе 
любога слова ў мове — магло прыняць адмоўную фор- 
му праз дадаванне прыстаўкі не-. Сэнс слова ўзмацняў- 
ся прыстаўкай плюс-, а найбольш — прыстаўкай звыш- 
плюс-. Так, напрыклад, нехалодны значыла «цёплы», 
а плюсхалодны і звышплюсхалодны значыла адпаведна 
«вельмі халодны» і «надзвычай халодны». Як і ў цяпераш- 
няй мове, змест амаль кожнага слова можна было змяніць, 
дадаўшы да яго прыстаўкі-прыназоўнікі, гэткія як перад-, 
па-, над-, пад- і гэтак далей. Дзякуючы ўсяму гэтаму ўда- 
лося нязмерна скараціць слоўнік. Скажам, калі ёсць сло- 
ва добры, няма патрэбы ў слове дрэнны, бо неабходны сэнс 
гэтак жа добра, ці нават яшчэ і лепш, выказваецца сло- 
вам нядобры. У выпадку, калі два словы ўтваралі антані- 
мічную пару, трэба было проста вырашыць, якое з гэтых 
слоў скасаваць. Цёмны, напрыклад, можна было замяніць 
на нясветлы, або светлы на няцёмны, як каму падабаецца.
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Другой адметнаю рысай навамоўнае граматыкі была 
яе рэгулярнасць. Усе граматычныя формы, за нешмат- 
лікімі выключэннямі, падпарадкоўваліся аднолькавым 
правілам.

Тымі класамі слоў, якім дазвалялася змяняцца насу- 
перак агульным правілам, былі займеннікі і дапамож- 
ныя дзеясловы. Усе яны захавалі свае ранейшыя формы, 
апроч займенніка каму, які быў скасаваны дзеля непа- 
трэбнасці. Зніклі таксама мадальныя дзеясловы магу, 
можаш. хачу, хочаш, іх сэнс быў цалкам ахоплены дзе- 
ясловам мушу, мусіш. Былі таксама пэўныя адхілен- 
ні ў словаўтварэнні, выкліканыя патрэбамі паскарэння 
і спрашчэння маўлення. Слова, якое цяжка вымавіць або 
можна зблытаць з іншым словам, аўтаматычна лічыла- 
ся дрэнным словам. Тады часам дзеля мілагучнасці 
ўстаўляліся дадатковыя гукі або захоўвалася архаіч- 
ная форма. Асабліва выразна гэта адчуваецца ў слоўні- 
ку В. Чаму зручнасці вымаўлення надавалася такая вялі- 
кая ўвага, станецца зразумела далей.

Слоўнік В. Слоўнік В складаўся са слоў, штучна ство- 
раных дзеля пэўных палітычных мэт: гэта значыць слоў, 
якія не толькі ў кожным выпадку мелі палітычны сэнс, але 
і настройвалі на пажаданы манер думкі тых, хто іх ужываў. 
Без поўнага разумення прынцыпаў Ангсоцу было цяж- 
ка ўжываць гэтыя словы правільна. У некаторых выпад- 
ках яны маглі быць перакладзеныя на старамоў і нават на 
словы са слоўніка А, але звычайна гэта патрабавала доўгіх 
апісальных зваротаў і заўсёды страчваліся пэўныя адцен- 
ні. Словы са слоўніка В былі своеасаблівай стэнаграфіяй, 
калі цэлы шэраг паняццяў змяшчаўся ў некалькіх складах. 
і разам з тым яны былі больш дакладныя і пераканальныя, 
чым у звычайнай мове.
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Словы са слоўніка В былі ва ўсіх выпадках складанымі 
словамі'. Яны будаваліся з двух ці болей слоў або кавал- 
каў слоў. злучаных разам у лёгкую для вымаўлення фор- 
му. У выніку атрымліваўся заўсёды назоўнік-дзеяслоў, які 
падлягаў агульным правілам словазмянення. Прывядзём 
адзін прыклад: слова добрадум, якое вельмі прыбліз- 
на можна перакласці як «добранадзейнасць», або, ка- 
лі разглядаць яго як дзеяслоў. «думаць добранадзейна». 
Яно змянялася гэтак: назоўнік-дзеяслоў добрадум; міну- 
лы час добрадумаў; цяперашні час добрадумае; прымет- 
нік добрадумны; прыслоўе добрадумна; аддзеяслоўны на- 
зоўнік добрадумнік.

Словы ў слоўніку В будаваліся без ніякіх этымалагіч- 
ных прынцыпаў. Словы, з якіх яны складаліся, маглі на- 
лежаць да любой часціны мовы, маглі быць размешчаны 
ў любым парадку і маглі быць зменены любым манерам, 
каб толькі іх было лёгка вымаўляць і можна было распаз- 
наць зыходныя формы. У слове злачындум (думзлачын). 
напрыклад, дум стаяла на другім месцы, а ў слове дум- 
пол (Паліцыя Думак) — на першым, да таго ж у другім 
спалучэнні слова паліцыя страціла сваю другую частку. 
У слоўніку В захаваць мілагучнасць было цяжэй, і таму ад- 
хіленні ад агульных правілаў сустракаліся тут часцей, чым 
у слоўніку А.

Некаторыя словы са слоўніка В мелі вельмі тонкія ад- 
ценні значэнняў, амаль няўлоўныя для тых, хто не меў 
цэласнага ўяўлення пра навамоў. Разгледзім. напрыклад, 
такі тыповы сказ з перадавога артыкула «Таймз» Стара- 
думы ненутромчуюць Ангсоц. На старамове найкарацей-

* Складаныя словы. як. напрыклад, мовапіс, сустракаліся, 
вядома ж, і ў слоўніку А. але гэта былі ўсяго толькі зручныя ска- 
рачэнні, якія не мелі адмысловай ідэалагічнай афарбоўкі. 
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шым чынам гэта можна было б перадаць так: «Тыя людзі, 
чый светапогляд сфармаваўся да Рэвалюцыі, не могуць да- 
сягнуць поўнага пачуццёвага разумення прынцыпаў Ан- 
гельскага Сацыялізму». Але гэты пераклад недакладны. 
Па-першае, каб цалкам ахапіць сэнс працытаванага вышэй 
навамоўнага сказа. неабходна было мець выразнае ўяўлен- 
не пра тое, што значыць Ангсоц. Да таго ж толькі той, хто 
старанна засвоіў прынцыпы Ангсоцу, мог ацаніць усю во- 
бразную моц слова нутромчуць, якое азначала сляпую, бе- 
заглядную згоду з чым-небудзь, амаль неўяўляльную сён- 
ня: або слова старадум, неадрыўна звязанага з паняццямі 
злачыннай заганы і ўпадніцтва. Але адмысловым прызна- 
чэннем некаторых навамоўных слоў, у тым ліку і сло- 
ва старадум, было не так выказваць значэнні, як разбу- 
раць іх. Гэтыя словы, дарэчы, нешматлікія, пашырылі 
свае значэнні да гэткай ступені, што ўвабралі ў сябе і зна- 
чэнні мноства іншых слоў, якія цяпер можна было скаса- 
ваць і забыць, бо для выказання іх сэнсу дастаткова адна- 
го добра зразумелага слова. Найвялікшай цяжкасцю, якая 
паўставала перад складальнікамі Слоўніка навамову, было 
не прыдумляць новыя словы, а, прыдумаўшы іх, вызна- 
чыць, што яны значылі, а прасцей кажучы, вызначыць. 
якія шэрагі слоў можна выкінуць з мовы.

Як мы ўжо бачылі ў выпадку са словам свабод- 
ны, словы, якія некалі мелі шкодныя значэнні, часам за- 
хоўваліся ў мове дзеля зручнасці, папярэдне ачышчаныя 
ад гэтых непажаданых значэнняў. Безліч іншых слоў, як, 
напрыклад, гонар. справядлівасць, маральнасць. інтэрна- 
цыяналізм, дэмакратыя. навука і рэлігія, проста пераста- 
лі існаваць. Некалькі агульных слоў цалкам ахаплялі іх 
сэнс і, ахапіўшы, паглыналі іх. Усе словы, згрупаваныя 
вакол паняццяў «свабода» і «роўнасць», уліліся ў адзі- 
нае слова злачындум, а ўсе словы, што групаваліся вакол 
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паняццяў «аб’ектыўнасць» і «здаровы розум». замянілі- 
ся цяпер адзіным словам старадум. Болыпая дакладнасць 
магла б быць небяспечнай. Ад члена Партыі патрабаваў- 
ся погляд на свет, падобны да таго, які мелі старажытныя 
яўрэі, якія ведалі, што ўсе народы, апроч іхняга, пакланя- 
ліся «фальшывым багам». Ім не трэба было ведаць, што 
тыя багі зваліся Ваал, Асірыс, Малох, Аштарта і гэтак да- 
лей: відаць, чым меней яны пра іх ведалі, тым лепей было 
для іх прававернасці. Яны ведалі Ягвэ і прыказанні Ягвэ, 
і таму яны ведалі, што ўсе багі з іншымі імёнамі або іншы- 
мі атрыбутамі былі фальшывыя. Падобным чынам член 
Партыі ведаў, што лічылася добрымі паводзінамі. і вель- 
мі цьмяна, у агульных рысах — магчымыя ад іх адхілен- 
ні. Яго палавое жыццё, напрыклад, цалкам рэгулявалася 
двума навамоўнымі словамі: ползлачын (палавая амараль- 
насць) і добрапол (цнатлівасць). Ползлачын ахапляў усе 
магчымыя амаральныя палавыя ўчынкі — блудадзейства, 
чужаложніцтва, мужаблуддзе і іншыя праявы распусты, 
а таксама звычайныя палавыя зносіны, калі яны не мелі 
за мэту працяг роду. He было патрэбы мець для іх паасоб- 
ныя назвы, бо ўсе яны былі аднолькава злачынныя і час- 
цей за ўсё гэтак жа аднолькава караліся смерцю. У слоў- 
ніку С, які складаўся з навукова-тэхнічнай тэрміналогіі, 
часам узнікала патрэба даць адмысловыя назвы пэўным 
палавым адхіленням, але звычайнаму грамадзяніну та- 
кія словы былі непатрэбныя. Ён ведаў, што значыла сло- 
ва добрапол — звычайныя палавыя зносіны паміж муж- 
чынам і жанчынай з адзінаю мэтай нарадзіць дзяцей, пры 
гэтым без фізічнага задавальнення жанчыны, усё астатняе 
было ползлачынам. У навамове часцей за ўсё было нема- 
гчыма прасачыць развіццё шкоднай думкі далей за разу- 
менне таго, што яна пікодная; за гэтай мяжою проста не іс- 
навала патрэбных слоў.
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Ніводнае слова ў слоўніку В не было ідэалагічна ней- 
тральнае. Вялікая частка іх была эўфемізмамі. Такія словы, 
напрыклад, як радлаг (лагер прымусовай працы) або Мін- 
мір (Міністэрства Міру, г.зн. Міністэрства Вайны), значылі 
амаль дакладна адваротнае таму, што яны меліся значыць. 
3 другога боку, некаторыя словы выяўлялі адкрытае і па- 
гардлівае разуменне сапраўднай сутнасці акіянійскага гра- 
мадства. Прыклад — слова пролхарч, якое значыла танныя 
забавы і хлуслівыя навіны, якімі Партыя карміла масы. 
Іншыя ж словы былі двухсэнсоўныя і мелі «добрае» зна- 
чэнне, калі ўжываліся ў дачыненні да Партыі, і «дрэннае» 
ў дачыненні да яе ворагаў. Да таго ж было шмат слоў, якія 
на першы погляд здаваліся простымі скаротамі і выводзілі 
сваю ідэалагічную афарбоўку не ад значэння, а ад самой 
структуры.

Усе словы, якія мелі або маглі мець хоць нейкае па- 
літычнае значэнне, былі, наколькі гэта магчыма, пры- 
стасаваныя да слоўніка В. Назвы ўсіх арганізацый, та- 
варыстваў, вучэнняў, краін, устаноў, грамадскіх будынкаў 
скарачаліся да звыклае формы, гэта значыць да адзіна- 
га лёгкага ў вымаўленні слова з мінімальнай колькасцю 
складоў, неабходных для разумення сэнсу. У Міністэрстве 
Праўды, напрыклад, аддзел дакументацыі, дзе працаваў 
Ўінстан Сміт, называўся аддок, аддзел мастацкай літара- 
туры называўся адліт. аддзел тэлепраграм называўся ад- 
тэл і гэтак далей. Гэта рабілася не толькі з мэтай экано- 
міі часу. Ужо ў першыя дзесяцігоддзі дваццатага стагоддзя 
складанаскарочаныя словы і сказы былі адной з характэр- 
ных уласцівасцей палітычнае мовы. Было заўважана, што 
тэндэнцыя да ўжывання скаротаў такога тыпу найбольш 
выявілася ў таталітарных краінах і таталітарных арганіза- 
цыях. Прыкладамі могуць быць такія словы, як нацы, ге- 
стапа, Камінтэрн, рабкор, агітпрон. Напачатку практыка 
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ўжывання такіх слоў была адвольная і выпадковая, у на- 
вамове ж яны ўжываліся свядома. Было заўважана, што 
разам са скарачэннем слова звужалася і трансфармавалася 
яго значэнне, яно страчвала большасць уласцівых яму ра- 
ней асацыяцый. Словы Камуністычны Інтэрнацыянал, на- 
прыклад, выклікаюць ва ўяўленні вобраз усеагульнага бра- 
тэрства людзей, чырвоныя сцягі. барыкады. Карла Маркса 
і Парыжскую Камуну. Калі ж узяць слова Камінтэрн, дык 
яно хутчэй нагадае нам пра цесна згуртаваную арганіза- 
цыю і выразна акрэсленыя ідэалагічныя прынцыпы. За ім 
стаіць штосьці гэткае ж звычайнае і сцісла мэтазгоднае, як 
крэсла або стол. Слова Камінтэрн можна вымавіць амаль 
не задумваючыся, тым часам як Камуністычны Інтэрна- 
цыянал — гэта ўжо цэлае словазлучэнне, над якім хочаш ці 
не, але затрымаешся хоць на хвілінку. Гэтак жа сама аса- 
цыяцыі, выкліканыя словам Мінпраў. меншыя колькасцю 
і больш паддаюцца кантролю. чым асацыяцыі. выкліканыя 
словазлучэннем Міністэрства Праўды. Гэтым тлумачыла- 
ся не толькі схільнасць скарачаць словы там, дзе толькі 
магчыма, але і залішняе дбанне аб тым, каб кожнае слова 
лёгка вымаўлялася.

У навамове зручнасць вымаўлення пераважала над 
усімі іншымі характарыстыкамі слова, апроч дакладнасці 
значэння. Дзеля яе, там, дзе гэта было неабходна, заўсёды 
ахвяравалі рэгулярнасцю граматыкі. I ў гэтым была свая 
рацыя, бо дзеля палітычных меркаванняў якраз і патра- 
баваліся кароткія ўрывістыя словы з беспамылкова зра- 
зумелым значэннем, якія вымаўляліся хутка і выкліка- 
лі ў галаве ў прамоўцы як найменей асацыяцый. Словы 
са слоўніка В нават яшчэ і выйгравалі ад таго, што амаль 
усе яны былі падобныя між сабою. Амаль заўсёды гэтыя 
словы — добрадум. Мінмір, пролхарч, ползлачын, радлаг, 
Ангсоц, нутромчуць, думпол і незлічоныя іншыя — былі 
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двух- або трохскладовымі словамі з націскам, аднастай- 
на размеркаваным на ўсіх складах. Ужыванне такіх слоў 
рабіла гаворку траскатлівай, адначасова ўрывістай і адна- 
стайнай. А гэта было якраз тое. што патрабавалася. Мэтаю 
было зрабіць маўленне, асабліва калі гаворка ішла на ідэа- 
лагічныя тэмы. як мага больш незалежным ад свядомас- 
ці. Дзеля патрэб штодзённага жыцця, без сумневу, было 
неабходна, хоць бы час ад часу, падумаць, перш чым ска- 
заць. але калі члену Партыі даецца слова, каб выказапь 
палітычныя або этычныя меркаванні, правільныя дум- 
кі і ацэнкі павінны аўтаматычна вылятаць у яго з вуснаў, 
як кулі з аўтамата. Гэта дасягалася старанным вышкален- 
нем. мова давала надзейны і просты інструмент, а струк- 
тура слоў, іх рэзкаватае гучанне і нават пэўная наўмыс- 
ная нязграбнасць — адпаведна духу Ангсоцу, яшчэ болей 
аблягчала справу.

Аблягчала справу і сціслая абмежаванасць выба- 
ру слоў. У параўнанні з цяперашняй мовай. навамоў меў 
вельмі ўбогі слоўнік, а новыя спосабы яго скарачэння 
ўвесь час распрацоўваліся. I сапраўды, у адрозненне ад 
усіх іншых моў, колькасць слоў у навамове замест таго, 
каб расці з кожным годам, усё болей і болей памяншалася. 
Кожная страта была дасягненнем, бо чым меншы выбар, 
тым меншая спакуса разважаць. Канчатковай мэтай было 
зрабіць так. каб словы ішлі непасрэдна з глоткі, без ніякага 
ўдзелу вышэйшых мазгавых цэнтраў. Мэта гэтая адкрыта 
выказвалася ў навамоўным слове качакрак, якое значыла 
«краканне качкі». Як шматлікія іншыя словы слоўніка 
В, качакрак мела два адрозныя значэнні. Калі толькі дум- 
кі, выкраканыя прамоўцам, былі ідэалагічна слушныя, яно 
значыла пахвалу, і калі «Таймз» называў аднаго з партый- 
ных прамоўцаў звышплюсдобры качакракар, дык гэта зна- 
чыла сардэчны і поўны павагі камплімент.
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Слоўнік С. Слоўнік С меў дапаможны характар у дачы- 
ненні да двух папярэдніх і цалкам складаўся з навукова- 
тэхнічных тэрмінаў. Яны нагадвалі навуковыя тэрміны, 
што ўжываюцца сёння, і былі пабудаваныя з тых самых 
каранёў, але, як звычайна, сэнс іх быў сцісла акрэслены 
і былі зліквідаваныя ўсе непажаданыя значэнні. Яны пад- 
парадкоўваліся тым самым граматычным правілам, што 
і словы з двух папярэдніх слоўнікаў. Вельмі мала слоў слоў- 
ніка С ужываліся ў паўсядзённых гутарках або палітыч- 
ных прамовах. Любы навуковец або тэхнічны спецыяліст 
мог знайсці ўсе патрэбныя яму словы ў адмысловым спісе, 
складзеным выключна для яго спецыяльнасці, і часцей за 
ўсё ён меў вельмі цьмянае ўяўленне пра словы, што ўва- 
ходзілі ў іншыя спісы. Толькі вельмі нязначная колькасць 
слоў была агульная для ўсіх спісаў, і не існавала ўвогу- 
ле слоў, якія б апісвалі функцыі навукі як складу розуму 
або метаду мыслення, незалежна ад нейкіх канкрэтных 
яе галін. He існавала нават і слова для паняцця «навука», 
а ўсе значэнні, якія магло заключаць у сабе гэтае паняцце, 
з дастатковай поўнасцю ахапляліся словам Ангсоц.

3 усяго выкладзенага вышэй можна ўбачыць, што 
выказаць на навамове нейкія нядобранадзейныя мерка- 
ванні было амаль што немагчыма. Вядома, можна было 
выказваць нават вельмі грубыя ерэтычныя думкі, нешта 
накшталт блюзнерства. Можна было б, напрыклад, ска- 
заць: Вялікі Брат нядобры. Але гэтае сцвярджэнне, якое 
для добранадзейнага вуха гучала як відавочная бязглуз- 
дзіца. не магло быць падмацавана разумнымі аргументамі, 
бо адпаведных слоў проста не існавала. Варожыя Ангсоцу 
думкі маглі існаваць толькі ў няпэўнай, бясслоўнай форме 
і маглі быць выказаныя толькі вельмі агульнымі тэрмі- 
намі. якія мяшалі ў кучу і асуджалі ўсе варожыя ідэі, пры 
гэтым нават іх дакладна не акрэсліваючы. Фактычна мож- 
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на было ўжываць навамоў для нядобранадзейных выказ- 
ванняў, толькі перакладаючы патаемна некаторыя словы 
назад на старамоў. Напрыклад, сказ Усе людзі роўныя быў 
цалкам прымальным сказам у навамове. але толькі ў тым 
самым сэнсе, што і старамоўны сказ Уселюдзі рыжыя. У ім 
не было граматычнай памылкі, але ў ім гаварылася віда- 
вочная няпраўда — гэта значыць. што ўсе людзі маюць ад- 
нолькавы рост, вагу або сілу. Паняцце палітычнае роўна- 
сці болей не існавала. і такім чынам гэтае другое значэнне 
слова роўны паступова знікла. У 1984 годзе, калі стара- 
моў усё яшчэ быў звычайным сродкам зносін. тэарэтыч- 
на існавала небяспека, што той, хто ўжывае навамоўныя 
словы, можа прыгадаць іх пачатковыя значэнні. На прак- 
тыцы таму, хто добра засвоіў прыёмы дваядуму. было ня- 
цяжка гэтага пазбегнуць, а праз пару пакаленняў і сама 
магчымасць гэткай памылкі ўжо не існавала. Той, у каго 
адзінаю мовай будзе навамоў, ужо не будзе ведаць, што 
слова роўны мела некалі дадатковае значэнне «палітычна 
роўны» або што слова свабодны некалі значыла «інтэлек- 
туальна свабодны», гэтак жа як і чалавек, які ніколі не чуў 
пра шахматы, ніколі не здагадаецца аб існаванні спецыяль- 
ных значэнняў у слоў кароль або слон. Некаторыя злачын- 
ствы і памылкі ён проста не здолеў бы зрабіць. бо для іх 
не было наймення і таму іх было немагчыма сабе ўявіць. 
I можна было прадбачыць. што з цягам часу характэрныя 
ўласцівасці навамову зробяцца яшчэ болын выразнымі -- 
слоў будзе рабіцца ўсё меней і меней, значэнні іх будуць 
усё вузейшыя, і небяспека ўжыць іх не так, як трэба, будзе 
няспынна памяншацца.

Калі старамоў раз і назаўсёды будзе адменены, апош- 
няя повязь з мінуласцю абарвецца. Гісторыя ўжо была 
перапісаная, але недасканала правераныя рэшткі літа- 
ратуры мінулых часоў сям-там яшчэ захаваліся, і пакуль 
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яшчэ старамоў канчаткова не забыўся, іх можна было 
прачытаць. У будучыні гэткія абрыўкі мінуласці. нават 
калі яны і выжывуць, будуць незразумелыя'і неперакла- 
дальныя. Старамоўны тэкст можна было перакласці на 
навамоў толькі тады, калі ён апісваў нейкі тэхнічны пра- 
цэс або вельмі простыя штодзённыя дзеянні або ўжо быў 
сам ідэалагічна вытрыманы (на навамове — добрадум- 
ны). Практычна гэта значыла, што ніводная кніга, напі- 
саная прыблізна да 1960 года, не магла быць перакладзе- 
ная цалкам. Дарэвалюцыйная літаратура магла падлягаць 
толькі ідэалагічнаму перакладу — гэта значыць перакла- 
ду з трансфармацыяй сэнсу і мовы. Возьмем, напрыклад, 
добра вядомы ўрывак з Дэкларацыі Незалежнасці:

Мы лічым відавочнымі тыя ісціны, што ўсе людзі ство- 
раны роўнымі, што ім дараваны іх творцам пэўныя неад- 
чужальныя правы, сярод якіх — жыццё, свабода і імкнен- 
не да шчасця. Каб забяспечыць гэтыя правы сярод людзей, 
усталёўваюцца ўрады, якія карыстаюцца ўладай са згоды 
падуладных. Што, як толькі любы ўрад пачынае парушаць 
гэтыя прынцыпы, народ мае права замяніць або зрынуць яго, 
каб усталяваць новы ўрад...

Было б абсалютна немагчыма перакласці гэта на нава- 
моў, захаваўшы сэнс арыгінала. Найболыпым набліжэн- 
нем да гэтай мэты было б растварыць увесь гэты ўрывак 
у адзіным слове злачындум. Поўны пераклад мог быць 
толькі ідэалагічным перакладам, пры якім словы Джэфер- 
сана ператварыліся б ва ўсхваленне абсалютысцкай фор- 
мы кіравання.

Значная частка літаратуры мінуласці ўжо была пера- 
кладзеная такім чынам. 3 меркаванняў прэстыжу было па- 
жадана захаваць памяць пра пэўныя гістарычныя постаці. 
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адначасова ўзгадніўшы іх дзейнасць з філасофіяй Ангсоцу. 
Розныя пісьменнікі, такія як Шэкспір, Мілтан, Свіфт. Бай- 
ран, Дыкенс і некаторыя іншыя, праходзілі такім чынам 
працэс перакладу: як толькі гэтая праца будзе завершаная. 
іх арыгінальныя творы, а таксама ўсё іншае, што заста- 
нецца ад літаратуры мінулых часоў, будзе знішчана. Такі 
пераклад быў справай павольнай і складанай, і меркава- 
лася. што скончаны ён будзе не раней за першыя дзесяці- 
годдзі дваццаць першага стагоддзя. Была таксама вялізная 
колькасць чыста спецыяльнай літаратуры - неабходныя 
тэхнічныя дапаможнікі і да таго падобнае, — якая мусі- 
ла прайсці такую самую перапрацоўку. I якраз дзеля таго, 
каб выдзеліць дастаткова часу на папярэднюю пераклад- 
чыцкую працу, для канчатковага пераходу на навамоў 
была прызначаная такая далёкая дата — 2050 год.



«1984». ДОЎГАЯ ДАРОГА ДА КНІГІ*
(Пасьляслоўе перакладчыка)

Першы раз пра Оруэла я пачуў даволі позна — быў, можа, 
які 1981 ці 1982 год, і пра яго кнігу «1984» захоплена расказ- 
ваў мне мой студэнцкі сябар з ангельскай групы. Шура А.. які 
меў «гаварашчую» мянушку «Шура-дысыдэнт». Ад таго часу 
я пачаў сям-там у савецкім друку натыкацца на згадкі пра кні- 
гу і аўтара ў надзвычай крытычным тоне.

He, усё ж гэта было яшчэ пазьней, бо калі б я ведаў пра ра- 
ман у часы побыту ў Францыі (1981-1982), я б калі не купіў 
(бо ўсё роўна празь мяжу не правезьці), то прынамсі б пра- 
чытаў яго. I я быў ужо ў Майстроўні (вясна 1983 г.), бо пась- 
ля Шуравых апавяданьняў па сьвежых сьлядах запрапанаваў 
яму прыйсьці да нас на сходку і расказаць пра Вялікага Брата 
і яго сяброў.

Сходка была ў большай аўдыторыі Палацу Белсаўпро- 
фу. Здаецца, была яна з дзьвюх частак і ў першай выступаў 
ці ня Адам Глобус. А пасьля Шура, які проста разабраў па 
пунктах 10 рысаў таталітарных рэжымаў зь ілюстрацыямі 
з Оруэла. Пазнаючы ў кожным пункце роднае, савецкае, слу- 
хачы насьцярожваліся, а лідэры — Вінцук Вячорка і Сяргей 
Дубавец — відавочна пахмурнелі, а пасьля падышлі да мяне

* Упершыню апублікавана на www.svaboda.org 8 чэрвеня 2019 г. 
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і сказалі: «Каго ты прывёў! Нас жа пасьля такога к чорту ад- 
сюль выганяць!» Бо і праўда, на адкрытых сходках Майстроў- 
ні тэмы і размовы былі пераважна вэгетарыянскія. (Памятаю 
толькі адзін момант, калі школьнік Сярожка Харэўскі расказ- 
ваў пра эканоміку і ўжыў тэрмін «у краінах сапраўднай дэма- 
кратыі», у мяне трошкі вочы палезьлі на лоб.)

3 такімі літаратурнымі інфармацыямі я ў жніўні 1983 г. 
адбыў на месца вайсковай службы ў в/ч 15335 — Армейскі 
агітацыйны атрад пры палітаддзеле 1-й Гвардзейскай танка- 
вай арміі ў горадзе-героі Дрэздэне. Мой калега Вова 3. тра- 
піў служыць у сталіцу ГСВГ Вюнсдорф, дзе пачытваў заходне- 
нямецкія газэты. Пачаўся той самы 1984 год, і Вова пачаў 
мне дасылаць выцінкі з тых газэтаў з публікацыяй з праця- 
гам Оруэлавага раману - «Siiddeutsche Zeitung» і «Frankfurter 
Allgemeine Zeitung» — прычым гэта былі два розныя нямецкія 
пераклады.

Ня доўга думаючы, за няйменьнем тэксту арыгіналу, 
я і пачаў тыя ўрыўкі перакладаць... 3 таго, што надасылаў мне 
Вова, набралася каля 80 % тэксту, я іх усе акуратна пераклаў 
і склаў у шуфляду да лепшых часоў.

Вярнуўшыся ў 1985-м з войска, я выпадкова праз знаёмых 
маіх знаёмых натрапіў на францускі пераклад «1984» — і ху- 
ценька даперакладаў усе лякуны. Поўны тэкст перакладу быў 
гатовы і зноў лёг у шуфляду.

Недзе ў 1986-1987 гадох, калі ўсё навокал заварушыла- 
ся, я запрапанаваў вялікі фрагмэнт перакладу для публікацыі 
нейкага зборніку «Тутэйшых». Памятаю размову з Дубаўцом 
на гэтую тэму ў кулюарах Першага вальнага сойму ў Пала- 
чанцы (сьнежань 1987 г.). Але ўрэшце гэтая задума нічым 
ня скончылася.

Тэма публікацыі набыла новую вастрыню, калі ў верасьні 
1988-га «Новый мнр» анансаваў, што надрукуе «1984» у на- 
ступным, 1989 годзе. Я тут жа пабег па рэдакцыях часопісаў, 
выбар быў невялікі — «Полымя» і «Маладосьць». Можам жа 
надрукаваць Оруэла не пазьней за Маскву, адначасна! Тады 
гэта было страшна істотна.
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У «Маладосьці» галоўны рэдактар Уладзімер Дамашэ- 
віч наўпрост спытаўся ў мяне: «А гэты твой... як ты кажаш? 
Оруэл? — ён за нас ці не за нас?» На гэтым размова скон- 
чылася. У «Полымі» Генадзь Пашкоў сказаў адназначна: «Не. 
Ведаеш, студзеньскі нумар будзе юбілейны, гэта ж як-ніяк 
70-годзьдзе БССР. Там ужо ўсё занятае. ёсьць Васіль Быкаў, 
і іншыя вядомыя і заслужаныя аўтары. А ёсьць пераклады — 
будзе раман Грэма Грына! Мы ж ня можам рызыкаваць і дру- 
каваць нейкіх невядомых аўтараў. А Грэм Грын — гэта ж су- 
сьветна вядомы празаік!»

Я тады працаваў рэдактарам у «Мастацкай літаратуры». 
Пахадзіў па калідорах, шукаючы хто б мог націснуць на «По- 
лымя» і растлумачыць ім, пра што і пра каго тут гаворка, але 
ніхто мне нічым дапамагчы ня мог. Рыгор Іванавіч, які быў 
«фхож» у літаратурныя кабінэты і мог бы зь некім пагава- 
рыць — якраз быў недзе ў адпачынку.

3 апошняй надзеяй я затэлефанаваў Быкаву -- бо ж ягоныя 
творы плянаваліся ў той першы нумар, ён мог бы ўвайсьці 
ў сытуацыю... Быкаў стомлена і адсутна выслухаў і сказаў: 
«Ведаеце, а хто я такі. Мяне ніхто слухаць ня будзе». Я на ўся- 
лякі выпадак перапытаўся — ці чытаў ён Оруэла. «Ну чытаў. 
Выбачайце, нічым не магу дапамагчы...» і паклаў слухаўку.

Пасьля гэтага я ўпаў у творчую дэпрэсію, можа. паўгода 
ня мог ні перакладаць. ні наогул чытаць што б там ні было...

Прыйшоў студзень 1989 г. Выйшаў першы нумар «Нового 
мнра». Бяз Оруэла! Мы маглі быць першымі ў СССР, хто ле- 
гальна апублікаваў «1984»...

Я зайшоў у «ЛіМ» і паплакаўся аб маім горы Анатолю Ільлі- 
чу Вярцінскаму. Ён адразу сказаў — «Дык давай хутчэй! Зараз 
жа надрукуем!» Публікацыя ўрыўку выйшла на цэлым разва- 
роце ў лютым — у тую суботу мы ехалі ў Вільню на Другі валь- 
ны сойм і чыталі газэту ў цягніку. За што я Анатолю Ільлічу 
бязьмежна ўдзячны. (Пасьля той пераклад страшна ганіў Ана- 
толь Клышка — і сёньня я зь ім шмат у чым быў бы згодны.)

Працяг гісторыі быў такі. Летам 1989 г. у Менск упершы- 
ню прыехаў Данчык і прывёз мне перададзены Юркам Кіпе- 
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лем арыгінал (зь Юркам мы сустрэліся перад тым на Купальлі 
ў Белавежы). Я спакойна адрэдагаваў пераклад «1984» (пры- 
знаюся. найлепшы з усіх трох тэкстаў, зь якіх я перакладаў, 
быў нямецкі!). пераклаў «Animal Farm».

Загадчык аддзелу замежнай літаратуры «Мастацкай літа- 
ратуры» Барыс Сачанка бязь лішніх размоваў паставіў «1984» 
і «Фэрму» ў тэмплян, і кніга пасьпяхова выйшла ў 1992 годзе 
ў сэрыі «Бібліятэка замежнай прозы».

Сяргей Шупа
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Галоўная рыса, якая надае раману «1984» неверагодную 
сілу, — гэта сапраўды яго рэалістычнасць. Уся гэтая маса 
дэталяў і праўдзівых апісанняў, якім мы верым, гэтая духата 
запыленых бюракратычных кантор, гэты тупат абутых у цяж- 
кія боты ног, адчай разлучаных каханкаў, рэальнасць болю 
катаванняў, урэшце — разведзеная алкаголем самотнасць. 
Чытач адчувае холад па спіне ад усведамлення, што ўсё на- 
маляванае ён яшчэ ўбачыць, што напісанае можа здарыцца 
з ім самім. Мы верым, што аднойчы ўсё так і можа здарыцца. 
Хай бы гэты дзень ніколі не надышоў.

Усё, што адбываецца ў рамане, адбываецца згодна з ло- 
гікай пэўных законаў. У выпадку, калі большасць грамадзян 
гатова адмовіцца ад сваіх правоў у абмен на прывідную аба- 
рону ўладнай машыны, мы разумеем, якія механізмы пачнуць 
дзейнічаць: пошук ворагаў, ціск на іншадумцаў, знішчэнне 
абвінавачаных.

Чаму Оруэл такі пераканаўчы? Мы верым яму, таму што 
ён сам верыць сабе.

Расціслаў Сэмкіў, 
літаратуразнаўца, аўтар кнігі «Як пісалі класікі»
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