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„ШЛЯХЦІЦ ЗАВАЛЬНЯ”

Прадмова да чацьвертага выданьня

Кожнага разу, каді настае восень, каді доўгі кастрычніцкі 
дождж гоніць нас, нібы п алае лісьце, зь лесу, з ракі й з суседзкіх 
двароў, калі шэры дзень так незаўважна перамяняецца ў ве- 
чар, што раз-пораз пазіраеш на гадзіньнік, блытаючы 
„шэсьць” і „восем”, каб адразу ж забыцца на час і зірнуць зноў, 
— кожнага разу мы з шумам ляцім па гулкай лесьвіцы да свай- 
го паверху і, расчырванелыя, штурхаемся ў калідоры, скіда- 
ючы абутак, нешта выкрыкваем, сьмяемся й разьбягаемся 
па доме, па ўсіх пакоях, каб неўзабаве сабрацца да вечарова- 
га стала, ля якога ўжо сядзіць наш сівавусы дзядуля, каб пась- 
ля вячэрьі йсьці ў вялікі гасьцёвы пакой, дзе мы з нагамі 
залазім на старасьвецкую канапу, каб зараз жа стаіцца й слу- 
хаць, слухаць пад пошум дажджу за вакном доўгі-доўгі рос- 
павед пра іншы сьвет ды іншых людзей, дзе сьвет і людзі такія 
дзіўныя й такія падобныя да нас саміх, бо гэта наш дзядуля 
распавядае нам свае дзівосныя гісторыі, а мы, заварожаныя, 
не варушымся, хоць нам зусім ня хочацца спаць, бо трэба 
абавязкова дазнацца, чым скончыцца гэтае апавяданьне, якое 
ўжо заўтра мы будзем пераказваць адзін адному на розныя 
лады, але так будзе заўтра, а сёньня мы заўважаем, што дзя- 
дулевы гісторыі апошнім часам робяцца ўсё болып кароткія і 
ўсё часьцей паўтараюцца, яны ўжо зусім не такія захапляль- 
ныя, як колісь, і ад гэтага нам лезуць у галаву ўсялякія неда- 
рэчныя думкі пра тое, што наш дзядуля зусім састарэў і не 
распавядзе нам ужо больш нічога — ён пазірае на нас сваімі 
сумнымі вачыма, у якіх стаяць сьлёзы, нібы вінаваціцца пе- 
рад намі, бо штосьці зымянілася — нават ня ў ім, і ня ў нашым 
вялікім пакоі, а ў цэлым сьвеце, альбо гэта мы ўжо вырасьлі з 
гэтага сьвету^бо раней заўсёды, калі гадзіньнік паказваў дзе- 
сяць, дзядуля казаў нам: „Пара спаць!” — а сёньня ўжо даўно 
за дзесяць, а ён ня кажа нічога. Ён маўчыць...



ПСТОРЫЯ СУБ’ЕКТА

Гісторыя Беларусі — гэта гісторыя аб’екта ці суб’екта? 
Кананічны, але няўдалы тэрмін уводзіць нас у зман, падмяняе 
паняцьці. Гісторыя аб’екта-Беларусі — гэта гісторыя мяне, уба- 
чаная й зразуметая некім іншым. Гісторыя суб’екта-Беларусі 
— гэта мая гісторыя, убачаная й зразуметая мною. Каго і чыя?.. 
Тэрмін адказвае аднолькава — Беларусі. Між тьім, розьніца 
зусім прынцыповая: ці гэта маё (Беларусі) бачаньне сьвету ў 
гістарычнай пэрспэктыве, ці гэта мяне (Беларусі) нечае бачань- 
не ў'гістарычнай пэрспэктыве. У другім выпадку сама пэрс- 
пэктыва перакройваецца ва ўгоду таму некаму. I тады Бела- 
русь ужо не Беларусь, а „нсконно” чыесьці землі: „северо-за- 
падный край” ці „kresy wschodnie”, а гісторыя яе — толькі пры- 
датак да расейскай ці польскай гісторыі. Зразумела, што ўся- 
лякае суб’ектнае выяўленьне Беларусі ў гісторыі ў такіх 
„гісторыях” замоўчваецца. А мы, беларусы, на такіх „гісторыях” 
выхаваныя, уласнай гісторыі ня ведаем. Зразумеўшы гэта, па- 
чнем раз за разам згадваць уласную гісторыю суб’екта...
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У ЦІШЫНІ ночы

Позна ўначы не хадзеце па вуліцы! Там гуляе грубая сіла 
й гаспадарыць гвалт. Іх законы незразумелыя, а ўчынкі заў- 
жды нечаканыя. Іх вочы тояць прыцягальны жах, падобны 
да вусьцішы бяздоннага чорнага неба, а боязь сустрэцца зь 
імі вабіць нібы магнэс!

I таму я выходжу на вуліцу позна ўначы.
Мне здавалася, што я добра ведаю гэты горад, кожны 

будынак, кожную шыльду па-над вакном. Але цяпер усё выг- 
лядае інакш. I ў гэтай нязнанасьці я адчуваю злавесны сэнс.

Вулічны страх спакваля падпаўзае да самага сэрца. Спа- 
чатку вас ахінае змрок, пасьля вы заўважаеце, што на вуліцы 
пуста. Але гэта падманлівая пустата, яна ўся працятая напру- 
жаным чаканьнем, якое даводзіць да панікі, да істэрыі!

Я іду па вуліцы Вежы — паміж скрывуленых камяніц, 
што затаіліся ў цемры — да вежы. Недзе тут хаваецца грубая 
сіла. У цішы я чую кожны рып маіх чаравікаў. Больш няма 
ані гуку на гэтым шляху між зачыненых дзьвярэй і вакон. 
Толькі ў дварох чуваць пранізьлівыя каціныя віскі — так па- 
добныя да няўцешнага дзіцячага плачу. I гэта зусім невынос- 
на — дзяціныя крыкі ў пустым горадзе, які сьпіць.

Я насьцярожваюся, я думаю: вось, зараз выйдуць яны і 
толькі зірнуць на мяне — я адразу страчу і голас, і рух. Я 
здранцьвею ўвесь і, вядома, нічога ня здолею сказаць у ад 
каз. Мне прасьцей было б напісаць. Але ж яны не чытаюць 
нічога й ніколі. Яны паводзяць сябе так, быццам усё тут нале- 
жыць ім. Магчыма, мне трэба неяк абвергнуць іхную 
нахрапістую пэўнасьць. Але як? Хай бы яны адразу пачыналі 
біцца, — я б паказаўім, на што я здатны. Хай бы нават загінуў. 
Але сам распачаць не змагу. I крычаць ім якіясь абразы — 
так невыносна!

Сонная вуліца бліжэй да вежы робіцца ўсё больш напру- 
жанаю — усё, што тут ёсьць, усё творыць гэты псыхоз: самот- 
ныя ліхтары адкідаюць марнае сьветліва, рэдкі дождж блі- 
шчыць на каменьні дзікага бруку, крывыя муры ўсьміхаюцца 
ці рагочуць ці крычаць чорнымі бяззубымі ратамі сваіх выг- 
баў, нібы квазімоды, — іхны жах памнажае іхная старажыт- 
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насьць. Вусьціш вечнага гораду зноў нагадвае мне сказ пра 
пачвару, што колісь хавалася ў сутарэньнях пад вежай.

Пачвара забівала людзей паглядам. I пагляд яе быў па- 
добны да бездані чорнага неба — прыцягальны й сьмяротны. 
Шмат людзей загінула ад яе забойчых вачэй. Але аднойчы 
людзі паслалі ў сутарэньні злачынцу-сьмяротніка. Ён маруд- 
на ішоў цёмным каменным праходам. I калі пачвара выска- 
чыла з-за павароткі, каб забіць яго сваім жахлівым паглядам, 
ён павярнуўся да яе сьпінаю. А на сьпіне ў яго было прымаца- 
ванае люстэрка. Пачвара сустрэлася вачыма сама з сабою. 
Жудасны лямант разарваў цішыню ночы. I ўсё скончылася...

Ад успаміну мяне працяла халодным потам. I тут у пер- 
шым паверсе аднае з камяніц я ўбачыў асьветленае вакно. 
Лішне казаць, як я гідзіўся самога сябе, калі памкнуўся быў 
зазірнуць усярэдзіну.

Зараз, —думаў я, — варта мне толькі наблізіцца, як яны 
адчуюць і, апрануўшы свае мілітарныя фрэнчы, свае неда- 
рэчныя капелюхі, свае пухавікі, — выйдуць на вуліцу ў гэ- 
тую пустату, пад гэты дождж. I размашыстым крокам ру- 
шаць у цемру...

Мне стала халодна. Я зусім прамок. Я адчуў гэта толькі 
цяпер, калі скончыўся дождж.

Магчыма, я прыйшоў сюды, каб зразумець сваю безда- 
паможнасьць? Але я ведаю, што ад разуменьня ня стане ляг- 
чэй. Ня сёньня дьік заўтра яны наваляцца на мяне. Яны ся- 
дуць мне на галаву. Яны будуць кпіць зь мяне й абплёўваць 
усё, што маё. He, яны не палезуць у бойку. У бойцы перамагае 
дужэйшы. А такія перавяліся ў нашым горадзе, Прыцягаль- 
ны жах касьмічнае бездані перабраўся цяпер у вочы 
нікчэмнасьцяў і дробных паскуднікаў.

Недзе ў іншых умовах я сказаў бы, што я — дасьледнік, які 
хоча зразумець свой страх. Але гэта ў іншьіх умовах, дзе мы 
заўсёды ўсё можам патлумачыць і зьімправізаваць сабе апраў- 
даньне. I тыя, хто ў іншыхумовах скідае зь сябе аблічча начнога 
маньяка, — гатовыя выслухаць і зразумець нас і паверыць нам.

Божа, куды ўсё тое дзяецца на пустэльнай начной вуліцы! 
Мая пэўнасьць і іхнае разуменьне...

Я падкраўся да асьветленага вакна і, прыпаўшы да мок- 
рай сьцяны будынка, асьцярожна зазірнуў туды.

За шыбамі безь фіранак я ўбачыў дваіх. Маладая жан- 
чына з татарскім тварам, седзячы на ложку, цыравала шкар- 
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пэтку. А лысаваты мужчына абапёрся задам на край стала і, 
гледзячы перад сабой, жаваў пустым ротам, пэўна, пасьля 
вячэры. „Дзібілы, — сказаў ён нязлосна й прыўзьнята, — я іх 
ненавіжу!” „Самец”, — падумалася мне. На ім былі чырвоныя 
спартовыя нагавіцы й такая ж пажарная саколка. Пульхны 
твар пакрывала шчацьцё, а на тлустым чале адбівалася сьвятло 
незацененай лямпы. Я ўслухаўся ў іхную гаману.

— Ты панімаеш, адна мыша папалась сразу, — казаў муж- 
чына. — Я толькі паставіў. Мьішалоўка перабіла ёй морду, 
блін... Сразу. Бац і ўсё!.. А кілбасы няма. Ты панімаеш? Я дажа 
сам ні знаю. Яна не пасьпела б сажраць!.. Дзібілка.

Гаворачы, ён распаляўся ў нейкім нянавісным захапленьні.
— Не-е, я ім больш кілбасы ня дам! Ідзіоты. Я іх нагамі 

душыць буду. Так хоць выкінуў і ўсё, блін. А тут яшчэ выкалу- 
пывай з мышалоўкі ейные мазгі.

— Пачакай, — сказала жанчына. — Можа гэтую ўбіла 
сразу, а пакуль тое, прыхадзіла другая ды зьела.

Нейкі час у іхнай размове цягнецца пярэрва.
— У мёртвай сажрала! Дзібілы, я іх ненавіжу! — крыва 

ўсьміхаецца мужчына, гледзячы проста на мяне.
Мабыць, на якуюсь хвіліну я скамянеў. Аж пакуль не ад- 

чуў за сьпінаю нечае частае дыханьне. Патроены вулічны жах 
скалануў мяне. Я рэзка азірнуўся. Твар у твар зь вясёлай 
нянавісьцю ў шкляных вачох на мяне пазіраў чалавек.

— Ты што, блін! — кажа ён гучна і ўладарна. I я адчуваю, 
як кожнае гэтае слова сьцірае ў нішто маю існасьць.

Што я магу адказаць яму?! Магчыма, я мушу адразу ўда- 
рыць яго па твары ці крыкнуць яму ў вочы штосьці яшчэ 
больш зьнішчальнае. I я магу! Я магу зрабіць гэта, сьцяўшы ў 
кулак сваю знэрваванасьць, перасіліўшьі свой страх.

Другое вьійсьце — ўцякаць. I дзеля яго я таксама мушу 
перасіліць сябе. Дзьве перасілы змагаюцца ўва мне ў сваёй 
агіднасьці — і ніводная ня можа перамагчы.

Гэты чалавек — той, у чырвоных нагавіцах. Ён глядзіць на 
мяне непрыступна й абыякава — бяз думкі ці пачуцьця ўваччу.

Хутчэй за ўсё я выглядаю перад ім вінавата й спалохана, 
недзе ў глыбіні сэрца разумеючы, што гэтым толькі распаль- 
ваю ягоную нянавісьць. О, як мне хочацца быць абыякавым 
— дэманстратыўна больш абыякавым за яго, перамагчы яго 
ў абыякавасьці! Але я не магу. Я засынаю.
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Сон цягнецца сэкунду, ня болей. На сэкунду я бачу 
вялізны, запоўнены людзямі стадыён. Я стаю пасярод стады- 
ёну перад мікрафонам, я мушу нешта казаць, але язык ня слу- 
хаецца мяне. I калі неверагоднымі намаганьнямі ўсё ж ра- 
зяўляю рот — раздаецца бляяньне, жывёльны рык.

Афэкт такі моцны, што я адразу прачынаюся. I нейкі час 
не магу паварушыць ні нагой, ні рукой. Я нібы адляжаў сваю 
існасьць. У мяне зьмярцьвелае сэрца.

Гэты стан падобны да стану зомбі. Ці — да імітацыі 
сьмерці ў якіх-небудзь мятлікаў, калі яны заўважылі 
драпежніка.

— Ты што, блін! — паўтарае мужчына сваімі мокрымі 
губамі.

Цяпер мне трэба зрабіць самае галоўнае, дзеля чаго я 
йшоў сюды й так мучыў сябе. Божа! Хай гэта будзе астатні 
гвалт, які я зраблю над сабою! I я рэзка адварочваюся, 
падставіўціы яму сваю сьпіну.

Усё, што мне застаецца, — глядзець у люстраную вітрыну 
нейкае крамы насупраць. А там...

Гэта самае неверагоднае й жахлівае, што я толькі бачыў 
у жыцьці. У вялікім люстры вітрыны паміж нейкіх капелю- 
шоў і стужак я бачыў — самое ўбоства, самую нікчэмнасьць, 
стакроць зацёртае й зьнішчанае жывёльным страхам чалаве- 
чае „я”. I гэтае „я”, гэтае нішто было мною!

Я нічога не магу зрабіць. Я не магу зьмяніць гэтае адлю- 
страваньне, якое забівае мяне напавал. Я, здаецца, толькі 
крычу, лямантую на ўсю вуліцу ад роспачы й нязбыўнага рас- 
чараваньня. Мяне, здаецца, трасе й курчыць, пакуль я зусім 
ня страчваю прытомнасьць.

Мужчына ў чырвоных нагавіцах пералякаўся. Ніжняя 
няголеная сківіца, адваліўшыся, так і засталася вісець. Але ў 
круглых вачох не было ані ценю думкі. Нарэшце ён сьцепа- 
нуў плячыма, сказаў сваё „дзібіл, ненавіжу” і пайшоў у дом.
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ВЫТЛУМАЧЭНЬНЕ ДАСТАЕУСКАГА

Фёдар Дастаеўскі з паходжаньня беларус. Але прыўлаш- 
чыць знакамітасьць альбо прыўлашчыцца да яе — яшчэ ня 
значыць адбыцца. Тым больш, што некалькі цытатаў пра 
беларускі народ і літоўскую дрыгву, а таксама кнігі Літоўскае 
мэтрыкі з агульнымі продкамі — ягонымі й нашымі ад 1б-га 
стагодзьдзя — ніяк не высьвятляюць, якім чынам памяць роду 
й памяць генаў адбілася ў ягоных творах.

Мы маглі б задаволіода простай канстатацыяй беларус- 
кага паходжаньня чужога генія толькі ў тым разе, калі б за 
апошнія 150 гадоў самі адарваліся ад гэтага „паходжаньня”, 
пайшлі. Цяпер жа — вось станоўчы бок нашага адмоўнага 
становішча — у нас ёсьць магчымасьць зразумець Дастаеўс- 
кага лепш, чым тады, калі б мы ўжо адказалі на сваё нацыя- 
нальнае пытаньне.

I першае тут агульнае — мова. Мова, якой няма, але...
Пры ўсёй незвычайнасьці стылю Дастаеўскі даволі лёгка 

перакладаецца на беларускую мову. Некалі я нават выпісваў 
зь яго беларускія, як мне здавалася, словы: кутья; лядайрш; 
цугундер; я скйтался за казармамй, смотрел, отсчйтывая 
йх, на палй крепкого острожного тына... У яго амаль няма 
дзеепрыметнікаў. Пішу „амаль” не таму, што падлічваў. Про- 
ста не заўважаў чытаючы.

Магчыма, стыль Дастаеўскага таму й здаецца незвычай- 
ным, што лёгка перакладаецца на беларускую мову?..

Між тым, беларускай мовы Дастаеўскі ня ведаў. Вось адно 
толькі сьведчаньне: образйть — словцо народное, дать об- 
раз, восстановйть в человеке образ человеческйй.

Другая агульнасьць. Як гэта ні дзівіць, а генэтычнае па- 
ходжаньне Дастаеўскага выявілася ў ягоных развагах пра 
нацыянальнае. Якраз тут, на маю думку, ён найлепш 
ідэнтыфікуецца з сучасным беларусам. Дакладней, беларус 
ідэнтыфікуецца зь ім. А дзівіць таму, што сам Дастаеўскі 
дзясяткі разоў называў сябе рускім, вялікарускім патрыётам, 
мацёрым славянафілам. Ды ці ня гэткі й наш сучасны бела- 
рус? Той, пашпартны беларус, які без ваганьняў называе сябе 
рускім?
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У справе Расеі й рускасьці рацыянальны этык Дастаеўскі 
ператвараецца ў ірацыянальнага маралізатара.

Но, однако, в чем выгода Россйй? Выгода Россйй йменно, 
колй надо (Падкрэсьлена мною. — С.Д.), пойтй даже й на яв- 
ную невыгоду, на явную жертву, лйшь бы не нарушйть спра- 
ведлйвостй. Heможет Россня йзменйть велйкой йдее, заееійан- 
ной ей рядом веков й которой следовала она до снх пор неуклон- 
но. (Зьвярніце ўвагу на гэты „гістарызм”, мы яшчэ вернемся да 
яго). Эта ндея есть, между прочйм, й еоссоедйненйе славян; но 
воссоедйненйе это — не захват й не насйлые, а радй всеслуже- 
ння человечеству (лёгіка „жалезная”). Да й когда, часто лй Рос- 
сйя действовала в полйтйке йз прямой сеоей выгоды? He слу- 
жнла лй она, напротйв, в продолженйе всей петербургской сво- 
ей ucmopuu всего чашр чужнм йнтересам с бескорыстйем, ко- 
торое могло бы удйвйть Европу, еслй бы та могла глядеть 
ясно, а не глядела бы, напротйв, на нас всегда недоверчйво, 
подозрйтельно й ненавйстно. Да бескорыстйю e Eepone й вооб- 
шр нйкто йнйв чем не поверйт, не только русскому бескорыс- 
тйю, — поверят скорее плутовству й глупостй. Но нам нечего 
бояться йх прйговоров: в этом самоотверженном бескорыстйй 
Россйй — вся ее снла, так сказать, вся ее лйчность й все буду- 
нцее русского назначенйя. Жаль только, что снла эта йногда 
довольно-такй ошйбочно направлялась.

Апошні сказ у гэтай цытаце — пробліск ratio, магчыма, 
выпадковы. Дастаеўскі, канкрэтны й лягічны ў прыватнась- 
цях, пераходзячы да рэчаў агульных — Расеі, Эўропы, чала- 
вецтва, зусім ня часта завяршае свае працяглыя эмацыйныя 
сэнтэнцыі гэткім цьвярозым сумневам. Часьцей наадварот.

Повторяю: суднте русскнй народ не по тем мерзостям, 
которые он так часто делает, a no тем велнкнм н святым ве- 
іцам, по которым оннв самой мерзостн своей постоянно воз- 
дыхает... Нет, суднте наш народ не по тому, чем он есть, a no 
тому, чем желал бы стать.

Нібы самі emotio й ratio — процілеглыя два Дастаеўскія: 
той, які зьяўляецца аўтарам працытаваных радкоў, і той, які 
аналізуе судовыя працэсы й ніколі ня стане аспрэчваць ісьціну 
пра тое, напрыклад, што няведаньне законаў не пазбаўляе ад 
адказнасьці. Такім чынам, Дастаеўскі мае дзьве акрэсьленыя 
й часта процілеглыя праўды — для Расеі й для асобна ўзятага 
канкрэтнага чалавека.
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Напэўна, гэта й ёсьць той самьі парадокс Дастаеўскага, 
які ажыўляе, адухоўлівае творчасьць пісьменьніка.

Славянафільства Дастаеўскага нельга атаясамліваць з 
славянафільствам сучасных расейскіх патрыётаў. У двух гэ- 
тых славянафільстваў розныя прычыны й тлумачэньне.

Рэч у тым, што калі Дастаеўскі-практьік абапіраецца на 
канкрэтныя сьітуацыі, на ўласны досьвед, а нават і на зако- 
ны крыміналістыкі, дык Дастаеўскі-ідэоляг — на грамадзкі 
настрой, на ідэю, на інтарэсы афіцыйнае ўлады.

Ввнду горячего патрнотнческого настроення народа... 
ввнду пламенной н благоговейной веры народа в своего царя...

У сучасных расейскіх славянафілаў няма ratio на іншую 
тэму, як у Дастаеўскага. Да таго ж яны не ўяўляюць сабой 
чыстага афіцыёзу, яны хутчэй апазыцыя.

Другая прычына ірацыянальнасьці славянафільства Да- 
стаеўскага ў тым, што ён даволі прыблізна й несамастойна 
(апасродкавана) ведае расейскую гісторыю. Гэта той самы 
згаданы вышэй „гістарызм”. У нас одно нзученйе Россйй сколь- 
ко временй возьмет, потому что у нас лйшь редчайшйй че- 
ловек знает нашу Россйю. Да навуковае канкрэтыкі 
Дастаеўскі-ідэоляг ставіцца крыху пагардліва, як, відаць, і 
кожны афіцыёзны ідэоляг: Но что же такое эта „Славянс- 
кая йдея в высшем смысле ее”? Всем стало ясно, что это 
такое: это, прежде всего, то есть прежде всякйх толко- 
еанйй йсторйческйх (Падкрэсьлена мною. — С.Д.), полй- 
тйческйх й проч., — есть жертва, потребность жертвы даже 
собою за братьев, й чувство доброеольного долга сйльнейше- 
му йз славянскйх племен заступйться за слабого... і г.д.

Ён абапіраецца на патас і веліч гістарычнае інтэр- 
прэтацыі, на аўтарьітэт гісторыкаў (хоць бы й Карамзіна), a 
не на гістарычныя факты, хоць бы й вычытаныя ў тых самых 
гісторыкаў. Словам, ягоны падыход тут чыста эмацыйны, 
процілеглы таму, зноў жа, якім ён дасьледуе, напрыклад, 
крымінальныя сытуацыі, дзяржаўную сыстэму выхаваньня, 
паводзіны людзей, што вядомыя яму непасрэдна.

I больш за тое. Дастаеўскі ірацьіянальны ў нацыяналь- 
най праблематыцы ўвогуле (а яна, дарэчы, і ёсьць у яго толькі 
ўвогуле, нават калі ён канкрэтна гаворыць пра Расею й рус- 
касьць). Ірацыяналізм — гэта ягонае слабое месца, зыб. I колькі 
ні мацуе ён гэтае месца жалезабэтонным патасам, яно зас- 
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таецца хісткім, бяздоказным, пры ўсёй прэтэнзіі аўтара на 
аксіяматычнасьць (Мы, русскйе... любісм нашй святынй, но 
потому лйшь, что онй в самом деле святы). Магчыма, што 
тут, у гэтай хісткасьці й адбіваецца генэтычная неста- 
більнасьць вялікарускага ідэоляга Дастаеўскага. А паколькі 
ўсё нацыянальнае прыцягвае яго нібы магнэсам (гэты пара- 
докс уласьцівы й сучаснаму пашпартнаму беларусу, — дзьве 
крайнасьці сыходзяцца ў ім: нацыянальная індыфэрэнцыя й 
патрэба нацыянальнае ідэнтыфікацыі), яно — хісткае — 
уносіць раскол у маналіт ягоных практычных экзыстэнцыяль- 
ных распрацовак. Гэта той самы парадокс Дастаеўскага, але 
ўбачаны зь іншага боку. У гэтым вось сутыкненьні, на гэтым 
зломе Дастаеўскі й разьмяшчае сваіх герояў.

Схематьічна ўсё гэта можа выглядаць так. Калі цалкам 
вылучыць зь ягоных твораў нацыянальную праблематыку, — 
застануцца ўрыўкі лягічных сытуацыяў Ж.-П.Сартра, пазбаў- 
леныя ў нашым выпадку фэнамэнальнасьці і, вядома ж, — 
тайны Дастаеўскага, ягонай, скажам так, містычнасьці (а 
насамрэч — ужо згаданага тут парадоксу).

Калі гэтыя ўрыўкі, гэтую лёгіку спалучыць з рацыяналь- 
най (вызначанай, адказанай, завершанай) нацыянальнай праб- 
лематыкай, — атрымаецца, можа быць, маналітны Л.Талстой.

Калі тыя вылучаныя эмацыйныя нацыянальныя фрагмэн- 
ты разглядаць асобна — атрымаем містыфікаваны патас 
„Дзёньніка пісьменьніка”.

I — нарэшце — калі спалучыць ірацыянальную этыку 
нацыянальнага з ірацыянальнай этыкай сытуацыяў, — атры- 
маецца ці не сацыялістычны рэалізм заўтрашняга дня.

Гэтак у творчасьці. Гэтак і ў творцу.
Ratio — сам Дастаеўскі, яго асоба, ягоная сутнасьць як 

чалавека. Няпэўныя гены далі яму вострае (магчыма, што й 
падсьвядомае) зацікаўленьне нацыянальнай праблематыкай. 
Усё гэта суб’ект Дастаеўскага. А Расея сталася аб’ектам зга- 
данага зацікаўленьня.

Але трэба рабіць высновы.
Эмоцыям Дастаеўскага ня варта давяраць безаглядна, 

тым больш нельга рабіць зь іх догму, пэўныя максымы (як 
гэта сталася, напрыклад, зь вядомай сьлязой дзіцяці).

О, я не йдеалйст, — піша Дастаеўскі ў адным месцы, a 
праз паўсотні старонак: Я нейсправймый йдеалйст. I тут няма 
супярэчнасьці. Ва ўсім малым, канкрэтным і практычным 
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Дастаеўскі, безумоўна, не ідэаліст. Ён тут амаль прагматык. 
Ва ўсім жа вялікім, абстракным і беспрадметным ён, няма 
сумневу, ідэаліст. Амаль містык.

Вартадавяраць ratio Дастаеўскага. У развагах пра нацыю, 
грамадзтва, дзяржаву яно сустракаецца нячаста і ўсё ж суст- 
ракаецца. Як, напрыклад, гэтая вось актуальная выснова:

... калі ў краіне валоданьне зямлёю сур’ёзнае, тады і 
ўсё ў гэтай краіне будзе сур’ёзнае, ва ўсіх адносінах, і ў са- 
льш вялікім і ў малым. Дбаюць, напрыклад, у нас пра асьве- 
ту, пра народныя школы, а я вось веру толькі ў тое, што 
школы тады толькі прымуцца ў нас сур’ёзна й грунтоўна, 
калі землеўладаньне ды землекарыстаньне наша арга- 
нізуецца ў нас сур’ёзна й грунтоўна, і што хутчэй не ад шко- 
лы атрымаецца добрае земляробства, а наадварот, ад доб- 
рага толькі земляробства... атрымаейца добрая школа, але 
ніяк не раней. Паралельна з гэтым прыкладам і ўсё: і парадкі, 
і законы, і маральнасьуь, і нават сам розум нацыяў, і ўсё, 
нарэшце, усялякае слушнае йснаваньне нацыянальнага 
арганізму арганізуецца толькі тады, калі ў краіне ўсталю- 
ецца трывалае землеўладаньне. Тое самае можна сказаць і 
пра характар землеўладаньня: будзе характар арыстакра- 
тычны, будзе дэмакратычны, але які характар землеўла- 
даньня, такі і ўвесь характар нацыі.

Цікава, які характар у сучасных беларусаў — зь іхнымі 
спусьцелымі вёскамі, заняпалымі калгасамі, сьвінакомп- 
лексамі, мэліярацыяй, радыяцыяй?.. I калі б Дастаеўскі 
ўсьвядоміў сябе беларусам, ці ж мог бы ён гэтак жа ўзьнёсла 
сказаць: я беларус, як казаў ён: я рускі. Мусіць, ня змог бы. 
Таму б і не ўсьвядоміў...

Але скончу я яшчэ адным тлумачэньнем Дастаеўскага. 
Ён піша як беларус (хай сабе проста як нярускі, хай сабе на- 
ват толькі на ўзроўні згаданае генэтычнае нестабільнасьці) 
пра Расею й рускасьць — увогуле. Айчына й патрыятьізм 
існуюць для яго ў адцягнена-адзінкавым варыянце. Значыц- 
ца, ягоныя развагі пра айчыну й патрыятызм я магу разгля- 
даць як развагі пра Беларусь і беларускі патрьіятызм (у гэ- 
тым выпадку хутчэй — нацыяналізм). I калі гэта пазытыўныя 
развагі, пазбаўленыя дэструктыўнае містыкі, — тады й мы ў 
нашых пошуках і блуканьнях можам разглядаць досьвед Да- 
стаеўскага як свой. А гэты досьвед важнейшы, чым тое на- 
ват, што Фёдар Дастаеўскі з паходжаньня беларус.
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НОВАЯ КУЛЬТУРНАЯ СЫТУАЦЫЯ

... Тое, што адбылося й што адбываецца сёньня, 
мысьдіцца як Новая Культурная Сытуацыя. Гэта той краявід, 
які пачынаецца за вокнамі нашага цягніка. Мы яшчэ ня 
ўбачылі яго як краявід, бо нашую ўвагу прьіцягвае мільга- 
ценьне нязвыклых будынкаў і дрэваў, якія так раптоўна зьяў- 
ляюцца й зьнікаюць за шыбаю. Нечаканыя кошты, парадкі, 
дзіўныя міждзяржаўныя пагадненьні, адстаўкі, рэйтынгі, абя- 
цаньне вайны... Мы глядзім на ўсе вочы, і новы пэйзаж выг- 
лядае спантанна й хаатычна. Але там, за будынкамі й дрэвамі, 
за плякатамі й помнікамі, за ўсім гэтым стракаценьнем хто 
захоча, ужо можа ўбачыць павольную лінію далягляду, 
пагоркі, над якімі ўстае сонца. Гэта Новая Культурная Сыту- 
ацыя, уякую заяжджае наш шумлівьі цягнік. Мы мусім пры- 
няць яе, а яна нас. Побач у вагоне нехта натужліва крычыць 
пра патрэбу адраджэньня, а нехта — пра дарэмна пражытае 
жыцьцё, нехта — пра апатыю масаў. Тут адныя клічуць да 
змаганьня з другімі, а трэція дбаюць пра выгоднае месца ў 
новай гіерархіі багатых і бедных... Але ўсё гэта — чмурныя 
настроі напрыканцы доўгага падарожжа. Неўзабаве цягнік 
спыніцца, і кожны пойдзе ў свой бок. Хто да вакзальнае 
пачакальні, хто ў мільгаценьне адставак і рэйтынгаў, а хто — 
да павольных пагоркаў, над якімі ўстае сонца...
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ДЗЯДЗЬКА МІХАСЬ

Чалавек заўсёды адзін. Калі ён гуртуецца ў суполкі, ён 
ужо ня сам па сабе чалавек. У статку ходзяць толькі маткі й 
дзеці. Але дзік ці зубар заўсёды адзін. Аднак, калі забіваюць 
адзінца, сканчаецца й ягонае племя.

Так казаў дзядзька Міхась.
Пятнаццаць гадоў таму ў лесе каля Доўскай шашы пра- 

цавала падпольная беларуская школа. Мы даяжджалі сюды 
аўтобусам, а потым ішлі празь лес па адным. Была позьняя 
восень, і падаў першьі сьняжок. Мы йшлі не па сьцежках, a 
проста па жухлым імху, каб не пакідаць сьлядоў. Каля 
вогнішча на паляне нас чакаў настаўнік дзядзька Міхась. Ён 
заўсёды быў у гімнасьцёрцы й заношаным курцяку. Ніхто ня 
ведаў, адкуль ён узяўся, і не пыталіся пра гэта.

— Мова свая, калі ты сам свой, — казаў дзядзька Міхась. 
— Каб адчуваць мову, трэба адчуваць сваю кроў.

Адчуваньне прыходзіла хутка. Мы былі вучаныя па-ра- 
сейску і таму цяпер паўтаралі, як малітву: адзін цень, адзін 
боль, адзін сабака. Гэта было выпрабаваньне мужчынскага 
роду.

Дзядзька Міхась загінуў першы. Нехта навёў на школу 
гэбістаў, і міліцыя зрабіла аблаву. А дзядзька Міхась меў 
паляўнічую стрэльбу. Яны абступілі яго, і ён, не прамовіўшы 
ані слова, стрэліў у неба. Гэтага было дастаткова, каб нехта 
стрэліў у яго. 3 таго дня перастала йснаваць наша лясная 
школа.

— „Адзін” гучыць так толькі па-беларуску, — казаў дзядзь- 
ка Міхась. — Як першы званок ці як куля аб шкло -— „дзін-н-н”...
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КРЫШТАФОВІЧ

Шарай гадзінаю Крыштафовіч выходзіць зь вёскі, каб 
распаліцьлячыгуначныхтораўвялізнае вогнішча. Ёнглядзіць, 
як полымя ўзносіць да неба белы дым, высокія зоркі і „агні 
партавыя Лібавы”... Міма цугам лятуць цягнікі, і ў запаленых 
вокнах журботныя дбмы пазіраюць Крыштафовічу ў вочы, 
шукаючы там водсьвет свайго страчанага жаданьня.

— Гэй, Крыштафовіч, нашто паліш ты вогнішча каля 
чыгункі?

— Глядзець на цягнікі й глядзець на вагонь — адно тое 
самае. Ісьці побач з чыгункай — пачувацца самім сабою. Твае 
крокі — твой pyx. А калі ты сеў у цягнік, паімчаў у далёкі го- 
рад, гэта будзе ня твой рух, бо ты сядзіш і застаесься на мес- 
цы. Толькі час няспынна ідзе... У цягнікох згараюць чалаве- 
чыя жыцьці.
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ЛЕНКА
Зь Аенкай Міхневіч мы вучыліся ў адной клясе 50-й мен- 

скай школы з матэматычным ухілам. Мы ніколі не сядзелі за 
адной партай, ніколі не хадзілі разам. Хоць жылі ў дамох, якія 
й цяпер стаяць адзін насупраць аднаго і паміж якімі — плош- 
ча Перамогі, якую тады называлі Круглай. Вы павінны ведаць 
дом з цырульняй. У ім’і жыла Ленка.

Ленка была маім патаемным, зусім яшчэ дзіцячым ка- 
ханьнем. Русявая дзяўчына з грубаватымі, як на маё цяпе- 
рашняе ўяўленьне, рысамі твару, вельмі жаноцкая для свай- 
го тадышняга веку. Аднойчы я нават трапіў да яе дадому на 
дзень нараджэньня. У вялікім пакоі за круглым сталом сабра- 
лася шмат дзяцей, а на стале былі толькі заварныя пірожныя. 
Памятаю, я моцна саромеўся свайго пачуцьця, бо Ленка ся- 
род нас, аднагодкаў, выглядала вельмі дарослай.

Праз шмат гадоў пасьля школы я выпадкова пабачыў 
Ленку ў Заслаўі, дзе наша студэнцкая Майстроўня проста на 
траве ставіла народную драму „Цар Максімілян”. Мы ўсё рабілі 
імправізавана, і Ленцы нават ледзь не дасталася роля царска- 
га пажа, але знайшлася іншая дзяўчына. Мяне тады моцна 
зьдзівіла, што Ленка гаворыць па-беларуску й сьпявае разам 
з намі беларускія песьні. I я спытаўся ў яе, чаму яна не 
прыходзіць да нас у Майстроўню. Ленка ўсьміхнулася й адка- 
зала, што ўвогуле ня вельмі любіць сьпяваць, бо не ва ўсіх ёсьць 
голас і слых.

Гэта было зусім кароткае спатканьне, і мы зноў 
разьвіталіся на доўгія гады. Аж да сёлетняе вясны, калі я дзе- 
ля справаў рэдакцьіі паехаў у Коўна. Ня ведаю, праўда, ці 
можна тое, што тут адбылося, назваць сустрэчай.

Прозьвішча Лены Міхневіч я прачытаў у ковенскім 
чачэнскім інфацэнтры, у сьпісах людзей, якія загінулі за не- 
залежнасьць Чачэнскай Рэспублікі. Гэта яна — тая невядо- 
мая снайпэрка, грамадзянка Беларусі, пра гібель якой 
паведамілі расейскія інфармацыйныя агенцтвы. Згадваю, што 
ў тых паведамленьнях было нешта як бы пікантнае, і таму — 
марадзёрскае.

Чачэнскі журналіст, які паказваў мне сьпісы палеглых, 
сказаў, што на баку прэзьідэнта Дудаева ваююць да двухсот 
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беларускіх патрыётаў. Яны нашываюць сабе на адзеньне 
чачэнскі сьцяг і змагаюцца за сваю незалежнасьць. Чачэнскі 
сьцяг на зялёньім тле ўніформы не адрозьніш ад беларускага.

Я слухаў чачэнца і думаў пра Ленку, пра сваё колішняе 
дзіцячае захапленьне. Яшчэ нясьпелае, але цяпер ужо вечнае...
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ЧАЛАВЕК БЕЗ ГАЛАВЫ

Год назад я ўчыніў страшнае здачынства. Ня буду пра 
яго расказваць, менш жорсткага вы ўсё адно ня ўявіце. Сло- 
вам, суд прысудзіў мяне да найвышэйшае меры. А неўзабаве 
мяне пакаралі — адсеклі галаву. I цяпер я, пакараны, пішу 
гэтьія радкі, бо мне ёсьць што сказаць.

Я йду па вуліцьі, усе сьмяюцца, жахаюцца й тыцкаюць у 
мяне пальцамі. Я заходжу ў кавярню, сядаю за столік, выпро- 
стваю ногі й раптам адчуваю ўсю сваю недарэчнасьць. Я за- 
ходжу ў мэтро, і людзі адступаюцца ад мяне — гэткі невынос- 
ны пах тлену. Але я не магу пакінуць іх, не магу не йснаваць 
— я нясу сваю кару.

Магчыма, вы думаеце, што мяне няма, што мяне папро- 
сту ня можа быць без галавы, што я памёр. Але ж я ня проста 
памёр ці быў забіты, я быў пакараны.

Ці ня праўда, можна жыць без рукі, з выкалатымі вачы- 
ма, у няволі, быць пачвараю або жабраком? Можна жыць. I 
не самое гэтае зьнявечанае жыцьцё, не самыя гэтыя калецт- 
вы, але ўсьведамленьне іх, усьведамленьне свае заганнасьці 
сярод іншых — карадлячалавека. Можна, нарэшце, і памерці, 
здохнуць, але каб пры гэтым усьведамляць, што ты — пака- 
раны. Ды толькі так не бывае. Якраз каб усьведамляць, трэба 
жыць. Вось чаму я йсную без галавы.

Каб паверыць мне, пачытайце наш крымінальны кодэкс, 
які прадпісвае мне — жыць, а вам — верыць у маё йснаваньне.

Такім чынам, я йсную. Я нясу сваю бязьмерную кару й 
сваё бязьмернае жаданьне пераканаць вас у тым, што сьмерць 
— гэта не пакараньне. Як і жыцьцё — не ўзнагарода. Гэта 
абсалютныя рэчы. Вяршыць іх можа толькі прырода. I толькі 
яна мае такое права. Калі ніхто з нас ня можа ўзнагародзіць 
мёртвага жыцьцём, дык ніхто ня можа й адабраць жыцьцё ў 
жывога. Гэта, паміж іншым, адзін з трох аргумэнтаў 
праціўніка сьмяротнае кары Альбэра Камю. Калі дзяржава ня 
можа абсалютна ўзнагародзіць, значыць, яна ня можа й аб- 
салютна пакараць.

Другі аргумэнт Камю — людзі, якія прысуджваюць, ніколі 
не бываюць сьвятымі. Але відавочна, што права на прысуд да 
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абсалютнага пакараньня (скрайняе меры) павінны мець толькі 
абсалютна бязгрэшныя людзі, якія з абсалютных пазыцыяў 
вызначаць, ці абсалютнае ўчыненае злачынства. Але такіх люд- 
зей, пазыцыяў і злачынстваў — проста не бывае. I кожны суд 
можа памыліцца. I ні ўякім кодэксе немагчыма раскласьці ўсё 
нашае жыцьцё па паліцах. Між іншым, для стварэньня такога 
абсалютнага кодэксу зноў жа спатрэбіліся б абсалютныя людзі.

I потым — з-за чаго ўзьнікаюць злачынствы? Можа, з-за 
таго, што жорсткасьць, тупасьць і хітрасьць, страх, прага за- 
бойства й гвалчу — гэта вызначальныя рысы чалавека? Напэў- 
на, не. Напэўна, ніводзін чалавек не нараджаецца злодзеем. Зло- 
дзеем яго робяць абставіны, увесь лад грамадзкага жыцьця, 
адказнасьць за які нясе дзяржава. Тым больш не даводзіцца 
казаць пра бязгрэшнасьць і абсалютныя правы дзяржавы — як 
бачым, паўнамоцнага саўдзельніка ёю ж караных злачынцаў.

I вось трэці аргумэнт Камю: калі дзяржава ўчыняе 
справядлівы акт, забіваючы злачынцу, дык няхай яна робіць 
гэта публічна, няхай кат будзе папулярнай у народзе асобай, 
сымбалем справядлівасьці й непазьбежнасьці пакараньня. 
Дык не ж. Калі мне адсякалі галаву, кат нацягнуў на твар мас- 
ку, так, каб нават я ня мог пазнаць яго. Значыць, ён адчувае, 
што робіць нешта ня тое? Гэтаксама й дзяржава чамусьці 
схавала нас двух у цёмным скляпеньні, далей ад вачэй наро- 
ду. Яна зрабіла гэта, як сапраўдны злачынца, таемна, крад- 
ком. А можа, дзяржава й кат думаюць, што я запомню іх у 
твар? Куды — запомню? Выходзіць, яны насамрэч лічаць, што 
я буду йснаваць і пасьля пакараньня?..

Такім чынам, пакараньне сьмерцяй — гэта зусім не 
справядлівае і не пакараньне. Але што гэта? Можа, помста? 
Каго й каму?

У сярэднявеччы кодэкс права Старабеларускае Дзяржа- 
вы — Статут 1588 году — сапраўды разглядаў сьмяротную 
кару як помсту сваякоў і блізкіх пацярпелага. Вас маглі чаць- 
вертаваць, спаліць на вогнішчы, пасадзіць на кол, пакінуць 
без галавы, павесіць (у залежнасьці ад таго, якое вы ўчынілі 
злачынства), але кату за паслугі заўсёды плацілі сваякі пацяр- 
пелага. Дзяржава толькі судзіла й выносіла вырок. I каралі 
вас, помсьцілі вам прылюдна, на плошчы.

Цяпер жа мы толькі й чуем, што сьмяротная кара — гэта 
ня помста. Але што? Давайце глядзець, чые тут прысутнічаюць 
інтарэсы.
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Ну, натуральна, не пакаранага. Можа, пацярпелага? Але 
караюць сьмерцю найчасьцей за забойства. Сваякі пацярпе- 
лага, калі й атрымліваюць ад гэтага, дык толькі зусім умоў- 
ную „маральную кампэнсацыю”. Можа, тут інтарэсы сьледзт- 
ва й суда? Але ім у прынцьіпе ўсё адно, яны толькі выконва- 
юць прадпісанае. Можа — крымінальнага кодэксу? Гэтай вось 
кніжэнцыі... А можа — тых, хто прадпісвае? Дзяржавьі, якая 
імкнецца прыбраць саўдзельніка? Улады? А інтарэсы ўлады 
— палітычныя. Яе інтарэсы — усё тое, што яе ўмацоўвае. 
Выходзіць, сьмяротнае пакараньне — гэта ўсяго толькі 
палітычная падпорка ўлады, калі яе аўтарытэт „на нулі”.

Кепская ўлада... Але што тут цікавае? Тое, як шчыльна 
спляліся палітыка ўлады і зьверства п’янога мужыка на ўлас- 
най кухні, і групавы гвалт у цёмным куце парку, і ўсё такое 
іншае. Нездарма, значыць, кажуць, што людзі самі заслуго- 
ўваюць тае ўлады, якую маюць.

Людзі — гэты разьятраны натоўп, што прагным чырво- 
ным ротам раве: сьмерці! Страляць, вешаць, танкамі душыць! 
Наш народ — прыхільнік пашырэньня сьмяротнай кары. Пра 
гэта сьведчаць апытаньні, статыстыка.

Гэта яны тыцкаюць у мяне пальцамі, сьмяюцца зь мяне, 
жахаюцца ад мяне. Гэта яны пішуць пра мяне ў газэтах, сма- 
куючы дэталі злачынства, зноў і зноў выносяць мне прысуд у 
даўжэзных чэргах і ненавідзяць. Гэта сябе яны ўва мне ма- 
юць на ўвазе, разглядаюць і ненавідзяць. I я не магу пакінуць 
іх ня толькі таму, што павінен усьведамляць сваю пакара- 
насьць, але й таму, што я — іхны дакор самім сабе.

Аднойчы, калі я блукаў па вуліцах, мне сустрэўся муж- 
чына. Ён абаўрэла глядзеў на мяне, а пасьля раптам спахапіўся 
й кінуў мне ўсьлед камень.

„Што ты робіш! — хацеў сказаць яму я. — Я ж не Хрыс- 
тос! Я забойца. Разумееш?”

„Так, — хацеў быў падумаць чалавек, — але ж і я не бяз- 
грэшны”.

Ды толькі стаялі мы адзін насупраць аднаго моўчкі. Бо 
не было чым: яму — падумаць, а мне — сказаць.
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ТОЙ, ХТО ВЫЙШАЎ 
3 ПУСТОЕ ФУРМАНКІ

Усё аднекуль бярэцца, аднекуль вьіходзіць. Ева — з раб- 
ра Адама, дзеці — з капусты, Афрадыта — з морскага шумав- 
іньня, а паэт Лесьмян — з пустое фурманкі. Існуе такая по- 
казка: пад’ехала пустая фурманка, і зь яе выйшаў Баляслаў 
Лесьмян.

А беларуская культура выходзіць з камунізму. I тут яны 
сустракаюцца.

— Як дзіўна! — кажа культура. — Пяцёрачы прачытала я 
„Пана Тадэвуша”, але першы раз бачу „Пана Блішчынскага!”

— Але, — кажа Лесьмян, — не адзін Гаўрыла ў Полацку.
Беларуская культура прывыкае зьдзіўляцца. He адныя 

Міцкевіч і Тувім у Польшчы паэты. Беручы нават толькі 
выбітных. Воляю лёсу Лесьмян — паміж першых, каму нале- 
жыць адкрыць для беларускай культуры ў ёй самой цэлы сьвет 
усялякіх літаратурных інакшасьцяў — іншых сэнсаў, фарбаў і 
правакацыяў думкі, сьвет узьнёслай эротыкі й змрочнай па- 
жады, фантастычна салодкай свабоды й вусьцішнага чалаве- 
чага страху, — сьвет неадаптаванага прыгожага пісьменства.

Яго ня станеш чытаць дзецям... Верш. Лесьмяна, — пісаў 
крытык Артур Сандаўэр, — зьмяшчаецца ў тыхмэтафізычных 
каранях мовы, дзе ўсё дазволена, бо там усё й пачынаецца.

Што рабіць, калі ў чалавеку жывуць ня толькі добрыя на- 
мерьі, калі homo sapiens — гэта яшчэ й драпежнік-сысун. Трэ- 
ба прывыкаць зьдзіўляцца. Можна хіба зрабіць выгляд, што 
ты цалкам валодаеш сваёй псыхікай. Але пры ўсім жаданьні 
ўтаймаваць прыроду ты ня ўладны, напрыклад, над уласнымі 
снамі. I прысьніш такое... Можна, вядома, не сказаць нікому, 
або сказаць, што сасьніў правільнае. Беларуская культура так 
і казала 70 гадоў. Яна часам здагадвалася, што гэтая хлусьня 
— у імя, але ня ведала — чаго. Між тым, адаптацыі зрабілі яе 
выхалашчанай і трывіяльнай, амаль мёртвай.

— Я — твой успамін пра сябе жывую, — кажа ёй Лесьмян.
Адаптацыі пачаліся разам з ідэалягічнымі спакусамі, зь 

бязьмернай сацыялягізацьіяй, з канцом нашаніўскай парьі. 
У гэтым сэнсе Баляслаў Лесьмян — нашаніўскі паэт. Ягоная 
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спэцыфіка — местачковасьць, выведзеная на ўзровень сусь- 
вету. Але я доўга не магу знайсьці для Лесьмяна ў беларускай 
паэзіі ягонага шэрагу. Лучына, Купала, Багдановіч... нада- 
юцца да параўнаньня датуль, дакуль яны — мадэрністы. A 
далей яны ўжо паэты нацыянальныя, эстэтычнае крэда страч- 
вае для іх сваю выразнасьць, бо нацыянальная ідэалёгія 
выходзіць на першы плян і вымагае пісаць ня толькі тое й 
так, што й як хочацца. Местачковыя беларускія паэты былі ў 
„Нашай Ніве”. Сухоты, вайна, рэвалюцыя, — усё гэта спыніла 
іхную хаду да ўнівэрсуму, іхную творчасьць і жыцьцё. Былі 
такія Альфонс Петрашкевіч, Станіслаў Шыманоўскі, якісь 
Шышачка... Ды ці мала. Былі-недабьілі. He ўпісаліся ў шых- 
ты. Гулялі самі па сабе. Вось, бадай, той кантэкст, у які можа 
прыняць Баляслава Лесьмяна наша культура з культуры 
польскай. Перакладзены на беларускую мову, ён зараз 
знаходзіць сябе ў знаёмых вобразах беларускага фальклёру й 
местачковых паданьняў. Урэшце і Беларусь, і Полыпча ў часы 
паэта ўяўлялі сабой адну культурную прастору, якая ўзьнікла 
ў даўнія часы на тэрыторыі Рэчы Паспалітай...

Нарадзіўся Баляслаў Лесьмян у Варшаве каля 1878 году 
(такі год ён называў сам, мэтрыка ўдакладняе — 22 студзеня 
1877, на магільнайпліце — 1879), школьныягады правёўу Кіеве, 
дзе скончыў клясычную гімназію і праўньія курсы ва Ўнівэр- 
сытэце Сьв. Уладзімера. Там трапіў у канфлікт з царскай 
паліцыяй, быў затрыманы за свае патрыятычныя прамовы. У 
22 гады выехаўу Нямеччыну, тады — у Парьіж, дзе жыў да 1906 
году, узяўшы шлюб з мастачкай Зоф’яй Хілінскай... Ён яшчэ 
вернецца ўФранцыю ў 1912-14, будзе падарожнічаць па Італіі.

Зрэштьі, і ў Польшчы Лесьмян не сядзеў на месцы, пра- 
цаваў у розных гарадох праўнікам і займаўся тэатральнай 
рэжысурай, прычым — экспэрымэнтальнай. Перакладаў 
Э.А.По, складаў і друкаваў вершы таксама па-расейску, пісаў 
рэцэнзіі, меў багата сяброў спаміж культурнае эліты. Лёс паэ- 
та нібы абвяргае маю выснову пра местачковасьць. Спрэчка 
аднак апраўданая толькі тады, калі адмовіць правінцыйнаму 
творцу ў праве на геніяльнасьць і пэўны абсалют. Што да 
Лесьмяна, ён даказаў: калі мае быць сон, дык сон да самага 
дна (Чэслаў Мілаш).

Беларуская мова, спаткаўшы Лесьмяна, неяк ураз забы- 
лася на ўвесь свой савецкі досьвед і прагна дапала да эстэтыкі 
мадэрну, ажно млеючы часам ад асалоды. Гэтак марнаваная 
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праз даўгі час жанчына дападае да свайго першага, патаем- 
нага каханьня. Ад дотыку беларускага слова ажывае камен- 
ны грыфон на фасадзе старасьвецкага будынку, і маліньнік 
стаіць барвовы — так багата ў ім ягад, і так добра — да сьмерці. 
Бо прыйшоў пан бліскучы, блішчасты, пан Блішчынскі. Цяж- 
кое прабуджэньне пасьля доўгага сну...

Вечнасьць, цёмная вечнасьць, пабывала й ты ў садзе!
I быў бледны пан Блішчынскі, вельмі бледны.
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ПЕРАД КАНЦОМ СЬВЕТУ

... Усё добра. Усё занадта добра, каб не прыходзілі думкі 
пра сьмерць. Настаў час, калі зусім не адчуваецца будучыня, 
калі мінуўшчына гатовая шчыра адказаць на любое самае 
таемнае пытаньне, калі цяпершчына аж ільсьніцца ад таго, 
што ўсё так добра. Чым заслужаны гэты посьпех? Адчувань- 
не таго, што ён незаслужаны, — гэта апошні ўсхліп інстынкту 
самазахаваньня. Усё настолькі добра, што гэты інстынкт га- 
товы канчаткова заглохнуць. Так добра можа быць толькі 
перад канцом сьвету...
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КЛІЧ МОРА

Гэта было ў Лімбажы, сьпякотным летам 1989 году. Я пры- 
яжджаў сюды, каб выдаваць забароненую ў Беларусі газэту. 
Тады мы ўсе толькі й думалі, што пра палітыку. Чарнобыль, 
Курапаты, Незалежнасьць... Надрукаваць праўду пра гэта ў 
Менску бьіло немагчыма. I таму я езьдзіў у Лімбажы, латыскае 
мястэчка, 18 км ад Балтыйскага мора. Тут ужо дазвалялася. 
Было вальней, дый мала каго хвалявалі нашыя праблемы.

Я пасяліўся ў невялікім гатэлі на другім паверсе ў двух- 
мясцовым нумары. Ноччу працаваў у друкарні, а ўдзень ад- 
сыпаўся, хаваючьіся ад яркага летняга сонца. Салодкае бал- 
тыйскае паветра крыху кружыла мне галаву, і я тлумачыў гэта 
большай свабодай, калі нікому няма да цябе справы й ніхто 
не залазіць у душу.

Мой сусед па нумары цэлы дзень прападаў у мястэчку, і 
ўбачьіліся мы толькі пад вечар, калі я зьбіраўся перахапіць 
чаго-небудзь перад працай. Сусед згадзіўся пайсьці са мной 
за кампанію.

— Вы на машыне? — спытаўся ён. — Цудоўна. Тут ёсьць 
адна неблагая кавярня на ўскрайку.

Гэта быў саракагадовы лысаваты мужчына з рэзкім 
турэцкім профілем. Але вьімаўленьне адразу выдавала у ім 
беларуса. Зрэшты, калі мы выехалі на цэнтральную вуліцу, ён 
сказаў:

— Я адразу пазнаў у вас земляка. Вы зь Менску?
— Так.
— Гэта акцэнт. Але да гандляра вы не падобны.
У той год усю Балтыю пачалі напаўняць гандлярьі зь 

Беларусі. Пачынаўся прыватны бізнэс, і калі дзе-небудзь у 
Рызе спатыкаўся наш зямляк, то абавязкова „мяшэчнік” або 
„тарбэшнік”, як іх тады назьівалі.

— Я нефармал. Выдаю газэту, — адказаў я. — А вы, 
мусіць, з КГБ?

Ён засымяяўся:
— He. Хоць ведаю, што падобны. Я прыехаў сюды 

памерці.
— Памерці?
— Так. Рана ці позна прыходзіць час... Урэшце, у кожна- 
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га свае справы. Вы — змагар, выдаеце газэту. Я настолькі ж 
мастак. А сапраўднаму мастаку належыць думаць пра 
сьмерць.

Так пачалося нашае кароткае знаёмства. Інакш як жарт 
успрьімаць ягоныя словы я ня мог.

— I вы абралі Аімбажы, таму што тутэйшыя могілкі — 
помнік сусьветнага значэньня? — спытаўся я. — Сапраўдны 
мастак мусіць думаць таксама й пра славу...

Могілкі былі зусім побач з друкарняй, і паміж працай, 
выходзячьі пакурыць, я блукаў па іх, нібьі па батанічньім са- 
дзе, разглядаў дзівосныя нетутэйшыя дрэвы й кветкі.

— He, вы не адгадалі, — адказаў мой новы знаёмец.
— Ага, значыць, вас прывабіў гатэль! Самае месца для 

дэтэктыўных сюжэтаў.
Гэта быў дзіўны гатэль. Палову драўлянага будынку зай- 

мала гарадзкая трупярня, і з раніцы ў вакно можна было ба- 
чыць, як на панадворку зьбіраюцца ў чаканьні працы тутэй- 
шыя дзядзькі — наёмныя далакопы.

— He, не, — адказаў сусед ужо без усьмешкі. — Ёсьць 
лепшы спосаб. Без трупярні й могілак. Ідэальны спосаб... Ба- 
чыце, наперадзе зьлева чырвоны й зялёны агеньчыкі? Гэта й 
ёсьць наша кавярня.

Чамусьці ў Балтыі кавярні любяць разьмяшчаць у скля- 
пеньнях. Напэўна, калі-небудзь я паразважаю пра гэта. Ця- 
пер жа я бьіў заклапочаньі вячэрай і тым, што выпадак пас- 
лаў мне дзівака суседа, які вынаходзіў спосаб ідэальнае 
сьмерці. Мы спусьціліся ў сутарэньне.

— Сьмерць — сумная тэма, — сказаў я, спрабуючы 
зьмяніць гаворку.

— Як сказаць, — не згадзіўся сусед. — У Альбэра Камю 
ёсьць раман „Шчасьлівая сьмерць”. Я люблю Камю. Але ён так 
і не прыдумаў сабе шчасьлівага зыходу.

— Вы хочаце сказаць, што ваш зыход шчасьлівы?
Некалі я чытаў „Чужаніцу* й „Чуму” і цяпер сіліўся пры- 

гадаць. Тым часам сусед сказаў:
— Калі шчасьце — гэта нармальна, тады так.
— Няўжо сьмерць можа быць нормай?
— Ну, раз так ці йнакш паміраюць усе...
— Але ж ніхто не сьпяшаецца.
— Так. Нават тыя, хто ўжо пражыў. I тады пачынаецца 

нешчасьлівае жыцьцё.
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Я даеў сваё мяса і перад моцнай каваю закурыў. Мой 
сусед адмовіўся ад цыгарэты. У кавярні было яшчэ некалькі 
параў. Вармэн уключыў ціхую цяглівую музыку.

— Усё якраз для таго, каб расслабіцца й паразважаць пра 
жыцьцё й сьмерць, — сказаў я суседу. — Але мяне цяпер хва- 
люе толькі першае. Я мушу працаваць. Можа быць, заўтра 
мы яшчэ пагаворым пра гэта... Калі вы зьбіраецеся дадому, я 
магу ўзяць вас з сабою ў Менск.

У ягоных вачох зьявілася просьба:
— Дзякуй за прапанову. Але мне ў адваротны бок. I я як- 

раз хацеў прасіць вас падкінуць мяне. Да мора. Тўт усяго 18 
км, але напрасткі аўтобус ня ходзіць...

— Можа быць, — адказаў я нерашуча. — Але толькі па 
абедзе. Мне трэба будзе выспацца.

Цэлую ноч я чытаў карэктуры. Тры кабеціны-латышкі 
набіралі й вярсталі беларускі тэкст вельмі старанна, частавалі 
мяне кавай і хатнім печывам. Начная праца йшла для іх за 
„жывыя” грошы.

Калі макет быў амаль зроблены і за вакном ужо ўзыходзіла 
сонца, я выйшаў з друкарні пакурыць. Вечаровая размова з 
суседам ня йшла ў мяне з галавы. Цяпер я мог дазволіць сабе 
паразважаць і пра сьмерць.

На гэтых могілках сапраўды не адчувалася тае сьмерці, 
да якой я прывык. Зусім нічога гнятлівага. Наадварот, тут 
было вельмі ўтульна й хораша. Тут не было агароджаў, і ка- 
менныя помнікі стаялі на ўзгорках сярод экзатычных дрэваў 
і жывых кветак, як неад’емная частка прыроды.

Але што ён сабе надумаў? Ідэальны спосаб... Толькі скон- 
чылася ўся гэтая мерцьвячына мінулага часу — сама жыць. 
Ня хочаш займацца палітыкай — займіся бізнэсам, ды хоць 
жанчынамі ці творчасьцю, калі так любіш Камю.

Зрэшты, можа быць, ён жартуе? I цяпер, праспаўшыся, 
загаворыць пра што-небудзь іншае?

Да гатэлю я йшоў празь зялёную лугавіну з рачулкай, якая 
аддзяляла друкарню й могільнік ад астатняга мястэчка. Сон- 
ца з самае раніцы было такое сьпякотнае, што, здавалася, 
удыхаеш не паветра, а гарачыя хлапякі ваты. Усё нібы на- 
брыняла цяжкою вільгацьцю — вопратка, машыны на вуліцы, 
нерухомы латыскі сьцяг на будынку мясцовага аддзяленьня 
народнага фронту.
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— Ведаеце, Камю напісаў, што мы занадта доўга жывем, 
— сказаў сусед, які ня спаў і чакаў мяне ў нумары. Выглядала 
на тое, што ён ужо даўно чытае ў ложку.

— Магчыма, вам варта выйсьці на вуліцу, — пачаўя пры- 
думаную па дарозе ў гатэль прамову. — Прыгожае мястэчка 
абуджаецца пасьля сну, дворнікі падмятаюць вуліцу, сонца... 
— Я адчуў, што грувашчу нейкія банальнасьці, што словамі 
мне не перадаць таго адчуваньня, якое п’яніла сэрца. Тады я 
сказаў інакш: — I ўвогуле, вы любіце Камю, а мне даводзіцца 
чытаць найболей сваіх аўтараў. Барыс Пятровіч пра тое са- 
мае выказаўся па-іншаму: „Людзі доўга не жывуць”.

— Ды ён гігант, ваш Пятровіч.
— Я б не сказаў.
— Тады жартаўнік, блюзьнер. Гадоў пад сорак Бог выз- 

валяе нас ад жаданьняў і далей... проста няма сэнсу.
Сусед адклаў сваю кнігу ўбок і працягваў:
— Бачыце, гэта адзінае, што мы можам. 3 узростам ка- 

торы раз жыцьцё страчвае свой сэнс. Дрэва штогод пачынае 
спачатку. Так і я. Я стаміўся паўтараць, паміраць і адраджац- 
ца. Раздражнёнасьць зьбіраецца ў сэрцы, і ўрэшце пачына- 
еш думаць — навошта гэта ўсё? Калі нас пакідаюць жаданьні, 
адзінае, што мы можам — гэта вызваліць ад сябе астатніх. Я 
еду на мора й сплываю ў нікуды. Усё вельмі прыстойна, гус- 
тоўна, „тэхналягічна”...

— А можа, вы проста баіцёся, што аднойчы прыйдзецца 
сутыкнуцца зь сьмерцю, і тады — без варыянтаў. А таму цяпер 
хочаце самі прыйсьці да яе, пакуль у вас яшчэ ёсьць выбар?

— Я хачу, каб яе не было ўвогуле. Мая воля — вось што 
ёсьць. I ёсьць мая немагчымасьць працягваць. Голад, стома 
— усё гэта толькі маё. Я сам распараджаюся ўсім. Хочаце 
гарбаты?

У суседавым награвальніку закіпела вада. Я пагадзіўся.
— Ня ведаю, — сказаў я, гледзячы ў залітае сонцам вакно. 

Тэрмомэтар паказваўЗб. —Як ддя мяне, дыкгэтаўсё паталёгія. 
Вы нагадваеце аднаго звар’яцелага героя Дастаеўскага...

Сусед усьміхнуўся.
— У тым і рэч, што гутарка йдзе пра здароўе, пра нар- 

мальнасьць, — сказаў ён. — Чалавек неяк зьміраецца з шко- 
даю, якую прычыніў сабе сам. А непазьбежнасьць? Незварот- 
насьць? Вось, скажам, у вас у роце пяць зубоў штучныя. А не 
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жывыя. I жывых на тым месцы болып ніколі ня будзе. Альбо 
вы робіце сабе штодня масаж пяткі, бо йначай ня зможаце 
хадзіць. Адкладаюцца солі. I яшчэ, і яшчэ... Так спакваля вас 
забірае сьмерць. Вы ня хочаце пра яе думаць. Але мы ўсе па- 
ступова пагружаемся ў гэтую ваду. Некаторыя ўжо па горла, 
але ўсё адно як бы не заўважаюць яе, пакідаючы ёй яе самы 
моцны аргумэнт — раптоўнасьць.

— Ну, а блізкія людзі, іх гора і ўсё такое?
— Ніякага гора! Прьшамсі, у маім выпадку гэта так. Ад 

чаго сьлёзьі? Ад таго, што раптам скончылася завядзёнка, 
рабамі якой яны сталі. Раптам прапала тое, што яны прывьіклі 
лічыць сваёй уласнасьцю, але яны падманвалі сябе. Маё жьіць- 
цё належыць толькі мне. I вось мне сорак. Я ўсё ведаю, усё 
перажыў, усё, што толькі можна, адчуваў, хацеў і рабіў. I ця- 
пер я разумею, што Бог вызваліў мяне ад жаданьняў.

— Вы верыце ў Бога?
— Я веру, што мною кіруе Бог. Так, як верыць любы 

вернік. Але, у адрозьненьне ад вернікаў, я ўсё раблю сам.
— Бядача...
— Адвязіце мяне да мора.
He знаходзячы словаў, я сьцепануў плячыма, узяў ручнік 

і пайшоў умывацца. Інтуіцыя падказвала мне, што магу 
ўлезьці ў нешта нядобрае. „Аднак, — казаў я сабе, — ніякіх 
падставаў ня верыць суседу ў мяне няма”.

Вада шумна сьцякала ў бляшаную чарупіну. Я пачуваўся 
прытомленым, але зусім не хацеў спаць.

— I што вы будзеце там рабіць? — спытаўся я, вярнуў- 
шыся ў нумар.

— Адвязіце — пабачыце.
Увогуле справа была нескладаная. 18 км па добрай даро- 

зе. Я ўжо зусім не хацеў спрачацца.
I мы паехалі.
— Вы адчуваеце, дарога ўвесь час ідзе ўніз, — казаў су- 

сед з захапленьнем дзіцяці. — Якая незваротнасьць! Мяне 
ахоплівае дзіўнае пачуцьцё. Адсюль ужо нельга выбрацца. 
Нічога нельга вярнуць. Жыцьцё пражыта. А страху няма. 
Ёсьць урачыстасьць. Гэта як гімн. Мы ўвесь час спускаемся. 
Вы чуеце гэты шум? Гэта шум мора! Ён нарастае. Я пачынаю 
хвалявацца. Скажыце мне што-небудзь, змагар!

— Нічога.
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— Як нічога?
— Я нічога не разумею.
Дарога зайшла ў тупік. Далей былі нейкія хаткі, падобна, 

што дачьі, а за імі, напэўна, мора.
— Мы прыехалі.
— Дык хадземце. Хадземце, няўжо вы можаце тут сяд- 

зець?
Мы прайшлі між дамкамі, і нас сустрэў неабсяжны бяс- 

концы гул. Мора стаяла халоднай чорнай сьцяной. Вялізны 
камяністы пляж, на які накатваліся пенныя хвалі, быў абса- 
лютна пусты.

Сусед пазіраў на мора як заварожаны, а ягоны рашучы 
профіль не пакідаў месца сумневу.

— Я павінен плысьці, — сказаў ён, расшпільваючы ка- 
шулю. — Плысьці дзень, два, тры. Калі вырашыў. Прыйшоў 
час і — паплыў, колькі зможаш. Як сапраўдны плывун... Без 
трупярні й могілак.

— Навошта вам гэта? — спытаўся я.
— Гэта норма. Я пражыў і ўвогуле задаволены сваім 

жыцьцём. Гэта проста нармальна.
— А Бог? Бог вызначае тэрміны...
— Слушна. Ён падказаў мне, што мой тэрмін прыйшоў. У 

нас з Богам поўная згода. Я проста сыходжу. Як кіт, які 
выкідаецца з свайго мора на бераг, так я — з свайго берагу 
сыходжу ў мора. У поўнай згодзе з прыродай. Ніякага сама- 
губства. Я проста адбыўся.

Нейкі час мы маўчалі. Сусед пазіраў на высокія берагавыя 
хвоі, камлі якіх плавіліся на сонцы й ператвараліся ў бурштын.

— Давайце разьвітвацца, — нарэшце сказаў ён. — Вы 
чараўнік! Вы зьдзейсьнілі апошнюю мару майго жыцьця. Я 
ня ведаю, як вам аддзячыць... Хаця... цяпер вы ведаеце 
ідэальны спосаб. Вы яшчэ малады, але калі-небудзь вам гэта 
можа спатрэбіцца. Бывайце.

Я быў разгублены, а ён, распрануўшыся, кінуўся ў хвалю 
й паплыў. Неўразуменьне нібы скавала мае рухі й мой голас, 
пакуль ён зусім ня зьнік зь відавоку. Адтуль патыхала жада- 
най і чьістай сьвежасьцю, але я не заўважаў гэтага, калі ся- 
даў у распаленую на сонцы душную машыну.

Усю дарогу да Менску я ня мог сабрацца з думкамі, ад- 
чуваючы агідны халадок пад сэрцам. I толькі пад’яжджаючы 
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дадому, я раптам з усёй яснасьцю зразумеў: я забіў чалавека.
Гэта было там, у далёкай казцы, на сонечным беразе 

дзіўнага мора, дзе кожны можа рабіць, што захоча, і нікому 
няма ні да кога справы.

Але тут гэта ўсё выглядала йнакш. Тут я нікому нічога ня 
мог растлумачыць, нічога даказаць. Начны горад сустракаў 
мяне сваімі жорсткімі й халоднымі абдымкамі. Тўт ня верылі 
байкам і казкам. Я забіў чалавека. Жыць і думаць пра гэта 
мне належала тут.

3 тых часоў прамінула пяць гадоў. Мая газэта даўно 
выходзіць у Менску, і я да яе мала датычны. Трапіць у Латвію 
можна толькі зь візай, дастаць якую зусім няпроста. Мая 
краіна атрьімала незалежнасьць. Мая сям’я забясьпечаная і, 
здаецца, цудоўна абыходзіцца безь мяне. Mae жаданьні 
зьдзейсьніліся, а новыя не ўзьнікаюць.

За гэтыя гады сам лёс зрабіў усё, каб я ніколі болып ня 
трапіў на мора. Але я не забыў нічога. I таму, дапісваючы гэ- 
тыя радкі, якія павінны вытлумачыць мой учынак, я выяжд- 
жаю ў Балтыю.
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НАСТАЛЬПЯ ПА МЕНСКУ

Я сучасны менскі інтэдігент. Я падобны да Марсэдя Пру- 
ста, які па дарозе да Свана шукае страчаны час. Я шукаю 
страчаны вобраз свайго гораду. Мая сьвядомасьць працівіцца 
той упакоўцы, у якой яна высьпела. Я падобны да шыціка, 
які выпаўзае з свае паўразбуранай хаткі, што сталася для яго 
радзільняй і часткай ягонага цела. Шыцік бяз хаткі нежыць- 
цяздольны й безабаронны. Але дзе мой іншы горад, мой 
несавецкі Менск? I дзе ў Менску іншы, несавецкі я?

Вобраз гораду, калі гэта твой горад, фармуецца як воб- 
раз гораду ўвогуле. Урэшце і Парыжам, і Адэляідай, пра якія 
мы чыталі ў кнігах і глядзелі ў кіно, — для нас, менчукоў, быў 
наш Менск. Менск — Сан-Францыска Джэка Лёндана і Лён- 
дан Олівэра Твіста, Пецярбург Дастаеўскага і Будэёвіцэ Га- 
шака. Твой горад — люстэрка урбаністыкі сьвету. Прыяжд- 
жаючы ў Пецярбург, я неўсьвядомлена знаходзіў там тое, што 
атаясаміў з горадам Дастаеўскага ў Менску і такім чынам 
прысвойваў СПб. Патаемны вобраз гораду фармаваўся як 
унівэрсум. Гэты вобраз зьліўся з намі, стаў часьцінкаю нас.

Але наўрад ці мянчук распавядзе табе менскую гісторыю. 
He гісторыю гораду, а менавіта гарадзкую гісторыю. Адну. У 
кожнага гораду мусіць быць нешта такое: пра купцоў, якія 
селі на мель, ці пра Напалеона, які хацеў на далоні перанесьці 
ў Парыж касьцёл, ці пра заклятую панну... Менская гісторыя 
— гэта Няміга. Як пасярод мірнага часу людзі руйнавалі свой 
старьі горад і здымалі гэта ўсё на кінастужку, як сюжэт ня- 
даўняе агрэсіі. Сумнеўнае мастацтва запатрабавала зусім рэ- 
альных ахвяраў. Унікальная гісторыя. Гэта не рэгенэрацыя, 
не касмэтыка, ня рост... Я ня ведаю, што гэта.

Сапраўдная трагедыя гораду ў тым, што ён не памірае. 
Яго нішчаць, нявечаць, дратуюць, і ён працягвае жыць такім 
зьнішчаным і зьнявечаным. Я ўяўляю сабе прафэсара Прааб- 
ражэнскага, якога апэруюць Шарыкавы. Будзь Менск чала- 
векам, ён сканаў бы ад непамыснасьці самое сытуацыі. Яму 
выдаляюць сэрца і ўстаўляюць звонкі мэханічны будзільнік, 
замест галавы прышываюць футбольны мяч, замест ног — 
пастамэнт, а ў рукі даюць вясло... Такім „чалавекам” уяўляец- 
ца мне Менск. Але Менск не чалавек...
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Калі мой вобраз Менску сутыкаецца зь менскай гісто- 
рыяй, я пачуваюся бацькам, які перажыў уласных дзяцей. У 
горадзе ўжо няма тых мясьцінаў, дзе колісь знаходзіў я Сан- 
Францыска й СПб. Кожнае пакаленьне менчукоў асуджанае 
перажыць свой горад. Але сам Менск не пачуваецца нябож- 
чыкам. Празь зьнішчэньне й недарэчнасьці ён упарта адмаў- 
ляе сваю старасьць ды гэтак жа настойліва й хваравіта зава- 
ёўвае сабе права звацца ма-ла-дым.

Зусім інакш пачуваецца старая Вільня — беражліва заха- 
ваньі Сан-Францыска й СПб кожнага пакаленьня сваіх жыха- 
роў. Вобраз гораду падобньі ў спракаветных насельнікаў і ў 
сучасьнікаў. Таму я магу меркаваць, што тое, што адчуваю тут 
я, адчувалі яшчэ Скарына, яшчэ Гарэцкі й Танк... Праўда, я — 
менскі інтэлігент і мае адчуваньні ў Вільні выхаваныя й сфар- 
маваныя Менскам. Стары горад жыве ўспамінамі пра свой 
багаты досьвед, а малады — прадчуваньнем досьведу. Менск 
жыве марай пра Вільню, а Вільня — настальгіяй па Менску.
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вкл
ВКА... Мне ўвесь час здаецца, што Княства просіцца да 

жыцьця. Вялізная іржавая калёша адляжала на дне свае чы- 
гунныя бакі. Яна зноўхоча быць Залатым Караблём, усплысьці 
з водаў зіхоткім эўрапейскім фрэгатам, абсыпаным зорамі.

Усе нашыя пярэчаньні, абставіны, якія „склаліся”, нашыя 
жыцьці — мізэрныя й неапраўданыя. Божа, хіба мы... 
пражылі... ня ў ім?

Абрэвіятура „ВКЛ” — як скарот на выключальніку. 
Націсьніце кнопку, павярніце ручку, апусьціце рубільнік. 
Зрабіце „вкл.”! Нішто ня можа апраўдаць тое пахаваньне 
жыўцом, якое мы называем сваёй біяграфіяй.

200 гадоў, як нехта націснуў „выкл.”. 200 гадоў мы вык- 
лючаныя. У выключанай краіне мы пражываем сваё выклю- 
чанае жыцьцё.
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БІБЛІЯТЭКА

Навука ўрэшце абрыдае таму, хто ня хоча памножыць 
свой смутак да змрочнага выніку. Ня веды абрыдаюць (як у 
Маякоўскага: Нйкогда нйчего не хочу чйтпать!), а прапана- 
ваная сыстэма ведаў. I тады, уваходзячы ў чытальную залю, я 
з наўмысна халодным позіркам імкліва прамінаю столік 
бібліятэкаркі й праходжу ў фонды, у сховы, у царства забы- 
тых ісьцін, зь якіх кожнаму з нас дадзена спазнаць толькі 
нікчэмна малую іх частку.

Тут кнігі. Дзясяткі. соцень, тысячы кніг прапанаванай 
сыстэмы губляюцца ў моры, у акіяне антыкніг, уступаючы зь 
імі ў чаканыя й нечаканыя сувязі, творачы свае дзіўныя 
заканамернасьці й нікім не заплянаваныя, непатрэбныя й на- 
ват шкодныя сыстэмы. Тут царства абсурду, тут тайны кан- 
тэкстаў і тайны часу... Бібліяграфіі. „Предварнтельный отчет 
по качественному нзученню лнтовско-белорусского скота в 
Мннской губерннн”... „На стр. XII г-жа Радченко напрасно вда- 
лась в сравненне белорусского языка с англнйскнм н нталь- 
янскнм”... „Кантор не должен начннать молнтвы, когда нет в 
сннагоге по крайней мере десятн моляшйхся евреев (мпннон)”...

Як гэта ўсё называецца? „Ленннка”? Сама прапанаваная 
сыстэма называецца „ленннка”. Што там у яе ў сярэдзіне... 
Бібліяграфіі. „Бнбнков, Бнбнкова. Цветоводство для Северо- 
Западной зоны. Мн., 1984”. „Нмператор Ннколай I, отправляя 
в 1830 году в Польшу гвардню, сказал: „Вам прндется сра- 
жаться с непрнятелямн, но помннте, что онн братья”. „Ннст- 
руктнвно-методнческне рекомендацнп к проведенню трех- 
дневных городскнх н районных семннаров культпросветра- 
ботннков п секретарей комсомольскях органнзацнй. Мн., 
1973”. Далей, далей... Можна дасягнуць нават фізычнага ад- 
чуваньня працэсу — слова страчвае свой сэнс, нібы пераап- 
ранаецца, і набывае сэнс зусім іншы, амаль процілеглы. Яшчэ 
трохі, і сэнс ня вытрымае такіх зь ім пэртурбацыяў, прапад- 
зе, каб пакінуць пустое месца абсурду. Гэта й будзе выхад з 
прапанаванае сыстэмы.

„Савецкая ўлада стане ўладай ня толькі рускай, але й 
інтэрнацыянальнай, роднай для сялян раней прыгнечаных на- 
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цыяў, калі ўстановьі й органы ўлады загавораць і будуць праца- 
ваць на роднай мове” (Сталін). А чаму, уласна, вы думаеце, што 
ён хлусіў?.. „ГРУБЙАН Матвей Матвеевнч (р. 1909, м. Соколов- 
ка, ныне Кневской обл.), еврейскнй советскнй поэт. Окончнллнт. 
ф-т Мннского пед. нн-та в 1938. В 1935 в Мннске вышел пер- 
вый сб. стнхов „йз подвала — к солнцу”... Але далей, далей...

Калі няспынна йдзеш міма стэлажоў, выхопліваючы кнігу 
па кнізе, старонку па старонцы, фразу па фразе, — разуме- 
еш, што ніякай сыстэмы няма. Нішто ня цісьне на цябе й не 
абяцае змрочнага выніку. Каб упэўніцца, што гэта так, што 
гэта ня сон, паспрабуй на сэкунду параўнаць два гэтыя ста- 
ны — спыніся каля якой-небудзь паліцы й чытай запар...

Бовш В.й. Сноннзм на службе международного нмперна- 
лнзма. Мн., 1970. Бовш В.й. Антнкоммуннзм — главное ндей- 
но-полнтпческое оружне нмперналнстнческой реакцнн. Мн, 
1971. Бовш В.Н. Обостренне вдеологнческого протнвоборства... 
Мн., 1976. Бовш В.Н. Антнкоммуннзм перед судом... 1983... 
Реальный соцналнзм н современные „крестоносцы”... 1985...

Цяпер ты бачыш, што ўсё ў парадку. Спыняцца нельга.
ДНСФОРІ4Я, расстройство настроення, характернзуюгце- 

еся напряженным, злобно-тосклпвым аффектом с выражен- 
ной раздражнтельностью, доходяіцей до взрывов гнева с аг- 
ресснвностью...

Здаецца, гэты Боўш напачатку перабудовы яшчэ пісаў у 
газэтах нейкія „антыперабудовачныя” артыкулы. Але 
антыкамунізм усё ж перамог. Яшчэ не канчаткова, праўда, і 
нават ня поўнасьцю, але перамагло гэтае мора антыкніг, 
заваліла, заліло прапанаваную сыстэму, разбураючы яе строй- 
ны шкілет.

ГОАЯК, шкурка преждевременно роднвшегося каракуль- 
ского ягненка нлн плода, нзвлеченного пз утробы павшей нлп 
преждевременно забнтой маткн. Шкуркм покрыты короткнм 
гладкнм волосом с едва заметным муаровым отлнвом нлн без 
него. После выделкн нспользуются для нзготовлення голов- 
ных уборов.

Уся справа, відаць, у тым, хто надзене на галаву гэты 
„голяк”. Але пра тое ў энцыкляпэдыях ня пішуць. Там тлума- 
чаць словы, якія высыпаюцца з пульхных тамоў, з прапана- 
ванае сыстэмы і жывуць сваім, непрадбачаным жыцьцём.

„ГАРУН, река в Хабаровском крае, левый прнток Амура”.
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„ГРЯЗЯ, город в Лнпецкой областп РСФСР на р. Матыра”. 
„ДНО, город (с), центр Дновского р-на Псковской обл.” Расей- 
ская мйлость і польская тііоіьж — сутнасьці, процілеглыя 
абазначэньням. Прышласьць —чужое йбудучае, два паняцьці 
ў адньім. Чужая будучыня. „Бацька, канчаючы расказваць 
казку: „I воўк зьеў гэтае непаслухмянае цялё”. Сынок на гэта: 
„А калі б цялё было паслухмянае, яго зьелі б мы?” („Голас 
Радзімы”, 1968)...

Яшчэ трохі, і старая сыстэма будзе разбураная зусім. 
Яшчэ трохі, і пачне завязвацца новая. Трэба толькі ўспомніць, 
за што зачапілася думка... Ага: хто надзене шапку? Можа, 
Боўш? А можа...

БАТЫРША Алнев (ок. 1710—1762), башкнрскнй мулла, 
напнсавшнй в начале 1755 обрагценне, прнзываюіцее баш- 
кнр, татар, казахов н узбеков к свяіценной войне протпв „не- 
верных” — русскнх. В августе 1756 арестован, заключен в 
Шлнсельбургскую крепость, где н умер.

P.S. Умер — праз тое, што націск не на канцы — гучыць 
неяк не канчаткова, ня цалкам, не зусім. Лепей — памёр.
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ЭНІГМА

Важкі том выбраных твораў Максіма Танка за 1952 г. на 
добрую траціну прысьвечаны Сталіну. Дасканала зробленыя 
вершы. Я не ўстрымаўся й гадзіны са дзьве дэклямаваў, аж 
пакуль не сарваў голас. Знаёмы мастак сказаў мне: нічога 
дзіўнага, у Маякоўскага такія вершы яшчэ лепшыя. Маўляў, 
ёсьць таленты ад Bora, а ёсьць — ад д’ябла, і яны бяруць верх 
папераменна. Дастаткова параўнаць з гэтымі майстэрскімі 
вершамі Танка нягеглыя стогны сёньняшніх паэтаў пра бел- 
чьірвона-белы сьцяг і нашу недадушаную мову.

Але ў тым і рэч, што Танк — не ад д’ябла. У ім ня знойд- 
зеш нічога прынцыпова нездаровага. Якраз наадварот. Сваім 
роўным, заўсёды крыху прыўзьнятым тэмпэрамэнтам ён 
набліжаецца да прарочага тэмпэрамэнту Купалы. Але Купала 
славіў Сталіна на схіле свае творчасьці, пішучы „левай нагой”, 
па інэрцыі. I гэта была ўжо ня першая інэрцыя паэта, які стаў 
Купалам яшчэ ў 1910-я. Танк жа пісаў оды Сталіну „на ўзьлё- 
це”, толькі ўступаючы ў пару свайго шматкніжжа. Як гэта 
растлумачыць?

Тут я адразу адкідаю матывы „д’ябальскага часу”, 
„немагчымасьці пісаць пра іншае” і што „ўсе так пісалі”. Інакш 
ня варта было б і вылучаць Танка з шэрагу ўсіх ды іншых. Я 
думаю пра тлумачэньне, якое даў гэтаму другі знаёмы мне 
творца: маўляў, недалёкі чалавек, адораны пачуцьцём моў- 
нага рытму, выхаваны на ўзорах эўрапейскага паэтычнага 
мадэрну, — кляпаў сабе вершыкі на тэмы актуальнае ідэалёгіі. 
А інакш — як растлумачыць тое, што першы свой „сталінскі” 
верш Танкпішаўжо 17верасьня 1939 году: „Ад сэрца мьі шлём 
сваё шчырае дзякуй Сьцягам і байцам і прыслаўшаму вас” 
(дарэчы, у наступных выданьнях усё гэта выпраўлена, хоць 
даты пакінугыя ранейшыя)? Як растумачыць зусім ужо вуз- 
калобы паводле зьместу верш „Памяці таварыша Жданава”, 
напісаны чалавекам, які безумоўна ведаў пра вышэйназва- 
нага таварыша больш, чым ведаўтады просты сьмяротны, — 
і напісаны, пэўне ж, без чыйгосьці прымусу? А хіба ня ведаў 
Танк пра масавыя пасьляваенныя рэпрэсіі супраць „заход- 
нікаў”, хіба не зьвярталіся да яго ягоныя ж паплечнікі, знаём- 
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цы, сваякі, калі вывозілі Вільню, Горадню, Нарач? А ён адказ- 
ваў ім новымі вершамі пра калгаснае шчасьце, асьветлены 
зарою маўзалей, пра Сталіна, Сталіна, Сталіна... А інакш —як 
растлумачыць эпіграф з Пушкіна да верша пра мяжу ў 
Берасьці: „Вот, вот она! вот русская граннца”?

Калі б гэтыя тэмы былі нейкімі выключэньнямі ў 
творчасьці паэта, можна было б дашуквацца ў гэтых вершах 
і нейкіх адваротных намёкаў, як скажам, у канцоўцы верша 
„Правадыр”: „Хай шумяць твае годы баявымі сьцягамі над 
краінай маёй, над зубцамі Крэмля!” Можна было б гаварыць 
пра знарочыста аднастайную дыдактычнасьць гэтай паэзіі. 
Але сам Танк абвяргае такія дапушчэньні.

Ці ня лепшы „сталінскі” верш яго прысьвечаны Вільні. 
Тут — апошняе чалавечае жаданьне паэта, якое ня можа быць 
выказанае няшчыра, і гэтая шчырасьць распасьціраецца на 
ўвесь твор, у тым ліку й на ідэалягізаваныя радкі. Я думаю, 
што гэты верш яшчэ вернецца ў анталёгіі, дзіўным чынам 
несучы ў будучыню адухоўленае паэтам імя тырана.

Я гэты горад знаю з даўніх дзён, 
Дзе дрэмлюць замка гордыя руіны, 
Дзе ўзьняў густое вецьце ясень, клён 
Над сном акамянелым Гедыміна;
Дзе пад аркадамі сівых муроў
Праходзяць цені вулкамі вузкімі:
Пясьняр Літвы, наднёманскіх палёў,
У падарожным плашчы пілігрыма,
I Каліноўскі, і таварышы...
Я чую голас іх у змроку шэрым, 
Я чую, як Вяльля ў начной цішы 
Бароў прадвечных падмывае бераг.

I хоць навіслых камяніцаў сінь 
Начэй нямала беспрытульных туліць, 
А ў збуджаным напеве успамін 
Яшчэ ня ўсё балючае заснула.
Яно на кожным кроку устае,
Гарыць у верасьнёвай пазалоце, 
Дзе вецер песьні першьія мае 
Рваў на Лукіскім, на калючым дроце, —
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Усё ж люблю я гэтых вуліц гул, 
Граду Панар, высокі золак раніц 
I маладосьць, абвітую ў тугу, 
Якой у вочы можна сьмела глянуць.

Я гэты горад знаю з даўніх дзён. 
I кожны раз мне новыя старонкі 
Суровай былі адкрывае ён, 
Запісанай на камні вежаў звонкіх. 
I я чытаю пыльныя радкі, 
Ў якіх вітае сьветлы дух Скарыны, 
I устаюць мінулыя вякі 
I слаўныя краіны гадавіны.
Вось абеліск узьняўся, як прамень, 
Над Чэрняхоўскім, над магілай паўшых, 
I словы Сталіна палаюць ноч і дзень 
Аб дружбе брацкай і аб славе нашай.

Я гэты горад знаю з даўніх дзён.
I каб ня хвойны пах бацькоўскай хаты, 
I каб не нарачанскай хвалі звон 
Ля курганоў, ля сосен расахатых, — 
Хацеў бы я, каб мой апошні сьпеў 
Тут, сярод гэтых незабыўных вулак, 
Дзе ўпершыню ён гулка празьвінеў, 
Знайшоў спакой і вечны свой прытулак.

Словам, нідзе й ніколі потым, калі ўжо стала можна, Танк 
адкрыта ня даў падставаў думаць, што пісаў пра Сталіна няш- 
чыра, што на самой справе ўсё бачыў і разумеў па-людзку, a 
не па-функцыянэрску, што „ня верыў”. He, верыў. I, бадай, 
так моцна, што новыя часы зусім загналі яго ў кут. Мы 
атаясамлівалі яго зь Вільняй, зь імёнамі тых, каго ён там ве- 
даў, з эўрапейскім духам у беларускай паэзіі. А ён, улаўраны 
й народны, чалавек прэзыдыюмаў і прывілеяў, ператварыўся 
ў сапраўдны наглуха задраены танк на п’едэстале — такі самы, 
як стаіць каля ягонага дому ў Менску. Напісаўшы мноства 
тамоў, ён так і не сказаў ні слова пра тое, хто ён, і, будучы 
ўвесь час навідавоку, стаў, бадай, самым замкнёным, таем- 
ным і загадкавым чалавекам у беларускай літаратуры.
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„Недалёкі” — занадта простая разгадка ягонае таямніцы. 
Паэт узроўню Купалы й Багдановіча — недалёкі чалавек, — 
гучыць занадта парадаксальна для дэфініцыі. I таму, думаю, 
яшчэ не адно пакаленьне будзе шукаць сапраўднага Танка ў 
ягоньіх дзёньніках, лістох і вершах, тлумачыць яго й зноў не 
задавальняцца тлумачэньнем.

'46



ІДЭЯ МЁРТВАГА ДОМУ

Тэкст, які падаецца ніжэй, выкананы ў жанры „інфан- 
тыльнага снабізму” альбо „снобскага інфантылізму”, — як каму 
болып падабаецца. Маючы на ўвазе гэткую зыходную жан- 
равую адмоўнасьць, аўтар імкнуўся знайсьці й абазначыць 
яе станоўчы антыпод — у паэзіі, культуры, палітыцы. Але не 
знайшоў і таму самаўпэўнена зрабіў выснову пра тое, што 
заняпад беларускай ідэі ёсьць, і ён непераадольны ў тых фор- 
мах, у якіх гэтая ідэя йснавала ды йснуе дагэтуль.

Цяпер для мяне ня так істотна ды вызначальна, хто я — 
сноб, інфантыл, уцякач, здраднік. Гэтаму ўжо можна здрад- 
жваць. Нібыта пасьля доўгае хваробы мне вярнуўся перша- 
пачатковы сэнс ідэі: беларушчына — гэта творчасьць. Шмат- 
гадовыя ваганьні й прьіблізны сэнс адраджэнства склаліся ў 
адзіную прычыну паразы на пераможным шляху. Цяпер я 
ведаю, чаму нашыя першыя сапраўды шчасьлівыя хвіліньі 
далучэньня да яе сталіся з часам для многіх з нас неахвотным 
мэханічным дзеяньнем — руцінаю „адраджэньня”. Але пер- 
шапрычыны такое мэтамарфозьі — у колішнім часе, на па- 
чатку стагодзьдзя. Там, разам з усім, што ў нас ёсьць, заклад- 
зеныя падваліны Мёртвага Дому беларускай ідэі.

Цяпер я ўпершыню зьбіраю да кучы тыя пьітаньні, на 
якія ў розныя гады стараўся не дашуквацца адказу. Напрык- 
лад, чаму нашыя вялікія паэты-прарокі, і першы зь іх — Ку- 
пала, зусім невядомыя ў сьвеце? Іх імёнаў няма ў шэрагу 
Ўітмэнаў з Апалінэрамі... (Праз доўгі час я пераконваў сябе, 
маўляў, ёсьць клясыка сусьветная і — для ўнутранага карыс- 
таньня, длл служебного пользованйя. Але перачытваць вер- 
шы пра долю беларускага мужыка, напісаныя ў раскошным 
віленскім рэстаране, не хацелася ніколі. Хацелася — калі не 
пэйзажныя й любоўныя, дык жорсткія, мужныя, ваяўнічыя.) 
Чаму такі пазытыўны твор беларушчыны, як „Адвечным шля- 
хам” І.Абдзіраловіча, так настойліва ігнаруецца тымі, хто вер- 
шыць сёньня тое адраджэньне? I самае-самае: чаму для мовы, 
культуры, нацыянальнае сьведамасьці няма годнае сустрэчы 
з боку людзей? Калі гэта дзіва (а такім яно адкрылася нам), 
дык яно мусіла б быць жаданым дзівам і для астатніх...
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Я ведаю мноства самапераканальных, гіпнатычных ад- 
казаў на гэтыя пытаньні. Але яны не даюць выйсьця. Мне ж 
трэба, каб гэтыя пытаньні аднойчы перасталі стаяць. Хай паў- 
стануць наступныя.

Купала — заснавальнік традыцыі й заснавальнік заганы. 
Дойлід Мёртвага Дому. Гэта ён — найвялікшы пясьняр нацыі 
й адначасова — галоўны ідэоляг руціны (варта параўнаць 
сьветлую й жывую „Нашу Ніву” А.Уласава з сухой, пратаколь- 
най газэтай, рэдактарам якой стаў Купала). Калі ў пачатку ста- 
годзьдзя (і крыху раней) узьнікла ўнутранае проціборства ў 
рыфмічнай пбры паміж воляй і доляй, беларушчына зазнала 
самы імклівы свой узьлёт і тут жа — сваю злаякасную пухліну. 
Выяўленьне волі ці пошукі долі? Гэта й значыла — творчасьць 
ці руціна? Гаспадар ці просьбіт, утрыманец? Валоданьне сва- 
ёй сытуацыяй ці маўклівы пратэст супраць аб’ектыўных пры- 
чынаў? (Аб’ектыўныя прычыны бываюць толькі ў аб’екта.) Та- 
ленту ці нават проста жаданьня не хапіла, і перамагло другое. 
Пошукі долі. Літаратурныя й палітычныя мэтры пачалі мно- 
жыцца, капіявацца, набіраць штаты — у большасьці на са- 
цыяльную нажыўку. Выяўленьне волі паступова стала вык- 
лючэньнем з правілаў беларушчыны, магістралю якое занялі 
пошукі долі. Гэтак славутая „Пагоня” стала выключэньнем у 
грамадзянскай паэзіі М.Багдановіча.

I тады прагучаў кліч: шукаць! He будавацца, ня ўзвор- 
ваць, а шукаць! Дзе? Вядома ж, на шляхох. Беларускі шлях! 
Ня дом, а гасьцінец, брук, бальшак. 3 гэтага паўстала цэлая 
філязофія валацугаў, што мыкаюцца без кала й без двара. Сяк- 
так дацягнулі да БНР. Але выенчваньне долі ўжо запаланіла 
розум, і рушылі ў шлях. Савецкі час і сытуацыя Заходняй 
Беларусі канчаткова вымелі з традыцыі волю ў абодвух яе 
значэньнях. Доля стала сымбалем экстэнсіўнага, заняпадна- 
га „росквіту”. Да нашых дзён.

Адрозьненьне хіба ў тым, што на пачатку стагодзьдзя пад 
сьцягі шукальнікаў долі йшоў сацыяльна заклапочаны эле- 
мэнт, а сёньня пад тыя самыя сьцягі зьбіраецца элемэнт дэк- 
лясаваны. Жорсткая насьмешка гісторыі, карыкатура, уед- 
ная мэтафара: „Наша Доля”, першая газэта беларускага ад- 
раджэньня, сёньня стала органам таварыства інвалідаў...

Філязофія бадзякаў. Незалежнасьць на маршы. Шлях, рух, 
фронт... Вечныя Вандроўнікі. Вось прапанаваныя крытэрыі, 
прастора, мэнтальнасьць, у якіх існуе сёньня беларуская ідэя.
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Абветраная, выцьвілая, усіхная. Яна на шляху. Дом яе Мёрт- 
вы. Замест новых Луцкевічаў, Уласавых, Канчэўскіх сюды 
найшлі казённыя людзі са сваімі камісарамі. Квазібальшавікі, 
амаральныя маралізатарьі, людзі-рэчы, бывшйе в употребле- 
нйй учарашнія камуністы, службісты, кар’ерьісты-аўтсайдэ- 
ры. Мроеную й жаданую, сьветлую ідэю яны гвалтуюць як 
прадажную самадайку і, як у тым анэкдоце, лепяць ёй на 
задніцу свае бухгальтарскія штампы. Ня дзеля таго, каб 
прысвоіць ці адзначыцца, а толькі каб прыпадобніць да сябе.

Жывыя людзі абмінаюць гэты Мёртвы Дом. Бог даў 
Беларусі ня толькі самае горшае ў сьвеце начальства, але й 
самых нікчэмных патрыётаў, самых баязьлівых палітыкаў, 
самых бязвольных змагароў...

Яшчэ ўчора руціннасьць гэтага руху ратаваў арэол пад- 
польля. Але ўжо колькі гадоў як гэты арэол разьвеяўся. I што ж 
змагары? Дагэтуль па ўсёй Беларусі стаяць стоды ранейшае 
ідэалёгіі (ці гэта камуністы вінаватыя, што не прыбралі?), так і 
ня ўзгоднены паміж адраджэнцамі правапіс роднай мовы, ня 
створана дзяржаўная ідэалёгія беларускага парадку. Нічога ня 
створана. Уся дзейнасьць змагароў — гэта апэляцыі да наяў- 
нае ўлады, якую яны называюць незаконнай. Гэта тыя ж крыкі 
пра долю. I ніводнага свайго валявога рашэньня.

У гэтай філязофіі ёсьць і свае спадзевы (вось, вырастуць 
дзеці, тады...), і свае апраўданьні (жывем дзеля Бацькаўшчы- 
ны). Але гэта філязофія адмаўленьня творчасьці. Яна — тыя 
няўздымныя кайданы, у якіх даклыпала да нашых дзён бела- 
руская Ідэя Мёртвага Дому.

А я ўсё думаў — як зьвязаць творчасьць паэтаў майго 
пакаленьня з творчасьцю ўсіх гэтых панчанкаў, камейшаў, 
макалёў? Паміж імі — прорва. Як знайсьці агульную мову з 
апазыцыяй, што абрала сабе такі непрывабны імідж і чыя 
ідэйная прадуктыўнасьць уся — ад адваротнага, ад агіднага, 
ад сваркі на гэтых ленінаў, камуністаў і г.д., але бяз каліва 
чыну ў адказ.

Мне шкада маіх сяброў, якія колісь зазналі тую першую 
радасьць усьведамленьня. Многія зь іх адыйшлі ад беларуш- 
чыны. Але найболей шкада тых, што засталіся, што заглушылі 
свае творчыя поклічы й прынялі правілы Мёртвага Дому. Яны 
папаліся на множаньні, на рэпрынтах.

Яшчэ гадоў 10 таму фатакопіі твораў Луцкевіча, 
Станкевіча, Варонкі... прыносілі асалоду здабыткаў. Але сёнь- 
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ня самая ідэя вяртаньня — гэта прафанацыя. Ну, надрукавалі 
вершы Булака-Балаховіча й Езавітава — што далей? Магут- 
ная інэрцыя выцягвае энэргію на ўсё новыя брашуркі... I няма 
ім канца. Рэпрынты, перадрукі, публікаткі... Складнікі 
філязофіі руціны. Рэпрынтная палітыка, рэпрынтныя адрад- 
жэнцы... Быццам сабраліся паўтарыць усё, што так доўга ля- 
жала ў спэцсховах. Паўтарыць адраджэньне тых — з тайным 
ці яўным помьіслам апраўдаць уласную нятворчасьць. Нібы 
за выратавальнае кола, хапаюцца яны за тыя прозьвішчы, 
назвы, рэчы... I ўсё адно тонуць. Добраахвотньія паўпрэды 
Купалы й Крэчэўскага. Імітацыя паэзіі, палітыкі, дзейнасьці, 
выкананьня абавязку перад бацькаўшчынай, перад ідэаламі 
ўласнае маладосьці.

Копія з копіі — правіла Мёртвага Дому. Ужо даўно мно- 
жыцца тое, чаго ніхто ніколі не чытаў і не прачытае — нават 
самі капіявальнікі.

I ўсё ж маё адкрыцьцё гэтага ўсяго нагадвае мне маё 
першае адкрыцьцё Дзіва беларушчыны. Я адкрыў ня Мёртвы 
Дом. Наўзбоч ад яго зьявіліся новьія жывыя парасткі выяў- 
леньня волі. Паэты, музыкі, настаўнікі... Яны ёсьць. I на гэты 
раз яны ўжо ведаюць сабе цану ды нізавошта ня выйдуць на 
біты шлях.

Раней, раз-пораз зазіраючы ў гэты тупік, я казаў сабе — 
ня блытай жанры. У іх дыдактычна-асьветніцкая задача, у 
цябе — чыста творчая. Цяпер я бачу, што гэта ня жанры, a 
два розныя сьветапогляды: руціна і творчасьць. У кожным 
свая дыдактыка, асьвета й свае фікцыі. Калі Беларусь перас- 
тае быць сынонімам творчасьці, яна становіцца сынонімам 
Мёртвага Дому. I мне няма чаго там рабіць. Я йду даглядаць 
парасткі волі. Традыцыю, якую мы мусім запачаткоўваць у 
палітыцы, навуцы, паэзіі. На разьвітаньне ў мяне няма слоў. 
Ёсьць апошні зборнік паэзіі Глёбуса, „Скрыжаваньне”, — як 
апэльсын, кінутьі ў шыбіну Мёртвага Дому...

50



МІРОЛЬД КАМІНСКІ

... Гэта быдо гадоў 10-15 таму. У Менску, у пустым два- 
ры паміж домам Ваньковіча й Домам масонаў шараю 
гадзінай мы, студэнты, праводзілі свой пе£>шы сьпірытычны 
сэанс. Ведаеце, прага пазнаньня, цікавасьць да патаемна- 
га, вострыя ўражаньні і ўсё такое. Здавалася, яшчэ трохі — і 
паміж старых муроў пазьяўляюцца сапраўдныя прывіды. У 
той вечар мы выклікалі дух Янкі Купалы. Зразумела, што 
першае наша пытаньне бьіло: назавеце вашых забойцаў, Іван 
Дамінікавіч.

У двары павісла мёртвая цішыня, мы стаілі дьіханьне, 
захвалявалася самое паветра. Сподак скрануўся пад нашымі 
пальцамі і пачаў соўгацца па кругу, усё хутчэй і хутчэй. Мы 
ледзь пасьпявалі складаць літары: Мірольд Камінскі...

Пазьней у нас шмат пісалі пра гібель Купалы. У 1942-м 
годзе паэт упаў у лесьвічны пралёт маскоўскага гатэлю й 
разьбіўся. Было выказана мноства вэрсіяў: энкавэдэ, немцы, 
выпадковасьць, самагубства... Адно з раньніх і ўжо забытых 
меркаваньняў: сьмерць Купалы — на сумленьні беларускіх 
нацыяналістаў. Прозьвішча, якое мы даведаліся на сьпі- 
рытычным сэансе, ніколі й нідзе больш ня згадвалася.

Паступова жарсьці вакол гібелі паэта ўлегліся. Адыйшлі 
ў лепшы сьвет два найбольш кампэтэнтныя дасьледнікі гэта- 
га таемнага эпізоду нацыянальнай гісторыі — Георгі Колас і 
Барыс Сачанка. Але загадка так і засталася загадкаю.

I вось сёлета, у пачатку верасьня, у рэдакцыю „Нашай 
Нівы” прыйшоў ліст. Без зваротнага адрасу й бяз даты. Тэкст 
надрукаваны на беларускай машынцы і толькі подпіс акурат- 
на выведзены асадкай: Мірольд Камінскі:

„Паважаны Спадар Рэдактар,
Самы паганы, самы хлусьлівы й самаедзкі беларускі верш 

перакладзены на 80 моваў сьвету.
Гэты верш — ключ, якім у XX ст. была знутрьі замкнутая 

беларуская ідэя. Вось чаму ў 94-м яна ўжо не магла даць нікога 
іншага, апроч Лукашэнкі, у 95-м — ніякага іншага адказу на 
рэфэрэндум, вось чаму Беларусь ня здолее не далучыцца да Расеі.

Усё іншае ў ёй памірае, забітае, затыкнутае, затрамбава- 
нае гэтай крыўдай з лапцямі. Салодкі мазахізм эстэцкага па- 
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эта, які ніколі (!) не насіў лапці і быў заўсёднікам установаў, 
куды й блізка не падпускалі тьіх, хто „людзьмі ня зваўся”.

Ён быў болей геній, чым чалавек. Монстар у бязвольным 
абліччы. У яго ёсьць боскія вершы, але на 80 моваў сьвету пе- 
ракладзены верш сатанінскі, вусьцішна-гульлівы, швэйцарскі. 
Так ён выставіў свой народ за дзьверы „Штраля”...

За Шушкевічам гэты верш ня быў выключаньі з нашых 
школьных праграмаў. I таму нашы школьныя праграмы ця- 
пер выключаюць са школаў.

Гэты верш быў вірусам, які выглядаў на жывую клетку, 
але таіў пры гэтым сваю сьмертаносную атруту, выклікаў 
імунадэфіцыт у нашым нацыянальным арганізме. Пакуль не 
паралізаваў усё. Ягоная геніяльнасьць — гэта геніяльнасьць 
разбурэньня. Урэшце гэты верш матэрьіялізаваўся ў першай 
асобе доўгачаканай беларускай дзяржавы.

Ен сьпявае бяз нотаў, але побач зь ім глохне кансэрва- 
торская прафэсура. Ён грае ў свой паляўнічы ражок, і бяз- 
вольныя казулі статкамі ідуць на ягонае граньне. Але ні ён, ні 
яны ня робяць гэта ўсьвядомлена.

Трэба сказаць сабе праўду: Беларусь будзе далучаная да 
Расеі. Няма такой волі, якая б перашкодзіла гэтаму. Дый не 
было такой волі ніколі. Можа, таму, што воля — гэта заўсёды 
неўсьвядомленая сіла? Яна нараджаецца як музыка. I 
ўзьдзейнічае як музыка. А мы занадта рацыяналістычны на- 
род. Мы ня ўмеем верыць у Бога.

Трэба сказаць сабе праўду: беларуская мова памрэ. Ніхто 
сур’ёзна ня стане размаўляць на ёй. Яна памрэ, як толькі пакіне 
вёску. У горадзе ніхто — самыя заўзятыя моўнікі (паглядзіце сабе 
ў вочы) не размаўляюць на ёй сур’ёзна. Сур’ёзна па-беларуску 
магла гаварыць толькі вёска. Пакуль не навучылася па-іншаму.

Трэба сказаць сабе праўду: беларуская ідэя — фікцыя, 
якая так і ня стала рэальнасьцю. Наш спэктакаль зацягнуўся. 
Нашы жарты даўно сталі хлусьнёю.

Нацыя нараджаецца зь любові й сьмерці. Яна — ня тая 
ідэя, якая дазваляе спазнаць сьвет. Таму нацыянальная ідэя 
— не для пазнаньня, а дзеля шчасьця.

Трэба сказаць сабе праўду... Калі нас далучаць да Расеі, калі 
памрэ мова і беларуская ідэя разьвеецца як ранішні туман, — 
тады мы будзем са скураю зьдзіраць зь сябе гэтую маску бяз- 
вольнага генія і крывёю змываць таўро „людзьмі звацца”.

Калі толькі маска не ўрасла ў касьцяк”.
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ГІБЕЛЬ ТЫТАНІКА

Вайна скончылася ў 1944-м. Вось калі ў Беларусі пачаў- 
ся савецкі пэрыяд. Дагэтуль беларушчьша, так ці гэтак, а йсна- 
вала на гэтай зямлі — прадукавалася, змагалася, сьцьвярд- 
жала сябе. Пасьля зьнішчэньня нацдэмаў у 30-я гады, тут яшчэ 
дзеілі тытаньі беларушчыны й варушылася нейкае падпольле. 
У Заходняй працавалі гімназія, музэй, друк, арганізацыі. На- 
ват фатальны ўдар 1939-га ня зьнішчыў усіх. А што засталося 
— зноў павыходзіла на сьвет у вайну. Зноў пачало прадука- 
ваць, пладзіцца, расьці. Але ў 44-м быў нанесены сакрушаль- 
ны ўдар. Усё жывое было альбо зьнішчанае, альбо выехала за 
мяжу. Тут — на цэлыя 50 гадоў запанавала мёртвая цішыня. 
Ня стала тытанаў, а якія й засталіся, дык або пераставалі быць 
тытанамі, або станавіліся тытанамі сыстэмы. Астатнія, каму 
дзівам удалося выжыць, зашываліся хто-куды і ўжо думаць 
ня сьмелі пра адраджэнскую дзейнасьць.

Іх ціхае ліставаньне, прапахлы лекамі быт пажылых люд- 
зей, падбітых у канцлягерох, зьмена прафэсіяў — ва ўсім гэ- 
тым бачныя сьляды вымушанага распаду колішняе беларуш- 
чыны. Для яе наступілі новыя часы, якія не маглі не адбіцца 
на яе зьмесьце й сутнасьці. Беларушчына з наступальніка 
ператварылася ўакружэнца, які альбо ціха прымыкаў да ата- 
коўцаў (з таемным намерам „хоць неяк паўплываць”), альбо 
прыкідваўся мужыком з суседняе вёскі, які тут выпадкова 
нагледжвае палянку для пашы. Тое, што буяла ў дарэвалю- 
цыйныя й даваенньія часы, цяпер падарванае й панявеча- 
нае, думала толькі пра адно — каб выжыць. Ужо не адрад- 
жэнцы, а проста людзі натуральна чапляліся за йснаваньне — 
хто за сыстэму, хто за колішніх паплечнікаў, а найчасьцей — 
за сваякоў, за сабес. I такі „выбар” ня быўуласна выбарам. Ці 
не адзіным прыкладам нацыянальнага стаіцызму насуперак 
сыстэме стала Ларыса Геніюш.

❖ ❖ *

Яшчэ ў сярэдзіне 80-х гадоў у Гомелі, у самым цэнтры 
места, у сучаснай аднапакаёўцы жыла кабета паважнага веку, 
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слабога здароўя й выразнай дасавецкай культуры. Атрымаў- 
шы выхаваньне ў тутэйшай жаночай гімназіі, яна на ўсё 
жыцьцё захавала колішнія рэгулы паводзінаў і ўяўленьне пра 
долю жанчыны. Яна сьпявала ў хоры, займалася рукадзель- 
лем і зь піетэтам чытала Ушынскага. Яе лёс — характэрны 
для яе пакаленьня, але зусім нерэальны для майго. Праўда, 
для мяне кабета паважнага веку была перш-наперш жонкай 
рэдактара віленскай „Нашай Нівы” Аляксандра Ўласава. I 
клікалі яе гэтаксама — Аляксандра. Яна казала, што іх шлюб 
быў вьшадкам выключным. У 1920-м карэнная гамяльчанка 
Аляксандра Стэльмаховіч ці Аляксандра Серада (паводле пер- 
шага шлюбу, той муж загінуў у першую сусьветную вайну), 
паехала да хворай сястры ў Баранавічы. Зразумела, з 
прыгодамі, за мяжу. Пасьля там у кагосьці была вечарынка, 
„бліны”. Сабралася ўсё гарадзкое начальства, натарыюс — „га- 
лоўны ў гарэлцы”. Там быў і Ўласаў. Ці ня самая калярытная 
постаць беларускага адраджэньня. Тытан як з аблічча, так і ў 
думках дьі ўчынках.

* * *

Выйшаўшы на першыя ролі ў беларушчыне, Уласаў вы- 
разна адрозьніваўся ад іншых. Ён быў ня столькі белару- 
сішчам, колькі чалавечышчам. Гэта значыць, не зацыкліваўся 
на праграмных формулах, але захапляўся ідэяй жывога прад- 
прьіемства, аж да авантурызму. Зрэшты, у часы „Нашай Нівы” 
мала хто зь беларускіх дзеячоў нагадваў тых „функцыянэраў 
партыі”, жалезных людзей, якіх мы ведаем зь фільмаў пра 
бальшавікоў, і якіх так шмат у беларушчыне цяпер. Уласаў — 
атлет, бас, самыя фэерычныя ідэі. Такім уяўляецца рэдактар 
„першай беларускай газэты з рысункамі”.

Аляксандра Ўласава пражыла ў Заходняй Беларусі да 
арышту мужа ў НКВД. Яна брала ўдзел ва ўсіх прадпрыем- 
ствах гэтага народніка, сэнатара Польскага Сойму, ініцыятара 
беларускіх школаў, тэатралізаваных сьвятаў і г. д.

„У 1922 годзе AM (Аляксандар Мікітавіч, — яна ўвесь час 
успамінала яго так — А.Эм.) адкрыў у Радашкавічах філіял 
ТБШ і гімназію, атрымаўшы ад польскага ўраду канцэсію на 
сваё ймя.
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У складзе вучняў першыя два гады пераважалі жыды, але з 
кожным годам працэнт беларусаў павялічваўся й стаў большась- 
цю. Гімназія насіла ймя Скарыны, прайснавала шэсьць гадоў і 
была зачыненая ўрадам, які ўгледзеў, што яна камуністычная.

Перш чым зачыніць гімназію, польскія ўлады арыштавалі 
AM і накіравалі яго ў лягер Шчалкова, пад нямецкую мяжу. Ля- 
гер разьмяшчаўся ў дашчаным хляве, кармілі вельмі дрэнна.

AM сарганізаваў усіх, хто быў у лягеры. Напісалі сьпіс: 
хто, адкуль і за што. Паслалі заяву ў Лігу Нацыяў.

Аднойчы раніцай у Варшаву прыехала камісія й спыта- 
лася, што гэта за лягер і хто ў ім сядзіць. Потым камісія пае- 
хала ў лягер і лягер расфармавалі. AM вызвалілі першым, тэ- 
леграмай. Усяго ён прабыў тут 4 з паловай месяцы.

He абыйшлося без кур’ёзу. Да міністра асьветы прыехала 
дэлегацыя беларусаў. He пасьпелі яны адчыніць дзьверы ў 
кабінэт міністра, як той замахаў рукамі й закрычаў: „Уласава 
ўжо выпусьцілі, вьіпусьцілі!..” Прадстаўнік дэлегацыі адказвае: 
„Мы зусім ня ў гэтай справе”. Міністар быў сканфужаны...

Пасьля закрыцьця гімназіі засталіся даўгі, якія павінен 
быў плаціць канцэсіянэр Уласаў. AM узяў у кайстру хлеба, сала 
й пайшоў у Маладэчна — адседжваць даўгі.

У гутарках зь сялянамі AM казаў, што „Польшча хутка 
здохне, і палі будуць араць трактары. Будуць калгасы, саўга- 
сы. Адкрыецца праклятая мяжа, і будзем жыць у адной сям’і”.

Будучы абраным у Сэнат, AM даводзілася бываць у Вар- 
шаве на прьіёмах. Так, аднойчы ў Польшчу прыехалі 
ангельскія госьці. Старшыня запрасіў і беларускага сэнатара 
Ўласава. Давялося паехаць. Але не было адпаведнага строю. 
Пазычылі шлюбны гарнітур з цыліндрам. Калі AM увайшоў 
туды, дзе сядзелі госьці, усе маўчалі. Ён павітаўся і па звыч- 
цы пажартаваў. Усе засьмяяліся й павесялелі. Старшыня, калі 
даведаўся, што AM размаўляе з гасьцямі па-ангельску, ска- 
заў: „Прашу Вас, пан сэнатар, займаць гасьцей. Апроч Вас 
ніхто ня ведае ангельскае мовы”.

Акрамя ангельскай, AM дасканала валодаў нямецкай 
мовай. Бо ў політэхнічным інстытуце ў Рызе, дзе ён вучыўся, 
выкладалі пераважна па-нямецку.

AM зьбіраўся пісаць раман „Палеская прынцэса”. Шмат 
было сабрана матэрыялу, але ня суджана было гэтаму 
зьдзейсьніцца”.
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У 1939 годзе ён, узяўшы кошык яблыкаў і аточаны з усіх 
бакоў дзецьмі, выйшаў на дарогу сустракаць Чырвоную 
армію...

У камэры маладэчанскай турмы замест 7 вязьняў сядзелі 77...
Яна дзяжурыла пад вокнамі турмы, дамагалася сустрэ- 

чы з мужам, але безвынікова. Вярталася дадому (фальварак 
Мігаўка) пешкі. Было марозна, зорнае неба. „Грукаюсяўдзьве- 
ры свайго дому, работніца не адчыняе, адказвае: „Вас тут 
няма, дзеці ў суседкі”.

„... Судзіла яго асобая нарада. Далі пяць гадоў папраўча- 
га лягеру й 28 лістапада 1940 году накіравалі ў Марыінскі ля- 
гер Навасібірскай вобласьці.

Едучы празь Менск, AM нейкім чынам перадаў запіску 
Уладзіславе Францаўне Луцэвіч, прасіў пра перадачу. Калі УФ 
затэлефанавала Купалу ў Маскву, той адказаў: „Аддаць усё 
маё”. Але калі УФ прынесла перадачу, адказалі, што цягнік ужо 
пайшоў.

Ён мог памерці ў сваім улюбёным Менску, але, дзякую- 
чы моцнаму здароўю, працягнуў яшчэ да Навасібірску”.

Свпдетельство о смертн
Гр. ВЛАСОВ Александр Ннкптнч умер однннадцатого 

марта тысяча девятьсот сорок первого года. Прнчнна смертп 
поролнч сердца, о чем в кннге заппсей актов гражданского 
состояння пронзведена соответствуюіцая запнсь...

„Вас тут няма’... Людзі сабралі ёй грошы на дарогу — да 
Баранавічаў, да сястры. У 1946-м яна вярнулася ў Гомель.

* * *

Я запісаў яе ўспаміны на магнітафон і ў нататнік, зрабіў 
копіі тых папераў, што засталіся ад яе архіву пасьля візытаў 
менскіх дасьледнікаў. А неўзабаве яна памерла. Яна казала 
мне, што ёй 104 гады.

* * *

... Прыкладам стаіцызму была Аарыса Геніюш. Колькі ні 
намагаюся — не магу ўспомніць яе голас. Голас Зоські Верас 
— помню, сваёй бабулі — помню. А Ларысы Геніюш — не.
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Найбольш выразна памятаю голас Аляксандры Ўласавай — 
нават у такім паважным узросьце — высокі, чуваць, што па- 
стаўлены яшчэ ў дзявоцтве.
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„БРУДНЫЯ” ТЭМЫ

Калі закранаеш у „Нашай Ніве” „брудныя” тэмы чужа- 
ніцы, хама, акупацыі, на руках непазьбежна застаюцца сьля- 
ды. Ужо ўсе рукі вымазаныя гэтым. I якую новую тэму ні 
возьмеш, пакідаеш на ёй адбіткі. Надыходзіць час, калі ўсё 
навокал цябе перамазана і ўсё, што ты ні прыносіш сюды, — 
таксама. I калі ты стомлена прысядаеш на крэсла, то бачыш, 
што ўсё вакол цябе замурзанае, але... Усё так і ёсьць. Гэта наш 
сьвет, адлюстраваны ў „НН”. Гэта сьвет, які ты спасьцігаеш. 
Сьвет нябачны, які ты маляваў сабе ва ўяўленьні чыстымі 
фарбамі, дзякуючы брудным плямам набывае свае абрысы. 
Гэта твой сьвет — бачны і ўжо' амаль зразумелы.

58



ПАЦЯРПЕЛЫ Ў СУД HE ЗЬЯВІЎСЯ

Усё пачынаецца зь першага госьця. Ты слаба пярэчьіш, a 
ён ужо радасна крычыць табе ў вочы: „Братуха! Ці гэта ты! Мы 
ня бачыліся сто гадоў! Давай, накрывай хутчэй на стол... я буду 
спаць вунь там... дзе твой халат?.. я прыму душ...” Ён то 
шчасьліва рагоча, то раптам уважліва прыгледзіцца да цябе: 
„Халера, ды ты не зьмяніўся зусім! А гэта твая жонка?.. A 
помніш Людку? А Кацьку? А помніш, як... А памятаеш... Ну, ты 
малайчьіна. Я страшэнна рады за цябе. Дай, я цябе пацалую...”

Ты сьціпла ўсьміхаесься, адступаючы на кухню. Тьі не 
пасьпяваеш сабрацца з думкамі, а ён ужо прыняў душ, ён 
павесіў свае трусы („дык памытыя ж!”) над тваім сталом, ён 
нажраўся, напіўся і дрыхне цяпер у тваім ложку. А ты, седзя- 
чы пад ягонымі трусамі, слухаеш давяральны й ціхі голас дру- 
гога госьця: „Ведаеце, мне будзе не зусім камфортна ў адным 
пакоі з гэтым чалавекам. Вы ж паглядзіце, што за манеры! 
Таму будзе лепш, калі я займу ваш пакой, праўда? Гэта ж не 
павінна вас абцяжарыць, мы ж з вамі... вы памятаеце. I не- 
тактоўна было б нагадваць, як шмат вьі мне абавязаны. Наша 
даўняя дружба ўсяляе надзею...” Ён папросіць да бульбы пару 
масьлінаў, толькі пару, і крыху кечупу, зусім трошкі, на кон- 
чык нажа. Ён натоліць свой лёгкі голад, вып’е кубачак кавы й 
адправіцца ў твой пакой, пакінуўшы сваю замазаную кечу- 
пам талерачку на стале, акурат пад трусамі першага госьця.

А тады ўваліцца цэлая кампанія. „Дзядзька, не хвалюй- 
ся, мы тут на кухні, на падлозе. Старая любоў не ржавее! Уся 
ўласьць саветам! Жыве Беларусь! Ня хочаш жа ты сказаць, 
што мы стварылі табе нязручнасьці. Ды ты, брат, зажраўся 
зусім, закабанеў. Ладна-ладна, жартуем!” I сапраўды — бра- 
тэрства, гасьціннасьць, калектывізм... Толькі б хутчэй яны ўсе 
пад’елі, наспаліся ды валілі к чортавай матары... He, ім ты гэ- 
тага ня кажаш. Гэта ты так унутрана нэрвуесься...

А цяпер уяві сабе, што яны нікуды ня „зваляць”. Hi заўт- 
ра, ні празь месяц, ніколі. Ужо вельмі хутка ты сам вывесіш 
свае трусы побач з трусамі першага госьця, з другім будзеш 
тайна й грэбліва абмяркоўваць ус.іх астатніх, а з трэцімі — 
гудзець ноч напралёт. Яны будуць так рабіць, бо гэта ўсё ў 

59



іхнай чалавечай прыродзе, а ты будзеш падыгрьіваць ім зь 
гідлівасьцю, бо ў тваёй прыродзе нічога такога няма...

* * *

Тэма акупацыі дзіўньім чынам сплятаецца з тэмаю хама, 
прычым — ня столькі таго нахрапістага хамуйлы, колькі хама 
як чужога, як чалавека зь іншага асяродзьдзя, зь іншымі 
правіламі паводзінаў. Калі ты дазваляеш яму дыктаваць свае 
правілы, не паказваючы на тое, што тут, куды ён прыйшоў, 
правілы іншыя, то ты сам і робіш зь яго хама. Хам — ня зьява 
й не прырода, не паталёгія. Хам — гэта сытуацыя. Ускосна яе 
стварае сваёй падатлівасьцю той, адносна каго нехта хам.

Як падатлівы чалавек непазьбежна ператвараецца ў ма- 
рыянэтку, так і нацыя, якая не сьцьвярджае ўвесь час сваю 
незалежнасьць і годнасьць, — падпадае пад акупацыю: адну, 
другую, трэцюю... Прыкметы захопу, нападу, анэксіі як бьі за- 
бываюцца, і ўжо здаецца, што ніякай акупацыі няма. Галоў- 
нае не ўспамінаць, і будзе здавацца, што гвалт скончаны ці, 
калі заўгодна, пераможаны, а яшчэ лепш — што яго не было.

Вось адкуль усе гэтыя разважаньні пра братэрства й крэў- 
насьць расейцаў і беларусаў — дзьвюх адрозных паводле 
мэнтальнасьці нацыяў. Гэта імкненьне беларуса „не будзіць 
праблематыку”, бо такія пытаньні паўстануць, што ня дай Бог! 
Хай яны ўсе тут жаруць ды начуюць, хай я сам буду падыг- 
рываць ім і крыўляцца на іхны манер, абы ўсё неяк улеглася. 
Скажы, хіба ня гэтаму кожная беларуская матка навучае сваё 
дзіцё? Ня лезь, не высоўвайся.

* * *

Для таго, каб адказаць на пытаньне — ці ёсьць акупацыя, 
ці яе няма, трэба мець зьвесткі з двух бакоў: з боку захопніка і 
з боку захопленага. I калі прыкметы агрэсіі заўсёды тыповыя 
(гвалт над мірным жыхарствам), то паводзіны акупаванага 
могуць як падкрэсьліць агрэсію, так і зьнівэляваць яе. Нават 
пры самых жорсткіх і цынічных злачынствах агрэсара ўсё гэта 
можа й не выглядаць на акупацыю. Як у нашым вьшадку, калі 
нам намякнулі і мы забралі сваю заяву з суда...
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Акупацыя Беларусі праз доўгія гады стала ўсенароднай 
фігурай замоўчваньня. Гавораць толькі пра некаторыя з тых 
акупацыяў, якія нібыта скончыліся: францускую, нямецкую... 
(Я пішу нібыта, бо ніхто толкам ня ведае іх рэальных наступ- 
стваў для Беларусі.) Але вось незадача: паняцьце „акупацыя 
Беларусі” не адрозьнівае, француская яна ці расейская, бо 
ёсьць толькі „акупацыя Беларусі” з шэрагам тыпалягічных 
прыкметаў, характэрных для ўсіх без выключэньня агрэсіяў. 
Пры ўсіх расейскіх царох, пры французах, пры паляках, пры 
немцах, пры татарах і пры бальшавікох акупанты цьінічна 
забівалі мірнае жыхарства. На любую з агрэсіяў, у тым ліку 
расейскіх і савецкіх, прыпадаюць вёскі, спаленыя разам зь 
людзямі, канавы з трупамі й гвалт над сьведчаньнямі нацыя- 
нальнай тоеснасьці.

Крывавая, трупная, „нецікавая” гісторыя. Гісторыя 
акупацыі. He напісаўшы яе, мы не напішам і гісторыю суб’ек- 
та. Мы проста ня станем ім.
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ПЭРСАНАЖЫ Й АЎТАРЫ

Калі людзі й сапраўды падзяляюцца на пэрсанажаў і аўта- 
раў, то сёньня час аўтараў застаўся ззаду і надыйшоў час пэрса- 
нажаў, дзейных асобаў, герояў. Драма гэтага часу — у 
скасаваньні літаратурнае ўмоўнасьці. Дзюймовачка вьшадае з 
свае шкарлупіны ў брудную балотную ваду. Добра сябе пачува- 
юць дзейныя асобы, кепска — іх выканаўцы. Артыст у трагедыі 
знаходзіць ціхі прыстанак пасьля вялікае сцэны, дзе падманва- 
юць, забіваюць і вымагаюць геройства ўжо ня ўмоўнага. Людзі 
наракаюць, што вымушаныя рабіць неўласьцівыя ім рэчы, жыць 
так, як раней жылі толькі кніжныя героі. I хліпкі дзядзечка- 
пісьменьнік, які ўчора складаў вершы пра мужнага бальшавіка- 
тэрарыста, сёньня сам мусіць узяць у рукі гранату.

Але ён ня прагне нікому рабіць блага, у яго дрыжаць рукі 
й прападае голас, яму хочацца лепш памерці самому. Ён усёй 
сваёй істотаю працівіцца таму, каб увайсьці ва ўласную 
кніжку й зажыць па сабою ж прыдуманых законах. У яго ся- 
м’я, кватэра, лысіна...

Раней якія праблемы хвалявалі сэрца? Узяў траяк і не 
аддаў. Вынесьлі сямейны развод на прафсаюзны сход. He 
зусім тое й не зусім так некамусказаў... Патрабаваласяўпрын- 
цыпе зусім няшмат сумленьня, маралі, надзейнасьці, каб 
лічыцца прыстойным чалавекам. Людзі прывыклі, адап- 
таваліся да гэтага. I вось прыйшоў час, які запатрабаваў уся- 
го сумленьня, усёй маралі і ўсёй надзейнасьці, — усяго або 
нічога. А дзе ўзяць, калі прывык да малога?

I пачалося. Першае памерла сяброўства, бо якое сяброў- 
ства ў пэрсанажа, а тым больш — у непэрсанажа? Шэрагі сяб- 
роў скарачаюцца на колькасьць тых, якія вышэй за ўсё 
паставілі грошы, і тых, якія ня здолелі супрацьстаяць падма- 
ну, ня здолелі стаць пэрсанажамі. Літаратура крытычнага 
рэалізму страчвае цікавасьць, бо „такога поўна ў жыцьці”. Зь 
вялізнае ілюзіі дабра засталіся крохі, якія штодня трэба вы- 
шукваць з павелічальным шклом, і не заўсёды гэта ўдаецца. 
Затое гэтыя крохі ўжо не ілюзорныя, іх можна намацаць.

У гэты час пытаесься ў сябе: а чым, уласна, адрозьніва- 
ецца дзейная асоба ад выканаўцы? Мабыць, толькі адказнась- 
цю. 3 пэрсанажа не спытаеш, аўтар жа нясе адказнасьць за 
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свае ўчынкі і паводле гэтага заслугоўвае найменьне прыстой- 
нага або непрыстойнага чалавека.

Адказнасьць — другі бок свабоды. I пэрсанаж ня можа быць 
свабодны ад уласных заганаў: ад прагі грошай і сьвербу славы.

Сьнежаньскі вецер нясе гэтае лісьце кніжных старонак 
без кірунку й бяз мэты. Гамлеты, Міколкі-паравозы, Блюмы, 
Міці Карамазавы, японскія імпэратары... Яшчэ ўчора падна- 
чаленыя аўтарскай волі, яны разьмяшчаліся ў нейкім парад- 
ку, на сваіх месцах. Але сёньня й самі аўтары — недзе сярод 
іх, такія ж бязвольныя, безадказныя й бязмэтньія. I ўсё за ўсіх 
вырашае вецер. Такі ж безадказны. Такі ж бязмэтны...
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ЗНАКІ ПРЫПЫНКУ

Калі я вучыўся ў школе, я вельмі не любіў, каб простая 
мова пачыналася з двухроп’я й двукосься. Я цярпець ня мог... 
Іншая рэч — абзац і працяжнік. I нават выбіраючы ў 
бібліятэцы кніжкі, я заўсёды аддаваўперавагу тым, уякіхбыло 
болей абзацаў і простая мова пачыналася з працяжніка. Ця- 
пер, вядома, ужо даўно ўсё ня так і нават наадварот, а тады...

Магчыма, мая нялюбасьць дыктавалася тым, што ў 
школьных дыктоўках мы абавязкова павінны былі простую 
мову пачынаць з двукроп’я й двукосься, а ня йнакш. Школь- 
ная ж веда трывала асацыявалася для мяне з самой школай, у 
якой не было і, паводле агульнага перакананьня, не магло быць 
нічога цікавага. I мы мусілі ставіць гэтыя клятыя двукосьсі. 
Нібыта простая мова была чымсь несапраўдным, ілжывым 
альбо іранічным.

А можа, прычына маёй нялюбасьці была ў самых знаках 
прыпынку, якія падсьведама ўяўляліся знакамі зьняволеньня. 
Загад настаўніка „Адкрыць двукосьсе!” гучаў як каманда „Ад- 
крыць камэру!” „Закрыць двукосьсе!” — „Закрыць камэру!”

Зусім інакш успрымаўся абзац — знак пачатку, і 
працяжнік — знак паветра. Гэта былі знакі свабоды.

Шмат гадоў пазьней, у савецкім войску, па турмах я час- 
та чуў вьікрык саддата і афіцэра „ВВ”, зьвернуты да зьняволе- 
ных: „Шум в камере!” I мне здавалася, што я чую самыя гэтыя 
двукосьсі, у якія заключаўся выкрык, нібьі двукосьсі — загучалі.

У той самы час я заўважыў, што ў афіцыйных дакумэн- 
тах — розных пратаколах, тлумачальных запісках, заявах, — 
простая мова ніколі не пачынаецца з працяжніка. Працяжнік 
застаўся толькі ў мастацкай літаратуры ці ў тэкстах, якія 
пісаліся ад сябе альбо для сябе. Бо толькі ў такіх тэкстах можа 
жыць свабода...
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МАСТАЦТВА НЕНАРОДЖАНЫХ

Калі ня думаць сёньня пра тых, хто піша ўчора...
Гэтыя прыходзяць ніадкуль і ў нікуды. Маладая літа- 

ратура... Ёй ня дадзена адлічваць сябе ад папярэднікаў, няма 
нават куды паставіць нагу. Папярэднікі намацвалі тут глебу, 
але не пакінулі вехаў, і балота зноў зацягнулася раскай...

Вучыцца ў клясыкаў? Але што выбіраць? У клясыкаў усё 
зьбітае ў адно й разам пакрытае лякам. Клясыка ня ведае праб- 
лемаў самавыяўленьня. Вучыцца ў фальклёру? Але ён сам сёнь- 
ня ня ведае сябе; аганізуе, прыпудраны афіцыёзьнікамі ды 
нэафітамі. Вучыцца на Захадзе? Але Захад — terra incognita...

Іх ніхто не нараджаў, яны не пакліканыя ані папярэдняй 
літаратурай, ані нацыянальнай традьіцыяй, ані нават 
шырокімі літаратурнымі стэрэатыпамі...

Іх няма, але яны не пустата... У слове няма — факт іхнае 
прысутнасьці.

Што будзе пасьля соцрэалізму? Постмадэрнізм? Гульня 
стыляў — тое, чьім сёньня ўжо можна назваць усё... 
Постсоцрэалізм?

Новая літаратура шукае сябе ў перакладзе расейскамоў- 
най гарадзкой рэчаіснасьці на беларускую мову. Яе накана- 
ваньне — прымітывізм, самавуцтва, „мэтодыка тыку”. Ста- 
рэйшыя пазіраюць на іх зь недаверам — ці ж выжывуць?

Можна было здагадвацца, што будзе канфлікт або што 
пераемнасьці ня будзе, але каб настолькі...

Пашыраная беларуская зьява найноўшага часу — баць 
ка не пакідае сыну нічога істотнага: ні дому, ні справы, ні 
капіталу, — і кожнае пакаленьне пачынае спачатку. Тое са- 
мае ў літаратуры. Але гэта — канстатацыя, а не апраўданьне.

Разам з тым, усё гэта аб’ядноўваецца ў пэўную агульнасьць. 
3 школьных твораў гэта ўжо пачынае афармляцца ў літаратуру. 
Але гэта школа, у якой настаўнікі схаваліся ад вучняў.

Можна здагадвацца пра тое, што ім баліць, але яны толькі 
здагадваюцца пра гэта самі. Нічога не сьцьвярджаюць і нічога 
не адмаўляюць.

— Скажыце мне, што вы ёсьць.
— Мы ёсьць!!! — яны крычаць гэта так, быццам ад таго, 
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ці іх пачуюць, і сапраўды залежыць, ёсьць яны ці не. Але іх не 
чуваць.

— Скажыце, што вы ёсьць. Дайце які-небудзь знак. 
Распаліце вогнішчы. Калі вы жывыя... Хоць бы паварушыце 
рукой...

66



СЭЗОН ПАВЕТРАНЫХ ШАРОЎ

Ёсьць здарэньні, якія ня можна ўсьвядоміць. Мы іх толькі 
апісваем. Гэта якапісальны пераклад. Слова вырай выпроствае 
істоту з ног да галавы, як бы вырастае ў табе, яно стала част- 
кай твае сутнасьці. Па-расейску яго можна перакласьці толькі 
апісальна: теплые края, перелетные птйцы, время отлета...

Вайдас Даўніс загінуў у віленскім Нагорным парку на 
сьвяце паветраплаваньня. Ён не пасьпеў забрацца ў кошык, 
калі шар сарвала зь месца. Ён толькі зачапіўся й вісеў на ру- 
ках. Калі вышыня стала ўжо невыратоўная, за сто мэтраў, 
калега схапіў яго за куртку. Вайдас адпусьціў рукі й высьлізнуў 
з адзежы... Засталося ў яго пяцёра дзяцей.

Так выглядае „апісальны пераклад” таго, што здарылася 
ўлетку, але што не даецца ўсьведамленьню. Нехта назваў яго- 
ную сьмерць недарэчнай, нехта — артыстычнай. Што да мяне, 
дык я так і не паверыў. I не таму, што ня быў тады ў парку. 
Проста бываюць рэчы, усьведамляць якія няма ані сэнсу, ані 
тым больш жаданьня. Адразу пачынаеш разважаць: хто гэ- 
тым усім кіруе? А такія развагі ні да чаго не прыводзяць.

Мусіць, добра быць акуратным каталіком-літоўцам. Яны 
ведаюць, дзе аднялося, а дзе прыбыло, і куды мы ўсе йдзем. A 
я ня ведаю. I што ні кажы, гэтае няведаньне —■ маё. Я ведаю, 
што ніколі ня буду верыць. Мне проста няўтульна, быццам 
аднялася нейкая здольнасьць. Як бы горш стаў бачыць, чуць, 
рухацца, а прычыны — няма.

На саракавы дзень пасьля гібелі Даўніса нас, супрацоў- 
нікаў „Нашай Нівы”, запрасілі ў віленскую Малую Залю Баро- 
ка на вечар памяці нашага калегі й раўналетка. У Літве Даўніс 
займаўся прыблізна тым, чым мы займаемся ў Беларусі — 
пісаў і выдаваў літаратуру. Нехта назваў яго домам культуры 
ў адной асобе. А філёзаф Шлёгерыс сказаў, што сьмерць 
Даўніса на працёртым палатне сучаснай літоўскай культуры 
сталася вялізнаю дзіркай, і яго няма кім замяніць.

Мы слухалі Баха, і кожны, напэўна, думаў пра чалавека 
на маленечкім здымку, што стаяў на аргане.

Даўніс быў зьвязам адноўленае „НН” зь Літвою, зь 
літоўшчынай. Як для мяне, дык — самы трывалы й надзейны 
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зьвяз, стары сябра. Мне заўсёды здавалася, што я пачуваю 
сябе зь ім як крыху больш гарачай пароды чалавек, гэткі 
„парывісты славянін”, Міця Карамазаў. Як гэта растлума- 
чыць?.. Больш шырокія й нязграбныя рухі й думкі... Гэтага 
нельга было схаваць ці ўтаймаваць, бо гэта ў крыві. У ягонай 
і ў маёй.

Але зараз я злавіў сябе на думцы, што, трапляючы ў ася- 
родзьдзе маіх маскоўскіх калегаў, я заўсёды пачуваюся зь імі 
ня кім іншым, а менавіта Даўнісом. I ўжо не магу ані адкрыц- 
ца, ані ўзбудзіцца болей, чым дадзена. I гэта ўжо яны пачува- 
юцца са мною Міцямі Карамазавымі. А я — Даўніс. I калі яго 
сапраўды больш няма, то гэта ад яго ўва мне й застанецца 
назаўсёды. Нават калі я ня буду ведаць, як гэта назваць.

Старыя сябры не паміраюць. Яны, як сваякі й блізкія 
людзі, уваходзяць у нас саміх і застаюцца там, і ўжо разам з 
намі ўваходзяць у іншых. Магчыма, так памнажаецца сьвет...

***

Дзіўна, што з усіх маіх апісаньняў мінулага сэзону 
ягонымі знакамі застаюцца словы неўразумелая сьмерць і 
паветраны шар. Яны ўвесь час спалучаюцца між сабою (як і 
ў прыкладзе з амэрыканскімі падарожнікамі, якіх зьбілі над 
Беларусяй), надаючы ўсяму, што адбываецца, нейкі камічна- 
трагічны зьмест. Што можа быць лепшаю антытэзаю сьмерці, 
чым паветраны шар? Ніхто й блізка ня думаў, што ў нас бу- 
дуць забіваць амэрыканскіх спартоўцаў. Ніхто й блізка не 
дапускаў, што можа памерці Барыс Сачанка.

Пасьля такога здарэньня, якое зноў ня можна ўсьвя- 
доміць, пачынаеш шукаць вачыма наўкола — а хто ж застаў- 
ся? Да каго яшчэ можна прыйсьці табе, ці то леваму, ці то 
праваму — любому, і хто б не вьістаўляўся перад табой улас- 
най пэрсонай, а думаў, як з тваіх жаданьняў вырабіць толк. 
Сачанка не павучаў, а даваў зразумець...

Я пачынаю новае апісаньне, хоць сэнс ня ў гэтым. Сэнс у 
тым — ддя мяне асабіста — што гэта быў адзіны чалавек з ста- 
рэйшага пакаленьня, зь якім мяне не лучыла нічога, акрамя 
мовы. I нічога, акрамя мовы, не бьіло істотнае ўгэтай лучнасьці. 
Ані там характар, ані рэгаліі, ані ўзрост з досьведам. Магчыма, 
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таму Барыс Сачанка быў для мяне сябрам? Бо аднае мовы было 
дастаткова, каб зьявілася патрэба гаварыць, сустракацца, да- 
ваць і атрьімваць пачуцьцё адзінства, надзейнасьці, жыцьцё- 
васьці тваіх вычытаных у кніжках думак.

Да іншых старэйшых заўсёды цяжка было прабіцца. Га- 
ворыш, а ніякае еднасьці табе не перадаецца. Можа быць, 
маё пакаленьне так доўга бурапеніла й бурапеніць ад таго, 
што дагэтуль яно як бы не прызнанае, не прынятае, і цяпер 
ужо будзе прынятае й прызнанае толькі біялягічным парад- 
кам. Ня стану дашуквацца, чый тут комплекс — старэйшых 
ці наш. Мабыць, позна пра гэта гаварыць. I гаворыцца толькі 
дзеля таго, што ў Барыса Сачанкі такога комплексу не было. 
Які-небудзь апальны студэнт ішоў да партыйнага й літара- 
турнага начальніка і сустракаў на гэтай верхатуры афіцыёз- 
нага жыцьця разуменьне сваіх беларускіх ідэй, мараў і стра- 
хаў. Наш студэнцік пасьля гэтага выходзіў у людзі бяз страты 
сваіх перакананьняў і прынцыпаў. Бо тут знаходзіўся такі 
шлях, на якім такое было магчымае.

... Нічога ня буду казаць пра „дзірку ў працёртым палат- 
не культуры”. Сьмерць правакуе на прыгожыя словы. Але гэ- 
тая прыгажосьць дзеля суцяшэньня сама ведае, што не суце- 
шыць. Бо заменьі Сачанку — ні ў якой яго іпастасі — няма.

***

I я вяртаюся ў Літву, каб распавесьці пра яшчэ адзін па- 
ветраны шар гэтага сэзону.

Літва, нібьі адмыслова дзеля Беларусі, стварае хрэстама- 
тыйныя ілюстрацыі — узоры быту нацыянальнай дзяржавы. 
Літва — выдатніца ў школе постсавецкіх народаў, акуратная 
й старанная, прагная да вучобы, яна пераходзіць з клясы ў 
клясу, павялічваючы адлегласьць ад трэцягодніцы-Беларусі, 
якая прагульвае ўрокі, як прагульвае іх неахайная дзяўчын- 
ка ў заношанай школьнай форме — прагульвае не дзеля кіно 
ці нейкіх іншых забаваў, а дзеля самога прагульваньня. I гэ- 
таксама, як дзяўчынка-трэцягодніца, Беларусь недалюбвае 
Літву, пазьбягае гэтай стараньніцы, якая марыць паступіць 
ва ўнівэрсытэт аб’яднанай Эўропы, бо сама Беларусь ня ма- 
рыць ні пра што.
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Нашая тоеснасьць — у мінуўшчыне.
У музэі бурштыну ў Паланзе — чысьціня й парадак. Бур- 

штынавая нацыя стварыла музэй пра ўвесь бурштын сьвету 
— Амэрыка, Афрыка, Сібір... Літоўцы ведаюць, чым могуць 
узяць. Баскетбол, бэкон, бурштын... А знаходзіцца музэй у 
добра адрэстаўраваным палацы графа Фэлікса Тышкевіча (з 
нашых, лагойскіх Тышкевічаў). У мэмарыяльным пакоі граф- 
скае сям’і сярод здымкаў і асабістых рэчаў старажытны 
паліфон, працінаючы душу й будзячы генную памяць, выз- 
воньвае палянэз Агінскага. Таго самага Агінскага, чый па- 
добны палац у Залесьсі каля Смаргоні занядбаны ў нішто.

Адзін лёс у дваранства Вялікага Княства Літоўскага — 
„Разьвітаньне з радзімай”. А вось у палацаў у іхных лёс розны. 
Калісьці пад наступам узбуджанага люмпэну эліты пакінулі край. 
Але куды ж без элітаў? I цяпер мы маем эліты зь люмпэну.

Калі ў верасьні ў Вільні Купалаўскі тэатар паказваў сваю 
„Ідылію”, там была заключная сцэна, калі дваранства пакідае 
Беларусь. Заля здранцьвела. У мёртвай цішыні пачуліся гукі 
паліфону. Зразумела, гэта быў палянэз Агінскага. Дэкарацыі 
на сцэне ператварыліся ў... паветраньі шар і ў кошык, куды 
паселі нашы ідылічныя паны. Усё неверагодна прыгожае — 
аж мароз па скуры. (У гэтым выпадку прыгажосьць ня мела 
на мэце суцяшэньня і таму выклікала ня роспач, а „правед- 
ны гнеў”.) Ідылія скончылася. Паны ўзьнясьліся. А хто ж зас- 
таўся?..

Перад палацам Тышкевіча ў Паланзе стаіць скульптура 
Міласэрнага. Ягоныя рукі раскрытыя, нібы абдымаюць увесь 
гэты край. Тут — ягоная краіна, ягоныя людзі, ягоны музэй 
бурштыну. За Тышкевічавым паркам чуваць, як шуміць цёп- 
лае мора...
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ЭЦЮДЫ АБ СЬМЕРЦІ

Перад сьмерцю трэба ўсё прывесьці ў парадак. Але гэта 
ня тычыцца сьмерці мараў, якія звычайна й паміраюць ад 
жаданьня навесьці парадак (не ад парадку!).

***

Ты можаш панічна баяцца сьмерці або сустракаць яе з 
годна ўзьнятаю галавою, або падрыхтавацца да яе, асэнсо- 
ўваючы яе, — канец усё адно адзін. I ён не залежыць ад цябе. 
Калі жыцьцё — права, дык сьмерць — бяспраўнасьць. Усе 
людзі аднолькава бяспраўныя перад ёю. I прававая дзяржава 
— гэта сфэра вынікаў, гэта імкненьне стварыць хоць нейкую 
ілюзію права, калі крыніца бяспраўя, ягоная першапрычына 
— сьмерць — недаступная, недасяжная...

***

Трэба яшчэ разабрацца, што страшней — сьмерць ці веч- 
нае жыцьцё. У канцы дарогі для падарожніка сэнс вандроўкі, 
у канцы тэрміну — сэнс вучобы, працы, службьі. Канечнасьць 
неабходная, сэнсоўная, а бясконцасьць — бязглуздая й страш- 
ная. Канечнасьць — апірышча, бясконцасьць — прорва.

Але ў тым і рэч, што канец, тэрмін ягоны — ня вызнача- 
ны. Ён можа настаць праз хвіліну, а можа праз сто гадоў, a 
можа... (ніколі?). Таму выбар — што страшней — пралягае 
паміж вечнасьцю й невядомасьцю. I ўпершым (бясконцасьці) 
і ўдругім чалавек пачуваецца абсалютна залежным. Сьмерць 
як канечнасьць, як апірышча, — ня менш ілюзорная за веч- 
нае жыцьцё. Сьмерць — адзінае, што ў цябе па-сапраўднаму 
ёсьць, але ты ня ведаеш, што гэта такое.



КРАІНА-ВОСЕНЬ

Гэта шэрасьць. Шэрае золата, шэры пунс, шэры смарагд. 
Зіма — не зіма, і лета — ня лета, а так — подых восені. Чорна- 
белыя дні. Стома. Мы прайшлі ўсе вышыні. Залаты век. Мы- 
шасты колер пустаты. I белы йней —■ шэрань. I вечар — шарая 
гадзіна. Шэра-жоўтае лісьце. Шэра-блакітнае неба і вочы. 
Шэра-чырвоная паска на шэра-белым сьцягу. Шэра — у не- 
абжытым доме. Шэра й сыра. Краіна канфармістаў і 
канфармізму. Прырода... Восень палітыкі. Восень культуры. 
Восень мовы.

Марна ўзмацняць колеры. Нават флюарэсцэнтныя во- 
сеньню — шэрыя.

Шэрьі восеньскі холад. Беларусь — не Альжыр, дзе ась- 
ляпляльнае сонечнае сьвятло стала прычынаю забойства ара- 
ба. У нас кліматычнай прычынай такога забойства мог бы 
стаць пранізьлівы восеньскі холад, які зацямняе розум.



ЗАБОЙЦА

У нас, у Беларусі, яго называлі Зыміцер, дома, у Ніжнім 
Ноўгарадзе, —Дзіма, а палякі ў Варшаве — Міт’я, нібы наўмыс- 
на хочучы падкрэсьліць ягонае расейскае паходжаньне. Між 
тым, у жылах у Міт’і пароўну бегла расейская й польская кроў. 
3 гэтага зьліцьця і паўстала ягоная беларуская сьведамасьць.

У войску Міт’я служыў у Расеі. Аднойчы зімою позна ўве- 
чары ён ішоў праз раку Волагду і насьвістваў сваю любімую 
песеньку. На мосьце стаялі дзьве дзяўчыны. Салдат, — сказалі 
яны, — там, у рацэ, тоне наша сяброўка. Міт’я (не раздумваю- 
чы) кінуўся з мосту ў ваду. Ён зрабіў гэта вельмі па-расейску. 
Ён рашуча ўзяў на сябе адказнасьць за жыцьцё тапелькі, і 
калі б ня выратаваў яе, то быў бы (па-расейску) забойцам.

Міт’я ня выратаваў дзяўчыну. Ён пачаў тануць сам. Дак- 
ладней, ён спалохаўся, што патоне сам, кінуў дзяўчыну і пам- 
кнуўся да берагу адзін. Чаму не крычаў? Ён кажа, што не было 
людзей. (А тыя дзьве дзяўчыны, няўжо не засталіся пагляд- 
зець, што з усяго гэтага вьійдзе?) Ён кажа, што калі падплы- 
ваў да тапелькі, за некалькі мэтраў пачуў агідны пах алькаго- 
лю. Ён кажа, што сьцюдзёная вада пачала скоўваць ягонае 
цела. Ён кажа, што ў цемры не было бачна берагу... У яго заш* 
мат апраўданьняў, каб у іх можна было паверыць.

Міт’я пакінуў (сваю ахвяру?) тапельку і рвануўся да бе- 
рагу. Ён не зрабіў і двух рухаў, як упёрся каленямі ў зямлю. 
Аказалася, што яны з тапелькаю валтузіліся пад самым бера- 
гам. Але вяртацца да яе ён ня стаў. Ды я й не пытаўся, чаму. 
Напэўна, скажа, што скалеў. Подзьвіг ня ўдаўся.

Герой кідаўся па-расейску, у вадзе запратэставала 
польская кроў, і ён адчуў сябе беларусам. Адназначны ўчы- 
нак рассыпаўся на тысячу „але”. Набытая такім чынам бела- 
руская сьведамасьць дазваляе яму цяпер жыць спакойна і не 
пачувацца забойцам.

У той вечар перад здарэньнем Міт’я ішоў праз мост у вай- 
сковы шпіталь, дзе ляжаў ягоны прыяцель, і нёс прыяцелю 
апэльсын. Пасьля вымушанага купаньня ён зьмяніў маршрут 
і пабег да сваякоў грэцца пад гарачым душам, піць гарэлку і 
распавядаць пра здарэньне.
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Я забыўся спытацца ў Міт’і пра тое, куды падзяваўся 
апэльсын? Напэўна, ён плыў у чорнай мерзлай вадзе начной 
Волагды сьледам за мёртвай дзяўчынай, ад якой патыхала 
алькаголем...
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ВОЎК

Поўня заплывае ў маё вакно і, нібы магутны вайсковы 
пражэктар, выкрывае мяне ў маім ложку. Я паварочваюся ад 
яе, але сон усё адно не прыходзіць. Цэлы дзень і цэлае жыць- 
цё пракручваецца ў галаве, нібы паскоранае кіно. Тысячы 
стужак, якія бягуць крыж-накрыж, ствараючы невыносныя 
вобразы, якія муляюць і не даюць заснуць. Я спрабую гляд- 
зець поўні ў твар, і мне здаецца, што гэта — ілюмінатар...

Я не магу спаць. Я заплюшчваю вочы і спрабую ня чуць 
гукі вуліцьі й гукі дому, аж пакуль не засьпяваю сябе за 
дзіўным заняткам — мае зубы адбіваюць рытм нейкае нячут- 
нае музыкі. Навошта?.. Я лянуюся думаць. Самі сабою на не- 
вядомую музыку складаюцца словы скарагаворкі: мая краіна 
на краі сусьвету, мой горад на краі краіны, мой мікрараён на 
краі гораду, мой дом на краі мікрараёну... I таму я заўсёды 
чую, калі ноччу прыходзіць воўк.

Ён прыходзіць з лугоў і парослых хмызьняком балацінаў 
і вые. Ён кліча мяне. А я кожнай раніцы знаходжу на сьнезе 
ягоныя сьляды. Ягоны кліч паўтараецца з ночы ў ноч. Я ня 
сплю. Я ляжу з расплюшчанымі вачыма. I кожнага разу паў- 
тараю сабе: заўтра, я яшчэ не гатовы. Засталося зусім трохі, 
каб я мог сказаць, што тут ужо зроблена ўсё. Пачакай...

Нарэшце, я засынаю. Пасьля настае дзень — нібы толькі 
для таго, каб даць мне зразумець, што нічога ўжо не трымае 
мяне тут. Толькі нейкія фармальнасьці, накшталт — засьінаць- 
прачынацца... Але к чорту фармальнасьці!

У гэты вечар мне не смакуе гарбата, мне невыносны 
тэлевізар і сьвятло лямпы непрыемна раздражняе вока. Я ра- 
зумею, што тут ужо зроблена ўсё. Я лягаю ў ложак і чую, як 
сьціхаюць гукі вуліцы й гукі дому, як засынаюць усе. Mae зубы 
ляскаюць рытм невядомае музыкі. Я ляжу з расплюшчаньімі 
вачыма і ведаю, што ў гэтую ноч ужо не засну.
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НЕАДКАЗАНЫЯ ПЫТАНЬНІ

Для шматлікіх прадмоваў, артыкулаў і кніг, прысьвеча- 
ных Альбэру Камю, стала агульным месцам пачынаць з эпізоду 
сьмерці пісьменьніка.

Легкавая машына спартыўнага тыпу неслася па шашы. 
Парыж быў ужо блізка. За рулём сядзеў Мішэль Галімар, вядо- 
мы парыскі выдавец. Калядныя вакацыі закончыліся. У той дзень 
— 4 студзеня I960 г. — дарога была пустая, ішоў дождж. Рап- 
там аўтамабіль вылецеў на ўзбочыну і з грукатам урэзаўся ў пла- 
тан. Кіроўца быў цяжка паранены. Пасажыр, які сядзеў побач 
зь ім, — забіты. Калі на месца катастрофы прыбылі жандары, то 
каля разьбітай машыны знайшлі запырсканы гразёю партфэль. 
У ім быў пашпарт памерлага: Альбэр Камю, пісьменьнік... і 
рукапіс незавершанага раману „Першы чалавек”.

Камю было 47. I тым ня менш ён ужо перажыў сябе. „Мы 
занадта доўга жывем”, — пісаўён усваіх„Сшытках”. Ужо нейкі 
час ён спыніўся ў сваёй разгадцы бьіцьця й адчуваў адно не- 
задаволенасьць. Як бы недадумаў. Штосьці яму замінала. Я 
думаю — што?

Ёсьць праблема межаў пазнаньня, але для мастака яна 
набывае выгляд асабістае перашкоды. Як вятрак, зь якім зма- 
гаецца Дон Кіхот. Мастак кіруецца ня столькі лёгікай, колькі 
запытамі да ўласнае сутнасьці.

Легалізацыя гомасэксуалізму, наркаманіі ды іншага гаў- 
наедзтва — быццам бы прыкметы дэградацыі чалавечага 
роду, выраджэньня. Але хто можа сказаць, што ня гэта пат- 
рабуецца? Патрабуецца — кім?..

Ёсьць зададзенасьці. Мы прасачылі зададзенасьць пра- 
цягу роду. Але ці ня можа зададзенасьць зьмяняцца? I ці ёсьць 
яна? I дзеля чаго мы? I дзеля чаго ўсё?

Дзеля любові? — адзінага, чаго няма на тым сьвеце.
Любоў да кагосьці — гэта шкадаваньне, што ён усё адно 

ня дойдзе сэнсу (уласнага йснаваньня).
Чалавек любіць сабаку ад падсьвядомага шкадаваньня 

ці крыўды, што той ніколі ня будзе чалавекам.
Але калі чалавек любіць (шкадуе) чалавека, — у ім гаво- 

рыць штосьці вышняе.
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Чалавек любіць сваё дзіця ад нязбыўнае тугі, бо зразумець 
сваё пачуцьцё ня дадзена. Растлумачьіць ня дадзена. Гэтакса- 
ма тужліва — ад немагчымасьці вытлумачыць бясконцасьць.

Многія веды памнажаюць тугу ад таго, што ўсё адно га- 
лоўнага зьведаць ня дадзена.

Ёсьць дзьве абсалютныя дадзенасьці — інстынкты, ра- 
зам зь якімі зададзеныя і ўсе магчымыя спосабы іх пераадо- 
леньня, і так званьі ўласны досьвед, які ўвесь ускосна такса- 
ма зададзены, бо чалавек зьмяняе сьвет толькі паводле тае 
лёгікі, якой у гэтага ж сьвету навучыўся. Зманлівае пытаньне 
— кім, якім розумам і якой лёгікай гэта ўсё зададзена? I вось 
тут — табу, сьцяна, якая, аднак, тоіць надзеі. Чалавечы розум 
пачынае як бы кружляць перад гэтым.

Вось просты сьвет — вёска, хата, карова. Карова бачыць 
чалавека, ведае ягоныя рухі, голас. Але гэта чалавек задаў ёй 
сытуацыю йснаваньня. Чалавек цалкам валодае сьітуацыяй 
каровы, тады як карова зусім не валодае ані сытуацыяй каро- 
вы, ані тым больш сытуацыяй чалавека. Сытуацыя каровы 
цалкам усьведамляецца чалавекам, але не ўсьведамляецца ка- 
ровай. У адрозненьне ад каровы, чалавек мае розум, але ня 
мае чагосьці яшчэ, каб усьведамляць сытуацыю чалавека.

Прырода розуму цалкам вынікае з прыроды ўвогуле, з 
прыроды сытуацыі каровы. Значыць і тое іншае, наступнае 
можа вынікаць з гэтае прыроды. Значыць і чалавеку дадзена 
бачыць і чуць Трэцяга, які валодае сытпуацыяй чалавека?

Адчуваньне альбо нават толькі спакуса гэтага працягу і 
недахоп чагосьці на гэты шляху і мучылі Камю. Можна было б 
уявіць сабе Бога — уяўленага людзьмі Трэцяга. Але Бог — не 
дае сатысфакцыі прагматычнага адказу. Яго нельга памацаць. 
Яго адказам нельга здаволіцца. Бо калі ён Трэці, то за ім пытлівы 
розум адразу пачынае шукаць Чацьвертага. Таго, хто валодае 
сытуацыяй Бога, якая тады робіцца тоеснай сытуацыі чала- 
века альбо папросту — творам чалавечага розуму.

Развагі захапляюць, але заўсёды ёсьць спакуса спыніцца: 
маўляў, паміж сытуацыямі йснуюць неадольныя бар’еры, і 
гэтаксама як карова ніколі не зразумее сытуацыю чалавека, 
так і чалавек ніколі не зразумее сытуацыю Трэцяга. Розум ня 
можа мысьліць пра большае, чым яму зададзена.

I зноў — кім зададзена?..
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ТАЛЕНТ I ТЛЕН

Усё жыцьцё — гэта вяртаньне з набыткамі, наіў аснаш- 
чаных, дзяцінства мудрьіх.

Канец стагодзьдзя правакуе думкі пра канец гісторыі, 
канец сьвету, канец слова... Мы йдзем між пагоркамі, і кож- 
ны наступны выглядае апошнім, мы дапускаем у сэрца 
вусьцішны салодкі страх — пачуцьцё фатальнага канца. Але 
вось пагорак пройдзены, і на даляглядзе Joko відаць наступ- 
ны. Зямля круглая, пакаленьне зьмяняе пакаленьне, жыцьцё 
пэрыядычнае, як казаў Борхес.

Усё, што ні робіць чалавек, — гэта толькі праекцыя яго 
самога й навакольнай прыроды. Кола — праекцыя перакаці- 
поля, поршнева-штамповачная сувязь — праекцыя біяля- 
гічнае зьвязкі, крык — імітацыя зьвера або птушкі, мова — 
шэпт трысьнягу...

Усё, што ні выдумляе чалавек — праекцыя ў адцягненую 
лёгіку. Чалавеку ня дадзена выйсьці з заканамернасьцяў улас- 
нага пачатку. Гэтая абмежаванасьць і ёсьць форма, якая на- 
дае сэнс усяму існаму.

Чалавек жыве пасярод малекулаў і электронаў, але ўсё 
гэта — цалкам прыдуманы, названы, умоўны сьвет. Рэальны 
— сьвіст патрывожанага дразда, невыносна рэальны плач 
маці, даўка-рэальны плоцевы акт і хрыпатае слова бабулі. Усё 
гэта спараджае культуру чалавека. Усё гэта не разьвіваецца, 
а значыць, ніколі не памірае. Прагрэс — у інфраструктуры, 
якая будзе разьвівацца, пакуль ня зьнікне, не растворыцца 
ва ўласнай дасканаласьці, ня вернецца ў тло прыроды, 
зрабіўшы чалавека паўбогам.

„Ліхаманкавыя спэцкасьцюмьі” — „не назаўсёды”.
Увесь гэты алюміній, гэтыя тэхна, электра, кібэр і г.д. 

імкліва разьвіваюцца, каб урэшце перастаць быць. Яны — 
рыштаваньні, якія толькі паўтараюць форму будынка, але 
ніколі не становяцца самім будынкам. Дом актуальны вечна, 
а навуковыя дасягненьні ўжо мінулае пяцігодкі выглядаюць 
зусім рэтра. (Як дапатопна ўжо сёньня ўсё гэта выглядае ў 
творах ранейшых фантастаў.) Яны патрэбныя толькі для таго, 
каб зрабіць жыцьцё функцьіянальным, г.зн. безадыходньім.
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Каб нашчадак рукою зрываў чысты яблык з натуральнага 
дрэва, а не выклікаў з агрэгату кнопкаю кансэрвант.

Нават якія-небудзь літаратурныя жанры больш жывучыя 
за навуковыя тэорыі разам зь іхнімі практыкамі. Што такое 
сацыялізм? — пытаўся Мао Цзэдун і сам адказваў, — адна 
траціна эпохі Мінь... Жанры — гэта эпохі.

Пакуль чалавек дакранаецца да рукі дзіцяці — ён чала- 
век. Калі б ён выйшаў у нейкае іншае вымярэньне і пачаў на- 
мацваць свае малекулы — гэта было б ужо нешта іншае. I гэ- 
таксама як застаецца істотным дотык рукі дзіцяці, сябра, 
жанчыны, — таксама істотным застаецца слова.

Дзіва кіно, тэле або кібэрнэтыкі вытлумачваецца адразу. 
Вытлумачэньне цуду слова нараджае літаратуру й ніколі ня 
можа быць дастатковым.

Слова йснуе незалежна ад нас. Яно можа ляжаць у кнізе 
тысячу гадоў, і яго не хвалюе, возьмем ці ня возьмем кнігу ты 
або я.

Слова нефункцыянальнае. Гэта мы функцыянальныя 
адносна яго. Мы яго выкарьістоўваем гэтаксама, як выкарьі- 
стоўваем дрэва.

Слова належыць да базавых рысаў чалавека — як есьці, 
кахаць, спаць, паміраць. Усё астатняе — мікра- і макракос- 
мы — толькі візіі, толькі праекцыі гэтых базавых рысаў.

Мы ня мысьлім той моваю, якой мысьліць электроніка, 
не жывем у яе хуткасьцях, не валодаем яе аб’ёмамі памяці. 
Яна заўсёды будзе другаснай, нават калі мы зробім яе 
біялягічнай і самаразьвіцьцёвай. Бо мы ніколі ня выйдзем за 
межы сябе, туды, дзе йснуе той, які кіруе намі.

Да наступнага пагорку мы прыйдзем не ў ліхаманкавых 
спэцкасьцюмах, а ў кашулі і з кнігаю ў руцэ. У кнізе будуць 
словы, літаратура — тое, што сьведчыць пра эвалюцыю розу- 
му, а не пра эвалюцыю інфраструктуры. Апошняя будзе заў- 
сёды заставацца ззаду, на ўскрайку нашага шляху, як руціна, 
як благая літаратура і неталенавітае, тленнае слова.

Вось і ўсё. Талент і тлен. I больш нічога.
Канец правакуе думкі пра канец. Пачатак — пра пачатак.
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Адзін цень, адзін боль, адзін сабака... 
3 усіх моваў "адзін" гучыць так толькі 
па-беларуску — як першы званок ці як 
куля аб шкло — "дзін-н-н"...
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