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Змагар за вольную Беларусь
Жыццё чалавечае можна параўнаць з кнігаю. Бывае яна часам і 

вялікім тоўстым фаліянтам, і непрыкметнаю адразу, танюсенькаю бра- 
шураю.

Па-рознаму лёс распараджаецца кнігамі. Адны забываюцца, другім 
наканавана доўгае жыццё. Але здараецца і так, што нейкая злая рука 
наўмысля выдзірае многія старонкі, хавае кнігу ў сутарэнні, a то і паліць, 
бязлітасна паліць у агні...

На працягу трох гадоў, радок за радком прыйшлося збіраць распа- 
рушаную спадчыну Язэпа Лёсіка (1883—1940). Многае незваротна стра- 
чана, зніштожана, многае, відаць, застаецца яшчэ нявыяўленым. Тым не 
менш назбіралася багата матэрыялу — нават тэхнічна цяжка аб’яднаць 
яго ў адну кнігу. Вось таму першы зборнік ахоплівае творчую спадчыну 
Я. Лёсіка пераважна з 1912 па 1918 гг.*  Іншыя матэрыялы перыяду 
1919—1938 гг., а таксама цікавыя дакументы і перапіска розных гадоў, 
спадзяюся, яшчэ ўбачаць свет.

Усё разам гэта не проста спадчына Язэпа Лёсіка. Гэта — ягонае 
жыццё.

«Родныя вобразы». Невыпадкова дадзена такая назва раздзелу прыго- 
жага пісьменства Я. Лёсіка. Яшчэ ў далёкім 1921 годзе сам аўтар апраца- 
ваў свой багаты архіў і ўклаў зборнік апавяданняў менавіта з гэтай на- 
звай. Сведчыць аб тым цудам захаваны «Протокол № 1 Сходу Навукова- 
Літэратурнай Колегіі пры Комасьвеце Беларусі ад 15 сакавіка 1921 г.»**,  
на якім прысутнічалі Д. Жылуновіч, Я. Лёсік, С. Некрашэвіч, В. Тэпін 
і Ільючонак. Тады абмяркоўваліся выдавецкія планы і па 8-й пазіцыі, дзе 
гутарка йшла пра «Родныя вобразы» Я. Лёсіка, было прынята рашэнне: 
«Выдаць у ліку 10 000 экз.; заплаціць аўтару гонорар за 12 друкаваных 
лістоў 2.000.000 руб.». Праз два дні высокі чыноўнік накладзе рэзалюцыю: 
«Не возражаю прн условнн согласня РабК. ннспекцнн». I, мусіць, «ннспек- 
цня» таксама не «возражала», бо ўжо 22 сакавіка Лёсіку быў выплачаны 
аванс. Праца ж па выданні вялася Беларускім кааперацыйна-выдавец- 
кім таварыствам «Адраджэньне» і да 1922 года была амаль скончана. 
У перавыдадзенай гэтым часам першай частцы «Практычнай Граматыкі»

* Усе выяўленыя літаратурныя творы, што ўключаны ў кнігу, дата- 
ваныя 1912—1919 гг.

** ЦДАКР. Ф. 101, воп. 1, адз. 76. С. 31. Тут і далей захоўваецца 
правапіс арыгінала.
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Язэпа Лёсіка было рэкламнае паведамленне аб хуткім з’яўленні «Род- 
ных вобразаў».

Але гэтага не адбылося. Прыгожае пісьменства Я. Лёсіка так і не 
знайшло тады свайго чытача. Галоўлітам, а папросту цэнзурай маладой 
таталітарнай сістэмы выданне «Родных вобразаў» было забаронена з-за 
«нацыяналістычнага», «рэлігіёзна-дагматычнага» характару. Сумны лёс 
спаткаў і выдавецтва «Адраджэньне» — яно было расфарміравана і спы- 
ніла сваё існаванне.

He ацалелі, відаць, машынапіс, карэктура ў «12 друкаваных лістоў»; 
спаленыя ў 1930 г. рукапісы...

Якімі ж былі першыя літаратурныя спробы Я. Лёсіка? На гэта цяпер 
ніхто не зможа даць адказу. Першы вядомы нам твор быў надрукаваны 
толькі ў 1912 г. У «Нашай Ніве» за 19 ліпеня (ст. стылю) было змешча- 
на маленькае апавяданне «Рабы Міхась Крэчка, што быў за суддзю». Яно 
цяпер і адкрывае літаратурны раздзел гэтай кнігі.

Але ці ж гэта — пачатак творчасці Язэпа Лёсіка? Ці не сам ён адказ- 
вае на гэта ў вершаваных радках «Апавядання без назвы» (раздзел «Га- 
ронім-ляснік»), калі з далёкай халоднай Сібіры звяртаецца ў думках да 
маці?

«I цяпер усё ходзе глядзець, «ці ня гоне ён быдла із лесу?» А мо с 
кніжкай у руццэ, у чорным плацці, адзін, пахаджае на сьцежцы ля лесу,— 
кветкі-зельля ірве, у паперы кладзе ды, нагнуўшыся, нешта ўсё піша?»

Што піша ў тыя паперы маленькі Юзік-Язэп, а мо і падлетак, семіна- 
рыст? Відаць, вершы. Хараство ваколіц роднага сяла, не кранутая яшчэ 
бязглуздай гаспадаркаю прырода натхнялі да творчасці. 1 тут няма нічога 
надуманага, бо менавіта на гэтай глебе ўзгадаваны быў і Якуб Колас.

Лёсік пісаў вершы. Пісаў, але рэдка адкрываўся, дзяліўся напісаным. 
Лічыў гэта не вартым, не патрэбным, сам ніколі сябе да паэтаў не за- 
лічаў.

Вядомыя ўсяго тры ягоныя вершаваныя спробы. «Мой ты краю, родны, 
мілы...» друкаваўся ў газеце «Звон» № 1 за 25 жніўня 1919 г. Гэты вер- 
шык-аднадзёнка носіць публіцыстычны характар — ён апошні з вядомых.

У 1914 г. надашле Лёсік у рэдакцыю газеты «Bielarus» каляднае 
віншаванне. Яму, праўда, больш адпавядала б назва «Віншаванне з ссыл- 
кі», чым «Віншаванне з салдатаў». Але, мусіць, таго вымагала цэнзура, ды 
й доля салдацкая была не лепшай тады за долю ссыльнапасяленца. Газета 
надрукавала верш лацінкай 18 снежня (ст. стылю) 1914 г. пад крыптані- 
мамі Я. Л., дадаўшы ў дужках слова «апалчэнец».

Але толькі першыя вядомыя па часе паэтычныя радкі з «Апавядання 
без назвы» (канец раздзела «Гаронім-ляснік»), напісаныя вясной 1914-га, 
можна лічыць сур’ёзнай працай. Гэта — споведзь душы ў выгнанні, у дале- 
чыні ад радзімы. Так мог напісаць толькі паэт, і каб яе не было, дык пра 
Лёсіка-паэта наогул не прыйшлося б гаварыць усур’ёз. Радкі з той спо- 
ведзі ўзяты эпіграфам да «Родных вобразаў».

Але не вершы прынясуць Лёсіку вядомасць. Сібірскае выгнанне зро- 
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біць яго таленавітым пісьменнікам і вядомым публіцыстам. Самыя знач- 
ныя ацалелыя апавяданні-замалёўкі напісаны менавіта ў той час.

...Падпісчыкі «Нашай Нівы» не маглі не адзначыць дэбют у газеце 
невядомага аўтара. Жартаўлівы і лаканічны аповяд пра пацешнага рабога 
Міхася Крэчку, што быў за суддзю, гэта маленькая, але такая змястоўная 
гісторыя была падпісана псеўданімам М. Кепскі, і толькі рэдакцыя ведала, 
што гэта Язэп Лёсік. У кастрычніку 1912 г. апавяданне перакладзе- 
на М. Багдановічам для перавыдання ў кіеўскім зборніку разам з твора- 
мі С. Палуяна, Власта, Ядвігіна Ш., Тараса Гушчы, Ф. Багушэвіча, Алеся 
Гаруна і інш.*  «Ці выйшла гэтая кніжка? Аб гэтым ніякіх інфармацыяў ня 
маю»,— прызнаецца Антон Луцкевіч **.  Няма іх і ў нас.

А неўзабаве на старонках «Нашай Нівы» з’явілася гісторыя пра кар- 
чомнае жыццё — «Не ўсе ж разам, ягамосці!..» — апавяданне невялічкае, 
але шматпланавае. Рэальныя чалавечыя лёсы і будзённыя карчомныя 
з’явы пададзены захапляюча і павучальна. Невыпадкова ў 1914 г., праз 
два гады пасля друку ў «Нашай Ніве», гэты твор выходзіць асобнай кніж- 
кай. На вокладцы і шмуцтытуле, праўда, пазначаны аўтарам Антон Лёсік, 
брат Язэпа. Але гэта невыпадковая памылка — усё з тых жа цэнзурных 
меркаванняў подпіс аўтара хаваецца ў самым канцы апавядання, на апош- 
няй старонцы. Тым не менш менавіта праз гэтую кніжачку — «Не ўсе 
ж разам, ягамосці!..» — пашыраецца прызнанне і вядомасць Лёсіка-пісь- 
менніка.

Да гэтага часу належыць і апавяданне «Першынка». Маленькі Анцік 
са сваімі запаветнымі жаданнямі, дзіцячай непасрэднасцю і прыгодамі тут 
галоўная дзеючая асоба. Саступаючы хлопчыку, аўтар толькі зрэдку 
ўмешваецца ў яго справы. Высока ацаніў «Першынку» Максім Гарэцкі.

Але самай маштабнай работай таго перыяду будзе «Апавяданне без 
назвы». Сталася, праўда, так, што гэты буйны і найлепшы літаратурны 
твор Я. Лёсіка аказаўся найменш вядомым. Напісаны ў лютым — чэрвені 
1914 г., ён рыхтаваўся ў «Нашу Ніву». Закрыццё ж газеты расійскімі 
вайсковымі ўладамі перад нямецкай акупацыяй Вільні надоўга адсунула 
выданне. Ужо пасля лютаўскай рэвалюцыі 1917-га «Апавяданне без 
назвы» не без перашкодаў на працягу ажно трох гадоў друкуецца ў газе- 
тах «Вольная Беларусь» і «Беларусь».

Плённымі ў літаратурнай творчасці Язэпа Лёсіка будуць гады сі- 
бірскай ссылкі. Асабліва тут вылучаецца перыяд 1912—1914 гг.

«Предоставляю Господнну Кнренскому Уездному Ясправняку на рас- 
поряженне н доношу Его высокородню,— піша прыстаў 2-га стану Кі- 
рэнскага павета 31 мая (ст. стылю) 1913 г.,— что с. поселенец Носнф 
Лоснк холостой, оседлостн н домообзаведення не нмеет, поведення удов- 
летворнтельнаго, занятнй постоянных не нмеет н пропнтывается поден- 
нымн заработкамн, образ жнзнн ведет средннй, в Мельннчном выселке 
жнвет около года»***.  Жыве не адзін — амаль год, як зарганізавалася тут 
невялічкая камуна ссыльных палітыкаў, беларусаў. Сярод тых, з кім звёў 

* Ант. Навіна. 3 недрукаванае спадчыны па М. Багдановічу. Гада- 
вік Бел. Нав. Тав-ва. Кн. 1. Вільня, 1933. С. 165—166.

** Тамсама. С. 166.
*** Іркуцкі абласны архіў. Ф. 34, воп. 1, адз. 11365. С. 9.
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выгнанніцкі лёс Язэпа Лёсіка, вядомы імёны Янкі Усціновіча і трох Але- 
сяў: Прушынскага (Алесь Гарун), Капусціна і Толпінскага.

Сябры разам жывуць і працуюць. А інакш не выжывеш, бо нялёгка 
даецца сібірскі хлеб, фунт якога каштуе тут 7 капеек. Работы ў выселку 
часовыя і цяжкія — гэта раскарчоўка дзялянак, нарыхтоўка дроў далёка 
ў тайзе, касьба на параскіданых у лесе невялічкіх галявінах. Проста 
шчасце, што некаторыя з ссыльных ведаюць рамяство і знаходзяць заро- 
бак у самім выселку па вырабе або рамонце немудрагелістага сялянскага 
рыштунку. А калі ўжо зусім прыціскала, дык недалёка — праз рэчку — 
Кірэнск. На прыстанях гэтага горада-выспы яшчэ можа пашчасціць адшу- 
каць якую-колечы работу. Сябры рэдка бяруць Лёсіка з сабой на зара- 
боткі, бо ведаюць, што мала толку будзе ад настаўніка там, дзе ў першую 
чаргу патрэбны фізічная сіла і спрытныя рукі. Усё болей ён увіхаецца па 
гаспадарцы, здабываючы прадукты і гатуючы ежу. Менавіта да гэтага 
перыяду можна аднесці радкі з успамінаў Антона Лёсіка: «У ссылцы Язэп 
жыў разам з сябрамі ў няшчасьці — з іншымі палітычнымі. Аднаму з такіх 
сяброў удалося нелегальна прыехаць у Ноўгарад-Северск, дзе была ягоная 
радня. Апавядаючы мне аб жыцьці Язэпа ў ссылцы, ён, між іншага, даба- 
віў, жартуючы, што Язэп ужо атрымаў мэдаль... бульбяную, бо ён добры 
кухар»*.

Але «кухару» больш за ўсё хацелася вучыць дзяцей. Ен, настаўнік па 
прызванні, з болем зазначаў, што ў многіх сібірскіх сёлах няма нават 
пачатковых школ. Спроба ж арганізаваць прыватныя ўрокі і вучыць 
чалдонскіх дзяцей грамаце адразу была прыпынена, калі даведаліся аб 
гэтым жандары. Афіцыяльна настаўнічаць у ссылцы да 1914 г. забараня- 
лася.

На некалькі гадоў выселак Мельнічны стаў родным домам, маленькаю 
выспаю ў акіяне таежнай Сібіры. Тут былі сябры, была падтрымка. Тут 
гучала роднае беларускае слова і не так тужліва было на сэрцы. Выпісвалі 
беларускія газеты і кнігі, дзяліліся заробкам і дапамагалі адзін аднаму — 
ладзілі нават вечарыны. Для Лёсіка ж гэты перыяд з 1912-га па 1914-ты 
будзе асаблівым творчым этапам. А знаёмства з Алесем Гаруном, якое 
прыпадае менавіта на 1912 год, вырасце ў шчырае сяброўства і значна 
ўзбагаціць абодвух.

Апавяданні Язэпа Лёсіка — гэта не проста ўмела скампанаваныя 
сюжэты, эпізоды з сялянскага жыцця. Гэта ўспаміны, успаміны са свайго 
маленства і юнацтва, замалёўкі з жыцця роднага сяла Мікалаўшчыны (так 
любоўна клікаў Лёсік сваю радзіму). Усім мастацкім вобразам адпавя- 
даюць канкрэтныя прататыпы, усе месцы дзеяння маюць канкрэтную 
геаграфію. Маленькі хлопчык, што прыходзіць за татам у карчму («Не ўсе 
ж разам, ягамосці!..»), шчаслівы Анцік са сваёю першынкай, шаляніца 
Юзік («Апавяданне без назвы») і семінарыст Адась («Па-валачобна- 
му») — гэта ўсё адзін і той жа чалавек. Гэта — аўтар. 1 тут шмат можна 

* Антон Лёсік. 3 жыцьця Язэпа Лёсіка. Новы Шлях. Менск, 1944, 
№ 4(40).
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знайсці дзеля раскрыцця ўнутранага свету і характару будучага пісь- 
менніка, публіцыста, грамадскага дзеяча, навукоўца.

Творчасць Лёсіка абыдзена ўвагай крытыкі, бо напісанае ім ніколі не 
выдавалася асобнай кніжкаю, а тое, што пабачыла свет, распарушана 
ў газетных варыянтах. Але не гэта галоўная прычына — разам з імем 
аўтара ягонай спадчыне наканавана было забыццё, цемра глухіх скля- 
пенняў. Толькі цяпер можна прывесці каштоўныя меркаванні М. Гарэцка- 
га (1919), сучасніка і шырокавядомага пісьменніка-літаратуразнаўцы: 
«Лёсік дужа талентны апавяданнік і напісаў выдатную ў нашай эпічнай 
поэзіі рэч «Апавяданьне бяз назвы». Асабліва ўдаецца яму маляваць 
беларускіх дзетак (Анцік, Юзік). Творчасць Лёсіка вельмі нацыянальная, 
народна-беларуская. Нейкі захаваны надлом свае душы адбіў ён у вядо- 
мым «Не ўсе ж разам, ягамосці!..»... Гэтага слаўнага пісьменьніка ча- 
каець яшчэ слаўнейшая будучына»*.

Надоўга зацягнулася рэабілітацыя Язэпа Лёсіка. Гэты «нацыяна- 
ліст», «нацдэм» ніяк не ўпісваўся ў рамкі існаваўпіай афіцыяльнай гісто- 
рыі. «У сваіх літ. творах і навуковых даследваннях дапускаў памылкі 
нацыяналіст. характару»**, — сведчылі партыйныя «кампетэнтныя экс- 
перты». Пра публіцыстыку яны нават і не згадвалі. Барані Божа — для 
тых «экспертаў» яна была самая-самая небяспечная і крамольная. Асаблі- 
ва тая яе частка, што ўключана ў гэтую кнігу...

У публіцыстыцы Лёсіка адразу відаць перыядычнасць. Кожнаму этапу 
характэрны свае творчыя прыёмы. Пачаткам жа яе будзе сібірскі перыяд, 
тыя вядомыя карэспандэнцыі ссыльнапасяленца і палемічныя нататкі, 
што друкаваліся ў «Нашай Ніве» на працягу 1912—1914 гг. Спадчына 
невялічкая, але цікавая інфармацыяй аб быце «палітыкаў», іх нялёгкім 
лёсе.

Асобна вылучаецца год 1917-ты. Адсутнасць якой-колечы цэнзуры, 
агульны творчы ўздым і спрыяльныя ўмовы працы — гэта накладзе знач- 
ны адбітак на творчасць Лёсіка. А яна тут аб’ёмная і разнастайная па 
тэматыцы. Але самае істотнае — перад намі не раздушаны цэнзурнай 
кувалдай, не прычасаны рэдактарскім грэбенем аўтар са сваімі перака- 
наннямі, духоўнымі каштоўнасцямі і жыццёвымі прынцыпамі.

Перыяд 1918—1920 гг. ужо будзе рэзка адрознівацца ад папярэдняга. 
Гэтым гадам творчасці Лёсіка яшчэ можна было б даць агульную, ёмкую 
назву «акупацыйных» і падзяліць на тры асобныя часткі (па формах 
акупацый) — на бальшавіцкую, нямецкую, польскую...

Ад ліпеня 1920 г. пачнецца новы, адмысловы этап. Яго можна назваць 
савецкім. Язэп Лёсік — паважаны вучоны, аўтар шматлікіх падручнікаў 
і публікацый, але адначасова — сталёвыя кайданы цэнзуры, недавер і па- 
дазронасць.

20 ліпеня 1930 г. Лёсіка арыштуюць. Няўгодны, небяспечны вучоны 
будзе высланы з БССР. А выгнанніцкае жыццё абарвецца фізічнай рас- 
правай увесну 1940 г.

Публіцыстыка Лёсіка — не толькі думкі, разважанні. Гэта светлыя 
і сумныя, яркія і пакутныя старонкі гісторыі твае, любая Беларусь.

* М. Гарэцкі. Гісторыя беларускае літэратуры. Вільня, 1920. С. 203.
»* БелСЭ. Т. 6. 1972. С. 351.

9



«Все ссыльные полнтнческне нмеют право свободного передвнження, 
возвраіцення роднну. Обьявнте. Точка.»*  — тэлеграмы з такім зместам на 
пачатку сакавіка 1917 г. абляцяць усе воласці Іркуцкай губерні.

3 думкамі пра Беларусь, пра яе лёс вяртаецца Язэп Лёсік з сібірскай 
ссылкі. У красавіку ён ужо ў Мінску. Палітычнае жыццё тут віруе, набірае 
моц. He стаяць убаку і беларусы: актывізуюць сваю дзейнасць партыйныя 
групоўкі, грамадскія і вайсковыя згуртаванні. 25—27 сакавіка**  прахо- 
дзіць першы з’езд беларускіх нацыянальных арганізацый. Для каардына- 
цыі іх працы абіраецца Беларускі нацыянальны камітэт (БНК).

Сацыял-дэмакрат яшчэ сібірскай загартоўкі, Лёсік уступае ў мінскую 
секцыю Беларускай Сацыялістычнай Грамады (БСГ). Патрэбна праца, 
і ён знаходзіць яе: БНК кааптуе Лёсіка ў свой склад і даручае яму рэдага- 
ванне газеты. Першы нумар «Вольнай Беларусі», органа БНК, выходзіць 
28 мая.

У «сваю» газету Лёсік шмат піша — фактычна кожная перадавіца 
належыць яму. А колькі ж тут публікацый не падпісаных? Недахоп 
карэспандэнтаў, абмежаванасць сродкаў, тэхнічныя складанасці і ніз- 
кая нацыянальная свядомасць мас прымушала працаваць за дваіх, за 
траіх...

«Выдаваць беларускую газэту акуратна і нормальна вельмі цяжка. На 
гэта ў нашых заможных людзей «шкада грошы». Нашые газэты хутка 
родзяцца і хутка паміраюць, бо фактычна нашые главары імі мала ціка- 
вяцца,— прызнаецца Змітрок Бядуля.— Штодзённую газэту прыходзіцца 
пісаць як бы колечы двум асобам ад першага да апошняга радкоў. А выда- 
ваць беларускую газэту ў 5 разоў цяжэй, чымся расійскую або польскую. 
Тут ножніцы нічога не дапамагаюць. Нават і абвесткі прыходзіцца перапі- 
сываць па-беларуску. А калі хто дае матар’ял хоць па-беларуску, дык 
у большасьці прыходзіцца перапісываць і выпраўляць.

Потым новая бяда з карэктурай — добрага карэктара трудна 
знайсьці»***.

«Вольная Беларусь» не памёрла — яна выжыла, стала на ногі. Шмат 
у чым дапамог менавіта Змітрок Бядуля. Ён не толькі прытуліў Я. Лёсіка 
ў сябе на кватэры па Мала-Георгіеўскай, 12****,  але і стаў верным яму па- 
мочнікам, сябрам. Вершы, прозу, артыкулы Змітрака Бядулі мы часта 
сустракаем у «Вольнай Беларусі».

Архіў рэдакцыі не захаваўся. Ён быў вывезены і знішчаны бальшаві- 
камі ў снежні 1918-га. 1 мы ніколі не будзем ведаць імёнаў тых, хто спры- 
чыніўся да выдання гэтай першай мінскай беларускай газеты. Гаўрыла 
Гарэцкі незадоўга перад смерцю згадваў пра Ванду Лявіцкую, карэктарку 
і машыністку рэдакцыі «Вольная Беларусь». Што ж, магчыма. Гэтая 
дзяўчына, дачка вядомага беларускага пісьменніка Ядвігіна Ш., пакарыла 
Язэпа Лёсіка сваім розумам і сціпласцю, ціхім, але рашучым і цвёрдым 
характарам. Увосені 1917-га яны бяруць грамадзянскі шлюб, а наступнай 

* Іркуцкі абласны архіў. Ф. 466, воп. 1, адз. 96. С. 10.
** Тут і далей стары стыль.

♦*♦ 3. Бядуля. Беларускі рух і беларуская літаратура. Беларусь, 
1919, № 50(77), 21 снежня.

**** ЦДГА Беларусі. Ф. 24, воп. 1, адз. 3666. С. 36.
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вясною, у маі, злучыць іх лёсы вянчальны абрад у касцёле на Залатой 
Горцы.

He толькі газетнымі справамі заняты рэдактар. Без нацыянальнай 
свядомасці, культуры і асветы не будзе поступу і росквіту Беларусі — 
Я. Лёсік, як прыроджаны педагог, адчуваў гэта. Ён — адзін з першых 
арганізатараў бясплатных беларускіх курсаў у Мінску восенню 1917-га. 
Пад час працы другога з’езда беларускіх нацыянальных арганізацый — 
ініцыятар аднаўлення «Беларускага вучыцельскага хаўрусу» (9.VII. 1917), 
адзін з аўтараў яго статута.

Мацнее аўтарытэт Я. Лёсіка. Сябры па партыі вылучаюць яго канды- 
датам у гласныя Мінскай гарадской думы*,  а неўзабаве — і кандыдатам 
на выбарах ва Устаноўчы сойм на Міншчыне. На другім з’ездзе беларускіх 
нацыянальных арганізацый (8—10.VII.1917) Лёсіка абіраюць стар- 
шынёй Выканаўчага камітэта Цэнтральнай рады беларускіх аргані- 
зацый.

У пачатку жніўня ён займаецца падрыхтоўкай першай сесіі Цэнтраль- 
най рады беларускіх арганізацый (ЦРБА) і ўдзельнічае ў яе рабоце 
(5—6.VIII.1917). Уваходзіць у Вялікую беларускую раду, створаную на 
другой сесіі ЦРБА (15—17,24.Х. 1917). Прымае ўдзел у Беларускім наву- 
ковым з’ездзе (15.XII.1917) і ў працы Усебеларускага кангрэсу (15— 
17.XII.1917).

I ўсё ж газета, гэтыя чатыры старонкі вялікага фармату, застануцца 
асноўнай работай Язэпа Лёсіка. Цяжкія ўмовы выдання адымаюць шмат 
часу, не даюць продыху (ён нават увосень перабіраецца жыць у рэдакцыю 
па Захараўскай, 18). Толькі ў кастрычніку, як выключэнне, Лёсік з’ездзіць 
у Петраград па справах партыйных. А так ён нават не можа вырвацца на 
радзіму, у любую Мікалаеўшчыну: да сваякоў, да бацькоўскіх магілак... 
I такі складзецца лёс, што не давядзецца гэтага ўжо ніколі.

Тэматыка і жанры артыкулаў Язэпа Лёсіка ў 1917 г. самая разна- 
стайная — гэта палітычныя агляды, гістарычныя нарысы, працы па мо- 
вазнаўстве і пытаннях культуры. Усе яны розныя, аб іх цяжка гава- 
рыць — трэба чытаць. А чытаць іх цікава нават цяпер: настолькі ак- 
туальныя многія публікацыі, столькі ў іх прарочых, прадбачлівых вы- 
казванняў.

У пачатку 1918 г. «Вольная Беларусь» мяняе сваё аблічча. Вялікая і не 
вельмі зручная, яна становіцца цяпер удвая меншага фармату, на 8 ста- 
ронках са скразной нумарацыяй. Мяняецца не толькі знешні выгляд, але 
і накірунак газеты, яе змест. Палітычная хроніка ўсё болей саступае 
прыгожаму пісьменству і працам па гісторыі, мовазнаўстве, эканоміцы, 
краязнаўстве.

Мяняюцца і ўмовы працы. Уначы з 17 на 18 снежня 1917 г. быў раза- 
гнаны бальшавікамі Усебеларускі кангрэс (з’езд). Лёсікава газета высту- 
піла тады з рэзкай крытыкай ганебнага ўчынку і прызвала да «рэвалю- 
цыі»**.  Гэта яўна не спадабалася бальшавікам, якія да таго моманту цал- 

* ЦДГА Беларусі. Ф. 24, воп. 1, адз. 3666. С. 42.
** Вольная Беларусь, 1917, №№ 35, 36. 21, 31 снежня.
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кам кантралявалі сітуацыю ў Мінску. Вось чаму першыя нумары «Вольнай 
Беларусі» за 1918 г. выходзяць пад пільным вокам «загадчыка народнай 
прасветы» бальшавіка Рэзаўскага, таго самага Рэзаўскага, што разам 
з Крывашэіным разганяў Усебеларускі кангрэс. Але ўплыў гэты доўжыц- 
ца нядоўга, слабее. Ужо № 5 «Вольнай Беларусі» за 17 лютага*  скідвае 
тое апякунства.

19 лютага 1918 г. бальшавікі пакідаюць Мінск. Насоўваецца нямецкая 
акупацыя. Язэп Лёсік усё болей цяпер заняты справамі палітычнымі, 
грамадскімі — вырашаецца лёс Беларусі. Ён удзельнічае ў працы На- 
роднага сакратарыяту Беларусі і абвяшчэнні Беларускай Народнай Рэс- 
публікі, уваходзіць у склад яе Рады і выступае адным з ініцыятараў акту 
незалежнасці БНР. Ад 14 мая 1918 г. абіраецца старшынёй прэзідыума 
Рады БНР.

«Прымаючы на сябе ў гэты няпэўны і трагічны час для нашай Баць- 
каўшчыны абавязкі старшыні такой дзяржаўнай установы, як Ра- 
да Б. Н. рэспублікі, я мушу зазначыць, што нашаю мэтай і сьвятым нашым 
заданнем павінен быць дабрабыт нашага народу,— той дабрабыт, каторы 
само сабою разумеючы эканамічны росквіт, ні можа зьдзейсьніцца без 
культурна-нацыянальнаго развіцця і яго нізалежнасьці, а культурна- 
нацыянальная нізалежнасьць і яе поўнае развіццё, у сваю чаргу, ні можа 
зьдзейсьніцца без дзяржаўнай нізалежнасьці Беларусі. Такім парадкам, 
культурна-нацыянальная і дзяржаўная нізалежнасьць Беларусі — вот на- 
ша мэта, наша сьвятое заданне і той галоўны грунт нашай чыннасьці, 
с каторага мы ніколі ні саступім»**.

Але Лёсік усё ж не быў палітыкам. Для гэтага, акрамя належнага 
вопыту, патрэбна было прызванне. Цвёрды і рашучы па натуры, ён мала 
падыходзіў там, дзе патрэбны былі дыпламатычнасць, гнуткасць. Усё 
болей ён раскрывае сябе на культурнай ніве: у красавіку — чэрвені чытае 
лекцыі на курсах беларусазнаўства, з верасня пачынае выкладаць на 
педагагічных курсах. Вучыць другіх і вучыцца сам. Перакладае Дуніна- 
Марцінкевіча і рыхтуе школьныя падручнікі, піша.

«Вельмі цікавай асобай быў грамадзянін Лёсік, старшыня Рады Бела- 
рускай Народнай Рэспублікі,— успамінае Францішак Кушаль.— Гэты ча- 
лавек працаваў, здавалася, дзень і ноч без адпачынку. Удзень ён працаваў 
у Выдавецтве, увечары пачыналася ягоная праца як старшыні Рады Бела- 
рускай Народнай Рэспублікі. Ён выдаваў газэту, супрацоўнічаў у іншых 
беларускіх часапісах, працаваў навукова ў галіне пэдагагічнай і, апрача 
таго, вёў адказную палітычную працу.

Побач яго працаваў Алесь Гарун (Аляксандр Прушынскі), які адзна- 
чаўся гэткай жа самай працаздольнасьцяй. У Выдавецтве гэтыя дзьве 
высокія й худыя фігуры заўсёды можна было знайсьці схіліўшыся над 
цэлай гарою рукапісаў і кніжак. Дапаўняла іх Ванда Лявіцкая, дачка 
ведамага беларускага пісьменьніка Лявіцкага (пісаў пад псэўдонімам Ядві- 
гін Ш.). Пад кіраўніцтвам гэтай тройкі знаходзілася й беларуская кнігар- 
ня: беларускую літаратуру там заўсёды можна было атрымаць у якой- 
хаця колькасьці.

* Тут і далей новы стыль.
** Вольная Беларусь. 1918, № 18, 19 мая.
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Аднойчы я, хочучы атрымаць беларускую літаратуру, зайшоўся ў Вы- 
давецтва. Усю тройку засьпеў пры працы. Перш я нават сумеўся, ці варта 
адрываць іх ад працы сваймі малаважнымі справамі, тым больш, што буду 
мець дачыненьне і з старшынём Рады Беларускай Народнай Рэспублікі 
і з ведамым паэтам. Але якое-ж было маё вялікае зьдзіўленьне, калі яны, 
убачыўшы мяне, прынялі з такой сардэчнасьцяй і простасьцяй, што я 
проста быў расчулены. Увечары таго-ж самага дня я бачыў гэтага добрага 
й простага чалавека на становішчы старшыні Беларускага Парлямэнту. 
Сапраўды цікавая метамарфоза: з простага, культурнага работніка 
ўдзень — у паважнага дзяржаўнага кіраўніка ўвечары!

Калі цяпер падумаць, што гэты чалавек, які так бескарысьліва ўла- 
жыў гэтулькі працы ў беларускую справу і зьгінуў у бальшавіцкай катоўні 
толькі за тое, што шчыра любіў сваю Бацькаўшчыну й свой народ, дык 
сапраўды пацьвярджаецца філёзафічная заўвага, што вялікая ідэя выма- 
гае й вялікіх ахвяр»*.

Немцы не вельмі прыязна ставяцца да беларускай палітычнай чын- 
насці, але выхаду «Вольнай Беларусі» не замінаюць: іх мала турбуе літа- 
ратурны беларускі тыднёвік. Няма асаблівых перашкодаў і ў культурнай, 
асветніцкай працы. Лёсік адчувае гэта і максімальна скарыстоўвае сі- 
туацыю. Пасля ўздыму 1917 г. ён разумее, што адным прыступам справу 
не вырашыць: патрэбна нацыянальнае абуджэнне народу, шырокая асвет- 
ніцкая дзейнасць.

Нямецкая акупацыя доўжыцца, аднак, нядоўга. У пачатку снежня 
1918 г. у Мінск прыходзіць новы «хозямн». Бальшавікі хутка наводзяць 
свой парадак: разагнаны ўрад БНР і яе ўстановы, радаўцы абвешчаны па- 
за законам, і іх шукае «чрезвычайка». Разграблена Беларуская кнігарня 
і рэдакцыя «Вольнай Беларусі», што месціліся тады па Захараўскай, 18. 
Апошні нумар газеты (39—40) выйшаў 20 лістапада. Вось што ўспамі- 
нае Язэп Лёсік: «...бальшавіцкія грабежнікі ачысьцілі рэдакцыю да апош- 
няй паперкі. Забралі пішучую машыну, шапірографы, рукапісы, канцэ- 
ляр. паперу, пячаткі, канторскія кніжкі, рахункі, адрасы падпісчыкаў, 
пісьмы і г. д.

...Гдзе гэта ўсё дзелося — няма ведама. Згінуло навекі, а тым часам 
там шмат было рукапісаў вядомых беларускіх пісьменьнікаў, каторых 
ніякімі грашыма аплаціць немагчыма, бо гэта былі аутэнтыкі»**.

Доўгія гады потым усё «крамольнае», няўгоднае выкрэслівалася, 
выкідалася з нашага жыцця, з нашай гісторыі і культуры. Расцягваліся, 
паліліся ці абрасталі рознымі грыфамі архівы, дакументы, рукапісы, 
знішчаліся сведкі. Таму «Вольная Беларусь» Язэпа Лёсіка, яго публі- 
цыстычная спадчына 1917—1918 г.— унікальная крыніца інфармацыі.

* 1918 год у Менску. Менская Газэта. 1941, № 15, 2 снежня. Пад 
крыпт. К.

** Беларуская кнігарня. Звон. 1919, № 9, 12 верасня. Пад псеўд. 
Я. Ксяневіч.
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3 улікам гэтага ў кнігу ўключана амаль усё, што на сённяшні дзень па- 
шчасціла адшукаць і расшыфраваць.

Вось толькі ніколі не будзе збор твораў Я. Лёсіка поўным, нават калі 
мець на ўвазе публіцыстыку, што друкавалася і ацалела*.  Акрамя не- 
разгаданых, спрэчных крыптанімаў, у газетах шмат непадпісаных публіка- 
цый, кронік, аглядаў і т. п. Толькі пры поўным перавыданні «Вольнай 
Беларусі» можна гаварыць пра поўнае перавыданне твораў Язэпа Лёсіка 
за 1917—1918 гады.

Алесь Жынкін

* Страчаны нумары 37 і 38 «Вольнай Беларусі» за 1918 г. Іх няма 
ў бібліятэках Менска, Вільні, Масквы, С.-Пецярбурга, Кіева... Апрача 
таго, у кнігу не ўвайшлі наступныя публікацыі Я. Лёсіка: Выбары гласных 
у Мінскую гарадскую думу. Вольная Беларусь. 1917, № 13, 11 жніўня 
(пад крыпт. П. К.); Расійская рэспубліка. Вольная Беларусь. 1917, № 21, 
29 верасня (пад крыпт. Я. Л.); Хто такія бальшавікі? Вольная Беларусь. 
1917, № 29, 14 лістапада (пад крыпт. Я. Л.).



ЛІТАРАТУРНЫЯ ТВОРЫ

...Беларусь, Беларусь!
Агнём імя тваё мне гарыць, 
3 песні ласкаю маткі нясецца, 
Ясным слонцам у размове стаіць 
I грымотай у гнеў раздаецца.
Бачу смуклую постаць тваю, 
Як абраз усялюдскай пакуты... 
Табе песні складаю, вяршую, пяю — 
К табе сэрцам навекі прыкуты...

Сібір, 1914 г.



Рабы Міхась Крэчка, 
што быў за суддзю 

(Маленькая гісторыя 
памяці Гіполіка Малчайовіча з Івянца)

I
Я як бы ведаў, што вы пацікавіцеся, адкуль наш суддзя, 

хто яго бацькі, ці мае ён жонку, ці вялікія дзеткі, ці добрыя 
ў яго суседзі, дык і пачынаю сваю гісторыю з канца.

Міхась Крэчка, як усе добрыя людзі, жыве ў Пустоўскай 
воласці. А калі запытаеце, дзе гэта Пустоўская воласць, то 
я вам параджу вельмі далёка не шукаць гэтага мейсца — 
яно саўсім блізка каля вас: ідзіце ўсё прама і як толькі 
спаткаеце многа сабак, а вуліцы крыж-накрыж, то вы ўжо 
і прыйшлі ў Пустоўку. А калі сабака рване вас за ікру або 
палатае сярмяжыну і ўсім целам сядзеце ў яміну, так і ве- 
дайце, што гэта ўжо бацькаўшчына Міхася Крэчкі. А калі 
да вас падойдзе карчмар і, скрывіўшы плечы, пакліча 
ў шынок, то ўжо лічыце сябе ў доме Крэчкі. Цяпер мне 
здаецца, што дарогу ў Пустоўку добра ведаеце і не за- 
блудзіцеся: ідзіце ўсё прама і глядзіце найбольш у зямлю 
і па бакох, каб не было з вамі якога злога выпадку.

А далей, мусі, трэба вас пазнаёміць і з самымі пустоўца- 
мі. Людзі гэта някепскія: аруць, сеюць, носяць сярмягі 
і робяць усё, чаго іх бацькі навучылі, але калі другі, барані 
Божа, вымкнецца ў чым ды спракудзіцца, то гэткага доўга 
памятаюць, ды і сваім дзеткам нават раскажуць:

— ... вот быў Ігнась разумны і папаўся...
Але не думайце, што ў Пустоўцы няма людзей з мазга- 

мі. Ого! Тут ёсць такія, што па кусочках разгледзяць, 
разбяруць вас, а пасля скажуць: «Даруй, Божа, нам нашы 
грахі...» I ўсё ж у Пустоўцы ніхто двух вякоў не жыве, 
а пакуль стаіць свет, кажуць яны, і ёсць гарэлка, а суды 
судзяць, то і піць трэба. «3 панам, з ксяндзом піць не бу- 
дзеш, а са сваім братам суддзёй як не выпіць?! Кепска, 
добра судзіў — усё роўна — пі, пакуль не павалішся, і 
годзе!»

Усялякія людзі бываюць у Пустоўскай воласці. Адзін, 
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як вып’е лішнюю чарку, пачынае плакаць, як бацьку паха- 
ваўшы, а жонкі і дзяцей ні на вочы не пускае і б’е, калі 
пападуцца пад руку. Другі — лезе цалавацца і — каб білі 
яго — усё роўна лезе. «Бі, ну, бі,— прычэпіцца ён да чала- 
века,— а ўсё ж такі дай пацалуемся!» Вельмі дрэнна на 
сходах з гэткімі людзьмі: крычаць — ажно горлы трашчаць, 
а толку ніякага.

Наш пісар — вялікая галава; ён кажа, што мужыку 
трэба найбольш маўчаць, бо галава ў яго сядзіць так сабе, 
а ўвесь фундамент у руках! Людзей, што на сходах аказы- 
ваюцца, называе проста «крыкунамі» і саўсім іх не любіць. 
Як бывае ў добрым гумары, ён гэтак кажа: «Каб уся згра- 
мада была, як тыя крыкуны, то перш за ўсіх яму, пісару, 
трэба было б уцякаць з гэтага свету, а пасля і ўсім добрым 
людзям. Убачылі б тады крыкуны, як жыць без пісара, і ўсе 
б жывымі ў зямлю палезлі». Але не ўсе ж на адзін капыл 
роблены. Пісар не нацешыцца з тых людзей, што на сходах 
другіх слоў не маюць, як «але, паночку», «гэтак трэба», 
«сагласны, усе сагласны». Добрыя гэта людзі: патаўкуцца, 
паціскаюцца пасля сходу і ідуць сабе дамоў, калі і нічога 
пісар не даў на гарэлку,— не то, што «крыкуны». Бывае, 
прыстане другі: «Дай пан на гарэлку, яй-Богу дай». Па- 
садзіш яго за рашотку — ён пасядзіць і зноў просіць: «Дай, 
паночку, дай хоць на чарачку». Дасі яму адчэпнага, і ўсё 
добра. I гаспадар ты, пісар, як ёсць над усімі ў воласці. 
Старшыню, старасту, суддзю — усё ты сам выбіраеш. Веда- 
ма, «крыкуны» мала дзе патрэбны, а ціхага чалавека чаму 
не ўзяць для службы: гэткі, брат, што не падложыш — 
падпіша. Шкоды ад яго нікому не будзе, а што вып’е — яму 
на здароўе.

II

Калі падышоў час выбару суддзі, усе схадзіліся на тым, 
што не будзе ніякай бяды, абраўшы Міхася Крэчку. Нават 
мала крычалі, бо пісар, ведаючы ўсегдашнюю прыказку 
Крэчкі — «язык да дабра не даводзіць», зараз жа прыгава- 
рам зацвердзіў выбары.

I прычапіўшы медаль, Крэчка не зафанабэрыўся: спаў 
на печы і еў разам з жонкаю і пастухом. У апратцы ўсё 
засталося старое, адно новыя завяліся боты, што абуваў на 
суды. Ніколі ён не хваліўся, як другія яго калегі: «мы пры- 
сяжныя, мы прысяжныя», а быў добрым хлопцам і браў, 
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што давалі, без усялякай спрэчкі. Ён не быў гэткім мудрым, 
як сам прадсядацель суда, каторы прыдумаў цацку з дзі- 
рачкай. Прадсядацель лічыўся не абы-якім чалавекам: Бога 
баяўся, спаўняў прысягу. «Усё трэба рабіць па хворме,— 
казаў ён,— Божэ барані, калі рука мая возьме грош, суд — 
святая рэч». Але ўсім было ведама, што ў прадсядацеля 
ёсць у стале скрыначка з дзірачкай, і калі ў яе кінуць што, 
то пэўна нідзе не прападзе, апрача кішэні прадсядацеля. 
Хто гэтага спосабу не ведаў і прама саваўся з грашыма да 
прадсядацеля, ён ад яго ўцякаў з хаты, а ўжо жонка адкры- 
вала сакрэт, што прысяжны не бярэ, а калі чалавек мае 
што, то можа кінуць у скрыначку — і грэху не будзе, і дзе- 
ла споўніцца.

Наш Крэчка, як ведама, быў добрым хлопцам, але як 
зрабілі яго начальнікам, то Прануся, яго жонка, цяжка 
ўздыхуўшы, сказала:

— ...Глядзі ты, Міхась, ну!
У яе недакончанай думцы так і чулася нейкая бяда. Але 

хто слухае бабы? Смяяўся і Міхась са сваёй кабеты. У судзе 
ён убачыў, што дзела не саўсім проста: яго сябры без гіма- 
роў кроку не зробяць, ды і земскі нос суне ў мужыцкія 
справы і цісне суд. Адна бяда. Сядзі ўвесь дзень без пад- 
москі — аж галава круціцца.

Дзякуй Богу, халера пайшла і такі выйшаў прыказ: 
«Халоднай вады не піць». Тады пажылі. На судах стаяў 
самавар, як бы з пераваранай вадой, а налівалі яго спірыту- 
сам. Адзін раз сядзеў на судзе земскі, а наш галава-прадся- 
дацель звяртаецца да яго і кажа:

— Вашэскародзіе, ці можна напіцца?
— Кіпячонай вады?
— Так точна.
— Ідзі,— кажа,— гэта можна.
Пацягнуў ён, а за ім і ўсе мы.
I рэвізіі гэта — абрыда... А па-нашаму, самы большы 

фэлер, калі прадсядацель гарэлку з півам мяшае — ну, але, 
бо мала вып’е і ўп’ецца.

III

Службу сваю выпаўняў Крэчка, як зносіла яго галава. 
Глядзеў ён аднаго, каб як-небудзь ад таварышоў не ад- 
стаць, да рабіць, што яны робяць. Гэтак служачы, мы ўжо 
думалі, што да самай смерці не расстацца Крэчцы са сваім 
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суддзёвым медалям, але выйшла саўсім іначай і гэтак, як, 
мусі, жонка Прануся спадзявалася. Ды яшчэ як! Згубіў 
чалавек не аднаго сябе, а ўвесь Пустоўскі валасны суд. 
Гэта было, як усе пустоўскія суддзі за мястэчкам у гаі 
гулялі «лета». Усё б добра абышлося, каб не адна бяда. 
Нялёгкае якраз прынясло ў гай і земскага. Ходзіць ён 
памаленьку па лесе, чуць ногі цягне, і, якраз, нічога не 
ведаючы, ідзе на тое месца, дзе сябры, зарабіўшы на судзе 
грошы, гуляюць. Ён бы найшоў на самую бяседу, каб не 
прадсядацель, каторы адлучыўся на бок. Убач прадсяда- 
цель земскага перад пачаткам выпіўкі, ён бы не скеміў, што 
рабіць у гэткім страшным часе і, як акамянелы, стаў бы, 
пакуль земскі не ўзяў бы за вуха і не адвёў бы за рашотку, 
але цяпер ён зразу рвануўся з месца і, як страла, паляцеў 
да падводы. Усе кінуліся за ім і, штоўхаючы адзін другога, 
як-небудзь паўлазілі на воз; адзін толькі Крэчка, найгорш 
спалоханы, як непрытомны, круціўся каля калёс і ад страху 
ніяк не мог сесці. Сабраўшы апошнія сілы, ён гэтак скака- 
нуў, што, не зачапіўшы пятамі ваза, пераляцеў на другі бок 
фурманкі, а сябры яго, думаючы, што ўсе на возе, маланкай 
панясліся ад благога месца. Тым часам выйшаў земскі на 
дарогу, а там і Крэчка...

Цяпер можаце дагадацца, які быў канец: злосны земскі 
ў тры мігі раскасаваў увесь пустоўскі суд.

I што ж вы думалі?
Ізноў наш Міхась Крэчка, катораму ўсміхнулася доля 

і абула ў боты, надзеў пракавечныя лапці і па-стараму 
топае на сходзе перад панам пісарам, дабіваючыся чаркі 
гарэлкі.
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Гэркулее і еедянін.
{Даунейшая грэцкая казка).

Селянін уграз з возам у балоці. Як ня біў 
ён свайго каня, як не катаваў яго, але воз ні 
з мейсца!

Што тут рабіць?!
У вялікай турбоці, звярнуўся ён з маліт- 

вай да Гэркулеса:
— Божухна мой, моцны Гэркулесе! Ты 

дужы і табе лёгка выратаваць мяне. Памажы, 
злітуйся!..

I пачуўся голас с хмары:
— Я памагу табе, бедачэ, толькі ты паві- 

нен слухаць мяне.
— Кажы, Божухна, слухаю!
— Перш-на-перш вось што: ачысьці гразь 

с кол... Цяпер — выймі рэмень с пад кол, 
засып і зараунуй каўдобіны.

Селянін зрабіў усё, што загадаў Гэрку- 
лес.

— А цяпер і я табе памагу,—сказаўГэр- 
кулес: бяры лейцы у рукі ды гукні на каня.

Селянін падняў лейцы, гукнуў і—не агле- 
дзіўся, як конь лёгка і ёмка вывез воз з гразі.

— Дык вот-жэ дзякуй!—гукнуў у неба се- 
лянін.

— Дык вот-жэ дурэнь!—атказаў ямуГэр- 
кулес.

Я. Лёсік.
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«Не ўсе ж разам, ягамосці!..»

I
Дзеля прынады ў карчму людзей, а мо і дзеля сваей 

уласнай уцехі трымаў шынкар заморскую птушку, папу- 
гая. Клетку з птушкай пачапіў ён пад столлю, якраз каля 
тае шафы, дзе стаялі ўсялякія пляшкі з гарэлкаю. Падчас 
гарачавата крыху дый нават чадна было пад столлю, дык 
затое не халодна і супакойна. Але не гэта меў на ўвазе 
шынкар, як вешаў так клетку. Ён ведаў натуру папугая, 
робячы гэтак, меркаваўся з тым, каб яму зручней было ба- 
чыць, што дзеелася ў карчме. 3 гэтага боку лепшага месца 
нельга знайсці, і папугай добра разумеў выгаду сваёй «па- 
сады». Дык ён часу дарэмна не бавіў, але пільна ўсім ціка- 
віўся, шчыльна да ўсяго прыглядаўся, і нічагутка не магло 
выслізнуць ад яго прагавітага вока. Сачыў ён гэтак шчыра 
ды сумленна, што іншы раз — не трэба таіцца — не пад 
густ прыходзілася самому шынкару. Трапіцца там што- 
колечы прыкупіць тайна або, напрыклад, закрасіць гарэлку 
вадой, дык хоць ты да склепу хавайся: утаропіцца, бестыя, 
як немаведама на што. Яно, ёсць ведама, птушка — не 
чалавечае вока,— бачыць, але не скажа, а ўсё ж неяк 
нядобра робіцца, калі дужа прызіраецца ды назаляецца: 
здаецца, пакруціць галавою ды скажа: «Ну і шэльма ты, 
Моўша». А Моўша — што Моўша? Моўша надзіва чалавек 
сумленны! Круцельства, ашуканства альбо якога шаль- 
моўства ні разочку ніхто ад яго не бачыў. Ён і з простым 
чалавекам, як з панам, заўсёды прыветны, ласкавы; усім 
паслугуе, наровіць усім роўна дагадзіць і заўсёды чалавеку 
раду падасць. Няхай людзі скажуць, калі сказаў ён што 
кепскае каму ці зрабіў якую прыкрасць каму, а калі трошкі 
разводзіў гарэлку, дык — вада ж не атрута, дый рабілася 
гэта, спагадаючы людзям, дзеля іх жа ўласнае карысці: 
і больш вып’юць, і не прудка ўп’юцца. А колькі ён дабра 
людзям зрабіў — дык, каб яму гэтулькі рублёў, даўно б, 
пэўна, карчмарства пакінуў... Вунь Шлёма — крыжам рас- 
цягніся,— ані на грош нічога напавер не дасць...

Але папугай, як і людзі, і нічога не казаў, а толькі 
цікаваў. Гэткім чынам не ў доўгі час ён з усім чыста азнаё- 
міўся, спазнаўся і ўсё чыста ўкеміў, што датычыла га- 
манлівага карчомнага жыцця, яго нораву і цікавых звы- 
чаеў. Урэшце стаў, падла, пазнаваць у твар карчомных 
«жыхароў» ды налажыўся «дзень добры» даваць і кожнага 
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клікаць па імені і па прозвішчу. Скончылася тым, што яму 
ўжо не трэба было турбаваць вачэй, каб даведацца, што 
першы зранку, як толькі адчыняцца дзверы, уходзіць ваўка- 
латы Сёмка. Сёмка пастаянна без вопраткі, у шарачковых, 
з чырвонымі латамі на каленях, портках і ў чорнай, як зям- 
ля, зрэбнай кашулі. Шапка на ём бадай ці не кожны дзень 
была іншая, але заўсёды — улетку зімовая, а ўзімку летняя.

Цікавасць брала папугая, дзе ён іх даставаў? Ці не краў, 
як часам даводзілася і яму, калі што кепска ляжала або 
здавалася занадта прынадным?.. 3 зубоў у Сёмкі заўсёды 
стырчала даўжэзная, накшталт кульбакі, люлька. Яна вы- 
малася з губы ласне ў той момант, як трэба было высмар- 
кацца або выпіць чарку гарэлкі, бо ён спаў з ёю ў зубах, 
заліхвацкі ўмеў пляваць, не вымаўшы люлькі, адкапы- 
ліўшы лупу, і калі не брахалі, дык аднакраць, на хаўтурах 
сваёй жонкі, прыпёрся ў царкву, пыхкаючы з яе, як з кадзі- 
ла. Колькі часу назад папугай прыкмеціў, што раней меў 
Сёмка іншую люльку. Тая, як ён памятае, была невялічкая 
ды з маленькім, як у імбрычку, рыльцам, касцяным цыбу- 
ком. Зваў яе Сёмка «гарнушкам». Забрамны маскаль шкі- 
ліў, што той «гарнушак» Сёмка страціў у бойцы з туркам. 
Шкада гнявіць, але нічога не зробіш; прыйшлося дарэчы, 
дык трэба, мусі, сказаць, з якім гэта туркам была бойка 
ў Сёмкі. Няхай ласкава выбачае; сам, здароў, ведае, што 
з песні, кажуць, слова не выкінеш.

Страх, як не любіў Сёмка сварыцца і да таго здарэння 
хваліўся нават, што і завядзення таго не мае, каб лаяцца 
з Антоляю. Дзе там! Спрэчак, гневу жаднюткага ў іх не 
траплялася, хоць спытайце ў людзей. Але не брэшуць, мусі, 
людзі, калі кажуць: май ды не выхваляйся. Вось зухаўства 
гэта і ўздрантавала чорта; дзеля таго ён і прыстаўлены, каб 
зводзіць добрых людзей на сваркі ды на бойкі. He чорт, 
кажа — не. Дык хто ж гэта назвадыяшыў, хто ж, як не 
чорт, адвярнуў розум ды засланіў яму вочы? Нешта ду- 
маеце, што сам ён завёўся? Дык ён памятаў бы, як гэта і за 
што пачалося, a то, хоць забі, нічагутка не ведае. Памятае 
толькі, што нябожчыца, ухапіўшы з качарэжніку чапялу, 
як шалёная, рынулася на яго, калі ён выбіваў аб стол попел 
з «гарнушка». Ведама, выцяць сябе ён не даўся; чапялу 
адабраў ды шпурнуў пад лаву. Тады Антоля ўляпілася 
аберуч за валасы, а не здолеўшы пакаціць, вырвала з зубоў 
люльку ды ўмомант здрабязіла яе таўкачом на калодцы на 
малюсенькія друзгі.

— Ось як табе, булава, памятай! — засопшыся, як мех, 
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крычала яна, паказваючы пальцам на чарапкі ад «гарнуш- 
ка». Слова на гэта не прамовіў Сёмка; пайшоў ды маўчком 
лёг на тапчане. Мо брыдка было ў вочы людзям паказацца 
ці надта ўжо зазлаваў ён на жонку — няведама, а толькі 
тры дні нікуды не сходзіў з тапчана. Спалохалася Антоля 
ды кінулася шукаць рады. Святым Духам надало ёй за- 
бегчы да Чылінавае Пранцэлі. Тая паслухала, пабедавала 
ды, дзякуй ёй, нараіла: «Купі, нябога, новую люльку: ці не 
паможэ?» Дык не йсці ж блізкі свет дзеля люлькі на ры- 
нак?! Яна абегала ўсю вёску і нейдзе-такі расстаралася. He 
самавітая гэта была люлька, шчарбатая, без цыбука і без 
вечка, але зрабіла цуда: Сёмка ўстаў. Ён зараз жа вы- 
шмаргнуў з-за пояса капшук, набіў люльку, прыціснуў 
крыху кіпцем, каб не сыпалася табака; Антоля выгарнула 
ды падала яму вугаль, а ён, прыпаліўшы, аддаў назад 
вугаль ды задыміў, як з коміна, трымаючы люльку ў жмені. 
Антолі і яму, абаім, мусіць, адлягло і пасвятлела ўваччу, бо 
хутка пачалася лагодная размова.

— Мо б ты, мой саколік, капустачкі або скварачку 
з’еў? — ласкава пыталася Антоля, лісліва зазіраючы яму 
ў вочы.

— Дык дай, калі ёсць,— казаў Сёмка, сядаючы за стол.
Узіму на вячорках, каб чым-колечы аддзякаваць Сёмку 

за тое, што заўсёды ахвотна і лэпска бубніў на ігрышчах, 
хлопцы высмалілі яму цыбук даўжынёю з локаць. Яны 
спадзяваліся, што ён адрэжа колькі трэба на звычайны 
цыбук, а рэшту схавае на ўсялякае здарэнне. Але Сёмка 
паглядзеў на справу з другога боку: каб не псаваць, дык ён 
цаліком насадзіў яго на люльку.

Вось гэтым цыбуком, калі не было чаго рабіць, Сёмка 
меў звычай штурхаць пад бок папугая, і папугай добра 
ведаў, што канец яго абсуслены і слізкі, так што дужа 
непрыемна робіцца.

Хоць і крычаў папугай «дзень добры, Сёмка», але той 
не звяртаў на гэта ўвагі: абрыдла бо штодня здароўкацца 
з птушкаю. Ці ён, няхай Бог крые, блазан які, або што, каб 
патураць усякаму глупству?! Ды агульна Сёмка быў нега- 
варкі чалавек. Ён моўчкі садзіўся за доўгі карчомны стол, 
аблегаўся ды нешта, мусі, рахаваў. Потым азіраўся, мар- 
мытаў, пазяхаючы, ды раптам, грукнуўшы кулакамі, сіпата 
гукаў праз цыбук:

— Моўша, паўкварты!
Атрымаўшы гарэлку, не спяшаўся з ёю, але спаважна, 

мяркоўна, як газу, наліваў у чарку, скрыва, быццам на 
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нешта цудоўнае, паглядаў на яе, а ўжо потым, мэрам рых- 
туючыся лічыць зоры, задзіраў галаву ды не піў, а, за- 
плюшчыўшы вочы, выліваў сабе чарку ў губу. Пазіраючы 
збоку, здавалася, што заміж гарэлкі Сёмка праглынуў 
кілішак воцату, бо так крактаў і крывіўся, што аж млосна 
рабілася глядзець. Затым, абмацаўшы на стале шчыпту 
хлеба, падносіў яго пад нос ды, нюхнуўшы разоў колькі, 
казаў, выціраючы рукавом вусы:

— Ядавітая, падла! Брр — э!..
Яшчэ, бывала, не ўправіцца ён наліць другую, як зараз 

нехта загрукаціць на ганку. А папугай ўжо пэвен, што гэта 
не хто іншы, як бязногі Карусь Ратуй... 1 тож хітрушчы быў 
гэты папугай! Крый Божа, каб ён памыліўся ды абазваў 
Каруся Ратуем. Спанатрыў, што гэта мянушка, а не проз- 
вішча. He раз бо яму даводзілася бачыць, як бязногі пёрся 
да бойкі, калі хто, не ўсцярогшыся, аклікаў яго гэтак: 
«Я табе нос падатру! — крычаў тады бязногі, замахнуўшы- 
ся кульбаю.— Ты ў мяне язык прыкусіш, нябось!» — Знаў 
папугай, за што й прадражнілі Каруся Ратуем. Вось як, 
разгаварыўшыся, апавядаў Сёмка.

Неяк апоўначы, крыху, мусі, пад чаркаю, немач яго ці 
якое ліха прымусіла несці смольны корч дадому. Папа- 
цёмку чэрці яго насунулі на студню. Зруб яму прыдаўся 
парканам, а «баба» — шулай каля хаты. He разгледзеўшы, 
падняў ён, як звычайна, нагу ды цвёрдаю ступою стаў, 
ведама, пералазіць, але трапіў не да сябе на двор, a ... на 
дно студні. «Ратуй! — залямантаваў ён на ўсю вёску.— Хто 
ў Бога верыць, ратуй!» На гвалт пазбягаліся людзі з кіямі, 
з ліхтарамі, з качэргамі. Угледзь гэта з калодзязі і Карусь, 
дык ён абамлеў бы са спалоху. Біць не давялося нікога, 
а Каруся выратавалі. Ён паламаў сабе ногі, расквасіў нос 
і патыліцу, а назаўтра не далічыўся чатырох пярэдніх 
зубоў. Дзеля гэтага,— дадаваў апавядаўца,— загадалі аб- 
гарадзіць калодзезі па вёсках.

«Ратуй» заўсягды ахвотна вітаўся з папугаем і за кож- 
ным разам трымаў за пазухай нешта ласае для яго. Ухмы- 
ляючыся на ўсю бяззубую губу, ён падходзіў да клеткі, 
даставаў гасцінца ды, задраўшы галаву, прамаўляў:

— На вось, схрумстай, крываносы!
I Карусь надта спадабаўся папугаю, хоць сам добра не 

ведаў папугай, за што больш: за прысмакі ці за яго вясёлую 
натуру. Вельмі ж бо здаўся Ратуй на ўсялякія шкілярствы. 
Ен ні кроплі не быў падобен на Сёмку: як прыйдзе, не 
сядзе, не будзе маўчаць. Курыў, праўда, і ён люльку, але 
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змерна і ніколі не меў нораву штурхацца, як Сёмка, сваім 
цыбуком. He, Карусь саўсім другі чалавек. Ніхто ў карчме 
не патрапіць гэтак здатна і смешна паскакаць ці паспяваць, 
як бязногі Ратуй! Досыць яму, напрыклад, праглынуць 
чаркі са дзве, дык ён ужо не ўрымсціць на месцы. Зараз 
выходзе на сярэдзіну, шпурае зямлю кульбаю, на якую досі 
апіраўся, бярэцца ў бокі, дый пачынае вычвараць, як той 
камедыянт:

Дзяўчыначка чарнаброва 
Паехала ў лес па дровы, 
Зачапілася за пень, 
Прастаяла цэлы дзень. 
Каб не тыя кавалеры, 
Прастаяла б дзве нядзелі.

Трэба было самому бачыць, як ён зграбна вырабляў пад 
песню ўсялякія выкрунтасы. Падарвешся, бывала, з рогату, 
пазіраючы, як ён пачне яшчэ ківаць, падміргіваць ды на ўсе 
лады майстраваць сваімі кульбамі па падлозе... На што ўжо 
сур’ёзны быў Сёмка, а і ўтрымацца не мог: глянуўшы на 
гэтыя штукарствы, сцінаў зубы, аж цыбук трашчаў, трос 
галавою, а потым браў чарку ў рукі, бразгаў ёю аб паўпляш- 
кі ды перацінаў у тахту:

Вой ты Тодар, я Тадора, 
Та-бе ла-паць, мне а-бо-ра.

А Ратуй, кінуўшы сваё, пачынаў затым утураваць яму:
Вой скачыце, майткі мое, 
Бо ёсць дома яшчэ трое...

Пад гэту камедыю падыходзіла яшчэ колькі вясковых 
ягамосцяў, а сярод іх добра знаёмы папугаю Пранцісь Кан- 
цавы. Толькі не шэнціла Пранцісю: не доўга ён бавіўся 
ў карчме. Забягаў ён сюды, як сам казаў, на часінку, на ад- 
ну хвіліначку, але й тая не праходзіла спакойна, бо хутка 
чэрці прыносілі Тэклю. Заўсёды, каб яна згарэла, неўспа- 
дзеўкі Пранцісю, як віхрам расчыняліся дзверы і на парозе, 
маўляў, у люстэрцы, з’яўлялася постаць аспідкі-жонкі. Ска- 
штаваў ад яе Пранцісь гора, пазнаў — няхай ёй калом 
зямля — пачом хунт ліха! Ведаў ён, чымсьці гэткая з’ява 
пахне, але сядзеў ужо, нібыта не ён, жмурыўся ды чакаў. 
Вось гэтак пачувае сябе той, хто рынуўся спотырч галавою 
ў ваду й не чакае сабе ратунку... А Тэкля, схаваўшы пад 
хвартух мяшалку (яна заўсёды, мусі, свінням мяшала, бо 
заўсёды, як торкнецца Пранціся, і мяшалка, і хвартух, 
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і нават канец носа былі аброблены ў муцэ), на момант 
супынялася на парозе ды хістала галавою, мэрам гатуючы- 
ся заспяваць: «Чалавечэ-гаспадару, а што ж ты тут робіш? 
Дома жонка, дзеткі голы, а ты ў карчму ходзіш!» Ды не 
ў галаве Тэклі спевы, не дзеля гэтага сюды прымчалася, 
рынуўшы хату! Яна акідала злосным вокам карчму ды 
выглядала Пранціся. Згледзеўшы, што той, прытуліўшыся, 
сядзеў ціхутка дзе-небудзь у куточку, яна куляю, як ястраб 
на курыцу, шыбалася на гаротнага гаспадара.

— Зноў піць, каб ты смалы напіўся! — верашчала яна 
на Пранціся ды так спрытна штоўхала мяшалкай яго карк, 
што небарака вокам не паспее міргнуць, як заскародзіць 
носам па ганку... Рогат бразгаціць па карчме, а Тэкля ўжо 
галасіла на вуліцы:

— Я й туды, я й сюды — дзе Пранцісь, дзе Пранцісь? 
Ажно ён у карчме!..

— Дык я ж на часінку. Хіба...— прабуе мяльнуць губою 
Пранцісь.

— Маўчы ўжо ты!..

II

Самая пацеха пачыналася не ў будзённы дзень, а ў ня- 
дзелю або ў якое свята. Тады кожын чалавек мае вольны 
час і кожын рупіцца праводзіць яго як найлепей і весялей. 
У святы дзень чалавек паконча рахавацца з варункамі 
будзённага жыцця, мае спраможнасць рабіць тое, што яму 
падабаецца, павэдлуг свайго нораву і густу. Дзеля гэтага 
ў карчму пачынаюць збірацца яшчэ досвіта, чуць золак, як 
толькі жонкі завінуцца каля печы. Недарма ж у песні 
спяваецца: «Устане рана, не хрысціцца, моў, не памятае; 
устане рана, не моліцца — да карчмы дыбае». Гаспадыня, 
шапочучы пацеры, гатуецца пячы бліны, смажыць вера- 
шчаку, а гаспадар нашча падаецца ў карчму. У карчме, 
кінуўшы агульнае «дзень добры», кожын сам сабе шукае 
месца. Хто захваціцца раней, дык займае лепшае, пачэснае, 
за сталом, на лаве ці зэдліку; а хто спозніцца, калі там 
саўсім патоўпіцца нельга, дык садзіцца на парозе ці проста 
ў куточку на падлозе, абы «не замінаць вельмі». Размасціў- 
шыся, як каму давялося, кураць люлькі, зажываюць табаку, 
частуюцца тутуном сваёй гадоўлі, хваляць добры, ганяць 
кепскі, а часам і заспрачаюцца на гэтым грунце.

— Слухаць не хочу! — трасе галавою дзядзька.— Хіба 
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гэта тутун? Гэта — капуснік, а не тутун! Запробуй майго: 
уся хата чхае, як крышыць пачынаю! Жонка кажа, не 
трэба лепшага лякарства ад катару...

— Дарма,— не згоджваецца другі,— у нос то ён б’е, але 
смаку, як следна, не мае, дый пяршыць, дзярэ ў горле...

— Ат, вярзе чалавек, ажно слухаць моташна! Ба- 
зыль,— звяртаецца ён да другога,— ты курыў! Няўжо ж 
і ты скажаш...

Але Базыль не слухае, і спрэчка хутка канчаецца. 
Збоку пачалі размову пра чуткі, здарэнні, пра кірмаш...

— Ця-пер і Клецак, і Капыль саўсім заняпалі: казы 
добрае не то што купіць не патрапіш! А даўней, яшчэ за 
маю памяць,— вядзе сівы, с пажоўклымі ад табакі вусамі, 
дзед,— дык, можа, на ўсём свеце гэткага кірмашу не было... 
Або вось Мір...

— Дык гібее народ, няма чаго казаць! Я сам памятаю, 
як у нас зямлі не хацелі браць,— падаткаў, ці што, баяліся; 
пашы тае колькі было, быдла!.. А цяпер зямля гэтага не 
родзіць. Я летась — дзе на навозах — насення не сабраў!..

— Галеюць людзі дазвання,— дадае трэці,— розуму не 
дабярэш, што гэта будзе, як далей жыць давядзецца! Мэрам 
усё нешта вернецца, руйнуецца і разваліцца не можа. 
Страхоцце, ды годзе! У газетах вунь...

Гэта ўсё злучаецца ў агульнай гутарцы пра сучаснае 
становішча, пра грамадзянскія справы, пра суседскія ста- 
сункі. Кожын бажае выказаць свае думкі, паслухаць лю- 
дзей, прапытацца пра тое, што робіцца на свеце. У другі 
дзень некалі — за працаю свету не бачыш — дык на свята 
назбярэцца ці мала справункаў, аб якіх «трэ конча па- 
радзіцца з суседам». Дык людзі гамоняць, бядуюць, узды- 
хаюць, жартуюць, смяюцца. Тым часам адзін выходзіць, 
другі прыходзіць, і каля карчмы людзі, як каля вулля 
пчолы, цалюткі дзень то ўзад, то ўперад пахаджаюць. 
Бесперастанку бразгае клямка, скрыгаюць завесы, сту- 
каюць дзверы. Пад паўдня натоўпіцца паўнютка карчма, не 
раўнуючы, як на Вялікдзень у царкву: ані прайсці, ані 
прашыцца. Часам, як пашле матка хлопчыка па бацьку, 
дык той наўперад ужо ведае, што лезці ўсярэдзіну — 
няхай яго агні спаляць — бацькі не знойдзеш, ногі ад- 
топчуць, а назад не выкарабкаешся. A то яшчэ трапіш на 
Сёмку, дык не палянуецца, гад, вушы выдзерці або «квасу 
даць». Зараз, каб ён спрогся, запыніць:

— Чакай-чакай, жэўжык! Сербані,— скажа,— кваску 
на дарогу.
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Уцякай, калі ногі маеш, a то ўлепіцца, трасца яго гала- 
ве, за лоб дый пачне круціць, як шэйну*-катарынку,  пры- 
маўляючы: «Ішоў чынорык цераз панскі дворык, згубіў 
сякерку й тапорык... Ці рог, ці качан?» Крывішся, веда- 
ма, ад болю, абмылішся ды як скажаш: качан,— дык ён: 
«Я йзнова пачаў: ішоў чынорык цераз панскі дворык...» 
Круціць, недаверак, аж покі не схамянешся сказаць: рог. 
Тады ўжо, тузянуўшы апошні раз, аж слёзы з вачэй пако- 
цяцца, скажа: «Ідзі, леўка, за парог!..» Уцякай, не азірайся, 
a то яшчэ пстрычак надае: гэта ён арэхі, моў, лушча. На 
вуліцы — трасцу б ён дагнаў, а тут — куды ж ты ўцячэш?! 
Дык каб абмінуць гэтае ліха, хлапчына мяркуе ўскарабкац- 
ца на бочку, каторая заўсёды стаяла каля дзвярэй; а калі на 
ёй знайшоў сабе прыпынак дзядзька або й два, дык ушчэ- 
піцца на дзверы, а ўжо адтуль гукае, быццам дзе ў лесе, 
у гушчарне:

— Тата, дзе ты?
— Га, сынку!
— Ідзі, татка, дадому палуднаваць.
Іншы раз і даклічашся, асабліва калі бацька яшчэ не 

вельмі выпіўшы. Тады ён прапіхаецца, падходзіць, чырво- 
ны, як з лазні, да сына, ухмыляецца ва ўсю шчаку, знімае 
яго з дзвярэй ды кажа:

— А мой каток, мой памочнічак! Тату прыйшоў клі- 
каць? Дай жа бусі тату — баню дам.

Ухапіўшы аберуч кручаны абаранак, каторы бацька 
выняў з кішэні, сынок і памкнецца даць бусі, але як зачуе 
з рота ў бацькі сморад гарэлкі, дык толькі нагамі задрыгае: 
пусці, моў,— не хочу!..

— Смярдзіць? — пытае той.— Ну, ідзі, ідзі!.. Ох, сынок, 
сынок! Ты ж думаеш, піў бы яе, каб людскае жыццё наша? 
Хай бы яе высмаліла, гэту згубу нашу! Маленькі ты яшчэ, 
нічога не цяміш. Расці, вучыся ды ўцякай адгэтуль... Але 
хадземо,— матка нябось прачакалася,— канчае ён, ды абое 
выходзяць за дзверы.

Яно размова размоваю, а кожын мае на думцы, што 
добраму чалавеку не павінна зашкодзіць, калі дзеля свята 
вып’е чарку гарэлкі. Іншы раз больш і не хацеў бы, гэтым 
бы, здаецца, і здаволіўся, дык як жа ты зробіш? Калі — кум 
стрэўся, са шваграм даўно не бачыўся, сват надыдзе, бра- 
цейнік з заработкаў вярнуўся, і — пачнеш, і пачнеш. 3 тым, 

* Шэйна — нэрвовая жанчына. (Тут і далей, за выключэннем асоба 
агавораных выпадкаў, заўвагі ўкладальніка.)
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з другім, а тым часам к змроку начастуешся, ледзве но- 
гаеш. Яшчэ як скародзіш ботамі вуліцу, як дражніш саба- 
каў спрэчкамі з вугламі, дык нібы крыху памятаеш. Але 
якім шыхам выбраўся з карчмы, як трапіў дахаты — Бог 
яго ведае! He памятаеш, хто распранаў, хто разуваў, неў- 
памкі, як і спаць улёгся...

А той ці іншы выпадак здарыцца з кожным можа — так 
не абмінеш, каб не нашлёгацца пад вечар. Тагды ў карчме 
ўшчухаюцца спрэчкі, звадкі, песні — такі гоман, што крый 
Божа! Гармідасія пойдзе, бадай ці не гэтак, а можа, й горш, 
як даўней у Клецку на кірмашы.

— Я яму, як добраму, а ён, трасца яго матары, і нос 
закапыліў!..

— Вып’емо, кумок! Бог святы ведае, ці будзем жывы 
заўтра. Пій да свата! Сватка!

— Годзе табе, Габрусь! Вот згінённік!
— Як-то згода?! Ён мяне зневажае, а я буду даровы- 

ваць? He дажджэ ён...
— «Я й п’яніцаю ра-дзіў-ся, я й бу-ду ў карчме і ўмі- 

раць»,— не пяе, а як не плача нехта, уткнуўшыся носам 
у СТОЛ. На ВуЛіцЫ курта брэша,

А да мяне Янка чэша.
Ці ты Янка, ці ты не,— 
Спа-да-баў-ся ты мне,—

перацінае п’яны Ратуй, дрыгаючы кульбамі заміж музыкі.
— Моўша! Моўша, каб ты апруцянеў, дзе цябе чэрці 

дзержаць! Моўша!..
Моўша гасае па карчме, як на пажэжы. Пот з яго рагамі 

ліецца, ярмолка збілася назад і чуць ліпіць на патыліцы. 
Няма ўвіхнейшага шынкара за Моўшу, а і ён не ўпраўляец- 
ца ўсім настрэнчыць, за ўсім даглядзець, ды дай ты свет! 
Той крычыць, той гірчыць, той лае, а той, няхай яму ліха, 
мяркуе каўхануць знячэўку. Нарэшце — не разарвацца 
ж яму? — ён кідае слухаць, а толькі, як вар’ят, бліскае 
вачыма ды асекаецца ва ўсе бакі:

— Пачакай!.. He ўсе ж разам, ягамосці!.. Трымайся 
чаргі, калі ласка!

Турбацыя Моўшы дадае шмат клопату і папугаю. Спа- 
гадаючы гаспадару, ён метушыцца па клетцы, як непры- 
томны, злуе, верадуе. Згледзеўшы, што колькі дзядзькоў 
зляпілася цалавацца, вытарачыцца на іх ды, як пуп яго не 
трэсне, галасуе:

— He ўсе ж разам, ягамосці! Трымайся чаргі, калі 
ласка!
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Але гэта б яшчэ асвяціся! Трэба жыць, трэба й патурба- 
вацца. Захочаш есці, дык знясеш паняверку, ператрываеш 
і знявагу. Дарма, кажуць, і каза воўку не скача,— разумна 
разважае Моўша. Толькі не бачыў ён карысці, не было яму 
жаднага рахунку вось з тае завірухі, якую завіналі хлопцы 
з дзяўчатамі, справіўшы пад поўнач ігрышча. He, не, не 
кажыце, з гэтым Моўша дагэтуль не хоча згадзіцца! Кру- 
цяць, вернуць голавы, а чаго, каб хто спытаўся? Так, абы 
бэсціцца. Няма каму біць...

I, пачуўшы вясёлы малады рогат, ён толькі скрывіцца, 
як кіслага яблыка з’еўшы. «Пайшла верабінавая ноч,— ма- 
хае Моўша рукою,— цяпер за якую двузлотку будуць таў- 
чыся да трэціх пеўняў». Каб дарма не турбавацца, дык ён 
на гэты час кудысь саўсім знікае. Бо — няхай яго пярун 
спаліць — як не ўдыгай, а распустам гэтым, лабатросам не 
ўнаровіш, а як не трапіш пад густ, дык і па патыліцы атры- 
маеш. Былі здарэнні, ён не забыўся, памятае. Дый досыць 
з яго! Набегаўся, навярэдзіўся. Гэта не жарты! — цалюткі 
дзень як на спружынах: ані з’есці, ані прысесці.

Цяпер і цукеркі, і іншыя дзявочыя ласункі прадае сама 
Мырка, а застаецца даглядаць за ўсім адзін папугай. Леп- 
шага вартаўнічага пашукаць трэба: вока не спусціць з таго, 
што творыцца ў карчме. He першынка яму бачыць. Іг- 
рышчы спраўляюцца амаль не кожна свята, узіму, напры- 
клад, але ж заўсёды яму цікава, усё роўна, як і тым дзецям, 
што на гэты час паўпіраюцца насамі ў шыбы, пішчаць 
і мітусяцца на прызбе. Дый не адны дзеці на ігрышча ідуць 
паглядзець, ідуць і маладзіцы, і нават старыя кабеціны. 
Толькі яны заходзяць у самую карчму, прыпыніўшыся дзе- 
небудзь у куточку, навідавоку, яны падпіраюць бароды 
рукамі, шэпчуцца, ківаюць галовамі ды стрыгуць вачыма. 
He адна ўспомніць маладыя леты і не раз уздыхае цяжка, 
глянуўшы на сябе і навокала...

Вось тромкнула скрыпка, разоў колькі прайшоўся па 
струнах цымбаліст. Ёкнула сэрца ў моладзі. Як маланкаю, 
асвяціўся твар у сарамлівых дзяўчат. Цясней сціснуліся 
ў кучку яны, часцей забілася сэрца іх. Бледнасць ірвецца 
прэч, і раскладваюцца вусны ў шчаслівую ўсмешку.

— Дзядзька, «Лявоніху»! — гукнуў нехта з хлопцаў і — 
«грай музыка, калі граеш, калі добру жонку маеш!» He 
грукацяць гэтак вогіры*  на стайні, як затупацелі хлопцы 
абцасамі. Падхапіўшы спаднічкі, распусціўшы хвартушкі 

* Жарабкі.
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ў пальцах, заружавеўшыся, маўляў, пурышкі на ясным 
сонцы,— дробна, як бобам, сыплюць дзяўчаты. Далікатна, 
лёгка, як птушкі, уюцца яны каля хлапцоў, не крануўшы, 
здаецца, чаравікам падлогі. Раз’юшаныя павабным мірган- 
нем, даклярушчым палкім вокам дзяўчыны, ажно жахаюц- 
ца хлопцы. Той прысвісне, той зашлепча, там цокаюць, тут 
гокаюць, а Сёмка — даруй, Божа, цяжкі грэх — узмасціўся 
на стол, нахіліў да пляча бубен (трымаць, як трэба, заміна- 
ла люлька) наўвоч б’е па ём цырубалкам ды падцінае:

Ляво-ні-ха дабра-дзей-ка бы-ла, 
За два гро-шы сара-коў-ку дала. 
Ой, Ля-во-ніха, бадай це не відаць! 
He хадзі ма-ей капу-сты ла-маць.

Нехта шапярнуў штось на вуха цымбалісту, а той, 
паслухаўшы, адхіліўшы ўбок галаву, нібыта знянацку сці- 
гануў на «Мяцеліцу» ды — як урэзаў, як уцяў — дык рап- 
там усё супынілася і замоўкла. Аж увушшу зазвінела, аж 
папугай прытаіўся ў клетцы, перапалоханы апанаваўшаю 
цішаю. Усе стаяць, чакаюць, маўчаць... Ніхто не адва- 
жыцца пачаць першы. А цымбалы звіняць, гавораць, задо- 
раць...

Ба-дай таго ка-ва-ля 
Мя-це-лі-ца замяла,—

аднекуль з закутка перарэзаў цішу моцны голас Ратуя.
Што ён мя-не ма-ла-ду 
Ды зма-ро-зіў на ля-ду,—

падхапілі хлопцы з дзяўчатамі, цымбалам падсекла скрып- 
ка, загрымеў бубен і — ўмомант усё віхрам завалтузілася. 
Звіняць бутэлькі ў шафе, вокны бразгацяць, пыл курыц- 
ца,— карчма ходырам пайшла! Усё збэрсалася, зблыталася 
ў клубок мітусіны. He чуваць, не відаць нічога, адна лямпа 
мігціцца, як воўчае вока ўночы...

- Ці не звар’яцелі яны?! — думае папугай і ва ўсё 
горла лямантуе: — He ўсе ж разам, ягамосці! Трымайся 
чаргі, калі ласка!
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ш
Някепска жылося папугаю: не самотна і не маркотна. 

Спадабалася яму карчомнае жыццё з яго гульнямі, ігры- 
шчамі, з тымі святочнымі сэсіямі сялян, як іх, жартуючы, 
называў Моўша. Густаваў ён камедыянства Ратуя, любіў 
і Сёмку, хоць той ніколі не песціў яго і ніколі не патураў 
яму. Усё гэта агулам рабіла тое, што папугай не меў ні 
часу, ні ахвоты марнавацца па даўнейшым жыцці, а прага- 
вітая цікавасць да ўсяго нішчыла ўпачатку нуднае пачуццё 
па страчанай вольнасці. Калі часам заварушацца дзесь 
там, на таёмнай глыбіне яго душы, малюнкі прамінулага, 
калі й заманецца зірнуць на родныя абшары, дык варункі 
жыцця карчомнага так збэрсаюць і перакруцяць думкі аб 
гэтым, што здавалася: іначай, як ёсць, і быць не павінна. 
Потым сталася тое, што нядолю сваю ён стаў лічыць доляй 
звычайнаю, а гадкі пра лепшае жыццё сярод родных пу- 
шчаў — пустымі, шкадлівымі марамі. Пад гэткім нахілам 
невялічкая клетка яго мэрам пабольшала і паслабанела, 
а густыя краты перасталі замінаць і наводзіць журбу на 
сэрца і цяжкі смутак на душу. Нарэшце, як страціў улас- 
ную гаворку сваю ды злаўчыўся што-кольвек выгукваць па- 
чалавечаму, дык паяднаў жыццё сваё з жыццём чужаніцы 
ды сумленна, павэдлуг свайго розуму і спраможнасці, стаў 
дбаць на карысць чужой гаспадаркі. Тагды карысць Моўшы 
рахаваў за сваю карысць, а асобнасць уласных інтарэсаў 
лічыў маруднаю і непатрэбнаю. Турбаваўся Моўша — кла- 
паціўся ён; рад быў той, дык весела было яму. I плыў час, 
і жыў сабе папугай, запамятаўшы нават, што ён — птушка 
і што за кратамі свеціць сонца, шуміць лес, спяваюць 
птушкі.

Дык не пражывеш, мусі, на свеце, каб не прыдарылася 
жаднае прыгоды; няма, мусі, гэткага шляху, каб хібіла на 
ём каўдобін. He злітавалася жыццё і над папугаем... Вось 
слухайце.

Аднакраць, раніцаю, яшчэ досвітку, трапілася Моўшу 
адвінуцца з карчмы на часіну. Запамятаўся ён або меўся 
хутка вярнуцца, ды затрымала што, а толькі дзверы зна- 
дворку не прычыніў. Папугай цяперся ўжо прачнуўся. Ён 
наеўся, напіўся, прычапурыўся ды шчупаўся паволі ў пер’і, 
чакаючы будзённых карчомных з’яваў. Знадворку патых- 
нула свежым прыемным паветрам. Падняў папугай галаву, 
зірнуў ды — шусь на ганак, пацікаваць, што робіцца на 
вуліцы. Каля карчмы звычайна, як у будзённую раніцу, 
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нічога асаблівага не было, і папугаю, як ён і сам потым 
уцяміў, трэба было вярнуцца назад ды сесці ў клетку. Дык 
каб жа знаццё, каб жа той розум наўперад, што надыхо- 
дзіць ззаду! Гэтак ужо вядзецца: пакаштуеш разок таго, 
што забаронена, ды потым не лёгка стрымацца, каб не 
паквапіцца на што-небудзь горшае і шмат шкадліўшае. 
Падцюкнуў чорт, закарцела і папугаю. Сперша боязна ды 
неяк усцішна здавалася, але жаданне навін ды прыродная 
памаўзлівасць пераважылі страх. Узмахнуў скрыдламі па- 
пугай ды шыбануў пацешыць вока сваё вольным светам. 
Упамкі яму гэта раніца, канаючы, не мог ён забыцца яе.

Шчабяталі ластаўкі на кроквах, ціўкалі верабейчыкі па 
гуменнях; па дварох пішчалі гусяняты, гергеталі гусі; моц- 
на прысядаючы, кракалі качкі. Мэрам нехаця, спрасоння, 
рыпелі на ўсялякія лады вароты, скрыгалі весніцы і спа- 
важна грукалі засовы. Сціху, нібы прабуючы горла, рыкала 
быдла, бляялі ягняты, меркаталі авечкі. Недзе здалёк заір- 
жала жарабя, яму адклікнулася матка. Скрыпела студня, 
грукалі вёдры, чулася жаночая размова. Па падворку бегаў 
хлопчык, ляскаў пугаю па зямлі ды раз-параз выгукаў: 
«Быдла выганя-яй!» Вёска прачнулася, гаманіла, гула, як 
вулей з пчоламі пад час раення.

Папугай імчаўся далей, за вёску.
Хмурнеўся навокала маўчозны, насуплены лес. Здава- 

лася, быццам ішоў ён, спыніўся ды замысліўся, абступіўшы 
ваколіцы цёмна-зялёнымі мурамі. 3 лесу, як з-пад зямлі, 
чуць чуваць данасілася кукаванне зязюлі. Срэбрам блішчэ- 
ла на сонцы рэчка, абапал абросшая купчастымі вербамі, 
алешнікам, тонкім гушчар-лазняком. Сонца купалася ў 
вадзе, і вада ззяла, усміхалася, падобна да люстра ў каш- 
тоўнай зялёнай аправе. Сярод парасніку на ўзлессі вышэлі 
магутныя дубы, трымаючы на галлі, як абярэмя лам’я на 
галаве, бусліныя гнёзды. У гнёздах на адной назе, як на 
тонкім чырвоным пруце, стаялі буслы ды, падняўшы ўгару 
дзюбы, ляскалі з радасці, мусіць, што даў Бог харошы 
дзянёк і ў іх не горш, як у іншых: ёсць і гняздо, будуць 
і дзеткі. Знізу ж пад гнёздамі за нешта сварыліся шпакі 
з вераб’ямі. Па той бок — распасціраўся шырокі, роўны 
луг, прыбраны ў кветкі, як маладая да шлюбу. Гэта — 
доўгімі зялёнымі ўстужкамі рунеліся ніўкі з дзікімі груша- 
мі, яблынямі, з кудзёркамі ракітніку па межах. А там — пад 
гарою, прытуліўся шэры будынак з белым, агорнутым гаем 
бярэзніку, касцёлам пасярэдзіне. Адтуль жа выбягала, аб- ' 
гароджаная ў дзве жэрдкі, дарога ды шпарка імчалася па 
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полю. Яна закрыўлялася, выпроствалася, выкручвалася, як 
вуж, ва ўсе бакі, разбягалася чорнымі сцежкамі, а потым, 
стрэўшы другую, пускалася з той навыперадкі, аж покі не 
знікалі абедзве за пясчаным узгоркам...

Спявалі жаваранкі, і песні іх, як незлічонае мноства 
срэбных звонікаў, звінелі, зліваліся ў нябёсах, абрываліся, 
як струны, зноў пачыналіся, а гуртам рабілі адно цудоўнае, 
благаснае набажэнства, адну вялебную ўдзячную канту.

Наогул, усё было аздобна, слічна і пекна, як «у сэрцы 
чалавека ў часіну шчырае малітвы».

Задрымацела сэрца ў папугая ад хараства Божага све- 
ту! 3 вялікае, нестрыманае радасці ён не чуў сваіх скрыд- 
лаў: лётаў узад, нёсся ўперад, садзіўся, узнімаўся, імчаўся 
ўвыш, спускаўся ўніз і — не мог нацешыцца, не мог на- 
глядзецца. Аж покі не супакоіўся на крыжы, што, як сівы 
дзед, маркотна схіліўся на дарогу, стоячы каля маленькае 
трухлявае капліцы. Сеў— ды засмуціўся. Чаго? Якая жур- 
ба агарнула душу яго, які смутак сціснуў сэрца яго? Хто 
гэта скажа?! Хто можа ведаць, што дзеецца на патаемных 
закуццях чужой душы, хто калі бачыў сакрамэнты чужога 
сэрца? Мо горкі жаль адзіноцтва апанаваў яго, а мо — 
спевы чужаніцы пабудзілі змоўкшыя песні далёкай баць- 
каўшчыны і ўскалыхнулі пачуццё роднай краіны? Бо нель- 
га забыцца аб тым, што крывавым атрамантам упісана 
ў сэрца; немагчымасць нікому й ніколі страціць тыя па- 
чуцці, што агарнулі душу пры яе нараджэнні. Ніхто ніколі 
да сканання не забудзе тых журботна-вясёлых песень, якія 
спявала матка, схіліўшы галоўку над калыскаю свайго 
дзіцяці! Есць можнасць занядбаць, заняхаяць; можна пры- 
спаць усё гэта, заглушыць, як брыдкае зелле глуша ніўку 
ў нядбалага, але надыдзе час, страсянецца душа і яно 
ачнецца, загарыць, запалае, як на вятру ад іскры з попелу 
патухлае вогнішча!...

Зажурбёны, змаркочаны, апанаваны роем нахлынуў- 
шых думак, сядзеў папугай, і не ў галаве яму, што сваёй 
яркай адзёжкай, сваім незвычайным абліччам звярнуў на 
сябе ўвагу тутэйшага птаства. He рад ён быў, што маці 
справіла яму калёрыстую вопратку, што дала адметную 
ўроду...

Першы ўбачыў яго грак. Той з маленства звучыўся 
шанаваць здароў’е, а дзеля гэтага меў звычай, устаўшы 
раніцаю, ісці на шпацыр па вольным паветры. Заўсёды 
прыбраны, як граф, у чорны сурдут, ён пахаджае сабе па 
дарозе, як штосьці заманулася яму глянуць, ці высока 
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сонца. Павярнуўшы галаву набок, ён зірнуў ды — аж пры- 
сеў на хвост, згледзеўшы на крыжы папугая. Апамятаўшы- 
ся, тройчы сплюнуў з пераляку ды з гэтым нечуваным 
дзівам падаўся ў беразняк да сваіх. Неўзабаве, хістаючыся, 
як на гойдаўцы, шпарка ляцеў, мабыць, на крадзёж, стары 
верабей. На дарозе агледзеўся ён, што забыўся пайстрыць 
дзюбу, але варочацца дамоў не хацеў, маючы на думцы, 
што гэта зрабіць можна на крыжы, на якім часта даводзіла- 
ся спачываць, вяртаючыся здалёк дадому. Месца было 
добра знаёмае, ён ужо і лапкі выпрастаў, каб прысесці, 
ды — як той д’ябал, адхіснуўся ўбок. 3 сапалаху ён забыў, 
мусі, што мае язык, бо нейкі час мітусіўся моўчкі, а потым 
нарабіў такога гвалту, што з усіх бакоў, як на пажар, пача- 
лі злятацца вер’і, ластаўкі, жаваранкі, смяцеі. Страхоцце, 
колькі іх назбіралася!

— Уга, уга! — дзівіўся папугай, зірнуўшы ў другі бок: 
там яшчэ чарада прэцца. Гэта грак сваякоў вёў, а за тымі, 
быццам бабы, каўдыбалі вароны; крыху ззаду цярушылі 
скрыдламі, як маладзіцы, падсяваючы жыта рэшатам, сіва- 
бокія галкі.

— Сварацца яны, жэняцца, ці якое ім ліха? — пацягаў 
плячыма папугай ды чакаў, што будзе далей. Але чакаць 
доўга не прыйшлося. Распачаў справу той самы жэўжык — 
верабей. За ім уся гэта арава з піскам, з крыкам рынулася 
на бедалашчага папугая, ды як пачалі пытляваць, як пачалі 
дубасіць, джгаць — Божухна мой літасцівы! Іскры сыпаліся 
з вачэй, пух ляцеў, як з разпоранае падушкі, не ведаў, 
бядак, за які бок хутчэй хапацца. Ён зваліўся з крыжа 
вобземлю, зашыўся пад плот, пад віткі, але не было ра- 
тунку. Ды дзе ў чорта! Йшчэ горай, бо вераб’і, прымасціў- 
шыся на вітках, дзяўблі зверху па галаве, як кавалі малат- 
камі па кавадле...

У гэты момант натрапіў сюды Моўша. Ён хутка агле- 
дзеўся, што папугай уцёк з клеткі, ды ўжо цяперсі шукаў 
яго на полі.

— Ой, вэй-мір, вэй-мір! — заенчыў ён, успляснуўшы 
рукамі, як угледзеў гэту баталію. Папугай саўсім змогся, 
аслаб; ён ужо не бараніўся, не асякаўся, а толькі як з пла- 
чам крычаў:

— He ўсе ж разам, ягамосці! Трымайся чаргі, калі 
ласка!
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fflinszawannie z saidataii.
Winszuju was z &wiatam 

Bozym Naradteriniam, 
Najpiersz mama z tatam 
Z dobrym pawadzehniam;

I sivstry i braccia
Winszuju usich z swiatam 
Chto iywiec a chacie 
/ z mamaj / z tatam.

Zadaju wiasiota
Swiata swiatkawaci, 
Pryszouszy z kasciola 
Kalady spiewaci.

Dyk hromka spiewajcia.
Na hora zabudzcia, 
Boha wychwalajcia, 
Wiasiotymi budzcia.J. L. (Apalczeiiniec).
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Першынка
Анцік апошні ў маткі і самы маленькі ў хаце. Хлапчына 

ён жвавы, але ўзімку нікуды не ходзіць, бо не мае ні лап- 
цёў, ні ўласнай вопраткі. Цалюткі дзень сядзіць дома, 
круціцца, свішча, спявае і гайсае па лавах, як па шырокай 
прасторнай дарозе.

Яшчэ летась ён бегаў без портак і не саромеўся, а сяго- 
лета стаў скардзіцца матцы, што яму ўжо брыдка ў голай 
сарочцы. Даводзячы гэта, нават збрахаў, бо дзяўчаты з яго 
не смяяліся, дый начхаў бы ён на іх выскалянне, а тым 
часам жальбу павёў так, што каб не дзявочы, моў, смех, 
дык бы і портак не трэба было.

3 дзяўчат ён сам насміхаўся, а ў гульнях камандаваў імі, 
як певень курамі. Падчас наўмысля зневажаў іх і біўся, каб 
усе бачылі і ведалі, што з дзяўчатамі ён не кампануе і нічо- 
га супольнага не мае. Сваю вайну з дзявоцтвам распачаў 
ён з тых пор, як пасварыўся з Друкаровай Амількай. Улас- 
на кажучы, дык гэта і не сварка была, а так нешта-нейкае, 
на што й назвы не дабярэш.

Друкарова Амілька — яго равесніца, а мо крошку й ста- 
рэйшая. Дзяўчынка яна слухмяная і разумная. Сінія вочкі 
яе блішчаць і вабяць, як два васілёчкі ў полі, а вялікія 
й таёмныя, як паўночнае неба. На іх глядзіш як у цёмны 
калодзезь або на дно цёмнай вады, дзе адбіваюцца і зоры, 
і неба, і хмары. Часам прыгледзішся, узірнешся, дык аж 
вусцішна робіцца. Здаецца, нейкі туман ля іх уецца, не то 
праменні мігцяцца. Анцік узяў раз ды дакрануўся пальцамі 
да яе воч, а Амілька замаракавала, натапырыла губкі ды 
сказала:

— Які ты нягодны — пыркаеш у вочы!..
Анцік ёй спадабаўся, і хутка яны ссябраваліся. Бывала, 

сыдуцца, трымаючы пальцы ў роце, пасядуць на прызбе, 
гуляюць ды пазіраюць адно на аднаго, як маладыя цяляты 
на новыя вароты.

Раз Амілька ткала пояс, а Анцік поркаў зямлю пальцам 
ды глядзеў. Пояс яму спадабаўся, хацелася пахваліць, але 
каб зрабіць гэта, дык ён распачаў гаворку здалёк. Перш- 
наперш запытаўся:

— Чаму вас дражняць Друкарамі?
— He ведаю,— адказала Амілька,— мо за тое, што 

ў нас вокны памаляваны... А ласне гэта кепска? — спыта- 
ла яна.

— Дык нёж не! Вунь на цябе кажуць Друкарыха,— 
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адказаў Анцік і спытаў: — Хто цябе навучыў паясы ткаць? 
— Мама.
— А мяне мама не вучыць.
— Дык ты ж хлопец,— засмяялася Амілька,— а гэта 

дзявочая работа.
Анцік памаўчаў трошкі, а далей пагладзіў пальчыкам 

пояс ды неяк сарамліва сказаў:
— Пекненькі... як галінка.
— Дальбо? — зрадзела Амілька.— Дык я табе яго па- 

дарую, як кончу ткаць.
Пасуліла, нябога, дый вочкі вытрашчыла. Анцік як 

чорта ўгледзеў. Ён раптам схапіўся, азірнуўся ды драпануў 
ад Амількі, аж пяты яго заляскаталі.

— Няхай ты згары са сваім поясам! — адказаў ёй Ан- 
цік, уцякаючы.— Крый Божа, дазнаюцца — прасмяюць, 
Друкаром прадражняць, мая палюбоўніца — скажуць.

3 таго часу ён адцураўся сяброўства з Амількай, не 
ўзлюбіў дзяўчат і стаў мсціцца...

Дзявочы смех дадаў ён дзеля таго, каб матка не спрача- 
лася, ды каб хутчэй рупілася пашыць яму порткі. I мяркую- 
чы гэта, не памыліўся бэстыя, бо маці запраўды спачатку 
не слухала, а толькі гладзіла па галоўцы ды прасіла, дакля- 
руючы:

— Пачакай, каток! Вось ухаджуся з работай, дык па- 
шыю табе і порткі, і крамную кашульку...

Але не такоўскі быў Анцік, каб, распачаўшы справу, 
кінуць, не скончыўшы.

— He трэ мне кашулі, мне трэба порткі,— адказаў ён 
матцы, ды тхнуць не даў, покі яна не згадзілася ды не 
ўзялася за шытво.

Неяк увечар, пры лучніку, разлажыла яна сваё швацкае 
начынне, узяла кусок паска, змерала ў яго паясніцу і ногі 
ды пашыла першыя порткі са старой ператыканай спадні- 
цы. He за тым, ёсць, ведама, што не было з чаго, альбо 
пашкадавала палатна, ці што іншае,— не,— кроячы порткі 
са старой спадніцы, яна кіравалася той мэтай, што ўсё 
ж роўна за тры дні парве або дзе згубіць на беразе. Матка 
нацешыцца з яго не магла і каб магла, дык на дражджах, 
здаецца, гадавала б яго, абы хутчэй рос ды ставаў на ўлас- 
ныя ногі...

Увесь час, покі матка шыла, Анцік не адыходзіўся ад 
яе. Сеўшы на кукішках, ён вока не зводзіў з шытва — не 
соп, не варушыўся, паводзіў галоўкай за ніткай ды нават 
рупіўся памагчы, стаць матцы ў прыгодзе.

38



— Дай, мамка, я зацягну нітку, у мяне вока ва- 
стрэйшае.

I маці аддавала іголку яму, а сама цярпліва чакала, покі 
ён длубаўся з ніткай. А длубаўся ён доўга, бо ўвесь дрыма- 
цеў, дрыжэў і спяшаўся. Як назадор, нітка слізгала міма, 
згібалася і не хацела лезці ў вушка. Урэшце, з дапамогаю 
маткі, нітка зацягвалася. Анцік урачыста падымаў іголку 
за нітку, смяяўся і казаў:

— Во яна -— як плотка на вудзе!
Скончыўшы, матка прымерала. Выйшлі не порткі, a 

чыстыя майткі, не згорш за крамныя. Каб бачыў Бэрка- 
кравец, дык бы напэўна сказаў: «Хва! Вот табе й Несвіж!» 
Несвіж Бэрка не любіў, бо яму пастаянна калолі вочы, што 
ў Несвіжы лепшыя за яго краўцы.

Порткі былі з падцяжкамі, з блішчастым масянжавым 
гузікам і з чырвонаю, як жар, паясніцаю. Матка наўмысля 
аздобіла іх чырвонаю рызаю, справядліва гадаючы, што 
чырвонаму кожан блазан рад. Зірнуўшы на паясніцу і пек- 
ны, у дробную клетачку рабенькі, як зязюля, колер порт- 
каў, Анцік гадаў, што гэткіх слаўных майтак і шляхціц 
не мае. I рад быў, леўка, як на свет нарадзіўся.

...Добра дзіцятку! 3 чырвонай латкі радзее яно! А вы- 
расце, зробіцца сталым, дык свет не здаволіць яго. За- 
прагнецца шчасця, любошчаў, кахання; захочацца волі, 
прасторы, свабоды, і — будзе часамі за доляй па свеце 
пакутаваць, марыць, спадзявацца і верыць.

А долі не знойдзе нідзе і ніколі...
Тым часам жыццё не стаіць, яно не счакае. Гадочкі 

пралятуць, праімчацца, леты сплывуць, пазнікаюць, моў, 
дым у паветры, як хмары ў небе, і не пакінуць ні следу, ні 
знаку... Сэрцайка сціхне, заб’ецца паволі, рызыка пройдзе, 
задор прамінецца, пачуцці пагаснуць і замоўкнуць, а розум 
спакойна падлічыць, зрахуе ўсе дзеі, учынкі ды моўчкі 
пакажа халодны свой прысуд:

— Кружыўся, нябога, на месцы, як змалку ў стойцы або 
ў бегуну сярод хаты...

Тады мо і ўцяміць, ды будзе па часе.
Шукаючы долі, згубіў сваё шчасце!

Назаўтра, ранютка ўстаўшы, першым дзелам Анцік 
пабег да сяброў пазухаваць і пахваліцца. I ўсюды, куды ні 
заходзіў ён, малыя зайздросна глядзелі й маўчалі, а старыя 
дзівіліся і хвалілі.
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— Уга, уга! Дзяцюк, ды годзе! — падхвальвалі людзі.
Дзеля лепшага агляду яго ставілі задам, варочалі пера- 

дам, прасілі прайсціся па хаце, потым спынялі ды загадвалі 
ўзяцца ў бокі. Анцік маўчком вырабляў усе выкрутасы, 
толькі чмыхаў носам і сарамліва міргаў вачыма. Яму аж 
нядобра і ўсіх шкода рабілася, што вот ён, а не хто іншы, 
стаў зэсам агульнай увагі. Ён бы бажаў, каб кожын меў 
гэткія порткі ды не зайздросціў яму, а разам з ім смяяўся, 
радзеў, весяліўся...

У іншай хаце мацалі корт на портках, пыталі, ці дорага 
каштуе, дзе набіралі — у Мыркі ці ў Іцкі, а распытаўшыся, 
азіралі здалёк ды, успляснуўшы рукамі, уголас казалі:

— А, а! Вот бо дзе хараство! Ці не жаніць цябе бацька 
сабраўся?!

Нацяк на жаніцьбу трошкі не да ладу адчуваўся ў вусе, 
але Анцік не прыслухоўваўся і не звяртаў увагі. Сеўшы дзе- 
небудзь на лаве або проста стоячы збоку ля столу, ён 
пазіраў на ўсіх поглядам чалавека, катораму раптам адчы- 
ніўся свет Божы, і ён угледзеў рэчы, якіх досі ніколі не 
бачыў...

Ды не доўга цешыўся Анцік. Нехта пазайздросціў яму, 
брыдкім вокам зірнуў і здзівіў яго порткі. He меў ён шчасця 
спажыць іх як следна, стрэла іх прыкрая доля, і згінулі яны 
ад брыдкай ганебнай смерці на пяты дзянёк свайго жыцця.

Як часта смех наш канчаецца плачам! Як часта нашы 
ўцехі, ласашчы на дне прыгорклы і прыгарэлы! Зазвычай, 
што прыемна пачнецца, дык скончыцца сумна й нядобра. 
Мэрам хтось сочыць за намі, зайздросціць ды, спакусіўшы, 
рагоча, сыпнуўшы ў кубак жаданага трунку жменю ча- 
мяру...

Кожная рэч, як вядома, патрабуе датэмпнага і разумна- 
га ўжывання, бо ў іншым разе выйдзе не карысць і ўцеха, 
а смех і гора. Гэта датыча ўсіх і ўсяго — старога і малога, 
адзежы і начыння. За прыклад нам будзе Шуськаў Габрусь. 
Хлопец ён сталы, не блазан дзяцюк, а вось як узяўся, за 
што не ўмеў дый не трэба было брацца, то яшчэ й досі 
саромеецца на вуліцу выйсці. Людзі ходзяць, гуляюць, 
смяюцца, а ен сядзіць дзе-небудзь у запечку ды турбуе 
голаў, ломіць мазгі над пытаннем, што лепей: дзесяць 
болек на носе ці панскія порткі навыпуск? Чалавек ён 
някепскі — шкада дзецюка, а йшчэ горш будзе шкода, калі 
не сцяміць начхаць на абое, бо абое рабое.

Габрусь даўно жадаў мець крамныя порткі. Бывала, ідзе 
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паўз вокны семінарыі, семінарысты ў чорных портках на- 
выпуск, дык ён як шыбы не выпхне: уваткне нос, цікуе, 
глядзіць, пацінаецца ды аж цмокае ад хараства і зайздрас- 
ці. Семінарыст пройдзе, схаваецца, а ён адхіснецца ад 
вакна, цяжка ўздыхне, схісяне галавою ды безнадзейна 
прамовіць:

— Хараство!
He дасцё веры, глядзець было млосна, збоку шкада 

было хлопца. Дзяцюк вачавідкі сохнуў, марнеў. Каб змога, 
здаецца, сам бы купіў або ўкраў дзе — хай іх высмаліць 
з гэтымі панскімі порткамі,— абы дзяцюк не нудзіўся гэ- 
так, не марнаваў свайго жыцця. Урэшце фартуна,— на што 
ўжо бязлітасная, запанслівая кабета,— а й тая злітавалася, 
і яна абярнулася тварам да хлопца, пасміхнулася і пашка- 
давала. Мабыць жа, і ў яе сціснулася сэрца ад жалю, бо на 
Уласа ўвечар Габрусь трымаў папяровы пакунак, адкуль 
выглядалі крамныя порткі ў палоскі, ды пытаў кожнага, хто 
захадзіў у хату:

— Як васан гадае, дорага каштуе вось гэтакая рэч? He, 
не,— вы скажаце,— як на вашу гадку?.. Ня ведаеця? Га... 
вот жа бачыця! Гэта, брат, ня шворань купіць, а тыж ж ду- 
маў як?!

I Габрусь цмокаў, міргаў і смяяўся, але цаны не казаў. 
Ён то клаў порткі на стол, то ізноў браў у рукі, разгортваў, 
вешаў, цешыўся ды зноў складаў, зноў абгортваў паперкай 
і завязваў ніткай. Нарэшце аддаў мацеры схаваць, а тая 
занесла ў камору ды замкнула ў кублі. Але Габрусь яшчэ 
доўга не мог супакоіцца. Зашчаміўшы рукі за карк, ён 
крочыў па хаце, марыў, пасміхаўся ды сам сябе цешыў 
у думках, як будуць зайздросціць яму, дзівіцца і хваліць. 
Было шкода, што ўжо вечар і позна, што нельга прыбрацца 
ды выйсці на вуліцу, пайсці на вячоркі. Як бы шчары зірну- 
ла Анелька! У Габруся сэрца вяла і салодка дрыжэла. Ён 
увесь абмяк, як кісель ад вады, і думаў: «Не, цяпер брэшаш, 
Анелька! Годзе табе шкіліць і выскаляцца! He мінеш ты 
маіх рук, вазьму, як рыбку на беразе...» А покі што па- 
хаджаў ён па хаце ды на паўгубы перацінаў:

Ці я табе не жана, Ці я цябе не ўшчуваў, 
Ці не гаспадыня? Ці я не сварыўся?!
Тры дні дома не была,— Бізуном раз лупцаваў, 
Есці не варыла. Тры да-да, дай-да!

Краўчыха Агата гэтаксама на Уласа была на месце 
і бачыла, як Габрусь таргаваўся. Назаўтра, забегшы да нас 
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пазычыць агню, яна нам сказала, што Габрусь заплаціў за 
свае порткі чатыры злоты і шаснаццаць грошы.

Дачакаўшы першага свята, Габрусь прыбраўся, агля- 
дзеўся ў люстэрку ды выйшаў на спацыр. Было яшчэ рана, 
нават не званілі ў царкве...

Спацыр — пекная рэч, і спацыраваць ніколі не шко- 
дзіць. Гэта карысна для здароўя, а дактары — дык заўсёды 
раяць пагуляць часіну па вольным паветры. Але калі ты 
ўзяўся спацыраваць, дык спацыруй на здароўе і трымайся, 
будзь ласкаў, надуманай мэты. Так жа сама трэба памя- 
таць, што кепска той робіць, хто, задраўшы нос, удзень 
зоры лічыць. Зоры няхай будуць зоры, а ты не забывайся 
пад ногі глядзець. Капейкі мо й не знойдзеш, дык, напэўна, 
не спаткнешся ды не гупнеш, як гляк, вобземлю. A то 
вось — ці ж гэта хораша? — пытаюць дзеткі ў мацеры:

— Мамка! Хто табе губу разбіў?
— Ат, ехаў разявака некі, ды аглобляю ў рот...
Дык ласне кожнаму ўталкуеш? Вот і Габрусь, і не дурны 

хлопец, здаецца, а тым часам кроку не ступіў, каб не спы- 
ніцца ды не азірнуць сябе з усіх бакоў. Яму здавалася, што 
порткі ціснуць, задзіраюцца, лезуць уверх, фалдуюцца і не 
ляжаць, як трэба. Дык ён нагінаўся, тузаў, абцягваў, раз- 
гладжваў складкі, папраўляў паясніцу ды, азірнуўшыся, 
памаленьку крочыў далей. Такім робам дайшоў да студні. 
Там трапіў на лёд, паслізнуўся, не ўстоіў і бразнуўся воб- 
землю. Рэч вядомая, далікатны корт порткаў не вытрымаў: 
порткі трэснулі і разляцеліся.

Якраз дзеўкі чэрпалі ваду, і іх рогат, як гром, неўспа- 
дзёўкі, аглушыў Габруся дарэшты. Каб была тут гразь — 
ён бы, напэўна, тройчы перавярнуўся назло ўсяму свету. 
Але пад ім быў лёд; ён ляжаў, як жэрдка, пасярод вуліцы, 
заплюшчыў вочы і не хацеў уставаць. Тым часам Анелька- 
сакатуха не чакала. Яна кінула вёдры ды, ухапіўшыся за 
жывот, як пенька не трэсне, рагатала над самым вухам 
Габруся.

— Уставай, Габрусь, няхай цябе цяміць,— крычала 
яна,— коні наедуць!

Габрусь крошку папяўся, прыстаў, потым сеў, павёў 
непрытомна вачыма, заківаў галавою ды распачліва пра- 
мовіў: — Вот табе і партэ-эчкі!

Анціку — дык ліха надарылася з іншага боку.
Матка мэрам што ведала, як казала, прымяраючы 

порткі:
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— Глядзі, сынок, шануйся! Даглядай, абы-дзе не кі- 
дай...

Дык што ж ты зробіш? Суджанага не мінеш, а што 
прамінула — не вернеш...

Покі курэўся хмель новай навіны, Анціку было хвацка 
ў портках — прынамсі, не чуўся, каб дзе што муляла або 
замінала. Потым... Вот кажуць, што порткі — спрытная 
рэч, не замінаюць, а Анціку яны вот дзе сядзелі.

Перш-наперш гэтыя гузікі з падцяжкамі... Яны адляталі 
кожнага дня, а той масянжавы, напрыклад, згубіўся назаў- 
тра. He раз прыходзілася затуляць рукамі і трымаць у ру- 
ках, покі не знаходзіла матка часу прышыць яму новыя. He 
раз на бягу порткі спускаліся, путалі ногі і — Анцік ляцеў 
вобземлю і разбіваў сабе нос. Пробаваў бацька рабіць яму 
гузікі з дзерава. Гэтыя гузікі не прышываюцца, а іх пры- 
вязваюць да паясніцы шпагатаю, пракалоўшы дзве дзіркі 
верацяном. Нічога не памагала — гузікі ламаліся, а шпагат 
заставаўся.

У канцы порткі пачалі брындацца, мокнуць, карэць 
і дапякаць у гульнях. Бывала, заганяеш свінку, даўней хоць 
падолам прыкрыеш, а ў портках трасцу змахлюеш. А вот 
як Каўгар высцебаў яго крапіваю за грушкі — хто ж быў 
вінен, калі не порткі? Ён саўсім ужо ўцёк, дык чорт надаў 
зачапіцца за кол калошаю. I то ж, падла, б’ецца — праз 
тры дні пякло, як махнушаю*.

Дык на час гульняў, а то й так пад гарачы час, Анцік 
скідаў к чортавай матары порткі ды вешаў дзе-небудзь 
паблізку на плоце. Гэтак жа зрабіў ён і на той раз, як 
трапіў на іх дворны кнораз (кнур). Гэты кнораз жыве гадоў 
дзесяць і, мусі, нямашака ваўкоў на яго ў лесе. I не колюць 
яго, і не рэжуць яго, і чорт іх ведае, што яны думаюць сабе. 
He баіцца ён нікога й нічога. Ломіць платы, варочае парка- 
ны, лазіць у шкоду, і няма на яго справы на свеце. Хадзілі 
скардзіцца, але аконам і вухам не вядзе.

— Загарадзі,— кажа,— лепей — не ўлезе!
Гарадзілі і чаго ні чынілі, дык хіба жалезам, бо й мур 

яго не стрымае. Летась увосень залез к Чурыле ў капусту 
і зматлашыў дазвання. Рассердаваны Чурыла хацеў застрэ- 
ліць, нават стрэльбу набіў, але дзядзька Мацюта адрадзіў.

— Няхай ён,— кажа,— сам лепей здохне, а ты стрэль- 
бу кінь і не чапайся...

Вось гэты кнораз сцягнуў з плота Анцікавы порткі 

* Махнуша — недагарэлае палена.
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і пашматаў на кусочкі, а чырвоную паясніцу з падцяжкамі 
завалок к Чурыле на сметнік.

Анцік горка плакаў, а ў хаце шкілілі.
— Дык як ты згубіў свае порткі?
— Каб жа згубіў, a то свінні з’елі!
— Бадай ты скіс, сынку, бадай ты! — дадаў і бацька.— 

Што ж цяпер рабіць? За цябе ж ніводная дзеўка замуж не 
пойдзе.

Назаўтра матка наўмысля засталася дома ды пашыла 
яму новыя порткі — з новага, моцнага, як скурат, шарачку. 
Цяпер яна не баялася, што Анцік згубіць.

Апавяданне без назвы

ЯЎХІМ ПЛАШКА

Татулька наш —скарбовы рыбак і кіраўнічы ў рыбацт- 
ве, мэрам той сотнік ці ротман*  у плытніцтве. Ён любіць 
свой талент і талянтуе рыбацтвам даўно, як запамятаць. 
Увесь двор наш, платы, усе жэрдкі пад стрэхамі абчэплены 
розным рыбацкім начыннем. Але не шукайце, бо няма ў нас 
трох рыбацкіх рэчаў: тапчана, бродня і вудаў. Гэтым на- 
чыннем татулька ганьбуе і не вельмі шануе таго, хто 
мае яго.

— Вудаю,— кажа ён,— ловіць гультай, тапчаном — 
дурань, а броднем — бабы.

Вось Цыбаты Яўхім, або Плашка, чалавек і не кепскі, 
а татулька не ўзлюбіў яго за тапчан, як чорт знае завошта.

Яўхім надта густуе свежую рыбу, і пад святы дзень 
хібіць не можа, каб не збегаў у тонь ці ў Нёмнішча.

Летась на Ушэсце заснуў ён у царкве ды, мабыць, 
сасніў, што сом той ці мянтуз выслізнуў з торбы, бо нарабіў 
ляманту на ўсю царкву.

— А браткі ж вы мае, уцёк!.. Вялізны, як плашка!
Часам ён сам, здароў, бачыць, што не час яму кошкацца 

з рыбай, што ў доме няўпраўка, збожжайка плача, жонка 
сярдуе, крычыць, верадуе, і здаецца, няхай бы яе пярун 

* Старэйшы плытагон.
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спаліў з гэстаю рыбай, дык, бачыш, стрымацца не можа. 
А вырвецца з дому — з гарматы не спыніш...

Вось заходзіць сонца. Аздобна і пекна ў паветры, як на 
Вялікдзень у хаце. Крэўчык, як са сну, бомкае ў царкву... 
Абвязаўшы хусткамі твар ад загару, мятуць каля хатаў 
дзяўчаты. Мыюць у гасподах, прыбіраюць знадворку. Па- 
сыпаюць жоўтым пясочкам двары свае, прызбы, надворныя 
сцежкі ды весела гудуць, жартуюць, смяюцца... А дзеці 
ў коні гуляюць. Уссеўшы на палкі або пабраўшы, як цуглі, 
аборкі ў зубы, гайсаюць па вуліцах то ўзад, то ўперад, покі 
не зморацца або не паб’юцца...

Варачаюцца з поля, з работы... Рыпаюць дзверы, скры- 
гаюць студні, рыпяць, як рагочуць, вароты. Вёска гудзе 
і шамоча, як вулей увечар... Патаміліся людзі — ходзяць 
паціху, гавораць спавагу. Прыветны і рады, што заўтрайка 
свята і вольна часіна. ! кожын ахвотна і рупна прыгладж- 
вае конус тыднёвае працы... Яўхім жа — тым часам імчыц- 
ца на рыбу.

I, мусіць, не рыба цікавіць Яўхіма, і не карысць ім кіруе, 
як не карысцю й жадобай кіруецца той паляўнічы, што 
страляе качак на рынку, ідучы дамоў з палявання. Яму 
проста прыемна паплюхацца ў тоні, люба пабрадзіць па 
цёплай вадзіцы, пабэрсаць нагамі лапух з расою ды, спрыт- 
на падняўшы тапчан над вадою, борздзенька глянуць: ёсць 
там што-кольвек ці гола, як бубен? I кожны вечар, пад 
свята, Яўхім клянецца і божыцца жонцы, што гэта — 
апошні ўжо раз, і калі на гэты раз нічога не зловіць, дык 
няхай яму рукі адсохнуць, калі дакранецца хоць пальцам 
да сеткі. А надыдзе нядзелька ці свята якое, выпадзе вечар 
харошы — тапчан зноў на плячы, і Яўхім зноў чэша на 
рыбу...

Каб лацвей было брадзіць ды ямчэй варочаць нагамі 
ў вадзе, дык ён заміж портак ускладае жаночую спадніцу, 
а на сябе, дзеля агульнай спрытнасці, жончын мантон без 
рукавоў. Рудая ад брыдкай вады спадніца вісіць на ім, як на 
кіі; мантон падраны: латка на латцы; з-пад мантона высмы- 
кае падол паласатай, кшталтам жыдоўскага багамолля, 
сарочкі. На галаве аблавухая шапка з вушыма; спераду, на 
шыі, шэйдаецца каравая торба з-пад рыбы, ззаду, дзеля 
асцярожнасці на вадзе, чырвоны кісет з тутуном. Вушы 
ў шапцы целяпаюцца на хаду, як у надворнай свінні на бя- 
гу. У гэтым убранні — Яўхім копана тое страшыдла, што 
ставяць бабы ў агародах на страх усяму варавітаму птаст- 
ву. Трымаючы адной рукой тапчан на плячы, а другой — 
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люльку ў зубах або апусціўшы другую звольна матацца 
ў тахту, ён так шпарка сцігае і моцна ступае, што здаецца, 
да бонкі рвецца або рыхтуецца скокнуць праз плот ці на 
муру. Вось татулька часам згледзіць яго, як ён прэцца па 
вуліцы, мэрам той бусел па лузе, дык аж плюне. Потым 
адвернецца, страсяне галавою ды скажа:

— Мм-ы! Божа, твая воля, колькі таго глупства на 
свеце! Вунь — зноў, абібок, пацыбаў плюхацца ў Нёмне.

ГАРОНІМ-ЛЯСН!К

I
Ёсць і паны, што шануюць пасты, на ўсіх грэх людзям 

наракаці. У Энскім замку, напрыклад, дык, мабыць, і ў пят- 
ніцу посцяць, бо штодня, у чацвер, ловіцца рыба да панска- 
га стала. Татулька наш, як скарбовы рыбак і кіраўнічы 
ў рыбацтве, пачынае збірацца на рыбу яшчэ з панядзелка. 
Каб потым не кошкацца ды не тачыць, як той кажа, гарачкі 
па часе, дык ён загадзя ўжо спраўляе начынне, аглядае ўсе 
тоні ды склікае патрэбных людзей. А ў чацвер, яшчэ шэраю 
гадзінай, прыходзіць да нас Гаронім — ляснік, назірач у 
скарбовым рыбацтве.

Ахрышчан Гаронім іначай, а гэтак завецца ўмоўна, з 
ласкі першага папа ў нашай парахвіі і вось з якога пры- 
падку.

Ужо адным з’яўленнем на свет нарабіў ён клопату 
ў хаце. Дый радзіўся ён неяк саўсім неўспадзеўкі. Прынам- 
сі, нябожчык бацька яго, дык, мабыць, саўсім не чакаў, ці 
Бог яго ведае, бо так здзівіўся, мэрам хто свіснуў яго зня- 
чэўку кулаком па патыліцы. Пачуўшы крык дзіцяці, ён 
увесь сцепануўся, кіўнуў барадою, як бы валаючы кагось да 
сябе ў сведкі, пасміхнуўся ды сказаў:

— Ага, чалеснікі абваліліся...
Каб доўга не вэдзгацца ды не траціцца дарма, дык 

бацька назаўтра ранютка ўстаў, нагатаваў сяго-таго для 
пачастунку, паклікаў зараз кума з кумою, сунуў ім у рукі 
пляшку гарэлкі, лусту хлеба з соллю ды выправадзіў 
борздзенька хрысціць да папа ў плебанію. Аб імю й забылі- 
ся. Вось non і пытае: «Якое ж бажаеце даць імя дзіцяці?» 
А далей разгарнуў святцы, пашмараваў пальцам па друку 
дый кажа: «На сягодня, значыцца, Нікіфара, патрыярха 
канстантынопальскага. Дык мо Нікіфар хай будзе імя 
яму?» — запытаў ён, пазірнуўшы на куму праз чорныя 
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акуляры. Кума была, як той кажа: «цераз плот, у агарод — 
нарву сабе мяткі; а хто хоча мяне ўзяць — запытайся 
ў маткі». Імя ёй спадабалася — яна аж пасміхнулася з ра- 
дасці — так яно далікатна і хораша зычэла з вуснаў свя- 
шчэнніка. I загадзя ўжо цешылася думкай, што вот, моў, 
прыйдзе дадому, зложыць хорашынька губкі ды на запы- 
танне родных тоненька, па-панску адкажа: Н і к і п а р. Тут 
яна крыху папярхнулася, але не звярнула ўвагі. А на 
вуліцы, па дарозе да хаты, колер грэцкага імя стаў прэнтка 
ліняць і аблазіць, і на запытанне стрэчных — як дражняць 
хрышчонага? — кума ўжо сарамліва хавала вочы ды паціху 
адказвала: Мікіпар. Дома ж дарэшты зблыталася і стала, як 
слуп, сярод хаты. «Вотаж, небажаткі... Ва імя Ойца й Сы- 
на!.. Саўсім забыла...» — чуць не плакала яна, збянтэжа- 
ная, ды церабіла, нешта мармычучы, хвартушок у руках. 
Забыць жа яна не забыла, але слабая галоўка яе так пера- 
круціла незнаёмае грэцкае імя, што язык не варочаўся 
вымавіць. Яго вымавіў кум. Ён дзесь затрымаўся на вуліцы 
і скрыпнуў дзвярыма ў той момант, як кума, стоячы на 
месцы, чырвоная ад бяды і сораму, напружала апошнія 
сілы, каб як выцягнуць з памяці гэтае запанслівае панскае 
імя «Нічыпар»,— гукнуў кум. «Ну, вот то дальбог жа, 
Лючыпар,— спытайце хоць папа...» На хрысцінах усе войк- 
нулі і замітусіліся. Кабеты ўспляснулі рукамі ды захрысці- 
ліся. Нябожчык Сцёпка Банюта падняў голаў, мэкнуў ды 
нешта хацеў сказаць, але нічагутка не сказаў, а толькі 
вышмаргнуў капшук з-пад паясніцы ды стаў набіваць 
люльку, увесь трасучыся. Матка ўсхапілася, зірнула лю- 
дзям у вочы, уся затраслася, як ліст, збялела, енкнула ды 
схілілася зноў на пасцель, абамлеўшы. Усчухаўся гоман, 
крык, прычытання... Тым часам бацька, схапіўшы кума 
з кумою, рынуўся з імі да папа.

— Змяні імя, пан ойча! — завалаў ён, упаўшы на кале- 
ні.— Змілуйся над намі! Лючыпар па-нашаму — чорт, самы 
большы д’ябал у пекле...

Поп — хвала яму — не стаў перавучваць, мабыць, ске- 
міў, чым справа запахла, ды адказаў гэтак:

— У паперах — нельга пераправіць. Там няхай яно 
стаіць, як стаяла, а вы — клічце яго Г а р о н і м.

Яшчэ й досі людзі не адважваюцца кпіць з гэтага, 
а з трывожным пачуццем містычнага жаху апавядаюць 
таемна, на вуха, пра гэта здарэнне. А тагды быў час неспа- 
койны — вярнулі людзей на праваслаўе. Татулька расказ- 
ваў, што сам ён у той час, яшчэ маладым хлопцам, ехаў 
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раніцай з поля — папары зябліў каля ельніку, як яго запы- 
нілі на грудку каля крыжа ды павалалі да папа. Увесь 
грудок быў усыпаны народам. Там пасярэдзіне стаялі ста- 
лы пад белымі абрусамі, а каля сталоў два папы ў рызах. 
Абапал — народ на каленях, а навокала — казакі вярхом 
на канях, з пікамі ў руках і стрэльбамі за плячыма. Мужчы- 
ны маўчалі, кабеты хрысціліся, гаварылі пацеры ды паціху 
плакалі, бо за лямант і прычытанне казакі хвасталі нагай- 
камі. Тым часам дзеці, трымаючы ў зубох дудкі з разбітых 
касцельных арганаў, бегалі па вуліцы ды гралі. Труна са 
святым Пабіянам стаяла тут жа на грудку на зямлі. Некія 
паны з блішчастымі гузікамі, з цэшкамі на шапках, пады- 
ходзілі да труны, нешта мацалі, шапталіся ды рагаталі. 
Ксяндза — дык таго арыштавалі, пасадзілі ў буду ды па- 
везлі да Мінску ў вастрог, як казалі. «Такога страхоцця,— 
дадаваў татулька,— не было яшчэ на свеце». Народ пера- 
палохаўся. Старыя жанкі прыгатавалі смяртэльныя сароч- 
кі, паабвязвалі голавы белымі хусткамі ды з жахам чакалі 
антыхрыста. Казалі, што прыедзе ён адзін на самакаце, без 
коняў, і будзе мець постаць афіцэра ў сіняй шынелі, з чыр- 
вонаю, як жар, барадою і з цвікам на лбе. Усім, хто пака- 
рыцца яму, дык ён загадае пацалаваць сабе руку і, каб 
аддзяліць верных ад няверных, уваб’е кожнаму ў лоб па 
цвіку. А тым часам людзей вярнулі на праваслаў’е. Дзеля 
гэтага падводзілі да папа чалавек па дзесяць, ставілі на 
каленкі ды, загадаўшы падняць па два пальцы ўверх, 
спавядалі. Назаўтра зганялі прычашчацца. Татульку дык 
адзін non пахваліў нават за тое, што ён завецца Юрка. «Те 
там,— казаў ён,— всё — Прянцнсь, Габрусь да Карусь, а у 
тебя пмя хорошее — нсконм русское н ... православное».

II

Леснікуе Гаронім даўно. Доўгія вусы яго ўжо пасівелі 
і звіслі наніз, як у Тараса Бульбы на малюнку. Тым часам 
не звык ён да службы і не зжыўся з ёю. Здаецца яму, што 
дачэсна ён леснікуе і не моцна сядзіць на гэтай пасадзе. 
Бог яго ведае чаму — сэрца яго з некай містычнай упартас- 
цю, пад час найбольшай цішы і пакою, пачынае дрыжаць 
і баяцца, што раптам расчыніцца хата, панойдуць людзі — 
закрычаць, загалдзяць, як жыды ў сваёй школе, і зляціць ён 
з пасады, як голая галка з гнязда. A то з’явіцца нехта 
страшэнны, выскаліць зубы ды, пасміхнуўшыся, скажа:

48



— Як се маш, ягамосць! А ці не час табе лахі пад па- 
хі — га? Ці не пара, кажу, выбірацца адгэтуль?...

Звычайна чалавек разважны й разумны, ён трапіць 
даладнасць і тарахціць, як папсаваная машына, калі дзела 
таркнецца леснікоўства ці яго абавязкаў. І,прыйшоўшы да 
нас, ён першым дзелам пытае: «Куды сёдня — на вазёрыны 
ці ў Нёман?» А ўжо потым дае «пахвалёны», вітаецца ды 
з упрашаннем садзіцца на лаве. Распытаўшыся пра што- 
колечы, падсоваецца бліжэй да лучніка (свяцільні), папра- 
віць агонь, паложыць корч, асцярожна дастане ды пама- 
леньку пачынае набіваць сабе люльку.

Яго люлька, не ў жарты, варта ўвагі. Цікавыя рэчы, як 
і добрыя людзі, заслугуюць пашаны. He ўвалгаўся нехта, 
давёўшы, што не людзі, а звычайныя рэчы пануюць на 
свеце, а чалавек у іх — найміт. Але брэша той, хто кажа, 
быццам кожны з нас сам свае долі каваль. Недавумства 
і жарты,— сказаў бы Гаронім. Хутчэй ты, мабыць, выкуеш 
сабе трасцу, не шчасце, калі не атрымаеш у спадчыну 
малатка і кавадла. Але як бы там не было, а для нас даволі 
і таго, што кожная рэч мае ўласную вагу. У гэтым Гаронім 
пераканаўся даўно, і сваёй люльцы наровіць, як маці дзіця- 
ці. Курачы, напрыклад, ён трымае яе не за цыбук, як зруч- 
ней і звычайна трымаюць добрыя людзі, а знізу за пыпцік, 
пад кадобчык ладонню. Трымаючы за цыбук, не заўсёды, 
бачыш, усцеражэшся — люлька прыпадкам можа зваліцца 
ды — крый Божа — разбіцца, а з гэтае люлькі, калі хочаце 
ведаць, курыў сам яснавяльможны пан князь. Гэта люлька 
ў свой час прывяла Гароніма на новы шлях жыцця, і, дзя- 
куючы ёй, ён знайшоў сабе іншую долю ды выйшаў у 
людзі...

III

He радзіся красным, а радзіся шчасным.
Каб знаццё чалавеку, дзе ён рынецца ды ўстане без 

носу, дык бы загадзя ўжо паслаў там саломкі. А каб ве- 
даць чалавеку, дзе яго доля гуляе, дык бы не рыпаўся 
дарма, не вандраваў бы па белым свеце, а пабег бы на- 
сустрач, распасцёр бы рукі, расставіў бы ногі ды стаў бы 
лавіць яе, леўку, як ловяць бабы курэй панадворку. Але 
ніхто не знае, дзе яго доля спаткае, і часам натрапіш на лёс 
свой там, дзе страціш апошнюю надзею. Хіба ведаў Гаро- 
нім, што, купляючы люльку, ён трапіў купіць сабе й долю?!

Да леснікоўства Гаронім гайсаў па плытох і ў хвалях 
Нёмна шукаў свайго шчасця. Нёман ён ведаў, як гаспадыня 
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ўласныя ночвы, а ўсе сёлы, мястэчкі і вёскі на беразе Нём- 
на пералічваў па пальцах і пра кожнае апавядаў шмат 
розных цікавых гісторый. Вось у Шчорсах, напрыклад, дык 
ёсць таемніца, а ў тэй таемніцы — кнігарня. Штогодна пад 
Новы год, апоўначы, загараюцца там ліхтарні ды з’яўляюц- 
ца людзі — даўнейшае вяльможнае панства нашага краю. 
Блядыя, у чорных з белымі — палярынай — каўнярамі, 
старасвецкіх убраннях яны ціха садзяцца круг столу, раз- 
гартаюць чорныя са срэбнымі зашчэпкамі кніжкі ды, аб- 
лёгшыся, моўчкі чытаюць, покі не пачуецца лопат крылляў 
і спеў пеўняў. Тагды ўсё раптам знікае — і кнігарня, і 
людзі, і самае месца — толькі блісне агонь у паветры 
і пойдзе дымок да нябёсаў. Адрокшыся ад веры продкаў 
сваіх і зняважыўшы звычаі краю свайго, яны паддаліся 
чужынцам ды сталі з кніжкаў даводзіць, што Бога няма, 
а вера — шальмоўства. Але пракляў іх Пан Бог з высокага 
неба, і зніклі яны з нашай зямлі, як кампора, мэрам, даруй- 
це, карова языком злізала. Толькі раз у год, на другую 
куццю, апоўначы, з’яўляюцца яны ў розных месцах, па 
кнігарнях, на страх і навуку, дзеля вялікай спакусы ўсёй 
беленькай Русі, бо кожын, хто забажае; дык можа дайсці да 
тэй таямніцы. Трэба толькі нікому нічога не казаць, дача- 
кацца Новага года ды пайсці да кнігарні апоўначы. Пады- 
шоўшы да дзвярэй, трэба стукнуць чучкамі*  трэйчы аб 
дзверы і схіліць голаў на грудзі, а трохі счакаўшы, калі 
хопіць сілы і адважнасці, набожна, як пацеры, пераказаць 
ось гэта: «Пічэмся, лічэмся,— кудой нам пайці ў шыбкі, 
у лыбкі, у пятровіцы, лебядовіцы? Сушчык, лушчык, шыка, 
брыка, пац!» Пачуецца рогат нялюдскі, задрыжыць зямля, 
заблішчыць маланка, і пойдзе смурод навакола. Потым 
паўстане смяртэльная ціша ды мэрам з нетраў зямліскі ці 
с тэй дамавіны пачуецца голас жалобны: «Апамятайся,— 
што робіш, смяртэльны?!» У гэты момант расчыняцца дзве- 
ры, шугане табе свет з таямніцы і адтуль завалаюць хаў- 
турным спевам: «Проша да столу!» «Але не дай Божа 
гэтага нікому,— кажа Гаронім.— Хто прадасць сваю душу 
ды пачне чытаць тыя кніжкі, дык засне там навекі і не 
ўстане ніколі, бо пра вошта піша ў тых заклятых кніж- 
ках — пра тое не можна ведаць нікому на свеце».

А вось пад Магільнай, каля Пясочнага, жыве на адзіно- 
це старэнькі, сівы як голуб дзядуля. Дык ён бачыў 
смерць — Чырвоныя боты, ды нават вальчыў з ёю. Якраз 

* Чучкі — суставы пальцаў рукі.
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на Усіх Святых, пад поўнач, нешта не спалася дзеду. За- 
жыўшы табакі, сядзеў ён на печы ды пералічваў грошы, 
дастаўшы іх з кадаўбцом з падпечы. Аж раптам чуе — 
захісталася хата і ціха ўздымаецца ўверх. Глянуў — аж 
гэта смерць падняла хату знадворку, трымае аберуч, як 
скрынку, і чырвоныя боты на прызбе відаць. Дзед пера- 
хрысціўся, дастаў з покуці грамнічную свечку і, трымаючы 
яе, як non крыжа, каля грудзей, тройчы прамовіў: «Адступі- 
ся, шайтану — бо я габе ў лоб запалю!» Далей сплюнуў 
убок праз плячук, і — нічагутка не стала.

Гэты ж самы магілянскі дзед расказваў, чаму цяпер 
колас у збожжы такі маленькі. Даўней колас вырастаў ад 
камля да верху. Тагды людзі не працавалі так цяжка і мала 
збыткоўна, бо хоць мала пасееш, многа нажнеш. Але грэш- 
ныя людзі, праз цяжкі ўчынак нягоднай, скупой на ялмуж- 
ну*  кабеціны, угнявілі бязмежную ласку літасцівага Бога. 
Тая кабеціна цяжка абразіла Бога, завітаўшага да хаты 
к ёй у постаці жаброўнага дзеда. Толькі вялікая літасць да 
катоў і сабак устрымала гнеў Боскі. Бог, выйшаўшы з хаты 
кабеціны ў поле, узышоў на мяжу, узяў каліву жыта і хацеў 
сашмаргнуць яго колас з верху да нізу, але падскочылі 
каты і сабакі, сталі выць, скавытаць і прасіць, лізалі рукі 
і ногі Богу, і тым упрасілі Яго аставіць хоць шчопцю на іх 
горкую долю. Шкада стала бязмоўных стварэнняў, зліта- 
ваўся Пан Бог і пакінуў на пражыццё ім столькі, сколькі 
трымаў коласу ў жмені...

У Ярэмічах жыве ярэміцкі Пабіян. Чалавек гэты, казаў 
Гаронім, слынны тым, што вялізны, як слуп, і, не пры вас 
кажучы, злодзей. Але крадзе ён толькі муку ў суседзяў і то 
змерна — гарчык, не болей. А як пападзецца на кражы, 
калі зловяць яго ў засеку ці ў жорнах, дык ён не ўцякае, не 
зарэдзе і не клянецца, як іншы, што красці не будзе, а на- 
прамілы Бог просіць, каб пасадзілі ў вастрог. «Бо ўсё ж роў- 
на, ягамосці, заўтра зноў пайду красці»,— адказвае ён ды 
спакойна ідзе на суд, гдзе трымае сябе як вар’ят. Нікога не 
слухае, а толькі круціць галавою і мармыча: «А ці я гэта не 
казаў?»

А вот за Бакштамі жывуць літвіны. Іх мова інакшая 
і па-нашаму ніводзін гаварыць не ўмее. Бывала, плывеш 
з плытам, дык яны пазбіраюцца на бераг і давай дражніцца: 
«Паўлюк!» А мы ім: «Клэўсь, а ці цэлы яйца ў сучкі?!» 
Часам як раз’юшымся, дык пачынаем крычаць на іх усе 

* Ялмужна — міласціна.
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разам, як за гусямі на каршуна: «Клаўсе, твае дзеці не ўсе, 
палавіну ва ўсе,— а ты — га!»

Шмат чаго ведае Гаронім — усяго не перакажаш. Быва- 
ла, збяруцца людзі пад свята якое ці ў нядзельку ўвечар да 
Бірулі «на сэсію» — агню не запальваюць, сядзяць папа- 
цёмку, кураць, жартуюць і вядуць гаворку аж да трэціх 
пеўняў. Чаго толькі тут не пачуеш: і пра даўнейшых кара- 
лёў, і пра забраны наш край, і падзямельныя лёхі, пра 
смерць, пра страхі і пра жыдоўскага гамана. Бывала, на- 
слухаешся, набярэш сабе ў голаў, дык потым да дому ісці 
боязна. Ідзеш, а сам дрыжыш, як асіна. Так і здаецца табе, 
што выскачыць страх з цёмных з судачкаў альбо смяртвец 
цябе строне. I перахрысціцца не трапіш. Заракаешся нават, 
што болей не пойдзеш і слухаць не будзеш — няхай ім 
пусты свет з гэстымі страхамі — але марна. Надыдзе вечар 
святочны — і цябе зноў, як магнусам, цягне. I страх не 
страшны, і смертвяцоў не баішся. Такая цікавасць возьме, 
што на месцы не ўседзіш.

He падабаў толькі Гаронім аднаго. He любіў ён, калі хто 
пачынаў шкіліць і дзеля кпінаў пытаўся пра адно здарэнне, 
што трапілася з ім аднакраць у Вільні. Глянуўшы зверам на 
запытаўцу, ён варушыўся, соп носам, мацней смактаў 
люльку і трымаў сябе так, як бы ні да чаго была мова альбо 
недачуваў крышку на вуха. Ліха тое надарылася з ім яшчэ 
змоладу, з першых лет яго плытніцтва.

Хто з нас не чуў пра Вострую Браму? Або хто не слухаў 
у дзяцінстве, пабожна сцішыўшыся і пільна гледзячы ў рот 
апавядаўцу, цудоўных здарэнняў пра Вастрабрамскую Бо- 
жую Матку? Шмат чаго чуў і Гаронім, наслухаўся й ён ад 
вясковых кабет і падарожных. Трапіўшы, варочаючыся 
з плытоў, першы раз у сваём жыцці да Вільні, ён так утара- 
піўся на ўсё чыста ў месце, што забыўся і шапкі скінуць, 
падышоўшы да Вострае Брамы. Свет не без добрых лю- 
дзей — знайшлася і ў Вільні добрая душа, што не паляна- 
валася напамятаць Гароніму, агрэўшы яго кулаком па 
патыліцы. Шапка звалілася, а кругом зарагаталі. Гаронім 
зморшчыўся ад болю, стаяў, моргаў вачыма і не ведаў, што 
яму рабіць — ці плакаць, ці смяяцца. А далей, зірнуў на 
абразніка ды, неўспадзёўкі нікому, боўтнуў праз слёзы:

— Дзянькую васпану, што напамяталі!..
Як плытнік дасціпны, старанны і працавіты, Гаронім не 

раз хадзіў на віціны*,  а з віцінамі — у Прусы. Вось недзе 

* Віціна — пласкадоннае судна на Нёмне і Прыпяці.
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ў Прусах і трапіў ён купіць сваю люльку. 3 чаго яна зроб- 
лена — чорт яе ведае. Кульгавы Баўтрук — на што ўжо 
знаўца і майстар вялікі,— а і той не пазнаў. Пакруціў яе 
ў пальцах, памацаў, паскроб на невашта каля вечка кіпцям 
ды нават нюхнуў разоў колькі, а нарэшце палажыў асця- 
рожна на стол, зірнуў на яе скрыва, як певень у люстру, 
развёў рукі ды сказаў:

— Чартэ ж яе, братке мае, ведае, з якой яна трасцы 
зроблена!..

На звычайнае вока — гэта люлька як люлька. Хто 
нічога не чуў і не ведае, дык нават і ўвагі не зверне, не то 
што каб скеміў, што ў гэтай звычайнай на простае вока 
крывульцы якісь там сакрэт захован. Цікавая толькі ў ёй 
бародка з двух пыпцікаў знізу, штукарскі вырабленых 
накшталт барады ў казла, бо калі трымаць люльку ў жмені 
цыбуком уніз, дык яна выглядае так, як смоўж з тулаба, 
каторы сопалаху хаваецца ў тулаб, а калі пахукаеш ды 
шчыра папросіш, дык ён заварушыцца і рожкі пакажа. Ну, 
а больш — нічагутка. Ласне цыбук? Цыбук яна мае даў- 
жэрны, сплецены з рэменя, накшталт бізуна, з касцяным 
белым пупішкам на канцы. Дык, мабыць, не, не ў цыбуку 
тут справа. У мяне ў самога гэтакі самы цыбук, а не даў жа 
ён мне ні шчасця, ні долі, ні Латаковай Антолі...

IV

Гады ў рады робяць у нас паляванне. Тагды прыязджае 
князь, а тропам за князем — цэлая хеўра паноў і падпан- 
каў. Іншы патрэбен тут, як сабаку пятая нага, але прэцца 
блізкі свет без жаднай, здаецца, рахубы, як нашы жанкі на 
вяселле. I маладога яны, пэўна, ведаюць, як аблупленага, 
з маладою добра знаёмы, бо не раз сварыліся ля студні; 
і ніхто іх не кліча і не дае абяцанак, а тым часам ідуць, 
ціснуцца, лезуць. Музыкаў паслухаць, а тым часам — чым 
чорт не жартуе — пастаіш, пацікуеш, дык і чарку гарэлкі 
вып’еш і пірага пакаштуеш, калі пашанцуе. А хіба не ціка- 
ва потым забегчы к суседу ды ўсім расказаць, што малады 
не туды сеў і не гэтак трымаўся; што сват няўдала прымаў- 
ляў і нязграбна караваем абсылаў; што хараства ў маладой 
ані на шчопцю, як за тры грошы люлька, а прыданкі жлук- 
цяць гарэлку, як ваду. Цікава. Вот і засцянковая шляхта, 
бывала, прычвалае за дзён колькі наўперад. Князь бадай 
што з замку не варушыўся, а яны даўно ўжо шпацыруюнь 
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па вуліцах, як кажаны ў ціхі вечар. Нешта гавораць, вера- 
дуюць, спрачаюцца і заганяюць перапуджаных сабак у пад- 
варотні...

На параду князь супыняўся на грудку каля крыжа альбо 
каля карчмы на дзядзінцы. Народу збярэцца, як на кірмаш 
ці на пажэжу. Выходзяць старыя і малыя, хлопцы і дзяўча- 
ты, дзяды і кабеты. Усім цікава, кожнаму хочацца пагля- 
дзець. Гэта рэдкае, незвычайнае з’яўленне ў жыцці вёскі, 
і трэба акамянець на той момант, каб не выйсці глянуць як 
на князя, так і на яго коней.

Паваланы агульным натхненнем цікавасці, выйшаў і 
Гаронім, зафайкаваўшы сваю прускую люльку. Набраўшы- 
ся хванабэрыі, ён прапхнуўся з натоўпу наперад ды стаў на 
самым зэсі, на ваччу ў князя. Князь яго не надта зацікавіў. 
Вандруючы па плытох, ён бачыў свет і наглядзеўся на 
ўсялякіх людзей па вялікіх гарадох, а затым, зірнуўшы на 
князя, ён хутка забыўся аб ём. Усю ўвагу звярнуў ён на 
князевых коней. Вот дзе коні дык коні! Белыя, тлустыя, 
а зграбныя, як лялькі. Запрэжаны цугам, адна за аднэй, як 
жаўнеры. Пры кожным — конюх, кожны даладне і пекна 
прыбраны. Убранне абчэплена срэбнымі звонікамі, па кан- 
цох — кутасы, усе рамення аздоблены блішчастымі зала- 
тымі і срэбнымі брыжамі. Зварухнуцца — дык усё звініць, 
зіхаціць і мігціцца! Гаронім аж цмокнуў ад хараства і паце- 
хі. На хартоў ён і глядзець не хацеў. Харты што — псіна 
і болей нічога. А вот коні — га! Гэтакіх коней на свеце не 
знойдзеш. Бадай кожны рублёў дваста, а то й трыста Kam- 
Tye...

Хоць Гаронім уласнай гаспадаркі ніколі не меў і зроду 
каня не трымаў, але ж яго вельмі цікавіла думка — здоль- 
ны гэтыя коні да працы ці не здольны? Памеркаваўшы 
крыху, разважыў, што не, не здольны. «Дзе ў чорта! — 
думаў Гаронім, скрывіўшыся ад знявагі, як кіслага яблыка 
з’еўшы, і падняўшы губы к носу.— Дарма што гладкія, а на 
моц — як націна. Дрыгунцы, як і самі паны: як што трош- 
кі — спацее, самлее і язык з рота высуне... Стаяць толькі 
пры жолабе ды хрумсцяць авёс з канюшынай...»

Гаронім выняў люльку з губы, плюнуў, потым выбіў 
попел аб кіпець ды стаў набіваць свежага тутуню. Ён, мусі, 
крыху патрывожыўся, бо, закурыўшы зноў люльку, за- 
чадзіў, як з каміны.

— Нябось,— разважаў ён далей,— злезла б з вас сала, 
каб запрог у саху або з’ездзіць у лес па калодкі. О-го-го, 
яшчэ б як! A то — бач, бач... воўчая рэзь, не ўстоіць! Так 
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і рымсціць, так і рымсціць, падла, мэрам хто яго жыгалам 
пад хвост тыча...»

Немаведама, чым бы скончыў Гаронім свае думкі, каб 
яго не перабілі. Ён так разышоўся, што гатоў быў крыкнуць 
на сярэдняга каня, каторы абпеніў келзы, дрыгаў нагамі, 
матаў галавою і захадзіўся ўвесь, як на спружынах. Але 
мусіў стрымацца, бо народ нешта замітусіўся і сціхнуў... 
Падлоўчы хацеў штось сказаць. Стаўшы на дыбачкі, ён 
распасцёр рукі, як крылля, выпяўся, быццам мяркуючы 
падняцца ў паветра, задраў бараду ды завалаў:

— He гаманеця-я! Супакойся, грамада!
Глянуў Гаронім, і — ці цябе чэрці! — сядзіць князь у 

брычцы, перагнуўся, аж пяро звісла ў шапцы, утарапіўся на 
яго і да сябе пальцам валае. «Ці не здань гэта? — падумаў 
Гаронім і замаргаў вачыма.— Дык не, бок,— вось і людзі 
пад бокі штурхаюць...» Выняў ён люльку з зубоў, плюнуў 
пад ногі і толькі стаў класці люльку ў кішэню, як князь 
голасна кажа:

— Падыдзі сюды, чалавеча!.. Пакажы мне, што за рэч 
ты хаваеш у кішэню?

— Люльку, пане ксенжа! — сіпата, з пераляку адказаў 
князю Гаронім.

— Бачу, што люльку. Вот жа ты пакажы мне яе...
Гаронім адкашляўся, затуліўшы рот жменяю, паўкнуў 

сліну ды падаў князю люльку. Князь разглядае ды далей 
пытае:

— Дзе ж ты яе дастаў?
— У Прусах купіў, пане ксенжа.
—- У Прусах? Чаго ж ты там быў, у Прусах?
— На віціны хадзіў, яснавяльможны пане ксенжа,— 

крыху пасмялеўшы, адказаў Гаронім.
— На віціны хадзіў? А-га, сядай тут! — сказаў князь 

ды палопаў каля сябе рукою па сядзенню.
Перш чым зварухнуцца з месца, Гаронім азірнуўся — ці 

не выскаляюцца людзі, хай ты згары саўсім разам! Але 
ніхто не смяяўся, усе з цікам глядзелі, што яно далей будзе. 
Кульгавы Баўтрук штурхнуў Сцёпку Рагозу і шапярнуў: 
«Камедыя, брат!» Як не сваімі нагамі, падышоў Гаронім да 
брычкі і сам не памятае, як узлез на воз ды сеў поплеч 
з князем.

Звыклі казаць, што ад страху ўваччу туманее, а вось 
Гаронім, дык праз свет свету не бачыў. Кружыўся ўваччу 
яго нейкі жоўты, іскрысты туман, і не чуў ён нічога, і не 
бачыў нікога. Толькі калі-нікалі, як праз сіта, бачнелася 
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пёрка ў князевай шапцы, ды, як з-пад зямлі, адчувалася 
ў вусе тое ці іншае слова. He памятае Гаронім, пра вошта 
пытаўся князь у яго і якія адказы даваў ён князю. Запамя- 
таў ён адно — што сеў на брычку батраком, а стаў на 
зямлю лесніком.

Потым смяяліся людзі, што князь — праўда ці не — 
курыў яго люльку, але сам Гаронім — не трэба лгаць — 
нічога не бачыў.

У маскалёх Гаронім не служыў, стрэльбы ніколі ў руках 
не трымаў, а затым, як чалавека не з нашае вёскі, яго 
прызначылі на пасаду да нас, дзе ляснога абходу няма, 
а значыцца, умець страляць не конча й патрэбна. Двойчы 
на тыдзень, у вывозныя дні, ён павінен быў сядзець дома на 
ганку ды пільнаваць, каб дровы вазілі вэдлуг меркі, па 
цэтліку; шточацверга назіраў за рыбацтвам, а рэшту ча- 
су — гасаў з наказамі.

3 таго часу — штотыдня, у чацвер, шэраю раніцай, 
ходзіць ён к нам да татулькі.

Накурыўшыся, ён асцярожна выцярушвае попел з 
люлькі ды, матнуўшы на вакно галавою, звяртаецца да 
татулькі:

— Світае. Ці не пара нам, пан Юрка, збірацца?
— Дык няма чаго длякацца,— адказвае татулька,— 

раней — заўсёды лепей...
Тым часам на двор надыходзіць народ. Заходзяць і ў ха- 

ту, але рэдка, хіба зімою ў мароз або за справункам. 3 хаты 
чуваць, як на дварэ гамоняць, грукаюць, стукаюць, запра- 
гаюць каня, шарахцяць прысамі, валтузяцца з невадам...

— He тузай, каб ты спрогся! He тузай, кажу — па- 
рвеш,— крычыць якісь дзядзька.

— Па-апраў казе хвост,— адказвае другі.— Вот ты вы- 
мі лепш люльку з губы ды патрымай каня... He стаіць, 
ваўкачэчына... тпрр...

— Ачэрпай вады — напаіць трэба,— нехта раіць збоку.
— Тпрр!.. I без папа ведаю, што ў нядзелю свята. Тпрр, 

каб на цябе Пранцэля не глядзела! Тпрр, калёсы пера- 
вернеш!..

А малы Хвэлькаў Плён, што тайком ад бацькоў уцякае 
на рыбу, скача на месцы, узбударажаны суматохай, ды 
спявае:

Шабаш рыду паганяе,
Рыда задам падкідае.
Стой, стой, мая міла, 
Каб калёсаў не пабіла!
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— Ёсць! — канстатуе нехта, што воз такі перавяр- 
нуўся.

Выходзіць татулька з Гаронімам, нешта гавораць, штось 
папраўляюць ды паганяюць каня. Суматоха знікае, на 
дварэ заціхае.

Паўстае ціша ў хаце, мэрам дзе ў склепе ці ўночы 
ў лесе — аж увушшу звініць. Робіцца сумна, нядобра, мар- 
котна. Здаецца, застаўся ты адзін-адзінюткі на свеце і не 
пачуеш болей ніколі ні смеху, ні жартаў, нічога. Гэтак 
бывае ў гасподзе, як параз’язджаюцца госці. Вясёлыя жар- 
ты і смех разлятаюцца і нікнуць; зыкі музыкаў мяшаюцца 
з песнямі і гоманам, падымаюцца ўверх і там заціхаюць 
і моўкнуць, як згукі вячорнага звону ў паветры. Застаюцца 
ў хаце ціша і смутак — кружацца, уюцца, вагаюцца, б’юц- 
ца, як тая вада ў вазерыне ад павеву сціхнуўшай буры... 
А на душы — сумна, маркотна, нядобра...

V

3 рыбы прыходзіць татулька позна, увесь мокры, га- 
лодны, але пры добрым гумары, заўсёды ласкавы і вясёлы. 
Матка дык тая тлумачыць гэта тым, што «рыбакі маюць 
брыдкі звычай хадзіць на досвітку к Хайцы». Балазе, моў, 
карчма блізка, як наўмысля на беразе, пры самай дарозе. 
А карчма ў такім месцы, як гарох пры дарозе ці тая па- 
вабна дзяўчына: хто ні йдзе, той і ўшчыкне. Дапраўды 
ж карчма тут не вінна. Трэба сказаць, што не кожны рыбак 
трымаўся гэтакай звычкі, як пасведчае матка. Тут быў 
варунак іншага гатунку, ад рыбакоў цалкам незалежны. 
Рэч у тым, што за рыбацтва, апарт цэтліка на воз тонкага, 
у цаль*,  сухастою, увечар «задарма даваўся кілішак га- 
рэлкі». Дык і не дзіва, што галодны і мокры, як квач, рыбак 
першым дзелам вандруе да карчмы...

Бачу, як ты пасміхнуўся, ласкавы чытачу, бо цешышся 
іншым, шляхетнейшым паглядам на жыццё. Але ж я — 
спрачацца не буду. «Маўчанне — гэта золата!» — сказаў 
колісь адзін дэпутат, трапіўшы з Думы дамоў, а не за 
краты. Любіў і я, у шчаслівую пару дзяцінства, папрастарэ- 
каваць і паспрачацца, любіў, ды зарокся. Няхай ім пусты 
свет, з гэтымі споркамі!..

Вось як цяпер памятаю... Лагодзіцца матка кудысь на 

* Дзюйм.
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радзіны. Пячэ наліснікі. Чапяла — аж мігціцца ў руках то 
ўсоваючы, то вымаючы скавароды на прыпек. Згарнуўшы 
наліснік у чатыры столкі, яна спрытна мачала яго ў масла, 
пасыпала цукрам на ўсе бакі ды клала кастром на талерку. 
Сквірчыць каўбаса ў печы, пякуцца скваркі, смажыцца 
верашчака. Пах — non бы сказаў: благораствореніе возду- 
хов! А я тым часам сяджу каля печы на кукішках ды сліну 
глытаю. Матцы і не ў галаве. Яна ўвіхаецца і глядзіць на 
мяне, як на кусок кругляка або на палена якое. «Хоць бы 
ў нас хто барджэй абрадзініўся!» — думаю сабе, каўтаючы 
сліну, бо цякла яна, як з крыніцы, аж сківіцы нылі. Я вару- 
шыўся, кашляў, нават засвістаў бы, каб можна было свіс- 
таць у хаце, але нічога не памагала — завінаючыся каля 
печы, матка не звяртала ўвагі. Сядзеў я, сядзеў, а далей 
уздыхнуў на ўсе грудзі ды, не спускаючы вока з жоўтых, 
пахучых наліснікаў, чуць не плачучы, кажу:

— Я надта пшоннае люблю!
— А мой каток,— пасміхнулася матка,— а мне й 

неўпамкі!
Ды дала мне маленькі, згорнуты, як сурвэтка, наліснік. 

Я не з’еў, а праглынуў яго цалкам. Смак — аж язык уся- 
рэдзіну цягне! А матка й кажа:

— Падзякуй жа, сынку, Богу!
— Як-то? — агрызнуўся я.— За гэтакі малюсенькі 

блінчык ды дзякаваць Богу?!
— А ты думаў як? — утарапілася матка.— Трэба, ка- 

ток, a то Бог руку скарае.
— Няхай сабе карае, калі Яму хочацца, а я назадор, усё 

ж роўна дзякаваць не буду...
I пачаў, і пачаў — матка аж рот разявіла.
— Божухна мілы! — успляснула яна рукамі.— Што ты 

кажаш, што ты, дзіцятка, кажаш!..
А далей, расперазала паскі і — пачала даводзіць, што 

і за маленькі блінчык трэба дзякаваць Богу... Стоячы потым 
на каленях прад абразамі, глянуў я знянацку ўгору, ды аж 
затросся ўвесь сопалаху: абразы нахмурылі вочы і так 
узіраліся на мяне, як першы раз бачылі. Злажыўшы рукі, 
я ўжо пакорліва і з жахам пераказваў за маткаю:

— Ацю Богу міламу!..
3 таго часу прыкусіў я свой язык і закаяўся людзям 

напоперак ставіць. I цяпер ніколі не спрачаюся, а толькі 
слухаю, маўчу ды думаю:

— Каб не той наліснік, не сядзеў бы я моўчкі...
А наша матка гэтак жа сама не любіць карчом і кажа, 
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ніто карчма — гэта палац шайтана. «Бо як радзілася,— 
сведчыць яна,— дык ніколі не бачыла ў карчме крыжа». 
Ужо на моцы аднае свае кабечае натуры, яна цярпець не 
можа гарэлкі і пад вечар, як заходзяць дзяды па кутках, 
стрымацца не можа, каб не выскачыць глянуць на вуліцу, 
ці не пакажацца бацька з-пад карчмы. На яе думку — 
у карчме, як у каханкі — смолныя лаўкі. Hi Хаім дык 
Хайка — хто-небудзь, напэўна, запросіць да столу. I міг- 
ціцца ёй Хаім з цікавай размовай, і стаіць уваччу ўдыглівая 
Хайка з ліслівай усмешкай. Патрывожаныя думкі яскрава 
рысуюць малюнак, як абступаюць яны татульку і, пабраў- 
шыся абое за рукі, кружацца, скачуць і ўпрашаюць пры- 
сесці за стол хоць на хвілінку. На добры лад, дык яна 
й сама ведае, што дарэмна турбуецца — татулька і сам там 
не бавіўся, але сэрца... з сэрцам нічога не ўдзееш. Заўсёды 
яно непакоіцца, мэрам штось прачувае. Досць раз хоць 
зняверыцца ў чалавеку, каб потым трудна было і на пэўны 
выпадак даць яму веры... А гэта было — даўно, з першых 
лет іх малжонства, але было. Бяднота ўпачатку даводзіла 
татульку і да прыкрых учынкаў...

Цяпер гаспадарка ў нас, як дунай, а даўней, расказ- 
ваюць людзі, дык не было за што рук зацяць. Бывала, 
прыйдзе на досвітку нябожчык дзед наш па матцы, гляне 
навокала, схісяне галавою ды з некім дакорлівым жалем 
безнадзейна прамовіць, пазіраючы татульку ў вочы:

— Ягомасць, ягомасць!..
А зірнуўшы на нас, сваіх унукаў маленькіх — абмурза- 

ных, босых, у падраных кашульках — сярдзіта пытаўся:
— А гэта што?! Цацкацца з імі? У людзі аддай... Кар- 

міць будуць, капейку заробяць...
Абыходзілася сэрца ў татулькі ад цесцевых слоў. Пачу- 

ваючы ў грудзях пякельны агонь і пакуту, аднакраць устаў 
ён, падышоў да цесця і, не можучы глянуць ад жалю ў во- 
чы, ціха сказаў:

— Тата!.. He крой сэрца майго... Вось клікну жонку 
сюды, ляжам абое вось гэта на хаце, і няхай яны кроў нашу 
з голаду ссуць, а служыць не аддам... не аддам!

I не стрымаўся, нябога, сеў каля стала ды горка запла- 
каў...

Мой тату, мой голубе сівы! Хоць у сне пакажыся ты мне, 
завітай да мяне на чужыну. Раскажы, як ты маешся там, як 
на старасць турбуешся, дбаеш; як кахаеш гасподу сваю, яе 
з думак і ўноч не спускаеш? Расскажы, як матулька жыве, 
як, старэнькая, жыва-здарова; як свой рэй у гасподзе вядзе, 
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увіхацца і дбаці якова? I цяпер усё плача па мне, з гора 
сохне і ные, нябога,— палівае зямельку слязьмі, упрашаю- 
чы Госпада Бога? I цяпер усё ходзе глядзець, «ці не гоне ён 
быдла із лесу?» А мо з кніжкай у руцэ, у чорным плацці, 
адзін, пахаджае па сцежцы ля лесу, кветкі-зелле рве, 
у паперы кладзе ды, нагнуўшыся, нешта ўсё піша? А мо 
босы, малы, па ржышчы бяжыць у кашульцы бялёвай 
кужэльнай, з хаты весткі нясе або воду імчыць із крынічкі 
халоднае жнеям? Ды нідзе не відно, не чуваці яго — у ха- 
лоднай Сібіры гібее... I за што? — усё пытае ў сябе і не 
можа ўцяміць, нябога, за што сына забралі яе, засудзілі, 
трымалі ў вастрозе, на засланне ў кайданах вялі па шыро- 
кай сібірскай дарозе... Ды стаіць у чыстым полі адна, нешта 
ў яснага слонца пытае; рукі ломіць свае, з ветрам мову 
вядзе — усё сыночка свайго ўспамінае...

Прысніся, мой тату, з’явіся, радзоны, паглядзі на жыццё 
свайго сына!.. Раскажы пра гасподу сваю, пра садок, папла- 
вы, пра крынічку; раскажы, як там Нёман цячэ, ціха лозы 
растуць, салавейка спявае ў лузе; як шуміць сіні бор, хо- 
дзіць яха па ём і зязюлька кукуе ў тузе? Як руніць збажы- 
на, бела грэчка цвіце, як там жыта-пшаніца красуе? Раска- 
жы, як там нівы растуць, сумна жнеі пяюць, зелянеюць лугі 
аксамітам; як каліна цвіце, сумна груша расце на мяжы, ля 
раллі, у адзіноце? Раскажы, як народ наш жыве, раскажы 
мне пра край наш каханы...

Беларусь, Беларусь! Агнём імя тваё мне гарыць, з песні 
ласкаю маткі нясецца, ясным слонцам у размове стаіць 
і грымотай у гнеў раздаецца. Бачу смуклую постаць тваю, 
як абраз усялюдскай пакуты... Табе песні складаю, вяр- 
шую, пяю — к табе сэрцам навекі прыкуты. Як нявеста 
ў няроднай сям’і, ты пасагу сабе не надбала; залатыя кляй- 
ноты свае ў пыху сёстрам сваім даравала. Ссохлі вусны ад 
смагі твае, пахілілася голаў на грудзі... Слязьмі выела вочы 
табе... Абабралі красу тваю людзі. I стаіш у мяне ты ўвач- 
чу, цябе з думак і ўночы не зводжу. Як жаніх на нявесту 
гляджу, адарваці вачэй я не можу!..

Беларусь, Беларусь! Ты ядына маё заляцанне, ты і вера 
мая, і надзея мая, і любоў ты мая,і каханне. Ужо яснае 
сонца над намі ўзышло, асвяціла праменнем свабоды; рас- 
чыніліся дзверы ў нова жыццё, у гмах братэрства, і шчасця, 
і згоды. Закрасуй, запышэй, Беларусь, як цвет маку і кра- 
сак у маю. Няхай славіцца імя тваё па бел-свету ад краю да 
краю!

60



НАША ГАСПОДА

Ды не спалохала цяжкая праца татульку. Атрымаўшы 
ў спадчыну — як ён сам выслаўляўся — два бёрды, навой 
і кажух без каўнеру, ён не меў сапачынку і ўночы: рупіўся, 
дбаў, прыспараў і не даў сабе тхнуць, покі не ўзбіўся на 
вольную сцежку. I гаспадарка з часам зацвіла й загула, як 
дунай. Цяпер, куды ні зірнеш, на што вокам ні кінеш — усё 
голасна сведчыць, што гэта заможна гаспода, што жыве тут 
старанны, працавіты гаспадар, і прыдбана ўсё гэта не ў год 
і не ў два, а доўгім жыццем, ахвотнаю працай да сэнсу.

Двор наш зрабіўся, як вуліца ў вёсцы. Шэры будынак 
яго шчыльна стуліўся абапал і робіць уражанне доўгае лініі 
ў лесе.

На першым месцы тоўпіцца хата, яшчэ старасвецкай, 
дзядоўскай будоўлі. Страха на ёй звісла на сцены, як абла- 
вухая шапка на вочы. Улетку зарастае яна травою, рамонам, 
нейкімі доўгімі жоўтымі кветкамі і смугла-зялёнай лебя- 
дою — тэй .амай лебядою, каторую ў свой час дзяды нашы 
прымешвалі ў хлеб дзеля «спорнасці і прыбытку». Цяпер 
дзяўбуць яе куры на дождж, а пад навальніцу ліжуць саба- 
кі — больш нікому яна не патрэбна, бо й жывёла, нюхнуў- 
шы, трасе галавою ды шукае іншае стравы... Сама хата 
сагнулася, як баба ад старасці, нахінулася неяк назад ды 
ўелася ў зямлю, але падслепаватыя, чорныя здалёк, вокны 
вызіраюць з-пад стрэх прыветна й ласкава, як родная маці. 
Побач, каля брамы з парканам, што адгароджвае двор наш 
ад вуліцы, прытулілася студня з высокаю тоўстаю «бабаю». 
«Баба» знізу крыху падгніла і нахілілася ўперад, дык, дзеля 
падтрымання, яе абнеслі навокала зрубам і ўтрамбавалі 
каменнем з зямлёю. 3 гэтага зруба выглядае яна, моў тая 
чапля з купіны, калі стаіць нерухома, падкурчыўшы нагу, 
ды сочыць пажыву. «Журавель» з вядром, як дзюб бусла 
з купінай у роце, вісіць над вялізным карытам, дапасава- 
ным з таўшчэрнага даўнейшага чоўна.

3 гэткага чоўна зроблен у нас жолаб у стайні. Нябож- 
чык наш дзядзька Матэва праз дзён колькі «хаваўся ў ём ад 
праваслаў’я» і казаў, што пачуваўся там добра й прасторна, 
як лепей не трэба. А чалавек ён быў не маленькі! Бывала, 
па хаце не пройдзе, каб не сагнуцца, бо замінала яму і 
столь, і бэлька, і ўсё чыста ў хаце. I вось у той час, як 
добрыя людзі шукалі сабе паратунку па ямах, паграбох, 
лёхах, як уцякалі яны ў лес ды гібелі там з голаду і холаду, 
як Хвэлька Каваль мусіў апынуцца ад жаху ў Коўне — тым

61



часам дЗядзька спакойна палежваў пад сенам у жолабе 
і вухам не вёў. Конь хрумстаў сена, а ён пасміхаўся ў 
вусы...

He расце цяпер лес, як даўней! Вось глянеш на кавалак 
даўнейшага чоўна, дык дзіва бярэ, дзе магло вырасці гэта- 
кае дрэва, які грунт узгадаваў гэтакую веліч? Паглядзіш, 
змяркуеш і — такім пышным і мілым малюецца ў думках 
абраз старавіны, што Божа мой мілы! Робіцца сумна, ня- 
добра... Як яснае слонца чорнаю хмараю, засцілаецца сэрца 
смуткам і жальбою. Стаіш, як прыкуты, глядзіш, як непры- 
томны, ды — марыш і марыш бясконца. I здаецца, што не 
было даўней ліха на свеце, што не ведалі людзі сучаснай 
галоты, бяды і ўціску, а ўсім было добра, спакойна і вольна. 
I слонца, здаецца, свяціла яскравей, грунт быў чарней, 
ураджайней, і скрозь панавалі прастор і краса. Ды знікла 
ўсё гэта, растала, як мара, і не вернецца болей ніколі, як 
маладосць наша, як першае наша каханне...

Проці хаты, крокаў колькі ад студні, стаіць варывенька 
з маленькімі, у дзве шыбы, вакенцамі. Шалявання ў вокнах 
няма, шыбы пасінелі й пажоўклі ад слонца і пазіраюць на 
хату, як сляпы ў паветра. За варыўнёю, пад аднэю страхою, 
пасталі ў радок свіран з прыгрэбнікам, павець, хлявы 
і дрывотня. Разам з хатаю, у адным зрубе з ёю — камора, 
за камораю — сметнік, рассаднік, абгароджаны тынам, a 
далей — зноў хлявы. На канцы двара, мэрам на горцы, 
красуе садок, або пчольнік, адгароджаны ад двара парка- 
нам з пералазам і весніцамі збоку, а за садком, на задох — 
гумно і адрынка. Паўздоўж садка, каля гумна і адрынкі — 
зелянее пругмень, і здаецца здалёк, што і садок, і гумно, 
і адрынка стаяць на зялёным ядвабным каберцы. Садок 
невялічкі, але густы і прыгожы. Вось як разрасцецца вяс- 
ною, як зацвіце, закрасуе, як запахне цветам і кветкамі ды 
разальецца ў паветры салодкі пах мёду, дык і стаяў бы 
й глядзеў бы!..

КАЛЯ КАРЧМЫ

Пачынае змяркацца, а татулькі з рыбы няма і няма. 
Матка — дык тая разоў колькі, бывала, збегае глянуць, ці 
няма рыбакоў каля карчмы, але надарэмна. Так яно заўсё- 
ды бывае, калі чаго пільна чакаеш. А рыбакі ніколі і самі не 
бавіліся ў карчме. Кожны памятаў, што не час цяпер джын- 
джыкі біць — няма калі: трэба хутчэй сапачыць, каб заўтра 
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рана ўстаць ды зноў за работу прымацца. Каля карчмы 
ў гэты час адбываліся толькі звычайныя ў нас, будзённыя 
карчомныя з’явы. Там, на ганку ці на прызбе, пастаянна 
сядзелі вядомыя й па-за межамі нашага сяла — Антось 
Лузун, Сцёпка Латак і дзяк Ралькоўскі — ды кожны па- 
своему выяўляў сваю натуру. Трудна выабразіць сабе на- 
шую карчму без гэтых людзей. Яны сядзелі тут з ранку да 
вечара. Карчма была для іх прытулкам і ўцехай, асабліва 
пасля таго, як яны, «спраўляючы ката», нарабілі пажару ды 
спалілі дзякову кватэру. Ледзьве выскачылі яны з палаю- 
чай хаты, а дзяк астаўся і босы, і голы. 3 таго часу ўлетку 
хадзіў ён, накінуўшы на плечы вялікую жаночую хустку, 
Бог яго ведае адкуль узятую, а ўзімку насіў «раманаўскі 
кажух», каторы купілі яму сяляне ў складчыну. На лета 
кажух адбіралі, каб не прапіў, ды хавалі ў старасты.

Антось Лузун, Сцёпка Латак і дзяк Ралькоўскі разам 
жылі, разам пілі, разам начавалі, але ніколі не сварыліся, 
бо, выпіўшы, мала размаўлялі, а больш спявалі і то кожны 
паасобку, не замінаючы і не перашкаджаючы адзін адна- 
му. Дзяк любіў перасыпаць свае кароткія спевы «пякельны- 
мі», як людзі казалі, словамі. Праспяваўшы, напрыклад, 
слоў колькі, ён раптам скрыгітаў зубамі ды крычаў:

— Ссаддоммія!
А далей дробна, як рассыпаючы гарох, зноў пачынаў 

выводзіць пачатак аднае і тае песні:
Скучна мне, скучна мне 
На чужой старане!
Чужа-дальня старана...

— Ггамморрыя! — канчаў ён ды зноў пачынаў скрыга- 
таць зубамі заядла і ўпарта, мэрам жадаючы паламаць сабе 
зубы. Спяваў ён каля карчмы і духоўныя канты, але на 
матыў звычайных сялянскіх песняў. У цэркаў хадзіў рэдка 
і неспадзявана як для сябе, так і для людзей. Там замяняў 
яго стараста Крэўчык, каторы спачатку смяшыў людзей 
сваімі асабістымі спевамі, а далей нічога, прывыклі. Спя- 
ваючы, Крэўчык так моцна выцягваў уверх сваю шыю і так 
тоненька і піскуча выводзіў, што свежаму чалавеку здава- 
лася, што яго нехта рэжа. У дадатак да гэтага, ён так 
праймаўся клірасным спевам, што часта блытаў ц.-сла- 
вянскія спевы з польскімі і заміж «аллілуіа» спяваў «алля- 
люя». Але яшчэ горш было, як трапляў на клірас сам пан 
Ралькоўскі. Усчыналася калатня. Дзяк намагаўся вярнуць 
страчанае права на гаспадарства на клірасе, а Крэўчык не 
здаваўся.
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— Ідзі праспіся! — шыпеў Крэўчык на дзяка.
— Лезь на званіцу! Чаго ўзбіўся на клірас? — рыпеў 

траскучым шопатам Ралькоўскі ды, зняважліва павярнуў- 
шыся ў другі бок, задаваў сабе тон: «соль-сі-ре-сі-соль». 
Уз’ярытаваныя, яны часта штурхалі адзін аднаго пад бокі 
і забываліся адказваць на возгласы свяшчэнніка. Тагды 
стары, сівы наш попік, моцна кашлянуўшы, пачынаў сам 
сабе адказваць, церпяліва выжыдаючы, покі яны ўлаго- 
дзяцца. Дзяк быў далёка спрытнейшы ў спевах і часта 
наўмысля збіваў Крэўчыка з тону. А збіўшы таго з панта- 
лыку, зларадна пасміхаўся ды шыпеў на ўсю царкву:

— Куды ж ты завёў, каб цябе сляпога вадзілі! Ці ж ты 
не чуеш, што трэба браць у актаву?!

— Адчапіся ты са сваёю актаваю! — бараніўся Крэў- 
чык.— Сам цягне, як воўк у Піліпаўку, а шчэ другіх па- 
праўляе. Згіненне, даруй, Божа, цяжкі грэх!

Людзі спачатку абураліся, а далей прывыклі ды спакой- 
на чыталі кантычкі, не звяртаючы на тое, што вычваралася 
на клірасе.

У той час, як Ралькоўскі выгукваў каля карчмы свае 
пякельныя словы, скрыгочучы зубамі, Сцёпка Латак, аб- 
хваціўшы голаў рукамі і хістаючыся з боку на бок, як жыд 
на багамоллі, нудна, як плач у чыстым полі, спяваў свае 
незлічоныя песні. Пачынаў ён іх ціха, а сканчаў яшчэ 
цішэй ды доўга сядзеў моўчкі, звесіўшы паміж калень 
ніколі не часаную голаў, мэрам углядаючыся ў тыя ма- 
люнкі, што выклікаліся песнямі. А памаўчаўшы, трос гала- 
вою ды зноў пачынаў:

А хто дачок мае, 
Няхай навучае: 
Позна да карчомкі 
Гуляць не пускае.

Яшчэ нядаўна Сцёпка Латак быў сталым, паважным 
дзецюком і павабным жаніхом. Дзеўкі лезлі к яму, як 
машкара на агонь, але ён адносіўся да іх, як певень да 
курэй.

— Акыш, каб на вас арлэ! Чаго лезеце, як слата?! — 
часам крычаў ён на іх з нейкай патураючай зняважлі- 
васцю. А дзяўчаты не адставалі. Тым часам толькі адна 
займала яго сэрца. Трапілася так, што пайшла яна ў горад 
у наймічкі ды недзе зацярушылася ў горадзе. Казалі, што 
ўпала ў распусту. Сцёпка пешкі хадзіў даведацца ў горад, 
а вярнуўшыся дамоў, стаў піць, гуляць і не вылазіць з карч- 
мы. Бабы курылі яго рознымі зёлкамі, паілі настойкамі, 
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пасылалі да знахароў і знахарак, нават раілі тайком паспа- 
вядацца ў ксяндза — ці не адверне, але нічога не памагала. 
Хлопец хадзіў як непрытомны. Ратунку не знайшлі ды 
адышліся. Так і застаўся ён сам з сабою, бо бацькі паўміра- 
лі яшчэ да гэтага выпадку. Любіць ён пагаварыць з Раль- 
коўскім аб сваёй згіблай палюбоўніцы, але той мала зда- 
вальняе яго запытанні.

— Кінь, Сцёпка, назаляць! — адказваў яму Ралькоўс- 
кі.— Нічога я не ведаю. Пі, калі п’ецца, і нічога не думай. 
Вось я нарабіў сабе сваімі думкамі. У семінарыі вучыўся, да 
акадэміі хацелі паслаць, а потым выгналі мяне, як сабаку, 
за думкі мае, і апынуўся я ў карчме. Кінь, брат, свае думкі 
аб ёй. Будзем піць, а далей — памром і нічагутка гэтага не 
будзе...

— Мне толькі жадаецца ведаць,— казаў Сцёпка,— хто 
яе падбіў на гэта і нашто яна гэта зрабіла?!

— Гэ! Лягчэй табе будзе, ці што?! — адказваў дзяк,— 
Бо сцерва была, ты думаеш што лепшае?

Дзяк пачынаў сердаваць, а Сцёпка адварочваўся, цяжка 
ўздыхаў ды зноў верадаваў свае раны песнямі:

А Божа, мой Божа, 
Што цяпер за свет! 
Каго верне любіш, 
Таму праўды нет.

Антось Лузун не паходзіў ні на дзяка, ні на Сцёпку 
Латака. Гэта быў чалавек іншага кшталту. Досыць сказаць, 
што рудыя вусы яго мелі такі задорлівы выгляд, мэрам 
хацелі сказаць усім добрым людзям:

— Крані толькі майго гаспадара, дык пазнаеш ты, па 
чом хунт ліха!

I людзі сцерагліся Лузуна і паважалі яго, як той бруд на 
трэсцы. Але натура Лузуна не мірылася з бясчыннасцю 
і вымагала актыўнага руху. Нягледзеячы на асцярожнасць 
людзей, ён такі трапляў недзе на свайго, бо шкурка на яго 
носе ніколі не зажывала, і часта яго сіне-барвовы нос 
аздабляўся папяроснай папераю, асабліва ў гарачы, спя- 
котны час, як назалялі мухі. Сам ён тлумачыў незажы- 
ванне свайго носа тым, што ў яго пастаянна лужыцца 
шкурка, а людзі прадражнілі яго за гэтую брахню Лузуном. 
I цікава, не зважаючы на сваю ваяўнічую натуру, Лузун 
ніколі не біўся з таварышамі па пляшцы, хоць яму падчас 
і маркотна, мабыць, было з імі, бо да спеваў ён здольнасці 
не меў. У вольны ад гарэлкі час ён ціха сядзеў і нешта 
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думаў, а прахапіўшыся ад думак, трос у паветры кулаком 
ды пагражаў некаму ворагу:

— Ану, маршч у катух’ He маеш полнага права!..
Што ён думаў? Бог яго ведае. Мабыць, распаляўся 

смяртэльнай помстай да тых, хто быў вінавайцам яго ніколі 
не зажываючага носа. Усю паўнату свае натуры Лузун 
выяўляў дома, ваюючы з жонкаю і дзяцьмі. Звычайна 
рабілася гэта пад поўнач, у той час, як траплялася яму 
вярнуцца дахаты. Гаспадарку ён кінуў даўно, разважыўшы, 
што ўжо сваё адрабіў, а цяпер павінны працаваць на яго 
дзеці. Дзеці былі яшчэ малыя, а таму ўсю гаспадарку вяла 
яго працавітая, паважаная ўсімі жонка, Мар’яна. А ён піў 
і гуляў, піў і ніколі не, каяўся і не заракаўся, як гэта робяць 
іншыя на пахмеллі. Ён п’янстваваў без жадных хітрыкаў 
і цягнуў у карчму ўсё, за што можна было выпіць: жыта, 
хлеб, хамут, дугу, хусткі, жончыны ўбранні, курэй і яйца. 
А вярнуўшыся часам пад поўнач дадому, біў гаршкі, ламаў 
качэргі і катаваў жонку, калі тая не ўспявала схавацца да 
суседзяў. Апошнімі часамі Мар’яна з большым сынам ухіт- 
рыліся звязваць яго вяроўкамі ды класці пад гюл. Ён роў 
там, як вяпрук, ды аж плакаў ад злосці. Дзеці, пахаваўшы- 
ся на печы, трымацелі ад страхоцця і не спалі да свету, покі 
не засыпаў бацька, змогшыся пад палом.

Меў яшчэ Лузун маленькую сучку, Шульку. Бывала, 
угледзець Антося без Шулькі альбо Шульку без Антося 
было б надзвычайным з’яўленнем. Яны былі злучаны непа- 
рушным замілаваннем.

Цяпер Шулькі няма. Яе задушыў пан Ралькоўскі дзвя- 
рыма, як казалі, наўмысля, бо ненавідзеў яе за памаўзлі- 
васць і назалянне. Тым часам Антось Лузун еў з ёю з аднае 
міскі, слаў ёй пасцель, няньчыўся з ёю, як маці з дзіцем, і не 
расставаўся з ёю ані на момант. Дзе быў Антось — там 
была і яго Шулька. I хто яго ведае, чым больш праслаўляў- 
ся Антось: сваёю натураю ці гэтаю Шулькаю. Лузун тры 
дні плакаў па Шулыды, як задушыў яе пан Ралькоўскі, 
а потым зрабіў труну і пахаваў на ўздарожжы. Ён маніўся 
паставіць крыж, і толькі пагроза сялян, што паекардзяцца 
станавому, усцерагла Лузуна ад гэтага кроку.
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ДОМА

I

Змрокам татульку чакае ўся хата. Ужо лучнік разло- 
жан, запален агонь, а яго няма. Пара вячэраць. Сям’я 
сланяецца па хаце, як мухі ўвосень. Асабліва верадуе 
Катарына. Яна ўжо прыбралася, прычапурылася і не ўрым- 
сціць, каб хутчэй павячэраць ды бегчы к дзяўчатам на 
прызбу або на вячоркі. Паўлюк гэтаксама, абуты ўжо 
ў боты, жадаў бы выйсці на вуліцу да хлопцаў. Петра, як 
гаспадар у хаце, трымае сябе павальней. Ён проста хоча 
есці і сапачыць — наверадзіўся за цэлы дзень. Нават каб 
трапілася, што ў Бірулі цікавая «сэсія» сягоння, дык ён бы 
не пайшоў. Міхаліна, яго жонка, не мудруючы доўга, без 
жадных там хітрыкаў, лажыцца на лаўцы «спагнаць крош- 
ку сон». Сон — яе вораг. Часам і вокам маргнуць не паспее, 
як зляжа ў ног свайго супастата. Дзеля таго яна заўсёды 
ў стане змагання з ім. Улетку бароніцца ад сну тым, што 
палошча твар халоднай вадою, а ўзімку — морыць яго 
верабінамі. I толькі ў вольную часіну «спаганяе сон» лежу- 
чы. Самы дасканалы спосаб — апошні, бо верабіну, напры- 
клад, трэба ўжываць бясконца: покі есць ды ныюць сківіцы 
ад кіслі, дык не спіць, а як перастала — зноў заснула...

Ёсць у хаце ў нас яшчэ адна асоба, каторая жджэ не 
дажджэцца татулькі. Гэта — малы наш Юзік. Праўда, не 
вячоркі яго рупяць і не есці яму хочацца. бо ён павячэраў 
даўно — Юзік чакае гасцінца. Сон спавівае яго пачуцці, 
вочы зліпаюцца, векі цяжэюць, але ж ён не кладзецца. Каб 
не заснуць, як Міхаліна, дык ён шукае сабе забаўкі. 3 гэс- 
таю мэтай залазіць на печ, лажыцца там з краю, падла- 
жыўшы пад голаў халат ці кажушак, ды пачынае бараба- 
ніць аб столь кулакамі, перацінаючы ў тахт языком, як 
музыка на іскрыпцы. Робячы гэта, ён забівае двух зайцаў 
у адзін прысест: праганяе сон і дражніць Катарыну, като- 
рая ўжо цеперся ўвіхаецца каля люстэрка.

На хлопцаў роста, 
На дзяўчат кароста,—

пачынае ён спярша борзда і весела, а потым змерна і з на- 
ціскам, скрывіўшы набок губы і адбіваючы кулакамі тахту:

Не вяліка й не мела, 
Як дубовая кара, 
Каб чуха-ліся, дралі-ся! 
На вячоркі спя-ша-лі-ся!
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Збоку гледзячы, можна падумаць, што Кацярына й ву- 
хам не вядзе — начхаць ёй на гэтага задзіру, а тым часам, 
праходзячы міма, яна стрымацца не можа, каб не ўшчык- 
нуць яго за кумпяк, хоць і сама потым не рада, бо Юзік 
крычыць на ўсю хату:

— He лезь, калі цябе не чапаюць, бо горай буду!
I дапраўды, пачынае горш, ды так, што аж матка пры- 

мушана ўмяшацца.
He йдзі, не йдзі, дзеўча, ў поле,
Бо там цябе казак сколе, 
Ды такою тычынаю, 
Што не будзеш...

— Э-эй, леўка, што ён выслаўляе! — супыняе яго мат- 
ка.— На што добрае — глузду не хопіць, а гэта — глядзі 
ты!..

А Юзік здолен як на добрае, так і на благое. Ен дзесь 
чуў на вуліцы дый дадаў пры здарэнні. Сцяміўшы, што 
сказаў нешта брыдкае, ён чырванее, як рак, ды змаўкае.

Расчыняюцца дзверы, і ў хату ўваходзіць татулька. 
Чакаюць яго ўсе, а прыходзіць ён неўспадзеўкі. Дзеля таго, 
мабыць, першы сустрачае яго кот, катораму Петра адсек 
кончык хваста, каб не пекла печайка на той выпадак, калі 
б ён, па недагляду ў хаце, пахлябтаў часам вады ці якое 
стравы. Знюхаўшы рыбу, кулем, гад, шугае з печы, потым 
задзярэ хвост, яўкае, трэцца аб ногі ды сквапна пазірае на 
мокрую торбу з рыбаю.

— Псік! — адганяе яго татулька.— Абнадзіўся! Мыш- 
каў табе мала ў каморы, ці што?

Калі ёсць маленькая, дык татулька дае яму рыбку або 
дзве, а калі няма, дык крыкне яшчэ раз «апсік» ды пачынае 
распранацца.

— А дзе ж гэта Юзік — спіць? — пытае тым часам 
татулька, наўмысля пазіраючы не ў той бок, дзе Юзік.

— Вось я, татка, за сталом! — аказваецца Юзік, як 
Піліп з канапель. Ён трапіў ужо злезці з печы і сесці за 
стол.

— Вунь дзе ты! — усміхаецца ў вусы татулька.— А я й 
не бачу ды думаю, што спіш...

Юзік ведае, што татулька перш-наперш дастане з кішэ- 
ні пачак махоркі, панюхае яе з аднае ноздры, потым з дру- 
гое, чхане разоў колькі, а нарэшце страсяне галавою ды 
аддасць Петру, прамовіўшы:

— Моцны ж, падла,— аж табе зорна ўваччу!
Сам татулька не курыў, хоць і прабаваў змоладу наву- 
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чыцца. «Але як пачало мяне ванітаваць,— расказваў ён,— 
дык затрашчалі ўсе шлункі мае. Я думаў, што жылы з мяне 
выцягне, хай ты згары, хай ты! А курыў я мох, зрабіўшы 
люльку з бульбіны...»

Распрануўшыся, татулька нешта хавае ў жмені ды, 
залажыўшы руку за спіну, падыходзіць да стала і садзіцца 
каля Юзіка.

— Злавіў я, сынку, зайчыка,— кажа ён перш, як аддаць 
гасцінца,— злавіў я зайчыка — ось там, каля крынічкі ў 
кустох. Хацеў прынесці дадому ды аддаць матцы на смажа- 
ніну. Аж ён кажа мне: «Не забівай мяне, чалавеча! Змілуй- 
ся нада мною: пусці мяне ў зялёны гаёк, у цёмны лясок, да 
кустоў гусценькіх, да дзетак маленькіх! За гэта я дам табе 
шмат пекных гасцінцаў, а ты занясі свайму маленькаму...»

— Юзіку! — падказвае Юзік і смяецца.
Татулька жартуе, але зайчыха, як жывая, стаіць уваччу, 

і Юзік бачыць нават, як яна плача ад гора, апусціўшы 
доўгія вушкі. Яму робіцца шкода і неяк прыемна. Атры- 
маўшы гасцінца, ён удзячна цалуе руку, а татулька гла- 
дзіць яго па галоўцы ды, адмераўшы да столі рукою, кажа:

— Вялікі расці!

II

Юзік уцеха татулькі. Ён вельмі любіць яго, але пату- 
раць — не патурае. Нават не песціць і ніколі не цалуе, каб 
не асвойтаўся, як ён кажа, ды не страціў пашаны да бацькі. 
Юзіку ўжо гадкоў пяць, але выглядае ён болыным. Колькі 
яму год, Юзік нікому не кажа і нават не любіць, калі хто 
й запытае.

— Табе мо сто год,— адказвае ён, зірнуўшы спад- 
лоб’я,— а я ж не пытаю, не лезу ў вочы.

Чаму ён гэта робіць і дзеля чаго яму таіцца — Бог яго 
ведае. Гэта некі яго ўласны, таемны рахунак, каторы мае 
звязак з вучэннем, бо не раз ён дапытваўся, колькі трэба 
год, каб прынялі ў вучылішча. Яму сказалі, што трэба сем- 
восем год, а ён яшчэ малы для навукі. Трэба яшчэ расці ды 
набірацца розуму. У звязку з гэтым Юзік нешта й надумаў.

Юзік вялікі ласун. Матка песціць яго і нацешыцца не 
можа. Каб прымеў, дык яна, здаецца, на дрожджах гадава- 
ла б яго і немаведама, што б аддала і зрабіла, каб ён хутчэй 
рос ды станавіўся на ўласныя ногі. «Нікому я ўжо не па- 
трэбна,— часта гаворыць яна яму,— нікому, мой коцю!
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А табе патрэбна, ой як патрэбна! Тыя ўжо пажаніліся, 
павыходзілі замуж ці так, дзякаваць Богу, пазнаходзілі 
сабе талент ў жыцці — астаўся толькі ты, мой любы ня- 
летка. А я ўжо старая, ой, старая! Ногі мае не ходзяць, 
спіна не гнецца і сама ўся ледзьве цэгаю. Хавай Божа, 
памру — хто ж дагледзіць цябе, сірату? Хто расчэша тваю 
галоўку? Хто прывітае, хто так шчыра прыгорне, абніме, як 
родная маці!» I матчыны вочы мімаволі ўзнімаюцца ўгору, 
а вусны шапочуць малітву. Юзіку робіцца шкода і хочацца 
плакаць. Ен ведае, што далей матка пачне гаварыць пра 
сваю смерць, пра смяртэльнае белае плацце, а потым 
расплачацца, дадаючы сабе жалю, ды будзе цалаваць яго, 
прыгартаючы к грудзям. У такіх выпадках ён мяркуе 
ўцячы хутчэй на вуліцу, бо саромееца, каб не падгледзелі 
хлопцы ды не прасмяялі яго «пестуном».

Татулька гэтаксама не спускае думкі аб ём. У вольную 
часіну сядзе каля яго, распачне гаворку ды спагадае.

— Падгадую цябе, аддам да навукі,— разважае татуль- 
ка,— пастаўлю цябе на ногі і — тагды спакойна памру.

— Як, тата, памрэш? — пытаецца Юзік, шырока рас- 
крыўшы свае вачаняты. Ён бачыў дзядзьку Матэву ў труне 
і смерці баіцца.

— Зіхану — дый па ўсём! — адказвае татулька.
— I цябе, тата, ніколі на свеце болей не будзе? — пытае 

Юзік, ківаючы ад дзіва галоўкай.
— He будзе, сынку. Гэта я праўду кажу. Закапаюць, 

згнію і асот на мне вырасце.
— Чаму, тата, асот?
— Чаму? А што ж лепшае вырасце на костках старога 

чалавека?!
— А навошта, тата, Бог дае смерць?
— He ведаю! He хочу лгаць, сынок, не ведаю. Вось 

пойдзеш у навуку, дык мо сам дазнаешся з кніжак... А ву- 
чыцца трэба, конча трэ,сынку,— няма на што спадзявацца. 
Як адбярэ князь «пусткі», дык я не ведаю, што будзем 
рабіць! А чуваць — адбярэ, лесам хоча засаджваць.

У Юзіка свой рой думак, і ён распытуе далей:
— Тата! А калі Бога моцна папрасіць, дык Бог смерці 

не дасць, не дасць, тата?
— He, сынку! Прасілі і чаго ні чынілі — не памагае. 

Прыйдзе час — маўчок! Дый што? На што старому жыць? 
Вунь Хлёрка стары — не жыве, а спіць, толькі ў хаце за- 
мінае.

— А чаму, тата, Хлёрка стары не хоча ўміраць?
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— Бо Бог смерці не дае. Мусіць, памёр бы, каб смерць 
прыйшла. Доўгага веку чалавек, з пранцузам ваяваў...

— А я, татачка, ніколі не памру. Буду ўсё жыць да 
жыць,— кажа Юзік, уздыхнуўшы на ўсе грудзі,— і цябе 
з мамаю шкадаваць. Вот як шкадаваць! — дадае ён, сча- 
міўшы ад шчырасці зубкі і прыціснуўшы да грудзей рукі.

III

Павячэраўшы, татулька пастаянна кладзецца на пол, 
падкінуўшы пад голаў падушку ці што, а Юзіку загадвае 
раззуць яму лапці. Дзеля таго, каб зручней было раззуваць, 
дык ён спускае ногі на падлогу. Юзік садзіцца каля ног на 
кукішкі ды пачынае длубацца з мокрымі слізкімі аборамі. 
Аборы не развязваюцца, вузлы ад макраты заціснуліся, 
канца не знайдзеш. Юзік кідае вокам на стол, ці няма дзе 
паблізку нажа. На яго погляд тут лепшае рады няма, як 
узяць нож ды разрэзаць вузел, але татулька, адгадаўшы 
намеры яго, навучае:

— Ты зубкамі, зубкамі, a то мне аборы папсуеш!
Юзік нагінаецца ніжэй, дзярпае кіпцямі па вузлу, адлу- 

чаючы адзін кончык аборкі ад другога, а татулька тым 
часам распачынае гаворку на любыя яму біблейныя тэма- 
ты.

— Калі ты гэтакі, сынку, разумны,— кажа ён, ласкава 
пазіраючы на яго русявую галоўку,— калі, кажу, ты гэтакі 
разумны, дык скажы мне, за што Якуб больш за ўсіх любіў 
Язэпа — ага?

— Нёш не скажу! Бо ён быў самы маленькі ў хаце,— 
адказвае Юзік.

— Добра, хоць і не саўсім! А завошта браты не ўзлюбілі 
яго? Вось гэтага, напэўна, не скажаш?

— Бо яны зайздросцілі яму за лепшае ўбранне.
— I гэта добра! Ну, а цябе любяць браты ці не?
На гэтае запытанне Юзік адказвае не зразу. Ён спярша 

перабірае ў галаве, ці не зрабіў хто крыўды яму і ці не 
выдзер хто часам за вушы. Але не скаргу ён мае на мэце, 
не жаліцца татульцы ён хоча. Яго, бач, натура такая, што 
патрабуе падчас пачуваць сябе пагарджаным, бязвінна 
абражаным, сіратой-беспрытульніцай. Каму добра жыць, 
таму здзеку хочацца. I калі што-колечы трапіцца — а гэта 
часта здаралася — дык Юзік шморгае носам, пачуваючы 
салодкі козыт ад набягаючых слёз, ды сумна адказвае:
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— He, не любяць! Гэтаксама зайздросцяць ды мяр- 
куюць, каб як прадаць мяне жыдам на мацу...

— Ха-ха-ха! — рагоча татулька.— Хто ж цябе пра- 
дасць — Петра, ці што? Ну, й дурань! Там было добра, 
даладне, а гэта ты скепсціў. Дзе ж бо ты бачыў, каб дзяцей 
ды прадавалі на мацу?! Ты ж думаеш, леўка, што — калі 
жыд, дык і Бэрка? He, казаў я табе і яшчэ раз кажу: сам ты 
маленькі, а дурань на-адта велькі!

Юзік абражаецца. Ён сапе носам, варушыцца і нешта 
мармыча.

— Чаго ж ты маўчыш? — пытае татулька.— Марыку- 
еш, ці што?

— Вялік пень, але дурань! — адказвае ён, варавіта 
зірнуўшы на татульку. А далей хапае лапці ў рукі ды 
ўцякае на печ.

— А гад жа ты! А бадай жа ты скіс, сынку, бадай 
ты! Ха-ха-ха! — рагоча татулька.— Чуеш, маці, што ён 
кажа на бацьку? На язык, гад,востры, вось паглядзім, як 
будзеш вучыцца. Ці не гэтак, як Сёмкаў Плён: пытаюць 
у дурня, дзе жыве цар, а ён і кажа: у Клецку!..

У хаце смяюцца.

ПАДАРОЖ ДА НАВУКІ

I

Ніхто ў хаце не ведаў, што Юзік двойчы ўжо памыкаўся 
вучыцца і абодва разы ўкрадкам, нікому нічога не ска- 
заўшы.

У першую падарож да навукі яму не пашанцавала. 
У школе на ганку стаяў некі маскаль у чорным, з блішчас- 
тымі гузікамі, сурдуце. Апрач таго, на галаве маскаль меў 
шапку з чырвонымі кантамі пры белай чэсцы на аколышку. 
Юзік спалохаўся. Гэтакія гузікі і чэску ён бачыў у прыста- 
ва з вураднікам у той час, як тыя прыязджалі на разборку 
пасля пажару. Юзік гэта памятае.

Прыехаўшы тагды, прыстаў першым дзелам завалаў 
прынесці драбіны, а далей ускочыў к Вальку на страху ды 
давай матлашыць абчасамі кадаўбы ў комінах. Паразбі- 
ваўшы іх, як табе кажу, ён сшугнуў на зямлю ды, у баяўні- 
чым запале, стаў таптаць нагамі чарапы ад разбітых ка- 
даўбоў, што паскідаліся са страхі.

— He рабі гэтакай коміны, не рабі! Рабі з цэглы, рабі 
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з цэглы! — лямантаваў ён, топчучы нагамі чарапы з такою 
злосцю, мэрам пад нагамі ў яго ляжаў сам гаспадар пабітых 
комінаў.

Разматлаўшы усё на маленькія друзгі, ён памкнуўся 
быў да другое хаты, але ў той момант трапілася нешта, 
чаго прыстаў не чакаў. Валька Карусь бліснуў вачыма, 
выгнуў шыю, як бык перад бойкай, ды, выцягнуўшы ўперад 
рукі, цвёрда, але лагодна, прамовіў:

— He спяшай, не спяшайся, пане прыстаў!..
А быў той час нашага жыцця, калі раптам трахнуў 

пярун у паветры і загойдаўся грунт пад нагамі. Неба ўкры- 
лася чорнымі хмарамі, а паветра дыхнула магутнаю верай 
у волю і шчасце народа. Людзі радзелі, шчасліва смяяліся; 
як на Вялікдзень, братэрскі віталіся, і віншаваў чужак 
чужаніцу. Грудзі ўздымаліся высока і смела, калацілася 
сэрца святою трывогай, а свет выглядаў як прыбраная хата 
ў свята і повен быў ласкі і шчасця, як сэрца нявесты, ідучай 
насустрач каханку!

Гэта быў той незабытны час жыцця, калі ржавыя кайда- 
ны з бразгам і звонам разляцеліся ў бакі, а над трухлявым 
гмахам людскай няволі закурэўся пыл парахні і руйна- 
вання. Паўстаў народ, прачнуўся адвечны гаротнік, падняў 
вочы, поўныя жалю і скаргі, і, у прадчуванні лепшае долі, 
задрыжаў, сцепануўся ды з клічам у запечаных смагаю 
вуснах — жыцце ці смерць! — схваціў загрудкі пана ад- 
вечнага гора, пакуты й няволі...

— He спяшайся, кажу, пане прыстаў! — казаў Валька 
спакойна і лагодна.— He спяшайся, кажу,— увярэдзішся!..

— Что?!
— Паехала сто, пайдзі дагані — будзе твае! — адказаў 

Валька прыставу.— Ты чаго тут расхадзіўся гэтак? Чаго ты 
раз’еўся, каб цябе пранцы раз’елі?! Ці не шлёгнуў ты дзеля 
смеласці?

— Арэс-с-таваць! — гукнуў прыстаў, падняўшы губы, 
і арлом азірнуўся навокала, чапаючы шаблю рукою.

— Каго арыштаваць?! — падскочыла Вальчыха.— За 
што арыштаваць, абармот ты нялюдскі?! Ты думаеш, што 
ўшпігаваў свае грудзі, каб цябе кароста шпігавала, гэтымі 
блішчастымі гузікамі, дык я спалохалася? Нашто ж ты 
кадаўбы пабіў, каб цябе Пан Бог з пяруна пабіў, каб цябе?! 
Нашто ты пасек іх, каб цябе скачыхі секлі; нашто ты паглу- 
міў іх?! А Божухна мілы, а людцы мае! — кінуўшы прыста- 
ва, загаласіла Вальчыха.— А хто ў Бога веруе — сюды!!! ...

Панаходзілі людзі. Натоўп аступіў прыстава. Прыстаў 
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стаяў, як вар’ят, бліскаў вачыма, як воўк, і не ведаў, бядак, 
адкуль што бралося. Старшыня, каторы таксама прыехаў 
на разборку, сядзеў ужо на вазу ды торкаў лейчынамі, каб 
уцячы, мабыць, а вураднік, падцяўшы шаблю, як сабака 
хвост ад страху, ціскаўся по-пад вуголлю ды нешта міргаў 
старшыне. Але той нічагутка, мабыць, не бачыў ад страху. 
Тым часам народ валіў, як вада ў навальніцу.

— Годзе! — крычалі навокала.— Годзе здзекавацца, 
даволі смакталі нашую кроў!..

— Прэч! Далоў!
— Бунт! Страляць! — крыкнуў прыстаў, згубіўшы пры- 

томнасць.
— Які бунт?! Нашто палохаць чорта ў балоце! Убірайся 

ты к чортавай матары!
— А вось я яму пастраляю, пачакай трошкі! — крычаў 

нехта з натоўпу.— Пусці, расхініся, народ!..
Як не здурэў прыстаў ад страху, як не туманіў глузду 

яму зняважаны гонар яго, як не шалеў ён ад пачуцця ўлас- 
нага бяссілля, але сцяміў, што гэта піва непярэліўкі і трэба 
паслухаць інстынкту, даўно валаўшага павярнуць аглоблі 
наўцёкі. А праканаўшыся, што трэба ўцякаць ад ўчынку 
ўласнага глупства, ён раптам абмяк, пасавеў і сагнуўся. 
Пацёк пот у яго па твару, валасы ліплі на лбе; палеты 
схіліліся і звіслі на ніз, як у мокрае курыцы крылля. Задам, 
не спускаючы воч з натоўпу, ён прапхнуўся да брычкі, дзе 
ўжо сядзеў вураднік са старшынёю, сеў, як мяшок, ды даў 
махні-драла. А ўслед за ім, як маханне шапак і хустачак 
пры адыходку цягніка, нясліся жарты й смех, жаночыя «лі- 
танні» і дзіцячы плач...

Усё гэта Юзік успомніў. 1 цяпер, угледзеўшы маскаля 
з блішчастымі, як у прыстава, гузікамі, Юзік схаваўся за 
шула ды стаў цікаваць: што ён там робіць, успёршыся на 
пярыла? А маскаль (салдат) трымаў пад пахаю сякеру ды 
пыхкаў цыгарку.

Цыгарка ўжо дагарала, але ён, мабыць, не накурыўся, 
бо не кідаў. Шчыльна трымаючы недагарак у кіпцях, ён 
выцягваў губы, як бы пнучыся пацалаваць нечы твар 
у паветры, асцярожна падносіў недагарак да вуснаў, смач- 
на смактаў ды ўздыхаў на ўсе грудзі, пускаючы дым у тры 
рагі — з рота і з ноздраў. Гэтак зрабіў ён раз, другі і трэ- 
ці, а на чацверты раз не ўдалося: цыгарка згарэла і пасы- 
палася.

Маскаль, мусіць, апёк сабе кіпці і губы, бо раптам хурк- 
нуў і плюнуў; потым затрос пальцы ў паветры ды, рас- 
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цёршы абчасам рэшты цыгаркі, стаў брыдка лаяцца. Юзік 
спалохаўся ды даў драла дадому.

Нягледзячы на няўдачу, тым часам гэтая падарож, ад 
хаты да вучылішча і ад вучылішча да хаты, мела свае 
добрыя скуткі: Юзік працерабіў сабе сцежку да школы 
і набраўся адвагі. У другі раз ён быў смялейшы, тым больш 
што і на ганку нікога не было. Тагды ён, як следна, трапіў 
да клясы і меў там з настаўнікам цікавую размову, a 
якую — хутка пабачым.

II

Юзік даўно ўжо зайздросна паглядаў на тых хлопцаў, 
што бегалі ў школку: яму жадалася мець уласныя кнігі. 
А ў вучняў заўсёды процьма ўсялякіх кніжак, пёрак, алоў- 
каў і паперы. Усе яны ўвечар, прыйшоўшы дадому, пачы- 
наюць нешта пісаць і чытаюць; потым нешта ўсё лічаць, 
рахуюць і з кніжак малюнкі рысуюць. А яму так хочацца 
пагартаць кніжку, паглядзець рысункаў, папісаць алоўкам 
альбо пёркам па паперцы. Дык яму не даюць, шкадуюць 
або баяцца, каб не падзёр кніжкі ды не папсаваў пёрка. 
А ён, даліпан жа, ніколі б гэтага не зрабіў! Было такое 
здарэнне, дык — калі? Ён быў тагды зусім яшчэ маленькі 
і дурны ды не ведаў, як што і да чаго.

Гэты выпадак трапіўся з ім летась на Каляды, тагды, як 
прыязджаў з семінарыі Антось наш на вакацыі. Антосю 
заманулася нешта парысаваць. Матка заслала стол чыстым 
абрусам, выцерла яму лаву ля стала, а сама лягла сапачыць 
на печы. Дома нікога не было. Адзін толькі Юзік сядзеў на 
палу ды рабіў сабе скрыпку з лучыны. Антось разлажыўся 
на стале, дастаў алоўкі, паперы, скрылікі хварбы ў жоў- 
ценькай, з чорным вечкам скрыначцы; выняў лінейкі, пёркі, 
стрынгалі, як батлейчыкі, з блішчастымі вострымі ножкамі, 
ды, нахіліўшыся над папераю, стаў нешта маляваць, раз- 
вёўшы хварбу ў малюпаценькіх белых талерачках. Па- 
крэмзаўшы крыху, Антось кудысь адвінуўся — мабыць, 
выйшаў на двор, а Юзік тым часам, кінуўшы скрыпку, 
ускочыў за стол, схапіў борздзенька аловак у руку ды 
давай шмараваць па шурпатай тоўстай паперцы. На па- 
перцы быў нарысаваны якісь стаўбунец і намалёвана гвяз- 
да ў розныя колеры. Юзік да іх не дакрануўся, каб не 
запэцкаць, а шмараваў алоўкам знізу, пад гвяздаю. На- 
крэмзаўшы кучкаў пяць кашы, ён маніўся ўжо скончыць ды 
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йсці дарабляць сваю скрыпку, але зажадалася яму стры- 
мацца, каб нарысаваць зверху крывульку. Дзеля лепшага 
выканання, каб чарней вывесці хвосцік у гэтай крывульцы, 
дык ён паправіў другою рукою аловак у руцэ, нахіліўся 
бліжэй да столу, выцягнуў шыю, высалапіў язычок ды так 
моцна шмаргануў збоку налева, што аловак луснуў і адва- 
ліўся. Нарабіўшы бяды, ён азірнуўся і раптам пачуў, як 
застукала сэрца і пагарачэла ўсярэдзіне. Што рабіць? He 
чакаючы доўга, ён прутка скочыў на зямлю, узлез на 
тапчан, пералез цераз матку ды прытаіўся на печы за 
комінам.

У гэты момант рыпнулі дзверы і — увайшоў Антось. 
Той быў пры добрым настроі і, уваходзячы ў хату, спяваў, 
а спяваючы, намагаўся ўзяць самую тоўстую актаву. «Па- 
стары граюць,— спяваў Антось,— цуда, цуда паведаюць. 
Хрыстос радзіўся, Бог ваплаціўся!» — скончыў ён, зачы- 
няючы хату. Сеўшы за стол, ён сцепануўся ад холаду 
знадворку, зрабіў сабе цыгару ды зірнуў на паперы... потым 
на хату ды зноў на паперы. Цыгара патухла і прыліпла 
к губе. Антось устаў, аперся аб стол і, стоячы гэтак, па- 
водзіў галавою то з хаты на паперу, то з папераў на хату. 
Уся постаць яго выяўляла адно дзіва і запытанне. Цуд, ды 
годзе! I нікога, здаецца, у хаце не было, а тым часам... 
цікавасць!

Каб Антось знаём быў са спірытызмам, дык бы навоч 
пераканаўся, што «ёсць на свеце нешта такое, мой дружа 
Гараціо, чаго й не снілі мудрацы».

Тым часам ад напружання, ці ад жары, ці проста ад 
пылу на печы, у Юзіка запяршэла ў горле і заказытала 
ў носе. Ён не стрымаўся і — чхнуў на ўсю хату... Выйшла 
простае тлумачэнне таёмнага з’яўлення...

Але ж гэта было даўно, і цяпер Юзік сам добра ведае, 
што рабіць так не можна і кепска. Цяпер такое глупства ён 
ніколі не зробіць, бо ўжо не маленькі і не дурненькі...

А дома, апарт польскай Бібліі, у парудзелых чорных 
вокладках кантычак, з абразікамі ўсярэдзіне, Юзік жад- 
ных кніжак не бачыў. Антось мае шмат кніжак, але ж ён 
гэтаксама не дае паглядзець і хавае ў скрынцы. Хіба часам 
увечар, як збяруцца да нас суседзі, пачытае «Сёмку», 
каторы адратаваў людзей, спыніўшы цягнік, трымаючы 
ў руцэ, заміж сігналу, выкачаную ў сваю кроў хустку; або 
яшчэ «Гутарку Паўлюка», каторая надта прыкладна і 
смешна напісана. Чытаў ён раз пра тое, як маскаль вядзь- 
мара падашукаў. Вот дзе было смеху!
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Вядзьмар быў на вяселлі і вельмі хваліўся, што ён што 
захоча, тое і зробіць. Людзі яго баяліся, наравілі, як той 
скуле, і паважалі, не раўнуючы, як той бруд на трэсцы. 
Вось маскаль слухаў, слухаў, а далей і кажа: «Гэ! Што ты 
за вядзьмар?! Вот я вядзьмар дык вядзьмар! Захачу — дык 
зараз зраблю, каб табе вочы на лоб павылазілі».— «А ну, 
зрабі!» — кажа вядзьмар. «Добра!» — адказаў маскаль ды 
стаў гатавацца да чарадзейства. Дзеля гэтага наліў шклян- 
ку гарэлкі, паказаў ведзьмару ды запытаў: «Бачыш, што 
гэта?» — «Бачу,— кажа вядзьмар,— гарэлка».— «Ну, вот і 
дзякаваць Богу. А цяпер стрывай крошку, васпане, я мушу 
паваражыць»,— сказаў маскаль ды, адвярнуўшыся, усыпаў 
у шклянку табакі. А ўсыпаўшы, размяшаў яе ды падаў 
ведзьмару, кажучы: «На, пі, але ўсю да кроплі, бо задушу!» 
Той пакаштаваў ды паставіў на стол. «Пі!» — грукнуў 
маскаль кулаком. Вядзьмар мусіў выпіць, ды аж вочы 
вытарашчыў. А далей ў лямант: «Ратуйце, добрыя людзі, 
усё нутро маё загарэлася!» I пачало ванітаваць яго з усіх 
шлункаў яго...

Потым доўга людзі рагаталі, успамінаючы той ці іншы 
выраз з аповесці, ды аж за жываты хапаліся...

Да гэтага часу Юзік здавальняўся тым, што калі-нікалі 
гартаў кантычкі, і толькі таго. Бібліі ён не чапаў, бо яна 
дарма што важкая, як цэгла, а рысункаў не мела. Рысункі 
былі ў дзвёх толькі кантычках: у адной сярод тэксту, на 
звычайных лісціках, а ў другой — асобныя маляваныя аб- 
разкі на розныя здарэнні з жыцця Езуса.

Кантычкі разам з Бібліяй ляжалі высока на бэльцы і, 
каб дастаць іх, дык трэба збудаваць рыштаванне. Праўда, 
можна было спароць, як спорваюць гнёзды, але Юзік баяў- 
ся, бо ў кантычках татулька клаў свае акуляры, спораш — 
паб’еш, хай іх цяміць! Іншае рады не было, як прымасціц- 
ца, зрабіць сабе рыштаванне. Дзеля гэтага, дачакаўшы 
нядзелькі ці свята якога і высачыўшы, што ўсе паразы- 
ходзіліся з хаты, адна матка ляжа на печ сапачыць, насу- 
нуўшы намітку на вочы,— Юзік ставіць пад бэлькай зус- 
лон, на зуслон — калодачку, а на верх залазіць сам ды, 
стаўшы на дыбачкі, шарыць па бэльцы рукою, покі не 
знойдзе кантычкі. Калодачка хісталася, ногі дрыжэлі і — 
як ён трымаўся, каб не абазвечыцца, то Бог яго ведае! Але 
што? Па гнёзды ён лазіў і не на гэтакую вышыню і — 
нічагутка. Дрыжыць, леўка, калоціцца, а лезе...

Ціха ў хаце, адзін кот мурмэча на лаўцы. Хата прыбра- 
на, чыста замецена. На абразох — фіранкі, на сценах — 

77



доўгія ручнікі. Стол засланы абрусам, а на стале, з краю — 
кастры блінцоў пад белым настольнікам. 3 печы смачна 
патыхае верашчакай.

Матка спіць. Ціха. Чуваць, як лётаюць мухі. У кутку за 
сталом сядзіць Юзік. Ён нахіліўся на стол і ціха шамоча 
папераю. Гэта ён гартае кантычкі, дастаўшы іх з бэлькі, ды 
глядзіць рысункі. He адзін раз ён бачыў гэтыя рысункі, 
а ўсё цікава! Ён ужо ведае, што, дзе і на якім баку будзе; 
з іншымі рысункамі ён нават размаўляе, як са старымі 
добрымі знаёмымі. Адгарнуўшы, напрыклад, лісцік з ры- 
сункам, дзе апостал Петра трымае рыбу на вудзе, Юзік 
знаёма пасміхаецца ды звяртаецца да рыбы запанібрата:

— А ты й досі на вудзе? He адарвалася? Мо-о-цна ён 
цябе трымае за гарляк!

А вот таму маскалю, што стаіць з пікай каля крыжа, 
Юзік прашараваў пальчыкам вочы за тое, што той, як 
тлумачыў татулька, пракалоў Хрысту грудзі. Потым та- 
тулька сварыўся, бо разам з вачыма прашараваліся і літары 
на другім баку, але Юзік не каяўся, бо надта ж быў сярдзі- 
ты на таго маскаля.

3 гэтых рысункаў у кантычках Юзік дазнаўся, што Пан 
Езус нарадзіўся ў стадоле на сене, разам з быдлам, дзеля 
гэтага й досі, на ўспамін Хрыста, засцілаюць сенам стол на 
Куццю. Татулька расказваў яму, што ў той час, як Езус 
нарадзіўся ў Батлееме, дык з’явілася гвязда на небе 
і прывяла к Хрысту трох каралёў на прывітанне. Затым 
і цяпер ходзяць з гвяздою на Каляды і робяць батлеяў. 
А калі Пан Езус хрысціўся, дык на галоўку яго зляцеў 
з неба голуб. «Дзеля гэтага,— дадаваў татулька,— на Пра- 
вады пускаюць галубка ў паветра».

— А навошта, тата, страляюць? — пытаўся Юзік.
— Як навошта? Каб галубок спалохаўся ды ўздымаўся 

вышэй, пад неба.
Татулька часта заставаў Юзіка за разгляданнем ры- 

сункаў і адбіраў кантычкі.
— Ць-а! Зноў, гад, дабраўся да кантычак,— казаў та- 

тулька.— Дай іх сюды, a то падзярэш! Вось ты паслухай 
лепш, што я буду чытаць.

1 татулька клаў кніжкі на бэльку, а браў адтуль Біблію 
ды пачынаў чытаць, заўсёды з таго месца, дзе кніжка сама 
разгорнецца.

Біблія — укаханая кніга татулькі. Яму плытнікі пры- 
неслі яе з Вільні. Наогул, ён шанаваў кнігі рэлігійнага 
зместу. I хоць багамолствам татулька не слынуў, але аку- 
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ратна спавядаўся, любіў набажэнства, кожную нядзелю 
хадзіў да царквы, а калі трапіцца, то і да касцёла. Касцёл 
паважаў ён болей за царкву і лічыў сябе каталіком, хоць 
спавядаўся ў царкве і быў вернуты на праваслаўе таго часу, 
калі дзядзька Матэва хаваўся «ад праваслаўя» ў конскім 
жолабе.

Татульку вельмі цікавіць пытанне, чыя вера лепшая — 
«руская» ці «польская», каталіцкая ці праваслаўная? На 
гэты тэмат ён заўсёды ахвоч пагаварыць і паспрачацца, і як 
прыедзе, бывала, Антось з семінарыі, дык толькі і гаворкі 
з ім што пра веру. Справядлівасць веры татулька бачыць 
у тым, якая з іх першая пачалася і якая лічыцца самаю 
найдаўнейшаю. «Бо даўней,— кажа ён,— сам Пан Езус 
Хрыстус хадзіў па зямлі, а значыцца, даўнейшыя людзі 
лепей ведалі, якую Бог даў лядзям пастанову». 3 гэстага 
боку Антось ясна даводзіў лічбай з тэй кніжкі, якую вучыў 
у семінарыі, што праваслаўная вера пачалася першая. Але 
ж яму хацелася паказаць татульку розніцу вер у самым 
грунце рэчы.

— Спачатку,— казаў ён,— не было ў іх розніцы. Гэта 
была адна вера, адно вызнанне, і абедзве яны пачаліся 
разам. Але з часам, у XI сталецці, папа рымскі...

— Святы Ойцец папеж,— рэдактуе матка, падпёршы 
шчаку рукою і пільна слухаючы. Яна была набожная 
каталічка, мела дзеда вуніята і да папы адносілася з глыбо- 
кай пашанай. А татулька ў спрэчках сам ужываў моцных 
слоў і не вельмі сцярогся, а дзеля таго і на другіх не звяр- 
таў увагі.

— Рымскі папа,— не спыняўся Антось, зірнуўшы на 
матку з такім выглядам, як бы хацеў сказаць: «ат, кабеці- 
на!»,— але папа рымскі, з уласнага сумлення, стаў мяняць, 
перакручваць і дабавіў у сымбол веры «філеоквэ»...

— Што ты мне ўсё тыцкаеш гэтую філябокву! — 
сярдуе татулька, бо слова гэтае, вядомае татульку ў асобку, 
у спорцы зацямнялася і засланяла яму розум. Ён пераста- 
ваў цяміць: мова Антося раптам рабілася чужою і неразу- 
мелай, «філябоква» разрасталася, чарнела і стаяла ўваччу, 
як сукаватая доўгая палка.

Наогул жа іх спрэчкі канчаліся лагодна, бо Антось 
шануе татульку, а татулька шануе Антося. Татулька нават 
паважае Антося, як сына, каторы хутка скончыць семіна- 
рыю ды будзе настаўнікам,— самому сабе гаспадар. У свой 
час ён навучыў Антося чытаць па-гюльску, а Антось аддзя- 
чыў яму тым, што, у сваю чаргу, навучыў яго чытаць па- 
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расійску. Яшчэ надта шкадаваў Антось, што татулька не 
цяміў славянскае граматы і прабаваў яго навучыць, але 
нічога не выходзіла.

— He, нічога не будзе! — матаў татулька галавою.— 
Гэта лічба і літара... стаіць, напрыклад, тры літары — 
нельга вымавіць, а раскусіш, дык там вялізнае слова. He, 
кінь і не турбуйся! He цямлю, мабыць, стары стаў,— кан- 
чаў ён нарэшце. Потым Антось даведаўся, што татулька 
проста не хацеў вучыцца па-славянску, каб не чытаць 
праваслаўных малітваў. «А Эвангэлія,— казаў ён,— і па- 
польску ёсць, досыць з мяне».

Па-расійску татулька чытае ўсё, што пападзецца пад 
руку: газету, падручнік, «Возсоеднненіе уніятовь»; трапіц- 
Ца «Іосафать Кунцевнчь» або Афонскі лісток, дык і пра 
Кунцэвіча і пра Афонскі манастыр прачытае. Яго асабліва 
дзівіць арыфметычны задачнік. Прачытаўшы, напрыклад, 
задач колькі, ён адвернецца, бывала, і загаворыць:

— Няхай Госпад крые, колькі тых грошай на свеце! I за 
сукно плаці, і за цукар плаці, і за машыну плаці — і на ўсё 
патрэбны вялікія грошы!

Толькі па-польску татулька нічога ў рукі не бярэ, апарт 
Бібліі і кантычак. Біблія — укаханая кніга татулькі.

Дзве рэчы мы маем — бязмен і Біблію, каторыя толькі 
на імя нашыя, а дома рэдка бываюць. Яны вандруюць з ха- 
ты ў хату і абыходзяць па чарзе ўсё сяло, як вартаўніцкая 
булава. Розніца толькі ў тым, што булава сваім часам 
перадаецца па чарзе ад суседа к суседу, а Бібліі і бязмена 
ніколі ніхто не прыносіць. Падчас трапіцца што зважыць, 
дык ідзі, распытуй, шукай, дазнавайся; выпадзе вольная 
часіна, заманецца татульку пачытаць Біблію, дык Юзік усё 
сяло агасае, покі ўзаб’ецца на троп, у каго апошні раз яе 
бачылі.

III

Усё гэта агулам зрабіла тое, што Юзік цвёрда наважыў 
мець свае ўласныя кніжкі. Дзеля гэтага, разумеецца, кірунак 
адзін: трэба пайсці ў школу.

Няўдача першае падарожы да школы не супыніла Юзі- 
ка. У другі раз, як і першага разу, ён раненька ўстаў, апра- 
нуў матчын мантон (бо ўласнае вопраткі не было), узла- 
жыў святочную Петраву шапку ды паціху ад усіх пачвалаў 
раніцай у школу. На гэта раз абышлося ўсё добра. He 
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толькі на ганку ў школе, а нават на вуліцы нікога не было. 
Адно нечы кашлаты певень ганяўся па вуліцы за курыцай 
да Замкова Катрэчка за невашта лаялася праз плот з Дзя- 
мідоваю Зуляй.

— Увесь род твой памаўзлівы! — крычала Катрэчка.
— А тваю матку Сёмка злавіў у каморы,— адказвала 

ёй Зуля.
— Калі? Скажы, калі, каб табе ў бокі калола! — уз’ела- 

ся тая.
— А летась на Святка, як муку крала...
У школе ў сенцах Юзік скінуў шапку ды стаў паціхень- 

ку адчыняць дзверы, адкуль гуло, як з вулля. А расчы- 
ніўшы дзверы, стаў на парозе ды, як стары, прывітаўся:

— Пахвалёны Езус Хрыстус!
У класе зарагаталі. Юзік зірнуў і ўгледзеў поўную хату 

дзіцячых вачэй. Яны бегалі, гэтыя вочы, блішчэлі, як зоры, 
смяяліся ды, як магнусам, прыцягвалі да сябе Юзіка. Тым 
часам настаўнік, пахаджаўшы па класу, падышоў да Юзіка. 
Юзік ведаў яго.

Настаўнік быў родам, як казалі, з-пад Ярэміч і часта 
прыходзіў к Антосю ў госці. Бывала, улетку многа збірала- 
ся настаўнікаў і семінарыстаў у нас у адрынцы. У хаце 
горача, цесна, «дух цяжкаваты», дык Антось жыў у ад- 
рынцы. Там і стол стаяў на таку, зэдлікі, а па сценах былі 
развешаны малюнкі. Зышоўшыся, настаўнікі спачатку за- 
водзяць спрэчкі, потым граюць на скрыпках, спяваюць, 
а пад вечар, як спадзе гарачыня, «маёўку спраўляюць». 
Гарэлку глушаць, як воду. I надта ж быў смешны наш 
настаўнік! Возьме пустую пляшку ў рукі, пацісне яе над 
чаркаю, а далей падніме ўгару ды заспявае:

Меня пад бочкай схораніце, 
Паўным павнёханькай віна, 
I так к ней кран вы проведзіце, 
Чтоб водка с крана в рот цекла!

Юзік ведаў гэтую песню на памяць, але спяваць па- 
панску саромеўся. Хай ім пусты свет з гэтымі панскімі 
песнямі і з іх панствам разам! Ён раз — не заспяваў, a 
толькі так, знячэўку неяк ужыў адно панскае слова і то — 
аж цяпер горача робіцца з сораму.

Зажадаў ён раз малачка, а мо і дапраўды жываток 
забалеў. Вот ён звярнуўся да маткі ды кажа:

— He табе кажучы, мамка, я нешта больной стаў.
I годзе! У хаце як падхапілі гэтае слова, дык Юзік гарэў 

ад сораму. Чуць што, дык — «А дзе ж гэта наш б о л ь н о й?
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Ці не памёр наш бол ьной, нешта ляжыць і не варушыц- 
ца? Добра больной, дзве міскі крупніку з’еў ды яшчэ не 
даволі! А ці не бачылі вы нашага больнога?» I пайшлі 
і пайшлі! Хай ты згары саўсім разам!..

Усё гэта зрабіла тое, што Юзік не вельмі спалохаўся, 
увайшоўшы ў клас.

— Чаго ты прыйшоў сюды? — спытаў настаўнік.
— Вучыцца! — не маргнуўшы вокам, адказаў Юзік.
— А колькі ж табе год?
— Восем,— салгаў Юзік і пасміхнуўся.
— Ой, брэшаш ты, жэўжык? — не даў веры настаў- 

нік.— Надта ты, брат, зялёны, мэрам учора з яйца выйшаў!
— А я ўсе літары і абецадло з канца да канца ведаю! — 

сказаў Юзік ды борздзенька, каб не перабілі, стаў пера- 
казваць: — a, b, с, d, е, f, 1, m, n...

— Малайчына, малайчына,— чамусь басам загаварыў 
настаўнік,— але ідзі, брат, дадому, няхай матка лепш вера- 
шчакаю корміць,— скарэй вырасцеш...

Юзік так быў рад, што забыўся, па вошта прыйшоў. 
Доўга не чакаючы, узлажыў ён шапку на голаў ды, рады 
і вясёлы, шпарка памчаўся дадому. Дома нікому нічога не 
сказаў, каб не пакеплівалі, мабыць, але доўга кружыўся па 
хаце, скакаў на аднэй назе і спяваў:

Нашы едуць, вашы йдуць;
Нашы вашых падвязуць;
Вашы едуць, нашы йдуць, 
Вашы нашых падвязуць! 
Як і ў нас, так і ў вас, на вуліцы елка,— 
Па сто рублёў кавалер, па тры грошы дзеўка.

«ПАНСКІЯ ДЗЯЎЧАТЫ», 
АБО ЮЗІКАВА НАТУРА

Юзік так расхадзіўся, перацінаючы і скачучы на аднэй 
назе, што матка мусіла яго супыніць.

— Годзе табе, сынок, a то галоўка забаліць!
Але не заўсёды можна яго ўняць. Падчас з ім рады 

нямашака, аж хата ходырам ходзіць. Матчыных паскаў ён 
не баіцца і выцяць ніколі не дасца. Улепіцца, гад, ззаду за 
спадніцу, і хоць ты што хочаш рабі. А калі часам пашанцуе 
матцы хвасянуць яго разоў колькі, дык ён адбяжыцца ды 
пакепліваць пачынае:

— Дзякуй табе, мамка, што спінку пачухала! Мэрам 
мух абагнала, не баліць анізваннечка!
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Варуецца ён аднаго татулькі. Але калі татулькі ў хаце 
няма, дык нічога не ўдзееш. Застаецца адзін спосаб, като- 
ры матка падчас з карысцю і ўжывае. Дзеля гэтага яна, 
нібы знячэўку, пачынае гаворку пра сады альбо агароды. 
Тагды Юзік раптам сціхае і зараз жа рупіцца знікнуць з 
вачэй. Калі нельга ўцячы на двор, дык ён залазіць на печ, 
садзіцца там каля коміна ды пачынае сціху спяваць і наў- 
моц трасці галавою, каб не пачуць ніводнага слова. Га- 
ворка гэта дратуе душу яго і валтузіць сэрца яго. Кожнае 
слова скрабе і скрыгіча ўвушшу, як нож па шклу. He ра- 
зумеючы, у чым тут справа, можна падумаць, што гэта 
Юзік вінен, што не цвілі сёлета яблыні, што гуркі згінулі, 
чэрва грушы зглуміла, а бручка з рэпай не ўрадзіліся. 
А дзела тлумачыцца проста: у справах агародных і садовых 
Юзік мае нячыстае сумленне. Ён пэвен, што калі пад гэта- 
кую гаворку будзе назаляць ды стырчэць на ваччу, дык не 
мінецца, каб не тхнуў хто пальцам ды не вызверыўся на 
яго, сярдзіта нахмурыўшы бровы:

— Дык ці ж ад гэтых шаляніц што захаваецца?! Завя- 
зацца не дадуць!.. I як іх жываты трываюць, скажыце на 
ласку Божую?!

А няма горш нічога, як моўчкі зносіць здзек і паняверку! 
Праўда, ён дасціпнейшы агароднік сярод сваіх сябрукоў 
і лазіць у агароды, ён таіцца не будзе, бо не лічыць гэта за 
грэх. Але ён згарэў бы ад сораму, каб палез у свой агарод. 
У чужыя агароды лазяць усе, і брэшуць людзі, як кажуць, 
што за гэта Бог руку скарае. Вот свістаць у хаце, красці ці 
лаяцца або паказваць пальцам на вясёлку — вот гэта праў- 
да, што грэх. A то...

— Ат! — моршчыцца Юзік, седзячы на печы за комі- 
нам.— Думаюць, што малы, дык і дурны. Дый няшкода ім 
малога. Ведаюць, што прыкра слухаць, дык і робяць усё на 
задор.

Ад гэтых думак Юзіку робіцца сумна й нядобра. Шмар- 
гануўшы носам, ён цяжка ўздыхае. Нудныя думкі плывуць 
адна за адной, цягнуцца, уюцца, як павуццё ў паветры, 
ліпнуць, сплятаюцца ды асаджаюцца пылам дзесь усярэдзі- 
не. Ён не бароніцца ад іх, не хаваецца, а шчыльней туліцца 
да коміна ды яшчэ горш пачынае журыцца. Падчас пры- 
емна бывае бязмоўна пераносіць здзек і пагарду і пачуваць 
сябе горкай сірацінай. Сіроткі ўсюды маюць прывет і ласку, 
іх усюды шкадуюць, прымаюць і кормяць... I здаецца Юзі- 
ку, што не сын ён бацькоў сваіх, не іх дзіця радзонае, 
а якісь невядомы хлопчык-знайдзёныш, без бацькі і маткі.
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I Антось не брат яго. Катарына не сястра яго родная, а чу- 
жаніца, як і Шапытовых Пінка, прыкладам...

Гэтую Пінку Юзік знявідзеў, як першага ворага.
Пінка належала да ліку тых вясковых дзяўчат, каторых 

дражняць у нас «панскімі». He даўно яны з’явіліся на свет 
і не шмат іх бывае на вёсках. Калі падрахаваць век іх 
уважна, дык выйдзе, што яны равесніцы вясковаму на- 
стаўніцтву — таму настаўніцтву, што, атрымаўшы адука- 
цыю ў царскіх семінарыях, станавіліся панамі ў вачах 
роднага бацькі, лікам жа тых панскіх дзяўчат роўна столь- 
кі, сколькі тых гаспадароў на сяле, у каторых падсяваны 
хлеб на стале і дзедаў бот на назе.

«Панскія дзяўчаты» трымаюцца заўсёды асобнай шчуп- 
лай жменькай. Яны лічаць сябе разумнейшымі, зграбней- 
шымі і харашэйшымі за незаможных сваіх равесніц і сяб- 
роўствам з імі пагарджаюць. Яны не сядзяць з імі ўвечар на 
прызбах, не спяваюць песняў і не ходзяць на спацыр. Яны 
заўсёды трымаюцца асобна.

Усё, што мае просты, вясковы, звычайны выгляд, што 
носіць знаёмую азнаку, яны ненавідзяць усімі шлункамі 
цёмнае душы свае. Са свае мовы смяюцца, перакрыўляюць 
яе і з цёмнай агідаю сляпога зневажання дражняцца і на- 
ціскаюць на «э», вымаўляючы словы: садэ, валэ, селядцэ. 
Пераступіўшы парог свае хаты, яны не размаўляюць па- 
просту, а «пшыкаюць» па-польску або «какаюць» па-мас- 
коўску, як гдзе лічаць гэта патрэбным ці вымагаецца, на іх 
думку, момантам. Колісь некі дурань сказаў на іх д а м ы, 
дык гэтае абрынданае французскае слова так падышло да 
іх густу, што яны, перакруціўшы яго ні к сялу ні к гораду, 
ужываюць пры ўсялякім здарэнні, кажучы на сябе: «мы — 
да». Апошняя часціна гэтага слова, мабыць, не ўтрымалася 
ў іх памяці або недачула іх вуха, ды так і пайшоў гуляць па 
вёсцы першы складок.

На ўборы цягнуць з бацькоў апошнюю капейку. Насіць 
лапці саромеюцца і па-будзённаму ходзяць босыя, а ў свята 
абуваюцца ў чаравікі з бліскучымі галёшамі ўзімку і ўлет- 
ку. Каб быць бялейшымі, дык яны тайком ад мацяркоў 
мыюцца малаком і абвязваюць хусткаю твар ад загару, 
а дзеля кволасці — часта посцяць і ядуць па-курынаму. 
Іншыя гладка зачэсваюцца, а другія носяць «моду» на лбе 
накшталт жарабячае грывы.

Штовечар сядзяць яны на прызбах, спяваюць песні і да 
поўначы спацыруюць з настаўнікамі, семінарыстамі і тэле- 
графістамі. У нядзельку ці ў свята якое пахаджаюць з імі 
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па вуліцах, кожная пад парасонам, у белых пальчатках, 
у бліскучых галёшах і ў крамных спадніцах з хвальбонамі 
і хвалдамі. Набажэнства не апускаюць ніколі, хіба захварэе 
каторая або сіламоц хто затрымае. У царкве становяцца 
асобна, але навідавоку, на самым зэсі, каб пазухаваць 
уборамі ды каб зручней было ўглядацца, як хто хрысціцца, 
у вошта апранут і ці хораша моліцца. Раней, павэдлуг 
касцельнага звычаю, бралі ў царкву кантычкі і, разгарнуў- 
шы, глядзелі ў іх, як авечка ў аптэку, бо чытаць не ўмелі. 
Цяпер гэтага не робяць, затое ходзяць на клірас спяваць, 
і спяваюць там тонка і моцна, як пенька не трэсне. Кожная 
рупіцца рабіць гэта як найгучней, каб усе чулі і ведалі, што 
гэта вывела яна, а не хто іншы. У вольны ад спеву час 
хрысцяцца, дзеля чаго, нахіліўшы голаў і моцна сціснуўшы 
пальцы, прыкладаюцца да лба; патрымаўшы там руку, 
спаважна паднімаюць вочы ўверх ды мяркоўна, мэрам 
прышпільваючы гузік, кладуць пальцы на іншыя месцы. Да 
крыжа падыходзяць спаважна і ціха, але, падышоўшы, 
рупяцца пацалаваць крыж першымі, чаго надта не любіць 
наш сівы старэнькі пан-ойцец.

Старэнькі ўжо стаў, ён недачувае крошку на вуха 
і дзяцініцца падчас. Прыйшла, напрыклад, раз да споведзі 
кабеціна з суседняй вёскі, і, Бог яго ведае, ці то кабета 
нічога не сказала, ці то пан-ойцец недачуваў, а толькі ён 
нешта верадаваў і пытаўся на ўсю царкву:

— Чаго ж ты, нябога, маўчыш? Святая, ці што? Кажы, 
чым Богу грэшна!

Нарэшце яна, мабыць жа, нешта сказала, бо ён раптам 
схапіўся і зарагатаў, а далей адвёў яе наперад ды, паказ- 
ваючы народу, загаманіў:

— Глядзіце, добрыя людзі — вот панна Марыя з Магда- 
лаў! Яна, бачыце, як мясіла хлеб, дык... ха-ха-ха! Як мясі- 
ла, кажу, хлеб, дык яна... ха-ха-ха!..

He любіць наш бацька панскіх дзяўчат. Часам, не стры- 
маўшыся, ён біў іх крыжам па губах ды казаў:

— Ку-ды лезеш, загладуха!
Смяецца з іх Бог і добрыя людзі. He хваляць і дома, ды 

нічога не ўдзееш. He вінаваты медаль, што мае два бакі, не 
вінавата палка, што мае цень, не вінаваты і яны, што сталі 
ахвярай нацыянальнага заняпаду. I калі недаўпадобы каму 
выраб пэўнае рэчы, калі не па густу яму кшталт яе аблічча, 
дык яна мае пэўнае права сказаць, запытуючы:

— Хіба ж я вінна, што мяне гэтакую зрабілі?!
I кожная з іх спадзяецца, што выйдзе замуж за пана 
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і зробіцца паняй ды будзе панаваць і чыста хадзіць. Часам 
зварачаюць іх увагу на тое, што яны не адукаваны і не 
патрапяць быць панямі, але дарэмна. Панаваць — не гара- 
ваць, кажуць яны: навучышся! I чакаюць. 3 хлопцамі не 
кампануюць, на ігрышчы не ходзяць, вясковых вячоркаў 
цураюцца. Тым часам жыццё не стаіць, не чакае; гадочкі 
ідуць сабе ўперад, плывуць і знікаюць, як дым у паветры ці 
хмаркі ў небе, ні следу ад іх, ані знаку. Рызыка пройдзе, 
задор прамінецца; сэрцайка сціхне й заб’ецца паволі, а ро- 
зум спакойна падлічыць усе дзеі-ўчынкі ды моўчкі пакажа 
халодны свой прысуд, што — кружыўся, нябога, на месцы, 
як з малку ў стойцы або ў бегуну сярод хаты...

Тагды схамянуцца, ды будзе па часе. I ўцямяць, што, 
шукаючы долі, згубілі сваё шчасце. Пайшла б за вала, абы 
дома не была, але позна.

— He,— кажуць людзі,— гаспадынь з іх не будзе! — 
і махаюць рукою.

Шапытовых Пінка самая дасціпная з-паміж панскіх 
дзяўчат. Амаль ні штодня яна забягае да нас, нібыта да 
Катарыны, а дапраўды ж цікавіць яе не Катарына, а Ан- 
тось. Яна лашчыцца да яго, лісліва зазірае яму ў вочы і так 
брыдка сябе трымае, што Юзік аж моршчыцца ад знявагі 
і агіды.

Рыпайся, рыпайся, дулапяцень,— думае ён, назіраючы 
за ёю збоку,— спадзявайся, як жа, не бачыўся дзюбы!

А стрэўшыся з ёю воч-навач, пачынае дражніцца:
Самы смак у рыбы — спінка, 
У Шапытовых — цурка Пінка.

Увесь сэнс свае абразы Юзік месціць у слове ц у р к a*.  I, 
мабыць, не памыляецца, бо Пінка аж трасецца ад злосці. 
Злавіўшы яго дзе-небудзь у судачках, яна так моцна дзёрла 
яго за вушы, што ў Юзіка іскры сыпаліся, але ж ён не 
плакаў і не прасіўся, а толькі сцінаў наўмоц зубы і выры- 
ваўся. А вырваўшыся, адбягаў крокаў колькі ды зноў пачы- 
наў дражніцца:

— Ы, цурка! — крычаў ён, злосна зіркаючы вачыма.— 
Ты думаеш, што баліць? Анізвання!.. А наш Антось казаў 
на цябе — скныда, ага!

Здаецца, разарвала б яго Пінка, дык не гасаць жа за 
дзіцем па вуліцы! I яна толькі трасла кулаком, дакля- 
руючы:

* Дачка (польск.). (Заўвага Я. Лёсіка.)
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— Памятай жа ты, шыбельнік! Хіба ж я цябе не злаў- 
лю, я ж табе пакажу!

— Пахвалішся, як зловіш,— адказваў Юзік,— цурка!
Самы смак у рыбы—спінка, 
У Шапытовых — цурка Пінка.

I вось нагадаўшы, седзячы за комінам, гэтую нялюбую 
Пінку, ён яшчэ горай хмурнеў і нудзіўся. Салодкі жаль 
спавіваў пачуцці яго; нейкі смутак, як туман, рассцілаўся 
па сэрцы. Гэтак у ясны, пагодны дзянёк хмурнеюць краскі 
і колер зямлі, калі слонца заслоніцца хмарамі і халодная 
цень разальецца наўкругі.

Рабілася шкада сябе. Казытала ў носе, і слёзы як боб 
каціліся па твары.

Юзік бажаў сабе смерці.
Прыбяруць яго ў белую паркалёвую сарочку, зачэшуць 

галоўку, чырвоным паяском падпяражуць; узложаць белыя, 
як снег, панчошкі ды паложаць у труне пасярод хаты на 
зуслоне. Заплаканая Кася прыбярэ галоўку яго рутаю- 
мятаю, а ўсю труну абсыпле пахучымі кветкамі. Запаляць 
свечкі, дадуць яму абразік у рукі і ціха пасядуць наўкола. 
Адна матка не будзе нічога рабіць; яна, седзячы ля столу, 
будзе горка плакаць.

Панойдуць людзі, укленчаць ды зашапочуць пацеры, 
а стараста Крэўчык жалобна зазвоніць у царкве па яго 
душы. А ён — у белі, у кветках, чысты і маленькі, як 
анёл — будзе ляжаць у халоднай сасновай труне. Тагды 
заломіць рукі матулька, кінецца да труны, абніме яго ды 
моцна загалосіць, прычытаючы:

— А мой сынок, а мой сакалок! А куды ж ты прыбраўся 
да куды ж ты прычасаўся? Ці да Бога маліцца, ці да школкі 
вучыцца? Ці да цэркаўкі святоі, ці да сястрычкі радноі? Ці 
на ігрышча скакаці, ці на вяселле гуляці? Ці на музыкі- 
гуляніцы, ці ў госцейкі к сястрыцы?

А кветачка мая любая, а дзіцятка маё мілае! Чым я табе 
не ўнаравіла, чым табе не дагадзіла, што мяне пакідаеш, 
закрыў вочкі, спачываеш? Злажыў ручкі на грудзях, ад- 
рокся пры людзях; мяне старэнькую забываеш, усіх нас 
пакідаеш?

Ой, выйду ж я азірнуся, пайду з жалю разаб’юся! Буду 
ж я паглядаці, ці сыночка не відаці. Пайду к людзям спыта- 
ці, ці не стрэлі дзіцяці — дзіцяці малога, майго сыночка 
дарагога? Дамоў прыйду — схісянуся, слязьмі ўся аба- 
льюся. Нідзе няма, не чуваці, адно плацейка ў хаце. He 
знасіў сынок, не спажыўся — Пану Богу знадабіўся.
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Ой, людзі, людцы, што рабіці, як на свеце цяпер жыці?! 
Падыдзе татулька, возьме матку за руку і скажа: 
— Годзе табе, маці!
А сам — затрасецца ад жалю, закрые вочы рукою, 

усхліпне ды заенчыць у роспачы:
— С-.сынок, сынок мой, што ты нарабіў?!
Потым Катарына ўсплясне рукамі, абальецца слязьмі, 

абніме ногі яго ды таксама загалосіць, дадаючы жалю сабе, 
прычытаючы:

— А мой братка, а мой касацік! Ці ты гэтак утаміўся, 
што ўдзень спаткі ўлажыўся? Твае сябры ўсе гуляюць 
і песенькі спяваюць; песенькі спяваюць, цябе, братка, ча- 
каюць, цябе, братка, чакаюць, у вакенца пазіраюць. Няўжо 
ты не ўстанеш, на свет белы не спаглянеш? А хто ж мяне на 
пасад павядзе, хто ж мяне, маладзенькую, застрыжэ, з пры- 
данкамі павязе? Каму ж я паясок сатку, каго ж я падпера- 
жу? Каму кашульку згаптую*,  каму бялёвую згаптую?

А мой братка, а мой касацік! Да куды ж ты сабраўся, нас 
усіх адцураўся? Ці я цябе не любіла, ці ж я табе не нараві- 
ла? Ці я цябе не кахала, ці я цябе не шкадавала? Штосу- 
боткі вымывала, штонядзелькі зачасала; у цэркаўку вадзі- 
ла і песенькі вучыла; кветачкі рвала, табе вяночкі сплята- 
ла; табе вяночкі сплятала, на галоўку ўскладала. А за што 
ж ты ўгнявіўся, што ў дамавіну палажыўся? I завошта, за 
якое? Ці за крыўду за якую, ці за слова ліхое? Ці на айца 
з мамкай марыкуеш, ці на мяне ты сярдуеш? Ці на мяне ты 
сярдуеш, што далёка вандруеш — да Тройцы святоі, да 
зямелькі сыроі; у жоўты пясочак, у вечны куточак?!

Падыдзе і Пінка, але ж ён пакажа на яе пальцам і 
скажа:

— Адыдзіся ад труны мае і не турбуй касцей маіх!
Прачынаўся Юзік ад журбы свае ўвесь мокры ад слёз, 

спакутаны і змарнелы ды пачынаў сапраўды плакаць, покі 
матка, ведаючы яго натуру, не падыходзіла яго супакоіць. 
I ўсё праз тыя агароды, каб іх агні высмалілі! Як ні хітра- 
ваў Юзік, як ні вараваўся, але, мабыць-такі, не ўсцярогся: 
у хаце дазналіся, што ён лазіць у чужыя агароды і ўжо не 
першы год. He хацеў Юзік верыць, што бацькі ведаюць, 
покі не дачуўся на ўласныя вушы. А да таго часу цешыў 
сябе думкаю, што ўсе яго шаленствы нікому невядомы.

Раз ён позна загуляўся «ў свінку». Ужо добра сцямнела, 
як ён, закінуўшы кій на плячо, шпарка імчаўся дамоў на 

* Гаптаваць — вышываць.
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вячэру. Вароты былі зачынены. Юзік упёрся плячом, каб 
расчыніць дзверцы ў варотах, аж раптам чуе размову. 
Гаворыць татулька з маткаю, седзячы, мабыць, на 
прызбе.

«Пра мяне!» — спалохаўся ён ды, затаіўшы дух, стаў 
прыслухвацца.

— He дам веры, бацька,— казала матка,— наш не ла- 
зіць. Дзе яму?!

— He лазіць! — перапыніў яе татулька.— Дай ты свет, 
маці! Гэта мы не ведаем нічога, а паслухай, што кажуць 
людзі, на вуліцу брыдка выйсці! У Труды — грады стала- 
чыў, у Дзямешкі — галлё паламаў; хеўру завёў, у Катрэч- 
кі — пеўня задушыў...

— Пеўня? — здзівілася матка.— Нашто ж яму певень 
здаўся?

— Нашто? Зводзіць біцца. Да ці я табе не казаў? 
Пазаўчора,— пачаў расказваць татулька,— прыязджаю я з 
ворыва гэтак апоўдня. Распрог я каня ды, не скідаючы 
хамута, вяду яго ў хлеў, аж тут — адкуль ён узяўся? —- 
падскаквае гад гэты ды пытае:

— Татка, больш не паедзеш араць? Дай я завяду каня 
на выган!

— На які,— кажу,— выган? Вось крошку спадзе гара- 
чыня ды зноў трэба ехаць на поле.

— Дык ты яго, татка, прывяжы да возу, а я буду мухі 
аганяць.

— Нашто аганяць? Няхай ідзе ў хлеў: там і халадок 
і мух няма,— адказваю я ды адчыняю, вядома, вароты. 
Толькі я прычыніў дзверы, аж тут як пырснуць мне ў вочы 
куры, дык я думаў, што чэрці павылёталі з пекла — няхай 
ты згары, няхай. Ушчухаўся крык, галас: конь спудзіўся ды 
ўцёк. А гэта ён налавіў ды зачыніў тут пеўняў, каб потым 
зводзіць біцца...

Татулька яшчэ штось казаў матцы, але Юзік не стаў 
болей слухаць. Ён ціхенька адышоўся ад варотаў ды пашы- 
баваў зноў да хлопцаў. У той вечар вярнуўся дадому ён 
позна. Тагды ж трапілася з ім яшчэ адна прыгода, каторая 
надоўга пасварыла яго з Катарынаю.

У хаце ўжо спалі і пагасілі агонь. Ідучы дамоў, Юзік не 
йшоў, а краўся, як кот, каб паціхеньку ўвайсці ў хату ды 
непрыкметна легчы спаць. Раптам пачуў ён, што ў садку, 
каля весніц, нешта шалпочацца. Юзік спалохаўся і спы- 
ніўся, але не ўцякаў, а вытрашчыў вочы ды стаў углядацца. 
«Ці не зладзеі? — падумаў ён.— А можа, хто ў грушы 

89



палез? Дык не павінна,— гадаў сабе Юзік,— садавіна зялё- 
ная. А тым часам, што ж гэта за яно?!» I страшна, і ўцякаць 
боязна, каб не схапіла што ззаду. I вось стаіць ён, трыма- 
ціць ад страху, стрыжэ вушыма ды слухае. Ціхата. Хмаркі 
бягуць па небе, а месяц то заблішчыць, то зноў схаваецца...

— Адчапіся ты, слата! — пачуўся ціхі дзявочы голас.
— Адчаплюся, як ажанюся! — адказаў нехта смею- 

чыся.
Юзік пачуўся, што ў яго ў роце высахла. Ён лізнуў 

языком губы і пракаўтнуў сліну. Тым часам з цемры вы- 
плылі дзве постаці — дзявочая і хлопцавая. Юзік папярх- 
нуўся і чуць не крыкнуў ад здзіўлення... Гэта была нашая 
Катарына з Дзіваковым Адамам. Выйшаўшы на віднае, яна 
ўшчапілася на плот, села ды стала гойдацца на жэрдцы, 
перацінаючы:

He тупай, не тупай, 
Казак, нагою!
He выйду, не выйду 
Гуляць з табою!

Дзівак таксама не маўчаў, ён таксама хістаўся, тупаючы 
нагою, і нібы адказваў, спяваючы:

Брэшаш, дзяўчына, 
Брэшаш, любчына, 
Брэшаш, сэрца маё!

Тым часам Катарына стаяла на сваём і перацінала 
далей:

He выйду, не выйду 
Гуляць з табоюі

— А бадай жа ім брыдкі свет! Любяцца,— шапярнуў 
Юзік, а далей аж рот разявіў ад неспадзяванкі. Дзівак 
раптоўна абхапіў Касю ўпол ды стаў лашчыцца і абні- 
мацца. Катарына спярша не давалася, валтузілася, адпіха- 
лася рукамі, а потым неяк сцішылася, абмякла ды абвіла 
яго шыю рукамі. Юзік стаяў на месцы і не ведаў, дзе яму 
дзецца ад гэтакага сораму і дзіва. Шчокі яго загарэліся, 
сэрца калацілася, як птушка ў сіле. Паціху, як кот, пад- 
краўся ён да дзвярэй ды ўскочыў у хату. Матка штось 
пыталася ў яго, але ён моўчкі залез на пасцель, закрыўся 
коўдраю з галавою ды заплюшчыў вочы. Тройчы пера- 
хрысціўшы яго, матка моцна пазяхнула ды гэтаксама сці- 
шылася.

Назаўтра, ранютка ўстаўшы, Юзік увесь час шукаў 
здарэння напаткаць Катарыну дзе-небудзь адну. Нарэшце 
яму пашанцавала: Катарына пайшла ў камору ды стала 
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там длубацца ў кухры. Ён падышоў да яе, праглынуў сліну, 
каб прамачыць у роце, ды сіпата, з некім пералякам, за- 
пытаў:

— Што гэта ты рабіла з Дзіваком?
— Калі? — запыталася тая.
— Нібыта не ведаеііі! А ўчора ўвечар, на плоце.
Пачуўшы гэта, Катарына адхіснулася ад кухра, неяк 

выпрасталася, азірнула яго, так як першы раз бачачы, 
пахістала на невашта галавою ды неяк ціха, нібы разва- 
жаючы, прамовіла:

— Дурань!
Потым адвярнулася, нагнулася зноў над кухрам ды, 

пасміхаючыся, дадала:
— Вырасцеш, дык будзеш ведаць.
— А я маме скажу,— сказаў Юзік з хітрасцю, каб 

дасведчыцца, ці спалохаецца яна.
— He руш, Юзік, не трэба! Грэх гэта, братка,— ты 

ж хлопец,— стала прасіць Катарына, пазіраючы кудысь 
такімі вачыма, быццам бачыла рай або Бога самога. Гэтак 
сумна і хораша пазірае Боская Матка на абразах у касцёле. 
А Юзіку стала нудна на сэрцы. Нешта мілае, бязмерна 
каштоўнае адарвалася і знікла навекі. Ён раптам пачуў, 
што паміж ім і Катарынаю працягнулася некая сцяна, 
тонкая і халодная, як туман. Катарына, наша Кася-весялу- 
ха, што так хораша спявала песні, што садзіла кветкі 
ў агародзе і пляла яму вянкі на голаў, што давала яму 
цукеркі і ўсялякія цацкі, зрабілася цяпер чужою і далёкаю, 
як і іншыя дзеўкі на вёсцы. Аж на плач разбірала Юзіка...

Пасля гэтай гутаркі Катарына доўга баялася, што Юзік 
памсціцца ды раскажа матцы або асароміць пры ўсіх калі- 
небудзь у хаце. Яна называла яго браткам, саколікам, 
удыгала яму, часам цукеркі купляла, але надарэмна. Юзік 
казаць не казаў, але й на залёты не йшоў. Яна стала для 
яго чужою...

ГАРОНІМ У ДАРОЗЕ

У такіх выпадках Юзік не любіў аставацца дома. Яму 
рабілася нядобра, маркотна і нечага шкада.

Некі смутак агартаў яго і трымаў у задуменні яго дзіця- 
чую душу.

He хацелася аставацца дома, каб не запытаў хто, чаго 
ён маркотны.

91



А хіба мог ён расказаць, што робіцца на душы? I хіба 
гаворка тут паможа? Гэта праходзіць само сабою, як пра- 
ходзяць хмары, што ўсцілаюць неба, і як расходзіцца дым 
у паветры. Трэба толькі сысці з хаты і пабыць на самоце.

I Юзік ішоў на агароды, на луг ці, наогул, у чыстае 
поле, дзе хадзіў, як нядзелька, па межах, слухаў спеў 
птушак ды трос у задуме галоўкай, каб разагнаць апана- 
ваўшую маркоту.

«Матка ж мая да старэнькая, не давай жа ты паясочкаў 
ткаць! He давай жа ты паясочкаў ткаць, каб ён з гора ды не 
страціўся»,— звінела ўвушшу песня, якую ён чуў, як спява- 
лі дзяўчаты ў пост на вячорках. Ад гэтага такі жаль разбі- 
раў душу яго, што слёзы як боб каціліся па твары, і Юзік 
лажыўся на траву ды плакаў. А ўстаўшы, браў у рукі пад- 
няты на дарозе аскабалак ды хвастаў перад сабою, збі- 
ваючы галоўкі ў кветак. Пазіраючы на тое, як адбітыя 
раслінкі з кветкамі ціха, без скаргі, клаліся на зямлю, ён, 
чуць не плачучы, казаў: «Ага, вот раслі, а я ссек, і не будзе 
вас на свеце ніколі!» Шкада было раслінак і кветак, што 
так неспадзявана згінулі са свету, але ссякаць ён не пера- 
ставаў.

На задор сабе і ўсяму беламу свету, ён выцінаў цэ- 
лыя лапіны ў збожжы і таптаў іх нагамі.

Так мсціўся Юзік за тыя сумныя пачуцці, што не давалі 
яму супакою!

Заходзіў ён тагды і да Гароніма-лесніка, калі трапляла- 
ся гэта пад «вывозны дзень», у каторы возяць дровы з лесу. 
Гаронім сядзеў тагды на ганку і пільнаваў, каб не праехаў 
хто міма кватэры ды не правёз дроў не па цэтліку. Ня- 
зручна было старому Гароніму тупаць цэлы дзень каля 
ганку на вуліцы, адбіраючы ў людзей цэтлікі. Спрытней 
рабіў гэта Юзік. Ён шпарка бегаў ад аднаго воза да друго- 
га, браў памятыя ў сялянскіх кішэнях цэтлікі ды падаваў іх 
Гароніму, а той глядзеў, седзячы, ці няма там якога пада- 
шуканства.

У вольны час яны сядзелі абое на ганку ды паволі 
гутарылі. Гаронім што-небудзь рабіў, курачы люльку, a 
Юзік сакатаў у яго каля вуха, распытуючы пра ўсё чыста, 
што цікавіла яго дзяціную думку.

— Дзядзька,— пытаў Юзік,— навошта гэта дзяўчаты 
любяцца да выходзяць замуж?

— Як навошта? Каб не звяліся людзі са свету, дый 
гаспадыня часам патрэбна ў хаце,— адказваў Гаронім.

— А чаму ж дзядзька не захацеў жаніцца?
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— Як не? Гэтаксама збіраўся, але ж неяк час прайшоў, 
а потым і з думкі сышло.

— А нашто гэта князь прадае цэтлікі на дровы?
— На грошы прагавіты. Лесу процьма, а людзям і трэ- 

сак шкадуе. Усё купі, за ўсё заплаці. Назбірае грошай, 
а потым гуляе сабе па карчомках у горадзе.

— А праўда,' дзядзька, што ў князя ў замку заклятыя 
кніжкі ёсць?

— Ёсць, дзеткі, але іх чытаць ніхто не можа. А каб хто 
прачытаў, то даведаўся б пра ўсё чыста, што рабілася 
ў нашым Забраным краю: пра нашых каралёў, пра нашае 
каралеўства і пра тое, як у людзей дастатак і волю адабра- 
лі. Але прыйдзе час, тагды людзі даведаюцца, пра што 
ў гэтых заклятых кніжках пішацца. He навек яны закляты. 
Тагды наш Забраны край зноў стане вольны і нікому 
непаслушны.

— А чаму гэта, дзядзька, наш край — Забраны?
— Бо маскоўцы, дзеткі, забралі. Пайшлі на нас вайною 

ды забралі пад сваю абладу. Раней край наш з Польшчай 
хаўрусаваў, і гэтак жа сама цяжка жылося, а цяпер вось — 
дык і тхнуць нельга. Чуў мо, як у песнях спяваюць: «Насту- 
піла чорна хмара, настала шчэ й сіва: была Польшча, была 
Польшча, а цяпер Расія».

— А калі мы не захочам карыцца маскалям, дык што, 
дзядзька, будзе?

— Як што будзе? У вастрог забяруць, на шыбеніцу 
пашлюць.

— А вастрог — гэта куніца?*
— Але, гэтакая самая куніца. Трымаюць там чалавека 

на адным хлебе і вадзе, покі ён не памрэ або не змілуюцца 
над ім. Толькі даўней куніцы рабілі пры царкве і саджалі 
туды людзей за грахі, а вастрогі цяпер будуюць у горадзе...

— Вот каб ты згарэла, як кепска жыць на свеце! — 
уздыхнуў ад думак Юзік.

— Чаму, дзеткі, кепска? — адказаў Гаронім.— He ча- 
пай нічога і не бойся нікога. Няма мілей нічога, як на 
белым свеце ў Бога...

У такіх гутарках Юзік праседжваў з Гаронімам да са- 
мага змроку. Найчасцей Гаронім расказваў, што ён бачыў 
у Нясвіжы, як ездзіў да замка з рыбаю.

* Пры кожнай царкве знаходзіўся прыкаваны да сцяны ланцуг з на- 
ручнікамі, наножнікамі ці ашэйнікам для грэшнікаў, асуджаных на пуб- 
лічнае пакаянне. (Заўвага ўклад.)
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Як вядома, у чацвер, пасля рыбацтва, Гаронім не пры- 
ходзіў дадому. Ён заставаўся ў карчме і выпіваў там ліш- 
нюю чарку, бо ў гэты дзень ён не меў спачынку і ўночы. 
Яму трэба было ехаць да ляснічага на кватэру, дзе рыбу 
перабіралі, сартавалі, пісалі рэестр, а ўжо апоўначы, з ры- 
баю на возе і з рэестрам у кішэні, ехаў Гаронім да замка, 
каб паспець з рыбаю панам на сняданне.

I вось — спяць добрыя людзі, маўчыць цёмная ночка, 
адзін Гаронім трасецца ў палукашку па каўдобістым гас- 
цінцы, паспяшаючы з рыбай да замку! Нават тоўсты стары 
беразняк, што пастаў увабапал гасцінца, і той спіць і не 
шапоча дробным лісцем сваім. Сумна і вусцішна, асабліва 
ўвосень. Холадна, хмурна. He цвіце расліна, не руніцца 
зёлка. Сціхла ўсё, змоўкла й замерла.

He стракоча конік, не гудзе ўжо пчолка, не спявае 
птушка. Толькі вецер гасае па полю ды шапоча быльнік па 
межах. Вусцішна ў полі, самотна ў дарозе!

Цёмна. Укрыла ноч зямлю, як тоўстаю коўдрай, і ро- 
біцца душна. Хочацца скінуць з сябе гэты цяжар, разарваць 
гэту цемру ды азірнуцца навокала. Ціха — ні зыку, ні 
песні, як на руінах, як у пустой гасподзе. Аж грудзі сціс- 
каюцца з жалю!

Торкне Гаронім каня і чуе, як сэрца калоціцца ў грудзях 
і звініць увушшу ад смяртэльнае цішы. Конь струханецца, 
хуркне ды зноў сабе крочыць вольнай ступою. Едзе Гаро- 
нім, калышацца ў возе і не ведае сам, ці марыць ён, ці 
дрэмле. Думкі сляпіцаю лезуць у голаў, і не адгоніш іх, не 
адмахнешся. Плывуць яны, як павуццё ў паветры, цягнуц- 
ца адна за аднэй, рвуцца ды нікнуць недзе ў бяздонні. 
Невясёлыя, сумныя думкі!

Цяжка, ой цяжка жывецца на свеце! Таўчэцца народ, як 
Марка ў пекле. Б’ецца чалавек, працуе, а трапіцца ліха 
якое, дык і рук зацяць не за піто. Гібеюць людзі, і канца не 
відаць людскай пакуце. А зямліскі тае, зямліскі навокала! 
Касі, ары, сей! Ды не свой, не працоўны народ уладае 
гэтым абшарам. Дармаеды абселі зямельку нашу і не даюць 
людзям прастору. 1 навошта гэтакая процьма зямлі аднаму 
чалавеку, хоць бы князю таму?!..

Нагадаўшы князя, Гаронім варушыцца на возе і мацней 
паганяе каня, бо гэта раптам напамінала службу яго і ўсё, 
звязанае з ёю.

Перабіраючы ў думках сваё леснікоўства, Гаронім не 
бачыў светлай часіны. Праўда, быў хлеб, быў гірыпынак, 
ды не было жыцця. I калом стаў у горле гэты хлеб лесні- 
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коўства. He меў Гаронім вольнай часіны ні ўдзень, ні ўно- 
чы, ні ў святую нядзельку. Цалюткія дні трэба бегаць, 
гасаць, удыгаць і толькі й чуеш, як цябе лаюць, грызуць, 
ушчуваюць. Часам так дапячэ ўсё і дадзене, што, здаецца, 
на край-свет пайшоў бы, абы не чуць і не ведаць нічога. 
Але што ж ты зробіш? Трэба карыцца, цярпець...

Колькі раз Гаронім цешыў сябе думкай, што стрэнецца 
з князем або падсочыць, як той выйдзе з пакояў, падыдзе, 
раскажа яму пра сваё жыццё, паскардзіцца ды папросіць 
палёгкі. Але князя не стрэў, і як потым дазнаўся, дык той 
бадай што ніколі й не жыў у замку.

Бачыў ён раз, як нейкі пан выбег з пакояў і, думаючы, 
што гэта князь, памкнуўся быў да яго, каб вылажыць сваю 
справу, як пан спыніўся сам і запытаў:

— А ты чаго тут, чалавеча?
Гаронім скінуў шапку, а пан — мармынуў нешта ды 

зноў памчаўся ў пакоі. «Лекай, мусіць»,— падумаў Гаронім. 
Так і прапала надзея выпрасіць палёгкі ў князя, а тут яшчэ 
чорт надаў пабіцца з аб’ездчыкам...

Ёсць людзі, з каторымі іншае рады няма, як звязаць ды 
кінуць пад печ. Вот гэтакі быў аб’ездчык. Прычэпіцца, гад, 
дык хоць ты крыжам ляж, а не злітуецца. Аж збялее ад 
злосці і, здаецца, са шкуры выскачыць. Прывязаўся раз 
к Гароніму і — рады нямашака. Крычыць, лае, бэсціць, 
тупаціць нагамі ды аж з кулакамі лезе. Гаронім маўчаў- 
маўчаў, а далей не вытрываў:

— Адчапіся ты, вар’ят! — буркнуў ён з агідаю. Той 
падскочыў, замахнуўся ды — плясь яго па шчацэ. Аж па- 
цямнела ўваччу ў Гароніма ад знявагі. He памятаючы сябе, 
ён рынуўся на аб’ездчыка, схапіў яго загрудкі ды так браз- 
нуў вобземлю, што той аж ёкнуў ад болю. А далей уссеў 
яму на грудзі ды запытаў:

— Ну, што мне з табою рабіць?!
А той (шануючы вас і месца гэтага) зварухнуўся, зароў, 

як мядзведзь, ды кажа:
— А вось пачакай: я павярнуся, а ты пацалуй мне 

ў сампітэрню!
Гаронім раптам абмяк і асунуўся. Сэрца як малатком 

стукала ў грудзях.
— Ну, вот, вот і па ўсём,— думаў Гаронім,— вот і ша- 

баш, канец! Прагоняць!.. Ой, у лесе пры даліне, у нас 
сталася бяда... Прагоняць...

Але яго прагнаць не прагналі. Толькі ў нядзелю на 
«сэсіі» ляснічы вылаяў з апошніх слоў і, патросшы кулаком 
каля носа, пагразіў:



— Ну, памятай жа ты... пруская люлька!
Цяпер здаецца Гароніму, што пра гэту бойку дазналіся 

ўсе чыста на свеце. I — як раней жадалася ўгледзецца 
з князем, так цяпер зірнуць яму брыдка было б у вочы. 
I такім слаўным і мілым рысуецца ў думках далёкі час 
плытніцтва, што Божа мой мілы...

Бывала, плывеш сабе з плытамі і гадкі не маеш. Соней- 
ка грэе, птушкі спяваюць, рыбка пляскоча, а ты — стаіш, 
пазіраеш ды толькі пільнуеш, каб не заехаць «казла», каб 
не стукнуцца плытам у бераг. А плыт сабе йдзе непрык- 
метна, ціха шамоча і скрыпіць на заваротах, як той дзед на 
печы, выпраўляючы старыя косці. He агледзішся, як вечар 
настане. Сонца схаваецца, а чырвоныя пасмы яго яшчэ 
доўга блішчаць і мігцяцца за лесам, як полымя пажару. 
Гракае драч недзе на лузе: «Драч, драч, сеў спаць пад пнём, 
з агнём. Агонь стух, драч спух». Буркуе голуб дзесьці 
ў лесе, кукуе зязюлька. Часам слухаеш ды запытаеш, як 
калісь у дзяцінстве: «Закукуй, зязюлька, закукуй,сівая, за- 
кукуй, баравая, колькі мне год жыць?» А птушкі ўжо змоўк- 
лі, паснулі. За дзень наспяваліся, а ноч — невялічкая. 
Трэба сапачыць, каб заўтра ранютка ўстаць, каб прыві- 
таць упору яснае слонца ды несці да Бога хвалу і падзяку.

Ціхата. Толькі дзесь чуюцца сумныя спевы далёкае 
песні. Гэта дзяўчаты, ідучы з работы, пяюць «салавейку».

Салавейка лугавы, 
He пой рана, да зары.

Ой, выйду ж я на сяло, 
Нігдзе агню не відно. 
Аж у нас агонь гарыць, 
Маці з сынам гаварыць.

Слухаеш, і робіцца сумна і добра. Сэрца дрыжыць 
і трапечацца, як у ясны, пагодны дзянёк матылёк над 
вадою. Салодкі жаль агартае пачуцці, і хочацца плакаць 
і ціха смяяцца, як бывала ў дзяцінстве. Бывала, прытулішся 
моцна да маткі, абнімеш яе за шыю, падкурчышся ды 
плачаш. Маці глядзіць табе ў вочы, гладзіць дрыжучай 
рукою тваю галоўку ды з трывогай пытае: «Дык чаго ж ты, 
каток? Аж саму некі жаль прабірае!» А ты плачаш — 
радзееш, трэш кулачком свае вочкі і растлумачыць не 
можаш, што — сэрцайко б’ецца, бо добра жывецца; што 
люба сядзець у маткі на прыполе ды слухаць, прытуліўшы- 
ся, як весела хлопцы гуляюць, як куры сакочуць і ластаўкі 
ў сенях шчабечуць на гнёздах...
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Гаронім трасе галавою, праводзіць па твары рукою 
і мацней паганяе каня. Ён варушыцца, апраўляе сядзенне, 
каб разагнаць нахлынуўшыя ўспаміны, але разварушаны 
розум, як чароўны ліхтар, разгортае ўсё новыя і новыя 
стужкі ўяўленняў, і абразы прамінулага ажываюць, ус- 
таюць і стаяць уваччу, як жывыя. Думкі і смутак коцяцца, 
уюцца, і чуюцца зыкі новае песні, смутнай і мілай, які і ты, 
наш краю каханы!

Палавіна лет мінае, 
Я шчасця не знаю. 
Як жа а мне Бог прызначыў, 
Што чыніці маю?!

Шырокае поле, жоўтыя ніўкі! Цёмны лес сінее навока- 
ла. Стаіць гара высокая, а на ёй, як стары падарожны, 
прыпыніўся кудлаты ад моху камень-капліца. Пад гарою 
зялёным каберцам разлёгся лужок. Крынічка цячэ, а каля 
яе зіхаціць, як люстэрка, возерка на сонцы. Стаяць па 
адной, уасобку, яблыні, грушы па межах, кучаравіцца ра- 
кітнік па полі... Слонца заходзіць. Спяваюць жнеі. Яха 
ляскоча па лесе...

Хаджу — блужу, хаджу — блуджу,
Як то слонца ў крузе;
Куды пайду ці што раблю, 
А ўсё сэрца ў тузе.

Гаронім закрые твар рукамі і схіляе голаў на грудзі. 
Робіцца млосна. Гарачыя слёзы абліваюць твар і коцяцца 
бобам праз пальцы. Моладасць, шчасце, надзеі — дзе 
вы? Адгукніцеся! А моладасць не вернецца; не вернецца 
ізноў!.. I зайздрасць, як брудны касматы чарвяк, запаўзае 
ў душу — зайздрасць на шчасце, на долю, на вольную 
волю...

Бусел і бусляняты

Ведама, што часта бацькі даюць сваім дзецям такое 
выхаванне, каб яны былі карыснымі ім, а не сабе.

Вось дзеля такіх бацькоў раскажу я байку аднаго ня- 
бошчыка-беларуса.

Ляціць бусел па-над морам і нясе пад сваімі крылля- 
мі трох буслянят. Як стала цяжка несці, дык ён пытае 
ў першага дзіцяці: «Ці будзеш ты мяне несці, як я саста- 
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рэюся?» Бусляня спалохалася, каб бацька не кінуў яго 
ў мора, дый кажа: «Буду». Бусел кінуў яго ў мора.

Паляцеў ён далей з двума буслянятамі. Зноў стала 
цяжка. Пытае ён тагды ў другога бусляняці: «Як саста- 
рэюся я, ці ты будзеш несці мяне таксама, як я цябе ня- 
су?» — «Буду!» — са страху адказала і другое бусляня. Бу- 
сел кінуў яго ў мора, бо й яно сказала няпраўду.

Паляцеў ён цяпер з апошнім дзіцем. Пасярэдзіне мора 
ізноў стала цяжка несці. Бусел пытае ў свайго трэцяга 
бусляняці, ці будзе яно несці бацьку, як ён зробіцца ста- 
рым. «Не, не буду,— адказала бусляня,— бо тагды я буду 
мець свае дзеці, і мне трэ будзе насіць іх».

Трэцяе бусляня сказала праўду, і бацька перанёс яго 
цераз мора.

Нёман

Ціха цячэ ў нас Нёман, ціха і сумна, як час па рас- 
танню. He імчыцца ён з рызыкай ўперад, не шуміць, не 
гудзе і не пышыцца сілай, а паволі, ступою, моў, скуты 
журбою — льецца, як срэбра, па родным грунце. Чысты, як 
шкло, светлы, як дзень, сумны і пекны, як хараство ў заду- 
ме, ходзіць ён, смуклы юнак, ва ўсе бокі, цешыцца-песціцца 
на матчыных грудзяў, льецца-нясецца, сумуе-журбуе і не 
можа расстацца з роднай краінай...

Міл яму ціхі гаёк каля лесу, любы зялёныя доўгія ніўкі; 
мілы лясы, пясчаныя выдзьмы, горы, вазёры, груды, сена- 
жаці, люб яму й жоўты пясочак на ўласным беразе. Ды, як 
скованы думкай вечнай разлукі, пахаджае ён смутна па 
роднаму краю — усё разглядае, з усім размаўляе, усё ціха 
жагнае, моў, цяжка ўздыхае. Падыдзе, засмучаны, к цёмна- 
му лесу — сцішыцца, змоўкне, замрэ й абамлее, а потым 
завернецца — падасца ўперад ды знікне ў лесе. Там пагу- 
ляе, у цяньку сапачыне, пагамоніць задумліва з ёлкамі, 
соснамі, пазіхне, устрапянецца ды выбежыць у поле — 
заззяе, як срэбра, заблішчыць-засмяецца на сонцы ды раза- 
льецца ўстужкай па квяцістым лузе...

I куды б ні забег ён, дзе б ні разліўся — скрозь, як 
пачэсная варта вяльможнага пана, бяжыць за ім услед 
і мігціцца абапал зялёна-купчастая пушча. Лозы, алешнік, 
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касацісты дзягіль, ажыннік, маліннік, аер з ачаротам — усё 
пазрасталась, зліпла, сплялося і стаіць над вадою разгатай 
сцяною. Сумны вярбняк, пастаўшы ў радок, моў, тыя пратэ- 
сы ў азнаку пашаны, параскідаў галлё ва ўсе бакі і нахі- 
ліўся на ваду, а тонкае вецце яго пазвісала ўніз, як матчы- 
ны косы над дзіцячай калыскай. Чырвона каліна ірдзіцца 
на сонцы, трапечацца лісце асіны ў паветры, з кустоў 
выглядае пурышка і глядзіцца ў ваду, як красна дзяўчына 
крыёма ў люстэрка, а па ўзгорках — магутна, яе вежы, 
уздымаюцца ў неба дубы... Птушкі спяваюць, конікі граюць 
і пчолкі гудуць, як арганы, у паветры...

I толькі вось там, дзе трапіцца плёса, дзе жоўтае поле 
пяску разляглося — толькі там гэта пушча, як чуйная 
варта нябогі, нібы расступаецца, застаецца пазаду як бы 
дзеля таго, каб Нёман пабегаў адзін, пагуляў на самоце ды 
каб потым ізноў абступіць, агарнуць, увабраць яго бокі 
ў зялёныя шаты...

Ужо ў самым пачатку, з першых крокаў свае падарожы, 
Нёман не волен ад жыццёвых турботаў. Толькі парвуцца 
кайданы зімовай няволі, як слабым грудзям яго трэба 
ўжо напружацца і несці ў чужыну багацце і пыху роднага 
краю.

1 ад самай вясны да халоднай восені плывуць ды ідуць 
жалобнай працэсіяй плыты: то нязграбныя, сухія і белыя, 
як чалавечыя косці, куртатыя згоны, то хмурныя і цёмныя, 
як маўчозна сінеючы навокала лес, дзябёлыя, лавак у 
трыццаць, важкія плыты. Ды толькі і чуеш, як з ранку да 
вечара магільнаю яхай раздаюцца выгукі каманды:

«Тарнуй на барбару-у! За-кідай шыры-гу-у!»
A то рахубны купец-скупяндзя махне, пасміхнуўшысь, 

рукой на забароны ды пусціць шарось*.  Тагды чыстыя 
хвалі яго ўкрываюцца брудам, як чалавечыя грудзі ка- 
ростай. А ўброд — ні прайсці ні праехаць; коні храпуць, 
рыкае ад страху жывёла, крычаць аж да поўначы качкі, гусі 
дамоў не прыходзяць, плача пастух, і чуюцца ўсюды прак- 
лёны...

А часам спрадвесня, у поўную ваду з мэтай бадання, 
прыімчыцца аднекуль жывец-параход, загудзе, залапоча 
чырвонымі крыллямі, чмыхне, як бы праканаўшыся, што:

«Квол яшчэ, браце,— не ўздымеш віціны!»
А штотыдня, у чацвер, у погоду й нягоду, узімку і ўлет- 

ку, варочае нетры Нямніска скарбовы рыбак. Закінуўшы 

* Тут: сплаўны лес.
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волак і пабраўшы вяроўкі на плечы, ухаюць, пнуцца рыба- 
кі-небаракі, стогнуць, ірвуцца з апошняе сілы, каб замож- 
нае панства ў замку мела свежую рыбу да стала...

Па-валачобнаму
Ужо сцямнела, як Забрамны Адась вярнуўся дадому.
Быў першы дзень Вялікадня, і ў хаце агню не было, як 

і ўсюды на сяле ў гэты вечар на Вялікдзень. Адась гэта 
ведаў, і калі вярнуўся дахаты, каб сядзець у цемнаце ў той 
час, як вуліцы кішэлі народам, то меў на гэта свае прычы- 
ны і вельмі важныя для яго, як для заўзятага гулякі ў біткі 
і семінарыста першага класу.

На дварэ было цёмна, як у скляпенні. Каб не гамонка на 
прызбах, то можна было падумаць, што гэта не сяло, а так 
сабе, пустая сяліба сярод чыстага поля. Здавалася, што 
нехта ўзяў тоўстую дзяругу ды накрыў ёю ўвесь свет з га- 
лавою. Было так цёмна і чорна, як зажмурыўшы вочы. 
Толькі калі-нікалі бліскаў агоньчык на прызбах або іск- 
рыўся праз вокны. Гэта курцы палілі цыгаркі, гуляючы 
ў біткі, а старыя дзядзькі, седзячы ў хатах, выкрасалі агонь 
на люлькі.

Неба зацягнулася хмарамі, але было цёпла і ціха, як 
гэта часта трапляецца ў харошую вясновую ноч.

Старыя людзі даўно ўжо паразыходзіліся з вуліц па 
хатах, і дома — хто спаў, хто курыў, а хто проста ляжаў ды 
паціху вёў гутарку. Адна моладзь была на вуліцах і гамані- 
ла на прызбах, гуляючы ў біткі або рыхтуючыся ісці па- 
валачобнаму. Дзяўчаты сядзелі асобна ад хлопцаў. He такі 
сёння дзень, каб дурэць з хлопцамі. I ў біткі яны не гулялі, 
бо не дзявочая гэта гульня. Але кожная трымала ў прыполе 
па чырвонаму яечку й у кожны момант гатова была стаць 
у прыгодзе свайму кавалеру, пазычыўшы яму свайго яйца, 
калі той прайграўся да апошняй біткі. He мяшаючыся 
ў хлопцавы гульні, дзяўчаты нецярпліва чакалі тае часіны, 
калі можна будзе распачаць валачобнае. Бо на ўсё свая 
пара, і звычай вымагае быць асцярожным, каб не нарабіць 
сабе сораму, распачаўшы справу не ў пору. Трэба да- 
ждацца і, прынамсі, упэўніцца, што усе гаспадары разышлі- 
ся па хатах. Дык покі што яны сядзелі, чакаючы; пераходзі- 
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лі з прызбы на прызбу ўдосвіткі адны да другіх, смяяліся, 
жартавалі ды раіліся паміж сабою, хто з кім пойдзе, якія 
спявацімуць песні, хто будзе гаварыць рацу і з каго, з якой 
вуліцы пачнуць валачобнае. Часам тая ці іншая, схапіўшы 
сяброўку за руку, падбягала да хлопцаў і пачынала тарма- 
шыць іх, што пара ўжо пачынаць — біткі ў лес не ўцякуць 
і ваўкі іх не з’ядуць. Паспеюць нацешыцца: хогііць часу на- 
гуляцца й заўтра — Вялікдзень наперадзе! Хлопцы ж, ма- 
быць, не спяшаліся, бо чуваць было, як рымсцілі дзяўчаты:

— Ат, зараз, зараз! Ваша зараз, як жыдоўскае па- 
ч а к а й...

Тым часам Адась, увайшоўшы ў хату, падышоў, раста- 
пырыўшы рукі да ашорстку, распрануўся, потым вобмац- 
кам знайшоў сваю пасцель ды сеў. На душы было дрэнна, 
як дрэнна бывае ў роце, пракіслага з’еўшы. Гэта не жар- 
тачкі, прагуляць за адзін дзень усе свае яйцы і не выбіць 
ніводнае біткі! Вось каб не з’еў на разгавенні забабоннага 
скрыліка яйца, то не давялося б нават і пакаштаваць, які 
смак маюць яйцы. Але не аб тым ідзе, не ў спажыўнасці 
справа. Ліха б яго бяры, каб толькі гэта. Ён не ласун і не 
яец яму шкада. Тут — не так тая шкода, як невыгода... «Не 
такі б быў жаль, каб дзе ў ярыне, a то на моры, на сіняй 
вадзе»,— саўсім недарэчы ўспомніліся Адасю словы з песні. 
He шкада яец, а шкада таго, што наперадзе ўвесь Вялік- 
дзень, а заўтра хоць на вуліцу не вытыкайся. Бо што ты 
маеш рабіць там з пустымі рукамі, калі распачнецца гульня 
яшчэ з большай заўзятасцю, як сягоння, і калі да гульні 
прыстануць і старыя гаспадары?!

— А бадай табе ліха, бадай табе! — уздыхнуў Адась ды 
ўстаў. Потым са злосцю зноў сеў, раздзеўся і лёг. Лёг на 
задор, помствуючы і караючы сябе, каб такім парадкам 
стрымацца ды не пайці болей на вуліцу. Няхай кроіцца 
сэрца, няхай грызе зайздрасць, а ён на вуліцу не выйдзе. 
Узяў чорт кароўку, няхай бярэ й вяроўку! «На задор сабе 
лягу ды буду спаць»,— думаў Адась.

Так пачуваў сябе хіба той ваявода, што паліў караблі, 
каб адрэзаць сабе сцежкі да адступлення...

Тым часам ні спаць, ні ляжаць Адасю не хацелася 
і аставацца ў цёмнай хаце было не соладка, але ж і на 
вуліцы — яшчэ горшае згіненне! Таптацца каля прызбаў 
і моўчкі пазіраць і слухаць, як навакола сакочуць, ма- 
цуючы, яйцамі і задзірыста прыгаварваюць: «дзяржы! вяр- 
ні! давай! дзякуй! » — не, дзякуй за ласку! Гэта ўсё роўна, 
як бы хто нагнаў на паляўнічага зайцоў ды выхваціў у яго 
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з рук стрэльбу ў той момант, як ён злажыўся выстраліць... 
He, лепш ляжаць дома і нічога не бачыць. Нічога не зро- 
біш! Лепшага ратунку нямашака. He купіў бацька шапкі — 
няхай вушы мёрзнуць! He па-валачобнаму ж хадзіць яму, 
будучаму настаўніку з усялякімі там падшывальцамі? He 
выпадае яму, семінарысту, валачыцца ў добрых людзей па 
падвоканню. Лепш ляжаць ды пастарацца заснуць, а заўтра 
відаць будзе,— разважаў ён у думках. Можа, хто ў госці 
надарыцца або што іншае начаўпецца. Здараецца часам, 
над’едуць неўспадзёўкі сваякі і навязуць столькі яец, што 
абдзеляць усіх чыста ў хаце. Ды якіх яец? He свойскіх, 
а апліканскіх, адмыслова моцных, як скалка.

I, варочаючыся па пасцелі, Адась плюшчыў вочы, за- 
крываўся з галавою і нават прабаваў лічыць да соткі, каб 
нагнаць на сябе сон. Але сон не йшоў, і Адась пачуваў, што 
такім парадкам можна пракачацца досвета, а заснуць не 
заснеш.

— He шанцуе мне ў гульнях,— парашыў ён, перавяр- 
нуўшыся на другі бок. «Затое ў любошчах павязе»,— 
быццам пасміхнуўся хтосьці ў адказ. «Ат, глупства якое 
вярзецца!» — махнуў Адась галавою і перавярнуўся на 
стары бок. Аб дзяўчатах ён саромеўся думаць і лічыў, што 
гэта вельмі брыдка. Дзяўчат ён неяк баяўся і ніяк не мог 
зразумець, на якое ліха хлопцы ходзяць да дзяўчат і — што 
яны гавораць, зышоўшыся разам? Што тычыцца яго, то ён 
згарэў бы ад сораму, каб давялося застацца аднаму з дзяў- 
чынаю, а што да гаворкі, то прасядзеў бы цэлы дзень, не 
мяльнуўшы губою. У яго б язык не павярнуўся загаварыць 
да дзяўчыны, не то што займацца жартамі. «А ім, мусі быць, 
няма чаго рабіць, калі трацяць час на такія групствы,— 
думаў Адась, напаткаўшы прыпадкам закаханую пару.— 
Хіба гэта гульня — аднаму, з дзяўчынаю на адзіноце?!» 
I слова «гульня» зноў навяло думкі на стары лад.

Ужо змрокам выенчыў ён у маткі апошняе цэлае яйцо 
і прабіў. А матка не хацела даваць, ой як не хацела! «Па- 
бойся ты,— кажа,— Бога, сынок! Усё ж роўна праб’еш, 
і ніхто дзякуй не скажа. Пералузаў ты, дзетка, сягоння 
з паўкапы,— сказала яна, даючы яйцо,— а ў мяне і вала- 
чобнікам не засталося. Хрышчоныя дзеткі няхай ужо выба- 
чаюць. Хіба куры нанясуць да на Раданіцу пашлю...» Брыд- 
ка было браць, але ж гадалася, што пашанцуе нарэшце і 
можна будзе адгуляцца. Недарма ж бо кажуць: хто не 
рыскуе, той не зыскуе. Дык на табе! Прабіў у першай бой- 
цы. I каму? Яўхіму Асьмаку, з каторым ён яшчэ летась за- 
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ракаўся не гуляць у біткі ніколі. I не стрымаўся. Ды не 
такі б быў жаль, каб прабіў упростую, a то прамяняў, як 
той жыд басэтлю...

I то ж хітры, гад гэты Асьмак, як вуж! Стаіць, звадыяш, 
панабіраўшы ў рукі яец, і падбухторвае:

-— Дзяржы, пане Адаме! He ў яйцы ж мы, браце, радзі- 
ліся. Дрэфіш? Э-эх, брат! А яшчэ пан... кех-кех-кех! — 
і смяецца сваім паскудным дробным смехам, трасучы сваёю 
шырокаю, як кудзеля ў прасніцы, барадою. I чэрці яго 
ведаюць, як ён можа ўтрымаць у адной руцэ гэтулькі яец! 
Растапырыць пальцы, накладзе на далонь яек з двана- 
ццаць — сырых і вараных, хварбованых і белых — ды ту- 
пае сабе каля прызбаў, сочучы ахвяры...

— Ну, дык як будзе? Можа, памяняем, га? — прыстаў 
ён да Адася.— Маё, брат, яйцо, як скалка, траха не аплі- 
канскае,— і выбраўшы адно яйцо з сярэдзіны, закруціў ім 
перад самым носам у Адася.

— He, дзядзька, хто мяняе, у таго хамут гуляе,—сказаў 
Адась і дадаў.— Давайце памацуем!

Э, дай ты свет! Вось чаго не люблю, дык не люблю! Сам 
ніколі не мацую і другім не раю. I навошта ляскаць яйцом 
па зубах? Дзяржы, васан, проста!

Адась стаў прыглядацца, якога сорту было Асьмакова 
яйцо. Яно выглядала нішто: невялічкае, вострае, з круглаю 
пухою. Такія яйцы падчас трапляюцца, як скалкі. Тым 
часам яго яйцо, хоць і завялікае было, як на курынае, 
і больш надавалася да качага, але трупцела, як разбіты 
гаршчок. На моц — як націна. Каб не такое скрутнае 
становішча, то ён бы яго і ў рукі не ўзяў. У такія яйцы 
можна гуляць толькі на менкі. I Адась падумаў: «Было не 
было, а запытацца можна! Кажуць жа: чым чорт не йграў, 
тым і сеяць не стаў», і сказаў:

— Мяняем?
— Згода,— адказаў Яўхім.— Адно глядзі, не падашу- 

кайся. Хто мяняе, у таго хамут гуляе,— пажартаваў ён ды 
заліўся сваім праціўным дробным смехам: «Кех-ке-кех!»

Кругом настаражыліся ды сталі цікаваць, хто каго пера- 
можа. Дзяржаць прыйшлося Адасю, як першаму, нага- 
даўшаму гэтакі спосаб гульні.

Асьмак біў. А біў ён не абы-як, не падобна да таго, як 
звычайна б’юцца ў біткі добрыя людзі. Яўхім Асьмак рабіў 
гэта так, што збоку пазіраць, дык рабілася мутарна. Біў ён 
смакуючы — памаленьку, з перапынкамі і з рознымі вы- 
крунтасамі, з відочным жаданнем памуштравацца і паму- 
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чыць свайго партнёра, каб потым павыскаляцца з яго 
палахлівасці.

Спачатку, узяўшы яйцо ў тры пальцы, Асьмак шаруе ім 
зверху, быццам прыгладжваючы выстаўленае з кулака 
яйцо свайго праціўніка; потым патрасе ім над рукою, як бы 
мяркуючы спрытней стукнуць, а далей падніме руку ўверх, 
прышчурыцца і, здаецца, гакне па яйцы са ўсяго размаху, 
а на дзеле чуць дакранецца ды зноў пачынае свае выкрун- 
тасы спачатку.

— Да не марудзь ты, дзядзька! — хочацца крыкнуць на 
яго, стоячы збоку.— Бі, калі б’еш! He дзяржы ты душы 
перад пеклам!..

А ён ўсё яшчэ манежыцца і вытне якраз тагды, як не 
чакаеш, аж усярэдзіне ёкне ад неспадзяванкі.

— Вярні! — пачуў Адась і перавярнуў яйцо пухою 
ўверх, адзервянеўшы ад таго, што здарылося.

— Дзякуй! — сказаў Асьмак, забіраючы бітку, і зарага- 
таў: — Кех-ке-кех! Гэта ж вылівак, а не яйцо — ці ж ты, 
браце, не бачыў? Кех-ке-кех! Калі не non, то не ўбірайся 
й у рызы! — дадаў ён на развітанне і адвярнуўся да другіх. 
Навокала пасміхнуліся.

— Калі шанцуе, то й Халімон танцуе,— сказаў Адась, 
абы не маўчаць.— Добра вам рызыкаваць, калі вы гаспадар 
у хаце і свае яйцы маеце...

Але на яго словы ніхто не звярнуў увагі. Ён стаяў як 
апараны. Было брыдка і шкада. Зірнуўшы на людзей, ён 
зрабіў крок уперад і папрабаваў быў камусь дарадзіць 
у гульні, каб затаіць сваю роспач, але, убачыўшы, што 
ніхто не слухае, павярнуўся і шпарка падыбаў дадому, 
стараючыся не спаткацца са знаёмым. На душы ныла 
і казытала ад жалю ў носе...

«Добра бьшь малому,— думаў Адась, перавярнуўшыся 
на пасцелі раз мо ў соты.— Бывала, як прыйдзе Вялікдзень, 
то кожны сваяк лічыць патрэбным надарыць цябе чырво- 
ным яечкам, не кажучы ўжо пра хрышчоных бацькоў. 
У тых гэта вымагаецца звычаем. A то пойдзеш, бывала, да 
сваякоў і як абойдзеш хат колькі, дык вернешся дамоў 
з поўнымі кішэнямі. А не, дык проста ідзеш да каго-не- 
будзь, нібыта абмяняць сваё яйцо на мацнейшае, і таксама 
прыйдзеш дахаты не з пустымі рукамі. Ніхто, разумеецца, 
на абмен не згодзіцца і заўсёды скажа:

— Вось яшчэ выдумаў, хлопец! Азьмі так і гуляй сабе 
на здароўе!

Такім парадкам яйцы не зводзіліся праз увесь Вялік- 
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дзень. А цяпер? Цяпер не тое. Цяпер па хатах не пойдзеш, 
хрышчоныя бацькі не прышлюць, сваякі не надараць, бо 
завялік ужо стаў. I што ён заўтра мае рабіць? Хіба ў Шлё- 
мы купіць? Дык брыдка, хай ты згары саўсім разам! He 
выпадае купляць на Вялікдзень. Прачуюць людзі, дык 
прасмяюць. Дый грошай дастаць таксама нялёгкая штука.

— He, не ўвалгаўся нехта, сказаўшы, што «дорага 
яечка ка Хрыстову дню»,— успомнілася яму прыказка с се- 
мінарскага падручніка. I каб не думаць болей пра гэта, 
Адась стараўся перавесці думкі на другое.

Вось каб можна было запаліць агонь, то ўзяў бы кніжку. 
Хоць зноў жа, якое там у'чорта чытанне, калі на вуліцы 
ідзе гульня напрапалую! А тым часам ляжаць стала так 
нудна й нядобра, хоць ты плач. Аб тым каб заснуць, не 
можна было і думаць. Сон быў далёка і, мабыць, забыўся, 
што існуе на свеце Забрамны Адась.

«Кепска, пане Грыгоры: што далей, то горай! » — сказаў 
сабе Адась, а потым устаў, абмацаў попацёмку пасцель 
свайго старэйшага жанатага брата, Петры, і стаў шарыць 
рукамі ў галовах, шукаючы капшука з тутуном. Яму зажа- 
далося закурыць.

— Петра, ты спіш? — запытаў ён шопатам, каб не 
пачулі бацькі, бо курыць пры бацьках Адась вараваўся.

— А што табе? — адклікнуўся той.
— Дай, братка, закурыць! He спіцца нешта...
Петра дастаў капшук з-пад падушкі, усыпаў яму ў жме- 

ню шчопцю карашкоў, потым ададраў на папяросу паперы 
ды, аддаючы, шопатам сказаў:

— Агню дастанеш у ямцы!
Зрабіўшы цыгарку, Адась гэтаксама вобмацкам пады- 

шоў да пячуркі, выгарнуў вугаль з агнём ды прыкурыў. 
Потым схаваў цыгарку ў жменю, каб не свяціўся агонь, 
падышоў да пасцелі ды зноў лёг. Зацягнуўшыся разоў 
колькі засап, ён раптам пачуў, што крыху адлягло ўся- 
рэдзіне. Думкі сталі вальней, а на сэрцы зрабілася лягчэй. 
Адась аж пасміхнуўся ад радасці. Ён зноў стаў падносіць 
цыгарку да губ, каб зацягнуцца яшчэ раз, і раптам шпур- 
нуў папяросу вобземлю, ды аж падскочыў ад болю. Гэта ён 
неасцярожна шаргануў папяросай аб коўдру і абсыпаў сабе 
грудзі гарачым попелам. Адась усхапіўся і сеў, абцяруш- 
ваючы попел з сарочкі.

У гэты момант пачуўся знадворку гоман і тупат. Прый- 
шлі валачобнікі. Яны спыніліся ў двары, каля першага ад 
вуліцы вакна, і ўсе, як па камандзе, закашлялі. Крыху
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счакаўшы, нехта пастукаў пальцам у шыбу і тройчы пра- 
мовіў:

— Хрыстос васкрос!
Петра прыўстаў і паглядзеў у вакно. Тым часам прачну- 

лася і матка.
— Якія гэты, Петра? — запыталася яна.— Ці не блаз- 

нюкі якія?
— Здаецца, што не,— адказаў Петра.— Ці не з Месь- 

кай вуліцы толькі... Прывітацца, ці што? — запытаў ён, і, 
не дачакаўшы адказу, сказаў у вакно:

— Ваісціну васкрос!
На двары зноў закашлялі і загаманілі. Потым усё сціх- 

ла. Затромкала скрыпка. Нехта штось сказаў. Хтось па- 
сміхнуўся. А далей зайграла скрыпка, і ўсе ўраз заспявалі:

Вя-лі-і-к святы-ы нам дзе-ень настаў!
Са сла-вай з гроба ваз-сі-яў,
Хрыстос васкрос, Хрыстос васкро-ос!
Хры-ы-стос васкро-ос!
Су-ботня по-оўнач чуць пра-шла-а...

Адась утарапіўся. Сярод дзявочых галасоў выдзяляўся 
адзін, каторы здаваўся яму знаёмым і чамусь заварушыў 
яго душу. Так, гэта быў знаёмы голас. Толькі дзе ён яго 
чуў? На начлезе хіба? I чаму ён так хватае за душу, як 
нешта мілае, але далёкае і забытае? Ці...ці не Зося гэта? — 
схамянуўся Адась.

Ён падсунуўся пад вакно, каб паглядзець, але трудна 
было разабраць, што ў цемнаце. Заметна было, што стаіць 
на двары натоўп людзей, бо там, дзе стаялі валачобнікі, 
было яшчэ чарней, як у іх збоку. Але паасобку нельга было 
разабраць нічога, толькі з натоўпу адражняліся белыя 
хусткі на дзявочых галовах.

Тым часам спяваць скончылі. На двары зноў зашушука- 
лі і загаманілі, перасмейваючыся. Нешта вясёлае тромкала 
скрыпка, а ў тахт ёй перацінаў знаёмы Адасю голас: «Taft- 
Ta, тай-та, та-та».

— Заспявайце, валачобнічкі, яшчэ,— папрасіла матка, 
уткнуўшыся тварам у шыбы.

— Якую? — запыталіся знадворку.
— Быле якую... Адасю,— адказала матка.
— Зося, Адась дома? — моцна сказаў нехта з валачоб- 

нікаў, а дзяўчаты захіхікалі.
Адась аж скалануўся. Сэрца закалацілася і моцна за- 

тухкала. Салодкі жар разышоўся ўсярэдзіне. Гэта была 
яна, Тамашова Зося. I ў галаве ўсё асвяцілася, як ма- 
ланкаю...
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Сенакос. Пах сена. Яны на начлезе. Каля агню гурт 
хлопцаў і дзяўчат. Чуваць конскія звонікі і песні начлежні- 
каў з розных бакоў. Ноч цёплая, зорная.

Каля агню, наўпроціў яго, сядзіць Зося і пазірае яму 
ў твар сваімі вялікімі, бліскучымі ад агню вачыма. Яна 
шчыпле траву і шпурляе ў вагонь. Часам, нібы ненарокам, 
трава падае Адасю на калені. Ён маўчыць і сарамліва 
апускае вочы.

— Адась спаткі хоча! — смяецца Зося.
— Анізвання не хочу! — адказвае ён і чырванее як 

рак...
Успомніўшы гэта, Адась неяк само сабою шугнуўся да 

вопраткі і стаў адзявацца. А валачобнікі тым часам весела 
і вабка зачалі другую песню, ужо наўмысля для Адася:

Пасярод двара да стаяла ложа, 
Вясна красна на двары! 
На тэй ложы спіць паніч гожы, 
Вясна красна на двары!
Спіць гадзінку, спіць другую...

Адась спяшаўся. Рукі яго трасліся, і справа з адзяван- 
нем пасувалася не так шпарка, як таго бажалася. Ужо шу- 
каючы шапкі, ён пачуў, што спяваць перасталі і сталі 
раіцца, каму гаварыць рацу.

— Зося, няхай кажа Зося! — загаманіла колькі галасоў. 
Тая, мабыць, не спрачалася, бо хутка пачуўся яе прыемны 
звонкі голас:

Дай табе Божа, пане гаспадару, 
Піва варыці, сына жаніці, 
Гарэлку гнаці, дачку аддаваці! 
Дай табе Божа, пане гаспадару, 
I ў каморы і ў аборы; 
Дзе гара, там жыта капа, 
Дзе лог, там сена стог! 
Пане гаспадару! He кажы нам іці. 
He кажы іці, кажы падарыці. 
Нашы дары невялікія: 
Пачынальнічку — па дзесятнічку, 
Кожнаму пяўцу — па аднаму яйцу, 
А кашаланосу — пірог к носу. 
Хрыстос васкрос, Сын Божы! 
Проша, пане гаспадару!

Петра ўстаў, пашастаў рукою па стале, нешта ўзяў ды 
выйшаў у сені, каб аддаць валачобнікам праз дзверы, бо 
вокны яшчэ не адчыняліся. За ім выйшаў і Адась, накі- 
нуўшы наапашкі сваё семінарскае паліто і змяшаўшыся 
ў цемнаце з валачобнікамі.
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Жартуючы і весела гамонячы, валачобнікі падышлі да 
суседняй хаты. Там іх не прынялі, адмовіўшыся тым, што 
ў іх сёлета жалоба. У трэцяй хаце стукалі, стукалі — не 
дастукаліся. Тут жыў Вугнівы Рысь, як яго дражнілі на 
сяле. Ён, мабыць, наўмысля не адклікаўся, бо чалавек быў 
скупы і непрыветны. Ён часта сварыўся з жонкай і ў злосці 
біў гаршкі і міскі. Раз, пасварыўшыся з жонкаю, ён так 
раз’юшыўся на яе, што схапіў з качарэжніку качаргу але, 
абярнуўшыся назад, на хату, угледзіў прыпадкам абразы.

— А вы чаго ўтарапіліся на мяне?! — вызверыўся на 
абразы Рысь.— Хіба першы раз? — і пачаў матлашыць 
качаргою, заміж жонкі, па абразах...

— Скупяндзя! — гукнуў хтось з валачобнікаў на ады- 
ходку. А Ратуеў Плён, з каторым Адась пасвіў калісь быдла 
па лесе, спыніўся каля вушака і стаў віншаваць гаспадара 
па-своему:

He далі яечка, каб здохла авечка!
He далі кока, каб вылезла вока! 
Каб на вашай хаце лебяда расла, 
Каб ваша гаспадыня ўпроч пайшла!

Раптам шаснула вакно. Рысь высунуў голаў на двор 
і загаманіў сваім вугнівым голасам, не выгаварваючы зы- 
ку «р».

— Бнашы, бнашы — набнэшашся! Пныдзе пана — па- 
весішся!

А Плён правіў сваё:
Каб вашы дзеці не жаніліся! 
Пайшлі ў рэчку — патапіліся!

— Годзе табе, Марцін! — закрычалі валачобнікі на 
Плёна.— A то шчэ выскачыць з хаты ды лаяцца стане. 
Няхай яго нарац не знае, скупяндзю гэтага.

Спыніліся валачобнікі ў двары пасэсара. Хата пасэсара 
стаяла на ўзгорку, на шырокім дзядзінцы. Адгэтуль удзень 
сяло відаць было як на далоні. Унізе, за гумнамі, бачнелася 
рэчка і ахіляла ўсё сяло, як шырокім сталёвым пасам. За 
рэчкаю, цераз шырокі луг з бліскучымі вазярынамі, відаць 
былі пад гарою шэрыя вёскі зарэчанцаў, а па другі бок, за 
агародамі, каля дубовага гаю па беразе рэчкі, разлёгся 
шляхецкі засценак у адну вуліцу. У канцы засценку, каля 
крыжовых дарог, стаяла капліца, а каля яе, увабапал — 
тры вялікія крыжы з вострымі дашкамі і з белымі хвартуш- 
камі пад кожным дашком. Адтуль, нібы з-пад зямлі, пачы- 
наліся дарогі ды шпарка імчаліся паміж платоў па полю.
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Яны ўзбягалі на ўзгоркі, спускаліся ўніз, зноў падымаліся 
ды недзе гінулі ў хмурным здалёк лесе.

I як удзень з дзядзінцу добра было разглядаць усё сяло 
і яго ваколіцы, так цяпер добра было чуваць, аб чым гама- 
нілі людзі ў гэтую першую ноч на Вялікдзень. Гэта адзіная 
ночка ў цэлым годзе, калі ўсе сёлы і вёскі на Беларусі не 
маюць упынку ад людскага руху ад самага змроку да 
белага рання. Усе людскія сялібы гудуць і гамоняць. Усе 
людзі радуюцца, і радасць іх зліваецца ў адзін агульны 
спеў, у адзін прывет вясне...

Кампанія, да якой далучыўся Адась, мабыць, была ад- 
ною з першых, бо калі яны затрымаліся каля пасэсара, то 
песні гэтаксама распачыналіся. Вось справа, як недзе з 
падзямелля, вынік сумна-набожны спеў «васолаў», спачат- 
ку спаважна і ціха, а потым мацней і шпарчэй:

Ва-со-лы нам дзі-ісь дзе-ень настаў, 
Кту-рэ-эга з на-ас ка-жды жондал...

А з другога боку, як бы ў адказ яму, адгукнуўся пры- 
спевак:

Алелюя, алелюя, а-а-ле-лю-я!

I раптам моцна, быццам аднекуль вырваўшыся, вы- 
бухла недзе ў канцы сяла і заглушыла ўсе іншыя спевы 
песня са скрыпкай і басэтляй:

Лу-укаш з Клеі-о-пам,
Разам адным тропам, 
Йшлі да мястэчка Эма-ус, 
Спаткаўся ім пан Езус.
Але-лю-юя!

А дзесь усярэдзіне, пасярод сяла, шчабяталі дробна, як 
птушкі, адны дзяціныя галасы:
. Да на Вялікдзень, да на першы дзень,—

Хрыстос васкрос, Сын Божы!
Валачобнічкі збіраліся, 
Збіраліся, рахаваліся,— 
Хрыстос васкрос на ўвесь свет! 
Слаўнага пана да пыталіся,— 
Хрыстос васкрос, Сын Божы!
Слаўнага пана, пана гаспадара,— 
Хрыстос васкрос на ўвесь свет! 
Валачобнічкі не дакучнічкі, 
Да ў год ходзяць, пана Бога просяць,— 
Хрыстос васкрос, Сын Божы.

Хутка вуха пераставала адражняць паасобныя спевы.
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Сталі даносіцца песні з суседніх ваколічных вёсак і за- 
сценкаў. Адны канчалі, другія зачыналі; тут сціхалі, там 
спявалі. Гэтак у ясную пагодную раніцу да ўсходу яснага 
слонца спяваюць у полі жаваранкі. Зазвініць адна, ёй 
паможа другая, падхопіць трэцяя, і так збоку, спераду, 
знізу, зверху і — усе нябёсы напаўняюцца адным агульным 
спевам, адным удзячным ранічным набажэнствам... Так 
людзі віталі прыход краснай вясны — мацяру зелені, кве- 
так і жыцця...

Пакінуўшы пасэсара, Адасева кампанія абышла яшчэ 
хат колькі ды стала збірацца дадому. Усе адразу загамані- 
лі, што ўжо хадзіць даволі — пара дзяліць валачобнае. 
Сталі раіцца, у чыю хату пайсці, каб падрахаваць вала- 
чобнае. Згадзіліся на тым, што для гэтай справы лепшага 
месца няма, як хата Вочытавай Труды.

— У іх нікога дома няма,— сказаў хтосьці,— паехалі 
ў госці, адна старая Труда на печы.

Быўшая тут унучка Труды пацвердзіла гэта, і ўсе шпар- 
ка павярнуліся і пайшлі. Па дарозе затрымаў іх Сцяцок 
Атось, зачыняўшы вакно, і папрасіў заспяваць хоць адну 
песеньку яго Юрачку. Юрачка быў адзін сын у Сцяцка сярод 
кучы дачок. Сцяцок насіўся са сваім Юрачкам як з пісанай 
торбай і не мог нахваліцца ім. Ён кожнаму расказваў пра 
яго, выхваляў яго недзяціныя здольнасці і не звяртаў увагі 
на тое, што людзі кпяць і выскаляюцца. Раз, каля мана- 
полькі, зайшла гутарка пра разумных і пісьменных. Сця- 
цок, дачакаўшы зручнага моманту, умяшаўся ў гаворку 
і сказаў:

— Вы кажаце — пісьменны... Гэта відаць з маленства. 
Вот мой Юрка, прымерам кажучы, дык зразу відаць, што 
будзе разумны і пісьменны. Уваходжу я раз у хату, аж ён 
разліў крупнік на стале, сеў ды пальцам піша...

Людзі аж паклаліся са смеху, а потым разнеслі славу 
пра Сцяцка і яго Юрачку па цэламу свету, шмат чаго 
дадаўшы ад сябе.

Праспяваўшы Атосю адчэпнага, кампання нідзе ўжо 
болей не спынялася і пайшла проста дахаты. Адась ішоў 
разам і пачуваў нейкі смутак і нездавальненне. Шкада 
было, што так скора ўсё скончылася. Ён бы рад быў хадзіць 
сёння цэлую ноч. Тым часам трэба было пакідаць кампан- 
ню ды йсці дадому, бо ў хаце пры святле ён будзе толькі 
замінаць ім.

Але расставацца не хацелася, і пры думцы аб гэтым ны- 
ла на сэрцы. I ён ішоў далей, пільнуючы, каб не страціць з 
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вока Зосю, каторая як магнусам выцягнула яго з дому 
і прыкавала да сябе ўсе яго думкі.

Адась увесь час трымаўся воддаль ад Зосі і толькі ціка- 
ваў за ёю, а цяпер падбавіў шагу, параўняўся і пайшоў 
побач з ёю. Яна гэта прыкмеціла і наўмысля зменшыла 
крок, каб астацца крыху ззаду ад кампанні. Валачобнікі, 
ідучы, гаварылі, смяяліся, жартавалі, але Адась не прамо- 
віў да Зосі ніводнага слова. Маўчала і яна і толькі зрэдку 
перакідалася словам з тым, хто да яе звяртаўся. Адасю 
падабалася, што яна сама ні з кім не загаворвала, але сам 
загаварыць да яе не адважваўся. У яго нямеў язык, і ўсе 
словы выляталі з галавы, як толькі намерваўся што-не- 
будзь сказаць. Ён напружваў усе свае думкі, каб што-не- 
будзь прыдумаць, з чаго б пачаць гаворку, але нічога не 
выходзіла. Усе словы рабіліся нецікавымі і пустымі, ня- 
вартымі ўвагі. Ён ішоў і зайздросціў тым хлопцам, што так 
весела і ўдала смяшылі дзяўчат і ўсю кампанню.

Зося пачувала на сабе ўвагу Адася і мімавольна трыма- 
лася крошку іначай, як бы гэта было без яго. Прыкмячаў 
гэта і Адась, шчыльней захіляючы паліто, бо ўвесь трыма- 
цеў ад унутранага хвалявання. Яго апанаваў неспадзяваны 
холад. Былі моманты, што ён баяўся, каб да яго не загава- 
рыла Зося ці хоць бы хто іншы, бо адказаць бы ён не змог 
ад праняўшых яго дрыжыкаў. Язык ацерп і адзервянеў.

Рукі пахаладзелі і шорхлі, а сам ён здаваўся самому 
сабе спружынай, напятай да апошняй магчымасці. Тым 
часам Зося спакойна, як здавалася Адасю, ішла поплеч 
з ім, нешта думала сваё і кідалася ў вочы яму сваёю белаю 
хусткаю на галаве і чорным мантонам, зграбна аблягаў- 
шым яе маладзенькі дзявочы стан.

Увайшлі ў двор. Скрыпнула закрутка ў дзвярах, і вала- 
чобнікі шухнулі ў сені. За імі пайшла і Зося. Адась неяк 
само сабою схапіў Зосю за руку і затрымаў. Яна лагодна 
падалася назад, не аднімаючы рукі. Адась сціснуў яе не- 
вялічкую, крыху шорсткую ад работы руку, і потым сам 
не памятае, як апынуўся з Зосяй у канцы двара, каля 
паркана, за каторым чарнелася голае галлё дрэў у садку.

— Зося! — сказаў засмяглым голасам Адась.
— Што? — шопатам адазвалася яна.
— Мілая, радасць мая, сэрца маё! — горача загаварыў 

ён, абняўшы яе за стан і тулячы да сябе. Яна падатна 
хілілася і трымала яго за другую руку. Адась мякка прыту- 
ліў дзяўчыну да грудзей і абняў за шыю. Галава яе.схіліла- 
ся Адасю на грудзі, а ціхі подых абдаў твар Адасяў пры- 
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емнай цеплатою. У Адася патуманела ўваччу... Ён мацней 
абняў яе за шыю, пацалаваў у шчаку. Стала саўсім цёмна, 
і галава салодка закружылася. Адась пераступіў з нагі на 
нагу, каб не паваліцца, бо невы.моўна салодкая млосць 
разлілася па ўсяму яго целу. Губы ўтрымалі пацалунак 
мяккі, як шоўк, і салодка кальнуўшы ў самае сэрца. 
Ап’яняючы ошчуп шчакі расплыўся па сэрцы і агарнуў яго 
душу пачуваннем першыны, што здараецца толькі раз і не 
паўтараецца ў жыцці ніколі. «Шчасце, гэта шчасце, лю- 
бошчы»,— як праз сон, праняслося ў яго галаве, і ён зага- 
варыў далей усею сваёю істотай, як малітву:

— Радасць мая, шчасце маё, птушка мая, Зоська мая 
мілая! Я люблю, я цябе люблю!..

Зося маўчала, апусціўшы рукі, спачутна аддаўшыся 
ў яго абоймы, у яго моцнае, маладое ўлонне. Галава яе 
даходзіла да яго твару, а высмыкнуўшыя з-пад хусткі 
валасы кранулі яго векі. Адась ахапіў яе галаву рукамі 
і стау цалаваць у валасы, у вочы, у абедзве шчочкі і тры- 
мацячым голасам пытаўся:

— Ці любіш ты мяне? Ці любіш, галубка мая? Скажы, 
ягадка мая, шчасце маё?

— Ты ж мяне не возьмеш... Кінеш ты мяне,— аказала- 
ся яна чуць чутным шэпатам.— Я простая, вясковая, а ты...

— Зоська мая, любка мая! Клянуся жыццем сваім, 
няхай пракляне мяне маці мая, калі я цябе кіну! Скажы ж, 
ці любііп ты мяне?

— Гэтак усе бажыліся, а хто з вашага брата ўзяў нашу 
сястру? Параз’язджаліся па свеце і адракліся на чужой 
старане...

— He, я не кіну! He кіну, любка мая! Наша Кася гэ- 
таксама вясковая, а каб захацела, то пайшла б за вашага 
Уладзю. Яна не захацела, а не ён. Гэтак і ты... Ты гэта 
кажаш, бо не любіш мяне... Зоська, мілая мая, скажы, ці 
любіш ты мяне?

Апошні довад з Касяю, мабыць, праканаў Зосю і выбіў 
грунт у яе з-пад ног, бо далей яна не спрачалася, а цясней 
прытулілася к яму, зірнула ў вочы і шэпатам сказала:

— Люблю... саколік ты мой!..
I спалохалася таго, што сказала, бо адхіснулася ад яго 

і прамовіла:
— Пойдзем дадому! Ужо позна...
Адась не ўпрашаў. Яму самому хацелася астацца адна- 

му, бо рваліся грудзі ад нахлынуўшых пачуццяў. Ён узяў яе 
за руку і сказаў:
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— Хадзем!
Якраз спрыпнулі дзверы ў сенцах, і нечая постаць 

у белай хустцы высунулася на двор і стала разглядацца па 
баках. Мусіць, валачобнікі трокнуліся, што няма іх у хаце, 
і хтось цікавы выскачыў паглядзець. Адась з Зосяй спынілі- 
ся і нахіліліся пад страху ў цёмны бок. Але дзверы зноў 
стукнулі, і постаць у белай хустцы знікла.

У хаце гарэў агонь. Праходзячы паўз вокны, Адась 
угледзеў, што ўсе валачобнікі былі каля стала. На стале 
гарэла газніца, пускаючы ўверх доўгі хвост чорнага дыму. 
Стол быў засланы белым абрусам, а на стале, каля газніцы, 
ляжалі яйкі, ахварбованыя ў розны колер. Найбольш было 
чырвоных, але відаць былі і белыя, напэўна, сырыя. За 
сталом сядзелі хлопцы і смалілі цыгаркі. Дзяўчаты стаялі. 
Двое хлопцаў, унурыўшыся за сталом, нешта лічылі. «Гро- 
шы, мусіць»,— падумаў Алесь.

За ўсю падарож да Зосінай хаты Адась не прагаварыў 
ніводнага слова. Маўчала і Зося. Яны разумелі сябе без 
слоў. Адась трымаў Зосю за руку і ціхенька паціскаў. Яна 
адказвала яму тым жа. Адась хацеў быў узяць яе пад руку, 
але саромеўся, каб не выйшла па-панску. Хвальш і ненату- 
ральнасць была цяпер праціўна.

Так яны прыйшлі ў двор. Каля дзвярэй развіталіся. 
Ужо пераступіўшы парог, Зося затрымалася і сказала:

— Прыходзь, Адась, заўтра ўвечар к нам на прызбу. 
Будуць дзяўчаты...

— Прыйду! — сказаў ён.— Бывай здарова!
— Хадзі здароў,— адказала яна і замкнула дзверы.
Сяло ўжо спало. На ўсходзе пачынала віднець. Неба 

праяснілася, і паказаліся зоры. Крыху пахаладнела. Узы- 
шоўшы на грудок, Адась пачуў, што ў засценку яшчэ спя- 
валі. Там звычаі былі інакшыя. Валачобнікаў збіралася 
адна кампанія, каторая абходзіла ўсе хаты. Там кожны 
гаспадар, пасля рацы, заклікаў валачобнікаў у хату і даваў 
пачастунак. Валачобнікаў надаралі ўсім, чым хата багата: 
салам, яйкамі, каўбасамі і грашыма. Па такіх шляхецкіх 
засценках валачобнікі хадзілі да самага свету. Ужо Адась 
прыйшоў дадому, як там, мабыць выйшаўшы з хаты, зноў 
заспявалі валачобную польскую песню, бо жылі там адны 
каталікі:

Хрыстус з мартвых устае,
Нам на пшыклад дае. 
Чэго мы пожондалі, 
Тэго мы дачакалі. 
Алелюя!
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Дома усе спалі, як Адась увайшоў у хату. Ён заўважыў 
нават, што ўжо Кася і тая спала.

Распрануўшыся каля ашорстку, Адась паціхеньку, каб 
не нарабіць груку, падышоў да сваёй пасцелі і сеў. Усё яго 
цела ныла ад салодкай утомы. Сэрца трапяталася ў гру- 
дзях, поўнае ціхай радасці. Неяк без дум, без жаднага 
замеру, саўсім неспадзявана для самога сябе, Адась сашча- 
міў на каленях рукі, абярнуўся да абразоў у хаце і стаў 
маліцца, выразна вымаўляючы словы:

«Отчэ наш, іжэ есі на небесех! Да свяціцца імя Тваё, да 
прыідзет царсцьвіе Тваё, да будзет воля Твая, яко на небе, 
так і на зямле».

Залопаў крыллямі певень і заспяваў. Пачало разві- 
дняцца.



ПУБЛІЦЫСТЫКА

Можа ж быць, раней загінем, 
Дык усё ж мы след пакінем, 
Бо, браток, хоць промень свету 
Прыняслі мы ў пушчу гэту!

Алесь Гарун. Сібір, 1912 г.



1912—1914

Сібір, г. Кірэнск, Іркуцкай губ.
Каля горада Кірэнска прытулілася амаль не сотня па- 

літычных ссыльных. Шукаючы работы, зышліся яны сюды 
з усіх куткоў Кірэнскага павету, дый паспыняліся ў ваколі- 
цах, у вёсках, бо ў горадзе жыць забараняецца. Невялікі 
гэта горад, але мае дзве прыстані, ды кожын спадзяваўся 
паблізку зарабіць на кавалак хлеба. I запраўды, таму, хто 
ведаў якое майстэрства, пашанцавала знайсці заработак, 
але гэткіх надта мала, рэшта, паабіваўшы парогі, стрэлася 
твар з тварам з магутным голадам. Калі дзе трапіцца, ідуць 
за хлеб у парабкі, згаджаюцца на ўсякую работу, абы не 
памерці з голаду. Ёсць многа гэткіх, што не маюць ува што 
ані абуцца, ані апрануцца. На дварэ сібірская сцюжа, а тут 
не дзіва спаткаць на вуліцы «палітыка» ў адным кулёчку*.  
Тутэйшы народ ніколі не бачыў гэткага здарэння і вельмі 
дзівуецца, што «які трывалы расейскі чалавек»... Іншыя 
праз колькі гадоў не бачылі гарачай стравы, жывяцца 
адным хлебам, ды і то, калі з дому прышлюць рубельчык ці 
два; а як не, то па колькі дзён святым духам сядзяць. I гі- 
беюць людзі бясконца, гінуць марна, як мухі ўвосень. Той 
занядужае ад холаду і голаду ды памрэ, а той не вытрывае, 
ды сам сябе звядзе са свету. 3 таго ліку таварышоў, з якімі 
я прыйшоў, гэткім парадкам страцілася ўжо 9 чалавек. Ды 
каб вы ведалі, мае землякі, якія гэта ўсё людзі маладыя, 
пісьменныя, надта патрэбныя нашай гаротнай старонцы... 
Ніхто не ведае, што здарыцца заўтра, ніхто не бярэцца 
сказаць, ці хопіць магчымасці прагнаць заўтрашні дзянёк. 
Боязна зірнуць у вочы заўтраму, бо яно, як ваўкалак, 
стаіць, выскаліўшы зубы...

Да гэтага яшчэ прылучаецца нуда па роднай старане. 
Сэрца заходзіцца ад жалю, што, можа, ніколі не давядзецца 

* Кулёчак — пінжак з даматканага матэрыялу.
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хадзіць па родных сцежках, ніколі не пачуць тых мілых 
песень, якія сам спяваў з маленства. Таварыш мой усхо- 
піцца ўночы, ды пачне заганяць гусей: «гыля, гыля!» По- 
тым прачнецца, звернецца да мяне ды запытае: «Ці няма 
у нас лустачкі хлеба? Ну, хоць малюсенькай скібачкі?..» — 
«Няма, братка! Сам ведаеш: учора з’елі»... Ды ўжо не спіць 
усенькую ноч, усё варочаецца, уздыхае і думае... Што ж ён 
думае? — ці не можа хто адгадаць?

г. Кірэнск, Іркуц. гб.

У дзень шостых ракавін існення «Нашай Нівы», він- 
шуем Рэдакцыю і супрацоўнікаў з вялікім святам нара- 
джэння першай нашай газеты. Ад шчырага сэрца зычым 
Вам здольнасці і моцы ў Вашай вялікай сумленнай працы. 
Ужо, пакрытая буйністай збажыной, шуміць і рунее некалі 
мёртвая і незычная наша Маці-Ніва. Хай жа расце і мац- 
нее, няхай красуе і спее на шчасце, на долю, на карысць ды 
на спажытак сэрцу й розуму нашага Народу! «Будуйце, 
браты, будуйце!» Вецер павее ды хмары разгоне, неба 
праясніцца, сонца пакажацца і хутка развіднее над нашай 
краінай. Час недалечка, прачнецца народ наш ды сам ён — 
вялікі пакутнік, спрадвечны гаротнік — вялікі скажа Вам 
дзякуй!

Віншуем цябе, Беларускі Народзе!
У сумнай разлуцы з мілай радзімаю, мы шлём табе 

пажаданне, укаханае сэрцам тваім спаконвеку! Няхай за- 
красуе Ніва твая жытам, пшаніцаю, няхай запануе гаспода 
твая дабром ды скарбніцамі! Каб сонца навукі, братэрства 
і згоды ўзышло над тваёю зямліцаю, каб доля шчаслівая, 
доля ласкавая завітала к табе гаспадыняю, ды каб усміха- 
лася ў хаце тваёй цветам, калінаю! Няхай закрасуе дзя- 
воцтва тваё макавым цветам, няхай запышэе ўся моладзь 
твая талентам, навукай, асветаю! Ды каб наша бажанне 
эхам кацілася ўсюды і скрозь, дзе чуецца нашая мова, дзе 
б’ецца беларускае сэрца!

Жахам вее ад твае гісторыі, вялікі Беларусе! Мабыць, 
уся моц пякельная, уся немач сусветная, зрадзіўшыся, 
пасталі ўпоперак табе на дарозе. Як кінеш вокам на міну- 
ласць тваю, як зірнеш у крывавае мора тых слёз, пакуты 
і енку, што абдаравала цябе гістарычнае жыццё тваё, дык 
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сэрца кроіцца ад смяртэльнага жалю, грудзі рвуцца ад 
непераможнага смутку! Хочацца ўкленчыць, плакаць ды 
маліцца табе, многапакутнаму, доўгатрываламу. Нельга 
даць веры, што можна вытрываць гэту пакуту, а ты вытры- 
ваў, перамог, але й дарагім жа коштам...

У безупынным змаганні за жыццё сваё, у няроўных 
борках з нядоляй сваёю ты страціў усё: правы, асвету, 
суды, законы, школу,— нават імя свайго забыўся! Ты стаў 
нацыяй без імені, чалавек без прозвішча, гуртам «простых» 
невядомых людзей! Тваім імем завуцца другія, тваім скар- 
бам зухуюць чужыя! Ды не здолеў ты, не стрымаўся, не 
ўстояў пад цяжарам крыжа свайго,— застагнаў, паваліўся 
і самлеў доўгім летаргічным сном...

Навокала ішлі, гаманілі, дбалі, змагаліся — жылі, веся- 
ліліся, а ты — сплюшчыўшы змарнелыя вочы, сцяўшы за- 
смяглыя вусны, спачываў ад гістарычнай турботы... Пада- 
рожныя рабавалі гаспадарку тваю, а ты не меў абаронцаў 
скарбу свайму, пагубіў вартаўнічых мення свайго, сам жа 
не здолеў устаць ды крыкнуць ім: прэч! Здавалася, навекі 
ты змоўк, навекі спачыў, бо пачаў рабіцца тым гноем, на 
якім выраслі ўсяму свету вядомыя кветкі... I дзеці твае 
адкраліся ад цябе ды паразыходзіліся ва ўсе бакі, шукаючы 
новай долі, новай бацькаўшчыны...

Але, яснае сонца вечнага жыцця, дух адраджэння заві- 
таў і к табе. Ты прачнуўся, устаў, падняў вочы, поўныя 
скаргі і жалю, азірнуўся, шукаючы прыпынку, ды патраба- 
ваў сваёй часткі ў агульным людскім жыцці. Тагды абапал 
аступілі цябе парадчыкі, ды наперабой сталі раіць, не 
рабіць драбніцы, не квапіцца на асобнасць, а прылучыцца 
да іх, бо, моў, спрадвеку належаў да іх і ніколі не меў 
уласнай гаспадаркі. 3 навукі цвёрда даводзілі табе, што 
ты — не ты, што мова твая паганая, брыдкая — сорам пры 
людзях сказаць, што з ёю нельга ўвіхацца каля гэткае 
гаспадаркі, як навука, асвета, культура. Толькі іх мова 
пекна ды здатна для навукі, набажэнства, толькі ім даў Бог 
права быць культурнымі ды асвечанымі, а ў цябе ёсць 
святая павіннасць дастаўляць ім пісьменнікаў і паэтаў, 
дбаць аб іх славе, большыць іх культуру, навуку. Яны 
бажыліся табе, што, працуючы не дома, а ў людзях, сеючы 
чужыя нівы, карысць будзе большая і для цябе ўасобку, 
і для культуры агульнай. Але ўцяміў ты, на якую сцежку 
кіруюць парадчыкі: ззаду ў іх ты ўгледзеў кайданы, а на- 
прыканцы тае сцежкі — смерць, ды з агідаю ў душы, з бо- 
лем у сэрцы за ненатхланнасць людскую, моўчкі, без спрэ- 
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чак адвярнуўся ад іх, заспяваў песню сусветнай пакуты ды 
стаў склікаць дзетак сваіх да вялікай працы на карысць 
уласнай гаспадаркі. Пазляталіся яны, непрытульныя сока- 
лы дый зашчабяталі, прабуючы свае, яшчэ неўмацаваныя 
скрыдлы!

Дык жыве Беларусь!
Хай жа цвіце і красуе Беларусь!

Украінска-беларуская вечарынка 
ў Сібіры

У канцы лістапада гэта адбылася вячорка, нарыхтаваная 
палітычна-ссыльнымі ўкраінцамі і беларусамі. Зышоўшыся 
аднакраць грамадою, хлопцы парадзіліся ды згодзіліся 
ўспамянуць сваю далёку радзіну роднымі песнямі, танцамі, 
дэкламацыяй. Налагодзілі пачастунак, паклікалі гасцёў — 
таварышаў і мейсцовых знаёмых. Гэта, як і агульна ў ссыл- 
цы, украінцаў больш, як беларусаў, а загэтым на вячорцы 
перавагу мелі яны. На жаль яшчэ — беларусы разышліся па 
розных кутках, дык маглі прыйсці на вячорку невялічкім 
толькі гуртком. 3 гэткаю жменькаю нельга было сарганіза- 
ваць свайго хору, ні танцаў. Усе так няздатны на скокі, што 
ніводзін не ўмеў даладна ківяльнуць нагою, хоць кажуць, 
удаліся беларускія танцы. Уся ўвага была звернута на 
дэкламацыю і песні. Дзеля знаёмасці мелодыі песняў ігралі 
на струнным аркестры. I трэба сказаць, што з гэтага боку 
ўдалося зацікавіць беларушчынай як найлепей. Надта ўсім 
спадабалася і зрабіла моцнае ўражанне песня «Ой, за 
лозамі». Яе зайгралі якраз апасля ўкраінскага «гапака». 
Было многа гоману, і за смехам ды гоманам не ўсе нават 
расслухалі, як гаспадар вячоркі апавяшчаў, што будуць 
іграць беларускую песню. Але ўсе раптам змоўклі і сцішы- 
ліся, як ціха, мэрам аднекуль знадворку, пачуўся плач 
мандаліны. Непрыкметна ўся хата напоўнілася такім балю- 
чым жалем, такім смуткам і журбою, што скура шорхла 
і галава хілілася на грудзі. Аркестр плакаў, стагнаў; ён 
цяжка ўздыхаў ды быццам намагаўся вымавіць:

Ой узыдзі, узыдзі рута-мятачка, 
Хаця ты завяжыся!
Ой прыйдзі, прыйдзі ка мне міленькі 
Хаця ты пакажыся!
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— Колькі тут жалю, смутку, жалобы! — казалі адны. 
— Пад гэту песню не заскачаш,— дадавалі другія.
— Але не, ты паслухай: звычайная з’ява — кахаў, пе- 

растаў, а... а...— не знаходзіў слоў сваім пачуццям трэці.
Гэтаксама добра спадабалася і дэкламацыя, асабліва 

«Тарас на Парнасе». Многа было смеху, рогату. Пачалі 
дапытвацца, хто напісаў, калі, ці багата наша літаратура 
гэткімі пекнымі рэчамі?

— Дык як, ваш Тарас лез на Парнас? — са смехам пы- 
таліся потым на спатканні.

— А Венера — дзеля красы нечым белым твар свой бе- 
ліць?

У канцы адзін беларус прадэкламаваў вершаваны твор 
«За што я быў у вастрозе?». Слухаючы яго, на думку 
ўсплывалі тыя далёкія дзянькі, калі, здаецца, само паветра 
патыхала вераю і надзеяй, калі было лёгка на сэрцы, свет- 
ла на душы, і кожны быў дома...

Трэ сказаць агульна, што беларускія рэчы ўсіх вельмі 
зацікавілі і слухаліся з вялікай ахвотай. Усё гэта было 
першынкай, навінкай; мала хто чуў нашу мову, а што бела- 
русы маюць сваю літаратуру, дык гэта даведаліся мо пер- 
шы раз зроду. Ці мала было тут людзей і досыць асвеча- 
ных, але аб беларусах, як гэта вядзецца, мала хто ведаў; 
лёс батакудаў або гаттэнтотаў больш іх цікавіў, чым жыц- 
цё людзей, каторыя жывуць з імі поплеч. Гэтак ужо заўсё- 
ды, калі што пастаянна стаіць перад вачыма, дык робіцца 
звычайным, нецікавым і здаецца ўцямны.м. Шмат шкоды 
нарабляе школа, праводзячы погляд на беларусаў, як на 
«нсконй русскнх людей». Адзін расеец казаў, што ён запраў- 
ды думаў, што ўся розніца паміж намі ў тым і тоўпіцца, што 
жывём мы ў асобных месцах, быццам у розных губернях. 
Кожны, ведама, чытаў і ў школе вучыўся, што Беларусь — 
гэта нядаўна забраны край, ніколі раней да Масквы не 
належаў, а значыцца, меў іншую гісторыю і іншыя варункі 
жыцця, але ніхто на гэтым не спыняўся і не пакладаў увагі. 
Цікава, што нашу мову блытаюць з украінскаю, і адзін пан 
з Расеі памылкова лічыў ды другім казаў, што «Тарас на 
Парнасе»—украінскі твор. (Дарэчы сказаць: гэты пан пры- 
знаваўся, што ён «аж спацеў», покі перачытаў два лісцікі 
«Гісторыі Беларусі» Власта. Які ж цяжар трэ здзержыць 
беларускім дзецям, каб навучыцца граматы па-расейску?!)

Усё гэта сведчыць за тое, што нам самім трэба рупіцца 
аб тым, каб аб нас ведалі, з намі знаёміліся ды шанавалі. 
Трэ самім дбаць, бо — «хто дбае, той і мае». Украінцы 
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дзеля гэтага маюць спецыяльны журнал, а мы — у нас сабе 
нямашака журнала, нет штодзённай газеты і — сорам пры 
людзях вымавіць — мы так нядбалы, нярупны, што не 
можам падтрымаць свае ядынае газеты «Нашай Нівы». He 
ў тым, кажуць, сіла, што кабыла сіва, а што возу не цягне. 
He аб тым ідзе, каб назвацца беларусам ды сядзець за- 
цяўшы рукі. Пачэснае імя «беларус» вымагае дзела; яно 
накладае на нас святую павіннасць працаваць на карысць 
свайго краю, шырыць свядомасць паміж бязбожна занядба- 
ных, блудзячых у цемры братоў сваіх. Трэба будзіць свядо- 
масць нацыянальную і грамадзянскую. Пара ўжо ўцяміць, 
што нацыянальна несвядомы народ — грамадзянска цёмны 
народ; гэта тая каламутная вада, у якой спрытныя людзі 
ўмеюць рыбку лавіць. Кіньце вокам на гісторыю апошніх 
год, і вы ўгледзіце, што нацыянальна сведамы народ умее 
добра бараніць і грамадзянскія, і агульналюдскія правы. He 
дзіва, што Беларусь пасылае ў Думу самых цёмных дэпута- 
таў, што не маюць ніякага нацыянальнага пачуцця. Кіньце 
вокам на часы даўно мінулыя, разгарніце гісторыю, і вы 
ўгледзіце, што навука, асвета пачалі расці ды шырыцца 
ў Еўропе толькі з тых пор, як там запанавала родная мова. 
Покі мовай навукі, школы была лаціна, там не маглі з’явіц- 
ца гэткія людзі, як Сервантэс, Шэкспір і др. Толькі роднаю 
моваю мог быць напісаны «Фауст», толькі на родным грун- 
це мог радзіцца гэткі вялікі пісьменнік, як Гётэ. Мёртвая 
і незразумелая лаціна сушыла сэрцы й розум людзей, не 
давала ніякай стравы для душы; дык і не дзіва, што тагды 
тапталіся на месцы, шукаючы «жывучага і гаючага эліксі- 
ру», не ведаючы таго, што яго і шукаць не трэба: тым 
«гаючым эліксірам» была родная мова...

Дык да працы, браты; з верай і надзеяй, з прыемным 
пачуццём таго, што й наша цагліна ўмуравана ў вялікай 
будоўлі светлай будучыні нашай бацькаўшчыны!

Добра б зрабілі тыя мясцовыя расейцы і палякі, што 
маняцца працаваць на карысць старонкі, іх узгадаваўшай 
ды выпестаўшай — добра б, кажу, зрабілі яны, каб узяліся 
знаёміць расейскае і польскае грамадзянства з Беларуссю 
і беларушчынай. Гэта мо самае лепшае, што яны могуць 
зрабіць пры варунках сучаснага жыцця... Цікавасць, ды 
годзе: дзе гэта беларускі буржуа? Ажно смех бярэ: добрыя 
людзі розуму не дабяруць, як ад іх адчапіцца, а нам каб 
хоць паглядзець на іх, як на тых белых вераб’ёў! Ці не вы 
гэта, выбачайце, будзеце «палякі з Літвы»? Бо дзе ж яны 
падзеліся, патомкі даўнейшага беларускага баярства? Мэ- 
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рам іх карова языком злізала... Пара ачухацца ад гіста- 
рычнага чаду, час паставіць сабе пытанне: «хто мы, чые 
сыны, якіх бацькоў?» Жыццё рухаецца ўперад праз варункі 
ад нас незалежныя; яно не рахуецца з нашым густам і жа- 
добаю, а ідзе сваім уласным шляхам, абумоўленым і аб- 
мяркованым пярэднім поступам і гісторыяй. Загэтым, кож- 
ны сумленны працаўнік павінен разгледзець гэты шлях, 
гэту сцежку грамадзянскага руху ды рупіцца аб тым, каб 
ачышчаць яе ад усякага хламу й лам’я, панакіданага гісто- 
рыяй. Нічога з намі не зробіш: беларусы мы былі, імі і за- 
станемся. Гэткі мы ўжо ўпарты народ!..

Нельга замоўчыць аднаго здарэння, якое выявілася на 
вячорцы. Адзін хлопец, каторага ўсе лічылі за шчырага 
сведамага беларуса не прыйшоў нешта на вячорку. Гэта 
ўсіх зацікавіла, і пачалі дапытвацца, чаму, якія ён меў на 
гэта матывы? Ды вось даведаліся: ён не беларус, а літвін. 
Радзіўся ён на Беларусі, усё беларускае яму дорага, блізка 
і міла, але прылучаць сябе да беларусоў ён не можа, бо 
йшчэ маленькім чуў, што яго бацька з маткай размаўляў 
па-літоўску. Сам ён па-літоўску не ведае ніводнага слова; 
пекна гаворыць па-беларуску, а звычайна па-расейску, але 
па-апошняму так добра і здатна, што ў ш. п. Струвэ валасы 
дуба пасталі б, каб яму давялося пачуць сваё роднае «кой- 
нэ» з вуснаў гэтага хлопца...

He шкодзіць, каб і беларускія «палякі» ды «расейцы» 
пайшлі па сцежцы таго хлопца. Годзе ўжо дурыць галаву 
і сабе, і людзям, час і вум па галаве пусціць.



1917

«Вольная Беларусь»
... Беларусь, Беларусь!
Агнём імя тваё мне гарыць, 
С песні ласкаю маткі нясецца; 
Ясным сонцам ў размове стаіць 
I грымотай у гнеў раздаецца!

Як нявеста ў няроднай сям’і, 
Ты пасагу сабе не надбала — 
Залатыя кляйноты свае
Ў пыху сёстрам сваім даравала.

Калі мы азнаёмімся з вялікай кнігай гістарычнага лёсу 
народаў, дык хутка пабачымо і праканаемся, што ніводная 
нацыя, ніводзін народ на свеце не меў горшага жыцця, 
горшай гістарычнай долі, як наша старонка, нашая родная 
Маці-Беларусь. Атрымаўшы становішча паміж розных на- 
родаў, яна нікога не чапала, ні на кога ніколі не нападала, 
ні з кім не змагалася, а толькі баранілася, ратавала сваё 
жыццё, сваю нацыянальную самабытнасць, покі хапала 
сілы, покі была змога і магчымасць. I мо за гэта завецца 
яна не вялікая ці малая, не чорная ці чырвоная, а Белая 
Русь, чыстая, светлая. як бель-беляваная, без плям зайзд- 
расці, без задзірства і здзеку.

Але і слаўная мінуўшчына нашага краю!
У той час, як на Маскоўшчыне стаяла страшэнная 

цемра, у нас панавалі навука, прасвета, шырока квітнела 
грамадзянскае жыццё. Цёмныя людзі Маскоўскага царства 
грамілі друкарні, гасілі прасвету, баяліся кнігі, не раўную- 
чы, як чумы ці халеры, тагды як наша грамадзянства, не 
здавальняючыся ўласным выхаваннем, пасылала дзяцей 
сваіх да вышэйшых навук за граніцу, дзеля большай адука- 
цыі, дзеля лепшага выхавання. I лепшыя, асвечнейшыя 

123



людзі і Масквы, як Курбскі*,  напрыклад, або Мсціславец**  
ці Тодар Друкар***,  хаваючыся ад раз’юшанага натоўпу, 
шукалі ратунку ў нашай бацькаўшчыне і знаходзілі тут 
братэрскі прывет і пашану. Відаць, што на той час Бела- 
русь была для Маскоўшчыны, як Швейцарыя ці Францыя 
нашага часу, куды ўцякалі ад царскага гневу лепшыя людзі 
дарэвалюцыйнай Расіі. Наогул, нацыянальная культура на 
Беларусі тагды стаяла досыць высока: існавала рэлігійная 
вольнасць, не было нацыянальнага ўціску, і жыды, напры- 
клад, мелі роўныя правы з усімі людзьмі Літоўска-Рускага 
гасударства. У 1517 годзе Францішак Скарына ўзяў на сябе 
справу вялікае вагі — пераклаў і выдаў Біблію на бела- 
рускай мове «ку лепшаму,— як ён пісаў,— выразумленію 
люду паспалітаго». Праўда, не надта ўжо проста і зразуме- 
ла яна перакладзена, шмат мае царкоўна-славянскіх зваро- 
таў, але гэта была эпоха ў культурным жыцці беларусаў, 
асабліва калі ўзяць на ўвагу шырокую публіцыстычную 
літаратуру таго часу і адправы набажэнства па-беларуску. 
Культура на Беларусі цвіла і рунела, і каб не стрэла на 
шляху сваім цяжкіх варункаў агульнага жыцця, дык, на- 
пэўна, яна даўно стаяла б нараўне з культурай Заходняй 
Еўропы.

Ды не так яно сталася, як жадалася. Беларусь заўсёды 
была прынаднай краінаю, смачнаю лустай, і суседзі грызлі 
яе з усіх бакоў. Немцы, або крыжакі, маскоўцы ці палякі — 
тыя ці другія скублі яе адтуль ці адгэтуль. А народ наш 
спакон веку быў ціхі і лагодны. Ён не любіў ваяўніцтва 
і больш здольнасці мае да сахі на полі або да пяра на папе- 
ры. Ваяўніцкая шабля яму не да густу. Сумныя песні яго 
поўныя скаргі і жалю на ваенную калатніну. Тым часам 
палітычнае жыццё вымагае саўсім іншага. Хто хоча аба- 
раніць сваю самабытнасць і захаваць палітычную неза- 
лежнасць, той павінен не толькі бараніцца, але мусіць і сам 
нападаць ды заваёўваць, чаго беларусы па сваім лагодным 
характары рабіць не маглі і не хацелі. Мэрам ведаючы гэта, 
суседзі дарэмна часу не марнавалі і добрых людзей не 
шкадавалі. Амаль не штогодна нападалі на нас, палілі 
вёскі, нішчылі гарады, палендравалі палеткі, гуртамі ўво- 

* Курбскі Андрэй Міхайлавіч (1528—1583) — князь, рускі палітыч- 
ны і ваенны дзеяч.

•' Мсціславец Пётр Цімафееў (г. н. і см. невядомы) — адзін з бела- 
рускіх і рускіх першадрукароў.

*** Тодар Друкар — Іван Фёдараў (г. н. невяд.- 1583) — заснаваль- 
нік кнігадрукавання на Украіне і ў Расіі.
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дзілі людзей у няволю. Зямля курылася ад крыві людскай, 
засцілалася неба дымам пажараў. Няма грунту такога, 
няма таго месца ў нашай старонцы, дзе б ні лілася кроў 
бацькоў нашых, дзе б ні трухлелі косці ворагаў нашых. 
Беларусь змагалася, як магла баранілася, але нічога не 
ўдзела. Упарты быў вораг яе, дужага і зайздроснага даў Бог 
суседа ёй. Дзеля змагання з немцамі яна злучылася да 
супольнага жыцця з Літвою ды разам з ёю ратавала сваю 
бацькаўшчыну. Дзеля гэтай жа мэты не раз ядналася яна 
ў хаўрус з Полынчай, покі ў страшэннай Грунвальдскай 
баталіі немцы не былі разбіты спрэс. Збавіўшыся ад нем- 
цаў, Беларусь тым часам сапачынку сабе не знайшла. Трэ 
было бараніцца ад Польшчы і Масквы. Але адна яна спра- 
віцца з імі не магла. Трэ было шукаць іншай рады. Аб 
палітычных умовах Маскоўскага царства хадзілі страшэн- 
ныя чуткі (Іоанн Грозны). Гістарычныя варункі вымагалі 
знайсці сабе хаўрусніка. I выбіраючы з двух ліх меньшае, 
яна памірылася з Польшчай ды злучылася з ею, як роўная 
з роўнай і вольная з вольнай. Але дабра не бачыла. Увесь 
час супольнага жыцця прайшоў у змаганні з паланізацыяй 
(апалячваннем) і ў бажанні выкарабкацца з-пад суседзяў 
на шлях самабытнага жыцця. Скончылася тым, што абедз- 
ве яны папалі ў цупкія рукі Маскоўскага царства...

У безупынным змаганні з нядоляй сваёю Беларусь 
страціла ўсё: сваю палітычную незалежнасць, сваю школу, 
асвету, законы (Літоўскі статут) ды нават імя свайго за- 
былася. Мы сталі нацыяй без імя, народам без прозвішча, 
гуртам «тутэйшых», «простых» людзей, «дзядзькамі» з за- 
бранага краю. Народ змогся, страціў апошнія сілы ды мэ- 
рам заснуў летаргічным сном.

1 мабыць у гэты страшэнны час цішы і нацыянальнай 
паняверкі стварылася казка пра забітага брата. Апавядаец- 
ца яна не ўлетку, як свет Божы грае й красуе, і не ўзімку, 
калі мароз і завіруха, а ў час вялікага посту, напрадвесні, 
напярэдадні новага жыцця.

Мяне брацяйкі забілі, 
Нож мне ў сэрцайка ўсадзілі, 
Чарапком вочы накрылі. 
He грай, дудачка, не грай, 
Майго сэрца не ўражай!..

I апавядаецца ў казцы гэтай, дзе дастаць тых лекаў, дзе 
можна расстарацца тае вады жывучае і гаючае, каб адрата- 
ваць забітага брата.

Для нас, сучасных дзяцей Беларусі, тымі лекамі, той
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вадою жывучай і гаючай ёсць наша беларуская мова і асве- 
та на грунце роднай культуры.

Вялікая Расійская рэвалюцыя паадчыняла дзверы да 
вольнага жыцця не толькі паасабістым людзям, але і цэлым 
народам, усім пакрыўджаным і зняважаным нацыям, а ў 
тым ліку і нам, беларусам. Ад шчырага сэрца вітаючы 
вольнасць Дзяржавы Расійскай, мы з набалелаю, пакутнаю 
душою рвёмся да новага жыцця, да культурна-нацыяналь- 
нага адраджэння нашага народу. Мы цвёрда ведаем, што 
гэтакага маменту двойчы не будзе і што страцім цяпер, 
таго не найдзём ніколі. Наша святая павіннасць, доўг 
кожнага свядомага грамадзяніна і беларуса не бавіць часу, 
а цяпер жа, да склікання Устаноўчага Сойму (Учредятель- 
ного Собранмя), аддаць свае сілы і розум на службу многа- 
пакутнага народу. Няхай запануе ў душах нашых грамадзя- 
нін, шчыры сын сваёй бацькаўшчыны і ўсяго працавітага 
народу. Пойдзем на вёскі, на сёла, пойдзем на фабрыкі, 
заводы, у крамы, канцылярыі і панясём туды святло н a - 
цыянальнай, п аліты ч на й і грамадзянскай 
свядомасці. Мы ведаем, што трэ будзе змагацца не толькі 
з забабонамі чужынцаў, але й з уласнаю цемрай, каторая 
спавіла нас чорнаю хмараю пад час панавання царскага 
самадзяржавія. Соткі год трымалі нас у кайданах няволі, 
соткі лет атручвалі народ наш то польскасцю, то маскоў- 
шчынай, і цемра наша да жаху страшэнна густая і вялікая. 
Народ блудзіць па ёй, мацаючы і растапырваючы рукі, як 
сляпы без павадыра,і прымае прыхільніка за ворага, a Bo
para за прыхільніка.

Цяжкі грунт нашай працы. Повен гвалту і неспадзёвак 
шлях нашай будучыні. Мо не раз разаб’емся мы да крыві, 
не раз заплачам мы горкімі слязьмі, але бясконца вялікая 
вера наша ў святую справу нашу. I які б лёс ні спаткаў па 
дарозе да нашай мэты, нішто нас не затрымае і супыніць не 
можа. Да вялікай працы, браточкі, уставайце! Да змагання 
за аўтаномію Беларусі, за дэмакратычную рэспубліку 
Дзяржавы Расійскай!

Жыве в о льн а я Б е л а р у с ь!

У вялікі час выходзіць наша газета...
Стары лад скончыўся і не паўстане болей ніколі. Няма 

цара, няма здзеку, уціску і паняверкі. Выйшлі на волю 
барцы за вольнасць і шчасце народу. Расчыніліся дзверы да 
светлай будучыны, у вялікі гмах братэрства, вольнасці і 
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Расія стала напярэдадні новага жыцця.
Параскіданы царскія троны, папарываны кайданы, па- 

ламаны шыбеніцы. Народ сам стаў дзяржаўцам сваім, ца- 
ром жыцця свайго. Устаў ён, вялікі, магутны і вольны, 
падняў вочы, поўны жалю і скаргі, азірнуўся, уздыхнуў на 
ўсе грудзі ды загукаў на ўвесь свет: «Браты! Хай кожны 
паспяшае адно нам думаць і рабіць. Хто быстру рэчку 
затрымае, скуль сілу гзтаку дабыць?»

Расчыніліся дзверы да вялікай майстэрні, у кузню нова- 
га жыцця. Народ будзе сам сваю долю каваць. I ніхто ўжо 
не стане яму на дарозе, ніхто не затрымае і не спыніць яго, 
цара цароў і гаспадара гаспадароў.

Калом зямля яму, таму ладу старому! Будзь ён тройчы 
пракляты, лад крывавага царскага панавання, лад шы- 
беніц, астрогаў, заслання, уладараства, цямноты, галоты, 
здзірства і здзеку!

Мо нікому на свеце не даўся ён гэтак у знакі, як нам, 
беларусам. Мала таго, што з нас высмоктвалі кроў, але 
і дбалі пра тое, каб народ наш быў найцямнейшы і па- 
слухмяны, як тая жывёла.

Недарма ж звалі нас «быдлам». Яны тапталі чалавецтва 
наша, абсмейвалі сакраманты душы нашай, здзекаваліся 
над мовай нашай і прагналі яе са школы, з судоў, з усіх 
інстытуцый. Заміж роднага, з дзяцінства нам мілага слова, 
яны давалі спачатку нам польскую мову, потым расійскую 
або маскоўскую і каб магчыма, здаецца, дык далі б нам 
татарскую, абы ямчэй сядзець на карку нашым, абы лягчэй 
смактаць кроў нашу. Бо без мовы, без роднага слова, народ, 
як тое быдла, з якім робяць хто што хоча. Пад гумар жар- 
туюць, а ў злосці катуюць. Прыпамятай, беларусе, што 
з табой выраблялі!?

Каб апісаць усё атрамантам, дык загаласілі б людзі 
лямантам...

Але народ як спружына: чым мацней націскаць яе, тым 
раптоўней выпростваецца яна ўверх і з нязмернай сілай б’е 
таго, хто не здолеў стрымаць яе.

Паўстаў народ і магутным рухам сваім разарваў века- 
выя кайданы.

Як трухлявае дрэва разбілася на друзгі царскае сама- 
дзяржавіе, гэты ідал крывавы, вінавайца нашага гора, слёз 
і пакуты. Зрабілася цуда. Раптам не стала цароў, зніклі 
прывілеі, усе сталі роўнымі і вольнымі. Разам з тым знікла, 
як дым, і тая розніца, што дзяліла мову людскую на пан- 
скую і мужыцкую. Усе яны — і польская, і расійская, як 
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і наша беларуская — маюць права на жыццё і пашану; усе 
роўныя і аднакія, няма паміж іх ні горшай, ні лепшай, як 
няма сярод роўных большага ці меншага.

Дык устань, Беларус, пратры вочы свае і смела глянь 
на белбожы свет!

Падай руку братэрскі суседу свайму, прывітайся да ўсіх, 
як роўны з роўным, як вольны з вольным.

Будзь горд, Беларус! Ты маеш права, бо і твая кроў 
лілася за вольнасць Дзяржавы Расійскай, і твае дзеці ішлі 
на шыбеніцы, у вастрогі, на пакуту ў засланне за воль- 
насць, за шчасце, за вольнасць народа.

Будзь горд, Беларус! Ты маеш права на гэта, ты заслу- 
гаваў пашану сабе ад суседа і ад усяго белага свету. I твая 
цагліна лягла ў падмуроўку агульнай вольнасці, і твая 
слязіна цэментавала будынак лепшага жыцця.

Цяпер у нашых руках наша будучыня, ад нас саміх 
залежыць скаваць сабе лепшую долю. Памятайце гэта, 
злучайцеся ў гурткі, арганізуйце хаўрусы. «Вздувайце гор- 
на, куйце смело, пока железо горячо!»

Моцна стойце на родным грунце! Любіце бацькаўшчыну 
сваю ўсёю душою, усім сэрцам сваім, бо хто матку забывае, 
таго Бог карае. Шануйце мову сваю — гэта скарб наш, моц 
і аздоба наша. Вучыцеся, чытайце; чужому навучайцеся, 
але свайго не выракайцеся. Даглядайце свайго, як маці 
дзіцяці.

Тварыце культуру сваю, шырце свядомасць сваю! Тут 
наша спасенне. Толькі на грунце роднай культуры мы 
пабудуем лепшае жыццё, толькі пашана да роднай мовы 
звядзе нас на свет Божы. Інакш згінем, памром, як асобны 
беларускі народ, зробімся полем для чужынцаў, тым бруд- 
ным гноем, які ўзгадуе смярдзючая зямля на страх і агіду 
суседзям. Праклянуць нас дзеткі нашы і адракуцца добрыя 
людзі!

Да вялікай працы, браточкі, уставайце! Набліжаюцца 
выбары да Устаноўчага Сойму. Наша святая павіннасць 
паслаць туды не чужынцаў, што прыехалі да нас у зара- 
боткі, не палякаў ці расійцаў, каторым край наш чужы 
і невядомы, а сваіх, шчырых сыноў Беларусі, хто любіць яе, 
як самога сябе, хто будзе бараніць народ наш і інтарэсы яго 
ды не спужаецца нікога і нічога, хто гатоў аддаць жыццё 
сваё за справу беларускую. Нам трэба паслаць да Сойму 
такіх людзей, каторыя парупяцца пра тое, каб Беларусь 
мела шырокае краёвае самаўпраўленне ды ўпраўлялася 
самімі беларусамі, шчырымі дзецьмі свае зямелькі, а не 
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тымі, хто адракаецца ад нас і мовы нашай ды лічыць нас за 
расійцаў ці палякаў. Бойцеся людзей гэтых! Гэта здраднікі, 
рэнегаты, Юды, што гандлююць бацькаўшчынай нашай 
наогул і паасобку. Выбірайце тых, хто шануе вас і мову 
нашу, хто будзе дбаць пра тое, каб у школах, цэрквах 
і касцёлах ды ва ўсіх інстытуцыях нашага краю заводзілася 
наша родная беларуская мова. Выбірайце тых, хто моцна, 
аж да смерці, будзе стаяць за зямлю і волю народа, за 
культурна-нацыянальнае адраджэнне Беларусі, хто будзе 
стаяць за дэмакратычную рэспубліку Дзяржавы Расійскай 
на федэратыўнай падмуроўцы. Пасылайце да Сойму 
беларусаў!

Няхай жыве вольная Беларусь!

Як учынілася рэвалюцыя
Рэвалюцыю чакалі даўно, і ўсе пэўны былі, што яна 

хутка прыйдзе. Тым часам паўстала яна саўсім неўспадзёў- 
кі і загрымела, як пярун,знячэўку. «Ніхто не ведае ні дня, 
ні гадзіны, калі Сын Чалавечы зыдзе на зямлю судзіць 
людзей».

Ужо 1905 год расхістаў царскі трон, і з таго часу ён 
ледзьве ліпеў. Але патрабавалася 12 гадоў, каб народ 
праканаўся, што стары лад згніў, што ён усё псуе і валту- 
зіць і што гэтак далей жыць нельга.

Ушчухалася страшэнная вайна. Лепшыя, багацейшыя 
часткі зямлі былі заваяваны немцамі. Армія адступалася, 
бо не было чым бараніцца. Паўстала дарагоўля. Пазнікалі 
тавары з крамаў, не стала хлеба на рынку. Дзяржава руй- 
навалася і сунулася ў багну...

3 лямантам «Хлеба, хлеба» натоўп выйшаў на вуліцы 
ў Петраградзе. Да яго прылучыліся рабочыя, да рабочых 
салдаты. Усе бачылі, што, не скінуўшы цара і самадзяржаў- 
нага панавання, нічога не зробіш. Дзяржава зруйнуецца, 
і ўсіх чакае безгалоў’е.

Палітычная вольнасць патрэбна ўсім: і рабочым, і сяля- 
нам, багатым і бедным. Усе класы і станы злучыліся разам 
і — мур царызму не стрымаўся. Што будавалася сотні 
гадоў — развярнулася ў колькі гадзін. Недарма ж за грані- 
цаю ахрысцілі нашу рэвалюцыю цудам.

23 лютага ў Петраградзе натоўп выйшаў на вуліцу 
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з крыкам «хлеба». На галодных людзей нацкавалі паліцыю. 
Але паліцыя не магла запыніць магутнага руху людзей. 
Пачаліся мітынгі, дэманстрацыі. Супыніліся фабрыкі, заво- 
ды. Рух нарастаў. Паліцыя і жандармы пачалі страляць, 
салдаты адмовіліся. Рэвалюцыйны рух пачаўся ў войску.

26 лютага старшыня Г. Думы Радзянка звярнуўся да 
цара з тэлеграмай, у каторай раіў яму скінуць зненавідзе- 
ных народам міністраў і скласці адпавядальны ўрад. Цар не 
паслухаў ды загадаў нават распусціць Думу.

27 лютага салдаты сталі злучацца з паўстаўшым наро- 
дам. Каля 26 тысяч войска пайшло бараніць Думу. Іх не 
пушчалі салдаты, каторыя яшчэ трымаліся за цара. Пача- 
ліся бойкі. Былі страты людзьмі. Але ўсё ж такі салдаты 
трапілі да Думы. Дума, угледзеўшы, што народ яе пад- 
трымае, ухваліла не слухаць царскага прыказання, не ра- 
зыходзіцца.

A pyx рос і шырыўся. Народ захапіў арсенал, адчыніў 
турмы ды вызваліў палітычных вязняў. Стары лад за- 
трашчаў, захістаўся і паваліўся. Заміж яго, з агню рэвалю- 
цыі, паўстаў новы лад...

Гасуд. Дума выбрала Выканаўчы Камітэт, каторы ўзяў 
кіраўніцтва і ўладу ў свае рукі. У той жа дзень рабочыя 
склалі ўласную арганізацыю. На фабрыках і заводах былі 
выбраны Рады рабочых дэпутатаў, каторыя моцна сталі на 
варце патрэб працоўнага народу, падбіваючы новы ўрад 
змагацца дарэшты са старым рэжымам.

28 лютага ўсё войска прылучылася да народу. Былі 
арыштаваны міністры ды пасаджаны ў вастрог, дзе сядзяць 
да гэтага часу, чакаючы суду і кары за зладзейскія ўчынкі 
свае.

Тым часам паліцыя яшчэ змагалася з народам, бароня- 
чы стары парадак. Па ранейшаму загаду міністра Пратапо- 
пава*,  на будынках, у падвалах, паграбах былі пастаўлены 
кулямёты, і паліцэйскія, схаваўшыся, стралялі ў народ. Але 
гэта былі апошнія сударгі канаючага царызму.

1 марта салдаты выбралі сваіх дэпутатаў, і склалася 
вядомая ўсім Рада Раб. і Салд. Дэпутатаў. Паліцыя была 
скасавана; заміж яе паставілі варту з народу, так званую 
міліцыю. 2 марта пачалі прыходзіць весткі ў Петраград, 
што Масква і іншыя вялікія гарады гэтаксама паўсталі.

Выканаўчы Камітэт Гасуд. Думы, парадзіўшыся з Ра- 

* Пратапопаў Аляксей Дзмітрыевіч (1866—1917) — рускі дзяржаў- 
ны дзеяч, з верасня 1916 г.— міністр унутраных спраў.
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боч. і Салдац. Дэпутатамі, выбраў новае міністэрства, або 
ўрад. Гэты новы ўрад — часовы. Ён будзе кіраваць дзяржа- 
вай і трымаць уладу да таго часу, покі збярэцца Устаноўчы 
Сойм. Устаноўчы Сойм, атрымаўшы паўнамоцтва ад усяго 
народу, ужо сам разважыць пытанне, які парадак у нас 
запануе і кім будзе кіравацца. Часовы Урад пакляўся даць 
амністыю за ўсе палітычныя і рэлігійныя справы, свабоду 
прамовы, друку, хаўрусаў і сходак, скасаваць рэлігійныя 
і панскія прывілеі, замяніць паліцыю народнай міліцыяй ды 
як найхутчэй склікаць Устаноўчы Сойм.

Старога ўладарства ўжо не існавала. Мікалай II мусіў 
зрачыся прастолу на карысць, як ён пісаў, свайго брата 
Міхаіла. Але і той, перапалоханы народным гневам, не 
адважыўся ўзлажыць на сябе царскай кароны ды гэтаксама 
зрокся. Уся ўлада перайшла да рук самаго народу. Народ 
сам стаў царом сваім і гаспадаром жыцця свайго. Вось што 
заваяваў народ у буры рэвалюцыйнага дзейства!

Першай прылучылася да новага парадку Масква. Там 
войска адразу пайшло за народам, і моцныя муры царызму 
былі хутка паламаны. Рэвалюцыйны віхар шпарка паім- 
чаўся па ўсёй Расіі, усё пазмятаў, счысціў і над Расіяй 
узышло Слонца свабоды.

Цяпер Расія вольна, але многа працы наперадзе, покі 
адбудуецца новае лепшае жыццё.

Нацыянальны ўціск

Перамены, якія сталіся ў апошнія часы, ускалыхнулі 
ўсім гасударствам, усімі яго асновамі.

Гэтыя перамены нясуць свабоду ўсім грамадзянам і ўсім 
народам, а ў тым ліку і нам, беларусам. Дзякуючы гэтым 
пераменам, цяпер можна смела загаварыць аб сваёй крыў- 
дзе і аб сваіх патрэбах.

Якая ж наша крыўда?
А крыўда наша вось якая. Усім жылося цяжка пад 

царскім панаваннем. Увесь працоўны люд Дзяржавы Ра- 
сійскай цяжка стагнаў і пакутаваў пад царскім уціскам, але 
мы, беларусы, пакутавалі двойчы. Стары лад скаваў нас 
ланцугамі двайнога здзеку, падвойнай паняверкі, асабліва- 
га ўціску — уціску нацыянальнага. Гэта значыць, што са- 
мадзяржавіе, выцягваючы з людзей апошні грош, мела нас 
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і іншых недзяржаўных нацый, як, напрыклад, украінцаў, на 
сваёй асаблівай царскай ласцы і дбала пра тое, каб мы 
забыліся, што мы беларусы, каб мы выракліся мовы нашай 
і ўсяго роднага, з дзяцінства нам мілага, ды парабіліся 
маскоўцамі або расійцамі. I самадзяржавіе мабілізавала 
дзеля гэтага ўсю сваю моц: школы, суды, цэрквы, жандар- 
маў, чыноўнікаў і ўсё, што магчыма было. Ды рабілася гэта 
так хітра і ўпарта, што народ сапраўды стаў думаць, што ён 
маскаль або паляк. Паўстала такая блытаніна, што пачалі 
лічыць рэлігію за нацыю, а нацыю за рэлігію. Каталік стаў 
сінонімам паляка, а праваслаўны — маскоўца. Беларусы- 
каталікі мянуюць сябе палякамі, а беларусы праваслаў- 
ныя — расейцамі. Гэта блытаніна перайшла і да мясцовай 
інтэлігенцыі. Перакінчыкі польскага стану ўважаюць су- 
часную беларускую справу, беларускі нацыянальны рух 
расійскай інтрыгай, а перакінчыкі маскоўскага боку — за 
польскую інтрыгу. Адны кажуць, што беларускі рух пад- 
трымліваецца польскімі грашыма, а другія — расійскімі. 
Гэтаксамюсінька, як чорная сотня, бывала, пра рэвалю- 
цыю. Свядома і несвядома, яна ўпарта даводзіла, што 
рэвалюцыя — справа грошаў жыдоўскіх, японскіх, герман- 
скіх і т. д. Як дурню законы, так чорнай сотні гісторыя не 
пішацца. Поп, кажуць, сваё, а чорт сваё. Праца царызму 
дарма не прапала — выйшлі багатыя скуткі...

Тым часам ні маскалём, ні палякам народ наш зрабіцца 
не мог, ды немагчыма гэта цэлай нацыі ніколі. Пятру ці 
Габрусю можна абрусець ці апалячыцца, але цэлай нацыі 
асімілявацца няма магчымасці. У гэтым кірунку нацыя не 
мае іншага выхаду, як пайсці да Бога ахвяраю. Дужы 
і здаровы, народ наш не памёр, але сталася тое, што і трэ 
было самадзяржавіе. Беларус стаў самым цёмным, самым 
забітым і пакорлівым народам — літаральна зрабіўся тым 
гноем, на якім гадавалася аж занадта пахучае зелле і ўся- 
лякая брыдота. Народ наш стаў пастаўшчыком жандармаў, 
шпегаў і іншай свалаты, на каторых трымаліся царскія 
троны. А калі ўзяць пад увагу характар нашага народу, яго 
сумленнасць і працавітасць, дык можна лёгка скеміць, якіх 
верных і шчырых служкаў меў цар з царанятамі. He дала 
старонка наша Дзяржаве Расійскай ні Керанскага, ні Пля- 
ханава, ні Чарнова, ні Чхеідзе, але ўсім добра вядомы нашы 
дэпутаты ў Думе, уся Расія ведае Замыслоўскіх, Саланеві- 
чаў*,  Акаловічаў і Кавалюкоў — гэтых рыцараў чорнай 

* Саланевіч Лук’ян Міхайлавіч (1868 — ?) — журналіст, ідэолаг аб- 
руселага чыноўніцтва, заснавальнік газеты «Северо-Западная жнзнь» 
(1914 г.).
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сотні, гэтых гасіцеляў свету, праўды і справядлівасці. I дзі- 
віліся людзі з Расіі, чаму яно гэтак,— дзівіліся, бо не ведалі 
палітычных варункаў нашага краю. Панасылаўшы ў наш 
край сваіх чыноўнікаў, папастаўляўшы ў школы паслуш- 
ных настаўнікаў, у царквах — папоў-абрусіцелей, сама- 
дзяржавіе праз соткі год атручвала сэрца і розум нашага 
народу, здзекуючыся з мовы яго, звычаяў, песняў і быту 
яго. 1 народ, бачачы, што ўсе паны і гавораць начай, і жы- 
вуць лепш, як ён,— стаў цягнуцца за імі, слухаць іх і рабіць 
тое, што казалі яму панасланыя, чыноўнікі і здраднікі 
роднага краю. Дайшло да таго, што на сялянскім з’ездзе 
нашы сяляне перад усім светам адракліся і ад саміх сябе, 
і ад мовы свае, і ад усяго беларускага. «Не трэба нам бела- 
русаў, далоў беларусаў!» — крычалі сяляне і вучыцелі- 
беларусы, сціскаючы кулакі і бліскаючы вачыма. Досыць 
было прамовіць слова беларус, каб усе замітусіліся, завера- 
давалі, не раўнуючы, як той бык ад чырвонай анучкі. 
Асабліва стараліся вучыцелі, або, як іх называюць у нас, 
настаўнікі. Трэ было загаварыць аб беларушчыне, як яны 
літаральна пачыналі раўці, як тое неразумнае быдла, зню- 
хаўшы кроў... Праца царызму не прапала дарма. Абрусіце- 
лі ўсіх станаў, паглядаў і перакананняў маюць права па- 
церці рукі ды ладзіць хаўтуры... то бок — выбачайце — 
пабеднае ігрышча.

Нават вялікая Расійская рэвалюцыя не здолела раз- 
веяць тых страшных чорных хмараў, што спавілі нашу 
старонку праз соткі гадоў царскага панавання...

3 гэтакіх грамадзян карысці не будзе ні сабе, ні людзям. 
Народ наш быў кайданамі на нагах паступовага і рэвалю- 
цыйнага грамадзянства. Расійская інтэлігенцыя павінна 
зразумець, яна павінна ўявіць сабе гэта і прыйсці да нас на 
помач, бо гэтак далей жыць немагчыма. Інтарэсы свабоды 
і лепшай, светлай будучыні, інтарэсы агульнай культурнас- 
ці людзей усяго свету вымагаюць таго, каб лепшыя людзі 
Расіі і Польшчы голасна выказалі сваё пажаданне куль- 
турна-нацыянальнага адраджэння Беларусі. Інтарэс агуль- 
награмадзянскі накладае на іх няўхільную павіннасць асу- 
дзіць тых, хто цешыцца скуткамі цемры. Яны павінны 
адкрыта і шчыра сказаць, што Беларусь ёсць Беларусь, 
і што радзець і цешыцца з таго, што народ наш, блудзячы 
па цемры, пад уплывам рэнегатаў і іншых абрусіцеляў, 
выракаецца самога сябе і пнецца стаць маскоўцам —• што 
гэта не мае ніякага сэнсу. Пацехі тут мала, а жаху многа, 
не ведаюць бо, што твораць, як не ведала, што рабіла вось 
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хоць тая кабеціна, што прыносіла дроў на касцёр Гуса, 
спадзеючыся атрымаць сабе спасенне...

Расійская інтэлігенцыя да гэтага часу больш цікавілася 
бушменамі і гугенотамі, чым сваімі суседзямі,— беларусамі 
і ўкраінцамі. Пара гэта кінуць...

Народ разбудзіўся, і што сказаў учора, таго не скажа 
сягоння. Інстынкт жыцця выведзе яго на родную сцежку. 
Сцяміць ён, што яго падманулі, што без мовы сваёй, без 
культуры сваёй ён не знойдзе таго, што шукае. Народ 
зразумее, што і яму, як і ўсім людзям, патрэбна свая мова, 
свая школа, прасвета і навука; што яму патрэбна сваё 
краёвае самаўпраўленне, свой Беларускі Сойм і свае людзі, 
шчырыя дзеці сваёй бацькаўшчыны.

Беларусь жыла, жыве і жыць будзе!

Настаўніцкі з'езд
Напрыканцы мая адбыўся ў Мінску з’езд настаўнікаў, 

або сялянскіх вучыцялёў Мінскай губерніі. На ўсіх, хто быў 
там наўмысля ці трапіў туды выпадкова, гэты з’езд адбіўся 
бясконца цяжкім уражаннем. Слухаючы прамоўцу на з’ез- 
дзе, не хацелася даваць веры, што гэта дзеецца ў рэвалю- 
цыйнай Расіі, што перад вамі дзеці народу, тыя працаўнікі, 
што, на агульны пагляд, «сеют разумное, доброе, вечное». 
«Здавалася,— пісала мясцовая расійская газета «Това- 
ршц»,— што гэта парада парахвіяльных папоў, разважаю- 
чых пытанне, як найлепей выславіць «чувства безпредель- 
ной любвн к обожаемому монарху». Ад прамоў іх патыхала 
вогкасцю*  склепа і такой архаічнасцю, кансерватызмам, 
адсталасцю і дзікарствам, што нехаця, якось само сабой 
паўставала пытанне: што гэта — з’езд настаўнікаў ці 
«собранне мстннно-русскнхі> людзей»? Старасвецкія прамо- 
вы дакладчыкаў, здзек і выскалянне з усяго роднага, бела- 
рускага, незразумелая пагарда і пакепліванне з таго, што 
не расійскае, крывавая помста немцам, баязлівасць таго 
самага народу, адкуль яны выйшлі і вучыць каторага яны 
прыстаўлены,— вось тыя матывы, што панавалі на з’ездзе, 
тыя мацнейшыя мелодыі, ад каторых настаўнікі з фронту 
затыкалі вушы ды ўцякалі вон з пасяджэння.

• Вогкасць — вільготнасць.
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He маючы на ўвазе гаварыць аб тым, што там дзеелася 
наогул, цікава нам спыніцца на тым, як стасавалася бела- 
рускае вучыцельства да беларускай справы. Тым больш 
што, супыніўшыся на гэтым, не трудна будзе дагадацца, 
што магло зрабіць яно ў справах іншага зместу — педага- 
гічных, палітычных і грамадзянскіх.

Бо досыць сказаць, што ўсе даклады кансерватыўнага 
зместу праваджаліся апладысментамі і з’ездам ухваляліся, 
каб зразумець, у якім кірунку разважаліся пытанні.

Стасоўнасць з’езду да беларускай справы выявілася 
з першага дня. Пачаць з таго, што адна вучыцелька за 
прамову па-беларуску была абсмяяна, спынена і нават 
цяжка абражана. Трэ было бачыць, як шчыра і сумленна 
верадавалі і абражаліся настаўнікі, што на іх з’ездзе, на 
з’ездзе гаспод-вучыцялёў, хтосьці адважыўся загаварыць 
да іх на «мужыцкай гаворцы», на «простом наречнн», як 
ахрысціў старшыня з’езду беларускую мову, тую самую 
мову, якая панавала ва ўрадавым ужытку ва ўсём Літоўс- 
ка-Рускім гасударстве і пануе цяпер сярод 10-ці мільённага 
беларускага народу.

Беларуская справа? Далоў, прэч яе! Гэта турбуе мазгі, 
варочае дагары нагамі ўсю тую вучобу, якую спазналі яны 
з семінарскай крыніцы прамудрасці, нішчыць дашчэнту іх 
жыццёвы пагляд і робіць ім асабістую непрыемнасць. Яны 
ж бо ўвесь час прапанавалі народу, што ён не ён, і мова не 
яго, і што ўся беларушчына адна толькі брыдота, якую чым 
хутчэй забудзеш, тым яно лепш будзе. He, выбачайце, 
беларускай справы няма. Гэта выдумка, махлярства і іх не 
падашукаеш. Асабліва, калі ўзяць на ўвагу, што гэта па- 
трабуе развагі, думак і працы...

Барані Божа! Працаваць і думаць яны не вучыліся. Яны 
вучыліся за паноў, і ў семінарыі ім ясна даводзілі, што 
настаўніку многа ведаць не трэба, а знаццё — рэч небяс- 
печная, шкадлівая. Многа аб чым даведаешся, дык часам 
і ў катаргу трапіш. Бывалі здарэнні, прыкладаў нямала. 
Настаўнікам трэба крыху навучыцца расійскай граматыцы, 
цвёрда праканацца, што яны «нсконн русскне н православ- 
ные», а ўсё ліха на свеце ад палякаў, ды ісці спакойна на 
вёску калечыць душы дзяцей і вучыць добрых людзей так, 
каб чалавек мог распісацца ў воласці, ідучы пад арышт на 
высідку.

А тут на табе, ахцыкі якія! Беларуская справа, мова, 
культура, адраджэнне... Далоў, гэта вунія, польская інтры- 
га. Аб гэтым мы ў семінарыі чулі, і не такоўскія мы, каб 
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якісь там «беларус» нас падцукраваў. Смяхота, ды годзе — 
вучыцца па-беларуску!.. Ды ці няма тут германскага шпі- 
гоўства?!

I можна было бачыць на з’ездзе, як гэтыя «светачы 
народныя», панакупляўшы беларускіх газет, рвалі іх на 
шмаццё, шпурлялі на падлогу ды тапталі нагамі... Што 
гэта, чытачу,— барбарства, глупства ці недавумства?!

«Калі справядлівая пагудка,— піша вышэйпамянёная 
газета,— што нямецкі вучыцель у свой час перамог фран- 
цузаў, дык беларускі настаўнік, з адным скарбовым клун- 
кам у глуздзе, гэты прыхвасцень папоў і паліцэйшчыны, 
нікога не пераможа; што ад сяўбы гэтых сейбітаў вырасце 
чамяр, а не разумнае, добрае, вечнае. Трэба як найхутчэй 
ліквідаваць казённую і інспектарскую школу і на руінах яе 
пабудаваць народную беларускую з навучэннем у роднай 
мове, і толькі за гэтакую школу скажа шчырае «дзякуй» 
беларускі народ».

Сучаснаму беларускаму вучыцельству, прынамсі, у тым 
яго складзе, які выявіўся на гэтым з’ездзе, беларус, на- 
пэўна, не выславіць падзякі. Гэта калі не разумеюць, дык 
адчуваюць яны самі, бо на павятовым з’ездзе, напрыклад, 
яны рыхтаваліся арганізавацца ў тым сэнсе, каб адгара- 
дзіцца ад народу, бо, як шчыра прызнавалася адна на- 
стаўніца, сяляне іх не любяць, смяюцца, «не даюць дроў на 
апалу» і дражняць дармаедамі і гультаямі. Ці зрабілі яны 
якую пастанову ці не — немаведама — паны-настаўнікі не 
прывыклі выносіць смецце з хаты і публічнасць не надта 
шануюць, але можна было бачыць як паціскалі людзі 
плячыма ды пыталі: што гэта — «чайная саюза рускага 
народу» ці з’езд Саланевічаў, Кавалюкоў і Акаловічаў?

Над нацыянальным пытаннем з’езд дарэмна галавы не 
турбаваў. Усё ім ясна, проста і зразумела. Досыць разгар- 
нуць гісторыю Пуцыковіча або Бранцава*,  каб кожнаму 
пабачыць, што, як і да чаго. I вось дзеля праканання слуха- 
чоў, што беларускай мовы ніколі не было і беларусы да- 
рэмна з гэтым спрачаюцца, дык дакладчык па нацыяналь- 
наму пытанню прыводзіў артыкул з «Літоўскага статуту»: 
а «пісар земскі мает па-руску словы і літары позвы пісаці, 
а не іншым ензыком і літарамі». Слухай дабрадзейства, па- 
руску, а не па-беларуску. I зала з’езду грымацела ад усп- 
лескаў «таварышаў-прафесароў», як мянавалі сябе настаў- 

* Бранцаў Павел Дзмітрыевіч (1845 — ?) —рускі гісторык, вядомы 
працамі па гісторыі Вялікага Княства Літоўскага.
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нікі. Слухаючы такое пэўнае тлумачэнне гістарычных да- 
кументаў, мабыць, не адзін «прафесар» пазайздросціў 
яснасці, пэўнасці і праканаласці дакладчыка. Вот дзе гала- 
ва! I то скажы, гад, выкапае, раскусіць і дадасць да рэчы. 
А як скажа, дык як звяжа!

Непатрэбнасць аўтаноміі для Беларусі дакладчык аргу- 
ментаваў тым, што нельга будзе карыстаць з багацця 
«Матушкн-Роснн» і не дастанеш газы(!). Ergo, аўтано- 
мія — гэта хітрыкі, вунія з Польшчай, і болей нічога.

Каб «навучна» праканаць, што беларускае мовы няма, 
што гэта жаргон, расійскі правінцыялізм (паветалізм), дык 
дакладчык спасылаўся на Карскага*,  Шэйна**,  Серба- 
ва***  і інш.

Уся праца людзей ахвяравана беларушчыне, яе мове, 
творчасці і літаратуры, а сялянскія «прафесары» ўмудрылі- 
ся тым часам скарыстаць яе па-своему. Хтосьці сказаў, што 
каб «двойчы два — чатыры» перашкаджала інтарэсам лю- 
дзей, дык бы, напэўна б, людзі і досі спрачаліся з гэтым.

«Уся навука, гісторыя, усе сусветныя педагогі, як 
Ушынскі, напрыклад, прапануюць,— прамаўляе беларус- 
вучыцель,— што без навучэння ў школах на роднай мо- 
ве...» — «Брахня! — абсякаюць прамоўцу настаўнікі.— Ta- 
Tara ніхто нідзе не казаў»...

У кулуарах з’езду тыя з вучыцялёў, у каторых яшчэ 
тлее іскра жыцця, наіўна прызнаваліся, што калі згадзіцца 
з беларусамі, дык прыйдзецца страціць пасады, бо яны 
ўвесь час насміхаліся з беларушчыны, мову забыліся і ву- 
чыць па-беларуску не здольны. Як бачым, нават у сумлен- 
нейшых і лепшых сярод іх, шкурны інтарэс на першым 
месцы і засланяе вымогі часу, вялікай праўды і справядлі- 
васці. Наогул жа, з’езд выявіў нечуванае ў гісторыі з’яві- 
шча. Сыны народа, светачы вясковай цемры, адракліся ад 
бацькаўшчыны свае, адцураліся мовы бацькоў сваіх і на 
ўвесь свет выславілі, што яны ненавідзяць усё роднае, 
беларускае і рады і надалей цягнуць ярмо маскоўшчыны 
і нацыянальнага ўціску. Мала таго, яны ахвотна згадзіліся 
ўскладаць ёрмы подданства і на тых меныпых братоў сваіх, 
каторыя будуць ухіляцца. Актыўна абараняючы сваё рэне- 

* Карскі Яўхім Фёдаравіч (1860—1931) —філолаг-славіст, засна- 
вальнік беларускага мовазнаўства, філалогіі і фалькларыстыкі.

** Шэйн Павел Васільевіч (1826 1900) — беларускі і рускі фальк- 
ларыст і этнограф.

•** Сербаў Ісак Абрамавіч (1871 —1943) — беларускі этнограф, 
фалькларыст, археолаг.
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гацтва, яны ўпарта перашкаджалі тым таварышам, като- 
рыя сапраўды жадалі азнаёміцца з Беларуссю, яе гісто- 
рыяй і сучаснымі вымогамі. I ў зладзействе прыемна мець 
прыхільніка. Прынамсі, уцеха будзе на ўсялякія здарэнні: 
не я адзін — і той гэтакі самы...

He ведаюць, што твараць... Яны павінны ведаць, гэта 
святая павіннасць кожнага грамадзяніна. А калі да гэтага 
часу не ведаюць і ведаць не хочуць, дык «з дурня — глупая 
навіна! Хто наш звычай ці ігрышча на пасмеішча пады- 
ме — што ж з яго край родны зышча? Што ж з пустой 
каліты выме?!»

Рабы былі і рабамі засталіся.
«О, поле, поле! Хто цябе ўсыпаў мёртвымі касцямі?!»

Вялікі дзень на Украіне
На Украіне сталася вялікая навіна. 10-га чэрвеня 

(нюня) Цэнтральная Украінская Рада ўхваліла Універсал 
да ўсяго ўкраінскага народу, каторым абвяшчаецца аўта- 
номны лад на Украіне. Гэты дзень застанецца навекі вялі- 
кім і незапомным днём у гісторыі братняй нам Украіны.

У гэты дзень, 10-га чэрвеня, найблізшая па мове, звы- 
чаям і супольнасці гістарычнай долі, сястра нашай Маткі- 
Беларусі стала на ўласныя ногі і зрабілася сапраўднай 
гаспадыняй у гасподзе сваёй, паўнамоцным гаспадаром 
маёнтнасці сваёй. Пышны расцвет нацыянальных магчы- 
масцяў, вольная вольнасць, культура, прагрэс — вось што 
рысуецца прад вачыма нашымі ў светлай будучыні воль- 
най Украіны...

Слабая была надзея, што петраградскі Урад зразумее 
і здаволіць дамаганні народу ўкраінскага: трудна было 
спадзявацца, што ён пойдзе яму насустрач і дапаможа 
вывесці край свой праз вагар рэвалюцыйнай буры моцна 
арганізаваным, лагодным і добра дапасаваным да творчай 
чыннасці.

Досыць вагання!
Надзея не спраўдзілася, спадзяванка не збылася. Пет- 

раградскі Урад адхіліў усе дамаганні Украінскай Рады, 
адапхнуў, як кажа Універсал, працягнутую руку і тым 
выявіў сваю непрыхільнасць і нячуласць да патрэб не- 
дзяржаўных нацый.
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Цэнтральны петраградскі Урад не згадзіўся здаволіць 
справядлівых жаданняў, ён адмовіўся прыйсці на дапамогу 
ўкраінскаму народу, пасуліўшы абяцанку праз Устаноўчы 
Сойм. Тады і толькі тады Цэнтральная Украінская Рада 
мусіла ўзяць справу адбудавання свайго жыцця ў свае 
ўласныя рукі. Польшчы і Фінляндыі можна ўсё даць і зра- 
біць без парады з Устаноўчым Соймам, але што можна і па 
часе для іх, тое не можна і не на часе для Украіны і Белару- 
сі. Ён усё чакаў, усё спадзяваўся, вось «прмедет барян — 
барнн нас рассуднт». Урад, бачыш, лічыцца «только с фак- 
тамн», пацяшаючы сябе ў душы, што народ цёмны і несвя- 
домы — самадзяржавіе аб гэтым парупілася — і, напэўна, 
выкажацца за мову й культуру расійскую. Але памыліўся. 
I многа неспадзёвак яшчэ чакаюць расійскую інтэліген- 
цыю. Бо да гэтага часу яна больш цікавілася батакудамі, як 
сваімі суседзямі, і ў гэтым сэнсе была адной думкі з ... 
самадзяржавіем.

Беларусь маўчыць... Напэўна, «благадзенствуе» пад 
скрыдламі расійскай культуры...

Ад гэтага часу доля і лёс Украіны ў руках самой Украі- 
ны. Чым дружней стане працаваць на карысць роднага 
краю, тым спарней будзе праца яе; чым менш будзе звяр- 
таць увагі на гвалт вуліцы і лямант з маскоўскага боку, 
тым хутчэй увойдзе ў жыццё тое, пра вошта гаворыцца 
ў Універсале, тым скарэй складуцца новыя, лепшыя па- 
радкі. Чым згадней і мацней будзе трымацца яна свайго 
ўласнага грунту, тым здальней павядзе кірунак у справе 
творчасці свайго вялікага цвітучага краю.

Вялікі час перажывае Украіна. Няхай жа дзяржаўная 
мудрасць народу яе дапаможа ёй з хвалой і пашанай вый- 
сці на вольны шлях аўтаномнага істнення! Яшчэ кволая ад 
нечуванага здзеку, уціску і паняверкі, цяжка змарнаваная 
самадзяржаўным панаваннем, Беларусь наша, радасна ўзі- 
раючыся ў светлую будучыню, весела вітае дужэйшую сяст- 
ру сваю і голасна кажа:

— Няхай жыве Вольная Украіна!
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1517—1917
(Да юбілею 400-лецця беларускага друку)

Надта мы, беларусы, нейкі дзіўны народ. Мы мала 
цікавімся сваім і мала яго ведаем. Гісторыя якога-небудзь 
Кітаю нас пэўна што болыв цікавіць, чым гісторыя Бела- 
русі.

А тым часам колькі ў гэтай гісторыі ёсць слаўных і пек- 
ных страніцаў! Праўда, што калі на гісторыю глядзець, як 
на суму вестак аб каралях ды аб войнах, дык у нас, можа, 
і ніякае гісторыі не было. Бо не з войнаў, захватаў і гвалту 
складаецца наша гісторыя. Народ наш ніколі не меў і не 
мае інстынктаў воіна-грабіцеля. Беларусь ніколі нікога не 
крыўдзіла, не захоплівала чужога; яна толькі баранілася. 
Слава і хараство нашай гісторыі крыецца саўсім у другом.

Народ наш быў калісь адным з самых культурных 
народаў у Еўропе. Ён быў, як кажуць, «крайнім фарпостам 
Заходняй Еўропы на Усходзе». Тая культура, што расла 
і ўзмацнялася на Захадзе, ідучы на Усход, не мінала нашай 
старонкі. Беларусь, не знаўшая татаршчыны, была ў цес- 
ных звязках з Заходняй Еўропай і йшла разам з ёю у куль- 
турным развіцці.

У 1440 року немец Гутэнберг вынайшаў друк. У 1455 
року была надрукавана першая Біблія, а праз 28 гадоў 
пасля гэтага, значыць, у 1483 року, пачаліся друкавацца 
кніжкі і для нашага краю. У Кракаве залажылася дру- 
карня, дзе і друкаваліся славянскія кніжкі для царкоўнай 
службы на Беларусі, Украіне і Паўднёвай Славяншчыне. 
Гэты рок, па праўдзе кажучы, мог бы лічыцца пачаткам 
з’яўлення друкаванай кніжкі на Беларусі. Але гэта не быў 
спецыяльны беларускі друк.

У 1517 року доктар Францішак Скарына з Полацка 
пачаў друкаваць у Празе чэшскай Біблію: па-беларуску 
і для беларусаў. Гэты рок ужо смела можа лічыцца рокам 
пачатку беларускага друку не толькі ў тым сэнсе, што кніга 
друкавалася для беларусаў, але і ў тым, што яна друкава- 
лася па-беларуску, на роднай беларускай мове зваротам на 
ц.-славянскі лад. У цяперашнім 1917 року прыпадае якраз 
400-лецце беларускага друку. Юбілей дужа важны, і яго не 
можна прамінуць, нічым не адзначыўшы 400 гадоў,— гэта 
салідная цыфра. Як ведама, дык большаю цыфраю з усіх 
славянскіх народаў могуць пахваліцца адны толькі чэхі.

А гэты важны юбілей з жыцця нашага народу яшчэ 
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нікім не ўспамянуты. Усе як быццам забыліся аб ём. Усе 
памятаюць, як некалькі гадоў раней маскоўцы спраўлялі 
350-гадовы юбілей свайго друку,— сколькі яны паднялі 
тагды гармідару. А яны ж спраўлялі толькі 350-гадовы 
юбілей друку ў царкоўнаславянскай мове! У нас юбілей 
шмат важнейшы, а мы маўчым, як бы і не ведаем. Брыдка 
перад усімі культурнымі людзьмі!

Запрашаем усіх свядомых беларусаў добра падумаць аб 
гэтым. Нам трэба як-небудзь згаварыцца, каб цяпер, у часе 
страшэннай вайны, калі самае паняцце «культура» топчац- 
ца ў балота, калі людзі ўсю моц свайго розуму кіруюць на 
тое, каб як найбольш забіць сваіх братоў,— каб нам цяпер 
ціха адсвяткаваць сваё вялікае культурнае свята.

Цёмныя сілы заварушыліся
Беларускі рух расце і шырыцца. 3 усіх бакоў Дзяржавы 

Расійскай прыходзяць весткі, што беларус прачнуўся, сама- 
ўсведамляе сябе нацыянальна і патрабуе свайго права на 
культурна-нацыянальнае істненне. Арганізуюцца матросы- 
беларусы балтыйскага і чарнаморскага флатоў, моцна га- 
вораць аб сабе салдаты заходняга і паўднёва-заходняга 
фронту, атрымліваюцца весткі аб нацыянальным самаўсве- 
дамленні сярод уцекачоў-беларусаў з далёкай Сібіры. Ві- 
цебскі губернскі з’езд сялян ухваляе пастановы аб няўхіль- 
най патрэбе аўтаноміі, аб нацыяналізацыі школы (наву- 
чэнне ў школах на роднай мове), аб размеркаванні 
спосабаў перадачы зямлі і карыстання ёй Беларускай Краё- 
вай Радай. Рух расце, шырыцца, набірае моцы, а побач 
з гэтым набухае і злосць ворагаў беларускага адраджэння. 
Тут, у Мінску, у горадзе Шміта, Курлова, Саланевіча 
і архірэйскага засілля, чорная сотня заварушылася і распа- 
чала свой сатанінскі гармідар. Інсінуацыі, брахня, правака- 
цыйныя ўчынкі сыплюцца з цёмных куткоў, як з рогу 
дастатку. Ворагі дакладаюць усіх сілаў, каб ачарніць святое 
дзела адраджэння нашай старонкі. Сумленне, гонар, гісто- 
рыя і чалавечая логіка для іх не існуе.

Першаю адважна зашыкала на беларускі рух мясцовая 
газета «Новая Заря». Знайшоўшы сабе беларуса-перакін- 
чыка, яна высунула голаў з падваротні ды піскліва гаўкну- 
ла, што беларусаў няма, а беларускі рух — панская інтры- 
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га. Умеючы трымаць нос у паветры, другая тутэйшая 
расійская газета «Мінскі Голас», знюхала, што з Петрагра- 
ду падзьмуў вецер зручны і пэўна, што можна бяззбройна 
выйсці на вуліцу і паказацца на вочы. I гэты вулічны, 
камерцыйны лісток, азірнуўшыся і кінуўшы прыхільна 
ў бок беларусаў, якраз перад скарбоначным зборам на 
карысць беларускага нацыянальнага фонду, ахвотна даў 
месца другому перакінчыку дзеля аслінага выбрыку. Гэты 
ягомасць, каб зручней было падбрыкнуць, зблытаў у адзін 
калдун: нацыянальны камітэт, сацыялістычную грамаду, 
партыю народных сацыялістаў — скартаваў заданні і арты- 
кулы праграмаў іх, як шулер карты, ды завалаў: «Паглядзі- 
це, дабрадзеі, на спрытнасць рук маіх!» «Мінскі Голас» 
паглядзеў, пацёр рукі ды сказаў сабе: «Лоўка, даліпан, 
лоўка! Нумароў сто раскупіцца лішніх і стацейку дарма 
атрымаць можна. Напэўна ж аспрэчваць будуць!..»

Знайшліся гэткія дабрадзеі, шТо ў пякельнай злосці 
чорнасоценнага іступленія, накідваліся на дзяўчат, прада- 
ваўшых білеты на беларускі спектакль, лаяліся з апошніх 
слоў і рабілі ўсялякія вар’яцтвы. I ўсё гэта робіцца пад 
штандарам ратунку айчызны, пад флёрам дэмакратызму. 
«Шалійце, шалійце, скажэнні каты», а беларускага руху 
вам не спыніць. Заглянула сонца і ў наша ваконца!

Нацыянальны рух — гэта покі што адзіны грунт, на 
каторым цёмныя сілы нашага краю могуць, не азіраючыся, 
паказацца людзям на вочы. Перапалоханыя грымотай вялі- 
кай Расійскай рэвалюцыі, яны спачатку пахаваліся па 
закутках ды ціхутка сядзелі там, бліскаючы воўчымі вачы- 
ма. Цяпер, з павевам антынацыянальнага ветру з Петра- 
граду, яны пасмялелі і пачынаюць пырскаць ядавітую сліну 
на ўсё светлае, святое і справядлівае. Карыстаючыся цем- 
рай і нацыянальнай маласвядомасцю нашага сялянства, 
утылізуючы скуткі пякельнага панавання самадзяржавія 
і абрусіцельства, гэтыя рыцары чорнай сотні і рэнегаты 
роднага краю, захінуўшыся штандарам дэмакратызму, па- 
шыраюць свае брудныя чуткі на ўсіх лепшых сыноў бела- 
рускага народу. Як чорная сотня, бывала, упарта цяўпла, 
што рэвалюцыя — справа рук жыдоўскіх, мільёнаў японс- 
кіх, інтрыгаў германскіх, так рэнегаты роднага краю цвер- 
дзяць, што беларускі рух — інтрыга польская, выдумка 
панская. Прадажныя душы не разумеюць бескарыснага 
аддання ідэі. Яны прывыклі ўсё прадаваць і купляць, ім 
трудна ўявіць сабе справу без гандлю. Гэта яны, гасіцелі 
свету, праўды і справядлівасці, распіналі Хрыста, палілі
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Гуса, білі прарокаў, цкавалі рэвалюцыянераў. На каго яны 
рахуюць, каго падманваюць, каму дураць галовы? Хоць бы 
выдумалі што-небудзь іншае. Перахварбавацца хваціла 
сумлення і глузду, а голас — голас чорнай соткі... «А скінь 
скурку, дабрадзею, бо зубкі відаць!»

Як дурню законы, так ворагам беларускага руху гісто- 
рыя не пішацца. Яны не бачаць таго, што ўсе народы 
рвуцца да вольнага жыцця; прыклад сербаў, чэхаў і ўкраін- 
цаў ім не навука. А раз светлая справа паўстала, калі 
з’явіліся бескарысныя працаўнікі на ніве народнай, дык іх 
прадажная натура не можа стрымацца, каб не апаганіць іх 
імені, бо ідэйнае змаганне ім не пад сілу. Але дарэмна — 
беларускі рух расце і шырыцца, і ніякія сілы пякельныя 
спыніць яго не могуць. «Хто быстру рэчку затрымае, скуль 
сілу гэтаку дабыць?» «Яко тает воск ат ліца огня... раста- 
чацца вразі его».

Хто я?
Я, як і ўсе нашыя браты, лічу сябе «простым», «тутэй- 

шым чалавекам» з забранага краю.
У пачатковай школе я навучыўся расійскай мове, але 

мне брыдка было гаварыць па-расійску дома, пры бацьку 
і матцы. На 16-м року аддалі мяне бацькі ў вучыцельскую 
семінарыю, каб зрабіць з мяне пана. Тут ужо я добра вучыў 
расійскі «язык», пачаў гаварыць на ём дома, з бацькамі, 
братамі і сёстрамі, і думаў, што зрабіўся ўжо сапрыўды 
«рускім». Гэтак казалі мне мае настаўнікі ў семінарыі, усе 
тыя падручнікі, па каторым я вучыўся.і ўсе тыя начальныя 
асобы, што нас адукоўвалі.

Адзін адно раз у пачатковай школе здарылася мне кніга 
на нашай мове «Як ся маеш, дабрадзею?» і «Так жа сама». 
Але той, чые гэта былі кніжкі, адабраў іх у мяне ды схаваў 
недзе. Пэўна, баяўся вучыцеля.

Больш пятнаццаці гадкоў вучыў я беларускіх дзетак 
«государственному языку», ці, начай кажучы, калечыў ду- 
шы іх, дапамагаў абмаскаліваць родны край...

У 1908 годзе я дастаў ад выдавецтва «Загляне сонца 
і ў наша ваконца» вершы Янкі Купалы і нашыя казкі. 
Тагды я меў вялікую радасць чытаць гэтыя кніжкі і радзіў 
сваім сябрам-вучыцелям чытаць іх, але дарэмна. Яны з па- 
гардаю адварачваліся ад роднага слова...
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Паўстала рэакцыя, і немагчыма было даставаць бела- 
рускія кніжкі.

Апошні рок вучыцельства пазнаёміўся я з адным бела- 
русам. Ён добра гаварыў па-польску і не кепска па-ра- 
сійску (па-маскоўску). Аднаго разу ён мне расказаў, што 
ў Варшаве яго лічылі за «кацапа», хаця ён гаварыў там па- 
польску, а ў Маскве, дзе яго дачка была замужам, яго 
лічылі за паляка, хаця ён гаварыў там па-расійску і меў 
сабе шырокую кацапскую бараду.

Я не пераставаў лічыць сябе за расійца і з гэтага разу, 
бо добра ведаў маскоўскую мову. Але трапіў я ў навуку і на 
курсы Шаняўскага ў Маскве, і мае таварышы-велікарусы 
сказалі мне, што я не рускі (не маскаль), бо ў мяне заходні 
акцэнт. А другі мой знаёмы беларус больш за 20 гадоў жыў 
у Маскве, быў чыноўнікам, быў жанаты з маскоўкаю і — 
што ж? Яго жонка казала, што ў яе мужыка «акцэнт» (га- 
ворка) саўсім не рускі.

3 усяго таго такі вынік. Трэба перш-наперш ведаць і ша- 
наваць сваю мову. Чужыя мовы трэба вучыць, калі ад гэтага 
можа быць карысць дзеля сябе і краю, але не трэба думаць, 
што калі навучыўся крошку граматна гаварыць і пісаць па- 
чужому, дык ты ўжо і не беларус. Твой рот цябе выдасць. 
He кажу ўжо пра твой саўсім інакшы характар, каторы ро- 
біць цябе чужаніцаю на другой старане.

Другім разам напішу аб парадках у школах 80 і 90-х 
гадоў. 3 таго будзе відаць, што мэта школы той пары была 
абрусіцельная.

У забранай немцамі часціне Беларусі

Да гэтай вайны Вільня была цэнтрам беларускага на- 
цыянальна-культурнага руху. Там выдаваліся беларускія 
газеты, быў беларускі клуб, беларускія выдавецтвы, кні- 
гарня беларускіх кніжак на ўвесь край.

Пачалася вайна. Шмат працаўнікоў было забрана да 
войска, да крыкаў і лаянкі «нстннно русскнх людей» далу- 
чылася «адмнннстратнвное усмотренне».

Сякія-такія законы, што былі ў Расіі, замяніліся праіз- 
волам. Цяжка стала працаваць...

У канцы лета 1915 року немцы забралі Вільню. Гэта 
было новым ударам беларускаму руху. На нейкі час ён 
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спыніўся. Але ператрывожанае ваеннай бурай жыццё па- 
троху стала ізноў уходзіць у норму. Астаўшыеся ў Вільні 
беларусы пачалі выдаваць газету «Гоман». Трымаючыся 
традыцыяў «Нашай Нівы», яны хацелі выдаваць яе граж- 
данкай. Немцы не дазволілі, бо праціўнікі беларускага руху 
ўводзілі ім у вушы, што рэдакцыя «Гоману» — гэта хеўра 
расійскіх агентаў, што яны будуць старацца толькі шко- 
дзіць немцам, вясці проціў іх прапаганду і т. д.

Але патроху немцы разабраліся, у чым справа. Спачатку 
газета выходзіла раз на тыдзень лацінскімі літарамі, пасля 
дабілася дазвалення перайсці на гражданку і стала вы- 
ходзіць два разы на тыдзень — у аўторак і ў пятніцу.

He ўсе з краю выехалі. Народу асталася і нават шмат. 
He можна было яго аставіць без асветы. У Вільні зарганіза- 
валася школьная беларуская камісія. Пад канец 1915 року 
яна залажыла курсы дзеля падгатоўкі настаўнікаў у па- 
чатковыя школкі. Навучэнне вялося ў беларускай мове. 
Апрача звычайных навукаў, выкладалася беларуская мова, 
гісторыя Беларусі і беларускага пісьменства. У вясну 
1916 року ў Вільні было ужо 5 школак. Меліся яшчэ зала- 
жыць каля 10. Калі гэта ўдалося, дык школьная патрэба 
ў Вільні магла б лічыцца залатвенай. Ёсць ведамасці, што 
беларускія школкі былі заложаны і ў другіх месцах, як, 
напрыклад, у Гродне, пры Барысавым манастыры, але 
сколькі і гдзе — немаведама, бо весткі адтуль прыходзяць 
надта туга. Ведама толькі, што ў апошніх месяцах 1916 po
xy ў мястэчку Свіслач, Гродзенскай губ., залажылася на- 
стаўніцкая семінарыя з пачатковай школкай пры ёй. Веда- 
ма з расійскай газеты «Речь», што пры пачатку вучэння 
ў гэтай семінарыі было 20 вучняў і ў пачатковай школцы 
пры ёй 53 хлопчыкі. Ведама яшчэ, што ў Вільні пры уні- 
версітэце ёсць катэдра беларускай мовы, гісторыі і пі- 
сьменства. Працуе «Камітэт падмогі пацярпеўшым ад вай- 
ны», але дэталічных вестак аб яго працы няма.

Хто вінавайца вайны

Як земляробам патрэбна зямля, дык гэтак прамыслоў- 
цам — фабрыкантам і заводчыкам — патрэбны рынкі. Уся 
моц селяніна-земляроба ў зямлі, а сіла прамыслоўца ў рын- 
ках. Чым больш рынкаў у прамыслоўцаў, тым ім лепей 
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і выгадней. Калі няма рынкаў, дык няма куды збываць 
тавары, а як няма гандлю, дык няма прыбыткаў. Тагды 
прамыслоўцы прымушаюцца спыняць свае фабрыкі і заво- 
ды. Прамыслоўцы застаюцца без барышоў, а рабочыя без 
работы. Адгэтуль мы бачым, што інтарэсы капіталістаў-пра- 
мыслоўцаў і інтарэсы фабрычных рабочых пры капіта- 
лістычным ладу моцна паміж сабой звязаны. Страта і неда- 
хват рынкаў шкадлівы не толькі фабрыкантам і заводчы- 
кам, але і тым рабочым, што працуюць на фабрыках 
і заводах. Гэта вельмі важна, і хто хоча ўразумець сэнс 
цяперашняй вайны, той павінен гэта запамятаць.

Расія — дзяржава вялікая, народу ў ёй многа, а зна- 
чыцца, і рынкі яна павінна мець шырокія. Ліха толькі 
ў тым, што народ наш надта бедны і неасвечаны і не мае 
культурных патрэбаў. He маючы грошаў, ён не можа куп- 
ляць таго, што вырабляецца на фабрыках і заводах, а не 
маючы добрай асветы, ён ужо сам не цікавіцца тым, што 
робіцца на свеце. На што яму, напрыклад, кніжкі, газеты, 
тэатры, калі ён і чытаць не ўмее. Самадзяржавіе ціснула 
яго, трымала ў цямноце, а палёгкі людзям не давала. Каб 
зрабіць сялянам палёгку, дык трэ было адабраць у паноў 
зямлю, а каб даць яму асвету, дык трэ ўцякаць самому, бо 
асвечаны чалавек ніколі не згодзіцца, каб адзін чалавек 
панаваў над ім ды вычвараў што забажаецца. Самадзяржа- 
віе гэта ведала, а дзеля таго і трымала народ без асветы, 
у муштрах і паняверцы. Каб народ як-небудзь не даведаўся 
аб чым-колечы сам, па ўласнаму даследу, дык яно панас- 
таўляла ўсюды жандармаў, паліцэйскіх і шпігаў. Мы памя- 
таем, што яно вырабляла з тымі людзьмі, што хацелі ад- 
крыць людзям вочы. Іх лавілі, садзілі ў турмы, катавалі, 
засылалі ў Сібір на засланне, стралялі і вешалі.

Прамыслоўцы і ўсе багатыры-капіталісты разумелі, што 
трымаць народ у беднаце і неасвечанасці нядобра. Перш- 
наперш ім жа самім невыгодна: з бедным і цёмным чалаве- 
кам многа не нагандлюеш і шмат грошаў не заробіш. Бедны 
чалавек на рынку часта не бывае, у крамах мала што 
купляе, а ўсё мяркуе, каб як абысціся хатнімі дастаткамі. 
Купіць там солі ці гузік які, а сам ходзіць у лапцях і ў зрэб- 
най кашулі. Тым часам прамыслоўцы або, як кажуць, 
капіталісты, мала дбалі пра тое, каб скінуць цара з яго 
пякельным панаваннем. Хоць ім гэта і карысна было б, але 
ж яны баяліся. Хто яго знае, як яно там выйдзе, а цар можа 
арыштаваць ды кінуць у вастрог, a то й на засланне спра- 
вадзіць. Багатаму чалавеку страшна турма, як таму д’яблу 
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крыж. Хто прывык жыць у раскошы й дастатку, той на- 
пэўна не адважыцца выйсці на вуліцу змагацца з царыз- 
мам. Вось мы й бачым, што рэвалюцыю рабілі не багатыры 
ці капіталісты, а рабочыя і салдаты — усё народ бедны, 
катораму ў змаганні з царызмам няма чаго траціць, апроч 
кайданаў і таго жыцця, што туманіла яму вочы. Багатыры 
сядзелі сабе ў залачоных пакоях, папрыбіраныя ў шоўк 
і аксаміты, пілі салодкую каву і гарбату, а пра тое й гадкі 
не мелі, што народ пухне з голаду, а салдаты мруць на 
вайне без куль і гарматаў. Яны ведалі, што гэта дрэнна 
і нават спачувалі енку людзей, але каб дапамагчы людзям, 
каб паўстаць ды скінуць цара, дык не — гэтага яны баяліся 
і рабіць не хацелі. Бо з царом зручней было жыць, ён пама- 
гаў ім эксплуаціраваць (дзерці) людзей і не саўсім дрэнна 
абыходзіўся.

Дык заміж таго, каб збавіцца ад цара ды ўзбагаціць свае 
ўласныя рынкі дзеля прадажы тавараў у сябе дома, капіта- 
лісты ўвайшлі ў хеўру з царом ды разам з ім дурылі голаў 
народу. У 1904 годзе яны павандравалі былі ў Карэю, каб 
там заграбастаць сабе рынкі. Карэя ўласных фабрыкаў 
і заводаў не мела, а тым часам абысціся без таго, што 
вырабляецца на фабрыках і заводах, аніяк нельга. Дый 
ласы карэйцы на ўсялякія чырвоныя стужкі — чырвонаму, 
кажуць, кожын дурань рад. Вось і сунуліся туды нашы 
капіталісты са сваім гандлем, каб панабіваць сабе кішэні. 
Але за карэйскімі рынкамі сачыў Японец. Японскім пра- 
мыслоўцам карэйскія рынкі патрэбны былі самім, і пускаць 
туды чужых не мелася жаднай рахубы. Ушчухалася спорка, 
каторая, як мы памятаем, скончылася вайной. Тагды Расія 
не толькі не разжылася на новыя рынкі, а, наадварот, яшчэ 
страціла сама добры кавалак уласнай зямлі (Сахалін). 
А колькі народу згінула на вайне, колькі страціла марна 
народных грошаў і ўсяго іншага — і пералічыць трудна. 
Кажуць, што падрахункі вайны з японцам падлічваюцца 
яшчэ й досі. Народ сцяміў тагды, хто вінавайца вайны 
і паўстаў, каб скінуць цара з яго хаўруснікамі, але спра- 
віцца тагды (1905 г.) з самадзяржаўным ладам не здолеў. 
Бунтаўшчыкоў пералавілі, адных павесілі, другіх аддалі на 
катаргу ці ў Сібір на засланне, трэціх пасадзілі ў турмы.

Прайшло тры-чатыры гады, народ замёр і прытаіўся 
пад дружным гвалтам царскіх супыннікаў. Каб задушыць 
паўстаўшы народ, царскія прыхвасні не шкадавалі ні бізу- 
ноў, ні куль, ні шыбеніц. Перапалоханыя паўстаннем капі- 
талісты сцішыліся, покі не абурыліся ды зноў не заварушы- 
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ліся. Нароблены тавар доўга ляжаць на складзе не можа — 
хутка пачне гніць і псавацца. Трэба шукаць ратунку. 
I капіталісты пачалі разнюхваць, ці не пахне дзе рынкам. 
Водзячы носам у паветры, яны хутка даведаліся, што 
ў Турцыі, напрыклад, умацаваўся ўжо немец. 3 Кітая 
і Карэі прагналі — туды і скрыпацца няма чаго — схвацяць 
за каршэль ды вышпурнуць. Тым часам, прырадзоная па- 
маўзлівасць не давала спакою. Паблізу, у суседстве, была 
Персія, што ляжыць у нас па-за Каўказам. Вось туды 
і павандравала наша дыпламатыя пад кіраўніцтвам пра- 
мыслоўцаў-капіталістаў.

Праўда, на поўдні Персіі ўжо гаспадарылі англічане, 
але паўночны бок гэтай старонкі, суседні з намі, быў яшчэ 
волен. Англічане і немцы ахвотна згадзіліся аддаць Расіі на 
карыстанне гэты бок Персіі, або, як кажуць дыпламаты, 
прызналі «сферу расійскага ўплыву». Тут, моў, гаспадаруй 
сабе на здароўе, але, проша пана, не замінаць нам там, дзе 
мы ўжо пабудаваліся. Трэба сказаць, што англійскія і ня- 
мецкія прамыслоўцы не вельмі вараваліся расійскіх. Фаб- 
рыкі і заводы ў іх лепшыя, тавары таннейшыя і гатунку 
мацнейшага, а значыцца, расійскія прамыслоўцы канкуры- 
раваць (змагацца) сваімі таварамі на рынку не маглі і мала 
ім перашкаджалі. За тым-та яны так лёгка і згадзіліся на 
«сферу расійскага ўплыву», і сама справа ўладзілася без 
вайны і звадкі.

Вось гэтак, пасля ганебнай і прыкрай карэйскай аванту- 
ры, пачалася персідская авантура, з каторай кошкаюцца 
і да гэтага часу. Персія афіцыяльнай вайны нам не рабіла, 
а тым часам, дзякуючы гэтай авантуры, нам даводзіцца, 
ваюючы з туркамі, змагацца і з персамі.

Зразумела, што персам не надта спадабалася, што чу- 
жыя людзі без дай прычыны пачалі там гаспадарыць, як 
у сябе ў кублі. Пачаліся сваркі, звадкі і нават забойства. 
А дыпламатам нашым гэтага толькі й бажалася. Знайшлася 
зачэпка. «Дык вы бунтавацца?» — захадзіліся дыплама- 
ты.— He хочыце нашых падарункаў (тавараў), не разу- 
мееце, дурні, што мы вас прыйшлі навучаць вуму-розуму?! 
Паслаць сюды войска! Зацкаваць іх казакамі!»

I войска паслалі, і да гэтага часу там ваююць. Соткі 
тысячаў нашых салдатаў — сялян, працаўнікоў зямлі і ра- 
бочых злажылі косці свае ў далёкай персідскай зямлі. 
На што іх кінула туды вар’яцкая рука самадзяржавія? 
Завошта ўміралі яны там, на чужой-чужаніцы? Яны не 
ведалі і не ведаюць бацькі і маткі іх дагэтуль, за што гінулі 
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сыны іх на чужой старане! Хіба цар і яго служкі казалі 
каму, што яны робяць? Хіба яны радзіліся з кім ці пыта- 
ліся ў каго аб чым-небудзь? Ніколі на свеце! Яны прыму- 
сам забіралі людзей, гналі іх, як бязмоўную гавяду, і ні- 
колі ні з кім не рахаваліся. Цёмны народ ішоў ды яшчэ 
песні спяваў у дарозе: «Ай да цар, ай да цар, праваслаўны 
гасудар!» Праціўна і горка, брыдка і жаль сэрца кроіць...

Калі збянтэжанаму японскаю аплявухаю самадзяржа- 
вію ўдалося ўціхамірыць казакамі Персію, дык гэтым не 
давялося супакоіць англічан. Рэч у тым, што па суседству 
з Персіяй, каля вядомага старасвецкага горада Багдада, 
ляжыць найбагацейшая ў свеце старана, Індыя. За гэтую 
зямлю ўхапіліся англічане аберуч і трымаюць яе як мага. 
Яны цупка ўчапіліся за яе і даражаць ёю больш за ўсё на 
свеце. Індыя — багаты, але не прамысловы і малакультур- 
ны край. Англійскім прамыслоўцам і чыноўнікам тут прос- 
та лахва. Яны набіраюць тут грошы па поўнай жмені і 
вяртаюцца дадому багатырамі.

Аб гэтым даведаліся немцы. Разабрала іх зайздрасць. 
Што рабіць? Германія ад Індыі далёка, апроч таго,паміж імі 
стала на дарозе Турцыя. Праўда, яна нічога не робіць, але 
як-ніяк замінае. Вось нямецкія прамыслоўцы праз сваіх 
хітрых дыпламатаў лісліва падлезлі к туркам і выманілі 
ў іх дазвол пабудаваць жалезную дарогу ад сваёй сталіцы 
Берліну праз Канстанцінопаль (турэцкая сталіца) да Баг- 
дада. Такім чынам яны спадзяваліся трапіць са сваімі 
таварамі ў багатую, вабкую Індыю.

Пасуванне немцаў на Багдад перапалохала англійскіх 
капіталістаў. Яны ўгледзелі небяспеку свайму ўладарству 
не толькі ў паўднёвай Персіі, але й у самой Індыі. I, трэба 
сказаць, мелі на гэта пэўную рацыю. Нямецкая прамысло- 
васць к гэтаму часу ўмацавалася, акшталцела і стала 
вырабляць тавары таннейшыя і не горшыя за англійскія. 
Уся моц Англіі — яе прамысловасць і гандаль, а першым 
дзелам тыя рынкі-калоніі, куды яна возіць на продаж свае 
завадскія і фабрычныя вырабы. Калі папусціцца, каб убіўся 
сюды немец, дык, напэўна, страціш палавіну сваіх рынкаў. 
А чым чорт не жартуе — немец хітры і ўпарты, тавары мае 
добрыя, дык можа зусім іх выціснуць з гэтых пажытачных 
рынкаў. Тады — безгалоўе, ні ўзад, ні ўперад — хоць жы- 
вым у труну кладзіся. Страта рынкаў, як вышэй казалася, 
шкадліва не толькі прамыслоўцам, але і тым рабочым, што 
ў іх працуюць. Адгэтуль зразумела, чаму гэтак лёгка 
англійскія і нямецкія рабочыя паслухалі свайго ўраду ды 
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згадзіліся на вайну. Адгэтуль мы бачым і тое, чаму ім так 
трудна замірыцца, не давёўшы вайны да канца. Дапраўды, 
калі, скажам, на вайне перамогуць англічане, французы 
і рускія, дык немцаў прагоняць адусюль і гандляваць заба- 
роняць. А калі перамогуць германцы, дык будзе наадварот. 
Тады паспыняецца шмат фабрыкаў, заводаў; рабочыя стра- 
цяць работу, заработкі ды апынуцца на вуліцы, у цяжкім 
становішчы.

Вось тут і завязаўся той вузел пракляты, той востры 
канфлікт паміж гасударствамі, каторы немагчыма было 
ўладзіць згодай і каторы, канец-канцом, стаў вінавайцам 
страшэннай, сусветнай цяперашняй вайны.

Англіі і Расіі не пад густ было, што немец завітаў на 
Турэччыну, але немцы не маглі добраахвотна пакінуць 
Турцыю. Турцыя — багаты рынак для нямецкіх прамыс- 
лоўцаў, а таксама надта прыгодны край дзеля перасялення, 
або, як кажуць, для каланізацыі. Край гэта багаты, ура- 
джайны, і лепшага месца трудна знайсці для тых людзей, 
што не маюць прытулку дома. Народу ў Германіі многа, лік 
яго з кожным годам расце і павялічваецца, а тым часам 
само гасударства, сціснутае з усіх бакоў чужымі дзяржава- 
мі, пашырацца не магло. Трэ было шукаць сабе месца пад 
сонцам. «Гасударства не дрэва,— пісаў адзін немец,— расці 
ўвыш яно не можа, а мусіць пашырацца ў бокі». Гэта зна- 
чыць — хочаш жыць, дык старайся зямлі, начай — безга- 
лоўе. Вось чаму нямецкія сяляне так моцна і згодна тры- 
маюцца за Вільгельма і вось чаму не хочуць рабіць замі- 
рэння без перамогі. Вільгельм ваюе якраз за тое, што 
патрэбна людзям: ён хоча пабольшыць сваё гасударства. 
Адгэтуль мы бачым, што нядобра рабілі нашыя сяляне, 
уцякаючы з сваёй роднай зямелькі. Яны астаўлялі пустое 
месца для нямецкай каланізацыі і тым несвядома памагалі 
немцам лягчэй дабіцца сваёй мэты. Кінуўшы сваю хатку, 
нялёгка вярнуцца дадому: той памрэ ад голаду і пошасці, 
а той прымайструецца на чужыне дый думаць кіне аб сваёй 
зруйнаванай сялібе. Дужы і згодны народ павінен тры- 
мацца за зямлю як мага. Без зямлі чалавек, як рыба 
без вады.

3 другога боку, англічане гэтаксама не маглі памірыцца 
з тым, што Германія рыхтуецца ўмацавацца ў яе пад бокам, 
на дарозе, і саўсім недалечка ад Індыі. Згадзіцца на гэта 
яна не мела жаднай рахубы. Гэта б значыла, што яна, 
Англія, па добрай волі падпускае ваўка да чарады авец, 
гэта б значыла, што яна сумысля адказваецца ад найба- 
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гатшых калоній на свеце і ад той працы і страт, якія пала- 
жыла яна на тое, каб захапіць гэтыя калоніі і пабудавацца 
там. Два мядзведзі, кажа прыказка, у адным логавішчы 
ўжыцца не могуць. Немагчыма ўжыцца побач і Англіі 
з Германіяй.

Вось гэтак, непрыкметна, нарвала тая скула, каторая 
прарвалася страшнай, нечуванай ў гісторыі вайной. Там, 
дзесь на краі свету, пачаў бэрсацца той вузел, разгля- 
даючы каторы людзі з жахам узіраліся ў таёмную будучы- 
ну. Усе дзяржавы ўзброіліся. Кожны год яны трацілі стра- 
шэнна вялікія грошы на кулі, бомбы і гарматы, трымалі пад 
руж’ём вялікую моц войска, чакаючы таго страшнага ма- 
мента, калі гістарычны прымус рыне іх у крывавую бойню. 
He будучы прарокам, вучоныя за колькі год наўперад 
казалі, што справа скончыцца вайной. Калі на кладцы 
стрэнуцца двое і ніводзін не захоча вярнуцца назад, каб 
уступіць дарогу другому, дык бойка пэўна пачнецца, бо 
прастаяць на месцы, сціскаючы ад злосці кулакі, доўга 
немагчыма. Ці пан, ці прапаў, а развязаць спорку трэба. 
Хто каго скіне з кладкі, чый будзе верх — англічанкі ці 
немца — хутка пабачым. Завіруха пачалася, трэці год яна 
свішча і бушуе, і скончыцца павінна.

Калі чорныя хмары завалакуць яснае неба, калі пой- 
дуць па небу грымоты й маланка, калі свет сцішыцца, 
замрэ й абамлее, дык немагчыма людзям стрымаць наваль- 
ніцу. У справах палітычных і грамадзянскіх падзеі людскія 
ўчыняюцца і кіруюцца варункамі, ад густу людзей неза- 
лежнымі. Гэта мы бачым на сучаснай вайне: ніхто з нас 
вайны не хоча, а тым часам ваяваць трэба. Рэчы, звычай- 
ныя рэчы — карысць і прыбытак пануюць на свеце, а чала- 
век у іх найміт, будзь ён хоць тройчы Вільгельм германскі. 
Людзям здаецца, што яны самі робяць сваю гісторыю, як 
здаецца, што мы па ўласнаму бажанню носім свае вопраткі. 
Гэта здаецца, што слонца ўсходзіць і заходзіць, а дапраўды, 
прынамсі, датычна той часткі бязмежнага свету, каторая 
завецца сланечнай сістэмай, дык слонца стаіць нерухома, 
а наша зямля кружыцца каля слонца.

Грамадзянскія стасункі ўсведамляюць (определяют) па- 
літычны і жыццёвы погляд людзей і кіруюць іх чыннасцю. 
Гістарычныя з’яўленні можна ўмеркаваць, як магчыма ўрэ- 
гуляваць віраватую рэчку, але затрымаць ці змяніць іх 
кірунак на ўласны густ, па ўласнаму кшталту, і пусціць на 
гладкі, жаданы шлях паступовасці — гэта покі што людзі 
зрабіць не могуць. Надыдзе час, і час гэны не за гарамі, 
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калі людзі самі стануць будаваць сваё жыццё, або, як гэта 
кажуць, людзі самі пачнуць рабіць гісторыю, але цяпер, 
у наш час прамысловасці і капіталізму, гісторыя чыніцца 
па варунках, ад нас не залежных. Адгэтуль не трудна 
зразумець, што не лгуць немцы, як кажуць, што яны не 
хацелі вайны. Гэтаксама справядліва і наадварот, што 
Англія, Расія, Францыя і інш. не жадалі гэтай сусветнай 
бойкі. Вінаваты ўсе наогул і ніхто паасобку.

Адгэтуль жа відаць памылковасць і таго погляду, што 
быццам гэтая вайна апошняя і што, скончыўшы яе, людзі 
ўмовяцца раз назаўсёды жыць згодна, па-братэрску, а калі 
з’явіцца задзіра, дык прымусам заставяць яго сядзець ціха. 
Але гісторыя вучыць, што людзі, змогшыся на вайне, як 
пеўні ў бойцы, не раз умаўляліся паміж сабой на вечны 
мір,— толькі нічога з гэтага не выходзіла. Гэты жаданы 
ўсімі «вечны мір» трываў роўна столькі, сколькі трэ было 
часу, каб людзі зноў не пасварыліся. А сварыліся яны 
заўсёды, як толькі інтарэсы кіруючых станаў суседніх дзяр- 
жаваў стыкаліся на адной дарозе. Стрэўшыся, моў тыя 
казляняты на кладцы, інтарэсы гэтыя разыціся па добрай 
ахвоце не могуць. Дый разыціся няма як — кладка заўсёды 
вузкая, а вярнуцца назад нельга, бо гісторыя пасуваецца 
ўперад на моцы няўхільных законаў капіталістычнага ладу.

Стаяць нерухома гісторыя не можа, бо гісторыя — гэта 
само жыццё людзей, а жыццё павінна развівацца ды ісці 
ўперад, калі не жадае памерці. I вось дзяржавы, стрэўшыся 
на адной пуцявіне, спіхаюць адна другую з дарогі і коштам 
крыві, мора слёз і гора расчышчаюць сабе сцежку. Вайна 
скончыцца, і людзі будуць жыць вольна, згодна і па-бра- 
тэрску, але не цяпер, покі існуе лад промыслу і гандлю, або 
лад капіталізму. Покі існуе ўласнасць на зямлю і на ўсе 
прылады і начынне прамысловага (хвабрычнага і завадско- 
га) вырабу, покі зямля і прамысловасць трымаюцца паасоб- 
нымі людзьмі ў кожным гасударстве, покі ўласнікі зямлі, 
хвабрыкаў і заводаў маюць на ўвазе толькі свой, асабісты 
інтарэс, сваю асабістую карысць і нажыву, да таго часу 
вайна будзе вісець над жыццём людзей, будзе пагражаць 
у магчымасці. Покі ўсё гэта існуе і не перажыта, покі не 
зруйнаваны капіталістычны лад дзяржаўнага будавання, да 
таго часу людзі не могуць быць пэўнымі, што вайна ці там, 
ці тут зноў не загарыцца. Вайна скончыцца, і з вайною 
людзі расквітаюцца навекі толькі тады, як запануе па ўсём 
свеце сацыялізм. Тады людзі сапраўды выскачаць з царст- 
ва прымусу і гвалту ў царства вольнасці, братэрства і 
згоды.
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Цікава, што за гадоў колькі наўперад французскія 
і нямецкія вучоныя, пытліва ўглядаючыся ў таёмную буду- 
чыню, пісалі, што вайна пачнецца якраз у Сербіі, па дарозе 
ад Берліна праз Канстанцінопаль на Багдад. Так яно і вый- 
шла. У Сербіі забілі аўстрыйскага наследніка. Потым вы- 
явілася, што ўчынілася гэта не выпадкова, а наўмысля, 
дзякуючы розным дыпламатычным махлярствам. Надта ж 
бо нямецкім капіталістам і прамыслоўцам хутчэй хацела- 
ся прабрацца к Багдаду, дзе разлягаецца багатая мяйсцо- 
васць — Месапатамія. Але на дарозе да гэтага вабкага 
краю стаяла Сербія, невялічкая сама па сабе, але ўсё-такі 
са сваім уласным вокам. Вось і трэ было выдумаць зачэпку, 
каб сапхнуць з дарогі сербаў. Так, без дай прычыны, чап- 
ляцца нязручна і брыдка — і суседзі ворага глянуць, a 
тут — на табе: забілі наследніка! Гэтакага здарэння дача- 
каць трудна. «Помста, помста!» — лямантавалі нямецкія 
імперыялісты. Аўстрыякі ў цеснай згодзе з немцамі або, 
справядлівей сказаць, камандуючыя станы тых і другіх 
і слухаць, бач, не хацелі, калі сербы запрапанавалі ўсё, абы 
ўладзіць справу згодай, справядліва кажучы, што не віна- 
вата ж цэлае гасударства ў тым, што натварыла адна 
вар’яцкая рука. Тым часам немцы рабілі ўсё ад іх залеж- 
нае, каб скарыстаць гэты мамент дзеля сваёй заваявацель- 
най мэты.

Такім чынам, Аўстрыя пайшла вайной на Сербію, аб- 
вясціўшы, што яна прымушана гэта зрабіць праз тое, што 
Сербія не хоча здаволіць іх «справядлівага» пачуцця помс- 
ты за забітага «наследніка». Але «умысел тут был мной», 
і Сербія вінавата была толькі тым, што немцам хацела- 
ся есці.

Маючы таёмны зговар з Германіяй і згоду з ёю, Аўстрыя 
дамагалася праглынуць Сербію разам з суседнім маленькім 
каралеўствам, на назву Чарнагорыя. Яны рыхтаваліся за- 
хапіць усе землі на беразе Адрыятычнага мора і квапіліся 
ўмацавацца ды стаць паўнамоцным гаспадаром на Бал- 
канах.

Але жаданне Аўстрыі запанаваць на Балканах не пад 
густ было самадзяржаўнай Расіі. Расія сама квапілася на 
гэта, і памаўзлівасць Аўстрыі станавілася папярок дарогі— 
гэта перашкаджала яе інтарэсам. Расія глядзела на ўсе 
балканскія народы (сербы, баўгары, чарнагорцы і інш.) як 
на сваіх малодшых братоў, за каторымі яна, на моцы сваяц- 
тва і большасці, самім лёсам прызначана апекаваць, назі- 
раць і захіляць ад напасці, кіруючыся той думкай, што не 
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цяпер, дык у чацвер, а ўсе «славянскіе ручыі» павінны 
«слнться в русском море», хоць ад адной думкі злучыцца 
з самадзяржаўнай Расіяй «малодшых братоў» кідала ў жар 
і праймаў халодны пот. Камандуючыя станы Расіі пазіралі 
на славянскія народы як на цэглу і кафлю для будаўніцтва 
моцы і гонару велікарускага дзяржаўства. «Усе — дзеля 
Масквы, а Масква — гаспадыня» — так мыслілі расійскія 
імперыялісты.

Квапячыся прашыцца гаспадарным братам на Балканы, 
Расія чакала толькі зручнага мамента. Мала гэтага, зай- 
здросная і памаўзлівая, яна рахавалася за адзін прысест за- 
хапіць і Канстанцінопаль з тамтэйшымі пралівамі, а турак 
прагнаць зусім. Як мы ведаем, першыя міністры Часовага 
Урада насіліся з думкай гэтай, як кот з кілбасой — так 
шкода было багатырам расійскім расстацца з вабнай марай 
аб Царградзе. Трэба сказаць, што колісь-та там, дзе цяпер 
туркі, было Грэцкае царства, адкуль мы, славяне, злучаныя 
цяпер у Дзяржаве Расійскай, атрымалі веру. I толькі тры- 
маючыся гэтага дрыгвянага грунту, расійскія імперыяліс- 
ты — прамыслоўцы і капіталісты — матывуюць і маральна 
апраўдваюць сваё права на захват Канстанцінопаля. 3 гэ- 
тага мы бачым, што калі вымагае таго інтарэс кішэні, дык 
сама рэлігія, справа сумлення і Бога, ідзе на падмогу зай- 
здрасці багатыроў. У справах нажывы і рабунку багатыры 
не маюць нічога святога і самога Бога гатовы ўжыць 
дзеля карысці і зыску...

Як ведама, на пагрозы Аўстрыі пайсці вайной на Сер- 
бію Расія старога самадзяржаўнага ладу без попыту ў пра- 
цоўнага народу мабілізавала сваё войска. Нібы ў адказ на 
гэта Германія, хаўрусніца Аўстрыі, абвясціла сваю мабілі- 
зацыю. А Англія з Францыяй, быццам стоячы на грунце 
агульнай справядлівасці і абараняючы ад крыўды Сербію, 
заступіліся за Расію. Карты былі стасаваны, раздадзены і... 
крываўніца пачалася.

Англійскім і французскім прамыслоўцам Расіі нябоязна. 
Расія ім нястрашная, бо дзяржава яна малакультурная 
і саўсім непрамысловая. Фабрыкаў і заводаў у яе мала, 
тавары вырабляюцца дорага, кепска і тандэтна*.  3 тавара- 
мі тандэтнага і брыдкага вырабу змагацца або, як кажуць, 
канкурыраваць на сусветных рынках немагчыма. Ім боязна 
было нямецкіх прамыслоўцаў, нямецкіх тавараў. Але Расія 
вялікая, мае шмат войска і ў гэтым сэнсе як не трэ лепей 

* Тандэтны — нетрывалы, танны.
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можа стаць ім на дапамозе. Злучыўшыся з ёй, можна пабіць 
немцаў. Тым-та й не дзіва, што Францыя і Англія, вольныя 
і ганарыстыя, не паганьбавалі трымаць хеўру з самадзяр- 
жаўнай Расіяй, з каторай яны самі пакеплівалі і называлі 
барбарскай і гвалтаўніцай. Але як патрэбавалася бараніць 
кішэнь ад немцаў, дык «барбарства» Расіі не пашкодзіла іх 
кампанейству і сяброўству. Што Расія бедная і не мае 
добрых ваяўніцкіх прыладаў — гэта не бяда,— затое лю- 
дзей, салдатаў многа і шмат рознай зямлі. Куль і гармат 
можна надаслаць, а пад зямельку і грошаў пазычыць ня- 
важка. Дый Амерыка стане ў прыгодзе — яна даўно ўжо 
кастрыцца на немца, баючыся іх суседства на моры.

Усё пайшло як па-пісанаму. Нават Амерыка не стрыма- 
лася ды ўблыталася ў гэту страшэнную вайну. Японія 
зрабіла хітрэй за ўсіх. 3 самага пачатку вайны яна захапіла 
на моры ўсе нямецкія калоніі ды гаспадарыць там, як у сябе 
дома. Сваім учынкам яна напудзіла Амерыку. Тая агледзе- 
лася, што Японія, бадай што, страшней за немца. Яны 
ворагі на моры. Папускацца гэтым не мае рахубы. А тым 
часам і прыгразіць японцу нельга, бо Японія хаўрусніца 
Англіі, з каторай сварыцца не выпадае.

За гэтую вайну Амерыка страшэнна разбагацела, ганд- 
люючы гарматамі і збожжам. Дайшло да таго, што грошы 
пачалі траціць сваю каштоўнасць — такую гібель яна на- 
гандлявала. Швед, напрыклад, дык той загадаў не пускаць 
больш у свой край чужога золата, каб не патаннела тое, 
што маецца дома. Такім чынам, вайна, спачатку бага- 
ціўшая нейтральныя дзяржавы, пачала нарэшце шкадліва 
адбівацца на іх дзяржаўнай гаспадарцы. 3 крыніцы пры- 
бытку яна стала багнай патапельніцтва. Паўстала пытанне 
аб тым, ці не пара б ужо скончыць вайну? Спачатку галава 
Амерыкі, прэзідэнт Вільсан, папрабаваў ласкай угаварыць 
ваюючыя дзяржавы памірыцца. Дзеля гэтага звяртаўся да 
іх з лістамі, або, як кажуць, з «пасрэдніцкімі нотамі». Ён 
пісаў, што вайна — гэта чыстае непаразуменне, што, на яго 
погляд, дык ніхто і не бажае пакрыўдзіць нікога, што калі 
спыніцца ды ўважна памысліць, дык хутка можна прыйсці 
да згоды. Тым часам яго ніхто не паслухаў, і з пасрэдніцтва 
яго нічога не выйшла. Трэба было шукаць іншага ратунку. 
I Амерыка знайшла сабе выйсце.

Як-ніяк, а вайна вечна цягнуцца не можа. Сваім ганд- 
лярскім нюхам Амерыка пачула, што хутка справа пахі- 
ліцца да згоды. Прыйсці на дзяліцьбу з голымі рукамі не 
мае сэнсу. Гэта саўсім не выпадае. Трэба ўзброіцца і на 
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дзяліцьбу завітаць з войскам і гарматамі. Тады стрэнуць яе 
з пашанай і кожнае слова на міравом пасядзэнні меціме 
сілу і павагу. Ваюючыя дзяржавы змогуцца, патомяцца 
і будуць пільна прыслухвацца да таго, што скажа яна, 
свежая, дужая і ад ног да галавы ўзброеная. А сказаць ёй 
шмат чаго трэба. Перш-наперш Японія захванабэрыла, 
а потым і з немцам парахавацца не шкодзіць. Але як гэта 
зрабіць? Як умяшацца ў гэтую сусветную бойню? Яе вораг 
на моры — Японія. Задзірацца з ёй не выпадае: яна хаўрус- 
ніца Англіі, а сама Англія, па-сваякоўску, сябруе з Амеры- 
кай і ніколі папярок дарогі не стаяла. I Амерыка пачала 
прыдзірацца да Германіі. 3 пачатку вайны, калі ўсю ўвагу 
займаў іншы інтарэс, інтарэс кішэні, дык яна й вухам не 
вяла, што Германія топіць яе караблі. Скажа там слоў 
колькі дакору і — толькі таго. He было часу сварыцца: яна 
гандлявала і набівала кішэні. Цяпер іншая справа. Кішэнь 
набіта, нават драцца пачынае, і ўсе грошы гатовы рассы- 
пацца чарапкамі, як у таго зайздроснага жабрака ў бойцы. 
Трэба спяшацца. Што прабачалася спачатку, таго нельга 
дараваць цяпер. Да Германіі прыдрацца было лёгка. Амаль 
не штотыдня тапіла яна амерыканскія караблі і на пра- 
тэсты Амерыкі не звяртала ўвагі. Дастаўляючы Англіі 
збожжа і ваяўніцкія прылады, Амерыка тым самым варожа 
ставілася да Германіі. Германіі было ўсё роўна — ці будзе 
ваяваць з ёй Амерыка, ці не будзе. Прынамсі, рукі развя- 
жуцца. Амерыка ляжыць далёка ад Германіі, і немец разу- 
меў, што, ваюючы з ім, тая асаблівай шкоды не зробіць, як 
і Японія, напрыклад. Скончылася тым, што Амерыка аб- 
вясціла вайну Германіі сама і пачала падбухторваць на 
гэта суседак. Як мы самі бачым, Германіі ад гэтага не горш, 
не лепей. Амерыканцы ўсё гатуюцца і, мабыць, доўга яшчэ 
гатавацца будуць, а вайна як ішла, так і йдзе. He памы- 
ліўся немец, калі на вайну з Амерыкай не звяртаў асаблі- 
вай увагі. Памылілася Амерыка, бо канца вайны не відаць 
штосьці...

Так склалася тая падзея, што ўскалыхнула ўвесь свет 
і немаведама, калі скончыцца.

На падрахунак англійскіх вучоных гэта нечуваная ў гіс- 
торыі вайна за першыя два з паловай гады каштуе больш 
за 200 мільярдаў рб. і страцілася забітымі і раненымі болыв 
за 20 мільёнаў людзей. Адгэтуль відаць, што не за па- 
крыўджаную справядлівасць вядзецца вайна, а за штось 
бліжайшае сэрцу ваюючых дзяржаваў.

Дык хто ж пачаў вайну, хто вінавайца гэтай крывавай 
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патапельніцы, сусветнага згубства, мора крыві, слёз і паку- 
ты? Пачаў гэту вайну і вінавайца гэтай вайны той сацы- 
яльна-эканамічны лад дзяржаўнага будаўніцтва, імя като- 
рага катталізм. Яда і трунак гэтага пана-капіталізму — 
зыск, прыбытак і нажыва, а сэнс жыцця яго — бястхланная 
жадоба.

Калі ўзяць агулам народ расійскі, англійскі, французскі, 
балгарскі, турэцкі, сербскі, бельгійскі, дык гэта вайна, яшчэ 
ніколі не бывалая па ліку людскіх ахвяр і жорсткасці, не 
патрэбна яна простаму народу — рабочым і сялянству. 
Ядыная нагарода і ўцеха за тыя ахвяры, за пакуту, слёзы 
і гора, што прынесла з сабою вайна для нас, сучасных 
грамадзян Дзяржавы Расійскай,— гэта рэвалюцыя, збаў- 
ленне ад цяжкага самадзяржаўнага панавання. Раскідалі 
самадзяржаўны лад не тыя кволыя рукі рабочых і салдатаў, 
што былі пад час рэвалюцыі ў Петраградзе, а несканчоныя 
ахвяры вайны, што невядомымі курганамі рассыпаны па 
палях Беларусі, Польшчы, Галіцыі, Літвы і Валыні. Дзя- 
куючы ім, гэтым пакутнікам, мучальнікам самадзяржаўна- 
га вар’яцтва, над Расіяй узышло слонца вольнасці і збаў- 
лення. На касцях бацькоў, сыноў і братоў сваіх мы пабу- 
дуем сваё новае жыццё.

Але вайна ідзе. Палавіна краю нашага адрэзана і зні- 
шчана вайною. Жывое цела многапакутнай бацькаўшчыны 
нашай разрэзана надвае, і гэтак застацца не павінна. 
Скінуўшы самадзяржавіе, мы ваюем ужо за ўласны інтарэс, 
за зямлю і волю народа.

Эканамічны заняпад Дзяржавы Расійскай
Тры гады ідзе страшэнная вайна, тры гады льецца 

людская кроў. Палавіна зямелькі нашай знішчана, збіта, 
абернута ў пустэлю. Паразбіваны сялібы, страчаны помні- 
кі, параскіданы святыні. Аруць нівы хлебароба не плугі 
і сохі, а бомбы і кулі, рыдлёўка салдата.

Чвэрць народу нашага пакінула скарбы свае, паўцяка- 
ла з зямелькі дзядоў сваіх, паразбягалася па далёкай 
чужыне і дзесь там, сярод непрыхільных чужынцаў, плача 
і цяжка ўздыхае ўцякач-беларус, успамінаючы хаткі свае, 
сваю родную краіну.

Руйнуюцца гарады, гінуць вёскі, сёлы, засценкі. Павы-
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таптаны нівы, папалены хаты, спавілася бацькаўшчына 
наша страхаццём і жахам навокала. Кроіцца сэрца ад жа- 
лю і болю...

He хапае хлеба, няма вопратак, абутку. Паспыняліся 
фабрыкі, пасталі заводы. Папсаваліся рэйкі, паламаліся 
вагоны...

Змоўклі званы, апусцелі вёскі. He чуваць спеву, не 
слыхаць смеху. Пазарасталі сцежкі быльнікам і ніўкі пыр- 
нікам. Вайна пазабірала на фронт бацькоў нашых, сыноў 
і дзяцей...

Крывавае панаванне царскага самадзяржавія спалянд- 
равала*  Дзяржаву Расійскую, як п’яніца гаспадарку.

Цяжкую спадчыну атрымаў народ ад царскага сама- 
дзяржавія. Страхоцце бярэ, як паглядзіш навокала!..

Гасударства Расійскае гарыць, моў тая свечка, запале- 
ная зверху і знізу. Як карабель сярод мора ў час буры- 
навальніцы, хістаецца ён, гнецца, трашчыць і захлынаецца. 
Патрэбны вялікія сілы, напружанне ўсіх сіл народу, каб 
адратаваць айчыну сваю ў гэты сумны час яе гісторыі...

«Аб эканамічным заняпаду ў нас гаворыцца многа,— 
піша расійская газета «Новая Жмзнь»,— але большасць 
бадай што зусім не ўяўляе сабе сапраўднага становішча 
і бліжайшых выпадкаў, чакаючых нас у перспектыве. На 
палітычныя пытанні ўсе маюць свае погляды, хоць досыць 
і няпоўныя. У эканамічных і грашовых (фінансавых) спра- 
вах нават загадчыкі і кіраўнічыя палітычных партый і гра- 
мадзянскай гурткаўшчыны, выслаўляючыся далікатна, 
арыентуюцца вельмі кепска».

Тым часам гэты грунт рэчы, павэдлуг сваёй вагі, бяз- 
мерна важней непастаянных, бягучых палітычных камбі- 
нацый, каля каторых гуртуецца ўся грамадзянская ўвага.

«Калі ў гасударстве спыняцца жалезныя дарогі, стануць 
фабрыкі і заводы, не мецімуць гарады хлеба і іншых рэчаў 
першай патрэбы, тагды не памогуць «палітычныя камбіна- 
цыі». Тагды нічога не ўдзее ані Урад (Правіцельства), 
абабраны з прадстаўнікоў Работніцкіх і Салдацкіх Дэпута- 
таў, ані кааліцыя (хаўрус, супрацоўніцтва) буржуазных 
і рэвалюцыйна-дэмакратычных элементаў. Пачнуцца 
анархія, рабункі, забойства, выміранне (смяртэльнасць) ад 
голаду... I тагды могуць скласціся такія варункі, пры като- 
рых уладарства захопіць ваенная дыктатура, апершыся на 
арганізаваныя станы буйной буржуазіі (прамыслоўцаў і ка- 

* Спаляндраваць — знішчыць, стаптаць.

158



піталістаў), паноў-землеўласнікаў і багатшага сялянства». 
Гэта няўхільны вынік эканамічнай бязладзіцы і гаспадар- 
чага заняпаду. Самае архірэвалюцыйнае правіцельства не 
пратрымаецца некалькіх дзён, калі не будзе дзе дастаць 
і даць народу хлеба ды запыніць анархію.

Катастрофа (раптоўнае няшчасце) сапраўды пасуваец- 
ца. Лік непапсаваных цягнікоў (паравозаў) і вагонаў з кож- 
ным разам зменшваецца, а рамонт «хворых» пасуваецца 
надта ціха. Запасы апалу на жалезных дарогах рашаюцца 
і спадаюць, не перабольшваючы 10-дзённай патрэбы. Ін- 
шыя дарогі, напрыклад, дык проста перахватваюць той 
вугаль, што ідзе па заказу ў другое месца, і толькі такім 
робам падтрымліваецца жалезнадарожны рух. Фабрыкі і 
заводы не маюць патрэбнага запасу апалу, сырога матэ- 
рыялу (сыромлі) дзеля вырабу і іншых рэчаў і начыння 
дзеля абсталюнку. Рэчы першай патрэбы, або першага 
абыходку, надыходзяць у гарадскія цэнтры ў меншым 
ліку, як вымагаецца абыходкам (патрэбай); запасаў амаль 
што няма, людзі сціскаюць сябе ва ўсём.

«Бяднейшае насяленне па гарадах літаральна галадуе, 
пашыраецца цынга, пабольшаецца смяртэльнасць сярод 
дзяцей. У вёсках няма каму рабіць, мясцова збожжа на полі 
сохне і абсыпаецца. He дастаючы на рынку патрэбных 
рэчаў для гаспадаркі, сяляне не вязуць на продаж збожжа. 
На фронце салдаты гэтаксама церпяць недахват, хварэюць 
на цынгу, а конскі лік зменшваецца на вайне ад недахвату 
корму. Самае жахлівае ва ўсём гэтым тое, што бязладзіца 
безупынна шырыцца і тыя захады, што ўчыняюцца дзеля 
змагання з ёй, на лепшы выпадак, толькі стрымоўваюць яе 
шпаркі поступ, а часцей за ўсё, не даюць жадных скуткаў».

Першым вінавайцам бязладзіцы і руйнавання дзяржаў- 
най гаспадаркі ёсць, ведама, вайна, каторая адбірае вялі- 
кую частку хлеба, корму, фабрычных вырабаў, чалавечага 
жыцця і рабочых рук. Але Германія, становішча каторай 
яшчэ горшае, як у Расіі, тым часам не перажывае гэтакай 
бязладзіцы. Там можна бачыць вялікае знішчэнне ва ўсём, 
пачуваецца недахват і нават галадоўля, але заняпаду, 
бязладзіцы няма. Пры гэткім недахваце хлеба, як у Герма- 
ніі, у нас даўно началося б гуртавое выміранне людзей, 
а там мае месца толькі «геніальна дапасаваная галадоўля».

Наша бязладзіца вынікае з анархічнага, рабункавага 
гаспадарання заможных станаў буржуазіі, а, з другога боку, 
неарганізаванае змаганне рабочых, паніжэнне скутачнасці 
працы наогул яшчэ горш ускладняюць сумнае становішча.
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Запыніць эканамічны заняпад і бязладзіцу ў дзяржаў- 
най гаспадарцы можна толькі самымі адважнымі, рэвалю- 
цыйнымі захадамі.

«Ліха толькі ў тым,— піша далей газета,— што прад- 
стаўнікі буржуазіі, з каторымі супрацоўнічае ў гэтай справе 
правіцельства, не толькі не спрыяюць, але й затрымоў- 
ваюць работу ў гэтым кірунку». Кіраўнічыя міністэрствам 
гандлёвых спраў тармозяць ініцыятыву (чыннасць) дэма- 
кратычных элементаў. Нічога добрага з гэтага не будзе.

Мікалай II страціў карону, паміж іншым, праз тое, што 
«крошку спозніваўся» са згодай на ўступкі. На адпавядаль- 
нае міністэрства, напрыклад, ён згадзіўся ў той час, як 
фактычна перастаў быць царом.

«Трэба і Часоваму Ураду (правіцельству) не пазніцца 
з пастановамі на рэч змагання з эканамічнай бязладзі- 
цай» — дадае газета.

Беларускі тэатр
Мінск 23 — VI. Другі раз ужо давялося мінчанам ба- 

чыць беларускі тэатр. Першы раз 24 красавіка, як ставілі 
«Паўлінку». 23 — VI праграма была ўладжана так, каб даць 
усяго пакрысе. Перш-наперш аркестр зайграў наш бела- 
рускі гімн «А хто там ідзе?..». Пасля хор спяяў «Марсальян- 
ку» і песню Бальмонта «Да здравствует Россія». Усё гэта 
публіка выслухала стоячы. Шмат у каго са свядомых 
беларусаў заварушылася недзе ўсярэдзіне думка: «А ці не 
можна было б так зрабіць, каб беларускі хор на беларускім 
ігрышчы пяяў беларускі гімн, беларускія рэвалюцыйныя 
песні?» Праўда, што хор цяпер, дзеля спецыяльных умоў 
яго працы, не мог падгатавацца да гэтага, і мы не можам 
надта на яго насядаць. Будзем толькі спадзявацца, што на 
другі раз будзе па-другому.

Ігралі трагедыю «Сягонняшнія і даўнейшыя» і камедыю 
«Міхалка». «Сягонняшнія і даўнейшыя» прайшло даволі 
нудна і асаблівага ўражання на публіку не зрабіла, хоць 
гэта рэч надта трагічная і сэнсоўная.

Затое вясёлая і жартаўлівая камедыя «Міхалка» захапі- 
ла цалкам усе сымпаціі. Простая, ясная тэма, шмат руху, 
камізм палажэнняў, добрая ігра артыстаў — усё злажылася 
разам. Надта рэльефныя і рэальныя абразы вытварылі
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Партрэт Я. Лёсіка



Фотаздымкі 
з царскай судовай справы, 
1908 г.

Вокладка 
першай кнігі Я. Лёсіка



Вёска Мікалаеўшчына. Тут на вул. Дворнай (цяпер Наднёманскай) 
калісьці стаяла гаспода Лёсікаў. «Ды знікла ўсё гэта, растала, як мара, і 
не вернецца болей ніколі, як моладасць наша, як першае наша каханне...»



Вёска Мікалаеўшчына. Месца, дзе знаходзілася карчма. 
Тут некалі жыў Папугай («Ня ўсе ж разам, ягамосьці!..») 

і бавілі час Сцёпка Латак, Антось Лузун і дзяк Ралькоўскі 
(«Апавяданне без назвы»)



Я. Лёсік
і А. Прушынскі (Алесь Гарун).

1914 г.

Фотакопія першай 
і апошняй старонак допісу 
ссыльнапасяленцаў Я. Лёсіка, 
А. Прушынскага і інш.
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Я. Лёсік, Бадайбо, 1915 г., 1-шы здымак



Менск, 
вул. Малагеоргіеўская, 12 

(цяпер Талстога). Дом, 
дзе вясной 1917 г. 

жыў Я. Лёсік

Вокладка брашуры 
«Аўтаномія Беларусі». 1917 г.



Цзна асобнаго № 15 кап.
падпісні m 1917 год.

Лдрэв радякцыі .ц 
мінісгрмыі -Mines, '<па-

ьеларусь
№ 1

Умовы друму аОве- 
стан:

K.lllnll II UIIUIIM бЫЦІ ЧМІ МЫІ»
I ііЯКаій Лжу Iiawpu. Кспгкл керпніслпыя 
ы ііі чппінші, in .ірупамцці пп будуць.

ІКІКІМ'НЛЯІННЫ прыкл»дппцл МІфКІ

Газэта лалітычнай. зшамічная I літзра- 
турная.

1 |>».іпх niiia.ii.iy 40 к.

за кожііы |ііід.
Асіні.ім . мумтыя нра-

алэін раз.

(Нядзеля) Выходзіць двойчы на тыдзень. (28 мая) № 1.
„Всльная Ееларусь"

Калі мы азнаемімся з 
вхлікай кнігайгістарычнаго 
лесу народау, дык хутка 
піібачымо і праканаямся. 
што ніводная нацыя, ні 
водзін народ на сьвеці ня 
«су горшаго жыцьця. гор 
шае гістарычнае долі, як 
наша старонка нашая 
родная Маці-Беларусь Ад- 
трымаушы становішча па- 
між розных народау. яна 
нікога ня чапала. ні на 
кога НІколі ні нападала, 
ні с кім ня эмагалася. a 
толькі баранілася, ратааа- 
ла свае жыцьце, сваю 
нацыокальхую самабы'- 
ндсьць, поні хрпала олы, 
покі была змога і магчы- 
масьць. I мо' за гэіа за- 
вецца яна ні вякікэя, ці 
малая, ні чорная ці чыр 
воная, а Белая Русь, чыс- 
тая, сьветлая, як бель бе 
ляваная, бяз плям зай- 

драсьці, бяз зьдзірстаа 
зьдзеку.

Але і слауная мінуушчы- 
на хашага краю!

У той час, як нь Маскоу- 
шчыні сгаяла орашэн- 
ная цемра.-у нас ланавалі 
навука. прасьаета. шыроха 
квітнелз грамадзянскае 
жыцьце. Цемхыя людзі 
Маскоускаіо царсіва гра- 
мілі друкарні, гасілі пра- 
сі>вету баяліся кінп нірау- 
нуючы, як чумы ці халеры, 
іагды як наша ірамадзян- 
ства ні здавалі.чяючыся 
уласным выхаваньням, 
пасылала дзяцей сваіх да 
рышэйш^х нанук заграні- 
цу, дзеля большай адука- 
цыі. дзеля лелшаго выха- 
наньня. I лепшыя, ас ьві.ч 
нейшыя людзі Маскеы, як 
Курбскі. напрылкад. або 
Мсціславяц ці Тодар Дру- 
кар. хаваючыся ад раз'ю- 
шаннаго паіоулу, ійукалі 
рагунку у нашай бацькоу 
шчыні і энзходзілі іуг 
браіэрсхі гірывег і пашаху 
Відаць. шю на той час 
Беларусь была для Мас- 
коушчына, як Швайцарыя 
ці Францыя нашаго часу, 
куды уцякалі ад царскаго 

гневу лепшыя людзі да 
рэволюцыйнай Расеі. Наа- 
гул, нацыональная куль- 
тура на Беларусі тагды 
стаяла досыйь высока, 
істнувала рзлігійная воль- 
насьць, ня было нацыо- 
нальнаго уйіску, і жыдэ. 
напрыклад, мелі роуная 
права з усім> людзьмі 
Літоуска Рускаго гасудар- 
сіва У 1517 годзі Фран- 
ц>шак Скарына узяу на 
сябе справу вядікае вегі,- 
перэклау і выдау Біблію 
на Беларускай мові • ку 
лепшаму,* як ен пн:ау’ 
„выразумленію люду пас- 
палітаго", Прауда. ні нгтта 
ужо лросіа і зразумела 
яна лерэкладзена, шма> 
мае царкоуна'славянскіх 
зваротау, але гэта была 
эпоха у кульгурным жыйь- 
ці беларусау, асабліва 
калі узяць на увагу шыро- 
кую публістычную літэра- 
туру таго часу і атлравы 
набажэнства па беларус- 
ку. Культура на Беларусі 
цьвіла і рунела і, каб ня 
стрэла на шляху сваім 
цяжкіх варунхау агульнаго 
жыцьця, дык напэуны яна 
дауно стаяла-б нарауне с 

культурай Заходнай Эуро- 
пы.

Ды ні так яно сталася, 
ях жадалася. Беларусь зау- 
седы была прынаднай 
краінаю. смачнаю лустай, 
। суседэі грыэьлі яс з усіх 
бакоу. Немны, або крыжа- 
ке, маскоуцы ці паляке,- 
тыя ui другія скублі яе 
адтуль ці ацгэтуль А на- 
род наш спакон веку быу 
ціхі і лагодны. Ен ня лю- 
біу ваяуніцтва і больш 
эдолыіасьці мае да сахі 
на лолі. або да ляра на 
паперы- ваяуніцкая шабля 
яму ні да гусгу. Сунныя 
лесьні яго поунып скаргі 
і жалю на ваеннуюкалат- 
ніну. Тым часам палітыч- 
нае жыцыіе вымагае сау- 
сім іншага Хто хоча аба- 
раніць сваю самабыт- 
нысьць і захаваць палі- 
тычную нізалежнасьйь, 
той лавінян ня толькі 
бараніцца, але мусіць і 
сам хападаць ды заваеу- 
ваць, чаго беларусы па 
сваяму лагоднаму харак- 
тару рабіць ня маглі і ня 
хвцелі Мэрам ведаючы 
гэта, суеедэі дарэмна часу 
ня марнавалі і добрыхлю- 

дзей ня шкадавалі. Амаль 
ня штогодна нападалі на 
нас, палілі вьскі, нішчылі 
гарадэ, лаляндравалі па- 
Леткі, гуртамі уводзілі лю- 
дзей у няволю. Зямля ку- 
рэлася ад крыві людзкой. 
эасьцілалася неба дыман 
лажарау. Німа грухту та- 
хого, німа таго мейсаа 
у нашай старонцы дзе-б 
хя лілася кроу бацькоу 
нашых, дзе-6 ня трухлелі
косьці ворагоу нашых
Беларусь змагалася. як 
мага баранілася, але хічо- 
га ня удэела. Упарты быу 
вораг яе, дужаго і зайдрос- 
снаго дау Бог суседл 
ей Дзеля змаганьня э нем- 
цамі х яна злучылася да 
супольнаго жыцьця з Літ- 
вохз ды разам э ею рата 
вала сваю бацькаушчыну. 
Дзеля гэтай жа мэты ні 
раз едналася яна у хэуру|с 
Польшчай, покі у стра - 
шэннай Грюнвальдскай ба- 
тэліі немцы ні былі раз- 
біты спрэс. Збавіушыся эд 
немцау, Беларусь тым ча- 
сам сапачынку сабе ня 
энайшла Трэ было бара- 
ніцца ад Польшчы і Мас- 
квы Але адха яна слра-
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Я. Лёсік, Бадайбо, 2-гі здымак



Другая сесія Цэнтральнай Рады беларускіх арганізацый 15.ХЛ917 г. 
Сядзяць (злева направа): 1) Я. Мамонька, 2) I. Дварчанін, 3) Л. Дубейкаў- 
скі, 5) Я. Лёсік, 6) Я. Варонка, 7) Я. Дыла, 9) ген. Кандратовіч, 10) С. Рак- 
Міхайлоўскі, 11) П. Бадунова, 13) М. Муха. Стаяць з першага па 5-ты 
вайскоўцы, 6) Чэрня (сястра Бядулі), 7) А. Лявіцкі (Ядвігін Ш.), 8) П. Мя- 
дзёлка, 17) Л. Сівіцкая (Зоська Верас), 18) А. Чарвякоў (са слоў Зось- 

кі Верас).

Фрагмент здымка дэлегатаў другой сесіі 
Цэнтральнай Рады беларускіх арганізацый



f АІ
Цана асобнаго № 40 кап.

шіыші
5шрусь

ТІ >1Д1 ІКВІК 

палітычны 1 літэратурны
Няхай жыве незалежная 

Беларусь!

УМОВЫ ПЯДПІСКІ:
lla .ru.1 12 р.
IIіі паугода 7 р.
Ila 1 мясяіі 1 р 50 к

Адрас рздакцыі I адмініст- 
рацыі:

г. Менск, Захарауская, 18.

Црранопа пдрасу 50 к
ГОД ВЫДПННЯ II.

L... -J
№ 39-40. 20-го лістападу 1918 г.№ 39-40.

«Найболей с тое прнчнны. нже мя мнлостнвый Бог то'го 
языка на сьвет пустнл*.

<Абы братня моя. Русь — людз посполгітые. чтучн моглм ле- 
пей разуметн».

«Понеже от прмроженмя звсрн. ходяццпе вь пустынн. знають 
ямы своя; птмцы, летаюіцме по воздуху. ведають гнеэда своя: рнбы. 
плываюшме по морю м вь рекахь. чують внры своя: пчелы н тымь 
подобная боронять ульевь суомхь, такожь н людн, нгде зродмдм- 
ся н ускормлены суть по Бозе, к тому месту велмкую ласку нмають

францішак \Георгі) Скаршіа- 1517 і.

Восень.
Як разыошаны зыіср, што задсдры ■іапцуг 
Разарппу і ііусх.іііўсЛ іу.іяці.
Гэтак вецерпіхор на біыотвы яа луг 
Паляцеў свяв несыіі сыіяпаці:

.Цевкі псйь і галлС аГмам.ію, абламлю, 
Загудзо на мяжй дуб магутны;
Надмяту гяіды ліст, ўвесь пбіііар аднаўдю, 
Зажурчыць ручаіі іпэры і мутвбі.

На ііздмогу мароззагрмміпцяптрайічыць, 
Ла лугох і лясох загулж-:
Як кужвльны абруе, белы сьйег впблі- 

шчыць, 
Зелень-руні. йпя габоіі захпвае.

I каранпі расьлій да зялённй шпны 
Будуць сьвіць мары < ны пал зямдёю; 
Сьвйжых сіл, нолых сіл, пабяруцца яны, 
Поле, зуг знчаруюць крагою.

Гзй, ня боАцесь віхроу, маразчу і сьня-

Вы yte, хто трывалы, уіжрты!
А хто слаб—йраііадзв між балотнйх лу- 

юу.
А хто слаб—таму бура ня жарты...

Ясмір.

Пажар.
Дрыжйнь ў плнетры гул. Зянля 
Агнём йайохал занядася.
Дярэмна людакая сямья 
Да веба * модламі »далася.

Зусюль- чырноцы жах. ІІа:кнр 
Варожым плановвм палыіцча.
ІІрад ім ў-душы трухлев цар, 
1 ммсьлі рунмцда' бажышчы,

Нясвнь з рабой лародам хрвст, 
Іілі’псіівв, Хнорагьні і евкі, 
PyiniJ стратучы^ мост
I сьверці з голлду лапі'ілпкі...

Ці-ж дух дюдэкі яамрянь врад ін? 
~ Ніколі! Сьцішыіта стыхія 
I і:л пянлонішчй пугтым 
Прпбьюнна зорвятй жывыя.

A а тых.аярнят іаноў ўзрасйо 
Лів<1я ояышчаная волл, 
I $ новых шятах расявіцо 
Плжарая зьвішчаняе поле.

Кутнік.
Здараецца відзець у нашай старонцы,— 
Хоць дзе і чугувед враіішлн,— 
Цры лазьпі, у cymui, прабіто еаковцо 
3 лучынак, З'каваллчкаУ пікла...
Бяз коміву печка. ра прыпечку-пуста, 
Чалесьнік шчарбаты увось;
За засланхай, можа, і бсьць там кавуста, 
Галодвы тэй стравы ня зьесьць...
Во стол туг ня ведае жаднай акрасы, 
Як ёсьць—ад Каляд дй Каляд,

1 леіішмя ріцка бываіоць тут.чнсы, 
На чыіі асаблів і ішгллд...
Скпрмнпчкв чорВагй хлсба закрытв, 
Як шчнсі.це, грубмм вплптвчм.
С-ашд ііаранкі сыіінкам над лпвай карыто
Даунм дасары ляжмій. дппм...
і нржыііца, толькі іііпурочкпМ пбвіта. 
Прыту.іевп вувь ail < ьвлвы,
1 кросны, хоці., ііі>:>Удіі, < таній._ншч:і эі.бі-

ТІ.І, 
'Суссдкам пдтвалі явы...
На ^іпвч рлгкідавп бу.н.ба сырая,
3 іШціішП гл дпа буракі,
I, нк вд цыябалнх. дзяцівы^ірраюць, 
ШйЛв!й.чуДк. крушя нруспкі...
Нп ЧЬМ-Я.ЦЬГ» велаіі блроэкі КОДЫСКік 
Адчіп усяачінак хаця,
У eil-жа нпдйува пішцінло бліака 
Цавскі вагвуло двНрі...
Лдно w гплося, ввбсі'.ю ail маткан 
Трпппць у чуаіьіх чужы лём...
А тата дзо буЛзе?.. Схаваны лдйпткдІІ, 
У нЬлі крыпйвыя «ыііць ён!..
Ня мсу ёЯ’Шкговчыха воля піяалі, 
Дзе здарыцца, кутвікая жыў,— 
Прля гое, віднпь, (чі зч ВІёлпіІ вп полі 
Гіі.юуку сваю. і

1918 р. Захар Вехаць

Нашы месты.
Вамоліцы Менсну.

(Глчлэ. Л 38).
Ад старавы Вілыіі гравіца Менскаіі 

губэрні пвчынпоцца ввдалбка ад самаго 
Мевску. Так, Лібава-І’оменскля ж. Д-, 
злучаючая ст. Вілг.яя—Мсвсв, уваходэе у 
Менскую губзрвго у 1 внрсьце аа ст. 
Аляхновічм. Вярстах у пяці нд гравіцм 
ВілввскнП і Мемскай іубэрвяў, ва влхад 
ад лавянбнай жалсанпй дарогі. ляжыць 
сяло Дубровы.

Дубровы, або Дуброупа, вотчына не- 
калі вядомаго роду Глебавічаў; сяло ля- 
жыць на р. Бярове. Жыхароў у бм каля 
601) душ: тут Pcbm правасаауная царква 
і вачатховая іпкола. Дубравы—старась- 
вецкан мяйсцовасьць; яаа усцавінаецца 
ужо у XV веку.

За ставцай Аляхновічы ідзе ст. Ра-
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Апошні вядомы нумар перад разгонам рэдакцыі бальшавікамі



Менск, 1918 г. Вул. Губернатарская, від у бок Саборнай плошчы

Беларускія настаўніцкія курсы. 1918 г.



Збок Біларусмя юдшш подітыч 
і*а-лп»ратурная часопісь.

Год ішднньня
РЭЛАКНйЯ лл :«»ЛП HIT-

Ртмпяы нлаі ■«

м Йінск Юбілейны дсм
Цама абвестак:

№ 1. Мепск. Панядзелак 25 жніўня 1919 г. fNr 1.

V чшзопчв як в: ДЗ як польс»ае UZ.

Дзеле вялікага недахвату паперы газэта часова выходзіць 
тры разы на тыдзень у панядзелак, сераду і пятніцу.

Загад 2.
На йлдстакй Ур.ідомга Дэеньніха .4 I.

II# абшарлх апнятых полыкі»! «обскамі урмовай новай зічніша 
мова польская.

У|н»доные заі.чдй булу :t, выавмнца у дйзьсмй мове ообач з пе 
раіладам на мову беларускую.

1І»ршае кеВско яаймае ягнова польскаі мо»ы.
Ст. 2.

У снаіх si" сінах s уладаб насяленьпе можа тжымць, поблч s долі- 
скай глка а мовы бгларускай

Ыежв. яяя '*'О жніуня 19IS г.
Памегмнк Гешіральпага Кадісарн Мевекага Охругу Ул. Рачкевіч. 

Адмшіітрацыйцы Кіраўнічы Сйраваыі Мешчаноўскі.

.Ai йійяіпчэнііНе II.
Ш пбійарах, ланкшх uoju-кімі нойсвамі і ййдьскай тладвй, касу- 

юнпп ў<-ялмкіе балыпавіііхіе уггаіювй, а тзк caua выдвдзекі е імі па- 
•тановы і нрыкаіы.

Пйчічмі к Гывра.шіаг.-. Кахісара Memuara Округу Ул. Рачкезіч. 
Адыіііісіраііыйнй Кіраунічы Справамі МешчаноўСкі.

і саюзьнікаў.
Толькі тое монна і трывала, 

што будуецца на цьвёрдым пств- 
рычным грунці, а гэты гістарычны 
грунт гаворыць пра тое, цпо наж 
трэба збавіцца ад тае лаліть>'інав 
сувязі. каторая ўкінула машу ста- 
ронку ў пожар сусьветнай і гра- 
мадзянсхай вайны. абярнуўшы наш 
край у попел пажарышча і пара- 
скідаўшы нааі люд па ўсяму бела- 
му сьвету.

Што тычыцца нашых адносін да 
Польшы, то мы зьвяртаемся д5 
польскай дэмакратыі, з гэтакімі 
•словамі: колісь. за часоў быўшага 
Вялікаіо Князьства Беларуска-Лі- 
тоўсвага, нашы продкі памаглі ва- 
шым продкам збавіцца ад нямец- 
кай крыжацкай навалы; колісь су- 
польна мы бараніліся ад нвшых 
ворагаў і былі дужые і кульгур- 
ные, але калі Польшча перастала 
паважаць нашы дзяржаўные і куль- 
турна-нацыяна льные патрэбы, то 
гэта прывяло да ягубы і доўі. лет 
няго палонў і нас і вас Гэт - ;ян-: 
кая гісторычная навука павінні нь 
раваць усею нашаю і вашаю по- 
япычнаю чыннасьцю, не даю g і зі.- 
быцца вні на момант, што сь
лавінна быць Беларусьч-, <> уС.
ходняю зямлёю'.

Дп носшнш б. й Кн.
Беларуско-Літоускм,

Нашае
заданьне

Мы будзс-м бар.нііць шгерзсы 
прааоунага нвроду. Мы булзем да- 
клаяаць усіх стараньмяу, каб як 
найскарэй слоўнйос» жадвньне на 
tuara спакутанага сялянства адтру 
майь сабе эемлю, а рабочым ў го- 
ралзе • весйы •-^дпаведныя варун 
кі працы. роўные з гым-. якімі 
карысгаюць усе рабо.чые культур 
ныі сгпронках.

Мы будзем старат;’. аб тым 
к»б нярнуйь дааому нншых лакут- 
нікаўбсжанцау, ларасміданых па 
галодных абшарах быўшвй Расіі. 
Мы будзем дамагацйа, каб ім па- 
маглі і дл.н магчымасьць адбуда- 
мць свае эруйкованые сялібы ко 
штам скарбовой дадвмогі

Мы змі на моманг не забудзен 
ся. ujto наша сіаронка —беларусь— 
зруйнована ввйною і крыаавым па 
нвваньнем маскоўскіх бальшавікоў. 
Мы ведаем. йіто калі што эахава

лося ад вайны, тое не уратааалося 
ад маскоўскіх бальшавіцкіх грабеж- 
нінаў. Дзеля гэтага першаю і сьвя 
тою павіннасьцю кожнага грама-
дзяніна найіае Бацькаушчыны—пра- 
цаваць над тым, кзб ладняць нашу 
сі зронку з руін заняпаду і паста- 
віці,- яе на яе уласные ногі.

Мы будзем даасдзійь свайну 
гаратдіваму наролу. што не паз- 
будзейна ён ліха мікслі. кал; не 
адбудуе свае ўласнае Бетзрускае 
дзяржавы, свайго роднага Белару- 
скага Гаспадарства. Толькі тагды, 
калі нврод наш не захоча быць 
нікім іншым, а толькі Бе іарусам з 
сваею роднаю мовай і кулыурай

толькі тагді.і ен возьме свзю долю 
У свае рукі і эабудзе сабе тое. чаго 
дамагаеййа і шіо латрэбно для поль 
мгв культурнага жыцьця

Толью утварыўшы свае белв- 
рускае аайско t праз яго злучыў 
шы ўсе свае беларусніе эемлі. на 
род маш здолае сышся на свой 
Устаноўчы Сойн. выяаіць сваю во- 
лю I знайці саба сваіх лрыяцеляў

Ваш край ужо сіокольк'дзесяг 
гадоў ня ведпе свабоды, іныбёны 
варожым (валтам расейскім, нямец- 
кім. большэвійкім,— свалгам. ато- 
ры, ня пытаючыся насяленьнч. нп- 
кідаў чужанкіе прым«рмі»‘ пчетуп- 
каў, зьвязываючь; ес. і ла-
маючы жыцьце

Гэіакгя бяэулыьн-н нчч > доб- 
ра вядомая і мнс сзмзму, як рад- 
зіўшзмусн на гугз-. нешчзсьлівай 
зямельцы, лавнінз быць урэшці 
спынеііа і на гдтай йыццам звбы- 
тай лраз Бога сіара-шы павінны 
заланвваць сваболп лы лрааы сва- 
бйднан нічым незьвязанай гутарні 
аб жаданьнях і патрзбах.

Подьскае вонсна. каюрае я з са- 
бой прнвеў. каб вык-чунь гаспада- 
раваньне геалту і “»ы. каб спы- 
ншь кіравакьне -раеч -роціў олі 
жыхароў, гзтае нсй ка нясе -ўсім 
Бач ьвабозу.

Хачу Вам ла..ь маі чычвсьць раэ- 
ьяіаць унугра'.ные найыянальные 
і рзлігійные справы гэтак. як «н| 
залочайе, без яхогз-небуд»* гдалту 
ебо нвшску з боху ГІОЛашчы
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БЕЛДРУСЬ
ШТ*ДЗЕНН*Я ПОЛІТЫЧНА-ЭКОНАМІЧНЛЯ I ЛІТЗРАТУРНАЯ ГАЗЗТА ™

ГОД ВЫДЛНЬНЯ I.

- ьлпіепу амгжыш. п.і |> .дпКШАІ.
• н»1 лаім "* а^мечйа. 
ЦЯНЯ I МАРК

М 1 (28). Мснск, Ауторак 21 кастрычніка 1919 г. Л* I (28).

М R Ш fl Е СЛОВО
Мы -дзеці працоукага на

Мы нышлі з хагы рнбо- 
чніп гніду і будэем гаварыці. 
ад імя і у імн яі\», б« ведаем 
U»po япі і баліць цаііте г«рц<> 
ііядоліііі яго. .Мы пе пакінем 
пароду сляйго і паняссм па- 
рпду нму. 'ііакутпнаму. іча- 
іюктпшу. нраз шікі екошінаму 
у кайданы нав<чі. Mbn нам 
хата uro, п»бы ніеы. <<>шг.кп- 
ні, прыіхпкн іііаа яіо і. кк 
штыія малітны. як iwac ма- 
цсры, чуеціш угюлы снрпдвсч- 
ііяя мона пго. Мы цс някінем 
ііаіюду і вііПіо, Go Лаліці. ііа- 
unto сярцо дадаіяй ят!

Уя«> лауію выслау <чі на<. 
сыпоу свяіх. у шырокі йелы 
< і.в< т, -выслпу і наказйу, егн- 
ршша разьяедацка пра дтю 
nix., пра ■'іагубленав шчасыіе 
яго. I воеь мы аарачаемсн да- 
лому, чры.Х'ідзім да еваіх >п- 
лянскіх і рабочых хат. і.аб 
расказаць г.паііяверанаму Б<- 
шрускаму Народу, што мы бй- 
чы іі, што чулі. аб чым д>йіе- 
даліся і якую нясем яму па- 
раду.

Вялік і прыгожы белы 
сьпет’. Многа »а ем хараство і 
уся.чякага дабрн. але няма мі- 
лейшае лля нас старонкі, як 
пішіаіі бацькаушчына - Ввлая 
!?усь.

Вылі мы па ^ краніе. былі 
нп Літве, у Польшчй, Маскоу- 
шчынс і у іншых краінах бс- 
,41114» сьвету і уоюды бачылі 
йдно: народ любіць сной краО. 
шаііуе мову сваю і свм будуе 
ікыці.ц.і сіше. А.че нідзе мы 
іія бачылі, каб народ аыракау- 
сн мовы снае, або каб нс пры- 
imauuy імя свайп> ці сппдэя- 
ппуся на тое, што пехта пры- 
.із'е і дапаможа яму. Кожны сам 
дбае аб сабе і пе пакладас 
падйеі на ласку суседа. Кожны 
мае гаспадарку сваю, рупіцца 
аб дзяржаве сваей і йя ходзіці.

1 у прымы да суседа .йайю, 
Іпамлтаючы. шго прымоцкі .хлеб 
|бптрмцкі
, і гкалалі нам людзі: дзеле 
|т»іх> цяжка жмвеццк кароду 
«вашаму. піто но і*агпвлар ен у 
краю сваем. lie шануо і н імя 
свавго. йыракаецца роду coufl- 
го і перадаецца суседам сваім.

। А тыс прыходзяць ка землю 
I ніх>. свараішп, бьюцца і папяці. 
сллібы яго, бо кожны жлдое 
зау.чадаць зям.чокі яго. 1 пл 

рбавіцца <чі ал гора евпйі'о ііі- 
КЛЧІ, ка.ч' не адйцдуі Нзяржачй 

|маг. йаторая бы.іа і каторую 
іразрушылі ворагі, і;аб ішна- 
I вань плд вамі і улалаці. зям- 
лею нашай

і I яіпчл еказаяі вам людзі: 
народ наш ілухае нп тых, хіо 
вышау з хаты яіт> і хто ня 
внраііся роду сваЯго. а <ріў« 
хае ен тых. хто эабыу гтаром- 
ку сваю, адрокся маткі саае і 
хто гіадбівш' на здрашцтво і 
ядшчапенство. бо нн бачыць 
ен сыіету аа іх>рам гваім. А.че 
ідзеце і скажыце пароду свай- 
му, што eu вялікі і слауны і 
ушанупць людзі яю, калі ад- 
будуе ен дзяржаву сва/> ды 
■апануе у краы сваем.

I мы пойдзем к народу 
овайму,—пойдзем у селы. мя- 
стячеі, вескі, эасыіенкі і буд- 
зем каэаць: Народзе Веларускі! 
Ня збавішся ты ад горкайдолі 
НІКОЯІ, на.й нг. advySyeui ділржа- 
нь. чае.-свакю БгАарускчіа Гае- 
падарсчіва. Мы будзем гаварыць 
іжга, быочы у сэрцо усіх ал- 
ступнікау ад народу свайі'о, 
усіх тых, хто выракся роду 
caaeix). хто нс шанул мовы 
свае і падбівае народ на но- 
вую нявачю. Мы будзем біці. 
іх, і не даваць ім чужынцямі 
быць: хай пачуюць, як сэрцо 
начамі аб радэімай старонцы 
ба-чіць!"

АПОШНІЕ НАВІНЫ.
ПАвЕДАМЛЕНЬНЕ ЛОЛЬСКАГА ГЭНЭРАЛЬНАГА ШТАБ».

Лд U—X.
Лігоуска-Бепарусю фром:

Паіатая ran. Канйржэуі кі>і паступовая чыннасі.ці. ur n- 
iiuiitviuKix часьцей коіічылася рашучым ііабоем бйльяійнікоу. 
што йагражаді Бабруйску. Забрано 1500 ішлонпых, 4 гарма- 
ты. 22 куляметы, панцырны іюезд. шмат амуніцыі і ізхіь ■ 
наі а мвгйрьялу. На поудня пд Полацку у вакміцах ІІышна 
заузятые бді. На палессйаП дзялянцы адзін змшпых атрада> 
рпзьбіу непрылце.ія над ।
нп ранейшые пазыцыі. I лрхяв-іт-і

Взлыйсяі фронтл HCUVCWO.. BCCP . , J
СпакоЛ. Бнблнотака HHD. |

Чм. мім. Начапая Гя». Шгабу, млмоуяія Г Я Л Л Е Р

ІІаустаін.но у 1 Іетраградас.
ВЕПА і» -X. Як іінвглп.чтнпкі. і імяідану. у Петрагрпд- 

эе ппчауся рух цроці ралпнга уралу. Паустпш.не раеьцс.

Ліанозау аб ітлажаньні пад Нстрагралам.
Ліашюау ттегрвфуе у галчтід, штг» пауночна • зпходнял 

армія уваПтла у Гптчыпу і знаходзіііцц за «• шрст пд 
Петрпгрплу.

Заняцьцс Арла.
Лшндші 18X. (І'яіітзр), Джіікііг заііяу Арол, прычым па- 

\aiiiy . іісіжіькі тыояч йалонпмх. Гягым <чі првлпжыу шібе 
днрогу да Ту.ты. 'Імрвоіійн мрмін члходзікі. ч«рнд Катчйкп*: 
па цэлаП сыбірскпП ііні.

Ультыыатум фоіідэр Голі.ца ЭстоніІ.
•'ПіОІІДАІІ. Наоагіуі шттш: і Рыгі. фон-дзр Гаіыі зна- 

ходзіцца у Рызс і адту н. inu.iay Эстопіі ультыматум, жада- 
».чы пропугку ілучых пп Петрпірал ввЯскоу.

«Чатышы нросяць падмогі.
У •nice урачыстаеьці ійкрйцыці кольскайі унівхрсытяту 

у Ві іыіе лкюгішыя іагпійсваі а ураду нраеіла у Нпча.іыіікн 
По.п.скпй Дзяржішы лшііімогі у бпрпцьбе ч немцамі п расіП- 
цамі, што атакйвй.іі Рыгу. Паіьскті Народныі Рпда „Йнф.тяііла- 
каЯ зямлі' горячв ііплтрымввс просьбу ЛптвіПскпі'а Уралу.

Польская місія да Дэнікіна.
Hoiwuan місіч да Таганрогу, гягодня 20'Х, пакідар Вар- 

шйну і нрпз Букарэтт едзс да штабу Дянікіііл. Ііа чалг 
місіі п. Фрапціпіак СкомпскІ.

^олітычные весткі
Даугі ПоАкшчы.

йолыпча пачназе свм' ііяр 
жауйую спіпадорі:; лоупім у І4о 

I нільанрдау марак з лішяім. Про- 
цэат ад i-wa доугу uuiioco што 

I run ш ісыіі. мЬыірдау мараі., што 
I ка.іі 6 Нвдынча сталйся ііа прау 
дас нн.іікаіі дзярхійтіп і мелп 4н 
яі.іьснау нпснлммш, to an адпу 
душу выппяо-бй у год і'ні марав 
падапіау на доуг. Кмі-ж, п.івік, 
upUBnui. чмд yoary tor, што мпгу- 
чйх працавань яа ііадатм іодыа 
20 проіріпау насялсйьня, ru па 
лпрыізвтаалш.кс .wyry aunaxic 
<50 мяраі.- на чалаввка <а тмх. шгь 
прппуюіііА.

Да іагл а трЛа дабавіць >ін ад- 
швістрацйю, р-л|юрчй лй іпшйс 
дзяржаунйе ййдатк!, так шго liu- 
латковй цяжар вйвяее у Ііолыігш 
зооо марак у годна кожнумздвлі.- 
ную прнцанлць псобу.

Ііплі б хмет ПМІ.СІШЯ пролукп- 
huh шпіяліі усо івнс ci.'iu, to an- 
рлчя Г9ТПП1 іштрзбй вультуры і 

। нйоілізвііыі алйдуццй іш тругі 
ПЛЯВ ІІСр:іТ I TUMi рагюдвмі IU 
днуіі.

і С.іма наііма -а яінууіііы го.і 
І .пнтун По.тыпчй .в> мільяр іау >111- 
раі,.

Мівістр ілляхоу Рэмер. эемлярпб 
criu ^рраПс А.іАбзрт і фціансву 

р4ві*льгарлт.
ВоПскам мходва расілехаінура- 

ау кіруе кв. Атлов
Прыінаяьнв ПоАьшчаю ЭотонІІ.
Зьмест тэлеграмй піім-яіпіспіа 

('кряійвоквга. у справг іірйэнапь- 
ня ЭстовсквЛ кошп'ытупвты. піткі: 
„Дп iinua Hocks, Miulcrpa Зпгра- 
ні’іннх свравау Эстояокаа рхсііуб- 
лікі. Нане Міаістар! У адквз ва 
ліег. алрзсованй ча чольскал ,’!«■ 
легац'ні пры нірнаіі чопфэрэянйі 
маы іопар паведавіць. што поль- 
скі урад гатоу прыансчь Эстояску» 
коястйтуавту. так сама і урал е» 
вйбравй. як незалсжішо чыаьяікі 
іірйшійпіядьва, да часу. пакуаь 
мі|><іа:і і,анф.ровйыя уручпнь Эс- 
тоніі статут. .ідпаввдйй яюданьяям 
>стонсйаг.і іілролу. Полііскі урал 
мае вадаею. іпто суіюльные іята- 
рчсй зболвйх яраеу, як іузаемпйе 
сйшіатйі ілцьверлзпць у вайблі 
жзпшай будучывв йаміж ЗстовІяП
і Нольпічаіі сувязі, нрыят.Ц і згол- 
tiura еуйрацаувінтва На моцн гз- 
тдін чольскі ypu.i рад Guy Ou прн* 
ііяць у Варчіаве нрадсгаувіка Зс- 
тоніі і адпвчасма унрашао аб upu- 
хілышм прйняньці епяцыялыіап 
uo.Ti.CKan місіі. чкая цц чвле з u. 
Гюуфалйч едае у Гэвель, каб аа- 
акаадн адяосівй :і ЭстовіліІ. Kapu- 
era» з вйчадку, каб ныкаааць нам 
чано йіпістар. глйбокум пашану. 
ІІ.гцііму: СкржыяскІ “

Выніхі нарадау.
Кор-ісймійчянт .Kurjora Voii-kiego' 

ламосіць і Парйжу: ІІадарауокі ые 
ждаволенн а раультату візыты у 
І.'іілані. > сІм і<прйсііандвн«іх гк- 

а .т адмйуляпціш даць нн тоаьій 
уснлякіі, але нзт агульных івфор- 
uuuuiiy, аб.’рііт'чй іі лля камі- 
оіі с .іімоакП.

Новы іаходма расійскі урад
V сі.‘Лад ківжйупші аея у Mit t-; 

пс „‘ійходНі.’рнсііі.іда ура.ту' чо- 
■шушагй ііараці.бу а .'ІаійіяП . Дс- 
тоніяЛ, уааілн: і-гйршйчгм кн. 
ВолвоіК'ы. б. тдн. mpinunu rue. 
думіА <нацнлііп;ііст). чпсоша старш 
рйдй снічітар граф К. Пй.тен. Hu 
чадв iiuuniiara уйрауленьнм гам, 
'ЬрмІлоусі.’і'Соі.ші ua 'іала гу- 
дзвбавгп упрйулнйі яя б, члон Гі;с. 

оавегу І'ймегі-Кярепкяу ui|mtiu),
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Uaa эвоны іброі. пугау эвоны, 
Пад «ыііет рыыоісаяых іірыблудау 
Врыдіет і няведамых ег&ройвў, 
Як ідаяь няаеламога цуду.

На Бе.'аруекіе йдэеш поле, 
На акрымулены' мсжы, 
Дзе закавнквй дрэмле воля, 
Дзе авонв звой хпў турнн а аежы.

Ідзеш у край, мч пажарышчо 
Яшчэ дымець ue цералмо.
Дзв’ сьчерць cnpaj-іяс сзаё йі рышчо 
У саолку з чэркяй адзічалай.

Ілзеш у край. дэе сотні летаў 
Хто іолып хоча гаспадарыць. 
Але пя сын зямліцы гэтай. 
Які тут косьйі вечна парыці

Тдзеш у край, які бязбожііа 
ЖыСцом парэзалі на чагші, 
А брзт проць брята сіаў варожна.
1 памагав край раскраеьці,

На Беларусь Ідэеш Год Нлвы, 
На зьмсну йдіеіа Сгарлму Соду, 
Ідзеш і звоніш у аковы, 
Як той сгары з лачатку роду.

Яказ Kynua.Ммы »зл-Н г.

На Новы Год.
У г»тн лзень звычай вымагае 

абярнуuda птд, каб акінуць вокнм 
прамінулы під і паікадаць свбе леп- 
тай долі у будучыне.

рзшта насяленьня моўчкі зносілп 
крывавае бальшавіцкае панаваныіе, 
з верай і надзенй ловячы ўсяме 
чутхі аб ііервменах. каторые пры-

Сумяа і а трыэогай пачынаугя яесйп б яму абаўленыіе.
леташііі год. В*ларускі рух выу аа- 
душаыы. Страшніія навалькіца з 
Усходу Піраскідвла «ы :а усе зда- 
бытві, нажытые полі-ычнай і куль- 
гурнай працай Оелорускяй думкі.

Гэіак чае прлйшоў аж да па 
чатку жшукя. 8-га жніўня польекіе 
войсяі занялі Менея, 1 частка Бела- 
руеі па Бярззіну былп ачышчаііа 
ад бальшавікоў. Шмат хто палохаўся 
ікльскай улады, шмат хто адкрыга 
аітау яе прыкод, а разам-усе былі 
рады іювай перамене, што збавіла 
>х ад балыЕавіцкай ііааолы. і у cap- 
цы казалі: .Дарча, кбы не ыаск£ла" 
1—зааарушы.юся жыцьце...

Ііачалі эіЛірацца беларускіе сі- 
лы. 1>ыу вылыіы прыказ. што бе- 
ларусііая hubа мояш офіцыялыіа 
уінывацііа ва усіх урадовых усіа-

прймнўшые чыннае учасыіс У дяр- 
жарным будасніцгве свае банькаС- 
шчйны. былі прыыуяакы пакінуш. 
;юдпы край і прычыны абмшчянь- 
іія іх без абаройы аакону. Прыход 
балі.шаніцкаП улмьці, чужой для 
беларусаў і па ііацыяііалыіаоьці 1 
па духу, суліў ііічйаму эруПів анна- 
му вііПішю крню ііовую руіну, » ііа-
роду вконаміцкі рааыы, гелад і Ояз- 
лалзьдэе 3 прычыіі незалежныі ал 
яі'О акалічносяй, Беларускі народ 
іія «еў магчыммьці аружкай сілай 
бараніціі * ал часкоўехіх яаыыКкау. 
нахлыну) шых на цатую зем.ю 3 
a^ansHKaMi хымунізму. 1 як бы у 
нвсьмі-шну і uu зьдзек. посьлв раэ-

нпвах побач і польскай. На вул> 
цах з запалам 'іыталася адозвя на- 
чаланн польекай дэяржаяы да на- 
сялеаьня быуша а ая .іхага Кяяж- 
сіва Беларусіш Лгіоўскага аб іым. 
віто .ва гзіай, быгцач забы аП 
праз ііэіа, слароііцы ііанііны запа- 
ІІаВаЦЬ внля лы правы СЛ4&-Дііай.

гону ўоіх беларускіх еіл, алс прьі’ нічым іія зьвяэанаЛ гутяркі аб ж
мушаные лічыііцп з тым, што бы лл 
эроблено даеля умлцавапыія сувя- 
рэнных праў даапаяцацЬіілйііага 
Беларускага іівроду. ’балывааікі, па 
прыказу з Маскау, дзеля сваіх no.ii-

ланыпіх і пагрэбпх'. што польеквг 
ііоЯско прыводаіцца /а наг дзе.ш 
таіЧ .хаб скінуць гасііадаракаіп.ііе 
гвалту і сі.іы, ко^сякміяа wom 
яс Ярасм пряці «0.Н кшяленйія',

тычных ышііацый, маніфмтам з 
Іга втулзтія 1»10 г- абявілі Бс- 
даруеь неза іежнай Раднай (савец- 

'кай) равпублікаЛ у фэдэрацыйіінй
сувязі з Мпскоў шчыйай.

Сысіама сйвсцкага упраўлень- 
ня хутка пачяла даааць свае'втруч- 
ваючые ллвды. Хтка прыаыкілоея

шго данцца інй .магчымасыіь разь- 
unjauL уыуіраііые. ііацыяііа.іі.ные і 
р лпйные справы так, як самі за- 
хочаце. іч мілкаіа ня-imy «<!о уцй- 
ку iwKy Пвлыйчы“...

Заварушшііся мары, надзеі, 
спадзяванкі. Пачаліся снробы выла- 
жыйь у жыійце і аьдэвй ыііцьхоць

ўсякас грвмадзянскае і культурнае частку з таго, шго дахляра алчся,
жыцьце- Шко іы. усе грямадзянскіе 
нсбвльшяаткіс устаноэы былі пй- 
зачынены; гакд.іейы і прамысловы 
рух орыяыйіўся. залезныс дароі-і

а іе зач:ж таго, каб .спыніій кірв- 
ааньне краем ароці во.: пасялевь 
яя'. пайшлі плебісцыіы, прылу 
чэяьне да Польш-іы, па.іён зааын

сгалі, подвйз таварау абврвпуся; 
хлеб і ііішые рэчы першай імтрэбы 
зыіімі днэваііыія. Пвчауся го.іа.1. 
пйшлі хоаробы. а ўсе жывые оілы 
краю апанаоала роспач. Матадые : 
бо.чьш рухавые сшы пакідыі ся..і 
бы ды йшлі ў .aaaeiiyo врмію', каб 
хяць з лесу, е-пал шшхв uauoeluu 
раны вйрагу, ухіпуўшаяу наш крап 
у мор, оакуты, крйаі і гвадту. A

і т. д. і т. д, а нв рвшце— такае нез- 
даваленьве Селарускага нася.к’нбня 
польска» уладай, якога ірудна са- 
ве выабразіць,..

Як мала пражыта. як мяога 
перажыта' Але—бхда хсцьмучыць. 
да жыць вучыш. Цяпер апсшн: 
селяша нашай цЬшай. нла.часііай 
аескі мусіу з.уачжынь, што ніхто 
яя дасьцьная паразушу, калі мы са-

чі сабе нс паратуем. Цяпер кожнаму 
зразумело, тто тольхі уіварэяыіе 
снайго беларуекага гаспадпрства. 
што тплькі адбудаваныіс мзалеж- 
най Беларускай дзяржавы зйожа 
палажыць кааец гатаму перакідаііь- 
ню ііашша народу з абоймау у 
абоймы.

А ддя нас у гяты дзень. ш’х» 
становіць пачатак нояаму колу Но- 
нага і'оду і бяэ іа^янтяч павінна 
быць ясна, што покі мы пя усвве- 
дачім народу свайго наііыянвлвна. 
uoai }і< будзо спадзявліша паляп-

прылзе і выаваліць яго з нядллі, — 
дптульмы ласгняііНА будаем еусгра- 
чаць Hi sue годы тыыі еловнмі, які- 
мі сустрачвем сятлня

Дык—за npauy! Ппйд»м у па- 
рпд. плняепм яму сьвятло Л-іарре- 
яаА іірпуды і Лмярускай еправвд- 
лівасьці; шійлзем іказвпь яму, шго 
„іііхто ня лнсыіьяму збаўленьня,— 
ні б”г. in nap, і не гярпй; дабьемся 
мы аслабаменыія свае» ўлйснаю 
рукой".

Адзін у нае паратунпя. адна 
дарога: праз яацмяішльн: о усьвя-

хеныія свае глрхае долі ме ад еа- 
мога сябе, а ад таго, шт^ пехта

дачленьне—да йезалсжнай і нела- 
дзелыіай Беларускай дзяржавы.

У зачарованым коле, 
(Э»вст зг«*у).

Мія.гуіпч !В19 гоз лчдзі сустрлпв- 
н кгяшстнм; ві.ізенмі Нд.»аіося. цлс- 
:уну какец Лчд«|, гпынілаея кріміірі 
4UVUB. 1 X<uw. доугя-чкявм Мір 34 
>•1» ЗЧ^шазЯ ММІІ n-ptl-K ,
Ділр-бхт Пряу.ів яедм ПМ. а< SVio- 

4» Эуроон. «an грож.-.і гарватч і 
кроў .ІІЛКСЯ рчкою, Мірвх дрвкпіт «Я 13 
тйл«І ароектяВ'Ус»: шмяўйапшзку ве

ріуаічяя лумн» дыплбмітмі Ангантнў 
cup вві міру. Тав, што теорыцц, у ,,д. 
восіянх да Нмймчывч. тайрыцпя і у 
алчосівах л» Аустрыі. Баўгарчі, Bwuui. 
Турэччыяы.

I аос*. прапшло ужп наугарн гран. 
1 шго ж э.-абіля дітяімагй. Ант.ага? 
Mipau трактаг яшча зі з аз«-п пчр 
amain it з-.шяерзжаяы. В-еннае п-ла- 
жяьне hi лчуаеяціамг п«аге >аа yen 
а.юйчыі діяржамі. Ы*рш„’ль' ,,с ад 
Часу звоаяць аружшк АЛ лігаі ва-

дгая^лі ibtuw і ктлнметн. влс гма 
уже эд»в м»ся, бнлі ійсьмяряне едгукі 
уснсякто^п бойаі.

тля'а (с«юз дзмржанаў, ц.„ір
SalV “• У ■’ ІЬ»в1 ВІЯЫОВанез у . Эур.пн набор..нм. Яго заст* 
яов < габылісн. Ах-рыяансчі г»к«т ад- 
чтуся ааіц.янріз.ць Вір ы тр,к-1т 
• іміпд Д..ррзж > Кіеяанеа араітаелі. 
ШГО гауе.мгі У усаснмтклП Політ.-пы 

■3"У"Па“<. пцнкявч*- вім Гіслрцяп піа.аіх ai..a)Ma,.lu 
СЯ »Д ПрйВаДЯім 1JBB ».<«*,* М|ру 
творац» hovw *Ч|ЮН-(Н .аю. пяаіж д« ГЛ.-П Фрачцняд. Біл.гьп , г„* Хм- 

.’4*"цц‘ проц‘TUI ""д">в4

Мі*»у год.- Т.імчм< вучааівві. 
іясплодян год I оголм чалямцтвр. 
"іпдэ бомп змуізям млодвів ; *б-з
чм H'tyr зю ій гсд 6.Ч б>* ае.нз..

ІНто я м пі«»ічслы tell А6 
олвгн* «кйка К.чФзр.ццц Льмнніліся 
.«яф»р»*вкямі. зхэдіз - зьгадявЗ 
11ар>ш — >l3|.ai»Ml Дкіуіамнтй непя
КОЫІСП уЗІГІ'КАІса у ГапХРЛ'ІЧВЯСЫІІ
й-я.в*лі .узч у V.,,
сй»в«. пр-яоян nm.il азв< кічг. »моу 
М’і ы дртгоП; Я.іяаг.вкве - «зно дз е 
а»я * і -ірупта Н- .imI'iuuk .-ікі азг 
я*|» серлп.я.у anil у,«.д ді !Г"ау

3 і«і аункт-.у ічсі.чр’ваў Вмі-СА 
в* ясг.ўіЖ -дзія Тадааі уочмік Мц.

»-»асіп і іовтрйбуцйп, с»« «ін
■ з«я»« ммс.лу чг. « ННП уг« .э а 
п-4 -ясся пр..Г"Жі<н укллазн Эавесі 
к»агі«бувйп-а»евнйе гасхолч. „tit

► в D1|,0'i*<ni‘* Я» ра>М5іт»г*
Ал« н« гляыгі у «іяогіям з* н« 

аечні..ч. - зэм>* вляб<й>із я’жаг» 
і, ■руяіка Автмгм.—цн я. ,4Ы 
ЛНЧЛВМ..ГЫІ г«Лгдчі,»г м<< 1».« б.чма

Эуі'ОПЛ «рйвілося лі <і«цпя. Яяа па.йіаля upon л .лйш-.аі- « Ў CBM BOIICKt-l лмупан, вмл„ , г0 
р.м .ц I -Tue OOUCHI Зярнуць іааоу Яка 
.'praan ewa коагр рмалрцчЛяме *р.'< 
якіе сііа-іляу карц. яа зхага.Чся. і in 
■ • рзе як.< спаіад*.іа. «адтрйал а. м і 
Мгділае» прканаа цн > ій.,*,..»- Кл<-<а

ал. «в п»ды<н..у хі Влліі. кз ьля 
Юдзніча. калі «н с.л.у Прн ааро.м 
Ііетраграп. Пягмя Д.я.аіа», П.ЛІ »10 
лрвіп заняла б«л« Кургя, дро і. |]U|<o 
“•Ж. а ноііьніц. яю йрі.-бііатіяг» л* 
МЯ.-КВЫ Air аі.іаця ішсіпсп я..пл.і чя 
яа.к.ш З.авоіеай з гэ.а:., ц.|.-.,,я , 
аэр* a. 1 чйрао .ая чраіч юніц.. п га 
■larw. і ііакажп і» с.арыкі Айіаятн ла- 
вць еажяча іа.ів і аб няуаеш «аахмп

ІЬ'ВІЯЯЫ ПЛаІІІІІЬ толям ПЗбвляйіКйі-; 
1 МЯСГ »ІІЭ<.СІ1Я---|1!СОВ..Я ■ІЗП'Яля ПІ 
:.чкл т .роі фнй—дрям і ііа&джаіііА: 
• р«»г..|--то.-.ні на [ЯОя.к Нзбад*і

HIM—вмдача п ф>(г.у замглыв.яьня , 
ч.шп влвмзна-йхан, н-ррьк, 
пм. яме п-дн«волінзц-л п.Раджйлнм;

сл» і-тв-вянміе яші асдабля* clay
Т-і.І гоп м р ян чрекляв.в*

ш Віліеоіпх >к .еіі|міін.і.ііай*. Ам.мі. 
ІО Іі -учр* годн. як Аямяііі у іы'це 
В«|.у СВ .ПГО ІЦК.ЦІП В.Д ШМ к.,5 ствд. 
■UU» рлўН 'В>|-« у Эўроца.

уу ГугаріТу"** «' J" “^V‘lr^' ^10 см*
Эаківм ізгзыа Намсччмва Я-л

рзідуійай.!. в А,рі>н* яа> адавалвваа усе 
ом.в aua ІЛ вча.ганмн Н-я . іі.(.,ц 
длл свряб-у к«д >« атш.лаіаныіі с».зкччз.ыем I г»т*. аад .,Я4 ,„к 
нвйвля аепаСезаал Н»м. ч„«. Ус« ро 
б|>1*. к-.е ПМЫІІ lUpaTatl.lk С»РП Н»рм, 
іі о д брібнг. Але Ннв« I'CUU-I ус< яю- 
іе Н^ЛГЬМ'ІН* лля Антаатй Йс luuj. 
взялнн, яч і дйуаал. ус» яш » ауж ч 
іа'е.чіму, «л іледіЯ'іц ва гоа што 
la6opal.ua kp..eM Kip(Bllk <ouua.iicib , 
?ЖО 14 ВлЛчСЯ бы, ва н- я.а tuu* і г» 
:* ікі -б злі твйі паж.іававяі. нб рз 
immu 1 ;<е ж дыійіяагй Аапатй 
іыдухляюць уев aoauo спогабй. а«б 
»Ш'3 б»ЛеД «слабівь і аб. міліць Нл

AAXCC1BU д* Нлвечхыаь—гаі* *і-

> ріппсн.е счраак 1 *б тйа. шп К«. 
чак і J niHla—гзга хтч» п« заьоімая расшская улада.

1 У гапім, стзяоу ічм цялер пы 
ПЯЯЯ! 1, усв І.па як Т| »ба Яш 1» ня- 
л Jan Ляопл-Джі рдж ааяу <«у. сЧ.ілв- 
'іыея 44 Гяго. ІОТО трзб. ■ к III ІВч іпП 
пм'сыіі і< устуіікі і скон імка з оаац- 
кш І’.чіяП Цяпар. іюсі-лг Лвад.іаскаП 
« рідн з Клеа -в о. Ва ужо ГаВорнцй 
шіо Ынаа I ,расімкя« піззяаааа- 
яд оя-аао va нааадомн чяс. А стая.-у 
чйо крн>| умірівч.г-і S-munauM» 1 
Э-ІХСПЛІВ"В IUO абяцавні, £.<■ hue 111 м 
up 'ЛСіаўвІюх J Кйкангагіяа Лдвіна. 
0UU амагвйа гім.сам ярычічмм т 
оішчы. Авіаата аедае, што. шкуль вя 
в» ніру аа усіодза ва мыка бый гу.

Першая старонка газеты «Беларусь». 1920 г. № 1
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15-гадовы юбілей творчасці Янкі Купалы. У другім радзе злева:
5) Я. Лёсік, 6) Ул. Луцэвіч (жонка Янкі Купалы), 7) Янка Купала. 

У першым радзе злева стаіць Алесь Гарун



сваёй ігрой Ф. Ждановіч*  (Міхалка) і Янка Беларус (роль 
бацькі). Ігра Ф. Ждановіча была папраўдзе добрая: роўная, 
вытрыманая спачатку да канца ў строгім духу рэалізму, не 
пераходзячая ў фарс, яна спадабалася і публіцы, і зната- 
кам. Я. Беларус іграў таксама дужа добра, шкада толькі, 
што ён хацеў заставіць нас забыцца, што фарс і камедыя — 
дзве рэчы даволі розныя.

3 усіх дэкламатараў, выступаўшых у дывэртысменце, 
найбольш спадабаўся публіцы Я. Беларус, дэкламаваўшы 
камічныя вершы А. Паўловіча «Ракі» і «Каты». Яму кідалі 
на сцэну шмат жывых красак.

Выступаў хор. Напевы беларускіх песняў дужа спадаба- 
ліся ўсім, быўшым у тэатры. Танцы беларускія таксама 
заваявалі агульныя сымпаціі.

Кажучы так наогул, трэба ўсё-такі прызнацца, што 
ігрышча зрабіла добрае ўражанне. Тыя ж недахваты, якія 
былі, тлумачацца ўмовамі працы, і іх можна выбачыць.

Пара звярнуць увагу
Шмат хто спадзяваўся і да гэтага часу спадзяецца, што 

ў сваіх нацыянальных дамаганнях стрэне прыхільнасць 
і дапамогу сярод расійскага (маскоўскага) грамадзянства. 
Думалася, што ў нацыянальным уціску вінавата адно сама- 
дзяржавіе, а інтэлігенцыя велікаруская тут непрычынна: 
што яна гэтаму ніколі не спачувала, а толькі моўчкі пера- 
носіла гвалт і паняверку. Здавалася, што трэ скінуць сама- 
дзяржавіе, і жаласлівая маскоўская інтэлігенцыя рынецца 
к нам на падмогу, паможа ўстаць нам на ногі і тым зні- 
шчыць цяжкія скуткі царскага панавання. Але гэта па- 
мылка. Шырокі ўкраінскі рух паказаў, што маскоўскае 
грамадзянства наскрозь цэнтралістычна, што таёмна спа- 
чувала яно не нам, а самадзяржавію і лічыцца толькі з сі- 
лай, толькі з голым, моцна падкрэсленым фактам. У гэтым 
сэнсе высказаліся ўсе расійскія газеты, і нацыянальны рух 
выклікаў у іх нездавальненне і нават пагарду. Украінскі 
універсал голасна сведчыць, што чакаць падмогі і спачу- 
вання адтуль не мае пад сабой грунту. I характэрна, у той 

* Ждановіч Фларыян (1884—1942) —беларускі акцёр, рэжысёр, тэ- 
атральны дзеяч, адзін з заснавальнікаў беларускага прафесійнага тэатра.
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час, як украінскі рух дзён колькі не зыходзіў з аркушаў 
расійскіх газет, ніводная з іх нават і словам не заікнулася 
аб беларусах, так як іх на свеце не было, так як Беларусь 
саўсім не існуе. Яны паважаюць толькі сілу і рахуюцца 
з голым, моцна падкрэсленым фактам...

Праўда, непрыхільнасць сваю да нацыянальнага руху 
маскоўскае грамадзянства тлумачыць тым, што разважаць 
свае ўласныя, хатнія спрэчкі цяпер не па часе, што цяпер 
бязладзіца, вайна і т. д. На жаль, аргументацыя іх саўсім 
непраканалая і больш падобна да няўдалай агаворкі і ўхі- 
лення, чым на адкрыты брацкі адказ. За вайну цяпер ха- 
ваецца кожны, хто мае крывыя думкі і не можа проста 
пазіраць у вочы. Вайна — гэта тая фартэцыя, адкуль смела 
страляюць усе, каму страляць хочацца: рэакцыянеры і па- 
ступоўцы, рэвалюцыянеры і кансэрватысты. Вайна ўсяму 
замінае і ўсяму... памагае. Хіба не вайной палохалі нас тыя, 
хто баяўся рэвалюцыі? Хіба не казалі нам, што было б 
вар’яцтвам ушчынаць рэвалюцыю, покі не скончыцца вай- 
на, і хіба рэваЛюцыя адбылася і адбываецца не ў час ваен- 
най калатніны?

Хіба васьмігадзінны дзень працы, гэта вялікай вагі 
сацыяльнае (грамадскае) пытанне, заведзены не цяпер, не 
ў час вайны? Ласне здавальненне справядлівых жаданняў 
не ўзмацняе сілы дзяржавы, ласне згода і супрацоўніцтва 
не павялічвае працаздольнасць грамадства?.. He, вайна тут 
не замінае і мае такі сэнс, як «у вагародзе лебяда, а ў Кіеве 
дзядзька». Вайна тут прыплятаецца дзеля таго, каб шля- 
хетна ўхіліцца ад нежаданай справы...

Трэба памятаць, што кожны ўчынак, кожная падзея мае 
сваю філасофію, і ўсё, што робіцца на свеце, дык рупіцца 
мець свой уласны грунт і апраўданне. Каб даведацца аб 
тым, чым была выклікана расійская непрыхільнасць да 
нацыянальнага руху — сапраўды вайною ці чым іншым, 
цэнтралістычнымі звычкамі, напрыклад,— дык нам трэба 
азірнуцца назад і глянуць на тое, як стасавалася расійская 
інтэлігенцыя да недзяржаўных нацый да гэтага часу і чым 
яна выявіла сваё спачуванне да нацыянальнага руху ў сябе 
дома, пад бокам, хоць бы да нас, беларусаў, налрыклад.

Маскоўская, або велікаруская, інтэлігенцыя цікавілася 
ўсім, толькі не сваімі суседзямі, толькі не беларусамі і не 
ўкраінцамі. Бліжэйшая сястра наша па крыві, мове і гіста- 
рычнай доле — Украіна — наўмысля, дзеля інфармацыі 
(азнаямлення) выдавала асобны журнал, як бы кажучы: 
«Схамяніцеся, панове-брацця, мы ж тысячу раз цікавей 
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готтэнтотаў і батакудаў, лёс каторых так пільна займае 
вашую думку!» I дапраўды, калі ўважна перагартаць мас- 
коўскую літаратуру, дык нідзе не спаткаеш таго, каб яна 
сапраўды цікавілася тым: хто гэта беларусы, які іх край, 
што тут за людзі, якой мовай гавораць, чаго яны хочуць, 
куды ідуць, чаго дамагаюцца і чаму ... маўчаць. У гэтым 
сэнсе маскоўская інтэлігенцыя моўчкі трымалася таго па- 
гляду, які вытварыўся яшчэ з часоў маскоўскага князя 
Івана Каліты. Беларусь — гэта «вотчына», тая самая Ярас- 
лаўская губернія, толькі з асобнай назвай. I калі часам 
траплялі да нас гісторыкі ці лінгвісты, дык яны ўжо напе- 
рад пэўны былі, што стрэнуць тут сваіх «тульскіх мужыч- 
коў», толькі з цікавымі асобнасцямі. Тут людзі дзэкаюць, 
спраўляюць Купалле, ходзяць з гвяздаю на Каляды, а па 
валачобнаму на Вялікдзень загавораць — дык уцяміць труд- 
на. Заміж гаспадзін — пан кажуць, заміж здравствуй — 
дзень добры даюць, і ў размове з бабамі можна аб трэсцы 
дачуцца,— аб той самай праклятай трэсцы, каторая таям- 
ніцай стырчыць у летапісах «ісконі маскоўскіх» і турбуе 
голаў вучоным аж да нашага часу. Цікавы край, цікавыя 
людзі, а маскоўскія вучоныя шчыра і сумленна разглядалі 
нас праз свае маскоўскія акуляры, атрыманыя ў спадчыну 
ад розных Іванаў, князёў маскоўскіх. Што Беларусь паўта- 
раста толькі год, як прылучана да Масквы, што яна мела 
сваё магутнае гасударства, сваю культуру, асвету і навуку, 
што беларускія вучоныя нямала працавалі дзеля асветы 
маскоўскага царства, што сама граматыка іх пабудавана на 
грунце беларускай мовы — гэтым яны не цікавіліся, гэтага 
яны ніколі не таркаліся і абыходзілі навокала. На што яго 
чапаць, калі яно маўчыць і не варушыцца, і так прыемна 
аглядаць чужое дабро, як сваю маёнтнасць, багацце і пыху.

Тым часам не магла ж маскоўская інтэлігенцыя не 
бачыць, што ў нас штось дзеецца нядобрае. Паўтараста год 
Беларусь маўчыць, паўтараста год стаіць тут магільная 
ціша. Няўжо «благаденствують»? Дык тады незразумела, 
чаму абы дэпутат з Беларусі, дык царскі прыхвасцень; што 
не цёмная сіла, дык родам дзесь з гэстага боку...

Царызм будаваў сваю моц на абрусіцельстве і ўціску 
недзяржаўных нацый. Перакінчыкі і рэнегаты былі кайда- 
намі на нагах паступовага (прагрэсіўнага) і рэвалюцыйна- 
га грамадзянства; нацыянальны ўціск валтузіў і затры- 
моўваў поступ культуры і прагрэсу; недзяржаўныя нацыі 
заўсёды кішэлі чорнымі сотнямі, на здрадніках і рэнегатах 
трымаўся царскі трон, а маскоўская інтэлігенцыя, змагаю- 
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чыся з царызмам палітычна і сацыяльна, пра абрусіцельст- 
ва і нацыянальны здзек маўчала. Уся прамысловасць наша- 
га краю сцягвалася к цэнтру, жалезныя дарогі гэтаксама; не 
адзінай вышэйшай школы на цэлы край, на цэлы дзесяці- 
мільённы народ, а маскоўская інтэлігенцыя, турбуючыся аб 
народнай прасвеце, пра універсітэт на Беларусі маўчала, 
свядома маўчала пра цэлы край.

На шляху нацыянальнага здзеку самадзяржавіе не 
страчала сабе перашкоды. Мала таго, расіец, выхаваны на 
славэтных традыцыях «собмрателей землм русской» і тра- 
піўшы да нас у заработкі, добраахвотна памагаў нішчыць 
душу беларускаму народу.

Расійскае самадзяржавіе трапіла да нас у той час, як усе 
вышэйшыя станы і інтэлігенцыя нашага краю былі спала- 
нізаваны (апалячаны). Заставаўся адзін цёмны, забіты 
народ. Трэ было даць яму інтэлігенцыю, надзяліць за- 
гадчыкамі, і яно панасылала сюды сваіх чыноўнікаў, паноў- 
землеўласнікаў ды злучна з імі распачало сваю душагубс- 
кую працу. Надарованыя маёнткамі памешчыкі і пасадамі 
чыноўнікі, па сумленню аддзячылі ласкаваму самадзяржа- 
вію. Яны стараліся не за страх, а па сумленню, як іх пенька 
не трэснула.

Але самадзяржавіе разумела, што адным наводным, 
чужым элементам многа не зробіш. Народ заўсёды будзе 
кастрыцца на чужынцаў і не так пакорліва пойдзе за імі, як 
таго бажаецца. Трэба закрасіць чужынцаў мясцовым эле- 
ментам, тутэйшымі людзьмі, тагды справа пасунецца ла- 
годней і скутачней. I, распачынаючы сваю сатанінскую 
працу, самадзяржавіе, як той злодзей у сваёй ахвяры, 
перша-наперш вырвала ў народа яго язык, яго мову, роднае 
слова. Дзеля гэтага забараніла вучыць, чытаць і друкаваць 
па-беларуску і выгнала спрадвечную мову нашу з усіх 
інстытуцый краю. Далей, пабудавала школаў-казёнак, дзе 
атручвалі розум дзіцячы пагардай і здзекам з беларушчы- 
ны і выраблялі фанатычных абрусіцеляў і верных памочні- 
каў сабе і сваім наймітам.

Народ і скардзіцца не мог. Чужой мовай гора не выка- 
жаш, чужым словам жалю не вылажыш. Запякліся вусны 
ад смагі, рвалася сэрца ад болю і мукі, а народ маўчаў 
і нават плачам не мог паклікаць людзей на ратунак, звяр- 
нуць на сябе ўвагу людскую. Запанавала магільная ціша. 
Толькі калі-нікалі смяртэльны спакой прасякнуўся ша- 
танскім рогатам чорнай соткі і ачумелымі скокамі здрадні- 
каў і рэнегатаў роднага краю. А народ маўчаў, і толькі 
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змарнелыя вочы яго адбівалі нявыказаную муку, пякель- 
ную пакуту і сусветнае гора. Але хто бачыў гэта? Хто, 
жаласлівы, прынёс яму слова ўцехі, хто мог абагрэць яго 
ласкаю, светлай надзеяй і спадзяванкай, калі родныя дзеці 
пакінулі яго і абыходзяць навокала, як біблійныя людзі 
Іова.

А маскоўская інтэлігенцыя моўчкі пазірала на агонію 
нашай старонкі. Родная мова, родная школа — гэта там, за 
граніцай, нацыянальны здзек і паняверка — кепска там, 
дзе немец катуе славянаў. А дома гэта «славянскне ручьн 
слнваются в русском море», гэта «собнрается Русь во- 
едмно». Стогн і енк недзяржаўных нацый — гэта брацкі 
гімн на банкеце злучэння. Паўтаравяковая беларуская 
ціша — гэта «благоденствме под сенью росснйской 
культуры...».

Цяпер пытанне не ў тым, ці спачувае нам маскоўская 
інтэлігенцыя, ці не. На спачуцці гісторыя не будуецца. 
Гістарычная чыннасць грунтуецца толькі на сіле, а гра- 
мадзянскі лад вырабляецца ўмеркаваннем (соотношенмем) 
яе. У гэтым выпадку людзі рахуюцца толькі з фактамі. 
У змаганні за сваю нацыянальную самабытнасць, за сваё 
нацыянальнае істненне ніхто нам не паможа. У нашай 
справе мы сабе і работнікі, і памочнікі, і ў справе ўласнага 
вызвалення павінны чэрпаць сілу, веру і надзею.

Нацыянальнае вызваленне — гэта барацьба культур. 
Само разуменне гэтай справы паказвае, што той, з кім 
боруцца, на моцы свайго змагання не можа перайсці на бок 
праціўніка. Беларуская культура вальчыць на два бакі — 
на польскі і маскоўскі,— і было б дзяцінствам думаць, што 
прадстаўнікі той ці другой культуры далучацца да нас ды 
стануць біць саміх сябе. I калі мы хочам жыць на свеце, 
калі мы хочам быць беларусамі, калі нам сапраўды пра- 
ціўна рабіцца цэглай і кахляй на чужы будынак, на чужую 
славу і пыху, дык мы павінны нябаўна, цяпер жа злучыцца 
ў адну згодную, моцна злучаную грамаду, павінны ства- 
рыць ядыную, моцную, як мур, сям’ю беларусаў і згодна 
паўстаць на абарону сябе, свайго гонару і нацыянальнага 
істнення.

Гісторыя вучыць, што раз змаганне паўстала, дык не 
спыніцца ніколі, покі не даб’ецца перамогі, покі распачатая 
борка не скончыцца вызваленнем пакрыўджанага, знява- 
жанага і абяздоленага. Перашкоды на гэтым шляху толькі 
распаляюць хцівасць, валтузяць, злуюць і нахіляюць лю- 
дзей на прыкрыя ўчынкі, але жаданых скуткаў не набі- 
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раюць. Ідэя гвалту не баіцца, і святло вызвалення блі- 
шчыць людзям вечна.

Дык выходзьма на работу! За нас гісторыя, культура, 
прагрэс; нам дапаможа няўхільнасць гістарычнай паступо- 
васці і вялікая ідэя несмяртэльнасці нацыянальнага па- 
чатку. Нацыянальнасць — гэта крыніца, гэта вечны кало- 
дзеж людскага багацця, цнот і развою ўсяго чалавецтва. 
Касмапалітызм — выдумка буржуазная, хітрая пагудка ка- 
піталістычнага ладу. Як імперыялізм — безадхланная жа- 
доба ўладаць адным усёй зямлёй, так і касмапалітызм ёсць 
хітрыкі прамысловасці, капіталізму. Тым, хто дамагаецца 
ўладаць сусветнымі рынкамі, карысна зрабіць увесь свет 
шэрым і мутным, бо ў каламутнай вадзіцы ямчэй рыбу 
лавіць.

Нацыянальнасць — вот грунт дэмакратыі. Толькі праз 
нацыянальнасць, праз захаванне крыніцы прагрэсу, мы 
трапім да згоды, у свет братэрства і сацыялізму. Толькі 
праз нацыянальнасць людзі дайшлі да сучаснай вышы 
культурнага развіцця. Нацыянальнасць стварае ўсё: наву- 
ку, штукарства і літаратуру.

Толькі стаўшы на грунт нацыянальнай культуры, 3. Еў- 
ропа выйшла з цемры барбарызму на шлях светлай пасту- 
повасці. Толькі на грунце роднай культуры мог з’явіцца 
Талстой, Шэкспір, Сервантэс ці Гётэ; толькі англійская 
культура магла спарадзіць Дарвіна, а нямецкая дала нам 
Канта.

Так вучыць гісторыя.
Хто мае вушы слухаць, няхай слухае.

Беларускі тэатр
10.VI I у Мінскім Гарадскім Тэатры Першае Беларускае 

Таварыства Драмы і Камедыі ставіла «Раскіданае гняздо», 
драму Янкі Купалы, у друку яшчэ не быўшую.

Тэмат гэтай драмы ўзяты з часоў 1905 г. Сялянская 
сям’я з даўных часоў, з роду у род сядзела на дворнай зямлі 
і плаціла чынш. Астаўся ў двары гаспадарыць малады 
паніч. Ён загадаў чыншавікам ачысціць яго зямлю. Сям’я 
не хоча, бо яна, як дрэва, урасла ў гэтую зямлю і, сышоўшы 
з яе, не будзе мець куды дзецца. Тэрмін, даны на выся- 
ленне, прайшоў. Дворныя людзі раскідаюць хату. Бацька 
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ў роспачы вешаецца. Гэта 1-шы акт. Другія акты адбы- 
ваюцца на ламацці, на месцы быўшай хаты. Маці хоча, каб 
старэйшы сын пайшоў і перапрасіў паніча, каб ім дазволілі 
астацца на старым мейсцы й паставіць новую хату. Сымонка 
(сын) не хоча, бо «бацькава магіла навекі раздзяліла іх ад 
нас». Ён чакае суду. Трагедыя яшчэ большая, бо старэйшая 
дачка Зося закахаўшыся ў гэтага самага паніча. Сымон 
ненавідзіць і сваю сястру за тое, што яна звязалася з закля- 
тым ворагам сям’і, згубіўшым бацьку і выгнаўшым іх на 
двор. Суд рассудзіў не на карысць пакрыўджанай сям’і, бо 
сведкі былі падпоены. Апошнія надзеі прапалі. Асталося 
або перапрасіць паніча, або жабраваць ісці. Сымонка ніякім 
парадкам не хоча ісці кланяцца людзям, загнаўшым у тру- 
ну яго бацьку, апаганіўшым яго сястру й давёўшым яе да 
вар’яцтва, бо, учуўшы аб шлюбе свайго каханка з нейкаю 
паненкаю, яна хацела павесіцца, але як ёй не далі — яна 
звар’яцела. У гэтыя часы па вёсках усюды хадзілі агітата- 
ры «зямлі і волі». Адзін з такіх агітатараў, нейкі фабрычны, 
прыходзіць і да Сымона, кліча яго «на войну з цмокам», «на 
сход вялікі». Сымон думае-думае і такі ідзе, не гледзячы на 
просьбы мацеры сваёй. Астаўшыся адна з трыма малымі 
дзяцьмі, Марыля (маці) выбіраецца жабраваць. Раптам 
недзе загараецца вялікі пажар. To гарыць двор. Пры блеску 
пажару Марыля адыходзіць разам з дзяцьмі і адным старым 
дзедам-жабраком, якога яны раней ахвотна дарылі, як 
сядзелі на гаспадарцы. Астаецца толькі адна вар'ятка — 
Зося. Прыбягае Сымон, бачыць — нікога з сям’і няма, 
хапае сястру за руку і ідзе з ёю «на сход».

Такі, у самых агульных рысах, ход драмы. Раней, чым 
гаварыць аб ігры асобных артыстаў, варта зрабіць пару 
агульных увагаў. Гэтая драма Купалы й так напоўнена 
русіцызмамі ад пачатку да астатку. Ставілася яна над- 
паспешным парадкам, і дзеля гэтага артысты не ўспелі 
падгатавацца, вывучыцца сваіх роляў. На сцэне яны за 
невялічкімі вылічэннямі трымаліся даволі баязліва і ўсё 
стараліся, каб не адысціся далёка ад суфлёрскай будкі. 
Дзякуючы не саўсім чыстай мове арыгінала і малай знаё- 
масці артыстаў з ролямі, са сцэны так сыпаліся русіцызмы, 
што і запраўды можна было думаць, што ніякай беларускай 
мовы няма, а ёсць толькі «макулатурная тарабаршчына», 
як нядаўна пісала адна тутэйшая газета «Новая Заря». 
«Нічэво», «ты должэн», «не надо», «меня», «тебя», «нет» 
і т. д. так і сыпаліся, проста як з мяшка.

Хор паправіўся трохі й не частаваў ужо нас маскоўскімі 
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песнямі, а даволі прыгожа спяяў у пачатку ігрышча «А хто 
там ідзе?» і «Ад веку мы спалі», устрэчаныя публікай надта 
прыхільна. Затое артысты пастараліся, дай Бог ім зда- 
роўечка, выявіць усю чыстату й пекнату беларускай мовы.

Найбольшае ўражанне на публіку зрабіў сваёю іг- 
рою А. Крыніца*  (роль Гаспадара). Містычная любоў зем- 
ляроба да свае зямелькі, што ўладае ўсёю душою Лявона, 
што відаць ў яго кожным слове, нашла сабе добрага вы- 
разніка. Трагедыя земляроба, сілком адрываемага ад гле- 
бы, да якой ён прырос, задыхаючагася, як рыба, вынутая 
з вады, была добра выяўлена артыстам.

Роль старэйшага сына, Сымонкі, выпаўняў Ф. Ждано- 
віч. Тая самая любоў да зямлі, што давяла бацьку да магі- 
лы, уладае і сынам, кіруе кожным яго рухам, кожным яго 
ўчынкам. Артыст добра ўдумаўся ў сваю роль і ведаў яе, 
але трошкі шкодзіла яму куча старонніх клопатаў 
(Ф. Ждановіч разам з тым і рэжысёр) і звязвала яго на 
сцэне.

Зоська (А. Ліпнічанка**)  выявілася на сцэне трошкі не 
такою, як у драме. У творы Янкі Купалы выведзена дзяўчы- 
на нервовая, уражлівая, што не можа аддзяліць вытканага 
сваёй фантазіяй ад праўдзівага жыцця, што не знае, «гдзе 
яна, а гдзе толькі цень яе»; а на сцэне мы бачылі спакой- 
ную, прызвычаіўшуюся артыстку, што хацела ўзяць толькі 
ўмеласцю. Недахват тэмпераменту адзначаўся ясна і пра- 
чуваўся публікай. Доўгія маналогі, гдзе Зоська выяўляе 
багацтва сваёй фантазіі, выкладае малюнкі, створаныя ёю, 
выходзілі нуднымі.

Мала жыцця было і ў Марылі, жонкі Лявона (В. Тара- 
сік***).  Яна ж найболей за ўсіх сыпала русіцызмы.

Добра выпаўніў сваю роль жабрак (Р. Жакоўскі****).
Аб рэшце артыстаў што можна сказаць: адны трошкі 

лепей, другія трошкі горай. Наогул жа кажучы, хоць ар- 
тысты й не спраўдзілі нашай баязні за правал драмы, але 
ўсё ж спешнасць пастаноўкі дала сябе знаць.

* А. Крыніца — Ждановіч Антон Паўлавіч (1898—1937) — бела- 
рускі акцёр; удзельнічаў у стварэнні Першага беларускага таварыства 
драмы і камедыі, яго вядучы актор.

** Ліпнічанка Аляксандра —у 1917—1918 гг. удзельніца Першага 
беларускага таварыства драмы і камедыі (ПБТДіК); выконвала ролю 
Паўлінкі.

*** Тарасік Вера Рыгораўна (1899—1986)—настаўніца, удзельні- 
ца ПБТДІК.

**** Жакоўскі Рамуальд (1897—1919) —беларускі артыст; у 1917— 
1919 гг. у трупе ПБТДіК.
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Да спакою
У гэтым нумары нашае газеты чытэльнікі знойдуць 

адозву Украінскай Цэнтральнай Рады да свайго народу, 
у якой яна, маючы на ўвазе пасуванне немцаў на Валынь 
і Падольшчыну, заклікае ўсіх быць спакойнымі, не пакі- 
даць сваіх родных сяліб і заставацца на месцы. Цэнтраль- 
ная Рада, са свайго боку, дакляруе зрабіць усё ад яе за- 
лежнае, каб не нішчыліся дарэмна гарады, сёлы і вёскі, каб 
асталося ў людзей тое, што ім патрэбна, каб не нарушаўся 
парадак, і што яна, Рада, будзе дапамагаць і бараніць 
людзей пад час пераходу яго да рук ворага. «Мы пэўны,— 
піша ад імені Рады Генеральны Сакратарыят,— што рэва- 
люцыйнае народнае войска, расійскае і ўкраінскае, не па- 
пусціць на паталу нашай Украіны, і вораг скора спыніцца, 
а потым пойдзе назад.

Але мы павінны быць гатовымі да ўсяго і мець сілу, каб 
перажыць цяжкі час вайны... Грамадзяне, не давайце 
веры тым, хто злачынна будзе клікаць вас пакідаць сваю 
зямлю».

Там, на братняй Украіне, ёсць каму патурбавацца аб 
сваім народзе: там украінскі народ, не гледзячы на пера- 
шкоды, здолеў стварыць у сябе сваю краёвую арганізацыю, 
як Цэнтральная Рада, каторай даручыў узяць справы свай- 
го роднага краю ў свае ўласныя рукі. Там народ не слухае 
брахні ворагаў сваіх і не пабаяўся цяпер жа, у час вайны, 
парупіцца аб сваёй долі, цвёрда памятаючы, што калі сам 
сабе не паможаш, дык ніхто чужы не паспагадае і не да- 
паможа.

Адно ў нас, на Беларусі, нічагутка няма. Заштурханы, 
збэшчаны народ беларускі і да гэтага часу блудзіць па 
цемры, не ведаючы, куды пайсці, што рабіць, куды прыхі- 
ліцца. Народ наш і да гэтага часу прымае ворага за пры- 
хільніка, а прыхільніка за ворага і не можа ўцяміць, нябога, 
што трэба скінуць гэтую агідную апёку чужынцаў, пра- 
гнаць ад сябе няпрошаных парадчыкаў з расійскага і по- 
льскага боку, ды стаць на ўласны грунт, узяўшы сваю 
беларускую справу ў свае беларускія рукі. Толькі тады 
адкрыюцца вочы яму, праясніцца цемра і шырока расхі- 
ліцца той жаданы шлях лепшай долі, што вядзе ў гмах 
лепшай светлай будучыні. Расійскія парадчыкі ўсялякага 
стану і праканання падавалі народу нашаму многа бліску- 
чых абяцанак, але трэ дакаціцца хвілі ваеннай калатніны 
да нашай зямлі, каб яны паўцякалі адгэтуль, кінуўшы 
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народ на ласку Божую. А мо ці не думаюць яны, уцякаючы 
самі ад немца, павалаць і народ наш за сабою? Дык не 
будзе гэтага! Цяпер народ не паслухае іх. Першы раз, за 
часы цара Мікалая II, яго прымусам, сіламоц выганялі 
з родных зямель, сёл і гарадоў ды расцярушвалі па Сібіры 
і Расіі на здзек, пагарду і галодную смерць на чужыне. Мы 
добра памятаем, як раз’юшаныя казакі адсякалі рукі ста- 
рэнькім дзядам нашым, каторыя, абхапіўшы ў абоймы 
вушакі хаткаў сваіх, Хрыстом-Богам упрашалі аставіць іх 
дома. Усе мы ведаем, колькі перамёрла людзей ад холаду, 
голаду і пошасці. Усе мы добра памятаем, колькі гора, слёз 
і пакуты зазналі ўцекачы-беларусы, як цяжка ім было 
хіляцца па дарогах, пад плотам і чужых хатах. Цяпер не 
будзе гэтага.

Вас, расійскія сацыялісты і дэмакраты,чакае пачэсная 
праца ў сябе дома. Едзьце дамоў, накарміце там уцекача- 
беларуса, абагрэйце яго, прывітайце як брата і дайце яму 
прытулак. Паедзьце дадому і расталкуйце землякам ва- 
шым, што нягожа сустрачаць няшчасных абяздольных лю- 
дзей каламі, лямантам і лаянкай, як рабілася гэта ў 
1915 годзе. Едзьце дадому, а гэта абыдзецца і без вашай 
чужынскай няшчырай фатыгі*.

Пара народу нашаму зразумець, што няхай будзе хто 
тройчы сацыялістам і дэмакратам, а калі ён не шануе нас 
і мовы нашай, калі не рахуецца з нашым нацыянальным 
гонарам, калі топча культуру нашу, калі хоча зрабіць з нас 
маскалёў (расійцаў) ці палякаў, заклікаючы да Масквы або 
да Варшавы, дык ён вораг наш, вораг нашае беларускае 
зямлі і волі. Хто хоча працаваць на карысць народу наша- 
га, той павінен звяртацца да яго на яго роднай мове, дбаць 
пра развіццё нашай культуры, пашыраць нашу літаратуру 
і абуджаць у беларусаў яго свядомасць нацыянальную 
і грамадзянскую. Хто гэтага не разумее або не хоча разу- 
мець, той вораг наш і вораг прагрэсу агульначалаве- 
чага.

Ды адкінем з пагардай няшчырыя парады чужынцаў, 
будзем цвёрдымі, поўнымі веры і надзеі ў лепшую долю, 
і які б лёс не спаткаў нас у гэты крывавы час ваеннай 
калатніны, мы павінны быць спакойнымі і заставацца дома. 
Там, на непрыветнай чужыне, чакае нас холад і голад, 
пагарда, здзек і нават смерць, а гэтага, дома, мы мецімем 
хоць уласны прытулак, свой родны куток і сапачынак. He 

* Фатыга — клопат, турбота.
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будзем слухаць тых, хто стане валаць нас да ўцякання, «не 
давайма веры тым, хто злачынна будзе клікаць пакідаць 
сваю зямлю».

Беларуская Рада

На адбыўшымся 8—9 ліпеня з’ездзе ў Мінску ўтворана 
ІДэнтральная Рада беларускіх арганізацый. Выбранаму на 
гэтым з’ездзе Выканаўчаму Камітэту было даручана склі- 
каць Раду ў магчыма кароткім часе. Першая сэсія Рады мае 
пачацца 5 жніўня ў г. Мінску. Па думцы Выканаўчага 
Камітэта, яна павінна разгледзець гэтакія справы: аргані- 
зацыйную, фінансавую (грашовую), сучасны палітычны 
мамент і адносіны да яго, апрацаванне дэкларацыі або 
адозвы да ўсяго народу і выбары да Устаноўчага Сойму.

Ужо даўно адчувалася пільная патрэба ў цэнтральным, 
яднаючым органе нашага краю. 3 першых дзён рэвалюцыі 
пачалі атрымоўвацца весткі, што скрозь закладаюцца бела- 
рускія гурткі, хаўрусы, сяброўства і арганізацыі. Параскі- 
даныя па краю, распарушаныя па ўсіх кутках Расіі, яны, не 
маючы аб’яднаючага цэнтра, не пачувалі пад сабой цвёрда- 
га грунту, слаба выяўлялі сваю чыннасць і не маглі адпавя- 
даць вымогам гістарычнага маменту.

Мала таго, параскіданыя, расцярушаныя, за хібнасцю 
звязваючага пачатку, яны не мелі жадных зносін паміж 
сабой і нават не ведалі аб тым, дзе і якія існуюць гурткі 
і арганізацыі. Створаныя імпульсіўна, вываланыя да жыцця 
кіпучым маментам, працавалі яны без сістэмы, без агульна- 
га напрамку, і праца іх не набірала жаданай скутачнасці, 
a то проста замірала і марнела ў нерухомасці. Час вымагаў 
палажыць гэтаму канец і надаць справе болей руху, чыну 
і жыцця.

Першай мэтай Цэнтральнай Рады, першым крокам яе 
чыннасці і будзе з’яднанне параскіданага, згуртаванне рас- 
цярушанага ў адно цэльнае, моцнае і працаздольнае і на- 
даць яму сілы, павагі і аўтарытэтнасці. Цэнтральная Рада 
і будзе тым светачам, тым склікаючым маяком, каторы 
згуртуе каля сябе ўсіх, хто жадае свайму краю лепшай 
долі, хто дбае аб культурным развіцці свайго народа і жа- 
дае яму пачэснага і ганорнага месца сярод славянскіх 
і неславянскіх народаў Дзяржавы Расійскай.
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Многапакутная айчына наша, перакіданая з боку на 
бок, ад суседа к суседу, ад дзяржавы да дзяржавы, зазнаў- 
шая гора, як ніводная нацыя на свеце, першы раз па страце 
сваёй самабытнасці, сваёй палітычнай незалежнасці стано- 
віцца на ўласны грунт і праз сваіх лепшых сыноў маніцца 
ўзяць справу свайго жыцця, дабрабыту і нацыянальнага 
гонару ў свае ўласныя рукі. He толькі ворагі, але й спагада- 
чы і прыхільнікі гадалі, што Беларусь памёрла, асімілірава- 
лася і не паўстане болей ніколі. Але памыліліся. Яна не 
памёрла, а спала, не канала, а спачывала.

Цяжкім лёсам абдаравала нас гісторыя. Здаецца, уся 
немач сусветная, уся моц пякельная, здрадзіўшыся, пасталі 
ўпоперак нам на дарозе. Жахам вее ад нашай гісторыі. 
Калі кінеш вокам на мінуласць народу нашага, як узірнеш- 
ся ў мора тых слёз, пакуты і енку, што зазнаў у жыцці 
сваём народ беларускі, дык грудзі рвуцца ад непераможна- 
га жалю, сціскаецца сэрца смяртэльнай жальбою і хочацца 
плакаць і маліцца яму, многапакутнаму і доўгатрываламу.

Трудна даць веры, што магчыма вытрываць усё тое, што 
выпала на долю беларускаму народу, а ён вытрываў, пера- 
жыў, перамог, хоць і дарагім коштам. Праўда, не стрымаўся 
ён пад цяжарам крыжа свайго — не ўстояў, паваліўся ды 
самлеў доўгім, летаргічным сном... Навокала ішлі, гаманілі, 
дбалі, змагаліся, жылі, весяліліся, а ён спачываў ад цяжкіх 
гістарычных турботаў. Падарожныя ішлі, рабавалі гаспа- 
дарку яго, а ён не меў абаронцаў скарбу свайму, пагубіў 
вартаўнічых мення свайго, і ўласныя дзеці адракліся яе 
і параскідаліся па бел-божаму свету, шукаючы новай долі, 
новай бацькаўшчыны. Яго імём сталі звацца другія, яго 
скарбам зухуюць чужыя...

Але вецер павеяў — неба праяснілася і развіднелася над 
нашай старонкаю. Дух адраджэння і яснае слонца адвечна- 
га жыцця завіталі й да нас. Народ прачнуўся — устаў, 
падняў вочы, поўныя жалю і скаргі, ды затрэбаваў сваёй 
часткі ў агульным жыцці. Тады абступілі яго парадчыкі, 
наперабой раючы не рабіць драбніцы, не квапіцца на асоб- 
насць, не вабіцца на самабытнасць, бо ён спрадвеку нале- 
жаў да іх і ніколі не меў уласнай гаспадаркі. 3 навукі ўпар- 
та даводзілі яму, што ён — не ён і мова не яго, гэтая пага- 
ная «мужыцкая гаворка», на каторай брыдка пры людзях 
размову весці, не то што ўвіхацца каля такой запанслівай 
гаспажы, як навука, асвета, культура. Толькі іх мова здат- 
на і пекна, толькі ім даў Бог права быць самабытнымі, 
культурнымі і асвечанымі, а ў яго ёсць святая павіннасць 
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пастачаць ім Міцкевічаў, Касцюшак, Дастаеўскіх, дбаць аб 
іх славе, большыць іх культуру й навуку. Яны бажыліся, 
што, працуючы не дома, а ў людзях, засяваючы чужыя 
нівы, карысць будзе большая як для сябе ўасобку, так 
і для культуры агульна. Але народ, на моцы доследу па- 
сланцаў сваіх, сцяміў, куды кіруюць парадчыкі яго. Ззаду 
ў іх ён угледзеў кайданы сабе, а на шляху злучэння — 
смерць сваю. Ды з агідай адвярнуўся ад іх, заспяваў песню 
сусветнай пакуты ды стаў склікаць дзетак сваіх да вялікай 
працы на карысць уласнай гаспадаркі. I сталі пакідаць яны 
службы парабецкія, злятаюцца дамоў, пяюць і шчабечуць, 
як маладыя птушкі, прабуючы свае, яшчэ не ўмацаваныя, 
скрыдлы.

Жыве Беларусь!
Ужо пакрытая буйністай збажыною, шуміць і руніцца 

нашая маці-ніва. Няхай расце і буйнее, няхай красуе і спее 
на шчасце й на долю, на карысць ды на спажытак нашаму 
народу. Каб слонца навукі, культуры й асветы век-векаў 
свяціла над нашай зямлёй; каб доля шчаслівая, доля ласка- 
вая завітала да нас гаспадыняю ды ўсміхалася ў хатках 
нашых цветам-калінаю! Каб наша жычэнне кацілася 
скрозь і ўсюды, дзе чуецца нашая мова, дзе б’ецца бела- 
рускае сэрца!

Няхай запышэюць нівы нашыя жытам-пшаніцаю, няхай 
запануюць гасподы нашы дабром ды скарбніцамі! Няхай 
красуе дзявоцтва наша макавым цветам і ўславіцца мо- 
ладзь наша талентам, асветаю!

Няхай жыве Беларусь!

Наша кулыпурнае свята
Чатырыста год назад, 6-й, як гадаюць вучоныя, лічбы 

месяца жніўня (августа) пачала выходзіць у свет бела- 
руская Біблія, надрукаваная і перакладзеная стараннем 
і працай Францыска Скарыны на тагачасную літаратурную 
беларускую мову «ку лепшаму», як ён пісаў, «выразуменію 
люду паспалітага», «людзям простым паспалітым на ка- 
рысць і размножэніе добрых звычаяў». Чатыраста год назад 
Францыск, або Георгі, Скарына, вялікі незабутны муж «із 
слаўнага граду Полацку», доследам свайго розуму і навукі 
дасведчыўся, што толькі праз жывую родную мову, праз
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навучэнне ў ёй можна вывесці людзей на ішіях культуры, 
асветы і дабрабыту. I ўсё сваё жыццё, свой талент, навуку 
і здольнасць аддаў вялікай працы на карысць і на спажытак 
свайму народу.

У тыя далёкія часы, сярод славянскіх народаў, атры- 
маўшых веру грэцкага звычаю, панавала ў кнігах і ў наву- 
чэнні мёртвая, малазразумелая царкоўнаславянская мова. 
На ёй адбывалася набажэнства, вучылі ў школках, пісалі 
акты, летапісы і вялі пісьмаводства ва ўсіх інстытуцыях 
таго часу. Нежыццёвая, а праз тое нязграбная, падчас 
незразумела і не да сэнсу ўжываная,— яна не магла спры- 
яць навучэнню, бо сушыла розум, нішчыла думкі, адбівала 
ахвоту да кніг і да навукі. Трэ было мець асаблівую ціка- 
васць і надзвычайную здольнасць, каб перамагчы труд- 
нашчы кніжнага славянізму. Тым-та й бачым мы, што 
толькі манахі, ахвяраваўшы жыццё сваё на службу Богу, 
ускладалі на сябе як ахвяру, як цяжкі крыж працу пісання 
кніг на ц.-славянскай мове. I калі хто ў тыя часы не толькі 
чытаў, але й умеў яшчэ перапісваць кнігі, дык ён лічыўся 
чалавекам надзвычайнага розуму.

Чуючы і бачачы скрозь у пісьменстве адну ц.-славян- 
скую мову, людзям таго часу трудна было ўразумець, не то 
што адважыцца пісаць і вучыцца па-своему. Гэтак цяпер, 
стыкаючыся ў школах, царкве і розных інстытуцыях з па- 
нуючай скрозь велікарускай мовай, малаасвечаным людзям 
трудна агоўтацца з тым, што можна пісаць, чытаць і ву- 
чыцца па-беларуску, як і па-французску. Трэ было з’явіцца 
чалавеку з вялікім талентам, навукай і асветай і цвёрдай 
воляй, каб наважыцца перавярнуць старасвецкі ўклад на 
добры бок ды паставіць яго на ўласны грунт. Трэ было 
глыбока праканацца ў тым, што родны грунт — ядыная 
і справядлівая дарога да асветы і гістарычнай паступовасці 
(прагрэсу), каб пайсці проці векавога быту, проці забабо- 
наў і вякамі ўмацаванага погляду і кансэрватызму.

Такім чалавекам на Беларусі чатырыста год назад быў 
Францыск Скарына. Жывучы доўга за граніцай, дзе ён 
вучыўся ў вышэйшых навучных інстытуцыях 3. Еўропы, 
яму не раз успадала на думку параўнаванне культурнага 
становішча свайго народу з жыццём людзей за граніцай. 
Закаханы ў сваю далёкую айчыну, вітаючы ў думках у 
сваём слаўным горадзе Полацку, ён бачыў, нябога, як 
далёка стаяць ззаду ад тутэйшых людзей нават вышэйшыя 
станы роднага грамадзянства. Тым часам і ў 3. Еўропе не 
шмат даўно, як кінулі латынь па школах, звярнуўшы ўвагу 
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на родную мову, на гэты жыццёвы эліксір, на несмяртэль- 
ную крыніцу развіцця, культуры і прагрэсу. Напэўна, яшчэ 
і тагды не раз загараліся спрэчкі аб латыні, аб тым, што 
толькі яна, а не які іншы язык здацен і здолен да навукі, 
што толькі па-латыні ёсць вялікія творы краснага і філа- 
софскага пісьменства. Чуў тыя споркі Скарына, як мы чуем 
цяпер лямант прыхільнікаў маскоўскай або польскай куль- 
туры. Але лепшыя людзі таго часу разумелі шкоду латыні, 
а на лепшы выпадак, бясскутачнасць і смярцьвешчыну 
латынскай вучобы, і ўсе свае сілы пакладалі на тое, каб 
запанавала ў навучанні родная мова. Разумеў гэта і Скары- 
на, прычыняючыся да вялікай працы перакладання Бібліі 
з мёртвага ц.-славянскага языка на жывую і гучную род- 
ную мову. I сваёй працай ён утварыў эпоху ў культурным 
жыцці нашага народу. I мы бачым, што з таго часу прасве- 
та на Беларусі пайшла іппаркім крокам уперад. Чытаючы 
кнігі да набажэнства ў сваёй роднай, простай мове, продкам 
нашым не трудна было дасведчыцца, што тым больш мож- 
на вучыцца, пісаць і тварыць літаратуру па-своему. I пача- 
лі адчыняцца школы, з’явілася літаратура, начала расці 
і шырыцца прасвета. Жыццё зацвіло і загаманіла. Толькі 
цяжкія ўмовы гістарычнай долі запынілі культурны поступ 
нашага народу.

Святкуючы дзень вялікага свята беларускай культуры, 
мы павінны аддаць усе свае сілы, розум і працу на тое, каб 
найхутчэй запанавала ў нашым краі наша гучная, пекная, 
родная мова; каб завітала да нас уладарнай гаспадыняю, 
стаўшы магутным чыннікам культурнага развіцця нашага 
народу. Памятайма, што толькі шануючы самога сябе, сваю 
славу і нацыянальны гонар, толькі стоячы на грунце род- 
най культуры мы атрымаем магчымасць стаць поплеч 
з асвечанымі народамі 3. Еўропы. А «вь сей день, его же 
сотворн Господь, возрадуемся н возвеселммся вь онь!»

Праціўнікам беларускага руху

Найгоршымі ворагамі нашага руху ёсць беларусы-пера- 
кінчыкі, атрымаўшыя выхаванне расійскае ці польскае. 
Беларусы-каталікі не хочуць вучыць сваіх дзяцей па-бела- 
руску, адно па-польску, каб зрабіць з іх праўдзівых паля- 
каў, хаця самі яны зусім не ўмеюць гаварыць па-польску.
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Таксама беларусы-праваслаўныя стараюцца зрабіць сваіх 
дзяцей рускімі. I палякі, і маскоўцы смяюцца з польскае 
і рускае мовы нашых перакінчыкаў. Але ім бяды мала: яны 
ўжо прызвычаіліся да здзеку і паняверкі над сабою. Лепей 
яны будуць псаваць чужую мову, але на сваёй гаварыць не 
хочуць. Каталікі-беларусы лічаць сябе за палякаў. На гэта 
ім скажам, што французы, іспанцы, чэхі і інш. народы 
каталікі. Дык ці ж яны палякі дзеля таго, што каталікі?

Беларусы-перакінчыкі разам з маскоўцамі-абрусіцеля- 
мі — ворагі 1) нашай мовы і 2) нашай аўтаноміі.

Яны кажуць, што беларускай мовы няма, а ёсць толькі 
гаворка (падмова. наречіе) расійскай мовы (гэтак кажуць 
масквафілы) або польскай (паланафілы). Іншыя кажуць, 
што беларуская мова — гэта мешаніна з расійскай, поль- 
скай, украінскай і інш. моваў. Кажуць, што мова ра- 
сійская зусім добра зразумелая для дзяцей-беларусаў. Калі 
беларуская мова — гаворка расійскай або польскай мовы 
і дзеля гэтага яе не трэба вучыцца, а трэба вучыцца ра- 
сійскай ці польскай мовы, дык тагды і іх не трэба вучыць, 
бо гэта дзве гаворкі славянскае мовы, значыць трэба 
вучыцца толькі па-славянску. Калі беларуская мова не 
ёсць мова дзеля таго, што мае ў сабе элементы расійскія, 
польскія ці ўкраінскія, дык агнельская мова таксама не 
ёсць асобная мова, бо ў ёй змешаны элементы нямецкай, 
французскай і кельцкай моваў. А як цяжка беларускаму 
дзіцяці вучыць расійскую мову,— ведама кожнаму. Пер- 
шыя два гады дзеці вельмі слаба разумеюць «Русское 
Слово» 1-га і 2-га году. У 1-й кнізе яна не разумеюць усіх 
слоў, якія далічалісь да катэгорый: «мебель, утварь, цветы» 
і т. д. У 2-й кнізе яны саўсім не разумеюць артыкулаў «Мзь 
детскіхь воспомннаннй». Язык іх не можа выгаварыць 
шорсткіх расійскіх слоў.

Нам яшчэ кажуць адны, што беларусы не маюць літара- 
туры, а другія кажуць, што мы маем адну «любнтельскую» 
літаратуру. Першыя пэўна што саўсім не знаюць нашай 
літаратуры. Другія трошкі чыталі яе, але так знаюцца ў ёй, 
што лепей не казаць. Ведама, што ў нас няма яшчэ ўсясвет- 
ных песняроў дзеля таго ўціску, які мы цярпелі да самага 
апошняга часу. Але мы маем надзею, што яны будуць. 
I цяпер ужо наш Янка Купала, або Якуб Колас, або Максім 
Багдановіч пішуць не горш, як лепшыя песняры другіх 
народаў.

Цяпер, кажуць нашы ворагі, не час разлучацца, а трэба 
злучацца; трэба перш зваяваць немца, а тагды ўжо дзя- 
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ліцца. Але да рэвалюцыі нас лучылі вастрогі, ссылка, 
катарга, ланцугі. Чаму ж мы тагды не зваявалі немца? Моц 
дзяржавы залежыць ад моцы і здароўя кожнай яго часткі. 
Калі Маскоўшчына, Украіна, Беларусь і т. д. будуць здаро- 
вымі і моцнымі, тагды і ўся рэспубліка будзе моцнаю. Вось 
мы й бачымо, што наймацнейшыя дзяржавы гэта такія, гдзе 
асобныя народы і краі маюць аўтаномію. Германія злепле- 
на з 25 кускоў, Англія дала шырокую аўтаномію сваім 
калоніям, Злучаныя Штаты маюць 40 асобных дзяржаў, 
а ўсё гэта наймацнейшыя дзяржавы. Часовы Расійскі Урад 
выказаў прынцып самаазначэння народаў. Сказаць пек- 
ныя лозунгі мала — трэба правесці іх у жыццё. Мы хочам, 
каб гэтыя лозунгі не засталіся пекнымі, але пустымі слова- 
мі, і па нашаму адрасу пускаюць усякую брахню. He дзіва, 
што ўкраінцы і фіны не хацелі верыць, што гэтыя пекныя 
словы спраўдзяцца. Мы будзем мірна, але цвёрда ісці сваёю 
дарогай і з яе не саступім.

Што рабіць?

Надыходзіць вучэбны год. Набліжаецца час, што па 
школах распачнецца навука. Хутка ўходзяцца людзі з ра- 
ботай, паслабанее дзеткам і пашлюць іх у школкі шукаць 
сабе навукі, асветы і добрага прыкладу. Большая частка 
нашага настаўніцтва забрана на вайну, а пустыя пасады 
пазайманы людзьмі, нічога супольнага са справай наву- 
чэння не маючымі і нахлынуўшымі сюды проста па закону 
запаўнення пустаты. Яны, гэты выпадковы элемент, чужыя 
і нам, і нашаму краю, і нашай справе. Гэта мы бачылі на 
тых з’ездах, што рабіліся сёлета ў Мінску, і маглі судзіць аб 
іх па тых рэзалюцыях, якія яны ўхвалялі і публікавалі. Ад 
іх нам няма чаго чакаць, на іх няма чаго спадзявацца. 
У тупой упартасці малаасвечаных, неадукаваных людзей 
яны зноў пусцяць у ход старую ржавую машыну абрусі- 
цельства ды зноў стануць пустошыць душы дзяцей нашага 
краю. Уся наша ўвага пакладаецца на тых нацыянальна- 
сведамых вучыцялёў, што шчыра любяць свой край і гато- 
вы аддаць усю сваю працу на карысць свайго народу, на 
выкананне нашых культурна-нацыянальных заданняў. 
Прад імі, дапраўды, агнявымі літарамі ставіцца пытанне: 
што рабіць, з чаго пачаць, за што зацяць рукі?
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Але любасць да роднай старонкі, шчырае каханне свае 
бацькаўшчыны дапаможа ім у гэты пераходзячы момант 
нашай гісторыі, а дух адраджэння нашага народу навучыць 
іх, што казаць і што рабіць. Увесь сэнс педагагічных за- 
данняў не ў тым, аб чым вучыць, а як вучыць. Бяда не 
ў тым, што няма ў нас кніжак, падручнікаў, лемантароў, 
а ў тым, што хібіць шырокай свядомасці. Шкадлівы ўплыў 
самадзяржаўнай казённай школы тоўпіўся не ў тым, што 
ў навучэнні панавала маскоўская мова, а ў тым, што ўся 
навука па школах была накіравана на здзек і нішчэнне 
ўсяго беларускага. Усе кніжкі, падручнікі, малюнкі падбі- 
раліся і дапасоўваліся так, што наша роднае ўхілялася 
ўбок, аддавалася на смех, выскалянне і кпіны, тапталася 
нагамі і мяшалася з гразёю, а за прыклад выстаўлялася 
чужое, велікарускае, дзецям не даступнае і малазразуме- 
лае. I калі часам траплялася, што абысці чаго немагчыма 
было, дык яго наўмысля малявалі ў такіх ганебных хвар- 
бах, што нявінным дзецям заставалася толькі сароміцца, 
цурацца, забываць і выракацца.

Памятаючы гэта, свядомаму беларусу-настаўніку покі 
што досыць будзе абмежавацца тым, што ён, моцна тры- 
маючыся роднага грунту, пачне ўсё навучэнне ў школе 
асвячаць з пункту рэчы сваіх нацыянальных заданняў. 
Ужываючы леншыя маскоўскія кніжкі і падручнікі і ведучы 
па іх навучэнне ў школах, настаўнік павінен усё тлума- 
чэнне з дзецьмі рабіць па-беларуску і нахіляць думкі і ціка- 
васць дзіцячую на сваё роднае, беларускае, прышчапляць 
любасць і пашану да роднай мовы, да матчынай песні; 
разбуджаць нацыяналызую і грамадзянскую свядомасць 
і развіваць свой гонар, знаёмячы з нашай гісторыяй, са 
слаўнай нашай мінуўшчынай. Настаўнік павінен чытаць 
дзецям кніжкі па-беларуску, знаёміць іх з лепшымі творамі 
нашых пісьменнікаў і паэтаў, вучыць пісаць, рабіць пера- 
клады па-беларуску і спяваць нашыя беларускія песні. 
А галоўнае — як пуцяводная звязда павінна стаяць уваччу 
вучыцеля беларуская справа, справа адраджэння і вызва- 
лення з нацыянальнага палону нашага многапакутнага 
народу. Рэшта — сама дадасца нам.
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Няма веры
Становішча Дзяржавы Расійскай што далей, то робіцца 

горай. Армія адступаецца, вораг пасуваецца ўперад, і не- 
магчыма затрымаць яго наступ. Грамадзянства разбілася 
на два варожыя станы, і страчаны грунт для паразумення. 
Дарагоўля расце, недахват павялічваецца. Бязладзіца, не- 
парадкі агарнулі кругом, як чорнаю хмараю. Гром грыміць, 
бура ірдзіцца і гатова хлынуць раптоўна смяртэльнай на- 
вальніцай. А людзі як людзі. Сходзяцца, радзяцца, жар- 
туюць, смяюцца, ды не маюць веры ні парадам сваім, ні 
жартам сваім, ні жадным сваім установам. Сталася так, што 
сама рэвалюцыя страціла сэнс, сілу і значэнне. Пажоўклі 
яскравыя лозунгі, жалобай адбіваюцца рэвалюцыйныя пес- 
ні. Некультурныя, цёмныя масы сунуцца ўперад, павіную- 
чыся гавяжаму інстынкту, і не хочуць уцяміць, што гаспа- 
дара няма, што кіраўнік свайго жыцця ён сам, і калі дзяр- 
жаўная машына з разгону заедзе «казла», дык разляціцца 
на друзгі. Адозвы, прамовы, сходы і з’езды абрыдлі, пры- 
еліся і нікога не да чаго не прымушаюць. Мэрам гісторыя 
аддзялілася ад людзей, а людзі ад гісторыі, і рухаецца ўсё 
паасобку.

Тым часам скліканне Сойму адсунута назад, а разам 
з тым, траціцца вера, што гэта апошні тэрмін, што за пер- 
шым адкладам не пойдзе другі, трэці і т. д. Але Часовы 
Урад, пачуваючы смяртэльную небяспеку, як баячны Ан- 
тэй, ірвецца наніз, каб ад зямлі набрацца моцы, творчай 
веры і гаючай сілы. Ён шукае палёгкі ў народзе, дзеля чаго 
склікае ўсерасійскую ў Маскве параду. Туды пакліканы 
прадстаўнікі ўсіх партый, усіх арганізацый, усіх грамадскіх 
інстытуцый. Паваланы дэпутаты ўсіх чатырох Гасуд. Дум. 
З’едзецца каля паўтары тысячы людзей, а веры няма, 
чамусь нікне надзея, не відаць спасення. Кіраўніцтва 
дзяржавай траціць даладнасць, трупціць, як сапсаваная 
машына, і яшчэ больш павялічвае тую багну, што расступі- 
лася перад намі і гатова праглынуць і рэвалюцыю, і волю, 
цэльнасць і незалежнасць самой дзяржавы. Чуюцца пагро- 
зы «крывёй і жалезам», але ніхто не лякаецца і не звяртае 
ўвагі. Робіцца ўражанне, што карабель топіцца, захлы- 
наецца вадою, і кожан кідаецца туды, дзе бачыць най- 
блізшы ратунак. Яшчэ чутна каманда, яшчэ аддаюцца 
прыказы, але ніхто не верыць у моц карабельнай улады. 
I кожны спяшае сесці ў чайку*  і пашукаць ратунку па 

* Тут: шлюпка.
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ўласнаму даследу. I мы бачым, што фінляндцы зняверыліся 
ў Расійскім Урадзе. Наперакор распараджэнню рыхтуюцца 
яны адчыніць свой сойм і дамагаюцца вывесці расійскія 
войскі, выклікаючыя непарадкі, не шануючыя мясцовых 
законаў і павялічваючыя цяжар харчовай справы. Украін- 
цы, нездаволеныя наданымі ім правамі, адмаўляюцца пасы- 
лаць сваіх прадстаўнікоў на маскоўскую параду, страціўшы 
веру ў скутачнасць супольнай працы. Яны адчаяліся нама- 
цаць грунт для супрацоўніцтва і па тропу фінляндцаў 
шукаюць ратунку паасобку. А расійскае грамадзянства, не 
прызнаючы свайго гістарычнага граху — нацыянальнага 
ўціску, пасылае ў дагонку пагрозы «крывёй і жалезам». Але 
там, дзе пытанне пастаўлена рубам, дзе справа паўстала аб 
жыцці і смерці — там пагрозы нікога не лякаюць, нікога не 
спыняюць, нікому не памогуць, а толькі раскапаюць шырэй 
тую багну, што залягла паміж імі. Дый адкуль жа ўзяць 
тую веру, калі нямашака жаднага грунту? Хіба ўкраінцы ці 
тыя фінляндцы не бачаць, як ставіцца ўрад і ўсё расійскае 
грамадзянства да нас, беларусаў? Маўчаць — значыць, зда- 
волены, і хоць бы словам хто закінуўся аб тым, што белару- 
сы жывуць, дыхаюць і есці хочуць. Хіба ж не відно, што 
чуллівае вуха маскоўскага грамадзянства ў нацыянальных 
пытаннях больш нахілена да таго, што было, як да таго, 
што павінна быць? Хіба Часоваму Ураду не казалі пра нас, 
хіба не прасілі яго дапамагчы і падтрымаць нас у нашым 
цяжкім становішчы? А ласне паслухалі нас, ласне пацешы- 
лі нас хоць словам, добрай парадай ці абяцанкай? Сумна, 
але факт,— вораг робіць тое, што павінен зрабіць сябра. 
Немец не заводзіць спрэчак, што беларусаў няма,— ён 
разважыў гэта пытанне даўно, і там, у забранай частцы 
Беларусі, будуе школы, робіць курсы, друкуе падручнікі. 
Мала гэтага, ён рыхтуецца здзівіць цэлы свет заявай, што 
ў Дзяржаве Расійскай, на берагах Нёмна і Дзвіны вынай- 
шаў цэлы асобны народ са сваім уласным бытам, з асобнай 
культурай, звычаямі і мовай. Сумна, але факт! А ў нас 
заява аб сваёй гістарычнай самабытнасці, аб жаданні ўлас- 
нага культурнага жыцця нават лепшымі людзьмі маскоў- 
скага грамадзянства талкуецца як сепаратызм, дзяліцьба 
і калатніна. Дык адкуль ,жа ўзяцца той веры?!
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«Чаму гэта так?»
Хто ўважна чытаў нашу яшчэ маладзенькую, неўмаца- 

ваную газету, хто спагадае нам у справе адраджэння наша- 
га народу, хто хоць крошку знаецца на справе выдання 
друкаванага слова ў неспагаднай, цёмнай і малакультур- 
най гушчы, той не можа зрабіць нам даганы, што мы наў- 
мысля, не па нядбаласці ўхіляемся ад таго ці іншага пы- 
тання.

Жыццё шырокае, вялікае і мнагакантавае — сілы ж 
нашы невялічкі, шчуплы і кволы, і не маем фізычнай 
магчымасці ахапіць ў нумарох колькіх усё кіпучае і шыро- 
кае, як мора, жыццё нашай многапакутнай старонкі. Мы не 
можам судзіць сваёй працы. Яна мае многа хіб, шмат памы- 
лак, недаглядаў — гэта так. Але, памятаючы, што не памы- 
ляецца той хіба, хто нічога не робіць,— мы пазваляем 
спытаць сябе: дзе, што, які артыкул нашай газеты непатрэ- 
бен і шкадліў для справы беларускага адраджэння наогул 
і дзеля шчасця й інтарэсу працоўнага народу ў асобку? 
Калі мы ўхіляліся падаць руку пакрыўджанаму, усцешыць 
гаротнага, памагчы абяздоленаму? Ці была калі праўда, 
каб мы, «як злая нянька, затыкалі вушы і рот палітыкай, 
палітыкай і палітыкай»? Ці праўда гэта, што «Вольная 
Беларусь», «баючы дзіўныя казкі пра вольнасць айчыны, не 
звяртала ўвагі на жыццё ўцекачоў»? Кожан наш нумар, 
кожна стацця і артыкул нашай газеты — гэта крык па- 
крыўджанага, плач абяздоленага, енк запакутанага. Хто 
чытаў наш артыкул «Да спакою», у таго язык не павернец- 
ца сказаць нам, што мы забылі братоў сваіх уцекачоў. 
I толькі агіда да слёз і ляманту стрымоўвае нас пастаянна 
плакаць, ныць і скардзіцца.

Годзе плакаць! Мы абуджаем павагу, будзім нацыяналь- 
ны гонар і кожным нумарам газеты клічам беларусаў не 
спаць, ачнуцца, забраць сваю справу ў свае рукі і будаваць 
сваё жыццё ўласнымі захадамі. Цяжка жывецца ўцекачу! 
«Вольная Беларусь» ведае, што ўсіх нашых уцекачоў мас- 
калі нагамі падкідаюць, што іх лічаць дармаедамі, гуль- 
таямі, што «нашы блазноткі — сіроты не ўсюды ў Расіі 
маюць добры прытулак», што «беларускім сялянам неспра- 
вядліва плацяць за збожжа, пакінутае ў адрынах і на кора- 
ню». Гэта «В. Беларусь» ведае; ведае яна яшчэ і тое, што не 
«па прычыне стыхіі апынуліся ў Расіі» ўцекачы-беларусы, 
а паразганяла і параскідала іх па шырокай Расіі і халоднай 
Сібіры вар’яцкая рука самадзяржавія. «Вольная Беларусь», 
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ведае, што ўцякач не жыве, пакутуе, што мруць нашыя 
браты на чужыне, як мухі, але ад той ці іншай стацці не 
палягчае. Тут патрэбна грунтоўная помач, помач кожнага 
грамадзяніна і ўсяго гасударства. Аркушы нашай газеты 
шырока разгорнуты для ўсіх. Прыходзьце, пішыце, гука- 
йце, склікайце! Пішыце ўсё, памагайце грамадой, тады не 
паўстане пытанне: «Чаму гэта так?» Чаму гэта было і да 
гэтага часу ёсць, што дзесяцімільённы народ ледзьве здо- 
лен выдаць 15 нумароў газеты, што, выпускаючы нумар 
сягоння, не можа быць пэўным, што выдасца заўтра. Чаму 
яно гэтак,— ці ведаеш, шаноўны чытачу? Чаму гэта так, 
што досыць з’явіцца на Беларусі беларускаму дзелу, каб 
зараз абсыпаў яго шашаль і пачаў грызці й тачыць, покі не 
паваліць з кораню? Чаму гэта так,— ці ведаеш, шаноўны 
чытачу?!

Сон рэдактара
Жыў на свеце рэдактар адной дэмакратычнай газеты. 

Як і ўсе людзі яго пахаджэння, ён надта пакутаваў ад 
пэнкнуўшай*  жоўці і дакораў нячыстага сумлення. Засне 
ён, нябога, ці што-небудзь робіць, пойдзе да знаёмых ці ся- 
дзе да столу, каб выпіць шклянку гарбаты (рэдка, але ўжы- 
ваў ён гэты панскі трунак), а ўваччу ўсё мігцяцца зарэза- 
ныя літаратурныя дзеткі, нездаволеныя падпісчыкі, абража- 
ныя палітыкі, абсмяяныя паэты, непрыласканыя таленты. 
Апарт гэных людзей, складаўшых звычайны крыж яго 
жыцця, аднекуль вылазілі і з кожным днём пладзіліся яшчэ 
іншыя стварэнні — не то людзі, не то аргусы, не то хрэн яго 
знае што. Яны ўсё бачылі, усё чыста ведалі, і ад іх прагаві- 
тага вока не было гдзе захавацца. Заманецца рэдактару 
паснедаць ці што, а аргус ужо сцігае пад вокнамі і трагічна 
шапоча: «Верашчаку есць! А за чые грошы ён яе есць, каб 
хто спытаўся?!» Стане цяжка на сэрцы, замысліцца рэ- 
дактар, аблёгшыся на стол, а аргус ужо цікуе: «Злоўмыш- 
ляе штось, Каін! У-у, гад каб яму выхварэць!» Засмяецца 
рэдактар,— а ўжо аргус камусь міргае: «Гляньце — Расія 
гіне, а ён радуецца!» Пойдзе ён з гора на спацыр, а кругом 
ужо шэпчуць: «Пацыбаў! Ідзі, ідзі, Юдаш,— там Скірмунт 

* Пэнкнуць—трэснуць.
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з Радзівілам чакаюць». Заплача рэдактар, прыйшоўшы 
дахаты, а аргус лямантуе: «Ось табе маеш! Панэ грошай не 
далі — бач, як разроўся!» А калі часам патрапіць рэдактару 
заснуць, дык ляманту й дакорам аргусаў няма канца. Яны 
зыходзяцца каля рэдактарскай кватэры, тыцкаюць пальца- 
мі ў зачыненыя вокны і шыпяць, як вужакі: «Спіць, недавя- 
рак! Бежанцы мруць, як мухі ў восень, а ён сабе спіць,—і не 
бырае».

Разумеецца, пры гэткіх варунках жыццё рэдактара па- 
ходзіла на якуюсь фантасмагорыю, а сапачынак і сон — на 
хвараблівую паку.ту. Дарэмна ён у паўночную гадзіну, 
перакідаючыся з боку на бок па пасцелі, ужываў усіх, 
вядомых самому і нараяных суседзямі, захадаў, каб як 
змарыў сон. Hi «Новая Заря», ні «Ммнскій Голос», ні арты- 
кулы Крыжаноўскага і процьмы іншых «белоруссовь» — 
нічога не памагала і не давала жаднай палёгкі. Рэдактар 
варочаўся, стагнаў і вёў несканчоную скаргу на Бога.

— Мой моцны Божа! I на што Ты пусціў мяне на свет, 
гэтакага адзінокага, бяздольнага, нялюбага? — скардзіўся 
ён.— He ўкраў я нічога, не забіў нікога, нават стары, як 
сабака, досі й не жаніўся,— дык завошта ж Ты мяне ка- 
раеш, чым угнявіў я ласку Тваю?! Раней, калі дэмакратызм 
у Расіі караўся законам, у мяне былі пэўныя прыхільнікі, 
верныя дружкі і шчырыя спагадачы. Кожны вечар, бывала, 
хадзіў я да пана цэнзара і аддаваў яму на перагляд свае 
рукапісы, напісаныя «кроўю сэрца майго і сокам нэрваў 
маіх». Стары дзядок (усе цэнзары былі тагды старыя дзяд- 
кі) чытаў, цешыўся, потым браў асцярожнаю дрыжачаю 
рукою чырвоны аловак ды, плачучы, выпэцкваў усё, з па- 
чатку да канца. Ён разумеў мяне, а я разумеў яго; ён спачу- 
ваў мне, а я спачуваў яму, і абодва мы доўга, бывала, пла- 
калі і тужылі над цяжкім становішчам беларускай літара- 
туры. I я ведаў, што кінуць мяне супрацоўнікі, пакінунь 
чытачы, паразбягаюцца ў «сень струй» паэты, а гэты ста- 
рэнькі дзядок застанецца пры мне да апошніх дзён майго 
жыцця, як пэўны сябра маёй тугі, як пільная нянька маёй 
пісаніны. Але вось прыйшла дэмакратыя, захварэў на 
перапалохі і раптоўна памёр з пераляку мой ядыны дру- 
жак, і няма каля мяне нікога, апроч аргусаў.

Гэтак скардзіўся рэдактар, і з воч яго бобам каціліся 
чарнільныя слёзы на скамечаную падушку.

Аднакраць стаў рэдактар чытаць артыкул па нацыя- 
налызаму пытанню вялікага знаўцы і спагадача не то 
з польскага, не то з маскоўскага боку. I сталася неспа- 
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дзяванае цуда: яго раптам змарыў сон. I сніў вось што.
Ідзе ён па доўгай, гарбатай вуліцы ў Мінску. Дзе-нідзе 

над казённым будынкам брындаюцца ў паветры парудзе- 
лыя чырвоныя штандары. Відны напісы па-польску і па- 
маскоўску: «рада салдацкая», «польская ядлодайня», «рада 
сялянская», «польская кавярня», «камітэт георгіеўскіх ка- 
валераў». Каля камітэта — вялізная, як прасцірадла, сіняя 
афіша: «Трэба ваяваць? Трэба! А хто не хоча — па карку». 
I на ўсёй вуліцы — нікагутка. Нават аргусы кудысь паха- 
валіся. Толькі на коміне ў Гарадской Думе стаяў 
«нзбраннмк манскяй», галава Кашчанка, уціраў твар хус- 
тачкай і азіраў сваю маёнтнасць. Потым распасцёр рукі, як 
дэман крылля, і заспяваў на матыў «Праклятый мір». «Зем- 
ля нх велнка н обнльна, а порядка нет, м я прншел княжнть 
н володеть ймй». Праспяваўшы гэта, ён праваліўся ў комі- 
ну, як кампора. «Господзі! — уздыхнуў рэдактар.— Як 
слаўна жыць на свеце ось тут, на Беларусі. Палякі кормяць, 
кавай пояць, маскоўцы параду, уцеху — духоўную страву 
даюць, а «земгусар» наводны ў гасподзе рэй вядзе. I чаго 
верадуюць гэтыя прагавітыя беларусы, якога ім ражна 
трэба?! Дапраўды, цераз хлеб хлеба шукаюць»... У гэты 
момант паказаўся панок. Ен спыніўся каля беларускай 
кнігарні ды стаў пільна ўглядацца праз шыбы. Раптам ён 
скалануўся, пераступіў з адной нагі на другую і сказаў: 
«гм!» Падышоў другі, спыніўся каля яго і сказаў: «гм!» 
Падышоў трэці і гэтаксама сказаў: «гм!» Падышоў рэдак- 
тар і, не спыняючыся, сказаў: «гм!»

Хадзіў рэдактар па пустых вуліцах у Мінску роўна тры 
гады і тры месяцы. За гэты час ён так агоўтаўся з тым, што 
колісь было пры нябошчыку-цэнзару, што пачало здавацца 
яму, нібы старэнькі дзядок заварушыўся ў труне і заківаў 
да сябе чырвоным алоўкам. I папоўз страх па-за шкур’ю 
рэдактара, і стаў азіраць ён у думках сваіх спіс смяртэль- 
ных грахоў сваіх і пытаць сябе: «Чым жа я правінаваціўся? 
He спаў я, не еў, не смяяўся і не плакаў, а тым часам — 
чаго ж мяне жах прабірае?!» Тут споведзь яго абарваў 
зычны голас таго панка, што стаяў ля кнігарні і тыкаў 
носам у шыбы. «Дзяржы, мы не папусцімся, каб расхваталі 
Расію ца часткам! Годзе,— лаві гэтага ўкраінскага сепара- 
тыста!» Паназбягаліся людзі з палкамі, з аскабалкамі, 
з павыскалянымі зубамі і — раптам скеміў рэдактар, уразу- 
меў усёй сваёй істотаю, што вярнулася прамінулае, што ён 
зноў меціме пэўных дружакоў і неразлучных падарожнікаў 
і крыкнуў на ўсе грудзі: — Ура!
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Ён прачнуўся. А аргусы стаялі каля вакна і гулі: «Кры- 
чыць, халера! Немцу сыгнал падае»... Але рэдактару было 
лягчэй на душы. Уставалі малюнкі мінулых дзён, а надзея 
расла і мацнела. Ці збудзецца гэта, чытачу? Ты кажаш — 
не, і я кажу — не. Ішоў чынорык цераз панскі дворык, 
згубіў сякерку і тапорык. Ці рог, ці качан?

Дзеля чаго і як 
пішуцца прыгавары пра навучэнне 

ў роднай мове

Грамадзянства, таварышы, браты, сёстры, сыны і дочкі 
адной нашай Мацеры-Беларусі! Злучайцеся ў адну бела- 
рускую сям’ю, каб выявіць сваю сілу, сваё нацыянальнае 
аблічча, каб ніхто не мог сказаць нам, беларусам, што мы 
людзі, которыя адцураліся ад сваёй мовы і ад сваёй Маце- 
ры-Беларусі, каторыя забыліся, хто яны, чые сыны, якіх 
бацькоў. Горка нам будзе слухаць такія гутаркі пра нас, як 
народ, што быў вольны, меў сваю школу, свой суд, сваю 
волю і шанаваў сваю мову. Дзяды нашы і прадзеды ўмелі 
самі ў сябе гаспадарыць, не дазвалялі зневажаць сябе 
чужынцам, покі цяжкая гістарычная доля не аддала ў няво- 
лю спачатку пад Польшчу, а потым пад Маскоўшчыну. He 
забывайце, грамадзяне, што ўся наша зямелька зліта кроўю 
шчырых сыноў Беларусі, каторыя не шкадавалі жыцця 
свайго, каб абараніць бацькаўшчыну сваю, нашу волю 
і нашу зямлю.

Мы цяпер вольны і праз гэта павінны самі падбаць пра 
сваю лепшую долю, пра адбудаванне нанава свайго гра- 
мадзянскага жыцця. А жыццё наша стане лепшым толькі 
тагды, калі мы ўсе грамадой парупімся аб тым, каб па 
сёлах, вёсках і гарадах пазаводжаны былі нашы беларускія 
школы, дзе навучэнне будзе выкладацца на нашай бела- 
рускай мове. Покі не будзе ў нас нашай школы, да тых пор 
мы будзем цёмнымі, заштурханымі, зняважанымі, а цёмна- 
му чалавеку не прынясе карысці ні зямля, ні воля. Мы 
павінны яшчэ дабіцца таго, каб скрозь — па судах, у зем- 
ствах, камітэтах, у цэрквах, касцёлах запанавала наша 
беларуская мова. Тагды ніхто не асмеліцца з нас насмі- 
хацца, тагды не будуць казаць, што наша мова простая, 
сялянская, як ніхто не казаў гэтага і не смяяўся ў тыя 
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слаўныя часы, калі наша старонка жыла самабытна, неза- 
лежна і мела свае школы, суды і законы. Тагды і нас, і мову 
нашу шанавалі і палякі, і расійцы, пранцузы і немцы. 
А сталася так тагды, як мы страцілі сваю беларускую волю 
да зрабіліся беднымі. Зразумейце ж, браты-беларусы, што 
нас падашукалі. Смяяліся з нас і з мовы нашай толькі 
паны, цары да багатыры, каторым карысна было, бо хто 
саромеецца сваёй мовы, хто не мае сваёй школы і не ву- 
чыцца на сваёй роднай мове, той заўсёды будзе цёмны 
і неразумны, як бязмоўнае стварэнне, і ім лягчэй каманда- 
ваць, лягчэй трымаць у прымусе ды ў пастаянным пара- 
бецтве. Але брэшуць яны, скончылася іх панаванне, і мы, 
беларусы, возмем ў свае рукі і школу, і сваё права.

Браты-Беларусы! Да гэтага часу гаспадарылі ў нас 
чужынцы — палякі ці маскоўцы. Яны зрабілі вялікі бела- 
рускі народ сваім парабкам, папіхачом, трымалі яго ў цям- 
ноце і здзеку. Каб умацаваць сваё панаванне і мець заўсё- 
ды паслухняных служкаў, дык яны вырвалі ў народа наша- 
га яго язык, яго спрадвечную бацькаўскую мову, завёўшы 
па школах, судах і ўсіх інстытуцыях краю сваю, малазра- 
зумелую для нас мову. У школах вучылі дзетак нашых, і 
вучылі выракацца ад усяго роднага, беларускага, і смя- 
яцца з бацькаўскіх звычаяў. Скончылася тым, што народ 
паверыў падашуканству ворагаў сваіх ды ўзапраўду стаў 
лічыць сваю мову «простай», «мужыцкай» і «брыдкай». Ця- 
пер мы ведаем, дзеля чаго гэта рабілася, дык не давайма 
ворагам нашым, палякам і расійцам, заводзіць свае парадкі. 
Няхай яны, у Польшчы ці Маскоўшчыне, у сябе дома ро- 
бяць што хочуць, а мы, беларусы, абойдземся і без іх пан- 
скай фатыгі. Смейцеся з іх мовы, калі яны з нашай смя- 
юцца, бо цяпер вы ведаеце, на што яны гэта робяць. Яны 
гэта рабілі і робяць, каб трымаць вас у кайданах няволі, 
каб ямчэй сядзець на вашай шыі.

Збірайцеся, беларусы,— талкуйце, разважайце, злучай- 
цеся ў грамады, закладайце гурткі і хаўрусы. Рабіце склад- 
чыну на грошы і выпісвайце з Мінска беларускія кніжкі 
і газеты. Чытайце, вучыцеся, шануйце родную мову, тагды 
станеце асвечанымі і разумнымі і ніхто вам крыўды не 
зробіць. Пішыце прыгавары, што хочаце мець сваю бела- 
рускую школу, хочаце вучыць сваіх дзетак у школах бела- 
рускай мовай. Пасылайце прыгавары гэтыя ў камітэты, 
у земствы, да вучыцельскіх хаўрусаў. Пакажам ворагам 
нашым і тым «прыяцелям», расійцам і палякам, што на- 
сміхаюцца з нас, пакажам ім, што мы вольны народ, што 

186



мы любім нашу Матку-Беларусь, нашу родную беларускую 
мову. Украінцы, палякі, літвіны і фінляндцы ўжо зрабілі 
гэта — брыдка нам, беларусам, аставацца ззаду. Трэба нам 
зрабіць волю для Беларусі, завесці ў сябе дома свае бела- 
рускія парадкі, бо «ў сваёй хаце свая праўда, сіла і во- 
ля». Мы не хочам, каб у нашых школах вучылі не нашай, 
чужынскай мовай, каб рабілі з дзетак нашых некіх пера- 
кінчыкаў, што потым смяюцца з бацькоў сваіх і са звычаяў 
нашых. Наша мова, наша песня не памрэ, не згіне. Гэта 
наша слава, гордасць і пыха. Некалі, яшчэ да паншчыны, 
на Беларусі больш было асвечан.ых людзей, і нашы людзі 
вучылі маскоўцаў, цяперашніх расійцаў, а як адабралі ў нас 
нашу родную мову, як забаранілі вучыцца і друкаваць 
кніжкі па-нашаму, дык народ наш стаў самым цёмным і за- 
штурханым па ўсёй Расіі.

Кайданы, у якіх быў закованы беларускі народ, цяпер 
парваліся. Падайма адзін другому рукі і злучымся ў адну 
згодную беларускую сям’ю. Беларусы праваслаўныя і ката- 
лікі — усе мы брацця, усе дзеці адной нашай Маткі-Бела- 
русі. Да працы, грамадзянства! Спаць няма калі. Хто будзе 
спаць цяпер, той не сын Беларусі, а непрыяцель усяго 
беларускага народу. Няхай яхаю коціцца па ўсём свеце 
роднае слова пра родную Беларусь.

Прыгавары пра навучэнне роднай мовай пісаць трэба 
гэтак:

«Году 1917, месяца.....................
«...» дня. Мы, грамадзяне, сяла........
...... воласці ....... павету ......
...... губерніі ......................
Сабраўшыся гэтай лічбы на абраду нашых грамадскіх 

спраў, абмеркавалі пытанне пра навучэнне ў нашай школе 
дзяцей нашых роднай беларускай мовай. Абмеркаваўшы 
гэтую справу з усіх бакоў, пастанавілі: 1) з пачатку гэтага 
1917—18 вучэбнага году пачаць навучэнне дзяцей нашай 
роднай беларускай мовай; 2) прасіць мясцовую паветавую 
Земскую Управу (або Школьную Раду) прызначыцьда нас, 
у нашу школу вучыцеля-беларуса або таго, хто ведае 
беларускую мову і 3) прасіць паведаміць нам пра тое, што 
будзе зроблена дзеля выканання гэтага прыгавару. Под- 
пісы».

Прыгавар трэба паслаць куды належыць, а копію з 
яго — у беларускую газету дзеля ведама ўсіх.
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Граматыка 
і родная мова

Атрымаліся весткі, што ўжо напісаны і хутка нада- 
шлюцца да друку тры беларускія граматыкі трох розных 
аўтараў. Адзін з гэных аўтараў, філолаг Б. Тарашкевіч*,  
наўмысля, каб ухіліцца перашкод у працы, удаўся быў на 
вёску ў Фінляндыю на цэлае лета і там абдумваў, укладаў 
і цяпер скончыў пісаць беларускую граматыку і аддаў на 
перагляд знаўцам і крытыкам, каб дасведчыцца, ці ўсё ясна 
працавана, ці няма якіх хіб і ці не трэ дзе зрабіць якіх 
перамен або паправак. Значыць, не ў далёкім часе яна 
надрукуецца, выйдзе ў свет, і мы мецімем сваю ўласную 
беларускую граматыку. На моцы гэтага ўсцешнага для нас 
выпадку цікава азнаёміцца з тым, чаго вымагае сучасная 
навука ад граматыкі, як школьнага падручніка, чым мае 
кіравацца і якой мэты павінен трымацца настаўнік у справе 
навучэння граматыцы роднай мовы, і такім чынам пад- 
крэсліць сабе, чаго мы маем спадзявацца і вымагаць і ад 
аўтараў першых спробаў беларускай граматыкі або, як 
пісалі даўней, «навукі добра размаўляць і пісаць». Наконт 
гэтага існуе многа разумных паглядаў, навука мае многа 
гіпотэз, але самы лепшы для справы навучэння будзе той 
погляд, што дамагаецца і мае на ўвазе перш за ўсё тое, каб 
дапасаваць граматыку дзеля найлепшага і лягчэйшага спо- 
сабу развіцця мовы і ўпрашчэння правапісу. Разбіраючы 
гэта, мы ўгледзім, што правапіс у граматыцы займае саўсім 
не значнае месца павэдлуг таго, што вымагаецца расійскімі 
падручнікамі, і што сэнс і заданне граматыкі зусім не 
ў тым, дзе тоўпіла яго маскоўская школа; што дзеці нашы 
дарэмна лілі слёзы, перамагаючы трудношчы маскоўскага 
правапісу, і што нам трэба раз назаўсёды адхіснуцца ад той 
граматнасці, каторая ўнетрылася сярод нашай інтэлігенцыі 
праз маскоўскую школу на грунце не расійскай, а некай 
«інтэрнацыянальнай» маскоўскай граматыкі. Зразумелі гэ- 
та і маскоўцы, на моцы чаго і быў выдан міністрам цырку- 
ляр аб упрашчэнні велікарускага правапісу.

На гэты раз мы падамо ў агульных рысах, з дзе-якімі 
ўласнымі ўвагамі, змест артыкула: «Рідна мова в украінсь- 
кій школі» I. Огіенка, надрукаванага ў украінскай газеце 
«Нова Рада».

* Тарашкевіч Браніслаў Адамавіч (1892—1941) — беларускі гра- 
мадска-палітычны дзеяч, асветнік, філолаг.
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I

«Калі мы ўважна прыцікуемся да таго, чаму вучаць па 
сярэдніх школах, калі мы пільна і дакладна разгледзім 
праграму нашых школьных навук,— піша Огіенка,— дык 
адразу кінецца ў вочы іх убогасць, малая іх навуковая 
і жыццёвая вартасць. Чалавеку, каторы не праняўся 
школьнымі забабонамі, нават кінецца ў вочы з такога 
перагляду і тое, што нехта як наўмысля пастаянна нахіляў 
школьную навуку ў той бок, каб яна забівала дзецям розум 
і дурыла іх слабыя галовы «навуковаю» бяссэнсіцаю».

Найважнейшаю з школьных навук грунтоўнаю падста- 
ваю школьнай асветы, безумоўна, была і заўжды будзе 
родная мова. Навучэнне роднай мове, роднай літаратуры 
ў новай школе павінна стаць моцным падмуроўкам усёй 
школьнай навукі. На гэта трэба звярнуць як можна больш 
увагі, затраціць як можна больш часу, як можна больш сілы 
і знання. Калі руйнуецца стары лад, калі яшчэ не выраблен 
лад новы, дык трэ баяцца таго, каб наша маладая бела- 
руская школа не пабудавалася са старога плана, з плана 
расійскай школы. План той даўно падгніў, даўно ўжо 
прыстаў ад жыцця. Яго латалі, як маглі, латалі на белую 
нітку, наспех, абы толькі не свяцілася праз убогае ўбранне 
грэшнае цела. I стаіць цяпер на раздарожжы расійская 
школа, абсмыканая ўсялякімі Шварцамі і Кассо, налатаная 
Дзялянавымі і Ігнацьевымі. Стаіць у латанай вопратцы, як 
цыганскае дзіця або як жабрацкі павадыр. I толькі вялікая 
армія заскованых, заштурханых, духоўна і матэрыяльна 
прыціснутых настаўнікаў ратавала тую школу, бараніла яе 
сваім жыццём, душу сваю пакладаючы за яе. Бараніла яе, 
бо спадзявалася, што і з гэткай школы разыдзецца свет, 
загарацца іскрачкі і раздзьмухнуцца ў вялікае полымя.

Вось і боязна, каб, закладаючы новую школу, не пабу- 
даваць яе са старога, трухлявага плана. У жыцці скла- 
даецца так, што калі руйнуецца старое, дык яно не нішчыц- 
ца дашчэнту; і заўжды будуюць новае гэтак, што падма- 
лёўваюць, латаюць і паджыўляюць старое. Гэта бывае як 
у палітыцы, грамадскіх стасунках, так і ў навуцы і ў спра- 
вах школьнага навучэння. Трэба заўважыць, што наву- 
чэнне роднай мове не павінна ісці бітымі сцежкамі, тым 
шляхам, якім яно праводзіцца ў расійскай школе. Трэба 
асцерагчыся, каб у нас у пытанні пра мову не бралі за 
прыклад школы расійскай, не пераймалі той праграмы 
мовы, што пануе ў старой школе.
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II

Прыгледзімся да таго, чаму навучалі ў расійскай школе 
пад назвай «родная мова (русскнй язык)». Навучалі не 
мове, не асобнасцям мовы, яе сапраўдным прыкметам, 
а навучалі сухім толькі формам мовы, навучалі такім 
формам мовы, каторыя аднакія з усімі мовамі Еўропы. 
У расійскай школе не вучылі граматыкі расійскай мовы, 
а вучылі і вучаць граматыку інтэрнацыянальную. Вучаць 
адмяняць канчукі слоў, як,напрыклад: «стол, стола, столу», 
ці «ношу, носшп, носм», ці знайці «подлежаіцее» або «ска- 
зуемое» ў той ці іншай думцы, гэта яшчэ не азначае вучыць 
граматыку. Вазьміце якую хочаце расійскую граматыку, 
перакладзіце яе на мову, скажам, шведскую, падмяніце 
парадыгмы — і граматыка шведскай мовы гатова... «А калі 
так,— піша Огіенка,— дык я пытаю, чаму ж такая грама- 
тыка завецца граматыкай мовы расійскай? Што тут ёсць 
расійскага?»

Адгэтуль відаць, што нам трэба асцерагацца пераймаць 
што-небудзь з гэткіх інтэрнацыянальных граматык. Нам 
асабліва трэба трымаць гэта на ўвазе, бо мы самі выхаваны 
і ўзраслі на старых расійскіх граматыках, і трэба быць 
вельмі асцярожным, каб не паддацца ўплыву таго, да чаго 
нас прывучылі з дзяцінства ў старых расійскіх школах. 
А калі так, то паўстае пытанне — што ж павінна даваць 
беларуская граматыка, аб чым яна павінна вучыць, на якім 
грунце давядзецца яе будаваць? Дый дарэчы сказаць — 
што гэта граматыка, які яе змест?

Першай падставай, на якой павінна закладацца бела- 
руская граматыка, гэта будзе навука. Граматыка наша 
павінна будавацца толькі на навуцы, на навуцы сапраўднай, 
на моцных навуковых законах. А ўсё тое, пра вошта не 
даведзена навукай, не павінна мець месца ў нашай грама- 
тыцы. I ўсё трухлявае, што даўно асуджана навукай, не 
павінна мець сцежкі да новай беларускай граматыкі. У нас 
сталася так, што скрозь проста баяцца навуковасці ў грама- 
тыцы, жахаюцца гэтай навуковасці, як страхоцця, як чагось 
нечуванага і немагчымага. Навуковасці не жануць ані 
з гісторыі, ані з прыродазнаўства, ані з матэматыкі. Толькі 
нябога-граматыка мусіць цурацца навукі, як чагось чужога, 
не роднага і нават шкадлівага. I цяпер па школах пад 
назваю граматыкі вучаць нешта такое мізэрнае, што з па- 
гляду навукі не мае жаднай вартасці. Усе вучоныя-філолагі 
даўно ўжо ў адзін голас прызналі, што расійская школьная 
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граматыка набіта шкадлівай бяссэнсіцай, усім, чым хочаш, 
але не тым, што мае звязкі з сапраўднай навукай. Мы ўсе 
вучылі расійскую граматыку, але мы вучылі не сапраўдную 
граматыку, а толькі граматычныя формы і правапіс. Усе 
мы ведаем, што словы, скажам, «тереть, мереть, переть» 
праз h пісаць не можна. А чаму? Кажуць — гэта вылуч- 
насць (нсключенне). Далей, кожны з нас ведае, што словы 
«прежде, втуне, вообіце (наогул)» не маюць на канцы 
Ь. Чаму? Зноў расійская граматыка адказвае, што гэта 
вылучнасць. I гэтак на кожным кроку. Бедны вучань пры- 
ходзіць да думкі, што нібыта няма закону без вылучнасці. 
Маскоўцы гэтак і выслаўляюцца: «нет правнла без нсклю- 
ченмя». Да такой шкадлівай думкі прывучае іх сама іх 
тхлявая граматыка, тагды як навука нам кажа зусім ін- 
шае.

Трэба парупіцца, каб беларуская граматыка ўхілілася 
ад шкадлівых забабонаў. А граматычныя забабоны стра- 
шэнна цупкія і вякамі пануюць у школьных граматыках. 
Напрыклад, возьмем пытанне — аб чым павінна вучыць 
граматыка? На гэта яшчэ вядомы рымскі граматыст Элій 
Донат адказаў: «Граматыка ёсць навука добра размаўляць 
і пісаць». Першыя беларускія (і ўкраінскія) граматысты 
перанеслі гэтае Донатавае разуменне граматыкі і да сваіх 
кніжак. У граматыцы Лаўрэнція Зізанія*  1596 году чытаем: 
«Граматмка есть певное ведане, жэбысь мы добре мовнлн м 
пнсалм». Гэта самае знаходзім і ў вядомай беларускай 
граматыцы М. Сматрыцкага**  1619 году. Цікава зазна- 
чыць, што гэтая беларуская граматыка амаль не два ста- 
лецці служыла падставаю, на якой будаваліся ўсе расійскія 
(маскоўскія) граматыкі.

3 часу Доната прамінула ўжо не больш не менш як 
15 вякоў, а школьныя граматыкі яшчэ і цяпер ставяць сваім 
заданнем Донатава разуменне граматыкі, хоць навука даў- 
но ўжо давяла, што змест граматыкі не ў тым павінен 
тоўпіцца. На беларускай граматыцы павінна быць чырво- 
нымі літарамі выдрукавана: «Граматыка — гэта навука пра 
жыццё беларускай мовы». I з гэтага навуковага задання 
ў нашай граматыцы мы і мусім паказаць, што граматыка 
надае законы і кіруе жыццём нашай мовы. Вучні з гэтакай 
граматыкі павінны дасведчыцца, што мова — гэта арганізм 

* Зізаній Лаўрэнцій (?— 1634)—беларускі педагог, царкоўны 
дзеяч, перакладчык.

•• Сматрыцкі Мялецій (1572 —1630) —беларускі і ўкраінскі, царкоў- 
ны і грамадска-палітычны дзеяч, пісьменнік-палеміст.

191



жывы, які пастаянна трымаецца сваёй уласнай сцежкі 
і залеж.ыць ад сваіх цікавых законаў. З’явішчы мовы ро- 
дзяцца, жывуць і канаюць, як кожная жывая істота. Грама- 
тыка павінна даць поўны і дакладны малюнак жыцця 
нашай мовы, павінна вымаляваць яе ад яе пачатку да 
нашага часу. Яна павінна паказаць, што працэс утварэння 
мовы ніколі не прыпыняецца. Кожны з такой граматыкі 
лёгка пяроймецца думкай, што цяперашняе становішча 
нашай мовы не апошняе: быў свой пачатак, ёсць сваё 
жыццё, будзе і свой пэўны канец. Мова пастаянна пасу- 
ваецца ўперад, асабліва калі маецца добры грунт на яе 
ўзрост і поступ. Гэтак жыве кожная мова, гэтак будзе жыць 
і наша мова.

3 гэткай граматыкі кожны навоч пабачыць, як не да 
сэнсу тыя выгадкі, што нібыта ў беларускай мове не хапае 
слоў, што выдумляюцца новыя, штучныя словы, што ў нас 
многа чужых, не сваіх, пазычаных слоў, што мы не пішам 
так, як гавораць на сёлах. Усё гэта выгадкі нашай філала- 
гічнай цемнаты, скуткі таго, што мы не ведаем, як расце 
і жыве кожная мова, які яна мае шлях і паступовасць. 
Кожнаму з нас даводзілася чуць, што кажуць пра чалавека, 
каторы варачаецца дадому з навукі: «як ён перамяніўся — 
не пазнаць!» I той, хто кажа, што нашы кнігі і газеты дру- 
куюцца не гэтак, як гавораць на вёсках, не ведае, што 
кажа; не ведае, што ён прыстаў ад жыцця, што не скардзіц- 
ца і выгадваць яму трэба, а вучыцца і даганяць, як мага 
даганяць, каб не заблудзіць у адзіноце і не загінуць марна. 
Наша мова — пекная галіна агульнай славянскай мовы, 
і не дзіва, што ў нас многа аднакіх слоў з палякамі, расійца- 
мі, чэхамі, балгарамі і т. д. Але сэнс зусім не ў тым. Музы- 
кальная гама аднакая ва ўсіх народаў: до, рэ, мі, фа, соль, 
ля, а тым часам, што ж мы бачым? Кожны народ так умее 
перастаўляць асобныя часткі гэтай гамы, так іх перарабляе 
па свайму густу, натхненню і здольнасці, што выходзіць 
саўсім асобная мелодыя: музыка і песня італьянская, ня- 
мецкая, іспанская, польская, маскоўская і т. д. Літара- 
турная мова — гэта мёд, што збіраецца пчоламі з розных 
кветак і раслін. Чым больш сокаў з усялякіх кветак ухо- 
дзіць у склад мёду, тым ён прыемнейшы, салодшы, смач- 
нейшы і пахучы. Літаратурная мова павінна, цвёрда тры- 
маючыся агульнага нацыянальнага грунту, лучыць да сябе 
ўсе тыпічныя характэрныя словы, прыслоўі, выразы і ін- 
шыя асаблівасці тых мясцовасцяў, гаворак таго народу, 
моваю каторага яна ёсць. I расійцы зрабілі вялікую па- 
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мылку, згадзіўшыся з тым, што тыпічнай мовай іх языка 
ёсць падмова маскоўская, гаворка вось тых кабет, да като- 
рых хадзіў вучыцца іх вялікі паэт і пісьменнік Пушкін. 
Гэта іх памылка, што яны, прыняўшы адну гаворку, смяюц- 
ца з другіх уласных гаворак, як з брыдкіх, сарамлівых 
паветалізмаў (правінцыялізмаў). I не дзіва, што просты 
селянін-расіец, не гледзячы на тое, што іх мова пануе 
ўсюды, бадай што саўсім не разумее той мовы, на якой 
пішуцца ў іх кніжкі і друкуюцца газеты. Самі расійцы гэта 
разумеюць, і вось што, напрыклад, піша аб расійскай літа- 
ратурнай мове вядомы расійскі крытык Дабралюбаў: «Ведь 
у нас язык лмтературы собственно не русскнй, м через сто 
лет над намн, конечно, будут так же смеяться, как мы 
теперь смеёмся над языком ассамблей петровского време- 
нн». Наогул, як даводзяць знаўцы, народнага языка ра- 
сійскага ў пісьменстве ніколі не было і няма, іх народная 
мова цалкам асобная па свайму складу ад мовы пісьменнай, 
на каторай расійцы пішуць.

Заўважыўшы гэта, мы павінны далажыць усіх сіл, усіх 
заходаў, каб ухіліцца ад гэткага сумнага з’явішча. Мова — 
гэта душа чалавека, краса і аздоба. Мова, як чалавек, 
павінна шанавацца, паважацца і прыбірацца з кожным 
разам у лепшыя, багацейшыя і зграбнейшыя ўбранні. Кож- 
нае адметнае слова, кожны асобісты выраз нашых бела- 
рускіх гаворак мы павінны з пашанай страчаць і з вялікай 
любасцю, як надзвычайную вартасць, далучаць у агульную 
скарбніцу нашай літаратурнай мовы, а не хавацца за паве- 
талізм, не цурацца і не казаць неабачна, што ў нас гэтак 
не кажуць. Калі, скажам для прыкладу, у адным месцы 
кажуць яха, а ў другім рэха, калі адзін кажа маланка, 
а другі бліскавіца, марыць і летуцець — дык і хвала яму, 
абы яно было наша роднае, беларускае. Наша мова так 
багата, пекна і гучна, што часам, дапраўды, не ведаеш, якое 
слова, які выраз лепей ужыць — ажно вочы разбягаюцца. 
Ужо адно наша кароткае і доўгае у чаго варта, ёсць чаму 
пазайздросціць. А гэтыя кароткія і доўгія канчукі ў словах 
ідзе — ідзець, спявае — пяець — гэта цэлы скарб для на- 
шых пісьменнікаў і паэтаў! Усё гэта разам злучанае, ра- 
зумна і датэнпна ўжытае, дадае багацця, красы, гучнай 
ёмкасці і далікатства ў літаратуру і людскую размову. 
Апарт гэтага, мова так узгадаваная, усімі гаворкамі вы- 
пешчаная, робіцца здатнай, сардэчнай, усім любай і лёгка 
зразумелай кожнаму, хто хоць крошку падвучыцца.
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Ill
Усё, што б мы не вучылі ў беларускай граматыцы, усё 

павінна быць асвечана гістарычным паглядам. Трэба па- 
стаянна рупіцца аб тым, каб вучні, або, як заве іх беларускі 
народ, студэнты, заўжды пыталіся, чаму гэта так у жыцці 
мовы, а чаму не іначай. Трэба варушыць у іх думку і заў- 
жды наводзіць на гадку, што ў складзе мовы няма нічога 
выпадковага. I аніяк не можна завучаць дагматычна таго, 
чаго мы не разумеем. Дзякуючы расійскай казённай школе, 
наша грамадзянства гісторыі сваёй мовы не знае. Сярод 
шырокага грамадзянства пэўны лік, або, як кажуць, міні- 
мум знання па гісторыі, матэматыцы яшчэ патрабуецца, 
але знання, знаёмства з гісторыяй роднай мовы не вы- 
магаецца. Склалася гэтак, што калі хто знае расійскі ці 
польскі правапіс, дык ужо і кажуць, што гэты чалавек 
«граматны», што граматыку ён ведае. Граматыку ў нас пад- 
мянілі на правапіс і думаюць, што граматыка — гэта пра- 
вапіс...

У школе расійскай першыя тры гады па сярэдніх шко- 
лах толькі тое і робяць, што вучаць правапісу. Вот жа 
ў школе беларускай няхай ніколі не будзе таго, каб права- 
піс заступіў граматыку. На наша шчасце, правапіс бела- 
рускі ўжо й цяпер такі лёгкі, такі просты, што не павінен 
займаць многа часу і дасць поўную змогу вучыцца таму, 
чаго вымагае сапраўдная граматыка. Наш правапіс ніколі 
не зробіцца той недаступнай прамудрасцю той, дапраўды, 
кітайскай граматнасцю, якою стаў расійскі правапіс. Трэба 
спытаць у тых, хто прабаваў не вучыць, а толькі паказваць, 
як трэба пісаць па-беларуску, каб праканацца, як лёгка 
і скора гэта пераймаецца.

Царква і дэмакратыя
Як ведама, на Святкі, 15-га жніўня, у Маскве распачалі- 

ся пасядзэнні ўсерасійскага царкоўнага сабора. 3 прычыны 
гэтага ўкраінская газета «Н. Рада» пытае: «Якую пазіцыю 
зоймуць там прадстаўнікі нашай украінскай — калісь-та 
аўтакефальнай царквы? Ці напамятае ім дзень Успення 
лепшых часоў рэлігійнага жыцця, што квітнела ў нашых 
манастырах і царквах, калі хрысціянства адно што запана- 
вала на Русі? Ці напамятае ім дзень Успення пра слаўныя 
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традыцыі брацтваў?..» 3 такім запытаннем можна звярнуц- 
ца і да нашага беларускага духавенства, царкоўная міну- 
ласць каторага аднакая з украінскаю, і каторыя маюць 
сваіх прадстаўнікоў на саборы. Але не, мы пэўна ведаем, 
што рэакцыйны, антыбеларускі склад нашага духавенства 
пакорліва пойдзе за маскоўскімі павадырамі, не ўспамя- 
таюць сваёй Маткі-Беларусі, не заікнуцца яны пра белару- 
сізацыю царквы, пра набажэнства ў роднай мове, і ніхто з іх 
не падбае, каб здаволіць рэлігійную патрэбу народу нашага 
ў яго матчынай, Богам дараванай мове, каб даць яму кнігі 
Святога пісання ў роднай, зразумелай гутарцы. Гэтага яны 
не зробяць, у гэтым мы пэўны, а праз тое — не будзем замі- 
наць мёртвым хаваць сваіх смерцьвякоў—і лепш памяр- 
куем аб тым, як дэмакратыя павінна дапасавацца да царк- 
вы, чаго яна можа дамагацца ад яе і на што спадзявацца. 
Знаёмства з жыццём народу паказвае, што царква народу 
патрэбна, атэізм, нявер’е горада яго не крануліся: ён з царк- 
вою лічыцца, яе патрабуе, без яе абысціся не можа, да яе 
йдзе і шукае сабе ўцехі. Значыць, царква існуе, абысці яе 
моўчкі нельга, з ёю трэба рахавацца, трэба найсці пэўны 
грунт сваіх адносін як да самой царквы, так і да яе прад- 
стаўнікоў.

He таркаючыся таго, калі царква на Беларусі была 
вольная, калі яна абараняла інтарэсы народу і стаяла на 
варце нашых нацыянальных патрэб, змагаючыся з палані- 
зацыяй нашай старонкі праз каталіцтва, будуючы школы, 
закладаючы брацтвы, арганізуючы грамадзянства — мы 
бачым, што разам з прылучэннем нашай айчыны да мас- 
коўскага царства беларускае духавенства папала ў бабі- 
лонскі палон царскага панавання, хутка там агоўталася 
і праз соткі гадоў добраахвотна насіла кайданы самадзяр- 
жаўнай улады. Пад жалезнай апекай свецкай уласці царк- 
ва акамянела, жывое жыццё тут спынілася, памёрла і не 
здавальняла патрэб веруючых. За гэты час яна не стварыла 
нічога ні ў літаратуры, ні ў навуцы, ні ў запытаннях гра- 
мадзянскага або дзяржаўнага будаўніцтва, за што б яе 
можна было ўспамянуць добрым словам і хоць крошку 
апраўдаць тыя злачынствы, якія чыніла яна грамадзянству, 
патураючы тым зладзействам, што вырабляла, не ведаючае 
межаў і ўстрымання, крывавае самадзяржавіе. Там, дзе 
жыў, хадзіў і вучыў епіскап Тураўскі Кірыл, там, дзе колісь 
гарэлі агнём праўды і справядлівасці светачы нацыяналь- 
най культуры, асветы — брацтва, там цяпер маліліся за 
распуснікаў, гвалтоўнікаў, забіўцаў, там з крыжам у руках, 
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з малітвай на вуснах і палохаючы пякельнай пакутай 
упарта даводзілі, што няма ўласці, калі не ад Бога, што 
беднасць, здзек і верхаводства багатых станаў над бедным, 
працоўным народам ёсць воля міласэрнага Бога! Гдзе ўзяць 
словы, каб выказаць усю агіду і знявагу тым, што гэта 
рабілі? Чыё сэрца не сціснецца жалем, хто не адхіліць 
вачэй сваіх ад гэтых служкаў цемры, гвалту і грамадзян- 
скай несправядлівасці?!

Рэвалюцыя скінула самадзяржавіе, яна разарвала і тыя 
кайданы, у якіх вякамі трымалася царква. Царква стала 
вольная, але духавенства апынулась саўсім непадгатава- 
ным да новага жыцця. Прывыкшы да цемры, іх вочы балю- 
ча адчуваюць раптоўна нахлынуўшы свет вольнасці, і з не- 
стрыманай сілай іх цягне назад, асабліва ў нас, на Беларусі.

Тым часам рэвалюцыя ўчынілася, воля настала, і хто 
хоча жыць, той павінен дапасаваць сваю чыннасць да 
новага ладу. Парваліся кайданы, валтузіўшыя вольны по- 
ступ грамадзянства і яго духоўных сіл. Царква атрымала 
магчымасць самаазначэння і можа пачаць новую эру свайго 
жыцця. На маскоўскі сабор з’ехалісь не адны біскупы 
і манахі, не толькі духавенства; да развагі пытанняў цар- 
коўнага адбудавання паваланы і прадстаўнікі простых лю- 
дзей, парахвіян. Вось яны і павінны, не чакаючы і не спа- 
дзеючыся на пачын з боку духавенства, адразу сказаць ім, 
што хоць яны ў Маскве, але жывуць у дваццатым сталецці 
і — у час рэвалюцыйны. Пастыры павінны ведаць, а калі не 
ведаюць, дык павінны ўразумець зараз жа, нябаўна, што 
сацыяльнае і палітычнае жыццё кіруецца цяпер не рэлігіяй 
і не царквою. I зробяць яны непаправімую памылку, калі 
зноў аддадуць атрускі свайго ўплыву на грамадзянства 
ў рукі палітычнай улады ды зноў пойдуць у палон дзеля 
спакойнага і тлустага жыцця. Царква павінна стаць неза- 
лежнай і сама пайсці насустрач вымогам часу. Гэта выма- 
гаецца самім духам Хрыстовай навукі і заданнямі царквы 
здавальняць рэлігійныя патрэбы людзей, а не блутацца 
ў палітычную і сацыяльную барацьбу. He ў змаганні з на- 
родам, не ў варунках цемры народнай, як гэта вялося да 
гэтага часу, ляжыць будучына і існаванне царквы.

Такім чынам, царква павінна быць незалежнай ад гасу- 
дарства і не быць у яго на пенсіі. Духавенства павінна 
шукаць сабе коштаў к жыццю там, дзе яно працуе; яго 
павінны падтрымоўваць тыя, чые патрэбы яно здавальняе. 
Праўда, гэта патрабуе працы, клопату і згоды з народам, за 
тое выйграе чыстата, святасць і ўплыў рэлігійнай навукі. 
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Гэта першае, другое — духавенства павінна б, здаецца, 
само падбаць аб тым, каб рэлігія не выкладалася ў школе, 
дзе на кожным кроку трэба стыкацца з навукай. Усім 
зразумела, што ў гэтых спатканнях больш непрыемнасці 
для самой рэлігіі, як для навукі. Трэба дадаць, што да 
гэтага часу ні адна навука ў школе не выкладалася так 
дрэнна, як закон Божы. Свяшчэннікі, выпаўняючы казён- 
ную павіннасць, па гультайству і нядбаласці адносіліся да 
справы навучэння быля-як, абы пазбыцца, і часта, нагава- 
рыўшы вучням процьму высокіх слоў, чынілі даносы як на 
вучняў, так і на іх настаўнікаў. Усіх гэтых прыкрасцяў 
можна ўхіліцца, калі школы рэлігійнай навукі будуць зале- 
жаць ад дагляду саміх законавучыцелей злучна з парахвія- 
намі. Кепска стане навучаць свяшчэннік — яго ўхіляць, 
а калі добра, дык усім спадабаецца, і меціме заслужоную 
хвалу і пашану.

Цяпер, калі ўсю зямлю спадзяюцца адабраць і перадаць 
у рукі таго, хто на ёй працуе, было б саўсім недарэчы, каб 
у першую чаргу не адабраць і не перадаць народу тых 
зямель, каторымі валодаюць нашыя манастыры і цэрквы. 
На што ім землі, калі яны павінны трымацца на кошты 
веруючых і першым чынам турбавацца а спасенні, а не аб 
зямных дастатках. Трэба прызнацца, што нашы манахі 
мелі някепскі густ, навыпрашваўшы ў час цемры народнай 
лепшых мясцовасцяў пад блакітным небам. Кажам у час 
цемры, бо цяпер бадай што на свеце не знойдзеш такога 
добрага пана, каб ён, дзеля спасення сваёй грэшнай душы, 
пааддаваў гэтыя цудоўныя месцы на берагах азёр, чыстых 
крыштальных рэчак, на вясёлых, прыгожых узгорках, дзе 
пабудаваны і красуюць цяпер манастыры. Жывучы ў такіх 
пекных мясцовасцях, не лёгка адарвацца думкай ад зямлі 
і падацца да неба, трудна і даць веры, што зямля «юдоль 
плачу н печаля», як любяць прамаўляць манахі. Усе гэтыя 
землі патрэбны не манахам, каторыя выракаюцца ўсяго 
зямнога, і нават не аднаму працоўнаму люду ў асобку, 
а ўсяму грамадзянству. Там павінны быць пабудаваны 
школы, бальніцы, прытулкі для пачэсных, заслужаных 
людзей і месца сапачынку працоўных, патомленых працай 
і турботамі грамадзян.

Такія думкі выклікае ўсерасійскі сабор праваслаўнага 
духавенства. Але трудна спадзявацца, каб сабор, нават пад 
націскам свецкіх прадстаўнікоў, адважыўся самачынна 
стаць на гэты шлях чыннасці ды пайшоў насустрач вымо- 
гам часу і патрэбам грамадзянства. Што датыча беларуска- 
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га духавенства, дык можна напэўна сказаць, што яно вы- 
явіць сябе на саборы самым адсталым, некультурным і 
рэакцыённым. Здрада нікому не даруецца. Той, хто адрокся 
маткі свае, хто цураецца мовы і наймення свайго, той не 
можа быць добрым чалавекам: нячыстае сумленне пастаян- 
на дакарае яму, і ён ненавідзіць і гатоў задушыць таго, хто 
любіць і шануе тое, ад чаго ён адрокся. А адрокшыся свайго 
і прылучыўшыся да чужога, ён павінен ужо скакаць пад 
дудку таго, да каго далучыўся. I дапраўды, за ўвесь рэва- 
люцыйны час мы не бачылі ні ядынага папа, ні ядынага 
праваслаўнага біскупа, хто б выступіў на абарону інтарэсаў 
працоўнага народу і нашых нацыянальных патрэб і дама- 
ганняў. He тое мы бачым з боку каталіцкага духавенства. 
Там не народ праганяе свайго пастыра, як гэта ўчыняюць 
нашы сяляне з праваслаўнымі папамі,— ксяндзоў уціска- 
юць і скідаюць з пасадаў паны, землеўласнікі і багатыры, 
здраднікі нашага краю, перакінчыкі ў палякі, і за тое, што 
ксяндзы звяртаюцца да народу са шчырай душой, абуджа- 
юць у ём нацыянальную свядомасць, прышчапляюць лю- 
басць і пашану да свайго роднага, беларускага,— за тое, 
што яны — беларусы.

Беларуская дэмакратыя павінна ўсё гэта цвёрда запа- 
мятаць і, дамагаючыся свайго нацыянальнага і сацыяльна- 
га вызвалення, павінна ўмець адбіраць куколь*  ад пша- 
ніцы.

Нашы патрэбы
I

Сялянам, як рыбе вада, патрэбна зямля. Без зямлі 
селянін затхнецца на Беларусі, як рыба на беразе. He 
гледзячы на тое, што навокала процьма зямлі і панскай, 
і казённай, і манастырскай, і што гэтай зямлі хваціла б на 
ўсіх аж занадта, а нашаму селяніну прыходзіцца ўсё-такі 
пакідаць сваю родную хату, расставацца са сваімі людзьмі 
ды вандраваць у свет шукаць сабе хлеба... Найчасцей, 
пажагнаўшыся з роднай краінай, падаецца ён у чужы 
далёкі горад, часамі ў Амерыку, а праз апошнія гады сяля- 

* Пустазелле.
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не нашы цэлымі вёскамі перасяліліся ў Сібір. Але нідзе 
няма лепей, як дома. На чужыне заўсёды нудна, кепска 
і нядобра. Апарт таго, чалавек, трапіўшы на чужыну, 
пачынае пераймаць чужую мову, чужыя звычаі і калі 
прыпадкам і вернецца дадому, дык пачувае сябе як адрэза- 
ная луста хлеба. Пераняўшы чужую гаворку, чужыя звычаі 
і ўклад жыцця, чалавек як-бы ўмірае для свайго краю 
і народу. Такім чынам, народ можа раскідацца па свеце, 
аслабець, расцярушыцца, як нацыя, і загінуць саўсім, як 
асобны народ. Вось і трэба парупіцца і паклапаціцца аб 
тым, каб гэтага не здарылася, каб народ наш беларускі жыў 
заўсёды разам, на сваёй беларускай зямлі, каб ён рос, 
крапчаў і пашыраўся ды не даў сябе праглынуць большым 
і дужэйшым суседзям.

Цяпер, дзякуючы рэвалюцыі, атрымана поўная магчы- 
масць ухіліцца ад гэтых сумных і прыкрых з’явішч. Дзеля 
гэтага народ павінен адбудаваць нанава ўвесь дзяржаўны 
лад у гасударстве, трэба завесці новыя парадкі ва ўсём 
грамадскім жыцці. Стары парадак згніў і раскідаўся, і так ці 
гэтак, а людзям трэба будаваць новы парадак. Кожын з нас 
памятае, як трудна жылося пры старым парадку. Вось жа 
і трэба цяпер усё ўважна абмеркаваць, абгледзець і пару- 
піцца аб тым, каб той новы парадак, каторы мы маем пабу- 
даваць, быў дапасаваны да нашых патрэбаў, да патрэб 
усяго працоўнага народу, каб ён не ціснуў на нас, як даў- 
ней, не валтузіў і не запыняў нашага поступу да лепшага 
жыцця, а каб, наадварот, дапамагаў нашаму развіццю і 
спрыяў нам у нашых дамаганнях лепшай будучыны.

Патрэб у кожнага народу многа, але ўсе іх можна раз- 
дзяліць на дзве часткі — на патрэбы агульныя, каторых 
дамагаюцца ўсе людзі на свеце, усе народы або нацыі, і на 
патрэбы асабістыя, каторыя аднаму народу не патрэбны, бо 
яны ўжо іх маюць, а другому патрэбны, як хлеб і вада. 
Гэтыя асабістыя патрэбы маюць усе дзяржаўныя нацыі, як 
у нас расійцы, або маскоўцы, напрыклад, і не маюць іх на- 
цыі недзяржаўныя, як мы, беларусы, і ўкраінцы ці літоўцы 
ў Расіі.

Мы — беларусы, нацыя недзяржаўная, а гэта значыць, 
што мы апроч агульных, супольных патрэб з усімі народамі 
Расіі маем яшчэ свае асабістыя, беларускія патрэбы. Гэта 
мы заўсёды павінны трымаць на ўвазе і ў сваіх палітычных 
і грамадзянскіх дамаганнях павінны кіравацца сваімі інта- 
рэсамі, сваімі беларускімі патрэбамі. Без гэтых сваіх аса- 
бістых патрэб трацяць свой сэнс і значэнне агульныя па- 
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трэбы. Да агульных, супольных усім народам Расіі, патрэб 
належаць зямля і воля, а ўсе асабістыя патрэбы можна 
выславіць адным словам: аўтаномія, г. зн. права самім 
заводзіць у сябе свае парадкі, права на тое, каб наша род- 
ная беларуская мова скрозь панавала ў нашым краі, каб на 
ёй вучыліся, гаварылі, каб яна ўжывалася нараўне з ра- 
сійскай ва ўсіх урадавых інстытуцыях, каб развівалася 
наша беларуская культура, літаратура, навука, умеласць, 
каб мы, беларусы, сталі нараўне і поплеч з усімі народамі, 
што жывуць на свеце — з расійцамі, палякамі, французамі, 
ангельцамі, немцамі і т. д. Усяго гэтага мы прычакаем, калі 
даб’ёмся сабе аўтаноміі, калі здабудзем аўтономію для 
нашага краю, аўтаномію Беларусі.

Учыніўшы рэвалюцыю, мы здабылі сабе волю. Волю мы 
ўжо маем, але аб зямлі трэба яшчэ падбаць. Маючы волю, 
лёгка здабыць сабе зямлю. Дзеля гэтага і кажуць, што 
воля — самая важная і самая грунтоўная патрэба чалавека. 
Без волі чалавек, як без вады рыба.

Да гэтага часу мы ўсе жылі для багачоў і правіцельства, 
дзеля сябе нам некалі было жыць, дый не давалі нам жыць 
дзеля сябе. Цяпер жа гэта мінулася. Дзякуючы волі, мы 
можам узяць уладу ў свае рукі і павінны ўзяць яе так, каб 
потым ніхто не мог адабраць. Бо які народ не возьме 
ўлады ў свае рукі, дык ён мала таго, што не разжывецца на 
зямлю, але страціць яшчэ і сваю волю ды зноў пападзе 
ў няволю да багачоў і цароў. Вот жа каб гэтага не было, каб 
не апынуліся мы зноў каля разбітага карыта, дык нам трэ 
падумаць, ад чаго гэта залежыць. А залежыць гэта будзе ад 
таго, каго мы пашлём да Учрадзіцельнага Сабранія, або па- 
нашаму, да Устаноўчага Сойму. Значыць, да Устаноўчага 
Сойму нам трэба паслаць такіх людзей, каторыя павінны 
ўстанавіць у Расіі федэратыўную дэмакратычную рэспуб- 
ліку, або, сказаць па-нашаму, каб кожан народ быў сам 
сабе галава і каб увесь народ быў сам сабе цар. Вось калі 
мы ўстановім у нашай дзяржаве гэтакі лад, тагды, напэўна, 
можам шчыра падзякаваць тым, хто меў многа зямлі: 
панам, царам і манастырам. I тагды нашы дэпутаты, като- 
рых мы самі выбярэм ды пашлём да Устаноўчага Сойму, 
напішуць такі закон: «Уся зямля ў нашым гасударстве 
належыць усяму народу». Пасля гэтага кожны чалавек, 
мужчына ці кабета, можа ўзяць, калі захоча,роўны з усімі 
кавалак зямлі ды працаваць на ём, жывучы на карысць 
сабе і ўсім добрым людзям. Будзе ўстаноўлена «працоўная 
норма», або, іначай сказаць, колькі дзесяцін або маргоў 
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у той ці іншай мясцовасці можна даць на душу. Трэба 
заўважыць, што кавалак зямлі будзе давацца такі, каб 
чалавек мог жыць на ём па-людску. Будуць меркавацца 
з тым, каб хваціла не толькі піць, есці ды хораша пры- 
брацца, але каб чалавек мог купляць сабе кніжкі, выпісваць 
газеты, хадзіць у тэатр. Гэтага кавалка зямлі ніхто не мае 
права ні прадаць, ні залажыць, ані здаць у арэнду. Ён твой, 
покі ты працуеш на ём, а перастаў рабіць — зямля зноў 
адыходзіць да народу. Такім чынам, адзін чалавек ніколі не 
збярэ многа зямлі і не будзе ў вёсках ні вельмі багатых, ні 
надта бедных — хіба хто будзе занадта гультаіць.

Гэтак кажуць адны. На іх думку, гэта самы лепшы 
спосаб развагі зямельнага пытання. Другія ж з імі не зга- 
джаюцца і кажуць: што будзе рабіць удава з дробнымі 
дзяцьмі? Парабка наняць не можна ды ён і сам не пойдзе, 
бо будзе мець сваю ўласную гаспадарку, а тым часам есці 
трэба. Яны, гэтыя другія, гэтаксама кажуць, што зямля 
павінна належаць да ўсяго народу, але не трэба яе рэзаць 
на дзялянкі і рабіць з яе арцабную*  дошку. Пры такім 
парадку не павернешся ў полі з вялікай машынай і будзеш 
поркацца з сахою, як і дзед твой поркаўся. Наогул, народ 
павялічваецца, а зямля ўсё тая. Каб яна магла пракарміць 
усіх людзей, дык яе трэба штораз лепей абрабляць і ведаць, 
дзе, як і што лепей пасеяць. Гэта вымагае агульнай развагі, 
харошых знаўцаў земляробства і прасторнасці ў полі. 
А адзін чалавек на сваём невялічкім кусочку хіба ж можа 
з усім гэтым управіцца? Вот людзі і кажуць, што пасля 
таго, як зацвердзіцца закон, што ўся зямля пераходзіць да 
рук усяго народу, дык яе не трэба дзяліць на дробныя 
часткі, а каму-колечы прырэзаць, а рэшту заставіць у вялі- 
кіх, асобных кавалках, каторыя будуць абрабляцца тымі, 
хто не мае ўласнай гаспадаркі — накшталт таго, як гэта 
робіцца на фабрыках і заводах. Там кожны работнік не мае 
нічога свайго, асобнага, а працуюць усе разам, як бы не 
дзеля сябе, а, тым часам, і робяць яны меней за селяніна 
ў полі, і жывуць яны лепей за земляроба або за таго, хто 
мае свай уласны кавалай зямлі. Дзеля загаду ўсёй працай 
на такіх вялікіх кавалках будуць выбірацца пры кожным 
месцы мясцовыя «зямельныя рады», каторыя і будуць кіра- 
ваць усім гэтым, як загадчыкі, кіраўнічы і інжынеры на 
фабрыцы ці заводзе.

Як бачым, на кожнае пытанне людзі маюць свае аса- 

* Арцабная — шашачная.
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бістыя погляды, каторыя яны стараюцца правесці ў жыццё. 
Кожнаму здаецца, што яго погляд найлепшы і разумнейшы 
за другіх. Але каб той ці іншы погляд зрабіўся законам для 
ўсіх, дык яго павінна зацвердзіць Учрэдзіцельнае Сабраніе, 
або Устаноўчы Сойм, па-нашаму. Значыць, усё будзе зале- 
жаць ад Сойму і ад таго дзяржаўнага ладу, каторы ён 
установіць. А ўсё гэта агулам залежыць ад таго, якіх мы 
выбярэм ды пашлём да Сойму дэпутатаў. Значыць, перш- 
наперш трэба падумаць аб тым, якіх людзей нам выбіраць 
за дэпутатаў. Трэба глядзець, каб да Устаноўчага Сойму не 
папаў вораг простага народу; асабліва ж трэ пільнаваць, 
каб не выбраць ды не паслаць туды ворага нашай баць- 
каўшчыны, Беларусі. А гэта можа здарыцца, калі мы бу- 
дзем падаваць голас за чалавека, каторага саўсім не ве- 
даем, або прадамо свае галасы за чарку гарэлкі ці за гро- 
шы, як гэта даўней рабілася пры воласці. Няхай не 
дажывём мы да гэтага сораму, да гэтакага ганебнага ўчын- 
ку. Нам, беларусам, асабліва трэ трымаць вуха востра. Мы 
народ удвойчы пакрыўджаны, нам мала таго, што хто 
паабяцае стаяць у Сойме за зямлю і волю. Зямля і воля — 
добрая рэч, але мала з гэтага карысці будзе, калі мы зноў 
пападзём у нацыянальную няволю да расійцаў ці палякаў. 
Мы павінны кожнага, хто дакляруе нам зямлю, яшчэ спы- 
таць, а як ён, пане-дабрадзею, ставіцца да нашай мовы, а ці 
шануе ён нас як беларусаў, ці хоча ён або ці будзе стаяць 
у Сойме за тое, каб у нас былі свае беларускія школы, каб 
мова наша панавала ў нашым краю, каб у нас былі свае 
беларускія парадкі, каб мы сваёю зямлёю распараджаліся 
самі так, як гэта нам люба і карысна — адным словам, мы 
павінны спытаць, ці будзе ён дамагацца аўпіаноміі Белару- 
сі. А калі ён нам гэтага не дакляруе, дык мы павінны пра- 
гнаць яго ад сябе прэч, хоць бы ён быў і сацыяліст. Аўтано- 
мія нам патрэбна, як рыбе вада, птушцы воздух, а земля- 
робу зямля. Без аўтаноміі і зямелька не пойдзе нам на 
карысць. Гэта мы павінны цвёрда запамятаць і пастаянна 
трымаць на ўвазе. Божа нас барані, каб мы праз падашу- 
канства ці праз што-небудзь другое адказаліся ад гэтага ці 
згадзіліся з кім, што аўтаномія нам не патрэбна, што з нас 
досыць і таго, калі мы атрымаем зямлю.

Што гэта аўтаномія і дзеля чаго, уласна, мы, беларусы, 
павінны яе дамагацца — аб тым гутарка пойдзе ў другі раз. 
А покі што трэба памятаць, што той, хто будзе палохаць 
нас аўтаноміяй і даводзіць нам, што яна непатрэбна і шкад- 
ліва, дык ён вораг наш, вораг усяго беларускага народу.

202



Аўтаноміі дамагаемся не адны мы, беларусы, а ўсе народы 
Расіі: украінцы, літоўцы, латышы, фінляндцы і т. д. Ужо 
з гэтага відаць, што яна штось не кепскае, калі яе так 
прагнуць людзі. А калі мы, беларусы, адмовімся ад гэтага, 
дык толькі пасведчым усім людзям на смех, што мы народ 
цёмны, баязлівы і са^іі не ведаем, чаго нам трэба.

II

Як толькі справа паўстане аб тым, як павінен карыстац- 
ца народ той зямлёй, што адыдзе да яго па закону, зацвер- 
жанаму Устаноўчым Соймам, дык кбжын пачынае разва- 
жаць гэта пытанне па-свойму. Прынамсі, адна партыя кажа 
так, а другая гэтак; адзін народ хоча ўстанавіць свае парад- 
кі, а другі свае. Тут нельга сказаць, што той памыляецца, 
а гэты кажа праўду, або — што адзін ілжэ, а другі пада- 
шуквае. Кожын гаворыць так, як падказвае яму яго сум- 
ленне, яго асабістае пракананне або, лепей выславіцца, 
кожын мае на ўвазе свае інтарэсы — інтарэсы таго стану, 
таго народу, думкамі і патрэбамі каторага ён пераняўся, на 
поглядах каторага ён выхаваўся. Калі чалавек пераняўся 
поглядамі сялянства, дык ён і будзе бараніць яго патрэбы, 
змагацца за яго інтарэсы. А калі справа паўстане аб інтарэ- 
се ўсяго народу, аб патрэбах цэлай нацыі, дык маскаль або 
расіец будзе стаяць за свае маскоўскія нацыянальныя інта- 
рэсы, украінец за свае, а паляк — за свае. I напэўна можна 
сказаць, што ў гэтым змаганні яны рэдка прыйдуць да 
згоды, бо кожнаму хочацца зрабіць сабе лепш і захапіць 
сабе больш. Размеркаваць пытанні аб тым, дзе канчаюцца 
інтарэсы адной нацыі і пачынаюцца патрэбы другой, калі 
яны жывуць у адной дзяржаве,— можна толькі сілаю, моц- 
най, згоднай арганізацыяй і разумным, цвёрдым змаганнем.

Заўважыўшы гэта, мы, беларусы, павінны заўсёды тры- 
маць на ўвазе, што народ мы асобны, не падобны ні да 
расійцаў, ні да палякаў, а значыцца, і патрэбы ў нас асоб- 
ныя, свае, беларускія, адметныя і нават нязгодныя з патрэ- 
бамі расійцаў або палякаў ці якога іншага народу. Ім бы, як 
нацыі, напэўна б лепш было, каб мы адракліся ад сваіх 
беларускіх патрэб ды прылучыліся да іх. У кожным вы- 
падку яны стануць разважаць свае справы па-свойму, на 
карысць свайго ўласнага жыцця, а мы павінны меркавацца 
з патрэбамі і інтарэсамі сваімі, кіравацца ў сваёй чыннасці 
тым, што вымагаецца варункамі нашага жыцця, што Ka- 
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рысна нам і што спрыяе нашаму нацыянальнаму, куль- 
турнаму і гаспадарскаму дабрабыту.

Але што ж будзе, калі мы забудземся аб сваіх бела- 
рускіх патрэбах і сапраўды згодзімся з тымі, каторыя 
кажуць, што ў Дзяржаве Расійскай трэба зрабіць адзін 
парадак, аднакі для ўсіх народаў Расіі? А будзе тое, што 
маскоўцы пабудуюць гэты парадак на свой Густ, дапасуюць 
яго да патрэб свайго жыцця і зямлю, напрыклад, падзеляць 
так, як яны звыклі карыстацца ёй спакон веку. Яны гэта 
зробяць, бо іх больш за нас, і іх дэпутатаў у Сойме гэтакса- 
ма будзе больш. Усё гэта трапіцца з намі, калі мы станем 
слухаць тых «дабрадзеяў», што не прызнаюць нас за асоб- 
ны народ, не лічаць нас за беларусаў, каторыя кажуць, што 
ў нас сваёй мовы няма і нам непатрэбна яна, што мы па- 
вінны парабіцца расійцамі або палякамі, дзеля чаго, моў, 
будуйце ў сябе школы расійскія ці польскія, а не свае, 
беларускія. Іншыя кажуць гэта наўмысля, а другія проста 
па недавумству і глупству. A то бывае і так, што чалавек, 
як расійскі сацыяліст, напрыклад, не ведае ні нас, ні жыцця 
нашага. Ён нават і шчыра хацеў бы зрабіць нам дабро, дык 
не можа і сваёй фатыгай толькі псуе нам і нарабляе шкоды,’ 
бо, не ведаючы ні нас, ні жыцця нашага, шые абутак для 
нас на свой уласны, маскоўскі капыл. Разумеецца, такі 
абутак будзе заўсёды муляць нам і дапякаць пры ўжыванні.

Ніхто лепей не ведае нашых патрэб, як мы самі; ніхто 
не завядзе лепшага парадку ў гаспадарцы, як сам гаспадар. 
Калі мы папусцімся і аддамо развагу сваіх патрэб у рукі 
чужынцаў або сваіх вырадкаў, што адракліся і нас і мовы 
нашай, дык яны ўсё зробяць так, як гэта добра для жыцця 
на Маскоўшчыне або дзе-небудзь у Польшчы. Канец кан- 
цом мы сцямім і схамянёмся па часе, што нарабілі сабе 
клопату, але будзе позна. Нас заўсёды запыняць і скажуць: 
«Не верадуй, васпан,— скачы, уражэ, як пан кажэ!..»

Вось дзеля таго, каб ухіліцца ад усіх гэтых прыкрых 
з’явішч, каб не папасціся пад загад і кіраўніцтва чужынцам, 
каб потым не скардзіцца, не верадаваць, праклінаючы 
жыццё сваё па часе, каб не клялі нас дзеткі нашы, апы- 
нуўшыся праз нас, праз недавумства і нядбаласць нашу 
ў нацыянальным палоне ў чужынцаў — маскоўцаў або па- 
лякаў — дзеля ўсяго гэтага мы і павінны дамагацца аўта- 
номіі для свайго краю, аўтаноміі Беларусі. Супольныя 
справы, да каторых належаць: дзяржаўны лад, грашовыя 
знакі, абарона дзяржавы — гэтыя справы мы разбярэм су- 
польна, разам з усімі народамі Расіі на Устаноўчым Сойме, 
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а свае асобныя, беларускія справы, мы можам разважыць 
толькі самі ў сябе дома, у сваёй Беларускай Краёвай Радзе. 
Права мець сваю асобную Беларускую Краёвую Раду мы 
атрымаем толькі тагды, як даб’ёмся аўтаноміі для свайго 
краю. Дзеля гэтага нам трэба загадзя ўжо патурбавацца аб 
тым, каб намеціць, ды каб потым паслаць да агульнага, 
усім народам Расіі Устаноўчага Сойму, сваіх беларусаў, 
шчырых прыхільнікаў працоўнага народу,— такіх людзей, 
каторыя любяць край наш, шануюць мову нашу і каторыя 
будуць дбаць аб тым, каб здабыць для Беларусі аўтаномію. 
Калі мы гэтакіх дэпутатаў выбярэм, дык даб’ёмся сабе 
права на сваю Краёвую Раду, бо ў гэтай справе да нас 
прылучацца ўкраінцы, літоўцы, латышы, эстонцы, Сібір 
і Каўказ, каторым гэтаксама патрэбна аўтаномія. Злучыў- 
шыся з імі, мы згуртуем каля сябе большасць у Сойме 
і разам з імі напішам сабе законы, якія нам патрэбны, 
а ў тым ліку і закон аб аўтаноміі для Беларусі. Трэба яшчэ 
дадаць і тое, што ў вольнай дзяржаве ніхто не мае права 
забараняць жыць так, як народ сам таго хоча, абы не пера- 
шкаджала вольнаму жыццю другога народу, бо кажуць, 
што кожны народ мае права на самаадзначэнне, г. зн. мець 
свае парадкі, вучыцца і гаварыць сваёю моваю, словам, 
жыць уласным жыццём, развіваючы сваю культуру і свой 
гаспадарскі дабрабыт. I калі народ у Дзяржаве жыве сваім 
уласным жыццём, калі ён мае свае парадкі, свае законы 
і ўстановы ў сваём родным краю і ніхто яму не перашка- 
джае, дык і кажуць, што гэты народ жыве аўтаномна. 
Аўтаномна жыве Ірландзія, Трансваль (буры) у Англіі, на 
грунце аўтаноміі пабудавана жыццё ўсіх краёў у Амерыцы. 
Усе культурныя, асвечаныя людзі дамагаюцца аўтаноміі, 
а гэта знача, што і мы, беларусы, не павінны прыставаць ад 
іх, каб не заблудзіць ды не згінуць у цемры. Хто хоча сабе 
дабра, той не скажа, што яму не патрэбна аўтаномія. Толь- 
кі цёмны, забіты народ можа сказаць гэта...

Нашы сяляне на з’ездах выслаўляліся ў тым сэнсе, што 
ім не патрэбна аўтаномія, але ж рабілі яны гэта па неда- 
вумству і цемнаце сваёй, а найбольш па падашуканству, бо 
разам з гэтым яны казалі, што і мова іх не патрэбна. Ніхто 
на свеце не выракаецца ад сваёй мовы,— і немцы, і фран- 
цузы, і палякі, і расійцы, чэхі і балгары шануюць і любяць 
сваю мову, а нашы сяляне адракаюцца. Значыць, робяць 
яны гэта па недавумству і цемнаце. Ведаючы, што наша 
сялянства забіта і цёмна, ворагі Беларусі карыстаюць з гэ- 
тага і кажуць:«3апытайце ў народу». А хіба,спытаем мы
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іх, рэвалюцыянеры пыталіся ў народу, як ушчыналі рэва- 
люцыю? Хіба яны не ведалі, што народ па цемнаце сваёй 
мог спалохацца ды высдавіцца за тое, каб цара не чапалі? 
Яны гэта ведалі і рабілі так, як яно па разумнаму даследу 
выходзіць лепей і карысней. I цяпер кожын з нас шчыра 
ім дзякуе.

Яшчэ ворагі беларушчыны кажуць, на што будаваць 
беларускія школы, калі народ іх не хоча. Народ... А прыпа- 
мятайце, калі ласка, што рабіў народ пры князю Уладзімі- 
ры, як дзяцей забіралі ў школы да навукі? Як жа народ наш 
запатрабуе сваіх беларускіх школаў, калі ён іх ніколі не 
бачыў і нічагутка ў гэтай справе не цяміць? Хіба можна 
пытацца ў народу аб тым, ці патрэбны нам, напрыклад, 
вось хоць тыя лабораторыі, дзе працуюць і поркаюцца ўсё 
жыццё вучоныя? Цёмны народ заўсёды скажа, што — не 
трэба. I дзіўная гэта звычка ў людзей пасылацца на народ 
там, дзе яно саўсім недарэчы. У ва ўсіх іншых пытаннях мы 
звяртаемся да знаўцаў і спецыялістаў, а вот пры дзяржаў- 
ным адбудаванні здавальняемся думкамі такіх майстраў, як 
цёмны, некультурны народ, каторы ў халерны год забіваў 
дактароў, а ў час рэакцыі лавіў ды выдаваў царскай палі- 
цыі рэвалюцыянераў, паламаўшы ім рэбры... Народ — доб- 
рая рэч, але яму трэба расказаць, растлумачыць, яго трэба 
спачатку асвяціць, навучыць, а ўжо потым клікаць да сябе 
на параду...

III

Да гэтага часу Расія была і покі што застаецца дзяржа- 
ваю не хаўруснаю, або, як кажуць, не федэратыўнаю. Ніво- 
дзін народ у Расіі не меў аўтаноміі, а жыў так, як загадвалі 
яму з Петраграда цар і яго служкі. Манархічная Расія 
ўяўляла з сябе велізарную казарму, дзе павінны былі жыць 
адным парадкам, слухаць адныя каманды. Усе народы і 
краі Расіі былі цесна звязаны паміж сабою, але не добра- 
ахвотным перавяслам братэрскага пачуцця, а прымусам 
і прынукаю, ланцугамі царскага самадзяржавія, накшталт 
таго, як звязвалі колісь катаржнікаў, заганяючы іх у Сібір.

Няма чаго казаць, што такое супольнае жыццё народаў 
не мае жаднай вартасці і пры першай прыгодзе рвецца, як 
гнілая нітка. Толькі добраахвотная, палюбоўная суполь- 
насць моцна звязвае людзей і стварае грунтоўную і ма- 
гутную дзяржаву. Гэта мы бачым на прыкладзе Англіі, 
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Амерыканскіх Злучаных Штатаў і самой Германіі, з като- 
рай мы цяпер ваюем. У гэтых дзяржавах не толькі кожны 
асобны народ, але і кожная асобная па жыццёваму ўкладу 
частка дзяржавы мае свае парадкі, свае законы і ўстановы. 
Раней за ўсіх зразумела патрэбу і няўхільнасць аўтаноміі 
Англія. Праўда, дорага гэта ёй каштавала — за сваю наву- 
ку яна заплаціла стратаю багатай калоніі — Паўноч. Амэ- 
рык. Злучаных Штатаў, але раз дасведчыўшыся, што сіла- 
моц нікога ўтрымаць нельга, яна павярнула на іншую 
дарогу і цяпер сама спрыяе і дапамагае завядзенню аўта- 
номнага ладу. Сваёю разумнаю палітыкай яна ўтрымала за 
сабою Канаду, частка якой хацела прылучыцца да суседніх 
Злучаных Амэр. Штатаў, і ўмацавала прыхільнасць прылу- 
чаных да сябе вайною бураў у Афрыцы. За цяперашнюю 
вайну гэтыя калоніі многа дапамагалі Англіі грашыма, 
людзьмі і ваеннымі прыладамі, хоць маглі і не рабіць 
гэтага.

Усе гэтыя прыклады сведчаць пра тое, што аўтаномны 
лад дзяржавы не аслабляе і не разлучае дзяржаву, а, наад- 
варот, спрыяе таму, каб яна ўзмацнялася ды зноў злучала- 
ся нават тагды, калі распад ўжо пачаўся. Знача, тыя людзі, 
што палохаюць распадам дзяржавы пры завядзенні аўта- 
номнага ладу, не маюць пад сабою жаднага грунту. Яны 
або кепска дасведчаны ў гэтым пытанні, або наўмысля, 
маючы на ўвазе ўласную карысць і рахуючы выкарыстаць 
чужую недасведчанасць, пускаюць байкі пра шкадлівы 
ўплыў аўтаномнага ладу. Гэта трэба запамятаць і, адхі- 
ліўшы ўсялякія нагаворы, як мага дамагацца аўтаномнага 
ладу для свайго роднага краю. Мы павінны мець свой 
беларускі парламент, сваю Беларускую Краёвую Раду, 
цалкам незалежную ў межах свайго краёвага заканадаў- 
ства ад цэнтральнага, агульнадзяржаўнага ўраду. Толькі 
такія справы, як зносіны з загранічнымі дзяржавамі, мыт- 
на-грашавая сістэма, вярхоўнае кіраўніцтва ваеннымі сіла- 
мі, важнейшыя жалезныя дарогі,— павінны знаходзіцца 
пад загадам агульнадзяржаўнай уласці, каторая гэтаксама 
павінна складацца з прадстаўнікоў усіх нацый і краёў. 
Агульнадзяржаўная ўласць павінна быць прадстаўніцай 
усіх людзей, усіх народаў і краёў і іх аб’яднаць.

Мала дабіцца рэспублікі, трэба дамагацца яшчэ і таго, 
каб рэспубліка была і федэрацыйнай, або, па-латыні, хаў- 
руснай, кожны край, кожны асобны народ каб меў сваю 
аўтаномію. У Францыі рэспубліка існуе ўжо больш соткі 
год, але яна цэнтралістычна. Там, як і ў нас цяпер і як было 
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гэта пры царызме, усім загадваюць міністры з Парыжу, 
а міністраў прызначае агульнадзяржаўны парламент. Пры 
кожнай перамене большасці ў парламенце змяняюцца і мі- 
ністры. Жыццё валтузіцца кожны раз пры змене загад- 
чыкаў-міністраў. У самых дробных мясцовых справах трэба 
чакаць дазволу і ласкі цэнтральнага правіцельства. Такая 
рэспубліка нас не здавальняе. Мы ўсе патаміліся страшным 
і прыкрым цэнтралізмам старога, скінутага рэжыму і не хо- 
чам, каб ён жыў далей, хоць бы і пад рэспубліканскім чыр- 
воным сцягам. Мы хочам, каб у нашым краю будавалі сваё 
жыццё нашы людзі і каб у нашы беларускія справы не ме- 
шалася цэнтральная ўласць з Масквы ці з Петраграду. Мы 
хочам, каб знікла нарэшце тая абрыдлая, да смерці шкадлі- 
вая розніца паміж дзяржаўнаю і недзяржаўнаю нацыяй, ка- 
торая высмоктвала з нас усе нашы сілы. Мы хочам, каб усе 
народы былі дзяржаўнымі на сваёй зямлі.

Усе ў адзін голас кажуць, што Беларусь самы бедны 
край, а народ наш самы цёмны пасярод народаў Расіі, але 
ніхто даладне не расказаў, чаму гэта так, чаму Беларусь, 
колісь складаўшая магутнае Літоўска-Рускае гасударства, 
не ведаўшая татаршчыны, дыктаваўшая сваю волю Маск- 
ве, прылучыўшая да сябе ўсю багатую Украіну,— чаму 
цяпер дайшла да такога заняпаду? Беларусь наша бедна, 
а народ наш цёмны не за тым, што ён горшы за другіх або 
не мае здатнасці да навукі і прасветы. Нядоля наша ў тым, 
што мы, страціўшы сваю незалежнасць, па цяжкіх умовах 
гісторыі, не здолелі адстаяць сваю нацыянальную сама- 
бытнасць і сталі папасам для суседзяў, спажыткоўнаю 
ніваю для чужынцаў. Яны высмоктвалі з нас апошнія сокі, 
адбіралі ў нас нашых лепшых людзей (Міцкевіч, Касцюш- 
ка, Дастаеўскі) і зруйнавалі краіну нашу да сучаснага 
становішча. Але гэта мінулася, недарма настала свабода. 
Мы павінны дабіцца сабе аўтаноміі і стварыць у сябе свае 
ўласныя беларускія парадкі і зажыць сваім уласным бела- 
рускім жыццём. Годзе быць пашаю для чужынцаў, годзе 
карміць чужынцаў сабе на згубу і пастаянную пакуту. 
Аўтаномія для нас — пытанне жыцця і смерці. Калі мы 
любім свой край, калі жадаем сабе лепшай долі, калі аб- 
рыдзела нам парабецтва, калі мы не страцілі дашчэнту 
свайго нацыянальнага гонару і не рашыліся чалавечнай 
вартасці, дык мы павінны стаць на ўласныя ногі. Мы па- 
вінны дамагацца самакіравання, бо цэнтралізм маскоўскі 
і ўплыў польскі заесць нас дазвання. Цэлыя соткі год нас 
апалячвалі, больш як сто год нас амаскалівалі, але ні 
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паланізм, ні русіцызм не крануўся народу нашага анізван- 
ня. Народ у істоце сваёй застаўся непарушаным. У гэтым 
наша сіла, наша збавенне і залог светлай будучыны.

IV

Утварыўшы аўтаномны лад на Беларусі, мы станем 
паўнамоцнымі гаспадарамі на сваёй зямлі і атрымаем поў- 
ную магчымасць павярнуць усе скарбы нашага краю на 
карысць свайго народу, на свае нацыянальныя патрэбы, 
дзеля развіцця культуры і гаспадарскага дабрабыту. Тагды 
беларускія працоўныя масы, каторыя на працягу цэлых 
вякоў абдзіраліся і выкарыстоўваліся дзеля росту і пана- 
вання багатых станаў, чужых ім як па нацыянальнасці, так 
і па культуры, і дзеля развіцця гэтай чужой культуры 
дастануць змогу выйсці на вольны шлях эканамічнага 
і культурнага развіцця і збавяцца ад свайго заняпаду 
матэрыяльнымі і духоўнымі скарбамі свае зямлі. Тагды 
можна будзе ўжыць усіх багатых заходаў дзеля развіцця 
ўсёй паўнаты беларускага культурнага і палітычнага жыц- 
ця, далучыўшы да гэтага шырокія народныя масы, увесь 
працоўны народ, коштам каторага да гэтага часу вырасталі 
толькі чужакультурныя станы і іх эканамічныя і палітыч- 
ныя ўплывы.

3 эканамічнага боку вельмі важна, каб дастаткі бела- 
рускай зямлі і людская сіла нашага краю не марнаваліся 
дарэмна ды не перацягваліся наўмысля на чужы бок розны- 
мі штучнымі і прыватнымі эканамічнымі рахункамі з вялі- 
каю шкодаю для краю і дарэмнаю стратаю для ўсяго наша- 
га народу, а каб ужываліся мудра, маючы на ўвазе інтарэсы 
свайго краю і дабрабыт свайго народу. Беларусь уяўляе 
з сябе асобную краіну са сваім уласным выразным тварам 
і жыццёвым укладам. Яна як трэба абдарована ўсялякімі 
прыроднымі ўмовамі для эканамічнага развіцця і поступу. 
Яна мае свае рэчкі, горы, радзючы грунт, многа лугоў для 
гадоўлі гавяды, вялікія запасы лесу, a — перш за ўсё і важ- 
ней за ўсё — народ працавіты, старанны, крэпкі, здольны 
і цямушчы, што пры самых цяжкіх умовах сваёй гіста- 
рычнай далі здолеў паставіць сваё земляробства вышэй за 
ўсіх у Расіі. He гледзячы на свой пясчаны грунт, зямля 
наша родзіць добра, і дзякуючы разумнай працавітасці 
народу нашага, Беларусь не бачыла павальнай галадоў- 
лі — гісторыя не ведае такога здарэння, каб дзяржаўная 
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казна прыходзіла да нас на дапамогу сваімі коштамі, як 
гэта рабілася на Маскоўшчыне і па іншых кутках Расіі. 
Зямля там бадай што і лепшая, ураджайнейшая за нашу, 
але народ маскоўскі (велікарусы) да таго некультурны, 
нядбалы і няўмелы, што галадаў амаль не кожнае пака- 
ленне. Пры самых цяжкіх варунках беларус не траціў 
датэнпнасці і быў гаспадаром свайго становішча. Адньгм 
словам — Беларусь мае ўсё патрэбнае, каб зрабіцца краем 
цвітучым і багатым, а не такім заняпалым і занядбаным, 
якім стаўся ён пад загадам маскоўскай дзяржаўнасці. I мы 
усе грамадзяне зямлі беларускай, павінны далажыць усіх 
сіл, каб скінуць з сябе апякунства чужынцаў і збавіць край 
наш ад кіраўніцтва маскоўцаў. Гэта мы павінны зрабіць, бо 
грубае, некультурнае ўладарства Масквы знішчыць край 
наш дашчэнту і прывядзе да загібелі, як яно вынішчыла 
і загубіла Дзяржаву Расійскую. Нам трэба дабіцца, каб 
кіраўніцтва эканамічнымі і грамадзянскімі справамі нале- 
жала да самога краю, да яго аўтаномнага краёвага Сойму. 
Тагды Краёвая Рада, кіруючыся інтарэсамі і дабрабытам 
свайго народу, не дазволіць, каб цэнтральны ўрад рознымі 
тарыфнымі штукамі і мытнай палітыкай калечыў развіццё 
нашай прамысловасці і гандлю; тагды краёвы ўрад не 
папусціцца, каб нашу эканамічную энергію і сыровы пра- 
дукт перацягвалі штучна да розных пазакраёвых фабрыч- 
на-прамысловых раёнаў; тагды не будзе таго, каб цэлы 
край, заселены народам са светлай і вялікай гісторыяй, 
пазбаўлен быў вышэйшых навучных інстытуцый і праз 
соткі год не мог вярнуць таго, што ў яго адабралі гвалтоўна 
(Віленскі універсітэт). Дзеля ўсяго гэтага нам патрэбна 
аўтаномія. Нам патрэбна аўтаномія, каб запэўніць бела- 
рускаму хлебаробу як найбольшы прыбытак, а беларуска- 
му пралетарыю — як найвышэйшы заработак, каб даць 
сваім людзям работу дома, на месцы, на грунце ўласнай 
беларускай прамысловасці, і каб нашы людзі не вандрава- 
лі, шукаючы заработкаў, у свет на чужыну, дзе і сам ра- 
ботнік і яго рабочая сіла прападалі для нашага краю. I мала 
таго, што наш работнік, трапіўшы ў чужы край, пераймаўся 
чужыншчынаю і навекі гінуў для роднага краю, але, апарт 
таго, вярнуўшыся дадому, ён нарабляў шмат нжоды, пашы- 
раючы дэнацыяналізатарскую заразу.

3 погляду на культурнае становішча нашага краю ста- 
новіцца ясна, што толькі пры аўтаномным ладзе пачне 
расці і квітнець культура, навука, літаратура і ўмеласць 
здольнага і багата абдарованага нашага народу. Толькі пад 

210



загадам аўтаномнага ладу народ наш, з прышчэпу да 
агульнадзяржаўнага будаўніцтва, вырасце ў магутную асоб- 
ную расліну — заваюе сабе пачэснае месца ў свеце, стаў- 
шы поплеч з народамі Еўропы. Узгадаваўшы культуру 
багатую, моцную і арыгінальную, разгарнуўшы ўсю сваю 
вялікую здольнасць, народ наш стане цэнтрам у сваём 
краю і сваёю літаратураю, навукаю і мастацтвам звяжа 
шчыраю любоўю ўсе народнасці Беларусі, каторыя, у сваю 
чаргу, аддадуць усе свае сілы і розум на карысць супольнай 
айчыны, на дабро і пыху роднага краю. Усё гэта так важна, 
проста і ясна, што сапраўды трэба ўлажыць усю сваю душу, 
аддаць усе свае сілы, каб утварыць светлую будучыну 
сваёй бацькаўшчыны, здабыўшы шырокую нацыянальна- 
тэрытарыяльную аўтаномію для Беларусі. «Падумайце,— 
піша праф. Грушэўскі*, — якая гэта будзе эканомія часу 
і энергіі, колькі адпадзе дарэмных турботаў... Адпадзе ўся 
барацьба за нацыянальнае права, якая пастаянна валтузіла 
і затрымоўвала эканамічны і палітычны поступ... He трэ 
будзе пакладаць свае здольнасці і энергію на заходы каля 
палагоджання сваіх нацыянальных і краёвых спраў у 
агульнадзяржаўным парламенце, не патрэбны будуць хіт- 
рыя партыйныя камбінацыі, каб правесці сваю справу, не 
трэ будзе «абрабляць» расійскае ліберальнае грамадзянст- 
ства і іншыя расійскія партыі, каб прыхіліць іх да сваіх на- 
цыянальных і краёвых патрэбаў. Даволі гэтага! Даволі мы 
мелі гэтага пры змарлым рэжыме і добра ведаем, як пры- 
емна стасавацца да расійскага грамадзянства! Няхай яно 
жыве здарова, як само хоча, а нам трэба свае справы разва- 
жаць у сябе дома, у сваём краёвым сойме, і толькі тое 
невялічкае, што датычыцца ўсяе дзяржавы, мы разважым 
супольна на агульным прадстаўніцтве Расійскай федэра- 
тыўнай рэспублікі».

Але не досыць атрымаць аўтаномію хоць бы і самую 
поўную. Трэба яшчэ падбаць аб тым, каб сама дзяржава, 
у склад каторай Беларусь мае ўвайсці, была пабудавана на 
цвёрдым федэрацыйным грунце, каб гэта была дзяржава 
дэмакратычная і федэратыўная. Чаму ж гэта важна і дзе- 
ля чаго гэта трэба?

«Рэч простая,—піша вышэйпамянёны праф. Грушэўскі 
ў сваёй брашуры «Якой мы хочам аўтаноміі і федэра- 

* Грушэўскі Міхаіл Сяргеевіч (1866—1934) —украінскі гісторык, 
адзін са стваральнікаў Нацыянальна-дэмакратычнай партыі Галіцыі 
і Цэнтральнай Рады.
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цыі»,— калі мець нават шырокую палітычную аўтаномію 
сваёй нацыянальнай тэрыторыі, але калі дзяржава, з като- 
рай яна будзе злучана, застанецца дзяржавай цэнтраліза- 
ванаю, дык хоць бы аўтаномія была забяспечана на моцы 
канстытуцыйнай хартыі, тым часам становішча яе не будзе 
пэўнае і адносіны яе да дзяржавы не будуць добрыя. Наша 
старая гетманская Украіна,— чытаем мы далей,— мела 
шырокую аўтаномію, была праўдзіваю дзяржаваю, а як 
звязалася з цэнтралістычнаю Маскоўскаю дзяржаваю, дык 
яе аўтаномія стала на дрыгвяную плошчу. Да таго часу тая 
аўтаномія трывала, покі маскоўскі ўрад (Пятра I) не пачуў 
сябе дужым ды не наважыўся зламаць свой «трактат з Баг- 
данам Хмяльніцкім». I зламаў». Гэтаксама было і з Бела- 
руссю. На моцы Люблінскай уніі (1569 г.) яна злучылася 
з Полылчай у адну Рэч Паспалітую (дзяржаву) як роўная 
з роўнай і вольная з вольнай, а тым часам стрэў яе аднакі 
лёс з гістарычнай доляй Украіны. Тое самае мы бачым і на 
прыкладзе Фінляндзіі. Яна мела сваю канстытуцыю, покі 
расійскі ўрад не скасаваў. Нават Кацярына II, прылучаючы 
прымусам Беларусь да Маскоўшчыны, дакляравала заха- 
ваць яе вольнасці і права павэдлуг старых звычаяў і прыві- 
леяў «на вечныя часы», але ўсім нам ведама, колькі трывалі 
гэтыя «вечные времена». Скончылася тым, што.паступовая 
русіфікацыя Беларусі, аб якой Кацярына II пісала графу 
Разумоўскаму, была ўквечана страшэнным у свеце гвал- 
тоўствам — забаронаю ўжываць беларускую мову.

На моцы гэтага гістарычнага і палітычнага даследу мы 
павінны дамагацца, каб усе часткі Расійскай Рэспублікі 
былі не толькі аўтаномнымі правінцыямі, а і дзяржавамі, 
злучанымі паміж сабою федэрацыйным (хаўрусным) пера- 
вяслам на грунце агульнага інтарэсу, супольнай патрэбы 
і ўзаемнай дапамогі. I толькі тагды становішча Беларусі 
будзе забяспечана і адносіны яе да Расійскай Рэспублікі 
будуць шчырыя і пэўныя, калі гэта станецца або калі 
справы аўтаномнага жыцця злучаць усе народы Расіі ў 
адзін вольны дзяржаўны хаўрус — федэрацыю. А гэта бу- 
дзе, бо яно вымагаецца і жыццём, і гістарычным поступам 
народаў Еўропы. Так, гэта будзе, бо павінна быць, калі 
хоча таго жыццё, калі ў гэтым — прагрэс і культура ўсяго 
чалавецтва.
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Лісты з Петраграду
(Ад нашага карэспандэнта)

I

Учора апоўдні прыехаў я ў Петраград. Толькі выйшаў 
з вакзала, як адразу жа ўбачыў, што з Піцерам творыцца 
нешта недаладнае, не паходзіць ён на даўнейшы Піцер. 
Пагода стаіць ясная, але народу на вуліцах не шмат; з не- 
прывычкі здаецца, што нікога няма, што горад вымер. 
Трамвай ходзіць, але паціхеньку, як які стары дзядок або 
як людзі ў пакоіку, гдзе ляжыць хворы. У параўнаванні 
з Піцерскім трамваем Мінская конка лётае, як маланка. 
Народ не вісіць ужо на ём такімі гірляндамі, як даўней; 
пападаюцца вагоны напалавіну пустыя. Няма мітынгаў на 
кожным рагу вуліцы, мітынгі забаронены, і ў дадатак людзі 
страцілі ўжо ахвоту малоць языкамі і абмяркоўваць па- 
слання «да народаў усяго свету». Чуецца нейкая апація да 
палітычных пытанняў: абрыдлі яны. Затое амаль на кож- 
ным рагу вуліцы стаяць бязногія і бязрукія калекі — ахвя- 
ры цяперашняй вайны — і просяць злітавацца над іх ка- 
лецтвам, надарыць іх.

Падыходжу да ізвозчыка: «Сколькі на Знаменскую вулі- 
цу?» — «Сем рублікаў, паночку!» — «Што ж. так дорага? 
Яшчэ вясною я плаціў тры».— «Ну што ж, вясною за авёс 
мы плацілі 12 р.— 15 р. пуд, а цяпер — 30 р., сена сеянае — 
20 р. пуд». На такія аргументы што-небудзь адказаць 
цяжка. Бяру сваю валізку, саджуся і еду. Ізвозчык вядзе 
далей сваю гутарку: «Калі я за дзень не выезджу 40— 
50 рублёў, дык і займацца ізвозам няма сэнсу. I так ужо 
шмат народу кінула гэты промысел. Даўней было 30— 
40 тысяч ізвозчыкаў, а цяпер ледзьве набярэцца якіх- 
небудзь 10 тысяч. А далей — яшчэ менш будзе. I гэта не 
гледзячы на тое, што цяпер мы бяром разоў у 10 больш, 
чым раней. Бярэш грошаў шмат, а карысці з іх няма. Бяда 
на свеце, ды годзі...»

Выязджаем мы на Неўскі. Божа! Ці ж гэта той самы 
Неўскі, што быў у марцы і апрэлі? Народу таксама мала, як 
і на другіх вуліцах, шматпавярховыя камяніцы глядзяць 
неяк страшна на чалавека, як быццам хочуць цябе з’есці. 
Людзі, што пападаюцца насустрач, пазіраюць на цябе так, 
як бы ты забіў іх бацьку альбо каго другога з іх блізкіх. 
Няма той прыветнасці, што была ў першыя дні рэвалюцыі. 
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Піцер мае цяпер яшчэ больш злы выгляд, чым калі бы то ні 
было,— выгляд галоднага ваўка...

Ізвозчык застанаўліваецца проціў дому, гдзе кватаруе 
беларускі камітэт. Разлічваюся з ізвозчыкам, бяру валізку 
і падымаюся на пяты паверх. Адчыняю незамкнёныя дзве- 
ры і заходжу ў кватэру камітэта. Заходжу ў адзін пакоік, 
другі, трэці... Вокны расчынены, холадна, у кутках ва- 
ляецца смецце. Вее ад усяго пусткаю... Аж недзе ў другім 
канцы кватэры ляпнуў нехта дзвярыма, і зараз паказаўся 
адзін з маіх таварышаў, каторы цяпер жыве тут. Пытаюся 
ў яго, што гэта азначае, і даведваюся, што цяпер тут заўсё- 
ды гэтак. Вясною (я сам памятаю) народ аж кішэў тут. 
Штодня прыходзілі дзесяткі і нават соткі людзей, то папы- 
тацца аб чым-колечы, то пагаварыць аб Беларусі, то купіць 
кніжку або газету, то даведацца, калі будзе мітынг і 
т. д. А цяпер — усіх як памялом вымела. Раз у тыдзень, як 
праз абмылку, забрыдзе які-небудзь прапаршчык альбо 
салдат. Расчыніў я шафу ў «чытальні» — апошнія №№ 
«Вольнай Беларусі» ляжаць цалкам нераспраданымі. Прай- 
шоў я ў залу; на лаўках ляжыць слой пылу; відаць, што на 
іх даўно ўжо ніхто не садзіўся. Пакоік, гдзе была кнігарня 
і гдзе даўней прадаваліся беларускія кніжкі, зачынены на 
замок. Пустка... пустка... Рэвалюцыя заставіла нашых 
беларусаў у Петраградзе трохі заварушыцца. Схлынулі 
першыя хвалі, і беларусы ізноў пачалі драмаць, нават не 
прадраўшы яшчэ як мае быць сваіх вачэй. Ды і ўсё цяпер 
у Петраградзе неяк прыціхае, не адны толькі беларусы. 
Усюды раздор, развал, адцвітанне ўслед за росквітам... 
Нейкі жаль і смутак агортваюць душу...

II
«САМААДЗНАЧЭННЕ НАРОДАЎ»

Як ведама, расійская рэвалюцыя парушыла нацыяналь- 
нае пытанне, выгаласіла прынцып самаадзначэння наро- 
даў. Памятаю, якім былі мы ўсе напоўнены энтузіязмам 
і радасцю ў першыя дні рэвалюцыі. Тагды нам сапраўды 
здавалася, што вот мы пакончылі з абрыдзеўшым нам 
старым жыццём, паставілі над ім крыжык і пачынаем 
новую пекную страніцу гісторыі. Тагды ўся наша жыццёвая 
практычнасць неяк забылася, і моцна тагда верылася ў 
шчырасць і дабрату людзей. Так мы верылі і так мы спа- 
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дзяваліся. Але хутка надзеі нашы былі аплёваны і ўтопта- 
ны ў балота. Далей голай фразы справа не пайшла. Выга- 
ласілі пекную формулу, выкінулі штандар з пекным напі- 
сам і ... супакоіліся. Пацешыліся і кінулі надаеўшую цацку. 
А для нас, недзяржаўных нацый, справа ішла не толькі аб 
пекных лозунгах, але аб нашым жыцці і нашай смерці. Мы 
не маглі так жыва нацешыцца пекнымі словамі «права 
народаў на самаадзначэнне» і кінуць іх. Наадварот, ідэя 
гэтая расла і крэпла сярод нас. Многамільённыя народы, 
стогнам стагнаўшыя праз цэлыя вякі царскага панавання, 
не маглі здаволіцца аднымі пекнымі абстрактнымі форму- 
ламі. Ім патрэбна было праўдзівае лякарства, якое б пра- 
гнала смагу і залячыла болькі ад царскага самаўладства. 
Нацыянальны рух выбухнуў з новаю, неспадзяваную сі- 
лаю. Пачаліся пробы спраўдзіць, правясці ў жыццё даўно 
наспеўшыя патрэбы, якія былі санкцыянаваныя выгалаша- 
най у часы рэвалюцыі формулай самаадзначэння народаў. 
Пачалі расці, як грыбы, нацыянальныя арганізацыі, пачалі 
яны гатавацца да будавання новага жыцця.

I вось тут прыйшлося спаткацца са старай праўдай, што 
словы — гэта адно, а справа — гэта другое. Рэвалюцыйны 
Урад Расійскай Рэспублікі не ішоў насустрач наспеўшым 
патрэбам недзяржаўных нацый, але ўсякімі спосабамі ста- 
раўся ўвільнуць, ухіліцца ад адказу, а калі бываў прыпёрты 
да сцяны, стараўся даць як мага менш, таргаваўся з усіх 
сіл, як старая таргоўка на рынку. На ўсё ён меў гатовы 
адказ: «Цяпер у нас вайна, цяпер не час займацца грунтоў- 
наю ломкаю вякамі зложанага ўкладу жыцця, не час зай- 
мацца перабудаваннем Расіі, калі непрыяцель ломіцца ў 
дзверы. Трэба спачатку супольнымі сіламі адкінуць ворага, 
а тагды мы парахуемся».

Так-то яно так, але калі рабілі рэвалюцыю, ніхто не 
думаў, што цяпер не час займацца грунтоўнай ломкаю. 
Ламалі, бо далей у гэтым укладзе было немагчыма жыць, 
бо людзі ў ім задыхаліся. Чаму ж там было можна, а тут 
раптам — не? Чаму там было па часе, а тут не па часе? 
Чаму ўрад не падумае аб тым, што калі пасылаць людзей 
на бітву, калі вымагаць ад іх найболывай ахвяры, якую 
яны могуць даць, ахвяры жыцця, дык трэба сказаць ім аб 
мэце, дзеля каторай яны павінны ахвяроўваць сваё жыццё; 
трэба, каб гэтая мэта была варта той страшнай ахвяры, 
якая за яе вымагаецца. Даўней недзяржаўныя нацыі Расіі, 
падганяемыя казацкімі нагайкамі, ішлі ваяваць за веру і за 
цара. А цяпер за што ім ісці? Можа, за Керанскага? Можа, 
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«за велнкую, неделммую Россню», за права насіць і нада- 
лей ярмо ўціску, здзеку, паняверкі і русіфікатарства? Чаму 
нічога не гаворыцца аб далейшай долі народаў, якія нася- 
ляюць Расію? Чаму нічога не гаворыцца аб тым, што правы 
недзяржаўных нацый цяпер не будуць так таптацца ў 
гразь, як гэта было за царом? Чаму нічога не гаворыцца аб 
пэўных гаранціях, што гэтага больш не будзе?..

Адной абяцанкі «парахуемся пасля» нам мала. Трэба 
быць пэўнымі, што нас на гэты раз не ашукаюць, як ужо не 
раз ашуквалі. Ахвяр ад нас вымагаюць вялікіх, а аб тым, 
што мы атрымаем за іх,— маўчок. Нават самая формула 
самаадзначэння народаў неяк шчэзла ўжо з памяці рускіх 
(велікарускіх) людзей: нешта не чуваць яе, нешта выйшла 
яна з рахунку. Формула гэтая была добрая і харошая 
тагды, як яе меркаю думалі вымераць Нямеччыну і Аў- 
стрыю, калі думалі аб тым, як «самаадзначыць» Чэхію, Бос- 
нію, Трансільванію, Трэнціна, Познань, Галіцыю... Нават 
«Новое Время» тагды спявала гімны новай формуле, скла- 
дала хвалебныя дыфірамбы расійскай рэвалюцыі. Але калі 
прыйшлося «самаадзначыць» Польшчу і калі на чаргу 
дня стала пытанне аб доле Літвы, Украіны, Беларусі, Фін- 
ляндзіі, Латвіі, Грузіі, Арменіі і т. д., калі прыйшлося паду- 
маць аб іх «самаадзначэнні»,— хараство новай формулы 
ўтраціла сваю даўнейшую вагу ў вачах рускіх людзей.

Разуменне «велнкой еднной матушкн-Россін» «от 
Фннскмх хладных скал до пламенной Колхвды», разумен- 
не, з якім яны зжыліся ад самага свайго дзяцінства, аніяк 
не ўкладалася ў галаве разам з нейкімі там аўтаноміямі 
нейкіх хахлоў, каторыя ядуць галушкі, пінскіх лапацонаў, 
што ходзяць з калтуном на галаве і нейкіх, ужо зусім 
нечуваных, літоўцаў, эстонцаў і «міфічных летгальцаў»*.

Урад не клапоціцца аб напаўненні абстрактнай форму- 
лы самаадзначэння народаў якім-небудзь рэальным змес- 
там, а ўсе «нстннно русскіе» людзі стараюцца як-небудзь 
схаваць, засунуць як мага далей і самую ненавісную цяпер 
ім формулу...

Але «шыла ў торбе не схаваеш» — яно ўсё ж такі выла- 
зіць наверх на злосць і рускім людзям, і рускім газетам. 
Лямантуюць цяпер яны, аж страх, злуюць на «ніпамеркоў- 
ныя трэбавання» недзяржаўных народаў. Як гэта можа 
быць, каб якіясь там «хахлы» маглі трэбаваць — вучэнне 

* Як выславілася вячэрняя газета «Русская Воля» № 235.(Заўвага 
Я. Лёсіка.)
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ў школах альбо царкоўныя службы адбываліся ў іх па- 
хахлацку? Гэтага ж быць не можа і не павінна!..

I чаго-чаго толькі буржуазна-расійскі друк не гавора аб 
недзяржаўных расійскіх народах? Якім толькі брудам не 
стараецца абліць іх нацыянальныя ідэалы? Дзеля прыкладу 
перапішу некалькі радкоў з газеты «Русская Воля» (вя- 
чэрні выпуск, № 235), гдзе грамадзянін Борух Гіршэвіч 
Міркін-Гецэвіч (падпісваецца: Борнс Мнрскнй), узяўшы на 
сябе роль абаронцы вялікарасійскага нацыяналізму, так 
піша аб прамовах прадстаўнікоў нацыянальнасцей на Дэ- 
макратычнай Парадзе:

« ... Однако самое тягостное н пойстнне трагйческое 
впечатленйе пройзводят не большевнкн, а представйтелй 
нацнональностей. Характерно: все этй велйкодержавные 
агенты малых народностей выступают только с требо- 
ваннямн. Онй не просят, онй не жалуются,— онй требуют... 
«Мы требуем от Временного Правйтельства» — вот почтй 
шаблонное начало всех косноязычных декларацйй 
нацйональных представйтелей...», «... все этй латышй, эс- 
тонцы, лйтовцы, украмнцы, латгальцы (есть й такве) на- 
зойлнво выступают вперед й только требуют, требуют й 
требуют...», «... чмтая шерійавыя речй всех этйх 
йнородческйх завоевателей, чнтая йх требованвя, йх воплй 
о правах, без едйнаго указаняя на обязанностй, невольно 
подумаешь, что это не представйтелй Россйй сьехалйсь,— 
а полувраждебныя государства послалй свойх делегатов на 
предмет обьявлення Россйй войны...»

« ... 14 вот вылезает какой-то украйнскйй «пред- 
ставмтель» й начйнает требовать, требовать, требовать...»

Вот як піша расійскі нацыяналіст з Палесціны аб ук- 
раінцах, беларусах, літоўцах, эстонцах і т. д., каторыя 
складаюць больш чым палавіну Расіі. I яго словы зна- 
ходзяць водгук у расійскім сэрцы.

3 гэтага відаць, што надта пакладацца на расійцаў не 
можна. Расія на краю пагібелі сваёй, Расія гіне, а расійскія 
нацыяналісты, як з Яраслаўскай і іншых губерніяў, так 
і з Палесціны,не толькі што не хочуць пазбыцца панавання 
над іншымі недзяржаўнымі нацыямі, але яшчэ хочуць за- 
ставіць іх ісці ўміраць за вялікадзяржаўныя апетыты мас- 
коўскіх нацыяналістаў і прыстаўшых да іх палесцінскіх 
перавертняў. 1 яны яшчэ дзівяцца, калі недзяржаўныя 
народы не выказываюць ахвоты ісці на смерць дзеля таго, 
каб абараніць права далейшага нашэння маскоўскага ярма 
на сваёй шыі... v
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Недзяржаўныя народы ўжо нямала паклалі сваёй працы 
і пралілі сваёй крыві над падтрыманнем цэласці і дабрабы- 
ту Расіі. Палавіна нашай маткі-Беларусі спустошана вай- 
ною, сотні тысяч дзяцей яе на выганні ў чужыне, сотні 
тысяч сыноў яе сядзяць у акопах і бароняць... каго і за што? 
Павінны ж яны пачуць, што яны кладуць сваё жыццё не 
толькі дзеля чужых мэтаў, але й за свае ўласныя. Трэба, 
каб у іх было за што ваяваць і што абараняць.

Бо іначай... гора Расіі!

Расійскае бязладдзе

Надзвычайнае з’яўленне знайшло звычайнае тлумачэн- 
не. Надзвычайнае цуда абярнулася ў звычайны людскі 
гармідар, каторы ў справах грамадскага жыцця завецца 
бязладдзем, або анархіяй. Расійская рэвалюцыя, каторая 
звалася цудам, была стыхійным рухам некультурных ма- 
саў. Гэту стыхійнасць і гэту некультурнасць найбольш 
выказала маса маскоўскай зямлі, дэмакратыя велікаруская, 
каторая складае большасць у дзяржаве і надае ўсяму свой 
спецыфічны маскоўскі характар. Цяпер маскоўская дэма- 
кратыя трымае ўладу і кіруе дзяржаўным будаўніцтвам. 
Вось і трэба там, сярод маскоўскага грамадзянства, на 
гонях маскоўскай зямлі, шукаць таго, што завецца тлума- 
чэннем падзеяў нашага часу. Сказаць, што ў з’явах су- 
часнага бязладдзя вінаваты ўсе, што прычынны да гэтага 
ўсе народы Расіі,— не мае сэнсу і несправядліва. Гэта была 
б памылка і вялікая памылка, бо, напрыклад, мы, беларусы, 
не мелі і не маем жаданага ўплыву на справы дзяржаўнага 
кіраўніцтва. Беларусы пад маскоўскім дзяржаўствам не 
прычыняліся да ўлады і не павінны браць на сябе адпавя- 
дальнасці за тое, што вычвараецца цяпер у Расіі. I калі 
згіне Дзяржава Расійская, калі расхапаюць яе ворагі нашы, 
дык мы з чыстым сэрцам можам сказаць: не наша віна. Мы 
прасілі прыняць нас на абарону, мы фатыгаваліся сваёю 
парадай, але нас адсунулі, нас ухілілі, нам ва ўсём адмовілі 
маскоўскія павадыры, і няхай яны самі адказваюць за тое, 
што самі нарабілі. Наша заданне — абараніць наш край ад 
загубы, захаваць яго ад тае заразы, што насуваецца з цэнт- 
ру, і адшукаць тлумачэнне таму, што дзеецца навокала.

Некультурнасць расійцаў вядома была і раней, недарма 
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ж казалі: паскрабі маскаля — знойдзеш татарына. Але гэта 
асабліва выявілася цяпер, у гэту дванаццатую гадзіну для 
Дзяржавы Расійскай. Адусюль з Маскоўшчыны нясуцца 
жахлівыя весткі, што скрозь ідуць грабункі, нішчэння гра- 
мадскага і прыватнага дабра і рэзаніна. Трапляюцца нават 
пагромныя эксцэсы, замахі на дабро і жыццё жыдоўскай 
люднасці, а наогул, пагромы прыватнага дабра і паасобных 
людзей зрабіліся звычайным з’явішчам, і свядомасць бяз- 
карнасці за ліхія ўчынкі дадае зладзеям небывалай сме- 
ласці. Яшчэ горшае чуецца з фронту. Поле, хаты, будынак, 
збожжа і ўсялякае гаспадарскае дабро, нават жыццё люд- 
ское нішчыцца, бэсціцца і паляндруецца. Раз’юшанаму на- 
тоўпу цёмнае масы няма ўстрымання. Сілы, цвёрдай і пэў- 
най улады няма, а аўтарытэт і пракананне для рабоў не 
існуе. Усё робіцца ахвярай таго, што пападае насустрач 
гэтай буры і навальніцы...

Магутным рухам народаў Расіі зруйнаваны муры мас- 
коўскага царызму. Усе народы выйшлі на волю. Тым часам 
расійцы па-своему зразумелі значэнне перавароту. Сучас- 
насць нам сведчыць, што шырокія масы маскоўскай дэма- 
кратыі падсвядома жадалі таго, проці чаго паўсталі. Вы- 
рваўшыся за дапамогай паднявольных суседзяў з кайданаў 
раманаўскага самадзяржавія, гэта цёмная маскоўская маса 
захапіла ў свае рукі ўладу, уселася гаспадарыць на царскае 
месца і бушуе, як істы дзікар, ап’янелы воляй і нестрыма- 
ласцю. Сама інтэлігенцыя гэтай масы пераняла ўсе звычкі 
і забабоны старога рэжыму і праз свае камітэты, рады 
і арганізацыі, апіраючыся на моц кулака, робіць арышты, 
карае смерцю, садзіць у турмы, зачыняе газеты, накладае 
цэнзуру, рэквізуе друкарні. Якраз учыняецца тое, з чым 
людзі змагаліся, дзеля чаго ішлі яны ў турмы, астрогі, на 
шыбеніцы. Расійскае грамадзянства ў агуле сваём не разу- 
мее заданняў маменту і нават не здольна разгледзець 
здалёк той страшэннай багны, каторая пасуваецца з шалё- 
най шпаркасцю. Велікаруская нацыя, не гледзячы на сваё 
нацыянальнае панаванне і дзякуючы гэтаму панаванню, не 
мае не толькі нацыянальнага, а нават племяннога, сваяцка- 
га пачуцця. Яна, бачыш, вышэй за гэта і пустэлю свайго 
нацыянальнага пачуцця запаўняе пустым зыкам касмапа- 
літызму. Разуменне дзяржаўнасці для яе не існуе, гэта — 
«хітрая выдумка буржуазіі» — яна разумее дзяржаўнасць 
Іаана Грознага. I, складаючы большасць насялення ў дзяр- 
жаве, яна становіцца страшэнна шкадлівай, разносячы 
заразу свайго разгільдзяйства з цэнтра на акраіны. Пры- 
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цягваючы па закону большасці малыя элементы, яна пасу- 
вае іх на загібель і ганебныя ўчынкі...

Чым жа вытлумачыць гэтыя з’явішчы, як не хранічнаю 
цемрай і гістарычнай некультурнасцю. Ды і праўда — што 
такое гісторыя маскоўскага народу? Гэта спрадвечнае па- 
наванне Іаана Грознага і Грышкі Распуціна ў палітыцы 
і Нікіты Пустасвята ў царкве і грамадзянскім жыцці. Ад- 
куль жа тут узяцца культурным звычкам і здольнасці да 
грамадскага будаўніцтва?! — Памёр Грозны — прыйшоў 
Пётр Першы, а за ім — перайманне без жаднага толку 
і сэнсу. Перагартайце ўсю іх гісторыю спачатку да канца, 
і вы не знайдзеце там нічога добрага, нічога светлага — 
нічагутка такога, на што б можна было пазайздросціць 
і каб запазычыцца добрым прыкладам і разумным дасле- 
дам. Раманаў вешаў, ссылаў, катаваў. Пётр Першы біў 
сваіх парадчыкаў, як сабак, палкаю; Грозны рэзаў людзей, 
як воўк авечак ў хляве, а самы разумны вяльможа яго часу, 
Курбскі, не прыдумаў нічога лепшага, як уцячы ад гневу 
царскага к нам, на Беларусь, і тут пашукаць сабе пры- 
тулку. I гісторыя не захавала ні аднаго здарэння, ніводнага 
прыкладу, апарт модлаў Піліпа,— каб хоць адзін хто адва- 
жыўся ссадзіць гэтага галаварэза з прэстолу і збавіць 
людзей ад ганебнай быдлячай смерці. Дык адкуль жа тут 
магла вырасці тая культурнасць, калі гісторыя гэтага наро- 
ду не давала жаднага грунту!

I ўсё гэта на Маскоўшчыне дзеялася ў тыя часы, як 
у нас, на Беларусі, усе пытанні дзяржаўнага зместу разва- 
жаліся на вольных соймах, калі ўсе землі Літоўска-Рускага 
гасударства карыстаюцца шырокай аўтаноміяй і каралі 
абіраюцца на прастол дзяржаўнаю радаю. Вось як, напры- 
клад, кароль Казімір*  перад смерцю ўпрашае Раду аба- 
браць на караля сына яго Аляксандра**:  «Будучы ему 
в Городне, паразумел, што уже с тое хоробы выйті немог, 
і он узвал к собі паноў рад сваіх, Велікого Княства Лі- 
товского в ложніцу на пакоі, і пачал іх прасіті вельмі уміль- 
на і пакорне, штобы панове рада узялі собі гаспадаром на 
Княства Літоўскае сына яго серэдольшага Александра ка- 
ралевіча; і панове рада відечы гаспадара своего так па- 
корне просячы і к тому памятаючы, іж он Княства Літов- 

* Казімір IV Ягелончык (1427—1492) — вялікі князь літоўскі з 
1440 г. і кароль польскі з 1447 г.

** Аляксандр, сын Казіміра (1461 —1506),— вялікі князь літоўскі з 
1492 г. і кароль польскі з 1501 г.
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ское добрэ раділ і справовал, і на то прызволілі по жывоте 
его взяті на Велікое Княство Літовское сына его королевіча 
Александра». (Летапіс Быхаўца. С. 62).

Культурнасць — не матыматыка — яе вывучыць немаг- 
чыма. Культурнасць гадуецца вякамі. Яна не пераймаецца 
праз «вакно ў Еўропу» — гэта не французскі парык і не 
прускі мундзір. Культурнасць людская ствараецца самымі 
людзьмі і вырастае на грунце гістарычнага выхавання...

Беларусы, ратуйце айчыну нашу ад заразы з цэнтру і не 
давайце краю свайго на паталу барбарам, хоць бы то былі 
і маскоўскія сацыялісты!.. Разгарнеце кнігу ўласнай гісто- 
рыі і адтуль набірайцеся сілы, знацця і разумнага даследу. 
Айчына наша спакон веку жыла ўласным жыццём, і ўсе 
народы ў нашым гасударстве цешыліся самабытнасцю, 
воляй і федэрацыйнай дзяржаўнасцю. Чытайце гісторыю 
продкаў сваіх, шукайце парады ў дзядоў вашых!..

Устаноўчы Сойм

Бязладдзе з кожным днём павялічваецца. Зараза з цэнт- 
ру, дзякуючы барбарызму сацыялістаў маскоўскага кштал- 
ту, перакінулася і ў наш спакойны, ціхі край і пагражае 
захлынуць сваім разгільдзяйствам лагоднасць нашага на- 
роду. 3 усіх бакоў нясецца крык роспачы і жаху. Адозвы, 
прамовы, пагрозы і ўгаворы не спыняюць нікога й нічога. 
Салдаты, каторых пусцілі з фронту дадому, не зважаючы ні 
на вошта, сунуліся ўсе адразу і захапілі ўсе чыгункі. Ка- 
жуць, што такога зграмаджэння па станцыях не могуць 
уявіць сабе нават расійскія грамадзяне, каторыя набачылі- 
ся ўсяго на свеце. Салдаты пагражаюць жалезнадарожным 
служкам пагромамі і расстрэлам. Трапляецца часта, што 
служачыя разбягаюцца, кінуўшы ўсё чыста на Боскую 
волю... Становіска ў Расіі ўтварылася такое, што яго ніякім 
чынам лічыць нармальным не можна. А тым часам у гэтым 
моры нечуванага бязладдзя маюць адбыцца выбары да 
Устаноўчага Сойму. Калі ўзяць яшчэ пад увагу, што нася- 
ленне саўсім непадгатаванае да выбараў, што ўсе сем 
месяцаў волі прайшлі ў пустых лемантацыях на мітынгах 
і пагрозах «буржуям», у тых барбарскіх пагрозах, каторыя 
маюць скуткам знявагу, дзікую злосць і недаверра да ўсяго 
культурна-асвечанага і грамадскі-выхаванага, дык трэба 
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зазначыць, што агульнадзяржаўны Сойм, нават калі б ён 
і адбыўся, нічога не паправіць і нікога не збавіць па той 
простай прычыне, што не будзе мець ні аўтарытэту, ні 
дзяржаўнай вагі.

Некаторыя гарады на поўдні просяць адкласці выбары 
на месяцаў колькі. Немаведама дзеля чаго існуе дэмакра- 
тычная Рада. Казацтва на Доне патрабуе, каб іх выдзелілі 
ў асобную выбарную акругу, матывуючы сваю вымогу тым, 
што пры цяперашніх варунках, калі казацтва распарушана 
па фронту, яно не спадзяецца выявіць даладне волю свайго 
народу. Наш край запоўнен войскам і чужынцамі, мясцо- 
выя арганізацыі, дзякуючы ваеннай калатніне, адціснуты 
ўбок, і ў сацыялістычных спісках кандыдатаў у Сойм міга- 
цяць імёны расійцаў, палякаў і нават грузінаў (!). Пры 
такіх умовах можна сказаць, напэўна, што Беларусь не 
будзе справядліва прадстаўлена на Устаноўчым Сойме, і мы 
павінны заўважыць раней, што пастановы Сойму не здаво- 
ляць беларускіх патрэб, а праз тое для нас, маючых права 
на ўласнае самаадзначэнне, яны не павінны быць устаноў- 
чымі. Мы, дамагаючыся палітычна-тэрытарыяльнай аўтано- 
міі Беларусі, не можам добраахвотна скарыцца і прызнаць 
волю загадчыкаў маскоўскага імперыялізму, як бы яны ні 
харашыліся чырвоным сцягам сацыялізму.

Мы, беларускія сацыялісты, як шчырыя і верныя служкі 
свайго народу, павінны напружыць усе свае сілы і дала- 
жыць усіх захадаў, каб вытлумачыць працоўнай беднаце 
свайго краю, што яна глыбока памыліцца, калі даверыцца 
абяцанкам надворных людзей, усіх тых сваякшталтных 
сацыялістаў, у каторых там айчына, дзе тлуста жывецца. 
Абяцанка-цацанка і толькі аднаму дурню радасць. Мы 
павінны цвёрда памятаць незабытныя словы Бебеля, като- 
ры сказаў, што ён перш за ўсё сын сваёй бацькаўшчыны, 
а потым — сацыяліст, і памятаючы гэта, несці святло на- 
цыянальнай свядомасці ў сёлы, вёскі, мястэчкі — пад чор- 
ную страху селяніна, у цёмны куток пралетарыя. Мы 
павінны зрабіць гэта, мы павінны ўсвядоміць іх, што наша 
збавенне — у нацыянальным адраджэнні, у адбудаванні 
жыцця свайго на грунце ўласнага, нацыянальнага істнення. 
Ніхто нашых патрэб не разважыць і не мае права разва- 
жаць, апроч нас самых. Нашым Устаноўчым Соймам па- 
вінна быць наша Беларуская Краёвая Рада. Тым мы выка- 
жам думкі свае, выллем боль сэрца свайго і паломім да- 
шчэнту тыя праклятыя ёрмы нацыянальнай няволі, што 
вякамі трымалі нас у здзеку, пакуце і паняверцы, выцяг- 
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ваючы з нас жылы нашы. Там, на сваім Устаноўчым Сойме, 
вольна загамоніць Беларусь на цэлы белы свет — разва- 
жыць свае справы, апрацуе план будаўніцтва, уложа статут 
свайго незалежнага нацыянальнага істнення і вынесе яго 
дзеля ўзаемнай ухвалы на Устаноўчы Сойм усіх народаў 
Дзяржавы Расійскай.

Петраград
(Ад нашага карэспандэнта)

На дэмакратычнай парадзе, адбыўшайся ў месяцы ве- 
расні ў Петраградзе, прадстаўнікамі Цэнтральнай Рады 
беларускіх арганізацый былі: Варонка*,  Душэўскі**,  Жы- 
луновіч***,  Сабалеўскі****,  Мамонька*****  і Фаль- 
£ pz I * * * * * *

Ад імені Бел. Цэнтр. Рады грамадзянінам Варонкам 
была прачытана дэкларацыя, глаўнейшыя пункты каторай 
такія: абвяшчэнне Расійскай Дэмакратычнай Федэратыў- 
най Рэспублікі з забеспячэннем правоў меншасці; утва- 
рэнне Рады па нацыянальных справах, якая выбірала б 
спаміж сябе міністра нацыянальных спраў; абвяшчэнне 
раўнапраўнасці ўсіх моваў у судзе, школе, упраўленні; 
прызнанне права за ўсімі народамі Расіі склікаць свае 
нацыянальныя Устаноўчыя Соймы; нацыяналізацыя вой- 
ска; неадкладная патрэба зрабіць самыя энергічныя захады 
да дэмакратычнага міру і некаторыя другія.

Прадстаўніком Цэнтральнай Рады беларускіх арганіза- 
цый у прадпарламенце будзе грамадзянін Варонка і прад- 
стаўніком Бел. Сац. Грамады — старшыня яе Цэнтральна- 
га Камітэту — Жылуновіч.

* Варонка Язэп Якаўлевіч (1888—1943) — адзін з лідэраў БСГ, 
старшыня першага ўрада БНР.

** Душэўскі Клаўдзій Сцяпанавіч (1891 —1959) —бел. культур- 
ны і грамадскі дзеяч.

*** Жылуновіч Зміцер Хведаравіч (1887—1937) — беларускі 
пісьменнік (Цішка Гартны) і грамадскі дзеяч.

**** Сабалеўскі Дзмітрый Міхайлавіч (1886—1961) —■ выклад- 
чык беларускіх школ Петраграда, аўтар «Схемы автономной Белорусснн в 
составе обіцеросснйской федерацнн».

***** Мамонька Язэп — дзеяч. бел. нац. адраджэння. У 1917 г.— 
член ЦК БСГ, у 1918—1919 гг. займаў розныя пасады ва ўрадзе БНР.

****** фальскі Усевалад Сцяпанавіч (1886—?) —у 1917 г. член 
Беларускага нацыянальнага камітэту ў Менску.

223



Совет Россййской Республйкй
Хто цешыцца кемкаю памяццю, той, напэўна, памятае, 

што ў Петраградзе існуе «предпарламент», або Совет Рес- 
публнкн. Гэты Совет Республнкн мае сваім заданнем замя- 
ніць Устаноўчы Сойм да яго склікання і будзе замяняць 
Устаноўчы Сойм, калі ён, дзеля тых ці іншых прычын, не 
будзе склікан. Гэта вышэйшая расійская інстытуцыя, като- 
рую ўтварыла «ўсерасійская дэмакратычная парада» ў Пе- 
траградзе і каторая з’яўляецца вышэйшым прадстаўніцт- 
вам і нават у дзе-якіх выпадках заканадаўчым ворганам,— 
пазваляе нам судзіць аб тым, чаго мы маем спадзявацца ад 
той установы, каторую яна цяпер замяняе і каторая мае 
сабрацца ў Маскве або ў Петраградзе. Совет Республнкн — 
гэта роднае дзіця расійскай (маскоўскай) дэмакратыі, і 
чыннасць яго паказвае ўсе тыя карты, каторыя будзе тры- 
маць так званы ўсерасійскі Устаноўчы Сойм. Нават больш 
за гэта, бо да Устаноўчага Сойму трапяць і прадстаўнікі 
цэнзавых элементаў і можна будзе думаць, што воля ра- 
сійскай дэмакратыі не магла як след выявіцца, як яна можа 
выявіцца цяпер, у Совет Республнкн, дзе ёй ніхто не замінае 
і нават сам Урад прад ёй адпавядае. Вот і цікава — як жа 
ставіцца гэта расійская дэмакратыя да спраў нацыяналь- 
ных дамаганняў, да патрэб недзяржаўных нацый?

Шмат хто песціў надзею, што дэмакратыя, каторая 
ў сваіх адозвах да ўсяго свету абдарае ўсіх чыста ўсялякімі 
аўтаноміямі, у першую чаргу, як атрымае ўладарства, звер- 
не ўвагу на сваіх суседзяў — на ўкраінцаў, беларусаў, 
і патурбуецца знішчыць цяжкую спадчыну маскоўскага 
царызму. Усе вуглы на вуліцах, камення ў бруку даволі 
наслухаліся, што расійская дэмакратыя нясе права на сама- 
адзначэнне ўсім народам і не дазволіць, каб адна нацыя 
ўладала другою. Тым часам, напіс на чырвоным сцягу лгаў, 
абяцанка засталася цацанкай, і расійскі дэмакрат, ласкава 
пашыраючы сваю дабрату на тых, каму яна не патрэбна 
і хто фатыгі яе не патрабуе, стрэла дэкларацыі беларусаў, 
украінцаў і інш. у Совете Рэспублмкн крыкам, шыканнем 
і выскаляннем. А калі расійскай дэмакратыі паказвалі на 
чырвоны штандар, дык яна тыкала пальцам у пустапа- 
рожнае месца ды казала: «Пачакайце — вось будзе Уста- 
ноўчы Сойм!..»

Мы ніколі не пакладалі надзей на маскоўскую дэмакра- 
тыю, мы не чакалі падмогі ад расійскіх сацыялістаў і заўсё- 
ды клікалі парваць зносіны з тымі, хто сам сябе парадзіць 
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не можа. Мы заўсёды казалі, што маскоўскі сацыяліст цяж- 
ка хвор на самадзяржаўны цэнтралізм і што там, на Мас- 
коўшчыне, разбой, анархія і несцалёнае разгільдзяйства. 
Хворага трэба лячыць, але перш забяспечыўшы сябе ад 
заразы. I цяпер, поўныя веры ў творчую сілу сваёй нацыі, 
мы звяртаемся да сваіх чытачоў, прыхільнікаў і спагадачоў 
ды кажам: хіба вы не ведаеце, што наш край пазбаўлен 
свайго права ў сваёй хаце і не зможа паслаць да Уста- 
ноўчага Сойму таго, каго б ён хацеў паслаць? Хіба вы не 
бачыце, што ў нашай хаце пануе маскаль-цэнтраліст, като- 
ры, абвязаўшы свой твар чырвонай хусткай, пройдзе ад нас 
і да Устаноўчага Сойму? I працаваць ён там будзе не для 
нас, не на карысць той нацыі, коштам каторай гадуецца. 
Хіба мала вам прыкладаў з нашымі меськімі думамі? Пара 
кінуць вясці кампанейства з безнадзейна нядужым і за- 
разліва хворым: настаў час упэўніцца, што там Масква не 
дасць нам палёгкі. Наша будучына ў нашых руках, і наш 
Устаноўчы Сойм павінен быць на нашай слаўнай Бела- 
рускай зямлі. Продкі нашы заўсёды цураліся Масквы і зма- 
галіся з ёю і наказалі нам жыць сваім уласным беларускім 
жыццём, справуючыся праз свой беларускі Краёвы Пар- 
ламент.

Вялікая Беларуская Рада
Беларускі нацыянальны рух набірае сілы стыхійнасці. 

Нацыянальная свядомасць раптоўна абуджаецца не толькі 
сярод арміі, але і ў сёлах, вёсках і засценках. Адчуванне 
гэтай магутнай сілы нацыянальнага пачуцця моцна адбіла- 
ся на чыннасці другой сесіі Цэнтральнай Рады беларускіх 
арганізацый, каторая, апіраючыся ўжо на рэальную сілу 
вайсковых арганізацый, абвясціла сябе Вялікай Беларус- 
кай Радай і выдзеліла з паміж сябе Выканаўчы Камітэт, 
каторы ў поўным зборы будзе складаць так званую Малую 
Раду. Пабудаваная на прынцыпах поўнага дэмакратызму, 
перадачы зямлі працоўнаму народу і абароны інтарэсаў 
работнікаў, Вялікая Рада можа сапраўды назваць сябе 
адпавядальным кіраўніком і. прадстаўніком усяго беларус- 
кага руху і беларускай справы. I сама цяпер, калі анархія 
і гаспадарскае бязладдзе разліліся руйнуючай навальніцай 
па ўсяму цэнтру расійшчыны, беларускі народ утварыў 
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сабе грунтоўны цэнтр, моцную, непарушную падвалу і, 
згуртаваўшыся ў адну згодную дэмакратычную сям’ю, здо- 
ляе захаваць сябе і свой край ад бязладдзя, калатні і заня- 
паду. Ён здолее зрабіць гэта — у гэтым парукай нам яго 
здаровы грамадзянскі інстынкт, гістарычнае мінулае і гас- 
падарнасць нашага хлебароба.

Многа перажыў беларускі народ, многа чорных дзён 
бачыла наша многапакутная старонка, але нішто не магло 
зламаць нашага народу. Ён заўсёды заставаўся самім са- 
бою — цвёрдым, дужым, працавітым і гаспадарным. Здолее 
ён і цяпер абараніцца і захаваць сябе ў гэтым моры ра- 
сійскай калатніны і руйнавання. Шмат ад чаго ўжо не 
можна ўхіліцца, паднявольнае суседства з Масквою не 
прамінулася для нас без шкадлівага ўплыву, але шмат што 
магчыма паралізаваць, калі кіраўнічыя Рады здолеюць 
стаць на пэўны грунт і ўтрымаюцца на высокасці свайго 
прызначэння. На жаль, сярод сябрукоў Выканаўчага Камі- 
тэту пападаюцца элементы саўсім выпадковыя, не разу- 
меючыя вялікіх заданняў нацыянальнага адраджэння і за- 
цікаўленыя больш дэмагагічным уплывам або няздольныя 
да рэальнай палітычнай і культурнай працы. I калі яны 
самі не сцямяць свае непатрэбнасці і нікчэмнасці там, дзе 
ўсё павінна гарэць святым агнём ахвярнасці ідэі адраджэн- 
ня, дык час выцісне іх сам, як здаровы ачуньваючы арга- 
нізм выціскае з сябе ўсё шкадлівае і недарэчнае, што трапі- 
ла туды пад час яго кволасці і безбароннасці. Мы пэўны 
ў гэтым — мы пэўны, што кіраўніцтва Беларусі ачысціцца 
ад выпадковага, наводнага элементу, адшпурне яго прэч ад 
сябе і, набраўшыся аднастайнасці, згоднасці і святога зака- 
хання ў гвязду нашай айчыны, знойдзе сабе і адпавядаль- 
ных, шчырых, з дзяржаўнай мудрасцю людзей і кіраўнічых. 
I будучы пракананыя ў дзяржаўнай здольнасці нашага 
народу, мы вітаем Вялікую Беларускую Раду і зычым ёй 
добрай параднасці на пачатку яе вялікай працы і ўсклі- 
каем: «Няхай жыве вольная Беларусь!»

Паўстанне і нашыя заданні
Карыстаючыся з агульнадзяржаўнага бязладдзя і жа- 

дання ў салдатаў неадкладнага міру, «бальшавікі» распача- 
лі ў Петраградзе паўстанне, арыштавалі Часовы Урад 
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і забралі ўласць у свае рукі. Яшчэ змаганне за ўладарства 
ў дзяржаве не скончана — па гарадах ідуць бойкі, льецца 
кроў, руйнуюцна гістарычныя помнікі і культурныя зда- 
быткі, і трудна, права, упэўніцца, чым гэта скончыцца, але 
адно ясна, што ні «бальшавікі», ні згодна складзенае мі- 
ністэрства і ні жадны іншы ўрад з Масквы ці з Петраграду 
ўстанавіць парадку не можа. He ўстановіць яго і той агуль- 
надзяржаўны Устаноўчы Сойм, на каторы дзе-хто пакладае 
надзеі і да склікання каторага так млява і нядбала гатуюц- 
ца. Падзеі апошняга часу засланілі Устаноўчы Сойм, і калі 
нават ён і не разаб’ецца а скалы палітычнай бурай і сабя- 
рэцца ў тэрмін, дык кожнаму відочна, што ён нікога не 
здаволіць, парадку не ўстановіць і нічога не зробіць, як 
нічога не зрабіла т. з. Рада Рэспублікі, пабудаваная па 
прынцыпу вялікадзяржаўнага цэнтралізму.

Хто дбае аб культуры, хто стаіць за грамадскі лад, за 
дэмакратызм і еднасць Дзяржавы Расійскай, той мусіць 
адказацца ад надзеі завядзення парадку з цэнтра і рашуча 
стаць на грунт федэралізму. Палітыка дзяржаўнага цэнт- 
ралізму валтузіць поступ грамадзянскага адбудавання, 
спрыяе авантурнасці, і ніводзін народ Расіі не можа памі- 
рыцца з дыктатурай велікарускай народнасці, каторая не 
здолела яшчэ прабудзіць у сабе пачуцця нацыянальнага 
самапазнання.

Палітыка ўраду Керанскага і «предпарламенту» паказа- 
ла ясна, што паразумення адтуль чакаць не прыходзіцца. 
Расійскі «бальшавізм» спрыяе нацыянальным дамаганням 
і повен жадання здаволіць самыя крайнія дэмакратычныя 
вымогі, але нядоля яго ў тым, што ён нежыццёвы, не мае 
грунт і асуджан на знішчэнне. Тут дапраўды справядлівы 
словы: падняўшы меч, ад мяча і згіне. Становішча з кож- 
ным днём горшае, і выйсце з яго толькі адно: як найхутчэй- 
шае скліканне паасобных краёвых устаноўчых соймаў. 
Украінцы, беларусы і велікарусы, казацтва, Сібір і ўсе 
аб’яднаныя краі здолеюць кожны паасобку ўтварыць лад 
і грамадскі парадак, а ўпарадкаваўшы дома, патрапяць 
устанавіць і агульнадзяржаўны парадак праз сваіх прад- 
стаўнікоў у Маскве ці ў Петраградзе.

Краёвыя соймы ў трывожны час дзяржаўнай калатніны 
з’яўляюцца канечнай патрэбай дэмакратычнага захісту 
і захавання тых правоў і вольнасцей, каторыя намі здабыты 
такім коштам і напружаннем грамадскіх сіл. Хваля рэвалю- 
цыйнасці дайшла да астатняй магчымасці і на моцы зако- 
наў падзення адхлыне назад з такой жа шпаркасцю, з якой 
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шугалася ўперад. I ніхто з пэўнасцю не можа сказаць, дзе 
само, у якім месцы, на якой палітычнай камбінацыі яна 
супыніцца. I толькі краёвыя соймы могуць устрымаць хва- 
лю контррэвалюцыйнасці і захаваць дэмакратычныя за- 
ваяванні. У гэтым — ядыны ратунак, ядынае выйсце з таго 
скрутнага становішча, у якім апынуліся мы, дзякуючы 
дзяржаўнаму цэнтралізму, прышчэпленаму расійскай дэ- 
макратыі самадзяржаўным панаваннем.

Краёвая Беларуская Рада стала на чаргу дня і кліча на 
работу ўсіх, хто любіць свой край, хто жадае яму лепшай 
светлай будучыны і не хоча загінуць у моры бязладдзя, 
калатні і заняпаду.

У Выканаўчым Камітэце
31-га кастрычніка адбылося звычайнае паседжанне В. 

Камітэту Вялікай Рады. На павестцы дня стаялі: даклады 
загадчыкаў аддзелаў і, паміж іншым, адносіны да газеты 
«Вольная Беларусь». Усе даклады, якія чыталіся, і прамо- 
вы, якія гаварыліся, у большасці вяліся на расійскай мове. 
За вылучэннем 3—4 сябрукоў Камітэту, рэшта гаварыць 
па-беларуску не ўмее. Трэба думаць, што гэта з’явіска 
выпадковае і з часам беларуская мова запануе там, дзе яна 
павінна горда зычэць і красавацца. Людзі, стаўшыя на чале 
беларускага руху, павінны навучыцца і чытаць, і пісаць, 
і гаварыць па-беларуску. На праціўны выпадак, яны, самі 
таго не бажаючы, будуць руйнаваць адной рукою тое, што 
пабудуюць другою. Гэта так, і пасылацца на прыклад 
сіяністаў нам, беларусам, не выпадае...

Жыццё нашае злажылася так, што калі беларус пры- 
ватна размаўляе па-польску, дык гэта лічыцца безумоўна 
дрэнным; але калі беларус без канечнай патрэбы гутарыць 
па-расійску, дык гэта лічыцца звычайным і заганы не 
выклікае. Трэба быць справядлівым, а гэтай справядлівасці 
мы дасягнём тады, калі будзем трымацца свайго роднага, 
беларускага.

3 да кладаў выслуханы быў даклад П. Бадуновай,  за- *

* Бадунова Палута Аляксандраўна (1885—1938)—настаўніца, у 
1917 г. сябра ЦК БСГ, з 1918 — адна з лідэраў Беларускай партыі са- 
цыялістаў-рэвалюцыянераў.
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гадчыцы па бежанскіх справах і па справах дапамогі 
ахвярам вайны і страціўшым працаздольнасць. Чакалі да- 
кладаў з другіх аддзелаў, але яны не былі яшчэ падгатава- 
ныя. Кааптаваны ў загадчыкі аддзелу прасветы, Я. Лёсік 
заявіў, што ён ахвотна згаджаецца працаваць прыватным 
і звычайным сябруком аддзелу, але адмаўляецца быць яго 
загадчыкам, матывуючы гэта тым, што ён, як неабраны 
сябрук, не можа ўзяць на сябе жаднага загаду. Выканаўчы 
Камітэт мае права кааптаваць карысных для справы лю- 
дзей,— тлумачыў далей Лёсік,— гэта права яму надана 
Радаю, але ў самой Радзе дзе-хто голасна выказваўся проці 
яго кандыдатуры ў В. Камітэт і ніхто з тых, хто цяпер 
стаіць за яго кааптацыю, не пратэставаў». Такім чынам, яго 
кандыдатура, сабраўшы толькі 4 галасы, была правалена 
на Радзе. На моцы гэтага, ён не лічыць для сябе магчымым 
увайсці ў склад В. Камітэту праз кааптацыю і, тым больш, 
згадзіцца быць загадчыкам таго ці іншага аддзелу. Сабран- 
не, выслухаўшы гэту заяву, аднастайна ўхваліла выбраць 
іншага загадчыка аддзелу прасветы.

Што датыча пытання аб адносінах Камітэту да газеты 
«Вольная Беларусь», то з прамоў пагаджаных выявілася, 
што дзе-хто сярод сябрукоў Камітэту абразіўся перадавым 
артыкулам, выдрукаваным у № 27 нашай газеты і, як гэта 
часта бывае, перанёс сваю асабістую абразу на ўсю інсты- 
туцыю. Адзін з сябрукоў Камітэту дык нават вышукаў 
у нашым артыкуле «сепаратызм», знайшоўшы яго ў выразе 
«паднявольнае суседства з Масквою». Тут ужо дапраўды, 
калі хто баіцца, дык з куста зробіць ваўка,— страх і цемра 
маюць вочы шпаркія. Развіваючы сваю думку, ён, паміж 
іншым, зазначыў, што Беларусь заўсёды жыла падняволь- 
ным жыццём,— то пад Маскоўшчынай, то пад Польшчай 
(!), і тут нічога ганебнага няма, а калі паднявольнае жыццё 
з Масквою падкрэсліваюць, дык тут ужо сепаратызм... 
Маскоўцы могуць спаць спакойна—яны маюць добрых аба- 
ронцаў сваіх цэнтралістычных пажаданняў!

Рэшта ж тапталася на тым месцы стацці, дзе гаварыла- 
ся, што «сярод сябрукоў Камітэту пападаюцца элементы 
саўсім выпадковыя». I за гэта рыхтаваліся пакараць газету. 
Асабліва горача і старанна ўвіхаліся каля гэтага А. Смоліч 
і П. Бадунова. Апошняя, дарэчы сказаць, ні чытаць, ні 
гаварыць па-беларуску не ўмее. Яе-то, мабыць, мала абхо- 
дзіць росквіт беларускага друкаванага слова, недарма ж 
яна аднакраць выславілася, што такой бяды, калі не 
будзе беларускай газеты і, разважаючы па сабе, дадала: 
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«Её всё равно ннкто не чмтает». I цяпер, плаваючы ў кала- 
муце дэмагогіі, яна абражана гукала, што, «надрукаваўшы 
стаццю проціў нас, не любіць свайго краю. Гэта, гэта...» 
і т. д. Відаць было, што яна і лічыла сябе тым выпадковым, 
зацікаўленым дэмагагічным уплывам, элементам, што тра- 
піў у В. Камітэт. Смоліч — дык той ставіў пытанне рубам: 
мы — або газета, і немаведама, чым бы справа кончылася, 
каб гэты судовы трыбунал не быў перапынены. Устаў 
Тарашкевіч і заўважыў, што ніхто не мае права судзіць 
газету за яе погляды, і гэта пытанне трэба зняць з паве- 
сткі дня.

Прасілі «дать свон показанмя» і рэдактара. Хтось заці- 
кавіўся псеўданімам прэступнага артыкула. Але цікавасць 
гэта не была здаволена.

Рэшта пасяджэння прайшла ў разглядах бягучых спраў. 
Чарговая парада В. Камітэту была назначана на той час, 
калі вернецца са Стаўкі дэлегацыя, каторая паехала туды 
па справах легалізацыі Цэнтральнай Вайсковай Беларус- 
кай Рады і арганізацыі беларускага войска.

Сучасны мамент

Падзеі адбываюцца з галавакружачай шпаркасцю. На 
дзевятым месяцы волі Расія, апанаваная руйнуючым агнём 
анархіі, апынулася ў становішчы новай рэвалюцыі, новага 
змагання. Улады няма. Ніхто не пэвен сёння, што здарыцца 
заўтра. Дзяржаўная машына круціцца, тарахціць, як да- 
шчэнту сапсаваны гадзіннік. Разлад расце, разбухае і шы- 
рыцца. Разгойданыя хвалі грамадскага руйнавання захлы- 
нулі сабою ўсё людское жыццё.

Восем месяцаў волі прайшлі ў бязглуздым распальванні 
злосці, восем месяцаў патрачана на палоханне контррэва- 
люцыяй. У класавай нянавісці, у руйнаванні здабыткаў 
рэвалюцыі бачылі мэту рэвалюцыі, ядынае заданне, патрэ- 
бу і ратунак дэмакратыі. У цёмныя, забітыя, поўныя гневу 
масы шпурлялі, як пылаючыя махнушы, лозунгі і заклікалі 
не да працы, не да творчай работы, а на руйнаванне наро- 
дам здабытага грамадскага дабра. Расійская дэмакратыя, 
пад сцягам каторай адбываліся ўсе падзеі рэвалюцыйнага 
часу, як бы адчуваючы ўласнае бяссілле, мэрам наўмысля, 
толькі тое і рабіла, каб спраўдзіць словы: хоць дзень, але 
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мой. Ясна, што з цэнтра ратунак не прыйдзе. Украінцы, 
Сібір, малдаване і ўсе іншыя арганізаваныя народы Расіі 
парвалі зносіны з цэнтрам і горача ўзяліся за грамадзян- 
скае адбудаванне кожны паасобку. Адна Беларусь маўчыць, 
толькі яна чагось жджэ, на штось спадзяецца. Усе народы 
Расіі з жахам адхіснуліся ад таго, што робіцца ў Петраг- 
радзе, адна Беларусь не можа парваць з заразным і безна- 
дзейна хворым арганізмам. Прыступіць да захавання 
свайго краю ад загібелі — яшчэ нё значыць аддзяліцца, 
і беларускаму грамадзянству пара кінуць старыя забабоны 
і нябаўна пачаць працу па адбудаванню свайго краю кош- 
там уласных сіл і заходаў. Гэтага вымагае ад нас сучасны 
мамент, дабрабыт, росквіт і доля нашай айчыны; да гэтага 
валае нас патрэба ўласнага захавання і страх перад тым 
горам, слязьмі і грамадзянскім заняпадам, што чакаюць нас 
у будучыні, калі ў свой час не ўжыць патрэбных заходаў. 
Гэты час настаў, гадзіна дванастая прабіла...

Анархічная зараза, нахлынуўшая на нас з цэнтра, аха- 
піла ўвесь наш край ад краю да краю. Штодня прыносяцца 
жахлівыя весткі — што пагромы, гвалт і руйнаванне разлі- 
ліся па ўсёй шырокай Беларусі. Панскія маёнткі, лясы, 
сядзібы, усё грамадскае дабро паліцца, крышыцца, нішчыц- 
ца або псуецца на вякі. Гіне скарб, пустошыцца край, 
гарыць народнае дабро. I хто ж дасць ратунак нам, як не 
мы самі? Хто дапаможа нам, калі кожан затурбован сабой? 
Украіна гасіць пажар сама і цераз мора бушуючага агніска 
падае нам раду ўласнага ратавання.

Вялікая Беларуская Рада — айчына ў небяспецы! На 
сцені Белай Русі паўстаў покліч айчыны: паўстаньце ўсе, 
як адзін — ратуйце свой край ад згінення!

Шлях паратунку

Расіі няма, і толькі па старай звычцы мы шукаем рэаль- 
нага зместу там, дзе засталася фікцыя. Расійская дэмакра- 
тыя, якая са сваіх партыяў і грамадскіх арганізацый выдзе- 
ліла правіцельства старога і новага ўраду, збанкрутавала, 
як дзяржаўна-творчы арганізм. Велікаруская нацыя па- 
дзеямі апошняга часу выявіла поўнае невуцтва ў справе 
дзяржаўнага адбудавання. Бальшавізм — гэта культурны 
і грамадскі барбарызм, а тым часам велікарускае гра- 
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мадзянства, не гледзячы на сваё абурэнне, нічога зрабіць 
з ім не можа. Грамадскі лад і дзяржаўная гаспадарка зруй- 
наваны дашчэнту, а расійская дэмакратыя ахоплена смяр- 
тэльным паралюшам заняпаду, толькі скардзіцца, ные і су- 
дарожна трымаецца за згніўшы слуп маскоўскага цэнтра- 
лізму. I калі цяпер не ўжыць усіх патрэбных захадаў дзеля 
ўстанаўлення сталага ладу і дзеля ўласнага захавання, дык 
хваля руйнуючай анархіі захлыне сабой усіх і ўсё. Бачачы 
гэта, усе народы і паасобныя вобласці Расіі горача завінулі- 
ся каля адбудавання ўласнага жыцця, маючы на ўвазе зноў 
аб’яднаць Расію на грунце федэральнага ладу. I Генераль- 
ны Сакратарыят Украіны ўзяў на сябе ініцыятыву арганіза- 
ваць федэральны ўрад, каторы можа ўтварыцца ў нас, на 
Беларусі, у г. Магілёве. Гэта ядыны шлях паратунку — 
іншага і лепшага выйсця з цяперашняга становіска няма. 
Бальшавіцкі ўрад народных камісараў, каторы не пры- 
знаецца ні сваімі, ні чужымі, правамоцным лічыцца не 
можа дый не здацен ён на творчую дзяржаўную работу, як 
і ўся наогул велікаруская дэмакратыя. «Суждены ймь благіе 
порывы, но свершнть ннчего не дано».

«Балоцістая Архангельшчына і лясістая Валагодчы- 
на,— піша «Новая Рада»,— не гралі ў гісторыі Расіі ніякай 
вызначанай ролі і не будуць граць, і таму да бажання 
Украіны, Каўказу, Дону, Кубані, Бесарабіі — гэтых найба- 
гатшых краёў — мусіць прылучыцца Вялікарасія, якую 
Надволжскі край ні прагадаваць, ні ўратаваць не зможа. 
Велікарускі народ страціў дзяржаўнае кіраўніцтва і мусіць 
цяпер, нараўне з іншымі, паслаць сваіх прадстаўнікоў у 
Федэральную Усерасійскую Раду, якая выбярэ цвёрды і 
пэўны Урад, каторы прызнаюць усе края і ўсе народы».

Скуткі бальшавіцкага паўстання
Паўстаннем у ноч з 24 на 25-га кастрычніка бальшавікі 

скінулі кааліцыйны, напоўсацыялістычны ўрад і забралі 
ўладу ў свае рукі, утварыўшы т. званае «Рабочее н кресть- 
янское правнтельство». Разумеецца, што гэта байкі, калі 
бальшавікоў называюць здраднікамі і нямецкімі шпігамі. 
Такімі байкамі і ганебнымі плёткамі хітрыя людзі звыклі 
палохаць дурных і сквапных на таемныя гаворкі грамадзян. 
Такія людзі гатовы распусціць чуткі, што бальшавікі заміж 
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гарэлкі п’юць кроў і закусваюць маленькімі дзяцьмі. Людзі, 
каторым не пад сілу ідэйнае змаганне са сваімі супраціўні- 
камі, шмат на што адважваюцца. Прыпамятайма, як казалі 
пра рэвалюцыянераў, што яны падкуплены жыдамі, а по- 
тым сталі шырыць чуткі пра японскія мільёны. Тут дарэчы 
нагадаць, як даўней паганцы ў Рыме казалі на хрысціян, 
што яны п’юць людскую кроў, а з часам гэтыя ганебныя 
нагаворы хрысціяне, добра ўмацаваўшыся, перакінулі са 
свае галавы на жыдоўскія плечы, і цяпер сярод простага 
беларускага народу існуе легенда пра жыдоўскую мацу.

Распускаючы нагаворы пра хрысціян, паганцы мелі на 
ўвазе тое, што хрысціяне прычашчаюцца цела і крыві 
Хрыстуса, а цяперашнія выдумшчыкі пра бальшавікоў, не 
разумеючы іх ідэёвых заданняў, ганебна тлумачаць погляд 
бальшавікоў на вайну і адносіны да нямецкага пралета- 
рыяту. 3 балывавікамі можна і трэба змагацца ў наш не- 
бяспечны час усімі заходамі, але бэсніць людзей і плясці на 
іх усялякую брыдоту — не гожа; гэта значыць — пляміць 
самых сябе. 3 балыпавікамі трэба змагацца дзеля таго, што 
яны рыхтуюць завесці ў дзяржаве такі грамадзянскі лад, да 
каторага людзі яшчэ не дараслі. Уводзіць у нас, пры нашай 
гаспадарскай і грамадскай адсталасці, сацыялістычны 
лад — гэта ўсё роўна, каб хто захацеў з малога хлопца 
раптам зрабіць дзецюка ды стаў бы цягнуць яго за вушы 
ўверх. Разумеецца, апроч калецтва, з гэтага нічога б не 
выйшла. А тым часам бальшавікі робяць нешта падобнае 
з Дзяржавай Расійскаю, і мы бачым, што скуткам іх заў- 
часнай чыннасці пабольшваецца бязлад, калатніна і заня- 
пад, хоць яны шчыра жадаюць дабра працоўнаму народу, 
але гэтак, як шкадавала адна жаласлівая бабка свайго 
хворага на тыфус унука. Унук плакаў ды ўсё прасіў даць 
яму бульбы, каторае пры тыфусу не можна есці. Бабуля 
змілавалася ды дала, а ўнук з’еў ды памёр.

Нам, беларусам, трэ асабліва ўважліва ставіцца да 
ўсялякіх цёмных нагавораў, бо ці раз чулі мы, як ворагі 
нашы на розныя лады бэсцілі нас, называючы святую 
справу адраджэння нашага народу польскаю інтрыгаю, 
каторая падтрымліваецца коштам тутэйшых паноў дзеля 
прылучэння, нібыта нашае бацькаўшчыны да Польшчы. 
Чаму да Польшчы ганебна прылучаецца і дзе яны чулі, што 
беларусы жадаюць да каго-небудзь прылучыцца,— яны 
гэтага не тлумачаць. He тлумачаць яны і таго, што ў Поль- 
шчы жыве гэтакі самы працоўны народ, як і мы,— не 
горшы і не лепшы за расійцаў ці які іншы народ. Іх гэта 
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мала абходзе, але гадаўе гэтае добра кеміць, куды гразёю 
шпурляе. Яны разумеюць, што нашае сялянства, дзякуючы 
прыкрым гістарычным умовам, звыкла разумець пад паля- 
камі мясцовых паноў-перакінчыкаў і ўсю ганьбу і злосць да 
паноў-землеўласнікаў пераносе на ўвесь польскі народ, не 
ведаючы яго і абражаючы людзей саўсім не вінаватых. Так 
нягодныя людзі каламуцяць воду. Ім бы толькі запалохаць 
і пасварыць людзей, пашанцавала б толькі растачыць па- 
між іх калатню, а ўжо потым, стоячы збоку, яны скарыс- 
таюць. Справа тут не ў паляках і не ў расійцах — ворагам 
нашым наогул не падабаецца рух нацыянальнага адра- 
джэння нашага народу, а яны ведаюць, што беларусы ні да 
кога не захочуць далучыцца, бо ўжо — калі на тое пай- 
шло — дык лепш мы самі каго-небудзь прылучым да сябе, 
чым меліся прылучыцца да каго.

Усё гэта, вышэй памянёнае, сведчыць пра тое, як уваж- 
на трэба адносіцца да таго, што чуткамі і нагаворамі пашы- 
раецца, і перш, як даць веры, трэба справу ўважна раз- 
гледзець, зразумець, абмеркаваць, а ўжо потым даваць той 
ці іншы свой прысуд. Мы, беларусы, неяк заўсёды ўсіх 
слухалі, з усімі нібыта згаджаліся, а рабілі па-своему. Гэта 
добрая прыкмета, яе трэба шанаваць. Дык падтрымайма 
ж свой характар і тут, у справе бальшавіцкага паўстання, 
разглядаючы падзеі апошняга часу.

Яшчэ не ўмацаваўшыся ў уласці і скрозь змагаючыся за 
ўладарства, бальшавікі тым часам адразу прыступілі да 
сацыяльнага (грамадскага) заканадаўства і змен у сацы- 
яльным жыцці людзей. Так, былі выданы дэкрэты: аб 
скасаванні ўласнасці на панскія землі і аб перадачы зямлі 
зямельным камітэтам без выкупу; аб прамысловых, фаб- 
рычна-завадскіх зменах, аб кватэрным пытанню і, паміж 
іншым, славэтны дэкрэт аб замірэнні.

Справядлівым або дэмакратычным мірам балыпавікі 
лічаць нябаўны мір, мір без анексіяў і кантрыбуцыі, 
г. зн. без выплаты ваенных страт і без захаплення чужой 
зямлі і без прымусовага, гвалтоўнага прылучэння чужых 
народаў. Гэтакі мір прапануюць яны зрабіць усім ваюючым 
народам нябаўна, выслаўляючы гатоўнасць зрабіць зараз 
жа, без жаднага адкладу, усе рашучыя шагі наўперад, да 
канечнае ўхвалы сталых умоваў міру паўнамоцнымі збора- 
мі народных прадстаўнікоў усіх краёў і ўсіх нацыяў. Але 
разам з тым бальшавіцкі ўрад абвясціў, што ён саўсім не 
лічыць вышэйпамянёных умоваў міру ультыматыўнымі 
(абавязковымі) і згаджаецца разгледзець і іншыя прапазі- 
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цыі міру, дамагаючыся толькі яснасці і безумоўнага вылу- 
чэння незразумеласці і жаднай таемнасці ў прапазіцыях 
міру.

На моцы праканання самых бальшавікоў выходзе, што 
дэмакратычны мір,— мір без анексіяў і кантрыбуцыі, маг- 
чымы толькі тагды, калі ўва ўсіх ваюючых дзяржавах 
пачнецца сацыяльная рэвалюцыя, або паўстанне працоўна- 
га люду проці сваіх угнятацеляў. Гэта будзе тагды, як увесь 
свет, усе народы прыйдуць к апошняму этапу капіталістыч- 
нага ладу і стануць у сенях далёкага светлага царства 
будучыны, царства сацыялізму. Ведаючы, напрыклад, што 
робіцца ў Германіі і што за граніцаю не чуваць пра рэвалю- 
цыю, можна з пэўнасцю сказаць, што такога міру прый- 
дзецца чакаць больш, як перамогі над немцам да «пабедна- 
га канца». Ясна, што такога міру мы не дачакаем. Каб 
утварыць мір на іншых варунках, трэба атрымаць згоду 
ўсіх ваюючых дзяржаў, і каб ваюючыя дзяржавы прызналі 
бальшавікоў законным і правамоцным расійскім правіцель- 
ствам. Тым часам на бальшавіцкі покліч памірыцца немцы 
адказалі, што яны не могунь гэтага зрабіць, не ведаючы 
поглядаў на гэта ўсёй Расіі, а нашы хаўруснікі пагражаюць 
раздзелам Расіі. Такім чынам, пры бальшавіцкім урадзе 
канец вайны адсунуўся яшчэ далей, як быў да гэтага часу.

Што датыча раптоўнага скасавання ўласнасці на зям- 
лю, то гэта пагражае страшэнным эканамічным крахам. На 
грунце зямельнае ўласнасці пабудаваны зямельныя банкі 
з міліярднымі коштамі, з каторымі цесна звязаны соткі 
фабрык, заводаў з дзесяткамі тысяч рабочых і ўсялякага 
служылага люду. Усё гэта павінна будзе прыпыніцца, пой- 
дзе на ліквідацыю і зруйнуе дзяржаўную гаспадарку да- 
шчэнту. I каб гэты зямельны дэкрэт увайшоў у жыццё, дык 
ці здолеў бы край калі-небудзь паправіцца і ці не спаткала 
б яго доля жабрачая, доля Персіі і іншых, ей падобных, 
краін? А покі што мы бачым, што гэты непрадуманы дэкрэт 
аб зямлі, апроч шкоды для самога народу, нічога добрага не 
даў. Пайшлі пагромы, грабункі і бязглуздае нішчэнне ўсяго 
грамадскага дабра. Сякуцца без ладу лясы — краса і багац- 
це нашага краю, паляцца і руйнуюцца дашчэнту маёнткі, 
гістарычныя будынкі і культурныя здабыткі. Народ, як бы 
праканаўшыся, што абяцанка — цацанка, пачынае ў роспа- 
чы бурыць тое, на што пасягае, і такім чынам руйнуе той 
грунт, на каторым павінна будавацца новае, лепшае 
жыццё.

Бальшавікам удалося забраць уладу ў свае рукі толькі 
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дзякуючы таму, што яны сваімі дэмагагічнымі абяцанкамі 
згуртавалі каля сябе частку патомленых вайною салдатаў, 
матросаў і рабочых, жадаючы неадкладнага міру. Тым 
часам усё грамадзянства, апроч тых, хто актыўна прычы- 
ніўся да паўстання, не згаджаецца прызнаць бальшавіцкага 
ўраду, захапіўшага ўладу дзякуючы загавору і гвалтоўству. 
Пачалася грамадзянская вайна. Проціў бальшавікоў паў- 
сталі і ўсе тыя сацыялісты, каторыя лічаць заўчасным 
завядзенне цяпер сацыялістычнага ладу і прызнаюць не- 
магчымым парадак пралетарскай дыктатуры. Салдацкімі 
штыкамі і ўзброенымі рабочымі, пад час грамадскай утом- 
ленасці, можна рабіць загавары і скідаць урады, накладаць 
цэнзуры, рабіць арышты, наводзіць страхоцце, але ўпраў- 
ляць дзяржавай немагчыма. Ніякі штык на свеце не можа 
прымусіць да працы ўсіх банкіраў, фабрыкантаў, чыноўні- 
каў, калі яны самі таго не захочуць. I мы бачым, што аха- 
піўшы ўсіх сабатаж (маўчалівае ўхіленне ад работы) пры- 
вёў да агульнага бязладдзя, анархіі, безрабоцця і голаду 
і рўйнуе дзяржаўную гаспадарку дашчэнту.

Бальшавізм спакусіў цёмныя, несвядомыя масы моцны- 
мі абяцанкамі скончыць вайну, надарыць зямлёю, накар- 
міць галодных, усцешыць бяздольных, прыпыніць калатні- 
ну, устанавіць парадак. Тым часам, нічога гэтага ён зрабіць 
не здолее, і хутка ўсе адхіснуцца ад яго. Тагды ўрад Лені- 
на — Троцкага разваліцца, як папяровая хатка,— гэта на- 
пэўна. Многа нарабіў шкоды бальшавізм, а яшчэ большая 
небяспека чакае нас наперадзе. Народ утаміўся і перажыў 
усе стадыі сацыялістычных абяцанак. Гэтыя абяцанкі нічо- 
га, апроч утомы і зняверра, яму не далі. Бальшавізм — гэта 
астатняя хваля рэвалюцыйнага руху — далей пасувацца 
некуды. Ад гэтага часу рух рэвалюцыйнага поступу пачне 
здаваць назад і — хто скажа, гдзе гэтае адступленне назад 
супыніцца? Хто можа быць пэўным, што не з’явіцца ў гэты 
цяжкі час грамадскага заняпаду які-небудзь Напалеон і не 
пастараецца завесці парадак на свой густ і разуменне? 
Недарма ж кажуць, што бальшавіцкае паўстанне — загі- 
бель для рэвалюцыі. I народ ужо не зможа змагацца з На- 
палеонам. Гэта відаць з прыкладу бальшавіцкага паўстан- 
ня. Проціў бальшавізму абурылася ўсё грамадзянства, і 
само бальшавіцкае паўстанне адбылося за дапамогаю невя- 
лічкіх гурткоў салдатаў і ўзброеных рабочых, а тым часам 
тысячы ўсялякіх арганізацый, як с.-р., сялянскія хаўрусы, 
кааператывы, пачтовыя і жалезнадарожныя хаўрусы і інш., 
не маглі спыніць паўстання. Гэтае з’явішча сведчыць пра 
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тое, што народ страшэнна ўтаміўся і ўладу ў Расіі можа 
захапіць кожны, хто патрапіць згуртаваць каля сябе ўзбро- 
еных людзей.

Ратунку ад контррэвалкшыі трэба шукаць у нацыя- 
нальным адбудаванні свайго жыцця. Фінляндзія гэта зразу- 
мела даўно, а братняя нам Украіна зрабіла гэта апошнімі 
днямі, абвясціўшы Украінскую Рэспубліку.

Украінская Рэспубліка 
і этнаграфічныя граніцы

Цэнтральная Украінская Рада, зазначаючы ў сваём 
трэцім універсале межы аўтаномнай Украіны, паміж ін- 
шым, апавяшчае, што да тэрыторыі народнай Украінскай 
Рэспублікі належыць Чарнігаўшчына. Тым часам, такое 
агулавае прылучэнне Чарнігаўскай зямлі да Украіны вы- 
клікае прыкрыя непаразуменні. Гаворачы аб Таўрыі, уні- 
версал падкрэслівае, што Таўрыя належыць да тэрыторыі 
Украіны без Крыму, толькі датычна Чарнігаўскай зямлі не 
робіцца жаднага вылучэння. Такім чынам, само сабой разу- 
мееца, што універсал уважае ўсю Чарнігаўшчыну зямлёй 
украінскай. 3 гэткім абмежаваннем этнаграфічных граніц 
памірыцца не можна. Паветы Старадубскі, Суражскі, Нова- 
зыбкаўскі, Мглінскі, а таксама Ноўгарад-Северск, Гародня 
і наогул уся паўночная столка Чарнігаўшчыны заселены 
беларускім народам, і гэтыя землі павінны ўвайсці ў склад 
аўтаномнай Беларусі. Гэта мы павінны цвёрда падкрэсліць, 
і Вялікая Беларуская Рада павінна нябаўна ўжыць усіх 
захадаў дзеля палагоджання выкліканага ўкраінскім уні- 
версалам прыкрага непаразумення. Нас заўсёды звязвала 
з Украінай асаблівае цёплае брацкае пачуццё, але святая 
павіннасць перад родным краем і кроўны інтарэс нашага 
народу прымушае нас заўважыць, што дзе-хто з украінска- 
га грамадзянства сапраўды ўзіраецца на нашае, адвечна 
беларускае, сквапным вокам імперыяліста. У беларускай 
літаратуры яшчэ ні разу не быў падкрэслен сумны факт 
з краіны навучнага і літаратурнага імперыялізму, пра тое, 
што вядомы на Беларусі ўкраінскі публіцыст С. Яфрэмаў*

* Яфрэмаў Сяргей Аляксандравіч (1876—1937) —украінскі нацыя- 
нальны дзеяч. У 1917—1919 гг. лідэр Украінскай партыі сацыялістаў- 
федэралістаў.
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у сваёй, вельмі цікавай кнізе «Гісторыя Украінскага пісь- 
менства» ўсіх даўнейшых беларускіх дзеячаў і пісьменнікаў 
залічае да ўкраінскіх і, паміж іншым, на вядомы гіста- 
рычны беларускі памфлет каштэляна Смаленскага, Мя- 
лешкі пасылаецца, як на прыклад даўнейшага ўкраінскага 
пісьменства. Мала таго, у п. Яфрэмава неяк выходзе так, 
што і сам «Літоўскі Статут» напісан украінцамі і па-ўкра- 
інску.

Гэты прыклад сведчыць нам пра тое, што покі мы самі 
не падбаем аб сабе, дык ніхто нам не паспрыяе. Самы 
шчыры спагадач і прыхільнік перш за ўсё сцеражэ сваё 
і затурбован сабой. Беларусь страціла абаронцаў мення 
свайго, і на працягу доўгага часу грабавалі гаспадарку 
яе. Цяпер на варце інтарэсаў нашага народу стала Вялікая 
Рада, і яна павінна пільна сачыць за тым, што робіцца 
навокала, і бараніць маёнтнасць і цэльнасць айчыны сваёй.

Нашто нам федэрацыя?
I

У Расійскай Дзяржаве жыве шмат усялякіх асобных 
народаў, як маскалі, або велікарусы, украінцы, мы, белару- 
сы, літоўцы, татары, латышы, грузіны і многа другіх. Усе 
яны маюць сваю ўласную культуру, мову і звычаі. Царская, 
дэспатычная Расія трымала іх у няволі, як нявольнікаў 
у вастрозе. Народы Расіі маўчалі, і мала хто, напрыклад, 
ведаў, што жывуць на свеце беларусы або ўкраінцы. Пад 
царскім уціскам трудна было даведацца, што гэтыя два 
народы маюць сваю ўласную гісторыю, літаратуру, мас- 
тацтва і толькі выпадкова, дзякуючы гістарычнаму гвалту 
і гістарычнай несправядліваёці, апынуліся пад уладарствам 
маскоўскіх цароў. Увесь час маскоўскага панавання яны 
жылі маўчалівым, пад’ярэмным жыццём і не маглі падаць 
свайго голасу, бо маскоўскі ўрад забараніў ім ужываць 
сваю родную мову. Расійскі ўрад браў у нашага народу 
грошы і траціў вялікія кошты на тое, каб трымаць яго 
ў нацыянальнай несвядомасці, перарабляючы ўсіх на адзін 
маскоўскі кшталт і ведучы так званую абрусіцельную па- 
літыку. Кожны інтэлігентны беларус з вёскі добра памятае, 
што вычваралі з яго настаўнікі ў школах. Сваім дзіцячым 
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розумам ён думаў, што так яно і трэба, што гэтым выбі- 
ваецца з яго «деревенская дурь», і ні ён сам, ні цёмны 
бацька яго не маглі скеміць таго, што гэта робіцца па 
загаду з Масквы, што гэта прышчапляюць яму яд знявагі 
да свайго, беларускага, ды перарабляюць на маскоўца. 
Былі наўмысля пабудаваны семінарыі, як бы дзеля таго, 
каб гатаваць настаўнікаў для прасветы народа, а дапраўды 
ж — дзеля таго, каб набраць туды сялянскіх дзяцей ды 
нагадаваць з іх служак для свае абрусіцельнае палітыкі. 
I мы бачым, што народ наш, не гледзячы на царскія школы, 
такі цёмны і неграматны, як бы гэтых школаў зроду ў вочы 
не бачыў. Тым часам,мэта дасягнута, яд царскага абрусі- 
цельства прышчапіўся, і сялянства нашае разам з выхава- 
наю ў царскіх школах інтэлігенцыяю скрыва глядзіць на 
сваё роднае. Кожнаму здароваму чалавеку зразумела, што 
гэта ненармальна і хваравіта, калі чалавек выракаецца 
свайго роду, але самому хвораму зразумець гэта трудна. 
Большасць сучаснага беларускага народу атручана гэтым 
страшным ядам абрусіцельства і, не гледзячы на такое 
моцнае і цалючае лякарства, як наша рэвалюцыя, ачуньвае 
паволі. Маса й да гэтага часу непрыхільна ставіцца да 
беларускага руху, да свайго ўласнага выздараўлення. Тут 
трэба заўсёды мець на ўвазе, што гэта людзі хворыя, дзеці, 
заражаныя ядам царату, і дзе-хто, мабыць, смяртэльна... 
Самадзяржавіе ведала, што рабіла; яно ўмела лгаць і тума- 
ніць людзям вочы і, робячы шкоду народу, патрапляла 
давесці, што сама шкода пойдзе яму на карысць. За пры- 
кладамі хадзіць не трэба, досыць прыпамятаць гарэлачную 
манаполію. Хто не чуў, што манаполія на гарэлку заводзіц- 
ца дзеля захавання народу ад п’янства? Хітра лгаў царскі 
ўрад, і многа шкоды нарабіў ён і сваім, і чужым. Зараза 
абрусіцельства так пашырылася і ўмацавалася, што іншы 
беларус-перакінчык, нават добра асвечаны, баіцца бела- 
рушчыны, не раўнуючы, як кручанае стварэнне вады. 
I страхоцце тут не ў тым, што ён баіцца,— мала чаго іншы 
баіцца? — а ў тым, што яго атручаны розум не можа зразу- 
мець, што ён заражаны злачынна, наўмысля, дзеля таго, 
каб яго хворае ўяўленне палохала яго «польскаю інтрыгай» 
і «панскімі штукамі». Вот дзе страхоцце! Яго хворае разу- 
менне не можа сцяміць таго, што гэтая баязлівасць «поль- 
скае інтрыгі» зневажае яго самога, падкрэсліваючы яго 
кволасць і нешанобнасць да сябе і свайго чалавечага го- 
нару.
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II

У дэспатычнай Расіі толькі адзін народ, народ маскоўскі 
мог вольна развіваць свае прыродныя сілы і здольнасці. Усе 
іншыя народы былі скуты кайданамі. Ім было забаронена 
ўпраўляць сваімі справамі, вучыцца ў школах на сваёй 
роднай мове, і дзе-каму, як ось нам, беларусам, не дазваля- 
лі доўгі час друкаваць кнігі па-беларуску. Гэта так рабілася 
таму, што ўся ўласць у Расіі была ў руках цара, маскоўскіх 
паноў-землеўласнікаў, купцоў і фабрыкантаў. Гэтыя людзі 
дбалі толькі пра багацце свайго краю — Маскоўшчыны або 
Вялікарасіі, а на ўсе іншыя землі — акраіны глядзелі як на 
свае спажыткоўныя калоніі, з якіх забіралі ўсе багатствы, 
а ў замену за гэта нічога не давалі, апроч паліцыі і чужой 
маскоўскай школы. Праз гэта землі Цэнтральнай Расіі 
(Маскоўшчыны) усё больш і больш багацелі, а нашы, 
акраіны, бяднелі. Там будаваліся фабрыкі, заводы, адчыня- 
ліся вышэйшыя навучныя інстытуцыі, пракладаліся жа- 
лезныя дарогі. 3 усіх падаткаў, якія збіраў маскоўскі ўрад 
з нашай Беларусі, нават палавіна не варачалася дадому, 
а тое, што вярталася, ішло на такія ўстановы, каторыя 
прыносілі нам адну шкоду, як, напрыклад: паліцыя, чужая 
школа, земскія начальнікі, чужыя суды, законы і т. д.

Цяпер знішчаны ўсе гэтыя забароны, і ўсе так званыя 
«недзяржаўныя» народы прыступілі да будавання свайго 
жыцця, паводле сваіх патрэб, свайго дабрабыту і куль- 
турнага росквіту. Усе яны скідаюць векавыя кайданы і хо- 
чуць жыць па сваёй волі на сваёй роднай зямлі. Усе яны 
дамагаюцца такога дзяржаўнага ладу, які забяспечыць ім 
права на вольны росквіт і дасць змогу стаць гаспадарамі на 
сваіх уласных нівах. Дзеля гэтага ўсе нацыянальна абу- 
джаныя народы Расіі дамагаюцца перабудовы Расіі не 
толькі ў дэмакратычную, але яшчэ ў федэратыўную рэс- 
публіку. А калі маскоўская дэмакратыя, прагнаўшая за 
дапамогаю недзяржаўных народаў свайго цара ды,усеўшы- 
ся на яго месца сама, стала перашкаджаць федэратыўнаму 
адбудаванню дзяржавы, дык усведамлёныя і арганізаваныя 
народы Расіі, як Украіна, Сібір, Казацтва і іншыя, парвалі 
зносіны з ёю і сталі самі заводзіць свае парадкі і будаваць 
сваё жыццё, маючы на думцы прымусіць да гэтага і Мас- 
коўшчыну і ўтварыць потым ядыную федэратыўную рэс- 
публіку.

Федэратыўная дэмакратычная рэспубліка — гэта да- 
бравольная суполка вольных дэмакратычных рэспублік, 
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каторыя дзе-якія супольныя дзяржаўныя справы перада- 
юць супольнаму (цэнтральнаму) ураду. Гэты супольны 
ўрад называецца федэральным урадам, і яго ўладзе падля- 
гаюць толькі тыя справы, якія дабравольна, на моцы ўлас* 
най карысці, перадалі яму асобныя рэспублікі. Ува ўсіх 
іншых справах кожная такая рэспубліка застаецца саўсім 
незалежнаю.

III

Вось гэтакі дзяржаўны лад павінен запанаваць у Расіі. 
Тагды Расія стане багатаю, дужаю і культурнаю. Трэба, 
каб усе краі Расіі, заселеныя асобнымі народамі, атрымалі 
палітычную самаўладу, або нацыянальна-тэрытарыяльную 
аўтаномію, і каб вольна ўтварылі агульнарасійскую федэ- 
рацыю. Такімі вольнымі рэспублікамі расійскай федэрацыі 
павінны быць: Беларусь, Украіна, Літва, Латвія, Вялікаросія, 
Сібір, землі Каўказу, Фінляндзія, Эстонія і іншыя. Кожная 
такая рэспубліка павінна мець сваю ўласную дзяржаўную 
раду або сойм і сваіх міністраў, свае законы і свой уласны 
дзяржаўны лад. Але дзе-якія справы, як, напрыклад, абаро- 
на дзяржавы і іншае, будуць супольныя для ўсіх, бо гэта 
будзе карысней для ўсіх асобных рэспублік. Дзеля гэтага 
яны выбіраюць супольны, федэратыўны ўрад, які і будзе 
парадкаваць тымі супольнымі справамі. Найважнейшымі 
заданнямі такога федэральнага ўраду павінны быць вы- 
шэйшы суд дзеля палагоджання непаразуменняў паміж 
асобнымі федэратыўнымі рэспублікамі і дагляд за тым, каб 
добра і правідлова забяспечваліся патрэбы нацыянальных 
меншасцяў па ўсіх дзяржавах федэрацыі. Федэратыўны 
дзяржаўны лад забяспечыць вольнае жыццё ўсім народам 
і пераменіць вялікую турму народаў на панства свабоды 
і роўнасці. А дэмакратычная рэспубліка забяспечыць і кож- 
нага асобнага чалавека.

Вось дзеля ўсяго гэтага нам і патрэбна федэратыўная 
дэмакратычная рэспубліка.
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Нашыя адносіны 
да агульнадзяржаўнага Сойму

Украінскі публіцыст Я. Маеўскі напісаў дужа цікавую 
брашуру на тэмат «Загальноросійскі Установчі Зборм». 
Змест гэтай брашуры паслужыць нам матэрыялам для 
нашага артыкула. Сам аўтар скрозь кіраваўся інтарэсамі 
і патрэбамі сваёй бацькаўшчыны, Украіны, а мы з свайго 
боку, зрабіўшы дзе-якія ўласныя ўвагі, прыстасуем пагля- 
ды аўтара да патрэб нашага краю.

Апошні перапіс насялення Расійскай Дзяржавы адбыўся 
ў 1897 г. 3 таго часу агульнадзяржаўнага перапісу не было, 
але дзе-якія мясцовыя спробы перапісу рабіліся, і вось па 
гэтых спробах можна рахаваць, што за 20 год у Расіі па- 
большылася людзей на 40 %; такім чынам, калі не раха- 
ваць Польшчы і Фінляндзіі, то з 115 мільёнаў душ стала 
161 мільён. Разумеецца, паказаную лічбу трэба рахаваць 
болып-менш пэўнай.

Калі ўзяць на рахунак лік людзей павэдлуг апошняга 
перапісу і дабавіць туды 40 % прыросту, то, мяркуючы, 
колькі ад якога народу Расіі пойдзе дэпутатаў у Сойм, 
саставіцца гэтакая таблічка. Невялічкія народнасці, як 
якуты, самаеды, тунгузы, на рахунак не йдуць.

Народы Pacu Лік у тысячах Лік прадстаунікоў 
у Сойме /1:200000/

Велікарусы 77942 390
Украінцы 31381 137
Беларусы 10240 51
Жыды 7088 35
Кіргізы 5717 29
Татары 5233 26
Немцы 2506 13
Літоўцы і жмудзіны 2321 12
Башкіры 2014 10
Латышы 2010 10
Грузіны 1892 10
Армяне 1 635 8
Малдаване 1570 8
Мардва 1 436 7
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..............п

Народы Расіі Лік. у тысячах Лік прадстаунікоў 
у Сойме /1:200000/

Эсты 1404 7
Сарты 1356 7
Чувашы 1181 6
Узбекі 1017 5
Каўказск. горцы 1528 7

разам 159 368 778

Па рахунку камісіі па справах выбараў да Устаноўчага 
Сойму ўсіх дэпутатаў павінна быць каля 800 чалавек. Да 
гэтага ліку трэба дадаць душ колькі ад тых месц, якім 
(напрыклад, абедзвюм расійскім сталіцам) па тым ці ін- 
шым увагам будзе надана права паслаць лішняга дэпутата.

Для нас, беларусаў, як і для іншых недзяржаўных 
нацый, найбольшае значэнне мае пытанне пра тое, колБкі 
дэпутатаў будзе абстаіваць федэрацыю і колькі за уні- 
тарную рэспубліку. Разумеецца, напэўна сказаць гэтага 
нельга, але, узяўшы пад увагу заявы, зробленыя нацыяналь- 
нымі арганізацыямі розных народаў Расіі і іх нахіл у бок 
федэрацыі ці проціў яе, паскольку ён выяўляўся ў друку — 
мы даем досыць грунту, каб размежаваць гэтыя народы і іх 
прадстаўнікоў на тры часткі: 1) народы, каторыя будуць 
дамагацца федэрацыі, 2) народы, каторыя будуць праці- 
віцца федэрацыі і 3) народы, адносіны каторых невядомы. 
Працівіцца будуць велікарусы, жыды і немцы; да народаў, 
каторыя не выяснілі сваіх адносін да федэрацыйнага адбу- 
давання Расіі, належаць мардва, чувашы і, наогул, усе 
невялічкія нацыі. Усе яны разам будуць мець дэпутатаў 
у Сойме каля 461 чалавека. Калі вылучыць адгэтуль дэпу- 
татаў ад Сібіры і Казацтва, якія, як гэта цяпер выяснілася, 
будуць абстаіваць федэрацыю, то рэшта пакажа лік тых 
прадстаўнікоў, што будуць проціў федэрацыі. Трэба яшчэ 
дадаць, што не ўсе прадстаўнікі так званых недзяржаўных 
нацый будуць абстаіваць федэральны лад дзяржавы. Трэба 
яшчэ рахавацца з тым, што сярод гэтых дэпутатаў шмат 
знойдзецца такіх, каторыя разам з расійцамі стануць за- 
пэўніваць, што мы — не нацыя, а частка, адна столка 
маскоўскага народу, што ніякай у нас сваёй культуры няма 
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і быць не можа, што мова наша — не мова, а мешаніна 
польскіх і маскоўскіх слоў, што ўсё нашае дабро патрэбна 
Расіі і што, адным словам, мы не маем права на самабытнае 
культурнае жыццё. I вось, калі ўсё гэта заўважыць і падра- 
хаваць, то можам смела сказаць, што, на самы лепшы 
выпадак, у агульнарасійскім Устаноўчым Сойме прыпадзе 
3 антыфедэралісты на 2 федэралісты. А калі так, то агуль- 
надзяржаўны Сойм стане для нас латарэяй, у якой мы 
выйграем у залежнасці ад таго, якая зложыцца боль- 
шасць — за ці проці федэрацыі. Паўстае пытанне, ці маем 
мы права вырашаць долю Беларусі на латарэях? Ці маем 
мы права наогул ставіць пытанне пра долю сваёй баць- 
каўшчыны ў залежнасць ад таго ці іншага настрою або 
ласкі маскоўскага грамадзянства і прыхільных да яго эле- 
ментаў? Тагды, разумеецца, нам нічога не застанецца, як 
толькі, прызнаўшы сябе пакорлівымі, паслушнымі паддан- 
цамі Масквы, паслаць да агульнадзяржаўнага Сойму душ 
колькі дэпутатаў і атрымаць ад маскоўскага народу тое, 
што ён захоча нам падараваць, і, атрымаўшы падарунак — 
нізенька ўкланіцца, падзякаваць добраму пану ды потым 
гоцкацца ўсё жыццё з панскім падарункам...

Дык не павінна ж гэтага быць! Сапраўдны беларус, 
шчыры прыхільнік свайго народу, адважны барэц за волю 
сваёй бацькаўшчыны мусіць шчыра, але цвёрда сказаць 
свайму брату-велікарусу, які так павабна і салодка заклі- 
кае нас да агульнадзяржаўнага Сойму:

— Да гэтага часу, мой братка, ты валодаў мной па 
праву штыка і нагайкі, а цяпер ты, скінуўшы з маёй дапа- 
могай цара і маючы штык і нагайку, хочаш атрымаць 
у мяне яшчэ і вексель праз Сойм, які дасць табе новае 
права на маю зямлю і волю,— але я табе гэтага векселя 
не дам.

Ты сам абвясціў на цэлы свет, што ўсе народы маюць 
права на самаадзначэнне, што ўсе маюць права самабытна 
вырашаць сваю долю; ты прызнаеш, што чэхі, харваты, 
познанцы маюць права вольна выслаўляць свае вольныя 
бажанні на сваіх уласных Устаноўчых Соймах, дзе над імі 
ніхто не мае права рабіць ніякага прымусу. I толькі за намі 
і за нашымі братамі — украінцамі, літоўцамі і іншымі — ты 
гэтага права не прызнаеш; і заміж таго, каб даць спрамогу 
кожнаму з нас рашаць сваю долю ў сябе дома, у сваіх 
нацыянальных Устаноўчых Соймах, ты валаеш нас на 
агульнадзяржаўны Сойм, дзе ты будзеш у большасці і 
будзеш перамагаць усіх нас сваёй лічбай, сваёй воляй. Але 

244



мы не пойдзем да цябе ў падсуседзі, бо наўперад ведаем. 
што ты гатуеш для нас на сваём Сойме ў Маскве ці Петра- 
градзе.

Да гэтага часу мы дзеля славы твайго народу аддавалі, 
не рахуючы, сваё нацыянальнае дабро і кроў сваіх лепшых 
сыноў. Ты браў нашае багацтва і па-дурному траціў яго, 
без карысці для каго б то ні было, нават для сябе. Ты браў 
нашых дзяцей і заваёўваў усё новыя і новыя землі дзеля 
«славы русскаго оружія» і для ўтварэння новых пасадаў для 
сваіх чыноўнікаў, настаўнікаў і іншых начальнікаў-русіфі- 
катараў, для тваёй дэмакратычнай інтэлігенцыі і твайго 
мяшчанства. Мы, як рабы пад страхам смерці, прычыніліся 
да тваіх разбояў, мы, як катаржнікі, працавалі на цябе. 
I што ж мы бачым цяпер, што мы маем за ўсё тое? Гвалтоў- 
ства, штыкі, разню, бязладдзе й паругу! Мы былі самым 
бяспраўным народам у свеце — ты адабраў у нас усё, нават 
нашае імя, нашую школу, нашую мову. Ты сказаў, што 
ў гэтым вінават не ты, а правіцельства тваіх цароў. Так! Ну 
а што даў нам ты пасля таго, як мы дапамаглі табе пра- 
гнаць цара і яго кампанію, пасля таго, як ты стаў на Русі 
справаваць і камандаваць сам?..

Ты не даў нам роўна нічога ды стаў каваць для нас 
новыя, ямчэйшыя кайданы. Твае міністры-сацыялісты і на- 
ват твая лепшая дэмакратыя, сабраўшыся ў рады работніц- 
кіх і салдацкіх дэпутатаў, сталі пагражаць братам нашым, 
украінцам, штыкамі, калі яны, паверыўшы слову твайму 
пра самаадзначэнне, сталі самі будаваць сваё жыццё. Мы 
чулі, мы бачылі, як ты трос кулакамі і запэўніваў нас, што 
рэвалюцыйная Расія «не откажется оть своего достоянія». 
I цяпер ты дамагаешся, каб мы паверылі табе ды згадзіліся 
разам з табой вырашаць сваю долю ў тым сойме, дзе ты, 
згуртаваўшы каля сябе большасць, станеш гэтаксама трас- 
ці кулакамі і пагражаць нам штыкамі!..

Брат, брат — ты вельмі наіўны! Ты ўжо занадта паве- 
рыў ў сваё панаванне. Выбары мы зробім, і дзе-хто ад нас 
пойдзе ў Маскву ці Петраград, але, выбачай, не дзеля таго, 
каб аддаць на суд твой долю сваёй айчыны, будучыну 
Беларусі!

Мы мабілізуем свае сілы і праз нашую Вялікую Раду 
склічам сваіх абронцаў у сэрцы Беларусі і тут выкуем дзяр- 
жаўную волю свайго народу, а ты, наш любы браце, падбай 
пра тое, каб прыйсці з намі да паразумення. Мы потым 
стрэнемся з табой, ужо, дапраўды, як вольны з вольным 
і роўны з роўным, і падпішам наш палюбоўны дагавор аб 
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нашым супольным, федэрацыйным жыцці, а покі што — да 
пабачэння.

Мы хочам самі быць гаспадарамі сваёй Зямлі і сваёй 
Волі.

Тлумачэнне
Украінскі універсал у зямельнай справе выклікаў шмат 

запытанняў. Як ведама, універсал касуе прыватную ўлас- 
насць на землі памешчыцкія, манастырскія, царкоўныя, 
кабінецкія, удзельныя і іншыя землі непрацоўных гаспа- 
дарстваў сельскагаспадарчага значэння. Генеральны Сак- 
ратарыят, каб не было памылковага тлумачэння, уважае 
конча патрэбным даць паясненне пра зямельную справу.

У справе зямельнай, як і ў іншых, універсал толькі 
абвяшчае агульныя падставы, што маюць легці ў аснову 
адпаведных законаў, якія павінны вырабіцца ў парадку 
нябаўнасці. Скасаванне права ўласнасці на зямлю трэба 
разумець так, што права ўласнасці пераходзіць да народу 
Украінскай Рэспублікі, а значыць, ад дня абвяшчэння уні- 
версалу дацяперашнім уласнікам забараняецца зямлю пра- 
даваць, купляць, закладаць, дараваць ці перадаваць каму- 
небудзь ва ўласнасць тым ці іншым спосабам, бо гэтыя 
землі лічацца ўласнасцю не аддзельных асоб ці ўстановаў, 
а ўсяго народу, прытым гэтае скасаванне ўласнасці, як 
і ўвесь зямельны лад на Украіне, мае пацвердзіць і аста- 
тачна ўстанавіць Украінскі Устаноўчы Сойм.

Да Устаноўчага Сойму гэтыя землі перадаюцца пад 
загад выбраных народам зямельных камітэтаў, якія і бу- 
дуць парадкаваць імі на аснове спецыяльнага закону, като- 
ры будзе апрацаваны. Дзеля гэтага, сцерагучы ўсё на- 
роднае гаспадарства: машыны, лясы, будынкі, коні, быдла 
і інш., дбаючы пра парадак на Украіне, універсал забараняе 
самавольна захопліваць землі і ўсялякае дабро, сеч лес 
і інш., бо такія захопліванні і парубкі немінуча зруйнуюць 
народнае багацтва і выклічуць разрухі і сваркі ў краю 
і сярод сялянства. Разам з тым бяруцца пад апеку інтарэсы 
служачых і рабочых, што працуюць на эканоміях і іншых 
гаспадарках сельскагаспадарчага характару.

Таксама, што датыча пытання даўгоў, якія ляжаць на 
зямлі і сельскагаспадарчых маёнтках, а гэтаксама пытанне 
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пра форму і размер грамадскай дапамогі тым, хто панёс 
цяжкія страты праз зямельную рэформу,— усё гэта мае 
быць разгледжана і вырашана на Устаноўчым Сойме. Ва 
універсале выразна зазначана, што права ўласнасці ка- 
суецца толькі на землі непрацоўных гаспадарстваў, а таму 
ўсе землі працоўных гаспадарак, якія б яны ні былі, ці 
сялянскія, ці чые інш., застаюцца ва ўласнасці цяперашніх 
гаспадароў, і што права ўласнасці касуецца на землі с.-гас- 
пад. значэння. Такім чынам права ўласнасці на землі, якія 
належаць местам, мястэчкам і сёлам або знаходзяцца пад 
дачамі, сялібамі, агародамі, садамі, пад вопытнымі палямі 
і станцыямі і гэтаксама пад капальнямі, заводамі, фабрыка- 
мі і інш., не касуецца. Наогул, універсал не толькі не дае 
права самавольна распараджацца землямі або с.-гаспад. 
прыладамі, коньмі, быдлам і т. д., а, прызнаючы яго дабро 
ўсенародным, перадае ўсё пад дагляд і ў распараджэнне 
павятовых і губернскіх камітэтаў пры дапамозе камітэтаў 
валасных.

Газета «Нова Рада» вуснамі свайго публіцыста К. Ма- 
цыевіча, разбіраючы практычныя вынікі зямельнага мані- 
фесту, паміж іншым, піша: «Маніфест рашуча касуе ўлас- 
насць на зямлю ўсіх непрацоўных гаспадарстваў, і касуе яе 
ў такіх выразах, што не можа быць жаднага вагання, што 
ўласнасці на гэтыя землі ўжо не існуе. He будзем гаварыць 
пра тое, ці мела Рада права выдаваць такі маніфест. 3 по- 
гляду праўна-рэвалюцыйнага, пэўна не мела, бо гэта са- 
праўды-такі прэрагатывы Устаноўчай Рады. Нават Ленін 
на гэта не адважыўся. Пытанне пра гэта мае вялікае прак- 
тычнае значэнне цераз тое, што калі Устаноўчая Рада 
касуе ўласнасць, то яна мае паўнамоцтва знайсці для зямлі 
і «новага гаспадара». Універсал, адмяніўшы ўласнасць, 
такога гаспадара знайшоў ва «ўсём працоўным народзе», 
якога волі мы не ведаем і каторы не мае органу для яе 
выяўлення і распараджэння». Такім чынам, на моцы уні- 
версалу, зямля нікому не належыць. «I калі сяляне разу- 
меюць гэта так, што яе можа браць усякі, хто бліжэй, калі 
яны пачынаюць бойку за зямлю, варачаючыся да часоў 
захватна-зямельнага перыяду, то не яны вінны ў такіх 
учынках і падзеях».

Падкрэсліўшы яшчэ колькі болып-менш цікавых уваг, 
ягомасць К. Мацыевіч зазначае, што ў маніфесце аб зямлі 
адбіліся гукі тых ідэй, «якія ніколі нашымі роднымі не 
могуць быць — мы канстатуем нахіл да тых пануючых 
цяпер расійскіх тэндэнцый механічнага агульнага ўраўнен- 
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ня зямлі з яе прымусовай сацыялізацыяй, каторая нам 
саўсім чужая і ўяўляе з сябе прадукт іншых зямельных 
умоў і іншага сельскагаспадарскага ладу. I ад таго, ці 
пацягнемся мы ў хвасце гэтых чужых нам (расійскіх) 
тэндэнцыяў, ці пойдзем сваім уласным шляхам індывіду- 
альнага працоўнага гаспадарства, з’яднанага праз каапера- 
цыі, залежыць успех развязання зямельнага пытання. Я пэ- 
вен у тым, што калі б усялякія вольныя парадчыкі нашага 
народу не мудрылі над яго думкамі і воляй, для нас магчы- 
мы толькі наш шлях, толькі яго прыме жыццё, але тым 
часам шмат шкоды нашаму краю, шмат няшчасця нашаму 
народу прынясе гэтае мудраванне, гэтае адрыванне родна- 
га грунту дзеля ўдыгання чужой і прытым старой, аджыў- 
шай ідэалогіі».

Апошняя ўвага цалкам адносіцца і да тых беларускіх 
дзеячаў, каторыя перанялі сваю зямельную праграму ад 
расійскіх с.-р. і думаюць прышчапіць прынцыпы веліка- 
рускай абшчыны нашаму народу. Дарэмна думка, марная 
трата працы і захадаў! Што добра расце ў адным месцы, то 
можа згінуць дазвання ў другім. Ды і тое сказаць, расійская 
абшчына, на каторай будуецца эсэраўская сацыялізацыя 
зямлі, да гэтага часу выяўляла сябе толькі тым, што народ 
на Маскоўшчыне галадаў амаль не кожнае дзесяцілецце. 
Гаспадарка нашага селяніна пабудаваная на прынцыпе 
індывідуалізму, на грунце асобнай, незалежнай гаспадар- 
насці, не гледзячы на пясчанасць беларускага поля, ніколі 
галадоўлі не знала, і не было такога здарэння, каб дзяр- 
жаўная казна прыходзіла на дапамогу нашаму селяні- 
ну. Толькі на грунце звыклага для беларуса карыстання 
зямлёю можа быць прадуктыўна развязана зямельнае 
пытанне.

«Антось Лата»
(«Сцэнічныя творы» Тараса Гушчы)

Шмат каму даводзілася чуць, як скардзіліся беларусы- 
артысты з вялікіх расійскіх сцэнаў, што яны ахвотна б пра- 
цавалі для беларускае справы, пашыраючы беларускую 
сцэну і граючы беларускія п’есы, каб сцэнічная літаратура 
наша здавальняла запатрабаванні іх «артыстычнага ста- 
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жу». На жаль, трэба прызнацца, што скарга іх мела падста- 
ву. Да гэтага часу ў беларускай літаратуры не было сталых 
сцэнічных твораў. Тое, што было, насіла характар шаблон- 
насці, а анекдатычны змест іх перашкаджаў не толькі іх 
пашырэнню, а нават таму, каб яны з’явіліся ў друку. 1 толь- 
кі з выйсцем у свет сцэнічных твораў нашага найвялікшага 
пісьменніка ў прозе, Тараса Гушчы, гэты прабел у нашай 
сцэнічнай літаратуры папоўніўся, і сцэнічная літаратура 
наша можа вытрымаць самыя густоўныя запатрабаванні.

«Сцэнічныя творы» складаюцца з двух рэчаў: «Антось 
Лата» — сцэнічны твор на два акты, і «На дарозе жыц- 
ця» — п’еса на адну дзею.

«Антось Лата» напісан дапраўды мастацкі і выхвачаны 
з самае гушчы сялянскага быту. Аўтар так жыва і вобразна 
малюе сваіх простых, няхітрых герояў, што яны становяцца 
ўваччу як жывыя. Яны гавораць, жартуюць, спяваюць, 
смяюцца Т— здаецца, што не ў кніжцы гэта чытаеш, а ба- 
чыш жывых людзей. Такую ўжо сілу мае талент!

Карчма — звычайны мястэчкавы патайны ў цяперашні 
час шынок. Двое сялян, Габрусь і Рыгор, выпіваюць у карч- 
ме і скардзяцца на сябе і на сваё цёмнае жыццё, пацяшаю- 
чы сябе прыспеўкамі. Каб уцячы ад свайго жыцця, яны 
гатовы зараз жа паехаць да Амерыкі, дзе ўвесь народ 
панаваты, працаваць не любіць, а таму заработкаў там 
колькі хочаш,— «лапатаю агрэбай дзенюшкі». Стары шын- 
кар заўважае, што покі яны заедуць у Амерыку, то да 
«Рыгі» напэўна трапяць. Так яны п’юць, спяваюць ды 
жартуюць то з шынкаром, то з шынкаркаю.

З’яўляецца постаць Антося Латы — горкага прапойцы. 
Праз п’янства ён увагнаў жонку ў дамавіну, пакінулі дзеці 
яго, і застаўся ён адзін у сваёй, патыхаючай пустэляй, 
хаце. Ён разумее, што гэта гарэлка згубіла яго, і гэтае 
адчуванне згубы свае яшчэ горш штоўхае яго па той сцеж- 
цы, з каторай сысці ён не можа. «Губляў я гарэлку многа 
раз,— кажа ён,— але яна не прападала, а гарэлка згубіла 
мяне адзін раз, і я не знайду сябе». Думка аб згубе сваёй не 
дае яму супакою. Нават саўсім ап’янелы, ён ані на момант 
не можа забыцца аб гэтым. Ён зайздросціць усім, хто леп- 
шы за яго, зайздросціць жыду-карчмару, што можа сядзець 
над Бібляю. «Эх, Бэрка, Бэрка! Святым хочаш быць, зако- 
ны талмудаў спаўняеш, а Антосю шпількі запускаеш. Ну, 
што ж?!» Ды, адабраўшы Біблію, шпурляе яе вобземлю, 
а схамянуўшыся, перапрашае: «Выбачай, Бэрка,— я не са 
злосці — натура мая такая... Эх, каб я быў пісьменны!
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Напісаў бы пра нашае жыццё, ды як напісаў бы: слязьмі 
і кроўю!»

Думка пра горкую, п’яную долю сваю агнём паліць 
сэрца яго. Як гвозд,засела тая думка ў голаў і не дае яму 
тхнуць. А людзі... людзі смяюцца, дзеці на вуліцах пальца- 
мі тыцкаюць. Няма, нікагутка няма, хто б усцешыў ласкаю 
і добраю радаю, даў супакой змучанаму сэрцу яго. Адзін- 
адзінюткі, як той крыж сярод поля.

Канчаецца тым, што па дарозе з карчмы, уночы, сярод 
лесу, яго хворы, зверадаваны розум уяўляе зданні — П’ян- 
ства і Цвярозасць, каторыя прыйшлі на суд да яго. Сцэна са 
зданнямі набірае вялікай трагічнасці. Толькі чытаючы, не 
кажучы ўжо пра сцэну, аж скура шорхне ад жахоцця. Свае 
хваравітыя спрэчкі са зданнямі ён канчае так, звярнуўшы- 
ся да П’янства: «Ты забрала маё сэрца, паліваючы вантро- 
бы мае гэтаю атрутаю. Чуеш ты?!.. Будзь ты проклята! На 
вечныя вякі праклінаю цябе, чортава служка! У апошні мой 
час прыйшлі вы насміхацца з мяне. Вам мала насмешак над 
цэлым маім жыццём». (Як пружына, кідаецца на здань 
і падае на дол мёртвым.)

«На дарозе жыцця» — пекны, прыгожа напісаны абра- 
зок пра Беларусь, каторая шукае раскіданых па свеце 
дзяцей сваіх. Дзеці пакінулі яе, і нават тыя, якіх выпадкова 
знаходзіць яна, адракаюцца ад яе,— старой, беднай, у па- 
рванай вопратцы. Сцэна канчаецца тым, што Беларусь, 
у постаці старой кабеціны, кленчыць перад прыдарожным 
крыжам ды моліцца, каб Бог дапамог ёй сабраць дзетак 
сваіх. «Божа, распяты на крыжы! Знімі з мяне цяжкі крыж 
мой і пакажы мне дарогу ў сэрца маіх дзетак!»

Вайна і мір
3 таго часу, як улада ў Петраградзе перайшла да баль- 

шавікоў, вайна фактычна скончылася. Фронт разрушан, 
і Расія перастала быць ваеннай сілай.

Бальшавіцкі ўрад рахаваў на еўрапейскую рэвалюцыю, 
а кончыў тым, што пайшоў на згоду з нямецкімі імперыя- 
лістамі. Рэвалюцыі няма — еўрапейская дэмакратыя маў- 
чыць, і становіцца ясна, што бальшавікі дзеля захавання 
сябе і свайго палітычнага становішча прымушаны будуць 
пайсці на такі мір, які дадуць ім немцы. Пачынаючы замі- 
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рэнне, яны цешылі думку запаліць пажар сацыяльнай рэва- 
люцыі ў Еўропе, а сталася так, што мір без захватаў і гра- 
шавых выплат застаўся пустым летуценнем на паперы.

Паўстае пытанне, што станецца з нашым краем, напаў- 
забраным немцамі? Што станецца з Беларуссю, на грудзях 
каторай адбывалася вайна і паўсталі перагаворы аб замі- 
рэнню? Ці не паложана ўжо на шалі збаўлення доля нашае 
бацькаўшчыны? Ці не мечется жребйй о рйзах ея?

Бальшавіцкі ўрад, каторы мы прызнавалі і прызнаём, як 
урад велікарускай дэмакратыі, не зацікаўлен захаваннем 
цэльнасці тэрыторыі быўшай Дзяржавы Расійскай. Ён за- 
турбаваны думкамі, каб усчыніць сацыяльнае паўстанне 
там, дзе фатыгі іх не патрабуюць. Гэта яго дзела — «боль- 
шому кораблю большое плаванне». Урад маскоўскай дэма- 
кратыі можа рабіць на Маскоўшчыне ўсё, што яму заба- 
жаецца. Які non, такі і прыход, а па Сеньку й шапку. Але 
калі бальшавікі гадаюць купіць сабе мір за кошт нашай 
бацькаўшчыны, коштам раздзелу Беларусі,— мы павінны 
рашуча засцерагчы, што тут гаспадарыць мы не пазволім.

А што бальшавіцкі ўрад вядзе гандаль з немцамі нашаю 
зямлёю,аб гэтым лёгка дагадацца па той таямніцы, з като- 
рай вядуцца перагаворы аб замірэнні. Бальшавікі, з такім 
зларадствам апублікаваўшыя таемныя ўмовы старога ра- 
сійскага правіцельства, упарта маўчаць аб тым, за які кошт 
немцы згаджаюцца аслабаніць бальшавікоў ад вайны, бо 
кожнаму зразумела, што на мір без анексіяў і кантрыбуцыі 
немцы не прыстануць.

Украіна здолее абараніць сваё дастаянне, і немцы гэта 
ведаюць. Недарма ж яны пагражаюць парваць міравую, 
калі не будзе на перагаворах украінскага прадстаўніка.

Для велікарускай дэмакратыі цэльнасць нашае зямлі, 
на лепшы выпадак, пытанне гонару, а для нас — гэта 
пытанне жыцця і смерці. Настаў час, калі трэба рашуча 
стаць на абарону сваіх правоў і перастаць быць прыдаткам 
да тых, хто распачаў гандаль нашаю айчынаю. Трэба 
ўжыць усіх заходаў, іначай край наш раздзеляць, і ста- 
нецца тое, што мы, беларусы, заплацім за ўсю ваенную 
крываўніцу. Вайна адбылася на нашай зямлі, яна знішчыла 
наш край, заліла яго слязьмі і кроўю нашых сыноў, братоў 
і дзяцей — яна ж вымагае ад нас і нашае смерці.

Няхай не будзе гэтага!
Беларускі народ уваскрос, Беларуская рэспубліка на 

чарзе дня. Мір павінен быць, але не цаною нашага раз- 
дзелу. Няхай не будзе гэтага! Да мінуе нас чаша сія...
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Кручаныя

Открывшійся в Мчнске белорусскій сьезд, на котором Белоруссмю 
предполагается обьявйть республнкой, не пользуется прнзнаннем многйх 
белорусскйх округов, счйтдюіцйх йнйцйаторов сьезда слйшком склон- 
нымй в сторону польской орчентацій, что усматрйвается между проччм 
в том, что йздаваемая ймй в Мйнске белорусская газета печатается на 
таком йскусственно-полонйзованном языке, который совершенно непо- 
нятен крестьянам-белоруссам, а так же в желанйй включйть в будуіцую 
Белоруссйю Вйленскую й Гродненскую губернйй.

В вйду этого, склоняюіцйеся к велйкорусской йлй украйнской орйен- 
тацням, многве округа (!), напрймер, Могалевской губ., прнслалн на сьезд 
представйтелей не в полном чвсле, нсключйтельно с ннформаціоннымй 
задачамй, й созывают на 15-е декабря в Мйнске второй сьезд по той же 
программе, который й будут счйтать йстйнным выразйтелем волй 
Белоруссйй.

(3 газет)

Шалёная, або кручаная, сабака баіцца вады, а «бело- 
русс» маскоўскай гадоўлі — польскай інтрыгі.

Вадабоязь — гэта страшная, цяжкая хвароба; захварэў- 
шае на гэтую хваробу стварэнне круціцца, траціць пры- 
томнасць і кусае ўсіх, хто трапіць насустрач.

Польская інтрыга — гэта атрута; атручаны ёю чалавек 
гэтаксама вар’яцее і робіцца шалёным, але кусае не ўсіх, 
а толькі здаровых. Стрэўшыся, напрыклад, хворыя на по- 
льскую інтрыгу не кусаюцца, як гэта робяць кручаныя 
сабакі, а, нашаптаўшыся, пачынаюць вышуківаць тых, ка- 
му па тых ці іншых прычынах не прышчапіўся яд абрусі- 
цельства і маскоўскага цэнтралізму...

Хіба гэта не хворы на розум распусціў па газетах плёт- 
кі, што калі людзі ратуюць свой край ад раздзелу і дама- 
гаюцца прылучэння свае роднае беларускае зямлі, як Ві- 
леншчына і Гродзеншчына, да аўтаномнай Беларусі, дык 
праз гэта яны трымаюцца «польскай арыентацыі»? Хіба 
ж гэта не шалёны той, хто, не ўмеючы ні чытаць, ні гава- 
рыць па-беларуску, бярэцца судзіць наш родны язык і на- 
зывае яго паланізатарскім толькі праз тое, што яго хвораму 
розуму ўсюды мігціцца «польская інтрыга»? Хіба гэта не 
вар’ят той, хто думае, што калі кніга напісана па-бела- 
руску, дык яе павінен разумець кожын цёмны, бязграматны 
селянін, каторы зроду кнігі ў вочы не бачыў? I хіба гэта не 
вар’яцтва — думаць і другіх упэўняць, што калі беларускі 
друк, дык яго павінен кожын дурань разумець?

Вучыцца трэба, маскоўскія прыхвасні! Вучыцца трэба, 
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а не разносіць заразу царскага дурману па глухіх кутках 
цёмнага сялянства. Памятайце, што самадзяржавія няма 
і не паўстане яно ніколі, дык хто ж вам заплаціць за вашую 
Каінавую работу? Хіба так трудна адвыкнуць лекаю ад 
лекайства?! Прэч, каты! He лезьце са сваімі бруднымі 
языкамі ў святую справу адраджэння нашага народу! Хіба 
хто вінен у тым, што ваш хворы глузд усюды бачыць «по- 
льскую інтрыгу», хіба мы вінны, што яна трасе вас, як 
трасца? Гэта маскоўскі пан атруціў ваш бедны розум, гэта 
ён прымушае вас раўці, як раве вол ад чырвонай анучы. Да 
яго і звяртайцеся!

Што вас магнусам цягне да Маскоўшчыны, гэта вядома 
кожнаму, і толькі вар’ят можа хваліцца вар’яцтвам. Але 
што вы маеце да «ўкраінскае арыентацыі»? Хіба ж гэта не 
вы ўпэўнялі, што там «аўстрыйская інтрыга»? Пашкадуйце 
сябе і прыгледзьцеся — увесь свет утыкан інтрыгамі...

Шалейце, вар’яты,— выдумывайце «польскія інтрыгі», 
але памятайце, што для шалёных людзей у нас заўсёды 
маецца цэбар халоднае вады...

Аўтаномія Беларусі
1

Магутным рухам народаў Расіі зруйнаваны муры мас- 
коўскага царызму. Апалі кайданы пякельнай пакуты, пала- 
маны ёрмы няволі й нядолі, і ўсе народы Расіі выйшлі на 
вольны шлях жыцця. Празваніў звон волі, і ўстае з руін 
заняпаду наша айчына, наша бацькаўшчына Беларусь. 
Заруніцца яна жытам-пшаніцаю і заквітнее цветам-ка- 
лінаю!

Але не ўсе яшчэ разумеюць у нас, на што здаліся нам 
новыя парадкі. He кожнаму зразумелы інтарэсы народу. He 
ўсім відна выгода ад самабытнасці і аўтаноміі. Шмат ёсць 
і да гэтага часу прыхільнікаў адсталасці і русіфікацыі 
Беларусі. Шмат каму не пад густ наша адраджэнне, і часта 
можна чуць, як верадуюць ворагі нашы і крычаць фальшы- 
выя заступнікі долі народнай, пратэстуючы проці нацыя- 
нальнай незалежнасці нашай і асветы народа ў яго роднай, 
спрадвечнай мове. Але гісторыя сведчыць, што не было той 
справы, не было такой ідэі, якая б не нажыла сабе ворагаў.
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Гэта яны, гасіцелі праўды, распіналі Хрыста, палілі Гуса 
і білі прарокаў...

Заўважыўшы гэта, мы павінны памятаць і заўсёды тры- 
маць на ўвазе, што беларусы — народ асобны і непадобны 
ні да расійцаў, ні да палякаў, а значыцца, і патрэбы мы 
маем асобныя, свае беларускія, адметныя і нават нязгодныя 
з патрэбамі расійцаў, палякаў ці якога іншага народу. 
Кожны разважае свае справы па-свойму, на карысць свайго 
ўласнага жыцця, дзеля гэтага і мы павінны меркавацца 
з тым, што вымагаецца варункамі нашага жыцця, што 
карысна нам і што спрыяе нашаму нацыянальнаму, куль- 
турнаму і гаспадарскаму дабрабыту.

Але што ж будзе, калі мы забудземся аб сваіх бела- 
рускіх патрэбах і сапраўды згодзімся з тымі, каторыя 
кажуць, што ў Дзяржаве Расійскай трэба зрабіць адзін 
парадак, аднакі для ўсіх народаў Расіі? А будзе тое, што 
маскоўцы пабудуюць гэты парадак на свой густ, дапасуюць 
яго да патрэб свайго жыцця і зямлю, напрыклад, падзеляць 
так, як яны звыклі карыстацца ёй спакон веку. Усё гэта 
трапіцца з намі, калі мы станем слухаць тых «дабрадзеяў», 
што не прызнаюць нас за асобны народ, не лічаць нас за 
беларусаў, каторыя кажуць, што ў нас свае мовы няма і нам 
непатрэбна яна, што мы павінны парабіцца расійцамі або 
палякамі, дзеля чаго, моў, будуйце ў сябе школы расійскія 
ці польскія, а не свае, беларускія. Іншыя кажуць гэта 
наўмысля, а другія проста па недавумству і глупству. A то 
бывае і так, што чалавек, як расійскі сацыяліст, напрыклад, 
не ведае ні нас, ні жыцця нашага. Ён нават і шчыра хацеў 
бы зрабіць нам дабро, дык не можа і сваёю фатыгай толькі 
псуе нам і нарабляе шкоды, бо, не ведаючы ні нас, ні жыцця 
нашага, шые абутак для нас на свой уласны, маскоўскі 
капыл. Разумеецца, такі абутак будзе заўсёды муляць нам 
і дапякаць пры ўжыванні.

Ніхто лепей не ведае нашых патрэб, як мы самі: ніхто 
не завядзе лепшага парадку ў гаспадарцы, як сам гаспадар. 
Калі мы папусцімся і аддамо развагу сваіх патрэб у рукі 
чужынцаў або сваіх вырадкаў, што адракліся і нас, і мовы 
нашай, дык яны ўсё зробяць так, як гэта добра для жыцця 
на Маскоўшчыне або дзе-небудзь у Польшчы. Канец-кан- 
цом мы сцямім і схамянёмся па часе, што нарабілі сабе 
бяды, але будзе позна. Нас заўсёды запыняць і скажуць: 
«Не верадуй, васпан,—скачы, уража, як пан кажа!..»

Вось дзеля таго, каб ухіліцца ад усіх гэтых прыкрых 
з’явішч, каб не папасціся пад загад і кіраўніцтва чужынцам, 
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каб потым не скардзіцца, не верадаваць, праклінаючы 
жыццё сваё па часе, каб не клялі нас дзеткі нашы, апы- 
нуўшыся праз нас, праз недавумства і нядбаласць нашу, 
у нацыянальным палоне ў чужынцаў—маскоўцаў або паля- 
каў,— дзеля ўсяго гэтага мы і павінны дамагацца аўтано- 
міі для свайго краю, аўтаноміі Беларусі. У вольнай дзяр- 
жаве ніхто не мае права забараняць жыць так, як народ сам 
таго хоча, абы не перашкаджала гэта вольнаму жыццю 
другога народу, бо кажуць, што кожны народ мае права на 
самаадзначэнне, г. зн. мець свае парадкі, вучыцца і гава- 
рыць сваёю моваю, словам, жыць уласным жыццём, разві- 
ваючы сваю культуру і свой гаспадарскі дабрабыт. I калі 
народ ў дзяржаве жыве сваім уласным жыццём, калі ён мае 
свае парадкі, свае законы і ўстановы ў сваім родным краі 
і ніхто яму не перашкаджае, дык і кажуць, што гэты народ 
жыве аўтаномна. Аўтаномна жыве Ірландзія, Трансваль 
(буры) у Англіі, на грунце аўтаноміі пабудавана жыццё 
ўсіх краёў у Амерыцы. Усе культурныя, асвечаныя людзі 
дамагаюцца аўтаноміі, а гэта знача, што і мы, беларусы, не 
павінны прыставаць ад іх, каб не заблудзіць ды не згінуць 
у цемры. Хто хоча сабе дабра, той не скажа, што яму непа- 
трэбна аўтаномія. Толькі цёмны, забіты народ можа гэта 
сказаць...

Нашы сяляне на з’ездах выслаўляліся ў тым сэнсе, што 
ім не трэба аўтаномія, але ж рабілі яны гэта па недавумству 
і цемнаце сваёй, а найбольш па падашуканству, бо разам 
з гэтым яны казалі, што і мова іх ім непатрэбна. Ніхто на 
свеце не адракаецца ад сваёй мовы — і немцы, і французы, 
і палякі, і расійцы, чэхі і балгары шануюць і любяць сваю 
мову, а нашы сяляне — адракаюцца. Значыць, робяць яны 
гэта па недавумству і цемнаце. Ведаючы, што наша ся- 
лянства забітае і цёмнае, ворагі Беларусі карыстаюць з гэ- 
тага і кажуць: «Запытайце ў народу». А хіба, спытаем мы 
іх, рэвалюцыянеры пыталіся ў народу, як усчыналі рэвалю- 
цыю? Хіба яны не ведалі, што народ па цемнаце сваёй мог 
спалохацца ды выславіцца за тое, каб цара не чапалі? Яны 
гэта ведалі і рабілі так, як яно па разумнаму даследу вы- 
ходзе лепей і карысней.

Яшчэ ворагі беларушчыны кажуць: нашто будаваць 
беларускія школы, калі народ іх не хоча? Народ... Як жа 
народ запатрабуе сваіх беларускіх школ, калі ён іх ніколі 
не бачыў і нічагутка ў гэтай справе не цяміць? Дзіўная гэта 
звычка ў людзей пасылацца на народ там, дзе яно саўсім 
недарэчы. Ува ўсіх іншых пытаннях мы звяртаемся да знаў- 
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цаў і спецыялістаў, а вот пры дзяржаўным адбудаванні 
здавальняемся думкамі такіх майстроў, як цёмны, некуль- 
турны народ, каторы ў халерны год забіваў дактароў, 
а ў час рэакцыі лавіў ды выдаваў царскай паліцыі рэвалю- 
цыянераў, паламаўшы ім рэбры... Народ добрая рэч, але 
яму трэба расказаць, растлумачыць, яго трэба спачатку 
асвяціць, навучыць, а ўжо потым клікаць да сябе на па- 
раду...

II

Да гэтага часу Расія была і покі што застаецца дзяржа- 
ваю не хаўруснаю, або, як кажуць, не федэратыўнаю. 
Ніводзін народ у Расіі не меў аўтаноміі, а жыў так, як 
загадвалі яму з Петраграду цар і яго служкі. Манархічная 
Расія ўяўляла з сябе вялізарную казарму, дзе павінны былі 
жыць адным парадкам, слухаць аднае каманды. Усе народы 
і краі Расіі былі цесна звязаны паміж сабою, але не доб- 
раахвотным перавяслам братэрскага пачуцця, а прымусам 
і прынукаю, ланцугамі царскага самадзяржавія, накшталт 
таго, як звязвалі колісь катаржнікаў, заганяючы іх у Сібір.

Няма чаго казаць, што такое супольнае жыццё народаў 
не мае жаднай вартасці і пры першай прыгодзе рвецца, як 
гнілая нітка. Толькі добраахвотная, палюбоўная суполь- 
насць моцна звязвае людзей і стварае грунтоўную і ма- 
гутную дзяржаву. Гэта мы бачым на прыкладзе Англіі, 
Амерыканскіх Злучаных Штатаў і самой Германіі, з като- 
рай мы цяпер ваюем. У гэтых дзяржавах не толькі кожны 
асобны народ, але і кожная асобная па жыццёваму ўкладу 
частка дзяржавы мае свае парадкі, свае законы і ўстановы. 
Раней за ўсіх зразумела патрэбу і няўхільнасць аўтаноміі 
Англія. Праўда, дорага гэта ёй каштавала — за сваю наву- 
ку яна заплаціла стратаю багатае калоніі — Паўночн. Аме- 
рык. Злучаных Штатаў, але раз дасведчыўшыся, што сіла- 
моц нікога ўтрымаць нельга, яна павярнула на іншую 
дарогу і цяпер сама спрыяе і дапамагае завядзенню аўта- 
номнага ладу. Сваёю разумнаю палітыкай яна ўтрымала за 
сабою Канаду, частка якой хацела прылучыцца да суседніх 
Злучаных Амер. Штатаўд ўмацавала прыхільнасць прылу- 
чаных да сябе вайною бураў у Афрыцы. За цяперашнюю 
вайну гэтыя калоніі многа дапамагалі Англіі грашмі, лю- 
дзьмі і ваеннымі прыладамі, хоць маглі і не рабіць гэтага.

Усе гэтыя прыклады сведчаць пра тое, што аўтаномны 
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лад дзяржавы не аслабляе і не разлучае дзяржаву, а, наад- 
варот, спрыяе таму, каб яна ўзмацнялася ды зноў злучала- 
ся нават тады, калі распад ужо пачаўся. Знача,тыя людзі, 
што палохаюць распадам дзяржавы пры завядзенні аўта- 
номнага ладу, не маюць пад сабою жаднага грунту. Яны 
або кепска дасведчаны ў гэтым пытанні, або наўмысля, 
маючы на ўвазе ўласную карысць і рахуючы выкарыстаць 
чужую недасведчанасць, пускаюць байкі пра шкадлівы 
ўплыў аўтаномнага ладу. Гэта трэба запамятаць і, адхі- 
ліўшы ўсялякія нагаворы, як мага дамагацца аўтаномнага 
ладу для свайго роднага краю. Мы павінны мець свой 
беларускі парламент, сваю Беларускую Краёвую Раду, 
цалкам незалежную ў межах свайго краёвага заканадаўст- 
ва ад цэнтральнага, агульнадзяржаўнага ўраду. Толькі 
такія справы, як зносіны з загранічнымі дзяржавамі, мытна- 
грашовая сістэма, вярхоўнае кіраўніцтва ваеннымі сіламі, 
важнейшыя жалезныя дарогі,— павінны знаходзіцца пад 
загадам агульнадзяржаўнай уласці, каторая гэтаксама па- 
вінна складацца з прадстаўнікоў усіх нацый і краёў. Агуль- 
надзяржаўная ўласць павінна быць прадстаўніцай усіх лю- 
дзей, усіх народаў і краёў і іх аб’яднаць.

Мала дабіцца рэспублікі, трэба дамагацца яшчэ і таго, 
каб рэспубліка была і федэратыўнай, або хаўруснай па- 
латыні, кожны край, кожны асобны народ каб меў сваю 
аўтаномію. У Францыі рэспубліка існуе ўжо больш соткі 
год, але яна цэнтралістычная. Там, як і ў нас цяпер і як 
было гэта пры царызме, усім загадваюць міністры з Пары- 
жу, а міністраў вызначае агульнадзяржаўны парламент. 
Пры кожнай перамене большасці ў парламенце змяняюцца 
і міністры. Жыццё валтузіцца кожны раз пры змене за- 
гадчыкаў-міністраў. У самых дробных мясцовых справах 
трэба чакаць дазволу і ласкі цэнтральнага правіцельства. 
Такая рэспубліка нас не здавальняе. Мы ўсе патаміліся 
страшным і прыкрым цэнтралізмам старога, скінутага рэ- 
жыму і не хочам, каб ён жыў далей, хоць бы і пад рэспублі- 
канскім чырвоным сцягам. Мы хочам, каб у нашым краю 
будавалі сваё жыццё нашы людзі і каб у нашы беларускія 
справы не мяшалася цэнтральная ўласць з Масквы ці 
з Петраграду. Мы хочам, каб знікла,нарэшце,тая абрыдлая, 
да смерці шкадлівая розніца паміж дзяржаўнаю і недзяр- 
жаўнаю нацыяй, каторая высмоктвала з нас усе нашы сілы. 
Мы хочам, каб усе народы былі дзяржаўнымі на сваёй 
зямлі.

Усе ў адзін голас кажуць, што Беларусь самы бедны 
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край, а народ наш самы цёмны пасярод народаў Расіі, але 
ніхто даладне не расказаў, чаму гэта так, чаму Беларусь, 
колісь складаўшая магутнае Літоўска-Рускае гасударства, 
не ведаўшая татаршчыны, дыктаваўшая сваю волю Маск- 
ве, прылучыўшая да сябе ўсю багатую Украіну,— чаму 
цяпер дайшла да такога заняпаду? Беларусь наша бедная, 
а народ наш цёмны не затым, што ён горшы за другіх або 
не мае здатнасці да навукі і прасветы. Нядоля наша ў тым, 
што мы, страціўшы сваю незалежнасць, па цяжкіх умовах 
гісторыі, не здолелі адстаяць сваю нацыянальную сама- 
бытнасць і сталі папасам для суседзяў, спажыткоўнаю 
ніваю для чужынцаў. Яны высмоктвалі з нас апошнія сокі, 
адбіралі ў нас нашых лепшых людзей (Міцкевіч, Касцюш- 
ка, Дастаеўскі) і зруйнавалі краіну нашу да сучаснага ста- 
новішча. Але ,гэта мінулася, недарма настала свабода. Мы 
павінны дабіцца сабе аўтаноміі і стварыць у сябе свае 
ўласныя беларускія парадкі і зажыць сваім уласным бела- 
рускім жыццём. Годзе быць пашаю для чужынцаў, годзе 
карміць чужынцаў сабе на згубу і пастаянную пакуту. 
Аўтаномія для нас — пытанне жыцця і смерці. Калі мы 
любім свой край, калі жадаем сабе лепшае долі, калі аб- 
рыдзела нам парабецтва, калі мы не страцілі дашчэнту 
свайго нацыянальнага гонару і не рашыліся чалавечай 
вартасці,— дык мы павінны стаць на ўласныя ногі. Мы 
павінны дамагацца самакіравання, бо цэнтралізм маскоўскі 
і ўплыў польскі заесць нас дазвання. Цэлыя соткі год нас 
апалячвалі, больш ста год нас амаскалівалі, але ні пала- 
нізм, ні русіцызм не крануўся народу нашага анізвання. 
Народ у істоце сваёй застаўся непарушаным. У гэтым наша 
сіла, наша збавенне і залог светлай будучыні.

III

Утварыўшы аўтаномны лад на Беларусі, мы станем 
паўнамоцнымі гаспадарамі на сваёй зямлі і атрымаем поў- 
ную магчымасць павярнуць усе скарбы нашага краю на 
карысць свайго народу, на свае нацыянальныя патрэбы, 
дзеля развіцця культуры і гаспадарскага дабрабыту. Тады 
беларускія працоўныя масы, каторыя на працягу цэлых 
вякоў абдзіраліся і выкарыстоўваліся дзеля росту і пана- 
вання багатых станаў, чужых ім як па нацыянальнасці, так 
і па культуры,— і дзеля развіцця гэтай чужой культуры,— 
дастануць змогу выйсці на вольны шлях эканамічнага 
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і культурнага развіцця і збавяцца ад свайго заняпаду 
матэрыяльнымі і духоўнымі скарбамі свае зямлі. Тады 
можна будзе ўжыць усіх багатых заходаў дзеля развіцця 
ўсёй паўнаты беларускага культурнага і палітычнага жыц- 
ця, далучыўшы да гэтага шырокія народныя масы, увесь 
працоўны народ, коштам каторага да гэтага часу вырасталі 
толькі чужакультурныя станы і іх эканамічныя і палі- 
тычныя ўплывы.

3 эканамічнага боку вельмі важна, каб дастаткі бела- 
рускае зямлі і людская сіла нашага краю не марнаваліся 
дарэмна ды не перацягваліся наўмысля на чужы бок розны- 
мі штучнымі і прыватнымі эканамічнымі рахункамі з вялі- 
каю шкодаю для краю і дарэмнаю стратаю для ўсяго наша- 
га народу, а каб ужываліся мудра, маючы на ўвазе інтарэсы 
свайго краю і дабрабыт свайго народу. Беларусь уяўляе 
з сябе асобную краіну, з сваім уласным выразным тварам 
і жыццёвым укладам. Яна як трэба абдаравана ўсялякімі 
прыроднымі ўмовамі для эканамічнага развіцця і поступу. 
Яна мае свае рэчкі, горы, радзючы грунт, многа лугоў для 
гадоўлі гавяды, вялікія запасы лесу, а перш за ўсё і важней 
за ўсё — народ працавіты, старанны, крэпкі, здольны і ця- 
мушчы, што пры самых цяжкіх умовах свае гістарычнае 
долі здолеў паставіць сваё земляробства вышэй за ўсіх 
у Расіі. Нягледзячы на свой пясчаны грунт, зямля наша 
родзіць добра, і, дзякуючы разумнай працавітасці народу 
нашага, Беларусь не бачыла павальнай галадоўлі — гісто- 
рыя не ведае такога здарэння, каб дзяржаўная казна пры- 
ходзіла да нас на дапамогу сваімі коштамі, як гэта рабілася 
на Маскоўшчыне і па іншых кутках Расіі. Зямля там, бадай 
што, і лепшая, ураджайнейшая за нашу, але народ маскоў- 
скі (велікарусы) да таго некультурны, нядбалы і няўмелы, 
што галадаў амаль не кожнае пакаленне. Пры самых цяж- 
кіх варунках беларус не траціў датэнпнасці і быў гаспада- 
ром свайго становішча. Адным словам, Беларусь мае ўсё 
патрэбнае, каб зрабіцца краем цвітучым і багатым, а не 
такім заняпалым і занядбаным, якім стаўся ён пад загадам 
маскоўскай дзяржаўнасці. I мы ўсе, грамадзяне зямлі бела- 
рускай, павінны далажыць усіх сіл, каб скінуць з сябе 
апякунства чужынцаў і збавіць край наш ад кіраўніцтва 
маскоўцаў. Гэта мы павінны зрабіць, бо грубае, некуль- 
турнае ўладарства Масквы знішчыць край наш дашчэнту 
і прывядзе яго да загібелі, як яно вынішчыла і загубіла 
Дзяржаву Расійскую. Нам трэба дабіцца, каб кіраўніцтва 
эканамічнымі і грамадзянскімі справамі належала да само- 
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га краю, да яго аўтаномнага краёвага сойму. Тагды Краё- 
вая Рада, кіруючыся інтарэсамі і дабрабытам свайго наро- 
ду, не дазволіць, каб цэнтральны ўрад рознымі тарыфнымі 
штукамі і мытнаю палітыкай калечыў развіццё нашае 
прамысловасці і гандлю; тагды краёвы ўрад не папусціцца, 
каб нашу эканамічную энергію і сыровы прадукт пера- 
цягвалі штучна да розных пазакраёвых фабрычна-прамыс- 
ловых раёнаў; тагды не будзе таго, каб цэлы край, заселе- 
ны народам з светлай і вялікай гісторыяй, пазбаўлены быў 
вышэйшых навучных інстытуцый і праз соткі год не мог 
вярнуць таго, што ў яго адабралі гвалтоўна (Віленскі 
універсітэт). Дзеля ўсяго гэтага нам патрэбна аўтаномія. 
Нам патрэбна аўтаномія, каб запэўніць беларускаму хлеба- 
робу як найбольшы прыбытак, а беларускаму пралета- 
рыю — як найвышэйшы заработак, каб даць сваім людзям 
работу дома, на месцы, на грунце ўласнай беларускай 
пра.мысловасці і каб нашы людзі не вандравалі, шукаючы 
заработкаў, у свет, на чужыну, дзе і сам работнік, і яго 
рабочая сіла прападалі для нашага краю. I мала таго, што 
наш работнік, трапіўшы ў чужы край, пераймаўся чужын- 
шчынаю і навекі гінуў для роднага краю, але, апарт таго, 
вярнуўшыся дадому, ён нарабляў шмат шкоды, пашыраю- 
чы дэнацыяналізатарскую заразу.

3 погляду на культурнае становішча нашага краю ста- 
новіцца ясна, што толькі пры аўтаномным ладзе пачне 
расці і квітнець культура, навука, літаратура і ўмеласць 
здольнага і багата абдараванага нашага народу. Толькі пад 
загадам аўтаномнага ладу народ наш, з прышчэпу да 
агульнадзяржаўнага будаўніцтва, вырасце ў магутную асо- 
бную расліну — заваюе сабе пачэснае месца ў свеце, стаў- 
шы поплеч з народамі Еўропы. Узгадаваўшы культуру 
багатую, моцную і арыгінальную, разгарнуўшы ўсю сваю 
вялікую здольнасць, народ наш стане цэнтрам у сваім краі 
і сваёю літаратураю, навукаю і мастацтвам звяжа шчыраю 
любоўю ўсе народнасці Беларусі, каторыя, у сваю чаргу, 
аддадуць усе свае сілы і розум на карысць суполызай айчы- 
ны, на дабро і пыху роднага краю. Усё гэта так важна, 
проста і ясна, што сапраўды трэба ўлажыць усю сваю душу, 
аддаць усе свае сілы, каб утварыць светлую будучыню 
сваёй бацькаўшчыне, здабыўшы шырокую нацыянальна- 
тэрытарыяльную аўтаномію для Беларусі. «Падумайце,— 
піша праф. Грушэўскі,— якая гэта будзе эканомія часу 
і энергіі, колькі адпадзе дарэмных турботаў... Адпадзе ўся 
барацьба за нацыянальнае права, якая пастаянна валтузіла 
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і затрымоўвала эканамічны і палітычны поступ... He трэ 
будзе пакладаць свае здольнасці і энергіі на заходы каля 
палагоджання сваіх нацыянальных і краёвых спраў у 
агульнадзяржаўным парламенце, не патрэбны будуць хіт- 
рыя партыйныя камбінацыі, каб правесці сваю справу, не 
трэ будзе «абрабляць» расійскае ліберальнае грамадзян- 
ства і іншыя расійскія партыі, каб прыхіліць іх да сваіх на- 
цыянальных і краёвых патрэб. Даволі гэтага! Даволі мы 
мелі гэтага пры змарлым рэжыме і добра ведаем, як пры- 
емна стасавацца да расійскага грамадзянства! Няхай яно 
жыве здарова, як само хоча, а нам трэба свае справы 
разважаць у сябе дома, у сваім краёвым сойме, і толькі тое 
невялічкае, што датычыцца ўсяе дзяржавы, мы разважым 
супольна на агульным йрадстаўніцтве Расійскай федэра- 
тыўнай рэспублікі».

Але не досыць атрымаць аўтаномію, хоць бы і самую 
поўную. Трэба яшчэ падбаць аб тым, каб сама дзяржава, 
у склад каторай Беларусь мае ўвайсці, была пабудавана на 
цвёрдым федэрацыйным грунце, каб гэта была дзяржава 
дэмакратычная і федэратыўная. Чаму ж гэта важна і дзе- 
ля чаго гэта трэба?

«Рэч простая,— піша вышэйпамянёны праф. Грушэўскі 
ў сваёй брашуры «Якой мы хочам аўтаноміі і федэрацыі»,— 
калі мець нават шырокую палітычную аўтаномію свае 
нацыянальнае тэрыторыі, але калі дзяржава, з катораю яна 
будзе злучана, застанецца дзяржавай цэнтралізаванаю, 
дык хоць бы аўтаномія была забяспечана на моцы кансты- 
туцыйнай хартыі, тым часам становішча яе не будзе пэўнае 
і адносіны яе да дзяржавы не будуць добрыя. Наша старая 
гетманская Украіна,— чытаем мы далей,— мела шырокую 
аўтаномію, была праўдзіваю дзяржаваю, а як звязалася 
з цэнтралістычнаю Маскоўскаю дзяржаваю, дык яе аўтано- 
мія стала на дрыгвяную плошчу. Да таго часу тая аўтано- 
мія трывала, покі маскоўскі ўрад (Пятра I) не пачуў сябе 
дужым ды не наважыўся зламаць свой «трактат з Багданам 
Хмяльніцкім». 1 зламаў». Гэтаксама было і з Беларуссю. На 
моцы Люблінскай уніі (1569) яна злучылася з Польшчай 
у адну Рэч Паспалітую (дзяржаву) як роўная з роўнай 
і вольная з вольнай, а тым часам стрэў яе аднакі лёс з гіста- 
рычнай доляй Украіны. Тое самае мы бачым і на прыкладзе 
Фінляндзіі. Яна мела сваю канстытуцыю, покі расійскі ўрад 
яе не скасаваў. Нават Кацярына II, прылучаючы прымусам 
Беларусь да Маскоўшчыны, дакляравала захаваць яе воль- 
насці і права павэдлуг старых звычаяў і прывілеяў «на 
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вечныя часы», але ўсім нам ведама, колькі трывалі гэтыя 
«вечные времена». Скончылася тым, што паступовая русі- 
фікацыя Беларусі, аб якой Кацярына II пісала графу Разу- 
моўскаму, была ўквечана страшэнным у свеце гвалтоў- 
ствам — забаронаю ўжываць беларускую мову.

На моцы гэтага гістарычнага і палітычнага даследу мы 
павінны дамагацца, каб усе часткі Расійскай Рэспублікі 
былі не толькі аўтаномнымі правінцыямі, а і дзяржавамі, 
злучанымі паміж сабою федэрацыйным (хаўрусным) пера- 
вяслам на грунце агульнага інтарэсу, супольнае патрэбы 
і ўзаемнай дапамогі. I толькі тады становішча Беларусі 
будзе забяспечана і адносіны яе да Расійскай Рэспублікі 
будуць шчырыя і пэўныя, калі гэта станецца або калі 
справы аўтаномнага жыцця злучаць усе народы Расіі ў 
адзін вольны дзяржаўны хаўрус — федэрацыю. А гэта бу- 
дзе, бо яно вымагаецца і жыццём, і гістарычным поступам 
народаў Еўропы. Так, гэта будзе, бо павінна быць, калі 
хоча таго жыццё, калі ў гэтым — прагрэс і культура ўсяго 
чалавецтва.



1918

Сяло Мікалаеушчына, 
Мінск. павета

Сяло Мікалаеўшчына, або Мікалаўшчына,— радзіма 
Якуба Коласа (Тараса Гушчы). Тут залажыўся ў 1905 г. 
настаўніцкі хаўрус Мінскага павета. Царская паліцыя 
шмат каго арыштавала з гэтага хаўрусу, шмат каго за- 
судзіла ў вастрог і ссылку, а некаторыя з сябрукоў гэтага 
хаўрусу, уцякаючы ад царскага гневу, апынуліся ў Амеры- 
цы і толькі цяпер варочаюцца ў свой родны кут. Гэта пра 
Мікалаўшчыну і яе ваколіцы Якуб Колас сказаў: «Мой 
родны кут, як ты мне мілы: забыць цябе не маю сілы!»

Ужо ў 1905 г. мікалаўцы свядома адносіліся да палі- 
тычных падзеяў, а цяперашнюю рэвалюцыю стрэлі як нешта 
даўно чаканае і добра знаёмае. Залажыўшы свой камітэт, 
мікалаўцы пагромаў не чыняць, а спакойна і лагодна вя- 
дуць свае справы. Да пагромаў і гвалту адносяцца з агідаю 
і, пачуўшы аб гэтым, кажуць: «Пусці свінню за стол, дык 
яна і ногі на стол», «Не дай Бог мужыку панства».

Некія, ім самім невядомыя, мабыць, гістарычныя трады- 
цыі пазваляюць ім усіх ваколічных сялян называць «мужы- 
камі», а на запытанне, хто яны такія, адказваюць: 
«Мы? Мы — мікалаўцы». Назваць мікалаўца мужыком — 
дык ён не абразіцца, а толькі здзівіцца, як бы атрымаўшы 
знячэўку па патыліцы. Сваю асобнасць мікалавец падкрэс- 
лівае і ў песнях. Так, напрыклад, на вяселлі, як едуць 
з прыданкамі, у Мікалаўшчыне спяваюць: «Шчабячы, сала- 
вейка, шчабячы — нам дарожаньку пакажы: ці ў тое сяло 
крывое, ці ў тое мужыччо дурное?»

На сходах мікалаўцы, прамаўляючы, велічаюць сябе — 
«панове-брацця беларусы». На выбарах да Устаноўчага 
Сойму падавалі голас за беларускі спісак № 13 і другіх 
намаўлялі. Настаўнік, каторы стаў чытаць дзецям бела- 
рускія кніжкі і гаворыць па-беларуску, адразу прыдбаў 
сабе прыхільнасць. Сталай нацыянальнай свядомасці яшчэ 
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не маюць, але востра пачуваюць сваю асобнасць ад расій- 
цаў і палякаў. Разумеюць патрэбу беларускага войска 
і кажуць, што ад Масквы парадку не будзе. Свой край 
лічаць забраным і ахвотна згаджаюцца склікаць свой Уста- 
ноўчы Сойм у Мінску ці ў іншым сваём горадзе. Расійскіх 
салдатаў не любяць за тое, што яны лічаць наш край чу- 
жым. Украінцаў слухаюць уважна і сярдуюць, што добрым 
людзям аб’явілі вайну.

Перад Калядамі ўкраінцы, варочаючыся з фронту на 
Украіну, прымушаны былі пакідаць вінтоўкі ў вёсках, каб 
не чапляліся бальшавікі. Мікалаўцы забралі вінтоўкі ў ка- 
мітэт і ўзброілі ўсіх, хто можа абходзіцца з вінтоўкаю. 
Устанавілі варту ў сяле дзеля таго, каб бараніцца ад па- 
громшчыкаў, а калі што, дык і ад немцаў.

Моладзь і салдаты, прыехаўшыя з фронту, распытваюц- 
ца, дзе можна запісацца ў беларускае войска. Усе сяр- 
дуюць, што ў Мінску.

«Ад чужога чалавека дабра не будзе,— кажуць міка- 
лаўцы і рыхтуюцца склікаць дамоў усіх асвечаных людзей, 
што выйшлі з Мікалаўшчыны.

Хваляцца і рады, што з іх сяла выйшаў такі чалавек, як 
Якуб Колас. Ахвотна чытаюць беларускую літаратуру, але 
скардзяцца, што з непрывычкі кепска разбіраюць свой 
друк. Настаўніка хваляць за тое, што вучыць дзяцей «на- 
шаму друку».

Крывавая падзея ў г. Мінску
2-га студня, у звязку з перажываемым хлебным гола- 

дам, у горадзе выбухла дэманстрацыя проціў харчовых 
камітэтаў і хлебнай манаполіі. Каля 11-й гадзіны ўранку на 
саборным пляцы стала сабірацца таўпа. Былі сцягі з напіса- 
мі: «Дайце хлеба, далоў манаполію, далоў харчовыя камі- 
тэты».

Натоўп рушыў на Губернатар. вуліцу і запыніўся каля 
харчовага камітэта. Дэманстранты накінуліся на служачых 
камітэта з кулакамі. Некаторых служачых пабілі. Міліцыя 
не магла даць рады. Тым часам натоўп пасуваўся да Заха- 
раўскай вуліцы, дзе знаходзіцца губерн. харчовы камітэт. 
Каля першае гадзіны пачуліся выстралы. Гэта салдаты- 
тэкінцы, хочучы разагнаць дэманстрацыю, сталі страляць 
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спачатку, як казалі, у паветра. Над’ехалі яшчэ тэкінцы. 
Людзі рынуліся на тэкінцаў і аднаго сцягнулі з каня. Зноў 
пачалася страляніна. 3 натоўпу аднаго забілі насмерць, 
а каля 3—4 чалавек ранілі. Страляніна моцна абурыла 
ўвесь горад. Стралялі галодных людзей пры маскоўскіх 
царах...

Г. Мінск — сэрца Беларусі, без хлеба. Горад не прыбі- 
раецца. Па вуліцах прайсці трудна. Тратуары як каўказ- 
скія горы.

О, Беларусь! Ці доўга яшчэ будуць гаспадарыць у нас 
чужынцы, абярнуўшыя гарады нашыя ў галодныя пустэлі?! 

Калі ж кончыцца гэты пракляты прыгон...

Наш правапіс
Да гэтага часу беларускія кніжкі і газеты друкаваліся 

так, як хто ўважаў зручнейшым і густоўным для сябе. 
Дзеля гэтага не дзіва, што аднакія словы ў адным і тым жа 
выданні пісаліся розна, як напрыклад: чытае — чытая, сэр- 
ца — сэрцэ, жыцьце — жыцце і т. п. He маючы пэўнага 
правапісу, разумеецца, і пісаць іначай нельга было.

Але, не гледзячы на гэтую няпэўнасць і расходзячыся 
густам у драбніцах, тым часам усе пагаджаліся на тым, 
ш то т р эба п іс а ць та к, я к ч у е ш, — што ў аснове 
нашага правапісу павінна быць ф а н е т ы к a, а не эты- 
м а л о г і я. Усе паразумеліся на тым, што слова павінна 
пісацца так, як яго адчувае вуха, а не так, як гэта выма- 
гаецца будоваю слова па этымалогіі. Напрыклад, згодна 
з этымалагічным правапісам трэба пісаць: голова, во ро- 
н a, а па-фанетычнаму — га ла ва, варона, або гэтак, як 
гавораць.

Практыка паказала, што фанетычны правапіс самы 
просты і для кожнага зразумелы, а таксама анізвання не 
перашкаджае лёгкаму разуменню надрукаванага, як заўва- 
жылі некаторыя, прывыкшыя да этымалагічнага правапісу. 
Толькі забабоны і нязвыклая навіна прымушалі іншых 
скрыва пазіраць на наш фанетычны правапіс. Тым часам 
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пры этымалагічным напісе трудна сказаць, як жа людзі 
гавораць — гэтак, як напісана, ці як-небудзь іначай? 
I толькі дзякуючы нефанетычнаму правапісу ў старым 
беларускім пісьменстве, нам трудна ўпэўнена сказаць, як 
жа гаварылі беларусы гадоў 300—400 назад? Іначай кажу- 
чы, мы не можам цяпер сказаць, як акцэнтавалі даўней 
беларусы сваю будзённую гаворку?

Такім чынам, галоўнае і аснаўное правіла нашага пра- 
вапісу павінна быць такое: пішы так, як чуеш, як 
адчуваецца слова вухам, напрыклад: галава, вада, 
дарагі, дарогі. Але тая ці іншая рознасць гаворак і не адна- 
кае вымаўленне слоў, а таксама бажанне ўхіліцца ад па- 
мылковага, a то і своекарыснага (у законах) талкавання 
напісанага, перашкаджае захаванню гэтага прынцыпу да 
канца. Практычнасць вымагае адступіцца ў некаторых 
выпадках ад правапісу ў фанетыцы. Гэтых адступленняў 
няшмат, а кожны граматны чалавек іх лёгка запамятае. 
Усе яны маюць на мэце аднастайнасць (аднакасць, од- 
нообразіе) правапісу і адначасна мяркуюцца з гаворкаю 
ў тым сэнсе, што даюць поўную магчымасць чытаць слова 
так, як дзе прывыклі яго вымаўляць. Напрыклад, калі мы 
напішам словы: горо, поле, а не гора, поля, то гэтым 
зазначым род і адначасна захоўваем фанетыку слова, бо 
ў некаторых мясцовасцях так і гавораць: горо, сэрцо, моро. 
А што датычыць тых, што прывыклі вымаўляць гэтакія 
словы на а ці я (мора, гора, поля), то тут трэба зазначыць 
наогул, што ў беларускай мове галосныя гаманкі (звукі) 
о і е, калі яны стаяць у слове без націску (без ударенмя), 
заўсёды вымаўляюцца як а і я, і хто не гаворыць: моро, 
сэрцо, г о р о, той, чытаючы бордза гэтыя словы ў друку, 
заўсёды прачытае іх, як мора, сэрца, гора.

Заўважыўшы гэта, пяройдзем да выкладу тых адступ- 
ленняў у фанетычным правапісе і некаторых асобных пра- 
вілаў, якіх карысна трымацца пры пісанні. Яны выма- 
гаюцца практычнасцю і аднастайнасцю ў правапісе і разам 
з тым надаюць яму стройнасці і ўпэўненасці. Мы пры- 
вядзём найбольш важныя сярод іх, што кожнаму кідаюцца 
ў вочы.

§ 1. У беларускай мове спатыкаюцца траякія адказы: ні, 
не і ня. Дзеля аднастайнасці трэба ўва ўсіх выпадках пі- 
саць: ні, як у немцаў «nicht», напрыклад: ні пайду, шзграб- 
ны, ні трэба.

§ 2. Безгалосныя падвойныя гаманкі ў іменніках (ммена 
суіцествят.) у беларускай мове заўсёды вымаўляюцца мяк- 
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ка, калі канчаюцца на мяккі галосны гаманок, дзеля таго 
паміж імі мяккага знаку ставіць не трэба, напрыклад: 
жаданне, выданне, жыццё, а не — жаданьне, выданьне, 
жыцьцё, як іншыя пісалі да гэтага часу.

§ 3. Калі слова азначае сярэдні род, каторы пазнаецца 
па пытанню маеТ, і не мае на апошнім галосным гаманку 
націску (дзіця), дык яго трэба канчаць на літару о або е, 
напрыклад: моро, горо, поле, заданне, полыме.

Апрач таго, з напісам гэтых слоў трэба сагласаваць 
і іншыя, да іх даданыя, словы. Робіцца гэта дзеля таго, каб 
аддзяліць дзіцячы род ад жаночага, напрыклад: пяро ляжа- 
ло, кніга ляжала. Таксама словы няпэўнага роду трэба 
адзначаць літарай о, напрыклад: стало змяркацца, аж увач- 
чу пацямнело, нешта зрабілося.

§ 4. Чыннікі, або глаголы, у беларускай мове бываюць 
з кароткімі і доўгімі канчаткамі, напрыклад: нясе — мае 
кароткі канчатак, нясець — з доўгім канчаткам. Усе глаго- 
лы кароткія павінны канчацца на літару е, і толькі пасля 
шыпячых і літары р трэба пісаць а, напрыклад: чытае, 
гуляе, піша, гавора.

Літару е трэба захоўваць і ў доўгіх канчатках, напры- 
клад: чытаець, гуляець, хоць бы на апошні склад і не падаў 
націск. I наогул, усе глаголы ў другой і трэцяй асобе цяпе- 
рашняга часу павінны сагласавацца ў напісе з правапісам 
глаголаў з кароткімі канчаткамі, іначай сказаць, у канчат- 
ках гэтых глаголаў павінна захоўвацца літара е, напры- 
клад: чытаейг, гуляегл, пішаш (бо піша, а не пішэ). Але не 
будзе памылкі ў такіх выпадках замяніць літару е на і, 
напрыклад: чатаіій, пішыій, гуля/ць, бялеіць.

Увага. Чыннікі дзеляцца на два спражэнні. У бела- 
рускай мове часта трапляецца, што калі ў адной мясцо- 
васці, скажам, першае спражэнне бывае кароткае, то ў 
другой — яно бывае доўгае і наадварот, напрыклад: ня- 
се — нясець, ідзе — ідзець, чытае — чытаець.

Літару е можна замяніць літараю і толькі ў тым вы- 
падку, калі апошні склад не мае націску.

§ 5. Прыкметнікі, а гэтаксама заміжіменнікі (мес- 
тонмен.) у частковым (роднтельн.) падзежы адной лічбы 
трэба канчаць на го, калі націск у слове не падае на перад- 
апошні склад, напрыклад: добраго, сіняго, беларускаго, 
нашаго, вашаго, але скупога, дурнога, сляпога.

§ 6. Усе прыкметнікі мносцвянай лічбы, не гледзячы на 
род, трэба канчаць на я, напрыклад: новыя сталы, новыя 
кнігі, новыя вокны.
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§ 7. Калі безгалосны гаманок няясна вымаўляецца, дык 
яго вымаўляюць, мяняючы слова і ставячы пасля няяснага 
галосны гаманок, напрыклад: год — годы, хлеб — хлеба, 
плот — платы. Зрабіўшы гэта, стане ясна, якую літару 
трэба пісаць.

§ 8. Гаманок д у беларускай мове ніколі не бывае мяк- 
кім, а калі д змякчаецца, то пераходзіць у гаманок дз, 
напрыклад: дзіця, а не діця, дзякуй, а не дякуй. Гэтаксама 
ў беларускай мове няма мяккага т, а яно заўсёды пера- 
ходзіць у ць, напрыклад: ты — цябе, сьвепг — сьвеціць.

§ 9. Пасля ж, ч, ш трэба пісаць ы, а не і.
§ 10. Гаманкі з, с і дз, аддзеленыя ад мяккіх галосных 

(е, я, і) гаманкоў другімі, негартаннымі гаманкамі, а такса- 
ма перад ць, заўсёды змякчаюцца літараю ь, напрыклад, 
зьмест, зьнік, сьпеваць, але — згінуць, сх/сянуцца, ске- 
міць — пішацца без ь, бо тут маецца гартанны гаманок.

§ 11. Калі іменнікі (нмена суіцеств.) канчаюцца на ка, то 
перад складам ка пасля з, с, дз, ц заўсёды будзе стаяць ь, 
напрыклад: Ктоська, бацька, гразька, цзядзька, або: калі 
іменнік канчаецца на ь, то ён захоўваецца і перад ка.

§ 12. Словы, маючыя ў адной лічбе канчатак нне, цце, 
лле ў мносцьвенай лічбе канчаюцца на і, напрыклад: пы- 
танне — пытаннг, лахмоцце — лахмоцц/, вяселле — вя- 
селл/.

§ 13. Калі трэба аддзяліць безгалосны гаманок ад га- 
лоснага, то паміж імі ставіцца ь, або (’), напрыклад: зьява, 
зьеў, пад’еў.

§ 14. Трэба пісаць: перад, прэд, без, чэраз, цераз, напры- 
клад: перапісаць, прэдстаўнік, безмежны.

§ 15. У беларускай мове вельмі часта гаманок я без 
націску пераходзіць у і, напрыклад: міне, цібе, ішчэ, ціпер, 
заміж — мяне, цябе, яшчэ, цяпер. У гэтым выпадку трэба 
пісаць так, як гавораць.

§ 16. Злучаныя словы павінны звязвацца літараю a, 
напрыклад: добрачыннасць, новагодні.

§ 17. У словах чужых, небеларускіх, трэба трымацца іх 
уласнага правапісу, дадаўшы ім беларускую акцэнтацыю, 
напрыклад: комітэт, соцыяльны, мэльодзія (мелодія) і т. д.

Рэшта правілаў беларускага правапісу будзе вылажана 
ў напісанай праз філолага Б. Тарашкевіча граматыцы, 
каторая,толькі дзякуючы цяжкім варункам і грамадзянскай 
нядбаласці беларусаў, не магла з’явіцца ў друку да гэтага 
часу.
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Мінск
3 14 студзеня горад Мінск зноў апынуўся ў стане аблогі. 

3 10-ці гадзін увечары жыццё ў горадзе «павінна заміраць», 
як пісалася ў прыказе пра аблогу. У гэты час вуліцы пус- 
цеюць і пачынаецца страляніна. Страляюць па ўсіх канцах 
горада і, мабыць, з усіх «родовь оружія». Часам здаецца, 
што горад аблажылі ворагі і бяруць яго прыступам. А гэта 
салдацкая варта бухае ў паветра, каб палохаць злачынцаў, 
ці, можа, так сабе, дурэючы. Падчас страшна сядзець у па- 
мяшканні і робіцца вусцішна і маркотна. Думкі цягнуцца, 
як павуццё, і наганяюць сум і маркоту.

Тым часам ваенная аблога мала памагае. Няма таго дня 
і не праходзіць тае ночы, каб дзе не забілі каго ці не аграбілі. 
Грабяць у самым цэнтры горада, на самых лепшых вуліцах. 
Залазяць у кватэры і на ваччу гаспадароў забіраюць усё 
хатняе дабро. Крадзёж і грабежства павялічваюцца. Горад 
перапоўнены салдатамі з фронту, шмат сартаў, башкіраў, 
кітайцаў, буратаў і іншых інародцаў, што паварочаліся 
з ваенных работ. Хлеба ў горадзе няма. У шмат каторых 
сталоўках абеды падаюцца без хлеба. У продажы за фунт 
чорнага хлеба плацяць 1 рб. 50 к., але трудна дастаць.

Горад выглядае брудна і не прыбіраецца. Каб трапілі 
сюды немцы, то сказалі б, што тут жывуць не культурныя 
людзі, а нейкія бушмены ці тунгусы з паўночнай Сібіры. Па 
вуліцы валяюцца здохлыя коні, і няма каму вывезці. На 
самай люднай вуліцы, у цэнтры горада, здох конь раніцай, 
праляжаў цэлы дзень ды так і начаваць застаўся. Цэлую 
зіму баставалі дворнікі, снег не ачышчаўся, на тратуарах 
ляжаў гурбамі. Хадзіць было немагчыма. Людзі валіліся, 
калечылі сабе бакі і ногі, а ўстаўшы, лаяліся ды карабкалі- 
ся далей, апіраючыся аб сцены і падаючы на рукі. Цяпер 
тратуары крыху абчышчаны, але пападаюцца, так сказаць, 
«нейтральныя месцы» пры перавулках, дзе і цяпер сабакі 
ногі паломяць. Па гэтых «нейтральных зонах» людзі пра- 
ходзяць, пабраўшыся за рукі.

Гарадская Дума распушчана. Было забурэнне з каталі- 
камі з прычыны опісу інвентара ў касцёле катэдральным. 
Сабраўся натоўп, падняўся гвалт. Стралялі для страху. 
Каля Залатагорскага касцёла, кажуць, забілі двух мужчын 
і адну кабету. Потым казалі, што гэта няпраўда, брахня. 
Хто яго тут разбярэ...

Па горадзе ходзяць розныя цёмныя чуткі. Кажуць, што 
жыды збіраюцца знішчыць усе цэрквы і касцёлы, а потым
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прыйдзе антыхрыст. Адозвам мясцовай бальшавіцкай ула- 
ды ніхто не дае веры. А трэба сказаць, што бальшавікі 
паперы не шкадуюць. Увесь горад аблеплен усялякімі 
адозвамі, дэкрэтамі, прыказамі, пагрозамі і ўспакаеннямі. 
Кідаецца ў вочы вялізная, як дзіцячае прасцірадла, афіша 
з напісам: «Удержнм лн мы власть?» Гэта камандуючы 
заход. фронту п. Мяснікоў*  заклікаў 25-га студзеня на 
лекцыю. Кажуць, што п. Мяснікоў зняверыўся ў балыва- 
віцкай уладзе і праводзіў тую думку, што калі іх падтрымае 
еўрапейскі пралетарыят, то бальшавікі застануцца ў ўлас- 
ці. «Мы уйдем, но скоро вернемся»,— закончыў сваю лек- 
цыю п. Мяснікоў.

Сталічных газет у горад не пускаюць. Газетчыкі ез- 
дзяць па сталічныя газеты недзе пад Барысаў, а потым 
прадаюць крыёма ў горадзе па 1 рб. за нумар. У мясцовых 
газетах друкуюцца толькі такія весткі, што не пярэчаць 
і спрыяюць чыннасці бальшавікоў. За весткі іншага ха- 
рактару газеты закрываюцца і пагражаюць друкарням рэк- 
візіцыяй, калі выпусцяць што-кольвек такое, што не пад 
густ будзе бальшавікам. Так быў сканфіскован першы 
нумар «Вольнай Беларусі». Потым за весткі аб эвакуацыі 
Мінску былі закрыты газеты: «Dziennik Minski», «Мінская 
Газета» і «Placowka». Цяпер яны выходзяць пад інымі 
назвамі, і «Dziennik Minski» стаў «Goniec Minski», а закры- 
тая польская «Placowka» так і памёрла.

26 студзеня хавалі 3 салдатаў, забітых у баю з палякамі. 
Труны былі абіты чырвоным палатном. Каля Мінску, на 
злітай слязьмі і крывёю зямлі Беларускай, зноў гатуецца 
ваенная крываўніца. Завяліся палякі з бальшавікамі ці 
бальшавікі з палякамі — з польскімі легіёнамі. Сцягваюць 
войска. Гатуюцца к вайне. Няма надзеі, што прыйдуць да 
згоды. Вялікая злосць апанавала споршчыкаў. Былі стычкі 
пад Воршай, Унечай і Ушой. Ёсць забітыя і раненыя. Пад 
Унечай бальшавіцкае войска разабрала рэйкі, і цягнік з по- 
льскім войскам быў перакулены. Бабруйская фартэцыя ўжо 
цяперся занята польскімі легіёнамі. Чорныя хмары ваеннай 
калатніны зноў павіслі над Беларуссю. Уперадзе зноў ахвя- 
ры, зноў гора, пакута і слёзы. Беларускаму народу зноў 
давядзецца перажыць той ваенны жах і страхоцце, като- 
рыя, здавалася, ужо перажыты. Ужо палякі выказалі жу- 

* Мяснікоў (Мяснікян) Аляксандр Фёдаравіч (1886—1925) —савец- 
кі партыйны дзеяч, са студзеня 1918 г.— старшыня аблвыканкама За- 
ходняй вобласці.
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дасную думку, што ў разе вайны яны павядуць яе па ўсіх 
правілах ваеншчыны. Гэта знача, што насяленне мае пера- 
жыць новую вайну з усім тым, да чаго яна прымушае. 
Толькі беларускае войска збавіла б край ад новай патолі, 
абвясціўшы яго нейтральным. Толькі яно магло б сказаць 
сваё гаспадарскае слова і прыпыніць распачатую бойню. 
Але беларускага войска няма, яго забаронена ўкладаць 
і няма каму заступіцца за наш абяздолены край. Беларусь 
не мае гаспадара, і няма каму захіліць яе ад новага ня- 
шчасця.

Тым часам нішчыцца апошняя завязь беларускіх ваен- 
ных арганізацый. 26 студзеня а дванастай гадзіне ўночы 
ў памяшканні Цэнтр. Вайсковай Беларускай Рады арышта- 
ваны намеснік старшыні Выканаўчага камітэта Рады Езаві- 
таў*  і пісар Захарка**.  За што — немаведама. Арышт 
рабілі ўзброеныя матросы по ордэру Мінскага Сав. Р. і 
С. Дэпутатаў. Пры арышце забралі ўсе паперы, пакінутыя 
рэчы разбурылі і, паміж іншым, захапілі з сабою двух 
прыватных людзей, трапіўшых у Раду на той час выпад- 
кова.

Кажуць, што пасля роспуску Гарадской думы новы 
бальшавіцкі загадчык народнае прасветы заявіў, што ніякіх 
беларускіх школьных падкамісій не трэба. Гэта ўжо фар- 
мальны паход на беларушчыну, якога не было і пры сама- 
дзяржавіі. Трэба сказаць, што новы загадчык народнае 
прасветы родам латыш, а па прозвішчу — Рэзаўскі, той 
самы Рэзаўскі, каторы разам з Крывашэіным разганялі 
штыкамі Усебеларускі з’езд. Рэзаўскі кепска, з грубым 
латышскім акцэнтам, гаворыць па-расійску. Ён жа наводзіў 
цэнзуру на першы нумар «Вольнай Беларусі» і шмат чаго 
выкасаваў.

27 студзеня вярнулася ў Мінск беларуская дэлегацыя, 
што пасылалася ў Брэст на мірную карферэнцыю. Троцкі 
сказаў, што ён беларускай дэлегацыі не знае і загадаў 
нікога не пускаць у Брэст без яго пасведчання. Такім 
чынам, доля Беларусі вырашаецца без беларусаў.

* Езавітаў Кастусь (1893—1946) — настаўнік, вучоны, вайсковы і 
палітычны дзеяч.

** Захарка Васіль (1877—1943) —адзін з лідэраў Цэнтральнай Бе- 
ларускай вайсковай рады, удзельнік абвешчання БНР.
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Родная мова і яе значэнне
Хто ездзіў па чужых краях, той напэўна прыкмеціў, што 

там усе людзі гавораць адною моваю. Няма там розніцы 
ў гаворцы. Сяляне і работнікі, папы і чыноўнікі, паны 
і купцы ў крамах — усе гавораць аднака: у Францыі — па- 
французску, у Англіі — па-ангельску, у Нямеччыне — па- 
нямецку, у Польшчы — па-польску. Толькі ў нас, на Бела- 
русі, гавораць не аднака: сяляне адною моваю, беларускаю, 
або, як кажуць, простаю, а паны і чыноўнікі — іншаю 
мовай, расійскаю або польскаю, нібыта «па-панску».

Чаму гэта так? Чаму ў іншых народаў адна мова ў па- 
ноў і работнікаў, а ў нашым краю дзве мовы: нібыта пан- 
ская і простая, сялянская. Ці ж гэта праўда, што бела- 
руская мова простая? Хіба беларуская мова горшая ці 
няздатна да нічога, што паны на ёй не гавораць, а некато- 
рыя сяляне саромеюцца і, патураючы панам, намагаюцца 
гаварыць па-панску, або «па-благароднаму?»

He, не горшая нашая мова за іншыя, а можа, яшчэ 
і лепшая, і гаворыць на ёй цэлых 10 мільёнаў людзей, 
каторыя ўсе разам складаюць адзін Беларускі народ, меў- 
шы калісь сваю слаўную і магутную дзяржаву.

А толькі паны да іншыя з простых сялянскіх людзей, 
атрымаўшы дурную адукацыю ў царскіх школах, і зра- 
біўшыся праз тое нібыта панамі, цураюцца свайго роднага 
і гавораць не нашаю, беларускаю, моваю, а маскоўскаю ці 
польскаю. Гэтаксама і няграматны хлопец з вёскі, тра- 
піўшы на даработкі ў горад ці куды-небудзь на Маскоў- 
шчынў, вярнуўшыся дадому, пачынаў ламаць сваю гаворку 
па-чужому і пакепліваць са свайго роднага, беларускага. 
Ніводзін народ гэтага не робіць — ні француз, ні паляк, ні 
расіец, а толькі гэтак было ў нас ды яшчэ на Украіне.

А пачалося ў нас гэтае двуязычча цераз тое, што народ 
наш беларускі доўга быў пад чужым панаваннем: спярша 
пад Польшчаю, а потым пад маскоўскаю ўладаю. I толькі 
калісьці Беларусь была вольнаю, ні ад каго незалежнаю 
і жыла сваім уласным дзяржаўным жыццем. Але суджана 
ёй было страціць сваю незалежнасць, папасці пад уладу 
чужынцаў і перажыць горкую долю — долю здзеку, паня- 
веркі і нялюдскага гвалту.

Мала якому народу на свеце даводзілася перажываць 
трагічнейшую, няшчаснейшую долю, як тая, што зазнаў за 
сваё гістарычнае жыццё народ беларускі. Выступіўшы на 
гістарычную арэну са свежымі маладымі сіламі, ён вытва- 
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рыў быў арыгінальны палітычны лад, паявіў пачаткі ўлас- 
най культуры, даў зароды багатага пісьменства. Калі б 
была добрая змога вырабляць ды гадаваць усё тое, што ў 
даўнюю даўніну народ наш меў у багатых і пекных зародах, 
то цяпер быў бы ён, можа б, адным з найкультурнейшых 
народаў у свеце, дастойным таварышам у суполцы куль- 
турных нацый. Ось жа не так яно склалася. Беларускі 
народ, што і цяпер вызначаецца сваёю, скажу так, патэн- 
цыяльнаю здатнасцю да культуры, сваім розумам і далі- 
катнасцю — гэты народ цяпер цёмны, заштурханы, бедны. 
Няма яму прастору, каб выявілася яго прыродная здат- 
насць і здольнасць; яго зямля родзіць не яму, як не яму 
служаць і здабыткі сучаснай культуры... Ён стаў і да гэтага 
часу астаецца толькі гноем, каб на ём маглі вырастаць 
пышныя кветкі чужой культуры, выпіваючы з яго ўласнага 
грунту ўсе сокі жывучыя і за гэта амаль што нічога назад 
не звяртаючы. «Што ж гэта за фатальная доля такая? 
Якія прычыны прывялі наш край да такога становішча?»

Гэтак пісаў і пытаўся ўкраінскі пісьменнік С. Яфрэмаў, 
маючы на ўвазе сваю бацькаўшчыну Украіну, а далей 
адказваў, што многа прычын было для такога заняпаду. 
I найпершая, можа, прычына — геаграфічнае становішча 
нашага краю — на тым раздарожжы, дзе пастаянна адбы- 
валіся ваенныя споркі суседніх народаў. Як той гарох пры 
дарозе — так і жыў беларускі народ. Уціснуты паміж ін- 
шых народаў, не маючы ніякага ад прыроды затулку, ён 
быў сходным фарпостам Еўропы, яго край — месцам кры- 
вавых падзеяў суседзяў. Народ наш мусіў прымаць на свае 
грудзі першыя і найцяжэйшыя ўдары ад тых народаў, што 
сходзіліся на нашай зямлі канчаць свае споркі агнём і жа- 
лезам. Найбольш гэтыя войны на нашай зямлі і канчаліся, 
а народ наш, прымаючы на сябе гэтыя ваенныя ўдары, 
страціў многа, вельмі многа. Страціў ён, на самы перад, 
адпорную сілу і ў той самы час, калі за яго спіной і моцным 
затулкам суседзі мелі магчымасць складаць моцныя палі- 
тычныя арганізацыі, ён і тыя здабыткі пагубіў, што надбаў 
быў у папярэднія часы коштам вялізарнай напругі сваіх 
нацыянальных сіл. А пагубіўшы свае нацыянальныя зда- 
быткі, ён мусіў зрабіцца аб’ектам палітычных экперымен- 
таў для тых самых суседзяў, мусіў стаць гноем, на якім яны 
свае культурныя здабыткі гадавалі і развіналі.

I ось сталася тое, што сталася. Усё пагубіў беларускі 
народ на доўгім і цяжкім гістарычным шляху сваім да 
цяперашняга становішча: палітычную незалежнасць і эка- 
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намічныя дастаткі, сваё права і асвету, свае законы і суд, 
сваю школу і інтэлігенцыю ды нават імя сваё страціў у без- 
упынным змаганні з нядоляй сваёю, у барацьбе за сваю 
нацыянальную індывідуальнасць. Ён зрабіўся нацыяй без 
прозвішча, нацыяй проста «людзей», шчэ горш — нацыяй 
«тутэйшых дзядзькоў»... «Цудны наш народ,— дзівіцца 
ўкраінскі пісьменнік В. Віннічэнка пра народ украінскі,— 
дужы і сумны... Меў герояў — і ніхто іх не знае... Усё жыц- 
цё любіў волю — і ўсё жыццё жыў рабом... Утварыў бага- 
цтва песні — і сам яе не знае...» I толькі адзін застаўся яму, 
гэтаму народу-пакутніку, скарб ад далёкіх прадзедаў. Гэ- 
та — родная мова і роднае пісьменства, гэтаю моваю піса- 
нае; абое — як выраз яго духоўнай істоты, як сімвал яго 
асобнасці нацыянальнай і як пачатак самасвядомасці, як 
памятка ад прамінулага і надзея на будучыну.

Ось так і звык народ наш жыць пад чужою ўладаю, жыў, 
хоць на роднай, але не на сваёй зямлі, як выславіўся вялікі 
ўкраінскі пісьменнік Тарас Шаўчэнка. Ды яшчэ наліха 
нашая доля судзіла нам быць пад уладаю не саўсім чужых 
народаў, як, прымерам сказаць, балгарам і сербам пад 
Турэччынай, а чэхам пад Нямеччынай. Над намі панавалі 
славяне, нібыта браты нашыя — велікарусы і палякі. Але 
гэтае «брацкае» панаванне было для нас яшчэ горшае за 
чужынскае, бо чужыя народы, як немцы і туркі, глядзелі на 
падуладныя ім славянскія народы як на чужых: іншая мо- 
ва, іншая вера, звычаі — усё іншае. А на Беларусь і Поль- 
шча і Масква глядзелі заўсёды як на свой уласны народ 
і ўсімі сіламі намагаліся давесці і ўпэўніць усіх людзей, што 
Беларусі няма, а ёсць толькі Польшча і Расія. Гэтак рабіла 
польскае правіцельства, як яна была пад яго рукою, і паля- 
кі казалі, што Беларусі няма, а ёсць толькі пагранічныя 
польскія землі (крэсы), дзе людзі гавораць папсаванаю 
маскоўскім уплывам польскаю моваю. Яны стараліся вы- 
гнаць нашую мову з ужытку ў школах, судах, у грамадзян- 
скіх інстытуцыях — адным словам адусюль, адкуль толькі 
можна было. Гэтаксама рабіла і расійскае правіцельства на 
працягу 120 гадоў, даводзячы, мабыць, назадор палякам, 
што беларускай мовы няма, ёсць толькі папсаваная поль- 
скім уплывам велікаруская гаворка.

He так тыя ворагі, як добрыя людзі — кажа прыказка. 
I многа ліха зазнала Беларусь не ад чужых, а ад сваіх 
братоў-славян. За часоў польскага панавання, усе бела- 
рускія шляхецкія станы перафарбаваліся на палякаў. Яны 
адцураліся ад Беларусі і, жывучы на беларускай зямлі. 
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стараліся ганьбіць і бэсціць усё беларускае, стараліся за- 
быцца, што бацькі іх і дзяды былі беларусы і сваю кроў 
пралівалі за волю і права сваёй бацькаўшчыны Беларусі. 
Гэтаксама робяць цяпер нашыя паны і папы, чыноўнікі 
і настаўнікі, што па царскаму загаду, праз царскія школы 
парабіліся расійцамі. Яны не толькі адракліся ад усяго 
роднага беларускага, а яшчэ топчуць нагамі і плююць на 
тое, што іх дзяды і прадзеды, як святое, шанавалі. Патомкі 
тых слаўных беларусаў, каторыя некалі мелі сваё магутнае 
гасударства, чыя мова горда і смела зычэла на ўсім свеце і 
карысталася вялікаю павагаю і пашанаю — цяпер кажуць, 
што народ наш не хоча сваёй мовы, не хоча сваіх школ, 
што народ беларускі не разумее тае мовы, на каторай 
гаворыць, што быццам бы ахвотней чытае і лепш разумее 
па-расійску, або, лепей сказаць, па-велікаруску.

Народ... НІто значыць народ? Народ цёмны, некуль- 
турны, яго трэба навучыць. Як ён можа захацець сваёй 
беларускай школы, калі ён яе ніколі ў вочы не бачыў? Як 
ён можа захацець вучыцца на сваёй мове, калі за яе яго 
лаялі, бэсцілі, крыўдзілі і за людзей не лічылі? Калі ён па- 
стаянна бачыў, што калі хто гаворыць па-беларуску, той 
бедны, цёмны, галодны, а хто гаворыць іначай, той багаты, 
асвечаны і сыты? Народ трэба навучыць, яму трэба пака- 
заць, што покі не запануе ў краю яго наша родная бела- 
руская мова, да таго часу ён будзе бедны, цёмны і галодны. 
Толькі дэмагог і палітычны шарлатан можа пасылацца на 
народную цемнату і карыстаць з яе дзеля сваіх поглядаў 
або інтарэсаў. Дзіўная гэта прывычка ў іншых людзей 
пасылацца на народ там, дзе гэта саўсім недарэчы. Калі хто 
хоча пабудаваць дом, зрабіць якую машыну ці правесці 
жалезную дарогу, дык ён звычайна звяртаецца да спе- 
цыяліста, да тых, хто знаецца на гэтых справах; толькі 
ў палітыцы ды ў культурнай працы чамусь звыклі радзіцца 
з такім знаўцам, як цёмны, неасвечны народ...

Кепска рабілі нашыя паны—патомкі шляхецкіх станаў, 
але яшчэ горш робяць тыя, хто выйшаў з народу — з вёскі 
ці мястэчка — ды зрабіўся падпанкам. Мабыць, недарма 
кажуць: «Не дай Бог свінні рог, а мужыку панства». Пара- 
біўшыся расійцамі, яны ўсіх сіл дакладаюць для таго, каб 
пашкодзіць Беларусі. Яны сваёю ахвотаю шыліся у шпігі, 
у даносчыкі, падглядалі, падслухвалі, а чаго недачўвалі ці 
недабачылі, тое падбрэхвалі і тым падслужваліся сваім 
панам. Яны брахалі на шчырых, святлейшых сыноў Бела- 
русі, каторыя стараліся вывесці народ свой з цемры і несвя- 
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домасці на шырокі шлях усялюдскага знання, волі і свету. 
Брэшучы на беларусаў, гэтыя здраднікі і перакінчыкі пало- 
халі несвядомы народ тым, што беларусы-адраджэнцы на- 
магаюцца прылучыць нашую старонку да Польшчы.

Такую ўжо ўдачу маюць усе здраднікі і перакінчыкі. 
Яны ненавідзяць тое, ад чаго адракліся, і вымагаюць гэтага 
ад другіх. Ім хочацца, каб усе смяяліся і здзекаваліся з таго, 
ад чаго яны адцураліся, мабыць, дзеля таго, каб супакоіць 
сваё юдзінае сумленне. Вось гэтак рабілі турэцкія янычары, 
што набіраліся з хрысціянскіх дзяцей і каторых гадавалі 
ў духу магаметанскай веры. Яны ненавідзелі ўсё славянс- 
кае і былі самымі лютымі катамі для сваіх колішніх братоў. 
Гэтаксама і жыд-выхрыст ужо ненавідзіць усё жыдоўскае. 
Былі адвеку ў нас гэтыя каты-янычары. Яны звалі сябе 
беларусамі і душылі ўсё беларускае. Яны намагаліся з на- 
вукі давесці, што беларусаў няма, не было і быць не можа; 
што іх мова не мова, а мешаніна слоў польскіх і веліка- 
рускіх. А другія заходзілі з іншага боку і не казалі, што 
беларускай мовы няма, а казалі, што трэба кінуць сваё 
і пераймаць расійскую культуру. Гэтых янычараў памятае 
ўся Беларусь: гэта Саланевічы, Кавалюкі, Акаловічы і мно- 
га іншых.

Што б вы сказалі на тых дзяцей, каторыя пакінулі 
б у бядзе і няволі сваю матку, што выгадавала, выняньчыла 
і выпеставала іх? Што б вы сказалі на іх, каб яны абакралі 
яе ды сталі б яшчэ здзекавацца ды выносіць імя яе на глум 
і пасмешышча: закідалі б яе гразёю, тыкалі б пальцамі 
і насміхаліся б перад людзьмі і перад усім светам? Ці не 
адвярнуліся б вы з агідаю ад такіх вырадкаў?

А гэтак робяць усе перакінчыкі і рэнегаты-беларусы. He 
шкада нам іх, дый невялікая карысць з іх будзе і таму 
народу, да якога яны прылучыліся. Непатрэбны яны нам, 
як непатрэбен той брудны шум, што накіпае ў гаршку на 
страве. Але вялікі жаль бярэ за тых, што паслухалі іх 
і кінулі свой родны народ; шкада нам тых лепшых людзей, 
разумных і вучоных, што пераліцаваліся на палякаў і ра- 
сійцаў і панеслі сваю працу, навуку і здольнасць у чужую 
хату, на чужую ніву, занядбаўшы сваю родную.

Колісь, за часоў незалежнасці Беларусі, народ беларускі 
быў далёка асвечнейшы за маскоўскі. У той час, як на 
Маскоўшчыне стаяла страшэнная цемра, у нас панавалі 
навука, асвета, шырока квітнела грамадзянскае жыццё 
і ў дзяржаве Беларускай існаваў вольны канстытуцыйны 
парадак. Цёмныя людзі маскоўскага царства грамілі дру- 
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карні, гасілі прасвету, баяліся кнігі, не раўнуючы, як чумы 
ці халеры, тады як нашае грамадзянства, не здавальняючы- 
ся ўласным выхаваннем у сябе дома, пасылала дзяцей сваіх 
да вышэйшых навук за граніцу дзеля большай адукацыі, 
дзеля лепшага выхавання. I лепшыя, асвечнейшыя людзі 
Масковіі, як Курбскі, напрыклад, або Мсціславец ці Тодар 
Друкар, хаваючыся ад раз’юшанага натоўпу, шукалі ра- 
тунку ў нашай бацькаўшчыне, уцякалі на т. з. Літву і зна- 
ходзілі тут братэрскі прывет і пашану. Відаць, што Бела- 
русь на той час была для Маскоўшчыны, як Швейцарыя ці 
Францыя нашага часу, куды ўцякалі ад царскага гневу 
лепшыя людзі дарэвалюцыйнай Расіі.

Беларускія пісьменнікі таго часу мелі вялікі ўплыў на 
пісьменства маскоўскае і спрычыніліся нават да выраблен- 
ня самай літаратурнай мовы на Маскоўшчыне (М. Смат- 
рыцкі, С. Полацкі*,  Е. Славінскі і многа іншых вучоных). 
Праз гэта ў расійскай літаратурнай мове пазаставалася і да 
гэтага часу шмат беларускіх слоў, як націск, патрэбнасць, 
абарона, разрушэнне, не гледзячы на тое, што расійцы, 
пачынаючы з Ламаносава, старанна выкідвалі іх з ужытку 
ў літаратуры як словы «польскія». Артадаксальныя веліка- 
русы скоса паглядалі на беларускую літаратуру за яе 
свецкі і заходнееўрапейскі дух і, як агню, баяліся ерэтыц- 
кіх, «латынскіх» думак з «Літоўскай зямлі». Той страх 
перад беларускім пісьменствам выяўляўся ў тых рэпрэ- 
сіўных заходах, якіх дакладалі маскоўцы, каб не пусціць на 
Маскоўшчыну беларускіх кніг. Першы ўказ проці бела- 
рускага пісьменства выдаў яшчэ патрыярх Філарэт году 
1627-га, прыказваючы, «что бы впредь нйкто някакнхь 
кнйгь лнтовскія печата не покупалм». У той жа год на Мас- 
кве спалілі ўчыцельнае евангелле Транквільёна-Стаўра- 
вецкага**  і іншыя творы гэтага аўтара, а «Катехнзясь» 
Лаўрэнція Зізанія Тустаноўскага надрукавалі толькі пасля 
цікавага дыспуту з маскоўскімі «спраўшчыкамі» і ў пера- 
робцы. Году 1672-га быў выдан новы ўказ: «Во всех местах 
всякйх чмнов людям учйнать закон крепкой с большямь 
подкрепленнем, чтоб те людй польскйя*** м латанскйя пе- 
чатн кнйг нйкто у себя в домах в тай й явно не держалй, 
а прыносйЛй бы й отдавалй бы воеводе».

* Полацкі Сімяон (1629—1680) —беларускі і рускі грамадскі 
дзеяч, пісьменнік і публіцыст.

** Транквільён-Стаўравецкі Кірыла — беларускі уніяцкі паэт пачат- 
ку XVII ст.

*** Разумеецца, беларускія. (Заўвага Я. Лёсіка.)
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Наогул, нацыянальная культура на Беларусі стаяла 
тагды досыць высока, існавала рэлігійная вольнасць і не 
было нацыянальнага ўціску, так што жыды, напрыклад, 
мелі роўныя правы з усімі грамадзянамі, і не было жадных 
нацыянальных сутычак з літоўцамі. У 1517 годзе Ф. Ска- 
рына ўзяў на сябе справу вялікай вагі — пераклаў і выдаў 
Біблію на беларускай мове, «ку лепшаму,— як ён пісаў,— 
выразумленню люду паспалнтаго». Праўда, не надта ўжо 
проста і зразумела яна перакладзена, шмат мае ц.-сла- 
вянскіх зваротаў, але гэта была эпоха ў культурным жыцці 
беларусаў, асабліва калі ўзяць на ўвагу шырокую публіс- 
тычную літаратуру таго часу на роднай беларускай мове. 
Пётр Вялікі, маскоўскі цар, калі захадзіўся вучыць свой 
маскоўскі народ, дык ён набіраў сабе вучоных з Беларусі, 
з Полацку, і нашыя вучоныя таго часу далі яму азбуку, 
т. з. гражданку, на каторай і цяпер друкуюцца расійскія 
кніжкі. Па беларускай граматыцы М. Сматрыцкага расійцы 
доўга вучыліся грамаце, перакруціўшы, разумеецца, на 
свой лад, і Ламаносаў, напрыклад, напісаў па ёй першую 
велікарускую граматыку.

А калі адабралі ў нас нашую волю і знішчылі нашыя 
даўнейшыя правы, то народ наш стаў цямнейшы за другіх, 
бо не стала сваёй уласнай асветы, сваёй школы, сваіх 
вучоных людзей і пісьменнікаў. Іншыя народы ішлі ўперад, 
развівалі і мову сваю, і навуку, і асвету, а ў нас, беларусаў, 
нічога гэтага не было, бо ў нас адабралі нашую мову, 
у народа нашага вырвалі яго язык... I народ беларускі 
астаўся адзін, без сваёй навукі, асветы і пісьменства, без 
сваёй, як гэта кажуць, інтэлігенцыі.

I гэтак вялося не год, і не два, а цэлыя соткі гадоў. Праз 
гэта сталася тое, што на Беларусі ўсё роднае, сваё, бела- 
рускае, лічыцца простым, а чужое, няроднае — «панскім», 
расійскім ці польскім. Яно й дапраўды панскае, бо расійцы 
ў палітыцы, а палякі «тутэйшага родзаю» ў грамадскіх 
установах панавалі над намі. А за імі, за гэтымі панамі, 
і сам народ наш перастаў шанаваць сваё роднае і нават 
саромеецца яго. Француз горда скажа, што ён француз; 
немец ніколі не зрачэцца сваёй мовы, гэтаксама не зробіць 
гэтага і паляк ці чэх, або балгарын, а нашыя сяляне нават 
і не знаюць добра, хто яны, чыіх бацькоў, якога краю. 
Бывала, спытаеш у селяніна — хто ён? дык ён кажа: «рус- 
кі», калі праваслаўны, або «паляк», калі каталік. Бывала, 
чорная сотня закліча яго запісацца ў «союзь русскаго 
народа», набрахаўшы, што за гэта дадуць яму зямлі, дык ён 
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і туды запішацца. Патураючы панам-перакінчыкам і нека- 
торыя з нашых сялян пнуцца быць «рускімі» або «паляка- 
мі», пагарджаюць усім сваім родным, вераць, што гэта ўсё 
простае, мужыцкае, і пачынаюць перакручваць сваю мову 
то на расійскі, то на польскі лад — «цокаюць», «какаюць» 
ды так калечаць сваю і чужую мову, што аж брыдка слу- 
хаць. I ўсё дзеля таго, каб падрабіцца пад паноў. Асабліва 
стараюцца тыя, што вучыліся ў царскіх школах або паслу- 
жылі дзе-небудзь у канцэлярыі ў пісцах, а ўжо пра тых, 
што выбіліся «ў паны», дык гаварыць няма чаго. Яны 
з родным бацькам гаварыць пры людзях саромеюцца, a 
некаторыя нават чэснае бацькоўскае прозвішча пера- 
рабляюць на чужынскае: так — Каваль — Кавалёвым ро- 
біцца, Карась — Карасёвым, Дуброўскі — Дэмброўскім 
і т. д.

Гэтак было колісь з чэхамі ў Аўстрыі. Немцы былі 
саўсім анямечылі чэхаў; там гэтаксама гарадскія людзі 
сталі гаварыць па-нямецку, а сваёй чэшскае мовы сароме- 
ліся. I толькі як настала там воля і сяляне крошку прасвят- 
лелі, то завялі заміж нямецкіх школ свае чэшскія. Цяпер 
там усе, і гарадскія і вясковыя людзі, гавораць адною 
чэшскаю моваю. Гэтак было ў Нарвегіі, у Фінляндзіі і ў 
украінцаў. Таксама пачынаецца і ў нас цяпер на Бе- 
ларусі.

Нядаўна яшчэ пачалося беларускае адраджэнне, пача- 
так яму палажылі нашы пісьменнікі і паэты і многа іншых 
верных і шчырых сыноў свайго краю. Яны самі скрозь 
гавораць па-беларуску, пішуць кніжкі, выдаюць газеты, 
стараюцца ўвясці сваю мову ў школах і ва ўсіх інстытуцыях 
нашага краю. I ўсім нам трэба вучыцца гаварыць па-бела- 
руску, бо хто кажа, што ён беларус, а мовы беларускае не 
прызнае, той кепскі беларус. He прынясе ён карысці родна- 
му краю. Міцкевіч і Сыракомля былі беларусы і ведалі, што 
яны беларусы, але калі яны гаварылі і пісалі па-польску, то 
ўся праца іх пайшла на багацце і пыху польскага народу. 
«Хто любіць Айца Нябеснага, а бліжняга свайго нена- 
відзіць,— сказаў Хрыстос,— той кажа няпраўду». Хто лю- 
біць свой край, а культуру яго не прымае, той лжэц — 
скажам мы ад сябе.

Трэба нам самім шанаваць сваю мову і гаварыць скрозь 
па-беларуску, як гэта робяць расійцы ці палякі, тагды 
і чужыя людзі стануць шанаваць яе. A то як жа яны ста- 
нуць паважаць яе, калі мы самі не шануем?!

Дзеля гэтага нам трэба здабыць сабе навуку і асвету 
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ў сваёй мове, каб дагнаць іншыя народы, бо мы далёка 
адсталі ад культурных людзей, дзякуючы таму, што не малі 
сваіх школ. Асвета наша павінна быць беларуская, бо 
толькі ў сваёй хаце свая воля і праўда.

Вялікі ўкраінскі паэт Т. Шаўчэнка сказаў:
Вучыцеся, браты мае, 
Думайце, чытайце 
I чужому навучайцеся, 
Але й свайго не цурайцеся.

He цурайцесь таго слова, 
Што маці спявала, 
Як маленькіх калыхала, 
Малых спавівала.

Трэба вучыцца роднай мове. У нас чамусь думаюць, 
што калі кніжка ці газета напісана па-беларуску, то яе 
павінен разумець кожны, нават бязграматны. Каб мова 
заводзілася толькі дзеля таго, каб лягчэй разумець, то 
можна было б і не турбавацца: народ беларускі здолен 
навучыцца ўсялякай мове. Але родная мова мае сваю 
ўласную цану і значэнне. Перш-наперш, разумееццаг яна 
дапаможа нам лягчэй і хутчэй пераняць навуку і асвету. 
Але сэнс у тым, што родная мова — гэта душа народа, яго 
скарб, багацце і аздоба. Толькі праз асвету ў роднай мове 
мы дойдзем да лепшай долі, толькі яна выведзе нас із 
цемры на шлях волі, братэрства і светлага, разумнага 
жыцця. Быў час, калі ў Заходняй Еўропе ў школах і навуцы 
панавала латынь. Тагды навука, перанятая ад грэкаў і 
рымлян, спынілася. Людзі тапталіся.на месцы, ламалі голаў 
над кабалістыкай і алхіміяй, шукаючы некага «жмзненнаго 
элексмру». I толькі тады, як трокнуліся яны, што гэтага 
«жнзненнаго элекснру» і шукаць не трэба, бо яны яго 
маюць, і што гэты эліксір ёсць іх родная мова — толькі 
тады пачалася эпоха адраджэння і людзі шпарка сталі 
пасувацца ўперад па дарозе да навукі, асветы і людскага 
дабрабыту.

Цікава, што і народ у істоце сваёй разумее гэта і выка- 
заў гэта ў сваіх песнях і казках. Мы ведаем, што народ 
беларускі, змагаючыся з гістарычнымі злыднямі сваімі, 
страціў апошнія сілы ды мэрам заснуў летаргічным сном. 
I мабыць, у гэты страшны час цішы і нацыянальнага ўціску, 
стварылася казка пра забітага брата. Апавядаецца яна не 
ўлетку, як свет Божы грае і красуе, і не ўзімку, калі мароз 
і завіруха, а ў час вялікага посту, напрадвесні, напярэдадні 
новага жыцця.
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He грай, дудачка, не грай!
Майго сэрца не ўражай.
Мяне брацяйкі забілі,
Нож мне ў сэрцайка ўсадзілі, 
Чаранком вочы накрылі.

Брацяйкі — гэта Польшча і Масква, пад панаваннем 
каторых жыла Беларусь... I апавядаецца ў казцы гэтай, дзе 
дастаць тых лекаў, дзе можна расстарацца тае вады жыву- 
чай і гаючай, каб адратаваць забітага брата.

Для нас, сучасных дзяцей Беларусі, тымі лекамі, тою 
вадою жывучаю і гаючаю ёсць нашая беларуская мова, 
пісьменства і асвета на грунце роднай культуры.

Толькі мова і засталася ў народа нашага ва ўсе яго 
злыдні, толькі яна, моў тая дудачка ў казцы, грала і пра- 
маўляла ўсяму свету, што жыў яшчэ наш народ, і жыць ён 
хоча, і жыць ён можа, і жыць ён будзе. Адна яна, нашая 
родная мова, асталася памяткаю даўнейшай славы Белару- 
сі і служыць нам неўміручай надзеяй на будучы росквіт, 
а цяпер нясе народу свет свядомасці нацыянальнай, палі- 
тычнай і грамадзянскай.

Гістарычная няўхільнасць
Прайшло 125 гадоў з таго часу, як Міншчына разам 

з прылеглымі да яе землямі была прылучана да Масквы. 
Гэта было ў 1793 годзе, пры першым раздзеле Польшчы. 
Другія часткі Беларусі, як Магілёўшчына, Віцебшчына 
і інш., былі прылучаны раней, пры першым раздзеле быў- 
шай Рэчы Паспалітай, у 1772 г.

21 (8) лютага нямецкая армія ўвайшла ў горад Мінск, 
у гэтае сапраўднае сэрца Белай Русі, заняла Міншчыну 
і тым палажыла канец маскоўскаму панаванню.

За ўвесь час маскоўскай улады, многапакутная ста- 
ронка нашая не бачыла светлага дня ні гадзіны. Маскоўскі 
ўрад лучыў нас не брацкім яднаннем і воляй, а нацыяналь- 
ным гнібеннем, гвалтам і няволяй. Ён не лічыўся з нашай 
нацыянальнай самабытнасцю і панявераў нашай гістарыч- 
най прошласцю. Спачатку ён глядзеў на нас як на палякаў, 
а далей залучыў да свайго велікарускага народу і груба 
душыў усе зачаткі нацыянальнай свядомасці і развіцця 
нацыянальных сіл. Нацыянальнае гнібенне і азіяцкая па- 
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літыка абмаскалівання шырокай хваляю разліліся па на- 
шаму краю. Край напоўніўся спецыяльнымі чыноўнікамі- 
абрусіцелямі: была хітра выкарыстана рэлігійная розніца 
і паланізацыя шляхецкіх станаў; семінарыі, гімназіі, ніжэй- 
шыя школы — усё было скіравана на тое, каб задушыць 
у народзе ўсё роднае, беларускае, і навярнуць на маскоўскі 
лад. Падчас грубы маскоўскі жандар стаў прыдавацца 
народу нейкім абаронцам і заступнікам...

Лепшыя і святлейшыя людзі, выйшаўшыя з народу, 
бачылі гэты страшны гвалт і падашуканства і, шукаючы 
паратунку, думалі, што ў нашым нацыянальным прыгня- 
бенню вінават не народ велікарускі, а яго азіяцкі ўрад. I па- 
даўшы братэрскую руку велікарускай інтэлігенцыі, яны 
адважна рынуліся на бой з праклятым царызмам, цвёрда 
верачы, што разам з палітычнай воляй знойдуць сабе 
і нацыянальны паратунак. Гадалася, што тады народ наш 
без перашкоды стане на роўную нагу са сваім большым па 
ліку братам, велікарусам.

Але цяжка зняверыліся...
Рэвалюцыя парвала кайданы палітычнай няволі. Здава- 

лася, што народы Расіі сталі напярэдадні новага сацыяль- 
нага жыцця і нацыянальнага росквіту. Здавалася, што ўжо 
нічога не перашкаджае злучыцца народам Расіі ў адну 
згодную таварыскую сям’ю. Тым часам пры свеце палітыч- 
най волі выявілася, што велікарускі народ устаў перад 
намі як новы валадар і гвалтаўнік. Зваліўшы самадзяржа- 
віе, ён праз сваіх міністраў-сацыялістаў рашуча заявіў, што 
не адкажацца ад свайго нацыянальнага панавання. Ка- 
рыстаючы з народнай цемнаты, павадыры маскоўскай дэ- 
макратыі, згуртаваныя ў рады работніцкіх, сялянскіх і сал- 
дацкіх дэпутатаў, дзеля лягчэйшага ўтрымання свайго 
ўладарства абазвалі нацыянальны рух буржуазным і 
контррэвалюцыйным і сталі крывёю і жалезам бараніць 
сваё панаванне. Так была задушана Украіна, разагнаны 
першы Усебеларускі З’езд і знішчаны ўсе цэнтральныя 
беларускія арганізацыі. Батый пашкадаваў хараства слаў- 
нага Кіева, але не злітавалася над ім рука некультурнай 
маскоўскай дэмакратыі. Наёмныя банды бальшавізму не 
спыніліся ні перад чым, каб утрымаць сваё нацыянальнае 
ўладарства...

Так быў паложан канец брацкаму яднанню славянскіх 
народаў Расіі. Але паспаліты, просты народ яшчэ доўга 
верыў бы ў братэрскае пачуцце велікарускай дэмакратыі, 
каб яна сваімі самабытна-маскоўскімі сацыяльнымі ўчын- 
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камі не апаганіла ўсіх дэмакратычных прынцыпаў. А бяз- 
ладдзе, голад і агульная разруха дарэсцілі апошнюю кроп- 
лю надзеі...

I вось сталася, што сталася. Пры ўтвораным пала- 
жэнні, народ моўчкі і пакорна, з патаемнай надзеяй на 
паратунак іншага гатунку, стрэў акупацыю роднага краю 
праз нямецкае войска. «Была без радасці любоў, разлука 
стала без печалі...»

I гэты паратунак іншага гатунку ўстаў перад намі ва 
ўвесь свой рост, ва ўсім яго гістарычным значэнні.

Цэнтр старай арыентацыі адсунуўся ў гістарычную про- 
шласць. Раптам не стала і разбілася магчымасць на федэ- 
ратыўны звязак пры старым палітычным цэнтры. Зніклі 
надзеі на далёка сягаючыя сацыяльныя перамены пры 
старой разбітай арыентацыі. Засталося адно — моцнае і не- 
парушнае, як само жыццё і яго светлая будучыня. Гэта — 
дзяржаўная незалежнасць нашай многапакутнай бацькаў- 
шчыны Беларусі. Тут і толькі тут наш паратунак ад на- 
цыянальнага, палітычнага і сацыяльнага палону.

Захаванне цэлакупнасці і нацыянальнай самабытнасці 
нашага народу, развіццё яго эканамічнага дабрабыту і гра- 
мадзянскага ладу павінны стаць першымі заданнямі ў на- 
шай палітычнай чыннасці і далейшай будзённай працы...

Народ і інтэлігенцыя
Нацыянальны рух — справа культурнага парадку. Про- 

стаму, паспалітаму народу трудна ўразумець, дзеля чаго 
гэты нацыянальны рух, нашто яму тая мова, з каторай 
кпяць і смяюцца.

Нацыянальнае адраджэнне — справа культурнага разу- 
мення. У справе нацыянальнага адраджэння патрэбна ра- 
зуменне цэлага, а не частковага. Тут трэба ахапіць тое, 
што калісь будзе, што свеціцца ў далёкай будучыні, а не 
дыміцца ў сучаснасці. Трэба любіць дальнага, а не бліжня- 
га і быць закаханым у цэлае, а не частковае. Трэба мерка- 
вацца з творчасцю, а не працавітасцю.

Зусім справядліва, што і без нацыянальнага адраджэння 
паспаліты народ можна зрабіць сытым і давольным. Але не 
адным хлебам жыў бывае чалавек. Аддаўшы ўшанаванне 
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целу перад духам, мы чынім гвалт над натураю. Занядбаны 
дух засумуе смяртэльна і знішчыць і цела.

Шмат каму гадалася, што, даўшы народу дабрабыт 
матэрыяльны, лягчэй абудзіць у ім і нацыянальнае. Але 
памыліліся. Прыняўшы зямлю, народ упарта не прымаў 
нацыянальнага.

Народ у масе сваёй элемент пасіўны. Народ аб’ект, а не 
суб’ект. Народ — матэрыял для творчасці сілы ініцыятыў- 
най, інтэлігентнай. Праўда, у народзе ўсё культура, праг- 
рэс, хараство, але пастольку, паскольку гэта праяўляецца 
ў творчасці яго сіл актуальных, яго інтэлігенцыі. Глыба 
мармуру праяўляе хараство, калі над ёй папрацуе сіла 
творчая — скульптар-мастак, і праявіць у ім сваю думку- 
ідэю.

Для масы народнай усё роўна, над якім пачаткам жыць, 
абы—добра, сыта і пакойна. Праўда, народ робіць гісто- 
рыю, але не сам, а пад кіраўніцтвам кагосьці. Вада круціць 
калёса ў млыне, але тады, калі творчая сіла прыстасуе да 
гэтага патрэбныя прылады.

Трэба кінуць думку, што абуджаная маса сама пачне 
рухаць ідэю нацыянальных заданняў. Народ рухаецца з 
прычын матэрыяльных, патрэбамі цела. Ідэю нацыяналь- 
ную трэба выпланаваць у матэрыяльным. Трэба тварыць 
культуру і яе здабыткі зацвярджаць і ўмацоўваць у на- 
родзе.

Для заданняў нацыянальнага адраджэння трэба аргані- - 
заваць інтэлігенцыю. Для інтэлігенцыі патрэбы духу маюць 
сілу абавязковасці, як для масаў патрэбы матэрыяльныя. 
I толькі сярод інтэлігенцыі ідэя нацыянальнага адраджэння 
набярэ сілы, значэння і жыццёвай прымусовасці. А зда- 
быткі творчай сілы інтэлігенцыі народ прыме, як прыняў ён 
хрысціянства, рэфарматарства і рэвалюцыю. Бо інтэліген- 
цыя — яго дух, яго розум, яго ўласны інстынкт жыцця. 
Інтэлігенцыя не можа тварыць таго, што не карысна наро- 
ду — ясней кажучы, інтэлігенцыя заўсёды творыць волю 
свайго народу, калі мае на ўвазе патрэбы цэлага, а не 
частковага, патрэбы нацыі, а не яго асобнага стану. Сціслае 
здавальненне патрэб ці інтарэсу часткі, таго ці іншага 
стану нацыі, прыводзіць да катастрофы.

He забываючы справункаў абыходку будзённага, інтэлі- 
генцыя Беларусі павінна запаліцца агнём агульнай, плана- 
мернай працы на грунце культурна-нацыянальга росквіту 
сваёй бацькаўшчыны.

Мы перш за ўсё беларусы, і ўжо потым сацыялісты ці не 
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сацыялісты, дэмакраты ці не дэмакраты, кансервацісты ці 
не кансервацісты.

Захаваўшы сваю нацыю і адбудаваўшы сваю хату, мы 
здолеем завесці ў сябе парадак адпаведны і нашаму сум- 
ленню, і нашаму пракананню. Хто не дбае аб нацыі, той 
смяртэльна хвор або самагубца, бо не можна гатавацца да 
жыцця і не дбаць аб самой крыніцы жыцця.

Хто кажа, што любіць Айца Нябеснага, а бліжняга 
свайго ненавідзіць — той лжэц. Хто любіць народ, а мовы 
яго ці культуры яго не прымае, той падашуканец. Служыце 
народу, а не людзям, любіце нацыю, а не стан яго...

Мір і Беларусь

У нядзелю, 3(18) сакавіка, у Берасці падпісаны міравы 
трактат паміж цэнтральнымі дзяржавамі і Вялікаросіей. 
Такім чынам, бальшавіцкі велікарускі ўрад прымушан быў 
згадзіцца на тыя варункі міру, якія былі запрапанаваны 
германцамі. Формула — ні міру, ні вайны — не збавіла ад 
ганебнага міру. Мала таго, скарыўшыся перад пераможцам, 
бальшавікі абавязаліся нядаўна памірыцца з Украінскаю 
Народнай Рэспублікай і вывесці сваё войска і чырвоную 
гвардзію з Украіны і Фінляндзіі. Ратаваўшыя цэлы свет, 
самі сябе выратаваць не спрамагліся.

На моцы падпісанага трактату Расія страціла ўсе тыя 
невелікарускія землі, якія былі прылучаны мячом і дыпла- 
матыяй да даўнейшага Маскоўскага Княства. Страчана 
Арменія, адпала ад Расіі Фінляндзія, землі Надбалтыйскія, 
Украіна, Польшча, Літва і заходняя частка Беларусі. Ус- 
ходняя Беларусь, акупаваная пры апошнім наступленні — 
як Міншчына, палова Магілёўшчыны і Віцебшчыны, па- 
вэдлуг варункаў міру, фармальна застаюцца пры Вялікаро- 
сіі, а фактычна яны будуць заняты нямецкім войскам да 
тых пор, покі не ўтворыцца агульнаеўрапейскі мір або не 
скончыцца расійская дэмабілізацыя. Абшары, забраныя 
немцамі да апошняга наступлення і быўшыя колісь пад 
уладаю Расіі, больш да Расіі належаць не будуць, і Расія не 
мае права ўмешвацца да ўнутраных спраў тых мясцо- 
васцяў.

Такім чынам, ад быўшай Дзяржавы Расійскай засталася 
толькі Вялікаросія — быўшае Княства Маскоўскае, або Ма- 
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сковія. Цяпер Вялікаросія, як і даўней, зусім адсунута ад 
Заходняй Еўропы і зноў апынулася на паграніччы з Азіяй. 
3 утратаю Надбалтыйскіх правінцый, зачынілася акно ў 
Еўропу, прарубленае Пятром Вялікім, і згінула праца ца- 
роў маскоўскіх. А калі дадаць сюды аднаўленне гандлёвага 
трактату 1904 г. са зменамі на карысць Германіі, то трэба 
сказаць, што Вялікаросія пастаўлена ў нязмерна цяжкае 
эканамічнае становішча. 1 трудна сказаць, дзе канец тым 
няшчасцям, якія валяцца з усіх бакоў на быўшую Дзяржаву 
Расійскую, калі ўзяць яшчэ на ўвагу пасованне японцаў 
у Сібіры...

Цяжкае становішча і нашай старонкі, Беларусі. На 
міравыя перагаворы беларусаў не пусцілі. Імя Беларусі ні 
разу не ўспаміналася ў Берасці, калі абмінуць увагу фон 
Гофмана аб разгоне «ўсебеларускага кангрэсу». Умовы 
паміж Вялікаросіей і цэнтральнымі панствамі ясна гаво- 
раць, што заходняя частка Беларусі — Віленшчына, Гро- 
дзеншчына і частка Міншчыны — адарваны назаўсёды, і 
лёс іх маюць устанавіць германцы ў паразуменні з нася- 
леннем. Заходняя частка Беларусі акупавана нямецкімі 
войскамі, і германцы гатовы ачысціць яе ад свайго войска 
пасля агульнаеўрапейскага міру і аддаць яе Вялікаросіі 
ўжо, мабыць, без ўсялякага паразумення з насяленнем. 
I вось так Беларусь падзелена на дзве часткі з тым, каб 
заходняя частка яе заставалася ў залозе да ўтварэння 
агульнага міру. Далейшы лёс нашай старонкі залежыць ад 
таго, як скончыцца ваенная справа немцаў з ангельцамі 
і французамі.

Тым часам, немаведама калі скончыцца вайна на За- 
хадзе. Мір Вялікаросіі з цэнтральнымі дзяржавамі не зрабіў 
ніякіх перамен у палажэнні Беларусі. Беларусь як была 
расцята, так і застаецца. I цяпер справа ў тым, каб за той 
час, які аддзяляе нас ад агульнага міру, умацавалася на 
Беларусі пажаданне нашай нацыянальнай незалежнасці 
і каб утварылася немагчымасць раздзелу нашай спакутава- 
най айчыны.

Трэба выкарыстаць утворанае палажэнне і далажыць 
усіх сіл і заходаў, каб злучыць наш край у адзін цэлакуп- 
ны, нацыянальна незалежны арганізм.

3 кім нам быць — з Усходам ці Азіяй? — гэтае пытанне 
павінна быць вырашана без вагання. Звязак са спустоша- 
наю, эканамічна заняпалаю, зруйнаванаю і адсунутаю ад 
мора Вялікаросіяй пагражае нам эканамічным, грамадзян- 
скім і нацыянальным заняпадам і не забеспячае нас ад но- 
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вай ваеннай патолі, бо трудна спадзявацца, каб акрыяўшая 
Масква не пажадала сабе рэваншу.

Беларусы павінны дабіцца прадстаўніцтва на агульна- 
еўрапейскім міравым кангрэсе.

Памятка беларусам 
маскоўскай прыхільнасці

Калі ў Расіі панаваў цар, дык нам казалі, што ў на- 
цыянальным уціску вінаваты не народ велікарускі, а толькі 
яго цар, хоць трудна было зразумець, хто забараняў веліка- 
рускай інтэлігенцыі адстаіваць, напрыклад, нацыяналіза- 
цыы школ.

Потым, як скінулі ў Расіі цара, а тым часам нацыяналь- 
най палёгкі не прыйшло, дык гэта тлумачылі тым, што 
кіраўніцтва ў дзяржаве захапіла буржуазія дый не час, моў, 
займацца нацыянальным пытаннем. Вось прыйдуць сацыя- 
лісты, дык тыя ўжо зробяць і кожнаму ўнаровяць.

Прыйшоў сацыяліст — міністр А. Керанскі і, не вагаю- 
чыся, абвясціў, што «не отдасть достоянія революціонной 
Рассін м будеть зашніцать яго кровью н железомь». Так 
пагражаў ён Украіне і Фінляндыі, калі тыя паверылі слову 
велікарускай дэмакратыі ды сталі «самоопределяться». 
Прыхільнікі маскоўскай арыентацыі занепакоіліся, але іх 
усцешылі тым, што Керанскі падупаў буржуазнаму ўплыву, 
а вось хутка прыйдзе настаяшчая сацыялістычная дэмакра- 
тыя, тады... тады народы Расіі атрымаюць поўную магчы- 
масць самаадзначэння і нават мецімуць падтрыманне.

Сталі чакаць і дачакаліся. Прыйшоў бальшавізм, і запа- 
навалі на Беларусі т. званыя «народные комнсары Зап. 
Областн». Настаў час сапраўднага ўладарства маскоўскай 
дэмакратыі. Заварушылася і Беларусь. Сабраўся Першы 
Усебеларускі З’езд. А велікаруская дэмакратыя праз сваіх 
кіраўнічых стала дапамагаць беларускаму нацыянальнаму 
вызваленню такім абычаем: «Телеграмма. Западофронт, 
Полукорову. Сообіцнте товаршцам-ь, чтобы на сьезде бело- 
русов Рады онй промзвелй переворот умов, раскол й 
выяснйлй буржуазность ея. Это требуется. Главкозап 
Мяснйков».

Гэта — спрыянне беларускаму адраджэнню, а вот дапа- 
мога: «Комйссарйят Внутренных Дел Западной Областн. 
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17-го декабря 1917 г. № 1425. Товарйіцу Резаусскому. 
Предпнсывается, ммея в своем распоряженнм достаточно 
вооруженную снлу, оцепнть зданне, где пронсходмт за- 
седанне Белорусского Сьезда, арестовать презвдіум Сьез- 
да, а равно нзбранный нм орган краевой властя; отозвать 
co Сьезда т. т. большевнков н стояіцйх на точке зрення 
Советской властн, а самый Сьезд обьявнть распуіценным. 
Комйссар к. Ландер*.  Секретарь (подпіс нечытэльна напі- 
саны)».

Вось гэтакія і шмат іншых, не менш цікавых «памятак 
для беларусаў маскоўскай прыхільнасці» было знойдзена 
ў паперах «народных камісараў» пасля таго, як яны паўця- 
калі з Мінска перад прыходам немцаў.

Гэта трэба запамятаць і заўсёды трымаць на ўвазе 
прыказку слаўных нашых продкаў: «3 маскалём дружы, 
а камень за пазухай дзяржы».

«Паўночныя Балканы»
Пад гэткаю назваю з’явілася ў загранічным друку стац- 

ця французскага публіцыста Вільяма Мартэна. Віленская 
беларуская газета «Гоман» у № 19 ад 5 сакавіка, знаёмячы 
са зместам памянёнай стацці, разважае пытанне, ці мае 
слушнасць увага Мартэна, калі ён перасцерагае вялікія 
дзяржавы ад ўтварэння дробных дзяржаваў паміж Нямеч- 
чынай і Расіяй — «паўночных Балканаў».

Тлумачачы прычыну безупынных сварак і змагання 
паміж балканскімі народамі, Вільям Мартэн бачыць паўта- 
рэнне абмылак 1872 г. у цяперашняй палітыцы Нямеччы- 
ны. Нямецкія дэлегаты прызналі правы народаў: Курлян- 
дыя, Літва, Эстляндыя, Ліфляндыя, Польшча, Беларусь, 
Украіна жадаюць незалежнасці. Тым часам усе гэтыя наро- 
ды так перамешаны між сабою і маюць такія супрэчныя 
інтарэсы, што спаўненне іх пажаданняў будзе непакоіць 
усю Еўропу. Толькі Полылчу аўтар адгэтуль вылучае.

«Няхай так,— піша «Гоман»,— можам смела сказаць, 
што, апроч непамерных апетытаў яе (Польшчы) на нашу 

* Ландэр Карл Іванавіч (1883—1937)—савецкі палітычны дзеяч. 
У 1917 г.— старшыня Мінскага савета рабочых дэпутатаў, з 26.11.1917 г.— 
старшыня СНК Заходняй вобласці і фронту.
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зямлю, нас з Польшчай нішто не злучае». Запраўды: па- 
вэдлуг нацыянальнага складу, Польшча рэзка аддзяляецца 
ад усіх суседзяў; эканамічных інтарэсаў, супольных з Поль- 
шчай, мы зусім у нас не бачым, а старыя ўспаміны аб 
калішнім супольным дзяржаўным жыцці з ёю ў нас такія 
горкія, што і супольнасць гістарычных традыцый адпадае. 
Мы звернемся затое да рэшты народаў, якія жывуць між 
Расіяй і цэнтральнымі дзяржавамі.

На першым плане стаяць два народы: беларускі і лі- 
тоўскі, каторыя звяртаюць на сябе ўвагу тым, што нацыя- 
нальныя і жыццёвыя інтарэсы і гістарычныя традыцыі не 
раздзяляюць, а злучаюць іх у адно. Нацыянальныя — бо 
маюць яны тых самых ворагаў, з каторымі ўжо даўно зма- 
гаюцца за свой быт, бо цэнтр нацыянальнага жыцця ў іх 
супольны — Вільня, каторая, лежучы на этнаграфічным 
беларускім абшары, была супольнай сталіцай абодвух на- 
родаў з таго часу, як тут залажылася Беларуска-Літоўская 
дзяржава пад імем Вялікага Княства Літоўскага. Жыццё- 
выя — бо беларускія і літоўскія абшары складаюць адну 
вялізарную гаспадарку, жывуць адным эканамічным жыц- 
цём, у каторым з’яднала іх ад вякоў цягаценне да Балтыц- 
кага мора і цяпер звязвае дапасаваная да гэтага сістэма 
дарог — чыгунак, шасэ, а таксама супольныя водныя даро- 
гі-рэкі... Дый тое трэба адзначыць, што дзеля развіцця 
прамысловасці на этнаграфічна літоўскім абшары і дзеля 
збыту іх Літве патрэбны багатыя сыр’ём Беларускія землі, 
для каторых ізноў важна мець фабрыкаты літоўскія, да- 
стаўленыя без аплаты мыт. Урэшце, гістарычныя традыцыі 
ў беларусаў і літвінаў — тыя ж самыя: яны супольна ства- 
рылі сваю, некалі незалежную, дзяржаву.

Вось жа развязка пытання аб незалежнасці Беларусі 
і Літвы напрошваецца сама сабой: утварэнне дуалістычнай 
дзяржавы, зложанай з дзвюх аўтаномных нацыянальных 
тэрыторый з адной найвышэйшай цэнтральнай уласцю. 
Гэтак справа робіцца шмат прасцейшай.

Далей, возьмем суседзяў Беларуска-Літоўскага краю. 
Для нацыянальных спорак між беларусамі і літвінамі — 
з аднаго боку, украінцамі і латышамі — з другога ніякага 
грунту няма: ніводзін з гэтых народаў ніколі не выяўляў 
жадання панаваць над другімі; кожны мае зусім выразную 
нацыянальную тэрыторыю; эканамічныя інтарэсы іх не 
раздзяляюць, а злучаюць, прымушаючы шукаць саюзаў 
і ўкладаць канвенцыі аб прывозе вытвораў адной стараны 
чыгункамі другой, аб абмене прадуктамі і т. д. Мы бачым, 
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што між Украінай і Беларуссю ўжо некалькі месяцаў ідзе 
супольная работа ў беларуска-ўкраінскай эканамічнай ка- 
місіі ў Кіеве. Мы ведаем, што Курляндзія — пры беспасрэд- 
най граніцы нашага краю як з Расіяй, так і Нямеччынай, 
у такой жа меры мае карысць з беларуска-літоўскага 
транзіту па чыгунках яе, як мы — з доступу да латышскага 
ўзбярэжжа мора.

Гэтак не кажучы аб Польшчы, дзеля неспакойства 
п. Вільям’а Мартэн’а ніякага грунту няма. Мы сказалі: «не 
кажучы аб Польшчы», бо запраўды, толькі з яе стараны мы 
бачым захватныя апетыты на чужыя землі, выплываючыя 
не са злой волі польскага народу, а з нешчаслівага геагра- 
фічнага палажэння Польшчы. I тут перад Еўропай уздьь 
маецца бясспорна труднае пытанне: як супакоіць Польшчу?

Мы не прабуем развязваць гэтага пытання, няхай над ім 
папрацуюць вялікія дзяржавы. Але адно можам сказаць 
наперад: калі дамаганні палякаў маюць быць здаволены 
коштам таго ці іншага з суседніх народаў між Расіяй і Ня- 
меччынай, каторыя жадаюць поўнай свабоды кожны для 
сябе, дык утворыцца ніколі не зажываючая рана, каторая 
і дасць аснову дзеля «паўночных Балканаў».»

Так, дзеля добрага суседскага нацыянальнага жыцця 
Літвы і Беларусі перашкод няма, а дамаганні Польшчы 
крыюць у сабе цяжкія скуткі і для самой Польшчы. Згоды 
ў Беларусі з Польшчай быць не можа — аб гэтым парупі- 
лася «палітыка на крэсах». Ненавісць да ўсяго, што поль- 
скае — вот плён працы гэтай палітыкі і заплата бела- 
рускага народу за векавы здзек і паняверку. Hi Польшчы, 
ні Маскоўшчыны — Беларусь мае ўласны шлях і з яго не 
збочыць...

Гісторыя
Вялікага Княства Літоўска-Беларускага

(паводле летапісаў)

ПРАДМОВА

Канцом Полацкага перыяду беларускай гісторыі трэба 
лічыць 1230-я гады. К гэтаму часу ўсе беларускія землі 
былі падзелены на асобныя княствы, або ўдзелы. Удзель- 
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ныя князі сталі вадзіцца, сварыцца і ваяваць паміж сабою. 
Беларусь абяссілела і абяднела. Суседзі карысталі з гэтага. 
Яны нападалі на полацкія землі, паланілі людзей і грабілі 
сялібы. Цяжка стала жыць на полацкіх землях. Многа 
людзей разам з пакрыўджанымі ўдзельнымі князямі сталі 
пакідаць родную зямлю. Яны кіраваліся на Літву і там, 
сярод дзікага паганскага племя літоўцаў, сталі шукаць сабе 
лепшай долі. А на Літве спакон веку жылі і беларусы, як 
каланісты. Знайшоўшы там прытулак, як прывыкшыя да 
арганізаванага жыцця, князі-выхадцы сталі гуртаваць каля 
сябе людзей і заводзіць свае парадкі, а тым часам і самі 
пераймаліся чужымі звычаямі і бытам. Яны навучыліся 
чужынскай мове і выпаўнялі ўсе паганскія літоўскія заба- 
боны. Гэта, як на той час, не лічылася дзівам. Кожнаму 
ведама, як Аляксандр Неўскі дзеля добрых адносін з тата- 
рамі добраахвотна пакланяўся ідалам у Ардзе. Каб які 
татарскі летапісец пісаў гісторыю Аляксандра Неўскага, то, 
напэўна, сказаў бы, што ён — паганін, як пісалі нашыя 
летапісцы пра тых князёў, што князявалі на Літве. Няма 
слова, што іншыя з князёў-выхадцаў рабіліся сапраўднымі 
паганцамі, мабыць,на той падставе, што з ваўкамі жыць — 
па воўчы й выць.

Так і жылі яны на Літве, але думка аб родным краю не 
пакідала іх ніколі. Умацаваўшыся на чужыне, яны пачы- 
наюць пашыраць сваю ўладу на старыя полацкія, дзя- 
доўскія землі. I народ беларускі ахвотна ім пакараўся, бо 
бачыў у князях літоўскіх не чужынцаў, а патомкаў по- 
лацкіх князёў, сваіх даўнейшых уладароў і гаспадароў, 
і тым больш, што гэтыя князі былі заўсёды абкружаны 
беларускім баярствам з выхадцаў. Адзін з гэтакіх князёў 
літоўскіх, на імя Рынгольд, князь Навагрудскі, зрабіўся 
вялікім князем на Літве.

У 1235 г. Рынгольд напаў на беларускія полацкія землі 
і заваяваў іх. Супраць Рынгольда выступілі паўднёва- 
рускія князі: Святаслаў Кіеўскі, Леў Валадзімірскі і Дзіміт- 
ры Друцкі, і нават паклікалі на дапамогу татар, але былі 
разбіты дазвання над рэчкаю Нёмнам каля мястэчка Ма- 
гільнае. Вось як аб гэтым апавядае летапіс:

«Княжачы Рынгольду ні мало на Ноўгарадцы і на мно- 
гіх горадзех рускіх, і ўчынят змову межы сябе князі рускія 
пачаці вальку проціў вялікаго князя Рынгольда, а хацячы 
яго сагнаці з отчын сваіх гарадоў рускіх... I ўзялі тыя князі 
рускія на помач сабе ад цара Заволжскаго некалькі тысяч 
татар. I князь вялікі Рынгольд паткаў іх на рэцэ Нёмне на 
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Магільнай, і ўчыніў з імі бой лют, і біліся з сабою вельмі 
крэпка, пачаўшы ад паранка аж самаго вечару. I паможа 
Бог вялікаму князю Рынгольду; аж князей рускіх і ўсю сілу 
іх і арду татарскую на галаву паразіў і сам, звіцяжства 
адзяржаўшы, з вялікім вяселіем і дабыткам золата і срэбра 
і з многімі скарбы і вазвраціўся ва сваясі. I прышоўшы да 
Новагорадка, разнямогся і ўмрэ, а па сабе заставіў сына 
сваего на княжэнні Ноўгародзкам Міндоўга». Або: «і разне- 
можэся і умрэ без плоду».

3 гэтага часу пачынаецца новы перыяд беларускай 
гісторыі, вядомы пад назваю гісторыі Вялікага Княства 
Літоўска-Рускага (Беларускага).

Літоўска-Беларускае княства залажылася на тэрыторыі 
Чорнай Русі, у цяперашняй Навагрудчыне. Горад Навагру- 
дак быў першаю сталіцаю вялікіх князёў літоўскіх, като- 
рыя ўспамінаюцца ў летапісах. Пачаткам, адкуль пайшло 
Маскоўскае гасударства, была Суздальская зямля, а тым 
зернем, з каторага вырасла Літоўска-Беларускае княства, 
была Літва. Але «Літва,— піша праф. В.-Буданаў*, — як 
племя не мела амаль што жаднай дзяржаўнасці і змушана 
была скарыцца і скарылася дазвання пачаткам беларускай 
дзяржаўнасці» (поместья Лнтовск. госуд., стр. 2).

Усе вялікія князі Літоўска-Беларускага княства былі 
роду славянскага, патомкі полацкіх князёў-ізгояў, і само 
Літоўска-Рускае Княства было ў аснове сваёй не літоўскім, 
а беларускім. Стоячы на пэўным грунце гістарычных да- 
следзін, мусім ясна зазначыць, што літоўскага элементу 
ў гэтым княстве было мала, як мала было ўкраінскага ці 
беларускага ў гасударстве Маскоўскім. Уваходзячы ў склад 
княства, літоўскі народ не меў ні дзяржаўнага, ні куль- 
турнага значэння і мусіў схіліцца перад культурай і дзяр- 
жаўнасцю беларускай,тым больш што і па ліку свайму ён 
быў у меншасці. Гісторыя не мае прыкладу, каб меньшы па 
ліку народ панаваў над большым. Гэтак беларусы і ўкраін- 
цы, злучаныя з Маскоўшчынай сілаю гістарычных варун- 
каў, не мелі грунтоўнага значэння на дзяржаўны лад і 
культурны парадак велікарускага народу. У Дзяржаве Ра- 
сійскай скрозь панавала велікарушчына. Беларускі і ўкра- 
інскі народы выпаўнялі ролю паслугуючую і багацілі куль- 
туру велікарускую коштам уласнага нішчэння і заняпаду. 
Тое, што гэтыя два народы ўваходзілі ў склад Расійскай 

* В.-Буданаў— Валадзімірскі-Буданаў Міхайла Флегонтавіч (1838— 
1916), гісторык права.
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Дзяржавы, Расія не стала ад гэтага ні беларускай, ні ўкра- 
інскай. Зважаючы на гэта, аніяк не можна сказаць, што 
Літоўска-Рускае Княства было літбўскім.

Памылковы погляд на Літоўска-Беларускае Княства як 
на дзяржаву літоўскую ўстанавіўся праз тое, што да гэтага 
часу пра гісторыю Беларусі пісалі чужынцы — маскоўскія 
або польскія гісторыкі, каторых мала абыходзіла гіста- 
рычная доля Беларусі. Разумна глядзець на беларушчыну 
замінаў ім той памылковы погляд, ці, лепей сказаць, той 
«гістарычны імперыялізм», па катораму маскоўскія гісто- 
рыкі, напрыклад, разглядалі нас і ўкраінцаў як блудных 
сыноў маскоўскага царства, каторыя ў часы ліхалецця, 
у гады татарскага іга, адшчапіліся ад яго і, жывучы асобна 
ад яго, панабіраліся чужынскіх звычаяў і папсавалі сваю 
«ісконі рускую» (маскоўскую — на іх думку) мову. Гэты 
«гістарычны імперыялізм» пакрысе адкідаецца, як погляд 
шкадлівы для навукі і выкліканы да жыцця палітычнымі 
меркаваннямі людзей, нічога супольнага з гістарычнай 
навукай не маючымі. 3 погляду «гістарычнага імперыяліз- 
му» гісторыя наша рысуецца шэрай і зблытанай і трудна 
зразумець таго ці іншага гістарычнага з’яўлення. Тым 
часам гісторыя сведчыць, што рускімі даўней называліся 
толькі беларусы ды яшчэ ўкраінцы; велікарусы ж зваліся 
маскоўцамі, а само княства іх — Масковіяй. Велікарускае 
племя злажылася многа пазней і ўяўляе з сябе помесь 
славян з фінскімі плямёнамі.

Як ужо гаварылася, Вялікае Княства Літоўска-Беларус- 
кае залажылася ў так званай Чорнай Русі, у Навагрудчыне, 
у пачатку XIII сталецця. Новапаўстаўшае Вялікае Княства 
стала шпарка абрастаць з усходу і поўдня заходнерускімі 
землямі, і перш за ўсё павялічылась за кошт Полацкай 
зямлі. 3 часам у абшары яго ўвайшлі ўсе ўкраінскія землі 
па Дняпру аж да самага Чорнага мора. Абкружыўшы сябе 
цэлым поясам беларускіх зямель, Вялікае Княства Літоў- 
скае прыняло саўсім выгляд і характар гасударства бела- 
рускага. 3 XIV веку беларуская народнасць запанавала там 
і палітычна, і культурна, і духоўна.

Цяжкія адносіны спачатку з нямецкім рыцарствам, по- 
тым з Маскоўшчынай прымушалі Вялікае Княства Бела- 
руска-Літоўскае шукаць хаўрусу з суседняю Польшчай. 
Першае злучэнне з Гіольскім каралеўствам адбылося ў 
1386 г., пры вялікім князю Ягайле. Гэта была так званая 
вунія 1385—1386 г. Але гэтая вунія фактычнага злучэння 
Літвы з Польшчай не зрабіла. Беларуска-Літоўскае Княст- 
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ва засталося і надалей асобным гасударствам і толькі 
ў 1569 г. на моцы Люблінскай вуніі яно аканчацельна 
злілося з Польшчай і страціла сваю палітычную і куль- 
турную незалежнасць. Вялікае Княства Беларуска-Літоў- 
скае саўсім непадобнае да Маскоўскага. «Маскоўскае гасу- 
дарства,— піша праф. М. Любаўскі*, — развівалася ўвесь 
час у кірунку манархічнага абсалютызму і прыняло на- 
рэшце форму манархіі, на чале каторай стаў наследствен- 
ны гасудар, неабмежаваны ўладар і загадчык. Ён вольна 
распараджаўся і жыццём і меннем сваіх падданых, а яны, 
датычна яго, мелі адны толькі абавязкі і не мелі жаднага 
права... Літоўска-Беларускае Княства зрабілася гасударст- 
вам канстытуцыйным, на чалр каторага стаяў абраны вялі- 
кі князь. Ён з самага канца XIV веку звязваў сябе рознымі 
хартыямі, каторыя ён выдаваў сваім падданым як усяго 
гасударства, так і яго асобным часткам. На моцы гэтых 
хартыяў беларуска-літоўскі гаспадар з канца XV веку быў 
ужо не самадзяржаўны ўладар, а абмежаваны радаю і зго- 
даю паноў-рады, а з часу выдання статуту 1529 і 1566 гг. і 
ўхваламі ўсіх станаў шляхты, скліканых на вялікі вальны 
сойм».

Наш правапіс
Наш правапіс выклікаў нездавальненне. Мы кажам 

нездавальненне, бо начай нельга назваць таго, што пісала- 
ся ў № 29 віленскай часопісі «Гоман» у стацці п. А. Луцке- 
віча «Аб наш правапіс». 3 гэтай стацці вынікае адно, што 
старавіна заўважваецца, а навіна адкідаецца.

Наш правапіс лёгкі, просты, кожнаму зразумелы і не 
патрабуе шырокіх тлумачэнняў. Шаноўны аўтар мяркуец- 
ца з тэндэнцыямі ў аканні, з некаю законнасцю ў правапі- 
су, а мы маем на ўвазе практычнасць, бо законнасці ў мове 
няма. Мова мае свой лад, строй, сваю мелодыю, але пэўных 
і цвёрдых законаў не мае. Правапіс і граматыка — дзве 
рэчы асобныя, як людзі і іх законы. Граматыка — жыццё 
мовы, а правапіс — яе законы, дысцыпліна, і як кожны 
закон, правапіс у пісьме што-небудзь абмяжуе, чаго-не- 

* Любаўскі Мацвей Кузміч (1860—1936) — рускі гісторык, аўтар 
прац па гісторыі ВКЛ XV — XVI стст.
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будзь не дазваляе. Словам, правапіс у мове — гэта тое 
самае, што парадак, законнасць і дысцыпліна ў грамадзян- 
скім жыцці і што заўсёды мае тэндэнцыю быць штучным, 
выдуманым, устаноўленым. Разумны закон і парадак ніколі 
не перашкаджаюць развіццю жыцця, абы яны не грунтава- 
ліся і не выводзіліся з пачатку штучнага, выдуманага і былі 
б дапасаваны да жыцця.

Добра дапасаваны правапіс, пабудаваны на адным 
прынцыпе, не можа перашкаджаць развіццю мовы, а вот 
такая ўвага шаноўнага аўтара, што § 15 нашага правапісу 
«дае лішнюю волю ў пісанні такіх слоў: мяне — міне, ця- 
пер — ціпер, яшчя — ішчэ»,— можа дапраўды «пашкодзіць 
правільнаму развіццю нашай літаратурнай мовы». Гэта 
і ёсць тое, што аўтар называе «заковываць нашу мову ў 
тыя або іншыя штучныя рамкі». Калі мы пішам: моро, сэр- 
цо, сонцо і т. д., то гэта нічому не перашкаджае, бо, з адна- 
го боку, так гавораць, а з другога — о безакцэнтнае (без 
націску) заўсёды будзе чытацца як а, г. зн. так, як таго 
вымагае іншая гаворка, але нідзе ніхто не гаворыць: морэ, 
сэрцэ, сонцэ дый этымалагічна гэта няправільна.

Гэта трэба заўважыць наогул, што рабіць перашкоды 
таму ці іншаму вымаўленню слова або ўхіляцца ад розных 
слоў, азначаючых адно і тое разуменне (чарга — чарод, 
яха — рэха, маланка — бліскавіца і інш.), безумоўна не да- 
пусціма. Нам ужо прыходзілася пісаць у стацці «Граматыка 
і родная мова» (гл. № 17 «В. Б.» за 1917 г.), што «мова — 
гэта арганізм жывы... З’явішчы мовы родзяцца, жывуць 
і канаюць, як кожная жывая істота... Працэс утварэння 
мовы ніколі не прыпыняецца... Цяперашняе становішча 
нашай мовы не апошняе: быў свой пачатак, ёсць сваё 
жыццё, будзе і свой пэўны канец. Мова пастаянна пасу- 
ваецца ўперад, асабліва калі маецца добры грунт на яе 
ўзрост і поступ. Гэтак жыве кожная мова, гэтак будзе жыць 
і нашая мова... Літаратурная мова — гэта мёд, які збі- 
раецца пчоламі з розных кветак і раслін. Чым болыв сокаў 
з усялякіх кветак уваходзіць у склад мёду, тым ён пры- 
емнейшы, салодшы і смачнейшы. Літаратурная мова па- 
вінна, цвёрда трымаючыся нацыянальнага грунту, лучыць 
да сябе ўсе тыпічныя, характарныя словы, прыслоўі, выра- 
зы і іншыя асобнасці гаворак таго народу, моваю каторага 
яна ёсць. Расійцы зрабілі вялікую памылку, згадзіўшыся на 
тым, што тыпічнай мовай іх языка ёсць падмова маскоў- 
ская. Гэта іх памылка, што яны, прыняўшы адну гаворку, 
смяюцца з другіх уласных гаворак, як з брыдкіх павета- 
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лізмаў. I не дзіва, што просты селянін-расіец, не гледзячы 
на тое, што іх мова пануе ўсюды, бадай што саўсім не 
разумее тае мовы, на якой пішуцца ў іх кніжкі і друкуюцца 
газеты...

Заўважыўшы гэта, мы павінны далажыць усіх сіл, усіх 
заходаў, каб ухіліцца ад гэтага сумнага з’явішча. Мова — 
гэта душа чалавек.а, яго краса і аздоба. Мова, як чалавек, 
павінна шанавацца, паважацца і прыбірацца з кожным 
разам у лепшыя, багацейшыя і зграбнейшыя ўбранні. Кож- 
нае адметнае слова, кожны асабісты выраз нашых бела- 
рускіх гаворак мы павінны страчаць з пашанаю і — з вялі- 
кай любасцю, як надзвычайную вартасць, далучаць у 
агульную скарбніцу нашай літаратурнай мовы, а не ха- 
вацца за паветалізм, не цурацца і не казаць неразумна, што 
ў нас гэтак не гавораць... Усё гэта разам злучанае і ра- 
зумна ўжытае дадае багацця, красы, гучнай ёмкасці і далі- 
катнасці ў літаратуры і людскай размове. Апарт таго, мова 
так узгадаваная, усімі гаворкамі выпешчаная, робіцца здат- 
най, сардэчнай, усім любай і лёгка зразумелай кожнаму, 
хто хоць крошку падвучыцца».

Устанаўленне асноўных прынцыпаў так званага «акан- 
ня», аб каторых аўтар гаворыць,— рэч добрая, калі гэта 
тычыцца граматыкі, але будаваць правапіс на зыках шыро- 
кіх і вузкіх, быццам выплываючых з прынцыпу «акання» — 
непрактычна і рызыкоўна. Мы кажам рызыкоўна, бо маем 
на ўвазе школу, дзе правапіс не павінен займаць многа 
часу і дарэмна марудзіць дзяціныя голавы. Перасцярогаю 
няхай нам будзе велікарускі правапіс, каштаваўшы нам 
столькі гора, слёз і пакуты. Хіба ж ужо велікарусы не мелі 
жаднага аснавання, калі пісалі «to і заводзілі гібель іншых 
выкрутасаў у сваім правапісе? Разумеецца, яны ўсё гэта 
абасновывалі, мелі свае этымалагічныя довады і т. д.,— 
недарма ж панапісвана імі гэтулькі кніг. А дзеля чаго, каму 
і якая ад гэтага была карысць? Нікому, апроч ласне тых 
міністраў, што ўхілялі дзяціныя голавы ад «палітычнай 
заразы».

Калі п. А. Луцкевіч кажа, што трэба пісаць: дзержава, 
а не дзяржава, вылажэна, а не вылажана, бо гэта нібыта 
вымагаецца вузкім е, выцякаючым з правіла акання, дык 
мімаволі паўстае пытанне: дзеля чаго гэта? Нашто ў права- 
пісе такая хітрая ўстанова? Кожны беларус, незнаёмы 
з велікарускім этымалагічным правапісам, ніколі не напіша 
«вылажэна ці дзержава», бо ён павінен пісаць так, як чуе. 
Гэта аснаўны прынцып нашага правапісу, і мудрыць тут 
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няма чаго. Гэтасамае трэба сказаць і датычна напісання 
такіх слоў, як: перад, прэд, цераз, ні і іншых. Покі вучань 
скамбінуе, дзе трэба пісаць а, дзе е, то напэўна памыліцца 
і напіша а там, дзе трэба было б паставіць э. Дык дзеля 
чаго гэта? Ці не дзеля таго, каб адмеціць граматных ад 
няграматных, як жартавалі расійцы, лаючы праклятую 
літару t? Зноў — нашто прыкметнікі множнай лічбы кан- 
чаць на е, калі нашае аканне вымагае ставіць у гэтакіх 
выпадках я? Вучань ніколі не напіша: новые сталы, а зму- 
шан будзе скарыцца перад аканнем і напісаць тут я. Дзеля 
гэтага ўсе прыкметнікі множнай лічбы павінны канчацца 
на я: новыя сталы, новыя кнігі і т. д...

Далей, п. А. Луцкевіч кажа, што паміж мяккіх падвой- 
ных сугалосных літар трэба ставіць ь і, разумеецца, па- 
сваему абасновывае. Мы згаджаемся з гэтым абаснаваннем 
і ніколі спрачацца не будзем, як не будзем спрачацца 
з расійцамі аб тым, дзе трэба ўжываць «і» або «н». Але 
запытаем: нашто гэта? Каму гэта патрэбна? Нашто пісаць 
мяккі знак там, дзе ён саўсім лішні, дзе і без таго вымаў- 
ляецца ясна? Дзеля гэтага пішам: зданне, пытанне, жыццё, 
а не — зданьне, пытаньне, жыцьцё, бо, калі тут ставіць 
мяккі знак, дык чаму не ўжыць часам цвёрдага знаку, каб 
падкрэсліць цвёрдую вымову таго ці іншага зыку.

I дзеля практычнасці, дзеля нашага зычнага акання мы 
ўсе кароткія чыннікі пасля шыпячых і літары р канчаем на 
«: пійіа, рэжа, гавора,— а не піійэ, рэжэ, брэшэ*,  гаворэ, 
але ўзяўшы пад увагу, што чыннікі з мяккім кароткім 
канчаткам (качарам) маюць нахіл да зыку е (ідзе, нясе, 
пяе, дае, вядзе), дык дзеля аднароднасці іх трэба канчаць 
на «е»: чытае, гуляе і так далей.

Што ж тычыцца ўвагі шаноўнага аўтара, што я, пішучы 
аб правапісу, зрабіў вялікі пераскок ад асноўнага прынцы- 
пу, то мушу зазначыць, што няма там памылкі, дзе ясна 
гаворыцца: «пішы так, як чуеш, як адчуваецца слова ву- 
хам... Але тая ці іншая рожнасць гаворак і не аднакае вы- 
маўленне слоў, а таксама бажанне ўхіліцца ад памылковага, 
a то і своекарыснага (у законах), талкавання напісанага, 
перашкаджае захаванню гэтага прынцыпу да канца».

* Пісаць і гаварыць м о ро, г о р о — натуральна, а вот б р э ш э, 
чэшэ, рэжэ — ніхто нідзе не гаворыць. (Заўвага Я. Лёсіка.)
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Беларусь і Украіна
Нас заўсёды злучала з Украінай пачуццё брацкай салі- 

дарнасці. Найбліжэйшы да беларусаў моваю, культурай 
і супольнасцю гістарычных традыцый, народ украінскі быў 
для нас тым блізкім народам, каторы разумее нас і каторага 
разумеем мы, з каторым можна гаварыць аб усём, што 
набалела на сэрцы і што патрабуе суседскай парады і брац- 
кай развагі. У іх і ў нас была адна мэта, адно заданне, адзін 
шлях паратунку. Іх радасць была нашаю радасцю, іх гора 
было нашым горам.

Нас не толькі яднала гістарычная супольнасць у мі- 
нуўшчыне, а і аднакая доля ў сучаснасці. Мы разам пакута- 
валі пад ігам Маскоўшчыны, разам змагаліся колісь з поль- 
скім панаваннем, разам нас душылі, разам панявералі 
і зводзілі са свету — разам жа мы выступілі і на цяжкі 
шлях вызвалення. Дзяржаўнае будаўніцтва ў межах этна- 
графічнага рассялення было нашым заданнем, і здавалася, 
што на дарозе да гэтай мэты нас не стрэнуць непаразу- 
менні, і мы згодна, без перашкод, адны адным дапама- 
гаючы, дойдзем да лепшай долі, да светлай нацыянальнай 
будучыні. А вот сталася ж — сталася так, што этнагра- 
фічна беларускія землі, як Мозыр, Рэчыца, Гомель, наша 
Чарнігаўшчына далучаюцца да Украіны...

Хочацца думаць, што гэта не так, што гэтага не будзе 
і не можа быць, бо і быць не павінна. Няўжо й самі ўкраін- 
цы не адчуваюць гэтага? Няўжо не разумеюць таго, што 
ўчынілася? Няўжо яны свядома далучаюцца да гэтага? 
Мабыць, так, але не ўсе. Прынамсі, «Нова Рада», орган 
незалежнай грамадзянскай думкі, звяртае ўвагу грамадзян- 
ства ўкраінскага на гэты ненармальны стан рэчы. Яна 
зазначае, што «адносіны нашы да беларускай справы на- 
огул і спецыяльна да тых паўднёвых беларускіх зямель, 
каторыя нібыта маюць адысці да Украіны, павінны паслу- 
жыць пробаю сапраўднасці нашага дэмакратызму і вернас- 
ці — свяшчэнным прынцыпам павагі да чужых праў. Мы не 
павінны забываць, што нацыянальнасць — рэч неўміру- 
шчая; калі яна часова прыдушана вагою цяжкіх варункаў 
гістарычнай долі, дык яе час надыдзе і адродзіцца яна, 
счакаўшы. Дык няхай жа не спадзе тагды на нас пляма, 
што і мы былі сярод тых, хто, карыстаючыся з цяжкага 
стану нацыі, пасягнуў на яе жывую частку. След нашаму 
грамадзянству, нашай прэсе звярнуць большую ўвагу на 
долю братняга народу, каб не кінулі на нас таго самага 
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дакору, які мы раней рабілі братам-суседам: што нас не 
ведалі і не хацелі з намі пазнаёміцца. Праўдзівая, салідная 
ўзаемная інфармацыя — пачатак добрага ўзаемнага пара- 
зумення».

Справядліва «Нова Рада» кажа, што народ беларускі 
перажывае цяпер вялікую трагедыю, падобную да той, 
якую перажывалі яны ў другой палове XVII веку, калі 
Украіну разарвалі на дзве часткі, раздзеленыя між сабою 
Дняпром, і за кожную з гэтых частак змагаліся паміж 
сабою суседзі — Масква, Польшча і Турэччына, уцягаючы 
да сваіх спорак яшчэ і другія дзяржавы. Цяпер дзеліцца 
Беларусь, але не на дзве, а на чатыры часткі, па ліку сваіх 
суседзяў. На Беларусь квапяцца ўсе яе суседзі — Польшча, 
Масква і Літва, не спынілася перад гэтым і Украіна. He 
спынілася... але павінна спыніцца і адысціся назад, бо што 
падчас забываецца і даруецца чужым, таго няможна забыць 
і дараваць сваякам.

Мы разумеем, што шмат з таго, што цяпер дзеецца, не 
заўсёды выцякае з добрай волі дзеяча, і толькі гэтым хочам 
тлумачыць сабе факт прылучэння этнаграфічна беларускіх 
зямель на поўдні да Украіны. I тут, як і ўсюды, праўдзівая 
інфармацыя павінна стаць на дапамозе. Беларус павінен 
упэўніцца, што тут прычыны не хатнія, а надворныя, што 
час выраўнуе тое, што парыта вайною, і прымусова нару- 
шанае права нацыі будзе выпраўлена. Мы павінны да- 
сведчыцца і цвёрда ўпэўніцца, што калі гістарычны лёс 
судзіў паўднёвым часткам зямлі беларускай быць далуча- 
нымі да суседкі-прыяцелькі, то станецца гэта часова і бела- 
рушчына будзе там забяспечана, як належыцца. Так мусіць 
быць, калі мы шануем добрасуседскія адносіны! Бо хто мае 
вушы слухаць, той чуе, як нарастаюць варожыя пачуцці 
ў беларускага насельніка да таго, што да гэтага часу раз- 
глядаў ён як нешта роднае, блізкае і спагадаючае. Цяпер не 
дзіва дачуцца, як знявераюцца людзі і як то там то тут 
выбухаюць выгукі: мы ніколі не былі пад «хахлом» і быць 
не будзем! Беларусь уладала Украінай, а не Украіна Бела- 
руссю!

Хто мае вушы слухаць, няхай слухае... I калі «Нова 
Рада» кажа, што перш за ўсё павінны прамовіць сваё слова 
самі беларусы, а ўкраінцы паслухаюць, то мусім зазначыць, 
што цяпер перш за ўсё павінны зрабіць гэта ўкраінцы, 
а ўжо беларусы іх паслухаюць. «Праўдзівая, салідная ўза- 
емная інфармацыя — пачатак добрага ўзаемнага паразу- 
мення». Яшчэ немаведама, як вырашыцца нарэшце доля 
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Беларусі, але ўжо гэты падзел прыносіць вельмі прыкрыя 
скуткі. I ад гэтага трэба ўхіліцца, каб не нарабіць сабе 
шкоды. Гэта вымагаецца правам, суполызасцю нашых гіс- 
тарычных традыцый і блізкім сваяцтвам нашых культур, 
пабудаваных на аднакіх укладах жыцця. Гэта трэба зрабіць 
як найхутчэй, не чакаючы таго, што выслаўляецца пры- 
казкай: што мы маем — не хаваем, а страціўшы — плачам.

Рабочы стан пануючых 
і прыгвалчаных нацый

Кожны з нас чуў, што «рабочы не мае сваёй бацькаў- 
шчыны», што быццам-та працоўнаму люду ўсё роўна, хто 
будзе карыстацца працаю рук яго, што рабочаму важна не 
нацыянальнае адмежаванне, а сусветнае яднанне, а таму 
нацыянальны рух — гэта хітрыкі мясцовай буржуазіі, като- 
рай нібыта карысна адмежавацца, каб ямчэй гаспадарыць 
у сябе дома. Асабліва любіла гэта казаць расійская са- 
цыялістычная інтэлігенцыя інтэлігенцыі нацый прыгвалча- 
ных, прадстаўнікам нацый задушаных і занядбалых.

Ці ж праўда гэта? Каб выясніць пытанне, звернемся да 
сацыялістычнай інтэлігенцыі культурных краёў і запытаем 
у іх, як яны глядзяць на гэтую справу. Ці ж праўда бо, што 
нацыянальнае вызваленне — рэч станаў багатых, а рабоча- 
му люду саўсім непатрэбнае?

Вядомы дзеяч міжнароднага сацыялізму, нямецкі са- 
цыял-дэмакрат Аўгуст Бебель, каторы па свайму стано- 
вішчу сам быў работнікам — не толькі з тэорыі, але нават 
з практыкі разумеў сэнс сацыялістычнага руху, а таму яго 
погляд на нашае пытанне павінен уважацца за аўтары- 
тэтны. I вось, гаворачы пра адносіны сацыялістычнага руху 
да нацыі, ён кажа, што «мы не хочам змешвацца ў агуль- 
ную міжнародную кашу», разумеючы пад словам міжна- 
родны касмапалітызм. «Дзеля чаго мы маем зракацца свае 
народнасці, нашай мовы, нашых звычаяў?» — кажа ён да- 
лем («Ннтеллнгенція н соціалнзм». А. Бебель). На думку 
Бебеля, «работнік праводзіць сваё жыццё і змаганне за 
лепшыя варункі жыцця ў тым краю, дзе ён нарадзіўся, дзе 
ён выгадаваўся, мову ды звычаі каторага ён ведае, у ва- 
рунках якога ён жыве; ён толькі хоча перарабіць гэтыя 
варункі павэдлуг сваіх ідэй» (Там жа). Такога пагляду 
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трымаўся на зачэпленае намі пытанне выдатны дзеяч пра- 
летарскага руху.

Дзеля таго каб упэўніцца, што нацыянальны рух не 
перашкаджае інтарэсам працоўнага люду, а, наадварот, 
дапамагае і дапаўняе іх, спынімся і выяснім сабе экана- 
мічнае становішча працоўнай беднаты.

Як вядома, нацыі дзеляцца на пануючых і прыгвалча- 
ных. Найлепшым прыкладам дзеля гэтага могуць быць 
стасункі між Англіяй і яе калоніямі. Вось што пра гэта кажа 
Маркс: «Адной толькі Індыі даводзіцца плаціць 5 мільёнаў 
фун. стэрлінгаў за «добрае кіраванне» працэнтаў і дыві- 
дэнтаў на ангельскі капітал» («Капітал», т. III. С. 130). 
Гэтае самае кажа і Кауцкі: «3 аднаго боку ўсё больш пашы- 
раецца яе (Англіі) калоніі, усё павялічваецца лік ангель- 
скіх чыноўнікаў і шукацеляў шчасця, каторыя абіраюць 
гэтыя калоніі і пражываюць свае грошы ў Англіі (сярод 
пануючай нацыі)» («Антнбернштейн»). Гэтакі парадак збо- 
ку пануючай нацыі прыкмячаецца скрозь, ува ўсіх дзяржа- 
вах, маючых пад сваёй уладай нацыі прыгвалчаныя. Хто 
пераглядаў дзяржаўныя прыбыткі і выдаткі Расіі, той на- 
пэўна заўважыў, што на Беларусь не варочалася і палова 
тых грошаў, якія плаціла яна ў маскоўскі скарб падаткамі 
і іншымі аблажэннямі. Значыць, нашыя грошы траціліся 
сярод пануючай велікарускай нацыі і служылі дапамогай 
не таму, хто іх запрацаваў, а таму, хто быў дужэйшы іх 
забраць і па-своему ўжываць.

Вось чаму між пануючымі і прыгвалчанымі нацыямі ідзе 
змаганне. Змагаецца, значыць, буржуазія прыгвалчаных 
нацый з буржуазіяй пануючых нацый і наадварот. Гэта 
зусім зразумела. Але як стаіць справа з працоўным людам? 
Ці няма часам і там гэтакага самага змагання?

Возьмем для прыкладу якую-небудзь пануючую нацыю, 
хоць, зноў-такі, ангельскую. Моц Англіі збудавана на пры- 
гвалчэнні народаў, што мешкаюць у яе калоніях. Дзя- 
куючы такому панаванню, ангельская буржуазія мае вя- 
лізныя прыбыткі, праз што яна лягчэй згаджаецца здаваль- 
няць вымаганні рабочых у метраполіі. Такім чынам, на 
грошы працоўнага люду прыгвалчаных нацый здавальня- 
ецца працоўны люд пануючай нацыі. 3 гэтага мы бачым, 
што інтарэсы работнікаў не згодны з інтарэсамі багатых 
станаў толькі ў сябе «ў хаце», сярод сваёй нацыі; наадварот, 
у прыгвалчаных нацый інтарэсы капіталістаў і работнікаў 
робяцца аднакімі. I, як мы бачым, няпраўда тое, што інта- 
рэсы капіталістаў і рабочых ніколі не сходзяцца. У зма-
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ганні прыгвалчанай нацыі за сваю нацыянальную неза- 
лежнасць інтарэсы ўсіх станаў саўпадаюць, і супрацоўніцт- 
ва ў гэтым кірунку не толькі магчыма, але й патрэбна. Гэта 
вымагаецца іх крывавымі інтарэсамі. У дзяржаўнай неза- 
лежнасці сваёй нацыі зацікаўлены ўсе станы нацыі, і толькі 
дружнаю і супольнаю працаю іх магчыма вызваліцца з-пад 
нацыянальнага, а значыць, і эканамічнага прыгвалчэння. 
Расійская палітыка цэнтралізму і абмаскалівання была 
карысна ўсім станам велікарускай нацыі, праз што нават 
самая ідэёвая велікаруская інтэлігенцыя на дзеле выявіла 
сябе самым заядлым ворагам нацыянальнага руху. Адгэ- 
туль вынік: працоўны народ на моцы свайго сацыяльнага 
стану павінен і мусіць быць нацыянальным і поруч са ўсімі 
станамі сваёй нацыі бароцца за дзяржаўную і культурна- 
нацыянальную самабытнасць свайго народу. Гэта дыктуец- 
ца інтарэсамі самаго эканамічнага існавання працоўнага 
народу. Разлучэння тут быць не павінна, а хто думае іна- 
чай, той несвядома для сябе становіцца ворагам таго, каго 
маніцца бараніць.

Апрач таго, культурна-нацыянальная незалежнасць, 
каторая немагчыма без дзяржаўнай незалежнасці, хавае 
ў сабе незлічоныя культурныя, агульна-чалавечыя вартас- 
ці, бо культура і развіццё чалавецтва могуць пасувацца 
ўперад толькі шляхам нацыянальным і незалежным. Куль- 
туру твораць не касмапаліты, а пэўныя народы — немцы, 
ангельцы, беларусы, украінцы і т. д.

Алесь Гарун. Матчын Дар
(Рэцэнзія)

Алесь Гарун. Матчын Дар. Думы і песні 1907— 
1914 гг. Кніга выдана коштам Народнага Сакратарыяту 
Беларусі. Менск. Стар. 128. Цана 2 рб.

Вершы, умешчаныя ў зборніку «Матчын Дар», напісаны 
аўтарам у няволі на працягу 1907—1914 гг., часткаю ў тур- 
ме, а часткаю ў Сібіры, дзе аўтар адбываў кару за палі- 
тычны рух 1905 года. Яшчэ ў 1914 г. зборнік гэтых вершаў 
перасылаўся з Сібіры да Вільні, дзе яго рыхтавалася вы- 
даць існаваўшае ў той час «Беларускае Выдавецкае Тава- 
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рыства», але паўстаўшая тагды вайна ўнемажлівіла выйсце 
кнігі на цэлых чатыры гады.

Варункі, у каторых пісаліся вершы — няволя ў турме 
і разлука з родным краем у Сібіры — налажылі моцны 
адбітак на паэзію аўтара. Усе творы яго гэтага часу праня- 
ты грамадзянскім сумам па зняважанай, падупалай баць- 
каўшчыне і горкай тугою па міламу роднаму краю, катора- 
га, як тагды здавалася аўтару, не ўбачыць ён болей ніколі. 
1, марнуючы сваё маладое жыццё ў цяжкім выгнанні, паэт, 
як тая Яраслаўна ў «Слове аб палку Ігара», звяртаецца 
ў горкім суме да ветру:

Ветрэ, ветрэ вольны, 
Стой, зрабі паслугу! 
Буду спосаб меці, 
Аддзякую, другу. 
Злётай, лёгкі, бордза 
Ў край, адкуль я родам...

У краю тым — старонцэ: 
Брат мой беларусін 
Гібее без слонца. 
Там усім паклонам 
Нізкім ты скланіся, 
Хай жывуць, красуюць... 
А потым вярніся. 
Гэтта скажаш, браце, 
Мне, што там убачыш, 
Буду спосаб меці, 
Паглядзіш, аддзячу!

Ніводзін народ на свеце не выявіў у пісьменстве такога 
замілавання да сваёй айчыны, як наш беларускі народ! Хто 
з нас не памятае хвалюючых душу вершаў Якуба Коласа: 
«Мой родны кут, як ты мне мілы! Забыць цябе не маю сі- 
лы»? Гэтакае замілаванне да спакутанага роднага краю 
мы спатыкаем і ў Алеся Гаруна. Там, дзе ён звяртаецца, 
пакутуючы ў выгнанні, да радзімай стараны, чуецца нешта 
стыхійнае, як біблійны плач «На рэках Бабілонскіх»:

Чаму з маленства, з ураджэнства, 
У жыццёвы май. 

Hi ўмеў, як маці, шанаваці 
Цябе, мой край? —

пытае самога сябе паэт, а далей гаворыць:
To ж я с тваёю ключавою, 

Сьвятой вадой, 
Напіўся болю аб нядолі, 

Бядзе людской.
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Я браў, ні бачыў і ні аддзячыў 
табе нічым,

Бо счараваны — цябе, укаханы, 
Hi знаў саўсім.

Алесь Гарун — паэт самабытны, наскрозь арыгінальны 
і без жаднага надворнага ўплыву. Верш яго звонкі і чысты, 
як крышталь. Кожнае слова верша займае сваё месца, і ўсе 
творы яго напісаны так, што ў іх, дапраўды, словам цесна, 
а думкам прасторна. «Матчын Дар» — адмысловы падару- 
нак у скарбніцу беларускай літаратуры, каторы надаў бы 
гонару прыгожаму пісьменству і высокакультурнага на- 
роду.

Нашых пісьменнікаў нельга раўняць з пісьменнікамі 
іншых народаў. Міцкевіч і Пушкін, Талстой і Гётэ —людзі 
заможных станаў, для каторых пісьменства было ядынаю 
працай у жыцці, заданнем і зместам іх жыцця. Іх не турба- 
вала думка аб чорным хлебе, яны не гнулі сваіх спін над 
цяжкай фізічнай работай. Яны вольна і спакойна аддавалі- 
ся натхнёнай творчасці, не баючыся таго, што не будзе чаго 
есці. Яны не баяліся таго, што літаратурная творчасць 
адбярэ ў іх час, патрэбны для здабыцця штодзённага хлеба. 
He тое ў нас. Нашы пісьменнікі — працоўныя, бедныя 
людзі. Яны не маюць магчымасці пасвяціць сваё жыццё 
пісьменству, а прымушаны аддаваць свой час цяжкай пра- 
цы для здабыцця чорнага хлеба. 1 мы бачым, што Алесь 
Гарун — сталяр па прафесіі,— не разгінаючы спіны ад ста- 
лярскай работы, надарыў нас такімі мастацкімі, натхнёнымі 
творамі, каторыя надалі б славы кожнаму культурнаму 
народу — калі мы бачым і маем гэта, дык маем права 
гардзіцца, беларусы! Гэта сведчыць а вялікай здольнасці 
нашага народу. Вялік беларускі народ і ў рэнегацтве. 
Міцкевіч, Касцюшка, Дастаеўскі, Сыракомля — дык якія 
ж шырокія магчымасці адчыняюцца перад намі, калі мы 
станем на ўласныя ногі, адбудуем сваё ўласнае гаспадарст- 
ва ды перастанем быць павабным папасам для чужынцаў! 
Будзь горд, беларус! Перад табою светлая і вялікая буду- 
чыня...

Па хараству выдання «Матчын Дар» можа смела лі- 
чыцца першым у нашай маладой, багатай вялікімі магчы- 
масцямі літаратуры. Зграбны фармат, харошая папера, 
ясны і чытэльны друк, адмысловая вокладка ў старым 
беларускім гусце работы Р. Зямкевіча*,  багаты змест кні- 

* Зямкевіч Рамуальд Аляксеевіч (1881 —1943)—бібліяфіл, біб- 
ліёграф і гісторык беларускай літаратуры.
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ri — усё гэта надае кнізе вялікую вартасць і спраўляе 
прыемнае ўражанне. «Матчын Дар» можа па справядлівасці 
лічыцца найлепшай настольнай кнігай для інтэлігентнага 
беларуса. На вялікі жаль, кніга мае адну, досыць значную 
хібу: яна надрукавана без кароткага нашага «ў» і без «ё». 
Гэта абцяжае чытанне вершаў, асабліва для малазвыклага 
чытача. Тым часам хібнасць гэта агульная для ўсіх менскіх 
беларускіх выданняў, дзе друкарні недапасаваны для бела- 
рускага друку і ад чаго пры сучасных варунках ухіліцца 
немагчыма, не маючы на месцы словалітні.

А. Луцкевіч і Я. Станкевіч. 
Беларускі правапіс

(Рэцэнзія)

А. Луцкевіч і Я. Станкевіч. Беларускі правапіс. Вы- 
данне Беларуск. Камітэту. Вільня. 1918 г. Стар. 32. In 16.

Гэта ўжо другая спроба даць практычны падручнік 
беларускага правапісу для пачатковых школ. Першаю 
спробаю была праца аднаго з першых аўтараў — А. Луцке- 
пча «Як правільна пісаць па-беларуску», устаноўленыя 
аторым правілы «акання» праведзены ў правапісе і гэтай 

хніжачкі. На ўстанаўленні правіл «акання», уласна кажу- 
чы, і палягае ўвесь беларускі правапіс. Правапіс суга- 
лосных зыкаў спрэчак не выклікае. Няясныя сугалосныя 
Зоікі выяўляюцца цераз пастаноўку пасля іх зыкаў га- 
лосных. Але калі звернешся да праведзеных аўтарамі пра- 
вілаў «акання», дык адразу натыкаешся на непаразуменне: 
дзеля чаго аўтары захавалі гэтае дваякае напісанне не, ня, 
перад, перэд і т. д.? Мы не думаем, каб тыя дзеці, для като- 
рых назначаюць аўтары сваю працу, падзякавалі ім за гэта. 
За хітравумнае тлумачэнне такога правапісу п. А. Луцкевіч 
заспугуе пахвалы, але для практычнага ўжытку гэта не 
на; аецца. Гэта трэба зазначыць цвёрда, каб надалей ухі- 
ліцда ад падобных хітрыкаў у правапісе. Далей, саўсім 
незразумелым з’яўляецца для нас напісанне прыкметнікаў 
множнай лічбы з канчарам на е, а не на я. Беларус любіць 
«акаць», дык дзеля чаго ж пісаць е, калі тут ясна чуецца 
я? Ясна, што камусь не да густу нашае зычнае і ёмкае 
аканне. Але густ ні з жыццёвай практычнасцю, ні з наву- 
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каю нічога агульнага не мае, а таму на ём грунтавацца не 
след.

Зазначыўшы гэта, мы мусім сказаць, што такія спробы 
практычнага правапісу нам канечне патрэбны, і аўтары 
добра зрабілі, што не пашкадавалі для гэтага часу. Шкода 
толькі, што не ўсе правілы яны залічылі патрэбным умаца- 
ваць прыкладамі для навучання. У кожным выпадку гэтую 
кніжачку, за хібнасцю покі што лепшых, можна смела 
пусціць у пачатковыя школы. Мінчанам не шкодзіла б, дзе- 
што выправіўшы, перадрукаваць яе кірыліцай і пусціць 
у свае пачатковыя школы.

М. Гарэцкі, Г. Гарэцкі.
Руска-Беларускі Слоўнік

(Рэцэнзія)

Руска-Беларускі Слоўнік. Бршпы М. і Г. Гарэцкія. Сма- 
ленск. 1918 г. Стар. 108; цана 2 рб.

«Прыражоная пашана і любоў да роднае мовы», гаво- 
рыцца ў прадмове да слоўніка, а таксама пачуццё павіннас- 
ці перад сваім народам паднялі аўтараў на тое, што яны, «ні 
маючы эдукацыі філолёгічнай, ля якой на Беларусі дажэ 
унівэрсітэту німа, адно — слухаючы свайго вуха і не зва- 
жаючы натта на тое, ці хто ўхваліць а ці пашкеліць і ганіць 
будзе, выкладалі жменю цікавейшых слоў ку патрэбі а на 
добрае ўжыванне маладым адраджоным братом, што па- 
маскоўску чытаць-пісаць умеюць, а па-беларуску няцца 
хочуць».

Патрэба ў такой працы адчувалася даўно, як толькі 
пачалося адраджэнне беларускага народу і паўстала пы- 
танне аб звароце да народу тых яго сыноў, якія, прайшоў- 
шы маскоўскую або польскую адукацыю, адышлі ад ужы- 
вання сваёй роднай мовы. Ведама, мацярынскай мовы не 
маглі яны саўсім забыцца, але, дзякуючы навучэнню і ўжы- 
ванню ў практычным жыцці чужынскай мовы, лексікон 
сваёй роднай мовы значна расцярушыўся. Гэта патрэба 
ў аднаўленні забытых праз неўжыванне слоў роднай мовы 
і нахіляла людзей да ўлажэння слоўніка, падобнага да 
слоўніка М. і Г. Гарэцкіх.

Слоўнічак іх маленькі і змяшчае не больш 3000 pa- 
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сійскіх слоў з тлумачэннем па-беларуску са значным уплы- 
вам мясцовай (Мсціслаўскай) гаворкі. Няма тут ні экана- 
мічных, ні тэхнічных, ні іншых, падобных да іх, тэрмінаў, 
за каторыя найбольш і спатыкаюцца людзі, ідучыя з чужы- 
ны дадому.

Ёсць хібы і з другога боку. Аўтары стараюцца кожнае 
расійскае слова вытлумачыць адным словам беларускім. 
Для практыкі можа гэта і найбольш пажаданы спосаб, але 
нельга сказаць, каб ён заўсёды быў трапным.

Само тлумачэнне не заўсёды ўдатнае. Напрыклад, за- 
бор не толькі тын, але і плот; везді — усюды, ані абы- 
гдзе,— скрозь; жердь — саўсім не рубель а жэрдка, желё- 
зы — залозы,— і процьма слоў іншых,саўсім няўдала вы- 
тлумачаных.

Найбольшая вартасць слоўніка п. п. Гарэцкіх у тым, 
што яны прыводзяць шмат слоў арыгінальна беларускіх 
чыста мясцовага, мсціслаўскага характару. Асаблівыя сло- 
вы розных беларускіх гаворак павінны цешыцца ў нас 
вялікаю пашанаю. Гэта надасць нашай літаратурнай мове 
багацця, паспалітай зразумеласці і зробіць яе для ўсіх 
аднака блізкай і мілай.

Е. Ф. Карскі. 
Белорусская Речь

(Рэцэнзія)

Е. Ф. Карскі. Белорусская Речь. Очерк народного язы- 
ка с йсторйческйм освеіценіем. Петроград. 1918 г. Стар. 
60; цана 2 рб. 50 коп.

Кніжка гэта цікавая; шмат прынясе карысці кожнаму 
інтэлігентнаму беларусу, але, чытаючы яе, трэба памятаць, 
што аўтар усё яшчэ глядзіць на беларускую мову, як пад- 
мову маскоўскага языка. Ён, напрыклад, ахвотна згаджаец- 
ца і навучна вам давядзе, што сербская, польская і чэская 
мовы асобныя, але беларуская і ўкраінская—гэта ўжо ма- 
ленькія галінкі мовы велікарускай (маскоўскай). Ён яшчэ 
да гэтага часу разглядае беларускую мову, як некага блуд- 
нага сына, адшчапенца, каторы доўгі час бадзяўся на 
чужыне і папсаваў сваю мову.

Праф. Е. Ф. Карскі — з навукі прыхільнік маскоўскага 
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цэнтралізму. Гэтакіх людзей многа выгадавала маскоў- 
ская палітыка. Паважаючы іх за іх працу, мы не павінны 
хаваць аб іх праўды.

Памятка
Беларусь складае вялікі край. Тэрыторыя яго займае 

258.000 квадр. кіламетраў, куды ўваходзяць блізу цалкам: 
Віленшчына, Віцебшчына, Горадзеншчына, Меншчына, 
Магілёўшчына і са значнымі часткамі — Смаленшчына, 
Чарнігаўшчына, Сувальшчына, Курляндыя — з насялен- 
нем чыста беларусім у 12.000.000, не лічучы чужапля- 
мённага насялення, як жыды, татары, латышы, ліцвіны, 
велікарусы-стараверы, украінцы і палякі — каля 4.000.000. 
Зямля, на якой жывуць беларусы, гранічыць з краем ла- 
тышскім, Літвою і Польшчай на захадзе, на поўдні — 
з Украінай, на ўсходзе і поўначы — з Маскоўшчынай. Най- 
даўжэйшая граніца — гэта граніца з Украінай: яна складае 
трэцюю часць усяе пагранічнай лініі; найкарацейшая — 
з Польшчай. Паўднёвая граніца Беларусі праходзіць на 
поўнач ад Бярэсця, удоўж балот Прыпяці аж да Чарнігава; 
ад гэтага места простаю ліняю на поўнач аж да Ржэва і на 
поўнач ад Ржэва крывою ліняй да Рэжыцы і ломанаю ліняй 
праз Дзвінск аж да Бярэсця.

Беларусь ляжыць у такой мясцовасці, каторая, як га- 
даюць вучоныя, з’яўляецца прародзінай калі не ўсіх славян, 
то, прынамсі, бліжэйшых сваіх славянскіх суседзяў. Бела- 
русы — адзінае славянскае племя, з выключэннем хіба 
палякаў, каторае спакон веку жыве ў сваём краю, ні адкуль 
сюды не прыйшло, але й не ўвабрала ў сябе чужых гэтаму 
племю элементаў. Дзеля гэтага беларусы па гістарычных 
і этнаграфічных асаблівасцях у найбольш чыстым кшталце 
захавалі славянскі тып і ў гэтым сэнсе заслугуюць асаблі- 
ва антрапалагічнага, этнаграфічнага і лінгвістычнага ба- 
дання.

Беларусы вядуць свой род ад старажытных плямён 
Крывічоў і Дрыгвічоў, каторыя, павэдлуг гістарычных да- 
следзін, першыя палажылі пачатак дзяржаўнасці сярод 
славянскіх плямён, што рассяліліся па ўсходняй Еўропе 
і першыя дасталі найменне рускіх.

Часам наіўна сумлеваюцца, што Беларускай Дзяржавы 
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не было. Гэта праўда — пад такім найменнем дзяржавы не 
было, як не было да часу ўтварэння дзяржавы Італьянскай, 
Бельгійскай, Украінскай і г. п. Але беларуская нацыяналь- 
насць складала моцную дзяржаву з плямён Літоўскай Русі, 
г. зн. тае часткі Русі, каторая была злучана разам з літоўца- 
мі пад назваю Вялікага Княства Літоўска-Рускага, або 
Беларускага.

Беларусь, як гэта ўгледзім ніжэй, параўнаўча толькі ня- 
даўна страціла характар свае дзяржаўнасці — моцнай і тры- 
валай, каторая адмячаецца такімі рысамі развіцця, якімі мы 
можам толькі гардзіцца і аднаўлення якіх мы павінны дама- 
гацца.

Пачаткам беларускай дзяржаўнасці было княства По- 
лацкае, аб князёх каторага скандынаўскія сагі (песні) 
успамінаюць ужо ў VI веку. Адгэтуль далейшае дзяржаў- 
нае будаўніцтва сярод усходніх славян пашыралася гэтакім 
шляхам: Полацак-Пскоў-Ноўгарад-Кіеў-Масква, па дарозе 
«нзь варягь вь грекн» і назад на захад (Масковія). Пусціў- 
шы расткі ў зазначаным кірунку, беларуская дзяржаўнасць 
моцна трымалася Балтыйскага мора і прымушана была 
пасувацца па іншаму шляху, у бок Літвы і Курляндыі. 
Такім чынам, князі полацкага роду даводзіліся старэйшымі 
ўсім іншым князём у зазначаных палітычных гуртаваннях, 
як іх роданачальнікі.

Праўдзівей за ўсё, што, як думаюць вучоныя, Русью 
ў пачатку зваўся гурток кіруючых людзей, маўляў, «белая 
костка», «лепшыя людзі», князі. Адгэтуль відаць, што назва 
Белая Русь азначае Русь старэйшую, кіруючую, маючую 
права на першынство.

За гэтае дзяржаўнае першынство, новапаўстаўшае ў 
IX веку, Кіеўскае княства вяло даўгалетныя і ўпорныя 
войны з Полацкім княствам. I толькі дзякуючы таму, што 
полацкія князі былі роданачальнікамі іншым князям, по- 
тым і маскоўскія князі, умацаваўшыся, сталі прад’яўляць 
свае правы на беларускія землі, лічачы іх таксама сваімі 
«вотчынамі». I цікава адзначыць, што ў сваіх дамаганнях 
маскоўскія князі ніколі не спіраліся з тым, што каралі 
беларускія «літоўскага роду». Каб гэта было так, то ў ваен- 
ных спорках за «вотчыны» яны, напэўна, выкарысталі 
б гэта, адмаўляючы ім права на валоданне славянскімі 
землямі, як чужынцам. Тым часам гэтага не было, і споркі 
адбываліся ўвесь час як двух правамоцных прэтэндэнтаў 
на законную рэч. Сваё права яны грунтавалі на даўнейшых 
беларускіх летапісах, каторыя потым маскоўскі цар, Іван
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Грозны, захапіўшы Полацак, забраў у Маскву і, мабыць, 
знішчыў*.

Войны з кіеўскімі князямі адбываліся з страшэннай 
заўзятасцю і з вялікім праліццём крыві на працягу IX— 
XIII сталеццяў. Гэтая гіганцкая барацьба скончылася 
тым, што Полацкае княства было абяссілена і ў XIII 
сталецці цэнтр беларускай дзяржаўнасці перанёсся на тэ- 
рыторыю з мешаным насяленнем — беларускім і літоўскім. 
Князі полацкага роду, баронячыся ад нападаў князёў кіеў- 
скіх (украінскіх) або не маючы прытулку ў сябе дома, як 
ізгоі — шукалі сабе падмогі і новае, лепшае долі ў свежых 
сілах, сярод дзікага і паганскага племя ліцвіноў. Дзеля 
ўдачнага збірання новых сілаў, яны прымалі літоўскія 
найменні і часта адпраўлялі паганскія звычаі, так што 
літоўскі народ мог смела прымаць іх за сваіх аднаверцаў. 
Тым часам, усе яны былі хрысціянскай веры, побач з па- 
ганскімі літоўскімі найменнямі насілі хрысціянскія іменні 
і гаварылі толькі па-беларуску (Мінгайла — Міхайла, 
Ягайла — Якуб, Альгерд— Аляксандр, Вітаўт — Аляк- 
сандр).

Такім чынам, у XIII веку цэнтр беларускай дзяржаў- 
насці перанёсся ў новае месца, у цяперашнюю Меншчыну, 
з сталіцаю ў Навагрудку, каторая з часам пераносілася пад 
напорам варожых сіл далей на захад — спачатку ў Крэва, 
потым у Трокі і, нарэшце, у Вільню. У гэты час Беларуская 
Дзяржава атрымала найменне Вялікага Княства Літоўска- 
Рускага (Беларускага) і ўяўляла з сябе магутную дзяржа- 
ву, абхапляўшую ў сябе ўсе землі беларускія, Літву, Латвію 
і Украіну па рацэ Дняпру. Беларускі народ стаў дзяржаў- 
ным народам у Вялікім Княстве Літоўска-Рускім, а Літва, 
па сваёй малачысленнасці, не мела ніякага дзяржаўнага 
значэння. У самой Літве вышэйшы стан людзей ужываў 
беларускую мову і права, вырабленае ў Беларускіх землях. 
Перавага беларусаў у гэтай дзяржаве была і лічэбная 
і якасцевая: у той час нашы продкі мелі ўжо высокую 
дзяржаўнасць і літаратуру, вялі шырокія гандлёвыя зносі- 
ны з немцамі, тагды як ліцвіны да злучэння з Русью не мелі 
ні дзяржавы, ні пісьменнасці, не вялі гандлю і, наогул, 
уяўлялі сабой народ, стаяўшы на вельмі нізкай ступені 
развіцця. Лічэбная перавага Беларускага народу ў складзе 
гэтай дзяржавы будзе для нас ясна, калі мы прыпомнім, 

* Глядзі кніжку Бантыйі-Каменскага «Перепнска между Росснею 
н Польшею», ч. 1. С. 124. (Заўвага Я. Лёсіка.)
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што ў нашы часы ліцвіны — маленькі народ, а тагды, 
апрача таго, насяленне Літвы жыло яшчэ вельмі рэдка, 
ураскідную.

Мова беларуская стала ў Вялікім Княстве Беларуска- 
Літоўскім моваю дзяржаўнаю: «а пісар земскі маець па- 
руску літарамі і словы рускімі ўсе лісты, выпісы і позвы 
пісаці, а не іншым языком і словы».

Па-беларуску пісаліся ўсе законы (Літоўскі статут), 
афіцыяльныя і судовыя дакументы, міжнародныя акты і ўсе 
летапісы княства. Слова літоўскі мела значэнне тэрміну 
геаграфічнага, тэрытарыяльнага. Беларусы панавалі і па- 
літычна, і духоўна, і культурна.

Цяжкія адносіны спачатку з нямецкім рыцарствам, а по- 
тым з Маскоўскім Княствам прымушалі Вялікае Княства 
Беларуска-Літоўскае шукаць хаўрусу з суседняю Поль- 
шчай. Першае злучэнне з Польскім каралеўствам адбы- 
лося ў 1386 г., пры вялікім князе Ягайле. Гэта была так 
званая асабовая унія 1385—1386 гг. Але яна фактычнага 
злучэння з Польшчай не зрабіла. Дасягнуўшы свае мэты 
ў змаганні з крыжакамі, калі ў 1410 г. немцы былі разбіты 
пад Грунвальдам, Беларуска-Літоўскае Княства засталося 
і далей асобнаю дзяржаваю. I толькі ў другой палавіне 
XVI сталецця, у 1569 г., упаўнаважаныя народаў Бела- 
руска-Літоўскага Княства падпісалі на Люблінскім Сойме 
унію (злучэнне). Прычына гэтаму была тая, што, паў- 
стаўшае ў час татаршчыны і акрэпшае пасля вызвалення 
з пад татарскага іга, Маскоўскае Княства стала прэтэнда- 
ваць на беларускія землі, распачаўшы цэлы рад войнаў.

Маскоўская дзяржава развівалася ў кірунку манархіч- 
нага абсалютызму і прыняло нарэшце форму неабмежава- 
най манархіі, на чале каторай стаў наследственны манарх, 
неагранічаны ўладар і загадчык. Ен вольна распараджаўся 
і жыццём, і іменнем сваіх падданых, а яны, датычна яго, 
мелі адны толькі абавязкі, не маючы ніякага права. Тым 
часам, Беларуска-Літоўскае Княства зрабілася канстыту- 
цыйнай дзяржавай, на чале каторай стаяў выбраны на 
сойме вялікі князь. Ён ужо з канца XIV веку звязаў сябе 
рознымі хартыямі, каторыя выдаваў сваім падданым як 
усяго гаспадарства, так і асобным яго часткам.

На моцы гэтых хартыяў беларуска-літоўскі гаспадар 
(князь) з канца XV веку быў ужо не самадзяржаўны ўла- 
дар, а абмежаваны радаю і згодаю паноў-рады, а з часу 
выдання статутаў 1529 і 1566 гг. і ўхваламі ўсіх станаў 
шляхты, скліканых на Вялікі Вальны Сойм.
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Такім чынам, у змаганні Масковіі з Беларуска-Літоў- 
скім Княствам бароліся два прынцыпы: прынцып самадзяр- 
жавія і абсалютызму з прынцыпам канстытуцыяналізму. 
Гісторыя сведчыць, што ў гэтым змаганні арганізацыя, 
пабудаваная на прынцыпе абсалютызму, брала перавагу, 
і Беларуска-Літоўскае Княства, каб абараніцца ад Масковіі, 
каторая нясла з сабою абсалютызм і татарскае барбарства, 
змушана было падпісаць трактат злучэння з Польшчай, аб 
каторым успаміналася вышэй. Але павэдлуг Люблінскай ву- 
ніі абедзве дзяржавы, Беларусь-Літва і Польшча, злучаліся 
ў адну рэспубліку на падставе роўнасці. Кожны край заха- 
ваў сваё войска, свае фінансы, сваё судовае і мясцовае 
самасправаванне, толькі з супольным соймам для абедзвюх 
старон.

Але гэты хаўрус, адсунуўшы на нейкі час маскоўскую 
небяспеку, быў згубай як для Польшчы, так і для Беларусі- 
Літвы. Палякі не здавольніліся актам хаўрусу, а сталі 
намагацца апалячыць і акаталічыць праваслаўнае нася- 
ленне Літвы-Беларусі. Пачалася рэлігійна-нацыянальная 
барацьба. Націск паланізму і каталіцызму прымусіў згур- 
тавацца проціў яго праваслаўнае насяленне. Але паланіза- 
цыя ўсё ж такі патрапіла зрабіць сваё дзела. Большая част- 
ка шляхты і вяльможнага панства перайшла з праваслаўя 
або з лютэранства, каторае ў той час мела вялікае пашырэн- 
не на Беларусі, у каталіцтва. Пераход у каталіцтва стана- 
віўся разам з тым і пераходам у стан польскай культуры і 
мовы. Багатыя станы пакідалі свой народ, сваю мову, веру і 
культуру, прымалі каталіцтва і апалячваліся тым больш, 
што за гэта яны надзяляліся рознымі прывілеямі. Але месь- 
кае мяшчанства моцна трымалася за сваю нацыянальнасць 
і веру. Сялянства толькі пад прымусам прымала ката- 
ліцтва. Усе сілы багатай культурнай нацыі аддаваліся на 
барацьбу рэлігійную і нацыянальную. Каб пагадзіць і ўці- 
хамірыць гэтую страшэнную варажнечу, у 1696 г. быў 
падпісан акт царкоўнай уніі, або злучэння праваслаўнай 
царквы з каталіцкай. 3 гэтага часу уніяцтва стала нацыя- 
нальнай верай беларускага насялення. Уніяцтва бараніла 
народ ад паланізацыі і каталіцтва і ўмацоўвала нацыяналь- 
ную беларускую культуру. Пры уніяцкіх царквах і ма- 
настырах закладаліся беларускія школы, а самае наба- 
жэнства адпраўлялася па-беларуску.

Але паланізацыя мела свой поспех. Польская культура 
і мова запанавалі сярод вышэйшых станаў грамадзянства, 
каторыя такім чынам адрываліся ад рэшты народу. Дайшло 
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да таго, што з другой паловы XVII веку нават беларуская 
мова пачала выціскацца з судоў, з урадавых устаноў, 
з законаў і замянялася языком лацінскім або языком поль- 
скім. Каля 1697 году Літоўскі статут быў перакладзены 
на польскі язык, якабы затым, што беларуская мова неда- 
ступна генію польскаму. Разумеецца, пры такіх варунках 
беларускае насяленне не магло прыхільна ставіцца да 
ўтворанага саюзу з Польшчай, з тою Польшчай, каторая 
несла з сабою не дапамогу проціў Масковіі, а нацыяналь- 
ную смерць.

Скончылася тым, што ў канцы XVIII сталецця злуча- 
ная польска-літоўска-беларуская рэспубліка, вядомая пад 
агульным найменнем Рэч Паспалітая, была зруйнавана. 
Яна была падзелена паміж суседнімі дзяржавамі, як Прусія, 
Аўстрыя і Расія. Беларусь была аканчацельна прылучана 
да Расіі ў 1793 г. на моцы згоды, падпісанай у Горадні. 
Гэтую згоду падпісала маскоўская царыца Кацярына II як 
ад сябе, так і ад сваіх наследнікаў, дакляруючы захаваць на 
вечныя часы ў прылучаных да Расіі беларускіх землях усе 
правы і вольнасці павэдлуг звычаяў і прывілеяў гэтага 
краю. Але ўрачыстыя абяцанкі, што даваліся беларускаму 
народу, не былі датрыманы, бо самадзяржаўная Расія і не 
гадала спаўняць тое, што абяцала перад усім светам. Праў- 
дзівыя мэты Расіі ў адносінах да Беларусі можна бачыць 
у лісце царыцы Кацярыны II да графа Разумоўскага, у ка- 
торым яна гаворыць аб паступовай русіфікацыі. На другі 
год па прылучэнні Беларусі да Расіі пачаліся абмежаванні 
правоў і вольнасцяў беларускага народу. У 1795 г. пашы- 
рылі на Беларусь моц закону, выданага Пятром I у 
1720 г. для Украіны,і забаранілі друкаваць у беларускай 
мове Пісьмо Святое і рэлігійныя кніжкі. Пачаўся ўціск 
нацыянальнай беларускай уніяцкай царквы: царкоўныя 
маёнтнасці былі канфіскаваны, уніяцкія манастыры зачы- 
няліся, царкоўныя кніжкі «літоўскага друку», як называлі 
маскоўцы, паліліся, уніяцкіх свяшчэннікаў каралі, ссылалі 
ў Сібір або ў глыб Маскоўшчыны, уніятаў гвалтам навара- 
чалі ў праваслаўе і т. д. Нарэшце цар Мікалай 1 у 
1839 г. маніфестам абвясціў грэка-каталіцкую (уніяцкую) 
веру неіснуючай і зацвердзіў гвалтоўны наварот уніятаў да 
праваслаўнай маскоўскай царквы. У гэтым жа самым часе 
ён забараніў царкоўныя казанні і выкладанне навук у шко- 
лах па-беларуску. Як рэакцыя, пачаўся масавы пераход 
уніятаў у каталіцтва. У 1864 г. было наогул забаронена 
друкаваць кніжкі ў беларускай мове.
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Расійскі ўрад, жадаючы ў палітычных мэтах русіфіцы- 
раваць беларусаў, дакладаў вялікіх захадаў да таго, каб 
абмаскаліць беларускі народ праз маскоўскую школу, царкву 
і вайсковую службу. Апрача таго, Беларусь была напоўне- 
на маскоўскімі чыноўнікамі і папамі, каторым расійскі 
Сінод да апошняга часу плаціў падвойную пенсію як «мі- 
сіянерам». Лічба школаў, пачынаючы з 1840 г., зменшыла- 
ся на чвэрць. Паншчына сялян была асабліва змоцнена на 
Беларусі. Селянін быў прыкуты да зямлі, а пан атрымаў 
права караць подданага і нават ссылаць у Сібір. Надаючы 
гэтакіх правоў над сялянамі панам, расійскі ўрад дасягаў 
двух мэтаў: з аднаго боку, паны праймаліся спачуццём да 
новага ўраду, а з другога — маскоўскаму царызму лёгка 
было давесці спакутанаму народу, што яго гора выходзіць 
ад «польскіх» паноў і што збаўленне сваё ён можа знасці 
толькі ў прыхільнасці да Маскоўшчыны. Рэч у тым, што 
ў гэтыя часы большая частка вышэйшага беларускага 
стану (шляхецтва) прыняло польскукі культуру. Такім 
чынам, беларускі народ разбіваўся на два страшна варожыя 
станы, а русіфікатарская школа адбірала ў народу і яго 
інтэлігенцыю.

Ад 1793 г. да 1905 г. выйшлі толькі два-тры выданні 
ў беларускай мове, і хаця пасля першай расійскай рэвалю- 
цыі ў 1905 г. абмежаванні для друку былі скасаваны, але 
расійская ўлада дакладала ўсіх старанняў да таго, каб 
умацаваць за сабою Беларусь шляхам прышчаплення велі- 
карускай культуры. He гледзячы на страшэнны гвалт і 
прыгняценне, думка аб культурна-нацыянальнай і дзяр- 
жаўнай незалежнасці Беларусі ніколі не ўмірала сярод 
беларускага грамадзянства. У пачатку прамінулага ста- 
лецця культурна-нацыянальны рух набірае арганізаванага 
характару і пачынае хутка расці і пашырацца. Нездаваль- 
ненне расійскім панаваннем узмацняецца і выбухае ў паў- 
станнях, каторыя адбіліся з асаблівай сілай на Беларусі 
ў 30-х і 60-х гадах прамінулага сталецця. Уцалелыя паў- 
станцы зпаміж інтэлігенцыі, адхінаючыся ад Масквы, акан- 
чацельна пераходзілі на бок паднявольнай Польшчы і гіну- 
лі для беларускага народу ў польскай культуры, але стаг- 
наўшы ў няволі народ высылаў на змаганне за сваю 
самабытнасць усё новых і новых людзей. У 80-х гадах 
пачынаецца чыста дэмакратычны рух проціў расійскага 
панавання. Рух гэты пашыраўся спачатку сярод народнай 
масы ў форме культурна-нацыянальнага адраджэння. Ут- 
варылася новая беларуская літаратура і перыядычны друк, 
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пазакладаліся арганізацыі нацыянальныя, эканамічныя, a 
нарэшце і палітычныя. Дзеля характарыстыкі гэтага куль- 
турна-нацыянальнага руху можна паказаць на існаванне 
гэтакіх органаў друку, як «Наша Ніва», «Наша Доля», 
«Беларус», «Маладая Беларусь», «Саха», «Лучынка», «Ра- 
ніца», «Гоман», «Крывічанін», «Крапіва», «Вольная Бела- 
русь», «Беларуская Рада», «Беларуская Зямля», «Беларускі 
Шлях»,— што выходзілі на Беларусі на працягу апошніх 
год, і — «Сьветач», «Дзянніца», «Бі=>лорусское Эхо», «Б1>ло- 
руссы вт> ОдессЬ», што выдаваліся і выдаюцца па-за межамі 
Беларусі. Пазакладаліся беларускія выдавецтвы, як «Мін- 
чук», «Палачанін», «Наша Ніва», «Загляне сонцо і ў наша 
ваконцо», «Вольная Беларусь» і шмат якіх іншых. Дзеля 
таго, што каталіцкая часць беларусаў звыкла праз касцёл 
да лацінскага друку, а праваслаўная — да кірыліцы, бела- 
рускія кніжкі і газеты друкаваліся і тым і другім шрыфтам. 
З’явіліся пісьменнікі і паэты, каторыя зрабілі бы славу 
любой літаратуры, як Якуб Колас, Тарас Гушча, Максім 
Багдановіч, Максім Гарэцкі, Янка Купала, Ясакар, Змітрок 
Бядуля, Алесь Гарун, Антось Галіна, Захар Вехаць, Канс- 
танцыя Буйла, Ядвігін Ш., Альберт Паўловіч і інш.

Але «канстытуцыйная» Расія пасля 1905 г. не давала 
Беларусі ніякіх іншых правоў, апроч права друкаваць кніжкі 
і газеты ў беларускай мове. Закон забараняў навучэнне па- 
беларуску ў пачатковых школах, беларускія бібліятэкі му- 
сілі быць патаёмнымі. Забаронена было чыноўнікам трох 
міністэрстваў (ваеннага, духоўных спраў і народнае прас- 
веты) падпісывацца на беларускія часопісі або атрымліваць 
беларускія кніжкі. Пры канстытуцыйным расійскім урадзе 
прымусовае абрусенне практыкавалась старанна і ўпарта, 
дзякуючы ўсяму дзяржаўнаму механізму і вялікім выдат- 
кам, робленым на гэта. Беларускія настаўнікі, зрабіўшыя 
хаўрус, каб адваяваць права ўжываць роднае мовы ў па- 
чатковых школах, былі засуджаны ў вастрог або ў Сібір на 
засланне, а некаторыя з памянёнага настаўніцкага хаўрусу 
паўцякалі ў Амерыку.

Да апошніх часоў вясковая палітыка Расійскай Дзяржа- 
вы старалася засяляць Беларусь велікарусамі, выхадцамі 
з Маскоўшчыны. Беларусам-каталікам забаранялася куп- 
ляць на Беларусі зямлю, займаць урадавыя пасады і закла- 
даць ананімныя таварыствы. Пры выбарах ў Дзяржаўную 
Думу беларусы не маглі паслаць туды сваіх прадстаўнікоў, 
дзякуючы асаблівай выбарнай сістэме, прыдуманай спе- 
цыяльна для Беларусі. Калі выбухнула сусветная вайна, то 
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расійскі ўрад ухваліў сістэму помачы пацярпеўшым ад 
вайны па нацыянальнасцях: ён удзяляў значную помач 
усім іншым нацыянальнасцям быўшай Расіі, выключыўшы 
толькі беларусаў, а таксама ўкраінцаў. У гэтым жа часе 
расійскі ўрад эвакуяваў з розных месц Беларусі сотні тысяч 
беларускіх сялян, нішчыў хлеб на палях, паліў хаты і гум- 
ны; адступаючая расійская армія гнала перад сабою лю- 
дзей, як быдла, у варунках самых цяжкіх і негігіенічных аж 
у самую паўночную Расію і Сібір. Частка жыхароў застала- 
ся ў сваіх сядзібах дзякуючы адно таму, што іх вёскі ляжалі 
па-за межамі фронту, або дзякуючы таму, што загадзя па- 
хаваліся ў лясах і балотах.

Калі лютым пераваротам 1917 г. былі зруйнаваны муры 
маскоўскага царызму і апалі кайданы палітычнай няволі, 
дык распачаты ў 80-х гадах прошлага сталецця культурна- 
нацыянальны рух беларусаў адразу набраў палітычнага 
значэння. Пачалі закладацца беларускія палітычна-нацыя- 
нальныя арганізацыі як па ўсёй Беларусі, так і па-за межа- 
мі яе, куды параскідала вайна беларусаў. Уваскрослі гіста- 
рычныя традыцыі, паўстала прамінулая слава і магутнасць 
Беларускай Дзяржавы, і ідэя аднаўлення дзяржаўнай неза- 
лежнасці Беларусі ў складзе быўшага Вялікага Княства 
Беларуска-Літоўскага пачала набіраць характар рэальнас- 
ці. Усе палітычныя нацыянальныя арганізацыі злучыліся 
ўвосень 1917 г. у першым агульным нацыянальным прад- 
стаўніцтве — у Вялікай Беларускай Радзе. Умацаваўшы 
свае пазіцыі ў сэнсе прыдбання агульнага народнага спа- 
чуцця, выяўленага ў многачысленных дэлегацкіх рэзалю- 
цыях з усіх месц Беларусі, Вялікая Беларуская Рада скліка- 
ла 5—17 снежня (стст.) 1917 году ў м. Менску Усебела- 
рускі З’езд. Гэты З’езд поўнасцю адбіваў волю беларускага 
народу. На ём было 1167 дэлегатаў з пастанаўляючым 
і 705 з дарадчым голасам ад валасных, павятовых, губерн- 
скіх самасправаванняў і ад розных вайсковых арганізацы- 
яў. Здзяйсняючы права беларускага народу на самаакрэс- 
ленне, Усебеларускі З’езд устанавіў у межах Беларусі краё- 
вую рэспубліканскую ўласць і перадаў яе сваёй Радзе 
З’езду. Збройны разгон З’езду бальшавіцкімі камісарамі не 
даў магчымасці закончыць работы, а Рада З’езду, меўшая 
ўзяць краёвую ўласць у свае рукі, прымушана была хавац- 
ца ад бальшавіцкага праследавання, каторае тэрарызавала 
ўсё мясцовае жыццё і асабліва беларускія арганізацыі.

Нягледзячы на цяжкія варункі бальшавіцкага панаван- 
ня, работа не прыпынялася. Дзеля правядзення ў жыццё 
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пастановаў З’езду, Рада выдзеліла зпаміж сябе Спаўняю- 
чы Камітэт, каторы быў папоўнены прадстаўнікамі ўсіх на- 
цыянальнасцяў, мяшкаючых на Беларусі. Камітэт пасылаў 
сваю дэлегацыю на міравыя перагаворы ў Бярэсце, але яна, 
па загаду з Петраграду, не была прапушчана цераз фронт. 
Калі пры надыходку германскага войска к Менску бальша- 
вікі ўцяклі з горада, то Спаўняючы Камітэт, здзяйсняючы 
волю З’езду, узяў кіраўніцтва краем у свае рукі і ўтварыў 
19 лютага 1918 г. урад — Беларускі Народны Сакратарыят, 
што было абвешчана народу Устаўною Граматаю ад 21 лю- 
тага т. г.

Вайсковая Рада, існаваўшая ў той час у Менску, такса- 
ма разагнаная і арыштаваная бальшавікамі, ачысціла 
Менск ад астаткаў бальшавіцкіх элементаў і ўсю сваю 
чыннасць аддала Народнаму Сакратарыяту, каторы быў 
затурбаваны ўстанаўленнем парадку і нармальнага жыцця 
ў краю. 3 гэтага часу Спаўняючы Камітэт, злучаны з Вай- 
сковай Радай і папоўнены прадстаўнікамі гарадскіх і зем- 
скіх установаў, атрымаў найменне Рады Беларускай На- 
роднай Рэспублікі.

У час акупацыі Менску германскімі войскамі, 25 лютага 
ў памяшканне Народнага Сакратарыяту прыйшоў герман- 
скі камендант і збройнай сілай забраў памяшканне Сакра- 
тарыяту і скінуў беларускі нацыянальны сцяг. У памяш- 
канні быў зроблены вобыск, забраны грошы і разагнаны 
служачыя. Народны Сакратарыят зрабіў запытанне гер-' 
манскім акупацыйным уласцям, на якой падставе ўчыніўся 
вышэйпамянёны гвалт і якія, наогул, адносіны германскай 
улады да дзяржаўнага будаўніцтва Беларусі, але адказу не 
атрымаў.

24 сакавіка 1918 г. Рада Беларускай Народнай Рэспуб- 
лікі выпусціла Устаўную Грамату, у каторай абвяшчала: 
«Ад гэтага часу Беларуская Народная Рэспубліка абвяшча- 
ецца незалежнай і вольнай дзяржавай. Самі народы Бела- 
русі, у асобе свайго Устаноўчага Сойму, пастановяць аб 
будучых дзяржаўных звязях Беларусі. На моцы гэтага 
трацяць сілу ўсе старыя дзяржаўныя звязі, якія далі магчы- 
масць чужому ўраду ўкінуць наш край у пажар вайны 
і падпісаць за Беларусь трактат у Бярэсці, што забівае на- 
смерць беларускі народ, дзелячы зямлю яго на часткі. На 
моцы гэтага ўрад Беларускай Народнай Рэспублікі мае 
ўвайсці ў адносіны з зацікаўленымі старанамі, прапануючы 
ім перагледзіць тую часціну Берасцейскага трактату, якая 
датычыць Беларусі, і падпісаць міравую ўмову з усімі 
ваяваўшымі дзяржавамі.



Беларуская Народная Рэспубліка павінна абняць усе 
землі, дзе жыве і мае лічэбную перавагу беларускі народ, 
а ласне: Магілёўшчыну, беларускія часці Меншчыны, Гро- 
дзеншчыны (з Гродняй, Беластокам і інш.), Віленшчыны, 
Віцебшчыны, Смаленшчыны, Чарнігаўшчыны і сумежныя 
часці суседніх губерняў, заселеныя беларусамі».

Рада Беларускай Народнай Рэспублікі з’яўляецца адзі- 
най законнай і правамоцнай прадстаўніцай беларускага 
народу і ўсяго яго краю. Папоўненая Статутам 9-га каст- 
рычніка г. г. прадстаўнікамі ад усіх існуючых на Беларусі 
грамадзянскіх, культурна-прасветных, рэлігійных і прафе- 
сіянальных арганізацыяў, яна тым самым стала і права- 
моцным Краёвым Органам да склікання Беларускага Уста- 
ноўчага Сойму. Мы спадзяёмся, што еўрапейскія народы на 
міравом кангрэсе не будуць перашкаджаць дзяржаўнаму 
будаўніцтву Беларусі і дапамогуць Беларускаму народу 
ў яго жаданні культурна-нацыянальнай і дзяржаўнай сама- 
бытнасці, страчанай толькі дзякуючы цяжкім гістарычным 
умовам. Асновы дзяржаўнай самабытнасці глыбока зало- 
жаны ў беларускай нацыянальнасці і трымаюцца на моц- 
ных падставах — гістарычных, этнаграфічных, лінгвістыч- 
ных, эканамічных. Гэтыя асаблівасці адзначалі ўсю гісто- 
рыю Беларусі, яны прысушчы беларусам і цяпер і крэпка 
ўнетраны ў народную гушчу. Нахіл да дзяржаўнай сама- 
бытнасці, уменне адстаіваць гэтую самабытнасць, жаданне 
вольнага дэмакратычнага ладу з’яўляюцца аснаўным ры- 
сам гістарычнага прамінулага беларускага народу.



Летапіс жыцця i творчасці

1883

6 лістапада (стыль невядомы). У вёсцы Мікалаеўшчына Мінскага пав. 
Мінскай губ. (цяпер Стаўбцоўскі р-н Мінскай вобл.) у сям’і арандатараў 
кн. Радзівілаў Юрыя і Крысціны Лёсікаў нарадзіўся сын. Ахрышчанае 
ў Мікалаеўскай царкве дзіця атрымала імя Іосіф.

1884—1897

«Як самы малодшы ў сям’і, зразумела, Язэп быў пестуном маці і баць- 
кі, братоў і сёстраў. Маленства Язэпа, значыцца, прайшло для яго добра, 
бяз усякіх турбот і асаблівых абавязкаў, бо былі старэйшыя браты, якія 
выконвалі ўсе гаспадарскія справы; нават не застаўлялі Язэпа пасціць 
гусі, што звычайна ўскладалася на малых. Язэп жыў вольна і праводзіў 
час як хацеў»*.

Маленькі хлопчык прагна цягнецца да вучобы, да кніжак, добра 
канчае два класы Мікалаеўскага народнага вучылішча.

1897—1902

У 1897 г. спрабуе паступіць у Нясвіжскую настаўніцкую семінарыю, 
але «зразаецца» на іспытах з-за беларускага акцэнту. У 1898 г. паступае 
ў Маладзечанскую настаўніцкую семінарыю, аднак праз год яго адліч- 
ваюць адтуль за непакорлівасць без права паступлення ў іншыя навучаль- 
ныя ўстановы. Адукацыю Я. Лёсік атрымлівае ў Ноўгарад-Северску 
(Чарнігаўшчына), дзе настаўнічаў яго брат Антон і куды ён пераязджае 
ў 1901 г. Там будучы вучоны канчае гарадское вучылішча (1902), а затым 
здае экзамен пры гімназіі на званне настаўніка народнай школы і хатняга 
настаўніка пачатковай школы.

1902—1905

«Язэп пажадаў працаваць на Меншчыне, адкуль ён родам. Яго назна- 
чылі за выкладчыка расейскае мовы ў Бабруйскую сельскагаспадарскую 
школу. Працаваў ён у Бабруйску толькі адзін год і ў 1903 г. зноў прыехаў 

* Антон Лёсік. 3 жыцьця Язэпа Лёсіка. Новы Шлях. Менск, 1944, 
№№ 4—6. (Далей па тэксце проста — Антон Лёсік.)
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да мяне ў Ноўгарад-Северск і выказаў жаданне працаваць у Ноўгарад- 
Северскім павеце. Яго назначылі за настаўніка ў добрую школу ў мястэч- 
ку Грамяч... Язэп хутка наблізіўся да народў, зрабіўся для яго вялікім 
аўтарытэтам і цалкам увайшоў у грамадскае жыцьцё Грамяча» (Антон 
Лёсік).

1905

«У Расеі сталі падымацца хвалі пратэстаў супроць царскага сама- 
ўладства. Язэп... вельмі захапіўся палітычнымі справамі і стаў знаёміць 
з палітычнымі пытаньнямі грамяцкіх сялян. Сяляне зьбіраліся ў школу, 
дзе Язэп чытаў ім газэты. Зразумела, што гэтыя зборышчы сталіся ведамы- 
мі паліцыі» (Антон Лёсік). Пасля публічнага прачытання 19 снежня (ст. 
ст.) 1905 г. на сельскім сходзе складзенага самім жа Я. Лёсікам «прлгово- 
ра, в котором заключалмсь требованвя о созыве учреднтельного собрання, 
наделенмя землёй лншь техь, кто в состоянлм обрабатывать её собствен- 
ным трудом» яго арыштоўваюць і саджаюць у Старадубскую турму.

1906—1907

Павінен быў адбыцца суд над свавольным настаўнікам, але Язэп Лёсік 
уцякае ў родную Мікалаеўшчыну, дзе жыве нелегальна, употайкі і спрабуе 
перабрацца за мяжу. На радзіме ён шмат чытае, разам з настаўнікамі 
вядзе арганізаваную дзейнасць. Настаўніцкі з’езд у Мікалаеўшчыне і ідэя 
Беларускага вучыцельскага хаўрусу — гэта шмат у чым ініцыятыва Язэпа 
Лёсіка. Менавіта ў гэты гіерыяд паміж ім і Якубам Коласам узнікае шчы- 
рае сяброўства аднадумцаў і калегаў.

Усё болей зацягваецца пятля: паліцыя натрапіла на след і ўпарта 
шукае ўцекача. Я. Лёсік пакідае Мікалаеўшчыну, пакідае старэнькіх 
бацькоў, сваіх братоў і сёстраў, пакідае назаўсёды...

Наперадзе спачатку Пецярбург, дзе Язэп Лёсік набывае шмат кніг, 
а потым перахоўвае ў старэйшага брата Міхася, начальніка чыгуначнай 
станцыі Красноўка каля Луганска. Так праходзіць год. Чыгуначны жандар 
пачаў звяртаць увагу на маладога чалавека без пэўных заняткаў. Зна- 
чыць, трэба ўцякаць ізноў. У канцы 1907 г. Я. Лёсік прыязджае ў Ноўга- 
рад-Северск да брата Антося. Ён ведаў, што нельга было так рабіць, але 
іншага выйсця не было — без добрага пашпарту і грошай цяжка схавацца 
ад вока паліцыі.

Яго арыштоўваюць другі раз. Зноў знаёмыя сцены Старадубскай 
турмы.

1908—1917

18 лютага 1908 г. (ст. ст.) «Особое Прнсутствне» Кіеўскай судовай 
палаты выносіць прысуд: «На основанлн 1 л 2 п. I ч. 129, 17 н 62 ст. Угол. 
Улож. крестьяннна села Ннкольскаго. Мннскаго уезда. РІосмфа Георгмева 
Лоснка, 21 года, сослать на поселенне в местностн, ддя того предназна- 
ченныя, с праволкшенлямн н последствмямн, указаннымн в 23, 25, 28—31, 
34 н 35 Угол. Улож».

15 сакавіка 1908 г. абвешчаны прысуд уваходзіць у законную моц. 
Бестэрміновая высылка ў Сібір са стратаю правоў на маёмасць, атрыманне 
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спадчыны, стратаю грамадзянскіх правоў і магчымасці знаходзіцца на 
дзяржаўнай, саслоўнай, земскай, гарадской ці грамадскай службе. А самае 
галоўнае, што неўзабаве абернецца рэальнасцю галоднай смерці - страта 
правоў настаўнічаць.

У пачатку ліпеня 1908 г. вязень «в наручннках» адпраўляецца ў Ір- 
куцкую губ., а ўжо 31 ліпеня загадам турэмнага аддзялення Іркуцкага 
губернскага праўлення Лёсік прыпісваецца ў сяло Караткоўскае Марты- 
наўскай воласці Кірэнскага павета. Але стала там не жыве. У пошуках 
працы па білету ссыльнапасяленца вандруе па сёлах Кірэнскага пав. 
3 1912 па 1914 гг. жыве ў Мельнічным выселку, дзе знаёміцца з Алесем 
Гаруном. А пасля таго, як Іркуцкая казённая палата запісала Лёсіка 
з 1 чэрвеня 1914 г. у сяляне Мартынаўскай воласці, ён перабіраецца 
ў Бадайбо, дзе працуе (успаміны Ванды Лёсік) памочнікам пісара ў канто- 
ры залатых капальняў да 1917 г.

Першая вядомая карэспандэнцыя Лёсіка была надрукаваная «Нашай 
Нівай» 23 лют. (ст. стылю) 1912 г.

Першы вядомы літаратурны твор «Рабы Міхась Крэчка, што быў за 
суддзю» ўбачыў свет 19 ліпеня (ст. ст.) 1912 г. у «Нашай Ніве».

У 1914 г. у Вільні ў друкарні Марціна Кухты асобнай кніжачкай 
выходзіць «Не ўсе ж разам, ягамосці!..».

1917—1920

Я. Лёсік вяртаецца з Сібіры на Беларусь у красавіку 1917 г. і стала 
жыве ў Менску. Грамадскае і палітычнае жыццё хутка мяняецца, а ў су- 
вязі з гэтым мяняюцца ўлады, умовы працы. 3 вялікім энтузіязмам уклю- 
чаецца Лёсік у беларускі нацыянальны рух. Рэдагуе газеты «Вольная 
Беларусь», «Звон», «Беларусь», выдае кніжкі. Уступае ў БСГ і вядзе ак- 
тыўную палітычную дзейнасць спачатку як «аўтанаміст», а потым як 
«незалежнік». Заняты і грамадскімі справамі — аднаўляе Беларускі на- 
стаўніцкі саюз, арганізуе і чытае лекцыі, працуе ў Школьнай радзе. Акра- 
мя гэтага,укладае для беларускіх школ хрэстаматыі прыгожага пісьменст- 
ва «Наша Крыніца» (II — III і IV ступені), складае «Практычную грама- 
тыку беларускай мовы», перакладае з паляшуцкай гаворкі «Пінскую 
шляхту» і «Залёты» В. Дуніна-Марцінкевіча, заняты разборам архіву Кару- 
ся Каганца.

Хто ведаў тады Я. Лёсіка — дзівіўся яго працаздольнасці. Днём курсы, 
рэдактарскія і выдавецкія справы, увечары — пасяджэнні, перамовы, 
справы грамадскія, а ўночы — праца за кнігаю ці над чарговым артыку- 
лам. Шмат у чым дапамагае яму Ванда Лявіцкая, з якой Лёсік бярэ шлюб 
ў канцы 1917 г.

1920—1930 гады

3 прыходам савецкай улады ў ліпені 1920 г. працягвае жыць у Менс- 
ку па Старажоўскай вуліцы ў доме Русецкіх. Ізаляваны ад палітычнага 
жыцця, Я. Лёсік вымушаны заняцца амаль выключна толькі педагагічнай 
і навуковай дзейнасцю. Вядзе працу над падручнікамі, а з ліпеня 
1921 г. чытае курс беларускай мовы ў БДУ і на 9-месячных беларускіх 
лектарскіх курсах. I ўсё ж 10 верасня 1921 г. ЧК па падазрэнні ў прына- 
лежнасці да контррэвалюцыйнай арганізацыі арыштоўвае Лёсіка і толькі 
па хадайніцтве У. Ігнатоўскага вызваляе 23 верасня.

«Жыву як мыш пад мятлою» — прызнаваўся Язэп брату Антону.
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3 1922 г. з’яўляецца сапраўдным членам Інбелкульту, працуе ў Тэрмі- 
налагічнай камісіі і чытае лекцыі ў Белпедтэхнікуме. Адзін з галоўных 
дакладчыкаў на Акадэмічнай канферэнцыі па рэформе правапісу і азбукі 
(лістапад 1926 г.). У 1928 г. перасяляецца ва ўласны дом па вул. Шпі- 
тальнай (цяпер на тым месцы парк імя Горкага). Паводле пастановы 
СНК БССР ад 26.ХІІ.І928 г. зацверджаны правадзейным членам Бела- 
рускай Акадэміі Навук, з’яўляецца дырэктарам Інстытута навуковай мо- 
вы. У пачатку 1930 г. прызначаецца старшынёй Тэрміналагічнай 
камісіі.

У 1920—1929 гг. піша граматыкі для беларускіх школ і тэхнікумаў, па 
якіх вучылася ўся БССР. Для школ Я. Лёсікам была складзена «Школьная 
граматыка», для тэхнікумаў напісаны «Фанетыка», «Марфалогія» і «Сін- 
такс».

Апроч гэтага, у перыядычным друку з’яўляюцца ягоныя публіцы- 
стычныя артыкулы, пераклады, папулярна выкладзеныя навуковыя 
працы, даклады і апавяданні. Спадчына была б большай, каб не цэн- 
зура.

1930—1938

20 ліпеня 1930 г. па справе «Саюза вызвалення Беларусі» Я. Лёсіка 
арыштоўваюць у Мацэсце, дзе ён лячыўся ад хваробаў, набытых у царс- 
кай ссылцы. У адпаведнасці з прысудам калегіі АДПУ ад 10.4.1931 высы- 
лаецца на 5 гадоў у г. Камышын на Волзе. Та.м працы не знаходзіць, 
таму жыве ў г. Нікалаеўскім, выкладае ў педтэхнікуме. Летам 1933 г. да 
яго пераязджае сям’я. У лістападзе 1934 г. амнісціраваны і ўлетку 1935 г. 
просіць дазволу на вяртанне калі не ў Менск, то хаця б у Беларусь. 
Атрымаўшы катэгарычную адмову, пераязджае з сям’ёй на Браншчыну. 
Год працуе настаўнікам у Малавышкаўскай школе (ст. Злынка). Летам 
1936 г. перасяляецца ў Дубаўку Саратаўскай вобл., дзе выкладае ў школе. 
Але толькі год, бо яму зноў адмаўляюць у працы. Восенню 1937 г. уся 
сям’я пераязджае ў г. Аткарск Саратаўскай вобл., дзе Я. Лёсік выкладае 
ў педтэхнікуме рускую мову і літаратуру. Тут ён піша сваю апошнюю 
працу — «Сннтакснс русского языка».

1938—1940

25 чэрвеня 1938 г. Лёсіка арыштоўваюць зноў. Спачатку знаходзіцца 
ў Аткарскай турме, потым пераводзіцца ў Саратаўскую № 2 (па іншых 
звестках № 1). У канцы ліпеня сям’я атрымлівае ад яго вестачку. Гэта 
была паштоўка, напісаная 16 ліпеня 1938 г., у якой Я. Лёсік развітваецца 
з блізкімі.

31 сакавіка 1940 г. пастановай «Особого Совеіцанвя прн НКВД 
СССР» засуджаны на 5 гадоў 14ТЛ «по обвнненню в антнсоветской 
агнтацнн протнв руководнтелей ВКП(б) н Советского правнтельства».

Дакладнае месца, дата і абставіны смерці невядомыя. Афіцыйная 
версія паводле звестак упраўлення ўнутраных спраў выканаўчага камітэ- 
ту Саратаўскага абласнога савета народных дэпутатаў (ф. 109, воп. 1, 
справа 63) такая: «Леснк Носнф Юрьевнч, находясь под следствнем в 
тюрьме № 1 г. Саратава, 13 марта 1940 года поступнл на нзлеченне 
в больнвцу прн тюрьме, где н умер 1 апреля 1940 года от вторячного 
туберкулеза легкнх (ніколі не хварэў на сухоты.— А. Ж.), что подтверж- 
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дается медмцннскнм заключеннем. Захоронен Леснк М. Ю. на Воскре- 
сенском кладбтце г. Саратова. Могнла в настояіцее время не сох- 
раннлась».

Справа абвінавачвання 1938 г. спынена Саратаўскім абласным судом 
18 лістапада 1958 г.

Справа 1931 г. спынена судовай калегіяй Вярхоўнага суда БССР 
11 ліпеня 1988 г.

Пастановай Савета Міністраў БССР ад 17 мая 1990 г. за № 123 Язэп 
Лёсік адноўлены ў званні акадэміка Беларускай Акадэміі Навук.



Каментарыі

Усе творы Язэпа Лёсіка размешчаны ў храналагічным парадку па 
двух вялікіх раздзелах: літаратурным і публіцыстычным. У каментарыях 
дзеля спрашчэння падачы крыніц публіцыстыка 1917—1918 гг. разбіта па 
гадах на падраздзелы. Гэта дазволіла пры ўказанні перыёдыкі апускаць 
год выдання, бо ён супадае з годам дадзенага падраздзела. Дадаткова 
V спасылках 1917—1918 гг. назва газеты «Вольная Беларусь» падаецца 
абрэвіатурай «ВБ». Акрамя таго, укладанне публіцыстыкі 1917— 
1918 гг. праводзілася па тых крыніцах, што пазначаны ў каментарыях без 
дадатковай на тое адзнакі.

Пададзены таксама вядомыя пазнейшыя перавыданні.
Пры складанні заўваг была выкарыстана наступная літаратура:
1. БелСЭ;
2. Энцыклапедыя «Літаратура і Мастацтва». Мн., 1984 г.;
3. Украінська Радянська Енцнклопедія. Кпев, 1977 г.;
4. Слоўнік беларускіх гаворак паўночна-заходняй Беларусі і яе па- 

гранічча. Мн., 1986 г.;
5. Этымалагічны слоўнік беларускай мовы. Мн., 1988 г.;
6. Насовіч 1. Слоўнік беларускай мовы. Мн., 1982 г.;
7. Народная лексіка. Мн., 1977 г.;
8. 3 народнага слоўніка. Мн., 1975 г.
Дзеля паказу дынамікі выкарыстання Язэпам Лёсікам псеўданімаў 

у каментарыях па кожнай публікацыі ёсць дакладная на тое звестка. 
Разам з тым яны зведзены дзеля нагляднасці ў табліцу каментарыяў, куды 
ўключаны ўсе вядомыя псеўданімы і подпісы перыяду 1912—1920 гг. Гэта 
вынікае з таго, што публіцыстыка 1917—1920 гг. цесна звязана паміж 
сабою і дае — як адзінае цэлае — ключы да разгадкі аўтарства (не толькі 
Лёсікава). На жаль, кніга абмежавана 1918 г. і тым самым пазбаўляе 
магчымасці прыдзірлівага чытача проста па кнізе бачыць сувязь паміж 
рознымі псеўданімамі і крыптанімамі Язэпа Лёсіка. А паколькі творчасць 
аўтара сістэматызуецца ўпершыню, то ўкладальнік лічыць даць і неаб- 
ходныя тлумачэнні.

М. Кепскі. Аўтарства пацвярджаецца М. Багдановічам (гл.. прад- 
мову).

I. L. (Apalczenniec). Гл. прадмову. Па матэрыялах Інстытута літара- 
туры БАН.

Смутак. Аўтарства пацвярджаецца артыкулам «У Выканаўчым Камі- 
тэце», які з’яўляецца водгукам пэўных падзей вакол публікацыі «Вялікая 
Беларуская Рада» Я. Лёсіка.

Смутны. Варыянт псеўданіма Смутак. За Лёсікава аўтарства высту- 
паюць такія аргументы:
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Табліца псеўданімаў і крыптанімаў Язэпа Лёсіка (1912—1920 гг.)

Поўны подпіс 
або псеўданім

Варыянты подпісу 
і скарачэнняу

Язэп Лёсік Язэп Лесік, Язэп Лосік, Язэп Ліосік, Я. Лесік, 
Я. Лесік, Я. Ліосік, Я. Лосік, Язэп Л-к, Я. Л-к, 
Я. Л-н, Яз. Л., Я. Л., Л-к, Л.

Павал Ксяневіч П. Ксяневіч, П. К., К-ч

Язэп Ксяневіч* Я. Ксяневіч, Я. К-ч, Яз. Кс., 
Яз. К., Я. К., К-ч, К-н, К.

Язэп Ліхадзіеўскі Яз. Ліхадзіеўскі, Я. Ліхадзіеўскі

Іншыя М. Кепскі, J. L. /Apalcze'nniec/, 
Смутны, Смутак, Nemo, N.

1. Жанравае падабенства. «Бусел і бусляняты» Смутнага — «Герку- 
лес і селянін» Я. Лёсіка;

2. Біяграфічнасць. Змест публікацыі «Хто я?» Смутнага ў асноўным 
нагадвае жыццяпіс Я. Лёсіка (у асноўным, бо вядомыя нам факты жыцця 
Лёсіка перыяду 1902—1908 гг. супярэчлівыя);

3. Тэматычнае падабенства. Артыкул «Праціўнікам беларускага ру- 
ху» Смутнага характэрны для публіцыстыкі Я. Лёсіка.

Павал Ксяневіч. Прыналежнасць псеўданіма Лёсіку згадваецца ў пуб- 
лікацыі «1917 год у люстры газэты» («Беларуская газэта». Менск, 1942 г., 
№ 92(112), 10 снеж.). Аўтар артыкула невядомы, але цалкам верагодна, 
што інфармацыя пра псеўданім належыць Антону Лёсіку, брату Язэпа, які 
ў той час жыў у Менску. Існуе яшчэ адзін важны доказ: у газ. «Беларусь» 
1920 г. у № 42(98) за 26 лют. пад псеўданімам Я. Ксяневіч быў надрука- 
ваны артыкул «У справе тэрміну «Літва». Фрагменты гэтай публікацыі 
пазней былі выкарыстаны аўтарам у рабоце «Літва-Беларусь». Гіста- 
рычныя выведы. («Школа н Культура Советской Белорусснн. Менск, 
1921 г.) за подпісам Я. Лёсік.

Псеўданімам Ксяневіч у розных варыянтах (гл. табл.) Язэп Лёсік 
шырока карыстаўся (асабліва ў 1919—1920 гг.), але невядома яго па- 
ходжанне. Магчыма, гэта дзявочае прозвішча маці або імя дзяўчыны (Ксе- 
нія?), якую кахаў Лёсік і якая памерла ад сухотаў (са слоў Алесі Лёсік).

К-ч. Вытворны ад псеўданіма Ксяневіч. Сустракаецца ў газетах 
«Вольная Беларусь», «Звон», «Беларусь» 1918—1920 гг. У «Вольнай Бела- 
русі» ім упершыню падпісаны вельмі востры на той момант артыкул 

* У поўнай форме псеўданім не зафіксаваны ў літаратуры.
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«Крывавая падзея ў г. Мінску», які адзіны са ўсяго нумару пакінуў на сабе 
сляды цэнзурных правак. На такую рызыкоўную публікацыю мог пайсці, 
на нашу думку, толькі сам рэдактар. Вядомы яшчэ «Ліст у рэдакцыю» 
(«Звон», 1919 г., № 6, 5 вер.) К-ч(а), адкуль бясспрэчна вынікае аўтар- 
ства Лёсіка (Лёсік — заснавальнік адноўленага Беларускага Настаўніц- 
кага саюза).

За тым жа подпісам ёсць публікацыі ў 1920 годзе:
«Славяна-беларускія слоўнікі». Беларусь, № 13(69), 22 студз. (Падаў 

К-ч);
«Спектакль для дзяцей Менскіх беларускіх школ і прытулкаў». Бела- 

русь, № 53(109), 10 сак. (Пад крыпт. К-н (памылка друку).
Язэп Ліхадзіеўскі. У тым, што гэта псеўданім — няма ніякіх сумнен- 

няў. Яго геаграфія абмежавана менскімі газетамі «Вольная Беларусь», 
«Звон», «Беларусь» (выключэнне — «Беларускі Шлях») і дакладным пе- 
рыядам: 1918—1920 гг. Болей нідзе не сустракаецца. Ці належыць ён 
Я. Лёсіку? Пераканаўча адказаць на гэта дапаможа сам Ліхадзіеўскі. Дэ- 
бют яго ў «Вольнай Беларусі (N° 5, 17 лют. 1918 г.) адкрываецца публіка- 
цыяй «Мінск». 3 тэксту вынікае, што змест цесна звязаны з папярэднім 
артыкулам К-ч(а) «Крывавая падзея ў г. Мінску», з’яўляецца водгукам на 
змену палітычнай абстаноўкі і напісаны інфармаваным чалавекам, які 
блізка стаіць да спраў рэдакцыі «Вольная Беларусь».

Вядомы яшчэ публікацыі Язэпа Ліхадзіеўскага за 1919—1920 гг.: 
«Даўнейшая гутарка». Звон. 1919 г., № 8, 10 вер. (Пад псеўд. Я. Лі- 

хадзіеўскі);
«Пасмяяўся кацёл з гаршка, што абое чорныя». Звон, 1919 г., № 8, 

10 вер. (Пад псеўд. Я. Ліхадзіеўскі);
«Марная надзея». Звон, 1919 г., № 11, 17 вер. (Пад псеўд. Я. Ліхадзі- 

еўскі);
«Урадавыя абвесткі па-расійску». Звон. 1919 г., № 17, 1 кастр. (Пад 

псеўд. Я. Ліхадзіеўскі);
«Чаму ім не падабаецца Беларуская незалежнасць?» Беларусь. 1920 г., 

№ 86(142), 24 крас. (Пад псеўд. Яз. Ліхадзіеўскі).
/7. К. Вытворны ад псеўданіма Павал Ксяневіч. На сягонняшні момант 

публікацыі II. К. у «Вольнай Беларусі» прыпісваюцца Паўлу Каравайчыку 
(гл. Саламевіч Я. Слоўнік беларускіх псеўданімаў і крыптанімаў XVI — 
XX стст., Мн., 1983 г. С. 97) па наступных меркаваннях:

1. У №№ 8—13 «Вольнай Беларусі» за 1917 г. змешчана хроніка 
«З’езд дэлегатаў 8—10 ліпеня ў Мінску», якая падпісана крыптанімамі 
П. К. Вывад такі: паколькі Павел Каравайчык быў на з’ездзе сакратаром 
(а гэта вынікае з тэксту хронікі), то ён мусіў весці стэнаграму з’езду і, 
натуральна, апублікаваў яе пад крыптанімамі, утворанымі з ініцыялаў 
свайго імя і прозвішча;

2. У №№ 23, 26 «Вольнай Беларусі» за той жа год надрукаваны 
«Лісты з Петраграду» П. К. Выснова такая: Павел Каравайчык да гэтага 
часу перабраўся жыць у Петраград і адтуль дасылаў свае «лісты» ў «Воль- 
ную Беларусь».

На падставе гэтых двух аргументаў усе публікацыі П. К. у «Воль- 
най Беларусі» прыпісваюцца Каравайчыку. Большых доказаў аўтарства 
няма.

Цяпер разгледзім, у якой ступені гэта зможа аспрэчваць Павал Кся- 
невіч.

1. Я. Лёсіку ўласціва скарачаць свае псеўданімы, утвараць з іх крып- 
танімы (гл. табл.);

2. Што да стэнаграмы з’езду, то — улічваючы адлюстраваную ў ёй 
дыскусійнасць і аб’ём інфармацыі — напрошваецца выснова: яе цяжка 
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было б зрабіць аднаму чалавеку (да таго ж невядома, ці валодаў ён навы- 
камі стэнаграфіі). На нашу думку, дыскусія стэнаграфавалася агуль- 
нымі сіламі рэдакцыі «Вольная Беларусь», а потым сам рэдактар рыхта- 
ваў матэрыял да друку;

3. Аналіз публікацый «Лісты з Петраграду», «Петраград» («Вольная 
Беларусь», 1917 г., № 23, 25, 26) паказвае, што аўтар іх не жыве стала 
ў Петраградзе, а прыехаў туды на кароткі тэрмін і ўсю тую інфармацыю, 
што паспеў назапасіць за час побыту, адлюстраваў у кароценькіх на- 
татках. Прычым бачна, што яго хвалюе справа продажу газет «Вольная 
Беларусь», і ён у Петраградзе (як і Я. Лёсік) другі раз. Адсутнасць далей- 
шых карэспандэнцый з Петраграду і яўна састарэлая інфармацыя аб 
петраградскім беларускім руху ў № 25 «Вольнай Беларусі» — усё гэта не 
на карысць Каравайчыка як «уласнага карэспандэнта»;

4. Існуюць іншыя публікацыі П. К.:
«Беларускі тэатр». Вольная Беларусь. 1917 г., № 6, 7 ліп.
«Беларускі тэатр». Вольная Беларусь. 1917 г., № 9, 26 ліп.
«Выбары гласных у Мінскую Гарадзкую Думу». Вольная Беларусь. 

1917 г„ № 13, 11 жн.
Напрошваецца выснова:
Першыя дзве публікацыі характэрны для публіцыстычнай тэматыкі 

Лёсіка. Вось бібліяграфічныя прыклады за 1920 г.:
«Беларускі тэатр». Беларусь, № 41(97), 25 лют. (Пад крыпт. К.);
«Беларускі тэатр». Беларусь, № 52(108), 8 сак. (Пад крыпт. Я. К.);
«Тэатр і мастацтва». Беларусь, № 91(147), 30 крас. (Пад псеўд. 

Nemo).
Сабраныя разам, яны выяўляюць лучнасць паміж сабою, паколькі 

напісаны адным і тым жа чалавекам, для якога вобраз, сцэна і, падкрэслім, 
чысціня мовы мае вялікае значэнне.

Трэцяя з пералічаных вышэй публікацый 1917 г. мае нават непа- 
срэднае дачыненне да самога аўтара: Язэп Лёсік выстаўляў сваю кандыда- 
туру ад блоку нацыянальных сацыялістычных партый (спіс № 12), як 
сябра БСГ але, відаць, не прайшоў на выбарах.

ЛІТАРАТУРНЫЯ ТВОРЫ

Рабы Міхась Крэчка, што быў за суддзю (с. 16) 
Друкуецца паводле газ. «Наша Ніва», 1912 г., № 28—29, 19 ліп., 

дзе ўпершыню апублікавана пад псеўданімам М. Кепскі.
Гэркулес і селянін (с. 20)

Фотакопія тэксту з газ. «Наша Ніва», 1912 г., № 30, 26 ліп., дзе ўпер- 
шыню апублікавана. Перавыдавалася:

I. 36. «Нашай Нівы». Вільня, 1912 г.;
2. Беларускі каляндар на 1916 г. Вільня, 1915 г.;
3. Зб. «Наша Крыніца». Ч. II. Менск, 1919 г.;
4. 36. «Наша Крыніца». Берлін, 1922 г., выданне 2-е;
5. 36. «Наша Крыніца». Рыга, 1927 г., выданне 3-е;
6. Газ. «Знамя юностн», 1989 г., 26 ліп.;
7. Час. «Беларусь», 1990 г., № 8.

«Не ўсе ж разам, ягамосці!..» (с. 21)
Упершыню ў газ. «Наша Ніва», 1912 г., №№ 43, 44, 2, 9 лістап. за 

подпісам: Я. Лёсік. Перавыдавалася:
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1. Лёсік Я. He ўсе ж разам, ягамосці!.. Вільня, 1914 г.;
2. Лёсік Я. He ўсе ж разам, ягамосці!.. Вільня, 1924 г.;
3. Дварчанін I. Хрэстаматыя новай беларускай літаратуры. Вып. IV. 

Вільня, 1927 г. (змешчаны ўрывак);
4. Дварчанін I. Хрэстаматыя новай беларускай літаратуры. Вільня, 

1927 г. (змешчаны ўрывак);
5. Час. «Беларусь», 1990 г., № 8 (змешчаны ўрывак).
Друкуецца паводле віленскага выдання 1914 г.

Winszawannie z saldatau (с. 36)
Фотакопія верша з газ. «Bielarus“, Wilnia, 1914 h, 18 snieznia, 

дзе ўпершыню апублікаваны за подпісам: J. L. (Apalczenniec).
Першынка (с. 37)

Друкуецца паводле газ. «Наша Ніва», 1914 г., № 13, 27 сак., дзе ўпер- 
шыню апублікавана за подпісам: Язэп Лёсік.

Апавяданне без назвы (с. 44)
Было напісана аўтарам з 19 лютага па 25 чэрвеня 1914 г. Упершыню 

друкавалася па частках у 1917—1919 гг. наступным парадкам:
Раздзел «Яўхім-Плашка».. Газ. «Вольная Беларусь», 1917 г., № 1, 

28 мая за подпісам: Язэп Лёсік;
Раздзелы «Наша гаспода», «Каля карчмы», «Дома» (часткі I—III).

Газ. «Вольная Беларусь», 1918 г., № 25, 6 ліп. за подпісам: Я. Лесік;
Раздзел «Падарож да навукі» (часткі I — II). Газ. «Вольная Бела- 

русь», 1918 г., № 28, 11 жн. за подпісам: Я. Ліосік;
Раздзел «Панскія дзяўчаты», або «Юзікава натура». Газ. «Вольная 

Беларусь», 1918 г., № 34, 6 кастр. за подпісам: Я. Лёсік;
Раздзел «Гаронім у дарозе». Газ. «Беларусь», 1919 г., №№ 27, 28, 20, 

21 лістап. за подпісам: Я. Ліосік.
Перавыдавалася часткова такім чынам:
Раздзел «Яўхім-Плашка»
1. Літаратурны зборнік «Вольнае Беларусі». Менск, 1917 г.;
2. Выпісы з беларускай літаратуры. Менск, 1923 г.;
3. Час. «Спадчына», 1991 г., № 3.
Раздзелы «Гаронім-ляснік» (часткі I — V), «Наша гаспода», «Каля 

карчмы»
Час. «Спадчына», 1991 г., № 3.
Раздзелы «Дома», «Падарож да навукі» (часткова з аўтарскімі зме- 

намі)
1. 36. «Наша Крыніца» Ч. II. Менск, 1919 г.;
2. 36. «Наша Крыніца». Берлін, 1922 г., выданне 2-е;
3. 36. «Наша Крыніца». Рыга, 1927 г., выданне 3-е.
Раздзел «Гаронім у дарозе» (часткова)
1. Дварчанін I. Хрэстаматыя новай беларускай літаратуры. Вып. IV. 

Вільня, 1927 г.;
2. Дварчанін 1. Хрэстаматыя новай беларускай літаратуры. ВіЛьня, 

1927 г.;
3. Час. «Беларусь», 1990 г., № 8.
Друкуецца па газетным варыянце 1917—1919 гг.

Бусел і бусляняты (с. 97)
Друкуецца паводле газ. «Вольная Беларусь», 1917 г., № 16, 28 жн., 

дзе апублікавана за подпісам: Смутны.
Нёман (с. 98)

Друкуецца паводле газ. «Вольная Беларусь», 1918 г., № 13, 14 крас., . 
дзе ўпершыню апублікавана за подпісам: Язэп Лёсік.

328



11а-валачобнаму (с. 100)
Друкуецца паводле газ. «Беларусь», 1919 г., №№ 36—38, 2, 3, 

4 снеж., дзе ўпершыню апублікавана за подпісам: Язэп Ліосік. Часткова 
перавыдавалася:

1. «Беларуская газэта». Менск, 1942 г., № 22, 5 крас.;
2. «Газэта Случчыны». Слуцк, 1943 г., № 7, 25 крас.

ПУБЛІЦЫСТЫКА

1912—1914

Сібір, г. Кірэнск, Іркуцкай губ. (с. 116)
Друкуецца паводле газ «Наша Ніва», 1912 г., № 8, 23 лют., дзе ўпер- 

шыню апублікаваны за подпісам: Язэп Лосік, сс. (ыльна)-п. (асяленец) 
Мартыноўскай воласьці.

г. Кірэнск, Іркуц. гб. (с. 117)
Упершыню ў газ. «Наша Ніва», 1912 г., № 45, 16 лістап, пад назваю 

«1906-1912» і подпісамі: Я. Лёсік, А. Прушынскі, А. Капусцін, А. Толпін- 
скі, Я. Усціновіч. Друкуецца па рукапісе, які захоўваецца ў ЦНБ Літвы 
(Аддз. рук., ф. 21, адз. зах. 267) з усімі праўкамі. Аўтарства тэксту на- 
лежыць Я. Лёсіку. Праўкі — калектыўныя.

Украінска-беларуская вечарынка ў Сібіры (с. 119)
Друкуецца паводле газ. «Наша Ніва», 1913 г., № 2, 10 студз., дзе 

ўпершыню апублікаваны за подпісам: Л. Я.

1917
«Вольная Беларусь» (с. 123) 

«ВБ», № 1, 28 мая (Пад крыпт. Я. Л-к).
Як учынілася рэвалюцыя (с. 129)

«ВБ», № 1, 28 мая (Пад крыпт. Я. Л.).
Нацыянальны ўціск (с. 131)

«ВБ», № 2, 11 чэрв. (Пад. крыпт. Я. Л-к).
Настаўніцкі з'езд (с. 134)

«ВБ», № 3, 20 чэрв. (Пад крыпт. Я. Л-к).
Вялікі дзень на Украіне (с. 138) 

«ВБ», № 4, 24 чэрв. (Пад крыпт. Я. Л-к).
1517—1917 (Да юбілею 400-лецця беларускага друку) (с. 140)

«ВБ», № 4, 24 чэрв. (Пад псеўд. Павал Ксяневіч).
Цёмныя сілы заварушыліся (с. 141)

«ВБ>:, № 5, 1 ліп. (Пад. крыпт. Я. Л-к).
Хто я? (с. 143) 

«ВБ», № 5, 1 ліп. (Пад псеўд. Смутны).

У забранай немцамі часціне Беларусі (с. 144) 
«ВБ», № 5, 1 ліп. (Пад псеўд. П. Ксяневіч).

Хто вінавайца вайны (с. 145) 
«ВБ», №№ 5, 9, 11, 1, 26 ліп., 3 жн. (Пад крыпт. Я. Л.; Я. Л-к).
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Эканамічны заняпад Дзяржавы Расійскай (с. 157) 
«ВБ», № 6, 7 ліп. (Пад крыпт. Я. Л).

Беларускі тэатр (с. 160) 
«ВБ», № 6, 7 ліп. (Пад крыпт. П. К.).

Пара звярнуць увагу (с. 161) 
«ВБ», № 8, 21 ліп. (Пад крыпт. Я. Л-к).

Беларускі тэатр (с. 166) 
«ВБ», № 9, 26 ліп. (Пад крыпт. П. К.).

Да спакою (с. 169) 
«ВБ», № 10, 30 ліп. (Пад крыпт. Я. Л-к).

Беларуская Рада (с. 171) 
«ВБ», № 11.3 жн. (Пад крыпт. Я. Л-к).

Наша культурнае свята (с. 173) 
«ВБ», № 12, 8 жн. (Пад крыпт. Я. Л-к).

Праціўнікам беларускага руху (с. 175) 
«ВБ», № 13, 11 жн. (Пад псеўд. Смутны).

Што рабіць? (с. 177) 
«ВБ», № 14, 17 жн. (Пад крыпт. Я. Л-к).

Няма веры (с. 179)
«ВБ», № 15, 23 жн. (Без подпісу; подпіс прапушчаны, бо ён агуль- 

ны для гэтага артыкула і наступнага «Чаму гэта так?»).
«Чаму гэта mart» (с. 181) 

«ВБ», № 15, 23 жн. (Пад крыпт. Я. Л-к).
Сон рэдактара (с. 182) 

«ВБ», № 15, 23 жн. (3 паметкай: Па В. Сімпльтону перарабіў Я. Л.).
Дзеля чаго і як пішуцца прыгавары 

пра навучэнне ў роднай мове (с. 185) 
«ВБ», № 17, 30 жн. (3 паметкай: Падаў Язэп Лёсік).

Грамшпыка і родная мова (с. 188) 
«ВБ», № 17, 30 жн. (Пад крыпт. Я. Л-к).

Царква і дэмакратыя (с. 194) 
«ВБ», № 18, 6 вер. (Пад крыпт. Я. Л-к).

Нашы патрэбы (с. 198)
«ВБ», №№ 19, 20, 22, 23, 11, 17 вер.,4, 9 кастр. (Пад крыпт. Я. Л-к' 

Я. Л.).
Лісты з Петраграду (с. 213) 

«ВБ», №№ 23, 26, 9, 26 кастр. (Пад крыпт. П. К. У № 26 за 26 кастр. 
ёсць паметка: 4/Х 1917 г.).

Расійскае бязладдзе (с. 218)
«ВБ», № 24, 15 кастр. (Пад крыпт. Я. Л-к). 

Устаноўчы Сойм (с, 221)
«ВБ», № 25, 19 кастр. (Пад крынт. Я. Л-к). 

Петраград (с. 223)
«ВБ», № 25, 19 кастр. (Пад крыпт. П. К.).

Совет Россййской Республйкй (с. 224)
«ВБ», № 26, 26 кастр. (Пад крыпт. Я. Л-к).
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Бялікая Беларуская Рада (с. 225) 
«ВБ», № 27, 30 кастр. (Пад крыпт. Я. Л-к).

Паўстанне і нашыя заданні (с. 226) 
«ВБ», № 28, 8 лістап. (Пад крыпт. Я. Л-к).

У Выканаўчым Камітэце (с. 228) 
«ВБ», № 28, 8 лістап. (Пад псеўд. Смутак).

Сучасны мамент (с. 230) 
«ВБ», № 29, 14 лістап. (Пад крыпт. Я. Л-к).

Шлях паратунку (с. 231) 
«ВБ», № 30, 19 лістап. (Пад крыпт. Я. Л-к).

Скуткі балыйавіцкага паўстання (с. 232) 
«ВБ», № 30, 19 лістап. (Пад крыпт. Я. Л-к).

Украінская Рэспубліка і этнаграфічныя граніцы (с. 237) 
«ВБ», № 31, 23 лістап. (Пад крыпт. Я. Л-к).

Нашто нам федэрацыя? (с. 238)
«ВБ», № 31, 23 лістап. (Пад крыпт. Я. Л.-к).

Нашыя адносіны да агульнадзяржаўнага Сойму (с. 242)
«ВБ», № 32, 30 лістап. (Пад крыпт. Я. Л.).

Тлумачэнне (с. 246)
«ВБ», № 32, 30 лістап. (Пад крыпт. Я. Л.).

«АнТОСЬ Лата» («Сцэнічныя творы» Тараса Гушчы) (с. 248)
«ВБ», № 33, 8 снеж. (Пад подпісам: Язэп Лёсік).

Вайна і мір (с. 250)
«ВБ», № 35, 21 снеж. (Пад крыпт. Я. Л-к).

Кручаныя (с. 252)
«ВБ», № 35, 21 снеж. (Пад крыпт. Л-к).

Аўпганомія Беларусі (с. 253)
Друкуецца па выданні: Лёсік Я. Аўтаномія Беларусі. Менск, 1917 г. 

Дадзеная работа з’яўляецца перапрацоўкай і істотным дапаўненнем газет- 
ных публікацый пад агульнай назвай «Нашы патрэбы» (гл. с. 198). Пера- 
выдавалася:

I. Лёсік Я. Аўтаномія Беларусі. Менск, 1990 г., выд. 2-е.;
2. Час. «Спадчына», 1990 г., № 3.

1918

Сяло Мікалаеўшчына. Мінск. павета (с. 263)
«ВБ», № 1, 7 студз. (Пад крыпт. Я. Л-к).

Крывавая падзея ў г. Мінску (с. 264)
«ВБ», № 1, 7 студз. (Пад крыпт. К-ч).

Наш правапіс (с. 265)
«ВБ», № 4, 28 студз. (Пад крыпт. Я. Л-к. На гэтую публікацыю 

ёсць цікавы водгук А. Луцкевіча: «Ab nas prawopis». «Homan», 
1918 h, № 29, 9 kras.).

Мінск (c. 269)
«ВБ», № 5, 17 лют. (Пад псеўд. Язэп Ліхадзіеўскі).
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Родная мова і яе значэнне (с. 272)
«ВБ», №№ 6—8, 24 лют., 3, 10 сак. (Пад крыпт. Я. Л-к).
Перавыдавалася:
1. Што трэба ведаць кожнаму беларусу. Зборнік артыкулаў. Менск, 

1918 г.;
2. Што трэба ведаць кожнаму беларусу. Зборнік артыкулаў. Менск, 

1991 г., выд. 2-е, рэпрынтнае;
3. Што трэба ведаць кожнаму беларусу. Зборнік артыкулаў. Менск, 

1992 г., выд. 3-е, рэпрынтнае.
Гістарычная няўхільнасць (с. 281)

«ВБ», № 7, 3 сак. (Пад крыпт. Я. Л-к). Перавыдавалася: 
«Беларуская газэта». Менск, 1943 г., № 15(133), 24 лют.

Народ і інтэлігенцыя (с. 283)
Газ. «Беларускі Шлях», № 1, 8 сак. (Пад псеўд. Я. Ліхадзіеўскі).

Мір і Беларусь (с. 285)
«ВБ», № 8, 10 сак. (Пад крыпт. Я. Л-к).

Памятка беларусам маскоўскай прыхільнасці (с. 287)
«ВБ», № 8, 10 сак. (Пад крыпт. Я. Л-н).

«Паўночныя Балканы» (с. 288)
«ВБ», № 9, 17 сак. (Пад крыпт. Я. Л.).

Гісторыя Вялікага Княства Літоўска-Беларускага (с. 290)
«ВБ», № 10, 24 сак. (Пад крыпт. Я. Л-к).

Наш правапіс (с. 294) 
«ВБ», № 14, 21 крас. (Пад крыпт. Я. Л-к.).

Беларусь і Украіна (с. 298)
«ВБ», № 15, 28 крас. (Пад крыпт. Я. Л-к).

Рабочы стан пануючых і прыгвалчаных нацый (с. 300) 
«ВБ», № 22—23, 23 чэрв. (Пад крыпт. Я. Л-к).

Алесь Гарун. Матчын Дар (рэцэнзія) (с. 302)
«ВБ», № 26, 14 ліп. (Пад крыпт. Я. Л-к).
А. Луцкевіч і Я. Станкевіч. Беларускі правапіс (рэцэнзія) (с. 305)
«ВБ», № 26, 14 ліп. (Пад крыпт. Я. Л.).

М. Гарэцкі, Г. Гарэцкі. Руска-Беларускі Слоўнік (рэцэнзія) (с. 306)
«ВБ», № 29, 18 жн. (Пад крыпт. Я. Л.).

Е. Ф. Карскі. Белорусская Речь (рэцэнзія) (с. 307)
«ВБ», № 29, 18 жн. (Пад крыпт. Я. Л.).

Памятка (с. 308)
Матэрыял быў напісаны ў лістападзе 1918 г. для «Вольнай Беларусі» 

і не быў апублікаваны з-за закрыцця газеты бальшавікамі. Друкуецца па 
газ. «Беларуская Думка», Вільня, 1919 г., №№ 6—9, 9, 12, 14, 16 мая, дзе 
змешчаны за подпісам: Язэп Л-к.
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Алесь Жынкін. Змагар за вольную Беларусь----------- 5

ЛІТАРАТУРНЫЯ ТВОРЫ

Рабы Міхась Крэчка, што быў за суддзю----------------- 16
Гэркулес і селянін------------------------------------------- ■— 20
«Не ўсе ж разам, ягамосці!..»----------------------------------- 21
Winszawannie z saldatau------------------------------------ 36
Першынка------------------------------  37
Апавяданне без назвы------------------------------------- ;— 44
Бусел і бусляняты-------------------------------  92
Нёман--------------------------------------------------------------- 98
Па-валачобнаму--------------------------------------------------- Ю0

ПУБЛІЦЫСТЫКА

1912—1914

Сібір, г. Кірэнск, Іркуцкай губ. ------------------------116
г. Кірэнск, Іркуц. гб.---------------------------------------------117
Украінска-беларуская вечарынка ў Сібіры------------------- 119

1917

«Вольная Беларусь»------------------------------- 123
Як учынілася рэвалюцыя------------------------------------------ 129
Нацыянальны ўціск------------ 131
Настаўніцкі з’езд--------------------------------------------------- 134
Вялікі дзень на Украіне------------------------------------------ 138
1517—1917 (Да юбілею 400-лецця беларускага друку) 140
Цёмныя сілы заварушыліся--------------------------------------- 141
Хто я?---------------------------------------------------------■----- 143
У забранай немцамі часціне Беларусі------------------------ 144
Хто вінавайца вайны----------------------------------------------- 145
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Эканамічны заняпад Дзяржавы Расійскай------------------ 157
Беларускі тэатр —----- 160
Пара звярнуць увагу------------------------------------------------ 161
Беларускі тэатр----------------------- ------------------------------- 166
Да спакою------------------------------------------------------------ 169
Беларуская Рада--------------------------------------------------- 171
Наша культурнае свята----------------------  173
Праціўнікам беларускага руху---------------------------------175
Што рабіць?-------- —----------- ------------------------------177
Няма веры --------------------------------------------------------- 179
«Чаму гэта так?»-----------------------------------------------  181
Сон рэдактара-------------------------------------------------------182
Дзеля чаго і як пішуцца прыгавары пра навучэнне ў

роднай мове--------------------------------------------------- 185
Граматыка і родная мова----------------------------------- :— 188
Царква і дэмакратыя--------------------------------------------- 194
Нашы патрэбы —----------------   198
Лісты з Петраграду------------------------------------------------ 213
Расійскае бязладдзе-------------------------------------------— 218
Устаноўчы Сойм--------------------------------------------------- 221
Петраград —.-------   223
Совет Россмйской Республякн--------------------------------- 224
Вялікая Беларуская Рада------------------------------------------ 225
Паўстанне і нашыя заданні------------------------------------226
У Выканаўчым Камітэце------------------------------------------ 228
Сучасны мамент ------------------------------------------------- 230
Шлях паратунку--------------------------------------------------- 231
Скуткі бальшавіцкага паўстання------------------------------232

Украінская Рэспубліка і этнаграфічныя граніцы----- 237
Нашто нам федэрацыя?------------------------------------------ 238

Нашыя адносіны да агульнадзяржаўнага Сойму----- 242
Тлумачэнне —------------------------------------------------------- 246

«Антось Лата» («Сцэнічныя творы» Тараса Гушчы)---- 248
Вайна і мір-------------------------------------------------  250
Кручаныя------------------------------------------------------------ 252
Аўтаномія Беларусі------------------------------------------ — 253

1918

Сяло Мікалаеўшчына, Мінск. павета------------------------263
Крывавая падзея ў г. Мінску---------- —--------- --------- 264

Наш правапіс----------------------------------- -------- -------- — 265
Мінск------------------------------------------------------------------ 269
Родная мова і яе значэнне--------------------------------------- 272
Гістарычная няўхільнасць--------------------------------------- 281
Народ і інтэлігенцыя--------------------------------------------- 283

Мір і Беларусь--------- ———-----—----------------------- 285
Памятка беларусам маскоўскай прыхільнасці-------- 287

«Паўночныя Балканы»--------------------------------------------- 288
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Гісторыя Вялікага Княства Літоўска-Беларускага.
Прадмова-------- — ------------------- ---------------290

Наш правапіс------------------------  -----------------------------294
Беларусь і Украіна--------------- ---------------------------------298
Рабочы стан пануючых і прыгвалчаных нацый----------300
Алесь Гарун. Матчын Дар (Рэцэнзія)-------------------------302
А. Луцкевіч і Я. Станкевіч. Беларускі правапіс (Рэцэн- 

зія)___ _________________ :----------- ---------305
М. Гарэцкі і Г. Гарэцкі. Руска-Беларускі Слоўнік (Рэ- 

цэнзія )------------------------- --------- -------------306
Е. Ф. Карскі. Белорусская Речь ( Рэцэнзія)-------------- 307
Памятка------------------------------------------------- ;--------- 308

Летапіс ж ы ц ц я і творчасці------------------------319
Каментарыі----------------- ------------------------------ 324
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