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яргей Пятровіч, званіла Стэла.
- Ну?
— Прасіла купіць пасля работы 

трыста грамаў брынзы. Яна гатуе ма- 
малыгу.

—■ Што, што?!
— Ма-ма-лы-гу!
— Мама... А! Дзякую, Дзіна. 

Што, сёння панядзелак?
— Божа, усяго толькі...— Яна 

развяла рукамі і павярнулася да 
жанчыны, што сядзела побач з ёй за 
сталом. Тая, як зачараваная, не зво- 
дзіла вачэй з Сяргея, пакуль той 
ішоў да свайго засыпанага паперамі 
стала, садзіўся і даставаў цыгарэты.

— Пайшлі адсюль,— энергічна 
сказала Дзіна, торгаючы сяброўку за 
рукаў зялёнага з рыжай лісой палі- 
то.— Тут і так шмат шуму. На буду- 
чым тыдні, Сяргей Пятровіч, выкі- 
нуць «Паўднёваасецінскую кухню»...

Сяброўка адыходзіла да дзвярэй 
бокам, з усіх сіл пранізваючы Сяргея 
вачамі, падоўжанымі чорнай тушшу 
да ўстрашальнай велічыні. Дзіна, 
пасміхаючыся, насоўвалася на яе, вы- 
цясняючы з пакоя.

— А ён у жыцці яшчэ лепшы, 
чым на экране...— сказала госця.
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— Дарагая, ён на жанчын і не глядзіць!
— Што, любіць жонку?
— He, робіць кар’еру...
Зігзагам абмінуўшы жанчын, у рэдакцыю тэлена- 

віп уціснуўся асвятляльнік Міця.
— Сяргей Пятровіч, у Барыса зноў няма касеты!
— Ціха, ціха, Міця! I пры чым тут я? Ёсць рэ- 

жысёр.
— Іван Іванавіч у галоўцага, а выязджаць трэба 

зараз!
— А што такое?
— У мяне сёння рэпетыцыя. Калі спазнюся,— 

адкручу Барысу галаву, так і ведайце!
— Што ж, прымем да ведама.
— Ад яго зноў жаночымі духамі нясе! От жа ла- 

велас, донжуанчык! — Міця паціху супакойваўся.— 
Добра, што сюжэт трэба здымаць у горадзе, а іначай 
напаілі б яго раённыя начальнікі, а ў яго звычка, у 
п’янага,— класці галаву мне на грудзі і скардзіцца 
на сваіх Дульцыней...

Увайшла Дзіна. На хаду выцягнула з Міцінай кі- 
шэні скручаную кніжачку.

— Шылер. «Разбойнікі»,— голасна прачытала 
яна.— Ох, гэтыя мне Карлы Мооры! Будзеш акто- 
рам — пе забывайся білет або кантрамарачку калі- 
нікалі падкінуць!

Уварваўся Барыс. У яго былі нявыспаныя, з жоў- 
тымі бялкамі вочы, а бялявыя валасы былі дзіўна 
ўскудлачаны, нібы распушаная кудзеля.

— Ну што — едзем! Уперад, Міця! Добры дзень, 
Сяргей Пятровіч, добры дзень, Дзіна Мяркур’еўна!

— Колькі разоў табе гаварыць, вісус,— Іванаўна!
— Каторы раз — не веру, што вашым бацькам 

быў ардынарны Іван. Толькі Меркурый, толькі ён — 
грозны бог!

— Ну, не дурань?!
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— Глядзі, Барыс! Спозніцеся з сюжэтам — зды- 
мем прагрэсіўку.

— А што, мне яшчэ можна было спадзявацца?! 
0 божа. Калі б я ведаў, хіба мяне ўтрымалі б у лож- 
ку! Ды яшчэ ў такім — інтэрнатаўскім, пракрустаў- 
скім!

— Пракруставым!
— Ох, Дзіна Мяркур’еўна!
— Даволі. Мы не хочам слухаць, дзе ты там па 

начах бегаеш. Раскажаш на мясцкоме, бо ты — самы 
першы кандыдат на вымову, ведай, дарагі.

— Сяргей Пятровіч! Жанюся — тады ні-ні. A pa- 
nep, пакуль, не забараняйце! Маладая кроў, маладыя 
жаданні, як сказаў вялікі паэт! Пайшлі, Міця! 0, гэ- 
тае прахвоставае ложа!

— Забірайце, Міця, гэтага монстра і вазьміце ва- 
шу кніжачку. Дай бог в а м стаць чалавекам.

— Дзякуй, Дзіна Іванаўна.
За хлопцамі зачыніліся дзверы. У кабінеце запа- 

навала цішыня.
— Ну і моладзь пайшла! — голасна ўздыхнула 

Дзіна, і чорныя хітраватыя яе вочы скіраваліся на 
Сяргея.— Праўда, наша сястра таксама не адстае. 
Бачылі, як Анюта на вас глядзела?

— Анюта?
— Ну гэтая, у зялёным паліто. Прыяцелька мая. 

Так прасіла мяне, каб я яе з вамі пазнаёміла, але ж 
я ведаю, які вы прынцыповы...

— Трэба сказаць вахцёру, каб старонніх сюды не 
пускалі. I вы, Дзіна Іванаўна, не школьніца... Дарэ- 
чы, што вы там такое пра паўднёваасецінскую кухню 
гаварылі?

— А гэта я вам казала, што цяпер паштоўкі вы- 
пускаюць. На кожнай — здымачак стравы, а на ад- 
вароце — рэцэпцік: як прыгатаваць. Стэла мне каза- 
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ла, што увесь мінулы тыдзень яна вас карміла ўзбек- 
скімі стравамі... Хоць бы на плоў запрасілі...

— Хм. Гэта быў плоў?! У жанчын увогуле ёсць 
здольнасць адно выдаваць за другое. Нашы мілыя 
дамы, якія зараз пляткараць у рэжысёрскай, будуць 
пасля гаварыць мне, што яны кіпелі і плавіліся на 
творчай працы... Вы скажыце ім, Дзіна Іванаўна, што 
на лятучку трэба прыходзіць без спазнення, a то мне 
пасля чырванець даводзіцца і вымовы ад Канстанці- 
на Іванавіча атрымліваць...

— Іду, іду, Сяргей Пятровіч. Вы не хвалюйцеся: 
«навіны» нашы сёння павінны быць нішто сабе. Як 
заўсёды. Нас будуць хваліць, паглядзіце!

— Ну, ну, не хваліцеся, Дзіна... Самі... сябе...
— А ці праўда, што вас збіраюцца... на павы- 

шэнне?
— Хто ведае! Сакрэт, Дзіна.
У дзверы пастукаліся.
— Можна? — Нясмелы дзявочы галасок пера- 

крыўся густым мужчынскім басам:
— Заходзь, малая! Чаго тут асабліва саромецца! 

Праз год ты тут свая будзеш!
У рэдактарскую ўвайшлі двое: тоненькая, ветлі- 

вая Галачка Іўко, па мянушцы Іўка, і круглавіды, з 
клінападобнымі пралысінамі Якуб Сачыўка. Галачка 
была практыкантка, Якуб — рэдактар народна-гаспа- 
дарчага аддзела, беззапаветна закаханы ў Дзіну. За- 
раз, убачыўшы яе, ён расплыўся сваёй звычайнай са- 
ладжава-гадзенькай усмешкай і пацягнуўся да вялі- 
кай каляровай хусткі, якая ахінала яе плечы:

— Якія мы прыгожыя!
— Ну, прэч рукі! — Дзіна грэбліва варухнула 

плечыкам і выплыла з пакоя, далёка абыходзячы 
Сачыўку. Махры хусткі гнеўна трапяталі ў такт 
хады.

— Сержык, цябе Канстанцін Іванавіч выклі- 
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кае! — касавурачыся на Дзіну, прагаварыў Якуб.— 
Я толькі што быў у яго...

— Ну, ты там тырчыш кожны дзень! Крэсла пад 
сябе прымяраеш, га?

— Жартуеш, Сержык... Проста... Мы даўнія 
знаёмыя.

— Вы яму ўсе плёткі па студыі перадаяце!—па- 
дала голас Галачка, што ўтулыіа прымасцілася на 
канапе.

— Цыц, малая! — шыкнуў Якуб.— Падхапіла 
плявузганні, тожа мне фея! Ды пра цябе гавораць, 
што ты...

— Якуб Паўлавіч, я папрашу.
— Ах, Сержык, усё рыцарствуеш! — Якуб пацмо- 

каў тлустымі губамі, рыжыя вусікі над верхняй гу- 
бой заварушыліся, як жывыя істоты.— Няма калі з 
вамі гаварыць. Ідзі да начальства, a то лятучка хут- 
ка пачнецца.

Ён выкаціўся ў калідор, нешта прыпяваючы.
— Што ён вас... на «ты» — сцепанулася Галач- 

ка.— I хто ён такі, урэшце? Нейкая загадкавая фі- 
гура. Як яго дасюль не выгналі! Чамусьці яму ўсё 
даруюць, гэтаму... павучку!

— У вас што, Галачка? Фотакарткі прынеслі?
— Ваша праўда. Я заданне выканала. Вось...
— Пасля, пасля. Пачакайце, я хутка прыйду. 

Калі шэф адпусціць. He дачакаецеся — пакіньце на 
стале.

— He, я хачу вам паказаць. Там...— пракрычала 
Галачка яму ўслед і, махнуўшы рукой, зручней улад- 
кавалася на канапе.

Кабінет галоўнага рэдактара тэлестудыі быў аб- 
шыты цёмнымі драўлянымі панелямі, і шторы на 
вокнах былі заўсёды спушчаны, што, відаць, адпавя- 
дала ўнутранаму настрою Канстанціна Іванавіча — 
хваравітага хударлявага мужчыны ў вялікіх акуля- 
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pax, з жоўта-ацёчным тварам, на якім ліхаманкава 
блішчалі вялікія вочы. Знешне «шэф», як яго назы- 
валі, быў заўсёды стрыманы і ветлівы, ды кожны на 
студыі ведаў: хвароба яго была з тых, якім не доўга 
можа супрацьстаяць чалавек...

— Сяргей Пятровіч, праз тыдзень выхад саты- 
рычпага часопіса. Там ёсць плёнка пра дзіцячы 
садзік...

— Ёсць, Канстанцін Іванавіч. Мы ўзялі нашы ж 
кінакадры, дзе давалі адкрыццё садзіка. Там будаў- 
нікам ціснуць рукі, і кветкі ім, і дзеткі вершы чы- 
таюць...

— Пасля — патрэсканы тынк, і жалезны каркас 
тырчыць з-пад цэглы...

— Адкуль вы ведаеце?
— Я глядзеў гэты сюжэт.'
- А!
— Што там адбылося пры здымках?
— Ведаеце, калі толькі пачалі здымаць — пасля 

таго, як рог будынка абваліўся,— прыехаў упраў- 
ляючы будтрэстам. Відаць, нехта пазваніў. Спачатку 
ён прасіў не здымаць. Пасля — пагражаў. А словы 
якія! Што не дазволіць ганьбіць савецкіх будаўнікоў!

— Відаць, ваш сарказм прама прапарцыянальны 
сіле ягонага гневу...

— Па-мойму, усё ў тэксце правільна...
— Так, усё правільна... I ўсё ж плёнку давядзец- 

ца зняць.
— Што вы, Канстанцін Іванавіч! Як гэта — 

зняць? Чаму?!
— Трэст атрымаў прэмію за перавыкананне пла- 

на. Прэмія — саюзная.
— Цудоўна! Я ўнясу папраўку!
— Плёнку давядзецца зняць.— Голас Канстанці- 

па Іванавіча пацвярдзеў,— Садзік яны рамантуюць. 
Вы будзеце аперыраваць састарэлымі дадзенымі.
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Апрача таго, аб гэтым прасілі адтуль... Вы ж не 
хлопчык... Упраўляючы будтрэстам — фігура ўсе- 
саюзнага маштабу. А гэты выпадак — выключэнне. 
Садзік прыме дзяцей амаль па плану.

Сяргей нервова прыстукваў па падлозе абцасам. 
«Ну што, перціся на сварку? — думалася яму.— Aj! 
Трэба берагчы нервы і не канфліктаваць з началь- 
ствам».

— Мы заўсёды знаходзілі з вамі агульную мо- 
ву...— працягваў Канстанцін Іванавіч.

— Добра, плёнку мы здымем. Зараз закажу другі 
сюжэт.

— Так. I яшчэ адна добрая навіна. На курсы 
лерападрыхтоўкі ў Маскву патрэбен чалавек. Па- 
едзеце вы. I ведайце — гэта не выпадкова. Мы пла- 
нуем вас на павышэнне, так што набірайцеся вопы- 
ту... Хаця — вопыту ў вас дастаткова... Ну, дык 
знаёмстваў. Будзеце часцей выходзіць на Маскву.

— За гэта дзякуй. Па тэатрах пабегаю.
— Пахаласцякуеце. Глядзіце, каб вашы тэатры 

пасля на студыю не прыязджалі... Ну, ды вы разум- 
ны хлопец, прадбачлівы. Вы, Сярожа, далёка пой- 
дзеце...

— Гэта камплімент ці...?
— Зразумела, камплімент. Я цяпер часта гавару 

кампліменты. Каб пасля калі-нікалі ўспомнілі мяне... 
Ідзіце, Сяргей Пятровіч, ідзіце. Лятучку пачынаць 
трэба. Ужо адзінаццаць.

Зачыняючы дзверы, Сяргей бачыў, як галоўны 
рэдактар нервова кідаў у рот нейкую таблетку, і па- 
чуццё прыкрасці ў ім пачало расці па меры таго, як 
ён набліжаўся да дзвярэй «Тэленавін».

— Што пра яго ўспомніш, калі ён адправіцца на 
той свет? А ён хоча, каб яго помнілі! Хаця... Ці не 
таму ён гаворыць цяпер неяк двухсэнсоўна, што хо- 
ча, нарэшце, выказаць усё, што думае пра ўсіх нас?
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«Вы далёка пойдзеце»... Разумей як хочаш! Праўда, 
стары зрабіў мне шмат добрага, калі ўспомніць. На 
лятучках ніколі ў крыўду не дасць. Але ж і я яго 
падтрымліваў! I сёння зноў не пайшоў на канф- 
лікт? Як заўсёды...

Галачка Іўко чакала, абняўшы калені тонкімі ру- 
камі. Убачыўшы яго, устрапянулася, схапілася за 
скураную, з кутасамі сумку і, вымаючы адтуль па- 
чак здымкаў, узбуджана загаварыла:

— Вось... Сюжэт пра рэспубліканскую выстаўку. 
Лепшыя работы перазняла. He ведаю, як атрыма- 
лася...

— А атрымалася дрэнна! — у Сяргея гэта сказа- 
лася занадта рэзка, і дзяўчына спалохана глянула 
на яго.

— Паглядзіце, якія цёмныя здымкі. Недададзена 
вытрымкі, таму ўсё цьмяна і невыразна. Ракурс па- 
спешлівы, не відно каларыту фарбаў! Тут, і тут!

— А гэтая? — Дзяўчына працягвала яму фота.— 
Як прыгожа называецца — «Вецер над стромай»! 
I людзі прыгожыя...

— Назва звычайная, нават ужо «заезджаная», 
калі хочаце ведаць! I карціна не такая ўжо выдат- 
ная. He новая сітуацыя: ён і яна, і ўзяўшыся за рукі!

— Але Ён і Яна — кожны раз новыя. I паглядзі- 
це, якія яны шчаслівыя! Гэтая бліскучая стужка ракі 
знізу як бы падсвечвае іх постаці. А яе валасы нібы 
ляцяць, і сама яна, здаецца, вось-вось паляціць! А ён 
трымае яе за руку, не аддае ветру! Дальбог, каля 
гэтай карціны тоўпяцца! Мастачка самадзейная, a 
зрабіла хораша! Стары сюжэт — на новы лад.

— Давайце дамовімся, Галіна...
— Якаўлеўна.
— Давайце я буду рашаць, Галіна Якаўлеўна, 

што нам падыходзіць. Вы заўтра зноў пойдзеце на 
выстаўку і ўсё здымеце нанава. А гэтыя...
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Ён спакойна разарваў здымкі, павольна кінуў іх 
у пусты зранку кошык.

— Оіі! — Галачка міжвольна памкнулася за 
імі.— Сяргей Пятровіч, ён жа так на вас падобны!

— Хто — ён?
— Ну, гэты хлопец. На карціне! Я вам сюрпрыз... 

а вы!
— У вас багатая фантазія. Прабачце — мне трэ- 

ба на лятучку. А за сметнік не гпевайцеся: густ вы- 
хоўваць трэба напачатку. Прыходзьце заўтра, Га- 
лачка. Рэдакцыя вас шануе. Пайшлі, я зачыню 
дзверы...

У зале было ўжо шмат народу. Ахінутая сваёй 
яркай хусткай, непрыступна сядзела Дзіна. Каля 
трыбуны стаяў, нешта таропка даказваючы галоўна- 
му рэдактару, Якуб Сачыўка, час ад часу азіраючы- 
ся на Дзіну. Канстанцін Іванавіч слухаў яго, і цём- 
ныя яго вочы былі сумныя і замкнёныя. Белавалосы 
і белабровы чалавечак з ярка-пунсовымі тонкімі вус- 
намі падышоў да Сяргея:

— Што, гневаешся на нашых? Барыса, кажуць, 
пляжыў?

— Якое там! — махнуў рукой Сяргей.— Так, на- 
мякнуў на непрыемпасці. Думаю, што яны паспеюць 
з сюжэтам. Га?

— Ды павінны. Праўда, тэкст могуць не «пра- 
лусціць», будзеш сам «прабіваць».

— Глядзі, Іван, не распускай свае кадры. A то 
будзем сварыцца. Ну, а калі ў рэдакцыі рэжысёр 
і рэдактар сварацца...

— He бойся! Яшчэ паходзім, брат, у перадавіках. 
Баішся, што павышэння не дадуць?

— I ты пра павышэнне! Далося яно вам! Зай- 
здросціце вы мне, ці што?

— He злуйся, не злуйся! Дай падражніць цябе, 
шчасліўчыка! Ну і шанцуе чалавеку! На студыі
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ён — бог. Дачка — выдатніца. Жонка — прыгажуня. 
I не гуляе, не тое, што мая... Эх!

— Сядайце, таварышы.— Голас Канстанціна Іва- 
навіча.— I да вяшчай вашай радасці пачнём зася- 
даць, вырашаць праблемы дваццатага стагоддзя...

— Стары пачаў у апошні час іранізаваць,— нахі- 
ліўся Іван да Сяргеевага вуха.— Нядоўга яму ўжо 
засталося.

— Шкада яго,— азваўся Сяргей.
— Што шкадаваць! Чалавек — ён як дзьмухавец. 

He ведаеш, калі на цябе вецер дзьмухне. Можа, яшчэ 
яму прыйдзецца нас шкадаваць...

— Таварышы, ціха! — з прыкрасцю сказаў ім га- 
лоўны рэдактар.

— Сёння агляд праводзіць Кацярына Панасевіч.
Кацярына, худзенькая бландзінка з рэдакцыі дзі- 

цячых перадач, старанным галаском пачала пераліч- 
ваць усе перадачы за тыдзень, даючы ім ацэнку. Але 
яе слухалі не надта ўважліва: Кацярына баялася 
крыўдзіць, ад таго хваліла ўсё запар. Яна не загава- 
рыла і аб адной з тых маленькіх сенсацый, якія аба- 
вязкова прыходзяцца раз на тыдзень і якія, як ане- 
кдоты, пасля ходзяць па студыі. На гэты раз такім 
анекдоцікам стала сцэнка, што адбылася паміж 
рэжысёрам літаратурна-драматычнай Мікалаем 
ІІанько і яго памочніцай Вікай. Мікалай, страціўшы 
ўсялякую надзею, што Віка выслухае яго, рашыў 
памірыцца з ёю на перадачы і па ўнутранаму мікра- 
фону пачаў маліць аб спатканні. Віка спачатку не 
адказвала, а пасля азвалася. Яна забылася, што ў гэ- 
ты час стаяла пад вялікім мікрафонам, і ў лірычную, 
ціхую, агучаную пяшчотнай музыкай перадачу 
ўварваліся яе разгневаныя словы: «Ды пайшоў ты 
к чорту!»

Затое Якуб Сачыўка не мог стрымацца. Ён уско- 
чыў адразу пасля Кацярыны, і... бедная Віка гаротна 
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хіліла сваю легкадумную галоўку, Мікола чырванеў 
сарамлівай півоняй... астатнія — хто рагатаў у ку- 
лак, хто шкадаваў закаханага. Дыктарка Зося, ха- 
ваючыся за спіны суседак, вязала чырвоны махера- 
вы шаль, і яе грацыёзная галоўка Неферціці з вялі- 
кімі задумлівымі вачыма хілілася долу. Зося ўмела 
здавацца Неферціці, нават калі чытала пра ўгнаен- 
ні, і таму немалая частка штотыднёвай пошты была 
прызначана ёй. Зосі прапаноўваліся рукі і сэрцы. 
Многія з гэтых сэрцаў хаваліся пад грубымі салдац- 
кімі шынялямі, ад чаго канверты былі пульхныя і 
асабліва сентыментальныя.

Сяргей слухаў звыкла-ўважліва, але думкі яго- 
ныя ішлі другім кірункам. Думалася пра тое, што 
хутка ён паедзе ў Маскву і хоць на кароткі час вы- 
рвецца са звыклага кола свайго існавання. Прыкра, 
што не пойдзе кінаплёнка пра дзіцячы садзік. Але 
не сварыцца ж за гэта з шэфам! Тым болып, што, 
урэшце, самі здымкі зрабілі ўжо сваю справу: садзік 
здадуць у тэрмін. Дык чаго так пагана на дупіы? 
Што не дае спакою? Можа, і сапраўды пакрыўдзіў 
Галачку? Што яна там гаварыла пра хлопца — ні- 
быта ён падобны на яго, Сяргея?

Сяргей заплюшчыў вочы, і памяць паслужліва 
падказала здымак: юнак, што трымаў за руку дзяў- 
чыну, быў сапраўды дзіўна знаёмы Сяргею — шыро- 
ка расстаўленыя вочы, пукаты лоб пад шапкай цём- 
на-русых валасоў, цвёрды рот, які непрыкметна 
змякчала ўсмешка. Цікава. Дзе гэта ў яго з’явіўся 
двайнік? 3 якой мясціны прывезлі карціну — вы- 
стаўка ж рэспубліканская, значыць, з нейкага аб- 
ласнога цэнтра? Праўда, праўда: хлопец гэты надта 
падобны да Сяргея — ну, не такога, які ён зараз, a 
маладзейшага — гадоў на дзесяць-дванаццаць. Цяпер 
ён патлусцеў, твар часам набывае шэры, змучаны 
выгляд, дый акуляры... Ён цяпер не надта падобны 
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да гэтага малойчыка — шыракаплечага, даўганогага, 
з постаццю футбаліста, і ўсмешка такая ў яго, Сяр- 
гея, амаль не з’яўляецца. Прыкра... Ну, нічога. He 
такі ён і цяпер паганы. Праўда, сённяшняя «ільвіца» 
не лічыцца, яны, такія, гатовы кідацца і на Якуба 
Сачыўку, абы таго паказвалі па тэлебачанні... Але 
ж было крыху прыемна, калі гэтая рыжая — ці 
зялёная — адыходзіла ад яго бокам, не зводзячы 
вачэй...

А дзяўчына, што побач з тым хлапчуком на кар- 
ціне, таксама нібыта на некага падобная. Маленькая, 
з бялявымі кудзеркамі... He, такіх ён бачыў шмат. 
He знешнасць у яе знаёмая, а выраз твару... Нешта 
няўлоўнае. Юны твар, на якім лёгкі цень, смутак — 
недзе ў куточках вуснаў. Усміхаецца, вясёлая — a 
смутак. Адразу бачыш — ёсць у яе, такой вось дзяў- 
чынкі, нешта за душой — перапакутаванае, пера- 
жытае...

Думкі Сяргея ўвесь час вярталіся да здымка. 
I чым больш ён думаў, тым больш здавалася яму, 
іпто ён і сапраўды бачыў усё тое, піто ёсць на кар- 
ціне: і раку, што гэтак жа блішчала і пералівалася 
на сонцы, і вяршаліны соснаў унізе, і нават сонца 
вось так стаяла над галавой... Больш таго — нейкае 
пачуццё нібы таксама знаёмае, улівалася ў гру- 
дзі, так што туга ўсё больш і больш апаноўвала 
Сяргея.

Што за насланнё? Што гэта за карціна? Хто яе 
аўтар? Галачка гаварыла, нібыта нейкая жанчына. 
Жанчына-мастачка. Мастачка... A! He, гэта смешна. 
He можа быць. Няўжо гэтую карціну магла намаля- 
ваць Зіна?

...А чаму б і не? Чаму б ёй не маляваць? Якраз 
цяпер, калі ў яе развязаны рукі, калі дачка яе ўжо 
вырасла. Колькі ёй, Юльцы, можа быць? Гадоў шас- 
наццаць? Так, здаецца, усё гэта было дзесяць гадоў 
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назад, калі ён, Сяргей, прыехаў на пераддыпломную 
практыку ў той абласны горад...

А можа, яна выйшла замуж, і ў яе другое дзіця, 
так што рукі ў яе «не развязаны». Можа быць і та- 
кое? Што ёй, сапраўды, усё жыццё цяпер сядзець 
каля акна і тужыць па ім, Сяргею?

I ўвогуле, ці мала бывае супадзенняў? Карціна 
можа быць не яе. Дарэчы, даведацца пра гэта про- 
ста. Варта пайсці ў музей і самому ва ўсім перака- 
нацца...

Якая яна, цікава, цяпер стала? Пастарэла, можа, 
расплылася... Ці працуе на той фабрыцы, і кім? Ці- 
кава было б даведацца. Пабачыць яе, пасядзець у рэ- 
старане, успомніць мінулае... Якім жа ён быў тады 
зялёным пачаткоўцам! Як самаўпэўнена трымаўся ў 
рэдакцыі — гэткім сталічным журналістам, што пры- 
ехаў у правінцыю!

— ...Нас цікавіць сучасыы малады чалавек, яго 
погляды, работа, захапленні,— сказаў яму, даючы за- 
данне, загадчык аддзела, і Сяргеў запісаў усё слова 
ў слова, пасміхаючыся з манеры загадчыка гаварыць 
хадульнымі, заштампаванымі выразамі. У душы ён 
пацяшаўся і з шырокіх зашмальцаваных галіфэ, 
якія аблягалі худы загадчыцкі жывот і якія мода 
абагнала самае меншае гадоў на трыццаць, і з яго- 
най пейлопавай сарочкі, якая так і прасілася ў 
пральню, і са стаптаных абцасаў, ад чаго загадчык 
туліў ногі глыбей пад крэсла... Ведаў жа, што гэты 
пасівелы чалавек прыйшоў у газету адразу пасля 
вайны і канчаў універсітэт завочпа, падымаючы на 
ногі плойму дзяцей,— а ўсё роўна недзе ў душы га- 
яарыўся сваёй інтэлектуальнай перавагай і прагнуў 
даказаць яе, і рваўся на фабрыку, як малады ган- 
чак... Там, па фабрыцы, ёп упершыпю і ўбачыў 
Зіну...
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2
ІІерад гэтым ёп гадзіну марь'іў чарнявую веся- 

лушку з вузкімі цёмнымі вачыма, камсамольскую 
сакратарку... як яе? Здаецца, Валя? Ён выпытваў у 
яе звесткі пра фабрыку, Валя бегала то ў аддзел 
кадраў, то да тэхполага, дыктавала яму прозвішчы, 
а ёп ненасытна страчыў у блакноце. Блакпот быў 
нейкі імпартны, падораны адной з матчыных сябро- 
вак, і Валя зачаравана глядзела то па глянцавыя, як 
адпаліраваныя, лісты, то па Сяргея. Ён прыйшоў па 
фабрыку франтам: у выдатпа выпрасаваным свет- 
лым касцюме, у модпых вастраносых чаравіках і ві- 
давочна запаланіў яе сэрца.

— Дык каго мы выберам для «партрэта нашага 
маладога сучасніка»? — спытаўся ёп нарэшце, ужо 
гаспадаром раскінуўшыся ў крэсле ў яе нсвялічкім 
кабінеціку, завешапым плакатамі і ўзорамі камса- 
мольскіх дакументаў.

— Мпе здаецца цікавай...— ён заглянуў у запі- 
сы,— Раеўская... Зіпа? Самыя высокія паказчыкі... 
Самадзейная мастачка...

— Яна пасіўная ў грамадскіх адносіпах,— па- 
спешліва адрапартавала Валя.— Ды і не так лёгка з 
ёю размаўляць. Ледзь што не так — на смех падыме. 
Язычок — што брытва!

— Цудоўна! — узрадаваўся Сяргей.— Пайшлі да 
яо! He, спачатку пойдзем у ваш выставачпы «салоп», 
паглядзім яе работы.

— Там толькі адна...— Валя не зразумела іро- 
піі.— Пайшлі! Ключ якраз у мяне.

— А ключ навошта? I калі глядзяць карціны? 
Пасля змены, ці што? — ужо з пепрытоенай насмеш- 
лівасцю спытаўся Сяргей, і Валя пачырванела, амаль 
пабегла паперад, а ён, ідучы следам, разглядаў яе 
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постаць, і вочы яго былі такія ж пасмешлівыя, як 
і думкі, але, калі б Валя азірнулася, ён імгненна 
здолеў бы схаваць усё ў сабе, і япа, пічога яе раз- 
гадаўшы, гэтак жа ветліва гаварыла б з ім, як і дру- 
гія, як той загадчык, напрыклад, што на развітанне 
моцна паціснуў яму руку, ад чаго Сяргею стала та- 
ды на момант няёмка і нават прыкра:

«Калі б людзі азіраліся хутчэй, япы маглі б мно- 
гае заўважыць. Але яны ў асноўпым даверлівыя, 
людзі, яны, раз-другі ўгледзеўшыся ў цябе, пераста- 
юць гэта рабіць і прымаюць цябе ўжо аднолькава, 
толькі не рабі нічога такога яўпага, каб выбіцца з 
гэтага стэрэатыппага іх успрымання... Тады будзеш 
бачыць сябе ў іх вачах такім, якім хочапі бачыць». 
Як яму было смешна, калі, гаворачы з якой-нсбудзь 
матчынай прыяцелькай, ён моўчкі пацяшаўся з яе 
твару і касметыкі, кпіў з прычоскі, а тая, гледзячы 
ў шырока адкрытыя, наіўныя вочы, гаварыла пасля 
маці: «Які цудоўны твой Сярожка!..»

Яны з Валяй доўга ішлі па калідорах, пакуль яна 
не завяла яго ў невялікі чысценькі пакой, дзе па 
сценах былі развешаны рознакаляровыя эцюды, аква- 
рэлі, некалькі карцін.

— Ну вось яе, Раеўскай,— сказала дзяўчыпа, 
спыняючыся перад певялікай, алеем памаляваііай 
карцінай.

— Ра-пі-ца...— па складах прачытаў ёп перазбор- 
лівы надпіс.

— Нічога асаблівага...— сказала Валя.— Лодка... 
туман. Вось каб які баявы ці камсамольскі сюжэт. 
Або, яшчэ лепш — каго-небудзь з нашых каля стан- 
ка, і твар зрабіць мэтапакіравапы, такі... ну!

— I шмат у яе... гэткіх работ?
— Хто яе ведае! Яна дзівачка. Hi ў самадзей- 

пасць яе не зацягнеш, пі нагрузак грамадскіх не да- 
ручыш. Я даручыла пасябраваць з ёй пашай Галі- 
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не — куды там! А даручаць трэба было: яна — маці- 
адзіночка!

— Раеўская?
— Ну, не Галя ж! Галя — стопрацэнтная дзяў- 

чына!
— У якім сэнсе?
— У грамадскім, канечне,— недаўмёна глянула 

Валя.— Давайце, я вас лепей з ёю пазнаёмлю, а?
— Ды не, не трэба. Карціна гэтая мне падабаец- 

ца, вось што... А шмат у вас на фабрыцы маці-адзі- 
почак?

— Хапае. У нас жа ім усё ў першую чаргу — і 
кватэру, і пуцёўку, і дапамогу. Я даручэнні даю Ta- 
Kia — купіць пялёнкі для дзіцяці, «канверты», ну 
там, паўзункі... Хай яны адчуваюць клопат...

— I адчуваюць?
— Павінны! Як жа іначай!
— Ах, Валя, Валя... Карціна гэтая мне падаба- 

ецца...
— Ну, што паробіш! Пайшлі тады ў цэх капрону. 

Яна зараз на змене, Зінаіда.
Ён ішоў назад, па калідорах, і мацнела ў ім не- 

цярплівасць: сустрэцца з ёю, Раеўскай! Ахоплівала 
прадчуванне журналісцкай удачы. Лепшая ткачыха 
з маладых — і карціны малюе! Такія... Нешта пра- 
каветнае, старадаўняе ў гэтай карціне, нібы сама 
туга клубіцца туманам над адзінокай лодкай, пры- 
каванай да берага. Іменна прыкаванай. Як паланян- 
ка, якой хочацца памчацца з гэтага туману ў шыро- 
кі свет...

Ён ужо ведаў, як будзе гаварыць з аўтаркай, гэ- 
тай будучай сваёй гераіняй, настройваў сябе, як 
актор перад выхадам па сцэну. Нервовы і эмацыя- 
нальны, ён часам, не ўмеючы яшчэ разбірацца ў лю- 
дзях, паводзіў сябе адпаведпа сітуацыі, чуйна слу- 
хаючы і адчуваючы хвалю, на якой знаходзіўся яго 
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субяседнік. He было выпадкаў, каб абаяльнасць яго 
«не спрацавала»...

Цэх капрону быў вялікі, прасторны і шумлівы. На 
вокнах і каля іх шмат зеляніны, і Сяргей міжволі 
падумаў, што няпраўду, відаць, гавораць аб тым, 
быццам кветкі любяць музыку, а голасу баяцца. 
У некалькі шэрагаў тут стаялі светлыя, акуратныя 
машыны, каля якіх хадзілі або стаялі, узіраючыся ў 
сувоі тканін, жанчыны. Адчувальна вібрыравала 
падлога, і ў Сяргея ад нязвыкласці зашумела ў га- 
лаве, пакуль ён разам з Валяй ішоў праз цэх.

— Ну, вось яна, Раеўская! — пракрычала Валя, 
падыходзячы да невысокай, падобнай на дзяўчынку- 
падлетка, работніцы.

— Спыні, спыні машыну, Зіна! — паказала яна.
Тая азірнулася, націснула кнопку. Пачала ўслу- 

хоўвацца ў тое, што голасна гаварыла Валя.
— Вось прывяла да цябе таварыша журналіста. 

Ты яму адкажы на ўсе пытанні. Толькі без фокусаў, 
я цябе рэкамендавала як нашага перадавіка!

Зіпа заклала рукі за спіну, схіліла голаў, з яўным 
выклікам разглядаючы гасцей.

— Магла і не рэкамендаваць! Мне славы не па- 
трэбна! Мне вось прагрэсіўка патрэбна, каб дачцэ 
новую сукенку да свята купіць. Так што і сапраўды 
абыдзецца «без фокусаў», як ты гаворыш.— Яна 
ўключыла машыну і з незалежным выглядам нахі- 
лілася над белаватым сувоем.

— Бачыце, якая яна! — відавочна разгубілася 
Валя. Так хацелася ёй паказаць, што яе слухаюцца, 
пабойваюцца нават... Яна дзесяты раз заракалася не 
гаварыць так з Раеўскай, і вось на табе, не вытры- 
мала. А тая, як належала, дала ёй адпор — ды перад 
кім адпрэчыла! Цёмныя яе вочы наліліся слязьмі.

— Вы не хвалюйцеся,— нахіліўся над ёй Сяр- 
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гей.— Я сам пагавару. А Вы, Валя, вяртайцеся ў ка- 
мітэт камсамола. Я пасля яшчэ зайду.

Япа заміргала вейкамі, адгапяючы слёзы, пасля 
кіўнула яму галавой і пайшла хуткімі хлапечымі 
крокамі. Ёп праводзіў яе вачыма, пасля спыніўся 
і пачаў назіраць за Зінай.

Яна, у зялёпай суконнай спаднічцы, у тапным 
чорным гольфіку з кароткімі рукавамі, спрытна ха- 
дзіла паміж машынамі, прыжмуранымі вачыма вы- 
сочвала абрыў ніткі. Сяргей ужо ведаў, што абарва- 
ная нітка дае топенькую, ледзь прыкметную стрэ- 
лачку, якую, аднак, тут жа прыкмецяць на кантролі. 
Некалькі такіх «стрэлак» за месяц — і ў работніцы 
здымаюць «прагрэсіўку». Работа была нялёгкая, і 
Сяргею было незразумела, як можна заўважыць 
абрыў адной нітачкі на агромністым палотнішчы 
капрону, ды яшчэ пе па адной, а дзвюх машынах, ды 
вось так, як гэта рабіла яна — адным позіркам. Ён 
бачыў, што вочы ў яе стомленыя, пачырванелыя — 
змена была ўжо на зыходзе, што яна раздражнёная 
і іменна таму ходзіць так жвава і хутка... Вось зноў 
спыніла машыну, нахілілася, выхапіла з кішэні не- 
вялічкі кручок, няўлоўна павярнула ім у перапля- 
цоппі празрыстых пітаў — і зпоў уключыла машыпу 
і пайіпла да другой, а ён, падышоўшы бліжэй і на- 
гнуўшыся, праз пекаторы час з цяжкасцю ўгледзоў 
гэтую самую «стрэлку», не больш адпаго сантымотра 
даўжыпёй. Неонавыя лямпы пад галавой ярка асвят- 
лялі мапіыпы, але Сяргею раптоўна стала цёмпа ў 
вачах. Ёп выпрастаўся, віпавата адышоўся ўбок.

«0 божа, калі б мяне паставілі ля машып!» — 
падумалася яму, і ён азірпуўся, нібы баючыся за 
свае думкі. Але піхто не звяртаў па яго ўвагі, по 
глядзела і Зіпа, і ёп пайшоў да выхада, каб пачакаць 
яе пасля змепы. У калідоры закурыў і пачаў паволь- 
на крочыць ўзад-уперад, востра адчуваточы сваю пе- 
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патрэбнасць — тут, у гэтым памяшканні, дзе аду- 
сюль — з-за сцен, са столі, зпізу — ішоў нервовы, пя- 
спышіы гул машын, час ад часу праходзілі жанчыны 
ў чорпых фартухах, трымаючы бутэлькі кефіру і бу- 
лачкі. Яму было сорамна за пачуццё азарту, якое 
было ахапіла яго, калі ён ішоў з Валяй, а пасля за 
сваю разгублепасць, за тое, што пе здолеў авалодаць 
сітуацыяй... Яна, Зіпа, была гаспадыняй абставін, a 
пе ён, будучы сталічны журналіст, ужо амаль што 
журналіст, практыкант абласной газеты (можна 
колькі хочаш пасміхацца з загадчыка абласпой газе- 
ты, але дзякуй богу, што не трапіў у «раёнку»), дый 
іншыя журпалісты былі, наколькі ён паспеў з імі 
пазпаёміцца, людзьмі «пішто сабе»...

Па памяці ён аднаўляў: у гэтай жанчьшы твар не 
запамінальны, нейкі певыразны пават, на рукаво 
старога гольфа дзірачка, тапачкі стаптапыя... Але ў 
паглядзе — абыякавасць да іх з Валяй, іхняй мітус- 
ні, да ўсяго, што не датычыла яе працы. Ну што ж, 
трэба мяняць тактыку. He мітусіцца вакол яе, а за- 
гаварыць так, каб ёй захацелася адказаць яму... 
У тым, што ёй урэшце захочацца адказваць, ён не 
сумпяваўся...

Роздум Сяргея перапыпіўся званком. Закончыла- 
ся змена, і адразу ж калідор пачаў запаўняцца. Жан- 
чыны, дзяўчаты — ужо нібыта не тыя, заклапочаныя, 
аднолькавыя, што стаялі каля машын, а ў рознакаля- 
ровых сукенках, пажвавелыя, подбегам спяіпаліся 
дадому. 3 цяжкасцю Сяргей угледзеў Зіну. Яна 
ішла, задумліва апусціўшы галаву. Мяккія светлыя 
валасы віліся па худых плечуках. Сяргей кінуўся 
напярэймы.

— Я прашу, вельмі прашу,— ёп гаварыў з ёю 
ветліва, але без ранейшай мітуслівасці,— дазвольце 
мне пагаварыць з вамі.

Япа глядзела яму ў вочы, і ёп сумеўся ад гэтага 
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праніклівага, яснага погляду. Зноў яму стала ніяка- 
вата на душы, але ён пабароў свой настрой.

— Пра што?
— Пра ўсё. I работу вашу...
— Вам для газеты? — перапытала яна і пачала 

зусім іпшым голасам, нібы дыктавала: — Рыхтуючы- 
ся да слаўнага юбілею — дваццацігоддзя пашага за- 
вода, я вырашыла ўзяць на сябе павышаныя сацаба- 
вязацельствы...

— Пачакайце, Зінаіда, Зіна. He так. Вы ж вось 
самі на Валю лаяліся, а мне гаворыце гэтак жа!

У Зіны ўспыхнулі шчокі.
— А што ж? Якраз так вы і пішаце. Кожны раз.
— Я так не пішу.
— Яшчэ? Ну дык будзеце.— Усё ж нешта ў яго 

твары прымусіла яе змяніць тон.— А калі гаварыць 
пра план,— пачала яна ўжо звычайным голасам,— 
дык я вам скажу — узяла такія абавязацельствы са 
злосці. Наша Марыя Саковіч некалі план перавыкон- 
вала. Дык гэта некалі, працуючы, як і ўсе мы, грэш- 
пыя. А цяпер, як выбілася ў перадавікі, дык ёй і ма- 
шыну лепшую, і сыравіну, і майстар ёй першай ма- 
шыну рамантуе, а нам — пачакайце! Дык я вось і 
думаю: паглядзім, хто сапраўды працаваць умее! Ну, 
а ўзяўся за гуж... А пра Марыю нашу так і пішуць: 
«рыхтуючыся да слаўнага юбілею...»

— Вы злосная, Зіна.
— Я? Ды не. Проста праўду кажу.
— Ну, а вашы карціны? Я баюся вас затрымлі- 

ваць. Ці можна было б паглядзець іх? Дзе яны ў 
вас?

У яе змяніўся твар, нешта ўпартае адбілася на ім.
— Дома. Дык хочаце паглядзець? — Яна задума- 

лася, махпула рукой.— А, прыходзьце!
Чаму япа махнула рукой, Сяргей адразу здага- 

даўся, калі ўвайшоў у камунальную кватэру. 3 двух 
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дзвярэй адразу выглянулі жаночыя галовы: адна — 
у бігудзях на чорных валасах, другая — у зашмаль- 
цаванай хустцы. Трэцяя жанчына, якая адчыніла 
яму дзверы, была ўвогуле пастроена агрэсіўна.

— Да Раеўскай? А яе няма,— варожа сказала 
яна і пасунулася наперад, як бы імкнучыся выціс- 
пуць яго адсюль. Але дзверы насупраць адчыпіліся.

— А, таварыш журпаліст! — прывіталася Зіна, 
асабліва выразна вымаўляючы гэтае «журналіст».— 
Калі ласка, праходзьце!

Галовы зніклі. Жанчына ля дзвярэй насцярожана 
застыла, гледзячы на Сяргея. Зіна ўсміхнулася, пра- 
пускаючы перад сабою госця, і з палёгкай уздых- 
нула:

— От ведзьмы!
— Дзе, мама, ведзьмы? — пачуўся тоненькі гала- 

сок знізу.
3 падлогі паднялася светлавалосая дзяўчынка з 

растрапанай кніжкай у руках, з цікаўнымі вочкамі.
— Там яны, у цёмным лесе! — замахала рукамі 

маці.
— А чаго ж ты пра іх гаворыш? — здзівілася ма- 

лая. I тут жа папрасіла: — Мамачка, казку!
Маці ўзяла яе на рукі. I хаця рукі гэтыя былі 

кволыя, худыя, у іх адчувалася моц. «Такім рукам 
многае не страшна»,— міжволі прыйшло Сяргею ў 
галаву.

— Дачушка, дазволь мне трохі пагаварыць. Пра 
пашы малюнкі, як мы рабілі. Дасі іх дзядзю, праўда?

Дзяўчынка даверліва заківала галоўкай:
— Добра, дам, дам!
Сяргей глядзеў па іх. Два вельмі падобныя тва- 

ры. I ў той, і ў той — шэрыя з сінім вочы, прыгожа 
акрэсленыя вусны, кірпатыя задзірыстыя носікі. 
I яшчэ нешта вельмі падобнае — выраз твару, ці 
што? Зіна была цяпер у белай палатнянай кофтачцы 
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і той жа зялёнай спадніцы, але твар яе быў ужо не 
стомлены, а ружовы і свежы, і, можа, ад гэтага была 
яна іпшай, чым там, на фабрыцы.

«Дык яна харошанькая! — падумаў хлопец.— 
Дальбог!»

— Я вас і сесці не запрасіла,— усміхнулася ма- 
ладая жанчына.— Сядайце!

Яна пасунула яму зэдлік. Сяргей сеў і агле- 
дзеўся.

У невялікім пакоі былі толькі танная светлая ша- 
фа, кухонны стол, нешта накгаталт тахты, накрытай 
посцілкай у кветкі. Затое на сцяпе вісела прыгожая 
чорная паліца, застаўлепая кпігамі. Ён, зацікаўлепы, 
падышоў. «Мадам Бавары», альбом — рэпрадукцыі 
Эрмітажа, серыя «Жыццё славутых людзей». Томікі 
вершаў стаялі побач з кнігамі па мастацтву. Ляжала 
калода карт. Журналіст, з усмешкай пакратаўшы іх, 
зазірнуў за паліцу, у кут, здалося, што адтуль гля- 
нула на яго гаспадыня — такім жывым падаўся пар- 
трэт. Акварэльна-няшчотныя і вельмі чыстыя фарбы 
рабілі яе твар загадкава-таемным. Доўгія залацістыя 
валасы падалі па плечы. Вочы глядзелі сур’ёзпа і за- 
думенпа.

— Як добра! — здзівіўся ён.— Хто гэта вас ма- 
ляваў?

— Ды зпоў жа я,— крыху збяптэжана адказала 
Зіпа. Яна відавочна зрабілася іншай, калі зайшла 
гаворка пра яе работы. Сяргесву пахвалу япа слуха- 
ла давсрліва, ад чаго твар яе пасвятлеў, і ў ім пра- 
ступіла пешта наіўнае. 3 раптоўпай сімпатыяй ёп 
пачаў распытваць яе.

Даўпо спала малая Юлька. А Сяргей, ахоплены 
прадчуваннем журналісцкай удачы, не стамляючыся, 
слухаў. Зіна неахвотна, вельмі сцісла, расказвала 
пра сябе. Як яна, фэзэвушніца, прыйшла на фабры- 
ку, як выхоўвалася ў цёткі, бо бацьку з маткай, кам- 
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самольскіх актывістаў, застрэлілі з абрэза бандыты, 
якіх пасля вайпы мпога бадзялася ў Заходпяй Бела- 
русі. Сама распытвала яго. I няёмка было Сяргею 
гаварыць пра тое, што маці яго — артыстка ў Міп- 
ску, што рос ён, не ведаючы нястачы, і свае дзесяць 
класаў капчаў не так, як яна — пасля змены, засы- 
наючы па апошніх уроках, a — лёгка, высмейваючы 
па ўроках літаратуры маладзенькую настаўніцу, «да- 
вячы інтэлектам» па харошанькіх, смяшлівых адна- 
класніц.

— А ведаеце, — здзіўлена-радасна ўсклікнула 
раптам яго субяседніца,— вы ўсё-такі — чалавек!

— Праўда? — ён пе змог стрымаць задаволепай 
усмешкі.

— Праўда,— сур’ёзна пагадзілася яна.— Я спа- 
чатку падумала — мамчын сынок, а вы і ў пашых 
фабрычных справах разбіраецеся. Калі паспелі?

— Ну, гэта ж самае галоўнае — ведаць, пра што 
пішаш,— спагадліва засмяяўся ён.

Можа, шчырая яе сімпатыя прымусіла яго скі- 
нуць з сябе стрымапасць, і ён загаварыў весела і 
ўзбуджана. Глыбакадумныя маршчыпы на лбе знік- 
лі, вочы ажывіліся.

Япа прынесла малюнкі.
Цяпер яны сядзолі побач. Рукі іх час ад часу не- 

знарок крапаліся адпа адпой. Але пялоўкасці пс 
ўзпікала: былі ў маладзенькай жаячыпе прыхаваная 
строгасць, суровасць нават, але адчуванне душэўпай 
блізкасці, што з’явілася ў Сяргея, не прападала, а, 
паадварот, узмацпялася.

— Вам трэба вучыцца, Зіна. У вас, я думаю, ёсць 
талент,— заявіў ён, прагледзеўшы ўсё прыпесепае.

Усміхпулася куткамі вуснаў.
— Якая з мяпо студэптка?
Ён зразумеў.
— Ну хаця б завочпа. Капечне, з дачкою вам 
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цяжка. А пакуль...— Ён задумаўся.— Пазваніце мне 
заўтра на работу. Я пазнаёмлю вас з адным чалаве- 
кам. Магчыма, ён здолее што парадзіць ленш за 
мяне.

Ён амаль сілком уціснуў ёй у руку кавалачак 
паперы з нумарам.

Яна праводзіла яго да лесвіцы. Стаяла, чакаючы, 
пакуль ён пойдзе. I, ахоплены нейкім незразумелым 
пачуццём, Сяргей па звычцы крыху тэатральпа па- 
цалаваў яе маленькую шурпатую руку.

На вуліцы было прахалодна. Варушыліся пад вет- 
рам залітыя неонавым святлом ліпы, і ў маладога 
журналіста было лёгка на душы. Ён падскочыў, са- 
рваў клейкі лісток, паклаў яго ў рот. Дзве маладыя 
дзяўчыны ззаду дружна засмяяліся. Ён азірнуўся, 
падміргнуў ім і пабег далей, шчаслівы і бескла- 
потны...

3
Гэта цяпер ён усведамляў, што тады быў шчаслі- 

вы. Тады не было ў жыцці нічога такога, аб чым 
варта было шкадаваць, пакідаючы. Хаця, калі б та- 
ды пакідаць, то, відаць, шкадаваў бы... Яны самі пас- 
ля пагубляліся — тыя сябры, тыя дзяўчаты, тыя 
знаёмствы... Нядаўна знайшоў ліст ад нейкай дзяў- 
чыны. Ад каго — як ні стараўся, успомніць не мог. 
А ліст быў такі, які пішуць толькі блізкаму чалаве- 
ку. Можа, і яна, аўтарка, таксама не помніць яго, 
Сяргея. Ён многага ўжо не помніць. Многага. А вось 
лета, праведзенае разам з Зінай у тым абласным го- 
радзе, аказваецца, памятае. Ды яшчэ як!

Ішла лятучка. Нешта даказваў, расчырванеўшы- 
ся, Іван Іванавіч, шапталіся Зося з Кацярынай, 
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ушчуваў Канстанцін Іванавіч. Сяргей бачыў усё як 
бы здаля, краем свядомасці. Ён увесь уваходзіў у тое 
далёкае лета, і яно, як хвалі, змыкалася над галавой, 
і ён патанаў у хвалях, і далёкае рабілася такім ад- 
чувальным і блізкім, што кроў пачынала шалёнымі 
штуршкамі грукатаць у скронях. Ён успамінаў, як 
неўзабаве пасля размовы з Зінай здаў у рэдакцыю 
нарыс пра яе, як нарыс надрукавалі, як хвалілі яго 
на лятучцы — першай ягонай лятучцы. Ён пазваніў 
Зіне, напрасіўся ў госці, але на той раз у госці не 
трапіў, бо здарылася неспадзяванае — апынуўся ў 
бальніцы. Ішоў на працу, ды не дайшоў. I цяпер 
успамінаў...

Ранішняя вуліца. Машыны. Жанчына з дзіцем. 
Яркі мяч у дзіцячых ручках. I раптам — як у кіно, 
заскакалі, замітусіліся кадры. Мяч выслізнуў з рук. 
Дзяўчынка кінулася за ім. Немы жаночы крык. Збя- 
лелы твар шафёра, які цісне на тармазы. I — яго, яго 
ўласныя рукі, якія выпіхваюць тую дзяўчынку на 
тратуар.

Што ім тады кіравала? Як ён асмеліўся? Праўда, 
асабліва разважаць не было часу: усё здарылася за 
якое імгненне. Ён адчуў страшэнны боль у нагах і 
страціў свядомасць. Так, урэшце, і паміраюць, не 
паспеўшы нічога ўсвядоміць, і гэта называецца — 
лёгкая смерць. Такой смерці просяць, яе жадаюць 
тым, хто можа загінуць. «Еслн смертн — то мгновен- 
ной» — так спяваецца ў песні. Калі б ён тады загі- 
нуў, яго палічылі б героем, і, можа, таксама склада- 
лі б песні... Ён усміхнуўся сваім думкам. Выходзіць, 
уся штука ў тым, каб у час памерці? Каб знікнуць 
у час найвышэйшага свайго ўзлёту, бо кожнаму да- 
дзепы ў жыцці такі ўзлёт. Кожнаму дадзена свая 
вышыпя. I, можа, утрымацца на ёй сапраўды ця- 
жэй, чым вось так — стварыць подзвіг і пайсці да- 
лей? А ці была ў ягоным жыцці такая вышыня?
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Можа, яна ў выратаваіші той дзяўчынкі? Дарэчы, 
яна ўжо равесніца ІОлькі, такая ж амаль, як Галач- 
ка Іўко. Галачка не глядзіць на яго, як на героя, ён 
у яе вачах — чыноўнік, праўда, умелы і разумны чы- 
ноўнік. Але ж чыноўнік не абавязкова павінен быць 
шэрым і адсталым ад прагрэсу. He, ратаваў дзяўчын- 
ку ён несвядома, ён тады не верыў, што яго могуць 
забіць, скалечыць, што з ім можа здарыцца нешта 
благое. Ён павінен быў выжыць і выжыў. Праўда, 
тады, пад вечар, калі ўпершыню ачомаўся, ён стра- 
шэнна спалохаўся, калі ўспомпіў усё, што здарылася. 
Закрычаў па ўсю палату:

— Ногі!? Дзе ногі?!
Яго супакойвалі, суцяшалі, і ёп зноў зііепрытом- 

пеў. Прачнуўся пад вечар. Пажылая жапчына ў бе- 
лым халаце і шапачцы глядзела на яго. Яна добра 
пасля глядзела за ім, медсястра Аўгіння...

— Ліха панесла цябе пад машыну, сыпок! — былі 
амаль што першыя яе словы,— Шкадую вось цябе, a 
чаму — сама пе ведаю.

— Так атрымалася. Жывая дзяўчынка? А, ну, 
дзякуй. He дарма.

— А ногі твае пойдуць, хлопец. He хвалюйся. 
Праўда, дурань...

— He мог я іначай...
— Ведаю, ведаю. Яно, канечне, ратавальнік, вы- 

баўца...— Япа азірнулася на дзверы.— Але скажу Ta- 
66, сынок: дзякуй богу, што так абышлося. А калі б 
не? А пра сваю матку ты падумаў? Нашто табе тое 
дзіця чужое? Хай за ім свая матка глядзіць, разя- 
вака.

— Ну што вы,— паблажліва ўсміхнуўся хлопец.
—* Ай, дзіцятка. Ужо колькі я на зямлі пажыла, 

на пенсію праз паўгода пайду, а скажу табе: свая 
кашуля заўсёды да цела бліжэй. Як бяда здарыцца, 
кожпы ад цябе далей наровіць. Дачку сваю ў людзі 
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як выводзіла, абшмульгалася, на хлебе і селядцы ся- 
дзела, а ёй у іястытут высылала! I што ты думаеш? 
Захварэла неяк. Кажу: «Дачушка, не хачу ў бальні- 
цу, усё жыццё і так там сяджу»,— а яна: «Няма мне 
калі за табоіі гаршкі выносіць. За сваім абрыдла». 
А я ёй, бач ты, я табе ўжо не свая! — У жанчыны 
пачырванелі вейкі. Але яна тут жа спахапілася:

— Што ж я пра сябе, старая дурпіца! Ты лепш 
пакаштуй, што панапрыносілі, пакуль тут трое сутак 
бсз памяці ляжаў. I цяпер варочацца нельга. Ногі ў 
гіпсе. Я сама табе падам.— Яна пачала пералічваць 
усё, што стаяла ў тумбачцы: — Гэта — ад маткі тае 
расцяпы, гэтыя цукоркі — з рэдакцыі табо прынеслі, 
а во кулёк чарэшняў — на, пакаштуй, нсйкая дзсўка 
прынесла, па запісачцы адно слова «Зіпа».

Ёп, пачырванеўшы, схапіў і кулёк, і запіску. 
Круглым вучнёўскім почыркам там было папісана: 
«Я званіла Вам, і мне сказалі, што з Вамі. Вы — ма- 
лайчына. Ешце чарэшні, я прынясу яшчэ. Зіна».

Медсястра выйшла.
У адкрытую фортку ліўся водар расцвілых каш- 

таяаў, пах маладой майскай травы.
«Вы — малайчыпа», — захапляецца гэтая Зіна. 

Можа, япо і праўда? А можа, доктар яго толькі суцс- 
шыў, і ён ніколі нс пойдзс на сваіх пагах?

Зноў нсйкі холад папоўз у яго па спіпе. Ёя на- 
ціснуў па кпопку, і амаль адразу ў дзверы прасупу- 
ла галаву медсястра:

— Што, галубок?
— Паклічце, калі ласка, доктара,— папрасіў ён.
Малады, бадай-што, адных гадоў з ім хлопец 

увайшоў у палату.
— Дарагі мой, пакіньце свае сумненпі. Вас апе- 

рыраваў сам Якаў Івапавіч. Ён заслужаны ўрач, 
прафесар-траўматолаг. Праз колькі месяцаў выпу- 
сцім вас, выпусцім...
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Дзяжурны ўрач забаўна-важны, але здаваўся 
шчырым, і Сяргей паверыў яму. Зручней прыма- 
сціўшыся ў падушках, ёп пачаў даставаць з кулька 
чыстыя тугія ягады і класці па адной у рот, з пры- 
емнасцю адчуваючы ў роце церпкую кісла-салодкую 
мякаць.

«Гэта — з Украіны, відаць, ранняя чарэшня», — 
думалася яму.

У душы з’явілася пешта цёплае, удзячнае да 
нядаўняй знаёмай, маленькай светлавалосай жанчы- 
ны. Ён успомніў, як лёгка, спрытна завіхалася яна 
ля машыны, як укладвала спаць дачушку — і якія 
розныя былі ўражанні ад яе. На працы — насцяро- 
жаная, а дома — ціхая, ветлая. «Цікава, хто бацька 
яе Юлькі? Нездарма ж Валя намякала, што ў ма- 
ральных адносінах гэта не гераіня нарыса. А вось 
жа атрымаўся нарыс! А чай не ўмее гатаваць: бух- 
нула кіпеню ў заварку — і на стол. Хаця, дзе ёй 
было навучыцца — фэзэвушніца! Колькі ёй — двац- 
цаць два? Так, як і мне».

Думкі яго пайшлі другім кірункам:
«А маці не ведае, дзе я і што. I не буду пісаць, 

пакуль канчаткова не ўпэўнюся, што ўсё добра. 
А то ў яе гастролі хутка, дык не трэба псаваць на- 
строй».

Сяргей любіў сваю маці. Ёй пад сорак пяць, але 
твар гладкі, маладжавы, сама паўнаватая, ды лёг- 
кая. А характар вясёлы, адкрыты, няблага ім жыло- 
ся ўдваіх. Ён змалку часта заставаўся адзін у ква- 
тэры. Па вечарах, калі маці была ў тэатры, ён май- 
страваў канструкцыі, гуляў, а потым складваў 
цацкі і клаўся спаць, уключыўшы таршэр. Часам ма- 
ці прыходзіла не адпа. У суседнім пакоі пазвоньва- 
ла шкло, чуўся смех, а ён, прачнуўшыся, чакаў, 
пакуль яна пе зойдзе да яго і не пацалуе ў лоб. Яна 
піколі не забывалася яго пацалаваць. Была моўчкі 
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ўдзячпа за тое, што ён но дапытваецца ні пра што. 
I калі ён падрастаў, піколі не сварылася пі за бруд- 
ііыя сляды, якія пакідалі па дыване яго таварышы, 
ні за двойкі ў дзённіку, а ў свао выхадныя цягнула 
яго то ў лес, то па каток — пібы баялася, каб ён пс 
адчуў адзіноту. Ёп любіў яе, патаемна і раўніва, 
але чыл далей, тым больш замыкаўся ў сабе, хаця 
маці, здаецца, і не імкнулася асабліва ўваходзіць ні 
ў яго сакрэты, ні ў сакрэты сяброў. Вядучая актры- 
са, са зваппем, яна пе мела часу па гаспадарку, і па- 
ступова Сяргеў стаў у доме галоўным, і ўжо сам 
крыху апекаваўся пад ёю, і добразычліва кпіў з яе 
заўсёдняй няўмеласці.

Лежачы ў балыіічнай палаце, ён сумаваў па 
мяккіх матчыных руках, ад якіх заўсёды пахла «Аг- 
пямі Масквы». Бацька яго памёр нечакана, мала- 
дым — ад рассеяпага склерозу. Сяргей помніў толь- 
кі нерухомыя, кручкамі, пальцы, якімі той гартаў 
кнігі; баяўся помніць... Хлопчыкі, што жылі ў іхнім 
доме, часта ішлі з бацькамі, і Сяргей помсліва вер- 
хаводзіў хлапечым гуртам. Аднойчы, праўда, яго 
аўтарытэт пахіснуўся: сэрцамі аднагодкаў авалодаў 
быў рыжы Міцька, што вярпуўся з калоніі. Міцька 
здорава спяваў блатныя песенькі і расказваў такія 
страшпыя гісторыі, што падлеткі адно млелі ад 
захаплеяпя. Сярожа быў адціснуты, як і футбол, 
і бокс, які даваў яму перавагу пад хлопцамі. Міць- 
ка, праўда, хацеў быў перацягнуць яго да сябе, пра- 
паноўваў быць «корашам», ды Сяргей адчуваў, што 
ніколі пе прымірыцца яму з другім месцам. Ёп шу- 
каў і прагнуў толькі валадарства. Таму неяк пасля 
ўрокаў падышоў да старшай піяперважатай Алачкі.

— Варта было б, Ала Пятроўна, гульню якую 
ваеннуто аргапізаваць, ці што... I шэфы ж ёсць у 
нас, здаецца. A то пашы пасля школы боўтаюцца 
абы-дзе...
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Высокая жвавая Алачка ўзрадавалася:
— Малайчыпа, Сяргей! Мне такое ў голаў пе 

прыйшло, а варта б узяцца. Пайшлі да дырэк- 
тара!

Алачцы як загарэлася, і ўжо праз два тыдні, 
у нядзелю, школыіікі збегліся ў прыгарадную ле- 
сапаласу, дзе старшакласнікі распачалі свой «ваен- 
пы дэсант». Шэфы далі і дымавыя шашкі, і хала- 
стыя патроны, і рацыі, да таго ж камандавалі «апе- 
рацыяй» сапраўдныя афіцэры — куды там было 
Міцьку! Ён і сам, праўда, знік праз некаторы час, 
відаць, зноў трапіў у калонію. А Сяргею таланіла і 
далей. На другі год ён стаў сакратаром камсамоль- 
скай арганізацыі школы, і з яшчэ большым імпэ- 
там уцягнуўся ў работу, так што і дасюль, сустра- 
каючыся, яго аднакласнікі ўспаміналі і турысцкія 
паходы, і вясёлыя школьныя балы, і дыспуты, на 
якіх, дзеручы горлы, спрачаліся яны, што такое 
дабро і зло.

Нельга сказаць, што сам Сяргей не падабаўся 
сабе ў ролі камсамольскага важака. Наадварот — ён 
з задавальнепнем насіўся па турысцкіх базах, даста- 
ваў рукзакі і палаткі, з годпасцю даказваў сівому 
палкоўніку, што пеабходна памагчы школьпікам ар- 
ганізаваць чарговы гурток па ваеннай справе, з зыч- 
лівай насмешкай праводзіў суды над двоечнікамі, 
так што тыя не толькі ые крыўдзіліся, а былі яшчэ 
ўдзячныя, што абышлося лёгка... Але жыло ў ім, 
падспудна, увесь час адчуванне, як несур’ёзна ўсё 
тое, чым ён займаецца. Гульня, не болей — і ўсе 
чамусьці гуляюць, гуляюць: і дырэктар, і Алачка, 
і класныя кіраўнікі. Вось забаўляюць дзетак, каб 
ім не было сумна. Ён адчуваў у сабе сілы на боль- 
шае, значна болыпае. Што там пасадзіць сотню-дру- 
гую дрэў, пабегаць на лыжах па заснежаных па- 
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лях? Ёп здагадваўся, што там, за парогам школы, 
і ёсць тое, сапраўднас — і страшпае, і прывабпае, 
што складас сутнасць чалавечых адпосін, што так 
перакручвае часам людскія душы і так пе падобпа 
да бязвоблачна-чыстага асяроддзя, дзе жывуць 
япы, вучпі.

У суседняй школе надарылася падзея, што 
ўскалыхнула ўвесь горад: забілі піянерважатую. За- 
біў муж, з якім япа год пазад разышлася. Сяргей 
сустракаў яс па семіпарах — прыгожую, статпую 
бландзіяку з насмеіплівымі сіпімі вачыма, і па яве 
бачыў пябачапае: як урываецца ў піяперскі пакой 
мужчыпа, як размаўляе з ёю і тут жа, не даючы 
апамятацца, убівас пож у яс белую шыю, так што 
кроў пырскао на стол, на газеты... Яму чамусьці ўсё 
ўяўлялася падшыўка газот, і ён спецыяльна паехаў 
у тую школу, і загляпуў у піянерскую, але там бы- 
ло ўсё чыста прыбрапа, і акуратна ляжалі па стале 
горп і барабан, а падшыўкі нідзе не было. Ён пайшоў 
ыа адкрытае судовае пасяджэнне ў Палац куль- 
туры і прагна глядзеў на забойцу. Той не быў ні 
страшны, пі зверападобны, як уяўлялася рапей: 
звычайпы з выгляду хлопец, з дробпымі слабымі 
рысамі твару, застылага зараз у яойкай балючай 
грымасе, і пемагчыма было ўявіць у яго той стаіі 
афекту, пра які гаварыў адвакат. Дзіўпа, але Сяргей 
хваравіта перажыў тое, не бачанае ім, забойства. 
Доўга мроіліся боль і адчай і дзікая рэўнасць нс- 
знаёмага яму чалавека, і тоо, што перажывала па- 
тапорыстая сіпявокая блапдзіпка, і таму ёп усё 
ўглядаўся ў твары пастаўпікаў: вось япа, паважа- 
пая, строгая Кіра Пятроўпа тлумачыць біпом 
Ныотона,— а што ў яе там, па душы, у сапраўдпым, 
а пе ўяўпым свеце? А Алачка, якая шустра бегае 
па класах у чырвопым гальштуку,— што яна такое? 
А дырэктар — які ён па-за школай, па-за клопатамі 
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аб паспяховасці? I ён жа сам — хіба такі рупны 
хлапец, выдатнік і душа калектыву? Так і нешта 
не так, таму што не ў гэтым ягонае сапраўднае жыц- 
цё. А дзе яно, сапраўднае? Ён губляўся, прагна вы- 
шукваў у кнігах невядомае, пасля кідаў іх: зноў 
той жа ілюзорны, прыдуманы свет! Нібы сляпы, 
намацваў існасць у навакольных і знаходзіў або ад- 
чуваў прытоепае, што не выносілася на людзі,— і 
начамі думаў, шалеў ад непазбытага сумнення, a 
раніцай, устаючы, зноў быў добразычлівым, спакой- 
ным, крыху насмешлівым Сярожкам, да якога пры- 
выклі навакольныя; толькі маці ведала і палохалася 
раптоўных, амаль дзікіх яго пошугаў з-за якой-не- 
будзь дробязі. Супакойвалася на тым, што падлеткі 
бываюць куды горшымі. Ды і маці зусім не ведала 
яго, і ён адчуваў горкае заспакаенне ад сваёй адзі- 
ноты, якую не маглі падзяліць з ім ні сябры, ні дзяў- 
чаткі-аднакласніцы. Яго раздражняла іх наіў- 
насць — гадзінамі спрачацца пра нейкую Таццяну 
Ларыну! Іх мілае баламуцтва здавалася яму на- 
скрозь ілжывым, а адзіная больш-менш пармальная, 
сур’ёзная Зося Бусько была настолькі пепрыгожая, 
што Сяргей проста пасаромеўся б ісці з ёй у кіно, бо 
сустрэчныя круцёлкі будуць кідаць на іх насмешлі- 
выя позіркі. У іх сям’і быў культ прыгажосці, і ён 
ганарыўся тым, што маці прывіла яму свой тонкі 
густ. Дзяўчынка, калі ў яе на сукенцы пляма, а на 
пантофлі стаптаны абцас, пераставала існаваць для 
Сяргея — і з гадамі тое не прайшло, а ўзмацнілася. 
Дзяўчат, з якімі сустракаўся, ён рана ці позна пакі- 
даў і, хаця з міжвольным шкадаваннем, але рашуча, 
як толькі вычэрпвалася яго цікавасць або закаха- 
насць. У блізкасці ён быў з дзвюма і абедзвюх зне- 
павідзеў за ўласную разгубленасць, за спуджанасць, 
а яшчэ за тое, што по ён, а япы кіравалі ім, і хаця 
ні тая, ні другая не насміхаліся з яго няўмеласці, 
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а наадварот, былі расчулепыя і ўдзячныя, ён уцёк 
двойчы, помсцячы не толькі ім, але і сабе...

Цяпер, лежачы на ложку, ён успамінаў іх зыч- 
ліва: і парывістую, песлухмяную, пераборлівую 
Жэню, і спакойную, упэўненую ў сабе Лілю.

«Трэба будзе пазваніць Лілі, як прыеду,— паду- 
малася яму.— Раскажу, якія подзвігі я тут тварыў. 
Будуць дзівіцца мае сябры — ну, не сябры, прыяце- 
лі, усё роўна. I Ліля будзе дзівіцца. Яшчэ тост за 
мяяе прапануе. Абавязкова. Эх, у Мінск бы зараз! 
Нічога, што накіраванне атрымаў у абласную газету. 
Тут жыць я не буду. Мама што-небудзь прыдумае, я 
застануся ў сталіцы. Праўда, практыка сёлетняя не 
пашкодзіць. Каб толькі пе ногі...»

Ён адкінуў коўдру і зноў спалохаўся, убачыўшы 
два вялікія няўклюдныя скруткі замест ног. Ён не 
мог ім загадаць, наадварот — быў прыкуты да іх, да 
гэтых белых, чужых яму скруткаў. I тады ўпершы- 
ню варухнулася ў ім здрадлівая думка: «Ці варта 
было ратаваць малую?» — «Ну, як ты мог так па- 
думаць? — мужна запярэчыў думцы сам Сяргей.— 
Я не мог іначай! He мог!» — «Узваж яе і тваю ка- 
рысць для грамадства...» — «Пры чым тут вагі?!» — 
«0, ты герой! Заўтра сюды прыбягуць з рэдакцыі, 
табой будуць захапляцца, гаварыць пра цябе. Але... 
ці варта было? А калі б загінуў?» — «Я... не мог!»— 
«Мог. I яшчэ як мог! I можаш загінуць, знікнуць, 
прапасці, калі ў наступпы раз падпарадкуешся не 
мне, твайму розуму, а твайму целу».— «Пры чым 
тут цела? I... яно — гэта ты таксама».— «Яно пры- 
выкла да гэтых кідкоў: перахапіць мяч у саперніка, 
выхапіць! Глядзі — дагуляешся!» — «Маўчыі Ты — 
гэта не я! Я — іншы. Іншы!» — «0, як пачынаюць 
ныць твае погі! Ты сёпня не заснеш. Ты будзеш ску- 
голіць ад болю, ныць, каб табе далі ўкол прамедо- 
лу — здаецца, ім абязбольваюць... Ты будзеш качац-
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ца па гэтым ложку!» — «Пройдзе. Затое...» — «Ды 
пу, Сяргей! Гэта— несапраўдпа...»— «А што, што 
сапраўдпае?! Што?»

Ёп кідаўся ўсю ноч. А за вокнамі ліў дождж, і ў 
суседпяй палацс натужліва хрон мужчына.

4
— Сяргей Пятровіч, заснулі вы, ці што?
— Што, закопчылася лятучка?
— Божа, што вы толькі па пачах робіце?
— Раман пішу, Дзіна Івапаўпа.
Лятучка, сапраўды, закопчылася. Маладыя рэ- 

дактаркі дружпа імкнуліся да дзвярэй, пецярпліва 
падштурхоўвалі адпа адну локцямі.

— Таварыпіы, пе спяшайцеся! Членам мастацка- 
га савета трэба яшчэ застацца, па пяць хвілін,— аб’- 
явіў Канстапціп Івапавіч.

— 0! Работа стаіць, а мы тут — зноў засядаць. 
Штапы пратром! — прасіў старшы рэдактар грамад- 
ска-палітычнай.

— Калі вы, Восіп Глебавіч, і далей будзецс так 
працаваць, дык і праўда, па штапы не хопіць! — 
крыкпуў пехта з самых дзвярэй.

Усе дружпа зарагаталі. Сапраўды, грамадска-па- 
літычпай часта даставалася за тоо, што япа пс вы- 
копвала плапа.

— Нічога, складземся,— прагаварыла Дзіпа. Япа 
ўсё стаяла каля Хадасевіча, пібы размова іх пс была 
яшчэ закопчапа.— Сяргой Пятровіч! — сапраўды 
ўспомпіла япа.— Вы тут пе затрымлівайцеся. Барыс 
з Міцем, відаць, ужо прыохалі. Трэба тэкст праве- 
рыць.

Япа выйшла, пс глодзячы па Якуба Сачыўку, які 
спрабаваў быў загаварыць з ёю, але, папаткаўпіы 
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няўдачу, крута павярнуў назад і, садзячыся, гпеўпа 
рвапуў убок суссдпяе крэсла.

— Канстанцін Іванавіч, аслабаніце ад савета...
Той здзіўлепа глялуў на Сяргся.
— Што такое?
— Галава ў мяно разбалелася. He выношу дыму, 

а сёнпя ў нас як дьшавая заслопа.
— Н-ну, што з вамі рабіць? Ідзіце. Таблетку 

толькі абавязкова прыміце, a то замучыць вас гэтая 
галава.

Ён зрабіў паціск на слове «гэтая». Нехта ззаду 
хіхікнуў. Сяргей не азірнуўся, толькі пагардліва ва- 
рухпуў вуснамі. Хвіліпу япы з галоўным рэдакта- 
рам моўчкі глядзелі адзін аднаму ў вочы.

«Ну не, сябры мае, такога задавальнення я вам 
пе зраблю. Далікатнасць у апошпі час у Капстанці- 
па Іванавіча такая, што ад яс млоспа робіцца. Але— 
вытрымаць. Усё вытрымаць. Буду жыць я, а не 
ён...»

Ён пругка, забыўшыся, што скардзіўся, пакро- 
чыў да дзвярэй.

У рэдакцыі «павіп» было ўжо таксама накурана, 
звапіў тэлефоп, на які ніхто не зважаў; Дзіпа ажыў- 
лена гаварыла аб нечым з рэдактаркай Верай, пава- 
рочваючыся ва ўсе бакі, і рагі яе хусткі ўзляталі, як 
галіны дрэва ў навальніцу. Іван Іванавіч, які зай- 
піоў, відаць, за тэкстамі, трымаў за плячо Барыса і 
прапікліва-здзекліва ўгаворваў таго, а Барыс з па- 
піклым, але пяўлоўна-насмешлівым тварам моўчкі 
шархаў чаравікам па падлозе, як школьпік перад 
настаўнікам.

— Гэта праўда, што кінаплёнку здымаюць? — кі- 
пулася Дзіна да Сяргея.

— Якую? Адкуль?
— 3 сатырычнага выпуска, пра дзіцячы садзік!
— Праўда.
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— Ай-яй, што робіцца! — залямантавала Дзі- 
на.— Што там за інтрыгі, кажыце?!

— Ніякіх інтрыг, Дзіпа Іваяаўна. Садзік раман- 
туюць. Сёння-заўтра ён будзе здадзены.

— Я пайду да начальства, вы нешта ад мяне ха- 
ваеце. Я... столькі працы ўклала! Іван Іванавіч!

— У мяне, дарагая, выпуск. Ды і вам таксама 
трэба з Зосяй пагаварыць. Вунь тэкст зменены.

— Добра, пайшлі пакуль да вас! А пасля... Вы 
заўсёды саступаеце, Сяргей Пятровіч. Вы — ці- 
хенькі...

— He трэба, Дзіяа...— перасцярожліва працяг- 
нуў Сяргей.

Яна тут жа змоўкла, і толькі рагі яе хусткі ва- 
рожа калыхаліся, калі япа разам з Іванам Іванаві- 
чам спяшалася з кабінета.

Барыс пабег услед за імі.
— Верачка, ідзіце гляньце, ці адчынены бу- 

фет,— звярнуўся Сяргей да рэдактаркі.
Тая пачырванела, здзівілася і пакорліва пайшла 

ўніз, асцярожна зачыняючы за сабою дзверы. Выча- 
каўшы хвіліпу, Сяргей, чамусьці насцярожліва азір- 
нуўшыся па баках, падышоў да дзвярэй, пакруціў 
замок. Шчоўкнула застаўка. Цяпер у рэдакцыю не 
маглі ўвайсці знянацку. Ён паторгаў дзверы, вяр- 
нуўся да свайго стала і, нахіліўшыся над смеццевым 
кошыкам, выцягнуў з яго здымкі. Дзе тая... кар- 
ціна? А, вось яна. I надпіс па адвароце. Прачытаў. 
«Вецер над стромай». Хм. Вецер... Які дзіцячы по- 
чырк у Галачкі Іўко. А прозвішча мастачкі пяма. 
Супадзенне, дальбог, супадзенне! He можа быць, 
каб яна, Зіна, і дасюль помніла ўсё тое, што павінпа 
была б забыць і ніколі не кранаць ва ўспамінах.

Здымак быў парвапы, але не да канца. Сяргей 
склаў палавінкі, яамагаючыся, каб яны сышліся як 
найшчылыіей. Засмяяўся з сябе: «Што за фантазія!
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Ніколі не складаецца тое, што некалі разбілася — 
старая ісціна! Нашто ж тады?»

Ружовы водбліск няяркага зімовага сонца лёг на 
здымак, і той як сагрэўся, лініі яго змякчыліся, і 
Сяргею прыйшла ў галаву фантастычная думка: a 
што, калі б можна было пераадолець прастору і час 
і ўвайсці ў той свет, дзе гуляе вецер і гнуцца сосны, 
дзе юнак і дзяўчына закахана трымаюцца за рукі і 
абое яны яшчэ настолькі светлыя і чыстыя, якімі 
бываюць людзі ў маладосці, у ранняй маладосці, не 
зведаўшы ў жыцці расчаравапняў, подласці, горы- 
чы? Што ён — увайшоў бы? Згадзіўся б ці, можа, 
проста не змог бы цяпер жыць, існаваць там?

Была, была ў ягоным жыцці вышыня, быў узлёт 
думак, парыванпяў, веры ў сябе, у жыццё. Былі! 
Быў Той Дзень...

Усё пачалося з бальніцы.
Гэта там, упершыню ў жыцці, ён пачуўся безда- 

паможным і слабым. I — адзінокім. 3 рэдакцыі за 
два з паловай месяцы прыходзілі ўсяго два ці тры 
разы. Жанчына з дзяўчынкай часцей, але яму пры- 
еліся ўдзячныя, кожны раз тыя ж словы. Яму пад- 
час хацелася плакаць, тулячыся ў падушку. Ён рос 
здаровым, дужым хлопцам, і самай цяжкай хваро- 
бай, якую помніў, была фалікулярная аягіна. Цяпер 
у ім прачнулася жаданне шкадавання і клопатаў, і 
ледзь стрымліваўся ён, каб не адкрыць маці праўду. 
Але амаль праз сілу прымушаў сябе пісаць: «Усё 
нармальна. Хаджу на заданні, страчў нарысы». 
3 дзяцінства засвоіў: гастролі — справа сур’ёзная.

Зіна ж прыходзіла часта. Можа, адчувала, як 
цяжка яму тут, у чужым горадзе, слабому? Япа пры- 
носіла то слоік кампоту, то першыя ягады, і ён кож- 
ны раз думаў пра яе невялікую зарплату, што трэба 
было дзяліць на дваіх, і супраціўляўся. Яна не зва- 
жала на тое. Блытаючыся ў доўгім халаце, садзілася 
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на табурэт, пачынала расказваць аб сваіх дзяўчатах, 
аб Юльцы. I як супакойліва рабілася яму ад яе звон- 
кага, крыху залішне звонкага галаску! A то маўча- 
ла, слухала яго. Потым прыбірала ў тумбачцы і зні- 
кала. Ён і сам не ўсведамляў, як прывык да яе. А ка- 
лі ачуняў па-сапраўднаму, япа перастала прыходзіць. 
Ён чакаў некалькі дзён. Самотна праходзілі гадзіны. 
Яго перавялі ў агульную палату. Побач кашлялі, 
плявалі, нудзіліся мужчыны, расказвалі бяскопцыя 
гісторыі пра жанчын. Яму было агідна. Ён калісьці 
таксама думаў пра дзяўчат, з якімі сустракаўся, не- 
справядліва і пасмешліва, але расказанае пры ўсіх 
самае патаемпае было для яго цяпер як рана, у якой 
корпаюцца: і балюча, і брыдка, і сорамна. Кніг у 
бальніцы было нямнога, і тыя ў болыпасці прачыта- 
ныя пекалі. Часцей і часцей думаў пра Зіну і зла- 
ваўся па сябе. Нашто яму гэта жанчына? Што яму 
да яе планаў, прагрэсівак, да яе дзіцяці? Але ў па- 
мяці ўсплывалі то задуменпа-загадкавыя яе вочы, то 
ружовыя вуспы, то мілая ўсмешка і ў той жа час 
нейкая ўнутраная замкнёнасць, засяроджанасць — 
так што яму ніколі не ўдавалася перадаць ёй свой 
настрой: паадварот, япа першавала ім у гутар- 
цы і ў адпосіпах паміж імі — спакойных, дружа- 
любпых...

Чаму япа прыходзіла да яго? Сімпатыя да яго 
геройства? Шкадаванне? Ці, можа, закахалася?

Тады абуджалася спрадвечная мужчынская бо- 
язь, страх быць запалоненым. А што, калі так? Калі 
ўсё ў ёй — гульпя? I тут жа дакараў сябе: калі б 
закахалася, убачыў бы. Урэшце, не першы раз су- 
стракае такое. I зноў лавіў сябе: а хіба ён не хоча, 
каб яна закахалася? Хоча, хаця б дзеля таго пачу- 
вання, што ён, толькі ён можа дыктаваць умовы. I ён 
напісаў ёй.

А пасля зноў прыходзілі думкі. А раптам не 
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прыйдзе? Увогуле — што ён ведае пра яе? Нічога. 
Ці мала ў яе паклонпікаў? Можа, якраз цяпер ся- 
дзіць у яе пакоі які-небудзь доўгавалосы дзяцюк і з 
важным выглядам разважае пра модныя пласцінкі 
або, яшчэ горш, пра літаратуру? А можа, які-нобудзь 
працалюб з шырокімі плячыма гуляе з Юлькай, a 
япа завіхаецца ля стала. Яму было балюча ад гэтых 
думак, ад сваёй — першы раз у жыцці! — няўпэўне- 
насці.

Зіпа прыйшла. Ён якраз выйшаў у бальнічпы сад 
і пакутліва кульгаў ад адной лаўкі да другой. Ста- 
міўшыся, прыжмурыў вочы. Нарэшце сеў, цяжка 
дыхаючы.

Япа падьішла нячутна, як прывід. Ён нават ад- 
хіснуўся, калі расплюшчыў вочы. У белай штапель- 
пай сукепцы, у белых недарагіх басаножках, з за- 
кручапымі ў тугія завіткі валасамі — «бедпая, ві- 
даць, поч па бігудзях праспала!» — адразу падумаў 
ён,— і нечакапа, як бы свая, блізкая. Тады ўпершы- 
шо ён яазваў яе на «ты». Яна была іншая: са схуд- 
нелым тварам, відавочнаю палахлівасцю ў рухах, ва 
ўсмешцы — і яшчэ больпі прывабная, нібыта вымы- 
лася рапіцай у сцюдзёпай лясной крыпіцы. Шэрыя 
яе вочы ззялі, твар паружавеў, нібыта абудзілася ў 
ёй пошта пястрымнае... I ёп упорпіыпю за мпогія 
гады адчуў сябо іншым...

5
...Хіба можпа было падумаць, што Той Дзень ста- 

пе нейкай вяхой у ягопым жыцці, прынамсі, будзе 
бачыцца вяхой пасля, праз столькі гадоў? Звычайны 
летпі дзепь: нядзеля, здаоцца, таму што яму пе трэ- 
ба было ісці ў рэдакцыю, і япы з Зінай дамовіліся 
ехаць за горад.

43



...Ёп чакаў насупраць пад’езда — саромеўся за- 
ходзіць да яе.

Нарэшцо дзверы адчыпіліся. Зіна, у шорціках, 
у паркалёвай кофтачцы, прыклала палец да вуснаў 
і зашаптала:

— Пачакай на вуліцы. Я зараз... Сумку толькі 
вазьму.

— А Юлька дзе?
— Яе цётка яшчэ ўчора ў вёску павезла. Так 

што пойдзем удваіх. Нішто! Далей пройдзем!
Праз некалькі хвілін яна выскачыла з пад’езда з 

вялікай чырвона-белай сумкай і подбегам накірава- 
лася да яго.

«Ніколі не дасі ёй яе гадоў. I не таму, што твар 
малады. А проста — жыве, як радуецца ўсё роў- 
на»,— разважаў Сяргей, калі яны ехалі ў аўтобусе. 
У нядзелю па гэтым маршруце хапала народу, іх 
прыціснулі адно да аднаго. Проста перад сабой хло- 
пец бачыў прабор на светлых, пушыстых, відаць, ня- 
даўна вымытых валасах, сабраных на патыліцы чор- 
пай гумкай, тоненькія блакітпыя жылкі на белай, 
яшчэ но загарэлай скуры. Адчуваў лёгкі пах шам- 
пуні.

— Зіначка, як, не трашчаць яшчэ косці? — пы- 
таючыся, ён нагпуўся так, што дакрануўся вуснамі 
да яе валасоў.

— He,— яна ўзняла галаву. Шчокі яе запунса- 
велі, але яна не апусціла вачэй. Глядзела, як заўсё- 
ды, дапытліва, але даверліва, шчыра, і было ў ёй 
дзіўпае спалучэнне сілы і жаноцкай кволасці, так 
што ў Сяргея ажно зашчымела сэрца. I ён забыўся 
на тое, што вырашыў быць асцярожным, таму што 
адчуваў — зацягвае яго, зацягвае... «Ат, прападаць 
дык прападаць!» — неяк весела і адчайна падумала- 
ся яму, і — як панесла. Захацелася забыцца па ўсё, 
што мучыла дасюль, што прымушала быць насцяро- 
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жаным — падазронасць, што субяседнік — або субя- 
ссдніца — пешта хавае ад яго, тоіць, каб выкары- 
стаць ягояую слабасць, выкарыстаць у самы цяжкі 
момант так, як выкарыстоўваў ён сам, калі хацеў 
развітацца з дзяўчынай, напрыклад... А той, забой- 
ца, якога ён слухаў у Палацы тэкстыльшчыкаў, рас- 
казваў на судовым пасяджэнні, што ёп даўно выгле- 
дзеў тое месца на шыі жонкі, куды трэба ўсадзіць 
пож...

Сяргей дурасліва расказваў ёй нейкія смешпыя 
выпадкі, жартаваў, так што ўрэшце і япа пачала 
смяяцца, успамінаючы забаўныя выпадкі з фабрыч- 
нага жыцця. Вакол штурхаліся, сварыліся — япы не 
чулі. Аўтобус падкідвала па дрогкай дарозе, Сяргей 
з Зінай не заўважалі гэтага, ажно пакуль машына 
не дацягнулася да канечнага прыпынку і, задрыжаў- 
шы ўсімі сваімі металічнымі часткамі, пе стала пе- 
рад драўляпай павеццю. Клубы пылу, што віліся 
пасля аўтобуса, пагналі яго, ахуталі, паплылі ў вок- 
пы, у дзверы, што з ляскатам расчыніліся і аж за- 
трашчалі ад магутнага людскога папору. Сяргей 
падаў Зіне руку, яна саскочыла і, калі адышлі ўбок, 
адразу пачала чхаць.

— Пра-пра-бач,— ледзь выгаварыла япа і зноў 
чыхпула. Зарагатала. Зарагатаў і Сяргей, схапіў яе 
за руку, і яны пабеглі ад прыпынку, ад пылу, ад 
людзей, якія таксама, здаецца, уцякалі — да ракі, 
свежага паветра, соснаў, якія розпіліся зелянінай і 
пезалежпасцю, вольнасцю рухаў ад тых шэрых, што 
раслі каля шашы.

Тут была ўскраіна. Справа бялелі карабкі буйна- 
панельвых дамоў, злева пачыпаўся лос. Далёка ва- 
перадзе блішчала рака.

— Пойдзем валева,— прапанавала Зіна.— Прой- 
дзем далей, a то на гэтым пляжы пароду, што бобу.

Блізіўся поўдзень. Сцяжыпка то гублялася ў вы-
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сокіх травах, то ўзнімалася па ўзгоркі. Бераг тут 
непрыкметна павышаўся, і япы ішлі ўжо высока над 
ракой. Зіна скінула кофтачку, ён — тэніску і, ўба- 
чыўшы, як з-пад тонкай палоскі ліфчыка вытырка- 
юцца яе лапаткі, падумаў, што яна пе худая, пе, 
проста фігура ў яе вельмі прапарцыянальная, як у 
танцоўшчыцы-індыянкі.

Нарэшце, япы спыпіліся. Месца было сапраўды 
прыгожае: невялікі лапік лугу, з аднаго боку якога 
пачынаўся пясчапы пакаты спуск да ракі, з друго- 
га гэтак жа паволыіа ўзнімалася пешта пакшталт 
высокай гары, парослай маладымі сасонкамі. Су- 
працьлеглы бераг быў пізкі і пясчаны, каля лазпяку 
там-сям смажыліся яа соііцы людзі, а тут паблізу не 
было відаць нікога.

«Ну што? Яно?» — вачыма запытаўся Сяргей. 
Япа, дурасліва матлянуўшы валасамі, кіўнула. По- 
тым выцягнула з сумкі невялікую чырвоную посціл- 
ку, кінула яе на траву і пачала расшпільваць шорты. 
Яна раней надзела купальнік і, чакаючы Сяргея, які 
корпаўся ў кустах, зрабіла некалькі піруэтаў, а по- 
тым раптоўна — «кола» па руках.

— Разаб’ешся! — кінуўся да яе Сяргей.
— Тут жа пясок, калі і звалішся — пічога.
— А там, у вадзе, можа карчы якія?
— Нс, тут места чыстае. Ніякіх карчоў. I глыбо- 

ка. Я часта сюды прыходжу...
— 3 сяброўкамі?.. Ці... можа?
— He, не можа...— Яна адказала спакойна, нават 

залішне спакойна, і Сяргея нешта як кальнула.
— А з ім... бацькам ІОлькі?
— А з ім тым болып,— у кутках яе вуснаў міль- 

ганула іронія.
— Чаму ж?
Ён працягваў дапытвацца, хаця адчуваў — не 

трэба было б гэтага рабіць, але так хацелася яму, 
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хай і сілком, прабіцца ў яе патаемяас, сваё, што так 
раўніва аберагалася і, можа, якраз і было галоўпым 
у ёй. Яму скаміла яшчэ і тое, што ў ціхія хвіліны 
роздуму нечакана пякельна абрушвалася на яго мі- 
нулае жанчьшы, якая была з ім. А раней жа пе ён, 
а ў яго так прагпа выведвалі — што і як было, і ці 
так, як зараз... Відаць, у кожпым чалавеку жыве жа- 
данне бачыць сябс тым адзіпым, без якога і свет яе 
свет, і радасць пе радасць, толькі адных падштур- 
хоўвае самалюбства, другіх — усведамленне ўласпай 
недасканаласці, а трэціх — рэўнасць, ды ці мала што 
япічэ... Але і самас моцнае і чыстас пачуццё патра- 
буе, каб другі ці другая падзялілі — і свет, і бяз- 
доынасць неба, і аддапасць — на дваіх, і самае моц- 
пае пачуццё ў сваіх глыбіпных праявах пс даруе мі- 
пулых захаплепняў, хаця, можа, ніколі і ые пакажа 
гэтага...

Зіна, відаць, адчула, як завіхурыла ў ягопай ду- 
шы, але пешта ў ёй як зацялося: яна маўчала. Праз 
некалькі імгпенняў псяк перамагла сябе і хрыпла- 
вата загаварыла:

— Таму... таму што я адкрыла гэтую мясціну 
ўжо пасля таго, як ён з’ехаў з горада... Ох, колькі я 
тут пераплакала...

Твар яс змяпіўся. Рыеы пібы завастрыліся, у 
пацямпелых вачах бліснула зацятасць. I гэтак жа 
раптоўна, напоў зрабіўшы памагаіше, япа ўсміхну- 
лася і пацягпула Сяргея за руку.

— Пайшлі, пайшлі купацца! A то да вечара пе 
збяромся!

Ён затрымаў яе. Ціха запытаўся:
— Няўжо так цяжка было! Калі? Тады Юльку 

чакала?
Яна прыкусіла вусны. Потым, нахмурыўшыся, 

зазірнула яму ў вочы. Зняла хвойную іголку, што 
прыляпілася да пляча.
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— Ну... Тады якраз. Ніхто мне ні слова не гава- 
рыў. Але як падумаю, што ўсё жыццё буду цяпер 
хадзіць у маці-адзіііочках... Брыдкае якое слова — 
адзі-поч-ка! Адпа ночка... Ух! Ды і ўвогуле... Ад 
таго, што сама ва ўсім віяавата...

— Ён што ж, не захацеў з табой жаніцца?
— He, не так. У нас усё ўжо было дамоўлена. 

Вяселле было назначана на Новы год. А пятага 
снежня мы ўсе святкавалі ў яго на кватэры. Я крыш- 
ку выпіла і заснула. Юльку ўжо чакала, мучылася, 
то прытомнасць страчу, бывала, то засынаю сярод 
белага дня ледзь не на нагах. Прачынаюся — у су- 
седнім пакоі музыка, гвалт, танцы, а тут, у спальні, 
стаіць мой Яўген у абдымку з маёй жа лепшай сяб- 
роўкай. Яны цалуюцца, на ўсё забыліся, а я ляжу 
і за руку сябе шчыпаю: ці сон гэта, ці ява?

— I... што?
— Паварушыцца не магла. Так сорамна — і за 

іх, і за сябе! Урэшце, нехта ўварваўся ў спальню, 
і яны пайшлі. Тапцаваць. Глядзець другім у вочы, і 
мпе пасля глядзелі. Ох, якія нявінныя вочы былі ў 
Алены!

— А... ён?
— Кажа: бываюць хвіліны, якія мужчынам трэ- 

ба дараваць...
— А ты?
— Як бачыш. Ды не, не хачу я пра ўсё гэта! 

Агідна! He трэба... A то сябе выстаўляю «надта вы- 
сакароднай», як ён жа казаў пасля!

— А ці прыходзіць ён... цяпер? — У яго здрадлі- 
ва ўздрыгнуў голас.

Яна ўсміхнулася і, як малога, пагладзіла па га- 
лаве: — Яго перавялі на Ноўнач. Дарэчы, пра Юль- 
ку ён не ведае: я напісала яму, што пе пакінула 
дзіця. Ён пісаў... доўга.

«Не ведае?!»



Сяргей спачатку не паверыў. Пільна паглядзеў 
на яе: «Можа, жартуе, але ж такім не жартуюць». 
Зразумеў — праўда. Адразу адляцелі прэч варожыя 
думкі, пасвятлела вакол. I ўсё ж сказаў услых:

— Ты як па кнігах жыццё ладзіш. А яно — ін- 
шае...

— Ты — ведаеш якое?
— He. Але — даведаюся! — Голас яго наліўся 

цяжарам, але пага яго, якою апіраўся на корч, са- 
слізнула, і ёп ледзьве ўтрымаўся на нагах. I Зіна, 
здымаючы напружанасць, засмяялася:

— He час займацца філасофіяй. Мы ажпо ўзмак- 
рэлі. У ваду, у ваду! — Яна, грузнучы ў пяску, па- 
бегла да ракі. 3 шумам кінулася, паплыла.

Адчуваючы, як прабуджаецца ў ім азарт, Сяргей 
ірвануўся за ёй. Ён быў нядрэнны плывец, але Зіна 
яму не ўступала. Яна пайшла «кролем», рытмічна 
апуіжаючы і ўзпімаючы галаву, каб глытнуць па- 
ветра. Рукі яе так і мільгалі. Некаторы час яны плы- 
лі моўчкі. Сяргей усё-такі быў мацнейшы і неўза- 
баве апярэдзіў яе, так што плыўчыха, вынырнуўшы, 
трапіла проста ў яго расстаўленыя рукі.

— Па<}, пас, здаюся! — вішчала яна і наноў па- 
далася яму дзяўчынкай, нібы і не яна гаварыла аб 
тым, што перажываюць нямногія, ад чаго сталеюць 
не па ўзросту...

Сяргей і Зіна былі на сярэдзіне ракі, якая плаў- 
на несла іх наперад. Паволі праплывалі сосны, кус- 
ты вербалозу. Сяргей крануў Зіну за плечы, і япа 
раптоўна сцішылася, прашаптала:

— Зпясе пас далёка...
— Мы ж самі сабе ўладары,— усміхнуўся ён.— 

Захочам — з любой плыні выберамся. Давай разам 
да берага!

Яны сашчапілі рукі і паплылі, заграбаючы кож- 
ны адной рукой. Бераг павольна набліжаўся. Нарэш- 
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це выбраліся з ракі і зпяможана паваліліся на 
траву.

Сопца хутка высушыла іх і цяпер бязлітасна 
смаліла. Было б зусім горача, калі б не вецер, што 
час ад часу хвалямі набягаў на ўзгорак і ахалодж- 
ваў. Зіна і Сяргей ляжалі моўчкі, моцна трымаючыся 
за рукі. Прайшло некалькі хвіліп. Тонкія Зініны 
пальцы выслізпулі з ягонай далопі. Япа села.

— Ой, а паша сумка, адзенне! Каб хто пе пажар- 
таваў!

Яны пачалі караскацца паверх. Адзенно было на 
месцы.

— Давай па самы верх, га? — зноў узбурылася 
Зіпа і пацягпула яго далей. Стомленасць яе зпікла, 
яна амаль бегла, і высокая трава сцёбала яе па лыт- 
ках, па сцёгпах. Ён пайшоў паперадзе, схіпаючы 
траву рукамі. Япы павольяа ўзабраліся на гару, 
спыніліся.

Гэта было самае высокае месца. Іншыя ўзгоркі 
былі шжэйшыя, і зялёныя з жоўтым вяршьші сос- 
наў па іх гойдаліся ўнізе, каля сярэдзіны гары, над 
ракой. Япа зіхацела, пералівалася зусім далёка. 
Навокал было бязлюдна. Пачыпалася другдя палова 
дня, і гарачыня, відаць, сагнала і тых пямпогіх, што 
дайшлі ажно сюды. Але на стромс гаспадарыў вецср, 
ад якога гнулася і трапятала трава.

Ён жартаўліва ўпаў на калені. Яна ссла побач.
— Ведаеш, часам я ненавідзела дзіця, якое па- 

віпна было з’явіцца. Я не чакала яго, не жадала. 
Япо, такое неспадзяванае, стукалася, жыло — а мне 
было — хоць памірай. Аднойчы надумалася: а пашто 
жыць? — Яна гаварыла рашуча, нібы з пейкім пават 
гневам.— I тады я падумала: чалавок нешта павіпен 
сцвярджаць жыццём... або смерцю. Было жахліва 
мне. А жыць увогуле — цудоўпа! Жыцця пазбавіць 
сябе — вялікі грэх!
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— Грэх? Смепшае слова. Нібыта ты верыш у 
грахі і ва ўсё такое?

У яе павільгатпелі вочы.
— Я чытала ў кнізе, што сама думка аб смерці, 

аб канчатковым знішчэнні — невыносная для чала- 
века. Можа, тут яе толькі біялагічны жах? Можа, 
усведамлепне смерці пярэчыць таму, што закладзена 
ў нашай памяці — аб вопыце бясконцых пакален- 
няў, аб іх жыцці? Згодна з фантастамі я была на 
зямлі — і лятала, і расла ў полі; можа, была і ў Су- 
свеце — чаму ж, калі я ноччу выходжу на вуліцу і 
доўга гляджу ў неба, яно нібы цяплее і набліжаецца 
і прапізвае такой прагай Нязведанага, што ўва мне 
ўсё захлынаецца?

Яна замоўкла і вінавата прыкусіла ніжнюю губу, 
як шкадуючы, што нагаварыла лішпяга, і тут жа 
зпоў упарта глянула на Сяргея. Ён замест адказу 
пасунуўся да яе, абняў. Упершыню гаварыла яна 
так свабодна, не саромеючыся Сяргея, не хаваючы 
ад яго самага для яе дарагога. «Дзіўпы свет! Хто 
мог бы падумаць, што некалі яго будзе так цягпуць 
да яе: да тонкіх пальцаў, што рвалі кветкі, да бела- 
га прабору па пушыстых валасах, да блакітнай жыл- 
кі на пачырванелай шыі: божа, якая яна смешная 
з гэтымі рабацінкамі на носе, якія праступілі пад 
сонцам, і якая прывабная! Як ні дзіўна, але такія 
жанчыны рэдка бываюць шчаслівымі. Яны занадта 
даверлівыя і бескампрамісныя там, дзе можна бы- 
ло б і змоўчаць. Многія мужчыны пе пераносяць, 
калі іх жонкі пачыпаіоць разважаць пра Сусвет. 
А калі б япа выіішла замуж, быў бы пехта поруч — 
ці хадзіла б поччу глядзець па зоры? Можа, дума- 
ла б па начах, што згатаваць заўтра свайму ўладару 
ды як справіць абноўкі дзецям, і паступова, пепрык- 
метпа, дзепь за днём, забывалася па ўсё астатпяе, як 
забываюць іншыя, ператвараючыся з мілых, цудоў- 
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пых дзяўчынак у крыклівых кабет? Яму ўспомніліся 
Аркадзь і Верачка, двое яго аднакласнікаў, якія сяб- 
равалі ледзь не з пятага класа і пажаніліся ўжо на 
другім курсе інстытута, куды абое і паступілі. Уявіў 
іх на вяселлі: пад белым вэлюмам — смуглявы твар 
з яснымі цёмнымі вачыма і белазубай усмешкай, 
шчыры, адкрыты, шчаслівы! I Аркадзь — рыжава- 
тыя валасы пад белым ілбом, светлыя, глыбока па- 
саджаныя вочы — і тая ж, у згодзе з усім светам, 
усмешка. I праз год, па адной з вечарынак у знаё- 
мых — яе прытоенае, амаль няўлоўнае азлоблен- 
не — у тым, як падавала запалкі, танцавала, ягонае 
раздражненне, якое ўжо патроху падымалася, ray- 
Kana выйсця... Тыя ж зпаёмыя кпілі, што Верачка 
ўсе свае здольнасці і энергію аддае хатняму ачагу 
і не даруе Аркадзю секцыі па плаванню і рэпеты- 
цый у драмгуртку. А ён ужо называе яе мяшчанкай 
і не даруе ёй ні электрычнага самавара, на які яна 
аддала ўсю стыпендыю, ні новага, мадэрновага мік- 
сера, праз які ім давялося два тыдні харчавацца 
бульбай з селядцом...

«Бедпая Верачка, вінаватая і не вінаватая! — па- 
думалася яму зараз.— Хіба яна ўсведамляла, што 
кіруе ёю магутны інстынкт, які прымушае некато- 
рых птушак скубсці пер’е хоць з сябе, абы хапіла 
для гнязда!»

I зноў па-новаму прывабная ў сваёй жаноцкасці 
і нечаканай безабароннасці стала для яго Зіна, уска- 
лыхпуўшы ў ім тое лепшае, чыстае, чаго ён і не па- 
дазраваў у сабе. Заўсёдашняй падвоенасці як не 
было.

— Мілая мая! — сказаў ён з усёй пяшчотай, на 
якую толькі быў здольны.— Я ніколі цябе не пакіну. 
Чуеш, ніколі! Мы будзем разам, будзем жыць чэсна, 
праўда? Каб сумленне было чыстае, каб не мучыла 
нават з-за дробязі! А дробязяў няма, раз схібіш — і 
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ўср, пляма па душы! Так, праўда?! — ён ужо зады- 
хаўся ад хвалявання, схапіў яе, падпяў на рукі і за- 
кружыў. Яна была лёгкая; ці проста ён стаў дужы? 
Здавалася Сяргею, што зараз ён зможа ўсё. Усё, што 
захоча. Яна ж побач — яна! Ён асцярожна апусціў 
яе, прытуліў да сябе. Ціха плылі хвіліны. Над імі 
бяздонпае, сінела неба; там, унізе, зелянела трава, 
дрымотпа гудзелі чмялі над кветкамі і, гулка б’ючы- 
ся ў берагі, бегла ўдалячынь рака. А тут гаспадарыў 
вецер. Трымцелі маладыя сасонкі, і яны адразу ж, 
падхопленыя ветрам, распушыліся, забіліся вакол 
ягоных рук, вакол яе шыі...

Яны яшчэ доўга былі на тым абрыве. Ляжалі на 
цёплай зямлі,. размаўлялі, і ў абоіх было лёгка па 
сэрцы. Бываюць у жыцці імгненні, калі чалавек рас- 
крывае другому ўсё, што накоплена на душы, аб чым 
перадумана ў горкія або шчаслівыя хвіліны. Рэдка 
гэта бывае. Людзі навучыліся гаварыць палову таго, 
што хочацца сказаць, або і зусім няпраўду. А часцей 
за ўсё маўчаць, разумна мяркуючы, што няма болып 
бездапаможнай хвіліны, калі тое, што выплеснулася 
з душы, працэджваюць чужыя халодныя пальцы, 
разглядаюць раўнадушныя вочы і, урэшце, выносяць 
прысуд.

Няма больш мацнейшай сувязі, чым давер. То- 
ненькая яго нітачка, але і на Эверэст узбярэшся, і ў 
ваду кінешся — і будзеш верыць, што заўсёды пад- 
хопяць ягоныя рукі. Але капчаецца каханпе, і рвец- 
ца, рвецца ў руках тваіх тая нітачка, і не звязаць 
яе, ні пават утрымаць... Няма нічога болып ілюзор- 
пага, чым давер...

— Сяргей Пятровіч! Сяргей Пятровіч!
...Сяргей ачомаўся. Далёка ж ён быў адсюль! Гэ- 

та Верачка. Вярнулася. Сам жа пасылаў яе ў буфет!
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— Ну што за вэрхал вы ўздымаеце, Вера! — 
амаль груба сказаў ён, адчыпяючы дзверы.— Я за- 
гледзеўся, задумаўся. Дый дзверы самі зашчоўк- 
нуліся.

— Мы тут з Дзінай Івапаўнай,— зашчабятала 
Вера.— Мы думалі, вам, можа, дрэнна...

— 3 чаго б? Перадачы яшчэ пе пачыналіся...
— Што з вамі сёння такое, Сяргей Пятровіч? — 

падазрона глянула на яго Дзіна.— Вы на сябе но 
падобпы... Накопт садзіка.

— He, я не магу! Пасля. Толькі не зараз.
— Буфет ужо адчыпены, Сяргей Пятровіч.
— 0! Правільна. Я іду ў буфет. He паеў з раніцы. 

Усё работа! Дзіпа Івапаўна! Просьба. Пазваніце ў Ма- 
стацкі музей і даведайцеся, чыя гэта карціна. Вось. 
«Вецер над стромай» называецца.

— Добра...— яшчэ больш здзіўлена кіўпула Дзі- 
на, разглядаючы падраныя здымкі.

Ён спусціўся на першы паверх, прайшоў у буфет.
— Што так рана, Сяргей Пятровіч? — запытала- 

ся ў яго буфетчыца.— Дома вас крыўдзяць, ці што?
«Усім да цябе справа...» — з прыкрасцю падумаў 

Сяргей, а ўслых сказаў стрымана:
— Ды пе. Гэта праца апетыт наганяе. Дайце 

вупь тыя бліпчыкі, каўбасы і кавы. Мацпей зрабіце 
толькі.

— Ну як жа! — гулліва засмяялася буфетчыца.— 
Ведаем!

Яна сама прынесла заказ, хацела аб нечым зага- 
варыць, але прамаўчала і ціха вярнулася за стойку. 
Сопца асвятляла шэры пластык сталоў, цёмна-чыр- 
воны з жоўтымі жылкамі лінолеум. Сяргей рвануў 
штору, сеў да акна спіной. Яму не хацелася, каб не- 
хта ўбачыў ягоны твар, загаварыў.

...Ёсць такі тэрмін — раўнадзенства. Сонца, якое 
з кожпым дпём пабірала вышыню, дайшло да свайго 
54



найвышэйшага стаяпня на пебе — зеніту. Але ў 
днях раўпадзенства немінуча ёсць тая кропка адліку, 
ад якой пачынаецца пяўхільнае, няўмольнае зніжэн- 
не... Распускаюцца лісточкі на дрэвах, буяе лета, a 
сонца ўжо згубіла сваю вышыню...

Памяць, паслужлівая памяць, зноў падказала 
забытае...

6
Спякотны жпівеньскі поўдзень плавіў асфальт, 

бязлітаспа паліў і так ужо пажухлую траву. Узмакрэ- 
лыя прахожыя гразлі абцасамі ў гудропе, прагна кі- 
даліся да бочкі з квасам, ля якой пад блакітпым тэн- 
там стаяла разамлелая прадаўшчыца.

Стрэлкі на вялікім фабрычпым гадзінніку паказ- 
валі без пяці тры.

Сяргей нецярпліва таптаўся каля прахадпой. Ёп 
часта сустракаў тут Зіну, калі не было якой тэрміно- 
вай работы ў рэдакцыі. Япы ішлі ў недалёкую стало- 
вую, абедалі, потым крыху сядзелі ў парку або ішлі 
на гарадскі пляж.

Закапчвалася Сяргеева практыка. Яму трэба бы- 
ло ехаць у Мінск. I тое, аб чым дасюль амаль пе ду- 
малася, пагрозліва пасунулася на яго. Трэба ехаць... 
А Зіпа? Ён не мог уявіць, што паедзе без яе. Разам, 
толькі разам! I ўсё ж... Падавалі дакументы ў 
ЗАГС — нешта падкацілася пад грудзі. Як зразумес 
ўсё гэта маці? Яна, праўда, пісала сцісла, стрымана, 
але паміж радкоў яскрава адчувалася і трывога — як 
цяпер са здароўем? — і крыўда, што не напісаў праў- 
ды. А тое месца, дзе гаварылася аб Зіне!

«Сын, я заўсёды давала табе поўную свабоду. Рабі, 
што хочаш. Але ці ўсё ты абдумаў? Ці палічыўся са 
сваім будучым, з тым, што пекалі ты ўсё роўпа кінеш 
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гэтую жанчыпу? А галоўнае — дзяўчынка. Ты, ці 
зможаш ты стаць ёй бацькам? Ты проста можаш ска- 
лечыць жыццё гэтым дзвюм істотам. Прашу цябо — 
падумай. Пачакай. А пе хочаш забіраць сваю заяву з 
ЗАГСа, дык хоць пакажы мне сваю абранніцу».

Упершышо ён задумаўся над тым, як успрымуць 
Зіпу яго сябры. Саму Зіпу — пічога б, але і Юльку? 
Будуць кпіць, не злосна, а так, з усмешачкай: «Уліп, 
брат, уліп». Гэта горш за здзек. А знаёмыя? Увогуле, 
як яе ўладкаваць на работу, а Юльку — у садзік? Ка- 
жуць, там вялікая — на год — чарга?

Упершыню ён пачаў спасцігаць, што не ўсё можа. 
Прывык, што маці — тая ўсё зробіць. Ці захоча яна 
дапамагаць ім дваім? Наўрад, раз гэта ёй пе па ду- 
шы. Ало... Зіна з яе абаялыіасцю,—можа япа зробіць 
на маці тое ўражаіше, якое так патрэбна ім абоім? 
Ёй і пе трэба старацца — яна такая, як ёсць, спада- 
баецца. Ну капечне! Ёп ухапіўся за гэтую думку, як 
тапелец за саломіну. Трэба хутчзй ехаць у Міпск!

Прахадная пачала запаўняцца. Як рэчышча, у 
якое ўліваюцца новыя і новыя струменьчыкі, япа ра- 
білася цеснай для вялізнага патоку, які выцякаў.з 
фабрыкі. Сяргей яшчэ здалёк убачыў Зіну. Япа была 
ў адкрытай просценькай сукенцы, валасы распушча- 
ны па плячах. У яго, як заўсёды, калі бачыў яе, ра- 
даспа тахкапула сэрца. Яна таксама згледзела яго, 
памахала, ужо ўваходзячы ў прахадную.

Паток раптам спыніўся. Вахцёр у сіняй новепь- 
кай форме спыпіў маладую, са стрыжкай, жанчыпу:

— Пакажыце, калі ласка, вашу сумку.
Жанчыпа ўся нібы ўспыхнула. Яна бездапаможна 

агледзелася, працягнула сумку.
— А што ў кулаку? — ужо сурова, з пагардай 

спытаў вахцёр, цягнучыся да свабодпай яе рукі, якую 
яна ўцягнула ў рукаў. Тая расціснула кулак. На да- 
лоні ляжала ружовая стужка сіптэтычпых карупкаў.
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— Прыйдзецца скласці пратакол,— вахцёр жэ- 
стам паказаў злоўленай па свой пост. Тая, пе пады- 
маючы галавы, павярнулася да дзвярэй.

— У-у, зладзейка! — пачуўся гучны мужчып- 
скі бас.

Сяргей убачыў, як Зіна, локцямі прабіваючы 
дарогу праз натоўп, у імгпеппе вока апынулася каля 
маладога саліднага мужчыпы ў шэрым капелюшы.

— А ты, ты! — яна амаль закрычала па яго.— 
Ты — не злодзей? Расшпілі, расшпілі кашулю ды пад 
майку палезь — ці пе там на тры блузкі схавана? 
Думаеш, ніхто пе бачыў, усе па абед пайшлі? Ня- 
шчасная тая баба дачцэ на кашулю ўзяла стужку, 
яе і злавілі, а цябе пе зловяць, бо ты майстар! Табе 
ўсё мала!

— Асатанела! — закрычаў па яе і мужчыпа, па- 
соўваючыся да выхаду.

— Ты лепш бы байструкоў сваіх лічыла, чым за 
другімі глядзець!

— А ты пакажы, пакажы, піто пад кашуляй! Вах- 
цёру! Хаця ты яму ўжо паказваў, у сябе дома — ве- 
даюць людзі!

Малады журналіст праціснуўся наперад. Яму бы- 
ло цікава, як вывернецца салідпы мужчына з гэтай 
сітуацыі. Адначасова ён назіраў за Зіпай. Яна, відаць, 
забылася пра ўсё, апрача свайго супсрніка: твар яе 
быў зацяты і варожы, вочы гарэлі; ён упершыню ўба- 
чыў яе іншаю — злоснай, амаль буянай. Што япа 
можа абняславіць, адчуў і вахцёр, бо, агледзеўшы 
патоўп, знакам прапанаваў прайсці ў будку мужчы- 
не, можа, каб і на яго скласці пратакол, а можа, каб 
псяк абарапіць.

Усё ў прахадной зноў зарухалася. Нскалькі цікаў- 
ных абляпілі акенца паста, Зіпа памкнулася ўвайсці 
туды. Сяргей, схапіўшы яе за руку, моўчкі пацягнуў 
па вуліцу. Япа ішла за ім, цяжка дыхаючы.
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— Нашто ты ўвязалася ў гэтае...— яго вусны 
грэбліва скрывіліся. У душы Сяргей ухваляў яе, і ў 
той жа час не мог растлумачыць сабе, чаму ўсё-такі 
яна здалася яму раптоўна нібы пабрыдчэлай.

— Праціўна таму што,— яна была нешмат- 
слоўная.

— Як цётка на рынку лаялася,— яму захацелася 
зрабіць ёй балюча.

— He навучылася ў белых пальчатках іголкі ў 
спіпу торкаць,— у топ адказала яна і змоўкла.

— Гэта ты што, у мой агарод? He трэба, лэдзі, 
вам не пасуюць дыспуты,— голас яго быў напоўнены 
ледзяным сарказмам.

Яна спынілася, звузіла вочы, паласнула позіркам, 
нібы лязом, і пайшла, не аглядваючыся. Ён адразу ж 
адчуў сябе школьнікам і кінуўся за ёй:

— Я ж пра цябе клапачуся. Цяпер гэты майстар 
моцна табе насоліць, калі не паляціць з работы.

— He паляціць. Кадраў пе хапае,— крыху памаў- 
чаўшы, нібы адтайваючы, яна працягвала: — Дадуць 
вымову. Прагрэсіўку здымуць. Ну, яму што, кнуру. 
А яна... Хворы муж...

— I ўсё-такі ўзяла дзяржаўнае. Заслужыла...
— Канечне, па літары закопа... А па духу? Маглі 

б тое шмаццё сваім рабочым і прадаваць неяк. У вы- 
творчасць тыя карункі не пойдуць: два сантыметры 
пропуск ніткі — брак. Ну, а сабе на камбінацыю або 
сукенку ўзяў бы за мілую душу. I фабрыцы нейкія 
капейкі былі б. A то паглядзіш — машыны выціраюць 
імі, рукі. Душа баліць. Вось некаторыя і не вытрым- 
ліваюць.

— А ты?
— Я? Нічога, вытрымліваю. Часам пайду ды з 

начальствам пасваруся. А галоўны інжынер кажа — 
капіталізм тут разводзіць, лавачку яшчэ адкрываць, 
можа!
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— Зіна, калі той майстар да цябе будзе прыдзі- 
рацца, скажы. Ён такім зверам на цябе глядзеў...

— Я б, можа, нічога і пе сказала, каб ён Лідку 
пе папікпуў. Вось жа гад. Ненавіджу такіх! — япа аж 
сцяла кулакі.— А мне ёп пічога пе зробіць. Ну, пад- 
супе калі сыравіпу няякасную. Ды і то наўрад. Паба- 
іцца. У мяпе рэпутацыя, ты ж ведасш.

— Ведаю, ведаю,— ён развесяліўся.— Адно яшчэ 
не разумею, парторг за што цябе не любіць?

— Ат, глупства,— япа махнула рукой.— На кам- 
самольскім сходзе ён філасофнічаў па тэму: трэба ву- 
чыцца. Ну, правілыіа. I гаворыць далей: «Лепіп па 
III з’ездзе завяшчаў — трэба вучыцца, вучыцца і ву- 
чыцца».— «Чаму вучыцца?» — пытаюся. «У школе, 
кажа, веды набываюць».— «А вось і няправільна. На 
III з’ездзе Ленін сказаў: трэба вучыцца камунізму». 
Уся зала прыціхла, слухае. Ёп, канечне, уз’еўся. Ды 
што з таго — я кніжку ўзяла і прачытала, як ёсць. 
А напасля кажу: «Леніна ўсім нам добра трэба ве- 
даць, а вам, таварыш парторг, асабліва!» Дык ён ніяк 
мне дараваць не можа. Гэта часта бывае: не мае ра- 
цыі, а ўсё роўна не можа дараваць — як гэта яго аў- 
тарытэт закранулі?

Яны спыпіліся. Ззаду даганяў іх чарпявы, з жы- 
вымі карымі вачыма хлопец у белым гольфе з закаса- 
пымі рукавамі. Ёп, задыхаўшыся, спыніўся каля іх:

— Во чэрці! Крычу, крычу — як глухія!
— Валька?! — схапіў яго за плечы Сяргей.— Ты 

як тут, у гэтай глушы?
— У мяне гастролі. Афішы па горадзе чытаў?
— He,— прызнаўся Сяргей.
— Э, правінцыя! Хаця... я цябе разумею. Такая 

чароўная асоба! Як вас завуць, мілэдзі? Вы падобны 
па Элізабет Тэйлар, толькі светлую. Я — Валянціп.

— Я не хачу, каб вы крыўляліся. Будзьце нар- 
мальным чалавекам, каб з вамі можна было нармаль- 

59



па гаварыць,— з пезразумолай жорсткасцю адпары- 
равала Зіпа.

Валянцін здзіўлена ўзняў бровы. Але Сяргей апя- 
рэдзіў яго:

— Яна, канечне, жартуе. Проста мы тут гавары- 
лі на высокія тэмы, і ёй, відаць, твой жарт здаўся 
дысанансам.

— А-а,— працягнуў той.— Яспа... Пайшлі лепш 
куды-пебудзь, адзначым такую сустрэчу. Я так і не 
даведаўся, як вас завуць і хто вы такая. Злітуйцеся, 
нарэшце!

— Я працую на фабрыцы. Завуць мяне Зінай,— 
у голасе яе прагучаў выклік.

— Цудоўна,— узрадаваўся Валянцін,— Рабочы 
клас — гэта самае разумнае, што вы маглі выбраць. 
Імкнуцца быць рабочым сёння больш модна, чым лез- 
ці ў інтэлігепты. Тут хоць лопні, але пакуль не вы- 
б’ешся ў заслужаныя, ніхто цябе і ведаць не будзе. 
А рабочаму — толькі працуй. I пашапа, і кватэра, і 
пуцёўкі!

— Што праўда, то праўда,— засмяяўся Сяргей.— 
Мы, брат, з табой інстытуты закончылі, а партрэты з 
яе такія, як мы, пішуць. Вунь, у галерэі перадавікоў, 
вісіць наша Элізабет Тэйлар!

— Ого! — з вясёлай павагай усклікнуў Валянцін, 
хітра скасіўшы на яе вочы, і так падміргнуў, што яна 
не вытрымала, усміхнулася.

— Я зусім цябе даб’ю, калі скажу, што Зіна — 
добрая мастачка. Яшчэ і сама цябе намалюе.

— Усё, усё, здаюся! Яшчэ пару штрыхоў, і я пач- 
ну з ёй гаварыць не бліжэй як за два метры,— ма- 
лады артыст зрабіў пачцівую міну, і ўсе засмяяліся. 
Адразу стала весела і лёгка. Сяргей падхапіў Зіну і 
Валянціна пад рукі.

— Пойдзем у рэстаран? — запытаўся Валянцін, і 
Зіна, памарудзіўшы, згадзілася.
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— Прапара мая рэпутацыя,— з усмешкай сказа- 
ла яна, калі яны парэшце ўселіся за стол, накрыты 
брудным ілыіяным абрусам. Нязменная, там побач 
стаяла пальма, нявесела звесіўшы ўніз лісты-галіпы. 
«Паляўнічыя на прывале» і «Раніца ў лесе» таксама 
займалі свае пастаяпныя месцы.

— А што? Хіба рабочым забараняецца хадзіць у 
рэстаран? — пажартаваў Валянцін.

— He, што вы! Проста вунь тая афіцыянтка — 
сяброўка нашай Паўліны. Паўліна — мая суседка,— 
растлумачыла яна.— Ну, заўтра ім будзе радасці — 
лішпіх паўгадзіны часаць языкі!

— Я проста баюся гэтай тваёй Паўліны! — уск- 
лікнуў Сяргей.— Яна як гляне, дык ніжэй ростам 
робішся.

— He, цётка яна ўвогуле неблагая. Праўда, непа- 
відзіць мужчын. He ўсіх, ясна. Муж у яе п’яніца быў 
страшэнны, лупцаваў яе, ды яшчэ ў дадатак бегаў 
да жанчын. Трывала яна доўга. А потым разышліся. 
3 таго часу пікога да сябе не падпускае.

Валяпцін задумаўся. Наступіла маўчанне.
— Калі я пра ўсё гэта чую, не магу ўявіць сабе, 

што так бывае сапраўды,— загаварыў Валянцін.— 
Я старэйшы за вас, мне ўжо дваццаць сем, жыццё ба- 
чыў — а не магу прывыкнуць да таго, якой свіппёй 
можа быць чалавек. У пас у тэатры ўсяго хапае — a 
ўсё-такі пе верыцца, што так будзе ўсё жыццё: і зай- 
здрасць, і плёткі, і падседжванне адзіп аднаго...

Афіцыяптка амаль адразу прынесла заказанае. 
Сяргей разліў па келіхах віно. Яны выпілі. Ён бяз- 
думна круціў у руцэ тонкую ножку келіха.

— I ўсё-такі ў вас ёсць мастацтва,— устрапянула- 
ся Зіна.— I не толькі подласцв вакол — колькі доб- 
рых і слаўных людзей ёсць па свеце!

— Вядома, вядома. Але, каб можна было падзя- 
ліць чалавецтва на дзве катэгорыі: сумленных, чэс- 
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ных і падлюг, як было б усё проста! Н^жаль, у ча- 
лавеку столькі намешапа і добрага, і дрэннага, і 
подлепькага, і высакароднага!.. Пакуль разбярэшся, 
хто ёсць хто... Ды і ці разбярэшся?

— 0 не, не! — яго субяседніца ўся як загарэла- 
ся.— Кожны можа з сябе зрабіць усё, што захоча — 
і свінню, пра якую вы гаворыце, і сапраўднага чала- 
века, які на подзвіг пойдзе. Ды вось узяць хаця б 
яго,— яна паказала на Сяргея,— кінуўся пад машы- 
ну, выхапіў з-пад яе дзіця, а сам два месяцы ў баль- 
ніцы валяўся! Я ніколі не змагу паверыць, што ён, ён 
здольны на подласць!

Валянціп маўчаў, разглядаючы яе паружавелы, 
натхнёны твар. Потым як спахапіўся:

— Сярога, ды ты герой, аказваецца? Раскажы, як 
там было?

— Ой, а я ў садзік,— заспяшалася Зіна.— Юлька 
зачакалася!

Япа ўскочыла, пакорпалася ў сумачцы, палажыла 
на стол зялёную траячку.

— Вось мая доля. Сяргсй, будзеш сёння?
Яны абодва дружна запратэставалі. Валянцш 

упіхнуў ёй у сумку грошы.
— Прыйду, канечне! — удагонку кінуў Сяргей. 

Яна кіўнула, дробнымі лёгкімі крокамі ідучы да 
выхаду.

— У цябе, аказваецца, «любоў з прычэпам»? Вя- 
лікая ў яе дачка? — гледзячы ёй услед, запытаўся 
Валянцін.

— Ты не смейся, Валік. Гэта нічога не значыць,— 
азваўся Сяргей.

— Ды я не смяюся.— Валянцін у роздуме глядзеў 
на сябра.— Проста думаю: каб ты не зрабіў гэтую 
дзяўчынку пяшчаснай. Яна слаўная, відаць адразу. 
А ты...

— Што — я? Можа скажаш...
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— He. Проста яшчэ ў дзяцінстве — помпіш? — 
калі мы, табой жа падбухтораныя, ныралі з вышкі, ты 
на яе не лез. Палохаўся ў самы вырашальны момапт. 
Каб і тут так не было.

— Калі гэта было? Даўно перарос,— Сяргей па- 
чырванеў.— Давай скопчым. Лепш вып’ем яшчэ. Як 
гэта ў старажытных грэкаў?

...Можа, гэтыя абыякавыя, крыху пават жартаў- 
лівыя словы «любоў з прычэпам», пра якія Валянцін 
тут жа і забыўся, закрапулі ў Сяргею тое, пра што 
ён не ведаў і сам?

Каханая... Яна ўяўлялася рапей ледзь пе багіпяй. 
Яна павінпа была ўвабраць у сябе і ўсю прыгажосць 
зямлі, і абаяльнасць пезвычайнага, і таямнічасць... 
Зіна стала яму патрэбнай рапей, чым ён здагадаўся, 
што кахае яе, а тады ўжо стала неістотным, якая яна 
ў параўнанні з тым ідэалам... Здавалася, што стала 
неістотным, здавалася! Таму што якраз у той дзень 
ён упершыпю за апошпі час не пайшоў да Зіны, а за- 
схаў разам з Валянцінам у гасцініцу і там праседзеў 
да глыбокай почы. 3 таго самага дня ён пачаў звяр- 
таць увагу па тое, што рапей праходзіла паўз свядо- 
масць. Паступова звяртаць увагу, пе адразу...

7
— У-ух, колькі сонца-а-а! — празвіпеў побач не- 

чы голас.
Сяргей азірпуўся. За суседпім столікам сядзелі 

Мікалай Папько і Віка. Дакладней, сядзела адпа 
Віка: Мікалай у гэты час ставіў псрад Вікай талер- 
ку з сасіскамі, а тая азірала буфет і спрабавала спя- 
ваць:

Сколько солнца...
Неужелп это мне одной?
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— Пабойся бога, Віка! — сказаў Мікалай.— Па- 
кінь і мне крыху сонца!

— Хопіць з цябе і мяне! — бесклапотна нраспява- 
ла Віка.

— Ох, і жоначка будзе! — пе выцерпела буфет- 
чыца.

— Цёця Лена, не ўмешвайцеся! — схіліўшы га- 
лоўку з высока ўзбітымі бялявымі валасамі і раздзі- 
раючы пальцамі з ярка-чырвонымі доўгімі пазногця- 
мі маленькую бледную сасіску, адгукнулася дзяўчы- 
на,— Дайце адгуляцца за ўсе вякі нашага падняволь- 
нага існавапня! Яшчэ Купрын гаварыў: жанчыпа 
некалі возьме страшэнную ўладу!

— Жан-чы-ына! — пагардліва хмыкнуў Якуб 
Сачыўка, паважна ўваходзячы ў буфет.— Скура ды 
косці! Брыжыт Бардо! I як вас мужчыны любяць! 
Хоць бы працавала як след...

— Я худзею, гледзячы твае перадачы, дарагі!
— He чапай мае перадачы.
— Я вось хутка за Мікалая выйду, стану хатняй 

гаспадыняй і буду на студыю апанімкі пісаць на твао 
барабанныя перадачы. Паглядзіш — здымуць цябе з 
цёплага месцечка! Наватар: пяць выступанцаў паса- 
дзіць перад камерай, а сам пасярэдзіне. Чырвань-кве- 
тачка! А час ідзе, ганарар табе налічвае. Ух!

— Віка! — Мікалай умолыіа глядзеў на яе. Ён, як 
і іншыя, баяўся звязвацца з Якубам, які ўвесь на- 
ліўся чырванню і так глядзеў на Віку, нібы спадзя- 
ваўся спапяліць яе поглядам. Але спрачацца з ёю 
ўжо пе асмельваўся, маўчаў.

— Таварышы, давайце не будзем! — не выцерпеў 
Сяргей.— Хто мы — ідэалагічныя работнікі ці бабы? 
Есці пемагчыма!

— He будзем, пе будзем, Сяргей Пятровіч! — ві- 
павата загаварыла Віка.

— Дай я да цябе падсяду, Сержык,— узрадаваў- 
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ся Якуб, з талеркай у руках кіруючыся да Сяргеева- 
га століка.— Я ёй прыпомшо яшчэ, паплача! — шэп- 
там дагаварыў ён, касавурачыся на суседні столік.

— Ты б мяне сёння хаця надтрымаў. Трэба пара- 
дак наводзіць на студыі. Дысцыпліну. Жалезную! 
A то Канстанцін Іванавіч у апошні час надта лібе- 
ральнічае, га? Гайкі адвінціў... Паслухай...

— Прабач, Якуб.— Сяргей паспешліва ўстаў, ад- 
сунуўшы каву.— Нешта галава ніяк не перастане. 
Пайду.

— Эх, толькі пагаварыць хацеў з чалавекам! — 
са шкадаваннем аблізаў вусны Якуб.— Нічагусенькі, 
пасля пагаворым, Сержык, а?

Сяргей таропка ішоў па калідоры. Раздражнешіе 
нарастала ў ім павольна, але няўхільна.

3 чаго гэта Якуб так разагнаўся да нейкіх ледзь 
не любошчаў? Заўсёды стараўся асабліва не чапаць 
яго, але піколі не дапускаў да сябе меней чым на 
тую адлегласць, якая існуе паміж работнікамі адной 
установы. Ужо ведае, што Канстапцін Іванавіч пра- 
панаваў яму павышэнне... Усё ведае раней за ўсіх. 
Ну і тып!

— Сяргей Пятровіч, званіла Стэла.
- Ну?
— Баіцца, што вы забудзецеся на мамалыгу. Па 

брынзу. У нашым «Гастраноме». Рубель пяцьдзесят 
кілаграм.

— Вы ёй не сказалі, каб пе займала службовы 
тэлефон?

— 3 чаго б? Дарэчы, музей не адказвае. Панядзе- 
лак. Маўчаць.

— Добра, Дзіна Івапаўна. Дзе тэксты?
...Як ён баяўся некалі буднага, звыклага кола іс- 

навання. Таго, што давядзецца хадзіць па магазінах, 
стаяць у чэргах, гатаваць... Асабліва тады, у самыя 
апошнія дні. Перад ад’ездам...
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8
...— Ма-а-ма! Дзе мама? — капрызіла Юлька. 

Яна, выкараскаўшыся з-пад тонкай коўдры, калаці- 
ла кулачкамі, адбіваючыся ад Сяргея, калі ён спра- 
баваў накрыць яе. Ёй, відаць, было душна, хаця і 
было адчынена акно. Дзяўчынка прывыкла, засына- 
ючы, абняць цёплае матчына цела і зашыцца пад 
коўдру, пакінуўшы адкрытым толькі носік, і цяпер 
ёй неставала маці. Сяргей расказаў ёй некалькі ка- 
зак, але яна, заўсёды такая паслухмяная і вясёлая з 
ім, цяпер глядзела на яго варожа, нібыта гэта ён не 
пускаў маці дадому.

— Ма-а-му! — ныла яна, устаючы з тахты, у доў- 
гай белай кашульцы, з растрапанымі светлымі ва- 
ласамі.

Ён адчуваў, як у ім закіпае раздражненне.
— Ляж! — ён груба піхнуў яе, сілком накрыў 

коўдрай.
Япа здзіўлена і спалохана глянула на яго шэрымі 

вачанятамі і, закрыўшы твар ручкамі, заплакала.
— Ну вось табе! — у адчаі прагаварыў ён. — 

I дзе гэта мама падзелася? Капцэрт ёй спатрэбіўся, 
а тут...

He дагаварыў. Сам жа падахвоціўся пабыць з 
Юлькай. Зіпа нарэшце паслухалася камсорга Валю і 
пачала хадзіць на рэпетыцыі на фабрыку, Юльку 
яна хацела, як заўсёды на рэпетыцыі, узяць з сабой.

— Добра, ідзі, мы разам з ёй пабудзем,— запярэ- 
чыў Сяргей.— Праўда, Юля?

Тады малая з гатоўнасцю кіўнула галоўкай і 
ашчаперыла яго за шыю. А цяпер, нагуляўшыся з ім 
у парку і ў воўка, і ў лісу, усхліпвала, капрызна на- 
дзімаючы губкі.

— Ну што ты хочаш, Юлечка? Ну, даруй мне, 
даруй! — ён абпяў яе, няўмела прытуліў да сябе.
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«Бачыла б мама мяне зараз!» — міжволі падума- 
лася яму. Нешта злое, крыўднае заварушылася ў ду- 
шы. I, каб хутчэй пазбавіцца гэтага пачуцця, ён яшчэ 
мацней прыціснуў да сябе дзяўчынку. Але тая вы- 
рывалася:

— Хачу кашкі! Манпай!
— Ты ж ела,— яму не хацелася ісці па кухню.
— Ты ж сам мяне пытаўся, чаго я хачу! — яна 

ўпарцілася.
Злосны, ёп найшоў на кухню, моўчкі дастаў з Зі- 

нінага стала каструльку і крупы, паставіў грэць ваду. 
Дзве жанчыны завіхаліся ля сваіх сталоў: адна ляпі- 
ла пельмені, другая абірала бульбу, спрытпа кідаю- 
чы яе ў міску.

— Паглядзі, Надзя, павучыся! — падала голас 
дзябёлая чырванашчокая кабета.— Вось як маладыя 
мужыкоў у рукі бяруць. He тое, што мы з табой... 
Адны вякуем...

— Ды што ж,— пісклява азвалася Надзея.— Пра- 
вільна робяць. Яны прыгожыя, не тое што мы... 
А мужыкам больш нічога і не трэба...

Адчуваючы, як гараць у яго шчокі і вушы, Сяр- 
гей моўчкі памешваў у каструльцы. «Як япа тут 
жыве? — здзіўляўся ён сам сабе.— He жыццё, а пек- 
ла. Ну, нічога, хутка паедзем адсюль. Толькі... толь- 
кі як жа мы будзем так, у Мінску? Ну, нічога. Мы — 
у адным пакоі, мама — у другім. А Юлька пе будзе 
ёй перашкаджаць! I зноў Юлька... Колькі праблем 
знялося б адразу, каб не яна... Садзік, Зініна работа, 
кватэра...»

Ён і сам адчуваў, што несправядлівы — і да каго? 
Маленькай дзяўчынкі! Але міжвольна яна напаміна- 
ла пра тое, што ён не першы ў Зіны. Можа, і не дру- 
гі... Ён раўнаваў яе і да таго, певядомага, бацькі 
Юлькі, нібы бачыў усё, што адбылося між імі. I — 
пакутаваў. Яна павінпа была б належаць яму. Адяа.
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Якім гэта простым здавалася спачатку, і як ўсё за- 
блыталася цяпер...

Скрыганулі дзверы. Лёгкія крокі пачуліся на ка- 
лідоры. Расчырванелая, радасная, Зіна падбегла да 
пліты, забрала лыжку і, паспрабаваўшы з яе, закру- 
ціла венціль.

— Што гэта ты надзьмуўся? Пэўна, Паўліна з 
Надзяй нешта сказалі? — заўважыла мімаходзь.

— Ды пяўжо ж, пакрыўдзіш яго-о,— працягпула 
Паўліна.— Сказалі, што сённяшнія маладыя дужа ў 
пасцелі завіхаюцца...

— Ну і што? I гэта трэба,— выпіхваючы Сяргея з 
кухні, пажартавала Зіна.— Вы надта не крыўдзіце 
майго...

— Ой, міленькая! Сёння твой, а заўтра чужой,— 
уздыхнула Паўліна.

— Але, сённяшняя моладзь такая: пераспаў — 
і ходу,— падтрымала Надзя.— Ты ў ЗАГС яго зацяг- 
ні, а потым кажы — майго...

— Паспее ў ЗАГС! Заява ўжо ляжыць. Да маткі 
заўтра паедзем.

Сяргей пайшоў у пакой, Зіна з каструлькай у ру- 
ках працягвала размову.

— А знаеш, дарагая, што я табе скажу,— нахіліў- 
шы да яе чырвоны твар, па-змоўніцку панізіла голас 
Паўліна.— He едзь ты да маткі, пакуль не распішаш- 
ся. He едзь, кажу табе. Пашкадуеш.

— He, я не магу так. Гэта значыць — яе пакрыў- 
дзіць. Яна — актрыса, натура тонкая...

— Усе маткі аднолькавыя. Як прыедзеш распі- 
саная, то паплача і змірыцца. А не — ты, прасцячка, 
дасі сябе мігам вакол пальца абкруціць. I абкруціць, 
памянеш мяне!

— Ай, Паўліна, у цябе вечна — абкруцяць, пад- 
мануць.

— На гэтым свет трымаецца, мілая мая, а не на 
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ТВаіх выбрыках. Божа ж ты мой, як Яўген упрошваў, 
тут, па кухні плакаў, а ёй — як ляйчына пад хвост 
трапілаі А з Веркі грошы так і не зыскала. Так і 
прапала сотня!

— Ну, добра, добра, добра,— Зіна, адступаючы, 
аж спатыкнулася і амаль подбегам кінулася ў пакой.

Юлька, раскінуўшыся, спакойна спала. Сяргей 
маўкліва гартаў альбом з малюнкамі. Спыніўся: уба- 
чыў свой твар, зроблены сіняй тушшу, трохі падоўжа- 
пы, ад чаго ён здаваўся аскетычна-суровым.

— Хіба я такі? — ён паднёс альбом да таршэра.— 
Я, па-мойму, трохі мякчэйшы, лагоднейшы, больш 
бяскрыўдны, ці што...

Зіна паставіла на металічную падстаўку каструль- 
ку, глянула ў альбом і падышла да яго.

— He ведаю. Мне ўсё адчуваецца ў тваім харак- 
тары нейкая жорсткасць, нешта такое...— яна няўпэў- 
нена павяла рукой.— Калі малюеш, не фатаграфуеш 
жа чалавека. Стараешся перадаць пе знешнасць, a 
характар, душу яго. Я сама думала: чаму я такім 
цябе раблю? Ды як пехта рукой вадзіў усё роўна...

Ён глядзеў на яе, усхваляваны. Успомніў выпа- 
дак, пра які амаль забыўся: закаханая ў яго Алька 
Куклевіч плача, хапае яго за рукі, а ён думае адно: 
«Калі я буду добры з ёй зараз, мне будзе дрэнна по- 
тым»,— і нешта гаворыць ёй грубае, нахабнае...

Потым ён ніколі такім не быў. Кампанейскі, вя- 
сёлы, бездакорна ветлівы. Прыстойнага выхавання... 
Марыў пра блокаўскую Незнаёмку... Вось яна, стаіць 
перад ім. У вышытай сукенцы, з вышытай арнамен- 
там стужкай на галаве... Што яна ў ім адчула? Можа, 
тыя словы, сказаныя Альцы? Можа, тыя думкі — 
чорныя, брыдкія, якія час ад часу ўсплывалі з ней- 
кіх душэўных глыбінь? Як бы там ні было, ён стара- 
ецца быць чэсным,

Ён прыгарнуў яе да сябе, пасадзіў на калені. За- 
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гушкаў, як малую. Зіна даверліва абвіла рукамі яго- 
пую шыю. («Як Юлька сёппя»,— падумаў, і як ука- 
лола.)

На вуліцы ляпіва дзынкала гітара, курылі, ціха 
перагаварваліся хлапчукі. Насупраць зялёна свяці- 
ліся літары «Гастрапома». Начпая прахалода ўлівала- 
ся ў пакой. Утульна свяцілася ахутаная ружовым 
абажурам лямпачка таршэра. Моцна спала малая 
Юлька, даверліва ўсміхаючыся ў сне.

— Зіна, ты любіш дачку? — печакана спытаў ён.
— Ну, аб чым ты пытаешся? — з мяккім папро- 

кам усміхнулася яна.— Якая ж маці не любіць сваё 
дзіця?

— Болып, чым мяне? — у яго па-здрадніцку ўз- 
дрыгнуў голас.

Яна адразу перамянілася з твару, нібы ацвярдзела.
— Што ў цябе за параўнанне? Хіба можна адно з 

адным? Гэта — зусім другое. Юлька табе не суперні- 
ца,— яна паспрабавала пажартаваць.— А можа, ты 
шкадуеш, што звязаўся з жанчынай, у якой ёсць дзі- 
ця? — яна насцярожана глянула яму ў вочы.— Калі 
так, то лепш цяпер пайсці. Каб потым пе папракаў, 
што я жыццё тваё заела.

— Што ты, што ты, мілая! — Сяргей пагладзіў 
яе па галаве, абняў.— Я люблю і цябе, і Юльку. 
Гэта ж — твая часцінка. Заўтра паедзем у Міпск. 
Мама цябе палюбіць. Ты ж у мяне такая...

— Каб ты ведаў, як я баюся гэтай паездкі. 
У мяне,— прызпалася Зіна,— душа млее.

— Усё будзе добра, вось паглядзіш. Мама нам 
дапаможа.

— А самі мы што, не здолеем? Уладкавацца?
— 3 кватэрай? На прыватную не пойдзем... Я... 

я проста не ўяўляю сабе такога жыцця, як у цябе... 
тут.

— А чым япо... такос? — Япа зрабіла паціск па 
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апошпім слове, і ён, як бы спалохаўшыся пагарды, 
якая нечакана прагучала ў ягоных словах, заспя- 
шаўся:

— Ды не, нічога. Проста... Кожны заглядае табе 
ў каструлю. Выказваецца, а ты маўчы. I ўвогуле...

— Мой мілы... Ты прабач мне. Я разумего. Мне 
не хацелася б перашкаджаць тваёй маці. Ёй праца- 
ваць трэба, рэпетыраваць, а тут побач чужыя людзі: 
Юлька... і я.

— Ыу, не трэба, Зіна! — ён пакутліва скрывіў- 
ся.— Што за звычай у вас, жанчып: пачынаеце адно 
і тое ж, і піліце, і піліце!

— Што з табой? — яна пільна і разам з тым неяк 
разгублена паглядзела яму ў вочы. I ў першы раз за 
ўвесь час ёп адвёў позірк...

Праз дзень яны ішлі па вячэрнім Мінску. У адной 
руцэ Сяргей трымаў плашч, другой сціскаў Зініну 
руку. Япа, прыціхлая, аглядала шумны, бесклапот- 
ны натоўп, што бясконца бурліў на праспекце, роўны 
шэраг блакітна-зялёпых, у неонавьш святле, ліп. 
Іх увесь час штурхалі, бо ішлі яны паволыіа, не ў 
агульпым рытме, і Сяргея гэта даўно нервавала. На- 
рэшце ён пе вытрымаў:

— Нагледзішся яшчэ! Заўтра цэлы дзень будзем 
гуляць. Надакучыць. Лепш пойдзем хутчэй. Мама 
цэлы дзепь чакае. Трэба было даць тэлеграму, чым 
прыедзем.

— Ну, пічога. He спяшайся,— яна ласкава затры- 
мала яго.

Сяргей здагадаўся: япа баялася, адцягвала сустрэ- 
чу. Злосць прайшла.

— Добра, пойдзем, як ты хочаш. Але злітуйся, 
пойдзем якой бакавой вуліцай, a то сярэдзіну ада- 
б’юць, дальбог!

Япы звярнулі з праспекта, пайшлі паралельна 
яму. Вуліца тут была цямнейшая, прахожых меней, і 
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Зіна, спыніўшыся, моцпа абняла яго. Ёп адчуў, што 
яна дрыжыць.

— А можа, вернемся?.. Я адна вярнуся... Ты ідзі... 
Ты ж засумаваў па маці. А я адна дадому даеду. 
Юльку там на сябровак пакінулі, яна злавацца 
будзе...

— Перастапь! Гэта проста смешна. Дрыжыць — 
чаго? He ўкусіць маці! — Але, гаворачы гэта, ён ад- 
чуў, што міжволі таксама пачынае хвалявацца, таму 
і гаворыць з ёй груба і ўладна.

— Ну добра,— яна раптоўна супакоілася, рашу- 
ча падхапіла сумку, якую паставіла была па асфальт, 
і пакрочыла паперад.

...Званок быў доўгі і пейкі первовы. I амаль адра- 
зу расчыпіліся дзверы. Высокая статная жанчына ра- 
дасна ўсміхнулася Сяргсю, і ён кінуўся да яе:

— Мамачка!
Яны абпяліся. Жанчына па імгненне заплюшчыла 

вочы і амаль адразу ж, пібы ўспомніўшы, апусціла 
рукі і прыветпа глянула на госцю:

— Прабачцс, Зіна. Мы з сынам даўно не бачылі- 
ся... Калі ласка, распранайцеся, у нас горача.

Зіпа, якая, відаць, таксама рыхтавалася абпяць 
яе, адступіла і паспешліва пачала расшпільваць гу- 
зікі зялёнай шарсцяной кофтачкі. А жанчына гава- 
рыла далей:

— Ну вось і выдатна. Мянс завуць Аптапіна 
Дзмітраўна...

— Я ведаю. Чытала ў газетах і...
— I Сяргей расказваў,— яна падхапіла гэта са- 

мым натуральным тонам, проста, і Сяргей, які адразу 
глянуў на яе, супакоіўся.

— Мыйце рукі — і за стол,— працягвала Антапі- 
па Дзмітраўна.— У мяпе ўжо ўсё падрыхтавапа, 
толькі падагрэць. Сёння якраз папядзелак, спектакля 
няма...
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Яна пайшла на кухню, правёўшы Зіну ў ванную. 
Тая паглядзела ёй услед, павярпулася да люстэрка. 
Бледнаваты круглы твар, маленькая постаць здаліся 
ёй зусім нікчэмпымі перад раскошпай Антанінай 
Дзмітраўнай, зацягпутай у шаўковы, всльмі яркай 
расфарбоўкі халат, яе высокай, акуратна ўкладзенай 
прычоскай, па-майстэрску падгрыміраваным прыго- 
жым тварам. Але яна перасіліла сябе, усміхнулася 
Сяргею, які чакаў яе:

— Прыгожая ў цябе мама.
— 0,— ажывіўся ён.— Япа — міравая жапчына! 

Сама ўбачыш.
— Да стала прашу,— паклікала іх з пакоя гаспа- 

дыня. Япа была ўжо ў чорнай, караткаватай па новай 
модзе сукенцы з вялікім бурштынавым кулонам па 
грудзях.

Япы селі за стол. Сяргей разліў віно ў высокія 
крыштальныя кілішкі, падаў іх жанчынам.

— Вып’ем за знаёмства,— ветліва ўсміхнулася 
Антаніна Дзмітраўна, узнімаючы свой кілішак. Зіна 
нязграбна пацягнулася да яе са сваім, але, спахапіў- 
шыся, адвяла руку. Запанавала няёмкая цішыпя. 
Яны ўтраіх выпілі віпо.

— Сын, ты забываешся пра свае функцыі,— за- 
поўніла маўчанне Антапіпа Дзмітраўна. Яна паказа- 
ла на пустую Зініну талерку, пачакала, пакуль Сяр- 
гей пакладзе на яе салаты.— Як вам падабаецца? — 
звярнулася да суседкі.— Вы любіце гатаваць? Я, на 
жаль, часу не маю. Усё рэпетыцыі, грамадскія на- 
грузкі...

— У мяне таксама часу нестае,— Зіна гаварыла 
ціха, саромеючыся, і чырвапь, што заліла яе шчокі, не 
праходзіла.—У нас цяпер новыя машыпы, асвойваем.

— Мама, я табе не пісаў: Зіпа ў іх самай лепшай 
ткачыхай лічыцца, праўда, афіцыйна лепшая ў іх іп- 
шая, сталая; як яе прозвішча, Зіначка?
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— Якая вы малайчына. Вам можна пазайздро- 
сціць,— весела адклікнулася Антапіна Дзмітраўна.

Сяргей непрыкметна глянуў на маці. Яе ветлівая, 
«свецкая» ўсмешка! Яе празрыстыя, бесклапотныя 
вочы! Занадта добра ведаў ён сваю маці, каб не ад- 
чуць у ёй тое, што яна старанпа хавала, можа, ад 
самой сябе — страх за яго, за яго безразважнасць, 
якой яна, канечне, не чакала, да якой не падрыхта- 
валася. I таму зараз ён з любасцю пагладзіў яе па 
руцэ, такой мяккай, знаёмай яму! Антаніна Дзміт- 
раўна на імгпенне заплюшчыла вочы, яшчэ болып 
выпрасталася, і толькі няўлоўпы цень слізгануў па 
яе прыгожым твары, які, як раптоўна заўважыў 
Сяргей, пеяк паблажэў, так што пават грым пе мог 
схаваць вялікія жоўтыя кругі пад зеленаватымі яе 
вачыма.

Вецер з шумам уварваўся ў прыадчыненую 
фортку, матлянуў пярэстай занавескай. Усе трое 
міжволі ўздрыгнулі. Сяргей паспяшаўся запоўніць 
перапынак у размове:

— Мне хацелі ўпіхнуць адно дужа паганае пісь- 
мо пра іхнюю фабрыку,— ён кіўяуў на Зіну,— але, 
дзякуй богу, я адкруціўся.

— Як пісьмо? Пра што? — устрапянулася Зіна.
— Ат, глупства! Што сыравіна педабраякасная, 

часта абрывы нітак, ці што... Я ўжо не памятаю дэ- 
талі, ало пісулька была анапімпая.

— Ну і што, што ананімная! Правілыіа было ска- 
зана. Для пас гэта самае балючае,— Зініны шчокі 
расчырванеліся, яна як быццам скінула з сябе ска- 
ванасць.— А чаму ты мне нічога не сказаў? Я б, 
можа, дапамагла разабрацца.

— Ну што б ты там дапамагла? Да таго ж, шэф 
званіў дырэктару. I той сказаў, што сыравіяа ідзе 
з-за мяжы. Яны ўжо склалі рэкламацыю. А частка 
псуецца па дарозе... Гэта трэба разбірацца ледзь по 
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ў СаюЗным маштабе... Давай лепш есці,— ён пацяг- 
пуўся да яе талеркі. Япа адвяла яго руку.

— А ты не пацікавіўся далей? Што па складзе 
дзіркі, пад імі тазікі ставяць, і ўсё вакол сырэе? Нас 
абяцапкамі кормяць, што хутка новы склад пачнуць, 
а па гэты ўжо глядзець не хочуць? А можа, варта бы- 
ло б усё-такі прыйсці ды паглядзсць? Чаму рабочыя 
прагрэсівак апошнія два месяцы не атрымліваюць?

Яна гнеўпа бліскала вачыма і гаварыла голасна, 
гучна, як быццам іх тут было не трое, а цэлая аўды- 
торыя. I зноў Сяргея кальнула думка — якая яна... 
вульгарпая, ці што? Можпа ж болып стрымапа, а япа, 
як па кірмашы. Ужо саромеючыся за яе, ёп звяр- 
пуўся да маці:

— Мама, растлумач ты ёй: журпаліст — не бог. 
Я мог бы ўліппуць, як муха. Гэта ж столькі дакумен- 
тацыі трэба праверыць! Адзін няправільны факт — і 
галаву здымуць. А які выйгрыш? Ніякага. Я лепш 
напішу добры парыс...

Антапіна Дзмітраўна няўпэўнепа паціснула пля- 
чыма і моўчкі пацягнулася за цыгарэтай. Усім сваім 
выглядам яна паказвала, што пе хоча быць пасрэдні- 
цай у спрэчцы. Зіпа ж, адставіўшы талерку, слухала, 
і было відаць, піто япа чакае апошняга слова, каб 
рыпуцца ў спрэчку. I, каб пс даць ёй гэтай магчы- 
масці, ёп псршы пайшоў у паступлеппе.

— Я пе кажу, што трэба быць баязліўцам. Так? 
Але элсментарпая ацэнка сваіх сіл павіпна быць. Я но 
змог бы... ты разумееш, нс змог бы! — па-сапраўдпа- 
му ўзяцца і зрабіць такі матэрыял!

Ёп яшчэ доўга тлумачыў ёй, ужо не хаваючы 
свайго раздражпення, таксама голасна, а яна зноў 
сцішылася, неяк скурчылася і глядзела на яго як бы 
здалёк, як на чужога, і ён, як ніколі, адчуваў, што 
ўзваліў на сябе нешта цяжкае, пепасільпае, і зноў 
убачылася Юлька. А тут маці паклікала яго памагчы, 
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і ён з радасцю, спрытна, выціраў талеркі, і маці з 
яе маўклівым — ён адчуваў гэта! — супраціўленнем 
была бліжэй яму, чым калі, і яны абое — маці і сын— 
адчувалі, што нечаканая спрэчка за сталом з’яднала 
іх — у нечым патаемным...

Ці не таму і паехаў ён у Маскву. He трэба было ні 
аб чым клапаціцца... Канстанцін Іванавіч тады ака- 
заў яму першую паслугу. Забаўна, што паездка, вы- 
ратавальная паездка, вынырнула і на гэты раз... 
Зноў — як узнагарода за паслухмянасць і... яшчэ пс- 
шта. «Дагаворвай!»—закрычаў унутры голас, але 
Сяргей паспеў адвесці ад сябе лязо, слова не было 
вымаўлена, толькі нешта гарачае маланкай жыгапу- 
ла ў грудзях...

У той вечар за сталом пра паездку нічога не было 
сказана. Але за ранішнім чаем, спяшаючыся на рэпе- 
тыцыю, Антаніна Дзмітраўна заўважыла як бы між 
іншым:

— Званіў Канстанцін Іванавіч, Цябе хочуць па- 
слаць на курсы. Хацелі.

— Ха-це-лі?! — Ён ажпо падскочыў на крэсле.— 
Мама!

— Што паробіш? Ты ўжо распланаваў сваё 
жыццё...

Зіна апусціла галаву. Анташна Дзмітраўна жвава 
намазала маслам і?авалак булачкі. Ён бяздумна са- 
чыў за яе рухамі. Столькі хадзіў да дэкана, прасіўся 
на курсы ў Маскву, дзе павінны былі рыхтаваць жур- 
налістаў-тэлевізійнікаў — тых, хто пачаў бы рабіць 
першыя тэлевізійныя перадачы ў рэспубліцы. Увесь 
час яму гаварылі: «Пачакайце, мы яшчэ не выбралі 
кандыдатуру». А цяпер выбралі. Цяпер!

— Сынок, масла смачнае. Я яго купляю ў адной і 
той жа жанчыны, яна і прыносіць. I вы ешце, Зіна, 
вам трэба крышку патаўсцець... Зрабіце яму бутэр- 
брод, у мяне часу няма...
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— Зараз,— Зіпа ўзяла булачку, спрабавала пама- 
заць яе маслам. Булачка выслізпула, упала па пад- 
логу.

Сяргей схамявуўся. Паспрабаваў яажартаваць:
— Нічога страшнага. Захачу — усё роўна буду 

працаваць на тэлебачанні. Праўда, Зіна? А, мама?
Зіна падняла галаву:
— He думай пра пас з Юлькай. Мы пачакаем. 

Едзь у Маскву, а мы... Жыццё вялікае. Нам жа яшчэ 
столькі жыць!

Коратка і востра глянула на яе маці:
— Ехаць трэба праз які тыдзень...
— Я пайду да Каястанціна Іванавіча! Зіна!.. А ты 

праўда гатова чакаць?
Ён не асмельваўся паказваць адчуваыпе палёгкі, 

якое невядома чаму ахапіла яго, але Зіна, відаць, ад- 
чула гэта:

- Яве трымаю цябе, Сяргей...
— Ну, ну, вы яе сварыцеся тут,— яўна павеся- 

леўшы, загаварыла і Антаніна Дзмітраўна.— Мне 
трэба бегчы, а вы самі паміж сабой вырашыце, што да 
чаго...

Яна ўзнялася з-за стала, пайшла ў прыхожую; 
неўзабаве пачулася шчоўкапне замка ў дзвярах. Зіна 
і Сяргей маўчалі, не гледзячы адно на адпаго.

— Табе трэба пазваніць. Або адразу паехаць у 
іпстытут,— нарэшце азвалася маладая жанчыпа.

I ён замітусіўся. Пазваніў дэкаяу, але таго не бы- 
ло, не было і намесніка, і ён павёў Зіну па горадзе, 
пасля ў кафэ, а пытанне — як быць? — нібы прасту- 
пала перад ім на сценах, як таямнічыя знакі «мэне», 
«тэкел», «фарэс» на пірушцы Валтасара... А вечарам, 
калі япы ўжо клаліся спаць, ён выйшаў на кухню, 
дзе курыла Антаніна Дзмітраўна. Акурак паліў ёй 
пальцы, яна не заўважала.

77



— Сынок, табе будзе надта цяжка...
— Я разумею, мама, але ж цяпер што паробіш? 

Я толькі цяпер бачу, у якую пастку трапіў..
— Можа, мне пагаварыць з ёю?
— He, не трэба. Я паеду, а там... будзе бачна...
Няўжо яна нешта пачула? Здаецца, гаварылі яны 

ціха. Але калі ён вярнуўся ў пакой, Зіпа нібыта спа- 
ла. Нібыта заснуў і ён. Мякка, нячутна калыхаліся 
на сценах цені, палосамі паўзло святло ад машып, 
што праязджалі па вуліцы. А ён ляжаў, і ўсё мацне- 
ла пачуццё, ужо знаёмае, з якім некалі развітваўся 
з Алькай:

— Калі я зараз яе не кіну, мне будзе горш 
пасля...

У Зіны, якая, здаецца, ужо спала, дыхала роўна, 
вырваўся нейкі ўсхліп. Але тут жа дыханне яе зноў 
стала спакойным. А ў ім усё як закамянела ўнутры, і 
толькі пульсавала ў галаве адзіная думка: «Мне бу- 
дзе горш пасля».

«Мне!»
...Калі яны з маці прачнуліся, Зіны ўжо не было. 

Проста незразумела, як здолела яна выйсці з кватэры 
так незаўважна? I яшчэ вось што дзіўна — ён не 
шкадаваў аб гэтым. Узрадаваўся. Бо цяпер быў, на- 
рэшце, самім сабой. Быў вольпы.

Першым часам япа бачылася яму ў сне. Нічога пе 
гаварыла, адно глядзела. Ён баяўся яс вачэй, прачы- 
паўся, як пасля сопных прывідаў: спацелы, устрыво- 
жапы. Але паступова прайшло і гэта. I жыць стала 
зусім проста...

— ...Давайце тэксты, Сяргей Пятровіч.
Ён узпяў галаву. Вера стаяла перад ім, заклапо- 

чана ўглядаючыся ў паперы, якія ён паклаў перад 
сабой.
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— Тэксты? А! Яшчэ хвіліну. Тут стыль трэба 
правіць.

— Які стыль? Дзе? — узняла галаву Дзіпа.— Зда- 
ецца, я ўсё вычытала...

— Тады бярыце. На вас спадзяюся, Дзіна Іванаў- 
на. Сёння — на вас.

— Галава яшчэ не прайшла? А таблеткі як?
— He дапамагаюць.
— Што таблеткі? Заблакіруюць чалавека, ён і 

супакойваецца. А на самай жа справе ўсё застаец- 
па па-ранейшаму. Арганізм да таблетак прывучаць 
шкодна.

— He супакойвайце, дарагая.
Увайшла дыктарка.
— Давайце тэксты, Сяргей Пятровіч!
— Зося! А дзе Іван Іванавіч? Ён што?
— Па-мойму, «прыкладваецца».
— He дай бог плёнка пойдзе крыва ці яшчэ He­

rnia! Я тады маўчаць не буду!
Зося ўзяла тэксты, загадкава ўсміхнулася і кара- 

левай паплыла да дзвярэй.
— От прыгажуня! Паглядзіш — і жыць лягчэй 

становіцца! — не ўтрымалася Дзіна.
— Хм. Бедны муж: зноў будзе пасля перадач яе 

каравуліць! — хіхікнула Вера.
— Ну і правільна. Ці мала да яе прыстаюць. Тэ- 

лезорка! Падымі трубку, Вера.
— Гэта вас, Сяргей Пятровіч.
— Стэла? Прашу цябе... Так. He, сказаў табе! 

Я грубы? Пляваць мне на вячэру! Абыдуся! Паду- 
маеш!

Ён выйшаў з-за стала, апрануўся.
— Яшчэ гадзіна да «навін». Я хутка, дзяўчаты. 

Калі хто будзе шукаць, скажаце: выйшаў у мантаж- 
ную.

79



9
Нізкае чырвонае сопца хавалася за каменныя гма- 

хі. Невялікі прымаразак праходзіў, і дворнік у патра- 
паным сінім фартуху жменямі сыпаў на тратуар жоў- 
ты пясок. Сяргей перайшоў вуліцу і скіраваў праз 
парк. Голыя дрэвы самотна краналіся адно аднаго, і 
скрозь бачыўся шэраг пашарпаных зялёных лавак, 
напаўзасыпапых снегам. Ісці было недалёка. Мастац- 
кі музей стаяў адразу па-за паркам. Вялізны будынак 
з шэрага камешо здаўся Сяргею сёння непрывет- 
ным — маўклівы, бязлюдны, ён нібы задумаўся аб не- 
чым сваім, патаемным, і непрыемна было абыходзіць 
яго, шукаючы службовы ўваход, і прасіць непахіс- 
ную, падазроную дзяжурную, каб пусціла яго да на- 
вуковых супрацоўнікаў. Дзяжурная адпіралася, 
нервавалася, і Сяргей, нарэшце, зразумеў, чаму: было 
ўжо пяць гадзін, у музеі ў гэты нерабочы дзень заста- 
валася нямнога народу, ды і тыя відавочна збеглі з 
працы. Нарэшце дзяжурная пазваніла ў аддзел, але 
і там нікога не было — відаць, нехта з тых, хто за- 
стаўся, быў у гэты час у залах.

— Мне трэба паглядзець толькі адно палатно!— 
настойваў раззлаваны Сяргей.— На адну хвіліну 
ўвайду — і ўсё, назад выйду! Вось, пасведчанпе забя- 
рыце, я ж буду ісці назад тым жа шляхам!

— He маю права! — дзяжурпая таксама раззлава- 
лася і гаварыла варожа.— Без навуковых сунрацоў- 
нікаў, без дырэктара не маю права пускаць, хоць бы 
ты і міністр быў!

Нічога не заставалася, як пайсці прэч, і Сяргей 
павольна выйшаў, але, нібы яшчэ спадзеючыся на не- 
шта, павярнуў да ўваходных дзвярэй і ціха патузаў 
іх. Але і вялікія, чыгунныя, яшчэ мінулага стагоддзя 
дзверы падзейпа ахоўвалі музей ад няпрошаных на- 
ведвальпікаў.
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— Нібы Арфей перад брамай пекла,— са здзеклі- 
вай усмешкай пракаменціраваў свае дзеянні Сяр- 
гей.— Але япа — не Эўрыдыка: назад яе не забярэш.

Ён з нечаканай злосцю пехтануў нагою дзверы. 
Яны працяжна загулі, і ён таропка, амаль подбегам 
заспяшаўся прэч, азіраючыся па баках.

У рэдакцыі на крэслах перад тэлевізарам сядзелі 
Дзіна і Вера, за імі туліліся Барыс і Міця, каля акна 
стаяў і курыў Якуб.

— Ну што, маэстра, прагуляліся? — з’едліва ска- 
заў Якуб.

— Якуб Паўлавіч, гэта датычыць вас у самай ма- 
лой ступені,— вельмі ветліва адказаў яму Сяргей, і 
Якуб тут жа заспяшаўся:

— Я ж жартую, Сержык! Ты сёння нейкі... такі.
— Я заўсёды такі! He пераношу, калі лезуць не 

ў свае справы. I ўвогуле, што вы вечна тырчыце ў гэ- 
тай рэдакцыі? У вас, здаецца, ёсць і свае справы.

— Так яго, Сяргей Пятровіч,— з вясёлай злосцю 
засмяялася Дзіна.— Нарэшце дачакаліся ад вас! А я 
ўжо думала, што вы век будзеце Якуба баяцца... Хаця 
ён — кату пад пяту...

Сачыўка імгненне пачакаў, нібы спадзяваўся, што 
Сяргей жартуе. Але Дзініны словы як хлестанулі яго, 
і ён пакаціўся да выхаду, наліваючыся бурай, у пля- 
мах чырванню, асабліва заўважанай у святле элек- 
трычнай лямпачкі, якую ўключыў Сяргей.

— Ну, давайце глядзець,— спакойна сказаў га- 
лоўны рэдактар, і Міця тут жа рвануўся да тэлевіза- 
ра, уключыў гук.

— Перадаём навіны,— чароўна ўсміхнулася з эк- 
рана Зося.

Звыкла мільгалі кінакадры, змяняліся застаўкі — 
то імгненна, то павольна, нібы раствараючыся, і ўсе, 
хто сядзеў у рэдакцыі, папружана сачылі за экра- 
нам, час ад часу абменьваючыся кароткімі рэплікамі:
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— Дрэпна асвятліў трыбуну, Міця.
— Адмовіў «юпітэр».
Ішла кінастужка пра нараду работнікаў харчовай 

прамысловасці, і толькі вопытнае вока магло заўва- 
жыць, што, здымаючы нараду, кінааператар быў не ў 
гуморы: ён не-пе, ды і паказваў, на адно імгненне, 
праўда, залу, дзе многія зморана клявалі насамі або 
размаўлялі з суседзямі. I Сяргей не мог стрымаць 
раздражнення:

— Ну нашто было даваць буйным планам гэтага, 
па трыбуне? Ён жа пе на залу гаворыць, а на каме- 
ру, ды яшчэ шыю выцягнуў, каб цалкам улезці ў яе! 
Ох, Барыс!

— Я вінаваты, што людзям хочацца бессмярот- 
насці? — паспрабаваў пакрыўдзіцца Барыс, але Вера 
замахала рукамі:

— Ціха ты! Дай паслухаць!
Маладая жанчына з метэацэнтра расказвала пра 

надвор’е. Гаварыла яна гладка, не збіваючыся, і Дзі- 
на пахваліла:

— Малайчына наш Іван Іванавіч, выдрэсіраваў 
яе такі. Помніце, я за яе вымову атрымала ў першы 
раз?

— I дарма атрымала. Што яна стаяком стаяла — 
віна рэжысёра,— пачуўся голас ад дзвярэй.

— Ён мяне да інфаркту давядзе, гэты Якуб. Плюй 
у вочы, кажа: божая раса. Ну што, зпоў будзеш ча- 
каць? Ідзі ўніз, да міліцыянера, не стой над душой.

— Іду, Дзіпачка! — узрадаваны Якуб зачыніў 
дзворы. У пакоі заварушыліся, выключылі тэлевізар.

— Дзякуй богу, усё нармальна,— з палёгкай уз- 
дыхнула Вера, апранаючыся.— Што гэта ты з Якуба 
злітавалася?

— Іван Іванавіч прыйдзе зараз, а ты ж ведаеш... 
He хачу, каб Якуб яго «засёк». А што вы, Сяргей 
Пятровіч?
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— Я пачакаю, мііе трэба тое-сёе прагледзець.
— A! Ну, а мы пайшлі. Ідзём, хлопчыкі, не замі- 

пайце. Так, так. Да пабачэнпя, Сяргей Пятровіч!
— Усяго добрага.
Сяргей адчыпіў фортку, прагпа ўдыхнуў паветра. 

У калідоры пачуліся крокі. Гэта сапраўды быў Іван 
Івапавіч, які паціху спяваў сваё любімае:

Скрыпяць мае лапці, 
Як іду да цёбе... Эх!

— Заскрыпяць, калі ў цябе такая жонка! — го- 
ласна сказаў ёп, увальваючыся ў рэдакцыю.— Яшчэ 
як заскрыпяць. Ох!

— Мой дарагі, ці варта кожнаму скардзіцца па 
сваю жонку? Гэта неяк...

— Неэтычпа, ці што? Тваё любімае слоўца. Ну, 
давай, чысці, давай, бездакорны сем’янін і работнік!

— Кінь, Івап. Сядай лепей.
— He. He сяду. Hi за што! Хоць па калепі стана- 

віся. Раз ты мяне не паважаеш, пяма пра што і га- 
варыць. Усё. Бывай!

— Піць трэба меней,— сказаў яму ў спіпу Сяр- 
гей і тут жа пашкадаваў: не трэба было гаварыць з 
Іванам такім тонам, ён нядрэнны чалавек, і, можа, 
якраз зараз яму карцела нешта сказаць, выказацца, 
а ёп, Сяргей, нават пе захацеў з ім гаварыць... Заха- 
целася дагнаць Івайа Іванавіча, растлумачыць яму. 
Што — пра гэта ён пе думаў. Ёп выскачыў у калідор, 
заспяшаўся да ліфта.

На першым лаверсе пікога не было, толькі стары 
міліцыянер раўнадушна шалясцеў газетай. Сяргей за- 
зірнуў у дыктарскую.

— Прывітапне работпікам блакітнай музы! — па- 
чулася ззаду.

Сяргей азірнуўся.
Валянціп! Сапраўды, дзеяь сюрпрызаў!
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— Ты што, на халтурцы?
«Халтуркай» акцёры, а за імі і тэлевізійнікі на- 

зывалі тэксты і вершы, якія даводзілася чытаць ак- 
цёрам.

— Ну так. Якія тэксты сачыняюць вашы пісакі, 
проста жах! Выходзіш — плявацца хочацца.

Нічога дзіўнага не было ў Валянцінавых словах— 
многія тэксты тэлевізійных перадач зусім пе былі 
ўзорамі прыгожага пісьменства, але Сяргея пешта як 
укалола. Ён адчуў у гэтую хвіліну, што зусім пе ха- 
цеў сёння, менавіта сёння, бачыць Валянціна.

— Нашто ж прыходзіш сюды?
— Што зробіш? Па-першае, не густа з манетай. 

Па-другое, лепей ужо я прачытаю тыя тэксты. Пры- 
памсі, зраблю гэта добра.

— Папраўляеш нашу халтуру? Геній, ды і толькі!
— Сярожа, калі ты хочаш са мной сварыцца, то 

так і скажы. У мяне нервы таксама не жалезныя. 
Што з табой?

Сяргею зноў, як і некалькі хвілін назад, стала 
сорамна за сябе. Што гэта з ім сёння, сапраўды? Па- 
нядзелак — цяжкі дзень! А ўсё гэтыя здымкі!

— Валік, ты помніш... Зіну?
— Зіну? Хто гэта?
— Ну, тая... Помніш, гастролі? Элізабет Тэйлар.
— А! Ну як жа! Як жа пе помніць! Я тады ведаў, 

што з гэтага «ніц не бэндзе», як кажуць палякі. He 
такі ты чалавек.

— Што значыць — не такі?
— Ну, божа мілы! He зробіш, значыць, такога 

глупства, каб сабе на шыю «прычэп» навязаць. Чужое 
дзіця! Жартачкі! Тут са сваімі не ведаеш, што ра- 
біць! А яна слаўная жанчына. Я неяк сустрэў яе зноў, 
калі быў там на гастролях.

— I... што?
— Што — што? Табе цікава, як яна жыве?
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— Дапусцім.
— Ну, я падрабязнасцей пе ведаю... Здаецца, жьі- 

вс адна. Закончыла нейкі там іхні інстытут — тэк- 
стыльпы, здаецца. Начальпік цэха. Што яшчэ? Дзяў- 
чынка ў яе прыгожанькая. Малая, а вочкамі як 
стрэльне! Проста дзіва: маці — што манашка, у цём- 
ным, і глядзіць, як багародзіца — здалёк, а дачушка 
ружовенькая, светленькая... Эх, дзе мае шаснаццаць!

— А Зіпа? Што, сапраўды так пастарэла? — Го- 
лас у Сяргея задрыжаў.

— Ну, божа мілы! He гаруй: з тваёй Стэлай ёй не 
зраўняцца. У яе нейкія непрыемпасці па рабоце. He 
знялі, таму што работніцы ледзь не бунт наладзілі. 
Быў бы па ёй жанаты — давялося б корпацца ў фаб- 
рычных справах; спакойна жыць наўрад ці сталі б! 
Дзякуй богу, што ўсё абышлося. Помню, маці твая, 
шаноўная Антаніна Дзмітраўна — хай ёй на тым све- 
це зямля будзе мяккай,— ледзь не пасівела з-за гэтай 
гісторыі. Ну добра, ты мяне прабач — бегчы трэба. 
Зараз перадача!

— Валік, можа, я пачакаю цябе, га? Пагаворым, 
пасядзім...

— He, не! Няма калі! Я ж адразу — на спектакль. 
Так ужо калі-небудзь, дарагі. Божа мілы, колькі мы 
ўжо не збіраліся! Нічога. Пойдзем на пенсію, на да- 
чы ў карты будзем гуляць. Прывітанне, дарагі!

Ён таропка пабег па калідоры. Сяргей неахвотна 
вярнуўся ў рэдакцыю.

Шэрае з паліраванымі падлокатнікамі крэсла бы- 
ло мяккім, блакітнае неонавае святло — няяркім. 
Ён закурыў цыгарэту, заўважыў, што рукі яго злёгку 
дрыжаць.

Як даўно ён не быў на магіле маці... Можа, таму, 
што апошпія гады многае змянілі ў іх адносінах. 
У яго было сваё жыццё, у яе — сваё, і яны абое ста- 
раліся не сутыкаць паміж сабой гэтыя жыцці. Дарэ- 
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чы, пезаўважная гэта адчужанасць прыйшла яампога 
рапей. Амаль што пасля Зіны...

«Няпраўда!—загаварыў у ім нейкі голас.—Наад- 
варот, яе ад’езд зблізіў вас яшчэ больш! Помніш, як 
ты ад’язджаў у Маскву? Ты амаль не адыходзіў ад 
маці!»

«Але пасля, па прыездзе! — гаварыў другі го- 
лас.— Помніш?»

...Тады ён падумаў жаніцца. Стэлу дадому не пры- 
водзіў. Коратка паінфармаваў: яна — масквічка. Кі- 
пазнаўца. Бацькі (яе) падкінуць па кааператыўпую. 
Пакуль будуць тут, у гэтай.

— Сынок,— сказала тады маці.— Я якраз і табе 
хацела сказаць. Ты быў у Маскве; я мпога хварэла, 
толькі не хацела табе пісаць. Памагаў мне тут... 
Юрый Мікалаевіч... ну, ты яго ведаеш. Мы... мы ду- 
маем... мы думаем пажаыіцца... Пад старасць... я зу- 
сім адна... У цябе сваё...

Яна, можа, упершыню за сваё жыццё, гаварыла і 
збівалася, і чырвоныя плямы выступілі на шчоках, і 
вочы былі светлыя ад слёз.

Ён тады засмяяўся.
— Мама! Ты — і Юрый Мікалаевіч! Няўжо ты не 

разумееш, што гэты бездар проста хоча праз цябе 
пешта пабыць у жыцці? Ты хочаш быць трампліпам?!

Яна доўга маўчала.
— Які ты... жорсткі! — сказала нарэшце.— Бяз- 

душны... як механізм. Чаму?
Ён зпоўку лёгка засмяяўся (а ў душы нешта за- 

шчымела, праўда, тут жа знікла):
— Ды заўтра я, мама, прыводжу Стэлу. А Юрый 

Мікалаевіч пачакае!
Юрый Мікалаевіч пачакаў. Ён перабраўся да яе 

праз тры гады, калі Сяргей з жонкай пайшлі ў сваю 
кааператыўную, трохпакаёвую. Да маці ён заходзіў 
галоўпым чынам у тыя гадзіны, калі Сяргея са Стэ- 
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лай пе было дома; часта ёп звапіў Антаніне Дзмітраў- 
пе, і япы ішлі да яго, у дзесяціметровы пакойчык у 
інтэрнаце Акадэміі навук. Маці вярталася ад яго ўз- 
рушаная, ёй відавочпа сорампа было праслізгваць 
паўз вахцёраў, і яна па начах сядзела ў кухпі, куры- 
ла і думала аб нсчым сваім. Разам яны пражылі 
толькі год, і Сяргей са Стэлай паміж сабой пасміхалі- 
ся з «ідыліі», як яны пазывалі сямейнае жыццё «ста- 
рых».

Стэла... Яна — жонка, якую хацеў. 3 ёй пе сорам- 
на паказацца ў людзі. У чорным хадзіць яна пе ста- 
не. Пават у хаце бегае ў белых палатняных штопіках. 
Усё ў ёй зграбнае: і маленькія ногі, і пальцы з доўгі- 
мі ружовымі пазпогцямі, і падсветлепая шапка вала- 
соў. А як гатуе. Як вядзе гаспадарку! Нібы нарадзі- 
лася для таго, каб быць жонкай. Кіназнаўчых яе ар- 
тыкулаў, праўда, усур’ёз ніхто не прымае, ды ёй гэта 
і не патрэбпа: за ім, Сяргеем, яна жыве, як за камен- 
най сцяпой.

...I ўсё ж дадому ісці не хацелася. Успомпілася, як 
Стэла паладзіла хаўтуры па Антаніпе Дзмітраўне. 
Яны толькі што прыйшлі з могілак і былі ўзрушаныя 
і панурыя. Юрый Мікалаевіч, няголепы, з чырвопымі 
вачыма, непрычасаны, сядзеў за сталом і відавочна не 
заўважаў грыбы, у якія поркаў вілкай. Сяргего хаце- 
лася плакаць, але ён развучыўся плакаць, дый саро- 
меўся сяброў. Стэла ўсё падлівала ў чаркі, і яна ж 
першая загаварыла ўслых, калі паступова пастрой за 
сталом узнімаўся, і з маладых той-сёй пачынаў смя- 
яцца і жартаваць:

— Вып’ем за нас, жывых!
Юрый Мікалаевіч заспяшаўся прэч, доўга корпаў- 

ся ў прыхожай і, так і не ўсцягнуўшы на сябе паліто, 
пайшоў з кватэры.

— Сярожа, што паробіш? Маці не вернеш! — Стэ- 
ла, добра ўжо п’яная, падышла да магнітафопа, уклю- 
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чыла яго. Пачуўся ціхі вальс.— Ну, пад гэта можна і 
патанцаваць.*Так, паціху! — сказала япа і падышла 
да Сяргея.— Ну, пе зарабляй інфаркті He гаруй!

Танцаваць ёп не пайшоў. Але пайшлі ішпыя, і пад 
раніцу ніхто з прысутпых, мабыцв, не тюмніў, дзеля 
чаго яны сабраліся тут...

He хочацца ісці дадому.
...Юрый Мікалаевіч так і не прыйшоў. Ён вярнуў- 

ся ў свой дзесяціметровы пакойчык. Яны прадалі ка- 
аператыўную і перабраліся на матчыну кватэру, яна 
была бліжэй да цэнтра горада. Тым летам япы ўпер- 
шыпю паехалі па поўдзепь.

Што з таго, што на магіле маці стаіць помнік, 
зроблены тым жа Юрыем Мікалаевічам? Япы са Стэ- 
лай не прасілі яго пі аб чым, думалі самі зрабіць гэ- 
ты помнік пасля. Пасля...

«Трэба некуды ісці. На вуліцы — спег. У кафэ? 
Знаёмых да чорта — падумаюць, пасварыўся са 
Стэлай».

Ёп перабіраў у памяці, да каго зараз можна бы- 
ло б зайсці. Старыя сябры? Незнаёмыя жопкі, пялён- 
кі або госці, або проста пе ў час — сядзяць тэт-а-тэт, 
цалуюцца, а тут ты са сваімі клопатамі. Новыя сяб- 
ры? Здаецца, такіх пяма. Няма? Парадокс. Столькі 
людзей кожны дзепь, столькі знаёмстваў — і няма?

Упершышо за столькі гадоў ён адчуў адзіноту. 
Вялізпы горад пульсаваў за акном. Звінелі трамваі, 
глуха стукалі дзверы аўтобусаў; шматгалосы гул 
стаяў пад вуліцамі; успыхвалі і гаслі рэкламы.

He было куды пайсці. He было куды схавацца ад 
думак, якія неадчэпна варочаліся ў галаве. I думкі 
былі нейкія нязвыклыя, цяжкія.

...Маці збіла па вуліцы машына. Чаму мепавіта 
яе? Яна заўсёды хадзіла асцярожна, была такая 
ўважлівая. Гэта ў самы апошні час яна пачала за- 
думвацца, пягледзячы на ўсю «ідылію» з Юрыем Mi- 
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калаевічам. Ведаў прычыну: ёй здавалася, што яны 
са Стэлай жывуць не так, як трэба.

— Вы абос, як маладыя драпежнікі. Гатовыямяса 
рваць на бліжнім,— сказала неяк, пібы жартам, а ён 
пакрыўдзіўся і цэлы месяц не размаўляў з ёю. Так 
было некалькі разоў. Ён усё настойлівей прыдзіраўся 
да маці, быццам помсцячы ёй за нешта. У адзін з та- 
кіх дзён яна і трапіла пад машыну...

Устаў, матнуўшы галавой.
«Так можна і звар’яцець. Навошта прыдумляць 

нейкія глупствы! Проста ў маці з гадамі пачаў пса- 
вацца характар»,— амаль услых падумаў ён і зноў 
азірнуўся па баках.

I тады прыйшла думка: «А чаму ён баіцца цікаў- 
ных вачэй? А ці не часта ён пачаў баяцца?» I мена- 
віта таго, што нехта прачытае ягопыя думкі, зразу- 
мее ягоную сутнасць. Ыо вытыркацца было прасцей. 
I зручпей. Ён паціху сачыў за абставінамі, разумна 
мяркуючы, што выйграе той, хто ўмее вычакаць. 
I свайго яму заўсёды ўдавалася дачакацца...

Зіна, значыцца, так і не выйшла замуж. Гадавала 
дачку адна. 3 яе стаяецца, што яна зрабіла так зна- 
рок, каб яго заела сумлепне. I маці, відаць, спадзява- 
лася, што яго замучыць гэтае самае сумленне. А што, 
уласна кажучы, ім да яго? I што яму да гэтай Зіны? 
Да яе слоў, сказаных неяк між іншым: «Я ніколі б не 
змагла жыць з чалавекам без кахання»?

Дурніца! Сям’я — у ёй не да кахапня, не да высо- 
кага чаго. Туліся, шчаміся адзін да аднаго, як што 
якое, а ў астатнім — я сабе, а ты — сабе. Абы было 
ціха, абы пе трапаць первы. Ідэалістка няшчасная!

Добра было б зараз ні аб чым гэтым пе думаць. 
Разбалелася сэрца, пібы заскаміла яго цяпер, так не- 
чакана тос далёкае, далёкае лета, калі ўсё было на- 
перадзе і верылася, што лепшае паперадзе, «там, за 
гарызонтам»...
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Ах, як no хочацца ісці даДому. Ён так і не купіў 
гэтай брынзы, каб па яе трасца. Давядзецца ўсё роў- 
на мірыцца са Стэлай, апраўдвацца перад ёю, разы- 
грываць ролю клапатлівага мужа. Але ж пасля мож- 
на будзе хаця пагаварыць, паплакацца на дрэппы на- 
строй. Ён нерашуча падышоў да тэлефона, набраў 
нумар. Кватэра адказала доўгімі гудкамі: Стэла, ві- 
даць, пайшла з дому.

— Ну і я пайду! — раззлаваўся ён.— Вось табе 
і шчаміся адзіп да аднаго!

Толькі ж няёмка ехаць з пустымі рукамі. А на бу- 
тэльку віпа яму пс хопіць.

Ёп дастаў грошы, пералічыў. Сапраўды, іх было 
пямпога: Стэла лічыла, што мужчынам мець пры сабе 
грошы не трэба, і давала іх толькі тады, калі трэба 
было пешта купіць. Сяргей, усё яшчэ вагаючыся, пай- 
шоў уніз, у дыктарскую. Зося, у бліскучай сукенцы, 
давязвала свой чырвоны шалік. Выслухаўшы просьбу 
Сяргея, яна здзіўлена паглядзела па яго, пасля, ад- 
клаўшы вязанне, паднялася і, папраўляючы выдатпа 
зробленую прычоску, пайшла да паліто, што вісела ля 
ўваходу. У дыктарскай было ўтульна, моцна пахла 
пудрай, грымам і духамі, і ў самой Зосі тварык быў 
моцпа напудрапы, а вуспы падфарбаваны, што дзіўна 
пе пасавала да яе вязапня і ўсёй атмасферы амаль 
хатняй утульнасці, якая адчувалася ў дыктарскай.

— Вось вам грошы, калі ласка,— з той жа мілай 
усмешкай, што і на экране, сказала Зося, і Сяргей, 
удзячпы, усміхнуўся ёй у адказ.

Цяпер, з грашыма ў кішэні, Сяргей заспяшаўся.
Ён выйшаў на вуліцу. Церусіў мокры снег. Глуха 

чвякала пад нагамі едкае, перасыпанае соллю месіва. 
Стомлена крычалі вароны.

Ехаць да Віталя было далёка. Ды і дома той мог 
быць толькі па шчаслівай выпадковасці. Але Сяргей 
усё-такі ўцісяуўся ў аўтобус. Бутэлька ў верхпяй Ki- 
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іпэпі ціснула па грудзі, стаяць было цёсна і пязручпа. 
Алс ёп глядзеў. Стаяў і глядзеў.

Вось тая дзяўчына ў модным шарсцяпым чэпчы- 
ку і жаўтатвары мужчына ў акулярах, старэпькая 
зморшчапая бабуля і малады, са знсшпасцю дацэнта 
хлопсц — усе япы стаяць бок у бок. Але ці бачаць 
яны адно аднаго? Безумоўна, кожны помніць, што ён 
у аўтобусе, сярод людзей, але кожны з іх сам па сабе. 
Адзін. «Са мпой колькі разоў было: прасядзіш побач 
са знаёмым некалькі прыпынкаў, а заўважаеш яго, 
калі збіраешся выйсці».

Мпогія скардзяцца па адзіпоту ў вялікім горадзо. 
У «Літаратурцы» пават выказванні пекаторых ха- 
ласцякоў і незамужніх дзяўчат апублікаваны: выказ- 
ваюцца за бюро знаёмстваў. Смех! А з другога боку, 
дзе маладой настаўніцы, медсястры ці выхавацельпі- 
цы (ад 22 і вышэй) пазнаёміцца з суджаным? Ha Tan- 
pax? Ці часта яны туды ходзяць? Акрамя таго, ёй не 
проста кавалер патрэбны, а суджапы. Кахапы.

Жанчыпы больш вераць у ідыліі. Вераць. Чака- 
юць. Чакаюць, што ім у гэтым свеце — вялізпым, які 
прадзьмуваюць сотні скразнякоў, свеце знойдзецца 
часціпка цяпла.

Ёп адчуваў, як востра, недзе зусім па-рапейшаму, 
па-маладому адчувае людзей, іх стан і пастрой. 
У апошнія гады ён адвык ад гэтага. «Навіпы» прыву- 
чылі адточваць кожпы сказ, умяшчаць у яго максі- 
мум інфармацыі — але журналіст, цікаўны і ненасыт- 
пы да любых праяў чалавечай душы, паступова ў ім 
згасаў.

«Я расчуліўся,— думаў ёп.— Я расчуліўся таму, 
што ў мяне апошнім часам пачыпаюць здаваць нервы, 
і яшчэ таму, што я ўбачыў карціну».

Вецер над стромай... Вецер над стромай... Адзіпае 
ў жыцці, пра што ўспаміпаецца так лёгка і светла! 
Ды нс можа гэтага быць. Праца? Былі ўдачы — але 
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той першы парыс застаўся лепіпьім з таго, што зроб- 
лена. Жапчыны? Было. Але без той бязмежпай даб- 
раты і даверлівасці, без разуменпя ўласнай вышыні ў 
пачуцці. Ён пе хацеў растрачваць сябе, ён прадбач- 
ліва глядзеў паперад, каб некалі ўволю браць у жыц- 
ця ўсе магчымыя даброты...

0, чорт! Як жэ можна было ад гэтага адмовіцца? 
I не проста адмовіцца, але і ўцячы — так, як уцёк ён? 
Чаму?

А Стэле ён, дарэчы, так і не прынясе гэтыя трыста 
грамаў брынзы для... як яе? — ма-ма-лы-гі...

«А што, калі яго не будзе? — падумаў Сяргей, на- 
ціскаючы на кнопку.— Куды я тады падзенуся? Бу- 
ду, як п’яніца, у скверы ўліваць у сябе гэта сухое?»

Але дзверы адчыніліся. Віталь, у джыпсах і за- 
ношапым блакітным гольфе, стаяў у дзвярах.

— Толькі што прыехаў — і ты на парог. Здора- 
ва! — сказаў ён.— Пакажу табе зараз, што я з Самар- 
канда прывёз.

На стале стаяла аплеценая лазой певялікая бо- 
чачка з віном. Валяліся паштоўкі: мячэці, аряамепты, 
старажытная арабская вязь пісьмёнаў. Пакуль Сяр- 
гей разглядаў усё гэта, Віталь ставіў на кончык стала 
бляшанку кансерваў, талерку з разрэзанай дыняй, 
фужэры з крышталю, нечаканыя ў гэтым прадымле- 
ным, заваленым кнігамі пакоі, дзе нават рэдкасны 
ўсходні дыван, якім заслана тахта, быў прапалены і 
абсыпаны попелам цыгарэт.

— I гэта ты на сябе надзяваеш? — з прытоепай 
грэблівасцю спытаўся Сяргей, вачыма паказваючы 
на пацёртыя вельветавыя штаны брудна-жоўтага ко- 
леру, што віселі на спінцы крэсла.

— Ну, мілы мой! Ды за гэтыя штапы мне нядаў- 
на дваццаць пяць рэ давалі! — пакрыўдзіўся гаспа- 
дар.— А ты паглядзі, якія япы — дзе ты такі вельвет 
дастанеш?
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«Чорт ведае, што ён за чалавек,— адпіваючы ма- 
лспькімі глыткамі віпо, разважаў пра сябе госць.— 
Вечна ён хоча здзівіць свет нечым повым, вечна яму 
нешта карціць: то выстаўка, то фільм, а часцей — 
кніжка. Чытае столькі... Вось і цяпер цягне нешта 
пад нос...»

— Джэймс Джойс! «Дублінцы» — ты толькі 
глянь, якое рэдкае выданне! I амаль дарма выхапіў у 
букіністычным! — захапляўся Віталь.

— Колькі гляджу на цябе, Віт,— думаю: чаго мя- 
не да цябе цягне? Кніжкі рэдкія? Твая эрудыцыя? 
А можа, проста прыцягненне дзвюх супрацьлегла- 
сцей — фізіка і лірыка?

Яны ўжо пачалі піць з бочачкі, і абодва былі ў 
тым стане ўзнёсласці, які прыходзіць пасля двух- 
трох фужэраў віпа і затым, калі не спыніцца, пера- 
ходзіць у змрочнасць або вяселле, у залежнасці ад 
тэмпераменту.

— А я табе зараз скажу, Сержык,— адгукнуўся 
Віталь.— Таму што я не лезу табе ў душу, не зай- 
здрошчу, ды і бывае ўсё-такі — на нейкія тэмы пага- 
ворым. А чалавеку ў любым выпадку субяседпік па- 
трэбен. Вось і мы з табой — субяседнікі!

— А чаму? — загарачыўся раптам Сяргей.— Ча- 
му мы не лезем адзін аднаму ў душу? Саромеемся? 
Баімося? А калі трэба, калі няможна аднаму?

— Знаеш, мой дарагі,— вельмі ціха сказаў Ві- 
таль.— Чым больш адкрываеш другому душу, тым 
болып балюча ён можа цябе ўкалоць.

— He, няправільна гэта! Няправільпа! — Сяргей 
стукнуў кулаком па стале. Звякнуў, хрумснуў фужэр. 
Віталь не глянуў на яго.

— У цябе нешта на душы,— сцвярджальна ска- 
заў ён.— Сям’я? Жонка? Ну, можаш не гаварыць.

— He, я скажу! Скажу! — Сяргей наліў сабе Bi­
na, выпіў яго адразу.— Дзесяць гадоў стараўся пра яе 
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не ўспамінаць. Сапраўды, што там успамінаць? Што, 
мала жапчын у пас бывае? А паглядзеў па фотакарт- 
ку — толькі па фотакартку! — і зразумеў, што пра- 
пусціў, ды што там! — сам задушыў тое, што і па 
сёнпяшпі дзеяь сагравала б.

— А... вярнуцца? — Віталь пе глядзеў на потпы, 
чырвоны твар свайго субяседпіка.

— Вярпуцца? He. Ты гэтай жанчыны пе ведаеш, 
яна гордая, як... Ну, адпым словам, па папялішчы 
толькі хаты можна будаваць. Ды і сям’ю не будзеш 
раскідваць. Хаця... якая ў мяне сям’я? Па-мойму, мы 
абое хаваемся пад яе шыльдай, і робім гэта таму, што 
і мне, і ёй зручна.

— Зпаеш, стары,— вусны ў Віталя ўздрыгнулі.— 
Я часам думаю — якія мы бываем раўнадушпыя... 
Да другіх, да іх стану і настрою. А гэта перадаецца... 
Як ланцуговая рэакцыя. А здарылася пешта — усё. 
Кропка. He дацягнешся да мінулага. I пе зменіш 
нічога.

Нечаканая ў вуснах гэтага рухавага, жыццярадас- 
пага хлопца горыч прагучала ў голасе. I Сяргей тым 
абвостраным, насцярожаным унутраным позіркам, 
які прыйшоў да яго раніцай, нібы панава ўбачыў 
чалавека пасупраць: сівізпа ў каротка падстрыжаных 
валасах, у заўсёды бесклапотных вачах — разгублс- 
пасць, чаканна-валявыя рысы твару нібы расплылі- 
ся. Ёп быў ужо немалады, гэты піжоп, і ўвогуле зараз 
гэта быў по піжоп і цыпік Віт, якім ведаў яго Сяргей, 
а повы, з пейкім сваім далёкім болем, мужчына. Ёп 
пачаў ужо лысець, і цяпер, калі сядзеў, схіліўшы 
голаў, было відаць, што там, дзе прасвечвалася лы- 
сіна, валасы былі даўжэйшыя, каб крыху замаскіра- 
ваць яе.

— Сто гадоў пазад была такая Валечка...— Еп 
паглядзеў па Сяргея, пібы вяртаючыся здалёку.— 
Беленркяд, смехатуха. Капрызпыя губкі. Васемнац- 
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цаць гадоў — уся як вецер. I мне столькі ж. Самалюб- 
ства — аж па макаўку! Мы падалі заяву ў ЗАГС і 
жылі ўжо, як муж з жонкай. Бацькі, відаць, здагад- 
валіся — і мае, і яе. Але мы дружылі ледзь яо з пер- 
шага класа — пу, відаць, прымірыліся. А тут у мяне 
камандзіроўка, а вярнуўся — сябрукі і кажуць, што 
бачылі Вальку па танцах з нейкім. Я — да яе. Бягу і 
зубамі скрыгачу. А япа адпіраецца: «Ну і што? Гэта 
наш родзіч у горад прыязджаў. He верыш — ідзі, спы- 
тай у маці». Я і пытаць не хацеў, размахнуўся — і па 
шчацэ. А яна збялела і кажа: «Трэба паважаць маці 
свайго дзіцяці». I вось пе ведаю, што мяне штурхну- 
ла, пытаюся з іроніяй: «Свайго?!» Адно толькі слова. 
Яна павярнулася і пайшла. Пабегчы за ёй, па Kane- 
Hi стаць — гардыня не дазволіла...

Ён закурыў цыгарэту. Пальцы ў яго ледзь улоўпа 
дрыжалі.

— А вечарам звоніць яе сяброўка, з плачам зво- 
ніць. Ледзь разабраў: «Валька памірае!» Кінуўся ў 
бальніцу — а яе з «хуткай» ужо ў аперацыйную па- 
везлі. Зпайшоў я тое акно — якраз насупраць таполя 
вялізная. Узлез — і, як у аперацыйпай, усё бачу. 
Бегаюць сёстры з кіслароднымі падушкамі, яе ногі 
вісяць, як нежывыя, а ў хірурга рукі — усе ў крыві.

Я ні секунды не думаў, што яна памрэ. Але ў тыя 
хвіліпы я зрабіўся іншым. Неяк адразу. Ты знаеш, 
якія баязліўцы мы, мужчыны, у адносінах да ўсяго, 
што балюча? Палец парэжаш — і то сябе хворым ад- 
чуваеш. А ў той момант мяне найбольш уразіла тое, 
што я і раней ведаў, але неяк так, тэарэтычна — што 
жанчына жыццём сваім, здароўем расплачваецца за 
кожную сваю памылку. За сваю жаночую слабасць, 
за кахапне, нарэшце, за твае ж нахабныя дамагапні. 
I яшчэ тупое недаўмешіе было ў мяне — тыя хвілі- 
ны, калі мы былі разам, калі я ёй ногі цалаваў — як 
яны маглі абярнуцца вось гэтым, жахлівым — яе твар
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з закрытымі вачамі, яе бязвольнае цела, і кроў, 
кроў — я піколі раней не бачыў столькі крыві! Цяклі 
імгненыі, а я пе адчуваў, што мароз, што снег вакол, 
а ў мяне голыя пальцы, я толькі раптоўпа, усёй 
істотай, адчуў, што яна памірае — яшчэ да таго, як 
хірург замітусіўся, замітусіліся ўсе яны,— а потым 
ён стаў нерухома, не зводзячы вачэй з яе цела, a 
сястра ўсё здзірала і пе магла садраць з ягонай рукі 
чырвопую пальчатку!

Ён закрыў твар далонямі. Потым павольпа пад- 
пяў, пачырвапелымі вачыма зірнуў на Сяргея:

— У рамапах каханне канчаецца — гэта траге- 
дыя. Духоўная, зразумелая. А вось такое? — Для яе, 
жапчыны, трагедыя адрынутага кахання — не толькі 
духоўная. Я пазаўсёды гэта зразумеў. Але вось яшчэ 
што: жанчыны, з якімі я сустракаўся пасля, успры- 
малі маё шкадаванне за слабасць. I тады пачыналася 
адваротнае: кожная з іх памагалася падпарадкаваць 
мяне, захапіць, завалодаць. Мяне і дасюль уражвае 
ў жанчынах гэтае спалучэнпе — слабасць іх, безаба- 
роннасць — і тут жа заваёўніцтва, тут жа бязлі- 
таснасць да кожнай рыскі, якая здаецца праяўленнем 
слабасці. А можа, мудрая прырода зрабіла так, што 
Ён і Яна — дапаўпенне адно аднаго, і Яна імкнецца 
сустрэць у мужчыне тое, што ёй асабліва патрэбна — 
апору?

— А ведаеш што, Сярожа? — сказаў ён зноў пас- 
ля пядоўгага маўчання.— Я жыву для сябе. Вольны, 
як вецер. ІІіхто не грызе, пе папракае, не правярае... 
I ўсё-такі, каб не згубілася на маім шляху... тая,— 
я быў бы зараз шчаслівы. Хай бы яна, па сваёй не- 
паслядоўнай логіцы, абвінавачвала мяне ва ўсіх гра- 
хах, плакала з-за кожнай дробязі, нават кідала ў мя- 
не талеркамі — няхай! Затое каля мяне быў бы Bana- 
Ben, якому ў цяжкую хвіліну можна было б пакласці 
на калені галаву і памаўчаць. Я думаю, яна была б 
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такой жанчынай... Такой, пра якую марыцца кожпа- 
му з нас.

— Няўжо ж ты нс жаніўся дасюль з-за яе... Ва- 
лечкі? — Сяргей не мог схаваць здзіўлення.

Віталь сумна ўсміхнуўся.
— Жаніўся б я, дзяцей мсў бы даўно — каб но 

хацелася мне, Сярожа, аднаго — кахання. Пасмяеш- 
ся, скажаш — саптымепты! Hi чарта! Дык не ўсё роў- 
на, чым займацца цяпер — ці гэтымі штанамі, ці пла- 
сцінкамі...— Ён са злосцю шпурнуў брудна-жоўты ка- 
мяк у кут.— Стаў бы я з гэтай дрэпшо валэндацца! 
А з другога боку мне, старому халасцяку... можа, я 
ўжо сам хачу чаго — не ведаю, таго, што і не сустра- 
каецца ў жыцці? Чаму для мяне так цяжка сысціся 
з жанчынай? Ці не таму, што я іх ужо наскрозь бачу, 
для адных — занадта стары, для другіх — западта 
патрабавальны. Вось і сяджу адзін, кніжкі чытаю, 
з сябрамі выпіваю, па камандзіровачках езджу. I ўсё 
нешта шукаю, шукаю. I баюся, што наступіць час, 
калі ўжо і шукаць надакучыць...

...Яны потым доўга курылі. Маўчалі, нібы саро- 
меючыся адзіп перад другім сваёй шчырасці, і ў той 
жа час адчувалі палёгку, скінуўшы з сябе неадчэп- 
пы цяжар думак. Суперажыванне неяк адразу зблі- 
зіла іх, увогуле далёкіх, і, развітваіочыся, яны асаб- 
ліва моцна паціснулі адзіп аднаму рукі.

Сяргей выйшаў з пад’езда. Завіруха скончылася: 
чысты беленькі сняжок ляжаў па двары, па драўля- 
ных «грыбках» і лавах. На вуліцы яго ўжо прытап- 
талі шматлікія прахожыя, але ззянпе ліхтароў, па- 
бялелыя тратуары і мяккае, пацяплелае надвор’е 
стваралі ўражанне нечаканага свята. А можа, гэта 
проста пасвятлела ў яго на душы? Як калісьці, ім 
завалодала радасць адкрыцця. Такім адкрыццём 
толькі што стаў для яго Віталь.

— Колькі мы можам жыць вось так, адзін каля 
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аднаго; здаецца, ведаць пра чалавека ўсё — і нічога 
пра яго не ведаць, як, скажам, у нас у рэдакцыі. Ад- 
мяраць дзень за днём бяздумпа, звыкла, аж пакуль пе 
зменіцца сам сэнс жыцця. У маладосці ведаў, у чым 
ёя, гэты сэнс: у барацьбе, у сцвярджэнні сваіх ідэа- 
лаў. Што ж, забыўся на іх? Ператварыўся ў меха- 
нізм? Сапраўды, працаваў — і, здаецца, сумленна. 
Але дзе згубілася тое гарэнне, тая прага — да самай 
глыбіні спасцігнуць чалавечуіо душу? У штодзённай 
мітусні пяўжо страцілася тое вялікае, дзеля’чаго 
толькі і варта жыць?

...Ён крочыў па вузкай, ледзь асветленай вуліцы, 
забыўшыся, куды трэба ісці. Топкі дзявочы голас, 
што ўзвысіўся да крыку, жалобна і бездапаможна 
прагучаў у цішы. I гэта як вярнула яго на зямлю. 
Ён агледзеўся. Ля сцяны старога камепнага мапасты- 
ра, які пачалі ўжо зносіць, стаялі трое. Паміж дужых 
хлапечых постацяў — худзенькая жанчына. Яна 
ўгаворвала хуліганаў, а яны, нахабна пасмейваючыся, 
сыта адрыгаючыся пасля выпіўкі, цягнулі яе за ру- 
кі, відавочна ўзбуджаныя, і відаць было — вось- 
вось мог наступіць той штуршок, пасля якога пада- 
грэтыя гарэлкай малойчыкі зусім перасталі б стрым- 
лівацца. Сяргей азірнуўся.

Нікога не было на вуліцы ў гэты позні час, ніко- 
га. Толькі ён і тыя. Трое здаровых хлопцаў — ды яны 
яго скруцяць у адно імгненне! Тут трэба бегчы, клі- 
каць міліцыю.

«А можа, увогуле не ўмешвацца ў гэтую спра- 
ву?» — спакуслівая гэтая думка ўсё мацней авалод- 
вала ім, бо аднекуль з глыбіні душы ўзнімаўся і рос 
ліпкі агідны жах. Ён амаль фізічна адчуваў свае бяз- 
дзейсныя, зарослыя тлушчам мускулы, і тое, што мо- 
гуць зрабіць з ім жалезныя кулакі тых бамбізаў. 
I чым болып ён разважаў, тым ясней разумеў, што 
проста не здолее, не зможа зрабіць наперад ні кроку. 
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Адна справа — чытаць пра такія рэчы: кожны абура- 
ецца і распраўляе мускулы. I зусім іпшае — самому 
ў цемры, у незнаёмым месцы пайсці супраць трох 
падпіўшых хлопцаў. Успомнілася ціхая яго кватэра, 
вясёлая клапатлівая Стэла, і міжволі ногі павярнулі 
яго назад, далей ад небяспекі — неразважна, жы- 
вёльным нейкім інстынктам — далей, далей!

Група, якая было насцярожылася пры яго з’яў- 
ленні, абразліва зарагатала, а жапчына адчайна 
ўскрыкнула і кіпулася за ім:

— Куды вы? Памажыце, куды вы?!
I па нацягпутых, узбуджаных яго первах як уда- 

рыў гэты крык, і ўявілася: гэта тая, па абрыве, кліча 
яго, усе гэтыя гады кліча. Няўжо і зараз ён пе адгук- 
нецца, і зараз здрадзіць — і ёй, і таму лепшаму, што 
закладзена ў душы? Ён кінуўся наперад...

I калі тысячамі іскрыпак успыхнулі ў яго вачах 
ліхтары, і слаба, абрыўкамі свядомасці, злавіў ён 
далёкі свісток міліцыянера, узбуджапыя галасы наво- 
кал, ёп зноў убачыў верхавіны соснаў на крутых бе- 
рагах магутпай ракі, што шумелі далёка ўнізе, дух- 
мяны цёплы вецер, які пераблытаў іх валасы... I бяс- 
крайпяе, сіняе, пад нагамі — пеба...

— Сяргей Пятровіч, гэта я, Дзіпа. Вы мяпо 
чуеце?

— Дарагая Дзіпа Івапаўпа, я пачуў бы вас і па 
Марсе...

— Вы ўсё жартуеце. А мы тут збіраемся вас 
праведаць. Хто б мог падумаць, што вы такі герой! 
На хуліганаў пайшлі!

— Лыжка гарчыцы таксама бывае патрэбнай...
— Я не тое хацела сказаць... Ведаеце, язык — ёп 

наперадзе думкі бяжыць. Проста... вушам сваім не 
паверылі, калі Стэла пазваніла... Яна ўсё пыталася, 
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ці не знаёмая якая ваша была там. Што — праўда, 
пезнаёмая?

— Дзіна, вы дрэнны дыпламат. He спадзявайцеся 
нешта выведаць для Стэлы — няхай яна гатуе ма- 
малыгу.

— Сяргей Пятровіч, не веру сваім вушам — такая 
самастойнасць! Ой, прабачце, вы ж хворы!

— He, Дзіна. Я здаровы. Я даўно ўжо пе быў Ta- 
Ki здаровы. Я кажу гэта сур’ёзна. He верыце?

— Дай бог, Сяргей Пятровіч... I вам, і Стэле — 
выздаравець. Хаця — што за дзіўная размова ў нас... 
Адным словам — заўтра чакайце ў свой шпіталь дэ- 
легацыю. А, забылася: тая... карціна, ну, помніце, 
«Вецер на абрыве»? — яе напісала яейкая Вера Іва- 
нова. Ага, самадзейная. 3 Брэста.

— Наўрад ці гэта мае значэнне. Хаця... дзякую. 
Хочаце пакаштаваць мамалыгу? Я забяру ў Стэлы яе 
рэцэпты... Досыць з мяне...



Прадыслава





1

Q
ч«/ямля дыхала гарачынёй. Чэрвеньскі 

поўдзень, нібы настоены на водары 
скошанай травы, туманіў галаву. 
Прадыслава, нарэшце, прысела на 
прывялую ад сонца густую траву, 
што расла пры дарозе.

Вакол была цішыйя. Ледзь чутпа 
звінелі пчолы ды шапацелі яшчэ не- 
палітыя каласы жытняга поля. Але 
дзяўчына нічога не чула, шырока 
раскрытымі вачыма ўглядалася ўда- 
лячынь. Справа, на ўзвышшы, ляжаў 
Полацк. Блішчаў на сонцы купал 
святой Сафіі. Сцяпа вакол дзядзіпца 
ўгадвалася па высокіх вежах, а ў 
прадмесці, бліжэй да вежы, курэў 
пыл — нехта, відаць, ехаў на кані. 
На вуліцах знешняга горада соцкія 
пе надта стараліся глядзець за парад- 
кам. Там не былі забрукаваны многія 
вуліцы, і ранняй вясной альбо ўво- 
сень коні аж па калені ўгразалі ў 
чорпае тлустае месіва, а летам шэры 
пыл асядаў на дрэвах так густа, што 
нельга было нават пазнаць колеру лі- 
сцяў.

Але ўсё роўна князь Георгі, баць- 
ка Прадыславы, перабраўся з дзядзіп- 
ца, дзе жылі княжацкія сем’і, амаль 
па самы капец Полацка, на Вадзяпую 
вуліцу, што вяла да Дзвіпы. Ёп па- 
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сварыўся з братам, вялікім кпязем Барысам, і назло 
яму зрубіў багатыя харомы пад самым земляпым ва- 
лам, які аперазаў прадмесце. Тут жыла гарадская 
бедната, рамеснікі, і сярод шэрых сляпых хацін неча- 
каным быў вялізпы кыяжацкі дом — новы, з жоўтымі 
смалістымі сценамі, з разьбяпымі церамамі ўверсе і 
празрыстымі — з заморскай слюды — вокнамі.

Але Прадыслава была рада іхняму перасяленшо: 
яна магла цяпер часцей выходзіць за горад, у адзіпо- 
це думаць пра тое, што хвалявала яе душу філа- 
софскія развагі Платона і Арыстоцеля, свае ўласныя 
ўяўленні аб жыцці і смерці, аб сэнсе быцця. Вось і 
сёння япа пайшла на сваё звыклае месца — да каржа- 
каватай старой бярозы, што адзінока стаяла на ўскраі 
жытняга поля.

Дарога адсюль збягала ўніз, і вакол, да самага не- 
басхілу, была відаць раўніпа з яе рознакаляровымі 
лапікамі сенажацяў, хмызнякоў і агародаў. Дзе-ні- 
дзе былі відаць маленькія постаці — гэта працавалі 
людзі. Такімі ж маленькімі, дробнымі здаваліся ёй 
іхнія клопаты. Паесці, адпачыць — вось і ўсё, аб чым 
маглі думаць гэтыя гарапашнікі ў карэлым адзепні і 
з вечным страхам у галодных вачах. Такімі яны пры- 
ходзілі на шырокі, утаптаны тысячамі ног двор яе 
бацькі. Прыходзілі, азіраючыся, нібы загнаная жы- 
вёла, і доўга чакалі, пакуль вынесуць драўлянае вы- 
сокае крэсла з разьбяной спінкай, на якім любіў ся- 
дзець кпязь, разбіраючы іх скаргі. Яна ніколі нс 
слухала іх, нават калі сядзела тут жа, па двары. У Ta­
nia хвіліпы яна звычайна глядзела па бацьку — як 
грозна хмурыліся ягоныя бровы, а на жорсткім, мар- 
шчыністым твары ўспыхвалі і святлелі халодныя зе- 
ленаватыя вочы. Тады ціха рабілася па двары — ба- 
язліва выглядалі з-за дзвярэй сёстры, таропка хры- 
сцілася маці. Адна Прадыслава піколькі не баялася 
бацькі. I ёй хацелася толькі абняць і супакоіць яго.
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Сопца сляпіла ёй вочы. Яна трохі адсуьулася ў 
цень, бліжэй да бярозы, і адразу нешта ўкалола яс ў 
руку. Лсот. Яна з намаганнем зламала сцяблінку і 
грэбліва адкінула яс. А потым зпоў заплюшчыла во- 
чы. I нібы ўбачыла тое, што было для яе самае дара- 
гое — кнігі... Вялізныя, цяжкія. Некаторыя нават 
падняць адной пемагчыма. Яе рана павучылі чытаць 
і пісаць, але і дасюль помніцца, якімі мяккімі і тра- 
пяткімі рабіліся жоўтыя рукі Агпесы, калі япа гар- 
тала тоўстыя пергаментныя старонкі з дзіўпымі знач- 
камі — літарамі. А потым гэтыя значкі перасталі 
быць для яе пезразумелымі, ды ўсё роўна захавалася 
ў душы таямнічасць, з якой япа сама ўпершыпю да- 
кранулася да кпігі.

Вось і зараз у яе святліцы ляжыць актоіх, дзе ёсць 
вершы Грыгорыя Назіапізіна і Іаана Дамаскіпа. Гуч- 
ныя радкі іх, пібы на крыллях, пясуць у незвычайны 
свет...

Забыўшыся пра ўсё, яна не пачула крокаў. Здры- 
ганулася ад нечага голасу, расплюшчыла вочы і бор- 
зда ўсхапілася з травы.

Высокі хлопец у расхрыстанай палатнянай кашу- 
лі стаяў перад ёю. Яна імгненна ўгледзела яго русыя 
з залацістым адлівам валасы, шырокія плечы, босыя 
погі, якія патаналі ў густым цёплым пыле. Сустрэла 
яго позірк. I — сумелася. Вылецелі з галавы ўсе га- 
нарлівыя словы, якія хацела сказаць смерду кпяжац- 
кая дачка. Столькі юначай шчырасці і захаплешія 
было ў яго твары — мужным, але яшчэ з дзіцячай 
прыпухласцю вуснаў і шчок.

«Які пезвычайны твар!—падумала япа.—Рэдкая 
гармонія і вытанчанасць рысаў. I чамусьці здаецца 
знаёмы. Але я ўпершышо бачу яго!»

Як азарэнне, прыйшоў раптам успамін — ніша 
Неа Моні па Хіосе. Славутая мазаіка старажытпых 
майстроў. I апостал Іаан з Прэабражэння. Толькі ён 
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быў суровы, няўмоЛьны, а гэты — зусім хлапчук. Над 
вуснамі залаціцца пушок. А цела — як у мужчыны— 
моцнае. I загарэлае.

I ён пе зводзіў вачэй з дзяўчыны. Яна стаяла пе- 
рад ім у доўгім палатняным адзенні, аздобленым на 
падоле бліскучымі каменьчыкамі. У саф’янавыя чыр- 
воныя пантофлікі былі абуты маленькія погі. На гру- 
дзях — залатыя грыўны з лупніцай і медальёнамі — 
нетутэйшай работы. Нетутэйшы быў і твар — смугля- 
вы, з вялізнымі чорнымі вачыма і топкім прамым по- 
сам. Толькі тоўстая каса была попельпа-русая, як у 
тутэйшых дзяўчат. I — залаты абруч па галаве.

— Ты хто? — парэшце выдыхпуў ёп. I зрабіў 
крок напорад, працягнуўшы да яе рукі. Чырваншо па- 
лыхнуў дзяўчынін твар. Запознены сорам агарнуў 
яе — загледзелася на незнаёмага, ды яшчэ на каго — 
чорнага чалавека! Але чамусьці неставала сіл павяр- 
нуцца і пайсці. Гарачая хваля падступіла да самага 
сэрца, і яыо затахкала часта-часта.

— Князёўна! Кпязё-о-оўна! — пачуўся крык.
Да іх бегла дзеўка з княжацкага двара, махала 

хусткай.
— Вас князь кліча! Сваты зноў прыохалі! — яна 

аж захлыналася словамі.
— Кпязёўпа?!
Прадыслава бачыла, як змяпіўся твар у незпаё- 

мага. Упалі, як крылы ў падстрэлепай птушкі, яго- 
ныя рукі. А ў вачах з’явілася такая туга, што Прады- 
слава не вытрымала — крута павярнулася і амаль 
пабегла па пыльнай дарозе. Гарачы пот заліваў ёй 
вочы, а яна ўсё бегла і толькі адчувала саланаваты 
смак на вуснах...

Хлопец памкнуўся за ёй, але перад ім пагрозліва 
ўстала прыслужніца. I тады, пе памятаючы сябе, ён 
схапіў яе за плечы, ускрыкнуў:

— Як клічуць яе? Кажы — як?!.
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I, спалохаяая яго страснасцю і неўтаймававасцю, 
ціха адказала тая:

— Прадыслава... Толькі нашто табе гэта, Раман?

2
Бацька пе прыехаў яшчэ з палявання, і Прадысла- 

ва адзіпока сядзела ў сваёй прасторнай, па-візантый- 
ску абстаўлепай святліцы. Япа сама абставіла яе 
так — усходнія мяккія пуфы ля светла-арэхавага, з 
гпутымі пожкамі стала; па дубовых паліцах ля сця- 
пы, зацягнутай аксамітам,— кнігі. У куце — ложак, 
пакрыты празрыстым полагам, які вялікімі складка- 
мі ападаў на падлогу. Ля акна — пазлацаны ікана- 
стас, прывезепы з Царграда.

Бацька ні ў чым ёй пе пярэчыў — яму падабалася 
гэтая раскоша, тонкі густ дачкі, якую ёп паважаў, як 
раўню. Нездарма ідзе па Полацку слава аб ёй. Вялі- 
кім розумам і прыгажосцю падзяліў яе бог. He было 
ў яго і пяма цяпер нікога больш блізкага, чым Пра- 
дыслава. А дзве малодшыя — ат, што з іх, баб, возь- 
меш. Адны пярсцёпкі, колты * ды апучы розпыя іх 
цікавяць!

Старэйшая дачка ведала гэтыя развагі, але пе ка- 
рысталася сваёй уладай у доме. Наадварот, усяляк 
выказвала сваю пакору бацьку. Вось і ўчора, калі па- 
прасілі яс ў вялікую грыдніцу, дзе чакалі сваты, яна 
порш-папсрш падышла да яго, пізка схілілася ў па- 
клоне. Потым падышла да сватоў, што прыехалі ад 
тураўскага кпязя Рагвалода. Двое — князі. Астат- 
пія ж, відаць, баяры. Усе ў дарагім адзенні, урачы- 
стыя. Асабліва князі. У аднаго — зялёны, ніжэй ка- 
лен, каптап. Паверх — карзно сіпяс з чырвопым, за- 

* К о л т ы — завушыіцы.
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шпіленае на плячы барвовай запонай з залатымі пя- 
лёсткамі. Зялёпыя вастрапосыя боты па пагах. У дру- 
гога — высокая сіпяя шапка з чырвонымі павушпіка- 
мі. А каптан — маліпавага колеру і залаты пояс.

Усё гэта яна добра разгледзела, калі яны гавары- 
лі пра князя Рагвалода. Гаварылі з пыхаю, але ёй ча- 
мусьці не хацелася слухаць — як жа, прыехалі куп- 
цы! А яна — тавар. Добра хоць, што бацька дас ёй 
поўную свабоду. Таму, па звычаі абнёсшы гасцей ча- 
рамі з віном, яна, хаваючы ўсмешку, паставіла сваю 
чару, нават не паднёсшы яе да вуснаў, і з цікаўнасцю 
глянула на гасцей. Яны пакрыўджана заміргалі, але 
сцярпелі адмову, пакланіліся па развітанне спакойпа 
і ветліва.

Кпязь Георгі нічога пе сказаў ёй. Думаў, напэў- 
на, што для яе і лепшыя жаніхі знойдуцца. Балюча 
перажывае сам, што ніколі не сесці яму на пасад — 
самы малодшы ёп з Усяславічаў, і многа сыноў у ста- 
рэйшых братоў. Дык яе хоча за ўдзелыіага князя ад- 
даць, каб хоць дзедам вялікага кпязя — унука буду- 
чага — пабыць. Вось яшчэ праз гэта ён так пелепгуе 
яе, сваю дачку.

Падарыў учора яшчэ адну кнігу — багатую, з за- 
латымі і чырвонымі застаўкамі. Сабраны ў ёй паву- 
чанні са свяшчэпнага пісання і некаторыя думкі з 
кніг грэчаскіх пісьменнікаў. Некалі чытала яе, але на 
грэчаскай мове. А гэта кгііга — на мясцовай, славян- 
скай і зроблена тутэйшымі майстрамі — чарняцамі 
Васілём і Фёдарам. Нямала грыўнаў аддаў за яе баць- 
ка епіскапу святой Сафіі, затое ж кожная літара вы- 
ведзепа — вачэй пе адвесці. Старонкі, чуваць, пах- 
нуць мятай, на якой настойвалася кінавар. Яны яшчэ 
чыстыя, свежыя. Яна так чакала гэтай кнігі — у яс ж 
толькі грэчаскія тут, у Полацку. Але сёння яе думкі 
заняты іншым, зусім іпшым.

Малодшы князь учора глядзеў па яе, саромеючы- 
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ся, і ў той жа час амаль не адводзіў вачэй. А япа бы- 
ла халодная і спакойная. Адмовіла сватам і нават по 
задумалася — а чаму?

He хацела нялюбага? Баялася, што знікне свабо- 
да, у якой жыла цяпер? Яна і сама не ведала. Але жы- 
ла з учарашняга дня ў ёй нейкая незразумелая тры- 
вога. Усплывалі ў вачах залацістыя валасы, загарэлы 
разумны лоб — адкуль ён узяўся ў смерда? I нао- 
гул — чаму яна так многа думае пра яго?

У пакой уплыла чалядпіца Брачыслава з вітай 
васковай свечкай у руцэ. Кінула трывожпы погляд на 
гаспадыпю. Якая япа прыгожая, гэтая Прадыслава! 
Аксамітная доўгая сукенка, вышываная сухім зола- 
там, лягла бліскучымі палосамі ля ног. На шыі — ка- 
ралі з зялёных каменняў з бліскучымі іскрынкамі. 
Задуменныя вочы глядзяць у кнігу.

Грэшнай здаецца Брачыславе просьба яе стрыеч- 
нага брата Рамана — угаварыць князёўну паглядзець 
сёння вечарам свята Ярылы, што Купаллем завецца. 
Забараняе яго царква. Брачыслава — хрышчоная, 
але... Так хочацца ёй павесяліцца з ранейшымі сяб- 
роўкамі, забыцца пра ўсё — як стаў халопам яе баць- 
ка, узяўшы за сябе прыгожую Марыну з двара кня- 
зя Георгія. Забраў князь у двор і яе, дачку першай 
жонкі-нябожчыцы. Несправядліва гэта, ды толькі ка- 
му ж паскардзішся? Яшчэ раней плакала яна каля 
ног бацькавых, маліла яго не жаніцца на Марыне. 
Але той нібы розум страціў — адпіхнуў яе нагой і 
пайшоў на княжацкі двор. А праз два гады пачаў за- 
ляцацца да Марыны нашэптнік княжацкі Астрамір. 
Ды і яна нібыта хіліцца да яго пачала; заўсёды грыў- 
ны ў яго вадзіліся, падарункамі яе знаджваў, бранза- 
летамі меднымі ды завушніцамі празрыстымі замор- 
скімі. Маўчаў бацька. Звярэў паціху. А калі злавіў 
аднойчы прайдзісвета ў цёмным кутку з Марынай— 
пе вытрымаў: апусціў свой вялізны кулак на шышка- 
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ватую, з рэдзенькімі шэрымі валасамі Астраміраву 
галаву.

Судзілі яго назаўтра тут жа, па двары. Прывязалі 
да дрэва, і кпязь, успамінаючы пейкі статут Ярасла- 
ваў, прысудзіў халопа, які асмеліўся ўдарыць воль- 
нага чалавека, біць да смерці. Ніколі не забыць Бра- 
чыславе, як крычма крычаў бацька і як скапаў у 
цяжкіх муках. А яе ўсё роўпа не адпусцілі па волю. 
Прыставілі да маладой князёўпы. I ўжо звыклым ста- 
ла падняволыіае жыццё. I толькі часам, калі пачыпа- 
ла думаць пра ўсё, слёзы засцілалі вочы. Але, дзя- 
куй богу, піхто гэтага не ведас. I ўсё ж назаўсёды япа 
запомніла — трэба далей ад княжага гневу і кпяжай 
ласкі трымацца.

Калі ўчора Раман зайшоў да яе цёткі, да якой япа 
прыбегла крадком, і падахвоціўся правесці да самага 
горада, яна адразу зразумела, што нешта тут не так. 
Бачыла ж вочы свайго брата стрыечнага, калі стала 
ўпоперак яму па дарозе. Але ўсё роўна просьба Ра- 
манава ашаламіла. «Здурнеў ты!» — прыкрыкпула. 
А ён нечакана ўпаў перад ёй на калені, нібы перад 
ікопай, а ў самога вочы — як пепрытомпыя. Ажпо 
спалохалася. I — згадзілася.

А цяпер вось стой перад князёўнай, маўчы. I ўсё 
чамусьці бацькава смерць успамінаецца. Напэўна, та- 
му, што цячэ і ў яе гаспадыні кроў князя Георгія. 
Бязлітасная, прагпая кроў...

Брачыслава схамянулася, калі на руку пырспула 
растоплепая кропля воску. Яна войкнула. I адразу 
цёмпыя вочы князёўны ўкалолі яе. Ссунуліся тонкія 
бровы. А ўбачыўшы руку, лёгенька ўстала, пайшла 
да чорпага, з нетутэйшага дрэва сундучка, дастала 
нейкі белы парашок у празрыстай пасудзіне. Прысы- 
пала апечаную руку. Боль імгненна сціх.

«...А ўсё-такі добрая яна»,— падумала чалядніца. 
I — асмялела.
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— Ці не хочацца паглядзець князёўне, як про- 
стыя людзі свята спраўляюць? — спыталася яна і ўжо 
зусім ціха сказала: — I мой брат стрыечны, Раман, 
там будзе. Вы ўчора яго бачылі. Помніце?

Перамяпіўся твар у кпязёўны. Адвярнулася яна. 
Пайшла да акна. Пастаяла там, вярнулася. I, нібы га- 
ворка ішла аб нечым звычайпым, адказала спакойпа:

— Ну што ж, пойдзсм.

3
Рана засынаў кпяжацкі двор. Здасцца, зусім ня- 

даўна сцямнела, а ўжо ўсюды — цішыня. I ўсё роўна 
якім доўгім здаецца шлях ад яе святліцы да сепяў. 
Праз грыдніцу праходзячы, Прадыслава яшчэ раз 
блаславіла бацькава паляванпе: змарыўшыся, грыд- 
ні * спалі, нават добра пе павячэраўшы. А звычайна 
тут у гэты час яшчэ шумна — ідзе вячэра. На ста- 
лах — і мяса, і рыба, і сыры розныя — шчодра вы- 
плачваюць бацьку даніну ягоныя селішчы ды вёскі. 
Так і ходзяць лыжкі, карчагі ды браніцы. I бацька 
тут — вясёлы, п’янаваты. Любіць ёп баляваць. «Вялі- 
кім кпязем» пазываюць яго тут хаўруспікі, і таму не 
скупіўся ён па пачаступак.

Успомніўшы пра бацьку, Прадыслава ўздрыгнула 
і яшчэ шчыльней загарнулася ў пурпуровы, з брыль- 
яптавай засцежкай плашч — падарунак маці. «Ціка- 
ва, што будуць рабіць бацькі, калі даведаюцца, дзе 
сёнпя япа была? Матуля, канечпе, будзе моўчкі пла- 
каць у сваёй святліцы. Япа стала зусім чужая. 
А бацька? Пабаіцца за свой гонар. Баіцца, каб не 
паднялі яго сям’ю па смех. Асабліва асцерагаецца 
брата Барыса — вялікага кпязя полацкага. Той не 

* Г р ы д п і — члены княжацкай дружыны.
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прапусціць нічога, за што можна было б папікнуць. 
А сам сваю дачку Звепіславу сцеражэ, як скарб вялі- 
кі. За агароджу пе выпускае. Колькі слёз выплакала 
Звеніслава на яе плячы — замуж ёй хочацца. Ды 
бацька не дазваляе — вырашыў, каб дачка служыла 
богу. Каб замольвала яна ў манастыры грахі яго, каб 
дзень і ноч прасіла бацьку ўберагчы ад братоў яго— 
Давіда Віцебскага ды Глеба Мінскага. Таму і баіцца 
князь Барыс выпускаць Звеніславу адну, бо ведае — 
не адзін баярып малады марыць украсці Звеніславу 
ад суровага бацькі ды да сябе на гарачых конях пры- 
мчаць. Толькі ў святую Сафію і ходзіць яяа. ды і то 
некалькі грыдтіяў сцерагуць яе».

А пра пляменніцу Прадыславу не раз казаў Ба- 
рыс, падціскаючы тонкія вусны: «Разумная яна ў 
вас! Але ж ці варта жапчыне такую волю даваць ды 
песціць так? A то няйначай прымеш праз яе сорам 
вялікі».

Уявіўшы сабе хітры, пабіты воспінамі твар дзядзь- 
кі, Прадыслава ледзь не павярнула назад. Але гля- 
нула на чалядніцу, што нетаропка шыбавала ўпера- 
дзе, і зноў паскорыла крок, Яны ўжо былі за гарад- 
ской сцяной. Ціха і цёмна было на бязлюднай дарозе. 
Наперадзе, над чорным няроўным сілуэтам бліз- 
кага лесу, узнімаўся вялізны чырвоны маладзік. Даў- 
но не бачыла Прадыслава такое ночы. Дома клаліся 
рана, калі толькі пачынала шарэць. Праўда, яна 
яшчэ чытала пры свечцы — ды ўсё роўна, хіба многа 
ўбачыш з вузкага акна святліцы? Кавалак зорнага 
неба ды двор. А цяпер яна ішла па цёплай яшчэ да- 
розе, а ў твар злёгку дыхала халаднаватая вільгаць 
ад Дзвіны, і дзяўчына сама сабе здавалася бездапа- 
можнай і маленькай у гэтай неабдымнай прасторы. 
Дрэвы выдавалі нерухома-чорнымі, аблітыя чырвана- 
ватым святлом, а зоркі спусціліся нізка і былі вяліз- 
нымі, жывымі.
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I Брачыслава перамянілася. Твар пабляднеў, ва- 
кол вачэй — вялікія цені. Ад гэтага твар здаецца не- 
знаёмым, нібы ў душы смяецца яна з князёўны, 
завабіўшы яе немаведама куды. Прадыслава моцна 
сціснула кулакі, пазногці ўпіліся ў далогіь. Сцяла 
зубы, каб не выдаць свайго страху.

Аднекуль збоку пачулася песня. Яяа ўсё шыры- 
лася, і вось ужо бліснула святло. Некалькі крокаў — 
і дзяўчаты выйшлі на шырокую лясную прагаліну. 
Ярка гарэла вогнішча, пастрэльвала вугольчыкамі. 
Дзяўчаты ў саматканых андараках, зрэбных кашулях 
з металічнымі недарагімі грыўнамі на шыях і хлоп- 
цы ў вышытых кашулях вадзілі вакол яго карагод. 
Брачыслава спынілася.

— Падыдзем? — спыталася, і было відаць, што 
яна прагне быць там.

— Ідзі адна, я пагляджу адсюль.
Прадыславу балюча ўкалола тое, што тут, у лесе, 

дзяўчына гаварыла з ёй, нібы з раўнёю. Але тая, зда- 
ецца, не чула. Пырхнула птушкай да вогнішча. Пра- 
дыслава прысела на сухі невысокі пянёк. Некалькі 
дрэў засланялі яе ад чужых вачэй, а сама яна бачы- 
ла ўсіх, хто быў на прагаліне. Дзівілася яна, якія вя- 
сёлыя, адкрытыя твары ў іх! Няма ні страху, ні пры- 
піжанасці. Гэта таму, што тут яны — гаспадары, тут 
ніхто іх не абражае, не гоніць.

I Брачыслава з імі. Расчырванелася. Трымае яе за 
руку нейкі хлопец, а ў яе ўсмешка з вуспаў не сы- 
ходзіць. А як спявае! I песні тут зусім другія, чым 
дома — імклівыя, жартоўныя. Ад іх і самой спяваць 
хочацца і бегаць тут, ля вогнішча, і скакаць. Ну, які 
тут грэх? Проста весяляцца людзі. Вунь высокі, цы- 
баты чалавек так смешна, па-жураўлінаму раскінуў 
ногі і рукі, скачучы цераз полымя. Дзяўчына, забыў- 
шыся пра ўсё, звонка засмяялася. I здрыганулася ад 
нечаканасці — перад ёй стаяў Раман. Чырвоныя вод- 
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бліскі агню клаліся на ягопы твар. Радасць, неўтай- 
мавапая дзіцячая радасць была на ім.

— Вось добра, што свята... I ты тут!
— Паганскія ігрышчы святая царква забара- 

няе,— упарта сказала Прадыслава, апусціўшы гала- 
ву, каб не бачыць гэтай ягонай радасці.

— Паганскія? Дурпенькая ты. Гэта ў вашай царк- 
ве пагана, ні радасці там, пі цеплаты. Нашы багі доб- 
рыя, таму што яны пе на ыебе, а на зямлі жывуць. 
Разам з намі. Пойдзем, я табе пакажу іх.

He чакаючы адказу, узяў яе за руку. I дзіўна бы- 
ло Прадыславе, што яе, княжацкую дачку, вядзе, як 
раўню, за сабой просты чалавек. Але самае нязвык- 
лае, ад чаго кружылася галава, было тое, што ёй бы- 
ло невыказна добра і трывожна з гэтым русавалосым 
хлопцам у лапцях.

А ён ішоў па лесе, нібы гаспадар. Прыгінаў галі- 
ны, дакранаючыся да іх, нібы да жывых. I Прадысла- 
ве ўжо зусім не страшна была цемра, яна ішла побач 
з Раманам, і сном — доўгім, трапяткім сном — зда- 
ваўся дотык дужага гарачага пляча. Нібы ўсё гэта 
ўжо было з ёй калісьці — дзе, як? У сне ці другім 
жыцці?

«Можа, я ніколі не нараджалася і ніколі не памі- 
рала, была заўсёды — як гэтыя яліны, як гэты ма- 
ладзік?»

Вузкая сцяжынка прывяла іх да Дзвіны. I яны ста- 
лі проста пад абрывам. Над імі вісеў маладзік — ён 
ужо быў невялікі, як сярэбраная грыўна, і казачна- 
прыгожымі здаваліся ў яго святле зямля і лес. Унізе 
блішчала і пералівалася, як дарагая плашчаніца, вод- 
ная роўнядзь.

— Тут недзе жыве мая знаёмая русалка,— шап- 
нуў Раман. I, нібы ў пацвярджэнне гэтага, ціхі плёс- 
кат пачуўся ў рацэ.— Япа заўсёды падганяе да мяпе 
рыбін. Яна добрая. Калі плаваю — жартуе. Пьірскае 
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з-за кустоў. Але хутка іхні дзень, адсвяткуюць яго— 
і капец гульпям іхпім. Пачпуць з дрэў падаць.

— I што ж яны, забіваюцца?
— Напэўна ж, бо пават спяваюць тады:

Русалачкі, зямляначкі, 
На дуб лозлі, кару грызлі, 
Зваліліся, забіліся.

— Шкада яе, тваёй русалкі.
— Нічога. Яна вяспой зпоў ажыве. Прыйдзе на 

старое месца.
— А вунь там, пад старым дубам, жыве лясуп. Ёп 

пасмешпік, але, калі пакінеш яму арэхаў у дупле, 
піколі не кране. Чуеш — ён гаворыць елкам, каб япы 
цябе не калолі.

Прадыславе здавалася — япа сапраўды чуе певы- 
разпы шэпт. Яна раптоўна паверыла Рамапу, гэтай 
сярэбрапай пачы. Тут гаварылі дрэвы, густа, да дур- 
ману, пахла хвояй і жылі добрыя, пезвычайныя істо- 
ты, пра якія — Прадыслава цяпер помніла гэта — ка- 
зала ёй бабка Рагпеда. Бабка так і пе стала сапраўд- 
пай хрысціянкай. Яна хадзіла ў хорам, але ў цераме 
стаялі пе ікопы, а драўляны бог Сварог, малепькі і 
пачарнелы ад часу. На покуце віселі нейкія травы, 
і пахла гэтак жа, як і цяпер, у начным лесе. I міжво- 
лі ў памяці Прадыславы паўстала даўняе: япа з парэ- 
заным пальцам прыбегла да бабулі, а тая, схіліўшыся, 
шэпча пад ёй чараўнічыя словы:

— Русалкі-сястрыцы, дайце кропельку вадзіцы, 
загаіце рану Прадыславе-дзявіцы. А я бяду на глы- 
бокую ваду адвяду...

Яна раптам паўтарыла іх услых. А Рамац узра- 
даваўся. Вочы яго засвяціліся,

— Бачыш, і ты ж вырасла з гэтай зямлі. Ты — 
наша. Людзі кажуць, іпто продак твой — вялікі Уся-
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слаў — ад варажбы парадзіўся. I гэта кроў у табс за- 
гаварыла словамі старымі.

Ён змоўк. Другія словы ўжо гатовы былі сарвацца 
з яго вуснаў, але ён стараўся стрымаць іх — баяўся 
напалохаць дзяўчыну. А яна глядзела ўніз — там яр- 
ка гарэла саламянае пудзіла, і дзяўчаты зладжана 
спявалі:

Купала на Йвана!
А ў нас сянні вартоўна ноч...
Змяя ходзіць, кароў доіць...

Яна адчувала, як у яе жылы атрутай уліваліся гэ- 
тыя словы, зачароўваючы і адбіраючы сілы. Ёй рап- 
там стала страшна, нібы зараз павіппа было збыцца 
нешта незвычайнае. Міма прабегла дзяўчына, за ёй— 
хлопец. Яны заліваліся смехам. Хлопец схапіў яе за 
плечы, павярпуў да сябе. Яна замоўкла, і раптам у 
цішыню ўварваліся словы. Першароднай страсцю вея- 
ла ад іх, нібы гэтыя двое былі адны на зямлі.

Прадыслава не магла нават зварухнуцца. I з ёй 
побач быў Раман. I калі ён працягнуў да яе гарачыя 
рукі, яна памкнулася да іх, увайшла ў іх кола. I, ужо 
амаль губляючы прытомнасць, адчула, як моцна і 
востра пахла хвояй...

4
Недалёка ад Дзвіпы, у высокім густым ельніку, 

стаіць будан. Ніхто нават днём не знойдзе яго: для 
гэтага патрэбна доўга, хаваючы твар ад калючых га- 
лін, ісці ў глыб ельніку. Каму будзе ахвота лезці ў 
такі гушчар?

Але толькі сцямнее і ў небе зазіхаціць першая 
вячэрняя зорка — тады маленькая, да самых вачэй 
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йахутаная дзявочая постаць асцярожна прабіраецца 
ў будан. Там яе ўжо чакаюць.

— Любая мая, любая, любая! — I лбом — у яе ка- 
лсні. Доўга не размыкае рук. А потым вуснамі зна- 
ходзіць яе вочы, бровы. Яны мяккія. I прыгожыя. Але 
зараз ён гэтага не бачыць. Пазней, калі пабляднее 
неба, яны выйдуць з будана, і тады ён будзе прагна 
ўглядацца ў іх, запамінаць — на цэлы доўгі дзень. 
Ды толькі мала адведзена тых імгненняў — будзе 
спяшацца Прадыслава, будуць дрыжаць яе рукі, і 
зноў словы, якія ён хоча сказаць ёй, будуць цэлы 
дзень ірвацца з сэрца: «Любая мая, любая, любая!»

А вось яе вусны. Гарачыя, нецярплівыя. I — са- 
лёныя.

— Што з табой, Прадыслава? Ты плачаш? На- 
вошта?

Навошта — гэта ён добра ведае. Калі яна вы- 
плачацца, ёй здаецца, што грэх яе робіцца не такі 
цяжкі.

— Табе добра са мной, Прадыслава? Добра? Хіба 
гэта грэх, калі нам так добра?

Ён лашчыць яе, як малое дзіця. Гушкае на сваіх 
каленях, і яна супакойваецца.

— Раман, ты мне так і не расказаў пра купаль- 
скую ноч. Пра яе столькі цудаў расказваюць. Хацела 
гэта зрабіць Брачыслава, але я не згадзілася — ты ж 
раскажаш мне лепей.

— У купальскую ноч зямля раскрывае перад ча- 
лавекам усе свае багацці: выбірай, што хочаш. Але 
злыя духі не даюць: калі ўсе людзі будуць шчаслі- 
выя — што ж застанецца на зямлі рабіць?

— Чаму ж ты не пайшоў шукаць тое, што зямля 
раскрывае перад чалавекам? — Яна ведае, чаму. 
Але ж такі ўжо чалавек, асабліва жанчына, што ёй 
хочацца бясконца чуць адно і тое ж, калі яно пры- 
емнае. I ён адказвае:
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— На Купалу ўсе папараць-кветку іпукаюць. I я 
яе шукаў. I вось бачыш — знайшоў. Такой ні ў кога 
больш няма.

— I ў мяне ты адзіны такі. Прыгожы. Яшчэ ёсць 
адзін — у нішы Неа Моні на Хіосе. Але куды яму 
да цябе? Ён жа ўсяго толькі анёл...

Ён не зусім разумее, пра што яна гаворыць. Уды- 
хае пах яе валасоў, шчыльней горне да сябе. Яна 
змаўкае на паўслове, цягнецца да яго... У дзірцы над 
галавой бачыць дрыжачую прыгажуню зорку.

...Вялізпы дом спіць. Паціху прагінаюцца тонкія 
дошкі лесвіцы пад нагамі. Але не рыпяць — яшчэ 
новыя. Вось ужо тры засталося, дзве, адна... Бясшум- 
на расчыняюцца дзверы святліцы. Яна з палёгкай 
уздыхае. I раптам...

Успыхвае лучына ў кованых сярэбраных зажы- 
мах, убітых у бэльку. Тварам у твар — з дзвюма. 
3 палёгкай пераводзіць дыханне. Сёстры. Але чаму ў 
іх такія нахмураныя твары, злосна-радасныя і ня- 
стоена-зларадныя?

— Паглядзіце, Градыслава, якая ў нас сястра! 
Святою прыкідваецца, кнігі святыя чытае ды галаву 
ўсім дурыць! А сама па начах валэндаецца недзе!

Лада... I хто ёй імя такое даў — мілая? Востранькі 
драпежны тварык, маленькія вочы. Яна адкрыта ра- 
дуецца таму, што старэйшая сястра — бацькава ўлю- 
бёнка — стаіць перад ёй, нібы на крацьбе засцігну- 
тая. Градыслава ж — зусім яшчэ дзяўчынка — так- 
сама нездаволена хмурыцца, пільна глядзіць на ся- 
стру. I ад гэтага яе асуджэння горкі камяк сціскае 
ў горле. «Што ты разумееш, маленькая! Нацкавалі 
цябе, вось ты і глядзіш так. He трэба табе, не трэба 
быць суддзёй у гэтай справе».

— Ідзіце адсюль абедзве. Вас гэта не абыходзіць.
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Градыслава памкнулася да выхаду, але Лада моц- 
па схапіла яе за руку:

— He, наша справа! Нас замуж ніхто не возьме, 
калі ты сябе зняславіш.

Гэта, канечне, яе права так гаварыць. Але чаму 
нраз яе павінна Прадыслава адмаўляцца ад самага 
дарагога?

— Дык што я магу зрабіць для цябе, што?
— Кінь яго. Ці прыстойна табе, княжацкай дач- 

цэ, бегаць да смерда?
Яны, аказваецца, ведаюць Рамана?! Адкуль? He 

час думаць пра гэта. Вось што дзівіць — чаму Лада 
так ненавідзіць яе? Пепавідзіць — гэта яспа. Напэў- 
на, таму, што яе дасюль ніхто не сватаў, хоць і кня- 
жацкага яна роду. Дзіва што — ні прыгажосці ў ёй, 
ні розуму, ні дабраты. А да яе, Прадыславы, усе па- 
рогі паабівалі сваты. 3 радасцю аддала б табе любога 
з іх, пакінь мне толькі аднаго, аднаго...

— Ну, што маўчыш? Відаць, і табе не ўсё дазво- 
лена, ха-ха-ха! Вось бацька будзе рады, калі даве- 
даецца!

— Няўжо ты такая подлая, сястра?
— Подлая? He, дарагая, гэта ты зняславіла і гэты 

дом, і нас. Ну, нічога, мы знойдзем, што рабіць. Ве- 
дай жа — калі ты яшчэ хоць адзіны раз пойдзеш да 
свайго смерда — ён паплаціцца за гэта жыццём. Ду- 
маеш, бацька яго пашкадуе? Ды ён сваімі рукамі 
заб’е яго!

Гэта праўда. Яна здрыганулася. Бацька, разгнева- 
ны бацька забівае Рамана... He, няма сіл нават уявіць 
сабе гэта. Маленькія Ладзіны вочы свідруюць яе. Усё 
разлічыла. А колькі часу да гэтага маўчала, прыкід- 
валася, што любіць яе, колькі разоў прыходзіла, каб 
выпрасіць то каралі, то бранзалеты. Яна ўсё аддава- 
ла — не гэта цікавіла яе. Вось кнігу б, папэўна, не 
аддала. Ды што гэта? Хіба пра кнігі трэба зараз ду- 
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маць! А думак няма, ёсць толькі адчай. I гнеў. Бяс- 
сільны, як і яна сама.

— Дык як ты вырашыла? He цягні, ужо світаць 
пачынае. А можа і сапраўды паклікаць зараз баць- 
ку, Градыслава?

- He!
Гэта вырвалася, як стогн. Страх, толькі страх ця- 

пер валодаў ёю. Япа нібы ўвачавідкі ўбачыла вочы 
таго смерда, якога забілі на іх двары. Яны былі дзі- 
кімі, гэтыя вочы, нічога чалавечага ў іх не было. Яна, 
выглянуўшы з акна, схавалася зноў, хоць не раз ба- 
чыла, як білі рабоў. Але ўявіць, што ў Рамана ста- 
нуць такія вочы, што ён таксама будзе крычма 
крычаць і біцца ў путах?!

— Не-е-е!
Яна паабяцае ім усё, што яны хочуць. Але толькі 

не цяпер. Да сэрца падступае млявасць, расцякаецца 
па целе...

5
Прадыслава зноў выйшла да Дзвіны. Але цяпер, 

на світанні, рака была іншая, чым некалькі гадзін 
назад, калі Прадыслава вярталася ад Рамана. Клубы 
белага туману віліся над чорнаю халоднай паверх- 
няю, якая паступова святлела, рабілася сіняй; і ту- 
ман павольна асядаў у нізіне, апаўшы на дол буй- 
нымі кроплямі расы. Імкліва несла рака сваё шыро- 
кае гнуткае цела, бясшумпа слізгацела паміж 
хмызняку і гонкіх соснаў, што раслі на пясчаных бе- 
рагах. He адчуваючы холаду, Прадыслава прысела на 
шурпаты камень, што ляжаў над самым абрывам. 
Яе паптофлікі і падол прамоклі ад расы, але твар 
гарэў.

Толькі што гаварыла з сёстрамі, а здаецца, што 
прайшлі вякі. Калі яна ачуняла, яны ўжо сядзелі 
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ціхія. Паклалі на спальную лаву, падвярнулі коўдру. 
I выйшлі. А яна, хаця і дрыжалі рукі і слабасць 
агортвала цела, не магла ляжаць. Здалося ёй, што ў 
святліцы духата...

Пакуль ішла, вярталіся сілы. Нібы чароўныя лекі, 
уліваўся ў грудзі ранішпі холад. У апошні час яна 
прывыкла да прасторы, да неба над галавой, ужо не 
баялася почы, і багі Рамаяавы былі вадой, зямлёй, 
сонцам...

Успомніла яго — і так балюча сціснула сэрца ня- 
знаная раней туга, што ледзь стрымала крык.

Нашто тады яна пайшла з Брачыславай! He 
было б той ночы — яна ніколі б і не даведалася, якім 
шчасцем можа быць звычайны поціск рукі, як можа 
кружыцца галава ад блізкасці дужага, цёплага цела. 
Ніколі не ведала б, колькі смутку, ласкі і пакоры бы- 
вае ў вачах у мужчыны.

Яна заўсёды была раўнадушная да лісліва-бойкіх 
гаворак сватоў, да тых, хто хацеў з ёй звязаць сваё 
жыццё. He ў сямейным шчасці ўяўляўся лёс. Яе па- 
вінна было чакаць наперадзе нешта асаблівае, вялі- 
кае. I таму хітрыкі сватоў здаваліся пасткай, у якую 
хочуць яе завабіць.

Чаму ж сустрэча на пыльнай гарачай дарозе 
імгненна перайначыла ўсё, падхапіла і панесла па 
нейкай невядомай, страшнаватай, але прывабнай 
плыні? Прадыслава адпойчы бачыла, як пачынала- 
ся паводка: нерухомая, скаваная рака аж выгінала- 
ся — адтуль, з яе глыбіняў, узнімалася магутная не- 
адольная сіла. Глуха патрэскваў лёд і нечакана са 
страшэнпым грукатам зламаўся, з трэшчыны са сві- 
стам вырвалася вада, і тады, выбіўшыся на прасто- 
ру, гэтая сіла пачала ламаць і крышыць усё навокал.

Такое ж пачуццё было ў яе некалькі гадзін на- 
зад, калі абдымалі яе дужыя рукі любага, калі пад 
вухам гучалі яго шчырыя, добрыя словы.
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— Ты — наша,— сказаў ён даўно, па купальскую 
ноч. Напэўна, гэта так і ёсць. I цячэ ў яе крыві сок 
наваколыіых бяроз. Раптам захацелася стаць адной з 
іх — лёгкай, светлай. Заплятаць зялёныя косы, гля- 
дзецца ў люстраную роўнядзь Дзвіпы і шаптаць ка- 
ханаму ўсё, аб чым спявае душа... Каханаму... I ці 
не ўсё роўна, у чым ён будзе — у бліскучым дарагім 
каптане ці ў саматканай кашулі! Абы былі побач гэ- 
тыя вочы — сінія іскрынкі, доўгія цёмныя вейкі і 
мудрасць яго — спрадвечная, суровая мудрасць зам- 
шэлых старых ялін, бяздонных ляспых азёр, камяні- 
стай пясчапай зямлі. Перад імі слабой і бляклай зда- 
валася тая мудрасць, якой вучылі старыя кнігі.

Яна дастала абразок, які заўсёды вісеў на шыі па 
доўгім залатым ланцужку. Пранікнёныя вочы бага- 
родзіцы глянулі ёй проста ў душу. Пякучы сорам 
апаліў Прадыславу. Як япа магла забыць усё, чаму 
вучылі яе?

Моц духу, які пераадольвае ўсе зямныя спакусы 
для таго, каб узяяцца да сапраўднага разумепня сут- 
насці жыцця? Дзе япа, гэтая моц? Страчана ў нізкім 
будане з яловых лапак? Ці ж гэта япа марыла атры- 
маць ад жыцця? Павісла на тонепькім валаску па- 
між пебам і зямлёй. Варта зварухнуцца — і абарвец- 
ца валасок. I тады грэшпіца грымнецца ў самае пек- 
ла. А пекла — гэта яхідная ўсмешка дзядзькі Барыса, 
люты твар бацькі, кпіны і дакоры за плячыма і, на- 
рэшце, скрываўленая Раманава спіна. Упершышо 
яна адчула, што не можа жыць так, як ёй хочацца, 
што па руках і нагах звязваюць яе зямныя законы. 
Яна са сваімі думкамі, са сваім разуменнем жыцця 
варожая ўсяму таму, чым жыла раней, і ніхто не 
прыме яе, ніхто пе падасць руку.

Хіба што зарослы травой бераг Дзвіны, росны луг 
ды лес у сіняй ранішняй смузе — яны прымуць яе, 
абароняць. Але не тут ляжыць яе дарога, не тут...
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Яна пачынала трызніць. 1 ўжо не заўважыла, яК 
споўз з плячэй плашч, распляліся косы і рассыпаліся 
валасы.

Бела-чорная сарока, якая даўно цікавала за блі- 
скучай залатой засцежкай, нарэшцо, асмялела. Яна 
бокам, увесь час насцярожана азіраючыся, падскочы- 
ла да каменя і дзеўбанула засцежку. Але тут жа ад- 
скочыла і з шумам паляцела прэч.

Прадыслава ачуняла, агледзелася. Там, дзе на 
паўнеба разгарэўся ўсход, над белай ад тумапоў зям- 
лёй выплывала сонца. Спачатку невялікі чырвопы 
кавалак яго прарэзаўся скрозь вогненныя палосы. 
Потым яшчэ і яшчэ — і раптоўпа пібы хто жменяй 
сыпануў золата на вершаліны дрэў, на луг, што аж 
зазіхацеў безліччу рознакаляровых агеньчыкаў. Пра- 
дыслава стала на калені і перасохлымі вуснамі за- 
шаптала малітву.

У думкі вяртаўся спакой. Праўда, быў ён цяжкі 
і халодны, як камень. I здалося, што камень гэты 
назаўсёдьі прыціснуў яе.

Сопца лашчыла плечы. Дыміўся, курэў луг. За ім 
ледзь былі відаць пазлацапыя крыжы Сафійскай 
царквы. Япа глядзела на іх.

«Мне хацелася налісьці стаць бессмяротнай. Ха- 
целася вялікіх спраў, подзвігаў,— думала япа, стоя- 
чы на каленях.— Што ж, хіба гэтае жаданне знікла? 
Так, але толькі на імгненне. Я рыхтавала сябе з ма- 
ладых гадоў да служэння вышэйшаму, што ёсць па 
зямлі — богу. Гэта тое, дзеля чаго я жыву. I калі мпе 
зараз цяжка — значыць, сапраўды нялёгка развітвац- 
ца са спакусамі жыцця. Але інакш я ніколі не змагу 
ўзнесціся духам над шэрай будзённасцю зямных 
спраў. Тым вышэй будзе маё адрачэпне ад зямнога. 
Так, толькі адрачэнне...»

А інакш нельга ў гэтым злосным, несправядлівым 
свеце. Вось бацька — як яму хочацца пры яе дапа- 
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мозе дабіцца йечага свайго! Збавіць яе ў больш-менш 
прыстойныя рукі. А не захоча сама — прымусяць. 
Гордая Рагнеда не захацела аднойчы разуць свайго 
нарачонага — прымусілі. I яе змогуць. Мячом ад- 
ваююць — і, як Рагнеду, у далёкія кіеўскія землі 
памчаць. Усё змогуць — аж пакуль не скіне яна з 
сябе ўсе зямныя ланцугі. I ўсё ж якая іронія лёсу — 
іменна цяпер, калі яна, хоць на імгнене, адчула не- 
паўторную прывабнасць таго, што людзі называюць 
каханнем, ёй трэба развітацца з ім...

Прадыслава ўстала, доўгім позіркам абвяла вако- 
ліцу. Злева, за йаваротам, пачыналіся крывыя полац- 
кія вуліцы. Справа, ля самага берага, вілася вузкая 
сцяжынка. Калі ісці па ёй гадзіны са дзве — можна 
было як найкарацей прыйсці да Прэабражэнскага ма- 
настыра. Невысокі, са старымі з бярвенняў сенцамі, 
ён быў добра знаёмы дзяўчыне. Жонка Рамана Уся- 
славіча, яе цётка, была там ігуменняй. Прадыслава 
часта хадзіла туды і любіла прапахлыя ладанам кя- 
лейкі, строгую ўдумлівую цішыню і нейкую асаблі- 
вую мудрасць гэтага манастыра. «Вось там яна мо- 
жа знайсці спакой, павучыцца цішыні і развазе. Там 
яна зможа стаць незалежнай, і ніякія зямныя тур- 
боты не змогуць крануць яе душу».

Яна рашуча пачала спускацца з высокага аб- 
рыва...

...Упалі на гладкую, вымытую да жаўцізны пад- 
логу доўгія тоўстыя пасмы русых валасоў. Адна мяк- 
ка абкруцілася вакол рукі ігуменні. Тая таропка 
страсянула рукой.

...Халоднае вострае лязо каля шыі. Нізка, ля са- 
мых каленяў ігуменні — схіленая галава. Проста йе- 
рад вачыма — дзірка ад сучка, там яшчэ не высахла 
вада, якой толькі што мылі падлогу. Бяздумна зві- 
піць у галаве. А зверху голас — затоена-радасны:
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— Пастрыгаем цябе, сястра, пад іменем Ефра- 
сінні...

Заплюшчыўшы вочы, яна злёгку пагладжвала 
шурпатую, прыгожага карычневага колеру, кнігу, з 
асалодай адчуваючы, якое мноства мудрых думак 
тоіцца ў агромністым тоўстым фаліянце. Пяць новых 
кніг прывезлі ў манастыр з далёкай Візантыі. Аж 
пяць кніг! Як баялася яна, што не давязуць іх да 
Полацка.

I не таму баялася, што вялікія грошы за іх за- 
плачаны — кніга даражэй за ўсякае багацце,— а та- 
му, што купцоў час ад часу рабаваць пачалі на По- 
лаччыне. Раней такога не было. Слабее княства! 
Адным толькі ўдасца выратаваць яго — мудрасцю. 
Вось чаму так прагна імкнецца яна будаваць новыя 
школы. Колькі іх ужо? Пяць. Тут, у Сяльцы, тры і 
дзве ў самім Полацку: пры Сафіі і царкве Багаро- 
дзіцы. He толькі дзяўчат вучаць у іх, але і хлопцаў. 
Сэрца ў яе заўсёды шчыміць, калі бачыць яна, як 
учарашнія спалоханыя падлеткі ўпэўнена складаюць 
літары ў мудрыя, павучальныя сказы, вучацца спа- 
сцігаць сябе, сваю зямлю.

«Інія сядоша на Дзвіне і нарекошася палачане, 
рэчкі дзеля яжэ втечэць в Дзвіну, імянем Полата, от 
сея прозвашася палачане...»

Па-рознаму вучыць іх сама Ефрасіння. Дзяўчат- 
кам расказвае пра пакорлівасць і рахманасць святых 
мучаніц. А хлопчыкам... Хай загараюцца вочы іх 
святой любоўю да радзімы, хай ведаюць яны, што не 
толькі чужыя землі родзяць разумных і слынных лю- 
дзей. Пра Яраслава Мудрага гаварыла ім, пра княгі- 
ню Вольгу, пра Усяслава Мудрага.

Калі будуць людзі полацкія граматай валодаць 
так, як мячамі,— ніхто іх не пераможа.
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Першая ў краі бібліятэка! Кожная кніга тут — 
часцінка яе душы. Купляла, абменьвала па другія. 
Перапісвала тут, у манастыры. Вучыла гэтаму і дру- 
гіх. Колькі перапісчыкаў рыпяць зараз пёрамі ў кел- 
лях! А раней было іх усяго дзве — старая Еўпраксія 
і Васіліса. Ды і то — колькі памылак было ў іх! 
Спяшаліся, абы болей кніг, абы болей прыбытку цёт- 
чынаму манастыру. Яна выпрасіла іх да сябе, у Ся- 
лец. А ўжо тут, на свабодзе, узялася за іх. За кож- 
ную памылку — дзень пасціцца. А інакш нельга 
было: вучыліся ў гэтых дзвюх другія мапашкі. Па- 
вінпы яны былі добра помніць: кніга — святыпя. 
Псаваць яе плямай або апіскай — самы вялікі 
грэх.

— Маці-настаяцельніца!
Ціхі шэпт яна ўчула адразу, але не даўмелася, 

што клічуць яе. Ніяк не магла яшчэ ўсё звыкнуцца, 
што ў свае няпоўныя трыццаць гадоў яна — ігумен- 
пя вялікага і багатага манастыра.

— Маці-настаяцельніца!
Сястра Яўстахія, добрая тоўстая кабета, стаяла 

каля яе.
— Нейкая жанчына з дзіцем плача, просіць, каб 

вас паклікалі.
— А ты сказала ёй, што я выходжу да міран па- 

сля ранішняй малітвы?
— Яна толькі што прыйшла. Бяда ў яе, пэўна.
Ефрасіння ўздыхнула. Перад тьш, як выйсці да 

людзей, якія неслі ў манастыр свае крыўды, хваро- 
бы і гора, яна доўга малілася, рыхтавала сябе. I та- 
ды ўлівалася ў яе нейкая незразумелая сіла. I Ефра- 
сіння, нібы баючыся растраціць гэтую сілу, не 
спяпіаючыся ішла па двор, і манашкі хрысціліся, 
гледзячы на яе бледны твар — суровы і ўпэўнены. 
А па двары ўжо стаялі людзі, і ў іхніх вачах была 
роспач j надзея. Надзея на лішнюю грыўну, якая да- 
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паможа вырвацца з учэпістых рук ліхвяра, на цуда, 
якое дасць спакой сям’і.

I ігумення раздавала ім медныя грыўпы, лячыла. 
Але цяпер у душы была нейкая слабасць — Ефрасін- 
ня ведала, колькі намаганняў прыйдзецца ёй патра- 
ціць на тое, каб сустрэць нечаканую наведвальпіцу. 
Япа ўсё яшчэ марудзіла, гледзячы на дзверы. Але 
там раптоўна паказалася цёмная вялікая хустка, што 
ледзь не да каленяў вісела на худой дзяўчынцы. 
Дзве шэранькія коскі целяпаліся вакол бураватага 
ад загару тварыка. Дзяўчынка імкліва, нібы ведаючы, 
да каго ісці, спынілася перад ігуменняй і якую хві- 
лю, не міргаючы, глядзела на яе. I нечакапа ўсміх- 
нулася радаснай, наіўнай усмешкай:

— А я сама прыйшла сюды. He сцярпела. А ма- 
туля там баіцца... без дазволу... А колькі тут кніг! 
I такія прыгожыя! А вы добрая, праўда? У вас вочы 
добрыя...

Нешта нібы кальнула Ефрасіншо. Рэдка бачыла 
яна адкрытыя, смелыя вочы — болей у іх быў спалох. 
Яна ўжо з няяснай сімпатыяй угледзелася ў малую.

«Колькі ёй можа быць гадоў? Дзесяць — дванац- 
цаць. А тварык нейкі нязвыклы — смуглявы. I вочы 
вялікія, цёмныя. Нешта нібы нагадвае ёй. Але што?»

Яна задумёна пацерла лоб і ўбачыла, што пават 
манашка, якая псрабірала кнігі, здзівілася ад гэтае 
дзяўчаціяай смеласці. I, чамусьці развесяліўшыся, 
уладна сказала ёй:

— Ідзі, вядзі сюды другую.
...Згорбленая, уся нейкая змэнчаная жанчына 

ўвайшла ў бібліятэку і адразу кінулася да ног ігу- 
менні:

— Ратуй мяне, прападобная! Ратуй, бо выходзіць 
душа з мяпе праз тваю міласць!

Япа ўзняла заплаканы твар. Цёмныя вочы з па- 
чырванелымі вейкамі жалобна міргалі. Бяскроўныя
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вусны прыадкрывалі бяззубы рот. Убачыўшы, як 
адразу пастражэлі і звузіліся ад нечаканасці зрэнкі 
ў ігуменні, кабета заплакала ўголас:

— А божа ж мой, божа міласэрны! А пяўжо ж ты 
караеш мяне ды за тое, што бацьку свайго паслуха- 
лася і да цябе не пайшла!

— Сціхні! He чапай бога, нечасцівая! — голасна 
ўсклікнула ігумення, і кабета сціхла, закрыўшы твар 
рукамі, і толькі ад прыглушанага плачу безупынку 
трэсліся яе плечы.

— Ну, скажы ты, што з тваёй маці здарылася? — 
Ефрасіння перавяла позірк на дачку.

Дзяўчынка таксама сцішылася ад гэтага сярдзі- 
тага голасу і, нібы адразу стаўшы яшчэ мепшай, па- 
чала расказваць тонкім пявучым галаском:

— Матуля вучылася ў вашым манастыры, якраз 
калі вы ігуменняй сталі. Але дзед яе ўсё роўна за- 
муж выдаў. Татка наш хаця і мужык, але ён бага- 
ты. I прагны такі. А матуля грамату любіць. I кнігі. 
I мяне чытаць навучыла. А татка б’е яе за гэта.

— О-о-ох, ды яшчэ як б’е! — са стогнам заенчы- 
ла маці.— Кажа, што яму мая навука шкодзіць, бо 
за кпіжкай я на ўсё забываюся. Але як жа мне жыць 
без яе? Зачаравала яна мяне, знахаркі якія ні лячы- 
лі — нічога не дапамагае! У мяне адна ўсяго кніж- 
ка — пра мучанікаў святых. Бацька яшчэ купляў. 
А каб яшчэ прачытаць, я купцу парася аддала. Вось 
мужык і збіў на горкае яблыка, ды і выгнаў. «Ідзі,— 
кажа,— да сваёй Ефрасінні, хай яна сама насланнё 
тое здыме, што па цябе наслала». I дачку за мной 
выштурхнуў. Іх чацвёра ў мяне, ды толькі гэта гра- 
мату ведае, і ў яе ў вачах кніга адна. Вой, што ра- 
біць мне, што мне рабіць!

Ефрасіння пазнавала яе. У зморшчаным, збяле- 
лым твары ледзь улоўна праступалі рысы чырвана- 
шчокай, маленькай і жвавай Еўпраксіі, лепшай і са- 
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май здольнай яе вучаніцы. Бацька, збяднелы купец, 
хацеў назаўсёды аддаць яе ў манастыр, але потым 
раптоўна забраў, каб выдаць замуж.

«Яна ж маладзейшая за мяне,— думала ігумен- 
ня.— Але пакуты састарылі яе. I за што? Грубыя 
смерды самі топчуць тыя кволыя раслінкі прыгажо- 
сці, што я з такім натхненнем засяваю для іх жа. 
Напэўна, ім наогул гэта не патрэбна. Аралі ж іх 
дзяды зямлю без кніг і яшчэ сотні гадоў будуць 
араць».

Яна адчула сябе спустошанай і абрабаванай. Ста- 
ла цяжка дыхаць.

— Ідзі, адпачывай, Еўпраксія,—абыякава сказа- 
ла яна. I кіўнула манашкам: «Правядзіце!»

Ужо зусім сцямнела ў бібліятэцы, але Ефрасіння 
моўчкі сядзела ў крэсле, паглыбленая ў свае думкі. 
Яна ўздрыгнула, нечакана ўбачыўшы перад сабой 
маленькую цьмяную постаць.

— Гэта я,— прашаптала дзяўчынка.— He бой- 
цеся. Я прыйшла, каб папрасіць вас — забярыце Ma­
ne да сябе.

— Каб спасціг цябе потым лёс тваёй маткі? — 
з сумнай іроніяй спытала Ефрасіння.

— He. Я застануся ў вас назаўсёды. Я не хачу 
дадому. Тут — кнігі. Тут — ціха.

— Ты любіш кнігі?
— Я хачу стаць такой, як вы. Усё ведаць. I пі- 

саць самой.
— Ты смешная і дзіўная дзяўчынка. Як цябе 

зваць?
— Прадыслава.
— Прадыслава? Прадыслава... Але табе трэба 

будзе згубіць гэтае імя, дзіця маё. I яшчэ многае 
другое, чаго ты пакуль не разумееш.

— Але вакол мяне будуць кнігі. А што можа 
быць лепшае за іх?
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Ігумення ўзяла дзяўчыпку за руку. I ад дотыку 
тонепькіх цёплых пальчыкаў магутнай хваляй пя- 
шчоты абдало яе істоту. Яна сказала перасохлым 
ротам:

— А ведаеш, я цяпер зразумела, дзе я цябе ба- 
чыла раней. У далёкім-далёкім дзяцінстве. Княжац- 
кай дачкой...

I, не даўшы малой вымавіць слова, чамусьці за- 
саромеўшыся сваёй нечаканай пяшчоты, паспешліва 
дадала:

— Ідзі спаць, дзетка. Ідзі, Прадыслава...
Калі ігумення ішла да сваёй келлі, яе твар быў 

светлы і спакойны. Яна адчувала, як з кожным кро- 
кам уліваецца ў яе радасць і чамусьці — сум. I, ужо 
засынаючы, падумала: «Трэба для манастыра яшчэ 
адну школу будаваць. Лепш за ўсё з царквой. Трэба, 
каб яна была прыгожая...»

Патузаўшы за званок, доўга пераступаў з нагі на 
нагу перад цяжкімі кованымі варотамі Спаскага ма- 
настыра Іаан. Ніхто не ішоў іх адчыняць.

Нарэшце ў вузкай, прарэзанай шчыліне паказа- 
лася нечае вока. Сярдзіты жаночы голас доўга рас- 
пытваў Іаана, з якой патрэбы трывожыць ён маліт- 
ву, якую толькі што распачалі манашкі, каб замаліць 
перад богам людскія грахі. I сапраўды — аднекуль 
знізу, з-пад драўляных сцен манастыра, даносіліся 
зладжаныя ўрачыстыя спевы. Нарэшце вароты пры- 
адчыніліся. Ён ледзь уціснуўся праз іх і прысеў на 
бервяно каля варотаў, цікуючы на вялікія выразаныя 
дзверы, што вялі ў манастыр. Адтуль павінна была 
выйсці ігумення Ефрасіння.

Некалькі дзён назад у Бельчыцы да яго прый- 
шоў загад, каб ён з’явіўся сюды. Іаан не спытаў, на- 
што ён спатрэбіўся манастыру: даўно хадзілі ў гора- 
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дзе чуткі, што ігумення збіраецца будаваць царкву 
побач з манастыром. I вось цяпер, баючыся верыць 
свайму шчасцю, сядзеў ён каля варотаў.

У дзвярах нечакана з’явілася тонкая, уся ў чор- 
ным, постаць. Высокі клабук на галаве таксама чор- 
ны. Яна некалькі хвілін стаяла ў дзвярах, углядаю- 
чыся ў Іаана, а потым лёгка пайшла насустрач. Яму 
здалося — яна плыве. I яшчэ адна думка з’явілася: 
што клабук яе па царскую карону падобпы — такая 
веліч і ў той жа час прастата былі ў ёй.

— Ну, ідзі, ідзі, застаяўся,— падштурхнула яго 
брампіца, і ён ціхмана падаўся да Ефрасііші. А тая 
раптоўна павярнулася і, аглянуўшыся на яго, 
пайшла.

На драўлянай лаве пад старой раскідзістай ігру- 
шай ужо сядзеў тоўсты лысаваты мужчына з незда- 
ровым азызлым тварам. Па вышыванай золатам pace 
пазнаў у ім Іаан епіскапа полацкага Іллю. Сумеўся 
спачатку — занадта разглядаў яго епіскап,— але хут- 
ка схіліўся ў нізкім паклоне. А той адразу ж зага- 
варыў:

— Рэчы люд полацкій, што лепо храмы божыі 
ставіш. Але ж то было не ў Полацку.

— Многа я па зямлі руськай хадзіў, многа ў май- 
строў вучыўся. Хвалілі яны мяне, гаспадзіне.

— He гадзіцца гардыню вялікую мець. Госпад 
любіць смірэпне і пакору.— I, памаўчаўшы, да- 
даў: — Паклікалі мы цябе з сястрой Ефрасіпняй, каб 
спытаць — а ці возьмешся пабудаваць такі храм, каб 
быў не горш за святую Сафіто?

Недавер чуўся ў яго голасе. Іаан не ведаў — толь- 
кі што скончылася доўгая размова паміж епіскапам 
і Ефрасінняй. Апошні раз спрабаваў угаварыць той 
гордую ігуменню, каб запрасіла яна будаваць храм 
каго-пебудзь з лепшых візантыйскіх майстроў. He ве- 
рыў ён, што дзеля такое справы можна знайсці ту- 
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тэйшага чалавека. Праўда, епіскап ведаў, што Ефра- 
сіння знарок ездзіла ў Бельчыцы, каб паглядзець на 
работу Іаана. Але ж там была драўляная царква Па- 
раскевы-Пятніцы, а тут... I выгляд у гэтага смерда 
не надта ўжо самавіты — цыбаты, з маленькімі шэ- 
рымі вочкамі і шырокім кірпатым носам.

I ён пачаў распытваць Іаана:
— Ну добра, пастараешся. Але ж ты ведаеш, сы- 

не мой: для гэтага вялікі талент патрэбны. Што, калі 
не зробіш усё як след?

Майстар падняў галаву. Ціхі быў у яго голас:
— Ну што ж. Можаш тады мяне, гаспадзіне, за 

раба паганым полаўцам аддаць.
Епіскап нахмурыўся. Дзёрзка і непаслухмяна ад- 

казвае яму смерд. Ён павярнуўся да Ефрасінні. Вось 
і яна — ціхманая, здаецца. Самая верная дачка царк- 
вы. I разумная, і пакорная. Але, калі захоча на сваім 
паставіць,— так будзе цябе пераконваць, што і не 
знойдзеш, як адказаць. Ад бога ў яе такі дар, і не 
трэба папракаць яе. Ды каб не спрачацца са смер- 
дам, сказаў ігуменні па-грэчаску:

— Растлумач неразумнаму, сястра, што не ўмеш- 
ваецца царква ў справы людскія. Караць яго — не 
наша справа. Калі што не так зробіць — толькі сабе 
ганьбу і прынясе.

I, ткнуўшы прапахлую ладапам руку ў твар 
Іаану, развітаўся з ігуменняй і, незадаволены, пай- 
шоў прэч.

— Хачу паслухаць, як мяркуеш ты пабудаваць 
царкву? — рукой паказаўшы, каб сеў, спытала ігу- 
мення. Голас у яе быў мяккі, твар — прыязны. Іаан 
раптам сумеўся.

Няўжо гэта праўда, што сядзіць ён побач з самой 
Ефрасінняй Полацкай? Яе славяць ва ўсім горадзе: 
багатыя — за мудрасць, бедныя — за спагаду і даб- 
рату. He раз чуў Іаан, як маліліся за яе людзі. Кож- 
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пы ў горадзе ведаў, што ў манастыр пайшла яна 
зусім маладзенькай. Цётка-ігумення схавала яе там 
ад бацькі. I, як ш лютаваў той, спрабуючы вярнуць 
дачку дадому,— усё роўна выпрасіла тая дазволу ў 
епіскапа жыць пры саборнай Сафійскай царкве. 
Дзень і ноч перапісвала яна кнігі, якія потым прада- 
ваў манастыр, а грошы аддавала жабракам. А калі, 
астыўшы, пабудаваў ёй бацька іут, у Сяльцы, мана- 
стыр,— перайшла ў яго, і з таго часу ідуць сюды ўсе, 
пакрыўджаныя жыццём, знаходзяць прытулак у яго 
драўляных сценах. Грамаце вучацца, і слава вялікая 
ідзе пра манастыр.

Чамусьці здавалася яму, што даўно тое было, і 
Ефрасіння бачылася маршчыністай, сівой. А яна — 
маладая. Прыгажэйшая за ўсіх, каго ён бачыў. Вочы 
вялізныя, цёмныя, задуменныя. Нібы і сапраўды нясе 
яна на сабе цяжкі цяжар граху людскога.

Маўчыць Іаан. А яна ласкава распытвае:
— Пэўна, падумаць яшчэ табе трэба, Іаан? 
Схамянуўся ён.
— Даўно я ў сэрцы храм каменны выношваю, ды 

не давалі мне пакуль самому да яго падступіцца. 
А да цябе ішоў — ведаў, нашто клічаш. Дык вось, 
паглядзі.

Ен дастаў з-за пазухі маленькі, са шчапы зробле- 
ны храм. Ефрасіння пільна ўлядалася ў яго.

— Але ён жа не падобны на храм святой Сафіі!
— Так, бо той храм царгародцы будавалі. Ды дзе 

ты бачыла ў нас барабаны гэтыя ды кубы? У нас 
вяршыні ўсюды, як шаты, а сама царква, як піраміда, 
стройная. Увысь цягнецца.

— Тое, што добра ў дрэве, не падыходзіць да ка- 
меня.

— Няўжо мы будзем увесь свой век за чужымі 
цягнуцца? На зямлі нашай столькі ўмельцаў! Зага- 
дай — і камень у іхніх руках заспявае.
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Ён, забыўшыся, гаварыў з ёй, як з раўнёй. Адна- 
го баяўся, каб не перадумала Ефрасішія. А яна асця- 
рожна ўзяла маленькі храм з яго рук на сваю тон- 
кую, вузкую далонь, залюбавалася цацкай. Вочы яе 
ўспыхнулі, і ўся япа нібы вырасла.

— Ну што ж. Будуй храм, Іаане, дзеля хвалы 
божай!

— I дзеля хвалы нашай зямлі! — вырвалася ў 
Іаана.

Твар яе нечакана стаў бледны, замкнёны.
— Што ты ведаеш пра зямлю сваю? — сказала 

раўнадушпа, але з затоенаю горыччу. Іаап жа не за- 
хацеў верыць гэтаму раўпадушшу. Толькі што вочы 
яе гарэлі страспасцю і верай, і раптам... Чамусьці 
балюча ўкалолі яго гэтыя словы.

— Чаму ж не ведаю? Было некалі княства наша 
магутнае і вялікае. А зараз — і Віцебскі, і Мінскі, і 
Гарадоцкі ўдзел адпалі.

— Але ж затое цяпер хоць спакойна жывём. Брат 
мой, Рагвалод Усяслававіч, у дружбе з кіеўскім кня- 
зем — цесцем сваім.

— А народ яго не любіць: забыў ён вольнасць 
сваю і гонар, прыручанай птушкай зрабіўся ў кіеў- 
скіх князёў.

Ефрасінпя і сама балюча перажывала, што смя- 
юцца з яе брата — ляпівага, мяккага Рагвалода. Але 
каб тут, са смердам, ганьбіць яго?

Іаан апярэдзіў яе:
— Такі пам князь патрэбеп, каб і з вялікім Кі- 

евам дружыў — разам трэба ад літвінаў ды полаўцаў 
абараняцца. Але каб і за сваім княствам глядзеў. Бо, 
калі будуць князі крыўскія сваркі заводзіць, зро- 
біцца вялікае кпяства Полацкае вотчынай Яраславі- 
чаў. А цяпер адпусці мяне, маці-ігумення. Ведаю — 
гневаешся зараз на мяне, бо не забылася яшчэ, з 
якога роду сама. Ды ведаеш — праўду кажу.
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Яна кіўнула галавой. Доўга глядзела ўслед. 
«Колькі жыву на гэтай зямлі — усё дзіўлюся з лю- 
дзей яе. Адкуль яны бяруцца — гордыя, смелыя? 
Праславілі Полаччыну далёка, нават за мора слава 
аб Полацкім княстве ідзе. А самі ў брудзе ды горы 
жывуць, у курных хатах, дзе можна задыхнуцца ад 
дыму. Затое на веча прыходзяць гаспадарамі. Колькі 
ўжо князёў скіпулі са стала, выгналі з зямлі сваёй. 
Ды ўсё роўна — нічога і яны не могуць зрабіць, па- 
куль не перастануць грызці адзін аднаго самі князі, 
смуту сеяць. Вось Усяслаў здолеў іх у адзін кулак 
сабраць. А пасля яго смерці зноў усё па-старому пай- 
шло. I цяпер штогод слабее Полацк, траціць свае 
землі. I не ў аднаго Іаана баліць на душы. Яна сама 
колькі разоў спрабавала ўшчуваць братоў, ды што з 
таго? Выслухаюць ветліва, згодзяцца на словах, а по- 
тым зноў тое ж самае... А яна толькі потым эпіціміі 
розныя накладае на сябе за тое, што ўмешвалася ў 
справы мірскія».

Ефрасіння зноў пачала маліцца. Ды ўсё роўна 
адчула, што болып думае пра сённяшнюю размову і 
ўспамінае маленькую цэркаўку Параскевы-Пятніцы, 
што рабіў гэты няскладны, з вялікімі дужымі рукамі 
чалавек. Япа ўразіла ігумепню пейкай асаблівай 
дабратой і ўтульнасцю. I было ў яе тутэйшае, сціп- 
лае хараство, як у жанчыны, што выйшла па паго- 
рак і задуменна глядзіць удалячынь.

Жанчыны... Ефрасінню ў апошні час пачала тры- 
вожыць тая магутная жаночая сіла, якая пругка 
несла гнуткае цела і блытала думкі ў час самай ад- 
рочанай малітвы. Здавалася, далёка захавала ў сабе 
тыя хвіліны, калі краналі яе гарачыя мужчынскія 
рукі, забылася ўсё, што прынёс з сабой той далёкі 
чэрвень. А цяпер зноў наліваюцца трапяткія грудзі 
і плечы пад чорнай схімніцкай расай.

Вечарэла. 3 недалёкай Палаты пацягнула свежа- 
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сцю. Барвовае сонца садзілася за лес, і адзінокай зда- 
валася на ўтоптаным манастырскім двары аблітая 
чырваншо старая ігруша. Ефрасіння падышла да яе, 
прыціснулася да шурпатага цёплага ствала. 3 вуснаў 
вылецела слова, якога прасіла ўся істота:

— Раман!

6
У маленькай Ефрасіннінай келлі было цесна. Тут 

сабраліся маці Яўстахія, якая трымала ў руках ма- 
настырскую скарбонку, ігумен суседняга мужчынска- 
га манастыра — айцец Мікодзім, некалькі ма- 
нашак — настаўніц школ, з якімі заўсёды раілася 
Ефрасіння.

— Незвычайная справа прымусіла мяне сабраць 
вас,— звярнулася да ўсіх Ефрасіння.— Айцец Міко- 
дзім прынёс атруту сэрцу майму. Забыўшыся, аб 
чым павінна дбаць святая царква, ашукаў ён людзей, 
якія ў закупе былі ў ягонага манастыра. Адправіў 
дзесяць чалавек у Віцьбеск, а сам аб’явіў іх беглымі. 
Людзі прыехалі і даведаліся, што яны не закупы 
ўжо, а рабы, разам з сем’ямі сваімі. Пайшла па По- 
лацку слава пра нашы манастыры. Благая тая сла- 
ва. А дасюль — слова не пачуць было дрэннага пра 
нас. Ці не так, айцец?

— Прападобная Ефрасіння, людзі тыя не дзесяць 
дзёп, а дванаццаць прабылі ў Віцьбеску. Кожны Ta- 
66 скажа, што я меў права аб’явіць іх беглымі і 
ўзяць у манастыр за рабоў. Ды яны і так рабы — 
рэдка хто аддае свае даўгі і зпоў становіцца вольным 
чалавекам. Якая ім розніца, кім лічыцца?

— Пасадзі цябе ў цямніцу, і, калі нават будуць 
даваць табе самую лепшую ежу і апрануць у дара- 
гое адзенне — будзеш ты адчуваць сябе шчаслівым? 
Чаму пачынаеш крыўдаю жыць? Адказвай!
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— Нам зараз многа багацця патрэбна, каб рас- 
плаціцца з купцамі. Манастыр будуем, абраз новы 
заказалі, ды і кніг многа закупілі ў Візантыі.

— Манастыр будую я, а не ты. Калі я цараіла 
епіскапу паставіць ігуменам у манастыр цябе, я ду- 
мала, што будзе ў мяне сумленны і добры памочнік. 
Але не хачу я мець побач з сабой ліхвяра!

Айцец Мікодзім паваліўся ў ногі ігуменні. Ве- 
даў — аднаго слова яе даволі, каб пагналі яго дзяч- 
ком у самы глухі прыход. Тады — бывай вольнае, 
багатае жыццё!

— Я ж думаў — як лепей... Каб рабоў у нас бы- 
ло болей... Госпадам клянуся — ніколі такога не бу- 
дзе!

— Устань, Мікодзім. He варта такой асобе, як 
ты, валяцца ў нагах. Але ведай: даруючы табе сён- 
ня, не дарую наступны раз.— I ўздыхнула:— Многа 
несправядлівасці вакол і так, і не нам яе павяліч- 
ваць!

Спыталася ў маці Яўстахіі:
— Сястра мая, няўжо сапраўды пусцее наша 

скарбніца?
Яўстахія нізка схілілася перад ігуменняй:
— Папраўдзе так. Многа прыходзіцца плаціць 

купцам, што ўзяліся вазіць матэрыялы для мана- 
стыра. He думаюць яны, што робяць угодную богу 
справу, думаюць, як бы разбагацець на гэтым.

— Колькі яны бяруць?
— Дзесяць нагатаў, каб прывезці адно бервяно. 
Ефрасіння памаўчала.
— Добра. Я пагавару з епіскапам. Ім прыйдзец- 

ца рабіць гэта бясплатпа. Сапраўды, на божым хра- 
ме захацелі разбагацець! Але вось што, сястра. Быў 
мне ў сне знак: трэба ў новы мапастыр заказаць 
крыж, але такі, каб ён за ўсе крыжы ў Сафійскім 
саборы прыгажэйшы быў. Што скажаш?
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— Цяжкавата будзе. Тым болып, што Лазар 
Богша зараз многа заказаў ад вялікага князя мае.

— Грошы возьмеш з майго асабістага закладу. 
А Богшу я наведаю сама.

— Ну, значыць, ён зробіць. He бачыла я яшчэ 
піводнага чалавека, які змог бы адказаць, сястра 
Ефрасіпня. Даў жа бог табе такі дар!

Ефрасіння засмяялася. Дзіўна-радасна было ча- 
мусьці ў яе на душы. Можа таму, што новы ма- 
настыр — яе мара — расце на вачах. Можа таму, 
піто працуюць яе школы, памнажаецца бібліятэка. 
А можа таму, што па дварэ ярка свеціць сонца, зе- 
лянеіоць пяшчотнай майскай зелянінай бярозы, па- 
вясноваму востра і прагна дыхае зямля. I люба 
жыць на белым свеце. I здаецца, што ніколі не 
памрэш, вечна будзе для цябе зямная прыгажосць!

7
Ціха і змрочна было ў вузкай келлі. Адпо адпа- 

стайпа рыпела пяро ў руцэ адзінокай жанчыны, што 
вось ужо некалькі гадзін не разгінаючыся сядзела 
над двума тоўстымі фаліянтамі, перапісваючы неш- 
та. Час ад часу яна перачытвала напісанае, і радас- 
ная, задаволеная ўсмешка прабягала па яе вуснах. 
У келлі было пуста. Кнігі ды пляшачка чэрні з яш- 
чэ адным свежым пяром — вось і ўсё, што ляжала 
на неабструганым драўляным стале. Грубы драўля- 
ны тапчан з накінутай на яго шэрай посцілкай па- 
сірочаму стаяў у куце. Затое ж на сцяне блішчаў 
каштоўным каменем абраз і пад ім — цудоўны, з 
рознакаляровымі эмалевымі насечкамі і залатымі 
пласцінкамі, крыж, зроблепы майстрам Богшам. Ім 
хацела ігумення асвяціць царкву, якая імкліва вы- 
растала ў Сяльцы.
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Шэрае зімовае святло скупа клалася па засяро- 
джапы твар перапісчыцы і яе белыя рукі з доўгімі 
вузкімі пальцамі.

Чарніца, якая амаль нячутна адчыніла дзверы, 
пекалькі хвілін стаяла моўчкі, відаць, баялася па- 
трывожыць жанчыну. Але тая сама павярнулася да 
чарніцы, і вочы яе адразу зрабіліся халоднымі.

— Што там такое здарылася?
— Ваша сястра Градыслава чакае,— сціснуўшы- 

ся, прашаптала тая і амаль подбегам вылецела за 
дзверы. Ігумення азірнулася. Ніяк не можа строгае 
схімніцкае жыццё справіцца з гэтым дзеўчаняткамі 
Прыйшла япа сіоды бледпая, напалоханая вялікай 
бядой: баярын Васілька патрабаваў яе ў халопкі за- 
мест доўгу, які вінен быў яму бацька, каваль Пу- 
цята.

— He хачу я да яго, маці! — прасілася яна, сто- 
ячы на каленях.— Гнілазубы ён, блудлівы, што ка- 
зёл. Ведаю, нашто на мяне зрэнкі свае лупіў, як да 
бацькі прыходзіў. He дай у крыўду, забяры ў ма- 
пастыр!

I хаця пе было ў яе ніякага грашовага закладу, 
прыняла яе Ефрасіння. Спадабаліся ёй разумпыя 
вачаняты і нейкая асаблівая шчырасць дзяўчынкі. 
I праўда — зусім мала часу прайшло, а яяа амаль 
усю кірыліцу ведае. Затое няма ў яе яшчэ манашац- 
кай сціпласці і ціхманасці. Шчокі чырвоныя, што 
яблыкі, і лётае па манастыры, нібы па сваёй кузні. 
А колькі ўжо — пранікнёна і ўрачыста — гаварыла- 
ся ўсім пра ціхманы голас і рахманасць, якая адроз- 
нівае манашак ад простага люду. Паўтаралі япы не 
раз услых, у цеснаце сабраўшыся ля алтара: «пры 
старэйшых маўчаці, мудрэйшых слухаці, мала вяш- 
чаці, а многа разумеці». Суровае манастырскае жыц- 
цё, але дае япо чалавеку тое, чаго пе купіш і за ты- 
сячу грыўняў — душэўны спакой. Дзеля гэтага па- 
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трэбна мавашкам строгасць ігуменні — як статку 
пастыр. I з дзяўчыпкай трэба стражэй — урокі па- 
вялічыць, пакаянне валажыць...

У дзвярах з’явілася высокая, статная Градысла- 
ва. На ёй пакрывала, завязанае пад барадою. Верх- 
няе адзенне — чырвонае з шырокімі рукавамі і шы- 
рокаю жоўтаю паласой на падоле, з залатым воя- 
сам: ніжпяе — сіняе, з бліскучымі поручамі. 
У цёмнай беднай келлі яна выглядае, як казачная 
заморская птушка. А твар бледны, як нежывы. I во- 
чы баязлівыя. Падышла няскорымі крокамі, стала 
на калені. Ефрасіння схілілася над ёю, каб глянуць 
у вочы:

— Ну што ты? Рашылася нарэшце?
Градыслава раптоўна абхапіла ногі ігуменні:
— Сястрыца мая родненькая! Пашкадуй ты мя- 

не! Баюся я сцев манастырскіх! Сярод людзей быць 
хачу. Князь Барыс Яраславіч кастрамскі сватоў 
прыслаць да мяне збіраецца.

— Ты яшчэ маладая, жыцця не ведаеш. Ну, што 
табе тое замужжа? Паглядзі: Лада вось выйшла за- 
муж. I жаніх, здаецца, быў харошы, баярскага роду. 
А цяпер? У граху жыве, жонку за жонку не лічыць. 
Яна толькі слёзы лье. Прыходзіла да мяне скардзіц- 
ца нядаўна, парады прасіла. А чым я ёй магу дапа- 
магчы? Прасіла епіскапа ачысціць чалавека яе ад 
брыдоты, ды ён нават царквы святой пазбягаць 
пачаў.

— I бацьку мпе шкада. Хопіць яму і адной ма- 
нашкі...

Яна раптам асеклася, адчуўшы, што сказала 
лішняе. Ефрасіввя маўчала. Яна зноў убачыла ве- 
рад сабой няшчасныя бацькавы вочы, бараду яго, у 
якой заблыталіся саломіны,— у яго, такога гаварыс- 
тага! I словы ягоныя пачула: «Гора мне, дзіця маё 
мілае! Пашто се сатварыла і атруту душы маёй вры- 
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песла?» У яе тады зашчымела ад жалю сэрца. Заха*  
целася кінуцца яму на шыю, супакоіць. Але неча- 
кана ўспомнілася: бацька — і вочы забітага мужыка. 
А потым прыгадаліся словы адрачэння ад гэтага 
злоснага жорсткага свету, якія яна гаварыла, і ўлас- 
ная туга пачала расплывацца, знікаць. Далёкім і 
чужым здаўся ёй бацька, і спакойна яна яму адка- 
зала: «Чаго вельмі смуткуеш? Маю аднаго памочні- 
ка і збавіцеля — бога». I ён, відаць, адчуў гэту яе 
абыякавасць, бо нічога больш не сказаў, а, згорбіў- 
шыся, павярнуўся і пайшоў па бездаражы, па граз- 
кім пасля дажджу полі...

Што ж, хіба адступіцца яна сёння ад тых слоў? 
Хіба пашкадуе ўсё тое, што асталося за сценамі ма- 
настыра? He! Занадта многа сіл аддала на тым шля- 
ху, што выбрала ў маладосці. I хай нямногае яшчэ 
зроблена — што ж, наперадзе — цэлае жыццё.

Але раптам яна адчула страшэнную адзіноту. 
Выпрасталася. I хаця словы яе былі жалобныя, гу- 
чала ў іх асуджэнне і моцнае жаданне параканаць:

— Авохці мне, адзінокай! Жывот * свой і скарб 
аддаўшы богу, не магу я сястры роднай да яго пры- 
весці. Як жа ўшчуваць мне другіх? Што ад вас за- 
станецца? Тлен і парахно зямное. А гэта перажыве і 
дзяцей, і ўнукаў тваіх,— яна паказала на кнігу.— 
Яно — божае слова! I трэба яго несці да людзей, што 
ўгразлі ў грахах і цемры. Хто ж гэта, акрамя нас, 
зробіць? Толькі божыя людзі валодаюць дарам дзіў- 
ным — узнёсшыся над слепатой зямной, жыццё 
спасцігаць і ў кнігі свае думы запісваць! — Яна га- 
варыла, павучаючы, як гаворыць сталы чалавек 
перад дзіцем.— Паглядзі на край свой. Усобіцы яго 
грызуць. Нішчаць. Зпоў жа, божым словам спыняць 

* Ж ы в о т — жыццё.

141



іх трэба. He зачыняцца ў келлі сваёй я цябе заклі- 
каю, а несці слова да людзей. Хачу, каб стала ты 
манашак вучыць у манастыры, які скора пабудуюць. 
I не бачу вакол сябе нікога, каму ўладу над душамі 
людскімі там можна даручыць. А іх будзе ў цябе 
нямала. Вялікі і моцны павінен быць новы мана- 
стыр. Улада, як змяя ядавітая, чалавека атручвае! 
А ты — нязлосная. Няўжо лепш табе мець багатае 
адзенне ды душныя пярыны ў цераме? Незнаёмы 
чалавек, пры якім вечнай нявольніцай будзеш? А бо- 
гу пойдзеш служыць — станеш свабодпай! — Япа 
захлыналася ад хвалявання. Усё, чым жыла свае 
схімніцкія гады, усё, дзеля чаго слопне, нерапісваю- 
чы таўшчэзныя кнігі, укладала ў свае словы.

А сястра нечакана спытала:
— Няўжо ты ніколі не ўспамінала таго хлопца? 
Ефрасіння нібы па бягу зачапілася за камень. 

Спынілася ад нечаканасці. А ўцяміўшы, аб чым га- 
ворыць сястра, ледзь стрымалася. Злосць агарнула 
яе. Успомнілася: гэта ж Градыслава высачыла тады 
яе сустрэчы! Аказваецца, і цяпер, праз столькі га- 
доў, помпіцца пачпая размова з сёстрамі, і страх 
свой, і словы, якімі яны яе абняславілі. Чаму яна 
іменна цяпер пра гэтае пытае? У душы ў яе ўсё 
перавярнулася, але яна адказала спакойна і нават 
трохі абыякава:

— Дзень і ноч змагаецца кожная з нас са спаку- 
самі. Толькі госпаду богу прысвечаны нашы по- 
мыслы...

Але Градыслава ўлавіла ненатуральнасць яе спа- 
кою і па імгненне ўзняла свае вочы: пявінныя, чы- 
стыя.

— Шчаслівая ты, сястра. Нават і цяпер не баяц- 
ца мужыкі граху вялікага, калі заглядаюцца на ця- 
бе, ігуменню. Гаварылі мпе манашкі, што сохпе па 
табе майстра твой, Іаап!..
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I, адчуваючы, як недзе ў сэрцы заварушыўся дзі- 
кі, балючы гнеў, яшчэ цішэй сказала Ефрасіння:

— He варта табе плёткі брудныя збіраць па ма- 
настыры. А каб не наводзіла цябе гэтая думка на 
грэх, імем божым загадваю табе дваццаць дзён і 
начэй стаяць на пакаяннай малітве, пакуль не ачыс- 
цяцца думкі твае і язык ад брыдоты.

He спагадлівая сястра, а ўладная, гордая ігумен- 
пя стаяла цяпер перад Градыславай. I, адчуваючы 
ў ёй права караць, дадзенае сілай, перад якой схі- 
ляюцца зямныя людзі, прашаптала Градыслава:

— Даруй мне, прападобная Ефрасіння...
3 сухім шоргатам падаў за акном снег. Тоўстай 

белай посцілкай клаўся ёп па плечы самотпых ялін, 
засцілаў дрымотнае поле. Бслым, нсрухомым было 
ўсё наваколле...

8
Іаан адчуваў, што душа яго нібы разрываецца 

папалам. Хорам, які вырас на беразе Палаты, быў 
для яго нібы дзіця, ён гэтак жа гатовы быў аддаць 
яму ўсяго сябе, нічога не патрабуючы ўзамен. Гэта 
ж першая сапраўдвая яго работа, мара, якая здзяй- 
спялася па вачах! Але ён ведаў, што блізка тая пара, 
калі скончыцца будаўніцтва, і ён болей не прыйдзе 
на ціхі манастырскі двор, да старой ігрушы, пе па- 
чуе лёгкіх крокаў ігуменпі і яе голасу. Яна ўжо не 
будзе пытаць у яго пра вапну, фарбу або прасіць- 
падганяць: «Калі ж храм асвячаць будзем?»

Іаан ведаў — яна ганарылася цудам, якое ўзня- 
лося ў маленькім Сяльцы, храмам, нябачаным яшчэ 
ў зямлі Полацкай. Нартэкс яго складаўся з дзвюх 
частак: ніжняй — для багамольцаў і верхняй — для 
хору. Тут жа былі два невялічкія памяшканні — 
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для самой Ефрасінні і сястры яе Градыславы, што 
зусім нядаўна пастрыжапа была пад імем Еўдакіі. 
Гарызантальпыя палосы цаглянай падмаляванай 
муроўкі і ружовай цэменкі прарэзаліся пілястрамі з 
паўкалонамі і вузкімі вокнамі, што былі ў два рады 
між імі. Вышыня апсіды павялічвалася чатырма тон- 
кімі раманскімі цягамі. А ў сценах у каляровых 
узорах спляталіся кавалкі смальты, падабранай з 
вялікім густам і стараннасцю. Стройная, строгая, 
маналітная кампазіцыя царквы нібы ўвабрала ў са- 
бе ўсё лепшае ў драўляным мясцовым дойлідстве. 
I гэта было нечувана — дасюль уся архітэктура По- 
лацка ішла ад візантыйскай.

Ефрасіння любіла прыходзіць на будоўлю. Гля- 
дзела, часам брала ў далонь пясок або гліну, быц- 
цам узважваючы іх. Калі яна лёгкай хадой плыла 
ля царквы — змаўкалі грубаватыя насмешлівыя дзе- 
цюкі, з глыбокай пашанай схіляліся перад ігумен- 
няй і, яа момант сустрэўшыся з вышэйшай, недася- 
гальнай сілай — сілай духу, святлелі іхнія твары.

Ніколі яшчэ не адчуваў Іаап такога замілавання, 
душэўнага ўздыму і такой безнадзейнасці. Ён сам не 
ведаў, што з ім такое: то хацелася ўпасці на калені 
перад ігуменняй, як перад іконай, то душнай, цём- 
пай ноччу бачыў яо цёплыя пунсовыя вусны, мяк- 
кую іх прыпухласць. Недарэчнай і ненавіснай рабі- 
лася яму чорная манашацкая вопратка Ефрасінні. 
Ён палохаўся гэтых думак. Падаў на калені перад 
іконай святога Іллі. Але здавалася — яшчэ больш 
хмурнее цёмны лік святога, вось-вось вылеціць з яго 
малітоўна складзеных рук грымотная страла-пярун. 
Тады кідаўся ён да Палаты і доўга плыў, па-мужыц- 
ку шлёпаючы рукамі і палохаючы рыбакоў.

Аднойчы, калі ён стомлены ішоў ад ракі, далёка 
перад сабой, у цьмяным месячным святле ўбачыў 
жаночую постаць, што набліжалася насустрач. Ён 
144



пазпаў Ефрасіпшо. Яму было няёмка, птто япа зараз 
убачыць яго ўскудлачаныя валасы, босыя погі, і ёп 
паспешліва звярнуў у кусты.

Яна, задумаўшыся, ішла да Палаты, і нязвыкла 
было бачыць яе ноччу, на бязлюдпай дарозе, што ві- 
лася па хмызняках. Япа прайшла зусім блізка, і ёп 
адчуў пепавісны яму пах воску і ладану, што ішоў 
ад яс адзеішя: як варам абдало Іаана, і, пе раздум- 
ваючы, пачаў ён красціся за ігуменняй. Першабыт- 
нае пачуццё паляўпічага абудзілася ў яго дупіы, 
знікла стомлопасць і развага...

Жапчыпа спынілася на беразе Палаты, азірпу- 
лася. Ціха было вакол. Спакойна і звыкла расшпілі- 
ла і зпяла клабук. Па плячах рассыпаліся густыя 
валасы. Потым гэтак жа нетаропка вызвалілася з 
чорнага свайго адзення і засталася ў доўгай белай 
кашулі, з-пад якой упарта вытыркаліся грудзі. 
Закінуўшы рукі за галаву, пацягнулася, а потым па- 
вольпа пачала спускацца да ракі. I раптам ускрык- 
нула ад жаху, убачыўшы побач цёмную мужчып- 
скую постаць. Яна пахіспулася, але яе ўтрымалі 
моцныя рукі. I ад гэтага дотыку затрапятала цела, 
нечым далёкім-далёкім павеяла на яе. На кароткае, 
як малапка, імгненне ўспомніла тое, аб чым стара- 
лася забыць усе доўгія гады, як старалася забыць 
і мпогао іншае... Манастыр, куды яна прыбегла, каб 
павечпа прысвяціць сябе богу... Назаўтра — пост- 
рыг. А потым сястра Алімпія, дзябёлая, чырвапа* 
шчокая дзяўчына, азірнуўпіыся, сказала ёй у час 
малітвы: «Калі пойдуць усе па вячэрпюю малітву — 
бяжы, дзеўка, у капец саду. Там цябе Рамап твой 
будзе чакаць...»

Япа, ашаломленая, нават пе запыталася — ад- 
куль ведао аб гэтым Алімпія? Хадзіла ўвось дзень, 
як у тумане, а калі празвіпела біла, склікаючы ўсіх 
па малітву, кіпулася ў сваю келлейку. Здзіўленая 
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цётка зачыніла дзверы на вялізны жалезны замок і, 
не спытаўшы пляменніцу, чаму яна папрасіла аб гэ- 
тым, пайшла ўніз. Ефрасіння малілася, а з вачэй 
усё не сыходзіў нейкі туман. Ускочыла, кінулася да 
дзвярэй. Хоць апошні разок убачыць яго, прыхіліц- 
ца! Але дзверы моцна трымаў замок, жалезнымі кра- 
тамі было схоплена акно, і тады яна, не помнячы 
сябе, закрычала. А знізу чуўся ўсё той жа зладжа- 
ны манатонны спеў.

I цяпер памроілася, што гэта тое, няспраўджанае 
каханне прыйшло да яе, што вярнулася на імгненне 
дзявоцтва. I, адхінаючы даўнішні боль, тое незразу- 
мелае вар’яцтва, узрушанасць душы, яна ўскрыкну- 
ла тое, што сотні разоў паўтарала ў душнай келлі:

— Адыдзі, згінь, сатана!
Такая воля, страснасць і пераконанасць была ў 

яе голасе, што адразу ж разамкнулася гарачае, ду- 
жае кола ягоных рук, і, панурыўшы голаў, сказаў 
Іаан:

— Хай будзе так.
Гордая, уладная стаяла перад ім ігумення. Па- 

вярнуўшыся, ён пайшоў прэч. 1 не бачыў, што доўга 
стаяла над цёмнай ракой жанчына...

Вярнуўшыся ў сваю камору, Іаан рашуча пачаў 
збірацца ў дарогу. Складаючы свой небагаты скарб, 
зачапіў торбу — з яе пасыпалася начынне, і разам 
з ім вываліліся дзве дошчачкі з намаляванымі на іх 
Георгіем Пераможцам і Божай маці. Некалі ў воль- 
ны ад работы час займаўся гэтым.

Падняў дошчачкі, углядаючыся ў бледны, адра- 
чоны твар Багародзіцы. Як жа яна была падобна да 
вобліку тае, каго ён кожную ноч бачыў у сне, каго 
ён ненавідзеў і адначасна любіў, і разумеў, што гэ- 
тая жанчына ніколі не будзе ягонаю. Пякучы боль 
паліў сэрца. I вось ужо ў вачах стаіць тое, што ён 
павінен зрабіць, перш чым пайсці адсюль...
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Ёп не мог дачакацца раніцы. Ледзь развіднела, 
пайшоў у Полацк да купца Света. Доўга перабіраў 
заморскія металічныя скрыначкі з фарбамі, разгля- 
даў іх, падносячы да цьмянага, зацягнутага бычы- 
ным пузыром акна. Паглядзеў пэндзлі. А аддаўшы 
Свету ўсе да апошняй грыўны, яшчэ пастаяў, праг- 
на гледзячы на тос, што пе змог купіць. Нарэшце 
выйшаў, забыўшыся развітацца.

Другое жыццё пачалося ў Іаана. Днём да знямо- 
гі нрацаваў па будаўпіцтво. А начамі, наглуха за- 
чыніўшыся, дрыжачымі рукамі разводзіў фарбы.

I як быццам спадала з яго насланнё. Пры суст- 
рэчы з ігуменняй ужо не білася шалёна сэрца, не 
спадала з вялікай вышыні. Паспакайнеў. Але ўсё 
роўна худнеў з кожным днём — твар ажоўк, як са- 
лома, паглыбслі вочы.

Усе сілы забірала нечуванае, ужо непасільнае для 
яго патхненне.

Уся палкасць яго, увесь пявыказаны боль быц- 
цам пераходзіў на гладка абструганую дошку, якую, 
як святыню, кожны вечар ён беражна вымаў з тор- 
бы, захутаную ў кавалак суравога палатна. Яно 
пахла яёнам, спелымі яблыкамі, яшчэ нейкай асаб- 
лівап чысцінёй. Гэтак жа чыста і светла рабілася 
па душы Іаана. Такое пачуццё было ў яго, калі 
падстаўляў ён далоні першаму вясноваму дажджу і 
ротам лавіў цёплыя кроплі або, выходзячы раніцай 
з цёмнай курпай хаты, бачыў белае ад першага сне- 
гу наваколле.

Маці яго памерла рана, і рана паспытаў хлопчык 
гаркоту чужога хлеба. Быў той хлеб часта салёны 
ад сірочых слёз. Дзіваком з дзяцінства лічылі яго 
людзі. Мог ён гадзінамі ў нямым здзіўленні гля- 
дзець, як узыходзіць сопца. Нязграбны, у брудных 
лахманах, праз якія прасвечвала голае цела, ён у 
такія хвіліпы змяняўся: маленькія шэрыя вочкі pa- 

147



біліся вільготнымі і раптам сінелі, просты грубава- 
ты твар лагаднеў, рабіўся прыгожы.

Трапяткую, трохі наіўную ўлюбёнасць у нава- 
кольны свет ён захаваў на ўсё жыццё. Як і ўмеппе 
да самых тонкіх, патаемпых глыбінь душы адчуць 
прыгажосць і перадаць яе. Таму і любіў Іаан па 
жоўтых, прапахлых смалой дошках выводзіць дзіў- 
пыя, чыстыя першароднасцю пунсовых і залатых 
фарбаў узоры. Умеў маляваць ён і твары святых — 
была ў іх пейкая празрыстасць і строгая вытанча- 
пасць. Але найвялікшай яго марай, яго радасцю бы- 
ло будаўніцтва. Нейкім асаблівым пачуццём успры- 
маў ёп кожны дом, кожны храм. Як у людзях, зна- 
ходзіў у іх свае характары, свае адметныя рысы, і 
як людзей — любіў або раўнадушна абыходзіў.

I як святлела ў яго душы, калі ён глядзсў на 
царкву ў Сяльцы. Ціхімі летнімі всчарамі, калі 
маўклівая Палата яшчэ больш цішэла і рабілася 
бліскучай і гладкай, царква здавалася яму прыга- 
жуняй з казачных далёкіх краін, захутанай у праз- 
рыстую светлую камку *.

А цяпер хацелася, каб самым лепшым тварэшіем 
ягоных рук быў партрэт, які хаваў ёя па*  сйодзе 
старой торбы.

ІІабліжаўся час асвячэння царквы. У аношнюю 
ноч Іаап не спаў. Як толькі сцямпела, асцярожна 
выйшаў з каморкі, несучы загорнутую ў палатпо 
дошку, падкраўся да повай царквы, пралез у ву- 
зепькія бакавыя дзверцы. Сэрца шалёна калацілася, 
але погі ўпэўяена песлі да царскіх варот. Злева ад 
іх была невялічкая нііна з абразом маткі боскай, 
прывезенай па асвячэнне з Полацка. Ёп выняў яе, 
наклаў побач. Навобмацак зяайшоў у сцяпс драўля- 
ны цвік, павссіў прыпесепы з сабой абраз.

* К а м к a — візантыйская ткаяша.
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Ёп ужо памкпуўся да выхаду, а потым вярнуў- 
ся. Запаліў прынесеную з сабой лучыпу, паднес яс 
да абраза.

У залатым німбе вялікамучаніцы стаяла перад ім 
Багародзіца. Спакой і мудрасць былі ў яе бледным 
твары. Вусны ледзь прыпухлыя, з дзіцячымі ямач- 
камі ў кутках. А вялізныя цёмныя вочы пад тонкімі 
брывамі жылі, гарэлі страснасцю і верай, смяяліся і 
плакалі, ушчувалі і спагадалі. Дрыжала лучыпа, і 
ў бляклым водсвеце глядзела па Іаана Ефрасіхшя — 
такая, якою была ў дзень першай сустрэчы...

Ведаў ён — заўтра прыйдуць сюды людзі. Ды не 
пасмеюць яны зняць повую ікону. Спьшяцца перад 
ёю ў нямым здзіўленні: нібы жывую ігуменшо пера- 
неслі на дошку. Але не толькі падабенства ўразіць 
іх — назаўсёды асталіся па дошцы бяссоппыя ночы 
Іаана, гнеў яго і радасць, каханне і безнадзейнасць. 
I хай заўсёды спыняюцца перад ёй людзі, зачара- 
ваныя цудам, якое стварае чалавсчае патхненпе. 
Спарахнеюць у зямлі іхнія і ягоныя косці, лягуць у 
зямлю іх дзеці, упукі — а светларусая мудрая жан- 
чьша ўсё будзо глядзець па далёкіх йашчадкаў, і 
ніколі ue згаснуць яе вочы...

Стаяў марозны студзепьскі дзень. Клубы халод- 
нага туману ахутвалі дрэвы і хаты. Бралася на ве- 
чар, пеба было сіне-барвовае: ужо садзілася нізкае 
сонца. Ад яго ружовым здаваўся снег, каляіпы даро- 
гі. Пават белыя манастырскія коні выглядалі ружо- 
вымі.

Рыпеў спсг пад палазамі. Дарога імкліва ляце- 
ла яад конскія каяыты. Злёгку кружылася галава.
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Ефрасіння выцягнула руку, кранула манашку-ваз- 
ніцу:

— Цішэй, цішэй вязі!
Сані пайшлі цішэй, а яна ўсё пе забірала выцяг- 

нутую руку, глядзела на яе, сухую, зморшчапую.
«Бяжыць час. Хутка з зямпым жыццём развіт- 

вацца».
А вось усё роўна радуецца яна наваколыіай пры- 

гажосці: тоўстыя, калматыя ад інею галінкі, то- 
ненькія спяжынкі, што блішчаць, як дарагія камен- 
ні, чырвонае неба. Яна ўспомніла словы з кнігі, 
якую нядаўна прывезлі ў манастыр. Напісаў яе пей- 
кі Яфрэм Сірын. Гэтую кпігу ўжо некалькі разоў 
ёй чытала манашка, і многія старонкі самі сабой 
усплывалі ў памяці: - ।

«Мінае дзень, следам за ім ідзе другі, і, калі не 
гадаеш, смерць ужо стаіць над галавой тваёй. Дзс 
мудрацы, якія папісалі кнігі і пісаннямі сваімі на- 
поўнілі свет? Дзе тыя, што дзівілі свет сваімі слова- 
мі і творамі, зачаравалі сваімі думкамі?

Скажы зямлі, і яна пакажа табе, дзе яны; спы- 
тай у магіл, і яны табе пакажуць, куды яны пакла- 
дзены. Усе яны разам ляжаць у зямлі, усе сталі 
прахам, і не адрозніш, дзе астапкі багатага і дзе 
парахня ўбогага».

Учора, пры спакойным святле свечак, у цемна- 
ватым бабінцы, дзе пахла вільгаццю ад мураваных 
сцен, гэтыя словы гучалі пераканаўча, і манашкі 
сядзелі засяроджаныя, зачараваныя плаўнасцю і 
ўзвышаным сумам радкоў. А сёння, гледзячы ва- 
кол, сама япа запратэставала душой. Так, нічога 
пе засталося ад мудрацоў, ад іх плоці. А дух усё ж 
застаўся — у кнігах, словах. Слова — вось што пе- 
ражыве вякі! Колькі кніг трымала яна ў сваіх ру- 
ках за доўгае жыццё, колькі перапісала і перакла- 
ла на родную мову! А хто з тых людзей, што напіса- 
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лі гэтыя кнігі, жывы? Hi аднаго не ведае. Тварылі 
яны многа гадоў пазад, але і сёння слухаюць іх 
жывыя людзі. Вось і яе, Ефрасінню, жаданне апа- 
навала: папісаць і пакінуць людзям свае думкі. 
Многа іх яна перадумала за свае гады. Навучылася 
ў чалавечых душах чытаць лепш за кнігу. Але ў 
адпым Сірьш праўду мае — дробныя і нязначныя 
людскія клопаты. Што яны перад вечнасцю?

Ефрасіння пад’ехала ўжо да Полацка, да купец- 
кіх радоў. Там стаяў натоўп. Тут былі і зпакамітыя 
баяры ў высокіх узорных шапках, футрах, падбітых 
лісамі, і тлустыя ліхвяры ў выпіытых кажухах з 
аўчын, і купцы ў заморскіх дарагіх каптанах, і чор- 
ныя людзі, якія прытанцоўвалі ад холаду, дыхаючы 
ў чырвоныя зморзлыя пальцьт.

Ефрасінні кіпуўся ў вочы шырокі, азызлы твар 
з драпежпа ашчэраным ротам і маленькімі зыркімі 
вочкамі. «Чаго гэта ён такі вясёлы?» — міжволі па- 
думала яна, пазнаўшы баярына Кірыка, вядомага 
ў горадзе ліхвяра і скнару.

I тут жа ўбачыла за спінамі і галовамі людзей 
нешта ярка-чырвопае. Тады зразумела, чаго шумеў 
узбуджаны натоўп — ёп адчуў кроў. Таму гэтак 
раздзьмуваліся поздры і тумапіліся вочы. За сваё 
доўгае жыццё Ефрасіння пагледзелася ўсяго. Але 
тут стрываць не магла. Нейкая пеўтаймаваная 
злосць падняла яс з саней.

Патоўп расступаўся перад ёй, некаторыя падалі 
па калені і хрысціліся. «Ефрасіння... Ефрасін- 
пя...» — шалясцела над галовамі. Яна ўвайшла ў 
круг.

На грубым, драўляпым памосце — распластанае 
чалавечае цела. I ў яго з тупой, жахлівай рытміч- 
насцю раз за разам упіваецца скураны, у некалькі 
разоў перавіты бізуп. Пырскае кроў. Усё заліта ёю. 
Дыміцца па марозным снезе гарачая чалавечая 
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кроў... Рыжы сабака таропка ліжа чырвопы спег, 
адскокваючы ўбок пры кожным удары.

У яе сцямнела ў вачах. Пацягнулася ўпорад, 
уладпа ўскінула руку. Стала ціха. Ледзьве стрым- 
ліваючы злосць, сказала кату:

— Хопіць. Пакладзіце яго ў сапі. Міласэрпы бог 
пгто пам казаў?

Кат выцер спацелы лоб. I япа — можа, періпы 
раз за ўсё жыццё — адчула зларадпасць, убачыў- 
шы, як скрывіліся ў ліодзой твары.

«Чаму япы такія злыя, чаму?..»
Спег прапізліва рыпеў пад яс пагамі, калі яна 

цвёрда ішла да сапей. Цяжка ўсеўшыся, уладна ска- 
зала мапашцы:

— Назад, у манастыр...

Ён ужо пе адчуваў болю. Была дзікая, да пепры- 
томнасці, пяпавісць і крыўда.

«Яны думаюць, піто гэтым прымусяць мяне па- 
клапяцца іх халодпым злым багам, якіх пемаведама 
адкуль прывезлі па тутэйшую зямлю. Пабудавалі 
тут камеппыя храмы, сілай загапяюць у іх людзей. 
Гавораць аб справядлівасці, праўдзс, а самі рабоў 
прымусілі працаваць па сябе. Багацці пезлічопыя 
збіраюць у мапастыры. Дзе ж іхпяя справядлівасць, 
калі вакол бедпыя ды галодпыя? Дзе ж іх справяд- 
лівасць, калі на іх баку кпяжацкая друя?ыпа і кпя- 
жацкі суд? А ёп цяжкі, гэты суд! А мы збіраемся 
патаемпа, пас цкуюць, як сабак, і ўсё-такі мала ідзе 
ў іхпюю царкву: ідуць у лес, да сваіх багоў. Ало, 
урэшце, пават яс за гэта б’юць нас сёнпя. За непа- 
корства. А мяпс—за тое, што пядаўна па вечы казаў 
праўду пра бясчыпствы баярскія. Бяруць тых юпа- 
коў і дзяўчат з самых глухіх паваколыіых селішчаў 
і прадаюць у няволю. А ў апошні час пачалі пават 
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недалёка ад Полацка людзей хапаць. У Друцеск, на 
старое дворышча, звозяць, а потым купцы туды 
прыязджаюць, у рот людзям, як коням, глядзяць.

Хіба ж праўду даруюць? Сам сабе хвігу ў кішэні 
паказваіі, а на людзях ліслівы павінен быць і пакор- 
вы. А інакш — расправяцца і цераз дзесяць, і це- 
раз пятнаццаць гадоў. Яны ж ніколі нічога не да- 
руюць».

Ён успомніў дробненькі, з лісліва-ласкавым по- 
глядам твар тысяцкага Якуна. Чырвона-шызы, з 
тоўстым мясістым носам — баярына Вікулы. «Ка- 
жуць, ён мпрга брагі мядовай п’е, таму і распух 
увесь. I сліна вечна цячэ».

На вечы яны абодва стаялі спакойна, нават усмі- 
халіся. А калі проста паказаў на іх — схамянуліся, 
галовы ў плечы паўцягвалі, адмаўляцца пачалі.

А цяпер помсцяць. I не толькі яны. Многія з лю- 
дзей полацкіх знакамітых разбоем не грэбуюць. 
Толькі ўсё робяць спадцішка. Ох, як ім не да спа- 
добы прыйшлося тое, што ён казаў на вечы! Затое як 
хутка прычыну знайшлі, каб адпомсціць. Праз не- 
калькі дзён у саборы аб'явіў епіскап, што досыць 
ужо цярпець у горадзе паганцаў: «драўляным іда- 
лам яны моляцца, д’ябальскія ігрышчы спраўляюць, 
скачуць і крычаць, яко нячысцікі».

I вось яго караюць. За язычаства. Але ж раней 
толькі ўшчувалі, а сябры-рамеснікі нязлосна кпілі, 
чаму дрэву ды грому ён пакланяецца. Колькі гадоў 
назад перабраўся ён у горад, але так і не адмовіўся 
ад веры бацькоў. Хоць не раз улешчвалі ды зала- 
тыя горы абяцалі. Ёсць жа нешта вышэй за золата 
ды багацце. Чэсць, сумленне. Хоць многім гэта, на- 
пэўна, смешна — адкуль яно ў смерда? Прывыклі 
людзі жыць у боязі, згінаць шыю перад кожнай зна- 
камітасцю, пібы чалавек перастаў быць чалавекам, 
а ў вала перарабіўся. He! Чалавек нарадзіўся сва- 
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бодным, і гаспадары над ім не людзі, а багі, якія ве- 
даюць усе патрэбы людзей, таму што жывуць побач. 
Нельга ад іх адмаўляцца, як і ад зямлі, на якой вы- 
рас! Як і ад праўды. Няхай забіваюць, сабакі, усё 
роўна пакаяння не дачакаюцца!»

Раптам перасталі сыпацца ўдары, Тады нясцерп- 
на, нібыта трапіў у бочку з расолам, забалела спіна. 
Ён са стогнам узняў галаву. I здалося, што трыз- 
ніць: знаёмы прыгожы твар перад ім. Праз туман 
гадоў і сетку тонкіх маршчын — вялізныя цёмныя 
вочы, тонкі прамы hoc. А вышэй — чорны клабук з 
тонкай белаю аздобаю вакол. Манашка... Яна схіля- 
ецца перад ім, нешта гаворыць. Ён не чуе — гля- 
дзіць на яе, уздымаецца. I раптам млеюць рукі. 
I небыццё, як ранішні белы туман...

Паволыіа вяртаецца прытомнасць. Цёплы хлеб- 
ны дух шыбае ў нос, як моцная брага. Ён ляжыць 
на нечым мяккім, галава павярнулася набок, і ён 
бачыць кавалак чорнай сукенкі і сухія белыя жа- 
ночыя рукі. Ён хоча ўспомніць, што здарылася з ім, 
і намагаецца падняцца. Але са стогнам падае тва- 
рам на лаву. А зверху голас — уладны, рэзкі:

— Нашто ўпарцішся ў веры сваёй паганскай? 
He будзе душы тваёй спакою пасля смерці.

Яго нібы ўкалолі. Застагнаўшы, павярнуўся на 
бок. Прашаптаў:

— He самі людзі прынялі хрысціянства. Агнём і 
мячом іх хрысцілі, і цяпер царкве тваёй кроў па- 
трэбна. А я свабодным хачу быць. Нашто прыму- 
шаць верыць у тое, што ненавідзіш?

— Ненавідзець праваслаўную царкву? Што бы- 
ло тут, пакуль не прыйшло хрысціянства? Hi наву- 
кі, ні граматы, ні слова напісанага. А слова было на 
пачатку ўсяго. Яно раней чалавека з’явілася.

— Затое за яго цяпер і б’юць людзі адзін аднаго. 
Усё даруюць бліжняму: і калі жонку чужую зняс- 
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лавіць, і клятву сваю парушыць, а за слова — пе да- 
руюць. Асабліва калі яно супраць вяльможных лю- 
дзей, ды і праўда ў ім.

— Усё гэта марпасць. Твая крыўда, твая ўпар- 
тасць.

— Яны — тое, без чаго чалавек будзе адчуваць 
сябе жабаіі без вады, пацуком у пастцы. Любоў да 
дзіцяці, кахашіе да жанчыны, зямныя турботы — 
без гэтага няварта жыць. Ты адраклася ад гэтага — і 
дзеля чаго?

— Дзеля таго, каб зрабіць людзей разумпейшы- 
мі, чым япы ёсць. Каб навучыць іх не толькі гля- 
дзець у зямлю і думаць пра кавалак хлеба. Каб 
ведалі япы тое, што было да іх і што будзе папе- 
радзе.

— А многіх ты зрабіла шчаслівымі? Кнігі далі 
ім шчасце? А сама ты хіба шчаслівая, князёўна?

Яна здзівілася: «Князёўна»?
— Ты ведаеш мяне?
Угледзелася ў схілены твар. Аброслы, даўпо пя- 

мыты, маршчыністы. Падняліся пачырванелыя па- 
векі, і глянулі па яе сінія вочы. Сіпія-сінія...

Яна заплюшчылася. Спытала аслабелым го- 
ласам:

— Няўжо гэта ты, Раман?
Ёп глядзеў ужо на яе пілыіа, не адрываючыся.
— Цябе таксама жыццё скруціла. Мяне, праўда, 

яшчэ горш. Колькі думаў — стану багатым, украду і 
ў багатыя заморскія краіны памчу. А сустрэліся — 
зпоў жабрак.— Ёп гаварыў сурова, але відаць было, 
што яму сорамна за сваю бездапаможпасць, за рыз- 
маны на целе. I гэты нейкі пібы хлапечы сорам вяр- 
нуў яе па зямлю. Спытала:

— Няўжо іншых слоў у цябе пе зпайшлося?
I тут жа спалохалася, заспяшалася: паклікала з 

сеняў старую, зморшчаную бабулю і, паказаўшы, 
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што трэба зрабіць хвораму, выйшла з хаты. Але не 
пайшла далёка. Прыхілілася галавой да сцяны, віль- 
готнай пасля нядаўняга снегу.

«Прайшло жыццё — як адно імгненне. Нічым не 
вярнуць яго — ні малітвамі, ні плачам. Можа, маг- 
чыма ўсё ж на імгненне вярнуць, хаця на адно 
імгненне! Людзі думаюць, што я адвеку была кніж- 
ніцай. Толькі ёю. Толькі — служэнне богу, толькі— 
адрачэнне. 0 не! Я, акрамя гэтага, нарадзілася з 
гарачай крывёю і палкай душою жанчыны. Я толь- 
кі змагла асіліць сябе, змагла схаваць у душы ўсё 
гэта. Змагла дзеля адзінай мэты — служэння свай- 
му народу».

Яна адчула, як цяжэе галава. Зноў уздымалася 
ў яе душы шкадаванне аб нечым далёкім. Хіба са- 
праўды вярнулася палымяная неразважлівая мала- 
досць? Як многа гадоў назад, укалоў страх: яму ж 
нельга тут быць, яго схопяць, і яна не зможа абара- 
ніць яго. Новы епіскап самалюбівы, не захоча ён, 
не сцерпіць, калі нехта — нават яна—будзе мяняць 
яго загады. А ў манастыры яго таксама не схаваеш.

Яна зноў кінулася на ганак, тузанула дзверы. 
Кіўком адаслала з хаты старую і вярнулася да яго:

— Табе нельга тут... Могуць схапіць. Зноў бу- 
дуць катаваць. Уцякай!

Нейкая горкая ўсмешка з’явілася на ягоных 
вуснах:

— He першы раз ужо б’юць...
— За што?
— Адзін раз за цябе... Памятаеш, калі ты не 

прыйшла на спатканне ў манастырскі сад? Нехта, 
відаць, падказаў ігуменні, яна і загадала вартаўні- 
кам, каб правучылі. Ды ўсё роўна прыходзіў туды, 
чакаў, можа, ты выйдзеш. Да святой Сафіі бегаў 
штодзень, галавой гатовы быў біцца аб камень. 
А цябе забраў манастыр. 3 таго часу я яшчэ больш 
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узненавідзеў царкву. У нашай рэлігіі каханпе — 
гэта найвялікшае пічасце па зямлі. Багі ўдыхнулі ў 
чалавека гэтае пачуццё. А вы... Што даяце чалаве- 
ку вы? Толькі кнігі, толькі мудрасць? Толькі? Ты 
абараніла сёпня мяне, Прадыслава. Ад чаго? Ад 
сваёй жа царквы? Дзеля чаго ж аддала ты сваё 
жыццё, калі вымушана так рабіць? Нашто ты пай- 
шла ў мапастыр, Прадыслава? Навошта?!

Ёй раптоўна памроілася — пахне мятай і вера- 
сам, у яе ў валасах заблыталіся светлякі, а Раман 
здымае іх, кладзе ёй на плечы рукі, а потым пад- 
хоплівае і нясе, пясе ўдалячынь...

Яна расплюшчыла вочы і ўбачыла перад сабой 
свае рукі. Кашчавыя, зморшчаныя. Сухія, як зямля 
ў бясплодпых пустэчах Візантыі. Нічога нельга вяр- 
нуць, нічога. Стомленае, зморанае цела, высушаная 
доўгімі малітвамі душа — вось што засталося ў яе. 
Дзіўпа толькі: не адчувае яна ў душы сваёй ні стра- 
ху за нячыстыя думкі, ні жадання ўпасці на калені 
і замольваць свае грахі.

— Уцякай, Раман. Я загадаю прынесці табе пе- 
раапрануцца,— і, памаўчаўшы, дадала: — Тваімі 
вуснамі праўда гаворыць, але нічога не выйдзе з 
твайго бунту. Нічога. Павер мне.

I ціха адказаў ён:
— Я ведаю гэта. Але я хачу да канца дзён сваіх 

астацца чалавекам.

10
Яна моцна сціскала сплецепыя рукі. А ўсё роў- 

на — мала сілы ў яе руках, не перадаецца ім кіпу- 
чая моц душы, і тое, што было ў сэрцы, не знаходзі- 
ла сабе выйсця, душыла яе. А твар быў спакойны, 
засяроджаны, і епіскап Фёдар, дужы, чырванашчо- 
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кі мужчына, паблажліва дагаварыў тое, дзеля чаго 
і запрошапа была да яго ігумення:

— Дык вось, сястра мая. Вышэй за ўласныя ін- 
тарэсы павінны быць інтарэсы святой царквы на- 
шай.

— Відаць, нехта з нас не разумее яе сапраўдныя 
інтарэсы. Мы з вамі добра ведаем, што, калі Уладзі- 
мір мячом заганяў язычнікаў у раку — гэта было 
неабходна, бо прайшлі б вякі, пакуль людзі пача- 
лі б хрысціцца па сваёй ахвоце. Але цяпер, калі 
хрысціянства зацвердзілася ў гэтым краі,— прыву- 
чаюць да яго бізуном. Ваша прэасвяшчэнства, вы— 
новы чалавек тут. I калі людзей да смерці забіваць 
за паганства, то ці не пахіснецца ў людзей вера?

— Наадварот! Гэта прывядзе да нас тых, хто яш- 
чэ сумпяваецца. Страх — гэта аснова кожнай улады.

Яе вусны скрывіла пакутлівая ўсмешка.
— Чаму ж смерд, якога я вызваліла, так і не 

прыйшоў да праваслаўнай веры?
Епіскап нервова ўскочыў з вялізнага, упрыгожа- 

нага металічнымі бляшкамі, крэсла.
— Таму і трэба з коранем вырываць непаслу- 

шэнства!
— Але чалавек — гэта не куст лебяды. Праліць 

жывую чалавечую кроў — гэта не палохае вас, брат 
мой?

Ефрасіння амаль з нянавісцю глядзела на тлу- 
сты епіскапаў твар. Пыха і задаволенасць былі на 
гэтым твары.

«0 не, ёп ніколі не будзе сляпіць вочы за кніга- 
мі, не будзе бяссоннымі начамі падбіраць словы 
пропаведзі, якая страсяне чалавечую істоту! Ён раз 
і назаўсёды завучыў, увабраў у сябе нейкія ісціны 
і, напэўна, больш і не задумваўся над імі. I гэта — 
пастыр душ?!

Вось і цяпер. Самы страшны грэх — забіць чала- 
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века. Але ж ён знойдзе, як схавацца за сцяной раў- 
надушша, знойдзе словы апраўдання».

— Ідэя вярхоўнай улады, ідэя ўлады над душа- 
мі патрабуе ад нас усіх намаганняў, усіх сіл. Што 
перад ёй кроў аднаго язычніка?

— Усё жыццё я вучыла людзей, што праваслаў- 
ная царква нясе святло навукі, дабрату і чысці- 
ню,— яна ледзь стрымала сябе, каб не закрычаць.— 
Сілай слова нераконваць трэба, а не крывёю, не!

Епіскап спадылба назіраў за ігуменняй. «Узду- 
мала мяне вучыць! He магу ж я сказаць ёй, што 
пакараць таго смерда прасілі мяне многія слынныя 
людзі горада і прынеслі нямала срэбра і золата, каб 
замаліць грэх. Ёй жа кнігі, мусіць, засляпілі свет. 
Ідзе супраць мяне і нічога не баіцца. I нічым, пэў- 
на, нічым яе не спалохаеш. У яе — і грошы, і зама- 
цаваная гадамі ўлада, і тое, чаго няма ў мяне — 
любоў і павага полацкага люду. Хаця — гэта яе і 
слабасць. Бо веча народнае з кожным годам робіцца 
слабейшым. I хутка ўжо, відаць, адменяць яго. 
А сіла Полацка — у славутых баяраў ды купцоў, 
у іх грошах».

Але ўслых ён сказаў прымірэнча, і жвавыя чор- 
ныя вочкі яго забегалі, не сустракаючыся з позір- 
кам Ефрасінні:

— He варта нам гарачыцца. Я пра славу нашу 
агулыіую і карысць дбаю.

Ефрасіння адчула, як схлынуў гнеў, саступіўшы 
месца безнадзейнай пустэчы ў душы. Проста перад 
сабой бачыла яна чырвоныя, парослыя цёмнымі тоў- 
стьші валаскамі пальцы епіскапа. Яны нервова ма- 
цалі на выпуклым жываце цяжкі залаты крыж.

«Ён дужы і нахабны. I малады»,— падумала япа 
і з нечаканай яснасцю і бязлітаснай халоднасцю 
ўявіла сваю тонкую, высахлую постаць. I, нібы 
ўвачавідкі, убачыла доўгі-доўгі шэраг гадоў, які
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нябачнымі ланцугамі абвівае яе істоту, адбірае сі- 
лы, гэтак патрэбныя цяпер.

«Я ўжо старая. Старая! Божа, я ніколі не шка- 
давала дзён, якія незваротна праплывалі праз мяне 
і набліжалі тую мяжу, якая называецца смерцю. 
Але цяпер... цяпер я гатова плакаць ад жалю, што 
прайшло, незваротна прайшло жыццё. Перамога 
астаецца за ім. Бо астаецца ён. Зямныя справы ро- 
бяць зямныя людзі...»

Ёй зрабілася млосна. Япа хацела ўстаць, але 
цяжкімі, як калоды, зрабіліся ногі, рукі, і яна зня- 
можана адкінулася назад. Прагаварыла ціха, амаль 
нячутна:

— Хопіць яго з мяпе, зямнога жыцця.

11
Вузкія аканіцы былі расчынены насцеж. Душ- 

пае, гарачае паветра ўлівалася ў келлю, што была 
на другім паверсе вялікага, з белага каменю пабу- 
даванага манастыра.

«Чым гэта пахне? Лаўрам і трохі магноліяй — 
востра, рэзка. Чужы пах. Усё чужое»,— бязрадасна 
думала Ефрасішія.

«Здаецца, і манастыр тут такі ж, як у Полацку. 
Крыжы праваслаўныя. I нават Эфеская матка бос- 
кая над галавой ёсць. Напэўна, таксама з Візантыі 
прыслалі яе ў Іерусалім. Але ў Полацку яна іншая: 
у золаце, у каменнях каштоўяых. I майстэрства вя- 
лікага — пісана евангелістам Лукою Хрысавергам 
у Царградзе. Падарыў ікону сваяк — цар грэчаскі 
Мануіл Комнін; колькі тады было радасці! Ды ўсё ж 
самай дарагой асталася для яе ікона Полацкай бо- 
жай мацеры. I не таму, што тая з Ефрасінні самой 
была намалявана, а таму, што зробленая не вядо- 
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мым нікому полацкім умельцам, не горшай была 
яна за заморскую. Тады, на асвячэнні царквы, раз- 
гневалася была яна на Іаана: здагадалася, што толь- 
кі ён зрабіў святатацтва — жывога чалавека ў вы- 
глядзе Божай маці намаляваў. Але і знішчыць іко- 
ну ўжо пельга было: народ полацкі цудам яе 
аб'явіў. 3 таго часу і вісіць яна ў Сяльцы, і заўсёды 
стаяць на каленях перад ёю людзі.

Усё жыццё старалася яна. каб яе храм і 
манастыры вабілі да сябе сэрцы людскія прыгажос- 
цю і дабратой, каб знаходзілі ў іх спакой і ачышчэн- 
не ад зямных клопатаў.

А сама? Хіба не яны засланілі перад ёю ўсё 
жыццё? Будавала школы, вучыла пісьменству, піса- 
ла кнігі. Ледзь не святою аб’явілі. Але ці многа свя- 
тасці было ў жыцці? Градыславу пастрыгла ў ма- 
нашкі — а ці хацела тая ісці ў манастыр? Ды і пас- 
ля, як пастрыглася, колькі пераплакала ў адзіноце! 
He раз, ідучы ўночы паўз яе келлю, чула Ефрасін- 
ня, як горка скардзілася яна богу, што душаць яе 
сцены манастырскія, як білася ў роспачы аб пад- 
логу. Можа, ёй трэба было б жыць на свабодзе, 
гадаваць дзяцей ды баяцца мужа свайго? Праўда, 
ужо многа гадоў, як паспакайнела Градыслава, не 
плача і не скардзіцца болей. Абыякавая нейкая ста- 
ла. Кіруе манастыром, а казані чытае без палкасці, 
без натхнення. I без разваг слухае старэйшую сяст- 
ру. Клопаты... Сапраўды яны высушылі яе, Ефра- 
сінню. Праз іх і богу не аддала ўсе свае сілы, сваю 
моц і думкі.

Будавала манастыры, а думала пра тое, каб яны 
ўпрыгожвалі Полацкую зямлю. Бо яна сапраўды 
любіла і любіць гэты прыгожы край. На гэтай зям- 
лі яна ўпершыпю ўбачыла зорнае неба, адчула, як 
распірае грудзі малады празрысты вецер, як пахне 
аерам цёплы рачны плёс. На ёй сустракала ўзыходы 
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сонца і білася ад роспачы на халодным шэрым ка- 
мені. Тут спазнала каханне, чалавечае гора, ра- 
дасць. I ніколі не ганьбавала тымі, хто не хацеў ісці 
ў царкву, Зпачыць, яна няверна служыла богу?

Раман спытаў у яе: ці шчасліва пражыла жыц- 
цё? Павіпна была б сказаць: «Шчасліва». Прысвяці- 
ла сябе богу, марыла, што дасць ён яснасць думак, 
адкрые, у чым сэнс жыцця.

Япы, язычнікі, лічаць, што чалавек прыйшоў на 
свет, каб радавацца свайму існаванню, каб быць 
шчаслівым, свабодным. Для іх манастыр — смерць. 
Ім здаецца, што для шчасця ёсць зямля. I не па- 
трэбна ім ні мара аб бессмяротнасці, ні ціхая па- 
корлівасць існаванпя. Яна ж таксама змагалася — 
супраць духоўнай цемры, за дабро, справядлівасць. 
I вось... Што сталася? I з ёй, і з тым, каму яяа 
служыла, каму аддала свае сілы, моц, здароўе? Гас- 
падарамі над усім сталі гандляры і ліхвяры. Епіс- 
капы робяць тое, што прынясе храму багацце. А ба- 
гацце — у нячыстых руках. I з кожным годам сіла 
духу падае перад сілай грошай. Куды дзявацца даб- 
ру і справядлівасці, якім яна вучыла людзей усё 
сваё жыццё? I таму няма ў душы радасці...»

— Зачыніце вокны!—хрыпла вырвалася ў яе.
Градыслава, якая стаяла побач, здзіўлена гляну- 

ла, але пайшла рабіць тое, што ёй загадалі.
«Няўжо яна не разумее, чаму мне душна тут? 

У яе такі спакошіы, бяздумны твар. Няўжо яна не 
сумуе па зямлі, якую пакінула, каб паглядзець на 
славутыя іерусалімскія мошчы? Можа, і не прый- 
дзецца вярнуцца назад». Яна, Ефрасіння, не дзеля 
таго, каб агледзець мошчы, ехала; хацелася ўцячы 
ад сваіх неадступных думак, ад адчування, што да- 
рэмна пражыта жыццё. А можа, не дарэмна? Можа, 
быў у яе адрачэнні нейкі глыбокі сэнс, які яна не 
можа спасцігнуць зараз? «А ўсё ж месца ў раі мне, 
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напэўна, падрыхтавана»,— з сарказмам падумала 
яна. I спалохалася. Як часта ў апошні час да яе 
црыходзіць незразумелае жаданне кпіць і здзека- 
вацца.

«Гэта — бабскае. Усе гады я старалася заглу- 
шыць у сабе голас нлоці. А паміраю тым, кім нара- 
дзілася — бабай».

Япа замітусілася на ложку. Перасохлымі вусна- 
мі папрасіла:

— Дай мне што-небудзь кіслае. Хоць адну жу- 
равінку.

Градыслава схілілася, падторкпула плашчаніцу: 
— Зараз табе апельсінаў прынясуць.
«Не, яна йе разумее мяне. Усё чужое. I сястра, з 

якой пражылі поруч столькі гадоў, чужая. Мы з ёй 
ілгалі адна адной. Я не забывалася, што калісьці 
цераз яе згубіла самае для мяне дарагое. А яна не 
даравала мне, што я адправіла яе ў манастыр. 
Я лгала, калі пераконвала сябе, што толькі адра- 
чэнне —сэнс майго жыцця. А яно дало мне ўладу, 
аб якой я марыла яшчэ ў дзяцінстве. Дало славу — 
і я ўчула яе смак. Я лгала богу, абяцаючы яму 
вернасць, бо ніколі пе магла забыць Рамана. Адно 
толькі не лічу за грэх — зрабіла нешта для зямлі, 
якая мяне нарадзіла. Там, далёка-далёка, ідуць за- 
раз доўгія асеннія дажджы і рыж'ыя балотныя ку- 
піны абсыпаны чырвонымі журавінамі. I нехта чы- 
тае ннігі, напісаныя маімі рукамі, і вучыцца любіць 
гэты самотны, ціхі край, і марыць, як я, зрабіць яго 
магутным і шчаслівым...»

Мерны, нягучны голас загучаў над ёй. Яна рас- 
плюшчыла вочы — чалавек у архіепіскапскім адзен- 
ні стаяў каля яе.

«Значыць, гэта ўжо ўсё? Значыць, я паміраю. 
Паміраю... А ўсё я зрабіла. што хацела? He! Зна- 
чыць, з гэтым мне і паміраць — што перамог ён?
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Перамог дабро, справядлівасць? He! Я павінна яшчэ 
жыць! Я не хачу паміраць! Калі я пацалую крыж, 
які ён трымае ў руках — зпачыць, я зноў схлушу. 
Схлушу, што прымірылася са смерцю. А я не хачу 
яе! Няўжо я павіпна канчаць жыццё маной?»

Глуха стукнуўся аб падлогу крыж: усе знямелі. 
Еўдакія з плачам кінулася да сястры:

— Яна трызніць, яна памірае!
Яна падняла крыж і амаль сілай прыклала да 

нерухомых вуснаў сястры. Тая не зварухнулася. 
Горкая ўсмешка з’явілася на твары.

«Я так і ведала. Хіба дазволяць мне памерці так, 
як я хачу? Я ўсё жыццё не магла зрабіць таго, што 
хацела, бо ўсё роўна была аблытана зямнымі зако- 
намі».

Ёй мроілася: Смерць нахіляецца над ёю. пільна 
ўглядаецца ў вочы, і ўвесь час хацелася падняць 
павекі, каб, ударыўшыся з ёю паглядам, хаця на не- 
калькі хвілін адагнаць ад сябе смяротны, невынос- 
ны холад, каб дадумаць нешта важнае, што трэба 
дагаварыць Еўдакіі. Каму ж усё-такі, як ні ёй? Ёй, 
раўнадушпай і далёкай, трэба прымаць ад ігуменні 
не толькі справы — прымаць усё набалелае, спаку- 
таванае.

— Будзь літасцівая! — хочацца крыкнуць Еф- 
расінні, але змярцвелыя вусны ледзьве варушацца.

— Вучы шанаваць зямлю Полацкую! — Але ле- 
дзяное дыхапне Нетутэйшага кранаецца сэрца... 
Дзіўна толькі Ефрасінні, што, як ні рыхтавалася 
да смерці, як ні чакала яе,— не пакідаюць душы ва 
ўрачысты гэты час зямныя справы. I яшчэ нешта да- 
лёкае-далёкае трэба ўспомніць, тое, што паднімаец- 
ца з-за ўладных, суровых гадоў схімы...

— Адпускаю грахі твае, Ефрасіння...
«Грахі? Якія ж былі ў мяне грахі?»
Гарэла галава. Пачыналася трызненне. I яна 
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ўжо не разумела, ці соя, ці ява гэта: гарачы чэрвень- 
скі поўдзень, тонепькая ганарлівая дзяўчына і вы- 
сокі хлопец у кашулі наросхрыст, з цёплым, жалу- 
довага колеру загарам па шырокіх грудзях, і вочы 
яго — сінія-сінія, з лушыстымі цёмнымі вейкамі. 
Будзіць дрымотны поўдзень імя яе — даўняе, на- 
паўзабытае, якім наракла яе маці:

— Прадыслава... Прадыслава-а-а!
Высахлы архіепіскап доўга ўслухоўваўся ў яе 

словы, а потым выйшаў у калідор, дзе сабраліся 
амаль усе манашкі:

— Памірае прападобная Ефрасіння! I ўсё, пра- 
светлая, славіць бога. Уславім і мы госпада разам 
з ёй!

Звінелі тонкія галасы. Гудзелі магутныя званы.
I губляўся між імі ледзь чутны шэпт:

— Прадыслава-а-а... Прадыслава...
— Прадыслава...
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