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Ад укладальніка

Некалі Вальтэр так сказаў пра свой збор твораў, 
дзе было каля сотні тамоў: «3 такім багажом да 
нашчадкаў не даехаць». Максім Танк напісаў сям- 
наццаць паэтычных кніг, не лічачы паэмаў, пера- 
кладаў, вершаў для дзяцей, прыжыццёвых збораў 
твораў і шмат чаго іншага. Нешта пісалася на зло- 
бу дня — і засталося ў сваім часе. Нешта дазволіла 
аўтару застацца жывым, атрымаць свае ўзнагароды 
й пасады — і дзякуй Боіу.

Але разам з тым пісалася паэзія. Па-дзіцячы 
наіўная і афарыстьгчна мудрая. Іранічная і сама- 
іранічная. На дзіва свабодная, на фоне тагачас- 
най гісторыі. На дзіва еўрапейская, калі згадаць 
пра тагачасную палітычную геаграфію. Магчыма, 
найцікавейшая паэзія сваёй эпохі.

У гэтую кнігу ўвайшлі толькі 100 вершаў, але 
тыя, што з пэўнасцю «даехалі да нашчадкаў». Тыя, 
што належаць да корпусу найлепшай беларускай 
паэзіі XX стагоддзя — і, безумоўна, будуць цікавыя 
чытачам у XXI. У зборніку няма вершаў, якія 
нас з-пад палкі прымушалі вучыць у школе. Але 
і школьнікам кніжка прыдасца: напрыклад, каб 
паказаць настаўнікам класнага паэта, якога яны 
яшчэ не ведалі.
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Абвяржэнне

Сто выбраных вершаў



АБВЯРЖЭННЕ

Сёння вярнуўся з чарговага я юбілею. 
Ведаў нябожчыка - быў чалавек неблагі ён. 
Толькі халтуршчыкі не шкадаеалі ялею, 
Аднагалосна яго залічыліў святыя.
Перш я хацеў запярэчыць, прамоўцаў папраеіць. 
Кажуць: — He трэба!

- Граліадская дуліка такая!.. 
Бачу і салі я, што тут безнадзейная справа, 
Хай пахвальбою сабе капітал зарабляюць. 
Аёг адпачыць я ад гэтай падзеі вялікай, 
Нават забыўся, шчаслівы, пра што гаварылі. 
А6 дапатопнай паэзіі нейкі артыкул 
Узяўся чытаць я, ды сон мяне хутка асіліў. 
Тут і прыснілася ллне чартаўшчына, што быццалл 
Я - на сваілл юбілеі, а ёлупень нейкі 
I пра лляне пачынае плясці небыліцы, 
I пра мяне пачынае пяяць канарэйкай: 
«Наш юбіляр дарагі...

(праў 'да, што дораг яліу я: 
Век зарабляў ён, ліае распінаючы творы). 
Наш юбіляр дарагі - паэт геніяльнейшы, чую, 
Мужна ў жыцці пераносіў нягоды і гора. 
Дужа быў мірны, кахаў ён адну Афрадыту, 
Шллат напісаў ён элегій,

паэм
і пеанаў, 

Iў прэферанс не гуляў, і не піў акавіты, 
Крытыку і самакрытыку меўу пашане...»

[«]



Тут я не змог устрымацца і крыкнуў:
- He верце!

Сон мой развеяўся, зніклі трывожныя цені.
Што, калі сапраўды, я падуліаў, пасля маёй сліерці 
Здарыцца нешта падобнае?

Лепш напішу абвяржэнне: 
«Быў я паэтам, які нянек не знаў і пратэкцый, 
Радасць і боль адчуваў, перажываў і няўдачы 
Iратаваўся як ллог ад крытыкаў нудных, іх лекцый, 
Болый давяраў свайму сэрцу, вуснам каханылл, іарачылі. 
Мне чалавечае ўсё было блізка, як кожналіу, лю^а». 
Ну, вось і кропка! Сказана мала ці ллнога.
Можа, і здасца катораллу гэта няскроліным і грубылі. 
Мне ж трэба праўда, і болей не трэба нічога.

1956



Снежны вецер ходзіць-блудзіць паркамі. 
Пад нагамі брук звініць, звініць.
Агні рэклам рознакалёрных яшчаркамі 
Грэюцца ў вітрынах камяніц.

Кінеш у іх камнем — разбягаюцца 
Па завулках змрочных і кутках. 
Эх, як потым доўга надрываецца 
Візгат паліцэйскага свістка!

1930
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***

Едуць цыганы.
Конь цяжка брыдзе: 
Ці то ад таго, 
Што дарога гразкая 
I калёсы западаюць да ступіц, 
Ці то ад таго, 
Што едзе з імі 
Восеньскае сонца, 
Якое не ўсцягнуць 
На гару поўдня, 
Ці то ад голаду дзяцей, 
Што плачуць, 
Зарыўшыся ў салому, 
Ці то ад таго, што маці іх 
Вязе калоду карт, 
А з ёй — людскія лёсы, 
У тым ліку — і мой, 
Якога досыць, 
Каб прыстаў іх конь.

1931
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У НЕПАГОДУ

Як мне надакучыў 
Крык ветру і снег, 
Дым падпаленых зорамі хмар. 
Іскры!

Іскры!
Іскры!

Сцюдзёным полымем 
Дыхае ў твар.
У гэты вечар пахмурны, чорны 
Шмат каго сцюжа 
Пад брамай прыгорне.
Дзе захінуцца ад снегу, дзе? 
Сёння шмат хто
3 крыкам ветру ў сэрцы ідзе. 
Вечар!

Вечар!
Вечар!

Дзень ссінеў, як пальцы, 
Вечар сінее, як твар...
А снег усё сыпле і сыпле — 
Дым падпаленых зорамі хмар.

1935
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***

Дождж, дождж, дождж.
За вітрынамі магазінаў:
Як флейты, бутэлькі з віном,
Як бандуры, вэнджаныя кумпякі, 
Як бубны, паджарыя булкі, 
Як барабаны, бочкі з селядцамі, 
Як смыкі скрыпак, салямі...
Я сыграў бы на струманце гэтым, 
Але грошай не маю.
Дождж, дождж, дождж.

Пачынаю іграць марш галодных. 
Чуюцца паліцэйскія свісткі.
Як палачка дырыжора, 
Рассякае паветра гумовая палка. 
Няўжо і на струнах дажджу 
Іграць забаронена?
Дождж, дождж, дождж.

1935
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АПОШНЯЯ СТАРОНКА

Вось і вечар наступае.
Час канчаць мне 

Завітушкамі ўпрыгожваць пергамент, 
Над учынкамі славутымі маліцца, 
А над справамі ганебнымі журыцца. 
Запішу вось толькі: «Сёння днём у Супраслі 
3 града Слуцкага мітрапаліт прыслаў нам 
Неўгамоннага ігумена Сімона, 
Несусветнага распусніка, п’янчугу, 
Што прывёз з сабой заместа кніг набожных 
Два бачонкі акавіты і рушніцу. 
П’яны, злез з фурманкі, не перажагнаўся. 
На крыжы манастыра варон убачыў — 
I давай па іх паліць, аж на званіцы 
Рэха доўга языкі званоў хістала. 
Недарма мітрапаліт напамінаў нам, 
Што з нячыстай сілай знаецца ігумен. 
Вось чуваць, як за сцяною чортам скача, 
Як «Лявоні ху» спявае трубным басам, 
Аж дрыжаць скляпенне, вокны нашых келляў. 
Гэта пісана ўсё ў Супраслі славутым, 
У год тысяча пяцьсот трыццаць чацвёрты, 
Рукой Сенькі — дзяка божага з-пад Клецка».

1935
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НАД ВАДОЙ

На докі сыпле дождж, як сажа, 
Шумяць на беразе турысты.
Агні, сарваўіпыся з вітражаў, 
Плывуць ракой з асеннім лістам.

Сягоння параходы выйдуць
У дарогу дальнюю па радасць.
I мне б героем Майн Рыда 
Плыць у такое б Эльдарада.

Дзе салаўі, а не бараны, 
Складаюць звонкія напевы, 
Дзе не артыкулы — бананы 
Растуць, красуюцца на дрэвах;

Дзе не рабіліся б аблавы,
На дзень, на ноч мо раз па дваццаць, 
Дзе і паэты маюць права 
Хадзіць па вуліцах, смяяцца.

1937
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У КАРЧМЕ

У прыдарожнай забытай карчме 
Нешта зусім не п’янею, піынкарка. 
Пэўна, не брагу, а восень у чарках 
Сёння падносіш гасцям на начлег.

Памяць жывая сюды прывяла: 
Некалі, едучы ў школу падводай, 
3 бацькам спыняўся тут у непагоду — 
След наш завея даўно замяла.

Помню, расказвалі вазакі: 
Выйграўшы ў карты дуіпу арганіста, 
Выпалены след пакінуў нячысты — 
След на стале сваёй чорнай рукі.

Помню печ, ля якой грэліся мы, 
Пах селядцоў, кажухоў і махоркі, 
Усхліпы гармоніка, гоман-гаворку... 
Што ж мяне цягне да гэтай карчмы?

Можа, забыўся я тут у пургу 
Мары юнацкія, першыя песні ? 
Ты іх, шынкарка, не стрэла ля весніц? 
Што, не прыпомніш?.. I я не магу...

1938
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У КАМІСШНЫМ МАГАЗІНЕ

— Што вы прынеслі здаць?
Шапку? Такой дзіравай не возьмем.
Пінжак? Але ж на ім — лата на лаце.
Яго рызнік у вас не купіў 6ы.
А штаны — праседжаныя да дзірак.
Дзе іх пан гэтак праседзеў?
Што? На Аукішках?
He, мы нічога не можам прыняць.
Вы прапануеце рукі ?
О, Езус-Марыя!
Ну, хто купіць гэткія рукі, 
Параненыя кайданамі.

5.06Л939
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КАМЯНІ

Гасцей чакаў я, і яны 
Загрукалі ў парог — 
Абветраныя валуны 
Крутых маіх дарог.

На іх усіх сляды былі 
Маіх юнацкіх сноў;
На іх усіх шрамы ляглі 
Ад хмар і ад вятроў.

Я кожны камень пазнаваў: 
Калі сустрэў яго, 
Калі на ім адпачываў, 
Начлежны клаў агонь.

Вось гэты — ў роднай старане 
Быў пад акном маім, 
Вось гэтым — кінулі ў мяне, 
I след крыві на ім.

Але адзін валун з усіх 
Мне незнаёмы быў.
Хто ён, адкуль, з дарог якіх 
Няпрошаны прыбыў?

Адно па снежнай белізне, 
Па тым, як ён дыхнуў 
Сцюдзёным змрокам на мяне 
I ў сэрца заглянуў, —

[18]



Я здагадаўся, іпто за госць, 
I чаркай прывітаў.
Калі прыйшоў ты, ягамосць, 
Дык пі! — яму сказаў.

Вось толькі нам няма аб чым
3 табою гаварыць.
Я ўжо дамовіўся ўначы
3 хваінамі ў бары,

3 жывой птушынаю сям’ёй,
3 расталаю вадой
I з громам, каб яны вясной 
Узялі мяне з сабой.

1946
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У САДАВОДА

Прысядзь і выпі кубак, брат! 
Мо церпкай здасца гэта брага. 
Я сам садзіў свой вінаград, 
Я знаю вартасць спелых ягад.

He шмат у падзямеллі ёсць 
Дубовых бочак для пахмелля, 
3 якіх бы мог піць сам і госць 
На пахаваннях і вяселлях.

Я знаў: не хлусіць садавод. 
Ен быў равеснікам, вядома, 
Меў, як і я, на скрынях пот 
I рукі ў свежым чарназёме.

194 6
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Прасіў я, каб ты не ўцякала 
Ў хусцінцы, што полымем ззяла, 
Праз сад наш вясенні густы, 
Але не паслухала ты...
I вось, ад чырвонай хусцінкі 
Успыхнулі яблынь галінкі, 
Цяністыя кроны кругом, 
I неба палае агнём, 
Агнём веснавым, ад якога 
Ужо нас не ўратуе нічога.

1950
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СЕНТЫМЕНТАЛЬНАЯ ТРАГЕДЫЯ

Сцяжынкаю хлопец з дзяўчынай ідзе.
Настрой рамантычна-лірычны.
Калышацца адлюстраваны ў вадзе 
Пейзаж псеўда-рэалістычны.

Каторае дзесяцігоддзе яны
Так ходзяць і днём, і змярканнем! 
Гавораць адно пра свае працадні 
I рэдка калі — пра каханне.

Даўно юнаку ажаніцца пара, 
Дзяўчына — бы ягадка тая.
I вочы, і вусны жаданнем гараць, 
А справу пачаць як — не знаюць.

Ідуць яны, бедныя, так іх шкада,
3 паэмы адной у другую.
I іх безнадзейная мучыць нуда,
I я іх, сардэчных, шкадую.

I слёзы цякуць з маіх чулых вачэй.
О, колькі трагедый на свеце!
I дзіву даюся: як гэта яшчэ
У нас нараджаюцца дзеці ?

7556’
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ТВОРЧАЯ СПРЭЧКА

— Таварышы! Думка тут нейкая ёсць. 
Ды форма, здаецца, кульгае.
— Ну што вы, калега, паслухайце вось 
Адменная рыфма якая!
— Загана — ў героі. He раз я казаў...
— Герой тут нібыта і новы,
Ды справа не ў гэтым! Пісьменнік узяў 
Выпадак зусім не тыповы.
— He, тут неабходна падзеі развіць, 
Прыдумаць другую аснову.
— А я прапаную, сябры, скараціць 
Твор гэты не менш напалову...

Гавораць усе ад імя чытача, 
Рэдактара, крытыка, цёшчы...
Адзін я не знаю, як верш свой пачаць, 
I ўсім гэтым знаўцам зайздрошчу.

755«?

[23]



AVE MARIA

Звон кафедральны кліча на Ave. 
3 цесных завулкаў злева і справа 
Гуртам манашкі ў чорным адзенні 
Цягнуцца, быццам сумныя цені. 
Тут і старыя, і маладыя, — 
Ave Maria...

Я не звярнуў бы і ўвагі, можа, 
Каб не пабачыў між іх прыгожай 
Стройнай манашкі, якая мае 
He больш, хіба, як сямнаццаць маяў; 
Чорныя вочы, бровы густыя, — 
Ave Maria!

Нат пад жалобнай вопраткай чорнай 
Ты адгадаеш: стан непакорны, 
Ножкі, якімі б на карнавалах 
I захапляла, і чаравала, 
Смуглыя рукі, грудзі тугія, — 
Ave Maria!

Глядзіць набожна на крыж Пятровы, 
А я малюся на яе бровы:
Няўжо, красуня, ты не шкадуеш, 
Што хараство і жыццё марнуеш? 
Як танцавалі б ножкі такія, — 
Ave Maria!
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Цябе атрутаю апаілі, 
Ружанцам рукі табе скруцілі. 
Смялей парві ты яго, не бойся! 
У полі недзе шуміць калоссе 
О, як бы жалі рукі такія, - 
Ave Maria!

А потым хутка прыйшло б каханне, 
Страчала 6 з мілым свой золак ранні. 
А потым стала б ты гаспадыняй 
I калыхала б сваю дзяціну!
О, як кармілі б грудзі такія, — 
Ave Maria!

He знаю, можа, мая малітва 
Выйграць бы мне памагла гэту бітву, 
Але пазвалі яе; манашка
Пайшла за ўсімі, ўздыхнуўшы цяжка, 
Пад зводы змрочныя і глухія, — 
Ave Maria!..

1957
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РОЗДУМ

He знаю, калі я паспеў пастарэць, 
Расстацца з юнацкімі марамі; 
Амаль развучыўся смяяцца і пець, 
Узброіў нос акулярамі.

Больш стаў у прэзідыумах засядаць, 
Чытаць усім праўды вядомыя.
Дзяўчаты зусім на мяне не глядзяць, 
I «дзядзем» завуць незнаёмыя.

Мо ў дурня згуляць мне суседа пазваць? 
Ноч месячная над ваколіцай.
Ад рыфмаў дакучных баліць галава, 
Да раніцы мучыць бяссонніца.

Прывык да дыеты, да цёплых галёш, 
Да лазні з бярозавым венікам.
Пісаць пачынаю ўсё горш я і горш — 
Пара выбіраць акадэмікам.

1959
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ВЕЦЕР РАДЗІМЫ

Ты знаеш вецер сваёй радзімы — 
He безыменны там вецер нейкі, 
А той, што вее начлежным дымам, 
Шуміць чаротам, звініць жалейкай.

Які антонаўкі атрасае,
Які рыбацкія любіць снасці 
I, клямкай бразнуўшы, расчыняе 
Па-гаспадарску ўсе дзверы насцеж?

He заўважаеш яго ты часам, 
Клянеш, калі табе дакучае, 
У вушы свіпгча, запалкі гасіць, 
Сячэ залевай, след замятае.

Але затое ўдалі ад дому
Як ты сумуеш па ім заўсёды, 
Як прагна слухаеш гул знаёмы, 
Як ловіш вуснамі родны подых!

I960
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ТАПОР

Ва ўсім, вядома, вінават адзін тапор: 
Я не пайшоў бы, каб не ён, у цёмны бор,

He высек бы хваіны гулкай і з яе
He змог бы змайстраваць цымбалы я свае.

А не было б цымбалаў гэтых — хто б пазваў, 
Каб на вяселлі я «Лявоніху» іграў?

А не іграў бы — не паднесла б мне яна
3 усмешкай ветліваю хмельнага віна

I пад вясёлы смех і чарак перазвон
He захапіла б майго сэрца у палон.

Цяпер пггоноч іду, крадуся ў яе двор...
Ва ўсім, вядома, вінават адзін тапор.

1960
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СЯМЕННЫ ФОТАЗДЫМАК

Дома чамусьці вяртаюся я 
Да маленства ізноў.
Жытняй саломаю пахне 
Туга набіты сяннік.
Быццам музыкі ў цымбалы, 
Звініць талака камароў.
За пастаўню зачапіўшыся, 
У хату глядзіць маладзік.

Дзедава стрэльба вісіць.
Час у музей яе здаць.
Рог, на які адклікалася 
Кожнае дрэва ў бары.
А ля яго — фатаграфія даўняя. 
Цяжка пазнаць
Твары знаёмых, 
Хоць іх маладзік азарыў.

Прыпамінаецца мне
Ўсё, што калісьці было: 
Нейкі вандроўны фатограф 
Спыніўся каля варот, 
Узбударажыў з канца ў канец 
Наша глухое сяло, 
Свой апарат прывалокшы, 
Як калаўрот.
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Доўга ўгаворваў бабку 
За дзесяць яек зрабіць 
Здымак на памяць унукам. 
Дарагавата загнуў.
Толькі мой дзед, хоць стары, 
Часам любіў пафарсіць, 
Патаргаваўся і неяк 
Згадзіўся на гэту цану.

Тыя, што ў шэрагу першым, 
Пакінулі хату даўно.
Нат валуны надмагільныя 
Мохам сівым параслі.
Ззаду стаім, маладзейшыя, — 
Ўсе басанож,
Так, як вярнуліся з паствы, 
Ад свежай раллі.

Збоку — сястра трохгадовая, 
Ляльку трымае сваю;
Маці — ў хусцінцы, завязанай 
Пад барадой;
Тут паміж імі і я, 
Выцягнуўшьіся, стаю, 
Каб хоць дастаць як 
Да бацькавых плеч галавой.
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Самае дзіўнае, што 
Усіх захапляла ў сяле, 
Гэта быў фон, на якім 
Знятыя ўсе мы былі: 
Нейкі палац у калонах, 
Нейкія пальмы ў імгле, 
I міма нашага гончага 
Лебедзі мірна плылі.

Сёння, калі я паўсвету 
Аб’ездзіў і абышоў, 
Так мне шкада, што фатограф 
Гэтай мазнёй засланіў 
Курную хату маю, 
Грэбень дрымучых лясоў, 
Воблакі тыя, што таялі 
У сонцы, за ўзгоркамі ніў.

I ўсё ж удзячны яму я 
За фотаздымак стары, 
За незабыўныя вобразы 
Блізкіх мне і дарагіх.
Хоць, як гавораць сучасныя 
Крытыкі, рэдактары, 
Шмат перажыткаў было 
I недахопаў у іх.
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Праўда, нямала пры гэтым 
I рысаў дадатных было: 
Як працавітасць, сумленнасць, 
Любасць да роднай зямлі... 
I паміж тых, кім сягоння 
Славіцца наша сяло, 
Думаю, што не апошнімі 
Гэтыя людзі былі б.

Верны іх звычаю, 
3 сонцам

я і сягоння ўстаю, 
Хлеб крышыць асцерагаюся, 
Дрэвы калечыць і цвет, 
Камень прымаю з дарогі, 
Пеўняў люблю, як пяюць, 
Больш, як барометру, веру 
Тысячам розных прыкмет.

Вось і цяпер — невыразнымі 
Сталі ракі берагі, 
Шэрае пер’е аблокаў 
Вецер світальны нясе. 
Покуль пагодзіць і годзіць, 
Сена сабраць бы ў стагі. 
Час падымацца і мыцца 
3 сонцам у ранняй pace!

1960
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ГРЫБЫ

Я прынёс іх з ляснога дрымучага свету, 
Дзе з брусніцамі ніцымі — жар валасоў. 
Падасінавікаў у чырвоных берэтах 
Пад старою асвінай асінай знайшоў.

А лісічак набраў каля сцежкі-вяртухі, 
Што да хаты лісінай лагчынай вяла; 
Падбярозавікаў — пад бярозай-шаптухай, 
Дзе капэла чмяліная пела-гула.

Сыраежак знайшоў, дзе памежак-узгорак 
Мураўі занялі для паселішч сваіх;
А апёнак — ля пнёў і ля сховішч вавёрак, 
Жоўтых махавікоў — між імхоў баравых.

А рыжкоў і ваўнянак нарэзаў багата 
Там, дзе лічыць зязюля гады па вясне...
А пра баравікі не скажу, каб адна ты 
He пабегла шукаць іх у лес без мяне.

1961
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БАЛАДА

Калі грымелі гарматы 
I дым засцілаў палі, 
Два дружбакі-салдаты 
3 акопаў на той свет пайшлі. 
Пайшлі і неспадзявана, 
Дзе стыне ў смузе небакрай, 
Бачаць у зорным тумане 
Дзве сцежкі — у пекла і ў рай. 
Першы з іх кажа: «Пойдзем 
У рай, можа, там адпачнём, 
Перакусіць што знойдзем, 
Пякучую смагу зап’ём». 
Другі кажа: «Лепш — пекла. 
Там, знаю, павінны быць: 
Нябожчыца жонка Тэкля, 
Сябры, што любілі грашыць». 
Спрачаюцца і не могуць 
Пайсці па шляхах сваіх, 
Бо толькі маюць, нябогі, 
Дзве нагі на дваіх.
А з неперавязаных ранаў 
Кроў капае, і над зямлёй 
Гарыць яна раным-рана 
Зарой.

1961
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ДАРОГАН 3 СЕНАЖАЦІ

Вечарэе. Дзень даўно павесіў
На сасне сваю касу зары.
Час і нам дамоў. Чырвоны месяц 
Нас вядзе дарогай праз бары.

Ціха свішчуць крылы позняй слонкі, 
Лесавік падпальвае карчы;
3 камарынай талакою звонкай 
Салаўі спрачаюцца ўначы.

Пахнуць пераспелыя суніцы.
Чую подых кожнага лістка.
Чую, як духмяная ігліца 
Ападае з голляў сасняка.

Чую, як міжзорныя ракеты 
Пралятаюць недзе нада мной... 
Можа, мы — апошнія паэты, 
Што вось так цікавяцца зямлёй?

1961
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ШЫБЫ СТАРОН КАМЯНІЦЫ

Асцярожна
Выцірайце шыбы 
Старой камяніцы!
Іх ва ўсім маім горадзе 
Толькі некалькі ацалела.

Яны бачылі болей, 
Чым дрэвы і помнікі. 
Яны бачылі болей, 
Як вочы людзей, 
Якія заўжды пасля стрэлаў 
Згасалі.

Асцярожна
Выцірайце шыбы, 
Каб з ценямі дыму 
Пажараў вайны 
He сцерці і ценяў 
Вам блізкіх людзей, 
Якія апошні раз 
Некалі ў гэтыя шыбы глядзелі.

1961
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***

He толькі ўзяў таму я гэту мову, 
ТТТто на ёй рэкі, пушчы гаманілі,

Шумелі ў полі каласы і травы, 
Пераклікаліся па гнёздах птушкі,

Што з ёю лёгка было стаць чым хочаш —
Пявучай скрыпкай,

жаўруком,
паэтам.

Я гэту мову ўзяў сабе таму, што 
Зашмат у ёй было гаротных песень,

I мне хацелася прынесці болей
Ей чалавечай радасці і сонца.

Таму цяжэй мне, як другім, калісьці 
На гэтай мове стаць было паэтам.

1962
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НАДПІС HA КНІЗЕ

Знаючы, што цябе, дружа, бяссонніца мучыць, 
Нат эскулапы не могуць бядзе памагчы, 
Шлю табе том сваіх вершаў снатворных, дрымучых. 
Толькі разгорнеш — і сон адалее ўначы.

1962

КЛАСІК

Класік — гэта чалавек таксама,
Толькі — чорт вазьмі! — нейкі адумыславаты.
Што ні чыхне — апладысменты, рэклама, 
Што ні напіша — цытаты.

1962
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БЫЛА КАЛІСЬЦІ

Была калісьці вуліца Зарэчная, 
Ацененая ліпамі духмянымі. 
Здаецца, на ёй жыў і жыў бы вечна я 
3 сябрамі, спевакамі, закаханымі.

Але галовы адміністрацыйныя 
Штогод — то перахрышчваюць вуліцу, 
Такія падбіраюць назвы дзіўныя — 
Язык, іх вымаўляючы, намуліцца.

I так яна зрабілася Арктычнаю, 
А потым стала вуліцай Белвузаў, 
Акакія Цытатадыхавічнага, 
А сёння — Аблрэмбазы прамсаюзаў.

Здаецца, тая ж вуліца Зарэчная, 
Але так ахрысцілі, што, прызнацца, 
Лістоў сюды не шлюць сябры сардэчныя, 
He ходзяць закаханыя страчацца.

1962

[39]



КАСМАНАУТ

Ён толькі што пачаў хадзіць па хаце. 
Савет сямейны вырашыў адзначыць 
Падзею гэту.

Замяніўшы мокры 
Яго скафандр на ватны і сухі, 
Панеслі да фатографа здымацца. 
— Вам на кані, 

на лодцы, 
на ракеце?..

Дамовіліся.
Вось гатоў і здымак: 

Ляціць шчаслівы касманаўт між зораў 
I смокча соску з кольцам каляровым, 
Падобную да нейкага Сатурна.

1962
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***

Як хутка дождж перагрымеў! 
Я не паспеў дабегчы нават — 
Цябе схаваць пад кроны дрэў, 
Пад іх аховаю ласкавай.

I ты стаіш перада мной 
Знаёмаю і незнаёмай, 
Уся ў вясёлцы веснавой, 
Уся агучаная громам.

Звініць ад жаваранкаў гай, 
Як ад вясельных скрыпак нейкіх. 
Чакай! Твар хусткай не ўцірай, 
Пакуль згарыць зара на вейках!

1962
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НА МОСЦЕ

Дождж, восеньскі дождж.
А я твой парасон
Сярод тысячы іншых пазнаю, 
Стук абцасаў, ледзь чутны, 
I ў шуме штодзённым адрозню, 
Цень твой нават, 
Заплюшчыўшы вочы, адчую. 
Знаю, спяшаешся ты 
На сустрэчу з другім, 
Пераходзячы плопгчы 
Чакання майго, 
Прабягаючы вуліцы 
Крыку майго 
I масты, 
Замініраваныя маёй роспаччу. 
На адным з іх 
Спыніўся, 

стаю
У золкі восеньскі дождж, 
Чакаю выбуху.

1963
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ВЕСНЯЯ КАЛЫХАНКА

«Люлі, люлі, памажыце, 
Конікі ў зялёным жыце, 
Ветры, што шумяць у голлі, 
Гукі-перагукі ў полі, 
Зайцы шэрыя, казулі, 
Жаваранкі і зязюлі, 
Зоры ў небе ціхім, веснім, 
Казкі, прыказкі і песні, 
Мне закалыхаць, загушкаць 
Сінявокую дачушку...»

I самой здаецца маці, 
Што калышацца ўсё ў хаце, 
3 хатай неба ў зорных пырсках 
I зямля ўся, як калыска.

1963
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ПАСЛЯ ВЯСЕЛЛЯ

Што ж, госці, нешта сцішыліся?
Можа яечня з’едзена ўся, 
Можа ў біклагах скупа віна, 
У латках мачанка вымачана, 
На палумісках мала кілбас, 
Ці караваем абнеслі вас?

Тры дні, тры ночы быў гул і звон, 
Покуль гасцей не змог усіх сон. 
Хто спіць на лаве, хто — пад сталом, 
Хто — разам з чаркай, хто — са збаном.

Нават і сонца штось не ўстае, 
Хоць галагуцкі певень пяе — 
Певень, які адзін ацалеў, 
Ад паварыхі ўцёкшы на хлеў.

1964

[44]



У дождж
Дрэнна стаяць пад дажджом 
Пачынаючаму паэту, 
Калі кожная кропля сячэ і сячэ.

Вядомы паэт мае шалік або парасон, 
Выдатны — мае за што пайсці ў рэстаран, 
Лаўрэат — у такі час, напэўна, спіць дома, 
А класік — нічога не адчувае, 
Бо ён — бронзавы.

1965
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Паэзія!
Я цябе знаю, 
Гарэзлівая маладзіца 
3 пасёлка майго, 
Якая крычала не раз, 
Заманіўшы ў маліны: 
— Хутчэй дагані!

Крыху сентыментальная,
Як усе жанчыны, 
Што любяць дзяцей 
I часта цяжарныя ходзяць.

Вось і сягоння —
Сядзіш ты пад бабкаю жыта, 
Грудзьмі загарэлымі 
Корміш малога, 
Які хоча сонца злавіць.

Ніхто не ўгадае,
Куды пойдзеш вечарам, 
Дзе твой прыпынак, 
Хоць я адчуваю, 
Што недзе жывеш ты 
Між полюсамі майго сэрца — 
Маўчаннем і крыкам.

1965
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ЗАЦЬМЕННЕ СОНЦА

Казалі: поўнае зацьменне сонца, 
Казалі: змрок зямлю ўсю атуліў. 
Казалі: зоры былі бачны ў небе.

А мы з табою гэтага чамусьці
I не заўважылі, 

хоць і глядзелі пільна 
Праз невялічкае закуранае шкельца, 
Што я прынёс табе

і на якім 
Астаўся, помню, нашых пальцаў след, 
Адбітак нашых вуснаў і насоў, 
Якія потым не маглі адмыць.

Ты не цікавілася часам, 
Калі настане новае зацьменне?

1965
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На юбілеі славутым яго
Людзей было больш, як на трызне Гамера, 
Бо кожны хацеў паглядзець на таго, 
Хто столькі за век свой спаганіў паперы.

1965
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КОЛЕР СНЕГУ

Нічога больш рознакалёрнага, 
Як узмяцелены снег, 
Я не знаю.

Які ён быў сіні, 
Калі замярзаў я 
У пакоі настылым 
Ці, беспрытульны, на вуліцы!

Які быў ружовы, 
Калі я страсаў яго з плеч 
Той, што прыносіла шчасце!

Які ён быў чорны, 
Калі замятаў
След расстання з радзімай!

Які быў чырвоны
На брустверах нашых акопаў!

Які быў іскрысты і светлы, 
Калі яго дзеці
Прыносілі мне ў падарунак!

Вось так і не знаю, 
Які колер снегу 
Сапраўдны.

1966
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***

Скептыкі праверылі неба 
I не знайшлі
Hi першага неба,
Hi другога, 
Hi сёмага...
Я з імі заўсёды 
Асцерагаюся дружыць, 
Бо яны могуць нават усумніцца 
I ў існаванні тваіх рук, 
Тваіх воч, вуснаў
I адраса,
Хоць на канверце 
Выразна напісана: 
«Вуліца на сёмым небе, 
Ад бліскавіцы — направа, 
У рагавой вежы замка, 
Пабудаванага з весніх аблокаў, 
Што праляталі калісьці 
Над намі».

1966
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***

Можа таму, што ў маладосці 
Часта прыходзілася даношваць 
Нечыя боты, 
Нечую вопратку, 
Якія заўсёды былі 
To завялікія, 
To замалыя, — 
Я цяпер асцерагаюся 
I чужых думак.

1966

[51]



СТРЭЛКІ ГАДЗІННІКА

Стрэлкі гадзінніка — нажніцы
Нястомнага краўца, 
Які дзень і ноч 
Кроіць час
I шые мне з яго вопратку.

Якіх ён за век
Hi нашыў мне дзівосных убораў!

Была ў мяне вопратка пастуха,
Што пахла малаком, травой,
Гулам берасцянкі.
Была ў мяне
Вопратка аратага,
Прасоленая потам, сонцам, 
Пылам зямлі.

Была ў мяне вопратка вязня, 
Расшытая дротам калючым 
I ценем крат.

Была ў мяне вопратка салдата, 
Абвеяная дымам родных папялішчаў.

I простая блуза рабочая,
У якой найлепш я чуўся.
А колькі было маскарадных касцюмаў — 
Рамэа,
Дон Кіхота,
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Фаўста —
Стракатых, бліскучых і яркіх! 
Ніводнага касцюма не паспеў знасіць. 
Нажніцы гадзінніка выразалі новы.

Вось і цяпер
На мне яшчэ зусім прызваіты касцюм 
Грузчыка чалавечых надзей, 
Разведчыка будучыні.

Касцюм, які мог бы насіць яшчэ, 
Можа, паўсотні гадоў.

А стрэлкі гадзінніка 
Крояць мне новы.

Толькі я ўсё збіраюся
I не магу запытацца ў краўца: 
Чаму ён мне вопратку шые 
3 усё больш і больш цёмнага 
Матэрыялу?

1966
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Ціха-ціха на світанні 
У тваім садзе, ціха-ціха.

Толькі-толькі дакранешся
Да галінак, толькі-толькі —

Лісце, лісце загамоніць, 
Зашапоча лісце, лісце;

Росы, росы перазвонам 
Адгукнуцца, росы, росы;

Зоры, зоры ў бубны вокан
Гулка ўдараць... зоры, зоры.

— Хто там, хто там? — запытае 
Твая маці. — Хто там, хто там?..

Пэўна, пэўна, каб нам стрэцца, 
Чакаць трэба... пэўна, пэўна,

Грому, грому, навальніцы, 
Шуму саду, грому, грому...

1967
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ВЫКУП НЯВЕСТЫ

Мы ляжым, прытаіўшыся, на зямлі, 
Покуль стук капытоў нам у сэрца не ўдарьіць, 
Покуль не заклубіцца пыл над бальшаком, 
Покуль не зазвініць бубен сонца вяселлем.

Гэта значыць,
Што час нам перагарадзіць
Вулку жэрдкамі,

пугамі,
Трубамі-берасцянкамі,
Маладога прымусіць спыніцца і нам — 
Басаногім падпаскам — даць выкуп 
За нявесту.

Над галовамі нашымі —
Песні і свіст,
Рып гармоніка

і шматкалёрныя стужкі.
У натоўп наш
Цукеркі

лятуць вераб’ямі.
Покуль шапкамі ловім іх,
Віхрам праносяцца коні,
Смех баярак, 

сватоў 
і нявеста ў слязах.

Эх, як прадзешавілі мы,
Дурні мурзатыя, 
Гэткую кралю!

1968
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Маучанне тваё
Бяскрайнім шуміць акіянам.
На другі дзень
Мне стала салёнай вада;
На чацвёрты —
Хлеб стаў самай горкаю праўдай; 
На сёмы —
3 арбіт пазрываліся зоры.
I я зразумеў,
Што пара завяшчанне пісаць,
Як пісалі калісь маракі, 
Бо маўчанне тваё 
Акіянам бяскрайнім шуміць.

1968
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Уся зямля гарыць у майскай квецені. 
Колькі год я па ёй вандраваў!
А сёння спыніўся:

як жа ісці
Па вуснах пявучых траў, 
Па жывых, раскрытых вачах лотаці ?

Дык вось чаму птушкі лётаюць!

1968
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***

Мне здалося, што ты мяне аклікнула. 
Але гэта быў толькі голас ветру, 
He голас ветру — а спалоханай птушкі, 
He спуджанай птушкі — а соннай галінкі, 
He соннай галінкі — а кроплі расы, 
He кроплі расы — а далёкага рэха...

Але я ўсё роўна штодзень 
Іду міма вокан тваіх, 
Каб яго яшчэ раз пачуць.

1968
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Учора, правёўшы 597-е пасяджэнне, 
Абвяіпчэнне я напісаў:
«Мяняю сваю кватэру на Алімпе — 
3 ваннай, санвузлом і ліфтам — 
На будан у лесе ці зямлянку, 
Каб толькі воддаль быць 
Ад тэлефонных апаратаў, 
Турысцкіх шляхоў, 
Чыгуначнай станцыі, 
Аэрадрома».

Сёння прыйшоў адзін тып. 
Спадабалася.
Толькі запатрабаваў яшчэ, 
Каб я за яго напісаў 
Хоць некалькі вершаў...
Можа, і варта згадзіцца...

1968
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СПРЭЧКА 3 ЦЕНЕМ

Кожны дзень спрачаюся 
Са сваім неадлучным ценем: 
To ён мяне паказвае 
Веліканам, 
Якога я сам пачынаю баяцца, 
To — гномам, 
Абезгалоўленым сякерай сонца, 
На якога смешна глядзець.

1970
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ВУЧАНЬ КЛАСІКАУ

У Гамера ён вучыўся быць сляпым
У Байрана — кульгаць,
У Поля Фора — донжуаніць,
У Хемінгуэя — піць віскі...
I дзівіцца: чаму яго
He лічаць класікам.

1970
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ЛЕТНІ ДОЖДЖ

Ці будзе дождж, ці пройдзе стараной?

Хмара велізарнейшым карытам, 
У якім цяпер палошча бліскавіцы 
I гром-бугай сваю ўталяе смагу, 
Насунулася на сенажаць.

Ці будзе дождж, ці пройдзе стараной?

Хаця б паспелі стог мы завяршыць, 
Перахрысціць яго бярозавымі віткамі. 
Віхор рве з рук апошнія пласты, 
3 плеч — потныя кашулі, 
3 галоў — шапкі, хусткі.

Ці будзе дождж, ці пройдзе стараной?

Ён, можа, і не зачапіў бы нас,
Але буслы, што прыляцелі памагаць нам, 
I кнігаўкі, што ў трыснягах кружылі, 
I ластаўкі, што над зямлёй снавалі, 
Неасцярожныя, прыселі на край хмары, 
I тая, як карыта, пахіснуўшыся, 
Накрыла ліўнем нас.

1970
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Дождж такі густы — 
Быццам косы твае, 
Такі лагодны — 
Быццам рукі твае, 
Такі гаючы — 
Быццам вусны твае.

Нашто ж мне 
Вяртацца дамоў, 
Дзе цябе не застану?

1970
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Адкуль у цябе столькі радасці, 
Што і я пачынаю смяяцца? 
Адкуль у цябе столькі суму, 
Што і я ўпадаю ў роспач? 
Адкуль у цябе столькі святла, 
Што я і ў начы цябе бачу? 
Адкуль у цябе столькі цемені, 
Што і днём, як сляпы, блукаю?

19 70
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ПАД ЕЛКАН У ДОЖДЖ

Выбачай,
Што столькі я табе некалі
Усякага глупства нагаварыў: 
Пра карабельныя мачты — 
Прыстанішча змораных чаек, 
Аблокаў, 
Пра цымбалы, 
Якімі магла 6 ты звінець 
На вяселлях, 
Пра сталы,
За якімі весела пераклікаліся б перазвонам 
Лыжкі і чаркі бяседнікаў, 
Пра збітую з тваіх дошак труну, 
Над якой гучна трубы ігралі б,
I нехта сказаў бы хвалюючую прамову, 
Якую нават надрукавалі б.
Добра, што ты не спакусілася 
Такой бліскучай кар’ерай 
I асталася на ўзлессі 
Простай ялінкай, 
Пад чьгім цёмна-зялёным парасонам 
Сёння, разам са мной, 
Схаваліся ад дажджу 
Баравік і дзве сыраежкі, 
Куст ажыны
I чмель, які гудзе, 
He могучы падняць 
На сваіх крылах ацяжэлых 
Вёдры з красавіковым мёдам.

1970
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Што выклікала яе гнеў — 
Мне ўжо нецікава і знаць. 
Адчуваю, што пачаўся на зямлі 
Чарговы ледавіковы перыяд, 
I я, як мамант, умярзаю 
У ледзяную глыбу маўчання.

1970



**★

Наднёманскія сенажаці!
Трава высокая, як песня жаўрука, 
I мяккая, як летні сон,
I хмельная, як мёд вясельны.

Таму тут лёгка спатыкнуцца, 
Зачапіўшыся за ўрочнік, за дрымотнік 
Ці, як аднойчы мы з табою, —
За каханне,
I да зары світальнай загубіцца.

1971
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Вершы мае — часовыя прыстанішчы, 
Якія будую ўсё жыццё.
Але пасля таго, як заб’ю 
Апошні цвік у рытмы, 
Устаўлю вокны ў строфы, 
Навешу дзверы на цэзурах, 
Прымацую клямку да pointe — 
У гэтым доме
Ужо мяне не шукайце.

1971
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***

Сустрэў несмяротнага.
I мне стала смешна:
Блізкія і сябры пакінулі яго, 
А ён, дзівак, згадзіўся жыць далей.

1971

Аднойчы я ішоў з Дантэ
Па спіралях пекла.
I ён дзівіўся,
Што з часоў апошняе вандроўкі, 
У царстве ценяў 
Прыбавілася столькі новых 
I невядомых 
Яму кругоў.

1971
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V ПАРЭПАНАН РАМЕ ДЗВЯРЭН

3 непрытульнага 
Слабадскога пагоста, 
Хоць і абгароджанага толькі 
Заламанымі ў роспачы рукамі 
I шумам сосен, 
Ніхто зноў не вяртаўся.

I ўсё ж, 
Здаецца мне, 
У парэпанай раме дзвярэй 
Зноў цябе бачу, маці!
Бачу, пасівелую, як валун, 
Што і сёння трымае 
На згорбленых плячах 
Зруб нашага шчасця.
Бачу, атуленую хусткай трывогі, 
Трывогі за дзяцей, 
Што наведаць спазняюцца, 
За нівы, 
Што смягнуць пад сонцам, 
За грады,
На якіх вецер кошкаецца пеўнем... 
3-пад рукі —
Анямелай галіны плакучай вярбы — 
Глядзіш у бясконцую далячынь 
Перажытага.
Я стаю
I баюся пераступіць парог, 
Каб не спудзць твой цень 
У парэпанай раме дзвярэй.

1971
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***

Раніцай з вулля сонца 
Вылятаюць пчолы — яго праменні. 
Збіраючы мёд з кветак палявых, 
Так запрацуюцца і так забудуцца, 
Што потым кружаць зорамі 
Усю ноч у паднябессі, 
Шукаючы свайго вулля.

1972
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Быццам шорах на печы. 
Няўжо стары кот не заснуў?

Нейкі сцішаны піск.
Знаць, камар адсырэлую 
Скрыпку наладжвае.

Нехта засланкай бразнуў. 
Можа, гэта прачнулася маці ?

Зазвінела вядро.
Пэўна, бацька пайшоў па ваду.

Прыслухоўваюся
Да цішыні пустой хаты...

Што ж ты, пількаўскі вецер, 
Так зводзіш мяне!

1972
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ГЭТЫ ЯБЛЫК

Гэты яблык у тваіх руках, 
Наліты спакусай нясцерпнай, 
Мне прыгадаў, як мы на світанні 
Асцярожна пракрадваліся ў сад 
Міма зіркастай Мядзведзіцы, 
Міма зморанага Саваофа 
I яго вернага змоўшчыка — Змія, 
Які прытварыўся, што спіць.
Бо ледзь мы паспелі сарваць першы яблык, 
Як вэрхал узняўся ў Эдэме такі, 
Які і да сённяшніх дзён не сціхае.

1972
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***

Нікому, як табе, 
Столькі не хлусілі. 
Калі гаварылі, што ты — прыгожая, 
А смяяліся з тваіх чорных парэпаных рук; 
Калі гаварылі, што ты — справядлівая, 
А вінавацілі цябе ў паслужніцтве; 
Калі гаварылі аб тваёй чуласці, 
А знеслаўлялі цябе за жорсткасць; 
Калі гаварылі аб тваёй сціпласці, 
А ганьбілі цябе за распусту;
Калі кляліся табе не здрадзіць, 
А адмаўляліся ад цябе 
Раней, як праспявалі тройчы пеўні. 
I я хлусіў, калі заракаўся 
3 табой сустракацца 
I на гэтым і тым свеце.
Бо зноў, як блудны сын, 
Вяртаюся да цябе, паэзія.

1973
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***

Цябе не віню, 
Што гарэзлівая ты такая. 
I нат не кляну, 
Каб мне паспачувала, 6о знаю: 
Маланка аднойчы, жартуючы, 
Клён апаліла, 
Вярнулася перапрасіць — 
I дашчэнту скрышыла.

1973
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РАЗБІТАЕ ЛЮСТЭРКА

Я ў сваё шчасце 
гатоў быў паверыць, 

Але ў люстэрка выпадкова глянуў 
I ўбачыў, чаго перш не заўважаў: 
Там быў — не я, 

а нехта зусім іншы.
Мяне ты ў правую шчаку пацалавала, 
А ў яго след на левай палымнеў. 
He пераконвай, 

што гэта ўсё — памылка.
I не шкадуй разбітага люстэрка.
I не звані нікому. I не плач.

1974
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***

I радасць — ніякая радасць, а горыч
I песня — ніякая песня, а скарга,
I страва — ніякая страва, а камень,
I брага — ніякая брага, а слёзы, 
I сонца — ніякае сонца, а крыга, —

Калі ты на свеце ўсім гэтым
He маеш з кім падзяліцца.

1974
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ТВОН ЦЕНЬ

Я пытаўся ў сустрэчных: 
Можа яны цябе бачылі ?
Пытаўся ў дрэў:
Можа віталася з імі?
Пытаўся ў прыдарожных валуноў: 
Можа адпачывала ля іх?
Пытаўся ў крыніц:
Можа прыхарошвалася
У іх люстры
Ці чэрпала прыгаршчамі з іх 
Весні звон?
Ды ніхто мне нічога 
He змог адказаць.
Але скуль жа тады
Дотык ценю твайго?
Значыць, недзе ты блізка прайпіла 
Паміж маім быццём і небыццём, 
Паміж мінулым і будучым, 
Паміж сумам і радасцю, 
Паміж маім сэрцам
Iсонцам.

1975
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Слава —
Медыцынская сястра, 
Якая часта блытае адрасы, 
Спазняецца
Праверыць пульс
I каму трэба 
Аказаць дапамогу.

1975

[79]



БУТЭЛЬКІ

Вечарам зачыняецца 
Магазін пустой тары. 
Нейкі час там пануе ціпіыня, 
А потым, перазвоньваючыся, 
Пачынаюць бутэлькі знаёміцца 
Паміж сабой.
Больш за ўсё
Тут чэшуць языкі
Сусветныя зводніцы-балбатухі 
3-пад гарэлкі, піва і віна. 
Дзе яны толькі ні пабывалі — 
На базарах, на ўлонні прыроды, 
У розных пад’ездах.
Колькі яны ведаюць
I смешных, і трагічных гісторый, 
У якіх удзельнічалі яны!
А якая ў іх сакавітая і крутая мова!
Каб пачуў паставы, 
Адразу схапіўся б за свісток. 
Больш салідна паводзяць сябе 
Бутэлькі з-пад каньяку, шампанскага. 
Яны пераважна абменьваюцца думкамі 
А6 міжнародных падзеях, 
Аб навуковых праблемах, 
Жанчынах, моладзі.
I зусім ціхонямі стаяць 
Бутэлькі з-пад «Нарзану», 
«Есентукоў», «Баржомі». 
Часам яны толькі пакашліваюць, уздыхаюць, 
Як тыя, хто іх апаражніў.

19 76
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НАЧНАЯ ВАРТА

— Ну што, яшчэ пусціць па кругу чарку? 
Хто пра Рэмбранта непгга там пляце? 
Я знаў яго, заўсёды з ім страчаўся. 
Як толькі ў Амстэрдаме швартаваўся, 
Які быў для мяне карчмой заезджай. 
Ён мне памог з-пад носа капітана 
Бенінга Кока выкрасці дачку — 
Яго красуню Маргу, за якую 
He раз хапаліся матросы за нажы. 
Дык вось дамовіліся мы з ёй уцячы 
У Новы Свет на «Альбатросе» — шхуне. 
Прыйшоў я да Рэмбранта і прашу: 
— Дапамажы!

— А як?
— Калі прыйдуць стралкі, 

Дык зацягні сеанс да поўначы, скажы, 
Што сёння ты хацеў бы дапісаць 
Высакародныя іх бюргерскія морды, 
Навесці бляск на іх мушкеты, пікі...

Чакай! Тут пэўная няўвязка ёсць! 
Сваю «Начную варту» ён пісаў, 
Здаецца, у сямнаццатым стагоддзі...

— Няўжо аж столькі год ужо мінула! 
Тады яшчэ па кругу пусцім чарку!..

1976
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3 ДЗЁННІКА Д’ЯБЛА

Ну і намардаваўся я з гэтым праведнікам! 
Ніяк не мог яго спакусіць золатам, 
Тытунём, акавітай, прысмакамі, 
Каралеўскай уладай і папскай тыярай, 
Вечнай маладосцю і несмяротнасцю.
Нат калі падаслаў яму голую чараўніцу, 
Ен паклаў сваю руку на полымя свечкі 
I трымаў, покуль я са спакусай сваёй 
He вытрымаў і ад яго не ўцёк.
I толькі спатыкнуўся ён, дзівак, 
Калі паверыў у сваю бязгрэшнасць.
А было гэта ў год тысяча дваццаць пяты, 
У месяц шалу веснавога і квітнення 
Папараці перад першымі пеўнямі.

1977
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***

Ты павіталася. 
А я — усцешыўся, 
Але хутка выпусціў з рук 
Тваю далонь, 
He знайшоўшы на ёй 
Сваёй
Дарогі жыцця.

1378
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***

Было самотна
У каморы маёй, 
Пакуль не прыляцелі 
Птушкі з весткай пра цябе.

Было глуха
Ва ўсім горадзе, 
Пакуль не пачуў 
Твае крокі на сходках.

Было сцюдзёна 
На ўсёй зямлі, 
Пакуль не павеяў вецер 
3 тваёй стараны.

Было змрочна,
У Сусвеце, 
Пакуль ты не паклала далоні 
На мае вочы.

1979
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СЯРЭДНІ ВЕРШ ПРА КАХАННЕ

Мне здаецца, 
Статыстыкі вінаваты 
У нараджэнні такіх паняццяў, 
Як «сярэдні век жыцця» 
(А куды падзець несмяротных?), 
«Сярэдні рабочы» 
(А як быць з тым, 
Што ўчыніў Рэвалюцыю?), 
«Сярэдні паэт» 
(Няўжо гэта нейкая 
Рэальная вартасць?), 
«Сярэдні закаханы» 
(Быццам ён здольны 
Прадоўжыць людскі род!). 
Я сёння хацеў напісаць 
Верш пра цябе
I прапусціць праз яго радкі 
Мільёнавольтны ток маёй любові, 
Ад якой перагарэлі 6 
Усе ізалятары ўмоўнасці,
Усе заштампаваныя рыфмы і рытмы.

Але статыстыкі перасцераглі, 
Што сярэдні чытач 
Такіх вершаў не любіць, 
Што рэдактары 
Такіх вершаў асцерагаюцца 
I нават пошта не прымае, 
Калі б хацеў іх паслаць 
Тэлеграфам.
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Так і з’явіўся яшчэ адзін верш — 
Верш сярэдні пра каханне, 
Які, здаецца, збіраюцца ўключыць 
У школьныя падручнікі.

Даруй мне за гэта.

1979
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ПЕРАД НОВЫМ ГОДАМ

Кардыяграма — як піла 
3 зубамі вышчарбленымі 
На сукаватых гадах. 
Настрой — не навагодні. 
Хацеў нат выключыць тэлефон, 
Каб не адказваць
На дакучанне: «Як чуешся?»
Але нейкі малы, пераблытаўшы 
Нумар тэлефона, 
Запытаўся, ўсхваляваны: 
«Вы не Дзед Мароз?» 
I мне, чалавеку, 
Які сыграў на сцэне жыцця 
Многія ролі, 
Так захацелася пабыць Дзедам Марозам, 
Пахадзіць па дзіцячых садах, 
Па маім горадзе, 
Па зямлі, 
Упрыгожанай ёлкамі, агнямі, 
Навагоднімі казкамі...

Сяджу ля тэлефона 
I чакаю выкліку.

1979
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ТЫГРАВАЯ ШКУРА

He падумаўшы, 
У камісійным магазіне 
Набыў тыгравую шкуру. 
Пакуль данёс дадому, 
He зважаючы на мае пратэсты, 
Нейкая газета 
Дала інтэрв’ю
А6 маёй сустрэчы з тыграм, 
Радыё перадало звестку 
Аб рэдкім паляўнічым трафеі, 
Тэлебачанне паказала мяне 
3 тыгравай шкурай 
Iстрэльбай у руках, 
А кінастудыя рыхтуе 
Шматсерыйны фільм 
Пра мае афрыканскія 
Прыгоды.

Сяджу і думаю: 
Лепш бы гэты тыгр 
Злупіў з мяне шкуру.

1980
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Паглядзі, і сёння 
Пераміргваюцца зоры, 
Як некалі мы 
Перад першым пацалункам.

Толькі, відаць, у іх
Больш цярпення і часу, як у нас, 
Бо мы ўжо з табой 
I ўнукаў дачакаліся, 
А яны ўсё яшчэ пераміргваюцца.

1981
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★ ★★

Ідзе сляпец, асцярожна 
Пастуквае кавенькай, 
Быццам баючыся, 
Каб на яго стук 
Зямля не адказала: 
«Калі ласка...»

1983
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КАЛІ ВЫ БУДЗЕЦЕ...

Калі вы будзеце, сябры, 
Зноў разважаць
Аб зачацці бязгрэшным 
Паэзіі,
Аб непарушнасці 
Канонаў жанравых 
I граматычных форм, 
Аб тым, якімі мусяць быць 
Элегіі, рамансы, оды, 
Ці аб тым, 
Якім памерам
Трэба пісаць вершы, — 
Паклічце і мяне. 
Бо як некалі
Маэстра Дунікоўскі гаварыў: 
«Я ўжо чалавек стары
I хацеў бы
Памерці ад смеху».

1984
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ПРЫШЫУКА ГУЗІКА

Яна смяялася, 
Што я няўмела 
Да кашулі 
Прышываю гузік.

Адабрала
3 маіх рук іголку 
I прымацавала спрытна 
Аж да зносу.

Толькі калі падцягвалася 
На дыбачкі, 
Каб адкусіць нітку, 
I сустрэліся 
Неспадзявана 
Нашы вусны — 
Зямля ўцякла 
3-пад нашых ног.

1985
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ЯКІМ

Быў сабраўся паміраць Якім — 
Надламалі старасць ды гарачка.
I прыбегла развітацца з ім 
Цётка Тэкля — прысяжная плачка.

Пачала, галосячы, прасіць, 
Каб ён на тым свеце пераведаў 
Яе маці Домку і залвіц, 
Мужа Янку і Ярылу-дзеда.

Каб усім аднасяльчанам ён, 
Каго ў пекле ці ў раю сустрэне, 
He забыўся перадаць паклон, 
Пра зямныя расказаць здарэнні:

Што Ганулька замужам, яна ж 
Адзінокай век свой дажывае, 
Нешта запазнілася вясна, 
Ацялілася яе Рабая...

Тут Якіма, знаць, злосць узяла. 
Кажа Тэклі: — He рабіла б тлуму.
Столькі ты наказаў мне дала, 
Што я ўжо і паміраць раздумаў.

1985

[93]



ДАРУНЦЕ

Даруйце, што непакою, 
Бо, калі чакаю вас, 
He магу дачакацца, 
Калі гляджу на вас, 
He магу наглядзецца, 
Калі слухаю вас, 
He магу наслухацца, 
Калі сню вас, 
Шкадую, што сон мой — 
He вечны.

1986
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НАД АДКАЗАМІ МАЛЫХ

Неспадзявана
Трапілі ў рукі
Адказы малых
На анкету
Нейкага інстытута: 
Каго лічыце старым?

Адзін адказаў:
— Таго, хто цэлы дзень 
Сядзіць ля тэлевізара, 
He ходзіць на працу 
I дзецям
Расказвае байкі.

Значыць,
Я яшчэ не стары, 
Бо толькі ўнукам 
Расказваю байкі.

Другі адказаў:
— Гэта такі чалавек, 
Які шмат перажыў, 
Усё ўмее рабіць
I вельмі разумны.

Значыць,
Я яшчэ не стары —
Усцешыўся, — 
Бо хоць век пражыў, 
А розуму не нажыў.
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Толькі трэці 
Мяне азадачыў: 
— Свет,
У якім жыве стары, 
He існуе, 
А ён — у ім жыве.

1987
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***

Павучае старая варона: 
— Калі вада — з неба, 
Людзі кажуць: дождж. 
Калі з зямлі —
Фантан.
— Чаму? — спытала варанё.
— Сама не разумею, 
Хоць век над гэтым
Думаю.

1988
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★ * *

Па тым, іігго нас, паэтаў, 
He выганяюць, а нат запрашаюць 
На розныя фэсты, 
Урачыстасці, юбілеі, 
Мяркую, паводлуг Платона, 
Што мы яшчэ жывём
He ў ідэальнай дзяржаве.

1988
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ЯК HE ПАЗАНЗДРОСЦІЦЬ

Як не пазайздросціць лёсу паэтаў, 
Якіх попусту ніхто не трывожыць, 
Ніхто не шматае на цытаты, 
He распінае на крыжах успамін, 
He лезе ў дакучлівыя сваякі, 
Якім у падручніках не дарысоўваюць 
Вусоў, барод ці рагоў, 
За вершы якіх не ставяць двоек 
I якім на пагостах
He дакучаюць ні турысты, 
Hi штатныя плакальшчыцы, 
Hi юбілейныя алілуйшчыкі.

1989
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***

He ведаю,
Як так атрымалася, 
Што я і сотай долі 
Табе не расказаў таго, 
Пра што хацеў.

Раніцой —
Трэба было спяшацца 
На працу.

Днём —
He было нат калі 
Сцерці з твару пот.

Вечарам —
Стома валіла з ног.

Праўда,
Былі яшчэ ночы, 
Але ты сама, напэўна, 
Помніш, 
Якія яны былі 
Кароткія.

1989
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МЕСЯЧНАН НОЧЧУ

Зноў месячная ноч.
Яе чакалі
У квецені сады, 
Салаўі.
А я чаго на яе чакаў? 
Здаецца, ўспомніў, 
Каб у цябе спытаць, 
Хто з нас больш вінаваты: 
Ці ты, стварыўшы свет, 
Ці я, не змогшы 
Яго ўратаваць?

1989
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ЧАМУ НАСТАУ ВЕЧАР

На расчыненай раме 
Майго вакна
Да сну рыхтуецца ластаўка.
Адзін прамень
Сонечнага заходу 
Схавала пад адно крыло, 
Другі — пад другое.
А трэцім думала пабавіцца, 
Ды, як камара, праглынула... 
I настаў вечар.

1989
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Цяжэй за ўсё гаварыць 
He з дрэвамі і птушкамі, 
He з вадой і агнём, 
He з ветрамі і аблокамі, — 
А з чалавекам.
Бо нават калі ён 
Гаворыць тое самае, 
Што і ты, 
Гэта можа быць зусім 
Што іншае.

1989
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Я шукаў цябе, праўда, 
У спісках жывых 
I не знайшоў.

Я шукаў цябе 
У памінальніках, 
Але і там не так лёгка 
Цябе адшукаць.

Адна надзея, 
Што ты — яшчэ 
Сярод ненароджаных.

1990

[104]



«АН!» - ЛЮБЛЮ

Пры сустрэчы з сябрамі, 
Вывучаю іх мову. 
Пачынаю са слоў 
Неабходных, жыццёвых. 
Але ты дзе ўзяла 
«Ай!» — кітайскае слова, 
He знаеш?
А заўсёды ў абдымках маіх 
Паўтараеш.

1990
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Здаецца, як і ва ўсіх, 
Былі і ў мяне 
Пасля зімы — вясна, 
Пасля дажджу — пагода, 
Пасля начы — світанне. 
Нат не заўважыў, 
Як усё змянілася: 
Пасля зімы — зноў зіма, 
Пасля дажджу — зноў дождж, 
Пасля начы — змярканне.

1991
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Выбачай за мой сціплы 
Падарунак-люстэрка. 
Мне хацелася 6, 
Каб перад ім 
Ты заўсёды ўсміхалася, 
He хмурыла бровы, 
Расчэсвала свае косы, 
Абвівала шыю каралямі, 
Падвешвала 
Маладзікі завушніц, 
Ад якіх па начах 
Салаўі вар’яцеюць, 
I ніколі не прыкладала яго 
Да нечых 
Анямелых вуснаў.

1992
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Адрамантавалі дарогу. 
Толькі чамусьці 
Засыпалі калдобіны 
He пяском, а ракушачнікам.

Раней было тут не да язды, 
А цяпер і хадзіць нельга: 
Чуеш, як пад нагамі 
Шумяць хвалі, 
Нехта з разбітых караблёў 
Моліць ратунку, 
I пажагнальны крык чаек.

1992
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НАЧНЫ ГОСЦЬ

I сёння быў
Настырны мой спакуснік.
I сёння пераконваў: 
— Ятолькі
Памагчы магу табе 
Нячутае пачуць, 
Нябачанае ўбачыць
I адгадаць загадкі Сфінкса. 
А гэта пацвярджаюць
I пад цырографам маім 
Аўтографы славутасцяў — 
Бруна,
Гуса,
Буднага, 
Лышчынскага і інпіых...
Дарма адхрышчваешся 
I за свянцоны круг 
Пераступіць баішся... 
Узваж!
Я заўтра зноў наведаю цябе.

1993
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НА РАССТАННЫМ ПАРОЗЕ

— Заўжды праз землякоў, — 
3 усмешкай горкай 
Вымавіў Шагал, — 
Я Віцебску свайму 
Паслантгі пасылаў. 
He ведаю, 
Ці гэту кантрабанду 
Праз Сцылу і Харыбду 
Мытных служб 
Яны змаглі правезці, 
Бо і дагэтуль
Ніякай звесткі я не атрымаў 
Hi ад сваіх зямных суседзяў, 
Hi ад нябесных — 
Анёлаў, скрыпачоў, 
Жанглёраў, закаханых...

Дай Бог, 
Калі вам гэта 
Удасца здзейсніць.

7555
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КАРЫНФСКАЯ ВАЗА

Карынфская ваза.
Малюнак выразны яшчэ. 
Прыўзняўшы хітон свой, 
Красуня абутак купляе. 
Ад ног яе стройных 
Шавец не адводзіць вачэй, 
I хоць прамінулі вякі — 
Усё сандалі да іх прымярае.

1993
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БЯССМЕРЦЕ

Я даўно здагадваўся, 
Што душа чалавека 
He памірае, 
А толькі перасяляецца 
У другія — іншыя істоты. 
Бо скуль 6ы наш ганчак 
Без дзеда-лоўчага 
Разблытаць мог 
Прыстанішчаў звярыных 
Сцежкі ?
Бо скуль бы, каб не бабка, 
Наш галагуцкі певень 
Угадваў, 
Калі пара ўставаць?
Бо скуль бы, 
Каб не бацька, 
Помніў наш Гняды, 
Дзе прыпыніцца 
I перавесці дух?
I скуль бы, каб не маці, 
Жаўрук знаў 
Столькі песень, 
А кот — запечных баек?..

Цікава, 
Кім яшчэ і мне 
Наканавана быць?

1994
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ХОКУ

1

Рэкі, як людзі, 
Спяшаюцца да акіяна — 
Сваёй нірваны.

2

Неразлучнымі
Толькі пакінуў нам Буда 
Жыццё і Смерць.

3

Бічую, бы Ксеркс, 
Мора за разбітыя 
Mae караблі.

4

— У будучыню
Ды на раскрышаных крылах? — 
Смяецца слімак.

5

Быццам той алень, 
Што згубіў недзе панты, 
Бягу і падаю.
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6

Набыў ракушку.
Цяпер я — не самотны.
Гавару з морам.

7

Над Фуджыямай — 
Драконы бліскавіц. 
Цвіце сакура.

8

Хірасіма. На
Камені — цень чалавека. 
Самога ж — няма.

9

Пацеркі перлаў — 
Слёзы асірацелых 
Рыбацкіх удоў.

1994
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ЧМЕЛЬ

Першы прачнуўся жаўрук.
А за ім —
Усе іншыя птушкі,
Пчолы, 
Матылі.
I калі яны
На палях і лугах
Размалявалі кветкі
У свае любімыя колеры, — 
Прачнуўся чмель,
Працёр, незадаволены, вочы
I пачаў гудзець:
— Усё не так.
Усё буду перамалёўваць.

1983
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Права на арытмію1

Чытаць шмат каго з беларускіх савецкіх паэтаў 
можна і з заплюшчанымі вачыма. Пагатоў, гэтыя 
паэты і самі былі б не супраць, каб мы ветліва 
замружваліся там, дзе трэба. Такія правілы гуль- 
ні. Прафесійнаму сляпому, якога так старанна 
выхоўвалі ў кожным беларускім чытачу нашыя 
акулісты ад літаратуры, зусім няцяжка заплюш- 
чыць вочы на пэўныя вершы — было б жаданне 
і трохі патрыятызму на рагавіцы. Можна, не ад- 
чуваючы дыскамфорту, праігнараваць узнёс- 
лыя радкі пра леніна-сталіна, пра партыю і Ма- 
скву, можна не заўважаць чырвоны сцяг, які 
рэгулярна ўсплывае ў беларускай літаратуры 
то плашчаніцаю, то галыптукам, то членскім 
білетам — непрамакальнымі рэчамі прыбітага да 
берагу за сто метраў адсюль тапельца. Можна пра- 
гарнуць з заплюшчанымі вачыма старонкі, дзе, 
быццам з незакручанага крана, вечна будзе ка- 
паць замілаваная сляза па вялікай расейскай мо- 
ве, без якой, як вядома, мы ўсе адразу ж памрэм 
у страшных пакутах, сутаргава хапаючы паветра 
высахлымі жабрамі. Можна. Бяда толькі ў тым, 

1 Тэкст быў агучаны на «Радыё Свабода» як частка 
праекту «Гамбурскі рахунак Бахарэвіча».
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што калі вочы нарэшце адплюшчыць, ад паэта 
можа нічога і не застацца: кніжка скончылася. 
Аўтар, як высвятляецца, пераважна з такіх вершаў 
і складаўся. Прыкладаў хапае — але чытацкія во- 
чы ўсё адно мружацца; з ветлівасці, павагі ці про- 
ста ад страху перад люстэркам — пытанне іншае.

На шчасце, кнігі Максіма Танка можна раз- 
гортваць, не змушаючы сябе да гэткіх карысных 
практыкаванняў, і смела ўчытвацца ў кожны ра- 
док. Бо нават калі прыбраць усё тое, што ён, шчы- 
ры камуніст, панапісваў пра леніна, партыю, сцяг 
і Маскву (а гэтага хопіць на цэлую асобную кніжку), 
застанецца столькі сапраўднага і файнага, што 
і прафесійны сляпы міжволі празерыць. Танк — 
апраўданне беларускай савецкай паэзіі, яе права 
так называцца. Філосаф з партбілетам, думаннік, 
наіўнасць якога мяжуе з мудрасцю, а местачко- 
васць часам дасягае маштабаў касмапалітызму — 
ці наадварот. Літаратар, разабрацца ў якім няпро- 
ста — а можа, і немагчыма.

У прадмове да выпушчанага Саюзам заста- 
більных пісьменнікаў збору твораў Танка ёсць 
цікавае спасыланне на словы Уладзіміра Конана: 
маўляў, наш паэт Танк па ўзроўні не ніжэйшы за 
лаўрэатаў Нобелеўскай прэміі, а за некаторых з іх, 
можа, і вышэйпіы. Тут чуваць хутчэй раздражнё- 
насць Нобелеўскім камітэтам, чым ацэнку Танка 
як паэта, але пагадзіцца з ёй можна. Наогул жа, 
тая прадмова вытрыманая ў самых што ні ёсць 
застабільных тонах і больш нагадвае нейкі бяс- 
концы прыпознены некралог-панегірык, напісаны 
паводле прынцыпу «пра нябожчыкаў або добра, 
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або яшчэ лепш». Паводле яе, Танк быў «чалавек 
вялікага прыродна-гуманістычнага дару, незвы- 
чайнай зместавай ёмістасці і гарманічнасці ма- 
стацкага таленту, рэдкай душэўна-псіхалагічнай 
арганізацыі, маральнай чысціні і прыцягальнай 
сілы... гранічна сціплы, сумленны, чулы, высака- 
родны, дасціпны, просты... таленавіты арганізатар 
нацыянальнага літаратурна-мастацкага працэсу... 
быў дзяржаўным чалавекам... рэдкі, унікальны ча- 
лавек, клапатлівы... жыў самымі светлымі думкамі 
і ідэямі, якімі можа жыць чалавек».

Прачытаўпіы такое, нават неяк дзіўна стано- 
віцца, як ён наогул здолеў адысці ў лепіпы свет — 
пры гэткіх алімігійскіх перавагах над простымі 
смяротнымі; і чаму гэты дзяржаўны чалавек-анёл 
не выставіў смерць за дзверы свайго кабінета, 
напісаўіпы папярэдне на яе заяве кароткую рэза- 
люцыю: «Адмовіць»?

Мяркуючы па вершах Танка, сам ён такія 
панегірыкі на свой адрас цярпець не мог. Пачы- 
наючы прыкладна з шасцідзясятых гадоў, ён усё 
часцей адгукаецца на бясконцыя паседжанні і ка- 
лектыўныя ўслаўленні каго б ні было стомлена- 
іранічнымі радкамі.

«Учора, правёўшы 597-е пасяджэнне, 
Абвяшчэнне я напісаў:
Мяняю сваю кватэру на Алімпе
На будан у лесе ці зямлянку...»

I пры гэтым ён прымае ўсеагульнае прызнан- 
не як належнае: нікуды не падзенешся, на Алімп 
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ён мае поўнае права. Ён наогул паўстае ў тэкстах 
вельмі ўпэўненым у сабе і сваім дары. Ад яго даста- 
ецца графаманам і наогул дурням ад літаратуры — 
і што 6 там ні казалі цяпер пра тое, што сам па- 
нятак «графаман» сваё аджыў, я ведаю, за што, 
і разумею Танка: за адсутнасць уласнага голасу.

«Дзяржаўны быў чалавек»... А вось цяжка ска- 
заць, на чыім ён быў бы цяпер баку: застабільным 
ці пятакалонным? Бо, як любы дзяржаўны чала- 
век, гатовы быў, калі трэба, атаясаміць радзіму 
з дзяржавай. «Я не памылілася, скажа Радзіма, 
калісьці даверыўшы песню яму», — піша ён 
сам пра сябе, паэт-даручэнец пры Радзіме па 
асабліва важных справах. Радзіма як найвышэй- 
шы начальнік, загады якога выконваюцца без 
пярэчанняў. Такім Нобелеўскую прэмію сапраўды 
не даюць, анархізму бракуе. Напэўна, у наш час 
яго абурала б подлая, безаглядная русіфікацыя, 
роўнай якой не ведаў нават Савецкі Саюз эпохі 
росквіту Танка-паэта. Абурала б разбурэнне тых 
«шыбаў старых камяніц», пра якія ён пісаў некалі, 
што нават выціраць іх трэба асцярожна — каб «не 
сцерці ценяў людзей, якія некалі ў тыя шыбы 
глядзелі». Незадоўга да смерці ён пісаў у адным 
з вершаў, што баіцца зазіраць у геаграфічны ат- 
лас, каб не пабачыць там тэрыторыю з надпісам 
«Тут калісьці была Беларусь». Прадчуваў нешта. 
Цяпер нашая чарга баяцца геаграфіі не менш, 
чым геапалітыкі.

I ўсё ж — перадусім паэт... Таго, хто гатовы 
здзіўляцца, Танк здзіўляе яшчэ ў юнацтве. Спа- 
чатку, ясная справа, сваім псеўданімам: трохі 
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недарэчным і абсалютна незвычайным сярод 
жаласлівых і бяскрыўдных, як кусцікі на школь- 
ным стадыёне, імёнаў іншых жывых і мёртвых пра- 
грамных класікаў. Рэдкая, дарэчы, з’ява: кароткі 
псеўданім Танка гучыць цяжка і грувастка. I ўжо 
затым — сваімі тэкстамі, якія з гэтым штучным 
псеўданімам ніяк не стасуюцца: Танк — паэт 
лірычны і задуменны, што б ні казаў пра тое, што 
ён уяўляе сябе громам і крыкам папярэджання. 
Паэт-наватар, які адшукаў для творчасці тую фор- 
му, у якой не цесна. Памятаю, як у васьмідзясятых 
нас з сябрамі ўразіла тое, што на свеце ёсць 
беларускія класікі, якія пішуць верлібрам. Узру- 
шэнне! Пасля бясконцых аднолькавых рыфмава- 
нак Танкавы вольныя спробы гаварыць па-свойму 
гучалі так, як быццам у душным пакоі сярод адна- 
стайнага мармытання пачуўся раптам нармальны, 
ясны чалавечы голас. Засталося разабраць, што ж 
ён гаворыць.

Задоўга да таго, як ён стаў началыгікам, вышэй 
за якога толькі Радзіма і ЦК, Танк ужо спрабаваў 
гаварыць па-свойму. Есць адчуванне, што рыфмы 
заўсёды яго скоўвалі, і па меры свайго развіцця ён 
карыстаецца імі ўсё радзей і, здаецца, звяртаецца 
да іх у асноўным з нейкіх афіцыйных нагодаў: каб 
не ўзнікала сумневу ў яго палітычнай — і паэтыч- 
най — лаяльнасці. Гартаючы збор твораў, у пэўны 
момант заўважаеш: рыфмаванае, традыцыйнае 
ў Танка зболыпага ўсё ж састарэла, а вось там, 
дзе ён пачуваўся вольным ад навязанай яму фор- 
мы, Танк і цяпер чытаецца, і праз стагоддзе бу- 
дзе — бо меў што сказаць.
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На прыкладзе забытага цяпер верша «Жэтон» 
1955 года добра відаць, як пакутліва піукаў ён свой 
лад мовы, свае інтанацыі. Ідэя і змест гэтага верша 
да 10-годдзя перамогі не надта цікавыя — тут важ- 
ныя толькі голас і кампазіцыя.

«3 нержавеючага сплаву гэты быў жэтон адліты, 
Нумар сем мільёнаў трыста сорак пяць.
Я знайшоў яго на полі, дзе шуміць, красуе жыта, 
Дзе варожыя салдаты сном бясслаўным спяць».

Дужа някепска як на савецкага паэта, які піша 
да памятнай даты. Нержавеючы сплаў — і жыта. 
I з гэтага канфлікту матэрыі ўзнікае рэчыва для 
верша. Але і гэта яшчэ не ўсё: чатыры радкі, а як 
абачліва адразу расстаўленыя ўсе акцэнты — каб 
не заміналі потым вольнай рэфлексіі. Якім яш- 
чэ сном могуць спаць варожыя салдаты — толькі 
бясслаўным. А далей кантраст раскрываецца, пры- 
гожа і спакойна:

«Я яго з пяску ачысціў- Кім ты быў, забіты вораг?
Я хацеў 6ы знак твой родным адаслаць.
Ды не знаю, як завешся, дзе сям’я і дзе твой горад, 
Нумар сем мільёнаў трыста сорак пяць».

Добра напісана. Шмат якія пазнейшыя, знака- 
мітыя вершы Танка будуць будавацца потым на 
падобных кантрастах. Думка, рух, лічбы нума- 
ру — як сімвал калектыўнай ананімнасці вайны 
і банальнасці зла. «Горад» — «вораг»: адчуваецца, 
як працуе слых. Пазней гэты самы верш зной- 
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дзе свой працяг у кароткім верлібры пад назваю 
«Trinke Bhit» — пра тэўтонскі меч-крывасмок з такім 
надпісам. Там усё будзе выкшталцона і завершана, 
будзе ясная думка, апранутая ў пашыты дакладна 
па яе мерцы вобраз, і не трэба будзе таропка вы- 
мучваць непатрэбныя рыфмы. Бо далей той «Жэ- 
тон» рассыпаецца ў пыл і паэзія ў ім знікае: невядо- 
ма скуль з’яўляюцца нейкі генерал фон Шпадэль, 
прозвішча якога патрэбнае, каб няўклюдна зрыф- 
маваць з ім «гадаў», і банда імперыялістаў, якая 
патаптала Танку ўсё жыта.

I ўсё ж важны крок да самога сябе зроблены. 
Чатырма гадамі пазней Танк напіша, адчуваючы, 
што як ніколі блізкі да таго, каб знайсці сваё:

«Даўно я перастаў баяцца 
Непаслухмяных рыфм і слоў 
I розных там заканадаўцаў
3 вушамі, з норавам аслоў».

Гэта — яшчэ да канца не ўсвядомлены аўтарам, 
але маніфест. Пакуль яшчэ рыфмаваны. Абвяшчэн- 
не прыходу новага Танка, які баіцца толькі аднаго: 
«Каб верш не быў сляпым, глухім... ». I каб жыццё 
верша не маўчала, як «мора на здымку фотарэпар- 
цёра». Праз трыццаць гадоў Танк, нібы мімаходзь, 
заўважыць, іпто пайшоў правільнай дарогай.

«Калісьці хапала мне ямбаў, харэяў, 
Адмераных, строгіх радкоў.
А зараз пішу ў рытме свайго арытмічнага сэрца».
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Як высвятляецца, у паэзіі арытмія — супраць- 
легласць анеміі. Танкавых верлібраў — адточаных 
амаль да дасканаласці, напоўненых унутраным гу- 
дзеннем, нібы ракавінкі, сціснутых да такога стану, 
калі ў вершы не застаецца нават ніводнага лішняга 
гуку, не кажучы ўжо пра лішняе слова, — можна 
набраць сабе ў калекцыю столькі, што рызыкуеш 
не ўтрымаць усе іх у памяці.

«Ідзе сляпец, асцярожна 
Пастуквае кавенькай, 
Быццам баючыся, 
Каб на яго стук 
Зямля не адказала: 
«Калі ласка...»

Гэта, як кажуць, найвышэйшы пілатаж. А та- 
кога ў Танка процьма — і гэта нячаста бывае, каб 
колькасць не псавала якасць. Вось жа, дзіўным чы- 
нам у дачыненні да Танка гэтыя непаэтычныя сло- 
вы «колькасць» і «якасць» гучаць неяк натуральна. 
Можа, таму, што паэт Танк любіў рэчы і ўводзіў іх 
у вершы спакойна, не баючыся змяшаць «нізкае» 
з «высокім». Бо нават адна прыватная кавенька мо- 
жа размаўляць з цэлай зямлёй. He ведаю, які Танк 
быў чалавек, прадмовы звычайна хлусяць, але паэт 
ён дужа чалавечны. Дробныя клопаты чалавека не 
выклікаюць у яго агіды, проста чалавечая прырода 
такая. Празаічная страхоўка — ад няшчаснага ка- 
хання. Звычайны каляндар — але з пазначаным у ім 
галоўным святам: днём першага пацалунку Евы. Бу- 
сел прыходзіць на рынак у пошуках танных жабаў.
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Антычныя героі — у вёсцы Пількаўшчына. Робаты, 
футбол, лямпачкі... Тыгровыя шкуры Руставелі 
ў камісійных магазінах. Кантрасты. Мадрыгал «на 
грудках і ножках Чыліты»...

Танк — цэлая чарада нетьшовасцяў. Пры ўсёй 
ягонай беларускасці, уросласці ў гэтую зямлю, сіс- 
тэма распазнавання «свой-чужы» для Танка не бу- 
давалася выключна на нацыянальным. Вершы свед- 
чаць, што Танк увесь свет лічыў сваім, набыткаў 
ягоных не цураўся — і карыстаўся напоўніцу з еўра- 
пейскай і сусветнай культуры, досыць вольна ў іх 
пачуваючыся. Па колькасці прамых і прыхаваных 
алюзій ён, відаць, абсалютны чэмпіён у беларускай 
савецкай паэзіі. Ен, заварожаны фізікамі лірык, 
бывае, заварочвае нават туды, дзе чытачу без да- 
ведніка не даць рады. Хто здольны з ходу патлу- 
мачыць, што за «візіі Лінке» з’яўляюцца ў вершы 
пад падманліва-лянівай назваю «Здарэнне ў са- 
малёце»? Лінкей маецца на ўвазе — ці нейкі He- 
Men? Трэба зірнуць у інтэрнэтах. Яго пазнейшыя 
вершы стракацяць цытатамі — тут табе і любімая 
ім лаціна, і французская, і нямецкая, і італійская, 
і гішпанская, і грэцкая, і польская, і розныя «мо 
вы народаў СССР», і нават кітайская — у адным 
з позніх тэкстаў нявіннае беларускае слова «Ай!» 
выкрываецца паэтам як замаскаванае кітайскае 
«люблю». Танк з сімпатыяй піша пра Японію, пад- 
свядома адчуваючы блізкасць сваёй паэтыкі датра- 
дыцыйнай японскай — і нічога дзіўнага няма ў тым, 
што пад канец жыцця ён сам пачынае пісаць хоку, 
да гэтага ўсё і ішло...
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Калі ты нікому не жадаеш гора, павінен рада- 
вацца, што і цябе забудуць — напісаў ён некалі. 
Такое трэба пісаць тушшу на шаўковых стужках 
і вешаць над дзвярамі сваёй кватэры, побач з па- 
пяровым ліхтарыкам. Шкада, што беларусы не ма- 
юць іерагліфічнага пісьма. Бо з радасцю ў іх так- 
сама праблемы.

Алыерд Бахарэвіч
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ТАНК

Танк — апраўданне беларускай савецкай паэзіі... 
Пасля бясконцых аднолькавых рымаванак 
Танкавы вольныя спробы гаварыць па-свойму 
гучалі так, як быццам у душным пакоі сярод 
аднастайнага мармытання пачуўся раптам 
нармальны, ясны чалавечы голас.
Альгерд Бахарэвіч

У зборніку няма вершаў, якія нас з-пад палкі 
прымушалі вучыцьу школе. Але і школьнікам 
кніжка прыдасца: напрыклад, каб паказаць 
настаўнікам класнага паэта, якога яны яшчэ 
неведалі.
Андрэй Хадановіч
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