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БЕЛАРУСЬ ПЕРАДУСІМ!

Вырваныя бачыны...
Гісторыя нямецкай акупацыі Беларусі (1941—44) 

уяўляе з сябе суцэльныя вырваныя бачыны, у тым 
ліку й дзейнасьць Саюзу Беларускае Моладзі. 3 гле- 
дзішча афіцыйнай ідэалёгіі (як савецкай, гэтак і су- 
часнай афіцыйнай «эрбэшнай») усе дзеячы СБМ — 
здраднікі, фашысцкія паслугачы, халуі.

Предателн былн во все времена н во всех без нсклю- 
чення народов. В годы нспытаннй, выпавшнх на долю 
той нлн нной страны, онн безоговорочно переходнлн 
на службу ее самого заклятого врага, воюя протнв соб- 
ственного народа н заслужнвая вечное его презренне. 
Такова гнусная прнрода предателей — шкурннков, тру- 
сов, клятвопреступннков, радн жалкнх подачек н сню- 
мннутных ннтересов нзменяюіцнх самому святому — 
Роднне1.

Гэта афіцыйная дзяржаўная пазыцыя ў дачыненьні 
спробаў перагледзець стаўленьне да «калябарацыі».

«Беларускае пытаньне» ў міжваеннае двацца- 
цігодзьдзе (1920—30-я гг.) не было вырашанае ні Са- 
вецкім Саюзам, ні Польшчаю. 3 пачаткам Другое Су- 
сьветнае вайны беларускія нацыянальныя дзеячы 
спадзяваліся вырашыць яго з дапамогаю Нямеччы- 
ны. Гэтаму спрыялі даволі розныя чыньнікі: дэкляра- 
ваньне Гітлерам ідэі Новай Эўропы, дзе будзе месца 

1 В услуженнн у гнтлеровцев // Белорусская ннва (Мн.). 1996.
18 сентября. (Тут і далей пры цытаваньні мова й правапіс кры- 
ніцы захоўваецца.)
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для ўсіх «пакрыўджаных» народаў; цікаўнасьць пэў- 
ных бэрлінскіх колаў да беларускіх праблемаў, а так- 
сама гістарычныя сувязі (у тым ліку паўставаньне БНР 
падчас нямецкай акупацыі ў 1918 г.). Афіцыйны Бэрлін 
ня меў адзінага погляду на пэрспэктывы разьвіцьця 
ўсходніх акупаваных тэрыторыяў, што й нарадзіла 
спадзяваньні на супольную будучыню Беларусі й 
Нямеччыны.

Беларускія дзеячы, якія сталі «супрацоўнічаць» 
зь немцамі пасьля чэрвеня 1941 г., дзяліліся як най- 
менш на дзьве катэгорыі: адныя (меншыня) шчыра 
верылі, што немцы паспрыяюць беларусам здабыць 
незалежнасьць; другія (балыпыня) вельмі хутка пе- 
раканаліся ў прапагандысцкім характары нямецкіх 
дэклярацыяў і таму імкнуліся найбольш эфэктыўна 
скарыстаць акупацыю дзеля беларускае працы, скі- 
роўваючы намаганьні найперш на разьвіцьцё куль- 
турніцкага руху ды школьніцтва, каб закласьці тры- 
валы нацыянальны падмурак на будучыню.

Адным з высокіх нямецкіх урадоўцаў, якія спага- 
далі беларускаму руху, быў генэральны камісар Генэ- 
ральнай Акругі Беларусь Вільгельм Кубэ. Ён разумеў, 
што трываласьць нямецкае прысутнасьці ў Беларусі 
наўпрост залежыць ад стаўленьня мясцовага насель- 
ніцтва да новай улады.

Зь першых месяцаў 1943 г. распачалася падрых- 
тоўка да стварэньня нацыянальна-патрыятычнай ар- 
ганізацыі Саюзу Беларускай Моладзі. Навучаньне 
найвышэйшых кіраўнікоў СБМ адбывалася ў Нямеч- 
чыне (Бэрліне й Вустраве), а трэнінгі ніжэйшых кад- 
раў — у Альбэртыне пад Слонімам і ў падменскіх 
Драздох.

22 чэрвеня 1943 г. Вільгельм Кубэ ўрачыста аб- 
весьціў пра стварэньне СБМ. Галоўнаю структурай 
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арганізацыі быў Кіраўнічы Штаб, на чале якога стаў 
Міхась Ганько; дзявочыя структуры ачаліла доктар 
Надзея Абрамава. Кіраўнічаму Штабу былі падпарад- 
каваныя акруговыя арганізацыі СБМ, тым, у сваю 
чаргу, былі падначаленыя павятовыя суполкі СБМ, 
якія кіравалі ячэйкамі ў гарадох, вёсках, школах і г. д.

Мэтай арганізацыі было:

...Узгадаваць маладых, ідэйных, мужных і пасьлядоў- 
ных будаўнікоў Новае Беларусі і падрыхтаваць іх да 
іхных будучых заданьняў у народзе2.

Сябрамі арганізацыі былі юнакі й юначкі векам 
ад 10 да 20 гадоў, якія падзяляліся на тры ўзроставыя 
групы. Саюз Беларускае Моладзі меў сваю сымболі- 
ку, прысягу («забавязаньне»), уласныя пэрыёдыкі — 
часапіс «Жыве Беларусь!», а для нутранога карыс- 
таньня — «Дзёньнік загадаў».

Несумненна, нямецкія ўлады разглядалі СБМ як 
будучы інструмэнт сваёй палітыкі, як сродак узгада- 
ваньня верных прыхільнікаў гітлераўскай Нямеччы- 
ны. Аднак беларускія нацыянальныя дзеячы — а ме- 
навіта яны беспасярэдне кіравалі арганізацыяй — 
глядзелі на СБМ цалкам зь іншых пазыцыяў. Саюз 
Беларускае Моладзі стаў школаю беларускага па- 
трыятызму, актыўным прапагандыстам роднае мовы 
й культуры, выхавальнікам сьведамае моладзі, якая 
пазьней, пры спрыяльных умовах, мусіла прыступіцца 
да адбудовы Новае Беларусі.

Вэраніка Катковіч-Клентак, кіраўнічка менскай 
гарадзкой суполкі, пазьней пісала:

Немцы, вядома, мелі сваю мэту — выкарыстаньне 
моладзі, а нашае кіраўніцтва імкнулася да процістаўнай 

2 Сгатут арганізацыі моладзі «Саюз Беларускай Моладзі» (СБМ) 
// Жыве Беларусь! (Мн.). 1943. №1. С. 6.
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мэты. Мы імкнуліся абуджаць нацыянальную сьведа- 
масьць і патрыятычныя пачуцьці адказнасьці за сваю 
бацькаўшчыну й павіннасьці змаганьня за яе вызвалень- 
не. У сувязі з тым між нашым кіраўніцтвам і прадстаў- 
ніцтвам нямецкага боку была паўсюдная супярэчнасьць, 
якая ўскладняла працу, стварала небясьпечныя сытуа- 
цыі, уключна з арыштамі працаўнікоў кіраўнічага шта- 
бу й пагрозамі зьняволеньня шэфа-правадніка... Ня- 
гледзячы на ўсе цяжкасьці ваенных умоваў і небясь- 
пекі з боку бальшавіцкага падпольля, а таксама й га- 
лоўнага ў тым часе акупанта — Немцаў, моладзь не- 
спадзявана энтузіястычна гарнулася да СБМ3.

Шараговыя сябры СБМ разглядалі арганізацыю 
выключна з патрыятычнага пункту гледжаньня: Ca­
ros Моладзі для іх стаўся арганізацыяй, дзе іх вучылі 
любіць Беларусь, ейную мову, культуру.

Антыпатыкі сьцьвярджаюць, што СБМ быў пабу- 
даваны на прынцыпах гітлер'югенду. Але пры жа- 
даньні можна знайсьці шмат агульных рысаў у Саю- 
зе Беларускае Моладзі з савецкаю піянэрыяй, такса- 
ма як і падабенства паміж піянэрскай арганізацыяй і 
гітлер'югендам. А што да схіленьня галавы перад 
Адольфам Гітлерам — гэта была галоўная й непазь- 
бежная ўмова існаваньня, як і няўёмная хвала Іосіфу 
Сгаліну ў кожным сьпеве піянэрскага горна.

Небясьпеку стварэньня Саюзу выразна ўсьвядо- 
мілі савецкія партызаны, якія бачылі ў арганізацыі 
канкурэнта ва ўплыве на моладзь. Падчас ўрачыста- 
сьці 22 чэрвеня 1943 г. з нагоды абвяшчэньня аргані- 
зацыі ў Менскім Гарадзкім Тэатры ўзарвалася міна, 
закладзеная партызанамі. У выніку загінулі 13 юна- 
коў, а некалькі дзясяткаў былі параненыя.

3 Анеля Катковіч, Вэраніка Катковіч-Клентак. Успаміны. Бела- 
сток, 1999. С. 83—84.
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Гісторыя Саюзу Беларускае Моладзі ставіць шмат 
пытаньняў, адно зь якіх — колькасьць сябраў. Існу- 
юць самыя розныя ацэнкі: ад 10 тысячаў да 100 тыся- 
чаўчалавек. Вэраніка Катковіч, намесьніца Надзеі Аб- 
рамавай, назвала лічбу 45 тысячаў чалавек на канец 
чэрвеня 1944 г., — і гэта на 2.900.000 жыхароў Генэ- 
ральнай Акруті Беларусь.

У ліпені 1944 г. у Беларусь прыйшлі савецкія 
войскі. Частка сябраў СБМ эвакуавалася на Захад, 
справядліва баючыся за сваю будучыню. Яны й сталі 
найбольш актыўнымі беларускімі дзеячамі на эмігра- 
цыі. Зусім інакш склаўся лёс тых, хто застаўся ў Бе- 
ларусі: аднаго толькі факту прыналежасьці да арган- 
ізацыі было дастаткова, каб атрымаць некалькі гадоў 
канцэнтрацыйных лягераў. Тыя, хто пазьбег арышту, 
сталі ля вытокаў антысавецкіх моладзевых арганіза- 
цыяў, якія імкнуліся супрацьстаяць татальнай русіфі- 
кацыі й дэнацыяналізацыі паваеннага беларускага 
грамадзтва. Раскрываючы гэтыя арганізацыі, савец- 
кія рэпрэсіўныя органы высылалі іх удзельнікаў у 
канцлягеры. Па вызваленьні тыя, хто выжыў, дзеся- 
цігодзьдзямі адчувалі на сабе нямружнае вока адпа- 
ведных органаў і «пільных» грамадзянаў. Слова эсбэ- 
эмавец стала для іх таўром. Затое ў сваім асяродзьдзі 
скарот СБМ стаў своеасаблівым паролем, бо яго 
ўдзельнікі былі зьяднаныя марамі й пакутамі й праз 
усе нягоды пранесьлі любоў да Беларусі.

Кніга Лявона Юрэвіча, беларускага дасьледніка 
зь Нью Ёрку, — гэта спроба ліквідаваць белыя пля- 
мы гісторыі Саюзу Беларускае Моладзі. Успаміны 
Міколы Ганька ўтрымліваюць ня толькі апісаньне Bro- 
Hara ўдзелу ў СБМ і эміграцыйнага жыцьця, але й 
надзвычай каштоўныя матар'ялы пра брата, Міхася 
Ганька. Савецкімі й сучаснымі афіцыёзнымі гісторы- 
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камі Міхась Ганько маляваўся й малюецца выключна 
чорнымі фарбамі: «агент польскай выведкі», 
«здраднік» (бо трапіў у палон). Успаміны Міколы Гань- 
ка прымушаюць па-іншаму зірнуць на дзейнасьць 
ягонага брата, адначасова пакідаючы нам неразгада- 
наю таямніцу далейшага лёсу кіраўніка СБМ.

Друтая частка кнігі ўяўяляе зь сябе інтэрвію з 
Валерам Навіцкім, які падчас нямецкай акупацыі кіра- 
ваў СБМ у Грэскім раёне (Случчына). Успаміны Вале- 
ра Навіцкага — гэта й расповед пра розныя бакі 
жыцьця беларускай правінцыі пад нямецкай акупа- 
цыяй.

Вялікую цікавасьць выклікае трэцяя частка кнігі — 
лісты Надзеі Абрамавай. Ейны сьлед, як і сьлед Міха- 
ся Ганька, губляўся ў .1945 г. Чытач даведваецца, што 
Надзея Абрамава ў 1950—70-х гг. была адным з асноў- 
ных супрацоўнікаў мюнхэнскага Інстытуту для Вы- 
вучэньня СССР, займалася пытаньнямі перасьледу 
рэлігіі ў Савецкім Саюзе. Лісты Надзеі Абрамавай 
глыбока асабістыя, месцамі проста пабытовыя, у іх 
амаль ня згадваецца СБМ, але яны дапамагаюць ад- 
чуць сьвет гэтай незвычайнай жанчыны.

Гэтая кніга не дае адказаў на ўсе пытаньні, што 
датычаць СБМ, аднак некалькі вырваных бачынаў 
будуць вернутыя ў Кнігу Гісторыі.

Алег Гардзіенка



ПРАДМОВА

Шмат чаго сказаць ня буду магчы, про- 
зьвішчы ды й падзеі з гэтага гэраічнага часу 
сьцерліся назаўжды, але галоўнае, безумоўна, 
помніцца. Велычі мяне цешыць, што хочаце 
адлюстраваць для гісторыі мінулае. Дай Божа 
Вам посьпеху. Небясьпека, аднак, у гэтым вя- 
лікая. Існуе цяпер столькі поглядаў, думак, 
інтэрпрэтацыяў... Успаміны павінны быць 
зусім аб'ектыўнымі. Ці здольны чалавек — уд- 
зельнік падзеяў — быць аб'ектыўным? А дзе 
дакуманты? Дакуманты-ж у нашых руках 
амаль не існуюць.

Надзея Абрамава-Тэадаровіч'

Канец XX ст., незалежна ад нашае гатоўнасьці й 
жаданьня, змушае агледзець і падрахаваць зробле- 
нае, колькасна ды якасна, у кожнай галіне, на сваёй 
дзялянцы. І пры такіх агледзінах — не апошніх га- 
доў, не апошніх дзесяцігодзьдзяў, а зробленага ця- 
гам стагодзьдзя, — становіцца відавочным, што ніку- 
ды не зьнікалі імёны дзеячоў, што ня ўчора мы даве- 
даліся пра існаваньне беларускага Вялікага Княства 
Літоўскага, што не за нашым часам паўстала тараш- 
кевіца. Беларуская гісторыя XX ст. збольшага напіса- 
ная. Збольшага, бо існуюць у ёй яшчэ прагалы — 
тэмы, падзеі, інтэрпрэтацыі, рэфлексіі, адным словам, 
тыя часткі агульнага цэлага, адсутнасьць якіх калі й 
не зьмяняе карціны мінулага, дык прынамсі робіць

Зь ліста да А. Віігіцкага. 28 ліпеня 1965 г. Архіў БІНІМ. 
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яе менш каляровай, вузейшай, прасьцейшай. Гэта — 
вырваныя бачыны з Кнігі Гісторыі. Адшукаць гэтыя 
бачыны й укласьці іх у Кнігу, няхай адно паасобныя 
зь іх — такім бачыцца заданьне й сэнс гэтай публіка- 
цыі.

Пры гэтым варта адцеміць, што дакумэнтаў, якія 
маглі б стацца глебаю высноў і абгрунтаваньняў, на 
эміграцыі бадай што нямашака (а ўжо што да такіх 
тэмаў, як Саюз Беларускай Моладзі, то, відаць, — і ў 
Беларусі2). Існуюць фактычна дзьве крыніцы. Пер- 
шая — артыкулы ў беларускім эміграцыйным друку. 
Калі гаварыць пра падзеі II Сусьветнае вайны, тут 
варта згадаць такія публікацыі, як «Другая Сусьвет- 
ная вайна на Беларусі. Бібліяграфічны даведнік» Юркі 
Віцьбіча3, A. К. «Праўда аб савецкай партызаншчы- 
не»4, Ст. Крушыніча «Праўда аб савецкіх партыза- 
нах»5, «Партызаны на Меншчыне»6, У. Курыловіча «На 
роднай зямлі. Гутарка з камандзірам УПА»’, Гаравога 

2 Ул. Гарэлік (М. Латушкін) згадвае: «Перад нямінучай эмігра- 
цыяй юнаку Катковічу даручылі вялікую скрыню архіўных 
матар'ялаў, якую ён давёз цягніком да Вілейкі, дзе разам зь ёй 
пайшоў у партызаны, як пасьля пераказаў П. Сьценьнік. Дру- 
гую невялікую скрынку з важнейшымі архівамі я завёз у Ня- 
меччыну, дзе здаў на перахаваньне ў невялікім мястэчку каля 
15—20 кілямэтраў ад горада Хемніца» (Ул. Гарэлік. Успаміны 
пра арышт штабу СБМ // Беларус (Нью Ёрк). №466. 2000. 
Сгудзень. С. 2). Пра адсутнасьць архіваў у Беларусі ўскосна 
сьведчыць першая манаграфія, прысьвечаная СБМ: А. Кава- 
леня. Прагерманскія саюзы моладзі на Беларусі. 1941 —1944. 
Вытокі. Сгруктура. Дзейнасць. Мн., 1999.

3 Юрка Віцьбіч. Антыбалыпавіцкія паўстаньні і партызанская 
барацьба на Беларусі. Нью Ёрк, 1996. С. 342—355.

4 Беларус. №145. 1969. Травень.
5 Бацькаўшчына (Мюнхэн). №28 (107). 1952. 13 ліпеня.
6 Бацькаўшчына. №4 (332). 1957. 27 студзеня.
7 Бацькаўшчына. №7 (51). 1949. 9 сакавіка.
8 Беларус. №65. 1958. 25 сакавіка.
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«Хто спаліў Менск?»8, сэрыю публікацыяў, прысьве- 
чаных групе «Чорны Кот», генэралу Вітушку: «Парты- 
занская вайна на Беларусі»9, «Беларускі партызанскі 
рух»10, «Беларускія партызаны на вуліцах Вільні»", 
«Вітушка апраўдаў давер»12, «Вітушка шырыць зма- 
ганьне»13, артыкулы Ф. Кушаля: «Ад Менску да 
Лодзі»14, «Баяздольнасьць Савецкай Арміі»15, «Бела- 
руска-Літоўская Дывізія»16, «Наша спадчына»17 ды 
іншыя.

Другая крыніца — роспаведы былых удзельнікаў, 
відавочцаў падзеяў.

Лявон Юрэвіч

9 Беларускае слова ў Амэрыцы (Нью Ёрк). №2. 1950. Люты.
'° Бацькаўшчына. №4—5 (186—187). 1954. 31 студзеня.
11 Беларус. №1. 1950. 20 верасьня.
12 Бацькаўшчына. №41(44). 1948. 26 сьнежня.
13 Бацькаўшчына. №14(58). 1949. 30 чырвеня.
14 Беларус. №1(25). 1953. 10 лютага.
15 Беларус. 1953. №№3(27), 4(28) (7, 24 лютага), №7—11 (31—35): 5, 

18красавіка, 2, 16 травеня, 1 чырвеня.
16 Беларус. №14(20). 1952. 1 лістапада.
17 Камбатанцкі Голас (Бэльгія). 1954. №1. Сгудзень-люты-сакавік.

С. 1—3.
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Бачына першая

МІКОЛА ГАНЬКО

Беларусь, хай слова гэта 
Будзіць новы дух між нас. 
Нам дабро яе — во мэта 
і найвышшы нам паказ.

Hi сьляза, ані стагнаньне,
Hi пакора, ані страх, 
Толькі праца і змаганьне 
Гэта наш да мэты шлях.

Беларусі сын ніколі
He зрачэцца сваіх праў. 
Знойдзе дужасьці даволі, 
Каб нявольнікам ня стаў.
Дык ці ў шчасьця дзень пагодны, 
Ці у буры дні благім
Знайма першы кліч народны:
Беларусь перадусім!'

Гэта — словы Гімну Саюзу Беларускае Моладзі, 
заснаванагаў 1943 г.2 згодна пастанове, якую зьмясь- 
ціла «Беларуская газэта»:

Сп. Гэнэральны Камісар у Менску зацьвердзіў зь дзеянь- 
нем ад 22.6.43 Беларускай Моладзі арганізавацца ў Саюзе 
Беларускае Моладзі й пры гэтым пастанавіў наступнае:

1. Дзеля аднастайнага ўзгадаваньня й арганізацыі бе- 
ларускае моладзі засноўваецца Саюз Беларускае Моладзі.

1 Словы й музыка А. Сгэповіча.
2 Па цьверджаньні Антона Шукелойця, СБМ быў закладзены 

значна раней, у 1941 г. Н. Абрамавай.
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2. Узгадаваньне беларускае моладзі, апрача баць- 
коўскага дому й школы, з фізычнага, духовага й ма- 
ральнага гледзішча перадаецца Саюзу Беларускае Мо- 
ладзі.

3. Заданьне ўзгадаваньня беларускае моладзі ў Саю- 
зе Беларускае Моладзі перадаецца Кіраўнічаму Штабу 
Беларускае Моладзі.

Дзеля кіраваньня Кіраўнічым Штабам я вызначаю 
шэфа гэтага штабу, які рэпрэзэнтуе Саюз Беларускае 
Моладзі й мае сваю сядзібу ў Менску.

Шэф Кіраўнічага Штабу Беларускае Моладзі беспа- 
сярэдне падначальваецца мне.

Гэнэральны Камісар у Менску 
сябра Райхстагу Вільгэльм Кубэ3.

Падрыхтоўчыя працы дзеля арганізацыі СБМ рас- 
пачаліся яшчэ ў сакавіку групаю, якую ачаляў Міхась 
Ганько пад апекаю супрацоўнікаў аддзелу моладзі пры 
Генэральным Камісарыяце ў Менску — Шульца й 
Гросман.

22 чэрвеня 1943 г. на ўрачыстасьці ў гарадзкім 
тэатры В. Кубэ афіцыйна абвесьціў пра стварэньне 
Саюзу Беларускае Моладзі, на чале якога стаў Міхась 
Ганько.

Размова з братам Міхася — спадаром Міколам 
Ганьком — адбылася ў доме апошняга ў Таронта 13 
ліпеня 1998 г. Гэта было першае ягонае інтэрвію й, на 
вялікі жаль, апошняе: Мікола Ганько, старшыня Згур- 
таваньня Беларусаў Канады, памёр 16 траўня 1999 г.4

Мікола Ганько: Бацька нарадзіўся ў 1882 г., — я за- 
памятаў, бо ў тым самым годзе, што й Янка Купала. 
А матка на 10 гадоў маладзейшая, у 1892 г. Два ста- 

3 Беларуская газэта (Мн.). 1943. 22 чэрвеня.
4 Беларус. 1999. №№462, 463. Красавік-травень, чэрвень.
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рэйшыя браты — Міхась 18-га году ды Васіль 20- 
га году. Бацька паходзіў зь вёскі Сакаўшчына, каля 
Валожына. Перад Першай Сусьветнай вайной ён 
са сваім бацькам купілі хутар у Калядзіне каля Га- 
лянова, побач Маладэчна. Бацька ажаніўся з Ма- 
рыяй Кісель, якая паходзіла з засьценка Масьціш- 
ча (гэта сярод Градзкага лесу Яна Цішкевіча, дзе 
мой дзед Юрачка быў лясьнічым). Свайго дзеда па 
матцы я памятаю. Матка маёй маткі, бабка, памёр- 
ла пры родах апошняга дзіцяці, у яе было 17 усіх 
разам. Ажаніўся Юрачка другі раз, яна тожа назы- 
валася Ганнай, выхавала дзяцей, і яе ўсе паважалі 
як бабульку, як матку. Яна была вельмі добрая й 
для дзяцей, і да Юрачкі. Дзядоў па бацьку, дзеда й 
бабкі, ня помню: яны памерлі ў тый самы год на 
працягу 6 месяцаў, здаецца, за год да майго нарад- 
жэньня, у 1923 г.

У маленстве я быў вельмі хваравіты, так што ў 7 
гадоў ня мог пайсьці ў школу. У першую клясу не 
хадзіў — вучыўся дома. Браты абодва хадзілі ў шко- 
лу, яны мяне вучылі, памагалі. У школу было далёка, 
празь лес, праз поле — 3 км да школы. Дык я пай- 
шоў у 9 гадоў. Пасадзілі мяне ў 2-ю клясу. Я там 
пасядзеў 2 дні, здаецца, прыйшоў кіраўнік школы 
(гэта было пры Польшчы) і выгнаў мяне з клясы.

— Толькі перашкаджаеш, — кажа, — ідзі ў вы- 
шэйшую клясу.

Я пайшоў адразу ў 3 клясу... Сам па сабе я вучыў- 
ся вельмі добра. Ад пачатку школы да канца быў 
заўсёды выдатнікам. Асабліва любіў спачатку матэ- 
матыку й гісторыю, а ў далейшым, ужо за саветамі, 
калі быў доступ да беларускай літаратуры, вельмі 
падабалася мне паэзія. Вельмі любіў усякія паэмы, 
вершы, любіў чытаць уголас сам сабе. Гісторыяй 
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заўсёды цікавіўся, найперш старажытнай. Гэтак з 
польскай школы перайшоў у савецкую. У 1941 г. 
нікуды ў школу не хадзіў, а ў 1942 г. у Лебедзеве 
адчынілася няпоўная сярэдняя школа — беларус- 
кая, там была кляса для старэйшых, для тых вуч- 
няў, што фактычна былі ўжо па-за школай, каб 
уберагчы ад «хапуноў»: вучнёўская пасьведка абе- 
рагала ад таго, каб проста на вуліцы схапілі.

Гэтую школу я й скончыў, здаў на «выдатна» ўсё, 
што прайшоў; атрымаў атэстат няпоўнае сярэдняе 
школы. Ну й пайшоў у гандлёвуто школу5, адным з 
настаўнікаў у якой быў Барыс Кіт. Але там увосені, 
дзесь напачатку лістапада, калі не памыляюся, шко- 
лу немцы закрылі: здаецца, хацелі забраць будынак, 
а гэта зноў пагражала хапунствам. Нехта Пагуда, зь 
Вялейкі, які нават прыходзіўся далёкай раднёй, кажа:

— Едзь у Альбэртын на курс сярэдніх кіраўнікоў 
[Саюзу Беларускай] Моладзі, лепш як у войска, 
лепш як у паліцыю ісьці.

Бацька страшна не хацеў, каб я ішоў у паліцыю, 
кажа (ён ужываў расейскія словы):

— Сабачая должнасьць.
Калі я растлумачыў, што гэта Моладзь, бацька 

сказаў:
— Добра, едзь туды, бо ўсё роўна забяруць. Дык 

хоць ня будзеш сабакам.
Лявон Юрэвіч: Ваш брат тады ўжо быў у СБМ?
М. Г.: Ён быў, але нічога для гэтага не рабіў, нават 

пальца не прылажыў.
Л. Ю.: Мо крыху больш пра брата раскажаце?
М. Г.: Хвіліначку, я дайду... Курсу я ня скончыў, як- 

раз там патрэбны быў у Менску заступнік у мага- 

5 Маладэчанская гандлёвая школа існавалаў 1942—44 гт. (заўв. рэд.).
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зын. Пакольку я вучьгўся ў ганддёвай школе, мяне 
накіравалі ў Менск. Я прыехаў, пасяліўся там: далі 
кватэру ў доме Моладзі — там яшчэ хлопцы былі. 
Брат ня ведаў, прыехаў з падарожжа якогась, спат- 
каліся.

Л. Ю.: Брат старэйшы за Вас?
М. Г.: Старэйшы. На 6 год старэйшы. Ён вучыўся так- 

сама надзвычайна добра. Ён за Польшчай скончыў 
старога тыпу, 8-клясную, гімназію, яго адразу пры- 
нялі ў 4-ю. На «выдатна» скончыў, дастаў стыпэн- 
дыю ва ўнівэрсытэт у Вільні, пайшоў на мэдыцыну. 
Трэба было мець вельмі добрыя адзнакі, асабліва 
калі ты праваслаўны. Калі на сотку пападаў адзін, 
то гэта было добра. Але ён туды трапіў, вучыўся й 
адначасова адбываў вайсковую службу ў так зва- 
най акадэміцкай, у сярэдняй школе таксама, — яму 
парадзіў наш сусед Калецкі (ён меў пляменьніцу, 
муж якой быў капітанам у польскім войску):

— Каб табе не перапынілі навукі, дык бяры ўдзел 
у падрыхтоўчай вайсковай службе.

Так і выйшла. Яго не ўзялі ў войска. Прыйшла 
вайна, ён атрымаў мабілізацыйную карту, але па- 
куль яго ўзялі, дык увесь ягоны 86-ы полк у ня- 
мецкім палоне быў.

У 1939 г. ён астаўся, прыйшлі бальшавікі — палі- 
трук і чырвонаармейцы — і пытаюць:

— Хто ў вас тут афіцэр ?
Бацька адказвае, што не афіцэр, а салдат, сані- 

тар. Брат да іх выйшаў:
— Вось мая форма, вось мая вінтоўка.
Аддаў вінтоўку й 9 патронаў.
— Гэта ўсё, што я меў.
Палітрук з чырвонаармейцамі забралі, далі 

расьпіску і пайшлі.
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Беларускую мову брат ведаў добра, і яго паслалі 
перш на настаўніка — недалёка ад нас, у Палача- 
ны, здаецца. Але быў ён там нядоўга: яго прызвалі 
ў Чырвоную Армію. Аднак таксама не ўзялі адразу, 
далі лісток. Брат кажа:

— Ня буду больш настаўнічаць.
Пайшоў працаваць бугальтарам у Заготсена. Вяс- 

ной 1941 г. яго паклікалі. Паехаў служыць у Каст- 
раму, таксама ў санчасьць, старшым санітарам: ён 
ужо ўмеў рэзаць трупы. Пачалася вайна. Дзесь на 
поўнач ад Масквы трапілі ў акружэньне, цэлая ды- 
візія. Міхась у баёх выносіў на плячах параненых і 
даглядаў іх у палявым шпіталі. Так з палявым шпіта- 
лем немцы й узялі ў палон. Ён добра гаварыў па- 
нямецку. Каб вучыцца мэдыцыне, мала было знаць 
лаціну — у польскай мове было мала падручнікаў, 
найлепшыя кніжкі былі па-ангельску й па-нямец- 
ку. Брат (ня ведаю чаму, можа, так было лягчэй) 
вывучаў нямецкую мову. Я бачыў яго падручнікі ў 
нямецкай мове, калі ён вучыўся мэдыцыне. Таму 
яго ўзялі ў шпіталі за перакладчыка, а потым заб- 
ралі ў Нямеччыну, відаць, ён там вучыўся (нейк 
ніколі не было часу разабрацца толкам). Адтуль яго 
прыслалі ў Менск, дзе ён, здаецца, працаваўу газэце. 

Л. Ю.: У якой?
М. Г.: У «Менскай газэце», ці якая іншая яшчэ была. 

А пасьля, як выбралі на кіраўніка Моладзі ў 1943 г... 
Я ніколі не даведаўся, чаму яго абралі. Такіх, як ён, 
было шмат. Ён быў не адзін з маладых былых са- 
вецкіх афіцэраў. Такіх было ў СБМ нямала: Стэль- 
мах, Гарэлік, Бузук, Цікуноў Міхась... Можа, зьдзя- 
сятак. Гэта былі кіраўнікі. Яны й пачалі арганізоў- 
ваць моладзь. Рыхтаваліся некалькі часу, і 22 чэр- 
веня 1943 г. адбылося заснаваньне.
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Л. Ю.: Памятаеце, якою была гэтая ўрачыстасьць?
М. Г.: Я быў у школе, туды прынесьлі радыё, са- 

браліся ў гімнастычнай залі ўсе, асабліва старэй- 
шыя клясы, і слухалі па радыё, як гэта адбывалася 
ў Менску. Слухалі прамовы. Вучні былі ў аняме- 
лым захапленьні, што нешта робіцца беларускае, 
чыста беларускае. Я помню, як адбывалася пры- 
сяга. Нават некаторыя словы запомніліся: «Вола- 
там буду стаяць і бараніць свой народ, сваю Баць- 
каўшчыну...» Потым яе апублікавалі ў часапісе 
«Жыве Беларусь!». Гэты запавет Міхась Ганько 
напісаў сам.

Л. Ю.: Хто яшчэ там прамаўляў?
М. Г.: Здаецца, Кушаль. Прамаўляў брат, генэральны 

камісар, — ён адчыняў: абвясьціў, што нямецкія ўлады 
дазваляюць арганізацыю моладзі... Бьгў вельмі прыго- 
жы канцэрт, сыіяваў хор. Песьні пачулі беларускія 
патрыятычныя. Здаецца, адна зь іх была такая:

Як шырока і далёка 
Беларуская зямля 
Заклікае нас...
Кліч, магутная зямля...
Гэта шчыльнымі радамі
Йшлі краіну будаваць...
Беларусь, краіна наша, 
Мы твае будаўнікі, 
Для цябе жывем і служым, 
Мы — твае будаўнікі...
Хай рвецца, хай нясецца: 
Жыве Беларусь!

Песень пісалі шмат, асабліва для моладзі...
Л. Ю.: А якая форма была ў СБМ?
М. Г: Зялёная остарбайтэраўская.
Л. Ю.: Нейкія нашыўкі, знакі?



22 Лявон Юрэвіч. Вырваныя бачыны

М. Г.: Так, кіраўнікі насілі «Пагоню», а малодшыя зна- 
чок СБМ: ромбік, усярэдзіне меч, рыдлёўка й Яры- 
лаў крыж. На бел-чырвона-белым полі. І сьцяг быў.

Л. Ю.: Мы гаварылі пра кнігу Раманоўскага6 й пра 
свастыку, якую быццам бы насілі...

М. Г.: Гэта абсалютна немагчыма, каб беларусы, мо- 
ладзь ці хто, насілі свастыку. Калі б хто начапіў 
свастыку, яго б адразу ў патыліцу... Праўда, немцы 
ў патыліцу ня білі — яны б далі ў лоб, і ўсё, канец 
быў бы. Бо насіць свастыку — гэта значыць, пад- 
шывацца пад іхную партыю.

Л. Ю.: Значыцца, ні СБМ, ні рагулёўцы...
М. Г.: He, ніхто не насіў свастыкі. Свастыку насілі 

толькі немцы. На руках свастыку насілі СА (гэта 
штурматрады, абарона партыі), арганізацыя «Тодт» 
— старэйшыя, не работнікі, а кіраўнікі, яшчэ СС 
— на кукардзе... Але нашы не маглі.

Л. Ю.: Вельмі мала вядома пра апошнія дні Вашага брата. 
М. Г.: Была вялікая праца. Саюз Моладзі ўзмоцніўся 

за адзін год, было вялікае сяброўства, ніхто нават 
ня ведае, колькі сяброў было, бо прыбывала штод- 
зень. Калі сёньня гаварылі пра 10 тысяч, то заўтра 
трэба было казаць ужо пра 12—15 тысяч. Такі быў 
тэмп разьвіцьця, асабліва ў канцы 1943 і пачатку 
1944 г. Усе школы ў такіх гарадох, як Слонім, Бара- 
навічы, Наваградак, Вялейка, Глыбокае... У Менску 
было, я знаю, некалькі тысяч моладзі ў Саюзе... 
Вядома, хто мог, тэй выехаў на захад пры адступ- 
леньні немцаў. Бальшыня засталася. Яны пацярпелі 
вельмі моцна. Я спатыкаўся зь сябрамі Моладзі 
якраз у 1993 г. вясной...

Л. Ю.: У Беларусі?

6 В. Раманоўскі. Саўдзельнікі ў злачынствах. Мн„ 1964.
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М. Г.: Так, у Менску. У мяне ёсьць фатаграфія, дзе 
вэтэраны, якія адсядзелі па 5, па 10 гадоў у Сібіры 
за тое, што былі маладымі дзяўчаткамі па 14—15 
гадоў і належалі да Саюзу Моладзі...

СБМ працягваў дзейнасьць у Нямеччыне. Апека- 
ваўся моладзьдзю, усімі тымі, каго вывезьлі на пры- 
мусовую працу. Быў вялікі супраціў так званых ля- 
герфюрэраў (гэта кіраўнікі лягероўрабочых), якія 
не хацелі дапусьціць Саюз, бо калі дзяўчына ці юнак 
уступаў у Саюз, яму давалі ўніформу, ягонае ста- 
новішча мянялася: зь нявольніка ён ператвараўся ў 
вольнага работніка. І гэтага найбольш не любілі 
якраз усякія адданыя фашызму...

Зімой 1944 г. я сам ехаў у лягер, каб зьмяніць 
становішча прымусовых, каб адчынілі браму. Ня по- 
мню дэталяў, але атрымаў я з Бэрліну ўпаўнава- 
жаньне, і мы з адным немцам, фон Босэ, паехалі. 
Прыехалі ў лягер, брама зачыненая, стаіць варта- 
вы: ня карнікавы, а ваенны, старшы лейтэнант, па- 
іхнаму Obersturmbanfiihrer. Ну мы да гэтага лягер- 
фюрэра:

— Чаму ў цябе брама зачыненая?
Ён адказвае:
—■ Людзі на рабоце.
А мы кажам:
— Хочам паглядзець.
Мы былі ва ўніформе. У лягерфюрэра морда ра- 

зьетая, і кухаркі такія тоўстыя. А там фабрыка, хлоп- 
цы й дзяўчаты — худзенькія. Усе ў нейкай зялёнай 
форме, але брама зачынена. Я пытаю свайго нем- 
ца, ці магу зь імі пагаварыць. А ён кажа: «Давай 
сьмела», — не любіў гэтых фашыстоўскіх лізаў, сам 
быў зь нейкага графскага роду. Кіраўнікі напужа- 
ліся. Ну, я пагаварыў. Нашыя кажуць:
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— Нікуды не выпускаюць.
— Маеце права пайсьці ў кіно ў нядзелю, маеце 

права пайсьці на шпацыр...
Дакладаю гэта свайму шэфу. О тэй даў ім!
— Слухай, ты хочаш быць на фронце? Дык усе 

будзеце. Зьняць!
І пра мардатасьць сказаў. Ды мы пачакалі да вя- 

чэры, паглядзелі ў кацёл.
У некаторых месцах усё залежала ад такога чала- 

века. Недзе былі паскуды, а недзе — людзі, якія ня 
вельмі дрэнна ставіліся да нашае моладзі. Нашыя ж 
не былі нявольнікамі. Іх проста вывезьлі на работу. 
Дзесьці з-пад Гомля эвакуавалі, з Магілёўшчыны, з 
друтога берагу Дняпра, са Смаленшчыны.

Ну, вось такая дзейнасьць была. Каму маглі, таму 
дапамагалі. Зразумела, што ўсім не маглі, бо бела- 
русаў было даволі шмат. Украінцы тое самае рабілі. 
І, між іншым, лучнасьць паміж беларусамі й украі- 
нцамі была навязаная. Навязаў яе Міхась Ганько.

Л. Ю.: Ужо ў Нямеччыне?
М. Г.: У Нямеччыне. Украінцы вельмі добра да нас 

ставіліся, падказвалі, як паводзіцца зь немцамі. Бо 
былі мацнейшыя.

Спачатку брат быў больш паслухмяны, я б ска- 
заў, разгублены на сваёй пасадзе. Хацеў зрабіць 
найлепш для моладзі Беларусі, а ня ўмеў, усё ж такі 
ў 26 гадоў чалавек — не палітык яшчэ. А чым да- 
лей, ужо ў Нямеччыне, калі пазнаёміўся зь іншымі 
людзьмі, дык вельмі хутка зрабіўся цьвёрдым у да- 
чыненьнях і бараніў інтарэсы СБМ вельмі заўзята 
й умела. Калі нейкая мела быць мабілізацыя ці што 
яшчэ, ён усяляк гэтаму працівіўся. Таму было непа- 
разуменьне з Цэнтральнай Радай. Пасьля ён прым- 
ірыўся зь імі, але Астроўскі хацеў, каб моладзь была 
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падпарадкаваная непасрэдна Цэнтральнай Радзе: з 
моладзі, хлапцоў па 18—20 год, хацеў зарганізаваць 
вялікую ваенную частку. А куды паслаць? Туды ж, 
супраць бальшавікоў. Тыя, што першыя пайшлі, 
дабравольцамі, то ўцяклі ў Францыю. А тыя, што 
пазьней — гэта была ўжо другая дывізія, добрая 
вялікая брыгада, — на фронт не пайшлі, так цягал- 
іся па Нямеччыне. He папаліся ў лапы балыпаві- 
коў: перайшлі да амэрыканцаў.

Брат, Родзька й Гелда зарганізавалі парашутны 
батальён і пайшлі на Бацькаўшчыну. Яны зайшлі 
на Бацькаўшчыну, зайшлі ў Белавескую пушчу, і 
там сьлед братаў прапаў у 1947 г. Але ён ніколі ня 
трапіў ні бальшавікам, ні палякам у рукі.

Л. Ю.: Інакш кажучы, проста невядома, што зь ім 
здарылася?

М. Г.: Ёсьць дзьве магчымасьці: ён застаўся жывым, і 
яго схавалі ў Арміі Краёвай (тады ўжо АК пачала 
дзейнічаць супраць бальшавікоў, і яны маглі свайго 
схаваць — нічога дзіўнага), альбо загінуў.

Л. Ю.: Хто быў яшчэ — Родзька, Гелда, Ваш брат...? 
М. Г.: Родзьку злавілі. Яго пакаралі. 3 Гелдам тое ж.

Вітушка загінуў. Былі іншыя. Былі мае калегі з ган- 
длёвай школы. Яны засталіся жывыя й да сёньня 
жывуць у Польшчы.

Л. Ю.: Іх не паймалі...
М. Г.: Ніхто не паймаў. АК перахавала — і ўсё.
Л. Ю.: Вы можаце назваць іх прозьвішчы?
М. Г.: He. Я ня буду называць: яны яшчэ жывуць.
Л. Ю.: У Польшчы...
М. Г.: He... І для чаго? Чалавек нейк прагаварыўся 

мне, дык потым шкадаваў: кажа, калі хто даведаец- 
ца, то немаведама што могуць зрабіць.

Л. Ю.: Але пра лёс Вашага брата ніхто зь іх ня ведаў?
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М. Г.: Калі ведалі, дык яны нічога ня скажуць. Я б 
пабачыўся з тым чалавекам, які мне мог бы ска- 
заць, але так ніколі й ня выпала спаткацца. Можа, 
ён баіцца спаткацца. Я хацеў паехаць у Варшаву, 
знайсьці яго там... To добры мой сябра, аднагодак. 
Я іх адпраўляў з Прагі; яны пайшлі праз Карпаты, a 
там у Белавежу. Я знаю, што былі публікацыі, я 
знаю псэўдонім брата, пад якім ён меў выступаць. 
У 1947 г. былі яго артыкулы.

Л. Ю.: Артыкулы дзе?
М. Г.: У нейкім лістку.
Л. Ю.: І які быў псэўдонім? Таксама ня скажаце?
М. Г.: «Доктар». Мы дамовіліся зь ім на разьвітаньні.

Ён мне сказаў:
— Ты ідзі на Захад. А са мной, калі зловяць, дык 

разьлічацца. To ідзі сваёй дарогай.
Л. Ю.: А Вы гэтую лістоўку бачылі?
М. Г.: Я бачыў яе перадрукоўку. Але мне самае важ- 

нае — псэўдонім.
Л. Ю.: Значыць, у 1947 г. ён яшчэ быў жывы...
М. Г.: Так, і гэта згаджаецца з усімі весткамі, што былі 

пра «Чорнага ката». «Чорны кот» — гэта Вітушка. 
Значыцца, ён супрацоўнічаў там, паколькі быў 
здольны да пісаньня, займаўся там агітацыяй. A 
вядома, што супраціў быў аж да 1950 г., потым АК 
разьвязалася, і яны пайшлі...

Л. Ю.: Ці ёсьць у Вас нейкія вэрсіі наконт далейшага 
лёсу брата?

М. Г.: Толькі тое, што ўжо гаварыў: альбо застаўся ў 
жывых, дзякуючы АК, і дажыў да старасьці, альбо за- 
гінуў, як няведамы жаўнер. Вядома, што яго нідзе не 
судзілі, што ніхто не злавіў, тым больш, што ў цяпе- 
рашні час, калі я паехаў у Беларусь, то мне прышылі, 
што гэта я — Міхась Ганько: скрыўся, амаладзіўся...
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Л. Ю.: Калі б Ваш брат застаўся жывым, ці не спра- 
баваў бы ён Вас адшукаць?

М. Г.: У тэй час магчымасьцяў не было, а сягоньня, 
калі гэтыя магчымасьці ёсьць, то ён ці не жыве, ці 
ўжо проста застары. Можа, пагадзіўся з тым лё- 
сам, што нікога няма, а калі нават даведаўся, што я 
жывы, то вырашыў: «Жыві спакойна, ня буду 
ўскладняць». Я думаю, што апошняе найбольш ве- 
рагоднае: не захацеў вылазіць на паверхню, пакі- 
нуў усё, як было, для гісторыі — разьбірацца.

Л. Ю.: Але Вас у сям'і было тры браты?
М. Г.: Сярэдні брат, Васіль, быў на гаспадарцы. Скон- 

чыў пачатковую польскую школу. Больш ён вучыц- 
ца не хацеў. Ён любіў гаспадарку, вельмі любіў ста- 
лярку, любіў будаваць: быў надта здольны да гэта- 
га. У 14 гадоў паставіў прыбудову да хаты, з падва- 
лам. Бацька толькі купляў матар'ялы, памагаў люд- 
зей наймаць. А ён ужо кіраваў. У 14 гадоў! Рабіў 
формы з бэтону, зрабіў хату па-мадэрнаму. Ён 
вельмі любіў майстраваць, рабіў усякія чачоткі зь 
бярозы, рабіў ложкі, шафы, сам па сабе навучыўся.

У нас там сусед быў, Завадзкі, які потым стаў па 
жонцы трохі раднёй, дык ён там падглядаў, як робі- 
цца. Ён ажаніўся ў часе нямецкай акупацыі, было ў 
іх дзіця, але памерла, відаць, мела нейкую алергію... 
Застаўся ён з жонкаю дома, і бацькі пры ім. І ў 1944 г., 
як прыйшлі бальшавікі, яго мабілізавалі ў войска...

Л. Ю.: Яго не палічылі за здрадніка ці за ворага?
М. Г.: А каго ён здрадзіў?.. Яго мабілізавалі й нават 

не паслалі ў штрафны батальён, а ў нейкую бу- 
даўнічую брыгаду. Столярам працаваў даволі доўга, 
да позьняй восені 1944 г., каля Менску. А пасьля 
забралі на фронт, і ён дзесьці ў красавіку па дарозе 
на Бэрлін загінуў: быў ранены ў жывот і ня выжыў.
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Л. Ю.: Ён ня быў сябрам СБМ?
М. Г.: He, ня быў.
Л. Ю.: Пераконаньні? Ці проста не хацеў?
М. Г.: Проста... Быў 20-га году, жанаты, — як казалі, 

сталы.
Л. Ю.: А Міхась ня быў жанаты?
М. Г.: He. У нас жанаты быў толькі Васіль. Яго жонка 

Надзя зь вёскі Гараніны, недалёка ад нас. А дачка 
радзілася, калі Васіля ўжо не было.

Л. Ю.: Яны й зараз жывуць?
М. Г.: Жыве братавая, жыве дачка, Васіліна называ- 

ецца, у яе двое дзяцей — сын і дачка. І ў кожнага 
ёсьць па дзіцяці: у дачкі сын, а ў сына — дачка. Яна 
там была выйшла замуж, але нядобра, і так адна 
пражыла ўвесь век.

Цяпер бачыўся зь ёю, перапісваюся, памагаю, яна 
надзвычайная жанчына — даглядала маіх бацькоў, 
не пакінула, трымала. Калі матка ўжо была хворая, 
братавая яе прыняла. Ад майго дваюраднага брата 
яна яшчэ мела дачку. Гэтак яны, дзьве дачкі, маю 
матку даглядалі да сьмерці, як і трэба — як сваю 
бабку. Я за гэта ім вельмі ўдзячны, проста няма слоў.

Калі я гэта гавару, мне й сумна й радасна, што 
жанчына, якая была сама ўдава, не пакінула баць- 
коў свайго мужа. Даглядала да сьмерці, пахавала. 
Калі я быў на Беларусі, дык адная дачка завезла на 
магілку маёй маці, другая паказала, дзе бацькава 
магілка. Бацькоў пахавалі ня разам, бо тыя могілкі, 
дзе бацька пахаваны, пазьней закрылі. Маці паха- 
ваная ўжо каля Маладэчна. Цяпер і гэтыя могілкі 
закрылі... А ўся гэтая сямейная гісторыя дае веру ў 
дабрату людзей.

Л. Ю.: А чым канкрэтна займалася СБМ яшчэ да вы- 
езду ў Нямеччыну?



Бачына першая: Мікола Ганько 29

М. Г.: Выхаваньне моладзі ў нацыянальным духу. 
Праўда, паколькі гэта было ў часе вайны, то гэтая 
арганізацыя мела характар...

Л. Ю.: ...ваенізаваны?
М. Г.: Больш арганізаваны — уніформа, маршы...
Л. Ю.: ...сьпявалі свае беларускія песьні?
М. Г.: Абсалютна. Як я казаў, «І шырока, і далёка», 

«У гушчарах», «Ідуць жаўнеры» й маса іншых.
Л. Ю.: Былі лекцыі?
М. Г.: Так, чыталіся лекцыі. Штомесяц выходзіў «Ву- 

чэбны лісток», нават каляровы, калі я не памыляю- 
ся. У ім даваліся парады кіраўніцтву й акруговым, 
але больш-то раённым, у якім кірунку працаваць у 
даным мамэнце, якія тэмы распрацоўваць. Выкла- 
далася літаратура, геаграфія. Для дзяўчат ладзіліся 
заняткі ручной працы. Для хлопцаў свае заняткі. 
Пашырэньне агульных ведаў, маральнае заахвоч- 
ваньне супраць п'янства, курэньня. Вельмі моцна 
разьвівалася сяброўства, іпто адчуваецца да сягонь- 
ня: сябры СБМ, якія апынуліся на Захадзе, — гэта 
ж падмурак усёй эміграцыі!

Л. Ю.: Аб гэтым у мяне таксама будзе пытаньне. Але 
якімі падручнікамі вы карысталіся, якія кнігі чы- 
талі? Савецкія?

М. Г.: He, савецкіх не выкарыстоўвалі. Стараліся пе- 
радрукоўваць з кніг, якія выходзілі ў Заходняй Бе- 
ларусі: «Сымон-музыка», «Новая зямля», Купала- 
вы вершы дарэвалюцыйнага пэрыяду, іншых паэ- 
таў, якія ў тэй час пісалі. Падручнікі: «Геаграфія» 
А. Смоліча, «Беларусь учора і сяньня» Язэпа Найд- 
зюка. У гэтых кніжках гісторыя й усё іншае асьвят- 
ляецца зь беларускага погляду, а не з чужога. Гэта 
была самая галоўная мэта. І што асабліва цікава: 
моладзь 14—15—16 гадоў брала гэта як спрагнчтая. 
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Яны адчувалі: тое, што давалі ім за саветамі, было 
ня тое, ня праўда. Моладзь вельмі хутка разьбіра- 
ецца ў гэтым — раптоўна адкрываліся вочы ў масы.

Л. Ю.: Ці запрашалі вы каго-небудзь на лекцыі? Ада- 
мовіча, прыкладам? Віцьбіча?

М. Г.: Лекцыі чыталі ўсе дзеячы, каго толькі мог 
Міхась злавіць або нават змусіць, бо аўтарытэт ён 
там меў...

Л. Ю.: Лічыліся, так?
М. Г.: Лічыліся. Дык ён мог і прымусіць іх. Помню, 

лекцыю пра беларускую музыку чытаў нам Шчаг- 
лоў. Лекцыі чытаў і выкладаў Родзька.

Л. Ю.: А Родзька што чытаў?
М. Г.: Ён патрыятызм убіваў у галаву.
Л. Ю.: Палітінфармацыі, скажам...
М. Г„: Штось такое. Ён надзвычайна ўмеў гаварыць. 

Як ён прамаўляў, заўсёды цішыня — чуваць было, 
як муха ляціць.

Л. Ю.: Вітушка прыходзіў?
М. Г.: He. У Менску адбываліся курсы для дзяўчат. 

Там яны на санітарак вучыліся, а пры тым ім такса- 
ма й выхаваньне давалі. Там была доктар Абрама- 
ва, з Латвіі прыяжджаў рэдактар Глыбінны (Сяду- 
ра), Адамовіча я чуў пару разоў. У яго літаратура 
зьвязаная наўпрост з патрыятычнасьцю. Калі ён 
чытаў верш «Паўстань, народ» Купалы, моладзь 
плакала.

Л. Ю.: Інакш кажучы, усе гэтыя заслужоныя дзеячы 
лічыліся з СБМ? Яны не глядзелі на гэта, як на не- 
шта дзіцячае?

М. Г.: He, яны глядзелі на СБМ як на кузьню буду- 
чыні беларускага народу. Некаторыя так і назы- 
валі. А немцы да гэтага нічога ня мелі, лекцыяў не 
чыталі. Яны толькі глядзелі, каб там партызанкай 
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не займаліся. Абсалютна ўсё было ў беларускіх 
руках.

Л. Ю.: СБМ існаваў крыху больш за год. І Вы кажа- 
це, што ў арганізацыі было 12—15 тысяч?

М. Е: Гавораць, што 50 тысяч.
Л. Ю.: Частка загінула ў Сібіры, нехта схаваўся. A 

тыя, што зьехалі на эміграцыю, — дзе яны? Чаму 
сябры СБМ тут не зарганізаваліся? Што зь імі ста- 
лася?

М. Г.: Сябры СБМ, якія трапілі сюды, былі ўжо ня 
дзеці, яшчэ на Беларусі ім было не па 14 гадоў, а па 
18. Пакуль быў тут Чопчыц, то існавала вельмі доб- 
рая арганізацыя, хор. Мечыслаў Рачыцкі быў сак- 
ратаром у выдавецкім фоіідзе Згуртаваньня Бела- 
русаў Канады, пакуль не памёр. Мікола Ганько й 
Арсень Монід яшчэ трапечуцца да сягоньня. У 
Вініпэгу ёсьць Бурдзы, якія да сягоньня беларусы. 
Язэп Чорны быў актыўны, а цяпер зрабіўся Абло- 
маў.

Л. Ю.: А ў Злучаных Штатах?
М. Г.: Запруднік, Кіпелі абое.
Л. Ю.: Але Вы пералічваеце адзінкі. Дык што, гэта 

кузьня ня выкавала?
М. Г.: Выкавала. He забывайцеся, як супроць кузьні 

працавалі.
Л. Ю.: Гэтыя людзі фізычна загінулі?
М. Г.: Фізычна загінулі альбо схаваліся. Страх перад 

выдачай бальшавікам. Яны ўсе зашыліся й прапалі. 
Напрыклад, у Ангельшчыне. Наўмовіч, Жучка, «Два- 
наццатка», што была ў Лювэне — гэта ж усе сябры 
СБМ. Дасягненьнем Саюзу Моладзі было тое, што 
ўсё-такі ён пакінуў па сабе знак як на эміграцыі, 
так і на Бацькаўшчыне. У Польшчы, у Бэльгіі, у 
Францыі, v Ангельшчыне, ужо не гаворачы пра
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Штаты. А ў Аўстраліі! Вось хоць бы сябра мой, ад- 
наклясьнік — Міхась Урынскі...

Л. Ю.: Але я ня памятаю, каб ва ўспамінах пісалі пра 
СБМ. Ці скажам так, калі чалавек хоча дасьледаваць 
гісторыю СБМ, то якімі крыніцамі, якімі матар'я- 
ламі ён можа карыстацца, да каго яму зьвярнуцца?

М. Г.: Толькі да тых сьведак, якія яшчэ засталіся. Я 
думаю, што ў Бібліятэцы Кангрэсу ЗША перахоў- 
ваюцца дакумэнты й нехта бачыў іх.

Л. Ю.: Перахаваныя кім?
М. Г.: United States.
Л. Ю.: А хто аддаў, чые яны?
М. Г.: Ня знаю. Там маюць, здаецца, «Жыве Беларусь» 

зь першага нумара.
Л. Ю.: А колькі было нумароў? Здаецца, 12?
М. Г.: У Нямеччыне выходзіў другі часапіс7. Там шмат 

рабіў Барановіч. Ён цяпер зусім бязьдзейны, напа- 
лову спараліжаваны. А ў Нямеччыне ён быў кіраў- 
ніком Моладзі.

Л. Ю.: Пасьля Вашага брата?
М. Г.: He, ён быў заступнік, але ў Нямеччыне, — штан- 

даровы. Былі толькі два штандаровыя, Барановіч і 
Стэльмах.

Л. Ю.: А ў газэтах «Бацькаўшчына», «Беларус» Вы 
нічога ніколі не пісалі?

М. Г.: Я нічога не пісаў, толькі расказаў адной жан- 
чыне, якая хацела напісаць.

Л. Ю.: Зь Беларусі?
М. Г.: Так. Але, шчыра сказаць... He знайшла яна ў 

мяне даверу, што зробіць аб'ектыўна. Мне ліста 
перадалі. Калі б я сустракаў асабіста, дык болып 
давяраў бы.

7 «Малады змагар», рэдактар Е Барановіч (заўв. рэд.).



Бачына першая: Мікола Ганько 33

Я ніколі ня бачыў, каб у Саюзе Моладзі што- 
небудзь рабілася для немцаў. Я чуў на свае вушы 
аднаго старэйшага беларускага дзеяча, які сабраў 
сярэдніх кіраўнікоў і казаў:

— Хлопцы, калі што ня так і нас захочуць немцы 
падабраць пад свае рукі — за вінтоўкі ды ў лес.

Л. Ю.: А хто гэта быў?
М. Г.: Адамовіч. Ён ужо памёр. Во якое было настаў- 

леньне. Гэта публікаваць, можа, і ня трэба, з часам 
можна апублікаваць. Я сам быў там. Нас было прыб- 
лізна 70 хлопцаў, усім па 20 гадоў.

Л. Ю.: У лягеры ДП?
М. Г.: Здаецца, калі канчалася вайна, мой шэф пакі- 

нуў нас недалёка ад Зальцбургу працаваць на тар- 
таку, выдаў нам пасьведкі, што мы рабочыя, а сам 
зьнік. Гэта было ў канцы красавіка 1945 г. Яшчэ ішла 
вайна, яшчэ не было развалу. А мы там пры эваку- 
ацыі розных фашыстоўскіх устаноў і складаў трошкі 
прызапасіліся. Са мной былі два хлопцы з Ваўкоў 
(гэта вёска паміж Красным і Радашкавічамі), ім было 
па 18 год, такія баязьлівыя. Зайшлі мы ў адзін мага- 
зын, стаяць бітоны — чысты сьпірт. Што ў мяш- 
кох? Сала копчанае, з рэбрамі. Кашуль цывільных! 
Штаны! Штаноў-то, праўда, мала. Але кашуль, бя- 
лізны! Я скруціў, пад ніз падсунуў усё. Нам гэта 
шофэр і выгрузіў каля барака. Гэта мне есьці меся- 
цы на тры, бо адзежу я ў аўстрыякаў на хлеб мя- 
няў. Пагаварыў з адным гаспадаром, таксама быў 
паранены дзесь на фронце, дык таксама не вайско- 
вы. Ён кажа:

— Хочаш, давай, будзе ўсё — хлеб, масла.
Так пражылі месяц, потым амэрыканцы ўсіх забі- 

ралі, і нас — у лягер. Паколькі мы былі польскія 
грамадзяны, дык нас v польскі лягер. Я меў даку- 
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мэнты, але мусіў усяго пазбыцца: пад гарой аўст- 
рыяцкай выкапаў яму й закапаў.

Л. Ю.: Тэарэтычна можна знайсьці. Калі б паехалі... 
М. Г.: Калі б паехаў... 50 гадоў мінула.
Л. Ю.: А як Вы з Салаўём пазнаёміліся?
М. Г.: У гэтым польскім лягеры хлопцы мае кажуць:

— Паедзем дадому!
А я ім:
— Чаго вы сьпяшыцеся?
— Да мамы, да таты...
Я там на хаду пазнаёміўся з украінскім настаўні- 

кам, гадоў 35—40. Як я пачаў зь ім гаварыць, ён 
пазнаў, што я не паляк. Пытае:

— Ты адкуль?
— 3 Маладэчна.
— Знаю... To ты беларус?
Як пацьвердзіў, ён перайшоў на ўкраінскую:
— Я ўжо пачаў працаваць у амэрыканцаў. У ма- 

газыне складаю ўніформы.
У яго быў сябра старэйшы. Пазнаёмілі мяне зь 

сям'ёй: украінцы, мужык такі падбіты, а жонка яго 
даглядае. Дык я прынясу трохі ад амэрыканцаў з 
кухні хлеба, астаткі мяса, то яна за гэты кусок хле- 
ба мне есьці зробіць, адзежу памые.

Спачатку нас было ў лягеры чалавек 300. Пераб- 
ралі, 120 чалавек пакінулі, астальных — мяцёлкай, 
а нас прыпісалі на працу. Аднаго разу, у нядзелю, я 
пайшоў у горад і пачуў царкоўны сьпеў. Спяваюць 
як на пачатку літургіі: «Благославн, душа моя, Гос- 
пода». Сьпяваюць так, як у нас. Я чую і не магу 
знайсьці: царквы няма. Я пахадзіў-пахадзіў, згубіў 
тэй сьпеў, усё прапала. Вярнуўся дадому, у лягер, у 
барак. Сяджу. Так сумна, такая адзінокасьць.

Дык прыйшоў да мяне тэй украінец, пытае:
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— Чаго ты сумуеш ?
Я расказаў яму пра здарэньне. А ён кажа:
— Там манастыр ёсьць.
А гэтыя ўкраінцы таксама праваслаўныя былі. Ен 

да сваіх. Сярод тыдня, ва аўторак ці ў сераду, пры- 
ходзіць ды расказвае:

— Гэта ж вашыя й ёсьць — у іншым украінскім 
лягеры, Там Беларускі Камітэт ёсьць.

Дык я, як субота прыйшла, ногі падмазаў і зай- 
цам, проста каля ракі, праз увесь гэты Зальцбург 
на аднэй назе. Прыйшоў, гляджу: «Камітэт Украін- 
цаў у Аўстрыі». А побач маленькімі літаркамі на- 
пісана: «Беларускі Камітэт у Аўстрыі». Іду: пакой, 
стол, сядзіць дзяўчына-прыгажуня, а прысеўшы на 
гэтым стале аднэй палавінкай, фліртуе зь ёю куча- 
равы чорненькі дзяцюк. Я падыходжу, яны перар- 
валі свае флірты. «Добры дзень».

Л. Ю.: Гэта Грыцукі былі?
М. Г.: Нс Грыцукі, а Грыцук і Вольга Дуброўская. Кажу, 

штб я шукаю. Адказваюць: усё тут, вось сакратар- 
ка. А старшынёй, здаецца, быў Дудзіцкі. Яна бярэ 
бляначку, каб упісваць мяне. Я называю сябе. A 
гэты дзяцюк пытае:

— Адкуль жа ж ты?
— 3-пад Маладэчна.
— На хутары жыў?
Я ўжо на яго гляджу:
— Так.
Ён тады:
— Гаспадарка ў вас даволі вялікая была.
— Ну, гаспадарка, хутар.
— У вас была адна белая карова, а ўсе астатнія 

чорныя. Коні рыжыя, адзін бэльгійскі, вялікі.
Тады ён ужо доўга не гуляў са мной:
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— Маёр Грыцук. У 1938 г. я ў вас у 86-м палку 
адбываў зборы.

У нашай хаце бываў! Я расказаў, што ў польскім 
лягеры жыву, хацелася б да сваіх бліжэй.

— Ну, — кажа, — ня ведаю, месца няма. Будзем 
глядзець, праз тыдзень наведайся.

А ён ужо ўлез, распараджаецца жыльлём ва 
Ўкраінскім Камітэце. Беларусаў там болей было.

Яшчэ пазнаёмілі мяне зь сям'ёй Мерляковай 
жонкі. Там гэты Альбэрт прыйшоў, мы зь ім пазна- 
ёміліся, і я пайшоў, шчасьлівы... За тыдзень ці два 
ён мне знайшоў кватэру.

А нашы зьбіраліся на літургію ў манастыры. Сьпя- 
валі мацней, а сьвятар ціханька гаварыў. Таму, калі 
я першы раз пачуў сьпеў і, на тэй сьпеў пайшоў- 
шы, не знайшоў царквы, бо перасталі сьпяваць, — 
я й згубіў, куды ісьці.

Я прыступіў адразу сьпяваць: я ж умеў чытаць па 
царкоўна-славянску.

Значыцца, знайшлі кватэру, прапісалі мяне. А я 
ўжо пайшоў жыць да амэрыканцаў у кашары. Мне 
трэба было толькі месца, каб лічылася, што я там 
прыпісаны, бо тады была УНРРА: калі ты выпісва- 
есься зь лягеру, то траціш статус бежанца, а калі 
страціў статус, з табой маглі зрабіць, што хацелі. A 
калі ты ў лягеры, то, значыцца, цябе УНРРА ба- 
роніць. Дык я прапісаўся.

У кашарах я ў сяржантаў 42-й дывізіі дзеншчыком 
быў. Былі яны з рэзэрву. Між іншым, са штату Нью 
Ёрк. Плацілі мне добра: 200 аўстрыяцкіх шылінгаў 
на два тыдні, работы 5—6 гадзін. Я кватэру пачыш- 
чу, што трэба пазьбіраю, зраблю ў пральні й пай- 
шоўу магазыны. У мяне сьпіс, што ім купляць есьці, 
а яны мелі прывілей жыць на кватэры й харчавац- 



Бачына першая: Мікола Ганько 37

ца, як хацелі, бо ўсе добраахвотнікі, на афіцэрскіх 
пасадах. Толькі што ніхто зь іх не хацеў прыняць 
афіцэрскага званьня: баяліся, што пашлюць у Япо- 
нію ці яшчэ кудысь. Аднак плацілі ім добра.

3 суботы на нядзелю я там, перасплю, каб ня ехаць 
у кашары. Харчоў прынясу з сабой, цукру 5 фунтаў. 
Раз на месяц на 5 даляраў нам выдзялялі (даляраў у 
рукі не давалі) тавару: цыгарэты, можна бутэльку 
гарэлкі, чакаляду, цукерак, кансэрвы, пасту для зу- 
боў... Усяго — шыла, мыла і цьвіка... Таксама й сал- 
датам давалі й далярамі плацілі, а нам аўстрыяцкімі...

Пазнаёміўся я з Алесем Салаўём. І вось Грыцук і 
Алесь кажуць:

— Добра было б часапіс выдаваць.
Я адказваю:
— У чым справа? Граматныя, ты ж гісторык.
Разам сабяромся. Я прынясу бутэлечку каньяку, 

дый адразу й закусачкі. Сядзем тут. Цэлая гісто- 
рыя, у літаратурны вечар выліваецца: Алесь свае 
вершы чытае, Грыцук свае прыгоды расказвае (ён 
вельмі многа ведаў гэтых розных, Ясеніна, — такі 
памятлівы бьгў; ня знаю, як гэта й паўтарыць, толькі 
й запомніў: «на рукаве своем повешусь»),

Л. Ю.: А Дудзіцкі не чытаў?
М. Г.: Дудзіцкі трымаўся як бы збоку, час ад часу 

бываў, але вельмі рэдка. Ну, дык вырашылі выда- 
ваць часапіс8. Я гавару:

— Трэба знайсьці паперу, знайсьці матрыцы, ма- 
шынку.

Давай іпукаць. Усё сабралі. Як гэта робіцца? Я 
кажу, што пакажу. У Менску якраз гэта была адна 
з маіх функцыяў — друкаваць рататарныя выданьні.

8 Тут ідзецца пра выданьне «Пагоня: Зь беларускага жыцьця» 
(заўв. рэд.).
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Л. Ю.: Друкавалі?
М. Г.: Так, круціў — гэтыялісткі, цыркуляры. 500, 1000 

штук. Брат казаў — я рабіў, часамі паказваў (там 
такая Гертруда сядзела, яна нават чытаць-пісаць 
ня ўмела, але выдавала важную пані — немка!), a 
што немцы не павінны былі бачыць — хаваў: ніхто 
ж мяне не кантраляваў. Прыйду, накручу, сабяру, 
зрабіў сваё, падзякую — і пайшоў. Гэта там, у 
камісарыяце...

Ну, дык кажу: «Я ўмею». Вольга Дуброўская ўмее 
пісаць на машынцы. Добра... Машынку нейкую да- 
сталі, 1923 году, мая аднагодка. Ляп, ляп, ляп! Але 
нічога... Набілі матрыцы, першы нумар, напісалі, 
фарбы трэба было набіваць рукой. Колькі там эк- 
зэмпляраў трэба было? Мабыць, 200: людзей многа 
было. 4 старонкі, папера благая, фарба адразу рас- 
плываецца, а як замнога, дык распаўзаецца. Усе 
такія задаволеныя: маем пісьменьнікаў і нават дру- 
кара маем! А мяне Алесь Салавей ахрысьціў: Вэрцік 
Посік. А Вэрцік Посік — гэта герой якогасьці апа- 
вяданьня, які таксама рабіў у друкарні й, што б ні 
рабіў, у яго ўсё размазвалася. І праўда, гэтыя мат- 
рыцы былі такія благія, што разлазіліся. Трэба 200 
надрукаваць, да 180 зь іх нафарбаваць, a 20 астатніх 
так далікатненька, каб гэтыя матрыцы не падзёрл- 
іся. Халера! Гэта ня тое што на рататары круціць, a 
на плоска, так, як Францішак Скарына рабіў. І мы 
пачалі гэтак выдаваць. Ня помню, колькі нумароў 
выдалі. Пакуль я быў — гэта 1946—47 гады — мы й 
выдавалі. Прыеду на суботу, адмахаю, а яны ўжо 
пісалі. Грыцук пісаў.

Л. Ю.: А што ён пісаў?
М. Г.: Усё гістарычнае...
Л. Ю.: Нарысы?
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М. Г.: Так, пра Рагвалода, пра Альгерда, пра Рагнеду, 
пра Эўфрасіньню Полацкую. У яго заўсёды было, 
бо ён гісторык.

Л. Ю.: Вы збольшага ведаеце ягоную біяграфію?
М. Г.: Што я магу сказаць? Грыцук нарадзіўся ў жніўні 

1911 г., паходзіў з шляхоцкай беларускай сям'і ці з 
багатых мужыкоў — цяжка сказаць9. Праваслаўна- 
га роду. Яму было цяжка вучыцца. Бацька меў вялікі 
кусок зямлі ў Белавескай пушчы й млын. Гэта штось 
надзвычайнае было: ён мог вучыць дзяцей. Усьлед 
за Алесем і малодшыя сёстры паканчалі сярэднюю 
школу. Гэта было вялікае дасягненьне, бо за вучобу 
трэба было плаціць грошы. Ён пасьля сканчэньня 
пачатковай школы пайшоў у настаўніцкую сэмі- 
нарыю. І скончыў, працаваў настаўнікам, а ў міжча- 
се скончыў курс гісторыі ў Варшаўскім Унівэрсы- 
тэце. Адслужыў войска, быў прапаршчык, наміна- 
цыі на афіцэра яму не далі. Калі пачалася вайна, 
яго забралі ў войска, быў паручнікам, браў удзел у 
абароне Варшавы, паранілі.

Л. Ю.: Пра малодшага брата Грыцука, Міколу...
М. Г.: Ага, Міколка дзесь там патрапіў зарганізаваць 

батальён.
Л. Ю.: Дзе? У Беларусі?
М. Е: У Беластоку. І тады шаля вагаў перахілілася на 

беларускі бок. Там у Белавескай пушчы дзейнічала 
савецкая партызанка, АК. І тады немцы пабачылі, 
што яны зрабілі стаўку на польскіх даносчыкаў — 
зацятых ворагаў немцаў, ну, і Грыцук выкарыстаў 
гэта. Проста супраціў, збройная сіла беларуская 
стала ў абароне. Адзін з гэтых удзельнікаў — Міхась 
Белямук.

9 Паііппых зьвестках (Bialoruskie Zeszyty Historyczne (Bialystok). 2000. 
# 13), A. Грыцук нарадзіўся 3 ліпеня 1910 г. у сялянскай сям'і.
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Л. Ю.: На чыім баку ён быў?
М. Г.: Ён быў у батальёне гэтага Грыцука. Алесь Гры- 

цук знаў пра Белямука. Так, ён браў там удзел. І ня 
тое што са зброяй, а нават і зь цяжкой зброяй, зь 
цяжкімі кулямётамі — з усім. Ён, здаецца, афіцэ- 
рам таксама быў. Калі хлопцы сканчалі вышэйшую 
асьвету, то аўтаматычна за Польшчаю давалі па- 
ручніка. А немцы далі яму капітана.

Л. Ю.: А гэты Мікола зараз жыве?
М. Г.: He, ён загінуў.
Л. Ю.: Калі?
М. Г.: Падчас вайны. Мо ў якой бамбёжцы? Грыцук 

ведаў, што ён загінуў. Ці яго хто забіў?..
Л. Ю.: 3 палякаў?
М. Г.: Так, штось такое. Ён загінуў, але зрабіў там 

надзвычайнае, баронячы беларушчыну, баронячы 
якраз беларускі актыў ад польскай і савецкай парты- 
занкі, якія вельмі моцна стараліся вынішчыць бе- 
ларускае.

Л. Ю.: А Грыцук-старэйшы займаўся толькі гіс- 
тарычнымі пытаньнямі?

М. Г.: He, ён школьніцтва вёў, тады ж і зрабілі ўсё 
школьніцтва беларускім. Польская мова была толькі 
ў польскіх школах. Дзе не было нармальна, дык пры- 
ходзіў узвод ці зьвяз і наводзіў парадак. Расказваў 
такія гісторыі... Дзесьці запісаныя ўспаміны...

Л. Ю.: А дзе яны?
М. Г.: У жонкі... У яго ж кніжка, я дайду да гэтага... 

Ён стаў асьветным афіцэрам у БКА ці ў беларускай 
дывізіі. Ён так скончыў вайну асьветным афіцэрам — 
у рангу капітана, здаецца. Ён быў адным з паліты- 
каў, якія мелі палітычную гнуткасьць, выхаваньне, 
амаль што як Абрамчык. Заўсёды ў яго была яка- 
ясь магчымасьць кампрамісу. Нехта казаў, што ён 
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бесхрыбетны, але ён ня быў бесхрыбетнікам. Ён 
быў цьвёрды нацыянальны бээнэравец — яшчэ зь 
Беластоку. Ён і Васіль Тамашчык (епіскап Васіль) 
падпольна працавалі ў БНР і ў Беларускай Неза- 
лежніцкай Партыі былі; калі б немцы раскрылі, то 
пастралялі б к чорту.

Л. Ю.: І Грыцук таксама?
М. Г.: Пэўне, што й гэты Міколка!..
Л. Ю.: І Грыцук з Зальцбургу пераехаў адразу ў Ка- 

наду?
М. Г.: Ён у Зальцбургу быў душой усёй нашай групы. 

Ня толькі групы. Адзін лягер, другі, трэці... Усюды 
былі беларусы. Як што, да каго беглі? Да Грыцука. 
Ён умеў і з тымі ўкраінцамі, з начальствам. Таго ў 
шахматы абыграе, таму прайграе. Пазнаёміўся з 
шэфам УНРРА; тэй быў польскага паходжаньня, 
лагойскі паручнік. Як стане Грыцук яму пушкі зал- 
іваць, як Варшаву бралі, тое-сёе, то — прасі, што 
хочаш. Каму трэба кватэру на сям'ю ці каго іірапі- 
саць... Ён заўсёды вясёлы, з усьмешкай, папяроску 
курыць, сабе на плячо попелам... А як у добрым 
настроі, ну дык Ясеніна пачынае:

А Русь всё также будет жйть, 
Плясать й плакать у забора.

Ужо там мы зь ім на кватэры жылі... Усё, чаго я 
набраўся — ці пісаць, ці з гісторыі, ці беларускасьці — 
усё ад Грыцука.

Л. Ю.: Калі ён памёр?
М. Г.: Яму было няпоўных 65 гадоў. He дажыў да пэнсіі. 
Л. Ю.: А Вы сказалі пра кнігу, якую ён напісаў.
М. Г.: Як трэба было разьяжджацца, гэтыя хлопцы 

паехалі ўсе ў Англію на шахты, далей ад бальшаві- 
коў. Яны ж усе вайсковыя былі. Дакумэнты ім па- 
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рабілі, але ўсё роўна, як казаў Сьцяпан (ён быў 
такі спакойны чалавек):

— Лягу спаць, а чорт вусаты сьніцца. Трэба чым 
далей.

На пачатку 1946 г., як толькі сталі запісваць на 
эміграцыю, яны ўсе, чалавек 40, запісаліся. Пару 
не запісаліся, працавалі на амэрыканцаў. Дык Гры- 
цук у 1947 г. ужо быў у Канадзе. Пайшоў праца- 
ваць у лесе на кантракт. Пісьменны чалавек, а стаў 
забойшчыкам. Штампляваў дошкі. Пасьля прыехаў 
у Таронта. Тут якіясь работы браў, пасьля паступіў 
вучыцца на радыётэхніка, скончыў курс і працаваў 
доўті час інспэктарам тэлевізійных апаратаў. Гра- 
мадзкай працай займаўся вельмі шчыра — увесь 
свой вольны час, пісаў у газэтах. Але задумаў зьмя- 
ніць працу; паехаў у Атаву й стаў магістрам біблія- 
тэчных навук, напісаў працу, абараніў і потым пра- 
цаваў у некалькіх публічных месцах, пакуль ня ўлад- 
зіўся ва ўнівэрсытэце ў Кінгстане.

Л. Ю.: Там, дзе Янка Садоўскі працаваў?
М. Г.: Так. Ён хацеў зрабіць дактарат. Страшэнна любіў 

Багдановіча, напісаў працу пра яго. Толькі абараніць 
ужо не пасьпеў.

Л. Ю.: Вы пра гэтую кнігу казалі?
М. Г.: Так. Я ня знаю, дзе яна захоўваецца. Думаю, 

што жонка ягоная мае яшчэ. Можа, яна копію пе- 
раслала... Хацеў хтосьці яе выдаць. Праца зробле- 
ная; можа, яна патрабуе рэдагаваньня, бо Грыцук 
праз усё сваё жыцьцё не пазбыўся роднага паддяс- 
кага дыялекту. У яго прабівалася заўсёды. Зь яго 
сьмяяліся:

— Ты ж, Грыцук, ня ўмееш гаварыць па-беларуску.
— Як белавескі зубар, — адказвае, — можа гава- 

рыць па-беларуску?
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Л. Ю.: Вы казалі пра Дудзіцкага, пра нейкую гісто- 
рыю, што зь ім здарылася. І наагул, якое ўражань- 
не ў Вас засталося? Бо я чуў рознае...

М. Г.: Дудзіцкі, я знаю яго толькі з Аўстрыі, раней не 
спатыкаў. Потым паехаў у Вэнэсуэлю, бо прыбояў- 
ся, што бальшавікі кокнуць. Падаўся як далей. Чаму 
ён трымаўся далей ад нас? У яго з гэтымі хлопцамі 
выйшла якоесь непаразуменьне зь фінансавага боку. 
А было гэта так.

Спачатку хадзілі нямецкія грошы, потым увялі аў- 
стрыяцкія. Пасьля вайны была інфляцыя, спэ- 
куляцыя, і людзі мелі шмат грошай. І вось адпаго 
прыгожага дня ў канцы 1946 ці ў 1947-м абвесьцілі, 
што грошы гэтыя прапалі, уводзяцца новыя грошы. 
Кожны мае права выменяць столькі й столькі гро- 
шай і атрымаць 60 шылінгаў (раўнаважна 6 даля- 
рам). Мы працавалі, месяц ці два нам не плацілі — 
тры выплаты, кажуць: «Ня маем грошай». Аказала- 
ся, амэрыканцы ведалі пра будучую вымену, то не 
хацелі нам даць старымі — хацелі адразу даць но- 
вымі. Яны пасьля нам як сваім работнікам аддалі 
ўсё. Тыя, хто працаваў, меў права больш выменяць 
грошай. А тым, хто меў грошы, але ня ўмеў дака- 
заць, адкуль тыя грошы ўзяліся, — ім не вымень- 
валі. Але Дудзіцкі якімсьці цудам пазьбіраў у хлоп- 
цаў грошы, — а тыя мелі шмат, бо таксама праца- 
валі пры амэрыканцах, спэкулявалі трохі, — але 
потым сказаў, што ня можа выменяць...

Я ня быў пры гэтым, бо мне не было патрэбы: я 
нават пару хлопцам выменяў свае. Я распускаў, 
многа грошай меў. Зьбіраць багацтва?.. Добра, што 
вайну перажыў. А некаторыя багацелі... Дык я пры 
гэтым ані не пацярпеў. Але гэтыя хлопцы далі яму 
тыя грошы, а ён ім не аддаў... Я пра гэта нічога ня 
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ведаў. Неяк сядзелі, быўтакі сяброўскі вечар, і Алесь 
Салавей чытаў верш; толькі запомніліся два радкі:

Цябе накорміць жаба цыцкай, 
Пантэра хіжая — Дудзіцкі.

Я кажу:
— Алесь, што такое, што ты так востра на Ду- 

дзіцкага?
Ён мне й расказаў.

Л. Ю.: Вы чулі, як Дудзіцкі чытаў вершы?
М. Г.: Чуў, але цяпер ня помню. Я ягонымі вершамі 

не захапляўся, ня мог прыраўняць ягонай творчасьці 
да Алеся Салаўя. Я Салаўя так любіў, як Багдано- 
віча.

Л. Ю.: Ну, і любілі Салаўя больш як чалавека, былі 
зь ім блізкія.

М. Г.: He, я яго любіў як паэта. Ён жанаты чалавек, 
вельмі добры сябра, але вельмі капрызны.

Л. Ю.: У мяне было ўражаньне, што ён крыху нэрво- 
вы, нават гістэрычны... Лёгка кідаецца ў роспач.

М. Г.: Так, так. Я ацэньваю творчасьць чалавека: калі 
добра, то ня трэба разьбірацца, быць вялікім філё- 
зафам, закончыць 7 унівэрсытэтаў, сесьці й дага- 
дацца, што там за думка ў яго. Калі ты думку адра- 
зу пачуў і зразумеў, калі табе прыйшло да душы — 
вось гэта ёсьць твор. А так дагадвацца, што ён ду- 
маў, калі пісаў... Прабач, можа, я й невук у гэтым, 
але казалі — тыя, хто якраз гэтым займаўся, — 
што я вельмі добра разумею паэзію. Што мае ацэнкі 
заўсёды былі вельмі трапныя.

Л. Ю.: Што Вам яшчэ запомілася ў Салаўя? Якім ён 
быў?

М. Г.: Ён быў moody. Як гэта па-нашаму?
Л. Ю.: Вельмі залежны ад настрою...
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М. Г.: Так. Калі ў яго быў настрой, калі ён разыходзіў- 
ся, зь яго лілося. Сапраўды, селі, узялі чарку, нехта 
сказаў два словы, а ён бярэ кусок паперы — і вось 
на хаду ўсё гатова. Пасьля ён яго апрацуе, а ўсё 
вылілася адразу. Я бачыў, гэта ў мяне на вачах раб- 
ілася. Вось гляджу зборнік і ведаю, што калі на- 
пісана. Прынясу я каньячку бутэлечку маленькую 
й да вячэры таго-другога, жонка ягоная зробіць 
перакусіць. А яны вельмі бедненька жылі, ён не 
зарабляў — няздарны чалавек. Сам прызнаваў, што:

Дзівак паэта, ну й дзівак, 
хацеў насыціцца ён вершам! 
Пісаў, пісаў, цяпер — жабрак, 
сярод галодных — самы першы. 
Чаму, навошта, для каго 
глуміў паперу, чэрняй мазаў?

О муза, слаўная багіня, 
няўжо такі жыцьця закон?

Л. Ю.: А ў іх былі добрыя дачыненьні з жонкаю?
М. Г.: Так. Але ж moody: сварыўся зь ёю, як прыйдзе 

галодны... Ён працаваў вартавым, ці штось такога.
— Жонка, есьці давай!
— Я ж чакала, пакуль ты прыйдзеш.
— Есьці хачу! — крычыць на ўсю хату. А другі 

раз прыйдзе з усьмешачкай.
Я яго брыў: ня мог пабрыцца сам. Знаеце, у яго 

вусікі, а я яго прыгожанька пабрыю, дык ён ужо такі 
ўдзячны... Такое вось прыватнае жыцьцё. Вельмі це- 
шыўся, калі сын у іх нарадзіўся, — вершы напісаў.

Знаёмства з гэткімі людзьмі адбіваецца на ўсё 
жыцьцё. Так што ведаючы ягоныя адносіны, паво- 
дзіны, дык гэта ўсё складаецца... У тэй час мне было 
пяжэй, оазумееце. я быў малалы, а пяпео я на 100% 
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разумею яго мо больш, чым хто другі. Чалавек, які 
правёў на тэй сьвет бацькоў, васьмёра дзяцей...

Л. Ю.: Ён фактычна цягнуў ваш часапіс?
М. Г.: Ня толькі ён, там былі й другія. Ён толькі ўсіх 

падганяў. У яго было так, што калі мае выйсьці ў 
нядзелю, дык у сераду маюць быць матар'ялы, у 
чацьвер мае быць надрукавана, у суботу мае быць 
адбітак, а ў нядзелю ў царкве — каб раздаць.

Л. Ю.: Расхоплівалі часапіс?
М. Г.: Колькі выдавалі, усе разыходзіліся.
Л. Ю.: А як Грыцук падпісваўся?
М. Г.: Здаецца, што Грыцук. Алесь вершы свае пісаў, 

і Грыцук пісаў штось таксама.
Л. Ю.: Вы нічога не пісалі?
М.Г.: Я не пісаў. Я быў Вэрцік Посік.
Л. Ю.: А што потым было?
М. Г.: Як я паехаў, дык часапіс спыніўся. Дык і ўсе 

паехалі, засталіся пару чалавек. Каму выдаваць? 
Грыцук паехаў у 1947 г., хлопцы выехалі ў 1946 г. у 
Ангельшчыну, у шахты, некаторыя ў Бэльгію пае- 
халі. Яцэвіч выехаў у Штаты. Мерлякова жонка зь 
дзіцем выехалі ў Аргентыну, у Вэнэсуэлю — 
Дудзіцкі, Чалоўскі (старшыня гораду Маладэчна; ён 
фінансаваў нам, калі трэба было: золата ў яго было... 
чорт яго знае, адкуль).

Алесь Салавей не хацеў пакінуць жонкі й пае- 
хаць разам са мной, скажам, на фарму, а пасьля 
жонку забраць. Многія паехалі й пасьля сем’і заб- 
ралі за 6 месяцаў, за год. Мой кузэн прыехаў сам, a 
жонка й чацьвёра дзяцей прыехалі за 6 месяцаў.

Л. Ю.: Ну, можа баяўся, што жонка не чакала б яго 
ці ня ехала б за ім?

М. Г.: He, я ня думаю, што так было б. Ён мог свабод- 
на паехаць са мной, як я ехаў на фарму. Я б яму 
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дапамог запісацца ў амэрыканцаў. Там было цяжка 
запісацца, бо былі тысячы, 100 тысяч ці больш ад- 
ных толькі адзінокіх хлопцаў. Гэта ж цэлая ўкраін- 
ская армія сядзела. 70 тысяч! Хлопцы ўсе па 18— 
20, да 30-ці. А Канада не дурная, 200 тысяч сабе 
прыбрала адным махам.

Л. Ю.: У якім годзе Вы ў Канаду прыехалі?
М. Г.: У 1948-м.
Л. Ю.: Адразу ў Таронта?
М. Г.: He, на фарму — 35 міль на захад ад Таронта, 

пры вялікім каталіцкім кляштары. Цяжка было пра- 
цаваць. Вельмі мала плацілі, але добра было: добра 
есьці давалі, чыста.

Я прыехаў на фарму 30 чэрвеня ці 1 ліпеня — 
цяпер ужо ня памятаю, знаю, што было сьвята. На 
другі дзень пайшоў даіць кароў, усе — колькі там 
было, гной кідаць і буракі палоць... Каровы нічога, 
спакойныя такія, вялікія, чорныя. Даіў машынамі. 
30 кароў. Каб мець столькі малака, колькі з тых 30- 
ці, нашых каровак трэба было б 60 штук. 40 фунтаў 
малака адна дае! Гэта прыблізна 20 літраў: з 30 ка- 
роў — 600 літраў малака. Столькі надаіць, і ў рані- 
цу, і ў вечар. А некаторых прыходзілася яшчэ й 
удзень даіць, бо не маглі вынасіць столькі малака. 
У кляштары вучыліся 240 дзяўчат. Усё гэта для іх 
было.

Л. Ю.: Гэта жаночы кляштар быў?
М. Г.: Так, там дзяўчаткі вучыліся з усяго сьвету: з 

Аргентыны, Бразыліі, Мэксыкі, Штатаў, Канады...
Л. Ю.: Чаму ж яны самі не даілі?
М. Г.: Ну, дзяўчаты з 7 гадоў і да 18. Ім даіць? Яны ж 

плацілі грошы — панскія ж дзеці. Манашкі ня ўмелі 
даіць кароў. Яны курэй даглядалі, сьвіней; 100 
сьвіней мелі.
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Л. Ю.: Але як туды мужчын пускалі працаваць?
М. Г.: А што? Воўк ніколі ня душыць авечак свайго 

гаспадара... Там я адпрацаваў і пераехаў сюды, у 
Таронта... Я прыяжджаў туды потым, пабыў нейкі 
час. 3 прыгожай дзяўчынай прыехаў на машыне. 
Паглядзелі, кажуць: «О, ты добра нарабіўся». Я тады 
ўжо быў брыгадзірам, здаецца. Меў бел-чырвона- 
белае аўта.

Л. Ю.: Праўда? Знарок куплялі?
М. Г.: Папалася. Паглядзеў — бел-чырвона-белы, 

старгаваўся...
А Алесь Салавей... Можа, ён на сябе злосьць меў, 

бо ў тэй час мог паехаць. Ён жа ня быў зломак ужо 
такі. І рабіў бы на фарме, не даіў бы кароў, дык 
палоў бы буракі, чысьціў бы хлеў. Прыехаў бы сюды 
й жыў бы як чалавек. А чорт яго ў тую Аўстралію 
папёр... У тэй час многа нашых прыехала. Ня тым 
турам. Тады бралі адзіночак, нас 500 чалавек пры- 
ехала. Але наступным турам ужо ехалі маладыя 
мужчыны, якія мелі сем'і. Канада брала сем'і, бо 
вельмі карысныя, зь дзецьмі.

Пазнаёміўшыся з Алесем Салаўём, я па-новаму 
адкрыў для сябе беларускую літаратуру й асабліва 
паэзію. Я зразумеў прыгажосьць паэзіі, прыга- 
жосьць слова, калі яно напісанае майстрам, тале- 
навітым майстрам. Гады, якія мы правялі разам з 
Алесем Салаўём, былі для яго найбольш плённыя, 
творчыя. Якраз у Зальцбургу, калі мы былі разам, у 
яго на тыдзень па два-тры вершы выходзілі, не было 
дня бязь верша. Пісаў ён на розныя тэмы. І ўжываў 
розныя формы. Ён шукаў падыходу, каб больш уз- 
багаціць беларускую літаратуру, беларускую паэ- 
зію. Ён любіў роднага слова, слова, якое было зра- 
зумелае: ніколі не ўжываў наватвораў. Але ён ад- 
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іпукваў, бо добра, вельмі добра ведаў мову. Я дзіўлю- 
ся, што малады чалавек ягоных гадоў вынес з гэтай 
Лагойшчыны такую прыгожую беларускую мову. 
Мы разам праводзілі вечары, гаварылі пра паэзію, 
чыталі вершы яго й іншых. Ён выкарыстоўваў маё 
вуха для крытыкі, каб пачуць, як звычайны чытач, 
што разумее паэзію, мог даць яму шчырую ацэнку. 
Ён страшэнна не любіў крывадушнікаў. Калі хто 
яму гаварыў няпраўду, ён адчуваў гэта й не хацеў 
больш мець справы з гэтым чалавекам.

— Скажы мне праўду. Няпраўды не люблю. Я 
хлусьні гэтай наслухаўся досыць.

У яго засталася вера, што праўда дасьць свабоду 
нашаму народу; ён гэта ня толькі ў свае творы ўкла- 
даў — ён так і думаў, у яго гэта было ў душы. Можа, 
ад выхаваньня, ад бацькоў ён захапіў з Бацькаўш- 
чыны, што трэба быць справяддівым, трэба гава- 
рыць і пісаць праўду. І калі ён пісаў на каго эпігра- 
му, ён адчуваў: ці хто яго пакрыўдзіў, ці жыцьцё 
скрыўдзіла. Ён, можа, цяжка разумеў абставіны. Для 
яго няясная была граніца паміж абставінамі й яго- 
ным хаценьнямі, жаданьнямі.

Яшчэ раз паўтару, і ў зальцбурскі пэрыяд ён пісаў 
на розныя тэмы. Пра мінуўшчыну. «Зьвіняць званы 
Сьвятой Сафіі». У зборніку10 ёсьць, напэўна? Аль- 
бо пра дзень 25 Сакавіка, пра арышты — «Смутлі- 
вая маці»: узялі сына, адарвалі ад маці, яна ходзіць, 
шукае сына. Былі й такія бунтаўнічыя. Скажам, ён 
выказвае сваё абурэньне з адыходу немцаў з на- 
шымі людзьмі ў Нямеччыну — «Frohliche Weih- 
nachten»11. Ён бачыў гэта, ён вельмі шырака бачыў. 

10 Алесь Салавей. Нятускная краса: Збор твораў. Ныо Ёрк— 
Мэльбурн, 1982.

11 Вясёлыя Калялы (нямецк.)
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І не сказаць, што гэта было пісаньне — гэта была 
творчасьць. Калі яму прыйшла думка, натхнень- 
не, ён у тым месцы пісаў, запісваў менш-болып, 
а потым гладзіў, шукаў словы, якія надавалі каля- 
рыт гэтаму вершу ці паэме. Думаю, што па тален- 
це — ён быў зь першых, хаця пісаў вельмі корат- 
ка й напісаў няшмат, бо пазьней, у Аўстраліі, ня 
меў натхненьня — яго натхненьне засталося ў 
Эўропе. Нічога дзіўнага: ён зьехаў далёка ад Баць- 
каўшчыны.

У Аўстрыі ён адчуваў, што Беларусь блізка, бо 
нас ад яе аддзяляюць толькі горы й, як ён казаў, 
сволач бальшавіцкая. Ён казаў:

— Я не зьдзіўлюся, што калі мы разьедземся, мы 
згубімся.

Ён не згубіўся, бо браў удзел у беларускіх спра- 
вах, але для яго гэтага было мала. Клопат аб сям'і 
адымаў у яго многа сілаў. Калі ён працаваў дзесьці 
й прыходзіла натхненьне, ён ня мог сесьці й запі- 
саць. Як ён працаваў вартаўніком, паліцыянтам у 
лягеры, дык выняў паперку ды запісаў — ніхто ж 
яму не перашкаджаў. Калі ён хадзіў паміж хатамі, 
баракамі — нішто яму не перашкаджала. А перад 
тым ён зусім не працаваў, дык меў часу. Выйдзе на 
рэчку (у Зальцбургу даволі вялікая рака — Заль- 
цак) — ды верш прыносіць.

Я ня крытык, а проста аматар паэзіі, і таму ў мяне 
ацэнка мая асабістая, — дык яго талент, я думаю, 
ня меншы, як у Максіма Багдановіча. Тэй памёр 
раней, гэты жыў, але як літаратар, як паэт ён па- 
мёр недзе ў 1953 г. Там, у Аўстраліі, ён напісаў пару 
вершаў, я іх чытаў, але гэта ня тое, што пісаў Алесь 
Салавей у 1945, 1946 або ў 1947 г.:
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Плыве вадаплаў і плыве 
ад сьмерці да сычерці у госьці. 
Пагібель маёй галаве 
прарочыць бязьлітасна хтосьці.

Гэта ён бачыў, што паплыў Балтыйскім морам... 
Самыя жыцьцёвыя тэмы ён здабываў ад сэрца, ад 
душы. Тэй час быў для мяне вельмі цікавы. Дудзіцкі, 
можа, пісаў, але я ня чуў, каб ён сеў і вось так 
прыгожа прадэклямаваў свой верш. Алесь Салавей 
умеў дэклямаваць. Ён быў ня толькі пісьменьнік ці 
паэт, але й дэкляматар. Калі ён чытаў верш, то ён 
гаварыў табе, і ты ўспрымаў словы як напісаныя 
спэцыяльна да цябе. І хто слухаў, кожны так усп- 
рымаў. Хто дэклямуе громкім голасам, як крычыць, 
а ён ціха... Я, між іншым, пераняў ягоны спосаб 
чытаньня вершаў.

Вось я Гілевіча люблю, у яго вельмі прыгожыя 
вершы: чытаю й разумею яго. Я яго бачыў пару 
разоў; дастаў кніжачку ад яго, нехта пераслаў.

Каб разумець паэзію, у маім паняцьці, трэбаўмець 
яе чытаць, трэба навучыцца чытаць, бо калі чытаць 
як бронзу, яна тады нічога не гаворыць. Яна мае 
свой калярыт гукавы разам із слоўным. Тады яна 
сапраўды аддюстроўвае думку, імкненьне паэта...

Л. Ю.: Ці можна сказаць, што пачатак беларускага 
жыцыдя ў Таронта — гэта пачатак беларускага 
жыцьця ў Канадзе наагул? Ці хто ўжо пачаў, прык- 
ладам, са старэйшай эміграцыі?

М. Г.: Гэта вельмі цікавы пэрыяд. Былі старыя бела- 
русы — былыя грамадоўцы, якія ў часе Другой 
Сусьветнай вайны поўнасьцю скамунізаваліся. Іх 
бальшавікі падабралі пад сабе на 100%, выдавалі 
весьнік, проста копія «Праўды», па-расейску. Ар- 
ганізацыя называлася «OobeAHHeHHe dvcckhx ка- 
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надцев». Яны мелі дом, залю, там, брат, партрэты 
Леніна, Сталіна, Карла Маркса, Энгельса ды ўсё 
іншае, усякая шваль, чырвоны сьцяг вісеў. Ну там 
нашы пайшлі, паглядзелі, пасварыліся зь імі — усё 
было.

Трэба сказаць, што нацыянальная арганізацыя па- 
чалася 21 лістапада 1948 г., да таго часу нацы- 
янальнай арганізацыі не было. Закладальнікам, ду- 
шой арганізацыі ў Канадзе быў спадар Кастусь 
Акула. У першую, часовую ўправу, выбраную ў 
1948 г., на арганізацыйным сходзе, дзе было 16 ці 
18 чалавек, выбралі: Акула — старшыня, Пашкевіч 
— сакратар, Пітушка — скарбнік, Аранскі — зас- 
тупнік старшыні, яшчэ нехта пяты. У 1949 г., вяс- 
ной, адбыўся першы зьезд. Я яшчэ працаваў на 
фарме, прыехаў на зьезд. I старшынёй выбралі, калі 
не памыляюся, Грыцука. Я ва ўправу яшчэ не ўвай- 
шоў, бо тут ня жыў. Але восеньню 1949 г, залажылі 
выдавецкі фонд, каб з рататарнага «Беларускага 
эмігранта» перайсьці на друк. І складаліся, плацілі; 
забавязаліся, мусіць, чалавек 10 ці 15, пэўныя стаўкі: 
скажам, 10 даляраў на месяц. Гэтага хапала, каб 
выдрукаваць, усё рабілі самі, бо я ўжо трохі быў 
спэцыяліст. Супрацоўнічалі ў тэй час добра, не сва- 
рыліся. Калі былі якія спрэчкі, Грыцук патрапляў 
справу неяк улагодзіць, пераканаць умеў.

Л. Ю.: 3 таго часу ніякіх кантактаў з гэтымі самымі 
грамадоўцамі не было?

М. Г.: He, яны былі ў нас на зьезьдзе, паслухалі, по- 
тым напісалі, што фашысты прыехалі.

Л. Ю.: І ніяк не дапамагалі, ніхто зь іх?
М. Г.: У-у, не. Што з намі — яны туг з украінцамі 

завязаліся, выганялі тых з парку. А потым украін- 
цаў як наехала, дык акружылі іх у парку, як далі па 



Бачына першая: Мікола Ганько 53

рэбрах, дык яны ня зналі, ці заставацца ў Таронта, 
ці ўцякаць. Сур'ёзна. Паліцыя палавіла, арыштава- 
ла, кажуць: «Слухайце, хлопцы, каб толькі рукой, 
каб не ўжывалі ніякай зброі».

Л. Ю.: Значыць, паліцыя была на вашым баку?
М. Г.: 100%. «Добра, кажуць, што камунякам далі. Яшчэ 

б калі раз». Гэта ў Трыніты Парку было. Я там у тэй 
дзень ня быў. A то таксама каму-небудзь аплявуху 
трапнуў бы, бо я іх, халера, не любіў.

Л. Ю.: Але як людзі адыходзілі, дык і арганізацыя 
іхная адыіпла?

М. Г.: Яна ёсьць, мусіць. Можа там і засталося пару 
чалавек, а можа й новыя прыехалі... Я перастаў ціка- 
віцца. Калі б яны маглі, яны б усіх нас выслалі на- 
зад, злавілі бы і аддалі балыпавіком. Так ненавід- 
зелі... Як мы прыехалі, дык яны мелі дэпутата-ка- 
муіііста. Потым зазналі. што гэта шпіён. Пасадзілі, 
здаецца, яго, у 1949 г. У савецкай амбасадзе такі 
Краўчанка быў, коды пісаў. Ён і высыпаў усю шпі- 
ёнскую сетку ў Канадзе й Амэрыцы, усе коды пе- 
радаў.

Л. Ю.: To вернемся да вашай арганізацыі.
М. Г.: Наша арганізацыя пачала вельмі скромненька, 

але стала прыяжджаць больш людзей, найбольш 
беларусы з польскай арміі Андэрса.

Л. Ю.: Чамусьці яны з Англіі ў Канаду прыехалі...
М. Г.: Некаторыя проста з Італіі. Іх Канада ўсіх за- 

брала. Некаторыя, Пітушка, Пашкевіч, прыехалі ў 
1946 г., Акула — у 1947-м. Тыя, што з Італіі, скарэй 
прыехалі, а тыя, што з Англіі, год ці паўгода пазь- 
ней. Былі сьведамыя беларусы старога пакрою. 
Пітушка, першы скарбнік, — гэта беларускі грама- 
довец, быў заангажаваны ў грамадзкую працу яшчэ 
ў Заходняй Беларусі. Як прыйшлі бальшавікі, дык 
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Пітушку за каўнер — і ў Сібір. І такіх многа было. 
А некаторыя з польскага войска ў палон папалі. 
Тых, што ў Катынь не завезьлі, а далі па 5 ці болей 
гадоў, за пераход граніцы, ці за што. Іх зрабілі бе- 
ларусамі, хаця яны й не былі сьведамымі. А ў 
польскім войску ізноў дыскрымінацыя, яны гэта 
адчувалі. Такі Пракопчык быў, іншыя; усе, што з 
польскага войска, старэйшыя: з 1916-га, з 1914-га, 
з 1912-га — усе былыя польскія жаўнеры з 5-й 
крэсовай дывізіі. Іх пад Монтэ-Касына...

Л. Ю.: Гэта тое славутае Монтэ-Касына...
М. Г.: Так. Пасьля пачалі прыяжджаць зь Нямеччыны 

й далучацца да арганізацыі. І ўсё ішло вельмі доб- 
ра, царква зарганізавалася, айцец Міхаіл Мігай... 
Быў першы сход, каб вызначыцца з прыналежнась- 
цю — да якога епіскапату ці якой юрысдыкцыі. Тады 
пачаўся першы разьдзел паміж царкоўнікамі. Ма- 
тушка прыйшла з сынамі, айца Міхаіла ўзялі за рукі 
й вывелі са сходу, сказалі:

— Ннкогда автокефалню мы не позволнм!
Пайшлі да беларускай зарубежнай царквы, але 

скора адтуль выпісаліся. Празь некалькі гадоў 
пайшлі ўжо да экзархату. Гэта ўжо не Мігай. Мігая 
выгналі, і ён паехаў у Чыкага, а пасьля вярнуўся к 
нам, але ўжо ня мог стаяць, і хутка як перастаў 
служыць, памёр. Паколькі ў яго былі дзеці, яны яго 
забралі й пахавалі як цывільнага чалавека. Бог іх 
пакараў: здаецца, абодва з розумам разьвіталіся.

У арганізацыі ўжо 200 чалавек было, прыехаў С. 
Хмара, пачаў рыць, як сьвіньня ў агародзе, і дзяліць 
на інтэлігенцыю й трэцюю сілу, паміж бээнэраў- 
цамі й бэцээраўцамі. Дайшло да абсурду. У 1953 г. 
бьгў сход, там выйшаў падзел. І паколькі Хмара баль- 
шыні ня меў і ня выйграў, яны кінулі сход, пайшлі 
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й залажылі арганізацыю Беларускае Нацыянальнае 
Аб'еднаньне, сваю парафію залажылі.

Яшчэ раней мы зьбіралі грошы, каб купіць свой 
дом. Паколькі Хмара зь некаторымі іншымі выйшлі, 
дык грошы засталіся ў нас, у Грыцука. Мы гэтыя 
грошы пазычылі ўкраінцам з тым, каб магчы ў іх 
доме за маленькую аплату наняць залю, зрабіць 
забаву. Тыя далі нам прыгожую сьвятліцу — такую 
невялічкую залю. А там мелі ўвесь час сьвятліцу 
сваю. А ўкраінцам у тэй час грошай бракавала, яны 
не маглі выкупіць таго дома бяз нашай дапамогі. І 
мы дапамаглі ім. Яны былі вельмі ўдзячныя й аддалі 
нам гэтыя грошы з працэнтамі. Мы разышліся як 
братнія народы, а самі купілі за 1000 даляраў звы- 
чайную хату такую. Зрабілі капліцу, ззаду там былі 
два пакоі, зрабілі сьвятліцу, а наверсе 4 пакоі; там 
жыў я, Грыцук, айцец Міхась. І так грошы, што 
аддалі, астатнія я й Грыцук пазычылі. Потым нам 
гэтыя грошы вярнулі.

На гэтым доме зарабілі добра. Потым мы яго пра- 
далі й купілі будынак, што ёсьць і цяпер. А ў тэй 
час было вельмі скупа, людзей было нямнога...

Л. Ю.: Вы сказалі, каля 200 сем'яў.
М. Г.: Дык так, але людзі разьбегліся.
Л. Ю.: He пайшлі й да Хмары...
М. Г.: Hi да кога: не хацелі сварыцца. А потым пачалі 

новыя знаходзіцца, некаторыя з ранейшых вярну- 
ліся. У нас у царкве апынулася каля 80 сем'яў. Ця- 
пер афіцыйна 50 сем'яў, такія прыхільнікі, але да- 
лёка ад Таронта жывуць і прыяжджаюць час ад часу. 
Яны вельмі значна фінансава падтрымоўваюць цар- 
кву й арганізацыю. Калі мы перайшлі сюды, у залю, 
дык у нас пачалося жыцьцё. Заля дае больш, чым 
царква. Царква — прыйшоў, памаліўся й пайшоў. 
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А заля — гэта й акадэміі, і вечары — гэта грошы. 
Рабілі вечары, зьбіралася 120—130 чалавек на іх, 
грошы прыносілі, выдавецтва зарганізавалі, кніжкі 
выдавалі.

Л. Ю.: Што такое Згуртаваньне Беларусаў Канады 
сёньня?

М. Г.: ЗБК сёньня — маленькая арганізацыя стала. 
Калі б ня тыя людзі, што прыяжджаюць...

Л. Ю.: Дзякуючы Лукашэнку эміграцыя не памрэ.
М. Г.: Слухайце, калісь я чуў ад аднаго казацкага ата- 

мана: для аднаго эміграцыя — гэта сьмерць, а для 
другога — эміграцыя гэта жыцьцё.

Эміграцыя міжваенная, паміж Першай і Другой вой- 
намі, дык гэта сьмерць. Яны, іхныя дзеці прапалі. Усё 
гэта прапала. Толькі груда сталінскіх партрэтаў.

Значыцца, нашая паваенная эміграцыя жыцьцё 
дала народу, бо сёньня стаўся сьвет. Вось праблема 
ў нас: няма сапраўднага лідэра. Я ўмею адзін на 
адзін вельмі добра з усімі. Да мяне ўсе: Аўхімавіч, 
Аўхімавіч. Але толькі не па сямейныя парады, а так 
усе звоняць. Аднак як іх узяць, каб яны да грамад- 
зкага жыцьця прытуліліся? На гэта чагось не хапае 
ў мяне. І гэта трэба. Калі б якім цудам такая дапа- 
мога звонку прыйшла... Калісьці наша пакаленьне 
гэта рабіла. Прыяжджалі сюды з Кліўленду, пры- 
яжджалі Запруднік, Кіпель, чыталі даклады. Гэта 
вельмі моцна цэмэнтавала. Людзі, якія мелі аўта- 
рытэт, якіх слухалі, бо калі ты сягоньня ня маеш 
аўтарытэту, дык можаш хоць галавой біцца.

Л. Ю.: Калі можна, хацелася б пачуць пра Барыса 
Рагулю, пра Наваградак асабліва, пра эскадрон, гэта 
вельмі цікавіць.

М. Г.: Барыс Рагуля — чалавек унікальны тым, што 
ён быў сьведамы беларус яшчэ да Другой Сусьвет- 
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най вайны. Наваградчына — гэта Рагулеў род, баць- 
ка, дзядзька-сэнатар, які беларус быў з крыві й 
косьці й змагаўся за Беларусь. Так што нічога дзіўна- 
га, што й ён такі быў. Ён таксама скончыў гімназію. 
Вучыцца далей за свае грошы магчымасьці ён ня 
меў, і таму пайшоў добраахвотнікам у польскае 
войска, каб у войску вучыцца...

Л. Ю.: ...мэдыцыны.
М. Г.: Так, але ня змог, бо вайна выбухнула, і ён быў 

у абароне Варшавы. І Сажыч там быў. Рагуля, зда- 
ецца, трапіў у палон. А пасьля прыйшоў дадому, a 
яго бальшавікі цапнулі: шпіён. Ён сядзеў, і ён быў 
прыгавораны да расстрэлу. Толькі яго вызваліла вай- 
на. Так што ён пасядзеў у «амэрыканцы» ў Менску 
даволі шмат. Чым ён займаўся ў 1941 г., я ня знаю. 
А пасьля, як пачалася гэтая партызанка, яны зарга- 
нізавалі ў Наваградчыне самаахову. Ён быў малод- 
шы лейтэнант, здаецца. Ягоны эскадрон мог паяў- 
ляцца, адна частка ці другая, адразу ў двух-трох 
месцах. Альбо раніцай тут, а вечарам у другім мес- 
цы. Альбо гэтую ноч там, а другую ноч там. Яны 
былі вышкаленыя даволі добра, не прайгралі нівод- 
най сутычкі. Іх сьмяртэльна баяліся й польскія 
партызаны, і бальшавіцкія.

Л. Ю.: А як зь нямецкімі карнікамі?
М. Г.: Туды, дзе была самаахова, карнікі фактычна ня 

сунуліся, бо ўсё-такі яны, немцы, былі недурныя.
Л. Ю.: Яны ж не маглі баяцца...
М. Г.: He баяцца, але.. хто знае, што станецца? У нас, 

пад Маладэчнам, таксама была самаахова, стаяў 
лейтэнант Гарэлік; гэта была толькі вялікая рота.

Л. Ю.: Вы згадвалі Гарэліка ў СБМ.
М. Г.: Гэта зусім другі. Тэй быў сяржантам, у часе вай- 

ны паручніка дастаў. Ён так зарганізаваў гэту сама- 
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ахову, што будзь здаровы. Там у нас летувісы- 
карнікі паказаліся. Ён як даў ім, дык яны Маладэч- 
на абміналі за 30 км. Гарэлік нават супрацьтанка- 
выя гарматы меў. Немцы перасеклі дарогу з На- 
лібоцкай пушчы, ён — дарогу на Вялейку, парты- 
заны не маглі прасунуцца; як толькі яны пакажуц- 
ца, дык ён (разьведку меў) адразу засаду зробіць, 
паложыць многіх. Тое самае рабілі рагулёўцы. Сва- 
ёй прысутнасьцю яны ахоўвалі, і немцы таксама зь 
імі лічыліся, бо ведалі: як што ня так, дык нашы 
хлопцы пойдуць у лес — і маеш ворага. Палякі- 
партызаны былі страшнейшыя за савецкіх: яны былі 
ідэйныя, а ў саветаў зброд усякі быў. Гэта я ведаю з 
расказаў розных людзей.

Л. Ю.: І ад рагулёўцаў?
М. Г.: Так. Тут ёсьць хлопцы, якія зь ім былі. Яшчэ 

жыве, здаецца, Варанецкі, які быў проста пад ка- 
мандай Рагулі.

Л. Ю.: Ён жыве ў Канадзе?
М. Г.: Тут, у Таронта. Ён ня будзе гаварыць. Як 

ажаніўся, аб гэтым ня хоча казаць. Але я ведаю. 
Як былі яшчэ не жанатыя, дык аб гэтым гава- 
рылі. Ён расказваў вельмі добра, казаў: як толькі 
пачуюць, што рагулёўцы крануліся са сваіх пас- 
тояў, дык усе партызаны хаваліся ў лясы, каб іх 
не засталі ў вёсцы. Рагуля адначасна быў у Родзь- 
кавай Незалежніцкай Партыі. 3 маім братам... Ён 
прыяжджаў да нас, чытаў нацыянальна-патрыя- 
тычныя лекцыі. Я толькі цяпер магу здагадвацца, 
брат таксама належаў да гэтай партыі. Рагуля ня 
ведаў, што й Міхась у партыі. Так было, што ніхто 
больш за двух чалавек ня ведаў. І Рагуля, хоць быў 
больш пасьвячоны, таксама ня ведаў (а ён граў знач- 
ную ролю). Быў яшчэ адзін капітан, здаецца, 
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Мікуліч12. Немцы яго выкрылі й зьнішчылі, — яго, 
Гадлеўскага, яшчэ некалькіх.

Л. Ю.: А куды прыяжджаў Рагуля ў СБМ чытаць лек- 
цыі?

М. Г.: У нас у Менску быў Дом Моладзі, вуліца Школь- 
ная, 8, недалёка ад хлебзаводу. Там усе зьбіраліся, і 
Рагуля прыходзіў, і лекцыі чытаў, і проста размаў- 
ляў. Усе ім захапляліся. Страшэнна прыгожа выгля- 
даў: боты такія бліскучыя, кавалерыйскія, галіфэ 
зялёныя, беларуская «Пагоня» на шапцы. Такі 
просьценькі, як струна. Помню, першы раз яго ўба- 
чыў. Хлопцы стаялі на сваіх месцах. Ён прыйшоў з 
братам. Я гарбату зрабіў. Чуў, што гаварылі. Цяпер 
я ведаю, што ён належаў да БНП.

Л. Ю.: Пра што яны гаварылі?
М. Г.: Разважалі, ці лепей пайсьці ў лес, ці адступаць 

на захад. Удвух сядзелі й гаварылі. Я падаваў гарба- 
ту, есьці. Брат сказаў:

— Ты глядзі, каб пад дзьвярмі ніхто ня слухаў.
Л. Ю.: А ў Наваградак Вы не прыяжджалі?
М. Г.: He, я толькі езьдзіў у Баранавічы, у Слоніме 

быў, у Глыбокім. На пахаваньне Жызьнеўскага, 
брата Веры Рамук. Ён быў у СБМ кіраўніком мо- 
ладзі, яго партызаны забілі. На ўсякі выпадак тады 
мой брат захапіў з сабой мяне й яшчэ пару шуст- 
рых хлопцаў.

Л. Ю.: Аякія яшчэ злучэньні можна назваць кшталту 
эскадрону Раіулі ці роты Гарэліка?

М. Г.: Гарэлік пасьля перайшоў у АК. Рагулю, Родзь- 
ку я бачыў у Менску... Такіх было не ў адным мес- 
цы. Было ў Слоніме. Я ня знаю, ці ў Баранавічах 
было. Але я ня буду казаць, што 100% так. Бо палі- 

12 Верагодна, Віталь Мікула (заўв. рэд.).
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цыя, што ў чорнай уніформе, дык месцамі была 
добрая, а месцамі — зброд, страшэнна дрэнна да 
людзей некаторыя ставіліся. He дарма ж мой баць- 
ка сказаў:

— Ідзі куды хочаш. Толькі ў паліцыю не ідзі: са- 
бачая служба.

Л. Ю.: Але ўсё ж эскадрон Рагулі неяк вылучаўся?
М. Г.: Сваёй дысцыплінаванасьцю й падставай нацы- 

янальнага характару.
Л. Ю.: А астатнія злучэньні не былі?..
М. Г.: He, былі, але кіраўнікі іх не былі настолькі на- 

цыянальна сьведамыя. Было заданьне, скажам, ба- 
раніць свае вёскі, якісь раён, напрыклад, Маладэ- 
чанскі. He само Маладэчна, тут ня трэба было, але 
на поўдзень ад Маладэчна.

Л. Ю.: Але ўсе гэтыя аддзелы самааховы, і Рагулеў, і 
астатнія, не былі зьвязаныя зь немцамі? Ці яны 
зарганізоўваліся...

М. Г.: ...з дазволу. У Маладэчанскім яшчэ быў За- 
былінскі атрад, дык там былі толькі адзін ці два 
немцы, якія ўмелі гаварыць па-расейску ці па- 
польску, — для сувязі, каб у выпадку якіх непара- 
зуменьняў... Нават не падафіцэры. Можа яфрэйтары 
або простыя салдаты... У паліцыі дык немцы тры- 
малі сваіх. І ў 13-м батальёне нямецкія афіцэры 
былі. А ў самаахове немцаў не было, адныя мясцо- 
выя. Ім зброі не давалі — у іх уся зброя савецкая 
была, яе па лесе можна было назьбіраць вагоны: 
тыя, што ў акружэньні былі, усё пакідалі. Хто быў 
хітрэйшы, дык [кулямёты] Дзегцярова й патроны 
зьбіралі кучамі. Мінамёты мелі... Немцы й формы 
не давалі. Самі форму шылі: зь сівога сукна верх- 
нюю, а зь белага палатна рубашкі. Каб усе адноль- 
кавыя былі. Пілёткі, натуральна, савецкія. Пагоны 
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альбо значок «Пагоні» ці бел-чырвона-белы. Усё. І 
партызаны казалі: «Тыя, з кабылкамі, такую іх рас- 
такую».

Л. Ю.: Якое было беларускае культурніцкае жыцьцё 
ў гэты час ?

М. Г.: Беларускае культурнае жыцьцё пачало разь- 
вівацца дзесь пад канец 1942 г., калі цывільная адм- 
іністрацыя пачала пераходзіць у рукі беларусаў. Бо 
1941 і прынамсі палову 1942 г. уся адміністрацыя 
была ў руках прапольскага або прарасейскага на- 
сельніцтва, якое ставілася да ўсяго беларускага аб- 
салютна варожа. Спачатку кіраўніцтва АК з 
Польшчы досыць эфэктыўна кіравала антыбела- 
рускімі дзеямі немцаў, і было цяжка. Адзінае, што 
было, — пачатковае школьніцтва. Газэтаў пару вы- 
ходзіла. Выданьняў выходзіла вельмі мала. I то гэта 
было толькі ў Менску, ну, можа, у большых гара- 
дох — у Баранавічах, у Слоніме. А больш нічога не 
было. От добра пра гэта Няміга-Паланевіч у ва- 
шых «Запісах»13 падаў. Шкода, больш ніхто не за- 
крануў такой важнай тэмы!

Моладзь пачала арганізоўвацца. І так званы бе- 
ларускі аддзел прапаганды: мой брат, Стэльмах, 
Бузак, Катовіч — яны змаглі пераканаць немцаў, 
што тыя робяць вялікую памылку, слухаючыся на- 
гавораў, даносаў на беларусаў, бо ўсіх нашых прад- 
стаўлялі камуністамі. І немцы беларусаў альбо сад- 
жалі, альбо нішчылі. Асабліва ў меншых мясцовась- 
цях, як у Лідзе. Я ня знаю, як у Гарадзеншчыне й у 
самой Горадні, але было вельмі дрэнна.

Калі намесьнікамі акруговых кіраўнікоў-немцаў 
сталі беларусы, тады вага сапраўды пераважыла на 

13 Мікола Ганько мае на ўвазе альманах «Запісы» БІНІМ, супра- 
цоўнікам якога зьяўляецца Л. Юрэвіч (заўв. рэд.).
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наш бок, тады ўсюды ў школах мастацкая самад- 
зейнасьць пачала разьвівацца сапраўды шалёным 
тэмпам. Запрацаваў тэатар. Праўда, будынак Тэат- 
ру Опэры й Балету быў пашкоджаны, ня знаю, на 
што яго выкарыстоўвалі. Па-другое, побач тэатру 
стаялі пахаваныя ў дрэвах зэніткі. Затое выязныя 
групы менскага тэатру, хор пачалі езьдзіць паўсюль — 
беларускія песьні загучэлі па ўсёй Беларусі, там, 
дзе была цывільная адміністрацыя, гэта значыць, 
пад Магілёвам, Гомлем, Берасьцем, нават у Белас- 
току, хаця Беласток належаў да адміністрацыі Ўсход- 
няй Прусіі. Наклады газэт павялічваліся, зьявіліся 
мясцовыя газэты, якія даводзілі беларускаму насель- 
ніцтву, каб дамагаліся сваіх правоў. Тым больш гэ- 
тых правоў здабывалі. Нягледзячы на тэрор. Зразу- 
мела, адказам на гэта былі правакацыі бальшавіц- 
кай партызанкі. Усюды, дзе рабілася беларуская 
справа, зараз жа зьяўляліся дывэрсійныя групы, якія 
нападалі на немцаў, а тыя спаганяліся на беларускіх 
вёсках ці малых мястэчках. Немцы да канца 1943 г. 
не маглі зразумець, што іхнымі рукамі іх б'юць. Тут 
яны прысьпешвалі свой канец.

Школьніцтва было носьбітам культуры, сама- 
дзейнай культуры, бо прафэсійных артыстаў, трэба 
прызнацца, было мала: з Магілёўскага, Гомельска- 
га ці Полацкага тэатраў бальшавікі пасьпелі вывезьці 
артыстаў. Праўда, у Менску й у заходняй частцы 
Беларусі, якую немцы захапілі хутка, засталася да- 
волі вялікая частка прафэсійных сілаў; гэтых сілаў 
хапіла на тое, каб адрадзіць беларускую культуру. 
На беларускай мове ставіліся опэры. Я ня знаю, 
хто іх перакладаў. Па-беларуску ставіліся надзвы- 
чайна прыгожыя канцэрты. Я любіў пайсьці на кан- 
цэрты беларускіх песьняў і танцаў, усе артысты ў 
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нацыянальных строях. Калі я быў у Менску, са- 
праўды адчуваў, што жыву ў сталіцы Беларусі. He 
пад нямецкай акупацыяй. Акупацыя была сама са- 
бой, немцы былі, але культурнае жыцьцё віравала. 
Хаця вышэйшай школы не было, затое іншыя шко- 
лы дзеялі. Здаецца, была школа балету, зарганіза- 
валіся трупы. Я знаю, што быў тэатар у Баранаві- 
чах, у Наваградку, у Вялейцы нешта было і ў боль- 
шых раёнах. Нічога дзіўнага, што беларуская куль- 
тура ажыла. Пасьля пагрому 1933—37 гг. яна як 
самародак вырасла за гэтыя два з паловай, няпоў- 
ныя тры гады.

Л. Ю.: Кажаце, пры спрыяльных умовах можна да- 
волі хутка адрадзіцца?

М. Г.: Абсалютна. А тут былі неспрыяльныя ўмовы! 
А тут усё саматугам рабілася. Гарадзкім уладам пра- 
карміць тэатры, артыстаў было вельмі цяжка. Вац- 
лаў Іваноўскі рабіў тытанічныя высілкі, каб гэты 
тэатар, гэты хор, эстрадная група існавалі.

Л. Ю.: А што ставілі?
М. Г.: «Паўлінку», «Пінскую шляхту»...
Л. Ю.: Тодара Лебяды «Загубленае жыцьцё» ня 

ставілі?
М. Г.: «Загубленае жыцьцё» было ў тэатры.
Л. Ю.: Аляхновіча ставілі?
М. Г.: Ставілі. Вось я забыўся, як гэта п'еса называла- 

ся, дзе герой галавой аб сонца ўдарыўся. Я помню, 
ужо так публіка рагатала. Я дастаў мусіць, 4 білеты. 
Былі дзяўчаты з Наваградку. Пірожнае кутііў. Яны 
так ужо задаволеныя былі. Між іншым, на адным 
зь імі курсе Рагулева жонка была. Яна была ў Саю- 
зе Моладзі, але я яе не вадзіў у тэатар. Аднагодка 
мая была. Я аднагодак ня браў. Два гады маладзей- 
шыя —• пара. Я такіх і браў — 18 гадоў.
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А жонка Рагулі, Люда, была паважнейшая. Яна 
кіравала групай. Вучылася на курсе акушэрак, ці 
штось такое.

Я меў зь дзяўчатамі праблему, бо тады пачалі бамбіць 
Менск і трэба было заганяць іх у бункер. Там пабуда- 
валі бункер — моцны, бэтонны. Помню, раз сагнаў 
іх... Ну што? Мне ж 20-ы год бьгў, прайшоў гэтыя 
курсы, дык дысцыпліну меў. А яны заўсёды думалі, 
што спэцыяльна кінуць бомбу на гэты дом.

Л. Ю.: На школьны?
М. Г.: На школьны. Гэты будынак драўляны, аднапа- 

вярховы, але вялікі.
Л. Ю.: Калі прыяжджалі цяпер...
М. Г.: Няма знаку.
Л. Ю.: Але хадзілі шукаць?
М. Г.: Я спэцыяльна папрасіў пляменьніка, каб заехаў. 

Няма нічога. Недалёка ад хлебзаводу. Адзін буды- 
нак стаяў, кругом было ўсё бачна. Можа, каб ніхто 
ня мог незаўважна падысьці да яго блізка.

Л. Ю.: А што, былі спробы?
М. Г.: Нехта раз з муроў стрэліў. У нас жа пад бокам 

было так званае Смаленскае стрэльбішча, — праў- 
дападобна, якісь дурак так назваў; нават не баль- 
шавіцкі, а прамаскоўскі дурак...

Пра культурнае жыцьцё я мушу закончыць. Яно 
сапраўды пакінула сьлед... Я думаю, што людзі, якія 
гэта пражылі, і сягоньня помняць.

Л. Ю.: Ня пішуць нічога пра гэта. Вось пра некато- 
рыя рэчы Вы й зараз ня хочаце расказваць, 
прозьвішчы назваць.

М. Г.: Я ня знаю, ці гэтыя людзі жывуць, ці не, дзе 
яны й што зь імі...

Л. Ю.: Сёньня прыналежнасьць да СБМ можа па- 
шкодзіць таму, хто жыве?
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М. Г.: Так-так. У 1993 г. і вэтэраны СБМ, і моладзь 
хацелі зрабіць у тэатры імпрэзу, але ў апошнія 8 
гадзін ім адмовілі, не пусьцілі. To зрабілі перад тэат- 
рам...

Л. Ю.: Але нічога такога там не адбылося, ні рэпрэ- 
сіяў, ні бойкі.

М. Г.: Нічога ў тэй час не адбывалася. He пусьцілі — 
і ўсё. Сабралася чалавек 200, пасьля выйшлі да мэт- 
ро (там недалёка станцыя). У мяне ёсьць фатагра- 
фія. Там я знаю, каторыя былі вэтэраны. Адседзелі, 
усе адседзелі.

Л. Ю.: Спадар Мікола, Ваш брат пакінуў дзёньнік. 
Што Вы думаеце зь ім рабіць?

М. Г.: Ставіш мяне ў тупік. Я дам, каб нехта выкары- 
стаў яго ў адпаведным напрамку. У адпаведным часе, 
думаю, ён будзе выкарыстаны як гістарычная па- 
мятка. Там самае цікавае, на што я зьвярнуў увагу: 
ён ужо ведаў, што ён беларус, мала таго, што пра- 
васлаўны, і былі каталікі, якія сябе пісалі белару- 
самі. Беларусу было цяжка папасьць у гімназію. 
Трэба было быць сапраўды выдатнікам. А да таго ж 
яшчэ й грошай каштавала. Хаця за майго брата таму, 
што быў абсалютны выдатнік, плацілі толькі пало- 
ву. Там таксама знойдзеш, як ён пайшоў ва ўнівэр- 
сытэт, альбо пра стаўленьне польскіх колаў да габ- 
райскага насельніцтва. Там запісана вельмі добра: 
жыды гавораць, што палякі іх перасьледавалі ра- 
ней; яны гавораць праўду, бо так і было.

Л. Ю.: Я думаю, што на гэтым скончым. Але што б 
хацелася расказаць?

М. Г.: Наагул не люблю гаварыць пра ваенны час. Гэта 
пэрыяд страчанай маёй маладосьці. Пачынаючы ад 
15 год я ўжо быў ня дома. І да 24 год, пакуль ня 
трапіў V Канаду, гэта было не жыцьцё, а існавань- 
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не, пражываньне з дня на дзень. І таму, калі б гэта 
не датычыла беларускай справы, я пра гэты пэры- 
яд і не ўспамінаў бы. Проста некаторыя любуюцца 
ўспамінамі, як там і што рабілі. Для мяне гэта важ- 
нае толькі таму, што беларуская справа тады фар- 
мавалася. І я сам вырастаў гэтым, мае думкі, маё 
мысьленьне фармаваліся. Таму я ўспамінаю. Удзяч- 
ны табе, паважаны Лявон, што магу падзяліцца.

А што хацелася б расказаць?.. Фактычна я вельмі 
скупы на расказы, асабліва, дзе я ёсьць дзеючая асо- 
ба. Мне здаецца, што расказваць пра сябе — гэта 
самахвальства, чаго я страшэнна не люблю. Проста 
не маіу зносіць, калі хто сам сябе хваліць. Сгарая 
пагаворка майго дзедкі Юрачкі (мамін тата) была 
такая: хто сам сябе хвале, няхай таго пярун спале. 
Мне было 12 гадоў, дык я помню добра: у яго такая 
чорная барада была; усе нешта гаварылі, а ён сядзеў 
і піў такімі маленькімі чарачкамі. Любіў, хай малень- 
кія, абы некалькі. Слухаў, слухаў і сказаў:

— Божа, Божа, Ты мяне на старасьць год не за- 
бяры.

Да астатняй мінуты жыў чэсна й памёр вельмі 
хораша. Прыйшоў зь лесу, загадаў бабцы зварыць 
бульбы саломкай. Яна зварыла яму, заскварыла, але 
ўжо есьці не было каму. Абапёрся на стол і памёр.

Як шырока і далёка 
Беларуская зямля — 
Заклікае вёску, горад 
Кліч магутны юнака.

Гэй, з намі, гэй, з намі радамі 
Юначка, юнак, 
Бяры ты, бяры ты, нясі ты 
Сяброўскі наш знак.



Бачына першая: Мікола Ганько 67

Сёньня сілы маладосьці 
Сорам дома марнаваць.
Трэба шчыльнымі радамі 
Йсьці Радзіму будаваць.

Гэй, з намі, гэй, з намі радамі 
Крок роўна трымай, 
Глянь мужна,
Глянь мужна, пой дружна 
І такт адбівай.

Беларусь — краіна наша.
Твае дзеці юнакі, 
Для цябе жывём і служым — 
Мы твае будаўнікі.

Гэй, з намі, гэй, з намі радамі 
Наперад сталь-грудзь.
Хай рвецца, 
Хай рвецца-нясецца — 
ЖЫВЕ БЕЛАРУСЫ'4

14 Словы Міхася Ганька, музыка М. Іванова.



Валер Навіцкі. 1999 г.



Бачына другая
ВАЛЕР НАВІЦКІ

Ва ўжо далёкім 1991 г. газэта «Наша слова» на- 
друкавала даволі няўцямны артыкул тагачаснага га- 
лоўнага рэдактара Э. Ялугіна пра пісьменьніка Кас- 
туся Акулу «Хто ён, гэты канадзец, які ўпарта хоча 
застацца беларусам?»1. Адказ на яго зьявіўся ў часа- 
пісе «Зважай», перадрукаваным потым тым самым 
«Нашым словам»2. Вось невялікая цытата з друтога, 
«зважаеўскага», артыкула, што дасьць уяўленьне пра 
сутнасьць палемікі:

Далей, у канцы свайго артыкула сп. Ялугін раіць 
сп. К. Акулу, каб ён напісаў успаміны-споведзь «па- 
хрысьціянску бязьлітасна перш за ўсё да самога сябе». 
Далей чытаем:

«Было б вельмі пажадана, каб і іншыя хто з беларус- 
кай эміграцыі знайшлі ў сабе сілы зрабіць тое ж па 
магчымасьці без прадузятасьці, так, як быццам яны на 
споведзі ў царкве. Бо сапраўды то была б іхная спо- 
ведзь перад суродзічамі, дзеля ачышчэньня і ўласнай 
душы перад Богам.

Няхай бы зрабілі гэта й тыя, хто нават вельмі, нават 
цяжка вінаваты. He кажу, што будзе пасьля таго кож- 
наму дараваньне народнае. Я і сам яшчэ не гатовы, каб 
усё і ўсім дараваць».

Гэта пра бальшыню беларускай эміграцыі, што бая- 
лася вярнуцца з-за жахаў сталінскіх лягероў ці проста 

1 Наша слова (Мн.) 1991. №26 (38).
2 Наша слова. 1992. №7 (63). 19 лютага.
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былі «другія прычыны». Чаму яна мае спавядацца? У 
чым яе віна? Спавядацца перад кім? Ці спавядацца ў 
тым, што не захацела вярнуцца «на роднну», якая была 
ня прыказачнай злой мачыхай, а крыважэрным Мола- 
хам? Што не захацела мяняць гітлераўскіх рабскіх ля- 
героў на сталінскія?

Відаць, што 45 гадоў абліваньня беларускай эмігра- 
цыі памыямі, хлусьнёй і паклёпамі, настойлівае дзяў- 
баньне пра тое, што ўся эміграцыя — здраднікі, каля- 
баранты й ворагі беларускага народа — зьмяшаньне 
беларускасьці з фашызмам! — усё гэта, відаць, пакіну- 
ла сьлед. Яшчэ й цяпер сядзіць гэтая атрута ў нашых 
суайчыньніках на бацькаўшчыне: яна ёсьць нават у тых, 
што завуць сябе дэмакратамі.

Размова з аўтарам адказу — спадаром Валерам 
Навіцкім — адбылася ў ягоным доме ў Таронта 16 
ліпеня 1998 г.

Л. Ю.: Пачнем, мабыць, з таго, што ня толькі я, але й 
астатнія ведаюць пра Вас вельмі няшмат: быў такі 
пісьменьнік В. Грэскі, аўтар «Пагібелі сэксота»3, але 
наўрад ці хто атаесамляе В. Грэскага й аўтара ар- 
тыкулу ў «Зважай». Таму, можа, пачнем ад пачатку, 
ад Вашых бацькоў, ад Вашай біяграфіі даваеннай. 
Хто Вы, Вашае сапраўднае імя, прозьвішча, адкуль 
Вы паходзіце.

В. Н.: Фактычна маё імя прозьвішча не Валер Навіцкі, 
а Валянцін Новік. Я жыў у польскім лягеры й пісаў- 
ся Новік (Nowick). Мяне палякі зрабілі Навіцкім 
(Nowicki), а я кажу ім:

— Я не хачу быць Навіцкім. Адкіньце і — мне 
яго дабавілі.

3 Конадні (Нью Ёрк). 1954. №2. С. 29—34; перадрук: Спадчына 
(Мн.). 1997. №1. С. 228—234.
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— Чакай, чакай, памалу. Калі зьмяніў прозьвішча?
— He мяняў, гэта мне зьмянілі.
— Як ты пачнеш гэтую цяганіну, то цябе ня пусь- 

цяць у Канаду, бо нашто ты мяняеш прозьвішча? 
Ты недзе быў? Можа, у СС?

І гэтак я застаўся зь і на канцы. Нарадзіўся я 12 
лістапада 1920 г. у вёсцы Дубейкі, за 3 км ад Гроза- 
ва, 3 км ад Канюхоў і 22 км ад Слуцку. Я вучыўся ў 
пачатковай школе ў Пятрылаве, пайшоў вельмі рана, 
у 6 гадоў. Гэта доўгая вёска, паўтара кілёмэтры, што 
на Случчыне рэдкасьць: у нас вёскі сядзяць вельмі 
густа, але малыя. Чатыры клясы правучыўся там, a 
тады пайшоў у Грозава, у няпоўнасярэднюю школу. 

Л. Ю.: У Вас вялікая была сям'я?
В. Н.: Было тры браты, я самы меншы. Міша быў 

большы, з 1912 г., Юзік — з 1913-га, я — з 1920-га. 
Брат Юзік уцёк на станцыю Ін, гэта каля Хабараў- 
ску. Там жыў гадоў 5 ці 6, працаваў, здаецца, бу- 
гальтарам. Міша ўцёк у Менск. Там блізкія сваякі 
былі. Ён быў мэнэджэрам нейкае фабрыкі. Бацьку 
арыштавалі й далі яму 10 год. Ён адсядзеў 3 гады з 
паловаю: працаваў на Беламорска-Балтыйскім ка- 
нале імя Сталіна, а там адзін дзень лічыўся за тры.

Паколькі мы жылі ў 100-кілямэтровай паласе ад 
польскае граніцы, дык трэба было, каб усе дарос- 
лыя (з 18 год) мелі пашпарты. Бацька пайшоў браць 
пашпарт. Яго адразу арыштавалі, не далі нават і 
дадому вярнуцца. Маці занесла вопратку. Яго адра- 
зу й вывезьлі, мы нават ня ведалі дзе. Потым, за 
гадоў 4, прыйшоў чалавек да нас дый кажа да мамы:

— Я жыў з Вашым мужам. Мы былі ў Караган- 
дзе, у капальнях медзі. Ваш бацька там памёр, у 
капальні, унізе. І там яго й закапалі.

Кажа, бацька памёр у 36-м ці ў 37-м годзе.



72 Лявон Юрэвіч. Вырваныя бачыны

Л. Ю.: Нават невядома, за што яго другі раз ары- 
штавалі?

В. Н.: Няведама. Як першы раз судзілі, то гэта была так 
званая ў саветаў «выязная тройка». Пракурор, судзь- 
дзя й адвакат. Адвакат, дарэчы, мог бы абараняць, але 
фактычна ніколі не абараняў, а памагаў судзьдзю. Тады 
выязная тройка ўхапіла трох чалавек. У кожнай вёс- 
цы было. Вінаваты ці невінаваты — гэта няважна.

А гэта таму, што ў нас калгас тры разы арга- 
нізоўваўся й разы тры раскідваўся: арганізуецца й 
за месяцы два-тры назад раскідваецца... To тады 
саветы вырашылі ўзяць тэрорам. Быў такі латыш, 
дырэктар Грозаўскай школы, Мезіс зваўся. Зьбірае 
зборку, бабы ідуць, а мужчыны хаваюцца, дык ён і 
мужчын зганяе. А меў ён такі сьмешны акцэнт ла- 
тыскі. Наганам па стале стукаў і казаў:

— Я вам пакажу, кулацкае атрэп'е, што вы рас- 
кідваеце калгас.

І трох чалавек — Харытончыка, майго бацьку й 
яшчэ аднаго Новіка (па-вясковаму іх звалі Баця- 
ны) — арыштавалі. To мой бацька й Харытончык 
не вярнуліся, а Бацян вярнуўся й дажыў да сьмерці.

5—7 клясы я вучыўся ў Грозаве, у грозаўскай школе. 
У таго самага Мезіса, што быў дырэктарам школы. У 
5-й клясе мусіў сядзець два гады — не таму, што Ken­
exa вучыўся, а таму, што нас раскулачылі. Скончыў у 
1936 г. і бьгў, як казалі, мацак, бо я вельмі добра вучыў- 
ся. 3 нашай клясы амаль усе падаліся ў Слуцак — у 
той час у Слуцку адчыніўся пэдтэхнікум. Такі чатырох- 
павярховы будынак, недалёка ад станцыі. Але не пры- 
нялі нікога, толькі мяне й дзяўчыну з нашай вёскі, яна 
была дачка майго хроснага бацькі — Пыка. Валя Пыка.

Пачаў вучыцца. Давалі стыпэндыю — 60 рублёў 
на месяц, а хто мае ўсе «4» і «5», то таму давалі 
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павышаную стыпэндыю — на 10 рублёў больш. Я 
ўвесь час, усе 3 гады, на павышанай стыпэндыі быў. 
Я быў у клясе «Д». На кожным курсе было па 5 
клясаў. Курсаў — 4. У кожнай клясе 20—22 асобы, 
на курсе — прыблізна 100 чалавек.

Прозьвішча дырэктара я ўжо ня помню, — ясна, 
быў партыец. Завучам быў Лісоўскі, для студэнтаў 
наздвычайна паршывы чалавек. Усе студэнты жылі 
ў інтэрнаце, у дамах. Я жыў спачатку на Капыльс- 
кай вуліцы, а потым перасяліўся пад рэчку Случ. To 
гэты Лісоўскі меў прывычку: выйдзе, стане пад 
дзьвярыма й слухае, што гавораць студэнты. Дык 
яго адвучылі: нехта зьмененым голасам кажа:

-— А Лісоўскі стаіць, як цюцька, пад дзьвярыма.
Ды хоп, дзьверы адчыніў, а ён і стаіць.
Дарэчы мяне, калі яшчэ вучыўся, хацелі са Слуц- 

кага пэдтэхнікуму выкінуць. А сталася так. Далі за- 
даньне апісаць што-небудзь з жыцьця сваёй сям'і, 
а я, як той дурак... Мая маці паходзіла з багатай 
сям'і, з Сакалоўскіх. Было ў іх 5 ці 6 братоў, і толькі 
адна, самая меншая — дзяўчынка, мая мама. Усе 
браты служылі ў арміі; самы старэйшы брат, Філя, 
скончыў школу прапаршчыкаў, потым стаў паруч- 
нікам, даслужыўся да штабс-капітана, камандаваў 
батальёнам на Аўстрыйскім фронце, у 1916 г. пай- 
шоў у атаку й не вярнуўся. Цела не знайшлі. Усе 
казалі: у палон забралі. А я думаю: напэўна, аўст- 
рыякі забілі й закапалі. To я ўзяў і напісаў пра яго. 
А мне кажуць:

— А-га, дык ты, брат, вунь зь якой сям'і паходзіш! 
To ў цябе дзядзька быў штабс-капітан.

Я адказваю:
— Слухайце, дайце рады. Дзядзька-капітан загінуў 

у 1916 г., а я нарадзіўся ў 1920-м. Што я вінаваты?
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— Но-но, бачыш, ты з кулацкай сям'і, з афі- 
цэрскай сям'і.

— Ён жа змагаўся за Расею, ён жа змагаўся з 
аўстрыякамі,

— Трэба паглядзець, ці табе месца ў школе.
А я ўжо на другім курсе вучуся, атрымліваю па- 

вышаную стыпэндыю, вучуся добра, настаўнікі мяне 
хваляць. Што мне рабіць? А быў у нас настаўнік 
гісторыі Бурлыка. (Адно толькі, як прыходзіць ся- 
лянскае дзіця першы раз у школу, дык сядзіць ды ў 
носе калупаецца. А ён тады: «Вось знайшоў гэтую 
капальню. Дай і я затхну пальца табе».)

Дык гэты Бурлыка кажа:
— Слухай, — я тады быў малады, чарнявы, мяне 

троху выцягнула, — слухай, вучысься ты добра, але 
цябе пагоняць. To табе толькі адна рада — уступай 
у камсамол.

Каб уступіць, трэба было двох чалавек, хто б па- 
ручыўся. І я не магу знайсьці, хто б згадзіўся. Аж у 
нас быў такі Пракапеня, ён добра вучыўся, быў 
кіраўніком камсамольскай арганізацыі на курсе. To 
ён ды яшчэ адзін паручыліся за мяне. Гэтак я на 
другім курсе ўступіў у камсамол. Таму й скончыў 
вучобу, бо інакш выкінулі б...

У 1939 г., як стаў Цімашэнка наркомам абароны 
й пачалася фінская вайна,_увялі ваенізацыю: да гэ- 
тага часу настаўнікаў ня бралі ў армію, а тады па- 
чалі браць. 3 нас узялі, можа, якіх 40 ці 50 студэн- 
таў-выдатнікаў і паслалі ў школы, каб выкладалі, a 
сканчаць мусілі завочна.

Скончыў я ў 1939 г. завочна курсы й атрымаў 
пасьведчаньне: на беларускай і расейскай мовах, 
герб БССР, усё чыста, такая вялікая прыгожая па- 
пера. І, знаеце, дурніцу зрабіў: як мяне хацелі арыш- 
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таваць і выдаць саветам у 1945 г., то я той дакумэнт 
і савецкі пашпарт спаліў. Цяпер, як кажуць, укусіў 
бы сябе за мяккае месца, аж не дастану. Гэта такая 
была б памяць! Засталася толькі адна памятка ў 
мяне: на сваю самую першую зарплату ў Капылі купіў 
кашалёк, вось ён і цяпер у мяне. To яму ўжо 50 год. 
Усюды ён быў са мною, нават у канцлягеры...

Закончыў я вучыцца, але грошай не было, кась- 
цюма добрага не было за што купіць. To мой брат 
сярэдні, Юзік, у той час ён ужо працаваў у Асіпов- 
ічах, у УВСР4, то ён даў мне касьцюм. Працаваў я 
спачатку ў Рыме, або ў саўгасе імя Дзяржынскага. 
Там сталоўка была вельмі танная: капеек 50 — і вы 
маеце абед. І першае, і другое, і нават кавалак мяса.

Тады ж, у 1939 г., як «асвабадзілі» Заходнюю Бе- 
ларусь, то мяне й яшчэ колькіх накіравалі туды. 
Помню, прыехаў у Менск, быў ва Ўралавай, міністра 
асьветы (а яе муж быў міністрам здароўя БССР). 
Сабралася нас, можа, чалавек 15—20. Яна нам яшчэ 
слова сказала, каб мы добра паводзіліся й, так ска- 
заць, «прадстаўлялі» савецкіх настаўнікаў.

Л. Ю.: А зь якой мэтай Вы ехалі, вучыць?
В. Н.: Так. Як настаўнік. Накіравалі мяне спачат- 

ку ў Нясьвіскі раён, а потым у Ляхавіцкі, бо спа- 
чатку была Нясьвіская вобласьць, а тады памянялі 
на Баранавіцкую (неяк я прыехаў у Нясьвіж, а ка- 
жуць, што ўжо кіраўніцтва перавялі ў Баранавічы, 
то я назад у Баранавічы прыехаў).

Л. Ю.: І што Вы выкладалі? Беларускую мову?
В. Н.: He. Я мог бы выкладаць беларускую мову... 

О! Я тады паступіў завочна ў Пэдагагічны Інстытут 
імя Максіма Горкага ў Менску, на літфак: беларус- 

4 Участок военно-стронтельных работ.
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кая мова й літаратура й расейская мова й літарату- 
ра. Але мне не прыйшлося выкладаць беларускую 
мову, бо не было каму выкладаць гісторыю. To мусіў 
я выкладаць гісторыю й гісторыю ВКП(б). А бела- 
рускую мову выкладалі, помню, Говар і Надзя Са- 
калоўская; пазьней яны пажаніліся. Скончылі Вілен- 
скую Настаўніцкую Сэмінарыю, гэта няпоўная вы- 
шэйшая, але фактычна мелі адукацыю большую, 
чым я.

У той самы час нават пасылалі мяне як прапаган- 
дыста на сьвяты даклады чытаць сялянам: якія доб- 
рыя калгасы, якое шчасьлівае жыцьцё й г. д. Людзі 
часам задавалі вельмі казытлівыя пытаньні. Неяк 
адна жанчына падышла ды кажа:

— Настаўнік, пачакайце, дайце я памацаю, ці 
праўда, што ў вас храмовыя боты? І касьцюм які на 
вас?

Многа было розных пытаньняў...
Потым прыехала больш савецкіх работнікаў. Да- 

рэчы, як рабілі саветы? Яны з аднэй мясцовасьці 
пасылалі ўсіх чыста ў пэўны раён. У нас, у Ля- 
хавіцкім раёне, савецкія работнікі былі ўсе чыста 
расейцы з Ульянаўску, нават сёстры ў шпіталі — і 
тыя былі з Ульянаўску.

Быў я, значыцца, настаўнікам, выкладаў гісторыю, 
і ў тым жа 1939 г. на сьвяты прыехаў дадому. Жыў 
пры маці, пры старэйшым браце: іх нарэшце пры- 
нялі ў калгас, бо Міша (на той час ён ужо вярнуў- 
ся) ажаніўся зь нейкаю дзяўчынаю зь бедных. Толькі 
я вярнуўся з дому, мяне зазвалі ў райана, да Гадоў- 
кіна — яго потым зрабілі 3-м сакратаром райкаму 
партыі, — а той кажа:

— Тая школа, дзе ты працуеш, цяпер будзе ра- 
сейская. Говар і Сакалоўская маюць добрую асьве- 
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ту, фактычна вышэйшую, чымся ў цябе, бо ты яшчэ 
толькі вучысься завочна. Але яны ня нашыя, не 
савецкія. Мы арганізоўваем тут, у Ляхавічах, бела- 
рускую школу. А тая расейская стане.

Дзеці тых, што папрыяжджалі з Ульянаўску, у 
расейскую пайшлі. І шмат пайшло таксама зь бела- 
русаў, казалі:

— Мова цяпер будзе расейская, чаго беларускай 
мовы вучыцца? Яна толькі тут, на Беларусі, а дзе ў 
Расею паехаць, трэба расейская мова.

To зарганізавалі беларускую школу й паставілі 
мяне дырэктарам НСШ (няпоўная сярэдняя шко- 
ла), — значыць, 7 клясаў.

Так, адчынілі беларускую школу, бо па сельсаве- 
тах, па вёсках — усюды беларускія школы; таму 
трэба, каб у раённым цэнтры, у Ляхавічах, таксама 
беларуская была. І выкладалася на беларускай мове; 
якая ўжо яна, тая мова, была — савецкая, з са- 
вецкім жаргонам, але ж была беларуская. To ў раё- 
не была адна расейская школа, усе астатнія — бе- 
ларускія.

Мая НСШ №1 мясьцілася ў тым будынку, дзе 
раней была польская. У мяне было 1, 2, 3, 4 клясы, 
дзьве 5-я, дзьве 6-я, 7-й не было, бо тых, што па- 
канчалі польскую паўшэхную [пачатковую] школу, 
тых садзілі ў 6-ю клясу, а ня ў 7-ю. І стаў я, зна- 
чыцца, дырэктараваць.

Падырэктараваў толькі адзін, 1940—41-ы, наву- 
чальны год. Летам стаў я рыхтавацца як дырэктар да 
наступнага навучальнага году: мусіў дроў навазіць, 
бо палілі ў звычайных печках; зрабіць рамонт; па- 
фарбаваць некаторыя клясы. To настаўнікі разьеха- 
ліся, а я застаўся. І ў гэты час пачалася вайна.

Л. Ю.: А колькі ў вас настаўнікаў было?
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В. Н.: У мяне было 11 настаўнікаў: чацьвёра — 1,2, 
3, 4 клясы, для 5—6 клясаў — яшчэ шасьцёра, а я — 
сёмы. Сакалоўская таксама выкладала, яна была ў 
расейскай школе, а ў маёй школе выкладала толькі 
адзін прадмет, бо ў 5—6-х клясах пэўны настаўнік 
выкладаў адзін прадмет — ці гісторыю, ці мову, ці 
біялёгію й г. д.; нават на фізкультуру й сьпевы, чар- 
чэньне, рысаваньне — і то мусілі быць асобныя 
настаўнікі...

Пачалася вайна. Я якраз быў у вёсцы Канюхі. Там 
дзяўчына была, такая Надзя Каляда, я да яе ледзь 
ня сватаўся. Езьдзіў я да яе; з адным настаўнікам 
зайшлі, нават выпівалі гарэлку, а потым чуем ра- 
дыё, крычаць:

— Вайна! Немцы на нас напалі.
Я кажу:
— Ну й дадуць жа нам немцы.
А якраз перад гэтым да нас, у Ляхавічы, прыслалі 

батальён мэханізаванай артылерыі. І да мяне на ква- 
тэру далі старшага лейтэнанта — Вавілава. Мы зь 
яшчэ адным настаўнікам жылі ў такіх Цярэшкаў — 
яны за Польшчай мелі пякарню, выпякалі розныя 
булачкі.

І толькі я прыехаў, мяне адразу ж — у армію. 
Дагэтуль мяне ня бралі, бо я слабыя вочы меў; усіх 
маіх калегаў, зь якімі я вучыўся ў Слуцку, у пэдтэх- 
нікуме, пабралі ў армію, і амаль усе чыста загінулі 
на Фінскім фронце. Я толькі адну дзяўчыну й адна- 
го хлапца сустрэў, зь якіх 100 чалавек, што я ведаў. 
Дзяўчат не, але хлопцаў усіх выбілі на Фінскім 
фронце...

Значыцца, узялі мяне ў армію. Як я прыйшоў, не 
пасыіеў надзець чаравікі (былі такія лёгкія белыя 
тапачкі), а мне кажуць: «Цябе ў армію» — і туды.
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Загналі мяне недзе ў нейкі лясок паміж Ляхавічамі 
й Баранавічамі й кажуць так:

— Чакай 709-ы стралковы батальён. Ты будзеш 
памочнікам камісара батальёна.

Ну, думаю, добра ўжо: значыць, вінтоўку насіць 
ня буду. Ну й там чакаем, чакаем, а таго 709-га 
стралковага батальёна няма. Нідзе нікога няма. A 
людзям сказалі, каб зводзілі коней туды. Людзі паз- 
водзілі коней — пад 300 коней. І чакалі, што прый- 
дуць вайсковыя часьці й забяруць гэтыя коні. Аж 
нідзе нікога няма — аж да серады. А там са мною 
быў адзін чалавек, ён працаваў у ЗАГСе, у гаспа- 
дарчым аддзеле, таксама з Заходняй Беларусі па- 
ходзіў, здаецца, з Капыльскага раёну. Ён узяў каня, 
паехаў паглядзець і тады ляціць назад:

— Валянцін Іванавіч, цякайма, усе чыста Ляхаві- 
чы ўжо выехалі: і райана, і кіраўніцтва, і НКВД — 
усе ўцяклі, ні міліцыі, нідзе нікога. Уцякайма.

Толькі я хацеў сесьці на каня, конь падскочыў, 
азадкам падкінуў, я й паляцеў з каня. Разгубіўся. A 
прыходзіць чалавек, прозьвішча Юрлевіч (такое ў 
Ляхавічах было прозьвішча; ён дачку меў, Ліда зва- 
лася, я на яе трохі заглядваўся, — досыць прыго- 
жая дзяўчынка была, з 1926 ці 1927 году). Дык той 
Юрлевіч кажа:

— Настаўнік, адну хвіліну пачакай. Зь цябе, я бачу, 
ніякага гаспадарніка ня будзе. Во, глянь, у мяне 
кабыла вялікая такая. Пачакай, я табе запрагу.

І ён запрог мне каня й кажа:
— Бяры гэтага каня, садзіся й едзь.
Я так і зрабіў, сеў на таго каня, і воз — такі доўгі- 

доўгі. Прыехаў я ў Ляхавічы, забраў свае рэчы. A 
там былі дзьве дарогі, па якіх можна было ехаць: 
адна гравейка, другая — на вёску. Я ў суседаў, у 
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Цярэшкаў, папытаў, як выехаць на гравейку, і па- 
даўся.

А той Юрлевіч, што меў каня, разам з суседам 
ляцелі забраць у мяне каня назад. Гаспадыня пад- 
казала, як на гравейку выехаць, яны туды й кінул- 
іся. А я паехаў вёскай, праз Замосьце (адтуль была 
Марыя Каладзейская, Рымшы, Макарэнкі — яны 
жылі ў лягеры ў Гэрэнбэргу ў Нямеччыне, дзе я 
быў камэндантам; цяпер яны ўжо памёрлі) на Жа- 
рабковічы, дзе Надзя Каляда жыла, а тады на Кле- 
цак і на Капыль. Прыехаў у Капыль, аж да мяне 
падскаквае нейкі начальнічак:

— Давай коня. У нас здесь семья снднт, надо от- 
везтн в Слуцк...

У Слуцку ж чыгунка ёсьць (а ў Капылі няма), зна- 
чыць, каб пасадзіць у вагон. Ну, а я па каню, па 
каню — і ўцёк ад яго. Пазьней бы страляў, але тады 
толькі пачатак вайны быў. І я з гэтым конікам у пят- 
ніцу ў абед прыехаў дадому. А ў суботу — немцы 
ўжо ў Грозаў прыйшлі! На другі дзень яны забралі ў 
мяне каня ды далі мне паперку — 200 марак.

І так я астаўся дома. Стаў наш раён Грэскі. Тады, 
ужо пры нямецкай уладзе, пачалі адкрываць шко- 
лы. Непадалёк, у суседняй вёсцы, была Дубейкаўс- 
кая пачатковая школа: 1—4 клясы. А мне трэба 
выкладаць у 5—7-х клясах, то далі месца ў вёсцы 
Замосьце: трэба было ісьці на Зарэцкае ці Бокшы- 
цы. У Бокшыцах жыў Лешчанка — пісьменьнік 
Міхась Кавыль. У мяне вучылася ягоная сястрыч- 
ка. Падаўся я цераз Бокшыцы ў Замосьце, за 1 — 
1,5 км. Замосьце — вялікая вёска, доўгая, рэчкаю 
падзеленая фактычна на дзьве.

За Замосьцем пачынаўся аграмадны лес, што пе- 
раходзіў у пушчу... Саветы, адступаючы, пакідалі 
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людзей. І пакінулі там савецкую жанчыну, яна мела 
зброю — наган. Далі ёй некалькі пятнаццатак — 
залатых царскіх манэтаў, яна мне паказвала.

Л. Ю.: Навошта яе пакінулі?
В. Н.: Для партызаншчыны. І вось яна да мяне... Я — 

настаўнік, быў дырэктарам пры саветах, камсамоль- 
цам і г. д.

У школе я выкладаў беларускую мову й літаратуру.
To мне кажуць:

— Няма каму выкладаць нямецкую мову.
А я ня ведаю нямецкай, але мусіў — і выкладаў.

Л. Ю.: Ня ведаючы?
В. Н.: Ня ведаючы. Гэта як у показцы: настаўнік жа- 

ліцца: «Ну, што за дурні ў мяне вучні: раз растлу- 
мачыў — не разумеюць, другі раз — не разуме- 
юць, трэці раз растлумачыў — сам зразумеў, а яны 
ўсё не разумеюць».

Дык тая дзяўчына, што паказвала золата, і кажа:
— Я засталася для сувязі з партызанамі, будуць 

арганізоўвацца партызанскія атрады ў тылу нем- 
цаў. Хадзем у лясы.

— He, — кажу, — не пайду. Слухай, які зь мяне 
ваяка? Я акуляры нашу: як скіну, дык трэба ма- 
цаць. Што ты будзеш мяне, за руку вадзіць? Стра- 
ляць? Дык я хутчэй пападу ў сваіх, чым у немцаў.

Тады яна мяне аставіла.
А Замосьце — вёска каталіцкая, усе католікі; я 

першы раз гэта такія імёны бачыў — Цэцыля, За- 
бэля, Даміцэля... Так-так, помню, Цэцыля — вельмі 
харошая дзяўчына...

Прабыў я ў Замосьці год і вярнуўся назад. А хадзіў 
я ў Замосьце цераз Грэск і добра пазнаёміўся са 
школьным інспэктарам раёну...

Л. Ю.: Хто ў вас быў? Прозьвішча ня памятаеце?
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В. Н.: Ня памятаю. Ён уцёк пазьней у партызаны... 
Ён мяне ў Замосьце й накіраваў, а потым меў да 
мяне заляцаньні — думаў, што й я ў партызаны 
пайду. To ён зьвязаўся з партызанамі й быў іхным 
сувязным. Даведалася пра тое паліцыя, і яго, жон- 
ку й дачку (7—8 гадоў) павезьлі расстрэльваць, але, 
як стралялі, то жонку застрэлілі й дзіця, а яго толькі 
ранілі, і ён уцёк з-пад кулі.

Л. Ю.: А хто яго расстрэльваў?
В. Н.: Паліцыя.
Л. Ю.: Гэта беларусы былі ці?..
В. Н.: Расстрэльваў адзін расеец. Яго потым судзілі й 

расстралялі... У газэце «За вяртаньне на Радзіму» 
(цяпер «Голас Радзімы») напісалі цэлыя дзьве ста- 
ронкі. Суд у Грэску. Яго прозьвішча пачыналася на 
Ф., здаецца, Фролаў. Ён усё больш расстрэльваў. 3 
расейскіх ваеннапалонных, астаўся тут і пайшоў у 
паліцыю... А другім — чалавек 5 ці 6 былых палі- 
цэйскіх — на судзе далі па 20—25 год. Гэта пазьней 
ужо было, у 1965 ці 1966 г...

To вярнуўся я дадому, мне тады далі вучыць у 
Канюхах — гэта вёска, 3 км ад нашай, стаіць на 
гравейцы Слуцак-Грозаў-Капыль. У гэты час пача- 
лася партызаншчына.

А ў Канюхах, на ўскрайку, былі казармы, там 
20-ы Сальскі кавалерыйскі полк стаяў, а пазь- 
ней, у 1939 г., як «асвабадзілі» Заходнюю Бела- 
русь, дык Сальскі полк перакінулі бліжэй да 
мяжы, а сюды прыйшла брыгада нацменаў, уз- 
бэкаў ці таджыкаў. Яны заўсёды былі страшэнна 
галодныя, а грошы мелі, то вясковыя бабы туды 
хадзілі й прадавалі бліны па рублю, і мая маці 
хадзіла. Плацілі тым нацменам 2—3 рублі на 
месяц — на махорку ня хопіць. Дык што яны 
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рабілі?! Як, скажам, адзін чалавек сьпіць, то другі 
адзене дзьве рубахі на сябе — а рубахі былі доб- 
рыя, суконныя — і пойдзе, прадасьць адну ру- 
баху за паўлітра, а салдат, які спаў, прачнецца й 
стане ў строй. «Дзе рубаха?» — «Ня знаю, ук- 
ралі». Ну, то мусяць выдаць яму другую. Гэтак 
ад нацменаў усе чыста кругом вёскі адзеліся ды 
абуліся ў вайсковае. Людзі перафарбоўвйлі, бо 
як хто пабачыць, што вайсковае, то забяруць на- 
зад. І я меў адну рубашку вайсковую...

Калі пачалася вайна, то стаяла там узбэцкая брыга- 
да. Яны мелі цёплую вопратку: штаны й фуфайкі — 
усё падбітае. Бабы ўсё разбамбілі, разабралі, бо 
там было некалькі тысяч. Мая маці й нявестка, 
Мішава жонка, Волька, прынесьлі гэтага дабра 10 
ці 12 штук.

А яшчэ там быў сьпіртавы завод, то бабы пайшлі, 
сьпірту набралі, мая маці зь нявесткай па два вяд- 
ры сьпірту прынесьлі, чыстага, 96°, зь яго аж ды- 
мок ішоў...

Пачалася партызаншчына: партызаны ўсе школы 
разгрэблі, у Канюхах таксама, і мяне шукаюць, ка- 
жуць: «Ён савецкі чалавек, а ў школе вучыць». 
Прыйдуць па мяне ў Канюхі, а людзі кажуць: ён у 
Дубейках, прыйдуць у Дубейкі: ён у Канюхах. А я 
хаваўся.

У нашай хаце быў палок каля печкі, пад ім дзьве 
дошкі падымаліся, а там была яма выкапаная. Там 
яшчэ бацька хаваўся, калі ў 1920 г. яго хацелі заб- 
раць у Чырвоную Армію. To я яму тую выкапаў 
больш, налажыў туды саломы. Як партызаны пры- 
ходзяць, я ў ямку — гоп! — і схаваюся, мяне зак- 
рыюць, і няма мяне. To я хаваўся-хаваўся, але бачу, 
што не ўхаваюся.
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А ў гэты час, у 1943 г., той інспэктар, што потым 
уцёк у партызаны, кажа:

— Валянцін Іванавіч, тут арганізоўваецца СБМ 
— Саюз Беларускай Моладзі. Хочаш? To едзь у Слу- 
цак...

Л. Ю.: Але Вы кажаце, ён супрацоўнічаў з партыза- 
намі.

В. Н.: 3 партызанамі... Пытаю яго:
— Хто табе сказаў?
— Палікарп Манькоў.
— Дзе ён?
— У Слуцку, у гэбітскамісарыяце.
Палікарп Манькоў трошкі ведаў нямецкую мову. 

Ён з 1910 г. працаваў таксама ў арміі, у палітаддзе- 
ле. Але тут, ня ведаю, якім чынам, ён трапіў у школь- 
ныя інспэктары ў Слуцку. Я паехаў да яго, пытаю:

— Дзе мне спыніцца?
— Нідзе няма. Хадзем да мяне.
Пераначаваў у яго, разам зь ім спалі. Пагаварылі, 

ён і кажа:
— Бяры, арганізоўвай СБМ.
Дарэчы, ён меў заступніка, нейкага маладога хлап- 

чышку. Той пазьней выправіў дакумэнты ўсе чыста 
ды ўцёк у партызаны.

Л. Ю.: І чым займаўся Манькоў?
В. Н.: Ён быў школьным інспэктарам на Слуцкую 

акругу, да яе належалі 6 раёнаў: Старобінскі, Нава- 
зыбкаўскі5, Слуцкі, Грэскі, Капыльскі й яшчэ адзін. 
Гэбітскамісар быў немец.

Пазьней, у 1946 г., Манькоў быў у Ватэнштэце, у 
беларускім лягеры. Я помню, прыехаў туды й су- 

5 Памылковае цьверджаньпе: Навазыбкаў знаходзіцца, на ўсход 
ад Гомліо, таму Навазыбкаўскі раён ня мог уваходзіць у склад 
Слуцкай акругі; верагодна, маецца на ўвазе Сгарадароскі раён.
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стрэў і Манькова, і аднаго настаўніка з маёй шко- 
лы, Андрэя Попку, — ён у мяне вучыў 3-я клясы й 
выкладаў сьпевы ў 5-х і 6-х... Манькоў кажа:

— Мы назад вернемся.
To я з Маньковым тады ледзь не пасварыўся:
— Што? Вернемся назад зноў вёскі паліць?
У Грэскім раёне спалілі 18 вёсак, у тым ліку 11 зь 

людзьмі.
Л. Ю.: Хто паліў?
В. Н.: Немцы. 3 паліцыяй. 11 зь людзьмі, то калі ў 

другія прыяжджалі, то людзі ўцякалі. Разумееце? 
Спалілі 18 вёсак!

Л. Ю.: Чаму палілі?
В. Н.: Партызаншчына.
Л. Ю.: Партызаны былі вакол вёсак і таму...
В. Н.: Вакол вёсак... Партызаны прыйдуць ноччу са 

зброяй. Што ім трэба? Палатно (халаты белыя на 
зіму шыць), вопратка, ежа: хлеб, кура, сала, ну й 
табака... Як знойдуць — усё чыста забяруць. Я, по- 
мню, схаваўся ў братавай жонкі, а да яе прыйшлі 
партызаны, і адзін кажа да сваёй подругй:

— Нюрка, вот здесь хорошая блузка. Посмотрн, 
может, тебе прнгоднтся.

Вось як, бралі ўсё, што хацелі. А немцы днём пры- 
едуць:

— Ага, вы партызанам памагалі.
А дзе ж той дзядзька ці цётка ня дасьць, калі 

партызаны са зброяй?! Што ж яны вінаватыя! Гоп, 
немцы вёску й спаляць. Ну, і папалілі так вёсак 
многа, асабліва тых, што былі каля лесу. Папалілі, 
людзей пабілі. Але калі прыйдуць у другую вёску, 
дык людзі ўцякаюць, хаваюцца...

Зарганізаваў я ў Грэску зьвяз СБМ: 3 дружыны — 
110 чалавек. Я быў старшы зьвязовы, меў пад са- 
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бою аднаго памочніка й траіх дружыновых. Адзін 
зь іх меў прозьвішча Астроўскі.

Наперад заскочу... Я двойчы быў на СБМаўскіх 
курсах, у 1943 і 1944 гг., перад адступленьнем. У 
1944 г. гэта былі курсы раённых кіраўнікоў СБМ. 
Дарэчы, я сустрэў там айца Надсана, тады ён быў 
кіраўніком СБМ. Ужо праз гады, на эміграцыі, я 
неяк падышоў да яго:

— Ойча, мы ж разам былі.
To ён ужо абняў мяне й пацалаваў.

Л. Ю.: А Надсан быў на якую акругу?
В. Н.: Ня ведаю, дзесьці ў Заходняй Беларусі. Ён добра 

па-нямецку гаварыў, прост' надзвычайна, і быў 
перакладчыкам на тых курсах. Дзе ён вучыўся ня- 
мецкай мове, ня маю паняцьця. Пасьля курсаў 
1943 г. я й зарганізаваў зьвяз СБМ. Як мы пачалі 
адступаць, Грэск пакінулі 30 чэрвеня, добра помню, 
бо яшчэ 22 чэрвеня 1944 г. споўнілася 3 гады, як 
немцы асвабадзілі нас, то я тады яшчэ зарганізаваў 
зьезд СБМ і гаварыў прамову.

Л. Ю.: А пра што Вы казалі ў сваёй прамове?
В. Н.: Казаў, што немцы нас асвабадзілі й выгналі 

бальшавікоў, адным словам, супраць Расеі й парты- 
занаў.

Л. Ю.: А якая была Ваша пасада ў СБМ?
В. Н.: Старшы зьвязовы, па-нямецку Obergefolt- 

schafsfiihrer. Старэйшыя ад зьвязовага былі пра- 
ваднік, старшы праваднік і штандаровы. Манькоў 
быў старшы праваднік, ён меў два кубікі. Я меў 
тры такія знакі, як рымская пяцёрка (V).

Л. Ю.: А калі можна падрабязьней, што СБМ рабіў, 
чым канкрэтна займаўся?

В. Н.: СБМ праводзіў курсы беларускасьці. Пры- 
кладам, і я чытаў лекцыі пару разоў на год. Разда- 
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валі тое, што друкавалася ў Менску. Зь Менску 
прыходзілі беларускія газэты.

Л. Ю.: Нехта прыяжджаў да вас зь Менску?
В. Н.: He, ніхто. І ў Грэску нікога не было. Я сам у 

Менск езьдзіў: мяне пазваў Ганько й парэкамэндаваў 
гэбітскамісару, каб я купіў на Слуцкую акругу 1000 
уніформаў СБМ. На гэта мне трэба было, здаецца, 
100 тысяч нямецкіх марак. To спачатку хацелі мне 
даць грашыма, але потым гэбітскамісар спужаўся, 
што я мо з грашыма пайду ў партызаны, то мне 
далі толькі вэксаль. Я купіў уніформы й прывёз...

A 30 чэрвеня 1944 г. пачалося адступленьне.
Л. Ю.: Раскажыце пра курсы, на якіх Вы былі.
В. Н.: У 1943 г. у Альбэртыне я быў на СБМаўскіх 

курсах першы раз. Дык пазьней усе чыста пайшлі 
ў партызаны — усім штабам.

Л. Ю.: СБМаўцы?!
В. Н.: СБМаўцы. Дарэчы, усіх іх расстралялі.
Л. Ю.: Хто расстраляў?
В. Н.: Партызаны.
Л. Ю.: He паверылі ім?
В. Н.: He паверылі. А друті раз, у 1944 г., на курсах 

былі толькі раённыя кіраўнікі, іхныя заступнікі й 
акруговыя — чалавек, можа, 30. Там я й сустрэў 
айца Надсана.

Л. Ю.: Хто там чытаў Вам лекцыі, пра што?
В. Н.: Лекцыі чытаў ужо другі штаб, тыя, што пайшлі 

ў адступленьне. І, здаецца, ці Гарэлік, ці хто там, у 
Чэхіі, застаўся з чэхамі, да якойсьці чэшкі прыстаў6. 
Я потым чытаў, чэхі яго выдалі, прывезьлі ў Менск 
і ў Менску расстралялі. Пісалі пра Ларысу Геніюш, 
і там успамінаўся ён. І Стэльмах лекцыі чытаў. Ву- 

6 Верагодна, ідзецца пра Пятра Сьценьніка (заўв. рэд.).
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чылі хадзіць, маршыраваць, песьні сьпяваць. Там 
жа я сустрэўся з Ганькамі, Міхасём і Міколам. Мі- 
кола Ганько ў той час быў смаркач, сядзеў і дрынь- 
каў на мандаліне. А зь Міхасём я пасварыўся.

Л. Ю.: Чаму? Міхась Ганько самы галоўны быў?
В. Н.: Самы галоўны — штандаровы — кіраўнік СБМ.

А што было... Мы ішлі ў тэатар Янкі Купалы, дзе 
Арсеньнева давала спэктакль. Пры ўваходзе нас 
абмацвалі, каб ніхто нічога не пранёс. А на тых 
курсах быў нейкі малады хлапчышка, дык ён узяў з 
сабой у кішэню баявы патрон. І адшукалі ў таго 
хлопца патрон, немцы за яго ўзяліся — і ў палі- 
цыю. Тады гэтыя студэнты прыходзяць да мяне (я 
старэйшы быў там, у акулярах, дырэктар школы!) і 
кажуць:

— Слухай, пайдзі да Міхася Ганька й раскажы, 
гэты ж хлопец ні ў чым не вінаваты. Дзіцё дурное! 
На што яму той патрон? Хай выпусьцяць яго, хай 
заступіцца.

Я, разумееце, доўга ня думаў, пастукаў, заходжу 
да Міхася й кажу: так і так...

А ён:
— Як цябе зваць? Хто ты?
— Я са Случчыны.
А ён з Палікарпам Маньковым быў на нажах, адзін 

другога не любілі. А Манькоў быў галоўны на Слуц- 
кую акругу.

— А-а, Палікарп Манькоў!..
І як напаў на мяне!..
Я кажу:
— Калі ласка, не крычыце. Я вам не хлапчук, я 

дарослы чалавек. Я настаўнік. He падымайце голас.
І-і, Ганько пачаў крычаць, пачаў стукаць:
— Я й цябе арыштую.
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А я не маўчаў, адбрэхаўся, але ён мне:
— Выйдзіце.
— Добра, я пайду. Чаго крычаць?
Так і ня ведаю, выпусьцілі таго хлапчышку, ці не.
Вярнуўся я з курсаў раённых кіраўнікоў і неўза- 

баве загад прыйшоў: 22 чэрвеня вывесьці ўсіх 
СБМаўцаў і зрабіць прамову. 22 чэрвеня — 3 гады 
асвабажджэньня. А тут ужо бальшавікі ў Бабруйс- 
ку. І я вывеў тых сваіх СБМаўцаў і прамову сказаў. 
І бел-чырвона-белыя сьцягі ўзьнялі. Дык партыза- 
ны казалі:

— Еслн словнм этую четырехглазую сволочь, то 
мы ему на грудн вырежем «Погоню», на спнне сде- 
рем кожу, будет бело-красно-белый флаг, а на лбу 
вырежем фашнстскую свастнку...

Я гэта добра помню.
Л. Ю.: А як Вы даведаліся, што яны так гаварылі?
В. Н.: Мне перадалі. Але пачакайце... Прыйшло з гэ- 

бітскамісарыяту, што я павінен адабраць 5 ці 6 ча- 
лавек, тады тых, што раней забралі ў Нямеччыну, 
пусьцяць на вакацыі. І зрабіць гэта павінен СБМ. 
Да мяне ўсе ідуць, і з паліцыі ідуць. А я кажу:

— Браткі, калі б я мог, я б усіх вас... Але я не 
магу. Толькі 5 ці 6 чалавек.

У гэты час, у 1944 г., перад адступленьнем, пры- 
ходзіць дзяўчына, мая вучаніца з Замосьця (а там 
былі тры браты, два настаўнікі, яны са мною веда- 
ліся, усе ў партызаны пайшлі):

— Валянцін Іванавіч, той і той казаў: прышліце 
табакі партызанам.

— Ты каму-небудзь расказала?
— He.
— Мая ж ты дзяўчынка! Калі цябе схопіць палі- 

цыя — расстраляюць. Што ты робіш?!
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Яна спужалася. Я далей кажу:
— Пачакай, я цябе выведу з Грэску. Ідзі й не аг- 

лядвайся, бо як зловяць... Ты з партызанскай вёскі. 
Ты знаеш, што гэта значыць?

— Я ня думала, што вы мяне выдасьце.
—He, я цябе ня выдам, але не рабі гэтага.
Я яе вывеў, і яна пайшла. А адзін зь ейных бра- 

тоў, старэйшы, што настаўнікам быў, са мною быў 
вельмі добра, то ён блізка падышоў да Грэску. Ня 
ведаю, якой трасцы яму трэба было. Пачалася пе- 
растрэлка, яго ранілі, ён ня мог бегчы й астаўся. To 
грэскія паліцэйскія наклалі на ім, на жывым, ране- 
ным, агню. Бачыце, якая дзікасьць!

Л. Ю.: Спалілі яго?
В. Н.: Спалілі. Жывога.
Л. Ю.: Гэта беларускія паліцэйскія?
В. Н.: Беларускія паліцэйскія ў Грэску. Было якіх 200— 

250 чалавек. І немец, ясна, быў. Ад гэбітс- 
камісарыяту. Я яго добра знаў, я зь ім добра жыў, 
ён коні мне даваў і збрую.

Л. Ю.: А партызаны Вам пагражалі за бел-чырвона- 
белы ?

В. Н.: І за бел-чырвона-белы, і за тое, што аргані- 
заваў мітынг. Што было... Адзін раз я паехаў, а ў 
мяне быў сьпіс тых, хто належаў да СБМ. І гэты 
сьпіс прапаў. Я ведаю, хто ўкраў.

Л. Ю.: Нехта з партызанаў?
В. Н.: He. У маёй вёсцы быў сын майго хроснага бацькі 

— Міхась Пыка. Ён скончыў двухгадовы інстытут і 
таксама выкладаў гісторыю ў Заходняй Беларусі, і 
таксама быў камсамолец. Але ён быў заядды савет- 
чык. І яго партызаны накіравалі ў Грэск, працаваць. 
Ня ведаю, якім чынам, але дастаў ён, ужо пры нем- 
цах, пасаду начальніка пашпартнага аддзелу. А я 
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думаю сабе: «Што такое? Міша быўтакі прасавецкі, 
а вунь куды прыйшоў?» А потым здагадаўся: «А-а, 
дык гэта ж ты ад партызанаў». Што мне рабіць ця- 
пер? Пайсьці сказаць? А ён ажаніўся, узяў Маню 
Галузу, у іх дачка маленькая была; ягоны бацька 
ўжо памёр.

Дарэчы, я раскажу пра ягонага бацьку. Як памі- 
раў, дык пазваў маю маці й кажа:

— Я паміраю, Матрэна, прабач мне: я быў сэк- 
сотам. (Значыцца, секретный сотруднйк НКВД.) Я, 
Максім і Рыпіня. (Была такая Рыпіня, жонка было- 
га старшыні калгасу, і Максім, брахун, брыгадзі- 
рам быў.) Мы ўсе ўтраіх былі сэксотамі. Мне плацілі 
50 рублёў за данос. Але я на цябе нічога ніколі не 
казаў. Прабач, я паміраю. Я — грэшны, але на цябе 
ніколі не казаў: не хацеў мець кроў на сваіх ру- 
ках...

Дык вось, думаю, гэта ты, Міша, сувязны парты- 
занскі. Што мне рабіць? Сказаць каму — яго рас- 
страляюць, і жонку расстраляюць, і дзіця, і сястру, 
што са мною вучылася ў Слуцку. Чатырох чалавек 
пойдзе. І я не сказаў. He даносіў, сядзеў, маўчаў, 
быццам бы нічога няма. Можа, гэта ён выкраў сьпіс? 

Л. Ю.: А потым па гэтым сьпісе...
В. Н.: Па гэтым сьпісе арыштоўвалі... Пазьней, калі 

мы ўжо адступалі, нас па дарозе каля Цімкавіч на- 
гнаў чалавек, кажа:

— Я хачу пабачыць таго чатырохвокага, камісара 
беларускага.

(Так мяне звалі: беларускі камісар.)
— Што такое?
— Братка, ты ня ведаеш, што сталася... Немцы, 

адступаючы, запалілі той дом пасярэдзіне Грэску, 
дзе жылі паліцаі, і яшчэ пару дамоў, вялікія двух- 
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трохпавярховыя. Як уварваліся партызаны, то Буш- 
кова (быў у мяне такі хлопец, расеец) узялі — ён 
ва ўніформе быў — і жывога кінулі ў вагонь. A 
Астроўскага, твайго памочніка, павесілі. Шукалі 
цябе.

А я меў наган і заўсёды дзьве апошнія кулі. У 
выпадку чаго — стрэліць у рот, каб жывым ня здац- 
ца. Бо знаў, што будзе...

Быў такі старшыня Грозаўскага сельсавету, там 
ужо партызаны былі. Толькі ў Грэску паліцыя была 
й тое, калі ад'яжджалі, трэба было, каб 40—50 ча- 
лавек з кулямётамі ішлі: носа нельга было высу- 
нуць. Ня ведаю як, але яго злавілі. Ён нічога Богу 
душою не вінаваты быў, але меў гэты тытул: стар- 
шыня сельсавету. To яму штыхом прабілі грудзі й 
прыбілі да дрэва. Штых прайшоў праз грудзі, але 
не праз сэрца, і ён два дні мучыўся й кончыўся... 
Дык я ведаю, што гэта такое...

Л. Ю.: Мне хацелася б вярнуцца трохі назад. Што 
Вы можаце расказаць пра Пэдагагічны Інстытут?

В. Н.: Я мала ведаю: я ж вучыўся завочна.
Л. Ю.: Выкладчыкаў ня памятаеце?
В. Н.: Помню аднаго Казака. Бо ён служыў спачатку 

ў Слуцку, а потым выкладаў у Менску.
Л. Ю.: Гэта не сваяк Крушыны быў?
В. Н.: He, не сваяк. Я ведаю тых Казакоў — гэта случ- 

чакі (Манькоў жа выдаў «Песьняроў Случчыны» за 
нямецкія часы). Там быў Клішэвіч, я зь ім жыў вельмі 
блізка, добра яго ведаў, і ў Нямеччыне сустракаўся.

Л. Ю.: Ну, добра. Вы адступалі зь Беларусі...
В. Н.: Адступалі зь Беларусі 30 чэрвеня. Адступала й 

паліцыя, але ня ўсе, частка засталася. Помню, тры 
браты паліцэйскія ўзялі кулямёт, паставілі сабе ў 
хаце, кажуць:
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— Мы не адступаем, нікуды не ідзем: мы перада- 
валі партызанам патроны, мы з партызанамі зьвя- 
заныя...

Ну, пайшлі мы ў адступленьне, на Цімкавічы ішлі, 
каб, барані Божа, не ісьці празь лес, бо партызаны 
нападуць. Расьцягнуліся, можа, на пару кілямэтраў. 
Скажам, у нас было дзьве падводы.

Л. Ю.: У вас — гэта ў сям'і?
В. Н.: У сям'і. На аднэй ехаў мой брат старэйшы, 

жонка ягоная й дзьве дачкі, старэйшая Лена й мен- 
шая Дуся. На другой ехаў я й мама. Адну падводу 
ўзялі ў паліцыі. Мішу далі. А другую падводу... Я 
пайшоў і спакойна сказаў дзядзьку:

— Я хачу падводу. Саветы забяруць усё роўна. Я 
прыціснуты; як я астануся тут, мне будзе сьмерць. 
Давайце каня. А не, то я магу згубіць нэрвы.

Выняў наган і палажыў на стале.
Яны паехалі, прывялі каня. Кажу:
— Дзякую, вельмі дзякую, хай Бог вас спасае...
Пайшлі ў адступленьне, ішлі-ішлі й прыйшлі ў 

Граева7. Там стаялі ўсе паліцэйскія з 5 раёнаў — 
Слуцкага, Старобінскага, Старадароскага, Капыль- 
скага, Грэскага. Там і друтія былі: зь Ляхавіцкага, 
Баранавіцкага ды іншых. Ну, цяпер усіх паліцэйскіх 
забіраюць у армію. Арганізоўваюць армію, кажуць, 
гэта будзе 30-я дывізія. А потым яе перайменавалі: 
30-я Weissruthenisch6 СС дывізія. Калі проста дыв- 
ізія, дык так трэба руку падымаць.

Л. Ю.: Амаль па-савецку.
В. Н.: Так. А калі дывізія СС, то так трэба, як фашы- 

сты. Мне й кажуць: «Вучы». Каб, значыцца, я ву- 
чыў паліцэйскіх падымаць руку й казаць: «Хайль 

7 Горад у Полыпчы.
8 Беларуская (нямецк.).
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Гітлер!» Ну, я вучыў. А па дарозе паліцэйскія рас- 
казвалі розную дрэнь: як білі, як расстрэльвалі, як 
перад тым, як забіць, згвалцяць жанчыну. Разумее- 
це?! Я сяджу й слухаю. І паверыце?! 3 гэтага часу я 
зьненавідзеў паліцэйскіх. Бо яны больш зла рабілі 
людзям за партызанаў... Гэта ўсё роўна як падасла- 
ныя партызанамі. Яны пілі, грабілі, гвалцілі, бралі, 
што хацелі й як хацелі. А немцам што да таго, толькі 
б служылі ім шчыра. Думаю: «Ах, вы, сволачы, сво- 
лачы!»

Пад канец, месяцаў праз тры ці чатыры, я ра- 
шыўся, што, як паліцыя выйдзе на выезд, дык ска- 
жу ім: «Не чапайце людзей! Ня будзьце такімі 
жорсткімі, як партызаны. Бо чым жа вы лепшыя?» 
А ў нас быў камэндантам паліцыі ўкраінец, 
прозьвішча Купа. Ён меў братоў — сярэдняга й 
малодшага, і малодшы належаў да СБМ, быў дру- 
жыновы. Зьвярнуўся я да Купы:

— Я хачу сказаць слова, як паліцэйскія ад'- 
яжджаюць.

Кутіа мне не дазволіў. Тады я да немца — з тым 
жа, а ён і кажа:

— Sehr gut9.
Даў дазвол. Тады я, як паліцэйскія ад'яжджаюць 

— а было гэта разоў 5 ці 6 кожнага тыдня, — то 
прыходжу й кажу ім. А яны маўчаць — бачу, што 
са мной не пагаджаюцца, глядзяць на мяне скоса, 
завуць «беларускім камісарам». Можа й кулю далі 
б, ды баяцца, бо за мяне стаялі...

Л. Ю.: А куды яны выяжджалі?
В. Н.: На партызанаў. Бяруць 8—10 падводаў (была й 

адна машына, праўда, грузавая), садзяцца — чала- 

9 Вельмі добра (нямецк.).
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век 20—25, бяруць ручны кулямёт Дзегцярова, ча- 
самі станкавы. Едуць у партызанскую зону (гэта 
дзе людзі ня плацяць падаткаў немцам, а здаюць 
партызанам) — пастраляць. Партызаны іх чакаюць, 
бо маюць ня толькі ў Грэску, але й у самой паліцыі 
даносчыкаў. Бывае, прыедуць паліцэйскія ў вёску — 
партызаны адступяць у лес; як толькі спрабуюць 
ісьці ў лес — тыя па іх страляюць, то паліцыя на- 
зад. Гэтак пастраляюць-пастраляюць і назад: ні за- 
бітых, ні раненых. «Вось мы паліцэйскія. Зрабілі 
выезд, партызанаў адагналі». А партызаны самі ад- 
ступілі, не яны іх прагналі. А бывае выезд такі, што 
пойдуць... і забяруць каровы. Могуць зайсьці ў хату 
забраць што-небудзь.

Я ведаў аднаго паліцэйскага, які казаў мне:
— Я сам застрэлю Купу. Хай толькі пачнецца стра- 

ляніна з амэрыканцамі, дык першая куля будзе Купу. 
Чаму? Ён у майго дзядзькі забраў кажух, такі доўгі 
чорны кажух. Дзядзька прасіўся, каб аддаў, то ён 
яго зьбіў прыкладам на мокры яблык. Цяпер хворы 
на лёгкія. Я Купу застрэлю.

Партызаны й паліцэйскія — гэта было няшчасьце 
для людзей. Партызанам выгадна, як прыедзе пал- 
іцыя грабіць, біць, тады яны кажуць:

— Бачыце, што немцы робяць!
А для насельніцтва было ўсё адно: і адныя 

грабілі, і другія грабілі. Адным словам, было так, 
як у жарце пра жыда. Прыходзяць белыя: «Ты 
за каго?» А ён і ня знаў, хто гэта. Кажа: «За 
красных». «Ах, ты жыдоўская морда, лажысь!» 
Ды шомпалам па срацы. Вылупілі. Прыходзяць 
чырвоныя. «Ты за каго?» — «За белых!» — «Ах, 
ты, жыд!» І яму зноў улупілі. Нарэшце прыхо- 
дзяць махноўцы: «За каго?» — «Нашто пытае-
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цеся? Лажуся. Біце ды ўсё». Бо «белыя» ці «крас- 
ныя» — усё роўна пападзе.

Так і тыя выезды. Праўда, былі пару паліцэйскіх, 
якія трошку пачыналі думаць па-беларуску й для 
беларусаў. Ведаю, што пару чалавек былі ў Вызьне 
Слуцкага раёну на беларускіх курсах ддя палі- 
цэйскіх. Там сьледчыя былі, і туды двох чалавек 
паслалі з паліцыі; тыя, як вярнуліся, са мною гава- 
рылі й расказвалі пра беларускасьць і пра незалеж- 
ную Беларусь.

Л. Ю.: Інакш кажучы, гэта былі ўжо не паліцэйскія 
бандзюгі, а беларускія паліцэйскія?

В. Н.: Так, гэта былі ўжо беларускія паліцэйскія. A 
бальшыня была... 3 200—250 чалавек — 10—15 былі 
бандыты. Яны пайшлі для грабяжу. Астатнія пайшлі, 
каб ня ехаць у Нямеччыну, або служылі проста для 
хлеба. А многа было й такіх, што моцна ненавідзелі 
бальшавікоў — ня рускіх, а бальшавікоў. Ім было 
ўсё роўна, што рускі бальшавік, што беларускі, — 
усё гэта вораг. Вельмі многа было з тых, каго пара- 
скулачвалі бальшавікі. Я бачыў пару чалавек, якіх, 
як яны дзецьмі былі, з бацькамі саветы вывезьлі; 
бацькі памёрлі, а яны вярнуліся й пайшлі ў палі- 
цыю. Ненавідзелі яны бальшавікоў і рэзалі, як толькі 
маглі.

Пападала й тым, што зусім нявінныя былі. Асаб- 
ліва пасьля таго, як забілі Кубэ. Тады, як гэта стала- 
ся, я быў на кватэры ў былых савецкіх актывістаў. 
Былі бацька, маці й дачка. Гэтую дачку ўсе мне сва- 
талі, хацелі за мяне аддаць. А я ўжо ва ўніформе 
хадзіў.

Л. Ю.: СБМаўскай?
В. Н.: Так, і ў чаравіках, і з павязкаю.
Л. Ю.: Якой павязкаю?
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В. Н.: Бел-чырвона-белай. Я бачыў партрэт Рагулі з 
фашысцкай павязкаю — гэта падрабілі на фата- 
графіі. Я тады Рагулю бачыў, ён не насіў фашыср- 
кай павязкі; гэта яму на здымку прыставілі. І я так- 
сама меў павязку бел-чырвона-белую... Ну, то ад- 
ступалі мы й дайшлі да Граева, там усе спыніліся, і 
ўсіх мужчын забралі ў армію...

Л. Ю.: У беларускую СС?
В. Н.: Так, у беларускую...
Л. Ю.: А хто камандаваў ёю?
В . Н.: Ёю меў быў камандаваць расеец , але каман- 

даваў немец — маёр СС Зыглінг. Ён быў капітан, a 
яму далі маёра, можа й палкоўнікам зрабілі... Праў- 
да, у гэтай дывізіі на пачатку было ня многа: толькі 
7 ці 9 тысяч. Там жа былі Акула, Касьцюкевіч, aft- 
pep Надсан. Я служыў у 1-м батальёне 3-га палка.

10

Л. Ю.: Якое ў Вас званьне было?
В. Н.: У саветаў я быў лейтэнантам. А тут я быў 

простым жаўнерам. У гэтай арміі я не хареў бырь 
афірэрам... Палірыю ўсю забралі ў армію, а я пай- 
шоў дабравольна. Спачатку думалі кінурь нашую 
дывізію на Варшаўскае паўстаньне: у той час Вар- 
шава паднялася. А потым адумаліся, і нас праз 
усю Нямеччыну павезьлі аж да Франрыі. Едзем 
мы, а нейкія дурні, франрускія макі11, з аўтама- 
таў па нас стрэлілі. Ну й што?! І нікога ня ранілі. 
Госпадзі! А нас — рэлы батальён — высадзілі й 
скамандавалі акружырь той дом. Помню, як ря- 
пер, навокал дома рос вінаграднік, такі высокі- 
высокі, а там жа драты: вінаграднік на дратах 

10 Тут вядзецца пра маёра Мураўёва; увосень 1944 г. ён перай- 
шоў на бок францускіх партызынаў.

11 Удзельнікі руху францускага супраціву {ад франц. maquis 
'хмызьняк').
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вісіць, і ніяк немагчыма пералезьці на другі бок 
і схавацца, мусіш проста ісьці. Каб там пасадзіць 
аднаго чалавека з аўтаматам, то ён мог бы ўсіх 
пастраляць, як зайцоў.

Але што рабіць, мусілі мы пайсьці на той дом. 
Паставілі пару кулямётаў ды як далі па ім: быў дом 
беленькі — стаў чорны: тынк паляцеў увесь чыста. 
Загарэўся той дом, і людзі павыскаквалі, згарэлі. 
Пастралялі мы, зноў селі, едзем.

Спыніліся якраз каля аэрадрому, там стаялі ня- 
мецкія самалёты. Амэрыканцы штурмавалі й білі 
па гэтых самалётах. А мы стаялі; былі 3 эшалёны, 
на іх стаялі кулямёты «Максім». Як адкрылі агонь! 
А амэрыканцы ўвагі не зварочваюць. Ніводнага 
самалёта мы ня зьбілі, а амэрыканцы нямецкія са- 
малёты ўсе папалілі. Я думаў, амэрыканцы завер- 
нуцца й па нас смальнуць. Але не, пабілі яны ня- 
мецкія самалёты й паляцелі.

Прыехалі мы ў Эльзас, каля Бэзансону (там і ця- 
пер робяць знакамітуто гарчыцу)12. У той адзінцы, 
дзе былі хлопцы з Заходняй Беларусі, дзе служылі 
Касьцюкевічы, айцец Надсан, там, пэўне, палякі 
былі, то надумаліся й застрэлілі немцаў. 17 чалавек. 
Тады нас, наш 1-ы батальён (600 чалавек са Слуц- 
кага, Грэскага, Старобінскага, Капыльскага й Ста- 
радароскага раёнаў) мамэнтам раззброілі. Немцы 
паставілі кулямёты й загадалі: «Выстраіцца!» Мы 
выстраіліся, бяз зброі, без амуніцыі, а на нас скіра- 
ваныя кулямёты, наўкрута немцы. Нас загналі на- 
зад у цягнік, папярэдзілі: калі хто выйдзе — будуць 
страляць, дый павезьлі ў канцлягер Дахаў. Але ж 
тады мы ня ведалі, куды нас вязуць. Толькі помню 

12 Бэзансон знаходзіцца не ў Эльзасе, а ў правінцыі Ду (заўв. рэд.).
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цяпер, на шыльдзе было напісана: Arbeit macht frei'3. 
Загналі нас, і мы ва ўніформах, а тут з другога боку, 
за дротам, стаяць расейскія палонныя, кажуць:

— А-а! Дослужнлнсь, воякн, мать вашу так н ра- 
стак! Bo! А слыхалн, что большая деревня пала (гэта 
значыць Бэрлін)? He убегайте: мы еіце вас пове- 
снм.

Яшчэ казалі: «пагушкаем»... Былі мы ў канцляге- 
ры месяц.

Л. Ю.: Вас трымалі ў такіх жа ўмовах, што й савецкіх?
В. Н.: He, трымалі асобна. Есьці давалі два разы на 

дзень, але мы ўсё роўна былі галодныя. Я краў ежу 
ў немцаў, вечарам ці ноччу, каб ніхто ня бачыў, a 
то застрэляць. Але трэба было выжыць...

Першым чынам усіх нас пастроілі. Выйшаў слуцкі 
гаўптман (гэта капітан). Былі два капітаны — малы 
й высокі: высокі — болып чалавечны, а малы злы, 
гадасьць, але ён быў старэйшы з капітанаў. Ніколі 
не забуду гэтага — ён казаў, а перакладнік, рускі, 
перакладаў:

— Вы дрянь, а не людн. Вы дважды предателн. 
Вы предалн раз свою роднну н пошлн с намн. Вто- 
рой раз вы предалн нас, немцев, свонх союзннков. 
Обычно такнх расстрелнвают, но мы — Uber- 
mensch'n14, мы не хотнм пачкать рук.

Во так! Слухаю, а ў самога сьлёзы коцяцца, ду- 
маю: «Так табе й трэба». Каля мяне стаяў якраз 
кіраўнік Грэскай БКА, мы ўвесь час разам былі; ён 
у саветах быў старшым лейтэнантам. Ён мяне за 
руку трымае, а я яго. У мяне сьлёзы ў вачах — і ў 
яго сьлёзы ў вачах, кажа:

— Ну што, Валянцін, дажыліся?
13 Праца вызваляе (нямецк.).
14 Ubermensch — звышчалавек (нямецк.).
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— Дажыліся, брат.
А немец далей:
— Мы выберем тех, кто лучше н моложе, в не- 

мецкую армню. А пока что мы отберём людей на 
работу.

І давай выбіраць. Першым чынам:
— По десять — рассчмтайсь.
Кожны дзясяты выходзіць наперад. Я быў дзявя- 

ты. Вывелі кожнага дзясятага, 65 чалавек, і ўсіх 
расстралялі. Немцы ж ніколі ня скажуць, што вя- 
дуць расстраляць.

Маладых немцы ў армію пазабіралі. Помню, па- 
мочніка майго, маладога хлопца, забралі. Дарэчы, 
пасьля ён біўся з амэрыканцамі й загінуў на фрон- 
це. Гэта мне потым мой дваюрадны брат расказваў. 
Mae дваюрадныя браты Валеры й Стась трапілі ў 
армію, бо былі ў паліцыі. А мой старэйшы брат Міша 
ехаў з падводаю.

Астатніх нас пагналі пешкі недзе далёка, мо ў бок 
Швайцарыі. Я па дарозе раз хацеў уцячы — не ўда- 
лося, а другім разам — уцёк-такі ды схаваўся. Пра- 
седзеў у лесе два дні, а калі выйшаў, ужо францу- 
зы ішлі: якраз гэта была француская зона. Іду аба- 
рваны (на мне была ўніформа, дык выкінуў, пера- 
апрануўся ў цывільную адзежу), французы бохан 
хлеба кінулі. Зайшоў у лягер, а там італьянцаў мно- 
га. Французы пазвалі маёра, загадалі:

— Гэтым людзям дай есьці, дай адзежу, каб кож- 
ны меў па тры зьмены. Як не дасі, расстраляем.

О, як проста! І што яшчэ было? Як толькі прыйшлі 
французы, на 24 гадзіны ўсё адкрытае было, рабі, 
што хочаш, можаш забіваць, можаш гвалціць. Звы- 
чайна гвалцілі.

Л. Ю.: Французы?
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В. Н.: Французы. У вёсцы. Такая вялікая вёска была. 
Калі хто кажа, што ўсё было добра, то гэта няпраў- 
да, я быў там. У тых месцах фармэры мелі многа? 
авечак. І вось прыйшлі італьянцы, схапілі авечку, 
цягнуць, аж прыляцеў пастух і давай іх кіем біць. 
Яны пабеглі да французаў:

— Мы хочам мяса, мы галодныя.
Тыя за старога: «Едзь да Гітлера!» ды — бух! — і 

паехаў стары да Гітлера: застрэлілі. Ну, авечак па- 
забівалі, наеліся авеччыны. І я еў. Як нас пранясло! 
Я ніколі ня быў такі хворы на жывот, бо ня елі 
нічога, а тады наеліся. Можа, яна была паўсырая? 
Ва ўсякім выпадку, хварэў два ці тры дні.

Л. Ю.: Паласаваліся...
В. Н.: Так, паласаваліся... Там стаяў эшалён — гэта 

немцы вывозілі з Францыі матар'ялы: шоўк, сацін, 
сукно. Усе нашы хлопцы пайшлі панабіралі сабе па 
5—10—15 мэтраў. І я пайшоў, таксама набраў мэт- 
раў зь 10...

Я не хацеў быць у францускай зоне. Гэтыя іта- 
льянцы адразу вяртаюцца на бацькаўшчыну. A 
куды мне? Сустрэў я двох случчакоў, двох бы- 
лых слуцкіх паліцэйскіх: Тарасевіча Івана й Та- 
расевіча Міхася. Я трошку ўмеў па-нямецку, 
таму яны звалі мяне фюрэр. І мы зь імі марака- 
валі: куды ісьці. Вырашылі ўцякаць ад францу- 
заў на поўнач.

У мяне быў гадзіньнік, і я ў нейкага рускага аб- 
мяняў яго на ровар. А Міхась... Там адзін фран- 
цускі афіцэр езьдзіў да немкі спаць зь ёю. І, зна- 
чыцца, аднаго разу той афіцэр паставіў свой ровар 
і пайшоў. Міша за той ровар — і мы паехалі. Пра- 
ехалі кілямэтраў 20, глядзь — а на ровары пісталет 
вісіць! Зараджаны. Ой-ё-ёй! Выкінуць? He. To куды 
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яго дзець? Бо як зловяць, то нічога добрага ня бу- 
дзе. Узялі бохан хлеба, выразалі мякіш і туды ўва- 
пхнулі пісталет.

Едзем зь пісталетам. Аж ляціць савецкая машы- 
на, чырвоную зьвязду начапілі й чырвоны сьцяжок 
уваткнулі. У кабіне шафэр, а ззаду ягоная дзеўка 
сядзіць: цыцкі выставіла.

— Кто вы, — пытаюць, — полякн?
— Палякі.
А па-польску ні я, ні Тарасевічы ня ведаем. Ад- 

куль?! Мы ж случчакі. А тыя:
— Полякн? Вы — полякн? Какне вы полякн! 

Сволочн вы, так вас растак. Вот здесь недалеко 
лагерь. Вы туда езжайте.

І бачым — хочуць нас завярнуць.
Л. Ю.: А які лягер там?
В. Н.: Савецкі рэпатрыяцыйны лягер.

— Езжайте домой. Надо отстранвать родн- 
ну, поправлять то, что вашн друзья немцы на- 
делалн.

Бачу — бяда. А Іван разламаў хлеб, вынуў піста- 
лет і стаў з аднаго боку, я стаю з другога, а Міхась 
зайшоў ззаду. І вы ведаеце, гэты чалавек пабачыў н 
скеміў: калі яшчэ што, то застрэлім к хрэну сабача- 
му, а машыну спалім.

— Хорошо-хорошо, езжайте.
Мы паехалі. Бачым — дом, каля ўваходу стаяць 

амэрыканскія салдаты. Мы туды ўвапхнуліся. Зірк 
— аж там савецкія. Мы ўвайшлі, а назад ісьці не 
пускаюць:

— Куда?!
Тады мы да амэрыканскага салдата.
— Хто вы? — пытаецца.
— Палякі.
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— Russians'5!
— He!
— Out, out'6l
Мы выскачылі адтуль. Госпадзі, пранясі нас! Да- 

лей ужо глядзелі добра, куды лезьці.
Што далей рабіць? У францускай зоне жыць ня 

можна: французы — прасавецкія. Яны аддаюць на- 
шых саветам...

Дзён празь пяць зайшлі ў некае мястэчка. А ў 
мяне ўзяў жывот: я проста паміраю — апэнды- 
цыт. Ноччу хадзіць ня можна, бо застрэляць. Цэ- 
лую ноч мучыўся. Добра, што гэты апэндыкс ня 
лопнуў. Раніцай мяне завезьлі да доктара, былога 
нацыста. Ён мне ўмомант зрабіў апэрацыю. Ляжу. 
А французы забралі ўсю бялізну са шпіталя, ас- 
тавілі толькі прасьціны, што на ложках, запасо- 
вых ні адной няма. Спэцкаеш — будзеш у гэтым 
спаць. Я ляжу й плачу. А за сясьцёр міласэрнасьці 
там былі манашкі. Мяне трымалі там, Божа мой! 
Прабыў я там дзён дзесяць. А хворы, непад'еты, 
худы. To мае хлопцы — адкуль? — куру дасталі, 
кажуць:

— Трэба даць хвораму Валянціну.
Яе паджарылі: з аднаго боку была сырая, а з дру- 

гога спалілі. Ой, чакаляды недзе дасталі. Прывезьлі 
мне тую курыцу й чакаляду. Але ня ведаю, дзе тое 
дзелася, мне не папала ні таго ні другога; мо немкі 
забралі ды іншым хворым далі. А, няхай.

Акрыяў я, і мы зноў пайшлі. Зайшлі ў нейкае 
мястэчка. Прыяжджае рускі:

— Ну, чего вы стойте? Нднте в русскнй лагерь.
Ён за нас — і ў лягер. А там чалавек 6—7 тысяч.

15 Расейцы (анг.).
16 Прэч (анг.).
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Я, помню, капялюх насіў. Кажуць:
— Ты чё шляпу носншь? Это западное. Надо 

шапку носнть.
Мусіў я той капялюх скінуць. Ну, і засталіся ў 

рускім лягеры... У сярэдзіне лягера — турма за дро- 
там, зь вінтоўкамі вартуюць. Скажам, пазналі пару 
тых, што былі паліцэйскімі, — і ў турму.

У пакоі, дзе я жыў, быў адзін рускі са Смаленску, 
старыкашка, такі файны, такі сьмешны; хворы: яго 
чацьвёра францускіх альжырцаў паймалі й згвалцілі. 
Расказваў:

— Когда трое бралн, то можно было терпеть, a 
четвертый — что пнлкой.

Ну й парвалі задні праход. У шпіталі яго лячылі.
А друті быў партыйны. І адразу, сабака, нас рас- 

кусіў, кажа:
— Вы бывшне полнцейскне, — а на мяне: — Ты 

где был с немцамн?
Я гэтым хлопцам кажу:
— Што рабіць будзем? Нам сядзець тут ня мес- 

ца. Бо вы былі паліцэйскія, я — у СБМ. Калі й не 
расстраляюць, то паедзем на Калыму ці на Сахалін. 
Там будзем кукаваць. Хлопцы, нельга тут жыць. 
Давайце ўцякаць.

Пачынаюць зь лягера выяжджаць, ужо першая 
група ад'ехала: чалавек 500—600. Цяпер друтую на- 
біраюць. Нельга чакаць. Я сабраўся, адзёжу, што там 
была, пакінуў. А там жа свае сабакі; нейкі малады 
гаўнюк там быў, сабака. Ён усё за мною ходзіць:

— А-а, ты хотншь уднрать!
Я пайшоў у прыбіральню — і ён за мною. Кажу:
— Вон отсюдова!
To не было як уцячы. Я ўзяў прасьціну ды цераз 

вакно, выкінуў з прыбіральні й пачаў спускацца.
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Прасьціна парвалася, і я, зь зялезнымі чаравікамі, 
упаў, пабіўся, але нічога не зламаў, бо з другога 
паверху, а ня з трэцяга. Неяк сеў на ровар — быц- 
цам бы праехацца. І паехаў, а хлопцы за мною. Так- 
сама ўзялі малае, усё большае пакінулі. Выехалі мы 
на дарогу. Куды цяпер? На амэрыканскую зону.

Прыехалі ў Штутгарт. Куды дзецца? Пытаемся ў 
немцаў, — а я па-нямецку трохі шпрэхаў, — ка- 
жуць, там і там армянскі лягер. Прыйшлі; у лягеры 
пара тысяч армянаў, усе ўцяклі з Чачні: армяны- 
чачэнцы. Яны ўсе сябе звалі туркамі, каб быць ту- 
рэцкімі падданымі. А побач аказаўся ўкраінскі ля- 
гер — украінцы з Заходняй Украіны, там былі і 
тры беларусы. І мы тады ў гэты лягер перайшлі. 
Побач быў польскі лягер, там знаходзіліся тыя, каго 
з Варшаўскага паўстаньня вывезьлі; яны ўсе былі 
прапольскія й прасавецкія, казалі: хто ня хоча ехаць 
дадому, той, значыць, з Гітлерам. Яны й казалі, каго 
браць і вывозіць. To вывезьлі сілаю некаторых. Аж 
якраз, дзякуй Богу, амэрыканцы зьмянілі паставу, 
бо да гэта часу яны — хочаш ці ня хочаш — сілаю 
выдавалі саветам. А сталася так, бо ў Бэрліне былі 
саветы з амэрыканцамі стукнуліся. Ніхто гэта тол- 
кам ня ведае: што там зрабілася, хто пачаў стра- 
ляць, але забілі, здаецца, 27 амэрыканцаў.

Л. Ю.: А з-за чаго пачалося?
В. Н.: А Бог іх ведае. Была савецкая зона й амэры- 

канская. 3-за чаго пачалося? Можа, нават з-за баб. 
Салдаты савецкія забілі амэрыканскіх, то амэры- 
канцы ўмомант зьмянілі тады паставу: хто ня хоча 
ехаць — ня едзь. І Рузвэльчыха ўмяшалася... Як ха- 
целі высылаць сілаю, то яна кажа: «Калі хочаце вы- 
сылаць сілаю, то давайце высылаць гэтых гішпанскіх 
рэвалюцыянэраў, што біліся супроць Франка. Да- 
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вайце аддамо іх Франку...» Вот як. За нас уступіла- 
ся. Карацей,«амэрыканцы зьмянілі пагляд.

Помню, як цяпер, мяне таксама дапытваў амэ- 
рыканец. Перакладчыца была латышка; дарэчы, 
там усе чыста былі латышы (там недалёка быў 
латыскі лягер: 15 тысяч чалавек): поўныя рукі 
пярсьцёнкаў, панаграбвалі. To ж латышы былі 
каля Полацку, выбілі, выразалі людзей, бо былі 
тры латыскія дывізіі, што супрацоўнічалі зь нем- 
цамі й біліся супроць рускіх. Яны не на фронце 
ваявалі, а біліся з партызанамі. Мясцовае насель- 
ніцтва грабілі.

Глядзім, аж мае хлопцы кажуць:
— Гэй, ты знаеш, хто гэты латыш? Гэта ён быў у 

Слуцку на мельніцы. Як рускія прыяжджалі на мель- 
ніцу малоць, трэба было мукой плаціць, дык ён ста- 
яў і палкаю біў мужыкоў па галаве.

Так, з аднаго лягеру ў другі перайшлі. Узялі адна- 
го нашага хлапца з Заходняй Беларусі ды пытаюць 
у яго празь перакладчыцу:

— Як ты сюды папаў?
— Мяне арыштавалі.
— Хто цябе арыштаваў?
— Латышы.
А латыская перакладчыца:
— Хі-хі-хі, it couldn't be'7.
— Так, так, латышы, што былі зь немцамі.
Ужо й ня ведаю, што яна пераклала.

Л. Ю.: У Менску ва ўнівэрсытэцкім гарадку было ла- 
тыскае СД. Насупраць Дому Ўраду.

В. Н.: Так. А яшчэ ўкраінцы тыя, з Заходняй Украі- 
ны. От там забойцы былі. У маім лягеры жыў расе-

17 Гэта немагчыма (анг.). 
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ец з-пад Смаленску, за немцамі быў старшынёй 
воласьці. To расказваў:

— У нейкую вёску ўкраінцы прыехалі (каманда- 
ваньне ў іх было нямецкае) і выбілі ўсіх людзей. 
Вось ідуць назад, усіх выстраілі. Ідзе жанчынка, 
шасьцёра дзяцей вядзе з сабою. Бо тых ужо заст- 
рэлілі, а гэтыя... дзе лапцікі, дзе анучкі. І вось яна 
ідзе й шасьцёра дзяцей — маленькія, як гусяняты, 
— за ёю. Ідуць. Немец паглядзеў і кажа: «О, Gott'8'. 
Хай жывуць, ня трэба». А ўкраінец зьняў аўтамат і 
выстраліў па ўсіх шасьцёх дзецях і па ёй. He магу, 
не магу... Як ён страляў тых дзяцей... He пасьпелі 
крыкнуць нават. Гэта ж і я таксама плакаў, дальбог. 
А яшчэ было, што паставілі немцы людзей і страля- 
юць. А адзін хлопчык просіцца: «Калі нас пастра- 
ляеце — толькі не закопвайце глыбока, бо, як наш 
татка прыедзе з фронту ды захоча нас пабачыць, 
то ён нас адкапае. Толькі глыбока не закопвайце 
нас, каб татка адкапаў».

Украінцы рэзалі так, што ня маеце паняцьця. Я 
да іх ня маю ніякай пашаны, ніякай спагады, нічо- 
га. Як яны нашых людзей рэзалі за немцам! Горш 
за немцаў. Вот як... А тут зь імі жылі. Наш пакой 
(акром нас, жылі 7 ці 8 украінцаў з Усходняй Ук- 
раіны) яны так і звалі — «кіцапска комната». Ся- 
род заходніх украінцаў былі бандэраўцы й мельні- 
коўцы. А гэта быў лягер мельнікоўцаў.

Неяк сабраліся ў нашым «кіцапскім пакоі». Адзін 
быў інтэлігентны чалавек, таксама зь мельнікоўцаў, 
кажа:

— Знаеце, сярод нас ёсьць і беларусы няшчас- 
ныя, што засталіся тут. Пан Навіцкі, скажыце што...

18 О, Божа! (нямецк.).
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Я ўстаў і пачаў гаварыць па-беларуску (я ж ня 
ўмею па-ўкраінску). Там былі дзяўчаты ўкраінкі, 
то не хацелі гаварыць нават з намі, бо «вы каца- 
пы». Разумееце? А то кажуць:

— Ой, гэта вы па-беларуску гаворыце?
— Так, бо па-ўкраінску ня ўмею й па-расейску 

ня ўмею, хаця й разумею.
— Ох, — кажуць, — пане Навіцкі, якая прыго- 

жая мова! Прыходзьце да нас, пагаворым.
Думаю: «Халера вас бяры! Я з вамі гаварыць не 

хачу. Прабачце, на адным полі, як кажуць, садзіцца 
не хачу».

Л. Ю.: Колькі Вы ў гэтым лягеры жылі?
В. Н.: Больш за год. Яшчэ помню адно... На паддашку 

чатырохпавярховага дома ўкраінцы зладзілі заняткі. 
А там жа, на паддашку, разьвешвалі бялізну пасьля 
мыцьця. Якая ўжо там бялізна была, але... І вось я 
прыйшоў павесіць сваю бялізну. Якраз украінскі 
настаўнік пачынае тлумачыць перавод простых дра- 
боў у дзесятковыя. Тлумачыў, тлумачыў, сам ня ве- 
дае, заблытаўся. Я ня вытрымаў ды «хі-хі-хі», a 
той кажа:

— Пане Навіцкі, вы замінаеце. Выйдзіце адсюль!
— Я то выйду, а ўсё роўна вы ня ведаеце.
Усе: «Га-га-га!», і пайшоў...
А выдалі ўкраінцы мапу: і ўся Случчына, і Старыя 

Дарогі, і Навазыбкаў (я ж у Навазыбкаве 3 месяцы 
праходзіў пэдпрактыку) — усё пад Украінай. Я за 
тую мапу й прыходжу:

— Вось вы завяце мяне кацапам. Які я кацап? Я 
ж чыстакроўны ўкраінец! Гляньце на вашую мапу...

Яны бачаць, што гэта я гавару саркастычна, бо 
ведаюць, што я беларус.

Л. Ю.: А пасьля ўкраінскага лягеру які быў?
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В. Н.: Беларускі.
Л. Ю.: Гэта які быў год?
В. Н.: Сярэдзіна ці канец 1945-га. Якім чынам, ужо 

ня памятаю, але я даведаўся, што ёсьць беларуская 
група, а кіраўніком у іх спадар Сільвановіч. Я туды. 
Там былі Рымшы, Макарэнкі, Марыя Каладзейская 
й пару чалавек... Мяне тады выбіраюць кіраўніком 
гэтай групы.

Я пайшоў да амэрыканцаў, кажу:
— Дайце нам лягер. Мы не ўкраінцы, мы не ар- 

мяны. Дайце нам беларускі лягер.
А тыя адказваюць:
— Вас мала.
Была там адна англічанка, яна паходзіла з Ковэнт- 

ры. Калі немцы бамбілі Ковэнтры, то яе раніла.’Таму 
яна страшэнна ненавідзела немцаў. І страшэнна не 
любіла расейцаў. Я ніколі не забуду: прыйшлі ў ра- 
сейскі лягер. Паветра такое, што няма чым дыхаць, 
смурод стаіць страшны, не было чым пасыпаць у 
прыбіральню, каб не сьмярдзела так. Яна кажа:

— Гэта расейцам нагадвае іхную родйну. Without 
shit'9 яны жыць ня могуць.

Тады з польскага лягеру прыйшлі беларусы. На- 
рэшце набралася нас чалавек 250—260. У Гэрэнбэргу, 
за 30 км, 4 дамы: школа, гатэль, другая школа й 
яшчэ адзін дом. У гатэлі быў офіс. Мы зь Сільвано- 
вічам разам былі, ён быў старшыня па цэлай зоне, 
а мяне выбралі камэндантам.

Л. Ю.: Падрабязьней пра Міколу Сільвановіча. Якім 
ён, Мікола Вярба, быў?

В. Н.: Ён патрыёт быў. Няма пытаньня. Бацькі яго 
былі простыя сяляны. Ён вучыўся ў Віленскай Бе-

19 Без гаўна (анг.). 
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ларускай Гімназіі, але ня скончыў, правучыўся адзін 
ці два гады. Як толькі чалавек з Заходняй Беларусі 
навучыўся чытаць і, барані Божа, яшчэ й пісаць — 
то абавязкава будзе пісьменьнік ці паэт. Гэта цэлая 
бяда. Дык вось, Сільвановіч ня быў вельмі выбіт- 
ны, інтэлектуальны, са звычайных сялянаў. Але як 
жа! Ён меў быць першым, і ўсё павінна круціцца 
вакол яго. А я не хачу, каб усё круцілася вакол 
мяне.... І мы зь ім не сышліся. Ён жыў з Рагулем.

Л. Ю.: Зь якім з Рагуляў?
В. Н.: Сэнатар Рагуля.
Л. Ю.: Вы былі ўсе ў адным лягеры?
В. Н.: У адным. Васіль Рагуля расказваў, як ён быў 

сэнатарам, як яго выбіралі, як ён хадзіў у лапцях, 
як ён рабіў. Гэта быў вельмі выдатны чалавек. І па- 
трыёт. Але казаў:

— Зь Беларусі ніколі толку ня будзе. Беларусы 
ня могуць жыць самі. Яны ня здольныя.

Л. Ю.: To ён сам, як беларус, пра сябе казаў, што ня 
здольны?

В. Н.: Пра сябе... Ён быў выбраны ў сэнат раз у 1922 
г., а потым, здаецца, у 1924-м. Расказваў:

— Калі я хадзіў агітаваць, то я надзяваў лапці й 
ішоў на базар. А мяне палякі перасьледавалі, ха- 
целі сваіх выбраць...

Л. Ю.: Пра гэта ён збольшага пісаў ва ўспамінах. A 
як ён жыў у эміграцыі, нічога не вядома?

В. Н.: ...Рагуля кажа:
— А беларусы пытаюцца: «Я буду за цябе гала- 

саваць, то што ты мне дасі?». Калі мяне выбралі 
сэнатарам, як хто прыяжджае зь беларусаў у Вар- 
шаву, дык абавязкова да мяне. Ніколі пустога дому 
не было. Заўсёды былі госьці. Ты яго накармі, 
напаі...
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У яго была жонка, памерла, у страшэнных муках: 
газа ўпала, абліла яе, і яна згарэла. Ён расказваў 
пра гэта — ледзь ня плакаў, казаў:

— Яна была вельмі добрая...
Л. Ю.: А што Васіль Рагуля рабіў у лягеры? Займаўся 

нейкай грамадзкай дзейнасьцю?..
В. Н.: Нічога не рабіў. Ён жыў у тым самым пакоі, што 

й Сільвановіч. Ужо быў стары. Фактычна Сільва- 
новіч жыў з расейкаю, што пазьней стала яго жон- 
кай і мела ад яго чацьвёра дзяцей. Яе звалі Феня, 
прозьвішча ня помню. Яна прыяжджала да нас.

Л. Ю.: А які Сільвановіч быў зьнешне?
В. Н.: Быў прыгожы. Вельмі сталы, высокі, стройны. 

Як мужчына быў прыгожы, прост' надзвычайны. 
Твар мужчынскі, прадоўжаны. Ну, яна ў яго ўлю- 
білася. Яны ўсе ўтрох, Рагуля й Сільвановіч з той 
жанчынай, жылі ў адным пакоі. Я (бо быў камэн- 
дантам) даў ім самы лепшы пакой.

3 усіх 250—260 чалавек, толькі 36 былі заходнікі 
(праўда, па дакумэнтах усе заходнікі). Ну, тады да- 
вай са мною змагацца.

Л. Ю.: І ў чым увогуле сутнасьць змаганьня?
В. Н.: Сутнасьць змаганьня была ў тым, што ўсходнікі 

— прарускія, а заходнікі — сапраўдныя беларусы.
Л. Ю.: He прапольскія?
В. Н.: He прапольскія...
Л. Ю.: І Сільвановіч верыў у гэта?
В. Н.: І Сільвановіч верыў у гэта й таму вёў барацьбу 

са мной, хоць я даказваў яму, што я кіраўнік СБМ 
на Случчыне, што я случчак, што на нас, на слуцкіх, 
трымаецца ўся беларускасьць. Успамінаў яму Слуц- 
кае паўстаньне й паўстаньне Лістапада ў 1926 г. (Да- 
рэчы, пра тое, што ў Слуцку была «лістападаўшчы- 
на», я даведаўся толькі тады, калі быў студэнтам.) 
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Гэты на мяне зыркнуў, нехта са старэйшых кажа: 
— Ты хочаш тут жыць? Хочаш вучыцца? Каб ты 

больш ніколі ня ўспомніў Лістапада...
Л. Ю.: Таму што за Вас баяліся? Ці таму, што не любілі 

Лістапада?
В. Н.: Баяліся за мяне, баяліся, што арыштуюць. Ка- 

жуць:
— Ты што, захацеў паехаць? Цябе ня толькі вы- 

кінуць, але паедзеш туды, дзе лістападаўцы... Твой 
дзядзька хто быў? А твой бацька дзе?

Пасьля гэтага я пра Лістапада больш не ўспамінаў.
Л. Ю.: А ў чым канкрэтна выяўлялася барацьба? Ак- 

рамя прыватных спрэчак?..
В. Н.: У тым, хто будзе кіраваць лягерам.
Л. Ю.: Дык Вы ж камэндант. І кіруеце.
В. Н.: Bo, а Сільвановіч сам хацеў... Я, значыць, ка- 

мэндант, я кірую, даю загады. Кожныя тры месяцы 
амэрыканцы — спачатку УНРРА, а потым ІРА — 
прысылалі вопратку й трэба было разьдзяляць. Хто 
разьдзяляў? Камэндант. Была група людзей, якія 
былі са мною, належалі да ўправы, якая быццам бы 
ўстаўляе законы, — 5—6 чалавек.

Л. Ю.: Хто ўваходзіў ва ўправу?
В. Н.: Адзін быў Рымша, мой «стаўленьнік». Яшчэ 

адзін быў начальнік паліцыі, ён цяпер у Амэрыцы. 
Я забыўся ягонае прозьвішча.

Л. Ю.: Раскажыце крыху падрабязьней, што такое 
камэндант у лягеры ДП.

В. Н.: Камэндант у лягеры ДП ёсьць выканаўчы орган. 
Ён не ўстаўляе законаў. Ён мусіць выконваць уста- 
ляваныя зьверху праз УНРРА ці ІРА законы: разда- 
ваць адзежу, яду (нам жа яду дастаўлялі кожны ты- 
дзень — карміць жа трэба), зарганізаваць школу; 
паліцыя свая. Немцы ня мелі права зайсьці да нас у 
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лягер. Камэндант мусіць і глядзець за парадкам, каб 
нашыя людзі ня крыўдзілі немцаў, бо колькі раз 
было: пойдуць нашыя, украдуць карову ды зарэ- 
жуць, мяса прададуць (помню, кіляграм мяса — 100 
марак). Спэкуляцыю рабілі, селядцы прывозілі, та- 
баку прадавалі, абменьвалі на каву, a то проста кралі 
ровары. To глядзець трэба было й за тымі й за гэ- 
тымі.

Прыяжджала нейкая амэрыканская баба з ІРА з 
сабакам на «джыпе». Яна сама кіравала «джыпам». 
To гэта была мая работа: яна ідзе, а я ззаду сабаку 
вяду. А што? Яна старшая. Была распусная, усё ха- 
цела, каб я ехаў у Амэрыку й ажаніўся зь ёю. Ду- 
маю: «Баба! І колькі мела ты мужчын? Можа й са- 
баку? I don't know20»...

Яна прыяжджае, а мне нашыя кажуць:
— Гэй, твая гёлфрэнд21 прыехала.
Дык я ўжо адразу за сабаку... Але нам троху па- 

магала. А ў нас на 260 чалавек было вельмі многа 
дзяцей. Яна казала, што ні ў водным лягеры ня ба- 
чыла такога працэнту дзяцей. У нас да 16 год была 
ледзь не палова дзяцей. Былі такія Рагалевічы...

Л. Ю.: Мастачка Ірэна Рагалевіч-Дутко з тых Рагале- 
вічаў?

В. Н.: Ara. To ў Рагалевічаў было сямёра ці васьмёра 
дзяцей. Калі давалі чакаляду для дзяцей, то ён нясе 
вот такі стос. І потым ён гэтую чакаляду мяняў на 
мяса, на гарэлку. Гналі гарэлку таксама й у нас дома. 
Бралі гарэлку, мяса й ехалі далёка на поўнач, а ад- 
туль прывозілі селядцы. Мы былі блізка Швайца- 
рыі, там не было селядцоў.

20 Я ня ведаю (анг.).
21 Сяброўка, каханка (анг.).
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Л. Ю.: А якое ў вас было культурніцкае беларускае 
жыцьцё? Можа выдаваліся часапісы?

В. Н.: He, часапісы не выдаваліся. Культурніцкага 
жыцьця ў нашым лягеры амаль не было. Да нас 
пару разоў прыяжджала група зь Міхэльсдорфу.

Л. Ю.: Куліковіч з артыстамі?
В. Н.: Так, Куліковіч прыяжджаў, Арсеньнева — я яе 

тады першы раз пабачыў, — вершы чыталі, пелі, 
танцавалі.

Л. Ю.: А што Арсеньнева?
В. Н.: Вершы чытала. Яна ня ўмела чытаць.
Л. Ю.: А ці чытаў свае вершы Сільвановіч-Вярба?
В. Н.: Чытаў. Бачыце, я ставіўся да яго вельмі кры- 

тычна...
Л. Ю.: Як да заходніка, так?
В. Н.: Бачыце, фактычна я ня быў усходнікам, а пра- 

заходнікам: як беларусам я больш верыў заходні- 
кам, чым усходнікам, бо я іх ведаў. Гэта праўда: ва 
Ўсходняй Беларусі было вельмі многа прарускіх.

Л. Ю.: To шту, заходнікі мелі падставу не давяраць 
усходнікам? Была паміж імі розьніца?

В. Н.: Была. Я ня быў усходнікам: мяне СБМ добра 
вывучыла. Да таго ж я працаваў у Заходняй, у Ля- 
хавічах, вучыў беларускасьці. А ў сям'і... У мяне 
быў сярэдні брат Юзік. Я прыеду й гавару па-бела- 
руску, а ён:

— Што ты гаварыш мужыцкай мовай?
Я зь ім сварыўся:
— Якая ж гэта мужыцкая мова?
І тады Чарвякова цытаваў, казаў, што наша мова 

такая ж прыгожая, як і француская. Дарэчы, дзя- 
куючы Чарвякову мы засталіся жыць.

Што было? Бацьку нашага арыштавалі й вывезьлі. 
Юзік тады быў на Далёкім Усходзе, Міша — у Мен- 
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ску, засталіся мама й я, малы. І нас хацелі выслаць 
в отдалённые края. І маці паехала ў Менск і даста- 
лася да Чарвякова. Кажа:

— Я старая й у мяне малое дзіця. Ну куды ж мне 
ехаць?!

Чарвякоў адмяніў высылку. А праз пару дзён за- 
стрэліўся. Мама заўсёды казала:

— Гэта залаты чалавек, ён нас спас...
Л. Ю.: Вяртаемся да Сільвановіча.
В. Н.: Ён вершы пісаў, пару разоў іх чытаў. Але на 

яго глядзелі досыць скоса.
Л. Ю.: Чаму?
В. Н.: Першым чынам таму, што ён заходнік. Ён сам 

сябе аддзяляў: «Я — заходнік. Я — беларус». Быў 
беларускі патрыёт. Але: «Я — заходнік. Для мяне 
першая — Беларусь». Я кажу:

— Мікола, але Менск жа ва Ўсходняй Беларусі.
Я зь ім не сварыўся, а спрачаўся. А ён мне:
— Паслухай, Валянцін, я верш напісаў.
Кажу:
— Давай, чытай. Мне ўсё роўна няма чаго рабіць.
To ён ведаў, што я стаўляўся да яго крытычна, 

што я яго не ўважаў як паэта. Я казаў:
— У вас, у Заходняй Беларусі, кожны пісьменны 

лезе калі не ў паэты, дык у празаікі.
Дык ён аж са скуры лез. Пісаў верш «Ня плач 

над чужымі». Вы, можа, чулі? А?
Л. Ю.: Чытаў.
В. Н.: Я пра гэты верш кажу:

— Слухай, гэта ты плачаш. Табе здаецца, што 
палякі — гэта чорт ведама што. Гэта — дрэнь! Ты 
сам сябе хочаш угаварыць. Ты ні да кога ня пішаш. 
Калі пісаць, то трэба для людзей, а ты ня пішаш 
пра людзей. Ты пішаш сам для сябе... Я ня плачу, і 
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ніхто ня плача... Сільвановіч, перастань ты пэцкаць 
паперу. Вы графаманы. У мяне вучні былі ў Ляхаві- 
чах, дык палова празаікі, палова паэты.

Л. Ю.: А Вы калі пачалі пісаць? Ня ў лягерах?
В. Н.: He, як прыехаў сюды, у Канаду.
Л. Ю.: Тады давайце яшчэ вернемся да лягераў.
В. Н.: У лягеру мы былі год зь лішкам. Культурнага 

жыцьця там было ня многа. Нас і саміх было ня 
многа. Помню толькі, сабраліся старэйшыя людзі й 
кажуць:

— Бяз цэрквы няможна: мы не бязбожнікі. Трэба 
мець сьвяшчэньніка. Трэба паехаць да япіскапа Філа- 
фея (ён тады жыў ня так далёка ад нас).

Хто паедзе? Кажуць:
— Ты камэндант — ты і едзь.
Я тлумачу ім, што ніколі са сьвятарамі не сустра- 

каўся. To яны давай мяне вучыць:
— Як прыедзеце, трэба пацалаваць у руку, па- 

кланіцца й сказаць: «Ваша прэасьвяшчэнства...»
Я да Сільвановіча:
— Ты едзь, ты ведаеш.
— He паеду.
Ну, я паехаў. Сакратар мяне прыняў, і потым яп- 

іскап выйшаў. Нічога асаблівага не было. Я ў руку 
цмок. Казалі, пацалаваць трэба ў пярсьцёнак, але 
ён мне руку сунуў валасатую...

— Дайце нам сьвяшчэньніка.
— У вас малы прыход. Як будзеце трымаць?
Ну, кажу, што яду ён будзе атрымоўваць, як усе 

дэпісты. Але нічога з гэтага ня выйшла. Ён прызна- 
чыў нейкага расейца; то той прыяжджаў, можа, раз 
на месяц, і мы мелі яму плаціць. Ён грошы ня браў — 
трэба было даваць прадуктамі. Тады ішлі да Рагале- 
віча й казалі:
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— У цябе чакаляду многа, то дай.
Л. Ю.: Прабачце, у вас былі канфлікты з гэтымі за- 

вяртанцамі22?
В. Н.: Былі. Па дакумэнтах мы ўсе лічыліся заходні- 

камі, з розных месцаў. Я зь нейкае вёскі з-пад 
Вільні... Я ўжо забыўся, як яна завецца. Савецкія 
да нас не прыяжджалі. ІРА абселі латышы й палякі. 
Таму нам многа не прысылалі. Але як прыяжджалі 
амэрыканцы, то мы першым чынам выстаўляем 
150—160 дзяцей наперад. Тыя паглядзяць:

— О my God23!
Л. Ю.: Калі б Вы сказалі, што Вы з усходу, Вас бы 

адразу ж вярнулі?
В. Н.: Так, у той час амэрыканцы адразу выдавалі.
Л. Ю.: Ім было ўсё роўна...
В. Н.: ...ім было ўсё роўна, ці вы прасавецкі, ці пра- 

амэрыканскі.
Л. Ю.: Яны не ўсьведамлялі, што тады Вы паедзеце 

на сьмерць?
В. Н.: He, ім казалі гэта, але яны ня верылі:

— Як вы нічога не рабілі, то вас не заб'юць. Але 
калі зь немцамі забівалі людзей...

Саветы казалі ім: гэтыя зь немцамі забівалі лю- 
дзей. Помню, гаварыў з амэрыканцам. Пераклад- 
чыца была немка, я гаварыў па-нямецку, а яна пера- 
кладала на ангельскую; яна мяне разумела й была 
на маім баку; кажа:

— Ён не разумее, чаму вы ня хочаце ехаць на 
радзіму. Гэта ж вашая радзіма.

Я адказваю:
— Скажыце яму, што гэта не мая радзіма.

22 Завяртанец — той, хто за вяртаньне на Радзіму.
23 О мой Божа! (анг.) — выгук зьдзіўленьня.
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Расказваю пра лягеры. Тады ён:
— Гэта гітлераўская прапаганда. Вы ня хочаце 

ехаць таму, што былі ў нямецкай арміі.
— Я ніколі не служыў у арміі, бо я паўсьляпы. Я 

не служыў у СС.
І падымаю руку, паказваю, што там нічога няма, 

бо эсэсаўцам нумар пад рукою ставілі...
А вось калі амэрыканцы ўжо пасварыліся з саве- 

тамі (гэта было ў 1946 ці 1947 г.), прыехалі правя- 
раць і пытаюцца:

— Вы камуніст?
А мяне злосьць узяла, кажу:
— Are you kidding24?
Год таму назад мяне хацелі арыштаваць і аддаць 

саветам за тое, што я антыкамуніст, а цяпер пыта- 
юцца, ці я не камуніст. Ну й нікога не адкінулі. Мы 
пісаліся польскімі падданымі, а з 250—260 чалавек 
было толькі 36 польскіх падданых. Усе ўсходнікі 
баяліся, але ўсё прайшло ціха й спакойна, нікога 
не адкінулі. І калі праверылі, тады пачалі прыяж- 
джаць і пытацца, хто хоча ехаць у Амэрыку, у Ка- 
наду, у Аўстралію, у Паўднёвуто Амэрыку.

Л. Ю.: У вашым лягеры жыло шмат дзяцей, то мо 
былі нейкія садкі, школы, скаўцкія арганізацыі?

В. Н.: Была школа.
Л. Ю.: Вы не выкладалі?
В. Н.: He, я не выкладаў, я быў заняты.
Л. Ю.: Што за школа?
В. Н.: Школа беларуская. Пра Любачку чулі?
Л. Ю.: Натуральна.
В. Н.: Любачка кіраваў школай. Мы зь Любачкам былі 

вельмі блізка, потым перапісваліся.

24 Вы што, жартуеце? (анг.).
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Л. Ю.: А хто выкладаў?
В. Н.: Любачка, Рагуля-стары...
Л. Ю.: Што ён выкладаў?
В. Н.: Я ня ведаю. Фактычна гэта была пачатковая 

школа. Вучылі толькі пісаць, чытаць і арытмэтыцы. 
Толькі да 4-й клясы. Нават пара вучняў хадзіла ў 
нямецкую школу.

Л. Ю.: Гімназіі ў вас не было?
В. Н.: He, гімназіі не было. Дзяцей было многа, але 

большасьць малых, а тыя, што большыя — 15, 16, 
17 год, — у школу не хадзілі.

Л. Ю.: А што Вы памятаеце пра Любачку?
В. Н.: Любачка жыў церазь сьценку ад мяне. Была 

там сям'я Плескачэўскіх: сам Абрам Фёдаравіч (ка- 
залі, жыд; у яго бабка была жыдоўка), жонка, бабу- 
ля старая й дачка Верачка — страшная распуста. 
He, не ў сэксуальным сэнсе. Яна крычала, каманда- 
вала бацькам і маці. Такі ванцак, як у нас казалі, 
што ня вытрымаць было. І пры іх жыў Любачка, 
яны жылі ў адным пакоі. Усе хацелі, каб Любачка 
зь Верачкай ажаніўся. А ён казаў:

— Лепш я скочу галавой уніз з абрыву (у нас была 
гара, а адтуль абрыў), чым жанюся зь Верачкай.

Любачка быў інтэлігентны чалавек, скромны, сябе 
трымаў асобна, ні з кім не заходзіў у дружбу. Меў 
вышэйшую адукацыю, быў матэматык, здольны. A 
што да беларускасьці... Я нават зьдзівіўся, калі ён 
напісаў пра Беларусь.

Л. Ю.: Чаму?
В. Н.: У лягеры ён ня быў беларускім патрыётам. Ня 

быў і прарасейскі. Можа, праславянскі.
Л. Ю.: У чым гэта выяўлялася?
В. Н.: Ну, ён ня быў беларускім патрыётам. Рабілі 25 

Сакавіка. Я колькі гаварыў:
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— Іван, можа прамову скажаш?
Што ішло пра чыста нацыянальнае, то ён казаў: 
— Адзін шавінізм, расейскі, выганяем другім 

шавінізмам.
Ужо калі я быў у Канадзе, пісаў да яго, хацеў 

пазваць, а потым падумаў: што ён будзе рабіць у 
Канадзе? Ён паехаў у Амэрыку й уладзіўся вельмі 
добра, вучыўся й вучыў, выкладаў расейскую мову. 
Калі прыяжджаў у Канаду, заходзіў да мяне, зь 
Беразоўскім. Казаў мне, што піша працу пра Бела- 
русь. Дом ён аставіў суседу, каб глядзеў за яго ма- 
гілай, кніжкі ўсе выслаў у Лёндан.

Л. Ю.: Да Надсана?
В. Н.: Да Надсана. А грошы ён, здаецца, даў на сту- 

дэнтаў беларускіх.
Л. Ю.: Фонд імя Любачкі.
В. Н.: Так. Я ў «Беларусе» чытаў. Беларускім патрыё- 

там ён стаў у Амэрыцы. У лягеры ён болып гава- 
рыў па-руску, чым па-беларуску. Прынамсі са мной. 
І чаму ён так гаварыў? Таму што ўся сям'я Плеска- 
чэўскіх гаварыла па-руску. Плескачэўскага я сустрэў 
тут, у Канадзе: старушка памерла, жонка памерла, 
Верка выйшла замуж, таксама памерла. Ён астаўся 
сам. І ён займаўся ў Нямеччыне, пэцкаў, рысаваў, a 
тут пачаў маляваць карціны й прадаваць. І — хале- 
ра на мяне! — трэба тады было сказаць: «Дай мне 
пару карцін» ці спытаць, дзе яны й што. А ён по- 
тым памёр, і дзе гэтыя карціны, ніхто ня ведае.

Л. Ю.: Вы адразу пераехалі ў Канаду?
В. Н.: He. Во што было. Гэта ў мяне другая жонка. Я 

там пазнаёміўся з полькаю, фактычна яна ўкраін- 
ка. Яе бацька быў у Канадзе — ён выехаў з 
Полыпчы, жыў у правінцыі Саскэчэўан, мястэчка 
Ніпаўан: у чорта на кулічках, пара кілёмэтраў ад- 
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туль канчалася ўсякая цывілізацыя... To я зь ёй паз- 
наёміўся, у яе хаваў усе дакумэнты, у яе парваў 
пасьведчаньне слуцкага вучылішча й пашпарт. Яна 
казала:

— Ня рві. Схавай у мяне.
Ня ведаю, што мне стукнула ў галаву.

Л. Ю.: Ну, страшна было. Тады ня думалася пра гісто- 
рыю, а думалася пра жыцьцё.

В. Н.: Пра жыцьцё, пра самазахаваньне. Я жыў у яе. 
Потым Гэрэнбэрг закрылі. Пачалі мы зноў зь Сільва- 
новічам жыць. І людзям ужо надаела, кажуць:

— І Навіцкі сварыцца, і Сільвановіч сварыцца. 
Адзін другому голавы скушваюць.

Тады я кажу людзям:
— He галасуйце ні за мяне, ні за яго, — а быў 

такі лейтэнант Кузьменка, пісаўся беларусам. — За 
Кузьменку галасуйце.

Прагаласавалі за Кузьменку, а я астаўся сакрата- 
ром Кузьменкі. Ён беларус, але прарасейскі, быў 
лейтэнантам у савецкай арміі, то па-расейску гава- 
рыў. А жонка ягоная — латышка, ня ўмела ні па- 
беларуску, ні па-нямецку гаварыць. І дзіця ў яго 
было...

Ну й тады трэба перавозіцца ў Ватэнштэт, у бела- 
рускі лягер. Людзі перавезьліся, а я не паехаў — 
перабраўся да гэтай жанчыны й жыў у яе. Тады 
нам прыйшлі дакумэнты. Віза ў Канаду.

Л. Ю.: Вы падавалі адразу ў Канаду?
В. Н.: У Канаду.
Л. Ю.: А чаму не ў Амэрыку?
В. Н.: У Амэрыку мог спакойна запісацца, але не ха- 

цеў — ні ў Амэрыку, ні ў Аўстралію. Толькі ў Кана- 
ду. Першым чынам таму, што Канада ляжыць на 
тым самым узроўні, што й Беларусь.
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Л. Ю.: Клімат? Бярозкі?
В. Н.: Так, клімат, бярозкі. Па-другое, новая, маладая 

краіна, ідзе ўверх. Па-трэцяе, у Амэрыку не хацеў 
ехаць, бо там страшэнна многа нэграў. Цяпер я гля- 
джу, што ў Амэрыцы робіцца, і кажу: «Госпадзі, 
спасі».

Л. Ю.: I калі Вы прыехалі ў Канаду?
В. Н.: У 1948 г., 9 верасьня. І адразу паехаў у Саскэ- 

чэўан. Там да мяне адразу:
— Што ты можаш рабіць?
Настаўнічаць? Ня ведаю.
— Хадзем, будзеш з пчоламі мне памагаць.
Гаспадар быў паляк, меў якіх 600 ці 700 сем'яў 

пчол. Вясной купляў пчолы па 5 даляраў за сям'ю, a 
зімою іх забіваў, бо яны мёд ядуць. To мая работа 
была біць пчолы. Што мы рабілі? Ёсьць такая пры- 
лада, доўгая. Запальваеш, яна пачынае дыміць, ад- 
чыняеш вулей, укідваеш, потым зачыняеш. Пчолы 
падохнуць, тады іх выкідай і забірай мёд...

А ў адным месцы было 40—50 сем'яў, іх не забі- 
валі. Тое месца кругом абцягнутае дротам, а да дро- 
та прыстаўленая электрычная батарэйка (не на- 
столькі моцная, што заб'е) — каб мядзьведзь не 
залез. Неяк ураніцы я бачыў: ідзе мядзьведзь, 
шэрсьць яшчэ мокрая. Чуе мёд. Дзьвюма лапамі за 
дрот, батарэя як стукне, то ён адкідваецца, глядзіць, 
хто яго ўдарыў. Паглядзіць — нікога няма. Ён зноў 
туды, зноў батарэя трахне. Доўта спрабуе — гадзі- 
ну ці болей, пакуль батарэя добра ня дасьць яму 
нарэшце. Ну, а калі прарвецца на той бок, добра 
наесца...

А потым забіраюць тый мёд і выплаўляюць пры 
96°. Пасылае мяне гаспадар. Кажу:

— He пайду.
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— Чаму?
— Ты хочаш мяне зварыць?! Пры 100° вада 

кіпіць!..
— Гэта ня Цэльсій, гэта Фарангайт.
Я й ня чуў дагэтуль пра Фарангайта. (Цяпер у 

Канадзе таксама паводле Цэльсія.)
Папрацаваў я там, зарабіў пару даляраў Бачу: няма 

мне тут што рабіць. Можна зімой у лес ісьці рубіць, 
але я фізычна... Як Акула некалі казаў, «фізычная 
нікчэмнасьць». To я ня маю мускулаў. Што я буду 
рабіць? А Іван Тарасевіч, случчак, у гэты час прые- 
хаў, рабіў у Гамілтане на фабрыцы машынэрыі. І 
піша мне: «Прыяжджай да мяне». Я й прыехаў.

Л. Ю.: І кінулі тую жанчыну?
В. Н.: Жанчыну я аставіў з бацькам, і дачка была, 

асталася там. Яны там жывуць, яна выйшла замуж 
ужо... Ну, прыехаў у Гамілтан. Што далей? У фірму 
тую я ж не пайду, паглядзяць на мяне й ня возьмуць: 
які зь мяне работнік!.. Я паспрабаваў працаваць у 
будаўнічай кампаніі. Сказалі выкідаць дошкі зьнізу 
наверх. Высока. Я не магу, мускулаў ня маю. Паў- 
дня парабіў, і мне далі разьлік.

Пайшоў у дзіцячы санаторый для тубэркулёзных 
дзяцей, рабіў там у кухні. Хлопцы былі ў адным 
месцы, дзяўчаты ў другім. Мы ежу клалі на возікі й 
прывозілі да іх, потым посуд забіралі назад. По- 
мню, да нас увесь час прыходзіла адно дзяўчо, дзіця. 
Mae поўную пазуху цыцак, прыходзіць і з намі, 
мужчынамі, загульвае, жарты расказвае. Там пра- 
цаваў адзін кітаец, дык ён ёй дзіця зрабіў. Яго арыш- 
тавалі...

Я там пабыў, гляджу — зноў жа не мая работа; 
тады пераехаў сюды, у Таронта. А ўперад я з Аку- 
лам перапісваўся. To прыехаў у Таронта й стаў з 
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Акулам жыць у адным пакоі. Плацілі 10 даляраў на 
месяц. Ён пачаў выдаваць «Беларускі эмігрант», я 
дапамагаў яму, пісаў там троху.

Л. Ю.: Тады Вы й пачалі пісаць?
В. Н.: Тады й пачаў пісаць фэльетоны, на розныя тэмы. 

Прыкладам, пра тое, што пасьля 20 год вялікай са- 
вецкай улады нарэшце дайшло да таго, што трэба 
ўводзіць карткі на харчы. А каню, карове й аслу не 
далі картак. І вось прыходзяць яны да Сталіна. A 
той і кажа: «Нашто нам конь? У нас трактары 
ёсьць». А конь яму: «Трактары ў вас будуць псавац- 
ца, а адкуль возьмеце частак?» Тады Сталін: «На- 
што нам карова? У нас маргарыну хапае». А каро- 
ва адказвае: «Дык гэта вы сваіх людзей будзеце 
карміць маргарынам, а заграніцу трэба пасылаць 
масла». Сталін зноў: «Нашто нам аслы?» А асёл: 
«Таварыш Сталін, я самы для цябе патрэбны. Хто 
будзе за цябе галасаваць? Хто табе будзе пасылаць 
пісьмы? Мы, аслы. Хто будзе крычаць, што ты самы 
мудры? Мы, аслы. Хто табе будзе пляскаць і кры- 
чаць, што ты — правадыр міжнароднага пралета- 
рыяту? Мы, аслы». To асёл і атрымаў карткі.

Л. Ю.: Акрамя фэльетонаў, артыкулаў, Вы пісалі й 
мастацкія творы — апавяданьні. Самае вядомае — 
гэта «Пагібель сэксота».

В. Н.: Я пісаў артыкулы. Нейкі чалавек пазычыў дру- 
гому прымус. Аж прымус у таго зламаўся, пры- 
ходзіць і кажа: «Выбачай, зламаўся прымус. Я табе 
адкуплю». — «Што ты мне адкупіш? Мой прымус 
быў швэдзкі. А што ты мне адкупіш савецкую га- 
дасьць?» Тут пачулі, за яго — і ў турму: «Ты казаў 
«гадасьць» на наш прымус».

Або яшчэ: «Дзед і баба». Ідуць старэнькія, нічога 
ня бачаць. Прыйшлі ў горад, глядзяць, стаіць бюст 
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Сталіна — чорны, зроблены з чыгуна. А баба кажа: 
«Ой, хто гэта?» — «Гэта Сталін». — «Ой, Божа ж 
мой, які ж ты чорны. Дзіва, што ты так счарніў 
людзей». Бабу раз — за карак і ў НКВД. А дзед: 
«Во старая дурніца, колькі я табе казаў: не чапай 
дурня, ён сам да цябе прычэпіцца. Плюнула б ды 
адышла». Абоім па 10 год «за оскорбленне велнко- 
го вождя».

Л. Ю.: Але Вы сябе пісьменьнікам ня лічыце?
В. Н.: Божа, ратуй. Я сябе ніякім пісьменьнікам не 

лічу й не лічыў.
Л. Ю.: А «Пагібель сэксота» — гэта Вашая фантазія 

ці вядомы Вам выпадак?
В. Н.: Фантазія. Але я чуў недзе дома яшчэ, што сэк- 

сотаў арыштоўвалі — ці за даносы, ці адзін сэксот 
на другога данёс. Ну й думка ў мяне прыйшла, як 
чалавек губіў чужыя душы, а потым і яму прыйшло.

Л. Ю.: Ну, скажам, калі б ствараўся даведнік пісьмень- 
нікаў, журналістаў нашай эміграцыі. Падайце ка- 
раценька характарыстыку пісьменьніка Грэскага- 
Навіцкага.

В. Н.: Я ня ведаю, што сказаць. Я пісаў у «Беларускі 
эмігрант», пісаў артыкулы, больш на нацыяналь- 
ныя, вызвольныя тэмы, прыкладам, як трэба сьвят- 
каваць; крытыкаваў расейцаў за расейскі шавінізм, 
за іхныя дамаганьні, за тое, што яны заўсёды экс- 
плюатавалі Беларусь. Пачынаючы ад Пятра яны гля- 
дзелі на беларусаў як на Untermensch'аў25. Дарэчы, 
Меншыкаў, што быў правая рука Пятра, паходзіў 
зь беларусаў.

Л. Ю.: Добра. Вы прыехалі ў Таронта. Хацелася б 
пачуць пра пачатак беларускага жыцьця ў Таронта.

25 Untermensch — недачалавек (нямецк.).
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В. Н.: Усё пачаўАкула. Потым прыехаўя, пасьля Гань- 
ко, потым Грыцук, былі Пашкевіч, Пітушка.

Л. Ю.: А Вы цяпер ня радны БНР?
В. Н.: Быў, але выйшаў разам з Каханоўскім (Калу- 

бовічам). Мы зь ім былі ў адной партыі — Нацыя- 
налістычнай, і да БНР належалі. Аж пакуль Каха- 
ноўскі ня выйшаў з Рады БНР Ён увесь час са мною 
перапісваўся й, калі Абрамчык пагадзіўся на «не- 
прадрашэнства», пераканаў мяне выйсьці.

Л. Ю.: Вы можаце ў двух словах сфармуляваць ідэю 
«непрадрашэнства» ?

В. Н.: У той час амэрыканцы пачалі супрацоўнічаць з 
расейскімі антысавецкімі арганізацыямі. Тады ўкраі- 
нцы, беларусы, грузіны, армяны ды іншыя нацыя- 
нальнасьці, што супрацоўнічалі ў антысавецкім блё- 
ку, пачалі даводзіць, што патрабуюць незалежнасьці 
ад Расеі. А амэрыканцы нязгодныя: нельга наперад 
предрешать:

— Яшчэ нічога няма, а вы ўжо хочаце ўсё выра- 
шыць, хочаце наперад дзяліцца. Калі мы раскідаем 
савецкі блёк, тады можна будзе гаварыць аб гэтым 
і вырашаць.

А мы гаворым:
— He, бо тады будзе ўжо позна: Расея й тады, як 

і цяпер, возьме за каўнер. 3 Расеяй нельга гаварыць 
— няма розьніцы, якой яна будзе: чырвонай, жоў- 
тай ці карычневай. Ніколі яна не аддасьць Беларусі, 
ніколі ні беларусам, ні іншым нацыянальнасьцям ня 
дасьць волі, бо яна прывыкла ўсіх трымаць пры сабе.

Але Абрамчык пагадзіўся на «непрадрашэнства».
Л. Ю.: Як Вы сёньня лічыце, ці было памылкаю 

пайсьці на «прадрашэнства»?
В. Н.: Гэта была памылка, бо Абрамчык нічога ня вый- 

граў
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Л. Ю.: А што прайграў?
В. Н.: А прайграў тое, што ад яго адышло многа лю- 

дзей. Тады выйшлі ня толькі Каханоўскі ды я — 
ледзь ня цэлая канадзкая эміграцыя выйшла, бо са 
мной пагадзіліся й Акула, і Барановіч, і Рачыцкі. 
Так ня можна, гэта прадаваньне расейцам. Аў гэты 
час — помніце? — Астроўскі хацеў улезьці ў ка- 
рэйскую вайну.

Л. Ю.: Ён надрукаваў заклік.
В. Н.: Курам насьмех. Ідзеце змагацца за амэрыкан- 

цаў у Карэю. Такая прыказка: п'яны ці дурны гры- 
боў аб'еўся. Адразу бачым, што гэта шэльма — іграе 
палітыкай, шальмуе.

Л. Ю.: Вашае стаўленьне, Вашая зацікаўленасьць, 
Вашыя любосьці ў беларускай літаратуры эмі- 
грацыі... Можа якія творы, якія імёны?..

В. Н.: Каго я найбольш паважаў у беларускай літара- 
туры на эміграцыі — гэта Юрка Віцьбіч (Стукаліч). 
Дарэчы, сын папа... Я чытаў ягоныя рэчы яшчэ зь 
нямецкіх часоў. Яшчэ Сяднёў, сапраўдны пісь- 
меньнік. Можа й не такі вялікі, як Віцьбіч... Хто 
яшчэ? Салавей. Утапіўся ў Аўстраліі. Клішэвіч.

Л. Ю.: Вы казалі, што ведалі Клішэвіча. Можа, пра 
яго раскажаце?

В. Н.: Ён сядзеў у савецкім лягеры. Як яго выпусьцілі, 
я ня ведаю, але сустрэў яго яшчэ за нямецкіх часоў 
у Менску. А потым жыў зь ім разам і зь ягонай 
жонкаю ў Нямеччыне. Ён быў пры латыскім ляге- 
ры; яго туды паслалі, бо-ён пісаўся «безьдзяржаў- 
ным». Больш успамінамі жыў. А ягоная жонка была 
вельмі прасавецкая, яна колькі разоў зьбіралася 
ехаць назад, цягнула, спрабавала гуляць зь іншымі 
мужчынамі; яна й да Івана Тарасевіча падчапляла- 
ся, а ён кажа:
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— Я не магу. Я настолькі паважаю Вашага мужа, 
што не магу з Вамі гуляць. Вы вельмі прыгожая 
жанчына, я з прыемнасьцю пайшоў бы з Вамі ў 
ложак, але не маіу, бо вельмі паважаю Вашага мужа.

Потым яны паехалі ў Лос Анджэлес... Але я яго 
паважаю, як пісьменьніка.

Л. Ю.: А як Вы зрэагавалі на ягоны зборнік, выда- 
дзены ў бібліятэцы «Голасу Радзімы»?

В. Н.: Я ня бачыў таго. Я Вам скажу, ён, відаць, пісаў 
пад уплывам жонкі. Ён жа езьдзіў [у CCCP] два 
разы; казаў, што прызнае Леніна, — Сталіна не, a 
Леніна прызнае. Я з гэтым ніколі не пагаджуся, бо 
ня бачу вялікай розьніцы. І адзін і другі душылі 
людзей, Той самы Ленін падпісаў, каб расстралялі, 
здаецца, 9000 сьвяшчэньнікаў; той самы Ленін ска- 
заў Сьвярдлову, каб расстралялі царскую сям'ю. Я 
не за царскую сям'ю, Бог зь ёй, можа так і трэба, 
бо яны эксплюатавалі людзей, але ён падпісаў.

Л. Ю.: Што б Вы хацелі сказаць напрыканцы нашае 
размовы?

В. Н.: Я на немцаў глядзеў спачатку як на вызвольні- 
каў. Можа, ня так вызвольнікі, але — бальшавікоў 
пагналі! Я ня думаў, што яны вернуцца, але... Пад 
Грозавам з польскіх часоў — як ішоў Доўбар- 
Мусьніцкі — засталіся старыя акопы. To туды нем- 
цы сагналі з Грозава ўсіх жыдоў (у Грозаве была 
бальшыня жыдоў: можа 60—65% — мястэчка!) і 
расстралялі іх. Жыды так крычалі, што я, хоць быў 
адтуль за 3 км, і то затыкаў вушы, а потым галаву 
падушкай накрываў. А расстрэльвалі так: кладуць 
тых жыдоў, адзін немец ідзе й патроны ўкладае, a 
друті, п'яны ў дым, а ззаду ідзе й страляе. Потым 
па-нямецку, каб акуратна было, наступных кладуць 
голавамі на ногі. Каб было роўна. А пасьля іх зям- 
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лёю прысыпалі. Але забітых столькі наклалі, што 
зямлі было нямнога, можа з паўмэтра. Трупы па- 
чалі сьмярдзець, прыйіплі туды сабакі, разгрэблі 
магілу й пачалі цягаць ногі ды рукі. Госпадзі, што 
было! Дык людзі казалі:

— Гэта канец сьвету! Што гэта робіцца? За што 
жыдоў біць? Што яны вінаватыя? Добра, былі ка- 
муністы, дык камуністаў біць, а за што дзеці віна- 
ватыя?

І такая была бяда, і такі смурод. Пачалі людзі 
жаліцца. Дык немцы прыехалі й засыпалі вапнаю...

Потым, калі я прыехаў у Нямеччыну, бачу, немка 
ідзе ў кірху, думаю: «Ах ты, сволач! А што твой 
брат ці муж робіць! А вы ў кірху ідзяце». А яшчэ на 
спражках пісалі: «3 намі Бог»...



Надзея Абрамава. 1956 г.



Бачына трэцяя 

«ВАІПАЯ ДЗІНА...»1

Жыцьцё й лёс Надзеі Абрамавай, заснавальніцы 
й адной з кіраўнічак Саюзу Беларускае Моладзі, — 
тэма спрэчак гісторыкаў ды фантазіяў біёграфаў. Вось 
і ваўспамінах ейнае сучасьніцы, паплечніцы, чалаве- 
ка a priori абазнанага, Вэранікі Катковіч, чытаем:

Што сталася з доктар Абрамавай, я дакладна ня ве- 
даю. Яна ўзяла на выхаваньне зь сірацінца дзяўчынку, 
бо сваіх дзяцей ня мела. Яе муж загінуў з рук бальша- 
вікоў. Яе бацька быў мастаком у Менску. Др. Абрамава 
ўступіла ў кляштар у Мюнхэне, а яе дзяўчынку, казалі, 
партызаны адабралі і ўтапілі ў возеры2.

Такая напаўпраўдзівая інфармацыя з бэлет- 
рыстычных успамінаў лёгка пераходзіць у камэнта- 
ры, набываючы тым самым вэлюм навуковасьці, але 
захоўваючы тыя самыя памылкі3.

Іншая рэч, што пра яе, Надзею Абрамаву, са- 
праўды небагата матар'ялаў: згадкі ды «камэнтаро- 
вая» біяграфія ў працы А. Салаўёва пра БЦР4, у кнігах 

1 Публікацыя сталася магчымай дзякуючы архівам і дапамозе 
найперш спн. Яніны Каханоўскай, Юліі Андрусышынай і Галі- 
ны Руднік, а таксама сп. Антона Шукелойця, др. Янкі Запруд- 
ніка й др. Вітаўта Кіпеля. Разам з тым, названыя асобы не 
нясуць ніякай адказнасьці за зьмест гэтае публікацыі.

2 Анеля Катковіч, Вэраніка Катковіч-Клентак. Успаміны. Бела- 
сток, 1999. С. 85.

3 Тамсама. С. 114.
4 A. К. Соловьев. Белорусская Центральная Рада. Мннск, 1995. 

С. 144—145.
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Ю. Туронка5 ды А. Кавалені6. Можна яшчэ згадаць 
адмысловую кнігу В. Раманоўскага7, — бадай, гэтым 
сьпіс вычэрпваецца. Нават нешматлікія ўспаміны 
эмігрантаў пра СБМ — успаміны «мужчынскія»8.

Так, дакумэнтаў пра жыцьцё Н. Абрамавай не стае. 
Фактычна іх няма. Таму ў пошуках зьвяртаесься да 
сьведкаў, што, як бачна на прыкладзе В. Катковіч, не 
гарантуе ні ўсеахопнасьці, ні дакладнасьці інфарма- 
цыі, аднак прынамсі кладзе пачатак напісаньню бія- 
графіі чалавека. Асабліва эмігранта, чалавека пакру- 
частага лёсу. Углядаючыся ў такія лёсы, мы перакон- 
ваемся, іпто жыцьцё народу залежыць ня толькі ад 
прысудаў, здавалася б, усемагутнае ўлады, — самі 
людзі могуць выбіраць свой шлях. Нават у часы дык- 
татуры застаецца пэўная ступень свабоды для ўлас- 
ных учынкаў, якія — пры ўсёй сваёй мізэрнасьці, 
«лякальнасьці», — стаўшыся гісторыяй, могуць зынач- 
ваць самую Гісторыю.

Менавіта ддя вывучэньня біяграфіяў людзей, фак- 
талягічны бок жыцьця якіх дасьледнікам невядомы, у 
1920-х гг. быў вынайдзены так званы біяграфічны мэ- 
тад (Чыкагская школа, Т Томас ды інш.9), што да сёнь- 
ня выкарыстоўваецца ў розных сацыяльных навуках. 
Моцны бок такога мэтаду, яго каштоўнасьць — інфар- 

5 Юры Туронак. Беларусь пад нямецкай акупацыяй. Мн., 1993.
6 Аляксандр Каваленя. Прагерманскія саюзы моладзі на Бела- 

русі. 1941—1944. Вытокі. Сгруктура. Дзейнасць. Мн., 1999.
7 В. Раманоўскі. Саўдзельнікі ў злачынствах. Мн., 1964.
8 Ул. Г-кі. Успамін // Беларуская думка (Саўт Рывэр). 1994. №39. 

С. 28—30; Ул. Гарэлік (Латушкін). Успаміны пра арышт кіраў- 
нічага штабу СБМ вясной 1944 г. // Беларус. 2000. №466. Сгу- 
дзень.

9 Р. Thompson. Voice of the Past. Oxford, 1988; Life and Work 
History Analyses: Qualitative and Quantitative Developments. 
London—New York, 1991.



Бачына трэцяя: «Ваша Дзіна» 133

мацыя зь першых рук; асноўная крыніца — успамі- 
ны, асабістыя дакумэнты (лісты, дзёньнікі, аўтабія- 
графіі, фотаздымкі)10.

Антон Шукелойць, чалавек, які ўжо сам па сабе — 
гісторыя, спадарыні Яніна Каханоўская, Юлія Анд- 
русышына дапамагаюць рэканструяваць — хоць бы 
збольшага — падставы жыцьцярысу Абрамавай.

Марыя Надзея Абрамава-Тэадаровіч нарадзілася 
ў красавіку 1907 г. пад Менскам у сям'і беларускага 
мастака, фотамайстра Аляксандра Аляксандравіча 
Абрамава-Сушынскага" й Адэлі. Маляваньне іко- 
наў на продаж (пакупнікамі звычайна былі нямец- 
кія жаўнеры) дапамагло бацьку пратрымацца ў часы 
акупацыі ў Першую Сусьветную. (Нашмат пазьней, 
ужо ў Нямеччыне, ён расьпіша іканастас у царкве 
на вуліцы Рэнтгэн у Мюнхэне, якой Н. Абрамава 
ахвяруе ўсе свае грошы.) У Менску сям'я жыла спа- 
чатку на вуліцы Ўнівэрсытэцкай, потым на вуліцы 
Камсамольскай. Пасьля заканчэньня сярэдняе шко- 
лы далей вучыцца Н. Абрамавай не далі: ейны баць- 
ка быў ня толькі мастаком, а чалавекам заможным, 
уладальнікам маёнтку, «памешчыкам». У 1920-я гг. 
яна працавала ў Наркамаце Адукацыі, куды яе 
разьмеркавалі па сканчэньні 2-гадовых курсаў стэ- 
награфіі. Гэтая праца дала ёй магчымасьць здабыць 
вышэйшую асьвету: супалучаючы працу з навучань- 
нем, яна наведвала вечаровыя курсы Менскага Пэд- 
інстытуту.

10 Аўтар ужо рабіў спробы стасаваць біяграфічны мэтад у «Архіў- 
най кнізе» (Нью Ёрк, 1997), «Зацемках на маргінэсе найноўшае 
гісторыі» (Запісы БІНіМ. №24. Нью Ёрк, 1999. С. 88—235).

11 He зусім яшчэ зразумелая гісторыя з прозьвішчамі. Напрыклад, 
на могілках у Мюнхэне пазначаныя тры прозьвішчы: Абра- 
маў-Луіпчынскі-Тэадаровіч.
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На двух апошніх курсах навучаньня Н. Абрамава 
распачала дасьледніцкую працу ў галіне фізіялёгіі цэн- 
тральнае нэрвовай сыстэмы. На падставе ўласных дось- 
ледаў рэфлекторнасьці яна атрымала званьне навуко- 
вага асыстэнта й працу ў адной зь дзіцячых клінік.

Па сканчэньні Пэдінстытугу, у 1930-я it. Н. Аб- 
рамава атрымала яшчэ адную вышэйшую адукацыю — 
скончыла Менскі Мэдычны Інстытут. 3 гэтага часу яна 
працавала ва ўнівэрсытэцкай псыхіятрычнай клініцы.

3 пачаткам вайны Надзею Абрамаву як доктара 
мабілізавалі й накіравалі ў Глыбокае. У часе нямец- 
кай акупацыі працягвала працу ў псыхіятрычнай 
клініцы ў Менску, якую пераабсталявалі ў хірургіч- 
ную лякарню.

Асабістае жыцьцё Абрамавай складвалася таксама 
няпроста. Яна ніколі ня выйшла замуж. Адзіны чала- 
век, якога кахала, — Юліян Дзьмітрыевіч Каралёў, 
1903 году народжаньня, сваяк сям'і Шабуняў-Каха- 
ноўскіх-Андрусышыных. Ён з маленства быў хворы: 
запушчаная хвароба вушэй яшчэ дазваляла скончыць 
гімназію, але на ўнівэрсытэт сілаў і здароўя ўжо не 
ставала. Да таго ж Ю. Каралёў для савецкай улады 
таксама быў «падазроны»: ягоныя дзед і бацька былі 
пракурорамі ў царскай Расеі; таму адукацыю здабы- 
ваў самастойна, вывучыў замежныя мовы. Пры баль- 
шавікох працаваў на Балотнай станцыі, пры немцах — 
перакладчыкам у Генэральным Камісарыяце.

Зблізіла Абрамаву й Каралёва прыхільнасьць да 
царквы, куды яны хадзілі ці ня штодня, разам навед- 
валі службы, разам вялі доўгія гутаркі, да чаго далу- 
чаўся менскі сьвятар Кіркевіч.

Вайна — тая падзея, якая зьмяніла ўсё жыцьцё 
Абрамавай. Агульнавядомы факт зь ейнае біяграфіі: 
Надзея Абрамава ўзначаліла Саюз Беларускае Моладзі.
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Аднак аказваецца, гісторыя СБМ пачынаецца не з 
загаду Кубэ 1943 году пра стварэньне такой арганізацыі.

Саюз Беларускай Моладзі быў створаны Абра- 
мавай без аніякіх пастановаў з боку акупацыйных 
уладаў (нават насуперак — існавала забарона на 
стварэньне арганізацыяў), на ўласную ініцыятыву й 
значна раней: не пазьней за 1942 г.

Гэты факт нідзе не зафіксаваны, нікому не вядо- 
мы. І тым ня менш існуе доказ: фотаздымак, на адва- 
ротным баку якога пазначана: 1942. Пачатак Саюзу 
Беларускай Моладзі'2. Так, СБМ, створаны Н. Абра- 
мавай у 1942 г. (а па зьвестках А. Шукелойця нават 
раней, у 1941 г.), і той, што яна ачаліла разам з М. 
Ганьком у 1943 г., — розныя, найперш паводле маш- 
табаў. Аднак паводле духу — і тая, і другая арганіза- 
цыі мелі выразна беларускі патрыятычны характар.

Чаму пра існаваньне СБМ яшчэ ў 1942 г. не было 
вядома? Думаецца, адна з асноўных прычынаў — 
асьцярожнасьць, бо за несанкцыяваную арганізацый- 
ную працу акупацыйныя ўлады каралі надта сувора. 
Таму гэтая арганізацыя знайшла сабе прытулак у 
Праабражэнскай праваслаўнай царкве, у якой слу- 
жыў сьвятар з Ашмяншчыны, з Гальшанаў, Уладзі- 
мер Фінькоўскі. Гэта была першая ў Менску царква, 
якая зноў адчынілася пасьля ўцёкаў бальшавікоў; пазь- 
ней там жа служыў і ўладыка Філафей.

Варта адзначыць таксама, што праца Н. Аб- 
рамавай у 1941 г. дзеля стварэньня беларускіх нацы- 
янальных моладзевых арганізацыяў — не адзіны прэ- 
цэдэнт такое дзейнасьці: падобныя арганізацыі паў- 
ставалі ў Вялейцы, у Баранавічах, у Глыбокім — пра
12 У 1942 г. пры БНС быў ствароны аддзел беларускае моладзі, 

кіраўніцаю якога стала Н. Абрамава. Магчыма, гэтым і тлума- 
чьгцца зьмест надпісу на фотаздымку (заўв. рэд.). 
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гэта гаворыць А. Шукелойць, які асабіста наведваў 
іх. А ў 1943 г. адбылося ўтварэньне вядомага нам сёнь- 
ня СБМ, удзел у якім ва ўспрыняцьці балыпавікоў 
быў адным з найбольш цяжкіх злачынстваў у гады 
вайны.

3 наступам саветаў Абрамава эвакуавалася ра- 
зам, у адным вагоне, з бацькамі й прыёмнай дачкой13, 
зь Ю. Каралёвым і ягонаю маці, Вольгай Мікалаеў- 
най, — спачатку ў Тропаў14, потым у Прагу. Але маці 
Каралёва настояла на тым, каб сын разам зь ёй вяр- 
нуўся дамоў. А Абрамава ў 1945 г. пераехала ў Ня- 
меччыну, у Мюнхэн. Потым, на працягу даўгіх гадоў, 
Ю. Каралёў ня раз дакараў сваю маці, што празь яе 
пазбавіўся адзінага шанцу стаць шчасьлівым. Ажані- 
ўся ён ужо па вайне; памёр у 1993 г.

3 таго часу, ад першых гадоў бежанства, у Абра- 
мавай пачала расьці крыўда на кіраўніцтва БЦР, што 
не ратавалі яе, ейных дзяўчат з СБМ, зь якімі разам 
беглі зь Менску; што не спрабавалі схаваць, хоць 

13 Як ўспамінае А. Шукелойць, падчас вайны ў Менску існавала 
каля 10 дзіцячых прытулкаў, разьдзеленых па канфэсіях, — 
каталіцкіх, праваслаўных, баптысцкіх, якімі кіраваў сп. Рапэцкі, 
бацька вядомага сёньня беларускага дзеяча Ю. Рапэцкага. У 
гэтых прытулках было багата габрэйскіх дзяцей: бацькі вы- 
пускалі іх з гета, скіроўвалі ў цэрквы й касьцёлы — удзень 
сьвятыні былі напоўненыя імі. 3 прытулкаў дзяцей пазьней 
адвозілі ў беларускія мястэчкі. А. Шукелойць, прыкладам, ад- 
возіў іх у Вялейшчыну, дзе імі апекавалася ягоная сяброўка з 
унівэрсытэту Ганна Сухая, інжынэр-аграном, якая працавала 
школьным інспэктарам. Некаторыя зь дзетак, старэйшага ўзро- 
сту, ведалі, што яны — габрэі, і па вайне вярталіся да сваёй 
культуры. Але нямала было й такіх, каго выратавалі немаўля- 
тамі, і тыя ніколі не даведаліся пра свае карані. На думку сп. - 
Шукелойця, Тамара (1940—59), дачка Н. Абрамавай, была ад- 
ной з такіх.

'* Цяпер Опава (Opava) на тэрыторыі Чэхіі.
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ведалі: за Абрамавай палявалі як мала за кім. Яна 
была вымушаная з бацькамі хавацца ў жаночым ка- 
таліцкім кляштары. Удзячнасьць Абрамавай была та- 
кая вялікая, што яна, праваслаўная, не пераходзячы 
ў іншую канфэсію, усё далейшае жыцьцё лучыла з 
Каталіцкім Касьцёлам і каталіцкімі сьвятарамі15.

Жыцьцё Н. Абрамавай у Нямеччыне падаецца 
яшчэ болып загадкавым ды прывідным. Тут нават сьвед- 
каў няма. І ўсё ж удалося адшукаць публікацыі — праў- 
да, у зусім нечаканых месцах, — якія даюць падставы 
для рэканструкцыі падзеяў. Вось як у артыкуле прата- 
ерэя Д. Канстанцінава «На релнгнозные темы»16:

Первые кнйгй, посвяіценные послевоенному поло- 
женйю релйгйй й, в частностй, Православной церквй 
в СССР, началй появляться в начале шесітідесятых 
годов. Первой ласточкой стал сборнйк «Православ- 
ная церковь в СССР», подготовленный Мюнхенскйм 
йнстйтутом no азученйю СССР. Напйсанный рядом 
авторов йнстйтута, он в последнйй момент был 
передан в мюнхенское йздательство ЦОПЭ, которое 
й выпустйло сборнйк. Передача пройзошла, no всей 
вйдймоспш, потому, что тон кнйгй не совсем устра- 
йвал в то время адмйнйстрацйю йнстйтута, шед- 
шего в русле полішшкй Вашйнгтона.

Уже тогда в Западной Европе появйлся наш на- 
дежный союзнйк, прйнявшйй актйвное участйе в йз- 
данйй указанного сборнйка. Мы ймеем в вйду посто- 
янную научную сотруднйцу Мюнхенского ішстйту- 
та Надежду Александровну Теодоровйч, начавшую 
выпускать ежемесячный журнал «Релйгйя й атейзм в 
СССР». Пока журнал выходйл в рамках ішстшпута й 

15 Верагодна, гэта й сталася падставаю для пазьнейшае легенды 
пра сыход Н. Абрамавай у кляштар (заўв. рэд.).

16 Новое Русское Слово (Нью-Йорк). 1979. 28 апреля.
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за его счёт, всё шло благополучно. Н. А. Теодоровйч 
собрала огромный йсследовательскйй матерйал о 
положенйй релйгйй в СССР, который, к сожаленйю, 
не смогла полностью йспользовать, настолько он был 
велйк. Но в самом начале семйдесятых годов йнстй- 
тут закрылй... Деятельность йнсітітута полностью 
свернулась й остался лйшь журнал «Релйгйя й ате- 
йзм в СССР».

Мы много пйшем об удйвйтельном выжйваніш 
веры в Бога, с которой власть нйчего не может сде- 
лать за 60 с лйшнйм лет. Но мюнхенскйй прймер тоже 
весьма характерен. Нпстйтут закрыт, всё разруше- 
но во ймя очередного йзгйба полнтйкй Вайійнгтона, 
а едішственный релйпюзный журнал сохранйлся. Его 
взяла на свой слабые плечй Н. А. Теодоровйч й про- 
должала выпускать на свой собственный страх й рйск. 
Вначале было бесконечно трудно. Но постепенно к 
ней на помоіць началй прйходйть немецкйе церков- 
ные кругй — й католйческйе, й протестантскйе. В 
конце концов Н. А. Теодоровйч добйлась такого поло- 
женйя, прй котором ее журнал получйл скромную 
матерйальную базу, достаточную для ежемесячного 
выпуска на двух языках: немецком й русском. Насколько 
мне йзвестно, средства былй очень невелйкй, но тй- 
раж мало-помалу увелйчйвался, й о действенностй 
журнала свйдетельствовало недовольство Москвы: 
«Релйгйя й атейзм в СССР» не раз упомйнался во вся- 
кого рода советскйх йзданйях.

Все этй годы я поддержйвал жйвую й постоян- 
ную связь с Н. А. Теодоровйч. He всегда я был согла- 
сен с методамй журнала, но это нйсколько не меша- 
ло сохраненйю теплых й дружескйх взаймоотноше- 
нйй. Проделала она огромную й сложную для её воз- 
раста работу, несомненно, прйносяіцую должный 
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эффект. Немецкйй варйант журнала просветйл не- 
мало людей Запада, дав йм подлйнную картйну про- 
йсходяіцего в СССР.

Деятельность Н. А. Теодоровйч не осталась бес- 
плодной в смысле положенйя веруюіцйх в самом Со- 
вепйжом Союзе. Её журнал пробудйл к жйзнй ряд ана- 
лопічных йзданйй, усйлйл актйвность веруюіцііх, осо- 
бенно баптйстов.

18 февраля 1979 г. Н. А. Теодоровйч скончалась. В 
одном йз свойх последнйх пйсем она сообіцйла мне, 
что лежшп в клйнйке на йсследованіш, потому что 
«сіпала чахнуть». Что-то случйлось с печенью — не 
то цйрроз, не то воспаленйе. Развйлась анемйя. Ре- 
зультаты обследованйя не показалй нйчего опасно- 
го, поэтому Н. А. решйла продолжать йзданйе жур- 
нала, хотела найтй себе помоіць u частйчную заме- 
ну. Тем не менее, прйблйзйтельно через месяц её не 
стало.

Отрывок йз пйсьма, напйсанного ею друзьям в 
США: «Только что вернулась с ежегодного конгресса 
«Гонймая Церковь». Вернулась предохлая. Неделй трй 
тому назад заболела ангйной, да такой, что прйшлось 
прйбегнуть к йньекцйй пенйцйллйна. А он дал аллер- 
гйю, а аллергйя вызвала анемйю. Ходйла едва-едва. 
Качалась. На конгрессах обычно была актйвной u 
многоречйвой. А в этот раз — сразу от заседанйй — 
в постель, й спала, спала go следуюіцего заседанйя». 
Н. А. Теодоровйч была no образованйю врач с боль- 
шой практйкой, поэтому прекрасно понймала, что 
пройсходйло с нею.

«Релйгйя й атейзм в СССР», очевйдно, выходйть 
перестанет. Перестанет тревожйть тех, кому он 
достаточно насолйл. Ушел йз жйзнй человек, глубоко 
веруюйцій, преданный Церквй, человек, отдавшйй 
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почтй всю свою эмйгрантскую жйзнь бескорыстной 
борьбе с войнствуюіцйм московскйм богоборчеством. 
He стало еіце одного центра борьбы с атейзмом.

Час, аддадзены працы ў Інстытуце для Вывучэнь- 
ня СССР у Мюнхэне, у выданьнях якога зьмяшчалі 
свае працы такія вядомыя беларускія дзеячы, як 
А. Адамовіч, Будзімер (С. Кандыбовіч-Кабыш), Л. 
Гарошка17, Ул. Глыбінны, А. Карповіч, В. Кіпель, Г. 
Няміга (Г. Паланевіч), С. Станкевіч, Я. Станкевіч, П. 
Урбан, Л. Вароніч, Я. Запруднік, — для Н. Абрама- 
вай быў таксама плённым. Вось толькі праз свой псэў- 
данім, Тэадаровіч18, і празь небеларускую тэматыку 
ейныя публікацыі — дый яна сама — засталіся па-за 
ўвагаю дасьледнікаў. Цывільных і ў пагонах.

А пра тое, што зачапіцца воку было за што, сьвед- 
чыць нават няпоўная бібліяграфія ейных артыкулаў, 
складзеная мною (гл. с. 187). Н. Абрамава напісала так 
шмат артыкулаў у сваё выданьне, штомесячны агляд 
«Рэлігія і атэізм у СССР», што толькі выбраныя арты- 
кулы яе за 1967—1969 гг. склалі кнігу на 320 старонак19.

Зрэшты, сказанае пра адсутнасьць сьведчаньняў 
нямецкага пэрыяду жыцьця Н. Абрамавай — недзе 
перабольшаньне. Захаваліся лісты Н. Абрамавай-Тэа- 
даровіч20, якія ўтрымліваюць якраз тое, што застало- 

17 Разам зь ім Н. Абрамава брала ўдзел у складаньні кнігі Religion 
in the USSR / Institute for the Study of the USSR; Ed. by B. 
Iwanow; Transl. ed. by J. Larkin; With contrib. of L. Haroshka, 
A. Schmemann, N. Teodorovich. Munich, 1960.

18 У нямецкамоўных тэкстах прозьвішча Тэадаровіч перадава- 
лася па-рознаму: Teodorovich, Teodorowitsch, Teodorowych.

19 Nadezhda A. Teodorovich. Religion und Atheismus in der UdSSR: 
Dokumente und Berichte. Mbnchen, 1970.

20 Месца знаходжаньня архіву H. Абрамавай невядомае. Пры- 
намсі, неўзабаве пасьля яе сьмерці пошукам папераў займаў- 
ся Дз. Касмовіч, а пазьней Я. Каханоўская, але безвынікова.
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ся па-за межамі афіцыйных публікацыяў: прыватнае 
жыцьцё, сьмерць дачкі Тамары, якая ўсё ж не была 
далёкая ад беларускай моладзі (шчыльна сябравала з 
Паўлам Урбанам), дапамога знаёмым і зусім незнаё- 
мым людзям.

Лісты Надзеі Абрамавай

2.X. 1960.

О, моя дорогая Янечка [Каханоўская]! Спасйбо 
за прнвет! Тогда же, сразу после Вашего пйсьма, на- 
пнсала Вам большое й подробное й... не успела ото- 
слать. Вся жйзнь моя, поннмаете, родная моя, вся 
жйзнь моя перевернулась. He стало моей девочкй. 
Ушла йз моей жйзнй красота, смысл, цель, радость 
— всё-всё. Жйзнь мне только в тягость. Как убйтая, 
знаю только одйн счет дням — co дня ее кончйны. 
30.XII — вот прошло 7 месяцев. Нй успокоення, нй 
утешенйя, нй забвенйя. Как будто всё это было все- 
гда.

Какой ужас! Какой кошмар! Я нйкогда не дума- 
ла. Я всего чего угодно ждала — она была странная н 
трудная девочка — но ннкогда не думала, что я ее 
хоронйть буду. Она была такая жнзнерадостная, та- 
кая здоровенькая, такая яркая.

Вы пйшете мне так хорошо — «со смнреннем 
нестн». Да, я знаю, что Господь не может творйть во 
вред душам. Я знаю, что ей — во спасенне (кто зна- 
ет, как насмеялась бы над ней жйзнь за ее доверчй- 
вость, жажду счастья, погоню за развлеченйямй), й 
мне для осязанйя чего-то недоделанного, не так сде- 
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ланного — всё в пользу вечной душй. Но пока оста- 
ешься в жйзнй — переносйть уход моей девочкй, 
моей Тосй — это сверх мойх сйл.

Я еле-еле тяну лямку жйзнй, еле-еле работаю, я 
нзбегаю всех У меня в комнатке горйт «золотой ого- 
нек» — который ее сймволом мерцает. Я надрываю, 
буквально надрываю себе сердце на ее могйлке. Род- 
ная Янечка, я нйкогдэ в жйзнй так несчастной не была.

Отец мой сйльнее меня. Он меня бодрйт, даже 
ругает, говорйт, чтобы я взяла себя в рукй. Господй! 
Я всю жнзнь была смелой, мужественной, но в этом 
моем состоянйй — я руйна. Слёзы й слёзы. Mope 
слёз, особенно еслй людй хотят меня утешнть. У меня 
много здесь й всюду добрых друзей, й, поверьте, ког- 
да я получаю йх пйсьма, я задыхаюсь от слёз. Ведь 
нйкто, нйкто не может меня утешйть. Епйскопы ка- 
толйческме, православные, с которымн связана й 
работой, й лйчным контактом, тоже не находят слов 
утешенйя: «Господь дал, Господь взял»...

Дорогая Янечка, Вы меня понймаете, конечно. 
Ведь в ней был смысл моей жйзнй, это ведь так ясно. 
А теперь — когда случнлось такое — всё обесцветн- 
лось, лйшено радостй й целй суіцествованйя здесь, 
на земле.

Узналй лй Вы что-нйбудь еіце о всех нам доро- 
гйх? ПйШйте мне, родная, еслй не бонтесь в ответ 
получать вот такйе душераздйраюіцйе пйсьма.

От всего сердца желаю Вам, Юлечке [Андрусы- 
шынай], деташкам много счастая, здоровья, благо- 
получня. Спасйбо за карточкй. Томочка была так рада. 
Она помнйт Вас й Юлечку (чуть-чуть), ей было так 
прнятно сознавать, что вот былй, мол, девочкй, а те- 
перь — мама! Она страшно любйла детей. Мечтала о 
замужестве, о детях. Осталось два молодых челове- 
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ка, которые до сйх пор болеют памятью о ней — 
одйн здесь (часто меня навеіцает, водружает на ее 
могйлке венкй), другой в Парйже, пйшет мне тяже- 
лые пйсьма.

Она была последнее время очень хорошая, всё 
танцевала — восхйтательно, была какой-то стран- 
ной (я этого ужасно боялась), но это очень нравй- 
лось в ней многйм — знойная, яркая, неудержймая, 
дйкая... Еслй бы Вы зналй, как мне не достает ее в 
жйзнй моей, какая я без нее жалкая, несчастная, 
бедная...

Целую Вас, родная моя, пйшйте, еслй не бойтесь 
моей печалй, которая захлестывает меня й вот так в 
каждое пйсьмо йзлйвается.

Отец шлет свой болыпой прйвет. Вы всегда былй 
его большой сймпатйей, он всегда с особой сердеч- 
ностью вспомйнает совместную работу с Вашйм па- 
пашей.

Как странно. Тогда я так тяжело пережйвала rope 
Сймочкй21, так пламенно сочувствовала ей. Так не- 
давно вечером лежалй, й я рассказывала Томочке о 
том, какая была Снмочка, о ее муже Павлйке — й не 
подозревала, что уже тогда за моей стеной стояло, 
надвйгалось мое лйчное, большое матерйнское rope. 
Господь — моя смла! 14 как тяжело сказать «да будет 
воля Твоя». Его воля, а сердце разрывается от болй.

Целую. Юлечке (она меня, наверно, помнйт чуть- 
чуть) — прйвет. Пусть ее детн помолятся о моей бед- 
ной девочке.

Ваша Дйна.

21 С. Кніга, супольная сяброўка Н. Абрамавай і Я. Каханоўскай 
зь Менску. Першы муж — менскі беларус Павал Земель. Другі 
муж — расеец з Масквы, куды С. Кніга й пераехала перад 
самым пачаткам вайны.
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12.1.1966.

Дорогая Янечка! Получнла сегодня Ваше пясьмо. 
Спаснбо. Меня радует возможность помочь дорогнм 
мне людям. Я охотно займусь этнм, но я абсолютно не 
знаю, что лучше купнть, чтобы не повторяться с Вамн. 
Здесь мне нужна, конечно, Ваша помоіць, Ваш совет.

Я бы очень хотела послать что-ннбудь для Юлн- 
ка, для его жены н для Снмочкн. Что? Матерню для 
Снмочкн. Какую? Какне она любнт цвета? Шерсть? 
Шелк? Сколько метров? У нас очень моден теперь 
матернал с золотой нлн серебряной няткой, так на- 
зываемый люрекс. He знаю, моден лн он у вас в США 
н может лн он понравнться там. Для Юлнка я куплю 
туфлн, это ясно. Обувь всегда нужна, н сомневаюсь, 
что бы там ее было довольно.

Я хорошо помню, что Вы еіце дома всегда егнпет- 
скнм увлекалнсь, а Ваш папа бабочкамн. Мой отец 
восхшцался его коллекцнямн, мне как-то ннкогда не 
удавалось ее [іх] повндать. Как всё это было давно, н 
как недавно. Вы помннте, как мы вместе учнлнсь (без 
особого успеха!) кататься на коньках — Вы п я. Юлнк 
бывал, но не решался нз-за ушей. Было морозно. 
Слнпалнсь ресннцы, но было весело, хотя жнзнь сама 
по себе была каторжная.

Очень рада, что Вашн дочерн счастлнвы в бра- 
ках. Это н для Вас большая радость, н для прабабуш- 
кн. Передайте ей мой горячнй прнвет. Я так н дума- 
ла, что моя бабушка, которую Вы зналн, умерла в 
1934. Помню только, что было холодно в церквн, на 
Военном кладбніце, где ее отпевалн. Кажется, это 
было на Рождество нлп под Креіценне.

Вы, Янечка, не ответнлн мне на вопрос, как по- 
явнлся Юлнк в Мннске? Ведь Вы раньше пнсалн, что 
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он был где-то за Уралом? Он был выслан? Возвра- 
іцен? Бедный, конечно, он уже старнчок. Он, кажет- 
ся, на четыре года старше меня, а мне в этом году 
нсполннтся 59! Прошла жнзнь.

Работы у меня бесконечно много. Порой нзнемо- 
гаю от нее, не хватает временн н снльно сдают глаза. 
После пережнтой трагеднн с Томой я стала рунной 
— всё, что случается после снльных шоков: н днабет, 
н начало катаракты, н сердце сдает, ннзкое кровяное 
давленне, плохо с памятью на новое. Былое помннт- 
ся зато почтн в озвученных деталях. Почтн осяза- 
тельно чувствую Тому такою, какой она была после- 
днне годы, танцуюіцею, поюіцею, нарядною. He со- 
мневаюсь, что только то, что случнлось с ней, уско- 
рнло кончнну отца. Он сгорел буквально за этн два 
года после ее смертн, от своего лнчного страдання о 
ней н боясь за меня. Ведь самое ужасное, что это 
было так неожнданно, н мы ннчего не зналн, что н 
как, н до снх пор я ннчего не знаю. Знакомый пред- 
седатель здешнего обіцества спнрнтов всё уговарн- 
вает меня поехать в Данню, где пронзводятся сеансы 
с меднумамн. Он уверен, что я увндела бы ее н узна- 
ла бы от нее, что н как случнлось. He хочу, мое релн- 
гнозное чувство мне не позволяет к этому прнбегать. 
Скорее, может быть, склоняюсь к тому, чтобы ког- 
да-ннбудь воспользоваться способностямн нспытан- 
ных ясновндяіцнх. Это нное, тем более, это всё бо- 
лее обретает научной почвы.

Нтак, дорогая Янечка, жду Вашнх советов. Спа- 
снбо за согласне подгшсать мой документ о прошлом.

Целую Вас, Вашу маму.
Ваша Днна.
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Рйм. 27.6.1966.

Дорогая Янечка!
Заканчйваю свою работу здесь. Честно отрабо- 

тала здесь в Institut'e Orientale. Каждодневно с 9.30 
до 12 й с 15.30 до 17, не йсключая суббот. Папа22 в 
свойх учрежденйях не сократйл еіце рабочей неде- 
лй, й онй работают все 6 дней.

Жаль уезжать отсюда. Люблю, очень люблю Рйм. 
Я уже здесь, кажется, не то в шестой, не то в седь- 
мой раз. Жарко. В теня 37 градусов. Мое няжай- 
шее в Мюнхене кровяное давленйе (там всегда хо- 
лодно, сыро, бессолнечно) 95—120, здесь, очевйд- 
но, прйходйт к норме, а потому чувствую себя пре- 
красно. Даже столь напряженная работа в жаре й 
переходы на солнце йз квартйры в бйблйотеку й 
обратно не тяжелы.

Нйгде (почтй ннгде) не была. Всё время эконом- 
лю для работы. Была однако раз в море. Одйн день 
отдала антачной Остйй. Это мое любймейшее место. 
Раскопкй раскрылй такйе чудесные мозанкн. Уцеле- 
лй основанйя жйлых домов, военная школа Трояна, 
обіцественные уборные на 15 мест! Каменные мас- 
снвные сйденйя, с соответствуюіцймй выемкамй, внйз 
ров, который проточной водой сгонял нечнстоты 
куда-то. Сохранйлйсь термы с паровым отопленйем, 
где вся эта технйка налнцо. Сохранялся открытый 
амфйтеатр с каменнымй сйденйямй, проходамй меж- 
ду рядов. Сохранйлся большой храм й пол, й колон- 
ны с капнтелямй, й все ступенй к нему. Маленькая 
домашняя каплнца. Остаткй публячного дома под 
названйем «Дом нймф й сатйра» с прекрасной моза- 
йкой й фйгурой целуюіцйхся нймфы й сатнра.

22 Папа Рымскі Павал VI (заўв. рэд.).
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Здесь в Рнме в теченйе йюня каждый день в от- 
крытом театре дают очень йнтересную веіць. Назы- 
вается «Лучй й звукй». Когда темнеет совсем, прн 
спецйальном освеіценйй проходйт вся йсторйя Рнма 
от Ромула й Рема до Константйна Велнкого.

Нйкэкйх артйстов. Лучамй всевозможных отгенков 
(в соответствйй с эпйзодэмй) подсвечйвают те йлй 
йные остаткй зданйй, храмов, колонн, а в это время 
слышны голоса героев, плач, крйк йзбйваемой й убй- 
ваемой в междоусобйцах й войнах толпы, то трйумф 
в светлые годйны. Замечательно! Все этй останкй древ- 
него Рйма в багряном свете, в клубах дыма. Это не 
лубок й не кйч. Это сделано с такйм чувством меры й 
озвучено такой прекрасной музыкальной гармонйей, 
что просто дйву даешься. Для амерйканскнх турйстов 
это йдет на англййском языке. Но даже не зная йталь- 
янского языка, всё понятно.

Сейчас у меня обеденный перерыв. Пообедала н на 
террасе строчу пйсьмо. Сйльно прйпекает, внйзу буйно 
цветет олеандр. Сгранно, сегодня почему-то не секут 
воздух стрйжй. Обычно онй будят меня с самого утра.

Пяшйте мне уже на Мюнхен. Скоро я буду там. 
Целую.

Ваша Дйна.

[бяз даты]

Дорогая Янечка!
Как рада была получйть Ваше пйсьмо! Так стран- 

но вйдеть свое ймя, то, которым называлн меня только 
блнзкне н какнх вокруг уже ннкого не осталось.

Сколько воспомйнаннй вызвало оно!
Бедная Сймочка! Красйвая, как богйня. Помню, 

с какой любовью мой отец ее фотографйровал й так, 
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й сяк, завернутую в какой-то розовый шелк, в позе 
Лйгйй, в профйль, сйлуэтно. Ее золотые волосы! Ее 
тонкйе черты лйца. Ее фйгура. Господй, как всё урав- 
новешйвается в духовном плане. Ведь она, мне ка- 
жется, была такой безмерно счастлйвой, ей так улы- 
балась жйзнь всё ее детство, всю ее юность. Любн- 
мнцей была отца, матерй, всех, всех... Конечно, нй в 
коем случае нельзя ей брать сына. Он агрессйвен, н 
это опасно. ШязофренйКй обычно убйвают обьекты 
своей ненавйста. Она вовлечена в его бред, й нйчто 
не поможет. Его, наверное, лечйлй всем возможным. 
14 здесь нет средств, которые бы спасалй от этой 
ужасной болезнй. В лучшем случае, дав электрошок, 
прйтупляют всякую актйвность, делают пассйвно- 
вялымй до смертй, но й это не всегда й не co всемй 
случается.

Хотелось бы узнать об остальных — о Знне, об 
Оле, о Тамаре — о всём выводке нашей компанйй. 
Где онй?

Часто думаю. Еслй бы осталась там — может быть, 
все сохранйлйсь. Но это так мймолетно. 14 всегда 
думается в ответ на эту безрассудную мысль: еслй 
бы всё началось сначала — я сделала бы то, что сде- 
лала. Да, онй, мой дорогне й блйзкйе, которых выр- 
вала оттуда, — все ушлн, все остэвйлй меня одну, но 
ушлй на свободе, й я, как нй горька (по-человечес- 
кй) моя жйзнь, но она безусловно ймеет несравнй- 
мую ценность: я не в СССР, который вместе с режй- 
мом был всегда мне й моей семье предельно ненавй- 
стен.

Кончнна Томы — моя незажнваемая, моя нейз- 
жнваемая боль. Это такое, что превосходйт все мой 
мученйя, потерю всех, вплоть до здоровья. Я счаст- 
лнва, когда вйжу ее во сне, это бывает так редко.
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Она последнне годы была такая орнгннальная, такая 
своеобразная, неукротамая, прекрасная. О, как я 
пережнваю ее уход, который (рассуждая не по-че- 
ловеческн, с меіцанской пснхологней, но с точкн зре- 
ння Божественной мнлоста) был, по-внднмому, ра- 
днкальным ее спасеннем. С ее нравом, с ее нервной 
структурой, она не удержалась бы в нашем мнре, 
полном соблазнов, достатка, свобод. й возможно то, 
что ее ждало бы в жнзнн, было бы страданнем н для 
нее, н для меня. Я склоняю голову перед Волей Бо- 
жней, как веруюіцнй человек, но тоскую по ней не- 
нмоверно.

Вас ннтересует нсторня постройкн церквн на 
окранне Мюнхена. Да, я хорошо знаю эту нсторню й 
помогала этой затее. Отец для этой церквй нарйсо- 
вал даже две йконы. Человек этот — казак йз быв- 
шнх послушннков северокавказского монастыря. 
Когда громнлй большевйкй монастырь й убйвалй 
схнмннков, он, будучй еіце молодым человеком, убе- 
жал йз монастыря. Работал в шахтах как мнряннн. 
Какйх-нйбудь точных релмгйозных знанйй в монас- 
тыре он не успел прнобрестн, а работая в шахтах, по- 
вндймому, сопрнкасался с разнымй группамй — co 
старообрядцамн, с сектантамй разных оттенков — й 
получнлась в его мнровоззреннн релнгйозном такая 
перепутанйца, что не разберешь: фрагменты самых 
разных верованйй.

Церковь он постронл в стнле восточного право- 
славня, с куполом, с йконостасом (отец н я распясы- 
валн алтарь). Прн церквй махонькая часовня Божьей 
Матерн, в которую я помогала ему собнрать co всех 
стран мнра нанболее чтнмые нзображення Божьей 
Матерн. Такнм образом, она является, в некотором 
смысле, музеем — там все Ее лнкн, от черных (не- 



150 Лявон Юрэвіч. Вырваныя бачыны

грнтянскнх, йндййскйх) до нашйх с Камчаткн, где 
впервые был построен православный храм.

Отец очень любйл туда ходйть. Церковка очень 
уютная. Стройл ее этот Тймофей co своей названной 
сестрой Наташей, вдвоем. Как онй подымалй этй сте- 
ны, йз тонкйх досок, но стены, одйн Господь Бог зна- 
ет. Онй мне говорйлй: «Вот не могём узнять, то На- 
таша как закрйЧйт: «Дык што ж Ты, Госпадзі, ня 
відзіш, што нам ня ў сілу? Дык памажы ж!» Н, смот- 
рнм, йдет человек дорогой: «Что это вы тут делае- 
те?» — «А вот церковь Божйю стронм, да тяжко». 
Раздевает поддевку, да й в помоіць нам. Так вот свя- 
тая Тройца й позаботатся».

Так й постронлй храм. Тймофей co своей верой 
не прйзнает нйкакйх церковных юрйсдйкцйй. Что- 
бы йм помочь, чтобы обезопасйть йх труд й землю 
заіцйтйть, на которой онй всё это самочянно возве- 
лй, я хотела закрепмть это прн помоіцй церковных 
властей. Прйглашала туда католйческого епйскопа. 
Он умнлйлся. Благословнл. й конечно бы помог, еслм 
бы Тймофей проявнл какое-то желанйе подчйнйть 
сотворенное йм церковной властй. Увйдев его неже- 
ланне, подумала, может он не хочет под католнчес- 
кую загцйту подвестй его сооруженйе. Стала угова- 
рнвать его связаться с православным архйепйскопом. 
Ходйла сама к архйепйскопу мюнхенскому, говорн- 
ла о церквй й просйла, чтоб он как-то заіцйтйл со- 
оруженное. Но Тймофей й тут дал мне бой. А сам 
нашел какого-то батю й стал звать его служйть. Батя — 
московской (советской) патрйархйй прйверженец. Я 
предупредйла Тймофея, сказав, что советчйкам толь- 
ко того й надо, что бы поставйть в Мюнхене ногу й 
тем внестн смуту в зарубежную церковную жйзнь. В 
обіцем, Тймофей не хочет, чтобы его сооруженйе 



Бачьша трэцяя: «Ваша Дзіна» 151

кому-лнбо было подчннено. Служнть же, по его, в 
церквн могут все. Он в самом шнроком смысле эку- 
меннст, ндуіцнй гораздо шнре об'ьедннення в молнт- 
ве только хрнстнан. Он нскренне был рад, когда в 
его храме молнлась еврейка. Торжествуюіце сообіцнл 
мне о том, что мусульмане н мормоны н «какне-то» 
антропософы прнходят к нему н молятся с ннм. Он 
уверен, что ннкогда не умрет, что эта церковка его 
будет той скннней навесной, которая, по Апокалнп- 
снсу, будет вознесена на небо, спасая в себе 140000 
праведных душ. «Все онн, мнленькне, соберутся, как 
однн, в этом храме, как только труба Господня возве- 
стнт». Вот это обіцнй облнк того, что выросло нз недр 
тнпнчно русской, бунтарской протнв всего н вся 
душн, устремленной непосредственно (без какнх- 
лнбо церковных посредннков нз духовенства) к Боіу. 
Прнзнаться, мне нравнлось, когда он разговарнвал с 
католнческнм епнскопом н называл его на «ты» н 
«дорогой брат», н тот его тоже. Так обнявшпсь, онн 
н обходнлн это рукотворенне во нмя Бога, которого 
прннято поннмать нначе, н во нмя церквн, какой по 
суіцеству еіце нет на земле.

Вот пока н всё, дорогая Янечка. Целую Вас, моя 
дорогая.

Ваша Днна.

Мюнхен. 10.5.1967.

Спаснбо, дорогая Янечка, за пнсьмо. С болыішм 
нетерпеннем буду ждать готовяіцпеся для меня фо- 
тографнн Юлнка н Снмочкн. Это так ннтересно. 
Какне онн? Какой стала наша красавнца Снмочка? 
Неужелн годы обошлнсь с ней немнлостнво, н будет 
грустно смотреть на нее нзменнвшуюся? Что с ее 
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дочкой? Она, наверное, тоже давно уже мама, а Сн- 
мочка бабушка! Как это невероятно! Для меня все 
онн в свонх образах бывшнх предстоят в памятн.

Новостей у меня нет. Всё то же. Работаю так, 
чтобы было ясно, сколь опасен, фальшнв, хнтер н 
препротнвен практнческн осуіцествленный маркснс- 
тскнй коммуннзм. Очень много болела в этом году. 
Нарушення кровообраіцення. У нас здесь препротнв- 
ный клнмат. To холодно, то вдруг резкая перемена к 
потепленню, то снова грохает мороз. Органнзм не 
успевает прнспособнться к этнм температурным нз- 
мененням, а от этого п страдает кровеносная снсте- 
ма. Ногн тяжелые. Вены набухают. Прнннмаю ка- 
кую-то лекарственную дрянь.

Забот у меня как всегда (не свонх!!) много. Вот 
теперь опекуюсь девочкой 7-летней, которая в пол- 
ном паралнче. Еле-еле владеет ручонкамн. Полная 
мышечная атрофня. Сегодня вознла ее с матерью к 
врачу, хотнм нспробовать всё возможное, чтобы как- 
то облегчнть ее судьбу. Бедная мать, нзвелась. Де- 
вочка, как она нн хрупка, тяжела. Мать ее должна 
носнть, переноснть с места на место. Девочка в по- 
стоянном корсете, который чуть-чуть поддержнвает 
ее грудную клетку, так что она может сндеть. Еле- 
еле держнт головку. А ко всему этому — ннтеллекту- 
ально развнта не по годам. Как взрослая, рассужда- 
ет, пмеет колоссальнуто волю, чтобы хотеть быть здо- 
ровой, хотеть двнгаться, ходнть. Это так тяжело всё.

Была очень рада повндать всех вас на фотогра- 
фнн. Юлечка стала совсем неузнаваемая. Я бы ее 
ннкогда не узнала. Славные ее ребята. Хорошо, ког- 
да вокруг детскне голоса. Совсем жнзнь мдет по- 
другому. Вокрут меня, увы, нх нет. Всё больше нлн 
беспомоіцные старнкн, которым надо помогать, a 
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потом провожать до могйлы, йлй вот такйе, требую- 
іцне врачебной помоіцй больные детй. У каждого своя 
судьба. Всегда мысленно переношусь мыслямй к бед- 
ной Сймочке. Я, кажется, Вам пйсала, что й здесь 
медйцйна беспомоіцна перед этйм ужасным заболе- 
ваннем — шйзофренйей. У меня й такйе гостй часто 
бывают. Как бывшйй псйхйатр, я, по-вйдймому, как- 
то йх прйвлекаю. Слышат мой голос, слышат, что я 
йх зову, й, когда я меньше всего склонна йх прйнй- 
мать, прйходят. А когда прйходят, то не могут й ско- 
ро уйтй. Говорят, говорят безумолку й всё свое, нй- 
как невпопад обіцей какой-нйбудь теме. Выговорят- 
ся й уходят. йм от этого легче. Это все такйе, кото- 
рым сделалй в псйхйатрйческйх больнйцах электро- 
шокй. Онй сталй от этого пасснвны, утратйЛй свою 
агрессйвность, йх выпустйлй, й онй жйвут такйе средй 
нас, в своем фантастйческом мнре, йногда лйшь оіцу- 
іцая необходймость контактов с темй, которых онй 
вовлеклй в свой бред. Некоторых утоіцаю чаем. Не- 
которых угоіцать нельзя: подумают, что хочу «отра- 
вйть» — й тогда дружба врозь.

Кроме работы, раз в неделю, по средам, даю урок 
практйческого русского языка ддя студентов-немцев, 
йзучаюіцйх русскйй язык. Люблю молодежь. Эта 
работа дает мне большое удовлетворенйе. Онй прй- 
вязаны ко мне, а я к нйм. Стараюсь как можно боль- 
ше дать йм практаческйх знанйй. Одйн уже стал на- 
стояіцйм переводчнком, переводйт некоторых совет- 
скнх пйсателей (йз чйсла оппозйцйонеров режнму) 
на немецкйй язык. Я строго слежу, чтобы не перево- 
днл всякую советскую шваль, пйшуіцую в духе соц. 
реалйзма.

Что рассказать Вам о себе еіце? Право, не знаю. 
Много у меня работы, но после мойх жйзненных 
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катастроф, даже еслн я нх прнняла безропотно, как 
волю Божню, я стала вялой, болезненной, малоннн- 
цнатнвной. To, что было раныпе легко н просто, те- 
перь заннмает больше временн, н нанболее сложные 
работы откладываю, пока нх не накаплнвается не- 
сколько, н тогда делаю всё через снлу.

He знаю, доходят лп до Вас мон работы. Онн нз- 
даются на разных языках: на русском, немецком, 
англнйском. Еслн не внделн ннкогда — напншнте, 
прншлю Вам. Пншу о положеннн реллгнп н Церквн 
всех веронсповеданнй в СССР. Эта тема, как Вы зна- 
ете, всегда была для меня важна н ннтересна еіце 
там. Теперь, когда пзучаю положенне веруюіцнх там, 
особенно хочется открывать глаза здешннм оптнмн- 
стам, которые, будучн спровоцнрованы советской 
агентурой, думают, что там уже давно пронзошла 
лнбералнзацня, демократнзацня н наступает комму- 
ннстнческнй рай. Амернканцам трудно вдалблнвать, 
что это далеко не так, нм так хочется сосуіцествова- 
ння. Но онн не поннмают, что н под флагом сосуіце- 
ствовання коммуннсты будут ловнть свою рыбку в 
мутной воде, делать свое капново дело — разжнгать 
классовую борьбу, форснровать локальные ннцнден- 
ты, прнблнжать «мнровой пожар».

У меня здесь, к счастню, много добрых друзей, 
которые стараются сделать всё от ннх завнсяіцее, что- 
бы я не чувствовала себя одннокой. Но... По сутн дела, 
друзья мнлы н хорошн, я нх очень люблю, ценю, но 
моего внутреннего однночества н постоянной тоскн о 
Тосе моей онн ннкогда не могут утолнть. С потерей ее 
ушла пз моей жнзнн красота. Она была трудной де- 
вочкой, но такой необычной, такой резко отлнчной от 
всех друтнх, своеобразной, орнгннальной, талантлн- 
вой... й этого мне ннчего н ннкто не может заменнть.
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Я ныла-ныла в этом пнсьме. Дорогая моя Янечка, 
ною только потому, что меня с Вамн об"ьеднняет про- 
шлое. Вообіце, здесь, средн новых друзей, я не ны- 
тнк. Наоборот. Ко мне прнходят за бодростью, за 
распутываннем душевных конфлнктов, за тем, что- 
бы выводнть нз тупнков жнтейскнх. По отношенню 
к другнм я с этнм успешно справляюсь.

Целую Вас, Вашу маму, Вашнх дочерей н внуч-
ков н внучек.

Ваша Днна.

17.5.1967.

Дорогая Янечка!
Я снова Вам пншу, потому что угрызаюсь. Только 

что уехала одна знакомая, которая прнезжала нз 
СССР н рассказала мне нх нужды. Я составнла це- 
лый спнсок веіцей, которые там нужны, нлн очень 
выгодно могут быть проданы. Я угрызаюсь, потому 
что мы здесь, действнтельно, тратнм деньгн очень 
часто по-пустому. Этнмн пакетнкамн, которымн я 
отделываюсь раз в год, просто свннство обходнться! 
Сестра этой уехавшей мне сказала, что там ннчего 
нет, потому что даже то, что есть, недоступно по це- 
нам местным. Наслушалась такого, что небу жарко. 
А это был человек нз Рнгн, а Рнга — это Прмбалтнка, 
а в Прнбалтлку прлезжают лз Красноярска, Орла л 
друглх мест в свой отпуск подкормлться л запастлсь 
кое-чем. В Прнбалтнке лучше, чем везде. А в Мянс- 
ке — подавно, наверное, дело худо обстолт, он нл- 
когда не снабжался хорошо.

Целую всех крепко.
Ваша — Длна.
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Вербное Воскресенне. 1967.

Дорогая, любнмая моя Янечка!
Хрнстос Воскрес! Целую от всего сердца Вас, 

Вашу маму, всех любнмых Вамн н дорогнх Вам.
Янечка, я получнла мннскне подарочкя. Как сде- 

лать, чтобы в будуіцем онн нйчего ответно не слалн? 
К чему? Для ннх это расходы. He надо. Для меня же, 
право, ннчего не надо. К «отечественным» воспомн- 
нанням — н полесскнм, н кремлевскнм — я, право, 
более чем равнодушна. Как нм дать понять, чтобы не 
обндеть нх... Но, уйдя оттуда, я тоскую только по 
дорогнм мне людям, но больше нн о чем. Я ннкогда 
не хожу на театральные, концертные представлення 
оттуда. Ушла сознательно, поставнла крест на всё н 
не хочу терзаться «кошкамн» даже отлюбнмого мной 
родного нскусства. Возят ведь его сюда сознательно, 
заманнвать, береднть у тоскуюіцнх по Роднне. Я не 
тоскую по Роднне, когда она в советскнх руках. Мне 
здесь на свободе так хорошо, так душе прнвольно... 
боль лнчную нестн должна, как всякнй нз земнород- 
ных. Там лн, тут лй, кто хочет нлн может попробо- 
вать огня, должен терпеть н благодарность за всё. 
Вы, наверное, меня хорошо поннмаете?

Пншнте мне, дорогая, не карайте меня молчанн- 
ем, хотя мне молчанне, еслн не счнтать его патологн- 
ческнм, абсолютно нетерпнмо. Поннмаю! Очень, 
очень хотела бы повндаться с Вамн. Стареем ведь. В 
этом году мне уже 60 йсполняется!

Целую Вас, дорогая Янечка. Маме Вашей мой 
сердечный прнвет н поцелун. Какое счастье, что Вы 
ее нмеете. Какое счастье было бы, еслн бы моя мама 
была co мною!

Ваша Н. Т.
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28.5.1968.

Дорогая моя Янечка!
Спасйбо за ropy прйветов, которымй Вы нагру- 

зйлй проф. Адамовйча. Он уж вез йх, вез — чуть 
довез, так был обременен!

Спасйбо, родная. У нас проходйт йнтересный сйм- 
познум по вопросу о советской лйтературе. Много 
сьехалось спецйалнстов-йностранцев, которые толком 
не знают языка, грызут лйтературу й делают выводы 
й йсследованйя. Многого, что хотелось бы мне узнать 
от нйх, так пока й не дослушалась. Все слйшком полй- 
тнческн теоретйЗйруют, а оценкй лйтературы, особен- 
но поэзйй (которая меня йнтересует особенно — по- 
тому что сама пйсала запоем, не зная нйкэкйх зако- 
нов версйфйкацйй, а так, как вылйвэлось йз недр душй, 
— в состоянйях депресснй, всегда!). Так вот, этой на- 
стояіцей оценкй стйхов советскнх по законам версй- 
фнкацйй й по отнесенйю йх нынешнйх рнфм к йзве- 
стным нам формам классйческой й полуклассйческой 
поэзйй, не вйжу й не слышу. Попробую сегодня co 
знатокамн в кулуарах поговорйть.

Господй, как я сочувствую проф. Адамовйчу. Ка- 
кой ужас у него. Ведь у нас одйнаковая судьба. У 
него отец — пропал без вестй. Моя Тося — убнта, a 
кем й за что? 14 думается, очень возможно, что ддйн- 
ная рука йз Москвы, чтобы нас морально-нервно- 
пснхйческй сломать. й, конечно, сделано дело. Я со- 
всем руйноподобная с тех пор. Нет нй прежней энер- 
гйй, нй быстроты, нй способностей. Всё трудно, всё 
стало тяжело. Жду только конца, как йзбавленйя.

Целую Вас, моя дорогая. Всем, кто знает меня й 
помнйт, мой самый горячвй прйвет й шчырае сар- 
дэчнае прывітаньне. Беларуская справа мяне цікавіць 
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і блізкая мне, як раней, толькі тутака яна ня мае ані 
руху, ані пэрспэктыў вялікіх. Чым магу, дапамагаю 
найбольш актыўным.

Цалую моцна, моцна.
Вашая Дзіна.

19.10.1968.

Дорогая Янечка.
Снова получнлся перерыв в нашей переішске. Обыч- 

ная нсторня! Расстояння тому внной н то, что вечно 
что-то разношерстное co всех сторон наваліівается. Весь 
свой отпуск отдала прнведенню в порядок своего жн- 
лніца. Co временн монх жнзненных трагеднй нпчего 
не прнбнрала, только заішхнвала в углы веіцн монх 
дорогнх н свон, ненужные ддя работы, кннпі н бумагн. 
Стало уже невмоготу. Ннчего не могу нахбднть. Пыль, 
облупленный пол, почерневшнй потолок. Всё прнвела 
в порядок. He умнраю, значнт, надо взять себя в рукн.

Было тяжело, всё нарывалась то на пнсьма То- 
мочкн, то на фотографнн монх. Батька мой был мно- 
гогранный человек, всё полно следамн его ннтере- 
сов: фотографнн, художественные работы, пнсьма, 
его заметкн, работы о раннем оккультнзме, черно- 
кннжйй, о мсторнях релнгнй. Всё это прншлось раз- 
бнрать, было грустно. Всех нх, отошедшнх, мне ужас- 
но не хватает... Масса дружескнх контактов у меня. 
но все такне бесцветные, не орнгмнальные, по срав- 
ненню с ушедшнмн от меня в лучшнй (несомненно 
лучшнй!) мнр монмн блнзкнмн. Чувствую нх, конеч- 
но, повседневно в мнстнческом плане, но, пока еіце 
сама в фнзнческом, этого не хватает.

Пншнте, дорогая Янечка!
Ваша Днна.
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17.12.1970.

Дорогая моя Янечка!
Уж не знаю, что Вы думаете обо мне.
Выходнла моя кннга, сборннк монх статей. He моя 

нннцнатнва была. Немецкое нздательство нашло нуж- 
ным нздать мон статьн ддя немецкнх чнтателей. «В чу- 
жом ішру — похмелье». Прншлось помогать. Два раза 
чнтать корректуру. Прн монх нспорченных глазах это 
было нагрузкой. В кннге, как-ннкак, 300 с лншннм стра- 
ннц. Теперь кннга вышла, н я вот в праздннчные днн 
буду спать. Спать, как чеховской Варьке спать хотелось.

Что творнтся там\ Солженнцын, еврен, баптнс- 
ты, теперь в Польше событня23, хоть бы скорей поле- 
тела ко всем чертям эта проклятая днктатура! Хоть 
бы дожнлн нашн, дорогне, там до свободы!

Что слышно оттуда? Пнсалн? Сесгра сможет прнехать? 
Хоть бы прнехала н осталась здесь, в мнре, где человек 
жнвет как человек, а не как раб проклятого режнма.

Я слыхала, что здесь был проф. Адамовнч. Ко мне 
не удосужнлся зайтн. Почему-то.

Целую Вас, дорогая, н сердечно поздравляю Вас 
й маму, й всех Вашнх блнзкнх с праздннком н в Но- 
вом году всего светлого, доброго, радостного.

Ваша Днна.

19.12.1970.

Янечка, дорогая!
Вчера отправнла Вам гшсьмо, а сегодня получнла Ваше.
Сердечно поздравляю всю Вашу семью с такой 

радостью болыной, с долгожданной гостьей родной. 
Мой большой прмвет ей н всем вам.

23 Хваляваньні рабочых на поўначы краіны (заўв. рэд).
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Неужелн она будет прндержнваться срока конца 
внзы? Неужелн вернется? Зачем? Что тянет ее туда, 
ведь у нее там нет родных?

Узнайте, дорогая, что же моіуг там пнсать обо 
мне. He сообіцают же онн о моей работе, это только 
бы вызвало снмпатню ко мне. Наверное, врут, что 
убнвала нлн что-то в этом роде, как пншут-врут о 
многнх монх друзьях, ушедшнх на свободу.

Какне храмы открыты в Мннске для бого- 
служеннй? Увндела фотографню прекрасно 
отремонтнрованного кафедрального костела в Мнн- 
ске на бывшей Соборной плоіцадн24. Что, разве он 
служнт как храм? А «новый костел»25 — там кнно- 
студня, как н было прн нас? Закрыт лн Екатерн- 
нннскнй собор на Немнге? Мне это очень важно 
знать, я составляю спнсок разрушенных н переде- 
ланных храмов.

Господн, какая радость, когда кто-то вырывается 
оттуда. У меня под опекой такая семья нз Румыннн. 
Как жадно онн чнтают все то, о чем н мечтать не 
моглн там! А ведь в Румыннн легче, не то что в СССР 
нлн БССР

Нтак, радуюсь Вашей радостью!
Целую.

Ваша Днна.

24 Катэдральны касьцёл на Саборнай плошчы (цяпер — пл. Сва- 
боды) ў пасьляваенны час быў перабудаваны да непазнаваль- 
насьці і прыстасаваны пад спартыўную залю, адноўлены толькі 
напачатку 1990-х гадоў. Магчыма, меўся на ўвазе праваслаўны 
катэдральны сабор на пл. Свабоды.

25 Касьцёл сьвсьв. Сымона й Алены («Чырвоны») на пл. Неза- 
лежнасьці (заўв. рэд.).
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30.3.1971.

Дорогая Янечка.
Давно Вам не пйсала. Знала, что у Вас былй пе- 

чальные днй проводов сестры й проч. He хотела Вас 
отвлекать. Веселйть было бы трудно, помогать rope- 
Barb — сгугцать скорбь.

Уехала? Ужас! Представляю, как трудно вернуться 
в этот кошмар, увйдев мйр свободы й достатка!

Поннмаю, конечно, еслй там у нее семья. Я не 
знала. Мне почему-то казалось, что она одйночка.

Спасйбо за вырезку йз газеты относйтельно Крас- 
ного костела. А что же всё-такй — снеслй его йлй 
еіце стойт?

Дорогая, спасйбо Вам болыное, что прйслалй мне 
снймок Женй Кйркевйча с семьей. Я бы очень хоте- 
ла знать от него, когда точно арестовалй его отца, 
о. Антонйя, о. Очаповского, о. Язвйцкого. о. Кульчйц- 
кого? Мне это следовало бы знать как можно ско- 
рее. Я должна буду напйсать к маю статью о Бело- 
русской православной церквй. й мне все этй даты 
быля бы очень нужны. Какова всех йх судьба?

Пусть Женя мне всё это точненько скажет. Я не 
буду его упомйнать, еслн он не хотел бы. А еслй бы 
разрешйл — была бы очень благодарна. Может быть 
он сам мог бы мне напйсать очерк небольшой — как, 
когда был пройзведен арест его отца? Какйе обвйне- 
нйя? Куда забралй? Вйделась лй семья с нйм? Что 
было семье йзвестно о нем впоследствйй?

Очень буду благодарна, еслй он мне прйшлет та- 
кое й все, что ему йзвестно о разгроме духовенства 
белорусской мнтрополйй. To, что я помню, я сама 
опйшу. Нет здесь больше людей, которые в ту пору 
там былм. Ларйса (раньше Семенова, ныне Шеста- 
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кова) здесь недалеко. Она мне кое-что рассказала, 
но дат не помннт. Янечка, дорогая, Вы мне окажете 
большую помоіць, еслн это я смогу получнть. Мне 
очень нужно отразнть (пока жнву) те годы церков- 
ной жнзнн нашей в Мннске.

Целую Вас крепонько.
Ваша Днна.

19.3.1972.

Дорогая Янечка!
Я ужаснулась, что нменно Вы «не нз Мннска». Я 

нарочно напнсала коротко н послала проф. Адамовн- 
чу, чтобы он завернл, а Вас хотела проснть, посколь- 
ку мы перепнсываемся всё время н зналн друг друга 
так нздавна н так хорошо, — завернть мою более 
пространную жнзненную псторню.

Я не знаю, еслн названное Вамн лнцо так добр, 
что хочет это сделать для меня, я буду ему беско- 
нечно благодарна н оплачу, конечно, все его рас- 
ходы по перегшске текста у нотарнуса. Попроснте 
его от моего нменн. В нсторнн нзложенной — нет 
ннчего от лжн, кроме засекреченной в СССР двой- 
ной девнчьей фамнлнн. Там было нелестно нметь 
двойную — н так нас попрекалн в дворянстве й в 
польском пронсхожденнн. Здесь же вторая часть 
фамнлші скрыла нас от репатрнацнй. Когда я была 
арестована в Праге, меня обязательно бы вьшска- 
лн советчнкн по спмскам, еслн бы я не была Марн- 
ей м Сушннской.

Целую Вас, дорогая, н прошу нзвнннть назолу.
Ваша Днна.
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19.1.1973.

Дорогая моя Янечка.
Я просто не знаю, с чего начать. Мне страшно 

стыдно, что я молчу как рыба й даже не поблагода- 
рнла нй мйлого г. Адамовйча, нй мадам Арсеньеву.

Что это было? Какая-то прострацйя духовная, 
переработка от насуіцнейшей деятельностй, которую 
надо было провернуть, чтобы продолжать дело, на- 
чатое мною по йзданйю; несколько раз болезнй, нуд- 
ные старческйе болезнй, которые долго не проходят, 
оставляя вялость й ровно столько энергйй, чтобы 
делать только самое необходймое.

Я хочу одного: чтобы меня немножко понялй й 
просталй.

Я еіце палец о палец не стукнула, чтобы начать 
дело с моей пенсйей. Жйву на огрызок пенсйй, ко- 
торый получаю от какого-то пенсйонного комйтета 
йз Швейцарйй, куда й мы, й за нас Йнстйтут выпла- 
чнвал какйе-то проценты от зарплаты. Шлют ее мне 
на 3 месяца. Последнйй месяц зубы надо класть на 
полку. Но это мне неважно, я человек нетребователь- 
ный. Барахлншко ймею, на еду хватает.

Жйву работой. Жйву тем, что пйшу то, что счй- 
таю нужным пйсэть й бросать в народ, который так 
мало знает о пройсходяіцем там й так легко поддает- 
ся на удочку советской пропаганды. Бью в набат. 
Толку, конечно, мало. Получаю множество пйсем от 
едйномышленнйков. Онй й благодарят, й пооіцряют, 
й распространяют мой сведенйя через доклады й 
беседы вокруг себя. Счйтэю, что й это важно, по- 
скольку вокруг меня людй после закрытая Йнстйту- 
та сложйлй ручкй на брюшке й молчат, дожйвая. Хочу 
дожйть, продолжая свйдетельствовать йстану.
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Дела, конечно, заброшены. Помоіцнйцы мой без 
меня не особенно умелы. На гшсьма отвечаю, лежа в 
постелй. На машйнке пйшу вот только второй день й 
то уже вся потная от слабостй.

He знаю, что это такое. йлн действйтельно ста- 
рость, йлй уж слйшком зловредный, какой-то новый 
вйрус. Об этом й по радйо говорят, й в газетах пй- 
шут, что врачй растерялйсь. Новый внрус создался 
под влняннем атомных осадков в атмосфере. Старые 
внрусы, мол, подохлй, а найболее устойчйвые сохра- 
нйлйсь й пройзошлй какйе-то новые мутацйй, с ко- 
торымн пока не умеют справляться.

Все же надеюсь, что это еіце не конец, йначе не 
ляпала бы сегодня на машйнке. Заставйло же меня 
ляпать мое греховное состоянйе. Уже давно страдаю 
от своего бесснлня вам всем напйсать. Еслй бы борь- 
ба за пенсмю пошла в ход, конечно бы напйсала. A 
так — все в откладке.

Умоляю сказать Вас проф. Адамовнчу, что я дей- 
ствнтельно невежа й свйнству моего молчэнйя нет 
йзвйненйя. Прошу его простйть. Особенно же про- 
шу сказать г-же Арсеньевой, что я особенно была 
поражена й благодарна ее свндетельством. Ведь она 
меня так мало знает й смогла так сочувственно от- 
клнкнуться на мою просьбу. Как толькі трохі паду- 
жэю — напншу ей сама.

Прочйтайте, Янечка, этй отрывкй каждому по 
назначенйю. Сама йм лйчно напйіну позже, a то прав- 
да нет сйл.

Высокапаважаны Антон Аляксандравіч!
Няма ніякіх слоў, каб высьветліць, з чаго магла 

адбыцца гэткая несусьветная неахайнасьць, каб не 
напісаць Вам майго шчырэйшага «дзякуй».
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Я ўжо й сама ня ведаю. Напэўна, усё ж такі гэта 
старасьць. Нейкая псыхічная прастрацыя надыходзіць 
і апаноўвае, як толькі паўстае нейкая патрэба ва 
ўладжваньні асабістых патрэбаў.

Да гэтага часу ня выкарыстала вашых па- 
сьведчаньняў. He падала да гэтага часу на пэнсію. Жыву 
з нейкіх ашмоткаў, якія мне выплочвае пэўная швай- 
царская фірма за выслугу год у Інстытуце. Усё — і 
савецкі час працы, і праца да Інстытуту — усё гэта 
ляжыць, чакае, пакуль адужуся дзеля клопатаў аб сабе.

А магчыма, гэта з Божага Правіду. Апошні час 
хварэю то тым, то гэтым. магчыма, гэта ўжо сыгналы, 
а таму й сьпяшацца ня варта.

У кожным выпадку, я вельмі й вельмі ўдзячная 
Вам і асабліва, што нарабілася падвойнага клопату 
Вам, але гэта ўжо не з мае віны.

Шчырае Вам дзякуй. Каб Вы мне сказалі, колькі 
каштуюць вашыя клопаты ды адвакат — дык усё даўно 
было б у парадку, а калі так, на Бога — дык, бачыце, 
якое сьвінства апаноўвае чалавекам. Натура грэшная!

Дзякуй Вам найшчырэйшы. Думаю, калі апошняя 
мая хвароба яшчэ не завяршыць майго жыцьця, дык 
буду клапаціцца аб грошы і тады буду зноў у думках 
зьвяртацца да Вас з падзякай за дапамогу.

3 пашанай Н. Тэадаровіч.

Высокапаважаная й дарагая 
спадарыня Арсеньнева!

Ніколі не спадзявалася, што Вы будзеце так лас- 
кавы дапамагчы мне ў маіх клопатах праз хлеб што- 
дзённы. Шчырае Вам дзякуй!

Хварэю амаль усю восень. Да гэтага часу ня вы- 
карыстала дасланага ад Вашага імя. Хто ведае, ней- 
кая дэпрэсія авалодала. Нічога рабіць не ахвота, клапа- 
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ціцца аб сабе ніколі не была спрытнай. Трэба, безу- 
моўна, трэба. Усе мае прыяцелі тут насядаюць на мяне. 
А я вось нават да гэтага часу не сабралася з духам 
падзякаваць Вам. Выбачце мяне. Грамадзкія справы 
заўсёды былі для мяне найважнейшым. Цяпер вось 
ладжу выданьне майго штомесячніка. І ён, як бачу, 
адбірае ўсю маю энэргію. Высылаю на 1400 адрасоў, 
карэспандэнцыя заўжды, чытаць прыходзіцца безьліч, 
мець клопаты з друкам, экспэдыцыяй. Спыніць гэтае 
працы ня маю права. Атрымліваю шмат лістоў з пад- 
зякай. Навукоўцы, духоўныя, журналісты выкарысто- 
ўваюць дадзеныя, якія даю па-расейску і па-нямецку. 
Ня ўсе ж карыстаюцца з савецкага друку, ды й ня ўсе 
цікавяцца рэлігійнымі пытаньнямі — вось і служу гэ- 
тае працы. Таму й занядбала нават падзякаваць сваім 
дабрадзеям. Выбачце, калі можаце, дарагая!

3 пашанай Н. Тэадаровіч.

Янечка, я через Вас прошу покрыть мою бестакт- 
ность. Это Вы сможете сделать. Нначе мне просто 
невозможно подстутшться к этнм мнлым людям. У нас 
говорнлн, что в пснхнатрню шлн те, кто сам сроднн 
пснхнческнм аномалням, возможно, это так. Вот это 
мое состоянне пснхнческой депресснн в отношенян 
лнчных дел — думаю, нечто от пспхнческой хворн!

Целую Вас, дорогая моя. Помогяте освободнть 
мою совесть от бестактностн небывалой.

Ваша Днна.

27.12.1976.

Моя дорогая, моя любнмая Янечка!
He серднтесь, не обнжайтесь н не думайте пло- 

хо, почему я че пншу. He пншу, поверьте мне, только 
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потому, что я не по свойм сйлам загружена деламй. 
Стара стала, а работа растет й уже выше головы. 
Нйкому не пйіпу. й все к этому прйвыклй. Думаю о 
многйх, й в том чйсле о мойх 6ывшйх й нынешнйх 
друзьях часто, но обычно тогда, когда уже отхожу ко 
сну. й засыпаю — как в воду падаю. Простате меня, 
что я заставйла Вас думать й беспокойться й недо- 
умевать, почему не отвечаю. He пйшу только пото- 
му, что перегружена до отказу.

Вот теперь Вы меня разволновалй сообіценйем о 
болезнй Юлйка. Мне так безумно тяжело. Я так мно- 
гнм, как могу, помогаю. Шлю незнакомым людям в 
СССР посылкй, н лекарства, й деньгй. й не могу, не 
смею помочь свойм. Ведь Юлйк — свой, самый на- 
стояіцйй свой. Сколько вместе хлеба-солй cbeAeHO, 
сколько пережнто было хорошего й тяжелого.

НапйШйте мне, дорогая, как можно скорее! Я не 
хочу, не могу оставаться в стороне, когда он болен. Я 
хочу, я должна быть ему полезна.

Родная моя, может быть, я могла бы связаться с 
Снмочкой? Я ймею контакты в Москве с хорошймй 
людьмй, которые ймеют возможность й по телефону 
переговарйваться, й пересылать туда кое-какйе веіцй. 
Может быть я могла бы послать на адрес Сймы что- 
ннбудь нужное для Юлйкэ? Лекарства? Пйтанйе? 
Деньга? А может быть вообгце страх прошел, й мож- 
но отсюда на его адрес посылать? He с моей фамй- 
лней, которая там жупел, но от мойх совсем полйтй- 
ческн нй в чем не замешанных людей?

Я была так рада встретаться с вамн, дорогая Янечка. 
Было так коротко наше свйданйе, наша встреча. Понй- 
маю, очень хорошо понймаю, как тосклйво Вам в этй 
днй без мамы. Сколько бы временн нй прошло — неза- 
бываемая утрата матерй. До сйх пор (а это было в 1951 
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году) я помню этот ужас — когда отлетел последнйй 
вздох моей мамочкй, помню все чувства, все мыслй, как 
будто это было вчера. Н в святые днй всегда тяжело й 
горько, хотя н осознаю, что абсурдно горевать — ведь 
она была уже очень древняя н, возможно, в тягость себе 
й другнм. А ушла такая еіце молодая, такая красйвая 
лежала в гробу. Ей было всего 63. А мне в апреле 70!

Целую Вас, обнймаю. Всегда помню Вас.
Ваша Дйна.

17.11.1978.

Дорогая моя Янечка!
Еслй бы Вы зналй, как обрадовало меня Ваше 

пйсьмо! В моей рабочей свйстопляске я много раз 
порывалась Вам напйсать, но всё не выходйло.

Нстйнно в последнее время, когда стала прйхвары- 
вать, все мыслй обраіцалйсь как-то к прошлому, а следо- 
вательно, к Вам, Юлйку, ко всему пережйтому когда-то.

Я нахожусь на йсследованйй в унйверснтетской 
клннйке. Co мной что-то началось: увелнчена печень, 
анемня большая. Легла, что бы узнать, в какой мере 
смертельно. Смогу еіце работать й мемуары напй- 
сать, йлй пора «сматывать удочкй», готовйться пред- 
стать перед Господом Богом.

Нйчего смертельного не находят. йзмучнлась 
здесь, потому что йсследованйя йзнурйтельны й очень 
неподходяіцее пнтанйе. Спешу выпйсаться.

Как пожйвает г-жа Арсеньева? Почему нет ее 
пройзведенйй в печатй? Еслй есть отдельные нзда- 
нйя, я очень хотела бы йх йметь, конечно, за деньгй. 
Прмвет ей!

Космовйчй 6ылй в США. Встречалйсь лй Вы с 
нймй? Он очень актавен й недоволен мной, что я не 
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отдаюсь белорусской работе целяком. Но я не могу, 
йзбрав работу над релйгйей в СССР, не могу кон- 
центрнровать ее на БССР, тем более, оттуда так мало 
поступает сведенйй. Я уже пйсала, что найболее ак- 
тйвный белорусскйй элемент высылают йз Белорус- 
сйй в Карело-Фйнскую республйку й аборйгены на- 
зывают свою республйку «Карело-Мйнской».

Меня прйглашалй на Конгресс БЦР в США. Но я, 
конечно, не сдвйнусь с места. Стара стала, малопод- 
внжная, да й нет охоты. В мемуарах, конечно, буду 
пйсэть обо всем пережйтом на всех этапах моего жйз- 
ненного путй.

Боюсь, что с трудом чйтаете мое рукоішсанне. 
Отвыкла пнсать от рукй. Ужасно йспортнлся й без 
того всегда неразборчйвый почерк (родная мама не 
могла чйтать мойх пйсем!).

Пока на этом кончаю. Сегодня делалй надо мной 
опять какую-то дйкую пробу. Н всё напрасно. Я ду- 
маю, я просто переработалась до чертйков й все мой 
жалобы чйсто функцйональны. Мечтаю поехать куда- 
ннбудь в деревню, пожйть с крестьянамй, помогать йм 
в работе, чтобы кругом мычалй коровы, кудахталй здо- 
ровые, свободные, а не выводймые йскусственно куры. 
Я устала от цнвйлйзацйй, хочу к пенатам свойм — в 
прйроду. Ее так мало остается в городах.

Целую Вас, Янечка. Очень рада, что у нас опять 
устанавлйвается контакт.

Обнймаю.
Дйна.

Надзея Абрамава-Тэадаровіч адышла спакойна, 
пад сьпеў хору сваёй царквы, 18 лютага 1979 году 

й пахаваная ў Мюнхэне на Ўсходніх могілках
(Ostfriedhof).
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NADESHDA THEODOKOVITSCH

Religion und Atheism us in der UdSSR
Dokumcntc und Berichtc
Aus deni Russisdien von Peter j. Braun und Irmgard Scoldl 
329 Sciten, Paperback, DM IS,—. Bcsicll-Nr. 61 120

Nadcshda Thcodorowitsdi gibt eincn audiihrlidien Ober- 
blick der sowjctisdicn Kirdsenpolitik vom Dckret «ОЬсг 
Jie Trcnnung von Staal und Kirchc" {1918) bis in Jie Zeil 
nach der Bcsctzung der CSSR durdi Truppcn des War- 
sdiauer Pakt$. der Konfcrcnz des Mcnkaucr Patriarchal* 
tn Sagorsk im Juli 1969. Sclir lebcadig zcidiuct sie die 
Konturcn der vcrsdiicdencn anttrcligioscn Scratcgicn der 
Sowjcircgicrung cadi. IKerxu wird cin ubcraus rcich- 
hakiges QucBenmatertal vorgdcgi, das von umfassendet 
Sachkcnntnis zeugt. Bcrichte der otfizicllcn sowjetisdien 
Prcsse, Zitatc aus atheistischcn Propagandaschrsftcn und 
stacistuche Aufstclluiigcn dokumcatiercn cindrucksvoll, wddic 
Anstrengungcr. sraadicherscits unternoinrncn werden, urn 
sowohl die kirdilidic Institution als aud» die Rcligiositat der 
Sowjcibiirgcr auszumcrz.cn. Dsncbca kommcn audi inoffi- 
zii-llc Dokumcncc aus kirddiJu*n und intclIcktueUcn Krciwn 
der UdSSR zu Wort, die die Rcaktion auf die staatlidicn 
Prcvsionen formulicren

Улётка з абвесткай пра кнігу Н. Абрамавай.

auszumcrz.cn


1. Яніна Каханоўская. Фота В. Камінскага. 1999 г.

2. Сіма Кніга й Юліян Каралёў. 5 лютага 1967 г.



3. Аляксандар Абрамаў- 
Сушынскі, бацька Н. Абрамавай. 4. Адэля Абрамава, 

маці Н. Абрамавай.

5. Абразок А. Абрамава-Сушынскага.



8. Лета 1944 г. Цягнік у Нямеччыну.
Зьлева направа: Яніна Каханоўская, Мікола Куліковіч, 

Натальля Арсеньнева, Яўхім Кіпель, Франц Кушаль, 
арх. Філафей, Юліян Каралёў, Лідзія Янушкоўская.



9. 3 дачкой і калегамі ў Нямеччыне. Пачатак 1950-х гадоў.

10. Тамара, 
дачка Н. Абрамавай.

11. Паведамленьне ў газэце пра 
зьнікненьне дачкі Н. Абрамавай.



.ші AiawdJ ffir Ic^ende Linder jCJlU;
.bn Лххлда * «Лй l*sow« ;AX?i4rs:

^V.+ ^Лл-^ V-"<Z
El

tann R inXu .^w UMutnM

12. Дакумэнт H. Абрамавай. 1957 r.

13. У хвіліну адпачынку.



14. На паседжаньні.

15. H. Абрамава ў Нямеччыне.

16. Магіла Абрамавых у Мюнхэне. Здымкі Галіны Руднік.



17. У цэнтры — Уладзімер Фінькоўскі.

18. Подпіс на адваротным баку 
здымка: Пачатак Саюзу 

Беларускае Моладзі. 1942 г. 
Архімандрыт Уладзімер 

(Фінькоўскі).

19. Сьцяг СБМ.



20. Дзяўчаты СБМ. 
Зьлева — Людміла 

Гутар (Рагуля).
Падобны партрэт 

вісеў у Генэральным 
Камісарыяце, як 

сымболь Беларусі.

21. СБМ. Ліпень 1943 г. У першым шэрагу чацьвёртая зьлева — 
Людміла Гутар (Рагуля), другі шэраг зьлева — Натальля Шчагло- 

ва-Кушаль, Надзея Абрамава, Вэраніка Катковіч.



22. Саюз Беларускае Моладзі. 1943 г.

23. Шыхт СБМаўцаў.



24. На пахаваньні сябра СБМ.

25. Саюз Беларускае Моладзі. Лета 1943 г.



26. Саюз Беларускае Моладзі.

27. Саюз Беларускае Моладзі.
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Абрамава-Сушынская Адэля (1880—1951), маці Н. Абрама- 
вай, жонка А. Абрамава-Сушынскага'.

Абрамава Тамара (1940—59), прыёмная дачка Н. Абрамавай. 
Абрамаў-Сушынскі Аляксандар (1880—1961), беларускі ма- 

стак і фатограф, бацька Надзеі Абрамавай. Скончыў мас- 
тацкія курсы пры Акадэміі Мастацтваў у Санкт-Пецяр- 
бурзе (1901). У пачатку стагодзьдзя пераехаў у Беларусь, 
верагодна ў Менск. У 1920—30-х працаваў выкладчыкам 
мастацтва. Падчас нямецкай акупацыі жыў у Менску, зай- 
маўся творчай працай, быў навуковым сакратаром мас- 
тацкага сэктару Беларускай Культурнай Рады. Зь лета 1944 
на эміграцыі. Жыў у Мюнхэне.

Абрамчык Мікола (1902—70), беларускі палітычны дзеяч на 
эміграцыі. У пачатку 1920-х удзельнічаў у антыпольскім 
руху ў Заходняй Беларусі. 3 1924 на эміграцыі, напачатку 
ў Чэхаславаччыне, потым у Францыі. У 1930-х стварыў 
«Хаўрус Беларусаў у Францыі». У 1939 пераехаў у Бэрлін, 
узначальваў мясцовы Беларускі Камітэт Самапомачы, рэ- 
дагаваў газэту «Раніца». 3 1943 у Парыжы. 3 1945 імкнуў- 
ся падпарадкаваць беларускі эміграцыйны рух. Прэзы- 
дэнт Рады БНР (1947—70).

Аграмук Вера, гл. Рамук Вера.
Адамовіч Антон (1909—98), дзеяч нацыянальнага руху, літа- 

ратуразнавец, публіцыст. Скончыў БДУ, супрацоўнічаў зь 
літаратурным аб'яднаньнем «Узвышша», быў рэпрэсава- 
ны. Падчас нямецкай акупацыі працаваў у беларускім дру- 
ку, быў сябрам Цэнтралі БНС, рэфэрэнтам у справах пра- 
паганды й прэсы пры Генэральныім Камісарыяце Беларусі. 
3 1943 у Нямеччыне, рэдагаваў газэту «Раніца». Пасьля 
сканчэньня вайны актыўна ўдзельнічаў у беларускім эмі- 
грацыйным жыцьці. Рэдагаваў беларускую прэсу, праца- 

■ Курсівам падаюцца асобы й рэаліі, улучаныя ў гэты даведнік. 
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ваў на радыё «Свабода». Аўтар шматлікіх працаў з гісто- 
рыі, культуры, літаратуры Беларусі.

Акула Кастусь (сапр. Аляксандар Качан; нар. 1925), дзеяч 
беларускай э.міграцыі, пісьменьнік. Вучыўся ў Менскай 
Афіцэрскай Школе БКА (1944). Зь лета 1944 на эміграцыі. 
Перайшоў на бок саюзьніцкіх войскаў, у складзе брытан- 
скага войска ўдзельнічаў у вызваленьні Італіі. 3 1947 у 
Канадзе. Адзін з заснавальнікаў ЗБК. Рэдактар і выдавец 
часопіса «Зважай».

Аляхновіч Францішак (1883—1944), беларускі драматург. Зас- 
навальнік беларускага драматычнага гуртка ў Вільні, у 1926 
выехаў у СССР, быў арыштаваны й прысуджаны да 10 
год канцлягераў. У 1933 па абмене палітычнымі вязьнямі 
вызвалены, вярнуўся ў Польшчу. Надрукаваў першыя ўспа- 
міны пра сталінскія лягеры «У капцюрох ГПУ» (1934, кніга 
была перакладзеная на сем эўрапейскіх моваў). Падчас 
нямецкай акупацыі быў галоўным рэдактарам газэты «Бе- 
ларускі голас» (1942—44), працаваў у Віленскім Беларускім 
Нацыянальным Камітэце, займаўся літаратурнай творчась- 
цю. Забіты ў сакавіку 1944 ва ўласнай кватэры невядо- 
мымі тэрарыстамі.

Андрусышын Багдан (Данчык; нар. 1958), амэрыканскі й бе- 
ларускі сьпявак, журналіст. 3 1992 супрацоўнік радыё 
«Свабода».

Андрусышына Юлія (нар. 1932), беларуская грамадзкая дзяяч- 
ка ў ЗША. Нарадзілася ў Менску, дачка Я. Каханоўскай. 3 
1944 на эміграцыі; у 1944—50 жыла ў Ня.меччыне, з 1950 у 
ЗША. У 1954 пабралася з украінскім эмігрантам Паўлам Ан- 
друсышыным; маці Б. Андрусышына й Ю. Андрусышына.

Андэрс Уладзіслаў (1892—1970), польскі палітычны й вайс- 
ковы дзеяч. У верасьні 1939 камандаваў вайскова-апэ- 
ратыўнаю групаю польскага войска. Інтэрнаваны савец- 
кімі войскамі. У жніўні 1941 яго вызваляюць, а прэм'ер- 
міністар Сікорскі прызначае яго камандзірам польскай арміі 
ў СССР У складзе 2-га Польскага корпусу, у якім ваявала 
шмат беларусаў, разам з вайсковымі фармаваньнямі ўдзель- 
нічаў у Італьянскай кампаніі (1943—45). У 1946—54 
зьверхнік і генэральны інспэктар польскіх узброеных сілаў 
на Захадзе.
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Армія Краёва (АК), польская ўзброеная падпольная аргані- 
зацыя, ставіла за мэту адраджэньне Польскае дзяржавы ў 
межах да верасьня 1939. Створаная ў лютым 1942. Уся 
тэрыторыя Польшчы, у тым ліку й Заходняя Беларусь, 
была падзеленая на абшары на чале з дэлегатамі (кіраўн- 
ікамі) абшараў. Абшары падзяляліся на акруті, што ўзна- 
чальваліся камэндантамі, акруті на інспэктараты, апошнія 
на абводы. На тэрыторыі Заходняе Беларусі былі 4 ак- 
ругі: Наваградак, Палесьсе, Беласток, Вільня, і прыкладна 
20 тыс. партызанаў. У 1941—43 аддзелы АК супрацоўні- 
чалі з савецкімі партызанскімі атрадамі, беручы ўдзел у 
супольных акцыях. Пасьля разрыву дыпляматычных ста- 
сункаў Савецкага Саюзу з польскім эміграцыйным ура- 
дам у чэрвені 1943 АК перайшла ў вострую апазыцыю да 
савецкага партызанскага руху. Варожа ставілася АК і да 
беларускіх дзеячоў. У 1941—44 у заходнебеларускім рэгі- 
ёне, асабліва ў Лідзкай акрузе, ішло сапраўднае выніш- 
чэньне элітаў, адкрытае супрацьстаяньне паміж палякамі 
й беларусамі. 19.01.1945 АК была афіцыйна распушчаная, 
аднак аддзелы АК працягвалі збройную барацьбу супраць 
савецкай улады да пачатку 1950-х.

Арсеньнева Натальля (1903—97), беларуская паэтка. Скон- 
чыла Віленскую Беларускую Гігчназію, вучылася ў Ві- 
ленскім Унівэрсытэце. У 1940—41 разам з сынамі знаход- 
зілася ў высылцы ў Казахстане. Падчас нямецкай акупа- 
цыі была ў Менску, працавала ў беларускай прэсе, перак- 
ладала творы для беларускага тэатру. Зь лета 1944 на эм- 
іграцыі. 3 канца 1940-х у ЗША, працавала ў газэце «Бела- 
рус», на беларускай службе радыё «Свабода». Жонка Ф. - 
Куйіаля.

Астроўскі Радаслаў (1887—1976), беларускі палітычны дзе- 
яч. У 1917 камісар Часовага Ураду на Слуцкі павет, уд- 
зельнік I Усебеларускага Кангрэсу, дырэктар Віленскае 
Беларускае Гімназіі (1924—36). У 1925—27 адзін з кіраўн- 
ікоў БСРГ (гл. грамадоўцы). Пасьля разгрому Грамады 
(1927), прыхільнік «санацыйнага» разьвіцьця беларускага 
грамадзтва. У 1941—43 працаваў у структурах беларус- 
кай адміністрацыі ў Бранскай, Смаленскай, Магілёўскай 
акпллгах. Са сьнежня 1943 ппэзылэнт SUP. Зь лета 1944 на 
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эміграцыі, дзе працягваў палітычную дзейнасьць, займа- 
ючы пасаду прэзыдэнта БЦР.

Ачапоўскі Васіль (1880?—пасьля 1930), праваслаўны сьвя- 
тар. У 1918 абраны сябрам Рады БНР, служыў у Петра- 
паўлаўскай царкве ў Менску, разам зь мітрапалітам Мэль- 
хісэдэкам удзельнічаў у стварэныіі Беларускай Аўтаке- 
фальнай Праваслаўнай Царквы. Падпісаў Маніфэст 1927 
году, што абвяшчаў утварэньне БАПЦ. Перасьледаваўся 
савецкімі ўладамі, быў арыштаваны.

Бандэраўцы, крыло Арганізацыі Ўкраінскіх Нацыяналістаў 
(ОУН), названае паводле імя свайго лідэра — С. Бандэ- 
ры. Лічылі за ворагаў і нямецкіх, і савецкіх акупантаў; 
апанэнты мельнікаўцаў.

Барановіч, дзеяч СБМ, займаўся стварэньнем структураў 
СБМ у Вільні й на Віленшчыне. 3 траўня 1944 — у Нямеч- 
чыне, дзе ўзначальваў Працоўную групу СБМ.

«Бацькаўшчына», беларуская эміграцыйная газэта (1947— 
66). Выдавалася ў Мюнхэне; публікавала матар'ялы, прысь- 
вечаныя палітыцы, культуры, літаратуры, гуманітарным 
дасьледаваньням. Пры газэце існавала выдавецтва, якое 
выпускала беларускую літаратуру.

«Беларус», беларуская газэта. Выдаецца ў Нью Ёрку з 1950; 
зьмяшчае матар'ялы, прысьвечаныя жыцьцю беларускай 
эміграцыі, нарысы з гісторыі, культуры Беларусі, творы 
беларускіх пісьменьнікаў, асьвятляе грамадзка-палітыч- 
ныя падзеі.

«Беларуская газэта», галоўнае беларускае пэрыядычнае вы- 
даньне на тэрыторыі Беларусі ў 1941—44. Да 5 лютага 
1942 мела назву «Менская газэта». Рэдактары — Аляксей 
Сянькевіч, А. Адамовіч, Уладзіслаў Казлоўскі ды інш. Дру- 
кавала весткі з фронту, распараджэньні нямецкіх уладаў, 
паведамляла пра асноўныя палітычныя падзеі ў Беларусі, 
інфармавала пра дзейнасьць беларускіх нацыянальных ар- 
ганізацыяў, публікавала гістарычныя, культурніцкія мата- 
р'ялы, літаратурныя творы.

«Беларуская думка», беларускі грамадзка-культурны часо- 
піс. Выдаецца з 1960 у Нью Ёрку—Саўт Рывэры (Нью 
Джэрзі, ЗША); зьмяшчаюцца матар'ялы зь беларускага 
эміграцыйнага жыцьця, асьвятляюцца падзеі ў Беларусі, 
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друкуюцца літаратурныя творы, успаміны, гістарычныя 
матар'ялы.

Беларуская Краёвая Абарона (БКА), вайсковае фармавань- 
не на тэрыторыі Беларусі. Створанае загадам генэральна- 
га камісара Беларусі Курта фон Готбэрга ад 23.02.1944. 
Падпарадкоўвалася БЦР. Складалася з 39 звычайных і 6 
сапэрных батальёнаў. Меркавалася, што батальёны будуць 
выкарыстаныя ў барацьбе супраць савецкіх партызанаў і 
Чырвонай Арміі. Змаганьне з савецкімі партызанамі па- 
чалося толькі з траўня 1944 г., калі пачала паступаць зброя. 
3 заканчэньнем нямецкай акупацыі Беларусі БКА рэаль- 
на перастала існаваць, частка жаўнераў разам зь нямец- 
кай арміяй пакінула Беларусь.

Беларуская Народная Самапомач (БНС), дабрачынная гра- 
мадзкая арганізацыя на тэрыторыі Беларусі ў 1941—44. 
Старшыня — Іван Ермачэнка. Напачатку БНС займалася 
сацыяльнай апекаю ды аховаю здароўя, аднак паступова 
ператварылася ў агульнанацыянальную арганізацыю, якая 
ахапіла ўсе сфэры грамадзка-культурнага жыцьця Бела- 
русі. На зьезьдзе акруговых кіраўнікоў БНС (сакавік 1943) 
быў выпрацаваны мэмарандум да нямецкага кіраўніцтва, 
у якім патрабавалася надаць Беларусі статус аўтаноміі, 
што выклікала скрайне нэгатыўную рэакцыю немцаў. БНС 
была рэарганізаваная ў Беларускую Самапомач (БСП), 
якая займалася выключна сацыяльнай і мэдычнай сфэ- 
рамі.

Беларуская Незалежніцкая Партыя (БНП), палітычная ар- 
ганізацыя на Беларусі й за яе межамі ў 1940—50-х. У 
1942—45 старшыня БНП — У. Родзька, з 1945 БНП на 
Беларусі кіраваў М. Вітушка. 3 1944 БНП была адным з 
ініцыятараў арганізацыі антысавецкага супраціву на Бе- 
ларусі.

Беларуская Цэнтральная Рада (БЦР), галоўная інстытуцыя 
беларускай адміністрацыі на тэрыторыі Беларусі ў 1944. 
Заснаваная 21 сьнежня 1943 па асабістым загадзе генэ- 
ральнага камісара Беларусі Курта фон Готбэрга. Прэзы- 
дэнт — Р. Астроўскі. БЦР складалася з 14 аддзелаў (на- 
вукі, культуры, сацыяльнага забесьпячэньня, прамысло- 
васыіі лы інш.Б Таксама v кампэтзнпыю BLIP увахолзіла 
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арганізацыя й кіраўніцтва БКА, БНС, Беларускім Навуко- 
вым Таварыствам, СБМ. II Усебеларускі Кангрэс паць- 
вердзіў легітымнасьць БЦР і прызнаў яе асноўным прад- 
стаўніцтвам і дэлегатураю беларускага народу. Зь лета 1944 
БЦР дзейнічала на эміграцыі, канкуруючы з Радай БНР

Беларускі Інстытут Навукі й Мастацтва (БІНіМ), грамадз- 
ка-культурная арганізацыя беларускіх навукоўцаў на эм- 
іграцыі. Заснаваны ў 1951 у Нью Ёрку. Філіі БІНіМ існу- 
юць у Мюнхэне й Таронта. Цяперашні дырэктар — Вітаўт 
Кіпель.

«Беларускі эмігрант», штомесячная газэта беларускіх эміг- 
рантаў у Канадзе. Выдавалася ў 1948—54 у Таронта, вый- 
шла 58 нумароў; з 9-га нумара — рэдактар К. Акула. Дру- 
кавала матар'ялы зь беларускага эміграцыйнага жыцьця, 
парады эмігрантам, прапагандавала ідэю незалежнасьці 
Беларусі.

Белямук Міхась (нар. 1924), беларускі грамадзкі дзеяч. Пад- 
час нямецкай акупацыі — афіцэр беластоцкага батальёну 
Самааховы. Зь лета 1944 на эміграцыі, з 1949 у ЗША. Уд- 
зельнічаў у стварэньні й дзейнасьці беларускіх грамадзкіх 
арганізацыяў. Займаецца пытаньнямі старажытнае гісто- 
рыі Беларусі; адзін з заснавальнікаў часопіса «Полацак».

Бузак Сяргей (1920—45?), дзеяч СБМ. У 1941—43 у Чырво- 
най Арміі. Трапіў у палон, скончыў школу прапагандыс- 
таў у Вустраве (Нямеччына). 3 чэрвеня 1943 праваднік 
СБМ на Менскую акругу. Улетку 1944 пакінуў Беларусь. 
Па неправераных зьвестках, загінуў у 1945 у Нямеччыне.

Бурдзы, беларуская сям'я ў Вініпэгу (Канада).
Вініцкі Алесь (сапр. Аляксей; 1891 —1972), беларускі грамад- 

зка-культурны дзеяч. Скончыў Нясьвіскую Настаўніцкую 
Сэмінарыю. Падчас нямецкай акупацыі настаўнічаў у 
Нясьвіскім павеце. Зь лета 1944 на эміграцыі. 3 1956 у 
ЗША. Займаўся грамадзкаю працай, быў сябрам Рады БНР 
Аўтар кнігі «Матар'ялы да гісторыі беларускай эміграцыі 
ў Нямеччыне ў 1939—1951 гадох».

Вітушка Міхась (1907—?), беларускі вайсковы дзеяч, кіраўнік 
беларускага антысавецкага партызанскага руху на Беларусі 
ў 2-й пал. 1940-х. Вучыўся ў Варшаўскай Палітэхніцы, ува- 
ходзіў у студэнцкія аб'яднаньні ў Варшаве. У 1942—43 арга- 
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нізоўваў антыбальшавіцкія фармаваньні на Браншчыне, 
Магілёўшчыне й Смаленшчыне. Сябра БНП. Маёр БКА. 
Быў у складзе дывэрсійнага батальёну «Дальвіц». У ліста- 
падзе 1944 дэсантаваўся на Беларусь, дзе, праўдападобна, 
узначаліў антысавецкую партызанку.

Віцьбіч (інш. псэўд. Сгукаліч; сапр. Шчарбакоў) Юрка (1905— 
75), беларускі грамадзка-культурны дзеяч, пісьменьнік. 
Падчас нямецкай акупацыі браў удзел у культурным 
жыцьці Беларусі, у 1943 перавёз зь Віцебску ў Полацак 
парэшткі сьв. Эўфрасіньні Полацкай. Быў ініцыятарам 
узнаўленьня літаратурнага аб'яднаньня «Ўзвышша», пад- 
рыхтаваў да друку нумары аднайменнага часопіса, якія 
не былі выдадзеныя. Зь лета 1944 на эміграцыі. Жыў у 
Нямеччыне, ЗША. Удзельнічаў у стварэньні літаратурнага 
аб'яднаньня «Шыпшына», рэдагаваў праваслаўны часопіс 
«Зьвіняць званы Сьвятой Сафіі». Займаўся актыўнай літа- 
ратурнай і дасьледніцкай працаю.

«Вучэбны лісток», друкаваны орган ддя кіраўнікоў СБМ. 
Выдавец — аддзел прапаганды Кіраўнічага Штабу СБМ. 
Адказная за выпуск — Н. Абрамава. Зь лета 1944 часопіс 
выдаваўся пад назвай «Лісток для вучэбных лягераў у Ня- 
меччыне».

Гадлеўскі Вінцэнт (1888—1942), беларускі рэлігійны (ка- 
таліцкі) і палітычны дзеяч. Адзін з ініцыятараў партыі Бе- 
ларуская Хрысьціянская Дэмакратыя, пасьлядоўны 
прыхільнік беларусізацыі касьцёлу. 3 1919 у Польшчы. 
Неаднаразова перасьледаваўся за беларускую дзейнасьць 
польскімі ўладамі. Ягоны беларускі пераклад «Чатыры эва- 
нельлі» зацьвердзіла польская касьцельная герархія. У 
1941—42 быў галоўным школьным інспэктарам Генэраль- 
най Акругі Беларусь, выконваў сьвятарскія абавязкі ў 
Менскім катэдральным касьцёле. 24.12. 1942 арыштаваны 
нямецкімі ўладамі пры нявысьветленых абставінах і празь 
нейкі час забіты ў менскім СД.

Ганько Міхась (1918—?), беларускі грамадзка-палітычны дзе- 
яч. У 1938—39 навучаўся на мэдычным факультэце Ві- 
ленскага Ўнівэрсытэту. У 1939—41 працаваў дырэктарам 
Лужоўскай няпоўнай сярэдняй школы (Маладэчанскі 
паён). 3 чэпвеня 1941 мабілізаваны v Чыпвоную Апмію. v 
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сьнежні 1941 трапіў у палон. Скончыў школу прапаган- 
дыстаў у Бэрліне, працаваў у аддзеле прапаганды пры 
Генэральным Камісарыяце Беларусь, супрацоўнічаў зь 
беларускаю прэсай. 3 22.06.1943 узначаліў Кіраўнічы Штаб 
СБМ, быў галоўным рэдактарам часопіса «Жыве Бела- 
русь!». У ліпені 1944 пакінуў Беларусь, знаходзіўся ў Ня- 
хмеччыне, Чэхіі. Верагодна, у 1945 нелегальна вярнуўся на 
Беларусь, дзе браў удзел у антысавецкай партызанцы.

Гарошка Леў (1911—77), беларускі ўніяцкі сьвятар, грамадзкі 
дзеяч, дасьледнік гісторыі царквы на Беларусі. Высьвяча- 
ны ў 1937. Браў удзел у адраджэньні ўніяцкага руху ў 
Заходняй Беларусі. Пасьля 1944 на эміграцыі; быў рэкта- 
рам беларускай каталіцкай місіі ў Францыі (1946) і Вялі- 
кабрытаніі (1960), кіраўніком беларускай рэдакцыі Радыё 
Ватыкану (1970—77); рэдактар і выдавец рэлігійнага ча- 
сопіса «Божым шляхам».

Гарэлік Уладзімер (на эміграцыі Мікола Латушкін; нар. 1922), 
дзеяч СБМ, беларускі грамадзкі дзеяч у ЗША. Намесьнік 
Міхася Ганька, кіраваў курсамі падрыхтоўкі кіраўнікоў 
СБМ. У 1944 быў арыштаваны нямецкімі ўладамі. Зь лета 
1944 на эміграцыі; жыве ў Чыкага.

Гелда Іван (? —1946), беларускі вайсковы дзеяч. У між- 
ваеннай Польшчы браў актыўны ўдзел у беларускім на- 
цыянальным руху на Беласточчынс, быў сябрам БСРГ 3 
1941 сябра ўправы Беларускага Нацыянальнага Аб'яд- 
наньня ў Беластоку, камандзір беларускага батальёну 
Самааховы ў Беластоку (1943—44). Зь лета 1944 ва Ўсход- 
няй Прусіі, камандзір дывэрсійнага батальёну «Дальвіц». 
У 1945 нелегальна вярнуўся на Беларусь, быў арыштава- 
ны савецкімі органамі бясьпекі. Праходзіў па справе БНП 
разам з У. Родзькам, пакараны сьмерцю.

Геніюш Ларыса (1910—83), дзяячка беларускага нацыяналь- 
нага руху, паэтка. 3 1937 жыла ў Чэхаславаччыне, была 
сакратаром Рады БНР Падчас нямецкай акупацыі займа- 
лася літаратурнай дзейнасьцю, супрацоўнічала зь бела- 
рускамоўным друкам. У 1948 была арыштаваная, вывезе- 
ная ў СССР і за антысавецкую дзейнасьць асуджаная на 
25 год канцлягераў. У 1956 вярнулася ў Беларусь; жыла ў 
Зэльве.



Асобы й рэаліі 191

«Голас Радзімы», інфармацыйная культурна-асьветніцкая 
беларуская газэта, выдаваная Беларускім Таварыствам Су- 
вязяў з Суайчыньнікамі за Мяжой. Выходзіць з 1955. Да 
1960 называлася «За вяртаньне на Радзіму». У савецкі час 
была рупарам савецкае прапаганды, выкрывала «здрад- 
нікаў Радзімы».

Грамадоўцы, сябры Беларускай Сялянска-Работніцкай Гра- 
мады (БСРГ), масавай (125 тыс.) лева-радыкальнай партыі 
ў Заходняй Беларусі (1925—27). Запачаткаваная ў чэрвені 
1925 беларускімі дэпутатамі польскага сойму. Выступала 
за аб'яднаньне беларускай этнічнай тэрыторыі ў складзе 
БССР, за канфіскацыю панскіх і асадніцкіх земляў, дэ- 
макратычныя свабоды. Шчодра фінансавалася СССР У 
сакавіку 1927 афіцыйна забароненая польскімі ўладамі, a 
400 актывістаў трапілі пад суд.

Гросман (Грозэман), суіірацоўніца аддзелу моладзі пры Генэ- 
ралыіым Камісарыяце. Апекавалася дзявочай часткаю СБМ.

Грыцук Алесь (1910—76), беларускі грамадзкі дзеяч, гісто- 
рык, літаратуразнаўца. У 2-й пал. 1930-х скончыў Вар- 
шаўскі Ўнівэрсытэт, магістар гісторыі. Падчас нямецкай 
акупацыі — працаўнік беларускай адміністрацыі ў Белас- 
току. Уваходзіў у Беларускае Народнае Аб'яднаньне, зай- 
маўся арганізацыяй беларускіх школаў, кіраўнік Беларус- 
кага Школьнага Інспэктарату. Зь лета 1944 на эміграцыі. 
У 1945—48 жыў у Зальцбургу, дзе зарганізаваў Беларускі 
Камітэт, выдаваў часопіс «Пагоіія». 3 1948 у Канадзе. Нейкі 
час працаваў на поўначы штату Антарыё дрывасекам, пась- 
ля пасяліўся ў Таронта. Актыўна займаўся грамадзкаю бе- 
ларускай працаю, між іншага быў сябрам рэдакцыі «5е- 
ларускага эмігранта», Беларускага Выдавецкага Фонду.

Грыцук Мікола, афіцэр беларускага батальёну Самааховы ў 
Беластоку.

Гутар (у замустве Рагуля) Людміла (нар. 1925), дзяячка СБМ, 
жонка Б. Рагулі. У 1943—44 кіраўнічка СБМ на Наваград- 
зкую акруту. Зь лета 1944 на эміграцыі. Бярэ актыўны 
ўдзел у эміграцыйным беларускім жыцьці.

Данчык, гл. Б. Андрусышын.
«Дванаццатка», група маладых людзей (Уладзімер Цьвірка, 

Павал Лзьмітпук. Лоаніл Капась. Алрсь Маоговіч. Васіль



192 Лявон Юрэвіч. Вырваныя бачыны

Шчэцька, Павал Урбан, Міхась Вострыкаў, Я. Запруднік, 
Я. Жучка, Алесь Бута, Алесь Швайчук, Піліп Дзяхцяр), 
якая, ратуючыся ад рэпатрыяцыі ў СССР, выехала ў 1947 
на вугалыіыя капальні ў Ангельшчыну. У 1950 9 чалавек 
(апрача А. Буты, А. Швайчука, П. Дзехцяра) пераехалі ў 
Бэльгію, дзе вучыліся ў Лювэнскім Уніэрсытэце. Удзельнікі 
«Дванаццаткі» адыгралі значную ролю ў беларускім эміг- 
рацыйным жыцьці.

ДП (анг. displaced persons), «перамешчаныя асобы» — людзі 
ненямецкага й неаўстрыйскага паходжаньня, якія па II 
Сусьветнай вайне апынуліся на тэрыторыі Нямеччыны й 
Аўстрыі й знаходзіліся пад апекаю УНРРА й ІРА.

Доўбар-Мусьніцкі Юзаф (1867—1937), расейскі й нольскі 
вайсковы дзеяч. Генэрал расейскай арміі. У 1917 заргані- 
заваў 1—ы Польскі корпус. На пачатку 1918 узьняў паў- 
станьне супраць савецкай улады на тэрыторыі Беларусі. 
3 канца 1918 на службе польскай дзяржавы.

Дуброўская (у замустве Грыцук) Вольга, беларуская грамад- 
зкая дзяячка. У 1944—45 жыла ў Зальцбургу, працавала ў 
Беларускім Камітэце. 3 1948 у Канадзе. Жонка А. Грыцу- 
ка.

Дудзіцкі {сапр. Гуцька) Уладзімер (1911 — ?), беларускі паэт 
і культурніцкі дзеяч. У 1930-х быў рэпрэсаваны. Падчас 
нямецкай акупацыі загадчык аддзелу культуры Менскай 
гарадзкой управы (1941—42), пазьней — кіраўнік Бары- 
саўскага акруговага аддзелу БНС. Узначальваў аддзел пра- 
паганды БКА. Зь лета 1944 на эміграцыі; далучыўся да Ка- 
мітэту Вызваленьня Народаў Расеі, які ачаляў генэрал 
А. Уласаў; скончыў курсы прапагандыстаў, працаваў на 
нямецкай радыёстанцыі «Вінэта». Пасьля 1945 у Вэнэсуэ- 
ле. У 1950-х галоўны рэдактар беларускае службы радыё 
«Свабода». 3 1961 у ЗША. Зьвестак пра далейшы лёс няма; 
паводле некаторых крыніцаў, выехаў у СССР і бясьсь- 
ледна зьнік.

Жучка Янка (нар. 1928), беларускі грамадзкі дзеяч у Бэльгіі. 
Падчас нямецкай акупацыі навучаўся ў тэхнічнай школе 
ў Клецку, працаваў у структурах СБМ і БНС. Зь лета 1944 
на эміграцыі. Скончыў Беларускую Гімназію імя Я. Купа- 
лы ў Міхэльсдорфе. 3 1950 у Бэльгіі. Скончыў політэхніч- 
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ны факультэт Лювэнскага Ўнівэрсытэту, працаваў інжы- 
нэрам-будаўніком. Займаўся грамадзкай дзейнасьцю, уз- 
начальваў Саюз Беларусаў Бэльгіі; сталы карэспандэнт ra­
sa™ «Беларус».

«Жыве Беларусь!», друкаваны орган СБМ (ліпень 1943 — 
жнівень 1944). Усяго выйшла 12 нумароў. Выдавец — 
Міхась Ганько, рэдактары — У. Кушаль, Р Нарушэвіч. Дру- 
каваліся распараджэньні Кіраўнічага Штабу, дакумэнта- 
цыя, інфармацыя пра дзейнасьць СБМ. Друкаваліся ар- 
тыкулы на гістарычныя, культурніцкія тэмы, літаратур- 
ныя творы. Зь ліпеня 1944 некалькі нумароў былі выдад- 
зеныя ў Нямеччыне.

Жызьнеўскі Ўладзімер (1923—43), падчас нямецкай акупа- 
цыі працаваў у валасной управе ў Порплішчы (цяпер у 
Докшыцкім раёне). Скончыў курсы ддя малодшых кі- 
раўнікоў СБМ. Загінуў у баі з савецкімі пар™занамі.

«Запісы», навуковы часопіс беларускай эміграцыі, друкава- 
ны орган БІНіМ. Выдаецца з 1952. Публікуюцца да- 
сьледаваньні з гісторыі, культуры, літаратуры Беларусі, a 
таксама дакумэн™, успаміны.

Запруднік Янка (сапр. Сяргей Вільчыцкі, нар. 1926), бела- 
рускі грамадзка-культурны дзеяч, гісторык. У 1942—44 
вучыўся ў прагімназіі й ганддёвай школе ў Баранавічах. 
Зь лета 1944 на эміграцыі. Браў удзел у беларускім скаўцкім 
руху. У 1948—50 працаваў на шахтах у Вялікабрытаніі. 
Скончыў гістарычны факультэт Лювэнскага Ўнівэрсытэ- 
ту (1954), працаваў рэдактарам беларускай службы радыё 
«Свабода». 3 1957 у ЗША. Абараніў у Калюмбійскім Уні- 
вэрсытэце (Нью Ёрк) доктарскую дысэртацыю «Палі™ч- 
ная барацьба за Беларусь у царскай Дзяржаўнай Думе. 
1906—1917» (1969). Працаваў у нью-ёрскім аддзеле ра- 
дыё «Свабода» (1970—75). Рэдагаваў газэту «Беларус». 
Аўтар кніг «Belarus: At a Crossroads in History» («Беларусь 
на гістарычных скрыжаваньнях») і «Historical Dictionary 
of Belarus» («Гістарычны слоўнік Беларусі»). Заступнік 
старшыні Рады БНР

«Зважай», беларускі штоквартальны часопіс. Заснаваны ў 
1974 у Таронта Аб'яднаньнем Беларускіх Вэтэранаў, існа- 
Bav ла 1998. Рэлактап — К. Акчла. АпукаваЎ матап'ялы зь 
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беларускае гісторыі, пытаньняў вайсковае гісторыі Бела- 
русі, мэмуары, літаратурныя творы. Асьвятляў падзеі ў 
Беларусі, эмігранцкае жыцьцё.

Згуртаваньне Беларусаў Канады (ЗБК), беларуская і рамадз- 
кая арганізацыя, створаная ў 1948 у Таронта. Заснавальнікі 
арганізацыі — К. Акула, Я. Пітушка, Ц. Салановіч, М. - 
Пашкевіч. Мэты ЗБК: дапамога беларусам Канады, інфар- 
маваньне замежнікаў пра Беларусь, падтрымка беларус- 
кага нацыянальнага жыцьця ў Канадзе. У 1952 адбыўся 
падзел ЗБК на прыхільнікаў БЦР і Рады БНР; прыхільнікі 
БЦР стварылі Беларускае Нацыянальнае Аб'яднаньне ў 
Канадзе.

Іваноў М., беларускі кампазытар. Падчас нямецкай акупа- 
цыі жыў у Наваградку, займаўся музычнай творчасьцю.

Іваноўскі Вацлаў (1880—1943), беларускі палітычны дзеяч, 
патрыярх беларускага адраджэньня. Адзін з ініцыятараў 
стварэньня Беларускае Сацыялістычнае Грамады (1902), 
адзін з заснавальнікаў выдавецкае суполкі «Загляне сонца 
і ў наша ваконца» (1906), аўтар першага беларускага пад- 
ручніка па хіміі. Першы рэктар Беларускага Пэдагагічнага 
Інстытуту (1918—19). Прыхільнік польска-беларускага суп- 
рацоўніцтва. У 1921—39 выкладчык хіміі ў Варшаўскай Па- 
літэхніцы. У чэрвені-верасьні 1941 старшыня Беларускага 
Нацыянальнага Камітэіу ў Вільні. Зь лістаііада 1941 бурмі- 
стар Менску. Актьгўна спрыяў разьвіцьцю беларускага на- 
цыянальнага руху падчас акупацыі. Забіты ў сьнежні 1943 
у Менску пры нявысьветленых абставінах.

ІРА (анг. International Refugee Organization), міжнародпая ар- 
ганізацыя ўцекачоў, заснаваная ў 1947 ЗША, Вяліка- 
брытаніяй, Францыяй на акупаваных саюзьніцкімі войс- 
камі тэрыторыі Нямеччыны й Аўстрыі.

Каваленя Аляксандар (нар. 1945), беларускі гісторык; да- 
сьледнік II Сусьветнае вайны. Працуе ў Беларускім Дзяр- 
жаўным Пэдагагічным Унівэрсытэце.

Кавыль Міхась (сапр. Язэп Лешчанка; нар. 1915), беларускі 
паэт. У 1930-х рэпрэсаваны. У 1941—42 у Чырвонай Арміі, 
трапіў у палон, скончыў курсы прапагандыстаў, вярнуўся 
ў Менск, працаваў у аддзеле прапаганды Генэральнага Ка- 
місарыяту. Займаўся літаратурнай творчасьцю, выдаў па- 
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эму «Пад небам Случчыны каханай». Зь лета 1944 на эміг- 
рацыі. Рэдагаваў часопіс «Беларуская думка».

Кадняк Зінаіда, жонка А. Салаўя, грамадзкая дзяячка ў Аў- 
страліі.

Калубовіч (на эміграцыі Каханоўскі) Аўген (1912—87), бе- 
ларускі грамадзка-культурны дзеяч, гісторык, літара- 
туразнавец. У 1930-х рэпрэсаваны. Падчас нямецкай аку- 
пацыі — у беларускім грамадзка-культурным жыцьці; ува- 
ходзіў у Беларускую Раду Даверу, БЦР, узначальваў Бела- 
рускае Культурнае Згуртаваньне. Зь лета 1944 на эмігра- 
цыі, са сьнежня 1947 у складзе адноўленай Рады БНР; з 
1950 у ЗША, дзе займаўся грамадзка-культурнай, асьвет- 
ніцкай дзейнасьцю.

«Камбатанцкі голас», беларускае эміграцыйнае выданьне; 
выходзіла ў Бэльгіі.

Кандыбовіч Сымон (1891 —1972), беларускі палітычны й дзяр- 
жаўныдзеяч. 3 1926сябра ЦК КП(б)Б. У 1931—33 кіраўнік 
справаў Саўнаркаму БССР, у 1935 начальнік Наркамхар- 
чпраму СССР пры СНК БССР. У 1941—43 сябра Цэнтралі 
БНС, у 1944 сябра БЦР. Зь лета 1944 на эміграцыі. Супра- 
цоўнік мюнхэнскага Інстытуту для Вывучэньня СССР, пра- 
цаваў на радыё «Свабода».

Канстанцінаў Дзьмітры (нар. 1908), расейскі праваслаўны 
сьвятар, протаерэй. Да 1941 старэйшы навуковы су- 
працоўнік НДІ Кнігазнаўства ў Ленінградзе, паралельна 
займаўся стварэньнем нелегальнай сеткі духоўнай адука- 
цыі. У 1941—44 афіцэр Чырвонай Арміі. Трапіў у палон, у 
лістападзе 1944 у Бэрліне рукапаложаны ў сан дыякана 
Расейскай Зарубежнай Праваслаўнай Царквы. Выконваў 
душпастырскія абавязкі ў Камітэце Вызваленьня Наро- 
даў Расеі. У 1944—49 сьвятарыў у лягерах для перамеш- 
чаных асобаў у Заходняй Нямеччыне. 3 1949 у Аргенты- 
не, з 1960 у ЗША. Служыў у праваслаўных прыходах ус- 
ходняга ўзьбярэжжа ЗША. Супрацоўнічаў з расейскім 
эмігранцкім друкам.

Каралёў Юліян (1903—97), сябар Н. Абрамавай. Падчас ня- 
мецкай акупацыі працаваў перакладчыкам у Генэральным 
Камісарыяце. У 1944 выехаў на эміграцыю, аднак у 1945 
вяпнуўся v Белапусь. Быў пэппэсаваны.
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Карповіч Алесь (1907—92), беларускі музыка, кампазытар, 
музыказнавец. Скончыў Маскоўскую Кансэрваторыю 
(1934), выкладаў у Менскай Кансэрваторыі (1937—41). 
Падчас нямецкай акупацыі жыў у Менску, займаўся му- 
зычнай творчасьцю, друкаваў у беларускай пэрыёдыцы 
музыказнаўчыя артыкулы. Зь лета 1944 на эміграцыі.

Касмовіч Зьміцер (1909—91), беларускі вайсковы й грамадзкі 
дзеяч. Пасьля савецкай акупацыі Заходняй Беларусі пра- 
цаваў у адміністрацыйным апараце ў Нясьвіжы, удзельнік 
Народнага сходу Заходняй Беларусі, дэлегат 5-й нечарго- 
вай сэсіі ВС СССР і 3-й нечарговай сэсіі ВС БССР Зь 
лета 1941 актыўна супрацоўнічаў зь нямецкімі ўладамі. У 
1942—43 начальнік менскай паліцыі, у 1943 зарганізоўваў 
фармаваньні Беларускай Самааховы на Смаленшчыне. Зь 
лета 1944 на эміграцыі ў Нямеччыне. У 1954—91 кіраўнік 
Беларускага Вызвольнага Фронту.

Катковіч Анеля (1914—82), беларуская грамадзкая дзяячка, 
удзельніца беларускага нацыянальнага руху. Скончыла 
Віленскі Ўнівэрсытэт па спэцыяльнасьці «гісторыя». Была 
сябрам Беларускага Студэнцкага Саюзу, рэдагавала дзіця- 
чы часопіс «Пралескі» (1935—36). У 1939—41 настаўніча- 
ла ў Будславе. Падчас нямецкай акупацыі была пераклад- 
чыцай у менскай гарадзкой управе. Зь лета 1944 на эміг- 
рацыі. У 1945—48 працавала ў польскай вайсковай місіі ў 
Бэрліне. У 1949 арыштаваная й разам зь сястрой В. Кат- 
ковіч прысуджаная да 10 гадоў канцлягераў. У 1956 згод- 
на з амністыяй вызваленая, выехала ў Польшчу. Жыла ў 
Варшаве, працавала ў Міністэрстве Замежных Справаў 
ПНР, была сябрам Беларускага Грамадзка-Культурнага Та- 
варыства.

Катковіч (у замустве Клентак) Вэраніка (нар. 1918), дзяячка 
СБМ. Падчас нямецкай акупацыі вучылася ў Менскай Мэ- 
дычнай Школе. У 1943—44 ачаляла менскую дзявочую ар- 
ганізацыю СБМ, была намесьніцай Надзеі Абрамавай. Зь 
лета 1944 на эміграцыі. У 1945—48 працавала ў польскай 
ваеннай місіі ў Бэрліне. У жніўні 1949 арыштаваная ва 
Ўроцлаве й перададзеная савецкім уладам. Асуджаная на 
10 гадоў канцлягераў. У 1956 згодна з амністыяй вызвале- 
ная, выехала ў Польшчу. Сястра А. Катковіч.
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Катковіч Францішак (нар. 1925), дзеяч СБМ. Падчас нямец- 
кай акупацыі жыў у Менску. У 1944 пакінуў Беларусь. 
Некаторы час жыў у Італіі, Нямеччыне. У 2-й пал. 1940-х 
арыштаваны савецкімі органамі бясьпекі, прысуджаны да 
колькіх год пазбаўленьня волі. Пакараньне адбываў у 
Сібіры. У 1956 вызвалены, вярнуўся ў Будслаў. Праўдапа- 
добна, выехаў у Польшчу. Брат A. і В. Катковіч.

Каханоўская (дзявоч. Шабуня) Яніна (нар. 1909), беларус- 
кая грамадзкая дзяячка. Жыла ў Менску, з 1944 на эміг- 
рацыі. Жыла ў Нямеччыне, з 1950 у ЗША. Працавала на 
радыё «Свабода». Маці Ю. Андрусышынай, бабуля Б. Ан- 
друсышына.

Кіпель Вітаўт (нар. 1927), беларускі грамадзкі дзеяч, гісто- 
рык, бібліёграф; доктар геалёгіі (1955). Сын беларускага 
навукоўца й грамадзкага дзеяча Яўхіма Кіпеля. Быў сяб- 
рам СБМ. Зь лета 1944 на эміграцыі. Скончыў Лювэнскі 
Ўнівэрсытэт (Бэльгія) й Ратгерскі Унівэрсытэт (ЗША). У 
1962—85 працаваў у Нью Ёрскай Публічнай Бібліятэцы. 
Цяперашні старшыня БІНіМ. Аўтар працаў з гісторыі Бе- 
ларусі й беларускай эміграцыі.

Кіпель (дзяв. Савёнак) Зора, (нар. 1927), беларуская грамад- 
зкая дзяячка, літаратуразнаўца, публіцыстка. Была сяб- 
рам СБМ. Скончыла хімічны факультэт Лювэнскага 
Ўнівэрсытэту (Бэльгія) і факультэт параўнальнага літа- 
ратуразнаўства Ратгерскага Ўнівэрсытэту (ЗША). Працуе 
ў Ныо Ёрскай Публічнай Бібліятэцы. Рэдагавала газэту 
«Беларус». Аўтарка працаў з гісторыі Беларусі, ста- 
ражытнай літаратуры, асьветы. Жонка В. Кіпеля.

Кіркевіч Антоні (1871 —1937), праваслаўны сьвятар. У 1920— 
х служыў у менскім катэдральным саборы, потым у царк- 
ве сьв. Марыі Магдалены. Адзін з ініцыятараў стварэнь- 
ня Беларускай Аўтакефальнай Праваслаўнай Царквы. 
Арыштаваны за контрарэвалюцыйную дзейнасьць і рас- 
страляны ў Менску.

Кіркевіч Яўген, беларускі грамадзкі дзеяч. Сын Антонія 
Кіркевіча. Падчас нямецкай акупацыі жыў у Менску, ак- 
тыўна ўдзельнічаў у аднаўленьні царкоўнага жыцьця, быў 
старэйшым бугальтарам Цэнтралі БНС. Зь лета 1944 на 
эмігоапыі.
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Кіт Барыс (нар. 1910), удзельнік нацыянальна-вызвольнага 
руху, доктар філязофіі (1983), акадэмік астранаўтыкі ў Па- 
рыжы (1991). 3 1931 выкладчык, у 1939 — дырэктар Вілен- 
скай Беларускай Гімназіі. Падчас нямецкай акупацыі зай- 
маўся арганізацыяй беларускага школьніцтва, заснаваў на- 
стаўніцкія сэмінарыі ў Маладэчне й Паставах, гандлёвую 
школу ў Маладэчне. Зь лета 1944 на эміграцыі. У 1945—48 
вывучаў мэдыцыну ў Мюнхэнскім Унівэрсытэце, выкла- 
даў матэматыку ў мясцовых беларускіх гімназіях. 3 1948 
у ЗША. 3 1950 працаўнік амэрыканскай фірмы ракетных 
і касьмічных досьледаў, браў удзел у стварэньні міжкан- 
тынэнтальных сыстэмаў. 3 1972 жыве ў Заходняй Нямеч- 
чыне.

Клішэвіч Уладзімер (1914—78), беларускі паэт. У 1930-я вя- 
зень сталінскіх канцлягераў. Падчас нямецкай акупацыі 
жыў у Слуцку, рэдагаваў «Газэту Случчыны», займаўся 
літаратурнай творчасьцю. Зь лета 1944 на эміграцыі, з 1948 
у ЗША. Неаднаразова наведваў СССР.

«Конадні», літаратурна-мастацкі часопіс БІНіМ; выходзіў у 
1954—63 у Нью Ёрку. Друкаваліся паэтычныя творы, проза, 
літаратурная крытыка, зьмяшчаліся рэпрадукцыі твораў 
беларускіх мастакоў.

Коўш Сьвятаслаў (1916—97), беларускі грамадзкі й рэлігійны 
(праваслаўны) дзеяч, пісьменьнік. Скончыў факультэт пра- 
ва Віленскага Ўнівэрсытэту. У 1938 рукапаложаны ў сан 
дыякана. Падчас нямецкай акупацыі — бурмістар Клец- 
кага павету. Зь лета 1944 на эміграцыі. Быў камэндантам 
беларускага лягеру ў Ватэнштэце, выкладаў у Беларускай 
Гімназіі імя М. Багдановіча. 3 1949 у ЗША. У 1968 высьвя- 
чаны; служыў у беларускай царкве ў Саўт Рывэры (Нью 
Джэрзі, ЗША).

Крушына (сапр. Казак) Рыгор (1907—79), беларускі пісь- 
меньнік. Скончыў Слуцкія агульнаадукацыйныя курсы 
(1925). Арыштоўваўся па справе Ю. Лістапада. Падчас ня- 
мецкай акупацыі друкаваўся ў беларускай прэсе. Зь лета 
1944 у Нямеччыне. Жыў у Мюнхэне, працаваў на радыё 
«Свабода». У 1960-я выехаў у ЗША, адзін з заснавальні- 
каў БІНіМ, рэдагаваў часопіс «Конадні», займаўся літара- 
турнай творчасьцю.
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Кубэ Вільгельм (1887—1943), кіраўнік нямецкай цывіль- 
най адміністрацыі на Беларусі ў 1941—43. 17.07.1941 
прызначаны А. Гітлерам на пасаду генэральнага камі- 
сара Генэральнай Акругі Беларусь. У сваёй палітыцы 
рабіў стаўку на беларускіх нацыянальных дзеячоў, 
спадзеючыся знайсьці прыхільнасьць і падтрымку ся- 
род беларускага насельніцтва, спрыяў разьвіцьцю бе- 
ларускага нацыянальнага руху. Загінуў 22.09.1943 пад- 
час тэрарыстычнага акту, зьдзейсьненага, верагодна, 
савецкімі дывэрсантамі.

Кульчыцкі Стафан (1879—1937), праваслаўны сьвятар. 
Удзельнічаў у зьезьдзе беларускага праваслаўнага сьвя- 
тарства ў Маскве ў 1917. У 1918 абраны ў Раду БНР. Слу- 
жыў у менскай Петрапаўлаўскай царкве (2-я пал. 1920-х) 
і царкве сьв. Марыі Магдалены (1930-я). Адзін з ініцыя- 
тараў абвешчаньня аўтакефаліі Беларускай Праваслаўнай 
Царквы. Абвінавачаны ў контрарэвалюцыйнай дзейнасьці 
й расстраляны ў Менску.

Кушаль Франц (1895—1968), беларускі вайсковы дзеяч. Аф- 
іцэр польскага войска. Зь верасьня 1939 у савецкім пало- 
не, у 1941 вызвалены. Падчас нямецкай акупацыі — на- 
чальнік падафіцэрскай школы паліцыі ў Менску (1942), 
кіраўнік афіцэрскіх курсаў пры Беларускай Самаахове, 
рэдактар часопіса для беларускіх паліцыянтаў «Беларус 
на варце». Са студзеня 1944 сябра БЦР, шэф Галоўнага 
Кіраўніцтва БКА. У ліпені 1944 пакінуў Беларусь. Засна- 
ваў у 1947 у Заходняй Нямеччыне Аб'яднаньне Беларускіх 
Вэтэранаў. Адзін з заснавальнікаў газэты «Бацькаўшчы- 
на» (1948), кіраваў Беларуска-Амэрыканскім Задзіночань- 
нем (1952—54), браў удзел у выданьні газэты «Беларус», 
уваходзіў у Раду БНР, друкаваўся ў эміграцыйнай пэрыё- 
дыцы на гістарычныя тэмы.

Лебяда Тодар (сапр. Пятро Шырокаў; 1914—70), беларускі 
паэт, драматург, журналіст. У 1930-я рэпрэсаваны савецкімі 
ўладамі. У 1943 ягоная драма «Загубленае жыцьцё» была 
пастаўленая на сцэне менскага гарадзкога тэатру й кары- 
сталася вялікім посьпехам. Зь лета 1944 у Нямеччыне. У 
1945 вярнуўся на Беларусь, быў арыштаваны органамі МДБ 
і асуджаны на 25 гол кашілягепаў.
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Лістапад Юры (1897—1938), дзеяч беларускага нацыяналь- 
нага руху. Браў удзел у Слуцкім збройным чыне, у 1922 
нелегальна вярнуўся на Беларусь, настаўнічаў у школе, 
выкладаў на слуцкіх настаўніцкіх курсах, быў стыльрэ- 
дактарам Дзяржвыдавецтва БССР. Арыштаваны ў 1925 
ДПУ БССР як кіраўнік контрарэвалюцыйнай арганізацыі. 
Асуджаны да 5 гадоў пазбаўленьня волі, але праз колькі 
месяцаў вызвалены. У 1930 асуджаны паўторна па справе 
Саюзу Вызваленьня Беларусі, праз колькі месяцаў вызва- 
лены. У 1933 асуджаны па справе Беларускага Нацыя- 
нальнага Цэнтру да 8 гадоў пазбаўленьня волі; пакарань- 
не адбываў у БАМлагу. Расстраляны. Рэабілітаваны па 
справах 1930 і 1933 гг.

Лістападаўшчына. У 1922—25 у Слуцку на базе агульнааду- 
кацыйных курсаў склалася нелегальнае моладзевае кола, 
якое ставіла за мэту адраджэньне беларускай мовы, пра- 
паганду беларускай культуры. Зь цягам часу арганізацыя 
набыла антысавецкія рысы. «Падпольшчыкі» выдавалі ру- 
капісны часопіс «Наша слова», а таксама адозвы, дзе зак- 
лікалі змагацца з савецкай уладай. Органы бясьпекі заці- 
кавіліся ўлёткамі й у 1925 арыштавалі ўдзельнікаў акцыі, 
у т. л. Ю. Лістапада, якому інкрымінавалася кіраўніцтва 
арганізацыяй. У сакавіку 1926 у Менску адбыўся суд над 
удзельнікамі групы, якіх асудзілі на тэрміны пакараньня 
ад 1 да 5 гадоў.

Любачка Іван (1915—77), беларускі гісторык. Скончыў Ві- 
цебскі Пэдінстытут (1939), у 1940—41 у Чырвонай Арміі, 
трапіў у палон, быў выпушчаны, працаваў на бацькоў- 
скай сялянскай гаспадарцы. У 1943 вывезены на прыму- 
совыя работы ў Нямеччыну. 3 пачатку 1950-х у ЗША. 
Скончыў Калюмбійскі Унівэрсытэт, выкладаў у вышэй- 
шых навучальных установах ЗША, аўтар манаграфіі 
«Belorussia under Soviet Rule: 1917—1952» («Беларусь пад 
савецкай уладай: 1917—1952»),

Манькоў Палікарп (1910—?), беларускі грамадзкі дзеяч. У 
1939—41 служыў у Чырвонай Арміі; трапіў у палон. У 
1942—43 працаваў у слонімскім гебітскамісарыяце, з чэр- 
веня 1943 узначаліў СБМ на Слуцкую акруту. Зь лета 1944 
на эміграцыі.
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Мельнікаўцы, крыло Арганізацыі Ўкраінскіх Нацыяналістаў 
(ОУН), названае паводле імя свайго лідэра — А. Мельні- 
ка. Прыхільнікі супрацоўніцтва зь немцамі; апанэнты бан- 
дэраўцаў.

Мікула Віталь (1916—44), беларускі вайсковы дзеяч. Па- 
ручнік польскай арміі. Падчас нямецкай акупацыі выкла- 
даў на менскіх падафіцэрскіх курсах, пераклаў і выдаў 
«Беларускі вайсковы страявы статут» (1942). Зь лютага 
1944 заступнік камандзіра БКА Ф. Кушаля. Разам з част- 
камі БКА ўлетку 1944 пакінуў Беларусь. 3-за вострага 
канфлікту зь нямецкімі ўладамі адпраўлены ў канцлягер 
Дахаў і зьнішчаны.

Монід Арсень, дзеяч СБМ, грамадзкі дзеяч у Канадзе, сябра 
Рады БНР

Мярляк Кастусь (нар. 1919), беларускі грамадзкі дзеяч на 
эміграцыі. Падчас нямецкай акупацыі — у БНС, Беларус- 
кай Самаахове, Наваградзкім конным швадроне (гл. рагу- 
лёўцы). Зь лета 1944 на эміграцыі (Нямеччына, Аргенты- 
на, ЗША). Заснавальнік і старшыня Згуртаваньня Белару- 
саў Аргентыны, сябра Рады БНР

Надсан (сапр. Бочка) Аляксандар (нар. 1926), беларускі рэл- 
ігійны дзеяч. Падчас нямецкай акупацыі вучыўся ў Нясь- 
віскай Настаўніцкай Сэмінарыі, быў сябрам СБМ. Зь лета 
1944 на эміграцыі, з 1946 у Вялікабрытаніі. Скончыў матэ- 
матычны факультэт Лёнданскага Унівэрсытэту. Адзін з зас- 
навальнікаў Згуртаваньня Беларусаў Вялікабрытаніі. У па- 
чатку 1950-х выехаў у Рым, дзе скончыў Папскі Грыгары- 
янскі Ўнівэрсытэт, у 1958 высьвячаны. У 1961 вярнуўся ў 
Вялікабрытанію, быў прызначаны візытатарам у Беларус- 
кай Каталіцкай Місіі Ўсходняга Абраду ў Паўночнай Англіі. 
3 1971 дырэктар бібліятэкі імя Ф. Скарыны ў Лёндане. 3 
1986 апостальскі візытатар ддя беларусаў-каталікоў ус- 
ходняга абраду на эміграцыі.

Найдзюк Язэп (1909—84), дзеяч беларускага нацыянальна- 
га руху. Удзельнічаў у беларускім нацыянальным руху ў 
Заходняй Беларусі, быў дырэктарам віленскай беларус- 
кай друкарні імя Ф. Скарыны, рэдагаваў часопіс «Шлях 
моладзі». Падчас нямецкай акупацыі працаваў у беларус- 
кай алміністпаныі v Mrhckv. v Вылаврнтве ПалпучнікаЎ і 
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Літаратуры для Моладзі. У 1943 у Менску выдаў падручнік 
з гісторыі Беларусі «Беларусь учора й сяньня». Зь лета 
1944 у Полыпчы, жыў пад прозьвішчам Александровіч. 
Займаўся выдавецкай працай.

Наўмовіч Міхась (нар. 1922), беларускі мастак і грамадзка- 
культурны дзеяч на эміграцыі. Падчас нямецкай акупацыі 
скончыў Наваградзкую Настаўніцкую Сэмінарыю, вучыўся 
ў Менскай Афіцэрскай Школе БКА. Зь лета 1944 на эміг- 
рацыі, ваяваў у 2-м Польскі.м корпусе генэрала Андэрса. 
3 1947 у Парыжы, скончыў факультэт скульптуры Фран- 
цускае Найвышэйшае Школы Мастацтваў. Займаўся гра- 
мадзкай дзейнасьцю, рэдагаваў часопіс «Моладзь».

«Новое русское слово», найбуйнейшая расейская эмігра- 
цыйная газэта. Выдаецца ў ЗША.

«Пагоня: Зь беларускага жыцьця», беларускі літаратурна- 
гістарычны ілюстраваны часопіс, выходзіў у Зальцбургу 
(Аўстрыя) у 1945—49.

Паланевіч Гіпаліт (1907—97), беларускі гра.мадзкі й культур- 
ны дзеяч. Скончыў Ленінградзкі Пэдагагічны Інстытут. Быў 
рэпрэсаваны, асуджаны на 5 год лягераў, высылку адбы- 
ваў ва Ўхта-Іжэўскім лягеры. Падчас нямецкай акупацыі 
займаўся арганізацыяй беларускага школьніцтва. Зь лета 
1944 на эміграцыі. У 1946—50 выкладаў у Беларускай 
Гімназіі імя Я. Купалы (Заходняя Нямеччына). 3 1950 жыў 
у ЗША быў сунрацоўнікам Інстьпугу для Вывучэныія СССР

Пашкевіч Міхась, беларускі грамадзкі дзеяч у Канадзе. Пад- 
час II Сусьветнай вайны ваяваў у 2-м Польскім корпусе 
генэрала Андэрса. 3 2-й пал. 1940-х у Таронта. Сябра ЗБК.

Пітушка Язэп (1912—84), грамадзкі дзеяч, сябра Беларус- 
кай Сялянска-Работніцкай Грамады (1925—27), рэпрэса- 
ваны савецкімі ўладймі (1939), адзін з закладальнікаў ЗБК, 
ганаровы палкоўнік БКА.

Плескачэўскі Анатоль (1911—80), працаўнік БНС, лейтэнант 
БКА, ад'ютант прэзыдэнта БЦР Р. Астроўскага. Зь лета 
1944 на эміграцыі; жыў у ЗША.

Попка Андрэй, настаўнік В. Новіка (Навіцкага), з 1944 на 
эміграцыі.

5-я [Пятая] Крэсовая пяхотная дывізія, вайсковае фарма- 
ваньне ў складзе польскіх узброеных сілаў пад камандаю 
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Ўладзіслава Андэрса. Створана ў лістападзе 1941. У скла- 
дзе дывізіі былі й беларускія жаўнеры, ураджэнцы За- 
ходняй Беларусі. Брала ўдзел у вайсковых дзеяньнях на 
Блізкім Усходзе, Паўночнай Афрыцы, Італіі. Пасьля скан- 
чэньня вайны пераведзеная ў Вялікабрытанію.

Рагалевіч (Рагалевіч-Дутко) Ірэна, беларуская мастачка й 
грамадзкая дзяячка ў ЗША.

Рагулёўцы (Наваградзкі конны швадрон), добраахвотніцкае 
вайсковае фармаваньне ў Наваградзкай акрузе (1943—44) 
пад камандаю Б. Рагулі. У швадрон рэкрутаваліся пера- 
важна навучэнцы мясцовай настаўніцкай сэмінарыі. Вёў 
змаганьне з савецкімі партызанамі, з сакавіка 1944 у струк- 
туры БКА.

Рагуля Барыс (нар. 1920), беларускі вайсковы дзеяч. Ваяваў 
у польскім войску, зь верасьня 1939 у нямецкім палоне. 
Падчас нямецкай акупацыі працаваў у беларускай адмін- 
істрацыі ў Наваградку, быў акруговым кіраўніком БНС, 
акруговым інспэктарам СБМ на Наваградзкую акругу, 
стварыў і ўзначаліў Наваградзкі конны швадрон. Зь лета 
1944 на эміграцыі. 3 1948 вучыўся ў Лювэнскім Унівэрсы- 
тэце (Бэльгія), дзе займаўся гуртаваньнем студэнтаў-бела- 
русаў 3 1952 у Канадзе; доктар мэдыцыны; займаўся ле- 
карскаю практыкай. Быў намесьнікам старшыні Рады БНР.

Рагуля Васіль (1879—1955), беларускі грамадзка-палітычны 
дзеяч. У 1922 быў абраны дэпутатам у польскі сойм, у 1928 
у сэнат. Быў арыштаваны савецкімі органамі бясьпекі 
20.06.1941, уцёк з турмы. Падчас нямецкай акупацыі — бур- 
містар Дзятлава. Зь лета 1944 на эміграцыі.

Раманоўскі Васіль (1918—92), беларускі гісторык, аўтар шэ- 
рагу «выкрывальных» кніг, прысьвечаных пытаньням ня- 
мецкай акупацыі Беларусі, — «Супраць фальсіфікацыі 
гісторыі савецкага партызанскага руху» (1961), «Саўд- 
зельнікі ў злачынствах» (1964), «Супраць фальсіфікацыі 
гісторыі Белару&і перыяду Вялікай Айчыннай вайны» 
(1967), «Праўда гісторыі супраць фальсіфікацыі» (1985).

Рамук (дзявоч. Жызьнеўская) Вера, беларуская грамадзкая 
дзяячка ў ЗША, жыве ў Чыкага, сябра Рады БНР

«Раніца», беларуская газэта, выдавалася ў 1939—45 у Бэр- 
лінр пал нямепкім кантполем. Рэлактаоы — Фабіян Акін- 
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чыц, Вітаўт Тумаш, Анатоль Шкугка, Мікола Шкялёнак, 
Станіслаў Грынкевіч, М. Абрамчык. Прапагандавала нямец- 
ка-беларускае супрацоўніцтва, паведамляла пра палітыч- 
ныя падзеі ў сьвеце й Беларусі, становішча на франтох. 
Друкавала літаратурныя творы, асьвятляла пытаньні куль- 
туры, гісторыі Беларусі.

Рапэцкі Юры (нар. 1944), беларускі пратэстанцкі сьвятар, 
грамадзкі дзеяч. Сьвятар эвангельскай царквы хрысь- 
ціянаў-баптыстаў у Таронта, рэдактар беларускамоўнай 
перадачы «Добрая вестка» на Сусьветным Радыё ў Мон- 
тэ-Карла, аўтар кнігі «Новае жыцьцё ў Хрысьце» (1995).

Рачыцкі Мечыслаў, дзеяч СБМ. У 1942 скончыў настаўніц- 
кія курсы ў Менску, у 1942—43 працаваў настаўнікам бе- 
ларускіх народных школаў. У ліпені 1943 скончыў курс 
кіраўнікоў СБМ у Менску. 3 восені 1943 раённы кіраўнік 
СБМ у Глыбокім і заступнік акруговага кіраўніка СБМ. 
Зь лета 1944 на эміграцыі, напачатку ў Нямеччыне, потым 
у Канадзе; быў сакратаром Выдавецкага Фонду ЗБК. Сам 
рыма-каталік, зрабіў іканастас для беларускай праваслаў- 
най царквы сьв. Эўфрасіньні Полацкай у Таронта.

Родзька Ўсевалад (1920—46), беларускі вайсковы дзеяч. Пад- 
час нямецкай акупацыі браў удзел у беларускім нацыя- 
нальным руху, з канца 1942 старшыня БНП. Са студзеня 
1944 сябра БЦР, камандзір 15-га батальёну БКА. Зь лета 
1944 у Нямеччыне, дзе займаўся арганізацыяй дэсанта- 
вых групаў для перакідкі ў БССР. Разам з адной з дэсан- 
тавых групаў перабраўся ў Польшчу, нелегалыіа жыў у 
Беластоку, быў арыштаваны органамі савецкай бясьпекі 
й па нейкім часе пасьля судовага працэсу па справе БНП 
расстраляны.

Руднік Галіна, грамадзкая дзяячка ў ЗША.
Рузвэльт Анна Элеанора (1884—1962), жонка амэрыканска- 

га прэзыдэнта Франкліна Дэлано Рузвэльта (1933—45). Вы- 
ступала супраць прымусовай рэпатрыяцыі перамешчаных 
асобаў у CCCR

СА (нямецк. Sturmabteilungen 'штурмавыя аддзелы'), ваені- 
заваныя злучэньні ў фашысцкай Нямеччыне.

Садоўскі Ян, беларускі навуковец, дасьледнік творчасьці 
Ф. Скарыны, грамадзкі дзеяч у Канадзе. Сярэднюю аду- 
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кацыю атрымаў у Лёндане, скончыў Лёнданскі й Рымскі 
Ўнівэрсытэты ў галіне славістыкі. Прафэсар расейскай 
мовы й літаратуры Каралеўскага Ўнівэрсытэту ў Кінгста- 
не (Антарыё, Канада). Аўтар артыкулаў зь беларускае 
бібліяграфіі, гісторыі, літаратуры, мовы. Аўтар манаграфіі 
«Byelorussians in Canada» («Беларусы ў Канадзе»),

Сажыч Язэп (нар. 1917), беларускі вайсковы й грамадзкі 
дзеяч. Падчас нямецкай акупацыі займаўся стварэньнем 
беларускіх збройных фармаваньняў на Наваградчыне. 3 
1944 на эміграцыі. У 1982—97 старшыня Рады БНР.

Салавей Алесь (сапр. Альфрэд Радзюк; 1922—78), беларускі 
паэт. Падчас нямецкай акупацыі працаваў у беларускай 
адміністрацыі; з 1942 у Рызе, намесьнік галоўнага рэдак- 
тара часопіса «Новы шлях». 3 1944 на эміграцыі; жыў у 
Зальцбургу (Аўстрыя), дзе ўдзельнічаў у выданьні часоп- 
іса «Пагоня». У 1948 выехаў у Аўстралію.

Салаўёў Аляксей, сучасны беларускі гісторык, аўтар арты- 
кулаў з гісторыі 11 Сусьветнае вайны, дзе раскрываецца 
«гнюснае мінулае» беларускага нацыяналізму. Аўтар пра- 
цы «Белорусская центральная рада. Созданне, деятель- 
ность, крах» (1996).

СД (нямецк. Sicherheitsdienst), служба бясьпекі ў фашыс- 
цкай Нямеччыне.

Сільвановіч (псэўд. Вярба) Мікола, беларускі культурна-гра- 
мадзкі дзеяч на эміграцыі, паэт. Заснаваў майстроўню бе- 
ларускага рамяства «Раніца», уваходзіў у літаратурнае аб'- 
яднаньне «Шыпшына».

Слуцкі збройны чын (Слуцкае паўстаньне), збройная акцыя 
супраць бальшавікоў у 1920. У восень 1920 па прэлімінар- 
най дамове паміж Польшчай і Савецкай Расеяй тэрыто- 
рыя Беларусі мусіла быць падзеленая на дзьве часткі зга- 
данымі краінамі, мяжа павінна была прайсьці праз Слуцкі 
павет. 14.11.1920 зьезд Случчыны абраў Раду Случчыны й 
вырашыў распачаць збройнае змаганьне супраць «чыр- 
воных». 21.11.1920 была прынятая дэклярацыя з заклікам 
да сялянства ўзьняцца на барацьбу за незалежную Бела- 
русь. Добраахвотна мабілізаваліся каля 10 тысячаў чала- 
век. Былі сфармаваныя 1-ы Слуцкі й 2-і Грозаўскі полк, 
аб'ялнаныя v Cavukvki бпыгалу. 27.11.1920 паспачаліся баі 
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па лініі Капыль—Цімкавічы—Вызна. Празь месяц случ- 
чакі пад колькаснай перавагаю супраціўніка мусілі адысьці 
за раку Лань, дзе іх раззброілі польскія ўлады.

Смоліч Аркадзь (1891 —1938), беларускі навуковец, дзеяч бе- 
ларускага нацыянальнага адраджэньня. Сябра ўраду БНР, 
намесьнік старшыні Рады БНР 3 1926 намесьнік старшыні 
Інбелкульту; дацэнт, прафэсар БДУ, загадчык катэдры ге- 
аграфіі БДУ й АН БССР Арыштаваны ў 1930 па справе 
Саюзу Вызваленьня Беларусі, у 1931 прысуджаны да 5 
год высылкі. У чэрвені 1937 зноў арыштаваны й пакара- 
ны сьмерцю.

СС (нямецк. Schutzstaffeln), мілітарныя аддзелы з ахоўнымі й 
рэпрэсіўнымі функцыямі ў фашысцкай Нямеччыне; ажыць- 
цяўлялі тэрор і генацыд на захопленых тэрыторыях.

Сганкевіч Станіслаў (1907—80), беларускі грамадзка-куль- 
турны дзеяч; доктар філялёгіі (1936). Падчас нямецкай аку- 
пацыі — бурмістар Барысава, намесьнік Прэзыдэнта БЦР 
на Баранавіцкую акругу. Зь лета 1944 на эміграцыі. Зай- 
маўся грамадзка-культурнай дзейнасьцю, рэдагаваў газэ- 
ты «Бацькаўшчына», «Беларус», працаваў на радыё «Сва- 
бода». Зьяўляўся сябрам Рады БНР

Сганкевіч Янка (1891—1976), беларускі палітычны й грамадз- 
ка-культурны дзеяч, мовазнавец. Сябра Рады БНР (1918— 
20), скончыў Праскі Ўнівэрсытэт. Доктар філязофіі (1926). 
Выкладчык беларускай мовы ў Варшаўскім Унівэрсытэце, 
Віленскай Беларускай Гімназіі, Віленскім Унівэрсытэце. 
Абраны паслом у польскі сэйм у 1928. У гады нямецкай 
акупацыі браў удзел у нацыянальна-культурным жыцьці 
на Беларусі. У 1943 пакінуў Беларусь. На эміграцыі зай- 
маўся грамадзка-культурнай і палітычнай дзейнасьцю.

Стаповіч Альбін (1894—1934), беларускі грамадзка-куль- 
турны дзеяч, музыказнаўца, кампазытар. Вучыўся ў 
Віленскім Унівэрсытэце, выкладаў сьпевы й музыку ў 
Віленскай Беларускай Гімназіі. Браў удзел у заходнебела- 
рускім грамадзка-палітычным жыцьці, займаўся музыч- 
най творчасьцю, кіраваў беларускім хорам пры касьцёле 
сьв. Яна, займаўся музыказнаўствам. Падрыхтаваў да друку 
сьпеўнік «За Бацькаўшчыну», выдадзены па ягонай 
сьмерці.
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Стэльмах Зьміцер (1919—?), дзеяч СБМ. У 1941—42 лейтэ- 
нант Чырвонай Арміі. У 1942 трапіў у палон. Скончыў 
курсы прапагандыстаў у Вустраве (Нямеччына) (1942), 
прайшоў курс кіраўнікоў СБМ. Намесьнік шэфа Кіраў- 
нічага Штабу СБМ Міхася Ганька, ачаляў менскую гара- 
дзкую арганізацыю СБМ, быў загадчыкам курсаў спарто- 
вых кіраўнікоў СБМ. Улетку 1944 пакінуў Беларусь.

Сухая Ганна (нар. 1913), беларуская грамадзкая дзяячка. 
Скончыла Віленскі Ўнівэрсытэт па спэцыяльнасьці «інжы- 
нэр», была сябрам Беларускага Студэнцкага Саюзу. Пад- 
час нямецкай акупацыі брала ўдзел у беларускім гра- 
мадзкім жыцьці, працавала настаўніцай і сакратаром па- 
вятовай управы БНС у м. Ільля (Вялейская акруга).

Сьценьнік Пётра (нар. 1914), дзеяч СБМ. Па адукацыі на- 
стаўнік. Быў кіраўніком СБМ на Вялейскую акругу. Ле- 
там 1944 пакінуў Беларусь, жыў у Чэхіі, быў арыштаваны 
савецкімі органамі бясьпекі, вывезены ў СССР, дзе й за- 
гінуў.

Сяднёў Масей (1915—2001), беларускі паэт і грамадзкі дзе- 
яч у ЗША. У 1933—36 навучаўся ў Менскім Пэдагагічным 
Інстытуце, быў рэпрэсаваны й высланы на Калыму. У 1941 
вярнуўся ў Беларусь. У 1941—43 жыў у бацькоў-сялянаў 
на Магілёўшчыне. 3 1943 у Беластоку, працаваў карэкта- 
рам у газэце «Новая дарога». Зь лета 1944 на эміграцыі. 
Кіраваў беларускай службаю радыё «Свабода». Жыў у 
ЗША; займаўся грамадзкай і літаратурнай працаю.

Сядура (псэўд. Глыбінны) Уладзімер (1910—97), беларускі 
пісьменьнік, літаратуразнавец. У 1930-я рэпрэсаваны. У 
1941 у Менску абараніў кандыдацкую дысэртацыю «Мак- 
сім Горкі як гісторык рускай літаратуры». Падчас нямец- 
кай акупацыі працаваў у беларускай прэсе, займаўся да- 
сьледніцкай працай, быў галоўным рэдактарам часопіса 
«Новы шлях» (1942—44). 3 1944 на эміграцыі. У 1944—51 
у Нямеччыне, з 1951 у ЗША. Выкладаў у навучальных ус- 
тановах ЗША, займаўся дасьледніцкаю працай.

Тамашчык Уладзімер (у манастве Васіль; 1900—76), бела- 
рускі грамадзкі й рэлігійны дзеяч. Падчас нямецкай аку- 
пацыі жыў у Беластоку, быў сябрам Беларускага Народ- 
нага Аб'ялнаньня. намесьнікам пзлактапа газэты ХвАлапа 
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Ільляшэвіча «Новая дарога». Зь лета 1944 на эміграцыі. У 
1948 пастрыгся ў манахі, у 1949 узьведзены ў сан епіска- 
па адноўленай Беларускай Аўтакефальнай Праваслаўнай 
Царквы.

«Тодт», вайскова-будаўнічая арганізацыя ў фашысцкай Ня- 
меччыне.

30-я [Трыццатая] дывізія СС. Створаная ўлетку 1944 на тэ- 
рыторыі Нямеччыны зь нямецкай жандармэрыі, расейскіх 
«добраахвотніцкіх» фармаваныіяў, жаўнераў БКА й Бе- 
ларускай Самааховы. Налічвала 11 тыс. чалавек, блізу 7 
тыс. былі беларусы. Камандаваў обэрштурмбанфюрэр СС 
Зыглінг. Зь верасьня 1944 на францускім фронце. Зімою 
1945 на базе 30-й дывізіі створаная дывізія «Беларусь», 
якою з 3.04.1945 камандаваў Ф. Кушаль. 30.04.1945 дыві- 
зія здалася ў палон амэрыканцам.

Туронак Юры (нар. 1929), беларускі гісторык у Полынчы, 
аўтар фундамэнтальнай працы «Беларусь пад нямецкай 
акупацыяй».

УНРРА (анг. United Nations Relief and Rehabilitation 
Administration), міжнародная дабрачынная арганізацыя да- 
памогі краінам, што пацярпелі падчас II Сусьветнай вай- 
ны. Дзейнічала ў 1944—47.

Уралава Еўдакія (1902—?), беларуская савецкая дзяржаў- 
ная дзяячка, у 1930 -я наркам асьветы БССР

УрбанПавал (нар. 1924), беларускі эміграцыйны дзеяч, гісто- 
рык. Падчас нямецкай акупацыі браў удзел у беларускім 
нацыянальным жыцьці, служыў у беларускай паліцыі, БКА. 
Зьлета 1944 на эміграцыі. 3 1950 у Бэльгіі, скончыў гіста- 
рычны факультэт Лювэнскага Ўнівэрсытэту. Абараніў ды- 
сэртацыю «Вялікае княства Літоўскае за часамі вялікага 
князя Аляксандра (1492—1506)». У 1955—74 працаваў у 
Інстытуце для Вывучэньня СССР (Мюнхэн). У 1974—89 
супрацоўнік беларускай рэдакцыі радыё «Свабода».

Урынскі Міхась, выпускнік Маладэчанскай Гандлёвай Шко- 
лы, сябра СБМ. Зь лета 1944 на эміграцыі.

Філафей (сьвецкае імя Ўладзімер Нарко; 1905—86), правас- 
лаўны царкоўны дзеяч. Выхаванец Віленскай духоўнай сэ- 
мінарыі, скончыў Варшаўскую праваслаўную духоўную 
акадэмію. Епіскап (1941). Падчас нямецкай акупацыі Бела- 
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русі вікарны епіскап менскі й слуцкі, епіскап магілёўскі й 
мсьціслаўскі. Ініцыятар абвешчаньня аўтакефаліі Беларус- 
кае Праваслаўнае Царквы (1942). Архіепіскап (1943). Зь 
лета 1944 у эміграцыі, жыў у Нямеччыне. Перайшоў пад 
юрысдыкцыю Расейскае Зарубежнае Праваслаўнае Царк- 
вы (РЗПЦ), выконваў абавязкі вікарыя РЗПЦ у Гамбургу.

Фінькоўскі Ўладзімер, праваслаўны сьвятар. Да чэрвеня 1941 
жыў і сьвятарыў у Пружанах, падчас нямецкай акупацыі 
знаходзіўся ў Менску, служыў у Праабражэнскай царк- 
ве. Зь лета 1944 на эміграцыі, жыў у Нямеччыне.

Хмара (сапр. Сіняк) Сяргей (1905—92), дзеяч беларускага 
нацыянальна-вызвольнага руху, пісьменьнік. Выдавец га- 
зэты «Беларускі голас» (Таронта), прыхільнік стварэньня 
«трэцяй сілы» (першыя дзьве — БНР і БЦР) сярод бела- 
рускай эміграцыі, старшыня беларускага пісьменьніцкага 
аб'яднаньня на эміграцыі «Баявая Ускалось».

Цікуноў Міхась (1918—?), дзеяч СБМ. У 1941—42 у Чырво- 
най Арміі. Трапіў у палон, скончыў курсы прапагандыс- 
таў у Вустраве (Нямеччына), у 1943 прайшоў курс кіраўн- 
ікоў СБМ. Узначальваў школу СБМ у Альбэртыне. На- 
прыканцы 1943 перайшоў да савецкіх партызанаў.

Цімашэнка Сямён (1892—1970), савецкі вайсковы дзеяч, мар- 
шал Савецкага Саюзу. У 1933—35 намесьнік камандуюча- 
га войскаў Беларускай Вайсковай Акругі, падчас савец- 
ка-фінскай вайны 1939—40 камандаваў Паўднёва-за- 
ходнім фронтам, у 1940—41 народны камісар абароны.

Чалоўскі, падчас нямецкай акупацыі бурмістар Маладэчна. 
Чарвякоў (Чарвяк) Аляксандар (1892—1937), беларускі дзяр- 

жаўны й палітычны дзеяч. У 1920—24 старшыня СНК 
БССР, у 1920—37 старшыня ЦВК БССР, у 1922—37 сус- 
таршыня ЦВК СССР Падчас XVI зьезду КП(б)Б застрэлі- 
ўся (ці быў застрэлены) ва ўласны.м кабінэце.

Чопчыц Янка, беларускі грамадзкі дзеяч у Канадзе.
«Чорны кот», беларуская ўзброеная падпольная арганізацыя 

ў 1945—50-х. Камандзір — М. Вітушка. Дзейнічала пера- 
важна ў Заходняй Беларусі, зьдзяйсьняла напады й тэрак- 
ты супраць савецкіх чыноўнікаў, жаўнераў, міліцыянтаў, 
актывістаў.
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Чорны Язэп, беларускі грамадзкі дзеяч у Канадзе, сябра ЗБК. 
Шукелойць Антон (нар. 1915), беларускі грамадзка-кулыурны 

дзеяч. Выпускнік Віленскага Унівэрсытэту. Сябра Беларуска- 
га Сгудэнцкага Саіозу. У 1939—41 працаваў у сыстэме народ- 
най адуканыі на Ашмяншчыне. У 1941—44 — дырэктар мен- 
скага гістарычнага музэю. 3 1944 на эміграцыі. Займаўся гра- 
мадзка-культурнай дзейнасьцю. Сябра Рады БНВ Шматгадо- 
вы старшыіія Беларуска-Амэрыканскага Задзіночаныія.

Шульц Герман, кіраўнік аддзела моладзі пры Генэралыіым 
Камісарыяце, займаўся мабілізацыяй населыііцтва на пра- 
цы ў Нямеччыну. 3 чэрвеня 1943 быў назіральнікам над 
мужчынскай часткаю СБМ.

Шчаглоў (на эміграцыі Куліковіч) Мікола (1896—1969), бе- 
ларускі кампазытар. Скончыў Маскоўскую Кансэрвато- 
рыю, працаваў дырэктарам музычнай сэкцыі Белрадыё 
(1939—41). Падчас акупацыі займаўся творчай працай у 
Менску, зьбіраў беларускі песенны фальклёр, падрыхта- 
ваў тэарэтычнае дасьледаваньне «Беларуская песьня». 
Стварыў опэры «Лясное возера» й «Усяслаў Чарадзей» 
(лібрэта Н. Арсеныіевай). Зь лета 1944 на эміграцыі, з 1950 
у ЗША, кіраваў хорам пры ўніяцкай царкве Хрыста Збаў- 
цы ў Чыкага. Займаўся творчай працай, пісаў музыку да 
драматычных спэктакляў, аўтар музыкі на творы Я. Купа- 
лы, М. Багдановіча, У. Жылкі.

Юхнавец Янка (нар. 1921), беларускі паэт. Увесну 1944 вы- 
везены на прымусовыя працы ў Нямеччыну. 3 1949 у ЗША, 
працаваў у сфэры кампутарных тэхналёгіяў. Уваходзіў у 
літаратурныя аб'яднаньні «Шыпшына», «Баявая Ўскалось»; 
займаўся грамадзкаю працаю.

Язьвіцкі Іаан (1869—1936), праваслаўны сьвятар. Аііошні рэк- 
тар Менскай Праваслаўнай Духоўнай Сэмінарыі, за- 
чыненай савецкімі ўладамі ў 1918. У 1920-я настаяцель 
царквы сьв. Марыі Магдалены. У 1930 арыштаваны й асуд- 
жаны за контрарэвалюцыйную дзейнасьць, адбываў тэрмін 
на Салавецкіх астравох. Пасьля высылкі жыў ва Ўладзі- 
мерскай вобл., дзе й памёр.

Ялугін Эрнэст (нар. 1931), беларускі літаратар, журналіст. 
Аўтар нарысаў пра дзеячоў беларускай гісторыі й культу- 
ры. У 1991—95 галоўны рэдактар газэты «Наша слова».
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Яцэвіч (псэўд. Змагар) Алесь (нар. 1903), беларускі грамадз- 
ка-культурніцкі дзеяч, пісьменьнік. Падчас нямецкай аку- 
пацыі — у беларускай адміністрацыі, інспэктар беларускіх 
народных школаў. Зь лета 1944 на эміграцыі. У 1944—49 
жыў у Аўстрыі, займаўся арганізацыяй беларускіх пачат- 
ковых школаў і беларускім скаўтынгам. 3 1956 у ЗША. 3 
1965 ачаляў Беларускі Вызвольны Рух на эміграцыі.

Алег Гардзіенка
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