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КЛЕТКА ДЛЯ ІВАЛГІ
Р аман





1. МУЖЧЫНА 3 МАНЕТНЫМ ПРОФІЛЕМ. 
1978

Дзе ты, мілагучная багіня, якая выйшла на асфальтавы 
бераг правінцыйнага ўсходневалынскага горада? Дзе ты, чый 
голас і смех натхняў людзей, якія чулі цябе са сцэны? Мне 
да гэтага часу сніцца, як мы гуляем з табой каля абвітага ві 
наградам чырвонага дома, абгароджанага штыкетнічкам, а на 
Жытнім рынку сядзіць сляны Гамер і рэчытатывам чытае свае 
гекзаметры, падобныя да прыбою Эгейскага мора.

Я часта ўспамінаю пачутую неяк сентэнцыю: калі ты ча- 
госьці вельмі хочаш, то абавязкова свайго даб’ешся. А калі ў 
цябе не атрымаецца, то, значыць, ты гэтага не вельмі хацеў. 
Я вяртаюся да тых даўніх часоў і спрабую зразумець, ці са- 
праўды гэта так. Азіраючыся на падзеі трыццаціпяцігадовай 
даўніны, я спрабую ўзнавіць у памяці той дзень, з якога ўсё 
пачалося.

А пачалося ўсё 3 чэрвеня 1978 года. Была субота. Мы 
ехалі з маці ў шумным трамваі. Каля Жытняга рынку яна, як 
у дзверы, пастукала сагнутым пальчыкам па спіне высокага 
целыіукаватага мужчыны, што загарадзіў сабой увесь праход, 
і какетліва спытала:

Выходзіце?
Мужчына цяжка азірнуўся і, шакаваны яе мілай бесцы- 

рымоннасцю, нязграбна прыціснуўся да сядзення. Праз таў- 
катню мы праштурхаліся да дзвярэй. Мама лёгка саскочыла з 
прыступкі, а за ёй з гаспадарчай торбай у руцэ з трамвая вы- 
скачыў я. Нам трэба было перайсці дарогу да аўтобуснай ста- 
нцыі, але мама чамусыді пацягнула мяне ўздоўж трамвайных 
рэек, быццам яе нешта вяло. Услед засігналіла таксі, і вусаты 
кіроўца штосьці ганебнае крыкнуў наўздагон, а яна азірну- 
лася і, пагойдваючы клубамі, пакрочыла далей. Мне здаецца, 
што нейкім звышнатуральным нюхам у вулічным тлуме яна 
адчула вібрацыю рэзананснай дэкі піяніна, што струмсніла з 
прыадчынснага акна аднапавярховага цаглянага будынка, пад 
якім разросся вінаград, і яго лаза папаўзла па вадасцёкавых 
трубах і сценах. 3 чырвонага будынка лілася музыка. Маці 
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спынілася ля акна і, улавіўпіы музычны такт, ціха замурлы- 
кала. А калі піяніст зайграў так апантана, як толькі мог, яна 
не змагла ўтрымацца і гучна заспявала:

He, недей да мн прнпомняіп, 
не, недей да ме поглеждаш 
тьй атчаянно н нежно не!
Както предн...
Моля те, не ме докосвай, 
Моля те, не ме целувай 
Тьй погубваіцо н страстно - не!
Както предн...*

Яе высокі голас заглушыў звон трамвая, шум вуліцы, ча- 
лавечы гам, буркаванне галубоў і зачараваў прахожых, якія 
проста анямелі, а калі абарвалася музыка і спеў, запляскалі. 
I тады ў прыадчыненым акне з’явіўся сівы мужчына, які здзіў- 
лена спытаў:

- Гэта вы спявалі?
Даруйце, што перапыніла вашу ігру, - збянтэжылася 

мама. - He змагла ўгрымацца.
Мужчына меў выразныя маршчыны, якія прыдавалі яго 

твару манетны профіль.
Калі ў вас зпойдзецца трохі вольнага часу для старога, 

то прашу да майго жытла, - знік з акна і неўзабаве падышоў 
да зялёнага штыкетнічка.

Імгненне маці ўзважвала, а затым кіўнула грывай цёмных 
валасоў і разважліва сказала:

- Што ж, зойдзем, калі так просіце.
Ён правёў нас да сябе.

He, не смей ты мне нагадваць, 
He, не смей на мяне паглядваць 
Так палка і пяшчотна - не!
Як калісьці...
Прапіу цябе, не кранайся, 
Прашу цябе, не цалуйся 
Так горача і так згубна - не!
Як калісьці... (Балг.)
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He разувайцеся, - папрасіў у калідоры, адчыніў дзверы 
і паказаў рукой на канапу. - Сядайце.

У гасцёўні стаяла старое фартэпіяііа з пажаўцелымі ад часу 
клавішамі. Вакол былі стэлажы з кнігамі. 3 акна віднеўся сад 
і шмат кветак.

Мяне завуць Мікалай Хамічэўскі, сказаў мужчына.
Ён быў па-старасвецку элегантны, гэты стары.

А імя па бацьку? спытала мама.
Мікалай Васільевіч. Як Гогаль.

Мужчыпа быў невысокага росту, каржакаваты, прыса- 
дзісты, у светла-шэрым летнім гарнітуры.

Я - Аліна.
А гэта ваш брат?
Гэта мой сын Уладзік.
Я б вам не даў болып за дваццаць пяць, сказаў стары.
Дзякуй, пачырванела яна. - Мне трохі болып.
Ведаеце балгарскую?
3 чаго вы ўзялі?.. - У яе вачах заскакалі гуллівыя чор- 

цікі, якія заўсёды з’яўляліся, калі мела стасункі з мужчынамі.
Вы спявалі песню Лілі Івановай «Стары мой прыяцель».

Мужчына меў нізкі брынклівы голас і пранікнёныя глы- 
бока пасаджаныя вочы.

Гэтую песню я пачула з магнітафона мэі пляменніцы.
Ад яе слоў старога перасмыкнула:

Што гэта за «мэі» і «цэі»?
У нас так гавораць.
Дзе ж гэта так гавораць? насмешліва зірнуў ён.
У Тураўцы*.
Ах, у Тураўцы! - зварухнуўся стары. Пара пануючы 

дыялект з Кіева і Палтавы пераносіць у Туравец.
Вы хочаце, каб я гаварыла з вамі, як палтавська галюшка 

з сэля Калэныкі? - змалпавала яго кплівую манеру.
He, што вы! Гаварыце па-свойму. Гэта прыдае вам вы- 

датны шарм. Кажаце, што пачулі песню і адразу запомнілі?
3-ііад густых броваў на яе глядзелі насмешлівыя блакіт- 

ныя вочы.

* Туравец - сяло ў 25 км ад Жытоміра.
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- Я заўсёды так запамінаю, - з выклікам паглядзела на 
старога.

Вельмі цікава. А калі я дам паслухаць песню, вы зможа- 
це яе адразу праспяваць?

Ці будзеце акампанаваць?
Навошта? Вы ж запамінаеце з магнітафоннага запісу.

Мне здавалася, што Хамічэўскі хоча яе правучыць. Ен па- 
дышоў да старой радыёлы і пачаў шукаць нейкую кружэлку.

- Я больш давяраю не магнітафону, а вінілавым дыскам, - 
працягваў капацца ў калскцыі сваіх грамкружэлак. - У мі- 
нулым годзе памерла Марыя Калас. У яе, як і ў вас, было 
драматычнае сапрана. Калас нарадзілася ў Нью-Ерку ў сям’і 
грэчаскіх эмігрантаў, ледзь зводзіла канцы з канцамі. Пачатак 
музычнай кар’еры ў яе быў нешчаслівы. Яна патаўсцела, і да 
яе не былі добразычлівыя нябёсы. Але спявачка сустрэлася з 
італьянскім дырыжорам Туліа Серафінам, з якім у Калас па- 
чаўся творчы ўздым. Серафіна ўвёў яе ў свет вялікай оперы. 
Яна выконвала першыя партыі ў «Аідзе» Вердзі і ў «Норме» 
Беліні. А потым праспявала ў «Ла Скала» і стала каралевай 
італьянскіх прымадон. Калас схуднела на трыццаць кілагра- 
маў і зачаравала Еўропу і Амерыку. Вось я нарэшце знайшоў 
яе кружэлку, дастаў з футарала вінілавы дыск і прыладзіў 
на круг радыёлы.

Пасля шыпення ў гасцёўню ўварвалася музыка, а за ёй 
лёгкі грудны жаночы голас. Ад нечаканасці маці саскочыла з 
канапы і пачала ўбіраць у сябе кожную музычную фразу, кож- 
ны такт і кожненькае слова спявачкі. Яна забылася пра мяне, 
старога і пра чужы дом. Яе душа была недзе далёка. Музычны 
віхор працяў яе. Мне здавалася, іігго ў яе спынілася дыхан- 
не. А калі музыка змоўкла, наступіла напружаная цішыня, і 
ў гэтую цішыню ўварваўся ўжо яе голас, які з матэматычнай 
дакладнасцю капіяваў словы, тэмп, інтанацыі Калас. Яе го- 
лас трапятаў, як матылёк над кветкай, прагна выліваючыся 
пачуццямі і дзіўнай сілай. Заняўіпы сабой усю гасцёўню, го- 
лас абарваўся на высокай ноце, пасля чаго ў серванце доўга 
дрыжаў крышталь.
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Л як жа вы, не ведаючы мовы, запомнілі словы?.. - па- 
рушыў маўчанне стары. 3 першага разу паўтарыць «Вальс 
Джулі>еты>?.. Стары Гуно*,  напэўна, у труне перавярнуўся б...

Я запамінаю тут, - прыклала руку да грудзей. Запа- 
мінаюцца пачуцці, а пачуцці гавораць на адной мове.

Ну, ведаеце... разгубіўся стары. Я ўсё бачыў у сва- 
ім жыцці, акрамя таго, што вы мне паказалі. Што вы робіце 
ў Тураўцы?!

Працую ў бібліятэцы.
3 такім голасам, слыхам і музычнай памяццю?..
Думаеце, мне могуць прапанаваць непгга лепшае?

- А якая ў вас адукацыя?
Няскончанае вучылішча культуры.

Стары развёў рукамі і замітусіўся:
Што ж я стаю?.. Давайце я вам хоць гарбаты запрапа- 

ную. У мяне ёсць смачная цэйлонская гарбата.
Ен запаліў на кухні газ і пачаў выстаўляць на стол посуд.

У вас такі прыгожы чайнік, - заўважыла мама.
Гэта не чайнік, а чайніца, - адказаў ён. - Бачыце, у яе 

формы, як у вас...
Нам раптам стала лёгка і весела. Мы пілі гарбату і жарта- 

валі, быццам былі знаёмыя шмат гадоў.
А Уладзік кім хоча стаць?

- He ведаю, пачырванеў я.
- А як вучышся?
- Добра.
Нягледзячы на яго сталы ўзрост, ён выпраменьваў 

нястрымную энергію.
- Ваш муж кім працуе?
- Авіятэхнікам у Скамарохах.

А вам ніколі не хацелася ўсё кінуць і падацца ў кансер- 
ваторыю? Ваш голас ніколі не схіляў вас да такога жадання? 

Штосьці патрыяршае было ў яго постаці і вялікай лабас- 
тай галаве.

Хацелася, але я выйшла замуж.

* Шарль Гуно (1818- 1893) - французскі кампазітар, адзін з 
творцаў французскай лірычнай оперы.
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Ну, вядома, для жанчыны шлюбнае пасведчанне - гэта 
лепш, чым дыплом кансерваторыі, гіадліў ёй гарбаты стары, 
і ў яго голасе загучалі іранічныя ноткі.

Нейкі час мы сядзелі за сталом з маляўнічым абрусам, пілі 
гарбату і жартавалі. На ўсім побыце Мікалая Хамічэўскага 
ляжаў адбітак шшай эпохі.

Я мог бы вас уладкаваць у апсамбль «Лянок», сказаў 
стары. Толькі ж у вас не народны голас. Вам трэба ў оперу.

Але ў мянс няма адукацыі, - пачырванела маці.
Ён змоўк і адпіў гарбату.

Як вы ставіцеся да таго, каб перамагчы ў конкурсе? 
зірнуў на яе. 17 19 жніўня будзе конкурс маладых выка- 
наўцаў імя Ляташынскага*,  якім займаецца сяброўка маёй 
памерлай жопкі. 3 вашымі дадзенымі яшчэ можна падрыхта- 
вацца. Пераможцам даюць накіраванне ў Кіеўскую капсерва- 
торыю. Гэта азначае, што ў выпадку гіерамогі вас возьмуць на 
навучанне без уступных экзаменаў. Копкурс для ўдзелыіікаў 
да трыццаці пяці гадоў. Дарэчы, а вам колькі?

Дваццаць першага лістапада будзе трыццаць тры, - ка- 
кетліва адказала яна.

У ваіпым узросце яіпчэ можна планаваць будучыню. 
Яшчэ можна пімат чаго зрабіць. Я, Аліна, выдаў першую пера- 
кладзеную міюй кнігу «Праметэй прыкаваны» ў пяцьдзясят 
два, а зборнік санетаў «Зорныя сады» калі мне было ўжо 
за ссмдзесят.

Ён з цяжкасцю падняўся з-за стала, падышоў да кніжнага 
стэлажа і паклаў перад ёй кнігі.

Гэтавашы? недаверліва спытала, гледзячы наягознізу 
ўверх. - А чаму тут напісана імя Барыс Тэн**?

Гэта мой псеўданім, весела адказаў ён. - А вось гэтыя 
дзве кнігі забралі ў мяне трыццаць адзін год жыцця.

Падаў два тамы Гамера.
Ого, дык вы зорка! захоплена паглядзела на яго.

* Барыс Ляташынскі (1894 1968) украінскі камназітар.
**БарысТэн псеўдапім Мікалая Хамічэўскага (1897 1983) 

украінскага перакладчыка антычнай літаратуры.
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Зорка - гэта канцэнтрацыя газаў, а я, Аліна, проста 
перакладчык.

Нсйкі час яна гартала кнігі, а потым паглядзела на старо- 
га і спытала:

Прапануеце мне ўскочыць у апошні вагон экспрэса, які 
ад’язджае з вакзала?

Яе бровы зламаліся, і ўся яна ўспыхнула, як мальва на 
карціне Білакур.

- Але я ж ускочыў у апошні вагон, - насмешліва-ганар- 
ліва паглядзеў на яе стары.

Вы - мужчыпа. Мужчына можа пачаць жыццё спачатку 
ў любым узросце, калі адважыцца. А я - звычайная жанчына.

He, вы незвычайная.
- Чым жа я незвычайная?
- У вас незвычайны голас і слых.
- Божа, які голас і слых?! У мяне двое дзяцей! 
Хамічэўскі даліў ёй гарбаты.

Вы хочаце спяваць?
У гасцёўні стала так ціха, што было чуваць, як, сціхаючы, 

вібруе аконнае шкло ад грукату трамвая.
Прапануеце стаць маім Туліа Серафіла? - усміхнулася 

яму. Як бачыце, мне не трэба худзець на трыццаць кілагра- 
маў. У вас будзе са мной менш клопатаў.

На жаль, я - не Туліа Серафіна, - далікатна сказаў 
стары. Болывая частка майго жыцця прайшла пад знакам 
нешанцавання. Можна сказаць, я, Аліна, прыцягваю нешан- 
цаванне. Але для вас я паспрабую. Маёй кваліфікацыі неда- 
статкова для навучання оперным спевам, аднак у Жытоміры 
ёсць адзін чалавск, які зможа вам дапамагчы. Таму паспрабую 
яго ўгаварыць.

Маці ўстала з-за стала, падышла да фартэпіяна і адным 
пальцам пачала падбіраць нейкую мелодыю.

Умееце іграць?
He.
Дык вучыцеся, пакуль у мяне.

Яна села за фартэшяна і парывалася нешта сыграць, але 
пальцы не траплялі на патрэбную клавішу, і маці злавалася і 
пачынала ўсё спачатку.
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Вось так, падышоў і паклаў яе рукі на клавішы ста- 
ры. - Паслабце кісці. Так, так, вось так, - ківаў галавой. 
А цяпер спачатку. Пальцы расслабленыя. Расслабленыя паль- 
цы! Так, так. А што вы іграеце?

- Гэта я імправізую.
Яна доўга мучыла фартэпіяна, быццам дарвалася да дара- 

гой і жаданай цацкі.
А якая гадзіна? спалохапа зірнула на гадзіннік у фу- 

тарале. - У вас спыніўся гадзіннік.
Ён спыніўся, калі мне перадалі сігнальны асобнік «Ілія- 

ды». Гэта была апошняя кропка ў маім жыцці, адказаў 
стары. Мне, Аліна, восемдзесят гадоў. Я выканаў усё, што 
запланаваў. Я пераклаў усяго Гамера. У мяне болып не заста- 
лося ніякіх планаў. Мне ўжо можна паміраць.

- А як жа я? - абурылася яна. - А конкурс імя 
Ляташынскага?!

Прабачце, забыўся, усміхнуўся. - Дзеля вас варта 
яшчэ трохі пажыць. Што нам паказвае будзільнік? Паглядзіце, 
без акуляраў не бачу.

Трынаццаць сорак пяць, - глянула на будзільнік, што 
ціха цікаў на кніжнай паліцы, і ўстала з-за фартэпіяна. - Нам 
пара. У пятнаццаць аўтобус. Трэба яшчэ сёе-тое купіць.

Ён правёў нас да зялёнага штыкетнічка і развітаўся.
Як прыедзеце з Тураўца, заходзьце да мяне. Гэта ж по- 

бач з рынкам.
Бывайце, Мікалай Васільевіч! весела мовіла яму.
Бывай здарова, чарнаброва! Да сустрэчы, Уладзік! - па- 

махаў рукой.
I мы зніклі ў гарадскім тлуме.

2. КАРЭКТЫВЫ Ў ІІАХАВАЛЬНАЙ ЦЫРЫМОНІІ. 
1978

У Туравец мы прыехалі каля шаснаццаці гадзінаў. Мільцю 
дома не засталі. Всрагодна, пайшла да кагосьці са сваіх сябро- 
вак. Яна якраз заканчвала восьмы клас. У Тураўцы была ва- 
сьмігодка, і Мільця збіралася падаваць дакументы ў дваццаць 
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трэцюю жытомірскую школу. Сястра была старэйшая за мяне 
на год, але мне заўсёды здавалася, што яна значна старэйшая. 
Яна ўжо ўмела гатаваць, ведала, колькі каштуе сукенка і ча- 
равікі і не саромелася гандлявацца на базары.

Напяваючы песеньку пра Мікалая, мама дастала з сумкі 
марскога акуня, схавала ў лядоўню, выклала на стол хлеб, ба- 
тоны, алей, рыс, гарчыцу, грэчку, запалкі. Расклала пакупкі. 
Дастала з печы боршч, смажаніну з грыбамі, і мы селі абедаць.

- О, ледзь не забылася.
Прынесла з гасцёўні чатыры кнігі, падала дзве мне і пры- 

мусіла ўзяць пад пахі, а дзве ўзяла пад пахі сабе. Так прыву- 
чала мяне правільна трымацца за сталом.

Спіна павінна быць роўнай. Локцямі прыціскаюць кнігі. 
He забывай карыстацца нажом.

Колькі я павінен гэта трываць? - прабурчаў я.
- Так прывучалі да добрых манераў за сталом пямецкіх 

афіцэраў, - пасьшаючы боршч з сальнічкі, забразгала стало- 
вым начыннем.

Калі мы прыступілі да смажаніны, рыпнулі дзверы ў сен- 
цах, і ў хату зайшла баба Марына.

Ві ўжэ нріехалі? А я бачу, шо няма вас у аб’ед, то па- 
даіла тваіх коз. А тая чорная Нюся так баданула рогам, што 
я тырчма кульнулася. Разліла з даёнкі малако. Нашо, думаю, 
міне такі гембель? Шчэ скалечіт, покі ві будзеце па тым Жы- 
томіры шляцца.

О, дзе гэта мы шляліся?!
Ад абурэння мама пачырванела, і з-пад яе пахаў выпалі два 

тамы Нячуй-Лявіцкага.
А хіба ві не маглі пріехат раней?
Гэта я мала даіла вашую карову, што вы мне тут папра- 

каеце?
А хіба ж я табе папракаю? - апраўдвалася баба 

Марына. - Я толькі кажу, шо трэ было пріехат у аб’ед.
Калі прыехалі, тады й прыехалі!
Ты такая кусючая, як аса. Уже і слова не можна сказаць.
Як няма чаго добрага сказаць, лепш не кажыце.
Ды шоб я табе ше калі даіла коз чі шось рабіла! - абу- 

рылася баба Марына. - Хай тыя козы паказяцца!
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Выйшла, і ў доме наступіла мёртвая цішыня.
Ты бачыў?! - абурылася мама. - Нават паабедаць не 

дала! Казала ж твайму бацьку, каб будаваўся ў Жытоміры, a 
ён сеў у двары каля сваёй матулі. Цяпер мушу трываць яе і 
гэтыя козы замест таго, каб спяваць на сцэпе. Як яно мне ўжо 
ўсё ўпяклося!

Давай з’ямо смажаніну з блінцамі, - абазваўся я.
Але яна кіпела ад абурэння.

He хачу ні смажаніны, ні блінцоў! Твайму бацьку па- 
шанцавала, што сёння начныя палёты. Я б яму сказала, што 
пра яго думаю!

Ляснула дзвярыма і выйшла з хаты. Я даеў смажаніну і 
таксама выйшаў у двор. Каля адрыны я пачуў, як яна спявае:

На гародзе баркун родзіць, 
Да мяве мой кум прыходзіць. 
Радзі, радзі, буркунок, 
Хадзі, хадзі, мой кумок.

На гародзе бурак родзіць, 
А да мяне наш дзяк ходзіць. 
Радзі, радзі, бурачэпьку, 
Хадзі, хадзі, мой дзячэньку.

Шо ты ёй скажаш? - абурыўся дзед Дзяніс.
Ён сядзеў на лаўцы пад сваёй хатай і церабіў курам куку- 

рузныя катахі. Каля дзеда драмаў шэры кот. Гулі пчолы і мухі.
Карову трымаць лянуецца, завяла коз, бо тре па горадзе 

шляцца. I спявае, як малахольная, шоб усе смаяліс. To з цябе 
і так усе смаюцца, - іучпа сказаў дзед.

A то вас не спытала! абазвалася мама.
I на злосць яму заспявала:

Ой, ад піва баліць спіна, 
А ад мёду галава. 
Купі, мілы, гарэлачкі,
Каб вясёлая была, 
Каб, каб, каб, каб, 
Каб вясёлая была.
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Шо се за голас? Скрыпіт, як вівальга, а думае, шо кра- 
сіва, - прабурчаў дзед.

Маці змоўкла, закіпаючы ад абурэшія, ляснула дзвярыма 
і забегла ў хату. Я пастаяў у двары і пайшоў за ёй. Яна ся- 
дзела ў гасцінай за сталом з адкрытай шуфлядай і капалася ў 
сваіх паперах. Дзед укалоў яе ў самае балючае месца. У такія 
моманты яна мяняла сваё завяшчанне. Дастала лісток папе- 
ры, спісаны круглым жаночым почыркам, узяла шарыкавую 
асадку і сумна сказала:

Калі памру, хачу, каб на маім пахаванні не было дзеда 
Дзяніса і бабы Марыны. Я іх выкрэсліваю, - пачыркала іх 
на паперцы. А замест іх я ўпісваю Мікалая Хамічэўскага. 
Запросіш яго на гэты сумны дзень. Яму будзе прыемна, што 
я перад смерцю на яго не забылася, - усхліпнула і падперла 
рукой шчаку. - Калі будуць апускаць ў яму труну, душачы 
ў сабе нлач, прашаптала яна, - хай сыграюць штосьці вель- 
мі сумнае. Толькі не бярыце духавы аркестр. Лепш найміце 
трох скрыпачоў.

Я не любіў такіх момантаў, калі мяне ахопліваў неапісаль- 
ны жаль і я не ведаў, як яе супакоіць.

- Ён кажа, што я скрыплю, як івалга, - усхліпнула яна.
- Хто кажа?

Дзед.
- Гэта ён так сказаў, бо каза ўдарыла бабу Марыну, спра- 

баваў супакоіць яе.
Хіба ў мяне скрыпучы голас? У мяне голас, як у Яўгеніі 

Мірашнічэнка*  ці Бэлы Рудэнка**.  Табе падабаецца, як спявае 
Рудэнка?

Падабаецца, - шмыгнуў носам я.
Ідзі пакажу, дзе будуць ляжаць хусцінкі на смерць, - 

адкрыла шафу і паказала пачак хусцінак.
Дастала з шафы хусцінку, выцерла слёзы і высмаркала 

носік.
Ты ж сапсавала новую хусцінку, - схамднуўся я.

*Яўгенія Мірашнічэнка (1931 2009) Ууі^інскаяодісрнаясігя-

** Бэла Рудэнка (1933) украінская онерная опуічка. /



Гэта хусцінка, якую павінны павязаць дзеду Дзянісу, - 
выгукнула сярдзіта і скамечыла яе ў руцэ. - Яна яму ўсё роў- 
на ўжо не спатрэбіцца, таму што я выкрасліла яго са сваёй 
пахавальнай цырымоніі.

Я выйшаў у двор з думкамі, як дапячы дзеду. Што дзеда 
найболып хвалюе? Пчолы. А што я магу зрабіць пчолам?.. 
Анічагенькі... Трэба... Трэба нешта прыдумаць... Вось так, ду- 
маючы, разважаючы, я меланхалічна зайшоў у драўляную 
прыбіральню, у якой убачыў старанна выгабляваную трэску, 
якую дзед сунуў у шчыліну паміж каркасам і хваёвай дошкай. 
Імгненне я разглядаў трэску, і тут да мяне дайіпло, што дзед 
Дзяніс... ёй падціраецца. Во! Вось гэта і ёсць самая інтымная, 
проста неабходная бытавая рэч дзеда, падумаў я і кінуў трэ- 
ску ў выграбную яму.

Я выйшаў з драўлянай будкі з адчуваннем, што нарэшце 
мая дуіпа ўсцешана. Але для паўнаты задавальнення не хапала 
ўбачыць рэакцыю дзеда. Таму я доўга круціўся побач, назіра- 
ючы за ім. Дзед габляваў дошку, каб паправіць дно ў драўлянай 
скрыні, у якой рос бабін фікус. Нарэшце баба паклікала дзеда 
на падвячорак. Дзед падняўся з каленяў, абтрусіўся, памыў 
з рукамыйніцы рукі і пайшоў у хату. А я з цярпеннсм рыба- 
ка, гатовага гадзінамі глядзець на нерухомы паплавок, сеў на 
лаўку пад дзедавай хатай і стаў чакаць. Чакаць давялося доў- 
га, таму што дзед любіў ірунтоўна паесці. I калі я задрамаў, 
рыпнулі дзверы сенцаў, выйшаў дзед. Пастаяўшы на парозе, 
падумаўшы, зразумеў, чаго хоча, і рушыў да драўлянай будкі 
за хатаю. Я схаваўся ў садзе і назіраў, што будзе далей. Дзеда 
доўга не было. Я стаў здзіраць з вішні і есці клей, але рып- 
нулі дзверы, і я ўбачыў дзеда, які прытрымліваў адной рукой 
штаны, а другой абмацваў у прыбіральні сцены. Ён аблапаў 
усё, што мог, а потым запшіліўся і, шырока расстаўляючы 
ногі, дзіўнай хадой накіраваўся да хаты. Я падкраўся да акна 
і пачуў, як ён гучна спытаў:

Дэ мая трэска?
Ды каму ж тра твая трэска? - абурылася баба.
Комус жа тра?! сярдзіта ўсклікнуў ён.

- To, можа, хто з дзяцей вікінуў?
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- Во, пранцаваты хлапчук, - прабурчаў дзед.
Узяў сцізорык і стаў выразаць новую трэску. А я зайшоў у 

хату і пачуў, як мама снявае:

А мой мілы згінуў, згінуў
I дуду ў каморы кінуў.
Я ж пайшла мукі набраці
Ды ўсчала ў дуду іграці.

Я пачакаў, калі яна зробіць паўзу, і спытаў:
А чаму гэта дзед Дзяніс у прыбіральні карыстаецца не 

паперай, а трэскай?
Бо твой дзед вырас у лесе, дзе не было паперы, а дрэваў - 

гібель, - адказала яна і зноў заспявала.

3. ДНЯПРО, ШТО ПАЦЁК ПРАЗ ЖЫТОМІР.
1978

У панядзелак маці паведаміла, што збіраецца ехаць да 
Хамічэўскага:

Ён пазнаёміць мяне з настаўніцай вакалу.
Раніцай яна загадала сястры:

Мільця, мы з Уладзікам едзем у Жытомір. Пакорміш і 
выдаіш коз. Прыедзем пасля абеду.

Я доўга не мог зразумець, чаму яна бярэ з сабой толькі 
мяне, а калі спытаў, то мама з мілай непасрэднасцю адказала:

- На гэта ёсць тры прычыны, - надзьмула вусенкі і пры- 
ціснулася да мяне, калі мы сядзелі ў аўтобусе. - Дзед з бабай 
не будуць думаць, што я зпайшла ў Жытоміры палюбоўніка 
і езджу на спатканне. Потым, ты носіш за мной гаспадарчую 
сумку, у якую я складваю пакупкі, і выхоўваю цябе як чалаве- 
ка, што будзе некалі насіць сумкі за сваёй жонкай. I па-трэцяе, 
усе думаюць, што ты мой малодшы брат. А якой жанчыне не 
прыемна, калі ёй даюць менш гадоў, чым насамрэч?

А чаму ты не бярэш Мільцю?
- А нашто гэта Мільці?.. Ты ўбіраепі свет, як прамакатка 

чарніла. Знаёмствы з такімі людзьмі, як Хамічэўскі, табе спа- 
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трэбяцца болей, чым ёй. Табе ж прыемна са мной ездзіць? 
зазірнула мне ў вочы.

Што я мог ёй адказаць? Яна была напорыстая, бы віхор, бы 
ўраган, што захоплівае з сабой і нясе жыццём, змятаючы ўсё 
на сваім шляху. Няўрымслівая, смяшлівая, пявучая, вострая 
на язык і п’яная ад жыцця вось якая была яна ў тое лета.

Мы выйшлі з аўтобуса на Жытнім рынку, перайшлі праз 
трамвайныя рэйкі, дабраліся да чырвонага цаглянага дома, 
абгароджанага зялёным штыкетнічкам, і пазванілі ў дзверы. 
Але стары да дзвярэй не падыходзіў. Мама дзынкнула яшчэ 
раз і яшчэ.

- Дзе ж гэта ён? - заклапочана спытала і выгнутым паль- 
чыкам пастукала ў акно.

У доме было ціха. Мы пастаялі пад акном і выйшлі на ву- 
ліцу-

I дзе яго шукаць? - спытаў я.
Яна нічога не адказала і бяздумна кудысь брыла, а я цяг- 

нуўся за ёй. Ужо тады я здагадваўся, што яе пачуццёвасць мац- 
нейшая за розум. Ёю заўсёды кіравала нейкая сіла, што падка- 
звала шляхі, якімі трэба рухацца. У гэтым я пераканаўся, калі 
мы прайшлі бульвар, парк і апынуліся на пешаходным мосце.

Было цёпла. Мяккае чэрвеньскае сонца разагрэла зямлю, 
і ў Цецераве боўталіся дарослыя і дзеці. За мостам, ля хута- 
ра Бровары, я заўважыў у рацэ старога. Ён плаваў ля берага, 
задаволена пырхаючы ў вадзе.

Глядзі, гэта ён Хамічэўскі, - паказаў ёй.
Яна заўважыла яго, гучна закрычала і замахала рукой:
- Гэй, свет перавярнуўся дагары нагамі, а Борыстэн пацёк 

праз Жытомір!
Мы сышлі з моста і пачалі спускацца да ракі. Стары пад- 

плыў да берага, учапіўся за куст, але з вады не выходзіў.
Выходзьце, Мікалай Васільевіч, - крыкнула яна.

- Толькі не падглядайце, бо я голы, - хіхікнуў стары.
Вылез з вады і за кустамі пачаў апранацца.

Чаму вы не на пляжы, а ля хутара? - спытала яго.
Стары выйшаў з-за кустоў. Яго мокрыя сівыя валасы паз- 

біваліся каўтунамі і прылігілі да галавы. Ён нагадваў мокрага 
пеўня.
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Я калісьці на гэтым хутары жыў.
Дастаў з кішэні пластмасавую расчоску і зачасаўся. Мы 

падымаліся ўверх па сцежцы і нетаропка размаўлялі, руха- 
ючыся ў горад.

- А тут што, танней здымаць кватэру?
Пасля вайны, Аліна, мне не дазвалялі жыць ні ў Кіеве, 

ні ў Жытоміры, - адказаў Хамічэўскі. - Я лічыўся палітычна 
нядобранадзейным. Зрэшты, як вы ўжо, напэўна, здагадаліся, 
для ўлады я і цяпер нядобранадзейны. Са мной мець зносіны 
небяспечна, бо сцены майго дома маюць вушы. Дык вось, я 
працаваў тады ў тэатры, а пасля працы павінен быў ісці цераз 
рэчку за горад, на хутар. Вунь там, у той хаце, - паказаў ру- 
кой, - я кватараваў. Часта ноччу краўся дадому, як злодзей, 
бо гэта лічылася парушэннем пашпартнага рэжыму. Толькі 
прымапічуся да жонкі ў ложак, прыгрэюся, раптам - грук у 
акно. Участковы міліцыянт фіксуе спазненне. У мяне заўсё- 
ды была для такіх выпадкаў бутэлька гарэлкі. Ён прымаў бу- 
тэльку, строга прадпісваў, каб гэта было апошні раз, я абяцаў, 
што больш такога не паўторыцца. Але паўторы здараліся, і я 
зноў усоўваў яму ў рукі гарэлку. I так працягвалася, пакуль 
не намёр Сталін.

Вось гэтак размаўляючы, мы прыйіплі да яго дома. Стары 
адчыніў дзверы. Запрасіў нас у гасцёўню. Запаліў газ, пада- 
грэў чайнік і пачаставаў гарбатай.

- Як жа вы мяне пазналі ў вадзе?
- Гэта Уладзік заўважыў, - сказала мама.
- Які назіральны ў вас хлопчык, - адпіў гарбату стары. 

Ну, не губляйце часу. Сядайце за фартэпіяна.
Маці накінулася на клавішы, як галодны дзяцел на ствол 

дрэва, з’едзены караедамі. У яе хаатычнай ігры з’яўлялася ўсё 
болып гармоніі, а пальцы кожны раз рабіліся спрактыкаваней- 
шымі і дакладнейшымі. Стары падказаў ёй некалькі акордаў, 
і яна тут жа пачала іх выкарыстоўваць.

He забывайце пра педаль, - нагадаў стары і рухам нагі 
паказаў, як гэта робіцца. Вы павінны зрасціся з фартэпіяна, 
стаць адным цэлым, быццам гэта вашае цела. I тады кожны 
рух будзе арганічны, як хада, бег, танец.
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Калі мама нацешылася ігрой, стары сказаў:
Сядайце, Аліна, на канапу, бярыце да сябе Уладзіка. 

Я дам вам сёе-тое паслухаць.
Ен знайшоў нейкую кружэлку і прыладзіў яе на дыску 

радыёлы.
Зараз мы з вамі паслухаем Кіры Тэ Канаву з Новай 

Зеландыі. Яе маці была ірландка, а бацька паходзіў з маоры.
Хто такія маоры? спытала яна.
Новазеландскія абарыгены.
Дык вось, спачатку Кіры выступала ў начных клубах, a 

затым праспявала арыю з оперы Пучыні «Тоска», перамагла 
ў копкурсе і атрымала грант на працяг музычнай адукацыі. 
Пераехала ў Лондан і там зрабіла кар’сру опернай спявачкі. 
Яна выступала ў найбуйнейшых оперных тэатрах. У мяне 
запіс 75-га года, опера Бізэ «Кармэн». Зрэшты, давайце лепш 
паслухаем.

Пасля бравурнай прэлюдыі загучалі арыі, і стары рэпліка- 
мі іх каментаваў:

А вось і арыя Мікаэлы.
Спеў Кіры выклікаў сум і меланхолію. Ен нагадваў па- 

раненую птушку, піто іубляе апошнія сілы, развітваючыся з 
жыццём.

А голас няшчыльны, - заўважыла мама. - Дрыжыць.
Ну, вы хочаце, Аліна, каб ва ўсіх голас быў такі густы і 

шчыльны, як у вас, насмешліва паморівчыўся стары. Кіры 
не расла на туравецкіх грыбах.

Яны слухалі і абмяркоўвалі арыі, а мпе гэта хутка нада- 
кучыла. Таму я ўжо быў не супраць выйсці на вуліцу.

Дарэчы, вы абяцалі пазнаёміць мяне з настаўніцай вакалу, 
якая дапаможа падрыхтавацца да конкурсу, - нагадала яму.

Абяцаў, кіўнуў Хамічэўскі, і зараз пры вас з ёй да- 
моўлюся.

Ён падышоў да тэлефона, адкрыў пататнічак, набраў ну- 
мар і весела сказаў:

Добры дзень! Як маецца пані Цыбульская? Ды якое 
там у старога жыццё? Калі ходзяць ногі, няма бяссоння і ёсць 
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апетыт, ты ўжо й шчаслівы. А пра маладзіц нават думаць не 
смееш, каб шляк нэ трафыв*,  як кажуць галічаны. Памятаеце, 
на мінулым тыдні я вам расказваў пра маладую жанчыну з 
Тураўца, якой трэба дапамагчы падрыхтавацца да конкурсу? 
Калі?.. Заўтра? У вас? У колькі? Тады не буду адрываць ад 
спраў і з вашае згоды дазвольце пакланіцца. Да заўтра!

Паклаў трубку і задаволена мовіў:
- За такое не грэх і выпіць.
Дастаў з невялікага бара распачатую пляшку ягаднай на- 

ліўкі і дзве чарачкі.
Шамнанскае, Аліна, п’юць у Шампані, ром - у Рыме, 

кахецінскае - у Кахеціі, каньяк - у Каньяку, а я вас пачастую 
добрай коднеўскай наліўкай, у іх свае, а ў нас свае алкаголь- 
ныя традыцыі. Тым больш, што Кодня недалёка ад Тураўца. 
Уладзіка не станем прывучаць да гэтага слаўнага напою, каб 
заўчасна не сапсаваць густ.

Яны чокнуліся і выпілі.
Вы так шмат пераклалі, - адгукнулася мама. - Напэўна, 

рана ўстаяце?
- Калі чалавек хоча пражыць здаровым да глыбокай ста- 

расці, ён прачынацца разам з птушкамі, - адказаў стары. - 
Я так раблю апошнія пяцьдзясят гадоў, інакш бы не паспеў 
перакласці Гамера, зноў разліў у чаркі коднеўскую наліў- 
ку і весела працягваў. - А ведаеце, усе перакладчыкі Гамера 
заўсёды пачыналі з «Адысеі». Яна карацейшая за «Іліяду» на 
3583 радкі.

Вы заўсёды ўсё запамінаеце да грама? - засмяялася 
мама.

Вось усё, што тычыцца грамаў, я якраз і не запамінаю. 
А радкі Гамера памятаю добра.

Яны чокнуліся, выпілі, і, заплюшчыўшы вочы, стары пра- 
цытаваў па намяці:

А Тэлемах, свінапас і пастух, што кароў пільна пасвіў, 
Рухі спынілі свае і, як танцы стамілі жанчын,

* Гіаралюш не ўхапіў.
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Спаць паляглі ўсе ў цяністых, утульных пакоях. 
Вось Адысей з жонкай, зведаўшы любасці ўцеху, 
Цешыцца сталі размоваю паміж сабой*.

Вы так добра чытаеце, - вырвалася ў маці. - Як быц- 
цам вада аб бераг б’е.

Гамераўскі гекзаметр, Аліна, нагадвае прыбой Эгейскага 
мора. За маленькімі хвалямі ідуць болыпыя. Гэта як дыханне 
мора, якое наскаквае на бераг то мацней, то слабей, а затым 
пераходзіць на шэпт і ліжа камяністы бераг.

Мы зачаравана сядзелі ў пакоі, застаўленым кніжнымі ша- 
фамі і паліцамі, і слухалі яго голас.

У вас, пэўна, самая вялікая ў Жытоміры бібліятэка? 
спытала маці.

Хацелася б, каб так было, - задаволена прыцмокнуў 
стары. - Але лепшая бібліятэка была ў Яўгена Кудрыцкага.

А хто такі Кудрыцкі?
- Мой прыяцель.

I дзе ён?
На Смалянскіх могілках, - панурыўся стары. - Памёр 

у пазамінулым годзе.
Мама дапіла наліўку, патрымала пустую чарку ў руцэ і 

сказала грудным голасам:
3 вамі цікава, але трэба развітвацца. Нам пара.

Мы ўсталі. Стары правёў нас на вуліцу.
Заўтра аб адзінаццатай вас чакае настаўніца вакалу. 

У вас атрымаецца?
- Атрымаецца. У мяне на гэтым тыдні пачынаецца адпа- 

чынак.
Тады з аўтобуса адразу прыходзьце да мяне.

- Але наш аўтобус прыходзіць вельмі рана, а восьмай 
гадзіне.

- Цудоўна, задаволена сказаў стары. - Пап’ём гарбаты. 
Паіграем на фартэпіяна і пойдзем.

* Гамер. Адысея. Песня дваццаць трэцяя. Паводле ўкраінскага 
перакладу Барыса Тэна.
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Мы развіталіся і перайшлі праз трамвайныя рэйкі на Жытпі 
рынак. Усю дарогу мне здавалася, што ў мамы за спінай вы- 
растаюць крылы, якія шамацяць у струменях цёплага летняга 
ветру, што гулліва задзіраў на ёй клятчастую спадніцу.

4. ПАНІ ЦЫБУЛЬСКАЯ.
1978

Каля васьмі раніцы мы прыехалі ў Жытомір. На Жытнім 
рынку хадзілі пад нагамі галубы, дзынкалі трамваі, гучалі клак- 
соны аўтамабіляў і крычалі гандляркі, што гандлявалі семкамі.

Мы падышлі да цаглянага дома, абвітага вінаградам, пад- 
няліся па лесвіцы на ганак і пазванілі ў дзверы.

- Хто там? пачуўся голас старога.
А мама весела заспявала:

У Йванькі ля брамкі ручаік і дзічка, 
Ручаік і дзічка, ручаік і дзічка. 
Прыбсгла да Йвавіка босай Марычка. 
Прыбегла пад вокны дый тупачкі-туп, 
Ой, выйдзі, мой Ваньку, я ж тутачкі-тут. 
Але замест Ванькі матуля старая. 
Ой, Божачка, Божа, нявестка малая!

Дзверы скрыгшулі.
- Гэта вы? узрадаваўся ён. - Заходзьце. Вы ж ведаеце, 

што ў мяне не разуваюцца. Сядайце да стала.
На ім быў свстлы льняны гарігітур і лямцавыя тэпцікі.

А я вам згатавала бульбянікі з тварагом, дастала з 
сумкі чырвоны рондаль у белы гарох.

А што гэта?
Гэта бульбяныя пірагі з тварагом.
Ніколі такога не еў.
I дарма, наклала яму ў міску пірагоў, дастала з сумкі 

слоік са смятанай. - Бульбянікі яшчэ не астылі, я іх загар- 
нула ў ручнік.

Стары зняў з пліты чайнік. Заварыў гарбату. Мы сядзелі 
за сталом, снедалі і размаўлялі.
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Всдасце, Лліна, я люблю дранікі, але вашы бульбянікі з 
тварагом ла-туравецку гэта неіпта недасяжнае, мачануў 
пірог у смятану стары.

Нам было так лёгка, быццам мы ведалі Мікалая 
Хамічэўскага шмат гадоў і проста сядзелі за сталом, пілі гар- 
бату, слухалі музыку і пе адчувалі ні напружання, ні дыскам- 
форту, ні нязручнасці ад маўчання. Так бывае з людзьмі, з якімі 
думаеш на адной хвалі і маеш глыбокую ўнутраную сувязь, 
якую не заўсёды адчунаеш з кроўнай раднёй.

Пасля сняданку мама пачала бязладпа іграць на фартэпі- 
яна і спяваць усё, што ведала.

У вас няма тэхнікі ігры, сказаў стары, - але хуткасць, 
з якой вучыцеся іграць, фантастычпая.

Яна збівалася, злоспа хмурылася, але пальцы лавілі патрэб- 
ныя клавішы, і яна працягвала іграць і напяваць, а Хамічэўскі 
сядзеў на канапе і слухаў.

- А колькі часу? сгіахапіўся ён.
Дваццаць на адзінаццатую, адказаў я.
Уладзіку, а падай мне, калі ласка, кульбу.

Я працягнуў яму палку, і мы адправіліся з хаты.
На вуліцы са старым віталася шмат мінакоў, як у вёсцы. 

I я дзівіўся, што яго ведае так шмат людзей.
На Міхайлоўскай*  мама спытала:

Хто хоча марозіва?
Я адмовіўся, і стары таксама.
- А я вазьму, - сказала яна і лізнула пламбір у вафлевай 

формачцы.
У скверыку на Тэатральнай мы селі на лавачку і чакалі 

з’яўлення настаўніцы вакалу. Яна з’явілася дакладна аб адзі- 
наццатай, калі на ратушы прабіў гадзіннік. Жанчына нявызна- 
чанага ўзросту, якой можпа было даць ад трыццаці да пяцідзе- 
сяці гадоў, у доўгай летняй сукенцы ў стылі амнір з высокай 
таліяй, перацягнутай гіад грудзьмі шаўковай стужкай, у шы- 
ракаполым летнім капелюшы, з элегантнай сумачкай - вось 

* Міхайлоўская - псшаходная вуліца ў Жытоміры.
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якою я запомніў яе тым летам. Пры яе з’яўленні Хамічэўскі 
падняўся з лавачкі і па-даўнейшаму пацалаваў ёй руку.

- Знаёмцеся, Аліна, гэта Адэліна Цыбульская.
Я б хацела, каб вы называлі мяне проста пані 

Цыбульская, - кіўнула шыракаполым капелюшом яна.
- Добра, - адказала мама.

Гэта ваш сын?
Сын, - пачырванела ад яе слоў.

Імгненне Цыбульская здзіўлена глядзела на марожанае. 
Што вы робіце? - спытала абурана.

- Ем марожанае.
- Дайце яго сюды.
Бесцырымонна адабрала, падышла да скрыні і выкінула. 

Стары толькі хіхікнуў.
Каб я гэтага больш не бачыла, сурова сказала 

Цыбульская. Хочаце сарваць голас? Марожанае і халодная 
вада - вашы першыя ворагі.

Ну, я, мабыць, вам ужо не патрэбны, пайду, - адазваў- 
ся Хамічэўскі. - Калі скончыце, Аліна, заняткі, зайдзіце з 
Уладзікам да мяне.

Добра, - кіўнула мама.
Пані Цыбульская завяла нас у пяціпавярховую сталінку 

на Тэатральнай. У парозе да нас кінуўся ёркшырскі залаціста- 
рыжы тэр’ер з чубчыкам, перацягнутым чырвонай гумкай. Ён 
скакаў на Цыбульскую, гаўкаў.

Коні, пазнаёмся з гасцямі, - мовіла гаспадыня.
Коні абнюхала мяне, маму і замахала хвосцікам.

Як цябе завуць? - спытала мяне Цыбульская.
Уладзік.

- Сёння, Коні, ты будзеш гуляць з Уладзікам, голасам, 
які не прадугледжвае пярэчанняў, сказала яна. - Ідзіце ў той 
пакой, - прыадчыніла дзверы. - Можаш узяць мячык, яна 
любіць гуляць.

Як для пацукалова і ахоўніка жаночых сумак, Коні выяві- 
лася кампанейскай і адразу пачала ганяцца за мячом і скакаць 
на мяне, але мне было цікава, што адбываецца ў іншым пакоі. 
Стрымліваючы Коні, я насцярожваў вушы і слухаў, пра што 
гавораць і чым займаюцца маці з Цыбульскай.
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Яны падышлі да фартэігіяна, і Цыбульская пачала нравя- 
раць у маці слых. Іграла гамы і прымушвала падпяваць. Часам 
яе перабівала і раздражнёна казала:

Расслабцеся. У вас мышачны заціск. Так вы будзеце спя- 
ваць у сельскім клубе. А ў мяне вы будзеце спяваць правільна. 
Оперны спеў патрабуе настойлівасці і дысцыпліны. Вам трэ- 
ба было браць гэтыя ўрокі яіпчэ ў дзяцінстве, а не ў сталым 
узросце. Вы знаёмыя з нотнай граматай?

Я вывучыла нотную грамату ў вучэльні культуры.
Добра, хоць гэтаму вас не трэба вучыць, адказала 

скрозь зубы Цыбульская. - На нашых занятках мы будзем 
надаваць увагу дыханню. За такі кароткі час паставіць голас 
немагчыма, але падкарэктаваць можпа. Ёсць практыкаванні, 
якія развіваюць галасавыя звязкі. У вас няма часу на тое, каб 
я давала вам урокі анатоміі, каб даведаліся, як працуе ў чала- 
века галасавая сістэма. Але паспрабую падабраць вам сцэні- 
чны вобраз, а там як карта ляжа. У рэшце рэшт, у мастацтве 
поспех гэта не толькі талент, але і збег абставіпаў і проста 
шанцаванне. Вы ўдачлівая?

- He вельмі, адказала мама.
- Я ўжо пра гэта здагадалася. Іначай не апынуліся б у гэ- 

тай дзірцы. Дарэчы, як яна называецца?
- Туравец.

Гэта нават не Туруханск, не Турку і не Турын. I тым 
болып не Токіа, - прабурчала Цыбульская.

Яна доўга прымушала маму гучна расцягваць гукі:
- Набіраеце як мага болей паветра ў грудзі. А-а-а-а-а-а-а! 

Цягніце, пакуль не скончыцца паветра. Гук ідзе з грудзей, a 
затым пераходзіць усё ніжэй, ніжэй і нарэшце дабіраецца да 
сонечнага спляцення. Важна не толькі правільна ўдыхаць, але 
і правільна выдыхаць. Моцна ўдыхніце, затрымайце дыхан- 
не, выдыхніце. Ваш выдых павінен пагадваць гудзенне пча- 
лы, шум лесу, гудзеннс камара. А цяпер паспрабуйце хекаць, 
быццам сечаце сякерай. Кожны выдых гэта пачашчанае 
дыханне. Так. Так. Дастаткова. Часцей нельга, таму што ў га- 
лаве закруціцца. I трэці від выдыху - шум пульверызатара з 
лакам для валасоў.
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Гудзенне, шыпенне, пачашчанае дыханне наіюўнілі ўсю 
кватэру з тоўстымі сценамі і высокімі столямі, дзе на сценах 
віселі фатаграфіі Цыбульскай у доўгіх рамантычных сукенках 
каля фартэпіяна. Мамчын голас вібраваў і быў не падобны да 
таго, які я прывык слухаць штодзень. Яна крычала, гыркала, 
ускрыквала.

Каб знайсці свой голас, трэба стагнаць, каб гук свабод- 
на вылятаў з горла, сказала Цыбульская. - Мышцы паві- 
нны быць расслабленыя. Адчуваеце, як вібруе каля перанос- 
ся? Паспрабуйце стагнаць з гукам М, а затым дадавайце да 
яго галосныя I, Э, О У, Ы. Замест гуку М дадайце Н. У вас 
павінна атрымацца: «Няня Ніна нанізала Наце маніста». Гэтае 
практыкаванне трэба рабіць на адным дыханпі штодня па пят- 
наццаць хвілінаў.

На час маю ўвагу адцягнула Коні, якая скакала мне на ногі 
і патрабавала ўвагі, але за няшчыльна закрытымі дзвярыма 
якраз пачалося пікантнае практыкаванне. Цыбульская дала 
маме аловак, загадала заціснуць яго зубамі, адкрыла кнігу і 
прымусіла гучна чытаць, прамаўляючы кожнае слова:

«Дадзена мне маленечкую іскрынку святую... Маленечкую- 
маленечкую... I асвятліла япа маё жыццё беднае, шчасцем на- 
грэла маё сэрца... Але хай жа лепш згасне ўва мне іскра святая, 
хай будзе марным жыццё маё і цёмнай ноччу, калі аддам яе ў 
здзек ці ў багну ўтапчу»*.

Цыбульская была не такая простая, як здавалася, я адчуў 
гэта адразу, калі яе ўбачыў, але з маці яна паводзіла сябе ве- 
льмі бесцырымонна.

Я буду вывучаць ваш голас і тое, як змяняецца ён на 
кожным занятку. А калі хочаце імгненнай славы, бо лянуе- 
цеся працаваць над сабой, то лепей спыніць нашы заняткі, - 
сказала Цыбульская, і ў яе голасе загучалі калючыя шпіль- 
кі. Каб зразумець сябе, вы павінны зразумець свой голас. Я 
буду вам даваць хатнія заданні і спіс музычных твораў, якія 
трэба слухаць. Вось як вы стаіце?! - раззлавалася раптам 
яна. - У Каране сказана: каго Гасподзь хоча весці проста, таму 

* Урывак з аповесці класіка ўкраінскай літаратуры Сцяпана 
Васільчанкі «Талент».
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пашырае грудзі, а каго хоча збіць са свайго шляху, таму робіць 
грудзі вузкія. Высакародны чалавек вылучаецца выправай; 
выраўнуйце спіну распраўце грудзі, галаву трымайцс роўна. 
На наступны занятак прынясіце маленькі нататнічак, у якім 
сваёй рукой запішыце: «Першае - паставіць голас. Другое - 
вывучыць і давесці да ідэальнага гучання тры арыі. I трэцяе - 
псрамагчы ў конкурсе». Зазірайце ў гэты нататнічак пттодня 
раніцай і ўвечары. Музыку, якую я вам рэкамендую, слухайце 
кожны дзень. Купіце ў краме «Мелодыя» кружэлку. Спіс арый 
і рамансаў я вам падрыхтавала.

А як часта да вас прыходзіць? - спытала мама.
- Кожны дзень.
Узнікла доўгая паўза.
- Кожны дзень я не магу.

А колькі можаце? Пяць разоў? Чатыры?
- Тры.
- Тады ў панядзелак, сераду, пятніцу. 3 11 да 13.00.
- А заўтра?

А заўтра ў нас серада - дзень заняткаў, нагадала 
Цыбульская. I пра харчаванне. Голас опернай спявачкі - 
гэта не крык, а перадача слухачам энергіі паэта, кампазітара 
і вашай энергіі. Калі хочаце давесці публіку да шаленства, не 
ешце мяса, рыбу, кансервы, салёныя і кансервавапыя прадукты. 
Толькі свежыя гародніну, садавіну, сталовую лыжку ў дзень 
мёду і малако, напалову разведзенае вадой.

Я зразумеў, што заняткі скончыліся, і выглянуў з пакоя на 
руках з Коні, якая вырывалася на падлогу.

Можаш заходзіць, - холадна сказала пані Цыбульская. 
Мама дастала з сумкі хатнія яйкі і сыр.

Тут я вам прыгатавала падарункі, - працягнула 
Цыбульскай, але тая чмыхнула:

- Забярыце гэтыя сельскія далікатэсы.
Я пачырванеў, а мама пачырванела яшчэ больш.
- Да пабачэння! - сказала Цыбульскай.
- Да сустрэчы! - з пагардай адказала яна.
На вуліцы маці павярнула не ў той бок, а калі я пагадаў, 

што мы ідзём у тэатр, гучна засмяялася. На яе напаў істэры- 
чны смех, і на нас пачалі азірацца мінакі.
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- Перастань! На нас усе глядзяць!
Але яна смяялася, пакуль мы не прыйшлі ў краму 

«Мелодыя», дзе купіла патрэбныя кружэлкі, і рушылі да ста- 
рога.

У Хамічэўскага яна яшчэ трохі паіграла на фартэпіяна, a 
калі выходзілі з хаты, прызналася:

- Яна не хоча ў мяне нічога браць.
- Я некалі дапамог яе пляменніку з паступленнем у інсты- 

тут, хіхікнуў стары.
Мы развіталіся і пайшлі на Жытні рынак, дзе закупіліся 

ў некалькіх крамках. А калі ехалі дадому я не стрымаўся і 
спытаў:

- Да Цыбульскай ніхто не адгадаў, што я твой сын. Як 
яна гэта зразумела?

Жанчына жанчыну бачыць наскрозь, адвярнулася ў 
акно мама.

I пакуль мы ехалі ў Туравец, яна так і не павярнула галаву, 
быццам на аблоках чытала толькі ёй зразумелыя пісьмёны.

5. БАКАЛЕЦ, ПРАЖОГА I РЭПЕТЫЦЫЯ Ў ТЭАТРЫ. 
1978

У сераду мы прыехалі да Мікалая Хамічэўскага, і мама 
пачала наводзіць у яго доме парадак.

Нават не думайце пярэчыць, катэгарычна сказала 
яму. - У вас пастаянна госці. А паглядзіце, што тут робіцца.

Стары бурчаў, калі яна выцірала пыл, мыла падлогу, скла- 
дала раскіданыя рэчы і праветрывала пакоі. Калі мы селі піць 
гарбату, у дзверы пазванілі, і стары падвёў да нас высокага 
ссутуленага хлопца.

- Знаёмцеся, гэта карэспандэнт газеты «Валынскі кур’ер» 
Гэнё Бакалец.

- Аліна, працягнула яму руку маці.
- А гэта - Уладзік, - паказаў на мяне стары. - Сядайце, 

Гэню, з намі да стала.
Мы пілі гарбату, стары жартаваў, распавядаючы, як Гэнё 

напісаў фельетон аб якімсьці мясцовым мастаку, і той пры- 
ходзіў да яго ў рэдакцыю біцца.
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У вас такое вострае пяро? спытала мама.
Пяро, можа, і ііе такое вострае, але Гэнё любіць ім калоц- 

ца, рагатнуў стары. I за гэта часам з ім вельмі жорстка 
высвятляюць адносіны.

Я вам магу нешта прачытаць, пасур’ёзнеў Гэнё.
Толькі не сёння, запярэчыў Мікалай Хамічэўскі.

Лле Гэнё ўпёрся:
Гэта зоймс тры хвіліны.
Ну добра, здаўся стары. Што вы нам хочаце прачы- 

таць?
Сваю апошнюю рэч, якую забракавалі ў газеце, адка- 

заў Бакалец і з наплечнай сумкі дастаў свой опус.
Лле не злоўжывайце нашым часам, таму што мы хоць і 

багема, але людзі занятыя, - нагадаў стары.
Гэта называецца «О, Жытні рынак!» рыпнуў крэслам 

Бакалец.
Выдатная пазва, ажыў Хамічэўскі, і ў яго голасс за- 

гучалі вясёлыя ноткі.
Гэнё ўдыхнуў у сябс паветра, нібы нырэц за жэмчугам, і 

патэтычным голасам начаў чытаць:
«Ці можна ўявіць Парыж без Мапмартра, Адэсу без 

Дэрыбасаўскай або Кісў без Крашчаціка? Л як, скажыце, 
уявіць Жытомір без яго душы Жытняга рынку?

Вось я каля паўднёвых варотаў рынку. На скрыні, недалёка 
ад крамы мэблі, хрумстаючы баравіцай, сядзіць чырванаіпчо- 
кая жанчына і раіпуча вымагае грошы з кожнага, хто ўвахо- 
дзіць па рынак. Перада міюй экзатычпы для еўрапейца тып 
савецкага жабрака.

Пры ўваходзе за трыццаць рублёў гандлююць коранем 
“не пакінь мяне, любы”, лекамі ад меланхоліі, дыярэі, капілю 
і палавога бяссілля.

Сельскія жанчыны прадаюць трускаўкі, чарніцы, лісічкі, 
рэдзьку і жменькі зялёнай цыбулі. Па лужынах цяжка ступа- 
юць з торбамі маладыя мамы і вссела боўтаюцца іх мілыя пту- 
шаняткі. Вецер шпурнуў у твар скамечаную газету “Праўда”. 
Паўсюль засмечана. Над усім пануе жыццярадасная мітусня.

Прасоўваючыся да галоўнага ўвахода крытага рынку, заўва- 
жаю натоўп бабуль са скрынкамі за плячыма. Гэта трыумфуе 
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спрадвечная мара чыноўнага люду. Бабулі манатонна зубраць 
і канспектуюць правілы гандлю на рынках.

Жытні рынак спрабуе абвергнуць замацаваную за Саюзам 
рэпутацыю краіны вечназялёных памідораў.

Здавалася, цалкам ачышчаючы ад пестыцыдаў і гаранту- 
ючы поўную бяспеку ўжо адным сваім выглядам, вісіць па- 
пярэджанне: “He купляйце сельскагаспадарчую прадукцыю, 
што не прайшла хімічны кантроль. Патрабуйце адпаведныя 
даведкі”.

- У вас ёсць адпаведныя даведкі? цікаўлюся ў першай 
жа жанчыны.

Шырока разяўлены рот яшчэ доўга чырванеў з натоўпу, і 
палец выразна стукаў па скропі.

I раптам раўнамерны рытм рынку раздзірае сакавітая ла- 
янка. Гэта, рэзка выхапіўшы яблык, поўны маладой энергіі 
піянер радасна ўцякае з рынку. А за ім у выхаваўчых мэтах 
безнадзейна кінуўся няголены мужчына.

Над рынкам пануе разбэшчаны дробнабуржуазны хаос. 
3 пашкоджанага дзесяціметровага планшэта палымнее лозунг: 
“Ліквідуем сацыяльныя, бытавыя і культурныя адрозненні 
паміж горадам і вёскай”, на якім абыякавыя да ідэйнай выса- 
кароднасці галубы, павярнуўшыся хвастамі, звычна робяць 
сваю пазакласавую справу».

Гэнё дачытаў і пераможна паглядзеў на старога.
Калі думаеце, Гэню, што я ў вялікім захапленні ад вашага 

эсэ, то памыляецеся, - сказаў стары. Я і так ведаў, што вы 
ўмееце пісаць ні пра што. Па меншай меры, чагосьці фенаме- 
налыіага ў гэтым я не ўбачыў. А вось што мяне сапраўды за- 
хапляе, дык гэта здольнасць з першага разу запамінаць арыю 
на любой мове і дакладна яе паўтараць.

Вы гэта можаце? - хмыкнуў Гэнё.
Я не, а некаторыя з нас - цалкам, - пасур’ёзнеў ста- 

ры. - Падыдзіце да радыёлы і выберыце любы дыск.
Гэнё ўстаў з-за стала і недаверліва падышоў да калекцыі 

грамкружэлак, выцягнуў адну наўздагад і працягнуў Хамічэў- 
скаму.

- Гэта Джэма Белінчоні, - прачытаў стары. - Я пастаўлю 
арыю Сантуцы з оперы Масканьі «Сельскі гонар».

33



Выняў кружэлку і паставіў на дыск.
- Аліна, станьце бліжэй да фартэпіяна.
Маці ўстала з-за стала, замерла паміж радыёлай і фартэпія- 

на, і гасцёўню апанавалі сіцылійскія страсці. Высокі грудны 
голас Белінчоні, перапоўнены любоўю і адчасм, рэўнасцю і 
трывогай, затрапятаў над кніжнымі стэлажамі, над сталом, 
над старой друкарскай машынкай «Кантыненталь», а калі 
ўсхліпнуў і змоўк, выбухігуў іншы голас, падхапіў арыю і, уз- 
наўляючы ўсе інтанацыі і тэмбр Белінчоні, з нечуванай сілай 
пранёсся над ашаломленым Бакальцам. Маці змоўкла, а яе го- 
лас нейкі час яшч.э ўздрыгваў і звінеў у крышталёвых куфлях.

Хто вы?.. нарэшце апамятаўся Гэнё.
- Ці ж нас не знаёмілі? усміхнулася яна.
- Адкуль вы прыехалі?
- ЗТураўца.

He, сур’ёзна. У якой оперы спяваеце? Кіеўскай, львоў- 
скай?.. Ваш голас я ўжо чуў на якімсьці дыску.

- Вы не маглі чуць, таму піто ў мяне ўсяго два дыскі, і 
пры гэтым кожны ў адзіным экзэмпляры. Адзін вось перад 
вамі, мой сын Уладзік, а яшчэ адзін заканчвае восьмы клас.

- Гэта ваш сын?!. разгубіўся Гэнё Бакалец, і ў яго гола- 
се пачулася непадробнае здзіўленне. - Колькі ж вам гадоў?..

Вельмі ветліва, паморшчыўся стары. Замест таго, 
каб такос пытацца, лепш пазнаёмце хлопца з журналістыкай 
і мясцовай багемай. Ён назіральны. Неўзабаве Аліне ісці на 
заняткі, і было б нядрэнна, калі б нехта пашырыў уяўленне 
хлопца аб горадзе, таму што я ўжо для гэтага занадта стары.

А чаму б і не? - спахапіўся Гэнё.
Дарэчы, мне сапраўды час ісці, - замітусілася маці.
Але вы, Гэню, маеце прывесці яго ў трынаццаць сорак 

да мяне, - нагадаў Хамічэўскі.
Ды прывяду. Куды ж я яго дзену? - крыху абурыўся 

Бакалец.
Мама, Гэнё і я выйшлі з хаты Хамічэўскага, перайшлі Жыт- 

ні рынак і на Міхайлоўскай разышліся.
- Ты памятаеш? У трынаццаць сорак у Мікалая Васілье- 

віча, нагадала мама.
- Памятаю, - буркнуў я.
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Мы прайшлі да ратушы і павярнулі направа.
Зараз пойдзем на рэпетыцыю ў тэатр, - запрапанаваў 

Гэнё.
Але каля Цэнтральнага гастранома нас спыніў каржака- 

ваты сівы чалавек.
Як справы, Гэню? I моцна сціснуў яму руку. А гэта 

хто? - кіўнуў на мяне.
Мой пляменнік, - схлусіў Бакалец.
Вельмі прыемна, - кіўнуў мужчына. - Анатоль Пражога, 

лінгвіст і аматар старажытнасцяў.
Прабачце, мы спяшаемся на рэпетыцыю да Сабіпана. 

Праз дзесяць дзён здача новага спектакля, - паспрабаваў 
выкруціцца Гэнё.

Але Пражога ўчапіўся ў маю руку.
Так і скажыце, Гэню, што не жадаеце мець зносіны, - 

пакрыўдзіўся ён. Але ваіпаму пляменніку можа быць ціка- 
ва. Як цябе завуць?

Уладзік.
- Дык вось, Уладзік, - паважна мовіў Пражога, ці ве- 

даеш ты, што я першы ў свсце адкрыў мову гіпербарэйцаў, 
гэтага вечна юнага народа, які жыў на напіай зямлі?

- He, - пачырванеў я за сваё невуцтва.
Бакалец зірнуў на гадзіннік:

Анатоль, з вамі вельмі цікава, але сёння ў нас, на жаль, 
няма часу. Павінны бегчы. Праз пятнаццаць хвілінаў Сабіпан 
начне рэпетыцыю.

А ведаеце, што азначае слова Сабіпан? прыжмурыў 
вочы Пражога.

Што там ведаць? цвыркнуў праз зубы Бакалец. - Сам 
сабе пан, і ўсё.

Так можа казаць толькі невук, сказаў Пражога, і яго 
манументальная постаць велічна паплыла гюбач з намі.

He зніжаючы тэмпу, Бакалец манеўраваў і спрабаваў ад- 
вязацца ад Пражогі.

Далібог, Анатолю, у іншы раз мы з вамі пап’ём кавы і 
паслухаем вашу арыгінальную тэорыю, - зноў паспрабаваў 
ад яго адчапіцца Бакалец. - Але сёння... На жаль, на жаль...
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Пражога пакрыўдзіўся. Яго загарэлы валявы падбародак 
задрыжаў, і ён зменшыў тэмп.

У такім выпадку, маладыя людзі, я вам скажу, што азна- 
чае на гіпербарэйскай мове Сабіпан, адпушчу на ўсе чатыры 
бакі, сказаў Пражога. Дык вось, Сабіпан азначас «настух, 
піто пасе коз ля вялікага возера».

Пражога ўсміхнуўся і паціснуў нам рукі. Поціск яго рукі 
нагадваў ціскі. Адчувалася, што шмат гадоў ён зарабляў на 
хлеб не сваімі лінгвістычнымі здольнасцямі.

У вас ёсць навуковыя аргументы, якія пацвердзяць, што 
вы сказалі? зморшчыўся Бакалец.

Малады чалавск, абурыўся Пражога, паглядзіце на 
мас сівыя валасы. Хіба я магу хлусіць?!

Гэты аргумент змусіў Бакальца інтэлектуальна капітуля- 
ваць перад лінгвістам і аматарам старажытнасцяў, які застаўся 
каля Дома прафсаюзаў, а мы пайшлі ў тэатр.

У пустой зале тэатра ўжо ішла рэпетыцыя, там сядзелі 
Сцяпан Сабіпан, рудая з аб’ёмістым целам жанчына і падазро- 
ны чалавек, што азірнуўся на нашае з’яўленне і скоса назіраў, 
як мы ўсаджваемся за яго спінай.

Укормлены акцёр у кашулі і казацкіх шараварах з піабляй 
на баку парываўся неіпта сказаць хударлявай дзяўчыне, але 
Сабіпан увесь час іх спыняў.

Як ты яе абдымаеш?! сарваўся з крэсла і пабег да сцэ- 
ны. Ты хочаш, каб табе паверылі, што ты яе кахаеш? Глядач 
не такі сляпы, як ты думаеш. Ад слоў «колькі яшчэ можаш 
мяне мучыць» да «тады я сыходжу ад цябе назаўсёды. I хай 
рэха маіх крокаў будзе апошнім, што ты пачуеш ад мяне».

Акцёр нязграбна абняў худую актрысу.
Колькі яшчэ можаш мяне мучыць? усхліпнула яна.
Вось тут спыніцеся! замахаў рукамі Сабіпан і раздраж- 

нёна падняўся на сцэну.
У ім было не менш за паўтара цэнтнера жывой вагі, і ён 

выкаціўся, як вялікі тлуіпчавы шар.
Няўжо гэта так складана? - адпіхнуў акцёра, згроб у 

ахапак худзенькую актрыску і закрычаў, пырскаючы слінай. 
Вы зачыненыя ад свсту на сотні замкоў, гаплікаў і зашчапак!
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Вы толькі вучылі тэкст, мізансцэны і механічна іх паўтараеце! 
Вы лагічныя і асцярожныя! Вы губляеце сувязь з жыццём! 
На кожнай рэпетыцыі я павінен хукаць на вас, каб сагрэць 
вашую халодную кроў і прымусіць яе рухацца ў вашых ня- 
моглых жылах! Вы не ўзбуджаецеся! Вы ліпкія ад боязі, што 
страціце сваю штодзённую булачку з маслам. Вось гэтую сцэ- 
ну спачатку з моманту, калі яна адварочвае галаву, і да канца.

Я памятаю, як сустрэў цябе ранняй вясной! - патэты- 
чна ўсклікнуў акцёр.

Вось што вы робіце?! - забягаў па сцэне Сабіпан. Вы 
не выпраменьваеце любові. Вы нямоглыя і старыя. Вы быццам 
вылегчаныя каты, якія забыліся, што такое запал. Усё спачатку!

Асцярожна ступаючы па лесвіцы, ён злез са сцэны, гіайшоў 
у залу і шумна сеў каля рудой жанчыны. Затузаныя акцёры 
пачалі яшчэ больш фалыпывіць, але Сабіпан іх чамусьці не 
спыняў.

Мы дагледзелі рэпетыцыю да канца, і Бакалец папрасіў 
Сабіпана расказаць крыху пра спектакль.

Я хачу зрабіць накід рэцэнзіі на спектакль і выкарыстаць 
некаторыя вашыя каментары, - сказаў Сабіпану.

Дык вельмі прашу, незадаволена адказаў рэжысёр. - 
А гэта іпто за хлопчык? - кіўііуў на мяне.

Гэта мой пляменнік, зноў зманіў Гэнё Бакалец. 
Хочаш быць журналістам? - буркатнуў Сабіпан.

- Яшчэ не ведаю, - адказаў я.
Хадземце, павярнуўся да нас спінай і пабрыў тэатраль- 

нымі лабірынтамі.
Мы зайшлі ў яго кабінет, і Гэнё адразу пачаў распытваць 

пра спектакль, зашсваць гэта на магнітафон і рабіць пазнакі 
ў нататніку.

Але ў разгар размовы дзверы прыадчыніліся, і зайшоў ак- 
цёр, які іграў казака. Ён быў узбуджаны і распаўсюджваў ва- 
кол сябс алкагольныя выпарэнні.

Я хацеў бы з вамі пагаварыць, - рэзка мовіў акцёр.
- Толькі не цяпер, - раззлаваўся Сабіпан. - Я размаўляю 

з журналістам. Што ты хацеў?
Я хачу ў вас запытацца, калі мне дасце э... заслужанага 

артыста.
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Што?! пачырванеў Сабіпан. Ты хоць адну ролю 
адыграў так, каб зал не пазяхаў?

Я дваццаць гадоў прапрацаваў у гэтым тэатры, змро- 
чна сказаў акцёр. Нішчоце далі заслужанага. Ён шо, луччы 
за мяне?

Табе ніколі не дам!!! закрычаў Сабіпан, і на яго крык
у кабінст зайшоў дырэктар тэатра Папаіка.

Што за крык?
Вось палюбуйцеся, Галуіпка патрабуе заслужанага ар- 

тыста.
Якое нахабства, пагадзіўся дырэктар. I не сорамна 

такое патрабаваць?
Апошні раз пытаюся, - пагрозліва хітнуўся на нагах 

акцёр.
Ні-ко-лі, смачна і па складах прамовіў Сабіпан.
Ах так! начырванеў Галушка і выхапіў з похваў шаблю.

Дырэктар тэатра заскочыў за стол, бо Галушка загарадзіў 
сабой дзверы. Рэжысёр з дырэктарам апынуліся ў пастцы. 
П’яны акцёр рабіў выпады з-за стала і спрабаваў праткнуць 
або секануць шабляй Папаіку і Сабіпана, а яны адскоквалі і 
бсгалі вакол стала, пакуль Галуіпка не кінуўся за імі. Гэта была 
яго памылка, якой адразу скарысталіся Папаіка і Сабіпан. 
Улавіўшы момант, яны выскачылі з кабінета, ды Галушка з 
іпабляй уміг кінуўся за імі. Яны беглі ііа калідорах тэатра, a 
ззаду з пераможным ровам піаўся Галушка. Мы з Бакальцам 
выскачылі ў вестыбюль і ўбачылі, як праз плошчу ўцякаюць 
Папаіка і Сабіпан, а за імі, размахваючы шабляй, падскокам 
імчыць п’яны акцёр.

Што ж я не ўзяў з сабой фотаагіарат?! у роспачы пры- 
ціснуў галаву да тоўстага шкла, за якім пачыналася плоіпча, 
Гэнё Бакалец.

Дырэктар з рэжысёрам заскочылі ў краму «Тэмп», а праз 
якую хвіліну туды ўляцеў і Галушка.

Ну, усё. Яны паспелі схавацца ў бакоўку або выскачыць 
чорным ходам, выбягаючы з тэатра, усклікнуў Гэнё.

Мы крыху пастаялі на тэатральнай лесвіцы і накіравалі- 
ся да Хамічэўскага. На Міхайлоўскай мы ўбачылі п’янага 
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Галушку ў тэатральных шараварах з шабляй на баку, які за- 
глядваў у крамы ў пошуках сваіх крыўдзіцеляў, чапляўся да 
жанчын і на ўсю Міхайлоўскую адчайна выкрыкваў:

Тады я сыходжу ад цябе назаўсёды! I хай рэха маіх кро- 
каў будзе апошнім, што ты пачуеш ад мяне!

Усе азіраліся яму ўслед, апладзіравалі, і яго вулічныя па- 
водзіны і гучная рэпліка былі куды болып натуралыіымі, чым 
на сцэне.

6. СКАМАРОХІ.
1978

У пятніцу пасля заняткаў вакалам мама купіла торт, букет 
руж і сказала:

Зараз мы едзем да бацькі ў гарнізон. У Зіны Папуіпавай 
сёння дзень народзінаў.

Бацька служыў авіятэхнікам у 894-м знішчальным авіяпал- 
ку ў Лзёрным, але называў гарнізон Скамарохамі. Раней яго 
так называлі ад назвы вёскі, каля якой знаходзіўся аэрадром. 
Бацька не прызнаваў савецкіх назваў, таму што лічыў іх не- 
сапраўднымі, і ўсе вуліцы ў Жытоміры называў так, як яны 
называліся ранней: Кіеўская, Малая Бярдзічаўская, Вялікая 
Бярдзічаўская.

Таму на Жытпім рынку мы селі ў аўтобус, даехалі да кан- 
трольнага пункта, дзе нас высадзілі салдаты, і мама сказала:

Мы да Рыгора Іваіпока з вайсковай часткі 23257.
Ваенныя пачалі некуды тэлефанаваць, і неўзабаве на кан- 

трольным пункце з’явіўся Максім Корсакаў, да самалёта якога 
быў прымацаваны бацька.

Грышу папрасілі адрамантаваць пасудамыйную машыну 
ў сталовай. Праз некалькі гадзінаў ён вызваліцца. Папрасіў 
завесці вас да Папушавых, - сказаў Корсакаў. - Цяжкая 
сумка? Давай памагу, - адабраў у мяне сумку, і мы пайшлі 
праз гарнізон.

Ен нёс сумку ў левай руцэ, а правай аддаваў чэсць салдатам 
і афіцэрам, якія праходзілі міма. Вакол асфальтаваных дарожак 
раслі хвоі, усюды хадзілі ваенныя і бегалі гарнізонныя сабакі.

39



Мне падабаўся Корсакаў, высокі, сабраны, ён любіў пага- 
варыць са мной.

- Ты заўсёды хацеў быць лётчыкам? - спытаў я.
Я б гэтага не сказаў, - усміхнуўся ён.

Уладзік, ты так бесцырымонна размаўляеш, як гэты твой 
вулічны прыяцель, Саня ці Віцька, - тузанула мяне за руку 
мама.

А хто ж ён мне? - разгубіўся я.
Дзядзька Максім.
Аліна, кінь, - запратэставаў Корсакаў. - Які я яму 

дзядзька? Мы ж сябры.
А праўда, што ты служыў у Германіі? пачырванеў я, 

не ведаючы, як выйсці з гэтай сітуацыі.
Пасля вучылішча я трапіў ва Усходнюю Германію ў 

16-ю паветраную армію. Наш полк стаяў у Памераніі, у горадзе 
Дамгартэне. Але жыццё ваеннага такое, што ніколі не ведаеш, 
у які дзень табе загадаюць збіраць рэчы і павязуць за тысячу 
кіламетраў. Дарэчы, вось мы ўжо й прыйшлі.

За поштай мы ўвайшлі ў пяціпавярховы цагляны дом, і на 
другім паверсе Корсакаў пазваніў у дзверы.

Нам адкрыла Зіна Папушава. Яна была ў бігудзі з завяза- 
най паверх касынкай.

Хай цябе любяць усе твае мужчыны, - радасна пацала- 
вала яе маці. А дзе Папушаў?

~ Дапамагае накрываць стол, адказала Зіна. - Заходзьце.
Мы разуліся і ўвайшлі ў гасцёўню, дзе каля вялікага рас- 

кладнога стала важдаліся Косця Папушаў і двайняты, трохі 
маладзейшыя за мяне. Папушаў лётаў у адной эскадрыллі з 
Корсакавым. Ён быў нсвысокі, хударлявы, з храпічаватым 
носам і глыбока пасаджанымі вачыма.

На стале ўжо стаялі гарэлка, віно, салаты, мясныя нарэзкі.
- Праходзь, Алінка, дапаможаш, бо я ўжо стамілася. Зараз 

павінны падысці Дуніна і Свірысцелава.
У гасцёўні стаялі тэлевізар «Славуціч» і магнітафон 

«Маяк», на сцяне вісела вясельная фатаграфія Папушавых, 
а ў серванце я ўбачыў фатаграфію Папушава ў лётным кам- 
бінезоне і гермашлеме і Зіну Папушаву ў школыіай форме 
з бантамі.
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Пакуль вы на кухні, мы з Уладзікам падбяром музыку, - 
сказаў Корсакаў.

- Падбірайце, - крыкнула з кухні Зіна.
Мы пачалі перабіраць заігісы, але ў дзверы пазванілі. Зіна 

запстрыкала замкамі, і ў кватэру зайшлі Нюся Дуніна і Рыта 
Свірысцелава.

- Аліна прыехала? - спытала Рыта.
- Прыехала.
Мама пацалавалася з Нюсяй і Рытай.

Мы нрынеслі гітару, каб ты нам паспявала, - падала 
гітару Рыта.

Мама ўзяла гітару і радасна ўскрыкнула:
- I Эля прыйшла?! Прывітанне, Элечка, якая ты ўжо 

вялікая! - Пацалавала дзяўчынку. - Уладзік, ідзі пазнасмся 
з Эляй Свірысцелавай. Я табе пра яе распавядала.

Я ўбачыў блакітнавокую дзяўчынку майго ўзросту з вяс- 
нушкамі на носе і вострымі каленкамі, што выглядалі з-пад 
кароценькай спаднічкі.

Уладзік, - працягнуў ёй руку, і яна з цікавасцю паглядзе- 
ла на мяне.

- А дзе Дунін і Свірысцелаў? - спытала Зіна.
Свірысцелаў на дзяжурстве, а Дунін купіць торт, пляшку 

гарэлкі і прыйдзе, - адказала Нюся.
- Мне яшчэ толькі гарэлкі не хапае, - засмяялася Зіна. - 

Вунь застаўлены стол, і яшчэ столькі - у бары.
У дзверы зноў пазванілі.
- Пра воўка абмоўка... - сказала мама.

Гэта Дунін з гарэлкай, - адчыніла дзверы Зіна.
Зайшоў Дунін, прысадзісты, з выгаралымі валасамі і насме- 

шлівымі вачыма, трымаючы пляшку гарэлкі і торт.
- Добра, што прыйшоў, бо не маглі сесці за стол без тваёй 

гарэлкі, - сказала Зіна.
- Я гэта ведаў, таму прыйшоў апошнім, каб адчуць важ- 

насць гэткага моманту, - задаволена прабурчаў Дунін, згроб 
Зіну ў ахапак і гучна пацалаваў.

- I ніякага табе сораму, - адгукнулася Свірысцелава. - 
Пры жывым мужу прысмактаўся да жанчыны, як пыласос.
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«Бо такн вже я ненаснтннй в коханні». Правільна, Аліна, 
я сказаў гэтую фразу па-ўкраінску?

Правільна, засмяялася мама.
Мянс ўвесь тыдзень Рыгор вучыў у перапынках між 

палётамі. Дарэчы, а дзе ён?
- Рамантуе пасудамыйную машыну, адказаў Корсакаў.

Так заўсёды. Як толькі ўсе садзяцца за стол, яго кудысьці 
пасылаюць.

Бульба астыне, замітусілася Зіна. - Таму, калі ласка, 
да стала.

Усе зашумелі, расселіся за сталом і пачалі наліваць сггірт- 
ныя напоі.

Паколькі мне больпі, чым каму сярод нас, даводзіцца 
цярпець круты характар сённяшняй імянінніцы, надняўся 
з кілішкам гарэлкі Папушаў, то адчуваю ў сабс маральнае 
права сказаць першы тост, і зрабіў паўзу, каб усе змоўклі. 
Заходжу я неяк на пасадку. Выпускаю шасі. Раптам мой курс 
перасякае самалёт. Я бачу яго зусім блізка. Мы ляцелі на адной 
вышыні. Хаваю іпасі, набіраю вышыню і крычу ў мікрафон: 
«Чаму на маім курсе самалёт?» А самалёт праскочыў перада 
мной і знік. «Па курсу нікога няма, адказвае кіраўнік палё- 
таў. «Ідзі адаспіся. A то яшчэ трохі, і табе голая жанчына на 
крыле будзе здавацца». I што вы думаеце? Я паслухмяна пай- 
шоў, выспаўся, і болып нічога падазронага мне не здавалася. 
Таму хачу, каб мы выпілі сёння за жанчыну, якая пагадзілася 
ўсё жыццё ратаваць мяне ад падобных казусаў.

Усе зашумелі, загрымелі чаркамі і посудам.
Убачыць голую жанчыну на крыле самалёта мара 

кожнага псжанатага лётчыка, такога, як Корсакаў, бо жыццё 
нежанатага пілота гэта палёты, гарэлка і жанчыны, - ска- 
зала Свірысцелава.

Корсакаў не такі, як ты думаеіп, ён рамантык, сказала 
Зіна. Корсакаў, налівай.

Корсакаў разліў мужчынам гарэлку, а жанчынам віно.
Я хачу, каб мы выпілі за гарады, мястэчкі і вёскі, з якіх 

прыехалі ўсе, хто сабраўся сёння за гэтым сталом, падня- 
лася з келіхам Нюся Дуніна.



Задзынкалі чаркі з келіхамі, і ў пакоі запахла вострымі 
прыправамі.

- Тут адзін Корсакаў з Калугі, а ўсе астатнія з вёсак і мяс- 
тэчкаў. Толькі Зіна Папушава з Парыжа, з’едліва заўважыла 
Рыта Свірысцелава, і ад выпітага віна на яе твары выступілі 
чырвоныя плямы.

Ты сапраўды з Парыжа? перапытала мама.
Папушава густа пачырванела і залыпала вачыма:
- Сапраўды.

Ты хоць скажы Аліне, у якой глушы твой Парыж, - 
п’яна віскнула Свірысцелава.

Мой Парыж за трыста сем кіламетраў ад Чалябінска, 
нагарнула Папушаву салаты Зіна.

А дзе гэта? - спытаў я.
- Па Паўднёвым Урале, Уладзік, гэта карысна для пашы- 

рэння твайго геаграфічмага ўяўлення, - перастала чырванець 
Папушава. - У нашым сяле большасць людзей - нагайбакі.

А гэта хто такія? спытала мама.
Гэта татары. Я таксама напалову нагайбачка з два- 

ранскага роду Дашкіных. Адзін з маіх далёкіх сваякоў Алі бін 
Альмухамед бін Сунчалі мірза бін Давыш здзейсніў хадж і стаў 
вядомы як Хаджы Алі. А яго сын заснаваў сяло Мюслюмавае.

А дзе ты пазнаёмілася са сваім Папушавым? - паціка- 
вілася мама.

- А ён таксама з Парыжа. Толькі на дванаццаць гадоў ста- 
рэйшы за мяне. Калі Папушаў хадзіў да дзяўчат, я была яшчэ 
дзіцём. Аднойчы ён прыехаў у адпачынак у нашае сяло ў сваёй 
лётнай форме і пагонах лейтэнанта і ўбачыў мяне. «А ты хто 
такая? Нешта я цябе тут раней не бачыў», - пачаў заляцацца 
да мяне. Схапіў мяне за руку, так што ўсе заазіраліся. «Я Зіна 
Дашкова», - вырываю ад яго руку. «Гэта тое малое саплівае 
дзяўчо, што бегала без майткоў?» «Не бегала я без майт- 
коў», - раззлавалася не на жарт і гатовая была выдзерці яму 
вочы. А ён толькі ўсміхаўся і папраўляў блакітную фуражку.

Выйду на пенсію, вярнуся з Зінай у свой Парыж і па- 
стаўлю Эйфелеву вежу. Парыж мае быць Парыжам, перапы- 
ніў яе Косця Папушаў.
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Гэта ў Папуіпава адно наўме, на ўсю галаву, - задаво- 
лена сказала Зіна.

- А ты, Рыта, хіба не з вялікага горада? - спытала мама.
- Я з Кастамукшы, адказала Свірысцелава. - Гэта не- 

вялікі памежны гарадок у Карэліі ў трыццаці пяці кіламетрах 
ад фінскай мяжы. Mae бацькі працавалі на горна-абагачаль- 
ным камбінаце, а я марыла вырвацца адтуль куды-небудзь.

- А чаму табе там не падабалася? здзівілася мама.
А што там добрага? Лета кароткае і дажджлівае. Вакол - 

карэлы, фіны, вепсы. Мармычуць нешта між сабой, а ты ні 
д’ябла не разумееш, - абурылася Рыта.

А чаму не вывучыла іх мову?
- Галава не для таго, каб забіваць яе ўсялякім глупствам, - 

адказала Свірысцелава. - Корсакаў, ты адзіны сярод нас ха- 
ласты. За табой тост.

Рыта перакуліла локцем пусты келіх, і ён упаў на дыван. 
Корсакаў падняў, паставіў на стол, разліў усім гарэлку і віно 
і ўстаў з-за стала.

Неяк улетку быў я ў камандзіроўцы ў Тбілісі. Пераганяў 
з Жэжэрам два самалёты ў Купянск, - пачаў Корсакаў. - 
У Тбілісі мы дабраліся рэйсавым самалётам. Жэжэру вель- 
мі хацелася падэгуставаць грузінскія віны, але я ўгаварыў 
яго спачатку паглядзець горад. Мы пабывалі на набярэжнай 
Куры, памыліся ў тбіліскіх лазнях. Грошы разыходзіліся хут- 
ка. Пакуль тэхнікі знаёміліся з дакументацыяй і прымалі са- 
малёты, мы наведалі гарнізон Вазіяні, дзе Жэжэра пазычыў 
у сваіх знаёмых трохі грошай, але гэтыя грошы мы тут жа 
спусцілі ў шынку дзядзечкі Апюта. Пасля гэтага апынуліся 
на тбіліскім рынку. Жэжэра хацеў яшчэ віна, але ў нашых 
кішэнях ужо гуляў вецер. Пузаты прысадзісты грузін паці- 
кавіўся, колькі мы збіраемся ў яго купіць віна, а калі пачуў, 
што мы тут апынуліся з цікаўнасці, адразу да нас астыў. Ад 
Жэжэры я чуў, што грузіны любяць украінскіх жанчын. Таму 
скарыстаўся паўзай, пакуль Жэжэра быў у глыбокім ступары, 
і сказаў, што мы праездам з Украіны і хацелі праверыць, ці 
сапраўды грузінскае віно не саступае ўкраінскаму. Магчыма, 
сказаў я, гэта проста выдумка, бо што можа быць лепш, чым 
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закарпацкае або крымскае віно? Дзядзечка пасур’ёзнеў і ад- 
разу запрасіў нас за стол, нарэзаў памідораў, паклаў жменю 
духмянай зеляніны, наліў кахецінскага віна. Мы пілі жоўтае 
віно, цмокалі языкамі, а вакол нас сядзелі старыя грузіны ў 
лямцавых шапачках, і іх чырвоныя ад віна твары ўсміхаліся. 
А потым мужчыны заспявалі, і пад іх спеў мы адчувалі сябе 
ў раі, у якім спявалі анёлы, а сам апостал Пётр быццам толькі 
сышоў з алтара ў Сіенскім саборы, бразгочучы на поясе клю- 
чамі, падае нам на стол райскае віно. Так дачыненне да міфа 
аб непераўзыдзенасці ўкраінскіх жанчын дазволіла нам бяс- 
платна пакаштаваць кахецінскага віна. Сярод нас ёсць адна 
жанчына, якая цалкам адпавядае міфу, які стварылі грузінскія 
мужчыны аб украінскіх жанчынах, таму я хачу выпіць за Аліну 
і яе бліжэйшых сяброў. За нас!

He, ты паглядзі на Корсакава! - п’яна ўсклікнула 
Свірысцелава. - Дзе Рыгор? Дзеці, заткніце пальцамі вушы, 
таму што я зараз скажу па-даросламу.

Але па-даросламу сказаць Рыце не дала Зіна Папушава:
- Выдатны тост. Давайце вып’ем. He ўсё ж піць за імянін- 

ніцу. I папросім Аліну, каб яна нам паспявала.
Усе выпілі, а потым мама ўзяла гітару, паспрабавала не- 

калькі акордаў і пранізлівым голасам заспявала:

Kiedy patrz^ hen za siebie 
W tamte lata co mindly, 
Czasem mysl^, co przegralem 
He diabli wzi^li, 
Co stracilem z wlasnej woli 
lie przeciw sobie 
Co wylicz^ to wylicz§, 
Ale zawsze wtedy powiem, 
Ze najbardziej mi zal*.

I калі я азірнуся 
Ў час, які даўно мінуўся, 
Прыгадаю, што прапала, 
Колькі д’яблам перапала, 
Што сышло па добрай волі,
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А калі яе голас выбухнуў і пальцы гіачалі адбіваць утрапё- 
ныя акорды, усё за сталом ашалелі, падвываючы асобныя 
словы і фразы.

- Мінулым летам у Сопаце гэтай песняй Марыля Радовіч 
зрабіла для Полыпчы болып, чым Армія Краёва, задуменна 
сказаў Корсакаў.

Але ў дзверы пазванілі, і нарэшце прыйшоў бацька.
- Штрафную! усклікнула Свірысцелава.
- Яму нельга, - сказала мама. Ён яшчэ мае нас адвезці 

ў Туравец.
Заставайцеся на ноч, - папрасіла Дуніна. Мы забя- 

ром вас да сябе.
Але мама сказала, што павінны абавязкова сёння дабрацца 

дадому. Яна ім япічэ доўга снявала, а потым усе выпілі на каня 
і пайшлі нас праводзіць. Мы падышлі да бацькавага матацык- 
ла, і ўся кампапія з Эляй і блізнятамі з шумам нас акружыла.

- He магу ўявіць, як ты ездзіш на гэтым нямецкім кар- 
чы? - абурыўся Дунін.

Гэта «БМВ Р-12», адказаў бацька.
Выдатная машына, сказаў Корсакаў.
На гэтым, як ты кажаш, карчы перад вайной устанавілі 

рэкорд хуткасці, які пратрымаўся чатырнаццаць гадоў, - па- 
крыўдзіўся бацька.

- Ну і што?
Я яго купіў за бясцэнак у старога палкоўніка. Нямецкі 

трафей. Яму трыццаць шэсць гадоў. Апошнюю партыю такіх 
матацыклаў выпусцілі ў сорак другім годзе.

Выдатная машына, - паляпаў па баку матацыкла Кор- 
сакаў.

- На гэтай мадэлі ўпершыню ўжылі тэлескапічныя рысо- 
ры з гідраўлічнай амартызацыяй, якія стаяць сёння на ўсіх 
матацыклах, - патлумачыў бацька.

- На тваім месцы я б купіў «Урал» і не задурваў галаву - 
прымірэнча сказаў Дунін.

А што счахла супраць долі,
Моўлю: зрэшты - не бяда,
Хоць найболей мне шкада... (Польск.)
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- «Урал» - гэта коігія семдзесят першай мадэлі «БМВ», 
усміхнуўся бацька. - А я не люблю копій, я люблю арыгіналы.

- А чаму ён табе яго танна прадаў?
- У яго стукаў матор. Я яго сам перабраў.
- Ну, і колькі ён у цябе яшчэ праездзіць? Разваліцца не- 

дзе ў дарозе.
Гэтая старая баварская машынерыя перабегае яшчэ не 

адзін повы матацыкл, задаволена сказаў бацька.
Мы развіталіся, бацька завёў матацыкл, мама села ў каляс- 

ку, я на задняе сядзенне, надзелі шлемы і акуляры, матацыкл 
забуркатаў, і мы памчаліся насустрач ветру.

7. ЖАЛЕЗНАЕ ГОРЛА.
1951

Гэтую гісторыю я не раз чуў ад бабы Марыны.
- У тваёй маці ше з пялёнак было луджанае горла, - кі- 

вала галавой баба Марына. - Калі пюс было не па ёй, яна так 
верашчала, шо за пяць двароў было чуць. I дзе ў тым піскляці 
трымалася столькі крыку?! Усе, хто ля йіе стаяў, уцякалі, каб 
не аглухнуць

У такія моманты баба не магла зразумець загадкі маці. 
Шмат гадоў яна назірала за ёй. Баба Марына, перад якой 
збянтэжана апускалі вочы свавольныя туравецкія жанчыны, 
гублялася перад неспасціжнай натурай нявесткі.

Вы яе баіцеся, ці што? - пытаў я.
Як жа тут не буяцца, як у ёй жывуць нтушкі ўсяго св’іту? 

Ты пачінаеш дагуварувацца з ёй, як з салавейкам, а вана - уже 
варона. Дагуваруйіса з ёй, як з варонай, а вана ўже - сойка.

Спачатку я не ведаў, што яна мае на ўвазе, а затым з яе 
апавяданняў у маім уяўленні склалася такая карціна.

Калі маці споўнілася пяць гадоў, за ёй пачалі заўважаць 
усякія дзівацтвы. Яна не гуляла з дзецьмі, а ішла да рэчкі, 
залазіла там у вербалозы і гадзінамі слухала, як спяваюць 
птушкі, а потым іх перадражнівала. I дасягнула ў гэтым такога 
спрыту што, калі спявала рознымі галасамі, птушкі змаўкалі 
і ўспрымалі яе як птушку.
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Неяк каваль Марцін пайшоў да рэчкі нарэзаць лазы на ка- 
шэль. У вербалозах ён пачуў пранізлівы спеў івалгі:

Фіу-ціу-ліу!
А потым - скрып, падобны на голас дзікай коткі: 

Крэ-э-э-эк!
I зноў:
- Фіу-ціу-ліу!

Крэ-э-э-эк!
Марцін падкраўся бліжэй і прыгледзеўся да вярбовых вер- 

шалін, што ўзяліся маладымі лісточкамі, якія трапяталі на сон- 
цы ад руху паветра. Сярод гэтага мігацення ён хацеў убачыць 
маленькую птушачку з жоўтай галоўкай і сінімі крыламі. На 
імгненне яму здалося, што ў кроне дрэва ўбачыў птушачку, 
якая трымала ў дзюбе валахатага вусеня. Сонца сляпіла вочы, 
ён прыжмурыўся і назіраў за рухам вярбовага лісця, і недалёка 
ад яго заспяваў дрозд, які радасна заліваўся і запаўняў сва- 
ім спевам бераг, плёс рэчкі і прыціхлыя вербалозы, а потым 
чамусьці зарыпела ластаўка. Марцін прыслухаўся. Спеў ла- 
стаўкі далятаў з шарападобнага куста лазы, ён здзівіўся, што 
птушкі спяваюць па чарзе адна за адной, а не перапяваюць 
адна адну ў розных кустах прыбярэжных вербалозаў. Потым 
зусім блізка забляяў бакас. Марцін ведаў, што бакас не можа 
крычаць у кустах, ён прапускае ў палёце паветра скрозь пёры, 
якія дрыжаць і нагадваюць глухое бляянне. Марцін падкраўся, 
асцярожна разгарнуў кусты і ад здзіўлення застыў. У кустах 
голасам бакаса крычала маленькая дзяўчынка.

- Ты што тут робіш?.. - разгубіўся Марцін.
Я тут спяваю, - паглядзела спадылба на яго.

Яна была ў доўгай сукенцы і босая.
- Чыя ты?

Маркава.
- Дык гэта ў Марка такая дзяўчынка, што перадражнівае 

птушак?..
- Я іх не псрадражніваю. Я з імі размаўляю.
- Размаўлясш з птупікамі? Хто ж цябе гэтаму навучыў?
- Яны самі мяне навучылі, - важна надзьмула шчочкі.

А навошта ты з імі гаворыш?
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Калі дрозд чуе спеў івалгі, то спрабуе спяваць, як яна, 
сказала малая. А калі івалга чуе спевы салаўя, то саромеецца 
свайго голасу і спрабуе спяваць, як ён. А я кажу ім: «Вы самі 
добра спяваеце. Вось паслухайце».

- Віць-віць-віць! Ці-ціу! Ві-ці-віць! голасам дразда залі- 
лася яна, аж Марцін здзівіўся, як можа маленькае дзіця мець 
такое горла.

Паслухай, я нешта не памятаю, ці не выкаваў я табе 
часам жалезнае горла, што ты так гучна спяваеш? - пільна 
паглядзеў ёй у вочы Марцін.

- Ці не выкаваў я табе часам жалезнае горла, што ты так 
гучна спяваеш? - голасам Марціна паўтарыла яна.

I голас гэты быў пракураны і рыпучы, быццам гаварыла 
не пяцігадовае дзіця, а дарослы чалавек. Ад такога нахабства 
Марціна як зацяло. Ён хапаў ротам паветра і не ведаў, што ёй 
сказаць. Некаторы час ашаломлена разглядаў гэткае дзівоснае 
стварэнне, якое магло паўтарыць дразда, івалга, сініцу, бакаса 
і ўсіх птушак, якія яна чула ў Тураўцы, і яго, Марціна.

- Ану разяў рот, - строга сказаў ён.
Дзяўчынка падалася назад, гатовая рвануць ад яго праз 

вербалозы, але ён схапіў яе за руку.
- Ну!
Давялося шырока адкрыць рот, як птушаняці, якому тата- 

верабей прынёс чарвяка. Марцін зазірнуў у яе горла, але нічога 
там не ўбачыў. Гэта было звычайнае ружовае горла маленькай 
дзяўчыські, якая спалохана стаяла перад ім.

- Закрый рот, - расчаравана сказаў Марцін. - А зараз 
хадзем. Няма чаго такой маляўцы лазіць каля рэчкі. Яшчэ 
ўкусіць гадзюка ці разарве бадзяжны сабака.

Ен узяў яе за руку, павёў берагам, і малая неахвотна пацяг- 
нулася збоч, спатыкаючыся босымі нагамі аб кратавінне і куп’ё.

Калі Марцін з маленькаю міналі Конанаў двор, у іх пад 
нагамі заспяваў цвыркун. Дзяўчынка вырвалася з Марцінавых 
рук, звалілася каленамі ў траву і пранізліва зацвыркала. Ад 
нечаканасці цвыркун замоўк і прыслухаўся, а затым высунуў 
з норкі доўгія вусы, апантана заспяваў, а дзяўчынка зацвыр- 
кала ў адказ. Дзяўчынка і цвыркун перакрыквалі адно аднаго, 
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быццам сварыліся. Марціну здалося, што ў дзяўчынкі з’явілі- 
ся крылцы, шэсць ножак і вусы. Яна сварылася з цвыркуном 
на яго мове, а цвыркун упаў у такое піаленства, што забыўся 
пра страх і вылез з норкі ў зарослай дзірваіюм кратавіне. Ён 
абурана ўтаропіўся на дзяўчынку і пранізліва крычаў, адга- 
няючы яе прэч ад сваёй хаты.

Ты што, хочапі залезці ў яго нару? - пацягнуў яс за 
руку Марцін.

Л чаго ён са міюй сварыцца? абурылася яна і зацвыр- 
кала.

Таму што гэта яго хата.
Дык я ж у яго яе не адбіраю.
А ён думае, што ты хочаш адабраць, прабурчаў Марцін. 
А чаго ён так думае?
Ён такі маленькі, піто ў ім змясцілася толькі адна гэтая 

думка, прымірэнча сказаў Марцін.
А ўва мне пімат усяго можа змясціцца, пераступаючы 

цераз кратавіну, горда сказала дзяўчынка.
У табе месцяцца ўсе галасы свету, адказаў Марцін.

I яны пайшлі мяжой да вуліцы.
I птушак, і людзей, сказала яна.
I цвыркуноў, і катоў, і сабак.
I ветру, і вады, дадала дзяўчынка.

Марцін перасадзіў яе цераз пералаз і павёў у хату. Ён ужо і 
забыўся, піто йшоў па лазу. Гэтая дзяўчынка перавярнула ўсе 
яго ўяўленні аб дзецях. Ён не ведаў, адкуль у ёй бяруцца гала- 
сы птушак і насякомых, і вырашыў спытаць пра гэта яе маці.

Яна была на кухні, калі Марцін пастукаў у дзверы і гучна 
крыкпуў:

Ёсць хто ў хаце?
Рыпнулі дзверы ў сенцы.

Добры дзень! павітаўся Марцін. Ля рэчкі, Таццяна, 
я знайшоў тваю дзяўчынку.

Што яна там рабіла?! спалохана ўскрыкнула маці.
Яна спявала галасамі івалгі, і ластаўкі, і бакаса, і дразда. 

I цвыркуна.
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- Колькі разоў табе казаць, каб не ішла да ракі, схапіла 
дзяўчынку маці. - Яіпчэ ўтонішся! Навошта ты туды ідзеш, 
га?!

Ад мацярынскага крыку дзяўчынка пачырванела, з вачэй 
пацяклі слёзы, і з маленькага цела вырваўся такі крык, што 
з грушы ўспырхнула чародка вераб’ёў, загаўкалі сабакі, заку- 
дахталі куры, закрычалі індыкі, трывожна загалёкалі гусі, ды і 
Марціну здалося, што яго вушы не вытрымаюць гэтага гвалту.

Уцякайце адсюль! - закрываючы вушы, закрычала жа- 
нчына, а мая баба.

Марцін кінуўся з Маркавага двара, але крык нарастаў, 
набіраў сілы, гатовы аглуіпыць яго і панесці над Тураўцом, 
каб кінуць недзе над Лапанькай або ў Лёўкаве.

- Пасля таго случая Марц’ін стаў трохі недачуват, ска- 
зала баба Марына. - Може, тое і не ад яе галаса, а ад прас- 
туды чі якойсь болькі, толькі людзі так кажуць, то і я табе 
кажу. Я думаю, шо гэты голас ёй дадзены не для таго, каб яна 
спявала на сцэне, таму шо якбі яна там гіавінна была спеват, 
то ўже б мы дзівіліса яе ў цілівізары. Мабіт, Гасподзь ёй гэты 
голас дав для таго, шоб яна проста спявала, як жаўрук чі вецер.

Я нічога не адказаў бабулі Марыне. Толькі прыслухоўваўся, 
як за акном хлюпае дождж і шуміць у жалабах вада.

8. КАНЦЭРТ НА БАЛКОНЕ ЦЫБУЛЬСКАЙ. 
1978

У панядзелак мы прыехалі ў горад. Дзень чакаўся спя- 
котным, ужо раніцай хацелася схавацца ў цень. На Жытнім 
рынку, адчуваючы набліжэнне спёкі, сядзелі ачмурэлыя каты. 
Сухавей шамацеў кінутай абгорткай з-пад марожанага і задзі- 
раў на дзяўчатах сукенкі.

Мы прыйшлі да Мікалая Хамічэўскага, і мама адразу 
заявіла:

Кідайце ўсё, Мікалай Васільевіч. У лесе з’явіліся першыя 
чарніцы. Я буду вас частаваць варэнікамі з чарніцамі.

Каля старой друкаркі «Кантыненталь» ляжалі паперы, 
усыпаныя неразборлівым почыркам.
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Хамічэўскі задаволена пазіраў, як мама гаспадарыць на 
яго кухні. Яна панакладала ўсім у талеркі смятаны, пасыпала 
цукрам, мы атрымалі з рондаля варэнікі, мачалі іх у смятану, 
варэнікі пырскаліся, і Хамічэўскі запэцкаў сабе тэніску.

- Старое як малое, - засмяяўся ён.
Паснедаеце - і я памыю, - сказала мама. - Сёння будзе 

горача, і праз гадзіну тэніска высахне.
А грыбы ўжо з’явіліся? - спытаў стары.

- Учора я збірала ягады і знайшла з дзясятак бабкаў.
А бабкі - гэта якія грыбы?
Падбярозавікі ці бярозавікі... Як там яны па-літаратур- 

наму называюцца?.. - разгубілася яна.
Гэта ў вас так кажуць? - надкусіў ён варэнік. Аякувас 

называюць гарчака? Гэта такі горкі грыб, надобны на белага.
- Зайцаў грыб.
- Падай, Уладзік, ручку і паперу. Я запішу.
Я падаў яму, і ён запісаў усё, што казала мама.
- Прачытайце, Аліна, што я тут напісаў, таму што без 

акуляраў не бачу.
- Што гэта вы панакрэмзвалі?! - засмяялася яна, разгля- 

даючы яго неразборлівы почырк.
Стары асцярожна начапіў відэльцам варэнік.
- А як у вас называюць польскі грыб?
- Сіняк, таму што ён сінее, калі бярэш рукамі.

Што ж, лагічна. А зялёны махавік?
Рашатнюк, таму што яго шапачка знізу нагадвае рэшата.

- А вясёлку? Гэта такі грыб, што падобны на пену. Пахне 
пад час дажджу.

Панна.
Як прыгожа, абмакнуў варэнік у смятану. - Грыб пан- 

на. Трэба паехаць у Туравец, каб запісаць, як у вас называюць 
грыбы і расліны.

У верасні пачынаецца сезон грыбоў. Усе жытомірскія 
грыбнікі едуць у Туравец. Так што я вас запрашаю.

- Да верасня трэба яшчэ дажыць, - усміхнуўся стары. 
Але вашыя варэнікі з чарніцамі могуць канкурыраваць з буль- 
бянікамі з сырам. Калі да мяне прыязджаў у госці знаёмы ба- 
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лгарскі перакладчык, то мая Нара пачаставала яго варэнікамі 
з вішнямі. Ён еў і ўсё дапытваўся, як у цеста патрапілі вішні.

- Здымайце тэніску, я вам хуценька замыю, - прапана- 
вала мама.

Стары выйшаў у спальню, пераапрапуўся, падаў ёй тэні- 
ску з чарнічнай плямай, і яна яе адразу вымыла і павесіла на 
кухні ля прыадчыненага акна.

- О, а што гэта вашая тэніска не сходзіцца на шыі? - заў- 
важыла мама.

- Усе мае кашулі і тэніскі не сходзяцца на шыі, сказаў 
стары. - Такая шыя павінна была дастацца барцу або спева- 
ку, а выйшла - перакладчыку Гамера. - Патэлефаную лепш 
Бакальцу, каб Уладзіка чымсьці заняў, пакуль вы будзеце ў 
Цыбульскай, - дастаў запісную кніжку, узяў тэлефон і набраў 
нумар. - Ало, Гэню! Гэта Мікалай Хамічэўскі. Як у цябе з 
часам? Тут Уладзік прыехаў. Куды?.. Ну што ж... Праца ёсць 
праца. Пакуль!

- Гэнё кудысьці едзе? - здагадаўся я.
- У Любар. Збірае сумку. Можаш застацца ў мяне, - 

прапанаваў стары.
Хай ідзе са мной, - сказала мама. - Пагуляе з сабакам. 

Паглядзіць на заняткі.
Мая справа - запрапанаваць, а ваша - адмовіцца, - 

развёў рукамі стары.
Мы развіталіся і выйшлі з хаты.
- Заходзьце пасля заняткаў, - запрасіў Хамічэўскі.
На вуліцы прыпякала, і бадзяжныя сабакі хекалі з высу- 

нутымі языкамі. Я адчуў, як пацее спіна і ліпне да яе тэніска.
Мы перайшлі Жытні рынак, і на Тэатральнай мама на- 

ціснула на званок у дзверы Цыбульскай.
- Добры дзень!
- Заходзьце, - прыадчыніла дзверы Адэліна Цыбульская.
Яна была ў скураных тапачках і доўгім шаўковым халаце. 

Пакуль мама расспеўвалася, я павітаўся з Коні, але залаціста- 
рудая ёркшырская тэр’ерыха з’ела нейкага дрэннага матыля 
і была не ў гуллівым настроі. Яна ляжала і сумна глядзела 
на мяне.
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Вы слухаеце арыі і рамансы, якія я вам рэкамендава- 
ла? строга спытала Цыбульская.

Слухаю, - адказала мама.
Як часта?
Кожны дзень.
Выпрастайце спіну, прыкрыкнула пані Цыбульская. 

Оперы і балету апладзіравалі каралі. I пры камуністах гэтыя 
мастацтвы застаюцца элітарнымі. Таму кіньце горбіцца і тры- 
майцеся як каралева. А цяпер прыступім да чысткі рэзанатараў. 
Гук леппі гучыць там, дзе ёсць паражніны. Адна такая паражні- 
і іа знаходзіцца ля псраносся, а другая пад грудной клеткай. 
Вазьміце «до». Голас павінен быць густым і шчыльным. He 
трэба гучна. Трэба правільна. Рассслабцеся. Вызваліце свой 
сапраўдны голас. Болып свабоды. Больш палёту. Вашы грудзі 
павінны раскрывацца, нібы крылцы матылька.

Скрозь прыадчыненыя вокны і балкон заходзіла разагрэтае 
наветра. Я не ўяўляў, як спявала ў такую спякоту маці, бо на- 
ват засліненая Коні сапла і адводзіла позірк ад мяне.

Што вы хочаце праспяваць пад акампанемент? спы- 
тала Цыбульская.

«Салавейку» Крапіўніцкага.
Няўжо вы ўяўляеце сябе Бэлай Рудэнка або Яўгеніяй 

Мірашнічэнка?
А чаму вы думаеце, што гэтую песню не будуць спяваць 

пасля Рудэнка і Мірашнічэнка? Яе заўсёды будуць спяваць.
Калі спяваюць «Салавейку», то выцёхкваюць. Так можа 

зрабіцьтолькі падрыхтаваная спявачка. Пасля вайны нс было 
мікрафонаў і былі гіапулярныя высокія жаночыя галасы, якія 
тады лічыліся сімвалам жаноцкасці і сексуальнасці. Але калі 
вы ўпэўнены, што вам хопіць голасу і таленту, то калі ласка, 
села за раяль Цыбульская.

Першыя акорды былі млявыя, нібы пальцы піяністкі не 
маглі перамагчы паўдзённай спёкі, але мама адразу ўхапіла 
такт, праспявала, і яе голас стаў набіраць сілу. Мне падалося, 
што яна ў гэты час ператварылася ў звар’яцелага салаўя, які 
так азартна спявае, што не можа спыніцца. Яе голас выцёх- 
кваў, пераліваўся, узлятаў угору, падаў і, як у клетцы, біўся 
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ў сталінцы Адэліны Цыбульскай, напаўняў кожны закутак, 
выпырхнуў на Тэатральную і раствараўся ў нябеснай выіпыні, 
а потым сарваўся з нябёсаў, упаў на зямлю, цёхнуў і замоўк. 
У кватэры наступіла такая наэлектрызаваная цішыня, быц- 
цам сцены дома адчулі дыскамфорт ад таго, што знік голас. 
А праз імгненне мы пачулі шум і галасы. Цыбульская, а за ёй 
мама і я, выглянулі на вуліцу. На Тэатральнай стаяў натоўп 
слухачоў і зачаравана глядзеў на наш балкон.

Брава! - выгукнула некалькі захопленых галасоў.
I пад балконам узарваліся апладысменты.

Праграйце «Салавейку» яшчэ раз, - умольна сказала 
маці.

Здзіўленая ўбачаным, Цыбульская зноў зайграла, а маці 
праспявала. Яе голас перасягнуў усе чаканні. Слухачы пад ба- 
лконам быццам дадалі ёй сілы, яе голас выпырхнуў і пругка 
затрапятаў у вулічным гомане, перамагаючы шум аўтамабіляў 
і тралейбусаў. Яна нібы ператварылася ў ашалелую птушачку, 
што сваім спевам раздзірала сэрцы выпадковым мінакам. Мне 
падалося, што над горадам пранёсся ўраган, які закруціўся 
над зачараванымі людзьмі, узляцеў да нябёсаў, раствараючы- 
ся ў вышэйшых сферах. А калі яна змоўкла, унізе закрычалі 
і заапладзіравалі так, што Цыбульская, быццам уджаленая, 
выскачыла на балкон, выпхала з яго маму і злосна закрыла 
балконныя дзверы.

He будзем адхіляцца, агоўталася яна. - Працягнем 
заняткі.

Яны яшчэ пазаймаліся, а затым Цыбульская неяк абмякла 
і стомлена сказала:

На сёння хопіць.
Мы развіталіся і выйшлі з яе дома. Пераходзячы 

Тэатральную, наткнуліся на Пражогу.
Гэта твая сястра? - спытаў ён мяне.

Я прамаўчаў, і ён успрыняў гэта як адказ.
Добрая сястра, - расцягнуў вусны ва ўсмешцы і адра- 

зу спахапіўся. - Назавіце сваё прозвішча, і я скажу, хто вы.
- А вы хто?
Яна з ім асабліва не цырымонілася.
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Анатоль Пражога, - пасур’ёзнеў ён. Лінгвіст і аматар 
старажытнасцяў.

- Вельмі прыемна, праз зубы адказала яму. Адэліна 
Цыбульская.

О, Цыбульская! радасна закрочыў побач Пражога, 
падстаўляючы ёй руку.

Але мама адсунулася ад яго.
Ваш брат пра мяне расказваў? - пацікавіўся Пражога.

- Нешта не ўзгадаю, - сярдзіта адказала яму.
Я адкрыў мову, на якой гаварылі Адам і Ева. Гэта мова 

Бога і першых людзей.
Вельмі цікава, - прамармытала яна, усім сваім выгля- 

дам выпраменьваючы холад, аж я зябка сцепануўся і адчуў, 
як высыхае на спіне пот.

Дык вось, - задаволена сказаў Пражога, прасоўваючыся 
за намі па Міхайлоўскай. Калі раскласці вашае прозвішча 
на гукі, то Цыбульская на прамове азначае німфу, што забаў- 
ляе падарожнікаў гульнёй на кіфары.

- Нам было з вамі вельмі цікава, - сказала мама, і я адчуў 
у яе голасе знаёмыя злосныя ноткі. - Але, на жаль, павінны 
з вамі развітацца.

Схапіла мяне за руку і пацягнула вуліцаю.
- Куды ж вы? паспрабаваў дагнаць Пражога. - Я яшчэ 

не расшыфраваў вашае імя.
He будзем чапаць гэтую павучальную гісторыю да на- 

ступнай сустрэчы, абарвала яго.
Бывайце здаровы, - разгублена ўсміхнуўся Анатоль 

Пражога.
У вас чароўная ўсмешка, - кінула на развітанне яму.

I толькі тады я заўважыў, што ў Пражогі няма пярэдняга 
зуба.

Ты так беспардонна з ім размаўляла, папракнуў я. - 
Напэўна, ён на цябе пакрыўдзіўся.

- Такія мужчыны не крыўдзяцца, учапілася за маю руку 
і пацягнула мяне праз вуліцу. - Яны прыліпаюць, як смала 
да спадніцы.

- Адкуль ты ведаеш? Ты ж яго першы раз бачыла.
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- Гэтага дастаткова, каб нацешыцца ім да канца сваіх 
дзён, - разгублена мовіла маці, зацягваючы мяне ў прадук- 
товую краму.

Пакуль мы кушлі ўсё, ужо не было часу ісці да Хамічэўска- 
га. А калі выязджалі з Жытняга рынку, за акном убачылі 
Пражогу, які моцна трымаў за руку чарговую ахвяру сваіх 
лінгвістычных экзерсісаў - таўстуна ў акулярах, белых шта- 
нах і паласатай тэнісцы і нешта яму дакучліва даводзіў. Той 
рабіў выгляд, што яму гэта вельмі цікава, пазіраў на гадзіннік 
і спрабаваў вырвацца, але Пражога не даваў яму ні аднаго 
шанцу для ўцёкаў, і дзядзька ў акулярах безнадзейна шукаў 
поглядам выратавання.

9. ПЕРАКРЫКВАЮЧЫ ЎРАГАН. 
1955

Дзе ты, дзяўчынка з вачыма-вішнямі, у чыёй памяці ўмяш- 
чаліся галасы ўсіх птушак? Дзе ты, маленькі анёл, зачараваны 
музыкай навалыгіцы? Дзе ты, нерасцвілая пупышка, што магла 
валодаць любоўю ўсяго свету, але не завалодала з-за нешанца- 
вання, якое суправаджала цябе, як павадыр сляпога лірніка?

Я зазіраю ў той далёкі год, апісаны рознымі людзьмі, і 
бачу цябе, маленькі цуд, што імітуе галасы людзей і птушак. 
Пасля смерці маці ты лавіла змей, каб пачуць іх шыпенне і 
захаваць у сваёй памяці, у якой калекцыянавала гукі, бо твая 
маці памерла ад укусу змяі. I калі ты зашыпела каля клеткі, 
дзе жыў любімы белы трусік, у яго з перапуду разарвалася 
сэрца, бо ён успрыняў твой гук за змяінае шыпенне, і ты глы- 
тала слёзы і плакала, закопваючы ў яму свайго трусіка. Але 
нават пасля гэтага не перастала прагна збіраць гукі, нібы ста- 
ры кніжнік старадаўнія фаліянты. Ты вывучыла мову дзікіх і 
хатніх птушак. Часам ты выходзіла на двор і крычала так, як 
певень склікае курэй, калі знойдзе чарвяка, і ўсе куры беглі 
да цябе, кінуўшы пеўня, а певень думаў, што гэта ў яго двор 
забег агністы сусед. Потым ты падавала трывожны гук, калі 
певень бачыць у небе каршуна, і куры стрымгалоў беглі, 
хаваючыся пад кустоўем парэчак.
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Калі твой бацька ажаніўся з маладой жанчынай, ты болыл 
запомніла радаснае бухканне вяселыіага бубна і крыкі скры- 
пкі, якая спачувала табе, быццам ведала, што з гэтага момал- 
ту голас мачыхі дастане цябе ў кожным кутку твайго дома. 
Тады ты ішла да сажалкі, станавілася пад плацінай і спявала, 
каб заглушыць боль. У вадзе плавалі рыбы, церліся аб ікры, 
і табе здавалася, што гэта душа маці, а масй бабулі, увайшла 
ў зграю рыбак і лашчыць цябе, каб не сумавала па ёй. Л вада 
шумела, быццам суцяшала цябе, і ты слухала яе магутны шум 
аб тым, што ўсе злопрыгоды, якія даюцца чалавеку, упісаныя 
ў кнігу лёсу, дараваную небам.

У адзін з такіх дзён табе было асабліва сумна, і ты бегла ад 
свайго болю ў дзейства, якое ўчыніла для дзяцей. Ты наладзіла 
імправізаваную сцэну, абвешаўшы браму галовамі расцвілых 
слапечнікаў, і імітавала ўслед галасы знаёмых сельскіх людзей.

Пакажы нам, як гаворыць Яўхім Кушнір, крычалі дзеці.
I ты гаварыла скрыпучым голасам Кушпіра, нібы яго дуіпа 

ўвайшла ў цябе і там курчылася ад дыскамфорту, што ёй да- 
сталася такое маленькае дзяўчачае цела, таму ўсе фразы, вы- 
маўленыя табой, былі пародыяй на Яўхіма, які жыў каля ракі. 
Л дзеці пацяшаліся тым, што ў табс клекатаў голас старога 
і гучаў з такімі інтанацыямі, нібы гэта быў сам Кушнір, які 
сердаваў, калі яго сядзібу залівала разбухлая дажджамі рака.

А накажы нам, як гаворыць хатняя і дзікая птушка! 
зноў крычалі дзсці.

I ты дэманстравала галасы індыка, галубкі, удода, сойкі, a 
дзяцей зачароўвала і здзіўляла тваё прытворства.

Ды ў разгар гульні чуўся голас мачыхі:
Гэта замест таго, каб нарваць трусам зелля, ты перадраж- 

ніваеш індыкоў?!
Ты ваўкавата глядзела на маладую жонку свайго бацькі, 

у якой кіпела лютасць усіх мачых свету да сваіх падчарыц, 
пакуль яна не пачала біць па тваіх загарэлых нагах галавой 
квітнеючага сланечніка:

А гэта, каб ногі не хадзілі ў шкоду!
Дзеці разбегліся, а ты кінулася Першкаўскай вуліцай на- 

сустрач ветру, што ўздымаў пыл над Тураўцом і нагінаў да 
зямлі садовыя дрэвы.



- Куды ты? Набліжасцца ўраган! - пачуўся адчайны крык.
Гэта крыкнула наўздагон Яўдоха, зачыняючы ў склегіе 

дзверы, каб не сарвала з завесаў.
Вецер пшурнуў сарваныя зялепухі, заіуў збітай дахоўкай, 

забухаў адарванай бляхай і паляцеў кудысьці на Высокую вулі- 
цу, дзе пачуўся трывожны людскі крык, спалоханы грукат воза 
і шум аўтамабіля. Ураган наляцеў адразу, зламаў у Гжэсевым 
садзе яблыню, загрымеў і сыпануў дажджом. Дождж біў пру- 
гкімі струменямі, нібы сам Гасподзь даіў набраклае вымя ку- 
длатага неба. Пачало ламаць дрэвы, яны з трэскам падалі на 
зямлю, і чым болей шуму ствараў ураган, тым спакайнейшай 
ты станавілася.

Неўзабаве пачалося поле, і ты стала недалёка ад Марцінава- 
га балота, падняла рукі да цяжкіх цёмных аблокаў і заспя- 
вала, перакрыкваючы ўраган, пра ўдаву, якая сваімі чарамі 
прыцягвала на вячоркі моладзь, каб знайсці сабе прагнага да 
любоўных пяіпчотаў хлопца. I ў гэтай песні было нешта су- 
гучнае з магіяй навальніцы. Цябе хвасталі вадзяныя дубцы, 
а ты радавалася іх ударам і адчувала, як напаўняешся сілай 
урагану. Ты аж дрыжала ад яго імклівых парываў і шаленства. 
А стары Аўрам Першка, якога ўраган заспеў у полі, ляжаў на 
зямлі, накрыты дажджавіком, бо баяўся, што ў яго патрапіць 
маланка. Стары Першка бачыў, як ты стаяла ў полі і, перакрык- 
ваючы навальніцу, спявала, а твой голас лётаў над полем, як 
дух урагану. Яму здалося, што ўраган струменіцца з цябе, што 
ты нараджаеш ураган, і ён лютуе і курчыцца над Тураўцом, 
як твая дзіцячая душа, што пакутуе пасля смерці маці. Вакол 
цябе шугалі маланкі, і ў іх водблісках ты была падобная на 
маленькую оперную зорку, аслепленую фотаўспышкамі рэ- 
парцёраў. Усё поле, уся прастора былі тваёй сцэнай, а голас 
ветру галасамі скрыпак, віяланчэляў, басэтляў, а голас гро- 
му - літаўрамі, бубнамі, званамі, барабанамі, ксілафонамі, ка- 
станьетамі, тамтамамі, а шум дажджу - трэмбітамі, флейтамі, 
кларнетамі, фаготамі, габоямі, валторнамі, трамбонамі, альтамі, 
тубамі, кларнетамі, трубамі, а кроплі дажджу аб дажджавік 
старога Аўрама - чэлестамі, арфамі, раялямі, а Гасподзь быў 
дырыжорам. Ты так спявала, так палка ты спявала, аж стары 
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Аўрам Першка схаваўся, як курапатка ў траве, і баяўся, каб 
ты яго не ўбачыла, бо думаў, што з цябе вырвецца маланка і 
спаліць яго на галавешку.

Калі ты адчула, што ўсе словы песень не перадаюць таго, 
што робіцца ў тваёй душы, бо яны толькі адгалоскі вялікіх 
жарсцяў, ты пачала пераймаць гукі дажджу, ветру і грому, і 
гэтая палётнасць гарлавых гукаў, народжаных у дзіцячых гру- 
дзях, дзе гняздзілася вялікая душа, гэты вакаліз быў больш 
дасканалым, мацнейшым і глыбейшым за песні ўсіх паэтаў усіх 
народаў, і тады змоўк гром, здранцвеў дождж, застыў вецер, і 
прамоклыя птушкі, што хаваліся ад урагану ў траве, зачарава- 
на слухалі твой голас, які разрастаўся, набіраў сілу і ўздымаў- 
ся ўсё вышэй і вышэй да цяжкіх навальнічных аблокаў, што 
рассупуліся, і праз прачыненую заслону неба на дзяўчынку 
ўпалі прамяні. Яна стаяла, залітая сонечным святлом, якое 
нагадвала прамень пражэктара, што выхапіў вялікую зорку 
сцэны, каб усе ўбачылі бляск, які выпраменьваюць яе вочы, 
грудзі і горла, больш дасканалае за горла салаўя.

Ты стаяла сярод прытоенага поля, здзіўленага пранізлівай 
цішынёй, што была красамоўнейшай за выбух авацый у Ла 
Скала або Метрапалітэн-оперы.

А потым развярнулася і пайшла паўз спалоханага старога 
Першку, які лічыў за лепшае быць мокрай купінай у полі, абы 
толькі яго не ўбачыла гэтая гарластая і недаступная розуму 
дзяўчынка, якая ішла, мокрая і ўсцешаная, а ўслед ёй здзіў- 
лена глядзелі людзі.

10. НА ХВАЛІ ТРЫУМФУ.
1978

Падчас той паездкі мама была нейкая эмацыйна растрапа- 
ная. Яшчэ калі мы ехалі ў аўтобусе з Тураўца, яна то смяялася, 
то ўпадала ў змрочную задуму. А калі за Пяскамі аўтобус рэзка 
затармазіў, на яе ўпаў пузаты мужчына, ад якога несла гарэ- 
лкавым перагарам. Яна павярнулася да яго і яхідна спытала:

Што, ногі не трымаюць? Закускі бракавала?
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I змерала яго такім позіркам, што ён толькі скрывіўся, як 
ад зубнога болю, і да Жытоміра ехаў моўчкі, скоса пагляда- 
ючы на яе.

У аўтобусе было горача. Я сядзеў каля адчыненага акна і 
падстаўляў твар плыням ветру. У чыімсьці кошыку трывожна 
крычаў певень, смяяліся дзяўчаты, сельскія жанчыны абмяр- 
коўвалі кірмашовыя цэны на чарніцы. Аўтобус павярнуў на 
Жытні рынак і спыніўся.

Мы прыйшлі да Мікалая Хамічэўскага. У яго доме быў 
хаос, паўсюль валяліся раскіданыя рэчы, але маці хутка на- 
вяла там парадак і села за фартэпіяна. Я заўважыў, што яна 
стала іграць так лёгка, бы яе пальцы рабілі гэта ўсё жыццё.

Хто паверыць, што за няпоўны месяц вы навучыліся 
іграць, як выпускніца музычнай школы? радасна спытаў 
стары.

У мяне на ўсё адведзена мала часу, адказала яна, не 
адрываючыся ад клавішаў.

Пасля яе ігры Хамічэўскі патэлефанаваў Бакальцу і да- 
мовіўся, што праз паўгадзіны ён забярэ мяне ў скверыку на 
Тэатральнай. Мы выйшлі на вуліцу і пайшлі праз Жытпі ры- 
нак.

Прыпякала. Сярод гандлёвых шэрагаў, як заўсёды, сядзеў 
Бэн-Цыён Вундэрмахер, гандляваў цюлькай і заклікаў сяля- 
наў, якія прыехалі на базар:

Прадай масла, бо растане, 
Купі цюлькі, бо не стане.

Я не мог зразумець, чаму ў спякоту ўзнікае такая чаргу за 
цюлькай. У мяне закралася падазрэнне, што Вундэрмахер або 
добра вывучыў сельскіх людзей і ведае, што яны купляюць, 
або валодае гіпнатычнымі здольнасцямі. Бэн-Цыён размахваў 
рукамі, нібы лавіў невадам мінакоў і зацягваў у чаргу. I калі 
б раптам ён пачаў гандляваць пістонамі або гарчычнікамі, то 
ў яго гэтак жа расла б чарга, і, бліскаючы залатымі зубамі, 
Вундэрмахер радасна ўсклікваў бы свае рэкламныя вершыкі 
пра перавагі пістонаў і гарчычнікаў.
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Гэнё Бакалец ужо чакаў нас у скверыку. Ён ускочыў з ла- 
вачкі і пачырванеў, як цюлыіан у загсе, замармытаў нешта пад 
нос, і я здагадаўся, што яму падабаецца маці.

- Прывітанне, Гэню, падышла да яго і радасна зазірнула 
яму ў вочы. - Уладзік табе яшчэ не надакучыў?

Яму падабаецца журналістыка, - прагамзаў Гэнё.
- Асабліва калі п’яны акцёр з іпабляй ганяецца за рэжы- 

сёрам і дырэктарам тэатра, - сказала яна, і Гэнё зноў пачы- 
рванеў. - Ну, я пайшла. Цыбульская чакае.

Яна памахала нам рукой і знікла. Бакалец паглядзеў ёй 
услед і паправіў наплечную сумку.

- Я іду браць інтэрв’ю ў Аксена Вахабы.
А хто гэта? - спытаў я.
Гэта паэт. У яго сёння прэзентацыя кнігі, але пасля прэзе- 

нтацыі да яго не даступішся, я дамовіўся ўзяць інтэрв’ю цяпер.
3 Вахабам мы сустрэліся ў гарадскім парку. Гэта быў не- 

высокі грузны чалавек з вострым розумам, ён лёгка збіваўся 
на жарты і смяяўся з Гэня:

Паэзія гэта дасканаласць. А ты, Гэню, дасканаласць 
бачыш выключна ў старэйшых за сябе жанчынах. Ты зазем- 
лены, як сапраўдны мешчанін, але я гатовы выслухаць твае 
пытанні для нікчэмнай газеты «Валынскі кур’ер». А хто гэты 
юны асістэнт? - кіўнуў на мяне.

- Гэта Уладзік, - сказаў Бакалец.
Будучы журналіст?

- Магчыма, - стрымана адказаў я.
- Што ж, я да вашых паслуг, панове, - пасміхнуўся ён.
Мы селі на лаўцы ў цені дрэваў каля скулыггуры Артэміды, 

і калі Вахаба ўбачыў перад сабой мікрафон з ветраахоўнай 
насадкай, адразу неяк страціў свой досціп, напружыўся, стаў 
скаваным, і Гэнё вырываў з яго словы, як дантыст зубы. Я быў 
здзіўлены, як чалавек, які мае ў запасе столькі слоў, баіцца 
дыктафопа. Гэнё з ім парадкам намучыўся, нават спатнеў, па- 
куль выцягнуў тое, што хацеў. Зрэшты, некалькі фраз з яго 
інтэрв’ю мне спадабаліся.

- Калі чалавек спіць, то вызваляецца ад рэалыіых страхаў, 
затое пранікаецца страхамі ірэальнымі, якія дапамагаюць яму 



зразумець, што мы на самай справе хочам. Паэзія - гэта і ёсць 
набліжэнне да гэтых патаемных жаданняў, - сказаў Вахаба.

Бакалец выключыў дыктафон, і Вахаба зноў стаў жвавым, 
дасціпным, вострым на язык. Ён жартаваў, паляпваў Гэню ііа 
плячы і смяяўся з уласных каламбураў:

Ты - Бакалец з бакалеі, ты нахабнік, як Вахаба.
Як дастану мікрафон, з цябе гумар выйдзе вон, яхідна 

зымправізаваў Гэнё.
- Вось такі я, Гэню, баязлівсц. У мяне аж паджылкі трасуц- 

ца, як падумаю, што мае размовы хтосьці запісвае на дыктафон.
Так баішся сваіх думак?
Болып за ўсё я баюся сённяшняй прэзентацыі. Прыйдзе 

шмат людзей. Я планаваў запрасіць спявачку з піяністкай, a 
ў спявачкі, як на грэх, захварэла дзіця.

Калі гэта так для цябе важна, я магу дамовіцца з вельмі 
яркай спявачкай, прабурчаў Гэнё Бакалец.

Сапраўды? - перапытаў Вохаба.
- А чаму б і не?

Я ёй заплачу, ажыў Вахаба, і яго блізка пасаджаныя 
вочы загарэліся халерычны бляскам. Быў бы вельмі ўдзяч- 
ны, калі б ты прывёў яе ў бібліятэку на гадзіну раней, каб 
магла пазнаёміцца са мной, вядучым і піяністкай. Трэба ж 
дамовіцца, што яна будзе спяваць.

Мы прайшліся па бульвары, а затым Вахаба адправіўся па 
сваіх справах, а Бакалец зваліўся ў меланхолію:

Што ж я яму наабяцаў? Я ж не ведаю, ці твая маці на 
гэта пагодзіцца.

Дык пагавары з ёй, прапанаваў я.
Мы дамовіліся сустрэцца зноў на Тэатральнай і да чвэр- 

ці на другую чакалі яе ў скверыку. Яна нрыйшла вясёлая і ў 
гуллівым настроі.

Чым вы без мяне займаліся?
Бралі інтэрв’ю, адказаў я.
I ты ведаеш, як гэта робіцца?

- Ведаю, - пахваліўся ёй.
Мне яшчэ трэба зайсці ў адну краму, і пасдзем дадому. 

Гэнё замяўся і ад напружання пачырванеў:
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- Як вы ставіцеся да таго, каб паспяваць на прэзентацыі 
кнігі аднаго паэта? - I няўпэўнена дадаў: Ён вам заплаціць.

- Якога паэта?
- Аксена Вахабы, - адказаў Бакалец.

А калі прэзентацыя?
- У сямнаццаць.
- А як жа мы з Уладзікам дабяромся потым да Тураўца?
- Спадарожкаю або з цэнтральнага аўтавакзала, - замар- 

мытаў Гэнё. Цямнее позна.
Спакуснік з Гэня быў дрэнны, і мама вагалася.

А хто будзе на прэзентацыі?
Будзе шмат людзей. Нават Барыс Тэн абяцаў прыйсці.
Мікалай Васільевіч? - здзівілася яна. - Ну, тады заста- 

ёмся. Я хачу, каб ён паслухаў, як я спяваю на публіцы.
Ад радасці Бакалец увесь змакрэў.

Добра, што пагадзіліся. Прыйшоў час, каб пра вас да- 
ведаліся.

У нас яшчэ тры гадзіны. Дзе будзе прэзентацыя?
У абласной бібліятэцы, але трэба, каб вы прыйшлі на 

гадзіну раней і пазнаёміліся з Аксенам Вахабам, вядучым і 
піяністкай.

Тады мы з Уладзікам пойдзем да Мікалая Хамічэўскага, a 
ты, Гэню, забярэш гіас а шаснаццатай на Міхайлоўскай. Будзем 
чакаць пад гадзіннікам.

Дамовіўшыся, пайшлі да старога. Мама прыгатавала яму 
боршч, салату з рэдзькі і маладой цыбулі.

Я думаў, ці ісці на сённяшнюю прэзентацыю, але калі 
вы, Аліна, будзеце там спяваць, то я абавязкова прыйду, - 
паабяцаў стары.

Мы паабедалі, мама з гадзіну паіграла на фартэпіяна, і мы 
выправіліся ў горад.

- Я выйду крыху пазней, - сказаў нам.
На Міхайлоўскай, пад гадзіннікам, нас чакаў Гэнё Бакалец. 

Мы перайшлі шумпуіо вуліцу і рушылі ў бібліятэку, дзе ўжо 
былі піяністка і Аксен Вахаба, а хвілінаў праз дзесяць з’явіў- 
ся вядучы.
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Яны дамовіліся паміж сабой, як будзе праходзіць прэзе- 
нтацыя, і мама з піяністкай правялі невялікую рэпетыцыю. 
Пачалі сыходзіцца на прэзентацыю людзі. Мы з Бакальцом 
селі ў канцы залы і назіралі, як збіраецца публіка. Першым 
зайшоў тоўсты чалавек у вышыванцы з вялікімі казацкімі 
вусамі. Для гюўнага каларыту яму не хапала толькі чуба-ася- 
ледца. Ён сеў спераду, насупраць стала, на якім знаходзіўся 
новы паэтычны зборнік Аксена Вахабы «Вярбовыя коцікі» і 
стэнд з вялікім рэкламным плакатам, таму ўсе, хто заходзіў у 
прэзентацыйную залу, адразу звярталі на яго ўвагу.

Хто гэты чалавек? - спытаў я.
Гэта Іван Грушка, вядомы калекцыянер. У яго калекцыі 

болып трубак, чым у герцага Рышэлье. Увесь яго дом завеша- 
ны і застаўлены глінянымі, парцалянавымі, касцянымі, куку- 
рузнымі, гарбузовымі, самшытавымі, вішнёвымі, арэхавымі, 
брыяравымі, мортавымі, пінкавымі, жалезнымі, латуннымі, 
сепіялітавымі, акрылавымі, шклянымі, эбапітавымі, буршты- 
навымі трубкамі. Ёсць у яго сапраўдныя шэдэўры - такія, як 
вялікая трубка, на якой невядомы майстар адлюстраваў бітву 
пад Жоўтымі Водамі ў момант гібелі Стэфана Патоцкага. Лбо 
імянныя інкруставаныя трубкі гуцульскіх майстроў Юрыя 
ПІкрыбляка, Васіля Самакішчука, Фёдара Харынчука, Івана 
Міранюка.

Пакуль ён распавядаў пра калекцыянера трубак, у залу 
зайшла кампанія студэнтаў у джынсах, клёшах і прыталеных 
стракатых тэнісках, а затым - дзяўчаты і жанчыны з ружамі 
і белай півоняй, паміж якімі мітусіўся тоўсты чалавек у бе- 
лых палатняных штанах, светлай тэнісцы і туфлях колеру 
слановай косці, у акулярах з тоўстымі лінзамі. Ён цалаваўся 
з дзяўчатамі і вітаўся з усімі нранізлівым пісклявым голасам.

- Гэта хто? - пацікавіўся я.
Канкурэнт Аксена Вахабы, паэт Станіслаў Копіаль, 

аматар дзяўчат, варэнікаў і паэзіі, адказаў Гэнё Бакалец. - 
Прычым менавіта ў такім парадку.

Зала ўжо была запоўнена, а людзі ўсё заходзілі. Сярод на- 
тоўпу я заўважыў сівую галаву Мікалая Хамічэўскага, з якім 
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усе віталіся і запрашалі сесці каля сябе, але ён сеў побач з жа- 
нчынай нявызначанага ўзросту, якая трымалася так, быццам 
сваёй прысутнасцю рабіла ўсім вялікую паслугу.

- Што гэта за жапчына, каля якой сеў Барыс Тэн? - за- 
шаптаў я.

- Гэта актрыса Кацярына Варыч, якую малявалі вядомыя 
ўкраінскія мастакі.

Стары штосьці зашаптаў ёй на вушка, і яна пагардліва 
кіўнула галавой.

Нарэшце на сцэне з’явіўся вядучы, абвясціў пачатак прэ- 
зентацыі, запрасіў аўтара кнігі «Вярбовыя коцікі», і пад апла- 
дысменты на сцэну выйшаў Аксен Вахаба, сеў ля вядучага, і 
прэзентацыя пачалася.

Нейкі час вядучы распытваў пра яго апошнюю кнігу, Вахаба 
распавядаў, а потым пачаў чытаць свае вершы, і кожны верш 
публіка суправаджала апладысментамі. Калі ўсе наслухаліся 
вершаў і пачалі трохі шумець і размаўляць паміж сабой, вя- 
дучы ўлавіў гэты момант і абвясціў музычны нумар.

Піяністка села за піяніна, яе доўгія нервовыя пальцы ўпа- 
лі на клавішы, і маці праспявала раманс Сідара Варабкевіча 
«Не пытай, чаму ў мяне заплаканыя вочы», які варта было 
выконваць пад катрынку дзесьці на рынку ці сельскім вясел- 
лі, так пранікнёна, горача і кранальна, з ледзь адчувальным 
украпваннем радасці, якая была як прысмак чырвонага перцу 
ў мёдзе, што ад нечаканасці ўсе аж анямелі. Раманс разарваў 
сонную цішыню на кавалкі і прымусіў страпянуцца, а калі 
прагучалі апошнія аккорды, голас узляцеў і абарваўся, па зале 
прайшоўся такі выбух эмоцый, што вядучы бы здранцвеў і не 
ведаў, як спыніць воклічы. Гэта быў як глыток свежага павет- 
ра ў затхлай зале, як з’яўленне нечага сапраўднага ў тэатры 
фалыпу, дзе ўсе падманваюць адзін аднаго, пераконваючы, 
што гэта і ёсць праўда.

А потым яна праспявала старую песню, якую я ні да яе, 
ні пасля яе ні разу не чуў, гіра дзяўчыну, якая нагуляла дзіця 
і, ратуючыся ад сораму, утапіла яго ў крыніцы, і гэта раздзі- 
рала яе сэрца.
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Яна спявала ў старасвецкім стылі, з завываннямі, быццам 
жыла ў даўнюю эпоху, і пасля апошняга акорда ў зале наступі- 
ла поўная цішыня, якую сарвалі крыкі і воплескі.

А калі ўсе трохі агоўталіся, яна праспявала народную песню 
«Ты да мяне не хадзі» з такой гуллівай радасцю і хуткасцю, 
што, здавалася, словы сутыкаюцца ў паветры і, як канфеці, 
абсыпаюцца ўсім на галовы. Зала звалілася ў вясёлае буйства, 
і ні Вахаба, ні вядучы не маглі яе супакоіць, пакуль мама не 
праспявала яшчэ некалькі песень і пайшла са сцэны, а за ёй 
кінуліся дзяўчаты і мужчыны з кветкамі.

Пасля аўтограф-сесіі Аксена Вахабы маці абступілі з усіх 
бакоў, і Хамічэўскаму каштавала немалых намаганняў вы Bee- 
pi яе з бібліятэкі. Каля яе соп калекцыянер Грушка. Пішчаў і 
спрабаваў дакрануцца Кашэль, канкурэнт Вахабаў, паэт, ама- 
тар дзяўчат і варэнікаў. Студэнты ў джынсах пыталіся, адкуль 
яна прыехала, а Хамічэўскі ўсім казаў:

Гэта Аліна Іванюк, зорка оперы. Расступіцеся, бо ёй 
трэба ўжо ехаць.

А што, Аксен Вахаба - сапраўды такі добры паэт, што 
вы прыехалі на яго прэзентацыю? - спытала высокая цем- 
навокая дзяўчына.

Як бачыце! - усклікнула яна.
Ці будзе ў бліжэйшы час ваш выступ у Жытоміры? 

пацікавіўся кудлаты хлопец у клёшавых штанах.
Магчыма, - усміхнулася яму, выпраменьваючы такую 

радасць, ад якой сляніла вочы.
Яна стаяла з бярэмкам кветак сярод узбуджанай публі- 

кі, якая не хацела яе адпускаць, а каля яе прытуліўся Аксен 
Вахаба і назіраў, як зайздросна глядзіць на гэты трыумф яго 
канкурэнт Станіслаў Кошаль.

Нарэшце мы вырваліся ад публікі і пайшлі да бульвара, 
дзе рассталіся з Бакальцам і Хамічэўскім, і мама сказала, што 
мы едзем за горад сгіыняць спадарожную.

Калі зніклі Бакалец з Хамічэўскім, я спытаў яе:
- Ен табе хоць заплаціў?

Хто?
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Вахаба.
He, але я яшчэ ніколі не была так задаволеная сваім вы- 

ступам, - апусціла твар у кветкі і радасна мяне абняла.
- Скажы, чаму мы не перабраліся ў Жытомір?

Хай табе пра гэта лепш скажа бацька, які паслухаўся 
дзеда Дзяніса і бабу Марьшу.

Яна была ў добрым настроі і не магла стрымліваць свае 
эмоцыі.

- Тут было б лепш і табе, і мне, і бацьку, і Мільці, пра- 
цягнуў дабіваць яе. - Чаму я павінен жыць у вёсцы?

Ісус Хрыстос таксама нарадзіўся ў вёсцы, - адказала 
яна. - Ён быў духоўна багацейшы за гарадскіх дзяцей, бо меў 
зносіны з дрэвамі, раслінамі, жывёламі, стыхіямі, якія далі яму 
болып, чым дзецям, скажам, з Іерусаліма. Што ведаюць твае 
гарадскія аднагодкі? - спытала мяне. Абадраныя пад’езды 
з выбітымі лямгіачкамі, абпісяныя падлеткамі-свавольнікамі? 
Скандалы над галавой, калі дадому прыходзяць п’яныя му- 
жчыны? А ты расцеш сярод кветак і траў. Ты бачыш, як ідзе 
на нераст рыба. Ты водзішся з катом і сабакам.

Ката з сабакам я мог бы завесці і ў горадзе, - пакрыў- 
дзіўся я.

А салаўі, дразды, ластаўкі? Хіба яны не робяць цябе 
глыбейшым? Хіба ты не танчэй адчувасш людзей, чым які- 
небудзь твой гарадскі аднагодак?

Тут вялікія бібліятэкі і шмат цікавых людзей, - не суні- 
маўся я.

Уладзік, перастань. Я працую ў бібліятэцы. Якую табе 
яшчэ трэба бібліятэку?

- Ніякую! - раззлаваўся я і пакрыўджана змоўк.
- Хачу на танцы, - заявіла япа раптам.

Якія танцы?! А чым мы да Тураўца заедзем?..
Ну, Уладзік, хаця б на паўгадзінкі. Сёшія я па-сапраў- 

днаму адчула, што магу зачараваць публіку. Мпе нагаварылі 
столькі кампліментаў. А потым выедзем за горад і спыпім 
спадарожку.

Я разумеў, што ў мяне не хопіць ні аргументаў, ні сілаў, 
каб яе супакоіць. Яна была ўся накручаная і шукала на сваю 
галаву прыгодаў, пакуль іх не знайпіла.
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Мы развярнуліся і папляліся ў парк, куды рухалася шмат 
моладзі, якая ішла чародамі, як касякі рыб. Маці ўзяла ў касе 
два квіткі і з бярэмем кветак зайшла на пляцоўку, дзе іграла 
музыка і танцавалі павольны танец. Ад кампаніі хлопцаў і ма- 
ладых мужчынаў адарваўся цяльпук у клёшах і прыталенай 
кашулі і запрасіў яе на танец.

Уладзік, патрымай, - папрасіла і пайшла з ім.
Мпе не падабалася, як ён з ёй танчыць. Яго рукі бессаромна 

мялі яе, нібы яна была яго ўласнасцю. Калі танец скончыўся, 
яна пайшла да мяне, але хлопец учапіўся і трымаў яе за руку.

- Пусці, - папрасіла яго.
- Ты кудысьці спяшаешся? - сярдзіта кінуў той. - Твой 

брат можа без цябе пабыць.
Мнс трэба ісці, - ірванулася яна, але мужчына моцна 

трымаў яе за руку.
Якраз была музычная паўза, і звонкая аплявуха, нібы стрэл, 

разарвала цішыню. Яна выхапіла руку і кінулася да мяне.
- Пайшлі адсюль! пацягнула да выхаду.
На прысадзе нас дагнаў мацак з нлямай на шчацэ, якая 

засталася ад яе далоні.
Куды бяжыш? - схапіў яе ў ахапак і адарваў ад зямлі.
Пусці! - закрычала і ўкусіла яго за руку.
Зараз ты, сучка, затанчыш!

Да нас падскочылі яшчэ двое здаровых хлопцаў, учапіліся 
ў яе і пацягнулі ў кусты.

Мама! - закрычаў я. Пусціце яе!
I кінуўся на крайняга, але ад моцнага ўдару кулака адля- 

цеў на зямлю.
- Дзяўчыну б’юць! - пачуўся пранізлівы крык.
Я не зразумеў, адкуль узяўся Максім Корсакаў. Звонкім 

ударам ён зваліў самога крыўдзіцеля і напаў на двух ішпых. 
Усё адбылося так хутка, што другі паслізнуўся на траве, упаў 
і папоўз, а трэці кінуўся бегчы.

Мама ўсхліпвала, і па яе шчоках цякла туш.
Гэта малёванская шпапа, - сказала дзяўчына, калі мы 

выйшлі на прысаду. Яны заўсёды да кагось чапляюцца.
- Ну што, Уладзік, жывы? усміхнуўся Корсакаў. - Ха- 

дзем адсюль.
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За адну яго руку ўчапілася мама, а за другую я, і мы пай- 
шлі з парку, усё яшчэ не верачы таму, што адбылося.

Я своечасова апынуўся ў парку. Дарэчы, колькі там за- 
сталося ў мяне гроіпай? дастаў кашалёк ён. О, на таксі 
да Тураўца і назад у гарнізон хопіць.

Злавіў таксі, і мы выехалі з пацямнелага горада.
Л дзе кветкі? спахапілася ў таксі мама.
Я іх забыўся ў парку.
Шкада, - паглядзела ў цёмнае акно.

Таксі давезла нас да Тураўца і развярнулася каля нашай 
брамы.

Дзякуй за таксі і ўсё астатняе, усміхнулася яму і за- 
чыніла за сабой дзверы.

Таксі загрукатала і, набіраючы хуткасць, гіаімчала да трасы.

11. ВЕЧАР У РЭСТАРАНЕ «ЦЕЦЕРАЎ». 
1963

Маці была хранічпай няўдаліцай. Усюды, дзе б яна ні 
з’яўлялася, у яе ўзнікалі праблемы, якія выскоквалі, як чорт 
з табакеркі. Яе талспт заўсёды ішоў у нагу з нешанцаваннем. 
Пасля школы яна лёгка паступіла ў культурпа-асветнае вучы- 
лішча, і была там адной з лепшых. Яна спявала на ўсіх веча- 
рынах і капцэртах, і педагогі лічылі, што з яе выйдзе выбітная 
снявачка. А малады выкладчык Аляксандр Стэцкж*  так і казаў:

Аліна Іванюк будучая оперная зорка.
Але на трэцім курсе з ёй адбылося здарэнне, якое звяло 

на нішто ўсе яе чаканні. Напярэдадні каталіцкага Раства яе 
знайпюў выпускнік вучылішча Алесь Півавар, які іграў у фі- 
лармоніі на валторне.

Хочаш зарабіць за адзін вечар пяцьдзясят рублёў? па- 
змоўніцку спытаў ён.

Яго кучаравыя рудыя валасы ніколі не расчэсваліся, a 
пакрытыя рабаціннем рукі заўсёды выбівалі рытм, быццам 
Півавар іграў не на валторне, а на барабане. У Півавара быў 

* Лляксандр Стэцюк (1941 2007) - украінскі кампазітар, педа- 
гог, дырыжор.
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нерэалізаваны талент імпрэсарыа. Яшчэ студэнтам ён займаў- 
ся музычпым забеспячэннем вяселляў і зарабляў на гэтым 
неблагія грошы.

А што маю рабіць? - пацікавілася яна.
- Спяваць, падмірпіуў ёй.
~ Дзе?
- У рэстаране «Цецераў».

I што трэба спяваць?
- Праз тры дні рэстаран будзе абслугоўваць дэлегацыю за- 

межнікаў. Ведаючы, што ты запамінаеш музыку, як я грошы, 
я прынёс табе пачак кружэлак. А вось спіс, што павінна вы- 
вучыць, дастаў з кіпіэні шпаргалку, спярэшчаную дробным 
почыркам. - Музыкі папярэджаныя ўжо. Будзеш спяваць у 
такім парадку, як тут запісана.

А рэпетыцыі? - разгубілася яна.
Якія рэпетыцыі? Гэта ж халтура, - грэбліва сказаў 

Півавар. Музыкі ў рэстаране - прафесіяналы і ты так- 
сама. У чацвер а палове на дзявятую вечара павінна быць у 
рэстаране «Цецераў». Спытаеш адміністратара. Ён у курсе. 
He спазняйся. А дваццаць першай пачынае іграць аркестр.

Півавар засунуў ёй у руку пачак грамкружэлак, захутаны ў 
афішу хору імя Рыгора Вяроўкі і псравязаную крыж-накрыж 
чорнай гумай, памахаў рукой і знік.

Грошай ёй заўсёды бракавала. Стыпевдыя была сціплая, 
а бацька даваў грошай мала. Таму яна прыйшла ў інтэрнат, 
папрасіла ў дзяўчат патэфон і ўвесь вечар слухала песні па 
спісе Півавара. А тыя, што ёй болып падабаліся, напявала.

У чацвер яна прыйшла ў рэстаран «Цецераў», папрасіла 
паклікаць адміністратара, і неўзабаве да яе падышоў мужчына 
з глыбокімі залысінамі ў цёмна-сінім гарнітуры.

Я ад Алеся Півавара, сказала яна.
Вы спявачка?
Дзе цябе носіць? - падбег да яе Півавар. Праз пятна- 

ццаць хвілінаў пачынаем.
I прывёў яе да аркестра.

Мікрафон чуллівы. Блізка не нахіляйся, параіў акар- 
дэаніст.
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Яна адразу заўважыла нетутэйшую вопратку і паводзіны 
наведвальнікаў. Прымацавала шпількай шпаргалку з рэперту- 
арам да крайняй калонкі. I калі загучалі першыя акорды песні 
Эдзіт Піяф «Жыццё гіраз ружовыя акуляры», падышла да мі- 
крафона і праспявала з тымі ж інтанацыямі, якімі Піяф была 
запісаная на кружэлцы. Яна спявала песні Пэтсі Кляйн, Коні 
Фрэнсіс, Хільдэгард Кнэф, Фрэнка Сінатры, Далілы. А калі 
даспявала песню Раберціна Ларэці «Вярніся ў Сарэнта» і 
аркестр абвясціў кароткі перапынак, да яе падышоў пяцідзе- 
сяцігадовы мужчьша ў касцюме асфальтавага колеру і ветліва 
пацікавіўся:

- Sprechen Sie deutsch?
О, nein, nein! усміхнулася яна.

У мужчыны быў праніклівы погляд і дагледжаныя рукі. 
Ен гіаклікаў перакладчыка і нраз яго сказаў:

У вас багатая краіна, калі такія, як вы, спяваюць у пра- 
вінцыйных рэстаранах.

- А дзе я павінна спяваць?..
У Венскай оперы, - адказаў мужчына.

- I хто мяне туды запросіць?
Я, - пасур’ёзнеў чалавек. Мяне завуць Герберт фон 

Караян. Я мастацкі дырэктар Венскай дзяржаўнай оперы. Калі 
ў вас хопіць рашучасці да нас прыехаць, я чакаю вас у Вене 
па гэтым адрасе, - працягнуў ёй візітоўку.

Дзякуй, - пачырванела яна і паглядзела, ці не жартуе ён.
Мужчына развітаўся і згубіўся сярод гасцей, а яна працяг- 

нула спяваць. Падвыпілая публіка весялілася, і да гючы ім 
наскідалі парадкам грошай. Яна бачыла, як кідалі чырвонцы, 
чацвертакі і пяцідзясяткі. А Півавар пералічваў грошы і хаваў 
у наплечную сумку.

На наступны дзень яе выклікалі да дырэктара вучэльні. 
У кабінеце сядзеў незнаёмы ветлівы чалавек сярэдняга ўзросту.

Дзе вы ўчора былі? спытаў дырэктар вучэльні.
На занятках.

- А пасля заняткаў?
А хіба мой вольны час навінен кантралявацца вучэль- 

няй? - збянтэжана спытала яна.
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Дырэктар выйшаў з-за стала і нервова прайшоўся па ка- 
бінеце, парыпваючы паркетам.

Вы нашая выхаванка, з націскам сказаў ёй. - 
Дзяржава плоціць грошы за вашае навучанне, і нам пе абыяка- 
ва, чым вы займаецеся пасля заняткаў. Што вы рабілі ўчора 
ўвечары ў рэстаране «Цецераў»?

Спявала, ціха адказала яму.
Хто вам гэта дазволіў? - навіс над ёй дырэктар.

Яго рукі былі ў кішэнях штаноў, а невялікі жывоцік вы- 
тыркаўся з-пад гальштука.

Гэта мой вольны час, і я распараджаюся ім, як хачу, 
з выклікам сказала яна. - Я рабіла тое, што ў мяне лепш за 
ўсё атрымліваецца. Я ні ў каго не скрала і не зрабіла нічога 
такога, за што мне можна чырванець.

А з якім замежнікам вы ўчора размаўлялі? адгукнуў- 
ся незнаёмы, што моўчкі слухаў яе размову з дырэктарам ву- 
чэльні.

3 дырэктарам Венскай оперы.
Вы з ім знаёмыя? - пацікавіўся мужчына.
He.
А чаму ён з вамі размаўляў? - спытаў незнаёмец.
Яму спадабалася, як я спяваю.

- Што ён вам перадаў?
Сваю візітоўку.

- Дзе яна?
- Вось, дастала з рыдыкюля і працягнула незнаёмцу.
Ён узяў візітную картку і кісла ўсміхнуўся:

А вы ведаеце, што ў гады вайны Герберт фон Караян быў 
членам нацысцкай партыі і музычным дырэктарам Рэйха?

He ведаю, - разгубілася яна.
- У нас ёсць усе падставы лічыць вас аўстрыйскай шпі- 

ёнкай, - холадна сказаў незнаёмец, праймаючы яе калючым 
позіркам.

- Учорашнім вечарам у рэстаране «Цецераў» вы паставілі 
крыж на сваім навучанні, злосна ўсклікнуў дырэктар вучэ- 
льні. Вы працуеце ў гэтым рэстаране?

He, я спявала там упершыню.
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He маніце! - закрычаў дырэктар. - Калі вы паспелі 
вывучыць рэпертуар?

Я вывучыла яго за два вечары.
Што вы мне байкі расказваеце? - ускіпеў дырэктар ву- 

чэльні. - Вы тры гадзіны спявалі на італьянскай, нямецкай, 
англійскай, французскай мовах. Адкуль вы ведаеце замеж- 
ныя мовы?

- Я запомніла толькі песні, - залепятала яна.
Хто вас запрасіў у рэстаран? - пацікавіўся незнаёмы.
Алесь Півавар.

Ёй здавалася, што з-пад яе выслізгвае падлога і яна падае 
ў ваўчыную яму.

Хто такі Півавар?!
Ён у мінулым годзе скончыў нашую вучэльню, - спа- 

лохана паглядзела на незнаёмага мужчыну.
Незнаёмы запісаў імя і прозвіпіча Півавара.
- А чаму Півавар запрасіў менавіта вас?

Ён ведае, што я лёгка запамінаю словы і музыку, а ў рэ- 
старане павінны вячэраць замежнікі, то ён вырашыў зарабіць.

Колькі ён вам заплаціў?
- Пяцьдзясят рублёў.
- А колькі вам накідалі грошай?

Я не лічыла.
- А хто лічыў?

Півавар.
Чаму вы спявалі толькі замежныя песні? - наглядзеў 

ёй у вочы незнаёмы чалавек.
- Гэта была ўмова Півавара. А ў чым вы мяне абвінавач- 

ваеце? - апамяталася яна і перайшла ў наступ.
Я абвінавачваю вас у адсутнасці савецкага патрыятызму 

і пакланенні перад заходняй культурай, пагрозліва сказаў 
мужчыпа. - Вы сімпатызуеце еўрапейскім буржуазным ку- 
лы’урам?

- Што вы маеце на ўвазе?
- Вы любіце замежную музыку?
- Я люблю прыгожую музыку.
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Яна паглядзела на незнаёмца. Ён быў невыразны і падоб- 
ны на моль. Такія асобы не запамінаюцца, і калі б яна зноў 
убачыла яго на вуліцы, то не ўпэўненая, ці назнала б.

Вось і папаліся, весела заварушыўся ён.
- А што я не так сказала?..

Вы павінны любіць не прыгожую, а нашую музыку, - з 
націскам сказаў мужчына.

Хто вы? раптам спытала яна.
У кабінеце дырэктара вучылішча наступіла цішыня. Было 

чуваць, як за акном праязджаюць аўтамабілі і ад іх шуму уз- 
дрыгвае аконнае шкло, як за акном плача дзіця і сварацца 
жанчыны.

- Ды як ты смеепі?! - усклікнуў дырэктар і ад абурэння 
стаў падобны на варанага рака. - Колькі табе гадоў?!

- Праз тры тыдні будзе сямнаццаць.
Гэта ў шаснаццаць гадоў быць такой нахабніцай?! Хто 

табе даў права ў маёй прысутнасці задаваць такія пытанні?! 
забегаў па кабінеце дырэктар.

Але раптам сеў і ўтаропіўся ў партрэт Хрушчова.
У мяне больш няма пытанняў, - сказаў незнаёмец.

- Ідзі, - буркнуў дырэктар.
Некалькі тыдняў яе загіалохвалі, што выключаць з вучэ- 

льні, але нечакана для ўсіх на свой дзень нараджэпня яна 
выйшла замуж за бацьку, з якім на той час сустракалася, і 
кінула вучэльню.

Болып за ўсё мне падабаецца ў нашым заканадаўстве, 
што ва Украіне дазваляюць выходзіць замуж так рана, - неяк 
прызналася яна мне. - Таму я зрабіла сабе лепшы падарунак, 
які магла дазволіць. Калі мне споўнілася сямнаццаць, я ў гэты 
ж дзень адгуляла з бацькам вяселле.

Пасля гэтага яна ўладкавалася працаваць бібліятэкарам 
у Тураўцы.

- Толькі ты не скончыла культурна-асветную вучэльню і 
не зрабіла кар’еры спявачкі, - папракнуў яе я.

- Але я нарадзіла Мільцю і цябе, усміхнулася яна і ціха 
заспявала.
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12. ПАДЗЕННЕ АНЁЛА.
1978

Неяк пасля ігры на фартэпіяна ў Хамічэўскага мама пры- 
зналася:

- А ведаеце, Мікалай Васільевіч, калі вы з Гэнём пакіну- 
лі нас пасля прэзентацыі на прыпынку, мне было так добра, 
што мы з Уладзікам пайшлі шукаць прыгодаў на сваю галаву 
і такі іх знайшлі. Калі б не знаёмы, што выпадкова апынуўся 
на танцах, невядома, як бы ўсё скончылася.

I яна распавяла яму, як нас выратаваў Корсакаў.
- А хто гэта такі? - пацікавіўся Хамічэўскі.
- Лётчык. Служыць з мужам.

Адбіў вас ад трох хуліганаў? насмешліва перапытаў 
стары.

- Можа, іх там было і болып, але я бачыла толькі трох.
Трэба, каб вы колісь запрасілі яго да мяне. Хачу ўбачыць 

гэтага шаленца.
Мы сядзелі на канапе і размаўлялі. У доме было прыбрана. 

Пахла кавай, смажанымі дзерунамі, і ў крышталыіых куфлях 
гучаў мамін смех. Яна смяялася, распавядаючы пра нашую 
прыгоду пасля тапцаў з малёванскай шпаной, апісваючы яе 
ў дэталях.

Малёванка, Аліна, была калісьці прыгараднай банды- 
цкай вёскай, размешчанай недалёка ад Чудноўскага шляху, 
па якім людзі з навакольных вёсак ішлі з таварам у горад на 
рынак. I калі яны вярталіся назад, іх перастракалі рабаўнікі і 
адбіралі грошы. Вось гэтыя рабаўнікі і заснавалі Малёванку, a 
крыміналыіыя схільнасці перадаюцца генетычна. Гэта немаг- 
чыма выправіць піякім выхаваннем, таму хлопцы з Малёванкі 
заўсёды ладзяць у горадзе бойкі. У іх буяюць гены іх прод- 
каў, - разважліва сказаў ён, і ў яго слязлівых старэчых вачах 
з’явіліся шальмаватыя агеньчыкі.

Пасля размоў ён вывеў нас на вуліцу. Мама сабралася да 
Цыбульскай, а мяне на Тэатральнай павінен быў забраць Гэнё 
Бакалец. У той дзень на двары было не вельмі цёпла.

76



Вы паберагліся б, сказала маці. A то вунь як лёгка 
апранасцеся, ходзіце ўсюды.

Куды я хаджу? - адказаў Хамічэўскі. - Агюшнія гады 
ўся мая паходка была ад грэкаў да яўгенаў. Або Кудрыцкі*  сам 
вечарамі прыходзіў да мяне ў госці са сваім сабакам Неронам, 
але ў пазамінулым годзе ён памёр. Застаўся толькі Канцэвіч**.  
Вы былі ў Канцэвіча?

А гэта хто такі? - спытала яна.
О, вас трэба пазнаёміць. Ён з Млынішч.

- Гэта недалёка ад Тураўца, узрадавалася яна.
Пасля абеду я іду да Канцэвіча. У яго заўсёды збіраецца 

цікавая кампанія. Трэба, каб вас там убачылі.
He ведаю, што вам сказаць. Прыйдзецца заставацца на 

вячэрні аўтобус, - разгублена паглядзела на гадзіннік.
- Вы ж заставаліся на прэзентацыю кнігі ў бібліятэцы.
- I чым гэта скончылася?!
- У Канцэвіча танцаў не будзе, - разважліва сказаў стары.

Я падумаю, - засмяялася мама.
У скверыку на Тэатральнай мяне забраў Гэнё Бакалец, a 

мама, вейнуўшы бэзавай сукенкай, пайшла на ўрок спеваў да 
Цыбульскай.

У мяне сёння, можна сказаць, свабодны дзень, - пры- 
знаўся Бакалец. - Сёння я - свежая галава.

У каго свежая галава?.. перапытаў я.
Гэта калі здаюць газетны нумар, а хто-небудзь з журна- 

лістаў прыходзіць у друкарню і пасля рэдактара і адказнага 
сакратара знаходзіць намылкі ў загалоўках, тэкстах, прозвіш- 
чах. Гэты журналіст увесь дзень шпацыруе, каб не стамляць 
вочы чытаннем, а затым павінен знайсці прапушчаныя па- 
мылкі. Такога выпускальнага журналіста называюць свежай 
галавой, - патлумачыў Гэнё.

- I што мы будзем рабіць?

* Яўген Кудрыцкі (1894 1976) - украінскі мовазнавец, асуджа- 
ны савецкай уладай да 10 гадоў пазбаўлення волі.

** Яўген Канцэвіч (1935- 2010) украінскі празаік, прадстаўнік 
неарэалізму.
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Пап’ём кавы, а там зарыентуемся, туманна адказаў 
Бакалец.

Мы зайшлі ў кафетэрый у Цэнтральным гастраноме на 
Міхайлоўскай і прыладзіліся ў доўгай чарзе. Я адразу заў- 
важыў, іпто стаяць прыйдзецца доўі'а.

Тут сабралася ўся кававая багема Жытоміра, прагугніў 
Бакалец.

У чарзе я заўважыў Анатоля Пражогу, які расшыфроўваў 
ярка нафарбаванай дзяўчыне ў міні-спадніцы яе прозвішча. 
Ён так захапіўся сваімі лінгвістычнымі практыкаваннямі, піто 
на uac нават не звярнуў увагі. Дзяўчына хіхікала і разглядала 
чаргу, але нікога больш годнага ў ёй не заўважала.

Недалёка ад нас цяжка пераступаў з нагі на нагу вышэй- 
шы за Бакальца маладзён з доўгімі валасамі, з барадой, у па- 
шарпаных джынсах, з заміпавай торбай на плячы. Яго валасы, 
зачэсаныя вятрамі, гадамі не ведалі расчоскі, а мяккая ўсмешка 
была адрасавана жанчыне за барнай стойкай, што гаспадары- 
ла ля кававаркі. Было прыкметна, што ён гатовы быў стаяць 
у гэтай чарзе да другога прышэсця Хрыста.

Хто гэта? - зашаптаў я.
Гэта скулытгар-авангардыст. Робіць скульптуры з вінных 

пляшак, - адказаў Гэнё Бакалец. На каве завісае штодня з 
дзесяці, дванаці іаці, пятнаццаці і семнаццаці гадзінаў.

- А гэта хто? - паказаў яму на ярка нафарбаваную дзеў- 
чыну, якая хіхікала з Пражогам.

Актрыса Алена Пападзюк. Каву п’е штодня а дванацца- 
тай і а шаснаццатай гадзіне. Бярэ падвойную гюрцыю, таму 
як вып’е, кажа, што тады яе ахопліваюць шкадаванні па стра- 
чаных гадах, жаданне напіцца, выехаць з краіны, скончыць 
жыццё самагубствам і іншыя бзікі.

- А чаму яна прыстроіліся ля Пражогі?
Таму што Пражога стаіць побач з кававаркай. Думаеш, 

яна з удзячнасці будзе выслухоўваць яго балбатню? Вып’е 
кавы, пагардліва кіўне і сыдзе. А калі ён прывяжацца і захоча, 
каб яна слухала яго далей, то так яго адшые, што ён болып 
ніколі не захоча да яе ладзіцца. Гэта япічэ тая штучка.
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За Пражогам стаяла асоба нявызначанага полу і ўзросту ў 
шэрых клёшавых штанах. Яе вузкія і плоскія грудзі, сцісну- 
тыя прыталенай салатавай кашуляй, зелянява-зямлісты твар 
і дэпрэсіўны выгляд выказвалі апошнюю стадыю кававай ло- 
мкі. Дрыготкімі рукамі яна нервова разгладжвала неіснуючую 
зморшчыну на грудзях і папраўляла цьмяныя валасы. Толькі 
па вузкіх кісцях рук я здагадаўся, што гэта жанчына.

Хто гэта? - зашаптаў я да Гэнё.
Драматург Аліса Бубсняк. Каву п’е ўвесь дзень, пакуль 

не званітуе ці не скруціць страўнік. Звярні ўвагу, што ў гэтай 
чарзе няма людзей з крымінальнай знешнасцю, чыноўнікаў, 
вайскоўцаў. Выключна публіка, якая жыве за кошт таленту.

Пратырчаўшы добрую гадзіну ў чарзе, мы ўзялі па кубач- 
ку кавы ды сталі за высокім столікам ля драматурга Алісы 
Бубеняк.

- Сёння так хутка падалі каву, прыгубіла кубачак яна і 
шчасліва ўсміхнулася.

Вельмі хутка, - сказаў Гэнё, назіраючы, як актрыса 
Алена Пападзюк дапіла каву, пагардліва кіўнула Пражогу і 
рушыла з гастрапома.

Мы дачакаліся, пакуль Пражога ўчэпіцца ў руку скульпта- 
ру-авапгардысту, і выйшлі з кафстэрыя.

- Праз дваццаць хвілінаў я павінен перадаць цябе маці, 
зверыў свой гадзіннік са стрэлкамі на ратушы Гэнё Бакалец, 
і мы рушылі ў скверык на Тэатральнай.

Гэнё ўладкаваўся на лавачцы, дастаў запісную кпіжку, раз- 
машыстым почыркам напісаў загаловак «Заклінанне кававага 
духу» і, накуль прыйшла мама, паспеў напісаць рэпартаж з 
чаргі ў гастраноме, у якім распавёў аб жытомірскіх каваманах.

У Хамічэўскага мы паелі дранікаў.
Ці будзеце каўбасыр? - запрапанаваў стары.
А гэта яшчэ што? - фыркнула мама. - Сыр з каўбасой?

- Гэта сыр, запечаны ў выглядзе каўбасы.
- Вы, як хлопчык, усё прыдумваеце нейкія словы, за- 

хоплена паглядзела на Хамічэўскага.
Такія прыдумкі я называю адсябецінкамі, дзёрзка ад- 

казаў ён і нагадаў: - Але нам час да Канцэвіча.
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Быў прахалодны летні дзснь, мама прымусіла старога на- 
дзець светлы касцюм і ўзяла яго пад руку.

Хачу вас папярэдзіць, што Канцэвіч не ходзіць, таму што 
калісьці скакаў у Цецераў са скалы Чацкага і зламаўхрыбетнік.

I як з ім абыходзіцца? разгубілася мама.
У яго няма комплексаў адносна свайго калецтва. Для 

мяне ён анёл, скінуты з нябёсаў. Таму мы ідзём на месца 
падзення анёла, насмешліва сказаў Хамічэўскі.

Блытаючыся сярод завулкаў з прыватнымі будынкамі, 
стары нарэшце адчыніў жалезную брамку, і мы зайшлі ў двор 
з каменным басейнам і вялікімі галінастымі грушамі. Сярод 
двара я ўбачыў мажнага мужчыну, які ляжаў на жываце ў пяз- 
грабным інвалідным вазку. Высока ў небе трапяталі галубы, 
і чалавек у вазку, прыжмурыўшы вока, сачыў за іх палётам. 
Каля галубятні пасвіліся ў траве мікаласўскія, крымскія, пал- 
таўскія белыя чарнахвостыя, крукаўскія белыя і паўлінавыя 
галубы. Вакол чалавека ў вазку сядзелі людзі рознага ўзросту 
і паміж сабой размаўлялі.

Знаёмцсся: спявачка Аліна Іванюк. А гэта Уладзік, 
прадставіў гіас стары.

Мужчына ў калысцы адарваў галаву ад пеба.
А адкуль гэтая прыгожая дзяўчына?
3 Тураўца.
Дык мы з вамі землякі?

У яго былі такія моцпыя і чыстыя зубы, якімі ён мог бы 
псракусіць костку. Такія зубы бываюць толькі ў людзей з ду- 
жым целам і здаровай псіхікай. Назіраючы за нашым знаём- 
ствам, Хамічэўскі весела дадаў:

Толькі вы з ім, Аліна, асцярожней. He глядзіце, піто ён 
ляжыць, гэта вопытны лавелас. Некаторыя часткі цела ў яго 
не такія бездапаможныя, як здаюцца.

Што ж вы яе палохаеце? варухнуўся ў інвалідным 
вазку Канцэвіч.

Гэта сяброўскае папярэджанне, рагатнуў стары.
Вам чай, каву?
He, дзякуй, адказала мама.
А Уладзік?
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Мне чай, - папрасіў я, і мне адразу прынеслі цэйлонскі 
чай з галетным пячэннем.

Двор Яўгена Канцэвіча нагадваў багемную кавярню. Пад 
грушай расселася джынсавая кампанія хлопцаў і дзяўчат; 
каля басейна з актрысай Кацярынай Варыч іпчабятаў аматар 
дзяўчат і варэнікаў паэт Станіслаў Кошаль; чытаў свае вершы 
рудой дзяўчыне Аксен Вахаба; на лаве, пакрытай саматканай 
іюсцілкай, спакойна сядзелі жанчыны і спрачаліся пра вер- 
лібр двое хлопцаў.

Я даўно хацеў з вамі пазнаёміцца, падышоў да 
Хамічэўскага вусаты чалавек.

А вы хто? - прамацваючы яго сваім чэпкім позіркам, 
пацікавіўся стары.

- Паэт і перакладчык Рыгор Чубай*,  працягнуў руку ён. 
Вы адкуль?
Са Львова.
У трэцім крузе Дантавага пекла заўсёды ідзе дождж, 

таму Львоў знаходзіцца ў пекле, падміргнуў стары і паціс- 
нуў яму руку. - А з якіх моў перакладаеце?

3 іспанскай, польскай, чэшскай.
Вымаўленне ў вас не галіцкае, - зазначыў стары.
Я з Бярэзіны. Гэта гіаміж Дубнам і Радзівілавам, - ад- 

казаў малады чалавек
О, мы з вамі землякі, узрадаваўся стары. А я з 

Дзермані, пад Здалбунавам.
Мы прабылі ў Яўгена Канцэвіча некалькі гадзінаў і заўва- 

жылі, што адны людзі ў яго двары з’яўляюцца, іншыя знікаюць, 
таму, улавіўшы момант, калі шумная кампанія студэнтаў пача- 
ла чытаць свае вершы, развіталіся з Канцэвічам і Хамічэўскім 
і, рыпнуўшы жалезнай брамкай, выйшлі з двара, над якім вы- 
сока ў небе трапяталі мікалаеўскія галубы.

* Рыгор Чубай (1949- 1982) - украінскі паэт, перакладчык.
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13. КАВАВАРКА 3 ГАДЗІННІКАМ.
1978

Вынаходніцкі розум бацькі здзіўляў усіх, хто яго ведаў. 
Хоць ён ніколі не ўнікаў у мой і мамчын свет і тым больш у 
свет Мільці. Калі мама яму нешта эмацыйна распавядала, ён 
рабіў выгляд, піто яе слухае, але пры гэтым маляваў шарыка- 
вай ручкай у запісной кніжцы схему нейкага агрэгата.

Каля нашага дома круціўся на жардзіне ротарны вятрак і 
генераваў ток, і калі всцер знікаў, у нас знікала святло. Пад 
мамчын крык бацька ішоў на двор, перамыкаў сілкаванне на 
правадны ток і збянтэжана мармытаў:

- Калі б быў акумулятар... Але гэта дорага...
Ад ветраігой электрастанцыі было больш клопатаў, чым 

выгады. Вятрак ствараў мігаценне на экране тэлевізара, раз- 
ганяў курэй, птушак, і мама істэрычна крычала:

У мяне ад твайго ветрака ў галаве гудзе! Колькі можна 
з мяне дух матаць?!

Бацька ішоў на двор і доўга хадзіў, тупаў пяткамі, пакуль 
мама не супакойвалася і не клікала яго вячэраць.

Аднойчы ён прыдумаў механічную прыладу для расколван- 
ня грэцкіх арэхаў, якую назваў жалезным дзятлам.

Бачыш? паказаў мне. - Гэты механічны дзяцел не 
крышыць, а расколвае арэхавую шкарлупіну. Р-р-раз - і ядро 
арэха ў цябе ў далоні.

Працягнуў мне ядро, падобнае на чалавечы мозг.
У Скамарохах бацька ўдасканальваў вузлы ў самалётах, і 

за гэта яму плацілі грошы і выдавалі пасведчанні «ВОНР*»,  
якія ён складаў на шафе. Часам я атрымліваў абсыпаныя 
пылам пасведчанні на тоўстай паперы з чырвонымі гербамі, 
бацькавым імем, нумарамі, датамі і назвамі яго рацыяналіза- 
тарскіх прапаноў.

Дома ён змайстраваў помпу для выпампоўвання вады са 
склепа, ручную бульбакапалку і тэлсвізійную антэну, якая ла- 
віла ўсе тэлеканалы свету. А калі я нарадзіўся, прыдумаў ме- 

* Всесоюзное обіцество нзобретателей в рацноналнзаторов 
(ВОЙР) - грамадская арганізацыя ў СССР.
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ханічную калыску з ціхім маторчыкам, якая мяне закалыхвала. 
У калысцы можна было рэгуляваць хуткасць разгойдвання. 
Аднойчы бацька усталяваў вялікую амплітуду, і калыска так 
мяне разгойдала, што я выпаў. Ад удару мая памяць запісала 
спалоханы твар маці і яе адчайны крык:

Забілі дзіця!
Пасля гэтага бацька зацягнуў механічную калыску на га- 

рышча, дзе япа і цяпер стаіць сярод іншых яго няўдалых ца- 
цак, як: электрычнае пудзіла для адпужвання вераб’ёў, якое 
апынулася менш эфектыўным за драўляную крыжавіну з на- 
цягнутым капелюшом і старым плапічом; механічная ступа, 
якую мама забракавала, бо з ручной менш марокі; зламаная 
паілка для коз; электрычная чухалка, якая аднойчы ўдарыла 
дзеда Дзяніса токам, і ён выкінуў яе з хаты.

А самым вялікім яго гонарам была кававарка з гадзіннікам. 
Яе можна было завесці, як будзільнік, і ў патрэбны момант 
яна ўключалася, варыла каву і налівала порцыю ў кубак. Калі 
бацька збіраўся ўвечары на працу, то наводзіў у кававарцы 
гадзінік, і яго будзіў не механічны званок, а пах ранішняй 
кавы. Ён галіўся, маці гатавала яму сняданак і абед на пра- 
цу, піў каву, заводзіў бразгатлівы матацыкл і ехаў на досвітку 
цераз лес да Скамарохаў. Але аднойчы ў кававарцы штосьці не 
спрацавала, і бацька праспаў працу. Калі ён прыехаў на служ- 
бу, самалёт з Корсакавым быў ужо ў паветры. За гэта бацьку 
на трое сутак пасадзілі на гаўптвахту, і маці вазіла яму цераз 
лес на ровары абеды.

Пасля гэтага выпадку яна больш не давярала кававарцы з 
гадзіннікам і адначасова заводзіла маленькі чырвоны будзі- 
льнік, які ставіла ля ложка, і, як толькі ён пачынаў трашчаць, 
адразу накрывала яго рукою, каб не абудзіць мяне і Мільцю.

Маці любіла літаратуру, музыку і кіно, а бацька толькі 
тэхніку. Калі яна прыносіла з бібліятэкі якую кніжку і давала 
яму начытаць, то яна доўга ляжала на тумбачцы каля ложка, 
заўсёды загорнутая на пятай ці сёмай старонцы. Часам мама 
ўпрошвала бацьку пайсці з ёй у кіно, і ён увесь фільм спаў. 
А калі выходзілі з клуба, то маці была заплаканая, а бацька 
смачна пазяхаў.
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Але калі даводзілася вырашаць складаныя пытанні, бацька 
заўсёды выбіраў правільны варыянт. Адзінае, што не маглі яму 
дараваць мама і я, гэта тое, што ён пабудаваў дом у Тураўцы, 
у двары дзеда Дзяніса і бабы Марыны, а не ў Жытоміры на 
Смокаўцы*,  дзе гарадскія ўлады выдзелілі для лётчыкаў і тэх- 
нікаў зямельныя ўчасткі.

- Чаму ты не пабудаваў дом на Смокаўцы? - спытаў я 
бацьку.

А ты хацеў, каб над тваім домам раўлі самалёты? - не- 
задаволена адказаў ён.

На Смокаўцы быў грамадзянскі аэрадром.
А хіба пасажырскія самалёты равуць так, як ваенныя?
Дом павінен стаяць у ціхім месцы, каб пасля працы 

можна было адпачыць, казаў ён і думаў пра штосьці сваё.
Пускаючы ў свой двор бацьку з маці, дзед з бабай мелі 

свой інтарэс. Яны марылі, што, калі стануць зусім нямоглыя 
і састарэлыя, сын з нявесткай пусцяць іх у дом і дагледзяць 
да смерці. Яны ўмовілі бацысу, каб ён адвёў ім палову новага 
дома, дзе яны будуць дажываць. Бацька паказаў план, дзед з 
бабай яго ўхвалілі, і калі бацька дом узвёў, то дзедаву і бабіну 
палову не дабудаваў. Засталіся нсатынкаваныя сцены, не было 
столі і падлогі. Такім чынам, старыя не маглі туды перасяліц- 
ца. Цешыліся думкай, што іх палова такі ёсць, але ішоў час, 
а нічога не мянялася. Неўзабаве недабудова стала каморай, 
у якой трымалі прадуктовыя запасы, вялікія каструлі, міскі і 
іншае начынне. Таму калі мама пасылала мяне штосьці ўзяць, 
яна так і казала:

Ідзі ў тую палову і прынясі солі.
Чалавечае жыццё - заблытаная рэч, думаў я, калі глядзеў 

на бацькоў, на дзеда з бабай і недабудову.
3 мамай у мяне былі значна бліжэйшыя адносіны, чым з 

бацькам, які не пускаў мяне ў свой свет, дзе не было месца 
для блізкіх яму людзей, таму што там бясконца круціліся 
кольцы, махавікі і шасцярні. Хоць яго вынаходлівасць мяне 
заўсёды захапляла.

* Смокаўка - усходняя ўскраіна Жытоміра.
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Неяк мы зайшлі з ім у жытомірскі гастраном, і бацька па- 
прасіў кіло масла. Прадаўшчыца ўзважыла, бацька паглядзеў 
на масла, на яе, на вагу і абурыўся:

- Хіба тут кіло?
- А колькі ж?! - пачырванела прадаўшчыца і на вачах 

пачала распухаць і павялічвацца.
Яна расла з-за прылаўка, як на дражджах. Яе вялікія 

і'рудзі хацелі разарваць сінюю сукенку і белапенны фартух. 
Я заплюшчыў вочы і ўявіў, як яе грудзі разрастаюцца і пры- 
ціскаюць бацьку да сцяны, як ён хрыпіць, задыхаецца, дрыгае 
нагамі і просіць у яе прабачэння.

Плаціце грошы і ідзіце альбо не тлуміце галаву, - перай- 
шла ў наступ прадаўшчыца.

Хіба я не ведаю, колькі павінна быць у кіле масла? 
працягваў бацька.

He затрымлівайце чаргу, - азвалася цётка з велізарнай 
авоськай, з якой тырчалі батон, хлеб, драўляныя вешалкі і 
малако ў папяровых пакетах.

Туг павінны быць кантрольныя вагі, - падказаў чалавек 
у акулярах з чарапахавай аправай.

Я магу даказаць, што вы мяне падманваеце, не адыхо- 
дзячы ад прылаўка, - насмешліва сказаў бацька.

Дык дакажы, калі такі хітры, закрычала прадаўшчыца.
Можна на хвіліну вашу вешалку і два пакеты малака? 

папрасіў бацька цётку з авоськай.
Навопгга? - недаверліва пацікавілася яна.

- Вы што хочаце купіць?
Рыс, манку, вермішэль, - адказала цётка.

- Зараз я дакажу, што на кожным пакеце вас падмануць 
на трыста грамаў, - сказаў бацька.

Цётачка засапла і выцягнула з сеткі вешалку і два пакеты 
малака. Бацька дастаў з сумкі вяровачную сетку, паклаў туды 
сваё кіло масла.

- У кагосьці ёсць яшчэ адна сетка? - спытаў у чарзе лю- 
дзей.

I гэтая ж цётка, якая збіралася купляць рыс, манку і вер- 
мішэль, дастала з сумачкі яшчэ адну сетку, бацька ўклаў туды 
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два пакеты малака, прывязаў масла да аднаго пляча вешалкі, a 
два пірамідалыіыя пакеты малака у іншы, падняў вешалку 
за кручок перад збялелай прадаўшчыцай, і ўся чарга ўбачыла, 
што малако пераважыла масла.

- Ды быць такога не можа! - закрычала прадаўшчыца, і 
з яе нафарбаваных вачэй пацякла туш.

Бацька моўчкі вярнуў ёй масла, і пад крыкі прадаўшчыцы 
мы выйшлі з гастранома.

Таму калі я гляджу на кававарку і на бацьку, які ставіць яе 
на пяць трыццаць, каб на досвітку завесці матацыкл і ехаць у 
Скамарохі цераз лес, то заўсёды думаю, што чалавечае жыццё 
праходзіць у паўсядзённай мітусні і заканчваецца раптоўна, 
як і пачалося.

14. МУШТУК ЯГОДЫ.
1935, 1978

Неяк пасля заняткаў вакалам, калі мы з мамай сядзелі ў 
Мікалая Хамічэўскага, стары нечакана прызнаўся:

- Вы ведаеце, што я быў у савецкім і нямецкім канцлаге- 
рах, дзе мяне маглі расстраляць або знішчыць у газавай каме- 
ры? Але я выжыў і сёння п’ю наліўкі і радуюся, што жывы.

Мы прыціхлі ад яго шчырасці.
- А за што вас пасадзілі? - разгубілася мама.

Украінская культура, Аліна, рэч небяспечная. Асабліва 
ў нашай з вамі сітуацыі, - усміхнуўся стары. - Але кожпы 
чалавек мае свабоду выбару нават у безнадзейнай сітуацыі, і 
я раскажу вам сёння менавіта пра гэта.

На імгненне стары стаў падобным на ўваскрослага Лазара, 
адсутна паглядзеў міма нас, быццам яго цела было тут, а душа 
засталася ў іншым свеце.

Гэтая гісторыя адбылася, калі мяне перавозілі ў іншы 
лагер, - пачаў свой аповед ёп. У канцы жніўня нас пачалі 
збіраць у этап. Куды павязуць ніхто не казаў. Каля поўд- 
ня зняволеных сабралі ў лагеры, праверылі па спісе і вывелі 
калонай за агароджу. Нас папярэдзілі, што пры найменшай 
спробе да ўцёкаў - расстрэл на месцы. Першы шэраг ахоўні- 
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каў ішоў з бізунамі, якімі нас падганялі, пакрыкваючы, калі 
расцягвалася калона. Другі шэраг трымаў напагатове вінтоўкі, 
а трэці ішоў з сабакамі і пісталетамі ў кабурах. Збегчы было 
немагчыма, таму ніхто нават і не спрабаваў.

Горад мы абыпілі наваколлем. Ішлі болып за гадзіну. Нас 
прывялі ў порт і пачалі грузіць на вялікае судна. На палубе 
стаяў капітан з некалькімі марскімі афіцэрамі і глядзеў, як 
нас заганялі ў трум. Ахоўнікі падганялі нас крыкамі і ўдарамі 
прыкладаў. Я ішоў у канцы калоны, таму патрапіў на верхні 
ярус трума, а на ніжні ярус загналі інвалідаў. Грузілі нас доў- 
га. He ведаю, колькі зняволеных было ў труме, але некалькі 
тысяч, напэўна. Хлеба не давалі, толькі ваду.

Увечары мы адчулі, што карабель пачаў рухацца. Я доўга 
не мог заснуць, бо не ведаў, што падрыхтаваў мне лёс. Пад 
раніцу задрамаў, але разбудзілі крыкі ахоўнікаў. Нас перапісалі 
па дзесяць зняволеных, і кожнаму дзясятку выдалі па тазіку 
з нумарам, напісаным ад рукі чырвонай фарбай. Недалёка ад 
нашага люка стаяла драўляная прыбіральня, а побач было 
дзве цагляныя пліты, на якіх гатавалі ў катлах ежу. На кар- 
ме я ўбачыў тры стажкі сена і некалькі дзясяткаў кароў. На 
носе карабля ланцугамі былі прыкаваныя бочкі з цюленевым 
тлушчам, які кідалі нам у ежу. Над нашым люкам тырчала 
адхіленае драўлянае вечка, якое на ноч закрывалі на замок. 
Ля вечка стаялі двос вартавых з вінтоўкамі.

Неўзабаве нас пачалі пускаць у прыбіральню, і я таксама 
выйшаў з трума. Вакол гойдалася ўсхваляванае мора. Дзьмуў 
пранізлівы вільготны вецер. На палубе я ўбачыў два дзясяткі 
ахоўнікаў, якія змрочна глядзелі на доўгую чаргу каля сарціра. 
Стаяць можна было толькі ля драўлянай будкі. Прастаяўшы 
ў чарзе, я спусціўся ў трум. Усе сядзелі на нарах і маўчалі, a 
некаторыя зняволеныя паміж сабою ціха размаўлялі.

Калі сцямнела, прынеслі вячэру. Нас перасталі пускаць на 
палубу ў прыбіралыію і зачынілі вечка. Уначы я адчуў, што 
карабель моцна гайдае. Нехта стагнаў, яго ванітавала.

А раніцай мора нібы звар’яцела. Хвалі білі ў борт і вы- 
скоквалі на палубу. Мы выходзілі па хлеб, трымаючыся за 
парэнчы карабля, каб не змыла за борт, а шторм нарастаў.
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Пасля вячэры, калі зачынілі вечка, карабель пачало апанта- 
на гайдаць. Мне падалося, што нас нясе ў пекла. 3 палубы 
даносіўся страшны трэск. Вакол мяне ванітавалі, стагналі і 
маліліся.

Мне падалося, што да раніцы мы пе дажывём, але ранкам, 
калі адкрылі вечка, я ўбачыў, што прыбіральні няма. Яе змы- 
ла ў мора. Змыла пліты, дзе гатавалі ежу, стажкі сена і палову 
кароў, падвязанымі за пярэднія ногі рамянямі, прымацаванымі 
да жалезных выступаў карабля. Ураган матляў судна, як са- 
бака старую кухвайку. Бочкі з цюленевым тлушчам скінула ў 
мора. Аднак ля люкаў стаялі змрочныя ахоўнікі, прывязаныя 
ланцугамі, з вінтоўкамі і насцярожана глядзелі на палубу. Іх 
накрывала хвалямі, яны ведалі, што ніхто нікуды не ўцячэ, 
але ўсё роўна сачылі за намі. Я з іншымі вязнямі прынёс тазік 
са сняданкам. I калі нёс, мяне ледзь не змыла за борт хваляй.

Днём шторм разыграўся яшчэ мацнейшы. Пад вечар у 
труме ўжо ніхто не хадзіў. Неўзабаве прыйшлі ахоўнікі і ада- 
бралі два дзясяткі хадзячых людзей, сярод якіх апынуўся і я. 
Нас спусцілі ў ніжпі ярус трума да інвалідаў. Яны былі без 
рук, без ног, сляпыя, таму не маглі падняцца ў прыбіральню 
на палубу. Хоць якая там прыбіральня? Яе змыла ў мора, 
таму ўсе спраўлялі свае фізіялагічныя патрэбы на палубе, a 
гіганцкія хвалі накочваліся і змывалі ўсё за борт. У ніжнім 
ярусе для інвалідаў трымалі вялікі цэбар, які быў замест пры- 
біральні. Яго адарвала, і ўвесь трум быў у фскаліях. Стагналі 
і гучна пракліналі Госпада інваліды ў фекаліях і ванітах. Нам 
далі шлангі, і мы мылі ніжні ярус. Карабель так гайдала, што 
нельга было ўстояць на нагах. Калі мы аднойчы прыбіралі 
ваніты, нам загадалі выкідваць за борт памсрлых ад марской 
хваробы. Мы выцягвалі мёртвых і кідалі за борт. У той дзень 
мы выкінулі ў мора два дзясяткі трупаў.

Многія вязні ад падзення з нараў былі з сінякамі і збітыя. 
Мы адчувалі сябе смеццем, якое везлі на звалку.

Калі павячэралі, пачало яшчэ мацней гайдаць карабель, 
затрашчалі нары, нехта сказаў, што мы патонем, пачаў гучна 
чытаць малітву, і чалавек з высакародным тварам і сівымі скро- 
нямі пачаў нам распавядаць гісторыю. Я перадам яе без зменаў, 
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як распавёў гэты дзіўны мужчына, якому было за пяцьдзясят 
гадоў. Худыя скулы тырчалі з-пад зеленавата-жоўтай скуры, a 
вялікія блакітныя вочы былі накіраваны кудысьці ў глыбіню 
трума, быццам ён сядзеў у цёмнай зале, глядзеў стары фільм 
і пераказваў нам. Гісторыя была доўгай, чалавек перапыняў 
яе, калі мы засыналі, а раніцай працягваў.

У пачатку трыццатых гадоў прафесар Маскоўскага ўніве- 
рсітэта Яўген Камарніцкі быў зоркай псіхалогіі, - пачаў свой 
аповед мужчына. Яго ўклад у навуку прызнавалі ва ўсім 
свеце. Прафесара мала займала палітыка, і гэтак жа не цікавілі 
яго арышты і чугкі, каго з выкладчыкаў забралі ў гэтую ноч. 
На гэта ў яго не было часу. Яго паглынулі даследаванні маг- 
чымасцяў чалавека ў экстрэмальных умовах, і менавіта гэта 
яго навуковае захапленне прывяло да знаёмства з мужчынам, 
які змяніў усё далейшае жыццё прафесара.

Аднойчы Камарніцкага выклікалі да рэктара, і ў яго кабі- 
неце ён убачыў чалавека ў форме камісара ўнутраных спраў.

- Органам дзяржбяспекі патрэбна вашая дапамога. 
Зрэшты, яны вам самі пра гэта раскажуць, - сказаў рэктар.

Камісар быў нешматслоўны і прапанаваў наехаць на 
Лубянку, дзе Камарніцкаму падрабязна растлумачаць, у чым 
заключаецца яго дапамога.

Прафесар пагадзіўся, але ўсю дарогу, як вёз яго маўклівы 
камісар, непрыемны холад смактаў унізе жывата, і прафесар 
не мог зразумець, што яго на самай справе трывожыць. За 
сабой ён не чуў ніякай віны, бо быў з галавой паглынуты на- 
вукай і лекцыямі.

На Лубянцы аўтамабіль спыніўся, і камісар павёў пра- 
фесара доўгімі калідорамі. У прыёмнай камісар кінуў са- 
кратару, малодшаму лейтэнанту ў форме дзяржбяспекі, што 
Камарніцкі прыбыў, і сакратар адразу кудысьці патэлефана- 
ваў і назваў прозвішча прафесара. Але чакаць давялося япічэ 
доўга. Нарэшце двое дужых энкавэдзістаў вывелі з кабінета 
афіцэра бяспекі з рассечаным брывом, з якога цякла кроў ды 
капала на мундзір і паркет.

У прыёмнай пачуўся рэзкі тэлефонны званок, сакратар 
падняў трубку і гучна сказаў:
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Прафесара Камарніцкага.
Маўклівы камісар штурхануў цяжкія дзверы, якія аказалі- 

ся тамбурам, адчыніў яшчэ адны дзверы і завёў прафесара ў 
прасторны кабінет. За сталом з лямпай сядзеў худы мужчы- 
на ў ваенным фрэнчы з зямлістым тварам, коратка падстры- 
жанымі вусікамі і стомленым выглядам. Яму было за сорак.

Можаце ісці, - холадна кіўнуў мужчына са стомленым 
выглядам маўкліваму камісару.

Той зарыпеў паркетам і выйшаў з кабінета.
- Сядайце, - паказаў незнаёмец на крэсла насупраць яго.
Прафесар насцярожана сеў і не зводзіў вачэй з гаспадара 

кабінета. Ён не разбіраўся ў воінскіх званнях, але па тым, як 
паводзіў сябе гэты чалавек у фрэнчы, зразумеў, што ён зай- 
мае вельмі высокую пасаду. I ў пацверджанне гэтаму чалавек 
набіў тытунём трубку, запаліў запалку, прыкурыў і, пыхкаючы 
дымам, скрозь тытунёвае воблака цяжкім позіркам паглядзеў 
на затоенага прафесара:

Мяне завуць Генрых Ягода. Я генеральны камісар дзярж- 
бяспекі. Будзеце гарбату?

Прафесар хацеў адмовіцца, але насуперак сваёй волі кіўнуў 
галавой. Ягода падняў трубку і загадаў падаць гарбату на дзве 
персоны. Праз некаторы час дзверы адчыніліся - і сакратар 
у форме малодшага лейтэнанта прынёс на металічным пад- 
носе дзве шклянкі гарбаты, цукарніцу і чайныя лыжачкі. Калі 
нрафесар размешваў і піў гарбату, яго рукі дрыжалі, а зубы 
цокалі аб край шклянкі.

- Вы займаецеся псіхалогіяй?
Пераважна паводзінамі чалавека ў экстрэмальных сітуа- 

цыях, - адказаў прафесар.
Ягода пусціў воблака дыму і зноў паглядзеў на прафесара.
- Нашаму ведамству патрэбна ваша дапамога.

Чым я магу быць вам карысны? - адпіў гарбату Ка- 
марніцкі і адчуў, што апёкся.

Ягода зацягнуўся дымам і задаволена адкінуўся ў крэсле.
Наша краіна мае значныя рэсурсы ў Сібіры, амаль не за- 

селенай людзьмі. Дык вось, - пусціў воблака дыму камісар, 
мы плануем асвоіць гэтыя запасы золата, срэбра, жалеза, ал- 
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мазаў, свінцу рукамі зняволеных. Уявіце мільёны палітычных 
і крымінальных катаржнікаў, якія ловяць рыбу, здабываюць 
руду, нарыхтоўваюць лес, будуюць жалезныя дарогі, каналы. 
Чаму болыпасць насельніцтва павінна жыць у еўрапейскай 
частцы краіны? Мы арыштуем дваццаць, трыццаць, пяцьдзя- 
сят, семдзесят мільёнаў чалавек, сарвём з наседжаных месцаў, 
пасадзім у эшалоны і у Сібір. Кожная новабудоўля будзе 
новым канцлагерам, у якім вязні будаўнікі, а начальнік ла- 
гера - прараб. Пра гэта не мог нават уявіць ні адзін фантаст, 
а мы зробім гэта з дапамогай сістэмы канцлагераў, якой не 
мае ні адна краіна свету. Што вы на гэта скажаце?

Катаржная праца малаэфектыўная, - асцярожна па- 
ставіў шклянку на стол прафесар.

Чаму вы так лічыце? падняўся з-за стала Ягада.
Гэта даказаны гістарычны факт, - адказаў прафесар. 

Рымская імперыя развалілася праз крызіс рабства.
Ягода падышоў да стала, спыніўся над прафесарам 

Камарніцкім і ўважліва разглядваў яго зверху ўніз, нібы ён 
быў лічынкай молі.

Гэта ўсё высмактаная з пальца тэорыя. Чаму праца зня- 
воленых пе можа быць эфектыўнай? - незадаволена захадзіў 
па кабінеце Ягода.

Калі вас цікавіць меркаванне псіхолага, то я вам ад- 
казваю, што эфектыўнай можа быць толькі праца волыіых 
людзей.

Вы псіхолаг ці прапаведнік?!
Для эфектыўнай працы натрэбныя матывацыя, стымулы, 

любоў да прафесіі, - сказаў Камарніцкі, падбіраючы словы, 
каб не гнявіць камісара. - Вы прапануеце акцёраў, пісьмен- 
нікаў, журналістаў адправіць на руднікі. Ды адзін свабодны 
прафесіянал, які хоча зарабіць гроіпы, каб пабудаваць дом і 
завесці сям’ю або купіць аўтамабіль, варты паўсотні зняволе- 
ных, якія будуць працаваць пад наглядам ахоўнікаў з сабакамі.

- Глупства, - раздражнёна сказаў Ягода. - Страх і гвалт 
прымусяць запрацаваць мільёны катаржнікаў.

- Запалоханыя, стомленыя, зняважаныя людзі будуць пра- 
цаваць у чвэрць сілы, а вольны чалавек, які мае перад сабой 
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мэту, будзе думаць аб сваёй працы дзень і ноч. Для захопле- 
нага чалавека праца ператвараецца ў сэнс жыцця і асалоду, - 
запярэчыў прафесар Камарніцкі.

- Мяне не цікавяць вашыя лекцыі. Мяне цікавіць, як пад- 
няць працаздольнасць асуджаных ворагаў да ўзроўню сва- 
бодных людзей. Вось чаму я вас сюды запрасіў.

Але гэта немагчыма, - адказаў прафесар і адчуў, як 
перасохла ў горле.

Ягода прапізліва паглядзеў на збялелага і паніклага Камар- 
ніцкага і скрозь зубы працадзіў:

Я даю вам тры дні на падрыхтоўку дакладу з парадамі, 
як падняць прадукцыйнасць працы асуджаных у савецкіх ла- 
герах, паднарадкаваных камісарыяту дзяржбяспекі.

Падняў трубку і сярдзіта сказаў:
Адвязіце прафесара Камарніцкага, куды ён скажа.

Усю ноч прафссару спілася, што ён ідзе па горадзе, засы- 
паным перцам і лімонамі. Ен асцярожна ступае, алс раптам 
паслізгваецца на раздушаным лімоне, падае і чуе непрыемны, 
драплівы смех Ягоды, што пранікае ў самыя закуткі яго дуіпы 
і рассыпаецца над Лубянкай. Паслізнуўшыся, ён наскоквае 
на яблыню, чапляецца пінжаком за сухую галінку, падымае 
галаву і бачыць, што яблыня без яблыкаў.

Ну, што? Збег?! гучна зарагатаў Ягода, і прафесар 
прачнуўся.

Праз тры дні Камарніцкі паклаў на стол генеральнаму ка- 
місару дзяржбяспекі парады, як стымуляваць працу мільёнаў 
палітычных зняволеных, і некаторыя пункты Ягода задаво- 
лена пракаментаваў:

- «Увесці сістэму заліку рабочых дзён, па якой кожны 
зняволены зможа датэрмінова вызваліцца ад пакарання». Ці- 
кава... «Арганізаваць у лагерах мастацкую самадзейнасць». 
Нядрэнна... «Дазволіць зняволеным сустракацца са сваімі 
блізкімі». Ну, гэта ўжо занадта.

Ён дачытаў даклад і ўважліва паглядзеў на Камарніцкага: 
Сёе-тое з вашых рэкамендацый мы абавязкова выка- 

рыстаем.
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Пасля той сустрэчы прафесар думаў, што ўжо ніколі ііе 
ўбачыць Гснрыха Ягоду, але праз сем месяцаў Камарніцкага 
выклікалі да рэктара, дзе яго без тлумачэнняў забраў камісар 
дзяржбяспекі, пасадзіў у машыну і кудысьці павёз. Змрочны 
чалавек моўчкі вёз яго лесам. Неўзабаве іх спыніла ахова, ка- 
місар наказаў пасведчанне, і яны заехалі на тэрыторыю ўрада- 
вай дачы. Мужчына завёў прафесара ў дом, у якім яны доўга 
некага чакалі. Нарэшце адчыніліся цяжкія дзверы і з’явіўся 
Генрых Ягода.

Можаце ісці, - кіўнуў маўкліваму камісару. - Сядайце, - 
запрасіў да стала прафссара Камарніцкага. Што будзеце 
піць: каньяк, гарэлку, віскі, віно?

- Я б выпіў добрага віна...
Ягода паклікаў служанку, і яна тут жа з’явілася, нібыта 

стаяла за дзвярыма.
Прынясіце сыру, маслін, гарачых жытніх бліноў, масла, 

чырвонай і чорнай ікры і «Шато Латур» 1900 года, - зага- 
даў ёй.

Калі стол быў накрыты, Ягода ўзяў пляшку, наліў у куфлі, 
нанюхаў і маленькімі глыткамі адпіў.

Што можа быць лепшае ў гэтым жыцці?
Яны выпілі віно, і калі на дуіпы стала лягчэй, Ягода зір- 

нуў на прафесара, усунуў у дарагі муштук цыгарэту, запаліў і 
смачна зацягнуўся дымам.

- А ведаеце, чаму я вас сюды прывёз?
- Думаю, пра гэта вы мне скажаце, - адказаў Камарніцкі 

і беспамылковым нюхам прафесійнага знаўцы людзей здага- 
даўся, што ў Ягоды з’явіліся нейкія інтымныя праблемы.

Але камісар не стаў гаварыць на гэтую тэму, а зноў гукнуў 
служанку, і яна гэтак жа адразу ўвайшла ў гасцёўню, быццам 
сядзела, прыціснуўшы вуха да дзвярэй.

Вінаграду, груіп і пляшку такайскага.
Калі маладая служанка ў белым фартуху прынесла віно 

і паставіла блюда з грушамі і вінаградам, Ягода наліў віно, 
падняў чарку, злёгку патрос, заплюшчыў вочы, з асалодай 
панюхаў, адпіў і прыцмокнуў:

Такайскае віно каралёў.
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Нарэшце Ягода загаварыў, і прафесар Камарніцкі перажыў 
шок ад пачутага і ў яго адразу выветрыўся з галавы хмель, 
бо тое, пра што ў момант душэўнай расслабленасці распавёў 
Ягода, было небяспечным для яго.

Генрых Ягода любіў жанчын. Hi Тора, ад якой Генох Іегуда 
адвярнуўся, выхрысціўшыся ў праваслаўнага, ні асцярожная 
маці Хася, дачка сімбірскага гадзіншчыка, ні яго жонка Іда 
Авербах не маглі стрымаці> яго ад любоўных захапленняў. 
Ягода закохваўся і пераследаваў жанчын, горача дамагаючыся 
ад іх узаемнасці. Але аднойчы ў яго жыцці здарылася жанчына, 
якую ён так і не змог спакусіць. Яна была літоўкай, і звалі яе 
Ула Кацілютэ. Напэўна, калісьці яна была нерэідай і жыла на 
дне Балтыйскага мора. Дзяўчына мела вялікія блакітныя вочы, 
доўгія лыіяныя валасы і ясны твар. Генрых Ягода сустрэў яе 
на паэтычнай всчарыне, дзе збіралася калялітаратурная пуб- 
ліка. У Маскве Ула зрасейшчылася і размаўляла без акцэнту. 
Адзінае, што выклікала здзіўленне, гэта яе прозвішча і імя, 
нязвыклыя для рускага вуха, таму Улу часам называлі Уіьянай.

Калі Генрых Ягода ўбачыў Улу Кацілютэ, па яго целе прай- 
шоў ток. Hi адна жанчына не абуджала ў ім столькі эмоцый, 
як гэтая высокая, заўсёды ўсмешлівая дзяўчына са сваімі не- 
тутэйшымі манерамі. Ягода адразу загаварыў з ёй і прапанаваў 
сустрэцца, аднак Ула далікатна яму адмовіла. Праз некалькі 
дзён ён зноў яе знайшоў і запрасіў да сябс ў госці, але дзяў- 
чына сказала, што працуе тэлеграфісткай, ходзіць у вячэр- 
пюю школу і вывучае нямецкую і французскую мовы. Ягоду 
кранула тое, што яна ніколі не злуецца, а адмаўляе встліва, 
заўсёды аргументуючы сваю адмову.

Аднойчы ён злавіў сябе на тым, што яго перасталі цікавіць 
старыя і новыя палюбоўніцы, а калі ён з імі сустракаўся, то 
думаў пра Улу Кацілютэ, якая стала яго галоўным сардэчііым 
болем. Hi адна жанчына не выводзіла яго так з раўнавагі сваімі 
ветлівымі адмовамі і сарамлівай усмешкай, ад якой ён вар’яцеў.

Аднойчы ён высачыў, як яна вярталася з працы, і паспраба- 
ваў яе падвезці на аўтамабілі, але дзяўчына адмовілася, і тады 
ў яго лопнула цярпенне, ён схапіў яе за руку і паспрабаваў 
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зацягнуць у аўтамабіль, але Кацілютэ дала яму гучную поўху 
і сышла, знікаючы ў шэрых маскоўскіх прыцемках.

Душа Генрыха Ягоды пакутавала. Упершыню ў жыцці яму 
адмоўлена. Раніцай ён даў каманду сваім падначаленым, і яны 
прывезлі Улу Кацілютэ на яго ўрадавую дачу. Ён спрабаваў 
спакусіць яе віном, парнафільмамі, фільдэперсавымі панчо- 
хамі, каракулевым кажушком і прызнаннем. I Ула мякка ад- 
маўляла, і калі ён паспрабаваў яе распрануць, гучна ляпнула 
яго далонькай па шчацэ. I тады Ягада выхапіў рэвальвер і 
застрэліў дзяўчыну. Ён глядзеў у яе прыгожыя шырока рас- 
плюшчаныя блакітныя вочы, на падвернутую руку, яму здава- 
лася, што яна нават мёртвая з яго насміхаецца, і ён кухонным 
нажом адрэзаў руку, якая давала яму аплявухі, загадаў вывез- 
ці з дачы і закапаць цела, а з прамянёвай косці стары караім 
вырабіў яму муштук з інкрустацыяй срэбрам і сапфірам, які 
нагадваў вочы Улы Кацілютэ.

Але нават пасля гэтага крыўда на Улу працягвала атручваць 
яго душу. Ён занурыўся ў дэнрэсію, яго не цікавілі жанчыны, 
ён страціў смак да жыцця. Таму прафесар Камарніцкі павінен 
быў вярнуць яму былую радасць і назбавіць яго ценю Улы 
Кацілютэ, якая працягвала каламуціць свядомасць Генрыха 
Ягоды.

Вы можаце мяне вызваліць ад яе? - ускрыкнуў Ягода 
і па яго шчацэ пацякла п’яная сляза.

- Дзе гэты муштук? - спытаў прафесар.
Вось, паказаў Ягода на муштук, у якім датлявала цы- 

гарэта.
Дайце яго сюды, - пагірасіў прафесар.

I дрыготкімі рукамі ўзяў дорага ўпрыгожаны муштук з 
прамянёвай косці Улы Кацілютэ.

Пасля гэтага Генрых Ягода загадаў адвесці Камарніцкага 
дадому, а калі хмель выйшаў з галавы, арыштаваў яго і ад- 
правіў па этапу.

Было чуваць, як стогнуць ад марской хваробы зняволеныя.
I дзе гэты муштук? - спытаў малады зэк.
Вось ён, - мужчына дастаў з лахманоў і ўзняў перад 

сабою касцяны муштук, інкруставаны срэбрам і сапфірам.
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У труме наступіла цішыня. Толькі пагрозліва шумеў шторм 
і жаласна рыпелі драўляныя нары.

Дык вы і ёсць прафесар Камарніцкі? - ціха спытаў ма- 
лады зэк.

I ўсе паглядзелі на худога мужчыну.
Так, я і ёсць прафесар Камарніцкі.
А як жа вашыя ідэі аб лагеры, якія вы раілі Ягоду? - спы- 

таў бяззубы чалавек са змучаным ад марской хваробы тварам.
- Я адчуваю сваю віну за тое, што тады яму напісаў, і гэ- 

тую віну я адпакутую тут з вамі.
А дзе ж вашая свабода? - насмепіліва прашамкаў бяз- 

зубы.
I некалькі зняволеных здарадна засмяяліся.

Чалавек можа быць свабодным нават у гэтай плыву- 
чай турме, - адказаў прафесар і паглядзеў кудысьці па-над 
нашымі галовы.

- Мы табе што, бязмозглыя студэнты? - засмяяўся нехта 
за яго спінай.

Ён не адказаў, а калі мы выйшлі на палубу, прафесар 
Камарніцкі падышоў да бяззубага зэка і пранізліва паглядзеў 
яму ў вочы:

У чалавека заўсёды ёсць выбар, нават калі яго няма.
Мы не паспелі апамятацца, як ён скокнуў за борт, за- 

гойдаўся на пеністай хвалі, і ахоўнікі пачалі ў яго страляць. 
У халоднай шэрай вадзе вакол яго ўтварыліся чырвоныя пля- 
мы. Пераадольваючы боль, ён усміхнуўся, намахаў на разві- 
танне рукой і знік пад вадой. Дужы ахоўнік з рэдкімі зубамі 
люта вылаяўся, стрэліў у ваду і пачаў заганяць нас у трум.

Праз трое сутак плавання мы прычалілі ў Татарскім пра- 
ліве, у бухце Сізымап, дзе ва ўрочыптчы Мурашкі быў вялікі 
канцэнтрацыйны лагер. I калі я спускаўся па трапе, то заўва- 
жыў, што каменная глыба, якая выступала над морам, нагадвае 
профіль рымскага воіна.
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15. БУНТ МІЛЬЦІ.
1978

Пасля прыезду з Жытоміра мы заспелі бабулю Марыну 
за даеннем нашых коз. Баба якраз дадойвала другую казу, 
калі расчырванелая ад хуткай хады мама заскочыла ў хлеў 
і спытала:

- А дзе Мільця?
Скуль я ведаю, дзе яна дзелас? - буркнула баба. - Дзес 

пайшла.
У хаце было непрыбрана. На стале кот Агій даядаў ліня.

Апсік! - тупнула нагой мама.
Агій цяжка ўпаў на падлогу, грабнуў лапамі і схаваўся пад 

ложак перачакаць, пакуль маці супакоіцца, а потым выйшаў, 
як нічога і не было.

- Куды ж яна пайшла? кінулася прыбіраць у хаце мама.
Ухадзіўшыся, яна падагрэла на газавай пліце шчыпаныя 

галушкі на малацэ, завяла кававарку з гадзіннікам, і калі да- 
стала з халадзільніка мясны рулет з яйкам, парэзала хлеб, 
насыпала ў міскі паруючыя галушкі, кававарка чмыхнула, 
пусціла пару і змоўкла.

Што ж гэта такое? разгубілася маці. Вось так заў- 
сёды: калі болып трэба - яна ламаецца.

Пастукала далонню па кававарцы, патрэсла, зноў завяла 
гадзіннік, але кававарка не працавала.

- У нас ёсць узвар, - сказала мама і наліла два вялікія 
кубкі.

I толькі мы прыладзілі пад пахі кнігі і селі абедаць, у дом 
зайшла Мільця.

- Дзе ты была? - спытала маці ў сястры. Коз не выда- 
іла, у хаце не гірыбрана.

- На сажалцы, - муркнула Мільця, сядаючы за сталом.
На кухні павісла напружаная паўза.

А мы былі ў Барыса Тэна, - сказаў я, каб перапыніць 
маўчанне.

Сястра падсунула да сябе мясны рулет і абыякава паці- 
кавілася:
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Хто такі Барыс Тэн?
- Гэта Мікалай Хамічэўскі, адказала мама.

А хто такі Хамічэўскі?
- Як хто? Вядомы перакладчык!
- I каго ён пераклаў?
- Гамера!

Якога мэра?
- Ды ты што?! Ты ж па гісторыі вучыла, - абурыўся я.

Што вы такія накручаныя? - хіхікнула Мілыдя.
- Мільця, як ты ясі? Чаму не карыстаешся нажом?! - 

абурана ўсклікнула мама.
А што мне рэзаць? - флегматычна спытала Мільця.
Як што? Рулет!

Ды Мільця прапусціла гэта міма вушэй.
Я яго магу і так з’есці, - схапіла рукамі і смачна за- 

плямкала.
- Перастань! кінула відэлец з нажом мама і закрыла 

вушы. - Як ты так можаш?!
Як так?

- Як, як?! - раззлавалася мама. Ясі, бы парася! Паглядзі, 
як прыгожа сядзіць за сталом Уладзік.

Я заціснуў пад пахамі два тамы Міхайлы Кацюбінскага і, 
прытрымваючы відэльцам рулет, далікатна нарэзаў яго нажом.

А я не збіраюся, як вы, пнуцца ў вышэйшыя колы, - сха- 
вала за пічокі яйка з рулета Мільця і стала падобнай на хамяка.

А што ты хочаш?..
Закончыць школу, выйсці замуж, нарадзіць дзяцей, 

укусіла неразрэзаны батон Мільця.
Пасля школы?! - схапілася за сэрца мама.

- А хіба ты доўга чакала?
Што я табе зрабіла?! - усхліпнула мама, выціраючы 

вочы фартухом. - Я хоць вучылася ў культурна-асветным 
вучылішчы.

I я магу пайсці ў якое вучылішча, - дабівала яе 
Мільця. А болыпага і не прасі. Цягаеш за сабой Уладзіка? 
Вось няхай ён і задавальняе твае фапабэрыі.
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- Табе толькі хлопцы наўме! - закрычала мама, кінула на 
стол кнігі і выбегла з хаты.

Мільця была дзяўчынай з доўгімі моцнымі нагамі. Яна не 
хапала зорак з неба, але выконвала ўсё, што ёй загадвалі бацькі 
і настаўнікі, і заўсёды была памяркоўнай. Я падазраваў, пгго 
з таго часу, як мы з маці пачалі ездзіць на запяткі вакалам у 
Жытомір, яна стала яе да мяне раўнаваць.

- Якая муха цябе ўкусіла? - спытаў я Мілыцо.
Тая грэбліва скрывіла вусны:

Яна ўяўляе сябе зоркай сцэны, а ты кім?
- Чаго ты завялася?
Яна ўтаропіліся на мяне, і яе нават перасмыкнула:
- А што б ты рабіў, калі б на цябе звалілі коз, кухню, дом, 

курэй,гарод, ката?
- Па-мойму, котсам дае саберады, - агрызнуўся я. Калі 

мы прыехалі з горада, ён якраз даядаў на стале ліня.
А табе шкада кату рыбку?
Мне не шкада, але навошта ты даводзіш маці да іпа- 

ленства?
Гэта я даводжу яе?! - як уджаленая, падскочыла 

Мільця. - Гэта яна мяне бесіць. I ты, наогул, хто такі, каб 
мараль мне чытаць? Цягаешся за ёй усюды хвастом, дык і 
цягайся.

А цябе жаба душыць?
Перастань быць мамуніным хвосцікам, злосна засапла 

яна. Прынясі для коз лазы, збяры ў садзе падаліцы, адра- 
мантуй пералаз.

Яна глядзела на мяне спадылба, і я яшчэ раз пераканаўся, 
што прычынай яе паводзінаў былі нашыя паездкі ў Жытомір. 
Мільці здавалася, што сваімі паездкамі мы зневажалі яе, не 
заўважалі ў ёй асобы.

Часам яна рабілася невыноснай: паказвала язык, адцягвала 
вушы, закочвала пад лоб вочы і казала тое, што ўсім у сям’і 
было непрыемна чуць. Яна ведала ўсе мае ўразлівыя месцы: 
страх перад дзяўчатамі, матэматычны крэтынізм, слабое ды- 
ханне, праз якое я прайграваў усім, калі бегаў навыперадкі. 
У нашай сям’і лічылася, што бацька больш любіць сястру, a 
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маці мяне, і Мільці гэта было непрыемна. Таму калі мы з 
маці пачалі ездзіць на спевы, гэта закранула Мільцю за жывое.

Я выйшаў на двор і пачуў голас дзеда:
- Завядзі вунь карову, як усе людзі, а яна коз трымае, ля- 

нуйіцца. Нафарбуе губы, ухопіт радзікуль і хлопца, каб сумку 
за ёй цягаў, і людзей смешіт. Віе, як малахольна, а каже, шо 
спявае. А резачка б цябе ўзяла!

Маці ляснула дзвярыма, зайшла ў хату і гучна закрычала:
He любіце, як я спяваю, не слухайце. Я не прашу, каб 

вы мне ў ладкі пляскалі.
Япа злосна рылася ў шуфлядзе і штосьці шукала. Дастала 

сваё завяшчанне, села за стол і падперла галаву рукой.
Уладзік, прынясі ручку.

Я зайпюў у хату, дастаў з пенала ручку і падаў ёй.
Як памру, усхліпнула яна, - баба Марына хай пры- 

ходзіць на маё пахаванне. Яна сёння коз выдаіла. А дзеда 
не падпускайце пават на кіламетр. I Мільцю, выкрасліла 
сястру. Хай ведае, як слухаць сваю маму, высмаркала ў 
фартух носік.

Мільця ў гэты час хрумстала белым налівам і назірала, як 
за акном Агій падкрадаецца да вераб’ёў.

Мне стала яе шкада, я выйшаў на двор, раздражнёна па- 
глядзеў на дзеда, зайшоў у прыбіральню, выкінуў трэску, сеў 
на ганку і стаў назіраць, што будзе далей.

Дзед патаптаўся на падворку, напружыўся, у яго напнуліся 
пад вачыма мяшкі і, крэкчучы, пайшоў у прыбіральню.

Я глядзеў, як Агій доўга абнюхваў вароты, адвярнуўся і 
дробна затрос хвастом, пакідаючы на варотах аўтограф, які 
паказваў на яго бясспрэчныя правы на ўвесь двор і прылег- 
лыя наваколлі.

Нарэшце пачуўся скрып нязмазаных дзвярэй прыбіральнай 
будкі і абураны крык дзеда:

- Дзе мая трэска?!
Ён выйшаў з прыбіральні надзьмуты, чырвоны, падышоў 

да дрывятні, дастаў сцізорык і пачаў злосна выразаць трэскі з 
бярозавых шчэпак. Дзед мармытаў нешта пад нос і з пучком 
трэсак пасунуўся ў прыбіральню.
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А я з задавальненнем паглядзеў, як ён зноў заходзіць у 
будку, і перавёў погляд на ката, што заскочыў на падваконне, 
звесіў галаву і задрамаў на сонцы.

16. ВЫСВЯТЛЕННЕ АДРОЗНЕННЯЎ 
У НАЦЫЯНАЛЬНАЙ КУХНІ.
1978

У суботу бацька завёз нас з маці ў Скамарохі. У клубе афі- 
цэраў рыхтавалі канцэрт, і яе запрасілі паспяваць. Загадчык 
клуба папрасіў пра гэта бацьку, які рамантаваў у вайсковай 
частцы аўтамабілі, халадзілыіікі і гукаўзмацняльную апара- 
туру-

Мы прыехалі ў гарнізон каля гадзіны дня. Спякота была 
неміласэрная. Ваенны гарадок быццам вымер. Усе беглі на 
Гуйву або на возера. Нас запрасілі ў госці Свірысцелавы. Мы 
прыйшлі ў іх новую кватэру, і Рыта з віскам павісла ў маці 
на шыі. Балкон быў адкрыты, і лёгкі скразняк гайдаў на акне 
цюль. Са спальні выглянула Эля і сарамліва прывіталася.

- Эля, не хавайся. Мы сядаем ужо абедаць, - сказала Рыта.
Калі Рыта была з мужам, то гаварыла замест яго, выяўляю- 

чы вялікую дасведчанасць у яго справах.
Мы лётаем на старой машыне, але ў наступным го- 

дзе нам прыгоняць новую, - наклала мне ў міску таўчонкі 
Рыта. - Ты ж ведаеш, Аліна, наіпых мужчынаў. Калі б не я, 
мой Свірысцелаў ніколі б не дамогся гэтай кватэры. Элю, ся- 
дай ля бацькі.

Седзячы тварам да акна, Эля глядзела на мяне, і рабацінкі 
ярка зіхацелі на яе кірпатым носіку

Пасля абеду Рыта папрасіла:
Эля, пакажы Уладзіку фатаграфіі, як мы ездзілі ў Талін.

Мы селі на мяккай канапе, і я разглядаў велізарны аль- 
бом, з-пад якога выглядвалі вострыя каленкі Элі. Ад яе пах- 
ла карамелькамі, і яна сур’ёзна каментавала сямейныя фата- 
графіі на фоне царквы Святога Олафа, у завулку Катарыны, 
ля Фінскага заліва і вежы «Тоўстая Маргарыта». Мама пра 
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нешта шапталася з Рытай, а Свірысцелаў ўгаворваў бацьку, 
каб ён паглядзеў яго аўтамабіль.

Яж неаўтамеханік, апраўдваўся бацька. Апітотам? 
Нешта з каробкай псрадач.
Ну добра. Пагляджу, здаўся бацька.

Таму леўзабаве яны са Свірысцелавым пайшлі ў гараж, a 
маці, Рыта, Эля і я у клуб афіцэраў.

Загадчык клуба быў нехлямяжы чалавек, які вінавата ўсмі- 
хаўся, падлашчваўся да маці і прасіў гірабачэння, піто прымусіў 
яе прыехаць у суботу.

У нас канцэрт на паўтары гадзіны. He маглі б вы яго 
загюўніць хвілінаў на пятнаццаць?

У клубе праводзіў рэпетыцыю вакальна-інструментальны 
ансамбль. Грымелі барабапы, пранізліва іграла сола-гітара, і 
худы спявак безнадзейна спрабаваў узяць высокую ноту.

Хвілінаў сорак мы былі аглушаны вялізнымі калонкамі, 
а потым загадчык клуба падыпюў да сола-гітарыста і нешта 
пачаў яму тлумачыць на вуха, паказваючы на маці.

Неўзабаве яна выйшла на сцэну, і пачалася рэпетыцыя.
Эля, ідзіце з Уладзікам пагуляйце. Пакажы яму гарні- 

зон, - папрасіла Рыта.
Мы выйпілі пад пякучае сонца і адразу схаваліся ў цень.

Хадзем на лавачку, запрапанавала Эля.
Спачатку міма праскоквалі афіцэры, аддаючы адзін аднаму 

чэсць, потым з’явіўся ваенны патруль, і ў хуткім часе гарні- 
зон абязлюдзеў.

Усе на пляжы, сказала Эля.
Мы сядзелі з ёй на лаўцы. 3 чыйгось расчыненага акна 

даносілася музыка. Па гарнізоне, высунуўшы язык, блукаў 
прыблудны сабака цаглянага колеру. Эля радасна шчабята- 
ла, распавядаючы пра таўстушку са свайго класа, якая есць у 
перапынках клубнічнае варэнне.

А чаму ты не гаворыш па-руску? - спытала яна.
Таму што я ў сябе дома, адказаў я і надзьмуўся.
А я?.. пакрыўдзілася Эля.
А твой дом у Расіі, буркнуў я.

Янатаксама надзьмула вусенкі і заматлялахудымі ножкамі.
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Калі ў таты будзе адпачьшак, мы паедзем да бабулі Мусі 
ў Кастамукшу.

А гэта далёка?
У Карэліі.
А мая бабуля жыве ў Тураўцы.

- Дзе гэта?
Там, за лссам, - махнуў я рукой.

Яна паглядзела туды, куды паказаў я, але загрымела, і над 
намі, набіраючы вышыню і пераліваючыся на сонцы, узляцеў 
серабрысты Су-9.

А колькі табе гадоў? закусіла губку Эля і паглядзела 
сабе пад ногі.

Там поўзалі мурашкі, і адна ўкусіла мяне за ікру.
Трынаццаі іь, - скінуў я пякучую мурашку і пачухаў укус.
Ты яіпчэ пісюн, - чмыхнула яна і зноў заматляла сваімі 

худымі ножкамі.
Трынаццатага верасня мне будзе чатырнаццаць, пачы- 

рванеў я ад яе нахабства.
А гэта праўда, што твой тата зрабіў пасудамыйную ма- 

піыну?
- I кававарку з гадзіннікам.

А што такое кававарка і гадзіннік?
Яе рабацінкі запалалі ад непадробнай жаночай цікаўнасці.

Гадзіннік - гэта часы, а кававарка... - я закалупаў сан- 
далем траву і выявіў, што не ведаю, як гэта будзе па-руску. - 
А кававарка яшчэ складанейшая за пасудамыйную машыну, - 
нарэшце знайшоў, што адказаць.

Яна змоўкла, і ў яе вачах я ўбачыў насмешлівыя агеньчы- 
кі, якія бываюць у Мільці, калі яна хоча спытаць мяпе якую- 
небудзь брыдоту.

- А гэта праўда, што вы ясце толькі сала?
Як гэта толькі сала?! - абурыўся я. А боршч, пампу- 

шкі, варэнікі, струдлі і шмат усялякіх прысмакаў?..
Я адчуў, што наступіў зручны момант спытаць яе, што ўжо 

круцілася на кончыку языка.
А вы сапраўды п’яце гарэлку з раніцы да ночы?
Хто табе такое сказаў?..
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На яе худзенькім тварыку з’явіўся румянец, і яна стала 
падобнай да памідора.

- Дзед казаў, што вы не прасыхаеце.
Што значыць не прасыхаеце?!.

Я адчуў, што, каб яе не пакрыўдзіць, зараз павінен праявіць 
усю сваю дыпламатыю.

Ну, што вы не зусім абыякавыя да алкаголю, - паглядзеў 
у яе насмешлівыя блакітныя вочы.

Яна не зразумела да канца маю думку, але таналыіасць 
голасу і мая далікатнасць змякчылі яе гнеў, і Эля скрывіла 
паблажлівую грымаску на маё некарэктнае пытанне, што ты- 
чылася расейскіх нацыянальных традыцыяў.

Уладзік, адпусці Элю. Нам час дадому, - пачуўся ма- 
мін голас.

Увесь гарнізон абышлі, пакуль вас адшукалі, крык- 
нула Рыта.

А мы ўвесь час тут сядзелі, - апраўдвалася Эля.
У гаражы бацька якраз скончыў сваю працу.

Адрамантаваў? - спытала мама.
- Вядома, кінуў бацька.
Свірысцелаў пачаў цягнуць нас зноў да сябе, але мама 

запратэставала:
3 вамі добра, але пас чакаюць Мільця, козы, агарод, свё- 

кар са свякрухай.
Свірысцелавы яшчэ спрабавалі спакусіць нас качкай з 

яблыкамі, але мама падштурхнула бацьку да матацыкла, ма- 
тацыкл забрынчаў і, набіраючы хуткасць, памчаў у Туравец.

17. БАКАЛЕЦ I ДЗІЎНЫЯ НАВЕДВАЛЬНІКІ 
РЭДАКЦЫІ «ВАЛЫНСКАГА КУР’ЕРА».
1978

У панядзелак мама пайшла на заняткі да Цыбульскай, a 
мяне забраў з сабой Гэнё Бакалец. У той дзень ён сядзеў у рэ- 
дакцыі газеты «Валынскі кур’ер» і двума пальцамі стукаў на 
шэрай друкарскай машынцы «Ятрань» свой чарговы опус, a 
мне даў падшыўку газет і пасадзіў за свабодны стол.
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У той дзень я даведаўся, што на Бакальца ў рэдакцыі была 
ўскладзеная далікатная місія зносінаў з псіхічнахворымі і дзі- 
вакаватымі людзьмі. Такіх людзей заўсёды шмат прыбіваецца 
да рэдакцыі, і выправадзіць іх мог не кожны журналіст. У Гэнё 
гэта атрымлівалася. Ён быў заўсёды ветлівым, ніколі не хаміў, 
не псіхаваў, а выслухоўваў і ласкава ўсміхаўся. Як толькі ў 
рэдакцыі з’яўляўся наведвальнік з прыкметамі вар’яцтва, яго 
адразу адпраўлялі да Бакальца.

Таму я яшчэ не дабраўся і да сярэдзіны падшыўкі, як дзве- 
ры аддзела адчыніліся, і ўвайшоў мужчына няпэўнага ўзросту. 
Яму можна было даць і сорак, і пяцьдзясят, і шэсцьдзясят га- 
доў. Мужчына сцякаў потам, яго кашуля прыліпла да цела, 
на спіне была мокрая пляма, а ў руках - пацёрты чамадан з 
налепленымі грудастымі жанчынамі. Убачыўшы Гэнё, ён па- 
ставіў чамадан і спытаў:

Вы Бакалец?
Я, адказаў Гэнё, спыніўшы стукаць на машынцы.
Мяне завуць Архіп Худзяк. Мяне да вас направіў рэ- 

дактар.
Слухаю вас, - прамармытаў Гэнё.

Худзяк бесцырымонна паклаў чамадан на маю падшыўку, 
заляскаў замкамі і ледзь не стукнуў мяне вечкам. Ад рэзкага 
руху я падскочыў і зазірнуў у адкрыты чамадан, запоўнены 
друкаванымі і спісанымі ад рукі паперамі.

Бачыце?
Гэнё паглядзеў на паперы і заклапочана прамармытаў: 

Што гэта?..
Я хачу, каб вы напісалі артыкул «Толькі паперкамі за- 

шамацела», - мовіў чалавек.
А пра што павінен быць артыкул?
Пра тое, як сусед ашпарыў кіпенем мае вуллі.

На імгненне Бакалец запаў у ступар і не ведаў, што сказаць. 
А навошта ён гэта зрабіў?

- Таму што яго кусалі мае пчолы.
Мужчына дастаў з валізкі дакументы з пячаткамі.

Вам патрэбен суд ці рэдакцыя? удакладніў Гэнё.
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Вы думаеце, я не быў у судзе? Там мне прамарочылі 
галаву, апраўдалі суссда, і ён зарагатаў мне ў вочы проста ў 
зале судовых ітасяджэнняў.

- Дык падайце апеляцыю, - параіў Бакалец.
Ведаеце, колькі я іх падаў?! I што?! - абурыўся ён. 

Толькі паперкамі зашамацела. Так і напішыце.
- А вы адкуль?
- 3 Ягняціна Ружынскага раёна.
- На жаль, не магу вам нічым дапамагчы, - развёў рукамі 

Гэнё. - Я пішу пра культуру, а вам трэба ў аддзел сельскага 
жыцця.

Тады напішыце, як куры загадчыка клуба падзяўблі мне 
агарод, - дастаў іншыя паперы Худзяк.

Гэта таксама тэма аддзела сельскага жыцця.
А дзе гэты аддзел?.. разгубіўся ён, не чакаючы такога 

ад Бакальца.
У канцы калідора справа.

Худзяк злосна зачыніў чамадан, выйіпаў з аддзела культу- 
ры, а Гэнё зноў зацокаў на машынцы.

Гартаючы падшыўку газет, я захацеў у гірыбіральню, моўчкі 
выйшаў і зачыніўся ў кабінцы. У людзей з адчувальнай псіхі- 
кай страўнік заўсёды рэагуе на пераезды і найменшыя змены 
ва ўсталяваным парадку. Пра гэта думаў я, седзячы ў прыбі- 
ральні рэдакцыі газеты «Валынскі кур’ер». Mae равеснікі, якія 
вядуць болып здаровы лад жыцця, носячыся за футбольным 
мячом на Юравым полі, такіх праблемаў не мелі. Іх страўнікі 
былі луджаныя, а нервовая сістэма абароненая ад любых зме- 
наў. Зрабіўшы для сябе такую несуцяшальную выснову, я ўжо 
абцягваў на сабе адзенне і збіраўся выйсці, як у прыбіральню 
нехта зайшоў, гучна зажурчэў пругкі струмень, зашумела ў 
пісуары вада, і я пачуў два мужчынскія галасы, якія паміж 
сабой спрачаліся. Дзверы ў кабінцы прылягалі няшчыльна, 
і праз шчыліну я ўбачыў перад люстэркам Аксена Вахабу. 
Ён пусціў з крана ваду, доўга вымываючы рукі, умыўся, на- 
мачыў валасы, прычасаў іх назад, схаваў расчоску. Стаяў перад 
люстэркам, разглядаючы сябе і сам з сабой нягучна размаўляў 
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на розныя галасы, быццам гэта былі два незадаволеныя адзін 
адным мужчыны.

Што ты ад мяне хочаш?
Ты хочаш быць высакародным, глыбокім, тонка адчуваць 

свет, але на самай справе ты не такі.
- А які я?

Ты хлус!
- Сам такі!
У калідоры грукнулі дзверы і зноў павісла цяжкая ці- 

шыня. Мне здавалася, што ён уважліва разглядаў сябе ў люс- 
тэрка, быццам бачыў там ішпага мужчыну, які з ім спрачаўся.

Ты баішся. Ты раздвойвасшся.
Усе, хто хоча быць паспяховым, раздвойваюцца.

- Але ты падаеш сябе не такім, як усе. Ты лічыш сябе аб- 
раным.

Бо я такі і ёсць.
- Калі б ты быў такім, цябе ніхто не друкаваў бы, не браў 

бы ў цябе інтэрв’ю. Ты быў бы далёка адсюль. Сам ведаеш, дзе...
Хочаш, каб мяне забралі ў Сібір на руднікі, але затое я 

застануся сумленным з табой?
Так і хочацца даць табе ў морду.
Дык дай.

- На! - звонка пляснуў сябе.
- Ты задаволены?

Вядома!
Тады схавай і не высоўвай свайго рыла. Пакуль!

Вахаба паказаў зубы свайму адлюстраванню і выйшаў з 
прыбіральні. Я пачакаў, пакуль у калідоры сціхнуць яго крокі, 
памыў рукі і ўвайшоў да Гэнё Бакальца, які дастукваў на ма- 
шынцы нсйкі артыкул.

Зараз дадрукую і пойдзем пап’ём з табой кавы.
Але дадрукаваць ён не паспеў, бо ў гэты час у аддзел жвава 

забегла з сумачкай і кульбай маленькая бабуля. Яна зірнула 
на мяне, на Гэнё Бакальца, вызначыла, хто тут галоўны, упала 
на калені, бразнула кульбай аб падлогу і падпаўзла да Гэнё, 
які спалохана выскачыў з-за стала.

- Што вы робіце? Устаньце, - пачаў падымаць яе.
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He ўстану, пакуль ты мне не дапаможаш! - закрычала 
яна і пачала цалаваць пыльныя Гэнёвы сандалі.

Чым жа я маіу вам дапамагчы? з цяжкасцю адарваў 
яе ад падлогі Гэнё.

Наліў з графіна вады. Яна прагна выпіла шклянку, гры- 
мнула ёю аб стол і закрычала:

Чым?! Я хачу, каб ты іх пасадзіў!
- Каго? зморіпчыўся Гэнё.

Суседзяў, - жаласна ўсхліпнула. - Мяне б’юць.
- Хто вас б’е?

Усе! - закрычала яна. - А болып Лізавета Сцяпанаўна 
Гарбенка. Заггішы яе хвамілію.

- Як жа яна вас б’е?..
- Яна б’е мяне палкай па спіне.

I як жа я вам дапамагу? Я не суддзя, апраўдваўся 
Гэнё. Вам трэба звярнуцца ў міліцыю.

У міліцыю?! - на ўсю рэдакцыю закрычала бабуля. - 
Япы мяне бачыць не жадаюць! Яны кажуць: «Вы надакучылі 
нам, Гарпіна Іванаўна, горш горкай рэдзькі». Так і кажуць. 
Праўда, адзін, такі маленькі, з вусікамі, падказаў: «Ідзіце ў 
газету». Вось я і прыйшла. Рабі нешта, бо не ведаю, што я 
табе зраблю!

Гэнё чырванеў, адварочваў галаву да акна, уздыхаў. А яна 
ўчаігілася ў яго і не адпускала.

Мне трэба параіцца з рэдактарам, - замармытаў Гэнё.
- Дык ідзі! - злосна засіпела яна.
Гэнё спусціўся на першы паверх і пастукаў у фоталабарато- 

рыю да Мусія Гніліцы, які ў гэты час пры чырвоным ліхтары 
разглядаў новыя фатаграфіі, вымаў іх пінцэтам з ванначкі з 
фіксажом, прамываў у вадзе і клеіў іга электрычны глянца- 
вальнік.

Ку-ку! - павітаўся Гніліца.
Да мяне забегла нейкая шалёная баба, і я не ведаю, як 

яе выставіць за дзверы, паскардзіўся Гэнё.
Гніліца выцягнуў з фіксажа фатаграфію і паказаў:

Як табе гэтая дзяўчына? Праўда, цудоўная?
- Што мне рабіць? дудзеў Гэнё.
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Спытай, колькі ёй гадоў, і скажы, што чытачы нашай 
газеты маладыя людзі да трыццаці гадоў, - адказаў Гніліца, 
апускаючы фатаграфію ў ванначку з вадой.

- А што далей?
- Адгіраў яе ў газетны кіёск. Скажы, што там дапамогуць.
Гэнё выйшаў з фоталабараторыі, падняўся на другі паверх, 

зайшоў у аддзел культуры, сеў у крэсла, паглядзеў на бабу і 
бесцырымонна спытаў:

Колькі вам гадоў?
- Мне?! захлынулася ад абурэння Гарпіна Іванаўна. 

Семдзесят дзевяць.
Бачыце, - як мага далікатней сказаў Гэнё, - нашая га- 

зета піша пра людзей да трыццаці гадоў.
Імгненне Гарпіна Іванаўна 'збянтэжана разглядала яго і 

збіралася з думкамі.
Што ж рабіць?..

Яе рука рашуча сціснула палку, гатовая раструіпчыць Гэню 
галаву.

- Вось праз дарогу, - махнуў рукой Бакалец, - ёсць такое 
месца, дзе прадаюць газеты. Падыдзіце да іх і папрасіце, каб 
яны вас накіравалі ў газету, якая піша пра пажылых людзей.

Яна ўскочыла, схапіла кульбу і так спрытна выскачыла з 
аддзела, што Гэнё нават не паспеў ёй крыкнуць: «Бывайце!» 
Але ў гэты час дзверы адчьшіліся, і ўсунулася галава Мусія 
Гніліцы.

Ку-ку! - радасна сказаў ён. - Хадзем глянем, што яна 
рабіцьме.

Мы выйшлі з рэдакцыі, калі бабуля перабягала вуліцу. 
Праскочыўпіы перад тралейбусам, яна злосна закрычала на 
кіроўцу, прыгразіла яму палкай, падбегла да газетнага кіёска, 
засунула ў акенца галаву, нешта загаварыла і замахала рукамі. 
Кіяскёрка пачала агрызацца, а баба пітурхаць кульбай у акенца. 
Кіяскёрка ўхілялася ад удараў, пакуль не ўлавіла момант, калі 
баба выняла палку, і закрыла перад яе носам акенца. Старая 
стукала ў кіёск, лаялася і крычала:

Я вас усіх пасаджу! Вы будзе доўга памятаць Гарпіну 
Іванаўну Крываілый!
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Гэнё паглядзеў на гадзіннік.
Нам час.
Ку-ку! - сказаў мне на развітанне Гніліца.

У скверыку мы забралі маці. Яна была ў добрым настроі і 
ўсю дарогу жартавала з Гэнём, які давёў нас да рынку, пасадзіў 
на аўтобус і доўга махаў рукой услед аўтобусу.

18. СУБОТНІ КАНЦЭРТ У ГАРНІЗОНЕ.
1978

У суботу мы прыехалі ў гарнізон на ліпеньскі канцэрт, які 
праходзіў штогод у мясцовым Доме афіцэраў. Гэта была ней- 
кая старажытная традыцыя, значэнне якой ужо, здаецца, ніхто 
і не памятаў. Бацька ў гарнізоне меў рэпутацыю чалавека, які 
можа сканструяваць і адрамантаваць любы механізм уключна 
з радыёэлектронікай. Таму ў яго заўсёды былі дамоўленасці на 
рамонт аўтамабіляў, тэлевізараў, пральных машынаў, магніта- 
фонаў на многія месяцы. На гэты раз ён паставіў свой мата- 
цыкл пад домам і пайшоў рамантаваць кухонны камбайн ка- 
мандзіру эскадрыллі, а мы з мамай засталіся ў Свірысцелавых.

- А дзе Свірысцелаў? спытала з парога мама, абцалоў- 
ваючы Рыту з Эляй.

Паехаў з Папушавым лавіць рыбу ў Луцы, - адказала 
Рыта. Эля, правядзі да сябе Уладзіка, а мы тут з цёткай 
Алінай трохі пагаворым на кухні.

Эля завяла мяне да сябе ў пакой, абклеены часопіснымі 
партрэтамі Марчэла Мастраяні, Алена Дэлона, Гойка Міціча, 
Марлона Брандо, Міхая Валанфра, Вахтанга Кікабідзэ, Гунара 
Цылінскага.

Падай на канапу, - сказала мне і бесцырымонна спыта- 
ла: - Будзеш кофій?

Я кіўнуў і пачаў разглядаць падборку яе магнітафонных 
запісаў. Неўзабаве яна прынесла на падносе два кубачкі кавы 
з цукеркамі «Кара-Кум» і паставіла на часопісным століку.

Частуйся.
Я падсунуў да сябе кубак са сподачкам і адпіў кавы. Усе 

вокны і балкон у кватэры Свірысцелавых былі адчыненыя.
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Лёгкі ветрык вяла варушыў цюль, і ён нагадваў бурбалкі на 
малацэ, якое кіггіць.

Сёння не менш за трыццаць пяць градусаў, - зашама- 
цела абгорткай цукеркі Эля.

Яна была ў лёгкай паркалёвай сукенцы з вялікімі рамон- 
камі. I калі сядзела, закінуўшы нагу на нагу, з-пад сіняга пар- 
калю выглядалі яе худыя загарэлыя ножкі ў драпінах.

Гэта я парэзала асакой, калі купалася ў Гуйве, - пера- 
хапіўшы мой позірк, абыякава сказала Эля. - А твая маці 
сёння будзе спяваць?

- Будзе.
Яна можа перакрыкваць шум самалётаў, - сказала Эля, 

і ў яе голасе я адчуў зайздрасць і з’едлівасць. - Навошта жа- 
нчыне такое горла?

А для чаго такое горла Агнэце Фэльтскуг?
- Агнэта Фэльтскуг? Хто гэта? - здзьмухнуўшы з вачэй 

чубчык, перапытала яна і зноў зашамацела абгорткай цукеркі.
- Салістка групы «АББА».

Гэта белая ці рудая?
Белая.
Твая мама крыклівейшая за яе, - пачухала ножку, дзе 

віднеўся нацёрты ўкус ад камара.
Было горача, і Эля абмахвала сябе яркім веерам з нама- 

ляванай павай.
У цябе ёсць дзяўчынка? какетліва паправіла на галаве 

свае тоненькія мышыныя хвосцікі.
- Навошта яна мне?..
Эля паглядзела на мяне, і на яе прыпухлых вуснах з’яві- 

лася загадкавая ўсмешка.
Як для чаго?.. Каб хадзіць у кіно, на дыскатэкі.

- А ў цябе ёсць хлопец?
Быў адзін з 7 «В».
Ты з ім сустракаешся?
He, - паклала на паднос абгортку з цукеркі.
Чаму?
Ён сказаў, што ў мяне худзенькія ножкі і я падобная да 

копіка, апусціла вочы яна.
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- Ну што ты... суцешыў яе я. Ты такая адкрытая, і ў 
цябе такі загадкавы погляд.

- Сапраўды?! не паверыла Эля і хутка мяне пацалавала.
Гэта адбылося так нечакана, што я нават не адразу зразу- 

меў, што яна зрабіла. Толькі адчуў, як задыхаюся, а потым 
убачыў яе зусім блізка. Яе вусны былі з прысмакам маннай 
кашы, і нічога асаблівага ў гэтым я не адчуў. А можа, таму, 
што цалаваўся ўпершыню. Яна яшчэ раз паспрабавала мяне 
пацалаваць, але толькі абслюнявіла і збянтэжана замоўкла. 
Пасля гэтага мы зрабілі выгляд, што нічога не здарылася, і 
пачалі размаўляць пра музыку.

У мяне ёсць амаль усе запісы «Скорпіёнз», - пахваліў- 
ся я.

А мне яны не падабаюцца, грэбліва скрывіла губкі 
Эля. Шуму шмат.

- Табе не падабаецца цяжкі метал?..
Мне хапае грукату рэактыўі і ых самалётаў, - сказала яна.
Як вы тут? вейнуўіпы крысамі лёгкага халата, у пакоі 

з’явілася Рыта Свірысцелава. Пакуль не цалуецеся?
Рыта, перастань, - зайшла за ёй мама са шклянкай лі- 

манаду.
Калі б не твой канцэрт, можна было б пайсці на рэчку ці 

паехаць недзе на шашлыкі, - сказала Рыта. Элю, прынясі 
Уладзіку з халадзільніка сок ці сітро. Як вы ў такую спякоту 
смокчаце гэтае гарачае пойла?

Паветра ў кватэры рабілася густым і ліпкім. Да спіны пры- 
ставала тэніска, пацелі рукі, і пад пахамі з’явіліся мокрыя пля- 
мы. За акном на вялікай хуткасці з крыкам праляталі стрыжы, 
цвыркалі вераб’і, недзе стомлена плакала дзіця.

Эля прынесла з кухні дзве шклянкі яблычнага соку з лё- 
дам, марожанае ў слоіках і паставіла на часопісным століку.

- He прастудзіце горлы, - сказала мама. Уладзік, зараз 
я прыму душ, і нраз сорак хвілінаў выходзім на генеральную 
рэпетыцыю.

- Хай застаецца з гіамі, - запрапанавала Рыта.
- Чаго ён вам будзе тут падакучаць?
- Ен нам не надакучае, - сказала Эля.
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Я ведаю, што табе, Элечка, ён не надакучае, але Уладзік 
у мяне як талісман. Хай пабудзе на рэпетыцыі. Ты ж не хочаш, 
каб у мяне сарваўся голас, зламаўся мікрафон альбо здарыла- 
ся нейкая іншая непрыемнасць?

Бачыш, якая ва Уладзіка адказная роля? - муркнула 
Рыта.

А ты як думала? - засмяялася мама. Дай мне які 
ручнік.

Рыта дастала з шафы вялікі махровы ручнік і павяла яе ў 
ванную. А мы сядзелі з Эляй на канапе, елі марожанае, пілі 
яблычны сок і размаўлялі.

А чаму твая мама да гэтага часу не стала зоркай? 
спытала Эля.

- Таму што ёй бракуе ганарыстасці.
Як гэта?.. - здзівілася яна. - Голас ёсць, а ганарыстас- 

ці няма.
Поспех залежыць не толькі ад ганарыстасці, - паставіў 

на столік шклянку з сокам я.
- А ад чаго ж?

Шмат ад чаго.
- Напрыклад.

Ад таго, як стануць зоркі на небе.
I ты ў гэта верыш?
Так сказаў Барыс Тэн, - паважна сказаў я.

- А хто гэта?
Перакладчык Гамера.
Ты яго чытаў?
Мы з ім сябруем.

- А дзе ён жыве?
- У Жытоміры.
Эля гучна сербанула яблычны сок, адкінулася на спінку 

канапы і змоўкла. Неўзабаве з ванны выйшла мама.
Валасы можаш не сушыць. Праз дзесяць хвілінаў яны і 

так высахнуць, - сказала Рыта.
Ты пойдзеш са мной на рэпетыцыю? - выціраючы га- 

лаву ручніком, спытала мама.
Чаго я буду ўвесь дзень парыцца ў Доме афіцэраў? 

Я прыйду на канцэрт, - адказала Рыта.
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Абсохнуўшы, мама нацягнула сваю чырвоную сукенку-блу- 
зон з вялікім выразам на грудзях, расчасалася, узяла сумачку, 
і мы пайшлі ў Дом афіцэраў.

У цені, гіад бэзам, высунуўшы заслюнены язык, дыхаў ка- 
лматы чорны сабака. Адзінкавыя жыхары гарнізона хадзілі, 
хаваючыся ў засень дрэў.

А дзе Корсакаў, Дунін, Папуіпавы? - спытаў я.
Яны прыйдуць на канцэрт, - адказала мама.

Мы ішлі распаленым на сонцы асфальтам, і міма нас пра- 
ходзілі разамлслыя ад спёкі салдаты і афіцэры. Каля крэмавага 
трохпавярховага Дома афіцэраў стаялі аўтобус і тры легкаві- 
кі. Мы зайшлі ў пампезнае збудаванне з калонамі, люстрамі, 
дывановымі дарожкамі і пазалотай і падняліся ў залу, у якой 
грымела музыка. Каля сцэны мітусіўся нсвысокі хударлявы 
маёр і рухавая чарнявая жанчына.

- Добра, што хоць вы своечасова з’явіліся, - падыіпоў да 
нас маёр. - 3 Жытоміра гадзіну таму павінен быў прыехаць 
ансамбль. Я з імі лаюся па тэлефоне з самай раніцы. Учора 
ігралі на танцах, усю ноч пілі, а цяпер паўдня дабудзіцца не 
магу. Я хацеў паставіць іх у фінал, а сёння вырашыў, што 
апошняй будзеце спяваць вы. Так што чатыры песні, якія вы 
спявалі на рэпетыцыі, завершаць канцэрт.

- Калі скажаце, фамільярна ўсміхнулася яму мама. - 
Я магу і ў пачатку, і ў канцы, але гэтыя музыкі мне падыгры- 
ваюць.

Нават не ведаю, што вам сказаць, - заклапочана ска- 
заў ён.

На сцэне размінаўся жанглёр, паміж радамі хадзілі акра- 
баткі ў трыко, у зале нецярпліва прытупвалі чырвонымі боці- 
камі дзяўчаты ва ўкраінскіх нацыянальных касцюмах і насоў- 
кай выціраў пот з ілба клоўн у паласатым галіфэ і з вялікім 
налепленым носам.

- Чакаем паўгадзіны, - паглядзеў на гадзіннік маёр. 
Калі ансамбль не прыязджае, пачынаем без іх.

Хто гэта? ~ кіўнуў я на маёра.
Начальнік гарнізоннага Дома афіцэраў Лук’янюк, - ад- 

казала мама. Са Старога Салотвіна.
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Мы сядзелі ў зале і чакалі жытомірскіх музыкаў, а маёр 
раздражнёна мітусіўся і паглядаў на гадзіннік. I калі ён ус- 
клікнуў: «Як яны мяне дасталі!», у залу заваліліся кудлатыя 
музыканты з гітарамі.

Яны былі незадаволеныя і не ў настроі.
Пачынаем рэпетыцыю! - закрычаў маёр. Вядучыя 

на сцэну. Дзесяць хвілінаў да пачатку прагону.
Але генеральная рэпетыцыя не пачалася ні нраз дзесяць, 

ні праз дваццаць хвіліпаў. Жытомірскія музыкі нетаропка 
падняліся на сцэну і, гучна лаючыся, пачалі падключаць свае 
гітары і клавішныя, а бубнар грымеў на барабанах, у перапын- 
ках піў піва і гучна адрыгваў. I так працягвалася доўга, пакуль 
Лук’янюк з крыкам не сагнаў іх са сцэны.

Вы нічога не цяміце ў рок-н-роле, - абураліся музы- 
канты.

Агрызаючыся, уся чацвёрка села ў пярэднім шэраіу, і тады 
пачалася рэпетыцыя. На сцэну падняўся вядучы ў форме 
лейтэнанта паветраных сілаў і светлавалосая маладая жанчы- 
на, павіталіся, назвалі гледачам адно аднаго, сказалі, што гэта 
традыцыйны ліпеньскі канцэрт, і запрасілі на сцэну дзіцячы 
танцавалыіы калектыў.

Генеральная рэпетыцыя была разлічаная на дзве гадзіны, 
алс зацягнулася амаль на тры, і, калі мама праспявала свае 
песні, у залу пачалі заходзіць першыя гледачы, і вядучыя аб- 
вясцілі, што канцэрт пачнецца праз дваццаць пяць хвілінаў.

Неўзабаве ў зале з’явіліся Рыта і Эля Свірысцелавы з ва- 
лахатымі жоўтымі вяргінямі, Зіна Папушава з двайнятамі і 
гладыёлусамі, Дуніна з каламі і Максім Корсакаў з вялікім 
букетам чырвоных руж. Мы селі ўсе разам бліжэй да сцэны, 
а вакол нас шумела публіка, нягучна размаўлялі афіцэры, аб- 
махваліся веерамі жонкі, а Эля дастала з маленькай сумачкі, 
падобнай да чырвонага скуранога кашалька, пеўніка на палач- 
цы і іучна зашамацела ліпкай абгорткай.

Эля, вымі з рота гэтага смактунца, зашыпела Рыта 
Свірысцелава. - Што пра цябе падумаюць?

Эля прапусціла міма вушэй яе заўвагу і працягвала смак- 
таць пеўніка, раздзімаючы то левую, то правую шчаку.
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Эля, я гавару з табой пра сур’ёзныя рэчы, раздраж- 
нёна зашыпела Рыта. Бачыш, як выхавана паводзіць сябе 
Уладзік?

Эля адкусіла пеўніка, гучна захрумстала, абгарнула сурвэ- 
ткай палачку і схавала ў сумачку.

Нарэшце пачаўся канцэрт. На сцэну выйшлі вядучыя, аб- 
вясцілі пачатак, і пад лацінаамерыканскую музыку выпырхнуў 
мадэрн-балет, які адтанчыў некалькі танцаў і знік у выблісках 
сцэнічных ліхтароў. Пасля балета пад гукі ўсходняй музыкі 
ўплыла спявачка з казахскім імем Бібігуль. Яе ўсходняя пла- 
стыка і песня былі нядрэнна ўспрыпятыя публікай, але голасу 
спявачка не мела.

Акапэльны квінтэт лётчыкаў вялікага захаплення не вы- 
клікаў, і публіка пачала сумаваць. У цэіггры залы сядзелі не- 
калькі жанчын, якія дэманстратыўна выказвалі сваю пагарду, 
абмахваючыся вссрамі і размаўляючы на вуіпка з кавалерамі.

Лле з выхадам на сцэну акрабатак усё змянілася. Трое 
дзяўчат у ружовых трыко, тугіх, як бутоны свежых ружаў, 
гіад музыку сталі на рукі, абаперліся нагамі адна аб адну, і 
на гэтую піраміду выскачыла найменшая і зрабіла стойку на 
руках. Мацнейшая села на папярочны пшагат, трымаючы на 
сабе двух дзяўчат, адна з якіх стаяла па яе плячах, а другая 
выконвала стойку на руках.

А потым пад музыку на сцэну выйшла дзяўчына на хаду- 
лях у доўгіх салатавых штанах з вялікімі крыламі матыля, a 
каля яе танцаваў калекцыянер матылёў у саламяным капе- 
люшы, які перакідваў дзяўчыну на хадулях цераз сябе, яна 
гнулася, рабіла пшагат, зноў станавілася на хадулі. Гэты ну- 
мар выклікаў піквал апладысментаў, і нават жанчыны ў яркіх 
сукснках, што абмахваліся весрамі, размаўляючы на вуіпка 
са сваімі кавалерамі, перасталі шаптацца і назіралі за танцам 
энтамолага і матылька.

На сцэну паваліў дым і адзін за адным выскачылі чацвёра 
калматых музыкаў, якія спазніліся на рэпетыцыю. Яны былі 
ў чорных майках і адчайпа трэслі доўгімі валасамі, імітуючы 
апошні альбом «Ролінг Стоўнз». Як па мне, то лепш было 
паслухаць запіс «Ролінг Стоўнз», чым глядзець гэтую без- 
галосуіо пародыю. Прыхільнікі жытомірскай копіі з віскам 
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кінуліся да музыкаў на сцэну, а лейтэнант з двума патрулямі 
сцягвалі іх са сцэны, і афіцэр агіантана крычаў:

- Перастраляю нягоднікаў! Заткніцеся і сядзьце! Сядзьце!
Гэта не нашыя, сказала Эля. Гэта з Новагуйвінска. 

Я ведаю вунь таго прышчаватага бамбізу. Гэта ён мне сказаў, 
калі мы з дзяўчынкамі ездзілі да іх на дыскатэку, што ў мяне 
грудзі як прышчыкі.

Я асцярожна скасіў вочы і заўважыў, што з-пад яе футбо- 
лкі сапраўды выпінаюцца два гірышчыкі.

- Ну, тут я з ім не згодны, падбадзёрыў яе.
У мяне самыя вялікія грудзі ў сёмым «А», зашапта- 

ла яна.
Нарэшце ўся чацвёрка застыла з высалапленымі языкамі, 

капіруючы эмблему «Ролінг Стоўнз», а потым пачуліся свіст 
іх прыхільнікаў і рэдзенькія апладысменты.

Маці зачаравала ўсіх самай першай песняй. У яе выкананні 
песня Донны Саммер «Я адчуваю каханне» нагадвала касмі- 
чны палёт. Яна спявала не з такой пяшчотнай меланхоліяй, 
як Донна Саммер, а экспрэсіўна і страсна. Яе голас нарастаў, 
пашыраўся, вібраваў, і ад яго вібравалі люстры і вокны, a 
вакол нас усе заварушылі нагамі, і некалькі маленькіх дзяў- 
чынак вырваліся ад сваіх мам і, як жабяняты, падскоквалі ў 
пераходах. А жанчыны ў яркіх сукенках у цэнтры залы за- 
быліся пра свае вееры і зачаравана сачылі за фантанамі агнёў, 
тэатральнага дыму і жанчынай у чырвонай сукенцы-блузоне, 
іпто нібы спусцілася на сцэну з іншага свету, дзе няма злосці 
і зайздрасці, а ёсць толькі каханне.

Дзіўным чынам яна злучыла оперу, дыска, рок, джаз і non, 
нібы гэта быў салодкі кактэйль, ад якога ўсе захмялелі, зача- 
раваныя яе бязмежным голасам і запалам, якімі яна напаўня- 
ла залу. Ансамбль, што перад гэтым выклікаў бязвыйсцевую 
тугу, падыгрываючы маці, быццам псрарадзіўся. Яе песні гу- 
чалі адна за адной, і іх хацелася слухаць бяскопца. Былі ў іх 
нейкія неспасціжныя перажыванні і шчырыя інтанацыі, ней- 
кая пранікнёная спавядальнасць у голасе, якой я не чуў ні ў 
адной спявачкі. Яна спявала з такім глыбокім хваляваннем, 
нібы гэта былі не пераспявапыя ёй песні, а ўласныя, прапу- 
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шчаныя праз яе сэрца. Япа спявала на англійскай, француз- 
скай, італьянскай, украінскай мовах, і, калі змоўк яе голас і 
заціхлі апошнія акорды, зала выбухнула авацыяй і на сцэну з 
кветкамі кінуліся Рыта і Эля Свірысцелавы, Зіна Папушава з 
двайнятамі, Дуніны, Максім Корсакаў і япічэ шмат незнаёмых 
жанчын і мужчынаў у вайсковай форме. Вядучыя абвясцілі 
канец канцэрту, а гледачы, стоячы, апладзіравалі.

Калі мама выйшла з Дома афіцэраў, вакол яе збілася цеснае 
кольца ваенных і жанчын у летніх сукенках, якія прасілі з ёй 
сфатаграфавацца. Знеадкуль узяўся бацыса, якога не было на 
канцэрце. Ён стаяў, прытрымліваючы мяне ад націску людзей, 
якія напіралі з усіх бакоў. I тады я ўбачыў ля Дома афіцэраў 
белы лімузін і з бярэмем кветак Корсакава, які адкрыў дзве- 
ры ў машыне.

- Глядзі, які аўтамабіль замовіў табе Корсакаў, - паказала 
рукой Зіна Папушава.

I Рыта Свірысцелава пацягнула нас да машыны.
- Зорка сцэны павішіа ездзіць на такім аўтамабілі, кіў- 

нуў на адчыненыя дзверы Корсакаў.
- Забірай кветкі і Уладзіка, - падштурхнула маму да аў- 

тамабіля Дуніна.
- А як жа муж?
- Ён будзе ў эскорце на матацыкле, - рагатнуў Дунін.

Я паеду цераз Скамарохі, - махнуў рукой бацька.
Уся шумная кампанія правяла нас з мамай да машыны, 

мама села спераду, а я з кветкамі - на заднім сядзенпі.
Свірысцелавы, Дуніны, Папушава з двайнятамі і нейкія 

незнаёмыя ваенныя махалі нам рукамі, а Эля пасылала мне 
паветраныя пацалункі, калі белы лімузін разварочваўся каля 
гарнізоннага Дома афіцэраў. Аўтамабіль быў завалены буке- 
тамі, і я чмурэў ад мацярынскай славы, шчаслівага настрою і 
вострага паху летніх кветак.
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19. КАЛЫМСКІ РАМАН.
1935, 1978

Пасля канцэрту ў гарнізоне мама запрасіла Максіма 
Корсакава да Барыса Тэна, бо ён ёй пра гэта нагадаў:

Калі, Аліна, вы нарэшце пакажаце мне аса, які адбіў вас 
ад малёванскіх хлопцаў?

Пакажу, - засмяялася яна, і яе задаволены смех мне 
чамусьці не спадабаўся.

3 Корсакавым мы сустрэліся ў горадзе пасля заняткаў 
вакалам. Пакуль маці спявала ў Цыбульскай, я правёў час з 
Бакальцом у рэдакцыі «Валынскага кур’ера».

Мы сустрэліся на Міхайлоўскай у букіністычнай краме, 
зайшлі на Жытнім рынку ў прадуктовую краму, і Корсакаў 
купіў нляшку мадэры, торт і сыр, а мама букет садовых 
рамонкаў.

Стары сустрэў нас на парозе ў светлай кашулі і напраса- 
ваных крэмавых штанах.

Знаёмцеся, Мікалай Васільевіч, гэта той самы Максім 
Корсакаў, пра якога я вам распавядала, - сказала яна.

Мікалай Васільевіч Хамічэўскі, працягнуў руку стары 
і пасля нрывітання зрабіў жэст рукой: - Заходзьце.

Мы ўвайшлі ў гасцёўню, і маці пачала гаспадарыць у доме. 
А калі селі за святочны стол, стары адкаркаваў мадэру, разліў 
і падняўся з келіхам віна:

Я даўно хацеў пабачыць адчайнага лётчыка, які вырата- 
ваў на танцах будучую оперную зорку. Давайце вып’ем за тое, 
што нашая сустрэча нарэшце адбылася.

Звінеў крышталь, яны пілі віно, елі сыр і нязмушана гута- 
рылі.

- Вы, Максіме, здалёк? - спытаў стары, падліваючы ўсім 
віно.

- 3 Калугі.
- Я быў перад вайной у Калузе, - сказаў стары чалавек. - 

Памятаю каменны віядук у раманскім стылі, царкву Пакровы 
на Рове і драўляны з аканіцамі музей Цыялкоўскага.

А хіба Цыялкоўскі з Калугі? - спытаў я.
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- Ён з-i іад Разані, а ў Калузе працаваў настаўнікам. Наогул 
Цыялкоўскі не расіянін, яго род паходзіць з польскай шляхты 
недзе з гэтага краю, з Валыні, - адпіў віно Корсакаў.

У вас у родзе былі пілоты? - пацікавіўся Хамічэўскі.
Корсакаў паглядзеў на старога.

Мая маці была настаўніцай рускай мовы і літаратуры, 
а бацька працаваў інжынерам на радыёлямпавым заводзе. 
У дзясятым класе мне спадабалася адна дзяўчына, якая пача- 
ла сустракацца з лётчыкам. Гэта быў для мяне такі ўдар, што 
я сустрэў яе, калі яна вярталася са спаткання, і ад адчаю за- 
крычаў: «Што ты ў ім знайшла?!» А яна паглядзела на мяне 
як на не ў сваім розуме і будзённым голасам, быццам казала 
пра басаножкі або новую сумачку, адказала: «Мне падабаецца 
яго форма». Тады мяне гэта так уразіла, што пасля школы я 
пастуігіў у Чарнігаўскае лётнае вучылішча.

Калі ён гэта распавёў, за сталом узнікла такое ажыўленне, 
што на старога напала ікаўка і мама кулачком стукала яго па 
спіне і заразліва смяялася, а потым села за фартэпіяна і зай- 
грала імправізацыю, якая пасавала нашаму лёгкаму настрою. 
У той дзень яе голас быў асаблівы, быццам яна хацела выліць 
усё, што накіпела ў ёй у агіошні час, і я не ўсё разумеў у яе 
настроі.

- А вы шмат моў ведаеце? - спытаў Корсакаў, аглядаючы 
рознамоўныя кніжныя стэлажы, калі мама села за стол.

У гімназіі я вывучаў старажытнагрэчаскую і латынь, - 
адказаў стары. - Нямецкі вывучыў ад немца, які выкладаў 
матэматыку; ад суседзяў-палякаў польскую, у суседнім 
сяле жылі чэхі, ад іх я вывучыў чэшскую, ад аднаго дзядзькі, 
які жыў у Парыжы, вывучыў французскую, а ад другога, што 
вярнуўся з Амерыкі, англійскую.

- Лепей скажыце Максіму, калі ўстаяце, іпто паспелі столь- 
кі перакласці, - падала яму кавалак торта мама.

Калі чалавек хоча пражыць здаровым да глыбокай ста- 
расці, ён павінен прачынацца разам з птушкамі, - адказаў 
Хамічэўскі. Я ўстаю а пятай раніцы, калі Гасгюдзь яшчэ 
спіць.

А вы вернік? - уважліва паглядзеў на яго Корсакаў.
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Я быў святаром Украінскай аўтакефальнай царквы. 
Служыў у царкве Пятра і Паўла ў Кіеве, на Падоле.

- Добрая царква?
Была добрая, але ў трыццатыя гады яе ўзарвалі. 
Хто?
Бальшавікі, - стары даліў віна, выпіў.

Хамічэўскі змоўк, і я адчуў, што ён хоча нешта расказаць, 
каб вызваліцца ад ношы, якую трымаў у памяці шмат гадоў.

Гэтую гісторыю я распавядаю ўпершыню ў жыцці. He 
люблю яе расказваць, таму што цяжка ўспамінаць усё, што з 
ёй звязана. Але ніколі пасля смерці сына і жонкі не было так 
лёгка, як сёння, таму распавяду пра калымскі раман. Бо каму 
ж, як не вам, яго распавядаць? Дык вось, - прыгубіў келіх і 
глянуў кудысь на кніжную паліцу, быццам там, у адной з кніг, 
было ўсё гэта апісана і схавана пад вокладкамі, - гэта здары- 
лася ў трыццатыя гады ў адным з калымскіх лагераў. Падчас 
паездкі ў Кіеў начальнік лагера Ларыён Пугаўкін пазнаёміўся 
з жанчынай на імя Ганна Тамей. Яна была з Ворзеля, а ў Кіеў 
прыехала да сваёй сяброўкі на дзень нараджэння, які святка- 
валі ў рэстаране. У той вечар Пугаўкін павінен быў ад’язджаць. 
Яго чакалі доўгая дарога, Калыма, зняволеныя, ахоўнікі і бес- 
прасветнае лагернае жыццё. Кожныя пяць хвілінаў ён глядзеў 
на кішэнны гадзіннік і адчуваў, як хочацца напіцца, заснуць 
і прачнуцца ў іншым жыцці, але да цягніка заставалася дзве 
гадзіны, і ён не п’янеў. Ларыён Пугаўкін апантана ўліваў у 
сябе чарку за чаркай, але гарэлка была бяссільнаю перад яго 
адчаем. Ён у думках адвёў сабе дваццаць хвілінаў, пасля якіх 
планаваў пакінуць рэстаран і ехаць да чыгуначнага вакзала. 
У яго кішэні быў квіток у Маскву, а адтуль яго чакала доў- 
гая дарога ў Сібір. Ларыён Пугаўкін глядзеў, як няспынна 
рухаецца стрэлка, але ў гэты час у рэстаран зайшлі тры пры- 
гожыя жанчыны. Яны былі высокія, пародзістыя, налітыя 
мяккім паўднёвым сонцам, якога не бывае на Калыме, і ў іх 
рухах струменілася энергія нерастрачанай любові. Афіцыянт 
падвёў іх да століка, адна з жанчын, белазуба ўсміхаючыся, 
паглядзела на Ларыёна Пугаўкіна, і ён адчуў, як у яго замерз- 
лым ад калымскагажыцця сэрцы нешта варухнулася, быццам 
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пад лёдам ажыла праталіна, гатовая перарасці ў нястрымную 
вясновую паводку. I ад прадчування гэтай паводкі Ларыён 
Пугаўкін начакаў, калі зайграе аркестр, гіаправіў ваенную 
форму і рушыў да рёмна-русае жанчыны. Яго ўпэўненасць і 
стрыманая ўсмешка былі бездакорныя, і жапчына ўстала з-за 
стала і паплыла з ім у танцы. У яго не было часу на загадка- 
выя рамантычныя погляды, і Ларыён Пугаўкін загаварыў. Яго 
прамова была сумбурная і гарачая:

Праз паўтары гадзіны я буду ў дарозе. I адзінае, што 
будзе грэць мае ўспаміны пра Кіеў, гэты танец і вашыя рукі.

Ён прасіў яе назваць сваё імя і адрас. Жанчына ўсміхала- 
ся, жартавала, ды калі танец скопчыўся і яна ўбачыла адчай 
у вачах афіцэра, здалася:

Мянс завуць Ганна Тамсй. Я з Ворзеля, і назвала свой 
хатні адрас.

Ён пацалаваў ёй руку, правёў да стала, палкім позіркам уні- 
ваючыся ў яе белазубую ўсмешку, разлічыўся з афіцыянтам, 
выйшаў на вуліцу, дабраўся да чыгуначнага вакзала, у ваго- 
не запісаў яе імя, прозвіпіча і адрас і ўсю дарогу да Масквы, 
а затым да Калымы цешыў сябе думкай, што абавязкова з 
ёй сустрэнецца. Гэтая вішнёвавокая маладая жаігчына была 
найбольшай экзотыкай у яго бедным на яркія падзеі жыцці.

Але што ён ёй напіша? Калі алкаголь выходзіў з галавы і 
ён браўся пісаць ліст Ганнс Тамей, адчуваў, што словы ўця- 
каюць ад яго, як зняволеныя з лагера. Ён рваў паперу, мяў і 
кідаў пад ногі. I чым болын прымушаў сябе быць хаця б такім 
пераканаўчым, як у рэстаранс, у словах праступала галеча яго 
жыцця і жалю вартае лагернае існаванне. Пад грук вагонных 
колаў адчуваў, як у яго грудзях расквітас вялікая яскравая 
кветка, ад млоснага паху якой ён страціў галаву і зразумеў, 
што закахаўся. Лле за ўсю доўгую дарогу да Калымы ён не 
змог нарадзіць ні аднаго жывога радка, з якога б дыхалі лю- 
боў і высакароднасць. Калі ён нарэшце дабраўся да канцла- 
гера, змрочна выслухаў даклад свайго намесніка, колькі зня- 
воленых памсрла ў яго адсутнасць, колькі застрэліла ахова, 
а колькі падрэзалі лагерныя сукі, выпіў гранёную шклянку 
гарэлкі, зваліўся ў ложак, зачапіўшыся за табурэтку, і, нерас- 
прануты,заснуў.
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Раніцай яму зноў далажылі аб памсрлых і хворых, якія 
трапілі ў інфекцыйны лазарэт. Лбыякава праслухоўваючы 
справаздачу лейтэнанта, Ларыён Пугаўкін звярнуў увагу, што 
адзін з тых, хто апынуўся ў інфекцыйным лазарэце, пісаў та- 
кія нрыгожыя лісты, што нават зачарсцвелыя ад доўгага зна- 
ходжашія на Калыме плакалі. Лейтэнант чытаў спіс хворых 
далей, але Пугаўкін яго перапыніў:

Як завуць таго, што ўмее добра пісаць?
Пятрусь Хаджый.
Што за свінскае імя?!
Яго так усё завуць, адказаў лейтэнант.

I на яго кранутым воспай твары запалымянеў свсжы вугор. 
Што з ім?
Туберкулёз.

Ларыён Пугаўкін не ведаў, для чаго яму гэты туберкулё- 
зны дахадзяга, але нейкае смутнае падазрэнне падказвала, што 
менавіта ён дапаможа расплесці безнадзейны сардэчны вузел, 
які завязала ў кіеўскім рэстаране Гашіа Тамсй. Адаслаўшы 
лейтэнанта, Ларыён Пугаўкін адчуў, як у яго цяжкай пасля 
пахмелля галавс цяжка нараджаецца любоўны план. Ен пры- 
мусіць Петруся Хаджыя пісаць лісты Ганне Тамей, і гэтыя 
лісты выманяць яе з далёкага Ворзеля, парослага вішнямі 
колеру яе вачэй. Ен паправіў партупею, надзеў шапку, кажух 
і выйшаў са свайго кабіііета.

У інфекцыйным лазарэце ён знайшоў лскара, худога, з 
вялікімі залысінамі і глыбока пасаджанымі вачыма, і спытаў:

Мяве цікавіць вязень Хаджый. Якія ў яго шанцы?
Лекар паправіў акуляры і паглядзеў на пазногці сваіх доў- 

гіх вузлаватых пальцаў, быццам там тоненькім пяром былі 
спісаны старажытныя рэцэпты ад сухотаў.

У нашых умовах ён асуджаны. Яму патрэбныя яйкі, ры- 
бін тлушч, аўсяпая каша, цыбуля, часнык, лісце мірта, адвар 
аўса, парашок са шкарлупіны белых курыных яек і маргары- 
так, малако, мёд.

Лекар паглядзеў на Ларыёна Пугаўкіна, быццам той па- 
трабаваў ад яго ўваскрашэння Лазара.

Рабіце, што хочаце, але мне трэба, каб ён выжыў, - за- 
гадаў начальнік лагера.
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Праз некалькі дзён Ларыён Пугаўкін прымаў у сваім ка- 
бінеце туберкулёзнага вязня Петруся Хаджыя, што сядзеў 
у процілеглым канцы кабінета ў марлевай павязцы і слухаў 
Пугаўкіна. Ён распавёў вязню, пры якіх абставінах пазнаёміўся 
з Ганнай Тамей. А хворы выпытваў у яго дэталі, і начальніка 
лагера гэта пачало раздражняць:

- Тваё жыццё ў маіх руках, - шаматлівым голасам, быц- 
цам мяў паперу, сказаў Пугаўкін. Пішы, што хочаш, але яна 
павінна кінуць свой Ворзель і прыехаць да мяне на Калыму. 
Хай твае лісты ператворацца ў спеў прагнучага салаўя, што 
кроіць сэрца самцы, якая забылася пра ўсе сумневы і страхі і 
ляціць на яго спеў. Усе лісты я буду перачытваць і адпраўляць 
лагсрнай поштай. Ідзі.

Хаджый быў паэтам і чалавекам не з гэтага свету. Ен на- 
радзіўся на кубанскім хутары Жураўскім, а адукацыю атры- 
маў у Кіславодску. Імя Пятрусь яму дала бабуля Уліта, якая 
не валодала расейскай мовай, а размаўляла па-станічнаму. 
Яго асудзілі па пяцьдзясят восьмым артыкуле за тое, іпто на 
паэтычнай вечарыне ў Кіславодску прачытаў вершы Рыльке. 
Гэта было вытлумачана як пакланенне перад буржуазнай ку- 
льтурай, і Хаджыю далі дзесяць гадоў лагераў.

У сваім лісце Хаджый перадаў сустрэчу Ларыёна Пугаўкіна 
з Ганнай Тамей, і ў ім было столькі любоўнай тугі, што сэрца 
Тамсй не вытрымала, і паміж імі пачалася перапіска.

«Я б ніколі не надумала, што Вы здольныя на такія да- 
лікатныя лісты, - напісала ў адказ жанчына. Вы мне па- 
даліся бравым і ўпэўненым у сабе афіцэрам, і толькі гарачы 
погляд, які кінулі на развітанне, і той адчайны танец прымусілі 
мяне паверыць лістам, а не ўражанню ад нашага рэстараннага 
знаёмства».

«Я трызню бяздопным позіркам вішнёвых вачэй, пахам 
Вашых валасоў і рук, у якіх было столькі нерастрачанай лю- 
бові, трымцення і чысціні, пісаў Пятрусь Хаджый. - I калі 
мне наканавана загінуць у гэтых бязмежных спягах Калымы, 
я хачу, каб мая душа назаўжды засталася з Вамі».

Лісты станавіліся ўсё шчырэйшымі, і пасля яго апошняга 
адчайнага ліста Ганна Тамей адважылася паехаць. У гэтым 
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любоўным вар’яцтве не было і крошкі рэальнасці. Гэта была 
туга па каханню, па ідэалу, выклік асцярожнаму і рацыяналь- 
наму розуму, які падказваў, што ў гэтай паездцы ёсць нейкая 
прыхаваная небяспека, але яе клікалі ў дарогу лісты, поўныя 
прагі і любоўнай роспачы. Яна кінула Ворзель, бацькоў, сваю 
працу, усе свае няўдалыя адносіны з мужчынамі, усе свае бес- 
перспектыўныя ілюзіі і паехала на край свету.

Калі Ганна Тамей з вялікім чамаданам прыехала ў лагер, 
яе сустрэў Ларыён Пугаўкін, адвёз у свой дом, і яна адразу 
адчула, што перад ёй зусім іншы чалавек, а не той, якога яна 
пакахала ў лістах. Таго чалавека, з якім яна перапісвалася, яна 
пазнала б сярод мільёнаў іншых мужчынаў, і ён яе пазнаў бы 
таксама сярод мільёнаў жанчын. I ён яе пазнаў. Калі жанчына 
выйшла ў двор з началыіікам лагера, да яе падышоў Пятрусь 
Хаджый, і яна адразу адчула, што гэта ён. Яны стаялі ў двары 
канцлагера і не адводзілі адно ад аднаго з вачэй.

...і калі мне наканавана загінуць у гатых бязмежных сня- 
гах Калымы... - прашаптала Ганна Тамей.

...я хачу, каб мая дупіа назаўсёды засталася з Вамі, - ад- 
казаў Пятрусь Хаджый.

Яна адразу пра ўсё здагадалася. Перад ёй стаялі тысячы кі- 
ламетраў заснежанай Сібіры, сопак, тайгі і калючага дроту. Яна 
прыгадала дзіўную пякотку сумневу, які ўзнік пасля першага 
ліста, калі адчула, што ў лісце былі напісаныя словы іншага 
чалавека, а не таго, што гаварыў з ёй у рэстаране.

- Хадзем, Ганна, - падставіў ёй локаць Ларыён Пугаўкін.
Звонкая аплявуха разарвала сонную цішыню. Бегчы не 

было куды. Вакол змрочна цямнеў лагер, абгароджаны ка- 
лючым дротам. Тамей схапіла за руку Хаджыя, і яны пабеглі 
да агароджы. На вачах агаломшаных зняволеных і ахоўнікаў, 
што не ведалі, як рэагаваць на жанчыну, якая прыехала да 
начальніка лагера, яны пераадолелі адлегласць ад будынка 
адміністрацыі і кінуліся да калючага дроту.

- Страляй! - закрычаў Пугаўкін.
Пранізлівая чарга разарвала зімовае змярканне. 3 раскара- 

чанага на ножках ручнога кулямёта, ля якога тросся на выш- 
цы вартаўнік, вырваўся свінцовы струмень. I калі яны падалі 
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на калючы дрот, завыла сірэна, а потым змоукла, і ў лагеры 
зноў наступіла цііпыня. Парыпеўшы валёнкамі, двое ахоўні- 
каў падбеглі да распасцёртых на снезе мужчыны і жанчыны.

- Гатовыя.
Іх адцягнулі да зямлянкі і паклалі па гару заштабеляваных 

каля лагернага морга мерцвякоў, якія нагадваюць сплясканую 
марожаную рыбу, дзе яны павінны ляжаць, пакуль не наступіць 
вясна і не адтане тундра, і тады іх скінуць у траншэі і закапа- 
юць на лагерных могілках.

Пасля гэтага выпадку, калі зімой знікала сонца і наступала 
палярная ноч, у тундры выпадала шмат снеі'у, паветра рабілася 
сухім, і тады ў небе над Калымой з’яўлялася зялёнае ззянне і 
дзве яркія чырвоныя фігуры, якія нагадваюць мужчыну і жа- 
нчыну. Яны моцна трымаюць адно аднаго за рукі і бягуць, а за 
імі гоняцца фіялетавыя цені. Кажуць, што гэта бягуць у небе 
Ганна Тамей і Пятрусь Хаджый. Іх цені асвятляюць змрочную 
тайгу, а мужчына з жанчынай уцякаюць усё далей і далей, ад- 
рываючыся ад пагоні. Тады на тварах зняволеных з’яўляецца 
ўсмешка. I калі доўга глядзець, як яны ўцякаюць над здран- 
цвелай ад марозу тундрай, хочацца вырвацца на волю. У такія 
ночы старыя зняволеныя не раілі маладым глядзець на неба, 
бо некаторыя не вытрымлівалі і кідаліся на калючы дрот.

Гэтую гісторыю распавёў мне стары вязень, якога даслалі 
ў наш лагер з Калымы, а я расгіавёў яе вам.

Хамічэўскі замоўк, і ў пакоі стала ціха, як пасля лагернай 
сірэны, калі ля калючага дроту распласталіся на снезе Ганна 
Тамей і Пятрусь Хаджый.

- А чаму вы гэта не апішаце? - варухнуўся Максім 
Корсакаў, і пад ім ціха скрыпнула крэсла.

Я гэтым атручаны, - сказаў стары, і мы пачулі, як уз- 
дрыгвае ў акне шкло ад грукату трамвая. - Пісаць трэба пра 
тое, што глыбока не перажыў. Тады гэта атрымліваецца пры- 
гожа і рамантычпа. Мяне мае веды лагераў раздушылі. Я не 
хачу пра гэта пісаць. Вы былі першымі, хто пачуў ад мяне 
гэтую гісторыю. Можа, пра гэта калі-небудзь напіша Уладзік. 
Забылася пімат дэталяў, таму што ад дрэннага харчавання і 
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здзекаў мозг працуе не вельмі добра. I з таго часу прайшло 
больш за сорак гадоў.

Хамічэўскі вывеў нас са свайго двара і памахаў рукой. I калі 
я азірнуўся, то ўбачыў у яго слязліва-старэчых вачах водсве- 
ты палярнага ззяння, у якім, моцпа ўхапіўшыся за рукі, беглі 
ад ахоўнікаў і сабак двое закаханых. Яны беглі праз сняіі, і 
іх яркія сілуэты асвятлялі калючы дрот, кулямётныя вышкі і 
змрочныя цені, што гналіся за імі.

20. БЕТХОВЕНСКІ ТЭЛЕГРАФ.
1978

Вакальныя студыі ў Адэліны Цыбульскай яшчэ не скон- 
чыліся, а ў Мільці і дзеда з бабай ужо не хапала цярпення, 
і кожная нашая паездка ў Жытомір суправаджалася хатнімі 
скандаламі. Толькі бацька на гэта ніяк не рэагаваў, бо быў 
паглынуты стварэннем электрычнай маслабойкі і ў наш свет 
ён не ўнікаў.

У адну з такіх паездак Яўген Канцэвіч запрасіў нас у гос- 
ці на грушы. Запрасіў не сам, а праз Мікалая Хамічэўскага. 
Пасля рэпетыцыі мы зайшлі да старога, ён сабраўся, замкнуў 
дзверы, мы селі ў трамвай і трохі пад’ехалі. У трамваі недалё- 
ка ад нас сядзела поўная цётачка і ўсю дарогу флегматычна 
нагадвала мужу:

- Я ўназдую.
Яны выйшлі разам з намі, сустрэлі на прыпынку знаёмую 

з маленькім шчанюком на ланцужку, жанчына разгаварыла- 
ся і забылася, што спазняецца, а мужчына нецярпліва тузаў 
яе за руку:

Та скікі яшчэ тутага стуяць?
Ту цэ ўжо не мона і з кумою пурузгуваруваць? - па- 

крыўджана адказвала яна.
Мы абышлі іх і паглыбіліся ў лабірыпт завулкаў і пры- 

ватных сядзібаў. Каля дома пад шыферам Хамічэўскі спы- 
ніўся, адчыніў жалезную брамку, і мы зайшлі ў двор, што 
пераходзіў у грушавы сад. Каля басейна ў інвалідным вазку 
ляжаў Канцэвіч, стаяў стол з рагозавым кошыкам, поўным
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груш, над якімі лёталі восы. Канцэвіч жартаваў, жыва рэа- 
гаваў на кожную рэпліку, і здавалася, што ён адзіны сярод 
усёй кампаніі, у каго няма праблемаў, якія ламаюць галаву і 
вярэдзяць душу. У двары было шмат гасцей, якія елі грушы і 
размаўлялі гіаміж сабой. Каля высокай бялявай дзяўчыны я 
ўбачыў Аксена Вахабу, а трохі далей аматара дзяўчат, варз- 
нікаў і паэзіі Станіслава Кошаля. Япы спрачаліся, а Кошаль 
пісклявым голасам чытаў свас всріпы і падтрымліваў пад 
руку рудую дзяўчыну, якая хіхікала і зацікаўлена разгляда- 
ла мужчынаў, што стаялі вакол Канцэвіча. Высокі мужчына 
фатаграфаваў ў садзе актрысу Кацярыну Варыч, узбуджана 
мітусіўся каля яе, камеіггаваў кожны ракурс, а Варыч усмі- 
халася на ўвесь рот, дэманструючы ідэальныя беласнежныя 
зубы. Ля басейна самотна паліла драматург Аліса Бубеняк і 
доўгім кастлявым пальцам збівала цыгарэтны попел у траву. 
Яўген Канцэвіч нешта дасціпнае сказаў, і ўсе засмяяліся, a 
калі ўбачыў нас, радасна ўсклікнуў:

Нарэшце ў пашай камнаніі з’явілася будучая оперная 
зорка Аліна Іванюк.

Гэта яшчэ невядома, хто тут зорка, засмяялася мама. 
Вось да вас не так і проста даступіцца.

Л вы паспрабуйце, разважліва прамовіў Канцэвіч.
Псрад намі расступіліся. Нехта прынёс крэслы, мы селі 

каля Канцэвіча, і Хамічэўскі спытаў:
Дык дзе тыя груіпы, на якія з’язджаецца ўвесь украін- 

скібамонд?
Тыя грушы будуць у канцы жніўня, сказаў Канцэвіч. 

Але дзюпіэс паспеў ужо. Частуйцеся.
Цёмнавалосая жанчына падала нам кошык жоўта-зялёных 

з чырванню груш, і я надкусіў сакавіты плод, з якога пырспуў 
сок і пацёк па падбародку.

Ну як, Уладзік, ці ёсць у тваім садзе такія груіпы? 
спытаў Канцэвіч.

У нас ёсць гнілічкі, - адказаў я.
Некалі ў нас у Млынішчах расла велізарная дзічка, ва- 

рухнуўся Канцэвіч. Ён ляжаў на жываце ў вазку, быў накры- 
ты клятчастым пледам і падпіраў рукой галаву. Я да гэтага 
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часу памятаю смак узвару з той дзічкі. Л сёння ў маім садзе 
спеюць бергамоты, мліеўскія, дэво, але ні адна з гэтых груш 
так не падабаецца, як дзічка з майго дзяцінства.

Я не мог зразумець, што хочуць ад гэтага ляжачага му- 
жчыны людзі, якія збіраюцца ў яго двары. Мне здавалася, 
што і Аліса Бубеняк, што самотна паліла ля басейна, і Аксен 
Вахаба, які рознымі галасамі размаўляў перад люстэркам у 
прыбіральні рэдакцыі «Валынскага кур’ера», быццам у ім 
жыло дзве душы, як у яйку - два жаўткі, і самаўлюбёная 
Кацярына Варыч, якая за бездакорнай усмешкай хавае свае 
глыбока інтымныя праблемы, і Станіслаў Кошаль, што бур- 
куе каля рудой дзеўкі, і ўсе іншыя мужчыны і жанчыны, якія 
былі ў гэтым прыгожым грушавым садзе, дзе наліваліся сокам 
бергамоты, шукалі нейкай сілы ў гэтага бездапаможнага ча- 
лавека, што не мог дайсці да прыбіральні і справіцца там без 
старонняй падтрымкі. Я паглядзеў на яго ўсмешку і чыстыя 
здаровыя зубы, і мне здалося, што я бачу волата, які зваліў- 
ся з іншай планеты, а вакол яго кешкаюцца карлікі, і кожны 
хоча да яго дакрануцца, бо думае, што ён зроблены з іншага, 
чым яны, матэрыялу.

Гаспадыня вынесла каву і гарбату, і калі ўсе началі часта- 
вацца, Канцэвіч вярнуўся да Хамічэўскага:

Аліна і Уладзік, зайдзіце з Мікалаем Васільевічам у хату.
Мы дапамаглі яму заехаць у дом, і мама зачыніла за са- 

бой дзверы. Невялікая гасцёўня была застаўлена кніжнымі 
шафамі.

Дарэчы, Аліна, вы ў мяне яшчэ не распісваліся?
А дзе трэба распісацца?
Блізкія мне госці распісваюцца на ручніку. Уладзік, ад- 

чыні вупь тую шафу, - паказаў пальцам.
Я адчыніў старую скрыпучую шафу.

Падай мне гэты ручнік.
Я працягнуў яму скрутак белай тканіны, Канцэвіч разгар- 

нуў, і я ўбачыў, што доўгі ручпік спісаны аўтографамі людзей, 
якія нехта клапатліва вышыў. Ён дастаў з вазка шарыкавую 
асадку.

- Распішыцеся, Аліна, і ты, Уладзік, каб я заўсёды памятаў 
сённяшні дзень, і вас, і грушы ў гэтым садзе.
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Мы распісаліся, і ён папрасіў мяне пакласці ручнік назад 
у іпафу. Імгненне ён узрадавана глядзеў на нас, а потым апа- 
мятаўся і сказаў Хамічэўскаму:

- Гэтай ноччу да мяне прыходзілі хлопцы з канторы каля 
стадыёна.

Хамічэўскі збялеў, дастаўз кішэні нататнік, акуляры і напі- 
саў вялікімі літарамі: «Што яны хацелі?»

Мне гэтага не сказалі, адказаў Канцэвіч.
«Яны былі ў хаце?» напісаў стары.
- Яны круціліся пад вокнамі.
«Хто іх бачыў?» - зноў запісаў і паказаў Хамічэўскі.
- Бацька стаў заўважаць, што хтосьці шнарыць пад нашы- 

мі вокнамі. Гэтай ноччу ён нацягнуў конскую ляску на пало- 
ву чалавечага росту, каб не закранулі каты, куніцы ці сабакі, 
абснаваў увесь сад, а раніцай выявіў, што лёска парваная ў 
многіх месцах. Мпе ён прызнаўся, пгго гэта ўжо не перпіую 
ноч нехта блукае вакол нашага дома.

«Ты ўпэўнены, што гэта не зладзеі?» паказаў запіску 
стары, вырваў лісткі, скамячыў, паклаў у гасцявую попельні- 
цу, запаліў, і мы глядзелі, як згараюць, пакрываюцца жарам і 
чадзяць спісаныя ігаперкі.

Дастаткова, Мікалай Васільевіч, гэтага Бетховенавага 
тэлеграфа, злосна сказаў Яўген Канцэвіч. - Што яны мне 
зробяць? Пасадзяць? Але калі яны мяне з ляжачага зробяць 
сядзячым, то я ім за гэта толькі падзякую.

- Яшчэ падкінуць нешта, - адгукнуўся стары і асцярожна 
азірнуўся. - У пазамінулым годзе Бердніку*  падкінулі парна- 
графію, а Рудэнку**  - даляры, таму што лічылі, што Бердніка 
болып цікавяць жанчыны, а Рудэнку грошы.

Ну і хай падкідваюць, - раззлаваўся Канцэвіч. Вось у 
мяне пачак самвыдату, я не хаваюся, дастаў з кніжнай палі- 
цы побач надрукаваныя лісты на папяроснай паперы.

Мама ўзяла некалькі раздрукаваных старонак.
Можна я вазьму пачытаць? папрасіла Канцэвіча.

* Алесь Берднік (1926 2003) - украінскі пісьменнік-фантаст.
** Мікалай Рудэнка (1920 2004) - украінскі пісьменнік, філосаф.
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Бярыце, калі не баіцеся, што ў вас іх знойдуць.
Ды хто іх у Тураўцы знойдзе? - грэбліва сказала яна.

А гэта? паказала іншыя паперы.
Бярыце і гэта.
Дзякуй, згарнула і схавала ў сумачку.

У хаце стала ціха, і я гіачуў за дзвярыма жаночы смех і гу- 
стыя мужчынскія галасы.

Да чаго зводзіцца ўся нашая прагрэсіўная літаратура і 
самвыдат? - ігільна паглядзеў у вочы старому Канцэвіч. Да 
таго, што расейцы калісьці адсюль сыдуць.

Ты так думаеш?.. - збянтэжана спытаў стары.
- А куды яны дзенуцца? Англічане сышлі з Індыі, і фран- 

цузы пакінулі свае калоніі. Свет такі ўжо ад прыроды. Усё, 
што калісьці хапнуў, павінен аддаць, - варухнуўся ў вазку 
Яўген Канцэвіч.

Гэтыя хлопцы - выключэнне з правілаў, - адкашляў- 
ся стары, і ў яго голасе пачуліся насмешлівыя ноткі. Яны 
калі-небудзь будуць распадацца, а іх рука ў агоніі ўсё роўна 
пацягнецца да нашага горла.

- Чаму да горла?
- Каб мы больш нікому не дасталіся, бо такое загадкавае 

іх каханне, сябар, - нягучна сказаў стары.
Яны зноў замоўклі, але ў гэты час у дом зайшла цёмнава- 

лосая жанчына.
Яўген! Мікалай Васільевіч! Колькі можна тут хавацца? 

Госці чакаюць.
- Падштурхніце толькі гэты вазок, спахапіўся Канцэвіч.
Маці адчыніла дзверы, і мы зноў выйшлі да гасцей, сярод 

якіх з’явіліся новыя асобы. Да нас падышла маладая жанчына.
Вы Аліна Іванюк?

Я заўважыў яе шэрыя вочы, падобныя на бурную вясновую 
раку, стрыманы рымскі профіль і доўгія валасы, перахонленыя 
ў пучок чорнай стужкай.

А што, не падобная? - усміхнулася мама.
Я бачыла ваш выступ на прэзентацыі кнігі Аксена 

Вахабы, - забалбатала яна. - Мне вельмі спадабалася вашая 
манера выканання. Гэта нешта незвычайнае.
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Давай на ты, - прапанавала маці. Мы з табой пры- 
кладна аднаго ўзросту. Табе колькі гадоў?

Трыццаць.
Як цябе завуць?
Наташа.

- Вельмі прыемна.
- А хто цябе сюды прывёў? - пацікавілася жанчына.
- Мікалай Хамічэўскі.
- А хто гэта?..

Барыс Тэн.
- Пазнаёміш калі мяне з ім? Я пра яго чула.

Навошта адкладаць гэта на некалі? Жыццё хутка пра- 
ходзіць, - усміхнулася мама. Мікалай Васільевіч, - узя- 
ла старога за руку, тут адна маладая персона хоча з вамі 
пазнаёміцца.

Стары пільна паглядзеў на яе.
- Як вас завуць?

Наташа.
У яго вачах заскакалі насмешлівыя агеньчыкі.
- Наташа каша, а Наталля ляля, задаволена ўладка- 

ваўся на крэсле ля Канцэвіча і па-старэчы абапёрся на кульбу.
Да канца нашага знаходжання ў гасцях у Канцэвіча но- 

вая знаёмая не адыходзіла ад нас. Як аказалася, яна спявае 
ў якімсьці ансамблі і марыць аб кар’сры спявачкі. Але маці 
паглядзела на гадзіннік і сказала, што нам пара. Хамічэўскі 
з усімі развітаўся і павёў нас да Жытняга рынку. Усю дарогу 
ён пра нешта думаў, а калі мама падзякавала яму за тое, што 
сёння знайшла сабе новую сяброўку, стары прабурчаў:

Вы б ёй, Аліна, менш расказвалі, бо гэта такая, што здас- 
ць з трыбухамі. Яна вам зайздросціць.

Ну што вы, Мікалай Васільевіч... Яна ж таксама спявае.
Жалезная жаночая логіка, падтрымліваючы яе за руку, 

засмяяўся стары. Успомніце некалі тое, што я кажу.
Каля рынку мы развіталіся, і Хамічэўскі цяжка пасунуўся 

дадому, паглыблены ў свае думкі.
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21. ПЕРАПАЛОХ КАЛЯ ДОМА 
3 БЛАКІТНЫМІ ЕЛКАМІ.
1978

Гарачым днём, калі маці спявала ў Цыбульскай, я сядзеў 
з Гэнём Бакальцом у рэдакцыі газеты «Валынскі кур’ер» і 
назіраў, як Гніліца падманвае пазаштатнага фотарэпарцёра 
Леаніда Віўдэнку.

Усё пачалося са з’яўлення Мусія Гніліцы.
Калі я гартаў падшыўку газеты, а Бакалец выцокваў ад- 

ным пальцам рэцэнзію на выставу нацюрмортаў Мікалая 
Максіменкі, адчыніліся дзверы.

Ку-ку! усклікнуў Гніліца.
Ён зайшоў у аддзел культуры, паглядзеў, як Гэнё набірае 

рэцэнзію, сеў за пусты стол і падцягнуў да сябе тэлефон.
- Хочаш пабачыць, як я разыграю Віўдэнку?
Віўдэнка быў мясцовай знакамітасцю. Некалі ён працаваў 

фотарэпарцёрам РАТАУ*.  Абчэплены фотаапаратамі, Віўдэнка 
з’яўляўся ў самых нечаканых месцах і выклікаў перапалох у 
інфармацыйнай прасторы, калі за тры тыдні да ўборкі выга- 
няў у поле камбайны ў якім-небудзь Бараноўскім раёне і рабіў 
фотарэпартаж, што ўжо жніво пачалося. Аграномы разгубле- 
на разводзілі рукамі і кляліся, што збожжа яшчэ не саспелае.

Ды як жа не саспелае, калі ўжо жніво пачалося? - кры- 
чалі ў кабінетах чыноўнікі.

Віўдэнка быў заўсёды ў пошуках сенсацый, а калі іх не зна- 
ходзіў, то ініцыяваў іх сам. 3 выхадам на пенсію яго рэпарцёр- 
скі азарт не аслабеў, а набыў яшчэ большую неўтаймаванасць. 
У рэгіёне Віўдэнку паважалі і панічна баяліся, бо ведалі, што 
ён пра ўсё ў курсе раней за начальства. Пагаворвалі, што ў 
Кіеве ён меў досыць уплывовых заступнікаў. Штодня Віўдэнка 
абтэлефаноўваў сваіх інфарматараў і з’яўляўся на падзеі рапей 
рэпарцёраў газетаў. He раз ён выхопліваў рэпартаж з-пад носа 
ў Гніліцы, і рэдактар «Валынскага кур’ера» заўсёды друкаваў 
фатаграфіі Віўдэнкі, таму што яны з’яўляліся ў яго на стале, 
як толькі рэдактар паспяваў пра гэта падумаць.

* РАТАУ - Радыётэлеграфнас агенцтва Украіны.
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Гніліца падсунуў да сябе тэлефон і набраў нумар.
Ку-ку, Леанід Цімафеевіч! павітаўся з Віўдэнкам. - 

Спіце, як сурок, а сёння, між іншым, прыязджае сын Паўліка 
Марозава. А першай сустрэча ля помніка Леніну. Я чаго вам 
тэлефаную? Быў у кумы па святкаванні дня нараджэішя і 
атруціўся сальцісонам. Як стане лягчэй, прыйду, але магу і 
не прыйсці, бо так скруціла, што павінен неадкладна перапы- 
ніць нашую размову і павітацца з унітазам. Так што ўся на- 
дзея на вас.

Паклаў трубку, задаволена пацягнуўся, пазяхнуў і захру- 
стаў пальцамі.

- Думаеце, ён па гэта клюне? - выцягнуў з друкаванай 
машынкі лісток паперы Гэнё, скамечыў і выкінуў у кошык. 
Нешта не маіу дамучыць рэцэнзію.

Зараз вып’ем кавы і дамучыш, супакоіў Гніліца.
Як падумаю, што гадзіну стаяць у чарзе, то знікае ўсякая 

ахвота нават думаць пра каву, - прыкрываючы рот, пазяхітуў 
Гэнё. - Вось жа, халера, да чаго заразнае пазяханне!

Я таксама пазяхнуў, сарамліва заціснуўшы далоншо рот, 
і падумаў, што ў сваіх статкавых інстынктах людзі недалёка 
скокнулі ад жывёлаў.

Навошта ісці ў гастраном, калі ў цябе ёсць Буцалюк, пра 
якога ты нядаўна пісаў? сказаў Гніліца. У яго заўсёды 
ёсць турэцкая кава. Ен вось іюбач у доме з крамай.

- Але яго можа не быць дома.
- А ты дзынкні.
Гэнё дастаў сваю запісную кніжку і набраў нумар.

Алё, як маецца найбуйнейпіы жукавед Жытоміра? 
прасіпеў у трубку Гэнё. Ты не супраць, калі мы цябе трохі 
расколем? Ды не на гарэлку... На каву. Я, Гніліца і яшчэ адзін 
хлопец. Зараз будзем.

Вось, а ты казаў, што няма, - весела сказаў Гніліца. - 
Ен жукоў корміць.

Па дарозе Гэнё куніў аўсянага пячэння, мы зайшлі ў пад’езд, 
і Гэнё пазваніў у абабітыя дзермацінам чорныя дзверы. За 
дзвярыма пачулася шорганне, запстрыкалі замкі, і я ўбачыў 
невысокага чалавека ў халаце і скураных тапачках.
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Заходзьце.
Мы разуліся і ўвайшлі ў гасцёўню. На абабітых палатном 

сценах было прышпілена шмат жукоў, і пад кожным вісела 
таблічка з украінскай і лацінскай назвамі.

Ну хваліся ўжо сваёй калскцыяй, - адазваўся Гэнё.
Ды што тут хваліцца? задаволена сказаў Буцалюк. - 

Вы і так усё бачыце. Вось самы вялікі ў свеце жук-вусач тытан 
гіганцкі, - паказаў на сцяне. - У Жытоміры ён толькі ў мяне.

А што гэта за акварыумы з пяском? спытаў Гніліца.
- Тут у мяне скарабеі. Лічыцца, што ў нас скарабеі вымерлі, 

а ў мяне яны жывуць, сказаў Буцалюк. - Вы тут разгля- 
дайце жукоў, а я згатую каву.

Ён знік на кухні, неўзабаве пачуўся жаданы пах, і ў гасцёўні 
з джэзвай на падносе і кубачкамі з’явіўся Буцалюк.

Сядайце, - запрасіў да часопіснага століка, разліў у ку- 
бкі кавы.

Гэнё дастаў з сумкі аўсянае пячэнне і паклаў у шкляную 
вазу. Мы пілі каву з пячэннем і размаўлялі.

Нядаўна я купіў васьмісантыметровага жука-аленя за 
тры тысячы рублёў, - радасна паведаміў Буцалюк.

Ты звар’яцеў! - захлынуўся Гэнё кавай і закашляў.
Чаму звар’яцеў? - разважліва сказаў Буцалюк. - Я па- 

еду ў Рыгу і прадам яго за пять тысяч рублёў.
Ды які дурань яго за такія грошы купіць?!
А калекцыянер з Рыгі прадасць калекцыянеру з Тампэрэ 

за дзесяць тысяч.
Нейкія гэтыя калекцыянеры ненармалыіыя, далібог, - 

скрывіўся Гэнё.
Мы дапілі каву, і Гніліца звярнуў уваіу на акварыум з вадой.
- Там жывуць рыбкі?
- Ды якія рыбкі? - абурыўся Буцалюк. - Там жыве жук- 

вадалюб.
Мы ўбачылі на акварыумс нацягнутую нейлонавую сетку.

А чаму тут сетачка? - спытаў я.
- Каб не ўцёк. Ен добра лётае.
Заграбаючы то правай, то левай ножкай, жук выплыў на 

паверхню і высунуў з вады рожкі.
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- А што гэта ў яго за плёначка на пузку? - пацікавіўся я.
Гэта паветра, якім ён дыхае пад вадой. Зараз ён насмок- 

чацца вусікамі паветра і зноў схаваецца.
Жук паварушыў вусамі і нырнуў на дно.
- Як вы думаеце, які жук ёсць найвялікшым сімвалам? - 

спытаў Буцалюк.
- Хрушч? - перапытаў Гэнё.

He, вось гэты прыгажунчык, - выцягнуў з інсекта- 
рыя вялікага жука з бліскучымі каштанавымі надкрыллямі 
Буцалюк. - Гэта жук-насарог. Бачыце, які выгнуты ў яго рог? 
А на спіне - трызубец.

- Ты хоць нікому яго ііе паказвай, бо арыштуюць і адпра- 
вяць па этапе на Калыму разам з жуком, з’едліва сказаў Гэнё.

- Ды хто яго ўбачыць? Ён увесь дзень спіць у пяньку, a 
ўначы лётае. Як партызан, днём у бупкеры, а ўначы вы- 
ходзіць на паляванне. О, лічынкі выпаўзлі на паверхню, - 
заклапочана сказаў Буцалюк, паліваючы іх вадой.

Такі здаравенны, - пагладзіў Гэнё жука.
Тры з паловай сантыметры, - пахваліўся Буцалюк.
А чым ты яго корміш?

- Нічым. Ён жыве да трох месяцаў за кошт таго, што на- 
еўся, калі быў лічынкай.

А чым корміпі лічынкі?
Чайнай вываркай і прэлым лісцем.

- А колькі часу развіваецца лічынка?
Тры гады.

- Як несправядліва, - абурыўся Гэнё. - Тры гады жыць 
нямоглай лічынкай і ўсяго тры месяцы дарослым жуком.

Ты надаеш болып увагі жукам, чым жанчынам, па- 
моршчыўся Гніліца.

Дарэчы, кожны пяты від жывых істотаў на Зямлі - 
жук, - паправіў пояс у халаце Буцалюк.

- Вось нас тут чацвёра, - сказаў Гэнё. - I сярод нас няма 
ні аднаго жука.

- А калі б быў Віўдэнка, то ён быў бы жуком, - рагатнуў 
Гніліца. - Дарэчы, пара на плошчу. Віўдэнка ўжо, напэўна, 
сабраў натоўп разявак.
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Мы падзякавалі за каву і рушылі на плошчу, дзе заўва- 
жылі незвычайны рух. Плошча была перакрытая дарожнай 
міліцыяй. Мы ўбачылі шмат людзей у вайсковай форме і ў 
цывільным, піянераў, жанчын з кветкамі, ветэранаў з ордэнамі, 
пузатых партыйных фупкцыянераў у тэнісцы з гальштукамі, 
што мітусіліся ля стойкі з мікрафонамі. Аператар заклапочана 
правяраў працу мікрафонаў, гучпа паўтараючы на ўсю плопічу:

Адзін, адзін, адзін, адзін!
Грукаталі піянерскія барабаны. Таўсталыткая важатая гу- 

чна муштравала ля помніка атрад піянераў. Паміж піянерамі 
мітусіўся ўзбуджаны Віўдэнка, і на яго грудзях боўталіся тры 
фотакамеры.

- Ідзіце да помніка, а я схаваюся ў гастраноме і праз вітры- 
ну буду за вамі глядзець, бо яшчэ Віўдэнка ўбачыць, - сказаў 
Мусій Гніліца і згубіўся ў натоўпе.

Мы з Гэнём прабраліся ў натоўп і пачалі назіраць, што будзе 
далей. Да першай заставалася дваццаць хвілінаў. Барабанны 
грукат нарастаў. Да помніка падышла ганаровая варта, ка- 
рабіны застылі каля гранітнага пастамента, і толькі халодныя 
штыкі зіхацелі на сонцы. Партыйныя функцыянеры нервова 
пазіралі на гадзіннікі. Віўдэнка пстрыкаў фотаапаратам і па- 
крыкваў на важатых. Ветэраны выпіналі грудзі і бразгалі ме- 
далямі. I тут раптам з-пад блакітных елак вылез прыблудны 
чорны кот з адкушаным у каціных баях вухам і гультаяватай 
хадой рушыў перад ганаровай вартай. У натоўпе хтосьці хіхі- 
кнуў і гучна паклікаў:

- Кіс, кіс, кіс!
Недалёка ад нас пачырванеў ад адчаю бычкаваты маладзён 

у белай тэнісцы і чырвоным галыптуку і заіпыпеў на хліпкага 
інструктара райкама камсамола:

Жабчук, прагані ката!
Інструктар прабраўся да ганаровай варты, замахаў рукамі 

і закрычаў:
- Апсік!
Кот зайшоў за ганаровую варту і сеў у кветніку. Піянеры 

круцілі галовамі і паказвалі пальцамі на ката, а важатая па- 
крыквала на піянераў. Жабчук разгублена паглядзеў на кве- 
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тнік, падумаў, піто нядобра ганяцца перад пачаткам мітынгу 
за прыблудным катом, і руіпыў да маладзёна ў белай тэнісцы.

Жабчук, звольню, гада, калі сарвецца мітынг, прысвеча- 
ны сыну Паўліка Марозава, - лаяўся той.

- Ды які ў Паўліка Марозава можа быць сын? Яго ж забілі 
яшчэ дзіцем, пакрыўджана паморшчыўся Жабчук.

Маладзён у тэнісцы зваліўся ў глыбокую задуменнасць, на- 
ват на лбе выпнулася жыла, а калі прыйшоў у сябе, яго грубы 
твар стаў заклапочаным. Я паглядзеў на гадзіннік. Было пят- 
наццаць па трынаццаці. Маладзік патаптаўся на месцы, няў- 
пэўненай хадой рушыў да мікрафонаў і штосьці зашаптаў на 
вуха мужчыну ў шэрым касцюме. Таго нават перасмыкнула, 
ён прабраўся да іншага мужчыны ў касцюме, выціраў насоў- 
кай мокры ад поту лоб, нешта яму зашаптаў і зажэстыкуля- 
ваў. А той ваўкавата азірнуўся на помнік, на ганаровую варту, 
піянераў, ветэранаў, жанчын з гваздзікамі, злосна павярнуўся 
і пайшоў да шэрага дома з блакітнымі елкамі, а за ім паныла 
пацягнуліся ягоныя паплечнікі. Па камандзе знікла ганаровая 
варта, развярнуліся і пайшлі барабаншчыкі, а за імі важа- 
тая з піянерамі, ветэраны і жанчыны, растаў натоўп разявак, 
і ля помніка засталіся толькі мікрафоны, кветкі, прыблудны 
кот і збянтэжаны Віўдэнка. Ен падышоў да мікрафонаў, яго 
распірала абурэнне, душыў адчай, Віўдэнка хацеў сказаць пра 
Гніліцу ўсё, што перапаўняла яго душу. Ён пачырванеў, на- 
браў поўныя грудзі паветра, падпяў цяжкі фотаапарат з доўгім 
аб’ектывам і на ўсю плошчу адчайна прахрыпеў у мікрафон:

Гні-і-і-і-лі-і-ц-ц-а!

22. СПЕВЫ Ў ДВА ГАЛАСЫ. 
1978

У суботу да нас прыехала Наталля Зух. У блузцы колеру 
марской хвалі, джынсах, з доўгімі густымі валасамі, схопле- 
нымі гумкай; яна выпрамс'ньвала радасць і была падобная на 
гуллівую маладую кабылку. Весела заскочыла ў сад, нагнулася 
да гладыёлусаў, панюхала і ўкусіла яблык, разулася і села на 
парозе. Мама ў гэты час накрывала на стол і выганяла нада- 
кучлівую асу. Убачыўшы Зух, дзед Дзяпіс аж прыцмокнуў:
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Такая дзеўка, як канхветка. Дзе се яна ўзялася?
Калі Мільця ўбачыла ўпэўненую ў сабе Зух, проста здран- 

цвела ад уласных комплексаў. Яна чмыхнула і зліняла да 
сваёй сяброўкі Нюські. А я сядзеў і слухаў, пра што гавораць 
жанчыны.

А дзе твой муж? пацікавілася Зух і какетліва па- 
глядзела на мяне.

Рамантуе мёдакачку, - адказала мама.
- Дзе?

У сваёй майстэрні.
Было прыкметна, што Зух цікавілі мужчыны, і яна хацела 

ўбачыць бацьку.
Шмат ён выпампоўвае мёду?
Ды якое там шмат? абурылася маці. To рой уцячэ, 

то Уладзіка пчолы пакусаюць, і ён так апухне, што за руку 
трэба вадзіць.

Што, было нават такое? весела спытала Зух, і яе на- 
тушованыя вейкі ўпіліся ў мяне.

Гэты выпадак, які ўсім распавядае мама, здарыўся, калі я 
быўзусім маленькім. Майго бацьку заўсёды паглынала праца 
і праблемы знаёмых, якім ён абяцаў нешта адрамантаваць або 
сканструяваць. Яго інжынерная думка працавала ўвесь час.

Калі мне было тры гады, ён гіампаваў мёд, а мяне ў шо- 
ртах і майцы паставіў на зэдліку ля вулля, каб я глядзеў на 
пчол. У гэты час яму прыйіпла ў галаву ідэя, як сканструя- 
ваць прыладу, што зможа зрываць яблыкі, не пашкодзіўшы 
іх. Ен кінуў мяне ля вулля, схапіў нататнік і пачаў крэсліць 
схему прылады для зрыву яблыкаў. Бацькі доўга не было, і 
я адчуў, што прыйшоў час пазнаёміцца з пчоламі. Яны былі 
такія цёплыя, такія прыгожыя, такія загадкавыя, што я нахі- 
ліўся і зваліўся ў вулей. Мяккія і загадкавыя казуркі адразу 
ператварыліся ў зубастых істот, уніліся мне ў твар, жывот, 
спіну, рукі і ногі. Я нарабіў крыку на ўвесь двор, і спалоха- 
ны бацька кінуў нататнік, прыбег да мяне, выцягнуў з вулля 
і пачаў даставаць джалы. Ен выцягнуў з мяне трыццаць сем 
джалаў, і мягіе потым вадзіла за руку Мільця, бо твар заплыў 
ад укусаў і я нічога не бачыў.
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ПІто з ім такое? - дапытваліся ўсе.
Гэта ён у вулей лазіў, - казала Мільця.

Пасля гэтага бацька сканструяваў выпраменьвальнік, дзя- 
куючы яму пчолы не лёталі і не кусаліся, а вяла лазілі на 
рамках з вашчынай, і іх можна было здымаць з рамак голымі 
рукамі.

- А дзе працуе твой муж? - пацікавілася Наталля Зух.
- На ваенным аэрадроме.

Ты там бываеш?
Часам, - адказала мама.

- Сябруеіп з жонкамі афіцэраў?
Вядома, яны любяць плёткі і размовы пра кар’еру му- 

жчынаў. Іх жыццё праходзіць каля аэрадромаў, і самалёты 
становяцца часткай іх жыцця. Яны ведаюць усе мадэлі са- 
малётаў, як яны лётаюць і калі іх мужчынам прычэпяць на 
пагоны наступную зорачку. Жанчына лётчыка кажа так: «Мы 
капітаны, але неўзабавс станем маёрамі».

Як шэра і нецікава, панравіла грудзі Зух. Калі я 
выйшла з аўтобуса і спытала, дзе жывуць Іванюкі, мяне спы- 
талі, якія менавіта. У вас шмат Іванюкоў?

У Тураўцы ўсе Іванкжі, Кушніры, Любчанкі, Краўчукі, 
Скараходы. Тут усе людзі з адным прозвішчам далёкія 
сваякі адзін аднаму, сказала мама, выстаўляючы бутлік ві- 
шнёўкі і келіхі.

На стале ўжо стаялі смажапыя ўюны, блінцы, струдаль з 
яблыкамі, тварожная бабка з разынкамі, жоўтыя слівы, мёд у 
сотах, графін з узварам.

Мама паліла ў келіхі вішнёўкі.
Вып’ем за тое, што ты да мяне прысхала.

Дзынкнула шкло.
- А хто ўюноў налавіў?
- Уладзік.
- Такія смачныя. А дзе яны ў вас жывуць?

У рацэ, у балотах. Тут іх поўна.
У Наталлі Зух былі тоўстыя пальцы і вусны; узбуджаная 

вішнёўкай, яна гучна размаўляла і выціралася ручніком.
А мама страсянула грывай чорных валасоў і высокім го- 

ласам заспявала:
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Ой, прадала дзяўчына курку 
I купіла казаку люльку, 
Люльку за курку яна купіла, 
Бо казака верна любіла.

Гэта была доўгая песня, як дзяўчына для свайго любімага 
прадала грэбень, а купіла для люлькі крэмень, а потым пра- 
дала спадніцу і купіла яму губку, а калі прадала сала, то ку- 
піла для яго красала, і, нарэшце, прадала яна душу і купіла 
табаку пачак. Дзяўчына хлопцу служыла, таму што яго вель- 
мі любіла. Яна спявала, а Зух падпявала, бо не вельмі добра 
ведала словы. I гэтыя два добра пастаўленыя моцныя галасы, 
не падобныя на галасы сельскіх жанчын, гучалі над нашым 
падворкам, калі на спевы зайшла баба Марына. Яна даслухаў 
песню і спытала:

А дзе Мільця дзелас?
Пайшла да Нюські, - адказаў я.

Баба крунулася і выйшла.
- А што ж твой муж не ідзе? паправіла валасы Зух.

Я ж казала, што ён у майстэрні, - падліла ёй вішнёўкі 
мама.

- А што ён умее рабіць?
- Усё, - адказала мама. Хочаш убачыць яго кававарку? 

Пакажы.
Япа завяла Наталлю на кухню, заліла ў кававарку ваду, 

засыпала кавы, завяла гадзіннік, кававарка засіпела і вы- 
ключылася.

- Уладзік, пакліч бацьку, - незадаволена сказала мама. - 
Гэтая штука зноў зламалася.

Бацька сядзеў у майстэрні і корпаўся ў элсктраматоры 
мёдагонкі. Уся майстэрня была застаўлена інструментамі і 
запчасткамі.

Там да маці прыехала сяброўка з Жытоміра. Маці хацела 
ёй паказаць кававарку, а яна зламалася.

Адсутным позіркам бацька глядзеў паўз мяне, быццам яго 
цела сядзсла тут, а душа недзе лунала ў іншым свеце і не ха- 
цела адтуль вяртацца. Імгненне ён не мог зразумець, што я ад 
яго хачу, але адклаў матор і сабраўся з думкамі.
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Зараз іду.
Калі я вярнуўся ў хату, маці якраз шукала нейкую кру- 

жэлку, а Зух стаяла ў гасцёўні і зацікаўлена разглядала кні- 
жную паліцу.

А гэта што? - узяла ў рукі пачак папяроснай паперы.
Гэта вершы, забраў я паперы, але яна паспела заўва- 

жыць ліст Караванскага*  да Гамулкі**.
- Хто іх чытае?

Я.
Ці не рана табе такое чытаць? хітравата глянула на 

мяне, папраўляючы блузку.
Я захапляюся паэзіяй з шасці гадоў, - прызнаўся я.

- Якія мы сціплыя! - ушчыкнула мяне яна.
Але ў гэты час са спальні выйшла мама.

Вось, вазьмі, працягнула тры вінілавыя дыскі. Гэта 
«Трубадур» Вердзі ў суправаджэнні Берлінскага філарманіч- 
нага аркестра.

Ты дорыпі мне?.. разгубілася Наталля Зух. - А ты 
хіба не слухаеш?

- Навошта? У мяые гэтая опера ўжо тут, - пастукала 
пальцам па лбе мама.

Але ў гэты час у хату зайшоў бацька.
Што тут у вас?

- Пазнаёмся, гэта мая сяброўка Наталля Зух.
- Рыгор, - працягнуў руку бацька.

Аліна сказала, што вы можаце ўсё, падміргнула яму 
Зух.

Але мама не звярнула ўвагу на яе какецтва і злосна сказала: 
Твая кававарка зноў зламалася.

Бацька моўчкі ўзяў кававарку і панёс у сваю майстэрню.
- Які ён у цябе сур’ёзны, прашаптала Наталля Зух, калі 

бацька выйшаў з хаты.

* Святаслаў Караванскі (1920) - украінскі мовазнаўца і дысі- 
дэнт, што адбыў 31 год у савецкіх канцлагерах. Эміграваў у ЗША.

** Уладзіслаў Гамулка (1905- 1982) - польскі партыйны і дзяр- 
жаўны дзеяч, ідэолаг «польскага шляху да сацыялізму», якога ў 
Полыпчы называлі маленькім Сталіным.
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Яны яшчэ нс выггілі і паўпляшкі вішнёўкі, як з кававаркай 
вярнуўся бацька.

Рыгор, вы ўжо адрамантавалі?! - захоплена ўсклікну- 
ла Зух. У вас гэта так хутка атрымліваецца. Я б на месцы 
Аліны ўвесь час яе ламала.

Яна якраз гэтым і займаецца, - адказаў бацька, і ў яго 
голасе з’явіліся насмешлівыя ноткі.

Сядайце з намі, выпіце, - працягвала Зух. Аліпа, налі 
яму гэтай вішнёўкі.

А я яму што, не даю? наліла чарку мама.
Ёсць такая добрая прыкмета колькі б жанчына ні ггіла, 

у канцы свайго балю яна абавязкова павінна пачокацца кубкам 
з мужчынам, сказала грудным голасам Зух і чокпулася з 
бацькам. Раскажыце нам, Рыгор, якую-небудзь дасціпную 
вайсковую гісторыю. Кажуць, піто ваенныя такія грубыя.

Вы сабе гэтага нават не ўяўляеце, адпіў вііпнёўкі ба- 
цька. - Нядаўна ў нас была праверка баявой гатоўнасці са 
штаба супрацыіаветранай абароны. Увесь полк стаіць каля 
самалётаў. Генерал падыходзіць да маладых пілотаў, задае пы- 
таіше, і кожпы прадстаўляецца і адказвае, піто піякіх скаргаў 
і пытанняў у яго няма. I тут гснсрал спыняецца насупраць 
лейтэнанта Хамяка, худога, як чорт, яго вочы становяцца 
круглымі, а твар ад абурэння выцягваецца. Генерал разглядае 
лётчыка з адкрытай гідлівасцю.

Хто такі?! крычыць генерал. Чаму такі худы?!
Лейтэнант Хамяк! стукнуў абцасамі ён.
А чаму ў цябе морда, як у пацука?!

Лейтэнант Хамяк чырванее і стаіць псрад генералам на- 
выцяжку.

- Камандзіра палка сюды!
Прыбег перапалоханы палкоўнік.

Лейтэнанта адкарміць! Па дзве порцыі ў абед, каб морда 
была не як у гэтага... што лазіць па сметніках?.. запстрыкаў 
пальцамі генерал. Соп, тужыўся і не ўзгадаў.

Ката? спалохана спытаў гіалкоўнік.
Ды якога ў чорта ката?! ледзь не лопнуў ад злосці 

генерал. Праз месяц лейтэнанта да мяне! Рыбін тлупіч, 
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булачкі, смятану! Бо не ведаю, што вам зраблю! Развялі ў 
палку дахадзяг!

Развярнуўся і злосна адправіўся да свайго самалёта.
Пасля гэтага лейтэнанта Хамяка штомесяц выклікалі да 

палкоўніка, узважвалі і правяралі знешні выгляд. Але адка- 
рміць яго так і не ўдалося, і палкоўнік перавёў яго ў іншую 
вайсковую частку.

- Гэта самая вайсковая гісторыя, якую я вам магу раска- 
заць, - наліў сабе і жанчынам вішнёўкі бацька. - Давайце 
вып’см за тое, каб нікога з нас па чыімсьці капрызе не адпраў- 
лялі невядома куды, калі нам гэтага не хочацца.

За гэта варта выпіць, - пачокалася Наталля Зух і спа- 
хапілася. - А калі адсюль ідзе ў Жытомір бліжэйшы аўтобус?

Праз сорак пяць хвілінаў, - адказаў бацька.
- Тады пара збірацца, - устала з-за стала яна. Дзякуй 

за прыемнае знаёмства і цёплую гасціннасць.
Мама паклала ў поліэтыленавы пакет баравіц, груш, сліў, 

і мы правялі Зух да прыпынка. А калі вярнуліся дадому, баба 
Марына, між іншым, заўважыла пра Наталлю Зух:

Ві не вельмі ёй усё расказвайце, бо се шчэ тая шалахво- 
стка. Як будзе тре, то праглыне, як бусел жабу, і ёй не ікнецца.

Вось яшчэ вас не спыталі, з кім гаварыць і каго запра- 
шаць, - агрызнулася мама.

Баба Марына павярнулася і сярдзіта пайшла з ганка.

23. ПЕРАЎВАСАБЛЕННЕ Ў МАЛАДУЮ ВЕДЗЬМУ. 
1978

Жытні базар патанаў у вяргінях, гладыёлусах, яблыках, 
грушах, слівах, памідорах, і ў паветры дрыжаў духмяны во- 
дар позняга лета. Дужыя і загарэлыя сялянкі з кошыкамі 
сліў гучнымі галасамі падзывалі бледных тонкакасцявых 
мяшчапак, якія самнамбуламі блукалі паміж гандлёвымі ра- 
дамі. Паўсоіша гулі аўтамабілі і падзынквалі трамваі, калі мы 
перайшлі трамвайныя рэйкі і падышлі да абвітага вінаградам 
цаглянага будынка.

Гэй, Мікалай Васільевіч! - пастукала ў акно мама. - 
Вы яшчэ спіцё?
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За дзвярыма пачулася старэчае шорганне, і металёва за- 
пстрыкалі замкі.

Ды які можа быць сон, калі ў вас конкурс? адгукнуў- 
ся ён.

Мама трымала ў руках чахол са сваёй канцэртнай сукен- 
кай, пашытай у краўчыхі Адэліны Цыбульскай.

А я думала, што вы забыліся, весела сказала яна.
Заходзьце, запрасіў нас у хату.

У хаце панавала бязладдзе, і мама адразу пачала прыбіраць.
Аліна, вам лепіп засяродзіцца, а не збіраць раскіданыя 

па пакоі тапкі, прабурчаў стары.
Я вам спякла струдлі з яблыкамі, не зрэагавала на 

яго бурчанне маці.
Калі пачатак? сеў на канапу Хамічэўскі і закінуў нагу 

на нагу.
Яго стары бэзавы халат нагадваў мантыю біскупа, дзе-нідзе 

пабітую моллю.
3 дзевяці да дзесяці рэгістрацыя, а з адзінаццаці - кон- 

курс, загрукала чайнікам і задзвякала на кухні посудам 
мама. Сядайце, будзем йіць гарбату са струдлямі.

Мы селі за стол.
Смачна, - надкусіў струдаль стары. - А які сёння 

дзень?..
Чацвср, сказаў я.
А я думаў, што ўжо субота, разгублена сказаў стары 

і паглядзеў на спынены гадзіннік.
Мне здавалася, што ён даўно жыве ў іншым часе, не ў тым, 

у якім жывём я, маці, Мільця, бацька і большасць знаёмых. 
Зрэшты, пра бацьку я не быў упэўнены. Ён жыў калі не ў ін- 
шым часе, то, па меніпай меры, у іншым свеце, у які пікога не 
пускаў. Яго свет складаўся з рухавікоў, кольцаў і электрыч- 
ных правадоў. Калі ёсць недзе механічны Бог, бацька маліў- 
ся толькі яму, а людзей успрымаў, як дадатак да механічнага 
свету. Аднойчы ён мне так і сказаў:

Гэты свет сканструяваў вельмі добры канструктар, але ў 
людзей не хапае клёку яго разумна выкарыстаць.
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Бацька быў адзіны ў сям’і, хто паблажліва ставіўся да мамі- 
най фанабэрыі. Калі дзед, баба і Мільця лічылі яе дзіўнаватай, 
то бацька заўсёды адмаўляў:

Няма ў ёй нічога такога, пра што вы кажаце. Проста ў 
яе так сканструяваная галава, шамацеў часопісам і паглыб- 
ляўся ў нейкі тэхнічны артыкул, нягледзячы на довады Мільці 
або бабы Марыны.

У стройных шэрагах бацькавай логікі круціліся шківы і 
рытмічна стукалі цыліндры, рухалі трансмісіі яго тэхнічных 
ідэй, але там не заставалася месца для мамчыных фантазій і 
яе голасу.

Бацька адмовіўся ехаць на конкурс:
У чацвер у мяне палёты, а за пятніцу і суботу хачу пад- 

рамантаваць матацыкл, бо заглухне ў дарозе, як буду ехаць 
на службу.

Можаш не апраўдвацца, - раззлавалася мама. Ты ні 
разу не быў на маіх канцэртах.

Як гэта не быў?.. А ў клубе на Новы год?
Калі гэта было? закрычала яна. Дзесяць гадоў таму!

Яны пасварыліся і перад конкурсам не размаўлялі.
А вы запрасілі сваіх сяброў на сённяшні выступ? паці- 

кавіўся стары.
Навошта? - спытала яна. - Сёння толькі першы тур, і 

большасць удзельнікаў адсеецца. Калі я прайду два туры, то 
на суботу запрашу ўсіх на канцэрт лаўрэатаў.

Я не сумняваюся ў вапіай перамозе, - паставіў нусты 
кубак на стол стары.

Дзякуй, - усміхнулася яна. - Нам пара.
Ён вывеў нас на шумную вуліцу і па-старэчы абняў маці.

Я буду маліцца за вас.
У філармоніі ўжо было шмат людзей. Хадзілі бацькі са сва- 

імі птушанятамі, дзецьмі майго ўзросту і крыху старэйшымі. 
Кожны з іх выступаў у сваёй узроставай групе. Маці апыну- 
лася ў пятай, старэйшай групе, у якой спаборнічалі спевакі 
ад дваццаці пяці да трыццаці пяці гадоў. Калі яна праходзі- 
ла рэгістрацыю, на яе выпадкова натыкнулася Наталля Зух.

Наташа! - узрадавалася мама. - А ты што тут робіш?
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- Ты будзеш спяваць на конкурсе?.. - разгубілася Зух.
- Як бачыш, - паказала паперы мама. А ты?
На твары Зух з’явілася здзіўленне, што перарасло ў абурэн- 

не і страх, але гэта працягвалася кароткае імгненне, яна акры- 
яла і нс'рвова ўсміхнулася.

- Я таксама, - з выклікам адказала жанчыпа. - Прабач, 
мушу ісці.

Сустрэнемся ў першым туры, - крыкнула наўздагон 
маці.

Зух калыхнула зграбнымі сцёгнамі, і яе русая грыва, пера- 
хопленая стужкай, знікла ў людскім тлуме.

Маме далі праграму конкурсу і накіраванне на засяленне 
ў гасцініцу. Яе ўзроставая група спаборнічала ў музычным 
вучылішчы побач з філармоніяй, і мы адразу пайшлі туды.

Неабходна загадзя паклапаціцца, каб аркестр або піяні- 
стка маглі падыграць мае песні, - сказала мама.

- Гэта ў табе гаворыць безнадзейная правінцыялка, - на- 
смешліва сказаў я.

Уладзік, - ускалмаціла мае валасы, - я ішла да гэтага 
дня не ўсё лета, а ўсё жыццё, таму нелыа страціць свой шанец 
толькі таму, што ты захацеў марожанага.

Я не супраць бутэлькі халоднага лімападу.
Калі прайду ў другі тур, будзе табе марожанае і ліманад.
А калі не пройдзеш?
He смей так нават думаць, - гнеўна тупанула ножкай 

і паскорыла крок.
Я за ёй ледзь паспяваў.

Усякае можа быць, - разважліва сказаў я. Прападзе 
голас альбо не спадабаешся журы.

Закрый рот, бяскрыўдна ўсміхнулася яна.
Пасля лёсавання маме дастаўся выступ пад дзевятнацца- 

тым нумарам. У зале ўжо было шмат спевакоў і журналістаў. 
Я ўбачыў абвешанага фотаагіаратамі Леаніда Віўдэнку, а ў 
журы Гэнё Бакальца, які браў каментар у барадатага муж- 
чыны. Над сцэнай вісела эмблема з надпісам: «Рэспубліканскі 
конкурс маладых выканаўцаў імя Барыса Ляташынскага». 
Я сеў у зале, дзе нервова мітусіліся спевакі і іх блізкія, а мама 
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падышла да аркестра і пра нешта доўга спрачалася з дырыжо- 
рам, эмацыйна паказваючы на сцэну. Людзей у зале рабілася 
ўсё болыл, у хуткім часе ўсе месцы былі занятыя. Журы села 
за стол, на якім стаялі бутэлькі мінеральнай вады і іпыльды з 
імёнамі суддзяў. Шум нарастаў, і тады на сцэну выйшлі высокі 
малады чалавек і дзяўчына з распушчанымі светлымі валасамі.

Пачынаем першы тур Рэспубліканскага конкурсу мала- 
дых выканаўцаў імя Барыса Ляташынскага у пятай узроста- 
вай катэгорыі для ўдзельнікаў ва ўзросце ад дваццаці пяці да 
трыццаці пяці гадоў, - сказаў малады чалавек, і яго сакавіты 
барытон патануў у нервовых апладысментах.

На сцэну запрашаецца першая ўдзельніца, спявачка з 
Каламыі Дзвеніслава Бундза. У яе выкананні паслухайце ра- 
манс Анатоля Кос-Анатольскага «Ой, пайду я межы горы».

Зайграў аркестр, і на сцэну ў белым капелюшы і доўгай 
белапеннай сукенцы выплыла дама з вялікім бюстам. Яе голас 
выбухнуў і пачаў разлівацца, затапляючы аркестр, гледачоў, 
журы, журналістаў. Гэта быў яркі момант і эфектная спявачка з 
высокім насычаным голасам. Яна спявала эмацыйна, лёгка, без 
надрыву, і я адчуў, што жорсткая канкурэнцыя пачалася ўжо з 
першага нумара. Я азірнуўся і праз некалькі шэрагаў убачыў 
Адэліну Цыбульскую, што сядзела з нейкай сур’ёзнай худой 
жанчынай і ўважліва слухала Бундзу. Аднак арыя з оперы 
Дворжака «Русалка» на мяне ўражання не зрабіла. Змрочная, 
цягучая мелодыя і дрымотны голас Бундзы так расслабілі, 
што ад недасыпу і ранішняй мітусні я задрамаў і страпянуў- 
ся ад анладысментаў, сярод якіх асабліва вар’яцеў барадаты 
мужчына з журы, у якога браў каментар Гэнё Бакалец. Яго 
апладысменты дысаніравалі са стрыманай рэакцыяй залы, і 
нават пані Цыбульская звярнула на яго ўвагу і нешта з’едлі- 
вае сказала на вушка худой жанчыне, а тая кіўнула галавой і 
насмешліва паглядзела на барадатага мужчыну.

Спевакі мянялі спявачак, а спявачкі спевакоў. У сумесі 
галасоў, музыкі і твараў адны запомніліся болыл, а інпіыя ад- 
разу забыліся ў конкурсным віры. Пасля Дзвеніславы Бундзы 
запомнілася спявачка з Адэсы Іна Трэй. У яе быў трагічны 
голас, і спявала яна, быццам развітвалася са светам. Яе чор- 

148



ная сукенка з бліскаўкамі рабіла яе падобнай на скіфскую 
плакалыпчыцу. Калі поспех у мастацтве залежыць не толькі 
ад майстэрства, але і ад асабістага абаяння і асаблівай энергіі, 
якую праменіць спявак, то Іна Трэй такой энергіяй, безумоў- 
на, валодала.

А далей вядучы абвясціў:
На сцэну загірашаецца Наталля Зух, горад Жытомір. 

Вальс Венеры «Завуць мяне людзі» з оперы Мікалая Лысенкі 
«Энеіда».

На сцэну выйшла Наталля Зух у белай сукенцы з глы- 
бокім дэкальтэ, з выклікам заціхла ля мікрафона, і, калі зай- 
граў аркестр, яе голас загучаў і пачаў пералівацца. Гэта быў 
голас какеткі, трохі сціснуты, быццам у яе грудзях штосьці 
булькатала, але гуллівы і напоўнены любоўю. Япа спявала 
аб марах рымскай багіні, смакуючы сваю прыгажосць і эфе- 
ктнасць. Яе голас узляцеў на недасягальны піск і растварыў- 
ся ў апладысментах. Адчувалася, што Зух прывяла з сабой 
групу падтрымкі, якая не шкадавала сваіх далоняў і воклічаў 
«Брава!». Я паглядзеў на рэакцыю Цыбульскай, якая стры- 
мана адрэагавала на арыю Венеры.

Другім нумарам праірамы ў Наталлі Зух была арыя Чыа- 
Чыа-сан з оперы Пучыні «Мадам Батэрфляй», і яна праспя- 
вала яе гэтак жа какетліва і гулліва. Грудны голас вібраваў 
радасцю ўпэўненай у сабе маладой жанчыны. Твар Зух вы- 
праменьваў зачараванне і веру ў сваю выключнасць. Яна была 
пераканаўчая ў сваёй магічнай сіле і ўплыве на публіку. У яе 
голасе не было палётнасці і лёгкасці Дзвеніславы Бундзы або 
глыбокага драматызму Іны Трэй, але абедзве арыі Наталі Зух 
публіка ўспрыняла эмацыйна, і пасля яе выступу япічэ доўга 
не сціхалі апладысменты.

Мне падумалася, іпто першы тур несупынны і гэтыя галасы 
я буду слухаць да канца жыцця. Я нават задрамаў пад спеў 
нейкага саліста ў белым, і скрозь дрымоту пачуў:

- ...Аліна Іванюк. Арыя Арэтэі з оперы Дзмітрыя 
Бартнянскага «Алкід».

Мне падалося, што я працягваю спаць і чую нечы вельмі 
блізкі голас, які ліўся з нябёсаў. Ён падпальваў мяне і ўсю 
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навакольную прастору. Я нават захлынуўся, быццам вадой, 
а калі страпянуўся і раснлюшчыў вочы, то ўбачыў маці. Яна 
стаяла на сцэне і спявала па італьянскай мове. Госпадзе, як я 
мог праспаць яе выхад?! Барокавая музыка Бартнянскага і яе 
гіранізлівы голас лёгка ўзлятаў і, здавалася, уздымаў скляпенні 
залы. Яна спявала такім напоўненым любоўю голасам, быццам 
купалася пад вадаспадам і ад радасці крычала на ўвесь свет. 
Яна спявала горача, у высокім тэмпе. I калі аркестр змоўк, па 
зале пранёсся піквал апладысментаў і захопленых воклічаў.

Арыя паненкі з оперы Міхаіла Верыкоўскага «Вій» была 
сумная і адчайная. Спачатку зайграла флейта, і яна адразу 
заспявала, а затым застагналі скрыпкі, разліваючы нараста- 
ючую меланхолію. Яна перадавала містычны адчай гогалеў- 
скай паненкі з псіхадэлічнымі скуголеннямі, якія пашыралі 
свядомасць і ператваралі змрочныя пакуты маладой ведзьмы 
на стамлёны адчай і бсзнадзейнасць. Яе густы і бязмежны го- 
лас скардзіўся на адзіноту і любоўную тугу. Зала звалілася ў 
медытатыўны транс, і кожны, хто чуў яе сііавядальнасць, стаў 
датычным да замагільнага жыцця, да свету мёртвых, які быў 
побач, магчыма на сцэне або сярод гледачоў. I калі змоўклі 
флейта і яе голас, выбухнулі апантаныя воплескі і экзальта- 
ваныя воклічы:

- Брава!
Я паглядзеў на Адэліну Цыбульскую і худую жанчыну. 

Яны апладзіравалі, і на твары Цыбульскай я ўбачыў задаво- 
леную ўсмешку.

Старшынёй журы ў пятай узроставай групе была Дыяна 
Петрыненка*,  якая зачытала пратакол першага тура і аб’явіла 
адзнакі. У другі тур дапускаліся канкурсанты, якія па двац- 
цаціпяцібальнай шкалс набралі не менш за васямнаццаць ба- 
лаў. Мама набрала дваццаць пяць балаў. У другі тур выйшлі 
таксама Наталля Зух, Іна Трэй, Дзвеніслава Бундза і яшчэ 
нейкія сневакі, якіх я не запомніў.

Пасля абвяшчэнпя вынікаў першага тура да маці падышлі 
Гэнё Бакалец, Адэліна Цыбульская з худой жанчынай і нейкія 

* Дыяна ГІетрыненка (1930 г. н.) - украінская спявачка.
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незнаёмыя людзі, з ёй фатаграфаваліся і віншавалі з выхадам 
у другі тур.

Узбуджаная маці пацягнула мяне сгіачатку да Хамічэўскага, 
а потым адразу на аўтастанцыю.

Усю дарогу мы абмяркоўвалі яе выступ, і, калі зайшлі ў 
двор, я адчуў, як увесь падворак сочыць за нашым святочным 
настроем. У цені раскідзістых яблыняў, сліў і груш гулі пчолы, 
недзе ў садзе крычала галубка, шамацелі казуркі, цвыркаталі 
на дратах ластаўкі.

- А мы перамаглі ў першым туры, радасна паведаміў я.
- I што? Ад гэтага перавярнуўся свет? - паморшчылася 

Мільця.
Я паглядзеў у яе насмешлівыя вочы.

Ты ўмееш сапсаваць добры настрой.
- Гэтаму не трэба вучыцца, - яна адкусіла яблык, заліў- 

шыся сокам.
- Гэта ў цябе прыроджанае, - сказаў я.

Вось такая я ўжо паскудная, яхідна сказала Мільця і 
смачна захрумстала яблыкам.

Я не стаў з ёй спрачацца. Мая душа была даверху нагюў- 
неная радасцю, і я хацеў, каб гэтая радасць была са мной як 
мага даўжэй.

Мы вячэралі, і я глядзеў, як з лесу напаўзаюць змрок і над 
прыцішэлым Тураўцом загараюцца мірыяды зорак. А потым 
Мільця сядзела ля тэлевізара, бацька чытаў тэхнічпы часопіс, 
а мы з мамай працягвалі абмяркоўваць перпіы тур конкурсу. 
У шыбу стукаліся начныя матылі. У садзе вухкала сава, і каля 
прыадчыненага акна шамацелі ў паветры скуранымі крыламі 
кажаны. У акне, падобны на надкусаны мармелад, вісеў мала- 
ды месяц. Недзе на Высокай вуліцы брахалі сабакі.

Уначы я прыслухаўся да цікання ходзікаў, унутранага бур- 
катання лядоўні, гупання на гарышчы куніцы, соннага дыхап- 
пя бацькі і паглядзеў па рассыпаныя на падушцы мамчыны 
валасы. Яс вочы былі расплюшчаныя, і ў іх адбіваўся палкі 
малады месяц.
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24. ВАР’ЯЦТВА ДРУГОГА ТУРА.
1978

Мой сон быў лятучы і нетрывалы. У сне я чуў шоргат і 
мяккую хаду начных істотаў. Я ведаў, што сплю і раніцай не 
магу праспаць першы аўтобус. Мая свядомасць раскалолася 
на дзве часткі, адна з якіх спала, а другая - чакала раніцы. 
I калі заспявалі пеўні, я ўскочыў адначасова з маці.

Яна падагрэла сняданак на газавай пліце, засіпела яечня, і 
дом напоўніўся пахам кропу і памідораў.

Уставай, расштурхала бацьку.
I ён ляжаў на ложку і пазяхаў.
- He пазяхай, праспіш службу.
Ён гучна захрустаў сківіцамі і спусціў голыя ногі з ложка.
Мы паснедалі, і бацька давёз нас да горада, а сам вярнуўся ў 

гарнізон. У Жытомір мы прыехалі вельмі paua. Другі тур пачы- 
наўся а дзясятай, і мама вырашыла не ісці да Хамічэўскага, a 
пасяліцца ў гатэлі.

Усё роўна прападае месца, - сказала яна. Можа, за- 
станемся ў апошні дзень пасля канцэрта.

- А калі не выйграеш другі тур? спытаў я.
Яна не адказала, а толькі ўсміхнулася.
У гатэлі мама паказала пашпарты і накіраванне на зася- 

ленне. Чарговая адміністратарка працягнула паперы, мама за- 
поўніла, ёй далі ключы, і мы падняліся на ліфце ў свой нумар, 
які выходзіў вокнамі ў двор. Гасцінічны нумар быў з двума 
пакоямі. Мама схадзіла пад душ, а я крыху падрамаў у ложку.

Мы прыбылі ў музычную вучэлыію за сорак хвілінаў да 
пачатку другога тура, і мама зноў прайшла лёсаванне. Зала 
павольна напаўнялася ўдзельнікамі конкурсу, гледачамі і жу- 
рналістамі. Я сядзеў пасярод залы, а мама размаўляла з ды- 
рыжорам і высокім мужчынам у акулярах з залатой аправай. 
Засталося дванаццаць удзельнікаў, і ўсе чакалі, хто пераможа. 
Спаборніцтва пачалося на пятнаццаць хвілінаў пазней.

Перад гледачамі зноў закруціўся калейдаскоп знаёмых з 
першага тура спевакоў, сярод якіх публіка бурна вітала Іну 
Трэй, Дзвеніславу Бупдзу і Наталлю Зух. Маці выступала 
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гіасля іх. Палажэнні конкурсу не дапускалі дублявання тво- 
раў першага і другога тураў, таму ў гэты дзень яна пусціла 
ў ход цяжкую оперпую артылерыю - «Casta Diva» з оперы 
Беліні «Норма» і арыю Царыцы Ночы з «Чароўнай флейты» 
Моцарта.

У дваццатым стагоддзі арыю з оперы «Норма» маглі выка- 
наць толькі некалькі спявачак, таму выйсці са складанай іта- 
льянскай арыяй для сапрана было выклікам, і яна гэты выклік 
зрабіла. У гэты дзень яе голас быў асабліва густы і шчыльны. 
На сцэне стаяла не Аліна Іванюк, а паганская жрыца, якая ма- 
лілася месячнаму боству, як калісьці ў дзяцінстве звярталася 
да неба і маланкі, аблокаў і ветру, птушак і паўзуноў. Аркестр 
рытмічна адмяраў кантрапункты Беліні, і ў гэтым рытме ды- 
рыжор нагадваў маятнік. Вось маятнік гайдануўся фартысіма 
і павярнуў назад, і ў такт яму затрымалі дыханнс гледачы, a 
спявачка гіаслала ім такую плынь жарсці, што яны астматычна 
задыхаліся ад перажыванняў. Яна была эмацыйная і перака- 
наўчая, у мяне аж пухіркі на руках выступілі, быццам у скуру 
ўпіліся тысячы маленькіх нябачных джалаў. Яна брала высокія 
ноты лёгка і прыгожа, без напружання і фарсажу. Спявала, як 
дыхала, і яе спеў быў гіпнатычны, быццам яна малілася каля 
храма друідаў. «О прачыстая багіня, што срэбрыш гэтыя свя- 
тыя дрэвы», - голасам жрыцы заклінала яна, звяртаючыся па 
падтрымку да багоў, каб яны дапамаглі галам вызваліцца ад 
рымскай няволі. Голас і музыка былі незямныя, нібы ліліся з 
неба, падпальваючы аркестр, сцэну, залу. I калі голас узляцеў 
на недасягальную вышыню і аркестр паставіў гучную кропку, 
па зале канцэнтрычнымі коламі прайшлася магутная хваля 
эмоцый. Экзальтаваная публіка кінулася з кветкамі на сцэну, 
і вядучы ледзь суняў яе абвяшчэннем наступнай арыі:

Вольфганг Амадэй Моцарт. Арыя Царыцы Ночы з опе- 
ры «Чароўная флейта».

У зале нарастала напруга. Жавчына ля Цыбульскай худымі 
рукамі сціснула спінку крэсла. Віўдэнка навёў фотаапарат на 
сцэну і замёр. Аператар ля камеры прыгіаў вокам да акуляра.

Істэрычна зайграў аркестр, і адразу завібраваў апантаны 
і пругкі голас. Высокі голас звінеў, як тонкае шкло пад па- 
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рывамі ветру, пранікаў у кожную клетку, распавядаючы пра 
адчай Царыцы Ночы, якая пасылае прынца выратаваць сваю 
дачку чароўнай флейтай:

Der Hoile Rache kocht 
in meinem Herzen, 
Tod und Verzweiflung, 
Tod und Verzweiflung 
flammet urn mich her!*

Яна была пібы аголены нерв, яс страсны твар і працяг- 
нутыя да гледачоў рукі былі прасякнутыя гневам і лютасцю, 
яна гіатрабавала, прасіла, маліла, і ў гэтым урагане эмоцый 
была пераканаўчая і пеперасягненая. Яе голас лётаў над за- 
лай, як абуджаны дэман. I калі гэты лівень эмоцый сціх, пад 
гром апладысментаў і захопленых воклічаў публікі на сцэну 
з бярэмем вяргіняў кінуўся паэт Станіслаў Кошаль, але зача- 
піўся за электрычны кабель і ўпаў, а мама пад гром аплады- 
сментаў дапамагла яму падняцца. Ды канфуз Кошаля адразу 
быў выцеснены са свядомасці новымі ўражаннямі, бо адусюль 
на сцэну пачалі выходзіць дзяўчаты і маладзёны, мужчыны 
і дзеці, і яна патанула ў кветках сярод узбуджанага натоўпу.

Пасля яе яшчэ заспявалі двое спевакоў, і Дыяна Петрынен- 
ка зачытала пратакол журы:

Па выніках двух тураў у пятай узроставай групе 
Рэспубліканскага конкурсу маладых выканаўцаў імя Барыса 
Ляташынскага месцы размеркаваліся наступным чынам: 
трэцяе месца занялі Дзвеніслава Бундза, горад Каламыя, і 
Наталля Зух, горад Жытомір, якія набралі па сорак балаў. 
Другое месца з вынікам сорак пяць балаў атрымала спявачка 
з Адэсы Іна Трэй. I першае месца з максімальным вынікам 
пяцьдзясят балаў - спявачка з Жытомірскага раёна Аліна 
Іванюк. Віншуем лаўрэатаў і нагадваем, што гала-капцэрт 

* Пекла адплаты
кіпіць у маім сэрцы,
смерць і адчай, 
смерць і адчай 
вакол мяне гараць! (Ням.)
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пераможцаў усіх узроставых груп і ўручэнне ўзнагародаў ад- 
будзецца заўтра ў філармоніі. Пачатак а дзевятнаццатай гадзі- 
не. Пратаколы галасаванняў журы дадаюцца да прэс-рэлізаў, 
і журналісты могуць з імі азнаёміцца. Дзякуй за ўвагу! Да 
сустрэчы на гала-канцэрце!

Пасля словаў Дыяны Петрыненка мама апынулася ў 
пічыльным коле журналістаў сярод фотаўспышак, мікрафонаў, 
кінакамер, адказваючы на пытанні рэпарцёраў. Яе торгалі з 
усіх бакоў, фатаграфавалі, прымушалі гаварыць перад кінака- 
мерамі, і гэта працягвалася доўга, але нарэшце яна вызвалілася, 
і, узбуджаная, пацягнула мяне да Барыса Тэна.

Я выйграла! закрычала з парога і кінулася цалаваць 
старога. - Першае месца!

А хто ж у гэтым сумняваўся? - задаволсна сказаў ён.
Можна ад вас патэлефанаваць?
А чаму не?

Яна доўга капалася ў сваёй сумачцы ў пошуках маленькага 
чырвонага нататнічка...

Алё, Рыта! закрычала ў трубку. Я перамагла! 
Перадай Папушавым, Корсакаву і ўсім нашым, што заўтра 
чакаіо вас на гала-канцэрце ў філармоніі. Якая Гуйва?! Які 
пляж?! А дзевятнаццатай у філармоніі. Пакуль!

Вы хоць чаю папіце, - разгубіўся стары.
- Мы ўжо спазняемся на аіюшні аўтобус, зірнуўшы на 

гадзіннік, спахапілася мама. - Мікалай Васільевіч, вас, пані 
Цыбульскую і ўсіх, хто бывас ў Яўгена Канцэвіча, занрашаю 
ў філармопію. Як я ўжо казала, на заўтра, на сёмую вечара.

Мы прыбеглі на аўтастанцыю, калі аўтобус ужо быў за- 
ведзены, і ледзьве ўсунуліся ў прачыненыя заднія дзверы. 
Усю дарогу нас штурхалі з усіх бакоў, і ад цісканіны мы не 
маглі гаварыць.

А калі зайшлі ў двор, я ўсклікнуў:
- Першае месца!
Мільця збірала пад грушамі гнілушкі.
- I што? - паставіла кашэль, выцерла аб прыпол грушку 

і ўкусіла.
Заўтра ў філармоніі заключны канцэрт, сказаў я. - 

Ты паедзеш?
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- Няма мне чаго рабіць? дагрызла гніліцу і кінула агры- 
.зак пад ногі.

- Табе што, не цікава?..
- А што я там новага пачую? Я слухаю яе ўжо пятнаццаць 

гадоў, грэбліва адказала Мільця.
Пра што з табой гаварыць?..

- I не гавары, - зноў укусіла грушку Мільця.
- He падавіся гніліцай.

Мамчын хвосцік, - грэбліва зморшчылася яна.
Я зайшоў у хату. Маці ўжо накрывала на стол і поркалася 

ля печы. Яна была так захоплена сваімі эмоцыямі, што нават 
не прымушала мяне падкладаць пад пахі кнігі, трымаць роўна 
спіну і карыстацца нажом і відэльцам. Я еў прасяную кашу з 
малаком, калі зайшла баба Марына.

Мы выйгралі, - з набітым кашай ротам паведаміў я бабе.
I кудзі тапёр вас забярут? Мо ў Кіеў?
У Вену, бразнуў я.
Ды хто ж вас туды пусціць?
Нас чакае дырэктар Венскай оперы Герберт фон 

Караян, - падліваючы ў кашу малако, важна сказаў я.
Да, ждут вас з хлебам і соллю кала пагранічнага стаў- 

ба, - прабурчала баба Марына. I заўтра ві кудас едзеце?
- Заўтра ўвечары ў філармоніі канцэрт, - сказала мама. 

А калі вернецес?
У нас месца ў гасцініцы, адказала мама.
Бясплатнае, - дадаў я.

- А дзеўку з сабой возьметэ, бо сколька ёй можна коз даіт? 
А я вже якос упораюс тут.

- Яна не хоча, - чмыхнуў я.
- Дык чаго ж яна не хоче? - здзівілася баба.

Таму што дурная, дапіў малако я і насмешліва па- 
глядзеў на бабу Марыну.

- Ше й і смайіцца, прыкрыкнула на мяне баба. - Вон - 
разумны, а Мільця дурна.

Баба Марына патапталася і выйшла з хаты.
Вечарам я адчуў, як Мільця ад нас адчужалася. Яна моўч- 

кі вячэрала і думала пра нешта сваё. А калі я спрабаваў з ёй 

156



загаварыць, яна надзявала іранічную маску ці рабілася агрэ- 
сіўнай. Яе рэўнасць да маці асабліва бурна развілася гэтым 
летам, калі мы пачалі ездзіць на заняткі да Цыбульскай. Але 
не толькі гэта стала прычынай яс адчужэння. Мы былі вельмі 
розныя. Бацька з маці гэта як зіма і лета, і мы з Мільцяй 
як зіма і лета. Нават калі мы кроўна паміж сабой звязаныя. 
Часам чужыя людзі бываюць раднейпіыя, чым сваякі. Вось 
пра што думаў я ўвечары перад гала-канцэртам.

25. ГАЛА-КАНЦЭРТ I НОЧ ВАР’ЯЦТВА. 
1978

У суботу мы паснедалі, бацька разабраў матацыкл, Мільця 
пайшла купацца з дзяўчатамі на сажалку, а мама і я сабралі- 
ся ў горад.

Усю дарогу мама маўчала, і я не навязваўся з размовамі, 
разумеючы, што яна наладжваецца на сённяішіі вечар. 3 аў- 
тастанцыі мы зайшлі да Мікалая Хамічэўскага, маці дала яму 
некалькі запрашэнняў, і мы пацягнуліся праз Жытні рынак 
у філармонію на рэпетыцыю гала-канцэрта. Мама несла кан- 
цэртную сукенку, а я сумку з яе туфлямі і яблычнымі пі- 
рагамі. У горадзе была звычайная суботняя мітусня. Вуліцы 
стракацелі налепленымі афішамі гала-канцэрта. Было горача.

У філармоніі я тры гадзіны сядзеў у зале і слухаў віск істэ- 
рычнага рэжысёра, што зганяў злосць на аркестры, вядучых 
і спеваках. А потым усіх адпусцілі рыхтавацца да канцэрта, і 
мы пайшлі ў гатэль.

Мы паслі пірагоў з яблыкамі, заігілі грушавым сокам і трохі 
адпачылі. 3 гатэля выйшлі за гадзіну да канцэрта. Каля філар- 
мопіі ўжо стаялі аўтамабілі і аўтобусы. Збіраліся спевакі, іх 
блізкія, музыкі, журналісты. Жанчыны былі ў летніх сукен- 
ках, мужчыны у летніх касцюмах. Мы стаялі ля ўвахода ў 
філармонію, і мама нервова пазірала на гасцей. Нашыя гар- 
нізонныя сябры затрымліваліся. Нсўзабаве з’явіліся Мікалай 
Хамічэўскі пад руку з Адэліпай Цыбульскай, і мама радасна 
з імі павіталася. Калі да канцэрта заставалася дваццаць пяць 
хвілінаў, да нас падыівоў Гэнё Бакалец:
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Сёння раніцай адбылося сумеснае пасяджэнне журы 
ўсіх узроставых груп, - шматзначна сказаў ён. Так што 
вас чакае сюрпрыз.

- Які сюрпрыз?.. перапытала мама.
У яе вачах мільгануў спалох.
- Самі ўбачыце, загадкава сказаў Гэнё і знік у натоўпе.
Занепакоеная незразумелымі паводзінамі Бакалыда і спаз- 

неннем нашых сяброў з гарнізона, яна была ўся накручаная, 
як спружына.

Мне ўжо трэба быць за сцэнай.
Але ў гэты час з радасным крыкам да нас падышлі з квет- 

камі Свірысцелавы, Дуніны, Папушавы і Корсакаў.
А я ўжо думала зрываць канцэрт, - нервова пажарта- 

вала мама. - Вось запрашэнні. Элечка, раздай усім, - дала 
запрашэнні Элі. А я павінна бегчы.

I адразу знікла.
Пад нагамі блыталіся дзеці. Каля сцэны на трыножку ста- 

яла тэлекамера, з якой валтузіўся высокі аператар у джынсах 
і яркай тэнісцы. Рэпарцёры з фотаапаратамі выбіралі зручныя 
ракурсы. У зале было шмат кветак. Эмацыйнае напружанне 
нарастала. У адзіночку, парамі і групамі заходзілі гледачы.

Сцэна былазастаўленая ліхтарамі, і са сцэны, падобныя па 
выпнутыя вены, звісалі чорныя кабелі. Паважаныя матроны 
папраўлялі банты на сваіх ружавашчокіх дочках, падобных на 
ўкормлсных анёлкаў. Мужчыны разглядалі ў зале жанчын. 
Мы сядзелі ў левым сектары партэра я, Эля, Свірысцелавы, 
Папушавы, Дуніны і Корсакаў. На Элі была сукенка ў чыр- 
воны гарох, і яе загарэлая худая ножка дакраналася да мяне.

Пад нервовыя апладысменты з’явіліся вядучыя высокі 
кучаравы брунет і пышпагрудая бландзінка.

- Пачынаем гала-канцэрт лаўрэатаў Рэспубліканскага 
конкурсу маладых выканаўцаў імя Барыса Ляташынскага, - 
абвясціў вядучы. На сцэну запрашаецца старшыня журы 
конкурсу, украінскі оперны спявак, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
УССР імя Тараса Шаўчэнкі, рэктар Кіеўскай кансерваторыі 
Мікалай Кандрацюк.

Пад апладысменты на сцэпу падняўся Мікалай Кандрацюк, 
голас якога я чуў з дзяцінства, павіншаваў усіх з паспяховым 
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завярпіэннем конкурсу, нагадаў, што лаўрэаты, якія ў сваіх 
узроставых групах занялі першыя месцы, без уступных экза- 
мснаў прымаюцца ў Кіеўскую кансерваторыю, сказаў яшчэ 
некалькі афіцыйных банальнасцяў, і гала-канцэрт пачаўся.

На сцэну запрашаецца Аксана Мроціў, горад Львоў. 
Трэцяс месца ў першай узроставай групе. Музыка і словы на- 
родныя, «Ляцеў, ляцеў шпак, шпак». Такім чынам, павіншуйце 
самую маладую лаўрэатку копкурсу, аб’явіла вядучая, до- 
рачы глсдачам сваю фальшывую ўсмешку.

Прагучалі рэдзенькія анладысменты, зайграў аркестр, 
з’явіўся дым, і на сцэну выйшла падобная на дзьмухавец 
дзяўчынка. Яе слабы голас нагадваў спеў нямоглай бабулі, a 
несфарміраванае горла, слабыя лёгкія і дыхальныя мышцы 
прымушалі спяваць фальцэтам, але Мроціў трымалася бадзё- 
ра, какетнічала з дырыжорам, прыскоквала. А калі закончыла 
спяваць, ёй уручылі дыплом, падарылі кветкі, і пакуль яна ста- 
яла на сцэне, адусюль ўспыхвалі сполахі фотаапаратаў, а яна 
на-даросламу пазіравала, усміхалася, а потым зрабіла ледзь 
прыкметны кніксен і сышла са сцэны.

Ад тэатральнага дыму вісеў шызы туман, што раствараўся 
пад скляпеннем філармоніі. Было горача, жанчыны абмахва- 
ліся веерамі, а мужчыны сыходзілі потам у сваіх касцюмах.

А мы працягваем наш гала-канцэрт, і на сцэну запра- 
шаецца Тымко Кадура, горад Драгобыч. Другое месца ў пер- 
піай узроставай групе. Украінская народная песня «Па дарозе 
жук», - сказаў вядучы.

Маленькія выканаўцы спявалі пра жаб, каткоў, верабейчы- 
каў, старэйшыя - пра настаўнікаў, школу, бацькоў і нарэшце 
дабраліся да кахання.

У чацвёртай узроставай групе быў спявак, які выконваў 
арыю Вагнера з оперы «Лятучы галандзец» у вельмі экзатыч- 
най манеры. Яго голас гучаў пагрозліва, як у Судны дзень. 
Аднак усе чакалі выхаду старэйшай узроставай групы.

Калі на сцэне з’явілася Наталля Зух, публіка ўжо была 
напружаная, быццам чакала нейкага цуду, і Зух гэта адразу 
адчула. Яе голас узлятаў высока і разліваўся над прыцішэ- 
лай залай. Але падчас уручэння дыплома з трэцім месцам я
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не ўбачыў радасці на яе твары і зразумеў, што яна разлічвала 
на больпіае. Праз нацягнутую ўсмешку прарываўся адчай, а з 
вачэй патокамі пацякла туіп. Я ўспомніў словы Барыса Тэна, 
які перасцерагаў маму паводзіцца з ёй асцярожней, бо Наталля 
Зух ёй зайздросціць, і незразумелая трывога засмактала пад 
ямачкай у грудзях. У гэты момант я адчуў нсбяспеку, якая 
завісла над мамай, нашым домам, хоць не мог гэтага растлу- 
мачыць. Да мянс прыціскалася цёплай ножкай Эля, загадкава 
маўчала, і яе маўчанне было красамоўнейшым за любыя сло- 
вы. Аднак страх, які аханіў мяне, быў мацнейшым за цёплае 
дыханне Элі і яе красамоўнае маўчанне.

Кожны лаўрэат на гала-канцэрце меў свой вобраз. 
Дзвсчйслава Бундза выпраменьвала ўпэўненасць у сабе і за- 
давальнечпіе тым, піто на яе глядзяць сотні гледачоў. Бундза 
выступала ў крэмавай сукенкцы, падобнай на вяселыіы торт, 
і шчасліва ўсміхалася, калі ёй уручалі дыплом і кветкі.

Іна Трэй была спакойная і нацэленая на свае змрочныя ад- 
чуванні. У жалобнай сукенцы яна выконвала арыі, якія сня- 
вала ў другім туры. Драматызм яе выканальніцкай манеры 
арганічна спалучаўся з яе вобразам. За два туры і фінальны 
канцэрт яна не праспявала ні адной вясёлай песні.

I нарэшце мы падышлі да самага цікавага моманту на- 
шага конкурсу, паказаў бездакорную ўсмешку вядучы. 
Сёішя раніцай адбылося сумеснае пасяджэнне журы ўсіх уз- 
роставых грун, на якім былі разгледжаныя відэаматэрыялы з 
выступамі пераможцаў конкурсу, пасля прагляду якіх журы 
аднагалосна прысудзіла Гран-пры Рэспубліканскага конкурсу 
маладых выканаўцаў імя Барыса Ляташынскага спявачцы з 
Жытомірскага раёна Аліне Іванюк. Яе выканальніцкае майс- 
тэрства прызнана яркім і прафесійным. Такім чынам, вітайце 
найвялікшае адкрыццё нашага конкурсу Аліну Іванюк. Бах, 
арыя сапрана з кантаты № 147.

Па зале пранесліся нервовыя апладысмснты, і ў клубах 
дыму ў сіне-чырвоных разлівах святла ў глыбіні сцэны з’яві- 
лася маці- Яна ўсплыла ў серабрыстай сукенцы, падобная да 
вялікай акіянічнай рыбы, замсрла перад мікрафопам, і, калі за- 
стагналі скрыпкі, улавіла іхнія ўрачыстыя галасы і праспявала 

160



ўзнёсла і пяшчотна, быццам дарыла гэтую кантату нс Госпаду, 
а мужчыну, што слухаў яе ў зале. Яе голас, адарваўшыся ад ня- 
беснага харала, пракраўся пад скляпенні філармоніі, разросся 
пад люстрамі, ператвараючыся ў вялікую чароўную кветку, і 
зала адчула вось яна, каралсва конкурсу. Гэта была чыстая 
і нябесная музыка, быццам напісаная для яе голасу, з непе- 
раўзыдзеным дырыжорам, строіім і велічным, які адкрываў 
усё лепшае ў музыцы Баха. А іютым выбухнуў такі касмічны 
вакаліз, што зала нібы выгпулася, рассоўваючы звыклую зям- 
ную прастору, і кожны адчуў кароткае імгненне хуткаплынна- 
сці чалавечага жыцця. А калі гэтая музыка і голас змоўклі, на 
сцэну кінуліся гледачы з кветкамі, і фотарэпарцёры сляпілі яе 
ўспышкамі, а Леанід Віўдэнка ўпаў на сцэне на адно калена і 
апантана бліскаў фотаанаратам.

Пучыні, арыя «О mio, babbino саго» з оперы «Джані 
Скікі», - абвясціла вядучая.

Любоўнае заклінанне беднай фларэнційскай дзяўчыны, 
звернутае да бацькі, было напоўненае смуткам і адчаем. Яна 
хацела абвянчацца з каханым, а калі гэтага не наканавана, то 
пайсці на мост Понтэ Вэкё і кінуцца ў брудныя воды Арно. 
Пачуцці, якія перадаваў яе голас, былі глыбейшыя і мацней- 
шыя за простыя словы, якімі яна звярталася да састарэлага 
бацькі. Яе голас патануў у бурных авацыях, і тады ўсе кіну- 
ліся на сцэну - Свірысцелавы, Папушавы, Дуніны, Корсакаў 
і шмат незнаёмых людзей, якія назносілі ёй столькі кветак, 
што Корсакаў і я трымалі іх у ахапках, а затым папеслі за 
ёй у грымёрную. Калі мы занеслі за ёй кветкі, у грымёрную 
пастукалі і абазваўся чыйсьці знаёмы мужчынскі голас. Яна 
адкрыла дзверы, і ў грымёрную зайшоў Мікалай Кандрацюк.

Я хацеў сказаць, што вы былі па-за канкурэнцыяй, - 
пацалаваў ёй руку і працягнуў візітоўку. - Калі будзе патрэ- 
бная мая пратэкцыя, звяртайцеся, я заўсёды да вашых паслуг.

Увага такіх шаноўных мужоў заўсёды была для мяне не 
вельмі добрым знакам, какетліва сказала мама. Калісьці 
адзін вельмі ўплывовы ў музычных колах чалавек уручыў 
мне сваю візітоўку, і пасля гэтага ў мяне пачаліся праблемы.

Спадзяюся, у мяне лёгкая рука, - схіліў галаву Канд- 
рацюк.
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- Хочацца верыць, усміхпулася мама.
Яны ветліва развіталіся.
~ Пачакайце мяне каля філармоніі, папрасіла маці мяне 

з Корсакавым, бо сама я гэтыя кветкі не данясу.
Чакаць яе давялося яшчэ вельмі доўга. Свірысцелавы, 

Папушавы і Дуніны перадалі ёй прывітанне і адразу зніклі. 
Корсакаў прызнаўся, што Папушаў з Дуніным спяшаюцца, бо 
на досвітку едуць у Луку лавіць рыбу.

Нарэшце ля службовага ўвахода філармоніі мы ўбачылі 
знаёмы жаночы сілуэт.

- Куды ідзём? - спытаў Корсакаў.
- У мяне засталося дзве справы, - весела сказала мама. - 

Трэба падарыць букеты Цыбульскай і Мікалаю Васільевічу. 
Да Мікалая Васільевіча заходзіць не хачу. Мы і так яму нада- 
кучылі за лета. Да таго ж калі мы да яго зойдзем, то затрыма- 
емся надоўга. Хачу недзе адзначыць гэты дзень.

Можна кімсьці перадаць, - занрапанаваў Корсакаў.
- Давайце спачатку занясём кветкі ў гатэль, па дарозе я 

забягу да Цыбульскай, гютым пойдзем да Мікалая Васільевіча, 
а ўжо ад яго - у рэстаран, - быў адказ.

На Тэатралыіай япа спынілася.
- Пачакайцс мяпе ў скверыку. Я падару кветкі Цыбульскай.
Выбрала лспшы букет руж і знікла ў пад’ездзе пяціпавярхо- 

вай сталінкі.
Яе не было хвілінаў дваццаць, і я ўжо падумаў, што ў 

Цыбульскай яна засела надоўга, але пачуліся лёгкія крокі, і 
мама выйіпла з хаты, узнёслая і шчаслівая.

Цыбульская нагаварыла мне столькі кампліментаў, - 
радасна паведаміла і павяла нас у гатэль.

У гатэлі Корсакаў заткнуў у душавой зліўную трубу, набраў 
вады, паклаў у ваду кветкі. А мама выбрала букет раскошных 
вяргіняў, і мы выйшлі на вуліцу.

He даходзячы да хаты Хамічэўскага, Корсакаў спыніўся, 
быццам кагосьці чакаў. Неўзабаве з Ціхага завулка выскачылі 
дзве дзяўчынкі і пайшлі ў нашым кірунку.

- Хочаце зарабіць на марожанае? спытаў іх Корсакаў.
Яны змоўклі і глядзелі на яго спадылба.
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Л што трэба зрабіць? - спытала смялейшая дзяўчынка 
са збітымі каленкамі, заплямленымі зялёнкай.

Перадаш> кветкі аднаму чалавеку, - патлумачыла мама.
- Дзе ён жыве?

Вунь у тым будынку, паказала ім рукой.
А колькі заплаціце? - нахабна пацікавілася дзяўчынка, 

а другая тузанула яе за руку.
Яны з цікавасцю разглядалі нас, больш нахабгіая была з 

кароткай стрыжкай, а сарамлівейшая - з бантамі.
А колькі хочаце? - спытаў Максім Корсакаў.
На чатыры пачкі шакаладнага марожанага, мовіла 

болып нахабная.
Дамовіліся, працягнуў ёй руку Корсакаў, і малая з 

усёй сілы ўдарыла яе далонькай.
- 3 цябе атрымаецца добры дырэктар бакалеі, - падмірг- 

нуў ёй Корсакаў.
Мама дала ім букет вяргіняў, вырвала з нататніка арку- 

шык, напісала: «Мікалаю Васільевічу Хамічэўскаму. Дзякуй 
за ўсё! Аліна», - згарнула запіску трубачкай, уклала ў букет 
і перадала дзяўчынцы.

Пазваніце вупь у тыя дзверы, - паказала рукой. 
Спытаеце Мікалая Васільевіча Хамічэўскага.

Дзяўчынкі зніклі з букетам і праз некалькі хвілінаў прыбег- 
лі назад.

Паслалі да Хамічэўскага, а там жыве Барыс Тэн, - за- 
крычала дзяўчынка з зялёнкай на каленях. - Я яго ведаю.

- Спадзяюся, вы не выкінулі кветкі? спытаў Корсакаў.
Кветкі ўзяў, - закрычалі дзяўчынкі. - I перадаў вам вось.

Мама разгарнула запіску. «Аліна! У аўторак, а 15-й, у 
Канцэвіча будуць адзначаць дзень нараджэння Валерыя 
Шаўчука, - прачытала надпіс старэчым почыркам. - 
Прыязджайце, калі зможаце, і не забудзьцеся ўзяць з сабой 
Уладзіка. Мікалай Хамічэўскі».

Корсакаў заплаціў дзяўчынцы тры рублі, і япы вярнуліся 
ў Ціхі завулак, а мы пайшлі праз Жытні базар.

Нарэшце я адчула, што галодная, і не супраць дзесьці 
пасядзець за келіхам віна, - сказала мама.
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У якім бы ты хацела рэстаране? - спытаў Корсакаў.
Я плачу.

Яна задумалася, і на яе твары блукала ўсмешка.
- Я б хацела ў «Цецераў». Там добры аркестр. Па меншай 

меры, такім ён мне запомніўся.
Мы селі за стол, накрыты белым абрусам. Афіцыянта доўга 

не было, і мы слухалі ігру аркестра.
Вунь таго старога гітарыста я, здаецца, ведаю, - кіўну- 

ла мама.
Да нас падышоў хударлявы афіцыянт з выпеставанымі 

вусікамі.
Што будзем заказваць?

- Нам з Уладзікам паесці, абыякава адказала мама.
Яна была радасная і ўсё яііічэ перажывала момант трыумфу.
- Смажонку па-хатняму, - замовіў Корсакаў. Карасі ў 

смятане, бульбяную бабку, бутэльку такайскага віна. Нешта 
з садавіны будзеце?

Можна вінаград, - парушыў маўчанне я.
I вінаград. Усё на тры персоны.
Я вінаграду не хачу, - сказала мама.
У такім выпадку вінаград для вось гэтага маладога ча- 

лавека, - стрымана сказаў Корсакаў.
Потым ён разліў віно ў келіхі і грамаў пяцьдзясят наліў мне. 

Яшчэ споіш мне хлопчыка.
Трохі дэсертнага віна, усміхнуўся ён. Хай запомніць 

смак тваёй перамогі.
Віно мела прысмак мёду і хлебнай скарынкі. Калі сла- 

ва мае такі густ, то я зразумеў, чаму да яе ўсе так імкнуцца. 
Налягаючы на смажонку, я звярнуў увагу на самотнага му- 
жчыну за суседнім сталом, які сядзеў тут, напэўна, досыць 
доўга, але ніяк не мог справіцца з біфштэксам. Калі мужчыну 
ўдавалася насадзіць біфштэкс відэльцам, яго нож са скрыга- 
там слізгаў аб фарфор. Ён засяроджваўся, зноў нацэльваўся 
на біфштэкс, але відэлец яго не слухаўся. У рэшце рэшт му- 
жчыну атрымалася-такі адцяць кавалачак, і ён паспрабаваў 
яго нат надкусіць, але мяса аказалася жылаватым, і ён зноў 
паклаў біфштэкс у талерку, вырашыў даць яму перадышку.
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- Дзіўна, - прамармытаў ён.
Мужчына наліў з і'рафінчыка чарку гарэлкі, выпіў, засоп 

і зноў узяўся за біфштэкс.
Капітан Румачкін з нашай вайсковай часткі, перахапіў 

мой пагляд Корсакаў.
Яму падыходзіць гэтае прозвішча, засмяялася мама. - 

Уладзік, еш. Ты сёвня ўвесь дзень галодны.
Назіраючы, як капітан Румачкін безнадзейна ганяецца з 

відэльцам і нажом за біфштэксам, я ўпершыню ацаніў свае 
практыкаванні за сталом з кнігамі пад пахамі. He справіўшы- 
ся з непаслухмянай стравай, Румачкін досыць упэўнена, як 
на свой стан, падышоў да аркестра, штосьці сказаў старому 
гітарысту і ўсунуў яму ў далонь пакамечаны чырвонец. Калі 
загучала тапга, капітан падышоў да ўкормленай жанчыны з 
паўднёвым загарам, ліха стукнуў абцасамі, яна ўстала, і пад 
гукі танга павёў яе паміж танцуючых, але яны наскочылі па 
маленькага лысага мужчынку, які танцаваў з жанчынай з хі- 
мічнай завіўкай. Лысы мужчына спатыкнуўся і ўпаў, выпус- 
ціўшы з абдымкаў сваю партнёрку. Разгневаная жанчына з 
паўднёвым загарам нешта злосна сказала Румачкіну і вярну- 
лася за свой стол, а капітан пачаў запрашаць усіх жанчын, і 
кожпая яму адмовіла. Імітуючы, што танцуе ў пары, быццам 
абдымае нябачную жанчыну, ён дакружыў танга, замовіў яптчэ 
графінчык гарэлкі, выпіў чарку за чаркай, не закусваючы, раз- 
лічыўся з афіцыянтам і, стараючыся не зачапіцца за чый стол, 
выйшаў з рэстарана.

Пайшоў на аўтапілоце, азірнуўся ўслед Корсакаў.
Так праводзяць выходныя ваенныя лётчыкі? - спыта- 

ла мама.
- Хто як.
- А ты што робіш?

Выбар невялікі, - адкінуўся ў крэсле Корсакаў. - 
Купаюся, лаўлю рыбу, езджу ў Леўкіў у грыбы. Часам бываю 
ў Жытоміры.

Ну, гэта я ўжо ведаю, - засмяялася мама. - Ратаваць 
жанчын ад хуліганаў на танцах.

Насамрэч гэта было толькі раз з адной жанчынай, 
наліў ёй і сабе віна.
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- Між іншым, самыя грыбныя месцы не ў Леўківе, а каля 
Буймыра і Тураўца.

Мяне туды не запрашалі.
- Дык я запрашаю.
Я надкусіў вінаградзіну, сок пырсвуў і пацёк па падбародку. 

Мне стала няёмка, я выцерся сурвэткай і прыслухаўся, пра 
што гавораць паміж сабой дарослыя.

А Рыгор любіць грыбы?
Ён сказаў не Грыша, а Рыгор, і я зразумеў, што з бацькам 

у яго стрыманыя адносіны.
- Толькі есці, - куткамі вуснаў усміхнулася мама. - Яго 

цікавіць толькі тэхніка. А калі ён прыносіць грыбы, то мы з 
Уладзікам палову коіпыка выкідваем.

- Няўжо мухаморы?
Мухаморы ён яшчэ адрознівае, але можа прынесці ма- 

ладзенькую бледную паганку, лічачы, што гэта сыраежка, ці 
нейкія вужачкі.

- А што такое вужачкі?
Гэта ў нас так называюць дрэнныя грыбы. Давай лепш 

вып’ем за тое, каб не атручваць жыццё іншых людзей.
Яны чокнуліся і адпілі віно, уважліва разглядаючы адно ад- 

наго. Мне не спадабаўся яе погляд. Япа глядзела на Корсакава, 
нібы гэта быў не ён, а зусім іншы мужчына, які запрасіў яе ў 
рэстаран на рамантычпую вечарыну.

Вы не супраць, калі я вас на некалькі хвілінаў пакіну?
Падышла да аркестра, павіталася са старым гітарыстам і 

нешта эмацыйна пачала яму казаць, а ён стрымана выслухаў 
і кіўнуў галавой. Тады падышла да мікрафона, павіталася і 
сказала:

- Гэтую песню я прысвячаю аднаму мужчыну які сядзіць 
гюбач з вамі.

Яна ўся сціснулася, замерла і ператварылася ў галасістуіо 
нтушачку, а калі аркестр зайграў, праспявала «Шызакрылага 
птаха»*,  але не так, як Сафія Ратару, а як оперная спявачка.

* «Шызакрылы нтах» - песня Дона Бакі «L'imcnsita», украінская 
версія Рамана Кудліка. 3 ранняга рэпертуару Сафіі Ратару.
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I ад такой манеры ўсе проста анямелі. Слухаючы яе, я адчуў 
крыўду, што яна здрадзіла мне, бацьку, Мільці, усім нашым 
гадам, пражытым разам, аддаючы сябе ініпаму, што слухаў яе 
затаіўшы дыханне. Яна праспявала яшчэ некалькі рамансаў і 
пад зачараваныя погляды ўсіх прысутных вярнулася за наш 
стол. Яны зноў выпілі віна, і Корсакаў захоплена сказаў:

Незвычайны вечар...
Усё добра, - пагадзілася яна. - Толькі падазропыя два 

паўторы, з якімі ў мяне звязаныя далёка не лепшыя ўспаміны. 
Мпе пакінуў візітоўку Мікалай Кандрацюк, і я зноў спяваю 
ў рэстаране «Цецераў».

Было ўжо даволі позна. Яны датвалі віно, узбуджапа паміж 
сабой размаўлялі, і ад гэтых размоў яе вочы сталі вялікія і 
бліскучыя. А мяне ад сённяшніх перажыванняў змарыў сон, 
і я пачаў драмаць.

Уладзік ужо дзяўбе носам, пачуў я голас Корсакава і 
спрасоння здрыгапуўся.

Трэба яго завесці ў гатэль, - нейкім дзіўным голасам 
сказала мама.

Корсакаў разлічыўся за вячэру, узяў бутэльку іршаўскага 
віна і вінаград. Мы забралі свае кветкі і пайшлі ў гатэль.

У нумары мама памыла вінаград і шклянкі, а Корсакаў 
доўга мучыўся з бутэлькай, бо не было штопара. Яму ўдало- 
ся ўціснуць корак у бутэльку, ён наліў у шклянкі, і я адчуў 
прыемны сунічны пах. Паеўшы вінаграду, я задрамаў, і мама 
разаслала ложак, паклала мяне, а сама засталася размаўляць 
з Корсакавым.

Я дрэнна сплю ў чужых ложках, таму сярод ночы прачнуў- 
ся. У гасцінічным нумары адчувалася напружанне, як перад 
навальніцай. Скрозь прыплюшчаныя павскі я ўбачыў маці, 
што на дыбачках падкралася да майго ложка і доўга стаяла, 
слухаючы, як я дыхаю. Заіпамацела, спаўзаючы на падлогу, яе 
сукенка, рыпнуў ложак, і пачуўся глыбокі мужчынскі ўздых. 
За акном аддаляліся начныя крокі апоіпніх мінакоў.

Маё сэрца гучна білася. Я ляжаў, затаіўшыся, і душыў у 
сабе плач, каб яны не пачулі. Яны ўсю ноч піапталіся і ва- 
рушыліся ў ложку.
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Яна карміла яго вінаградам, ціха смяялася, а потым, пры- 
ціснуўшыся да яго, шаптала:

- Божа, што будзе заўтра?
Ен сядзеў у ложку і вуснамі зрываў з гронкі вінаградзінкі.
- He думай, што будзе заўтра, - шэптам адказаў ёй. - Мы 

не ўладныя над тым, што павінна адбыцца.
Гэта ноч вар’яіцгва, - радасна прашаптала яна.

- А што такое вар’яцтва?
С-у-ма-сшэст-ві-е! - па складах адказала яму.

- Толькі гэтае слова не перадае ўсяго, што адбылося паміж 
намі, - пачуўся здупіаны шэпт. - Сумасшэствіе - гэта псіхі- 
чная неадэкватнасць, а вар’яцтва гэта свабода на адну ноч 
ад Бога, ад мінулага, ад маралі.

Так, гэта зусім іншае, пагадзілася яна.
На досвітку я ціха вылез са свайго ложка, сабраў вопрат- 

ку, прыціснуў да грудзей і, каб не зашамацець, пракраўся да 
дзвярэй. Яны спалі, моцна абняўшыся, голыя і пічаслівыя.

Я ціха апрануўся, зашнураваў туфлі, па-зладзейску павяр- 
нуў у дзвярах ключ, каб не пстрыкнуць замком і не рыпнуць 
дзвярыма. Чарговая адміністратарка правяла мяне сонным 
поглядам.

У крамах яшчэ спалі тоўстыя фаліянты марксісцкай літа- 
ратуры з пляшывымі і барадатымі профілямі, а ў закрытых 
гастраномах яшчэ не было чэргаў па шклянку таннага разліў- 
нога партвейна. Горад спаў, калі я, намацаўшы ў кішэні два 
рублі, пабрыў да аўтастанцыі на Жытнёвым рынку, каб сесці 
на любы аўтобус у кірунку Тураўца.

26. КАНФУЗ АКСЕНА ВАХАБЫ. 
1978

У аўторак маці сабралася да Яўгена Канцэвіча. Пасля ночы 
ў гатэлі я ўнікаў з ёй размоў, збягаючы на сажалку, дзе ўвесь 
дзень купаўся і ляжаў у пяску, назіраючы, як нізка над вадой 
лётаюць стракозы і цяжка скідаюцца залацістыя карпы.

Пасля таго, як я прыехаў на досвітку з Жытоміра сам, баба 
Марына доўга бурчала на маці, што яна запусціла свае абавяз- 
кі, ездзіць невядома куды і не глядзіць за дзецьмі.
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Маё сэрца было разбітае. Я не мог дараваць маме, што 
яна здрадзіла бацьку з маім лепшым дарослым прыяцелем. 
Падстаўляючы спіну мяккаму жнівеньскаму сонцу, я думаў, 
калі ж паміж імі ўсё пачалося. Усё лета яна была на маіх ва- 
чах. Я не знаходзіў сабе месца, мяне раздзіраў адчай, і я не 
мог падзяліцца сваімі трывогамі ні з кім. ІІІто будзе пасля 
гэтага са мной, бацькам, Мільцяй? Я не ведаў, наколькі ў іх 
гэта сур’ёзна. Калі гэта імгненны парыў, слабасць ці капрыз, 
гэта пройдзе, думаў я. А калі не? А калі яна ўсё кінс і падасца 
да Корсакава? 3 кім тады буду я? Дзіцячы эгаізм, што ўча- 
піўся ў мяне, не данускаў дзяліць маці з іншым мужчынам. 
Я хацеў, каб яна належала толькі мне. Нават не Мільці, таму 
што Мільця таго патрабуе меней, чым я. Яна толькі і марыць, 
каб пасля школы выйсці замуж, знайсці сабе такога, як сама, 
мужа і нарадзіць яму дзяцей. Навошта ёй маці? Каб слухаць 
з раніцы да почы, як спявае арыі, учыняе хатнія сцэны або 
перапісвае завяшчанне? Ды і не Мільці з яе флегмай і зазем- 
леным дзявочым розумам ужывацца з такой маці, зразумець 
якую мог толькі я.

У абед мама пачала збірацца ў горад і, халерычна бегаючы 
з накоя ў ііакой, нагадала:

Уладзік, збірайся. Аўтобус чакаць не будзе.
Я апрануўся і даў маці забраць сябе ў горад. Усю дарогу 

мы ехалі моўчкі, і толькі за Станышыўкаю*  яна расшпіліла 
ў маёй тэнісцы верхні гузік, абняла і замуркала, напяваючы 
нейкую песеньку.

Хамічэўскага мы заспелі ў добрым настроі.
Як вам, Лліна, лаўровы вянок? павітаўся ён. Ці не 

цісне?
Ды кіньце, Мікалай Васільевіч, - гулліва адказала яму. 
А дзе вапі мудрагелісты Адысей?
Гэта хто?..

- Ваів муж.
А што яму рабіць? весела адказала япа. Сочыць, 

каб не адпалі колы ў самалёце.

* Станышыўка сяло, прыгарад Жытоміра.
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Галоўнае, каб не адпалі крылы, разважліва сказаў 
стары.

- Дык да каго мы сёння ідзём?
Да Канцэвіча на дзень нараджэння Шаўчука. А якая ўжо 

гадзіна? паглядзеў на спынены гадзіннік.
- Дваццаць на трэцюю, адказаў я.

Час ісці, - сказаў ён. - Уладзік, падай кульбу.
Я падаў яго палку, і мы выйшлі з хаты.
У двары Яўгена Канцэвіча было людна, буркаталі галубы, 

чуліся размовы і смех. Мы павіталіся з усімі.
- Зараз я пазнаёмлю вас з Валерыем Шаўчуком,  - падвёў 

нас Мікалай Хамічэўскі да мужчыны з круглым тварам у аку- 
лярах, які сядзсў на крэсле ля басейна і нудзіўся. - Знаёмцеся, 
Валерый, гэта спявачка Аліна Іванюк.

*

3-пад тоўстых акуляраў міргнулі насмешлівыя вочы:
- А хто гэты малады чалавек?

Уладзік, яе сын, адказаў стары.
Ого, у такой маладой мамы ўжо такі сын, гэтак жа 

насмешліва сказаў Шаўчук і павярнуўся да Канцэвіча, які 
пачаў прамаўляць:

Сёння мы адзначаем дзве падзеі, сказаў Канцэвіч. 
У нядзелю быў дзень нараджэння Валерыя Шаўчука. Давайце 
павіншуем яго не з крутлай, але ўсё ж з іпаноўнай датай.

Высокім голасам маці праспявала «Многая лета», і ўсе, хто 
стаяў вакол нас, ёй падпявалі, а Канцэвіч папрасіў разліць з 
бутліка вішнёўку, усе выпілі і пацягнуліся да груш.

- А другую падзею падарыла нам Аліна Іванюк. У суботу 
яна атрымала галоўны прыз на конкурсе імя Ляташынскага. 
Таму павіншуем яе апладысментамі, і ўсе заапладзіравалі і 
павярнулі галовы ў наш бок, - а жонка Канцэвіча паднесла 
букет гладыёлусаў, і Канцэвіч, лежачы ў інвалідным вазку, 
падарыў ёй кветкі. - Гладыёлус - гэта мужчынская кветка. 
Ён нагадвае шаблю і яшчэ адну рэч, прыналежнасць кожнага 
мужчьшы, дзякуючы якой чалавецтва працягвае жыць па да- 
лікатнай бурбалцы, якую называюць Зямля. Хай вас, Аліна, 

* Валерый Шаўчук (1939) - украінскі празаік.
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заўсёды акружаюць такія стройныя і высакародныя мужчыны, 
як гэтыя гладыёлусы.

У асяроддзі Канцэвіча я заўважыў калекцыянера тру- 
бак Івана Грушку, паэта Станіслава Кошаля, актрысу Алену 
Пападзюк, драматурга Алісу Бубеняк, скулыітара-авангарды- 
ста, што робіць скульптуры з вінных бутэлек, а таксама студэ- 
нтаў і яшчэ шмат невядомых людзей, якіх я бачыў упершыню.

Калі мы пілі каву, зайшоў Гэнё Бакалец і павітаўся з намі.
Я ведаў, што вы тут будзеце, і адабраў газеты, у якіх было 

пра вас напісана, - дастаў з сумкі пачак газет і працягнуў 
маці рэспубліканскія выданні «Моладзь Украіны», «Рабочую 
газету», «Сельскія весці», «Культуру і жыццё» і мясцовую 
прэсу. А вось вашая вялікая фатаграфія ў «Валынскім 
кур’еры», - паказаў фота на першай паласе сваёй газеты, пад- 
пісанае Леанідам Віўдэнкам. - Я хачу ўзяць у вас інтэрв’ю 
для абласнога радыё і «Валынскага кур’ера».

Проста цяпер?! усклікнула мама.
- А чаму б і не? Толькі давайце трохі адыдзем, каб не так 

было тпумна.
Яны адышлі за высокую грушу ў канцы саду, Гэнё высунуў 

тэлескапічны мікрафон і пачаўз ёй размаўляць. Мне было ці- 
кава, пра што яе пытаецца Бакалец, і я прыладзіўся пад грушай, 
слухаючы іх размову. Гаварылі яны з паўгадзіны. Найболып 
запомніўся адказ на адно пытанне Бакальца.

Чаму вы спяваеце? - спытаў ён. - Гэта жаданне сама- 
сцвсрдзіцца? Запяць высокае месца ў грамадстве? Самотны 
салавей спявае ноччу, каб прыцягнуць увагу самкі. Ці падобны 
матыў выхаду на сцэну маладой спявачкі з матывам начнога 
спеву самотнага салаўя?

- Калі чалавеку дадзена спяваць, маляваць або пісаць, то 
ён павінен рабіць гэта, каб не звар’яцець ці не памерці, - ад- 
казала яму. Закладзены ад прыроды творчы інстынкт пры- 
мушае чалавека яго развіваць, каб быць у гармоніі з сабой і 
светам. У жывёлаў гэтага інстынкту няма. Птушкі спяваюць 
у шлюбны перыяд ці каб пазначыць спевам сваю тэрыторыю 
або падаць сігнал трывогі. Чалавек спявае, каб вярнуць свету 
гармонію, якая была калісьці ім страчаная.
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Калі яны скончылі сваю размову і Гэнё схаваў мікрафон 
у чорную сумку, з маці загаварыў Шаўчук. Ен натаптаў лю- 
лечку, прыкурыў, смачна зацягнуўся і скрозь воблака шызага 
дыму яе спытаў:

Якую кансерваторыю вы сканчалі?
Я не паспела скончыць нават культурна-асветнае вучы- 

лішча, адказала яна.
- Чаму?
- Таму што закахалася.
- У каго?
- У свайго мужа.

У жанчын такое бывае, - паблажліва сказаў Шаўчук.
А цяпер?

Што цяпер?
Вы яго кахаеце?
Нават не ведаю, што вам адказаць, - разгубілася яна.
У жанчын так заўсёды, - пыхкаючы дымам, сказаў 

Шаўчук. Пачынаюць з захаплення адным, а сканчаюць 
іншым.

Над яго галавой павісла шызае воблачка.
- Але ж... паспрабавала яго спыніць.

He пярэчце, таму што я добра ведаю, на што здольная 
жанчына, - бесцырымонна перапыніў яс Шаўчук.

Яна надзьмула губкі і адышла ад яго, а да нас з трывож- 
ным хваляваннем і неадолыіай цікаўнасцю бачком падабраўся 
чалавек, не падобны на сабраную багему. У яго руках была 
вялікая пластыкавая каністра і ташіая торба са штучнай ску- 
ры. Апрануты мужчына быў у мятыя картовыя штаны, баваў- 
няную кашулю з закасанымі рукавамі, на галаве меў заноша- 
ную шэрую фуражку, а на пагах вялізныя стаптаныя туфлі. 
Такога вялікага, як у яго, абутку я яшчэ ні ў кога не бачыў.

Напэўна, вы якаясь вельмі вялікая шышка, калі з вамі 
гавораць у такую штучку, у якой гавораць па цілівізару? 
спытаў ён, і ў яго вачах загарэлася цікавасць, што аж распі- 
рала яго ўсяго ад стаптапых туфляў да заношанай фуражкі.

Хто вы? здзіўлена спытала яго маці.
Бачыце, я тут, мона сказаць, не ў сваёй кумпаніі, бо ўсе 

тут так граматна гамоняць, аж страшна. А я - просты сельскі 
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мужык. Давайце пазнаёмімся, працягнуў чырвоную руку 
з кароткімі дужымі пальцамі, мяне зваць Іван Дзядок. Я з 
Млынішч.

- Аліна, падала руку. - 3 Тураўца.
- О, вы жывяце зусім блізка, узрадаваўся Дзядок. Калі 

будзеце ў Млынііпчах заходзьце. Я жыву ля ракі. Спытаеце: 
«Дзе тут жыве Дзядок?» I вам і іакажуць.

А вы прыехалі на дзень нараджэшія Шаўчука?
А хто гэта такі?.. падазрона азірнуўся дзядзька.
Бачыце вунь таго мужчыну, з якім я толькі што раз- 

маўляла?
Які паважны, у акулярах, прыцмокнуў дуплістымі 

зубамі Дзядок.
- Вы прыехалі ў госці да Канцэвіча?

Я тут, пачаў свой аповед ён, - з вамі аказаўся случай- 
на. На Вялікай Бярдзічаўскай, ці як там яна зара называецца, 
ля палікмахерськай «Чараўніца», жыве Марыся Лубкіўская, 
памешаная на здаровым харчаванні, бо не давярае казённаму 
малаку. А ў мяне дома дзве каровы, і кожная дае штодня сорак 
пяць літраў малака, і малако ў мяне вельмі добрае. Палсзнае, 
як зара кажуць. Дык вось я прадаваў тое малако на Жытнім 
рынку, аж падыходзіць да мянс такая ўся з сябе гарадская дама. 
Пакапітавала, а потым купіла ў мяне малако, тварог і смятану. 
I япо ёй так прыйшлося да душы, што праз пару дзён знайшла 
мяне і дамовілася, каб я ёй штотыдзень дадому прывозіў вяд- 
ро малака, пяць кіло сыру і чатыры літры смятаны. Дала яна 
пакаштаваць маё малако япічэ адной жанчыне з Цюцюновага 
завулка, а тая яшчэ адной з Каракульнага завулка. I стаў я 
вазіць малако ім дадому, бо яны бяруць у мяне шмат і добра 
плацяць. Дык вось сёння прывёз я раніцай малако Марысі 
Лубкіўскай, разуўся ў калідоры перад яе дзвярыма...

А навошта вы там разуліся? здзівілася мама.
Таму што ў мянс старыя стаптаныя сандалі сорак сёмага 

размера. Куды я з імі буду заходзіць да такой выкшталцонай 
гіані? Дык вось разуўся я ў калідоры, зайшоў босы ў яе ква- 
тэру; пакуль перадаў малако, пакуль пагаварылі, пакуль яна са 
мной расшчыталася, выходжу а сандаляў няма! Япа давай 
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усіх раснытваць, аж тут з лаўкі вяртаецца дзядзька, такі пузаты, 
лупаты і лысы, сусед Лубкіўскай. «Вы не бралі сандаляў перад 
маімі дзвярыма?» - пытаецца яна. «Браў», - кажа ён. «I куды 
ж вы іх падзелі?» пытаецца. «Выкінуў на памыйніцу», ад- 
казвае. «А навошта?» «Бо падумаў, што гэта хтосьці выкінуў 
мне пад дзверы старыя стаптаныя сандалі». «А ў чым жа 
я ў вёску паеду?» пытаюся яго. Ен толькі вачыма лыпае. 
Пайшлі мы на сметнік, а смецце ўжо прыбралі. Што рабіць? 
He буду ж я босы ехаць! IIIто людзі падумаюць? А падумаюць: 
«Стары стаў зусім скупы, гандлюе малаком, а грошы хавае ў 
панчоху, бо ў горад басанож ездзіць». Яшчэ прыдумаюць мя- 
нушку Босы і будуць ганьбіць за вочы. Вось што рабіць? I тут 
я ўспомніў, што ў горадзе жыве чалавек з Млынішч Жэнька 
Канцэвіч, малодшы ад мяне на дзесяць гадоў. У яго ногі такія, 
як у мяне, здаровыя. Але я не ведаю дакладна, дзе ён жыве. 
Ведаю толькі, што там, дзе трамвай паварочвае. Выйгпаў я на 
трамвайныя рэйкі і іду. Аж бачу якраз каля Жытняга ры- 
нку павяртае трамвай. Стаў я ўсіх распытваць, дзе тут жыве 
Канцэвіч з Млынішч, а ўсё толькі глядзяць на маю пустую 
каігістру, сумку, босыя ногі і ўцякаюць. I так блукаў басанож 
трамвайнымі рэйкамі на ўсіх паваротах, пакуль адзін чалавек 
не стаў мяне распытваць боліе падробна. «Так, ведаю такога. 
Чытаў у газеці». Гэты чалавек распытаў другіх такіх, як сам, 
з умным відам. А нейкая жанчынка нам і падказала, як да- 
брацца да Канцэвіча. Дык вось мне дапамаглі яго знайсці, a 
Жэнык аддаў мне свае старыя шкарбаны. Трохі ціснуць, але 
ў сяло ехаць можна», задаволена сказаў дзядзька і паказаў 
вялікія стаптаныя туфлі.

Каб не слухаць далей яго балбатню, мама папрасіла пра- 
бачэння:

На жаль, мушу вас пакінуць. У нас япічэ ёсць размова 
з гаспадаром.

Мы падышлі да Канцэвіча, але ён на нас не адрэагаваў, a 
назіраў за паэтам Вахабам.

«Што ён там убачыў?» падумаў я, прыглядаючыся да 
Вахабы.

Аксен Вахаба сядзеў недалёка ад Яўгена Канцэвіча, круціў 
у руках фотаальбом і быў чымсьці занепакоены. Ен не слухаў, 
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пра што гавораць усе, а яго рукі нервова ўчапіліся ў альбом, 
быццам ён баяўся яго упусціць.

«Тут нешта не так», - падумаў я.
Што гэта ў вас за альбом? - спытаў Канцэвіч.
Гэта фатаграфіі з прэзентацыі майго апопшяга зборні- 

ка, - адказаў Вахаба, і яго голас неяк дзіўна ўздрыгнуў.
- Можна глянуць?

Глядзіце, - раскрыў алізбома і паказаў Канцэвічу. Вось 
я раздаю аўтографы. А вось спявае Аліна Іванюк.

Дайце я пагляджу, папрасіў Канцэвіч.
Працягваючы альбом Яўгену Канцэвічу, Аксен Вахаба 

пачырванеў, неяк дзіўна распух, і струменьчык поту пацёк 
па яго шчацэ.

«Можа, ён захварэў?» падумаў я.
Там ёсць фота Барыса Тэна, як ён сядзіць на маёй прэзен- 

тацыі, здушаным голасам сказаў Вахаба.
Але Канцэвіч не слухаў, змінаў альбом, быццам хацеў у 

ім нешта намацаць, гартаў старонкі, засоўваў доўгія пальцы 
пад карэньчык, і вось ён з трэскам нешта надарваў і выцягнуў 
маленькі пластыкавы цыліндр. Адклаўіпы надарваны альбом, 
імгненне разглядаў выцягнутую з фотаальбома рэч і падняў 
яе, як чорны ўказальны палец:

- Вось гэтай штукай праслухоўваліся ўсе нашыя сённяш- 
нія размовы, - у раптоўнай цішыні сказаў ён.

Я не ведаю, адкуль гэта ўзялося, - замармытаў Вахаба. 
Гэта мне нехта падкінуў...

Я нават ведаю хто, - зларадна сказаў Канцэвіч, павяр- 
таючыся ў інвалідным вазку. Гэта падкінулі хлопцы, якія 
слухаюць нашую размову ў аўтамабілі недалёка ад майго дома. 
Гэта япы вас сюды прыслалі?

Вахаба ўскочыў і кінуўся да брамкі, а за ім, просячы пра- 
бачэння за крайнюю неабходнасць адлучыцца, за некалькі хві- 
лінаў са двара па адным і групамі зніклі ўсе госці. Засталіся 
толькі Канцэвіч, Хамічэўскі, я, маці, Шаўчук, што прыгрэўся 
на сонцы і задрамаў, і дзядзька з Млынішч.

I што ты пра гэта скажаш? развёў рукамі Хамічэўскі.
- У яго маці была кароткая нупавіна, - сказаў Канцэвіч. 

Калі ў радзільні Аксен вылузнуўся з мацярынскага ўлоння, 
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лекары пачалі думаць, з якога боку да яго падступіцца. I па- 
куль думалі, ён заскочыў назад ва ўлонне. 3 тых часоў Вахаба 
стаў палахлівым і ўсё жыццё хаваецца то за маці, то за сваіх 
заступнікаў з канторы насупраць стадыёна.

Зараз прыйдуць хлопцы, якія яго сюды прыслалі, - аба- 
пёрся на кульбу стары.

Рыпнулі весніцы, і ў двор зайшлі двое мужчынаў. Яны 
былі зробленыя са стандартных блокаў, як дамы ў спальных 
раёнах. Калі б я пасля ўбачыў іх у горадзе, то не пазнаў бы.

Можна з вамі пагаварыць? - звярнуўся адзін з іх да 
Канцэвіча.

Гаварыце, - адказаў Канцэвіч.
- Лепш, каб вы заехалі ў хату. Давайце вам паможам.
- He саромейцеся. Гэта мае бліжэйшыя сябры, - насмешлі- 

ва сказаў Канцэвіч.
Справа канфідэнцыйная.

- Дык што вы хацелі?
Зойдзем у хату.
Вы ж бачыце, іпто я не хаджу.

- Аддайце тое, што выцягнулі, абарвалася ў іх цярпенне.
Хіба я ў вас нешта выцягваў? Вось сведкі, кіўнуў на 

нас Канцэвіч.
- У вашых інтарэсах нам гэта аддаць.

Што?
- Самі ведаеце.

Чаго вы прычапіліся? - раззлаваўся Канцэвіч. - 
Заходзяць у мой двор двое невядомых і пачынаюць патраба- 
ваць тое, што я ў іх не браў. Я вас упершыню бачу. Хто вы 
такія? Вы зайшлі без дазволу ў мой двор. He глядзіце, іпто 
ляжу. Як ухаплю дрын, то разаб’ю галаву аднаму і другому.

- Мы пры выкананні службовых абавязкаў, - пагрозліва 
сказаў адзін з іх.

- Пакажыце дакументы.
Яны замяліся, пераступаючы з нагі на нагу.
- Дык не аддасце?

Я ў вас нічога не браў.
- Вы пашкадуеце, - прабурчалі яны і пайшлі, злосна ляс- 

ііуўшы брамкай.
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I ад мсталічнага груку брамкі ў неба трывожна сарвалася 
чародка галубоў, затрымцела і завісла над садам.

27. ПАЕЗДКА НА ЖАНДАРСКУЮ. 
1978

Праз дзень пасля наведвання Яўгена Канцэвіча, калі падвя- 
чоркавае сонца завісла над лссам, каля нашай брамы спыніліся 
«Жыгулі» колеру гнілой слівы, з якога вылезла чацвёра моц- 
ных мужчынаў Яны зайіплі ў двор, як ганчакі ў прадчуванні 
радаснага палявання.

Ёсць тут хто-небудзь? - крыкпуў чалавек са шнарам 
на скроні.

Каго вам трэба? скрыпнуўшы дзвярыма, спытаў я.
Дзе бацькі?
Бацька на начных палётах, а маці я паклічу. Пачакайце.

Яны спыніліся ля ганка, і чалавск са шнарам двума паль- 
цамі падцягнуў напрасаваныя штаны і паставіў нагу на ка- 
менны парог.

Там нейкія мужчыны прыехалі, сказаў маці, якая выбі- 
рала памідоры. Мне здаецца, віто трэба паклікаць дзеда.

Яна адставіла кошык, паправіла валасы і ўважліва па- 
глядзела на мяне.

Дык пакліч. Я зараз прыйду.
Дзед чытаў услых Біблію, а баба слухала.

Дзед, там нейкія мужчыны прыехалі, сказаў я з парога.
Дзед Дзяніс адклаў кнігу і паглядзеў у акно.

Ге, бабуля, з казённага дома пріехалі. Ад такіх можна 
ждат толькі якойсь напасце.

Мы выйшлі на двор дзед, баба і я.
А дзе гаспадыня? - спытаў чалавек са шнарам, і на яго 

храсткаватай шыі перакаціўся кадык.
Падаждзіт трохі, адказаў дзед і пацікавіўся. Вы 

скуль?
Мы з органаў, пагардліва адказаў мужчына са шнарам.
3 якіх органаў? Бо ж задніца тоже орган.
3 Камітэта дзяржаўнай бяспекі. Чулі аб такім?
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Та чаго ж не чуў? Столькі людзей угробілі да віслалі ў 
Сібір, - сказаў дзед і паглядзеў на іх.

Але ў гэты час падышла маці з кошыкам памідораў.
Вы да мяне?
Вы Іванюк Аліна Маркаўна?

- Так, гэта я.
У нас афіцыйны ордар на ператрус вашага дома.

- Што вы шукаеце?
Гэта таямніца, - са здзеклівай ветлівасцю адказаў 

мужчына са шнарам. Гасцёўня, кухня і зала Тхарук, 
Дзідкіўскі - спальня, сенцы, кладоўка, Антонец - гарышча 
і склеп.

Ві шукаеце не там, дзе тре шукат, - пачухаў лысіну 
дзед Дзяніс.

Вось вас не спыталі, дзе шукаць, агрызнуўся мужчы- 
на з магутнымі біцэпсамі, што распіралі фіялетавую тэніску.

Калі сабаце няма шо рабіт, то вуон яйца ліже, - пра- 
бурчаў дзед.

Што?! - ускіпеў мускулісты хлопец. - За такія словы 
мы можам правесці вас як саўдзельніка злачынства вашай 
нявесткі.

Каі'о ты пужайіш? Мяне ў тріцатые годы такі ўже пу- 
жалі, сплюнуў дзед Дзяніс.

Мускулісты з драпежна скрыўленым ротам ірвануўся да 
дзеда, але чалавек са шнарам яго спыніў:

Навошта табе гэты стары? Калі яго пры Сталіне не за- 
мкнулі на Салаўкі, то цяпер гэта ўжо рабіць позна.

Добрага чалавека пасадзіць ніколі не позна, - сказаў 
чарнявы весялун, і на яго ружовых пічоках з’явіліся ямачкі.

Табе за яго зорачку на пагоны не павесяць. А за такуіо 
рыбку, - кіўнуў на маці, можна добрую кар’еру зрабіць. Так 
што пачынайце ператрус.

Яны разбрыліся па хаце, пераварочваючы ўсё дагары дном. 
Перакапалі ўсе кнігі, абстукалі сцены, парэзалі канапу, хацелі 
забраць стары драўляны абраз, які маці перадала яе бабуля, a 
той - яе бабуля, і кожная баба ў родзе перадавала абраз сва- 
ёй малодшай унучцы.
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Гандлюсце антыкварыятам? прыгледзеўся да абраза 
чорнавалосы мужчына.

Гэта абраз святой Параскевы. Яму трыста гадоў.
- У вас ёсць на яго дакументы?
- Гэта родавы абраз.

Давядзецца яго канфіскаваць.
Як гэта канфіскаваць?! - абурылася маці. У Тураўцы 

не менш за дваццаць сведак, якія памятаюць, як гэты абраз 
вісеў у маёй бабулі.

Адчапіся ад гэтага абраза! Табе няма чым заняцца? 
прыкрыкнуў на яго чалавск са лінарам.

А чаму б да ўсяго яшчэ і кантрабанду не прыпіыць? 
працягваў чарнявы.

Табе не ясна сказалі пра дваццаць сведак, якія пацвер- 
дзяць, піто бачылі гэты абраз яшчэ ў яе бабы? раззлаваўся 
чалавек са ппіарам.

Чорнавалосы неахвотна аддаў абраз маці і пачаў абстукваць 
парог. Яны знайшлі і забралі надрукаваныя на папяроснай па- 
перы веріпы Ліны Кастэнка, ліст з канцлагера Караванскага 
да Гамулкі аб дыскрымінацыі пярускіх народаў Савецкага 
Саюза і дыплом Гран-пры Рэснубліканскага конкурсу маладых 
выканаўцаў імя Барыса Ляташынскага. Бледная, з вялікімі 
цёмнымі вачыма, маці была падобная да марожанай крэветкі.

Пасля ператрусу яны ткнулі ёй у рукі паперкі:
Вось дакумент на кампенсацыю страт, калі мы вам іх 

прычынілі падчас гіератрусу.
Яны выйшлі на двор, і самы малады з іх, якога звалі 

Антонец, падміргнуў мне і сказаў:
Магло быць і горш.

Калі яны ўсе закурылі, да мужчыпы са шнарам падышла 
баба Марына і так чэпка паглядзела яму ў вочы, што той 
пабялеў, на лбе выступіў пот, ён падаўся назад, перавярнуў 
рондалі з іюйлам для коз, запэцкаў штаны, потым сеў на ла- 
вачцы і доўга не мог ачухацца. Яму давалі піць ваду і трапалі 
за плечы. Нарэшце мужчыну палепшала, ён цяжка падняўся:

Хадзем адсюль. Старая так зыркнула на мяне... Думаў, 
памру. Нейкае змяіпае гняздо. Едзем хутчэй.
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А як з гэтай зоркай сцэны?
Паедзс з намі.

Забралі маці і паехалі.
У Жытоміры, ва ўпраўленпі КДБ, яе завялі ў кабінет для 

допытаў і пасадзілі перад лысаватым мужчынам, які прадста- 
віўся капітанам дзяржбяспекі Мікалаем Алейнікам. Яна насме- 
шліва агледзела казёішае памяшканне з партрэтам Брэжнева 
і жалезным бюсцікам Дзяржынскага на стале, і капітан адчуў 
яе вясёлы настрой, блізкі да істэрыкі.

- Ведаеце, чаму вы тут апынуліся? паглядзеў на яс ка- 
пітан.

Яго вадзяністы гюгляд не выказваў ні раздражнення, ні 
злосці, ні спагады.

Мне б самой хацелася ад вас гэта пачуць, - з выклікам 
сказала яна.

Лічыцс, што мы так, без дай прычыны, затрымліваем 
нявінных людзей?

А навошта вы мяне сюды прывезлі?
Усе дысідэнцкія дарогі ў Жытоміры вядуць або да 

Канцэвіча, або да Хамічэўскага, - сказаў капітан. Вы не 
супраць, калі я закуру?

Думаю, гэта не найбольшая непрысмнасць, якую вы 
для мяне сёння падрыхтавалі, насмешліва сказала яна і па- 
глядзела ў яго вадзяністыя вочы.

Што ж, маеце рацыю, - дастаў з піуфляды «Беламор- 
капал», выбіў з пачка цыгарэту, нахабпа разглядаючы маці, 
расцёр, пстрыкнуў запальнічкай, зацягнуўся, пусціў колца 
дыму і здаволена адкінуўся па крэсле. Што вы робіце ў 
Мікалая Хамічэўскага?

Маю зносіны, дзёрзка адказала яна. А гэта што, 
крамола?

- Мы падазравалі, што ў вас ёсць забароненая літаратура, 
і мы яе знайвілі.

- Якая забароненая літаратура?..
- Для чаго вам вось гэта? - паказаў надрукаваныя на па- 

пяроснай паперы аркушы.
- Гэта паэзія Ліны Кастэнка, з выклікам адказала яна. - 

3 якіх гэта часоў у нас не дазваляюць любоўныя вершы?
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Навошта яны вам? Вам што, не хапае любові з мужам? 
Любові заўсёды не хапае, - нервова ўсміхнулася яна. 
Ну, добра, зацяпіуўся дымам капітан. Калі вы чыта- 

еце любоўную трахамудзію, гэта яшчэ можна зразумсць. А для 
чаго вам гэта? - паказаў ёй ліст Караванскага да Гамулкі. 
Вам свеціць шэсцьдзясят другі артыкул «Лнтысавецкая агіта- 
цыя і дзейнасць» Крыміпальнага кодэкса УССР, што цягне ад 
двух да ііяці гадоў пазбаўлення волі ў лагерах строгага рэжыму.

Проста цікава...
Ліст Караванскага да Гамулкі аб дыскрымінацыі пярускіх 

народаў Савецкага Саюза маці не чытала. Яна ўзяла яго ў 
Канцэвіча, каб нешта ўзяць. Яго чытаў я, таму што яс палітыка 
ніколі не цікавіла. У той час у Польпгчы ўжо даўно адсунулі 
ад кіраўніцтва Гамулку, а гэты ліст у Канцэвіча заваляўся ся- 
род іншай літаратуры самвыдату, якую перадавалі з рук у рукі, 
памнажаючы пад капірку на папяроснай паперы.

Што вы рабілі дваццаць другога жніўня ў Яўгена 
Капцэвіча? - вярнуў яе да рэчаіснасці капітан.

Піла каву, размаўляла.
Пра што?
Пра музыку, літаратуру. Няўжо вам гэта так цікава?
Нам гэта вельмі, вельмі цікава.
I што вы хочаце пачуць?
Праўду. Інакш мы арыштуем вашага мужа.
А ён тут пры чым? Ён ні ў чым не вінаваты.
Дык не прымуіпайце нас саджаць у турму вашага, як 

вы кажаце, ні ў чым не вінаватага мужа. А мы пасадзім і яго, 
і вас, а вашых дзяцей здадзім у інтэрнат, дзе з іх выхаваюць 
сапраўдных савецкіх гіатрыётаў, а не будучых дысідэнтаў, 
раззлаваўся ён, утоптваючы цыгарэту ў попельніцу. Што 
ж, пяройдзем да справы. Вы павінны забраць нашую прыладу.

Якую прыладу?
Гэта дарагая тэхніка, якую купляюць за валюту.
Для чаго купляюць? залыпала вялікімі вейкамі яна, і 

ад гэтага стала падобная на ляльку.
Якая ж вы нездагадлівая! - выйшаў з сябе капітан. 

Ды для праслухоўвання!
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Каб каго праслухоўваць?.. зноў залыпала яна.
Разумееце, узяў сябе ў рукі капітан, у Канцэвіча 

збіраюцца розныя людзі. Сярод іх ёсць нармальныя, а ёсць 
адкрытыя ворагі нашай дзяржавы. Вось для таго, каб пачуць, 
пра што гавораць гэтыя людзі, мы даслалі надзейнага чалаве- 
ка з гэтай прыладай.

- Нешта я ў яго не заўважала ніякіх, як вы кажаце, вора- 
гаў. Там збіраецца культурная публіка.

Вы забераце ў Канцэвіча прыладу?
- А як яна называецца?
- Ды жучок! Жучок яна называецца! стукнуў кулаком 

па стале капітан і забегаў па кабінеце. Госпадзе, якая бес- 
прасыпная тупасць!

Слухайце, якое я маю дачыненне да вашага жучка? 
абурылася яна. Я яго туды не заносіла і не збіраюся яго ні 
ў каго забіраць.

Я яшчэ раз пытаюся: вы можаце яго выпрасіць у 
Канцэвіча і перадаць нам? Нам ён вельмі патрэбпы.

He! усклікнула маці. Я не збіраюся перад ім прыні- 
жацца.

Ну-ну... Вы аб гэтым вельмі пашкадуеце, - праз зубы 
працадзіў капітан. Вы маглі б атрымаць адукацыю ў ка- 
нсерваторыі, славу, гастраляваць у сваёй краіне і за мяжой.

- А без гэтага?
А без гэтага вы астатняе жыццё праведзяце на полі. I адзі- 

ным вашым музычпым суправаджэннем будзе спеў жаўрука. 
Дык будзеце забіраць жучок Канцэвіча?

He!
Калі б Канцэвіч устаў, ён бы сеў, змрочна сказаў ка- 

пітан. - Ну, што ж... Вы самі знішчылі сваю будучыню.
У кабінеце павісла нагіружаная цішыня. Капітан пачакаў, 

пакуль да яе нарэшце дойдуць сказаныя ім словы, і ўжо пры- 
мірэнча спытаў:

- Вы падабаецеся Канцэвічу і шматлікім мужчынам, якія 
ў яго збіраюцца. Калі скажаце яму, што гэты жучок сапсуе 
вам кар’еру і вы ніколі не трапіце гіраз яго па сцэну, ён вам 
яго аддасць. Прыгожай жанчыне цяжка адмовіць, калі яна 
вельмі просіць.
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Няўжо краіне не патрэбныя таленавітыя спевакі?! - ус- 
клікнула яму ў твар.

Ну чаму ж не патрэбныя? цяжкім позіркам аледзяніў 
яе капітан. Нам патрэбныя спевакі, мастакі, паэты, але толь- 
кі такія, якія падзяляюць нашыя погляды. Дык забераце 
жучок у Канцэвіча?

У кабінеце стала ціха, як у склепе.
He, - япічэ цішэй адказала яна.

Капітан дастаў з папкі дыплом уладалыііка Гран-пры і ім- 
гненне ім дэманстратыўна палюбаваўся.

- Які быў іірыгожы дыплом, - разарваў яго на кавалкі.
Што вы робіце?! - ускочыла да стала яна.

- Сядзь! - закрычаў капітан. - На палявыя работы! У рэ- 
зервацыю! Там з цябе выб’юць усю фанабэрыю! Твае дзеці бу- 
дуць марыць вырвацца ў горад, каб адскрэбці пемзай пяткі і за- 
гаварыць па-гарадскому, зліваючыся з мільёнамі такіх, як самі.

Па яе шчоках пацяклі слёзы, але яна страсянула грывай 
чорных валасоў і дзёрзка заспявала:

Прыляцела ў двор варона,
Маладая птушка, 
Дый украла майго мужа - 
Чорная зладзюжка.

Ой, людзі, украла, 
Знялася, зляцсла, 
Села гюбач на пянёчак, 
Мужа хутка з’ела.

Яна спявала насупраць стала, а счарнелы ад лютасці ка- 
пітан націснуў кнопку, у дзвярах з’явіўся прапаршчык, і ён 
закрычаў яму, збіваючыся на істэрычны віск:

- Выведзіце па вуліцу, каб я яе тут не бачыў!
Схапіўшы за руку, прапаршчык павёў яе доўгімі калідорамі 

службы бяспекі, а яна спявала, гучна смяялася, і рэха яе смеху 
палохала застаялую казённую цішыню.
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28. ЗАГРУЗЛЫ Ў СНЯГАХ МАТАЦЫКЛ. 
1978

Пасля допыту ў маці пачаліся непрыемнасці на працы. Мне 
здавалася, што іх пачатак неяк звязаны з яе сном. Я глядзеў на 
яе апухлы ад сну твар, млявыя рухі, снедаў і слухаў яе аповед.

Мне зноў прысніўся той сон, - сказала яна мне, па- 
праўляючы валасы. Гэты сон я ўжо бачыла перад ператру- 
сам. Быццам увесь снег, які павінен быў выпасці ў свеце, вы- 
паў у Тураўцы, засыпаў будынкі і дрэвы. I бацька матацыклам 
заехаў у куст цёрну і забуксаваў у снезе. А я прыгатавала яму 
вячэру і чакаю. Всцер парваў правады, я вышываю ручнікі 
пры газавай лямне, алс нехта пастукаў у дзвсры, я адкрыла і 
ўбачыла манаха. Ён быў у чорнай pace паверх кажуха, з бара- 
дой і доўгімі валасамі.

- Хадзем, ён чакае цябе, сказаў манах.
Я надзела зімовае паліто, валёнкі, завязала пуховую хустку 

і пайшла за манахам. Была мяцеліца, і снег залянляў вочы. Мы 
падышлі да куста цёрну, у якім буксаваў матацыкл, тарахцеў і 
круціў коламі, а цярновыя іголкі ўчапіліся ў бацькаў бушлат. 
I тут святло фар асляпіла вочы, каля нас спыніўся дарагі лег- 
кавы аўтамабіль, у якім расчынілася акенца, і я ўбачыла ста- 
рога з сівой жанчынай у хустцы і белым кажусе.

- Хто гэта? спытала я.
Гэта Чаўіпэску, - адказаў манах.
Дапамажыце майму мужу, - папрасіла я.
Мы спяшаемся да Тырговііптэ, мовіў Чаўшэску.

Аўтамабіль натужна загуў, грабпуў коламі і знік у снеж- 
ным пыле...

- Падкладзі япічэ гарбузовай кашы, папрасіў я. I пад- 
лі малака.

Толькі не забывай трымаць роўна спіну і дзве кнігі пад 
пахамі, нагадала, падліваючы мне з гладыша малако.

Калі ўжо перастанеш мучыць мяне сваімі манерамі?
- Калі ты іх засвоіш.
Я глядзеў, як яна збіраецца, бегаючы з пакоя ў пакой.
- А чаму мы сёнпя едзем у Жытомір?
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Мяне выклікаюць у раённы аддзел культуры.
А для чаго табе я?
Хіба ты не хочаш пабачыць Бакальца ці Мікалая 

Васільевіча?
Я моўчкі даеў кашу, запіў малаком і пачаў збірацца.
У аўтобусе мы сядзелі моўчкі, і мама пра нешта сваё дума- 

ла, а калі ішлі цераз Жытні рынак, яна была так паглыблена ў 
свае псражыванні, што нават не звярнула ўвагі на Бэн-Цыёна 
Вундэрмахера, піто прадаваў цюльку і, бліскаючы залатымі 
зубамі, заклікаў прыезджых сялян:

Прадай масла, бо растане, 
Купі цюльку, бо не стане.

Каля ўнівермага мы селі ў тралейбус і пад’ехалі да вуліцы 
Лесі Украінкі, а потым зайпілі ў шэры чатырохпавярховы дом, 
абсаджапы кіпарысамі.

У кабінеце, у які мы зайшлі, сядзела тоўстая жанчына з 
мітуслівым позіркам і капічкай на галаве, абцягнутай сеткай, 
з якой тырчалі шпількі.

- Я з Тураўца, - сказалі мама. Мяне выклікалі...
Вы Іванюк Аліна Маркаўна? - не дала ёй дагаварыць 

жанчына, кінуўшы на нас кароткі пранізлівы погляд. - Мы 
вымушаныя скасаваць з вамі працоўны дагавор.

А чым жа я буду займацца? - разгубілася мама.
- У вас няма адукацыі.

Я вучылася ў культурна-асветным вучылішчы, - пра- 
лепятала яна.

- Але вы яго не скопчылі.
Вы ведаеце, што я выйграла конкурс імя Ляташынскага?
Я ў курсе, - адвярнулася жанчына і пачала корпацца 

ў шуфлядзе.
- Дык што мне рабіць?.. - спыталася мама.
- На жаль, нічым не магу вам дапамагчы, адказала жа- 

нчына.
I ў яе голасе я адчуў спачувальныя ноткі.
- Я ведаю, - ціха адказала мама.
Мы моўчкі выйшлі з кабінета і пайшлі цераз увесь горад.
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Куды мы ідзём? спытаў я.
He ведаю, адказала яна.

У рэдакцыі газеты «Валынскі кур’ер» мама пацягнула мяне 
па другі павсрх і штурхнула цяжкія, абцягнутыя цёмным дэ- 
рмацінам дзверы.

Гэнё Бакалец стукаў на машыпцы нейкас інтэрв’ю, расіпы- 
фроўваючы запісы з дыктафона.

Мне трэба з табой пагаварыць, - сказала мама. 
Бакалец кінуў машынку і падняўся.

Хадземце, іуг нельга, паказаў пальцам на сцены.
Мы выйшлі з рэдакцыі і найпілі ў парк. Дрэвы ўжо зачапі 

ла восеньская пазалота, і клёны нагадвалі моцных мужчынаў 
з ранпяй сівізной.

Нават не ведаю, з чаго пачаць, сказала маці, і ў яе 
голасе было шмат адчаю. У мяне, Гэнё, зямля пад нагамі 
гарыць, і не ведаю, за іпто ханацца. Я як спаўзаю ў прорву 
і дзе ні ўхаплюся рукою за выступ, усюды пада мной пра- 
вальваецца зямля. На допыце капітан дзяржбяспекі Мікалай 
Алейнік разарваў мой дыплом уладальніка Гран-пры, а сёння 
ў кабінеце на Лесі Украінкі мне паведамілі, іпто разрываюць 
са мной працоўны дагавор і я ўжо не буду працаваць у біблі- 
ятэцы. Я нават не ведаю, для чаго я табе гэта кажу. Хіба ты 
можаш мне чым-небудзь дапамагчы?!.

Мы ішлі гіа бульвары, і даўганогі Гэнё, надобны на сцізо- 
рык, разгублсііа слухаў яе адчайную споведзь.

- Я сапраўды нічым не магу дапамагчы, адказаў ён. 
Я магу толькі напісаць пра ўсё, што яны з вамі зрабілі. Калі 
ў гатай краіне знішчаюць таленавітых людзей і затыкаюць 
глоткі прэсе, то я знайду, як паведаміць пра гэта свсту, і яны 
пра гэта пашкадуюць. Прабачце, павінен вярнуцца ў рэдак- 
цыю, - збянтэжана развёў рукамі Гэнё.

Развітаўся і пайшоў бульварам, згорблсны і прыгнечаны 
ад пачутага, а мы павярнулі да Барыса Тэна.

Стары сустрэў нас радаснай усмешкай, быццам бы мама 
ўжо пакуе чамаданы, збіраючыся ў Венскую оперу, і прыйшла 
да яго развітацца.

Як вашы ўражанні ад паездкі на Жандарскую?
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На якую Жандарскую?
- Так называлася калісь вуліца, на якую вас вазілі ў аку- 

ратны будыначак пад елкамі. У царскія часы там была жандар- 
мерыя, да вайны НКУС, у вайну - гестапа, а цяпер КДБ.

Нічога... адказала мама. Быў там лысаваты капітан. 
Спачатку нават са мной жартаваў. «Есць самвыдат, а яшчэ 
тамвыдат, - ласкава ўсміхаўся мне. - За тамвыдат даюць 
болыті, чым за самвыдат».

Хай вас не збівае з панталыку ветлівасць афіцэраў 
КДБ, - адказаў стары. Гэта ў іх такі стыль.

У кватэры Хамічэўскага адчувалася дыханне кніг. 
У промнях сонца, мякка калыхаючыся, лётаў у наветры кні- 
жны пыл.

Мы сядзелі ў гасцёўні за масіўным сталом, пілі чорную 
індыйскую гарбату, і яе даўкі смак навязваў спецыфічную та- 
нальнасць нашай размовы.

- Але чаму? Чаму яны зрабілі ператрус у маім доме?! - 
адпіўшы гарбаты, абурылася мама. - Хто ім сказаў, што ў 
мяне ёсць ліст Караванскага?

Асабліва калі ўлічыць, што вы яго, напэўна, нават не 
чыталі, зазначыў стары.

Я чытаў, - скрыпнуў крэслам я і ўважліва паглядзеў на 
маршчыністы твар старога.

Гэта адзінае, Уладзік, што можа суцешыць у гэтай несу- 
цяшальнай сітуацыі, - сказаў стары, падліваючы сабс ў кубак 
гарбату. - Скажыце, Аліна, каму вы гіаказвалі гэты самвыдат?

А каму я магла гэта паказаць? - абурылася мама. - 
Думаеце, я толькі і раблю, што прымаю ў Тураўцы гасцей і 
тачу з імі лясы? На мне козы, куры, агарод, муж, двое дзяцей, 
кухня, праца.

Калі Наталля Зух прыязджала ў госці і ты шукала ёй 
кружэлку, яна бачыла гэты ліст на кніжнай шафе, сказаў я. 

За сталом стала так ціха, што было чуваць, як гудзе на ку- 
хні прыліплая да ліпучкі муха.

Вось і адказ на пытанне, хто наклікаў на вас ператрус, - 
спачувальна паглядзеў на маму стары.

Яна пачырванела і ўскрыкнула, як уджаленая:
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- Але я ёй не паказвала! Яна сама ўбачыла гэтыя паперкі, 
калі разглядала маю хатнюю бібліятэку.

Гэтага было дастаткова, каб навесці на вас хлопчыкаў 
з Жандарскай, - з дакорам сказаў стары. Я ж вас папярэ- 
джваў, як толькі яе ўбачыў, што гэтая жанчына вам зайздрос- 
ціць.

Мама змоўкла, пачырванела, як апараная гарачай бульбі- 
най, але раптам спахапілася:

- У нас япічэ ёсць у горадзе адна справа. Дзякуй за ўсё. 
Нам трэба ісці.

Яна выскачыла з-за стала і кудысьці пабегла, а я, як шча- 
нюк, засопшыся, бег за ёй. Мы ўлезлі ў натаптаны пасажы- 
рамі тралейбус, і мялс прыціснула да дзвярэй гладкая цётачка, 
цяжка абаперлася аб мяне і дыхала гарэлачным перагарам.

Падыміцеся ў салон, сярдзіта засіпела ёй мама.
А табе гэта што, таксі? агрызнулася цётка. - Здаровая 

дзявуля такая. Магла б і прабегчыся.
Выходзь адсюль, бо яна цябе сваім задам раздушыць, 

выцягнула мяне на прыпынку мама.
Мы прайшлі два прыпынкі і ў 1-м Каракульным завулку 

зайшлі ў двор з будылкам пад чырвонай дахоўкай, у якім хры- 
пеў, нацягваючы ланцуг, здаровы сабака. Двор быў вымаіл- 
чаны бетоннай пліткай. Над ганкам расла старая раскідзістая 
груша-сімірэнка, на спадзістай тоўстай галіне якой ляжаў 
рыжы кот і назіраў за намі. Здзіўленая нашым з’яўленнем, ла 
брэх сабакі выйшла Наталля Зух.

He чакала? - спытала мама.
- Шчыра кажучы, не чакала, - разгубілася Зух.
- Ведаеш, чаму я лрыйшла?

Здагадваюся, - агоўталася япа і зларадна паглядзела 
на маму.

- Гэта ты навяла на мяне ператрус?
Мы стаялі ў двары: Зух - у прыадчыненай верапдзе, a 

мы - пад галінай, на якой ляжаў рыжы кот.
Ты, думаеш, гэтага не заслужыла? - успыхнула Зух, і ў 

яе вачах загарэліся помслівыя агеньчыкі. Калі я пачула, як 
ты спяваеш на прэзентацыі кнігі Вахабы, я ііе злаходжу сабе 
месца. Праз цябе я страціла сон. Я ніколі не буду так спяваць, 
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як ты, і ад мяне ніколі не будзе так шалець публіка. Пакуль 
ёсць ты, мне не будзе спакою ў гэтым свеце. Ператрус у тваім 
доме гэта найменшая плата за мае бяссонныя ночы.

- Ты сапсавала мне кар’еру, - гучна сказала мама, імкну- 
чыся да яе ў веранду, але Зух адштурхнула яе ад сябе.

А ты атруціла мне жыццё, - злосна засіпела яна. Ідзі 
адсюль. Цябе ўжо не пусцяць ні на адну сцэну.

Імгненне маці парывалася ўчапіцца ў яе валасы, алс ўзяла 
сябе ў рукі.

Нават калі ў мяпе адбяруць сцэну, у мяне ніхто не ад- 
бярэ майго голасу. I ты будзеш заўсёды памятаць, што недзе 
ёсць я, і праз гэта ніколі не будзеш мець спакою.

Развярнулася і пайшла з двара Наталлі Зух, але не з яе 
жыцця.

Барацьба Зух з маці была жорсткай і цёмнай, як зубныя 
камяпі. Так знішчаюць адзін аднаго лютыя ворагі.

Увечары мама дастала з шуфляды стала ў гасцёўні свой па- 
хавальны сцэнар, узяла ручку, штосьці дапісала і выкрасліла.

Уладзік, паклікала мяне, - калі я памру, каб нагі 
Наталлі Зух не было на маім пахаванні. Чуеш? Пахаванне - 
гэта вельмі інтымная рэч у жыцці чалавека.

Закрыла шуфляду і доўга сядзела за сталом, гледзячы на 
сваю вясельную фатаграфію з бацькам. А потым варухнулася 
і сказала здушаным голасам:

- I яшчэ, Уладзік, сабралася з думкамі, і на яе лбе з’яві- 
лася дзіўная зморшчынка. He выкідвай дзедаву трэску. Твой 
дзед - сапраўдны мужчына. I, як у кожнага сапраўднага му- 
жчыны, у яго павінна быць трохі дзікунства. Дазволь твайму 
дзеду мець гэтае дзікунства.

Пасля гэтага я ніколі болып не выкідваў дзедаву трэску.

29. ШКЛЯНОЕ ВЯСЕЛЛЕ СВІРЫСЦЕЛАВЫХ. 
1978

27 жніўня Свірысцелавы святкавалі пятнаццаць гадоў шлю- 
бу. Яілчэ міюгія хадзілі ў тэнісках і фугболках, хоць больш 
асцярожныя ўжо апраналі швэдры і курткі, але ў нядзелю 
цяпло зноў вярнулася, і мама сказала:
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Хоць нам не да гулянняў, але павінны ехаць да Свірыс- 
целавых. У іх сёння шкляное вяселле. Я купіла ім набор ке- 
ліхаў.

Назразала ў садзе букет вяргіняў, бацька завёў матацыкл, і 
мы паехалі. Да Свірысцелавых мы прыбылі на паўтары гадзіны 
раней, і маці пачала гаспадыні дапамагаць на кухні. На гэты 
раз бацька ўпершышо не рамантаваў нікому аўтамабіля, пасу- 
дамыйнай машыны або сокавыціскалкі, а быў з намі. Праўда, 
Рыта паскардзілася яму, што Эля зламала магнітафон, і бацька 
яго адразу разабраў і пачаў у ім капацца.

А Уладзік і дома так маўчыць? ляскаючы каструлямі, 
пацікавілася Рыта.

Гэта яшчэ той хлоітчык, - адказала маці. Ён будзе 
ўвесь дзень назіраць за кожным, а потым нешта як выдасць, 
не ведацьмеш, куды схавацца.

Нсшта вульгарпае?
He, але гэта будзе такая праўда, што лепш яе не чуць, - 

наразаючы вяндліну, адказала маці.
Яны поркаліся з Рытай на кухні, і адтуль даносіліся пахі 

маянэзу і варанай бульбы.
Эля, схадзі ў краму і прынясі сітро. Дзесяць бутэлек, 

крыкнула з кухні Рыта. Можаш узяць Уладзіка, каб дапа- 
мог. Грошы ў серванце.

Саскочыўшы з канапы, Эля бліснула доўгімі ножкамі, узя- 
ла дзве сеткі і з выклікам паглядзела на мяне:

Хадзем.
Неба было зацягнута шчыльнай піэрай коўдрай. На эле- 

ктрычных дратах, што вялі да дома Свірысцелавых, сядзелі 
дзве галубкі і балансавалі хвастамі, хістаючыся на ветры. Гучалі 
апошнія акорды знікаючага лета.

У гарнізоннай краме мы ўзялі дзесяць бутэлек дзюшэса, і 
я нёс іх і слухаў шчабятанне Элі.

У нас ёсць яшчэ час, сказала Эля і пацягнула мяне 
ў кусты.

Мы селі на лавачцы пад вярбой, Эля закінула нагу на нагу і 
з кішэні кароценькай клятчастай спадпічкі дастала малдаўскія 
цыгарэты «Флуераш» з двума музыкамі на пачку.
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Ты курыш?
Часам у добрай кампаніі, - пстрыкнула запальнічкай 

Эля.
Мне было нязручна ёй адмовіць, і я таксама закурыў і 

закашляўся. Цыгарэта была жудасная на смак, асабліва калі 
ўлічыць, што я ніколі не рабіў гэтага.

- Што ты думаеш наогул пра жанчын? - зацягнулася Эля 
і паглядзела на мяне.

Яе доўгая худая ножка какетліва пагойдвалася, а з цыгарэ- 
ты, якую Эля дэманстратыўна трымала, заціснуўшы паміж 
двума пальцамі, віўся дымок.

У мяне ёсць на гэта свая тэорыя, - адказаў я, разважа- 
ючы, куды выкінуць цыгарэту так, каб яна не заўважыла і не 
пакрыўдзілася.

Ну?!
Яе вочы сталі вялікія, як у бабкі.

Я класіфікую жанчын паводле гармопаў.
- Як?!. ледзь не падавілася дымам яна, аж з яе вачэй 

пацяклі слёзы.
У залежнасці ад колькасці тэстастэрону я падзяляю 

жанчын на чатыры тыпы, сказаў я і непрыкметна выкінуў 
пстрычкай цыгарэту ў траву. На пралесак, півоняў, калін 
і хрызантэм.

Эля хацела зацягнуцца, але адкрыла роцік і застыла ў руцэ 
з цыгарэтай, ад чаго стала падобнай на скулыітуру юнай ку- 
рыльніцы.

Пралеска - гэта дзяўчынка, якая з дзяцінства пачынае 
паліць і жыць раннім палавым жыццём, - дабіваўяЭлю. Да 
дваццаці гадоў яна пераспрабуе ўсяго болып, чым нармалыіая 
жанчына за ўсё жыццё. Півоня бурна расквітае, у пятнаццаць 
становіцца прыгажуняй, і ўжо ў васямнаццаць у яе выраста- 
юць бакенбарды, вусы, яна губляе талію, у яе знікае бляск у 
вачах, яна становіцца злою, задзірыстай, шэрай і нецікавай, 
як прыпалы пылам куст півоні, з якой абсыпаўся цвет. Гэты 
тып часцей сустракаецца сярод усходніх жанчын. Жанчына- 
каліна бывас прывабнай двойчы: у маладосці, калі расцвітае, 
тады прыгажосць няпэўная, але далікатная і свежая, і ў сорак
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гадоў, калі прыгажосць яе дасягае сваёй сталасці. Гэта асабліва 
распаўсюджана сярод славянак. Але найболып рэдкі тып жап- 
чыны гэта хрызантэма. Яна нецікавая ў юнацтве, тады яна 
худая, хваравітая, абыдзеная ўвагай мужчынаў, алс ад сарака 
да пяцідзесяці такая жанчына расцвітае, наліваецца сокам, на 
яе пачынаюць звяртаць увагу многія мужчыны. У гэты час 
яе патаўсцелыя равесніцы ўжо губляюць прывабнасць і ста- 
новяцца бабулямі, а для яс якраз наступаюць лепшыя часы.

Адкуль у цябе такі досвед?! вырвалася ў Элі, і ў яе 
вачах застыла захапленне.

Яна глядзела на мяне, як дарослая жанчына па мужчыну, 
не хаваючы сваёй глыбокай цікавасці.

Ты меў блізкія адносіны са старэйшымі жанчынамі? 
прашаптала яна, і на яе шчоках запалаў густы румянец.

- Для гэтага не абавязкова мець з імі блізкія адпосіны, 
адказаў я. У мяне ёсць вочы, і я ўмею назіраць.

I дзс ж ты за імі назіраў? чмыхнула яна і закрыла 
далонькай рот.

- У сваёй школе.
А хіба ў тваім класе вучацца саракагадовыя жанчы- 

ны? - загойдала задранай на калена ножкай Эля і ўтароні- 
лася на мяпе.

У маёй школе досыць настаўніц, - пагардліва сказаў я.
У Эліных вачах загарэліся агеньчыкі цікавасці, і яна спы- 

тала, зацягваючыся цыгарэтай «Флуераш» з пахам прэлага 
тытуню:

А да якога тыпу належу я?
Я сур’ёзна і паглядзсў на яе кірпаты носік.
- Да каліны, з выглядам знаўцы жанчын адказаў ёй.
- Вельмі цікава, зусім блізка прысунулася да мяне яна, 

яе нікацінавае дыханне нагадвала пах ад попельніцы.
Ты выйдзепі замуж за таго, хто табе першым падвер- 

нецца. А па-сапраўднаму адчуеш смак кахання каля сарака 
гадоў, калі на цябе пачнуць звяртаць увагу дваццацігадовыя 
мужчыны.

Ёй спадабаліся мас аракульскія экзерсісы, і ў парыве пяш- 
чоты яна нрапанавала:
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- Можаш гіакратаць мяне за грудзі.
Я пакратаў яе адтапыраныя маленькі грудзі, а Эля засапла 

і паглядзела мне ў вочы:
Хадзем, - узяла мяне за руку.

У Свірысцелавых ужо былі Корсакаў і Дуніны, а бацька 
канчаў збіраць магнітафон.

- Бульба стыне. Так што не будзем чакаць Папушавых, - 
сказала Рыта. Эля і Уладзік, мыйце рукі і садзіцеся за стол.

Мы зайшлі ў ванную, Эля адкрыла кран, намыліла рукі, 
перадала мыла мне, і, распырскваючы ваду, мы стаялі ў цес- 
най ваннай, а потым Эля мяне цалавала, прыціснуўшы да 
ўмывальніка, і я адчуў малочны смак яе вуснаў, але япа ад- 
скочыла, быццам чаго спалохалася і выскачыла з ваннай, a 
ўслед за ёй выйшаў я. Mae іпчокі гарэлі, і мне здавалася, піто 
ўсе глядзяць на мяне.

Уладзік, сядай вось тут каля Элі, - запрасіла Рыта.
Я сеў, не паварочваючыся да Элі, і краем вачэй глядзеў на 

яе худзенькія каленкі. Корсакаў разліў мужчынам гарэлку, a 
жанчынам віно.

- Мы сабраліся, каб адзначыць пятнаццаць гадоў сямейна- 
га жыцця Свірысцелавых, паднялася з келіхам шампанскага 
мама. Рытка, у цябе ёсць усё: муж, які цябе любіць, Эля і 
мы, твае блізкія сябры. За цябе, наша сонейка.

Яны выпілі і гучна забразгалі сталовым начыпнем.
Эля, накладзі Уладзіку бульбы, - папрасіла Рыта. - 

I сальцісон, і салат з гіамідораў.
Эля ўстала і наклала ў маю міску бульбы, а салат і нарэзаны 

сальцісон я ўзяў сам. Яна сядзела, ледзь прыкметна назірала 
за мной, яе голае калена краналася маёй нагі. Я не мог яшчэ 
растлумачыць, як называецца гэтае пачуццё. Проста мне было 
прыемна адчуваць яе побач.

Людзей да шчасця трэба прымушаць, нечакана гучна 
сказаў Дунін.

Усе моўчкі бразгалі відэльцамі і нажамі.
А па-мойму гэта і так зразумела, - адказала мама. - 

Шчасце - гэта любімая справа, сям’я, дом, аўтамабіль, маг- 
чымасць падарожнічаць, знаёміцца з цікавымі людзьмі. 
Шчасце - гэта свабода.
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Гэта так па-мяшчанску, паціснуў плячыма Дунін. 
Шчасце - гэта жыць у моцнай краіне.

Я не палітык, сказала мама. Я звычайная жа- 
нчына.

У вас так усе думаюць?
- He ведаю, што думае кожны, я кожнаму ў душу не лезла, 

але большасць думае так, адказала мама.
- А я згодны да канца жыцця служыць на гэтым лясным 

аэрадроме, каб у нас была моцная дзяржава, перад якой бы 
дрыжаў свет, - надрэзаў вяндліну Дунін. Што такое чала- 
вечае жыццё? Жменя пяску. Чынгісхан даўно ператварыўся 
ў прах, а страх пра яго жыве. Гэтак жа застанецца страх перад 
нашай арміяй, перад пашымі самалётамі, танкамі. Усё памрэ, 
застанецца толькі страх.

Яны чокнуліся і выпілі, а маці прапусціла іх тост і накідала 
мне марынаваных баклажанаў.

- А ты чаму не п’еш? спытала Рыта.
Я не ваенная, каб за такое піць, адказала мама.

- Ты так кажаш, як быццам мы з розных светаў, бурк- 
НУЎ Дунін, аднраўляючы ў рот кавалак сальцісона.

- А мы і так з розных светаў, - сказала мама.
Што ты маеш на ўвазе? загрымеў нажом і відэльцам 

Дунін.
Усё вельмі проста. Ты з Расіі, а я з Украіны.
Ну і што? Але мы - адзін народ.
Хіба можа адзін народ гаварыць на розных мовах? - 

усміхнулася яна.
За сталом зашумелі, але ў гэты час у дзверы пазванілі.

Гэта Папушавы, - устала з-за стала Рыта, выцерла сур- 
вэткай вусны, выйшла ў калідор і адчыніла дзверы. - А вы 
не маглі прыйсці на дзве гадзіны пазней?

Папушавы далі ёй у рукі букет руж у празрыстай хрусткай 
абгортцы і зайшлі ў залу.

А Папушаў такі важны, быццам яму раніцай паабяцалі 
маёра, - весела сказала мама.

Калі я пасяджу з табой за адным сталом, то пагонаў 
маёра мне не пабачыць да канца жыцця, адказаў Папушаў.
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За сталом павісла напружаная цішыня.
Папушаў, ты што? Перапіў? закрычала Рыта. Ты 

прыходзіш у мой дом на шкляное вяселле і крыўдзіш маю 
блізкую сяброўку?

- А ты ведаеш, што твая бліжэйшая сяброўка - дысі- 
дэнт? працадзіў праз зубы Папушаў.

- Аліна?!
- Яна звязаная з украінскімі буржуазнымі нацыяналістамі.

Гэта праўда?!. - спалохана ўскрыкнула Рыта.
I ўсе з жахам павярнуліся да маці.

Ну, калі лепшыя ўкраінскія пісьмепнікі, журналісты, ма- 
стакі, акцёры - дысідэнты, я таксама дысідэнт. Калі лепшы ў 
Еўропе перакладчык Гамера Барыс Тэн - нацыяналіст, то я 
таксама нацыяналістка, - дзёрзка адказала яна.

Рыта збялела, і яе вочы сталі круглыя.
Калі гэта так, то я патрабую, Аліна, каб ты і твае блізкія 

пакінулі мой дом, сказаў Свірысцелаў, і ў яго голасе ўчу- 
ліся пагрозлівыя ноткі.

Свірысцелавы, Дуніны і Папушавы варожа паглядзслі на 
нас з мамай і бацькам, і нават Эля спалохала адсунулася ад 
мяне.

Ты хочаш, каб я пайшла? - ціха спытала Рыту мама.
Так, ты павінна пайсці, - холадна адказала Рыта.
У такім выпадку нам няма больш пра што гаварыць, 

устала з-за стала мама.
Мы ўсталі разам з ёй і пачалі абувацца ў калідоры, а ўслед 

за намі выйшаў Корсакаў.
Ты куды? - спыніў яго Дуігіп.
Мне сорамна, што я з вамі адной крыві, адказаў Кор- 

сакаў.
Дунін крыва ўсміхнуўся, і яго выгаралыя валасы запалымя- 

нелі.
- Я паведамлю пра твае паводзіны камандзіру палка. Гэта 

мой абавязак.
I гіра што ты яму паведаміш?
Пра твой нізкі маральна-палітычны ўзровень. Такім не 

месца ў савецкай авіяцыі.
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I што я зрабіў амаральнага?
Ты звязаўся з ворагамі. 3 украінскімі буржуазнымі на- 

цыяналістамі. Гэта будзе канец тваёй службовай кар’еры, - 
пачырвапеў Дунін.

Што ж, шчаслівай дарогі. Можаш бегчы хоць цяпер, 
насмешліва сказаў Корсакаў, сярдзіта заляскаў замкамі, 
прапусціў наперад бацьку, маму, мяне, выйшаў з кватэры 
Свірысцелавых і іучна зачыніў за сабой дзверы.

30. ЗАГАДКА СМЕРЦІ ГЭНЁ БАКАЛЬЦА. 
1978

29 жніўня хавалі Гэнё Бакальца. Яго знайшлі мёртвым у 
Цецераве. Казалі, што кінуўся ўніз з пешаходнага моста. Мы 
стаялі на Корбутаўскіх могілках каля абкладзенай вянкамі 
труны, у якой ляжаў Гэнё, бледны і заглыблены ў сябе, быц- 
цам чуў, што адбывалася вакол яго. I я не мог паверыць у тое, 
што адбылося. Каля труны стаялі Мікалай Хамічэўскі, дра- 
матург Аліса Бубеняк, пануры Станіслаў Кошаль, скульптар 
з расчасанымі вятрамі доўгімі валасамі, што рабіў скулыі- 
туры з віішых бутэлек, актрыса Алена Пападзюк з вялікімі 
карымі вачыма і кірпаты носікам, калекцыянер трубак Іван 
Груітіка і калекцыянер жукоў Сямён Буцалюк, журналісты 
«Валынскага кур’ера», гіазаштатны фотакарэспандэпт Леанід 
Віўдэнка, маці Гэні Бакальца ў жалобнай сукенцы, якую тры- 
малі над рукі яе дочкі. Мне здавалася, што гэта дрэнны сон, 
ад якога мянс абудзіць цёплая маміна рука, але мама стаяла 
каля Хамічэўскага і глядзела на нябожчыка. А я ашаломлена 
слухаў, пра што шаіггаліся вакол мяне людзі.

Няўжо Гэнё мог накласці на сябе рукі? шаптаў Грушка.
- А для чаго яму гэта было рабіць? - абурыўся Буцалюк. - 

Малады, усё жыццё наперадзе.
- Гэта праўда, што бачылі, як на світанні яго выкінулі ў 

парку з аўтамабіля пад мост? - зашаптаў Станіслаў Кошаль, 
хаваючы спалоханы погляд пад шклом акуляраў.

Жывога?
Мёртвага.
Што ж ён каму зрабіў?
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Цішэй, на нас глядзяць.
Ды хай глядзяць, - злосна буркнуў Сямён Буцалюк.

Я ведаю, хто гэта зрабіў.
За Віўдэнкам я ўбачыў Антонца, які рабіў ператрус у на- 

шай хаце. Ён стаяў у натоўпе і назіраў за пахаваннем. Антонец 
заўважыў мой погляд і схаваўся ў пахавальнай працэсіі. 
Недалёка ад нас, раздзімаючы пічокі, ігралі два аркестры, і іх 
жалобныя мелодыі заглушалі пахавальную гаворку рэдактара 
газеты. Гэшо хавалі з іншымі нябожчыкамі, і ў адначасовасці 
гэтых трох смерцяў было нешта штодзённае. У адным канцы 
горада нараджаліся дзеці, а ў другім - хавалі людзей, жыццё 
якіх скончылася. Гэтыя індустрыяльныя могілкі былі важнай 
часткай зямнога цыклу. Толькі ў Гэневай смерці я не бачыў 
нічога інтымнага, як сказала б маці.

Хто гэта зрабіў? - працягваў Кошаль.
Хто, хто?! - раззлаваўся Буцалюк. Хто ў нас займа- 

ецца забойствамі і арыштамі? Хіба не ведаеш дом насупраць 
стадыёна, у кабінетах якога плануюць забойствы?

Гэта ўсё твае здагадкі, працёр успацелыя акуляры аб 
рукаў кашулі Станіслаў Кошаль.

- Гэта Гніліца ім сказаў, - ціха мовіў Буцалюк. Сказаў, 
што інфармацыю на радыё «Свабода» аб тым, як парвалі ды- 
плом Аліны Іванюк і выгналі яе з працы, перадаў Гэнё. Гніліца 
чуў, як зрэагаваў Гэнё, калі не пусцілі ў нумар яго інтэрв’ю 
з Алінай. «Ах так! усклікнуў ён. - Дык я перадам гэта на 
“Свабоду”!» I калі «Свабода» выпусціла гэта ў эфір, а потым 
з’явіліся публікацыі ў амерыканскай і еўрапейскай прэсе, яго 
забілі.

Станіслаў Кошаль стаў бялейшы за нябожчыка Гэня, a 
Грушка тузануў за руку Буцалюка:

Хто табе гэта сказаў?
Журналістка з «Валынскага кур’ера». Яна і Гніліца былі 

сведкамі гэтых намераў. У яе потым цікавіліся, ці праўда, што 
Гэнё такое казаў.

А яна што?
Яна сказала, што не памятае. Ды я і без яе ведаю, што 

Гэню заклаў Гніліца, таму да мяне прыходзілі хлопцы ў цыві- 
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лыіым. Хацелі, каб распавёў ім пра сувязь Гэні з дысідэнтамі. 
А калі я нічога не сказаў, задушылі жука-насарога.

- А жука за што? - здзівіўся Груіпка.
- Я спытаў гэта самае, і яны адказалі: «А каб не раз- 

дражняў».
Алена Пападзюк даслухала Буцалюка, паглядзела на ма- 

ленькі наручны гадзіннік, дастала з заіілечніка тэрмас, бо заў- 
сёды піла каву па раскладзе, наліла кавы ў каўпачок, выпіла, 
схавала тэрмас, падвяла вусны, прыпудрыла ў люстэрка кірпа- 
ты носік, падышла да Гніліцы і адвесіла яму гучную аплявуху.

За што?! - успыхнуў Гніліца.
За Бакальца, папраўляючы заплечнік, адказала 

Пападзюк.
Яна была падобная да раздражнёнай коткі.

Ты з ім нават не сябравала!
Часам ён браў мне каву, - грэбліва скрывіла вусны 

Пападзюк і адышла ад Гніліцы.
Калі труну з Гэнем анускалі ў яму і кожны кінуў ііа камяку 

зямлі, да мяне падышоў Антонец і ціха спытаў:
Ведаеш, хто я такі?
Вы - Антонец, паглядзеў спадылба я.

- Адкуль ты ведаеш маё імя?
- Вы абшуквалі ў нас гарышча і склеп, дзёрзка адказаў 

яму і насмешліва дадаў. Але сярод слоікаў з марынаванымі 
памідорамі забароненай літаратуры не знайшлі.

- А ў цябе востры язык, - кісла ўсміхнуўся Антонец. - 
Спачуваю за Бакальца. Вы былі сябрамі?

Я адвярнуўся і прамаўчаў, каб не сказаць пра ўсё, што я 
думаю пра яго і яго кантору, а калі азірнуўся, Антонца ўжо 
не было.

Магілу засыпалі, двое капальнікаў гіадгарнулі грудок пяс- 
ку, абклалі вянкамі і ўваткнулі таблічку з прозвішчам і іні- 
цыяламі Бакальца.

Мы наехалі ў горад у жоўтым рытуалыіым аўтобусе, а Гэнё 
застаўся на могілках, падобных на велізарную новабудоўлю з 
безаблічнымі дамамі.
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Усю дарогу мы маўчалі, прыгнечаныя ўбачаным і пачутым, 
і толькі ў сваім доме стары дастаў з сервапта бутэльку каднян- 
скага віна, разліў у келіхі і перахрысціўся.

Гэнё яшчэ з намі. Ён недзе тут. Я адчуваю, сказаў ёп. 
- Гэта ўсё з-за мяне, прашаптала мама. 3-за мяне... 
А потым заплакала і ціха праспявала дзіўнай мовай. Яе 

голас быў глыбокі і дэпрэсіўны, а песня болып нагадвала рэ- 
чытатыў:

‘НёХіод 5 ‘avopoucE, Xtncbv лерікаХХЁа Xipvr|v, 
oupavov Ёд лоАвхоЛкоу, tv ‘dOavatoiGt (pastvot 
каі 0vt|Totoi ppOTOiatv ёлі ^eiScopov apoupav: 
oi 5Ё ITiAov, NriXnog ёчктіцеуоу TtroMsOpov, 
icov: tot 5 ‘Ёлі 0tvi 0аХсшот]д tepa ps£ov, 
tocupoug лаццЁХауаст, ёуооі/0оуі Kuavo/Htttp

Ha твары старога застыла здзіўленне, нібы ён убачыў пры- 
від з таго свету, і прадэкламаваў, задыхаючыся ад захаплення:

Выплыла сопца, цудоўны пакінуўшы мора заліў,
У неба цвердзь медную, каб несмяротных багоў азараць 
I люд смяротны па шыры ўраджаем напоўненых ніў. 
У Пілас Нялееў, удала размешчаны горад вандроўцы 
Уехалі. Чорных быкоў піласяне на беразе мора 
Білі ў ахвяру зямлі калаціцелю ў кучарах цёмных.

Стары змоўк і з жахам глядзеў на маці. Мне падалося, што 
ён забыў усе мовы, і нават тую, на якой вымавіў свае першыя 
словы. Ен амаль звар’яцеў, я бачыў, як дрыжыць яго падба- 
родак і варушацца вусны, спрабуючы ўсіюмніць гукі, і калі 
ён нарэшце ачомаўся, то спалохана спытаў:

Адкуль вы гэта ведаеце?.. Гэта пачатак трэцяй песні 
«Адысеі»...

Нс ведаю, - разгублена адказала яна.
- Як гэта не ведаеце?!.

Я не ведаю, адкуль я ведаю. Але аднекуль жа я гэта ведаю. 
Хамічэўскі паглядзеў на яе, і ў яго вачах я ўбачыў жах. 

Мама разліла ў келіхі наліўку, мы моўчкі выпілі, і алкаголь 
адразу ўдарыў у галаву і разліўся па целе.

199



- Чаму яго забілі? спытаў я і адчуў, як заплятаецца 
мой язык.

У гэтым свеце заўсёды будуць войны, - адказаў стары.
I ў гэтых войнах, хлопчык, ёсць месца для цябе, калі адчуеш 
сябе ваяром, якім быў Гэнё. Толькі ты, напэўна, разумееш, я 
меў на ўвазе не тыя войны, дзе адзін у аднаго страляюць.

А якія?
Ён паглядзеў на мяне неяк дзіўна, і ў яго вачах загарцавалі 

насмешлівыя конікі.
- Калісьці ты сам зразумееш. Войны за мінулае і за бу- 

дучыню ніколі не спыняцца. Ты яшчэ заспееш час, калі ў нас 
будзе свая краіна, але ніколі не спыняцца войны за людскія 
галовы і сэрцы. Іх будуць развязваць наіпчадкі тых, хто схаваў 
мяне за краты і забіў Гэню.

- Але чаму? Чаму так адбываецца? зазірнуў я ў яго ма- 
ршчыністы твар, падобны на твар рымскага сенатара.

Імперыі заўсёды трымаліся на хлусні і жорсткасці. 
А кожная нацыянальная гісторыя цесна пераплецена з пры- 
ватнымі гісторыямі. Бацьку Валянціна Маланчука забілі хлоп- 
цы з УПА, і ў Маскве лічылі, што, прызначаючы яго сакра- 
таром па ідэалогіі, яны будуць мець ва Украіне свайго новага 
Ярэму Вішнявецкага. Магчыма, калі б ідэолагам ў Кіеве быў 
не Маланчук, Гэнё сядзеў бы з намі за адным сталом, а твая 
маці ў гэтым годзе паехала б у кансерваторыю.

Пры згадцы пра кансерваторыю мама ўспыхнула і адразу 
ўстала.

Нам пара.
У аўтобусе я задрамаў і ўбачыў сябе ў легкавым аўтамабі- 

лі, які ехаў па пустых вуліцах горада. За вокнамі віднела, і 
над спячымі дамамі, як шнар, неба рассякала палоска святла.

Заснуў? - спытаў мужчына са шнарам.
Нада мной схіліўся Антонец і насмешліва зазірнуў у мае 

заплюшчаныя вочы.
- Спіць, весела сказаў Антонец.
Каля мяне сядзслі з аднаго боку Гэнё Бакалец, а з друго- 

га чалавек са шнарам.
Куды вы мяне везяце? - спытаў Гэнё.
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Тут недалёка, адказаў Антонец.
Дык праз каго ты перадаў гэта на «Свабоду»? спытаў 

строгі чалавек з нятага упраўлення*,  і яго шнар пачырванеў, 
а на шыі выступілі плямы.

Хіба гэта праблема? - спытаў Гэнё.
Але ты ж праз кагосьці гэта перадаў?
А чаму вы забаранілі мой артыкул пра Аліну Іванкж?
Гэта мы забаранілі?! весела спытаў мужчына са шна- 

рам. - Мы што, цэнзура? Ты ж ведаеш, іпто мы гэтым не 
займаемся.

А чым жа вы займаецеся? прабурчаў Гэнё.
Мы забівасм, падслухоўваем чужыя размовы, саджаем 

у турму і робім яіпчэ пімат усялякіх карысных для дзяржа- 
вы спраў. Ты скажаш, хто ў горадзе звязаны са «Свабодай»?

Я вам хто, Аксен Вахаба, ці што? - абурыўся Гэнё.
Ты бачыш, зараза гэткая, яіпчэ і голас павышае! На каго 

ты павышасіп голас, га? цяжка задыхаў чалавек і ўсадзіў 
Бакальцу ў нагу шпрыц.

Я спаў і скрозь заплюшчаныя вейкі бачыў, як тырчыць у 
Гэнсвай назе шпрыц, а Гэнё разгублена паглядзсў на сваю нагу, 
адчайна хапнуў ротам паветра і замоўк.

- Спыніся каля моста, загадаў кіроўцу мужчына са 
шнарам.

Аўтамабіль спыніўся, яны выцягнулі Гэню з мапіыны, за- 
неслі на мост, цяжка паднялі і перакінулі праз парэнчы.

А што рабіць з малым? спытаў Антонец.
Скінем з моста, змрочна сказаў чалавек са шнарам.

Маё цела было цяжкае, быццам мне таксама ўвялі ін’екцыю. 
Я не мог брыкацца і з жахам адчуваў, як яны нясуць мяне на 
пешаходны мост, разгойдваюць і перакідваюць праз парэн- 
чы. Падаючы, я ўбачыў, як недзе над Тураўцом неба разрэзаў 
вялікі светлы шнар, нібы на шчацэ ў строгага чалавека з дома 
насупраць стадыёна. Калі я стукнуўся аб зямлю, аўтобус рэзка 
затармазіў - і я прачнуўся. За акном змрочна маўчаў Туравец.

* У 1967 годзе ў структуры КДБ было створана гіятае ўпраўлен- 
не, якому рэжым даручыў змагацца з ідэалагічнымі дыверсіямі, што 
зводзілася пераважпа да кантролю за іншадумцамі.
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31. ПЕРАПАЛОХ ПАД ГУКІ ВЕНСКАН ОПЕРЫ. 
1978

Калі пасля ператрусу над маімі бацькамі навісла пагроза 
страты працы, пагоршылая службовае становппча ў Максіма 
Корсакава.

Поўныя сваіх трывог і перажыванняў, мы не заўважылі, 
што дрэнныя справы не толькі ў нас, але і ў яго. Корсакава не 
любіў камандзір эскадрыллі Іван Парэчкін. Яго раздражняла, 
што Корсакаў пабываў у Нямеччыне і адтуль прывёз японскі 
магнітафон, нямецкі тэлевізар і модную вопратку, што ён ні- 
колі не выходзіць з сябе, заўсёды встлівы і стрыманы, а ў лё- 
тнай кваліфікацыі адзін з лепшых у палку. Але калі сярод 
палкавога кіраўніцтва заходзіла гаворка гіра Корсакава, маёр 
Парэчкін заўсёды казаў, што старшы лейтэнант Корсакаў не 
ўмее працаваць у камандзе. А пасля апошніх паспяховых на- 
вучальных палётаў Корсакава маёр, гледзячы ў яго ўсмешлівы 
твар, скрозь зубы працадзіў:

Я ў Нямеччыне не адссджваўся і на дваццаць пятых 
МіГах не лётаў, але і без гэтага ведаю, што ты заўсёды будзеш 
лятаць за мной хвастом. А калі стану камандзірам палка, ты 
так і застанешся намеснікам камэска і ніколі, нават не сумня- 
вайся, не гіадымепіся вышэй.

Корсакаў разумеў, што маёр не блефуе і так яно і будзе, 
таму страціў надзею. Парэчкін кум камандзіра палка Яўгена 
Драгі, а зампаліт быў жанаты з сястрой палкоўніка. Усё палка- 
вое кіраўніцтва знаходзілася паміж сабой у сваяцкіх адносінах, 
праз якія Корсакаў не меў ніякага іпанцу падняцца вышэй 
сваёй пасады намесніка камандзіра эскадрыллі.

Яму затрымалі прысваенне звання капітана і абяцаную па- 
саду началыііка іптаба эскадрыллі. Тэрмін выслугі ў вайсковым 
званні старэйшага лейтэнанта ў яго скончыўся яшчэ ў пачатку 
года. Абяцаная пасада начальніка штаба эскадрыллі давала 
яму права на паступленне ў акадэмію, куды ён так імкнуўся.

Але калі з Жандарскай інфармацыя пра тое, што жонка 
авіяцыйнага тэхніка Рыгора Іванюка звязана з украінскімі 
дысідэптамі, а Максім Корсакаў набліжаны да гэтай ненадзей- 
най сям’і, трапіла ў полк, яго шанцы зрабіць кар’еру сталі 
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яшчэ болып ілюзорнымі. Камэск нават пагражаў адхіліць яго 
ад палётаў. Свірысцелавы, Папушавы і Дуніны адразу ад нас 
адмовіліся, быццам ніколі і не сябравалі. А Корсакаў гэтага 
зрабіць не мог. Ён быў інтэлігентным афіцэрам, пазбаўленым 
тыповай для расейцаў пыхі да іншых народаў. Нават Мікалай 
Хамічэўскі гэта заўважыў:

Ваш Апалон, Аліна, не падобны на свайго радавога суп- 
ляменніка, якіх мне давялося шмат бачыць у савецкіх і ня- 
мецкіх лагерах.

Які Апалон? - засмяялася мама.
- 3 якім мы сядзім за адным сталом.
Яны пілі віно і размаўлялі, быццам хацелі загаварыць свае 

непрыемнасці, смерць Гэні Бакальца і ўсё дрэннае, што неча- 
кана ўварвалася ў іх жыццё.

А каго з рускіх цароў вы лічыце самым магутпым? - 
спытаў Корсакаў.

Сталіна, - адказаў стары. Цары нават не марылі пра 
тое, што зрабіў сын грузінскага шаўца з горада Горы. Ніколі 
Расійская імнерыя не мела такой магутнасці, як пры Сталіне, 
калі Масква кіравала сваімі войскамі ў цэнтры Еўропы. Але 
пасля Другой сусветнай вайны сітуацыя паўтарылася, як пасля 
паразы Напалеона. Савецкія людзі, якія былі на прымусовых 
работах або ваявалі ў Еўропе, заразіліся еўрапейскімі ўяўлен- 
нямі аб жыцці. Народы, якія разбілі Гітлера, чакалі ад улады 
болыпай свабоды, спынення тэрору, ліквідацыі калгаснай сі- 
стэмы, зняцця цэнзуры.

Вы кажаце, Мікалай Васільевіч, аб свабодзе, быццам для 
большасці нашых людзей гэта нешта важнае. Для народа, які 
перажыў тыранію і прыгон, свабода гэта пусты гук, і бохан 
чорнага хлеба для большасці значыць болып, чым свабода.

- Але для свабодных людзей свабода патрэбна, як павет- 
ра, і калі яе не стае, яны адразу задыхаюцца. Вось чаму за імі 
пастаяппа сочаць, - даліў віно ў келіхі стары.

Мы сядзелі ў прапахлай кніжным пылам гасцёўні Барыса 
Тэна і слухалі яго бяскопцыя каламбуры. У той дзень ён пера- 
скокваў з мовы на мову, распавядаў кур’ёзы са свайго жыцця, 
нібы адчуваў, што бачыць Максіма Корсакава ў апоішіі раз.
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Лд віна і жартаў на мамчыных шчоках выступіў румянец, і 
яна стрымана смяялася, але гэты смех быў нейкі сумны, быц- 
цам мы ўсе развітваліся адзін з адным. Нам было добра, але я 
адчуваў, што мы ўжо ніколі не будзем больш разам вось так 
сядзець за адным сталом.

Калі мама, зірнуўшы на гадзіннік, пачала збірацца дадо- 
му, Корсакаў паглядзеў у вочы старому і ўсхвалявана сказаў: 

Калі мы болып ніколі не пабачымся, я хачу сказаць вам, 
Мікалай Васільевіч, што мне будзе не хапаць гэтых размоў. 
I успамінаючы вас, Аліну, Уладзіка, туіо адкрытасць і непа- 
срэднасць, якая заўсёды была паміж намі, я буду па гэтым 
сумаваць.

Стары ўважліва паглядзеў на Корсакава.
Што ж... Гэта тваё жыццё. Рабі, як лічыш патрэбным.

Паціснуў руку і моцна яго абняў.
Ён правёў нас да трамвайнай лініі і доўга глядзеў услед, a 

калі я азірнуўся якраз каля Жытняга рынку, ён усё яшчэ ста- 
яў, быццам спрабаваў на нас наглядзецца.

Л раніцай Максім Корсакаў зляцсў з васчшага аэрадрома 
і больш не вярнуўся. Я расказваю ўсё, як было, па словах ба- 
цькі і з тых скупых размоў і здагадак, якія давялося пачуць.

Раніцай у палку началіся навучальныя палёты. Максім 
Корсакаў меў заданне перахапіць кантрольную цэль над 
Заходпяй Украінай. Бацька быў аіюшнім, хто бачыў Корсакава. 
Ён папрасіў заправіць поўныя бакі, хоць палежала заправіц- 
ца напалову. За блок жуйкі, якой запасся, калі служыў ва 
Усходняй Германіі, запраўшчык паліў яму поўныя бакі паліва.

Хачу сёння налётацца, сказаў запраўшчыку, і той з 
разуменнем кіўнуў.

Бацька адразу заўважыў, што Корсакаў бледны, на твары ў 
яго выступілі чырвоныя плямы, а калі сеў у кабіну, дрыготкімі 
рукамі доўга не мог далучыць фішку радыёстанцыі, і бацька 
дапамог яму гэта зрабіць, агледзеў самалёт і забраў лесвічку.

Корсакаў уключыў рухавік і паведаміў па радыёсувязі:
Чатырыста трынаццаты. Дазвольце ўзляцець.
Чатырыста трынаццаты, узлёт дазваляю, - адказаў го- 

лас кіраўніка палётамі.
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Самалёт зароў, выплюнуў з сапла агонь, разагнаўся і ўзняў- 
ся ў нсба. Ён ляцеў на захад для перахопу кантрольнай цэлі, 
але каля мяжы самалст знік з экранаў радараў. Як паказала 
расследаванне, ён ляцеў проста ў Аўстрыю і не рабіў ніякіх 
разваротаў. Надвор’е было добрае. Нават калі б навігацыйныя 
прыборы выйшлі са строю, ён па сонцу мог вольна арыента- 
вацца. Хаваючыся на нізкай вышыні ад радараў савецкай і 
чэхаславацкай супрацыіаветранай абаропы, Корсакаў пры- 
зямліўся ў аэрапорце «Швехат». У той дзень усе, хто быў у 
венскім аэрапорце, бачылі, як на пасадку заходзіць дзіўны 
самалёт, які з’явіўся печакана, як прывід з цяжкага сну. За 
самалётам, перакручваючыся на ветры, цягнуўся тармазны 
парашут. Калі Корсакава затрымала аўстрыйская паліцыя, 
ён меў на руках пасведчанне пілота першага класа, дыплом 
аб заканчэнні ваеннага вучылішча, атэстат сталасці і пасвед- 
чанне аб нараджэнні.

Вестка пра тое, што ў Лўстрыі сеў савсцкі ваенны самалст, 
пагнала ў аэрапорт шумных журналістаў.

Чаму вы прызямліліся ў Вене? на ламанай рускай 
мовс крычала журпалістка, спрабуючы нрарвацца праз кар- 
дон паліцыі.

Горад, які мае Венскую оперу, не можа зрабіць зла, 
адказаў ён.

Іэтая фраза, апублікаваная ў газеце «Wiener Zeitung», раз- 
варушыла аўстрыйскі патрыятызм, і пасля доўгага ўзважвання 
ўсіх палітычных наступстваў для Аўстрыі прызямлення чужо- 
га зніптчальніка і рэакцыі на перадачу пілота савецкаму боку 
ўладьі па просьбе пілота перадалі яго амсрыканскай амбасадзе.

У Венс рэзідэнцыя ААН, - сказаў бацька, марпа іпу- 
каіочы ў савецкіх газетах весткі аб выкраданні самалёта. Там 
яго будзе не проста ўзяць савецкім спецслужбам.

Амбасада ЗША ў Аўстрыі дапамагла Корсакаву з просьбай 
даць палітычны прытулак. Паводле інфармацыі, якую бацька 
скрозь выццё глушылак пачуў на хвалі радыё «Свабода», яго 
забралі ў ЗША, дзе ўладкавалі на працу і дапамаглі з жыллём.

Калі Максім Корсакаў заявіў, што ва Украіне пераследу- 
юць іптэлігенцыю за тое, што адмаўляецца капітуляваць перад 
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русіфікацыяй, і распавёў гіра гісторыю маці, выбухнуў гучны 
міжнародны скандал.

- А гэта праўда, што Су-9 ніколі не пастаўлялі за мяжу? - 
спытаў я бацьку.

Хто табе такое сказаў?
Я чуў на дні нараджэння ў Папушавай.

- Ды каму ён патрэбны? - абурыўся бацыса. Ён ужо 
даўно састарэў. Су-9 адзін лётчык перагнаў у Ірак яшчэ ў 
1961 годзе, дзе яго разабралі і адправілі ў Амерыку. Усе вы- 
крадзеныя ў Савецкім Саюзе самалёты амерыканцы дастаў- 
ляюць у Неваду на авіябазу Грум Лэйк. Там ёсць сакрэтнае 
падраздзяленне «Рэд Хетс», у якім вывучаюць самалёты ва- 
рожых краінаў.

Значыцца, Корсакаў ніякіх сакрэтаў не перадаў? - ас- 
цярожна пацікавіўся я.

Ды якія сакрэты? - узлаваўся бацька. Зімой Су-9 
здымуць з узбраення, а нам прыгоняць дваццаць трэція МіГі 
са зменлівай геаметрыяй крыла.

- А ты іх бачыў?
- Ды бачыў.

Якія яны?
Падобныя на каратканогую жанчыну.
А чаму ў Скамарохах няма дваццаць пятых МіГаў?
Тут яму няма дзе разагнацца. Дваццаць пяты ствараўся 

для прыкрыцця ад крылатых ракет з Арктыкі, дзе няма суцэ- 
льнага радыёлакацыйнага поля. Там, дзе лётаюць самалёты 
НАТА, там лётаюць і дваццаць ііятыя МіГі, а Скамарохі гэта 
тыл. Генералы лічаць, што тут можна лётаць і на старых Су-9.

Падтрымліваючы размову, я ведаў, што з бацькам можпа 
гаварыць толькі пра тэхніку і самалёты, бо ўсё астатняе яго не 
цікавіла, а мяне сапраўды цікавіў Корсакаў. Пасля яго ўцёкаў 
маю душу раздзіралі складаныя пачуцці. Я раўнаваў яго да 
маці і не мог змірыцца, што яго ўжо ніколі не ўбачу. Толькі 
цяпер я адчуў, што мне будзе бракаваць яго стрыманасці, та- 
кту, непасрэднасці, умення падтрымліваць са мной размову, як 
з роўным, і яшчэ чагосьці, чаго я не мог тады растлумачыць.
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Калі ён збег за мяжу, мама не знаходзіла сабе месца. Яна 
схуднела і хадзіла задуменная, а яе песні былі працяглыя і 
сумныя.

У адзін з такіх дзён у Туравец нрыехала незнаёмка. Ягіа 
была ў капелюшы і свстлым плашчы. Трымалася дзяўчына 
лёгка і нязмушана, быццам прыехала да даўніх знаёмых.

Мяне зваць Вольга Блажыеўская - усміхнулася яна, 
папраўляючы светлыя валасы, што густымі хвалямі выцякалі 
з-пад шапкі. - Маё прозвішча вам нічога нс кажа. Мяне да вас 
прыслаў бацька, які пс змог прыехаць, таму што за ім сочаць. 

- Адкуль вы? - насцярожана спытала мама.
3 Кіева.

- Сядайце, - запрасіла яе да стала.
Дзякуй.

Яна паклала капялюш на калені, валасы рассыналіся, і 
дзяўчына паправіла іх рукой.

Дык якія справы прымусілі вас выправіцца ў дарогу? - 
спытала маці і ўважліва паглядзела на дзяўчыну.

Кінулася ў вочы, што госця была смелая і адкрытая.
Уласна, гэтыя справы болын датычацца вас, - усміхну- 

лася дзяўчына, доўгімі пальцамі прытрымваючы капялюш. 
Адзін чалавек перадаў вам ліст, які, паверце, было досыць 
складана даставіць сюды з-за акіяна. Яго вам перадаюць праз 
трэція рукі, але я рада, што нарэшце гэта зрабіла.

Яна дастала з сумачкі томік Гамсуна і выняла з яго чысты 
канвсрт.

Вазьміце.
Маці ўзяла ліст, і яе вочы радасна ўспыхнулі.

Ведаеце, ад каго гэты ліст?
- Ведаю, - адказала яна, і на яе шчоках расцвілі ружы. - 

Здымайце плашч, сядайце за стол. Вы ж з дарогі.
- Сначатку я б хацела памыць рукі, - устала дзяўчына. - 

I дзе тут у вас прыбіральня?
Маці вывела яе ў двор і замітусілася, накрываючы стол. 

А калі прыйшла дзяўчына, яны хутка знайпілі агульную мову 
і паводзілі сябе, як сяброўкі.

Пасля абеду госця агледзела наш сад, абышла горад і за- 
хоплена паляпала здаравенны гарбуз.
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- Я яшчэ такога не бачыла! А гэта што ў яго, бародаўкі? 
Я б тут жыла.

Але заставацца на апошні аўтобус д.зяўчына не захацела і, 
калі маці вызвалася яе правесці, катэгарычнай жэстам перас- 
церагла:

Гэтага не варта. Чым менш людзей будзе ведаць, да каго 
я прыязджала, тым лепш для вас.

Яны цёпла развіталіся, мама ўклала ёй у сумку груш, і 
дзяўчына пайшла на аўтобусны прыгіынак.

Я ведаў, што гэты ліст ад Максіма Корсакава, бо калі за 
бландзінкай зачыніліся брамка, мама зайшла ў спальню і доў- 
га нс выходзіла, а гютым я ўбачыў яе заплаканай і шчаслівай. 
У ёй адразу з’явілася столькі жыцця, што яна спявала, бега- 
ла па хаце, хавалася ад мяне ў розныя куткі, перачытваючы 
дарагія радкі. У такой эйфарыі яна была некалькі дзён, аж я 
не вытрымаў і адчуў велізарнае жаданпе прачытаць тое, што 
атрымала маці. Я не мог нічога з сабой зрабіць. Гэта было па- 
добна на нястрымнае імкненне падлетка падгледзець скрозь 
шчыліну ў спальню, дзе зачыніліся муж і жонка. Я высачыў, 
куды яна хавае ліст, і, калі маці страціла пільнасць і кудысьці 
сышла, адкрыў шуфляду і дрыготкімі рукамі дастаў яго адтуль. 
Ліст ляжаў разам са сцэнаром яе пахавання. Я ўзяў ліст і ад- 
чуў, як звонка забухала маё сэрца. Мне падалося, што нехта 
зайшоў у двор. Спалохапа схаваў ліст назад, зачыніў шуфляду 
і выйшаў з хаты. На падаконніку грэўся кот. У садзе зашу- 
меў вецер, з дрэва зваліўся на сцежку грэцкі арэх, і наступіла 
цішыня. Я пастаяў за парогам і вярнуўся ў хату. Абрус быў 
задранны, і калі б маці нечакана вярнулася, то здагадалася б, 
што я лазіў у яе скрыню. Я перастаў думаць, што раблю не- 
шта бруднае, акрыяў, зноў высунуў скрыню, выцягнуў ліст, 
сеў на канапе, і ад інтымнага жыцця блізкіх мне людзей мае 
шчокі запалалі.

Ліст быў на рускай мове, і я запомніў яго слова ў слова, 
як фрагмент з дарослага фільма, які мне забаранілі глядзець.

Вось гэты ліст:
«Мая далёкая каханая!
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Ты хочаш ведаць, дзе я і што раблю? На гэта не хопіць ні 
часу, ні паперы. Я кахаю цябе, а гэта значыць, што я жыву. 
Нават тут, у чужым для мяне свеце, які даводзіцца асвойваць, 
як немаўля хаду, думкі пра цябе не даюць мне памерці ад ад- 
чаю або кінуцца з хмарачоса ўніз галавой. Уласна, мой палёт 
быў менавіта такім падзеннем.

Я пакахаў цябе адразу, як упершыню ўбачыў ля аэрадрома. 
Ты стаяла са сваім мужам і махала мне рукой. У табе было 
тады столькі нерастрачанай любові і жаночай непасрэднасці, 
што ў мяне перахапіла дыханне, і я забыўся, што ты - жонка 
майго прыяцеля. I калі мы праходзілі міма нашага гарнізон- 
нага базарчыка, я купіў бярэмя півоняў і падарыў табе. А калі 
спахапіўся, што дару кветкі жонцы Рыгора, пачырванеў і па- 
чаў прасіць прабачэння, а ты так заразна смяялася, што ўсе 
афіцэры азіраліся нам услед.

3 тых часоў, як мяне неравялі з Усходняй Германіі ва 
Украіну, я страціў сэнс і хаваў свае пачуцці ад твайго мужа, 
пілотаў, Вадзіка, Мікалая Васільевіча, ад цябе і сябе. Такі лю- 
боўны адчай перажываў хіба што Петрарка, сузіраючы на пас- 
хальнай імшы Лауру ў царкве Святой Клары. Кожны раз, калі 
бачыў цябе, адчуваў, як нястрымны ўраган закручвае і пры- 
цягвае мяне да цябе, і я ўжо не меў сілаў яму супраціўляцца.

Я ні пра што не шкадую: ні пра страчаную кар’еру, ні пра 
тое, піто ніколі больш не змагу вярпуцца дадому. Я дзякую 
Богу, што сустрэў цябе і перажыў тое, што перажылі самыя 
шчаслівыя мужчыны.

У мяне няма вялікай надзеі, што гэты ліст патрапіць табе 
ў рукі. Занадта далёка я заляцеў ад цябе. Паміж намі - акі- 
ян і чужыя гарады. Паміж намі межы і розныя мовы. Але ты 
заўсёды будзеш у маім сэрцы.

Максім Корсакаў».
Мяне ахапілі дзіўныя перажыванні. Сорам, што чытаю 

чужы ліст, змяшаўся з рэўнасцю і зайздрасцю да іх пачуццяў, 
але дзякуючы гэтаму я па-іншаму ўбачыў маці, Корсакава і 
іх адносіны. Імгненне слухаў, як цікаюць на сцяне ходзікі, a 
потым зайшоў у гасцёўпю і схаваў ліст у скрыню.
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32. ПАЯДЫНАК СІРЭН. 
1978

Між тым здарылася яшчэ адна падзея, пра якую варта 
расказаць. Дзесяць гадоў дырэктар Жытомірскага тэатра 
Цімафей Папаіка дамагаўся гастроляў у Рызе, дзе хацсў па- 
казаць оперу Гулака-Артэмоўскага «Запарожац за Дунаем». 
Дзякуючы спявачцы Марце Навасад, якая мела лірычнае 
мецца-сапрана, гэтая опера была жамчужынай у рэпертуары 
тэатра, і Папаіка вельмі хацеў павезці яе ў Рыгу. Яму ветліва 
адмаўлялі, спасылаючыся на розныя абставіны, але гэта яшчэ 
болып заахвочвала яго да рашучых дзеянняў. Пасля дзесяці 
гадоў тэлефонных перамоваў і перагііскі ў дырэктара Тэатра 
оперы і балета Латвійскай ССР лопнула цярпенне, і ён здаў- 
ся. Радасці Панаікі не было мяжы, ён абвясціў гэтую навіну, і 
тэатр пачаў збірацца на гастролі. Але калі дэкарацыі ўжо спа- 
кавалі і была прызначаная дата ад’езду, прыма Жытомірскага 
тэатра Марта Навасад трапіла ў аўтакатастрофу, зламала нагу, 
і даўняя мара Цімафея Папаікі памахала яму рукой.

У роспачы Папаіка пачаў ліхаманкава шукаць замену 
Марце Навасад, хоць усе разумелі, што гэта немагчыма, таму 
што ўвядзенне новай спявачкі ў оперу патрабавала нямала 
часу, якога ў дырэктара не было. I тады нехта падказаў яму, 
што ёсць спявачка, якая запамінае любую арыю пасля пер- 
шага праслухоўвання.

У гэты ж дзень Цімафей Папаіка выехаў у Туравец, уга- 
варыў маці і забраў яе з сабой. Усё яшчэ не верачы таму, што 
яму распавялі, ён неадкладна пачаў выпрабоўваць яе на сцэне.

Гэта праўда, што вы можаце запомніць партыю па 
слых? - спытаў дырэктар.

- Вы для гэтага мяне сюды везлі?
Паслухайце, я дзесяць гадоў дамагаўся гэтых гастро- 

ляў, - забегаў па кабінеце Папаіка. - I калі менавіта вы - 
цуд, пра які мне расказвалі, то ратуйце. Я добра заплачу. Што 
вам для гэтага патрэбна?

Прынясіце запіс оперы, - папрасіла яна.
Усё яшчэ не верачы, ён кудысьці патэлефанаваў, і ў ху- 

ткім часе яму прынеслі магнітафонны запіс оперы Гулак- 
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Лртэмоўскага з голасам Марты Навасад. Маці папрасіла асоб- 
ны пакой для праслухоўвання, і яе адвялі ў нумар, які трымалі 
пры тэатры для засзджых рэжысёраў-пастаноўшчыкаў. Яна 
зачыніліся ў нумары і ўключыла магнітафон, а нраз дзвс з 
паловай гадзіны папрасіла дырэктара тэатра пачаць рэпеты- 
цыю. Пасля абеду аркестр, балет і ўся трупа былі на сцэне. 
Пачатак оперы быў шокам для Цімафея Папаікі. Невядомая 
жанчыпа, якая не мела музычнай адукацыі і сцэпічнага вопыту, 
ведала сваю партыю, і яе голас, драматычны, глыбокі, моцны, 
быў чымсьці яшчэ нечуваным. Ён набіраў сілы, разрастаўся, 
захопліваў, хваляваў. Перад Папаікам пульсавала і свяцілася 
новая зорка. Ён зразумеў, што ў яе няма праблем з музычным 
матэрыялам, важна толькі, каб яна запомніла свае выхады і 
нічога не пераблытала ў мізансцэнах. Рэветыцыя працягвалася 
з перапынкамі да вечара. Увечары дырэктар раснарадзіўся, каб 
маці адвезлі ў Туравец, а на наступны дзень яе зноў забралі на 
рэпетыцыі. I так нрайшоў тыдзень па тры рэпетыцыі кожны 
дзень, і пасля гэтага яны з’ехалі на гастролі.

На рыжскіх афішах маці значылася як Марта Навасад, і 
для прыхільнікаў рыжскай оперы гэтае імя нічога не значы- 
ла, зрэшты, як і правінцыйны ўкраіпскі тэатр, таму першы 
гастрольны дзень сабраў няшмат гледачоў. Зала была запоў- 
неная менш чым напалову, але пачатак оперы і выхад маці 
былі падобныя ііа віхор, на ўраган, на бурную вясновую раку. 
Маці выконвала партыю раўнівай і сварлівай Дар’і. Яе эмо- 
цыі, яе голас, яе запал абудзілі сівых мужчынаў, што драмалі 
ў партэры, і выклікалі бляск у вачах у іх маладых жанчын. Па 
тэатры прайшоўся ветрык, быццам затрапяталі крыламі сотні 
матылькоў, гэта вырваўся ўздых з людскіх грудзей і правіа- 
пацеў да сцэны, дзе ў разлівах святла пульсавала незнаёмая 
оперная зорка, што спявала на незразумелай мове. Яна інтры- 
гавала, яна разрывала сэрцы, яна захонлівала і зачароўвала.

Чуткі пра невядомую заезджую спявачку адразу абляцелі 
Рыгу. На другі дзень у тэатры быў аншлаг, які ўразіў зорку 
Тэатра оперы і балета Латвійскай ССР Аніту Лзоліню, якую 
за вочы называлі Звонкая Моль. Яна была бледнай, невы- 
разнай, але калі пачынала спяваць, яе звонкі і моцны голас 
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наралізоўваў свядомасць і прымушаў слухаць яе бясконца. 
Лніта Азоліня зачароўвала, калі спявала, і выклікала агіду 
па-за сцэнай. Яна была невыносная, каварная, свавольная. 
Скандалы падсілкоўвалі Звонкую Моль. Яе ўзлаваная душа 
не магла без іх жыць.

Аніта Азоліня лічылася нскаранаванай опернай дзівай 
нумар адзін у Савецкім Саюзе. Яе запрашалі ў Вялікі тэатр, 
але ў яе была нейкая рэдкая форма алергіі на Маскву. Урачы 
сцвярджалі, што яе голас можа раскрыцца толькі пры такой 
вільготнасці, як у Рызе, толькі ў паўночных шыротах каля 
мора. Найболып ёй падыходзіў клімат скандынаўскіх кра- 
ін. Імпрэсарыа Швецыі і Нарвегіі пераманьвалі яе да сябе і 
прапаноўвалі значна лепшыя ўмовы, чым яна мела ў Рызе, 
таму савецкія спецслужбы сачылі, каб Азоліня не выехала на 
замежныя гастролі, ведаючы, што ў Рыгу яна ўжо не вернецца. 
I пра гэта памяталі прыхільнікі оперы ва ўсіх буйных оперных 
тэатрах Савецкага Саюза.

Калі ў Рыгу прыехала невядомая оперная спявачка Марта 
Навасад і пасля яе першага выступу ўся Рыга стала на вушы, 
Аніта Азоліня расхвалявалася. Асабліва калі на трэцяе вы- 
ступленне невядомай спявачкі сышліся ўсе заўзятыя прыхіль- 
нікі оперы. Звонкая Моль грэбліва ставілася да гастрольных 
спявачак, лічачы іх не вартымі сваёй увагі. Але пасля таго, 
як на выступе незнаёмкі з’явіўся найбуйнейшы ў Рызе знаў- 
ца оперы прафесар Латвійскай дзяржаўнай кансерваторыі 
Улдзіс Лапіньш, Аніта Азолігія вырашыла таксама пайсці ў 
тэатр. Ужо ў пачатку оперы, калі на сцэну выйшла заезджая 
спявачка, Звонкая Моль захвалявалася. Голас незнаёмкі ра- 
зарваў наэлектрызаваную цішыню. За некалькі хвілінаў незна- 
ёмка так накруціла гледачоў, што да канца выступу публіка 
ўжо ледзь вытрымлівала, і, калі тая даспявала, усе кінуліся 
на сцэну разам з прафесарам Улдзісам Лапіньшам. Звонкая 
Моль выскачыла на сцэну, перад ёй расступіліся разгубленыя 
прыхільнікі яе голасу. Аніта Азоліня падышла да масй маці, 
якая стаяла з букетамі і была абкладзеная кветкамі, як помнік. 
Звонкая Моль сцягнула доўгую гіпюравую пальчатку і кінула 
пад ногі незнаёмцы.
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Выклікаю цябе памерацца голасам у сабор Святога Пятра 
заўтра а шостай раніцы. Арбітрам будзе прафесар Лапінып.

Развярнулася і пайшла з тэатра.
Вестка пра тое, што Звонкая Моль кінула выклік заезджай 

спявачцы, імгненна абляцела Рыгу.
А пятай раніцы маці разбудзіў званок тэлефоннага аперата- 

ра гатэля, і яна пачула стрыманы мужчынскі голас:
Добрай раніцы, спадарыня Іванюк, вас чакае прафесар 

Лапінып.
Яна сарвалася і забегала па нумары, ліхаманкава апрана- 

ючыся і выконваючы лёгкі ранішні макіяж. Папрасіла пры- 
несці ёй у нумар цёплай гарбаты і толькі пасля гэтага спус- 
цілася ў хол.

Прабачце, а чаму на афішах вы запісаныя Мартай 
Навасад, а ў гатэлі - Алінай Іванюк? - з адчувальным латыш- 
скім акцэнтам спытаў прафесар Лапіньш.

Гэта сцэнічны псеўданім, схлусіла яна і зябка павяла 
плячыма.

Яны выйшлі на вуліцу соннай Рыгі. Яе абцасы гучна цо- 
калі аб рыжскі брук. П’яна хістаючыся, каля ратушы да іх 
падышоў мужчына з бародкай у джынсах і стракатай кашулі 
і пацікавіўся:

- Where is the nearest Night Club?*
- In Stockholm**,  - паважна адказаў прафесар Лапіньш.

Sorry.. .*  * * - і ірамармытаў у бараду чалавек і пабрыў, шор- 
гаючы па бруку.

Яны падышлі да сабора Святога Пятра, дзе іх чакалі 
Звонкая Моль з групай музычных экспертаў.

Прафесар паглядзеў на шпіль сабора Святога Пятра. 
Вільготны ветрык дзьмуў з мора, і пеўнік быў павернуты за- 
латым бокам. Слухачоў паставілі ад сабора да Даўгавы. Двое 
стаялі за Домам Чорнагаловых, двое - на набярэжнай, чацвёра 
ў пачатку і ў канцы Каменнага моста і двое у Земгальскім 
прыгарадзе.

* Дзе тут бліжэйшы начны клуб? (Англ.')
** У Стакгольме (англ.).
*** Прабачце... (Англ.)
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- Вецер будзе зносіць галасы, - сказаў прафесар.
- Гэта спаборніцтва дзвюх сірэн, - пакурваючы трубку, 

сказаў музычны эксперт з раскошнай сівой грывай.
Сабор быў унутры яшчэ не адрэстаўраваны, і прафесар 

Лапінып здзіўляўся, як Аніце Азоліня ўдалося ўгаварыць ча- 
лавека, адказнага за сабор. Хоць які мужчына ў Рызе мог не 
скарыцца волі Звонкай Молі? Падобны да хіпі малады чала- 
век у джынсавым касцюме адчыніў цяжкія дзверы, уключыў 
святло і падвёў да ліфта. Пад нагамі затрашчала смецце, усю- 
ды віднеліся будаўнічыя матэрыялы. Яны падняліся на ліфце 
і выйшлі на пляцоўку над вежавым гадзіннікам.

Улдзіс Лапіньш лічыўся вяршыняй аб’ектыўнасці ў музыч- 
ным свеце рыжскіх прыхільнікаў оперы. Яго светлыя халод- 
ныя вочы і твар з выразнымі марпічынамі рабілі яго падобным 
да рымскага сенатара. Некалі яго палюбоўніцай была эфектная 
снявачка, якой ён не прысудзіў першае месца ў конкурсе ма- 
ладых выканаўцаў. Пасля гэтага яна пакінула прафесара, які 
не мог даць неаб’ектыўную ацэнку. Опера была яго жыццём, 
прафесіяй і самым вялікім захапленнем.

Спявачкі былі як дзень і ноч: яркая чорнавалосая маці з 
рамантычнымі карымі вачыма і бледная, невыразная, свет- 
лавокая Аніта Азоліня. Яны падышлі абедзве да парэнчаў і 
паглядзелі ўніз, дзе цямнелі воды Даўгавы і можна было ўба- 
чыць асветлепыя масты. Пад саборам Святога Пятра дасынаў 
сонны горад, і толькі дзе-нідзе ў дамах свяціліся вокны. Справа 
цямнеў Дамініканскі сабор, а наперадзе, падобны да спячага 
дракона, віднеўся Каменны мост.

Улдзіс Лапінып быў задуменны і бясстрасны. На яго поў- 
ным спакою маршчыністым твары не варухнуўся ні адзін му- 
скул. Для спаборніцтва прафесар абраў мужчынскія гіартыі 
Арфея з оперы Глюка і Рынальда з оперы Гендэля. Абедзве 
партыі пісаліся для спевакоў-кастратаў і мелі прыкладна ад- 
нолькавы галасавы дыяпазон. Ен дастаў запісную кніжку, 
металічную шарыкавую аўтаручку, запісаў нумары з назвамі 
партый, звярнуў у трубачкі і запрапанаваў спявачкам. Маці 
выцягнула арыю Арфея, Азоліня - Рынальда. Першай паві- 
нна была спяваць Аніта Азоліпя. Яна падышла да пюпітра, 
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усталяванага на назіральнай пляцоўцы сабора Святога Пятра, 
прафссар запаліў ліхтарык, асвятліў ноты, Лзоліня глыбока 
ўдыхнула волкае паветра, і з яе грудзей вырваўся пранізлі- 
вы голас, які разрастаўся, набіраў сілу і заліваў сонны горад. 
Расстаўленыя слухачы не всдалі, хто са спявачак павінен спя- 
ваць першай і якую каму арыю запрапануе Улдзіс Лапіньш. 
На вялікай адлегласці ад сабора Святога Пятра разабраць, хто 
спявае, было цяжка. Тэмбр і нюансы голасу знікаюць, заста- 
ецца толькі сіла гуку. Голас Аніты Азоліня рабіўся болып вы- 
сокім, больш моцным, яе луджанае горла паказала ўсю сваю 
сілу, на якую была здатная Звонкая Моль. Голас дасягнуў 
асабліва пранізлівага іучання і замоўк. I тады да пюпітра па- 
дышла маці. Прафссар Лапіньш адкрыў ноты з арыяй Арфся, 
навёў па аркуш ліхтарык, маці расправіла грудзі, удыхнула, і 
яе і'олас разарваў перадсвітальную цішыню соннай Рыгі. Голас 
набіраў сілу, разрастаўся. Здавалася, што яе горла асабліва не 
напружвалася, а гук ішоў з нябёсаў, быццам гэта спявала не 
жанчына, а нейкая незямная істота. Арыя Арфея разбудзіла 
сонны горад, і ў дамах засвяціліся вокпы.

Гэта не арыя, а малітва. Чароўны голас, - сказаў прафе- 
сар Лапіньш, калі маці замоўкла.

Яны спусціліся ўніз і сталі чакаць, пакуль да сабора Святога 
Пятра дабяруцца слухачы. Калі тыя сабраліся нарэшце каля 
Улдзіса Лапіньша, ён моўчкі выслухаў іх. Арыю Рынальда 
чулі каля Дома Чорнагаловых і на Камснным мосце, але не 
пачулі ў Земгальскім прыгарадзе, куды даляцела толькі арыя 
Арфея. А тютым стала вядома, што арыю Арфея чулі тую рані- 
цу маракі рэфрыжэратарнага траўлера «Балтыка», што лавілі 
салаку ў Рыжскім заліве. Яны падумалі, што гэта слыхавыя 
галюцынацыі ці спеў сірэны.

Раней я думаў, што ў фортэ спявак з лепшымі галасавымі 
звязкамі не можа дасягнуць больш за сто дваццаць дэцыбелаў. 
А тое, што я пачуў сёння, не ўкладаецца ні ў якія ўяўленні 
аб чалавечым голасе, задумліва сказаў прафесар Лапіньш.

Так была перасягнутая Звонкая Моль, івто лічылася самай 
галасістай спявачкай Рыгі і ўсяго савецкага опернага свсту.

Гастролі невядомага тэатра з украінскай глыбінкі скончылі- 
ся трыумфам маці. Яе фатаграфіі і відэазапісы абышлі латвій- 



скую прэсу і тэлебачаннс, а адзін відэазапіс трапіў у Швецыю, 
і адтуль прыйіпоў ліст жытомірскаму тэатру, у якім маці 
прапанавалі выгаднае замежнае турнэ. Гэтая вестка вельмі 
напалохала сакратара па ідэалогіі ЦК Кампартыі Украіны 
Валянціна Маланчука, і савецкія спецслужбы вырашылі, што 
Аліну Іванюк трэба неадкладна схаваць, каб яе больш ніхто 
не чуў і не бачыў.

33. КАНЦЭРТ ДЛЯ САМОТНАГА ЖАЎРУКА. 
1978

Пасля краху, які зведалі бацькі, я часам думаю, што ўсе 
няшчасці, якія звальваюцца на чалавска, прыходзяць ці калі 
ён адхіляецца ад вызначанага лёсам шляху і пачынае ісці хіб- 
ным кірункам, або даюцца, каб праз пакуты адкрыць у ім па- 
таемныя сілы і прывесці да поспеху. Тады самая вялікая страта 
становіцца найбуйнейшым дасягненнем, падзенне - узлётам, 
а няіпчасце і асабістая драма - пастаментам, які ўзвялічвае 
чалавека. Гэты закон робіць пакутнікаў святымі, а няўдачігі- 
каў - паспяховымі людзьмі. Але ў сітуацыі з бацькамі гэты 
закон чамусьці не дзейпічаў, і я не разумеў, для чаго было небу 
не пускаць маці на сцэну, дзе яна адчувала сябе ў сваёй стыхіі. 
Бо кожны чалавек, які ўкладвае любоў, сілы і талент у справу, 
для якой нарадзіўся, удасканальвае свет і робіць яго лепшым.

3 бацькам было прасцей, ён хоць і страціў працу на ваен- 
ным аэрадроме, але працягваў прыдумляць розныя механізмы, 
якія заказвалі яму знаёмыя. У яго была незакончаная вышэй- 
шая адукацыя, таму ў гэтай краіне ён не меў перспектыў для 
кар’ернага росту.

Я адчуваў, што ў гэтай гісторыі не хапае кропкі, і асуджана 
чакаў, калі наступіць развязка. Маці ўжо звольнілі з біблія- 
тэкі, але яна ў здранцвенні чакала нейкага цуду, які выратуе 
яе і дапаможа падняцца на сцэну. Гэта быў болевы пюк пасля 
падзення, і я разумеў, што яна павінна ад яго адысці.

Аднойчы я пайшоў на сажалку. У вадзяной моркве ўскід- 
валіся ўкормленыя карпы, у пяску грэбліся дзеці. 3 вады вылез 
дзед Марцін, мажны, у слізі, падобны на індзейскую рачную 
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начііару Мічыбічы, якой у ахвяру рыбакі кідалі сабаку. Я ляжаў 
і надстаўляў спіну сонцу, якое аддавала сваё апошняе цяпло.

Ты не супраць, калі я ля цябс пагрэюся?
Я падняў галаву. Побач стаяў Антонец. Я нічога яму не ад- 

казаў, але ён ужо сеў у пясок. На ім былі вузкія чорныя плаўкі.
А адкуль вы даведаліся, што я на стаўку? - спадылба 

зірнуў на яго я.
Мы ўсё ведаем, сказаў ён і між інпіым спытаў: 

А Корсакаў нерадае вам лісты?
Я яго лісты не чытаю, пачырванеў я.

У мяпе закралася падазрэнне, што ў пашым доме паставі- 
лі жучок.

А твая маці?
He ведаю.
А ведаеіп, дзе ён зараз?
He ведаю.
Ты заўсёды так кантралюеш свае словы?
Толькі з афіцэрамі КДБ, сярдзіта адказаў я.
Ты не супраць, калі я япічэзтабой сустрэнуся? прапа- 

наваў Антонец.
Навошта? злосна паглядзеў на яго я. Вы сапсавалі 

жыццё маіх бацькоў.
Гэта не я, падняўся Антонец. - Гэта сістэма. Але на- 

ват у такіх умовах паміж намі могуць быць добрыя адносіны.
Нс думаю, няветліва адказаў яму.
Мне падабаецца твая адкрытасць. Пакуль.

Ён апрануўся, нетаропка пайшоў праз плаціну, і я доўга 
глядзеў яму ў спіну. Каля хваёвай пасадкі да яго пад’ехаў чор- 
ны аўтамабіль, Антонец адчыігіў дзвсрцы, сеў, дарога запыліла, 
і аўтамабіль знік на Высокай вуліцы.

На наступны дзень маці захацслася ўбачыць Хамічэўскага, 
Канцэвіча, Цыбульскую, і мы раніцай паехалі ў Жытомір. 
На досвітку яна спякла бульбянікаў з тварагом, узяла бутлю 
хатняй слівянкі, сліў, і раніцай мы прыехалі да старога. Ён 
адразу, адчыпіўшы, прапусціў нас у дом і ўзбуджана забегаў, 
пібы ведаў, што мы ўжо болып ніколі не будзем прыязджаць 
да яго так часта.
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А ведаеце, Мікалай Васільевіч, стрымана сказала 
мама, я прыехала з вамі развітацца. I з Канцэвічам, і з пані 
Цыбульскай.

Стары нічога не адказаў, моўчкі падышоў да тэлефона і 
набраў нумар.

- Спадарыня Адэліна, стрымана сказаў у трубку, яквы 
ставіцеся да таго, каб сустрэцца ў Канцэвіча з вашай апошняй 
вучаніцай, якая нарабіла шмат шуму ў горадзе? Калі? Праз 
гадзіну? Чакасм вас у Яўгена.

А Канцэвіча будзеце папярэджваць?
Навошта? здзівіўся стары. Прыём гасцей гэта яго 

традыцыйны штодзённы рытуал.
Я прывезла вам бульбянікаў з тварагом і слівянку, - 

замітусілася мама, забіраючы з кухні сумку.
- Гэта ўсё, Аліна, мы пакаштуем у Канцэвіча. Пойдзем.
Я ўзяў сумку, стары зачыніў дзверы, мы селі ў трамвай і 

пад’ехалі да Канцэвіча.
Канцэвіч ляжаў у інвалідным вазку, падпёршы галаву ру- 

кой, і назіраў за галубамі. У яго садзе бухалі грушы, і над бі- 
тымі падаліцамі кружылі восы і мухі.

Здаецца, мы сёння першыя наведвальнікі гэтагадома, 
замест прывітання сказаў стары.

Гэтую туравецкую суседку я гатовы прымаць у любы 
час, - паказаў белазубую ўсмешку Яўген Канцэвіч.

- А хто б у гэтым сумняваўся? прабурчаў стары.
Уладзік, зайдзі ў хату, вазьмі крэслы, папрасіў Кан- 

цэвіч.
I для пані Цыбульскай! крыкнуў наўздагон стары.

Я вынес ім крэслы, мы сядзелі і нязмушана размаўлялі, 
быццам нічога дрэннага не адбылося. Так вось размаўляючы, 
мы пачулі, як рыпнулі весніцы, і ў двор у светлым плапічы 
зайшла Адэліна Цыбульская, стрымана з усімі павіталася. 
Мама зайшла на кухню, наставіла на паднос бутлю слівянкі, 
бульбянікі з тварагом, фужэры і ўсё гэта ўлаштавала на столі- 
ку ля Канцэвіча.

Калі ласка, запрасіла ўсіх да стала.
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Яны моўчкі выпілі, і Канцэвіч пачаў хваліць бульбянікі, a 
затым выпілі зноў, таму што хацелі ап’янець, каб не адчуваць 
сябе вінаватымі за тое, што здарылася з маці.

- Я вам, Аліна, калісь распавядаў пра оперную спявачку 
Кіры Тэ Канава, маці якой была ірландка, а бацька маоры? 
каб запоўніць напружанне, якім быў напоўнспы ўвесь сад, 
двор і сядзіба Яўгена Канцэвіча, пачаў стары. - Яна гатуе 
гэтак жа віртуозна, як і вы.

Ах, Мікалай Васільевіч, стрымліваючы дрыжыкі ў 
голасе, сказала мама, - нас паставілі ніжэй маоры. Мне ніх- 
то не дасць грапт для навучання ў Лондане. Усё, што могуць 
мне даць у гэтай краіне, - гэта плантацыю буракоў. Мой тэ- 
атр Ла Скала знаходзіцца каля Іўніцкай дарогі, дзе мяне чакае 
парассціланы лён. У мяне няма нават дыплома, каб застацца 
ў бібліятэцы.

Яна сказала гэта здушаным голасам, і я ўбачыў, як задрыжа- 
лі яе вейкі, але тут жа ўзяла сябе ў рукі і засмяялася.

- Што такое дыплом? - абурыўся стары. Ведаеце, колькі 
ў свецс дыпламаваных бездараў? А вунь мастак Максіменка з 
адным вокам і без вышэйшай адукацыі, а так бачыць колеры, 
як не бачаць мастакі з двума вачыма і дыпломамі акадэмій.

- Без адукацыі ў нас сапраўды... адпіла з келіха слівян- 
ку Цыбульская. Хто вам, Яўген, настойваў гэтую слівянку?

- Аліна, заварушыўся на інвалідным вазку Канцэвіч.
- А на чым мы спыніліся? - перапытала Цыбульская.
- На дыпломе, - нагадаў стары.

Што такое дыплом? скрывіла вусны яна. У нар- 
малыіай краіне цэніцца не дыплом, а талент. Бедны Джані 
Версачэ ўсё жыццё марыў скончыць хоць бы архітэктурны 
тэхнікум, але так і не змог. Яго ўніверсітэтам было матчына 
атэлье, дзе ён навучыўся ствараць свае сукенкі. Вы, Аліна, 
можаце спяваць усё, што напісана для жаночага голасу, без 
аніякіх абмежаваішяў, сказала Цыбульская холадна, таму 
што на нейкія чалавечыя сантыменты яна была проста не 
здатная. У мяне дома калекцыя грамкружэлак з усімі зор- 
камі оперы за ўсю гісторыю, з таго часу як з’явіўся фанограф. 
Я праслухоўваю іх кожны дзень і апалізую па сіле, моцнасці, 
тэмбру, драматычпай выразнасці, інтанацыі. Гэта самас вялікае 
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мас захапленне, якому я іірысвячаю свой вольны час. Маё па- 
мяшканне закладзенае вінілавымі дыскамі, у якія я ўкладваю 
ўсе свае сродкі. У дваццатым стагоддзі такі, як у вас, голас 
мелі Люсія Поп, Марыя Калас, Чэчылія Бартолі. Але ваш го- 
лас мяне дзівіць болып, чым голас Бартолі. Толькі не думайце, 
што я кажу вам камплімент, я іх цярпець не магу. Проста вы 
нарадзіліся не ў той краіне, не ў той час і не ў тым мссцы, і ў 
гэтым вашая самая вялікая драма.

Усе змоўклі, і кожны думаў пра нешта сваё. Я адчуваў, 
як яны перажываюць за тое, што адбылося, і не знаходзяць 
слоў, каб суцешыць маці. Але вось з верхавіны дрэва сарва- 
лася груша, цяжка бухнула, і Хамічэўскі сказаў, гледзячы 
кудысьці ў сад:

Якія б удары ні наносіла жыццё, чалавек навінен успры- 
маць іх з радасцю, бо гэта яго жыццё, яго выпрабаванні, яго 
ворагі, яго непрыемнасці. Вось чаму ставяць у царкве свечку 
за здароўе ворагаў, бо яны накіроўваюць чалавека туды, дзе 
ён павінен быць.

Лтрымліваецца, піто ўсё ідзе гэтак, як павінна быць. Дык, 
значыцца, у кнізс майго лёсу запісана, іпто мая планіда спа- 
борнічаць не на сцэне з вядомымі спявачкамі свету, а ў полі з 
жаўруком?! Нарэшце я зразумела красамоўнае жэрабя свайго 
лёсу, засмяялася мама і раптам заплакала.

Стары адразу спахапіўся, абняў яе і пагладзіў па галаве.
Перастаньце, Аліна. Мяне жыццё значна часцей кідала 

аб зямлю так, піто ііппыя ўжо і касцей не сабралі б, але ж, як 
бачыце, я жывы і нсрад вамі.

Ну і выдатна! засмяялася яна і выцерла слёзы.
Дык атрымліваецца, што любое паражэнне мае нейкі 

схаваны сэнс? не вытрымаў я. I ў чым жа сэнс таго, што 
адбылося з намі? Няўжо гэта камусьці трэба?

Я адчуў, як перасохла ў горле, і трымаўся з усіх сілаў, каб 
не заплакаць.

Я скажу, якую ролю выконвае тое, што адбылося, зава- 
рувіыўся пад клятчастым пледам Канцэвіч. - У гісторыі не 
бывае дробязяў. Кожпы амаралыіы ўчынак можа стаць некалі 
фатальным для вёскі, горада ці краіпы. Гэтая краіна рухасцца 
ў прорву, калі знішчае такіх, як вы, Аліна. Кожнае зламанае 
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чалавечае жыццё, кожііы знішчаны талентточыць непахісныя 
сцены турмы, пакуль яны не разваляцца.

Вось нашая параза, Уладзік, апраўдае сябе, калі ты пра 
гэта калі-небудзь напішаш, сказаў Мікалай Хамічэўскі і 
пілыіа паглядзеў на мяне. Ёсць розныя паразы: параза для 
трыумфу моцнага над слабым, таленавітага над бесталентным, 
болып падрыхтаванага над мснш падрыхтаваным, параза для 
рэваншу, калі чалавека зневажаюць, каб гэта прыніжэнне дало 
яму сілу для перамогі. I ёсць параза для чалавека, які дасяг- 
нуў псдасягальнага ўзроўню майстэрства, і яму ўжо няма з 
кім у гэтым свеце спаборнічаць. Тады яго неба забірае да сябе 
або вяртае да прыроды, каб гэты чалавек зноў стала голасам 
ветру або крыкам чаек.

Вы лічыце, што я?.. пачуўся ціхі голас маці.
Вы вернецеся туды, адкуль прыйшлі, дзе няма зайздрас- 

ці, таемных службаў і хітра расстаўленых пастак, яшчэ ці- 
шэй сказаў стары. Таму што сярод людзей вам няма месца.

Нам час, устала мама. - Дзякуй за ўсё, што вы для 
мяне зрабілі.

Развярнулася і пайпіла з сядзібы Яўгена Канцэвіча, а я 
падхапіў сумку і кінуўся за ёй.

Дома яна сказала, што заўтра мы ідзём пераварочваць лён. 
Мільця паказала мне язык і скурчыла дурпаватую фізіяномію.

Табе, як мамінаму хвосціку, пойдуць на карысць паля- 
выя работы. 3 сённяшняга дня перадаю табе гэтую ганаро- 
вую місію. Свежае паветра і здаровая фізічная праца згоняць 
кніжную бледнасць і вернуць твайму твару здаровы румянец.

Дзякуй, - зласліва адказаў я.
Я заўсёды, Уладзік, перажывала за тваё здароўе, зла- 

радна паглядзела па мяне Мільця.
Мяне было лёгка вывссці з сябе, і яна гэта ведала, таму 

заўсёды выкарыстоўвала найбольшую сваю перавагу, бо ў 
астатнім сястра саступала мне. Ёй цяжка давалася вучоба, і 
ўсе задачы па матэматыцы за яе да гэтага часу рашаў бацька.

Штогод маці выдзялялі лён, хоць і не столькі, як сель- 
скім жанчынам, але нават тое, што ёй даставалася, было да- 
волі карпатлівым. Я не раз ірваў лён, і калі сцёблы жаўцелі 
і псрасыхалі, то рэзалі скуру на згінах пальцаў, і рукі доўга 

221



не гаіліся. А потым лён слалі, пераварочвалі, збіралі і адпраў- 
лялі на льнозавод. Праз конкурс Ляташынскага гэтага года 
лён збірала і расцілала Мільця, а цяпер у яе не было часу, бо 
кожны дзень ездзіла ў Жытомір ў школу.

Раніцай мама выставіла на стол сняданак і заўважыла, што 
я ўперпіышо гіарушыў добрыя манеры.

Вазьмі кнігі, - нагадала мне.
Каму гата ўжо трэба? - фыркнула Мільця. Вы прай- 

гралі ўсё, што маглі.
- Мы прайгралі, але не страцілі годнасці, адказала 

мама. Утадзік, выраўняй спіну.
Пасля сняданку Мільця пайшла на прыпынак аўтобуса, a 

мы з мамай на Іўніцкую дарогу пераварочваць лён. 3 па- 
рыжэлай травы выглядваў чубаты жаўрук, у яго была лінька, 
і ён не спяваў.

Я зайшоў з другога канца поля, а мама засталася каля ша- 
рападобных кустоў вербалозу.

Перад намі ляжаў рассцелены лён, скрозь які прараслі 
сякеркі і пятровы канчукі. Мама схапіла ў ахапак лён, пера- 
вярнула да сонца нявыгаралым і не пацямнелым ад дажджу 
бокам, падняла галаву і заспявала. Яе голас нагадваў шум вет- 
ру, грукат грому, трывожны крык івалгі, плёскат дажджу, плач 
дзіцяці, стогны чайкі, шэпт чароту, журчэнне ручая, над якім 
шамацелі вялікія вірлавокія стракозы. Ад яе вакалу замёр у 
траве самотны жаўрук, а голас разрастаўся, запаўняў сабой усю 
прастору, рабіўся пранізлівым, набіраў шаленства і страсці, ад 
якой прагнулася нябёсы, а голас уздымаўся ўсё вышэй і вы- 
шэй, нібы над полсм спяваў сваю песню зрынуты з неба анёл.

эшлог.
2013

Памятаючы словы Мікалая Хамічэўскага і іра тое, што гісто- 
рыя, якая зламала жыццё маёй маці, здабудзе завершаны сэнс, 
калі я распавяду яе людзям, я напісаў усё, што перажыў разам 
з ёй. 3 тых часоў шмат вады сплыло з туравецкай сажалкі. 
Калісь Гэнё Бакалец раскрыў мне тонкасці сваёй прафесіі, і я 
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стаў журналістам. Пасля школы, калі паступаў у Кіеўскі ўні- 
версітэт, мяне настойліва завальвалі на экзамене па гісторыі, 
і я падумаў, што гэта работа хлопцаў з вуліцы Жапдарскай, 
якія працягваюць сачыць за мною.

Нават прайграўшы, маці засталася сабой, а бацька сабой. 
Яна спявала ў царкоўным хоры ў Тураўцы і ў Жытоміры ў 
Міхайлоўскай царкве.

Калі звольнілі з вайсковай часткі бацьку, ён доўга моўчкі 
курыў, а потым сказаў:

Працу забралі, але галаву і рукі пакінулі на месцы. 
Дзякуй і за гэта.

Сканструяваў ільнабралку, якую два інжьшеры з Жытоміра 
доўга абследавалі, перамалявалі вузлы, а праз некаторы час 
яе гіачалі выпускаць у Херсоне, і бацьку за гэта нічога не 
заплацілі. Ён да смерці канструяваў розныя агрэгаты, якія 
затым усе паламаліся. Засталася толькі кававарка з гадзінні- 
кам, якая свістала і падавала каву акурат а сёмай раніцы, бо 
на іншы час завесці гадзіннік я ўжо не мог. Гэтая рэч адзінае 
вьшаходніцтва, якое засталося пасля бацькі. А голас маці, які 
запісала на магнітафон Адэліна Цыбульская, каб уключыць 
у сваю калекцыю, яна скапіявала на бабіну і падарыла мне. 
Калі я прыязджаю ў сваю самотную хату, то ўключаю стары 
магнітафон «Юпітэр» і чую, як яе голас разліваецца над са- 
дам, над раскідзістай яблыняю-баравіцаю і плыве ў всчнасць.

Адзін за адным памерлі блізкія мне людзі: дзед Дзяніс, баба 
Марына, Барыс Тэн, бацька, маці, Яўген Канцэвіч. Людзі пры- 
ходзяць у свет, і сыходзяць з яго, не затрымліваючыся больш 
за адведзены ім час.

He пашанцавала ў творчасці Аксену Вахабу. Хоць яго ак- 
тыўна падтрымлівалі спецслужбы, але рэдактары часопісаў, 
атрымаўпіы ад яго рукапіс, нават не расклейвалі канверт, a 
адпраўлялі адрасату назад у новым з укладзеным рэдакцый- 
ным лістом: «Паважаны Аксен! Дзякуй за ўвагу да нашага ча- 
сопіса і дасланыя вершы. На жаль, не можам іх надрукаваць. 
У многіх творах япічэ ёсць недахопы, над якімі трэба болып 
уважліва папрацаваць. Жадаем далейшых творчых поспехаў. 
Вучыцеся ў класікаў. 3 павагай - рэдакцыя часопіса».
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Што ж тычыцца Барыса Тэна, то з яго смерцю здарыла- 
ся такая гісторыя. Уся сям’я Хамічэўскіх была пахаваная на 
старых Смалянскіх могілках, і спецслужбы спачатку зрабілі 
ўсё, каб яго пахавалі асобна. Таму старога пахавалі спачатку 
за горадам, а ўжо потым па хадайніцтве грамадскасці дазволілі 
перавезці цела на Смалянку, і яго імем назвалі вуліцу.

У дзень пахаваішя Яўгена Канцэвіча на старых Смалянскіх 
могілках, блытаючыся паміж надмагіллямі, я знайшоў магілу 
Барыса Тэна. Метал з помніка абадралі здатчыкі металалому, 
і замест помніка я ўбачыў сядзячую бетонную істоту, падоб- 
ную да жабы, якая вылезла з зямлі. I з горыччу падумаў, што 
некаторым людзям не шанцуе нават пасля смерці.

Мой аповед - гэта ўспаміны пяцідзесяцігадовага муж- 
чыны пра падзеі, якія адбыліся трыццаць пяць гадоў таму, у 
якіх шмат дробных дэталяў забылася, а тое, што захавалася ў 
памяці, успрымаецца ўжо не як драма, а як біяграфіі блізкіх 
мне людзей, якіх ужо няма на гэтым свеце. Усе нашыя ўзлёты 
і падзенні - гэта частка нас саміх. 3 часам мяняецца нашае 
стаўленне да няўдач і страчаных шанцаў. Калі б мы трымалі 
ў сабе горыч кожнай паразы, то даўно б атруціліся жыццём, 
але памяць мае здольнасць сціраць усё, што нас абцяжарвае 
і траўмуе. I гэтая ахоўная ўласцівасць памяці дапамагае скі- 
нуць пачварны горб няшчаснага мінулага, каб не цягнуць яго 
ў будучыню, таму іпто кожны чалавек усё ж заслугоўвае леп- 
шых імгненняў.

Жыццё маіх бацькоў было сапсаванае ўладамі. Яны абодва 
былі таленавітыя, але не скарысталіся сваім талентам. Іх пера- 
малоў савецкі малох. Бацькі марылі ііра іншае жыццё, але так 
і засталіся ў сваім жыцці і часе, у якім спаборнічалі не толькі 
самалёты, ракеты, верталёты і танкі, але і музыка, літаратура, 
жывапіс, кіно. I ў гэтым паядынку прайграў Савсцкі Саюз, які 
меў самалёты, хутчэйшыя за самалёты НАТА, але пацярпеў 
крах, таму іпто сістэма, якая не цаніла такіх, як маці, бацька, 
Максім Корсакаў і Барыс Тэн, была асуджаная на наразу.

Праз трыццаць пяць гадоў, у дзень нараджэння маці я 
прыехаў у свой пусты дом з закратаванымі вокнамі. Роўна a 
сёмай раніцы мяне разбудзіла свістам кававарка. Я расплюш- 
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чыў вочы і ўбачыў, як з носіка кававаркі струменіць пара і 
напаўняе спальню хвалюючым водарам. Пасля смерці бацькі 
яна перастала ламацца, быццам разумела, што яе ўжо не бу- 
дзе каму рамантаваць.

Маці памерла пры іюўным здароўі, яна магла яшчэ доўга 
жыць, але дзіўны выпадак скараціў яе гады. Яна ўпала з рас- 
кладной лесвіцы, калі абмазвала глінай хату. Гэта адбылося на 
маіх вачах. Я толькі выйшаў на кухню, пачуў адчайны крык:

- Ен памёр!
Выпусціла пасудзіну са шчоткай і ўпала на парог спальні. 

Я пачаў яе падымаць, але яна не магла стаць на ногі і толькі 
ціха стагнала:

Яго ўжо няма...
Я выклікаў «хуткую», і, лежачы ў ложку, яна папрасіла 

вады. Я прыўзняў ёй галаву, яна зрабіла глыток, адхіліла 
шклянку рукой і сказала:

Калі паміж мужчынам і жанчынай узнікае каханне, 
паміж імі ўсталёўваецца сувязь, быццам тысячы нябачных 
нерваў прарастае скрозь кіламетры прасторы, звязвае іх. Яны 
адчуваюць адно аднаго. Таму калі з мужам нешта здараец- 
ца, калі ён памірае, яе пранізвае боль, быццам нехта вырваў 
жылы з яе сэрца. А потым надыходзіць глухата, цішыня, і 
пад нагамі разяўляецца прорва, праз якую яна ўжо ніколі не 
зможа перабрацца да яго, таму што ён застаўся недзе па той 
бок рэальнасці.

Калі «хуткая дапамога» прывезла яе ў Станішыўку і там 
зрабілі абследаванне, у яе выявілі зламаныя рэбры і шыйку 
сцягна. Маці паляжала ў бальніцы, папрасілася дадому, і я 
прывёз яе ў Туравец.

Яна памерла ад таго, што з-за зламаных рэбраў не змагла 
спяваць, бо з тых часоў, як памятала сябе, не было такога 
дня, каб не спявала. Упала ў глыбокую дэпрэсію, што перай- 
шла ў кому, і памерла. Урачы сказалі, што ўсё адбылося з-за 
спазму сасудаў.

Напярэдадні яе смерці мне прысніўся сон, быццам маці 
выводзіць з дому светлавалосая дзяўчынка. У маці былі рас- 
пупічаныя валасы, і яна не хацела ісці, але дзяўчынка трыма- 
лася з высакародным спакоем і ўпэўнена вывела яе з хаты.



Куды ты?! - закрычаў я.
Але мама не азірнулася.
А рапіцай яна памсрла.
Перад пахаваннсм япа прыйшла зноў у мой сон і папрасіла: 

Прывязеш на гіахаваіше святара з Міхайлоўскай царк- 
вы, у якой я спявала. Толькі не паведамляй пра гэта Наталлі 
Зух, я з труны выскачу ад такога нахабства. А калі будзеш 
заказваць помнік, я хачу, каб там было трохі зялёнага каменя, 
як яго вочы. Сам ведаеш каго...

У дзень пахавання яна ляжала ў труне, святочная і ўрачыс- 
тая. У доме сабралася шмат людзей, і дзверы былі насцеж 
адчыненыя. Святар Міхайлаўскай царквы вёў службу, яму 
падпявалі дзве неўчыя, і твар нябожчыцы ўсміхаўся. Усё ішло 
па яе пахавалыіым сцэнары, які яна перапісвала ўсё жыццё.

Толькі на могілках адбылася нечаканасць, да якой я не 
быў гатовы. Пранізлівы халодны вецер дзьмуў у твар і задзі- 
маў на труне брыжы. Пачалі развітвацца. Першай пацалава- 
ла маму Мільця, а потым я. Яе твар пагадваў астылую на 
марозе пластмасавую ляльку. Святар акрапіў магілу, адправіў 
службу. Глуха ўдарыў малаток аб вечка труны. I труну на вя- 
роўках апусцілі ў яму. Яма была неглыбокая. Я папрасіў, каб 
труну прысунулі бліжэй да бацькавай магілы. Вецер збіваў з 
ног, мароз шчыпаў твар. Усё нагадвала апавіты таямніцай сон.

Калі пачалі кідаць жменькі зямлі, я ўбачыў сярод людзей 
Антонца і Наталлю Зух з велізарным букетам жоўтых руж. 
Яна дачакалася, калі нагорнуць грудок і пачнуць закладваць 
яго вянкамі, паклала на вянкі бярэмя руж, задаволена ўздых- 
нула і перахрысцілася.

- Прымі мае спачуванні, падышоў да мяне Антонец.
Мы перакінуліся некалькімі словамі, ён забраў Наталлю 

Зух у сваю «Таёту», і аўтамабіль схаваўся ў снежным пыле.
Мы з Мільцяй запрасілі ўсіх у аўтобус і павезлі людзей у 

Жытомір у рытуальную кавярню на Вялікай Бярдзічаўскай. 
У кавярні было яшчэ двое памінак. Святары чыталі малітвы, 
а людзі з шумам сядалі, пілі і елі. Ежа была нясмачнай. Я з’еў 
лыжку куцці і запіў чырвоным віном, а Мільця з пляменпіца- 
мі запрашала выпіць за маці. Перамерзлыя людзі пілі гарэлку, 
віно і паводзілі сябе, як з галоднага краю вырваўшыся.
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Праз некалькі дзён, калі я ўладзіў усе свае справы ў 
Тураўцы і сабраўся ў Кіеў, дзе чакала мяне праца, зазваніў 
мабілыіы тэлефон, і я пачуў мужчынскі голас:

- Гэта Антонец. Можла з табой сустрэцца?
- Дзе вы ўзялі мой нумар?..

Уладзік, не смяшы. Ты забыўся, з якой я канторы?
Мы дамовіліся аб сустрэчы ў жытомірскай кавярні 

«Пракофій», я зачыніў дом на ўсе замкі і вароты на ключ, 
завёў «Опель» і выправіўся ў Жытомір.

Антонец чакаў мяне за столікам у куце, і мы замовілі дзве 
кавы. Ён гаварыў пра фільмы Параджаііава і паэзію Антоныча, 
быццам ніколі не служыў у пятым упраўленні, а ўсё жыццё 
вырошчваў ружы і чытаў эстэцкую літаратуру.

Дарэчы, а чаму ты жывеш не ў Жытоміры? - адпіў 
кавы ён.

На гэта ёсць дзве прычыны, - гледзячы ў акно, адказаў 
я. - Гэты горад для мяне сатканы са страху і смутку. Тут час 
рухаецца павольней, чым у Жуан-Песоа, а рытм жыцця вымя- 
раеццажменяй разлузаных семак ці бутэлькай выпітай гарэлкі.

Ён кіўнуў галавой і заварушыўся.
Я, Уладзік, ужо на пенсіі. Хоць ёсць чым займацца. 

Грошай заўсёды не хапае, а людзі маёй прафесіі без працы лі- 
колі не бываюць. Mae сапраўдныя гаспадары, як ты, напэўна, 
здагадаўся, ле на Уладзімірскай*,  а на Лубянцы. Іх заўсёды 
будзе цікавіць Украіна.

Мы дапілі каву, развіталіся, і ўсю дарогу да Кіева я думаў, 
чаму Антонец да гэтага часу не знік з майго жыцця, нібы ўсе 
людзі, за кім усталявалі нагляд, дагэтуль знаходзяцца пад пі- 
льнай увагай спецслужбаў.

У Кіеве я набраў імя і прозвішча Корсакава ў пошукавай 
сістэме і зяайшоў інфармацыю, што лётчык Максім Корсакаў, 
які ў 1978 годзе на самалёце Су-9 збег у Вену, загінуў у аў- 
такатастрофе па дарозе з Лос-Анджэлеса ў Сан-Францыска. 
У гібелі лётчыка падазраюцца расійскія спецслужбы. Гэта ад- 

* Уладзімірская вуліца ў Кіеве, на якой знаходзіцца Служба 
Бяспекі Украіны (СБУ).
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былося ў той дзень, калі маці абмазвала глінай хату і ўпала з 
раскладной лесвіцы.

Неяк у Фэйсбуку мяне знайшла Эля. «Ведаеш, ты адгадаў 
маю будучыню, - напісала яна. Я выйшла замуж за муж- 
чыну, які выпадкова трапіўся ў маім жыцці, калі мне проста 
захацелася выйсці замуж. Я нарадзіла хлопчыка, пераехала да 
мужа, але з часам зразумела, што нішто, акрамя дзіцяці, нас 
не звязвае. У сорак гадоў я перажыла два бурныя раманы з 
маладымі мужчыпамі, якія скончыліся для мяне страшным 
расчараваннем. Зараз я жыву ў Палтаве. Выкладаю ў тэхніч- 
ным універсітэце сістэмы штучнага інтэлекту. Сын дарослы. 
Як бачыш, вывучыла ўкраінскую мову. Магчыма, не так до- 
бра, як ты, але дастаткова, каб чытаць лекцыі і перапісвацца 
ў Фэйсбуку з людзьмі, якія мне падабаюцца. Прыязджай у 
госці, я буду тваім гідам і распавяду шмат цікавых гісторый, 
у Палтаве ёсць што паказаць, калі, вядома, хочаш мяне ўба- 
чыць. Я ўжо не тая дзяўчынка, якую ты памятаеш з ваеннага 
гарадка пад Жытомірам, але цябе чамусьці ўспамінала ўсе 
гады. Магчыма, таму, што адгадаў маё невыразнае юнацтва і 
бурную сталасць. Чамусьці я сабе болып падабаюся сталай жа- 
нчынай, чым дзяўчынай. Маё цяперашняе прозвішча Саблук, 
якое засталося ў спадчыну ад былога мужа».

Я абяцаў прыехаць, хоць мая былая жонка, напэўна, мела 
рацыю, калі казала, што я выпалены любоўю маці і на гэтым 
папялішчы ўжо піколі не расквітнее любоў да іншай жанчы- 
ны. Я да гэтага часу здзіўлены загадкай, якую яна пакінула 
пасля сябе, і пачынаю сумнявацца, ці была ў мяне маці. Тады 
я думаю: хто ты, мілагучная багіпя, якая выйшла на асфальта- 
вы бераг правінцыйнага ўсходневалынскага горада? Хто ты, 
чый голас і смех патхняў кабзароў і аэдаў? Мне да гэтага часу 
сніцца, як мы ідзём з табой у дом, у якім жыў Барыс Тэн, a 
каля Жытняга рынку сядзіць сляпы Гамер і рэчытатывам 
чытае свае гекзаметры, падобныя да прыбою Эгейскага мора.
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ЦЕНІ Ў МАЁНТКУ 
ТАРНОЎСКІХ

Аповесць





1

Карэта загрукатала на мастку, падскочыла на выбоіне вяс- 
ковай дарогі, гучна прыкрыкнуў ездавы, зафыркалі коні, і ў 
кішэігі Рамана Бэя зазваніў мабільны тэлефон. Яго мажное 
цела, схаванае пад чорным іілашчом, цяжка пагойдвалася.

Толькі не раніцай, - сказаў у тэлефон Бэй. - Заўтра 
пасля дванаццатай.

За іх карэтай, прасеўшы на адзін бок, кацілася брычка, a 
за ёй воз з музыкамі. Падымаючы пыл, дзіўная працэсія 
праімчала праз сяло, і ўслед ёй доўга глядзелі дзве вясковыя 
жанчыны.

- Што гэта такое? - абазвалася высокая жанчына ў чыр- 
воным плашчы. У яе вачах застыла здзіўленне.

Кіно здымаюць, ці што? перапытала другая, лузга- 
ючы гарбузікі.

- А можа, якое вяселле?..
За вёскай стаялі чорны «Ролс-Ройс» і белы аўтобус. Карэта 

спынілася, дачакалася, калі пад’едуць брычка і падвода, Бэй 
вылез з карэты, якая хістанулася ад яго вагі, падаў руку Але 
Рачкоўскай-Швагуляк і крыкнуў:

Музыкі і акцёры перасаджваюцца ў аўтобус.
Разлічыўся з ездавымі, і ўсе з шумам пачалі злазіць з па- 

возак.
- У Кіеў, - буркнуў Бэй.
I важны «Ролс-Ройс» з доўгім капотам і вялікімі коламі 

панёсся выбоістым прасёлкам, уздоўж якога цягнулася засох- 
лае і пыльнае пустазелле, за ім - аўтобус, а карэта, брычка і 
воз з грукатам пакаціліся назад.

Яны ехалі моўчкі пустым гасцінцам. У вокны аўтамабі- 
ля зазіралі пажоўклыя дрэвы. У прыадчыненае акно ўпаў- 
заў дым гарэлага бульбянішча і нагадваў, што лепшая пара 
года скончылася. Пра гэта падумала Ала і заварушылася на 
сядзенні.

Ты б зачыніла акно, - сказаў ёй муж. Яшчэ прадзьме.
Жанчына не адрэагавала на яго словы і спытала:

231



Што вы скажаце нра апошняга Таріюўскага*?
Толькі тое, што ён быў калскцыянерам карцін, зброі і 

жанчын, - адказаў Бэй.
Ён сядзеў каля яс, гарэзна разваліўшыся на заднім сядзенні 

побач з мужам, бесцырымонна разглядаўяк аголеныя гюўныя 
ногі, і яна заўважыла, колькі ў ім непрыхаванай юрлівасці.

А каго з вядомых жанчын ён унёс у сваю калекцыю? 
пацікавілася Ала.

Калі малодшаму Тарноўскаму было сямнаццаць гадоў, 
аканом заспеў яго ў ложку са сваёй жонкай. Гэтым акано- 
мам быў Апанас Марковіч, а яго нявернай жонкай Марка 
Ваўчок**.  Марковіч загадаў сабраць рэчы і без тлумачэнняў 
пакінуў Качаноўку. Старэйшы Тарноўскі спрабаваў усунуць 
яму ў рукі дзесяць тысячаў расійскіх рублёў, але Марковіч 
быў ганарлівы і грошай не ўзяў. Пасля гэтага муж і жонка 
пасяліліся ў Кіеве і жылі ў страшнай галечы. У іх халупе на 
Курапёўцы***  была гліняная падлога, а замест дзвярэй вісела 
коўдра.

А што, Марка Ваўчок калскцыянавала мужчыпаў? 
павярнулася да яго Ала і заўважыла, як ажыў Раман Бзй і як 
бы няўзнак дакрапуўся рукою да яс клуба.

У гэтым яна была болып паспяховай за калекцыяне- 
раў Тарноўскіх, якім жулікі маглі за вялікія грошы прадаць 
набытыя ў краме срэбныя лыжкі і сказаць, што гэта з кухні 
гетмана Мазепы. Марка Ваўчок такіх промахаў не рабіла. Ад 
кожнага чалавека яна брала ўсё, іііто хацсла, а калі яго вычэрп- 
вала, пераходзіла да іншага. Ад Апанаса Марковіча яна ўзя- 
ла літаратурны талент і, дзякуючы яму, стала пісьменніцай. 
Усе яе ўкраінскія творы ў наплыве пачуццяў былі напісаныя 
Марковічам.

А хто навучыў яе мастацтву зачароўваць мужчынаў?

* Васіль Тарноўскі (1837 1899) украінскі памешчык, мецэнат, 
калекцыянер.

** Марка Ваўчок (Марко Вовчок; 1833 1907) украінская пісь- 
менніца. Сапраўднае імя Марыя Вілінская. Ракавая жавчына еў- 
рапейскіх літаратурпых салонаў. Зрабіла літаратурную кар’сру нры 
садзейнічанні ўплывовых мужчынаў.

*** Куранёўка раён Кіева.
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- Гэта прыроджанае, - прыціснуўся да яе Раман Бэй на- 
гой, і яна адчула, як ад яго палае нястрымным мужчынскім 
жаданнем. У няпоўныя дванаццаць гадоў яе спакусіў айчым, 
адстаўны унтэр-афіцэр, а ў пятнаццаць яна завабіла Марковіча, 
рамантычнага маладога чалавека, сасланага ў Арол за ўдзел 
у Кірыла-Мяфодзіеўскім таварыстве.  Пятнаццацігадовая 
Марыя ўжо была вопытнай спакусніцай, здольнай ускружыць 
галаву любому мужчыну. У дваццаць гадоў у яе калекцыі былі 
ўкраінскія, рускія, польскія, габрэйскія, італьянскія, француз- 
скія, нямецкія, ангельскія, іспанскія мужчыны, яны перакла- 
далі яе творы на розныя мовы, уводзілі яе ў літаратурныя сало- 
ны, друкавалі захопленыя рэцэнзіі, бралі ў далёкія падарожжы, 
дарылі брыльяпты і сваю жарсць. Марковічу заставалася роля 
мужа, лёс яго прадказала павітуха, якая прымала роды ў маці. 
Калі пасля адзінаццатага плескача па срачцы хлогтчык запіш- 
чаў, пупарэзка паведаміла, што ў малога будзе літаратурны та- 
лент і ён памрэ ад няшчаснага кахання. Марковіч пісаў творы 
ад імя сваёй жонкі, якая ўсё жыццё марыла пра літаратурную 
славу, і памёр ад сухотаў, якімі яна яго заразіла.

*

Раман Бэй нахабна навальваўся на Алу, нягледзячы на яе 
мужа Тадэя Швагуляка, што курыў цыгару і абыякава сузі- 
раў пейзаж за акном аўтамабіля. Ала адсунулася да акна, але 
нага Бэя прыціснулася да яе лыткі, яна адчула, як загарэліся 
шчокі, і спытала, каб спыніць абурэнне і хваляванпе, ад якіх 
перахапіла дыханне:

А чаму Марковіч даў ёй такі псеўданім?
- Далёкі продак Апанаса Марковіча быў габрэем 

Абрахамам, які ў 1656 годзе далучыўся ў дарозе да швед- 
скага пасла Готгарда Велінга, што ехаў з місіяй да Багдана 
Хмяльніцкага. Абрахам ведаў украінскую і нямецкую мовы 

* Кірыла-Мяфодзіеўскае таварыства - тайная палітычная аргані- 
зацыя, якая ўзнікла ў 1845- 1846 гадах у Кіеве. Ставіла ва мэце зніш- 
чэнне царызму і стварэнне дэмакратычнай федэрацыі славянскіх на- 
родаў на чале з Украінай. Па даносе правакатара была разгромленая, 
удзельнікі зняволеныя, высланыя пад нагляд наліцыі ў аддаленыя 
куткі Расійскай імперыі, у прыватнасці Тарас Шаўчэнка сасланы ў 
салдаты ў Арэнбург.
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і мог спатрэбіцца ў якасці тлумача. Усю дарогу ён скардзіў- 
ся на габрэйскія пагромы, што рабілі ва Украіне казакі, а ў 
Чыгірыне параіў шведу прадаць скрутак дарагога малдаўскага 
аксаміту і за тыя грошы набыць сабаліныя футры. Але калі ён 
прынёс абадрапыя старыя скуркі, разгневаны пасол прагнаў 
яго. На наступны дзень Абрахам вярнуў скрутак аксаміту і 
забраў скуркі. Калі пасол перамераў скрутак, то аказалася, 
што палову Абрахам адрэзаў сабе, а атрыманыя ад продажу 
аксаміту грошы выкарыстаў на ліхвярства і дзёр з усіх такі 
адсотак, што за гэта яго празвалі Ваўком. 3 таго часу да ад- 
наго з ліхвяровых сыноў, Марка, прыліпла мянушка Ваўчок.

Пасля род Марковічаў разбавіў сваю кроў і стаў украіпскай 
шляхтай. Таму Апанас Марковіч і абраў для жонкі псеўданім 
Марка Ваўчок, не падазраючы, што ў яго жыцці гэтае імя сы- 
грае злую ролю, бо ператворыць каханую ў ваўчыцу літара- 
турных салонаў, што дамагаецца прызнання даступным для 
жанчын метадам - праз уплывовых мужчынаў.

Хто б мог падумаць, што ў вялікім XVII стагоддзі паміж 
украінцамі і габрэямі трапляліся такія кровазмяшальныя не- 
спадзяванкі? - з’едліва заўважыў Аляксандр Мендэль.

- А каханне паміж Віннічэнкам*  і Разаліяй Ліўшыц**?  - 
ажыў Бэй, і на яго шчоках выступіла чырвань.

- Якое там каханне... агрызнуўся Мендэль. - Гэта толь- 
кі габрэйская жанчына можа так пс'ражываць з-за інтымных 
праблемаў свайго мужа, каб вадзіць яму дзяўчынак дзеля ад- 
наўлення эрэкцыі.

- Таму Віннічэнка і абраў Разалію Ліўшыц, бо якая ўкра- 
інская жанчына да такога дадумалася б і тым больш тое тры- 
вала? засоп Бэй.

- Усё гэта пыха тагачаснай разбэшчанай багемы, - з ха- 
лодпым здзекам сказаў Мендэль і адвярнуўся да акна.

* Уладзімір Віннічэнка (1880- 1951) украінскі пісьменнік, 
палітычны і дзяржаўны дзеяч Дырэкторыі - вышэйшага органа 
Украінскай I Іароднай Рэспублікі: украінскай дзяржавы, якая існавала 
ў 1917- 1921 гадах. Пасля паразы ўкраінскай вызваленчай барацьбы 
эміграваў за мяжу. Памёр у Фрапцыі, у горадзе Мужэн.

** Разалія Ліўшыц - жонка Уладзіміра Віннічэлкі, паходзіла з 
заможнай габрэйскай сям’і.
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Захоплены сваім аповедам і цёплым сцягном Алы, Бэй 
хацеў распавядаць далей, але яго перапыніў Тадэй Шваіуляк:

Наш аўтобус спыніўся.
Яны азірнуліся і ўбачылі, што аўтобус, які ехаў за імі, ста- 

іць на збочыне і з яго выходзяць акцёры з музыкамі і штосьці 
ўзбуджана разглядаюць на дарозе.

Што там такое? Трэба вярнуцца, - сказаў Бэй.
Кіроўца развярнуўся і машына пад’схала да аўтобуса. 

Мужчыны з жанчынамі збіліся ў кола і штосьці разглядалі.
Яна жывая? спытаў жаіючы голас.
Глядзіце варушыцца.

Лла пралезла праз шчыльнас кола і ўбачыла збітую лісу. 
Гэта мы збілі?
Я чула, як нешта глуха ўдарылася ў аўтобус, - сказала 

нейкая бландзінка.
Што будзем з ёй рабіць?
Хай здыхае, прабурчаў кіроўца аўтобуса. Ці мо да- 

біць і садраць скуру.
Вы, дзядзька, жывадзёр? абурылася высокая жанчына.
Усё роўна здохне, - агрызнуўся кіроўца. - А каўнср 

быў бы добры.
Ёнзаварочваеяеўкуртку!.. віскнула некалькі жаночых 

галасоў. Яна япічэ пакусае!
Высокі мужчына асцярожна падняў і панёс лісу да аўтобу- 

са. Ала загледзелася на яго спрытныя рукі, якія абдымалі яе 
ў маёнтку Тарноўскага, але чалавек з лісой на руках не азір- 
нуўся. Усе з шумам зайшлі ў аўтобус, які завуркатаў і рушыў 
далей, а Аляксандр Мендэль, Ала, Тадэй Швагуляк і Раман 
Бэй селі ў аўто і паехалі ў Кіеў.

2

У дарозс Ала няўважліва слухала Бэя: яна страціла ціка- 
васць да яго аповеду і замкнулася ў сабс. Жавчына думала, 
што, насуперак запэўніванням Аляксандра Мендэля, гэтая 
паездка ў маёнтак Тарноўскага нічога не змяніла ў яе адносі- 
нах з мужам.



Па дарозе на Прылукі Бэй спытаў:
Колькі яшчэ да Кіева?

- Кіламетраў сто дваццаць, адказаў кіроўца.
Бэй кіўнуў галавой і заснуў. Неўзабаве заснуў і Тадэй, і 

толькі Мендэль думаў нра штосьці сваё.
Ала ўзгадала, як пазнаёмілася з Тадэем Швагуляком. Гэта 

было дзевяць гадоў таму. Яна ў невялікай жаночай кампаніі 
святкавала ў рэстаране Новы год. Ёй іпіоў трыццаты год. Быў 
у яе досвед няўдалага шлюбу, які надоўга адвярнуў яе ад му- 
жчынаў. Дзяцей ад таго шлюбу ў яе не было. Яе былы муж 
Барыс працаваў у падатковай інспекцыі. Дадому прыходзіў 
гюзна, а на выходныя ехаў з сябрамі на паляванне. Яны зды- 
малі аднапакаёвую кватэру на Караваевых Дачах*,  у якой Ала 
праводзіла час у асноўным адна. Яна працавала ў Інстытуце 
фальклору і этнаграфіі і за час шлюбу абараніла дысертацыю 
аб пахавальных абрадах на Валыігі. Грошай на жыццё не ха- 
пала, і яна вяла калонку ў жаночым часопісе.

Усе хатнія клопаты ляжалі на ёй. Барыс мала даваў гро- 
шай на побыт і нічым не дапамагаў. Яна сама купляла на ба- 
зары прадукты, гатавала яму сняданкі і вячэры, а абедаў ён у 
«Пузатай хаце» каля Бесарабскага рынку. Праз год сумеснага 
жыцця паміж імі спыніліся інтымныя адносіны, і на другі год 
мужчына заявіў, што ў яго ёсць іншая жанчына. Развіталіся 
без сварак. У іх не было дзяцей і агульнай маёмасці. Пасля 
разводу ў яе жыцці мала што змянілася. Яна зноў хадзіла на 
рынак, купляла прадукты, гатавала ежу, а выходныя бавіла 
адна. Двойчы ў тыдзень навсдвала Інстытут фальклору і эт- 
награфіі, астатні час праводзіла ў рэдакцыі жаночага часопіса.

Дык вось, дзевяць гадоў таму яна святкавала Новы год 
у рэстаране, стылізаваным пад старадаўнюю карчму з віла- 
мі, збанамі, карытам, матавілам, вязанкай цыбулі. Падлога 
была выслана доўгімі стракатымі дыванкамі-дарожкамі, якія 
кладуць у вясковых хатах. Іх кампанія складалася з пяці жа- 
нчын - незамужніх ці разведзеных. Было весела. У карчме 
гуляла некалькі кампаній. Да іх падышоў вясёлы карчмар, і 

* Караваевы Дачы - раёп Кіева.
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яны замовілі крывянку, дранікі са смятапай, варэпікі з сырам 
і скваркамі, блінцы і бутлік слівянкі. Зала была маленькая, a 
музыка гучная, таму за сталамі стаяў шалёны шум, бо кожны 
спрабаваў перакрычаць музыку. Неўзабаве алкаголь разня- 
воліў людзей, і пачаліся танцы.

Ллу запрасіў жвавы мужчына, і яны весела танцавалі пад 
іучную музыку. Гулянка была ў разгары. Шалелі музыкі. Гучна 
гупаталі і іа падлозе мужчыны і пішчалі п’яныя жанчыны, калі 
Ала ўпала на грудзі свайму кавалеру.

Прабачце, - пачырванела і паспрабавала ўстаць на ногі, 
але зноў упала.

Асцярожна, падхапіў яе мужчына.
Я зламала абцас, Ала паклыпала да свайго століка. 

Мужчына яе падтрымліваў.
Чаму вы не танцуеце? - спытала задыханая ад танцаў 

Аксана. Яна двойчы была замужам і ад кожнага мужа мела 
па хлопчыку.

Бачыш? наказала зламаны абцас.
Добрыя танцы, - засмяялася Аксана. Яе падхапіў п’яны 

мужчына і яны закружыліся, прытупваючы пагамі.
Гэта сімвалічнае падзенне напярэдадні Новага года, - 

пажартавала Ала.
Мяне завуць Тадэй, - сказаў чалавек.

- А мяне Ала.
Які ў вас памер абутку?

- Трыццаць шосты. Амаль дзіцячы. А што?
Паспрабую што-небудзь дастаць. He кінеце ж вы гулян- 

ку і не паедзеце дадому пад Новы год.
- Якраз так я і збіраюся зрабіць.

Я ўсё ўладжу, - дастаў з кііпэні тэлефон чалавек.
- Паглядзіце на гадзіннік. Хто ў гэты час прадае абутак? 

I ў мяне з сабой няма столькі грошай. Зараз выклічу таксі...
Але ён пачаў набіраць нумар.
- Нікуды не тэлефануйце. Ад вас я нічога не вазьму, 

абурылася яна.
- Лічыце, што гэта будзе пракат па адзін вечар за кошт ві- 

наватага, усміхнуўся Тадэй. Тут шумна. Я на хвіліну адыду.
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Мужчына выйіпаў з залы, а праз некаторы час вярнуўся.
Гулянка працягваецца, - весела сказаў ёй.

Яны пілі спачатку адпы, а потым у кампаніі з яе сяброўкамі. 
Тадэй замовіў ім яшчэ бутлік хатняй наліўкі. За паўгадзіны да 
Новага года нейкі чалавек прынёс у ііакеце вялікую скрынку. 
Тадэй з ім разлічыўся і падаў скрынку Але.

Прымерце.
Гэта былі новыя боты.

Лле я нс маіу іх прыняць, запратэставала яна.
Навагодні падарунак за кошт фірмы, якая панесла вам 

матэрыяльную шкоду, смешна надзьмуў пічокі мужчына.
Усю ноч яны святкавалі Новы год, а ііад раніцу Тадэй завёз 

яе на Караваевы Дачы. Запісаў мабілыіы тэлефон, і праз не- 
калькі дзён яны сустрэліся.

Скажы, дзе ты ўзяў ноччу новыя боты? дапытвала- 
ся яна.

Няхай гэта застанецца маёй маленькай навагодняй та- 
ямніцай, - загадкава ўсміхаўся ў адказ ён.

У пачатку дзевяностых Тадэеў бацька з Жоўквы*  перасхаў 
у Кіеў, зрабіў палітычную кар’сру, купіў дом і перавёз сям’ю. 
На час іх знаёмства Тадэй быў разведзены. Яго жонка з’еха- 
ла па заробкі ў Італію, выйшла там замуж і забрала з сабой 
дачку. Ён перабраўся з бацькам у Кісў. Бацька быў на дзяр- 
жаўнай службе і не мог займацца бізнесам, таму весці сямсй- 
пыя справы даручыў Тадэю з маці. Спачатку яны гандлявалі 
нерухомасцю і мелі некалькі рэстаранаў, а затым Тадэй стаў 
уладалыіікам вінных буцікоў, бо маці паспяхова спраўляла- 
ся і без яго.

Яны сустракаліся паўгода і доўга адно да аднаго прыглядалі- 
ся. Тадэй быў з грэка-каталіцкай сям’і, дзе паважалі сямейныя 
каштоўнасці. Яму патрэбна была інтэлігентная жапчына з 
традыцыйнай украінскай сям’і без савецкіх рудымептаў. Лла 
была менавіта такой. Таму праз паўгода сустрэч яны пабралі- 

* Жоўква - маленькі горад з вялікай колькасцю архітэктурных 
помнікаў эіюхі Рэнесансу, размешчаны ў 35 кіламетрах ад Львова.
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ся. Вянчанне адбылося ў грэка-каталіцкай царквс*  непадалёк 
ад Львоўскай плошчы. Пасля вяселля Ала перабралася ў яго 
дом у Кіеве. А праз год у іх нарадзілася дачка, якую назвалі ў 
гонар Тадэевай маці Насцяй. Дзевяць гадоў яны пражылі, як 
узорная шчасная сям’я. Займаліся выхаваннем дачкі, у якой 
выявіліся гуманітарныя схільнасці, і яна вывучала англійскую, 
іспанскую і фрапцузскую мовы.

Пасля шлюбу Ала расквітнела. У свае трыццаць дзевяць 
гадоў яна выглядала дагледжанай трыццацігадовай жанчынай, 
і менавіта ў гэты час яна зразумела, што ў яе жыцці не ўсё так 
бясхмарна, як здавалася.

Упершыню гэта выявілася падчас наведвання опернага 
тэатра. Яны сядзелі з Тадэем на балеце «Жызэль» у партэры 
каля ііажылой аўстрыйскай пары. Высокі мужчына гадоўсямі- 
дзесяці моўчкі трымаў у вялікай далоні руку сваёй прыціхлай 
жонкі. Ала паглядзела на аўстрыйскую пару, на старога, уся 
пастава якога выпраменьвала глыбокі ўнутраны спакой. На 
яго твары было напісана: гэтая пажылая жанчына самае 
дарагое, што ёсць у яго. Яна перавяла погляд на Тадэя і заў- 
важыла: у яе мужу не адчувалася ўпэўненасці, што ён жыве 
менавіта з той жанчынай, з якой усё жыццё марыў жыць. I ціха 
пазайздросціла аўстрыйскай пары, бо зразумела, што гэты 
балет нагадваў яе з Тадэем сям’ю. To была старая бяздушная 
школа балета, узгадавапага на муштры і антыэратызме, якія 
падыходзілі толькі для гераічных спектакляў. У сваіх бледных 
пачках балерыны нагадвалі аблокі молі. Эмацыйна скаваныя, 
без найменшых перажыванняў, яны механічна кружылі па 
сцэне, як заведзеныя лялькі, дэманструючы добрую дрэсуру. 
Сваёй халоднай манатоннасцю балет выклікаў дрымоту. Час 
ад часу Алу адольваў сон, яна засынала, скаланалася і гля- 
дзела на трапяткое марыва асветленай сцэны. Пасля балета, 
падаючы ёй у гардэробе кажушок, муж спытаў:

* Грэка-каталіцкая царква украінская царква візантыйскага 
абраду, падпарадкаваная Папе Рымскаму. Існуе з 1596 года пасля 
падпісання Брэсцкай уніі. Была знішчана Расійскай імперыяй, а ў 
часы Савецкага Саюза знаходзілася ў падполлі. Храмы царквы зна- 
ходзяцца ў многіх краінах свету, дзе жывуць украінцы.



Табе не спадабаўся балет?
Я проста страшна стамілася, адказала яму.

Дома Ала доўга пе магла заснуць і думала, што яе жыli
ne гэта такі ж пазбаўлены актыўнага жыцця спектакль, у 
якім кожны абыякава выконвае адведзсную яму ролю. Але 
ёй падабалася сям’я, дом, дачка, забяспечанасць. Яна хаце- 
ла жыць з Тадэем, выконваць ролю добрапрыстойнай жонкі, 
і каб Тадэй Швагуляк пры гэтым зрабіў яе суўладальніцай 
сваіх грошай і даходаў.

Ала ўжо даўію не атрымлівала задавалыіення ад інтымных 
адносінаў з мужам і вырашыла выпрабаваць усе магчымыя 
сродкі, каб захаваць сям’ю. Спачатку сваю незадаволенасць 
прыглушала купляй адзення, гютым ездзіла на Куранёўку ў 
кандытарскую, дзе гатавалі смачныя тарты і пірожныя. Гэта 
было яе рытуалам. Яна доўга падбірала вопратку, прыязджала 
на Куранёўку, сядала за пусты столік, замаўляла пірожныя, 
каву, і гэты прыемны рытуал доўжыўся амаль год, пакуль не 
заўважыла складкі на жываце. Непрыкметпа Ала набрала вагу, 
і калі на працы калега сказала, што яна паправілася, запісала- 
ся ў трэнажорную залу.

Лле настуніла восень, пачаліся кароткія дні, стала менш 
святла, і яна адчула, як у яе душу зноў упаўзае безнадзейнасць 
і меланхолія. Муж пракансультаваўся з дыетолагам, які гіараіў 
есць больш капусты, бананаў, яблыкаў і кітайскага лімонніка.

Ты зноў пакідаеш на стале шакалад? Я з цяжкасцю скі- 
нула пяць кілаграмаў.

Шакалад прадукуе гармоны радасці, буркнуў муж.
Лепш дрэнны настрой, чым складкі на жываце, неза- 

даволена сказала яна.
Тадэй не шкадаваў грошай, болыпасць вольнага часу пра- 

водзіў у сям’і, раіўся, калі ўзнікала складаная сітуацыя на 
працы. Аднак Ала бачыла, што ўжо даўно не хвалюе мужа як 
жанчына. I калі аднойчы падчас інтыму ён абмяк і доўга пс 
мог прыйсці ў сябе, а потым гэта стала паўтарацца штораз, яна 
наважылася сказаць, ілто ім неабходныя змены ў адносінах, 
каб захаваць сям’ю. I Тадэй прапанаваў запісацца да моднага 
кіеўскага псіхатэрапеўта Аляксандра Мендэля, які выраіпаў 
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такія праблемы. Ён прымаў наведвальнікаў у сваім доме на 
Старавакзальнай.

3

Мендэль аказаўся сталым мужчынам з вялікімі залысіна- 
мі і кіслай усмешкай, што надавала ягонаму абліччу выгляд 
стомленага жыццём прафесара. Ён жыў у тыповай кіеўскай 
сталінцы з высокімі столямі і маленькімі балкончыкамі. Пасля 
знаёмства Мендэль правёў іх у свой кабінет.

Сядайце, - паказаў на крэсла і сеў насупраць. Калі я 
працую з сямейнымі парамі, то гірымаю па адным. Зараз мы 
з вамі дамовімся аб сеансах на гэты тыдзень, а далей будзем 
вырашаць гэта ў тэлефонным рэжыме.

А сёння? пацікавіўся Тадэй.
Ала моўчкі назірала за паводзінамі Мендэля, які, здавалася, 

быў паглынуты размовай, а не аглядам іх.
Спачатку сфармулюйце, як вы бачыце сваю праблему. 

Што, уласна, вас да мяне прывяло?
Всдаеце, - закруціўся ў крэсле Тадэй Швагуляк, у 

нас з жонкай ёсць усё: дзіця, дом, грошы, але няма, як бы вам 
дакладней сказаць, смаку да жыцця.

Ад нечаканасці, піто ён знайшоў дакладныя словы, Тадэю 
ажно перахапіла дыханне і яму стала гіяёмка за сваю шчырасць 
перад Алай. Ён пачырванеў, але хутка агоўтаўся.

А што пра гэта скажаце вы? звярнуўся да яе 
Мендэль. Жанчыны заўсёды бачаць прычыну канкрэтней.

Мне няма чаго дадаць, адказала яна. - Муж сказаў усё 
вельмі дакладна. Мы хочам жыць разам, але, акрамя дзіцяці 
і жадання, у нас няма іншых прычынаў, каб захаваць сям’ю.

Дзіця і жаданне гэта ўжо нешта, - прамармытаў 
Мендэль.

Але гэтага недастаткова, разгублена дадала Ала.
У кабінеце стала ціха, толькі было чуваць, як за акном 

крапае дождж.
Для пачатку я прапаную, каб кожны з вас успомніў, калі 

ўпершыню адчуў, што вашыя адносіны страцілі нрывабнасць і 



загадкавасць, - хруснуў пальцамі Аляксандр Мендэль. Але 
не абавязкова распавядаць. Важна, каб вы высвстлілі для сябе, 
калі гэта адбылося.

Ала ўспомніла ўсё з дакладнасцю да аднаго дня. Гэта было 
на восьмы год іх сямейнага жыцця. Яны сядзелі за навагоднім 
сталом. Насцечка ўжо спала. I калі секундная стрэлка скок- 
нула ў Новы год і за акном заляскалі і зашыпелі святочныя 
салюты, яны радасна выпілі шампанскае, і тады Ала спытала:

Ты восем гадоў хаваў ад мяне, дзе ўзяў боты ў карчме 
на бульвары Лесі Украінкі, калі я зламала абцас. Ты падаўся 
мне тады добрым чараўніком. Як ты гэта зрабіў?

Муж наклаў сабе ў талерку крэветак і, вылузваючы іх з 
панцыраў, распавёў:

У маёй фірме ёсць Мірась, малады мснеджар з сяла 
Вялікія Прыцкі за Кагарлыкам. Ен купляе, каму трэба, пада- 
рункі на дзень нараджэння. Калі ты зламала абцас, я набраў 
яго нумар і кажу: «Мірасю, хочаш за дзве гадзіны зарабіць 
тры тысячы грыўняў?» А ён з нейкай дзяўчынай збіраўся 
святкаваць Новы год. «Ужо гюзна, кажа мне. Я сяджу за 
навагоднім сталом». Пяць тысяч, кажу, табе за працу, акрамя 
копіту ботаў, і дзве тысячы прадаўцу за навагоднія клопаты. 
Назваў нумар абутак, паўнату. Ён знайшоў прадавачку, вы- 
цягнуў яе з хаты, куніў боты і прывёз у кабак. Як бачыш, усё 
вельмі проста.

Ала паглядзела на яго тоўстыя пальцы, якімі ён лушчыў 
крэветак, на задаволены твар і бліскучыя губы і пашкадава- 
ла, піто спытала пра гэта. Так знікла загадка іх знаёмства, на 
якой трымаліся першыя і самыя глыбокія сімпатыі да мужа. 
I зразумела, што не варта было раскрываць гэты маленькі са- 
крэт, бо адносіны мужа і жонкі становяцца руціннымі тады, 
калі паміж імі знікаюць непрадказальнасць і загадка. У тую 
навагоднюю ноч у ёй неіпта зламалася, і Тадэй стаў ёй абы- 
якавым. А потым заўважыла, што пазбягае інтымнай сувязі 
з ім і страціла да яго ўсялякую цікавасць. Яна была не з тых 
жанчын, якія піукаюць забаваў, каб кампенсаваць нішчымнае 
інтымнае жыццё. У Алы хапала хатніх клопатаў і праблемаў, 
звязаных з выхаваннем дачкі. Яна ўмела стрымліваць свае 
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жаданні, бо ведала значна горшага мужчыпу, які прыходзіў 
дадому ўначы з пахам гарэлкі і танных жаночых духоў, падаў 
у ложак, раніцай знікаў, а на выходныя ехаў з сябрамі на па- 
ляванне. Сацыяльна яе цалкам задавальняў цяперашні муж. 
I ўсё ж думка пра тое, што да канца дзён давядзецца адмовіц- 
ца ад яркіх эратычных перажыванняў і бурнага інтымнага 
жыцця выклікала ў яе панічны страх і адчай. Яна была не 
настолькі свабоднай у гэтай нестабільнай краінс, дзе стабі- 
льнымі былі толькі галеча і прорва, якая падзяляе багатых і 
бедных людзей, у краіне, якую маглі разбурыць сацыяльныя 
катаклізмы або паглынуць суседняя Расея, ад якой Украіна 
ніяк не магла канчаткова вызваліцца. Як болыпасць жанчын, 
яна баялася адзіноты, старасці, безграшоўя, хваробаў, маладых 
і нахабных жапчын, якія лічылі, што няма чужых мужчынаў, a 
ёсць мужчыны, якія часова належаць іншым жанчынам, таму 
Ала даўно падладзілася пад Тадэя, а ён - пад яе. У трыццаць 
дзевяць гадоў яна была занадта мудрай, каб ставіць сваё ін- 
тымнае жыццё вышэй за свае страхі. I ўсё ж менавіта яно яе 
найболып непакоіла.

Кожны вечар, калі клалася з кнігай у ложак, а потым, пачы- 
таўшы перад сном, тушыла святло, некаторы час ляжала з за- 
плюшчанымі вачыма і прыслухоўвалася да роўнага дыхання 
мужа, які спаў, думала: калі нарэшце пройдзе яе адчай і яна 
нерастане зважаць на свой бязрадасны шлюб?

Тадэй Швагуляк паглядзеў на Алу і ўспомніў, калі ўпер- 
шыню адчуў, што яна яго больш не хвалюе як жанчына. Гэта 
здарылася падчас паездкі ў Польшчу. Яны ехалі на аўтамабілі 
з Кракава ў гарадок Крыніца ля падножжа Бескідаў, паблізу 
славацкай мяжы. I гэтая настальгічная турыстычная паезд- 
ка па старажытнай Лемкаўшчыне, якая ўжо ніколі не будзе 
ўкраінскай, стала пераломнай у іх адносінах. Была сярэдзіпа 
чэрвеня. За акном праплывалі зялёныя горы, пакрытыя далі- 
катнай смугою. Дарогі былі падобныя да ўкраінскіх, і толькі 
польскія радыёстанцыі нагадвалі пра тое, што яны не дома. 
У мястэчку было шмат драўляных дамоў, якія мелі ўласныя 
назвы. Япы спыніліся на віле Вітольдуўка, пабудаванай яшчэ 
за аўстрыйскімі часамі. Насупраць працякала замуравапая ў 
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каменныя берагі міленькая рачулка Крынічанка, якую летам 
мог перайсці і верабей, але значна чысцейшая за раку Свінню, 
што цякла праз Жоўкву. I Тадэй быў непрыемна здзіўлены 
неахайнасцю сваіх землякоў у параўнанні з крынічанамі. За 
некалькі гадзінаў яны абышлі з Алай усю крыніцу з фантан- 
чыкамі і кветнікамі. Усе кветнікі былі ў форме кошыкаў, ваз, 
лебедзяў. Недалёка ад кветніка ў выглядзе жабы яны ўбачылі 
бронзавага Нічыпара Дроўняка*  з сабакам і надпісы на поль- 
скай мове і лемкаўскай гаворцы. Ён папрасіў нейкую жанчыну 
сфатаграфаваць іх з Алай ля помніка Нічыпару, і жанчына, 
віхнуўшы лёгкай сукенкай, гіа-лемкаўску спытала:

Шчо мам робыты?
Вось іуг прашу, пані, націсніце - паказаў ёй.

Калі гіадаваў фотаапарат і дакрануўся да яе поўнай рукі, 
па яго целе прабег ток, аж на руках падняліся валасы. Адчуў 
нястрымнае памкненне да гэтай жанчыны, якая выпраменьва- 
ла грубую сексуальную энергію. Ён абняў Алу ля бронзавага 
Нічыпара, а сам прагна разглядаў незнаёмку з мястэчка ці 
нейкай лемкаўскай вёскі. Жанчына ўзяла фотаапарат, адкіну- 
ла ад вачэй пасму валасоў, і ён убачыў, колькі пачуццёвасці ў 
кожным яе жэсце, быццам яна запрашала да больш блізкага 
знаёмства. Пад яе лёгкай сукенкай бачыліся цяжкія клубы 
і грудзі, а на загарэлым твары блукала белазубая ўсмешка. 
Незнаёмка была добрая ў сваёй жаночай сталасці, як спелая 
груша, што аж пырскала сокам. Да помніка падбегла крыва- 
ногая прыблудная сучачка, і жанчына нрагнала яе гуллівым 
жэстам:

Ідзі на зламанне шыі, жаба цяжарная!
Сучачка адбегла прэч, жанчына націснула на кнопку, і 

Тадэй паврасіў яе зрабіць яшчэ некалькі здымкаў. Калі яна 
вяртала фотаапарат, паглядзела на яго так адкрыта, што ад 
хвалявання Тадэй забыўся ёй падзякаваць. Толькі пачырва- 
неў і кіўнуў галавой.

* Нічыпар Дроўняк (1895- 1968) - украінскі мастак-прыміты- 
віст, што жыў на іістарычных землях Лемкаўшчыны, якія адышлі да 
Полывчы. Яго творчасць стаіць у адным шэрагу з такімі майстрамі, 
як Ніка Пірасмані, Фрыда Кало, Анры Русо, Марыя Прымачэнка.
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Абхадзіўпіы ўвесь горад, яны наведалі музей Нічыпара 
Дроўняка, недалёка ад якога чалавечак з храіпчаватымі вуіпамі 
за восемсот злотых спрабаваў прадаць ім гарадскі пейзаж на 
жоўтай паперы, выдаючы яго за малюнак Нічыпара. Тадэй 
хацеў купіць, але Ала яго адгаварыла.

Ты паглядзі, як у яго бегаюць вочкі, - зашаптала япа. 
Няўжо думаеш, што ў мужчыны з такімі вачыма могуць быць 
малюнкі Нічыпара?

Пасля вячэры і прагулкі па Крыніцы яны вярнуліся на вілу 
Вітольдуўка, ляглі ў ложак, і Тадэй злавіў сябе на тым, што 
думае пра незнаёмку. Калі ўявіў яе голай, у яго натапырылася 
плоць, і яны пачалі з Алай кахацца, але ад таго, што ён думаў 
ііра лемкаўскуіо жанчыну, хутка абмяк і не змог нічога з сабой 
зрабіць. Ала доўга круцілася, а калі заснула, ён ляжаў у гас- 
цінічным нумары, думаў пра незнаёмку, дакранаўся рукой да 
ўзбуджанай плоці, пакуль за вокнамі не пачала днець кволая 
раніца, а потым праваліўся ў стомлены і цяжкі сон.

Тадэй перапыніў успаміны, развітаўся з Аляксандрам 
Мендэлем. Яны з Алай выйшлі з яго дома, селі ў машыну і 
паехалі дахаты. Усю дарогу Тадэй фізічна адчуваў прысутнасць 
незнаёмкі з Крыніцы яе цяжкія клубы, лемкаўскі гоман і ад- 
крыты позірк назаўжды разбурылі іх з Алай сямсйную ідылію.

4

Праз дзснь Ала патэлефанавала Аляксандру Мендэлю і 
дамовілася пра сустрэчу. Яны ўбачыліся пасля абеду ў яго 
кватэры на Старавакзальнай. Толькі цяпер Ала заўважыла, 
што самай яскравай адметнасцю яго быў вялікі варонін нос. 
Мендэль быў у доўгім турэцкім халаце, з-пад якога тырчэлі 
блсдныя ногі, парослыя рудымі валасамі. Ён закінуў нагу на 
нагу і пагойдваў сваёй кашчавай ступнёй у вялікім пантофлі. 
Пахрустваючы доўгімі пальцамі, ён спытаў:

На якой мове з вамі гаварыць?
На ўкраінскай.
Добра, падбіраючы словы, сабраўся з думкамі Мендэль.
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Адчувалася, што звычайна ён гаварыў па-руску, бо ад кож- 
нага вымаўленага слова ў яго тонкай шыі выступалі жылы.

Мы будзем сустракацца з вамі тры разы на тыдзень. Адна 
сустрэча будзе працягвацца пяцьдзясят хвілінаў.

А чаму не шэсцьдзясят?
Так прынята, адказаў Мендэль. Для зручнасці вы 

можаце легчы на канапу.
Навопіта?
Каб не глядзець мне ў вочы.
Вы будзеце пытацца нешта непрыстойнае?
Забудзьцеся гэтае слова, хітнуў пантофлем Мендэль. 

Давайце ўспрымаць усё, іпто было ў вас, не як нешта прыстой- 
нае ці непрыстойнае, а як вашае асабістае жыццё.

Л як доўга будзе ўсё гэта працягвацца? Я маю на ўвазе 
сустрэчы з вамі.

Адкуль я ведаю? Год, два, тры, хруснуў пальцамі 
Мендэль. А можа, і болыл. Гэта як дарога для падарожніка. 
Адны праходзяць яс хутчэй, іншыя даўжэй. Усё залежыць 
ад вас. Такім чынам...

Вы настойваеце, каб я ўсё ж легла?
Так будзе лепш.

Ала прытрымала рукой спадніцу і асцярожна легла на ка- 
напу, а Мендэль сеў у галаве. Адпак напружаіпіс не нраходзіла. 
Яе раздражняла тое, як Мендэль з цяжкасцю падбірае словы.

«Хай бы ўжо гаварыў па-руску, падумала, папраўляючы 
спадніцу, але раздражпёна адагнала гатую думку. Я яму 
плачу сто еўра за сеапс. Чаму я павінна перад ім запабягаць?»

На імгненне ёй падалося, што ён угадаў яе думкі, бо нер- 
вова захрускацеў пальцамі і пакрыўджана засоп.

Як у дрэва ўсё пачынаецца з каранёў, так у чалавека по- 
спехі і паразы трэба шукаць там, дзе закапаная ягоная пупаві- 
на, ажыў Мендэль і злавіў моўную хвалю, нібыта яго аддіу- 
сціла. Усе нашыя праблемы схавапыя ў той бесклапотнай 
часіне напіага жыцця. Успомніце, скуль вы сябс ўпершыню 
памятаеце. Што вас тады болып за ўсё ўразіла?

Я нарадзілася ў Скамарохах пад Жытомірам, - пачала 
свой ановед Ала. Мой бацька быў сельскім кінамеханікам, 
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а маці вагаўшчыцай на вагавой. Першыя мае ўспаміны звя- 
заныя з фільмам, у якім мужчына цалаваўся з жанчынай. Я не 
ведаю, што гэта быў за фільм. Памятаю толькі, што сядзела 
ў мамы на руках у поўнай зале. Таты каля нас не было. Ен 
круціў фільм дзесьці ў канцы залы, вызіраючы да нас праз 
маленькае акенца. Я глядзела, як горача цалуюцца мужчына 
з жанчынай, як узбуджана бліпічаць у цемры маміны вочы, і 
была зачараваная гэтым відовішчам: тварамі на ўвесь экран 
мужыны і жанчыны, іх доўгім і гарачым пацалункам і тым, 
з якім захапленнем, затаіўшы дыханне, глядзела на іх мама. 
Я адчула, як варухнулася ўва мне нейкае незразумелае пачуц- 
цё, падобнае на зайздрасць або крыўду. Гэтае пачуццё было 
скіраванае на маму і на тых мужчыну з жанчынай, якія так 
апантана цалуюцца. Абурэнне разрасталася, быццам ува мне 
пачала распускацца вялікая чорная кветка, і яе пялёсткі за- 
крывалі мне горла, таму я гучна закрычала.

- Маўчы! Чаго ты? гладзіла мяне мама.
Але мой крык стаў такім дзікім, піто яна вымушаная была 

вынесці мяне з залы да таты. У апаратнай трашчала кінапра- 
катная маіпына і круцілася вялікая пшуля са стужкай. Я супа- 
коілася і пачала разглядаць тату, пучок святла, што струменіў- 
ся ў акенца, металічныя скрынкі з кінастужкамі на падлозе.

Бачыш? падняла мяне мама да акенца.
На экране я ўбачыла мужчыну, які нёс жанчыну да ложка, 

а яна, гледзячы яму ў вочы, штосьці казала. Ад убачанага я 
закрычала яшчэ мацней, мяне аж затрэсла, быццам у попку 
ўкусіла аса.

Нясі яе дадому, папрасіў бацька, перамотваючы вялі- 
кую шпулю са стужкай.

Гэта было першае ўражанне ў маім жыцці, якое назаўжды 
ўрэзалася ў памяць.

А што вы запомнілі яшчэ з ранняга дзяцінства?
- Пасля гэтага ў маёй памяці быў правал, - сказалаАла, 

быццам я заснула. А наступны эпізод памятаю з часу, калі 
ўжо добра хадзіла. He ведаю, колькі мне было гадоў. Можа, 
тры ці крыху больш. Аднойчы мама павезла мяне ў горад.
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У аўтобусе было шмат людзей, і нейкі чалавек саступіў маме 
месца. Яна села і ўзяла мяне на рукі, а я глядзела, як за акном 
праскоквалі легкавыя аўтамабілі, тыцкала пальчыкам у акно 
і радасна крычала:

Мама, на туіо машынку сядзем! На тую! I на тую!
- Гэтая дзяўчынка свайго не ўпусціць, - сказала поўная 

цётка, якая сядзела гюбач.
Мы прыехалі на Жытні рынак, і мама адразу пацягнула 

мяне за руку да аўталаўкі. Вакол штурхаліся і крычалі людзі. 
Я не бачыла, піто прадавалі.

Паглядзіце за маёй дзяўчынкай? папрасіла мама ней- 
кую вясковую жанчыну. Я зараз вярнуся.

- Толькі нядоўга, крыкнула жанчына.
Мама кінулася ў натоўп, які штурхаўся каля аўталаўкі, і яе 

рука з грашыма, як залатая рыбка, затрапятала над чалавечымі 
галовамі. У тыя гады не хапала ежы і добрага адзення. Краіна 
рыхтавалася да вайны з усім светам і ўсе сродкі выдаткоўвала 
на ўзбраенне, шпіёнскую дзейнасць і падтрымку прасавецкіх 
рэжымаў. У гастраномах быў набор самых неабходных пра- 
дуктаў, а ў крамах з адзеннем віселі доўгія шэрагі куфаек і 
балоневых куртак. Краіна нагадвала вялікі канцлагер з ад- 
нолькава апранутымі людзьмі, а з тых, хто апранаўся лепш і 
з густам, кпілі і называлі іх стылягамі. Зрэшты, што я вам пра 
гэта распавядаю? Вы самі ўсё добра ведаеце. Таму я стаяла ля 
вясковай жанчыны і чакала маму. Яна выскачыла, растрапаная 
і расхрыстапая, з чалавечага натоўпу каля аўталаўкі і працяг- 
нула мне маленысія чаравічкі, чырвоныя, у белы гарошак. Яны 
былі такія добрыя, іііто я ўпершыню ўзрадавалася ад таго, што 
буду іх насіць. Дагэтуль мне было ўсё роўна, у што я абутая і 
апранутая. А менавіта з гэтых чаравічак ува мне прачнулася 
свядомасць маленькай жанчыны, я адчула, што мая сутнасць 
у тым, каб прыцягваць да сябе ўвагу мужчынаў. Мама дастала 
з сумкі мяшок, паставіла на яго чаравічкі і абула мне.

Якраз, - узрадавалася яна. - Ты падобная ў іх да ма- 
ленькага мухаморчыка.

Мне ажно дыханне перахапіла - такія яны былі добрыя.
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Трошкі завялікія, - памацала мама мой вялікі палец, - 
але на восень будуць якраз. Ну, пойдзем. Нам трэба яшчэ 
шмат усяго набыць.

Мама схавала чаравічкі ў сумку і пацягнула мяне за руку, 
а я бегла за ёй. Мяне распірала ад радасці, што ў мяне такія 
цудоўныя чаравічкі. Мы перайшлі трамвайпыя рэйкі, і, калі 
бразнуў трамвай, я павярнула галаву і застыла ад таго, што 
ўбачыла. Мая рука выпала з мамінай рукі, а я глядзела, як 
на лаўцы пад вярбой прапіа цалуюцца хлопец і дзяўчына. Ён 
цалаваў яе ў вусны, вочы, а яна падстаўляла доўгую шыю, цё- 
мныя валасы і плакала. I ў тым было столькі незразумелага 
мне адчаю, пяптчоты і жарсці, што я зачаравана глядзела на іх, 
пакуль мама не тузанула мяне за руку. Хлопец быў стрыжаны 
і ў чорнай куфайцы, а крыху далей я ўбачыла груііу гэтакіх 
жа пастрыжаных хлопцаў у куфайках і з заплечнікамі. Каля 
іх іграў гарманіст, плакалі жанчыны і палілі вайскоўцы. Мама 
пацягнула мяне за руку далей, а я ўсё азіралася і азіралася на 
хлопца з дзяўчынай, якія не маглі адарвацца адно ад аднаго. 
У той момант у маім дзіцячым сэрцы прарасла дарослая зай- 
здрасць да цёмнавалосай дзяўчыны пад вярбой. Тады я захаце- 
ла памяняць сваё бесклапотнае дзяцінства на жыццё маладой 
жанчыны. У той час я нават не магла гэтага растлумачыць так, 
як цяпер вам расказваю, але менавіта тады ўпершыню адчула, 
кім я хачу быць дарослай жанчынай.

Ала змоўкла і прыслухалася. Было чуваць, як цікае ў 
серванце гадзіннік. Ей здавалася, што прайшло пімат часу, 
і Аляксандр Мендэль, слухаючы яе, задрамаў, але ён зава- 
рушыўся і спытаў:

У вас было суро...? Выбачайце, далікатна пракашляў- 
ся, у вас было строгае выхаванне?

- Бацькі выхоўвалі мяне па старасвецкіх звычаях, у стро- 
гай любові. 3 дзяцінства ў мяне было ўсё неабходнае. Была 
накормленай, апранутай, мела цацкі, дзіцячыя кніжкі. Але 
заможным маё дзяцінства цяжка назваць. Я мсла не болып і 
не менш як добранрыстойную ўкраінскую сям’ю. Бацькі кан- 
тралявалі маё навучанне. У канцы тыдпя я прыходзіла з дзён- 
нікам да мамы, і яна глядзела мае адзнакі. Зрэшты, з вучобай 
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я lie давала ім асаблівых клопатаў. Я мела добрую памяць і 
была старанная. Мне цяжка даваліся дакладныя навукі, але 
я старалася. Апроч таго, я падабалася настаўнікам сваёй па- 
мяркоўнасцю, ахайнасцю і педантызмам. I вось у сёмым класе 
ў нас з’явілася новая настаўніца хіміі і біялогіі, і гэтая старая 
панна з Жытоміра мяне неўзлюбіла. Я не магла зразумець, 
што менавіта ўва мне яе так раздражняла. Але ці ёсць рэаль- 
ныя прычыны чалавечых сімпатый і антыпатый? Я не была ёй 
канкурэнткаю і нічога дрэннага гэтай настаўніцы не зрабіла. 
Аднак яна да мяне няроўна дыхала. Упершыню за сем гадоў 
навучання ў мяне з’явіліся тройкі, якія шакавалі не так мяне, 
як маіх бацькоў.

Што гэта такое?! - крычала мама, трасучы табелем. - 
Ты ёю цешышся, распавядаеш усім, якая файная і разумная 
дачка, а яна!.. У гэтым годзе прынесла дзве тройкі ў табслі! 
Л ў наступным - дзіця ў пялёнках?! Дык кідай ужо школу, 
выходзь замуж і ідзі ў Жытомір вуліцы падмятаць! Знайдзі 
сабе такога, як сама, які праз пару гадоў сап’ецца, сцягаецца, a 
ты будзеш вывадак дзяцей за сабой вадзіць! Састарэеш, зносі- 
шся! Каму ты пасля гэтага будзеш трэба?

Я зачынілася ў сваім пакоі і горка плакала на канапе, a 
мама за дзвярыма пералічвала доўгі шэраг прафесій, што ча- 
каюць мяне пасля школы, сярод якіх найбольш крыўднымі 
былі санітарка ў нсіхбальніцы і асенізатар грамадскіх прыбі- 
ралыіяў. Тата спрабаваў яе супакоіць, казаў, што я выпраўлю 
гэтыя тройкі.

Куды яе такую возьмуць? - крычала мама. - У Гуйву*  
ці г.-.но вычышчаць!

У восьмым класе неверагоднымі намаганнямі я выправіла 
тыя тройкі, вызубрыла хімію і біялогію так, што сніліся сны, 
у якіх я каля допікі рашала хімічныя задачы. Гэтыя кашмары 
на хімічную тэму перасталі мне сніцца толькі пасля таго, як 
я нарадзіла дзіця.

- Скажыце, а вы закохваліся ў школе?
Якраз тады, калі ў табель паставілі дзве тройкі, мне пада- 

баўся Віктар Ходас. Ён быў на год старэйшы за мяне. Высокі 

* Гуйва - псіхбальніца пад Жытомірам.
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такі, спартыуны хлопец, некалькі разоу танцавау са мнон на 
школьных дыскатэках і нават праводзіў дадому. Алс тады мяне 
так запалохала мама, што я баялася аддацца сваім пачуццям. 
Я была валявой і ўмела сябе трымаць у руках, таму ў школе 
мяне лічылі ганарыстай. Я пазбягала вясковых дзяцей, была 
ўся ў кнігах і сваіх фантазіях. Бацькі ўбілі мне ў галаву, што 
вёска - гэта такое месца на зямлі, дзе паміраюць аііошігія 
надзеі, таму я душыла ў сабе ўсе інстынкты, нават калі яны 
рваліся на волю, расггіраючы школьную сукенку, пад якой ужо 
наліліся жаночыя формы.

Ала змоўкла і слухала, як цяжка дыхае, паглыбіўшыся ў 
свае думкі, Аляксандр Мендэль.

Ну, што ж, азваўся ён, для пачатку досыць. Давайце з 
вамі дамовімся, што сустракацца будзем у адзін час. У панядзе- 
лак, сераду і пятніцу ў пятнаццаць трыццаць. Пастарайцеся не 
спазняцца і не прапускаць свае дні. Ад гэтага будзе залежаць, 
як паспяхова мы вырашым вашую праблему.

Мендэль правёў Алу ў калідор, і, калі зачыняў за ёй замок, 
дзверы рыпнулі так, быццам у іх грудзях з палёгкай уздыхну- 
лі металічныя лёгкія.

5

Тадэй Швагуляк ляжаў на канапе і думаў, што гэтыя сеансы 
вельмі недарэчныя, прынамсі цяпер, калі на працы патрэбны 
асаблівы кантроль. У яго вінных буціках было сабрана да двух 
тысячаў гатункаў украінскіх, грузінскіх, італьянскіх, француз- 
скіх, іспанскіх, нямецкіх, венгерскіх, амерыканскіх, чылійскіх, 
аўстралійскіх, новазеландскіх, паўднёваафрыканскіх вінаў. Ён 
пашыраў сетку буцікоў, алс не хапала прадаўцоў, якія маглі 
б цікава распавядаць і завабліваць пакупнікоў калекцыяна- 
ваннем дарагіх вінаў. Падумаў, што было б нядрэнна наняць 
у прадаўцы паэтаў, якія маглі б метафарамі распальваць ка- 
лекцыйныя жарсці пакупнікоў. Але да рэальнасці яго вярнуў 
голас Аляксандра Мендэля:

Мы ўзгаднілі з вамі дні - панядзелак, серада, пятніца ў 
васямнаццаць. За прапушчаны сеанс вам усё роўна давядзецца 
плаціць, таму я параіў бы вам іх не прапускаць.
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А ў чым заключаецца мая і вашая ролі?
- Вапіая роля заключаецца ў тым, каб распавядаць, а мая 

слухаць, усміхнуўся Мендэль.
- Як хугка я павінен вам усё расказаць?

Думаю, у ваіпым мінулым ёсць не толькі райскія сады, 
але і мінпыя ііалі, таму не буду вас падганяць, хруснуў 
пальцамі Мендэль.

Калі я муіпу разабрацца ў сабе сам, - працягваў Тадэй, - 
дык я так да канца і не зразумеў вашае ролі.

Калі вы гледзіце спектакль, вы бачыце толькі тое, што 
на сцэне. Сцэна гэта ваіпае мінулае. Я дапамагу вам пра- 
красціся за кулісы і паказаць тыя механізмы, якія прымушалі 
іх рухацца і апускаць новыя дэкарацыі. Словам, раскрыю тое, 
у чым вы не маглі прызнацца нават самому сабе.

На імгненне Тадэю здалося, што ён страціў сувязь з па- 
нярэдняй размовай і не разумее, чаго ад яго хочуць. Мендэль 
злавіў яго адсутны ногляд і паспрабаваў знайсці дзеля тлу- 
мачэння іншы вобраз:

Уявіце сабс, піто вы спускаецеся ў люльцы, у якой ма- 
стакі фарбуюць сцены, міма вокан кватэр высокага дома. 
Вы зазіраерс ў кожнае акно і расказваеце, што там бачыце. 
Акно кожнага наверха гэта вашае мінулае. Чым ніжэй вы 
апускаецеся ў люльцы, тым даўнейшыя ўспаміны бачыце ў 
вокнах дамоў. Бо тое, што хвалявала вас у дзяцінстве, на са- 
май справе працягвае хваляваць і сёння. Вапіыя першасныя 
эмоцыі і адчуванні развіваюцца мснавіта ў такім кірунку, ад 
ніжняга паверха да апошняга. Мы будзем успамінаць да таго 
часу, пакуль у мінулым не з’явіцца першапрычына вашых сён- 
няшніх праблсмаў.

Можацс лічыць, што вы мяне пераканалі, нецярпліва 
варухнуў нагой Швагуляк. Давайце пачнём.

Аляксандр Мендэль замоўк. Якую хвілю ён нагадваў азя- 
блага мужчыну на беразе рэчкі, які распрануўся і не адважва- 
сцца ўвайсці ў халодную ваду.

Якія дзяўчынкі вам падабаліся ў іпколе? нарэшце 
спытаў ён. Чым яны вас прываблівалі?
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Я нарадзіўся ў Жоўкве, у трыццаці пяці кіламетрах ад 
польскай мяжы, - пачаў свой аповед Тадэй Швагуляк. - 
Знешне Жоўква была мала сапсаваная савецкай уладай і 
выглядала амаль як на акварэлі Кронбаха*.  3 дзяцінства я 
ведаў, што жыву ў ідэальным горадзе эпохі Рэнесансу. Мы 
жылі ў шэрым доме каля драўлянай царквы Святой Тройцы, 
пабудаванай на сродкі прыхаджанаў і каралевіча Канстанціна 
Сабескага, якая адразу кідаецца ў вочы, калі ўязджаць у 
Жоўкву з боку Львова. Мая маці з Жоўквы, а бацька з 
Макроціна. Яны абодва настаўнічалі ў першай сярэдняй шко- 
ле. Маці выкладала ўкраінскую мову і літаратуру, а бацька - 
матэматыку. Я быў паслухмяным настаўніцкім хлоггчыкам, 
іпто з першага класа ва ўсім павінен быць лепшым за іншых. 
Мая сям’я з моцнымі нацыянальнымі традыцыямі не магла 
дазволіць сабе мець ляўдалае дзіцё, таму з першага класа я быў 
выдатнікам, а калі некалькі разоў у мяне з’яўляліся дрэнгіыя 
адзнакі, бацькі перажывалі гэта як сямейную драму. Яны былі 
заўсёды ўпэўненыя, што я нічога дрэннага зрабіць не маіу I 
я стараўся ні ў чым іх не расчароўваць. Калі згадваю, на чым 
трымалася маё сямейнае выхаванне, то думаю, што не апош- 
нюю ролю ў ім сыграла рэлігійнасць маіх абаіх дзядоў і бабуль. 
Mae бацькі былі таксама рэлігійнымі, але ўжо не такімі, як іх. 
Я сказаў бы, што яны - сучасныя людзі, якія мяркуюць, што 
чым складанейшы чалавек, тым больш цяжкі і індывідуальны 
яго шлях да Госпада. А царква ў такіх выпадках больш пады- 
ходзіць для простага народа. Прынамсі, так сказаў аднойчы 
мой бацька. I вось у такой сям’і, дзе спавядалі культ поспеху, 
фармаваліся мае першыя ўяўленні пра жанчын. Вуліца, вядо- 
ма, таксама адыгрывала сваю ролю, але меншую, чым сям’я. У 
савецкія часы ў Жоўкве ваенных было больш, чым цывільных. 
У тыя гады горад ператварылі ў базу ракетных войскаў. Дзеці 
рускіх, якія служылі ў Жоўкве, прыкметна адрозніваліся ад 
украінскіх дзяцей не толькі мовай, але і поглядамі на жыц- 
цё. Рэлігійнасць нават у такім сучасным выглядзе, як у маіх 

* Эмануэль Кронбах - мастак XVIII стагоддзя.
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бацькоў, стварала болып абмежаванняў у паводзінах, чым у 
ссм’ях без рэлігійных традыцыяў.

У піколе я любіў назіраць, як дзяўчынкі гулялі ў «клет- 
кі». Яны скакалі на сваіх тонкіх ножках і кідалі пушачкі з- 
над гуталіну, напоўненыя зямлёй, на квадрацікі, накрэсленыя 
крэйдай на асфальце. У дзяўчынак былі касічкі з банцікамі, і 
пахлі яны ііа-інпіаму, не так, як хлончыкі. Але далей назіран- 
няў за дзяўчынкамі ў мяне не заходзіла. Я саромеўся размоваў 
хлопчыкаў, якія намякалі, што ў дзяўчынак паміж ног усё не 
так, як у нас.

У дзяўчынак ёсць маленькая дзірачка, сказаў мне 
неяк на перапынку Юрка Басюра. I калі яны пішчаць, дык 
хочуць, каб яе памацалі.

Я быў уражаны адкрыццём, якое зрабіў мне Басюра, і, пры- 
глядаючыся да дзяўчынак на ўроках фізкультуры, заўважыў, 
як выпінаецца ў іх пад трыко маленькі грудок з выямкаю. 
Асабліва мне падабаліся смелыя і нахабныя дзяўчынкі, якія 
маглі парушаць законы, устаноўлсчіыя дарослымі.

Напачатку сёмага класа я неяк апынуўся на беразе рачулкі 
Свіння, якая працякае праз горад. Кажуць, Свіння атрыма- 
ла такую назву пасля таго, як туды зваліўся п’яны расійскі 
імгіератар Пётр I, рэзідэнцыя якога была ў Жоўквс падчас 
Паўночнай вайны. Дык вось, пасля ўрокаў я стаяў на мастку 
і глядзеў на рачулку. Мой дзед расказваў, што некалі тут 
вадзілася стронга і вада была такой чыстай, што яе можна 
было піць прыгаршчамі. Цянер вада Свінні была мутпай і 
смярдзючай, а берагі параслі крапівой. I рачулка стала такая 
малснькая, што цераз яе можна пераскочыць. Яна працякала 
праз гарадскі парк пад мастком, на якім я стаяў.

У гэты час недалёка ад мяне спынілася дзяўчынка прык- 
ладна майго ўзросту або на год маладзейшая і з цікаўнасцю 
разглядала смецце гіад мастком. Дзяўчыпка ела марозіва, ад- 
варочвалася і глядзела на смецце, варонін памёт і скошаную 
гнілую траву на берагах ракі. У яе былі русявыя валасы, вялі- 
кія шэрыя вочы і кірпаты носік з ледзь прыкметным рабацін- 
нем. Япа даела марозіва, задаволена кінула абгортку ў раку 
і сустрэлася з маім гіозіркам. Пачырвапела і з выклікам па- 
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глядзела мне проста ў вочы. I ў тым выкліку я ўбачыў столькі 
сапсаванасці і грахоўнасці, што ўражаны пабрыў за ёй, пакуль 
яе не паклікала бялявая дзяўчынка. Яны пачалі размаўляць 
па-руску і пайшлі да ваеннага гарнізона.

Дома я павячэраў, пачытаў на ноч Станіслава Лема і, калі 
патушыў святло, доўга не мог заснуць. У маёй памяці стаялі 
шэрыя вочы дзяўчынкі з ваеннага гарнізона, яе грахоўны по- 
зірк, і ад узбуджэння я адчуў, як натапырыўся мой пісюнец, 
які я мацаў рукамі і з жахам успамінаў перасцярогі мамы, што 
ў маім узросце думкі пра дзяўчынак ні да чаго добрага не да- 
вядуць. Гэта было першае дарослае ўражанне ў маім жыцці.

Тадэй замоўк і адчуў, як, затаіўшы дыханне, варухнуўся 
Аляксандр Мендэль.

Значыць, з дзяцінства вас цягнула да сапсаваных дзяў- 
чат?

Тадэй адчуў, як загарэліся шчокі, і сам здзівіўся гэтай не- 
чаканай выснове.

He да сапсаваных, - паспрабаваў запярэчыць ён.
Давайце скажам прасцей - да грахоўных.

- Так будзе лепш. Сапсаванасць гэта тое, што з’явілася 
пазней, а грэшнасць - тое, што было спачатку. У прыродзе 
жанчыны.

- Калі гэта нічога не змяняе, хай будзе так, - пагадзіўся 
Аляксандр Мендэль. А вашая жонка таксама мела гэтую 
грэшнасць?

He, што вы?!. - запярэчыў Тадэй. - Мая першая жон- 
ка была ўзорам цноты. Яна паходзіла з кансерватыўнай рэ- 
лігійнай сям’і. Яе клікалі Стэфанія, і ўвесь яе род быў з сяла 
Блішчыводы. Яе маці, а мая першая цепіча Марфа Банцьё, 
лічыла, што дзяўчынку трэба выхоўваць пад строгім наглядам. 
3 дзяцінства ёй не дазвалялі доўга ляжаць у ложку, каб у га- 
лаве не з’яўляліся грахоўныя думкі, і абмяжоўвалі ў ласунках.

- Грэх, Стэфка, салодкі, то хай ты яго не зведаеш з мала- 
досці, - казала Марфа Банцьё, забіраючы ў яе цукеркі.

Супакойцеся, Марфа, - казала ёй кума. Хай дзіця 
пазабавіцца цукеркамі. Гэта ж ёй цётка дала.

Але Марфа была незгаворлівая:
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Ой, не кажыце гэтага, кума.
Увесь дзень Стэфанія выконвала хатнюю работу, рабіла 

ўрокі, рана клалася спаць і рана ўставала. А з пятнаццаці га- 
доў, калі была ўжо дзяўчынай і па яс пачалі заглядацца хлоп- 
цы, Марфа Банцьё ўзмацніла нагляд за дачкой. Яна баялася, 
іііто аднойчы Стэфку ўвядуць у зман і тая стане жанчынай 
япічэ да вянца.

- У гіашым родзе ні адна дзеўка не пайшла сапсаванай пад 
вянец, - казала Марфа Банцьё.

Аднойчы ў восьмым класе Стэфанія затрымалася на дні 
народзінаў у аднакласніцы і прыйшла дадому позна. Дома яе 
чакалі цёмны ад абурэння бацька і чырвоная ад злосці маці.

Ой, людзі добрыя! закрычала Марфа Банцьё. 
Вярнулася з іулянкі нашая сука?! Ніка, паглядзі на сваю дач- 
ку. Хіба з такою дупаю ў галаву будзе навука лезці?! 3 такою 
дупаю ў галаву будуць лезці толькі хлопцы!

Схапіла яе за валасы і пацягнула ў спальню.
- Ну, здымай трусы! Пагляджу, ці ты яшчэ дзяўчына!
Стэфанія з плачам зняла трусікі, а маці засунула ёй палец 

паміж ног і злосна зашыпела:
Ну! He тузайся, бо натаўку пысай, каб ведала!
Марфа, бачыла пломбу? крыкнуў з-за дзвярэй бацька.
Так! прыцмокнула Марфа Банцьё і злосна прабурчэла 

да дачкі: - Глядзі мне, бо не ведаю, што табе зраблю!
Пасля таго кожны позні прыход Стэфаніі дадому суправа- 

джаўся гэтай працэдурай. Маці цягнула дачку за валасы, пры- 
мушала здымаць майткі і правярала пальцам яе некранутасць. 
А калі яна штосьці забывала дома зрабіць, Марфа насыпала ў 
кут грэчкі, ставіла яе на калені і загадвала:

Стой тут, калі на цябе няма іншае рады.
Аляксандр Мендэль даслухаў гісторыю пра першую жонку 

Тадэя Швагуляка і пацікавіўся:
- А чаму вы развяліся?

Так склалася, адказаў Тадэй, - што ў пачатку дзе- 
вяностых гадоў, калі разваліўся Савецкі Саюз, а ва Украіне 
пачалося масавае беспрацоўе і раздзяржаўліванне прадпры- 
емстваў, якія нрыватызавалі тыя, хто быў у той час ва ўладзе, 
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з Жоўквы людзі пачалі ездзіць на працу хто ў Полыпчу, хто 
ў Італію, хто ў Партугалію. Мая Стэфанія пакінула дачку ва 
Украіне, а сама паехала ў Неапаль і там засталася. А іютым 
забрала дачку і даслала дакументы на развод. Мой бацька тады 
кінуў школу і заняўся гандлем. Спачатку ён паставіў адну па- 
латку пад сценамі Дамініканскага манастыра, потым - дзве, a 
затым - пяць. А калі захапіўся палітыкай і яму прапанавалі 
працу ў Кабінеце Міністраў, то пакінуў нам з маці свой бізнес 
і пераехаў у Кіеў. Пасля ён забраў і нас. Таму я быў увесь у 
працы, і не было часу сумаваць па былой жонцы і дачцы. Неяк 
з Неапаля прыехала наіпая суседка і распавяла, іпто Стэфанія 
выйшла замуж за італьянца, які мае некалькі рэстаранаў. Яна 
ўладкавала сваё жыццё, а я сваё.

А ці падобпая вашая цяперашняя жонка Ала на Стэфанію 
Банцьё?

Тадэй Швагуляк замоўк. У пакоі павісла цішыня, у якой 
чулася толькі цікапне гадзінніка ў серванце і пахрустванне 
пальцаў Мендэля.

Як бы вам гэта дакладней сказаць?.. - разгубіўся 
Тадэй. Яны абедзве увасабленне гожасці... Я сказаў бы, 
што гэта ідэалыгыя жанчыны для сям’і. Непатрабавальныя, 
без фанабэрыі, любяць дом, утульнасць. Пра такіх жанчын ма- 
рыць кожны мужчына, які хоча стварыць ціхі сямейны куток.

I разам з тым у іх нешта не тое, зларадна засоп 
Мсндэль. Адна ад вас сышла, і другая не супраць. Адзінае, 
што яе трымае, гэта агульнае дзіця, дом, гропіы. Можа, галоў- 
ная праблема схаваная не ў іх, а ў вас?

Я б з вамі не пагадзіўся, - запярэчыў Тадэй. Са 
Стэфаніяй сыгралі ролю абставіны. Калі б не крызіс у краіне, 
не беспрацоўе, яна б нікуды не паехала. Адарваная ад дома ма- 
ладая жаіічына ў чужой краіне... Тут спрацавала ўсё: інстынкт 
самазахавання, палавы інстынкт. Яна ад мяне адвыкла, а побач 
італьянскія мужчыны з раманскім тэмпераментам. Супраць 
гэтага рэдкая выстаіць.

А можа, яна з’ехала ў Італію не ад беспрацоўя? He ўсе 
жанчыны адсюль з’ехалі. Больвіасць засталіся са сваімі сем’ямі.

- Але выехала, пагадзіцеся, таксама шмат.
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Калі ад вас пайшла адна і другой чагосьці не хапае, дык, 
можа, давайце пашукаем гэта ў вашым мінулым? прапапа- 
ваў Мендэль.

Ён зашамацеў халатам і прайпюўся, каб размяць ногі. Пад 
нагамі Мендэля зарыпеў паркет, і Тадэй падумаў, што калі- 
небудзь ён вылаецца на гэтага псіхатэрапеўта і разарве з ім 
усе дамоўлснасці. Але ці ўратуе гэта ад развалу яго сям’ю?

6

Ала ляжала на канапе і не магла засяродзіцца. У галавах 
яе сядзеў Аляксандр Мендэль, і яго гугнявы голас нагадваў 
надакучлівую мантру:

Давайце вернемся да вашага дзяцінства. Якія ў вас былі 
адносіны з бацькам?

Мой бацька, як я ўжо казала, быў сельскім кінамехані- 
кам, пачала распавядаць Ала. 3 таго часу, як яго памятаю, 
ён заўсёды мяне разумеў і ставіўся з большай добразычліва- 
сцю, чым да брата. Са старэйшым братам бацькі мелі болып 
клопатаў. Ён горш вучыўся, бо не быў такім руплівым, як я. 
Пасля войска брат скончыў політэхнічны інстытут. Спачатку 
працаваў інжынерам, а затым заняўся ўласным бізнесам. У яго 
ў Жытоміры ёсць некалькі харчовых крамаў, якія дазваляюць 
яму адчуваць сябе дастаткова ўпэўнена. А я скончыла ў Кіеве 
факультэт філалоііі, наступіла ў аспірантуру, выйшла замуж 
і ўладкавалася ў Інстытут фальклору і этнаграфіі. Перад 
абаронай дысертацыі бацька памёр. У Скамарохах засталася 
маці, якую глядзіць старэйшы брат. А я іуды наведваюся раз 
у два-тры месяцы.

3 кім у вас было больш разумення: з бацькам або з 
маці? заварушыўся Мендэль.

За ўсё жыццё я не гіамятаю, каб бацька павысіў на мяне 
голас. 3 маці было па-рознаму. У яе цяжкі характар. Яна рас- 
пачынала скандалы за найменшую правіннасць. А бацька... 
Бацька мне ўсё дараваў. Ён ведаў, што я нічога дрэннага не 
зраблю.
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Л якія адносіны былі ў яго з маці? Хто з іх быў у сям’і 
галоўны?

Усе праблемы дома вырашала маці, здзівілася Ала не- 
натуральнасці свайго голасу, быццам гэта казала нейкая іншая 
жанчына. Ужо цяпер, калі бацькі няма, я разумею, што маз- 
гавым цэнтрам у сям’і быў ён. Бацька бачыў праблемы глыбей 
і знаходзіў правілыіыя рашэнні, алс апошняе слова заўсёды 
было за маці, таму здавалася, што ўсім кіруе яна.

А ці былі ў сям’і здрады?
Аднойчы маці прыйшла дадому іюзна. Часам яна затрым- 

лівалася, але гэта быў выгіадак, які я запомніла назаўжды, - 
сабралася з думкамі Ала і загаварыла так хугка, нібы спра- 
бавала прабегчы праз гэты ўспамін. У той вечар бацька не 
быў у клубе і пачаў гатаваць вячэру. Я зрабіла ўрокі і глядзела 
тэлевізар. 3 кухні смачна пахла. Ён умеў добра гатаваць. Ужо 
сцямнела, а маці не было.

Хачу есці, - сказала я.
Мы селі за стол, і бацька паставіў гаршчок з гарачымі кар- 

тапляпцамі з сырам, якія ў яго заўсёды добра атрымліваліся. 
Мы павячэралі і глядзелі тэлевізар. За акном брахалі сабакі, 
шалелі цвыркуны, у вокны стукаліся начныя мятлікі. Было 
ўжо зусім позна, калі прыйшла маці- Ад яе нахла гарэлкай. 
Яна была задаволеная і абыякавая.

Вячэраць будзеш? Я папёк картаплянцаў з сырам, такіх, 
як ты любіш, выняў з печы гаршчок бацька.

Маці села за стол, адкалупала кавалак картаплянца, анусці- 
ла ў смятану і пачала есці. Яе погляд быў далёка, там, адкуль 
яна прыйшла, а тоўстыя вусны ўсміхаліся. Яна нагнулася пад 
сталом, і з-за пазухі вываліліся вялікія грудзі, на якіх я ўбачы- 
ла засос. Я ўтаропілася на свежы сіняк, бацька перахапіў мой 
позірк і таксама яго заўважыў, але нічога не сказаў. Дастаў з 
камінка запалкі і цыгарэты і запаліў.

Толькі не ў хаце, - раззлавалася мама.
Ён моўчкі выйшаў на двор і сеў і іа лаву, а я каля яго. Абняў 

мяне, паліў і глядзеў у вячэрняе неба. За Скамарохамі, над 
Жытомірам, цьмяна мігцела неба, быццам яго хто пасыпаў 
гарачым попелам. Мы пічога не казалі адно аднаму. Я бачыла, 



як знікае у цемры кончык яго цыгарэты, як дрыжаць рукі і як 
прагна зацягваецца ён дымам. I гэтае маўчанне было красамоў- 
нейшым за ўсялякія словы. Ен паліў цыгарэту за цыгарэтай, 
а я прыціснулася да яго і адчувала, як прыемна сядзець пад 
яго рукой, адчуваць, як пахпс яго пот і як ён мяне любіць.

А ваш бацька заўсёды быў такім мяккім?
Гэта толькі збоку здаецца, быццам ён быў уступлівым. 

А на самай справе характар у яго быў цвярдзейшы, чым у 
больпіасці мужчынаў, якіх я ведала. Аднойчы мы ехалі на 
вяселле да сваякоў у лясную вёску Буймір. Аўтобус нанялі 
ў Жытоміры, і ўсе сябры і блізкія нявесты ехалі з намі. Быў 
канец траўня. Цвілі акацыі, і ад іх водару, які залятаў у пры- 
адчыненыя аўтобусныя вокны, хацелася ехаць на край свету. 
Мне было чатырнаццаць гадоў, і маё сэрца напаўнялася ра- 
даснымі і хвалюючымі прадчуваннямі. За Тарасаўкаю я ўба- 
чыла, як ад Фастава ішоў таварняк. Усе людзі ў салоне былі 
святочна ўзбуджаныя, размаўлялі, смяяліся. I толькі бацька 
занепакоена глядзеў на кіроўцу. Недалёка ад пераезду бацька 
трывожпа крыкнуў:

Куды ж вы едзеце? Збоку цягнік!
Мне стала няёмка за бацьку, што ён крычыць на ўвесь аў- 

тобус.
Хіба ён не бачыць? Ён жа шафёр, - адгукнулася жан- 

чына з букетам белых руж.
Але бацька зноў гучна крыкнуў, аж усім стала за яго ні- 

якавата:
- Павярніцс галаву! Там цягнік!
Таварняк быў ужо зусім блізка, калі кіроўца павярнуў га- 

лаву на бацькаў крык і затармазіў. Ад рэзкага супынку ўсе 
пападалі грудзьмі на пярэднія сядзенні. Цягнік са свістам пра- 
ляцеў перад нашым аўтобусам. Кіроўца спалохана глядзеў, як 
на адлегласці выцягнутай рукі перад ім з грукатам праскоква- 
юць на платформах танкі і бронемашыны. Цягнік прагрукацеў 
і знік у напрамку Жытоміра. А кіроўца сядзеў, учапіўпіыся 
рукамі ў руль аўтобуса, і не ведаў, што рабіць далей. У аўто- 
бусе стала ціха, а потым усе зашумелі, закрычалі, а жанчына з 
букетам белых руж падбегла да кіроўцы і пачала біць яго тым 
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букетам. У яе была істэрыка, яна плакала і хвастала шафёра 
ружамі, пакуль яе не супакоіў і не адцягнуў высокі чалавек. 
Кіроўца быў увесь падрапаны калючкамі руж. Дрыготкімі 
рукамі ён запаліў і моўчкі рушыў далей. Пазней я не раз ус- 
памінала гэты вьшадак, калі бацька выратаваў усіх, хто ехаў 
тады ў аўтобусе на вяселле. Ён адзіны заўважыў, што кіроўца 
задумаўся і не бачыць цягніка.

- Але гэты выпадак яшчэ не сведчыць пра характар, - ска- 
заў Мендэль. - Проста ў вашага бацькі спрацаваў інстынкт 
самазахавання.

А чаму ён не спрацаваў у іншых? Іншыя людзі таксама 
заўважылі цягнік, але думалі, што кіроўца ўсё бачыць, і па- 
саромеліся яму пра гэта сказаць. Зрэшты, калі лічыце, што 
гэтага недастаткова, каб вас пераканаць, што мой бацька меў 
цвёрды характар, я раснавяду яшчэ адну гісторыю, якая адбы- 
лася, калі мне было шаснаццаць гадоў і мы ездзілі ў Данецк 
да дзядзькі Паўла.

Старэйшы бацькаў брат з’ехаў на Данбас адразу пасля 
школы, уладкаваўся на шахту, адтуль пайшоў у войска, а калі 
дэмабілізаваўся, застаўся там жыць. Мы прыехалі ў Данецк 
у канцы чэрвеня. Дзядзька Павел сустрэў нас на вакзале і на 
таксі адвёз дадому. Ен жыў са сваёй жонкай у двухпакаёвай 
кватэры на праспекце Багдана Хмялыгіцкага. Яны былі бяз- 
дзетныя. Дзядзька працаваў на шахце імя Засядзькі. Ужо ў 
першы дзень ён атуліў нас увагай, павёў у горад, і я захоплена 
глядзела на ружы, якія цвілі паўсюль на кветніках.

- Колькі іх тут?! усклікнула я.
Мільён, усміхнуўся дзядзька Павел.

Ён прывёў нас на плошчу і паказаў скульптуру шахцёра, 
чорнага, быццам высечанага з глыбы антрацыту.

- Бачыш, які вялікі?
У той жа вечар мы хадзілі на балет, у якім танцаваў Вадзім 

Пісараў*,  і я была шчаслівая, што пабывала ў гасцях у свайго 

* Вадзім Пісараў (1965 г. н.) - украінскі артыст балета, засна- 
вальнік харэаграфічнай школы ў Данецкім тэатры оперы і балета 
імя Анатоля Салаўяненкі.
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дзядзысі, пра якога так шмат чула з дзяцінства, і ўбачыла гэты 
вялікі ўсходні горад.

Але назаўтра здарыўся выпадак, які назаўжды пасварыў 
бацьку з яго старэйшым братам. У абед да дзядзькі Паўла 
патэлефанаваў нейкі чалавек, і дзядзька запрасіў яго ў госці. 
Цётка накрыла стол, дастала з халадзільніка запацелую бутэль- 
ку гарэлкі, адкрыла слоік марынаваных грыбоў, які мы прывез- 
лі. I калі ў дзверы пазванілі, дзядзька Павел папрасіў бацьку:

Гавары па-руску.
Бацька нахмурыўся і нічога не адказаў.
У дзвярах заклацаў замок, дзядзька Павел павітаўся з пры- 

шлым чалавекам і сказаў, што да яго іірыехалі госці. Незнаёмы 
быў здаравенны, большы за бацьку і за дзядзьку Паўла, з гру- 
бым валявым тварам і чырвонымі рукамі з чорнымі абадкамі 
пад пазногцямі. Цётка запрасіла ўсіх на абед. Мы селі за стол, 
дзядзька разліў мужчынам гарэлку, яны выпілі і пачалі раз- 
маўляць. А мой бацька моўчкі закусваў і не ўмеіпваўся ў іх 
гутарку. Калі цётка спытала, хто будзе піць чай, я папрасіла:

- А можна кавы?
Навошта табе кавы? Лепш папі гарбаты. He зможаш 

заснуць, сказаў тата.
За сталом стала ціха, і я пачула, як на кухні крапае з кра- 

на вада.
- Эт кто? По-а-а-лякн? паказаў на нас відэльцам чала- 

век, якога дзядзька Павел клікаў Міхайлавічам.
Мой малодшы брат Мікалай і пляменніца, пачырва- 

неў дзядзька.
- А почему онн разговарнвают по-польскн?..
- По-украннскн, - паправіў яго дзядзька Павел.
- Хохлы, что лн?..
Бацька ўвесь напружыўся і стрымана спытаў:
- А вас як завуць?
- Семён Мнхалыч Пендюрко, пасадзіў грыб па відэлец 

чалавек.
Дык вы ўкраінец?
Я?!. аж захлынуўся ад абурэння ён. - Да я шахтёр! 
А адкуль вы родам?
Я - донецкнй.
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Л ваіп бацька?
Отец, что лй? Мы йз Кобеляк*,  зачмякаў грыбам ча- 

лавек. Л ты кто?
Я кінамеханік.
Послувіай, квномеханйк, узяў кавалак хлсба 

Пендзюрка, я такнх, как ты, кормлю, а ты здесь мне мозгй 
пудрншь.

Закусывай, Мйхалыч, паляпаў яго па плячы дзядзь- 
ка Павел.

Бацька выцер сурвэткай вусны, устаў з-за стала і сказаў:
He ведаю, хто тут каго корміць, але вы з’ехаліся сюды 

на піахты з Кабеляк і Скамарохаў і саромеецеся адзін аднаго, 
нібы выраслі ў прабірцы і ў вас не было ні бацькоў, ні дзядоў, 
ні зямлі, з якой вы прыехалі. Ды хто вы такія?! і павярнуў- 
ся да дзядзькі Паўла: Калі ты саромеешся свайго брата, то 
мне тут пяма чаго рабіць.

Выйіпаў з-за стала, і колькі дзядзька з цёткай ні ўгаворвалі 
яго застацца, сабраў рэчы, і ў той жа дзень мы выехалі з 
Данецка. 3 тых часоў і да апошняга свайго дня бацька не раз- 
маўляў са сваім старэйшым братам.

Дадому мы ехалі ў купэ з прафесарам Данецкага ўніверсі- 
тэта, і ўсю дарогу бацька размаўляў з ім пра кіно. Ужо тады я 
зразумела, што ўкраінскім сялянам інтэлігенцыя бліжэй, чым 
працоўны клас, які хутка губляў сувязь са сваімі нацыяналь- 
нымі традыцыямі і рабіўся чужым.

Пасля той паездкі я выраіпыла, іпто скончу факультэт 
украінскай філалогіі. Мяне падштурхнулі да гэтага комплек- 
сы дзядзькі Паўла і Сямёна Пендзюркі, учынак майго бацькі 
і нрафесар з Данецка, які размаўляў такой вытанчанай мовай 
са старасвецкімі абаротамі, быццам выйпіаў з рамапаў укра- 
іпскіх класікаў.

Лла замоўкла і паглядзела на скіслы твар Аляксандра 
Мепдэля. А калі выходзіла з яго кватэры, адчула, што гэтая 
гісторыя былаяму непрыемнай, нібы зачапіла нейкія глыбокія 
механізмы, піто стагоддзямі ўзмацпялі міжэтпічпыя трэнні ў 
гэтых землях.

* Кабелякі горад у Палтаўскай вобласці.
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- Ну... сабраўся з думкамі Мендэль, - сёння мы будзем 
гаварыць пра вашых бацькоў.

Тадэй Швагуляк ляжаў на канапе і слухаў, як парыпвае 
паркет пад нагамі Аляксандра Мендэля.

Хто больш паўплываў па ваш светаіюгляд бацька ці 
маці? усаджваючыся ў крэсла, спытаў ён.

Маім аўтарытэтам заўсёды быў бацька, адазваўся 
Тадэй Швагуляк. - Калі ў пачатку шасцідзясятых гадоў быў 
узламаны апошні супраціў УПА*,  раніцай на ратушы з’явіўся 
сіне-жоўты сцяг. Адразу ў горадзе ўвялі ваеннае становішча, і 
ў Жоўкву пад’ехалі танкі, але праз вузкія Глінскія вароты не 
змаглі прабрацца ў горад. I тады ваенныя заклалі пад вароты 
выбухоўку, але пасля першых выбухаў брама засталася ста- 
яць, і яе ўзарвалі толькі пад раніцу. Сцяг на ратушы павесіў 
мой бацька. Гэта было сямейнай таямніцай, пра якую доўгі час 
мне не расказвалі. А калі я падрос, маці мне гэта распавяла, 
і я вельмі ганарыўся сваім бацькам. Усе яго ўчынкі заўсёды 
былі мужныя і пазначаныя мужчынскім стылем мыслення. 
Бацькава задума са сцягам была ў гістарычных традыцыях 
горада. Жоўква стаіць на Чорным шляху, які вядзе з Крыма 
ў Польшчу. Колісь, каб адагнаць ад горада татараў, з гарадскіх 
сценаў на галовы татарскай конніцы кідалі соты з мёдам, і 
пчолы джалілі коннікаў і выклікалі сярод іх паніку. Адчайных 
людзей у Жоўкве заўсёды шанавалі, таму ўсё, што казаў ба- 
цька, было для мяне законам.

Мендэль заварушыўся і абхапіў рукамі калена.
Вы сцвярджаеце, што выхоўваліся на мужчынскіх ідэа- 

лах. А які з відаў мастацтва на вас зрабіў найболылае ўражан- 
не? Скажам, у музыцы вам падабаліся спевакі альбо спявачкі?

Mae музычныя іусты фармаваліся на мужчынскіх га- 
ласах канца шасцідзясятых гадоў дваццатага стагоддзя. Я па- 

* УПА Украінская паўстанцкая армія. Ваявала за незалежнасць 
Украіныз Польшчай, Германіяй, Савецкім Саюзам з 1941 па 1953 год.
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мятаю барытон Мікалая Кандрацюка*.  Яго багаты і поўны 
любові голас агіяваў маё дзяцінства. «Квітнсюць восеньскія 
ціхія нябёсы», «На даліне туман» - гэта гучала так прыго- 
жа і па-мужчынску. Барытон Дзмітра Гнацюка**,  бас Барыса 
Гмыры***...  У дзяціпстве радыё перадавала болып якаснай му- 
зыкі, чым тэлебачаіпіе.

Скажыце, закруціўся ў крэсле Мендэль, як бы вам 
гэта далікатней растлумачыць?.. Вашыя бацькі пры чужых 
людзях дэманстравалі, што кахаюць адно аднаго?

Што вы маеце на ўвазс? Ці цалаваліся яны на людзях?
Я маю па ўвазе, як часта яны кахаліся?
Я не падглядваў, іпто яны робяць у спальні, - прабур- 

чаў Швагуляк.
Для гэтага не абавязкова падглядваць. Вы ж маглі чуць 

рыпенне ложка, стогны, шэпт.
Мой бацька родам з Макроціна, а маці з Жоўквы, 

сказаў Тадэй, і ў яго голасе пачулася раздражненне. - Мы 
жылі ўсе разам: дзед, баба, бацька і маці. Дзед з бабай былі 
людзьмі набожнымі і сачылі, каб дачка гучна не кахалася, 
асабліва па святах. Увечары, калі бацькі ішлі ў спальню, дзед 
з бабай заставаліся сядзець у залі за сталом і чакалі. Дзед ша- 
мацсў газетай, каментаваў артыкулы і казаў:

Ады, Магда, саветам ужо нядоўга засталося.
Але баба на гата не звяртала ўвагі, а слухала, ці ціха ў спаль- 

ні. I калі пераконваліся, што бацька з маці спяць, хрысціліся 
і ішлі ў свой пакой.

Аляксандр Мендэль засоп і замыляў пальцамі. Ён сядзеў, 
абхапіўпіы калена счэпленымі ў замок рукамі, і засяроджана 
слухаў. На кончыку яго пальцаў паднятай правай нагі мат- 
ляўся стары пантофель.

Скажыце, а вашай маці падабаліся іншыя мужчыны? 
Я маю на ўвазе, спахапіўся Мендэль, былі ў яе жыцці 
раманы?

* Мікалай Кандрацюк (1931 2006) украінскі оперны спявак 
(барытон).

** Дзмітрый Гнацюк (1925 г. н.) украінскі оперны спявак.
*** Барыс Гмыра (1903 1969) украінскі оперны спявак (бас- 

кантантэ).
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Пра іпто вы кажаце?! абурыўся Тадэй Швагуляк. 
Вы не ўяўляеце, што такое маленькі галіцкі гарадок, дзе ўсё 
на вачах, як у спалыіі. Нават калі б яна даўжэй затрымала 
погляд на чужым мужчыну, пра гэта б ужо ведала ўся Жоўква.

Мендэль доўга збіраўся з думкамі, адчуваючы, што 
Швагуляк нешта недагаворвае.

У вашай сям’і галоўным быў бацька?
Бацька вырашаў усё, - пагадзіўся Тадэй. - Планаваў 

сямейны бюджэт, купляў адзенне, прадукты. Маці нават не 
ведала, які ў яе памер станіка.

- А што, ваш бацька купляў ёй бялізну?..
- I абутак, і бялізну. Ён заўсёды всдаў, што ёй трэба, нават 

колькі грошай у яе кашальку.
Але гіры такім кантролі жанчына ў чымсьці сама захоча 

нраявіць ініцыятыву, запярэчыў Мендэль. Павінна ж яна 
хоць у нейкіх глыбока інтымных пытаннях быць галоўнай. 
Няўжо вашая маці ніколі не пратэставала?

- Яна для гэтага была занадта правільна выхаваііа, - пра- 
мармытаў Тадэй.

Аляксандр Мендэль іранічна скрывіўся.
- Хоць, заварушыўся ён, - вашага бацьку можна зразу- 

мець. Мужчыны кансерватыўныя ў болынасці рэчаў, акрамя 
сексу, інтэр’еру спальні і жаночай бялізны. Даручыце мужчыну 
самому падабраць інтэр’ер спальні і пасцель - і вы ўбачыце 
яго сапраўдную натуру.

Аляксандр Мендэль устаў, прайшоўся па пакоі і адчуў, як 
у каленнай чашачцы штосьці хруснула. Ён вярнуўся да крэ- 
сла, сеў і трохі паразмінаў калена.

- Вось у гэтым месцы мы спынімся, - сказаў ён. Я паві- 
нен нагадаць, што самы дробны прыхаваны вамі факт з міну- 
лага бацькоў не дазволіць мне вырашыць вашую сямейную 
праблему, таму я хачу пачуць ад вас усё, як было, нават калі вам 
гэта не зусім прыемна ўзгадваць. Такім чынам, мяне цікавіць, 
ці быў у мінулым вашай маці хоць адзін вынадак ад’юльтэра?

Тадэй Швагуляк заварушыўся на канапе. Яму здалося, што 
гэты бесцырымонны габрэй западта шмат хоча ад яго пачуць, 
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бо асабістае жыццё яго бацькоў не мае ніякага дачынення да 
яго з Алай адносінаў. I ўвогуле, ён зрабіў глупства, што звя- 
заўся з гэтым псіхатэрапеўтам.

Вы ж разумееце, што без гэтага не можа быць і гаворкі 
пра рашэнне вапіых інтымных праблемаў, - пачуўся зусім 
побач голас Мендэля.

I, пэўна, таму, што голас быў такі бездапаможны і зусім ціхі, 
Тадэй распавёў гісторыю, пра якую ўсё жыццё хацеў забыць. 
Яна ўрэзалася яму ў памяць з дзяцінства.

Мы жылі ў Жоўкве на трэцім паверсе ў стандартным шэ- 
рым доме па вуліцы Львоўскай, якая вядзе ад Вечавай плошчы 
да трасы на Львоў. Наптыя вокны выходзілі на прыземленую 
драўляную царкву Святой Тройцы, падобную да шампіньёна, 
дзе заўсёды тоўпілася іпмат людзей. Бацькі працавалі ў шко- 
ле, а дзед з бабай былі ўжо на пенсіі. Нашая сям’я - глыбока 
патрыярхалыіая. Усе пытанні ў сям’і выраіпалі дзед і бацька, 
а жанчынам заставалася толькі кухня і выхаванне дзяцей. 
I паколькі адзіным дзіцем у сям’і быў я, дык баба і маці ў ас- 
ноўным займаліся мной.

У нашым домс жылі не толькі мясцовыя жыхары, але і пры- 
езджыя. Над намі жыла сям’я партыйнага работніка Камашні 
з-пад Харкава. Юрка Камашня вучыўся ў нашай школе і быў 
на сем гадоў старэйшы за мяне. Тады ён здаваўся мне ўжо 
зусім дарослым. Як цяпер памятаю яго прышчаваты твар, 
зрослыя на пераноссі бровы і доўгія рукі, якія раздавалі ва 
ўсе бакі пстрычкі і выспяткі такім, як я, дзецям.

Гэта здарылася, калі я пачаў хадзіць у трэці клас. У нашым 
доме быў склеп, у якім дзверы ніколі не зачыняліся, і туды 
заўсёды лазілі дзеці. Калі над горадам з’явіліся павуцінкі 
бабінага лета, хлапчукі з нашага дома пачалі гаварыць, што 
Юрка Камашня водзіць у склеп якуюсьці дзяўчыну з ваенна- 
га гарнізона, і аднойчы я яе ўбачыў. Дзяўчына была рыжая, 
кірпатая, у кароценькай спаднічцы, з цыгарэтай у зубах. Калі 
я іпгоў са школы, яны з Юркам, размаўляючы па-руску, спу- 
скаліся ў склеп.

Неўзабаве пра гэта загаварыў увесь дом, і нават дзед з бабай.
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Ой, што ж гэта будзе?! сказала за вячэрай баба 
Магда. Трэба выклікаць камунальныя службы. Няхай што- 
сьці робяць.

Дзед ёй нічога не адказаў, толькі піў кампот і шамацеў 
газстай.

Бацька патэлсфанаваў у камуналыіыя службы, і адтуль да- 
слалі мужчыну ў кіцелі, галіфэ і хромавых ботах. Бацька быў 
тады ў школе, а маці дома. Калі я пачуў, што яна павядзе 
гатага чалавека, дык залез у склеп і пачаў назіраць, што бу- 
дзе далей. У паветры быў застаялы прэлы пах. Недзе крапа- 
ла вада. Калі пачуліся галасы, я схаваўся ў цёмным закутку 
за трубамі. Яны былі ўжо зусім блізка, сярдзіты голас маці і 
віпаваты чужога мужчыны. У мужчыну адчувалася былая 
ваенная загартоўка, алс перад маці ён чамусьці пачырвансў і 
страціў ініцыятыву ў размове.

Дзе тут замок? гнеўна крычала яна. - Вы ведаеце, 
што сюды залазяць дзеці? Чаму нічога не робіце? Хочаце, каб 
мы напісалі ў Кіеў і вас усіх разагналі?!

Прабачце, я ўпершыню нра гэта чую, замармытаў 
чалавек.

Ён быў удвая большы за маці. 3 цёмнай хованкі я бачыў, 
як скурчыўся ён, быццам школьнік перад настаўніцай. А яна 
схапіла яго за шкірку, штурхнула з усёй сілы, якой я ад яс не 
чакаў, і абурана ўсклікнула:

Вось, паглядзіце, дзе плодзяцца курвы! Вось тут!
Штурхнула яго на брудны матрац, на які Юрка Камашня 

вадзіў сваю дзяўчыну. Яна гнеўна біла кулачкамі мужчыну ў 
грудзі, тузанула за рэмень, расшпіліла галіфэ. Потым я ўба- 
чыў, як яна задрала на сабе сукенку, насела на яго і пачала 
падскокваць, крычаць і біць яго далонямі па шчоках.

Вось так! Вось так! злосна выкрыквала мужчыну.
Яна была злосная і гірыгожая ў сваёй лютасці. Яе твар 

гарэў ад абурэння, а чалавек толькі con і стагнаў.
Бач, да чаго дайшлі?! - шчыпала і біла яго. 

Распусціліся ў сваёй канторы!
А потым, сапучы, яны абцягнулі адзенне, абтрусіліся і моўч- 

кі разышліся. Ад узбуджэння маё сэрца выскоквала з грудзей, 
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ад незразумелых пачуццяў я доўга ляжаў і ўздрыгваў ад ітлачу 
на матрацы, на якім былі мая мама з мужчынам-камуналыпчы- 
кам, пакуль не заснуў і мяне не разбудзілі хлапчукі з нашага 
дома. Пасля таго склеп зачынілі на замок.

Тадэй змоўк і адчуваў, як гараць ад сораму пічокі.

8

Наведванні Мендэля нічога не змяпялі ў адносінах Алы з 
Тадэем. Свядомасць падказвала ім, што трэба трымацца ра- 
зам, у іх было дзіцё, у іх было кола знаёмых, якія лічылі іх 
ідэальнай парай, яны прывыклі адно да аднаго, але іх глыбока 
стоеныя жаданні з гэтым не згаджаліся.

Аднойчы ўвечары Лла была з Тадэем асабліва пяшчотнай. 
Ёй удалося перахітрыць свае прахалодныя адносіны з ім і зноў 
увайсці ў ролю той загадкавай жанчыны, што заівтрыгавала 
яго пекалі ў карчмс на бульвары Лссі Украінкі. Япы размаў- 
лялі з Насцяй, і дзяўчынка радасна распавяла пра сваю новую 
пастаўніцу фраіпдузскай мовы.

Падабасціда яна табе? спытаў Тадэй.
Больш, чым інгліш, надзьмула губкі дзяўчынка.

I Тадэй пацалаваў яе ў маленькія адтапыраныя вушы.
«Ён можа быць добрым і мілым, падумала яна. Няўжо 

мы нс здолеем перамагчы ў сабе абыякавасць адно да аднаго? 
У шлюбе наміж мужчынам і жанчынай столькі ўсяго наблы- 
тана. Часам людзі і мссяц не могуць пражыць разам. А мы 
пражылі ўжо дзевяць гадоў».

Яна слухала, як шчабеча Насідечка на каленях у Тадэя, ёй 
хацелася, каб так было заўсёды, каб ён прыходзіў з працы і яны 
ўтрох сядзелі ў гасцёўні, размаўлялі і былі шчаслівыя ад таго, 
што за іхнім домам змяняецца свст, параджаюцца і діаміраюць 
людзі, з’яўляюцца і распадаюцца шлюбы, банкрутуюцца прад- 
прыемствы і краіны, а ў іх домс пануюць спакой і дабрабыт.

«Яна такая, як была дзевяць гадоў таму, падумаў Тадэй. 
Чаму я не магу з ёй жыць? У нас ёсць Насцечка, у нас ёсць 
бізнсс, у нас ёсць грошы, і мы япічэ не старыя».
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Ала назірала за Тадэем і адчувала, што не хоча шукаць ін- 
шага мужчыну, зноў прыстасоўвацца, змяняць сваё жыццё і 
пачынаць усё спачатку. Яна не была ўпэўненая, што праз не- 
каторы час той наступны чалавек да яе не астыне. Тадэй меў 
свае недахопы, але добрых якасцяў у яго было больш.

«Сёння я паспрабую распаліць у ім агонь, які даўно згас», 
падумала яна і загадкава ўсміхнулася.

Тадэй заўважыў яе ўсмешку і ўспомніў, як добра ў іх усё 
начыналася. Зрэшты, ён не мог сказаць, што паміж імі дрэн- 
ныя адносіны. Знешне ўсё выглядала досыць добра.

«А чаму б і не? - падумаў ён. Няўжо мы не зможам 
абысціся без гэтага Мендэля?»

Ала назірала, як яго рукі ласкава дакранаюцца да Насцечкі, 
папраўляюць пасмачку валасоў, што выбілася з-за вушка.

«Што яму зрабіць, каб ён мяне зноў захацеў і каб у нас усё 
пачалося спачатку?» - падумала яна.

Размаўляючы з Насцяй, Тадэй злавіў сябе на думцы, што 
зацягвае час, баіцца інтыму з Алай, бо ведае, што да гэтага не 
гатовы. I гэта заўважыла нават іх дзяўчынка.

Тата, а ты баішся маму? - спытала яна.
- 3 чаго ты ўзяла? - усміхнуўся Тадэй і адчуў, як нена- 

туральна загучаў яго голас.
Ты размаўляеш са мной так, быццам не ведаеш, што з 

ёй рабіць, - сказала Насцечка.
- А з табой я ведаю, што рабіць?

Са мной ведасш, а з мамай не ведаеш, - сунула палец 
у нос дзяўчынка.

- Якая ты некультурная, выняў яе палец з носа.
- Такая выдумшчыца, - засмяялася Ала.
Але дзяўчынка не звярнула ўвагі на яе смех.

У нашым класе ёсць Зося Бабеля, - надзьмулася 
Насцечка, і ад гэтага яе вуіпкі пачырванелі. - Яе бацька знай- 
шоў сабе іншую цётку, а мама чужога дзядзьку. Вы ж не 
збірасцеся мяне кідаць?

- Што ты?.. - успыхнула Ала. Мы з татам цябе любім.
I Зосю Бабелю любяць, але кінулі.

Дзяўчынка змоўкла, і ў вячэрпяй цішыні стала чуваць, як 
за вокнамі вые халодны восеньскі вецср. Яны сядзелі, разгу- 
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бленыя ад гэтага магчымага павароту свайго далейшага жыц- 
ця, і Тадэй збянтэжана глядзеў на Алу. Ён параўноўваў яе з 
жанчынамі са сваёй працы і разумеў, што яна выглядае лепш 
за іншых сваіх аднагодак і нават маладых жанчын. Але чаму 
тады яго цела не ўзбуджаецца пры выглядзе гэтай дагледжанай 
і прывабнай жанчыны? Яна ж падабаецца, напэўна, многім му- 
жчынам, і, мабыць, не адзін хацеў бы апынуцца з ёй у пасцелі.

«Чаму гэты вульгарны струк, які нават саромеюцца па- 
казваць і старанна хаваюць ад чужых вачэй, сам выбірае, на 
каго яму падымацца, і не слухаецца здаровага сэнсу?» - у 
роспачы падумаў ён.

Табе пара спаць, усміхнулася Ала.
- Дабранач, мамачка! Дабранач, татачка! расцалавала іх 

дзяўчынка і пабегла ў свой пакой.
Ала пайшла ў ванную, а ён ляжаў у зале перад тэлевізарам 

і думаў, што адбудзецца, калі яна выйдзе ў халацс, накінутым 
на голае цела, ляжа побач з ім, будзе пахнуць маладой неда- 
каханай жанчынай, а ён будзе ляжаць побач і адчуваць, як 
спалохана б’ецца яго сэрца, бы злоўлены ў клетку верабейка, 
у прадчуванні бяссілага кахання. Ен паціскаў сваю расслаб- 
леную плоць, але яна не выяўляла ніякіх прыкметаў хваля- 
вання. Засяродзіўся на ўспамінах пра паездку ў Крыніцы, пра 
незнаёмую лемкаўскую жанчыну, што выпраменьвала грубую 
жаночую энергію, і адчуў, як пад рукой пачало набракаць і 
цвярдзець. Падумаў, што так можна падмануць сваё сваволь- 
нае цела і прымусіць кахацца з Алай.

Ен доўга блукаў і іа тэлевізійных каналах, пакуль не знай- 
шоў эратычную сцэну. У ложку ляжалі загарэлы мужчына і 
маладая жанчына, якая ўздрыгвала ў яго абдымках. На імгнен- 
пе Тадэй адчуў прыліў крыві і ўявіў замест мужчыны сябе, 
а замест актрысы - жанчыну з Крыніцы. Любоўная сцэна 
скончылася, і жанчына размаўляла ў ложку з мужчынам, які 
паліў цыгарэту і глядзеў кудысьці ў глыбіню спальні. Яны 
сварыліся, і Тадэй перанёс гэта на лемкаўскую жанчыну, якая 
ўзбудзіла некалі ў ім кроў.

Калі мы з табой сустрэнемся? пусціў да столі стру- 
меньчыкі дыму.
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Як вада ўгору пацячэ, агрызнулася яна.
Ён памацаў яс грудзі.

Такія цяжкія, сказаў прымірэнча.
Але жанчына адрэагавала па-свойму. Пачапала яго плоць 

і зларадна заўважыла:
Як прамоклая курыца.

Тадэй адчуў, як узбуджае яго гэтая сварка, бы вострая 
заправа да любоўнага дэсерту.

Ты такая злая. Хочаш з кімсьці пасварыцца? зацяг- 
нуўся цыгарэтным дымам.

3 табой.
Што ты ўвесь час агрызаешся? затушыў цыгарэту 

і ўважліва паглядзеў у яе насмешлівыя вочы. He можаіп 
нармалыіа размаўляць?

Яна адвярнулася, выклала на коўдру цяжкія ляжкі і пра- 
бурчала:

3 табой нагаворыпіся, як са смаркатым паясіся.
Але я не хачу рваць нашыя адносіны! у роспачы 

ўсклікнуў ён.
Жанчына павярнула да яго галаву і насмешліва спытала:

Так і будзеш хадзіць у чужую капусту?
Гэтая ўяўная сварка ўзбудзіла ў ім пачуццё ўласніка, з рук 

якога выслізгвае востраязыкая і ненаедная ў каханні незна- 
ёмка з Крыніцы. Ён хацеў ёй сказаць нешта рэзкае, але пачуў 
голас Алы:

Ты яшчэ не заснуў? Пойдзем ужо...
Выключыла тэлевізар, кінула пульт на канапу, узяла яго за 

руку і павяла ў спальню. Калі згасла святло начной лямпы і 
да яе ног з шоргатам угіаў халат, яна зрабіла некалькі крокаў 
да ложка і легла ў яго зусім голая, толькі ў млявых разлівах 
вулічнага ліхгара цямнеў кусцік інтымных валасоў і ўзбуджана 
блішчалі яе вочы. Ён правёў рукой па яе тугім цёплым целе, 
прыпаў вуснамі да сараматных іуб і адчуў, што яна таксама 
не гатовая да кахання.

Ідзі сюды, папрасіла яна. Ляж каля мянс.
Яны ляжалі моўчкі адно ля аднаго, жаігчына ўзяла рукой 

яго расслабленую плоць і пацалавала ў лоб.
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Спі, табе рана ўставаць.
Доўга круцілася, а потым ён пачуў яе роўпае дыханне. У сне 

яна ўздрыгвала і штосьці балбатала. Зазіраючы ў іх спальню 
праз прадзёртае радно неба, спалохана міргала вялікая зорка.

Раніцай Ала прачнулася, прыгатавала мужу і дачцэ сняда- 
нак, дапамагла сабрацца ў школу. Тадэй і Насцечка пацалавалі 
яе, яна правяла іх у двор, паглядзела, як садзяцца ў машыну, 
і доўга махала ўслед рукой.

Усю раніцу яна наводзіла ў доме парадак, варыла грыбнуіо 
поліўку, пякла яблычныя пірагі, ад якіх на ўвссь дом стру- 
меніўся водар свежаспечанага цеста, а калі пачала збірацца да 
Мендэля, падумала, што муж ні ў чым не вінаваты. Ва ўсім 
вінаватая яна.

9

Лляксандр Мендэль сустрэў яе ў сваім дамашнім халаце 
і старых пантофлях. Ала прайшла ў яго кабінет, і Мендэль 
запрасіў яе легчы на канапу.

- Сёння мы будзем гаварыць пра вашую маці, - сказаў, 
сядаючы ў мяккае крэсла. Ці вядома вам што пра яе раннія 
захапленні мужчынамі?

Яна адчула пах старога дома, пах цвілі і пылу, быццам у 
памяшканні не прыбіралася з часоў сталінскіх рэпрэсій.

Пасля вайны, калі маёй маці было трынаццаць гадоў, 
яна закахалася ў нямецкага палоннага Паўля, пачала сваю 
гісторыю Ала. - Палонныя салдаты пракладалі брук ад трасы 
праз Скамарохі. Непадалёк ад вёскі быў ваенны аэрадром са 
знішчальнікамі і самалётамі дальняй авіяцыі. Таму калі бру- 
каванку давялі да Скамарохаў, мая маці, якая была яшчэ дзеў- 
чынём, упершыню ўбачыла маладзенькага палоннага Паўля. 
У яго былі светлыя валасы і сінія вочы, і калі ён усміхаўся, 
на яго шчоках з’яўляліся ямачкі. Штодня палонных выводзі- 
лі на працу салдаты з аўтаматамі. Нямецкія ваеннапалонныя 
былі абарваныя, з патупленымі поглядамі і ніколі не глядзелі 
ў вочы. Толькі Паўль меў ясны твар, і ў яго вачах не было ні 
адчаю, ні агрэсіі, нібы ён выконваў сваю звыклую працу. Калі 

273



брукаванку пракладалі каля дома дзеда з бабай, маці набірала 
з калодзежа ваду, і Паўль папрасіў у яе піць. Ахоўнікі трапі- 
ліся нядрэнныя і дазволілі. Маці падала яму вядро, палонны 
прыпаў да вады, і, калі напіўся, на яго шчоках з’явіліся ямачкі.

- Wie heiBen Sie?*
Ксеня, - адказала маці.
Danke sehr, Ksena!**  удзячна кіўнуў ёй.

У яго вачах было столькі шчырай радасці, што яна доўга не 
магла супакоіцца. У ім было так шмат чысціні і нерастрачанага 
кахання, што яна гэта адчула сваім паўдзіцячым і неспрак- 
тыкаваным жаночым сэрцам. Ен не сказаў, як яго завуць, але 
яна і так ведала, бо чула, як яго называў іншы палонны, калі 
таксама хацеў напіцца. Перад яе вачыма быў твар палоннага і 
сінія вочы, гіра якія яна думала ўсю ноч, а пад раніцу зразуме- 
ла, што ўпершыню закахалася. Палонных прыводзілі штодня. 
Яна чула, як з грукатам праязджалі грузавікі з каменем, і пад 
крыкі ахоўнікаў палонныя вазілі тачкамі брук. Праходзячы па 
вуліцы, яна заўсёды працягвала яму яблык і казала:

Паўль, вазьмі яблык.
Ён усміхаўся, і, калі варта дазваляла, браў з яе рук яблык. 

Нюхаў, як пахне ён садам і рукамі незнаёмай дзяўчынкі, піто 
так па-даросламу на яго глядзела, угрызаючыся зубамі, ад- 
чуваў смак яблыка, які на імгненне засланяў горыч палону. 
А яна шчасліва глядзела на яго. I гэты яс штодзённы рытуал 
ужо ведалі палонныя і ахоўнікі. Гэтае каханне не мела ніякай 
будучыні. Яна не магла з ім нават гіацалавацца, але дзяўчынка 
пра гэта не думала, яна была шчаслівая, што можа яго бачыць. 
Дзеля таго, каб заквітнела кахаіше, трэба трохі рэальнасці, a 
ўсё астатняе дамалюе ўяўленне закаханых, якія заўсёды хо- 
чуць бачыць адно ў адным тое, чаго ім не хапае. Каханне - 
гэта заўсёды пешта большае за рэальнасць.

Яе безнадзейнае каханне працягвалася паўмесяца, пакуль 
не з’явіўся новы ахоўнік Бліноў, невысокі, круглатвары, ён гу- 
чна лаяўся і біў прыкладам палонных. За два тыдні знаёмства 

* Як вас завуць? (Ням.)
** Дзякую, Ксена! (Hum.)
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з Паўлем яна ператварылася ў дзяўчыну. Налілася сокам, у 
яе нават змянілася хада.

Гэта адбылося ў першы дзень выхаду на службу яфрэйтара 
Блінова. У той дзень яна ўзяла некалькі буйных яблыкаў і 
пайшла паўз палонных. Грузавікі падвезлі камень, і палонныя 
ўкладвалі брук. Над дарогай узляталі кіркі і адборная лаянка 
новага ахоўніка. Паўля яна ўбачыла не адразу. Ён укладаў ка- 
мень з процілеглага боку дарогі. Перайшла да яго і паклікала:

- Паўль! Паўль!
Ён заўважыў і зажэстыкуляваў, паказваючы на Блінова, 

які кінуўся напярэймы з аўтаматам, пстрыкнуў затворам і 
закрычаў:

- Назад! Стрелять буду!
Але Паўль быў ужо зусім блізка. Яна падбегла да яго і 

працягнула яблыкі. Яе адкінула ўдарам прыклада ў жывот. 
Падаючы, убачыла зусім блізка твар Паўля. Аўтаматная чарга 
перапалохала варон у садзе. Паўль упаў, ненатуральна падкур- 
чыўшы руку. Убачыла яго вялікія здзіўленыя вочы, яблыкі ў 
крыві і ўсмешку на твары.

Danke, Ksena, - прашаптаў ён.
У раптоўнай цішыні вялікая зялёііая муха села на яго шы- 

рока расплюшчаныя вочы, і яна гучна закрычала, не пазпаючы 
свайго голасу. Бот Блінова адкінуў яе ад Паўля.

- Глупая хохлушка! Провалнвай, я сказал!
На стрэлы прыбег маладзенькі лейтэнант і строга спытаў:
- Кто стрелял?

Ефрейтор Блннов! - клацнуў абцасамі і ўтаропіўся на 
афіцэра той.

Блннов, блнн!.. - гучна вылаяўся лейтэнаігг, зняў фу- 
ражку, выцер рукой мокры лоб і злосна загадаў: Убернте 
гражданскях! Труп закопать!

Здаравепны салдат з аўтаматам узяў Ксеню за руку і павёў 
па вуліцы, а яна ішла і азіралася, бачыла, як пасярод дарогі 
палонпыя дзяўбуць кіркамі неглыбокую яму, укладваюць цела 
Паўля, а зверху трамбуюць і мосцяць брук.

А наступнай раніцай на свежавыкладзенай дарозе салда- 
ты і палонныя ўбачылі букет васількоў, сініх, як вочы Паўля.
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Ала змоўкла і паглядзела на Мендэля. Ён сядзеў і не мір- 
гаючы глядзеў кудысьці на падлогу, быццам там быў напісаны 
працяг лёсу Ксені Рачкоўскай, пра якую расказала яе дачка. 
Ён пацягнуўся і пазяхнуў, прыкрываючы далонню рот.

- 3 гэтай гісторыі я зрабіў бы выснову, што вашай маці 
падабаліся рамантычныя і непрадказальныя адносіны з му- 
жчынамі. Але калі гэтас напаўдзіцячае каханне да нямецкага 
палоннага - пачатак яе ўваходжання ў свет дарослых, то я 
хацеў бы ведаць, як развівалася яе інтымнае жыццё далей. 
Аб здрадзе, якую ваіп бацька далікатна абышоў, каб не рас- 
пачынаць сямейны скандал, я ведаю. Але ці было нешта ў яе 
адносінах з іншымі мужчынамі, што глыбока ўразіла вас на 
ўсё жыццё?

Ала падумала, што мусіць распавесці гісторыю, якую хаце- 
ла забыць, бо яна ўразіла яе яшчэ несфармаваную дзіцячую 
душу прадчуваннем вялікага і гарачага кахання яшчэ больш, 
чым першы любоўны фільм, які яна бачыла, і развітальныя 
пацалункі дзяўчыны з хлопцам, якога забіралі ў войска, з яе 
далёкага дзяцінства.

- Мне здаецца, што ключ да разгадкі вашага нуднага сямей- 
нага жыцця схаваны ў паводзінах вашай маці, - няўпэўнена 
сказаў Мендэль, і яго голас быццам растварыўся ў прапахлым 
страхам старым сталінскім доме, што гіамятаў начныя крокі 
мужчынаў у скуранках.

Я не хацела б нра гэта распавядаць, адазвалася Ала, - 
але ўжо столькі ператрэсла сваіх і мамчыных старых прас- 
цінаў, што павінна ісці да канца і распавесці тое, што баюся 
ўспамінаць нават для сябе. Я ўжо казала, што мая маці праца- 
вала вагаўшчыцай. 3 дзяцінства памятаю зашклёную вагавую, 
машыны і падводы з грузам і маці, якая пасоўвае бліскучую 
жалезную гіру і запісвае лічбы ў накладныя. Я любіла круціц- 
ца ля яе, назіраючы, як заязджаюць на платформу вагавой 
машыны і жартуюць з маці ездавыя і кіроўцы.

Аднойчы ўлетку, калі з гнёздаў вылецеў першы вывадак 
ластавак, я блукала каля вагавой. Была жахлівая спякота. 
Каля крыніцы, у жолабе з вадой, купаліся вераб’і. Высунуўшы 
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слінявыя языкі, у ценю хекалі сабакі, а я гуляла з маленькім 
прыблудным кацянём, калі маму паклікаў конюх:

Ксена, ідзі сюды!
Пабудзь тут, - сказала мама мне. - Я ненадоўга.

Паглядзела ў люстэрка, паправіла прычоску і пайшла. 
Я бачыла, як яна зайшла ў стайню і ўслед за ёй увайшоў ко- 
нюх. Я гуляла з кацянём, і неўзабаве мне стала самотна і я 
захацела да мамы.

- Пабудзь тут, загадала кацяню. Я ненадоўга.
Прыкрыла дзверы ў вагавой і пайшла праз гаспадарчы 

двор. Пад маімі нагамі падымаўся лёгкі пыл. Адчувала, як пячэ 
пыл мае ногі, трапляючы ў дзірачкі ў сандалях. Пад клёнамі 
слінявыя сабакі абыякава правялі мяне поглядамі. Дзесьці ў 
верпіаліпах дрэваў пачуўся вуркат голуба. Высока ў небе ла- 
вілі мух маладзепькія ластаўкі.

Каля стайні ў летняй загароджы, адганяючы сляпнёў, фыр- 
калі і матлялі грывамі коні. Я прасунулася бокам у прыадчы- 
неныя цяжкія дзверы. Скрозь маленькія акенцы сачылася чэр- 
веньскае сонца. У стайні вісела вупраж і востра пахла конскім 
потам. Недалёка ад мяне еў з ясляў канюшыну буланы конь. 
Я спынілася і прыслухалася. У канцы стайні, дзе стаялі вялі- 
кая гнядая кабыла і два жарабцы, я пачула дзіўныя гукі. Мне 
падалося, іпто там нехта стогне.

«Мабыць, камусьці кепска», - падумала я і пайшла ў ка- 
нец стайні.

Гнядая кабыла гучна хрумстала кукурузнымі кіяхамі, і да 
яе тулілася калматае жарабя. Я абышла кабылу з жарабём і 
спынілася каля варанога жарабца, што трывожна глядзеў на 
мяне цёмнымі вачыма, пад яго ільснянай поўсцю перакочва- 
ліся вузлаватыя мышцы. Жарабец быў чымсьці незадаволе- 
ны, круціў галавою і ляскаў ланцугом. Ён быў такі здаровы 
і нястрымны, што калі б захацеў збегчы са стайні, то парваў 
бы ланцугі і выбіў капытамі дзверы. Я са страхам глядзела 
на здаравеннага жарабца і баялася, каб ён не ўкусіў ці не 
ўбрыкнуў мяне. Лругі жарабец быў не такі дзікі, але тое, што 
я ўбачыла за ім у пустым стойле, іірымусіла мяне забыцца, 
чаму я сюды прыйшла. Я ўбачыла конюха са спуіпчанымі 

277



штанамі. Яго загарэлыя рукі задралі спадніцу маёй маці і 
мялі два вялікія белыя шары, якія ўздрыгвалі пад рукамі. Я 
не пазнала яе, нібыта перада мной была чужая жанчына, якая 
аддавалася гэтаму загарэламу і мокраму ад спёкі і любоўнага 
поту мужчыну з такой страсцю, што, калі б я закрычала на 
ўсе Скамарохі і ііа ўвесь свет, яна б не кінула падстаўляць яму 
сваё прагнае цела. Абапёршыся рукамі на яслі, яна стагнала. 
Яе валасы былі растрапаныя, з-за пазухі вываліліся вялікія 
дрыготкія грудзі, якія мяла прагная рука конюха, высокага 
і мускулістага, падобнага на племяннога жарабца, што неза- 
даволена матляў галавой. I ў гэтым грубым вясковым сексе 
было столькі адкрытасці і прастаты, якія без лішніх цыры- 
моній агалілі вяршыню інтымных адносінаў паміж мужчы- 
нам і жанчынай, што я захоплена глядзела на раскудлачапую 
маці, якая перажывала найбольшае задавалыіенне, якое можа 
даставіць жанчыне мужчыпа, і адчула, што зайздрошчу ёй, бо 
нс магу перажыць таго, што перажывала ў гэты час яна. Я ці- 
хенька залезла ў пустыя яслі f іасупраць і адтуль праз шчыліну 
назірала, як разам з маці застагнаў чалавек, як напнуліся яго 
потныя мышцы, а потым япа задаволена абтрэслася, папра- 
віла валасы, і яе твар памаладзеў, нібы гэта была не маці, a 
зусім чужая маладая жанчына. Убачанае ў канюшні атруціла 
мнс жыццё. Я ніколі пра гэта не ўспамінала. I толькі цяпер, 
калі распавядаю гэты выгіадак, разумею, што ўсё жыццё мая 
маці хацела шалёнага кахання. Ей патрэбен быў гарачы налкі 
мужчына, а не далікатны і мяккі тата. Яна адчувала, што ўва 
мне ёсць яе тэмперамент, таму з дзяцінства палохала і адва- 
джвала мянс ад вялікага запалу, бо добра ведала, што вялікія 
страсці цягнуць за сабой вялікія пакуты. Самадысцыпліну 
і кантроль над пачуццямі яна выхоўвала ўва мне з ранняга 
дзяцінства. Я баялася пачуццяў і хацела іх, і гэта раздзірала 
маю душу. Я жыла, як манашка, душачы ў сабе агонь любові. 
Баялася нават марыць гіра іншых мужчынаў. Вось што рабі- 
ла мяне няшчаснай. I калі я нарэшце дасягнула таго, пра што 
марыла, зразумела, што спружына, якую шмат гадоў стрым- 
лівала ў сабе, пачала раскручвацца ўва мпе і раніць маё сэрца. 
Гэта толькі збоку здаецца, што ў нас з Тадэем ідэальная сям’я.
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На самай справе і ён, і я глыбока няшчасныя. Мы не можам 
расстацца і не можам быць пічаслівымі. Разумсючы гэта, мы 
шкадуем адно аднаго і не можам вярнуць хаця б тое, што 
аб’ядноўвала нас на пачатку знаёмства, бо не хочам, каб пра 
Насцечку ў школе гаварылі, як пра Зосю Бабелю. I калі вы 
можаце нам дапамагчы, зрабіце гэта, і мы вам добра заплоцім.

Лляксандр Мендэль моўчкі сядзсў і слухаў, як смаркаецца 
ў насоўку і стрымлівас ў сабе плач гэтая дагледжаная і пры- 
вабная жанчына.

10

Тадэй Швагуляк ляжаў на канапе і назіраў, як меланха- 
лічна ходзіць Аляксандр Мендэль. Твар псіхатэранеўта быў 
накамечаны, з мяшкамі пад вачыма. На імгненне Мендэль за- 
быўся пра існаванне пацыента і пачаў калупацца ў носе, але 
перахапіў погляд Тадэя і збянтэжана прамармытаў:

Гэта спрыяе разумовай актыўнасці.
Сныпіўіпыся насупраць канапы, ён паглядзсў на Шваіуляка, 

і на яго твары з’явіўся сумны выраз.
Штось не так? разгубіўся Тадэй.
Скажыце, - пацікавіўся Аляксандр Мендэль, як бы 

вы сімвалічна абазначылі вашыя адносіны з жонкай?
Лднойчы, корпаючыся сярод сваіх рэчаў, я знайшоў ста- 

ры механічны гадзіннік, які насіў яшчэ ў Жоўкве, сказаў 
Тадэй. Ёіі ляжаў у кардоннай скрынцы разам з маркамі, якія 
я калекцыянаваў у школе. Гэты гадзіннік я не браў у рукі гадоў 
дваццаць. Л калі яго завёў, убачыў, іпто ён цікае, але стрэлкі 
не рухаюцца. Я падумаў, што маё жыццё з Алай нагадвае гэты 
стары механічны гадзіннік. Як быццам у нас прыстойная сям’я, 
мы забяспечаныя, не здраджваем адно аднаму, не сварымся, 
але на самай справе нешчаслівыя.

ПІчасце даволі размыты панятак, сеў у крэсла 
Мендэль і закінуў нагу на нагу. Кожны чалавек укладвае ў 
яго нешта сваё. Што гэта для вас?

Для мужчыны шчасце - гэта калі яму здаецца, што жа- 
нчыны, з якой ён жывс, хопіць да канца жыцця.

У Мендэля іраііічпа заламалася брыво.
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Вы ставіцеся да жанчыны, як да батарэйкі, - закруціўся 
ён у крэсле і загойдаў пантофлем. Зрэшты, толькі што вы 
самі прызналіся, што гэта ілюзія.

Але гэтая ілюзія стварае адчуванне, што так будзе заў- 
сёды.

А што такое адчуванне? - пацягнуўся Мендэль. Сёння 
ў вас адно адчуванне, а заўтра вы сустрэлі ііішую жанчыну, 
пакалечыліся, збанкрутаваліся, патрапілі ў аўтакатастрофу - 
і ў вас раптам усё змянілася.

Каханне не залежыць ад катастроф, змрочна сказаў 
Тадэй. Гэта тое, што застаецца.

Каханне - гэта і ёсць самая разбуралыіая катастрофа, 
пасля якой людзі губляюць працу, бізнес, канчаюць жыццё са- 
магубствам ці трапляюць у вар’ятню, - паправіў зморшчыны 
халата Мендэль. - Вы блытаеце каханне з любоўю і не выка- 
рыстоўваеце перавагі, якія дае вам ваіпая мова. Бо не ўсе мовы 
гэта адрозніваюць. У рускай мове «любіць сям’ю», «любіць 
жанчыну» і «любіць гарэлку» пазначана адным словам. Ужо 
польскую мову адрознівае «mitosc» як любоў у яе глыбокім 
сэнсе і «kochanie» як палавы юр. Украінскае слова «каханка» 
больш адпавядае свайму значэнню, чым рускае «любовннца». 
Каханне праходзіць, як алкагольнае ап’яненне, а любоў гэта 
тое, піто застаецца. Каханне немагчымае без ап’янення, таму ў 
старажытных грэкаў яно было звязана з дыянісійскім культам. 
А калі пасля ап’янення прыходзіць цвярозасць і застаецца не- 
шта, і гэтае нешта набывае іншыя формы, то гэта ўжо любоў.

- Дык што вы ўсё ж укладваеце ў панятак «каханне»?.. - 
збянтэжана прамармытаў Тадэй.

Тое, што глыбейшае за жарсць, адказаў Аляксандр 
Мендэль, - сііачуванне, павага, залежнасць, жаданне дапама- 
гаць, весці хатшою гаспадарку, нараджаць і выхоўваць дзяцей. 
Калі пасля бурнай ночы асалодаў ад жанчыпы хочацца ўцячы, 
гэта азначае, што паміж вамі няма кахання.

У мяне некалькі іншыя мсркаванні, - варухнуўся 
Тадэй. У восьмым класе нас вазілі на экскурсію ў Львоў. 
Мы зайшлі ў краму, і ў аддзеле цацак Аксана Дронь на нашых 
вачах украла драўляную гуцульскую ляльку. Мы нават аня- 
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мелі, калі яна пакруціла ляльку у руках, а гіотым сказала мне 
і Свяціку Годзію:

He круціцца. Зараз я гэтую ляльку ўкраду.
I не паспелі мы апамятацца, як яна засупула ляльку ў су- 

мачку і як ні ў чым не бывала выйшла з крамы.
Ты ведаеіп, што ты зрабіла?! - абурыўся Годзій. Калі 

б цябе злавілі, ты б зганьбіла ўсіх нас, настаўніцу і школу. 
Уяўляеш, як прадаўцы выклікалі б міліцыю, цябе ў кайданках 
адвезлі ў міліцэйскі ўчастак, склалі гіратакол. А потым гэтую 
паперу даслалі б у іпколу. Навошта ты ўкрала гэтую ляльку?

Бо мне так захацелася, спакойна сказала яна.
Я паглядзеў у яе цёмныя вочы і ўбачыў там столькі граху, 

што ажно анямеў. Раней я піколі не звяртаў на яе ўвагу. Гэты 
крадзеж падняў яе ў маіх вачах. Для мяне яна была жанчынай, 
якая парушыла закон. Замахнулася на тое, іпто з дзяцінства 
ўбівалі ў маю свядомасць бацькі, дзед, баба.

А што вас у гэтым так захапіла?
Мяне захапіла тое, што яна пагрэбавала сорамам і стра- 

хам.
I што было далей?
А далей усс выйіплі з крамы. Настаўніца нічога не ўба- 

чыла. Усе астатнія з класа, акрамя мяне і Годзія, таксама. 
А мы са Свяцікам былі так гэтым іпакаваныя, піто і ў Жоўкве 
псражывалі ўчынак Аксаны Дронь, якая нічым не вылучалася 
ў школе, а была шэрай, пасрэднай дзяўчынай. Пасля гэтага 
выгіадку ўсе эратычныя фантазіі ў мяне былі звязаныя з ёй.

I як вы сабе гэта ўяўлялі?
Я ўяўляў, як яна заводзіць мяне ў склеп напіага дома, 

іптурхае на брудны матрац, сцягвае з мяне адзенне, не мірга- 
ючы глядзіць сваімі насмешлівымі вачыма і пытае:

Хочаіп?
Здымае маю і сваю вопратку і са мной кахаецца. У мяне 

нават палюцыі з’явіліся праз Аксану Дронь. Я прачынаўся 
ад таго, што было вельмі добра, і на прасціне бачыў вялікую 
крухмалістуіо пляму.

У вас былі з ёй інтымныя зносілы?

281



- He, што вы! Mae першыя інтымныя зносіны былі з жо- 
нкай. Яна стала маёй першай жанчынай, а я яе першым 
мужчынам.

- У Аксане Дронь вы бачылі дзяўчыну, якая пазбавіць вас 
ад рэлігійных і сямейных табу?

- У ёй я бачыў свабодную жанчыну, якая ні перад чым не 
спыніцца. Усё жыццё я адчуваў, як мяне прыгнятае рэлігійны, 
сямейны, культурны ўціск, які абмяжоўвае мяне ў гіаводзінах, 
прымушаючы выбіраць добрапрыстойную жанчыну, добрую 
кухарку і няню маіх дзяцей. А тут з дна душы паднялася ней- 
кая каламуць, якая назапашвалася ўсёжыццё. I аказалася, што 
на самай справе гаспадаром у выбары жанчыны з’яўляецца 
не розум. Ведаеце, спадар Мендэль, у юнацтве я саромеўся 
дзяўчат і чакаў, калі яны самі пачнуць да мяне прыставаць. 
Я ўяўляў, як дзяўчына перада міюй распранаецца і цягне да 
сябе. Я зайздросціў хлопцам, якія карысталіся поспехам у 
дзяўчат, бо не ведаў, як з імі пачаць... А калі якая з дзяўчат 
звяртала на мяне ўвагу і была не супраць са мной пазнаёміц- 
ца, тая мне не падабалася.

- А якія вам падабаліся?
Часцей за ўсё - пахабныя і вострыя на язык.

- I што вас стрымлівала?
- Мяне заўсёды вабілі распусныя, злыя, амаральныя жа- 

нчыны, але мой розум і выхаванне не дазвалялі мне ў гэтым 
прызнацца. Я разумеў, што з такой жанчынай нармальнай 
сям’і не створыш.

Аляксандр Мендэль устаў і прайшоўся па кабінеце. У яго 
вачах упершыню за час сустрэчаў з Алай і Тадэем з’явіўся 
азарт, быццам у паляўнічага, які выйшаў на след дзікага звера.

Уявіце сабе, што вы пабраліся з Аксанай Дронь, спы- 
ніўся пасярод кабінета Мендэль. У вас востры секс, кож- 
ную вольную хвіліну вы хочаце адасобіцца, каб зацягнуць яе 
ў ложак, з ёй вам добра, як ні з кім іншым, і вам здаецца, што 
так будзе да канца вашага жыцця. Але праз некаторы час вы 
заўважаеце, што вашая жонка позна прыходзіць, на выходныя 
ідзе на працу або кажа, што едзе да сяброўкі ў іншы горад. 
А потым хтосьці вам нашэптвае на вуха, што ў яе палю- 
боўнік. Вы не знаходзіце сабе месца, вы пакутуеце, учыняеце 
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сцэны рэўнасці, бегаеце высвятляць адносіны з тым чалаве- 
кам. I чым больш вы ў гэта ўцягваецеся, тым болып брыдкім 
робіцеся Аксане Дронь. I, нарэшце, яна са скандалам сыходзіць 
ад вас да іншага мужчыны.

- А чаму вы бачыце менавіта такую развязку?
Мендэль зарыпеў паркетам і зноў сеў у мяккае крэсла.

Ці ёсць у вас ідэал жанчыны, якая заменіць вам усіх 
жанчын?

- Я хачу шалёную жанчыну, якая ўмсе гэта хаваць. Пра 
такую жанчыну я марыў усё жыццё, добрапрыстойную ў сям’і 
і распусную ў ложку.

Вы хочаце халоднага агню альбо гарачага лёду? кісла 
ўсміхнуўся Мендэль.

Тадэй адчуў, як раздражняе яго гэты чалавек. У яго душы 
варухнулася непрыязь да Аляксандра Мендэля, які за тыдзень 
зарабляе на яго сямейнай праблеме ўдвая болып, чым кіеўскі 
прафесар за месяц, і не можа яе вырашыць.

Паслухайце, - сярдзіта ўстаў ён з канапы, - мяне не 
задавальняюць гэтыя паездкі на Старавакзальны. У мяне няма 
часу на шматгадовыя размовы пра маё мінулае, якія нічога 
не змяпяюць у маіх сямейных адносінах. I калі вы не ведаеце 
кароткай і эфектыўнай тэрапіі, я хачу сёння разарваць нашыя 
дамоўленасці. Мне гэта ўжо надакучыла! А калі вас сапраў- 
ды цікавіць, чаму ў мяне такія адносіны з жонкай, то я скажу. 
Посная яна мне! Такая ва ўсім правільная, што нецікавая!

Тадэй злосна выйшаў у калідор, прысеў і пачаў абувацца.
Пачакайце, - спахапіўся Мендэль, спыняючы яго каля 

дзвярэй, калі вас не задавалыіяюць традыцыйныя сеансы, 
то я магу прапанаваць штосьці карацейшае.

На твары Мендэля выстуігілі чырвопыя плямы.
Чаму вы дурыце галаву ўснамінамі пра маё ранейшае 

жыццё? абурыўся Тадэй.
- Mae сеансы - цяжэй за споведзь у святара, але без іх мы 

не маглі б з вамі зрабіць тое, што я вам прапаную.
- Колькі гэта зойме часу?
- Адны суткі.
- Суткі- гэта не адзііі год, - буркнуў Швагуляк. Агэта 

хоць штосьці дасць?
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Вынікі могуць быць нечаканыя, - замармытаў 
Мендэль, але кошт будзе зусім іншы.

Цана для мяне не мае значэння. Галоўнае, каб нядоўга.
Гэта звязана з імітацыяй інтымнага жыцця, - ажыў 

Аляксандр Мендэль, і ў яго голасе зноў з’явілася ўпэўне- 
насць. Я падбяру такіх нартнёраў і мы змадэлюем такую 
жарсць, якая прымусіць вас пераацаніць сваю жонку, а яе - 
пераацаніць вас. Гэта будзе спектакль пра шлюбную здраду 
са старасвецкімі вынаходствамі, які вылечыць вашыя пачуцці. 
У гэтым спектаклі вы будзеце акцёрамі і гледачамі адначасова. 
Бо што можа быць болын тэатральным, чым распуста? Але 
гэта будзе не ў Кіеве, а ў нейкім палацы. Я знайду рэжысёра, 
растлумачу, што ад яго хачу, а ён мне зробіць усё так, як я 
скажу. 3 капггарысам расходаў я пазнаёмлю вас пасля сустрэ- 
чы з рэжысёрам.

- I што гэта будзе, калі не сакрэт?
Платон лічыў, што ідэальнага партнёра для мужа і жонкі 

можна знайсці з дапамогай алгебраічнай формулы, - напра- 
віў на халаце пас Аляксавдр Мендэль. Але гэтую формулу 
ніхто не ведае.

А вы ведаеце? - зласліва спытаў Тадэй.
Я здагадваюся, загадкава ўсміхнуўся Мендэль.

11

За акном раскінуўся змрочны восеньскі пейзаж. Па- 
жоўклыя дрэвы нагадвалі пасівелых жапчын, што дзівяцца на 
млявае сонца, якое скупа грэла зямлю, над якой гучаў змро- 
чны развіталыіы акорд па мінулым цянле, колерах і гучных 
спевах птушак. Падскокваючы на выбоінах прасёлка, за чор- 
ным «Ролс-Ройсам» ехаў белы аўтобус. Дарога была такая 
разбітая, быццам па ёй прайшла не адна армія.

Чаму вы нас сюды пацягнулі? - парушыла маўчанне 
Ала. - Качаноўкі*  нават на мапе няма.

* Качаноўка сяло ў Чарнігаўскай вобласці, на поўначы Украіны, 
дзе знаходзіцца былы маёнтак украінскіх ланоў Тарноўскіх.
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Тадэй Швагуляк моўчкі курыў цыгару, а Аляксандр 
Мендэль сумна глядзеў у акно.

Гэты маёнтак выпраменьвае нястрымныя эратычныя жа- 
данні, заварушыўся Раман Бэй, і ад гэтага ў салоне адразу 
стала цесна. - Там быў самы вялікі прыгонны бардэль для 
выбітных людзей Расійскай імперыі. Вядомыя пісьменнікі, 
мастакі, кампазітары з’язджаліся ў Качаноўку і жылі там па 
тры месяцы, а некаторыя і па паўгода.

- Прамантачвалі свае гапарары? хіхікнула Ала.
Думаеце, яны за гэта плацілі? - прасіпеў Бэй.

- А хіба не?..
- Яны разлічваліся аўтографамі ў кнізе гасцей. Трыста аў- 

тографаў знакамітых гасцей, якія спустошылі маёнтак сваімі 
бясконцымі дарагімі абедамі, - вось кошт праўдзівае гасцін- 
насці, ахвярамі якой сталі паны Тарноўскія.

- А што, Тарноўскія былі такія багатыя?
- Дзевяць тысяч прыгопных, землі на Кіеўшчыне, Палтаў- 

шчыне, Чарнігаўшчыне, бровары, конныя і цукровыя заводы. 
Тарноўскія былі вельмі багатымі людзьмі.

Раман Бэй сеў, і Ала адчула, як яго цяжкая нага прыцісну- 
лася да яе. Адчувалася, што Бэй любіўжанчын і ўволю пассці.

«Які ён тоўсты, - падумала яна. Як ён кахаецца з жан- 
чынамі? У ім, мабыць, паўтара цэнтнера жывой вагі».

Ганарыстасць і калекцыйныя страсці разарылі Тарноўска- 
га, сказаў Бэй.

Прыціснуты да прывабнай жанчыны, ён адчуваў, як у ім 
закінае кроў, і хацеў падтрымліваць з ёй размову.

- А тут некалі жыў нейкі Качан? гулліва спытала жа- 
нчына.

- У саракавыя гады васямнаццатага стагоддзя пеўчы імпе- 
ратарскага хору Фёдар Качаноўскі купіў у Чарнігаўскай губер- 
ні два хутары. Так з’явілася Качаноўка. Праз трыццаць гадоў 
яго сядзібу выкупіла расійская царыца Кацярына II і надарыла 
свайму фельдмаршалу Пятру Румянцаву-Задунайскаму, які 
заклаў парк і палацавы комплекс. Пасля сядзібу ыабыў ты- 
тулярны саветнік Рыгор Тарноўскі, пабудаваў палац, царкву, 
акультурыў сажалкі, сабраў вялікую бібліятэку і калекцыю 



карцін. Пры ягоным гаспадаранні маёнтак наведвалі Гогаль, 
Шаўчэнка, Панцеляймон Куліш. Наступным гаспадаром 
Качаноўкі стаў Васіль Тарноўскі-старэйпіы, а найбуйнейшым 
мецэнатам быў Васіль Тарноўскі-малодшы, вядомы калекцы- 
янер украінскіх старажытнасцяў. Ен меў у сваёй калекцыі ка- 
зацкія кляйноды, гетманскія ўніверсалы, парсуны гетманаў, 
піаблю Багдана Хмяльніцкага, асабістыя рэчы Івана Мазепы, 
Паўла Палуботкі і апошняга ўкраіпскага гетмана Кірылы 
Разумоўскага.

I што, у Качаноўцы дагэтуль усё так, як было пры Тар- 
ноўскіх?

He так даўно сюды прыязджала з Англіі праўнучка 
Васіля Тарноўскага Таццяна Хайн-Тарноўская, як бы няў- 
знак зачапіў нагу Ллы рукой Раман Бэй, - дала некалькі 
скандалыіых інтэрв’ю, у якіх расказала пра ўсё, іпто ўбачыла 
ў Качаноўцы. А ўбачыла яна джыпы на газонах, рэшткі во- 
гнішча ў парку, дзе адпачывала якаясьці вясёлая кампанія, і 
была тым вельмі абураная. Мы будзем паводзіць сябе абачлі- 
вей. За арэнду палаца заплочана. Так што суткі сюды нікога 
не будуць пускаць. Ага, вось мы і прыехалі.

Яны спыніліся каля брамы былога палаца Тарноўскіх. Два 
каменныя львы ахоўвалі старадаўні дваранскі маёптак. На 
прысадзе, піто вяла да палаца, раслі грабы, падобныя да па- 
карабачаных надаграй старых жанчын у бародаўках.

Рамап Бэй камусьці патэлефанаваў і выйпіаў з мапіыны.
Можпа, я з вамі? - выскачыла з маіпыны Ала.

Яны зайшлі ў дырэкцыю, Ала спытала, дзе прыбіральня, ёй 
паказалі, Бэй пачакаў, пакуль яна адтуль выйдзе, і яны зайшлі 
ў адзін з пакояў, дзе абедалі жанчыны. На стале яны ўбачылі 
бутэльку гарэлкі, хлеб, цыбулю і крышанае сала.

Мы заплацілі за суткі арэнды, сказаў Бэй.
- Хадземце, замітусілася дзябёлая жанчына. Я пака- 

жу вам, дзе спыніцца, і правяду экскурсію.
Яны выйшлі на паркавую алею. Па тэрыторыі запавед- 

ніка бегалі прыблудныя сабакі, якіх падкормлівала абслуга 
музея. Цэнтральная частка палаца ў стылі класіцызму была 
ўвенчаная дэкаратыўным купалам на высокім барабане, які 
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завяршаўся невялікай назіральнай пляцоўкай, абароненай 
жалезнымі кратамі. Сцены палацабылі ўпрыгожаныя рустам, 
а над вокнамі былі відаць ляпныя ўпрыгожанні. Да палаца 
прымыкалі два флігелі.

Акцёры і музыкі пасяляюцца ў гэтым флігелі, пака- 
заў Раман Бэй.

Гурт мужчынаў і жанчып пацягнуў да флігеля сумкі і му- 
зычныя інструменты. Свае рэчы Тадэй, Лла, Мендэль і Бэй 
таксама перанеслі ў флігель на першым паверсе, а потым 
пайшлі за жанчынай. Яны зайшлі ў вестыбюль з драўлянай 
лесвіцай, якая вяла ў сталавальню. На ўсім ляжала пячатка 
запусцення. Залы палаца былі запоўненыя карцінамі мяс- 
цовых аматараў-мастакоў і рэпрадукцыямі рускіх мастакоў 
украінскага паходжання. Былі тут копіі карцін Мікалая Ге і 
Ільі Рэпіна. Экскурсію вяла жанчына з залатымі зубамі, ад 
якой пахла цыбуляй. Распавядала яна сумнавата, і Раман Бэй 
рабіў ёй заўвагі, на якія яна чырванела і пыталася, адкуль ён 
пра ўсё даведаўся.

Тут можна было б зрабіць добры музей памешчыцкага 
побыту XVIII XIX стагоддзяў, - сжазаў Бэй, падтрымліва- 
ючы пад руку жанчыну.

Пад Георгіеўскай царквой ім адкрылі жалезныя дзверы 
і завялі ў крыпту, дзе знаходзіўся радавы склеп Тарноўскіх.

Л дзе ж спачываюць Тарноўскія? пацікавілася Ала.
У 1935 годзе тут адкрылі прытулак для сіротаў, якія 

знішчылі склеп і расцягнулі косці, адказала экскурсавод.
Хто тут быў пахаваны? - спытаў Тадэй.
Муж і жонка Рыгор і Ганна Тарноўскія. Яны памерлі ў 

адзін дзень з розніцай у шэсць гадзінаў.
Дык дзе ўсё ж такі падзеліся парэшткі памерлых? не 

магла супакоіцца Ала.
Хто ведае? Дзесьці тут, - махнула рукой на маёнтак 

жанчына. Часам туманнымі раніцамі па маёнтку блукаюць 
нейкія цені. Кажуць, гэта душы Тарноўскіх.

Яны выйшлі са склепа і накіраваліся прысадамі.
Збіранне дарагіх калекцый, бясконцыя банкеты, прыёмы 

гасцей спустошылі дашчэнту Тарноўскіх, і ў 1897 годзе яны
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вымушаныя былі прадаць маёнтак цукразаводчыку Паўлу 
Харытоненку, сказала экскурсавод і какетліва ўсміхнулася. 
Было прыкмстна, што ёй падабаецца Раман Бэй. Вось гэтая 
алея, якая злучае царкву з палацам, цяпер засыпаная жоўтым 
лісцем. А калі Харытоненка выдаваў сваю дачку замуж, дык 
маладыя ехалі вянчацца коньмі на санях па сцяжыне з цукру, 
бо вяселле было летам.

Якое марнатраўства, - прабурчаў Аляксандр Мендэль.
- Зрэшты, гэта не зрабіла Алепу Харытоненка шчаслівай, 

бо першы яе шлюб быў нядоўгім, усміхнулася жанчына і 
паглядзела на Рамана Бэя. Неўзабаве яна развялася і вый- 
шла замуж у другі раз. Маладая сям’я і іасялілася ў Качаноўцы, 
але праз дзесяць гадоў адбылася балыпавіцкая рэвалюцыя, і 
ў 1919 годзе маёнтак пацыяпалізавалі, а яго ўладалы-іікі эмі- 
гравалі за мяжу. 3 тых часоў дваранскай сядзібе не шанцава- 
ла. Пры новай уладзе ў Качаноўцы пачалі высякаць дрэвы, 
разбураць скулыітуры, расцягваць мэблю. У сельскіх дамах 
з’явілася антыкварпая мэбля, а рэдкія кнігі сяляне круцілі на 
самакруткі.

Яны даслухалі экскурсавода, абышлі маёнтак, пастаялі каля 
запушчанай Маёрскай сажалкі і вярнуліся да флігеля. Быў ка- 
нец кастрычніка. Цямнела хутка. Неўзабаве ў палацы павінна 
было пачацца вячэрняе дзейства. Раман Бэй падгапяў акцёраў, 
кухараў і гучна лаяўся па тэлефоне з рэквізітарам. У флігелі 
касцюмеры апраналі акцёраў, Алу, Тадэвуша, Мендэля і Бэя, 
які крычаў у слухаўку:

Праз паўгадзігіы ўсе адключаюць мабільныя тэлефопы. 
Усё павінна быць, як у дзевятнаццатым стагоддзі. Праз пятнац- 
цаць хвілінаў збераце слуг у вестыбюлі. I не шкадуйце свечак.

Але ціснулі вузкі гарсэт і невысокія зашнураваныя бальныя 
туфлікі з выцягнутымі квадратнымі насамі. Яе спадніца нагад- 
вала квітнеючую ружу, глыбокае дэкальтэ адкрывала гюўныя 
грудзі, а дыяментавыя завушніцы з падвескамі надавалі ёй 
адмысловы шык. Гардэробніца працягнула Але вячэрні веер, 
распісаны гуашшу ў стылі ракако, з залатой фольгай, і яна 
не ведала, што з ім рабіць. Неўзабаве іх паклікалі. Тадэй узяў 
жонку пад руку і павёў у палац. За імі йшлі дзве служанкі і 
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меланхалічна сунуўся Аляксандр Мендэль. Тадэя апранулі ў 
чорны фрак з крухмальным каўнерыкам, а Мендэля у шэрую 
венгерку з чорнымі шнуркамі. Мужчыны ў цесных пантало- 
нах былі як падстрэленыя, і Алу гэта смяшыла. У вестыбюлі 
іх сустрэлі Раман Бэй у легкадумнай карычневай візітоўцы 
і дварэцкі з сурвэткай пад пахай. Тадэй спыніўся насупраць 
прыслужніка, які ветліва схіліў галаву:

- Абед пададзены.
Дзесьці на другім паверсе загучаў цырыманіяльны марш, 

і Тадэй з Алай, а за імі - Аляксандр Мендэль, Раман Бэй 
і якіясьці акцёры ў патрапаных гістарычных касцюмах ня- 
вызначанай эпохі рушылі лесвіцай у залу з цяжкімі цёмнымі 
дзвярыма, чырвонымі калонамі і крэмавай столлю з ляпнінай. 
Банкетную залу ярка асвятлялі свечкі. Злева, у глыбіні залы, 
стаяла аблезлае фартэпіяна, каля якога іграў аркестр. На Але 
была доўгая спадніца з крыналінам, у якой яна ўплыла ў залу, 
рухаючыся дробнымі крокамі, і ад гэтага прымацаваныя да су- 
кенкі абручы з кітовага вуса смешна калыхаліся. Каля стала на 
дзесяць персонаў завіхаліся два даглсджаныя старыя лёкаі, на 
якіх так добра сядзелі ліўрэі, быццам яны ўсё жыццё камусыді 
прыслугоўвалі. Лёкаі дапамаглі Але сесці. Насупраць яе сеў 
Тадэй, а каля яго - Мендэль з Бэем. Ала не ведала, куды па- 
дзець веер, і непрыкметна схавала яго пад крэсла.

Спачатку падалі гетманскі боршч і юшку з трыбухамі. 
Мужчыны пілі гарэлку, Ала густое чорнае віно і слухала, 
пра што гавораць мужчыны.

Гэтая мэбля захаваная з часоў Тарноўскіх? паціка- 
віўся Тадэй.

У асноўным закупленая ў антыкварных крамах і музеях, 
але гэтая мэбля той эпохі, - адказаў Раман Бэй.

- Пратэстую, - адазваўся Аляксандр Мендэль. Вы па- 
вінны весці размовы, быццам знаходзіцсся ў дзевятнаццатым 
стагоддзі.

- Грэчка ў гэтым годзе не ўрадзіла, - спахапіўся Тадэй. - 
I буракі. А жыта сабралі шмат.

Кажуць, у вас Гогаль быў? - сёрбаючы юшку з трыбу- 
хамі, спытаў Бэй.
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Ды вось толькі нядаўна паехаў, - глынуў баршчу 
Швагуляк. Такі насмешлівы чалавск, скажу я вам. I адкуль 
у яго столькі той зласлівасці бярэцца?

Калі змоўк аркестр, з-за арэхавага люстэрка выйшаў ма- 
лады чалавек з бандурай і чубам-асяледцам на галаве, запле- 
ценым у коску. Чуб рэагаваў на кожпы рух, падскокваў, па- 
гойдваўся ў такт ігры, а часам у эмацыйным гіарыве музыкант, 
матлянуўшы галавой, закідаў яго на спіну. Касічка была яго 
нервам і перадавала ўсе яго эмоцыі. Іграў бандурыст у нетра- 
дыцыйнай манеры паклаўшы бандуру на калені. Спачатку 
выконваў нейкую складаную інструменталыіую кампазіцыю, 
якая больш нагадвала музычныя практыкаванні, але чым 
даўжэй ён іграў, тым эмацыйнейшай рабілася музыка. I калі 
змоўкла бандура, Бэй гучна запляскаў у ладкі, Тадэй з Алай 
таксама, а Мендэль працягваў моўчкі есці гетманскі борпіч.

Пасля бандурыстаў сярод банкетпас залы з’явілася вялікая 
зялёная спружына з фіялетавымі ўзорамі, якая над музыку 
аркестра складалася, навялічвалася, памяніпалася і скруч- 
валася ў вузлы. Зялёная спружына нагадвала вялікага вусе- 
ня. А тое, што вырабляў гэты вусснь, было проста дзіўным. 
Расцягваючыся, ён завязваўся вузламі, круціўся вакол сваёй 
восі, падымаўся ўверх і станавіўся гіадобным да чалавека без 
галавы, а затым да слана, варуіпыў хобатам і зноў ператва- 
раўся ў вусеня.

- А хто ў гэтай спружыне? спытаў Тадэй.
Жанчына, адказаў Бэй. Вы яе ўбачыце яшчэ ў ад- 

ным нумары.
Наступным выступіў ілюзіяніст, загрыміраваны пад сум- 

нага міма, іпто выцягнуў з кішэні ланцужкі і ператварыў у 
металічную палку, а затым у свечку, якую гіадпаліў сярнічкай. 
Дастаў з кішэні хусцінку, зрабіў з яе жывога бслага голуба і 
пасадзіў у клстку, выцягнуў з кіпіэні ліст, запаліў і з агпю 
вылецеў яшчэ адзін голуб, якога ён таксама пасадзіў у клетку, 
а трэцяга голуба ён дастаў з кішэні Тадэя Швагуляка і такса- 
ма пасадзіў у клетку, якую накрыў хусткай, - і клетка знікла 
разам з галубамі. Ілюзіяпіст паклаў Алс ў руку чырвоны ша- 
рык, зрабіў паветраны ііас і з яе далоні выпала тры шарыкі.
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Затым паклаў адзін шарык у кішэнь, а два схаваў у кулак, і, 
калі раскрыў яго, на далоні зноў было тры чырвоныя шарыкі.

Танец напаўаголенай жанчыны на маленькай металічнай 
скрыні быў самым экзатычным відовішчам банкету. Яна так 
рухалася, выгіналася і скручвалася, быццам у яе целе не было 
костак. Пад музыку аркестра яе цела, разняволенае і пластыч- 
нае, выпраменьвала такі магнетызм, што кожны чалавек, які 
хоць раз пабачыў яе танец, думаў пра адно: што яна можа вы- 
рабляць у ложку. Твар маладой жанчыны быў эмацыйным і 
выразным, яна перажывала кожную музычную фразу і прай- 
гравала яе сваімі рухамі. I калі жанчына склалася ў куфар, 
зачыніла за сабой вечка і двое моцных хлопцаў у казацкім 
адзенні вынеслі куфар з банкетнае залы, Тадэй, Ала, Бэй і 
Мендэль захоплена запляскалі.

Вы пыталіся, хто быў у той зялёнай спружыне? Дык 
вось там была гэтая танцорка. Яна на нашым вечары выконвае 
яшчэ ролю пакаёўкі, - апладзіруючы, павярнуўся да Тадэя 
Аляксандр Мевдэль.

Што вы маеце на ўвазе? спытаў Тадэй.
Яна будзе слаць ложак у вашай спальні і зробіць для 

вас адзін сюрпрыз.
- Які сюрпрыз? пацікавіўся Тадэй.

Вы самі ўсё даведаецеся, - загадкава ўсміхнуўся 
Мендэль.

Аркестр зайграў бравурны марш, і на сярэдзіну залы вы- 
скачыў атлетычны чалавек з дзвюма шаблямі, раскудлачаны, 
у белай кашулі з закасанымі рукавамі, кароткіх ботах і запраў- 
леных у халявы штанах. Шырокі скураны рэмень падкрэслі- 
ваў яго доўгія стройныя ногі і вузкі стан. Рэльефныя мышцы 
перакочваліся пад кашуляй, а лёгкія рухі былі грацыёзныя і 
завучаныя. Мужчына так азартна жангліраваў шаблямі, што 
яны са свістам разразалі паветра, выпісваючы складаныя тра- 
екторыі. Вострыя лёзы зіхацелі пры святле свечак і зліваліся 
ў мігатлівыя паветраныя фігуры. Ён танцаваў з шаблямі, як з 
дзвюма жанчынамі, кожная з якіх хацела адабраць яго ў іншай.

«Я таксама хацела б яго адабраць у іншай», нечакана 
падумала Ала, і сама здзівілася гэтай думцы.
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Чалавек выпісаў шаблямі апошнія росчыркі і грацыёзна па- 
кланіўся. I адразу падалі судака, запечанага з грыбамі і ракамі, 
качку з яблыкамі, а да Тадэя падышла апранутая ў кароткую 
сукенку з фартухом жанчына, якая танчыла на металічнай 
скрыні, і пітосьці зашаптала яму на вуха. Тадэй папрасіў у іх 
прабачэння і сышоў у глыбіню залы за жанчынай, якая абярну- 
лася да Алы і змерала яе бессаромным позіркам, ад якога Ала 
збянтэжылася і адчула, як у яе сэрцы ўпершыню за аіюшнія 
гады варухнулася забытая рэўнасць. Муж знік з танцоркай, a 
Мендэль з Бэем абсмоктвалі нейкія пікантныя падрабязнасці 
з апошніх гадоў жыцця Марка Ваўчка.

Аркестр зайграў фрагмент з оперы Бартнянскага*  «Алкіда», 
калі Ала ўстала з-за стала.

Прабачце, я на хвіліну вас пакіну, - ніякавата сказала 
Мендэлю з Бэем.

Прайшла праз банкетную залу, адкрыла цяжкія дзверы 
і натыкнулася на чалавека, што жангліраваў шаблямі. Ён 
размаўляў са слугой і жанчынай у каптуры. Ала разгублена 
агледзелася.

Вам дапамагчы? спытаў акцёр, што жангліраваў шаб- 
лямі.

Я шукаю свайго мужа, - сказала яна. Ен кудысьці 
пайшоў з...

Танцоркай?
Так.
Хадземце, я вам дапамагу яго знайсці, сказаў акцёр.

Яны прайшлі праз залу з акварэлямі і афортамі Шаўчэнкі 
і маленькую залу з калекцыяй тульскіх самавараў, спусціліся 
на першы паверх, выйшлі на двор, і акцёр падвёў Алу да дома, 
у якім была некалі псярня.

Яны недзе тут, - ціха сказаў ёй.
Лла штурхнула цяжкія дзверы. Тадэй сядзеў пры свечках 

за старадаўнім сталом з высокімі разьбянымі крэсламі, а на 
яго каленях, абхапіўшы рукамі за іпыю, сядзела танцорка.

* Дзмітрый Бартнянскі (1751- 1825) украінскі кампазітар, 
спявак і дырыжор. Ствараў музыку для іірыдворнага асяроддзя і 
царкоўных харавых спсваў.
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Япы цалаваліся, і жанчына задаволена хіхікала. За сталом ві- 
даць была мармуровая скулыітурка хлопчыка з тамбурынам 
і партрэты Тарноўскіх на сцяне.

Дык гэта ты выкінуў чорт ведае колькі грошай, каб у 
псярні гэтага панскага маёнтка ціскацца з дзяўчынай без ко- 
стак?! абурылася Ала.

Мендэль сказаў, іпто яна павінна выканаць ролю пакаёў- 
кі і ў яе для мяне сюрпрыз, - адазваўся Тадэй, не здымаючы 
танцорку з каленяў.

Гэта такі сюрпрыз?! гнеўна крыкнула ў твар яму.
Ды гірагані ты гэтую істэрычку, абазвалася танцорка, 

адрываючыся ад вуснаў Тадэвуша.
Лла ўжо губляла кантроль над сабой і ледзь стрымлівалася, 

каб не ўчапіцца ёй у валасы.
He прыніжайцеся, узяў яе за руку акцёр.

Ён сказаў гэта такім голасам, што Ала моўчкі рушыла ўслед 
за ім. У небе свяціў вялікі мясісты месяц. Асветлены свечкамі 
палац нагадваў начны прывід. Над Маёрскай сажалкай вісеў 
туман. Было сыра. Ад абурэння і холаду Алу трэсла. Яна га- 
товая была расплакацца, акцёр гэта адчуў, абняў яс за плечы, 
рэзка прыцягнуў да сябе, і яе аж апякло гарачае дыханне і рукі, 
якія блыталіся ў складках яе нязграбнай спадніцы з крыналі- 
нам, і вусны, і язык, што пранікаў у яе.

Нас могуць убачыць, аж задыхнулася яна.
Мужчына глядзеў на грудзі Алы, што цяжка дыхалі, выры- 

ваючыся з дэкальтэ, і трымаў яе ў сваіх руках. Яны забыліся 
пра ўсё на свеце, цалуючыся за палацам сярод цёмных дрэваў, 
і Ала падстаўляла яму вусны і шыю, а ён апякаў яе пацалун- 
камі і рукамі, якія рабіліся ўсё больш патрабавальнымі і бес- 
саромна задзіралі на ёй спадніцу. Невядома, колькі часу прай- 
шло, пакуль яны цалаваліся за палацам: паўгадзіны ці болып.

Мне трэба ісці, прашаптала яна і пацягнула мужчыну 
да асветленага налаца.

Ала вярнулася ў банкетную залу, расчырванелая і растрапа- 
ная. Аркестр стомлена іграў свецкі кант Ведэля, а Бэй рас- 
павядаў Тадэю нейкую смешную гісторыю з жыцця манахаў.

Я стамілася, сказала Тадэю.
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Павячэрай, за ўсё заплачана, супакоіў яе муж.
Я хачу спаць, раздражнёна перапыніла яна яго.

- У такім выпадку мы вас пакідаем, - падняўся з-за стала 
Тадэй. - А вы можаце працягваць.

А мы і працягнем, аблізнуўся Раман Бэй. Я япічэ 
не еў парасё з хрэнам і інжыр з грушамі.

Тадэй устаў, лёкай паднёс яму медную паласкалыгіцу, ён 
спаласнуў рот, выцерся ручніком, і яны сышлі з залы, дзе 
працягваў іграць аркестр ды балявалі Аляксандр Мендэль з 
Раманам Бэем.

Тадэй з Алай вярнуліся ў флігель. У іх спальні ўжо мітусі- 
лася пакаёўка. Яна шархацела прасцінамі і размаўляла толькі 
з Тадэем. Алу душыла рэўнасць, яна бачыла, што жанчына, 
якая была танцоркай і накаёўкай у адной асобе, маладзейшая, 
прывабнейіпая, нахабнейшая, у яе дзіўнае цела, ад якога мле- 
лі на балі мужчыны. Але падалося, што яна тут лішняя, і яна 
выйшла з флігеля. Над маёнткам Тарноўскіх вісеў туман. 3 
палаца даносіліся гукі стомленага аркестра. Дзесьці на пар- 
кавых прысадах брахалі сабакі.

Ала, ты ідзеш? пачула голас Тадэя.
Яна зайшла ў спалыію - вузкі пакой з двума ложкамі і 

высокай столлю. Тут было сыра і холадна. Пакаёўка прьшесла 
ім электраабагравалыіік, які з’ядаў кісларод. Пакой награваў- 
ся, алс галава ад гэтага рабілася цяжкай.

Чаму ты не хочаш трохі падыграць? - абняў яе Тадэй.
- Гэта ўсё несапраўднае: і гэтая ноч, і гэтая спальня, і нашая 

рэўнасць, адсутным поглядам зірнула на яго яна.
Чаму? пагладзіў яе валасы.
Памешчыкі не начавалі ў флігелі. Тут начавалі слугі.

- А што ж сапраўднае? - пацалаваў яе ў іпыю.
Яе душу разрывала рэўнасць да маладой жанчыны з гну- 

ткім і моцным целам і ўспамін пра ігодых гарачага дыхання 
чужога мужчыны. Тадэй прыпаў вуснамі да яе грудзей, доўга 
іх цалаваў, і калі ёй падалося, што яна гатовая аддацца любому 
мужчыну, які апынуўся б з ёй у гэтым ложку, слізганула рукой 
па яго жываце і адчула ягоную маленькую, завялую плоць...
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Ты пытаеш, што сапраўднае? А сапраўднае тое, што ў 
нас так нічога і не выйшла, зашаптала яна і адвярнулася 
да сцяны.

Да раніцы ў маёнтку Тарноўскіх брахалі сабакі, а пад вок- 
намі блукалі п’яныя акцёры і музыкі.

12

Усю дарогу Ала, Тадэй і Мендэль слухалі расповеды Рамана 
Бэя. У Кіеў яны прыехалі ўвечары. Стомленая Ала прыняла 
ванну, паразмаўляла з Насцяй і легла спаць. Яна пе чула, калі 
да яе лёг Тадэй. Спала трывожна. Пад раніцу ёй прыснілася, 
што гуляе ў лесе пад Скамарохамі. Выйшла на паляну, зарос- 
лую глыбокім і чыстым мохам. Мох пераліваўся на сонцы, 
мякка прыгінаўся пад нагамі, і яна адчувала, як прыемна ісці 
залітай сопцам лясной палянай, ды нечакана ногі праваліліся, 
і яна ўпала ў пячору. Яе падхапіў нейкі мужчына, задраў су- 
кенку і пачаў гвалтаваць. Яго твар яна не бачыла, але адчувала 
яго ў сабе, гарачага і палкага. I ад гэтых вострых перажыван- 
няў прачнулася.

Стаяла нейкая асаблівая цішыня. Такая цішыня бывае толь- 
кі перад абуджэннем. He спявалі птушкі, не гулі аўтамабілі, не 
было чуваць ні чалавечага смеху, ні сварак, ні брэху сабак. За 
акном цадзіўся слабы світанак і размываў рэшткі ночы. Над 
лесам гарэла светлая паласа, зацягвала гарызонт брудным за- 
рывам і прыціскала да зямлі світальны туман.

«Трэба ўставаць і пачынаць усё спачатку», падумала 
яна і пайшла на кухню гатаваць спяданак мужу і Насцечцы.

У сем гадзінаў яна разбудзіла дачку і Тадэя, дапамагла 
Насцечцы сабрацца ў школу, глядзела, як яны снедаюць, a 
потым правяла іх да машыны і памахала рукой.

Яна не ведала, што ў гэты дзень Тадэй сустрэнецца з 
Аляксандрам Мендэлем. Размова адбылася на Старавакзальнай 
і была непрыемнай.

Спадар Мендэль, - ледзяным тонам сказаў Тадэй, і ў 
голасе яго заклекатала лютасць. - Вы лічыцеся добрым псі- 



хатэрапеўтам, і я вам нядрэнна плаціў. Чаму пасля вашых 
сеансаў і гэтага недарэчнага дзейства ў Качаноўцы ў маіх ад- 
носінах з жонкай нічога не змянілася?

Аляксандр Мендэль можа многае, але ён не Гасподзь, - 
развёў рукамі той. Я магу дапамагчы разабрацца ў вашых 
інтымных праблемах, алс не магу зрабіць нават такой дро- 
бязі, як знізіць кошты на Бесарабскім рынку*.  I тым болып 
не магу вярнуць сексуальную цікавасць да вашай жонкі, калі 
вы яе страцілі.

- Але ў пачатку нашай сустрэчы вы казалі, што можаце, - 
абурыўся Тадэй.

Калі б Аляксандр Мендэль мог вярнуць маладосць, спа- 
дар Швагуляк, то што б рабілі рытуальныя канторы? Яны б 
абанкруціліся. А я - чалавек гуманны і не магу пазбавіць ка- 
валка хлеба войска далакопаў, бо гэтыя людзі таксама павін- 
ны неяк жыць.

Дык што мнс рабіць? - густа пачырванеў Тадэй.
Паспрабуйце аднавіць цікавасць да жыцця з інпіымі жа- 

нчынамі. Разалія Ліўшыц была мудрай жанчынай. Яна вадзіла 
дзяўчат да Віннічэнкі, Віннічэнка з імі кахаўся, але заставаўся 
з Разаліяй Ліўшыц.

- Але мая Ала - не Разалія Ліўшыц.
- На жаль... На жаль, захрускатаў пальцамі Мендэль.
Нейкі час Тадэй стрымліваў у сабе лютае жаданне даць 

яму поўху.
А як клічуць танцорку, якая іграла ролю пакаёўкі? - у 

рэшце рэшт спытаў ён.
Гэтага я не ведаю, але дам вам тэлефон рэжысёра Рамана 

Бэя, які дапаможа яс знайсці.
Яны холадна развіталіся. У аўтамабілі Тадэй набраў нумар 

Бэя. Слухаўку доўга ніхто не падымаў, але нарэшце пачуўся 
самаўпэўнены і трохі раздражнёпы голас:

- Я слухаю вас.
- Мяне клічуць Тадэй Швагуляк. Вы рабілі на маю замову 

вечар у маёнтку Тарноўскіх.

* Бесарабскі рынак - самы дарагі харчовы кірмаш Кіева.
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- I што? У вас да мяне нейкія прэтэнзіі?
Я хачу даведацца імя і тэлефон танцоркі, якая іграла 

ролю пакаёўкі.
Гэта канфідэнцыйная справа, - засоп Бэй у слухаўку. 

Я не маіу вам даць яе тэлефон.
Я вам заплачу, разгарачыўся Тадэй.

У слухаўцы стала ціха, і праз некаторы час зноў пачуўся 
голас Рамана Бэя:

- Колькі?
А колькі вы хочаце?

- Тры тысячы грыўняў, - шолах у слухаўцы. Тры ты- 
сячы за нумар і тры тысячы за тое, што я з ёй пра ўсё дамоў- 
люся.

Пра што?.. разгубіўся Тадэй.
Я ёй скажу, што вы маеце намер падтрымліваць з ёй 

сур’ёзныя адносіны, - сказаў Бэй.
- Давайце імя і нумар - і я заплачу.

Спачатку сустрэпемся, вы заплоціце грошы, я дам нумар 
і пры вас з ёй пра ўсё дамоўлюся.

Праз дзве гадзіны на Падоле*,  у рэстаране «Шчэкавіца», - 
сказаў Тадэй.

Яны сустрэліся ў «Шчэкавіцы», і Тадэй замовіў на дзве 
персоны казацкі сун з белымі грыбамі, бануш з брынзай ды 
скваркамі і каву. Калі Бэй дасў бануш, Тадэй заплаціў яму 
шэсць тысячаў грыўняў, Бэй схаваў грошы, дастаў з кішэні 
тэлефоп, набраў нумар і прамовіў голасам старога спакусніка: 

Як маецца самая сексуальная жанчына Кіева? He ве- 
льмі добра?! ІІІто за праблемы? Я дапамагу іх вырашыць. 
Тут на цябе паклаў вока адзін заможны чалавек з сур’ёзнымі 
намерамі. Зрэшты, ты яго ведаеш. Той, што замаўляў ноч у 
маёнтку Тарноўскіх. Узгадала? Ён хоча з табой сустрэцца. 
Дык як? Вось бачыш! У цябе ўжо настрой падняўся. Ён табе 
патэлефануе. Ну, пакуль! Па-па!

Бэй задаволена дапіў каву.

* ГІадол - гістарычная частка Кіева, старажытны раён рамесні- 
каў. Распасціраецца ўздоўж нравага берага Дняпра і Кіеўскай гавані.
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Яе клічуць Вольга Фафлей. Запішыце тэлефон, і пра- 
дыктаваў Тадэю нумар жанчыны.

3 Фафлей яны сустрэліся ў гэты ж дзень на Шаўкавічнай*  
Ен завёз яе ў рэстаран «Царскае сяло». Яна замовіла ўсё, што 
было ў меню, і, калі падалі «Шато Брыдуар» і Тадэй разліў 
віно, жанчына хуценька выпіла свой келіх.

He спяшайцеся, перапыніў яе Тадэй. Віно трэба на- 
катаць спачатку на языку. У розных месцах язык па-рознаму 
перадае смак.

Фафлей не любіла доўгіх прэлюдый і адразу перайпіла 
на ты:

Як ты ставішся да кахання ўтрох?
Швагуляк падавіўся рыбінай косткай і доўга кашляў, a 

Фафлей біла яго на спіне кулачком.
- Двое мужчынаў і жанчына ці дзве жанчыны і мужчы- 

на? - асцярожна пацікавіўся ён.
Дзве жанчыны і ты.
О, вельмі цікава! ажыў Тадэй. А хто будзе другой 

жанчынай?
Мая сучка Жана, бультэр’ер, - адпіла віно Фафлей. - 

Калі я кахаюся з мужчынамі, на яе нападае такі сум, што 
яна пачынае скуголіць і лезці ў ложак. У такія моманты яе 
трэба пачухаць за вушкам, сказаць некалькі цёплых словаў. 
Мужчыны гэтага не разумеюць і пачынаюць яе адштурхоў- 
ваць. А Жана грубасці да сябе не любіць. Яна можа і ўкусіць. 
Я рассталася са сваім афіцыйным трэцім мужам праз сваю 
сучку. Хоць, калі іпчыра, ён мне проста надакучыў.

Што ж... Трэба абавязкова з ёй пазнаёміцца, - разгуб- 
лена сказаў Тадэй.

- Тады кідаем гэты рэстаран і едзем знаёміцца! - усклі- 
кнула Фафлей. - Жыццё кароткае, мой пупсік.

* Шаўкаўнічная вуліца на Пячэрску, у прэстыжным раёне Кіева.
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Пасля паездкі ў Качаноўку паміж Тадэем і Алай усё было як 
раней, і яна адчувала, што ў іх адносінах пічога не змянілася. 
Жапчыпа звязвала гата са стратай апопініх ілюзій на тэрапію 
Аляксандра Мендэля. Тадэй пачаў пазней прыязджаць дадо- 
му, і Ала здагадвалася, піто ён праводзіць вечары з танцоркай. 
А яна ўсё часцей думала пра мужчыну, піто жангліраваў піаб- 
лямі ў маёнтку Тарігоўскіх. Па дарозе з Качаноўкі яна чула, як 
Бэй распавядаў, што ўсе акцёры, акрамя танцоркі, сабраныя з 
кіеўскіх тэатраў. Таму вырапіыла наняць няньку для Насцечкі, 
якая сядзела б з ёй, пакуль Ала будзс наведваць тэатралыіыя 
пастаноўкі. Яна не была заўзятым тэатралам, і ў тэатры пача- 
ла хадзіць на спектаклі, каб праглядзець галсрэі акцёраў. Яго 
фатаграфію яна знайшла ў Маладым тэатры*.  Аглядаіочы ў 
антракце партрзты акцёраў у вестыбюлі, япа знайшла знаёмы 
твар. Яго звалі Дзяніс Пуленка. 3 партрэта на Алу глядзеў 
саракагадовы чалавск з ярка выяўленым раманскім тыпам 
мужчыпскай прыгажосці. Дома праз інтэрнэт япа знайпіла 
тэатральную афіпіу і даведалася, піто ён будзе граць ва на- 
ступным тыдні ў чацвер. У яе яшчэ быў час, і Ала спрабавала 
прыслухацца да свайго сэрца. Хацела разабрацца ў сабе, ці яе 
гэта мужчына і ці варта марнаваць на яго час. 3 такой знеш- 
насцю ў яго, напэўна, завышаная самаацэнка. Ірвучы сябе 
сумненнямі, патэлсфанавала Аляксандру Мендэлю і напрасі- 
ла сустрэцца. Ён правёў яе ў свой кабінет і прапанаваў сесці.

Ведаеце, я доўга думала над сваім жыццём, калі пры- 
ходзіла да вас і распавядала пра сваё мінулае, - сказала 
яна. Пасля маёнтка Тарноўскіх я зразумела, што ў нас з 
Тадэем разбураныя ўсе шанцы вярнуць хоць тое кволае ся- 
мейнае шчасце, якос было да сустрэчы з вамі. Я ўжо не веру 
ў каханне з жаліо або разліку. Я веру толькі ў каханне, што 
выклікае экстаз, акрыляе і абуджае да жыцця. Такая любоў 
і з’яўляецца рэлігіяй. Аскетычная рэлігія для мяне нічога не 
вартая, гэтак жа, як адносіны паміж мужчынам і жанчынай 
без аргіястычных перажыванняў. Толькі каханне з моцнай 

* Малады тэатр кіеўскі тэатр на вуліцы ІІрарэзнай, 17.

299



эмацыйнай і эратычнай сувяззю ўзносіць мужчыну і жанчы- 
ну над эгаізмам, уласцівым кожнаму чалавеку. Сваё каханне 
я звязваю не з інстынктам працягу роду, а з развіццём сваёй 
асобы. Мужчына, якога я кахаю і хачу яму нарадзіць дзяцей, 
павінен раскрыць лепшае, што закладзена ў маёй натуры, чаго 
я сама не ведала да таго, як апынулася з ім у ложку. А вы лічы- 
це, што адсутнасць кахання можпа кампенсаваць, выправіўшы 
мазгі? Каханне - гэта такая штука, што альбо яно ёсць, альбо 
яго няма. Яго нельга прыдумаць на вашых сеансах.

Але я не прыдумляў, - паспрабаваў запярэчыць 
Мендэль. Я толькі спрабаваў раздзьмуць агонь, які згас. 
Дарэчы, як вы сабе ўяўляеце таго чалавека, якога шукалі ўсё 
жыццё? Што вы ад яго чакаеце?

Гэта простыя жаночыя фантазіі, - уздыхнула яна.
Я ўяўляю, як муж мяне распране, будзе захоплена казаць, 
якая я прывабная, і дакрапацца ўсюды, а потым зробіць так 
добра, што я забуду пра свой стэрыльны ад кахання дом, пра 
рахункі ў банку і свабоду перамяшчэішя па ўсім свеце. I я 
згодная жыць з ім у нейкім Жабчым ці Завітным Бажанні*.

А дзе гэтае Завітнае Бажанне?
Вы туды не паедзеце. На Данбасе.

- Сапраўды далёка, прамармытаў ён.
На імгненне яс ахапіла нервовая паспешлівасць.

Ах, пане Мендэль, пане Мендэль! Вы раіце, каб я зноў 
пачала раздзімаць агонь. Толькі цяжка яго раздзьмуць, калі не 
засталося нават жару. Асабліва калі яго і не было.

- Дзевяць гадоў вы паспяхова імітавалі пачуцці. Чаму 
вы не жадаеце гэта рабіць далей? У многіх сем’ях мужчыны 
з жанчынамі жывуць проста як блізкія людзі. I неяк дажы- 
ваюць жыццё.

У мяне скончыліся сілы для імітацыі, і ў майго мужа 
таксама.

I што вы збіраецеся рабіць?
Мне здаецца, што без кахання чалавек мучыцца на гэ- 

тым і будзе мучыцца на тым свеце. Таму паспрабую знайсці 

* Маецца на ўвазе далёкі закінуты куток.
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тое, чаго я ўсё жыццё шукала. Пасля паездкі ў Качаноўку я 
зразумела, што ў нас з Тадэем ўжо няма рэзерву ні на пяць, 
ні тым больш на дзесяць гадоў нашых горкашлюбных дзён. 
I адзінае, што мне застаецца, гэта заняцца пошукамі мужчыны, 
пакуль я маладая і яшчэ падабаюся іншым. Мне здаецца, што 
і мой муж ужо заняўся вырашэннем гэтай праблемы.

- Вашаму мужу гіатрэбная актыўная, раскамплексаваная 
жанчына, сапсаваная і вулыарная. Танцорка, якую падабраў 
Раман Бэй, яго ідэальна задаволіла б. А вам трэба знайсці ра- 
мантычнага мужчыну, моцнага, гарачага, здольнага на ўчынак, 
такога, пра якога ўсё жыццё марыла вашая маці.

Дык мне падыходзіць жанглёр з шаблямі?
Мендэль замоўк і прыслухаўся, як цікае ў серванце гадзін- 

нік.
Жанчыны адчуваюць лепш, які мужчына ім падыходзіць. 

I ў гэтым вам ні з кім не трэба раіцца.
Ала падзякавала і выйшла з яго кватэры.
У чацвер яна пакінула дачку з нянькай, купіла букет чыр- 

воных ружаў і пайшла на спектакль. I калі ўбачыла на сцэне 
Дзяніса Пуленку, то забылася пра ўсё на свеце. Калі б пасля 
яе спыталі, пра што быў спектакль, яна б не змагла нічога ска- 
заць. Ала сачыла толькі за яго тэмбрам, інтанацыямі, мімікай, 
жэстамі, рухамі, імкнучыся адкінуць тое, піто ён іграў, і зра- 
зумець гэтага чалавека, які ўсё болып і больш прымушаў яе 
губляць галаву. За той спектакль яна адчула яго больш, чым 
свайго мужа за дзевяць гадоў сумеснага жыцця. Пуленка быў 
мужчынам яе тыпу. Але ці быў ён мужчынам, якога яна шукала 
ўсё жыццё? I ці свабоднае было ягонае сэрца? I ці прагнула 
яно гэтак жа горача вялікага кахання, як хацела яго ўсё жыццё 
сэрца Алы? Да канца спектакля яна аж дрыжэла ад таго, што 
вось-вось з ім сустрэнецца. А калі скончыўся спектакль і на 
сцэну гіачалі падымацца з кветкамі гледачы, паднесла ружы 
Дзянісу Пуленку і ціха сказала:

- На сцэне вы сыгралі болып пераканаўча, чым у маёнтку 
Тарноўскіх. I калі можаце мне даказаць, што гэта не так, я з 
задавальненнем вас паслухаю за шклянкай марціні.

Вы запрашаеце?
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Пасля спектакля буду чакаць вас ля тэатра.
Яна выстаяла чаріу ў гардэробе, апранулася, выйшла на 

Прарэзную, азябла і падняла каўнерык паліто. Было холадна. 
Бралася на замаразкі. Калі зніклі апошнія гледачы, з тэатра 
выйшаў Дзяніс Пуленка.

Вы не змерзлі?
Холадна ля вашага тэатра.
Я паспрабую вас сагрэць. Дарэчы, як вас завуць?
Ала.
Негіадалёк ёсць тэатралыіая кавярня «Дом Берганье», 

дзе мы маглі б з вамі пасядзець. Я на машыне.
Я таксама.

- У такім выпадку я буду ехаць першым, а вы за мігой.
У «Доме Берганье» было няшмат людзей, яны знайшлі 

вольны столік, і, пакуль мужчына замаўляў дэссрт і марціні, 
Ала разглядала інтэр’ер кавярні, выкананы ў стылі савецка- 
га касмапалітызму сямідзясятых гадоў. Нарэшце афіцыянт 
прынёс марціні, шакалад, нарэзку з ківі, ананасаў і апельсінаў.

Вы вельмі добры акцёр, - усміхнулася Ала. Як вы 
сумяшчаеце ігру на сцэне з іпаблямі? Адчуваецца, што пад- 
трымліваеце сябе ў добрай фізічнай форме.

Калі я быў студэнтам тэатральнага інстытута, адпіў 
марціні Дзяніс Пуленка, - то прыдумаў гэты танец з шаблямі 
і зарабляў ім грошы на карпаратыўных вечарынках, на адной 
з якіх мы пазнаёміліся з Раманам Бэем. Але я ўжо даўно ў яго 
не танцую. Гэта толькі ў Качаноўцы - упершыню за апошнія 
дваццаць гадоў. А наогул я - драматычны акцёр.

Я вельмі рада, што ўбачыла нарэшце вашую сапраўдную 
ігру, прыгубіла келіх Ала. Пасля маёнтка Тарноўскіх у 
мяне застаўся горкі прысмак, таму вып’ем за тое, каб у жыцці 
было ўсё натуральней, чым на сцэне.

Часам жыццё - яшчэ болыпая ігра, чым на сцэне. Гэта 
вам кажа чалавек, за плячыма якога - зруйнаваны шлюб і 
досвед адзінотнага жыцця.

- У вас ёсць дзеці?
Дарослая дачка.

- Замужам?
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Яшчэ не.
Л вашая былая жонка?
У яс іпшы мужчыпа і сумеснае з ім дзіця.
Хочаце сказаць, што, маючы вакол столькі прыхільніц, 

вы адзінокі?!
Некалькі разоў спрабаваў жыць з жанчынамі, але ўсё 

скончылася, як і ў періпы раз. А вы?
У мяне муж і дачка, але, каб захаваць сям’ю, мой муж 

наняў спектакль у маёнтку Тарноўскіх. Зрэпіты, што я вам 
пра гэта распавядаю? Вы самі былі яго ўдзелыіікам, сумна 
ўсміхнулася яна.

Я развёўся з жонкай, бо, як і вы, не меў гармоніі ў 
сям’і, сказаў Пуленка. Пасля гэтага я перажыў такую 
дэпрэсію, што ў мяне абвастрылася інтуіцыя на разведзеных 
людзей. Я адразу заўважаў адзінокіх мужчынаў і жанчын, і 
мне здавалася, што сучасная сям’я перажывае нечуваны крызіс, 
вакол масава распадаюцца сем’і, таму многія маладыя людзі 
баяцца ўзаконьваць свае адносіны, а жывуць грамадзянскім 
шлюбам. Я пачаў шукаць усё пра гісторыю сям’і ў інтэрнэце і 
хадзіць у Парламенцкую бібліятэку, пакуль не зразумеў, што 
платонаўская ідэя правілыіая. У кожнага чалавека ёсць свая 
палавінка, і са з’яўленнем сацыяльных сетак больш людзей 
зможа яе знайсці. Мнездасцца, штотолькі ў канцы дваццатага 
стагоддзя людзі падышлі да такой сям’і, у якой будуць зада- 
вальняцца духоўныя, фізічныя, культурныя і матэрыяльныя 
праблемы. Раней перад сям’ёй такіх задачаў нават не ставілі. 
Людзі спарваліся, каб працяпіуць род. Мужчыпы заводзілі 
бясконцыя інтрыжкі, а жанчыны хутка знопіваліся і старэлі, 
бо нараджалі шмат дзяцей.

Вас і іікава слухаць, - усміхнулася Ала. У вас прыем- 
ны голас і выразпая міміка, але ўжо позна. Я павінна ехаць. 
Дзякуй за гэты вечар.

А вам за кветкі і за ўвагу, з якой мяне слухалі.
Мужчына разлічыўся за вячэру, правёў яе да машыны, і 

перад тым, як яны раз’ехаліся, папрасіў:
Вы не ўспрымеце гэта згіоў за якую ігру, калі я папрашу 

ваш тэлефон і куды-небудзь запрашу?
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Куды? іранічна спытала яна.
- Трэба падумаць.
- Дык падумайце, - усміхнулася Ала і прадыктавала яму 

свой нумар.
Праз дзень ён патэлефанаваў. Яны сустрэліся раніцай на 

Грушэўскага ля музея выяўленчага мастацтва.
Вы збіраецеся шакаваць Інстытут фальклору і этнаграфіі, 

дзе я працую, ці весці мяне ў музей?
Чаму шакаваць?

- Там вы знойдзеце сваіх прыхільніц, якія будуць здзіў- 
леныя, калі ўбачаць мяне з вамі.

- Зберажэм жа інтрыгу для вашых калег да іншага разу, 
узяў яе пад руку ён. - Я хачу вас пазнаёміць з майстрам змяр- 
кання. Змярканне гата пераход, які раскрывае ўсё цёмнае 
і светлае ў чалавеку.

- Як пафасна вы кажаце, - засмяялася Ала.
Яны зайшлі ў музей, Пуленка ўзяў квіткі і павёў яе міма 

карціны.
- А што, мы пічога не будзем глядзець?.. - разгубілася яна.
- У музей трэба хадзіць на аднаго або некалькіх мастакоў. 

Калі вы пачняце глядзець усё запар, у вас прытупляецца яр- 
касць успрыняцця.

- Давяраю вашаму акцёрскаму досведу, - усміхнулася яна.
Ен узяў у сваю далонь яе гарачую руку і падвёў да карціны.
- Вось дзеля чаго я вас сюды прывёў. Усе ведаюць Мікалая 

Піманенку*  па карцінах «На мосціку», «Жняя», «Вяселле ў 
Кіеўскай губерні». А на самай справе ён майстар змяркан- 
ня. Паглядзіце на карціну «Кіеўская кветачніца». Бачыце? 
Прыгожая босая дзяўчына з кошыкам кветак у змрочным го- 
радзе. Як тонка перададзены наступ змяркання... Калі доўга 
глядзець на карціну, то здаецца, што прыцемкі згушчаюцца.

Яна адчувала зусім гюбач яго дыханне і яго рукі, якія сці- 
скалі яе далоні, а потым абнялі за плечы і падвялі да іншай 
карціны.

* Мікалай ІІімонснка (1862 1912) украінскі мастак-рэаліст.
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Л гэта «Гарачы чацвер». Звярніце ўваіу на падсветле- 
ныя твары людзей, на іх міміку на іх перажыванні, на цемры- 
ва, якое адганяюць палкія свечкі.

Дыханне было зусім побач. Яна павярнула галаву і сустрэ- 
лася з яго вуснамі. За іх спінамі зарыпеў паркет, і з суседняй 
залы выйшла назіральніца. Алу апёк яго прагны пацалунак, 
абвостраны падглядваннем работніцы музея.

Яны моўчкі выйшлі з музся выяўленчага мастацтва, селі ў 
яго машыну і кудысьці паехалі. Сваю машыну Ала пакінула 
ля музея. Яна ні пра што не думала і ўсю дарогу слухала му- 
зыку. Ёй было ўсё роўна, куды ён яе вязе. Япа хацела нарэшце 
нрыехаць кудысьці туды, дзе нінгго не звязвае яе з мінулым і з 
тымі бязрадаснымі начамі, калі яна слухала, як, адвярнуўіпыся 
да сцяны, спіць муж. На Трасшчыне*  Пуленка завёў яе ў нейкі 
падрапаны пад’езд. Яны падняліся на ліфце на сёмы паверх. 
Мужчына адчыніў дзверы. Зайшлі ў кватэру і ў калідоры па- 
чалі цалавацца і здымаць адно з аднаго вопратку. Ён падха- 
піў яе на рукі і панёс да вялікага ложка, асцярожна паклаў і 
пачаў абследаваць вуснамі кожную выемку і грудок яе цела, 
быццам выпіваючы ўсю яе недалюбленасць за жыццё. Яна за- 
былася пра сваё мінулае. He намятала, колькі мінула часу, як 
апынулася ў гэтым вялікім ложку, на якім Дзянісу Пуленку 
аддаваліся жанчыны, якія так і не змаглі звіць гняздзечка ў 
ягоным сэрцы. Пасля іпматгадзіннага кахання яны ляжалі, 
прыціснуўшыся адно да аднаго. Мужчына дакрануўся рукою 
да яе акуратна падстрыжанага кусціка.

Табе падабаецца? спытала яна.
Гэта лепшая кветка, якая заквітнела ў маім садзе.
У цябе ёсць што выпіць? прытулілася да яго Ала. 

Хоць бы кавы.
Мужчына пайшоў на кухню, і неўзабаве спальня напоўніла- 

ся водарам кавы. Ён з’явіўся голы з падносам у руках, паставіў 
паднос з двума кубачкамі на край ложка.

Кава ў ложак любімы капрыз многіх жанчын, ве- 
села сказаў Пуленка.

* Траешчына непрэстыжны жылы раён Кісва.

305



Л ў цябе іх было сапраўды шмат?
- Трохі было, усміхнуўся ён.

Значыць, твае пацалункі і пацалункі пакаёўкі заплана- 
ваў Мендэль?

А што?
Як што? Ты цалаваў мяне за грошы?! кінулася на яго 

з кулачкамі.
Мужчына абняў яе і не даваў біць.

Асцярожна вывернеш каву, засмяяўся ён. Я не 
думаў, што знайду тое, што шукаў.

А я думала, укусіла яго жанчына.
He кусайся!
Буду кусацца, бо як толькі цябе ўбачыла з шаблямі, то 

падумала, што адбіла б цябе ў любой іншай.
Яна не магла растлумачыць, чаму так лёгка і свабодна 

стала на душы, быццам з яе звалілася гара, што прыціскала 
яе ўсе гады, калі стала дарослай. Упершыню ў жыцці Ала ад- 
чула сябе шчаслівай каля гэтага чалавека і падумала, што не 
варта трымацца за сваю сям’ю дзеля Насцечкі. Нават калі яна 
пачне думаць, што ў яе жыцці ўсё склалася, як у Зосі Бабелі.

Яны дапілі каву і ляжалі побач.
- А ў цябе ёсць тэлефон таго тоўстага рэжысёра, што ар- 

ганізаваў вар’яцкую ноч у маёнтку Тарноўскіх?
- Навошта ён табе?
- Хачу даведацца, як скончыла жыццё жанчына, што ўме- 

ла выкарыстоўваць мужчынаў.
Я дам табе яго нумар, пашукаў у мабільным тэлефоне.

Ала набрала нумар і гіачула ў трубцы іуллівы голас:
Хто мяне хоча?

- Мяне клічуць Ала. Памятаеце баль у Качаноўцы?
У вас вельмі выразныя вочы, і ўсё астатняе таксама, 

засакатаў у тэлефон Бэй.
Мяне цікавіць, як скаотаюць жыццё такія жанчыны, як 

Марка Ваўчок.
- Калі мы сустрэнемся, я раскажу вам гэтую дзіўную гі- 

сторыю.
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Дык раскажыце цяпер, а калі сустрэнемся, то нагаворым 
лепш пра каханне.

Пра каханне я гатовы з вамі размаўляць усю ноч, - 
сказаў Бэй і адпусціў Лле такі салёны камплімент, што нават 
голая і ў абдымках Дзяніса Пуленкі япа пачырванела ла кон- 
чыкаў вуіпэй. Але калі вам так хочацца лаведацца пра гэта 
цяпер, то слухайце, але дайце слова, што са мной абавязкова 
сустрэнецеся.

Даю слова.
- Тослухайце, прыцмокнуў Бэй. На піку сваёй славы 

праз уплывовых фрапцузскіх налюбоўнікаў аповесць Маркі 
Ваўчок «Маруся» атрымала прэмію Французскай акадэміі і 
была рэкамендавана для вывучэння ў французскіх школах. 
I дзе? У Францыі, дзе за многія стагоддзі так і не змаглі за- 
іюмніць, што такое Украіна, лічачы яе асобным рэгіёпам ці то 
Румыніі, ці то Расеі, ці то Руанды. Талстой, Тургенеў, Герцэн, 
Мендзялесў, Боткін, Флабер, Жуль Верн, Праспэр Мэрымэ 
пускалі сліну і шалелі ад Маркавічанкі. А жанчыны не маглі 
ёй дараваць, што яна разбурае сем’і, выкарыстоўвас мужчы- 
наў і разбівае ім сэрцы. Яе цярпелі, пакуль ускружвала галовы 
старэйшым мужчынам, а калі яна ўзялася за маладзейшых, 
піто па ўзросце падыходзілі ёй у сыны, і тыя пачалі праз яе 
страляцца, атручвацца, вешацца, супраць яе ўзбунтаваліся ўсе 
інтэлігентныя жанчыны Расійскай імперыі.

I вось знайшлася сваячка Лпанаса Марковіча, якая ўвасобі- 
ла бліскучы нлан знішчэння і без таго небездакорнай рэпута- 
цыі Марка Ваўчка. Калі Маркавічанка адкрыла часопіс, у якім 
друкавала пераклады замежных пісьменнікаў, дык наймала 
бедных дзяўчат, якія за капейкі рабілі ёй пераклады, а япа пад- 
пісвала іх сваім імсм. Каб адпомсціць за Ананаса Марковіча, 
дзяўчыпа перапісала чужы пераклад Андэрсена. Марка Ваўчок 
падпісала яго сваім імем, а ёй не заплаціла. Неўзабаве ў лі- 
таратурных колах разгарэўся скапдал, і Маркавічанку абві- 
навацілі ў плагіяце. Яна не магла прызнацца, што на самай 
справе на яе працаваў гурт літаратурных наймітаў, якім яна 
недаплочвала ці зусім не плаціла. Факт плагіяту быў даказапы 
канчаткова. I ўсе пакрыўджаныя Маркавічанкай мужчыны і 
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жанчыны, якія занздросцілі ен чорнан занздрасцю, сваю ня- 
навісць выплюхнулі на яе, і яна ад сораму ўцякла ў глыбінку, 
дзе схавалася ад скандалу.

Каб падтрымаць сваю маці, да яе прыехаў сын са сваімі 
аднагодкамі, сярод якіх быў Міхаіл Лобач-Жучэнка, што 
пасля Апанаса Марковіча стаў другім яе афіцыйным мужам. 
Старасць Марка Ваўчок правяла ў Нальчыку далёка ад літа- 
ратурных салонаў сярод нецалаваных хлопчыкаў, якіх вучы- 
ла замежным мовам, свецкім манерам і мастацтву заваёўваць 
жаночыя сэрцы. Нарэшце слава пра ўменне Маркавічанкі 
выкарыстоўваць мужчынаў з найбуйнейшых літаратурных 
салонаў Еўропы дайшла да Каўказа, і кожная маці хацела ба- 
чыць свайго хлопчыка калі не паспяховым палюбоўнікам, дык 
хоць бы мужчынам, які не стане ахвярай распусных жанчын.

Адны з яе платных заняткаў былі прысвечаны паэзіі му- 
жчынскага ўчынку, на іх яна вучыла будучых кавалераў, што 
хоча пачуць ад іх жанчына і што яны павінны рабіць, каб стаць 
заваёўнікамі, а не ахвярамі прыгожага полу.

- Скажы, мой маленькі Серж, звярталася яна да аднаго 
хлопчыка, якія ты ведаеш шляхі да заваёвы жаночага сэрца?

Яна сядзела ў цяжкім крэсле з чорнага дрэва, мажная, у 
пашытай у лепшых мадыстак Тбілісі цёмнай сукенцы, што 
хавала ўзрост і паўнату. Яе твар быў схаваны пад вэлюмам, a 
ўся прастора вакол яе была напарфумленая дарагімі духамі і 
ўсё яшчэ адчувальнымі жаночымі флюідамі.

- Есць два шляхі для заваёвы сэрца дамы, - адказаў хлоп- 
чык. - Шлях грошай і славы і шлях жарсці і безразважнага 
ўчынку. Жанчыны любяць учынкі на мяжы паэзіі і вар’яцтва.

Выдатна, мой хлопчык, какетліва сказала Марка 
Ваўчок. Проста бліскуча! А зараз падыдзі бліжэй і пакажы 
іншым кавалерам, піто ў сапраўднай дамы схавана пад сукен- 
кай. He бойся, - грудным голасам сказала яна.

Серж, падобны да маладзенькага козліка, у якога яшчэ 
толькі прабіваліся рожкі, прыўзняў край сукенкі, і ўсе ўбачы- 
лі поўныя ногі і дарагую бялізну з карункамі. Ад хвалявання 
ў хлопчыка натапырыліся штонікі, ён пачырванеў і поўнымі 
любові вачыма глядзеў на сваю настаўніцу.
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- Ах, Серж, Серж, - гулліва наківала пальцам яна.
Вакол яе стаялі чырвоныя, як вараныя ракі, хлоггчыкі і ха- 

валі рукамі сваю ўзбуджаную дзіцячую плоць.
Раман Бэй замоўк, і ў трубцы пачулася яго далёкае сапенне:
- Дык калі мы сустрэнемся?

Некалі абавязкова сустрэнемся.
- Я вырашу вашыя інтымныя праблемы, - забуркаваў ён.
- А я ўжо іх вырашыла, - засмяялася Ала.
- 3 Дзянісам Пуленкам?
- Чытаеце чужыя думкі?
- У такім выпадку жадаю вам шчасця! - раздражнёна 

абарваў размову Бэй.
Ала адчула, што зноў хоча кахання, і накінулася на муж- 

чыну. Яны доўга і ненаедпа кахаліся, а потым яна ў знямозе 
адкінулася на падушцы, а мужчына ляжаў на ёй і злёгку па- 
кусваў ёй спіну.

Што ты там ўва мне так глыбока шукаеш? млява ска- 
зала яна. Думаеш знайсці скрынку з цукеркамі?

- Шукаю ключ да твайго сэрца.
Але сэрца не з таго боку, засмяялася яна. Павінна 

прызнацца, што за адзін дзень з табой я мела болып кахання, 
чым за ўсё жыццё.

Стрымаўіпы жарсць, яны ўзяліся за рукі, пайшлі на кухню 
і згаладала елі шпроты з чорным хлебам і пілі зялёны чай.

А дзе ліса, якую ты тады знайшоў?
На балконе.

Яна выйшла на балкон і ўбачыла ў клетцы лісу. У яе быў 
сумны і зацкаваны выгляд.

А ты вылсчыў яе?
Вылечыў.

Ала падышла да яго і паклала руку на плячо.
- Зробіш для мяне тое, што папрашу?
- Што менавіта?

Я хачу, каб ты выпусціў лісу.
- Сёння?..
- Менавіта сёння.
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Ён паглядзеў у яе іпчаслівыя вочы, дажаваў шпроты і кіў- 
нуў:

Тады збірайся.
Было ўжо далёка за поўдзень, калі Дзяніс Пуленка паставіў 

клетку з лісой на задняе сядзеігне, а на пярэдняе пасадзіў Алу, і 
яны высхалі з Кіева. На Роменскім тракце была кволая плынь 
машын, і ён хутка гнаў аўтамабіль.

Перад Лльшапамі спыніўся.
Дзесьці тут яе збіў аўтобус.

Узяў з задняга сядзення клетку і аднёс ад дарогі.
Ну, вылазь.

Ліса высунула галаву з клеткі, панюхала паветра, асцярож- 
на выйшла і трушком пабегла ў лес.

Бяжы! радасна запляскала ў ладкі жанчына.
Яны глядзелі, як аддаляецца ліса, узяліся за рукі і гіайшлі 

да «Опеля», які стаяў на збочыне. У машыне Ала азірнулася 
і ўбачыла, як зпікае за дрэвамі ярка-рыжая ліса.

Мпе здаецца, што гэта душа мая вырвалася на волю, 
сказала яна.

Ты не баішся пачынаць усё спачатку?
3 табою я нічога не баюся, прыхінулася да яго.

Нсйкую хвілю яны сядзелі, прытуліўшыся адно да адна- 
го, і жанчына слухала, як моцна б’ецца ў мужчыны сэрца. Ей 
падалося, што яна стаіць на краі скалы, над стромай, і рых- 
тусцца скочыць у пеністае мора. Пачуццё страху, казытлівас 
жаданне скачка і лёгкі голас, які нашэптваў ёй на вушка, што 
яна не разаб’ецца, выплывс, прымусілі паглядзець на засяро- 
джаны твар мужчыны. Ён павярнуў кліоч запальвання, матор 
завуркатаў, і яны паехалі ў прыцемкі да цяжкіх аблокаў, якія 
паўзлі насустрач старэнькай патрапанай машыне.
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АПАВЯДАННІ





ЗАЯЦ

Пад вечар, калі на грушы Мусія Скарахода трывожна за- 
крычаў сыч, каля яго двара спынілася машына «хуткай да- 
памогі», і хударлявы лскар Мар’ян Пранюк у акулярах з за- 
лацістай аправай прыадчыніў дзверы яго дома.

Ёсць хто ў хаце?
- Заходзьце, - пачуўся слабы голас.
У хаце быў прыцемак. Лскар гіайшоў на голас і зачапіўся 

за крэсла.
Уключыце святло. Там, на сцяне.

Лекар намацаў уключальнік, запаліў у гасцёўні святло і 
бокам, каб не зачапіць на кухні вядро, прайшоў у спальню. 
Пры святле таршэра ён убачыў у ложку няголенага мужчыну, 
а ля яго - вялізнага труса, які прыціснуў вушы, прытуліўся 
да гаспадара і насцярожана глядзеў на госця.

- Сядайце.
Лекар падсунуў крэсла і дастаў стэтаскоп.

Холадна тут. А гэта вы што, трусікам грэецеся?
Гэта не трусік, закашляўся Скараход. - Гэта заяц.

Лекар працёр насоўкай запацелыя шкельцы акуляраў і па- 
глядзеў у спалоханыя вочы звера.

Скараход варухнуў галавой, стрымліваючы ў грудзях клё- 
кат.

- Даўно капіаль?
Ужо месяц.
Як вы сябе адчуваеце?

- Як у грудзі хто снегу насыпаў.
Мужчына ляжаў у шарсцяным швэдры з загорнутым пад 

шыю каўняром. Лекар памераў яму тэмпературу.
- Задзярыце швэдар і сядзьце, каб я мог вас паслухаць.
Скараход сеў у ложку, а лекар ставіў яму да грудзей і да 

спіны халодную мсталічную трубку.
Удыхніце. Глыбей.

Заяц зазіраў у вочы лекару і чмыхаў.
Чаго ён гэта?..
Перажывае, каб вы мне нічога дрэннага не зрабілі, - за- 

кашляўся Скараход.
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Лекар схаваў стэтаскоп.
- Кашаль гнойны? У макроце ёсць кроў?

Есць.
- Вам трэба неадкладна ў бальніцу. Прайсці рэнтген, абсле- 

даванне. У вас, пэўна, запаленне лёгкіх. Я вазьму вас з сабой.
Мужчына закруціўся ў ложку.

А куды я падзену зайца?
Вы адзін жывяце?
Адзін.
Што я магу параіць?.. - падняўся лекар. Выбірайце, 

што вам даражэй: жыццё або заяц.
Заяц схаваўся за хворага гаспадара і адтуль напружана 

глядзеў на чужынца.
Я не магу яго пакінуць, закашляўся чалавек, і ў яго 

грудзях захрыпела, як у старым гармоніку.
Давайце я завязу вас у раённую балыііцу. Пройдзеце 

хоць бы рэнтген, купіце лекі, я распавяду, як лячыцца, і пры- 
вязу назад.

- Сёння прывезяце?
Сёння.

- Ну, калі так, то паеду, зазбіраўся Скараход.
А заяц скакаў за ім, скроб гаспадара пярэднімі лапамі, ім- 

кнуўся зазірнуць яму ў вочы.
Я прыеду, - пачухаў яго за вушамі.

Паклаў зайцу нізку яблыневых галінак і зачыніў хату.
Да Станішэўкі даехалі хутка. У бальніцы Скараход прай- 

шоў рэнтген, і лекар пацвердзіў папярэдні дыягназ. У яго 
было двухбаковае запаленне лёгкіх, але класціся ў бальніцу 
ён адмовіўся.

Спусціцеся ў аптэку, купіце вось гэтыя лекі, - выпісаў 
лекар і прабурчаў: - У вас крупознае запаленне, а вы пра 
зайца думаеце.

Скараход купіў лекі, лекар распавёў, як лячыцца, адвёз у 
Туравец і, ужо калі развітваліся, сказаў:

Вы павінны штодня шмат прысядаць у добра праветра- 
ным пакоі. Ваша цела будзе ўзбагачацца кіслародам, а гэтага 
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не любяць вірусы. Сто разоў прысядаеце, здымаеце з сябе 
мокрую бялізну, пераапранаецеся ў сухую. Адпачылі і зноў 
сто разоў прысядаеце. Напіваецеся гарачай гарбаты з маслам і 
мёдам, кладзяцеся ў ложак, накрываецеся цёплымі коўдрамі і 
пацееце. Прапацелі знялі мокрую бялізну, апранулі сухую. 
I так кожны дзень. Ешце часнык, парэчкавае і ажынавае варэн- 
не, прымайце лекі, якія я выпісаў, кантактуйце са сваім зай- 
цам. Вам карысныя станоўчыя эмоцыі. Паслязаўтра загляну.

Мусій Скараход адчыніў дзверы, увайшоў у дом. Да яго 
падбег заяц і пачаў абнюхваць.

Што, пахну бальніцай? - пагладзіў яму вушы.
Унёс брыкет, дровы, распаліў грубку, выпіў лекі, выйшаў 

на ганак, дзе было свежае паветра, і пачаў прысядаць. Ногі 
дрыжалі, ён з цяжкасцю прысеў сорак разоў і адчуў, што 
болып не зможа. Але, сапучы, праз сілу, дацягнуў да сотні, на 
непаслухмяных нагах увайшоў у хату, зняў з сябе мокрую во- 
пратку, пераапрапуўся ў сухое, закіпяціў у чайніку ваду, дастаў 
з каморы слоік грэцкага мёду, кінуў у кубак з кіпенем мёд і 
масла, напіўся, залез пад коўдру, і ля яго адразу прымасціўся 
заяц, нюхаў твар, казытаў вусамі і асцярожна пазіраў на гру- 
бку, у якой шугаў агонь.

Зайца ён знайшоў у канцы чэрвепя. Неяк ішоў праз вы- 
сокую траву на Рудой, і раптам адчуў пад нагой нешта мяк- 
кас. Спалохана адскочыў, прыгледзеўся ~ a то зайчанё. Яно 
было такое маленечкае, што змяшчалася ў далоні. Глядзела 
на яго вялікімі паслёнавымі вачыма, шэрае, валахатае, з доў- 
гімі пухнастымі шарсцінкамі і жоўта-рудымі бакамі. Хвосцік 
у зайчаняці знізу быў белы, а зверху чорны. Мусію стала яго 
шкада, і ён забраў зайчаня з сабой.

Навошта ты яго прынёс? - абурыўся Гжэсь. У цябе 
яно прападзе. I аднясеш - прападзе. Бо гіахне табой. Зайчыха 
ўжо яго не прыме.

Аднак зайчанё не прапала. Ён купляў у Вялікаборцаў казі- 
нае малако і з соскі яго паіў. Размінаў жывот, гладзіў. Карміў 
днём і ноччу, калі яно пішчала. Зайчаняці ён не даў імя, a 
казаў на яго проста заяц. Яно асвоілася, скакала па хаце і 
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губляла маленькія арэшкі, але заўсёды ў адным месцы. Днём 
зайчанё спала, ноччу бегала, а калі падрасло, заскоквала ў 
ложак і ціснулася яму ў бок, таму ён пабойваўся, што ў сне 
яго прыдушыць.

Абедаў ён заўсёды са сваім зайцам, які сядзеў у яго на ка- 
ленях або, мякка кранаючыся пярэднімі лапамі цыраты, зазі- 
раў на стол. Заяц любіў хлеб, гарох, галінкі яблыняў, моркву 
і капусту.

На зіму заяц збялеў па баках і стаў серабрыстым. Скараход 
зрабіў яму гняздо са сваёй старой камізэлькі, і ў гэтым гняз- 
дзе заяц спаў. Хаця мог спаць і ў яго пасцелі, і пад канапай, і 
пад старым буфетам.

Калі заяц вырас, ператварыўся ў моцнага звера з вялікімі 
мускулістымі лапамі, а праз год стаў не такім баязлівым, гас- 
падар зразумеў, што ў яго пачаўся перыяд палавога выспя- 
вання. Тады Скараход пасадзіў яго ў кошык, занёс далёка ад 
Тураўца і выпусціў на Рудзі, дзе яго калісьці знайшоў. Усю 
дарогу да хаты ён пікадаваў, што выпусціў зайца. Часам яму 
здавалася, што бачыць у высокай траве яго вушы. Спыняўся, 
узіраўся і бубнеў:

- На волі яму будзе лепш.
А калі вярнуўся, заяц сядзеў на нарозе. I колькі пасля гэтага 

ні выносіў яшчэ і ў Буймір ці Грабаўку, той заўсёды вяртаўся, 
таму Мусій вырашыў, што ў зайца абвостранае пачуццё дома, 
і пакінуў яго ў спакоі.

Калі Мусій ішоў у краму, то за ім у дзверы ўскокваў і заяц, 
і прадавачка з усмешкай маўляла:

- Пусціце ўжо гэтага Скараходавага зайца.
Усе расступаліся, заяц падскокваў да Мусія, радасна тыц- 

каў носам у штаны, станавіўся на заднія лапы і вызіраў з-за 
прылаўка на прадаўшчыцу.

- Бач, колькі там таго розуму, - казала яна, а так усё 
разглядвае, як будзе нешта купляць.

А чаго ж не будзе? адклікаўся Скараход. Тры бо- 
ханы хлеба і запалкі.

Разлічваўся, прымаў пакупкі і йшоў дамоў. А ўслед скакаў 
заяц, скуб траву і даганяў гаспадара.
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To Скараход ішоў да Марчанкі, а за ім бег заяц. Калі з 
Зацаркванскага завулка ад Чыпачэнкаў выскачыў здаровы 
чорны сабака і адразу кінуўся да зайца, той зрабіў шалёны 
скачок убок. Сабака трапіў у канаву, а заяц дагнаў Скарахода 
і кінуўся яму пад ногі. Мусій падхаігіў зайца на рукі і тупнуў 
на сабаку:

- Пайпюў! Лну прэч!
Сабака пагрозліва загыркаў і кінуўся да Мусія, ды ён сха- 

піў камень і шпурнуў, сабака, падціснуўшы хвост, з віскам 
знік у завулку.

У іх двары жыў кот Бабась, вялікі, разумны, з пагрызенымі 
ў каціных баях вушамі. 3 катом заяц не тое каб сябраваў, а быў 
у прыяцельскіх адносінах. Бабась прыходзіў у хату, наядаўся 
і знікаў. I толькі калі на вуліцы быў мароз, кот залазіў на печ, 
клаўся і ўва сне ўздрыгваў і выпускаў кіпцюры. Яму сніліся 
каціныя бойкі. Але калі для ката хата, двор, сад і прылеглыя 
землі, за якімі цямнеў лес, былі яго прасторай, куды ён не пус- 
каў іншых катоў, то для зайца цэнтрам яго свсту быў чалавек.

Бабась успрымаў зайца і Скарахода як істотаў, якіх ён 
павінен цярпець, бо не лічыў іх сваімі канкурэнтамі. He тое 
было з чырванаватым пеўнем, які цярпеў Скарахода, што яго 
карміў, але трываць усіх іншых не мог. Некалькі разоў пе- 
вень нападаў на зайца, але той адбіваўся лапамі, пасля чаго 
певень залятаў у сад і абураўся з-пад куста парэчак, а куры 
з крыкам разбягаліся. Пасля некалькіх сутыкненняў певень 
стаў абмінаць зайца.

Зайцу падабаўся скараходаўскі драўляны дом, абкладзены 
цэглай, з прыбраным драўляным ганкам, аплеценым вінаград- 
най лазой, за ганкам стары сад, у якім раслі баравіцы, сі- 
мірэнкі, антонаўкі, белы наліў, спасаўкі і вялікая груша бэра, 
вакол якой заўсёды лёталі восы.

Скараход быў сталяром і рабіў фігурныя рамы для ганкаў, 
калыскі, ночвы, брамы. Заяц любіў яго майстэрню, у якой 
нюхаў стружкі, заглядваў ва ўсе закуткі і сачыў за працай. 
Калі б ён умеў гаварыць, то распытаў бы гаспадара, чаму той 
часам сумуе.
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Ажаніўся б і не меў клопатаў, a то пасля смерці жонкі 
ты ўсё адзін ды адзін, казаў яму Гжэсь.

Гжэсь хадзіў згорблены ад радыкуліту, але меў ясную гала- 
ву і заўсёды ўсміхаўся, нават калі ў яго было не ўсё так добра, 
як ён таго хацеў.

На гэтыя словы Гжэся Мусій кіўнуў, зацягнуўся цыгарэтай 
і, відаць, ад з’едлівага дыму заміргаў.

Бо насамрэч Скараход быў не адзін, у яго быў заяц. Л калі 
хварэў, да яго наведваўся лекар. Заяц адчуваў, што гаспадару 
ад гэтага робіцца лепш, але ў той жа час ён трапляў ад лекара 
ў нейкую залежнасць, псзразумелую для яго заечага розуму. 
Кожны раз чалавек у белым халаце спрабаваў пагладзіць зайца, 
але звер ад яго ўцякаў ііад ложак, адкуль спалохана глядзеў 
на лекара, бо адчуваў ад яго нейкую ўтоеную небяспеку. I гэ- 
тая трывога паглыблялася з кожным наведваннем чужога 
чалавека.

Штодзень Мусій Скараход прысядаў па сто разоў, піў гар- 
бату з мёдам і маслам, лекі, зноў прысядаў і неўзабаве ачу- 
няў. Лекар памераў у яго тэмпературу і доўга слухаў грудзі і 
спіну. А заяц стаяў слупком каля дзвярэй і трывожна глядзеў 
на лекара.

- Я хачу вам паведаміць, - задаволена сказаў доктар, - 
што з сённяшняга дня вы здаровы.

За акном капала з ледзяшоў вада, радасна цвыркалі вераб’і, 
а са снежных праталінаў нясмела выглядвала зялёная траўка.

Дзякуй, - абцягнуў швэдар Скараход. Колькі я вам 
вінен?

Ды што вы мне там вінны?! схаваў стэтаскоп лекар.
А ўсё ж?
Такая ў мяне праца.

- Кожная праца мае свой кошт, - разважліва сказаў 
Скараход.

- Грошай я ад вас не вазьму, падняўся лекар. А калі 
хочаце мне аддзячыць за лячэнне, то падарыце зайца.

- Зайца?.. - разгубіўся Скараход.
Гэта адзінае, што я магу ад вас прыняць.
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Але ён у вас не стане жыць...
Чаму ж не стане? Я буду яго добра карміць.
Ён прывык да мяне... да хаты... да Тураўца...
Нават сабака, якога добра кормяць, прывыкае да новага 

гаспадара. А гэта - заяц, - дадаў лекар.
Я вам лепш заплачу.
Вы мяне гэтым пакрыўдзіце, - папраўляючы акуляры, 

зморшчыўся лекар.
На імгненне ў доме наступіла цішыня. Толькі чулася, як за 

акном крапае ў снег адталая вада. Мусій паглядзеў на зайца, 
які насцярожыўся і трывожна ўслухоўваўся ў капеж і напру- 
жаную цішыню. I калі з даху з шоргатам ссунуўся снег, урач 
паглядзеў у вочы Скарахода і дакорліва сказаў:

А я вас ад смерці выратаваў.
Шкада было зайца, але мусіў яго аддаць.

Што ж, забірайце, змрочна сказаў Скараход, нават сам 
не пазнаў свайго голасу.

Вы не хвалюйцеся. Я за ім буду добра глядзець, уз- 
радаваўся лекар.

Скараход злавіў зайца і моўчкі падаў яму. Заяц пішчаў і 
вырываўся з рук.

- Во разбрыкаўся, - задаволена прыцмокнуў лекар і пай- 
шоў да машыны «хуткай дапамогі», якая чакала яго на дарозе.

I калі садзіўся ў кабіну, пачуў адчайны крык:
Пачакайце!

Да машыны падбег Скараход.
- Вось! працягнуў лекару. - Гэта яго піяздо з маёй ка- 

мізэлькі. Ён любіць тут спаць.
Лекар кінуў заячае гняздо ў салон і моўчкі ляпнуў дзвер- 

цамі.
- А яшчэ ён любіць галінкі з фруктовых дрэваў і каб яго 

чухалі за вушамі, крычаў наўздагон Скараход.
Ды яго ўжо ніхто не чуў. Набіраючы хуткасць, машыпа 

знікла ў вячэрнім змроку.
Усю ноч Скараход трывожна спаў і прачынаўся ад піску 

зайца. Уключаў таршэр, доўга ляжаў і глядзеў у прастору пу-

319



стога накоя, а затым зноў забываўся ў цяжкім cue. Яму снілася, 
што заяц уцякае да яго горадам, дабягае да Тураўца, заскоквас 
ў хату і ліжа яму рукі. А раніцай у яго гарэлі пічокі, быццам 
хтосьці яго абмяркоўваў.

Удзень Скараход сустрэў Гжэся, які йпюў са стальмашні.
Гэта праўда, што ты аддаў свайго зайца? з’едліва спы- 

таў Гжэсь.
Аддаў.
Ён прамяняў на цябе лес і сваё заечае жыццё. А ты яго 

аддаў, - сказаў Гжэсь.
А што было рабіць? Лекар мяне ад смерці выратаваў.
Даў бы грошы.
Грошы не браў. Захацеў зайца.
Ніхто не ведае, што з намі будзе пасля смерці, - уздых- 

нуў Гжэсь і паглядзеў сабе пад ногі. - Можа, гэты заяц дуіпа 
тваёй памерлай Антоські або сам Гасподзь у жывёльным аб- 
ліччы вырашыў праверыць велічыню тваёй любові. А ты ім 
разлічыўся за балячку.

Што ты хочапі гэтым сказаць? усклікнуў Скараход.
Ты так пытаеш, як быццам забыўся, што не мы ў гэтым 

свеце, а яны галоўныя, - незадаволена сказаў Гжэсь.
Хто яны?..
Сам ведаеіп, прабурчаў Гжэсь. Гэта табе так не прой- 

дзе. Нельга прадаваць блізкіх, нават калі гэта заяц.
Гжэсь звярнуў на Пяршкоўскую вуліцу і пабрыў, шорга- 

ючы па мокрым снезе.
Увесь тыдзень Скараход не знаходзіў сабе месца. Стомлены 

ад перажыванняў, пад раніцу праваліўся ўтрывожны сон і ўба- 
чыў цёмны горад, у якім людзі хадзілі навобмацак, як сляпыя. 
Адчуваў на сабе чыесьці ліпкія рукі і грубыя выспяткі. I тады 
ўбачыў асветлены нешаходны пераход.

- Хадзі сюды! - гіачуў знаёмы голас.
У канцы дарожкі стаяла ў вячэрняй сукенцы з рыдыкюлем 

і ў туфлях на высокіх абцасах яго нябожчыца жонка і махала 
рукой. Ён вырваўся з чыіхсьці рук і кінуўся да яе.

Ты прыйшоў? - узрадавалася яна і пацалавала ў вусны.
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Адчуў горкі прысмак пацалунку і прачнуўся.
У акно зазірала кволая раніца. Скараход сабраўся ў горад.
«Гэта заяц па мне сумуе, - вырашыў ён. - Трэба яго за- 

браць».
Але ў Станішоўцы Мар’яна Пранюка ён не знайшоў. 

У лекара былі адгулы, і Мусію доўга не хацелі даваць адрас, 
але ў яго быў такі разгублены, роспачны выгляд, што калега 
Пранюка здаўся.

- А вы можаце патэлефанаваць, падсунуў тэлефон ле- 
кар. - Я набяру яго нумар.

He трэба, спалохаўся Скараход, ён баяўся, што не 
знойдзе слоў, каб пераканаць лекара вярнуць яму зайца. 
Лепш я паеду да яго дадому.

Я вас разумею, - кіўнуў лекар і гіадумаў, што гэты ча- 
лавек, напэўна, хоча разлічыцца з Пранюком.

Скараход знайшоў у Жытоміры прыватны дом на 
Гогалеўскай і пазваніў у дзверы. Яму адкрыла пышнацелая 
жанчына ў ружовым халаце.

- Ці магу ўбачыць Мар’яна Пранюка?
У калідоры пахла кавай і свежай выпечкай.
- Тут да цябе, - гукнула яна.
- Хто?

Як вас завуць?
Мусій Скараход з Тураўца.

- Мужчына з Тураўца.
Бліснуўшы голай нагой, жанчына знікла за дзвярыма, і да 

яго выйшаў Мар’ян Пранюк.
Даруйце, што гэтак рана, збянтэжана сказаў 

Скараход. - Я прыйшоў па зайца. Я вам заплачу грошы.
Дастаў з грудной кішэні кашалёк.
- А ў мяне яго ўжо няма, - прыкрываючы далонню рот, 

пазяхнуў лекар.
- А дзе ж ён?.. разгубіўся Скараход і адчуў, як запунца- 

велі шчокі і на шыі адчайна запульсаваў жыўчык.
- Ён нічога не еў, - незадаволена сказаў лекар. Гойсаў 

па хаце, драў шпалеры, усё перакульваў. А ўчора жонка пры- 
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адчыніла дзверы, ён выскачыў, забег у школьны двор, і там 
яго разарвалі бадзяжныя сабакі. Суседка выгульвала свайго 
пудзеля і гэта бачыла.

Скараход ашалела глядзеў на лекара.
- Прабачце, патаптаўся на месцы.
Пранкж адкрыў перад ім дзверы, і Скараход выйшаў. За 

спінай холадна пстрыкнулі замкі.
Мусій Скараход спыніўся на Гогалеўскай. Вакол яго 

сноўдалі людзі і машыны. Ад роспачы яму стала блага, ён 
заплюшчыў вочы, убачыў зайца ў доме Мар’яна Пранюка і 
пачуў крык яго жонкі:

- Твой заяц зноў шпалеры падраў!
У хатнім халаце з цыгарай у зубах Пранюк падышоў да 

сцяны і пачапаў пальцам задраную шпалерыну.
Можна прыклеіць.
Гэта ж дзікі звер. Навошта было яго сюды перці?
У Тураўцы ёп паводзіў сябе, як кот, - буркнуў Пранюк, 

намазваючы клеем задраную шпалерыну.
Няхай бы там сабе ў вёсцы і жыў, - крыкнула з кухні 

жанчына. - Ты будзеш каву?
Буду.

3 кухні пачуўся пах кавы, шум разбітага шкла і злосны 
крык жанчыны:

Во падлюга вуіпастая!
- Што ён там яшчэ?
- Вазу разбіў!
Заяц спалохана выбег з кухні і заскочыў у гасцёўню.

Звар’яцеў, ці што? зайшоў на кухню Пранюк.
Жанчына пазмятала ў савок рэшткі разбітай вазы.

Якая карысць ад гэтага зайца, бурчала яна. У рукі 
не даецца. Скача па ўсім доме. Памёт сее дзе папала. Забіў 
бы, дык хоць смажонкі наеліся б.

Заяц залез у сваё гняздо, уткнуўся носам у камізэльку. Яна 
пахла далёкім домам, Мусіем і яго цёплымі рукамі. Маленькае 
заечае сэрца разрывала туга па чалавеку, якога ён так любіў, 
туга па сваім доме, садзе, па каце і нават па чырванаватым пеў- 
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ні. Ён схаваўся ў сваё гняздо, каб не бачыць чужую хату з яе 
рэзкімі пахамі, заўсёды незадаволенай жанчынай і Мар’янам 
Прапюком, у руках якога не было такой бязмежнай любові, 
як у руках Мусія Скарахода. Заяц прыціскаўся да свайго вяс- 
ковага гнязда, адзінай роднай рэчы ў гэтым чужым гарадскім 
доме. Адчуваў, што яго дом недзе за горадам, куды можна 
дабегчы. Яго адчуванпс прасторы ііадказвала кірунак бегу. 
I ён чакаў. Лсцярожна вылез са свайго гнязда, схаваўся над 
парцьеру і сачыў за дзвярыма. Адтуль прасочвалася свежае 
паветра, і заяц адчуваў, што там свабода.

Чакаць прыйшлося доўга. Нарэшце жанчына пачала збірац- 
ца. Яна круцілася перад люстэркам, фарбавала вейкі, апранула 
паліто, узяла сумачку, запстрыкала дзвярнымі замкамі, і, калі 
прыадчыніла дзвсры, заяц кінуўся ёй пад ногі. Ад нечаканасці 
жанчына ўскрыкнула, і гэтага было дастаткова, каб выскачыць 
па вуліцу амаль пад колы аўтамабіля. Завішчалі тармазы.

Хто выпусціў труса? закрычаў у прыадчынснае акно 
кіроўца.

Заяц пераскочыў на другі бок вуліцы. Недзе там быў Мусій 
Скараход. Ён бег на ўсход, куды вялі яго погі і беспамылковае 
адчуванне прасторы.

За рогам убачыў зграю бадзяжных сабак. Папсрадзе бег 
здаровы брудны сабацура з адгрызеным хвастом, які пер- 
шым заўважыў зайца. Сабакі з брэхам кінуліся да яго. У тры 
скачкі заяц пераляцеў вуліцу і заскочыў у двор. Аббег доўгі 
будынак. Наперадзе раслі кусты бэзу. Ён праскочыў паміж 
кустамі і апынуўся на спартыўнай пляцоўцы, агароджанай 
ссткай. Сабакі былі ўжо зусім блізка. Ён чуў, як яны хекаюць 
і месяць лапамі мокры снег. Павярнуў палева, але там выгуль- 
вала маленькага пудзеля нейкая жанчына. Павярпуў туды, дзе 
можна было абабегчы сетку, але там ужо былі сабакі. Кінуўся 
назад, наткнуўся на сетку і на адлсгласці аднаго скачка ўбачыў 
засліненую сабачую пашчу.

Яго атачылі сабакі, псракрываіочы выхад з агароджанай 
пляцоўкі. Бегчы не было куды. Здаровы брудны сабака за- 
гырчэў і кінуўся на яго. У апошні момант заяц адчуў боль, 
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востры, як туга па Мусію Скараходу, і з усіх бакоў убачыў 
сабачыя зубы.

Мусій Скараход расплюшчыў вочы і наўздагад пабрыў 
ранішнім горадам. У яго разгарачаным уяўленні яшчэ чулася 
лясканне сабачых зубоў. 3 дахаў капала талая вада. Дзынкалі 
трамваі і бібікалі аўтамабільныя клаксоны, гучна смяяліся 
дзяўчаты і цвыркалі вераб’і.

На Вялікай Бярдзічаўскай чалавек разгублена абышоў тра- 
лейбус і пайпюў цераз вуліцу. 3-за старога аўтобуса выскачыў 
чорны гіікап, пачуўся цяжкі ўдар, і вакол распластанага на сне- 
зе цела праступіла вялікая чырвоная пляма. А калі завішчалі 
аўтамабільныя тармазы і на прыпынку ўскрыкнула жанчына, 
вулічным разявакам здалося, што па Вялікай Бярдзічаўскай, 
як віхор, праімчаў цень, спыніўся каля збітага мужчыны, ліз- 
нуў яго ў твар і спалохана знік, раствараючыся ў мітусні вялі- 
кага і абыякавага горада.

КРЫК ГРЫБА

У зялёных вачах дзеда Дзяніса хавалася загадка імхоў і не- 
траў, напоўненых змсямі і дзікімі звярамі. Ён ішоў у лес ноччу, 
калі толькі ахутаны срэбным пылам месяц мог падгледзець яго 
сцежкі, якія вялі ў глыбіні векавых лясоў, балот і густых хвой- 
нічкаў, скрозь якія, акрамя яго, маглі прабіцца хіба толькі дзікі. 
У яго захапленні было нешта ад нораву заўзятага нумізмата, 
які за рэдкую манету прадасць душу. У грыбным вар’яцтве 
дзеду Дзянісу не было роўных у Тураўцы, а можа, і ў свеце.

Дзед прыносіў з лесу грыбы нават у гарачую восень, калі 
высыхалі лясныя балоты і ручаі, а ўюны залазілі ў глей і дран- 
цвелі, прагна чакаючы дажджоў. Яго таемныя веды грыбоў 
былі прадметам плётак у Тураўцы, дзе славалюбства і зайзд- 
расць не прабачалі такіх сакрэтаў. Ен нікога не браў з сабой 
у лес, нават мяне.

- Я іду ноччю. Шчэ спужаесса тхара чі куніцы, - разва- 
жліва казаў мне. - Анё лучче хай баба даст табе млынцёў.

Дзед ніколі не казаў, калі збіраецца ў грыбы, але перад гэ- 
тым баба Марына заўсёды чысціла яму вушы.
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Баба, пастаў міне хвіціля, - неяк папрасіў дзед, калі баба 
частавала мяне жытнімі блінамі.

На маёй барадзе бялелі падцёкі смятаны, і баба Марына 
выцірала іх ручніком.

Бачіш, шо я раблю? - адказала яму падкладаючы мне 
блінцоў.

Затым паставіла на пліту патэльню, накрыіпыла ў яе воску, 
падкінула ў грубку бярозавых паленцаў, стала чакаць, пакуль 
разгарыцца агонь і расплавіць воск. Мачала потым канаплянае 
палатно ў гарачы воск, і пах воску расцякаўся па ўсёй хаце.

Дзед лёг на драўляны ложак, а баба паставіла на падлогу 
эмаліраваную міску з вадой, наматала на верацяно правош- 
чанае палатно, запхала дзеду ў вуха і чыркпула запалкай. 3 
дзедавага вуха тырчаў палатняны раструбак, з якога клубіўся 
і распаўзаўся па хаце дым. Калі палатно дагарэла бліжэй да 
вуха, агонь засквірчэў, затрашчаў, запыхкаў, а дзед стаў зада- 
волена пакрэктваць і варушыць вусамі:

Дзівіс, баба, шоб не згарела вуха.
I баба сачыла за агнём, і калі агонь падкраўся блізка да 

вуха, выцягнула недагарак, патушыла ў місцы з вадой, раз- 
гарнула і паказала:

- Ге, колькі серкі ў тваём вусе.
Дзед паглядзеў і ўсцешана павярнуўся на другі бок.

Так добре грела, аж задремаў, - сказаў бабе.
Яна запхала яму верацяном гіалатно ў іншае вуха і зноў 

падпаліла. Дзед ляжаў і слухаў, як, патрэскваючы, тлее пра- 
вошчанае палатно. Калі баба затушыла недагарак і зноў па- 
казала серу, дзед Дзяніс сказаў так ціха, што было чуваць, як 
недзе шамаціць крыламі заблытаная ў павуціне муха:

- Ціх, баба, я чую, як точіт ложка шашаль.
Я не вытрымаў гэтага напружання і, ціха рыпнуўшы дзвя- 

рыма, выскачыў у двор.
- Баба чысціць дзеду вушы, забягаючы ў сваю хату, за- 

крычаў я. - Уначы дзед пойдзе ў грыбы. Ты мяне разбудзіш?
Мама спявала і мазала жаўткамі яблычныя струдлі.
- Разбуджу.
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Але ты не разбудзіла мяне на мінулым тыдні.
Тады не, а гэтай ноччу разбуджу. Збярыся.

Перад сном я дастаў з каморы лазовы кошык, выцягнуў 
з шуфляды сцізорык з перламутравай ручкай, падрыхтаваў 
гумавыя боты, ваўпяныя шкарпэткі і лёг.

Сярод салодкага сну хтосьці дакрануўся да майго пляча 
і зашаптаў:

Уставай, ужо тры гадзіны. У дзедавай хаце засвяцілася.
Я расплюшчыў вочы. Нада мною схілілася мама. Яе рас- 

сыпаныя валасы казыталі іпчаку, і я адчуў дотык яе цёплых 
вуснаў.

Вылузваючыся з чэпкіх абдымкаў сну, я споўз з ложка і 
непаслухмянымі рукамі пачаў апранацца. Калі ўжо ўлез у гу- 
мавыя боты і накінуў лёгкую куртку, мама выглянула ў акно.

- Дзед выйшаў з двара.
Я ціха сакочыў з ганка і прыслухаўся.

Толькі не заблудзіся. Трымайся дзеда, зашамацеў 
наўздагон яе голас.

У начной цішыні аддаляліся дзедавы крокі. Я прычыніў 
брамку і крадком рушыў услед.

Стаяла глыбокая ноч. He было ні месяца, ні зорак. 
У Гжэсевым садзе прапізліва крычала сава. Дзед брыў 
Пяршкоўскай вуліцай, сам сабе штосьці мармычучы, і ў яго 
руцэ пагойдваўся газавы ліхтар. За пчалыііком ён перайшоў 
цераз масток. У рацэ штосьці боўталася, чвякала, сонна ках- 
каў дзікі качар, у чароце варушыліся вадзяныя пацукі. Каля 
маіх ног выткнула з вады галаву, здаецца, выдра і паплыла пад 
мостам. Дзед абышоў Платонаву хату, мінуў сажалку, увайшоў 
у пасадку і наплёўся да Гнілушы. Я асцярожна рухаўся за ім 
цёмнай хваёвай пасадкай, а наперадзе пагойдвалася светлавая 
нляма, якая выхоплівала з цемры дзедаву сггіну. Краўся ціха, 
як мог. Часам гіад нагамі пахруствалі сухія галінкі, і я спало- 
хана заміраў, а дзед спыняўся і насцярожана ўслухоўваўся ў 
начную цішыню. Ён перайшоў цераз забалочаны алыпанік і 
ля Скалы завярнуў у Вялікі лес. Пад нагамі я адчуў дарогу, 
якая праходзіла цераз парослы вярбовымі кустамі луг. Дрэвы 
спалі, і ні адзін подых ветру не кранаўся іх сну
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Мы зайшлі ў Вялікі лес. Кожны шоргат адгукаўся рэхам, ад 
якога спынялася сэрца і ў жылах стыла кроў. Было страшна. 
3 кустоў свяціліся ваўчыныя вочы. Яны былі скрозь на ад- 
легласці некалькіх крокаў. «Зараз ваўкі нападуць на дзеда, a 
потым разарвуць мяне», - спалохана стукала ў скронях. Але 
дзед сунуўся далей і няіучна з сабой размаўляў. Ваўчыныя 
вочы працягвалі свяціцца адусюль, ды ваўкі дзеда чамусь не 
чапалі. «Мабыць, яны яго баяцца, - надумаўя, дзед нешта 
ведае». У зарасніку ляшчыны ваўчыныя вочы наблізіліся ўжо 
на адлегласць рукі. Я хацеў закрычаць, але раптам скеміў, 
што гэта жучкі-светлячкі. Вакол мяне мігцелі сотні светляч- 
коў. Яны былі падобныя да зборышча зорак, якія насыпаліся 
з цёмных нябёсаў.

Дзед адышоў убок, спыніўся на паляне, паставіў у лісце 
газавы ліхтар, сеў на пяньку і, як мне падалося, задрамаў. Але 
раптам падняў галаву, прыслухаўся, падышоў да тоўстай асі- 
ны, выразаў дубец, уторкнуў у зямлю, сеў і застыў. Я бачыў, 
як ходзіць ён з ліхтаром па лесе, падсвечвае, выразае дубчыкі 
і ўтыкае ў зямлю. Блукаў па лесе, прыслухоўваўся, выразаў 
дубцы, утыкаў, сядаў пад дрэвам і зноў хадзіў, і вакол яго ліх- 
тара мігцелі начныя матылі. Мне падалося, што прайшла веч- 
насць. Я хаваўся за тоўстым дубам, але за маёй спінай раптам 
нешта забухала і затрашчала, і я з усіх сіл закрычаў:

- Дзед!!!
А се хто там? гучна спытаў дзед, асвятляючы мяне 

ліхтаром. - Ты?! Шо ты тут робіш?
Я прыйшоў паназіраць, як вы збіраеце грыбы, а мяне 

нешта напалохала.
- Ну, йдзі сюды. Сядай кала мяне.
Мы селі пад старой бярозай, дзед дастаў сцізорык і пачаў 

выразаць дубец.
- А навошта вы гэта рэжаце?

Чуйіш? - насцярожыўся дзед. - Гріб треснуў.
А хіба грыб трашчыць?
Гріб крічіт. Вуон ухкает. «Ух!» каже гріб, калі вілазіт 

з зямлі.
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Нешта лопнула, быццам разарвалася напятая нітка.
Чуйіш? - і ірыслухаўся дзед.

Мы пайшлі на гук, ён павёў ліхтаром і ўваткнуў дубчык. 
Так мы сядзелі каля ліхтара і ўслухваліся ў начныя гукі. I калі 
вушы прызвычаіліся да начной цішыні, стала чуваць, як выбу- 
хаюць, раздзіраючы зямлю, грыбы. I тады дзед Дзяніс падсвеч- 
ваў і ставіў дубчыкі, а калі пачало днець, мы хадзілі па лесе 
і зразалі пад імі грыбы, пакуль не назбіралі поўныя кошыкі.

Нам трапляліся дрэўнавуіпкі, сушарэбкі, ваўнянкі, галубін- 
кі, вялікія мясістыя порхаўкі, заечыя грыбы і смярдзючыя 
сыраежкі, якіх у Тураўцы ніхто не браў, а дзед Дзяніс рас- 
павядаў, што іх можна есці, але мы бралі толькі падасінавікі 
і белыя грыбы.

Бачіш? - паказаў на грыб. - Се гнаёўка. Ее едзят, а з 
гарелкай можна атруціцца.

Праз нейкі час дзед спыніўся:
Ну, давай адпачнём трохі, - асвятліў зямлю, і мы селі 

каля зваленай бурай елкі.
Скрозь кроны начных дрэў віднела неба.

Дзед, а чаму ўсе кажуць, што калі вы трапіце ў пекла, то 
будзеце насіць да катла не дровы, а грыбы?

Чалаўйік сушчество азартнэе, - прабурчаў дзед. - 
Яго шлях гата дарога страсці. Цягнікі, самалёты, машыпы 
прыдумалі чалаўйікі. Жінка тоже азартная. Аднак увесь её 
азарт накіраваны на чалаўйіка і сям’ю.

- А ваш азарт - гэта грыбы?
- Грібі - засоп дзед. - Гасподзь відумаў для людзей не 

так багата ўцех, і грібі аднэ з йіх. А калі буў малады, то меў 
ше адзін азарт - бабу Маріну.

Ён зрэзаў зялёную сыраежку, абчысціў, дастаў з кішэні 
скрыначку з соллю, пасаліў і працягнуў мне.

На, з’еж.
Я надкусіў сыраежку і адчуў смак моху, прэлага лісця і 

падземных крыніц, што цяклі да лясных балот.
Ге, добрая? - задаволена крэкнуў стары. - Даже белы 

гріб не такі добры. Зелена сыраежка се гріб лясной дзеўкі.
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Якой дзеўкі?.. Русалкі?
Эге, русалкі.

Дзед змоўк і паглядзеў у глыбіню лесу, дзе, патрэскваючы 
ламаччам, цяжка хадзіў нейкі вялікі лясны звер.

Ля дзедавай нагі тапырылася чарано мухамораў.
Анё, бачіш, - паказаў нажом. Усе думаюць, шо маха- 

мор - шкодны гріб. А я коліс, дзякуючы яму, женіўс на бабе 
Маріні, - ён змоўк і сабраўся з думкамі. - У сём свеці чагось 
дабіваюцца толькі людзі, апантаныя страсцю.

А як вам дапамог мухамор?
Недалёка ад нас нехта трашчаў ламаччам, гучна пыхкаў, і 

я пасунуўся бліжэй да дзеда.
He бойса. To лось, - супакоіў ён і, наладжваючыся на 

размову абапёрся аб ствол дуба. - Калі баба Маріна была 
дзеўкай на відашгі, да яе ўнадзіўса Парамон з суседняга ху- 
тара. Здаравенны хлопец. У яго адзін кулак быў такі, як мая 
галава. Парамон таксама быў з заможнае сям’і. Лес яго бацькі 
пачінаўса за балотам. У нас былі пчолы, касілкі, малатарні, 
быдла, тріццат сем дзесяцін зямлі, лес і свой хутар. А ў сям’і 
Парамона было менш зямлі, аднак яго бацька быў хазяйнавіты 
і нахрапісты. Так шо Парамон стаў мэім супернікам. А баба 
Маріна была ганарлівай дзеўкай. Хто ведаў, што робіцца ў яе 
галаве? To яна рагоча з Парамонам, a то я прыпясу ёй у скры- 
нцы ракаў, і яна рагоча са мной. Парамон думаў, шо се яго 
дзеўка, а я думаў, шо мая. I сее яе рагатанпе зацягнула такі тугі 
вузол, шо тую вяроўку ўже не маглі б разв’язат ніякія пальцы, 
нават такія здаровыя і нахабныя, як пальцы Парамона. I та- 
дзе вуон вырашыў мяне прагнаць. Пудаждаў, калі я нёс бабе 
Маріне ракаў, якіх яна любіла, перастрэў каля балота і каже:

Шоб я твоёй нагі тутака больше не бачіў. Забудзь яе, бо 
сяя дзеўка табе не па зубах.

I як схапіў міне за каўнер ды як пачаў таўкці носам у ба- 
лота, то буў я не захлынуўса ў багне. Вірваўса я неяк, праўда, 
кусок сарочкі застаўся ў яго руцэ, і папіаў каня на свой хутар.

Бачіт мая сястра Гапа, шо на міне ліца няма, а глаўне, няма 
куска сарочкі, і пітае, у якім се балоці я так вітаўкса. А я ёй і 
распавядаю пра свой гембель.
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А ты не можаш ёму саступіць? - пітае яна.
He атступлю! - кажу. - Хай міне лучче заб’е!
I заб’е, калі ты яго не спужаеш, - пагаджаецца Гапа.
Як жа яго спужаеш, калі ў яго рукі як абцугі, адка- 

зваю ёй.
А Гапа ведала тэ, чаго не ведаў я, Парамон і ініпыя хлопцы 

з суседніх хутароў.
Прійдзецца табе есці махамора, кажс яна.
Якога махамора?.. дзіўлюс, чі не смяецца з міне.

I тадзе Гапа распавяла, шо тре рабіт. Пра тэ, шо махамор 
ме такі просты гріб, як здаецца, я ведаў даўно.

У Крапіўне жыў чалаўйік, якога звалі Мацвей Хадзімчук, 
ён быў далёкім родзічам бабы Маріны. Дак вось ён наядаўса 
махамора, упадаў у бязумства і распавядаў на кірмашах, шо 
будзе з намі ў найбліжчэе ўрэм’е. Вуон казаў, шо хутка скінуць 
цара і прыйдуць людзі са звёздамі, якія будуць правіт семдзе- 
сят год. Яны ўсех будуць убіват і саджат у турму, а потым 
наступіць вялікі голад. I праз гіару год скінулі цара, прыйшлі 
балыпавікі і пачалі ўсех убіват і вівозіт у Сібір, а потым па- 
чаўся голад. I за цыя словы Хадзімчука ноччю забралі, і там 
ён дзесь нрапаў. I ўже, мабіт, даўно і костачкі яго пагрызлі ў 
тайзе ваўкі чі ведзмедзі.

А тэе, шо распавяла міне Гапа, я не ведаў. Вошем, пуд ве- 
чар гіайшоў я ў лес, зрезаў маладзенькага махамора, прыкінуў, 
праз колькі часу будзе Парамон вяртацца ад Маріны, абчысціў 
капялюшык махамора, з’еў яго і чакаю.

Через дэякэе ўрэм’е ў галаве замакотрілас і ў міне загарэлас 
такая злосць, шо я ўже не мог трымаць сябе ў руках. Сядаю 
на каня і еду да Маріны. А была ўже ноч, і на неба вілез ме- 
сец, вялікі і тоўсты, як укормлены кабан. I ад яго святла стала 
так відаць, як днём. Ад махамора ў міне ўсё падвоілася: і нюх, 
і слых, і зреніе. Я стаў як звер, шо бачіт, як шныраць пуд ка- 
нём міші і пасуцца ў гушчы зайцы, як за вярсту свйіціт ачамі 
сава, як крівуляе на сваіх ножках у траве ежак, і кожны гук 
гудзеў у маёй галаве, як у дзежцы.
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Аж чую: дзесь далёка скача конь. Навёў я рэзкасць - a то 
Парамон ад Маріны едзе. I ад адной міслі, шо сюды сунец- 
ца мой зласнешы ўраг, на міне напала такое шаленства, шо я 
прішпоріў каня і з крікам пагнаў на яго. Вуон сгіужаўса міве 
шше за паўвярсты.

Се ты, Дзяніс? крікнуў міне.
Ты шше пітаесса? крічу я і на хаду гіцаю на яго каня 

і звалюю Парамона на зямлю.
Яго спужалі не так мае кулакі, як мая злосць, з якой я накі- 

нуўса на яго. Mae страшэнна вітрашчаныя вочы і разяўлены 
ў кріку рот паралізавалі яго волю. Так пю ён насілу вірваўса 
ад міне, віскачыў на каня і праз купіче пачаў уцякат. А я сха- 
піў альховага карча, гнаўса за ім і лупіў па спіне, па чім бачіў 
і дзіка крічаў.

Пасля цэйі аказейі Парамон стаў абыходзіць міне дзяся- 
тай дарогай, у Маріны больш не з’яўляўся, і на Пакрову мы 
пажаніліс.

Дзед Дзяніс замоўк, задаволена паглядзеў на мухамор, і я 
адчуў, што ён зноў цешыцца хрыпам каня і жахам перапужа- 
нага Парамона, якія вынырнулі з яго памяці.

Ну, тре йсці, - падняўся дзед, узяў кош і, прысвечваючы 
ліхтаром, пайшоў па толькі яму знаёмай дарожцы.

У перадсвітальным тумапе мы брылі з гюўнымі кашамі 
грыбоў насустрач псршым грыбнікам, якія агаломшана азі- 
раліся кам услед.

Толькі ты не расказвай таго, шо бачіў, таму шо ў лесі 
грібоў не стане, - папрасіў дзед. - Чалаўйік - самае жаднае 
на зямлі жівотнае, яму ўсягда ўсяго мала. Гэта могуць знаць 
толькі такіе, хто ведае меру.

Скрозь густыя вяршыні раскідзістых дубоў цадзілася кво- 
лая раніца. У лесе застыла цішыня, і толькі глыбока ў нетрах 
штосьці сапло і глуха вухкала, быццам у сне пад зямлёй цяж- 
ка дыхаў грыбны бог.
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МАЛЮНАК НА ЗАМЕРЗЛЫМ АКНЕ

Над Бесарабіяй сіняе неба, як бацькавы вочы, і зоркі ніз- 
кія, можна рукой дастаць. Толькі няма змяркання - пасля дня 
адразу надыходзіць вечар. Увечары тата браў мяне на рукі, a 
я паказвала пальчыкам у неба і прасіла:

Здымі ву-у-пь тую зорку.
А ты паспрабуй сама, смяяўся бацька і падымаў мяне 

вышэй.
He маіу! - крычала я.

- Яптчэ крышачку падрасцеш і дастанеш, - казаў тата.
Мы жылі ў Вылкаве*,  на беразе Дуная. Там вельмі шмат ка- 

мароў. Спачатку тата лавіў селядцоў, вазіў на лодцы на высны 
турыстаў, а потым з дзядзькам Барысам гіачалі прадаваць у 
Галандыю чарот. Яго ў плаўнях без канца і краю сагіраўднае 
чаротавае царства, а ў ім плойма гадзюк, і я іх баюся. А тата 
не баяўся, таму справы ў іх з дзядзькам Барысам пайшлі так 
добра, што тата пабудаваў новы дом і купіў аўтамабіль. А ра- 
ней мы жылі ў мазурцы, гэта такая чаротавая хата, якую аб- 
мазваюць глінай і бсляць. Вунь у Галандыі шмат цюльпанаў, 
але няма столькі, як у нас, чароту, якім там накрываюць дамы, 
каб было добра і цёпла. У Вылкаве ўсе ездзяць не на машы- 
нах, а іілаваюць на гірасмоленых лодках. У кожнай сям’і ёсць 
лодка для дарослых і дзяцей. I нават ёсць лодкі для кароў. У 
мяне таксама быў маленькі човен. Як толькі я пайшла ў першы 
клас, вылкаўскі майстар зрабіў мне чоўпік, яго бацька пафар- 
баваў у зялёны колер, а я назвала яго «Жабянятка». Замест 
вуліц у Вылкаве пратокі, а ўздоўж пратокаў ляжаць драўля- 
ныя кладкі, а яшчэ там шмат драўляных мастоў. У Вылкаве 
жывуць ліпаване**,  гата такія барадатыя дзядзькі, што смешна 
размаўляюць і п’юць ваду з пратокаў; спачатку яе хрысцяць, 
а затым п’юць. Калі ў Вылкаве вяселле, то маладая ў вэлюме 
плыве на лодцы ад сваёй мазуркі***  да мазуркі маладога.

* Вылкава горад у Адэскай вобласці.
** Ліпаване стараверы Расейскай імперыі, вядомыя з XVII ста- 

годдзя.
*** Мазурка - хата.
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На высне ў нас быў свой агарод, на ім раслі трускаўкі і 
бульба, якія тата з мамай вазілі ў Адэсу на Прывоз. Бывала, 
тата браў мяне на агарод. Ён даставаў з дна глей, складаў на 
беразе, а калі глей падсыхаў, развозіў калёсамі і ўгнойваў ага- 
род. У выхадныя тата, мама, дзядзька Барыс і я плавалі на 
Ачакаўскую выспу лавіць рыбу. Дзядзька Барыс даставаў з 
чахла гітару, мы распальвалі цяпельца, варылі з судака юшку, 
а дзядзька спяваў. Ён так добра спяваў, што ў мамы ўспы- 
хвалі вочы і яна рабілася вельмі прыгожай. Хоць мая мама і 
так прыгожая.

- Твая Лэся - першая жанчына на Дунаі, - казаў бацьку 
дзядзька Барыс, калі выпіваў дзве кварты вылкаўскага віна.

Л тата толькі ўсміхаўся.
Аднойчы мы адпачывалі на Паўднёвай выспе, тата па- 

плыў лавіць рыбу, мама з дзядзькам Барысам гатавалі юшку, 
а я глядзела на ружовых пеліканаў. Калі я падышла да агню, 
то ўбачыла, што дзядзька Барыс і мама цалуюцца, а ў казане 
кіпіць юшка.

Хачу юшкі, сказала я.
Мама спалохалася і адштурхнула дзядзьку Барыса.

Зараз прыплыве твой тата, адказаў дзядзька Барыс, - 
і будзем есці.

Затым прыплыў тата, мы елі юшку, а тата, мама і дзядзька 
Барыс пілі вылкаўскае віно. А калі тата хадзіў па сухі чарот, 
я бачыла, як дзядзька Барыс сціскаў маме руку, а мама адкі- 
двала валасы рукой і здаволена казала:

Перастань!..
Часам мы ездзілі ў Ізмаіл, Адэсу, Кілію, Прыморск. Але 

больш за ўсё мне падабаўся Белгарад-Днястроўскі. Там на лі- 
мане старая крэпасць з такімі круглымі вежамі. Я нават ведаю, 
як называюцца дзве вежы - Авідзія і Турма. Мы там часта 
фатаграфаваліся, але ў мяне застаўся толькі адзін здымак, дзе 
тата трымае мяне на руках. А ўсе астатнія мама парвала, гэты 
ж я схавала ад яе ў кнігу.

Калі ўвесну была паводка і пачыналі плыць у Дунай се- 
лядцы, Вылкава затаплівала, пад вадой хавалася вузенькая 
сцяжыпка, што йшла ўздоўж агароджы, ёю хадзілі з адной 



часткі горада ў іншую. Калі мы жылі бедна, мама ўвесь час 
карміла мяне селядцамі, а я іх адсоўвала і казала:

Што, зноў селядцы? I смажаныя селядцы, і салёныя 
селядцы?!

- Еш, - казала мама, - тады будзеш жыць доўга, як лі- 
паване.

Я не хачу жыць доўга, я хачу жыць добра! капрызава- 
ла я.

Але калі мы сталі жыць добра, забілі бацьку. Яго знайшлі 
ў лодцы з запечанай на скроні крывёю. Сказалі, што забілі 
вяслом, але хто гэта зрабіў, ніхто не ведаў. Спачатку да нас 
прыплывалі на лодках чужыя дзядзькі, распытвалі маму, а по- 
тым перасталі. Толькі аднойчы, калі да нас прыйшоў дзядзька 
Барыс, я пачула, як цётка Нюся сказала дзядзьку Андрэю:

Бач ты, псяюха! Грошы на чароце зараблялі разам, а ця- 
пер забіў мужыка і цягаецца з яго жонкай!

Маўчы, дзіця пачуе, - адазваўся дзядзька Андрэй.
- Яна яшчэ малая, адказала цётка Нюся.
Тады я хадзіла ў другі клас.
Часам дзядзька Барыс у пас падначоўваў. Калі мама ўклад- 

вала мяне спаць, я заплюшчвала вочы, быццам сплю, і чула, 
як яны шэпчуцца і важдаюцца ў ложку.

Я всльмі сумавала па тату. У яго былі такія вялікія цёплыя 
рукі, якія падкідвалі мяне да столі і гладзілі па галаве.

Аднойчы я сядзела ў лодцы недалёка ад нашага дома. 
У дом я не хацела ісці, бачыла прывязаную лодку дзядзькі 
Барыса. Ён быў у мамы. Заплыла ў Ачакаўскае вусце, сядзе- 
ла і глядзела ў плаўні. Мне ўсгюмніўся яшчэ жывы тата, як 
ён сядзеў на кукішках на беразе супраць нашае хаты, чысціў 
рыбу і мыў у Дунаі. Каля мяне ўскідвалася рыба, у вадзе стаяла 
нерухомая чапля. Над галавой са свістам праляцела чародка 
дзікіх качак, калі з супрацьлеглага берага хтосьці закрычаў. 
Я прыслухалася. Дзьмуў Фартуна, добры марскі вецер, што 
заўсёды прыносіць рыбу.

- Дачуіпка-а-а! працягла данеслася з чароту.
Калі б нават гуло сто маторных лодак, то і сярод іх шуму 

пазнала б я гаты голас. Гэта быў голас майго таты. Я вельмі 
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спалохалася і хутка павеславала дамоў. Дома я распавяла маме, 
што ў плаўнях чула голас таты, а мама ўзлавалася і пабіла 
мяне. Увесь вечар я праплакала з лялькай у ложку, а мама з 
дзядзькам Барысам зачыніліся ў гасцёўні і гучна размаўлялі.

На другі дзень пасля піколы я зноў прыплыла на тое ж 
месца і пачула, як з чароту данеслася:

Дачушка! Дачушка!
Тата крычаў працягла і доўга, але я вырашыла не расказваць 

пра гэта маме, каб яе не злаваць.
Я ні з кім болып не дзялілася сваёй таямніцай, толькі кож- 

ны дзень пасля школы плыла ў Ачакава, каб паслухаць тату. 
Аднойчы я ўбачыла яго на бсразе, ён памахаў мне рукой і 
знік у плаўнях.

Улетку мы перабраліся ў Кіеў. Мама казала, што дзядзьку 
Барыса забраў з сабой адэскі дзядзька Сямён, з якім яны разам 
зараблялі грошы. Дзядзька Барыс ужо не возіць у Галандыю 
чарот, а з дзядзькам Сямёнам прадаюць у Кіеве рыбу. У іх Ta- 
Kia вялікія машыны, якія развозяць яе па ўсім свеце.

Мы жывём утрох на Чырвоным Хутары*  я, мама і дзядзь- 
ка Барыс. Мама дапамагае яму займацца бізнесам. А восенню 
я пайшла ў трэці клас. Я вельмі сумую па Вылкаве, там мой 
човен, а яшчэ болып я сумую па татку, пакінутым у плаўнях. 
Мабыць, ён да гэтага часу кліча мяне з чароту, а мяне ўжо 
там няма.

Дзядзька Барыс купіў нам дом з жоўтай цэглы пад зялё- 
най чарапіцай. 3 двума паверхамі і мансардай. Гэта такі яшчэ 
адзін паверх з няроўнаю столлю, як надрэзаны торт. Недалёка 
ад дома расце сасновы лес і круціцца чортава кола, ды я не 
люблю на ім катацца, баюся. Наш дом стаіць на рагу вуліцы, 
дзе паварочвае дваццаць дзявяты трамвай. А каб трамвай не 
сышоў з рэек і не заехаў у наш дом, яго абнеслі каменнай ага- 
роджай з рассоўнай зялёнай брамай. Ля варот вісіць зялёная 
паштовая скрыня. Але ігіхто нам не піша, толькі часам пры- 
ходзяць квітанцыі за ваду, святло і тэлефон. Мне падабаецца 
наш дом, дрэнна толькі, што ён насупраць бальніцы, белай, як 

* Чырвоны Хутар раён Кіева.



бальнічны халат. У гэтай бальніцы хварэюць не толькі людзі, 
але і дрэвы. У двары бальніцы ўсыхаюць хвоі, і я баюся, каб 
гэтыя хваробы не залезлі праз каменны гілот да нас.

Рапіцай дзядзька Барыс з мамай едуць у свой офіс і вязуць 
мяне на машыне ў школу. У дзядзькі Барыса цёмна-чырвоны 
аўтамабіль, як кроў на віску ў мёртвага таты. Пасля школы я 
еду дадому ў трамваі сама. Мама купіла мне праязны білет. 
Мая школа знаходзіцца на вуліцы Ялцінскай, 13. Ад дома да 
школы трамвай ідзе дзесяць хвілінаў, а маршрутка пяць. Але 
я не люблю ездзіць маршруткай, бо ёю часам можна прамінуць 
свой прыпынак і заехаць далёка ў горад. А яшчэ з яе вокнаў пе 
паспяваеш разгледзець ляжачы дом. Ен не таму ляжачы, што 
ўпаў, а таму, што яго такім нехта пабудаваў. Калі я вяртаюся 
трамваем дадому, выглядваю з акна, каб убачыць, як смсшна 
гэты перавернуты дом кранаецца дахам зямлі, быццам яго 
хтосьці зваліў на бок. Гэта - шынок «На бачок». Такіх дамоў 
у горадзе болыл няма, толькі ііа Чырвоным хутары.

Дома мяне заўсёды чакае гувернантка Ліна, якую наняў 
дзядзька Барыс. Яна вучыць са мной англійскую, нямецкую 
і правільную ўкраінскую, бо ў нашым чаротавым раі, як кажа 
мама, жудасная гаворка.

Guten Tag, meinc liebe Piippchen!*  кажа гувернантка.
Guten Tag, Frau Lina!**  - адказваю я.

Ліна на розных мовах распавядае смешныя гісторыі. Яна 
марыць выйсці замуж, пабудаваць прыгожы дом і акружыць 
яго ружамі. Ліна любіць каву і мужчынаў, а я люблю тату і 
марозіва.

Але ўсе чамусьці не любяць мяне, асабліва ў школе. 
Кажуць, што я надзьмутая і не такая, як іншыя, бо не веда- 
юць, што сумую па тату, таму ў школе мне не вельмі добра.

Аднойчы я ішла са школы і каля гульнявых аўтаматаў на 
мяне напалі трое хлопчыкаў з майго класа. Яны вырвалі мой 
заплечнік, трапалі мне валасы, а я крычала і адбівалася.

* Дзень добры, мая лялечка! (Uhm.)
** Дзень добры, пані Ліна! (Ням.)
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Нова корова! Нова корова! - дражнілі яны і паказвалі 
языкі.

Міма праходзілі людзі, але ніхто нас не раздымаў. I калі 
мяне піхнулі, я ўнала і разарвала калготы. Хтосьці з дарослых 
накрычаў на хлопчыкаў, і яны ўцяклі. Я падцягнула калго- 
ткі, азірнулася і ўбачыла тату, што памахаў мне рукой і знік 
у трамваі.

Маме я пра гэта не сказала, таму што яна не любіць, калі 
я ўспамінаю бацьку.

- У цябе ёсць лепшы тата, кажа маці.
Ён мне не бацька, - адказваю я, - а дзядзька Барыс.
Ён цябе корміць! Апранае! У школу возіць! Дом купіў, 

а ты на яго кажаш «дзядзька»! - злуецца мама.
Тады я плачу і гучна крычу, што ўсё роўна гэта не мой тата.
Аднойчы мама мяне пабіла і я не захацела ехаць дадому, 

села каля школы ўжоўтае марпірутнае таксі і паехала ў горад. 
Куды ішло таксі, я не ведала, памятаю толькі, што праехала 
чырвоную бензазапраўку і мост, пад якім было шмат чыгунач- 
ных рэек. Ехала я, пакуль хтосьці гучна не сказаў:

- Станцыя метро «Чарнігаўская».
Я ўжо бывала на «Чарнігаўскай», калі наш клас вазілі ў 

музей мастацтваў імя Ханенкаў. Гэта такі прыгожы дом, у 
якім шмат карцін. Калі я затрымалася каля страшнай карці- 
ны з людзьмі, падобнымі да жывёлаў, і звярамі, падобнымі да 
людзей, усе дзеці з настаўніцай перайшлі ў іншую залу. А мае 
ногі як хто прыляігіў да падлогі. Я не магла зрушыць з месца 
і з жахам глядзела на карціну. I тады адчула, што ў зале яшчэ 
нехта ёсць. Я азірнулася і ўбачыла бацьку. Мне падалося, што 
ён выйшаў з гэтай карціны, ціхенька стаяў і назіраў за мною. 
Я вельмі спалохалася і кінулася туды, дзе чуліся дзіцячыя га- 
ласы. Да маіх ног былі прывязаныя вялікія лямцавыя тапкі, 
праз якія я спатыкнулася і з піумам упала на падлогу.

Ты не забілася, дзяўчынка? - спытала цётка, што пры- 
глядала за карцінамі.

Я нічога ёй не адказала, дагнала дзяцей і ўвесь час азіралася, 
калі мы хадзілі ад карціны да карціны і слухалі, што распавя- 
дае экскурсавод. За мной следам хадзіў тата, быццам разгля- 
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даў карціны. А калі мы выйшлі з апошняй залы, я асмялела і 
пачала прабірацца да яго бліжэй, але тата знік.

Таму «Чарнігаўская» мне падалася вельмі далёкай ад дома. 
Я спалохалася, што так далёка сама заехала, і выскачыла на 
прыпынку. Там я спытала тоўстую цётку, як мне вярнуцца на 
Чырвоны Хутар.

- Табе трэба перайсці на другі бок вуліцы! - сказала яна.
Як толькі я гэта пачула, адразу кінулася цераз дароіу На 

дарозе было шмат машынаў. I калі прасігналіў аўтамабіль і 
завііпчалі тармазы, мяне хтосьці падхапіў, вынес на тратуар і 
падштурхнуў да падземнага перахода. Я не ведала, што гэтую 
вуліцу трэба пераходзіць пад зямлёй. Толькі не заўважыла, 
хто мяне выхапіў з-пад колаў, а калі азірнулася, то ўбачыла 
бацьку. Ён развітальна памахаў рукой і згубіўся ў натоўпе.

Пра гэта я нікому не расказала, але пасля адна ўжо нікуды 
не ездзіла, а адразу спяшалася дадому.

Аднойчы я ехала ў трамваі і адчула, што мне ў спіну Hex
Ta глядзіць. Я азірнулася. У канцы вагона сядзеў бацька. Ён 
глядзеў на мяне і маўчаў. На ім быў шэры касцюм і чорная ка- 
шуля, у якіх ён быў, калі яго забілі. Але гэты кастцом і кашулю 
аддала мама дзядзьку Андрэю, падумала я. Адкуль ён іх узяў?

На наступны дзень я зноў убачыла ў вагоне тату. Ён сядзеў 
на тым жа месцы і глядзеў на мяне. Я хацела да яго падысці, 
але пабаялася. У наступны раз я да яго абавязкова падыду, 
падумала я.

Так і зрабіла. Як толькі ўбачыла яго ў трамваі, адразу пай- 
шла ў канец вагона. Ён сядзеў, як заўсёды, і глядзеў на мяне. 
Я падышла да яго, тата неяк дзіўна ўсміхнуўся. Я падышла 
бліжэй, на адлегласць выцягнутай рукі, і на нешта наткнулася, 
што мяне не пускала. Мне стала страшна. Я чула, як гучна, 
на ўвесь вагон, б’ецца маё сэрца, але ніхто чамусьці не зрабіў 
мне заўвагу:

Дзяўчынка, чаму ты так гучна грукаеш сваім сэрцам? 
Хіба ты не здагадваешся, што нам перашкаджаеш?

Я так спалохалася, што стрымгалоў кінулася ад нрыпын- 
ку да брамы, націснула на кнопку і закрычала гувернантцы 
ў дамафон:

338



- Адчыні! Открой!
Я была вельмі напалоханая, таму распавяла Ліне тое, чаго 

не ведала мама. Мая гувернантка была з Цярнопаля, мама 
казала, што там шмат вернікаў, яна ўважліва мяне выслуха- 
ла, і выгляд яе стаў вельмі заклапочаны. У гэты дзень яна не 
гаварыла са мной ні па-ангельску, ні па-нямецку, а толькі па- 
ўкраінску. Увечары Ліна распавяла пра ўсё маме, а на наступны 
дзень павезла мяне на Аскольдаву магілу ў грэка-каталіцкую 
царкву. Там Ліна купіла свечку, загадала, каб я запаліла яе ад 
іншай свечкі і паставіла перад абразом. Я толькі забылася, як 
ён называецца.

3 тых часоў тата са мной больш не ездзіць, а я па ім пачала 
яшчэ мацней сумаваць. Калі мамы і дзядзькі Барыса няма, я 
выцягваю з паліцы кнігу «Калі яшчэ звяры гаварылі», дастаю 
адтуль адзіную татаву фатаграфію, дзе ён у старой крэпасці 
трымае мяне на руках. Я гляджу, які тата малады і прыгожы, 
як ён мянс любіць, і шкадую, што мама гіарвала яго здымкі. 
А гэтую фатаграфію яііа не знойдзе, я яе хаваю. Толькі пе трэ- 
ба было пра ўсё расказваць Ліне, a то яна свечкай адагнала ад 
мяне тату. А я так хачу, каб ён да мяне хоць часам прыходзіў. 
Хай нават не ездзіць са мпой у трамваі, а з’яўляецца хоць бы 
здалёку, каб я бачыла яго ўсмешку або ўзмах рукі.

Але прайшоў месяц, і другі, і трэці. Выпаў снег, і пачалася 
зіма, а тата больш не з’яўляўся.

На Новы год я паклала пад падушку татаву фатаграфію 
і папрасіла святога Мікалая, каб ён прывёў да мяне ў госці 
бацьку.

А калі раніцай я яшчэ спала, то пачула скрозь сон, як мама 
нешта падсоўвае мне пад падушку. Яе рука замсрла, а потым 
я пачула, як яна нешта рве. Я расплюшчыла вочы і ўбачыла, 
што яна злосна дарывае татаву фатаграфію. У мамы выпіна- 
ецца маленькі круглы жывоцік, Ліна кажа, што ў мяне будзе 
брацік ці сястрычка. Я занлакала, а мама працягнула мне ма- 
білыіы тэлефон, такога маленькага памеру, кніжачкай. Я даўно 
прасіла яго купіць. Усю раніцу мама крычала, што я пустая і 
нікога не слухаюся. А калі я паглядзела ў акно, то ўбачыла, 
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як на замерзлым шкле звонку хтосьці намалявау сэрцанка, 
быццам прахукаў шкло і пальцам абвёў контур. Толькі хто яго 
там намаляваў? Мы не адчыняем вокнаў, таму што на двары 
вельмі холадна. I я здагадалася, што гэта святы Мікалай пачуў 
маю просьбу і прывёў тату.

Сёння пасля школы я зайду ў трамвай, схаваюся ля задніх 
дзвярэй, буду ехаць і чакаць тату. Ен зойдзе нячутна, сядзе 
на сваё месца, будзе сядзець і ўсміхацца. Я ціхенька падыду 
ззаду, моцна ўхаплю яго за руку, а ён пагладзіць мяне па га- 
лоўцы і скажа:

Ты прыйшла, дачушка?

ВУШЫ

Усё жыццё Зіна Чэчаль саромелася сваіх вушэй. I не тое 
каб яны былі ў яе вельмі ўжо вялікія, не. Проста вушы былі 
адтапыраныя. Спачатку Зіна баялася, што з такімі вушамі яе 
ніхто не возьме. А калі выйшла замуж за Жору, стала перажы- 
ваць, што і дзіця можа нарадзіцца з такімі вушамі.

«Яіпчэ добра, калі хлончык, - думала Зіна, - а як дзяў- 
чынка?..»

Дзіця нараджаць яна паехала да бацькоў у Оўруч. Спачатку 
неба змілавалася над яе страхам, і Зіна нарадзіла хлопчыка. 
Прыкідвала, што назавуць яго Багданам. Жора ў гэты час 
абарамяў у Кіеве дыпломную працу, і Зіна адразу ж папра- 
сіла маму адправіць яму тэлеграму: «Віншую з хлопчыкам. 
Падобны да цябе. Тры пяцьсот. Вушы не тырчаць». I як су- 
рочыла, бо вечарам, ці на другі дзень, заўважыла, што ў дзіцяці 
адтапырыліся вушкі. Зіна прытульвала іх да галавы, і яны трохі 
трымаліся, але хутка разгортваліся, як развараныя варэнікі. 
Завязвала на ноч хустку, бінтавала, але яны ўсё роўна тырчалі.

«Што зробіш?.. - падумала Зіна. - Мая мама з такімі ву- 
шамі, мая бабуля была з такімі вушамі, і мой Багдасік будзе, 
мабыць, з такімі вуіпамі».

Так яна з гэтым і змірылася, але не змірыўся малы Багдан.
Як толькі падрос, стаў у яе пытацца:

- Мам, а чаму ў мяне вушы так тырчаць?
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Ну чаму тырчаць?.. адказвала мама Зіна. - Проста ў 
мяне такія вушкі, і ў бабы Галі, і ў прабабулі Любы таксама 
былі такія вушы.

- А ў таты ж не тырчаць, - надзімаўся малы.
- У таты не тырчаць, - пагладзіла па галаве хлогічыка, 

але ў мамы тырчаць.
Багдан змоўк і доўга глядзеў, як шалёна сноўдаецца атру- 

чаны прусак.
Неяк перад днём нараджэння мама Зіна пацікавілася, што 

хлопчыку падарыць.
А запішы ўжо мяне на нейкую аперацыю, ці што, - на- 

супіўся малы.
На якую аперацыю?! аж падскочыла мама Зіна.
Вушы падправіць.
Ах ты ж, Госпадзе! - пляснула рукамі мама Зіна. - Што 

ты да гэтых вушэй прычапіўся?
Яна ледзьве ўладзіла непрыемную размову, купіла Багдану 

ролікавыя канькі, і ён перастаў гаварыць пра вушы.
Але перад Зялёнымі святамі хлопчык разбіў кубак з ба- 

бінага сервіза. На што ўжо баба Галя ласкавая да яго, і тая 
крыкнула:

Вось ужо лапавухі!
Пасля гэтага Багдана як падмянілі. Ен глядзеў на лапухі 

пад плотам, і яны нагадвалі пра яго вупіы. Увайшоў у сад, a 
на вішні драўляны грыб.

«I вішня вушастая», падумаў хлопчык.
Таму як сцямнела, не вячэраўіпы, заснуў. Прысніўся яму 

бязмежны стэп. Ідуць яны з бабай Галяй стэпам, і тут яна па- 
казвае палкай на далягляд:

Ву-у-унь там узыдзе сонца. Ву-у-унь там.
А замест сонца на ўвесь гарызонт вырасла велізарнае чы- 

рвонае вуха...
3 часам хлапчына, калі глядзеў на людзей, адразу звяртаў 

увагу, якія ў каго вушы.
- Баб, спытаў неяк Багдан, - а чаму ў мяне такія вялі- 

кія вушы?
Таму што даверлівы, пазяхнула баба Галя, седзячы 

на ганку.
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А раскажы мне, цягнуў сваё Багдан, - якія ў тваёй 
бабы былі вушы?

Вось зараз усё кіну і пачну табе распавядаць, якія ў маёй 
бабулі былі вушы, - раскудахталася баба Галя і заскрыпела 
сківіцамі. - Вунь лепей бяжы пад грушу і збяры падаліцы.

«3 такімі сваякамі хіба пагаворыш пра вушы?» засумаваў 
Багдан і выправіўся да дзядзькі Мікалая, у якога хата была 
застаўленая кнігамі ііра войны, паходы, палітычныя інтрыгі.

He думай ты пра гэтыя вушы, сказаў дзядзька 
Мікалай, - бо чым болей пра іх думаеш, тым болывымі яны 
будуць у цябе расці.

Як жа не думаць, калі штодзень бачу іх у люстэрку, - 
паскардзіўся хлогтчык, і ў школе чапляюцца, дражняцца: 
«Багдан-вушан».

- Вунь у гстмана Мазепы, - паказаў дзядзька кнігу, - былі 
такія ж вушы. I ў філосафа Скаварады не лепшыя.

- Дык, можа, іх, гэткіх разумных, не так чапалі, заныў 
хлопчык. Бачыш, якія?! у роспачы рвануў сябе за вушы.

Дзядзька Мікалай падарыў яму кнігу пра выдатных людзей.
Калі будзе дрэнна, параіў Багдану, - паглядзі на вушы 

гэтых паважаных людзей, пачытай, чаго яны дамагліся, і табе 
стане лягчэй.

Але Багдану ляі'чэй не рабілася.
Аднойчы ён збіраўся з хлопцамі на рэчку, як раптам гук- 

нула яго баба Галя:
А хадзі сюды, паманіла пальцам. - Ты на рэчку са- 

браўся, так? А ці ведаеш, што сёння купацца нельга?
- Гэта чаму?

Бо сёння Ілля. Пакупаешся, дык з дупы вярба вырасце.
Ой, а што ж рабіць?
Во-о-о. Ты лепш пайдзі і збяры ў садзе падаліцы.

Багдап надзьмуўся, але ўзяў копі і паплёўся збіраць гру- 
шы. На бітых грушах лазілі восы, і адна ўкусіла яго за руку. 
Ён нарабіў крыку на ўвесь двор. Баба Галя, цяжка сапучы, 
выцягнула джала, нрыклала да ўкусу нож.

- Як пухліна спадзе, бяжы гуляць. Але доўга не шлывдай, 
бо прыйдзе маці - крычаць будзе.
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Багдан, не счакаўшы, пакуль спадзе пухліна, выграб з пе- 
нала назапашаныя дзевяноста капеек і пайпюў у горад. Купіў 
марожанае і, наласаваўшыся, круціўся між гандлёвымі шэра- 
гамі на Жытнім рынку.

Па абедзе, калі сонца зачапілася за найвышэйшы буды- 
нак, Багдан убачыў вушастага дзядзьку. Ну такога вушастага! 
Проста вельмі вушастага... Яго буйныя мясістыя вушы тапы- 
рыліся, а з вушэй тырчалі жорсткія чорныя валасіны. Гэты 
пузаты дзядзька ў белых іптанах і белай тэнісцы з велізар- 
ным херсонскім кавуном у руках нагадваў белы дырыжабль. 
Багдан зачаравана брыў за ім, пакуль той не зайпюў на вуліцу 
Барыса Тэна. 3 гадзіну хлопчык круціўся вакол будынка, у 
які ўвайшоў дзядзька. Тады наважыўся прыадчыніць жалез- 
ную брамку і зайсці ў двор. У двары лютаваў калматы сабака, 
хрыпеў і напінаў ланцуг. Хлопчык пазваніў у дзверы і назіраў, 
як іюўзаюцць па ганку чырвоныя драўляныя клапы.

За дзвярыма зашоргала, пстрыкнуў замок, адчыніліся дзве- 
ры. 3 хаты патыхнула кіслым паветрам, якое бывае ў дамах у 
адзінокіх мужчынаў. Дзядзька ўбачыў хлопчыка.

- Ну? - прамовіў і заварушыў вушамі. Хлопчык сабраўся 
з духам і закрычаў:

Як вы жывяце з такімі вушамі? Я ўжо не магу!
Ціха, ціха! замахаў рукамі дзядзька. - 3 нашымі ву- 

шамі затое глухіх нс бывае, і зацмокаў языком: цмок, цмок, 
цмок. - Хочаш кавуна? Багдап кіўнуў. - Сядай тут. He бой- 
ся, - усадзіў нож, кавун трэснуў, і з яго пацёк сок. Добры 
кавун, сакавіты кавун, прыцмокнуў дзядзька і працягнуў 
Багдану лусту. - У цябе ёсць вушы, выплюнуў у жменю 
бубкі. - Думаеш, такія вушы ў цябе проста так? Проста так 
нічога не бывас. Ты не такі, як усе, - чаўкнуў кавуном дзядзь- 
ка і гучна адрыгнуў. - Паглядзі на свае вушы. Бачыш, яны 
вышэй броваў. Значыць, цябе чакае добрая кар’ера. Л гэтая 
радзімка кажа, што ты асёл. Калі табе ў галаву нешта стрэль- 
не, цябе ўжо не спыніць ніякая балячка.

- He хачу я такіх вушэй, - надзьмуў губы хлопчык.
Калі ў чалавека вялікія вушы, зачвякаў кавуном 

дзядзька, і сок пацёк яму па шыі, - гэта не значыць, што ён 
непрыгожы. Проста ў яго такая эстэтыка.
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- Я хачу маленькія вушкі, - усхліпнуў Багдан.
Маленькія прылеглыя вушкі ў зласлівых людзей, - 

выплюнуў бубкі дзядзька.
А я хачу такія!

Дзядзька павярнуўся, затуліў сабой акно і стаў падобны 
на вялікага надзьмутага крумкача.

Ты хто такі Бог?! - аж захлынуўся ад абурэння ён. - 
Ты ведаеш, што ў чалавека кожная радзімка нешта значыць? 
Я ўжо не кажу пра вушы, дзе кожная зморшчынка або мочка 
можа расказаць, што ў цябе на вяку напісана. Твае бацькі мо- 
гуць заплаціць грошы, і табе зменяць вушы. Ды пасля гэтага 
цябе так выверне, што не рады будзеш сонейку.

- Нуіняхай! закрычаў Багдан. - А я ўсё роўна не хачу 
такіх вушэй!

Цішэй, - раззлаваўся дзядзька, бо накаркаеш!
Яны змоўклі і глядзелі, як даўжэюць цені. Над кавуном 

круцілася надакучлівая муха, і дзядзька зганяў яе рукой.
Хто вы? - спытаў хлопчык.
Хо-хо! - заквахтаў дзядзька, і ў яго грудзях зайграў 

гармонік. Можа, я цар лапавухіх.
- Тады я пайду? ціха папрасіўся хлопчык.
- Ідзі! - зачмякаў кавуном дзядзька.
Дома Багдан доўга сядзеў пануры, а потым пачаў даводзіць 

маму Зіну да шаленства.
Ды ў Жытоміры ніхто табе тых вушэй і не паправіць, - 

зашамацеў газетай тата Жора.
- Дык у Кіеве, заскуголіў Багдан.

Цішэй, зараза ты гэткая, a то як дам зараз па тых By
max! сарвалася мама Зіна і пашкадавала, але што ж.

Увесь вечар і раніцу ўсю сям’ю калаціла ад Багданавай 
істэрыкі. Раніцай мама Зіна забылася зняць з галавы бігудзі. 
На вуліцы Усходняй яна заўважыла, што ўслед ёй азіраюц- 
ца мужчыны, а нейкі аўтамабіль павольна ехаў за ёй, і з акна 
высунуўся мардаты мужык.

«Мабыць, я сёппя вельмі прыгожая», - падумала мама 
Зіна і радасна завіхляла клубамі.
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Яна так і прыйшла б на працу, калі б не прадаўшчыца, у 
якой купляла станік.

Жанчына, нагнулася да яе прадаўшчыца, - вы, напэў- 
на, сёння ў люстэрка не глядзеліся?

Што? Дзе?! спалохана закружылася мама Зіна, аб- 
лапваючы сябе з усіх бакоў.

Паглядзела на ногі. Калготы цэлыя, нацягнутыя правіль- 
на, пяткамі назад.

Ды не там, зашаптала прадаўшчыца, - на галаве.
Яна торкнула, а там бігудзі.
«Ну, усё, - падумала мама Зіна, дастаў ён мяне сваімі 

вушамі. Трэба нешта рабіць».
Пасля гэтага яна адвезла Багдана ў Кіеў, і там яму пад- 

цягнулі вушы.
Хлопчык не адыходзіў ад люстэрка. Змяніў прычоску, стаў 

зачэсваць валасы пазад. Некаторы час, праўда, у школе назы- 
валі яго Новыя Вушы, ды пасля кінулі.

А праз год у сям’і адбыліся змены. Пачаў співацца тата 
Жора. Ен прыходзіў дадому позна і п’яны. Курыў, чапляўся на 
кухні за зэдлікі, лаяўся, біў посуд, а ўначы гучна хроп і скры- 
гатаў зубамі. Мама Зіна перастала з ім спаць і перасялілася ў 
пакой да Багдана. I так і ірацягвалася доўга, вельмі доўга. Пасля 
Багдан заўважыў, што мама Зіна стала нейкая не такая. Яна 
даўжэй круцілася перад люстэркам, у яе з’явілася прыгожая 
бялізна з карункамі, дарагія духі. Прыходзіла дадому позна, 
пахла віном і цыгарэтамі, была задаволсная і да ўсяго абыяка- 
вая. Доўга плёскалася ў ваннай, а потым пры святле таршэра 
ляжала ў ложку, гартала жаночы часопіс і пра нешта марыла.

Пасля Спаса злегла баба Галя. Ад сварак з бацькам Жорам 
у яе здарыўся сардэчны прыступ. I яшчэ бабу Галю даймала 
ўдушша. Яна цяжка сапла ў ложку, мама Зіна купляла ёй гар- 
моны і астматычныя аэразолі.

У абед мама паслала Багдана ў аптэку па лекі, а калі ён 
вярнуўся, то ўбачыў, што мама Зіна ў чорнай хустцы заве- 
швае люстры.

Два дні назіраў Багдан, як прыбіраюць бабу Галю, як капае 
са свечак воск, шэпчацца радня і суседзі, як бабу ў жоўтым 



аўтобусе вязуць на могілкі, як раздзімае іпчокі духавы аркестр, 
плача мама Зіна і п’яна смаркаецца тата Жора, як псрадаюць 
за сталом з рук у рукі міску з куццёю.

Усю ноч ішоў дождж і выў вецер. Багдан прыціскаўся да 
мамы Зіны і спалохана шаптаў:

- Мам, аддай мнс старыя вушы.
Навошта?
Я хачу, каб была жывая бабуля Галя і не піў тата Жора, 

і каб у нас было ўсё, як раней.
- Памаўчы, - стомлена ўздыхнула мама Зіна не вярта- 

ецца тос, іпто не вяртасцца.
Багдан усхліішуў і падсунуўся пад цёплую мамчыну руку. 

А чаго так вые вецер?
Гэта баба Галя плача.

- Так агідна гілача, сгіалохана дрыжаў хлопчык.
- Спі, хрыпла сказала мама Зіна.
А раніцай яны ўбачылі ў садзе зламаную вішню, па якой 

сядзела старая варона і доўга, скрыпуча каркала.

КІЕЎСКІ МАЛЬЧЫК

Аўтамабільны затор спаралізаваў Вялікую Жытомірскую. 
Сто клаксонаў, бы тая чарада звар’яцелых кароў, раўлі ад 
Львоўскай плоіпчы да Уладзімірскай. Аўтамабілі збіліся вакол 
катафалка з нікеліраваным анёлам на капоце. Хавалі Бальбузу, 
караля крымінальнага свету, якога забілі ў разборках з хлогі- 
цамі Саламахі. Сто руляў, хаваючы смерць, папура маўчалі ў 
гарнітурах ад Вароніна. Суровы картэж з жывымі кветкамі ад 
«Нарыты» ды журботнымі надпісамі «Ад Кабінета Міністраў», 
«Ад Федэрацыі кікбоксінга» і проста «Ад верных сяброў» і 
«Ад кахаючай сяброўкі» захрас каля будынка з вымытым да- 
жджамі і ветрам бязлікім сцягам, у якім ледзьве ўгадваліся 
колеры сонца і неба. Міліцыянт спалохана прыставіў да скроні 
далонь у белых пальчатках і дрыгатлівым жазлом паказваў 
на Байкавыя могілкі.

«Крута, падумаў Мальчык, зачараваны працэсіяю, - міня 
так хараніць не будуць. He тая вясавая кацягорыя»
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У яго вушах яшчэ стаяў роў аўтамабільных сірэн, калі ён 
паварочваў на Залатавароцкую. Каля іржавага бака для смец- 
ця ён убачыў дзеда ў інтэлігенцкім берэце і плапічы колеру 
хакі, які нешта выцягваў з лушпіння і еў, паглыблены ў сябе. 
3 дзедавай кайстры тырчэлі жаночыя боты часоў Цэнтральнай 
Рады і томік Грушэўскага.

«Агі’яць невязуха, падумаў Мальчык, - няўдалы паход 
з блыівынага базару».

- Жаласць какая! - голасна сказаў дзеду.
Дзед спалохана вынырнуў з сябе, дажаваў кавалак цвілой 

булкі і раздражнёна глянуў на незнаёмца.
- Падкрапляемся, дзядуля? весела гукнуў Мальчык. - 

Вазьмі грыўню на пончык.
- Дзякуй, - сказаў дзед і з годнасцю схаваў грошы ў кі- 

шэню.
Мальчык звярнуў на Яраславаў Вал і зайшоў у кафэ 

«Яраслава». Ужо болей за месяц працаваў ён у рэкламным 
агенцтве, куды ўлаштаваў яго старэйшы брат, падатковы ін- 
спектар. Штодзень гарбеў за тэлефонам, вызвоньваючы бага- 
тыя канторы. Яго выслухоўвалі стомленыя дырэктары і шча- 
бятлівыя дзяўчаты-менеджары, даўганогія кіеўскія дзевачкі, 
уладкаваныя папамі ды мамамі, і ўсе яму адмаўлялі або ва- 
рылі з Мальчыка ваду. У яго ўжо быў доўгі спіс вадавараў, 
якія ніколі не казалі «так» ці «не», але нязменна прасілі праз 
тыдзень або два нагадаць пра сябе, калі нібыта чакаецца новая 
партыя тавару і, можа, яны запусцяць рэкламу.

А быў яшчэ ў агенцтве Віталік, сэрцаед менеджараў і зубр 
выцыганьвання грошай.

Ты хаця б голас памяняў, - соп Віталік Мальчыку, 
чысты дзецкі сад. На такі голас не клюне ніводзін кліент. 
Вучыся вось у дзядзі, набіраў ён нумар. - А гдзе эты ні- 
гадзяй? лагодна пытаўся ў трубку. - Прывяжыце яго да 
дроту. Ну, здрастуй, нігоднік. Што ж ты міне падводзіш, га? 
Ды не... Ну да... Канешна! Ну дуй сюды, закроім вапрос, і 
клаў трубку. Бачыў, як нада работаць? - паварочваўся да 
Мальчыка. - Толькі што дамовіўся наконт пяці тысяч баксаў.
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- Клас! вырвалася ў Мальчыка, і ён ледзьве не лопнуў 
ад зайздрасці.

Мальчык прайшоў курс НЛП, «як с помашчу пастраенія 
фраз і вапшчэ языка забраць дзеньгі ў кліента», за які Сямён 
Барысавіч садраў з яго трыста баксаў. Грошы, як звычайна, 
заплаціў старэйшы брат.

Я здзелаю вас багатымі і гачаслівымі, вы будзеце долга 
помніць Сямёна Барысавіча з Адесы, сказаў той на разві- 
танне дзевачкам і мальчыкам, што слухалі яго з разяўленымі 
ратамі.

Мальчык часта згадваў Сямёна Барысавіча і думаў, што 
галоўнага сакрэту ён так і не выдаў, бо чаму ж тады Віталік 
робіць усё наадварот - і ў яго выходзіць, а ён гаворыць па 
схемах Сямёна Барысавіча - і ў яго нічога не атрымліваецца? 
Хіба таму, што Віталік паспеў пабыць у апараце камсамола 
і яму далі за гэта трохпакаёўку ля Шакаладнага будынка? 
Выходзіць, камсамол лепшая за НЛП школа, - думаў 
Мальчык.

He расстраівайся, супакоіў Віталік, - наясіся маро- 
жанага - і палучыцца.

Калі Віталік хадзіў у прыбіральню, Мальчык украў у яго 
візітку менеджара фірмы «Грэнуй», якая гандлюе француз- 
скай касметыкай.

У «Яраславе» Мальчык замовіў двайную порцыю маро- 
жанага і пяцьдзясят грамаў таннага каньяку, прыкончыў гэта 
за столікам з мініяцюрнаю жанчынай, падобнай на балонку, і 
весела рушыў да рэкламнага агенцтва, памятаючы ўстаноўкі 
Віталіка, што лепей расколваць кліента пасля абеду, калі страх 
і злосць пераходзяць у страўнік.

«У панядзелак кліент з перапою, ён не гатовы да разгаво- 
ру, прыгадаў тэзісы Віталікавых сентэнцый, а ў пятніцу 
яго цела яшчэ ў офісе, а душа ўжо ў начным клубе ці ў жано- 
чай пазусе, пагэтаму не дразні звера».

Мальчык зірнуў на гадзіннік. Была серада. Без чвэрткі тры, 
найлепшы час для дзелавых перамоваў. Калі пераступіў парог 
рэкламнага агенцтва, дастаў з кейса візітку фірмы «Грэнуй», 
пракруціў у галаве маі'чымыя сцэнарыі размовы з менеджарам 
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і набраў нумар. У трубцы свістаў факс. Мальчык вылаяўся і 
набраў яшчэ адзін нумар.

Алё, гэта Алёна Харахандзюк? - завуркатаў у трубку 
Мальчык.

- Гаў! - адказала Дзевачка.
I ў Мальчыка вылецела з галавы ўсё, чаму вучыў Сямён 

Барысавіч.
А-а... сказаў Мальчык, збіраючыся з думкамі.
А-адпусціце меня ў Гімалаі, - праспявала на тым кан- 

цы дроту.
I Мальчык здагадаўся, што гэта Дзевачка з мячты.

Ты Дзевачка з мячты? гукнуў ён.
- Эвс! цмокнула тая трубку.

Сайдзі са шланга, - зазірнуў у офіс Віталік. - Дай па- 
гаварыць з чалавекам.

У іх былі спараныя апараты.
Мальчык пасварыўся на яго пальчыкам і расслабіў вузлы 

гальштука.
Алё, - прапеў ён зноў у трубку і расказаў анекдот пра 

Вовачку, з якога сам доўга і гучна смяяўся. - Кагда мы пера- 
сячомся? спытаў Мальчык.

Дзевачка замуркала.
Безабразіе, - замуркаў і Мальчык, - жаласць такая. 

Прэдлагаю ў шэсць у «Яраславе». На Ярвалу.
Дзевачка зноў замуркала.

Нікак-нікак? перапытаў Мальчык і ледзь не распла- 
каўся.

Ак-кэй! - неспадзявана для сябе і яго адказала яна.
To біш?.. - разгубіўся Мальчык.

- Па-па! праспявала Дзевачка і паклала трубку.
Дзевачка прыйшла па саўдэпаўскаму этыкету, роўна на 

гіаўгадзіны пазней.
Па цібе можна звяраць меснае ўрэм’я, - зрабіў ёй кам- 

плімент Мальчык.
Ха! - сказала Дзевачка, умошчваючыся за сталом.
А как ты міня ўзнала? здзівіўся ён.
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На цібс наііісана Мальчык, склала губкі банцікам 
Д.зевачка.

Я Мальчык, каторы іграет у крутыя ігры, удакладніў 
Мальчык і разліў віно «Чорпы доктар». Дзінь-дзінь!

- Дзінь-дзінь! сказала Дзевачка, чокаючыся з Мальчыкам.
Паўтары гадзіны набракалі яны віном, размовамі пра рэк- 

ламу і адно адным. Мальчык падсоўваў Дзевачцы апельсіны, 
іпакаладкі і прайсы свайго тэлеканала. Яны выжлукцілі яілчэ 
па сто грамаў каньяку і вырашылі працягнуць перамовы на 
хаце ў Дзевачкі. У кіёску Мальчык купіў шампанскае, злавіў 
таксі, і яны паехалі на левы бсраг, дзе каля станцыі метро 
жыла Дзевачка.

На хаце выпілі пляшку піампанскага, і Мальчыку стала 
ўжо зусім добра.

- Класна! выгукнуў Мальчык і пачаў здзіраць з Дзевачкі 
трусікі.

Т-ты крутой Мальчык! вырывалася ягіа.
Дзевачцы было нядобра, рэзала ў жываце і хацелася ў 

прыбіральню.
Я здзелаю цібя багатай і шчаслівай, сон Мальчык, 

блытаючыся ў яс апліках і іплейках.
3 яго кашулі паадляталі гузікі, галыптук заблытаўся ў ста- 

ніку Дзевачкі, а візіткі гіараскідаліся па ўсім ложку.
Бясстыжы Мальчык, супраціўлялася Дзевачка.

I неспадзявана для сябе яны заснулі.
Сярод ночы Мальчыка занудзіла, ён вобмацкам дабраўся 

да прыбіральні, абняў унітаз і доўга ванітаваў, а потым умы- 
ваўся і мыў заванітаваны гальштук. Досвета Мальчык аблапіў 
Дзевачку, алс адчуў, што ў яго там нічога не варушыцца, на- 
цалаваў яе аголеную шыю і на дыбачках рушыў да дзвярэй.

Па-па... сошіа прашаптала яна.
Ён штосьці невыразна буркнуў і зачыніў за сабою дзверы.
Каля таксафона Мальчык доўга калупаўся ў кішэнях, 

шукаючы тэлефонную картку, і хвілінаў дзесяць вызвоньваў 
брата..

- Бодзя! гукнуў у трубку. Пазыч сто баксаў. Учора 
раскруціл Дзевачку з фірмы «Грэнуй». Зараблю аддам.
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Ты дзе? - спыталі на тым канцы дроту.
На «Чарнігаўскай».

У трубцы маўчалі.
Праз гадзіну пад Залатымі варотамі.

- Ак-кэй! - павесіў трубку Мальчык і спусціўся ў метро.
У вагоне былі вольныя месцы. Ад шуму электрапоезда па- 

закладала вушы, Мальчык баяўся праспаць сваю станцыю і 
шчыпаў нагу. Насупраць драмаў чалавек у акулярах. На пад- 
лозе качаліся лупіны арахісу.

Праз гадзіну ён узяў братавы грошы і пасунуўся на працу.
3 тэлефона Дзевачкі доўга адказваў аўтамат, а потым па- 

чуўся яе голас.
- Алё! - абрадаваўся Мальчык. Как дзіла?
- Ак-кэй, адказала Дзевачка.

Перасячомся? прапанаваў Мальчык. - Как у ціб’я 
нашчот урэмені?

Дзевачка муркала ў трубку і збіралася з думкамі. Пасля 
ночы ў яе была запаволеная рэакцыя.

У гі’яць з прайсамі ў офісе, - муркнула Дзевачка і на- 
звала адрас.

Ак-кэй, - пасміхнуўся Мальчык і паклаў трубку.
За пяць да пятай ён стаяў ля чорных браніраваных дзвярэй 

і ціснуў званок. Дзверы адчыніў мужчына ў шэрым гарнітуры, 
з-пад крыса якога натапырвалася кабура.

- Я к Алёне Харахандзюк, - сказаў ахоўніку.
Мужчына набраў нумар і паведаміў пра Мальчыка. Яго 

правялі ў офіс, дзе за камл’ютарам сядзеў лысы мужчына, a 
другі размаўляў па тэлефоне.

- Гэта так, - сказаў размоўца ў трубку. - Маем шэсцьдзя- 
сят ролікаў у праймтайм. Так, на другім канале... А пакуль 
даруйце. Хай.

Мальчык заслухаўся і не заўважыў, як ля яго з’явілася 
Дзевачка.

- Гавары па-ўкраінскі, - ціха сказала. Шэф не любіт... - 
і голасна спытала: - Чай ці каву?

Каву, адказаў Мальчык і спалохана азірнуўся.



Калі размешваў цукар і прыгубіў кубачак, ля яго з’явілася 
Дзевачка з чалавекам сярэдняга ўзросту, які адрэкамендаваўся 
і даў візітку. Мальчык мітусліва пачаў шукаць сваю, працяг- 
нуў чалавеку, візітка была пакамечаная, і Мальчык адчуў, як 
прыліпае да цела кашуля.

- Гэты пан, - пластмасавым голасам сказала Дзевачка, - 
мае рэкламную прапанову, якая можа мець для нас інтарэс.

Чалавек завучана ўсміхнуўся і паглядзеў на Мальчыка, 
што даставаў з панкі свой прайс. Ён чытаў прайс і запытваў, 
а Мальчык адказваў, як на ўроку ўкраінскай мовы. Экзекуцыя 
працягвалася доўга. Мальчык паспеў выпіць два кубкі кавы, 
яго насоўка ў руцэ была мокрая ад поту.

- Добра, сказаў чалавек, ваша прапанова можа быць 
цікаваю. Трэба падумаць. Патэлефануйце ў сераду.

Яго правялі да дзвярэй. Па дарозе Дзевачка паспела ша- 
пнуць:

- Пазвані ў срэду утрам.
- Можэт, заўтра перасячомся? - шапнуў Мальчык. 

Па-па, - выштурхнула яго ў спіну Дзевачка.
Дома Мальчык застаў заплаканую маму.
- Дзе ты ходзіш? Тут такое гора. Арыштавалі Багдана. 

Што ж мы будзем цяпер рабіць?
У Мальчыка адвісла сківіца, ён замітусіўся, схапіў тэлефон, 

пачаў набіраць нумар.
- Шчас мы рэшым этат вапрос, разгарачыўся ён. - Улад 

Казленка - ўліяцельны чалавек. У него дзенег - не пугана.
Чаго ты скубешся? - узлавалася мама. Ды скінь ты 

з сябе гэтую маску кіеўскага мальчыка. Хоць раз гіагавары з 
маці па-чалавечы.

Трэба наняць адваката, узяў сябе ў рукі Мальчык. 
Грошы я зараблю на рэкламе, а трохі ў кагось пазычым. Усё 
будзе добра, пабачыш.

Да канца пятніцы яны знайшлі адваката. Адвакат быў ста- 
ры, з тварам сушанае грушы.

- Дзяла паганыя, памяў адвакат зарослае шчэццю 
вуха, - яго падставілі. Падаслалі чалавека з запісанымі нума- 
рамі банкнотаў і адразу ж іх у яго знайшлі. Пяцьсот грывень.
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Навошта ім маё дзіця? - заплакала мама. Толькі ж 
вывучыўся. Навошта было йсці на гэткую работу?! Пайшоў 
бы ў школу, настаўнічаў, а я б дзетак глядзела. Двое ж у яго.

Мам, раззлаваўся Мальчык, - ты ведаеш, чаго басту- 
юць настаўнікі?

Ды яно ж так... He даюць грошай, а што тыя грошы, як 
вунь турма, заплакала мама.

Бачу я, што жывяце сціпла, - захрусцеў пальцамі адва- 
кат, - я з вас многа не вазьму, бо мала чым памагу. У вашага 
сына такая праца, што там бяруць усе, і бяруць многа, а яго 
падставілі, бо няма падтрымкі. Трэба было ім ахвярнае ягнё, 
вось яго і выбралі. Такая цяпер наша жызнь, - прыцмокнуў 
дуплістым зубам і пачаў збірацца.

Усю ноч слухаў Мальчык, як рыпіць у кватэры паркет і шэ- 
пча малітвы мама. У сераду ранкам ён вызваніў Дзевачку. Япы 
дамовіліся сустрэцца на Падоле ў гандэліку «У цёці Соні».

На Верхнім Вале ўбачыў, як загарэліся адначасна тры 
святлафорныя вокі. «Гэта напамінае сёняшні дзень, весела 
падумаў Мальчык, - беспрэдзел».

«У цёці Соні» ён замовіў дзве шкляпкі віна «Вянок Дунаю» 
і апельсінаў.

Кактам нашы обшчіе праекты? - пацікавіўся Мальчык.
Будзем с вамі сатруднічаць, - адказала Дзевачка.

На твары Мальчыка расцвіла пасмешка, ён пацалаваў 
Дзевачку і ўзяў яшчэ па лікёру. Дзевачка адмаўлялася, але ён 
змусіў яе выпіць, і яны выйшлі ў вячэрні горад.

ІДёплы вечар выбавіў прыгожых жанчын. Яны стаялі на 
залітых электрычным святлом прыпынках, таямніча маўчалі, 
і толькі голыя ногі клікалі ў цёмную ноч.

Я правяду, - пацёрся ля вушка Дзевачкі.
- Да, но ў дом ціб’я не пушчу.
- Ак-кэй! - крануўся яе носіка.
Каля пад’езда пацалаваў Дзевачку ўзасос, а яна адштурх- 

нула яго ад сябе, але яе рукі абмяклі, і Дзевачка падстаўляла 
доўгую іпыю пад гарачыя губы Мальчыка.

- Толька на п’яць мінут, - зашаптала Дзевачка і пацягнула 
Мальчыка цёмнымі прыстункамі.
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На парозе яны пачалі здзіраць з сябе адзенне і пападалі ў 
ложак, блытаючыся ў яе рассыпаных валасах і расшпіленых 
сарочках, і тут зазваніў тэлефон.

Алё! схапіла Дзевачка трубку, цяжка дыхаючы. - 
Адна. А што? - псрайшла на ўкраінскую. - Праз дваццаць 
хвілінаў? Прыязджай.

Дзевачка сарвалася з ложка і забегала, падцягваючы на 
сабе калготкі і трусікі.

Ухадзі! Быстра! гукнула Мальчыку ў напаўспушчаных 
штанах, што сядзеў ва ўскалмачаным ложку.

Дзевачка падвяла вусны, сцягнула з ложка Мальчыка і 
выштурхала ў калідор.

- Шэф? - адчуў, як перасохла ў горле.
Цмок па-па! - падала кейс Дзевачка.

- У ціб’я с нім?.. - спрабаваў падшукаць далікатнае слова 
Мальчык, але так і не знайшоў.

- Ты проста Мальчык, уздыхнула яна, - а он мушчіна, 
каторы міня садзержыт, ідзі, - пацалавала і выпхнула яго за 
дзверы.

Без капейкі ў кішэні пасунуўся Мальчык праз мост. Над 
Дняпром вісеў малады месяц, падобны на скібку дыні. Па рацэ 
павольна плыў асветлены катар. Каля рачнога палаца, нібы 
заснулыя тараканы, стаялі аўтамабілі. Вільготны вецер качаў 
на асфальце парожнюю піўную бляшанку. На званіцах сабо- 
раў гарэлі сігнальныя and, праносіліся вячэрнія аўтамабілі, і 
наўсцяж трасы стаялі выпітыя пляшкі з-пад шампанскага...

Ранкам пазваніла Дзевачка. Яна чакала яго каля галерэі 
«Атэлье Карася».

У міне выгаднае дзельцэ, - узяла пад руку Мальчыка. 
Прэдлагаю нал пад дваццаціпрацэнтную скідку.

Чорны нал? яхідненька скрывіўся Мальчык. Ён не 
мог прабачыць ёй учарашняга вечара. А налогавая?

- He тваі праблемы, буркнула Дзевачка.
Ак-кэй, сказаў Мальчык, ~ я перагавару з Уладам 

Казленкам.
- Эта твой шэф?
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Да! - злосна засоп Мальчык. Но он не лазіт к дзе- 
вачкам у пасцель.

Фу, праціўны, пстрыкнула яго Дзевачка. Па-па! 
У п’яць з мяшком у офісе.

Какім мяшком?..
Какой непанятлівы Мальчык, паказала язык 

Дзевачка, - для дзенег каторы.
У Мальчыка адразу ўзнік план. Ён скажа Уладу пра наяў- 

ныя пад дваццаць пяць адсоткаў. Улад пагодзіцца, яго апетыты 
растуць, а рэкламнае агенцтва за ім не паспявае.

У офісе Мальчык патрэніраваўся перад люстрам, каб не 
бегалі вочы, калі будзе гаварыць пра адсоткі, галоўнае не 
мітусіцца.

Улад ажыў, павесялеў, закрактаў.
- Жду з грашамі, - паляпаў Мальчыка, - зразу і расш- 

чытаюся.
У фірме «Грэнуй» яму ўручылі канверт з грашамі і бэтэка- 

маўскую касету з ролікам. Мальчык нагадаў графік выхаду 
рэкламы і выйшаў з офіса. У батанічным садзе ён пералічыў 
грошы, выцягнуў з пачка дзвесці долараў, зайшоў у «Эдэм», 
выпіў яблычнага соку і падаўся ў рэкламнае агенцтва.

Калі Улад пералічваў грошы, яго пухлыя рукі дрыжэлі.
Гэта табе, працягнуў Мальчыку.

Дома Мальчык аддаў маме пяцьсот грывень, а трыста пакі- 
нуў сабе. За гэтыя два дні мама змарнела, яна надоўга ады- 
ходзіла з дому, размаўляла з адвакатам, сноўдалася і іа кватэры, 
перабіла шмат посуду і спаліла чайпік.

У Мальчыка ўжо выветрыўся смак першай рэкламнай 
здзелкі, калі пасля работы Улад прапанаваў падвезці яго да- 
дому. Мальчык сеў на задняе сядзенне між двума незнаёмымі 
мужчынамі, і перламутравы «Опель» колеру згусцелай крыві 
паімчаў праз увесь горад. Мальчык расказваў Уладу, як весела 
было ў дзеда ў Жалезным Хутары, як лазіў па яблыкі ў чужы 
сад і сабака здзёр з яго штаны.

А дзвесці долараў з канверта ты выцягнуў таксама ве- 
села? спытаў Улад.



Мальчык залепятаў штосьці няскладнае і папрасіўся вый- 
сці, але цвёрды локаць штурхнуў пад дых, ён закашляўся і 
заплакаў.

Улад Казленка сядзеў ля шафёра спінаю да Мальчыка і 
курыў цыгару.

- Дзела не ў двох сотнях баксаў, сказаў Улад, - дзела 
ў прынцыпе. Ты аказаўся нячэсным Мальчыкам, а я такога 
не прашчаю. Ты ж зарабіў сваі дзвесці п’яцьдзясят баксаў на 
працэнты, але хацеў надуць мяне яшчэ на дзвесце.

Двое качкоў у скуранках моцна трымалі яго за рукі. Яны 
выехалі на мост. Лўтамабіль сцішыў хаду і прыціснуўся да 
пешаходнае броўкі. Мальчык укусіў мужыка, які сядзеў зле- 
ва, і спрабаваў адчыніць дзверы. Барукаючыся, яны выбілі ва 
Улада цыгару.

Укіньце этага дзелавара ў воду, - гаркнуў Улад, - хай 
ахалоне!

Мацакі ўхапілі яго за рукі, за ногі, разгайдалі і перакіну- 
лі цераз парэнчы. У павстры Мальчык перавярнуўся і цяж- 
ка ўдарыўся аб ваду, але апёк не так удар, як ледзяная вада. 
Халодныя іголачкі ўпіліся ў цела. Ён вынырнуў, хапаючы ро- 
там паветра, і на-сабачы загроб да берага. Недзе побач плюх- 
нуў У ваду кейс, і з маста ўчуўся крык Улада:

Слыш, ты! Як выплывеш, дык не прыходзь! Я цябе 
ўволіў!

Кейса Мальчык не шукаў, вада была цёмнаю. Ен гроб пад 
мостам, падобны на спуджаную мокрую мышку, паўз бетон- 
ныя апоры да асветленага рачнога палаца, адкуль далятала 
музыка. Ад холаду і роспачы цокалі зубы, гусла кроў, мокрыя 
валасы залеплівалі вочы. Грэбці ставала ўсё цяжэй, цела ўжо 
ледзьве слухалася. Мальчык адчуваў, што не даплыве да бе- 
рага, і паспрабаваў крычаць. На мосце нехта п’яна вылаяўся 
і голасна зарагатаў. На пабярэжнай, абапёршыся локцямі 
на парэнчы, стаяла светлакосая дзяўчына і самотна курыла. 
Абвостраны зрок улавіў вугольчык яе цыгарэты і доўгія ногі. 
Дзяўчына была ўжо блізка, голасна білася аб ваду музыка на- 
чнога клуба, прагрукатаў на мосце электрацягнік, і тады цела 
скурчыла сутарга, правую нагу скруціла, ён зноў крыкнуў, 
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захлынуўся вадою, грабануў рукамі, паглядзеў на асветлены 
рачны палац, на недасягалыіую дзяўчыну, на аўтамабілі, што 
праляталі ў разлівах электрычнага святла, на іпалёны вячэрлі 
горад, на ўсеянае зоркамі красавіцкае неба і адчуў, як стала 
лёгка і абыякава, і вада ўжо не пекла холадам. Чародка рыбак 
праплыла над ім, кранаючыся валасоў, што гайдаліся, нібыта 
багавінне. 3 рота вырвалася паветра, а адна вялікая бурбал- 
ка здзімалася і надзімалася. У бурбалцы ён пабачыў азызлы 
твар Улада, пачуў смех Дзевачкі; маладая мама несла яго на 
руках, а ён трымаў блакітную кульку і глядзеў на святочных 
людзей, на яшчэ жывога тату, на Бодзю ў школьнай формс і з 
шакаладным марожаным на палачцы, на партрэты сур’ёзных 
мужчынаў над калонаю; чуў узнёслыя маршы, радасны смех і 
падмоцнены дынамікам урачысты голас; бачыў цесную гасцін- 
ку на Ветраных Гарах, сваю маленькую калыску, маму, якая з 
усмешкай працягвае да яго рукі, такую маладую і падобную 
на Дзевачку, тата, што абдымае маму і спрабуе адабраць у яго 
лустышку; але цёмная рыба варухнула губамі, і вялікая далі- 
катная бурбалка лопнула, распырскваючы на тысячы кропель 
яго маленькае і грэшнае жыццё.
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