
Дртнр Кліндў

МЯЛАЯ ПЙДЙРОЖНЙЯ
КНІЖКА



Кшрнястг^і

Дртыр Клінды

мдлдя 
ПДДДРОЖНДЯ

КНІЖКА 

па Горвдзе Спнца

Мннск 

Выдавец I. П. Аогвінаў 

2008



УДК 882.6
ББК 84 (4Бен)

К 49

Сэрыя заснаваная ў 2006 г.

Аўтар выказвае асаблівую падзяку 
Зьмітру Саўку, 

Генадзю Сагановічу 
і Сяргею Харэўскаму.

Першае выданьне:
Artur Кііпай. Minsk. Sonnenstadt der Тгайте. 
© Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2006

Клінаў A.
K 49 Малая падарожная кніжка па Горадзе Сонца: 

Раман / Артур Клінаў. — Мінск : Логвінаў, 2008. — 
202 с. — («Кнігарня «Наша Ніва»)

ISBN 978-985-6800-67-5

Аўтабіяграфічны раман Артура Клінава — культавай постаці эўра- 
пейскага мастацкага андэрграўнда — напісаны як падарожная кніга 
па Менску і зьмяшчае арыгінальныя фотаздымкі. Гэта глыбока філа- 
соўскі і стылёва выкшталцоны тэкст, дзе асабістая гісторыя героя ар- 
ганічна ўплеценая ў мінулае і цяперашняе гораду. Па пракладзеным 
Клінавым маршруце, як па Дублінскіх маршрутах Джойса і Венеч- 
кі Ерафеева ў Маскве, па Менску будуць вадзіць з экскурсыямі ту- 
рыстаў з усяго сьвету.

УДК 882.6
ББК 84 (4Бен)

ISBN 978-985-6800-67-5 © Артур Клінаў, 2008



МАЛАЯ
ПАДАРОЖНАЯ 

КНІЖКА
па

Горадзе 
Сонца





...На вялікай раўніне 
ўзносіцйа высокі пагорак, 
на якім разьмешчана 
большая частка Гораду.

...Вярхоўны ўладар у іх — 
сьвятар, што завецуа 
на іхнай мове Сонца, 
на нашай жа мы звалі б яго 
Мэтафізыкам.

Ен кіруе ўсімі і ў сьвеукім, 
і ў духоўным жыуьйі, 
і ва ўсіх пытанычях 
ды спрэчках ён выносіць 
канчатковае рашэньне.

Есьйь пры ім тры 
суўладары: Пон, Сін і Мор, 
альбо па-нашаму Моц, 
Мудрасьць ды Любоў.

Тамаза Кампанэльля. 
Горад Сонца.





Май,і прысьвячаю

1

Я нарадзіўся ў Горадзе Сонца. Першае, што 
памятаю пра яго, — гэта вялізарная бэтонная 
пліта, на якую я спрабую залезьці. Я карас- 
каюся на гэтую халодную шэрую глыбу, чап- 
ляюся за яе рукамі, нагамі, зубамі і, нарэшце, 
калі зь вялікім намаганьнем узлажу, перада 
мною вырастае яшчэ адна гэткая ж бэтонная 
пліта. Я караскаюся на гэтую пліту, але калі 
забіраюся, зьяўляецца наступная, а за ёй яшчэ 
адна, і яшчэ, і яшчэ...

Дзіўная ўласьцівасьць памяці. 3 усёй кіна- 
хронікі нашага жыцьця яна асабліва выразна 
фіксуе асобныя эпізоды, не абавязкова нейкія 
істотныя для нас падзеі. Хутчэй успаміны па- 
добныя да чорна-белага кіно, дзе большасьць 
кадраў — проста драпіны ды кропкі, што бе- 
гаюць па экране на чорным, белым альбо шэ- 
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рым тле. Аднак раз-пораз гэтыя танцы аб- 
страктных белых рысаў на чорным прараза- 
юць пранізьліва рэалістычныя выявы, якія не 
зьнікаюць з часам, але захоўваюцца ва ўспа- 
мінах некранутымі — аж да апошняга перад 
надмагільнымі тытрамі фрагмэнту фільму.

Дзіўна і, мабыць, сымбалічна, але менавіта 
кадры з бэтоннай плітой сталіся самым пер- 
шым фрагмэнтам маёй памяці, першым про- 
бліскам рэальнай карцінкі сьвету сярод кіля- 
мэтраў чорна-белых драпінаў ды плямаў.

Бэтонная піраміда, на якую я спрабую за- 
брацца, усяго толькі лесьвіца паміж другім 
і трэцім паверхамі нашага шматкватэрнага 
дому на вуліцы Ламаносава. А караскаюся я 
да свайго першага сябра дзяцінства — Ігара 
Брандзіна, які жыве паверхам вышэй ды так- 
сама нарадзіўся ў Горадзе Сонца на чатыры 
дні раней у тым самым 1965 годзе. Я яшчэ ня 
ведаю, што ў гэты год першы чалавек Зям- 
лі выйшаў у адкрыты космас, «Бітлз» робіць 
рэвалюцыю ў сьвядомасьці заходняй моладзі. 
Што на тры гады раней чалавек з Гораду Сон- 
ца на прозьвішча Лі Гарві Освалд выправіўся 
забіць прэзыдэнта Кенэдзі, а ў Маскве змоўш- 
чыкі з Палітбюро зьнялі Хрушчова. Пачына- 
лася эпоха Брэжнева.

Я проста іду ў госьці да свайго сябра. Да- 
кладней, паўзу, паколькі хадзіць я яшчэ ня 
ўмею. Таму прыступка здаецца вялізарнай, 
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вышэйшай за мяне плітою, а ўся лесьвіца пе- 
ратвараецца ў вялікую каіменную піраміду. Да- 
лейшыя падзеі гэтага, як і большасьці наступ- 
ных дзён сьцерліся ў маёй памяці. Па экра- 
не зноў застракацелі белыя ды чорныя лініі, 
пункціры ды кропкі. Але бэтонная пліта так і 
засталася першым успамінам ды вобразам гэ- 
тага Гораду, простым і загадкавым, як чорны 
квадрат Казіміра Малевіча.

2

Калі ехаць у Менск цягніком з Эўропы, то 
перш чым вас сустрэне Плошча Брамаў Гора- 
ду Сонца, вы мусіце прайсьці праз чысьцец — 
першую Браму, што стаіць на мяжы Краіны 
Шчасьця. Усе цягнікі пры ўезьдзе на яе ўжо 
былую Тэрыторыю павінны зьмяніць колы. 
Па-свойму гэта вельмі запамінальнае, дзіў- 
нае відовішча. Уначы, калі вы прыбываеце на 
мяжу (а большасьць цягнікоў з Эўропы пра- 
ходзіць мяжу чамусьці менавіта ўначы), пась- 
ля пашпартнага ды мытнага дагляду ваш ва- 
гон уедзе ў вялізарны, даўжэзны цэх.

Эстэтыка гэтага цэху засталася бязь зьме- 
наў такой самай, як некалькі дзесяцігодзьдзяў 
таму. Высокія, закураныя вокны, сьцены шэра- 
бруднага колеру, шурпатыя, перафарбаваныя 
дзясяткі разоў, зялёныя мэталічныя сталы для 
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прыладаў. Вежа крана, якая час ад часу з шу- 
мам пралятае ў вас над галавой. Вялікая коль- 
касьць маленькіх цёмна-рудых дзьвярэй, што 
вядуць кудысьці ўбок.

3 мноства гэтых дзьвярэй, раскіданых па 
ўсім пэрымэтры цэху, пачынаюць выходзіць 
нейкія маленькія людзі, апранутыя ў цёмныя 
зашмальцаваныя робы. Яны ня надта прыяз- 
на пазіраюць на вас, калі вы з чарговай нач- 
ной папяросай выходзіце ў тамбур ды пачы- 
наеце прыглядацца да іх. Аднак насамрэч 
яны зусім не зласьлівыя. Магчыма, іх кры- 
ху раздражняе, што ў такі позьні час, у гэ- 
тым паўцёмным брудным цэху ім даводзіцца 
грукацець па мэтале цяжкімі кувалдамі, ця- 
гаць пудовыя гакі ды рухаць калесьнікі восяў 
з-пад вагонаў. А вы, такі чысьцюткі ды валь- 
яжны, едзеце ў Краіну Шчасьця, альбо на- 
адварот — такі шчасьлівы вяртаецеся зноў у 
Эўропу. Зрэшты, калі б вы праяжджалі мяжу 
гадоў дваццаць таму, у часы сухога закону, гэ- 
тыя ж людзі ахвотна дапамаглі б вам здабыць 
бутэльку гарэлкі за падвойную цану, пачак цы- 
гарэтаў, а можа й што-небудзь яшчэ.

3 гучнымі крыкамі й мацюкамі маленькія 
чорныя чалавечкі пачынаюць працу. Шмат- 
тоннымі дамкратамі яны ўздымаюць ваш ва- 
гон на вышыню паўтара-два мэтры ды выкот- 
ваюць з-пад яго колавыя восі. У гэты час ва 
ўсім навакольлі стаіць дзікі ляскат жалезьзя
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ды расьпеуны опэрны рогат дамкратаў, што вя- 
дуць сваю нескладаную, але натхнёную тэму. 
Над галовамі ўсіх прысутных, з канца ў ка- 
нец, па цэху гойсае кансольны кран, на якім 
вось ужо шмат гадоў вісіць тая самая графіч- 
ная карціна, дзе намаляваны чалавек у касцы, 
на якога падае нешта цяжкое. Вэрбальны сэнс 
гэтага пляката зразумелы, яго ведае кожны 
падлетак: «Ня стой пад стралой, заб’е».

Аднак, мне заўсёды здавалася, што гэтая 
выява не адпавядае ўрачыстасьці моманту ўез- 
ду ў Краіну Шчасьця. Лепш было б замяніць 
яе нечым больш патасным. Самым вясёлым ва- 
рыянтам, мабыць, стаўся б плякат: «Сардэчна 
запрашаем у Пекла!» А калі сур’ёзна, то, вя- 
дома ж, на гэтым месцы павінен вісець транс- 
парант чырвонага кумачу, на якім вялікімі бе- 
лымі літарамі было б напісана: «Сардэчна за- 
прашаем у Краіну Шчасьця!».

Тым часам чорныя чалавечкі заканчваюць 
сваю працу. Яны апускаюць вагон на замене- 
ныя колы, і вы, задаволены ўбачаным, працяг- 
ваеце вашае падарожжа далей. Наперад — у 
Краіну Шчасьця. Насустрач Гораду Сонца.
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3

Па сутнасьці, камуністычная ідэя ёсьць 
праектам пабудовы ўсеагульнага Шчасьця. 
Наўрад ці чалавецтва калі-небудзь фарму- 
лявала больш высакародную ды прыгожую 
сацыяльную дактрыну. Роўнасьць, Братэрс- 
тва, Справядлівасьць, Грамадзтва ўсеагульнай 
гармоніі, ад кожнага па здольнасьцях — кож- 
наму па патрэбе, Рай на Зямлі, Месца, Яко- 
га Няма, Утопія...

Шчасьце так і засталося практычна некра- 
нутым паняткам у сусьветнай філязофіі, двух- 
сэнсоўная цнатлівасьць якога чамусь палоха- 
ла нават самых разбэшчаных мысьляроў. Ці 
не таму, што адказ наперад вядомы: Шчась- 
ця няма, а калі так, то лепш заняцца пошука- 
мі ня Шчасьця, а Сэнсу. А калі Шчасьце ўсё 
ж такі ёсьць, то яго адчуваньне занадта інды- 
відуальнае, каб падлягаць якому-колечы абс- 
трактнаму абагульненьню. Багацьце, Улада, 
Задавальненьне, Уладаньне, Унутраная Гар- 
монія, Сацыяльная Гармонія, Каханьне, Любоў 
да Бога — ці не зашмат падставаў для адна- 
го панятку, каб было магчымым даць яму ўні- 
вэрсальнае вызначэньне. А калі Шчасьце — 
усё ж зьвязана зь нечым адным зь пераліча- 
нага, ці зьяўляецца яно станам пэрманэнтным 
альбо часовай эўфарыяй, за якой надыходзіць 
калі не непазьбежнае расчараваньне, то спус- 
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ташэньне. Мабыць, Шчасьце, як, зрэшты, і 
Сэнс, так і засталося таямніцай, чорным квад- 
ратам, рэччу ў сабе, пранікненьне ў якую не- 
магчыма, але жаданьне валодаць якой такое 
спакушальнае.

Толькі Угопія не пабаялася ўзяцца за асэн- 
саваньне ды ўвасабленьне Шчасьця. Яна не 
дэкляравала свае сацыяльныя дактрыны як 
праекты пабудовы Шчасьця, але спрабавала 
стварыць такое грамадзтва, у якім кожны ча- 
лавек павінен быў адчуваць сябе шчасьлівым. 
Яна паспрабавала злучыць усе магчымыя пад- 
ставы для Шчасьця: Багацьце, Задавальнень- 
не, Уладаньне, Унутраную ды Сацыяльную 
Гармонію, Каханьне, Любоў да Бога ў адным 
праекце гарманічнага грамадзтва — Гораду 
Сонца, кожны жыхар якога максымальна на- 
бліжаны да стану ідэальнага шчасьлівага ча- 
лавека. Няўжо можа якая-небудзь іншая са- 
цыяльная мадэль быць больш прывабнай за 
грамадзтва Шчасьця? Ці ж праект пабудо- 
вы Шчасьця — не квінтэсэнцыя патаемных 
мрояў чалавецтва пра ідэальнае ўладкавань- 
не сусьвету, спакуса мець рай у іманэнтным, a 
не ў трансцэндэнтным? Пагатоў магчымасьць 
трансцэндэнтнага раю заўсёды абцяжарана 
сумневам у ягонай прысутнасьці.
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4

Toe, што камуністычны праект у Савецкім 
Саюзе быў, па-сутнасьці, расейскім праектам, 
вызначыла катастрафічныя вынікі яго ўвасаб- 
леньня. Есьць непасрэдная залежнасьць паміж 
глыбінёю правалу спробаў ажыцьцявіць праект 
Шчасьця і ступеньню пашкоджанасьці мараль- 
ных кодаў народу, які яго ажыцьцяўляе. Што 
праўда, можна выказаць меркаваньне, што ён 
і ня мог быць не расейскім праектам. Народы 
з больш рацыянальным мысьленьнем наўрад 
ці пайшлі б на такі грандыёзны ды наперад 
безнадзейны экспэрымэнт. Ня варта браць у 
разьлік кітайскую, карэйскую альбо кубінскую 
яго вэрсіі, якія — усё ж хутчэй вынік расей- 
скага праекту. Гэтак жа як ня варта браць пад 
увагу каляніяльныя народы Расейскай Імпэ- 
рыі, якія па-за сваёй воляй былі вымушаныя 
браць удзел у гэтым экспэрымэнце.

У Расеі ідэя грамадзтва Шчасьця патрапі- 
ла на выключна спрыяльную глебу. Тут было 
ўсё неабходнае для таго, каб пачаць пабудову 
гэткай грандыёзнай канструкцыі: некрануты 
народ, які так і застаўся па сутнасьці паганс- 
кім, моцны калектывісцкі, абшчынны пачатак 
ды хваравіта гіпэртрафаванае адчуваньне не- 
Справядлівасьці, і ў выніку — ня проста жа- 
даньне, але неўтаймоўная прага здабыць са- 
цыяльную Справядлівасьць.
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Расейскае праваслаўе так і засталося хут- 
чэй дэкляратыўным хрысьціянствам. Таму ў 
будаўнікоў Утопіі атрымалася за такі карот- 
кі тэрмін разабраць усе гэтыя дэкарацыі-дэ- 
клярацыі, абвесьціўшы, што няма Бога ап- 
роч Утопіі — і грамадзтва амаль безбалесна 
прыняло гэта. Але галоўнае, што праваслаўе 
ня здолела закласьці ў расейскім грамадзтве 
глыбінны падмурак хрысьціянскай этыкі. На- 
род фактычна застаўся па-за якой-небудзь з 
асноўных сыстэмаў маральных вартасьцяў, ат- 
рымаўшы замест хрысьціянскай этыкі пакунак 
калядных цацак з каляровымі фанцікамі, якія, 
аднак, рэальна нічога для яго не азначаюць.

Да пачатку экспэрымэнту ў Расеі захоўваў- 
ся дастаткова дужы ўплыў абшчыннага ладу 
жыцьця. Заходні індывідуалізм захапіў толь- 
кі невялікія выспачкі грамадзкай сьвядомась- 
ці ды быў хутчэй артэфактам расейскай куль- 
туры, чым рэальна прысутнічаў у загадкавай 
рускай душы. I нарэшце, народ, які перажыў 
многія стагодзьдзі няволі, з жарсьцю жадаў 
яе, — не, ня Волю, а Справядлівасьць. Ен пра- 
гнуў ажыцьцяўленьня найвышэйшага закону 
Справядлівасьці: кожны мае права на Шчась- 
це. Ен быў маральна гатовы да таго, каб ства- 
рыць гэтую грандыёзную Утопію, пабудаваць 
Краіну Шчасьця. Але Краіну Шчасьця, нават 
калі яна ў прынцыпе магчымая, ня здольныя 
ўвасобіць несвабодныя людзі. Яны ня змогуць 
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закласьці ў яе той этычны падмурак, безь яко- 
га Краіна Шчасьця ператвараецца ў сваю про- 
цілегласьць. Свабода можа ажыцьцяўляць сябе 
па-за Маральлю. Але ніколі Маральнасьць не 
ажыцьцявіць сябе па-за Свабодай.

Бядой расейскага народу заўсёды была ад- 
сутнасьць у грамадзтве якой-колечы значнай 
клясы вольных людзей. Нават расейская арыс- 
такратыя па вялікім рахунку ніколі не была 
вольнай. Пры фармальнай свабодзе, яна нязь- 
менна знаходзілася ў холопском званйн, заў- 
сёды залежала ад свавольля Государя. Зрэш- 
ты, і сам Государь ня мог быць напраўду воль- 
ным у грамадзтве татальна залежных людзей. 
Сытуацыя магла б пачаць патроху зьмяняцца 
з другой паловы дзевятнаццатага стагодзь- 
дзя, калі ў Імпэрыі было скасаванае прыгон- 
нае права. Аднак паўстагодзьдзя, дадзеныя 
Расеі да кастрычніцкага перавароту, — Tap- 
Min занадта малы, каб выбавіць сябе ад гену, 
што стагодзьдзямі высьпяваў у няволі.

Адзінай кастай заўсёды вольных людзей у 
Расеі былі стараабрадцы. Раскольніцтва — 
гэты дзіўны й да сёньняшняга дня не зусім 
шырока вядомы фэномэн расейскай гісторыі 
адыграў для яе ролю, блізкую рэфармацыі для 
Эўропы. Ня дзіўна, што, нягледзячы на невя- 
лікую долю ў насельніцтве Расеі, стараабрад- 
цы зрабілі такі важны ўнёсак у закладаньне 
падмуркаў расейскага капіталізму.
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Наяўнасьць у расейскім грамадзтве гэткай 
нязначнай колькасьці людзей бяз гену рабства 
абумовіла тое, якім чынам увасобіўся праект 
Краіны Шчасьця. На практыцы ён быў рэалі- 
заваны ў трыядзе Рабства, Справядлівасьць, 
Братэрства: Братэрства ў Рабстве ды Спра- 
вядлівасьць як інстытут пакараньня тых, хто 
не прымае такога Братэрства.

5

У шаснаццатым стагодзьдзі Томас Мор на- 
пісаў кнігу пра грамадзтва Шчасьця, пра дзі- 
восны Востраў сацыяльнай гармоніі, якому ён 
даў імя — Утопія, што перакладаецца з лаціны 
як Месца, якога няма. Стагодзьдзем пазьней 
італьянскі манах Тамаза Кампанэльля ства- 
рыў трактат пра ідэальнае грамадзтва, якое 
жыве ў Горадзе Сонца. Ен напісаў гэты пра- 
ект пабудовы Шчасьця ў гішпанскай вязьні- 
цы, выводзячы — літару за літарай — заклік 
да справядлівага ўладкаваньня сусьвету пера- 
бітымі ў катавальнях, здранцьвелымі пальца- 
мі. Ці можа мець чалавек большае жаданьне 
збудаваць Горад Шчасьця, чым у час, калі да 
яго прыходзіць бязьмежнае ня-Шчасьце? Ці 
можа быць у чалавека большая прага Справяд- 
лівасьці, чым тады, калі яго напаткае скрай- 
няя не-Справядлівасьць?

18



Ніводзін народ, які жыве ў не-Справяд- 
лівасьці й ня-Шчасьці, ня будзе пазбаўлены 
мары ажыцьцявіць Горад Шчасьця. Аднак, 
калі нейкі народ пачне ягонае ўвасабленьне, ён 
павінен загадзя ведаць, што гэтай спробе на- 
канаваная няўдача, бо ўзносіцца Горад, яко- 
га няма. Грамадзтва Шчасьця — усяго толькі 
салодкі Сон, сонечны Горад мрояў, зямля інтэ- 
лігібэльнага, але не фізычнага Сонца.

Утопія ня стане Рэальнасьцю. Але Рэаль- 
насьцю можа зрабіцца ілюзія ўвасабленьня 
Ўтопіі. Яна можа рэалізавацца як эстэтыч- 
ная канструкцыя, як сцэнаграфія грамадзтва 
Шчасьця. Утопія можа ўвасобіцца, калі ство- 
рыць ілюзію сябе ды прымусіць усіх паверыць 
у гэты Прывідны Востраў. Ідэальнае грамадз- 
тва магчымае, калі Сон стане мацнейшым за 
Рэальнасьць.

Ego me non fallo! Я спазнаў гэты Сон! Я 
нарадзіўся ў Сонечным Горадзе Мрояў, дзе 
паўсталі два Гарады — Грамадзтва Шчась- 
ця, у якое верылі, ды сам Горад. Першы Горад 
растаў, другі застаўся помнікам памкненьняў 
да неўвасабляльнага, грандыёзнай сцэнагра- 
фіяй рамантычнай, узьнёслай п’есы пад наз- 
ваю Шчасьце. Утопія стала Рэальнасьцю. Вос- 
траў, якога няма, быў! Таму ёсьць два сьведкі: 
Горад Сонца —ды я.
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6

Калі вы прыедзеце ў Менск з Эўропы цягні- 
ком, Горад Сонца сустрэне вялізарнаю Плош- 
чаю Брамаў. Да гэтага, хвілінаў дваццаць, ваш 
вагон будзе прабірацца празь ягоныя заводзкія 
прадмесьці. Аднак заводаў вы амаль ня ўба- 
чыце. Яны павернутыя да гледача даўгімі калі- 
дорамі высокіх цагляных агароджаў, пакгаў- 
заў ды нейкіх дзіўных пабудоваў. На Плошчы 
Брамаў стаіць галоўны вакзал Гораду. Калісь- 
ці іх было два, але пазьней напрамак з поўна- 
чы на поўдзень згас, затое з захаду на ўсход 
узмацніўся настолькі, што Плошча Брамаў з 
Вакзалам, што месьціцца на ёй, сталася мес- 
цам усядзённа-ночнага віраваньня ўсялякага 
жыцьця Гораду Сонца.

Паўз Плошчу бесьперапынна ідуць цягнікі 
з захаду на ўсход, якія накіроўваюцца з Бэрлі- 
на, Парыжу, Брусэлю, Прагі ў сталіцу былой 
Імпэрыі, у Маскву. Раней тут стаяў іншы бу- 
дынак вакзалу, які збудавалі ў пяцідзясятыя 
гады. Але калі ён ужо не спраўляўся з машта- 
бамі тутэйшага жыцьця, яго зьнесьлі ды па- 
будавалі новую вялікую Залю, што нагадвае 
гіганцкага краба, на шматлікіх паверхах якога 
зьмясьціліся дзясяткі кругласуткавых кавяр- 
няў, рэстарацыяў, заляў чаканьня ды крамаў.

Плошча прывітае вас Брамаю зь дзьвюх 
пірамідальных вежаў, па рагох сярэдняга яру- 
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су якіх стаяць восем статуяў вартавых Гора- 
ду Сонца. Захавальнікі Гораду вярнуліся на 
свае месцы зусім нядаўна. У маім дзяцінстве 
іх ужо не было на вежах. Але я памятаю, калі 
сьпякотнымі летнімі днямі мы бязмэтна ба- 
дзяліся па пыльных закутках Гораду Сонца, 
яны ўсё роўна палохалі нас сваёй прысутна- 
сьцю. Некаторыя зь іх ляжалі, паваленыя на 
бок, у вялізарных арках, што злучалі Плош- 
чу з прыпалацавым паркам, які раскінуўся зь 
іншага боку вежаў.

Над аркамі віселі чорныя, усе ў сопусе, чы- 
гунныя мэдальёны, у якіх месьціліся барэль- 
ефы цягнікоў зь вялікімі пяціканцовымі зор- 
камі ў цэнтры. Цягнік заўсёды быў сымбалем 
Краіны Шчасьця. Ува многіх фільмах май- 
го дзяцінства ён ляціць, вялізарны, на ўвесь 
экран, да сьветлае будучыні, а сьпераду яго 
зеўрае чырвоная зорка. Раней у адным з пар- 
каў за вежай нават стаяў вялікі дзіцячы цяг- 
нік з вагонамі, зроблены з мэталу. Але мы ў 
ім гулялі рэдка. Звычайна там сядзелі нейкія 
дзядзькі ды нешта пілі зь вялікіх пляшак. Ен 
увесь быў усеяны недапалкамі ды коркамі з- 
пад бутэлек, якія дываном ляжалі вакол яго- 
ных вагонаў.

У маім дзяцінстве над аркамі яшчэ не віселі 
мэталічныя сеткі, якія зьявіліся над імі ды па 
ўсёй даўжыні палацавых фасадаў, што выходзі- 
лі на Плошчу, пазьней, калі іх шыкоўнае аздаб- 
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леньне пачало патроху асыпацца. Часам яно 
прызямлялася на галовы выпадковых падарож- 
ных. Магчыма, менавіта пра гэтае папярэджваў 
знак зь першай Брамы Краіны Шчасьця.

Ад Плошчы Брамаў у глыбіню Гораду зыхо- 
дзяць пяць вуліцаў. Першая вядзе да Плошчы 
Леніна, дакладней, да яе пачатку — заходняга 
краю. Другая — да вуліцы Маркса, прарока, 
які стварыў Das Kapital, сьвятую кнігу Краі- 
ны Шчасьця. Трэцяя — у бок вуліцы Кірава, 
героя, які хацеў стаць Мэтафізыкам, але быў 
забіты Мэтафізыкам Сталіным у Ленінградзе, 
другім сьвятым Горадзе Краіны Шчасьця.

Чацьвертая вуліца вядзе да гіганцкага Ам- 
фітэатру Палаца Фізычнай Культуры. Тры- 
буны Палацу сыходзяць пад зямлю, таму яго- 
ныя аркады магутныя, але ня гэткія высокія, 
як сьцены рымскага Калізэю. Затое над кож- 
най другой аркай Амфітэатру зьмешчаны круг- 
лы мэдальён з барэльефам атлета. У прыгожы 
сонечны дзень іх антычныя целы танчаць у аб- 
локах, што плывуць над Горадам Сонца.

Пятая вуліца сыходзіць з Гораду. Яна вядзе 
ў заводзкія прадмесьці, дзе пачынаецца іншы 
Горад, той, якога не павінен быў бачыць гля- 
дач, што ўяжджаў у Краіну Шчасьця.
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7

Гісторыя Гораду Сонца пачалася задоўга 
да зьяўленьня Краіны Шчасьця. Дзіўным чы- 
нам яе пачатак супадае з тым часам, калі То- 
мас Мор у іншым канцы Эўропы стварае сваю 
Утопію, піша кнігу пра грамадзтва шчасьця ў 
Краіне, якой няма. Менавіта тады тут, у гэтай 
Краіне, якая яшчэ ёсьць, пачынаюць адбывац- 
ца падзеі, якія расчышчаюць прастору для па- 
будовы будучага грамадзтва Шчасьця.

Краіна звалася Вялікае Княства Літоўскае. 
Назва паходзіла ад тутэйшага старажытнага 
племені літва, якое жыло на паўночны захад 
ад будучага Гораду Сонца. Там жа, у горадзе 
Наваградку была заснаваная і першая сталіца 
Княства, якая пазьней перамясьцілася ў іншы 
сьвяты горад гэтай зямлі — Вільню.

На пачатку гэтай гісторыі была Вайна. Вой- 
наў праходзіла шмат, здараліся яны да і пась- 
ля. Але гэтая была асаблівая. Яна прыйшла 
на землі Вялікага Княства Літоўскага з ус- 
ходу, доўжылася трынаццаць гадоў, ператва- 
рыла ў руіны гарады й забрала кожнага дру- 
гога жыхара Краіны. Ва ўсходніх яе землях 
сустракаліся месцы, дзе зь дзесяці чалавек 
выжылі толькі трое.

Войны з Горадам на бруднай вадзе ішлі 
ўжо паўтара стагодзьдзя. Яны пачаліся ў 1492 
і доўжыліся зь перапынкамі трыццаць пяць га- 
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доў. Гэтая вайна была восьмай. Масковія па- 
чала яе, калі Літва перабывала ў зьнясіленым 
стане па хаосе казацкіх бунтаў і доўгім трыц- 
цацігадовым змаганьні з Паўночным Суседам. 
Адначасова ў Краіне ішла грамадзянская вай- 
на. Многія стаялі за хаўрус з Суседам, лічылі 
войны зь ім фатальнай памылкай, якая аслаб- 
ляе сілы ў барацьбе супраць галоўнага Bopa­
ra. Падзеі гэтага смутнага часу названыя гіс- 
торыяй Патопам. Для Княства гэта быў на- 
праўду патоп — некіраваная катастрофа, што 
цягнула Краіну да загубы.

Да таго Вялікае Княства Літоўскае было 
цалкам пасьпяховай часткай Эўропы. Вялі- 
зарная Краіна, што раскінулася ад Балтый- 
скага да Чорнага мора. Яе насялялі многія 
народы, што размаўлялі на шматлікіх мовах. 
Яе напаўнялі многія рэлігіі — амаль усе, якія 
існавалі ў гэты час у Эўропе, і кожная зь іх 
жыла ў спакоі ды згодзе на гэтай зямлі. Краі- 
на нагадвала Імпэрыю, але не была ёю. Яна 
магла быць Імпэрыяй, але стала Дэмакраты- 
яй. У выніку гэта й згубіла яе.

Ліхія прыгоды Вялікага Княства пачаліся ў 
шаснаццатым стагодзьдзі, калі, узмацнеўшы 
пасьля татарскага палону, Княства Маскоўс- 
кае (будучая Імпэрыя Зла) пачало прасоўвацца 
на захад. Насталі два стагодзьдзі працяглых, 
спусташальных войнаў. У 1569 годзе вымата- 
нае ў шасьці войнах з Масквой Княства Ai-
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тоўскае выбрала унію з Каралеўствам Поль- 
скім для сумеснага супрацьстаяньня навале з 
усходу. Утварылася новая дзяржава Рэч Пас- 
палітая — супольнасьць дзьвюх Краінаў ды іх 
народаў, якія ў будучыні па-братэрску падзе- 
ляць дзьвесьце гадоў каляніяльнай гісторыі.

Сямнаццатае стагодзьдзе сталася пачат- 
кам заняпаду Вялікага Княства. Войны ішлі 
з двух бакоў — з Масковіі і Швэдзкага Ка- 
ралеўства. На пачатку стагодзьдзя каралём 
Рэчы Паспалітай стаў Жыгімонт Ш з дынас- 
тыі Вазаў. Ен распачаў вайну з Паўночным 
Суседам у надзеі вярнуць швэдзкі трон, яко- 
га яго пазбавілі на радзіме. А ў 1654 годзе 
прыйшла тая страшэнная Вайна, якая забра- 
ла палову жыхароў Краіны і ператварыла яе 
ў руіны.

Тытанік, што раскінуўся ад мора да мора, 
ішоў на дно, маючы ў сваім целе дзевяць пра- 
боінаў — дзевяць вялікіх войнаў, адна зь якіх 
была сьмяротнай.

8

У маленстве мяне насьцярожвалі вялізарныя 
адкрытыя прасторы Гораду Сонца. Ня тое каб 
мне было ў іх страшна, але яны прадзімаліся з 
усіх бакоў нейкім незразумелым адчуваньнем 
трывогі. Магчыма, прычына палягала ў ад-
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мысловым ракурсе ўспрыманьня маленькага 
чалавека. Калі твая лінія небакраю месьціц- 
ца не на ўзроўні мэтар семдзесят, а на вышыні 
семдзесят сантымэтраў, нешта, што даросла- 
му падаецца нармальным, табе можа здацца 
нашмат больш пагрозьлівым.

Калі табе толькі шэсьць і ты стаіш сярод 
гэтых пустых абшараў пад сьпякотным Сон- 
цам, а ў гэтым Горадзе Сонца заўсёды было 
нясьцерпна пякучым, бо да найбліжэйшага 
ценю, у якім ты можаш схавацца, трэба прай- 
сьці ня дзесяць крокаў, а ў колькі разоў больш, 
цябе міжволі ахоплівае пачуцьцё нейкага не- 
спакою. Ты адчуваеш, што тваё цела — нік- 
чэмная маленькая велічыня ў гэтай вялікай 
прасторы пад пранізьліва блакітным небам, 
па якім павольна й велічна праплываюць дзіў- 
ным чынам дэфармаваныя Апалёны, Вэнэры, 
Амуры, гіганцкія конскія галовы, канэлюры, 
антычныя вазы.

Раз-пораз, калі Сонца, воблака й месца, дзе 
ты стаіш, аказваліся на адной лініі, па плош- 
чы прабягаў вялізарны цень. Ты бачыў, як ён 
зьяўляўся спачатку на сьценах будынкаў, якія 
стаялі ўдалечы, на іншым канцы плошчы, спус- 
каўся долу й павольна рухаўся на цябе, фар- 
буючы шэрым бляклую вохру асфальту, што 
ляжаў перад табой. Праз імгненьне ён накры- 
ваў цябе. На нейкі час сьпёка зьнікала, рабіла- 
ся лягчэй дыхаць. Але яшчэ праз імгненьне 
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Сонца вярталася ў той самай пасьлядоўнасьці, 
што й зьяўляўся цень, і ты зноў стаяў у пало- 
не сьпякотнага Сонца пад гэтым бясконцым 
блакітным небам.

Лета заўсёды прыходзіла ў наш Горад рап- 
тоўна. Яно зьяўлялася адразу пасьля доўгай 
зімы і выціскала сабою той караценькі пра- 
межак, які прынята лічыць вясной. Рэаль- 
на, у гэтым Горадзе было толькі дзьве пары 
году. Зіма, якая насоўвалася дзесьці напры- 
канцы кастрычніка і ляжала прагорклым шэ- 
рым сьнегам да прапахлых зольлю абуджанай 
зямлі красавіцкіх раніцаў. 1 лета, якое ўрыва- 
лася странцыянавымі жоўтымі фарбамі на па- 
чатку траўня і зіхацела кадміямі й вохрамі да 
канца верасьня. Тое, што запаўняла час між 
імі, гэтыя некалькі тыдняў нявызначанасьці, 
лічылася вясной і восеньню.

У Горадзе Сонца было цудоўнае неба. Я 
любіў, калі яно рабілася глыбокім, насыча- 
ным кобальтам. Тады па ім велічна праплы- 
валі незьлічоныя белыя статуі ватных багоў, 
якія дзіўна спалучаліся з архітэктурай гэтага 
Гораду, з пустымі калянадамі карынфскага ор- 
дэру, манумэнтальнымі аркамі, абэліскамі ня 
вельмі зразумелага мне сакральнага зьместу. 
У такі дзень Горад поўніўся глыбокімі кант- 
раставымі ценямі. Нідзе больш я не сустра- 
каў такіх ценяў, як у Горадзе Сонца. Прастора 
любога эўрапейскага гораду надта шчыльная, 
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задужа запоўненая, каб цень мог так рэльефна 
сябе прамаляваць. У Горадзе Сонца цені вы- 
рываліся на волю і дзейсьнілі сапраўдную фэе- 
рыю графічных танцаў, свабоду якіх не стрым- 
лівала перанасычанасьць стомленай архітэк- 
турай прасторы эўрапейскага гораду.

Шмат гадоў пазьней, стаўшы мастаком, 
я палюбіў жывапіс Кірыко й Далі. У іх вы- 
явах я знаходзіў нешта вельмі сугучнае маім 
дзіцячым уражаньням, няясным успамінам ма- 
ленькага хлопчыка, які стаіць пад сьпякотным 
Сонцам сярод ценяў, што танчаць на пустын- 
ных плошчах гэтага дзіўнага Гораду.

Аднак бывалі дні, калі неба рабілася ня ко- 
бальтам, але ператваралася ў шэра-ультра- 
марынавую незразумелую смугу. Як быццам 
паўпразрыстая каламуць абгортвала Горад. 
Сонца прабівалася празь яе, але не спараджа- 
ла ценяў. Дакладней, яны зьяўляліся, але былі 
нейкія размытыя, неакрэсьленыя. У такія дні 
рабілася цяжка дыхаць. Паветра напаўняла- 
ся вільгацьцю, і ліпкая вязкасьць, як смог, на- 
крывала ўвесь Горад. У такі дзень любы рух, 
мысьленчы альбо фізычны, патрабаваў пад- 
войных высілкаў, а лёгкая палёгка прыходзіла 
тады, калі Сонца заходзіла за небакрай і Горад 
апускаўся ў асьвяжальную прахалоду ночы.

У рэдкія дні над Горадам Сонца было цал- 
кам бясхмарнае неба, якое можна ўбачыць 
дзе-небудзь у Гішпаніі. 3 поўначы і поўдня, 
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з захаду і ўсходу Горад атачалі незьлічоныя 
багны, якія стваралі яму вельмі адмысловы 
клімат. Паветра ў гэтым клімаце амаль заўсё- 
ды вільготнае, а любая сьпякота альбо холад 
пераносяцца цяжэй, чым большая сьпякота ля 
мора альбо мацнейшы холад дзе-небудзь да- 
лей на кантынэнце.

9

На пачатку васямнаццатага стагодзьдзя зноў 
прыйшла Вайна. Яна доўжылася дваццаць га- 
доў і забрала жыцьцё кожнага трэцяга жыхара 
Краіны. Гэтая Вайна сталася самай бязглуздай 
з усіх войнаў, што ішлі на гэтай зямлі. Ворагам 
у ёй быў той, хто мусіў зрабіцца супольнікам, a 
хаўрусьнікам той, хто ва ўсіх іншых войнах быў 
ворагам. Многія разумелі гэтае, таму Краіна 
падзялілася на тых, хто прыняў бок першых, 
і тых, хто — другіх. На палубах Калёса, што 
тануў, працягвалася братазабойчае вясельле, 
а Краіна памірала, ператваралася ў руіну, губ- 
ляла сілы, гарады, жыцьці.

Антышвэдзкая кааліцыя выйграла вайну, 
але для Польшчы й Княства Літоўскага гэтая 
перамога была роўная паразе. Зьнясіленая Рэч 
Паспалітая робіцца безабароннай перад Імпэ- 
рыяй з усходу. Дні Тытаніка былі ўжо зьліча- 
ныя, катастрофа ставалася непазьбежнаю.
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У другой палове васямнаццатага стагодзь- 
дзя пачынаюцца падзелы Рэчы Паспалітай 
між Імпэрыяй з усходу, Імпэрыяй з поўдня ды 
Каралеўствам Прускім. Краіна, якая сама ма- 
гла стаць Імпэрыяй і тым захаваць сябе, але 
зрабілася Дэмакратыяй — раней адведзена- 
га гісторыяй для гэтага часу, — ужо ня мела 
сілаў процістаяць падзелам. Паўстаньне, што 
ўзьнялося пад кіраўніцтвам Тадэвуша Кась- 
цюшкі, не змагло спыніць мэханізму злога 
лёсу. Пачалася двухсотгадовая каляніяльная 
гісторыя народаў Рэчы Паспалітай.

10

Калі ехаць у Менск з Эўропы на аўтамабілі, 
аўтастрадай Бэрлін—Менск, то першае, што 
вы ўбачыце, будуць чароды спальных раёнаў. 
Каб дабрацца да мяжы Гораду Сонца, прый- 
дзецца праехаць кілямэтраў дванаццаць за- 
будоваю, якая больш-менш падобная ў любым 
вялікім горадзе сьвету.

Горад Сонца сустрэне вас гіганцкаю Плош- 
чаю Леніна. Яе памеры такія вялікія, што яна 
магла б увабраць у сябе цэлы маленькі го- 
рад. У дзяцінстве Плошча здавалася мне ней- 
маверна аграмаднай. 38-мы аўтобус, якім я 
зьяжджаў зь яе, калі вяртаўся дадому, рабіў 
тут аж тры прыпынкі. Першы месьціўся пе-
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рад самой Плошчай. Затым трыццаць вась- 
мёрка ўяжджала на яе з заходняга рогу і па- 
вольна рухалася па пэрымэтры. Аўтобус гэта- 
га маршруту быў старой мадэлі і чымсьці на- 
гадваў катафалк. У тыя часы ўсе катафалкі ў 
Краіне рабілі з аўтобусаў. Гэта было зручна: 
прыватных аўто мелася няшмат, а ён мог зь- 
мясьціць у сабе цэлую пахавальную працэсію. 
Праехаўшы заходні і палову паўднёвага боку, 
аўтобус рабіў наступны прыпынак ля высока- 
га скразнога праёму ў доўгім шэрым будын- 
ку, у які сыходзіла маленькая бакавая вуліца, 
што вяла да Плошчы Брамаў. Пасьля гэтага 
ён працягваў марудна аб’яжджаць Плошчу і 
спыняўся на іншым баку ля Чырвонага кась- 
цёла. Затым урачыста вяртаўся да той вуліцы, 
зь якой уяжджаў, і зьнікаў з Плошчы.

Галоўны будынак Плошчы — ансамбль Па- 
лацу Ураду, які прывітае вас сотнямі жорсткіх 
прастакутных вачніцаў. Гэта супрэматызм ула- 
ды, якая ўсё ведае пра вас, нават калі вы про- 
ста выпадковы падарожны, што ненаўмыс- 
на трапіў у сонечны Горад. Геамэтрыю Пала- 
цу вянчае чорная статуя Леніна, які глядзіць 
праз Плошчу, туды, дзе крочаць фігуркі мі- 
накоў. У гэтай частцы іх мала. Тут няма мес- 
цаў, да якіх яны маглі б імкнуцца.

Усё, што разьмешчана на Плошчы: будын- 
кі двух Унівэрсытэтаў, Палац Пошты, Урад 
Гораду — знаходзіцца ў парафіі Мудрасьці, 
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аднаго з трох суўладароў Мэтафізыка. Стро- 
гія фасады Палацаў крыху розьняцца ад ба- 
рокава-ампірнага стылю Гораду, але тлума- 
чыцца гэта тым, што многія зь іх будаваліся 
раней, калі ў Краіне Шчасьця панаваў больш 
праўдзівы стыль жорсткага канструктывіз- 
му, а сацыялістычны рэалізм яшчэ не здабыў 
сваіх дэкадэнцкіх формаў. Тады ў ёй толь- 
кі закладалі канструкцыі, аздабляць якія па- 
чалі пазьней.

3 Плошчы Мудрасьці пачынаецца Прас- 
пэкт — галоўная вуліца I ораду Сонца. Шы- 
рокай узьлётнай паласою яна ідзе на ўсход. 
На захад сыходзіць вуліца, што вядзе ў Па- 
лац Авіяцыі. Гэта стары аэрапорт Гораду, які 
месьціцца на ягоным узьмежжы. Цяпер іх 
два. Новы напрыканцы сямідзясятых збуда- 
валі на пяцьдзясят кілямэтраў далей на ўсход. 
Самалётаў у Горад цяпер прылятае няшмат, 
ня больш за два дзясяткі, таму, калі адзін зь 
іх прывязе вас з Эўропы, вы ўбачыце гіганц- 
кі пусты будынак новага Палацу Авіяцыі. Ад 
якога па такой самай пустыннай, але вельмі 
шырокай дарозе вы паедзеце насустрач Гора- 
ду Сонца. Вы ўвойдзеце ў яго з усходу. Але 
гэта ня будзе правільна. Кожны глядач паві- 
нен быў уяжджаць у Горад толькі з заходня- 
га яго боку.
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11

У дзяцінстве я не любіў Горад Сонца. Хоць 
нашая першая кватэра па вуліцы Ламаносава і 
месьцілася на яго тэрыторыі, але гэта былі ўжо 
сэнтымэнтальныя ўскраіны Гораду, за якімі па- 
чынаўся зусім іншы Менск. За некалькі соцень 
мэтраў ад нашага дому браў пачатак раён, які 
зваўся Сельгаспасёлак. У ім сапраўды мелася 
нешта сельскагаспадарчае. Невялічкія драў- 
ляныя і цагляныя дамкі з садамі ды гародамі, 
блытаныя лябірынты маленькіх вуліцаў.

Казалі, што там жывуць цыганы, і ўвогуле 
ён небясьпечны для наведваньняў, бо акрамя 
цыганоў там жыве яшчэ шмат рознага крымі- 
нальнага элемэнту. Аднак, мне здаецца, гэта 
былі толькі чуткі, ва ўсякім разе клопату ад та- 
кога суседзтва мы ня мелі і з радасьцю хадзілі 
ўзімку катацца на санках зь вялізарнай гары, 
што пачыналася адразу на ўскрайку пасёлка. 
Але ж цыганы, магчыма, там напраўду жылі. 
Час ад часу з вузкіх вулачак Сельгаспасёлка 
выяжджалі нейкія чарнабровыя дзядзькі на 
конных павозках і дзелавіта накіроўваліся ку- 
дысьці ў бок мяжы Гораду.

Наш дом ня быў Палацам, а звычайным 
шматкватэрным домам, якіх тысячы ў гэтым 
Горадзе. Палацы для Народу сустракаліся ў 
нашым раёне, але іх было няшмат. Горад Con­
ga тут ужо заканчваўся, таму Палацы, што
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трапляліся у нас, ня мелі такон пышнасьці, як 
на Праспэкце. Затое недалёка ад майго дому 
стаяла шыкоўная ляпная агароджа вялізарнай 
вайсковай часткі, у якую проста ўпіралася на- 
шая вуліца. У дзяцінстве яна здавалася мне 
даўгой і вельмі высокай. Агароджа цягнула- 
ся ўздоўж вуліцы болып чым на паўкілямэт- 
ра. Праз кожныя дваццаць дзіцячых крокаў 
яе праразаў фігурны п’едэстал, які вянчаў ня- 
правільнай формы рэльефны шар. Я ня ведаў, 
як завецца гэты элемэнт, але ён быў падобны 
да качана капусты, зробленага з гіпсу.

3-за агароджы выглядалі сьпічастыя дахі 
даўгіх, жоўтага колеру казармаў, адкуль увесь 
час даносіліся жаўнерскія сьпевы. Хлапчука- 
мі, мы бегалі да плоту паслухаць гэтыя сьпе- 
вы. Вядома, нам хацелася паглядзець, што там 
адбываецца, але п’едэсталы з капустай былі 
такія высачэзныя, што нам заставалася толь- 
кі слухаць, як сотні ног, адбіваючы правіль- 
ны рытм, тупаюць паўзь іх зь іншага боку. Ча- 
сам ногі правільна крочылі паралельна парка- 
ну, часам іх гук аддаляўся. Затым набліжаўся. 
Раз-пораз дружны тупат праразаў гучны крык: 
«Рота, запе-вай!». Тады з-за п’едэсталаў пры- 
лятала стогалосае: «Ндёт солдат по Го-ро-ду, 
по незнакомой у-лн-це, н от улыбок де-вн-чьнх 
вся у-лн-ца светла!..»

Адразу за агароджай пачыналася вуліца, 
што вяла да Праспэкту. 1 Іа ёй мы хадзілі ў 
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краму, якая звалася Гастраном, дзе купля- 
лі прадукты. У нашым Горадзе чамусьці ўсе 
харчовыя крамы насілі імя Гастраном, хаця 
выбар ядомага ў іх ніяк не адпавядаў гэткай 
ганарлівай назьве. Праўда, Горад Сонца за- 
бясьпечваўся правіянтам непараўнана лепш 
за іншыя месты Краіны Шчасьця. У нас на 
прылаўках ляжала па пяць — шэсьць гатун- 
каў кілбасы, можа, таму яны важна называлі 
сябе Гастраномамі. Але ж сустракаліся гара- 
ды, дзе кілбасы не было зусім, таму там кра- 
мы зваліся проста — Прадукты.

Усе Гастраномы ў Горадзе, акрамя тых, іпто 
знаходзіліся на Праспэкце, былі падобныя 
адзін да аднога. Звычайна яны ўяўлялі зь сябе 
даўгія пэналы, адну сьцяну якіх пакрывала бе- 
лая кафля, а другая была шкляной і вялікімі 
вокнамі выходзіла ў Горад. Паміж кафляй і 
вокнамі чарадой стаялі вітрыны, якія кшталтам 
нагадвалі фартэпіяна, толькі замест клявішаў 
у іх ляжалі балеі зь селядцамі, палкі кілбасы 
альбо пірамідкі з кансэрвавых бляшанак.

Ля фартэпіянаў з кілбасою ды іншым 
правіянтам заўсёды таўкліся пакупнікі, якія, 
калі давалі нешта дэфіцытнае, нэрваваліся і 
крычэлі:

— Болын за кіляграм у адны рукі не да- 
ваць! Куды прэш, сьвіньня! Я тут займаў! 
Нічога ня ведаю, я стаю вось за гэтай жан- 
чынай!..

38



Зьмесьціва прылаўкаў нас цікавіла мала. 
Звычайна мы накіроўваліся ў Гастраном па 
марозіва ды ліманад, які зваўся Бураціна.

Побач з Гастраномамі месьціўся яшчэ адзін 
аб’ект нашай пільнай увагі — аўтаматы з газа- 
ванай вадой. Мы бегалі да іх, каб выпіць шы- 
пучкі з сыропам за тры капейкі. Аўтаматы на- 
гадвалі Мойдодыр’аў, зь дзіцячых кніжак. Вы- 
цягнутымі прастакутнымі галовамі яны стаялі 
на вуліцы парамі альбо групамі па тры, па ча- 
тыры. Іх зьдзіўленыя, разяўленыя раты заўсё- 
ды неяк бязглузда глядзелі на мяне, калі я па- 
дыходзіў да аднаго зь іх, запускаў руку ў тра- 
пэцыяпадобную зяпу, спалоскваў гранёную 
шклянку і кідаў унутар галавы тры капейкі. 
Галава ўцямлівала нешта пару імгненьняў, a 
потым зь лёгкім рэактыўным гудзеньнем на- 
паўняла шклянку газіроўкай.

Часам галава думала доўга, як быццам рабі- 
ла выгляд, што не разумее, чаго ад яе хочуць. 
Тады трэба было сьціснуць пяць пальцаў у 
кулак і што моцы ўваліць па яе зьдзіўленай 
пысе. Звычайна гэта дзейнічала. I ў шклян- 
ку выплёсквалася — з шыпячымі бурбалка- 
мі — халодная газіроўка. Смачнейшага за яе 
не было напою ў цэлым сьвеце!
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Далей за Гастраном па вуліцы, што ішла да 
Праспэкту, я выбіраўся нячаста. Да яго трэба 
было тупаць яшчэ больш за кілямэтар, таму 
мы хадзілі туды, толькі калі ў кінатэатры не- 
падалёк ад нашага дому не паказвалі цікава- 
га фільму. Тады неабходна было цягнуцца ў 
іншы кінатэатар, які месьціўся на Праспэкце, 
побач з Плошчай Любові, у парку, што на- 
звалі ў гонар заваёўнікаў Паўночнага полюсу 
Паркам Чалюскінцаў.

Наведваць кіношкі мы любілі. Фільмы, якія 
круцілі старыя мэханічныя кінапраектары ў 
вялікіх цёмных залях, адчынялі іншы сусьвет 
вакол нас. У іх мы бачылі тое, што рэдка па- 
казвалі па тэлебачаньні — амэрыканскія прэ- 
рыі з каўбоямі ды індзейцамі, Фантамаса, які 
ляціць над Парыжам, старажытныя замкі з 
Чалавекам-у-масцы альбо Анжэлікай-маркі- 
зай-анёлаў. 3 тэлевізара мы хутчэй дазнавалі- 
ся пра тое, што трэба было ведаць пра Краі- 
ну Шчасьця.

Кінатэатар на Праспэкце называўся «Вясёл- 
ка» і ўяўляў сабою аздобленую мудрагелісты- 
мі ўзорамі драўняную пабудову зь невялічкай 
заляй, што пахла затхлай вільгацьцю старога 
дому. Заля поўнілася шэрагамі драўняных фа- 
тэляў зь сядзеньнямі, якія самі адкідаліся на- 
зад, калі глядач падымаўся. Калі хто-небудзь 
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падчас сэансу пакідаў залю, то перш чым у яе 
це.мру трапляла сьвятло з бакавых дзьвярэй, 
што адчыняліся адразу ў парк, раздаваўся ха- 
рактэрны грукат, як быццам хтосьці біў цяж- 
кім малатком па дашчанай падлозе.

«Вясёлка» месьцілася ў самым пачатку пар- 
ку, які цягнуўся на многія кілямэтры ў бок да 
прадмесьцяў. Адразу за ёй у глыбіню сыходзілі 
гушчары высокіх хвояў, вершаліны якіх злу- 
чаліся ўверсе ў адно вялікае зялёнае воблака. 
Зьнізу іх старыя камлі больш нагадвалі бяс- 
концыя адлюстраваньні ў круглым люстраным 
пакоі. Яны незьлічоную колькасьць разоў паў- 
таралі сябе, паступова драбнелі й зьнікалі ў 
глыбіні цёмна-вохрыстага абшару, які сыхо- 
дзіў удалеч.

Паблізу кінатэатру праходзіла алея, што 
вяла да Чортавага кола. Гэта быў вялізарны 
вэртыкальны круг з мэталічнымі промнямі 
ды кабінкамі для гледачоў, які нагадваў вялі- 
кае ўзыходнае сонца з гербаў Краіны Шчась- 
ця. Да зьяўленьня Амэрыканскіх горак Чор- 
тава кола, як яго звычайна называлі, было 
галоўным атракцыёнам у любым вялікім пар- 
ку. Іх прамяні зь люлькамі на канцах велічна 
ўздымаліся над зялёнымі аблокамі райскіх са- 
доў Гораду й марудна рухаліся на месцы, па- 
добныя да цыфэрбляту гіганцкага гадзіньні- 
ка з дванаццацьцю запаволенымі сэкундны- 
мі стрэлкамі.
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Што праўда, Парк Чалюскінцаў карыстаў- 
ся благой славай, таму заходзіць углыб далей 
за кінатэатар мы пабойваліся. Казалі, што ў 
ім арудуе банда, якая гвалціць дзяўчатаў, a 
потым забівае і робіць зь іх піражкі зь мясам. 
Таму, калі мы куплялі ў Горадзе пончыкі зь 
мясным фаршам, перад тым як зьесьці, раз- 
ломвалі іх, каб зірнуць — ці няма там даўго- 
га чалавечага пазногця з манікюрам.

Вядома, гэта была лухта, як і гісторыя пра 
чорную руку, што лётае па Горадзе й душыць у 
цёмных падваротнях выпадковых мінакоў, аль- 
бо пра Нэгра-сыфілітыка, які мачае свой чэлес 
у шклянкі ва аўтаматах з газіраванай вадой, каб 
заразіць увесь Горад пранцамі. Але ў дзяцін- 
стве мы верылі ў гэтыя гісторыі. Зрэшты, Парк 
Чалюскінцаў сапраўды быў благім месцам. Там 
увесь час кагосьці забівалі ды гвалцілі.

13

У нашым пад’езьдзе жылі пераважна габрэй- 
скія сем’і. Калісьці яны складалі палову насель- 
ніцтва дарэвалюцыйнага Менску, а сынагогаў 
у Горадзе было ня менш, чым цэркваў ці кась- 
цёлаў. Потым прыйшла Вайна. Габрэяў стала 
нашмат меней, але ўсё роўна ў Горадзе заста- 
валіся кварталы, на вуліцах якіх да мяне да- 
носілася з усіх бакоў вельмі спэцыфічная ня- 
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мецкападобная гаворка. Гэта быў ідыш. У маім 
дзяцінстве многія яшчэ ведалі і размаўлялі на 
ім. Натуральна, мае сябры дзяцінства і першая 
дзетсадаўская нявеста таксама былі габрэі.

Жылі ў нашым доме і сем’і іншых нацыяналь- 
насьцяў: беларусы, украінцы, расейцы, палякі 
і нават татары. Збольшага гэта была інтэліген- 
цыя Гораду Сонца — інжынэры, лекары, 
настаўнікі. Пралетарыяў, людзей, што пра- 
цавалі ў заводзкіх прадмесьцях, у нас амаль 
не сустракалася.

Я добра ведаў насельнікаў нашага ды су- 
седняга пад’ездаў. 3 тымі, хто жыў на другім 
канцы дому, я быў горш знаёмы. Зь іх я па- 
мятаю дворнічыху, якая падмятала наш двор. 
Яна мела сына-даўна, дзецюка высачэзнага 
росту. Ен заўсёды хадзіў у падворку ў нейкіх 
дзіўных нагавіцах з расшпіленым прарэхам, 
ды неяк па-ідыёцку паглядаў на ўсіх, хто пра- 
ходзіў міма. Жылі там яшчэ дзьве пабожныя 
старыя ў чорных хустках, якія падбіралі бяз- 
домных катоў. Звычайна ў іх мелі прытулак ня 
менш за дзесяць вусатых-паласатых, хваста- 
тых і бясхвостых, пушыстых і аблезлых вась- 
каў, мурзікаў, гошаў ды інакенціяў.

Я жыў з маці й бабуляй. Маці была інжы- 
нэрам-праграмістам і працавала з вылічальнай 
тэхнікай, якая тады толькі зьяўлялася ў Краі- 
не Шчасьця. Тэхніка гэтая хутка зьмяняла- 
ся, таму маці бясконца пасьля працы хадзіла 
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на нейкія курсы падвышэньня кваліфікацыі. 
Акрамя таго, яна была камуністам і як пера- 
давы сябар Партыі, лектар таварыства Веды 
ды актывіст партыйнай арганізацыі часта ве- 
чарамі чытала пралетарыям лекцыі пра Ка- 
мунізм, Марксізм-Ленінізм ды цяперашні 
момант у сьвятле пастановаў апошняга 
Зьезду. Бабуля таксама дапазна працавала, 
таму я досыць рана навучыўся заставацца ў 
хаце сам ды прыдумляць розныя цікавыя для 
сябе заняткі.

Такіх заняткаў было вялізарнае мноства. Я 
любіў глядзець тэлевізар. Маці заўсёды каза- 
ла мне: «Ты вельмі шмат глядзіш тэлевізар, і 
ўвогуле, не сядзі да яго бліжэй за тры мэтры, a 
то зрок сапсуеш». Але зрок я ўсё-ткі сапсаваў 
і ўжо ў першых клясах школы мусіў надзець 
акуляры. Па тэлевізары я праглядаў амаль усё, 
што паказвалі: мастацкія і дакумэнтальныя 
фільмы, перадачы навінаў, партыйныя зьезды, 
выступы Мэтафізыка, «Кабачок “Двенадцать 
стульев”», «Спокойной ночн, малышн», пера- 
дачы пра сельскую гаспадарку, мультфільмы, 
прагноз надворя, тэлевэрсіі клясычных опэ- 
раў, «В мнре жнвотных», фігурнае коўзаньне, 
«Клуб кннопутешествнй». He глядзеў я толь- 
кі хакею. Чамусьці гэтае відовішча заўсёды 
дзейнічала на мяне прыгнятальна.

He магу сказаць, каб за ўсім гэтым я сачыў 
уважліва і зь цікаўнасьцю, проста тэлевізар
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у мяне быў уключаны заўжды. Я знаходзіў 
нешта няўтульнае ў цішы пустога пакоя, а ён 
прыадчыняў акно ў іншы, паралельны сьвет, 
які заспакойваў і цешыў сваёю прысутнасьцю. 
Пагатоў пад тэлевізар я мог займацца ўсякімі 
іншымі цікавымі справамі.

У мяне была цэлая калекцыя розных кан- 
структараў, зь якіх я зьбіраў усё, што толь- 
кі ні спараджала мая фантазія, але больш за 
ўсё любіў зь іх будаваць гарады. Калі брака- 
вала канструктараў, я ствараў іх з таго, што 
траплялася пад руку: з кніжак, скрынак, бу- 
тэлечак, вазачак, кубікаў, плястыліну, папе- 
ры, шахматных дошак.

Калі горад быў пабудаваны, я засяляў яго 
плюшавымі мішкамі, плястмасавымі зайцамі, 
шахматнымі фігурамі, алавянымі жаўнерамі — 
і пачыналася вайна. Часам гарадоў узносілася 
два, тады яны ваявалі міжсобку. Калі горад 
быў адзін, то на яго нападалі гумовыя сабакі 
і пустыя фляконы з-пад парфумы, а плюша- 
выя мішкі й зайцы абаранялі яго. Рана ці поз- 
на горад гінуў. Калі ён атрымліваўся вель- 
мі прыгожы, то мог прастаяць некалькі дзён, 
але ўсё роўна, нават калі фляконы не перама- 
галі, яму заставалася толькі загінуць. Створа- 
ны горад рабіўся для мяне нецікавы. Мне ха- 
целася зьнесьці яго і збудаваць новы.
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У дзяцінстве я не хацеў стаць касманаў- 
там. Лётчыкам я таксама быць не жадаў. Хаця 
большасьць хлапчукоў у нашым Горадзе ма- 
рылі пра гэта. Бо лётчыкі абаранялі Краіну 
ад ворагаў. А касманаўты ў той час увогуле 
лічыліся багамі. Кожны раз, калі хтосьці зь 
іх выпраўляўся ў космас, у Краіне было сьвя- 
та. Я памятаю, як у тэлевізары перапынялі- 
ся перадачы і на ўвесь экран зьяўлялася га- 
лава Дыктара.

Голасам, які чаканна адбіваў кожнае сло- 
ва, яна ўрачыста прамаўляла: УВАГА! УВА- 
ГА! ГАВОРАЦЬ I ПАКАЗВАЮЦЬ УСЕ 
РАДЫЁ-1 ТЭЛЕСТАНЦЫІ САВЕЦКАГА 
САЮЗУ! ЭКСТРАНАЕ ПАВЕДАМЛЕНЬ- 
НЕ ТАСС! СЁНЬНЯ Ў МІЖПЛЯНЭТНУЮ 
КАСЬМІЧНУЮ ПРАСТОРУ ЗАПУШЧА- 
НЫ ШТУЧНЫ СПАДАРОЖНІК ЗЯМЛІ 
3 ЧАЛАВЕКАМ НА БОРЦЕ!

Уся Краіна замірала ды тулілася да тэлеві- 
зараў. Дыктар апавядаў падрабязнасьці пра 
назву карабля і касманаўтаў, якія кіруюць ім. 
Пазьней, а дзявятай вечару, у праграме наві- 
наў Краіны — Час — паказвалі відэазапіс з 
арбітальнай станцыі.

У экране зьяўлялася мутнаватая прастора 
касьмічнага карабля. У ёй плавалі касманаўты, 
троху падобныя да вялікіх рыбінаў, даклад- 
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ней, да.людзей-амфібіяў зь фільма «Чалавек- 
амфібія». Яны падплывалі да аб’ектыва відэ- 
акамэры і, радасныя, нешта казалі зямлянам. 
Сувязь з арбітай была кепская, таму каб зра- 
зумець, што яны прамаўляюць, трэба было на- 
пружыць увесь слых і ўвагу. Амфібіі гаварылі, 
што палёт ідзе нармальна. Сёньня яны рабілі 
экспэрымэнты зь нейкімі расьлінамі ды муш- 
камі-дразафіламі. Часам для нагляднасьці ў 
руках таго, хто казаў, зьяўляўся які-небудзь 
фікус у вазоне, які таксама, мусіць, для на- 
гляднасьці, рука час ад часу адпускала. Тады 
вазон зь фікусам павольна і плаўна адлятаў 
куды-небудзь у верхні кут тэлевізара.

Мы сачылі за палётам усе дні, пакуль кас- 
манаўты заставаліся на арбіце. Калі яны вяр- 
таліся, у тэлевізары зноў зьяўлялася гала- 
ва Дыктара і абвяшчала, што палёт прайшоў 
нармальна. Касманаўты ўжо на Зямлі. Празь 
дзень—два на адмысловым самалёце яны 
прыляталі з Байкануру ў Маскву. Спаткаць 
іх каля трапу самалёта выходзіла Моц, альбо 
Любоў, альбо Мудрасьць. Часам усе адразу. 
Раней, пасьля першых палётаў, іх сустракаў 
Сам Мэтафізык.

Я памятаю самую першую сустрэчу — Гага- 
рына. Мяне тады яшчэ не было, але паўтор яе 
часта паказвалі потым па тэлевізары. Ен ехаў 
у адкрытым лімузыне па Горадзе, вуліцы яко- 
га запаўнялі мільёны людзей. Яны трыюмфа-
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валі. А Гагарын усьміхаўся і махаў ім рукой. 
Па ўсім экране зьверху ўніз ляцелі белыя ма- 
ленькія прастакутнікі, што ўрачыстым папя- 
ровым сьнегам усыпалі вуліцы, якімі ён ехаў. 
Я любіў Гагарына. Але ўсё роўна чамусьці не 
жадаў рабіцца касманаўтам. Мне хацелася 
стаць мастаком.

15

У дзяцінстве Горад Сонца палохаў сваёй 
незразумелай мне прыгажосьцю. Толькі пазь- 
ней, калі я стаў дэкадэнтам, палюбіў Грынаўэя, 
Кірыко і Далі, мне прачыніўся патаемны сэнс 
яго хараства. А ў дзяцінстве я любіў Нямігу. 
Яна была цэнтрам старога Менску, яго душой 
і целам, рэчышчам, у якое з поўначы, захаду і 
ўсходу ўліваліся вытокі старых прадмесьцяў. 
3 паўднёвага краю Няміга межавала з Гора- 
дам, які навісаў над ёю той часткай Праспэк- 
ту, што ішла ад Плошчы Леніна паўз Палац 
Дзяржбясьпекі ў бок паркаў.

Калісьці тут працякала рака Няміга, што 
ў перакладзе зь літоўскай азначае бяссоньне 
альбо тая, якая ня сьпіць. Горад узьнік на 
Бяссоньні, рацэ, якая, калі сюды прыйшла Ім- 
пэрыя, схавалася пад зямлёй, зрабілася пад- 
земнай вадой. Да таго часу яна перасохла ад 
гора, ад праклёну крывавых берагоў, што ля- 
жаў на ёй ужо восем стагодзьдзяў. Таму яе за-
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кавалі ў трубы ды пусьцілі пад Горадам. На 
берагох Бяссоньня вырас раён Няміга.

У дзяцінстве я часта бываў на Нямізе. Да 
таго, як я навучыўся заставацца ў хаце адзін, 
засвоіў канструктары ды зносіны з тэлевіза- 
рам, маці нярэдка брала мяне з сабой на пра- 
цу. Яна кіравала машыналічыльнай станцы- 
яй вялікай абутковай фабрыкі, якая месьціла- 
ся тут жа, на Нямізе. Я багоміў паходы з маці 
на працу, дзе, акрамя розных салодкіх пада- 
рункаў ад яе супрацоўнікаў, знаходзілася гэ- 
тулькі ўсяго цікавага.

Машыналічыльная станцыя была падобная 
да маленькага цэху, запоўненага вялікімі мэ- 
талічнымі шафамі, дзе круглыя содні круцілі- 
ся бабіны з магнітнымі стужкамі. Шафы вялі 
ўлік гатовай прадукцыі, разыход матэрыялаў, 
налічвалі заробкі працаўнікам фабрыкі. Гэта 
быў вялікі і вельмі стары кампутар, які зай- 
маў цэлы паверх старадаўняга дому.

Блукаючы сярод гэтых таямнічых, вялі- 
зарных шафаў, якія мне ціха нешта нашэпт- 
валі, я спрабаваў уявіць, што адбываецца ў іх 
загадкавых вантробах. Калі я зазіраў туды, 
то знаходзіў там незьлічоную колькасьць ма- 
ленькіх драткоў, па якіх, як мне ўяўлялася, 
цячэ нейкая вадкасьць, што трапляе ў тыя 
часткі шафаў, у якія я заглянуць ня мог. Ад іх 
«вадкасьць» па дратох перадавалася ў іншыя 
зачыненыя скрыні, ад тых наступным. Праў- 
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да, калі прыходзіу манстра ды адчыняу якую- 
небудзь таямнічую скрыню, то зь яе нічога не 
вылівалася. Зазірнуўшы ў яе, я зноў знаходзіў 
там драткі, што мацаваліся да нейкіх дзіўных 
чорных канструкцыяў.

Акрамя шафаў прысутнічалі на станцыі і ін- 
шыя цікавыя прылады. 3 адных выходзіў даўгі, 
задрукаваны лічбамі й літарамі скрутак папе- 
ры. Ен складаўся гармонікам і зваўся загад- 
кавым словам табуляграма. Іншыя праціскалі 
дзіркі ў прастакутніках са шчыльнай паперы. 
Сэнс прастакутнікаў мне было ўявіць найскла- 
даней. На кожным зь іх месьціліся правіль- 
ныя шэрагі аднолькавых лікаў. Пачыналіся 
яны нулямі, якія гарызантальна ішлі адзін за 
другім роўна сорак пяць разоў. За імі, шэрагам 
ніжэй, ішлі сорак пяць адзінак, затым сорак 
пяць двоек, троек, чацьверак, пяцёрак і гэтак 
далей. Завяршалі парад сорак пяць дзявятак, 
якія зьмяшчаліся ў самым нізе прастакутніка. 
Прастакутнікі загружалі ў машыну шчыльна 
зьбітымі паралелепіпэдамі.

Калі яны выходзілі зь яе, правільныя шэ- 
рагі лікаў радзелі. У кожным адсутнічала не- 
калькі лічбаў. Замест іх у зграбных парадках 
прасьвечваліся пустэчы маленькіх вэртыкаль- 
ных прастакутнічкаў, у якія зьнікалі лікі. Сэнс 
іх зьнікненьня быў мне зусім незразумелы. 
Можа, таму яго пошук не выклікаў той ціка- 
васьці, як бадзяньне сярод лябірынтаў жалез- 
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ных скрыняў, поўных драткамі, дзе я спраба- 
ваў адшукаць таямнічую вадкасьць, у якой ут- 
рымліваюцца веды.

Хоць у гэтым раёне было месца, якое я не- 
навідзеў самай ненавіснай нянавісьцю, якую 
можна сабе ўявіць — начныя ясьлі, куды маці 
часам мяне адпраўляла, калі працавала ў дру- 
гую зьмену, —• але ўсё адно я любіў Нямігу. У 
ёй адчувалася ўтульнасьць яе нешырокіх блы- 
таных вуліцаў. Невысокіх цагляных дамкоў, аб- 
рослых незразумелымі прыбудовамі. Пашор- 
ганых сьценаў, пакрытых мудрагелістай пао 
тэльлю векавых напластаваньняў.

Няміга поўнілася катамі, сабакамі з разум- 
нымі вачыма і ўвогуле ўсякімі цікавымі для 
мяне пэрсанажамі. У яе падворках яшчэ сус- 
тракаліся, мабыць, апошнія ў Менску ван- 
дроўныя шкляры альбо ваструльнікі нажоў, 
якія хадзілі з двара ў двор са сваімі няхітры- 
мі прыладамі ды сьпеўна заклікалі жыхароў 
скарыстацца іхнымі паслугамі.

Няміга пахла дзівосным водарам пячно- 
га дыму, які ліўся з каміноў яе старых квар- 
талаў. He любіць гэты пах было немагчыма. 
Ужо тысячы гадоў ён прысутнічае ў нашай 
крыві ўспамінам цеплыні і спакою першабыт- 
нага вогнішча. Няміга была прасякнутая гэ- 
тым салодкім напамінам спрадвечнага ачагу. 
Ен зьяўляўся ўжо на падыходах да яе і праці- 
наў мяне ўсяго, калі я бег яе крывымі вуліца- 
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мі, спрабуючы ўгнацца за маці, якая сьпяша- 
лася на працу, да сваіх разумных шафаў, што 
стаялі на другім паверсе старога, напоўнена- 
га гісторыяй дому.

Гэта была Няміга ўжо губэрнскага Менску. 
Шмат гадоў пазьней мне трапіліся малюнкі 
старых гравюраў гораду. Мяне ўразіла, на- 
колькі тое, што я ўбачыў, адрозьніваліся ад 
Менску майго дзяцінства. На іх красаваўся 
вельмі эўрапейскі горад, па стылі пімат у чым 
падобны да Вільні: стромкая дахоўка, вежы 
касьцёлаў, ратуша, езуіцкі калегіюм, дзівос- 
ныя архітэктурныя ансамблі.

Потым я даведаўся, што Менск і Вільню 
сапраўды будавалі тыя ж самыя архітэктары. 
Горад быў каталіцкай сталіцай гэтага краю. 
Перад прыходам Імпэрыі на яго тэрыторыі 
месьцілася дваццаць восем каталіцкіх ды 
ўніяцкіх бажніцаў і ўсяго адна праваслаўная. 
Толькі на плошчы Верхняга рынку стаяла аж 
пяць барокавых касьцёлаў. Усё гэта зьнікла не 
пасьля войнаў, а было зьнесена ці перабудава- 
на ў дзевятнаццатым стагодзьдзі ў праваслаў- 
на-папоўскім стылі як пакараньне за антыра- 
сейскія паўстаньні.
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Дзевятнаццатае стагодзьдзе пачалося но- 
вай вялікай Вайной, што пракацілася па ўсёй 
тэрыторыі Краіны — цяпер ужо расейскай 
правінцыі. Ішла барацьба Імпэрыяў з Напа- 
леонам, у якой большасьць літоўскай шляхты 
змагалася на ягоным баку. Для Рэчы Паспалі- 
тай гэта быў шанец вярнуць страчаную неза- 
лежнасьць дзяржавы. У гэтай Вайне Краіна 
згубіла яшчэ кожнага чацьвертага свайго жы- 
хара. Параза абрынулася рэпрэсіямі супраць 
тых, хто ваяваў на баку Францыі. Рабаваліся 
й вывозіліся ў Імпэрыю калекцыі твораў мас- 
тацтва зь вядомых магнацкіх маёнткаў. Кан- 
фіскоўваліся землі і сядзібы рэспубліканскай 
шляхты. Многія былі змушаныя пакінуць 
Краіну, у якую, як ворагі Імпэрыі, яны ўжо 
не вярнуліся.

У дзевятнаццатым стагодзьдзі Імпэрыя па- 
чынае вызваляць Краіну ад таго, што зьвязва- 
ла яе з Эўропай. Як і ў войнах, першымі ўдар 
прынялі гарады. На пачатку, у 1830 годзе, быў 
зруйнаваны цэнтар Берасьця, аднаго з най- 
прыгажэйшых месцаў Краіны. Гам, дзе ста- 
яла мноства барокавых касьцёлаў, Імпэрыя 
ўзьнесла гіганцкую Цытадэль — Брэсцкую 
крэпасьць з казармамі ды пляцамі для мушт- 
раваньня жаўнераў. Пазьней зьнясуць ці пе- 
рабудуюць многія іншыя гарады Краіны. У 
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большасьці зь іх будуць зьнішчаныя ратушы, 
як непатрэбны Імпэрыі сымбаль былой воль- 
насьці ды магдэбурскага права.

У 1831 годзе ў Краіне выбухнула паўстань- 
не, якое было асуджанае на паразу. Занадта 
няроўнымі ўжо аказаліся сілы Імпэрыі і інсур- 
гентаў. Пасьля паўстаньня пачйлося скарэнь- 
не Краіны праз праваслаўе. Удар прынялі ка- 
талікі ды ўніяты. Дзьве траціны каталіцкіх і 
ўніяцкіх кляштараў з больш чым трох соцень, 
якія існавалі тады, былі зьнесеныя альбо пе- 
рададзеныя праваслаўным. У 1839 годзе ўнія- 
цтва цалкам забаранілі. Пачалося прымусовае 
навяртаньне ўніятаў, якія складалі большасьць 
у Краіне, у праваслаўе. Другі ўдар прыйшоўся 
па адукацыі. Імпэрыя зачыніла Віленскі Уні- 
вэрсытэт, езуіцкія калегіюмы, многія школы. 
Ва ўсіх навучальных установах Краіны выкла- 
даньне перавялі на расейскую мову.

У 1863 годзе ў Краіне выбухнула новае 
паўстаньне супраць Імпэрыі. Але яно болып 
паходзіла на ахвярапрынашэньне дзеля волі, 
паколькі шанцаў перамагчы ўжо не было. Вы- 
нік паўстаньня — дзясяткі тысячаў тых, хто 
загінуў ці быў высланы ў Сыбір. У гарадох за- 
чыняліся альбо зьнішчаліся рэшткі каталіцкіх 
кляштараў ды касьцёлаў.

На зямлі, дзе стагодзьдзямі жылі ў спакоі 
каталікі, уніяты, праваслаўныя, пратэстанты, 
юдэі, мусульманы, якая прымала гнаныя ве-
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равызнаньні зь іншых краінаў, як стараабрад- 
цаў з Расеі, пачаўся рэлігійны гвалт. Краіна, 
што мела канстытуцыю, парлямэнт, выбіра- 
нага Караля, якая мела квітнеючыя гарады 
з вольнасьцямі, гарантаванымі магдэбурскім 
правам, ператваралася ў руіну, сталася глухой 
правінцыяй Імпэрыі.

Тое, што засталося ад Краіны, не магло ўжо 
адкрыта процістаяць навале. Але яшчэ была 
магчымасьць тэрору: калі Імпэрыю нельга пе- 
рамагчы, то яе неабходна забіць. Многія пат- 
рыёты Краіны сыходзяць у Рэвалюцыю, у тэ- 
рарыстычнае падмосьце Імпэрыі.

У 1884 годзе беларускі шляхціч Ігнат Гры- 
нявіцкі забіў Аляксандра II, адзінага ім- 
пэратара, які стаў ахвярай тэрору. Наступ- 
ны ў 1918 ужо будзе забіты Рэвалюцыяй, 
у спружынным гадзіньнікавым мэханізьме 
якой будзе зашмат людзей, народжаных у гэ- 
тай Краіне, таксама як і выхадцаў зь іншых 
нерасейскіх ускраінаў Імпэрыі. Вельмі доў- 
га і моцна яна сьціскала спружыны, якія ра- 
ней ці пазьней павінны былі прывесьці ў рух 
мэханізм Рэвалюцыі.
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У маім дзяцінстве ў Горадзе Сонца Бога 
ўжо не было. Калі я пытаў выхавацельку ў 
дзіцячым садку: «Чаму яго няма?», яна ад- 
казвала мне проста: «Гагарын лётаў у космас, 
але Бога там ня ўбачыў». Мне ўяўлялася, што 
Бог — барадаты дзядуля ў белых шатах зь 
белымі крыламі, які лунае ў чорнай прасто- 
ры над зямным шарыкам. Але зьявіўся Гага- 
рын на касьмічным караблі, абляцеў Зямлю, 
ды ня ўбачыў у круглым акенцы свайго ілю- 
мінатара крылатага дзядулю. Значыць, Яго 
сапраўды няма. Гагарын быў для мяне вялікі 
Аўтарытэт.

Грамадзяне Краіны Шчасьця ня толькі ня 
верылі, але й ганарыліся тым, што ня вераць 
у Бога. Яны адчувалі ў гэтым нейкую перава- 
гу над тымі, хто застаўся ў тым часе, калі Бог 
яшчэ жыў. У той перавазе прысутнічала ўпэў- 
ненасьць перадавога навуковага погляду, які 
перамог цемрашальства. Гонар чалавека, што 
скарыў прыроду, зрабіўся вышэйшым за істо- 
ту, залежную ад яе.

Памятаю, як мне было сорамна выходзіць 
на вуліцу, калі мяне запасочылі ў тым, што я 
маю сувязі з Богам. Было сорамна і крыўд- 
на, бо гэта здарылася па-за маёй воляй. Ад- 
былося гэта, калі з нашага дому на Ламано- 
сава, дзе прайшло маё раньняе маленства, мы 
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перабраліся ў новую кватэру на вуліцы Чар- 
вякова, што месьцілася ў старой і вельмі экза- 
тычнай частцы Гораду. Гэты раён называўся 
Старажоўка ды славіўся тым, што тут туліўся 
птушыны рынак, дзе прадавалі катоў, сабак, 
трусоў, курэй, сьвіней ды іншую жывёлу.

Перад самым пераездам на новую кватэ- 
ру мы пахавалі бабулю. Яна доўга хварэла на 
рак і памерла яшчэ на той старой кватэры. Ба- 
буля верыла ў Бога, таму пахавалі мы яе па- 
водле царкоўнага абраду: з папом ды адпя- 
ваньнем. Неўзабаве пасьля прыезду на Ста- 
ражоўку, на сорак дзён маці запрасіла нейкіх 
жанчынаў з царквы. Гэта былі апранутыя ў 
чорныя даўгія сукенкі і такія ж чорныя хусткі 
зусім незнаёмыя мне старыя. Маці была сяб- 
рам Партыі і ня дужа зналася на царкоўных 
пытаньнях. Таму паклікала іх, каб тыя дапа- 
маглі правесьці хаўтуры як належала павод- 
ле абраду. Адбывалася гэта ў канцы верась- 
ня, надвор’е стаяла яшчэ цёплае, таму вокны 
пакоя, дзе стаяў накрыты жалобны стол, былі 
расчыненыя ў падворак нашага дому.

Пасядзеўшы, як прынята, нейкі час за ста- 
лом, жанчыны ў чорным пачалі чытаць малі- 
твы. Чыталі яны іх на ўвесь голас — гучна і 
расьпеўна. Усё адбывалася раньнім вечарам, і 
двор нашага новага дому поўніўся розным на- 
родам. Мне хацелася зачыніць вокны і крыкнуць 
гэтым жанчынам, каб яны прамаўлялі малітвы 
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цішэй, паўшэптам, так ціха, каб ніхто ня мог іх 
пачуць. Але, вядома, іх пачулі ўсе, хто быў у 
гэты час у двары. Дзеці, зь якімі я яшчэ толькі 
зьбіраўся пасябраваць, сабраліся пад нашымі 
вокнамі і рагаталі, пазіраючы ў наш бок.

Памятаю, як яны глядзелі наступнага дня, 
калі я выйшаў на падворак. Хлопцы стаялі ў 
яго глыбіні і пра нешта шапталіся, кідаючы 
на мяне насьмешлівыя ды цікаўныя позір- 
кі. Думаю, яны прьшялі нас за «сэктантаў». 
Але я ня меў ахвоты пераконваць іх у адва- 
ротным. У гэты дзень я папрасіў маці набыць 
мне ў бліжэйшую нядзелю на Старажоўцы 
сабаку.

18

Старажоўка месьцілася ўжо за мяжой Гора- 
ду Сонца. Затое гэта быў раён старога дарэ- 
валюцыйнага Менску, дакладней, яго тагачас- 
ная ўскраіна. Палацы тут ужо не сустракаліся 
зусім, як і не было прыгожых ляпных агаро- 
джаў. Толькі паркан старой гарадзкой інфэк- 
цыйнай лякарні трохі нагадваў тую шыкоўную 
агароджу вайсковага гарнізону, што стаяла ў 
маім старым раёне.

Затое адно акно нашай кватэры напрост 
выходзіла да іншага гарнізону, які месьціўся на 
Старажоўцы. Хоць памеры ён меў значна мен- 
шыя за ранейшы ды яго не атачалі п’едэсталы 
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з капустаю, але я мог назіраць усё, што адбы- 
валася за яго плотам. Нашая кватэра была на 
чацьвертым паверсе, а вайсковая частка месь- 
цілася адразу пад нашымі вокнамі праз даро- 
гу. Цяпер я ўжо ня толькі чуў правільны ту- 
пат, але й мог бачыць, як квадратныя зялё- 
ныя вусені рухаліся па пляцы альбо хадзілі 
па сьцежках ад бараку да бараку.

Зьверху вайсковая частка нагадвала цацач- 
ны гарадок, складзены з канструктара. У ім 
усё было чыстае й вельмі ахайнае. Нават дрэ- 
вы стаялі тут белага колеру. Кожнай вясной іх 
фарбавалі да таго месца, дзе пачыналася лісь- 
це. Калі я запытваў у маці: «Навошта іх фар- 
буюць?», яна адказвала: «Каб вусені па ім ня 
поўзалі». Цяпер я мог ня толькі чуць песьні 
жаўнераў, але й назіраць іх выканаўцаў: мна- 
ганожкі сьпявалі іх звычайна, калі ішлі да ста- 
лоўкі ці вярталіся зь яе.

Адразу за агароджай вайсковай часткі па- 
чынаўся паркан Птушынага рынку. Тое, што 
хавалася за ім, цяпер цікавіла мяне значна 
больш, чым тое, што адбывалася ў цацачным 
гарнізоне. У Горадзе Сонца не было заапар- 
ку, таму рынак рабіўся адзіным месцам, дзе 
раз на тыдзень, у нядзелю, зьяўлялася маг- 
чымасьць убачыць і нават набыць усялякую 
жыўнасьць.

Тут не гандлявалі экзатычнымі жывёлі- 
намі. Пераважна гэта былі куры, качкі, тру- 
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сы, сабакі, кацяняты, хамякі ды сьвіньні. За- 
тое яны вадзіліся тут у вялізарных колькась- 
цях. Самымі гаманлівымі зь іх былі парсюч- 
кі. Калі б раптам, крый Божа, у вас здарыўся 
запой і вы забыліся, які цяпер дзень тыдня, 
то па рохканьні ды віскату сьвіней а шостай 
гадзіне раніцы ў вашага акна вы б маглі бес- 
памылкова сказаць, што сёньня нядзеля.

Рынак пачынаў працу на золку. Ужо а пя- 
тай раніцы пад нашым акном выцягваўся лан- 
цуг з фурманак ды цэлага парку «жыгулёў», 
«масквічоў» ды «волгаў». «Мэрсэдэсаў», як 
і экзатычнай жывёлы, у Горадзе тады не ва- 
дзілася. Усю раніцу да самога поўдня ў ба- 
гажнікі машынаў і на фурманкі грузілі аль- 
бо, наадварот, выгружалі трусоў, курэй ды 
маленькіх парсючкоў. Курэй ды трусоў звы- 
чайна насілі ў драўляных скрынях, а пар- 
сюкоў у вялікіх завязаных палатняных мя- 
хах. 7русы і куры паводзілі сябе ціха. Затое 
парсючкі, якім, мусіць, было страшна, бры- 
каліся й дзіка віскаталі. Мяхі, якія суворыя 
дзядзькі ў кепках цягнулі на сваіх сьпінах 
да драбінаў, заўсёды варушыліся й выдавалі 
гукі электрапілы, што ўвайшла ў тоўстае су- 
каватае палена.

За агароджай Птушынага рынку пачы- 
наліся парканы прыватных хатаў. Старажоў- 
ка ўвогуле поўнілася мноствам розных драў- 
ляных, цагляных, мэталічных у сетачку аль- 

63



бо даўгія драты агароджаў, платоў, тынаў ды 
парканаў. 3 другога боку нашага дому пачы- 
налася агароджа дзіцячага садка. За ім, празь 
невялічкую мясцовую дарогу, — паркан шко- 
лы, у якую я хадзіў. Справа ад школы цягнуў- 
ся паркан лазьні. Калі я выпраўляўся на буль- 
вар — цэнтар мясцовага жыцьця з двума Гас- 
траномамі, булачнай, ашчаднай касай, аптэкай, 
кінатэатрам, цырульняй, рэстаранам — трэ- 
ба было прайсьці паміж дзьвюма агароджа- 
мі — школы і лазьні, праз даўгі й такі вузкі 
праход, што два чалавекі разыходзіліся ў ім 
толькі трохі прытуліўшыся да парканаў.

Акрамя парканаў і агароджаў, у нашым раё- 
не ўзвышалася мноства чорных мэталічных ко- 
мінаў маленькіх кацельняў. Я любіў гэтыя ко- 
міны. Калі ў марозны зімовы дзень я выгля- 
даў у акно, яны стаялі самотным гаем высокіх 
чорных камлёў з даўгімі белымі кронамі дыму, 
які задуменна падымаўся ў неба.

19

У школе я вучыўся някепска, хоць наведваць 
яе ня вельмі любіў, асабліва ўзімку, увосень ды 
ўвесну. Заняткі пачыналіся рана, а восьмай 
гадзіне, таму падымацца трэба было недзе 
каля сёмай. На вуліцы ў гэты час звычайна 
яшчэ стаяла цемра. Калі я ўздымаўся і пады-
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ходзіу да акна, школа, якая месьцілася про- 
ста насупраць нашага дому, пільна глядзела на 
мяне сваімі жоўтымі пяшчотнымі вачыма. У яе 
поглядзе, здавалася, было нешта садысцкае. 
Мне так хацелася вярнуцца назад у ложак, 
але квадратныя вочы пахмурнелі й прамаўля- 
лі: «Ня сьмей! Зараз жа апранайся ды ідзі да 
мяне!» Але час ад часу здараліся радасныя дні, 
калі яна глядзела, а я мог са зьедлівым зада- 
вальненьнем адказаць ёй: «А вось і не пайду! 
У мяне ёсьць даведка ад лекара!»

Тады я назіраў, як цёмныя фігуркі дзяцей 
з суседніх падворкаў па сьвежым сьнегу, які 
выпаў за ноч, пляліся да дзьвярэй школы, што 
раз-пораз адчыняліся і вялікім вэртыкальным 
позехам праглыналі іх, зацягваючы ў сваё па- 
маранчавае чэрава. А восьмай гучаў званок і 
ўсё заціхала. Толькі нейкая запозьненая фігур- 
ка бегла ды спатыкалася па кепска растаптанай 
каляіне, а за сьпінай у яе пагойдваўся цяжкі 
ранец з кніжкамі. А я забіраўся зноў у ложак 
і ўхутваўся цёплай пуховаю коўдрай.

Часам вочы школы былі зачыненыя. Гэта 
азначала, што наступілі вакацыі альбо зімо- 
вы карантын з нагоды грыпу. Тады надыхо- 
дзілі самыя шчасьлівыя дні майго школьна- 
га жыцьця.

Добрыя адзнакі я атрымліваў толькі па ра- 
сейкай мове, працы ды фізычнай культуры. Па 
астатніх навуках вучыўся на выдатна. Законы 
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Ньютана і Фарадэя даваліся мне лепш, чым 
правілы напісаньня косак у сказах.

Хімію нам выкладала Малекула, якую мы 
звалі так за яе маленькі рост. Калі яна ўвахо- 
дзіла ў клясу, галава Малекулы ўзвышалася не 
нашмат вышэй за ўзровень школьных сталоў. 
Хаця цётка яна была талковая. Калі хтосьці 
хацеў ведаць хімію, то Малекула выкладала 
яе вельмі пераканаўча. 3 тымі ж, хто хімію не 
любіў, яна асабліва не цырымонілася і дава- 
ла зь лішкам адчуць усю моц сваёй пагарды. 
Настаўніцу па біялёгіі клікалі Пласкадонка. 
Праўда, гэтая мянушка ёй ня вельмі пасавала. 
Росту яна была высачэзнага і, калі ўваходзі- 
ла ў клясу, то выпукласьці яе цела вельмі рэ- 
льефна прамалёўваліся ва ўсе бакі.

Калі ж у клясу ўваходзіла завучыха, якая 
чытала нам гісторыю, то мы сьцішвалі дых і 
сядзелі ў паставе сьмірна. Яна мела мянушкі 
СС і Гестапа і была падобная да бляндынак 
у чорных строях зь фільмаў пра вайну. Пад- 
час заняткаў Гестапа хадзіла па клясе з даў- 
гой драўлянаю ўказкай і раз-пораз ужывала 
яе да тупіцаў ды бездараў, дзеля лепшага за- 
сваеньня матэрыялу.

Нашу клясную мы звалі проста Марыя 
Ізраільеўна. Яна выкладала нам фізыку. Калі 
б у вас раптам узьніклі праблемы з разумень- 
нем законаў сусьветнага прыцягненьня, мела б 
сэнс пашукаць іншую школу — у нашай тро-
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ечнікам жылося ня соладка. У мяне ж праб- 
лемаў зь фізыкай, хіміяй, геамэтрыяй, гісто- 
рыяй ды іншымі прадметамі не было. Нават 
аўтамат Калашнікава я зьбіраў за неабходныя 
дваццаць пяць сэкундаў. Вось толькі грана- 
ту чамусьці ніколі не атрымлівалася кінуць на 
патрэбныя трыццаць мэтраў.

3 усіх дзён школьнага тыдня больш за ўсё 
я любіў пятніцу й суботу. Пятніца заўсёды на- 
паўнялася радасным прадчуваньнем суботы, a 
субота надыходам нядзелі. Хаця адзіны вы- 
ходны быў чамусьці самым маркотным днём 
тыдня. Мусіць таму, што за ім прыходзіў па- 
нядзелак.

У нядзелю вечарам часта паказвалі хакей- 
ны матч. У тэлевізары па белым перакрыжа- 
ваным напалову полі з колам у цэнтры бегалі 
маленькія чорныя чалавечкі. У сапраўднась- 
ці яны былі рознакаляровыя, але наш падсе- 
лы кінэскоп даўно рабіў усе выявы чорна-бе- 
лымі. Чалавечкі ганяліся за невялічкім цылін- 
дрыкам, які зьбягаў ад іх, а тыя спрабавалі 
загнаць яго ў трапэцыі брамаў. На трапэцы- 
ях стаялі шыракаплечыя дзядзькі з кратамі на 
тварах і, калі цыліндрык падбягаў да брамы, 
адганялі яго даўгімі крывымі палкамі.

Пэрыядычна маленькія чорныя чалавеч- 
кі пачыналі бойку і кучай прыліпалі да праз- 
рыстай агароджы поля. Калі камэра дава- 
ла іх буйным плянам, то часам здавалася,
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што галовы чалавечкаў штомоцы ўпіраюц- 
ца ў экран зь іншага боку. Яшчэ троху — і 
яны пратнуць яго і з грукатам ды звонам бі- 
тага шкла пакоцяцца па падлозе нашага па- 
коя. Тады я падыходзіў да тэлевізара, вы- 
ключаў яго і адпраўляўся ў ложак, каб рані- 
цай убачыць ласкавыя жоўтыя вочы школы, 
што чакалі мяне.

20

У нашым Горадзе ўсё зьмянялася вельмі 
хутка. Калі на пустцы стаяў стары дом і трэба 
было збудаваць новы, то яго ня ставілі побач, 
а руйнавалі папярэдні і на яго месцы ўзносілі 
іншы. Цацачнае вайсковае мястэчка, якое я 
назіраў з акна, праз пару гадоў зьнесьлі. Пры- 
ехалі бульдозэры і машыны з каўшамі, раска- 
палі катлаван ды на нейкі час зьніклі. Тое, што 
мы ўбачылі ў гэтай вялікай яміне, аказалася 
ня менш цікавым, чым жаўнерскія сьпевы. У 
ёй былі старыя вайсковыя могілкі, дзе хавалі 
жаўнераў яшчэ Першай сусьветнай.

Увесь наш квартал адразу напоўніўся чара- 
памі, якія мы выкопвалі ў вялікіх колькасьцях 
з катлавану і расьцягвалі па кватэрах. Імі мы 
палохалі дзяўчатак у школе, падкідалі ў сталы 
настаўнікам і проста дарылі сябрам зь іншых 
раёнаў. У яміне яшчэ знаходзілася шмат кос- 
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так. Але нас яны не цікавілі. Акрамя чарапоў 
мы шукалі старыя царскія гузікі ды цэшкі.

Адзін чэрап я прыцягнуў дадому. Ен быў 
мне патрэбны для заняткаў анатамічным ма- 
люнкам. У той час я наведваў ужо ў мастацкую 
школу, дзе, акрамя анатамічных пастановак, 
чэрап зьяўляўся ў кожным другім натурмор- 
це. Натуральна, муляжы мы ніколі не выка- 
рыстоўвалі. У Горадзе не існавала праблемаў 
з сапраўднымі чарапамі для вывучэньня архі- 
тэктуры сабачай ямы, якая пераходзіць у вер- 
хнясківічныя косьці ды скулавыя дугі.

Адразу за раскапанымі могілкамі пачыналі- 
ся другія. Яны разьлягаліся пад Птушыным 
рынкам. На месцы наступных парканаў яшчэ 
адныя. За імі яшчэ і яшчэ. Уся гэтая частка 
Старажоўкі стаяла на старых могілках, якія 
зьявіліся, калі тут праходзіла ўскраіна Гора- 
ду. Войнаў празь яго пракотвалася нямала, 
таму хавалі тут шмат ды часта. Наступны 
цьвінтар, які мы раскапалі, месьціўся бліжэй 
да старой Старажоўкі. Ен быў самым даўнім 
з усіх ды прымыкаў да той часткі кварталаў, 
якія спускаліся да ракі. ЕІа гэтых могілках не 
стаялі дамы і парканы. Хутчэй яны нагадвалі 
стары парк, дзе расьлі высачэзныя дубы та- 
кой шырыні, што мы ўтрох дзіцячымі рука- 
мі не маглі абхапіць акружнасьці іх камлёў. 
Між дубамі стаялі скляпеньні ды камяні ста- 
радаўніх надмагільляў.
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Адзінай пабудовай тут быў шэры і вель- 
мі пануры дом бяз вокнаў з грубымі калёна- 
мі. Ен нагадваў тыя дамы зь фільмаў жахаў, 
якія насялялі ваўкалакі і ўсялякія незразуме- 
лыя напаўспарахнелыя стварэньні. У нейкім 
сэнсе яны й сапраўды жылі ў ім.

Аднойчы ўвосень, калі пасьля заняткаў 
нас адправілі расчышчаць сьцежкі парку ад 
апалага лісьця, я ўвайшоў у гэты дом па рыд- 
лёўкі й мётлы. Ен складаўся з паўцёмных вы- 
сокіх пакояў, якія запаўнялі вялікія драўляныя 
паліцы. На паліцах стаялі мэталічныя цылінд- 
ры — сотні цыліндраў, што таямніча зіхацелі 
ў прыцемку пад слабым сьвятлом жоўтых лям- 
пачак, якія зьвісалі са столі. У цыліндрах так- 
сама хаваліся могілкі — памерлыя праекцыі 
адлюстраванага сьвятла, старыя кінахронікі на 
мэталічных бабінах. Дом бяз вокнаў аказаўся 
архівам кінэматаграфіі, што прытуліўся тут у 
перабудаванай пасьля Рэвалюцыі царкве.

Праз пару гадоў і на гэтыя клады прыехалі 
бульдозэры й сталі пракладаць празь іх шы- 
рокую дарогу. У раскапаных месцах мы зноў 
вышуквалі чарапы. Але тутака іх знаходзіла- 
ся нашмат менш. Гут не было вялікіх братэр- 
скіх магілаў, як на ранейшых могілках, затое 
трапляліся старыя ўпрыгожаньні і*ўсялякія 
іншыя цікавыя рэчы. Некаторыя з маіх пры- 
яцеляў з суседніх двароў цэлымі днямі сядзелі 
ў вялікіх глыбокіх пясочніцах і корпаліся ў іх 
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сваімі рыдлёўкамі, спрабуючы адшукаць што- 
небудзь каштоўнае. Але ў мяне на гульні ў пя- 
сочніцах часу не заставалася. Пасьля заняткаў 
у асноўнай школе я выбіраўся ў мастацкую, зь 
якой вяртаўся, калі ў тэлевізары ўжо зьяўляў- 
ся вясёлы заяц Степашка і з плюшавым пар- 
сючком Хрюшай віскатаў усім малым Гораду 
Сонца — Спокоййноойй ноочййй\ у перада- 
чы з такой самай назвай.

У нашым Горадзе нічога доўга не заседж- 
валася на адным месцы. Яшчэ праз пару га- 
доў пасьля таго, як зьнесьлі старыя могілкі і 
сьпілавалі высачэзныя дубы ў тры абхваты, ар- 
хіў з кінахронікамі з Дому бяз вокнаў выселілі. 
Прыйшлі будаўнікі, прабілі вокны і сталі зноў 
перабудоўваць яго ў царкву.

Да таго часу перавага перадавога погляду, 
мусіць, сталася ўжо не такой відавочнай, таму 
цемрашальства паволі вярталася ў тыя месцы, 
якія раней насяляла.

21

У Горадзе Сонца існавала роўнасьць рэ- 
лігіяў. Усё падзялялася па справядлівась- 
ці — меўся адзін адчынены касьцёл, адна цар- 
ква, адна сынагога ды мячэт. Праўда, мячэт 
пазьней зьнесьлі, калі пракладалі новую шы- 
рокую вуліцу. Былі яшчэ пратэстанцкія цэр- 
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квы, але зь імі усе ішло складанен, паколькі 
набажэнствы яны ладзілі па хатах ці ўвогуле 
падпольна.

Малых Гораду Сонца рэдка хрысьцілі пры 
нараджэньні. Толькі потым, шмат гадоў пазь- 
ней, калі нават камуністы абвесьцілі, што ве- 
раць у Бога, гэта ўвайшло ў моду. Але мяне 
хрысьцілі ў самым раньнім маленстве, у тым 
веку, калі я яшчэ ня мог гэтага памятаць.

Зь дзяцінства я чамусьці недалюбліваў пра- 
васлаўных папоў. Магчыма, гэта быў голас 
крыві, бо хрысьцілі мяне ў стараабрадніцкай 
царкве. Наш род па бацьку паходзіў якраз з 
тых самых раскольнікаў, якія ў паратунку ад 
рэлігійнага гвалту, сышлі з Расеі ды зьявіліся 
на землях Княства Літоўскага яшчэ ў сямнац- 
цатым стагодзьдзі. У маіх сваякоў у Полацку 
дагэтуль захоўваецца вялікая калекцыя стара- 
друкаваных кнігаў ды старажытных абразаў.

Хаця сваю радню па бацьку я ведаў кепс- 
ка. Мы жылі з маці і бабуляй, а калі я пытаў- 
ся, дзе мой тата, маці чамусьці заўсёды ад- 
казвала: «Яго забілі на вайне, і ён у рэчцы 
патануў». Яна прамаўляла тыя словы скора- 
гаворкай, як быццам гэта была здаўна завуча- 
ная, адрэпэтаваная фраза. Мне заўсёды вель- 
мі хацелася знайсьці тую раку, у якой загінуў 
бацька. Кожны раз, калі мы ехалі па якім-не- 
будзь мосьце, я пытаў: «Ці ня ў гэтай рацэ 
тануў мой тата?»



Аднак калі я троху пасталеў, тата цалень- 
кі ды здаравенькі выскачыў зь нейкай ракі. 
Тады я даведаўся, што наш прадзед перад рэ- 
валюцыяй быў чалавекам нябедным. Ен ва- 
лодаў землямі і маёнткам пад Полацкам, які 
пазьней бальшавікі перарабілі ў дзіцячы дом. 
Ен меў дванаццаць дзяцей. Большая частка 
зь іх перад рэвалюцыяй перабралася ў Mac- 
Key. Прадзеда расстралялі ў трыццаць чаць- 
вертым, адразу пасьля забойства ў Ленінгра- 
дзе аднога зь вядомых лідэраў ЕІартыі Кіра- 
ва. Як апавядаў бацька, наш прадзед быў 
у далёкім сваяцтве з Кіравым, а пасьля яго 
зьнішчэньня Сталін вырашыў падмесьці і ўсю 
кіраўскую радню.

Дзед быў афіцэрам, але за нейкую правін- 
насьць разжалаваны ў радавыя ды прапраца- 
ваў усё жыцьцё ў полацкіх доках. Затое ба- 
буля мела мноства ваенных узнагародаў. Пад- 
час вайны яна брала ўдзел у антыфашысцкім 
падпольлі.

Якія б у мяне ні былі дачыненьні з бацькам, 
але шмат у чым дзякуючы яму я пакінуў Краі- 
ну Шчасьця значна раней, чым мае аднагод- 
кі. Бацька заўсёды меў антысавецкія настроі 
ды часам, наніўшыся, апавядаў, як мы маглі б 
жыць, калі б не Рэвалюцыя, і што ён бы пе- 
хатой папоўз да Парыжу, каб на імгненьне ад- 
крылася мяжа. Хаця і ў Краіне Шчасьця яму 
жылося ня так ужо й дрэнна. Прынамсі тым 
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грошам, якія ён абарочваў, ды той колькасьці 
жанчынаў, што былі ў яго, мог пазайздрось- 
ціць любы нармальны чалавек гэтай краіны.

Пазьней, калі адчыніліся межы, ён, нату- 
ральна, нікуды не паехаў. Затое зьехаў мой 
малодшы брат зь іншай сям’і бацькі, якому, 
мусіць, гісторыі пра Парыж даводзілася чуць 
часьцей, чым мне. Праўда, адправіўся ён не ў 
Парыж, а ў Марсэль, дзе нейкі нядоўгі час — 
да таго як перабраўся ў Нямеччыну — служыў 
у францускім Замежным Легіёне.

22

У дзевятнаццатым стагодзьдзі Краіна згубі- 
ла сваё гістарычнае імя. Раней гэтыя землі не 
называліся Беларусьсю. 3 чатырнаццата- 
га веку назва гэтая існавала, але была імем- 
Зданьню, якое блукала ад адной мясцовась- 
ці да другой, на ўсходзе Краіны. Ніводзін ле- 
тапіс насамрэч ня можа вызначыць пэўна, за 
якой тэрыторыяй гэта імя было замацаванае 
стала.

У канцы дзевятнаццатага — на пачатку 
дваццатага стагодзьдзя імя-Здань распаўсю- 
дзілася на ўсю яе тэрыторыю. Але пера^ гэ- 
тым, у 1840 годзе, загадам Імпэратара Краі- 
ну ўвогуле пазбавілі якога-небудзь уласна- 
га імя. Замест забароненых Літва і Беларусь 
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увялі назву Паўночна-заходні край. Да гэта- 
га моманту Беларусь — усяго толькі ўсходнія 
землі Краіны. У адозвах да паўстанцаў 1863 
году правадыр інсургентаў Кастусь Каліноўскі 
зьвяртаўся яшчэ да літоўскага народу. У 1918 
годзе, калі дзяржаўнасьць Краіны ненадоў- 
га вяртаецца, яна ўжо зьявілася пад назваю 
Беларусь.

Да другой паловы дзевятнаццатага стагодзь- 
дзя захавальніца Імя і традыцыяў Вялікага 
Княства літоўская арыстакратыя ўжо зьніш- 
чана Імпэрыяй. У гэты час на сцэну выйш- 
ла новая сіла, якая ўзьняла сьцяг вызвалень- 
ня разам са штандарам клясавай рэвалюцыі. 
Яна прыйшла з народных нізоў — дробнай 
шляхты, сялянства, інтэлігенцыі малых мяс- 
тэчак. Новая сіла пачала змаганьне за волю 
пад сьцягам Беларусі, які быў альтэрнаты- 
вай як імпэрскаму Паўночна-заходняму краю, 
так і ўласнай, далёкай для яе арыстакратыч- 
най традыцыі. Два Прывіды злучыліся ў ад- 
ным штандары. Здань вандроўнай зямлі ды 
Здань камунізму, які ў гэты час ужо блукаў 
па Эўропе.

Узьняць сьцяг Літвы на яе гістарычных 
землях на той момант проста не было каму.
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У Горадзе Сонца не было нацыяў. Даклад- 
ней, яны існавалі, але заўсёды ўспрымаліся 
як нешта неістотнае. Хутчэй як дэкарацыі да 
сьвяточнага канцэрту альбо параду. Я памя- 
таю, як зьяўляліся ў тэлевізары шчасьлівыя, 
вясёлыя прадстаўнікі розных народаў, у сваіх 
вышываных нацыянальных строях, і нешта 
казалі пра тое, як добра ім жывецца ў Краіне 
Шчасьця, дзе пасьля многіх гадоў прыгнёту 
яны нарэшце атрымалі Волю ды магчымасьць 
разьвіваць сваю нацыянальную культуру.

Трэба аддаць належнае, у Краіне Шчась- 
ця ўсе нацыі сапраўды былі братамі. Усе мелі 
прыкладна аднолькавыя падручнікі па гіс- 
торыі, дзе апавядалася, як жудасна жыло- 
ся іх народнасьці да 1917 году і як потым усё 
зьмянілася. Аказвалася, сапраўдны росквіт на- 
родаў пачынаўся толькі пасьля Рэвалюцыі.

Памятаю свой першы падручнік па бела- 
рускай гісторыі. Цяпер я разумею, што гэта 
была адмысловая кніга — кніга ганьбы, па 
прачытаньні якой чалавеку павінна стаць со- 
рамна за сваё мінулае. У яго мусіла зьявіцца 
адно жаданьне — хутчэй забыцца на ўсё ды 
памкнуцца да новае нацыі — народу-будаўні- 
ка Новага Сьвету.

У Горадзе Сонца не існавала нацыянальнай 
варожасьці. Адзіны народ, які выклікаў ня тое
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каб непрыхільнасьць, але падазрэньне — былі 
габрэі. Усе здагадваліся, што яны чамусьці жа- 
даюць зьехаць з Гораду Сонца. А людзі, якія 
зьбіраюцца пакінуць Краіну Шчасьця, не ма- 
глі не выклікаць падазрэньня.

Ніхто ня мог набыць квіток на выезд з Краі- 
ны Шчасьця. Правам выяжджаць зь яе ды 
вяртацца карысталася толькі невялікая гру- 
па спэцыяльна давераных асобаў. Затое мы 
мелі магчымасьць вандраваць па гэтым бяс- 
концым кантынэнце, які ганарліва называў 
сябе адной шостай часткай Сьвету. Усе гра- 
мадзяне краіны павінны былі падарожнічаць, 
каб фізычна, усім целам адчуць усю веліч Но- 
вага Сьвету, у якім сотні народаў пераплаў- 
ляліся ў новую расу людзей. Тых, хто рана 
ці позна мусіў адмовіцца ад нацыянальнага 
дзеля ганарлівага: «Я — грамадзянін Са- 
вецкага Саюзу».

Нават калі ў чалавека не было магчымась- 
ці падарожнічаць у дзяцінстве, ён мог быць 
пэўны, што, калі яму споўніцца васямнаццаць, 
яго ў любым выпадку адправяць на два гады 
куды-небудзь далей ад дому зьведваць Краі- 
ну Шчасьця. Усе, акрамя жанчынаў, мусілі 
служыць у войску. Звычайна чалавека закідалі 
за тысячы кілямэтраў, на іншы канец г^тага 
бяздоннага мацерыка, дзе ў вялізарным катле 
пад назваю Армія стваралася новае Братэрс- 
тва людзей, будаўнікоў сьветлае будучыні.
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Я ганарыўся нашаю самай вялікай, дужай, 
лепшай Краінай ва ўсім сьвеце. Нас атачалі 
дзяржавы, многія зь якіх рыхтаваліся да вайны 
супраць яе. Мы ж вайны не хацелі і змагалі- 
ся за мір ва ўсім сьвеце. Памятаю вялізарныя 
транспаранты, якія віселі ў Горадзе Сонца на 
дахах дамоў. Іх літары вышынёй у некалькі ча- 
лавек крычэлі нябёсам: МІ-РУ — МПііііррр- 
ррр..., МЫ ЗА МІІІіРрр ВА ЎСІМ Сьвееее- 
ецееее... Рэхам ім адказвалі транспаранты з 
дахаў іншых дамоў ПОДЗЬВІГУ НАРОО- 
ДУ ЖЫЦЬ У Вякоххххх..., ПОДЗЬВІГ НА- 
РООДА Бясьсьсьмярооооттттнннныыыы... 
Я ведаў, што калі на нас нападуць, мы дадзім 
годны адпор. Перамога будзе за намі. Я меў 
шчасьце жыць у мірнай, але самай магутнай 
Краіне ва ўсім Сьвеце.

24

Упершыню ў палёт над Краінай Шчасьця я 
адправіўся, калі мне споўнілася трынаццаць. 
Мы паляцелі за дзьве тысячы кілямэтраў з 
Гораду-героя Сонца на экскурсію ў Горад-ге- 
рой Валгаград. У Краіне Шчасьця было та- 
кое рэдкае ганаровае званьне, якое давалася 
абраным гарадам за адмысловыя заслугі пад- 
час Другой сусьветнай вайны. Мне вельмі ха- 
целася ўбачыць тое месца, дзе адбылася пера- 
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ломная дзея змаганьня, вядомая як бітва пад 
Сталінградам.

Быў шэры пахмурны дзень, звычайны ў нас 
для прыпозьненага сакавіка. Нашае падарож- 
жа пачыналася са старога аэрапорту, што месь- 
ціўся на ўскрайку Гораду Сонца, з вытанча- 
нага, прыгожага Палацу Авіяцыі, які заўсё- 
ды чымсьці нагадваў мне крымскі санаторый. 
Магчыма, самалёты, што прыляталі з Сым- 
фэропалю, прывозілі сюды паўднёвае павет- 
ра з пахам гор і мора.

Як толькі шасі адарваліся ад зямлі, Горад, 
які я бачыў заўсёды толькі зьнізу, стаў імклі- 
ва зьмяншацца. Гэта было дзіўнае і нязвык- 
лае для мяне відовішча. Вялікасныя Палацы 
пачыналі рабіцца падобнымі на дамкі, сабра- 
ныя зь дзіцячага канструктара. Вуліцы і квар- 
талы ператвараліся ў аксанамэтрыі, вялізныя 
паркі ў няправільныя шэра-зялёныя кашлатыя 
шматкутнікі. Самалёт павольна разварочваў- 
ся над здрабнелым Горадам і браў кірунак на 
паўднёвы ўсход.

Раптам усё зьнікла. Мы ўвайшлі ў мяккае 
цела шэрых драконаў — хмараў, якія накрыва- 
лі Горад. Нейкі час самалёт праразаў іх, а калі 
выскачыў, мне адкрылася цудоўнае відовішча. 
Над Горадам Сонца зьзяла Сонца. Яно вісела 
проста над ім, але не трапляла ў яго. Аказва- 
ецца, яно было над Горадам заўсёды. Нават 
калі мы не маглі бачыць яго, Яно ўзвышалася 
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над закулісьсем шэрых аблокаў ды грала сваю 
адвечную дзею на пустой замкнёнай сцэне, 
само для сябе, самадастатковае ў сваім бос- 
кім харастве. 3 таго боку белай тканіны заста- 
ваўся Горад — паўнюткая народам халодная 
глядзельная заля, што патанала ў прыцемках 
чаканьня часу, калі кулісы расчыняцца і пра- 
меньне яго хараства сыдзе на змрочныя акса- 
намэтрыі ды абудзіць Горад для чарговага акту 
бясконцае п’есы, што завецца Вясна.

Але ў той момант наш самалёцік ляцеў па 
бязьмежнай пустой сцэне, дзе залатыя бос- 
кія промні зьзялі толькі для нас -— падарож- 
ных, што выпадкова трапілі па той бок замкнё- 
ных кулісаў. За круглым акенцам бясконца ў 
далеч цягнуліся ўрачыстыя белыя палі, якія 
ласкавымі пуховымі дыванамі клубіліся пад 
пранізьліва чыстым блакітным небам. Зда- 
валася, дастаткова выскачыць з самалёта — 
і ты пабяжыш па ім насустрач Сонцу, а сту- 
пакі тваіх ног адчуюць радасьць дотыку да іх 
мяккай ватнай цеплыні.

Доўга, вельмі доўга мы плылі сярод маўклі- 
вых палёў, што зіхацелі бясконцымі адцень- 
нямі белага пад застылым, як здавалася, не- 
рухомым Сонцам. Часам празь лёгкую імглу 
праступаў кашлаты шматковы дыван, сшыты 
з кавалачкаў бурага, зялёнага, шэрага колераў. 
Дзесьці яго прарэзалі правільныя рысы шля- 
хоў і зьвілістыя рэкі. Гэта была Зямля. Вялі- 
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зарная, невядомая мне, таямнічая Зямля. Па- 
верхня гэтага гіганцкага бурага шару марудна, 
вельмі марудна рухалася, паварочвалася пад 
намі. А над ёй усё гэтак жа сама зьзяла вялі- 
кае нерухомае Сонца.

Нарэшце самалёт пачаў зьніжацца. Гэта 
была прамежкавая пасадка на дазапраўку ў Ра- 
стове. Раптоўна наш стары «Тупалеў» пачало 
трэсьці так, быццам мы трапілі ў зону баявых 
дзеяньняў. Здавалася, па нас страляе зэнітная 
артылерыя, але чамусьці ніяк ня можа трапіць. 
Снарады ірвуцца вакол і хваля ад выбухаў 
штурхае наш самалёцік з боку ў бок. Сонца ўжо 
не было. Мы апусьціліся ў аблокі, у вільготныя 
прыцемкі раньняга сутоньня. Пад намі зноў 
паказалася Зямля, якая ўжо не была таямні- 
чай, але з кожнай хвілінай рабілася ўсё больш і 
больш пагрозьлівай. Яе бурае цела імкліва на- 
бліжалася да нас, расло, праясьнялася.

Унізе зноў зьявіліся канструктары. Цяпер 
яны не здаваліся дзіцячымі цацачнымі дам- 
камі, дакладней, яны заставаліся імі, але мне 
ўяўлялася, як мы зруйнуем гэты лялечны го- 
рад, калі прамахнемся міма пасадкавай па- 
ласы. Аксанамэтрыі няўмольна набліжаліся. 
Яны рабіліся вуліцамі, дамамі, дрэвамі, ага- 
роджамі, тэлеграфнымі слупамі, што зь неса- 
мавітай хуткасьцю праляталі пад намі. Аднак 
яшчэ некалькі імгненьняў — і колы самалё- 
та дакрануліся да зямлі. Лёгкі штуршок, і мы 
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ўжо ўпэўнена каціліся па пасадачнай паласе 
растоўскага аэрапорту.

Наступная пасадка ў Валгаградзе была 
ўжо не такая страшная. Нас разьмясьцілі ў 
нейкім інтэрнаце для працоўных на ўскрайку 
гораду. Позьнім вечарам мы сабраліся ў не- 
вялічкім пакоі, які асьвятляла цьмяная лям- 
пачка-саракаватка, што самотна зьвісала зь 
невысокай столі. Уладкаваўшыся на рыпучых 
мэталічных ложках часоў ваеннага камунізму, 
старэйшыя хлопцы з нашай групы пілі віно ды 
падлашчваліся да незнаёмых мне дзяўчатаў. Я 
ж моўчкі ўсьміхаўся і адчуваў сябе шчасьлі- 
вым ад таго, што мы даляцелі і ўсе жывыя. A 
яшчэ ад таго дзіўнага Сонца, якое я ўбачыў у 
гэты дзень над Горадам Сонца.

У Валгаградзе мяне зьдзівіла, як гэты го- 
рад падобны да нашага. Ен выглядаў ня гэтак 
шыкоўна, але ў ім было нешта вельмі блізкае ў 
стылі і настроі. Такія ж прасторныя вуліцы ў 
цэнтры, дамы, падобныя да палацаў, ляпніна, 
вазы, калёны, скульптуры. Пазьней фрагмэнты 
Гораду Сонца сустракаліся мне і ў многіх іншых 
месцах Краіны Шчасьця. Яны былі часткамі 
адной грандыёзнай дэкарацыі, раскіданымі па 
ўсім вялікім кантынэнце краіны Утопія.

Яшчэ ў тым горадзе стаялі заводы. Памя- 
таю гэтыя набрынялыя вясновай зольлю цём- 
на-бурыя сьцены бясконцых цэхаў Валгагра- 
ду. У горадзе над Волгай не сустракалася in- 
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шаземцаў. Ен быў зачынены для падарожных 
з замежжа, таму што ў гэтых бяскрайніх спа- 
рудах з чырвонай цэглы рабілі танкі.

У Краіне Шчасьця ўсе чакалі вайны й рых- 
таваліся да яе.

25

Народы, што жылі за межамі Краіны 
Шчасьця, былі для нас, дзяцей Гораду Сон- 
ца, абстрактнымі працоўнымі масамі, якія 
прыгняталі мясцовыя буржуі-капіталісты — 
тлустыя дзядзькі ў чорных фраках ды чорных 
цыліндрах, як малявалі іх на плякатах. Адзі- 
ны народ, які не здаваўся нам абстракцыяй, 
былі немцы. У Горадзе ўсе добра ведалі і па- 
мяталі апошнюю Вайну. Гэта было натуральна, 
бо ў ёй загінуў кожны чацьверты. Мы бачылі 
немцаў амаль кожны дзень у тэлевізары. Па 
ім увесь час паказвалі мастацкія фільмы пра 
Вайну, якія мы проста багомілі. Для нас яны 
былі сапраўднымі трылерамі, прытым заўсёды 
са шчасьлівым канцом, дзе нашыя перамагалі 
чужынцаў, а дабро брала верх над злом.

Мы ня мелі нянавісьці да немцаў, як не было 
яе да ніводнага народу па-за межамі Краі- 
ны Шчасьця. Хутчэй мы спачувалі тым, хто 
жыў у іншым — страшным ды жорсткім сь- 
веце. Мы ведалі, што наш сьвет лепшы, У ім 
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ёсьць надзейнасьць і сьветлае камуністычнае 
заўтра, да якога мы рана ці позна прыйдзем, 
як прыйдуць і тыя народы, што яшчэ не абу- 
дзіліся ад сну, у які іх пагрузілі тлустыя дзядзь- 
кі ў цыліндрах.

Сярод мноства кінастужак пра вайну, 
мабыць, самым улюбёным быў фільм Сям- 
наццаць імгненьняў вясны. Памятаю, як я 
ляцеў дахаты са школы, каб у дзённым этэры 
ўбачыць паўтор чарговай сэрыі, якую паказалі 
напярэдадні ўвечары. Мы любілі герояў гэтага 
фільму. Усе хлапчукі нашага гораду хацелі быць 
падобнымі да разумнага, цудоўнага Штырлі- 
ца, які так віртуозна прабраўся ў самае логава 
апарату Трэцяга Райху ды вядзе там вытанча- 
ную і элегантную падрыўную гульню.

Як ні дзіўна, але нам падабаліся і героі зь 
іншага боку. Мабыць, у гэтым фільме немцаў 
упершыню паказалі не як тупых садыстаў-вы- 
чварэнцаў, але як жывых людзей са сваімі воб- 
разамі й характарамі. Нам быў сымпатычны 
дабрадушны хітрун стары Мюлер, абаяльны 
прыгажун Шэленбэрг, генэрал Вольф, таўс- 
тун Борман і многія іншыя героі з цэнтраль- 
нага апарату СД і СС. Інакш і быць не магло, 
бо іх гралі такія ўлюбёныя савецкім народам 
артысты, як Бранявой, Табакоў, Ланавой. I, 
вядома ж, нам падабалася гэтая прыгожая 
чорная форма, гэтыя строгія і стылёвыя эсэ- 
саўскія строі ад Х’юга-Бос.
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Зь фільмаў мы бралі розныя выразы па- 
нямецку, якія патрабаваліся нам для гульні ў 
вайну. Гэта была ўлюбёная забава ўсіх хлоп- 
чыкаў Гораду. Звычайна ўдзельнікі падзяля- 
ліся на атрады. Адзін быў немцы, другі пар- 
тызаны. Ролі ўвесь час зьмяняліся, таму любы 
з нас рабіўся то немцам, то партызанам. I, вя- 
дома ж, кожны ведаў, што азначаюць нямецкія 
выразы Hande hoch-, Ausiveis; Nicht schiessen; 
russische Schwein; spielen, Jude, spielen.

За межамі Гораду Сонца дзеці гралі ў 
больш сур’ёзныя гульні — жорсткія войны 
між падлеткамі розных раёнаў. Прынцып гуль- 
ні быў нескладаны. Некалькі дзясяткаў альбо 
сотняў хлопцаў зьбіраліся ў банду і адпраўля- 
ліся біць усіх без разбору аднагодкаў у сусед- 
нім раёне. Часам раёны ўмаўляліся пра суст- 
рэчу загадзя на якой-небудзь пустцы. Тады ў 
пэўны час у прызначаным месцы зьбіралася 
некалькі сотняў чалавек, узброеных дрынамі 
ды ланцугамі, і пачыналі сапраўднае пабоіс- 
ка, пакуль іх не расьцягвала выкліканая кім- 
небудзь міліцыя.

Аднак гэтая гульня чамусьці не прыжыла- 
ся ў Горадзе Сонца. Мы маглі ня надта любіць 
дзяцей з суседняга двара ці кварталу, але на- 
шая варожасьць да іх звычайна абмяжоўва- 
лася перапалкамі з рагатак альбо самапалаў, 
якія мы ладавалі алюмініевымі прабоямі. Маг- 
чыма, на нас уплываў Горад, у якім мы жылі.
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Адна справа, калі ты расьцеш у дурманлівай 
зеляніне паркаў, сярод грэцкіх вазаў і скуль- 
птураў у бясчасьсі антычнага неба, і зусім ін- 
шая, калі зь дзяцінства цябе атачаюць лініі вы- 
сакавольтных дратоў, цеплаэлектрацэнтралі, 
бурыя цахі заводаў, пусткі ды аднолькавыя ка- 
робкі будынкаў, што стаяць паміж імі.

У Горадзе Сонца, вядома ж, сялілі най- 
лепшых людзей Краіны Шчасьця — чальцоў 
Партыі, працаўнікоў апаратаў Мэтафізыка і 
Дзяржбясьпекі, галоўных спэцыялістаў, вя- 
домых пісьменьнікаў, музыкаў, артыстаў. На 
ўскраінах, але яшчэ ў яго межах — шараго- 
вых сяброў Партыі, інтэлігенцыю, спартоў- 
цаў, дактароў, пэдагогаў. За межамі ж Гора- 
ду Сонца стаялі гіганцкія заводы. Там жылі 
тыя, хто працаваў на гэтых заводах, — пра- 
летарыі. Я ня думаю, што дзеці пралетарыяў 
чымсьці дужа адрозьніваліся ад нас. Усе дзеці 
ў Краіне Шчасьця ў прынцыпе былі адноль- 
кавыя. Але Горад у прадмесьцях рабіўся ін- 
шым. Мусіць, ён па-іншаму ўплываў на тых, 
хто вырастаў там.

26

У пралетарскія прадмесьці Гораду Сонца 
я выбіраўся рэдка. Звычайна мы бывалі там, 
калі адпраўляліся з маці на цьвінтар да бабулі,
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якую пахавалі на вялізарных Чыжоўскіх могіл- 
ках. Гэта быў гіганцкі Нэкропаліс, які пачы- 
наўся адразу там, дзе сканчаліся прадмесьці, і 
на кілямэтры сыходзіў у залатыя жытнія палі, 
што падступалі да самай мяжы Гораду. Шлях 
да яго быў няблізкі і займаў, як мне здавала- 
ся, палову дня. Я не любіў гэтае падарожжа, 
пагатоў яно праходзіла праз раёны, у выгля- 
дзе якіх я знаходзіў нешта панурае, асабліва 
калі зьзяла сонца і яны напаўняліся жорсткімі 
злоснымі ценямі. Пахмурны дзень накрываў 
іх шэрай флянэльлю, пад якой яны трохі да- 
брэлі, ставаліся проста маркотнымі ўскрай- 
камі, у безнадзейнасьці якіх нават зьяўлялася 
нейкае дзіўнае зачараваньне.

Мы выяжджалі са Старажоўкі раніцай і 
сядалі ў трамвай на другім баку Птушынага 
рынку. Праз пару перагонаў наперад ён рабіў 
кола, таму, калі падыходзіў да прыпынку, ва- 
гон бываў практычна пусты. Я ўсаджваўся ля 
акна з правага краю, каб лепш бачыць людзей, 
якія на пэронах уваходзяць у вагон. Дзьверы 
з бразгатам зачыняліся, і мы адпраўляліся ў 
наш няблізкі шлях да Нэкропалісу.

Спачатку трамвай праяжджаў праз ма- 
ленькую, трохкутную ў пляне плошчу, якая 
была забудаваная дзіўнымі драўлянымі дам- 
камі, што троху нагадвалі мне пабудовы зь 
фільмаў пра каўбояў ды індзейцаў. Іх фаса- 
ды шчыльна стаялі адзін да другога ды га- 
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нарліва зьвярталіся да пляцу адозвамі сваіх 
шыльдаў. Тут меўся свой салун — малень- 
кая піўная, булачная, Гастраном. Падалей на 
ўзвышшы стаяў кінатэатар. За плошчай па- 
чыналіся старыя, яшчэ пакуль не раскапаныя 
намі могілкі з высокімі дубамі і шэрым домам 
бяз вокнаў зь зіхоткімі цыліндрамі на высо- 
кіх драўляных паліцах.

Праехаўшы некалькі прыпынкаў, трамвай 
выяжджаў на вуліцу, што вяла да Праспэкту. 
Вагон быў стары, таму ехаў вельмі нясьпеш- 
на. На вуліцы ўжо стаяла сьпякота, але пад- 
час руху праз маленькія рассунутыя з двух 
бакоў форткі ў яго прасьлізгвала ручаіна га- 
рачага, але ўсё роўна асьвяжальнага паветра. 
Калі трамвай падыходзіў да прыпынку, дзе 
забіраў новых пасажыраў, гэтая плынь спы- 
нялася і ў вагоне завісала потнае вільготнае 
чаканьне.

Празь нейкі час у акне пачыналі зьяўляцца 
капітэлі й выразаныя карнізы. Мы ўяжджалі 
ў Горад Палацаў. 3 набліжэньнем трамвая да 
Праспэкту капітэлі з карнізамі рабіліся боль- 
шымі. Яны набіралі аб’ём і вось ужо вагон ехаў 
сярод вялізарных бісквітных тартоў, якія пад- 
смажваліся ў ранішнім, але ўжо пякучым сон- 
цы. Тарты стаялі так шчыльна адзін да адна- 
го, што, здавалася, апоўдні, калі сьпёка дацяг- 
нецца да максымуму паводле Цэльсія ды іх 
распаленыя крэмавыя разэткі, мадульёны ды 
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кансолі пад бальконамі пацякуць па фасадах, 
яны ператворацца ў адну суцэльную пазбаў- 
леную формы бісквітную масу.

Над бісквітамі ў блакіце неба праплывалі 
вялікія кавалкі цукровай ваты, таксама гато- 
выя да вечару растаць і салодкім дажджом 
апусьціцца на Горад.

Недалёка ад Пляцу Вікторыі вуліца пэр- 
пэндыкулярна перасякала Праспэкт. Трамвай 
праяжджаў Палац Мастацтваў, кінатэатар з 
загадкавай назвай «Мнр» і на скрыжаваньні 
дзьвюх вуліцаў побач з Акадэміяй Дзяржбясь- 
пекі сыходзіў па левай, што вяла да заводзкіх 
прадмесьцяў. Вагон абмінаў яшчэ адны ста- 
рыя вайсковыя могілкі, жоўты з грубымі калё- 
намі Палац Культуры Будтрэсту і рухаўся ў 
кірунку Трактарнага Заводу. Бісквіты тут па- 
чыналі рабіцца сьціплейшымі. Капітэлі з кар- 
нізамі ўсё меней аб’ёмнымі.

Да гэтага часу трамвай ужо паўнютка за- 
паўняўся людзьмі, якія зь цяжкасьцю ўціс- 
каліся на прыпынках, грунтоўна трамбую- 
чы тых, хто стаяў бліжэй да дзьвярэй. Вагон 
ужо больш нагадваў невялікую лазьню, што 
рухалася на рэйках па Горадзе Сонца. Пала- 
цы за вокнамі лазьні пачыналі зьнікаць, але 
сталі зьяўляцца фабрычныя пабудовы. Мы 
ехалі па доўгім бязьлюдным мосьце праз чы- 
гунку, адразу за якой траплялі ў раён Трак- 
тарнага Заводу.
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Сонца. Тут

Гэта быў цэлы горад, маленькая копія Го- 
раду Сонца. Тут працавалі дзясяткі тысячаў 
людзей, якія разам зь сем’ямі жылі ў кварта- 
лах, празь якія мы праяжджалі. Наўкол зноў 
прыгажэлі Палацы для Народу, але яны былі 
ніжэйшыя, чым у вялікім Горадзе 
таксама былі свой Палац Культуры, Стадыён, 
гастраномы, піўныя, вялікі парк з чортавым 
колам. Уваход на Завод аздаблялі дзьве сы- 
мэтрычныя вежы, што нагадвалі вялікія вежы 
з Плошчы Брамаў.

За паркам трамвай пэрпэндыкулярна пера- 
сякаў шырокую вуліцу з назваю Партызанскі 
Праспэкт. Тутака мы пакідалі нашую лазьню 
на рэйках і перасаджваліся ў іншую, на колах. 
Далей мы ехалі на аўтобусе па доўгім прас- 
пэкце, які праходзіў праз кварталы гіганцка- 
га аўтазаводу, дзе таксама працавалі дзясят- 
кі тысячаў рабочых. Тут зноў быў свой Палац 
Культуры і свае паркі, але адсюль пачьшаліся 
якраз тыя безнадзейна панурыя раёны. Тутэй- 
шы Праспэкт нагадваў шырокі, выцягнуты на 
шмат кілямэтраў пляц. Уздоўж яго стаялі такія 
ж, як у Горадзе Сонца, зялёныя дрэвы. Над ім 
узвышалася гэткае ж кобальтавае неба зь бе- 
лымі цукровымі конскімі галовамі. Але замест 
Палацаў па бакох гіганцкага пляца стаялі ка- 
зармы, дакладней — будынкі, што нагадвалі 
казармы, і цені, якія падалі ад гэтых казармаў, 
былі неяк па-асабліваму злавеснымі.
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Нас атачалі падобныя адзін да другога пяці- 
і дзевяціпавярховыя дамы, фасады якіх скла- 
даліся з аднолькавых квадратаў з прабітымі 
вачніцамі вокнаў. Квадраты прарэзвалі вэрты- 
калі зашклёных жыхарамі лёджыяў-бальконаў. 
Кожны гаўбец быў зроблены зь нейкіх няхіт- 
рых матэрыялаў і чымсьці адрозьніваўся ад 
іншага. Але ўсе разам яны нагадвалі зграйкі 
маленькіх шкляных хлеўчыкаў, якія па дахах, 
адзін па другім караскаліся да апошніх павер- 
хаў будынку. Між групкамі дамоў цягнуліся 
даўгія заводзкія пабудовы з высокімі цагля- 
нымі комінамі ды пірамідкамі шкляных ліхта- 
роў на дахах. Час ад часу іх падзялялі пусткі, 
празь якія адзін за адным у бок Гораду Сон- 
ца ішлі двух- і шасьціпалыя мэталічныя вола- 
ты высакавольтных вежаў, што цягнулі ў Го- 
рад на выцягнутых руках ланцугі дратоў пад 
высокай напругай.

Празь нейкі час аўтобус збочваў управа і 
мы рухаліся ў кірунку раёну, які называўся 
Чыжоўка. Перад уездам у яго мы абміналі 
яшчэ адзін парк з возерам і ехалі па шыро- 
кай галоўнай вуліцы. Поруч з наступным ту- 
тэйшым Палацам Культуры трэба было ра- 
біць яшчэ адную перасядку. Тут мы сядалі ў 
аўтобус, які ішоў напрамкі да Нэкропалісу. 
Праз прыпынак ён выяжджаў на дарогу, зь 
якой ужо віднелася манумэнтальная арка яго 
брамы. Вялізная брама самотна ўзвышалася 
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ў глыбіні залатога поля, аточаная ціхім шэп- 
там набухлага калосься.

Самое ж поле сыходзіла далёка да небакраю 
і недзе там дакраналася да неба, па якім па- 
вольна плылі кавалкі яшчэ пакуль не раста- 
лай цукровай ваты.

27

Дваццатае стагодзьдзе для Краіны, цяпер 
ужо Беларусі, пачалося новым патопам, што 
абрынуўся на яе землі. Яна робіцца тэатрам 
ваенных дзеяньняў для Усходняга фронту Пер- 
шай сусьветнай вайны. За ёй прыйшла Рэва- 
люцыя, грамадзянская вайна, вайна ўжо са- 
вецкай Расеі з Польшчай. Падлічыць даклад- 
ную лічбу стратаў ад гэтых навалаў наўрад ці 
магчыма. Чолькі колькасьць асобаў, якіх Ім- 
пэрыя прымусова выслала за межы Краіны, 
складае каля мільёну чалавек.

У трыццатыя гады, прыбраўшыся ў строі 
Краіны Шчасьця, Імпэрыя працягвала вы- 
чышчаць абшары гэтай зямлі ад Культуры, 
гарадоў і народаў. Ей ужо ня трэба было ха- 
вацца за папамі ды развагамі пра высокую ду- 
хоўнасьць яе Місіі. Цяпер яна магла станчыць 
сапраўднае чорна-белае танга жыцьця й сьмер- 
ці, ажывіць Капрычасы Гоі, стварыць гіганц- 
кія макабрычныя палотны, выкарыстоўваючы
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толькі дзьве фарбы: чорную — зямлі — ды 
барвовы колер застылай крыві.

У трыццатых па абвінавачаньні ў нацы- 
яналізьме Сталін выразаў амаль усю беларус- 
кую творчую і навуковую інтэлігенцыю. Толь- 
кі са складу Саюзу пісьменьнікаў да пачатку 
саракавых гадоў у жывых засталося ўсяго два- 
наццаць чалавек. Ішлі масавыя забойствы про- 
стых грамадзянаў. За адзін 1937 год у Беларусі 
былі расстраляныя сто тысячаў чалавек. Пра- 
цягвалася высяленьне ў Сыбір кулакоў, нацы- 
яналістаў, рэлігійных сэктантаў ды «іншых ва- 
рожых элемэнтаў». Лік ахвяраў Імпэрыі за гэтыя 
гады цяжка паддаецца вылічэньню. Вядома, што 
толькі на адным зь месцаў масавых пакараньняў 
у Курапатах пад Менскам расстралялі ад ста да 
дзьвюхсот пяцідзесяці тысячаў чалавек.

У трыццаць дзявятым апошняя вялікая 
Вайна накрыла гэтыя землі. Яна доўжылася 
шэсьць гадоў і забрала жыцьцё яшчэ кожна- 
га чацьвертага яе жыхара.

28

Што я добра памятаю зь дзяцінства, дык 
гэта тое, што мы жылі ў шчасьлівым грамадз- 
тве. Ці быў я шчасьлівы, не памятаю. Хутчэй 
за ўсё, не. Як і кожнага маленькага чалавека, 
мяне атачалі свае маленькія праблемы, страхі
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ды няспрауджаныя жаданьні, якія, мусіць, не 
давалі адчуць сябе шчасьлівым. Але тое, што 
мы жывем у самым шчасьлівым грамадзтве, 
я ведаў абсалютна дакладна. Гэта ведалі ўсе 
дзеці Гораду Сонца. Памятаю, як мы спачу- 
валі тым іншым дзецям, што жывуць у спа- 
рахнелым капіталістычным сьвеце ды пазбаў- 
леныя шчасьлівай будучыні. Я памятаю вясё- 
лыя піянэрскія песьні, што даносіліся з нашай 
радыёкропкі сонечнымі вясновымі днямі (а ў 
Горадзе Сонца заўсёды было шмат сонца), і 
той дзіўны фільм, які я ўбачыў аднойчы ў ней- 
кі нясонечны, пахмурны зімовы дзень.

Я на штосьці хварэў, таму не пайшоў у шко- 
лу. Як і ўсім дзецям, мне падабалася хварэць. 
У мяне нават быў ўлюбёны занятак на выпа- 
дак хваробы. Я ўладкоўваўся ў фатэлі ля акна 
на нашай цёплай кухні ды разглядаў пада- 
рожную кнігу па Ленінградзе. Гэта была кні- 
га зь вельмі падрабязнымі аксанамэтрычны- 
мі плянамі. Мне чамусьці падабалася белымі 
зімовымі днямі, у паўхворым стане шпацы- 
раваць па яе аксанамэтрыях сярод уяўных зі- 
мовых, таўрычных, міхайлаўскіх ды іншых 
ленінградзкіх палацаў.

У той дзень па нашым чорна-белым тэлеві- 
зары я ўбачыў фільм пра сабаку і старога, які 
нечакана захварэў і памёр. Гэта была кароткая 
навэля, якую паказалі днём, калі болыпасьць 
савецкіх людзей знаходзілася на працы. Звы- 
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чайна такія дзіўныя фільмы паказвалі ў такі 
час, калі іх практычна ніхто ня мог бачыць. 
Там не было нейкай адмысловай фабулы. Ста- 
ры самотны чалавек памірае. Прыходзяць 
лекары, нейкія незнаёмыя людзі. Яны неш- 
та робяць. Сабака назірае за гэтым. Ен ся- 
дзіць каля цела памерлага старога. Ноч. Га- 
рыць сьвечка.

У наступных кадрах графічна пранізьлівы 
чорна-белы зімовы дзень. Невялічкая паха- 
вальная працэсія накіроўваецца на могілкі. Са- 
бака ідзе па сьнезе за труною памерлага. Ста- 
рога закопваюць. Людзі разыходзяцца. Сабака 
застаецца адзін. Празь нейкі час ён вяртаец- 
ца дадому. А дому больш няма. Дзьверы за- 
чыненыя, і ніхто ўжо не адчыніць іх.

Мне запомнілася дзіўнае адчуваньне ад 
гэтага фільму. Балесны марозны дзень за ак- 
ном ды сумная чорна-белая сага пра старога і 
пра сабаку, які жыў у Краіне Шчасьця. Але 
ў адзін зімовы дзень сабачае шчасьце скон- 
чылася.

29

Нямігу зносілі доўга. Спачатку яе пера- 
тварылі ў адну вялікую дэкарацыю, гіганцкую 
руіну, у якой розныя кінагрупы з усяго Саю- 
зу здымалі фільмы пра вайну. Ізноў тут рвалі- 
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кі са свастыкамі ды чырвонымі зоркамі. По- 
тым прыехалі экскаватары.

Мне было шкада гэтых кварталаў, якія ды- 
халі цеплынёй ды ўтульнасьцю простага чала- 
вечага побыту. Я доўга ня мог зразумець, наво- 
шта яны гэта робяць. Чаму прыехалі жахлівыя 
машыны і б’юць вялікімі шматтоннымі кулямі па 
сьценах майго дзяцінства. Навошта руйнуюць 
маленькі прыгожы сьвет, у якім быў стары дом 
з разумнымі шафамі, ненавісныя начныя ясьлі, 
маленькія булачныя з пахам цёплага хлебу, ста- 
рыя-курды, што сядзелі ў драўляных будках і 
за некалькі капеек чысьцілі абутак мясцовым 
дэндзі, жанчыны, якія разьвешвалі вымытую 
бялізну ва ўтульных падворках. Дзе блукалі 
шкляры, тачыльшчыкі, каты, сабакі з разум- 
нымі вачыма, дзе стаяў дурманлівы пах камін- 
нага дыму. Я не разумеў, чаму яны забіваюць 
цела старога Гораду, бо Няміга была менавіта 
целам старадаўняга Менску. Безь яе ён распа- 
даўся на раздробленыя аскепкі прадмесьцяў, 
рассыпаўся, рабіўся прывідным.

Многія потым казалі: гэта было лягічным 
працягам таго, што Імпэрыя ўжо шмат гадоў 
тут рабіла раней. Мне ж здаецца, што гэта Го- 
рад Сонца патрабаваў новай жыцьцёвай прас- 
торы. Пакуль жыла Няміга, ён ня быў адзіны ў 
гэтым горадзе. Няміга — яго даўні канкурэнт 
ды супернік. Пакуль Яна была жывая, Ен 
ня мог па-сапраўднаму сысьці ў сьвет салод- 

100



кіх сноў, бо Ен — Сонечны Горад Мрояў, a 
Яна — Бяссоньне, Тая, якая ня сыііць. Яна 
абуджала яго, не давала заснуць. Яна была 
бяссонная Ноч, а ён — сонечны Дзень. Рана 
ці позна Ен павінен быў яе задушыць.

Хаця ўсё, што зьяўлялася ў сямідзясятыя 
гады на месцы зруйнаваных кварталаў Ня- 
мігі, ужо ня мела ніякага дачыненьня да Го- 
раду Сонца. Ен мог заваёўваць новыя абша- 
ры толькі ў трыццатыя, саракавыя, пяцідзя- 
сятыя, калі ў ім жыла сіла стылю і моц веры. 
У сямідзясятыя веры ўжо не было, таму тое, 
што зьяўлялася як працяг Гораду Сонца, было 
фальшывым, а таму няздарным.

Пазьней я зразумеў яшчэ адну прычы- 
ну забойства Нямігі. На самым яе наймень- 
ні ляжаў праклён крывавых берагоў. Усё, што 
было зьвязана зь ім, непазьбежна гінула аль- 
бо зьнікала. На берагох ракі Няміга ў 1067 
годзе адбылася бітва, зь якой пачалася гісто- 
рыя Менску. Аб’яднаныя сілы кіеўскага кня- 
зя Ізяслава, чарнігаўскага князя Сьвятаслава, 
пераяслаўскага князя Усевалада разьбілі вой- 
скі полацкага князя Усяслава, узялі горад, a 
ўсіх жыхароў у помсту выразалі. На Нямізе 
снапы сьуелюйь з галоваў, на таку жыцьцё 
кладуць, веюць душу ад й,ела. Нямігі крыва- 
выя берагі ня добрым пасевам былі засеяны. 
Так, у старажытным манускрыпце «Слова пра 
паход Ігаравы», паэт апісваў гэтыя падзеі.
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Бяссоньне зрабілася падземнай вадой гэтай 
Зямлі, ракой сьмерці, што ўносіла душы загі- 
нулых у незьлічоных войнах. За восем вякоў 
пасьля крывавых берагоў Няміга-рака перасо- 
хла. Яе ўзялі ў трубы ды пусьцілі пад зямлёю. 
Але на паверхні застаўся Няміга-горад, які 
яшчэ праз сто гадоў сышоў у зямлю сьледам за 
ракой. На гэтым месцы праклалі вялікую ма- 
гістраль, а празь некалькі гадоў тут зьявілася 
станцыя мэтро, прыблізна ў тым самым мес- 
цы, дзе былі крывавыя берагі, якую таксама 
назвалі Няміга. Яшчэ празь некалькі гадоў на 
гэтай станцыі адбылося страшнае ахвярапры- 
нашэньне. Падземная рака забрала жыцьці 
каля пяці дзясяткаў падлеткаў. Абставіны гэ- 
тага ахвярапрынашэньня здаюцца яшчэ больш 
жахлівымі, калі пачынаеш дазнавацца пра спа- 
дарожныя яму містычныя падзеі.

Гэта здарылася травеньскім нядзельным 
днём. У гэтым дні не было нічога незвычай- 
нага. У Горадзе з самага раньня стаяла сыія- 
кота. Паветра было вільготнае, як звычайна 
напярэдадні навальніцы. Увечары праз Горад 
пранеслася жудасная вестка. Ніхто япічэ ня 
ведаў дакладна, што адбылося, але ўсе разу- 
мелі, што здарылася нешта жахлівае. Пазьней 
акалічнасьці гэтага жаху ведаў кожны.

У той дзень на полі побач са станцыяй мэт- 
ро Няміга праходзіў канцэрт, на які сабраліся 
некалькі тысячаў гледачоў, пераважна — сту- 
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дэнты й школьнікі. Раптоўна неба над гэтым 
месцам абрынулася сьцяной вады. Відавочцы 
апавядалі, што гэта не было падобна да моц- 
нага дажджу, але менавіта да сьцяны вады, да 
ракі, якая пала зь неба менавіта там, дзе ля- 
жалі калісьці Нямігі крывавыя берагі. У ін- 
шых частках Гораду ў гэты час дажджу аль- 
бо не было зусім, альбо ішоў звычайны невя- 
лікі дожджык. Дзеці кінуліся, каб схавацца 
ад вады, да станцыі мэтро. Сотні людзей па- 
беглі да падземнага пераходу, што вёў да Ня- 
мігі. У ім, пад зямлёй, здарылася страшная 
цісканіна, у якой загінула пяцьдзясят чаты- 
ры чалавекі.

Усё адбылося як амаль тысячу гадоў на- 
зад: На Нямізе снапы сьцелюць з галоваў, 
на таку жыйьцё кладуць, веюць душу ад 
уела. Нямігі крывавыя берагі ня добрым па- 
севам былі засеяны. Праклён крывавых бе- 
рагоў нагадаў пра сабе. Рака вады пралілася 
над тым самым месцам і пацягнула за сабой 
дзяцей гэтага Гораду паміраць на сваіх бера- 
гох, але гэтым разам пад зямлёй, бо ўжо шмат 
гадоў Няміга — падземная рака.

Падземнай ракі крывавыя берагі, крыва- 
выя берагі Бяссоньня...
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Сярод мноства кінастужак пра Вайну, якія 
я бачыў у дзяцінстве, мне запомніўся фільм 
Гадзіньнік спыніўся апоўначы пра забой- 
ства Вільгельма Кубэ — генэральнага камі- 
сара Трэцяга Райху ў Беларусі ў часы акупа- 
цыі. Менскае падпольле прысудзіла гаўляй- 
тэра да сьмяротнага пакараньня, але доўга ня 
мела магчымасьні да яго падабрацца, пакуль 
не ўдалося завэрбаваць пакаёўку ў доме Кубэ, 
якая й выканала прысуд супраціву. У настроі 
гэтага фільму было нешта вельмі шчырае й 
жорсткае адначасова. Напрыканцы яго галоў- 
ная гераіня сьпявала для нямецкіх афіцэраў на 
нейкім банкеце ў доме гаўляйтэра пяшчотную 
беларускую песьню, а потым ішла ў спальны 
пакой ды падкладала міну з гадзіньнікавым 
мэханізмам пад матрац у ложку Кубэ.

Праз шмат гадоў я даведаўся іншую Праў- 
ду гэтага прысуду. Забойства Вільгельма Кубэ 
было сплянаванае ў Маскве, якая выслала ў 
Менск адмысловага агента дзеля арганіза- 
цыі замаху.

Кубэ належаў да тых нешматлікіх высокіх 
фігураў Трэцяга Райху, якіх магчыма назваць 
прагматыкамі. Вядома, што ён дапамагаў вы- 
цягваць з канцэнтрацыйных лягераў дзеячаў 
беларускай культуры, адчыняць беларускія 
школы ды газэты. Калі б у Менску сядзеў 
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які-небудзь тыповы крыважэрца, якімі былі 
гаўляйтэры іншых акупаваных тэрыторыяў, то 
Маскву, бадай, гэта б абсалютна задаваль- 
няла. Але чалавек, які спрабаваў завалодаць 
сымпатыямі мясцовага насельніцтва, рабіў- 
ся для яе небясьпечны. Сплянаваўшы замах, 
у Маскве ведалі, што за яго пакараюць не- 
калькі тысячаў закладнікаў зь ліку жыха- 
роў гораду. Кожны партызан, які забіваў ня- 
мецкага жаўнера, разумеў, што за гэта будзе 
расстраляна ад дзесяці да ста нявінных ча- 
лавек. Лічба залежала ад званьня ды важ- 
насьці забітага. За замах на Кубэ ў Менску 
пакаралі сьмерцю тры тысячы жыхароў го- 
раду. Такія былі правілы гэтай жорсткай ды 
шчырай гульні. Адны выракалі на сьмерць 
тры тысячы і аднаго чалавека, а іншыя гэты 
вырак выконвалі.

Усё, што мела дачыненьне да апошняй Вай- 
ны, было сцэмэнтавана ў Краіне Шчасьця 
Праўдай Імпэрыі. Іншая Праўда пачала вы- 
ходзіць вонкі, калі цэмэнт стаў даваць глы- 
бокія расколіны, калі Краіна Мрояў у кан- 
вульсіях пачала абуджацца ад сну. У адной з 
такіх недатыкальных праўдаў казалася, што 
Менск зьнішчылі падчас вайны немцы. Але 
яны бяз бою на шосты дзень вайны ўзялі го- 
рад, які на той момант больш пацярпеў не ад 
нямецкіх бомбаў, а ад энкавэдысцкіх падпа- 
лаў. Аднак, усе чатыры гады, якія Менск быў 
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пад акупацыяй, яго бамбавала савецкая авія- 
цыя. Гэта не былі штодзённыя налёты. Звы- 
чайна самалёты прыляталі на сьвяты і пры- 
носілі падарункі ад Сталіна.

Упершыню бамбавальнікі зьявіліся над Го- 
радам на ўгодкі кастрычніцкай Рэвалюцыі. У 
адным зь фільмаў майго дзяцінства яны ля- 
туць у чорным небе над Менскам, пад віталь- 
нае выцьцё Сырэнаў ды Прамяні пражэкта- 
раў, што разыходзяцца ў розныя бакі ночы. 
Гэта былі Прамяні Гораду, які нараджаўся, яго 
ўзыходнае Сонца, што ўздымалася з-за руінаў 
на чорным аксаміце начнога неба. Горад Сон- 
ца быў зачаты ў чэраве Вайны, праз трыюм- 
фальную браму якой ён і ўвайшоў у пустэчу 
прасторы іншага гораду, зьедзенага маткаю, 
што выношвала немаўля.

Самалёты бамбавалі Менск ня толькі ў са- 
вецкія, але й у рэлігійныя сьвяты. У адзін з 
такіх прылётаў бомба трапіла ў касьцёл Бэнэ- 
дыктынак падчас велікоднага казаньня. Для 
Сталіна ўсё і ўсе, хто знаходзіўся за лініяй 
фронту, былі ворагамі, а таму маглі падлягаць 
ліквідацыі. Менск быў зьнішчаны ня толь- 
кі самалётамі, пацярпеў горад і падчас штур- 
му ў сорак чацьвертым. Але яны зрабілі свой 
значны ўнёсак у расчыстку гіганцкай прасто- 
ры, на якой пасьля Вайны пачалася пабудова 
ідэальнай геамэтрыі Гораду дзеля геамэтрыі 
ідэальнага Грамадзтва.
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Праз шмат гадоў пасьля Вайны ўдава Віль- 
гельма Кубэ апавяла, што ён плянаваў пабу- 
даваць на поўдзень ад Менску сьвятарны Го- 
рад — Азгард. Кубэ лічыў, што сакральная 
зямля Багоў старажытных германцаў месь- 
цілася дзесьці на тэрыторыі сёньняшняй Бе- 
ларусі. Па дзіўнай іроніі лёсу Горад Сонца 
збудавалі менавіта немцы — палонныя жаў- 
неры Трэцяга Райху, якія пасьля Вайны да 
пяцьдзясят шостага году працавалі на будоў- 
лях гэтага Гораду. Менавіта рукамі іх брыга- 
даў узносіліся цудоўныя Палацы, вялізарныя 
вуліцы й плошчы іншага Азгарду, сьвятарна- 
га Гораду зусім іншай міталёгіі.

31

Тое, што Горад Сонца ўвасобіўся менаві- 
та ў Менску, не было выпадковым капрызам 
гісторыі. Горад, чый лёс пачаўся з могілак — 
зь Нямігі крывавых берагоў, — сам зрабіў- 
ся месцам памерлых гарадоў. На яго прасто- 
ры нарадзілася й сышло ў нябыт, зьМенілася 
некалькі Менскаў. У розныя часы ён быў то 
каталіцкім, то праваслаўным, то ўніяцкім, то 
юдэйскім, барокавым, губэрнскім, савецкім, 
імпэрскім. Аднак пасьля кожнай сьмерці Го- 
рад адраджаўся не ў працяг папярэдняй тра- 
дыцыі, а як іншае Месца, дзе іншымі рабілі- 
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ся эстэтыка, лад жыцьця, міталёгія і рэлігія 
ягоных жыхароў. Як быццам некалькі хва- 
ляў качэўнікаў прыходзілі на гэтае месца, бу- 
давалі сваё паселішча, а празь нейкі час сыхо- 
дзілі, забіраючы з сабой свой Горад. Пакідалі 
толькі пыл культурнага слою, згусткі энэргіі ў 
нетрах ды прах продкаў, параскіданы па ўсёй 
тэрыторыі былога гораду.

Ці магло быць лепшае месца для пабудо- 
вы Гораду Сонца — Утопіі, Вострава, якога 
няма, чым Краіна, якой няма, населеная На- 
родам, якога няма, у Горадзе, якога няма? Ці 
мог Горад Сонца як фізычнае цела ўвасобіцца 
ў больш ідэальны прывідны горад? (А Горад 
Сонца мог паўстаць толькі на месцы прывід- 
нага гораду.) У кожным іншым выпадку рэаль- 
нае фізычнае цела любога другога гораду пап- 
росту павінна было яго адрынуць, увайсьці зь 
ім у супрацьстаяньне ды задушыць яго, аль- 
бо само загінуць. Што й адбылося з галоўным 
праектам Гораду Сонца.

Ідэальны Горад Вялікай Утопіі мусіў зьявіц- 
ца, вядома ж, ня ў Менску, а ў галоўным алта- 
ры камуністычнай Імпэрыі, у Маскве. Менаві- 
та Масква і толькі яна павінна была стаць са- 
праўдным увасабленьнем Гораду Сонца. Менск 
жа будаваўся толькі як увэртура да Ідэаль- 
нага Гораду. Як трыюмфальная арка, шыкоў- 
ная манумэнтальная Брама да рэальнага Го- 
раду Сонца. Аднак у Маскве стваральнікі ас-
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ноўнага праекту ня выканалі ўмовы, пры якой 
ягонае ўвасабленьне стала б магчымым. Яны 
не забілі цела старога гораду. He пусьцілі пад 
нож крамлі ды таганкі, арбаты й пятроўкі, 
Васіля Блажэннага ды замаскварэчча.

Рука стваральнікаў завагалася зрабіць гэ- 
тае ахвярапрынашэньне, бо прынесьці ў ах- 
вяру Мардуку належала ня проста Горад, але 
цела свайго дзяцінства, успаміны сваёй краі- 
ны шчасьця. Гэта лёгка было зрабіць у Менску 
альбо любым іншым месцы Беларусі, дзе яны 
шмат гадоў Гарады забівалі, не шкадуючы пра 
гэта. Але ў Маскве зьдзейсьнілі толькі частко- 
вую ампутацыю асобных фрагмэнтаў. Таму га- 
лоўны праект Ідэальнага Гораду папросту па- 
тануў у целе старой Масквы, якая так і заста- 
лася гіганцкім эклектычным нагрувашчаньнем, 
дзе фрагмэнты Гораду Сонца — толькі ўкрап- 
леньні ў цьвярскія бульвары ды патрыяршыя 
сажалкі, зарадзьдзі і сталешнікавы.

У Менску пераддзьвер’е да Ідэальнага Гора- 
ду споўнілася як цэльны праект. Па містычным 
наканаваньні ўвэртура да Гораду Сонца зрабі- 
лася самім Горадам, які як адзінае цела ўвасо- 
біўся толькі тут. I ў ніякім больш іншым месцы...
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Але ўсё ж такі лепш уехаць у Менск на аў- 
тамабілі позьнім вечарам, дзесьці апоўначы. У 
гэты час Горад Сонца ўжо практычна спусь- 
целы, але асьвятленьне палацавых ансамбляў 
з надыходам золку яшчэ ня выключанае. Бу- 
дынкі выглядаюць асабліва ўрачыста ды ма- 
нумэнтальна. Штучнае сьвятло падкрэсьлівае 
важныя дэталі ды хавае ў прыцемках тое неіс- 
тотнае, што вы бачыце днём. Фасады Палацаў 
падобныя да нэгатываў фатаздымкаў. Сьвят- 
ло і цені мяняюцца месцамі. У дзень сьвят- 
ло падае зьверху ды прамалёўвае ніжнія цені. 
Цяпер жа яно ідзе зьнізу і цені велічна вяр- 
таюцца туды, адкуль прыйшлі, у чорную без- 
дань начнога неба.

Калі б трэба было вызначыць музычны 
твор, які найбольш адпавядае такому ста- 
ну Гораду Сонца, то, мабыць, не вагаючы- 
ся, я б назваў Memorial Майкла Наймана зь 
фільму Грынаўэя «Кухар, Злодзей, яго Жон- 
ка і яе Каханак». Калі ісьці пехатою, то пада- 
рожжа ад заходняй да ўсходняй мяжы Гора- 
ду Сонца даўжынёю восем кілямэтраў зойме 
ў вас прыкладна гадзіны паўтары. На аўта- 
мабілі вы адолееце гэтую адлегласьць прыб- 
лізна за час гучаньня МетогіаГу, крыху менш 
чым за дванаццаць хвілінаў. Павольна едучы 
пад музыку Наймана па пустынным Праспэк- 
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це, сярод Палацаў, што ўрачыста ды ўзьнёсла 
гучаць мэлёдыяй жалобных сьпеваў, магчы- 
ма, вы прасякнецеся незразумелым прыцяг- 
неньнем да гэтага Гораду. Быць можа, адчуе- 
це ягоны дзіўны нэкрарамантычны эрас. Маг- 
чыма, да вас дакранецца погляд яго каменных 
твараў, якія назіраюць за падарожным з-пад 
трохкутных броваў адзінокім мноствам таем- 
ных вачэй, што вабяць вандроўніка ў чорную 
бездань спакусы яблыка ночы.

У маім дзяцінстве Праспэкт ня меў тако- 
га шыкоўнага асьвятленьня, як цяпер. Калі на 
Горад сыходзіла ноч, ён рабіўся цёмнай пану- 
рай цясьнінай, сьцены якой навісалі над фі- 
гуркамі мінакоў, што рухаліся па ім у напрам- 
ку Масквы альбо Бэрліну. Па бакох дарож- 
най часткі на аднолькавых адлегласьцях адзін 
ад другога стаялі ліхтары, якія сьвяцілі кры- 
ху хваравітым жоўтым сьвятлом. Калі чала- 
век ішоў па Праспэкце, на тратуар ад яго па- 
далі два цені. Адзін сыходзіў на захад, другі 
на ўсход. Падчас руху цені мяняліся ролямі. 
Кожны зь іх то выцягваўся, то рабіўся зусім 
кароткім. У месцы, дзе ліхтары былі адноль- 
кава аддаленыя, яны ставаліся роўнымі. Але 
з кожным наступным крокам адзін зь іх ізноў 
працягваў расьці, а іншы рабіўся карацейшы.

Рэклямы на Праспэкце тады амаль не было, 
толькі рэдкія шыльды рэстарацыяў ды не- 
калькіх крамаў гарэлі ўначы нэонавым сьвят- 
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лом. Над аркадамі кінатэатру, што выходзіў на 
Праспэкт, па фасадзе рухаўся доўгі гарызан- 
тальны надпіс яго назвы. Літары зьяўляліся 
не адначасова, але пасьлядоўна, адна за адной. 
Першай выскоквала вялікая чырвоная Ц. Яна 
загаралася з правага боку і імкліва неслася ў 
левы канец будынка. Затым вылятала Э, бегла 
па фасадзе ды ўладкоўвалася за Ц. За ёй зьяў- 
лялася Н ды галёпам даганяла першыя дзьве. 
Літары несьліся з такой сілаю, што здавала- 
ся, з разгону павінны былі зьбіваць тыя, якія 
ўжо сталі на свае месцы. Аднак усе яны пась- 
пяхова выбудоўваліся ў вялікае слова ЦЭНТ- 
РАЛЬНЫ, што зьзяла чырвоным сьвятлом, a 
празь некалькі імгненьняў раптам зьнікала ў 
чорнай пустэчы. У цемры ночы.

33

Калі камуністычная Ўтопія — праект пабу- 
довы ўсеагульнага Шчасьця, то яе Ідэальны 
Горад павінен канструяваць эстэтыку Шчась- 
ця, канфігурацыя якой залежыць ад уяўлень- 
ня пра Шчасьце стваральнікаў гэтай Утопіі. 
Эстэтыка Мрояў дзяржавы рабочых ды сяля- 
наў так ці інакш стасавалася з тым, чаго раней 
былі пазбаўлены прыгнечаныя клясы, з марамі 
пра прыгожае, заможнае жыцьцё. Чалавек ка- 
муністычнай будучыні павінен жыць не ў ха-
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лупах, але ў цудоўных палацах, якія абрамля- 
юць дзівосныя паркі з фантанамі й прыгожымі 
скульптурамі. Паміж палацамі мусяць раскі- 
нуцца шырокія вуліцы-алеі, аточаныя экзатыч- 
нымі кветкамі ды зелянінай дрэваў. У най- 
больш важных месцах Гораду Сонца зьмяшча- 
юцца вялізарныя плошчы, на якіх шчасьлівыя 
жыхары зьбіраліся б для вясёлых карнавалаў 
і ўсеагульных парадаў.

Галоўнай вуліцай новага Гораду стаў Прас- 
пэкт, які назвалі ў гонар вярхоўнага Бога імем 
Сталіна, але потым зьмянілі ў імя іншага 
Бога — Леніна. Калі багоў зрынулі, яна ста- 
лася Праспэктам Скарыны, затым Незалеж- 
насьці. Аднак найбольш адпаведнай была б 
для яе назва Праспэкт Сонца, паколькі прак- 
ладзена яна з захаду на ўсход і арыентавана 
на ўсход Сонца, на тое месца, дзе, паводле за- 
думы, і павінен быў месьціцца Горад Сонца, 
галоўны алтар Краіны Шчасьця — Масква. 
Даўжыня Праспэкту сёньня дасягае васямнац- 
цаці кілямэтраў. Ідэальнаму Гораду належыць 
меншая частка яго працягласьці, адлегласьць 
якой з захаду на ўсход усяго восем кілямэт- 
раў. Асаблівасьць галоўнай вуліцы Гораду ў 
тым, што ў папярочніку яна ўяўляе сабой за- 
латое сячэньне.

На Праспэкце каскадам зьмясьціліся гі- 
ганцкія плошчы — Леніна (Мудрасьці), Сталі- 
на (Мэтафізыка), Перамогі (Вікторыі), Ko-
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ласа (Калёса) і Калініна (Любові). Плошча 
Брамаў Гораду Сонца — трохі ўбаку ад галоў- 
най восі. Яна вянчае дзьве вуліцы, што ідуць 
паралельна Праспэкту — Маркса і Кірава. 
У Кампанэльлі Горад Сонца меў сем акруж- 
насьцяў. У Сонечным Горадзе Мрояў іх уся- 
го Шэсьць — шэсьць акружнасьцяў-пляцаў. 
Гэта неадпаведнасьць, мабыць, лягічная, бо 
не сямёрка лічба Гораду Сноў.

Калі рухацца ад плошчы Леніна, самай вя- 
лікай з шасьці, на ўсход, то Праспэкт пачнецца 
гіа правую руку ад вас Палацам Пошты. Аб- 
мінуўшы некалькі Народных Палацаў, па ле- 
вую руку вы ўбачыце Палац Дзяржбясьпекі, 
які займае ў глыбіню Гораду цэлы квартал. На 
Праспэкт выходзіць яго цэнтральны партал, 
колькі непрапарцыйна грувасткіх калёнаў ды 
ратонда на даху, якую, як кажуць, сам Цана- 
ва дадаў да праекту. Паводле чутак, Палац 
Дзяржбясьпекі мае столькі ж паверхаў пад 
зямлю, колькі наверсе, і ад яго ідзе доўгі ту- 
нэль у Пішчалаўскі Замак. Пішчалаўскі За- 
мак — гэта Таўэр Гораду Сонца, старадаў- 
няя гарадзкая вязьніца, што збудавана як за- 
мак у пазамінулым стагодзьдзі. Побач зь ёю 
тырчыць Шэры Зуб — высозны архіў Міні- 
стэрства Унутраных Справаў. Разам зь вязьні- 
цай ён вянчае кампазыцыю кафкіянскага Зам- 
ку, што самотна стаіць на гары, непадалёк ад 
Праспэкту.
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Калі вы абміняце яшчэ некалькі Народных 
Палацаў, Палац Гандлю і Палац Цэнтраль- 
нага Банку, перад вамі расступіцца галоўная 
Плошча Гораду Сонца. Усё, што ёсьць на ёй, 
належыць Мэтафізыку. Раней тут стаяла і гі- 
ганцкая статуя галоўнага Мэтафізыка Краіны 
Шчасьця. Цяпер на Плошчы месьціцца Палац 
Прэзыдэнта — былы Палац Партыі, Палац 
Рэспублікі, Музэй Вайны, Палац Прафсаю- 
заў, Тэатар ды Палац Афіцэраў. У час апош- 
няй Вайны тут было месца публічных пакарань- 
няў. У старадаўнім Аляксандраўскім сквэры, 
ля фантана «Хлопчык з Аебедзем», стаялі 
шыбеніцы, на якіх вешалі партызанаў. Поруч 
месьцяцца Трыбуны з граніту. На іх ўзыходзілі 
лідэры Партыі падчас парадаў. Што праўда, 
вялікія сьвяточныя шэсьці адбываліся й на су- 
седняй плошчы Мудрасьці. Тады там усталёў- 
валі часовыя трыбуны, якія абцягвалі карма- 
зынам (кумачом), побач са статуяй Леніна.

34

У дзяцінстве я багоміў сьвяты. Гэта потым, 
калі я пасталеў, яны зьніклі з майго жыцьця, 
ператварыліся ў простыя абавязкі рытуальна- 
га сядзеньня за сталом, набыцьця падарункаў 
ды агульнапрынятых віншаваньняў. Але ў дзя- 
цінстве яны былі менавіта сьвятамі, калі ўжо 
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задоўга ты пачынаў адчуваць іхнае набліжэнь- 
не, лічыць дні, якія да іх засталіся, і з кожным 
аднятым днём тваё хваляваньне рабілася ўсё 
большым і большым, пакуль, нарэшце, не пе- 
раходзіла ў бясконцую нястрымную радасьць 
надыходу ўрачыстасьці. У Краіне Шчасцьця 
было шэсьць сьвяточных дзён — Дзень Рэ- 
валюцыі, Новы Год, Дзень Працаўнікоў Пер- 
шага Траўня, Дзень Перамогі, Дзень Муж- 
чыны і Дзень Жанчыны.

Самым улюбёным сьвятам усіх малых Го- 
раду Сонца быў, вядома ж, Новы Год. Захап- 
леньне ад Новага Году ўзмацнялася двухты- 
днёвымі вакацыямі, на якія нас адпускалі 
са школы. На іх прыпадалі яшчэ тры дні 
народзінаў. Першага студзеня быў дзень 
нараджэньня ў сябра дзяцінства і суседа па 
пірамідзе Ігара Брандзіна, другога — у маёй 
першай нявесты Жанны, а пятага — у мяне. 
Натуральна, усе гэтыя дні мы хадзілі адно да 
аднаго ў госьці і аб’ядаліся вялікімі акруглы- 
мі тартамі з утыркнутымі ў іх сьвечкамі. Па- 
гатоў ісьці далёка было ня трэба: мы жылі на 
суседніх пляцоўках аднаго пад’езду. Больш за 
ўсё я любіў хадзіць на дзень народзінаў Жан- 
ны, дзе быў адзіным хлопцам на правох жаніха 
сярод мноства дзяўчатак. Зь дзіцячага садка 
мы былі неразлучныя, таму ўвесь двор назы- 
ваў нас: жаніх і нявеста. Магчыма, мы сталі 
б імі калі-небудзь насамрэч, але бацькі Жан- 
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ны пакінулі Горад Сонца нашмат раней за ін- 
шыя габрэйскія сем’і, а з Амэрыкі яна мне 
ўжо не пісала.

Зь іншых сьвятаў я найбольш любіў Дзень 
Рэвалюцыі й Першага Траўня. На Дзень Рэ- 
валюцыі таксама прыпадалі вакацыі, якія ра- 
білі большым адчуваньне сьвята. У гэты дзень 
па тэлевізары паказвалі парад ды ўрачыстую 
маніфэстацыю працоўных. Звычайна маці з 
самага ранку сыходзіла на дэманстрацыю, а я, 
яшчэ толкам не прачнуўшыся, уключаў тэлеві- 
зар ды, лежачы ў ложку, скрозь радасны сон 
назіраў трансьляцыю з Чырвонай Плошчы. 
Калі гэта быў Дзень Рэвалюцыі, то спачатку 
паказвалі вайсковы парад.

На экране зьяўлялася Чырвоная Плошча. 
Яна была ў сьвяточным прадчуваньні. Войскі 
роўнымі прастакутнікамі стаялі па пэрымэт- 
ры й чакалі, калі на Зыкурат Маўзалею ўзы- 
дуць Мэтафізык і ягоныя паплечнікі. Але іх 
не было. На экране час ад часу зьяўляўся га- 
лоўны гадзіньнік Краіны Шчасьця — куран- 
ты на Спаскай вежы. Трансьляцыю заўсёды 
пачыналі крыху раней, каб вытрымаць гэтую 
ўрачыстую паўзу. Гадзіньнік буйным плянам 
ізноў паказваўся на экране. Хвілінная стрэл- 
ка набліжалася да дзесяці. Усе зь нецярплі- 
васьцю чакалі.

Дакладна а дзясятай выходзіў Мэтафі- 
зык. У маім дзяцінстве яго звалі Брэжнеў.
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За ім зьяўляліся Любоў ды Мудрасьць, за 
імі сьледам ішлі Мужнасьць, Правасудзьдзе, 
Цнота, Руплівасьць, Праўдалюбства, Касмо- 
граф, Геамэтар, Гістарыёграф, Паэт, Лёгік, 
Рытар, Граматык, Мэдык, Фізык, Палітык, 
Мараліст і гэтак далей. Моц у гэты момант 
ужо прысутнічала на Плошчы. Яна прыяж- 
джала на двух лімузынах з адчыненым вер- 
хам і пасьля зьяўленьня Мэтафізыка пачына- 
ла аб’яжджаць прастакутнікі. Пад’ехаўшы да 
кожнага, Яна вітала іх. Тыя выкрыквалі ў ад- 
каз «гаў-гаў-гаў», і Моц рухалася далей. Калі 
яна аб’яжджала ўвесь пэрымэтар прастакут- 
нікаў, то ўзыходзіла на Зыкурат ды аддавала 
даклад Мэтафізыку.

Затым пачынаўся парад. Прастакутнікі пры- 
ходзілі ў рух. Аксанамэтрыі, так упадабаныя 
мною, перасоўваліся на экране. Паралелепіпэ- 
ды ішлі адзін за адным ды зьнікалі ў чорнай 
бакавой вэртыкалі тэлевізійнай скрыні.

Мэтафізык буйным плянам час ад часу 
зьяўляўся на экране. У паставе Рымляніна 
ён пасылаў прывітаньні фалянгам, што прахо- 
дзілі паўзь яго. Затым выяжджалі машынкі. 
На іх стаялі ракеты. За імі ехалі танкі. Потым 
зьяўляліся вялікія машыны ды вялікія ракеты. 
За вялікімі ракетамі заўсёды ішлі дэманстран- 
ты. Яны псавалі зграбную геамэтрыю аксана- 
мэтрыяў ды ўвальваліся на плошчу прышча- 
ватаю масаю, зь якой тырчэлі плоскія галовы 
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правадыроў, паветраныя балёнчыкі ды чырво- 
ныя транспаранты.

Часам і я бываў у гэтай масе. Раз-пораз 
маці брала мяне з сабою на дэманстрацыю. 
У такія дні маё захапленьне ня ведала межаў. 
Прачынацца даводзілася рана — гадзіне a 
шостай ці сёмай. Калёны зьбіраліся задоў- 
га да афіцыйнага пачатку, а трэба было яшчэ 
дабрацца да месца збору. Цэнтар Гораду для 
грамадзкага транспарту ўжо перакрывалі, таму 
частку дарогі даводзілася ісьці пехатой. Звы- 
чайна Мы рухаліся ў калёне абутковай фабры- 
кі. Людзі, што сустракалі нас у прызначаным 
месцы, калі мы з маці дабіраліся туды, выпра- 
меньвалі шчырую радасьць. Адчувалася, што 
гэты дзень для іх сапраўды быў сьвятам.

У азначаны час калёны з усіх ускрайкаў Го- 
раду пачыналі рух у бок Гораду Сонца. Яны 
ішлі да яго з фабрычных прадмесьцяў, з гэ- 
тых гіганцкіх трактарных, аўтамабільных, ма- 
торных, станкабудаўнічых заводаў, дзе праца- 
валі сотні тысячаў чалавек. Мэтай іхнага руху 
быў Праспэкт, па якім адной бясконцаю людз- 
кою плыньню яны зьбіраліся прайсьці праз 
Плошчы Гораду.

Гадзіну альбо дзьве бакавымі вуліцамі Го- 
раду Сонца нашая калёна прабіралася да Прас- 
пэкту. Чым бліжэй ён насоўваўся на нас, тым 
большай рабілася ўзрушанасьць людзкіх шэ- 
рагаў. Нарэшце ля Палацу Дзяржбясьпекі 
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калёна напіай фабрыкі ўлівалася ў гіганцкую 
плынь народу, якая ўжо цякла па Праспэкце. 
Мы паварочвалі на ўсход і рухаліся ў бок га- 
лоўнай Плошчы, туды, дзе стаялі Трыбуны. 
Чым бліжэй мы падыходзілі да іх, тым боль- 
шае хваляваньне апаноўвала калёну. Адтуль 
даносілася нязмоўчнае шматгалосае захопле- 
нае «ўра-а!».

Ірыбуны ўсё набліжаліся і набліжаліся. 
«Урра-ааа!» усё гучнела і мацнела. I, нарэшце, 
калі мы зусім усутыч прысоўваліся да іх, Ура! 
ахапляла ўсё наўкол і цябе самога. «УУРРАА- 
ааааааа!» — крычэлі калёны захопленае пры- 
вітаньне Трыбунам, на якіх стаялі з усьмеш- 
камі на тварах жрацы Гораду Сонца.

Гэта была кульмінацыя дня. Поўнае захап- 
леньне і адчуваньне шчасьця. Далей калёны 
даходзілі да Плошчы Вікторыі, за якой дэ- 
манстрацыя рассыпалася. Людзі адпраўляліся 
па дамох, дзе іх ужо чакалі накрытыя сьвяточ- 
ныя сталы, якія ламіліся ад усякага дэфіцыт- 
нага хараства. Да вечара ўвесь Горад звычайна 
рабіўся п’яны. Наступнага дня застольлі пра- 
цягваліся, але эўфарыя пачынала паціху пра- 
ходзіць. Сьвята сканчалася.

Да Дня Жанчыны і Дня Мужчыны я ставіў- 
ся абыякава. Я не адчуваў у іх сьвятаў, магчы- 
ма таму, што на гэтыя дні не выпадалі школь- 
ныя вакацыі. Дзень Перамогі я не любіў. Я 
бачыў у ім нешта панурае. У гэтым сьвяце
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задужа ўсяго нагадвала пра сьмерць. За два 
тыдні да Дня Перамогі па тэлевізары пачы- 
налі паказваць фільмы пра Вайну. На экра- 
не ўвесь час кагосьці расстрэльвалі, спаль- 
валі, забівалі. Над Горадам ужо стаяла лет- 
няе Сонца, але зеляніна паркаў пасьля доўгай 
зімы яшчэ толькі пачынала распускацца. У Го- 
радзе было пыльна ды неяк пустынна.

У Дзень Перамогі ладзілі марш вэтэранаў. 
Па Праспэкце да Плошчы Вікторыі бясконцай 
плыньню ішлі дзяды і старыя, грудзі якіх усы- 
палі круглячкі ды зорачкі ордэнаў і мэдалёў. 
Але мне заўсёды чамусьці здавалася, што ад гэ- 
тай калёны патыхала нейкім трупным пахам.

35

Калі рухацца па Праспэкце далей, ад Плош- 
чы Мэтафізыка на ўсход, то, прамінуўшы яшчэ 
некалькі Народных Палацаў ды нейкі пану- 
ры, бяз шыльды, невядомы Палац, з антэна- 
мі на даху, вы трапіце ў зону райскіх садоў Го- 
раду Сонца. Гэта яго зялёная Вось, што ідзе 
пэрпэндыкулярна Праспэкту. На ёй чарадой, 
адзін за другім зьмясьціліся вялізарныя паркі. 
Праспэкт перакрочвае іх дзьвюма балюстра- 
дамі даўжынёю амаль кілямэтар. На кожнай 
зь іх рытмічна стаяць антычныя белыя вазы. 
На пачатку правай з балюстрадаў разьмеш-
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чаны Калізэй для дзяцей Гораду Сонца. Гэта 
акруглы ў пляне будынак цырку, што спавіты 
калёнамі карынфскага ордэру.

У гэтым месцы Праспэкт перасякае раку, 
якая, апрануўшы каралі азёраў, працякае 
праз паркі. Бліжэй да наступнае Плошчы, 
праз паварот, яна адкрываецца да Праспэкту. 
Па левую руку, над выгібам ракі, узьнеслася 
прыстанішча Моцы — вялізарны Палац Ге- 
нэральнага Штабу. Шэрым панурым замчыш- 
чам крыху ўлева ўзвышаецца Опэра — Вялікі 
Тэатар, які чымсьці нагадвае павялічаны за- 
мак Анёла ў Рыме.

Прамінуўшы мост праз раку, вы падыдзеце 
да іншага найважнейшага месца Гораду Сон- 
ца — Плошчы Вікторыі. Яна мае форму ава- 
лу. 3 захаду яе атачаюць зялёныя паркі, з ус- 
ходу — паўкола з Народных Палацаў. У цэнт- 
ры Плошчы ўзвышаецца помнік, прысьвечаны 
Перамозе — высокая чатырохкутная Стэла, 
пірамідальную аснову якой складаюць барэ- 
льефы з выявамі багоў-волатаў апошняй Вай- 
ны. Побач са Стэляй гарыць Вечны Агонь у 
гонар палеглых Герояў.

На Плошчы Вікторыі разьмешчаны яшчэ 
адзін значны сымбаль Гораду Сонца. У яе глы- 
біні з боку паркаў стаіць маленькая Хатка. У 
ёй больш за стагодзьдзе таму прайшоў Пер- 
шы Зьезд Партыі. У Краіне Шчасьця гэты 
несамавіты дамок меў статус сакральнага мес- 
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ца, таму што дэ-юрэ менавіта тут нарадзіла- 
ся немаўля, якое праз дваццаць гадоў запаліць 
агонь Рэвалюцыі.

Калі рухацца ад Плошчы Вікторыі далей на 
ўсход, то з правага ды левага боку ад вас із- 
ноў будуць цягнуцца чароды Народных Па- 
лацаў. Гэта асаблівыя, вельмі дзіўныя збуда- 
ваньні Гораду Сонца. Яны падобныя да Пала- 
цаў, але не зусім імі ёсьць. Хутчэй гэта маскі 
Палацаў, што трымаюць нябачныя рукі ад- 
мыслова для Вас, падарожнага, які выпадко- 
ва трапіў у сонечны Горад. За кожным Пала- 
цам прытуліўся маленькі прыпалацавы парк. 
Раней у іх стаялі скульптуры, фантаны і нават 
тэатральныя сцэны, большасьць зь якіх да Ka­
mara часу, на жаль, не захавалася.

36

У дзяцінстве я мог з насьцярогай ставіцца 
да плошчаў і вуліцаў, але ўжо напэўна любіў 
падворкі Гораду Сонца. У ім амаль не было 
так званых калодзежаў, своеасаблівых камен- 
ных мяхоў, якія так распаўсюджаны ў боль- 
шасьці местаў Эўропы. Дваровая, паркавая 
частка ў Ідэальным Горадзе не была замкнё- 
най, прыватнай тэрыторыяй для насельнікаў 
дому, але прасторай, адкрытай для ўсіх, абша- 
рам, дзе працякала вялікая частка публічна- 
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га жыцьця. Любы падворак у Горадзе Сон- 
ца быў маленькім аазісам, дзе ты мог схавац- 
ца ад пякучага сонца яго плошчаў і вуліцаў, 
ад яго імпэрскай архітэктуры, што з суворым 
дакорам паглядала на ўсіх, ад яго геамэтрыі, 
якая стваралася дзеля залатога сячэньня, але 
ў ёй чамусьці не ўлічылі ды забыліся пакінуць 
месца для цябе.

Па сутнасьці, двары Гораду —гэта малень- 
кія паркі, толькі абмежаваныя прастакутніка- 
мі кварталаў. Дваровыя паркі ў нейкім сэнсе 
былі пратэставымі дыяганалямі Гораду Сон- 
ца, альтэрнатывай яго жорсткай правільнай 
геамэтрыі. Калі я мусіў прайсьці пехатой з 
пункту А ў пункт В Гораду, то ня мела нія- 
кага сэнсу дабірацца туды пэрпэндыкулярамі 
яго вуліцаў. Ведаючы, што кожны квартал — 
гэта пусты прастакутнік, у які вядуць некаль- 
кі аркаў, я мог увайсьці ў яго з аднаго кута, 
прайсьці праз парк і выйсьці ў іншым месцы. 
Зважаючы на гэта, усе жыхары карысталіся 
такім дыяганальным спосабам пераадоленьня 
прасторы. Натуральна, двары рабіліся праця- 
гам вуліцаў, часам у такой ступені, што іхная 
ажыўленасьць нагадвала ажыўленасьць прас- 
пэктаў, якія атачалі іх. Магчыма, менавіта та- 
кою і была невыпадковая задума стваральні- 
каў Гораду.

У Горадзе Сонца, акрамя некалькіх непуб- 
лічных Палацаў, ня мусіла існаваць замкнё- 
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най, прыватнай прасторы. Прыватнае жыцьцё 
ня мела права на адасабленьне. Любое адасаб- 
леньне, адыход ад калектыву выклікаў падаз- 
рэньне. Часам і наведваньне клязэту не было 
асабістай справай. У такіх камунальных му- 
рашніках, празь якія праходзілі ўсе грамадзяне 
Краіны Шчасьця, як войска ды піянэрскія лет- 
нікі, нават прыбіральні будаваліся без індыві- 
дуальных кабінак, праўда, у іх яшчэ захоўваўся 
падзел на жаночыя й мужчынскія ўстановы.

У маім дзяцінстве ў дварох Гораду Сонца 
яшчэ заставаліся фрагмэнты сцэнічных дэ- 
карацыяў, якія паўсталі, калі будаваўся гэты 
Горад. Я памятаю гэтыя дзіўныя скульпту- 
ры з гіпсу, што стаялі сярод клюмбаў з квет- 
камі ды дзікіх зарасьцяў дваровых паркаў. 
Папраўдзе, дваровые паркі вельмі адрозьні- 
валіся ад тых, вялікіх паркаў Гораду Сонца, 
дзе зноў валадарыла геамэтрыя зь яе акурат- 
на падрэзанымі кустамі, разьлічанымі алеямі 
ды ўсталяванымі ў патрэбных месцах скуль- 
птурамі й фантанамі. У гэтых жа захоўвала- 
ся нейкая натуральная дзікасьць, як быццам 
той, хто ў свой час іх стварыў, потым забыўся 
на іх, пакінуў жыць сваім няправільным, не- 
геамэтрычным жыцьцём.

1 яны жылі ім, абрасталі дзікімі кустамі, 
пустазельлем, нейкімі незразумелымі пабу- 
довамі, парканамі ды гаражамі. У нетрах гэ- 
тага кустоўя, сарайчыкаў ды агароджаў гіп-
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савыя скульптуры мядзьведзяў з бачонкамі 
мёду, аленяў, маленькіх хлопчыкаў з кнігамі 
ў руках, жанчынаў, што вядуць кудысьці за 
руку дзяцей, выглядалі неяк па-асабліваму 
сэнтымэнтальна. У іх зіхацела нейкая душэў- 
ная пяшчота, лірычная мэлёдыя, зусім не па- 
добная да сонечна-пасіянарных жорсткіх мар- 
шаў Гораду Сонца.

У зарослых прыпалацавых парках завісала 
адчуваньне нейкага бясчасься, ачалавечаных 
руінаў Картагену, Утопіі ў літаральным яе пра- 
чытаньні. Іхныя псэўдаантычныя вазы з гіп- 
су ў атачэньні лопуху ды хмызоў бэзу, стая- 
лі ў невядомым часе невядомага месца. Праз 
вышыню таполяў на іх паглядалі адваротныя 
бакі Палацаў з рэдкімі рэнэсансавымі вок- 
намі, якія прарасталі адразу зь неатынкава- 
ных цагляных сьценаў, мадульёны й дэтынку- 
лы абарваных на паўслове карнізаў, правале- 
ныя дахі абозьняў, карынфскія пілястры арак, 
што вялі да плошчаў. Вакол іх бегалі дзеці з 
цацачнымі аўтаматамі, гуляючы ў вайну, ха- 
дзілі нейкія чырвананосыя дзядзькі зь няца- 
цачнымі бутэлькамі ў руках, хатнія гаспадыні 
разьвешвалі сьвежавымытую бялізну.

Стваралася пачуцьцё вечнасьці і бясчасься, 
руінаў Цывілізацыі, працягласьць якой рас- 
калолася на фрагмэнты, і гэтыя фрагмэнты 
шкельцамі калейдаскопу зьбіраліся ў мудра- 
гелістыя дзіўныя ўзоры. Гэтыя ўзоры былі 
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рэальныя і падманлівыя адначасова. Да вазы 
ты мог падысьці, дакрануцца да яе шурпатай 
выбеленай паверхні, але ў той жа момант яна 
была ілюзорная, нерэальная ў сваім зьяўлень- 
ні тут, закінутая ў самоту гэтага соннага Го- 
раду зь невядомай культуры невядомага мес- 
ца, з Цывілізацыі, якой няма ў Часе, якога тут 
таксама няма.

37

Доўгай зімою жыцьцё ў дварох ня тое каб 
замірала, але рабілася асабліва сонным. Яно 
абуджалася вясною разам з дурманлівым па- 
хам травеньскага бэзу, што буяў і квітнеў ва 
ўсіх няправільных месцах Гораду, ды зіхаце- 
ла, пералівалася ў праменьні яго сонца да пер- 
шых белых мух, што прыляталі перад днём 
Рэвалюцыі.

Пэрсанажаў падворкаў можна было падзя- 
ліць на некалькі групаў іх нязьменных заўсёд- 
нікаў. Першую складалі Старыя Гораду Сон- 
ца, якія звычайна сядзелі на выгнутых літа- 
раю я драўляных лаўках. Яны адрозьніваліся 
ад старых з пралетарскіх прадмесьцяў, боль- 
шасьць якіх прыехала пасьля Вайны зь вёсак 
і мястэчак у Горад, які рос так хутка, што за 
некалькі дзесяцігодзьдзяў падвойваў, патрой- 
ваў, учатырваў сваіх жыхароў. Гэтыя ж Ста-
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рыя збольшага былі зь мясцовых. Многія зь 
іх яшчэ памяталі часы Першага Зьезду і тую 
пару, калі трамваі па Горадзе езьдзілі запрэ- 
жаныя ў конскія павозкі.

Старыя Гораду Сонца, што сядзелі на зэ- 
длях у дварох, былі такой жа важнай іх час- 
ткай, як і антычныя Вазы. Падобныя да гіп- 
савых статуяў, з усходам сонца яны займалі 
свае глядацкія месцы ў партэры і, канечне, 
усё бачылі, усё пра ўсіх ведалі і, калі трап- 
ляўся ўважлівы слухач, ахвотна дзяліліся зь 
ім сваімі сакрэтамі. Час ад часу шэрагі гледа- 
чоў радзелі. Кагосьці зь іх выносілі з чорна- 
га дзьвярнога праёму ў няправільным тэтра- 
эдры пад фальшыва гранага Шапэна. Аднак 
на пустое месца неўзабаве прыходзіла новая 
Старая і нішто ў жыцьці двара прынцыпова 
не зьмянялася.

Іншай групай насельнікаў былі матухны з 
вазочкамі. У тыя часы дзяцей у Горадзе Сон- 
ца нараджалася шмат і матухны з вазочкамі 
яшчэ не зрабіліся такой рэдкасьцю, як у на- 
шыя дні. Яны гадзінамі хадзілі вакол Вазаў, 
пра штосьці шапталіся зь іншымі матухнамі 
ды зьнікалі з прыходам сутоньня. Далей ішлі 
дзеці, якія шныпарылі ў падворкавых зарась- 
цях, гойсалі па стрэхах сараяў, абстрэльвалі з 
рагатак выпадковых мінакоў ды псавалі Вазы 
непрыстойнымі словамі. Іншым гатункам на- 
сельнікаў былі мінакі, якія проста ішлі праз
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двары па сваіх справах, дыяганальна скара- 
чаючы адлегласьці Гораду Сонца. Да Вазаў, 
звычайна, яны ставіліся індыфэрэнтна.

Наступнай групай заўсёднікаў падворкаў 
былі п’яніцы, якія з адкрыцьцём вінных крамаў 
займалі зэдлі з альтанкамі, не занятыя Ста- 
рымі з Мамашамі, ды вялі задушэўныя раз- 
мовы пра вечнае ды бясчасьсе, пра Шчасьце й 
Сэнс, пра Справядлівасьць і Павагу, пра Вос- 
траў, якога няма ў часе, якога няма. Вазы яны 
паважалі, але калі тыя стаялі ў зручным мес- 
цы, усё роўна карысталіся імі як прыкрыцьцём 
для спраўленьня малых патрэбаў. Апошняю 
групай быў абслугоўваючы пэрсанал двароў 
Гораду Сонца. У яе ўваходзілі дворнікі, сан- 
тэхнікі, міліцыянты ды зьбіральнікі бутэлек. 
Гэтая група неабыякава ставілася да п’яніцаў і 
заўсёды ўваходзіла зь імі то ў часовыя хаўру- 
сы, то ў адкрытыя канфлікты.

Міліцыя раз-пораз ладзіла паляваньне на вы- 
півохаў і, калі тыя не пасьпявалі схаваць пляш- 
кі, псавала ім культурны адпачынак сярод Вазаў 
і бэзу. Зборшчыкі бутэлек зараблялі на п’яніцах 
грошы. У Горадзе гэта быў сур’ёзны бізнэс. Па- 
між зьбіральнікамі ішла барацьба за двары Го- 
раду, які падзяляўся на зоны ўплыву. Ууарвань- 
не прыблуды на чужую тэрыторыю сканчалася 
бойкамі ды разборкамі з мацюкамі.

У вялізарным падворку на вуліцы Леніна, 
у якім я стаў часта бываць, калі пачаў наведваць 
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мастацкую школу, шчыравалі два зьбіраль- 
нікі пляшак. Двор падзяляўся на дзьве пало- 
вы. Адну абслугоўваў Яшка-Кароль бутэлек, 
другую — Унучка Леніна. Усе насельнікі ве- 
далі іх менавіта пад гэтымі імёнамі. Незразу- 
мела, чаму Унучка Леніна так сябе называ- 
ла, бо вядома, што Ленін дзяцей ня меў, але 
ў спрэчках зь міліцыянтамі ды канкурэнта- 
мі яна заўсёды крычэла: «Я — Унучка Лені- 
на!», што, мусіць, павінна было наганяць на 
тых жах і трымценьне.

У самым цэнтры падворку была альтанка, 
якая стаяла непасрэдна на памежжы дзьвюх 
падзеленых тэрыторыяў. Альтанка атрымлі- 
валася як бы нічыйнай, але менавіта яна ка- 
рысталася асаблівай папулярнасьцю ў мясцо- 
вых выпівохаў. За ўключэньне яе ў сваю зону 
ўплыву між Яшкам-Каралём бутэлек і Ўнуч- 
кай Леніна ішла сапраўдная вайна. У той час, 
калі ў альтанцы адбывалася чарговая гутарка 
пра Справядлівасьць і Павагу, яны хаваліся ў 
кустох ды чакалі зручнага моманту, каб заха- 
піць пакінутыя пасьля трафэі. Часта гэта за- 
вяршалася сапраўднай тузанінай.

Ня ведаю, ці шмат яны зараблялі на пляш- 
ках. Пустая бутэлька тады каштавала два- 
наццаць капеек, а бохан чорнага хлебу ва- 
сямнаццаць. Але празь некалькі гадоў труп 
Яшкі-Караля бутэлек вылавілі ў Сьвіслачы. 
Казалі, што ён сабраў вялізарную маёмасьць.
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На вуліцах Гораду не сустракалася бяздом- 
ных ды жабракоў, калі яны зьяўляліся — іх 
забіралі ды адвозілі ў адмысловыя месцы. Але 
стаць багатым у Горадзе Сонца таксама было 
небясьпечна.

38

У Горадзе Сонца пілі шмат. Шанаваньне 
Вакха было другім па важнасьці пасьля Ка- 
мунізму культам у Краіне Шчасьця. Акрамя 
шасьці асноўных, існавала яшчэ некалькі дзя- 
сяткаў дробных ды прафэсійных сьвятаў — 
Дзень Канстытуцыі, Дзень нараджэньня 
Леніна, Дзень сьмерці Леніна, Дзень Кас- 
манаўтыкі, Стары Новы Год, Дзень вызва- 
леньня Гораду Сонца ад немцаў, Дзень На- 
стаўніка, Дзень Мэталюрга, Дзень Шахцёра, 
Дзень Сталявара, Дзень Трактарабудаўніка, 
Дзень проста Будаўніка, Дзень Калгасьніка 
ігэтак далей.

Акрамя гэтага, быў яшчэ Дзень уласных 
Народзінаў, Дзень Нараджэньня Жонкі, 
Дзень Нараджэньня Цешчы, Дні Народзі- 
наў Дзяцей, Дні Народзінаў Братоў, Сёртраў, 
іншых Сваякоў, Дні Народзінаў Сяброў, Вя- 
сельлі Сваякоў, Вясельлі Сяброў, Разводы 
Сваякоў і Сяброў, Пахаваньні Сваякоў, Сяброў 
і Знаёмых, Хаўтуры па іх на Дзевяць Дзён,
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Хаўтуры на Сорак Дзён, Хаўтуры ў гадаві- 
ны Сьмерці.

Сьвяткаваўся Дзень Палучкі, Дзень Аван- 
су, Першы Дзень Адпачынку, Вяртаньне з 
Адпачынку, Сыход у Войска, Вяртаньне з 
Войска, Паступленьне ў Інстытут, Першы 
Дзень Бульбы, Апошні Дзень Бульбы, Здача 
Іспытаў, Заканчэньне Навучальнага Году, За- 
канчэньне Інстытуту, Паступленьне на Новую 
Працу, Першы Дзень Камандзіроўкі, Другі 
Дзень Камандзіроўкі, Апошні Дзень Каман- 
дзіроўкі, Падвышэньне па Службе, Перамо- 
га ўлюбёнай футбольнай Каманды, Параза 
ўлюбёнай футболыіай Каманды, Перамога 
ўлюбёнай хакейнай Каманды. Адзначаўся па- 
ход у Тэатар, Паездка на Лецішча, Сустрэча 
зь Сябрам, якога даўно ня бачыў. Нагодаў вы- 
піць знаходзілася незьлічонае мноства. Пазь- 
ней да іх дадаліся рэлігійныя сьвяты: Двое Ка- 
лядаў, Вялікдзень Праваслаўны, Вялікдзень 
Каталіцкі, Дзяды, Радаўніца.

У Краіне Шчасьця пілі ўсе. Пілі Прале- 
тарыі. Пілі Калгасьнікі. Пілі Студэнты. Пілі 
Навукоўцы. Пілі Паэты й Мастакі. Пілі Дак- 
тары. Пілі Спартоўцы. Пілі Вайскоўцы. Пілі 
Мінакі. Пілі Дворнікі. Пілі Сантэхнікі. Пілі 
Міліцыянты. Пілі Мужчыны й Жанчыны. 
Пілі Старыя з Гораду Сонца ды Старыя з ра- 
бочых Ускраінаў. Пілі ўсе Мэтафізыкі, акра- 
мя апошняга. Піла Любоў. Піла Мудрасьць.
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Моц таксама любіла выпіць. Пілі Багі Ленін 
ды Сталін. Пілі так, што ў апошняга Мэта- 
фізыка проста ня вытрымалі нэрвы, калі Ен 
абвесьціў сухі закон. Але было позна. Краі- 
на Шчасьця тады ўжо памірала, таму аўтары- 
тэт Мэтафізыка ня меў такой моцы, як калісь- 
ці. Усе толькі азлобіліся, але працягвалі піць 
далей.

39

Мой бацька таксама піў. Ен ня быў пьяні- 
цам з лавак ды альтанак у дворох Гораду Сон- 
ца. Бацька піў з размахам, прыгожа, з йыга- 
намі й катаньнем на баржы па Волзе. Ен 
прапіваў, па тых часох, цэлыя маёнткі. Людзі, 
якіх ён браў да сябе ў кампаньёны, потым, калі 
ў Горад прыйшоў капіталізм, адчынялі на за- 
робленыя зь ім грошы казыно ды будаўнічыя 
кампаніі. Бацька ж укладаў іх у такое шыро- 
кае й п’янае прагульваньне жыцьця, якое толь- 
кі мог дазволіць сабе тады ў Краіне Шчась- 
ця. ЕІа-свайму ён меў рацыю. У Горадзе Сон- 
ца не было куды ўкладаць вялікія грошы, калі 
ты іх меў.

Усе былі роўныя, і Роўнасьць пільна са- 
чыла за выкананьнем сваіх прадпісаньняў. 
Ты мог мець ня болей за адну кватэру. Да- 
звалялася пабудаваць лецішча, але яно не ма- 
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гло перавышаць усталяваных законам сірочых 
памераў. Ты мог набыць адну машыну, але 
купляць другую ўжо ня мела сэнсу. Навош- 
та табе парк іржавых Волгаў ды Жыгулёў? 
Троху інакш справа выглядала ў Маскве, якая 
заўсёды была самым разбэшчаным горадам 
Краіны Шчасьця ды знаходзіла шмат адтулі- 
наў для сыходу ад загадаў нябедна-небагатай 
Роўнасьці. У Горадзе ж Сонца ўкладаць гро- 
шы не было куды.

Можна было спрабаваць наладзіць пад- 
польную вытворчасьць, як гэта рабілі цэхавікі. 
Але гэты нелегальны бізнэс прыжываўся толь- 
кі ў тых месцах Краіны Шчасьця, дзе квітнела 
карупцыя ды захоўваліся клянава-радавыя да- 
чыненьні. Да таго ж стаць цэхавіком азначала 
заўсёды быць пад пагрозай арышту ды вязь- 
ніцы. Можна было б укладаць грошы ў зола- 
та, але гэта таксама рабілася таемным занят- 
кам, калі чалавек не жадаў, каб яго, як Яшку- 
Караля бутэлек, вылавілі ў Сьвіслачы. А што 
за карысьць ад закапаных дзесьці на леціш- 
чы бачонкаў з золатам? Можна было б укла- 
даць грошы ў антыкварыят, які тады ішоў за 
бясцэнак. Але майму бацьку ўсё гэта не паса- 
вала. Ен «укладаў» грошы ў жанчынаў, віно, 
рэстарацыі, у тыя асалоды жыцьця, якія яго 
найбольш натхнялі.

Добра памятаю нашую першую сустрэчу 
з бацькам і першае прывітальнае слова, якое 
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яго разьюшыла, — Нягоднік! — пракрычаў 
я, калі ён нечакана ўваскрос і выплыў зь не- 
вядомай ракі. Ня тое, каб мне было нярадасна 
ягонае ўскрэшаньне, папросту спачатку я на- 
ват не зразумеў, што гэта мой бацька.

Ен уваліўся ў нашую кватэру на Ламаноса- 
ва позна ўвечары, калі я ўжо спаў. Якраз неў- 
забаве перад тым у тэлевізары зьявіўся вясёлы 
заяц Сьцяпашка ды пажадаў Добрай Ночы\ 
усім малым Гораду Сонца. Мяне абудзіў браз- 
гат шкла, што рассыпалася ў вітальні. Гэта 
бацька лаяўся з маці ды спрабаваў прарвац- 
ца ў пакой. На шум зь іншага пакою выбеглі 
кватаранты, якія хацелі яго ўтаймаваць. Раз- 
пораз маці здавала пакой прыежджым каман- 
дзіровачным зь іншых гарадоў Саюзу. У той 
момант гэта былі два інжынэры-электронікі 
аднекуль з Расеі. Разьюшаны бацька выкінуў 
іх з кватэры ды пагнаў уніз па лесьвіцы. Па- 
куль ён ганяўся за імі ў падворку нашага дому, 
мы з маці схаваліся ў суседзяў. Калі прыехалі 
міліцыянты, бацька ўжо зьнік, толькі элект- 
ронікі сядзелі на ложку з мокрымі анучамі, 
якія прыкладалі сабе да разьбітых насоў.

Наступнае спатканьне з бацькам адбылося 
праз пару гадоў і было ўжо не такім бурлівым. 
Мы сустрэліся на Нямізе, непадалёк ад мес- 
ца, дзе працавала маці. Ен прыйшоў са сваім 
сябрам, такім жа вядомым сыбарытам Гораду 
Сонца, як ён, — з Косьцем Сарокам. Бацька 
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выглядаў вельмі прыгожа, быў апрануты ў эле- 
гантны гарнітур ды падараваў мне набор дара- 
гіх пэндзляў для заняткаў жывапісам. Пасьля 
гэтага мы ўжо часта зь ім бачыліся.

Я ганарыўся сваім бацькам. У Горадзе ён 
быў чалавекам вядомым. Яго зналі ды пава- 
жалі амаль усе аўтарытэтныя злодзеі Гораду 
Сонца. Яго ведалі й шанавалі бармэны, афі- 
цыянты, дзяўчаты лёгкіх паводзінаў, гандляр- 
кі з Гастраномаў. Яго ведалі ды паважалі спар- 
тоўцы, ён і сам быў майстрам спорту па бок- 
се. Яго ведалі й паважалі мастакі ды проста 
багемныя людзі бяз пэўных заняткаў. Бацьку 
заўжды атачалі такія ж, як ён, вольныя мар- 
натраўцы жыцьця, з грашыма і бязь іх, хаця 
часьцей другія. Прапіваць такія грошы адна- 
му было складана, таму ён паіў усіх, хто трап- 
ляўся яму пад руку. Паіў бармэнаў ды афіцы- 
янтак, паіў мастакоў і спартоўцаў, паіў дзяўча- 
таў лёгкіх паводзінаў ды старых Гораду Сонца, 
зьбіральнікаў бутэлек і выпівох з альтанак, паіў 
дворнікаў ды сантэхнікаў, міліцыянтаў ды вы- 
падковых мінакоў, мужчынаў і жанчынаў, паіў 
п’яніцаў усяго дому, кварталу, раёну.

Шмат гадоў пазьней я са шкадаваньнем на- 
зіраў за ім, калі пасьля аўтакатастрофы баць- 
ка ўжо ня меў ранейшага здароўя. Ен ужо не 
зарабляў такіх грошай, як у Краіне Шчасьця, 
а жыў толькі на інвалідную пэнсію, але так і 
ня змог пазбавіцца колішніх барскіх звычак.
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Ён прапіваў пэнсію за некалькі дзён з натоў- 
пам нейкіх незнаёмых людзей, якія зьнікалі, 
як толькі грошы сканчаліся. Такое жыцьцё 
прыгнятала яго. На схіле гадоў бацька пра- 
даў кватэру, набыў дом на вёсцы ды назаўсё- 
ды зьехаў з Гораду Сонца.

40

Калі вы працягнеце ісьці ад Плошчы Вікто- 
рыі далей на ўсход, па правую ды левую руку 
ад вас па-ранейшаму будуць цягнуцца чаро- 
ды Народных Палацаў. Прыкладна праз кіля- 
мэтар вас напаткае яшчэ адна гіганцкая Плош- 
ча Гораду Сонца. Яна названая імем Коласа, 
аднак ня ў сэнсе Калёса-гіганта, але галоўна- 
га клясыка беларускай савецкай літаратуры ў 
Горадзе Сонца. Насамрэч у Горадзе былі два 
галоўныя паэты-гіганты, Купала й Колас. Але 
аднаго Дзяржбясьпека скінула зь дзясятага 
паверху гатэля Масква, таму першым стаў Ко- 
лас, а Купалу паставілі помнік у сквэры. На- 
супраць Цырку.

Тое, што такая вялізарная Плошча адда- 
ная літаратару, сьведчыць пра сілу Слова ў 
шчасьлівай Краіне. Бо Слова было ў ёй больш 
важкім за Рэальнасьць. У цэнтры Плошчы 
ўзвышаецца помнік у гонар Калёса ў атачэньні 
музы са скрыпкай ды музы зь вінтоўкай. На-
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супраць стаіць філярмонія — Палац Палігім- 
ніі. За сьпінаю ў бронзавых скульптураў па- 
чынаецца вуліца, што вядзе ў чэрава Гораду, 
да гіганцкага рынку, дзе ўжо шмат гадоў жы- 
хары купляюць усё, што патрэбна для ціхага 
шчасьця. На Плошчу выходзіць Унівэрсы- 
тэт Фізычнай Культуры, яшчэ адзін сымбаль 
канструктывісцкай эпохі даваеннага Менс- 
ку. Яго шэсьць цяжкіх квадратных калёнаў 
падзяляюць дзьве вуліцы, што кутом ідуць 
да ўсходу.

Калі ад Плошчы Калёса рушыць далей, вы 
зноў трапляеце на тэрыторыю Мудрасьці. Па 
левую руку ад вас возьме пачатак вялізны Па- 
лац Палітэхнікі. У глыбіню сыходзяць квар- 
талы яго факультэтаў, дзе рыхтавалі людзей 
да працы на гіганцкіх заводах у прадмесьцях 
Гораду Сонца. Трохі далей — паўкруг каляна- 
ды Палацу Навукі, за якім пачынаецца квар- 
тал Акадэміі. Насупраць яго, праз Праспэкт, 
Акадэмія Музаў. Таленавітая моладзь у ёй 
вучылася вырабляць дэкарацыі для шчасьлі- 
вай Краіны.

Прамінуўшы яшчэ некалькі Народных Па- 
лацаў, вы трапіце на апошнюю Плошчу Гора- 
ду Сонца. Гэта зона Любові. Так атрымала- 
ся, што ў Краіне Шчасьця Любоў была най- 
менш важным з трох суўладароў Мэтафізыка, 
таму на гэтай 1 Ілошчы няма нейкіх адмысло- 
вых палацаў. 3 правага боку зь яе бяруць па-
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чатак два паркі: Батанічны сад і Чалюскінцаў- 
парк. У цэнтры Плошчы стаіць помнік Лю- 
бові, што служыла пры Мэтафізыку Сталіне. 
Добры дзядок у акулярах — Калінін — усіх 
любіў, але ня меў сілаў нічога зрабіць, нават 
для ўласнай жонкі-бабулі, якую Мэтафізык 
адправіў у канцлягер.

41

Горад Сонца заўсёды поўніўся нейкай эро- 
тыкай. У дзяцінстве я не ўсьведамляў гэтага, 
але, калі вырас, зразумеў, чаму бацька ня мог 
спыніцца. Такой колькасьці юных прыгажу- 
няў я не сустракаў болей у ніводным іншым 
горадзе сьвету. Яго вуліцы напаўняліся гэтай 
адмысловай пародай крохкіх, але вытанчаных 
кветак, якія чамусьці ў такім багацьці расьлі 
менавіта тут. Магчыма, зямля, добра палітая 
крывёю, спрыяла гэтай пародзе. Гэта не былі 
ружы, якія можна ўбачыць у Плэйбоі. Яны не 
нагадвалі моцныя, але хутка марнеючыя буто- 
ны паўднёвых жанчынаў. Рубэнс, зь яго каха- 
нымі пышнымі хрызантэмамі, мабыць, такса- 
ма нудзіўся б у гэтым Горадзе.

Хучэй гэта былі кветкі Бадлера — ломкія 
дэкадэнцкія архідэі на танюткіх сьцяблінках. 
Пазьней гэта парода зрабілася папулярнаю ў 
мадэльераў і пачала прэзэнтаваць дамы Вэр-
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сачэ, Дольчэ й Габана, Валенй,іна, Армані на 
defile ў Міляне й Парыжы. Але ў Горадзе Сон- 
ца яны ў багацьці вырасталі паўсюдна, квіт- 
нелі ў ім сваім натуральным жыцьцём, без ад- 
мысловай урачыстасьці хадзілі па подыюмах 
яго вуліцаў, напаўняючы Горад тонкім вода- 
рам спакусы.

Як і любыя кветкі, архідэі Гораду Сонца 
любілі лета. Узімку яны прысутнічалі ў ім, але 
хаваліся ў свае паліто й футэркі. Затое калі 
прыходзіла лета, яны распускаліся, запаўня- 
лі яго падворкі, вуліцы, паркі ды квітнелі ў іх 
сярод вазаў, алеяў ды фантанаў. Яны дапаў- 
нялі дэкадэнцкую эстэтыку яго вуліцаў тон- 
кай эстэтыкай распусты. Бязь іх Горад стаўся 
б іншым. У ім не адчувалася б настолькі поўна 
ўпадніцкага стылю з уласьцівым яму паганскім 
эрасам, неабцяжараным пурытанскімі нормамі 
стрыманасьці ў шлюбе. У Краіне Шчасьця не 
было распусты. Але ўсе займаліся ёю, толькі 
рабілі гэта незаўважна.

Каханьне з архідэямі было справай нескла- 
данай. Яны аддаваліся яму з эстэтычнага па- 
чуцьця. Гэта потым, калі ў Горад прыйшоў 
капіталізм, яны зрабіліся ня кветкамі, а ня- 
вестамі Гораду Сонца, пачалі ацэньваць вас з 
гледзішча зьмесьціва вашай кішэні, ды ў вя- 
лікіх колькасьцях зьяжджаць у тыя краіны, 
дзе кішэні важылі болей. Але ў той час яны 
былі наіўныя, як кветкі: дастаткова было спа- 
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кусіцца імі на вуліцы, зачараваць іх — і яны 
рабіліся вашыя.

Знаёмства з архідэяй магло адбыцца ў лю- 
бым месцы Гораду — у сквэры, бары, кра- 
ме, тэатры. Але існавалі месцы, дзе імавер- 
насьць сустрэчы была значна вышэйшая. Да 
такіх месцаў належалі вуліцы, паркі ды сквэ- 
ры, што межавалі з Праспэктам. I, вядома 
ж, сам Праспэкт, на які, апранутыя ў самыя 
спакусьлівыя, самыя аблягаючыя строі, яны 
зьбіраліся з усяго Гораду і без усякай спра- 
вы цягаліся па ім, употай задаволена зьбіра- 
ючы юрлівыя погляды кавалераў розных уз- 
ростаў — ад старых да падлеткаў.

Калісьці канкурэнцыю ім складалі гіпса- 
выя архідэі. Звычайна гэта былі паўаголеныя 
вэнэры, якія, чамусьці зь вяслом у руках, ста- 
ялі ў парках ды сквэрах. Мабыць, гэты воб- 
раз падабаўся Мэтафізыку, таму яны прысут- 
нічалі паўсюдна, ня толькі ў Горадзе Сонца, 
але і ў іншых месцах Краіны Шчасьця. Разь- 
бяр, які стварыў гэты вобраз, зрабіў яго вельмі 
натуралістычным. Вэнэра зь вяслом поўніла- 
ся плоцьцю, якая прабівалася скрозь фігавае 
лісьце сымбалічных покрываў. На жаль, як і 
любая плоць, плоць гіпсавых Вэнэраў не была 
даўгавечнаю. Памятаю, апошняя зь іх напры- 
канцы сямідзясятых яшчэ стаяла ў парку Ча- 
люскінцаў. Але потым зьнікла і яна.
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Архідэі Гораду Сонца таксама былі схільныя 
чэзнуць, але, у адрозьненьне ад гіпсавых, на мес- 
цы змарнелых заўсёды вырасталі новыя. Архі- 
дэйных куткоў у Горадзе было вялікае мноства. 
Адным зь іх быў бульвар у Фэлікса, які пэрпэн- 
дыкулярна Праспэкту ішоў ад Палаца Дзярж- 
бясьпекі да амфітэатру Палаца Фізычнай Куль- 
туры. Афіцыйна гэтая вуліца называлася Кам- 
самольскай, але на бульвары стаяла бронзавая 
Кветка Зла — помнік Фэліксу Дзяржынскаму, 
чалавеку, які нарадзіўся ў далёкіх прадмесьцях 
Гораду Сонца, зрабіўся адным з бацькоў Рэва- 
люцыі ды заснаваў апарат Дзяржбясьпекі, за што 
ўвайшоў у Пантэон найбольш шанаваных алім- 
пійцаў Краіны Шчасьця.

Бронзавы бутон жалезнага Фэлікса, рукі 
якога, як казалі, былі па локці ў крыві, чамусь- 
ці заўсёды прыцягваў да сабе ня толькі архі- 
дэяў Гораду Сонца, але і ўсякую іншую не- 
зразумелую публіку, зь якой знакаміты зям- 
ляк, будзь ён жывы, расправіўся б зь вялікім 
рэвалюцыйным задавальненьнем.

На шчасьце, помнік Камандору Рэвалю- 
цыі прадбачліва зрабілі бяз рук. 3 мармурова- 
га пастамэнту тырчэлі толькі грудзі й галава, 
ды й тая заўсёды шчодра абасраная мясцовы- 
мі бульварнымі галубамі. Затое вакол помніка 
месьцілася шмат пітных установаў. Пазьней да 
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іх яшчэ дадаліся кругласуткавыя крамы, таму 
ўлетку жыцьцё на бульвары ў Фэлікса прак- 
тычна не сьціхала ўсю ноч, ненадоўга замі- 
раючы толькі перад надыходам раніцы. Але 
ўжо на золку на яго лаўках ізноў сядзелі ней- 
кія пэрсанажы і з крыху падвялымі заблука- 
нымі ў сьвітанку архідэямі пілі піва, набытае 
ў найбліжэйшых Гастраномах.

Калі ісьці ад Палаца Дзяржбясьпекі на 
ўсход, вы траплялі ў іншае архідэйнае месца 
Гораду — на бульвар Леніна. Афіцыйна ён 
называўся вуліца Леніна, але ад вуліцы Кар- 
ла Маркса яна разрасталася шырокім цяніс- 
тым бульварам з утульнымі лавамі пад высо- 
кімі старымі таполямі, які перасякаў Праспэкт, 
ды цягнулася да вуліцы Інтэрнацыянальнай. 
Тут стаяў яшчэ адзін бронзавы бязрукі бутон, 
але ня Леніну. У Ільліча заўсёды мусіла быць 
хаця б адная рука, каб вызначаць шлях да ка- 
мунізму. Гэта быў помнік лётчыку, які гераіч- 
на загінуў у паветры, здаецца, урэзаўшыся ў 
самалёт японскага самурая.

Цэнтральную частку бульвару з двух бакоў 
атачалі два сымэтрычныя, аздобленыя ўрачыс- 
тым вохрыстым каменем вялізарныя Палацы 
для Народу. Паміж імі віравала жыцьцё, якое 
тут не сьціхала нават узімку.

Пачыналася яно ў павільёне папулярнай піў- 
ной, пабудаванай бальшавікамі на месцы зруй- 
наванага імі касьцёла Сьвятога Духу. Затым 
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весела шпацыравала ў рэстаран Патсдам — 
багемную ўстанову, якую ў народзе звалі Пад- 
дам!, перакочвалася праз вуліцу ў кавярню 
Пінгвін, месца, дзе зьбіраліся гіпі Гораду Сон- 
ца, а таксама заежджыя піплы зь іншых гара- 
доў Саюзу. Далей яно кіравалася ў папулярную 
архідэйную ўстанову, якую ў народзе чамусьці 
менавалі Помойка, пераскоквала праз Прас- 
пэкт у рэстарацыю Нёман — прыстанак для 
камандзіровачных дзядзькоў у недарагіх шэ- 
рых гарнітурах з кароткімі нагавіцамі ды дэр- 
мантынавымі дыпляматамі ў руках. Побач была 
Піцэрыя, месца, дзе зьбіраліся ўсе: камадзіро- 
вачныя, архідэі, гіпі, багема, крымінальнікі ды 
проста людзі з аўтобуснага прыпынку. Сканча- 
лася ўсё ў маленькай кавярні, званай Утюж- 
ка, дзе архідэі, што сустракаліся тут заўсёды, 
выглядалі асабліва сьвежа й прыгожа.

Але галоўнай пітною ўстановай бульвару 
Леніна быў сам бульвар, ягоныя лаўкі пад та- 
полямі, якія, супольна з лавамі суседніх пры- 
палацавых паркаў, дзе завіхаліся Яшка-Ка- 
роль бутэлек і Унучка Леніна, ды некалькімі 
віна-гарэлкавымі крамамі, што месьціліся ту- 
така на вуліцы, утваралі гіганцкі піцейна-за- 
баўляльны сындыкат, які вабіў да сабе людзей 
з усяго Гораду.

Сярод архідэяў бульвару Леніна я вылучаў 
іх адмысловы гатунак, які зваўся герлы. Да 
яго належалі архідэі-гіпі ды тусовачныя па-
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ненкі, што далучаліся да іх. Герлы былі най- 
больш прасунутымі архідэямі Гораду. Яны за- 
хапляліся дзэн-будызмам, чыталі Сэлінджэ- 
ра, Борхеса, Вонэгута, Гамсуна, Коба Абэ і 
перад алькаголем аддавалі перавагу нарко- 
тыкам, якія тады толькі пачыналі сваё пера- 
можнае шэсьце па Горадзе Сонца.

У склад піцейна-забаўляльнага комплексу 
ўваходзіла яшчэ адно месца, крыху аддаленае 
ад бульвару Леніна. Гэта быў Дом Масонаў, 
што стаяў у руінах старога гораду, якія пачы- 
наліся адразу за бульварам. У гэтых кварта- 
лах нібыта адбывалася рэстаўрацыя. Але пра- 
соўвалася яна вельмі марудна, таму пустыя 
скрыні дамоў гадамі стаялі недагледжанымі 
руінамі, у якія наведнікі бульвару адпраўля- 
ліся, каб курнуць альбо заняцца каханьнем з 
рамантычнымі архідэямі.

Дом Масонаў самотна ўзвышаўся на ўскрай- 
ку кварталу, аточаны старымі дрэвамі. Адра- 
зу за ім пачынаўся парк ды стромкі спуск да 
Сьвіслачы, гэтак жа багата парослы беспры- 
тульнай расьліннасьцю. У васямнаццатым ста- 
годзьдзі тут зьбіралася масонская лёжа Гора- 
ду, якую пазьней забаранілі загадам нейка- 
га расейскага імпэратара. Калі нам хацелася 
выпіць у зацішку ды ўдыхнуць паветра ста- 
рога Менску, мы адпраўляліся да Дому Ма- 
сонаў. Казалі, што ў гэтым закінутым фаль- 
варку вадзіліся здані. Праўда, прывідаў я ў 
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ім ніколі ня бачыў. Але гэтае месца сапраўды 
поўнілася нейкай магутнай незразумелай энэр- 
гіяй, што працінала цябе й паненку-герлу-ар- 
хідэю, зь якой у абдымках ты цалаваўся, сто- 
ячы над стромай у зарасьцях бэзу.

43

Месцам, дзе заўжды, круглы год, уначы 
ды ўдзень, вы маглі знайсьці, набыць, абняць 
і абаняць любыя кветкі, была Плошча Бра- 
маў. На ёй квітнела такое мноства іх гатункаў, 
якое толькі можна ўявіць сабе ў Горадзе Сон- 
ца. Былі тут архідэі, п’яныя архідэі, нявесты, 
недарагія нявесты, п’яныя недарагія нявесты, 
пышныя ды зьвялыя ружы, хрызантэмы, ра- 
монкі, туліпаны, экзатычныя кветкі, гартэн- 
зіі, дзьмухаўцы, незабудкі.

Багата вадзілася тут і кветак у вазонах — 
гераняў, фікусаў, шчупачыных вусаў, прыму- 
лаў, азаліяў, магноліяў, агеньчыкаў, альясаў 
ды разнастайных кактусаў. Яны прапаноўвалі 
прыежджым ды жыхарам Гораду пончыкі зь 
мясам і капустай, кефір, піва, ліманад, смажа- 
ных куранятаў, гатаваную бульбачку, салёныя 
агуркі на закуску. Раней герані з магноліямі 
прадавалі яшчэ гарэлку й цыгарэты.

У часы сухога закону на Плошчы Брамаў 
месьціўся найбуйнейшы ў Горадзе нелегаль- 
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ны бутлегерскі рынак. Ноччу Бабулькі Гораду 
Сонца з-пад падолу гандлявалі тут вогненнай 
вадой ды асьвяжальным пшанічным напо- 
ем. Прадавалі іх і ў іншых месцах Гораду — 
у ягоным чэраве на Камароўцы, ля станцы- 
яў мэтро, але менавіта тут абарочваўся самы 
жвавы ды вялікі гандаль. Фікусы, гартэнзіі, 
азаліі з гарэлкай заўсёды можна было пазнаць 
па іхным спрытным змоўніцкім выглядзе ды 
палатняных торбах, што яны трымалі ў руках. 
Міліцыянты час ад часу ганялі іх, але рабілі 
гэта хутчэй дзеля статыстыкі. Бабулькі пад- 
купалі ахоўнікаў закону ўсё той жа гарэлкай 
ды часткай заробленага прыбытку.

Садоў, дзе расьлі архідэі, было ў Горадзе не- 
зьлічонае мноства. Самы вядомы, мабыць, — 
Паркавая магістраль — Лас-Вэгас Гораду, 
вуліца, дзе пазьней паўсталі гатэлі, казыно, 
рэстарацыі й буцікі. Архідэі на Паркавай пра- 
паноўвалі каханьне за грошы, таму былі ўжо ня 
кветкамі, а нявестамі Гораду Сонца. Збольшага 
яны зьбіраліся ў Юбілейцы, гатэлі, пабудава- 
ным менавіта на тым месцы, дзе калісьці ўзвы- 
шаўся адзіны ў Горадзе мячэт. Пазьней нявес- 
ты выйшлі на вуліцу й пачалі прапаноўваць свае 
паслугі ня толькі ў гатэлях: яны проста стаялі 
ўздоўж магістралі й прываблівалі джэнтэльмэ- 
наў з машынаў, што праяжджалі міма.

У сквэры ля Хлопчыка зь лебедзем, па- 
між вуліцай Энгельса й Палацам Афіцэраў, 
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вадзіліся экзатычныя архідэі-мужчыны аль- 
бо нарцысы. У цёплую пару году яны гнезда- 
валіся ў глыбіні сквэру, бліжэй да павільёну 
грамадзкай прыбіральні, а ўзімку перасоўвалі- 
ся ў Палац Пошты, дзе ў пампэзнай акруг- 
лай залі з калёнамі тусаваліся сярод столікаў 
і грамадзянаў, што адпраўлялі ды атрымоўвалі 
тэлеграмы з бандэролямі.

У мностве квітнелі архідэі ў Райскіх садох 
Гораду Сонца, у парках, што шырокім зялёным 
дыямэтрам з чортавымі коламі цягнуліся праз 
Горад. У адным зь іх, у сквэры ля Хлопчы- 
ка з гранатай, нават была заля для інтымных 
спатканьняў. Помнік, які стаяў у бязьлюднай 
частцы парку, шчыльным пэрымэтрам акайм- 
лялі высокія туі. Туды час ад часу выпраўля- 
ліся беспрытульныя пары, каб атрымаць аса- 
лоду ад каханьня ў вялікай вечназялёнай залі 
пад блакітным пляфонам неба, побач з бронза- 
вым хлопчыкам, што гразіўся нябёсам цяжкой, 
падрыхтаванай для кідку гранатай.

44

Горад Сонца быў Горадам Палацаў. Па 
стылі яны падзяляліся на Палацы, пабуда- 
ваныя да Вайны, і тыя, якія зьяўляліся пазь- 
ней, у саракавыя-пяцідзясятыя. Даваенныя 
Палацы лёгка пазнаваліся па шэрым колеры
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ды іх прысадзістай каржакаватасьці. Сваімі 
грувасткімі лапамі яны моцна стаялі на зямлі 
і нагадвалі бультэр’ераў, што злосна глядзелі 
на ўсіх, гатовыя скочыць ды разарваць кож- 
нага, хто праходзіў міма. У іх постацях ад- 
чувалася схаваная сіла таго часу, калі Краі- 
на Шчасьця была дужая сваёй верай, дужая 
настолькі, што дастаткова было сказаць Мэ- 
тафізыку, што кроў — гэта віно, — і ўсе ня 
толькі верылі ў гэта, але і ўпадалі ў чароўнае 
ап’яненьне ад выпітай крыві.

Як ні дзіўна, даваенныя Палацы Гораду 
Сонца амаль не пацярпелі падчас бамбавань- 
няў. Самалёты, што прыляталі ў сьвяты з па- 
дарункамі ад Сталіна, іх не краналі, хаця яны 
былі самымі вялікімі ды заўважнымі аб’ектамі 
Гораду. Пагатоў нацысты, якім падабалася гэ- 
тая блізкая ім па стылі архітэктура, зьмяш- 
чалі ў іх розныя ўстановы акупацыйных ула- 
даў Трэцяга Райху. I ым ня менш, на старых 
паваенных фатаздымках усе яны ўзвышаюц- 
ца шэрымі панурымі замчышчамі над руіна- 
мі Гораду.

Сярод даваенных Палацаў трапляліся 
сапраўдныя шэдэўры свайго часу, як Палац 
Афіцэраў альбо Палац Ураду. Некаторыя зь іх, 
з розных прычынаў, так і не былі дабудаваныя. 
Грандыёзны праект Палацу Ведаў — Біблія- 
тэкі імя Леніна — так і застаўся без хмарачосу 
кнігасховішча ды чытацкіх павільёнаў зь лет-
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німі садамі. А Палац Опэры — Вялікі Тэа- 
тар, які ўзносіўся як вэрсія эпахальнага, але 
нерэалізаванага ў Маскве праекту Дому Са- 
ветаў, замест чатырох цыліндрычных ярусаў 
мае тры. Чацьверты яго ярус мелася вянчаць 
шасьцідзесяцімэтровая статуя Сталіна. Ка- 
жуць, яе ня ўзьнесьлі з асьцярогі, што даль- 
набойныя гаўбіцы з-за мяжы, якая ў той мо- 
мант праходзіла за пару дзясяткаў кілямэтраў 
ад Гораду, змогуць прамой наводкай страляць 
па фігуры вярхоўнага Бога.

Палацы, збудаваныя пасьля Вайны, былі 
іншыя. Яны сышлі ад жорсткага, але праў- 
дзівага стылю, і ўжо сымбалізавалі ня моц, 
але багацьце. Яны сапраўды нагадвалі рогі 
дастатку, зь якіх на фасады Палацаў сыпалася 
ўсё напрыдумлянае чалавекам за тысячагодзь- 
дзі існаваньня папярэдніх стыляў. Тут пры- 
сутнічаў Старажытны Рым, Грэцыя, Стара- 
жытны Эгіпет, Барока, Рэнэсанс, акультныя 
знакі. У будаўнікоў Утопіі не ўзьнікала сум- 
неву ў тым, што эстэтыка Шчасьця павінна 
ўвабраць у сябе ўсе найлепшыя дасягненьні 
ранейшай культуры.

Фасады паваенных Палацаў уяўлялі сабой 
дзіўныя карункі, дзе ў мудрагелістых узорах 
злучаліся барокавыя франтоны зь пяцікан- 
цовымі зоркамі ў сярэдзіне, антычныя вазы, 
рогі дастатку, урны, карынфскія, тасканскія, 
іянійскія калёны ды пілястры, эгіпецкія абэ- 
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ліскі, балюстрады, мэдальёны, разэткі, ілжы- 
выя вокны ды бальконы і, вядома ж, мноства 
культавай сымболікі: зоркі, сярпы ды молаты, 
і нават, масонскія цыркулі!

Паваенныя Палацы, як і належала ў Го- 
радзе Сонца, былі жоўтага колеру. Яны мелі 
розныя яго адценьні, пачынаючы ад вельмі 
разьбеленага, амаль белага, сканчаючы глы- 
бокаю насычанаю вохрай. Калі ў Горадзе ішоў 
дождж альбо наступала доўгая зіма, сваім ко- 
лерам Палацы ўсё роўна мусілі сымбалізаваць 
Сонца. Усім выглядам яны сыцьвярджалі, што 
гэта Горад менавіта Сонца, нават калі яго ця- 
пер няма. Рэальнага Сонца ў ім, у прынцыпе, 
можа ніколі ня быць, але ён усё роўна будзе 
заставацца ім, Горадам інтэлігібэльнага, але 
не фізычнага Сонца.

45

У юнацтве мне падабалася проста так, бяз 
справаў, вандраваць па Жоўтым Горадзе. У ім 
я знаходзіў мноства невытлумачальных сюр- 
рэалістычных кампазыцыяў, таго стылю, які 
пачаў рабіцца мне блізкі. У тыя часы я ўжо 
вучыўся на архітэктурным факультэце Палі- 
тэхнічнага Інстытуту, дзе маёю спэцыяльна- 
сьцю стала праектаваньне й будаўніцтва га- 
радоў.
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У Жоўтым Горадзе я адкрываў для сябе 
безьліч рэчаў, якія інтрыгавалі, але заставалі- 
ся незразумелымі для мяне. Ен уяўляў сабой 
дзіўную канструкцыю, створаную кімсьці, хто 
сам не ўсьведамляў свайго твору. Будаўнік Го- 
раду ня быў ягоным Стваральнікам, а толькі 
мэдыюмам, рукою якога кіравала нейкая ін- 
шая, вышэйшая сіла. Разгадваць таямніцы гэ- 
тай вышэйшай сілы, нябачнай рукі, што ства- 
рыла дзівосныя лябірынты гэтага чароўнага 
Гораду, было цікава й захапляльна.

Манумэнтальнасьць Жоўтага Гораду пад- 
парадкоўвала чалавека, але адначасова нейкім 
чынам зьмякчалася вэлюмам правінцыйнага 
сэтымэнталізму. Прастора імпэрскага Гораду, 
якая па вызначэньні павінна трымаць адлег- 
ласьць ад гледача, раптам ламалася ў мностве 
нечаканых месцаў, рабілася блізкай ды су- 
маштабнай чалавеку. Вялікасныя архітэктур- 
ныя формы, як у сюррэалістычным творы, то 
зьмяншаліся да настольных памераў, то зноў 
вырасталі да гіганцкіх.

Дэкарацыі няспынна зьмянялі адна адную. 
Праз шыкоўную, багата аздобленую арку вы 
траплялі ва ўбогі падворак, адзіным упрыго- 
жаньнем сьціплых неатынкаваных сьценаў яко- 
га былі чароды шпакоўняў-буданчыкаў, зроб- 
леных тутэйшымі архітэктарамі-аматарамі на 
месцы бальконаў паводле свайго густу і ўяў- 
леньня. Але ўжо праз сто мэтраў падарожжа
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па гэтай раскошы ўбоства іншая манумэнталь- 
ная арка выводзіла вас на вялізарную Плош- 
чу, дзе карынфскія калёны гіганцкага памеру 
адбівалі маршавы крок па ходніках сярод мі- 
накоў, падобных да ліліпутаў.

Бясконцая зьмена дэкарацыяў стварала ў 
прасторы Гораду мноства зонаў ірацыянальна- 
га, нелягічнага, таго, што давала магчымасьць 
адчуць сябе падарожнікам, які пратачыўся ў 
лябірынт тэксту рамана Франца Кафкі альбо 
Эліяса Канэцьці. Я любіў узірацца ў фасады 
Жоўтага Гораду. Адшукваць у іх незразуме- 
ласьці, магчыма, незаўважныя звычайнаму 
мінаку, але бачныя мне, чалавеку, які выву- 
чаў каноны клясычнай альбо проста лягічнай 
архітэктуры.

Мне падабалася знаходзіць у тэксьце гэта- 
га Гораду дзіўныя зашыфраваныя пасланьні, 
адпраўленыя невядома кім, прызначаныя не- 
вядома каму. Сустракаць дзьвярныя выймы, 
увайсьці ў якія мог хіба толькі маленькі чорны 
прасалідолены чалавечак, аздобленыя парта- 
лам, прызначаным для вялізарных манумэн- 
тальных дзьвярэй. Адкрываць дзіўныя ляп- 
ніны, якія раптам прарасталі на неатынкава- 
най цаглянай сьцяне. Пілястру, што нечакана 
самотна зьяўлялася там, дзе яе, у прынцыпе, 
ніколі ня можа быць. Бальконы без уваходу 
ды выйсьця, што пустымі вачыма бяз зрэнак 
пазіралі ў неба.
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Знаходзіць цэлыя вялікія кампазыцыі, як 
фасад Палаца Тэлевізіі на вуліцы Камуністыч- 
най, дзе манумэнтальная калянада, падобная 
да калянады старажытнаэгіпецкага храму ў 
Люксоры, папросту прысунутая да канструк- 
тывісцкага цела будынка, празь якое нясьме- 
ла прарастае барокавы партал, што нагадвае 
сылюэт касьцёла Эль Джэзу ў Рыме. Альбо 
маленькі палацыё на рагу Маркса й Камса- 
мольскай, на даваенны канструктывісцкі фа- 
сад якога, у некалькі шэрагаў, адна над адной, 
нанізаныя танюткія карынтаўскія калёначкі, a 
аскетычны ўваходны праём будынка спавівае 
мудрагелісты расьлінны арнамэнт.

Блукаючы па інтэлігібэльных лябірынтах 
Жоўтага Гораду, сярод гэтых дзіўных Пала- 
цаў, што стаялі пад населеным ватнымі ба- 
гамі кобальтавым небам, я адкрыў у ім пры- 
гажосьць, якую ня мог бачыць у дзяцінстве. 
Дзіўна, але гэтае адкрыцьцё чамусьці стала 
магчымым толькі тады, калі я пакінуў Краі- 
ну Шчасьця назаўсёды.

46

Калісьці Горад Сонца напаўнялі выявы і 
скульптуры багоў Краіны Шчасьця. Сустрэць 
іх можна было паўсюдна — на фасадах ды ў 
інтэр’ерах Палацаў, на плошчах, у яго парках 
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ды сквэерах. Вялікая Ўтопія стварыла свой 
двухпалатны Алімп з Дэміюргаў і пэрсаніфі- 
каваных Бога-герояў. У першай палаце месца 
Зэўсаў ды Апалёнаў занялі Вялікі Камуніст, 
Вялікі Рабочы, Вялікі Жаўнер, Вялікі Навуко- 
вец, Вялікі Касманаўт, Вялікі Сталявар, Вялікі 
Шахцёр, Вялікі Чыгуначнік, Вялікі Бавоўна- 
гадовец, Вялікі Трактарыст, Вялікі Камсамо- 
лец, Вялікі Будаўнік, Вялікая Ткачыха, Вялі- 
кая Калгасьніца і гэтак далей і гэтак далей.

Гэта былі Дэміургі-стваральнікі Краіны 
Шчасьця. У Горадзе Сонца існаваў яшчэ мяс- 
цовы культ Вялікага Партызана — героя Вайны 
з Гігантамі Трэцяга Райху, адбіткаў якога асаб- 
ліва шмат стаяла ў далёкіх прадмесьцях Гораду. 
Скульптуры Дэміургаў усталёўваліся звычайна 
на фасадах Палацаў, а іх выявы, зробленыя ў ма- 
заіцы, зграфіта, росьпісе, чаканцы, зьмяшчаліся 
на добра бачных воку сьценах будынкаў.

У Краіне Шчасьця былі й два галоўныя 
пэрсаніфікаваныя багі: Вялікі Ленін ды Вя- 
лікі Сталін. Праўда, у маім дзяцінстве Вя- 
лікага Сталіна ўжо зрынулі, але ў Краіне ўсё 
роўна заставаліся людзі, якія працягвалі па- 
кланяцца ягонаму культу. Скулыттуры Вялі- 
кага Леніна ставілі звычайна на плошчах. У 
інтэр’ерах Палацаў зьмяшчалі ягоныя бюс- 
ты й скульптуры меншага памеру. У кабінэ- 
тах апаратаў Мэтафізыка, Моцы, Мудрасьці 
ды Любові розных узроўняў вісела вялізная
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колькасьць партрэтаў Леніна. Зрэшты, у ка- 
бінэтах Дзяржбясьпекі больш любілі вешаць 
партрэт Фэлікса Дзяржынскага, хударлява- 
га інтэлігентнага выгляду дзядзечку з вострай 
бародкай ды крыху завостранымі вушкамі.

У палаце пэрсаніфікаваных багоў былі й два 
вялікія немцы — Карл Маркс ды Фрыдрых 
Энгельс, скульптуры якіх, праўда, не ў такіх 
колькасьцях як Леніна, таксама ўсталёўвалі 
на плошчах. На Алімпе прысутнічалі яшчэ 
некалькі немцаў: Карл Лібкнэхт, Роза Люк- 
сэмбург ды Кляра Цэткін, але ім помнікаў 
ня ставілі, а толькі называлі ў іх гонар вулі- 
цы. Вуліцы менавалі на ўшанаваньне ўсіх ба- 
гоў-Дэміургаў ды Бога-герояў. Асабліва шмат 
месцаў у Горадзе прысьвячалі Леніну. Калі 
ўжо не заставалася не ўганараваных ягоным 
імём вуліцаў, пляцаў, праспэктаў, пачыналі ўз- 
гадваць іншыя псэўданімы, мянушкі ды дзя- 
вочыя прозьвішчы Леніна й называць вулі- 
цы імі. Калі і яны сканчаліся, то давалі яго 
імя Палацам, Заводам, Бібліятэкам, Унівэр- 
сытэтам.

Былі ў Краіне Шчасьця й маленькія Дэ- 
міургі — Вялікія Піянэры й Вялікія Акцябра- 
ты, скульптуры якіх зьмяшчалі ў сквэрах, a 
таксама прыпалацавых парках. Але, як і Вэнэ- 
рам зь вяслом, ім пашанцавала менш за ўсіх. 
Занадта блізка стаялі яны да людзей, таму 
ім першым адбівалі насы, абломвалі рукі й 
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вушы. Любому ж барбару прыемна адарваць 
вуха богу, калі ён ведае, што ня будзе за гэта 
пакараны.

47

У Краіне Шчасьця мой бацька рабіў на Ba­
rox грошы. Пазьней, калі я ўжо вучыўся на ар- 
хітэктурным, ён і мяне прыцягнуў у наш сямей- 
ны бізнэс, у якім былі задзейнічаныя і іншыя 
сваякі. Мой бацька і К° выраблялі выявы ба- 
гоў ды ўсякую наглядную агітацыю для кал- 
гасаў, што месьціліся ў блізкіх, далёкіх і зусім 
далёкіх прадмесьцях Гораду Сонца.

Стварэньне Багоў прыносіла неблагі прыбы- 
так тым, хто меў дачыненьне да гэтае справы. 
За аздабленьне вялікага калгасу бацька браў 
па дзесяць, пятнаццаць, дваццаць пяць ты- 
сячаў рублёў. У тыя часы, калі чалавек атры- 
моўваў дзьвесьце рублёў на месяц, гэта лічы- 
лася неблагімі грашыма. За два-тры месяцы 
працы бацька меў столькі ж, колькі іншы за- 
рабляў за два-тры гады. Мы рабілі ўсё: ча- 
канкі, вітражы, росьпісы, зграфіта, малявалі 
лёзунгі ды плякаты, ставілі помнікі. Калі ба- 
цька чагосьці сам ня ўмеў, ён запрашаў мас- 
такоў, якія маглі гэта зрабіць.

Выезды на халтуры сталіся для мяне 
адкрыцьцём зусім іншага сьвету. Да гэтага я
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ня меў уяўленьня, што такое жыцьцё па-за Го- 
радам. Мне зрэдку даводзілася пакідаць Го- 
рад Сонца, а калі я й рабіў гэта, то адпраў- 
ляўся ў іншы, але ўсё роўна горад. Жыцьцё 
на вёсцы заставалася для мяне тэра інкогніта, 
якую я стаў спазнаваць толькі ў якасьці чаляд- 
ніка ў вандроўнага багалепа Краіны Шчась- 
ця. У гэтым жыцьці я пачаў знаходзіць сваё 
адметнае хараство. "Тут таксама расьлі сель- 
скія архідэі, норавы былі прасьцейшыя, а са- 
магон чысьцейшы. Хаця на выездах мы над- 
та не пілі. Бацька не даваў камандзе распус- 
кацца, дый працавалі мы ад самай раніцы да 
позьняга вечару. Усім хацелася хутчэй насек- 
чы валізку капусты ды адправіцца зь ёй із- 
ноў у гэты салодкі спакусьлівы Горад, на яго 
квітучыя бульвары, да герлоў, у Патсдам, да 
Дому Масонаў.

У тое, што мы выраблялі, бацька ніколі ня 
верыў ды заўсёды дабрадушна пасьмейваў- 
ся з дурняў, гатовых плаціць за гэта грошы. 
Хаця ўсё, што стваралі, мы рабілі якасна, з 
сапраўднай нямецкай грунтоўнасьцю. Мяр- 
кую, яшчэ й цяпер нашыя зграфіта, вітражы 
ды чаканкі захаваліся ў нейкіх вясковых Па- 
лацах Культуры ды клюбах. Але сярод ван- 
дроўных Багалепаў сустракаліся й сапраўд- 
ныя халтуршчыкі. Зь імі было зьвязана шмат 
розных сьмешных гісторыяў, якія ўжо сталіся 
клясыкай богаразьбярскага жанру. Пра Лені- 
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на, якому праз памылку ці зь перапою зман- 
стравалі дзьве кепкі, адну на галаве, другую ў 
руцэ. Пра Ільліча, у якога палец рукі, што вы- 
значае шлях да камунізму, зрабілі ў выглядзе 
эрэгаванага чэлеса. А Ленінаў, якія паказва- 
юць шлях да віна-гарэлкавай крамы, яшчэ й 
цяпер можна сустрэць на плошчах маленькіх 
мястэчак ды калгасаў.

Мне ж болып за ўсё падабалася гісторыя 
пра Ільліча, які паляцеў да нябёсаў. Кажуць, 
у нейкім калгасе на Кастрычніцкія сьвяты вы- 
рашылі паставіць помнік Леніну. Запрасілі 
брыгаду халтуршчыкаў-багалепаў. Тыя ўзялі 
за працу аванс. Але замест таго, каб прыняц- 
ца за выраб Ільліча, яны з усім бога-багемным 
запалам пачалі гэты аванс прапіваць. Адным 
словам, у брыгады здарыўся запой. Калі ж да 
сьвята Рэвалюцыі засталося некалькі дзён, 
яны зразумелі, што зрабіць нармальны пом- 
нік ніяк не пасьпеюць. Але грошы ўжо пра- 
пітыя, дый хочацца атрымаць другую частку 
ганарару. Тады багатворцы памеркавалі дый 
вырашылі крыху абдурыць гэтых вясковых 
дурняў. Разьлік быў нескладаны: зробім пом- 
нік зь іншага матэрыялу, а калі ён разваліцца, 
мы з грашыма будзем ужо далёка.

За пару начэй яны выразалі ды склеілі пом- 
нік Леніну зь пенаплясту. Памалявалі, як на- 
лежыць, бронзавай фарбай. Уначы паставілі 
Ільліча на пастамэнт у сярэдзіне цэнтральнай 
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плошчы мястэчка. Накрылі тканінай. Па пэ- 
рымэтры чырвоныя стужачкі павязалі.

Раніцай на адкрыцьцё помніка сышлася ўся 
вялікая вёска. Прэзыдыюм сабраўся — стар- 
шыня калгасу, парторг, інжынэры. 3 цэнтру 
на ўрачыстасьць прыехаў Сам Першы сакра- 
тар райкаму. Ен жа й чырвоную стужачку раз- 
рэзаў. Сьцягнулі тканіну. Стаіць Ільліч. Пры- 
гожы такі. Рукою шлях да камунізму паказвае. 
Усе шчасьлівыя, радуюцца, урачыстыя прамо- 
вы пра юбілей Рэвалюцыі гавораць.

Справа была восеньню. Надвор’е стаяла 
так сабе. Раптам наляцеў шквалісты парыў 
ветру дый зьдзьмуў Ільліча. Паляцеў Ленін 
над вёскай, ды выцягнутая рука ягоная, што 
да камунізму шлях паказвала, зусім з кур- 
су зьбілася, то на поўнач, то на захад, то на 
ўсход, то на поўдзень, то ў зямлю, то на Марс 
напрамак давала.

Доўга яшчэ ўсёй вёскай Ільліча лавілі ды 
за богаваяцелямі ганяліся, каб працьверазіць 
іх добрым хукам паміж вачэй.

48

Палацы для Народу ў Горадзе Сонца, па 
сутнасьці, былі не палацамі, а папросту сым- 
балічнымі іх азначэньнямі. Яны толькі стваралі 
ілюзію Палаца. Рогі дастатку іхных фасадаў
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хавалі канструктывісцкае цела будынка, які 
меў адну альбо, у найлепшым выпадку, дзь- 
ве палацавыя сьцяны, што выходзілі на Прас- 
пэкт. Палацавыя сьцены абгортвалі скрыні да- 
моў толькі ў тых месцах, дзе яны былі бачныя 
з вуліцы. Як толькі заўважныя з Праспэкту 
часткі будынка сканчаліся, багацьце імгнен- 
на зьнікала. Пампэзныя ляпныя карнізы, ка- 
рынфскія ордэры ды аконныя сандрыкі тут 
жа рабіліся шэрай цаглянай сьцяной. Яны, па 
сутнасьці, аказваліся плоскімі Палацамі, Па- 
лацамі-сьценамі.

У Горадзе-ўвэртуры да Гораду Сонца, які 
насамрэч мусіў узьнікнуць ня тут, а на сямсот 
кілямэтраў далей на ўсход Сонца, не было не- 
абходнасьці дэталёва прапрацоўваць галоўную 
тэму. Яе належала толькі найграць, пункцірна 
пазначыць, сымбалічна абвесьціць. Горад уяў- 
ляў сабой толькі ўязную Браму ў рэальны Го- 
рад Сонца, таму важнасьць мела толькі тое, 
што мог убачыць падарожнік, які ўваходзіў у 
гэтыя Трыюмфальныя Аркі. Тое, што застава- 
лася зь іншага іх боку, які ён ня мог назіраць, 
ужо ня мела значэньня. Таму адваротныя бакі 
Палацаў не былі нават атынкаваныя. У найлеп- 
шым выпадку, яны мелі фрагмэнты дэкору, што 
зьмяшчаліся проста на цаглянай сьцяне.

Дэкадэнцкае багацьце формаў было нама- 
лявана толькі на адным баку аркуша паперы. 
Як толькі ты перагортваў яго, адкрывалася
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цудоўнае сюррэалістычнае відовішча — бяс- 
концыя карыдоры плоскіх Палацаў, дэкара- 
цыяў, пабудаваных на адну сьценку.

Як толькі падарожны рабіў крок убок, ён 
трапляў у іншую рэальнасьць. Карынфскія 
ды іянійскія ордэры, цяжкія карнізы й ману- 
мэнтальныя аркі тут жа зьнікалі. Заставалі- 
ся толькі шэрыя, неатынкаваныя сьцены — 
сапраўдная праўда жыцьця, сірочага выгляду 
бальконы зь бялізнай ды немудрагелісты- 
мі пажыткамі на іх, аднолькавы казарма- 
вы рытм чорных вокнаў. Нейкія людзі, зусім 
не падобныя да шчасьлівых жыхароў Гораду 
Сонца, якія, быццам пэрсанажы з палотнаў 
Брэйгеля, кудысьці ішлі ды несьлі за плячы- 
ма сваю маленькую драму. Драму, якая тут, у 
гэтых прыпалацавых парках, ставалася больш 
заўважнаю, чым з таго боку Сьцяны-сцэны, 
дзе яе заглушаў маршавы крок рымскіх калё- 
наў, эгіпецкіх абэліскаў, грэцкіх вазаў, камен- 
ных постацяў богачалавекаў з камуністычнай 
міталёгіі ўсеагульнага шчасьця.

Горад Палацаў аказваўся Горадам Сьценаў, 
Горадам плоскіх калідораў Багацьця, прызна- 
чаных адно для таго, каб на іх глядзець, але 
ня жыць у іх.
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Горад Сонца быў Горадам мастакоў і паэтаў. 
Для стварэньня шыкоўнай дэкарацыі багаць- 
ця Краіна Шчасьця мела патрэбу ў людзях, 
якія маглі таленавіта гэта зрабіць. У Горадзе 
было некалькі Акадэміяў Музаў, дзе навучалі 
таямніцам Богаваяньня, майстэрству высока- 
га слова, умельству складаць песьні ды мар- 
шы Краіны Шчасьця. Ня ўсе, хто выходзіў з 
Акадэміяў, займаліся тым, чаго ад іх бы жа- 
далі. Камусьці было агідна ваяць Багоў, а ха- 
целася стаць вольным майстрам ды ствараць 
чыстае мастацтва. Нехта, наадварот, жа- 
даў бы займацца гэтым, але ня мог, як мой 
бацька, арганізаваць працэс, у якім важная 
здольнасьць — знаходзіць супольную мову 
зь людзьмі з апарату Мэтафізыка ці хаця б 
са старшынямі калгасаў. Хтосьці сьпіўся, так 
і не пасьпеўшы нічога стварыць. Але ў любым 
выпадку мастакоў ды паэтаў было ў Горадзе 
непрапарцыйна шмат, больш чым на такую ж 
колькасьць пралетарыяў альбо інжынэраў у 
іншай краіне, у іншым горадзе.

Горад Сонца не любіў сваіх геніяў. Ен сам 
быў геніяльны і патрабаваў людзей, якія пра- 
цавалі б толькі на ягоную геніяльнасьць. Ін- 
шых ён зьнішчаў, раздушваў, падаўляў, выкі- 
даў зь сябе. Уратавацца геній мог толькі ад- 
ным спосабам — зьехаць з гэтага Гораду. Гэта 
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была старая традыцыя ня толькі гэтага месца, 
але і ўсёй тутэйшай зямлі. Ратаваліся, інакш 
кажучы, спраўджвалі сваю геніяльнасьць, 
толькі тыя, хто зьяжджаў адсюль, як зрабілі 
гэта Марк Шагал, Хаім Суцін ці Уладзіслаў 
Стрэмінскі. Тыя, хто не зьяжджаў — зьнікалі, 
так і застаючыся невядомымі геніямі, паміраю- 
чы на балеі з квашанай капустай, як Аляксей 
Жданаў, ці зь цяжкога пахмельля, як Анатоль 
Сыс. Кагосьці проста, як Міхоэлса, зьбівала 
машына на вуліцы.

Горадам загубленых геніяў называў яго 
Кім — геніяльны стары, гуру й настаўнік мно- 
гіх паэтаў гэтага Гораду. Кім Хадзееў, хоць 
яго рэвалюцыйнае імя і азначала скарочанае 
Камуністычны Інтэрнацыянал Моладзі, быў з 
тых людзей, якія ніколі ў Краіне Шчасьця не 
жылі й ня верылі ў яе плоскае багацьце.

У пяцідзясятыя Кім, яшчэ студэнтам, з уні- 
вэрсытэцкай трыбуны заклікаў да зьвяржэнь- 
ня Мэтафізыка, за што некалькі гадоў правёў у 
вязьніцах ды вар’ятнях Краіны Шчасьця. Ад- 
нак Сталін памёр, пачалася адліга і Кім вяр- 
нуўся ў Горад, дзе заснаваў сваю Акадэмію 
Музаў. У Акадэміі Кіма не вялося рэгуляр- 
ных заняткаў па грэцкай міталёгіі альбо філя- 
зофіі права, але тысячы людзей, якія за шмат- 
шмат гадоў празь яе праходзілі, атрымоўвалі 
веды, якіх ім не магла б даць ніводная іншая 
Акадэмія Гораду Сонца.
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Акадэмія Кіма месьцілася ў яго маленькай 
кватэры, на другім паверсе невысокага даў- 
гога барачнага тыпу дому, што будавалі яшчэ 
палонныя немцы. У квартале, які пачынаўся 
адразу за адным з калідораў багацьця, што 
сыходзіў на поўнач ад Плошчы Вікторыі. Тут 
раскінуўся паваенны раён, забудаваны адноль- 
кавымі двухпавярховымі жоўтымі будынкамі 
пад высокімі стрэхамі.

Падняўшыся па маленькай драўлянай лесь- 
віцы наверх, ты трапляў у доўгі паўцёмны 
калідор, які пах катамі ды заўсёды быў зава- 
лены нейкімі пажыткамі яго насельнікаў. У 
яго з двух бакоў, справа ды зьлева, выходзілі 
дзьверы маленькіх кватэрак. Чымсьці ўсё гэта 
нагадвала адну вялікую камунальную кватэру. 
Адразу за шэрагам прастакутнікаў-дзьвярэй 
пачыналіся пакоі жыхароў, адасобленыя ад 
даўгога панурага пэналу толькі мікраскапічны- 
мі тамбурамі. Таму, калі ты ішоў па калідоры, 
з-за кожных дзьвярэй да цябе даносіліся гукі 
і пахі тутэйшага жыцьця. Можна было беспа- 
мылкова сказаць, за якім шэрым прастакутні- 
кам у гэты дзень на вячэру рагу з гародніны, 
а за якім смажаная рыба, за якімі дзьвярыма 
зусім маленькія дзеці, а за якімі сёньня, як і 
ўчора, ізноў п’юць ды лаюцца.

Адна з гэтых дзьвярэй вяла ў кватэру Кіма, 
што складалася з пакоя, маленькай кухні ды 
прыбіральні. Пакой Кіма да самага верху быў 

176



застаулены высокімі паліцамі з кнігамі, у ку- 
тох пад стольлю зацягнутымі павуціньнем. У 
цэнтры стаяў акруглы драўляны стол. Побач 
месьцілася канапа ды фатэль гаспадара, дзе 
звычайна сядзеў Кім зь нязьменнай цыгарэ- 
тай, усунутай у муштук, які ён трымаў прапа- 
ленымі пажоўклымі пальцамі. На кухні такса- 
ма стаяла канапа, дакладней, гэта быў матрац, 
што ляжаў проста на падлозе, на якім заўсё- 
ды хтосьці сядзеў, піў альбо спаў.

Калі мяне ўпершыню прывялі ў кватэру да 
Кіма, я ўсхвалявана чакаў знаёмства. Да таго 
часу я ўжо шмат чуў пра яго ад сваіх сяброў і 
ведаў, што гэта абсалютна адметная, надзвы- 
чай цікавая асоба. Кіма ў той момант у кватэ- 
ры не было, і мы, уладкаваўшыся на матрацы 
Кімавай кухні, адчынілі пару пляшак віна ды 
сталі чакаць вяртаньня гаспадара.

Калі Кім, вярнуўшыся, увайшоў на кух- 
ню, я ўбачыў хударлявага чалавека невялі- 
кага росту з бародкай, якая крыху нагадва- 
ла бародкі клясыкаў з партрэтаў небажыха- 
роў Краіны Шчасьця. Радасна прывітаўшы 
нас (Кім заўсёды шчыра радаваўся зьяўлень- 
ню новых, незнаёмых яму людзей), ён дас- 
таў з авоські слоік сьмятаны ды проста так, 
без анічога пачаў яе есьці, чэрпаючы лыжкаю 
адразу са слоіка. Пры гэтым ён пачаў абмяр- 
коўваць вартасьці ды недахопы новага рама- 
ну нейкага расейскага пісьменьніка, імя якога 
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я раней ніколі ня чуў. Гое, зь якой прастатою 
ды геніяльнасьцю Кім казаў пра складаныя 
рэчы, сёрбаючы сьмятану й капаючы ёй сабе 
на кашулю, уразіла мяне.

Хадзееў быў чалавекам неймаверных ве- 
даў. Пэрыядычна ён падпрацоўваў тым, што 
пісаў навуковыя дысэртацыі за грошы. Сам 
ён, натуральна, ніякіх навуковых ступеняў ня 
меў, але за сваё жыцьцё зрабіў іншым людзям 
дваццаць пяць кандыдацкіх і пяць доктарскіх 
працаў па самых разнастайных навуковых тэ- 
мах. Прычым першую зь іх — дысэртацыю па 
псыхіятрыі — ён напісаў галоўурачу псыхушкі, 
куды яго ўпяклі за заклік зрынуць Сталіна.

Кватэра Кіма была адным з тых месцаў 
Гораду, дзе ў лябірынтах, схаваных за фаса- 
дамі калідораў багацьця, пачыналася рэаль- 
нае жыцьцё. У ім ніхто не казаў, што кроў — 
гэта віно, а звалі кроў крывёю, а віно віном. I 
вядома ж, аддавалі перавагу віну, якое заўсё- 
ды ракой лілося ў Акадэміі Кіма. Ракой, што 
ўпадала ў падземныя азёры інтэлектуальных 
спрэчак, дыскусіяў пра паэзію й літаратуру, 
пра тэатар, мастацтва, філязофію ды грамадз- 
тва. Круглыя содні кватэра Кіма была запоў- 
неная людзьмі, якія ішлі сюды, хто з новым 
раманам, хто з толькі што напісанымі вершамі, 
хто са сцэнаром, хто з архідэямі, а хто проста 
з ідэямі ды гарэлкай. Кім усіх прымаў, хаця 
ягонае жытло нагадвала шматлюдную каму- 
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ну, дзе яму рэдка выпадала магчымасьць уса- 
мотніцца.

Шмат гадоў ён пісаў дзьве вялікія кнігі, 
адну па філязофіі, якую назваў Двайковасьць, 
ды казку, што была падобная да казкі пра 
Краіну Шчасьця. Шмат каго, хто прыходзіў 
да яго, Кім называў геніямі. Сустракаліся й 
такія, хто лічыў яго д’яблам, які спакушае ды 
разбэшчвае душы маладых паэтаў. Але хут- 
чэй ён абуджаў іх, шкадаваў ды імкнуўся да- 
памагчы. Мусіць, ён ведаў, што рана ці позна 
гэты Горад зжарэ іх. Як адным верасьнёвым 
днём ён зжэр і яго самога.

50

Калі рухацца ад Праспэкту ў бок, на поў- 
нач альбо на поўдзень, да пэўнай мяжы, за 
якою сканчаецца тое, што мае дачыненьне да 
Гораду Сонца, тым больш заўважным робіцца 
зьмена характару дэкарацыяў. Калідоры ба- 
гацьця пачынаюць паступова рассыпацца на 
аскепкі. Плоскія, але ўсё адно цэльныя дэка- 
рацыі фрагмэнтуюцца. Палацы-сьцены пасту- 
пова ператвараюцца ў Палацы-вокны. Будын- 
кі ўжо не ствараюць ілюзіі Палацаў, а толькі 
сымбалічна пазначаюць іх. 3 усяго багацьця 
на будове застаецца проста адзнака, кляймо, 
якое павінна маніфэставаць, што перад намі ня 
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звыклы будынак, але менавіта Палац. Такім 
кляймом могуць быць некалькі багатаапраў- 
леных вокнаў, партал альбо проста некаль- 
кі пілястраў, што зьмяшчаюцца на неатынка- 
ванай сьцяне, часам у самых неспадзяваных 
месцах будынку.

Жоўты Горад паступова ператвараецца ў 
шэры: шэрым робіцца колер цэглы яго сьце- 
наў, Узьнікае адчуваньне, што аўтар, які ства- 
рыў гэты твор, зрабіў добрую прамалёўку цэн- 
тру кампазыцыі, але ўскрайкі палатна пакінуў 
у выглядзе эскізу, дзе паклаў экспрэсіўныя 
мазкі толькі ў тых нечаканых месцах, якія яму 
падказала стыхія ўласнай падсьвядомасьці.

Пампэзныя калідоры багацьця пачынаюць 
згасаць, рабіцца ўсё меней аб’ёмнымі, болей 
плоскімі, меней празьмернымі, болей сьціплымі 
і, нарэшце, убогімі. Замест цудоўных Палацаў- 
сьценаў застаюцца пустыя цагляныя скрыні 
будынкаў з правільнымі геамэтрычнымі шэ- 
рагамі аднолькавых цёмных вокнаў, тры аль- 
бо два зь якіх, звычайна тых, што выходзяць 
на вуліцу, захоўваюць багацьце дэкору, што іх 
абрамляе. Гэтыя дзіўныя Палацы-вокны катэ- 
гарычна заяўляюць гледачу пра сваё высокае 
паходжаньне, патрабуюць піетэту ў дачынень- 
ні да сябе, прытым што праўда ўжо не таіцца 
з таго боку Палацаў, але відавочная адразу 
тут. Яна глядзіць на вас з суседняга акна, не 
таго, што хаваецца ў прыпалацавым парку, а з

180





таго, што не саромеецца дэманстраваць сваю 
галізну тут, проста на вуліцы.

Ствараецца адчуваньне нейкай фантасма- 
горыі, вялізарнай дэкарацыі, зробленай кім- 
сьці да дзіўнага спэктаклю. Рэальнасьць пад- 
меньваецца сцэнаграфіяй, але сцэнаграфія 
(сьценаграфія!) распускаецца ў рэальнасьці. 
Горад Палацаў растае на вачох, згасае, заці- 
хае. Чым далей вы адыходзіце ад яго цэнт- 
ру, тым больш ён сыходзіць у шэрае цаглянае 
сутоньне. Часамі яшчэ можна напаткаць не- 
вялікія ўсплёскі: самотны Палац-сьцяну, не- 
кім забытую вазу, рэшткі скульптуры ў пар- 
ку ці даўгую ляпную агароджу з качанамі гіп- 
савай капусты, але рэальнасьць няўмольная. 
Горад робіцца ўсё болын і больш ілюзорным, 
ён зьнікае...

51

Мы ўсе па-рознаму пакідалі Краіну Шчась- 
ця. Хтосьці ў ёй ніколі і ня быў, кагосьці вы- 
сялялі сілаю, калі яна памерла, а нехта сам 
разьвітваўся зь ёю, калі яна яшчэ жыла. Мне 
давялося пакінуць Краіну Шчасьця раней за 
многіх сваіх аднагодкаў. Я рос у габрэйскім 
квартале Гораду Сонца, а габрэі заўсёды ча- 
мусьці хацелі зьехаць з Краіны Шчасьця. Яны 
мелі сваякоў ў іншым сьвеце, якія прысылалі 
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ім лісты, дзе апавядалі пра ненкае ненмавер- 
нае яго багацьце, зусім не падобнае да нашага 
багацьця, зробленага з гіпсу. Потым зьявіўся 
бацька, потым дзядзька Рышард, сябра маці, 
які ня проста не любіў, а ненавідзеў Краіну 
Шчасьця. Затым сталі ўзьнікаць нейкія ін- 
шыя кнігі. Потым зьявілася Вільня.

Я пакахаў Вільню адразу, зь першага 
ўздыху. Паветра яе вуліцаў прарэзала ў па- 
мяці ўспаміны паху Нямігі, той Нямігі з во- 
дарам каміннага дыму, якую я любіў у дзя- 
цінстве. Вільня была зусім недалёка ад Гораду 
Сонца, усяго нейкія сто семдзясят кілямэт- 
раў, тры гадзіны дарогі ў нясьпешным раніш- 
нім цягніку — і ты ўжо ўдыхаў водар першага 
кубка кавы ў «Вайве», кавярні, што месьціла- 
ся паблізу касьцёла Сьвятога Яна.

Мы выбіраліся ў Вільню у выходныя, бязь 
нейкіх адмысловых справаў, проста каб па- 
бадзяцца па яе вуліцах, папіць віна ў старых 
падворках. Павольна выпаліць цыгарэту ў 
падваротні на Gorkio, назіраючы за мінакамі, 
што нясьпешна праходзілі міма. Схадзіць да 
ручая пад гарою Гедыміна, каб адчуць ней- 
кую паганскую энэргію, што праймала гэтае 
дзікае зарослае месца, напоўненае незьлічо- 
най колькасьцю смаўжоў у барокавых сукен- 
ках, якія павольна ўзьнімаліся ўгару па кам- 
лёх старых дрэваў. Гэты Горад быў іншы, такі 
непадобны да Гораду Сонца. У ім жыў спакой 
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цішыні яго спрадвечных муроў. Але з гэтага 
спакою да цябе даносіўся ледзь чутны заваб- 
лівы голас. Голас, што трапляў у самую глы- 
біню тваёй падсьвядомасьці.

Гэта быў голас крыві, бяссоньніца крыві, 
бяссоньніца бяссоньніцы. Бяссоньня крыва- 
выя берагі клікалі цябе. Зьвярталіся да цябе. 
Хацелі абудзіць цябе. Няміга вярталася тут, 
у нашай старажытнай сталіцы. У Вільні. Яе 
падземныя воды несьлі ў сабе крывавую праў- 
ду. Праўду, якой яна ўсьцілала свае берагі, ня- 
бачныя падземныя берагі. Яна заклікала вы- 
піць гэты кубак горычы, келіх чырвонай вады, 
што падобная да віна. Але скаштаваўшы яго, 
ты не ставаўся шчасьлівым, наадварот, бяс- 
соньніца праўды вярталася да цябе, пазбаў- 
ляла сну, рабіла цябе няшчасным у праўдзе, 
ва ўсьведамлепьні несправядлівасьці. Горкая 
вада Нямігі ў тваёй крыві патрабавала, заклі- 
кала, прагнула яе, прагнула ажыцьцяўленьня 
Справядлівасьці, шлях да якой ляжаў праз 
Свабоду, здабыць якую можна было толькі ў 
Братэрстве.

52

У Вільні пачалося абуджэньне. Абуджэнь- 
не, якое несла крывавую праўду рэальнасьці. 
Прастора пустэльнай зямлі з Горадам Сон- 
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ца у цэнтры яе пачала запауняцца гарадамі, 
падзеямі, людзьмі, якіх зьнесьлі воды пад- 
земнай ракі. Адкрыцьці прыходзілі адно за 
адным. Кожнае было жорсткім, больш жорс- 
ткім, яшчэ болей жорсткім.

Праўда гістарычнай Літвы фрагмэнт за 
фрагмэнтам адраджалася ў нашай сьвядомась- 
ці. Зьяўляліся новыя людзі і рабіліся тваімі 
сябрамі, яны таксама жадалі знаць праўду. 
Праўда падручнікаў, напісаных Імпэрыяй, што 
мы чыталі ў школах, паіла нас вадой зь іншай 
ракі — зь Леты, якая павінна была змыць усе 
злачынствы, зробленыя тут за стагодзьдзі. 
Нам не хацелася больш піць гэтую атручаную 
маной ваду. Мы шукалі іншыя кнігі.

Гэтых кніг было мала. Занадта доўга Імпэ- 
рыя спальвала іх ды забівала людзей, якія ма- 
глі б іх напісаць. Кнігі, што даходзілі да нас, 
перадрукоўваліся на машынках з арыгіналаў, 
якіх існавалі лічаныя асобнікі. Нейкія кнігі 
былі размножаныя з нэгатываў на фотапапе- 
ры. Я й сам з маім новым сябрам ды суседам 
па школьнай парце Зьмітром Саўкам тыра- 
жаваў гэтыя кнігі. У старэйшых клясах шко- 
лы я пачаў патроху займацца фатаграфіяй. У 
мяне быў фотапавелічальнік ды ўсё неабход- 
нае для фотапрацэсу. Мы замыкаліся ў ма- 
ленькім ванным пакоі кватэры на Чарвяко- 
ва і ў невялічкім чорным абшары, асьветле- 
ным чырвонай лямпай, з нэгатываў друкавалі 
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кнігі — сотні старонак тэксту на фотапаперы 
малога памеру.

Я памятаю, як яны зьяўляліся з-пад вады — 
літары, словы на белым аркушы. Спачатку яны 
былі ледзь заўважныя, затым праступалі вы- 
разьней, мацнелі ды, нарэшце, набіралі чар- 
нату тэксту на белай паперы. Раз, два, тры, 
чатыры, пяць — лясь брамкі павелічальні- 
ка — і ў ванначку з праяўляльнікам у малень- 
кай падземнай лябараторыі, што згубілася ў 
сотах Гораду Сонца, адпраўлялася наступ- 
ная, яшчэ белая, старонка Праўды, якую мы 
хацелі знайсьці. Вада, у якую падаў белы ар- 
куш, была вадой Нямігі. Яна клікала нябач- 
ныя словы праступіць з пустэчы старонкі, што 
ляжала ў цэнтры чорнага пакоя, асьветленага 
чырвоным сьвятлом крывавых берагоў. I яны 
зноў зьяўляліся, чорныя ды жорсткія, як праў- 
да. Раз, два, тры, чатыры, пяць...

Я болып не хадзіў на дэманстрацыі і не 
глядзеў па тэлевізары парад на Чырвонай 
Плошчы ў Дзень Рэвалюцыі. У нас зьявіліся 
свае сьвяты. Спачатку гэта былі Гуканьне Вяс- 
ны ды Купальле, якія ішлі ад старой паганскай 
традыцыі гэтай зямлі. Гуканьне мы ладзілі ра- 
ньняй вясною. Вялікі сьнег ужо сыходзіў з Го- 
раду і ягоных прадмесьцяў, пакідаючы толькі 
акамянелыя плямы ў лясох і месцах, куды не 
прабівалася сонца. Мы сядалі ў электрычкі і 
ехалі за Горад, на старое заслаўскае замчыш- 
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ча, ад якога захаваліся рэшткі земляных ва- 
лоў ды былы кальвінскі збор.

Мы выбіраліся за Горад таемна. Хоць нічога 
злачыннага не рабілі, а проста сьпявалі стара- 
даўнія песьні. Але ўжо тое, што мы зьбіраемся 
ды размаўляем па-беларуску, было крамолай 
і бунтам супраць Краіны Шчасьця. У ёй заў- 
сёды існавалі людзі, якія размаўлялі па-бела- 
руску, — пісьменьнікі ды навукоўцы. Хаця 
Імпэрыя зь недаверам глядзела на іх, час ад 
часу прарэджваючы іхныя шэрагі, звозячы ды 
закопваючы каго-небудзь у лесе пад Горадам 
Сонца, але ўсё роўна яны былі патрэбныя ёй, 
каб ствараць дэкарацыю шчасьлівай прысут- 
насьці народаў у Краіне Шчасьця. Нас жа яна 
лічыла сапраўднымі нацыяналістамі. Мы раз- 
маўлялі па-беларуску не з абавязку службы, a 
таму што проста хацелі гэтага. Мы ўсе нара- 
дзіліся ў Горадзе Сонца, але былі няўдзячнымі 
яго дзецьмі. Мы рыхтавалі бунт супраць гэ- 
тага Гораду.

Шэрым, халодным вясновым днём на пакры- 
тых зямлёю руінах старажытнай культуры мы 
сьпявалі старадаўнія літоўскія сьпевы ды клі- 
калі вясну прыйсьці на гэтую зямлю, вярнуцца 
ў гэты Горад. Нам было па чатырнаццаць, шас- 
наццаць, васямнаццаць, і мы шчыра радавалі- 
ся, што гэтай вясною пад пахмурным небам ся- 
род сьнягоў, што сыходзяць, нас ужо дзесяць, 
дваццаць, трыццаць, сорак, пяцьдзясят...
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Краіна Шчасьця памірала павольна. Спа- 
чатку яна доўга хварэла. Душа — вера лю- 
дзей — паступова пакідала яе. Потым сталі 
паміраць Мэтафізыкі, адзін за адным, так хут- 
ка, што мы не пасьпявалі звыкнуцца з новым, 
а па тэлевізары ўжо зноў паказвалі «Лебядзі- 
нае возера». Калі раніцай ты ўмыкаў тэлевізар 
і бачыў белых балерын, што танчылі на чор- 
ным фоне, — значыць, у краіне хтосьці памёр. 
Чамусьці менавіта гэты балет паказвалі заўсё- 
ды, калі сыходзіў Мэтафізык альбо хтосьці зь 
вярхоўных жрацоў Краіны Шчасьця. Мабыць, 
«Лебядзінае возера» было Стыксам ды Ахэ- 
ронтам Мэтафізыкаў, падземнай вадою, што 
забірала іхныя душы.

Упершыню я ўбачыў танец маленькіх ба- 
лерын на іклах крамлёўскіх зорак, калі па- 
мёр Брэжнеў. Яго сьмерць завяршала вялі- 
кую эпоху. За ёй пачыналася трывожнае ча- 
каньне чагосьці невядомага. Ніхто ня ведаў 
яшчэ, што Краіна Шчасьця памрэ, але ўсе 
мелі прадчуваньне надыходу катастрофы, ні 
для кога ня яснай разьвязкі. Пачынаўся фі- 
нальны акт п’есы пад назваю Шчасьце.

Труну з Мэтафізыкам паставілі ў Цэнтраль- 
най Калённай Залі Дому Саветаў. Гэта была 
старая традыцыя Краіны Шчасьця — разьві- 
твацца са Жрацамі менавіта ў гэтай Залі. Тут 
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аплаквалі Леніна, тут рыдалі над целам Сталі- 
на, тут разьвітваліся з Брэжневым.

На экране тэлевізара пэрыядычна зьяў- 
лялася выява Дому Саветаў. Камэра захап- 
ляла яго фасад разам з часткаю плошчы пе- 
рад ім, на якой быў відаць людзкі натоўп, 
што цягнуўся да чорнага прастакутніка ўва- 
ходу. Над ім вісеў вялізны партрэт Мэтафі- 
зыка. Ніжні правы трохкутнік аддзяляўся ад 
рэшты партрэту шырокай чорнаю паласою, 
што ішла ад вэртыкальнага боку ўніз. Бага- 
ты ляпны фасад Дому ўпрыгожвалі чорныя 
вэртыкальныя стужкі з тканіны ды жалоб- 
ныя штандары.

Затым на экране зьяўлялася сама Калён- 
ная Заля. Труна стаяла на сцэне, у атачэнь- 
ні жалобных драпіровак ды грувасткіх калё- 
наў карынфскага ордэру. Яе пэрымэтар усы- 
палі чырвоныя гвазьдзікі. Там сустракаліся і 
іншыя кветкі, але сымбалем Рэвалюцыі заўсё- 
ды былі толькі гвазьдзікі. Зьмяняючы адзін 
аднаго, да цела Мэтафізыка выходзілі людзі 
з чорнымі павязкамі на правай руцэ, каб па- 
стаяць у пачэснай жалобнай варце. Гэта былі 
суўладары Мэтафізыка — Любоў, Мудрасьць 
і Моц, а таксама Мужнасьць, Цнота, Права- 
судзьдзе, Руплівасьць, Праўдалюбства, Кас- 
мограф, Геамэтар, Гістарыёграф, Паэт, Лёгік, 
Рытар, Граматык, Мэдык, Фізык, Палітык, 
Мараліст і гэтак далей.
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Час ад часу камэра давала Мэтафізыка 
буйным плянам, тады ў тэлевізары зьяўляўся 
ягоны вялікі васковы твар. Ен нагадваў пась- 
мяротную маску. Мэтафізык жыў так доўга, 
што ягоны твар ужо даўно быў падобны да па- 
сьмяротнай маскі.

Стаяла позьняя восень. Некалькі дзён пе- 
рад тым Краіна як раз адсьвяткавала апош- 
няе восеньскае сьвята — Дзень Рэвалюцыі. 
Таму людзі, што ішлі да труны разьвітацца, 
былі апранутыя ў аднолькавыя шэрыя паліто- 
ны. Магчыма, там прысутнічалі і іншыя коле- 
ры, але на экране майго тэлевізара ўсе паліто- 
ны глядзеліся шэрымі. Шапкі яны трымалі ў 
руках. Хтосьці зь іх плакаў, хтосьці быў смут- 
ны, але ўсе яны выглядалі няшчаснымі. Плынь 
шэрых палітонаў цякла доўга, бясконца доўга 
пад танец маленькіх анёлаў сьмерці, што ска- 
калі на вастрыі пунсовых зорак.

Потым на экране ўзьнік катафалк — арты- 
лерыйскі ляфэт, абцягнуты чырвоным аксамі- 
там у залатой бахраме. Дамавіна Мэтафізыка 
павольна і ўрачыста выплыла з чорнага праё- 
му Калённай залі. Працэсія рушыла ў дарогу. 
Гэта быў апошні шлях усіх Мэтафізыкаў. Ен 
пралягаў праз раку сьмерці Ахэронт — Чыр- 
воную Плошчу — да Крамлёўскай сьцяны, 
адкуль яны ўжо не вярталіся. Сьцішана і ўра- 
чыста працэсія пераплывала Чырвоную Плош- 
чу. Побач з труной адбівалі рытм мэтраномы ў
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парадных мундзірах. Іх спружынныя мэханіз- 
мы задавалі тэмп усёй працэсіі. Ківачы іх ног 
дакраналіся да плошчы адначасова, выбіваю- 
чы манатоннае, разьмеранае цік-так, цік-так, 
цік-так...

Перад труной ішлі чырвоныя квадраты ат- 
лясных падушак, на якіх ляжалі залатыя зоркі 
ордэнаў Мэтафізыка. Іх было шмат, дзясяткі 
квадратаў з маленькімі зорачкамі ў сярэдзіне. 
Ціха і павольна, адзін за адным, рухаліся яны 
перад целам гаспадара. За імі плылі чорныя 
гербы ў чырвоных жалобных істужках з дыя- 
дэмамі словаў смутку. Іх несьлі рукі ў чорных 
пальчатках. За гербамі рухаўся катафалк. Яго 
аздабляў партрэт у чорнай аправе. За дамаві- 
най, згорбленая ад жалобы, ішла сям’я Мэта- 
фізыка. За імі рушыла Любоў, Моц ды Муд- 
расьць у шапках з каракулю. Затым ішлі людзі 
ў бабровых шапках. Потым андатравыя шап- 
кі. Шапкі з трусоў маўкліва стаялі па пэры- 
мэтры Плошчы.

Працэсія павольна набліжалася да крам- 
лёўскай сьцяны, да надмагільляў Багоў, што 
раскінуліся з абодвух бакоў Каабы Краіны 
Шчасьця — чорнага пірамідальнага каменя, 
дзе ляжала мумія Леніна, прарока, які зра- 
біўся богам. Труна з Мэтафізыкам плыла да 
шэрага паралелепіпэда, аднятага ў зямлі, які 
на два мэтры сыходзіў у яе глыбіню. Ен быў 
каля самай сьцяны, у атачэньні іншых пара-
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лелепіпэдаў, што вярнуліся ў зямлю, ды кону- 
саў злосных блакітных елак, якія расьлі ў тым 
канцы пляцу, дзе пачынаўся Крэмль.

Калі працэсія прыбыла да яго, здарылася 
нешта, што на імгненьне скаланула ўсіх, хто ў 
гэты час глядзеў тэлевізары. Мэтраномы, што 
адбівалі рытм, раптам далі збой. Калі труну 
апускалі ў паралелепіпэд, вяроўка раптам вы- 
сьлізнула зь белай пальчаткі. Яшчэ імгнень- 
не — і труна грымнулася б уніз. У наступную 
долю сэкунды рытм выправіўся і дамавіна з 
Мэтафізыкам павольна апусьцілася на дно 
паралелепіпэда. Але ўсе зразумелі, што гэта 
благі знак. Аднак паправіць ужо нічога было 
немагчыма.

Калі труна з Мэтафізыкам пайшла ў зям- 
лю, у прадмесьцях загаласілі коміны-трубы 
заводаў. Яны раўлі ва ўсіх заводзкіх прад- 
месьцях усіх гарадоў. Даўгі несуцешны крык 
абляцеў прасторы гэтага шэрага восеньскага 
дня. Ен пранёсься над прыціхлым Праспэк- 
там, над паркамі, над пустыннымі плошчамі 
Жоўтага Гораду.

Прадмесьці Гораду Сонца рыдалі. Яны 
разьвітваліся з Краінаю Шчасьця.
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Калі вы пакінеце Горад Сонца, неістотна 
чым — цягніком ці аўтамабілем, вас зьдзівіць 
дзіўная пустэльнасьць гэтай Зямлі. Але спа- 
чатку ў акне за вашай сьпінаю застануцца 
Плошчы Жоўтага Гораду, шырокі Праспэкт, 
Сьцены-палацы ды Вокны-палацы, сымэт- 
рычныя вежы Брамаў ды восем нямых ахоўні- 
каў Гораду, якія зробяць выгляд, што не за- 
ўважылі вашага адбыцьця. Паркі памахаюць 
наўздагон сэкунднымі стрэлкамі гіганцкіх 
кругоў. Употай кінуць погляд, з палёгкаю ўз- 
дыхнуўшы, супрэматычныя вочы Палацаў 
Мудрасьці Плошчы. Ды статуя Леніна ня- 
бачна зірне ў ваш бок.

Калі вы зьедзеце летнім вечарам пась- 
ля сьпякотнага дня, на вас падзьме цёплае 
вільготнае паветра з мора, якога няма ў гэтым 
Горадзе. Калі зімою, то ў закутках вашай па- 
мяці застанецца пранізьлівая чорна-белая ма- 
розная чысьціня гэтага Гораду, дзіўнага Гора- 
ду, згубленага ў адзіноце там, дзе сканчаецца 
Эўропа ды пачынаецца Кантынэнт, што сы- 
ходзіць удалеч да акіянаў.

Прадмесьці заводаў ізноў павернуцца 
плячыма ціхіх пакгаўзаў ды шэрых платоў. 
Новабудоўлі абыякава прабягуць паўз вас на 
ўсход. Потым вы ўедзеце ў абшар, дзе пад 
дзіўным бязьмежным небам амаль не суст- 
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рэнеце чалавека. Некалькі сотняў кілямэт- 
раў, перш як даберацеся да мяжы, вы будзеце 
ехаць па пустэльнай Зямлі, у прасторы, дзе 
вас будзе атачаць толькі золата палёў ды аб- 
локі вечназялёных шатаў зь незьлічонымі ад- 
біткамі люстраных пакояў хвойных лясоў.

Раней мяне палохала пустэльнасьць гэтай 
Зямлі. Пазьней я адкрыў у ёй хараство, якое 
ня мог бачыць у дзяцінстве. У гэтай пустэль- 
насьці ёсьць нешта чароўнае для чалавека, які 
стаміўся ад перанасычанасьці абшараў Эўро- 
пы. Яе прыцягальнасьць нарастае сталым ад- 
чуваньнем чыёйсьці прысутнасьці. Нешта та- 
кое адбываецца з вамі, калі вы ўваходзіце ў 
старажытны гатычны касьцёл, дзе адчувае- 
це, як ён прасякнуты энэргіяй шматлікіх па- 
каленьняў людзей, якія жылі, маліліся, паха- 
ваныя ў ім.

Прастора гэтай Зямлі падобная да нябач- 
нага гатычнага Сабору, дзе ва ўяўнай пустэчы 
захоўваецца прысутнасьць падзеяў, гарадоў, 
мільёнаў людзей, якія бачылі да вас гэтае неба, 
жылі ў ім ды паміралі пад ім. Гэта падобна да 
пустой сцэны, зь якой вынесьлі дэкарацыі, але 
нячутныя водгукі спэктаклю, гранага тут пе- 
рад самым вашым прыходам, яшчэ завісаюць 
у яе пранізьлівай цішыні.

Храм, якога няма. Краіна, якой няма. На- 
род, якога няма. Горад, якога няма. Востраў, 
якога няма. Месца, якога няма. Утопія...
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Эпілёг

Я нарадзіўся ў Краіне Шчасьця. Ці быў я 
шчасьлівы ў ёй? Мабыць, так. У кожнага ча- 
лавека ёсьць свая Краіна Шчасьця — дзя- 
цінства. А для яго няважна, у якой краіне ты 
нарадзіўся.

Ці быў я шчасьлівы ў Краіне Утопія? Мусіць, 
так. Да той пары, пакуль я верыў у яе. Мы 
верылі ў гэтую цудоўную дэкарацыю, што 
ўзьнеслася паміж Утопіяй і Рэальнасьцю. Дэ- 
карацыю, якая дзеля Утопіі хавала жорсткую 
праўду спарахнелай Рэальнасьці, а дзеля Рэаль- 
насьці стварала ілюзію матэрыялізацыі, увасаб- 
леньня Утопіі. Грамадзтва Шчасьця матэрыялі- 
завалася толькі як эстэтыка Шчасьця, як гран- 
дыёзная, але плоская сцэнаграфія на памежжы 
Ўтопіі й Рэальнасьці, празь вялікасныя каляна- 
ды якой зьзяла толькі бясконцая, зьнікаючая ў 
тумане пустэча Вострава, якога няма.

Ці магла Утопія ўвасобіцца інакш? Мусіць, 
так. Але не ў Імпэрыі зла. Імпэрыя зла не была 
спараджэньнем Утопіі. Яна зьявілася на шмат 
стагодзьдзяў раней у краіне, дзе рабства і ця- 
пер застаецца праклёнам яе народу. Народу, 
які здольны да стварэньня геніяльных твораў 
культуры, але дагэтуль ня можа пазбыцца ты- 
сячагадовага таўра. Найвышэйшая Справядлі- 
васьць раба — зрабіць рабом іншага. Стагодзь- 
дзі Імпэрыя зла несла сваё рабства іншым на- 
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родам. Гістарычная Літва, якая цяпер завецца 
Беларусь, доўга першай прымала ўдары Імпэ- 
рыі, пакуль не зрабілася пустэльнай зямлёю з 
Горадам Сонца ў цэнтры яе.

Ці мог Горад Сонца ўвасобіцца ў іншым 
месцы? Мусіць, не. Ен мог зьявіцца толь- 
кі на выпаленай зямлі, у прасторы, вычыш- 
чанай ад культуры, і, напэўна, ня мог зьявіц- 
ца ў хаосе дэмакратыі. Ідэальны Горад Утопіі 
павінен мець аднаго Аўтара, Вялікага Архі- 
тэктара, Дырыжора. Імя гэтага Архітэкта- 
ра — Дыктатура.

Ці мог Горад Сонца ўвасобіцца не як дэ- 
карацыя Гораду Сонца? Мабыць, не. Глядач, 
якому прызначалася ўся гэтая цудоўная дэка- 
рацыя, быў ня тым, хто мусіў жыць у гэтых 
прыгожых Палацах-сьценах ды Палацах-вок- 
нах, а чалавекам, які ўяжджаў у Краіну Утопію 
праз гэтую манумэнтальную трыюмфальную 
арку. Чалавек, які, праехаўшы праз гэтую ім- 
пэрскую Браму, праз гэты Горад адной вулі- 
цы, складзенай зь дзьвюх шматкілямэтровых 
палацавых сьценаў, павінен быў пасьці ніцма 
перад грандыёзнасьцю ды хараством гэтай Ім- 
пэрыі. Містычная справядлівасьць гісторыі ў 
тым, што гэты Горад сапраўды стаўся брамаю, 
што вяла ва Утопію, у грамадзтва Шчасьця, 
якое так і не было пабудавана.

Горад-ілюзія ўзьнік на месцы гарадоў-пры- 
відаў як дэкарацыя да дзіўнай і ўзьнёслай pa- 
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мантычнай п’есы. Гэта п’еса пра людзкія мары 
ды іх нязбыўнасьць, пра Горад Шчасьця ды 
яго недасягальнасьць, гэта міт пра Сызыфа 
ды міт пра Ікара, што ляціць да Сонца, якое 
адорвае яго сьмерцю. Краіна Шчасьця па- 
мерла, але засталася цудоўная, ні да чога не 
падобная эстэтычная канструкцыя — Со- 
нечны Горад Мрояў — грандыёзная сцэна- 
графія аднаго ўтапічнага праекту пад назваю 
Шчасьце...

Я нарадзіўся на Бяссоньня крывавых бера- 
гох, у Горадзе СОНца.

У Горадзе Сонца нарадзіліся мае дзеці...
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.. На вялікай раўніне ўзносіцца высокі пагорак. 
на якім разьмешчана большая частка Гораду.

...Вярхоўны ўладар у Іх - сьвятар, 
што завецца на іхнай мове Сонца, 

на нашай жа мы звалі б яго Мэтафізыкам. 
Ён кіруе ўсімі і ў сьвецкім, і ў духоўным жыцьці.

і па ўсіх пытаньнях ды спрэчках 
ён выносіць канчатковае рашэньне. 

ёсьць пры ім тры суўладары: Пон, Сін і Мор. 
альбо па-нашаму Моц, Мудрасьць ды Любоў.

Тамаза Кампанэльля. Горад Сонца.
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