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ведна, наша бачанне гісторыі таксама будуць 
выглядаць зусім па-іншаму.

Магчыма, вы нярэдка чулі пазіцыю, згодна 
з якой кожнаму калі не варта, то, прынамсі, 
практычна карысна ведаць гісторыю, чулі вы- 
раз: “Хто ведае мінулае, той прадбачыць буду- 
чыню” — або што-небудзь падобнае. Гісторыя 
выступае, калі можна так выказацца, нечым 
накшталт настаўніка. Гісторыя, маўляў, дазва- 
ляе вучыцца на чужых памылках. А біяграфіі 
гістарычных дзеячаў могуць служыць чымсьці 
накшталт даведнікаў. Шмат у чым падобная 
пазіцыя можа быць справядлівай. Але, маг- 
чыма, не варта забываць, што ў справе вялікіх 
гістарычных падзей або вялікіх гістарычных 
дзеячаў стаўкі настолькі высокія, што яны — 
падзеі і біяграфіі — немінуча перажываюць 
мноства скажэнняў, праходзячы праз прызму 
той ці іншай перспектывы. Як некаторыя стара- 
жытныя летапісы, якія пасля з’яўляліся для су- 
часнікаў адзінымі крыніцамі ведаў пра падзеі, 
часта ствараліся са скажэннем, а то і с фаль- 
сіфікацыяй рэчаіснасці ў інтарэсах аднаго 
з правадыроў ці князёў, так і гісторыя сама па 
сабе нярэдка перапісваецца, падобна таму, як 
гэта адбываецца ў оруэлаўскім “1984”. He захо- 
дзячы далёка, досыць для прыкладу зірнуць на 
спрэчкі паміж сучаснай Грэцыяй і Македоніяй 
адносна постаці Аляксандра Македонскага або 
самой назвы “Македонія”. Дастаткова спытаць 
украінца і расіяніна пра фігуру Сцяпана Бан- 
дэры ці беларуса і літоўца адносна Вялікага
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Княства Літоўскага. Натуральна, не заўсёды 
скажэнне з’яўляецца вынікам нейкага намеру. 
У любым выпадку, калі вы вырашыліся ўзяць 
“вялікую гісторыю” ў якасці кіраўніцтва жыц- 
цёвага, палітычнага або любога іншага, вам, 
хутчэй за ўсё, давядзецца сутыкнуцца з шэра- 
гам значных пытанняў, часта і метадалагічнага 
характару. У некаторай ступені вышэйназва- 
ныя нагоды далі штуршок развіццю такога 
кірунку, як мікрагісторыя.

Вывучэнне “маленькага чалавека” часам 
можа даць значна больш, чым вывучэнне “вя- 
лікага гістарычнага дзеяча”. А яго гісторыя 
можа аказацца больш інфарматыўнай, па~ 
вучальнай і блізкай. Пры тым што “малень- 
кім”, вядома ж, ён з’яўляецца толькі ўмоўна. 
Сярод нас, нашых знаёмых ці сяброў нашых 
знаёмых, пэўна, заўсёды можна адшукаць 
значную фігуру з цудоўнай гісторыяй. Мож- 
на адшукаць таго, хто здолее захапіць або на- 
пужаць не ў меншай ступені, чым талент або 
злы геній якога-небудзь так званага гістарыч- 
нага дзеяча. Пошукі менавіта такіх фігур ча- 
сам з’яўляюцца прычынай маіх бестактоўных 
пытанняў. I менавіта такіх герояў вы знойдзе- 
це ў гэтай кнізе.

Але, напэўна, варта вас перасцерагчы. 
Бо, калі я гэтага не зраблю, вы, хутчэй за 
ўсё, палічыце, што асноўным матывам кнігі 
з’яўляецца пытанне гісторыі і тых, каго яна 
абышла сваёй увагай. Але ўсё ж не! Гісто- 
рыя — толькі адзін з прыкладаў.



II

Бедныя раёны Фларэнцыі ніколі не адроз- 
ніваліся асаблівай цішынёй, а ў гэты дзень 
да агульнага гулу галасоў, крыкаў і віскаў 
далучыўся яшчэ адзін. У Марка Мальябекі 
і Гінеўры Бальдарыета нарадзіўся сын, яко- 
га назвалі Антоніа. Адбылася гэтая падзея, 
знамянальная не толькі для сям’і Мальябекі, 
у XVII стагоддзі, за год да 1634 і на наступ- 
ны дзень пасля 19 кастрычніка. Будзе спра- 
вядлівым сказаць, што менавіта з Антоніа 
Мальябекі пачынаецца гісторыя кнігі, пра 
якую ў далейшым пойдзе гаворка, але цяпер 
20 кастрычніка 1633 года і да яе з’яўлення 
яшчэ далёка.

Бесклапотныя гады хлопчыка трывалі ня- 
доўга. Як гэта нярэдка бывала ў бедных сем’ях, 
Антоніа ўжо з дзяцінства ўладкавалі праца- 
ваць. Магчыма, менавіта з лавы бакалейшчы- 
ка пачалося знаёмства хлопчыка з кнігай. Яго 
штодзённыя абавязкі не адрозніваліся раз- 
настайнасцю, любому іншаму яны маглі па- 
дацца самым сумным заняткам на свеце, але 
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толькі не яму. Кожны дзень, працуючы ў кра- 
ме, ён беражліва запакоўваў тавар для чар- 
говага кліента. Для гэтай мэты Антоніа звы- 
чайна браў аркуш, старонку з кнігі ці нават 
рэшткі старых бухгалтарскіх запісаў, якія ля- 
жалі стосам недалёка ад прылаўка. Старанна 
разгладзіўшы старонку, хлопчык браў пучок 
кропу і ўкладваў яго па цэнтры. Затым плаў- 
на здзяйсняў некалькі няхітрых рухаў, і тавар 
быў гатовы выправіцца ў рукі чарговага па- 
купніка або пасыльнага. Для хлопчыка гэта 
было чымсьці накшталт рытуалу, сакраль- 
насць якога заключалася не ў саміх рухах 
і нават не ў тым, што трэба было спакаваць. 
Сакральнасць заключалася ў самой абгортцы.

Маленькі памочнік бакалейшчыка не 
ўмеў ні чытаць, ні пісаць, і наўрад ці яму — 
сыну небагатых бацькоў — пашчасціла б 
гэтаму калі-небудзь навучыцца. Але няве- 
данне пісьма не перашкаджала хлопчыку 
атрымліваць задавальненне ад чарнільных 
завіткоў. А можа, нават наадварот, загад- 
кавасць незразумелых знакаў яшчэ болып 
прыцягвала ўвагу дапытлівага хлопца. Кож- 
ную новую старонку ён быццам смакаваў 
усім сваім нутром, на імгненне зліваючы- 
ся з ёй у адно цэлае. Вочы прагна беглі па 
радках, нос удыхаў блажэнны водар папе- 
ры і чарнілаў, а маленькія ручкі дрыгатлі- 
ва абмацвалі аркушык, адчуваючы кожны 
выгін або шурпатасць. Нешта адначасова мі- 
лае і інтымнае было ў гэтым рытуале. Быц- 
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цам юнак упершыню смакуе цуд сустрэчы 
з жаночым целам. Але пачуццё захаплення 
і задавальнення мяшалася з нейкай горыч- 
чу. Хлопчыку так не хацелася расставацца 
з лапікам паперы, так не хацелася аддаваць 
яго ў чужыя рукі. Страх, што аб’ект яго са- 
краменту можа быць кім-небудзь апагане- 
ны, прыводзіў у адчай. Для Антоніа аркуш 
здаваўся жывым, і сумна было нават уявіць, 
што яго могуць выкінуць ці, што яшчэ горш, 
кінуць у печку, каб развесці агонь. Калі б яго 
воля, Антоніа забіраў бы кожную старонку 
сабе і пільна аберагаў ад любой пагрозы: ня- 
хай то вада, агонь ці грубыя рукі, здольныя 
апаганіць крохкую рэліквію.

Магчыма, Антоніа мог чакаць лёс старога 
гандляра, непісьменнага вар’ята, што нюхае 
і мацае старыя паперкі з незразумелымі крам- 
золямі, калі б аднойчы хлопчыка не заўважыў 
кнігагандляр, які працаваў непадалёк. Той 
быў гэтак уражаны трапяткім стаўленнем 
юнага памочніка бакалейшчыка да рознага 
кшталту паперак, якія цяпер выкарыстоўва- 
ліся ў якасці пакавальнага матэрыялу, што 
неўзабаве кнігар узяў хлопчыка да сябе ў вуч- 
ні. Рыжабароды гандляр даўно адчуў у не- 
пісьменным Антоніа нешта дзіўнае, нейкую 
здольнасць, нейкую таямніцу, што родніць 
яго з кнігамі. I пацвярджэнне гэтага пачуцця 
не прымусіла сябе доўга чакаць.

Хлопчык упітваў, як губка, усё, чаму вучыў 
яго гандляр, і ўжо зусім хутка навучыўся чы- 
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таць, разумець сімвалы, якія яшчэ нядаўна 
здаваліся чымсьці загадкавым. Аднойчы ган- 
дляр узяўся паказваць Антоніа літары і тлу- 
мачыць іх значэнне, і той адразу ж здолеў усё 
паўтарыць, як быццам вучыўся грамаце ўжо 
даўно. Здзіўлены і ўзрушаны, кнігар кінуў- 
ся да адной з паліц і дастаў Біблію. Вялікую, 
важкую кнігу ён паклаў перад хлопчыкам, 
і той пачаў бегла чытаць тэкст, пераскок- 
ваючы ад радка да радка. 3 кожным днём 
здзіўленне і захапленне хлопчыкам расло. 
Хутка высветлілася, што ён памятае ўсё, што 
прачытаў. Антоніа мог маментальна ўспом- 
ніць дакладнае размяшчэнне любой з тысяч 
кніг з дакладнасцю да пазіцыі на канкрэтнай 
паліцы. Амаль за месяц ён вывучыў не толькі 
ўсе назвы кніг, але і назвы раздзелаў кожнай 
з іх. Для кнігагандляра гэты юны памочнік 
бакалейшчыка аказаўся не толькі каштоўным 
набыткам для кніжнай крамы, але ў першую 
чаргу асабістай радасцю.

Гандляра зацікавіла, як доўга і як шмат 
з прачытанага можа захоўвацца ў гэтай ма- 
ленькай галаве, і праз некаторы час ён вы- 
рашыў праверыць хлопчыка, спытаўшы яго 
пра першы прачытаны ўрывак з Бібліі, а той 
у дакладнасці ўсё аднавіў. Настаўнік хлоп- 
чыка не мог стрымаць захапленне і кожна- 
му распавядаў пра незвычайныя здольнас- 
ці свайго вучня. Многія пачалі прыходзіць 
у краму выключна для таго, каб асабіста пе- 
раканацца ў тым, што здавалася такім нез- 
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вычайным, нават цудоўным. Прыходзілі як 
звычайныя прафаны, так і вучоныя мужы 
горада. He было чалавека, якога б Антоніа 
пакінуў абыякавым. Асабліва дзіўна выгля- 
дала гульня, калі хлопчыку задавалі тое ці 
іншае пытанне, а ён імгненна даваў на яго 
адказ і нават называў кнігу, нумар старонкі 
і абзац, дзе знаходзіўся ўрывак з патрэбнымі 
звесткамі. 3 павелічэннем патоку наведваль- 
нікаў павялічвалася і кліентура самой крамы. 
Справы ішлі ўсё лепш і лепш. Гандляр не мог 
і чакаць такога эфекту, калі рабіў прапанову 
гэтаму юнаму дараванню.

Немалую ролю ў развіцці Антоніа адыг- 
рала знаёмства з выбітным бібліятэкарам 
Мучыа Эрміні. Той бясплатна навучаў яго 
мовам: латыні, грэцкай, старажытнаяўрэй- 
скай. Акрамя таго, Мучыа шчодра дзяліўся 
з Мальябекі асаблівасцямі і таямніцамі свайго 
рамяства, даючы яму мноства парадаў па пра- 
цы з кнігамі. А той, як і раней, усё так жа ста- 
ранна і трапятліва ўбіраў у сябе новыя веды 
і навыкі. I ўжо праз некалькі гадоў, дзякую- 
чы незвычайным здольнасцям у спалучэнні 
са спрыяльнымі ўмовамі іх развіцця, Антоніа 
Мальябекі можна было смела назваць адным 
з самых адукаваных людзей Фларэнцыі.

Слава пра Антоніа распаўсюджвалася так 
хутка і так далёка, што неўзабаве дайшла да 
Казіма III — герцага Тасканскага з роду Ме- 
дычы, — які прызначыў яго сваім бібліятэка- 
рам, а з часам і захавальнікам Лаўрэнцыяны, 
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найбагацейшай фларэнтыйскай бібліятэкі. 
Яго жалаванне складала восемсот ліўраў на 
год, але Антоніа быў гатовы працаваць і бяс- 
платна, бо для яго адкрылася самая сапраўд- 
ная скарбніца, у якой ён праводзіў увесь час 
і не мог насыціцца, чытаючы з раніцы да веча- 
ра. He выязджаючы за межы горада, Антоніа 
здабываў каталогі найбуйнейшых бібліятэк 
свету, сістэматызуючы іх згодна з распраца- 
ванай ім сістэмай. Праз некаторы час для яго 
ўжо не засталося невядомых кніг ці аўтараў. 
Ён мог нават на памяць назваць уладальніка 
той ці іншай рэдкай кнігі.

Але для Антоніа Мальябекі і гэтага рабіла- 
ся мала. У сваім доме ён збіраў асабістую бі- 
бліятэку з кніг ды рукапісаў. Кніг было так 
шмат, што яны займалі ўсю прастору, у якой 
неўзабаве стала досыць складана перасоўвац- 
ца нават худому чалавеку. Здавалася, дом мог 
існаваць без сцен, бо стосы кніг цалкам паўта- 
ралі ўсе ягоныя контуры ды распасціраліся 
да самай столі. Яны знаходзіліся на першым 
і другім паверсе, на падлозе і на ложку, яны 
былі паўсюль. Праз некаторы час іх было так 
шмат, што нават гаспадару дома даводзілася 
дзяліць ложа з кнігамі. Фігура незвычайнага 
бібліятэкара не магла застацца незаўважанай, 
слава пра яго хутка распаўсюджвалася далёка 
за межы Фларэнцыі. Да Антоніа прыязджалі 
з усіх частак Еўропы: хто пагутарыць з вя- 
лікім бібліятэкарам, а хто проста паглядзець 
на дзівоснага кніжніка. Многіх абстаноўка 
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дома і ўклад жыцця яго гаспадара прыводзілі 
ў жах. Тут было цесна і душна, здавалася, гас- 
падарыць тут не чалавек, а кнігі. He ў меншай 
ступені наведвальнікаў дзівіў неахайны, у за- 
пэцканай вопратцы ўладальнік бібліятэкі.

Гэта і нядзіўна, бо чытанне было галоў- 
ным заняткам Мальябекі. Ён падоўгу не 
мыўся, не пераапранаўся, не стрыгся, вель- 
мі сціпла і амаль мімаходзь перакусваў што- 
небудзь накшталт хлеба з яйкам ды зусім не 
спаў. Рукавы кашуль, якія ён заношваў да 
лахманоў, былі запэцканыя тытунём. Валасы 
хаатычна разыходзіліся ў розныя бакі. Калі б 
гэта было магчыма, ён ніколі б не еў, не піў, 
не мыўся, не апаражняўся і нікуды не вы- 
ходзіў, каб нішто не адцягвала яго ўвагі ад 
любімага занятка. Антоніа гняла неабход- 
насць адкласці кнігу, як гэта бывае, калі на 
некаторы час даводзіцца расстацца з родным 
дзіцём. Таму нават есці і мыцца ён прызвы- 
чаіўся з кнігай у руках.

Жыві Антоніа хоць дзвесце гадоў, распа- 
радак ён зусім не змяніўся б. Мабыць, справа 
была не ў часе: кнігі ён не чытаў, але літа- 
ральна праглынаў — чым больш ён аддаваў 
ім часу, тым болып яны яго паглыналі. Ён 
быў падобны да азартнага гульца, які ўвесь 
час прайграе і бярэ пазыку. Кнігі сталі яго за- 
ганнай жарсцю, а час — грашыма. Як гэта бы- 
вае ў падобных выпадках, цяжка разабраць, 
з’яўляліся аб’ектам гэтай прагі самі кнігі ці 
ўсё ж веды, якія яны змяшчалі. Хутчэй за 
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ўсё — апошняе, інакш складана патлумачыць 
далейшыя падзеі, якія прывялі да стварэння 
таямнічай кнігі.

Аднойчы позна ноччу ў дзверы яго са- 
кральнага сховішча пагрукалі. Антоніа быў 
гэтак паглынуты чарговым рукапісам, што 
покліч з вонкавага свету, магчыма, так бы 
і застаўся без адказу, калі б зусім выпадкова 
яго ўвага не была адцягнутая на долі секунд. 
Пераканаўшыся, што яму не здалося, ён спус- 
ціўся ўніз ды адчыніў дзверы. На парозе стаяў 
хлопчык гадоў трынаццаці, яго звалі Сімонэ. 
Антоніа Мальябекі мінула ўжо шэсцьдзясят 
шэсць. Бойкі хлопчык, не чакаючы, выпаліў 
даўно падрыхтаваны тэкст пра тое, хто ён 
і чаго хоча. Сімонэ прасіў Антоніа прыняць 
яго ў вучні. Старога бібліятэкара беспардон- 
на заспелі знянацку, але, нягледзячы на гэта, 
ён паспрабаваў добразычліва растлумачыць 
усю немагчымасць задавальнення падобнай 
просьбы: юны ўзрост першага і старэча друго- 
га, крайняя занятасць, адсутнасць настаўніц- 
кага досведу ды многае іншае. Акрамя гэтага, 
Антоніа, які і без таго не жадаў марнаваць час 
на такія дробязі, як сон і ўжыванне ежы, баяў- 
ся абцяжарваць сябе яшчэ чым-небудзь, што 
магло адцягнуць яго ад важнага і любімага за- 
нятку. Але Сімонэ быў непахісны і ўсё ж такі 
здолеў пераканаць бібліятэкара ахвяраваць 
яму хаця б па гадзіне на месяц.

Так Сімонэ пачаў наведваць дом Антоніа 
Мальябекі кожную другую суботу месяца. Як 
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і кніжнік, хлопчык паходзіў з небагатай сям’і, 
і яму ўжо з дзяцінства давялося працаваць па- 
сыльным. Таму іх сустрэчы праходзілі не ра- 
ней за дзесяць гадзін вечара. Сімонэ быў не 
такім здольным, як Антоніа ў яго гады, але 
браў хутчэй упартасцю. Ен з’яўляўся поўнай 
супрацьлегласцю вялікага бібліятэкара: ам- 
бітны, часам дзёрзкі, настойлівы да непры- 
стойнасці. Мальябекі бачыў: вучоба давалася 
хлопчыку вельмі складана, але, нягледзячы 
на гэта, ён не адступаў, што выклікала яшчэ 
большую павагу ў старога настаўніка. Часам 
ён разважаў пра сваё дзяцінства, пра Сімонэ 
і іх сустрэчы. Антоніа схіляўся да меркаван- 
ня, што малады вучань, мусіць, заслугоўвае 
большай павагі, чым ён сам. У юнацтве, калі 
ён яшчэ працаваў у краме кнігагандляра, 
многія ім захапляліся. Але яму ўсё давалася 
значна лягчэй, бо ў яго былі нейкія прыро- 
джаныя здольнасці, якімі яго надзяліў Бог. 
Сімонэ ж даводзілася прыкладаць у тры ці 
нават у дзясяткі разоў больш намаганняў, 
чым яму самому. Калі б гэты хлопчык вало- 
даў тым жа дарам, што і ён, Сімонэ абавязкова 
стаў бы самым адукаваным з усіх людзей, што 
жылі калі-небудзь.

Сімонэ стаў прыходзіць усё часцей. Праз 
некаторы час Антоніа ўсвядоміў, што іх занят- 
кі праходзяць ужо па два, а то і па тры разы 
на тыдзень ды часам доўжацца ўсю ноч. Але, 
раскусіўшы маленькую хітрасць, Антоніа 
толькі ўсміхнуўся і нічога не сказаў хлопчы- 
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ку. Ён стаў кніжніку амаль як сын, якога той 
пяшчотна і клапатліва вучыў усяму, што ведае 
сам. Навучыўшыся чытаць, Сімонэ падзяліў- 
ся з настаўнікам марай сабраць уласную бі- 
бліятэку. Маленькі пасыльны, нават калі б ад- 
кладваў усё заробленае, і за год не здолеў бы 
назапасіць хаця б на адну кнігу. I Мальябекі 
стаў час ад часу дарыць вучню кнігі, за якія 
той быў шчыра ўдзячны. А крыху пазней, калі 
той пасталеў, уладкаваў на службу ў бібліятэ- 
ку, каб нішто не адцягвала Сімонэ ад вучобы.

Параўнацца памяццю з настаўнікам Сімо- 
нэ не мог, але, дзякуючы стараннай працы, 
ужо да дзевятнаццаці гадоў вывучыўся чы- 
таць і пісаць на некалькіх мовах. Акрамя таго, 
ён мог пацягацца ў начытанасці і эрудыцыі 
з многімі вучонымі мужамі горада. Здольнас- 
ці настаўніка і ўседлівасць вучня прыносілі 
дзіўныя плады. Часам Сімонэ станавіўся цал- 
кам нелюдзімым і закрытым, паглыбляючыся 
на некалькі дзён, a то і тыдняў, ва ўласныя 
разважанні, старанна нешта запісваючы. У гэ- 
тыя перыяды ён не наведваў нават свайго 
любімага настаўніка, які настолькі прывык 
да зносін з Сімонэ, што ўсё цяжэй пераносіў 
доўгую разлуку з ім.

Амбітны фантазёр Сімонэ гадамі вынош- 
ваў планы, марыў пра штосьці болыпае, чым 
простае паглынанне кнігі за кнігай. Ён не 
жадаў, як Антоніа, які меў выдатныя здоль- 
насці, гібець кніжным чарвяком да старасці, 
маючы магчымасць дасягнуць большага. Яму 
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хацелася чагосьці больш маштабнага, усеаб- 
дымнага, вялікага. Так, калі ў думках і на па- 
перы сфармаваліся болып ці менш выразныя 
планы, ён вырашыў падзяліцца імі са сваім 
сябрам і настаўнікам. Нягледзячы на даўняе 
сяброўства і блізкую сувязь, яму доўгі час 
было боязна, як успрыме яго адкрыццё Ан- 
тоніа. Але ўсё ж, сабраўшыся з духам, ён на- 
важыўся ў адзін з дзён раскрыць плён улас- 
ных спадзяванняў і памкненняў.

Малады Сімонэ прапанаваў сабраць ды 
сістэматызаваць усе існуючыя веды на зям- 
лі. Але, нават калі брацца за яе ў адзіночку 
і нават удваіх, гэтая задача выглядала неда- 
сяжнай і нават абсурднай. Падобная ідэя па- 
цешыла Антоніа Мальябекі. Хто, як не ён, 
мог у поўнай меры разумець усю фантастыч- 
насць падобнай задумы. Кніжнік яшчэ мог 
бы зразумець, калі б падобнае прапанаваў 
нейкі дурань, які прэтэндуе на ўсёведанне, 
але ён — ягоны вучань, якога Антоніа лічыў 
адным з самых разважных і разумных сярод 
гараджан. Аднак малады бібліятэкар, даў- 
но выношваючы грандыёзны план, супраць- 
паставіў пярэчанням і сумневам старога на- 
стаўніка выразны алгарытм.

Сімонэ мроіў пра штосьці накшталт ордэна 
кніжнікаў, якія б сталі скрыптарамі ды заха- 
вальнікамі ўсіх ведаў чалавецтва, у тым ліку 
і самых таемных. Ён марыў пра магутны ор- 
дэн, улада якога была б заснавана на ведах. 
Сябе ж ён бачыў у якасці аднаго з яго пра- 
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вадыроў, гэтакага егіпецкага жраца. Але пра 
гэта ў размовах са сціплым і цнатлівым Ан- 
тоніа ён, вядома, не ўзгадваў. Па задумцы, 
першымі рэкрутамі ордэна мусілі стаць са- 
мыя таленавітыя і разумныя маладыя фларэн- 
ційцы, якія ў далейшым меліся б выправіцца 
ў доўгае падарожжа ва ўсе канцы зямлі, каб 
знайсці ды запомніць усе магчымыя тэксты, 
перш за ўсё старажытныя. У Мальябекі па- 
добная ідэя, нягледзячы на довады і падра- 
бязныя планы, усё яшчэ не без падставаў вы- 
клікала сумневы. Было ў ёй нешта юнацкае, 
бязгрэшнае і гэткае недасяжнае. Ён не верыў, 
што з гэтага што-небудзь магло атрымацца, 
ды і ўзрост быў ужо не той, але, не жадаючы 
засмучаць палкую душу, што паспела ўзнес- 
ціся на крылах натхнення, пагадзіўся ўдзель- 
нічаць у гэтым мерапрыемстве.

Заручыўшыся згодаю настаўніка, Сімо- 
нэ адразу ж разгарнуў актыўную дзейнасць, 
натхнёна займаючыся адборам магчымых 
членаў будучага ордэна. Задача была не 
з простых. У адзіночку яму давялося праэк- 
заменаваць сотні маладых людзей. У першую 
чаргу ён адбіраў тых, хто валодаў найлепшай 
памяццю. Ужо праз месяц перад Антоніа 
паўстаў тузін юнакоў, да якіх Сімонэ даўно 
і пільна прыглядаўся. Але не ўсім з іх у да- 
лейшым выпадала стаць часткай яго амбіт- 
нага плана. Сістэма адбору юнакоў прахо- 
дзіла ў некалькі этапаў. Сімонэ надзвычай 
грунтоўна падыходзіў да працэсу стварэння 
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ордэна і адбору яго членаў. Таму праз два 
гады навучання з трынаццаці навабранцаў 
засталося толькі восем, якія здолелі дасягну- 
ць найбольш значных вынікаў. Паводле за- 
думы Сімонэ, цяпер іх чакалі яшчэ тры гады 
навучання з Антоніа, пасля чаго былі адсея- 
ныя чарговыя чатыры юнакі.

Рафаэль, Бенісіа, Умберта і Сільвіа засталі- 
ся ў ліку тых, на каго ўскладаліся асноўныя 
надзеі. Кожны з іх быў па-свойму ўнікальны. 
Так, Рафаэль адразу ж запамінаў усё прачыта- 
нае, убачанае і пачутае. Бенісіа дасягнуў та- 
кой хуткасці чытання, што ўжо неўзабаве здо- 
леў бы пацягацца з самім Антоніа Мальябекі. 
Умберта чытаў крыху павольней, чым Бенісіа, 
і запамінаў трошкі горш, чым Рафаэль, але 
адрозніваўся асабліва гнуткім розумам і кем- 
лівасцю. Сільвіа ж мог пахваліцца ўсімі пе- 
ралічанымі вартасцямі. Ён болып за ўсіх быў 
падобны да Мальябекі не толькі ў здольнас- 
цях, але таксама ў звычках і манерах.

За пяць гадоў, якія яны правялі разам, вуч- 
ні і настаўнікі так зрадніліся, што ўжо лічылі 
адзін аднаго не проста сябрамі, але сям’ёй. 
Для Сімонэ гэтыя юнакі сталі братамі, для 
Антоніа — дзецьмі, нароўні з першым вуч- 
нем. Як і ў любой сям’і, тут таксама не абы- 
ходзілася без сварак і крыўдаў. Іх характары 
моцна адрозніваліся. Адзін быў надзвычай 
запальчывым, часам агрэсіўным, другі — 
спакойным і нават меланхалічным, трэці — 
хітрым і ашчадным, чацвёрты — баязлівым 

19



і нерашучым, але, нягледзячы на ўсю непа- 
добнасць, яны любілі адзін аднаго. Здарала- 
ся, што і Сімонэ — старэйшы з іх, — як ма- 
ленькі дзіцёнак, раўнаваў сябра да маладых 
падапечных. Але падобнае працягвалася 
нядоўга, бо Сімонэ быў досыць адходлівы 
і велікадушны.

Канчатковая мэта навучання не была са- 
крэтам для Рафаэля, Бенісіа, Умберта і Сіль- 
віа. Сімонэ, аднойчы распавёўшы ім пра ідэі 
ордэна, паступова ўводзіў будучых яго чле- 
наў у далейшыя планы. За апошнія гады ён 
здолеў распрацаваць статут ордэна, яго знакі 
і атрыбуты.

Маладыя члены ордэна мусілі выправіцца 
ў падарожжа так далёка, як толькі было маг- 
чыма, каб, абышоўшы ўсю зямлю, адшукаць 
і запомніць усе магчымыя тэксты, напісаныя 
калі-небудзь чалавекам. Кожнаму на гэта ад- 
водзілася каля пяці гадоў. Па вяртанні сабраныя 
тэксты трэба было ўзнавіць па памяці, аднача- 
сова сістэматызуючы і запісваючы іх павод- 
ле спецыяльна распрацаванай сістэмы, якая б 
дазволіла цэлыя кнігі змяшчаць у некалькіх 
абзацах. Праца па распрацоўцы падобнай сістэ- 
мы была ўскладзеная на найстарэйшага і най- 
разумнейшага з членаў наваяўленага ордэна. 
Калі б задумка ўдалася, стала б магчымым за- 
шыфраваць усе тэксты чалавецтва ў адну кні- 
гу. У такім выпадку ордэн здолеў бы, з аднаго 
боку, сабраць разам усе веды чалавецтва, пазбя- 
гаючы пры гэтым простага перапісвання тэкс- 
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таў, і з другога — што яшчэ больш важна — за- 
сцерагчы таемныя веды ад старонніх.

ЦІ меліся дзе-небудзь гэтыя самыя “та- 
емныя веды”, пра якія мроілі стваральнікі 
ордэна, ці ўдасца распрацаваць унікальную 
тэхніку шыфравання і ці скончыцца наогул 
у канчатковым выніку поспехам іх задума, 
ніхто не мог сказаць дакладна. Было ў гэтай 
ідэі досыць недаказанасці, абсурднасці ды 
глупства, што калісьці ўлавіў Мальябекі і што 
з гадамі перастала заўважацца, пакінуўшы на 
паверхні толькі амбіцыі, заснаваныя на надзе- 
ях і летуценнях. Але ў той перыяд перспек- 
тывы ордэна здаваліся досыць вясёлкавымі, 
а яго члены адчувалі сябе першапраходнікамі 
і нават у пэўным сэнсе героямі.

Праз год, праведзены ў практычных збо- 
рах, Сімонэ склікаў усіх членаў ордэна ў доме 
Мальябекі, які ўжо даўно ператварыўся для 
юнакоў у нешта кшталту святыні. Некалькі 
свечак, здольных у імгненне знішчыць гэтае 
месца і працу ўсяго жыцця яго ўладальніка, 
асвятлялі сход, надаючы яму належную за- 
гадкавасць. Ужо заўтра яны меліся адправіц- 
ца ў дарогу. Гэта была іх апошняя сустрэча 
ў бліжэйшыя гады.

Найперш Сімонэ зачытаў статут ордэна. 
Затым зноў агучыў план далейшых дзеян- 
няў яго членаў. Рафаэлю выпала адправіцца 
на поўдзень, Бенісіа — на паўднёвы ўсход, 
Умберта — на паўночны ўсход, Сільвіа — на 
поўнач, Сімонэ — на захад. Так, прасоўваю- 
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чыся ўсё далей і далей, ордэну, нібыта імпе- 
рыі, што заваёўвае новыя тэрыторыі, трэба 
было захопліваць усё больш шырокія тэрыто- 
рыі чалавечых ведаў. Мальябекі ж належала 
за гэтыя гады завяршыць распрацоўку сістэ- 
мы пісьменства будучай кнігі.

Як і ў кожнага ордэна, у іх былі і свае атры- 
буты. Сімонэ падрыхтаваў і ўрачыста ўручыў 
кожнаму члену ордэна, у тым ліку Антоніа, 
залатыя пярсцёнкі з гравіроўкай імя яго ўла- 
дальніка і сімвала ордэна: кнігі, апраўленай 
цярновым вянком. Атрымаўшы знак адроз- 
нення, кожны прамаўляў клятву вернасці 
агульнай справе. Па завяршэнні ўрачыстай 
часткі сходу ўсе шасцёра перайшлі да больш 
ці менш нязмушаных гутарак, што суправа- 
джаліся паглынаннем сціплай трапезы і двух 
бутэлек віна. Чым бліжэй адчуваўся канец 
вечара, тым мацней нарастала ў кожнага з іх 
пачуццё трывогі. Нават віно не было здольнае 
расслабіць. Здавалася, выпі яны хоць па бу- 
тэльцы, ап’яненне так і не наступіла б.

Яны ўсклалі на сябе адказную місію. Хва- 
ляванне і страх няпэўнасці з кожнай секун- 
дай усё глыбей пускалі карані. Ніхто, нават 
іх усёведны настаўнік Мальябекі, не мог да- 
кладна ведаць, што будзе там, у самым канцы, 
ніхто не мог сказаць, што будзе з кожным з іх 
праз два гады, год і нават месяц. He было тут 
сэрца, у якім бы асцярога няўдалага зыходу 
не пусціла парасткі, але ніхто не адважваўся 
агучыць хвалюючыя пачуцці. Справа была не 
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ў тым, што яны кагосьці баяліся, але хутчэй 
разумелі, што нават адно неасцярожнае слова 
здольнае разбурыць веру кожнага ў агульную 
місію, што зблізіла іх. Бо менавіта яна зрабіла 
іх не проста ордэнам, але сям’ёй. Разбурыць 
веру, хай і хісткую, значыла страціць сям’ю, 
сяброў, страціць гэтых людзей, што сталі адзін 
для аднаго самым дарагім у жыцці. У любым 
выпадку ім трэба было расстацца. Але гэта 
было найменшым з дзвюх бед. Бо пасля вяр- 
тання яны стануць яшчэ бліжэй. Толькі прад- 
чуванне будучай сустрэчы здольнае было іх 
крыху падбадзёрыць.

Болып за іншых трывога раздзірала Сімонэ. 
Ён спрабаваў удзельнічаць у абмеркаваннях, 
паводзіць сябе нязмушана, але падоўгу, за- 
хоплены думкамі, нібыта застываў, гледзячы 
ў адну кропку. Магчыма, думаў ён, некаторыя 
не вернуцца, згінуўшы ў чужых краях. Нека- 
торыя ж, расчараваўшыся альбо паддаўшыся 
спакусам, пакінуць ордэн. Зыход задуманага, 
як яму здавалася, цалкам ляжаў на яго пля- 
чах. Ен, можа, быў бы і рады адмовіцца ад за- 
думанага прадпрыемства, але адступаць было 
ўжо занадта позна. Ніхто, вядома, яго не асу- 
дзіў бы. Члены ордэна хутчэй з удзячнасцю 
і палёгкай прынялі б яго рашэнне застацца 
дома, у Фларэнцыі. Але Сімонэ нёс адказ- 
насць перш за ўсё перад самім сабой, перад 
сваім рашэннем. Ён ведаў дакладна: зрабі ён 
так — болып не здолеў бы жыць у ладзе з са- 
мім сабой. Няўдалы вынік быў бы ў любым 
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выпадку лепшым, чым адмова пад ціскам 
уласнай няўпэўненасці і нерашучасці.

Гэтай ноччу ніхто не мог пахваліцца моц- 
ным сном. А Антоніа Мальябекі і зусім пра- 
сядзеў да раніцы, не заплюшчваючы вачэй. 
Ён не быў, як звычайна, паглынуты чытан- 
нем або роздумамі пра кнігі, яго душу паглы- 
нулі настальгія і горыч у прадчуванні буду- 
чага расстання. Магчыма, яго вучні не хацелі 
заўважаць, што ён занадта стары для падоб- 
ных задумак, але Антоніа быў упэўнены, што 
больш ніколі не ўбачыць сваіх хлопчыкаў. 
Таму ён трапятліва смакаваў апошнія імгнен- 
ні, пакуль яны знаходзяцца побач з ім.

Зранку, калі яшчэ толькі пачынала днець, 
а цела ахутвала лёгкая прахалода, усе шасцёра 
выйшлі на двор. Ледзь стрымліваючы пачуц- 
ці, без лішніх слоў развітаўшыся з Антоніа 
і адзін з адным, маладыя місіянеры разышлі- 
ся кожны ў сваім кірунку. Сімонэ, перамага- 
ючы сябе, спрабаваў прайсці як мага далей. 
Слёзы набягалі аднекуль з глыбіні, захраса- 
ючы камяком у горле. Ён пачаў бегчы з усёй 
моцы. Так і не здолеўшы стрымацца, Сімо- 
нэ расплакаўся. Затым спыніўся каля дрэва, 
прысеў на траву і, ужо не спрабуючы сябе 
суняць, зарыдаў. Ён адчуваў, як надыходзіць 
палягчэнне. Пакрысе ён супакоіўся, абцёр 
рукавом слёзы. Цяпер яму стала лягчэй, і Сі- 
монэ перапоўніўся натхненнем. Толькі ад- 
пусціўшы ўсю горыч і страхі, ён быў гатовы 
кінуцца ў бой, нібы леў.
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Яго браты па ордэне, магчыма, ужо хут- 
ка прымуцца за працу. Іх стратэгія палягала 
ў тым, каб, прасоўваючыся ўсё далей і далей, 
знаходзіць новыя веды на сваім шляху, а да- 
сягнуўшы мяжы, вярнуцца дадому. Але было 
цалкам невядома, як далёка яны прасунуцца 
і колькі часу на гэта спатрэбіцца. У адроз- 
ненне ад іх, Сімонэ планаваў адразу забрац- 
ца як мага далей. Ен хацеў перш дасягнуць 
апошняй магчымай кропкі падарожжа, толь- 
кі там ён прымецца за працу і затым будзе 
рухацца ў напрамку Фларэнцыі. Так псіхала- 
гічна здавалася прасцей, ён здолеў бы склас- 
ці план будучай працы, хоць бы прыкладна 
ўяўляючы часавыя рамкі, што было важна 
для натуры з такімі рацыянальнымі і ўлад- 
нымі рысамі. Акрамя таго, ведаючы, што ўжо 
вяртаешся дадому, рухацца было б нашмат 
прасцей, чым тады, калі знаходзішся ў ня- 
веданні, кожны дзень думаючы пра радзіму 
і не ўяўляючы, калі зможаш зноў пабачыць 
дарагія сэрцу мясціны.

Праз некалькі месяцаў Сімонэ здолеў да- 
брацца да Іспаніі, адкуль збіраўся адплыць 
у Новую Іспанію. Да гэтага часу сціплыя 
сродкі, якія ён меў і якія Антоніа змог зда- 
быць для іх ордэна, амаль скончыліся. На- 
яўнай сумы не хапала не толькі на далейшае 
падарожжа, але нават на тыднёвае пражыван- 
не. Таму Сімонэ прыняў рашэнне ненадоўга 
тут затрымацца і трохі падпрацаваць, каб на- 
запасіць сродкі для далейшага шляху. Доўга 
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шукаць настолькі адукаванаму і эрудзірава- 
наму чалавеку не давялося, але і заробак быў 
не вельмі высокі. Маладому чалавеку ўдалося 
ўладкавацца памочнікам у адну з кніжных 
крамаў Мадрыда.

Нягледзячы на сітуацыю, што склалася, 
Сімонэ не губляў час марна, і ўжо ў Мадры- 
дзе ён узяўся за выкананне місіі. У вольны час 
працаваў у Каралеўскай бібліятэцы Эскарыо- 
ла. Бывала, праседжваў па пятнаццаць гадзін, 
паглынаючы кнігу за кнігай, як у ранейшыя 
часы. Ен праводзіў бы тут і цэлыя суткі, калі б 
не клопаты аб хлебе надзённым.

Ужо за некалькі першых месяцаў Сімонэ 
прачытаў і запомніў амаль усе кнігі і рукапі- 
сы бібліятэкі. Дзіўны малады чалавек не мог 
не звярнуць на сябе ўвагу. Чуткі пра яго неў- 
забаве дасягнулі каралеўскага духоўніка Пэ- 
дра Робіна. Аднойчы ён нават асабіста пры- 
быў у бібліятэку, каб паназіраць і пазнаёміцца 
з эрудытам, чыя персона спарадзіла за такі ка- 
роткі перыяд мноства загадак і падазрэнняў. 
Перад позіркам высокай асобы паўстаў ма- 
ленькі скурчаны сілуэт, акружаны высокімі 
стосамі кніг. Малады чалавек хутка гартаў 
старонкі. Скончыўшы гартаць адну кнігу, ён 
адразу пераходзіў да наступнай. Пэдра падоб- 
нае гледзішча не захапіла, але толькі раззлава- 
ла: навошта яго адарвалі ад важных спраў, ці 
не для таго, каб палюбавацца на непісьменна- 
га вар’ята, што апаганьвае каштоўныя фаліян- 
ты сваімі бязглуздымі дзеяннямі? Ен быў на- 
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мерыўся аддаць загад выкінуць таго і болып 
не пускаць, але перш вырашыў прыстрашыць 
маладзёна асабіста, такім велізарным было 
абурэнне каралеўскага духоўніка.

Але абурэнне адразу змянілася такім жа 
велізарным здзіўленнем, калі Сімонэ спакой- 
на, ні на момант не збянтэжыўшыся, прапа- 
наваў на памяць працытаваць урывак з любой 
кнігі бібліятэкі. Пераадолеўшы секундную 
збянтэжанасць, Пэдра Робін накіраваўся да 
самай далёкай шафы, адкуль, падняўшыся 
на драбінкі, дастаў з апошняй паліцы кнігу 
ў зялёнай вокладцы. Затым, асцярожна спус- 
ціўіпыся, ён назваў старонку і абзац. Яго голас 
рэхам раскаціўся па ўсёй зале. Пачакаўшы, 
пакуль стане ціха, Сімонэ, у сваю чаргу, як 
і абяцаў, агучыў зададзены ўрывак, ні разу не 
запнуўшыся. Тады духоўнік узяўся за другую, 
потым трэцюю кнігу. Агаломшаны, ён бегаў 
з боку ў бок, ад адной шафы вялізнай залы бі- 
бліятэкі да другой, па чарзе выцягваючы кнігі. 
Праверка доўжылася амаль гадзіну, пакуль 
задыханы і стомлены ад летаніны Пэдра не 
прысеў побач. Нядоўга думаючы, ён прапа- 
наваў маладому унікуму працу ў Каралеўскай 
бібліятэцы, план якой належаў яму і быў за- 
цверджаны за два гады да гэтага каралём Філі- 
пам IV. Сімонэ таксама, доўга не разважаючы, 
адказаў згодай. Магчымасць паскорыць збор 
неабходных для далейшага падарожжа срод- 
каў без адрыву ад ажыццяўлення місіі па збо- 
ры і запамінанні ўсё новых ведаў была вельмі 
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дарэчы. На наступны ж дзень Сімонэ прысту- 
піў да працы на новым месцы.

У Іспаніі ён планаваў затрымацца не больш 
чым на пару месяцаў, але прайшоў амаль год. 
За гэты час Сімонэ прачытаў усе кнігі не толь- 
кі Каралеўскай бібліятэкі, але і ўсіх даступ- 
ных прыватных збораў Іспаніі. Яго фінансавае 
становішча таксама кардынальна змянілася. 
Цяпер ён валодаў буйнымі грашовымі срод- 
камі, якіх, мабыць, хапіла б на некалькі га- 
доў падарожжаў па рэалізацыі місіі ордэна. 
Нягледзячы на гэта, Сімонэ не спяшаўся ад- 
праўляцца ў плаванне на іншы кантынент, 
знаходзячы ўсё новыя нагоды затрымацца. 
Так доўжылася некалькі гадоў, пакуль не мі- 
нула больш за палову адведзенага на місію 
тэрміну. Тады Сімонэ вырашыў прабыць 
у Мадрыдзе яшчэ некалькі месяцаў і ўсё ж 
выправіцца ў плаванне. Пакідаючы Фларэн- 
цыю, члены ордэна разумелі, што час, ад- 
ведзены на місію, дастаткова ўмоўны і можа 
расцягвацца на некалькі гадоў. Таму, спазніся 
Сімонэ на два-тры гады пасля прызначанага 
тэрміну, нічога б істотна не змянілася. Маг- 
чыма, ён будзе нават не самым апошнім.

Прайшло паўгода, тры гады, дзесяць гадоў, 
але Сімонэ, як і раней, працягваў працаваць 
у Каралеўскай бібліятэцы. Калі ён упершы- 
ню з’явіўся ў гэтым горадзе, то нават уявіць 
не мог, што сталіцу Іспаніі будзе так складана 
пакінуць. У самім Мадрыдзе не было нічога 
асаблівага. Яго хутчэй прываблівала новае 
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становішча, якім ён не мог пахваліцца ў род- 
ным горадзе. Дома яму — выхадцу з беднай 
сям’і — даводзілася ўвесь час эканоміць, на- 
ват пасля таго, як Антоніа ўладкаваў яго пра- 
цаваць у бібліятэку. На яго глядзелі не столь- 
кі з павагай, колькі са здзіўленнем, з якім 
глядзяць на дзіўнага заморскага звярка. Дома 
ў яго не было ні становішча ў грамадстве, ні 
грошай, ні славы, ні павагі. Тут жа Сімонэ меў 
магчымасць ні ў чым сабе не адмаўляць, есці 
і піць, колькі і што пажадае, жыць у раскош- 
ных апартаментах. У Мадрыдзе ў яго з’явілася 
мноства прыяцеляў і знаёмых, якія адносіліся 
да яго са шчырай цікавасцю і павагай.

Але прызнацца сабе ў сапраўднай прычы- 
не затрымкі ён не адважваўся, перабіраючы 
апраўданні адно за адным. Сімонэ спрабаваў 
пераканаць сябе, што задума з ордэнам, як 
лічыў некалі Антоніа, пустая і дурная, што 
ні адзін з місіянераў, хутчэй за ўсё, так і не 
вернецца. Часам яго асільвалі сумневы і па- 
чуццё віны: а што, калі яны ўсё ж вярнуліся, 
што, калі ён быў адзіным, хто падвёў ордэн? 
У любым выпадку, незалежна ад зыходу, яму 
не варта было здраджваць сябрам і старому 
настаўніку, ён мусіў вярнуцца ў прызначаны 
тэрмін. Чым хутчэй бег час, тым мацней яго 
асільвалі пакуты. Душэўныя пакуты сталіся 
настолькі моцнымі, што Сімонэ схіліўся да 
рашэння вярнуцца дадому, да сваіх бацькоў, 
якіх пакінуў у няведанні, сяброў і настаўніка, 
якія так і не дачакаліся яго.
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Мінула шаснаццаць гадоў, як малады Сі- 
монэ пакінуў радзіму. Ён адчуваў сябе тут 
ужо чужым. Шмат што змянілася. Вялікіх на- 
маганняў каштавала рашэнне вярнуцца, але 
яшчэ болыпых высілкаў патрабавала сустрэча 
з бацькамі, Антоніа і іншымі членамі ордэна. 
Па прыездзе ён арандаваў сціплыя, але год- 
ныя апартаменты. Хваляванне суправаджала 
яго бесперапынна, што б ён ні рабіў, куды б 
ні ішоў. Таму, не зацягваючы надоўга, на 
заўтрашні дзень Сімонэ выправіўся, каб паў- 
стаць перад сваімі блізкімі. Магчыма, ён і не 
адважыўся, калі б ведаў, што яго чакае.

Перш, на яго абрынулася вестка пра смерць 
бацькоў. Бацька спачыў праз тры гады пасля 
таго, як Сімонэ, нічога не паведаміўшы і не 
развітаўшыся з бацькамі, пакінуў Фларэн- 
цыю. Маці да апошняга спадзявалася на вяр- 
танне сына, але, так і не дачакаўшыся яго, 
памерла пяць гадоў таму назад. Затым вы- 
светлілася, што яго настаўнік Антоніа памёр 
усяго праз год пасля таго, як маладыя члены 
ордэна выправіліся ў падарожжа ў розныя 
канцы свету. Сімонэ спрабаваў выведаць хоць 
што-небудзь аб вяртанні Рафаэля, Бенісіа, 
Умберта і Сільвіа, але ніхто з тых, каго ён рас- 
пытваў, так нічога і не здолелў прыгадаць.

Засмучаны і паглыблены ва ўласныя думкі, 
ён доўга блукаў па горадзе непадалёк ад мес- 
ца, дзе раней жыў Мальябекі. Сыходзячы ўсё 
далей ад дома настаўніка, Сімонэ натрапіў на 
дрэва, пад якім плакаў шмат гадоў таму, па- 
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кідаючы радзіму, развітваючыся з усім, што 
было яму гэтак дорага. Перад вачыма пранес- 
ліся карціны ранейшага жыцця: знаёмства 
з Антоніа, праца ў бібліятэцы, апошні вечар 
з сябрамі. Успаміналася толькі лепшае, самыя 
цёплыя моманты. Ён зноў, як у тую раніцу, 
прысеў пад дрэвам. Саракагадовы мужчына 
плакаў наўзрыд, як маленькі хлопчык. За ўсё 
жыццё ён плакаў тры-чатыры разы. Сімо- 
нэ было горка і сорамна. Сорамна за здраду 
бацькам, за тое, што пакінуў іх ды збег, за тое, 
што так і не сказаў, як любіць іх, за тое, што 
ў апошні момант жыцця яны засталіся зусім 
адны. Сорамна за здраду не толькі сябрам, але 
і Антоніа. Ён ведаў, што ўжо ніколі не здо- 
лее загладзіць віну, таму адмовіўся ад задумы 
шукаць астатніх членаў неіснуючага ордэна. 
Яму было страшна ўявіць, што аднойчы лёс 
зноў звядзе яго з кім-небудзь з чатырох і яму 
давядзецца паглядзець сваёй здрадзе і ганьбе 
наўпрост у вочы.

Увесь астатні дзень ён правёў у апартамен- 
тах, нерухома седзячы за сталом. Сімонэ, не 
адводзячы вачэй, глядзеў у акно. На вуліцы 
і ў пакоі станавілася цямней, але ён нават не 
запаліў камін, працягваючы глядзець у цем- 
ру. У поўным змроку ён прасядзеў да самай 
раніцы, пакуль першыя промні ранішняга 
сонца зноўку не асвятлілі пакой. Усё вакол 
знікла, усё адышло для яго ў нябыт, у той 
час як унутры адбываліся найглыбейшыя 
змены, пасля якіх ранейшаму Сімонэ ме- 
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лася памерці і адрадзіцца зноў, нібы Фенік- 
су. 3 ім былым загінулі ранейшая цікавасць 
да жыцця, амбіцыі, азарт. Усю ягоную сут- 
насць паглынула суцэльная беспрасветная 
меланхолія.

Сімонэ больш нічога не трымала ў гэ- 
тым горадзе, і ён прыняў рашэнне вярнуц- 
ца ў Іспанію. Перад ад’ездам яму хацелася 
ў апошні раз убачыць бібліятэку, бадай кож- 
ную кнігу якой ён ведаў на памяць. Усе кнігі 
сваёй багатай бібліятэкі — амаль пяцьдзясят 
тысяч кніг і рукапісаў — Антоніа пакінуў го- 
раду. Цяпер яны захоўваліся ў фларэнтый- 
скай Лаўрэнцыяне. Як і дваццаць сем гадоў 
таму, дрыготкія рукі перабіралі старонкі. Сі- 
монэ прынюхваўся да паху кніг, адчуваючы 
сябе трынаццацігадовым хлопчыкам. Унутры 
станавілася цёпла і лёгка.

На адной з паліц яго ўвагу прыцягнуў вя- 
лікі рукапіс у чорным пераплёце, якога раней 
не было ў доме Антоніа. Магчыма, ён набыў 
яго незадоўга перад смерцю. Тэкст быў на- 
пісаны лацінскімі літарамі, але не на латыні. 
Штосьці ў ім здавалася незвычайным, але 
Сімонэ ніяк не мог зразумець, што менавіта. 
Ен хутка гартаў кнігу, спрабуючы зразумець 
хаця б слова. У некаторых месцах трапля- 
ліся ўрыўкі, напісаныя не толькі лацінскім 
пісьмом, але і нейкімі невядомымі яму знач- 
камі. Толькі цяпер у яго з’явілася здагадка, 
што ўрыўкі або закадаваныя, або пісаліся 
з выкарыстаннем некалькіх моў. Няўжо Ан- 
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тоніа ўсё ж такі здолеў распрацаваць новую 
пісьменнасць? Але што гэта ў такім выпадку? 
Калі апісанне сістэмы пісьма, то чаму яно та- 
кое аб’ёмнае? Калі ў яго руках была тая самая 
кніга, дзеля якой створаны ордэн, то чаму 
яго таварышы вярнуліся так рана і чаму яна 
апынулася тут? Сімонэ задаваўся дзясятка- 
мі пытанняў, забыўшыся на некаторы час аб 
нядаўняй меланхоліі. Рукі мужчыны адолела 
дрыготка, быццам яны валодалі найвялікшай 
таямніцай на зямлі.

Наступную ноч Сімонэ зноў не спаў, ня- 
спынна думаючы пра сваю знаходку. На на- 
ступны дзень ён цвёрда намерыўся займець 
дзівосны тэкст. У бібліятэцы, як і ўсюды, не 
абыходзілася без людзей, нячыстых на руку. 
Таму Сімонэ было нескладана, падкупіўшы 
аднаго з наглядчыкаў, вынесці схаваны пад 
вопраткай рукапіс. У той жа дзень ён пакінуў 
Фларэнцыю назаўсёды і адправіўся ў Іспанію, 
на сваю новую радзіму. Кнігу, як гэта нярэд- 
ка робяць з каштоўнасцямі, Сімонэ схаваў як 
мага глыбей сярод рэчаў. Зноў прыняцца за яе 
вывучэнне ён рызыкнуў толькі па прыездзе.

Сімонэ закінуў працу ў бібліятэцы, марну- 
ючы ўвесь час на спробы разгадаць рукапіс. 
Праходзілі дні і месяцы, а ён, з усёй сваёй 
эрудыцыяй і начытанасцю, так і не здолеў 
прасунуцца. Меланхолія, некалі заглушаная 
знаходкай, цяпер ізноў адраджалася, усё Map- 
Heft паглынаючы Сімонэ. Толькі віно было 
здольнае трохі яго разварушыць, надаць смак
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новаму жыццю. Неўзабаве ён ужо піў на пра- 
цягу амаль усяго дня. Перш цнатлівы і аске- 
тычны, бібліятэкар прыняўся, апоены віном, 
шукаць суцяшэнне ў картах і жанчынах.

Ён прачынаўся ўжо не на світанні, а бліжэй 
да поўдня, праводзячы яшчэ некаторы час 
у ложку, зрэдку прыпадымаючыся, каб запіць 
брыдкі прысмак выпітага напярэдадні. За- 
тым Сімонэ падымаўся, спусташаў бутэльку 
віна і адпраўляўся гуляць або наведваў адну 
са сваіх любімых блудніц. Часам і іх яму ста- 
навілася мала. У такія перыяды ён бадзяўся 
па самых бедных раёнах у пошуках бацькоў, 
гатовых за вялікую плату аддаць чужынцу 
сваю дачку на апаганьванне. Тыя, у сваю чар- 
гу, знаходзячыся на мяжы існавання, нярэдка 
згаджаліся, хапаючыся за апошнюю магчы- 
масць выжыць, і прыводзілі ўласных дачок 
у апартаменты Сімонэ, дзе той сілай авалод- 
ваў як дзяўчатамі, так і дзяўчынкамі. Самай 
малодшай з яго ахвяр было каля васьмі гадоў, 
а самай старэйшай пятнаццаць.

У няспынных гулянках грошы, некалі за- 
робленыя цяжкай працай у Каралеўскай 
бібліятэцы, раставалі, нібы снег у летні со- 
нечны дзень. Калі сродкі ўсё ж скончыліся, 
а ўсе каштоўныя рэчы былі распрададзеныя, 
Сімонэ навучыўся жыць пазыкамі. 3 некалі 
элегантнага і станістага маладога чалавека 
ён паціху ператварыўся ў нахабнага агіднага 
п’яніцу. Яго адзенне было пакрытае ліпкім 
брудам, ад строгай акуратнай прычоскі не 
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засталося і следу, а смурод быў адзіным, што 
паўсюль суправаджала Сімонэ. Нават прыя- 
целі, якіх ён цяпер толькі зрэдку сустракаў 
дзе-небудзь на вуліцы, не пазнавалі яго.

Аднойчы позна ўначы Сімонэ быў заспе- 
ты каля дома адным з бацькоў яго чарговай 
маленькай ахвяры, з якім ён так і не здолеў 
разлічыцца. He знайшоўшы чым пажывіцца, 
раз’юшаны мужчына перарэзаў Сімонэ горла. 
Так нерамантычна і бясслаўна перапыніла- 
ся жыццё некалі жыццярадаснага і амбітна- 
га хлопчыка, які шмат гадоў таму пагрукаў 
у дзверы вялікага бібліятэкара ды які апаганіў 
уласнаручна сваё жыццё. Астатнюю маёмасць, 
якая засталася, арэндадаўца апартаментаў Сі- 
монэ ўсё ж здолеў прадаць у кошт доўгу. Бы- 
ла прададзеная і загадкавая кніга з бібліятэкі 
Антоніа, якой было наканавана ў бліжэйшы 
час змяніць яшчэ мноства ўладальнікаў.

Перш яна трапіла ў рукі да кнігагандляра, 
якога звалі Хорхе, ён неўзабаве перапрадаў 
яе ідальга па імені Альварэс. Той прайграў 
яе свайму прыяцелю Джону — ангельцу па 
паходжанні, які падараваў кнігу сыну Гер- 
берту. Праз восем гадоў, падчас знаходжан- 
ня Герберта ў англійскім горадзе Эксэтар, 
кнігу скраў зладзюжка, якога звалі Том. Ён, 
у сваю чаргу, прадаў яе калекцыянеру па 
імені Джордж. Калі ж надышлі цяжкія часы, 
Джордж заклаў кнігу Бенедыкту — знаёмаму 
сябра траюраднага брата жонкі Элізабэт, так 
і не здолеўшы выкупіць яе назад. Бенедыкт, 
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у сваю чаргу, умудрыўся яе згубіць, праяз- 
джаючы праз горад Сан-Мало, дзе кнігу па- 
дабраў афіцэр Альфрэд.

Менш чым за дзвесце гадоў кніга змяніла 
больш за дваццаць уладальнікаў, пабываўшы 
ў мностве еўрапейскіх гарадоў. У адзін час 
яна доўга ляжала на паліцах з іншымі кні- 
гамі, забытая ўладальнікам, нібы дзіця, 
няздольнае дамагчыся бацькоўскай увагі 
і любові. Бывалі і такія ўладальнікі, што пяш- 
чотна пергортвалі яе старонкі з дня ў дзень, 
спрабуючы хаця б наблізіцца да таямніцы 
рукапісу. Для адных яна не адрознівалася ад 
хламу, для іншых жа была рэліквіяй. Толь- 
кі некаторыя здзяйснялі нясмелыя спробы 
разгадаць, што на самой справе было схавана 
пад вокладкай, але ўсе як адзін цярпелі пара- 
зу за паразай. Пасля доўгіх падарожжаў кніга 
трапіла да швейцарскага гандляра, у якога яе 
выкупіў і прывёз у Нясвіж Антоній Альбрэхт 
з роду Радзівілаў.

Уплывовы палітык і дыпламат, прадстаўнік 
аднаго з найвялікшых беларускіх родаў, ён 
наведваў у 1918 годзе еўрапейскія дзяржавы, 
у тым ліку і Швейцарыю, для забеспячэння 
дыпламатычнай падтрымкі нядаўна створа- 
най Беларускай Народнай Рэспублікі. Новы 
набытак мусіў заняць годнае месца ў Нясвіж- 
скай бібліятэцы. У момант пакупкі Антоній 
Альбрэхт не мог ацаніць каштоўнасці кнігі, не 
ведаў яе паходжанне і ўзрост, але ўсё ж выклаў 
за яе вялікую суму. Варта было ўзяць рукапіс 
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у рукі, як Антоній адчуваў цеплыню, што раз- 
лівалася па целе, нішто вакол у гэтыя імгненні 
не было здольнае парушыць яго спакой і пры- 
мірэнне. Нешта таямнічае і зачаравальнае суп- 
раваджала знаходку Антонія Альбрэхта.

Пасля яго смерці ў 1935 годзе вялікую 
спадчыну перадапошняга ардыната Нясвіжа 
ўспадкаваў малодшы брат Леон Радзівіл, які 
і стаў новым уладальнікам кнігі. Ён славіўся 
лагоднасцю і адкрытасцю. Як і многія прад- 
стаўнікі свайго роду, ён не толькі цікавіўся, 
але і займаўся мастацтвам. Мабыць, варта 
адзначыць, што па дзіўным збегу абставінаў 
рукапіс, знойдзены ў Швейцарыі, усё яшчэ 
не быў занесены ў бібліятэчныя каталогі Ня- 
свіжскага палаца. Пра існаванне кнігі Леон 
даведаўся ад аднаго служачага, што працаваў 
у брата. Той не толькі займаўся працай у бі- 
бліятэцы Радзівілаў, але быў таксама кімсьці 
накшталт захавальніка кнігі. Пры жыцці Ан- 
тонія Альбрэхта пра яе ведалі толькі яны двое. 
Леона падобныя акалічнасці здзівілі, і ён вы- 
рашыў падысці да вывучэння старажытнага 
рукапісу як мага больш грунтоўна, перш чым 
уносіць яго ў каталогі. 3 гэтай мэтай ён нават 
звязаўся з некаторымі еўрапейскімі даслед- 
чыкамі. Але і ў Леона рукапіс затрымаўся 
ненадоўга — усяго толькі на чатыры гады. 
Даследаванню так і не наканавана было ад- 
быцца. Пасля пачатку Другой сусветнай вай- 
ны, 17 верасня 1939 года Нясвіж быў заняты 
салдатамі Чырвонай арміі. Леон быў арышта- 
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ваны, і яго з сям’ёй вывезлі ў Маскву, а палац, 
што некалі быў адным з самых багатых і пыш- 
ных у Еўропе, чарговы раз за ягоную гісто- 
рыю падверглі варварскаму рабаванню.

На кароткі час кніга трапіла ў рукі кам- 
кора Чырвонай арміі Аляксандра Міхай- 
лавіча, які падараваў яе ў знак удзячнасці 
маскоўскаму навукоўцу Віктару Сямёнавічу, 
пад чыім кіраўніцтвам працаваў ягоны сын 
Юрый. Неўзабаве камкор быў прызнаны во- 
рагам народа і расстраляны. Аляксандр стаў 
адным з многіх, хто памёр у хуткім часе па- 
сля таго, як зрабіўся ўладальнікам старажыт- 
най кнігі, таямніцу якой так ніхто яшчэ і не 
здолеў разгадаць. Ці была ў гэтым нейкая 
містыка або проста выпадковасць — вызна- 
чыць дакладна немагчыма.



Ill

Да заходу заставалася яшчэ гадзін пяць, але 
ён ужо чакаў Анастасію. Сёння была іх чар- 
га рыць тунэль, і яны насуперак негалоснаму 
правілу збіраліся заняцца каханнем, перш чым 
узяцца за працу. Гэта было нават не столькі 
правілам, колькі лагічнай неабходнасцю: пра- 
дуктыўна займацца знясільваючай фізічнай 
працай пасля кахання было немагчыма. Не- 
магчыма не толькі таму, што капаць тунэль 
справа не з лёгкіх, але перш за ўсё таму, што 
рабіць усё гэта даводзілася звычайнымі стало- 
вымі прыборамі — відэльцамі і лыжкамі. Зда- 
быць рыдлёўку ці іншы металічны прадмет, 
буйнейшы за лыжку, не было дзе.

За апошнія тры месяцы тунэль павялічыў- 
ся ў лепшым выпадку на некалькі метраў. 
Усё атрымалася б, магчыма, і раней, але ўмо- 
вы былі яшчэ тыя. Кожную ноч капалі хлопец 
у пары з дзяўчынай, каб сустрэчы не выклікалі 
падазрэнняў, а выглядалі як звычайныя на- 
ведванні з мэтай заняцца сэксам. Пачыналі 
пасля заходу, калі ўсе ўжо спалі. Як правіла, 
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хлопец капаў, накладваючы зямлю ў глыбо- 
кую талерку — самую глыбокую, якую толь- 
кі магчыма было здабыць, — а дзяўчына вы- 
носіла яе на паверхню. Працавалі без святла, 
навобмацак. Усяго ў гэтым прадпрыемстве 
бралі ўдзел пяць чалавек.

Першапачаткова план уцёкаў з’явіўся у Аляк- 
сандра, ім ён у адну з начэй падзяліўся з Каця- 
рынай. Удваіх маладыя людзі ўсё доўга абдум- 
валі, сумняваліся, абмяркоўвалі, але неўзабаве 
пачалі. Па некаторым часе да іх далучыўся 
Міхаіл, а праз яго і Анастасія. Дзмітрый жа 
апынуўся ў групе ўцекачоў зусім выпадкова, 
пасля таго як аднойчы выявіў вынікі іх пра- 
цы. У падобнай сітуацыі было два варыянты: 
або ўсё прападзе марна, а яны будуць жорстка 
пакараныя, або ім давядзецца прыняць пятага. 
Быў, вядома, і трэці варыянт, але яго адразу ж 
адкінулі. У любым выпадку, дадатковая пра- 
цоўная сіла была не лішняй.

За апошнія гады Аляксандр не раз праклі- 
наў дзень, калі пагадзіўся на ўдзел у гэтым 
эксперыменце. Умовы выглядалі досыць пры- 
вабнымі. Незадоўга да васямнаццатага дня 
нараджэння да яго ў інтэрнат завітаў чалавек 
у чорным гарнітуры, строгі, але досыць добра- 
зычлівы. Спачатку той распытваў, як жывецца 
без бацькоў, якія планы на будучыню, а затым 
паступова падышоў да сутнасці прапановы. 
Падрабязнасці пра эксперымент мужчына 
ў чорным не раскрываў. Аляксандру толькі 
было прапанавана адправіцца на дзесяць гадоў 
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з групай такіх жа маладых людзей, як і ён, на 
самыя ўскраіны краіны, дзе для іх пабудаваны 
невялікі гарадок. Працаваць не патрабавалася, 
будуць карміць і даваць усё неабходнае. Еш, 
чытай, глядзі фільмы — адным словам, рай. 
У абмен за ўдзел у эксперыменце Аляксандру 
паабяцалі па вяртанні даць кватэру і пажыц- 
цёвую пенсію.

Шчаслівае, забяспечанае і бесклапотнае 
жыццё без абавязкаў — фантастычная пра- 
панова не толькі для маладога чалавека без 
бацькоў і перспектыў, але, мабыць, для лю- 
бога разумнага чалавека. Нядобра, вядома, 
савецкаму чалавеку гультаяваць, але чаму б 
і не, калі выпадак натрапіўся. Да таго ж, як 
сцвярджаў мужчына ў чорным гарнітуры, 
гэта выдатная магчымасць паслужыць для 
будучыні сваёй радзімы, а такое сярод лю- 
дзей цэніцца. Таму Аляксандр практычна не 
раздумваючы даў згоду. Васямнаццаці гадам 
шэрага жыцця ў адным памяшканні накана- 
вана было змяніцца дзесяццю гадамі ўражва- 
ючага вопыту. Пры любым раскладзе ён за- 
ставаўся ў выйгрышы.

Усё атрымалася не так проста, адной згоды 
было мала, трэба было яшчэ прайсці некато- 
рыя выпрабаванні. Аляксандр не вельмі любіў 
рознага кшталту тэсты, заданні і выпрабаван- 
ні, але дзеля такой справы варта было пазма- 
гацца. Праз год, пасля шэрагу скрупулёзных 
медыцынскіх абследаванняў, яго і яшчэ дзе- 
вяноста дзевяць маладых людзей з усіх канцоў 
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краіны пераправілі на самалётах па ўсходнім 
напрамку, дзе размяшчаўся закрыты ваенны 
гарадок. Там Аляксандр зноў сустрэў мужчы- 
ну ў чорным касцюме, з якім бачыўся перад 
сваім васямнаццацігоддзем.

Сотню хлопцаў і дзяўчат сабралі ў мясцо- 
вым доме культуры, дзе мужчына ў чорным 
гарнітуры, які прадставіўся Віктарам Сямё- 
навічам, пасля цёплага прывітання правёў ка- 
роткі інструктаж.

— Я ганаруся сваёй краінай за тое, што 
ў ёй ёсць такія смелыя маладыя людзі, як вы. 
У хуткім часе выпадзе магчымасць паслужыць 
дзеля будучыні сваёй радзімы. Вам наканава- 
на даказаць непрыяцелям Саюза Савецкіх Са- 
цыялістычных Рэспублік і ўсяму свету, што 
камуністычны ўклад — самы лепшы і, у рэш- 
це рэшт, з’яўляецца непазбежным на шляху 
пабудовы справядлівага, квітнеючага і шча- 
слівага чалавечага грамадства. Каб даказаць 
гэта, у вас ёсць цэлых дзесяць гадоў.

Ужо заўтра вы адправіцеся ў сацыялістыч- 
нае паселішча, дзе для вас падрыхтавана ўсё 
неабходнае: дамы, бібліятэка, кінатэатр, ста- 
ловая, спартыўная зала і многае іншае. Ежу, 
адзенне, сродкі асабістай гігіены і медыка- 
менты вам будуць кожны тыдзень дастаўляць 
на самалёце. Як і ў сапраўдыным камуністыч- 
ным грамадстве, у нашым селішчы няма ні- 
чога асабістага — усё з’яўляецца агульным: 
дамы, рэчы, абавязкі і нават палавыя парт- 
нёры. Вам трэба будзе размеркаваць паміж са- 

42



бой некаторыя дробныя бытавыя абавязкі, ад 
якіх мы не здолеем вас зберагчы: прыгатаван- 
не ежы, прыборка тэрыторыі, абслугоўванне 
кінатэатра і некаторыя іншыя. У астатнім жа 
ад вас нічога не патрабуецца, ад вас нават не 
патрабуецца працаваць. Адзінае, што вам трэ- 
ба будзе, — гэта пабудаваць сапраўднае ка- 
муністычнае грамадства, самае справядлівае 
і шчаслівае. Якім чынам будуць дасягнуты 
дадзеная мэты, залежыць толькі ад вас. Усё 
неабходнае вам у гэтай няпростай, але па- 
чэснай і цікавай справе будзе прадастаўлена.

У добры шлях! Ура, таварышы!
На наступны дзень сто маладых хлопцаў 

і дзяўчат павезлі з завязанымі вачыма — у су- 
вязі з крайняй сакрэтнасцю месцазнаходжан- 
ня — на некалькіх аўтобусах. Дарога заняла 
цэлы дзень, і позна ноччу група з сотні мала- 
дых людзей была дастаўлена пад канвоем уз- 
броенага суправаджэння на месца паселіш- 
ча. Стомленая і галодная моладзь адразу ж 
асвоіла ў сталовай загадзя прыгатаваную вя- 
чэру, пасля чаго суправаджальнікі пакінулі 
тэрыторыю паселішча, а маладыя людзі раз- 
брыліся па хатках. Хто быў жвавей, адразу ж 
заняў бліжэйшыя баракі, іншым жа давялося 
ў цемры яшчэ каля гадзіны шукаць незаня- 
тыя пакоі.

На заўтрашні дзень, нягледзячы на доў- 
гую дарогу, многія падняліся зранку ды адра- 
зу ж узяліся аглядаць тэрыторыю. Пяцьдзясят 
хлопцаў і пяцьдзясят дзяўчат хаатычна пера- 
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мяшчаліся па селішчы, хто па адным, а хто 
невялікімі групамі па два-тры чалавекі. Ноч- 
чу гэтага было не відаць, але пры святле дня 
ў вочы адразу ж кідалася велізарная змрачна- 
ватая сцяна з калючым дротам, якая па перы- 
метры атачала сацыялістычнае паселішча. На 
тэрыторыі знаходзілася каля дзесяці баракаў, 
у кожным з якіх было па дзесяць асобных пако- 
яў з агульнымі прыбіральняй і ваннай. У кож- 
ным пакоі меўся прасторны ложак, столік 
з крэслам і шафа. Акрамя дзесяці баракаў, на 
тэрыторыі размяшчаўся цагляны двухпавярхо- 
вы будынак, а таксама невялікі парк з помніка- 
мі Марксу, Энгельсу, Леніну і Сталіну.

На першым паверсе двухпавярховіка зна- 
ходзілася сталовая з кухняй, спартыўная зала 
з басейнам і зала для танцаў з музычным аб- 
сталяваннем, на другім — кінатэатр ды велі- 
зарная бібліятэка. Акрамя гэтага, у будынку 
было яшчэ некалькі невялікіх памяшкан- 
няў: распранальня, склады з запасамі адзен- 
ня, ежы, канцтавараў і медыкаментаў, пры- 
біральні, падсобныя памяшканні ды дзесяць 
пустых пакояў.

Бліжэй да васьмі раніцы, калі ўсе ладна 
згаладалі, моладзь пачала сцягвацца да стало- 
вай. У памяшканні нарастаў гул узбуджаных 
маладых галасоў, хлопцы і дзяўчаты актыў- 
на дзяліліся ўражаннямі, знаёміліся, жарта- 
валі, адны — седзячы на крэслах ці сталах, 
іншыя — стоячы. Калі гул усёй сотні галасоў 
крыху сціх, пачаў прабівацца пісклявы крык 
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шчуплай невысокай дзяўчынкі, якая, стоячы 
на крэсле, спрабавала ўсіх угаманіць і дабіц- 
ца цішыні.

— Сябры, цішэй, калі ласка! Паслухайце! 
Цішэй-цішэй!

Яе падтрымалі некалькі чалавек, што ста- 
ялі побач.

— Так, таварышы, супакойцеся, паслухай- 
це! Ну хопіць жа ўжо шумець!

Маленькая група энтузіястаў доўга зма- 
галася з ашалелым натоўпам. У рэшце рэшт 
моладзь пачала сціхаць, але давялося яшчэ 
абыходзіць групкі, што стаялі асобна, каб па- 
прасіць іх асабіста. Хтосьці адразу ж змаўкаў 
з разумным, асэнсаваным выглядам, аднак 
сустракаліся і тыя, хто знарок гучна абураўся 
“новым камандзірам”.

— Сябры, — працягнула пісклявым гола- 
сам пацешная дзяўчына, — нам трэба падзя- 
ліць паміж сабой абавязкі. Перш за ўсё, выз- 
начыць, хто будзе займацца прыгатаваннем 
ежы, інакш мы тут памром з голаду. Прапа- 
ную ўсё рабіць па чарзе, усталяваць графік 
дзяжурстваў.

He паспела яна скончыць фразу, як зноў 
падняўся гул. Адзін спрабаваў перакрычаць 
другога. Натоўп падзяліўся на тры часткі. 
Першыя абураліся, спрачаліся або прапаноў- 
валі іншыя ідэі. Другія спрабавалі суцішыць 
першых, каб усе выказваліся па чарзе, а не ад- 
начасова. А трэція моўчкі, з лёгкай пагардай 
назіралі за першымі і другімі. Праблема была 

45



нават не ў тым, каб вызначыць саму чарго- 
васць дзяжурстваў, а ў тым, каб дамовіцца, 
якая група будзе гатаваць першай.

Крыкі працягваліся яшчэ каля гадзіны. 
Многія сталі разыходзіцца, каб перачакаць, 
пакуль хто-небудзь пра штосьці здолее да- 
мовіцца. Той, хто быў хітрэйшы, адразу ж 
накіраваўся на склад з правіянтам, каб сама- 
стойна спатоліць голад. Калі хітрасць рас- 
крылася, рэштка галоднага натоўпу таксама 
кінулася на склад у надзеі сцягнуць хаця б 
запасы хлеба, тушонкі і гародніны. Падобны 
гармідар немінуча выклікаў крыкі, лаянку ды 
ў канчатковым выніку цісканіну і бойкі.

Сяброўскія зносіны яшчэ не паспелі ўсталя- 
вацца, як некаторыя ўжо нажылі сабе асабіс- 
тых ворагаў. Рэшта дня прайшла ў атмасферы 
сораму і злосці кожнага на ўсіх астатніх за тое, 
што адбылося, і за няздольнасць дамовіцца. 
Але ў большай ступені пра сябе казалі голад 
і сінякі. Адны бавілі час у адзіноце абста- 
ноўкі свайго пакоя, іншыя маленькімі груп- 
камі ліхасловілі, вінавацілі сваіх таварышаў 
па няшчасці і ўрэшце спрабавалі сваімі сіламі 
знайсці рашэнне сітуацыі, якая склалася.

Бліжэй да трох гадзін справа пачала пра- 
соўвацца, калі адна з груп узяла ініцыятыву 
ў свае рукі. Дзесяць жыхароў аднаго з баракаў, 
папярэдне ўсё абмеркаваўшы і склаўшы пры- 
кладны план дзеянняў, накіраваліся да групы 
з суседняй хаты з мэтай падзяліцца ўласнымі 
ідэямі і заручыцца падтрымкай суседзяў. Па- 

46



ступова ініцыятыўная група пачала абрастаць 
новымі членамі. У канчатковым выніку яна 
ўключыла ў сябе дваццаць восем чалавек.

Дваццаць восем хлопцаў і дзяўчат яшчэ 
некаторы час абмяркоўвалі дэталі, пасля 
чаго адправіліся склікаць жыхароў баракаў 
на агульны сход у сталовай, каб прадставіць 
распрацаваныя імі графікі дзяжурстваў. Каб 
пазбегнуць паўтарэння сітуацыі, калі ўсе па- 
чалі крычаць і спрачацца, прадстаўнікі ініцы- 
ятыўнай групы перад запрашэннем на сход 
знаёмілі моладзь са сваімі ідэямі паасобку, 
спрабуючы заручыцца асабістай падтрымкай 
кожнага. Былі, вядома, як заўсёды, і нязгод- 
ныя, але ў цэлым большасць ухваліла разум- 
насць прапанаванага.

Каля дзесяці вечара пачаўся агульны сход 
у сталовай. Гэтым разам слова ўзяў дужы 
хлопец, якога атачалі дваццаць сем чалавек. 
Было прапанавана дзяжурыць у сталовай па 
дзесяць чалавек, займацца прыборкай агуль- 
най тэрыторыі па пяць чалавек. Гэта значыць, 
што кожны жыхар селішча павінен быў пры- 
маць удзел у прыгатаванні ежы кожны дзя- 
сяты дзень і кожны дваццаты дзень прымаць 
удзел у прыборцы тэрыторыі. Акрамя таго, 
планавалася разбіцца на невялікія групы, 
якія будуць стала адказваць за той ці іншы ка- 
валак работы: адны будуць адказваць за пра- 
цу кінатэатра, іншыя — за працу бібліятэкі, 
трэція — за працу спартзалы, чацвёртыя — 
за паркавую зону і гэтак далей. Першымі дзя- 
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журнымі выступілі пятнаццаць чалавек з іні- 
цыятыўнай групы.

Пасля тлумачэння сістэмы дзяжурстваў 
было прапанавана на працягу тыдня распра- 
цаваць болып падрабязныя правілы адносна 
ўсіх сфер жыццядзейнасці ў сацыялістычным 
паселішчы. 3 гэтай мэтай паводле жэрабя му- 
сіў быць сфарміраваны спецыяльны савет, 
у які ўсе жадаючыя маглі накіроўваць свае 
прапановы. А ўвесь заўтрашні дзень планава- 
лася адвесці знаёмству на чарговым агульным 
сходзе.

Агучыўшы ўсе прапановы, ініцыятыўная 
група абвясціла агульнае галасаванне, у пад- 
трымку паднялі рукі толькі пяцьдзясят тры 
чалавекі, але і гэтага было дастаткова. Стом- 
леныя хлопцы і дзяўчаты зноў разбрыліся 
па сваіх хатках да надыходу васьмі раніцы 
заўтрашняга дня, калі іх будзе чакаць сняда- 
нак, які ўжо загадзя так хвалілі энтузіясты іні- 
цыятыўнай групы.

На наступны дзень дзяжурным на кухні да- 
вялося падняцца а палове на пятую раніцы, бо 
ім яшчэ шмат у чым трэба было разабрацца: 
дзе якія прадукты знаходзяцца і якія стравы з 
іх магчыма прыдумаць, як дастаўляць сто та- 
лерак з прыгатаваным на кухні ў сталовую, хто 
возьме на сябе каардынацыю дзеянняў групы 
і многае іншае. У такі кароткі тэрмін толькі цу- 
дам удалося пазбегнуць новых дыскусій і спрэ- 
чак. Невысокая дзяўчына з пісклявым голасам, 
якая напярэдадні спрабавала заклікаць дзевя-
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У зносінах з новымі людзьмі я нярэдка па- 
даюся бестактоўным. Пры першай сустрэчы 
ад мяне можна пачуць мноства пытанняў, ча- 
сам дастаткова інтымных. Пытанняў, датыч- 
ных працы, заробку, сяброў, сям’і, занятасці 
бацькоў, ды некаторыя іншыя, у залежнасці 
ад сітуацыі. Вядома, у жывой размове яны 
выглядаюць не так груба і маюць больш за- 
вуаляваны характар. У любым выпадку, па- 
добная дапытлівасць не з’яўляецца вынікам 
маёй бескультурнасці або дрэннага выхаван- 
ня. Справа ў тым, што мяне заўсёды цікавілі 
гісторыі, біяграфіі людзей, што мяне атачалі.

Я люблю, як, напэўна, і многія, добрыя, ці- 
кавыя гісторыі, будзь яны рэальныя ці выду- 
маныя. Але, мабыць, сіла эфекту выдуманай 
гісторыі — павучальнага, тлумачальнага, ас- 
церагаючага, эўрыстычнага ды любога інша- 
га — куды слабейшая за тую, што мела месца 
насамрэч. Аднак біяграфіі выбітных дзеячаў, 
якія ў вялікай колькасці можна знайсці ў па- 
дручніках і энцыклапедыях, пакрытыя та- 
кім шчыльным пластом велічы, легенд, тлу- 
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мачэнняў ды інтэрпрэтацый, што гісторыя 
таго ці іншага чалавека забіваецца і міфала- 
гізуецца, губляючы сваю жыццёвасць. Іншая 
справа — чалавек, якога “вялікая гісторыя”, 
з нашага дазволу, адносіць да разраду “ма- 
ленькага” або “звычайнага”.

Шмат хто з нас, не ўсведамляючы таго, 
схільны жахацца або захапляцца выключна 
“вялікімі асобамі”, якія здолелі забраніраваць 
сабе месца на той ці іншай старонцы школьна- 
га падручніка: вялікія правадыры, кампазіта- 
ры, вынаходнікі, мастакі, маніпулятары, геніі 
і многія іншыя. Шмат у чым гэта адбываецца 
з-за тэндэнцыі гісторыі, а дакладней гісторы- 
каў, ствараць іерархіі, якія мы, мабыць, рэдка 
спрабуем паставіць пад сумнеў. Іерархіі па- 
дзей, твораў і, вядома ж, іерархіі гістарычных 
персанажаў. У падобных іерархіях Карфаген 
або Іспанская імперыя хутчэй зоймуць больш 
значнае месца, чым, напрыклад, Урарту або 
Кушанскае царства, а Эдмунд Гусэрль, напры- 
клад, будзе займаць болып пачэснае месца, 
чым Джыда Крышнамурці. Ды і шырока рас- 
паўсюджаная перыядызацыя сусветнай гісто- 
рыі — з яе падзелам на Сярэднявечча, Новы 
час і гэтак далей — мае ў сваім падмурку 
перш за ўсё падзеі еўрапейскай гісторыі. Пры 
больш глыбокім разглядзе падобных іерархій 
немінуча ўзнікае пытанне не толькі адносна 
таго, хто іх фармуе, але, перадусім, што вы- 
ступае крытэрыем. Бо варта гэтым крытэры- 
ям змяніцца, як гістарычная іерархія і, адпа- 
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носта дзевяць чалавек да парадку, хутка, каб 
ніхто не паспеў яе перабіць, выпаліла варыянт 
схемы дзяжурства на бягучы дзень.

— Шмат што яшчэ варта будзе ўлічыць, 
але пакуль, сябры, давайце сёння менавіта 
так і паступім, — выказаў сваё меркаванне 
на прапанову пісклявай дзяўчыны дужы хло- 
пец, які таксама ўчора браў слова на агуль- 
ным сходзе, — інакш зноў увесь час страцім 
у пустых спрэчках. А пазней падумаем, што 
можна палепшыць ці змяніць.

Усе пагадзіліся. Так невысокая дзяўчына 
стала ў гэты дзень каардынатарам дзяжурнай 
на кухні групы. Тры чалавекі гатавалі кашу 
з тушонкай, тры чалавекі гатавалі суп, два 
чалавекі займаліся падрыхтоўкай сталовых 
прыбораў і талерак, а невысокая пацешная 
дзяўчына ўсё гэта каардынавала, час ад часу 
дапамагаючы той ці іншай купцы. Бліжэй да 
васьмі раніцы ў сталовую пачалі сцягвацца 
людзі. Яны станавіліся ў чэргі. Бралі падно- 
сы, талеркі з відэльцамі і лыжкамі. Падыхо- 
дзілі да адной купкі дзяжурных, каб наліць 
у талерку суп. Затым ішлі да іншай групы, каб 
атрымаць кашы. Да трэцяй, каб наліць вады 
ці соку. Да чацвёртай, каб узяць хлеб. Галод- 
ным маладым людзям нават гэткі сціплы сня- 
данак здаваўся верхам дасканаласці.

Там жа, у сталовай, было вырашана пра- 
весці і агульны сход. Пасля сняданку дзя- 
журныя ўзяліся мыць посуд і гатаваць абед, 
а астатнія дзевяноста чалавек пачалі знаём- 
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ства. Сход трываў досыць доўга, але апынуў- 
ся зусім марным. Усе былі з дзіцячых дамоў, 
таму расказаць асабліва не было чаго, імёны 
не запаміналіся, а бліжэй да дваццатага ча- 
лавека ўсе канчаткова стаміліся і пачалі бал- 
батаць з суседзямі. У выніку ніхто нікога не 
слухаў. Адзінае, хтосьці звярнуў увагу, што 
праз дзіўны збег абставінаў сярод ста чалавек 
не знайшлося цёзак.

Сход доўжыўся і пасля абеду. He без пу- 
стых спрэчак і абурэнняў, але ўсё ж бліжэй да 
вячэры ўдалося сфарміраваць савет па распра- 
цоўцы правілаў паводзінаў у сацыялістыч- 
ным пасяленні. На гэтым афіцыйная частка 
сходу была скончана. Павячэраўшы, зноў 
расчараваная і стомленая моладзь разышлася 
па сваіх хатках. Чарговы дзень праляцеў мар- 
на, пакінуўшы толькі горкі прысмак.

Гэтак жа маркотна і сумна праляцеў на- 
ступны тыдзень, які абяцаў прынесці ста- 
тут правілаў паводзінаў у сацыялістычным 
селішчы, а разам з гэтым хоць нейкую дыс- 
цыпліну і стабільнасць. Яшчэ каля тыдня 
занялі абмеркаванні версіяў статута. Толькі 
праз месяц знаходжання ў сацыялістычным 
паселішчы з’явілася канчатковая версія ста- 
тута паводзінаў, які ў некалькіх асобніках на- 
пісала прыгожым, амаль каліграфічным по- 
чыркам спецыяльна прызначаная для гэтага 
група хлопцаў і дзяўчат. Паступова жыццё 
ў паселішчы пачало ўваходзіць у нармальнае 
рэчышча. Хлопцы і дзяўчаты павесялелі, су- 
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седзі сталі здавацца даўно знаёмымі і блізкімі 
людзьмі, а бібліятэка, кінатэатр і спартзала 
знайшлі сваіх пастаянных наведвальнікаў.

Кожны дзень пачынаўся з усеагульнай 
ранішняй зарадкі. Групы дзяжурных змянялі 
адна адну. Два разы на тыдзень — па серадах 
і нядзелях — праходзілі вячэрнія кінасеансы. 
Па суботах арганізоўвалі танцы. Час ад часу 
ладзілі спаборніцтвы па футболе, плаванні, 
шахматах і шашках. У астатні ж час кожны мог 
заняцца тым, што было да душы: чытаць, ма- 
ляваць, плаваць, наведваць спартзалу, шпацы- 
раваць, дыскутаваць і гуляць з іншымі. Як гэта 
бывае нават у меншых супольнасцях, сто ча- 
лавек тут разбіліся на мноства невялікіх груп, 
у якіх пераважна і мелі зносіны ды сябравалі. 
He абыходзілася, вядома, без канфліктаў, варо- 
жасці асабістай і паміж групамі. Але ў цэлым 
атмасфера была спакойная і прыязная.

Магчыма, у хуткай будучыні маладым лю- 
дзям і ўдалося б стварыць прататып камуні- 
стычнага грамадства ў асобна ўзятай суполь- 
насці людзей, калі б не адна змрочная падзея, 
якая ў корані змяніла ўсё наступнае жыццё 
паселішча і яго статут. Сярод мноства груп 
адной з самых буйных была кампанія, больш 
падобная на мясцовую банду, якая складалася 
з сямі хлопцаў. Яны адмаўляліся браць удзел 
у дзяжурствах і ранішняй зарадцы, не падпа- 
радкоўваліся статуту, сабатавалі любую іні- 
цыятыву і з’яўляліся завадатарамі большасці 
канфліктаў. Ніхто не ведаў, як іх прыструніць, 
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ды і ніхто не адважваўся ўціхамірваць гэтых 
хуліганаў. Таму моладзь імкнулася не мець 
з імі спраў і ўсяляк спрабавала абыходзіць 
бокам парушальнікаў парадку. А яны, адчу- 
ваючы сваю беспакаранасць, здзяйснялі ўсё 
больш абуральныя выхадкі, робячыся яшчэ 
агрэсіўней і як бы выпрабоўваючы цярпенне 
і слабасць астатніх дзевяноста трох чалавек, 
якія складалі абсалютную большасць жыха- 
роў паселішча. А ўзначальваў банду з высокіх 
моцных боўдзіл, як ні дзіўна, невысокі, ху- 
дарлявы, хваравітага выгляду хлопец па імені 
Арсеній.

3 невытлумачальнай нагоды ў сацыялі- 
стычным паселішчы было толькі два чалавекі 
з аднаго інтэрната — Сяргей і Ганна, якіх звяз- 
вала ці то сваяцтва, ці то закаханасць. У адзін 
з суботніх вечароў, пасля танцаў, Арсеній, 
акружаны сваёй бандай, пачаў чапляцца да 
Ганны, робячы той недвухсэнсоўныя намёкі. 
Неўзабаве на крыкі безабароннай дзяўчыны 
збеглася ўсё паселішча. Хтосьці нават адва- 
жыўся, праўда, з натоўпу, выгукнуць:

— Чаго ты да яе лезеш? Пакінь яе ў спакоі!
— Калі вы забыліся, дзеткі, то я вам нага- 

даю інструктаж, — пачынаў выходзіць з сябе 
Арсеній. — У нас тут усё агульнае: і баракі, 
і рэчы, і бабы, або, як той мужык выказаўся, 
палавыя партнёры.

— Але мы ж не жывёлы, каб спаць з усімі 
запар. У любым выпадку, ты не можаш ніко- 
га прымушаць, усё павінна быць па ўзаем- 
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най згодзе, — пачуўся ў адказ дзявочы крык 
з натоўпу.

Такія аргументы не пераканалі Арсенія, 
але толькі яшчэ больш распалілі, і ён працяг- 
нуў з новай сілай цягнуць дзяўчыну да барака. 
3 двухпавярховіка выскачыў Сяргей і, спрабу- 
ючы абараніць каханага чалавека, накінуўся 
з кулакамі на Арсенія. Малады чалавек быў, 
бадай, самым моцным з усіх, але нават ён не 
здолеў справіцца з шасцю не менш моцнымі 
хлопцамі. У першыя ж секунды яго павалілі 
на зямлю, пасля чаго ўсе шасцёра прыняліся 
люта збіваць ляжачага нагамі. Больш за дзе- 
вяноста чалавек у ступары назіралі за драмай, 
што адбывалася ў іх на вачах, але ніхто больш 
не адважыўся выступіць супраць мясцовай 
банды. Сяргея збівалі, пакуль увесь ягоны 
твар не заліўся крывёю. У рэшце рэшт добра 
стомленая шасцёрка далучылася да свай- 
го верхаводы і, як звярыная зграя, пацягну- 
ла Ганну, што лямантавала і супраціўлялася 
з усёй моцы, у сваё логава.

Некалькі чалавек, што прыйшлі ў сябе 
ад нечаканасці, паднялі акрываўленае цела 
хлопца і занеслі ў ягоны пакой, спрабуючы 
аказаць хоць нейкую дапамогу. Пазней вы- 
светлілася, што ў таго зламаная рука, але з-за 
адсутнасці ў каго-небудзь медыцынскіх на- 
выкаў яна яшчэ доўга невыносна балела ды 
ў далейшым няправільна зраслася.

Ганну зацягнулі ў барак, дзе пачалася 
звярыная гульня ў кошкі-мышкі. Дзяўчыну 
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штурхалі з боку ў бок, скублі за ногі, грудзі, 
жывот. Час ад часу адзін з сямі наносіў ёй 
лёгкі ўдар ці шляпок, шалёна, нібы жывёла, 
нешта выкрыкваючы. Затым, працягваючы 
ўсё так жа яе штурхаць і шчыпаць, з дзяўчы- 
ны прыняліся зрываць вопратку. Удосталь 
нагуляўшыся, Арсеній схапіў аголеную, зня- 
сіленую і напалоханую дзяўчыну ды кінуў на 
ложак. Ганна, якая дагэтуль крычала з усёй 
моцы ды клікала па дапамогу, ціха распла- 
калася і пачала бесперапынна шаптаць адну 
і тую ж фразу: “Калі ласка, не трэба, не трэба, 
малю”. Але кампанію гэта не спыніла, а толь- 
кі яшчэ болып распаліла. Арсеній, хутка спус- 
ціўшы штаны, кінуўся на дзяўчыну. Пранік- 
нуўшы ў яе, ён правай рукой здушваў Ганне 
шыю, а левай як мага мацней сціскаў грудзі. 
Стогны змяшаліся з гістэрыкай. Астатнія 
шасцёра, хто седзячы, хто распранаючыся, 
працягвалі смяяцца і выгукваць няўцямныя 
драпежніцкія гукі.

Калі верхавод зграі ўжо насыціўся сваёю 
ахвярай, надышла чарга наступнага. Так кож- 
ны, адзін за адным, без перапынку мучыў 
дзяўчыну, рэалізоўваючы ўласныя сэксуаль- 
ныя фантазіі ды выплёскваючы сваю жывёль- 
насць. Адзін авалодваў ёю спераду, другі зза- 
ду, трэці ставіў яе на калені, наступны шлёпаў 
ды пакусваў. Цела беднай дзяўчыны, амаль 
нячулае, круцілі, вярцелі, як нейкую цацку. 
Як толькі апошні скончыў, у Арсенія зноў 
прачнулася жаданне, і ўсё пачалося па новай.
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Калі ж вакханалія скончылася, дзяўчыну ўзя- 
лі пад рукі ды выкінулі за дзверы. Аголеная, 
скрываўленая, уся ў сіняках, Ганна, разуме- 
ючы, што нават цяпер чакаць дапамогі няма 
адкуль, паспрабавала з апошніх сіл дапаўзці 
хаця б да дзвярэй свайго пакоя.

Пасля гэтага выпадку Сяргей больш ніколі 
не меў зносінаў з Ганнай, баючыся да яе на- 
ват падысці, з-за злосці, сораму і крыўды на 
сябе за тое, што не здолеў зберагчы сваю каха- 
ную. А Ганна з той ночы змоўкла назаўсёды, 
седзячы ў сваім пакоі і толькі зрэдку выхо- 
дзячы, каб суняць голад і смагу.

Каля трох гадзін доўжыліся зверствы. 
Увесь гэты час над паселішчам раздаваліся 
плач і стогны няшчаснай дзяўчыны ды звя- 
рыны рык яе катаў. 3 гэтым жа булёнам гукаў 
змяшаліся панічны страх і бяссілле астатніх 
дзевяноста двух хлапцоў і дзяўчат, якія па 
адным хаваліся ў сваіх пакоях, спрабуючы 
затыкаць саміх сябе ды ўласныя вушы чым 
толькі магчыма, каб хоць крыху заглушыць 
нясцерпны жах ад усяго, што адбывалася.

Арсеній разумеў, што гэтай выхадкай па- 
ставіў пад пагрозу сваю будучую незалеж- 
насць і беспакаранасць. Патрабаваліся ра- 
шучыя дзеянні. Існавала верагоднасць, што 
самыя моцныя з паселішча змогуць аб’яднаць 
большасць і захаваць усталяваны парадак, па- 
караўшы самым жорсткім чынам яго банду. 
Або ў бліжэйшы час ён зломіць групу, або яна 
ў канчатковым выніку зломіць яго. Таму ён 
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вырашыў заўтра ж застаць усіх знянацку ды 
захапіць уладу ў паселішчы. Арсеній разумеў 
і тое, што шанцы на перамогу былі роўныя 
шанцам на паразу. Раздаўшы сваім падруч- 
ным указанні з нагоды задуманага, уся банда 
разышлася, каб адпачыць перад вырашаль- 
най бітвай, а яе правадыр яшчэ доўга абдум- 
ваў магчымыя варыянты, камбінацыі і нават 
шляхі адступлення.

Раніцай, счакаўшы, пакуль усе збяруцца, 
Арсеній са змоўшчыкамі з’явіўся ў сталовай 
апошнім. Шэсць чалавек сталі па перыметры 
памяшкання, а Арсеній залез на стол і адразу ж 
пачаў агучваць новыя правілы. Варта было 
каму-небудзь гучна абурыцца, як яго адразу 
ўціхамірваў адзін з тых, хто стаяў па перымет- 
ры. Было заяўлена, што жыццём у паселішчы, 
каб пазбегнуць хаоса ды з мэтай усталявання 
дысцыпліны і справядлівасці, з гэтага дня 
будзе кіраваць савет, дзякуючы якому і будзе 
ўсталяваны камуністычны лад. Савет, у сваю 
чаргу, складаўся з сямі чалавек, а ўзначальваў 
яго Арсеній. He паспеў той скончыць, як на 
самаабвешчаны савет паспрабавала напасці 
група з чатырнаццаці хлопцаў, якая сфар- 
мавалася ўсяго за чатыры гадзіны да гэтага 
з мэтай супрацьстаяць ашалелай бандзе.

Магчыма, колькасная перавага і вырашы- 
ла б зыход барацьбы, але нечакана для ўсіх 
члены новастворанага савета ўзброіліся пад- 
рыхтаванымі загадзя на гэты выпадак жалез- 
нымі дубінкамі, якія раней служылі ножкамі 
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ложкаў. Перш, каб спыніць нападнікаў, яны 
білі па галаве, а затым працягвалі моцнымі 
шматразовымі ўдарамі ламаць канцавіны. Не- 
каторым драбілі пальцы на руках. Затым для 
засцярогі тая ці іншая канцавіна была злама- 
ная яшчэ сямі хлопцам, якія нават не збіраліся 
нападаць і толькі назіралі за тым, што адбы- 
ваецца. Падобная стратэгія была прыдумана 
Арсеніем з мэтай супрацьстаяць і ліквідаваць 
будучую пагрозу з боку колькасна і фізічна 
пераважаючых дзецюкоў. У завяршэнне Ар- 
сеній зноў залез на стол і абвясціў, што новыя 
правілы будуць сёння ж вечарам вывешаныя 
ў сталоўцы.

Як і было абяцана, бліжэй да вячэры на 
сцяне сталовай вісеў ватман з новым стату- 
там, напісаны друкаванымі нязграбнымі літа- 
рамі. Усе жыхары паселішча падзяляліся на 
тры групы: Савет, кіруючых і рабочых. Як 
зразумела з саміх назваў, найніжэйшае месца 
ў новай іерархіі займалі працоўныя, вышэй- 
шую -— Савет. Яму належала ўся паўната ўла- 
ды, у тым ліку заканадаўчая і судовая. Дзя- 
журствы былі адмененыя, цяпер штодня ўсю 
працу выконвала група рабочых. Кіраўнікі 
ажыццяўлялі адміністрацыйна-арганізацый- 
ныя і кантрольныя функцыі. Яны былі вы- 
зваленыя ад працы і кіравалі працоўнымі ад 
імя Савета. Рабочыя не мелі права карыстац- 
ца бібліятэкай і спартзалай.

Група рабочых павінна была складацца 
з пяцідзесяці пяці чалавек, на кіруючыя паса- 
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ды было прызначана трыццацць пяць чалавек. 
Акрамя таго, мелася тры пасады дарадцаў пры 
Савеце. Склад Савета быў нязменны. А вось 
склады рабочых і кіруючых груп мяняліся 
кожныя тры месяцы. Любы з рабочай групы 
мог быць павышаны да кіруючай групы, але 
якім чынам гэтага дамагчыся — у статуце не 
ўдакладнялася. Побач са статутам таксама ві- 
сеў першы спіс рабочых і кіруючых груп.

Статут голасна чытала дзяўчына з піскля- 
вым голасам, якая спрабавала праявіць сябе 
з самага першага дня знаходжання ў паселіш- 
чы. Варта было ёй скончыць, як хлопцы і дзяў- 
чаты кінуліся шукаць свае імёны ў адным са 
спісаў. Многія дзяўчаты, не вытрымліваючы, 
заходзіліся ў слязах ды гістэрыцы. Астатнія 
прыбывалі ў ступары, нават тыя, каму пашчас- 
ціла патрапіць у групу кіраўнікоў.

Вонкава хлопцы і дзяўчаты маменталь- 
на падпарадкаваліся новаму ладу, але ўнут- 
ры кожнага працягвалі тачыць паніка, страх, 
злосць, крыўда, нявызначанасць. А з першым 
даносам узмацнілася і пачуццё адзіноты. Па- 
ступова правілы гульні, не прапісаныя ў ста- 
туце, пачалі некаторым адкрывацца. Болып 
пранырлівым і здагадлівым адразу ж удалося 
заняць месца ў кіруючай групе. Хлопцы маг- 
лі выслужыцца, выкарыстоўваючы даносы 
і ліслівасць. У дзяўчат, акрамя гэтага, была 
магчымасць выкарыстоўваць сэксуальныя хіт- 
рыкі. Праўда, некаторым удавалася знахо- 
дзіць і больш педантычныя сродкі.
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Так, Іосіф — лагодны шчуплы хлопец — 
прыдумаў спосаб вытворчасці і забеспячэн- 
ня Савета алкагольнымі напоямі. Дзякуючы 
гэтаму яму ўдавалася кожны раз атрымліваць 
пасаду дарадцы. А нізкарослы Ян, які таксама 
нязменна займаў пасаду дарадцы, быў кім- 
сьці накшталт прыдворнага блазна. Яму адзі- 
наму ва ўсім селішчы ўдавалася захоўваць не- 
падробную гарэзлівасць і жыццярадаснасць. 
Здавалася, фантазія Яна была невычэрпнай. 
Ён увесь час сыпаў жартамі і каламбурамі. 
Варта было Савету пачаць сумаваць, як хло- 
пец адразу ж прыдумляў новыя забавы і гуль- 
ні. Абодва — і Іосіф, і Ян — былі ў нейкім 
сэнсе калегамі, пастаўшчыкамі весялосці для 
Савета. Але калі прадукт першага быў небяс- 
печны для жыхароў паселішча, падбіваючы 
банду з Савета на рознага кшталту здзеклівыя 
забавы, распальваючы звярынасць, то пра- 
дукт другога меў хутчэй супрацьлеглы эфект. 
Нярэдка Яну ўдавалася выратаваць ад лютас- 
ці Савета “правініўшыхся” хлопцаў з рабочай 
групы, дасціпна выкруціўшы ўсё ў жарт.

У любым выпадку хлопцы з рабочай і кіру- 
ючай групы любілі Іосіфа з Янам. Нягле- 
дзячы на занятыя імі ў Савеце пасады, яны 
былі добрымі людзьмі. Акрамя таго, дзякую- 
чы свайму статусу ў іх атрымоўвалася змяк- 
чыць некаторыя жорсткія пастановы Савета, 
закінуць слоўца за таго, хто просіць. Каго 
па-сапраўднаму не любілі пасяленцы, нават 
з кіруючай групы, дык гэта Ірачку, высокую 

59



стройную дзяўчыну, што займала ў Савеце 
трэцюю пасаду дарадцы. Выкарыстоўваючы 
не па гадах багаты сэксуальны вопыт, яна ад- 
разу змагла прывязаць да сябе Арсенія, а за- 
тым, дзякуючы не малой долі хітрасці, і зай- 
мець над ім уплыў. Калі Іосіф і Ян спрабавалі 
выкарыстаць уласныя пасады на карысць 
астатніх сваіх таварышаў, то Ірачка, наадва- 
рот, ужывала ўвесь свой уплыў на кіраўніка 
Савета, каб расправіцца з любым, хто быў ёй 
не даспадобы.

3 кожным тыднем умовы жыцця ў паселіш- 
чы станавіліся ўсё горш і горш. Члены Саве- 
та атачылі сябе атмасферай страху і тэрору. 
Кожны з іх мог беспакарана ўзяць упадабаную 
дзяўчыну, у любы момант збіць хлопца. 3 ча- 
сам наведваць спартыўную залу і бібліятэку 
забаранілі нават кіруючай групе. Весялосць 
і гульні сталі прывілеем Савета. Асабліва моц- 
на пасяленцы баяліся п’яных ігрышчаў Ар- 
сенія і яго банды, калі любы мог беспадстаў- 
на падвергнуцца самым вычварным здзекам 
і знявагам. Таму не дзіўна, што змовы і новыя 
планы ўцёкаў узнікалі адзін за адным.

Адзін гурт планаваў напасці на Савет, калі 
ўсе будуць спаць. Іншыя спрабавалі замкнуць 
і падпаліць барак, у якім яны жылі. Трэцяя 
група майстравала самаробную зброю. Хтось- 
ці майстраваў лесвіцу, каб перабрацца праз 
высокую сцяну. Але кожны раз знаходзіўся 
чалавек, які аддаваў перавагу цёпламу мес- 
цу ў кіруючай групе замест таго, каб ісці на 
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рызыку ўдзелу ў прадпрыемстве, якое мела 
столькі ж шанцаў праваліцца. Даносы не 
давалі магчымасці рэалізавацца ніводнаму 
з планаў. Таму групы змоўшчыкаў станавілі- 
ся ўсё меншымі, тым самым рабіліся спробы 
знізіць верагоднасць таго, што да іх трапіць 
даносчык. Але здаралася, што нават адзін- 
кавыя планы ўцёкаў перарываліся на самых 
ранніх этапах. Савет караў змоўшчыкаў самым 
жорсткім чынам. Іх падвяргалі галаданням, 
збівалі, пазбаўлялі вады. Дзяўчыны публічна 
падвяргаліся групавым згвалтаванням. Хлоп- 
цам драбілі яшчэ здаровыя канцавіны.

У селішчы былі нават свае рэкардсмены. 
Так, хлопец па імені Вова, якому на руках 
раздрабілі ўсе дзесяць пальцаў, удзельнічаў 
амаль ва ўсіх змовах. Кожны раз Савет спра- 
баваў прыдумаць для яго ўсё больш жорсткія 
пакаранні, але той ніколі не здаваўся. Вову 
паважалі, некаторыя лічылі героем, але пасля 
дзясятага правалу яго больш ніхто не пасвя- 
чаў у таемныя планы, а іншыя і зусім пера- 
сталі мець зносіны, каб лішні раз не патрапіць 
пад падазрэнні.

Шмат у чым Савету ўдавалася існаваць 
толькі дзякуючы празорлівасці і хітрасці 
свайго верхавода. Арсеній неяк інтуітыўна 
разумеў псіхалогію іншага, вызначаў моцных 
і слабых, адчуваў у людзях страх або ўпэў- 
ненасць і ўпартасць, чытаў у іх беспрынцы- 
повасць ды эгаізм або бескампраміснасць 
і сумленнасць. Яму спрытна ўдавалася выка- 
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рыстоўваць сваю здольнасць, каб разбурыць 
усялякія не толькі сяброўскія, але і прыя- 
цельскія адносіны, сфармаваць паміж хлоп- 
цамі і дзяўчатамі паселішча адносіны недаве- 
ру, падазронасці і крыўды.

Ен імкнуўся не караць асабіста і не дазва- 
ляў гэтага Савету, даручаючы ўсю брудную 
работу сапраўднаму або патэнцыйнаму пры- 
яцелю вінаватага. А каб замацаваць пачуццё 
нянавісці, што пачынала нараджацца, пры 
магчымасці мяняў вінаватага і ката месцамі. 
Калі дзяўчыну прысуджалі быць публічна 
згвалтаванай, Арсеній сачыў, каб сярод вы- 
канаўцаў пакарання абавязкова апынуўся яе 
каханы ці, што яшчэ горш, яго прыяцелі. Калі 
хлопцу драбілі палец, то пакаранне даручалі 
ягонаму сябру. Калі прысуджана было пазба- 
віць маладога чалавека вады, то за выканан- 
нем пакарання мусілі сачыць яго прыяцелі, 
а іх, у сваю чаргу, кантралявалі іх прыяцелі 
ці сябры, якія пры гэтым трымалі злосць на 
карнікаў. Збоку падбор катаў мог здацца вы- 
падковым, але для Арсенія гэта была важная 
стратэгічная гульня, прызначаная ліквідаваць 
любую магчымую пагрозу ягонай уладзе. He 
дазваляў Арсеній паўстаць моцным сувязям 
і ў самім Савеце, употай распальваючы не- 
прыязь паміж яго членамі.

Пасля шэрагу правалаў змоў і ўцёкаў групы 
працоўных і кіраўнікоў набылі свае канчат- 
ковыя формы і ў далейшым існавалі ў прак- 
тычна нязменным складзе. Першая група была 
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досыць разнамаснай. Сюды трапілі і тыя, хто 
зусім не жадаў мірыцца з самаабвешчаным 
урадам паселішча, а таму не пры якіх абста- 
вінах не даносіў і не выслужваўся, і тыя, хто 
да апошняга спрабаваў адстаяць уласную сва- 
боду, рызыкуючы яшчэ захаванымі канцаві- 
намі, і тыя, хто быў занадта пасіўны, каб 
падтрымаць Савет ці выступаць супраць яго, 
і тыя, хто хацеў бы заняць “цяплейшае” месца, 
але быў досыць дурны і недастаткова хітры 
ды спрытны.

Другая ж група ўяўляла сабой болып ад- 
настайную масу, выпадковых людзей тут не 
было. Былі тыя, хто з першых дзён прынялі 
новыя правілы гульні, каб імкліва заваяваць 
якое-ніякае, а месца пад сонцам. Былі тыя, хто 
выявіліся досыць уладалюбівымі, а ў некато- 
рай ступені і палахлівымі, каб не пагрэбаваць 
любымі сродкамі, і ў той жа час не настоль- 
кі ганарлівымі і незалежнымі, каб глядзець 
у рот членам Савета.

Некаторыя яшчэ працягвалі блукаць з гру- 
пы рабочых у групу кіраўнікоў і назад у пошу- 
ках уласнага месца, але ў цэлым працэс варэн- 
ня катла і фармавання дзвюх груп завяршыўся 
досыць хутка. Кіраўнікі, не столькі з жадання 
прадэманстраваць адданасць Савету і нова- 
му ладу, колькі з жадання атрымаць асалоду 
ад уласнага статусу, не замарудзілі ўступіць 
у паўнамоцтвы і прадэманстраваць перад пра- 
цоўнымі ўсю паўнату сваёй улады. Іх абыхо- 
джанне з падпарадкаванай групай і вынайдзе-
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ныя пакаранні былі не менш, а часта і больш 
жорсткімі, чым бясчынствы Савета.

Дзіўна, але Аляксандр толькі пасля трэця- 
га складання спісаў трапіў у групу рабочых, 
дзе пасля канчаткова і замацаваўся. Ён быў 
хутчэй з тых, хто пасіўна прымаў тое, што ад- 
бывалася ў паселішчы. Малады чалавек быў 
гатовы займацца вельмі цяжкай працай, тры- 
ваць шматлікія нягоды. Адзінае, чаго ён гора- 
ча жадаў, — супакой, каб яго ніхто не чапаў, 
не заўважаў. Але ў працоўнай групе гэта было 
немагчыма. Прыніжэнні ды здзекі сыпаліся 
адно за адным. Магчыма, калі ўмовы жыцця 
былі б крышачку іншымі, Аляксандр ніколі б 
не рашыўся на ўцёкі, асабліва ўлічваючы мно- 
ства правальных спробаў яго калег.

Каля чатырох месяцаў малады чалавек вы- 
ношваў план, старанна прыкідваючы розныя 
варыянты. За гэты перыяд ён, сам таго не пла- 
нуючы, зблізіўся з Кацярынай. Адзінай аса- 
лодай рабочай групы, якую яшчэ не паспеў 
забараніць Савет, быў сэкс. Калі ў першыя 
дні маладыя хлопцы і дзяўчаты бянтэжылі- 
ся і чырванелі пры адной толькі думцы пра 
падобную магчымасць, то з часам беспарад- 
кавыя палавыя сувязі сталі ў паселішчы нор- 
май. У Аляксандра было тры больш-менш 
стабільныя партнёркі: Кацярына, Анастасія 
і Алена. Неяк здарылася правесці ноч з Ірач- 
кай, калі тая яшчэ не паспела заняць пасаду 
дарадцы. Былі і іншыя дзяўчыны, але Каця- 
рыне Аляксандр давяраў больш за іншых.
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Таму яна была першай, з кім ён падзяліўся, 
усвядоміўшы, што план уцёкаў здзейсніць 
аднаму немагчыма.

Калі праца была пачатая, цалкам зразумела 
стала і тое, што нават двух чалавек недастат- 
кова. Таму Кацярына, папярэдне атрымаўшы 
згоду Аляксандра, пасвяціла ў план Міхаіла, 
з якім яна таксама час ад часу праводзіла 
ночы. А той, у сваю чаргу, запрасіў Анаста- 
сію. Цяпер іх было чацвёра. Ніколі раней ні- 
водзін з іх не ўваходзіў у групы змоўшчыкаў 
і ўцекачоў, але вопыт мноства правальных 
планаў іх таварышаў дазваляў пазбягаць не- 
каторых памылак. Работа хоць і рухалася хут- 
чэй, але патрабавала ад кожнага працаваць на 
мяжы ўласных магчымасцяў.

Тунэль браў свой пачатак у пакоі Аляксан- 
дра і быў схаваны пад палавіком, які шчыльна 
прыціскаўся шафай. Са з’яўленнем Міхаіла ся- 
род змоўшчыкаў давялося вырыць яшчэ адзін 
уваход у тунэль у ягоным пакоі, які знаходзіў- 
ся па суседстве. Чаргуючы дні дзяжурстваў, 
яны мелі магчымасць працаваць, не выход- 
зячы з пакоя і не прыцягваючы лішняй увагі. 
За работу, чаргуючыся парамі, браліся пасля 
заходу, калі ўсе ўжо спалі. Кацярына і Анаста- 
сія наведвалі аднаго з двух хлопцаў, у залеж- 
насці ад графіка дзяжурстваў, дзе адзін капаў, 
а другі выносіў зямлю на паверхню.

Калі тунэль, па разліках Міхаіла, ужо амаль 
дасягнуў сцяны, атачаючай паселішча па пе- 
рыметры, адбылася падзея, якая паставіла 
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таемнае прадпрыемства пад пагрозу. Пасля 
аднаго з дзяжурстваў Дзмітрый заспеў Ка- 
цярыну, якая выносіла з барака зямлю. Яна 
ўсяляк спрабавала выкруціцца, але той пры- 
гразіў распавесці пра ўцёкі Савету і змоўшчы- 
кам давялося не без асцярогі прыняць новага 
чальца. Дзмітрый быў не самым лепшым ра- 
ботнікам, да таго ж ён не пакідаў непрыхава- 
ную надзею трапіць у кіруючую групу, a то 
і заняць пасаду дарадцы. Але адступаць не 
было куды, і гурт працягваў капаць, адчува- 
ючы яшчэ болыпую пагрозу.

Калі да завяршэння тунэля заставаліся лі- 
чаныя дні і група была блізкая да поспеху, 
у паселішчы пайшлі чуткі пра тое, што Савет 
нібыта збіраецца забараніць хлопцам і дзяў- 
чатам рабочай групы ўсялякія кантакты па-за 
працай. Гэта азначала, што Кацярына і Анас- 
тасія таксама не змогуць больш наведваць ба- 
рак, у якім вяліся работы, і завяршэнне тунэля 
магло заняць значна больш часу. Падобныя 
меры прымусілі змоўшчыкаў узмацніць тэмп, 
працуючы надалей не пазменна, як раней, 
а адначасова ўпяцёх. Толькі ў апошні дзень, 
калі да канца заставалася зусім няшмат і ў па- 
селішчы ўжо ўвялі каменданцкую гадзіну, 
яны скончылі працу разам з Міхаілам.

У дзень, на які былі запланаваныя ўцёкі, 
Аляксандр заўважыў, як Дзмітрый накіроў- 
ваецца да будынка, дзе размяшчаўся Савет. 
У галаве маментальна склаўся пазл. Хлопец 
кінуўся ў барак і забарыкадзіраваў дзверы па- 
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коя шафай, што прыкрывала ўваход у тунэль. 
Папярэдзіць Кацярыну і Анастасію не было 
магчымасці. Хутка спусціўшыся, малады ча- 
лавек паспрабаваў папярэдзіць хаця б Міхаіла, 
але яго ўваход у тунэль быў перакрыты, а на 
сутаргавыя грукі ніхто не рэагаваў. Аляксандр 
толькі пачуў, як, не здолеўшы адкрыць дзве- 
ры, у яго пакоі разбілі вакно. Ён кінуўся паўз- 
ці па тунэлі. 3 пакоя даносіліся крыкі і пагро- 
зы. За ім рушыла ўслед пагоня, калі можна так 
назваць групу людзей, што паўзла па вузень- 
кім тунэлі. Сэрца калацілася ўсё хутчэй. Зда- 
валася, яно будзе паскарацца, пакуль зусім не 
разарвецца. Рукі трэсліся. У галаве памутнела. 
Галасы гучалі ўсё бліжэй. Аляксандру здава- 
лася, што хтосьці ўжо некалькі разоў паспра- 
баваў схапіць яго за нагу. Паніка прымушала 
хлопца прадпрымаць мноства лішніх рухаў, 
якія толькі запавольвалі прасоўванне па ту- 
нэлі. Але ў рэшце рэшт ён паспеў дапаўзці да 
канца. Аляксандр нязграбна вылез з тунэля 
ды кінуўся бегчы з апошніх сіл.

Прыблізна праз хвіліну на паверхню вы- 
браліся дзесяць раз’юшаных хлопцаў, якія 
спрабавалі нагнаць уцекача. Яны разгублена 
кідаліся з боку ў бок, баючыся згубіцца ў цем- 
ры. Ноч збудавала паміж Аляксандрам і гэ- 
тымі хлопцамі сцяну цемры, больш непры- 
ступную за тую, што агароджвала паселішча 
ад знешняга свету. Аляксандру не было куды 
бегчы, ён павінен быў згінуць у пустаце. 
Хлопцы, якія спрабавалі яго дагнаць, адчу- 
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валі бяссілле і злосць, якія неўзабаве адчуюць 
на сабе астатнія змоўшчыкі.

Тунэль быў засыпаны, доступ у гэтыя па- 
коі забаронены, а змоўшчыкі жорстка пака- 
раныя. Але тое, што камусьці ўцёк удаўся, 
Савет вырашыў замаўчаць, прадставіўшы ўсё 
як няўдалую спробу. Аляксандра ўсё палічы- 
лі загінулым пры спробе збегчы. Загінулым 
ці то ад рук Савета, ці то ад абвалу ў тунэлі. 
Пра яго і пра тую ноч у паселішчы хадзіла 
шмат чутак, але спробы ўцёкаў больш ніхто 
не прадпрымаў.

Гэты інцыдэнт не мог застацца без увагі 
кіраўніка навуковай групы, якая каардына- 
вала правядзенне эксперыменту, — Віктара 
Сямёнавіча і кіраўніцтва навукова-даслед- 
чага інстытута. На пошукі ўцекача быў ад- 
праўлены адмысловы атрад. Але не здолеў 
яго адшукаць. Аляксандра палічылі загіну- 
лым ад голаду ці смагі ў бязлюднай пустыні.

Эксперымент быў стварэннем генія Вікта- 
ра Сямёнавіча — таленавітага псіхолага, які 
шчыра верыў у магчымасць пабудовы ка- 
муністычнага грамадства на ўсёй планеце ды 
прысвяціў усе свае веды і намаганні менавіта 
гэтай мэце. Атрымаць дазвол на рэалізацыю 
такога амбітнага праекта было няпроста, да- 
вялося доўга пераконваць мноства людзей на 
ўсіх прыступках бюракратычнай лесвіцы, вы- 
карыстоўваючы ўсе наяўныя сувязі і ўплыў. 
Віктар Сямёнавіч спрабаваў пераканаць кіраў- 
ніцтва, што паспяховая рэалізацыя праекта 
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давядзе ўсяму свету і савецкім грамадзянам 
правільнасць шляху, абранага ў СССР.

Правал эксперымента мог каштаваць на- 
вукоўцу не толькі кар’еры, але нават жыц- 
ця — настолькі высокія былі стаўкі. I аб 
гэтай пагрозе яму ўвесь час нагадваў лёс 
ягонага сябра, біёлага Іллі Іванавіча Івано- 
ва. Ен так жа, як і Віктар, але іншым чынам, 
імкнуўся вывесці новы від чалавека. Ілля Іва- 
навіч правёў шэраг эксперыментаў, спачат- 
ку ў французскай Гвінеі, а затым у Сухумі. 
У прыватнасці, былі спробы гібрыдызацыі 
чалавека-малпы шляхам абнасеньвання жан- 
чын спермай шымпанзэ. Але ў канчатковым 
выніку рэпрэсіі закранулі не толькі яго, але 
і кіраўніцтва, што прымала ўдзел у плана- 
ванні эксперыменту.

Навуковая група пад кіраўніцтвам Віктара 
Сямёнавіча доўга распрацоўвала план свайго 
эксперыменту, вывучала магчымыя варыян- 
ты развіцця падзей. Старанна, да дробязяў, 
распрацоўвала крытэры адбору падыспыт- 
ных, спіс прадметаў і пабудоў, якія мусілі 
быць у паселішчы, спосаб дастаўкі прадуктаў 
ды многае іншае.

Было вырашана выкарыстоўваць у якас- 
ці падыспытных сірот з добрымі фізічнымі 
дадзенымі і здаровай псіхікай. Меркавалася, 
што прозвішчы, якія дазваляюць адрозніваць 
цёзак, не будуць выкарыстоўвацца, бо маюць 
адсылку да родавай прыналежнасці, але і ад 
прысуджэння нумароў, якія пазбаўляюць асо- 
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бы, таксама было прынята адмовіцца, таму 
падыспытных імкнуліся адабраць так, каб ні 
адно імя не паўтаралася.

Навуковая група спрабавала стварыць 
спрыяльныя ўмовы для жыцця і самарэалі- 
зацыі падыспытных. Паселішча павінна было 
ўтрымліваць усё неабходнае для культурнага 
і фізічнага развіцця, а таксама вольнага часу. 
Кожны меў бы магчымасць аддаваць час 
таму, што было па душы, займацца спортам, 
культурным самаразвіццём або творчасцю. 
Падыспытныя вызваляліся ад працы. Адзі- 
нымі не столькі абавязкамі, колькі неабход- 
насцю, ад якой немагчыма было вызваліць 
жыхароў паселішча, з’яўляліся прыборка ды 
гатаванне ежы.

Каб пазбегнуць выпадковага ці наўмыс- 
нага парушэння ходу эксперыменту як звон- 
ку, так і знутры, была ўзведзена велізарная 
сцяна, якая атачала паселішча. Будаўніцтва 
адміністрацыйнага будынка, баракаў і сця- 
ны прайшло досыць хутка ды заняло кры- 
ху болып за год. 3 мэтай вядзення кантро- 
лю за эксперыментам у паселішчы тым ці 
іншым чынам былі схаваныя прылады для 
праслухоўвання, якія дазвалялі пільна са- 
чыць за ўсім, што адбывалася. Акрамя таго, 
па перыметры сцяны, а таксама ў некаторых 
памяшканнях адміністрацыйнай пабудовы 
размяшчалася некалькі камер, убудаваных 
у апорныя калоны. Яны былі дастаткова гру- 
васткімі, таму незаўважнае ўсталяванне па- 
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добнай апаратуры ў бараках падавалася не- 
выканальнай задачай.

Першы час эксперымент апраўдваў чаканні 
Віктара Сямёнавіча. Маладыя хлопцы і дзяў- 
чаты, як ён і меркаваў, перш знаходзячыся 
ў разгубленасці, спрабавалі зрабіць сумес- 
нае жыццё арганізаваным. Яны фармулявалі 
правілы, усталёўвалі распарадак, падзялялі 
абавязкі. Падзеі практычна цалкам адпавя- 
далі плану, што быў распрацаваны навуковай 
групай. Навукоўцы натхняліся першымі по- 
спехамі паддоследных, і, як следства, сваімі. 
З’яўленне Савета паставіла пад пытанне маг- 
чымасць працягу эксперыменту, але Віктар 
Сямёнавіч здолеў пераканаць кіраўніцтва, 
што гэта толькі прамежкавы этап на шляху да 
дасягнення камунізму і ў хуткім часе ўлада 
Савета будзе зрынутая.

Час ішоў, ціск на даследчую групу і яе 
кіраўніка рос, але Савет так і не быў скіну- 
ты. 3 кожным днём сітуацыя толькі пагарша- 
лася. Цудам удавалася пазбягаць закрыцця 
ды адцягваць завяршэнне праекта. Калі стала 
цалкам відавочна, што сітуацыя не зменіцца, 
цярпенне бюракратаў зусім вычарпалася. Але 
Віктару Сямёнавічу зноў удалося пераканаць 
кіраўніцтва працягнуць правядзенне экспе- 
рыменту, перапрафіляваўшы характар дасле- 
давання. Было прапанавана перанесці акцэнт 
з вывучэння магчымасці і ўмоў усталявання 
камуністычнага ладу на вывучэнне асаблі- 
васцяў паводзін людзей пры дыктатарскім 
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рэжыме. Вынікі атрымаліся досыць цікавыя, 
некаторыя з іх былі выкарыстаны ў паслява- 
енны перыяд.

Магчыма, сітуацыя стабілізавалася б, але 
ўцёкі аднаго з падыспытных паставілі тлустую 
кропку. Пошукі Аляксандра яшчэ не былі за- 
вершаны, як кіраўніцтва навукова-даследчага 
інстытута расфармавала навуковую групу, што 
праводзіла эксперымент, а сам праект закры- 
лі, а пасля засакрэцілі. Сотня маладых хлоп- 
цаў і дзяўчат уяўляла велізарную пагрозу. He 
ўзнікала сумневаў, што ў выпадку іх вяртання 
інфармацыя аб тым, што адбылося, хутка рас- 
паўсюдзіцца. Таму было прынята рашэнне, 
што найбольш бяспечным варыянтам будзе 
пакінуць паддоследных у паселішчы, пазба- 
віўшы іх паставак прадуктаў і вады.

За Віктара Сямёнавіча ўзяліся ўнутраныя 
органы, навуковае жыццё змянілі штодзён- 
ныя допыты. Сітуацыю ўскладняла і тое, 
што ў навуковую групу ўваходзіў Юрый, чый 
бацька быў тыдзень таму прызнаны ворагам 
народа. Праз некалькі месяцаў змучанага ву- 
чонага пакінулі ў спакоі. Заставалася надзея 
шчаснага зыходу падзей, але яна была на 
ўзроўні пагрэшнасці. Таму Віктар Сямёнавіч 
пры першай жа магчымасці адправіў сына 
Васіля да бабулі ў Магілёў. Перад ад’ездам 
той атрымаў з рук бацькі старадаўнюю кнігу, 
загорнутую ў кашулю.

Толькі праз два месяцы Васіль зноў пачуў 
родны голас. Па тэлефоне бацька паабяцаў 
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у бліжэйшы час прыехаць з Масквы па сына. 
3 моманту прыезду ўнука бабка Агаф’я плака- 
ла кожную ноч. Але пасля званка сына трохі 
супакоілася. Аднак сын так і не прыехаў, ні 
праз месяц, ні праз паўгода, і, не вытрымаўшы, 
яна адважылася патэлефанаваць у маскоўскую 
кватэру. У трубцы чуліся гудкі невядомасці ды 
нявызначанасці. Яшчэ праз пяць месяцаў пача- 
лася вайна, і стары дом неўзабаве запоўніла ня- 
мецкая гаворка раскватараваных салдатаў. Ня- 
гледзячы на вайну, унука і бабулю ні на дзень 
не пакідалі думкі пра Віктара, яны ўсё яшчэ 
ўпотай песцілі надзею на яго вяртанне.

У рэшце рэшт вайна пазбавіла Васіля не 
толькі ўсіх надзей на вяртанне бацькі, але 
і апошняй рэчы, якая нагадвала пра яго. Моц- 
нага і здаровага шаснаццацігадовага хлоп- 
ца меліся адправіць на працу ў Нямеччыну. 
Але бабцы Агаф’і ўдалося выратаваць унука, 
які быў апошнім напамінам пра сына і якога 
яна бязмерна любіла. Ёй удалося дамовіцца 
з нямецкім афіцэрам пра тое, каб ён пакінуў 
хлопца ў абмен на старажытную кнігу. Яна не 
дужа давярала салдатам, але гэта была адзі- 
ная магчымасць, і Агаф’я ўпотай ад Васіля 
ўласнаручна перадала немцам гэты скарб. 
Тыя слова стрымалі, і ўнук застаўся дома, 
але Васіль, даведаўшыся пра здарэнне, затаіў 
на ўсё жыццё крыўду і больш ніколі не раз- 
маўляў з Агаф’яй.



IV

Мінула болып за дваццаць гадоў з мо- 
манту заканчэння ўніверсітэта. За гэты час 
Джэйк Джонс прарабіў вялікую працу. Яшчэ 
ў юнацтве ён зацікавіўся вывучэннем мёртвых 
ды знікаючых моў. Цяпер ён стаў прызна- 
ным спецыялістам у гэтай галіне, і ў яго была 
магчымасць выкладаць у самых прэстыжных 
універсітэтах ЗША. Аднак Джэйк адмовіўся 
ад гэтага, і, як цяпер пацвярджалася, нездар- 
ма. Ён цалкам усведамляў, што наўрад ці да- 
сягнуў бы тых вынікаў, якімі мог ужо цяпер 
ганарыцца. Такая цікавасць да мовы, а ў пры- 
ватнасці да рознага кшталту рэдкіх дыялек- 
таў, мёртвых і знікаючых моў, была не выпад- 
ковай. Яшчэ ў дзяцінстве ён даў сабе клятву 
разгадаць таямніцу сямейнай рэліквіі, і заста- 
ваўся ёй верны да канца.

Ягоны бацька—Альберт Джонс — нарадзіў- 
ся ў невялікім амерыканскім мястэчку Блэк- 
фут у “штаце-самацвеце” Айдаха з насельніц- 
твам крыху менш за чатыры тысячы чалавек. 
Яго продкі былі рабочымі. Бацька працаваў на 
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чыгунцы, а маці вяла хатнюю гаспадарку. Па 
сямейнай легендзе менавіта дзякуючы дзе- 
ду Альберта — Джорджу Джонсу — іх горад 
атрымаў 13 студзеня 1885 года статус акрутова- 
га цэнтра: за дзень да ўступлення ў сілу паста- 
новы аб статусе акрутовага цэнтра горада Ігл- 
Рок, Джордж падкупіў аднаго з чыноўнікаў, 
які і памяняў Ігл-Рок на Блэкфут.

Альберт пайшоў па сямейных стопах: так- 
сама, як і бацька, ён уладкаваўся на працу 
ў чыгуначную кампанію, дзе і пазнаёміўся са 
сваёй будучай жонкай, маці Джэйка Джон- 
са, — Кларай. Альберт быў неадукаваным, 
але лагодным і працавітым хлопцам, а Кла- 
ра — рахманай і спраўнай дзяўчынай. Хто ве- 
дае, як склалася б іх жыццё, калі б не вайна. 
Усяго за месяц да нараджэння сына ён пай- 
шоў на фронт, а маладая жонка засталася пад 
наглядам бацькоў Альберта.

Маладога хлопца з маленькага гарадка 
ўразіла і захапіла Еўропа з яе пышнай архі- 
тэктурай, здзівіла разнастайнасць культур, моў 
і традыцый. Але разам з тым яго задушылі звер- 
ствы вайны — смерць і чалавечая жорсткасць. 
Па вяртанні іх адносіны з Кларай змяніліся, 
у ім як быццам з’явіліся два зусім розныя ча- 
лавекі. Бывала, Альберт зрываўся і займаўся 
бутэлькапрыкладствам, заліваючы жудасныя 
ўспаміны алкаголем, а затым пераходзіў да 
рукапрыкладства. Пасля падобных зрываў ён 
нязменна маліў жонку аб прабачэнні, казаў, як 
яе кахае, станавіўся такім жа добрым і мілым, 
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як у ранейшыя гады. Нягледзячы ні на што, 
Клара не магла выстаяць, яна заўсёды падда- 
валася мальбам мужа. У гэтыя перыяды пра- 
святлення ён быў для Джэйка лепшым, самым 
клапатлівым, якім толькі можа быць бацька. 
Але ўсё зноў паўтаралася. Так у сям’і Джонсаў 
чаргаваліся крайнія ступені шчасця і гора.

Адным з трафеяў, які Альберт прывёз 
з Еўропы, была старажытная кніга, якую ён 
знайшоў у забітага ім немца. Як пазней вы- 
светлілася, гэта быў ці то сам Георг Шміт-Рор, 
ці то ягоны падручны. Шміт-Рор быў уплы- 
вовым нямецкім мовазнаўцам. У 1942 годзе 
ён узначаліў вучэбна-даследчыцкі аддзел 
прыкладной сацыялогіі мовы “Анэнэрбэ”. 
Менавіта калі ён кіраваў аддзелам, да яго 
ў рукі трапіла кніга, якую даставілі з усход- 
няга фронту.

Спадчына продкаў — як перакладаецца 
з нямецкага назва “Анэнэрбэ” — уяўляла сабой 
акультна-ідэалагічную арганізацыю. Яе да- 
следаванні праводзіліся не толькі ў Нямеччы- 
не. Так, шэраг экспедыцый быў арганізаваны 
ў розныя куткі свету, у прыватнасці, адна з 
экспедыцый наведала Тыбет. Кола інтарэсаў 
арганізацыі было досыць шырокім. “Анэнэр- 
бэ” складалася з мноства спецыялізаваных ад- 
дзелаў, пачынаючы з аддзела генетыкі раслін, 
астраноміі, батанікі, раскопак і заканчваючы 
аддзелам народных легенд, казак і car, аддзе- 
лам народнай медыцыны і нават аддзелам на- 
сыпных заселеных узгоркаў. “Анэнэрбэ” зай- 
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малася вывучэннем Дзіды Лёсу, якім рымскі 
цэнтурыён Гай Касій Лонгін ударыў паміж ча- 
цвёртым і пятым рабром укрыжаванага Хры- 
ста, пошукам Святога Грааля — чары, з якой 
Хрыстос піў на Тайнай вячэры, і нават спраба- 
вала выкрасці з бразільскага музея Хрусталь- 
ны чэрап. Таму не дзіўна, што падчас вайны 
загадкавая кніга адразу ж патрапіла менавіта 
ў гэтую арганізацыю.

Для малаадукаванага Альберта гэта была 
проста дарагая сэрцу старадаўняя рэч. Іншая 
справа — яго сын Джэйк. Кніга прысутнічае 
ва ўсіх ягоных дзіцячых успамінах. Малень- 
кім хлопчыкам ён спрабаваў дамагчыся ад 
бацькі, што ў ёй напісана, на якой мове, хто 
яе аўтар, адкуль і калі яна ўзялася, чаму ў ёй 
няма малюнкаў і многае іншае. Трохі паста- 
леўшы — будучы ўжо ў старэйшых класах, — 
Джэйк цвёрда вырашыў самастойна разгадаць 
гэтую дзівосную кнігу. Большую частку воль- 
нага часу ён праводзіў у бібліятэках, спрабу- 
ючы знайсці хоць нейкія зачэпкі. Чытаў усё, 
што траплялася пад руку: кнігі па крыпта- 
графіі, філалогіі, старажытнай пісьменнасці, 
геральдыцы, зборнікі сімвалаў народаў свету. 
Падобныя чытанні моцна паўплывалі на са- 
маадукацыю хлопчыка, але так і не дазволілі 
знайсці адказы на галоўныя пытанні.

Аднак неўзабаве наканавана было адбыцца 
падзеі, якая ў корані змяніла характар пошу- 
каў юнага даследчыка. У адзін з суботніх дзён, 
калі ўся сям’я песцілася на сонцы ў двары або 
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бавіла час дома перад тэлевізарам, раздаўся 
званок ад даўняга прыяцеля Альберта, з якім 
ён пазнаёміўся па вяртанні з фронту. Джэйк 
рос цікаўным дзіцёнкам, яго цікавіла прак- 
тычна ўсё. Так і гэтым разам хлопец узяўся 
дапытваць бацьку пра тое, з кім ён размаўляў, 
адкуль ведае гэтага чалавека, чым той зай- 
маецца. У выніку высветлілася, што знаёмы 
яго бацькі — Абрахам Сінкоў — спецыяліст 
па крыптаграфіі, быў кіраўніком праграмы 
бяспекі камунікацый пры Агенцтве нацыя- 
нальнай бяспекі, а цяпер працуе прафесарам 
Універсітэта штата Арызона. Для Альберта 
слова “крыптаграфія” было незнаёмым і не- 
зразумелым, таму тлумачыць сыну, чым зай- 
маецца яго знаёмы, было справай няпростай. 
Спрабуючы хоць нешта вывудзіць са сваёй 
памяці, бацька казаў пра тэксты, шыфры і га- 
лаваломкі. Тлумачэнні былі блытаныя і невы- 
разныя, але Джэйк усё ж здагадаўся, пра што 
ідзе гаворка, і пачаў дакараць тату за тое, што 
той нават не падумаў звярнуцца па разгадку 
кнігі да свайго прыяцеля. Альберт адчуваў 
сваю нікчэмнасць перад настолькі адукава- 
ным чалавекам, што выклікала ў яго заўсёды 
дыскамфорт пры зносінах з Абрахамам. Таму 
ён ніколі не выступаў у якасці ініцыятара 
іх зносін, і тым больш яму было няёмка пра 
штосьці прасіць. Амаль год давялося Джэйку 
ўпрошваць бацьку. У выніку Альберт пага- 
дзіўся толькі на тое, каб сын сам паехаў з кні- 
гай да Абрахама. Нават патэлефанаваць яму 
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і дамовіцца аб сустрэчы з сынам каштавала 
Альберту неверагодных унутраных высілкаў.

Знаёмы Альберта выявіўся лагодным і ад- 
крытым чалавекам, ён прыняў Джэйка, якога 
бачыў упершыню, як старога добрага сябра. 
Маладога чалавека не менш здзівіла, што такі 
дарослы гутарыў з ім як з цалкам роўным 
і па ўзросце, і па статусе. Гэта асабліва ўсце- 
шыла Джэйка і адразу ж прывязала да бу- 
дучага калегі. Яны гутарылі ўвесь дзень, не 
заўважаючы часу, і ў роўнай меры выказвалі 
бязмерную цікавасць адзін да аднаго. Джэйк 
дзяліўся ўсім, што ведаў, распытваў пра кнігу. 
А Абрахам, перш распавёўшы трохі пра сябе 
і знаёмства з Альбертам, падзяліўся некато- 
рымі здагадкамі пра загадкавыя тэксты і даў 
юнаку некалькі парадаў на будучыню.

У маладыя гады Абрахам скончыў Гарад- 
скі каледж Нью-Ёрка, затым выкладаў матэ- 
матыку ў школах, пасля чаго пачаў працаваць 
крыптографам на ўрад. Падчас вайны ён быў 
адпраўлены ў Вялікабрытанію для абмену 
вопытам, дзе нават наведаў Блетчлі-парк. За- 
тым доўгі час працаваў у АНБ, а цяпер быў 
прафесарам матэматыкі ва ўніверсітэце.

Абрахама ўразіла эрудыраванасць такога 
маладога чалавека, і ён прапанаваў яму су- 
стрэцца зноў. На працягу наступнага года 
Джэйк прыязджаў яшчэ шмат разоў, і паміж 
імі даволі хутка завязаліся моцныя сяброўскія 
стасункі. Старэйшы калега ўзяў на сябе ролю 
настаўніка і памочніка. Ён бачыў у Джэйку 
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вельмі перспектыўнага спецыяліста і нават 
прапанаваў свайму маладому сябру дапама- 
гаць з аплатай навучання ва ўніверсітэце. 
Альберт не быў здольны не толькі ацаніць 
талент сына, але і аплаціць ягоную вучобу. 
Абрахам жа не меў уласных дзяцей, але меў 
неабходныя сродкі ды сябра, што меў патрэбу 
ў іх. Перш хлопец адмовіўся, бо бацька быў 
бы катэгарычна супраць гэтага. Але ў далей- 
шым было вырашана, што Альберт нічога пра 
гэта не даведаецца. Пасля заканчэння школы 
Джэйк паехаў на працу ў іншы штат, дзе па- 
ралельна, употай ад бацькі, атрымліваў аду- 
кацыю ва ўніверсітэце. Як і раней, ён праця- 
гваў мець зносіны са старэйшым калегам і ўсё 
бліжэй знаёміцца не толькі са сваёй спецыяль- 
насцю, але і з таямніцай старажытнай кнігі.

У кнізе выкарыстоўвалася столькі моў, што 
вывучыць іх усе было не толькі немагчыма, 
але і не мела б сэнсу. Звычайная расшыфроўка 
таксама заняла б неймаверна шмат часу. До- 
сыць хутка Джэйк прыйшоў да прыблізнага 
разумення схемы даследавання. Перш было 
варта ўзяцца за знікаючыя мовы і дыялекты, 
пакуль іх носьбіты былі яшчэ жывыя. Менавіта 
іх планаваў адшукаць Джэйк, каб звярнуцца 
па дапамогу ў чытанні тых ці іншых урыўкаў. 
I толькі пасля гэтага ён планаваў звяртацца да 
спецыялістаў па мёртвых мовах ці, у выпадку 
адсутнасці экспертаў па тых ці іншых мовах, 
меўся вывучаць пісьмовыя крыніцы, здоль- 
ныя праліць святло на адсутныя часткі мазаікі.
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У крайніх выпадках, як меркаваў Джэйк, калі 
ён сутыкнецца з невядомай або даўно знік- 
лай мовай, давядзецца ўсё ж расшыфроўваць 
кожны ўрывак паасобку. Таму свой выбар ён 
спыніў на крыптаграфіі.

Ва ўніверсітэце Джэйк вывучыў латынь, 
старажытнагрэцкую, санскрыт, царкоўнасла- 
вянскую, іўрыт, копцкую і арабскую мову. За 
сваё жыццё яму ўдалося вывучыць больш за 
трыццаць моў. Але ён не вельмі гэтым выхва- 
ляўся, бо ведаў, што некаторыя з ягоных ка- 
лег валодалі значна болыпай колькасцю моў. 
Да часу завяршэння вучобы Джэйк ужо склаў 
спіс урыўкаў кнігі. Першая частка спісу скла- 
далася з жывых і распаўсюджаных моў, да іх ён 
планаваў звярнуцца ў апошнюю чаргу. Затым 
ішлі ўрыўкі на знікаючых мовах, чытаннем 
якіх ён планаваў заняцца ў бліжэйшы час. Па- 
сля іх ішлі ўрыўкі на мёртвых мовах. Чацвёр- 
тая частка спісу складалася з урыўкаў, што 
так і не ўдалося распазнаць. У далейшым іх 
трэба было аднесці альбо да другой ці трэцяй 
часткі, альбо вылучыць у блок урыўкаў, на- 
пісаных на невядомых мовах і дыялектах — 
іх, у сваю чаргу, трэба было расшыфроўваць. 
Першая частка ўключала каля трохсот моў, 
другая прыкладна столькі ж, у трэцюю ўвахо- 
дзіла амаль чатырыста, а вось у чацвёртай 
частцы спісу значылася крыху менш за семсот 
моў і дыялектаў. У выніку, Джэйк здолеў вы- 
лучыць больш за паўтары тысячы розных моў, 
на якіх была напісаная кніга.
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Незадоўга да сваёй першай экспедыцыі 
прыяцель Джэйка пазнаёміў яго з настоль- 
кі ж дзіўным, наколькі і геніяльным мала- 
дым хлопцам, якога звалі Кім Пік. Малады 
геній меў фенаменальную памяць. Ен ведаў 
на памяць практычна ўсе прачытаныя кнігі, 
усе пачутыя музычныя творы, усе ўбача- 
ныя карціны. Ужо да шаснаццаці месяцаў 
ён навучыўся чытаць, але хадзіць навучыўся 
толькі да чатырох гадоў. На прачытанне ад- 
наго кніжнага развароту яму патрабавалася 
не больш за пятнаццаць секунд. Ен выдатна 
арыентаваўся ў сусветнай гісторыі, кінема- 
тографе, літаратуры, класічнай музыцы ды 
многім іншым. Дзякуючы Кіму Джэйк здолеў 
перакласці некалькі ўрыўкаў кнігі.

Знаёмства з Кімам навяло Джэйка на ідэю 
пошуку не толькі носьбітаў знікаючых моў, 
але і рознага кшталту вундэркіндаў, геніяў 
і паліглотаў, што валодаюць мноствам моў 
і здольных значна палегчыць і паскорыць 
працу Джэйка па прачытанні кнігі. Некаль- 
кіх з такіх людзей яму ўдалося адшукаць праз 
сваіх універсітэцкіх знаёмых і выкладчакаў. 
Дзякуючы ім ужо да часу першай экспеды- 
цыі Джэйк меў пераклады болып як сотні 
ўрыўкаў, якія запісваў у асобную кнігу.

Першую экспедыцыю Джэйка нават скла- 
дана назваць такой, гэта была хутчэй паездка. 
Для перакладу ўрыўка на эякскай мове, што 
размяшчаўся ў канцы кнігі, ён адправіўся ў го- 
рад Кардова, дзе жыў адзін з апошніх носьбітаў 
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дадзенай мовы. Гэтая мова належала племені 
эякаў, якое пражывала на паўднёвым усходзе 
Аляскі. Знікненне мовы было шмат у чым звя- 
зана з выцясненнем яе іншымі, перш за ўсё ан- 
гельскай, а таксама тлінгіцкай ды алюцікскай 
мовамі. Наяўнасць падобнага ўрыўка сведчы- 
ла на карысць таго, што кніга, хутчэй за ўсё, 
не магла быць напісаная раней за 1732 год, бо 
менавіта ў гэтым годзе была адкрыта Аляска. 
Ва ўсякім выпадку, была малая верагоднасць, 
што яе маглі скончыць раней.

Паездка заняла ў Джэйка значна больш 
часу, чым ён меркаваў. Як высветлілася толькі 
па прыездзе ў Кардову, Мэры Сміт Джонс — 
адна з апошніх носьбітаў эякскай — пераеха- 
ла ў горад Анкорыдж. He жадаючы вяртацца 
ні з чым, Джэйк, ні хвіліны не раздумваючы, 
выправіўся далей. Адшукаць жанчыну, якая 
нядаўна пераехала, у немаленькім горадзе 
было няпроста, але маладому навукоўцу па- 
шанцавала, і яны сустрэліся ўжо праз некаль- 
кі дзён яго знаходжання ў Анкорыджы.

Мэры выявілася цудоўным і цікавым ча- 
лавекам. Акрамя таго, што яна была адным 
з апошніх носьбітаў роднай мовы, яна таксама 
з’яўлялася ганаровым правадыром племя эяк 
і апошнім чыстакроўным іх прадстаўніком. 
Мэры нарадзілася ў 1918 годзе, была замужам 
за рыбаком Уільямам Смітам, ад якога нара- 
дзіла дзевяцярых дзяцей. Дзіўна, але ніхто з іх 
не мог пахваліцца валоданнем роднай мовай 
маці. Пераклад урыўка не заняў у жанчыны 
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шмат часу, і Джэйк яшчэ доўга распытваў пра 
яе жыццё, роднае племя і дзяцей. На працягу 
ўсёй размовы яна дыміла цыгарэтай і нават 
шчыра прызналася, што да нараджэння дзя- 
цей пакутавала ад алкагалізму. Нешта дзіўнае 
было ў яе вобразе ды абліччы.

Паездка атрымалася хоць і кароткай, але, 
тым не менш, зрабіла на Джэйка незабыў- 
нае ўражанне. Яго засмуціў лёс племя эяк і іх 
мовы. Падобны лёс не быў унікальным, але 
цяпер Джэйк сутыкнуўся з гэтым ужывую, 
а не праз даведнікі і кнігі па гісторыі. Ен ніяк 
не мог зразумець, чаму Мэры не прыклала ўсе 
намаганні, каб захаваць часцінку свайго пле- 
мені ва ўласных дзецях, і працягвае спакойна 
назіраць смерць родных каранёў. Так, мову 
можна было захаваць, і гэтаму немалую част- 
ку часу прысвяціў лінгвіст Майкл Краус, але 
гэта было зусім іншае. Яна спрабавала неяк 
гэта растлумачыць, але, верагодна, нават сама 
да канца не разумела адказ на пытанне Джэй- 
ка. Усю дарогу назад думкі Джэйка займала не 
кніга і яе пераклад, а Мэры і лёс яе племені.

Па прыкладных разліках, калі праца будзе 
працягвацца ў тым жа тэмпе, Джэйк плана- 
ваў завяршыць пераклад кнігі праз трыццаць 
пяць гадоў. Гэта быў велізарны тэрмін. Ен не 
быў дурнем, і натуральна, што яго ўвесь час 
апаноўвалі сумневы: што, калі гэтая кніга вы- 
явіцца пустышкай або падробкай; што, калі 
ён не здолее перакласці яе да канца; што, калі 
ўвесь ягоны аптымізм знікне і ён падзе духам; 
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што, калі кнігу ці яе пераклад выкрадуць? Яго 
раздзірала мноства сумневаў. Яго магла ча- 
каць выдатная акадэмічная кар’ера, якую ён 
адсунуў на другі план, але Джэйк вырашыў 
прысвяціць сваё жыццё разгадцы менавіта 
гэтай таямніцы. У рэшце рэшт яго болып за 
ўсё палохала магчымасць расчаравання. Пе- 
раклад кнігі заняў бы практычна ўсё жыццё. 
3 гэтай задачай даследчыцкая група магла б 
справіцца значна хутчэй. Але Джэйку не ха- 
целася дзяліцца сваёй таямніцай, ён нават не 
ўяўляў, чым яна ёсць насамрэч. Горыч паразы 
або лаўры перамогі ён жадаў пакінуць толь- 
кі сабе. Будзь у гэтай кнізе нешта сапраўды 
каштоўнае, ён бы атрымаў усё: і прызнанне 
ў акадэмічнай сферы, і вядомасць, і грошы, 
а магчыма, і нейкія таемныя веды. У адва- 
ротным выпадку ён страціў бы ўсё і выставіў 
сябе дурнем. Гэтая загадка не трывала паўмер, 
патрабавала ісці ва-банк, і Джэйк зрабіў гэта.

У любым выпадку, суцяшаў сябе Джэйк, 
гэта фантастычны вопыт, тым болып для 
хлопца з простай беднай сям’і. Нават калі кні- 
га ўсяго толькі падробка, ён наведае мност- 
ва далёкіх краін, пазнаёміцца з цікавымі лю- 
дзьмі, адчуе і абдумае такое, што не даступна 
звычайнаму сярэднестатыстычнаму амеры- 
канцу. Ён здолее напісаць кнігу ці нават не- 
калькі: пра знікаючыя народы і іх мовы, пра 
свае вандроўкі і сустрэчы.

Адразу ж пасля паездкі на Аляску ён вы- 
правіўся ў Турцыю, дзе яму трэба было сус- 
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трэцца з Цевфікам Эсенчам — адным з апошніх 
носьбітаў убыхскай мовы. Цевфік нарадзіў- 
ся ў 1904 годзе ў вёсцы Хаджы-Асман. Род- 
най мове ён перш за ўсё навучыўся ад свай- 
го дзядулі Ібрагіма, што выхоўваў хлопчыка 
пасля смерці бацькоў. Першыя ўбыхі жылі 
на каўказскім узбярэжжы Чорнага мора па- 
між рэкамі Шаху і Хаста. Але пасля паразы 
ў Каўказскай вайне ўбыхі былі вымушаныя 
пакінуць радзіму і перасяліліся на тэрыторыі 
Асманскай імперыі. Некаторыя неўзабаве за- 
былі сваю культуру і асіміляваліся на новай 
радзіме. Іншыя ж працягвалі захоўваць свае 
карані. Сярод іх быў і Ібрагім з роду Зеіфэ. 
Дзядуля распавядаў унуку ўбыхскія казкі, 
міфы, прыказкі ды песні. Але болып за ўсё 
Цевфіка ўразілі гісторыі пра перасяленне 
ўбыхаў, якое дзядуля памятаў ва ўсіх падра- 
бязнасцях. Цевфік паважаў і слухаўся свайго 
дзядулю, як гэта было прынята ў яго наро- 
да, таму, калі прыйшоў час абіраць будучую 
дарогу, ён пакінуў мары пра працу адвака- 
там ды, згадзіўшыся з пажаданнямі Ібрагіма, 
застаўся ў Хаджы-Асмане, дзе ў далейшым, 
пасля звычайнай сялянскай працы, стаў сель- 
скім старастам, а яшчэ пазней і кіраўніком ад- 
міністрацыі роднага сяла.

Джэйк быў не першым, хто цікавіўся ўбых- 
скай мовай, да Цевфіка і раней звярталіся па 
дапамогу рознага кшталту навукоўцы. Таму 
працаваць з ім было на дзіва проста і прыем- 
на. Замінала хіба тое, што Цевфік быў чала- 
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векам занятым, і час ад часу працу па пера- 
кладзе даводзілася перарываць, каб той меў 
магчымасць уладзіць штодзённыя праблемы 
па гаспадарцы.

У Цевфіка, як і ў Мэры, Джэйк цікавіўся 
лёсам роднай мовы. Было заўважна, што яму 
гэтае пытанне задаюць не ўпершыню, і Цевфік 
меў магчымасць яго абдумаць не аднойчы.

— Ведаеш, Джэйк... Наш народ заўсёды 
быў не вельмі вялікім і на працягу ўсёй гісто- 
рыі нам даводзілася са зброяй у руках адстой- 
ваць сваю зямлю, рэлігію, культуру і ў тым ліку 
мову. Але вось дзіўная рэч: як толькі ўбыхі 
былі пераселеныя сюды са сваёй радзімы і не- 
абходнасць адстойваць свой народ перастала 
быць настолькі вострай, мы пачалі губляць 
самі сябе. Мне здаецца, пастаянная барацьба 
толькі гуртавала ўбыхаў, што і дазваляла за- 
хоўваць культуру. Але ў Асманскай імперыі, 
страціўшы радзіму, убыхі пачалі раз’язджацца 
па Турцыі, а разам з гэтым знікла і ядро, знік, 
асіміляваўся і сам народ убыхаў.

Так, сярод нас вяліся дыскусіі, што трэба 
размаўляць на роднай мове, захоўваць родныя 
традыцыі. Але праўнукі тых першых убыхаў, 
што згубілі сваю зямлю, ужо здабылі ў Турцыі 
новую радзіму. Для іх убыхская мова была 
ўсяго толькі гістарычным артэфактам, мовай 
продкаў, якую варта захаваць, але толькі як 
музейны экспанат. А хто будзе гэтым займац- 
ца? Ды і як з мовы наогул можна зрабіць экс- 
панат? Яна або ёсць, або яе няма!
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Раней, калі я думаў над гэтым пытаннем, 
мне было сумна, я злаваўся. Але з часам я 
зразумеў: нішто не вечна. Гэта натуральны 
ход гісторыі. Мовы, культуры, дзяржавы, 
падзеі і памяць пра іх з часам знікаюць, як 
і самі людзі. Знікалі і болып моцныя за ўбы- 
хаў народы. Знікалі цывілізацыі, якія, здава- 
лася, будуць існаваць вечна і паглынуць усе 
астатнія культуры. Але і яны паміралі. Усё 
памірае. Але праіснуеш ты сто гадоў ці тыся- 
чу — у канчатковым выніку не мае значэн- 
ня. Гэта ўсяго толькі пясчынка ў параўнанні 
з тым, колькі існуе наш свет. А жыццё чалаве- 
ка, чалавечая гісторыя — толькі малая частка 
таго, што існуе вакол. I калі-небудзь гэта ўсё 
знікне. Перад тварам сусвету, перад тварам 
вечнасці і бясконцасці мы — нішто.

Словы Цевфіка глыбока ўразілі Джэйка. Ен 
яшчэ часта ўспамінаў іх, пракручваў у галаве, 
час ад часу абдумваючы не толькі лёсы моў 
і культур, але і сваё ўласнае жыццё ды чала- 
вечую гісторыю.

Пасля працы з Цевфікам Джэйк наве- 
даў яшчэ некалькі гарадоў, але не па працы, 
а хутчэй у адукацыйных мэтах. Падчас вяр- 
тання назад Джйка зноў ахапілі сумневы ад- 
носна поспеху задуманага ім прадпрыемства. 
Гэтым разам разважанні тычыліся таго, коль- 
кі часу можа заняць расшыфроўка ўрыўкаў, 
напісаных на невядомых мовах. Бо праца па 
расшыфроўцы невялікага тэксту, напісана- 
га на натуральнай мове, значна складаней за 
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працу, напрыклад, ваеннага дэшыфроўшчы- 
ка. Што, калі адзін з такіх урыўкаў будзе роў- 
ны Разэтскаму каменю, і што ўжо казаць тады 
пра сотні такіх урыўкаў.

Мэры і Цевфік былі першымі пераклад- 
чыкамі Джэйка сярод апошніх носьбітаў 
роднай мовы. За наступныя некалькі гадоў 
ён наведаў яшчэ сотні месцаў і пазнаёміўся 
з дзясяткамі соцень людзей. За гэты перы- 
яд яму ўдалося перакласці значную частку 
ўрыўкаў кнігі, напісаных на знікаючых мо- 
вах. Як правіла, яго паўсюль прымалі калі не 
з гарачым энтузіязмам, то, па меншай меры, 
вельмі цёпла. I кожны згаджаўся дапамагчы 
маладому даследчыку. Адзіным выключэн- 
нем стаў Эндру Ючыгант — апошні носьбіт 
мовы вапа.

Джэйк больш за два тыдні спрабаваў да- 
магчыся ад Эндру згоды, але ўсе ўгаворы і ар- 
гументы былі дарэмныя. Як на злосць, апош- 
ні носьбіт мовы вапа выявіўся прыхільнікам 
рэлігійнага руху “Храм народаў”, які па сут- 
насці з’яўляўся нічым іншым, як таталітарнай 
сектай. У сувязі з гэтым было асабліва склада- 
на наладзіць кантакт з і без таго “закрытым” ад 
прыроды Эндру. Калі б мелася магчымасць, 
Джэйк, можа, і адступіў бы, знайшоў бы іншы 
спосаб перакласці ўрывак, але мова вапа не 
мела ўласнай пісьменнасці, а Эндру быў адзі- 
ным, хто мог дапамагчы. Таму не ўяўлялася 
іншага выйсця, як пасябраваць з гэтым скла- 
даным чалавекам.

89



Каля месяца Джэйк намагаўся як мага 
больш даведацца пра “Храм народаў”, яго 
членаў і лідара. Як высветлілася, многія сва- 
які, у тым ліку і сваякі Эндру, спрабавалі 
вярнуць сваіх блізкіх у сям’ю. Яны падавалі 
позвы ў суды, патрабавалі ад уладаў правесці 
расследаванне, пісалі артыкулы ў газеты аб 
“прамыванні мазгоў” і зомбі-ўплыве секты, 
хтосьці нават рабіў спробы выкрасці родных, 
якія трапілі ў “Храм народаў”. У рэшце рэшт 
адбылося тое, чаго ніхто не чакаў: лідарам 
секты было прынята рашэнне, што “Храму 
народаў” варта перабрацца ў джунглі Гаяны, 
дзе за тры гады да гэтага некалькімі членамі 
руху было заснавана паселішча Джонстаўн, 
названае так у гонар тамтэйшага лідара Джы- 
ма Джонса. Заставалася мала часу, і Джэйк, 
так і не здолеўшы пераканаць Эндру, пайшоў 
на неабдуманы крок, які не здолеў бы ўявіць 
нават у сваіх самых страшных фантазіях, — 
далучыцца да руху і адправіцца разам з “Хра- 
мам народаў” у Гаяну, каб не згубіць апош- 
няга чалавека, здольнага зразумець мову вапа. 
Даведаўшыся пра гэта, Эндру ўсяляк спраба- 
ваў перашкодзіць прыняццю яго ў рух. Але 
Джым Джонс — лідар руху, — не паддаўшы- 
ся просьбам і перасцярогам свайго даўняга 
прыхільніка, усё ж дазволіў Джэйку пасяліц- 
ца разам з усімі ў Джонстаўне.

Доўга збірацца не давялося, бо Джэйк раз- 
лічваў максімум на некалькі тыдняў і нават 
уявіць не мог, як крута зменіцца маршрут яго 
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экспедыцыі. Сабраць рэчы ў дарогу не было 
вельмі складана. Складаней было канчаткова 
вырашыцца на паездку ў джунглі з вар’ятамі, 
якіх ён нават не ведаў. Джэйк ліхаманкава пе- 
рабіраў газеты з матэрыяламі пра “Храм наро- 
даў”, спрабуючы яшчэ і яшчэ раз узважыць усе 
магчымыя рызыкі. На яго думку, баяцца гэтых 
людзей яму не варта, бо яны вернікі, хай і на- 
столькі апантаныя. Ды і ў самім сабе сумня- 
вацца таксама няварта. Ён не паддасца чарам 
Джыма Джонса і ўсім гэтым байкам пра бога. 
Ен будзе граць ролю, рабіць выгляд, спрабую- 
чы дамагчыся даверу Эндру, але ні ў якім разе 
не стане такім, як яны. Бо ён быў чалавекам 
навукі, крытычным чалавекам. У той час як 
прыхільнікі руху ў асноўнай сваёй масе былі 
людзьмі неадукаванымі, неўладкаванымі — 
наркаманамі, прастытуткамі, алкаголікамі, 
бяздомнымі і ўбогімі — менавіта такімі лю- 
дзьмі, якія не маюць жыццёвых сэнсаў і ары- 
енціраў, якім няма чаго губляць і няма чаго 
болып знайсці, якімі прасцей за ўсё маніпуля- 
ваць. Але не ім, бо ён быў зусім іншым. Для 
яго гэтая секта не ўяўляла небяспекі. Аднак 
хваляванне і трывога, што ўзніклі ў Джэй- 
ка з прыняццем гэтага рашэння, ужо больш 
ніколі яго не пакідалі.

Пасяленне “Храма народаў” размясціла- 
ся ў Гаяне на ўчастку плошчай у 3852 акры, 
узятым у арэнду. Члены секты тут пабуда- 
валі мноства невялікіх хатак, крыху пазней 
таксама ўзвялі будынкі адміністрацыйнага 
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прызначэння, клуб, пільню, дзіцячы сад. Бу- 
даўніцтва не заняло шмат часу. У Джонстаў- 
не працавала каля дзевяці соцень чалавек. 
Усе яны працавалі амаль адзінаццаць гадзін 
на дзень, у асноўным займаючыся акультур- 
ваннем тэрыторыі ды сельскагаспадарчымі 
работамі. Нягледзячы на цяжкую працу, у іх 
яшчэ заставаліся сілы на рэлігійныя абмерка- 
ванні ды пропаведзі Джыма Джонса.

He мінула цяжкая праца і Джэйка. Для ча- 
лавека разумовай працы гэта было сапраўд- 
ным катаваннем. А калі не бачыш у ёй сэнсу, 
то катаваннем не толькі фізічным, але і псіха- 
лагічным. Ен спрабаваў гультаяваць там, дзе 
гэта не кідалася ў вочы. Але зусім адмовіцца 
працаваць разам з усімі Джэйк не вырашаў- 
ся, тым больш што адносіны з Эндру нала- 
дзіць усё яшчэ не ўдавалася. Аднойчы ў самы 
разгар працоўнага дня яго паклікаў хрыплы 
мужчынскі голас:

— Гэй, хлопец, не карай сябе!
— Гэта ты аб чым? — са здзіўленнем ака- 

заўся Джэйк.
— Я не першы дзень назіраю за табой і даўно 

заўважьгў, што працаваць ты не вельмі хочаш.
— Ты ж мяне не закладзеш?
— Я цябе не здам, але калі гэта зразумее 

нехта іншы, цябе могуць сур’ёзна пакараць.
Дужага барадатага мужчыну ў клятчастай 

кашулі і карычневых штанах на падцяжках 
клікалі Карлас. Вельмі хутка яны пасябравалі 
з Джэйкам, і, як пазней высветлілася, ён так- 
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сама пераследваў у Джонстаўне хутчэй свае 
карысныя мэты, чым уяўляў сабой сапраўд- 
нага прыхільніка “Храма народаў”. Карлас 
працаваў журналістам і ўкараніўся ў секту, 
спадзеючыся пасля напісаць матэрыял, годны 
Пулітцэраўскай прэміі. Знаёмства з ім ладна 
падбадзёрыла Джэйка, які з кожным днём усё 
глыбей пагружаўся ў бездань дэпрэсіі ды рос- 
пачы ад навакольнай абстаноўкі. Цяпер, калі 
Джэйк ведаў, што тут ёсць хоць нехта, з кім 
ён можа быць заадно, яго штодзённая задуш- 
лівая трывога трохі адступіла.

Неўзабаве Джэйк раскрыў новаму сябру 
і ўласныя матывы знаходжання ў Джонстаў- 
не. Ен не збіраўся распавядаць усё, планаваў 
толькі злёгку акрэсліць свой інтарэс у падзя- 
ку за тое, што Карлас гэтак смела адкрыўся 
перад незнаёмым чалавекам і ў рэшце рэшт, 
таго не ўсведамляючы, уратаваў маладую 
неакрэплую душу ад глыбокай дэпрэсіі. Яны 
часта і памногу размаўлялі, наколькі гэта 
было магчыма ў такім месцы. Іх адносіны 
хутчэй былі больш важныя і неабходныя для 
Джэйка, чым для заўсёды бадзёрага, упэў- 
ненага і квітнеючага жыццём Карласа. Праз 
некаторы час Джэйк на сваё здзіўленне ўсвя- 
доміў, што выклаў практычна ўсё чалавеку 
з настолькі гаваркой у прамым і пераносным 
сэнсе прафесіяй.

Але ў той дзень знаёмства ён даведаўся ад 
дасведчанага ва ўсім, што тычылася “Храма 
народаў”, Карласа аб жудасных пакараннях 
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і катаваннях, што прымяняліся ў Джонстаўне 
ў дачыненні да кожнага, хто хоць трохі ады- 
ходзіў ад правіл. Асабліва жорстка караліся 
спробы ўцёкаў з паселішча. Падобныя наме- 
ры ўспрымаліся як вераадступніцтва і здрада 
асабіста Джыму Джонсу, якому тут безумоў- 
на падпарадкоўваліся і якога ўспрымалі ледзь 
не як самога бога. У значнай ступені такія 
парадкі маглі быць звязаныя з актыўным 
ужываннем наркотыкаў лідарам секты, якое 
пачалося пасля пагаршэння яго здароўя ў су- 
вязі са зменай клімату. Толькі цяпер Джэйк 
зразумеў прычыны пастаянных начных стог- 
наў ды крыкаў. Толькі цяпер ён зразумеў, што 
знаходзіцца ў пастцы, з якой, магчыма, яшчэ 
не хутка выберацца. Толькі цяпер Джэйк 
у поўнай меры адчуў усю небяспеку месца, 
у якім апынуўся па ўласнай волі.

Дзякуючы Карласу ён таксама атрымаў 
лепшае ўяўленне адносна постаці самога 
Джыма Джонса і ягонага жыцця. Заснаваль- 
ніку і лідару “Храма народаў” было сорак 
шэсць гадоў. Ён нарадзіўся ў горадзе Крыт, 
штат Індыяна. Яго маці была верніцай, але ін- 
стытуту царквы не вельмі давярала. Менавіта 
яна і іх суседзі пяцідзясятнікі зрабілі асноўны 
ўплыў на фарміраванне рэлігійных поглядаў 
Джыма. У дваццаць тры гады малады хлопец 
паспяхова навучаў веры на вуліцах, прыцяг- 
ваючы ўсё новых і новых членаў у найбуй- 
нейшую канфесію пратэстантаў-пяцідзясят- 
нікаў у краіне. Але перакананасць Джыма 
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Джонса ў роўнасці людзей незалежна ад іх 
расавай і сацыяльнай прыналежнасці прывя- 
ла да канфлікту паміж ім і адміністрацыйным 
саветам царквы “Сходу Гасподняга”, у выніку 
чаго было прынята рашэнне заснаваць улас- 
ны рух пад назвай “Паслядоўнікі Хрыста”, 
у далейшым пераназваны ў “Храм народаў”. 
Крыху пазней Джонс са сваёй жонкай Мар- 
сэлінай усынавілі некалькі дзяцей рознага эт- 
нічнага і расавага паходжання.

Нягледзячы на нападкі іншых рэлігій- 
ных рухаў і грамадскасці на “Храм народаў”, 
Джым Джонс завязаў мноства кантактаў 
з прадстаўнікамі палітычнай эліты краіны, 
сярод якіх былі віцэ-прэзідэнт Уолтар Ман- 
дэйл, губернатар Джэры Браўн і нават пер- 
шая лэдзі ЗША Разалін Картэр. Да моманту 
пераезду руху ў Гаяну “Храм народаў” ужо 
ўяўляў сабой досыць моцную арганізацыю 
з прадстаўніцтвамі ў многіх гарадах. Акрамя 
таго, у сваім распараджэнні секта мела не- 
калькі ўстаноў для дзяцей, дамоў састарэлых, 
аб’ектаў нерухомасці, уласны штомесячнік 
і вялікую групу паслядоўнікаў. У астатнім 
Карлас толькі рабіў здагадкі адносна магчы- 
мага развіцця руху, калі б “Храм народаў” не 
пераехаў у Джонстаўн.

Разважаючы пра “Храм народаў”, Джэйк 
усё болып зацвярджаўся ў меркаванні, што 
ніколі б не пагадзіўся далучыцца да гэтай 
секты, калі б у поўнай меры разумеў, што яна 
сабой уяўляе насамрэч. Пасля знаёмства з Кар-
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ласам ён не аднойчы абдумваў магчымасць 
уцёкаў з Джонстаўна, але абмяркоўваць свае 
думкі на гэты конт з новым сябрам так і не 
адважыўся. Бывала, што паселішча наведвалі 
амерыканцы, сярод якіх былі і журналісты. 
Але нават яны не маглі разглядзець за карці- 
най усеагульнага шчасця, што старанна разы- 
грывалася перад гасцямі, жахаў, якія адбыва- 
юцца ў секце Джыма Джонса. Магчыма, варта 
было з’ехаць з імі ці бегчы самастойна. Але 
Джэйк усё яшчэ сумняваўся. Адносіны з Эн- 
дру наладзіць пакуль не атрымалася, а кінуць 
задуманае на паўдарозе было б крыўдна. Дый 
калі разабрацца, перад ім стаяла не такая ўжо 
невыканальная задача. Аднак калі рашэнне 
бегчы ўсё ж паспела, было ўжо занадта позна.

Жыццё ў джунглях поўнае небяспек, якія 
не мінулі і Джэйка. У адсутнасці належных 
медыцынскіх умоў яго здароўе стала пагар- 
шацца. Немалую ролю адыграў дэпрэсіўны 
стан на мяжы зрыву. Адзінымі легальнымі 
спосабамі лячэння былі толькі дапамога са- 
мога Джыма Джонса і бога, іншымі словамі, 
пастаянныя малітвы — як лічылася, больш 
чым надзейныя сродкі лячэння. Таму хворы 
нават у выпадку моцных недамаганняў не 
вызваляўся ад штодзённай працы. Джэйк быў 
у поўным адчаі. Ён адмаўляўся працаваць, 
маліцца, прымаць дапамогу Джыма Джон- 
са; патрабаваў даставіць яго ў бальніцу; вы- 
яўляў агрэсію і абражаў кожнага, хто да яго 
набліжаўся. У сітуацыі, якая склалася, па- 

96



добныя паводзіны сталіся адзіна магчымымі 
для Джэйка. А для кіраўніцтва Джонстаўна 
адзінае, што заставалася ў такой сітуацыі, — 
выгнаць дэмана з хворага. Яго акуналі ў ле- 
дзяную ваду, білі, прыпякалі агнём, рабілі 
ўсё, каб уціхамірыць аблудную душу. Аша- 
леўшы канчаткова, Джэйк усё яшчэ не губляў 
надзею вярнуцца дадому і чакаў прыезду чар- 
говай камісіі з ЗША.

Застаецца толькі фантазіраваць, як магло 
ўсё скласціся, калі б не адзін выпадак, які 
вырашыў лёс не толькі Джэйка, але ўсяго 
Джонстаўна. 17 лістапада ў Джонстаўн пры- 
быў у суправаджэнні некалькіх журналістаў 
кангрэсмен Лео Раян, каб пацвердзіць або 
абвергнуць асцярогі грамадскасці і сваякоў 
сектантаў. Джым Джонс зладзіў кангрэсмену 
ўрачыстую сустрэчу, усе радаваліся, усміхалі- 
ся, ствараючы атмасферу шчасця і дабрабы- 
ту. Джэйк даўно чакаў магчымасці вярнуцца 
і, нягледзячы на вар’яцтва, здолеў прарвацца 
да Раяна. Ен павіс на ім, трымаў з усіх сіл, 
баючыся хоць ненадоўга згубіць з-пад увагі. 
Джэйк плакаў, крычаў, маліў, каб яго як мага 
хутчэй забралі адсюль, спехам апісваючы ўсе 
зверствы, якія зведаў.

Джэйк быў не адзіным, хто пажадаў пакі- 
нуць Джонстаўн. Усіх іх кангрэсмен паабяцаў 
вывезці ў ЗША. Апошняя надзея знікла, калі 
на Раяна з нажом напаў адзін з сектантаў — 
Дон Слай. Падчас гэтага інцыдэнту самога 
Джэйка хутка скруцілі ды вывелі. Вар’ята 
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Слая паспелі абяззброіць, і кангрэсмен не па- 
цярпеў, але калі прыйшоў час ехаць, Джэйка 
нібыта не здолелі адшукаць, і пасля працяг- 
лых пошукаў у аэрапорт адправілася толькі 
шаснаццаць пасяленцаў. Ашалелага вучона- 
га замкнулі ў цёмным халодным памяшкан- 
ні. 3-за дзвярэй ён пачуў толькі: “3 табой мы 
хутка разбяромся”. Джэйк крычаў на ўсё гор- 
ла, калаціў у дзверы так, што параніў рукі да 
крыві, але ўсе намаганні былі марныя.

Па дарозе ў аэрапорт здавалася, што ўсё 
ўжо мінула. Пасяленцам здавалася, што хутка 
яны будуць дома. Але калі ўсё ўжо было гато- 
ва да вылету, пад’ехаў грузавік. 3 яго вылезлі 
ўзброеныя мужчыны, якія адкрылі агонь па 
групе. Неўзабаве тыя зноў залезлі ў грузавік 
ды з’ехалі. Лео Раян быў забіты, а разам з ім 
некалькі журналістаў і сябраў секты. У той 
жа вечар у паселішчы Джым Джонс выступіў 
перад сваімі паслядоўнікамі. Ен паведаміў, 
што кангрэсмен быў забіты, цяпер іх не па- 
кінуць у спакоі, існаванне Джонстаўна пад 
пагрозай і адзінае, што застаецца, — здзей- 
сніць рэвалюцыйны акт самагубства.

Памочнікі Джонса падрыхтавалі бак з ві- 
наградным напоем “Flavor Aid”, дадаўшы 
ў яго сумесь цыяніду і валіуму. Паслядоўнікі 
ўважліва слухалі свайго “бацьку”, безумоўна 
верачы ўсяму сказанаму ім. Толькі Крысцін 
Мілер выказала сур’ёзныя сумневы адносна 
безвыходнасці сітуацыі. Яна паспрабавала 
аргументавана прапанаваць альтэрнатыўныя 
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варыянты, але Джонс хутка і ў рэзкай манеры 
выставіў яе “адступніцай”. Гэтак жа паспяхо- 
ва і агрэсіўна ён здолеў здушыць і іншыя маг- 
чымыя пагрозы яго плану. Спярша такіх, як 
Крысцін, прымусілі сілай выпіць атруту. У іх 
ліку быў і Джэйк. Тым, хто асабліва моцна су- 
праціўляўся, яд уводзілі праз шпрыц.

Калі адступнікі былі забітыя, астатнія жы- 
хары паселішча добраахвотна сталі ў вяліз- 
ныя чэргі да бакаў з атрутай. Любячыя ба- 
цькі чэрпалі смяротны напой ды клапатліва 
паілі ім сваіх маленькіх дзяцей, пасля чаго 
выпівалі яго і самі. Бачачы, як тыя, хто па- 
спеў выпіць атруту, тузаліся ў канвульсіях, 
некаторыя ўпадалі ў жывёльную паніку. Яны 
кідаліся прэч, спадзеючыся ўцячы, але іх ад- 
разу ж лавілі таварышы і дапамагалі перайсці 
аблудным душам у “лепшы свет”: адны тры- 
малі рот, іншыя залівалі ў яго яд.

Карлас апынуўся ў ліку тых васьмі дзя- 
сяткаў чалавек, хто, адчуўшы, да чаго ўсё 
ідзе, паспеў схавацца ў джунглях. Пры- 
кладна праз суткі ён асцярожна вярнуўся да 
селішча. Ен яшчэ дакладна не ведаў, што ад- 
былося ў Джонстаўне, магчыма, Джонс і яго 
падручныя засталіся ў жывых. Ціхенька 
ступаючы, гэты дужы мужчына ўздрыгваў 
і пакрываўся потым пры кожным шоргаце. 
Неўзабаве перад ім адкрылася жудасная 
карціна, быццам ён стаў героем трылера. 
Паўсюль былі сотні трупаў дарослых і дзя- 
цей. Целы ляжалі так шчыльна, што на іх 
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немагчыма было не наступіць. Карласа па- 
чало каламуціць, але ў паселішча ён вярнуў- 
ся не па свае рэчы. Яму хацелася забраць за- 
гадкавую кнігу, уладальнік якой, верагодна, 
ужо быў мёртвы.

Па ўсім целе цёк пот, рукі трэсла, да горла 
падступіла, і яго званітавала проста на твар 
мёртвага немаўляці. Хістаючыся і дрыжу- 
чы, Карлас асцярожна ступаў на целы. Пад 
нагамі хрусцелі косткі. Ледзь стрымліваючы 
ваніты, ён пачаў бегчы. Пад нагамі было то 
цвёрда, то мякка, няроўна, перыядычна нага 
правальвалася між трупаў. Калі да бараку, 
дзе жыў Джэйк, заставалася зусім трохі, нага 
падгарнулася і Карлас паваліўся. Адна рука 
трапіла на грудзі нейкай жанчыне, чый твар 
ён не адважыўся разглядаць, а другая на твар 
мужчыны, які ляжаў побач. Карлас хацеў ад- 
хапіць рукі, але нага так балела, што ён зноў 
паваліўся, гэтым разам, не знайшоўшы апо- 
ры, твар уткнуўся паміж целамі. Яго зноў па- 
чало рваць.

Перамагаючы жахлівы боль і больш нічога 
не заўважаючы перад сабой, Карлас працяг- 
ваў рухацца. Перабіраючы чатырма канцаві- 
намі, ён рынуўся да доміка, дзе здолеў пад- 
няцца на ногі. Карлас шукаў кнігу, спехам 
раскідваючы ўсё вакол. Праз некаторы час яе 
ўдалося знайсці, але дублікат, куды Джэйк 
запісваў пераклады ўрыўкаў, ён так і не ад- 
шукаў. Рэшткі трывання пакідалі Карласа, і, 
не скончыўшы пошукі, ён кінуўся прэч.



Пасля ранішняга дажджу горад быў пра- 
сякнуты свежасцю. Асабліва выразна яна 
адчувалася каля ракі. Вуліцы паволі пачы- 
налі прачынацца, але іх яшчэ не паспелі 
затапіць хаатычныя плыні мітуслівых лю- 
дзей і аўтамабіляў. Бакалейшчыкі раскла- 
далі свае крамы на вузкія ходнікі. Кафэ на- 
стойліва заваблівалі першых наведвальнікаў 
водарам кавы. 3 пякарань даносіўся пах све- 
жай выпечкі, які ўпарта распальваў апетыт. 
Менавіта гэты пах прымушаў кожнага, хто 
праходзіў непадалёк, маляваць ва ўяўлен- 
ні хрумсткі, з цвёрдай скарыначкай багет ці 
мяккі круасан. Да сустрэчы заставалася каля 
чатырох гадзін, і ён вырашыў не спяшаючы- 
ся прагуляцца ўздоўж Сены, дзе яшчэ можна 
было схавацца ад гарадскіх пахаў. У гарадах 
яму падабалася шпацыраваць уздоўж на- 
бярэжных, дзе абавязкова ўспаміналася дзя- 
цінства, калі ён з іншымі хлопцамі гарэзаваў 
на набярэжнай Малекон. Гавана тых гадоў 
здавалася цяпер раем, і менавіта пра той час 
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засталіся самыя цёплыя ўспаміны, што са- 
гравалі яго пазней.

Мабыць, адзін з самых яркіх успамінаў, 
што паўплываў на ягонае далейшае жыццё, 
адносіцца да гадоў, калі яму было сямнац- 
цаць ці васямнаццаць. Ягоныя бацькі — Ды- 
ега і Хіна — працавалі на фабрыцы Bacardi, 
дзе маладога чалавека аднойчы папрасілі да- 
ставіць некалькі бутэлек рому ў падарунак 
аднаму шаноўнаму спадару. Дарога была ня- 
блізкая — дом знаходзіўся за горадам, — але 
ён усё ж не адмовіўся. Першае, што па пры- 
быцці на месца паўстала перад позіркам, — 
густы парк, скрозь які прабіралася шырокая 
дарога. У канцы яе знаходзіўся вялікі, светлых 
таноў дом. Па дарозе не сустрэлася ніводнай 
душы, таму, не адважыўшыся ўвайсці ў дом, 
хлопец вырашыў абысці яго вакол. За мност- 
вам адкрытых вокнаў і дзвярэй віднеліся па- 
коі, застаўленыя сотнямі кніг, якія знаходзілі- 
ся нават на паліцах у прыбіральні і спальні. 
Сцены былі абвешаны велізарнай колькасцю 
пудзілаў жывёл. У адным з памяшканняў, 
таксама ўстаўленым кнігамі, размясціўся вя- 
лікі стол з мноствам папер, металічная шафа, 
глобус, пудзілы, некалькі карцін і адкаркава- 
ная бутэлька шампанскага.

Нікога не знайшоўшы, малады чалавек абы- 
шоў вежу, якая стаяла паасобку, і накіраваўся 
ўглыб парка, дзе было відаць басейн і тэніс- 
ныя корты. У вадзе грацыёзна і зачаравальна 
плавала аголеная жанчына. Раптоўна раздаўся 
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сабачы брэх. Варта было жанчыне павярнуц- 
ца — ён толькі мімаходам убачыў яе твар, — 
як у імгненне бязлюднае царства ажыло. За 
спінай пачуўся раздражнёны дамскі голас.

— Вы знайшлі, што шукалі?
Толькі цяпер, павярнуўшыся, хлопец, на 

сваё здзіўленне, якое не здолеў схаваць, уба- 
чыў у далёкіх частках парка садоўніка, слуг 
і некалькіх котак.

— Мяне папрасілі перадаць спадару... 
Прабачце, я...

— Пачакайце каля ўваходу, — не даслухаў- 
шы, працадзіла жанчына і накіравалася да вежы.

Стоячы там, дзе яму сказалі, і ўткнуўшы 
вочы ў зямлю, малады хлопец чуў урыўкі 
размовы, што даносіліся з вежы: “ты”, “Ава”, 
“зноў”, “можна”, “стамілася”... Падобна было, 
што двое лаюцца. Калі галасы сталі болып вы- 
разнымі, хлопец кінуў у той бок хуткі позірк. 
Дужы мужчына ў шортах спускаўся па лесві- 
цы з самага верхняга паверха вежы, за ім бег- 
ла жанчына, якая раней заспела яго непада- 
лёк ад басейна. Праз імгненне мужчына знік 
у доме, увайшоўшы ў адну з бакавых дзвярэй. 
Ягоны твар здаваўся вельмі знаёмым. Ён не 
быў падобны да акцёра або спевака, але яго 
фота хлопец, хутчэй за ўсё, ужо недзе бачыў, 
і не аднойчы.

Усхваляваная жанчына вярнулася праз не- 
калькі секунд.

— Спадар Эрнэст не можа зараз вас пры- 
няць. Папрапгу перадаць пасылку мне.
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Знаходзячыся некаторы час у замяшанні, 
ён усё ж моўчкі перадаў ёй важкую пасылку, 
а яна, у сваю чаргу, адразу перадала яе слугу, 
што быў непадалёк. Што адбывалася далей — 
ён не ведаў. He дачакаўшыся ні падзякі, ні 
слова на развітанне, хлопец пабрыў назад да 
агароджы праз пышны сад. Вярнуўшыся да- 
дому, ён пачаў ліхаманкава перабіраць груды 
газет і часопісаў у пошуках фота загадкавага 
спадара. Якое ж было ягонае здзіўленне, калі 
ў адным з артыкулаў атрымалася знайсці пар- 
трэт таго мужчыны з багатага дома — гэта быў 
сам Эрнэст Хэмінгуэй. Хутчэй за ўсё, менавіта 
ў той момант у юнацкай падсвядомасці зара- 
дзілася рашэнне стаць пісьменнікам.

Нягледзячы на тое, што асабістая сустрэча 
так і не адбылася, тая дзіўная сітуацыя загад- 
кавым чынам змяніла яго. Прыгожае аголенае 
цела — як пазней высветлілася, Авы Гард- 
нэр — жонкі Фрэнка Сінатры, пышны парк, 
раскошны дом, багемная абстаноўка, слугі — 
усё гэта склалася ў такі прыцягальны вобраз, 
які цяпер асацыяваўся ў яго з Хэмінгуэем і са- 
мім пісьменніцкім рамяством. Чым болып ён 
у далейшым даведваўся пра пісьменніка, чы- 
таў ягоныя творы, глядзеў іх экранізацыі, тым 
болып гэты вобраз умацоўваўся і тым мацней 
станавілася жаданне таксама стаць пісьмен- 
нікам. Магчыма, падсвядома яго прыцягвала 
не столькі пісьменніцтва, колькі той лад жыц- 
ця з яго славай, грашыма і багемнасцю, якія, 
як яму здавалася, спадарожнічаюць літара- 
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турнай дзейнасці. Пазней ён старанна пачаў 
вывучаць звесткі пра знакамітага пісьменніка, 
спрабуючы хоць у чымсьці яго пераймаць, 
але ў той дзень малады чалавек адправіўся на 
любімую набярэжную Малекон. Таму сёння, 
гуляючы ўздоўж Сены, ён зноў спрабаваў аку- 
нуцца ва ўспаміны даўно мінулага дня з яго 
жыццярадаснасцю і цеплынёй.

Заставалася яшчэ каля гадзіны. Развітаўшы- 
ся з набярэжнай ды ўспамінамі пра дзяцінст- 
ва і юнацтва, ён павярнуў на вуліцу Сэн-Жак. 
Крыху пазней выйшаў на бульвар Сэн-Жэрмэн, 
а адтуль праз бульвар Сэн-Мішэль накіраваў- 
ся ў Polidor, дзе была прызначаная сустрэча. 
Прысеўшы за столік, ён замовіў кубачак кавы 
з круасанам і пачаў чакаць, усхвалявана ло- 
вячы погляд кожнага, хто пераступаў парог. 
Ён баяўся размінуцца з Мары, бо яны ніколі 
раней не сустракаліся. Аднак смуглявы кубін- 
скі твар вылучаўся сярод іншых, і яна, не баю- 
чыся памыліцца, адразу ж звярнулася да яго па 
імені, як толькі ўвайшла.

— Кава?! А чаму не ром? — паспрабавала 
пажартаваць не схільная звычайна да гэтага 
Мары і адразу ж папракнула сябе за такі бес- 
пардонны выпад.

— Добры дзень, Мары?!
— Добры дзень, Карлас!
— Гэта стэрэатып, нібыта кубінцы пачы- 

наюць свой дзень з рому і танцаў, — пакрыў- 
джаным тонам працадзіў Карлас.

— Так, прабачце мяне.

105



Насамрэч яшчэ нядаўна ён быў не супраць 
пачаць і скончыць дзень выпіўкай. Бывала, 
ён піў днямі напралёт. Асабліва моцныя за- 
поі здараліся ў яго жыцці разы два. Першы — 
калі памерла жонка, другі — пасля вяртання 
з Джонстаўна.

Усё пачалося з таго, што Карлас сустрэў 
на вуліцы сваю былую калегу па імені Кейт. 
Яны не бачыліся каля двух гадоў, і за гэты 
час яна надзвычай змянілася. Вясёлая, лёгкая 
ў зносінах з мужчынамі дзяўчына цяпер зда- 
валася ўзорам сціпласці і цнатлівасці. Кар- 
ласа падобная перамена вельмі здзівіла, і ён 
пачаў распытваць Кейт. У выніку дзяўчына 
распавяла пра “Храм народаў”, Джыма Джон- 
са ды многае іншае. Расказанае зацікавіла 
журналіста і навяло на ідэю, што падобная 
гісторыя можа стаць матэрыялам для ня- 
дрэннага артыкула. Карлас капнуў глыбей 
і даведаўся пра шматлікія парушэнні, скан- 
далы і скаргі ад людзей, чые сваякі належалі 
да секты, — усё гэта ўмацавала яго ў намеры 
давесці справу да канца.

Журналіст пачаў сваё расследаванне з апы- 
тання пацярпелых сваякоў. Але неўзабаве 
высветлілася, што “Храм народаў” збіраецца 
пераязджаць. Паслядоўнікі руху планавалі 
схавацца ад нападаў публікі ў джунглях Гая- 
ны, у так званым Джонстаўне. Тады ў Карласа 
саспела вар’яцкая ідэя ўкараніцца ў секту, каб 
адправіцца ў горад, створаны паслядоўнікамі 
руху. Ён быў упэўнены, што з гэтага атрыма- 
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ецца выдатны матэрыял і ён, магчыма, нават 
атрымае Пулітцэраўскую прэмію.

Первіыя дні ў Джонстаўне былі не такія 
ўжо і дрэнныя, яму нават падабалася. Людзі 
маліліся і працавалі разам, жыццё праходзіла 
на свежым паветры, у яго нават неяк пра- 
мільгнула думка стаць сапраўдным сябрам 
руху. Пасля смерці жонкі ўвесь свет нібы аб- 
рынуўся. Ен так стаміўся змагацца, усё здава- 
лася бессэнсоўным, і падобны крок мог мно- 
гае вырашыць. Магчыма, неўзабаве Карлас 
забраў бы сюды сына. Узнікла надзея, што 
тут яны змогуць здабыць шчасце. У Джон- 
стаўне Карлас пазнаёміўся з мноствам пры- 
емных людзей, сярод якіх быў і ўладальнік 
кнігі Джэйк. Некаторы час думка застацца 
ў Джонстаўне мацнела, пакуль для Карла- 
са не выявілася сапраўдная сутнасць “Храма 
народаў”. Калі справа дайшла да катаванняў, 
ён ледзь стрымліваўся, каб не збегчы, перама- 
гаючы страх і нянавісць. Гэты матэрыял пра 
рух Джонса быў апошняй надзеяй наладзіць 
жыццё. Таму дзеля сына Карлас усё ж рашыў- 
ся заставацца ў Джонстаўне да канца. Аднак, 
як у выніку высветлілася, усё было дарэмна.

Напісаць матэрыял, дзеля якога ён столькі 
перажыў, Карлас доўгі час так і не адважваў- 
ся. Цяпер адзіным ягоным жаданнем было 
забыцца аб тым, што здарылася, як мага хут- 
чэй. Але пасля масавага самагубства членаў 
руху ў ЗША пачалося расследаванне і Кар- 
ласу як аднаму са сведак даводзілася зноў 
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і зноў пагружацца ва ўспаміны пра тое жахлі- 
вае месца. Кожную ноч яму сніліся кашмары, 
ён раз за разам бачыў мноства целаў дзяцей 
і дарослых, бачыў, як ішоў па трупах, бачыў 
той момант, калі зваліўся побач і яго вырва- 
ла. Нават на яве ў горле адчуваўся прысмак 
ванітаў. Адзіным сродкам, які мог хоць трохі 
перабіць гэты прысмак і суняць кашмарныя 
прывіды ў сне і на яве, быў моцны алкаголь. 
He ў меншай ступені яго мучыла пачуццё 
віны перад Джэйкам за тое, што пабаяўся і не 
здолеў яго выратаваць. Ягоныя крыкі нярэдка 
пераследвалі Карласа, але алкаголь быў моц- 
ным абязбольваючым. Калі б ён не вярнуўся 
па кнігу, магчыма, здолеў бы пазбегнуць жа- 
хаў убачанага тады.

Пасля вяртання з Джонстаўна Карлас выпі- 
ваў перад сном па бутэльцы рому. Але гэтага 
станавілася мала і неўзабаве, каб суняць каш- 
мары, даводзілася піць на працягу ўсяго дня 
па некалькі бутэлек. Алкаголь быў здольны 
крыху дапамагчы Карласу, але не быў здоль- 
ны дапамагчы ягонаму сыну, дзеля якога ён 
і выправіўся ў Гаяну з “Храмам народаў”. 3 дня 
вяртання з Джонстаўна прайшло некалькі ме- 
сяцаў. У рэдкія моманты цвярозасці Карлас ду- 
маў пра сына, успамінаў сваю нябожчыцу жон- 
ку Габрыэлу, не пакідаючы надзей вырвацца 
з заганнага кола. Але будучыня ўяўлялася та- 
кой жа безнадзейнай. Пасля доўгага запою ён 
быў звольнены з газеты, трэба было ўсё пачы- 
наць з нуля. Увесь гэты час кніга, як страшны 
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напамін, была схаваная далёка ў шафе. На яе 
Карлас зноў натрапіў, калі шукаў адну з хо- 
ванак для чарговай бутэлькі. Упершыню ён 
пачаў яе ўважліва разглядаць, але так і не здо- 
леў разабрацца ў напісаным. Пэўна, што кніга 
старая і, калі верыць словам Джэйка, яна мела 
некаторую каштоўнасць. Ізноў успыхнула на- 
дзея, з якой Карлас ледзь ужо не развітаўся. 
У той дзень ён даў сабе клятву перастаць піць 
і зрабіць усё магчымае, каб ягоны сын нарэш- 
це стаў шчаслівым. За грошы, выручаныя ад 
продажу кнігі, Карлас планаваў ажыццявіць 
сваю даўнюю мару: набыць у маленькім гарад- 
ку домік, можа нават ферму, і пераехаць туды 
разам з сынам і маці Габрыэлы. Там, на ферме, 
у асяроддзі блізкіх людзей ён хацеў узяцца за 
напісанне ўласнай кнігі, пра якую марыў яшчэ 
з юнацтва, з часоў сустрэчы з Хэмінгуэем. Ця- 
пер шчасце, здавалася, так блізка, да яго заста- 
валася зусім няшмат.

Таму жарт Мары пакрыўдзіў яго нават не 
столькі сваёй стэрэатыпнасцю і нетактоўнас- 
цю, колькі тым, што закрануў балючыя стру- 
ны. Карласу каштавала велізарных унутраных 
высілкаў спраўляцца з жаданнем выпіць. Ен 
разумеў, што паўмер быць не можа: або ён не 
ўжывае алкаголь зусім, або немінуча вернец- 
ца да ранейшага стану.

— Кніга пры вас?
— Так, вядома, я прывёз яе з сабой, але, як 

вы разумееце, у дадзены момант яна схаваная 
ў іншым месцы.
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— Так, вядома. Справа ў тым, віто яна мяне 
зацікавіла і, магчыма, я б сама яе ў вас набыла. 
Зразумела, калі вы не супраць.

— Чаму б і не.
— Давайце заўтра сустрэнемся ў мяне 

ў майстэрні. Калі мае ацэнкі пацвердзяцца 
і калі вы будзіце згодны, я адразу аддам вам 
за яе ўсю суму. Разумею, што ў вас могуць 
быць сумневы адносна маёй аб’ектыўнасці, 
бо я выступаю ў дадзенай сітуацыі не толь- 
кі ацэншчыкам, але і пакупніком. Таму, калі 
ў вас будуць сумневы, што я занізіла цану, вы 
зможаце атрымаць кансультацыю ў іншага 
спецыяліста.

— Мы з вамі зусім незнаёмыя, але прычын 
не давяраць вам у мяне няма, вы спецыяліст 
паважаны, з добрай рэпутацыяй. Акрамя Ta
ro, мне хацелася б як мага хутчэй скончыць 
з гэтым.

Калі вырашаеш прадаць кнігу, найперш 
неабходна высветліць яе каштоўнасць. Таму 
Карлас пачаў шукаць талковага спецыяліста 
праз свае журналісцкія сувязі. Мары пера- 
дусім спецыялізавалася на творах выяўленчага 
мастацтва, але Карлас прыняў рашэнне звяр- 
нуцца менавіта да яе. У яго спісе, вядома, зна- 
чыліся і ацэншчыкі кніг, але, у адрозненне ад 
іх, у Мары была бездакорная рэпутацыя, а гэта 
мела першаснае значэнне. Акрамя таго, яна 
ўсё ж была спецыялістам шырокага профілю, 
хоць яе інтарэс і ляжаў пераважна ў галіне вы- 
яўленчага мастацтва. Звязаўшыся з ёй, Карлас 
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апісаў сітуацыю ды распавёў усё, што ведаў 
пра кнігу. Мары папрасіла выслаць мноства 
падрабязных здымкаў, пасля стараннага выву- 
чэння якіх прапанавала яму прыехаць у Фран- 
цыю для асабістай сустрэчы. Магчыма, Карлас 
так лёгка не пагадзіўся б ехаць за апошнія гро- 
шы на іншы кантынент, калі б Мары не паабя- 
цала знайсці пакупніка ў Еўропе.

Пасля сустрэчы ў Polidor Карлас вярнуўся 
ў Лацінскі квартал, дзе ён зняў пакой. Пра- 
спаўшы ўвесь дзень, увечары ён зноў адпра- 
віўся трохі пашпацыраваць, але на гэты раз не 
ўздоўж набярэжнай. Ён павольна пятляў па 
ціхіх вулачках, узіраючыся ў вокны, у кож- 
ным з якіх разыгрывалася свая маленькая 
п’еса. Пажылы мужчына сядзіць за сталом, 
нешта запісваючы на аркушы паперы. Сям’я 
ў цемры глядзіць тэлевізар, што асвятляе па- 
кой то чырвонымі, то сінімі ўспышкамі. Мно- 
ства пар танчаць вальс у прасторнай зале. На- 
зіраючы гісторыі, што змянялі адна адну, ён 
адчуў уласную адзіноту. Карласу стала шкада 
сябе. Як бы яму хацелася, каб Габрыэла была 
жывая. Яму хацелася раздзяліць гэты шпа- 
цыр, гэтае імгненне з ёй. Ён многае аддаў бы, 
каб вярнуць усё назад.

3 Г абрыэлай яны пазнаёміліся яшчэ ў юнац- 
тве, калі іх бацькі працавалі на фабрыцы. Па- 
сля рэвалюцыі Карлас, Габрыэла і яе маці 
Жані збеглі ў ЗША. Бацькі Карласа і Хасэ — 
бацька Габрыэлы — планавалі неўзабаве так- 
сама перабрацца да іх у Штаты, але гэтаму 
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так і не было наканавана адбыцца. Першы 
час жылі ў Хорхеа — стрыечнага брата Хасэ. 
3 самага ранку да позняга вечара Карлас спра- 
баваў знайсці хоць нейкую працу, пакуль не 
ўладкаваўся грузчыкам у порце. Жані і Габ- 
рыэлу дзядзька здолеў уладкаваць у пральню 
праз свайго прыяцеля. Раней, калі яны жылі 
ў Гаване, калі Кубу наведвала мноства бага- 
тых амерыканцаў, ЗША здаваліся эльдарада, 
і нават калі б не рэвалюцыя, яны ўсё роўна 
адправіліся б шукаць шчасця ў гэтую краі- 
ну. Але ў рэальнасці жыццё на новым месцы 
атрымалася не такім вясёлкавым, якім уяўля- 
лася. 3 кожным днём гэта станавілася ўсё 
болып відавочным. На радзіме ў іх быў дом, 
бацькі, сябры, гатовыя ў любую хвіліну да- 
памагчы. Дома яны б не прапалі. Тут жа ты 
быў нікому не патрэбны, спадзявацца мож- 
на было толькі на сябе. Тут ты адчуваў сябе 
поўнай нікчэмнасцю, адным з многіх сярод 
сотняў тысяч іншых мігрантаў. Карлас наіўна 
марыў, што адразу ж уладкуецца журналістам 
у адно з прэстыжных выданняў, будзе пісаць 
кнігі і неўзабаве яго чакаюць грошы ды па- 
вага. Замест гэтага яго чакала найскладаней- 
шая фізічная праца за грашы, знявага і безвы- 
ходнасць. Даводзілася падпрацоўваць нават 
у выхадныя, каб зарабіць хаця б на пражытак. 
Дадому малады чалавек вяртаўся позна ўве- 
чары ў поўнай знямозе. Адзіным жаданнем 
у тыя дні быў адпачынак. He хацелася ні ка- 
хаць, ні пісаць, ні думаць. Ён клаўся на ло- 
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жак, не ў сілах нават распрануцца. Праз нека- 
торы час падымаўся, каб паесці, і затым зноў 
валіўся на ложак, увесь астатні час да сну зна- 
ходзячыся ў жахлівым прадчуванні заўтраш- 
няга дня. Кожную раніцу яму хацелася стаць 
маленькім дзіцём, схавацца, уцячы, але бегчы 
не было куды і ён зноў адпраўляўся на працу, 
нібы на катаржныя работы ў пекла.

Малады чалавек разумеў, што доўга так не 
вытрымае. Таму, перамагаючы невыносную 
стомленасць, Карлас пачаў пісаць па начах. 
Гэта былі фельетоны, апавяданні, эсэ, якія ён 
штотыдзень дасылаў ва ўсе магчымыя рэдак- 
цыі ў надзеі, што хоць хтосьці яго заўважыць. 
Кожны вечар ён з хваляваннем правяраў по- 
шту, але там было пуста. Адчай нарастаў, 
пакуль у адзін з вечароў ён не знайшоў ліст 
з просьбай наведаць рэдакцыю, каб абмер- 
каваць магчымае супрацоўніцтва. У той мо- 
мант усё ў галаве маладога чалавека паплыло, 
ногі падкасіліся, ён не мог паверыць у такую 
ўдачу. Карлас пачаў перачытваць ліст. Толькі 
зрабіўшы гэта разоў дзесяць і пераканаўшы- 
ся, што зразумеў усё правільна, ён уварваўся 
ў дом і пачаў падкідваць спалоханую з рап- 
тоўнасці Габрыэлу. Нечаканая вестка пры- 
несла ў іх жыццё першы шчаслівы за доўгі 
перыяд дзень і надзею на хуткія перамены. 
Наступнай раніцай Карлас адправіўся ў рэ- 
дакцыю, але неўзабаве эйфарыя змянілася 
глыбокім расчараваннем. Адзіным, што ма- 
глі прапанаваць маладому чалавеку ў газеце, 
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было напісанне некралогаў. Карлас адчуваў 
сябе падманутым, у некаторай ступені нават 
прыніжаным, але гэта ў любым выпадку было 
нашмат лепей за катаржную працу ў порце, 
і ён пагадзіўся. Каб не падаць духам, ён спра- 
баваў сябе пераканаць, што ўсё ж стаў бліжэй 
да мэты, што гэта нядрэнная зачэпка на бу- 
дучыню, і калі добра сябе праявіць, з’явіцца 
магчымасць перавесціся ў іншы аддзел.

Год старанняў так нічога і не змяніў, напі- 
санне некралогаў давала не шмат магчымас- 
цяў праявіць пісьменніцкія здольнасці. Але 
Карлас здолеў перайсці на працу ў іншае вы- 
данне, дзе за падобныя тэксты плацілі крыху 
больш, і ў іх з Габрыэлай з’явілася магчымасць 
пераехаць і жыць асобна. А праз паўгода па- 
сля пераезду яны ажаніліся. Год шлюбу з ёй 
быў, бадай, лепшым у яго жыцці. Маладыя 
жылі небагата, але шчасліва, бо ўсе нягоды 
сустракалі разам, і гэта было галоўнае. He 
важна, дзе і што яны рабілі, Карласу дастаўля- 
ла велізарнае задавальненне проста быць з ёй 
побач, трымаць сваю каханую за руку, цала- 
ваць яе, моцна сціскаць у сваіх абдымках. Ча- 
сам, шпацыруючы ўздоўж набярэжнай або па 
парку, маладыя марылі, што набудуць уласны 
дом, дзе будуць жыць вялікай сям’ёй разам 
з дзецьмі і бацькамі. Шпацыруючы цяпер па 
вулачках Парыжа, Карлас марыў, быццам яны 
разам, хоць яе і не было побач фізічна.

Гэты горад ён мроіў даўно, яшчэ з тых 
часоў, калі прачытаў “Свята, якое заўжды 
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з табой”. Але цяпер, па заканчэнні столькіх 
гадоў, атрымаць асалоду ў поўнай меры зда- 
валася немагчымым. Так, ён атрымліваў пэў- 
нае задавальненне ад такіх прагулак, але яно 
мела прысмак горычы. Справа была нават не 
ў месцы, а ў тым, што само існаванне Карласа 
было прасякнута горыччу. Нават калі ўгода 
адбудзецца і прынясе яму шмат грошай, каб 
ажыццявіць задуманае, ён не быў упэўнены, 
што калі-небудзь здолее пазбавіцца ад гэтага 
прысмаку, што здолее зноў атрымліваць ад 
жыцця задавальненне.

Незаўважна наступіла ноч, прадстаўленні 
за вокнамі скончыліся, вулічныя мінакі раз- 
брыліся хто куды. Толькі зрэдку трапляліся 
закаханыя парачкі ці кампаніі ап’янёнай веся- 
лосцю моладзі. Наступіў час вяртацца назад, 
каб канчаткова не заблудзіцца ў хітраспля- 
ценнях вулачак незнаёмага горада. Чарговы 
раз, заварочваючы за вугал, ён ледзь не збіў 
з ног нейкую сямейную пару, але своечасова 
здолеў зрэагаваць. Сэрца пачало шалёна ка- 
лаціцца. Карлас мімаходам кінуў позірк на 
жанчыну — гэта была Альжбета. Магчыма, 
у поцемках ён памыліўся і гэта зусім іншая 
жанчына, але Карлас інстынктыўна паско- 
рыў крок, спрабуючы схавацца. Ён амаль бег, 
быццам за ім гналіся. Толькі калі ў грудзях 
пачало калоць, ён спыніўся, каб трохі адды- 
хацца і прывесці думкі да ладу.

Сапраўды цудоўны год сямейнага жыцця 
адзначыла не менш цудоўная падзея — Габ- 
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рыэла зацяжарыла, Карлас меўся стаць баць- 
кам. Грошай ледзь хапала на дваіх, не кажучы 
ўжо пра траіх, але хуткае нараджэнне дзіцяці 
стала прыемнай нечаканасцю. Ён гатовы быў 
уладкавацца яшчэ на адну працу, працаваць 
у некалькі разоў больш, каб яго сям’я, ягоная 
жонка і будучы дзіцёнак ні ў чым не адчу- 
валі недахопу. Габрыэла адчувала сябе калі 
не бажаством, то як мінімум сапраўднай ка- 
ралевай. Карлас кружыў вакол жонкі як анёл- 
ахоўнік, спрабуючы ва ўсім ёй дагадзіць, 
намагаючыся зберагчы ад усіх магчымых хва- 
ляванняў і нязручнасцяў. Цяпер яна была не 
толькі жонкай, але і маці яго дзіця. Наступ- 
ныя месяцы прыносілі не менш шчасця, чым 
папярэдні год. Гэта былі апошнія ў яго жыц- 
ці дні шчасця. Нягледзячы на ўвесь клопат, 
роды былі вельмі цяжкімі. Карлас кідаўся, 
як загнаны звер, у спробах хоць неяк суняць 
боль жонкі. Некалькі дзён Габрыэла праля- 
жала ў пакутлівай агоніі, а на зыходзе трэцяга 
дня сканала. У той дзень памерла не толькі 
любімая, маці яго дзіця, нешта загінула ўну- 
тры яго самога.

Жонка падаравала яму сына, якому выра- 
шана было даць падвоенае імя ў гонар іх баць- 
коў — Дыега-Хасэ. Жані дапамагала даглядаць 
дзіця, але пасля смерці Габрыэлы даводзілася 
вучыцца жыць нанова: у адзіноце і пустаце. 
Карласу каштавала многіх намаганняў і часу, 
каб хоць крыху аднавіць хісткі баланс паміж 
ім і навакольнай рэальнасцю. Ён узяў клопат 
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аб сыне на сябе, спрабуючы сумяшчаць працу 
і хатнія справы. Трэба было стаць для малень- 
кага Дыега-Хасэ і бацькам, і маці. Карлас па- 
чаў уладкоўваць іх маленькі свет, навучыўся 
прыбіраць, гатаваць, мыць, чаго раней ніколі 
не рабіў. Ён спаў па некалькі гадзін на дзень, 
вымотваючы сябе да поўнай страты сіл. Было 
складана, але толькі так ён мог крыху забыц- 
ца. Калі здавалася, што жыццё пачынае паціху 
вяртацца ў ранейшае рэчышча, у маленькага 
Дыега-Хасэ выявілі прыроджаную спіннамаз- 
гавую кілу. Гэты дыягназ ні пра што не казаў 
Карласу, але калі доктар растлумачыў сутнасць 
і магчымыя наступствы, усё ў ім абарвалася 
зноў. Пазней ён не мог практычна нічога ўзга- 
даць пра тыя дні, акрамя таго, што адвёз сына 
да Жані, нічога ёй не сказаўшы, а сам вярнуўся 
дадому. Ён быў нібы расліна, яго свядомасць, 
яго самасць быццам пакінулі цела. Дома ён 
сядзеў у адзіноце за сталом і глядзеў у пад- 
логу, не здольны варухнуцца. Так доўжылася 
некалькі гадзін, пакуль думкі зноў не ўзяліся 
яго раздзіраць. Тады Карлас, не здольны з імі 
справіцца, узяўся тушыць унутраны пажар 
алкаголем. У той дзень ён выпіў некалькі бу- 
тэлек, зноў увёўшы сябе ў непрытомны стан. 
Толькі ацверазеўшы бліжэй да канца наступ- 
нага дня, ён зразумеў, што не патушыў, а толь- 
кі мацней распаліў унутраны пажар.

Падсвядома ён адчуваў да сына нейкую 
неверагодную непрыязнасць, якая межавала 
з нянавісцю. Магчыма, прычына заключалася 
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ў тым, што яго нараджэнне было непарыўна 
звязана са смерцю Габрыэлы. Карласа разры- 
валі супярэчнасці. Яго кідала ў дрыготку ад 
думкі, што Дыега-Хасэ наканавана было за- 
стацца непаўнавартасным, а яму трэба да кан- 
ца жыцця даглядаць дзіця-інваліда, ва ўсім 
сабе адмаўляючы. Нараджэнне непаўнавар- 
таснага дзіцяці рабіла яго ўласную будучыню 
непаўнавартаснай. У галаве спелі думкі пакі- 
нуць малога, спела надзея, што ён можа па- 
мерці, і гэта вызваліла б Карласа ад турботаў 
у выглядзе хворага дзіцёнка. Вядома, у той жа 
час ён разумеў, наколькі жудасныя падобныя 
разважанні. Бо Дыега-Хасэ — яго родны сын, 
плод іх з Габрыэлай моцнага кахання, адзінае, 
што ад яе засталося. Адмовіцца ад сына значы- 
ла апаганіць памяць жонкі, здрадзіць таму ка- 
ханню, што ў іх было. У душы змагаліся страх, 
звязаны з сынам, і бязмерная любоў, трапятан- 
не перад нядаўна памерлай жонкай.

Карлас спрабаваў жыць, нічога не заўва- 
жаючы, робячы неабходнае, але не больш, 
для падтрымання існавання сына. Але і шмат 
гадоў пазней, калі Дыега-Хасэ падрос і яму 
было ўжо восем гадоў, цёмныя думкі няспын- 
на наведвалі Карласа. За гэты час да пачуцця 
нянавісці прымяшалася агіда. Хлопчык не 
мог хадзіць, ніжэй пояса ён быў цалкам па- 
ралізаваны, з-за чаго не быў здольны стрым- 
ліваць патрэбу. Фізічная непаўнавартаснасць 
ускладнялася псіхічнай. Часам Карласу зда- 
валася, што сын усяго толькі звярок, які дзень 
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за днём сядзіць на адным месцы, нічога не 
разумеючы глядзіць на яго з брыдкімі грыма- 
самі ды мычыць. Толькі зрэдку ён перацягваў 
сына на кухню, каб здаволіць у спальні сэксу- 
альныя патрэбы. Жаданне было мацнейшым 
за яго, але першыя разы нічога не атрымала- 
ся. Пах наскрозь прасякнутай фекаліямі ква- 
тэры, інвалід за сцяной, успаміны пра жонку, 
унутраныя згрызоты не дазволілі Карласу 
атрымаць задавальненне, калі ён упершыню 
прывёў прастытутку ў іх дом. Але з часам ён 
здолеў прызвычаіцца і амаль кожны тыдзень 
стаў прыводзіць жанчыну ў спальню, дзе не- 
калі спаў з Габрыэлай.

Нягледзячы на змрочнасць будучыні, Кар- 
лас не пакідаў надзеі на паўнавартаснае жыц- 
цё, яму хацелася завесці сям’ю і, як шматлікім 
мужчынам, пакінуць здаровага спадкаемца, 
прадаўжальніка роду. Таму ў пошуках no- 
Baft жонкі, разумеючы ўсю незайздроснасць 
уласнага становішча, Карлас быў не асабліва 
разборлівы. Зусім страціўшы надзею, ён быў 
гатовы пабрацца з любой, хто пагадзілася б 
падзяліць ягоны лёс. Адзінай магчымай кан- 
дыдатурай, як яму здавалася, была Альжбе- 
та — дачка польскіх эмігрантаў, з якой ён 
неяк пазнаёміўся ў гасцях у Эндру, свайго 
прыяцеля з рэдакцыі. Дагэтуль яна была адзі- 
най, хто звярнула на беднага кубінца ўвагу 
і выявіла да яго некаторую добразычлівасць. 
Альжбета не адрознівалася асаблівай пры- 
вабнасцю, а хутчэй наадварот, мела не самыя 
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прыемныя рысы твару, была схільная да паў- 
наты і, акрамя таго, мела цяжкі характар. Але 
нягледзячы на гэта, у іх было нямала агульна- 
га. Абодва яны з’яўляліся ў Штатах эмігран- 
тамі, у яе таксама быў сын, і абодва яны былі 
не самымі перспектыўнымі мужам і жонкай, 
нават у сваім асяродку. I Карлас, і Альжбета 
добра гэта разумелі, таму без усялякага ка- 
кецтва хутка сышліся. Пераезд адбыўся амаль 
праз два месяцы пасля знаёмства. Цяпер у ма- 
ленькай кватэрцы іх жыло чацвёра. Сын 
Альжбеты Герберт быў на год маладзейшы 
за Дыега-Хасэ. Спачатку яны начавалі разам 
у спальні, але неўзабаве сужыцелька ўгава- 
рыла Карласа перасяліць сына ў маленькую 
камору, якую для заспакаення сумлення ён 
нязграбна і спехам пераабсталяваў у спаль- 
ню. Кухня ж цяпер стала месцам для заняткаў 
каханнем, дзе яны зачыняліся, каб не разбуд- 
зіць маленькага Герберта.

Карлас і раней не быў гаспадаром жыц- 
ця, але цяпер перастаў быць гаспадаром і ва 
ўласным доме. Досыць хутка яго новая сужы- 
целька ўстанавіла свае правілы, якія ён, хоць 
і неахвотна, усё ж прыняў. Унутрана ён супра- 
ціўляўся новаму парадку, але гэта была плата, 
свайго кшталту дамова паміж ім і Альжбетай, 
якая цяпер узяла на сябе клопат пра дом і пра 
ягонага сына. Клопат пра Дыега-Хасэ, мабыць, 
як і раней, насіў хутчэй фармальны характар. 
Акрамя таго, Карласу даводзілася назіраць 
грэблівае і нават здзеклівае стаўленне да сына 
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з боку сужыцелькі, якая ў сваёй ролі была 
вельмі падобнай на злую мачыху са старых ка- 
зак. Асабліва моцна яго раздражнялі паводзі- 
ны распешчанага Герберта, які не ўпускаў маг- 
чымасці падражніць Дыега-Хасэ. Нярэдка ён 
адкрываў дзверы каморы, курчыў таму грыма- 
сы, шчыпаў і смяяўся з безабароннага інваліда. 
У такія моманты бацька адчуваў жаль да сына 
і нянавісць да Герберта. Альжбета не тое што 
не карала сына за падобныя паводзіны, адмах- 
ваючыся ад заўваг сужыцеля, маўляў, “гэта ж 
дзеці, яны проста гуляюцца”, але часта нават 
патурала. Страшна было ўявіць, як гэтая парач- 
ка здзекавалася з Дыега-Хасэ ў яго адсутнасць. 
Карлас назапашваў у сабе крыўду і злосць, але 
нічога зрабіць так і не адважваўся. Шмат разоў 
ён пракручваў у галаве, як вернецца дамоў і ва 
ўсім разбярэцца, прыструніць гэтую нахабную 
жанчыну, але, калі ён прыходзіў дадому, уся 
рашучасць знікала, смеласць рассейвалася пе- 
рад самым малым напорам моцнага характару 
шалапутнай і істэрычнай сужыцелькі.

Так яны пражылі каля двух гадоў. Кар- 
лас быў на мяжы сваіх нервовых і фізічных 
магчымасцяў, мроячы то пра ўцёкі, то пра 
смерць Альжбеты і яе сына, то пра сваю ўлас- 
ную і Дыега-Хасэ. За гэты час у іх не было ні- 
воднага шчаслівага моманту, Карлас толькі на- 
пераменку адчуваў нянавісць, злосць, страх, 
крыўду, жаль, віну і ніводнага станоўчага па- 
чуцця. Альжбета была існым хатнім монстрам, 
якога ён уласнаручна прывёў у сваё жыццё.
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Яшчэ болып яго палохала карціна будучыні, 
у якой Герберт вырасце і з няўрымслівага 
шкоднага хлапчука ператворыцца ў бескан- 
трольнага юнака, а потым і грубага жорсткага 
мужчыну. Тады ён і яго маці зробяць з жыцця 
Карласа яшчэ горшае пекла. Магчыма, нічога 
не змянілася б і страшная карціна будучага зда- 
была рэальнасць, калі б не адзін выпадак, які 
давёў Карласа да мяжы і выбіў са шкарлупіны.

Аднойчы па вяртанні з рэдакцыі ён паба- 
чыў агідную карціну. Дыега-Хасэ, усміхаю- 
чыся, сядзеў у лужыне мачы і фекаліяў, а Гер- 
берт макаў анучу для чысткі абутку ў гэтыя 
спаражненні і метадычна запэцкваў твар яго- 
наму сыну. Пры з’яўленні Карласа сын пачаў 
усміхацца яшчэ мацней, усяляк спрабуючы 
выявіць сваю радасць, а Герберт не толькі не 
засаромеўся і не спалохаўся, але пачаў рага- 
таць. Карлас адчуў прыліў нянавісці і злосці, 
які цалкам авалодаў моцным мужчынам. Ён 
падняў за грудкі Герберта, які ўсё смяяўся, бо 
яшчэ не паспеў усвядоміць, да чаго ўсё ідзе, ды 
выкінуў хлопчыка з каморы. Той, стукнуўшы- 
ся галавой аб сцяну, заплакаў і пачаў істэрыч- 
на клікаць маму на дапамогу. Карлас узяў вя- 
дро з вадой і пачаў змываць з твару сына бруд. 
Ён рабіў гэта спакойна і мерна, быццам нічо- 
га не здарылася, але апантаны крык Герберта 
ўсё мацней распальваў у ім злосць. Альжбе- 
та, прыбегшы на віск сына, адразу зразумела, 
у чым справа. Яна хутка падняла Герберта і за- 
несла ў спальню, спрабуючы суцешыць сына.
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Праз паўхвіліны яна вярнулася і з усёй сілы 
ўдарыла Карласа па галаве, высыпаючы на яго 
град лаянкі:

— Ты што робіш, ідыёт?! Як ты асмеліўся? 
Ты такое ж убоства, як і твой сын. Два ідыёты... 
Даўн. Калі не я, вы тут разам згніеце...

Некаторы час ён не звяртаў увагі на Альж- 
бету, працягваючы абмываць сына, але ў кан- 
чатковым выніку злосць Карласа дасягнула 
мяжы. He намераны больш слухаць галашэн- 
не сужыцелькі, ён вырашыў скончыць усё 
адным махам, адправіць усіх да чорта. Карлас 
хутка павярнуўся да Альжбеты, схапіў яе за 
горла і трохі стукнуў галавой аб сцяну.

— Заткніся, паскудзіна, інакш я прыб’ю цябе 
і твайго дэбільнага сына. Узяла хуценька свай- 
го недамерка з усімі пажыткамі і прэч адсюль.

Пасля гэтых слоў ён як бы адляпіў жан- 
чыну ад сцяны і адштурхнуў падалей. Тая не 
ўтрымалася на нагах ды павалілася. Затым 
хутка паднялася і кінулася ў спальню да сына. 
Збіраючы рэчы, сужыцелька не пераставала 
дасылаць Карласу праклёны і пагрозы, але 
ён, адключыўшыся ад таго, што адбываецца, 
нічога не чуў, працягваючы абмываць сына. 
У гэты момант ён адчуваў да Дыега-Хасэ 
нейкую пяшчоту. Хлопчык, нічога не разуме- 
ючы, усміхаўся і глядзеў на бацьку. Яго вочы 
выпраменьвалі першародную чысціню і шчы- 
рую любоў. Затым Карлас асцярожна распра- 
нуў сына, перанёс у ванную і памыў цалкам. 
Даўно ўжо сцямнела, калі ён аднёс Дыега-
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Хасэ ў спальню і паклаў на ложак. Альжбеты 
з Гербертам ужо даўно не было. Яна забрала 
ўсе свае рэчы і нават крыху болып. У адплату 
жанчына пакінула пасля сябе беспарадак, па- 
біты посуд, зламаныя прадметы і сапсаваную 
мэблю. Дужыя рукі Карласа беражліва атулілі 
хлопчыка цёплай коўдрай, а ён сам, не рас- 
пранаючыся, лёг побач. Хутка Дыега-Хасэ за- 
снуў. За такі доўгі час яны яшчэ ніколі раней 
не спалі разам. Нават адразу пасля свайго на- 
раджэння хлопчык спаў асобна ад бацькі.

Лежачы на баку, Карлас разглядаў рысы 
твару сына. Па шчоках мужчыны цяклі слёзы. 
Дыега-Хасэ быў яго сынам, яго крывёю, быў 
адзіным родным чалавекам на ўсёй зямлі. Як 
ён мог сябе паводзіць гэтак злосна і чэрства! 
Яму было шкада сына. Як магло здарыцца, 
што Дыега-Хасэ давялося вытрываць столькі 
пакут ад чужых людзей і нават ад уласнага 
бацькі, перш чым у таго прачнулася любоў 
і разуменне. Карлас злаваўся на сябе і ўвесь 
навакольны свет за ўсю тую несправядлівасць 
і злосць, што абрынуліся на ягонага сына, і за 
тую, з якой яму было наканавана сутыкацца 
ўсё астатняе жыццё. Пры гэтых думках Карлас 
расплакаўся, але паспеў выбегчы на кухню, 
каб не разбудзіць Дыега-Хасэ. Яму захацелася 
абараніць сына, зрабіць яго шчаслівым. Цяпер 
ён быў поўны рашучасці здзейсніць усё маг- 
чымае і немагчымае. Таму, калі ён даведаўся 
пра “Храм народаў”, адвёз сына да бабулі, каб 
адправіцца ў Джонстаўн. Паездка ў джунглі
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Гаяны здавалася шчаслівым выпадкам, шан- 
цам. Нават у самыя цяжкія моманты, перад 
тварам катаванняў і зневажанняў, Карлас не 
пакідаў Джонстаўн у надзеі выкарыстаць гэты 
шанец дзеля свайго хлопчыка.

I вось цяпер, убачыўшы ці то Альжбету, ці 
то вельмі падобную на яе жанчыну, ён кінуў- 
ся бегчы. Вядома ж, ён не баяўся былой су- 
жыцелькі. У яго дзеяннях хутчэй было нешта 
інстынктыўнае. Нешта, што ўплывала на яго 
на працягу ўсяго свядомага жыцця. У апош- 
нія гады, асабліва пасля Джонстаўна, яму 
часта мроіліся то Альжбета, то Габрыэла, то 
бацькі. У чужых тварах, манерах, рухах Кар- 
лас нярэдка прыкмячаў блізкія, добра знаё- 
мыя дробязі. Так Габрыэла змахвала рукой 
валасы, з такой усмешкай бацька глядзеў на 
людзей, а вось так любіла сядзець яго маці. 
У падобных дробязях ён падсвядома спраба- 
ваў знайсці пацверджанне, што Габрыэла не 
памерла, што бацькі яшчэ жывыя і ім удалося 
эміграваць. Бачачы хаду ці манеры, уласцівыя 
бацькам, ён нярэдка бег за чалавекам, спрабу- 
ючы таго разгледзець бліжэй. Ен дакладна не 
ведаў, што здарылася з Дыега і Хінай. Хутчэй 
за ўсё, бацькі даўно памерлі. Страшнай была 
нават не столькі іх магчымая смерць, колькі 
невядомасць, што ўвесь час прымушала яго 
даганяць і разглядаць выпадковага мінака.

З’язджаючы з Гаваны, ён адчуў пякучае 
жаданне выказаць да іх усю сваю любоў і па- 
дзяку, але тады пасаромеўся. Здавалася, яшчэ 
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рана, ён зробіць гэта як-небудзь пазней, калі 
яны прыедуць ці будуць ужо старэнькімі. Але 
ён іх так больш ніколі і не пабачыў. Таму, калі 
прайшло ўжо столькі гадоў, яго ўсё яшчэ му- 
чыла тая юнацкая нерашучасць. Іх сям’я заўсё- 
ды ўяўлялася Карласу асаблівай. Дыега і Хіна 
ставіліся да сына як да роўнага. Яны ніколі 
не білі і нават не лаялі сына, нягледзячы на 
яго выбрыкі. Нават суседзі і знаёмыя дзівілі- 
ся з гэтых цёплых і даверлівых стасункаў у іх 
доме, дзе, здавалася, заўсёды пануюць шчасце 
і весялосць. У памяці нярэдка ўсплываў вы- 
падак, які асабліва добра ілюстраваў прыняты 
ў іх сям’і спосаб выхавання. Гуляючыся ў два- 
ры, маленькі Карлас разбіў суседскае акно. 
Іншыя бацькі адразу ж адлупцавалі б пад- 
шыванца, але ў іх сям’і ўсё было зусім інакш. 
Дыега і Хіна пасадзілі сына перад сабой і спа- 
койна, без усялякіх бацькоўскіх маніпуляцый 
ды зневажанняў, абмеркавалі з дзіцёнкам тое, 
што адбылося. Дыега і Хіна не ўяўлялі сабой 
узор строгасці, але і не былі абыякавымі баць- 
камі. У іх быў проста свой падыход да выха- 
вання. Маці была для Карласа крыніцай цяпла 
і пяшчоты, добрым дарадцам і настаўнікам, 
а бацька выступаў свайго роду хаўруснікам, 
“сваім хлопцам”, сапраўдным сябрам. Ён пры- 
вучыў сына да рыбалкі і джазу. А калі Карлас 
зацікавіўся літаратурай і вырашыў стаць пісь- 
меннікам, Дыега пачаў шчодра забяспечваць 
сына кнігамі. Бацькі заўсёды падтрымлівалі 
яго пачынанні, спрабуючы ва ўсім яму дапа- 
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магчы і падтрымаць. Пасля расстання з імі 
Карласа пастаянна мучылі згрызоты, што ён 
так і не здолеў апраўдаць надзеі і намаганні 
бацькоў. Таму, чарговы раз убачыўшы на вулі- 
цы чалавека, падобнага на Дыега або Хіну, 
дарослы мужчына адчуваў, акрамя радасці, 
і дзіцячае хваляванне, у страху прадчуваючы, 
што давядзецца засмуціць бацькоў гісторыяй 
свайго няўдалага жыцця.

Усю астатнюю ноч Карлас дарэмна спра- 
баваў выспацца перад заўтрашняй сустрэчай 
з Мары. Ён не ведаў нават прыкладны кошт 
кнігі, але шчыра верыў, што яна не падмане. 
Калі сума ўсё ж апынецца добрай, ужо заўтра 
ён развітаецца з Парыжам і адправіцца дадо- 
му, да Дыега-Хасэ. Жані была ўжо немаладой 
жанчынай. Карласа мучыў страх, што з ёй 
нешта здарыцца, а няздатны паклапаціцца 
пра сябе Дыега-Хасэ можа ў такім разе пака- 
лечыцца, а то і зусім памерці з голаду. Таму, 
прачнуўшыся наступнай раніцай, ён адразу ж 
набраў нумар цешчы, каб пераканацца, што 
з сынам усё ў парадку.

— Жані, як вы, як там мой сынок?
— Усё добра, ён зараз спіць. He перажывай 

ты так! Сам як, калі плануеш вярнуцца?
— Здаецца, нядрэнна. Калі пытанне выра- 

шыцца сёння, больш тут не затрымаюся і ад- 
разу ж вылечу да вас, хутчэй за ўсё ўвечары. 
У любым выпадку яшчэ набяру крыху пазней.

— Калі спатрэбіцца затрымацца, не хва- 
люйся, у нас усё добра.
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— Перадайце Дыега-Хасэ, што тата вельмі 
яго любіць і хутка прыедзе. А яшчэ... Жані, 
пацалуйце яго ад мяне і моцна-моцна аб- 
дыміце.

Узяўшы кнігу, Карлас адправіўся ў май- 
стэрню Мары, што месцілася непадалёк. 
Аднак адшукаць патрэбныя дзверы ўдалося 
не адразу. Дзверы адкрыў малады чалавек, 
і Карлас падумаў, што ўсё ж памыліўся. He 
паспеў ён сказаць і слова, як хлопец вы- 
мавіў: “Праходзьце, калі ласка, Мары чакае 
вас” — і запрасіў жэстам увайсці. Майстэрня 
знаходзілася ў адной з кватэр і болып была 
падобная на студыю або рэдакцыю. Мала- 
ды чалавек правёў Карласа праз доўгі калі- 
дор, у канцы якога размяшчалася прастор- 
ная зала. Калі Карлас апынуўся тут і ўбачыў 
Мары, яго сэрца, спакойнае дагэтуль, пачало 
біцца мацней, пад кашуляй праступіў пот. 
Магчыма, далася ў знакі прабежка па лесві- 
цы, але, хутчэй за ўсё, ён перажываў аб зыхо- 
дзе здзелкі.

— Добры дзень, Карлас! Будзеце каву ці 
гарбату?

— Добры дзень! Калі можна, кавы, калі ласка.
— Дзякуй, Эжэн! I будзь добры, прыгатуй 

нам кавы.
— Так, вядома, — адгукнуўся на хаду ма- 

лады чалавек і зачыніў за сабой дзверы.
— Эжэн — мой стажор. Mary папрасіць 

кнігу?
— Так, прабачце.
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— Калі вы дазволіце, я ўжо вазьмуся. Гэта 
зойме нямала часу. Таму адчувайце сябе сва- 
бодна. Можаце агледзецца, пагартаць кнігі 
і часопісы. I хутка Эжэн прынясе нам кавы.

Мары прысела за вялікі стол, пачапіла аку- 
ляры і паклала кнігу перад сабой, узяўшыся 
акуратна яе вывучаць. У гэты момант дзве- 
ры расчыніліся і ўвайшоў стажор з кавай ды 
прысмакамі на металічным падносе, які ён 
спрытна пакінуў на маленькім століку перад 
Карласам і гэтак жа хутка выйшаў. Узяўшыся 
за каву з цукеркамі, Карлас з цікаўнасцю раз- 
глядаў залу. Яна была велізарнай і па плошчы 
перавышала ягоную кватэру ў тры, а то і ў ча- 
тыры разы. У процілеглым канцы ён заўважыў 
яшчэ адны дзверы. Функцыянальна памяшкан- 
не было падзелена на некалькі частак. Частка 
каля ўваходу, у якой ён зараз знаходзіўся, слу- 
жыла для прыёму гасцей або кліентаў. Бліжэй 
да цэнтру ўздоўж сцяны размяшчалася нешта 
накшталт архіва, дзе стаялі стэлажы з кнігамі, 
часопісамі, тэчкамі і яшчэ некалькі закрытых 
шафаў. Друтая частка, г-падобная па форме, 
якую ў думках можна было таксама падзяліць 
на часткі, — служыла непасрэдна рабочай пра- 
сторай. Тут знаходзіліся некалькі сталоў і ка- 
мод, на іх ляжалі кнігі, рукапісы, павелічаль- 
ныя ўстаноўкі, слоічкі з вадкасцямі; узоры 
паперы, дрэва, шрыфтоў, фарбаў і чарнілаў; 
мноства пэндзлікаў, алоўкаў, пер’яў для пісан- 
ня, ручак, цыркуляў, лінеек; карцінныя рамы, 
глобус, геаграфічныя мапы і шмат чаго іншага.
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Хутка дапіўшы каву, Карлас пачаў больш 
падрабязна вывучаць абстаноўку, ходзячы 
з боку ў бок. Шафы, камоды, сталы, крэслы 
былі зусім не нагадвалі тыя, да якіх ён пры- 
вык у Штатах. Нават паднос, кубкі і сподак 
з прысмакамі выпраменьвалі нейкую асаблі- 
вую вытанчанасць. Яго зацікавіла пытанне, 
ці спадарожнічаў гэты шык высокаму стату- 
су гаспадыні, з’яўляўся натуральнай часткай 
жыццёвага стылю саміх французаў, ці была 
гэта прыкмета матэрыяльнага дастатку або 
проста культурніцкая асаблівасць. Ен ужо ха- 
цеў быў запытацца ў Мары, ці ва ўсіх фран- 
цузаў дамы абстаўлены падобным чынам, але 
ўсё ж пасаромеўся. У вывучэнні абстаноўкі 
і роздумах аб мясцовым ладзе жыцця Карлас 
не заўважаў, як імкліва бяжыць час. Быў ужо 
вечар, калі Мары вінавата паклікала яго да 
свайго стала.

— Прабачце, што прымусіла вас так доўга 
чакаць і нават не падумала пра тое, каб кры- 
ху заняць вашае чаканне. Калі я паглыбляюся 
ў працу, то зусім нічога вакол не заўважаю.

— Нічога, насамрэч я і сам не заўважыў, як 
прайшоў дзень. У вас вельмі цікава.

— Дзякуй! Спадзяюся, вы сапраўды не су- 
мавалі. У любым выпадку, гэта была плённая 
праца. На дадзены момант я магу вам пра- 
панаваць наступную цану, — Мары напіса- 
ла лічбу на аркушы паперы. — Калі яна вас 
не задаволіць, буду гатовая заплаціць вам 
і больш, але толькі праз месяц.
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Затрымацца тут на месяц ці прыехаць зноў 
у Карласа зусім не было ні магчымасці, ні 
жадання. Ен пякуча хацеў вярнуцца да сына 
і болып ніколі з ім не расставацца. Да таго ж ён 
і так быў “на мелі”, а за месяц шмат што магло 
змяніцца і не ў лепшы бок. Ды і прапанаваная 
сума значна перавышала чаканні Карласа.

— У мяне не атрымаецца сустрэцца з вамі 
праз месяц. Я згодны на такі кошт. Думаю, мы 
абодва застанемся ў выйгрышы.

— Так, вядома. У такім выпадку па руках? 
Здзейснім угоду адразу? Вы не супраць, калі 
я заплачу наяўнымі? У вас ёсць чамадан або 
торба?

— Так будзе нават лепш. He, на жаль, не 
падумаў пра гэта.

— Ну нічога. Пачакайце, калі ласка, 
некалькі хвілін.

Мары выйшла з залы ды вярнулася праз не- 
калькі хвілін з папяровым скруткам і невялікай 
торбачкай. У паперу былі загорнуты некалькі 
роўна складзеных пачкаў купюр. Пасля таго 
як яны з Карласам пералічылі грошы, Мары 
акуратна загарнула іх назад у паперу і склала 
ў торбу, якую адразу ж яму перадала.

— Дзякуй вам вялікі, Мары! Вы мяне вы- 
ручылі.

— Вам дзякуй!
Кніга засталася ляжаць на стале. Мары 

праводзіла Карласа, і яны развіталіся. Ён ад- 
чуў палёгку. Усё прайшло лепш, чым мерка- 
валася. Яшчэ нядаўна яго душылі ўспаміны, 
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ціснуў груз мінулага, цяпер жа ён нібы ля- 
таў. Цяпер ён жыў не мінулым, а будучы- 
няй. Усё здавалася лёгкім і светлым. Жыццё 
зноў набыло салодкі прысмак, які і павінна 
было мець. Карлас амаль бегма накіраваўся 
да дома, у якім здымаў пакой. Хацелася як 
мага хутчэй вярнуцца назад і абняць сына. 
Перш ён патэлефанаваў Жані ды папярэ- 
дзіў, што сёння ж вылятае дадому. Затым 
хутка запхаў рэчы ў торбу і зноў выскачыў 
на вуліцу, каб злавіць таксі. Падзеі развівалі- 
ся гэтак імкліва, што былі падобныя на сон. 
Толькі па дарозе ў аэрапорт, седзячы ў так- 
соўцы, ён крыху прыйшоў у сябе, супакоіўся 
і пракруціў апошнія некалькі гадзін у памя- 
ці. Узбуджэнне крыху ўляглося, змяніўшы- 
ся пачуццём найпаўнейшай асалоды. Раз- 
глядаючы пейзаж за акном, Карлас у думках 
развітваўся з гэтым горадам. Чым бліжэй Tax- 
ci пад’язджала да аэрапорта, тым мацней ён 
любіў Парыж. Ён нават дапусціў думку вяр- 
нуцца сюды з Дыега-Хасэ і набыць для іх дом 
дзе-небудзь у прыгарадзе.

Ужо седзячы ў самалёце, Карлас падумаў, 
што паступіў занадта легкадумна. Грошы варта, 
падзяліўшы на некалькі частак, схаваць больш 
старанна. Трохі счакаўшы, ён выйшаў у пры- 
біральню, дзе падзяліў усю суму на шэсць час- 
так. Дзве з іх ён, закруціўшы ў вопратку, сха- 
ваў на дно торбы. Яшчэ дзве часткі засунуў 
у чаравікі. Пяты, самы маленькі стос з купю- 
рамі самага буйнога наміналу Карлас закруціў 
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у паперу ды схаваў сабе ў майткі. Апошнюю 
частку купюр ён проста паклаў ва ўнутраную 
кішэню пінжака ды вярнуўся на месца.

Па прылёце, калі Карлас выходзіў з са- 
малёта, яго сэрца зноў пачало біцца часцей, 
прадчуваючы хуткую сустрэчу з сынам. Ця- 
пер ён мог быць упэўнены, што не падвёў 
Дыега-Хасэ, што выканае дадзенае некалі 
сабе абяцанне.

— Містар, што ў вас у сумцы? — запытаўся 
строга, але спакойна шыракаплечы паліцэй- 
скі, які з’явіўся нібы з паветра.

— Нічога такога, асабістыя рэчы, вопрат- 
ка, — няўпэўнена прамармытаў Карлас.

Ён не сумняваўся ў сабе, але сустрэча 
з паліцэйскімі або ваенным заўсёды збівае 
з панталыку, ствараючы адчуванне, што ты 
і насамрэч у чымсьці вінаваты. Пэўна, спра- 
ва была ў яго знешнасці. He дзіўна, што кубі- 
нец з міжнароднага рэйса адразу ж звярнуў на 
сябе ўвагу.

— Адкуль вы ляціце?
— 3 Парыжа.
— 3 такой маленькай торбай?
— Так, я па справах, толькі на некалькі дзён...
— Хадзем са мной.
Карласа завялі ў пакой дагляду і папрасілі 

адкрыць торбу. Ён асцярожна стаў даставаць 
вопратку, але паліцэйскі, бачачы яго нера- 
шучасць, пачаў сам нахабна і рэзка шнарыць 
у рэчах. На падлогу вадаспадам хлынулі гро- 
шы. На момант у паветры павісла цішыня.
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Сабраўшы і паклаўшы іх на стол, паліцэйскі 
ўзяўся разглядаць купюры.

— Дазвольце вашыя дакументы!
Узяўшы ў Карласа пашпарт, паліцэйскі 

выклікаў у пакой яшчэ кагосьці. Праз хвілі- 
ну з’явіўся другі паліцэйскі, які пераўзыхо- 
дзіў першага памерамі і строгасцю выгляду. 
Ён таксама старанна вывучыў купюры, пасля 
чаго пачаў разглядаць пашпарт.

— А дзе Біл?
— Падыдзе крыху пазней.
Карлас усё яшчэ быў упэўнены, што яго 

няма ў чым абвінаваціць, але хваляванне на- 
растала. Пад пахамі было мокра, і ён адчуваў 
пах уласнага поту. Ён спрабаваў трымацца 
спакойна, але нервовыя рухі рук усё ж вы- 
давалі яго.

— У вас пры сабе маюцца яшчэ банкноты?
— А ў чым справа? Штосьці не так? — з дры- 

готкай і хваляваннем у голасе вымавіў Карлас.
— Пры вас знойдзеныя фальшывыя банк- 

ноты. Таму я б параіў вам не спрачацца, а ад- 
казваць на зададзеныя пытанні.



VI

Тыдзень выдаўся цалкам загружаным. Усе 
бліжэйшыя дні з раніцы да вечара былі распі- 
саныя. Але сённяшні дзень не задаўся з самай 
раніцы. У некаторай ступені ў тым, што зда- 
рылася, была і яе віна. У Гіёма даўно не было 
сурезных прыступаў. Здавалася, іх жыццё 
ўвайшло ў спакойнае рэчышча. Пасля душу 
Мары, як заўсёды, збіралася перад маленькім 
люстэркам у ваннай. Гэта было адзінае люстэр- 
ка ў іх доме, ад астатніх, і тым больш вялікіх, 
яны даўно адмовіліся. Яна была цалкам упэў- 
неная, што завесіла яго ручніком, але, магчы- 
ма, у спешцы зрабіла гэта нядбайна і ён зваліў- 
ся. Пэўна, у гэтым была толькі яе віна. Крык 
Гіёма і гук бітага шкла заспеў Мары ў дзвярах, 
калі яна ўжо збіралася сыходзіць.

Фобія Гіёма, калі гэта так можна назваць, на- 
радзілася гадоў дзесяць таму, як яна лічыла, на 
пустым месцы. Пераглядаючы аднойчы свае 
старыя фотаздымкі, ён запаў у дэпрэсію, вы- 
кліканую ці тое страхам перад старэннем, ці тое 
страхам перад смерцю. He, ён не быў прыхіль- 
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нікам культу маладосці ці чаго-небудзь такога. 
Справа была ў чымсьці іншым. Яго словы ў той 
дзень урэзаліся ёй у памяць.

— Мары, як мне жыць далей, ведаючы, 
што жыццё такое кароткае і хуткаплыннае? 
Яшчэ нядаўна я быў малады, усё жыццё 
было наперадзе. Старасць здавалася такой да- 
лёкай і нерэальнай. Здавалася, яна цябе зусім 
не датычыцца. Але вось не паспееш і вокам 
міргнуць, як усё цела будзе спярэшчана мар- 
шчынамі. I маршчыны яшчэ не самае горшае. 
Спачатку нямоглая старасць, калі ўсё баліць, 
ледзь перасоўваешся, кашляеш, задыхаешся, 
a то і ўпадаеш у маразм, а потым і зусім ня- 
быт. Навошта такое кароткае жыццё, калі ні 
асалоды ад яго, ні велічы не паспяваеш дасяг- 
нуць? Гэта ж здзек! А як крыўдна ў старасці, 
калі ведаеш, што астатнія яшчэ пажывуць га- 
доў трыццаць-пяцьдзясят, убачаць будучы- 
ню, а табе ўжо сёння-заўтра паміраць! Зараз я 
адчуваю сябе гадоў на сямнаццаць-дваццаць, 
але варта паглядзець у люстэрка, як разумееш, 
што хутка табе канец. Я не змагу так жыць, 
кожны дзень бачачы, як паміраю. Бо жыц- 
цё — гэта нішто іншае, як паміранне.

Наступныя дні Гіём гадзінамі стаяў пе- 
рад люстэркам, разглядаючы ўласны адбітак. 
Мары бачыла, як ён пакутуе, і не прыдума- 
ла нічога лепш, як схаваць яго фотаздымкі 
і прыкрыць усе люстэркі, што былі ў доме. 
Падобная хітрасць, здавалася, пайшла яму на 
карысць, але часам Гіём усё ж натыкаўся на 
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ўласнае адлюстраванне і зноў упадаў у глы- 
бокае засмучэнне. Тады муж і жонка выра- 
шылі пазбавіцца ад усіх люстэркаў у доме, 
пакінуўшы толькі адно для жаночых патрэ- 
баў Мары.

— Ты маеш рацыю, дарагая. Мне нашмат 
лягчэй, калі я не ведаю, наколькі пастарэў. 
Лепш я памру раптоўна, у няведанні, адчува- 
ючы сябе маладым, чым кожны дзень назіра- 
ючы, як мяне пажырае час, — прызнаўся Гіём.

Цяпер дом не ўяўляў для яго пагрозы. На 
вуліцах ён адразу ж адварочваўся ад вітрын, 
пасля дажджу стараўся не глядзець у лужы- 
ны, усяляк спрабуючы пазбегнуць сустрэчы 
з самім сабой. Пазней пару разоў здаралася, 
што, убачыўшы ўласнае адлюстраванне, Гіём 
упадаў у шаленства і пачынаў руйнаваць усё 
вакол. Магчыма, пасля таго дня Мары варта 
было б адразу ж адвесці мужа да псіхааналіты- 
ка або паспрабаваць іншым чынам справіцца 
з нарастаючай фобіяй, але яна, заўсёды заня- 
тая працай і асабістымі клопатамі, спадзява- 
лася, што праблема вырашыцца сама сабой, 
што Гіём возьме сябе ў рукі, зразумее ўсю аб- 
сурднасць уласных страхаў.

Пэўна, у тым, што здарылася, была яе віна. 
Спрабуючы апраўдацца перад сабой, Мары 
рабіла нясмелыя спробы спісаць усё на вы- 
падковасць, але ў глыбіні душы ведала, што 
зрабіла гэта знарок. Яна хацела зрабіць яму 
балюча, укалоць яго, закрануць за жывое. 
Мары прыкрыла люстэрка знарок абыяка- 
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ва, ва ўпэўненасці, што ручнік зваліцца. Гэта 
было накшталт помсты за яго маленькі раман 
з Катарынай. Вядома ж, яна і раней ведала 
пра тое, што Гіём спіць з іх служанкай Ката- 
рынай. Мары не аднойчы знаходзіла яе вала- 
сы ў іх ложку, адчувала пах гэтай жанчыны 
на рэчах Гіёма, але ўсё ж лічыла за лепшае 
маўчаць, лічыла за лепшае дараваць мужу гэ- 
тыя свавольствы. Яна была празмерна занятая 
і не магла аддаваць яму досыць увагі і ласкі, 
таму як бы дэлегавала гэтую частку іх шлюб- 
ных зносін Катарыне. Яна была не супраць, 
каб усё так і працягвалася, быццам застаю- 
чыся ў няведанні, але ніяк не магла дазволіць 
ім пераступіць рысу. Яна не магла заспець іх 
і зрабіць выгляд, быццам нічога не адбылося, 
гэта было ўжо занадта. Яна і так яму многае 
даравала. Даравала яму шматлікія дзівацтвы. 
Таму тое, што адбылося наступнай раніцай, 
павінна было нагадаць Гіёму, кім яна для яго 
з’яўляецца. Іх адносіны з першага дня насілі 
незвычайны характар. Іх каханне, іх шлюб 
былі асаблівымі, як гэта бывае, калі сус- 
тракаюцца дзве неардынарныя асобы.

Яна пазнаёмілася з Гіёмам на адным з фур- 
шэтаў у сталічнай галерэі, калі ён яшчэ пра- 
цаваў дэгустатарам. Ён быў не шэраговым 
дэгустатарам алкаголю або ежы, ён працаваў 
дэгустатарам вады. Здольнасці Гіёма пра- 
явіліся яшчэ ў дзяцінстве. Першы час баць- 
кі ўспрымалі ягоныя ўражанні ад ужывання, 
здавалася б, такога звычайнага прадукту як 
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дзіцячыя фантазіі і не надавалі ім асаблівага 
значэння, але неўзабаве пераканаліся ў аса- 
блівых здольнасцях сына. Гіём лёгка мог выз- 
начыць, у якім раёне горада была набраная 
тая ці іншая шклянка вады, здзіўляючы не 
толькі бацькоў, але і ўсіх родных, знаёмых, 
суседзяў, што прыходзілі ў госці. Падобныя 
хатнія эксперыменты ў сямейным коле мелі 
нейкую чароўную аўру, аказваючы на пры- 
сутных магічны эфект. Па меры сталення Гіём 
стараўся развіваць незвычайныя здольнасці, 
падарожнічаючы, пашыраючы свой вопыт 
і базу смакавых адчуванняў. Ужо да двацца- 
ці сямі гадоў ён мог беспамылкова вызначыць 
паходжанне вады не толькі з дакладнасцю 
да краіны, але з дакладнасцю да рэгіёна, го- 
рада і нават крыніцы. Пасля аднаго глытка 
Гіём мог адразу ж сказаць, адкуль была ўзятая 
вада, ці была яна ачышчана і якія прымешкі 
ў ёй меліся. Падобныя здольнасці не маглі за- 
стацца незаўважнымі, і неўзабаве яго запрасілі 
працаваць вядучым экспертам у міжнарод- 
ную кампанію Clean Water International, якая 
спецыялізавалася на продажы самым забяспе- 
чаным людзям планеты найчысцейшай вады 
ў свеце. Clean Water International пастаўляла 
ваду прэзідэнтам і манархам вядучых дзяржа- 
ваў свету, найбагацейшым людзям планеты, 
а Гіём быў яе вядучым спецыялістам.

Мабыць, перыяд паміж дваццаццю васьмю 
і трыццаці пяццю гадамі можна назваць “за- 
латым” у яго кар’еры. За гэты час ён здзей- 
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сніў па меншай меры трыццаць тысяч проб. 
Амаль кожны месяц Гіёму даводзілася на- 
ведваць новую краіну ў пошуках найбольш 
чыстых крыніц для кліентаў Clean Water 
International, а таксама найбольш прыбыт- 
ковых для самой кампаніі. Нярэдка ён му- 
сіў выпраўляцца і ў месцы баявых дзеянняў. 
У падобных выпадках Гіёма суправаджалі 
мясцовыя найміты, якіх часам было так шмат, 
што хапала на невялікае войска. Усе выдаткі 
на сябе бралі яго працадаўцы.

Продаж вады выявіўся не менш прыбыт- 
ковай справай, чым гандаль зброяй або нар- 
котыкамі, якія, як правіла, займаюць верхнія 
радкі ў рэйтынгах прыбытковасці. Вядома, не 
кожны прадавец вады мог пахваліцца падоб- 
нымі даходамі, але прадукт ад Clean Water 
International быў самым лепшым і прызна- 
чаўся найбагацейшым людзям свету, таму 
бутэлечка такой вадкасці каштавала ў трыц- 
цаць, а то і ў пяцьдзясят разоў даражэй за 
ваду са звычайнай крамы. Калекцыя кампаніі 
ўключала не толькі ваду з крыніц тых ці ін- 
шых краін, але таксама горную дажджавую 
ваду і нават адталую ваду айсбергаў. Усяго 
налічвалася болып за сотню найменняў. Аса- 
бліва заможныя кліенты не абмяжоўваліся 
пітной вадой, але таксама замаўлялі цэлыя 
цыстэрны, каб прымаць у ёй ванну. I ў гэ- 
тым была немалая заслуга маркетынгавага 
аддзела кампаніі, якая пазіцыянавала ўлас- 
ны прадукт не толькі як самы чысты, але і як 
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самы карысны і нават гаючы. Дзякуючы ўсё 
таму ж аддзелу ў асяроддзі кліентаў існавала 
вераванне, што вада Clean Water International 
мае амаладжальны эфект. На адным такім 
кліенце, апантаным здароўем, прыгажос- 
цю і маладосцю, кампанія магла зарабіць 
суму, эквівалентную кошту вялікага дома або 
брыльянтавага калье. А такіх кліентаў было 
нямала. Але, як у любым звышпрыбытковым 
бізнесе, і тут не абыходзілася без “цёмных 
справаў”, подкупу, шантажу, пагрозаў і нават 
забойстваў, пра якія здагадваліся толькі не- 
шматлікія з супрацоўнікаў.

На Гіёма ў некаторай ступені ўскладаліся 
і кантрольныя функцыі. Раз на год ён наведваў 
Нью-Ёрк, дзе размяшчалася штаб-кватэра кам- 
паніі, каб сустрэцца з яе босамі. Пасля чаго ён 
адпраўляўся на адзін са складоў, каб наўздагад 
праверыць некаторыя з запакаваных і гатовых 
да адпраўкі бутэлек з вадой. Але яго асноў- 
ная праца праходзіла найперш у аддзеле, які 
займаўся пошукам і аналізам неабходных узо- 
раў. Пасля таго як Гіём ухваляў адну з крыніц, 
пробы з вадой адпраўлялі ў лабараторыю, каб 
дадаткова праверыць, ці бяспечная яна і ці не 
маецца ў ёй шкодных для здароўя элементаў. 
Затым праводзілася прыкладная ацэнка за- 
пасаў крыніцы. Калі ўзор вады праходзіў усе 
неабходныя праверкі, у поўнай меры адпавя- 
даў стандартам якасці кампаніі і калі запасы 
такой вады былі досыць вялікімі, Clean Water 
International выкупала ўчастак, на якім зна- 
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ходзілася крыніца, і пачынала распрацоўкі. 
Угода магла значна ўскладніцца ў выпадку, 
калі крыніца размяшчалася на тэрыторыі ад- 
ной з афрыканскіх краін, дзе насельніцтва па- 
кутавала ад недахопу пітной вады, і продаж та- 
кога ўчастка з боку ўладаў выглядаў бы нічым 
ініпым, як злачынствам. У такіх далікатных 
выпадках у барацьбу ўступаў спецыяльны 
аддзел, які ўжываў подкуп або шантаж урада 
для дасягнення пастаўленай мэты. Калі і гэта 
не спрацоўвала, кампанія ў якасці свайго роду 
інвестыцый магла накіраваць частку бюджэту 
на фінансаванне мясцовых экстрэмісцкіх ды 
тэрарыстычных груповак, якія пры спрыяль- 
ным раскладзе захоплівалі запаветны ўчастак 
або сваімі дзеяннямі прынамсі прымушалі 
ўрад пагадзіцца на продаж.

Clean Water International умела стымуля- 
ваць уласных супрацоўнікаў і не сквапілася на 
выплаты, асабліва такім спецыялістам, як Гіём, 
які за восем гадоў здолеў зарабіць немалыя 
грошы для далейшага бязбеднага існавання. 
Але для яго праца ў падобнай кампаніі была 
чужая, ён марыў пра нешта больш годнае. Год- 
нае не ў фінансавым, а хутчэй у каштоўнас- 
ным плане. Таму, атрымаўшы найбагацейшы 
вопыт і назапасіўшы дастаткова сродкаў для 
фінансавай незалежнасці, Гіём прыняў рашэн- 
не заняцца навуковымі пошукамі, папярэдне 
сістэматызаваўшы ўсе свае веды. Падчас апош- 
няй сустрэчы з Джэромам — кіраўніком Clean 
Water International — ён агучыў жаданне 
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спыніць супрацоўніцтва з кампаніяй, на што 
яму ўслед рушыў шэраг папярэджанняў, мя- 
жуючых з пагрозамі. Джэром ні ў якім разе не 
мог вытрываць, каб хоць хто-небудзь з супра- 
цоўнікаў пасмеў па ўласным жаданні сысці 
з кампаніі, і тым больш Гіём, на якога ўскла- 
даліся вялікія планы і ад якога ў некаторай 
ступені залежыў далейшы рост прыбыткаў. 
Каб прадэманстраваць усю сур’ёзнасць пагроз 
і сілу кампаніі, праз месяц спецыяльным ад- 
дзелам на яго быў нават інсцэніраваны замах. 
Але дадзеныя меры, не кажучы ўжо аб шмат- 
лікія званках з галаўнога офіса і штодзённых 
пагрозах, зрабілі хутчэй супрацьлеглы эфект. 
Моцны псіхалагічны ціск стаў каталізатарам, 
які ў далейшым не столькі спарадзіў, колькі 
выпусціў вонкі шматлікія фобіі Гіёма.

Жаданне заняцца вывучэннем вады болып 
дэталёва спела ў Гіёма даўно, але пасля таго 
выпадку з фотаздымкам гэтае жаданне толькі 
ўмацавалася. У яго ўзнікла смелая, мабыць, 
нават вар’яцкая вера, што ён здолее сінтэза- 
ваць ваду, якая пазбавіць ад любога захвор- 
вання, нешта накшталт жывой вады, эліксіра 
супраць старэння. У сваіх шматлікіх паездках 
ён нярэдка чуў расповеды пра цудадзейнасць 
вады з святых крыніц або вады, намоленай 
шаманам. I гэтая вада на самой справе адроз- 
нівалася, яна была мякчэй і чысцей, яе смак 
быў больш прыемны. Ды і як было не паве- 
рыць у цудадзейнасць вады ў цэлым, разва- 
жаючы аб тым, якое значэнне яна мае для 
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ўсяго жывога. Менавіта каля крыніц у ста- 
ражытнасці ўзнікалі паселішчы. Без вады не 
было б ні скаціны, ні ўраджаю. Менавіта дзя- 
куючы ёй з маленькай семечкі прарастае вя- 
лікая прыгожая расліна. Без вады нічога жы- 
вога не было б. У кожнай культуры вада мае 
асаблівае значэнне.

3 часам у Гіёма нарадзілася ўласная тэорыя. 
Ен прыйшоў да высновы, што гаючая вада 
ёсць сапраўднай вадой, усё ж астатняе ёю не 
з’яўляецца. Гэта значыць, любая вада a priori 
валодае гаючымі ўласцівасцямі. У сваю чаргу, 
тая вада, якую большасць з нас штодня спажы- 
вае, не з’яўляецца гаючай, бо не з’яўляецца са- 
праўднай вадой гэтак жа, як ёю не з’яўляецца, 
напрыклад, гарбата ці суп. Усё, што людзі спа- 
жываюць штодня, думаючы, што п’юць ваду, 
з’яўляецца толькі яе падабенствам. Таму, як 
быў упэўнены Гіём, каб сінтэзаваць гаючую 
ваду, трэба было перш за ўсё ачысціць яе ад 
усіх прымешак. Але калі ад хімічных пры- 
мешак ваду яшчэ магчыма было спадзявацца 
ачысціць цалкам, то як ачысціць яе ад прыме- 
шак негатыўнай энергіі, Гіём нават не ўяўляў. 
3 раніцы да вечара ён сядзеў у сваёй лабара- 
торыі, пад якую ўладкавалі адзін з пакояў 
іх з Мары кватэры. Каб ачысціць вадкасць 
энергетычна, Гіём выкарыстаў усе магчымыя 
сродкі: казаў вадзе добрыя словы, зараджаў яе 
станоўчымі эмоцыямі, маліўся, прамаўляў за- 
клёны, праводзіў над пробамі вады старажыт- 
ныя рытуалы.
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3 Мары яны дамовіліся, што ў хаце не бу- 
дзе люстэркаў, пакуль Гіём не дасягне мэты. 
Толькі тады ён здолее паглядзець ва ўласнае 
адлюстраванне без страху. Яна зусім не ве- 
рыла ў вар’яцкую тэорыю мужа, але ўсяляк 
імкнулася яму гэтага не паказваць. Бо гульня 
ў эксперыменты дазваляла яму забыцца, да- 
зваляла не згніць ва ўласных фобіях. Катарына 
таксама была часткай ягонай тэрапеўтычнай 
гульні. Маладая служанка давала старэючаму 
Гіёму магчымасць адчуць сябе маладым, са- 
слабляючы тым самым хватку дакучлівай фо- 
біі. Мары не злавала на іх раман, нават была 
ўдзячная, як бываюць удзячныя бацькі няням 
сваіх дзяцей. Яна ўжо даўно аддалілася ад 
мужа. Па-сапраўднаму блізкімі, мужам і жон- 
кай, яны адчувалі сябе толькі ў першыя гады 
шлюбу. Праз два-тры гады Гіёма ўсё мацней 
пачала паглынаць хвароба, а яе ўсё мацней 
зацягвала праца. У нейкі момант Мары ўсвя- 
доміла, што яны нагадваюць хутчэй не мужа 
і жонку, а далёкіх сваякоў, чыя сувязь нябачна 
прысутнічае, але ні на што істотна не ўплывае. 
Яна спрабавала супакоіць, апраўдаць сябе, 
што справа не ў хваробе мужа, а ў яе апанта- 
насці працай. У некаторай ступені так і было. 
Падзел на “працу” і “дом” у яе адсутнічаў. Як 
вада прамакала кожную секунду існавання 
Гіёма, гэтак колеры афарбоўвалі, у прамым 
і пераносным сэнсе, усё яе жыццё.

Мары нарадзілася тэтрахраматам, дзякую- 
чы чаму была здольная адрозніваць дзясяткі 
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мільёнаў колераў, у адрозненне ад звычайных 
людзей, якія могуць адрозніваць не болып за 
мільён колераў. Калі для большасці, напры- 
клад, ліст з дрэва проста зялёны, то яна ба- 
чыць у гэтым лісточку дзясяткі колераў і іх 
адценняў. Нават крумкач для яе нібы вясёлка, 
у якой яна бачыць мноства адценняў чорнага, 
фіялетавага, сіняга, шэрага і нават ружовага. 
Доўгі час яна не толькі не магла знайсці годнае 
прымяненне прыроднаму дару, але ў поўнай 
меры і не ўсведамляла яго наяўнасць. Упер- 
шыню яе здольнасці заўважыў адзін з выклад- 
чыкаў мастацкай школы, дзе яе недалюблівалі 
як іншыя выкладчыкі, так і дзеці. Маленькая 
Мары бачыла колеры, якія болып ніхто не мог 
разгледзець. Настаўнікі думалі, што яна сва- 
воліць, здзекуецца з іх, а дзеці лічылі яе дур- 
наватай. Таму ўсе заняткі ў школе заканчваліся 
слязьмі ды гістэрыкамі маленькай дзяўчынкі. 
Яна ніяк не магла зразумець, чаму болып ніхто 
не бачыць таго, што бачыць яна, чаму ніхто ёй 
не верыць. Чаму дарослыя лаюць яе, а дзеці 
смяюцца. Бо яна не бачыла нічога дрэннага. 
Магчыма, неўзабаве яна б і сама паверыла 
ў сваю віну, калі б не новы выкладчык па імені 
Аран, які разгледзеў у дзіўнай вучаніцы не- 
звычайную здольнасць. Мары не мела асаблі- 
вых схільнасцей да жывапісу, таму пахваліцца 
вынікамі як настаўнік Аран не здолеў, і адзі- 
най ягонай заслугай сталася толькі гэтае ма- 
ленькае для мастацкай школы, але вялікае для 
Мары адкрыццё.
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Веданне пра ўласны прыродны дар не да- 
памагала, але толькі яшчэ болып блытала. 
Сябры пераконвалі, што варта як мага хутчэй 
знайсці яму прымяненне, і не якое-небудзь, 
а самае годнае. Яе падганялі, але пры гэтым 
асцерагалі, каб не прадзешавіла. Мары і сама 
разумела, што варта выкарыстоўваць гэты па- 
дарунак прыроды, але баялася памыліцца, ба- 
ялася выбраць не той шлях. Усё гэта так ціс- 
нула на маладую дзяўчыну, што яна кідалася 
ад універсітэта да ўніверсітэта, ад спецыяль- 
насці да спецыяльнасці, у пошуках таго, што 
ёй падыдзе. Мары вучылася на кандытара, 
крыміналіста, лекара, культуролага, батаніка, 
мастацтвазнаўцу, бібліятэкара, тэхнолага і на- 
ват астранома. У выніку яна адкрыла для сябе 
вялікую сілу колеру. Мары магла па колеры 
прадукту вызначыць яго свежасць, па коле- 
ры твару жывога чалавека вызначыць, чым 
ён хворы, па колеры твару мёртвага — калі ён 
памёр, па колеры фарбы — яе складнікі і шмат 
яшчэ чаго іншага. Але нягледзячы на велізар- 
ны выбар, які спачатку, здавалася, зусім адсут- 
нічаў, Мары спынілася на стыку мастацтва- 
знаўства і крыміналістыкі.

Першы час яна працавала ў аддзеле жан- 
дармерыі, што расследаваў справы, звязаныя 
з падробкай твораў мастацтваў. Нават нягле- 
дзячы на адсутнасць багатага вопыту, было да- 
статкова яе здольнасцяў і мастацтвазнаўчых 
ведаў. Ёй не было роўных. Нават дасведча- 
ныя спецыялісты дзівіліся, з якой хуткасцю, 
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лёгкасцю і дакладнасцю ёй удавалася распаз- 
наць падробку. Многія не абмяжоўваліся 
здзіўленнем, але таксама на ўсю аддаваліся 
зайздрасці да маладой выскачкі, якая ставіла 
пад сумнеў спосабы працы і кампетэнтнасць 
сваіх калег. Спачатку Мары спецыялізавалася 
выключна на творах выяўленчага мастацтва, 
але неўзабаве прыйшла да таго, што яе здоль- 
насці ў сукупнасці з хаця б агульнымі веда- 
мі могуць паспяхова прымяняцца і ў іншых 
сферах. Каб не абмяжоўвацца каляровымі 
параметрамі, малады эксперт прынялася ме- 
тадычна фармаваць уласную базу ўзораў, якія 
належалі б да розных краін, культур, тэхнік 
і перыядаў. Нярэдкія былі выпадкі, калі на 
экспертызу прыносілі, напрыклад, абраз і яна 
ў лічаныя хвіліны вызначала яго ўзрост і па- 
ходжанне, аналізуючы колеры, узрост і склад 
фарбы, тэхніку выканання, узрост і выгляд 
дрэва, ды яшчэ мноства іншых параметраў. 
Гэтак жа хутка яна магла працаваць з рукапі- 
самі і кнігамі, статуэткамі, ювелірнымі выра- 
бамі, мэбляй.

Нядзіўна, што такога каштоўнага і ўнівер- 
сальнага спецыяліста хутка перацягнулі да сябе 
камерцыйныя структуры. Пасля двух гадоў 
працы ў жандармерыі Мары запрасілі праца- 
ваць у адзін з французскіх аўкцыённых дамоў. 
А яшчэ праз год, калі аўтарытэтнасць і слава 
пра яе ў прафесійных колах далёка пераадо- 
лелі межы Францыі і дасягнулі не толькі іншых 
еўрапейскіх краін, але таксама ЗША, Канады, 
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Бразіліі, Новай Зеландыі і Аўстраліі, Мары 
заснавала ўласную кампанію Marie & Co. Ця- 
пер яна супрацоўнічала з многімі замежнымі 
аўкцыённымі дамамі, і яе заробкі павялічылі- 
ся ў дзясяткі разоў. За невялікі адрэзак часу ёй 
удалося дасягнуць вышынь, што іншым пака- 
раліся толькі пасля некалькіх гадоў руплівай 
працы. Кар’ерны рост быў настолькі імклівым, 
што, калі іх адносіны з Гіёмам пачалі даваць 
маленькія расколіны, Мары палічыла за леп- 
шае адхіліцца, чым адцягваць увагу на спро- 
бы іх падлатаць. Да таго ж перад ёй з’явіліся 
новыя, больш сур’ёзныя праблемы. Як ні дзіў- 
на, прыватная дзейнасць у гэтай сферы была 
значна больш небяспечнай, чым у крыміна- 
лістычным аддзеле. Калі ў жандармерыі за 
ёй стаяў вялізны апарат, які рабіў яе ў вачах 
злачыннага свету ананімнай часткай дзяржаў- 
най машыны, то праца ў якасці публічнага 
эксперта адразу ж ускладала ўсю адказнасць 
за раскрыццё тых ці іншых фальсіфікацый ме- 
навіта на яе, ставячы тым самым пад магчымы 
ўдар фальсіфікатара. 3 рэальнай, а не патэн- 
цыйнай пагрозай Мары ўпершыню сутыкну- 
лася, калі яе кампанія праводзіла экспертызу 
палатна, якое належала галерэі art nouveau. 
Ацэнка праводзілася па замове аднаго з патэн- 
цыйных пакупнікоў. Яна адразу ж зразумела, 
што карціну выдавалі не за тое, чым яна на са- 
мой справе з’яўляецца, але вырашыла правес- 
ці дадатковую праверку, якая ў канчатковым 
выніку пацвердзіла яе здагадкі.
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Незадоўга да афіцыйнага абвяшчэння 
вынікаў экспертызы да яе ў офіс завітаў Ален 
Паскаль — уладальнік art nouveau.

— Гэтая ўгода вельмі важная для нашай га- 
лерэі, я трохі хвалююся. Скажыце, калі ласка, 
якія вынікі экспертызы?

Яго словы не здаваліся шчырымі. Мары 
ведала, што галерэя здзяйсняла і болып 
сур’ёзныя ўгоды. Хутчэй за ўсё, ведаючы, што 
карціна з’яўляецца падробкай, ён хваляваўся 
менавіта пра тое, што падман будзе раскрыты. 
Іншы эксперт мог не заўважыць некаторых 
нюансаў — падробка была зроблена вельмі 
якасна, на самым высокім узроўні — і, маг- 
чыма, заставаліся надзеі, што Мары гэтаксама 
іх не ўбачыць.

— Вы даведаецеся пра вынікі, калі яны бу- 
дуць афіцыйна абвешчаныя, і, хутчэй за ўсё, 
ад свайго кліента, бо менавіта ён з’яўляецца 
замоўцам.

Твар мужчыны ледзь прыкметна, усё яшчэ 
спрабуючы здавацца лагодным, скрывіўся 
ў незадаволенай грымасе.

— Так, я разумею, але, можа, вы маглі б 
зрабіць выключэнне?! Вы ж не хочаце, каб 
мяне хапіў удар. Для мяне гэта вельмі важна, 
і я ўжо на мяжы, нервы ні к чорту. Вельмі вас 
прашу пайсці насустрэч.

Ён яшчэ доўга дапякаў Мары ўгаворамі, 
ніякай надзеі адвязацца ад яго не было, і яна, 
не вытрымаўшы, усё ж прызналася. Гэтым 
разам мужчына не здолеў схаваць раздраж- 
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нёнасць і незадаволенасць. На выгляд Алену 
было каля сарака пяці гадоў. He зважаючы на 
элегантны выгляд, лагодную, нават ліслівую 
манеру зносін, нешта ў ім выдавала няшчы- 
расць, беспрынцыповасць і гатоўнасць ісці 
да канца, выкарыстоўваючы ўсе магчымыя 
метады. Мажліва, яго выдавалі заганныя, не- 
прыемныя рысы твару.

— Паслухайце, Мары, можа быць, вы 
пагадзіліся б не спяшацца з абвяшчэннем 
вынікаў? Упэўнены, мы б здолелі ўладзіць 
гэтае непаразуменне, — Ален напісаў на па- 
перы лічбу і паказаў яе Мары. — Да таго ж 
мы паважаная галерэя і ў нас дастаткова шы- 
рокая база заможных кліентаў, якіх мы на- 
кіроўвалі б менавіта да вас. Дзякуючы нашай 
узаемавыгаднай супрацы вы б маглі зарабляць 
значна больш.

— He варта думаць, што мы калі-небудзь 
пойдзем на фальсіфікацыю вынікаў. Мы не 
пагодзімся на гэта, што б нам ні прапаноў- 
валі. Выказанае вамі я расцэньваю няйначай, 
як асабістцю абразу. Адзінае, на што я пага- 
джуся, — пакінуць у таямніцы вашу прапано- 
ву. А цяпер папрашу скончыць нашу размову 
і пакінуць офіс.

— Прабачце мяне, зусім не хацеў вас 
абразіць. Я кіраваўся хутчэй клопатам пра 
нашых кліентаў. Зразумейце мяне правільна. 
3-за нейкай паршывай карцінкі разгарыцца 
велізарны скандал. Усе кінуцца паўторна 
правяраць і астатнія творы, нашы паважаныя 
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кліенты адчуюць сябе падманутымі дурнямі. 
Нават калі іх боязь не пацвердзіцца, а яна не 
пацвердзіцца, наша рэпутацыя будзе загуб- 
лена. Навошта столькі шуму, хваляванняў, 
нерваў, бяссонных начэй? Усяго можна па- 
збегнуць. Вам жа гэта нічога не каштуе, вы 
нічога не страціце, але наадварот, вельмі 
многае набудзеце.

— Прашу вас яшчэ раз пакінуць наш офіс 
і больш тут не з’яўляцца.

Вочы мужчыны загарэліся нянавісцю, 
у гэты момант ён рабіў жахлівае ўражанне. 
Але разумеючы, што нічога ўжо не даможа, 
падняўся і моўчкі сышоў.

Такое здарылася з ёй упершыню. Шакава- 
ная Мары сядзела аслупянеўшы. He здольная 
далей працаваць, яна спрабавала “перава- 
рыць” тое, што здарылася. Праз тры гадзіны, 
калі яна пачала паступова супакойвацца, да яе 
ў кабінет зноў уварваўся Ален. Гэтым разам 
ён не быў такім мілым і лагодным, у манерах 
і голасе зніклі ліслівыя ноткі. Было відаць, як 
яго з’ядала злосць, і ён ледзь стрымліваецца, 
каб не сарвацца. Здавалася, адно неасцярож- 
нае слова, і мужчына накінецца на яе. Таму 
Мары на ўсялякі выпадак намацала ў скрыні 
стала нож для разразання паперы. Яе асцярогі 
не былі марнымі.

— Спачатку я хацеў дамовіцца па-добра- 
му, каб усе былі ў плюсе, каб усе засталіся 
задаволеныя. Але нейкая выскачка пачынае 
мне круціць носам. У такім выпадку я не пра- 
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шу, а папярэджваю, каб ты нават не думала 
агучваць гэтыя вынікі. Інакш ты вельмі моц- 
на пашкадуеш.

Яна не паспела нічога сказаць, як Ален Па- 
скаль выскачыў, з усёй сілы грукнуўшы дзвя- 
рыма. Ад нечаканасці і жаху ў Мары пачалася 
нервовая дрыготка. Ужо заўтра ёй трэба было 
даць афіцыйнае заключэнне. Нягледзячы на 
страх, яна ўсё ж прыняла рашэнне не мяняць 
вынікі. У яе рашэнні, акрамя страху, была 
і злосць. Яна разумела, што яе заключэнне 
можа не толькі сапсаваць жыццё Алену, але 
і давесці яго да турмы. Падсвядома ёй хаце- 
лася адпомсціць за свой страх, за падобнае 
стаўленне, паставіць самаздаволенага ўблюд- 
ка на месца, паказаць падобным яму, што 
жарты з ёй дабром не скончацца, і яна можа 
быць дастаткова жорсткім супернікам у гэ- 
тым бізнесе.

Інцыдэнт, які адбыўся наступнай рані- 
цай, пакончыў з усімі сумневамі і магчымымі 
згрызотамі. Па дарозе ў офіс хтосьці з-за спі- 
ны штурхнуў яе пад колы машыны. Кіроўца 
аўтамабіля паспеў вывернуць руль, але Мары 
атрымала мноства ран ды зламала руку. Міна- 
коў у гэты момант побач не было, і зламыснік 
здолеў збегчы. Натуральна, што ні Мары, ні 
кіроўца нават не паспелі разгледзець напад- 
ніка. Яна не замарудзіла адразу ж звярнуцца 
ў паліцыю, таксама згадаўшы пра пагрозы 
Алена Паскаля. Крыху пазней, у той жа дзень, 
яна прадставіла афіцыйную выснову экспер- 
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тызы. Акрамя слоў Мары, у паліцыі ніякіх 
іншых доказаў на Алена не было. Але інфар- 
мацыя пра гэтую справу — падробка карціны, 
просьба аб фальсіфікацыі экспертызы і да- 
лейшы напад на Мары — неўзабаве прасачы- 
лася ў прэсу.

Махінацыі ў галерэі art nouveau пачаліся 
гадоў пяць таму, калі адзін з экспертаў пра- 
панаваў Алену фальсіфікаваць вынікі экспер- 
тызы аднаго з палотнаў за камісію ад угоды. 
Ен пагадзіўся, пасля чаго ў яго ўзнікла ідэя 
болып шчыльна супрацоўнічаць з нячыстымі 
на руку экспертамі, якіх знайшлося няма- 
ла. Першы час ён ужываў усе меры засцяро- 
гі і асабліва не злоўжываў падманам кліен- 
таў, але паступова art nouveau ператварылася 
ў паўнавартасную фабрыку падробак, Ален 
заграз у ашуканскіх схемах па самы кончык 
носа. Карціны для галерэі вырабляў вельмі 
таленавіты майстар з Ліёна па імені Мішэль, 
які цудоўна мог капіяваць стыль любога ма- 
стака. Затым прыдумлялася прыгожая ле- 
генда аб знаходцы згубленага палатна, якое 
нібыта доўгія гады ляжала на гарышчы ў яко- 
га-небудзь селяніна. Прэса разгортвала шумі- 
ху, якая грала на карысць не толькі продажу 
падробкі, але і спрыяла росту папулярнасці 
галерэі. Усяго за два гады art nouveau з ма- 
ленькай галерэі стала адной з самых папу- 
лярных і паважаных у краіне. Падробкі былі 
створаныя на такім высокім узроўні, што не 
кожны ацэншчык быў здольны западозрыць 
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падман. Але калі палатно трапляла на экспер- 
тызу ў кампанію, з якой у Алена не было да- 
моўленасцей, і ўсё ж выяўлялася сапраўднае 
паходжанне карціны, яму заўсёды ўдавалася 
пры дапамозе подкупу паўплываць на зыход 
экспертызы. У рэдкіх выпадках яму даво- 
дзілася звяртацца да паслуг Анры Крачэ, які 
са сваёй бандай для дасягнення патрэбнага 
рашэння ўжываў шантаж, пагрозы і напады.

Ён быў цалкам упэўнены, што з лёгкасцю 
справіцца з Мары. Яна была жанчынай, да 
таго ж яе кампанія яшчэ не мела той рэпута- 
цыі, якую можна было баяцца страціць. Але 
на яе не паўплывалі ні просьбы, ні пагрозы. 
Для Алена гэта сталася поўнай нечаканасцю, 
і ён паспяшаўся звярнуцца да Анры. Але гэта 
не дапамагло, а толькі павярнула сітуацыю 
супраць яго. Толькі калі Мары звярнулася 
ў паліцыю і інфармацыя прасачылася ў прэсу, 
ён усвядоміў, наколькі яна можа быць для яго 
небяспечная. Пад пагрозу была пастаўлена не 
толькі ягоная рэпутацыя і рэпутацыя галерэі, 
справа прымала самыя неспрыяльныя абаро- 
ты. Падзеі развіваліся імкліва. Усе кліенты га- 
лерэі кінуліся правяраць свае набыткі ў роз- 
ных ацэншчыкаў. Неўзабаве высветлілася, 
што толькі лічаныя працы, прададзеныя art 
nouveau за апошнія пяць гадоў, былі сапраўд- 
нымі. Пачалося расследаванне.

Штодня Ален бачыў у газетах уласныя фо- 
таздымкі пад скандальнымі, выкрывальнымі 
загалоўкамі. Яго не вельмі хвалявала рэпу- 
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тацыя і ашуканыя ім людзі. Перш за ўсё яго 
хваляваў далейшы лёс жонкі і дзяцей, якім ён 
цяпер не ў стане быў глядзець у вочы і якія 
ў хуткім часе мусілі пазбавіцца раскошнага 
шчаслівага жыцця ў шыкоўным доме. Усё 
гэта — дом, машыны, упрыгожанні жонкі, 
антыкварыят — давядзецца прадаць. 3 кож- 
ным днём адчай усё больш грунтоўна авалод- 
ваў Аленам Паскалем. Дні і ночы ён право- 
дзіў у кабінеце, толькі зрэдку пакідаючы яго, 
каб адправіцца ў жандармерыю. Цяпер у ба- 
радатым ускалмачаным мужчыне немагчыма 
было пазнаць некалі элегантнага і дагледжа- 
нага ўладальніка art nouveau.

На чацвер быў прызначаны суд. У сера- 
ду ўвечары Ален перадаў жонцы маленькую 
скрыначку.

— Я вельмі шкадую, Ліліян. Я вінаваты пе- 
рад вамі. Ведай, што я вас вельмі люблю. Ця- 
пер складаны час. Калі нешта здарыцца, вазь- 
мі гэтую скрыначку і едзь з дзецьмі да брата 
ў Эдынбург.

У чацвер Ліліян адвяла дзяцей у школу, 
а вярнуўшыся, знайшла мужа ў ягоным кабі- 
неце мёртвым, у лужыне крыві і з пісталетам 
у руках. Пры вобшуку паліцыя знайшла ў стале 
Алена Паскаля запісную кнігу, у якой апісвала- 
ся шэсцьдзесят дзевяць спосабаў забойства. Як 
сведчылі малюнкі на палях, гэта мусіла быць 
забойства жанчыны, як меркавалася, Мары.

Для Гіёма гэтая падзея прайшла незаўва- 
жанай. Газеты ён не чытаў, а Мары яму ні- 
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чога не расказала. Магчыма, пра штосьці ён 
усё ж даведаўся ад Катарыны — іх раман быў 
у самым разгары, — але жонцы ён так нічога 
і не сказаў, зрабіўшы выгляд, што застаецца 
ў невядомасці. Нават яе зламаную руку ён, 
здавалася, не заўважыў. Рука загаілася, тое, 
што адбылося, Мары паспрабавала як мага 
хутчэй забыць, і ўсё вярнулася ў ранейшае 
рэчышча. Мары стала працаваць яшчэ больш 
старанна, часам нават застаючыся ў офісе на 
ноч. Кампанія развівалася больш паспяхо- 
ва, чым раней. Выпадак з art nouveau толькі 
ўмацаваў яе рэпутацыю. А праз некаторы час 
Marie & Co., акрамя ацэнкі, пачала таксама 
займацца перапродажам твораў мастацтва 
і антыкварыяту.

Чарговае здарэнне, якое зноў прывяло ў яе 
офіс жандармерыю, здарылася праз два гады 
і было звязана з купляй кнігі ў аднаго аме- 
рыканца па імені Карлас. Ен тэрмінова меў 
патрэбу ў грашах і звярнуўся ў Marie & Co. 
па ацэнку. Ягоная кніга здалася Мары до- 
сыць цікавай. Яе ўзрост быў не менш за тры- 
ста гадоў. Падобны пераплёт і афармленне 
Мары ніколі не сустракала. А змест і зусім 
уяўляў сабой загадку. Безумоўна, кніга была 
ўнікальнай. У гэтым Мары яшчэ больш пе- 
раканалася пасля пошукаў у разнастайных 
каталогах і кансультацый з калегамі — нія- 
кіх згадак ці хаця б аналагаў. Адзіным, што 
магло праліць святло на паходжанне кнігі, 
быў экслібрыс на вокладцы, які ўяўляў са- 
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бой малюнак кнігі, апраўленай цярновым 
вянком. Эмблема адсылала да Антоніа Ма- 
льябекі — фларэнтыйскага бібліятэкара, які 
жыў у XVII стагоддзі. Кніга ў цярновым вян- 
ку мімаходам згадвалася ў адной з біяграфій 
Мальябекі ў кантэксце апісання кніг з яго- 
най бібліятэкі. Для больш дэталёвай экспер- 
тызы, вядома ж, патрабавалася значна больш 
часу і намаганняў, пошукаў у архівах і бі- 
бліятэках, большасць з якіх знаходзіліся па- 
за межамі Францыі. Але нецярплівы заказ- 
чык не мог, а можа, і не хацеў чакаць. Таму 
Мары вырашыла пайсці на рызыку і ўсё ж 
набыць кнігу за ўласныя сродкі, заплаціўшы 
кошт прыблізнай ацэнкі. Як неўзабаве вы- 
светлілася, купюры апынуліся фальшывымі. 
Таму, калі жандары прыйшлі да яе, ці то ад 
спалоху, ці то ад нечаканасці Мары сказала, 
што ніякіх грошай не перадавала і ні з якім 
амерыканцам, тым болып па імені Карлас, 
не сустракалася.

Грошы, у далейшым заплачаныя амеры- 
канцу, былі атрыманыя Мары ад продажу 
палатна “Вялікая цясніна” Жаку Пелье. Жак 
быў даўнім кліентам і здаваўся дастаткова 
надзейным пакупніком, таму ў яе не ўзнік- 
ла падазрэнняў, калі ён заплаціў наяўнымі. 
3 ім падобныя ўгоды здзяйсняліся не ўпер- 
шыню, і ніколі раней ён не даваў падставы 
ў сабе сумнявацца. Магчыма, Мары варта 
было прызнацца, бо яна была такой жа ах- 
вярай, як і Карлас. Але існавала небяспека 
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паставіць сябе і кампанію ў кепскае стано- 
вішча: геніяльны эксперт, здольны імгенна 
вызначыць паходжанне любой карціны, не 
здолеў выявіць фальшывыя банкноты. Калі 
для публікі гэта выглядала б па-дурному, то 
для следства — падазрона. Яшчэ горш было 
тое, што неўзабаве пасля здзелкі Жак памёр. 
Падобная акалічнасць не толькі адсякала 
далейшыя канцы, здольныя вывесці да зла- 
мыснікаў, але надавала сітуацыі яшчэ боль- 
шую непраўдападобнасць, якая кідае цень 
у першую чаргу на Мары.

Яна апынулася ў безвыходнай сітуацыі. 
Рана ці позна яе падман раскрыецца. Пра яе 
сустрэчы з амерыканцам ведаў Эжэн. Акра- 
мя таго, яна расплачвалася фальшыўкамі не 
толькі з Карласам. Было дастаткова некалькіх 
тыдняў, а то і дзён, каб прад’явіць ёй абвіна- 
вачванні. 3 кар’ерай і рэпутацыяй яна мусіла 
развітацца ў любым выпадку. Але скончыць, 
як Ален Паскаль яна не жадала. Адзіным 
выйсцем было знікнуць як мага хутчэй не 
толькі з Парыжа, але выехаць па-за межы 
Францыі. Было шкада пакідаць усё, чаго яна 
дасягнула з такой працай і стараннем. Але 
з яе здольнасцямі яна магла ў любым кутку 
зямлі дамагчыся поспеху. Перш Мары плана- 
вала выправіцца ў Азію або Афрыку, каб трохі 
перачакаць, а пасля перабрацца ў месца, дзе 
яна здолее пачаць усё нанова. Тут яе болып 
нічога не трымала. 3 Гіёмам яна даўно хацела 
расстацца, а пасля таго як заспела яго з Ката-
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рынай, канчаткова зацвердзілася ў сваім жа- 
данні. Бацькі даўно памерлі. Яна была зусім 
адна на ўсёй планеце, таму прыдумаць новае 
жыццё было найлепшым выйсцем.

Каб не ўпадаць у роспач і канчаткова не 
падаць духам, Мары старалася не думаць за- 
надта часта пра бацькоў. Але цяпер, калі яна 
адчувала сябе безабароннай і адзінокай як 
ніколі раней, успаміны пра бацьку нарынулі 
самі сабой. Маці памерла, калі ёй было гады 
чатыры, таму ўсе клопаты выхавання ляглі 
на плечы бацькі. Аляксандр ставіўся да дачкі 
трапятліва, пяшчотна, быў бадай што самым 
сапраўдным сябрам. 3 ёй ён дурэў, весяліў- 
ся, быў бесклапотным. Ва ўсялякім выпадку, 
спрабаваў ёй такім здавацца. Толькі паста- 
леўшы, Мары ўсвядоміла, з якой складанас- 
цю тату давалася хаваць ад яе свае ўнутраныя 
перажыванні і боль. Аляксандр не распавядаў 
ёй пра мінулае, пра сваю бацькаўшчыну, але 
яна ведала, што жыццё таты было нялёгкім. 
Ён адмаўляўся дзяліцца ўспамінамі, але з вы- 
падкова кінутых фраз у Мары атрымалася са- 
мастойна, крок за крокам, скласці мазаіку яго 
біяграфіі.

Ён нарадзіўся ў Расіі. У юнацтве паспеў 
пабываць у лагеры. Спачатку савецкім, гэта 
было яшчэ да вайны. Там над ім і іншымі яго- 
нымі аднагодкамі ставілі эксперыменты, але 
Аляксандру ўдалося збегчы. А падчас вайны 
ён трапіў у нацысцкі канцэнтрацыйны ла- 
гер. Кім былі яго бацькі, што за эксперымен- 
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ты праводзіліся ў Савецкім Саюзе і што з ім 
адбывалася ў нямецкім лагеры, яна так і не 
высветліла. Для бацькі гэта былі найбольш 
балючыя ўспаміны, якія наклалі адбітак на 
ўсё яго далейшае жыццё. Пасля вайны ён не- 
каторы час працаваў у Лондане ў расейскай 
службе BBC. Там жа ён пазнаёміўся і неўза- 
баве ажаніўся з Ганнай — маці Мары. Праз 
два гады ў іх нарадзілася дачка, а яшчэ праз 
паўтара года яны пераехалі ў Мюнхен, дзе 
Аляксандр па запрашэнні свайго знаёмага 
Вадзіма Марскага пачаў працаваць на радыё 
«Вызваленне».

Пражыўшы ў Германіі два гады, маладая 
сям’я вырашыла перабрацца ў Марсель — 
родны горад Ганны, дзе яна стала працаваць 
у рэдакцыі мясцовай газеты, а Аляксандр на 
радыёстанцыі. Каханне жонкі дапамагала 
яму забыцца на мінулае, яго перасталі му- 
чыць начныя кашмары. Супругі жылі ў сваё 
задавальненне, займаючыся любімай справай 
і выхоўваючы сваю маленькую дачку. Зда- 
валася, ніхто і нішто не здольна парушыць 
іх ідыліі, але на пятым годзе жыцця малень- 
кай Мары ў яе маці выявілі рак грудзей. Яна 
не памятала маму, але ўспамінала, як па- 
сля яе смерці бацька часам плакаў па начах. 
Справіцца са стратай Аляксандру дапамагаў 
клопат аб дачцэ. Тады яна, вядома ж, нічога 
не разумела, але цяпер Мары адчувала бяз- 
межную ўдзячнасць і павагу да бацькі за тое, 
што ён здолеў справіцца, за тое, што ніколі не 
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шукаў суцяшэння ў алкаголі, нягледзячы на 
ўсе складанасці, што несправядліва выпалі на 
яго долю. Яна была ўдзячная бацьку і за тое, 
што ён здолеў захаваць яе дзяцінства.

Пасталеўшы, яна адправілася ў Парыж шу- 
каць прымянення сваім здольнасцям. Пасля 
смерці маці Мары стала для бацькі адзіным 
сэнсам жыцця, таму расстанне з дачкой стала 
для яго чарговай балючай падзеяй. Аляксандр 
зрабіўся вельмі хваравітым, яго пачалі трыво- 
жыць штодзённыя галаўныя болі і прыступы 
панікі, а начныя кашмары аднавіліся з раней- 
шай сілай. Але каб не турбаваць дачку сваімі 
скаргамі і недамаганнямі, Аляксандр імкнуў- 
ся здавацца як мага болып жыццярадасным. 
Першы час яны звязваліся амаль штодня, 
Мары дзялілася ўсё новымі ўражаннямі ад 
Парыжа, тутэйшых людзей і сваіх пошукаў. 
Паступова іх званкі сталі адбывацца ўсё ра- 
дзей: адзін раз на тыдзень, затым — два-тры 
разы на месяц, а потым і зусім адзін раз на ме- 
сяц. Аднойчы ёй патэлефанавалі і паведамілі, 
што бацьку насмерць збіла машына. Клопат 
пра пахаванне на сябе ўзяла рэдакцыя радыё- 
станцыі, дзе ён працаваў. Таму Мары прабы- 
ла ў Марселі толькі тры дні, каб пабываць на 
пахаванні і разабраць рэчы бацькі. Сярод яго 
запісаў яна знайшла ягоны дзённік, які Аляк- 
сандр пачаў весці яшчэ ў Лондане. Болып за 
ўсё запісаў прыпадала на самыя шчаслівыя 
або самыя няшчасныя перыяды яго жыцця: 
знаёмства з будучай жонкай, нараджэнне 
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дачкі, пераезд у Марсель, смерць Ганны, рас- 
станне з Мары. Найболып падрабязна ў дзён- 
ніку апісваліся апошнія дні жыцця, адкуль 
яна і даведалася аб яго прыступах. Гэты дзён- 
нік быў самым дарагім, што ў яе засталося ад 
бацькоў. Таму, акрамя грошай, ён быў адной 
з дзвюх рэчаў, якія яна планавала з сабой за- 
браць. Другой была злашчасная кніга, купле- 
ная ў амерыканца.

Каб пазбегнуць хуткага затрымання, Мары 
мела намер абставіць усё так, каб яе знік- 
ненне было болып падобнае на выкрадан- 
не, чым на ўцёкі. Часу зусім не заставалася, 
ужо заўтра ёй маглі забараніць выезд за межы 
Францыі. Таму дзейнічаць трэба было максі- 
мальна аператыўна. Калі супрацоўнікі пакі- 
нулі офіс, Мары дастала са сховішча ўсе гро- 
шы, пра існаванне якіх ніхто, акрамя яе, не 
ведаў, і склала іх разам з дзённікам і кнігай 
у маленькую скураную торбу. Яна вырашы- 
ла нічога больш з сабой не браць, у тым ліку 
каштоўнасці і астатнія грошы, каб у жандар- 
мерыі было як мага менш прычын западоз- 
рыць яе ва ўцёках. Затым, каб трохі змяніць 
знешнасць, яна ўзяла нажніцы і адправілася 
ў прыбіральню. У гэты момант яе заспеў гру- 
кат у вітальні, дзверы адчыніліся, на парозе 
стаяў Жан-П’ер.

— Я тут дакументы забыўся. Ты, як заўсё- 
ды, працуеш дапазна?

Ад нечаканасці яна ледзь не выпусціла 
нажніцы.

163



— Так, яшчэ гадзіну-дзве папрацую і да- 
дому, — спрабуючы схаваць хваляванне, вы- 
мавіла Мары.

— Ну тады можа ўжо лепш бы засталася 
тут начаваць?! Бо ўжо вельмі позна.

— He, не... Сённяшнюю ноч хачу правесці 
дома. Занадта часта я знікаю на працы. Гіём 
хутка забудзе, як я выглядаю, — Мары па- 
спрабавала схавацца за ўсмешкай.

— Можа, цябе хаця б праводзіць?
— He, дзякуй. He хачу красці час у тваёй 

сям’і. He хвалюйся за мяне.
Дачакаўшыся, калі Жан-П’ер забярэ забы- 

тыя дакументы і пакіне офіс, Мары зачыніла 
дзверы яшчэ і на ўнутраны замок.

У прыбіральні Мары распусціла валасы 
і пачала асцярожна караціць свае шыкоўныя 
пасмы амаль напалову. Ад хвалявання рукі 
трохі дрыжалі, таму ў яе не заўсёды атрымлі- 
валася акуратна. Стрыжкі было недастаткова, 
таму яна старанна змыла ўсю касметыку. За- 
тым Мары пераапранулася ў загадзя набытыя 
днём рэчы. Цяпер яе было амаль не пазнаць. 
Яна змяніла вобраз прывабнай, паспяховай 
жанчыны, якую абавязкова суправаджалі кас- 
метыка, упрыгажэнні, добрая прычоска і да- 
рагая вопратка, на вобраз правінцыйнай пра- 
сцячкі. Мары яшчэ некалькі хвілін пастаяла 
ля люстэрка, разглядаючы і прывыкаючы да 
сябе новай. Цяпер яна выглядала старэйшай 
гадоў на дзесяць. У думках прамільгнуў Гіём 
са сваімі фобіямі. Гэта сапраўды было страш- 
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навата — так пастарэць усяго за гадзіну. За- 
ставалася ўжо зусім мала часу. Мары вярну- 
лася ў кабінет і склала вопратку ў торбу, каб 
дзе-небудзь па дарозе ад яе пазбавіцца.

Каб легенда пра выкраданне выглядала 
праўдападобнай, Мары прынялася наводзіць 
беспарадак, ствараючы імітацыю слядоў ба- 
рацьбы: скінула на падлогу ўсё, што знахо- 
дзілася на стале, разбіла некалькі скляначак, 
зламала глобус і парвала палатно адной з кар- 
цін, пакінутых для экспертызы. Для большай 
пераканаўчасці Мары зрабіла надрэз на паль- 
цы, каб пакінуць на прадметах сляды ўласнай 
крыві. У нейкі момант ёй стала дрэнна і яна 
ледзь не сграціла прытомнасць. Мары пры- 
лягла на канапу. У галаве круцілася. Больш за 
ўсё яна баялася, што з-за нейкай дробязі можа 
сарвацца ўвесь план. “Вось ідыётка. Як жа гэта 
будзе па-дурному, калі я тут праваляюся без 
прытомнасці ўсю ноч, а раніцай мяне знойдуць 
у такім выглядзе. He скажу ж я, што нападнікам 
уздумалася перш мяне пастрыгчы. Ідыётка”, — 
дакарала сябе Мары. Яна прымусіла сябе з’есці 
трохі печыва, што засталося на століку побач, 
і праз некаторы час ёй стала лягчэй.

Яна паднялася, у апошні раз агледзела свой 
кабінет і, узяўшы торбу, накіравалася да дзвя- 
рэй. Цела зноў ахапіла дрыготка хвалявання. 
Мары ціха выйшла, пакінуўшы дзверы адчы- 
ненымі. Спускаючыся па лесвіцы, яна ўздрыг- 
вала і азіралася ад кожнага шоргату. Нарэшце 
яна выйшла з будынка і хуткім крокам, амаль 
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подбегам, накіравалася за рог. Праз квартал яна 
трохі запаволіла хуткасць і перад тым, як звяр- 
нуць на праспект, выкінула ў адзін са смец- 
цевых кантэйнераў сваю ранейшую вопратку. 
Было ўжо позна, але на праспекце яшчэ на ўсю 
моц бурліла жыццё. Спускаючыся ў метро, 
яна інстынктыўна згорбілася, апусціла гала- 
ву, прыціснуўшы падбародак амаль да грудзей 
у спробе здавацца менш прыкметнай у гу- 
стым патоку людзей. Мары зайшла ў вагон, 
села на адно з вольных месцаў і толькі тады 
заўважыла, што насупраць яе сядзіць Катары- 
на. Унутры як быццам разарваўся камяк стра- 
ху і разышоўся ледзянымі струменьчыкамі па 
ўсім целе. Яна стала нервова церабіць шлейку 
торбы, гузікі на вопратцы. Погляд сам сабой, 
супраць яе волі саслізгваў на дзяўчыну. He 
здольная справіцца са здрадлівым хваляван- 
нем, Мары зрабіла выгляд, што дрэмле, пра- 
цягваючы назіраць за Катарынай праз шчылі- 
ну злёгку расплюшчаных павекаў. Здавалася, 
дзяўчына яе не пазнала, але напружанне было 
такім моцным, што яна выскачыла з вагона ме- 
тро на наступнай жа станцыі.

Момант пагрозы мінуў, але страх усё яшчэ 
працінаў яе цела. Ногі падкошваліся, няздоль- 
ныя ўтрымаць цяжар хвалявання. Мары села 
на лаву, прадпрымаючы марныя спробы ава- 
лодаць сабой. Праз хвіліну прыбыў чарговы 
цягнік метро. Яна прайшла ў самы канец ва- 
гона і амаль камяком скруцілася на сядзенні, 
чакаючы прыбыцця на чыгуначны вакзал.



VII

Адкрываючы дзверы бара, Уладзімір на 
імгненне заўважыў у акне адлюстраванне 
знаёмага твару. Ён прапусціў Андрэя напе- 
рад, а сам павярнуўся, каб лепей разгледзець 
чалавека, які ішоў па другім баку вуліцы. Не- 
калькі секунд раздумваючы, Уладзімір усё ж 
паклікаў мужчыну: “Азіз!” — але той ужо сха- 
ваўся за рогам. Толькі людзі, што праходзілі 
побач, азірнуліся ў бок замежніка. Звярнуў- 
шы на сябе ўвагу мінакоў, Уладзімір пачуўся 
крыху няёмка. Ён паспяшаўся схавацца, хутка 
зачыніўшы за сабой дзверы.

— Валодзя, што такое? Знаёмы? — уда- 
кладніў Андрэй.

— Падобны, але ён быў далёка і я не раз- 
гледзеў твар. Да таго ж гэтага чалавека я не 
бачыў ужо некалькі гадоў, — падыходзячы 
бліжэй, патлумачыў Уладзімір.

— Ну, раз так, можа, дагані яго? Я пача- 
каю цябе.

— He. Наўрад ці гэта ён. Хутчэй за ўсё, 
я проста памыліўся. Мужчына быў падобны 
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да аднаго майго студэнта, якога я вучыў яшчэ 
ў Конга.

— Усялякае бывае. Можа, усё ж той студэнт?
— Ды ладна, забыліся. Нават калі той, ні- 

чога страшнага.
У бары было цьмянае асвятленне, ціха гра- 

ла музыка. Здавалася, тут усяго было заледзь- 
ве: людзей, музыкі, святла, мэблі. Гэта нада- 
вала месцу нейкую адмысловую атмасферу. 
Мужчыны накіраваліся да стойкі.

— Валодзя, ты ідзі, я зараз падыду, — Ан- 
дрэй падаўся ў прыбіральню.

— Добра.
За барнай стойкай працаваў малады цем- 

наскуры хлопец хударлявага целаскладу. Ён 
беражліва расстаўляў посуд, але, згледзеўшы 
кліента, адразу ж адклаў усё ўбок і ласкава 
звярнуўся да Уладзіміра:

— Чаго жадаеце?
— Будзьце ласкавы, два піва.
— Адзін момант.
Хлопец наліў два куфлі і выставіў іх на 

стойку. Уладзімір дастаў з кішэні купюры 
і пачаў адлічваць неабходную суму. Між- 
волі кінуўшы погляд, хлопец заўважыў, што 
ў мужчыны не хапае некалькіх пальцаў.

— Я вам дапамагу.
— Дзякуй, не трэба, — суха сказаў Уладзімір.
Яму сапраўды не патрэбна была дапамога, 

ён даўно навучыўся жыць з рукой, на якой не 
хапала трох пальцаў. Уладзімір пазбавіўся іх 
яшчэ ў дзяцінстве падчас вайны.
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Мама амаль кожнае лета адпраўляла яго 
ў Ленінград, у госці да сваёй сястры Вольгі. 
Там жа ў 1941 годзе ён і заспеў вайну, якая 
надоўга разлучыла яго з маці і сястрой. Тады 
яму было ўсяго дзесяць гадоў. Яму карцела 
хутчэй дамоў. Да таго ж як ён, адзіны мужчы- 
на ў сям’і, мог заставацца ў гэтым горадзе, калі 
жыццям яго блізкіх пагражала вайна? У та- 
кіх умовах выправіцца ў родны горад было 
немагчыма, ды і хто б яго адпусціў. Але Ва- 
лодзя цвёрда вырашыў самастойна вярнуцца 
ў Барысаў. У адзін з дзён, калі нікога не было 
дома, ён проста сабраўся і сышоў, нікому нічо- 
га не сказаўшы. 3 сабой у дарогу ён узяў толь- 
кі рафінад, некалькі яек і трохі хлеба — гэтага 
магло хапіць на першы час. Сыходзячы ў тую 
раніцу з хаты цёці Олі, пакідаючы Ленінград, 
ён і ўявіць не мог, што яго чакае, як гэты шлях 
дадому цалкам яго зменіць, ператварыўшы 
з маленькага хлопчыка ў мужчыну, які мно- 
гае пабачыў ды зведаў.

Яго шлях доўжыўся каля чатырох гадоў, 
за якія ён пешшу прайшоў больш за семсот 
кіламетраў. Выпрабаванні, што выпалі на яго 
долю, здолеў бы вытрымаць, мабыць, не кож- 
ны дарослы, не кажучы ўжо пра дзіця. Ежы 
не было, разлічваць магчыма было толькі 
на дары прыроды або дапамогу незнаёмых 
людзей. Начаваць даводзілася там, дзе заспее 
ноч. Утульны цёплы ложак цётчынага дома 
змянілі палі, стагі сена, узлескі. За гэты час ён 
не аднойчы стаяў на мяжы смерці, але дзесь- 
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ці дзякуючы выпадку, а дзесьці дзякуючы 
дапамозе чужых, зусім незнаёмых людзей цу- 
дам заставаўся ў жывых. Падзеі тых гадоў з іх 
крывёю, страхам, смерцю назаўжды ўрэзаліся 
ў дзіцячую свядомасць.

У памяці ўсплывала, як некалі наткнуўся 
ў адной з вёсак на нямецкую аблаву. Салдаты, 
прыняўшы цёмнавалосага хлопчыка з вялікімі 
вачыма за яўрэя, заштурхнулі яго ў калону 
да астатніх. Ен пачаў прасіць, маліць адпус- 
ціць яго, спрабаваў растлумачыць, што ён не 
яўрэй. Але хто б звярнуў увагу на дзіцячыя 
просьбы ў гэтым гуле крыкаў і рыданняў. 
Магчыма, ён так і загінуў бы ў той вёсцы, калі 
б не адзін салдат, які вывеў Валодзю з калоны 
ды прымусіў зняць штаны. Пераканаўшыся, 
што хлопчык не абрэзаны, адкінуў яго прэч. 
Ужо ў дарослым жыцці яму здаралася жарту- 
ючы адмахвацца адносна ўласнай знешнасці, 
успамінаючы гэты эпізод: “Я для сябе гэтую 
тэму закрыў яшчэ ў дзяцінстве. Нават немцам 
здолеў даказаць, што не яўрэй”.

Бывала, што ў дарозе сустракаў хлопцаў, 
такіх жа, як і ён, — адзінокіх, у пошуках улас- 
ных бацькоў. Аднойчы пазнаёміўся з трыма 
хлопчыкамі, але іх сумесны шлях быў ня- 
доўгім. У адну раніцу Уладзіміра аглушылі 
гукі выбухаў — міны. Зямля густым воблакам 
разляталася ва ўсе бакі, а разам з ёй плоць яго 
нядаўніх спадарожнікаў. I зноў яго жыццё 
выратаваў выпадак, які затрымаў на месцы 
начлегу і не даў ступіць на міннае поле.
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Імкненне вярнуцца дадому не дазваляла 
заставацца на адным месцы. Напэўна, даўжэй 
за ўсё ён затрымаўся толькі ў вёсцы Ігнатава. 
Там Валодзя вандраваў з хаты ў хату, дапама- 
гаючы пасвіць жывёлу. У падзяку за дапамогу 
мясцовыя дзялілі з хлопчыкам скупую ежу 
і давалі начлег. Апошнім, у чыім доме ён жыў, 
быў дзед Мядзведзь — справядлівы, добры, 
але замкнёны і нелюдзімы мужык, які спазнаў 
праз вайну большае гора, чым голад або ка- 
лецтва. 3 часам Уладзімір даведаўся, што яго- 
ную ўнучку згвалцілі партызаны. Як падобнае 
магло адбыцца і што пасля здарылася з ня- 
шчаснай дзяўчынай, засталося таямніцай.

Там жа, у Ігнатаве, ён і пазбавіўся некалькіх 
пальцаў. Усё хутчэй адбылося з-за дзіцячага 
глупства. Неяк з вясковымі дзецьмі знайшлі 
ў ваколіцах гранату і вырашылі дзеля забавы 
кінуць каля дома аднаго з мясцовых, але Ва- 
лодзя не паспеў, і яна выбухнула практычна 
ў ягоных руках. Нямецкі лекар найбліжэй- 
шага шпіталя, куды хлопчыка прывёз дзед 
Мядзведзь, толькі кінуў: “Заўтра”. Увесь гэты 
час яго мучыў пякельны боль. Але на наступ- 
ны дзень было яшчэ горш. Рука, спехам пе- 
раматаная палатнянай анучай, прыкарэла да 
грудзей. Боль толькі нарастаў: калі адрывалі 
ад грудзей прысохлую руку, калі ампутавалі 
пальцы, зашывалі далонь. Валодзя плакаў, 
крычаў, клікаў маці.

Да сустрэчы з ёй заставалася ўжо няшмат. 
Атрымаўшы ад сына ліст, напісаны алоўкам 
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на маленькай паперцы, Еўдакія выправілася 
ў Ігнатава. У лісце-трыкутніку Валодзя дзі- 
цячым почыркам пісаў: “Вітаю, дарагая мама 
і сястра Таня! Я знаходжуся ў вёсцы Ігнатава. 
Мама, калі ты жывая, то дай мне хутчэй адказ. 
Калі мне ўсё расказваць, як мне было, вельмі 
доўгая песня. Мама, прашу цябе, дай хутчэй 
адказ, зусім я разгубіўся і сіратой тры гады пас 
кароў. Дай хутчэй адказ”.

Ён сустрэўся з маці ўжо ў Ржэве, дзе паз- 
ней дапамагаў аднаўляць дарогу на Ленін- 
град. Еўдакія ўсім паказвала фотакартку, 
распытвала пра сына. Убачыўшы адно ад- 
наго, яны кінуліся насустрач. Еўдакія з усёй 
моцы абняла Валодзю. Яны яшчэ доўга 
плакалі і абдымалі адно аднаго, баючыся 
зноў разлучыцца. За гэтыя гады ён падрос, 
узмужнеў, але болып за ўсё змяніўся по- 
гляд — ён стаў дарослым, сур’ёзным. Яна 
адразу ж заўважыла скалечаную руку сына, 
але Валодзя апярэдзіў яе: “He зараз. Потым 
усё раскажу”.

Цяпер Уладзімір выдатна валодаў і левай 
рукой. Яна нават амаль не саступала правай. 
Ён перадаў бармэну грошы і, узяўшы куфлі, 
накіраваўся да аднаго са столікаў. Неўзабаве 
з прыбіральні вярнуўся Андрэй.

— О, і на мяне ўзяў. Дзякуй!
— У наступны раз будзеш сам, бо мне ўжо 

дапамагчы тут прапаноўвалі.
— Без пытанняў. 3 мяне піва.
— Ды ладна ўжо.
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Выпіўшы піва, мужчыны развіталіся з бар- 
мэнам і выйшлі на вуліцу. Пачынала цямнець.

— Дадому? — удакладніў Андрэй.
— Так. Яшчэ шмат спраў. А ты?
— Я таксама. На наступным тыдні, як бу- 

дзе больш часу, можам паўтарыць.
— Так, вядома. Да сустрэчы.
— Пакуль, Валодзя.
Развітаўіпыся з прыяцелем, Уладзімір ад- 

правіўся дадому. Замест таго, каб ісці па звык- 
лым маршруце, Уладзімір пайшоў іншай да- 
рогай — у абыход. Яму хацелася яшчэ трохі 
прагуляцца. 3 галавы не выходзіў выпадак 
з мінаком. Магчыма, і сапраўды варта было 
дагнаць, як і прапаноўваў Андрэй? Гэта нічога 
не каштавала, і наўрад ці выглядаў бы дурней, 
чым калі крычаў на ўсю вуліцу. Але з чаго было 
ўзяць, што гэта Азіз, ён нават не разгледзеў твар 
мінака. Толькі мімаходам, дый тое ў адлюстра- 
ванні. Адкуль яму было тут узяцца?

Уладзімір спрабаваў перад сабой апраў- 
дацца, спрабаваў трохі супакоіцца, але дум- 
кі пра былога вучня было цяжка прагнаць. 
У Конга ў яго было шмат студэнтаў. Але Азіз 
запомніўся яму больш за іншых. He толькі 
таму, што з часам іх адносіны сталі досыць 
сяброўскімі, але і таму, што менавіта ад 
яго Уладзімір аднойчы пачуў доўгую і за- 
блытаную гісторыю пра старажытную кнігу 
і яе ўладальнікаў. Ен нярэдка ў памяці вяр- 
таўся да гэтага аповеду, асобных яго моман- 
таў, так да канца і не ведаючы, якая частка 
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гісторыі праўдзівая. За гэтыя гады паўстала 
шмат пытанняў, якія ён абавязкова задаў бы 
Азізу ў выпадку, калі жыццё звядзе іх зноў. 
Магчыма, сёння яму выпаў шанец, але ён яго 
ўпусціў. У любым выпадку, у глыбіні душы 
ён ведаў, што гэтая гісторыя праўдзівая, хоць 
і мае мноства перабольшанняў ды недаклад- 
насцяў, як і любы пераказ.

Нярэдка Уладзімір разважаў пра ўладаль- 
нікаў кнігі, пра іх лёсы, асабліва ў пералом- 
ныя моманты ўласнага жыцця. Нягледзячы 
на багаты вопыт, ён зноў і зноў здзіўляўся, 
наколькі непрадказальная і зменлівая лінія 
чалавечага жыцця. Гэта тычылася не толькі 
герояў пачутай ім гісторыі, але і яго ўласнага 
жыцця, якое не аднойчы ўваходзіла ў крутыя, 
небяспечныя віражы. Так і цяпер, шпацыру- 
ючы па вуліцах Мільяны, Уладзімір чарговы 
раз спрабаваў разабрацца ў заблытаным лабі- 
рынце сваёй біяграфіі.

Усё сваё свядомае дзяцінства ён жыў 
з кляймом “сын ворага народа”. Ягоны бацька 
Леў Іванавіч быў у партыі і працаваў камсор- 
гам шклозавода. Ен пазнаёміўся з Еўдакіяй 
Мікалаеўнай — маці Уладзіміра — у Бары- 
саве, куды яна прыехала пагасціць да бра- 
та Івана. Той быў накіраваны на Барысаўскі 
шкляны завод для абмену вопытам. Еўдакія 
нарадзілася ў Петраградзе ў сям’і майстра- 
шкловыдзімальшчыка Мікалая Мядзведзева 
і Еўдакіі Іванаўны. А дзядуля Уладзіміра па 
бацькоўскай лініі да рэвалюцыі працаваў 
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упраўляючым у лагойскім маёнтку вядома- 
га графа Яўстафія Тышкевіча, ад якога Іван 
атрымаў у падарунак поўны збор твораў свай- 
го любімага пісьменніка — Льва Мікалаевіча 
Талстога. Менавіта ў гонар гэтага пісьменніка 
пасля назвалі бацьку Уладзіміра.

Леў і Еўдакія ажаніліся амаль праз год па- 
сля знаёмства. А яшчэ праз год у іх нарадзіўся 
сын, якога назвалі ў гонар Уладзіміра Ільі- 
ча Леніна. Гэта быў самы шчаслівы перыяд 
жыцця іх сям’і. Маладыя пасяліліся ў доме 
Алены Станіславаўны — маці Льва. Еўдакія 
пасябравала са сваякамі мужа, з якімі яны па- 
сля адзначалі ўсе святы. Кожную нядзелю вя- 
лікай сям’ёй адпраўляліся на бераг Бярэзіны, 
дзе яны рыбачылі, весяліліся і гулялі. Там жа, 
каля ракі, Леў з жонкай нярэдка любілі паля- 
ваць на качак.

Будучы інструктарам у райкаме, Леў без 
астатку аддаваўся рабоце, нягледзячы на парок 
сэрца. Удзельнічаючы ў калектывізацыі, ён 
аб’ездзіў вялікую колькасць вёсак. Здаралася 
сустракацца і з мноствам несправядлівасцей, 
праз якія ён моцна перажываў. Бывала, па 
вяртанні дзяліўся з жонкай:

— Вялікая сям’я, працавітая, не наймалі 
парабкаў, а іх раскулачылі. Як я спрачаўся! 
He пагадзіліся, звезлі!

Але ён, тым не менш, быў верны партыі да 
самых апошніх дзён. Нават калі быў арышта- 
ваны, нават у апошнія секунды жыцця, перад 
самым расстрэлам.
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He менш старанна бацька Уладзіміра пра- 
цаваў і ў якасці дырэктара на шклозаводзе 
«Кастрычнік», які ўзначаліў ужо ў дваццаць 
восем гадоў, скончыўшы ў Ленінградзе кур- 
сы чырвоных дырэктараў. Усяго за год здолеў 
давесці адстаючы завод да ўзроўню перадаво- 
га. У 1937 годзе бацька адправіўся ў Маскву 
слухачом прамакадэміі імя Молатава, адкуль 
часта пісаў жонцы, з цяжкасцю пераносячы 
расстанне з сям’ёй. У пачатку лютага настала 
маўчанне, наступіла пагрозлівая невядомасць. 
Праз некалькі месяцаў Еўдакія атрымала ў па- 
пяроснай скрынцы канверт без маркі і адра- 
са. Дрыготкімі рукамі яна беражліва дастала 
брудную паперку са следам ад бота. Гэта быў 
ліст ад Лёвы. Гэта быў апошні ліст ад бацькі: 
“Мілая Дусенька! Калі я вытрымаў следства, 
карцэр, этап, то праца мне не страшная. Я не 
вінаваты. Патрабую перагляду справы. Дуся, 
вер, я быў і застаюся сапраўдным камуністам 
і хачу, каб дзеці былі такімі ж! Пацалуй маці. 
Прывітанне ўсім. Цалую, Лёва”.

Нягледзячы ні на што, сям’я да апошняга 
спадзявалася, што Леў вернецца. Пасля вай- 
ны Уладзімір, спрабуючы адшукаць бацьку ці 
хаця б якую-небудзь інфармацыю аб ім, пісаў 
у Камітэт дзяржаўнай бяспекі. He атрымлі- 
ваючы адказу, ён раз за разам паўтараў свае 
спробы. У канчатковым выніку прыйшла поз- 
ва, у якой яго прасілі з’явіцца ў КДБ. Бацька 
наўрад ці ўжо быў жывы, але ў глыбіні яшчэ 
цяплілася надзея. Пасля вайны ён сапраўды 
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ведаў, што ні ў чым немагчыма быць упэўне- 
ным да канца. Таму і тады, накіроўваючыся 
ў будынак барысаўскага КДБ, не быў да кан- 
ца ўпэўнены ў смерці бацькі.

Чакаючы ў невялікім жудасным кабінеце 
з цьмяным асвятленнем, ён адчуваў сумесь 
надзеі, хвалявання і страху. Праз некалькі 
хвілін у памяшканне ўвайшлі некалькі муж- 
чын. Гутарка была кароткай:

— Табе некалькі разоў давалі зразумець, 
але ты, мабыць, не разумееш! Тады будзем 
тлумачыць інакш, — грозным, азлобленым 
тонам вымавіў адзін з мужчын.

Уладзіміра скінулі з крэсла, павалілі на 
падлогу і пачалі збіваць. Адзін з мужчын раз- 
махнуўся і нанёс яму моцны ўдар нагой. Па- 
чуўся хруст зламаных рэбраў.

Ён быў не з тых, хто здаецца. Хутчэй за ўсё, 
ён працягнуў бы, хай і не гэтак відавочна, 
пошукі бацькі. Але ў 1957 годзе сям’я атры- 
мала даведку, у якой паведамлялася: “Справа 
па абвінавачванні Галдовіча Льва Іванавіча, 
да арышту лютага 1938 года слухача прама- 
кадэміі імя Молатава ў горадзе Маскве, пера- 
гледжана ваенным трыбуналам Беларускай 
ваеннай акругі 22 кастрычніка 1957 года. Па- 
станова ад 24 чэрвеня 1938 года ў дачыненні 
да Галдовіча Л. I. адмененая і справа за ад- 
сутнасцю складу злачынства спыненая. Гал- 
довіч Л. I. рэабілітаваны пасмяротна”.

Як пасля высветлілася, увесь іх курс быў 
расстраляны.
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Жыццё паспела падкінуць Уладзіміру ня- 
мала суровых выпрабаванняў, але ён быў моц- 
ным, не зламаўся. Ён ужо не быў “сынам Bo
para народа”. За гэты час ён і сам паспеў стаць 
бацькам, папрацаваць настаўнікам, інспек- 
тарам гарана, затым дырэктарам некалькіх 
школ, быў дэпутатам гарадскога савета, пра- 
цаваў у Конга, а цяпер тут — у алжырскім 
мястэчку Мільяна. Таму гісторыя пра кнігу 
не здавалася яму выдумкай, бо ён ведаў, што 
дарога чалавечага жыцця сапраўды багатая 
дзіўнымі паваротамі.

Ужо падыходзячы да дома, Уладзімір зноў 
сустрэў мужчыну, якога бачыў сёння ўдзень. 
Ен ледзь прыкметна кульгаў. Гэта сапраўды 
быў Азіз.



VIII

Першыя васямнаццаць гадоў майго жыцця 
праходзілі на два гарады — Барысаў і Мінск. 
Мой тата Ігар родам з Оршы, а мама Лілія — 
з Барысава. Пазнаёміліся яны падчас вучобы 
ў Мінску. А вось іх вяселле і маё нараджэнне 
прайшлі на радзіме маці. Адразу ж пасля на- 
раджэння я агнездаваўся з бацькамі ў сталі- 
цы, час ад часу бываючы ў родным горадзе ці 
на дачы з бабуляй і дзядулем. Нягледзячы на 
свой малады ўзрост, я, будучы ціхім і спакой- 
ным дзіцём, наведваў заняткі ва ўніверсітэце 
разам з бацькамі. Праўда, спінку я трымаць 
яшчэ не ўмеў, таму наведваў універсітэт, як 
правіла, лежачы ў спецыяльна абсталяванай 
спартыўнай сумцы (як-ніяк былі 90-я). Але 
неўзабаве з заняткамі ва ўніверсітэце мне да- 
вялося завязаць і адправіцца ў дзіцячы сад да 
сваіх аднагодкаў.

Калі мне споўнілася сем гадоў, адказ на пы- 
танне пра тое, куды я пайду ў першы клас, паў- 
стаў не так відавочна, як у маіх аднагрупнікаў 
па дзіцячым садзе. Мая цётка Маргарыта Вік- 
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тараўна, як яе афіцыйна называлі на працы, або 
цёця Рыта, як яе неафіцыйна называў я, была 
выкладчыцай у школе. Выкладчыкам у той жа 
школе працаваў і яе муж Уладзімір Львовіч, 
або, як яго называла жонка, Галдовіч. Школа 
гэтая знаходзілася ў Барысаве, дзе, акрамя ўся- 
го іншага, жылі мая прабабуля Агаф’я і бабуля 
па матчынай лініі Аляксандра. Акрамя ўсяго 
вышэй сказанага, мабыць, варта адзначыць, 
што я пачаў знаёмства са сваёй будучай шко- 
лай, яе сталымі і часовымі насельнікамі яшчэ 
ў першыя месяцы жыцця. Таму ў рэшце рэшт 
было прынята рашэнне адправіць мяне на вы- 
хаванне і навучанне ў родны горад, дзе я жыў 
у цёці Рыты і яе мужа, час ад часу прыязджаю- 
чы да бацькоў у госці. [У дачыненні да дзіцяці 
словы “час ад часу прыязджаючы да бацькоў у 
госці” могуць гучаць пацешна або сумна, але 
на самой справе я вельмі ўдзячны і бацькам, 
і цётцы з дзядзькам за гэтае рашэнне.] У пятым 
класе здарылася спроба вярнуць мяне назад у 
сталіцу, у адну з мінскіх школ, але я, як кветка 
сацыяльна пераборлівая і чулая, не прыжыўся 
на чужой глебе ды роўна праз чвэрць працяг- 
нуў навучанне ў барысаўскай школе. Забя- 
гаючы наперад, адзначу, што ў Мінск я зноў 
пераехаў пасля заканчэння школы. Такім чы- 
нам, ужо ў дарослым жыцці я сцісла апісваў 
геаграфію свайго дзяцінства і юнацтва наступ- 
най схемай: Барысаў (нараджэнне) — Мінск 
(дзіцячы сад) — Барысаў (школа) — Мінск 
(універсітэт).
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[Магчыма, апісаная мною гісторыя знач- 
на адрозніваецца і па тоне, і па стылі ад 
вышэйпрыведзенай гісторыі аб уладальніках 
кнігі Мальябекі. Але я наўрад ці здолею, ды 
і не хачу імітаваць яе стыль. Перш за ўсё таму, 
што хачу пакінуць некаторы зазор паміж той 
гісторыяй кнігі, якая, хутчэй за ўсё, агорнутая 
тоўстым міфалагічным пластом, і той гісто- 
рыяй кнігі, сведкам якой я часткова з’явіўся. 
Разумею, што мог тым самым падмануць ча- 
канні некаторых чытачоў, але прашу ўсё ж 
паставіцца з разуменнем і таксама справядлі- 
ва ўспрыняць маю частку гісторыі.]

Напэўна, асноўнай асобай, якая паўплы- 
вала на маё развіццё ў школьныя гады, быў 
Уладзімір Галдовіч, або, як я яго называў, 
Львовіч. У мяне няма куміраў, але не праз 
рэлігійныя перакананні, а хутчэй у сувязі 
з нежаданнем абмяжоўваць сваё ўспрыманне 
такога шматстайнага свету такімі вузкімі ка- 
тэгорыямі, як “кумір”, “самая любімая кніга”, 
“самы любімы фільм” і іншымі “самымі”. Але 
калі б у мяне ўсё ж быў кумір, то ім, хутчэй за 
ўсё, быў менавіта Львовіч — чалавек сапраў- 
ды выбітны, як асабістымі рысамі, так і дзіў- 
най біяграфіяй.

Толькі нядаўна я пачаў разумець, як мне 
пашанцавала, што ў дзяцінстве —- у час, калі 
маленькі чалавек задаецца мноствам пытан- 
няў, — у працэсе болып ці менш усвядомле- 
нага знаёмства з навакольным светам побач са 
мной апынуўся такі чалавек. А ўлічваючы, што 
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дзіцёнак у першую чаргу цікавіцца асаблівас- 
цямі фізічнага свету, а не сацыяльнага, Льво- 
віч — выкладчык фізікі і хіміі, ды і акрамя таго 
чалавек начытаны — як ніхто іншы бьгў здоль- 
ны насыціць маю дзіцячую прагу да ведаў. 
Многія бацькі, як мне здаецца, ці няздольныя 
адказаць на большасць дзіцячых пытанняў з-за 
недахопу ўласных ведаў, або, стомленыя ад 
надакучлівых роспытаў, адмахваюцца ад ма- 
ленькага чалавечка, для якога атрыманне адка- 
заў з’яўляецца такім важным. Зусім па-іншаму 
справа ішла з маім настаўнікам, які грунтоўна 
падыходзіў да ўсіх пытанняў пачынаючы ад 
таго, “чаму вяртаецца бумеранг” ды “чаму не- 
магчымы вечны рухавік” і сканчаючы тым, “як 
працуе сігналізацыя” ці “як працуе электрон- 
ны ключ аўтамабіля”.

Львовіч грунтоўна займаўся маім усебако- 
вым выхаваннем: фізічным, працоўным і ін- 
тэлектуальным. Менавіта ён прывёў мяне на 
плаванне, калі я вучыўся ў пачатковай шко- 
ле, падарьгў мне першы эспандэр і першыя 
гантэлі. Я б не сказаў, што выхаванне насіла 
нейкі гвалтоўны або прымусовы характар, як 
гэта нярэдка бывае, калі бацькі прымушаюць 
дзіця, якому самы час гарэзаваць, хадзіць на 
мноства гурткоў і секцый, распісваючы ўвесь 
дзень і загружаючы яго з раніцы да вечара. Усё 
было зусім па-іншаму. Львовіч далучаў мяне 
да той дзейнасці ў хаце або на падворку, якой 
займаўся сам. Разам з ім я прыбіраў зімой снег 
у двары, на даху, за плотам. Увесну — капаў 
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грады, садзіў агуркі, памідоры, зеляніну. Ле- 
там — насіў ваду вёдрамі ды палівачку з ка- 
лонкі, паліваў гарод. Увосень — прыбіраў 
граблямі лістоту, паліў вогнішчы. Ён вучыў 
мяне пілаваць дошкі, калоць дровы, забіваць 
цвікі, чыніць плот, рамантаваць ровар, чысціць 
бульбу, сушыць садавіну, рыбачыць і яшчэ 
шмат чаму іншаму. Менавіта Львовіч навучыў 
мяне гуляць у шахматы і шашкі. Менавіта ён 
прышчапляў мне любоў да чытання.

Я не прыхільнік таго, каб прымушаць 
дзіця чымсьці займацца да млосці, няхай гэта 
будзе музыка, спорт або вучоба. Як паказ- 
вае практыка (але, магчыма, я і памыляюся), 
чым болей нас прымушаюць чымсьці зай- 
мацца ў дзяцінстве, тым большую агіду гэта 
выклікае ў дарослым жыцці. Ды і не толькі 
ў дзяцінстве. Сама прырода паказвае, што сіла 
процідзеяння роўная сіле дзеяння. Магчыма, 
таму дасведчаны педагог пазбягаў падобных 
метадаў выхавання. Адзінае, да чаго Львовіч 
сапраўды прымушаў мяне і, як гэта ні дзіў- 
на, не памыліўся, было чытанне. Варта ад- 
значыць, што гэты перыяд адносіцца да часу, 
калі я толькі вучыўся чытаць. Нярэдка цёця 
заставала карціну, як Львовіч што-небудзь га- 
туе для нас на кухні, а я сяджу і чытаю яму 
ўслых. У выніку я не толькі навучыўся чы- 
таць, але і палюбіў гэты занятак настолькі, 
што цяпер не магу і дня правесці без кнігі.

Памятаю, як неахвотна чытаў дзіцячыя 
“Казкі Францыі” — вялікую кнігу з маляўнічы- 
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мі ілюстрацыямі, і як неўзабаве з задавальнен- 
нем пачаў чытаць болып сур’ёзную і пазна- 
вальную літаратуру з бібліятэкі Львовіча. 
Асабліва добра мне запомніліся “Займальная 
матэматыка”, “Займальная фізіка”, “Займаль- 
ная механіка” — тры кнігі Перальмана, вы- 
дадзеныя ў 40-х і 50-х гадах, біяграфія Майкла 
Фарадэя 1947 года выдання і ‘Тісторыя свечкі” 
(таксама 40-х гадоў).

Большая частка ўспамінаў тых гадоў звя- 
зана з Львовічам, пачынаючы з панядзелка, 
калі ён раней за ўсіх падымаўся, каб прыга- 
таваць сняданак, і заканчваючы выходнымі, 
калі мы хадзілі з ім у гарадскую лазню. На 
кухні заўсёды працавала радыё, адна і тая ж 
станцыя — “Радыё Рокс”. Але калі гукі му- 
зыкі і галасы радыёвядучых увечары хутчэй 
закалыхвалі, а раніцай не выклікалі ніякага 
дыскамфорту, то дзейнасць Львовіча не магла 
не звяртаць на сябе ўвагі. Ужо з пяці раніцы 
з кухні прасочвалася яркае святло і чуўся гру- 
кат посуду. Дзядзька гатаваў шмат і смачна, 
але маёй самай любімай стравай яго прыгата- 
вання былі макароны па-флоцку.

Дзядзька з цёцяй жылі ў доме, які мы па- 
між сабой называлі баракам. Ён быў пабуда- 
ваны ў пачатку XX стагоддзя і ўяўляў сабой 
доўгі аднапавярховы дом (пераважна драўля- 
ны з цаглянымі прыбудовамі), падзелены на 
чатыры часткі, з асобным уваходам для кож- 
най сям’і. У тыя гады ў доме яшчэ не было 
газу і, адпаведна, гарачай вады. Таму ўвесь 
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посуд мылі ў халоднай вадзе. Умывацца так- 
сама даводзілася халоднай вадой, але часам 
мы падагравалі яе ў вялікім тазе на адной са 
зробленых Львовічам электраплітак. Але для 
больш грунтоўных водных працэдур неаб- 
ходна было наведваць гарадскую лазню.

Мы жылі недалёка ад гарадскога парку. 
Блізка таксама знаходзіліся вакзал, крыху да- 
лей — цэнтральная плошча з помнікам Лені- 
ну, гарадскі басейн, гарадская бібліятэка, Дом 
быту, Дом культуры і іншыя значныя для 
невялікага горада месцы. Таму, як правіла, я 
перасоўваўся па горадзе пешпіу. Карыстацца 
транспартам даводзілася толькі ў тых выпад- 
ках, калі ехаў у госці да бабулі або прабабулі. 
Прабабуля Агаф’я, або, як мы яе ласкава назы- 
валі, бабуся, перш таксама жыла ў сваім доме, 
але крыху пазней пераехала жыць у кватэру, 
якая знаходзілася ў старым горадзе, і, каб на- 
ведаць яе, мне даводзілася праехаць на аўто- 
бусе ўвесь горад. Было два варыянты. Альбо 
ехаць кароткім маршрутам №1, альбо маршру- 
там №11, які рабіў вялікі круг, але праязджаў 
недалёка ад дома маёй бабулі, якую, праўда, 
у той час я практычна не наведваў. Каб патра- 
піць у бібліятэку, басейн або секцыю гімна- 
стыкі — асноўныя месцы майго вольнага часу 
па-за домам, — можна было пад’ехаць адзін 
прыпынак на гарадскім транспарце, але яго 
паслугамі я, як правіла, у гэтых выпадках не 
карыстаўся. Я крыху адхіліўся ад лініі свайго 
апавядання, і зараз самы час да яе вярнуцца.
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Калі на мапе дом, школу і лазню адзначыць 
кропкамі і злучыць, то атрымаецца трохкут- 
нік. Ад школы да лазні было хвілін пяць хады, 
а ад дома да лазні або школы — ад дзесяці 
да пятнаццаці. 3 Львовічам мы хадзілі ў лаз- 
ню, калі не памыляюся, па выходных. Мы 
ўваходзілі ў вялікі будынак (а па дзіцячых 
мерках — велізарны), куплялі квіток ды пра- 
ходзілі ў левы блок, дзе размяшчалася муж- 
чынскае аддзяленне.

[He магу ўтрымацца і не зрабіць рэмарку. 
3 цягам часу я бываў яшчэ ў мностве падоб- 
ных устаноў, і чамусьці ў большасці з іх муж- 
чынскае аддзяленне размяшчаецца менавіта 
ў левай частцы ад увахода.]

3 распранальні дзверы праз маленькі пры- 
лазнік вялі ў асноўнае памяшканне, большага 
за якое я да гэтага часу яшчэ не бачыў нават 
у сталічных лазнях. Там шчыльнымі шэрага- 
мі стаяла мноства каменных лавак, на якіх ся- 
дзелі ці стаялі каля іх дзясяткі аголеных муж- 
чын усіх узростаў — ад двух-трохгадовых да 
васьмідзесяцігадовых. У пачатку і канцы гэта- 
га гіганцкага памяшкання мясціліся душавыя. 
У процілеглым канцы ад увахода знаходзіліся 
дзверы, за якімі хаваўся невялікі басейн. Ме- 
навіта хаваўся! Ен практычна ніколі не праца- 
ваў, і за ўвесь час мне ўдалося туды патрапіць 
толькі адзін раз. Побач былі дзверы, што вялі 
ў апарню. Яна складалася з некалькіх узроўняў 
драўляных прыступак і больш была падобная 
на амфітэатр старажытнагрэцкага кшталту.
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Пасля лазні мы з Львовічам заўсёды за- 
ходзілі ў бар. Паміж намі існавала нешта 
накшталт негалоснага пагаднення, што я не 
буду “выдаваць” цётцы Рыце гэтае адхілен- 
не ад маршруту, які вядзе дадому. Падобнае 
адхіленне было і ў маіх інтарэсах, бо ў бары 
дзядзька купляў мне пірожнае, і ў выніку ма- 
ленькая таямніца станавілася ўжо не чыёйсь- 
ці, а нашай агульнай, што, вядома ж, яшчэ 
больш падахвочвала мяне захоўваць маўчан- 
не. Але прысмакі прадаваліся толькі ў бары, 
які знаходзіўся на другім паверсе будынка га- 
радской лазні, а мы часцей за ўсё наведвалі 
той, што быў на сярэдзіне нашага шляху, 
і гэтая акалічнасць часам падштурхоўвала 
мяне вызваліцца ад зароку маўчання. Гэта 
была вельмі каларытная ўстанова, класічны 
бар савецкага кшталту, дзе пірожных і знаку 
не было. У далёкім куце маленькага памяш- 
кання за прылаўкам стаяла касірка. Уздоўж 
вокнаў размяшчалася некалькі круглых ста- 
лоў на высокіх ножках, стоячы за якімі пілі 
нешматлікія наведвальнікі. Мы прыходзілі 
туды з Львовічам ненадоўга. Ен купляў вялікі 
куфаль піва, часам з бутэрбродам, перакідваў- 
ся некалькімі фразамі з прадаўшчыцай, выпі- 
ваў піва і мы сыходзілі, працягваючы шлях 
у кірунку дома. Асабліва запамінальнай была 
знешнасць адной з касірак, з круглай прычос- 
кай кучаравых валасоў і вельмі яркім макія- 
жам. 3 цягам часу я сустрэў яе, калі з былымі 
аднакласнікамі адзначаў шостую гадавіну за- 

187



канчэння школы ў рэстаране, што знаходзіў- 
ся праз дарогу ад таго бара, які мы наведвалі 
з дзядзькам. Яна працавала гардэробшчыцай 
і, мне на здзіўленне, зусім не змянілася за гэ- 
тыя трынаццаць-пятнаццаць гадоў.

Але бывала, што справа не абмяжоўвалася 
півам пасля лазні, а прымала болып сур’ёзныя 
абароты. Здаралася, што дзядзька выпіваў. 
He ведаю, як і дзе гэта адбывалася, памятаю 
толькі, як дзядзька з цёткай вельмі моцна сва- 
рыліся. У гэтыя перыяды мне было страшна, 
але не за сябе, а за цётку, і я, мякка кажучы, 
вельмі злаваўся на Львовіча. Некалькі разоў 
адбываліся асабліва крытычныя сітуацыі, 
аднак пра іх я згадваць не хачу. Але я ніколі 
не ўмешваўся, інстынктыўна разумеючы, як 
належыць сабе паводзіць дзіцёнку ў сварках 
паміж дарослымі. Тады, як і цяпер, я лічыў 
любыя словы суцяшэння ў дачыненні да 
блізкіх людзей бессэнсоўнымі і нават апаш- 
ляючымі сам працэс суцяшэння, таму адзінае, 
што я мог зрабіць у такіх выпадках, — сесці 
побач і злёгку прыабняць цётку Рыту ў знак 
падтрымкі. Памятаю толькі, як адзін раз, калі 
сітуацыя дасягнула крытычнага піка, я ці- 
хенька падышоў да ўваходных дзвярэй і за- 
чыніў іх на кручок, думаючы, што дзядзька 
выйшаў на двор, але неўзабаве высветлілася, 
што ён усё ж застаўся дома і я гэтак жа ціха 
назад зняў з дзвярэй кручок.

Мабыць, яшчэ горш было, калі я заставаўся 
з п’яным Львовічам сам-насам. He таму, што 
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ён мог мне ўчыніць нешта шкоднае, але хут- 
чэй таму, што я не мог адасобіцца, схавацца, 
бо ўсе расповеды, усе дзеянні, уся ўвага была 
накіраваная толькі на мяне, я не мог проста 
ўзяць і сысці. Псіхалагічна ў такіх сітуацыях 
я адчуваў сябе несвабодным. Аднойчы дзя- 
дзька выпіў (слова “напіўся” занадта моцнае 
і ўжываецца да асоб іншага роду, таму тут я 
яго не выкарыстоўваю), калі цётка Рыта па- 
ехала ў Мінск да маіх бацькоў. Быў ужо вечар, 
і цётка сказала мне збірацца ехаць у Мінск. 
Адзіным, што я тады склаў з сабой у заплеч- 
нік, былі маленькія гантэлі, падараваныя 
мне Львовічам. Наўрад ці я ў той вечар з’ехаў 
з Барысава і, здаецца, усё ж застаўся дома, але 
памятаю, як псіхалагічна і эмацыйна склада- 
на было сысці.

He аднойчы даходзіла нават да таго, што мы 
з цёткай сыходзілі з дому. Неяк позна ўвечары 
мы пайшлі ночыць да сяброўкі маёй цёці — 
таксама школьнай настаўніцы. Некалькі разоў 
мы сыходзілі на дастаткова працяглы перыяд 
і разы два жылі ў бабулі, а адзін раз і зусім на 
кватэры былой цётчынай аднакласніцы. Мы 
жылі там так доўга, што нават набылі тэлеві- 
зар. Менавіта ў пачатку гэтага перыяду цёця, 
не жадаючы сустракацца з Львовічам, папра- 
сіла мяне забраць нешта па дробязі з яе рэчаў. 
Мой эмацыйны стан быў як у жахлівым сне, 
калі спрабуеш застацца незаўважаным, на- 
бліжаючыся да месца, у якім знаходзіцца не- 
шта пагрозлівае. Я зайшоў на падворак. Усе 
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дзверы былі наросхрыст. Было чуваць, што 
дзядзька знаходзіцца ў зале, і я паспрабаваў 
асцярожна праслізнуць на кухню, каб, хутка 
ўзяўшы неабходныя рэчы, выслізнуць незаў- 
важаным. Але не атрымалася.

Гэты перыяд, калі мы жылі на кватэры 
цётчынай аднакласніцы, пачаўся пасля нара- 
джэння ў Львовіча і цёці Рыты дачкі — маёй 
дваюраднай сястры Соні. Тады яна яшчэ не 
навучылася хадзіць, ёй было менш за год.

Мая цётка Рыта была другой жонкай Льво- 
віча. I так атрымалася, што ў нованароджанай 
Соні ўжо былі дзве сястры, малодшая з якіх 
была на трыццаць два гады старэйшая за яе. 
Але яшчэ больш незвычайна выглядаў той 
факт, што Соніна пляменніца была на сем, 
а пляменнік на дванаццаць гадоў старэй- 
шыя за сваю цёцю. Ад першай жонкі Ганны 
ў дзядзькі былі дзве дачкі — Ларыса і Воль- 
га, а таксама ўнукі Віталік і Валянціна. Калі 
нарадзілася Соня, маёй цётцы было трыццаць 
шэсць, а Львовічу семдзесят гадоў.

Прыкладна праз тры гады пасля нараджэн- 
ня дачкі ў дзядзькі выявілі рак. Ён спрабаваў 
сабрацца з сіламі, але я памятаю, як імкліва 
ў Львовіча, моцнага, дужага дагэтуль, схудне- 
ла цела, асунуўся твар. Памятаю, як Львовіч, 
раней самы энергічны і жыццярадасны з усіх, 
хто быў у маім дзяцінстве, усё часцей стаў 
праводзіць час лежачы. Складана ўзгадаць па- 
драбязна той перыяд пасля нараджэння маёй 
дваюраднай сястры. Адзіным болып ці менш 
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выразным успамінам з’яўляецца карціна, як 
Львовіч ляжыць днём у пасцелі, а маленькая 
Соня гуляецца побач на падлозе або лазіць па 
ложку каля таты.

Пра смерць Львовіча я даведаўся, калі быў 
з бацькамі ў Крыме. Мне было чатырнац- 
цаць гадоў, а яго дачцэ толькі чатыры гадкі. 
Там жа, у Крыме, але за два гады да гэтага, 
я пачуў па радыё і пра смерць Васіля Быка- 
ва. Памятаю, як пасля размовы па таксафоне 
маці паведаміла: “Тэлефанавала Рыта, сказа- 
ла, што Львовіч памёр”. Тады я схаваў свае 
перажыванні за нейкай фармальнай фразай, 
вырашыўшы не ўскладняць сітуацыю сваімі 
роспытамі. He ведаю, чаму смерць дзядзькі 
і чужога мне чалавека цяпер так цесна су- 
тыкаюцца ў асацыятыўным павуцінні маёй 
памяці. Магчыма, таму, што і адна, і другая 
вестка насціглі мяне ў Крыме ў досыць ка- 
роткім часавым прамежку. А магчыма, таму, 
што — не пабаюся здацца пафасным у сваёй 
аналогіі — для мяне асабіста смерць Львові- 
ча была такой жа стратай, якой была смерць 
Быкава для Беларусі. Нават цяпер, настальгу- 
ючы па тых часах, праведзеных з Львовічам, 
адчуваю, як да горла падступае камяк, як гэта 
бывае, калі хочацца плакаць.

Але калі тады я яшчэ не быў здольны ўсвя- 
доміць тое, што адбылося, у поўнай меры, 
то для маёй цёткі перыяд пасля смерці мужа 
стаўся сур’ёзным выпрабаваннем. He толькі 
эмацыйна-псіхалагічным, якое выпадае на
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долю таго, хто страціў блізкага чалавека. I не 
толькі выпрабаваннем выхоўваць маленькае 
дзіця ў адзіночку. Але, у літаральным сэн- 
се, выпрабаваннем нанова вучыцца жыць ва 
ўласным доме, вучыцца новай паўсядзённай 
рэчаіснасці. Бо, як я згадваў раней, Львовіч 
быў, калі можна так сказаць, усёабдымным 
у сваёй дзейнасці. Прыгатаванне ежы, догляд 
за гародам, гаражом, домам, рашэнне быта- 
вых і многіх іншых паўсядзённых пытан- 
няў ды клопатаў, ад якіх дагэтуль мая цётка 
ў асноўным была вызвалена, адным махам 
зваліліся на яе плечы. А да гэтага дадаваліся 
клопаты па выхаванні маленькай дачкі і пля- 
менніка, не кажучы ўжо пра цяжкую працу 
ў школе з яе жудаснай бюракратыяй і апанта- 
нымі дзецьмі.

У гэты перыяд я стараўся пасільна дапама- 
гаць цётцы не толькі па хаце, але і з Соняй. 
Добра, што, акрамя ўсяго іншага, Львовічу 
ўдалося выхаваць ува мне і самастойнасць. 
Бывала, цётка Рыта баялася адпраўляць мяне 
аднаго на электрычцы ў Мінск. У падобных 
выпадках ён ужываў досыць моцны аргу- 
мент, прыклад з уласнага жыцця: “Я ў яго 
гады ўжо адзін ездзіў у Ленінград...” або 
“У яго гадах я пешшу з Ленінграда ў Барысаў 
падчас вайны ішоў...”

Львовіч часта распавядаў гісторыі са свай- 
го жыцця. Пра свайго тату, якога расстраля- 
лі ў перыяд рэпрэсій. Пра тое, як ён — тады 
маленькі хлопчык — падчас вайны спрабаваў 
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адзін дабірацца з Ленінграда дадому, да маці 
ў Барысаў. Пра тое, як падчас гэтага шляху 
яму гранатай адарвала тры пальцы на левай 
руцэ і як яго расстрэльвалі немцы. Паказваў 
захаваны жоўты лісточак, складзены трохву- 
гольнікам, на якім алоўкам дзіцячым почыр- 
кам быў напісаны кранальны ліст маці. Рас- 
павядаў, як яго не раз спрабавалі забіць, не 
толькі ў ваенны, але і ў мірны час. Распавядаў 
пра тое, як працаваў у Конга і Алжыры. Ся- 
род гэтых біяграфічных гісторый быў аповед 
і пра старажытную кнігу з цярновым вянком 
на вокладцы, які Львовіч пачуў, працуючы 
ў Афрыцы. У дзіцячыя гады гісторыя пра за- 
гадкавую кнігу моцна мяне ўразіла, але, ста- 
леючы, я ўспамінаў яе з усё болыпым скепты- 
цызмам, адносячы хутчэй да разраду добрай 
выдумкі, чым да рэальных падзей. Але ўсум- 
ніцца ва ўласным скептыцызме мяне прыму- 
сіў выпадак, які адбыўся, калі я ўжо вучыўся 
ва ўніверсітэце.

Праз некаторы час пасля смерці Льво- 
віча ў доме пачаўся маштабны рамонт, які 
доўжыўся шмат гадоў і скончыўся толькі 
ў перыяд маёй вучобы ў аспірантуры. Раней 
у доме дзядзькі і цёткі паўсюль знаходзіліся 
прывезеныя з Афрыкі статуэткі і маскі, пу- 
дзіла кракадзіла, карціна з выявай чарнаску- 
рай жанчыны, прадметы, зробленыя ці тое 
са слановай косткі, ці тое з біўня, ды многае 
іншае. Паступова нешта з гэтага раздарвала- 
ся, нешта хавалася ў шафы. Дом кардыналь- 
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на мяняў сваё аблічча. Мяняўся не толькі 
інтэр’ер, але месцамі і сама структура па- 
мяшканняў.

Увесь гэты час я любіў вяртацца ў Барысаў 
(і ўсё яшчэ люблю), каб пагуляць па горадзе, 
сустрэцца з аднакласнікамі, пабыць у некалі 
маім, а цяпер Соніным пакоі, дзе яшчэ заста- 
валася шмат маіх рэчаў. Калі палілася печ, 
тут станавілася вельмі цёпла, бо яна пры- 
мыкала да сцяны майго пакоя. У доме было 
дзве печы. Адна знаходзілася на кухні, але 
ёю ніколі не карысталіся, і з часам яна была 
знесена, а другая — у зале. Ад задняй часткі 
печы ў мой пакой амаль над самай падлогай 
адыходзілі маленькія металічная дзверцы на 
завале, дакладна такія ж знаходзіліся ў пра- 
межку паміж залай і пакоем. Ніхто не ведаў 
дакладна, для чаго яны патрэбныя, функцы- 
янальна яны нічога не давалі, і іх планавала- 
ся замураваць або заляпіць шпалерамі. Раней 
дзверцы былі застаўленыя мэбляй, якую пад- 
час рамонту прыбралі. I ў адзін са сваіх пры- 
ездаў мне захацелася паглядзець, што зна- 
ходзіцца за металічнымі дзверцамі, пакуль іх 
не заладзілі.

Усярэдзіне было цёмна, там знаходзіўся ма- 
ленькі пыльны праём. Я ледзь не сабраўся за- 
чыніць дзверцы назад, але маю ўвагу прыцяг- 
нула нейкая лёгкая няроўнасць. Узяўшы са 
стала лямпу, я паспрабаваў трохі падсвятліць, 
але гэта нічога не дало. Тады, вырашыўшы 
канчаткова пераканацца, сунуў руку ды вы- 
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явіў, што няроўнасць, якая прыцягнула маю 
ўвагу, не з’яўляецца часткай унутранай кан- 
струкцыі. Знутры я выцягнуў тонкі бруд- 
ны скрутак, у якім знаходзілася дзве табліч- 
кі. Перш мне здалося, што гэта можа быць 
чымсьці накшталт старой папкі для папер, але 
ўнутры нічога не было. Праз некалькі секунд 
мяне азарыла, што гэта звычайная вокладка 
або пераплёт кнігі. Працёршы яе ды ўзяўшыся 
разглядаць падрабязней, я заўважыў малюнак 
кнігі ўнутры цярновага вянка. I тут мяне па- 
сапраўднаму азарыла — гэта была кніга, пра 
якую распавядаў Львовіч. Але калі ёсць пера- 
плёт, значыць, дзесьці мусіла быць і сама кні- 
га. Усяго мяне ахапіла ўзбуджэнне і радасць 
ад нечаканай знаходкі.

У чаканні таго, калі цётка прыйдзе пасля 
працы дадому, я нервова хадзіў з пакоя ў па- 
кой. Калі ж яна нарэшце вярнулася, я з паро- 
га пачаў засыпаць яе пытаннямі. Але, як хут- 
ка высветлілася, яна нічога не ведала і ніякай 
гісторыі пра кнігу ад Львовіча ніколі не чула. 
Увесь гэты і наступныя дні былі праведзе- 
ныя ў пошуках. Я старанна агледзеў дом, га- 
рышча, гараж, адрыну, правяраючы кожную 
шчыліну, выпукласць або выемку. Даходзіла 
нават да таго, што я прагрукваў сцены на 
наяўнасць поласцяў ці схаваных выманняў. 
Калі б не напалоханая маёй шалёнай старан- 
насцю цёця Рыта, я б яшчэ не хутка спыніўся 
і, магчыма, перакапаў увесь гарод, задні двор 
ды прылеглую да плоту тэрыторыю. Час ад 
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часу я пракручваў у памяці дзіцячыя ўспа- 
міны, звязаныя з Львовічам, намагаючыся 
знайсці хоць нейкі намёк або ўдакладненне 
таго, дзе можа быць кніга.

Страціўшы ўсялякую надзею, я ўсё ж ча- 
сам прадпрымаў нясмелыя спробы даведацца 
хоць непіта ў сястры Львовіча і яго старэй- 
шых дачок, але ніхто нічога не ведаў. Нейкі 
перыяд майму расчараванню спадарожнічала 
дэпрэсія, і я ўжо не аднойчы пашкадаваў, што 
знайшоў гэты пераплёт, які не даў ніякіх ад- 
казаў, але толькі стварыў яшчэ болып пытан- 
няў. Пераканаўшыся, што знайсці саму кнігу 
мне не ўдасца, хацеў адшукаць хоць якія- 
небудзь згадкі пра яе. Але пошукі ў інтэрнэце 
і архівах таксама скончыліся нічым.

Думкі пра старажытную кнігу не пакідалі 
мяне некалькі гадоў. Раз-пораз праскоквала 
“а што, калі...”. Дакучлівая ідэя раздзірала 
мяне, увесь час выбівала з каляіны, замінаю- 
чы вучыцца і працаваць. Яна магла падпіль- 
наваць мяне на спатканні, падчас чытання 
або заняткаў спортам, перад сном. Яна чака- 
ла мяне паўсюль, не даючы расслабіцца. На 
шчасце, паступова я прыйшоў да разумення 
таго, што не змагу ў поўнай меры атрымліваць 
асалоду ад уласнага жыцця, адчуваць радасць 
ад таго, што маю і што мяне акружае, да таго 
часу, пакуль канчаткова не здолею змірыцца. 
Мне трэба было адпусціць усе надзеі, звяза- 
ныя з кнігай. Змірыцца, што ніколі не змагу яе 
знайсці. Мне варта было пакінуць яе часткай 
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той гісторыі, якую аднойчы пачуў, не спра- 
буючы вылучыць для яе месца ва ўласнай рэ- 
чаіснасці. Але складаней за ўсё было, і з гэтым 
я ніяк не хацеў мірыцца, добраахвотна аддаць 
небыццю мноства людзей і перш за ўсё Льво- 
віча, часткай жыццяў якіх была кніга. Я быў 
гатовы пакінуць яе пошукі, перастаць мучыць 
сябе пустымі надзеямі, але зусім не мог пай- 
сці на тое, каб бязлітасна пахаваць гісторыі гэ- 
тых людзей у пластах сваёй памяці, магчыма, 
апошнім носьбітам якіх я застаўся.

3 гэтай нагоды я адважыўся падзяліцца 
дадзенай гісторыяй з вамі. Каб яна служыла 
напамінам пра людзей, якія не атрымалі ста- 
тусу знакамітасці, статусу вялікага вучонага, 
пісьменніка, філосафа або кампазітара, але 
пражылі не менш годнае і цікавае жыццё; пра 
людзей, якіх гісторыя школьных падручнікаў 
і энцыклапедый грэбліва абыходзіць бокам; 
пра людзей, маленькіх для вялікай гісторыі, 
але вялікіх асоб па жыцці. Можа быць, пра- 
чытаўшы гэтую кнігу, вы паглядзіце і выявіце 
для сябе, што побач знаходзіцца — магчыма, 
гэта вашыя дзядуля, бабуля ці хто-небудзь 
яшчэ з блізкіх — тая самая вялікая асоба, якая 
засталася на палях гісторыі.
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