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МАЛАДЫЯ ГАДЫ: 
аўтабіяграфгчныя дыялогі 
з Алесем Адамовічам

Маладыя гады, маладыя жаданні...
Максім БагЗановіч

Гэтыя гутаркі пад магнітафон адбываліся даўно, з таго часу 
шмат што змянілася ў свеце, у тым ліку і ў асабістых лёсах 
двух суразмоўцаў. Памёр незабыўны Алесь Адамовіч, апынуўся 
на чужыне Васіль Быкаў. Я не думаў друкаваць усё тое, 
нават забыўся на яго, але... Калі ўжо яно выйшла ў «Полымі» 
(нумары 5- 6, 2001 г.), дык мусіў вярнуцца да знаёмага тэксту і 
што-нішто паправіць, удакладніць - галоўным чынам у стылі 
апавядальніка. Апроч таго, некаторыя мясціны пашырыць і 
патлумачыць. Пытанні Алеся Адамовіча засталіся некранутыя, 
бо гэтыя пытанні, на мой пагляд, нясуць у сабе няменшы 
сэнс, чым адказы на іх. Яны - частка духоўнага свету Алеся 
Адамовіча, мастака, няўрымслівага дзейніка дэмакратычнай 
культуры XX ст.

Тэкст зняты з магнітафона і падрыхтаваны да друку Верай 
Сямёнаўнай Адамовіч, і я ўдзячны ёй за яе немалы клопат.

Васіль БЫКАЎ, 
жнівень 2001, Франкфурт-М.

Алесь Адамовіч: Раскажы, калі ласка, пра сваё дзяцінства, 
сям’ю.

Васіль Быкаў: Думаеш, гэта вельмі прыемна - успамінаць 
мінулае? Прыемна ўспамінаць добрае. Я ўжо згадваў некалі: 
Твардоўскі казаў, што ён не любіць успамінаць сваё юнацтва...

A. А.: Твардоўскі не любіў успамінаць юнацтва, а ты - 
дзяцінства? Мабыць, ты ў гэткім выпадку рэдкі чалавек.

В. Б.: Ну, ведаеш, такое было дзяцінства. Што ж ты хочаш? 
Такі быў час...

A. А.: Калі ты ўпершыню сябе помніш? 3 якой хвіліны?
В. Б.: Я пачаў сябе помніць, відаць, позна, можа, гадоў з 

пяці. Mae самыя першыя ўражанні аб свеце звязаныя з возерам. 
Возера было там у нас недалёка, але ўсё-такі на чужым полі.
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A. A.: Што значыць - на чужым полі?
В. Б.: Гэта значыць, не на тэрыторыі нашай вясковай абш- 

чыны.
A. А.: Як называлася ваша абшчына?
В. Б.: Вёска Бычкі, Ушацкага раёна. Вось там трэба было 

прайсці поле, потым яшчэ суседнюю вёску Саўчонкі, і на яе 
землях мясцілася гэтае возера. У мяне быў сябра Валодзя 
Галавач, старэйшы за мяне на тры ці чатыры гады... Сталася 
так, што равеснікаў у мяне не было, а былі толькі равесніцы, 
хлопцы ж усе былі старэй за мяне на гады два-чатыры. I вось 
аднойчы Валодзя кажа: пойдзем на возера. Для мяне, канешне, 
гэта было дужа цікава, але ж далёка, можа, кіламетры два...

A. А.: Так, можна ўбачыць цэлы свет.
В. Б.: Для пяцігадовага сапраўды цэлы свет. Прычым усё 

самаволыза, без дазволу бацькоў. I вось мы пайшлі. Трэба было 
прайсці поле, ільняную ніву, пералезці цераз аўражыну, узлезці 
на гару, а ўжо з яе ўбачыць нарэшце возера. Возера лясное, унізе 
ляжыць той бераг - таксама гарысты, круты, парослы ельнікам 
ды дубамі; а на гэтым беразе - драбналессе. Перад самым 
возерам такі спрытны беражок з пясчанай водмеллю, а збоч 
вялізная крутая гара з дубамі, казалі, там некалі было паганскае 
капішча. I вось я ўпершыню ўбачыў гэткі цуд, надвор’е было 
ціхае, летняе, дык там той бераг вісіць уніз галавой - і елкі, і 
дубы. Усё тое захапляла. Самае паэтычнае ў маім дзяцінстве 
звязана менавіта з тым возерам. Пасля там купаліся, вудзілі 
рыбу, лавілі ракаў - тыя яшчэ там вадзіліся. Калі трохі падрос, 
памятаю, хадзілі ноччу са смаляком. Смаляк запаліш...

A. A.: А яны выпаўзаюць...
В. Б.: А яны выпаўзаюць, нават страшнавата робіцца. A то 

засунеш руку ў падмытае карнявішча на беразе, а ён - за 
палец і цягнеш яго. Трохі далей у балоцістым беражку жылі 
бабры, ладзілі сабе хаткі, і часам можна было бачыць (асабліва 
ўвечары), як яны плывуць, што-небудзь цягнуць да свайго 
жытла. Ну вось, гэта адно возера...

(Цікава будзе зазначыць, што за час, які мінуўся з моманту 
маіх першых уражанняў ад возера, шмат што - калі не ўсё - у 
наваколлі змянілася. He стала прыазёрных вёсак, пабурыліся 
ў вайну, ды так і не аднавіліся мястэчкі, паадыходзілі ў іншы 
свет людзі. А возера ніколькі не змянілася. Усё той жа бераг, 
тыя ж яго абрысы, водмель і лапіклы трыснёгу побач. I нават 
тры старыя алешыны на беразе як раслі на пачатку мінулага 
стагоддзя, так растуць і цяпер. I той бераг такі ж круты і ля- 

6



сісты, недаступны ні зімой, ні улетку. Сапраўды, неўміручае 
і нават нязменнае наша мілае азярко, якое я буду любіць да 
скону дзён.)

A. А.: Быў дваццаць дзявяты год, калі лічыць...
В. Б.: Так, прыкладна так. Ва ўсякім разе, яшчэ да калгасаў. 

I зноў жа іншае ўражанне таксама ад возера, але ад іншага. 
Яшчэ там трохі далей праходзіць дарога з Кубліч, мястэчка, 
да якога кіламетры тры.

A. А.: Прабач, дык у вас азёры, мабыць, неяк называлі - 
лясное, такое, такое. У нас, як казалі, што ідуць на рэчку, дык 
гэта проста рэчка, у горад - гэта Бабруйск, горад без усякай 
назвы. А ў вас назвы...

В. Б.: Возера, пра якое кажу, называецца Белякоўскае - 
па назову бліжняй, дарэчы, уцалелай за вайну вёскі. Але 
гістарычны назоў ягоны - Гарадзень, паводле памянёнага мной 
капішча. А другое, пра якое я зараз раскажу, - Камароўскае. 
Вялікае, з астраўком і побач, бы спарыш, меншае. А паміж 
імі па мастку праходзіць дарога. I вось памятаю, гэта таксама 
яшчэ ў дваццатыя гады, калі аднаасобна жылі, прыйшло нейкае 
свята, магчыма, Сёмуха, паехалі мы сям’ёй у Стайкі на нейкае 
набажэнства. Казалі, архірэй прыехаў. I вось ехалі з Кубліч па 
гэтай дарозе, а з гары конь панёс, і мне, малому, здалося, што 
якраз той кіруе ў самае возера. Дужа спалохаўся. А возера 
таксама прыгожае, на астраўку менскія археолагі раскапалі 
стаянку неалітычнага чалавека...

A. A.: А можа, пра сям’ю раскажаш?
В. Б.: Зараз...Трэба б чагось выпіць, прамачыць горла.
A. А.: Прамачыў? Каб дакладна. Бацька, маці, браты, сёст- 

ры... А можа, дзед і бабка?
В. Б.: Дзед і бабка?
A. A.: UJto, не памятаеш?
В. Б.: Няшмат, але што памятаю. Так, адзін дзед быў 

патомны рыбак, усё жыццё лавіў рыбу. Тую справу перадаў 
сыну, брату маёй маці Лявону, які таксама лавіў рыбу. Другі 
дзед быў селянін-адыходнік, сезонна рабіў на прамысловых 
прадпрыемствах у Курляндыі, там жа пад канец жыцця выбіўся 
ва ўпраўляючыя цагельнага завода. Баба жыла ў вёсцы, але 
рана памерла, вялікіх уражанняў па сабе не пакінула. Бацькі 
ў мяне...

A. А.: Усё назаві. Імя бацькі, імя па бацьку.
В. Б.: Уладзімір Хведаравіч. Гэта, можа быць, самае 

нешчаслівае пакаленне, як я цяпер разумею, якое за ўсё сваё 
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жыццё шчасця не знала. Адно бязладдзе, рэвалюцыі, войны. 
Ды калектывізацыя. Ды барацьба з ворагамі народа... Голад, 
кроў і пакуты.

A. А.: Бацька патомны селянін?
В. Б.: Так, селянін, але таксама хадзіў на сезонныя заробкі 

ў Латвію.
A. А.: Зямлі было мала?
В. Б.: Зямлі было мала, казалі тады - два надзелы. У 

маладосці бацька служыў чатыры гады ў царскай арміі, 
у Гародні, дарэчы, дзе пасля і мне давялося жыць. Толькі 
прыйшоў са службы, пачалася Першая сусветная вайна, быў 
змабілізаваны ў самсонаўскую армію, недзе ў Аўгустоўскіх 
лясах трапіў у палон і апынуўся ў Нямеччыне. Працаваў у 
баўэра. У палоне, казалі, было па-рознаму, як дзе і каму. На 
заводах і ў шахтах дык дужа кепска, а ў прыватных гаспадароў 
дык, здаралася, і нішто. Канешне, трэба было рабіць, але немцы 
кармілі, апраналі, неяк клапаціліся аб працаўніках, не тое, што 
пасля на радзіме, у калгасах. Бацька пасля часта ўспамінаў свой 
палон добрым словам, што у мяне, вечна галоднага падлетка, 
выклікала непаразуменне і зайздрасць. Зразумеў надта пасля. 
Ну, і яшчэ бацька быў на Грамадзянскай вайне, наступаў на 
Варшаву. А маці паходзіла з вёскі, якая апынулася па той бок 
мяжы.

A. А.: Засталася пад Польшчай?
В. Б.: Засталася пад Польшчай. Там праз паўтара кіламетра 

ад мяжы яе родная вёска Завулак...
A. А.: Маму тваю як звалі?
В. Б.: Ганна Рыгораўна. За мяжой застаўся яе брат, той, 

што лавіў рыбу, яна ўвесь час па ім гаравала, як агітатары 
распавядалі, што працоўныя ў Польшчы гібеюць без правоў 
і без хлеба. Для нас, дзяцей, гэта таксама была нейкая драма, 
спасцігнутая ў надта раннім узросце. Я быў старэйшы. Праўда, 
была яшчэ старэйшая за мяне сястра Антуніна, але яна памерла 
ў пятнаццаць гадоў... Пасля мяне нарадзілася сястра Валя, а ў 
30-м годзе - брат Мікола (памёр у 2000 г.).

Ну, калі яшчэ казаць пра бацькоў... Бацька быў даволі строгі 
да нас, дзяцей, увогуле мы яго пабойваліся. Маці ж наадва- 
рот - дужа мяккая і жаллівая, я ніколі не чуў ад яе гучнага 
слова - усё з ласкай і добрасцю. I я лічу, што гэта кепска.

A. А.: Чаму?
В. Б.: Ну, ведаеш, жыццё ўсё ж бязлітасная штука, і да яго 

патрэбна загартавацца характарам. Я ж засвоіў ад маці занадта 
мяккага, што мне пасля і перашкаджала - на вайне і пасля 
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вайны. Асабліва ў арміі, дзе найперш цэніцца звераватасць 
характару. Мабыць, трэба яшчэ зазначыць, што вёска наша 
была за якіх-небудзь два кіламетры ад мяжы з Полыпчай. 
Канешне, гэтая абставіна накладвала свой адбітак на шмат 
што - побыт, палітыку, самаадчуванне людзей.

A. А.: Вы лавілі шпіёнаў і вас лавілі як шпіёнаў?
В. Б.: Так. Абсалютна правільна. Вельмі часта, дарэчы. I ў 

мяне шмат рамантычнага па маладосці, а таксама драматычнага 
звязана з мяжой. У Кублічах побач са школай была паграніч- 
ная камендатура. А каля нашага школьнага двара - канюшня 
і цір ці стрэльбішча, дзе пагранічнае начальства страляла з 
рэвальвераў. Апроч таго... Круціцца?

A. А.: Гавары, гавары...
В. Б.: Апроч таго, па дарозе ў школу і са школы можна было 

бачыць памежнікаў, якія ўсё кудысь ехалі - конна, групамі па 
два, з вінтоўкамі і шашкамі, у прыгожых скрыпучых сёдлах. 
Камандзіры жылі ў мястэчку.

A. А.: 3 сем’ямі ці?..
В. Б.: 3 сем’ямі, канешне. Далей, памежнікі часам паказвалі 

кіно - у мястэчку і ў вёсках, ну як бы шэфы. На нейкае свята 
на местачковай плошчы наладжвалі, памятаю, джыгітоўку на 
конях, шашкамі секлі лазу. Усё тое было цікава. А ўлетку купа- 
лі коней на Камароўскім возеры, мы памагалі. He абыходзіла- 
ся, канешне, без сумных падзей. Часам, памятаю, неяк узімку 
прымчалася пагранічнае начальства і ўсіх мужыкоў выгналі ў 
засады - пільнаваць парушальнікаў мяжы.

A. A.: А ўзбройвалі мужыкоў ці не?
В. Б.: He, проста яны сядзелі ў кустоўі і падавалі сігнал, калі 

заўважаць каго. У канцы 20- х - пачатку 30-х з ІІольшчы па 
гэты бок ішло нямала народу, у асноўным моладзь. Як цяпер 
разумею, пасля разгрому кампартыі і камсамола, хлопцы ішлі 
вясёлыя, нават з гармонікамі - як жа, яны вырваліся з-пад 
панскага гнёту ў новы свет.

A. А.: У новы свет?
В. Б.: Так ім здавалася. Мы бачылі, як іх вядуць ранкам з 

застаў у камендатуру, і яны пасміхаліся. А пасля, як ужо мы 
ішлі са школы, іх на аўтамашынах везлі далей, і рукі іх былі 
закладзены назад ці, можа, звязаныя, яны не пасміхаліся. 
Аднойчы на мяжы нехта забіў пагранічніка, і яго хавалі 
ўсім раёнам на кірмашовай плошчы ў Кублічах. (Як цяпер 
разумею, забілі таго не абавязкова палякі ці парушальнікі, 
а зусім магчыма пасля разгрому кампартыі і камсамола свае 
ў мэтах прафілактыкі, як гэта яны здаўна рабілі ў нас.) Усё 
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тое афарбоўвала маё дзяцінства ў часам ненатуральныя, 
звыродлівыя колеры. Асабліва, калі мець на ўвазе некаторыя 
наступныя падзеі... Школа ў вёсцы арганізавалася на мяжы 
30-х гадоў, гэта была пачатковая школка ў сялянскай хаце.

Хата тая і дасюль стаіць, пасля вайны ў ёй жыў мой брат 
Мікола. А тады гаспадары проста перасяліліся ў трысцен, a 
большы пакой аддалі пад школу. Там паставілі два даўгія ста- 
лы і сабралі чалавек пятнаццаць...

A. А.: Падшыванцаў?
В. Б.: Ну, якія падшыванцы, драбната. Настаўнікам быў 

Антон Васільевіч Аўласенка з вёскі Дарошкавічы. (Дарэчы, 
ягоная дачка жыве ў Менску, замужам за старэйшым 
Машэравым.) Я ўжо казаў, што ўсе мае сябры былі старэйшыя 
за мяне і пайшлі ў школу раней, а мне толькі шэсць год. Сяджу 
адзін дома. А ў школе штось адбываецца цікавае, і я таксама 
хачу туды. Тады аднойчы бацька ўзяў мяне за руку і павёў да 
настаўніка. Пагаварыў там з ім, і Антон Васільевіч кажа: хай 
ходзіць. Даў мне сшытак, пяро, а Валодзя Галавач, якога я ўжо 
згадваў, павёў на замерзлае балота, акуратна зрэзаў ножыкам 
чарацінку, уставіў туды пяро...

A. А.: Зрабіў ручку.
В. Б.: Так. I пачаў я вучыцца. Відаць, да гэтага часу, a 

можа, трошкі раней і адносіцца маё знаёмства з мастацкай 
літаратурай.

A. А.: Пачакай, ты згадваеш Валодзю Галавача, але ты пра 
яго не гаварыў да гэтага.

В. Б.: Ён мяне на возера вадзіў.
A. A.: А, гэта той хлопец...
В. Б.: Той самы. Дарэчы, цяпер ён жыве ў суседніх Селішчах. 

(Памёр у 1999 г.) Пачаў я тады вучыцца. Яшчэ чытаць не 
умеў, і першы мастацкі твор мне прачытаў бацька. Гэта быў 
знакаміты «Гой» Міхася Лынькова - і плакала Рыва... А ў 
школе... Прынёс неяк настаўнік некалькі кніжак дзіцячых, 
пачаў раздаваць для чытання - на табе, на табе... Мне дасталася 
тоненькая кніжачка, казка «Царэўна-лягушка», а Валодзю - 
«Канёк-гарбунок». Гэта была мая першая школьная крыўда - 
не хацеў я чытаць пра «лягушку» - хацеў пра каня-гарбунка, 
абдзяліў лёс на першым этапе. У другі клас пайшоў ужо ў 
другую вёску - у Двор Слабодку, гэта трошкі далей, але 
школа там была лепшая, у былой панскай сядзібе. Пад школу 
адвялі палову панскага дома з верандай, кафельнымі грубкамі і 
вялікімі вокнамі. Вучыў нас, малых, малады настаўнік Сцяпан 
Рыгоравіч Троцкі, а таксама ягоны калега Крацёнак. Першы 
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цяпер на пенсіі, доўга працаваў у Браславе. Быў вясёлы, нязлы, 
мы яго любілі. Ён вучыў, здаецца, адну зіму. Пасля прыйшоў 
другі - Сяргей Сцяпанавіч Новікаў, паходжаннем з нашае 
вёскі. Гэта ўжо быў супрацьлегласць ранейшаму, даволі строгі 
чалавек, парцеец, ён арганізоўваў калгасы ў нашай акрузе і 
загінуў у партызанах, у час знакамітага іх разгрому, названага 
пасля «прарывам». У яго была свая, партыйная сістэма 
навучання, вельмі ён напіраў не на мову ці арыфметыку, a 
на грамадазнаўства, ну, на гісторыю таксама. У пакоі, дзе мы 
вучыліся, было два класы - два рады партаў. Калі ў адным 
класе вусны ўрок, дык у іншым пісьмовы, значыць, самастойны. 
Ды бывала так, што я свае задачы хуценька парашаю і сяджу 
слухаю, пра што ідзе гаворка ў старэйшым класе. Неяк так 
сталася, што некалькі разоў, калі там ніхто не можа адказаць 
на нейкае пытанне настаўніка (памятаю, нешта пра Парыжскую 
камуну), дык я паднімаю руку, і Сяргей Сцяпанавіч мяне 
выклікае, а пасля сарамаціць старэйшых за тое, што яны не 
ведаюць. Вось так я паактыўнічаў пару разоў, і настаўнік кажа: 
няма чаго там табе сядзець, перабірайся сюды. Так сярод зімы 
ён перавёў мяне ў чацвёрты клас...

A. A.: А хіба так можна было рабіць без райана?
В. Б.: Мабыць, можна, калі ён так зрабіў. Хаця тое мне не 

пайшло на карысць. Бо скончыў я чатыры класы ў дзесяць 
год, што далей? Сярэдняя школа ў Кублічах, за тры кіламет- 
ры, дык бацька і кажа: «Куды табе, малому, далёка хадзіць? 
Хадзі ў Слабодку».

A. А.: Ты малога росту быў?
В. Б.: Малога, канешне. Зноў жа - абутак, адзенне... 

I пайшоў я зноў у чацвёрты клас, абы вучыцца. Значыць, у трэці 
клас я хадзіў паўгода, а ў чацвёрты два гады. Пасля пайшоў 
у Кублічы, дзе была сярэдняя школа і куды хадзілі хлопцы і 
дзяўчаты з усяе акругі. У Кублічах, як у кожным беларускім 
мястэчку, тады было шмат яўрэйскіх дзяцей, з якімі мы разам 
і вучыліся, і сябравалі. У нашым класе палова вучняў былі 
яўрэйскія рабяты. Я сябраваў з братамі Свярдловымі - Мэерам 
і Лейбам. Мэер быў старэйшы, ішоў на два класы наперадзе, a 
з Лейбам мы хадзілі ў адзін клас. Загінуў мой Лейба-Лёва ў 41 
годзе, расстраляны разам з усімі кубліцкімі яўрэямі ў Вушачы, 
а Мэер жыве ў Маскве, працаваў на нейкай паштовай скрынцы. 
Неяк прыязджаў у Менск, і мы разам ездзілі ў мястэчка нашага 
маленства, дзе не засталося і следу ад хаты Свярдловых. 
Ды і наогул мала што засталося ад Кубліч - усё пабамбілі, 
папалілі, панішчылі ў вайну... А колісь гэта было слаўнае 
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старажытнае мястэчка, пазначанае на картах з XVI стагоддзя, з 
праваслаўнай царквой (былой уніяцкай), у якой мяне хрысцілі 
і дзе я пазнаў першае прычасце. Была таксама сінагога, школа 
і нават пажарная побач з царквой, аптэка, кузня. Галоўнае 
месца, аднак, ля кірмашовай плошчы займаў чырвоны цагляны 
будынак межавой камендатуры. Спярша ён проста прымыкаў 
да плошчы, а пасля яго абнеслі высокім дашчатым заборам з 
колам на рагу - у выглядзе турэлі, на якой мясціўся ручны 
кулямёт. У 30-я гады пабудавалі новую, неблагую школу, 
але садралі крыжы з царкоўных купалоў, каб тыя нельга 
было згледзець з-за мяжы, бо ж - арыенціры для «міравой 
буржуазіі», якая толькі і марыць, каб разбурыць Кублічы. Але 
бурыць іх пачалі самі. Усё царкоўнае майно сканфіскавалі 
або проста расцягалі ваяўнічыя атэісты, якімі абавязаны 
былі быць усе піянеры, камсамольцы, бальшавікі, настаўнікі 
і актывісты. I мы, піянеры-актывісты, цягалі з царквы і дралі 
старажытныя фаліянты, клеілі з царкоўных рукапісных 
пергаментаў ветраных змеяў, якія запускалі ў ветраныя дні. 
3 царкоўных жа рызаў раённы быткамбінат пашыў цюбецейкі, 
у якіх шмат год хадзілі ўлетку нашыя хлопцы. У першы год 
вайны ўсё яўрэйскае населыііцтва акупанты выгналі ў Вушачу 
і расстралялі ля могілак. Перад вызваленнем Кублічы былі 
ўшчэнт разбамбаваны і спалены, цяпер гэта захудалая вёска з 
некалькімі сілікатнымі будынінамі.

А за лесам (параснікамі) знаходзілася яшчэ адно мястэчка 
Селішчы, то ўжо быў каталіцкі цэнтр рэгіёна з вялікім касцёлам, 
кляштарам, крытым бліскучай белай бляхай, якая была відаць 
аж з нашага поля. Там былі каталіцкія могілкі з дужа файнымі 
мармуровымі помнікамі і надпісамі лацінкай. А ў сярэдзіне 
могілак між хвояў высілася белая мармуровая скулыттура 
ангела-дзяўчыны - вядома ж, на магіле памерлай. Мы дужа 
баяліся таго помніка, не ведаю чаму. Цяпер Селішчы - таксама 
захудалая вёска з пабураным касцёлам і бязладнымі могілкамі.

Кублічы да вайны былі сельсавецкім цэнтрам, а Вушача 
раённым. У маім тагачасным уяўленні то была ўжо горадам, 
далёкім і нават зманлівым - з клубам, сталоўкамі і нават кні- 
гарняй. У кнігарні вісела знакамітая карціна Зайцава (рэпра- 
дукцыя, вядома) - «Чапаеў на кані» - у бурцы, з апушчанай 
бліскучай шабляй. Захаплялі натуральна выпісанае неба (тады 
яшчэ гэтак умелі) з прыгожымі аблокамі, і я, часам бываючы ў 
Вушачы, заўсёды заходзіў у кнігарню палюбавацца на Чапаева.

Але Кублічы... Як я ўжо сказаў, тут была новая, драўляная 
школа са светлымі класамі, фізкультурнай пляцоўкай побач.
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I канешне, з новымі настаўнікамі. Рускую мову і літаратуру 
выкладала Клаўдзя Якаўлеўна Пашута, маладзенькая 
дзяўчына, толькі што з Полацкага педтэхнікума. Мы любілі 
яе проста за маладосць, хоць і настаўніца яна была неблагая. 
I ўсё ж беларускім дзецям руская мова давалася няпроста, 
асабліва дыктанты, усялякія сачыненні. Я ж пад той час дужа 
захапляўся кніжкамі, абы-якімі - рускімі ці беларускімі, - 
таму і руская мова ў мяне ішла без асаблівых праблемаў.

A. А.: Што чытаў?
В. Б.: Зараз скажу. Але спярша пра настаўнікаў. Беларускую 

мову выкладаў Андрэй Дзям’янавіч Курчанка, гэта быў 
змрачнаваты чалавек, даволі строгі настаўнік. Трэба сказаць, 
выдатна ведаў сваю справу, і, паколькі быў строгі, усе мусілі 
сур’ёзна вучыць беларускую мову. Ну, а мне яна давалася 
проста, можа, таксама дзякуючы таму, што і я пабойваўся 
Андрэя Дзям'янавіча. Хаця ён выклікаў мяне рэдка і ніколі не 
даваў адказаць да канца. Толькі я пачынаў, як ён казаў: сядай! 
I ставіў пяць. Ці - «выдатна», я ўжо і забыўся, якія адзнакі 
тады былі. Сістэма ж адукацыі перманентна рэфармуецца.

A. А.: Мянялі некалькі разоў. Па-рознаму было.
В. Б.: Як бы там ні было, беларускую граматыку я надоўга 

засвоіў (ведама ж, наркамаўку) і, можа, толькі цяпер пачынаю 
забываць. А яшчэ быў настаўнік Красінцаў, які выкладаў 
фізіку, гісторык і географ Жырноў. Гэта таксама былі слаўныя 
настаўнікі, светлая ім памяць. Дык вось у тыя гады я ўжо 
захапіўся чытаннем. Але дзе браць кнігі? Канешне, найперш 
у школьнай бібліятэцы, якая была не дужа багатая, ды ўсё ж 
класіка ў ёй знаходзілася, і беларуская, і руская, і што-нішто 
з сусветнай. Найперш прыгодніцкая літаратура - ад Жуля 
Верна да нашага Янкі Маўра, кнігі якога я вельмі любіў. Дужа 
папулярную на той час «Як гартавалася сталь» чыталі па чарзе 
ўсёй школай. Аднойчы я захварэў і доўга не хадзіў у школу, 
затое чытаў. Перачытаў усё, што было ў Слабодскай школе, a 
гэта пераважна руская класіка. Тады я адолеў «Вайну і мір», 
тры тамы «Ціхага Дону», шмат што з Ганчарова, Тургенева, 
а таксама Зарэцкага, Гартнага, Галавача. Доўга нідзе не 
мог дастаць коласаўскую «Дрыгву», пра якую дазнаўся са 
школьнай граматыкі. Дык падпільнаваў, як яна паявілася ў 
нарыхтоўчай краме ў Селішчах. Але ж дзе было ўзяць грошы? 
Звычайна летняй парой дзеці дралі лыка лазы, крушыны, усё 
тое сушылася на сонцы, і здавалі ў нарыхтоўчыя канторы. 
Чарговы раз занёсшы ладны бярэмак лазы у Гушчынскую 
Слабодку, я займеў магчымасць купіць «Дрыгву». Як усё тое 
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было прачытана, ішло паляванне на кніжкі па сябрах і знаёмых. 
Скажам, дачуўся, што ў кагосьці ёсць якія незнаёмыя кніжкі, 
я прасіў даць пачытаць. На два дні, на адну ноч. Памятаю, з 
намі ў школе вучыўся Казлоўскі, здаецца, з вёскі Чамярычына. 
Ягоны бацька ці дзед былі настаўнікамі яшчэ за царскім часам, 
і пасля іх застаўся сундук з кніжкамі. Во гэта быў скарб! 
Казлоўскі прыносіў мне кніжкі ў школу, я да яго бегаў па кніжкі 
і ўлетку. Чытаў пераважна выданні XIX стагоддзя - Маміна- 
Сібірака, Караленку, Станюковіча, Памялоўскага, некалькі 
раманаў Шэлер-Міхайлава ды іншых. У яго ж неяк знайшоў 
рэдкую па тым часе кнігу Жуля Верна «йз пушкн на Луну», 
якая мне дужа спадабалася. Дазнаўшыся, што на беларускай 
мове яе няма, я сам пераклаў яе з расейскай, паслаў у Менск 
у газету «Піянер Беларусі», каб там надрукавалі і пазнаёмілі 
беларускіх дзяцей з гэтым творам. Канешне, тое было наіўна, 
але кніжны свет ужо звыкла стаў для мяне не меней значны 
за рэальны. У дзіцячыя гады там адбывалася нейкае душэўнае 
фармаванне, можа, болей важнае за ўплывы рэальнага свету...

A. A.: А паэзію любіў, чытаў?
В. Б.: He надта. Апроч хіба «Новай зямлі» Я. Коласа, якую 

часам перачытваў, калі не было чаго іншага.
A. А.: Што, ні Пушкін, ні Лермантаў не ўвайшлі ў цябе?
В. Б.: Мала краналі. Трохі пазней, у юнацтве, пачаў пада- 

бацца Лермантаў, і я зразумеў, чаму, калі пасля вайны ўжо 
прачытаў у Буніна, што Лермантаў, а зусім не Пушкін - пер- 
шы паэт Расеі.

A. А.: Значыць, і сам не пісаў вершаў?
В. Б.: Можна сказаць, не пісаў. Хаця было некалькі спробаў, 

але яны не запомніліся. Некалькі год у школе я сядзеў за адной 
партай з Шуркам Андрэйчыкам. To быў ціхманы, задуменны 
хлапец, добра вучыўся па матэматыцы. Лепш за мяне. Але я 
лепей пісаў дыктоўкі і сачыненні. Тады мы стварылі пэўную 
кааперацыю і памагалі адзін аднаму: ён мне па матэматыцы, a 
я яму па мовах. 3 цягам часу я зусім знахабнічаў і на ўроках 
матэматыкі чытаў пад партаю кніжкі. Так доўжылася аж пакуль 
дырэктар Слімборскі, ён жа выкладчык матэматыкі, мяне не 
злавіў і не паставіў двойку. Мусіў выпраўляцца. Было сорамна, 
бо па астатніх прадметах меў адны пяцёркі.

Тут, можа, трэба сказаць яшчэ пра адно школьнае 
захапленне - маляванне. Маляваць пачаў рана, можа, з трэцяга 
ці чацвёртага класа - як звычайна, алоўкам ці акварэльнымі 
фарбамі для насценнай газеты, розныя школьныя дапаможнікі - 
карты, схемы...Але якое выяўленчае мастацтва ў вёсцы? Ды ўсё 
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ж знайшлося. У суседняй вёсцы жыў селянін Бобрык, бедны - 
бяднейшы, можа, за ўсіх. Але ў часы Грамадзянскай вайны ён 
быў слугою ў якогась заможнага двараніна недзе ў Сібіры, 
казалі, нават у губернатара. Дык ён прывёз на радзіму некалькі 
карцін алеем, маленькіх такіх эцюдзікаў. Яшчэ ён прывёз 
гадавыя пераплёты часопісаў «Ннвы», «Огонька» за некалькі 
год. А «Огонька» нават з пачатку стагоддзя аж да 1916 года. Там 
было шмат рэпрадукцый - чорна-белых і каляровых таксама. Я 
браў у яго тыя пераплёты-падшыўкі, чытаў, разглядаў малюнкі 
тагачасных мастакоў. Ну, і, канешне, сам маляваў. Пасылаў 
некуды на конкурс свае малюнкі, перапісваўся, здаецца, з 
Менскім ці Віцебскім домам піянераў. Там былі метадычныя 
кабінеты, адкуль мне прысылалі заданні...

A. А.: Табе было 13 ці 14 гадоў?
В. Б.: Недзе, відаць, пачынаючы з пятага класа. Ну вось, 

гэта так прадаўжалася, я скончыў сёмы і восьмы клас, пачаў 
вучыцца ў дзявятым. Летняй парой - праца ў калгасе. Адно 
лета пасвіў коней, другое - пільнаваў калгасны сад. Там 
ужо пачытаў кніжак уволю, быў час, ды мала было кніжок. 
Памятаю, змушаны быў чытаць Салтыкова-Шчадрына, які 
мне зусім не падабаўся. Мусіць, рана я за яго ўзяўся. Зрэшты, 
кніжкі таксама маюць сваю пару, кожную трэба чытаць у 
пэўным узросце. Цяпер дык шкадую, што рана перачытаў якраз 
самыя значныя кнігі, з якіх у дзіцячым узросце ўзяў далёка 
не ўсё, што трэба было ўзяць. Але, можа, і памыляюся. Можа, 
менавіта ў раннім узросце яны і маглі закрануць штосьці ў 
душы, а пасля ўжо было позна. Пасля кранала-камячыла 
жыццё, а не літаратура.

На нейкім часе ў школе паявіўся новы піянерважаты, 
малады хлопец Віктар Кандрацкі, які ажаніўся з нашай 
Клаўдзяй Якаўлеўнай. Працаваў ён не шмат і раптам знік, 
аказваецца, паступіў у Віцебскае мастацкае вучылішча. 
Аднойчы ўлетку мы сустрэліся ў Кублічах, і ён мне расказаў 
пра вучобу, паказаў свае студэнцкія малюнкі. Сказаў, што 
даюць інтэрнат і нават плоцяць стыпендыю - аж 60 рублёў. 
Заахвочаны ім, я пайшоў да дырэктара па свой класны табель. 
Дырэктар спярша не пагаджаўся, усё ж я быў выдатнікам у 
школе. Але мусіў аддаць табель.

A. А.: 3 якога класа?
В. Б.: 3 дзявятага. Паслаў табель у Віцебск.
A. А.: Гэта які год ужо быў?
В. Б.: Трыццаць дзявяты.
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A. A.: Трыццаць дзявяты. Пачакай, пакуль ісці далей... 
Твой тэзіс не спраўджваецца, што ты не любіш успамінаць 
дзяцінства, бо яно было цяжкое.

В. Б.: He спраўджваецца. Ну, ведаеш... Мабыць, во такая 
ўласцівасць чалавечай памяці. Найперш разумовай, калі праз 
час шмат што з мінулага здаецца прыгожым ці нават забаўным. 
Але яшчэ ёсць памяць эмацыянальная, дзе даўжэй захоўваюцца 
даўнія боль і скруха. Паспрабуем патрывожыць яе.

A. A.: А што ты маеш на ўвазе?
В. Б.: Дагэтуль, распавядаючы, я ішоў, так бы мовіць, 

па дзіцячай лініі. Але ж паралельна ішло дарослае жыццё, 
якое не магло не кранаць і маё, падлеткавае адчуванне. Вось, 
памятаю, ці не ў 32-м годзе тое было, вясной. Па краіне ішла 
калектывізацыя, па сутнасці гвалтоўная ліквідацыя сялянства 
як класа. У сялянскай краіне ліквідоўваўся сялянскі клас - той 
самы генацыд хіба паводле класавай прыналежнасці. Сялян 
агітавалі, што ў калгасе будзе лепш, а яны, «дурні», не верылі і 
тым стваралі канфлікт з дзяржавай. Але тое ў сферы палітыкі, 
а як было ў жыцці? Быў малы, але ж памятаю, як у вёсцы ішоў 
сход - некалькі дзён запар сялянаў усё ўламвалі ўступаць у 
калгас. Тыя ўпіраліся, думалі нешта залежыць ад іхняе волі. 
Ды марна. Неяк я прачынаюся дужа рана, устрывожаны 
тым, што плача маці. Я ўжо казаў, што ў дзяцінстве я дужа 
адчуваў мамін настрой і звычайна адпаведна рэагаваў на яго. 
Я ніколі не бачыў, каб мама плакала. А тут проста галосіць, 
бы па нябожчыку. Побач, у куце, унурыўшыся, сядзіць бацька. 
Я падскочыў да маці і пытаюся: чаго яна? А бацька кажа: не 
чапай яе - арганізаваўся калгас. Ну, хай бы арганізоўваўся, 
але чаму плача маці? Аказваецца, таму што прыехала брыгада 
на золаку і выграбла ўсё з кублаў, з мяхоў і засекаў.

A. А.: Насенне?
В. Б.: Так, насенне. Для веснавой сяўбы на калгасных па- 

летках.
A. A.: I жыві...
В. Б.: I кармі дзяцей. Во маці і плача. Бацька маўчыць, што 

ён можа сказаць? Вось з тае пары і пачалося. Вядома ж, як у 
калгасах было - голад, прыгонная праца, рэпрэсіі...

A. А.: Так, з гэтага і пачалося.... Вось ты гаварыў пра калек- 
тывізацыю, а пра раскулачванне? За што аднаго раскулачылі, 
бо ў яго было дзве цялушкі?

В. Б.: Ва ўсіх было па адной карове, а ў таго яшчэ і ця- 
лушка гадавалася. Значыць, ён і падпадаў пад раскулачванне. 
Далей. Яшчэ адна сям’я была раскулачана за тое, што ўлетку 
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пляменніца памагала жаць жыта. Значыць - наёмная сіла. I 
трэцяя сям’я... Ведаеш, ужо забыўся, за што. Зараз успомню...

A. A.: А ў цябе ў «Знаку бяды» адтуль сітуацыя?
В. Б.: Так, амаль тая ж. Трошкі папраўленая. Яшчэ быў адзін 

чалавек, які не хацеў ісці ў калгас. Дык яго, як сабатажніка...
A. А.: Вывезлі з сям’ёй? Так?
В. Б.: Так. Гэткіх вывозілі сем’ямі. Памятаю хлопца, з якім 

вучыўся. Раскулачванне было ўвосень, хаця не памятаю ці да 
арганізацыі калгаса, ці пасля... I вось ён не пайшоў у школу, 
і я пабег яго праведаць. Гляджу, там ужо грузяць скарб на 
фурманкі, а мой сябра хваліцца: мы цягніком паедзем, ага! I 
мне стала зайздросна...

A. А.: Зайздросна?
В. Б.: Ну. Бо чаму майго бацьку не раскулачылі, і я б так- 

сама цягніком паехаў. А так цягніка і не бачыў... Ну дык вось, 
арганізавалі калгас, прыйшла вясна, даелі бульбачку, што зас- 
талася ад абагульнення. Есці не стала чаго. Елі мякіну з тра- 
вой, крапіву. I так доўжылася шмат гадоў.

A. А.: Многа гадоў?
В. Б.: Так, усе гады, бо з калгасаў жа нічога не давалі.
A. А.: У вас і да вайны нічога не атрымлівалі?
В. Б.: Нічога.
A. A.: А ў нас дык нешта яшчэ давалі.
В. Б.: У нас амаль нічога, Ураджаі кожны год дрэнныя, усё, 

што вырасце, ішло на дзяржхлебаздачу ды насенне. Памятаю 
такія моманты... Бацька пойдзе ўвосень на канчатковае 
размеркаванне і прынясе гадавы заробак - паўторбы жыта. 
Вось і усё, што мы зарабілі за год.

A. А.: Разам з маці?
В. Б.: Так, разам з маці. Ды яшчэ мае летнія працадні. 

Паўторбы азаддзя, як у нас казалі. Такі заробак. Але ж яшчэ 
з нас - і пастаўкі...

A. А.: 3 прысядзібнага ўчастка?
В. Б.: 3 агарода. Мяса, воўну, яйкі, малако, масла, грашовы 

падатак, страхоўка, яшчэ пазыка і рознае іншае, не пералічыць. 
Дзе ўзяць грошы? Што прадаць, каб сплаціць? He кажучы ўжо, 
каб нешта купіць. Хоць бы штаны хлопцам хадзіць у школу. 
Пры аднаасобніцтве выручаў лён, які сеялі, апрацоўвалі і ап- 
раналіся. А цяпер наконт лёну стала дужа строга - таксама 
наклалі падатак.

A. А.: Сеяў, не сеяў - здавай.
В. Б.: Так, спаганялі страшэнна. Памятаю (але гэта яшчэ 

да калгасаў было), бацька ўвечары развівае конскія путы, рас- 
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кручвае, каб здаць за лён. A то ходзяць сельсавецкія актывісты, 
робяць вобыскі, каб знайсці, калі хто схаваў якую-небудзь 
кудзелю.

A. А.: Якую кудзелю?
В. Б.: Ну апрацаваны лён. Памятаю, у вёсцы ва ўсіх рабі- 

лі суцэльны вобыск, прыйшлі і да нас. А ў нас была істопка 
старая, з прадранай столлю, трохі затуленай саломай. Шукалі, 
шукалі, нічога не знайшлі і ў мяне пытаюцца: мальчык, где 
отец прячет лён? А я кажу: на істопцы. Ну, гэтыя: Іваноў, да- 
вай туда! А я... ну, чаму я гэтак сказаў?

A. A.: He ведаеш нават, чаму?
В. Б.: Мабыць, з непрыязні. У мяне папыталіся, ну, я і ска- 

заў, маючы на ўвазе тую замаскаваную дзіру ў столі. I праўда, 
гэты Іваноў такі ўваліўся туды, пачаў лаяцца. А я ўцёк у роў. 
Пасля бацька лаяў мяне: ну дзе ты бачыў там лён? Лён у нас 
у другім месцы схаваны, век не знойдуць... Так, лён. Але ж 
трэба было яшчэ здаць і збожжа.

A. А.: Гэта да калгасаў?
В. Б.: Гэта да калгасаў яшчэ. Каб збожжа не малолі на муку, 

а везлі на млын, дзе яго маглі спалавініць, зрэквізаваць, a то і 
проста абрабаваць. Але ж у сялян былі свае млыны - жорны. 
Амаль у кожнага стаялі у сенцах ці у варыўні-істопцы гэтыя 
несамавітыя прылады з двух плоскіх камянёў. Ды, мабыць, 
ты ведаеш?

A. A.: А як жа! У вайну мы на гэтым толькі і жылі.
В. Б.: Ну дык вось. Але што там было куды везці, якіх 

пару мяшкоў жыта. Бацька малоў сам. Дык вось аднойчы 
прыйшлі гэтыя камбедаўцы, сельсавецкія актывісты і знялі 
верхні камень. На рагу ў падмурку ляжаў вялікі камень, дык 
яны гэты кокнулі аб яго і разбілі на тры кавалкі. Ну і вось 
жывём са збожжам, але без хлеба. А гэтыя ходзяць, рэгулярна 
правяраюць, ці ляжаць у крапіве тыя камяні. Тады бацька неяк 
уначы ўзяў тыя камяні і змацаваў іх у адно...

A. А.: Скрапіў іх жалезам?
В. Б.: He жалезам - драўляным абручом такім. Набіў, 

падраўняў і неяк паціху малоў. Ноччу змеле, а потым абруч 
зніме і зноў гэтыя камяні - у крапіву, бы і не чапаў. А пасля 
ўжо, за калгасам, ніякага збожжа не было, не сталі патрэбны 
і жорны. Настала поўная галеча. 3 вясны галадуха, есці няма 
чаго. Чакаем бульбы. А бульба... Гэта цяпер скараспелка ды 
іншыя гатункі, дзякуючы інстытуту бульбаводства. А тады 
была бульба толькі аднаго гатунку, які выспяваў аж пад 
восень. А так усё лета напаўгалодныя. Канешне, ратавала 

18



малако, але ж моладзі і мужчынам хацелася хлеба. Апроч таго, 
вечныя праблемы з вопраткай і абуткам. Па гразі, па снезе 
кожны дзень за тры кіламетры ў школу. Тры туды, тры назад. 
У магазінах жа нічога не купіш, дый за што купіць? Памятаю, 
калі ў сельпо прывязуць мануфактуру, дык за ёй душыліся 
чорт ведае як. Кірасіну давалі па літру ці паўлітра на месяц і 
толькі па пайскіх кніжках. Прыйдзеш зімой са школы, у хаце 
цёмна, перад печчу лучына, так вось трэба рыхтаваць урокі. 
Праўда, сярод гэтай нэндзы выпадалі светлыя хвіліны. Неяк 
увосень кліча мяне дырэктар, паглядзеў на мае растаптаныя ў 
гразі башмакі і кажа: ідзі ў сельмаг, памерай гамашы. Скажы, 
дырэктар прыслаў. Пайшоў я, памераў, а пасля дырэктар мне 
іх купіў. Усё ж я быў выдатнік, і, мабыць, тое штось значыла. 
Ужо я бярог-ашчаджаў тыя гамашкі...

Вось цяпер я ўспамінаю і хачу сказаць, што ўсё ж такі 
дзеці - дужа жорсткі народ. I нават у нечым па-жывёльнаму 
люты. Ну, натуральна, тое залежыць ад сацыяльнага размежа- 
вання, гэта само сабой. Як і ў дарослых. Але дарослы чалавек 
мае нейкае права на годнасць, хоць бы на асабістую. А малы? 
Ён жа не мае ніякіх правоў, a то і ўяўлення пра тыя правы. 
Ён прывык думаць, што ўсё вырашае сіла - улады, дарослых, 
старэйшых сяброў...

A. А.: Дзіцячы фашызм.
В. Б.: Можа быць. I заўсёды знойдзецца нехта старэйшы 

ці дужэйшы, а то і з садысцкімі схільнасцямі, які дыктуе свае 
законы. I часта меншы не зразумее, што тое няправільна, што 
павінна быць іначай. I не паскардзіцца, бо ведае, што яго не 
абароняць. I ведае таксама, што скардзіцца кепска - тое яму 
унушылі рана, асяроддзе, a то і бацькі. Настаўнікі таксама.

A. А.: Ты ростам быў маленькі, мабыць?
В. Б.: He надта і маленькі. Але худы і слабы, і з тае прычы- 

ны не мог адчуваць свае перавагі. Перавага была за іншымі - 
болей дужымі, а галоўнае - болей нахабнымі. У мяне не было 
нахабства. Во тут я і прыпамінаў мяккі матчын характар, які я 
ўнаследаваў і які мне нямала шкодзіў. Асабліва пасля, у войс- 
ку. Зноў жа і ў дзяцінстве я дужа перажываў свае ды і чужыя 
няшчасці. Асабліва, як пачасціліся рэпрэсіі, сялянскі хапун...

A. А.: Мала таго, дык яшчэ...
В. Б.: Мала таго... Уяві сабе. У нас вёска двароў дванаццаць, 

праўда, хутары яшчэ пасля падсялілі, трошкі павялічылася. 
Дык вось з гэтай вёскі шасцярых мужыкоў узялі.

A. А.: Глядзі ты! А я думаў, што мужыкоў мала бралі. 
Аказваецца, таксама моцна бралі.
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В. Б.: Бралі звычайных цёмных калгаснікаў. Узялі гэтага 
Бобрыка. Мабыць, яму тая «Ннва» з царамі ды графінямі 
бокам вылезла. Быў яшчэ Дзям’ян Азевіч, інвалід Першай 
сусветнай вайны з сухой паралізаванай рукой. Дарэчы, правай, 
якую ён насіў у чорнай пальчатцы. Дык ён зарабляў на хлеб 
рамонтам гадзіннікаў, якія неслі яму з усёй акругі. I ён усе іх 
рамантаваў - насценныя, кішэнныя, будзільнікі і г. д.

A. А.: Адной левай рукой?
В. Б.: Адной левай. I болей за тое - іпкло ставіў. А шкло 

дзе возьмеш? Дык ён купляў шкло для лямпы, з выпуклай 
часткі выразаў самы пятачок і ставіў. Я, калі вучыўся, колькі 
год насіў яму гадзіннікі з мястэчка, пераважна ад настаўнікаў. 
Пакладу ў карабок ад запалак і прынясу. Ён шкельца ўставіць, 
аднясу назад. А тады нясу рубель за працу. I ён заўсёды дасць 
20 капеек.

A. А.: Пасярэднікам быў?
В. Б.: Так. Вось і гэтага інваліда ўзялі. А ягоны сын у гэты 

час, таксама Дзёмка, служыў на Далёкім Усходзе, а пасля, 
у вайну, пайшоў у партызаны і ваяваў да канца. Ваяваў за 
савецкую уладу, якая панішчыла ягонага бацьку. Але - не 
пакрыўдзіўся, за што, як ведаеш, дужа хвалілі бальшавікі. Вёска 
наша ў асноўным была праваслаўная, але з хутароў падсялілі 
некаторых каталікоў. Прозвішчы такія - Лявіцкі, Блажэвіч, 
іх у першую чаргу пабралі.

A. А.: Канешне, як агентаў дэфензівы?
В. Б.: Забралі таксама нашага суседа Барыса. Браў 

звычайна раённы ўпаўнаважаны НКВД Перацяцькін. Ён 
потым прыязджаў пасля вайны - мабыць, пацягнула на месца 
злачынства. Ну і памежнікі стараліся - не так пільнавалі мяжу 
як хапалі сонных мужыкоў з гэтага боку. Хоць і вартавыя мяжы, 
але ж адна сістэма НКВД. Ніхто з рэпрэсаваных не вярнуўся, 
хоць і ўсе рэабілітаваныя. Узялі тады таксама некалькі 
настаўнікаў, у тым ліку і нашага дырэктара Карчэўскага, 
які мне гамашы купіў. Але і саміх памежнікаў, камандзіраў, 
таксама арыштоўвалі. Напрыклад, капітана Акулава, мужа 
нашай настаўніцы. Цікава, што замест сексотаў-стукачоў 
выкарыстоўвалі старэйшых вучняў. Як судзілі дырэктара, дык 
наша адна вучаніца была на судзе сведкай супраць яго. Гэта 
гадоў у 15. Мабыць, як і ўсюды. А пры мяжы асабліва.

A. А.: Пры мяжы асабліва.
В. Б.: I ў кожнай вёсцы былі ў іх сексоты. Дзе лепшыя, дзе 

горшыя, актыўныя і не вельмі. Нам у гэтым сэнсе, мабыць, не 
пашэнціла. У вясковую абшчыну зацясаўся чужынец, прыш- 
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лы чалавек - пасля Грамадзянскай прыстаў да мясцовай ка- 
беты. He ведаю, адкуль ён быў родам, але НКВД наладзіў з ім 
вельмі цесны кантакт. I ён нават не надта таіўся, яшчэ пахва- 
ляўся, што ён памагае чэкістам. Недзе ў пяцідзесятых гадах, 
як я прыязджаў да бацькі, ён прыходзіў таксама і за чаркай 
гаварыў, што хацеў пасадзіць бацьку, была прычына, ды паш- 
кадаваў. I бацька яму быў удзячны. He ведаю, што ён меў на 
ўвазе. Можа, мамін кантрабандны пераход?

(Важна ўспомніць гэты «крымінальна-палітычны выпадак». 
Як я ўжо казаў, мама паходзіла з таго боку мяжы, і ўсе тыя 
гады не мела ніякай сувязі з братам. Нават не ведала, ці жывы 
ён. У трыццаць дзявятым годзе пасля ўз’яднання паявілася 
нейкая надзея хоць атрымаць вестку. Новую мяжу адсунулі за 
Беласток, але старую не ліквідоўвалі. Ахоўвалі ўсё так пільна, 
каб ніхто ні адтуль, ні туды. Мы чакалі. Але неяк галоднай 
парой маці наважылася і пайшла - цераз лес, балота, каля 
возера, ужо дарогу яна памятала з дзяцінства. I прайшла. 
I вярнулася. I прынесла галодным гасцінцы - мяшэчак мукі і 
баранову лытку. Аказалася, што брат пад панскім прыгнётам 
усё ж жыве лепей, чым сястра-калгасніца. У якой на стале 
даўно няма хлеба. Пасля мама баялася, што хтось данясе і яе 
пасадзяць.)

A. А.: Але вернемся... Ты, значыць, узяў дакументы і пае- 
хаў у Віцебск?

В. Б.: Мабыць, дарэчы будзе зазначыць, што тое маё рашэнне 
не было спантанным, па ўсёй верагоднасці, так вымагаў лёс. 
Жыць у калгасе рабілася неяк, голад і рэпрэсіі гналі людзей 
прэч. Але дарослыя ўцячы з калгаса нікуды не маглі, хіба 
што моладзь, падлеткі. Калі каторы паступіць вучыцца. Во 
бацька і кажа: едзь куды-небудзь, бо тут ад галадухі зачахнеш. 
А там, у Віцебску, будзеш хоць стыпендыю мець. 60 рублёў - 
гэта ж грошы. Праўда, бацька меў розум сялянскі, і яму не 
дужа падабаўся мой мастакоўскі выбар. Ён усё казаў: лепей 
бы вывучыўся на настаўніка ды паступіў у партыю, як наш 
Новікаў. Начальнікам стаў. На бацькаў жаль, таго мне не было 
суджана... Зрэшты, як і стаць мастаком...

A. A.: А якое у Віцебску было вучылішча?
В. Б.: Мастацкае.
A. А.: Там яно адно было?
В. Б.: Так, адно.
A. А.: У ім мой сусед вучыўся. Віктар Сушчэня.
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В. Б.: Ну, я там мала вучыўся. He памятаю.
A. А.: Ну і ты паступіў?
В. Б.: Так паступіў. Здаў усе экзамены і па жывапісу таксама.
A. А.: На якое аддзяленне? Былі там аддзяленні?
В. Б.: Спярша на жывапісным вучыўся, а пасля на 

скульптурнае перавялі.
A. А.: Перавялі ці сам?
В. Б.: ГІрапанавалі, і я пагадзіўся. Была наша групка 

невялічкая, можа, чалавек дванаццаць. Вучылішча месцілася 
ў добрым старым дамку, цяпер там музычная школа. Будынак 
захаваўся, не пабурылі ў вайну.

A. А.: Стыпендыю плацілі?
В. Б.: Так, 60 рублёў. На яе і жыў. Сцюдзёнай парой 

часам бацькі прысылалі якую скароміну. Жылі мы нейкі 
час у інтэрнаце на Магілёўскай плошчы, цяпер яе няма - 
перайменавалі ў Савецкую. Ці, можа, Цэнтральную. А потым, 
забыўся з якой прычыны, нас чатырох пасялілі ў прыватным 
доме на Смаленскім базары. Здаецца, раней тая плошча 
называлася Краснаю. Скульптурныя класы мясціліся ў 
бакавым перавулку перад былой ратушай і мастацкім музеем. 
Вучыла нас скульптар Бяляева, родам, здаецца, з Кіева. 
ІІасля вайны нідзе не чуў пра яе, мабыць, прапала. Жывапіс 
выкладаў стары Лейтман, а дырэктарам быў Ахрэмчык. Там жа 
знаходзілася ягоная майстэрня, на першым паверсе з вокнамі, 
якія выходзілі на вуліцу.

A. А.: Гэта наш Ахрэмчык?
В. Б.: Так. Іван Восіпавіч. I ён там працаваў. А вокны 

вялізныя, як пачынае цямнець, уключае святло, а шторы не 
зашморгвае, і мы глядзім, што ён робіць. Помніцца, вялікая, 
на ўсю сцяну, халсціна, на якой недамаляваныя Ленін і Сталін 
на нейкім з’ездзе. Тады гэтая тэма была неабходная. А маёй 
курсавой работай стала фігура пагранічніка ў шынялі, з 
вінтоўкай і біноклем каля вачэй. Выкладчыца хваліла...

(Віцебск тады, канешне, быў дужа мастацкі горад, меў 
музей, на вуліцы Гогаля, недалёка ад плошчы, быў музей 
славутага Пэна, якога незадоўга перад тым загадкава забілі. 
У невялікім пакоі і на драўлянай лесвіцы віселі яго карціны, 
выкананыя ў стылі дабротнага рэалізму - шаўцы, старыя яўрэі, 
коні, выявы маляўнічага Віцебска. Пра ягонага славутага вучня 
Марка Шагала, які тады жыў у Парыжы, у яго родным горадзе 
нічога не было вядома. Бы ён і не меў ніякага дачынення да 
гэтага горада. Але час мяняецца, і праз шмат год я ўжо быў у 
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ліку тых, хто на Пескаваціку адкрываў скульптурны помнік 
славутаму земляку.)

В. Б.: Ну во, я там правучыўся год, Прыехаў пасля на другі, 
павучыўся, відаць, месяцы два, і тут аб’явілі «радасную» навіну: 
пастановай урада стыпендыі адмяняюцца.

A. А.: Наадварот. Плаціць трэба было.
В. Б.: Гэта быў, канешне, магутны ўдар, таму што...
A. А.: Гэта ў саракавым годзе?
В. Б.: У саракавым. Грошай мне з дому ніколі не прысылалі, 

ды я і не прасіў. Аднойчы бацька, як ехаў у горад, заехаў 
да дзядзькі, пазычыў тры чырвонцы, якія я расцягваў, як 
мог. Найбольш - на хлеб, якім звычайна мы харчаваліся. 
Устанеш раненька, гадзін у 6, і да хлебнай крамы ў чаргу. 
Чарга вялізная, усе чакаюць. Гадзін у восем прывозяць хлеб, 
пачынаецца штурханіна. Карткі пад гэты час ужо адмянілі, 
дык па хлеб рынуліся з навакольных вёсак, з іншых раёнаў. На 
хлеб выдаткоўваўся не больш за рубель, бо трэба ж было яшчэ 
купіць фарбы. Ды і з брызентавых гамашаў вылезлі пальцы... 
Спрабавалі мы з хлопцамі прабівацца такімі-сякімі работамі - 
на грузавой станцыі, шчотачнай фабрыцы. А ў Віцебску, як ні 
дзіўна, да самай вайны захаваўся дробны прыватны сектар, 
Недзе на вуліцы, што вяла да аэрапорта, убачылі маленькую 
такую крамку, над дзвярыма было няўмела напісана «Головные 
уборы шью» - стары Абрам шыў там шапкі. I вось, памятаю, 
мы удвух з хлопцам з Палесся пайшлі туды. (Хлопец той пасля 
таксама кінуў вучобу - не было як вучыцца. He меў абутку, 
дык ён асенняй парой, па гразі хадзіў у растаптаных бурках.) 
Дамовіліся з гаспадаром зрабіць яму прыгожую піыльду, ён 
паабяцаў за тое 15 рублёў. Знайшлі нейкую здатную...

A. А.: Бляху...
В. Б.: He, фанерыну. Загрунтавалі, напісалі «Галаўныя 

ўборы», і на адным канцы дошкі намалявалі кепку, а на другім 
капялюш. Прынеслі заказ. Гаспадар паглядзеў, паглядзеў і 
кажа: а чаму капялюш? Што, я капелюшы раблю для буржуяў? 
I не ўзяў шыльду, спалохаўся. Відаць, быў напалоханы з часоў 
нэпа. Ці яшчэ што.

A. А.: Першы заробак ляснуў?
В. Б.: Так, ляснуў напі заробак. Ну вось. Яшчэ пашвэндаўшыся 

па горадзе і нічога нідзе не здабыўшы, я зразумеў, што болей 
не ўтрымаюся, з мастацтвам прыйдзецца канчаць. Пайшоў у 
канцылярыю па дакументы. Там наш выкладчык беларускай 
мовы Леванёнак кажа: шкада, Быкаў, - мог бы вучыцца... 

23



Мне таксама было шкада, але як вучыцца? Аднёс у камісіёнку 
апошнюю сарочку, атрымаў грошы - якраз на білет да 
Полацка і яшчэ на дзве булкі, якія тут жа і з’еў. Прыехаў у 
вёску, пайшоў у сваю школу, у дзясяты клас. Але з вучобай 
тут здорава адстаў. Ды і новыя парадкі і ў школе. Падручнікі 
цяпер аказаліся платныя, трэба купіць. Але і купіць няма 
дзе, не хапае падручнікаў. Дома ранейшая галеча, калгаснае 
бязладдзе. Hi хлеба, ні дроваў. Якраз у гэты час пачынаецца 
набор у новаарганізаваныя школы прафесійнага навучання 
(ФЗН), і я хутка зноў апынуўся у Віцебску. Што ў Віцебску - 
мяне радавала. Знаёмы горад, любыя музеі. I ўспаміны. 
Невясёлыя, аднак, успаміны... У школе вучылі на будаўнікоў: 
муляры, бетоншчыкі, арматуршчыкі - усё дужа далёкае ад 
мастацтва. Мастацтва рабілася ўсё больш недаступным. Трэба 
было працаваць - на сцюжы, з растворамі. Але тут кармілі, 
давалі прытулак у інтэрнаце, а пасля яшчэ пачалі і апранаць. 
У вучылішча я не хадзіў, хіба калі ўвечары падыходзіў пад 
вокны, бачыў паверх фіранак захінутыя анучамі скульптуры 
на станках. Было сорамна і балюча...

На пачатку чэрвеня - выпуск, нам аб’явілі, што паедзем 
працаваць ва Украіну, у горад Шостку. Пакуль былі зборы, 
я адпрасіўся з’ездіць на радзіму. Справа ў тым, што якраз у 
Шостцы жыў мой дзядзька... Гэта таксама гісторыя, гісторыя 
лёсу Дзядзька колісь быў актывістам, зрабіў нейкую партыйную 
кар’еру, працаваў нават рэдактарам газеты дзесь на Палессі. 
Але, пакуль ён служыў Савецкай уладзе, тая раскулачыла 
дома бацьку, брата - саслала ў Сібір. Мабыць, нясоладка стала 
сыну, і ён дзеля паратунку апынуўся ва Украіне, у Шостцы. 
Гэта быў такі непрыкметны гарадок на Чарнігаўшчыне, але 
там працавала аж тры вайсковыя заводы і фабрыка кінаплёнкі, 
якая і цяпер існуе.

A. А.: Шосткінская фабрыка.
В. Б.: Так. Ну дык вось, прыехаў я дамоў і пайшоў да 

дырэктара школы, распавёў пра сваё становішча. Дырэктар 
Слімборскі паспачуваў не надта ўдалай кар’еры свайго 
колішняга выдатніка і даў мне не атэстат, а табель за дзясяты 
клас, дзе сам праставіў патрэбныя адзнакі. Мой план быў 
такі: у Шостцы я здам экстэрнам экзамены за дзясяты клас 
і паступлю ў тамашні індустрыяльны інстытут, да якога мае 
нейкае дачыненне мой дзядзька, з якім ён і Слімборскі былі 
знаёмыя... I вось пагодным чэрвеньскім ранкам мы прыязджаем 
ва Украіну. Белыя мазанкі, таполі, нечуваная мова на 
станцыях, гогалеўскія асацыяцыі пераносяць нас у іншы свет, 
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рамантычны і казачны. He думалася тады, што гэтак шмат для 
мяне драматычнага і трагічнага будзе звязана з гэтай краінай.

He паспеў я агледзецца, як след пазнаць горад і нават 
адшукаць дзядзьку, як выбухнула вайна. Прызнацца, тое мяне 
спярша і не надта спалохала, была ж толькі нядаўна Фінская 
вайна, перад тым - вызвольны паход у Заходнюю Беларусь, 
усё сканчалася бліскучымі перамогамі. Пераможам і тут. Тым 
болей, калі намі кіруе ўсепераможны таварыш Сталін. Але 
пакрысе рабілася сумна, а затым і страшнавата. Хацелася 
дамоў, бліжэй да родных мясцін. Ды не было як. Як нямецкі 
вермахт захапіў Менск і Гомель, падступіў пад Кіеў, нас 
змабілізавалі цераз ваенкамат. Спярша на абаронныя работы. 
Можа, месяц мы капалі даўжэзны і глыбокі супрацьтанкавы 
роў, здаецца пад Пірагоўкай, які затым кінулі, бо немцы ўжо 
замыкалі сваё акружэнне Кіеўскага катла...

A. А.: Так, адразалі Кіеўскі раён.
В. Б.: I вось пачынаецца эвакуацыя. Усё рушыць на ўсход. 

Мы калонай пад камандай запасных падпалкоўнікаў колькі 
дзён тупаем у бок Харкава. У небе вісяць нямецкія самалёты, 
бамбяць станцыі і чыгунку. Харчуемся чым дзе прыйдзецца. 
Болей самапасам. Быў вялікі ўраджай яблыкаў, гародніны. 
Забягаем у прыдарожныя крамы, у якіх, аднак, амаль пуста. 
Усё расхапалі. У Белгарадзе я спрабаваў купіць фруктовага 
чаю, які можна было есці, ды не мог прабіцца праз натоўп да 
прылаўка. Затое адстаў ад калоны, а затым і згубіў яе.

Пакуль бегаў па забітых войскамі вуліцах, настала ноч, 
стомлены зайшоў у паўразбураную хаціну і заснуў. Пабудзілі 
каменданцкія патрулі. Адвялі ў камендатуру. Там уранку до- 
пыт - хто такі, чаму адстаў, з якой мэтай? Абшукалі і знайшлі 
у маёй валізцы карту - выдраны з падручніка аркушык, на якім 
я, грамацей, адзначаў як рухаецца фронт. Той аркушык мяне 
ледзь не пагубіў. Хацелі расстраляць. Іншых, што сядзелі са 
мной у склепе, пастралялі. А мяне пашкадаваў нейкі дзядзька 
з вінтоўкай. Сказаў на гародзе пад плотам, куды мяне вывеў: 
бяжы! I я пабег, а ён стрэліў у паветра...

Адзін чыгуначнік паказаў, куды ідуць цяпер войскі, і я 
пайшоў па пуцях. Маёй мэтаю быў Валчанск, гарадок пад 
Харкавам, дзе фарміраваліся запасныя часці. Увогуле мне 
пашэнціла: як я прыйшоў і знайшоў сваю каманду, тая ўжо 
строілася для фарміроўкі. Але ж у мяне не было ніводнага 
дакумента, усё засталося ў Белгарадскай камендатуры. 
Добра, што камандзіры не надта прыдзіраліся, не было часу, 
ды й хлопцы пацвердзілі: то наш. I я ці не ўпершыню адчуў 
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радасную еднасць калектыву, ягоную шчаслівую перавагу 
перад адзінкай. Добра быць у грамадзе! Так нас сфармавалі 
ў новую каманду, далі нейкую (БУ) абмундзіроўку, але 
замест зброі - рыдлёўкі. Абвясцілі, што з гэтага дня мы - у 
складзе армейскага інжынернага батальёна. Прыбыло нейкае 
начальства, і зноў павялі нас капаць траншэі на поўнач ад 
Харкава. Праз колькі дзён выдалі вінтоўкі - адну на дзесяць 
чалавек, і мы адчулі сябе байцамі неперахМожнай Чырвонай 
Арміі. Неўзабаве пачалася катавасія. Падышоў фронт, пачаліся 
бамбёжкі. Прарывы нямецкіх групаў, паветраныя дэсанты, 
якія належала адбіваць. Аднойчы нас кінулі на прыкрыццё 
нашай кавалерыйскай контратакі. Там я упершыню адчуў 
увесь жах гэтай вайны. Што там немцы зрабілі з будзёнаўскай 
кавалерыяй!..

A. А.: Што, корпус цэлы паклалі?
В. Б.: Можа, і корпус, не ведаю. На ўскрайку кукурузнага 

поля мы выкапалі акопчыкі, наперадзе бураковая ніва, a 
далей сяло вялікае. Ноччу мы адтуль прыйшлі. А затым 
ішла кавалерыя, шмат кавалерыі, дагэтуль бачу запыленыя, 
стомленыя коні і людзі, вакол пыл, пыл... Ты ж ведаеш, які 
ўлетку на Украіне пыл на дарогах. Яны, відаць, ішлі здалёку, 
удзень вісела нямецкая авіяцыя, увесь час іх бамбіла. Наваколле 
ўсё гарыць... А яны ўзброеныя так: вінтоўка за спіной, шашка, 
процівагаз, перакідныя сумкі ля сёдлаў...

A. A.: А пік не было?
В. Б.: Пік не было. Мне запомніліся конскія процівагазы. На 

сядле такая сумка вялікая і ад яе ідзе тоўстая гафрыраваная 
трубка, бы кішка, і маска - надзяваецца каню, калі газавая 
атака, якіх, дарэчы, нідзе не было. Дык вось на світанні яны 
кінуліся на сяло ў атаку, на нямецкія танкі. Немцы падпусцілі іх 
даволі блізка, пасля... 3 кулямётаў яны наладзілі ім такое, што 
Божа мой! Праз якіх дзесяць хвілін усе адхлынулі назад. I вось 
бяжыць конь у пене, без седака, a то сядок вісіць уніз галавой 
у стрэмі. Конь падае, б’ецца, з ягонага бруха вывальваюцца 
вантробы, ды яшчэ кішка гэтая процівагазная цягнецца. Усё 
навакол пашкуматана кулямётнымі чэргамі. Карацей кажучы, 
хуценька мы адтуль драпанулі - усе, пешыя і коннікі, - 
у лясок, атака захліпнулася і болей яе не паўтаралі. Танкі 
пайшлі далей. Потым яшчэ было нямала такога ж бязладнага 
і дурнога. Мы будавалі для камандуючага маршала Будзённага 
камандны пункт, на якім Сямён Міхайлавіч ледзьве не трапіў 
у палон. Адыходзілі на Стары і Новы Аскол... Недзе ўвосень, 
здаецца, у кастрычніку, армію вывелі пад Варонеж, яна ўжо 
была небаяздольная, так, адны рэшткі.
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Апынуліся на станцыі Гразі, там усчалася перафарміроўка. 
I тут аказалася, што па тылавых законах 23 год нараджэння 
прызываецца, a 24 - яшчэ не. I вось нас усіх, хто быў з 24 года, 
сабралі разам. А трэба сказаць, што такіх набралася няшмат, бо 
ўкраінцы не дурні, яны далёка ад дому не адыходзілі, звычайна 
вярталіся. Ну, а мне куды было вяртацца? Беларусь засталася 
за тысячу кіламетраў, не дойдзеш. I я змушаны быў цягнуцца 
з усімі. Дык, значыць, сфармавалі з маіх аднагодкаў калону, 
выдалі па тры буханкі хлеба і, як былі, у зашмальцаваных 
ватоўках, пілотках выправілі ў тыл. Але зноў пад камандай 
падпалкоўнікаў - каб не разбегліся. Ішлі ў Саратаўскую 
вобласць...

A. А.: Пехатой перлі?
В. Б.: Пехатой усю дарогу.
A. А.: Нічога сабе - пехатой! А карміліся самапасам?
В. Б.: Ведама ж. Ну, сяляне часам кармілі, усё ж то быў 

тыл, і шмат у каго мужчыны былі на фронце, людзі спачувалі 
ваенным. Тым больш такім жаўтаротым, як мы. Хаця 
гледзячы дзе. На станцыях, дзе ўсё было абабрана, нічога 
нам не надаралася, а ў сёлах трохі інакш. Пакуль дайшлі да 
Саратаўшчыны, абнасіліся і абязножылі. Чаравікі мае сталі 
такія, што і парцянкі вылезлі. А тут пачаліся халады. Цёплага ж 
на нас не было нічога. Памятаю, нейкая цётка дала мне вязаны 
шалік і ўсё. Нарэшце дабрылі да станцыі Салтыкоўкі, гэта ў 
самым канцы 41-га года. Там нас размеркавалі па калгасах. Мы 
з адным хлопцам Лёшкам Арловым (дарэчы, таксама ўшацкім) 
трапілі ў недалёкі калгас, здаецца, імя Камінтэрна. Там мы 
праседзелі ў калгаснікаў амаль усю зіму 42 года.

A. A.: А што рабілі? Як калгаснікі працавалі?
В. Б.: У калгасе нічога не рабілі, бо што мы маглі рабіць 

босыя?Усё ж там маразы, дай Божа!
A. A.: А хто карміў?
В. Б.: Калгас выдзяляў проса па кілаграму на тыдзень. Гэтае 

проса трэба было абадраць на цёрцы. Атрымаць пшано. У сям’і, 
дзе я жыў, былі гаспадар-камбайнер, які меў бронь, гаспадыня, 
малая дзяўчынка і бабка. Бабуля гэтая, светлая ёй памяць, і 
варыла для мяне кашу. Сям’я, натуральна, харчавалася асобна.

A. A.: А ты - адным просам?
В. Б.: He просам - пшаном. Харчаваўся пшоннаю кашай, 

што па тым часе зусім няблага. У нас да вайны то быў амаль 
далікатэс. Памятаю, у Віцебску талерачка такой кашы з 
чайнай лыжачкай масла зверху каштавала 60 капеек. Тут 
масла не было... Увогуле было галаднавата, заўсёды хацелася 
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есці... Малады ж быў. Трудная была тая зіма, сцюдзёная, a 
галоўнае - даймала адзінота, адарванасць ад звыклых мясцін, 
ад радзімы, што апынуліся пад акупацыяй. Бывала... Нашаю 
з Лёшкам задачай было забяспечыць гаспадароў палівам - 
бадыллём сланечніку, што застаўся пад снегам у стэпе. Для 
таго мелася пара гаспадарскіх бурак на двух. I вось часцяком 
(разы два-тры на тыдні) едзеш з санкамі ў стэп, пералазіш яр і 
наломваеш там мёрзлага бадылля, вязеш яго ў сяло. 3 цяжкім 
возам перабрацца цераз крутыя схілы было няпроста, добра 
нарвеш кішкі. А як вылезеш мокры ад поту, успомніш свой 
роў ля роднае вёскі, паглядзіш на чырвоны марозны захад, дзе 
далёка-далёка засталася радзімая старонка, і ўжо не стрымаеш 
слёз. Тым болей, што вакол расхінуўся марозны стэп, ніхто тут 
цябе не бачыць, можна не саромецца. Адзінота, закінутасць, 
адчуванне поўнага сіроцтва - балючыя самотныя пачуцці, 
якіх да таго перажываць не даводзілася. Першы, але не апошні 
раз было тое...

A. А.: Так, цікава, цікава...
В. Б.: He сказаць, што да нас там адносіліся кепска - як і 

да ўсіх. Але на нейкім часе стала нам нязмогла, і мы з Лёшкам 
вырашылі рушыць на захад. Беларусь была пад акупацыяй, 
але ж там былі партызаны. Зноў жа фронт, жахі якога памалу 
сталі забывацца, і захацелася туды. Аднойчы і рванулі. Ды 
недалёка. Наіўных уцекачоў на захад затрымалі на першым 
жа чыгуначным мосце, вярнулі ў раённы НКВД у Рцішчаве. 
Як мы выбавіліся адтуль - асобная гісторыя, можа, раскажу 
калі-небудзь. He цяпер...

Дажылі там да вясны, а затым, здаецца ў красавіку, у калгас 
прыйшла разнарадка на моладзь - зноў у ФЗН. Вядома ж, 
мясцовым сваіх шкада, прызначылі нас, а нам толькі таго і 
трэба. I вось мы з Лёшкам зноў апынуліся у ФЗН, на гэты 
раз недалёка, у Аткарску... Дарэчы, нялішне зазначыць, што 
шмат каму з перадпрызыўнай моладзі тыя ФЗН далі часовы, 
але неабходны хлеб і прытулак, сталіся, так бы мовіць, 
прафесійнай акадэміяй, нярэдка апошняй у жыцці. Бо хутка 
затым - прызыў, фронт і канец усяму. Толькі і ўспамін з 
цывільнага жыцця - невялічкая групка равеснікаў, самотных 
фэзэушнікаў...

A. А.: Ну, дык паехалі далей...
В. Б.: To была чыгуначная школа, вучыўся я там на пуцейца: 

рамонт пуці, падбіўка шпалаў, разводка... I гэта першую 
палову лета 42-га года. Надта спякотнага, дарэчы, здаецца ў 
нас такой гарачыні не бывала. Было трудна, мазалі на далонях 
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ад кувалды і рыдлёўкі. Затое кармілі, тое тады было важна. 
Ну, а ў жніўні 42-га прызыў хлопцаў 24-га года нараджэння 
і адразу - у запасны полк пад Тацішчавам. Тое паселішча 
вядома шмат каму, многія там спасцігалі вайсковую навуку, 
якую памятаць будуць доўга. Той полк дзейнічаў, відаць, ці не 
да канца вайны - рыхтаваў кадры, салдацкія і сяржанцкія - 
для перамогі. Праўда, мне давялося прабыць там нядоўга, 
на пачатку верасня мяне накіравалі ў Саратаўскае пяхотнае 
вучылішча. Пачаліся вучэбныя будні. Ужо там дасталося, як не 
даставалася нідзе і ніколі. Кожны дзень 10 гадзін заняткаў - 
рэдка ў класах, болей на плацы і ў полі - у спёку, дождж і 
мароз у нашых класічных шыняльках на «рыбіным мяху». 
Апроч таго абаронныя работы пад горадам - немцы ж ужо 
падышлі да Саратава і бамбяць яго кожную ноч. У асноўным 
цалялі ў камбайнавы завод, які на той час рабіў самалёты, і ў 
нафтаперагонныя крэкінгі. Нас на ноч кідалі на дзяжурства - 
ліквідоўваць пажары, як загарыцца завод, бо выпуск прадукцыі 
працягваўся і пад бамбёжкай. Гэта выглядала так: як толькі 
сцямнее, аб’яўляецца трывога. Паяўляюцца самалёты, вешаюць 
у небе свае САБЫ - асвятлялыіыя бомбы. На зямлі ад іх, 
бы ад сонца, а ў небе не відаць нічога. I пачынаюць сыпаць 
бомбы. Усё вакол хадуном ходзіць. I вось нам яшчэ трываць 
можна, мы сядзім у шчылінах, ну, калі загарыцца - тушым, 
выкочваем на двор самалёты. Хаця былі і ў нас ахвяры. Але гэта 
нішто ў параўнанні з тым, як даставалася нашым курсантам на 
крэкінгах з іх вялізнымі ёмкасцямі нафты. Там усё палыхае, 
не сціхаючы ні ўдзень, ні ўначы. I хлопцы гараць, няма чаго і 
хаваць. Цэлыя аддзяленні, узводы не вярталіся з гэтага мора 
агню. I так амаль да зімы. Зімой толькі тое спынілася, як 
немцаў акружылі пад Сталінградам. Аднойчы, зноў жа ўвосень 
42-га, батальён кінулі пад Сталінград. Пешым маршам мы 
дайшлі да Камышына, у Камышыне нас ператрэслі, палову 
з кожнае роты пакінулі, а палову паслалі на падмацаванне 
Сталінграда. Рэшта вярнулася ў Саратаў. У тым ліку і я. A 
мой таварыш з Беларусі Іваноў пайшоў у Сталінград і, вядома, 
адразу ж загінуў там. Пасля вайны спрабаваў знайсці ягоных 
родзічаў. Але ж... Івановых у нас дужа многа. Пасля яшчэ 
было нямала выпадкаў, калі ноччу па трывозе паднімаюць 
роту, выстрайваюць і зачытваюць спісы тых, хто зараз жа 
адпраўляецца на станцыю, у маршавую роту, на фронт.

A. A.: А вучылі вас на каго?
В. Б.: На камандзіраў узводаў. Пяхотнае ж вучылішча. Пра 

камандзіраў я мог бы расказаць - розныя былі. Камандзірам
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нашай роты быў старшы лейтэнант Грыб, немалады ўжо 
чалавек, беларус, аднекуль з Гомельшчыны. Можа, менавіта 
дзякуючы яму я скончыў гэта вучылішча, дайшоў да выпуску. 
Неяк па-зямляцку ён мяне прытрымліваў. Можа, як земляка, 
якіх там было дужа няшмат, а можа, таму, што вучыўся я і 
вучылішча скончыў на «выдатна». Як бы цяпер сказалі, з 
чырвоным дыпломам. Але тады толькі павесілі маё фота на 
ганаровую дошку выпускнікоў... Запомніўся інтэлігентны 
выкладчык тапаграфіі, якому я часам маляваў карты-схемы, - 
Рамесцвенскі, на той час ужо інвалід вайны. Камандзірам 
батальёна быў маёр Анціпас, грэк. Вядома, на фронт грэкаў не 
пасылалі, скарыстоўвалі ў тыле, але гэта быў ладны камандзір, 
з традыцыямі старога царскага афіцэра. Чаго не скажаш 
пра цэлую плойму маладзейшых гарладзёраў, выхаванцаў 
Варашылава і Цімашэнкі. Ды Бог ім суддзя. Яны пасылалі на 
пагібель іншых, але трэба зазначыць, пасля і самі гінулі, што 
трохі іх выбачае...

A. A.: А ты ў якасці выкладчыка не быў там, у вучылішчы? 
В. Б.: Ды не. Як жа я мог...
A. А.: Проста вучыўся, так?
В. Б.: Так. Увосень 43-га прысвоілі званне малодшага 

лейтэнанта і паслалі на фронт. Даволі доўга ехалі па чыгунцы, 
у цяплушках і прыбылі на Дняпро, на ўжо адбітыя пад той 
час плацдармы. Так што фарсіраваць Дняпро мне не давялося. 
Але і за Дняпром хапала пекла, у якое мы трапілі. Найперш 
няўдалае наступленне на Крывы Рог, адкуль нас турнулі 
немцы. Кіламетраў 60 наша пяхота і танкі адступалі ла поўнач. 
Пасля, трохі перадыхнуўшы, завязалі баі за Александрыю і 
Знаменку...

A. А.: Ты ў якасці пяхотнага лейтэнанта, так?
В. Б.: Так, у якасці камандзіра стралковага ўзвода. Пачалася 

зіма, сцюжа, хоць і не такая, як на Волзе. Сёлы ўсе разбітыя, 
баі за кожны пагорак, за кожную балку... Ахвяры страшэн- 
ныя. Пяхоту выбівалі спрэс. Танкам таксама хапала, гарэлі, 
бы свечкі.

A. A.: А колькі пад тваім камандаваннем змянілася пеха- 
цінцаў-салдацікаў, пакуль ты камандаваў?

В. Б.: Цяжка сказаць. Але мы кожны тыдзень атрымлівалі 
папаўненні.

A. А.: Гэта значыць колькі чалавек?
В. Б.: Можа, чалавек 60. Ведаеш, сістэма была такая. 

Скажам, удзень мы вядзем бой за сяло, а сёлы ж ва Украіне 
вялікія. Пад вечар выбілі, немцы пайшлі. А мы прыйшлі...
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A. A.: I пабралі мужычкоў?
B. Б.: Так. Але ж мы ў сяле не спынімся, трэба ж гнаць 

немцаў, пакуль яны адступаюць. Хіба забяжыш, схопіш дзе 
кавалак хлеба, калі ён ёсць, якая цётка дасць цёплага бурака, 
і - зноў у поле. Зноў бой і агонь - выбухі мін, танкавыя стрэлы 
з абодвух бакоў. I крыкі начальства, мат-перамат асабіста і 
па тэлефоне. Аж пакуль немцы не спыняцца ў суседнім сяле. 
Тады і мы спыняемся ў полі. А ў гэты час ззаду, у занятым сяле 
дзейнічаюць тылавыя службы, штабы і палявыя ваенкаматы. 
Гэтыя збіраюць усіх, хто тут сядзеў з 41-га года. Аказваецца, 
такіх нават зашмат, партызанаў жа там не было, усе дома. 
Найперш збяруць у стэпе вінтоўкі, што засталіся каля забітых- 
параненых. Забітых яшчэ не пахавалі, а іхнімі вінтоўкамі ўжо 
ўзбройваюць прызыўнікоў. Абмундзіроўкі няма, і яны так, у 
хатнім, з сідарамі за спіной ідуць ужо ў ланцуг - атакаваць 
суседняе сяло. Няшмат, аднак, даходзіць да таго сяла. Тады 
пачынаецца ўсё спачатку.

3 камандзірамі тое ж самае, кадравых мала. Памятаю, у нас 
у роце былі толькі два афіцэры - я і камандзір роты. Тады 
людзей на ўзводы нават не дзялілі, не было каго. Добра, калі 
пісар паспее перапісаць прозвішчы, a то ідуць безыменнымі. 
I гінуць. Таму столькі ў нас цяпер «нензвестных солдат», 
«пропавшнх без вестл». Такі быў улік. He было ніякага 
ўліку. Во кулямёты ўлічвалі, гарматы, танкі. Нават снарады 
начальства лічыла, бо за іх адказнасць мелі. А за людзей 
адказваў Гасподзь Бог...

Звычайна немцы не любілі бліжняга, як ён называецца, 
бою і нішчылі агнём здаля. Наконт агню яны былі майстры, 
нічога не скажаш. Гэта ў нас вучылі салдатаў з іхніх састарэлых 
«драгунак», якімі мы дужа ганарыліся, рабіць 6- 8 стрэлаў 
у хвіліну, што было абсалютным глупствам. Немцы сеялі 
з аўтаматаў, колькі маглі, а іхні кулямёт МГ-42 рабіў 1000 
стрэлаў у хвіліну. Іхнія мінамётчыкі ўмудраліся навешваць па 
12 мінаў у паветра. Гэта значыць, першая яшчэ не ўзарвалася, 
а ўжо вылецела дванаццатая. Натуральна, што ў такім шквале 
агню доўга не выжывеш. Праз дзень-другі або ў земаддзел, або 
ў здраўаддзел, як жартавалі салдаты. У нас з агнём было куды 
горш. Славутыя «кацюшы» ўжывалі рэдка, для транспарціроўкі 
іхняга боезапаса патрэбны былі дзясяткі аўтамабіляў, a 
гаручага заўжды не хапала. Таму пяхоту падтрымлівала толькі 
малакаліберная артылерыя - саракапяткі ды 76-міліметровыя 
гарматы на коннай цязе. Але коні на полі бою жылі меней, 
чым жылі салдаты.
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Аднойчы, пад новы год, я зрабіў першую спробу асвоіць 
артылерыю. На полі бою каля сцірты саломы наткнуўся на 
кінутую саракапятку. Перад тым тут стралялі танкі, і гэтыя 
артылерысты ці, можа, уцяклі, ці іх пабіла - за сціртай ляжала 
некалькі трупаў. А снарады былі - некалькі скрынак. Як 
страляць з такога роду гармат, нас у вучылішчы трохі вучылі. 
I я паспрабаваў. He па танках - па пяхоце у недалёкім сяле. 
Расстраляў усе снарады, мой салдацік мне памагаў. Шкада, 
гармату мы не маглі ўзяць з сабой, пакінулі ля сцірты.

Пасля невялікага перадыху пачалася Кіраваградская 
аперацыя, за якую маршал Конеў атрымаў ордэн Леніна, як 
ён пісаў, палемізуючы з аўтарам «Мёртвым не баліць». На 
ягоную думку і думку Сталіна, то была вельмі паспяховая 
аперацыя. Можа быць, з гледзішча Крамля так яно і было. Але 
было іншае гледзішча - салдата з заснежанага поля, залітага 
крывёй і здратаванага гусеніцамі танкаў, на якім быў амаль 
цалкам разгромлены наш полк, загінуў камандзір маёй роты 
лейтэнант Міргарад, камандзір батальёна капітан Смірноў, 
камандзір палка маёр Казар’ян, дзясяткі салдат ды іншых 
афіцэраў. Пачалося ўсё, як нашу дывізію ўвялі ў прарыў. 
Наступалі мы ў асноўным ноччу. Дзень звычайна вялі агнявы 
бой, а ноччу калонай - у стэп, лезлі як мага ўглыб, дзе можна 
пралезці. Дзе пускаюць немцы. Спаць няма ніякай магчымасці, 
нельга ніводнай гадзіны. Гэта таксама феномен, вынаходства 
савецкай ваеннай навукі - прымусіць салдатаў абыходзіцца 
без сну, думаецца, ні ў адной арміі так не ўмеюць. I вось ідзём 
сонныя па стэпе, заснежанай дарогай, шмат хто спіць на хаду, 
спатыкаецца, падае. Тады іншыя лаюцца. Аднойчы, памятаю, 
я ледзьве не зайшоў да немцаў.

A. А.: Сонны?
В. Б.: Ішлі, ішлі, і я выключыўся.
A. А.: Я ведаю. Хадзіў таксама.
В. Б.: Дарога замеценая, але снег не глыбокі. I вось бачу 

вакол сябе лета, нейкія дрэвы, быццам алея. А наперадзе сця- 
на, бы замак, і ў ёй вароты чорныя. Трохі трывожна, але я 
туды іду, у гэтыя вароты. I раптам чую: Куды прэш? Лажысь! 
Я прачынаюся. Побач ля дарогі ляжаць нашыя разведчыкі, a 
наперадзе пасадка, тонкія дрэўцы. Аказваецца, там немцы, і 
яны ўжо пачалі джгаць трасіруючымі ў наш бок. А я...

A. A.: А ты ідзеш і не чуеш?
В. Б.: Я выйшаў з калоны і іду сабе па дарозе. Калі б не 

гэтыя разведчыкі, дык і зайшоў бы ў іхнія рукі. А тады сказалі 
б: перайшоў да немцаў.
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A. A.: A колькі ты, сонны, адышоў ад сваіх?
В. Б.: Ну, адышоў недалёка. Можа, метраў дзвесце.
A. A.: I так тупаў гэтыя дзвесце метраў?
В. Б.: Звычайна наперадзе камандзіры і разведчыкі. Гэтым 

разам яны, відаць, згледзелі небяспеку і пачалі разгортванне.
A. A.: А ты па дарозе шпарыш?
В. Б.: А я пайшоў, як ішоў - па дарозе.
Потым зноў ішлі паначы, помню - шэрань, мароз. Зноў 

розныя прыгоды былі. Начальнік штаба палка завёў нас не 
туды, спыніліся Пачалі арыентавацца. А паспрабуй ноччу 
ў стэпе зарыентавацца па карце. Вакол паўзмрок, ніводнага 
арыенціра, толькі няўбраная кукуруза ды сланечнік піархацяць 
на ветры. Стаялі, стаялі, раптам на «вілісе» даганяе генерал, не 
ведаю, можа, камандзір дывізіі, сарваў з капітана пагоны, давай 
біць яго. Але пакуль тое адбывалася, мы хоць трохі драманулі 
на снезе. Пасля зноў пайшлі. Пад ранак выйшлі да сяла пад 
гарой, аказалася то Вялікая Севярынка - сяло, якое стала 
брутальным знакам у маім лёсе. Там каля крайніх хат нейкія 
ямы, з якіх, відаць улетку бралі пясок, і мой узвод адразу ў 
іх зашыўся. Як развіднела, здаля ўбачылі будынкі ды трубы 
вялікага горада Кіраваграда. Але, пэўна, згледзелі нас і немцы. 
Нам весці агонь было далёка, а немцы з цяжкіх мінамётаў 
пачалі шпурляць па сяле, не давалі нікому высунуцца ў поле. 
У нас страт не было, а там, ззаду, некаторых пабіла, у тым ліку 
і афіцэраў з нашага палка. Увечары, як пацямнела, мінамётны 
агонь спыніўся, і камандзір батальёна капітан Смірноў загадаў 
выстройвацца ў паходную калону, павёў яе кудысьці ў стэп. 
Пасля агнявога напружання трохі адпусціла, стала на душы 
спакайней. I вось мы ідзём, у стэпе даволі светла, хоць месяца 
не было. Нейкая дарожка палявая, трошкі наезджаная. Я іду 
побач з нашым другім узводным, які нядаўна прыбыў у роту. 
Ён старшы лейтэнант, артылерыст, але з акружэнцаў і таму 
яго паслалі ў пяхоту - на перавыхаванне. Наперадзе ідуць 
камандзір батальёна, далей разведка, а мы ў сярэдзіне калоны. 
Можна расслабіцца. Бой грыміць, але дзесь зводдаль і збоку, a 
тут быццам ціха. Раптам гляджу - побач у зарасніку кукурузы 
нейкія людзі. Толькі я іх згледзеў і нават не паспеў яшчэ што 
падумаць, як адтуль густа паласнулі чэргі - трасіруючымі па 
ўсёй калоне. Чорт ведае, што вакол пачалося, такі ўраганны 
кінжальны агонь. А паводле загаду камбата ў выпадку нападу 
нашая рота разгортваецца злева ад дарогі, іншыя справа.

A. A.: I тут давялося ісці насустрач стральбе?
В. Б.: Насустрач не насустрач, а з дарогі давялося збегчы. 

Можа, крокаў дзесяць прабег і ўпаў на снег. У мяне быў 
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аўтамат, але пры ім толькі адзін магазін. Раскажу, чаму 
адзін. Перад наступленнем кінулі нам невялікае папаўненне 
з тылавых падраздзяленняў. У нашу роту далі адзін ручны 
кулямёт і прыслалі батальённага пісара. У пісара быў аўтамат, 
але без патронаў...

A А.: Падзяліўся патронамі?
В. Б.:Трошкі не так. Спярша пра кулямёт. Вось пачынаюць 

ужо выцягваць калону, а ў мяне ніхто не хоча браць кулямёт. 
Шмат людзей з Сярэдняй Азіі - мая ні бельмеса, мая ні бель- 
меса. I астатнія адмаўляюцца: я не служыў, не ведаю, як з яго 
страляць. Каб не кідаць кулямёт, аддаў я яго нейкаму дужаму 
дзядзьку, каб ён хоць нёс. Нельга ж губляць кулямёт... А тут 
стаіць пісар без патронаў, мармыча: што мне рабіць, толькі 
блытацца пад нагамі? Хітраван, мабыць, хацеў, каб яго адпра- 
вілі з роты. Тады камандзір роты лейтэнант Міргарад, яшчэ 
даваенны афіцэр, але таксама акружэнец, кажа: Быкаў, аддай 
ты яму дыск, каб ён не ныў. Ну, я і аддаў, бо болей аўтаматаў 
ва ўзводзе не было, усе толькі з вінтоўкамі. А сам застаўся з 
апошнім, што пры аўтамаце. Тое было, канешне, памылкай. A 
можа, і паратункам, як пасля выявілася.

А тут, упаўшы, бачу, што справы нашыя - швах. Па-першае, 
з кукурузы ідуць танкі. Колькі іх там, не зразумець, можа, ча- 
тыры ці пяць. Ці яшчэ болей. Узраўлі рухавікі, і яны рушылі, 
загрукацелі іх кулямёты. А між танкамі - аўтаматчыкі і кры- 
чаць: рус, здавайся! Так яны заўсёды крычалі, калі спадзяваліся 
на сваю перамогу. Ну, я пачаў біць з аўтамата, здалося, задаў ім 
агню. Але во аўтамат змоўк, значыць патроны ўсе. Азірнуўся 
назад, а нашы далёка ўжо бягуць у полі. Тут засталіся толькі 
тыя, што ўжо не кратаюцца. I я ліхаманкава рашаю для сябе 
праблему: ляжаць ці ўскокваць? Калі праляжу яшчэ хвіліну 
дык яны мяне возьмуць. Калі ўскочу, дык буду расшкуматаны 
кулямётнай чаргой. Што лепей?

Але немцы ў той час перанеслі агонь па тых, што адбегліся 
далей, мусіць, блізка ля сябе яны цэляў не бачылі. Агняны 
напор нібы павальнеў. Я ўскочыў і кінуўся перабежкамі. 
Нават не перабежкамі, а рыўкамі. Ускокваю, а праз тры-пяць 
крокаў зноў падаю. Затым зноў ускокваю і зноў падаю. I так 
трошкі адарваўся ад немцаў. Прытым я навучыўся пазнаваць, 
калі яны страляюць па мне. Як чэргі пачынаюць мільгаць 
вакол, падаю. А як перамяшчаюцца па іншых, ускокваю. I ў 
такі момант, як бег, па лытцы моцна ўдарыла, бы палкай. I я 
ўпаў. У боце адразу стала горача, гэта палілася кроў. Я думаю: 
відаць, перабіла нагу. Калі так, дык усё, скончыўся Быкаў...
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Але ўсё ж праз колькі секунд ускочыў, чакаю, падломіцца 
нага ці не? He, быццам не падломваецца. Толькі баліць і ў 
боце ўжо хлюпае. Аўтамат тады я кінуў, без патронаў нашто 
ён мне. У мяне і так навешана: палявая сумка, дзве гранаты, 
адна супрацьтанкавая, кумулятыўная. Ці ведаеш ты, Саша, што 
такое кумулятыўная, у партызан жа, мабыць, такіх не было? A 
гэта даволі несуразная штуковіна. Па-першае, даволі цяжкая, 
па-другое, трэба каб яна ўдарыла аб браню сваім донцам, з 
якога толькі і можа тую браню праламіць. А каб граната так 
ударыла, у яе рукаятцы зроблены стабілізатар - проста такая 
стужка мацерчатая.

A. А.: Яна выцягваецца?
В. Б.: Рукаятка аддзяляецца і стужка выцягваецца. Увогуле 

кідаць яе вельмі нязручна. 1 тармозіць яна сама сябе, ды 
яшчэ гэты палёт... Кідануў я гэтую гранату няўдала. Відаць, 
не дакінуў, і яна не ўзарвалася. Або я не трапіў, і цяпер не 
разумею, што атрымалася.

A. А.: Яна не ўзарвалася, калі не ўдарылася?
В. Б.: Магчыма. Але з танка мяне заўважылі, і ён рашуча 

павярнуў на мяне... Ну тое расказваць доўга, а так гэта 
секунды... I вось я закруціўся, бы вуж, на снезе і ледзьве 
паспеў выхапіць з-пад танка свае ногі, як той гусеніцай - 
па полах майго шыняля і пайшоў далей. Здалося, я ўжо 
развітаўся з жыццём. Але гляджу, там, дзе танк, хтось ускоквае 
і шырока размахваецца гранатай, аж адлятае ўбок палявая 
сумка. 3 палявой сумкай у нас быў толькі ротны, лейтэнант 
Міргарад. Выбух, танк засмылеў і неўзабаве запалыхаў на 
снезе. Там усчалася страляніна, але гэта ўжо нашы забахалі, 
мабыць, па танкістах. А я з гэтага месца ўсяляк - то бокам, 
то на каленях пачаў пад дымам прабірацца далей. I тут якраз 
побач надарыўся мне санінструктар нашае роты, аказваецца, 
ён бачыў, як мяне параніла.

Санінструктар і кажа: не трэба нам туды, за ўсімі, немцы 
якраз туды і цаляюць. Давай ў гэты бок, дзе кукуруза, там 
быццам лагчынка. I праўда, мы ўзялі ўбок, дзе тырчэла 
нейкае бадыллё, і выйшлі з-пад удару, які кіраваў на сцірту. 
Пасля патрапілі на нейкую дарожку. Там ён сцягнуў мой бот, 
перавязаў нагу. Рана была скразная, прабіла галёнку, як пасля 
аказалася, адшчапіла частку косці. Нага ад таго не падламілася, 
але боль быў страшэнны, я потым праваляўся ў шпіталі, 
значыцца, студзень, люты, сакавік - амаль тры месяцы. Усё 
не зажывала...

Яшчэ забыўся сказаць, што, як бег, яны абстрэльвалі нас 
і з танкавых гарматаў. I вось адзін снарад разарваўся якраз 
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перада мной, мяне моцна выцяла ў жывот, і ў гарачцы той мне 
здалося, што атрымаў яшчэ і асколак. Асколак у жывот - то 
вельмі кепска. Хаця спярша боль невялікі, гэтыя параненыя 
доўга не жывуць. Я ўжо бачыў такіх. Цела ўсё мокрае - 
не зразумець, ці ад поту, ці ад крыві. Ну, перавязаў мяне 
санінструктар і пакінуў на дарозе, яму трэба было ў роту. 
У нашай жа арміі быў такі загад, што байцам забаранялася 
пакідаць поле бою дзеля суправаджэння параненых. Ля сціртаў 
грымеў бой, туды пайшлі танкі, і мой санінструктар быў там 
патрэбны. Дарэчы, ён там і загінуў. Там жа загінуў і камандзір 
роты Міргарад, ды і шмат іншых. Сцірты гарэлі ярка ўначы, 
і адтуль на дарозе паявілася фурманка з параненымі. Але то 
была фурманка не нашай - суседняй часці, і ў ёй сядзела 
дзяўчына-санінструктарка.

Мяне пасадзілі таксама. Праз нейкі час мы спусціліся з па- 
горачка, наперадзе ляжала вялікае сяло з царквой. Там дзяў- 
чына кагось папытала, дзе санчастка, куды параненых? Далей 
было тое, што апісана ў аповесці «Мёртвым не баліць». 3 аб- 
салютна дакладнасцю.

(Мне цяжка ўспамінаць не толькі дзяцінства, але і сваё 
юнацтва таксама, так мала там радаснага. He думаў я і пісаць 
пра тое. Але пасля, як ужо заняўся літаратурай, неяк за рэс- 
таранным сталом расказаў пра гэты свой выпадак і раненне 
былому рэдактару «ЛіМа» Нічыпару Пашкевічу. I той, можа, 
з ветлівасці, гэтак кажа: во, амаль гатовая аповесць. Тыя сло- 
вы я неяк запомніў і праз невялікі час напісаў «Мёртвым не 
баліць», ад якіх той надта партыйны крытык зусім не парада- 
ваўся. Ну, але гэта між іншым.)

A. A.: I Сахно які-небудзь прыходзіў?
В. Б.: I Сахно там быў, і іншыя. I сябра я там сустрэў, 

аднакашніка з вучылішча. I выбірацца мы хацелі разам, як 
раніцай сяло атакавалі нямецкія танкі. I прыгод увогуле было 
больш, чым там напісана, але я ўжо не хацеў перагружаць імі 
тэкст. Дзён пяць мы, параненыя, бедствавалі ў нямецкім тыле, 
можна сказаць, гінулі па некалькі разоў. Ну, але гэта асобная 
гаворка.

A. A.: А гэты выпадак, калі пахавалі цябе?
В. Б.: Ну, вось, значыць, трэба вярнуцца... Як прывезлі 

мяне ў санчасць. Там ужо сабралася некалькі параненых, 
пасля падышло болей. Прыйшоў знаёмы малодшы лейтэнант, 
мой аднакашнік па Саратаўскім вучылішчы. Была і адна 
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санінструктарка, баявітая дзеўка накшталт маёй Каці. Мы 
нават выпілі трохі - знайшлося ў некага. Потым знайшлі ў 
гаспадара ў падпечку трусоў, давай трусоў гэтых рэзаць. Хоць 
і параненыя, а есці хочацца. Бліжэй да ночы разбалелася мая 
нага, і я прылёг на лаўцы. Прылёг і задрамаў. I тут нехта мяне 
будзіць, расплюшчыў вочы. А гэта наш камандзір батальёна 
капітан Смірноў пытаецца: ты паранены? Хадзіць не можаш? 
Кажу: не, не магу. Крыху наступаць мог, але сказаў, што не. 
I ён кажа: во збіраю батальён... Закурыў ён, пагрэўся і пайшоў. 
Я зноў задрамаў і прачнуўся ад таго, што ўсё хадуном ходзіць, 
страшэнны абстрэл. Па сяле б’юць мінамёты, чутно, што і 
танкавыя гарматы таксама страляюць, - гук такі, ведаеш, 
асаблівы, кароткі. Прыкрыцця ж ніякага, мы ж у сваім тыле. 
ГІараненыя затрывожыліся і пачынаюць па адным выпаўзаць 
на вуліцу. А па вуліцы ўжо мчацца фурманкі, ратуюцца. Гэты 
самы мой аднакашнік, малодшы лейтэнант кажа: давай пойдзем 
да царквы, там цераз поле - нашы.

Неяк мы з ім выйшлі з нашай хаціны, але да царквы не 
дайшлі, нас абстралялі. Я вярнуўся, кажу: там мы не пройдзем. 
Але ён пайшоў адзін. Ды праз нейкі час расчыняюцца дзверы, 
і ён ляжыць на парозе.

A. А.: Паранены?
В. Б.: Дзвюма кулямі ў горла. Крывавая пена з рота і з ранаў. 

Нешта хацеў мне сказаць, ды толькі хрыпеў. Памёр ён на маіх 
руках. Вось... Яшчэ праз гадзіну ў хаце засталіся толькі тыя, 
што не маглі хадзіць, астатнія паразбягаліся. Танкі ўжо ўвайшлі 
ў сяло. Бачу, што тут мне не адсядзецца. Нага распухла за ноч 
і баліць горш, чым напачатку. Ступіць я ўжо не магу. Тады і 
я выпаўз. У двары нейкі дзядзька з пограба дае мне пачак 
аўтаматных патронаў і зноў кумулятыўную гранату. Патронаў 
я не ўзяў - у пісталеце ў мяне былі патроны. А гранату ўзяў. 
Адкруціў ручку, паглядзеў, ці ёсць запал. Запал быў на месцы.

A. А.: Мужык цябе ўзброіў?
В. Б.: Гэта ўсё нехта пакідаў, а ён прыбраў і аддаў мне. 

Значыць, я ўзброіўся. Вось тут, думаю, і будзе мой фінал. 
Фініта ля камедыя...

I я папоўз на дарогу.
A. А.: Як Іваноўскі?
В. Б.: А на вуліцы ўжо, мабыць, нашыя схлынулі, нікога 

няма. Танкі ўсё страляюць, блізка страляюць, асабліва на тым 
канцы. I тут паяўляецца параконная фурманка, на ёй чалавек 
пяць салдат. Ага, думаю, стой! Крычу ім і махаю гранатай. Калі 
не спыняцца, думаю запушчу ў іх гранатай. Але чорта два яны 
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спыніліся, пранесліся міма. Рашучасці кінуць гранату ў мяне 
не хапіла. Ды ўсё ж там знайшлася добрая душа, фурманка 
спынілася. Саскоквае адзін у паўшубку, падбягае да мяне, хапае 
пад пахі. Так я апынаюся ў фурманцы. I як урэзалі мы з гэтага 
сяла ў поле, вырваліся, можна сказаць, з-пад танкаў. А тыя не 
спяшаюцца нас даганяць, але страляюць з гарматаў - болей 
цераз нашыя галовы па тых, што далёка наперадзе. I, можа, ужо 
лічаць, што ўратаваліся. У паветры толькі фыркаюць танкавыя 
балванкі. Я аберуч трымаюся за нешта ў фурманцы і гляджу 
назад, на сяло. Ля царквы бачу нашу санчасць у нехуцавай 
мазанцы. Адзін танк там раптам спыняцца і з вуліцы двума 
стрэламі б’е па хаціне, тая знікае у воблаку пылу. I ўсё. Мабыць, 
тыя, хто там заставаліся, абстралялі яго ці кінулі гранату, во 
танк і расправіўся з імі. Па ўсёй верагоднасці тое ж назіраў 
аднекуль і мой камбат.

A. А.: Які ноччу туды заходзіў?
В. Б.: Які заходзіў і пайшоў збіраць батальён. Дык ён, 

канешне, рашыў, што там застаўся і Быкаў. Так мяне спісалі 
з ліку жывых, бо ў той полк я болей не вярнуўся. Пасля ў 
мяне было яшчэ некалькі дзён прыгод, прыкладна так, як 
апісана ў «Мёртвым не баліць». (Дарэчы, гэта ці не адзіная 
аўтабіяграфічная аповесць, дзе ўсё ці амаль усё - праўда. Але 
тое, што праўда, і стала непрымальным для часу сацрэалізму. 
Можна сказаць, што галоўным ворагам гэтага славутага метаду 
была менавіта праўда. Праўду адсочваў увесь дзяржаўна- 
партыйны інстытут выдаўцоў, рэдактараў, рэцэнзентаў і 
крытыкаў. У той час, як валадары нашых думак не пераставалі 
правакацыйна агітаваць: пішыце праўду! Колькі нашага брата, 
пісьменнікаў, пагарэла менавіта на праўдзе... А на хлусні, 
наадварот, - рабілі кар’еру.)

Далей параненых везлі кудысь на брані нашых танкаў. 
Была ноч, светлая, зімовая. I нас раз за разам бамбілі нямецкія 
самалёты. У часе бамбёжак танкі спыняліся, і танкісты хаваліся 
пад імі. Каб, калі загарыцца, паспець адбегчыся. А я ні злезці, 
ні адбегчыся не мог і ляжаў пад бамбёжкамі зверху. Толькі 
моцна трымаўся, каб не скінула выбухам бомбы. Але пасля 
адной асабліва лютай бамбёжкі, калі на сельскай вуліцы згарэлі 
дзве машыны, не вытрываў і скаціўся долу. Узлезці назад не 
ўдалося, і я запоўз у нейкую хату. Танкі пайшлі далей. Куды? - 
я не ведаў, ды і танкісты самі не ведалі. Даведаліся пасля. 
Ну, дык запоўз я ў хату, хтосьці з танкістаў памог, узабраўся 
на ложак. Цёмна, ноч. На стале нешта стаіць, гаршчок нейкі. 
Запусціў я туды руку, намацаў яшчэ цёплы бурак і пачаў яго 
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есці. Ля мяне побач хтосьці ўжо ляжаў, мая рука ўсё трапляла 
ў штось мокрае на саломе, ды мне было не да таго. Я адразу 
заснуў. А як прачнуўся, пачало світаць, гляджу на суседа, a 
гэта немец, обер-лейтэнант. Але ўжо нежывы, ужо сцюдзёны 
і нават задубянеў. А быццам быў жывы, як я ля яго клаўся.

Ранкам пачаўся бой, ужо за гэтае сяло. Помню, узышло 
сонца, усё ярка высвеціла. На вуліцы нейкія выкрыкі, хтосьці 
кудысь бяжыць, а ў мяне, відаць, тэмпература паднялася, і я 
перастаў разумець, што адбываецца. I ад гэтай калатнечы, і 
ад недасыпання. Ва ўсякім разе, я ўжо не ведаю, хто ў сяле - 
нашы ці немцы? Бо страляніна чулася ў адным канцы, пасля 
ў другім, раздаваліся незразумелыя крыкі, затым усё прыціхла. 
Думаю, што ж я тут буду ляжаць, чаго дачакаюся? Выпаўз 
у сені. Каля дзвярэй адгароджаны дошкамі засек з бульбай, 
такой дробненькай, мабыць, на корм. Я прылёг на гэтую бульбу, 
дастаў пісталет і ляжу. Чую, бягуць па вуліцы, па дварах, але 
быццам гаворка не наша, значыць, немцы. Дзверы зачынены, 
але калі іх расчыніць, дык я тут жа, насупраць дзвярэй, можа, 
трошкі збоку. I вось туп-туп па двары. Адчыняюцца дзверы - 
немец! Адной рукой дзверы трымае, а ў другой - аўтамат. А я 
з пісталетам гляджу на яго. Канешне, я магу стрэліць у кожную 
секунду, а яму для таго трэба перахапіць аўтамат у правую 
руку. I вось я не стрэліў, а ён кінуў дзверы і павярнуўся назад.

A. А.: Ты думаеш, ён цябе заўважыў?
В. Б.: Ен мог мяне не заўважыць, бо ў сенях было цёмна, 

а на вуліцы...
A. А.: Сонца.
В. Б.: Сонца сляпіла. Пасля я ўсё ўспамінаў пра яго, калі 

быў у Нямеччыне. Атрымалася так, што мы падарылі адзін 
аднаму жыццё.

A. А.: Ён цябе не заўважыў, а так бы адскочыў і лупануў 
здаля.

В. Б.: Вельмі магчыма. Я там праляжаў яшчэ нейкі час. 
Пасля, як відаць, немцы адсюль вымеліся. Нашы машыны 
пайшлі ўжо ў іншым кірунку. Але рэч у тым, што... Забыў табе 
расказаць пра папярэднія падзеі. Перад тым, як танкі завезлі 
нас сюды, у гэта сяло, мы абараняліся ў полі, у стралковым 
ланцугу. I я ляжаў з вінтоўкай і страляў. Танкі з таго сяла, 
адкуль нас выбілі, далей не пайшлі, яны выбівалі нас у полі. 
А нейкія камандзіры арганізавалі абарону і хацелі тыя танкі 
стрымаць. Увогуле гэта ім удалося, аж пакуль не падышлі 
нашы танкі. Во яны і ўзялі нас на браню, каб выхапіць з-пад 
удару. Але ж танкі ведама куды ідуць - не ў тыл жа. Танкі 
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прарываюцца ў глыб абароны ворага, а мы на іхняй брані 
ратуемся ад немцаў. Сітуацыя самая дзікая, але ж іншая 
немагчыма. Бо танкі не пашлюць жа ў тыл з параненымі. He 
такая гэта каштоўнасць - паўтузіна скрываўленых недабіткаў...

Па вуліцы пайшлі нашы машыны. ГІраўда, адкуль і куды, 
не зразумець. Але я ўжо выпаўз з падворка і стаў ля паркана. 
Ідзе бензазапраўшчык, і я пачаў махаць яму рукой, ды ён не 
спыніўся. Стаю, гляджу яму ўслед. Той выехаў з сяла, едзе 
палявой дарогай, а там раздарожжа. Ён скіраваў ўлева, а там 
ярок невялікі і з таго ярка па дарозе - трасы. Запраўшчык і 
пыхнуў, бы факел.

Ну, а пасля мяне ўсё ж падабрала адна машына і давезла 
да чыгуначнага пераезду. Там былі нашы матацыклісты з 
нейкага разведбата і яшчэ нейкія байцы. Мы сунуліся ў будку 
чыгуначную - можа, аднак, гэта былі чыгуначныя казармы. 
Рабочыя ў іх жылі. I там жах адзін. Ляжыць на падлозе 
чалавек пятнаццаць нашых забітых... Аказваецца, танкісты 
ўчора пасцягвалі сюды сваіх параненых, а па чыгунцы ходзіць 
нямецкі бронецягнік - гэта ж яшчэ у іхнім тыле. На досвітку 
ў тую казарму зайшлі немцы з цягніка і ўсіх параненых 
пастралялі. Дзядзька-рабочы кажа: ратуйцеся, хлопчыкі, 
яны хутка зноў вернуцца! Ну, мы і пайшлі. Але куды? Ззаду 
чыгунка з бронецягніком, злева відаць, як за аўражынай немцы 
штосьці капаюць, далей шаша, па якой гужом ідуць нямецкія 
машыны, пэўна выязджаюць з Кіраваграда. А наперадзе - 
міннае поле, яшчэ ўказальнікаў не прыбралі, на дарозе табліцы 
з «Міпеп». Але іншае дарогі ў нас няма, а за полем хоць сцірты, 
нейкае сховішча. I старшы лейтэнант, які быў сярод нас, кажа: 
ану, упярод! Хто першы? У яго некалькі падначаленых у белых 
маскхалатах. Але іх ён не пасылае, ён хоча паслаць кагосьці 
з чужых. I паслаў аднаго, параненага у галаву пехацінца. 
Той падарваўся першы. Затым другі пехацінец пайшоў, але 
падарваўся якраз не ён, а «свой» у белым халаце, які ішоў, 
здаецца ці не чацвёртым. Хоць і ішлі ж па слядах першага. 
Я стыргікаў ці не пятым. Урэшце дабрылі да сціртаў...

A. А.: Скажы, вось ты пісаў, а Каця там была?
В. Б.: He, Каця - гэта ўжо прыдумка.
A. A.: А Сахно таксама не было? Таксама прыдумка?
В. Б.: А старшы лейтэнант чым не Сахно? Аднае пароды 

гэтыя людзі. Сам жа ён першым не пайшоў, другіх пасылаў.
A. А.: Ён учыніў з вамі тое, што вы з тымі мужычкамі. 

У сяле з тымі хахламі.
В. Б.: Закапаліся мы ў сцірты і сядзім. Назіраем. Сапраўды, 

праз нейкі час прыходзіць бронецягнік, спыняецца на 
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пераездзе. 3 яго выходзяць чалавек пяць немцаў і ідуць у наш 
бок. А там у полі стаялі дзве пакінутыя машыны, мы думалі, 
яны таксама падарваліся на мінах. Аж не. Тыя немцы дайшлі 
да машын, там нешта парабілі (можа, замініравалі), павярнулі 
назад, да чыгункі. Час ідзе, мы чакаем. Баі ідуць вакол нас, 
на ўсім даляглядзе. Скрозь нешта гарыць, бухае. Тут жа, дзе 
мы, цішыня, апроч нас, няма нікога. Немцы нас не бачаць. I 
раптам проста над сціртамі планіруе нямецкая «рама», трохі 
прабягае па снезе і спыняецца. Вылазіць лётчык, адчыняе капот, 
пачынае штосьці там калупацца. I адзін з разведчыкаў кажа 
старшаму лейтэнанту: а давайце захопім «раму». Я авіямеханік, 
магу ўзляцець.

A. А.: Як Дзевятаеў?
В. Б.: Увогуле дзіўнаваты намер, але што рабіць? Улезлі мы 

добра, невядома ці выседзім хоць бы да ночы. Карацей кажу- 
чы, пайшлі трое да самалёта. Ну ў белых халатах, не адразу 
зразумееш, хто. He дайшлі, можа, метраў пяцьдзесят. Нешта 
немцы закрычалі, і нашы нерашуча спыніліся, нехта схапіўся 
за аўтамат. I ў той момант разварочваецца кулямётная турэль, 
і з буйнакалібернага як паласнуць па разведчыках... Самалёт 
завёўся, зрабіў невялікую разбежку і падняўся ў неба.

Выходзілі адтуль ноччу, свяціла поўня, таксама натрываліся 
пакутаў. На гэты раз старшы лейтэнант першым паслаў мяне, 
і я стыргікаў, абапіраючыся на чыюсь вінтоўку. Але ўрэшце 
перайшлі шашу і ў нейкія сяле выйшлі да сваіх. Але сяло 
бамбяць «юнкерсы», сыплюць касетнымі бомбамі. У хаце, дзе 
ляжаць параненыя, чакаюць вывазу, гаспадарыць дзяўчына ў 
пагонах, выпісвае карткі пярэдняга краю і кіруе пагрузкай. Але 
транспарту няма, а параненыя нервуюцца. Даходзіць чарга да 
мяне, пытаецца: з якой часці? Называю сваю дывізію, а яна 
кажа: то не наша часць, я не дам картку. Што рабіць - без 
гэтай карткі мяне не прыме шпіталь. Я чакаю. Тады налятае 
чарговая партыя пікіроўшчыкаў, выбухі, вылятаюць прэч 
вокны. I дзяўчына, страсянуўшы з сябе тынкоўку, таропка 
падпісвае мне картку. Можна ў тыл. Але на чым? Яшчэ 
з адным параненым у руку сяржантам мы выбіраемся на 
вуліцу. Бамбёжка скончылася, ды на вуліцы пуста. I раптам 
аднекуль «віліс» з афіцэрам, і мой сяржант крычыць: Коля! 
Шафёр - ягоны знаёмы. На тым «вілісе» пад вечар я быў ужо 
ў армейскім шпіталі ў Александрыі. Во як пашэнціла ўрэшце.

A. A.: I колькі ты ляжаў у шпіталі?
В. Б.: Тры месяцы.
A. А.: Дзе?
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В. Б.: Спярша ў Александрыі, пасля пад Знаменкай, яшчэ 
пад нейкаю станцыяй. Шпіталь перамяшчаўся...

A. А.: Па-мойму, пра шпітальнае жыццё ты яшчэ нічога не 
пісаў.

В. Б.: Можа, напішу калі. Разумееш, вайна - скрозь 
чалавечае няшчасце, а шчасце, як вядома, дужа адносная 
рэч. У параўнанні з перадавой кожны шпіталь можа здацца 
курортам. Мяне прывезлі ў Александрыю, шпіталь там у 
цэнтры горада, здаецца, у будынку школы. Памылі ў лазні, 
пражарылі вашывую вопратку, далі чыстую бялізну. Параненых 
шмат, месцаў, як усюды, не хапае. Нават афіцэры ляжаць па 
два ў ложку. Памятаю, маім суседам быў лейтэнант-танкіст са 
знакамітым прозвішчам Варашылаў. (3 Варашылавым ляжаў, 
казаў пасля.) Той шпіталь належаў пятай танкавай арміі, таму 
пераважна тут былі танкісты - параненыя, абгарэлыя, розныя. 
Абгарэлыя асабліва страшныя. Абпалы дужа балючыя і доўга не 
гояцца. Людзі пакутуюць, часта нервуюцца і лаюцца. 3 сёстрамі, 
між сабой, з начальствам. А начальства тут - дактары ці не 
спрэс жанчыны рознага ўзросту. Мужчыны - толькі палітрукі, 
якія і тут ведаюць адно і тое ж - сваю надаедную прапаганду, 
прывіваць нянавісць да нямецка-фашыстоўскіх захопнікаў. Тае 
нянавісці ў нас саміх звыш меры - і не толькі да фашыстоўскіх 
захопнікаў. Некаторыя параненыя, не стрываўшы, са злосці 
пасылаюць іх на тры літары, тады ў палаце скандал, паяўляецца 
СМЕРШ, недысцыплінаванага кудысь пераводзяць. На 
перадавую, аднак, ніхто не ірвецца. Усё ж тут як-ніяк цёпла, 
ціха і не забіваюць. Праўда, галаднавата, але да голаду за 
жыццё мы прывыклі. Часта узнікаюць размовы, успаміны 
пра нядаўнія баі. Там я шмат што пачуў наконт славутага 
«порядка в танковых войсках», пра якасць хвалёных танкаў. 
Пра саракапяткі танкісты і слухаць не хацелі, для іх гэта быў 
не супрацьтанкавы сродак, а «хлапушы», як яны казалі. Гаворка 
часцей ішла пра «тыгры» і «фердынанды», якія са зручных 
пазіцый выбівалі нашы танкавыя батальёны. А іх паспрабуй 
дастаць. Пастаўленая на трыццацьчацвёрцы 76-міліметровая 
гармата іх не брала, а яны са сваёй 88-міліметроўкі наскрозь 
прабівалі браню нашых танкаў. А мы, дурні, былі засвоілі, што 
наша трыццацьчацвёрка - лепшы танк у свеце. Паслухалі б 
прыхільнікі яе, што пра яе кажуць тыя, хто ў іх гарэў і гінуў. 
Але ж наша, рускае, усё лепшае - і састарэлая «драгунка» 
ўзору мінулага стагоддзя, і ППШ, аўтамат фінскага ўзору, што 
выпускаўся там з 1934 года, і, вядома ж, наш суконны шынелак 
на «рыбьем меху». Што ўжо казаць пра франтавыя шпіталі, 
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пра якія не раз з бляскам пісаў Віктар Астаф’еў. Галоўнае 
наша лякарства - іхтыёлавая мазь, чорная смярдзючая 
мазюка, якой мазалі усе раны. Добра, калі рана чыстая, a 
калі ў ёй зямля, часткі бруднай апраткі... Пеніцыліну ж тады 
не было. Найбольшая надзея была на хірургаў, якія рэзалі 
няшчадна, тым, можа, і найбольш ратуючы. Кармёжка ўсё тая 
ж, вайсковая, хіба што гарачая - хлеб, каша пярловая, радзей 
пшонная, суп вермішэлевы ці зноў жа пярловы. I традыцыйны 
чай. (На фронце мы дзівіліся, што немцы п’юць каву, напой, які 
мы ў сялянстве ніколі не спытвалі і які здаваўся нам агідным, 
бы з сажы. Але яны пілі яго з малаком.)

Афіцэраў усё ж імкнуліся размеркаваць па якіх-небудзь 
будынках, салдат жа клалі звычайна ў апусцелых за вайну 
калгасных аборах, кароўніках ці свінарніках. Трохі вычышча- 
лі гной, слалі салому, якую накрывалі зверху ўніверсальнай 
салдацкай апраткай - плашч-палаткамі. Укрываліся кожны 
сваім шынялём ці ватоўкай, спалі нераспранутыя. Зімой на 
праходзе ставілі жалезную грубку-бочку, якую палілі круглыя 
суткі. Вакол месцілася 2- 3 сотні параненых.

Як пачала паджываць нага, стаў я выходзіць у горад. 
Недалёка быў рынак, дзе прадавалі семкі, махорку, малако, 
гарачую бульбачку, яшчэ нешта. Але тут аказалася, што ў мяне 
няма разліковай кніжкі, таму мне нельга плаціць зарплату. 
Увогуле зразумела, бо тую кніжку я ніколі не атрымліваў, 
на перадавой навошта мне былі грошы? Затое ў мяне, апроч 
шынелка, была аўчынная камізэлька, якую я і загнаў, купіў 
бутлю бураковай самагонкі. Пасля на той жа рынак аднёс 
цёплыя ватныя штаны - блізілася вясна, таяў снег. Рана мая 
то гаілася, то давала рэцыдыў, разы два на тыдзень рабілі 
перавязкі. Са сваёй дывізіяй не меў ніякай сувязі, нікога адтуль 
не паступала, і не дзіва: то быў шпіталь іншай арміі. Але за 
тым, што рабілася на фронце, увогуле сачылі, кожны дзень 
прывозілі параненых, тыя расказвалі. Асаблівы наплыў быў, 
як пачаўся наступ на поўдзень, як фарсіравалі Буг. Неўзабаве 
шпіталь перамясцілі трохі на поўнач, пад Знаменку. Зноў - у 
калгасную абору, афіцэраў - у будынак сельскае школкі. Там 
пачалі выдаваць лёгкі духмяны табак, і я прывучыўся курыць. 
Мне ішоў дваццаты год, а я яшчэ не пачынаў курыць - ганьба 
для савецкага афіцэра, як пасміхаліся старыя курцы.

Нарэшце пад чарговае перамяшчэнне шпіталя выпісалі. 
3 яшчэ адным выздаравелым-параненым, танкістам, 
малодшым лейтэнантам Тавакіным атрымалі прадпісанне ў 
аддзел кадраў 5-й танкавай арміі. Ішлі пехатой за фронтам, 

43



які пачаў наступ. Ад сяла да сяла, кожны раз начуючы, дзе 
заставала ноч, там жа і кормячыся. Тагачасныя ўкраінскія 
сёлы, двойчы абрабаваныя - калектывізацыяй і вайной - 
былі не багацейшыя за беларускія. Праўда, можа, не так 
пабураныя - там не было «партызанкі». Звычайна, як мы 
паяўляліся на парозе, цётка пачынала бедаваць: ай, чым жа я 
вас нагадую, у мяне ж фасоля ды бараболя. Нам добра была і 
фасоля з бараболяй. Калі-нікалі, праўда, перападала і шклянка 
самагонкі - смярдзючай і мутнай буракоўкі. Але і таму мы 
былі радыя. Усюды па дарогах і сёлах пыталіся мы з Тавакіным 
пра свае часці, і аднойчы мой танкіст нешта надыбаў, напаў на 
след свайго танкавага корпуса. Але мне туды было неяк, я ж не 
танкіст, і я прадаўжаў пошукі адзін. Вясна ўжо была ў разгары, 
снег на Украіне той год растаяў яшчэ ў лютым. Дарогі былі 
жахлівыя, суцэльная гразь. Клейкі ўкраінскі чарназём адрываў 
падэшвы, і мае кірзачы ашчэрылі зубы. Скрозь войскі, войскі... 
Адны калоны ішлі на поўнач, іншыя на захад ці на поўдзень - 
не зразумець. Аднойчы сеў на ўзбочыну перадыхнуць, гляджу, 
як брыдзе пяхота, за ёй пайшлі перадкі з гарматамі. I раптам 
бачу на адным знаёмы вусаты твар - то ж старшы лейтэнант, 
узводны, з якім я расстаўся ў ноч свайго ранення. Я да яго - 
куды і адкуль, як тут апынуўся? Як апынуўся? - кажа: а я 
нікуды і не выбываў, толькі перайшоў у батарэю. Але ж дзе 
наша дывізія? - пытаюся я. А во яна, кажа, перакідваюць на 
іншы участак. Я падзівіўся: перада мной прайшоў мой полк 
і - ніводнага знаёмага твару? А старшы лейтэнант кажа: і не 
ўбачыш знаёмых, нікога няма. А наогул навошта табе вяртацца 
ў гэтую дывізію, якая надта ж невязучая, заўжды яе б’юць. 
Пашукай чаго іншага. (Наіўны чалавек - ён меркаваў, што 
дзесьці ёсць дывізіі «вязучыя».) Але тады я яму паверыў і 
зрабіў так, як ён раіў.

Праз дзень у нейкім ацалелым маёнтку напаткаў штаб 
4-й гвардзейскай арміі, прад’явіў свае дакументы, запоўніў 
патрэбныя анкеты і атрымаў накіраванне ў 252-ю СД. Амаль 
шчаслівы выйшаў на вуліцу. Вакол было ціха, на фронце ішла 
перадыслакацыя, толькі ў адным баку нешта надта падазрона 
грукоча, бы таўкачамі б’юць у зямную ступу. Пытаюся ў 
сустрэтага афіцэра: можа, ведае, дзе шукаць 252-ю СД? 
Той уважліва паглядзеў на мяне і паказвае рукой туды, дзе 
грукоча. Кіруй, кажа, на тыя грымоты, не заблудзішся. I я 
трохі пашкадаваў тады пра сустрэчу на дарозе з дывізіяй, якая 
пайшла ў тыл. Ды было позна.

Праз дзень я ўжо трываў бязлітасную агнявую калатнечу, 
ад якой грунтоўна адвык за тры шпітальныя месяцы. Трудна 
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было зноў прывыкаць, асабліва як неўзабаве на нас наваліліся 
нямецкія танкі.

Аднойчы, пры перамене пазіцый, наляцела шасцёра 
«юнкерсаў», якія канчаткова дабілі батарэю, і мы засталіся 
без гармат.

A. А.: Давай расказвай.
В. Б.: Дык вось засталіся без гармат, дванаццаць салдатаў, я 

і камандзір батарэі - капітан. Салдатаў аддалі ў батальёны на 
папаўненне, а мы сядзім на КП за узгоркам. У мяне настрой 
горш не прыдумаеш - толькі прыйшоў у «вязучую» дывізію, і 
на табе - зноў разгром. Але капітан не сумуе: ён атрымаў новае 
прызначэнне - начальнікам артылерыі суседняга палка. Трэба 
сказаць, што начальнік артылерыі - гэта не камандзір батарэі, 
гэта бяры вышэй, і рызыка мінімальная - жыць будзеш. Вось 
ён дастаў фляжку са спіртам, мы трохі выпілі. Капітан чакае 
канавода з канём, якіх ужо паслалі па яго з новае службы. А во 
і канавод, вядзе на повадзе ладнага коніка для новага начарта. 
Мы развітваемся: ну, Быкаў, жадаю табе дажыць да пабеды. Ты 
дык, можа, і дажывеш, думаю я, а мне... 3 ціхай зайздрасцю я 
праводзіў яго. Наш КП, можа, за кіламетр ад пярэдняга краю, 
але за пагорачкам. А яму трэба ехаць у тыл, але таксама цераз 
пагорачак, дарэчы ўвесь раскапаны міннымі выбухамі. Але ёсць 
і другая дарожка - у аб’езд, па лагчынцы. Вось, гляджу, мой 
капітан даскакаў да гэтай развілкі, трохі прымарудзіў, мабыць, 
рашаючы, куды скіраваць. I скіраваў напрасткі, цераз пагорак. 
Дужа порстка паехаў. I вось ён выскоквае на пагорак, і тут 
міны - бах, бах! Ён хутчэй. А міны зноў бах, бах, бах! I ўсё там 
завалакло дымам ды пылам. А як тое воблака здзьмула ветрам, 
гляджу, конь бяжыць з пагорка, повад цягнецца, а седака няма. 
Канавод вярнуўся адзін. А ўвечары выцягнулі забітага капітана. 
Во такі ён, вайсковы лёс: парадаваўся перад сваёй пагібеллю.

A. A.: А як цябе ў палон ледзь не ўзялі?
В. Б.: Ну, гэта на тым самым месцы. Дзе мы сталі ў 

абарону. Пад Унгенамі - ёсць такая памежная станцыя 
перад Румыніяй, дзе цяпер мытнікі шмон робяць. Калісьці 
мы яе бралі. Здавалі таксама. Гэта перад якой - «Праклятая 
вышыня». Ну дык паколькі я без гармат, паслалі мяне на ПНП 
(перадавы назіральны пункт) камандзіра палка дзяжурыць 
ноччу. Камандзір палка на сваім КП спіць ноччу (отдыхает, на 
уставном языке), а мы павінны не спаць, глядзець і слухаць. 
У маім распараджэнні разведчык і тэлефаніст. Увогуле 
ПНП - гэта земляная шчыліна, трохі прыкрытая жэрдкамі 
з плашч-палаткай наверсе. А на перадавой усталявалася 
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некаторае зацішша, асабліва ўначы. Перад намі трошкі ўбаку 
на нейтралцы месціцца невялічкае малдаўскае сяльцо, хат, 
можа, 10-15. Людзі адтуль, канешне, уцяклі ў тыл, хто ж 
уседзіць там пад абстрэлам. Некалькі хат там згарэла, а рэшта 
пакуль стаіць. I вось мой разведчык надыбаў там ноччу нейкага 
дзядзьку, які застаўся пільнаваць хату. Ну і, канешне, у яго 
ёсць некалькі курыц і віно. I вось мы з ім аднойчы... Камандзір 
палка калі пазвоніць ноччу гадзін у дванаццаць, а так спіць. 
За гэты час мы...

A. А.: Курэй памацаць рашылі?
В. Б.: Пачалі наведвацца туды. Тэлефаніст застаецца, а мы 

ідзем, тым болей блізка, можа, якіх метраў сто ўніз па схіле. 
Дзядзька зловіць нам курачку, абскубе, зварыць (уначы дыму 
не відно), ну віна прынясе гарлачык. Мы самі паямо ў цяпле і 
тэлефаністу прыхопім у кацялочку. У полі халадзіна, а ў хаце 
добра. Вырашылі, што можна і кімарнуць з гадзіну ў цяпле. 
Так мы там пасвіліся. He сказаць, што часта, але разы чатыры 
хадзілі. I вось аднойчы яшчэ курачка не зварылася, што такое?.. 
Страляніна, выбухі гранат, нейкія крыкі... Ну мы, канешне, 
кулём на гароды... Побач нехта яшчэ бяжыць, страляюць з 
аўтаматаў, нічога не разабраць у цемры. Прыбеглі на ПНП, 
а там тэлефаніст ужо адбіваецца, камандзір палка крычыць 
у трубку: што адбываецца, дзе Быкаў? У сяле ўжо гараць 
хаты, страляніна, праўда, сціхла. Я пачаў апраўдвацца: хадзіў 
высвятляць, што там здарылася. А здарылася тое, як пасля 
высветлілася, што туды хадзілі не толькі мы з разведчыкам, 
але хадзіў і камандзір батальёна з начальнікам штаба, да таго 
ж хадзілі і немцы таксама.

A. А.: Пажывіцца.
В. Б.: Мабыць. Дык вось тыя самыя пехацінцы...
A. A.: He падзялілі курачку з немцамі?
В. Б.: Сутыкнуліся з немцамі, якія наладзілі там засаду. 

Пабілі нашых, начальніка штаба ўзялі ў палон. А нам усё ж 
пашчасціла. Пасля пачалося расследаванне. СМЕРШ займаўся, 
але неяк абышлося. Hi я, ні разведчык, ні тэлефаніст не вы- 
далі нашыя паходы па начах, а так ведаеш, што магло быць?

A. A.: I не столькі за ваша жыццё, колькі за тое, што кан- 
такт мог быць.

В. Б.: Хадзілі, сустракаліся з немцамі...
A. А.: Гэта ж мы ўжо наступаем, 44-ы год. I ўсё роўна бая- 

ліся кантакту? Думалі, што вы пабяжыце туды. Дарэчы, вось у 
«Мёртвым не баліць» ёсць Каця на мінным полі. Таксама ты...

В. Б.: Такіх я ведаў.
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A. A.: Вельмі рэальны вобраз.
В. Б.: Санінструктаркі такія былі. Бабы, дзеўкі. Былі розныя, 

канешне. На перадавой звычайна сустракаліся тыя, што 
непатрэбныя былі ў тылах. А прыгажэйшыя, маладзейшыя, 
канешне, заставаліся ў штабах, на розных пасадах. Хоць па 
штату і лічыліся санінструктарамі, сувязісткамі, снайперамі, 
але жылі пры начальстве. Кожны маёр, палкоўнік, само сабой - 
генерал меў сабе ІШЖ, і тое было як бы ўзаконена. Рэдка 
якая маладая і прыгожая апыналася ў батальёне, не кажучы 
ўжо пра роту. I яны не былі дурніцамі, не дужа ірваліся на 
перадавую. Па дарозе ў дывізію я спаткаў дзяўчыну, старшыну 
ці сяржанта па званні, якую таксама накіроўвалі ў нашу часць. 
Прыгожая дзяўчына, маладая, здаецца, вострая на язык. Яна 
ішла ў дывізійны батальён сувязі, але я падумаў, што наўрад 
ці затрымаецца ў тым батальёне. Якраз пра тое мы тады і 
гаварылі, і яна так калюча адказвала. Потым я пайшоў далей, 
у гюлк, батальён, а дзяўчына засталася ў штабе дывізіі. Праз 
нейкі час я сустракаю яе ўжо ў нашым палку, пытаюся: чаго 
гэта вы тут? А яна кажа: перавялі.

A. А.: Ніжэй, значыць?
В. Б.: Ніжэй. Ну перавялі, дык перавялі. А пасля ўжо, калі 

я быў камандзірам узвода аўтаматчыкаў і бегаў пад агнём з 
аднаго фланга на другі, якраз пачуў знаёмы голас. Ля КП ба- 
тальёна. Трохі мне стала цікава, зазірнуў у ровік, а там ля тэ- 
лефона - тая дзяўчына. Я пытаюся: што, зноў перавялі? Так, 
кажа, не ўжылася з ротным у палкавой роце сувязі... Значыць, 
не захацела спаць з ім, во ён і спісаў яе ў батальён, на самы 
перадок.

A. А.: Ну так. Гэта і сродак ціску быў таксама.
В. Б.: Ну вось. Яе характар і прывёў яе на самую перадавую. 

А так бы яна ў тыле, пры ўзнагародах вайну скончыла. А тут 
ці жывая засталася, не ведаю.

Вясной баі прыціхлі, фронт стаў у абарону. Пасля таго, як 
мы не надта ўдала падзяжурылі на ПНП, мяне выклікаюць у 
штаб палка і ставяць новую задачу. 3 групай салдат у 15 чала- 
век паехаць у прыфрантавую вёску Барсучэнь і заўтра ж вы- 
селіць усё насельніцтва. Сяляне могуць з сабой узяць тое, што 
улезе на воз. Другі раз нельга. Зразумела? He? Іспалняйце...

Пайшоў з салдатамі шукаць тыя Барсучэні. Аказалася, 
кіламетры за тры ад перадавой, знайшоў старшыню сельсавета, 
растлумачыў задачу. Памочнікам у мяне быў старшыня 
Ганчарэнка, былы бухгалтар з-пад Вінніцы. Сяляне асабліва 
не пярэчылі - трэба дык трэба: вайна ж. Хто ведае, што тут 
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задумалі гэтыя рускія разам з немцамі, якія за бугром? Пагрузілі 
на свае куруцы дзяцей, пасцелі, паклалі колькі мяхоў кукурузы 
і паехалі, як было загадана, - на пятнаццаць кіламетраў у 
тыл. Мы таксама, як было загадана, у абодвух канцах вуліцы 
збудавалі з жэрдак шлагбаўмы, паставілі вартавых. Выбраўшы 
лепшую хату, я вугалем напісаў на белай сцяне «камендатура». 
Пачалася новая, тылавая служба ў да часу абязлюдзелай вёсцы. 
Галоўны сэнс тае службы, як пасля зразумеў, палягаў у тым, 
каб не даць сялянам карыстацца ўласным харчам, бо той харч 
канфіскоўваўся дзеля фронту. Неўзабаве ў сяло прыехалі 
нейкія тылавыя часці, штаб армейскага інжынернага батальёна, 
яшчэ нехта, пачалі гаспадарыць - выгружаць на машыны ўсё, 
што засталося з прадуктаў, галоўным чынам кукурузу, збожжа, 
муку. А трэба сказаць, у Малдавіі на гэты конт - не тое што 
ва Украіне, правізіі было. У кожнай гаспадарцы быў хлеб, 
нават белы, быў сыр, сушаныя фрукты, алей, малако. Калгасы 
малдаван абрабаваць не паспелі. Цяпер законна рабавалі войскі, 
якім з тылу перасталі вазіць правізію, бо ўвесь транспарт 
быў заняты падвозам боепрыпасаў - рыхтаваўся «брасок на 
Балканы». Высялялася даўжэзная 15-кіламетровая паласа па 
ўсёй Малдавіі. Але ж заставалася яшчэ і віно, якога таксама 
было ў кожнага гаспадара і якое нельга было ўзяць на адну 
фурманку. Віно закапвалі. Але наіўныя былі тыя малдаване - 
хіба ад савецкага салдата можна схаваць віно? У кожнага 
салдата пры вінтоўцы быў шомпал, які выдатна выконваў ролю 
вінашукальніка. Праз якіх дзён дзесяць раскапалі і выпілі ўсё. 
Часам між п’янымі салдатамі ўзнікалі бойкі і нават перастрэлкі, 
за віно і за хаты таксама. Гэта калі адны часці яшчэ не з’ехалі, 
а іншыя прыехалі і патрабуюць жытла. Часта прыязджала 
палкавое начальства - пракантраляваць і выпіць таксама, 
пакуль яшчэ было што.

A. A.: I доўга ты быў камендантам?
В. Б.: 3 месяц ці болей. Жыў у хаце псаломшчыка, у якога 

засталося шмат старых рускіх кніжак, і я чытаў там «Так 
сказал Заратустра» і яшчэ нешта з антычных аўтараў, вядома, 
у перакладзе на рускую. Хоць і вайна, але цягнула да ведаў, да 
культуры, якія не дабраліся за мірным часам. Было пагоднае 
лета, стаялі цёплыя паўднёвыя ночы. I да мяне прыходзіла адна 
сястрычка з інжынернага, якую я частаваў грэцкімі арэхамі 
і малдаўскім віном. I мы падоўгу гутарылі пра літаратуру, 
мастацтва. Яна распавядала пра сваё даваеннае жыццё ў 
зялёнай Звенігарадцы, адкуль была родам.

Гэтай парой мне споўнілася дваццаць гадоў, яшчэ я не ведаў 
жанчыны і дужа ашчадна адносіўся да нечаканага пяшчотнага 
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пачуцця. Тым болей першага і гэткага нечаканага. Але неяк 
прыйшоў незнаёмы лейтэнант, з выгляду старэйшы за мяне, 
і прадставіўся: уполномоченный контрразведкн СМЕРШ. 
Слышалн, что такое СМЕРШ? Так, я што-нішто чуў пра той 
яго СМЕРШ, але што яму трэба? А яму трэба ведаць пра 
нашыя адносіны з чырвонаармейцам Насценкай. Бо гэта справа 
бяспекі. А я, дурань, думаў, што гэта асабістая справа... Але ўсё 
ж нарэшце аказалася, што асабістая, бо, як пасля паведаміла 
мне чырвонаармеец Насценка, той смершавец меў на мэце яе 
перш за ўсё як дзяўчыну. Праз якіх-небудзь дзён дзесяць той 
інжынерны батальён з’ехаў на іншы ўчастак, і пачалося ў мяне 
пакутнае, ледзьве не штодзённае ліставанне. Здавалася, увесь 
сэнс жыцця залежаў ад таго, як хутка будзе ад яе ліст. Але, 
як правільна зазначана кімсьці, каханне - казачка з заўсёды 
сумным канцом.

Там жа крыху пазней і ў іншай вёсцы мяне хацелі судзіць. 
Ужо завялі справу, прыязджаў следчы з вайсковай пракура- 
туры. А здарылася тое, што мае салдаты ўлезлі ў царкву. 3 
рэлігіяй жа, вядома, як у нас абыходзіліся: то з ёй змагаліся 
на знішчэнне, то часам адпускалі пятлю на царкоўнай шыі. У 
вайну якраз адпусцілі, а салдаты таго не ўлічылі, і я разам з 
імі. Салдаты зламалі замок і ўлезлі паглядзець на святых, a 
болей - за паперай. Там былі царкоўныя кнігі і ў іх чыстыя 
старонкі, якія павыдзіралі на пісьмы да бацькоў і жонак; ні- 
якай жа паперы нам не давалі. Курцоў выручалі франтавыя 
газеты, якія надта цаніліся з тае прычыны, але ж на газетах 
пісьма не напішаш. Дык вось папы паскардзіліся палітрукам, 
а тыя - у пракуратуру, і мяне абвінавацілі, што не ўпільнаваў 
царкву. Але неяк абышлося. Пачаўся вялікі наступ, стала не 
да царквы, бурыліся гарады і сёлы.

Якраз перад наступам атрымаў першы ліст ад бацькоў - 
гэта пасля трох год абсалютнага бязвесця. Парадаваўся, што ўсе 
жывыя, хата не спаленая. Сястру Валю вывозілі ў Нямеччыну, 
але яна была вёрткаю, сястрыца, і ўцякла з-пад канвою. Яны 
таксама нічога не ведалі пра мяне і парадаваліся майму ліс- 
ту, - што жывы. А так за тыдзень да майго ліста атрымалі 
«пахаронку», гэта праз тыя баі, пад Кіраваградам. Зрэшты, 
тая «пахаронка» яшчэ мела малапрыемны працяг праз шмат 
год пасля вайны.

A. А.: Вось у мяне кніга. Пермское кннжное нздательство: 
«Ветераны днвнзнн вспоммнают», 1983 год. I там успаміны 
падпалкоўніка Піліпенкі, так? Ну дык вось з гэтай кніжкі: 
«17-летннм он, т. е. Быков, добровольно уходнт в армню. В 
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43-м году после окончэнйя Саратовского артйллернйского 
учнлніца Быков воевал на 2-м Украннском фронте. Был 
командпром взвода протйвотанковых оруднй. В конце декабря 
в бою под Кнровоградом тяжело ранен. После йзлеченйя в 
начале апреля 44-го года Быков прнбыл в нашу дйвйзйю, был 
назначен на должность команднра взвода протавотанковой 
батарей 924-го полка. Лейтенант Быков участвовал в боях 
по освобожденню советской Молдавші, Румыннн, Венгріій. 
23 августа в ходе Ясско-Кіішйневской операцйй протпвннк 
оказал сйльное сопротйвленйе его полку, наступавшему в 
южном направленіш вдоль берега рекн Прут. Боевые порядкй 
стрелкового батальона капйтана Савченко, которому был 
прядан взвод лейтенанта Быкова, атаковала вражеская пехота, 
поддержанная сйльным огнем артнллернн, мннометов. Около 
трех часов шел напряженный бой. Гнтлеровцы несколько раз 
бросалнсь в пснхнческую атаку, но это йм не помогло. Расчеты 
орудйй Быкова, ведя огонь прямой наводкой, посылалн снаряд 
за снарядом в цепй фашнстов, заставляя йх откатнться назад. 
Нзмотав протнвннка, подразделення полка утром 24 августа 
перешлн в наступленйе. На рассвете следуюіцего дня 
гнтлеровское командованме броснло в бой несколько танков. 
На участке стрелкового батальона, который поддержнвал 
артогнем лейтенант Быков, появйлйсь 3 вражескйе мэшйны. 
Быков подал команду «огонь!». Два снаряда разорвалнсь 
рядом с передннм танком, но тот продолжал двнгаться. 
Грянул третнй выстрел, й немецкая машнна остановллась. 
Другне вражескне танкм сталй обходнть горяшую машйну, 
ведя на ходу огонь по нашлм орудяям. Осколкамй вражеского 
снаряда было повреждено орудйе, убйт старшйй лейтенант 
Лукьянченко, ранен наводчйк й заряжаюіцйй. В эту трудную 
мянуту к орудяю встал Быков. Через канал ствола он навел 
орудне, затем заряднл й выстрелнл в прнблнжаюіцййся танк 
протйвнйка. Фашйстская машмна развернулась на одной 
гусенйце й остановялась. Протйвотанковая батарея полка 
понесла значятельные потерй в лйчном составе н боевой 
технііке, поэтому лейтенант Быков был назначен команднром 
взвода роты автоматчнков этого же полка. He раз ему 
прнходйлось co свойм взводом ходнть в атаку й отбнвать 
контратакй протйвннка». I так далей... Давай, расказвай да 
канца, як ты памятаеш, на нейкіх мясцінах спыняйся больш, 
на нейкіх менш, але цягні да канца. Можа, пра тое, што гэты 
Піліпенка расказаў...

В. Б.: Мабыць, гэта з награднога ліста...
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A. A.: Hy, ясна, усё было складаней, як ты лупіў...
В. Б.: Як я лупіў... Рэч у тым, што там немцы прарываліся з 

Кішынёўскага катла, таму ўпартасці ў іх хапала. Таксама спра- 
ва ішла пра жыццё і смерць... У маёй гармаце не толькі разбі- 
ла прыцэл, яе самую амаль разбіла снарадам з танка. Снарад 
ударыў амаль пад левае кола, выбухам нас заваліла зямлёй. 
Калі я падняў галаву, бачу, мае не паднімаюцца, наводчык зу- 
сім у зямлі. А танк - во ён, стаіць і скіроўвае гармату далей, 
на кагось у наш тыл, з намі ён ужо скончыў. А нашая гармата 
зараджаная, наводчык не паспеў стрэліць. Я дацягнуўся рукой 
і, лежачы, ціскануў на кнопку спуску. Узняўся пыл, штосьці 
там сталася. Гляджу, танк паварочваецца, паварочваецца, - ну, 
думаю, зараз дасць мне тут. Аж не - не дасць, бо ззаду сце- 
лецца гусеніца, усё ж я яе збіў. Куды дзеліся танкісты, я так 
і не зразумеў. Бой тым часам трохі перамясціўся збоч, на пе- 
раправу, куды яны прарваліся. Каля агнявой прайшла нашая 
самаходка, прыбег нехта з другога разліку. Але ў мяне дужа 
баліць вуха, пайшла кроў. Сяржант штось да мяне кажа, а я 
не чую. Аглух. Аказалася, не толькі не чую, але і нічога не 
магу сказаць. Адняло мову. I ўвесь я калачуся. Ужо ці не ад- 
ваяваўся, думаю.

На нейкай грузавой машыне паехаў у санбат. Там шмат 
параненых, дактары ўсе на аперацыях. Я сеў у цяньку на 
прызбе, праседзеў да вечара. Нават падрамаў трохі. Вуха ба- 
ліць, але кроў больш не ідзе. На змярканні пайшоў у палатку, 
дзе дактары. Ды зачапіўся за вяроўку расцяжкі і - вылаяўся. 
Паявілася мова. Тое ўзрадавала неверагодна, і я яшчэ некалькі 
разоў вылаяўся - усё грамчэй і грамчэй. 3 заткнутым ватаю 
вухам пайшоў на дарогу. Позна ўвечары дагнаў свой батальён.

Адчуваю, Саша, ты хочаш задаць сакраментальнае пытанне 
пра страх: ці баяўся я? Канешне, баяўся, а можа, калі і трусіў. 
Але трэба ўлічыць, што страхаў на вайне шмат і яны ўвогуле 
розныя. Страх перад немцамі - што могуць узяць у палон, 
застрэліць, страх ад агню, асабліва артылерыйскага ці бамбёжкі, 
калі побач выбухне, дык, здаецца, цела само без удзелу розуму 
гатова разарвацца на кавалкі ад пакутаў. Але ж быў і страх, 
што ішоў ззаду, ад начальства, усіх тых карных органаў, якіх 
у вайну было не менш, чым у мірны час. Нават болей. Калі 
цябе камандзір абяцае расстраляць пад ранак, калі ты не 
возьмеш страчаны хутар ці вышыню, ці траншэю (што па тым 
часе зусім верагодна), дык яшчэ невядома, каго ты пачынаеш 
баяцца болей - немцаў ці камандзіра. Немцы яшчэ могуць 
не пацэліць, і табе ўсё абыдзецца. А свае камандзіры ці калі 
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ўвяжацца трыбунал, ужо пра.машкі не дадуць. Тут ўжо ўсё 
дужа пэўна і канкрэтна.

Пасля яшчэ былі баі, але ў Румыніі па танках мы не 
стралялі. Маю падбітую гармату выцягнулі з агнявой, замянілі 
кола, а прыцэла не знайшлі. Так мы яе вазілі - на фарміроўку 
пад Луцк, пасля ў Венгрыі. I да майго новага ранення яна 
заставалася без прыцэла.

А наконт танка. На фарміроўцы ўвосень пачалі афармляць 
узнагароды, напісалі і на мяне: «К орудню встал Быков, через 
канал ствола навел орудне, затем заряднл н выстрелкл» і г. д. 
Але аказалася, што за той танк ужо ўзнагародзілі кагось з 
дывізійнай артылерыі, якая там таксама страляла. Выходзіць, 
Быкаў падбіў падбіты танк? Можа, і так, я спрачацца не стаў. 
3 начальствам тое бескарысна. Тым болей, што на тым часе 
я ўжо стаў аўтаматчыкам. He захацеў стаць ад’ютантам у 
камандзіра палка, крыклівага маёра Коваля, і той са злосці 
паслаў мяне ў аўтаматчыкі.

A. А.: Слухай, давай пункцірам пойдзем. Аж да Курылаў.
В. Б.: Да Курылаў, мусіць, будзе далёка. Гэта ўсё ў Малдавіі. 

Але трэба вярнуцца назад... Расказаць пра франтавое братанне 
з немцамі.

A. А.: Гэта «Праклятая вышыня»?
В. Б.: Было, як і ў «Праклятай вышыні», хаця, можа, трошкі 

і не так. Можа, страшней нават. Сапраўды, усё здарылася ў роце 
аўтаматчыкаў. Вясна, а неяк сталася кепскае надвор’е, завея, 
снегу наваліла гурбы. А пасля раптам - сонца, снег адразу 
растаў, вясна. Во якраз у тую ноч перад вясной немцы збілі 
роту з вышыні і асталяваліся на ёй. А нашы замест таго, каб 
зноў атакаваць, рашылі замірыцца, пакуль начальства далёка, 
штабы адсталі. Ініцыяваў усё старшына роты. Унізе працякала 
рачулка, за якой тая вышыня, а нашыя заселі на гэтым схіле. 
I во старшына выйшаў да рэчкі, паклікаў нямецкага обер- 
лейтэнанта, і яны заключылі перамір’е. Наладзілі сувязь...

A. А.: Сталі хадзіць туды па ваду?
В. Б.: Сталі хадзіць і нашы, і немцы. Памыць парцянкі, 

перакінуцца махоркай і атрымаць замест цыгарэты. Ну і 
размовы. Словам - братанне, самае што ні ёсць. I доўжылася 
яно два дні. Камандзір роты якраз адсутнічаў, яго замяшчаў 
узводны, малады хлопец. Справа ў тым, што... Чаму я ўсё 
гэта напісаў? Таму што сам змушаны быў што-нішто бачыць. 
А выкрылася як? Праз два дні, як параненых адпраўлялі ў 
тыл, тамашні Цвяткоў і «стукнуў». Натуральна, начальства 
ўзвілося...
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Неяк аднаго разу ноччу дзве мае саракапяткі перакідваюць 
на чужы ўчастак. Ну, трошкі мне дзіўнавата, але што ж, бывае, 
чаго начальства не выдумае. Да ранку збольшага акапаліся, 
сядзім. Пяхота крышку наперадзе і ўнізе, даўно не спакойная, 
варушыцца нешта. Нешта чуем краем вуха, а не разумеем. 
Ззаду падвезлі мінамёты, артылерыю. Я - на прамой наводцы. 
I во толькі развіднела, гляджу: ідуць немцы да рэчкі. Ідуць так 
свабодна, са зброяй, але адкрыта зусім. Падыходзяць, значыць, 
да рэчкі і крычаць: эй, Іван! I яшчэ нешта.

A. A.: I колькі немцаў?
В. Б.: Чалавек шэсць. Эй, Іван і яшчэ нешта крычаць. У нас 

усё замерла. Яны пастаялі, між сабой пагутарылі, пасля нешта, 
відаць, западозрылі, і двое бягом назад. Астатнія таксама пачалі 
ад рэчкі адступаць. I вось тады...

A. А.: Вы ўрэзалі?
В. Б.: Урэзалі. Спярша артылерыя, затым падняўся 

батальён - цераз рэчку на вышыню. А яны маўчаць. Вось 
ужо ззаду рэчка і лужок, пасля пайшла размяклая ралля на 
схіле, а за ім надта крутое месца з невялічкімі кусцікамі, там 
ужо самая вышыня. Як да гэтых кусцікаў дайшлі, тут ужо яны 
ўрэзалі. Толькі некалькі чалавек параненых выпаўзлі да рэчкі.

A. А.: 3 батальёна?
В. Б.: Так.
A. А.: 3 цэлага батальёна?
В. Б.: Так. Хаця, канешне, батальён быў няпоўнага складу, 

але... Пасля месяц цэлы бралі гэтую вышыню. I ў маі яшчэ 
атакоўвалі і ўсё без выніку.Так да Яска-Кішынёўскай аперацыі, 
да 20 жніўня яна заставалася ў немцаў. А людзей колькі 
паклалі! Во гэта я там пасля ледзьве не трапіў у палон. Замест 
мяне трапіў начштаба батальёна.

Частку жніўня і верасень дывізія наступала па Румыніі, 
дайшла амаль да ніжняга цячэння Дуная. Баёў хапала, але 
немцы дужа не супраціўляліся, румыны па загаду караля 
Міхая (пасля ўзнагароджанага Сталіным ордэнам Перамогі) 
дружна капітулявалі. Ці разбягаліся дадому. У іх было 
шмат коней, і мы часцяком мяняліся імі - проста на дарозе 
сваіх здыхлякоў на іхніх ці нямецкіх біцюгоў. Мелі нават і 
запасных. Бо на фронце коней гінула не менш, чым людзей, і 
артылерыя заўжды адчувала праблему з цяглавай сілай. Але 
вось аднойчы дывізію ды і ўсю армію вяртаюць з фронту на 
нейкую тылавую станцыю, пачынаецца пагрузка на чыгунку, 
кудысь перакідваюць. Вагонаў не хапае. Пяхотай набіваюць 
цяплушкі, артылерыю закочваюць на адкрытыя платформы. 
Там жа і артылерысты. Ад дажджу і ветру - усё тыя ж палаткі.
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Тут я захварэў - зусім недарэчы па дарозе на фарміроўку, 
як казаў мой сябра ўзводны Ягораў, бо хто ж хварэе па дарозе ў 
тыл? Але так, менавіта па дарозе ў тыл. Спярша была малярыя, 
трэсла ад прырэчных малярыйных паплавоў, пасля падключы- 
лася яшчэ нешта. На платформе пад палаткай стала невыносна, 
тым болей, што пайшлі дажджы, і мяне перанеслі ў цяплушку 
санчасці. Але, здаецца, нашыя дактары навучыліся за вайну 
толькі рэзаць, а на якія там хваробы спрэс забыліся. Праляжаў 
я ў халодным вагоне ўсю дарогу да ўкраінскага Луцка, лепей 
не стала. Выгрузіліся ў лесе, пачалі абладжвацца - зямлян- 
кі, шалашы, канавязі... I тут я зусім зваліўся. Зноў паклалі ў 
санчасць - закінуты дом без вокан, без дзвярэй. Ляжу адзін у 
кутку, дрыжу, тэмпература расце, даюць нейкія таблеткі, якія 
памагаюць слаба. Аднойчы адчуў, што калі я зараз жа не ўста- 
ну і не пайду адсюль, дык тут і сканаю. I я сабраў у сабе ўсю 
волю, усе слабыя сілы і, хапаючыся рукамі за хваіны, дабрыў 
да сваіх хлопцаў. Там мне далі паўкварты самагону, ад якога 
я адразу заснуў. А пасля неяк пакрысе ачомаўся.

Адразу ж пачаліся заняткі - палявыя і страявыя, з песняй 
(а як жа, жалезная традыцыя з часоў прускай арміі), нарады, 
палітзаняткі (таксама традыцыя, хіба савецкая). Праз нейкі час 
пасля вячэры прыходзіць да будана наш палкавы смершавец, 
пачынае размову: колькі ў апошніх баях забітых, колькі 
параненых... А Мокіш, пытаецца, таксама забіты? Так, кажу, 
таксама. Ля Серата. А вы бачылі сваімі вачыма? Тут я трошкі 
затрывожыўся, бо гэты Мокіш у часе бамбёжкі дзесь знік, 
можа, разарвала бомбай. Надта напружаны быў бой, і ніхто не 
згледзеў, куды ён дзеўся. Каб не рабіць сабе лішняга клопату, 
калі пачалі пісаць звесткі нра страты беззваротныя (забітых) і 
зваротныя (параненых), я і запісаў Мокіша ў лік забітых. Дык 
вось, кажа смершавец, вы пакрываеце дэзерціра. Ваш Мокіш 
затрыманы каменданцкім патрулём у Бельцах. 3 якой мэтай 
вы далі фальшывыя звесткі?

Во бяда, ліха на яе і на гэтага Мокіша, каб яму ні дна, ні 
накрыўкі. Ды і я - варона! Але хто думаў, што ён дасць драла 
дадому? Давялося мне зноў пісаць, апраўдвацца, смершавец 
яшчэ разы два прыходзіў. Пасля адстаў.

Атрымалі папаўненне ў жывой сіле, і мяне перавялі з батарэі 
ў ПТА 2-га батальёна. Камандзір батальёна капітан Смірноў 
адразу зрабіў мне вымову, як я прыйшоў прадстаўляцца, 
за дрэнны парадак на канавязі, нячышчаных коней. (Божа, 
колькі крыві псавалі гэтыя коні! У вайну і пасля. Чысціня 
іх і збруі, бясконцыя вывадкі - жывучыя рэцыдывы старой 
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кавалерыйскай традыцыі, якая не хацела аджываць і ў новы 
час. Сапраўды, кожная армія рыхтуецца да мінулай вайны, a 
будучая прыходзіць нечакана.) Тым не менш строгі быў наш 
камбат Ігар Смірноў, былы школьны настаўнік. Ён таксама 
папсаваў мне нямала крыві ўжо ў баях на венгерскай зямлі. 
Але я на яго не крыўдую, бо шмат што было заслужана.

Здаецца, у канцы кастрычніка пачалі рыхтавацца на па- 
грузку - зноў па чыгунцы кудысь на фронт. На які - ніхто не 
ведаў. Пагрузіліся і паехалі, на гэты раз у цяплушках - з печкамі 
і нарамі. У асобным вагоне - коні, конскі састаў, паводле 
вайсковай тэрміналогіі. У мяне ва ўзводзе чатыры вялізныя 
нямецкія біцюгі, якія добра цягнуць гармату з перадком, 
але заўжды крокам. Рыссю яны не ўмеюць. I шмат корму ім 
трэба. Але сена ў нас няма, аўса не даюць. Калі звярнуцца да 
начальства, атрымаеш адзін адказ: знайсці. Знайсці і накарміць. 
Панятна? Іспалняйце! Mae салдаты «ісполнілі» - дзесь на 
станцыі нацягалі з платформы буракоў і накармілі, адна кабыла 
праз дзень здохла. Што рабіць? Хутка выгрузка, як цягнуць 
гармату? Дайшло да начальства, палітапарата, тыя паднялі 
хай - страта баяздольнасці, вінаватага да адказу. Хто вінаваты? 
Канешне, камандзір, лейтэнант Быкаў. Зноў завялі справу...

А ў мяне на тым часе быў камандзірам гарматы (той 
самай, што без прыцэла) старшы сяржант Закіраў, башкір па 
нацыянальнасці, вялікі спец па конях. Ён і кажа: не дрэйф, 
лейтэнант, выгрузімся - каня дастанем. Яшчэ лепшага. 
I праўда, дастаў. Ды не аднаго. Нават і мне дастаў пад сядло - 
выдатнага дрыганта, ездзіць на якім было адно задавальненне. 
Кепска хіба, што дужа высокі, каб узлезці, трэба якая 
падстава ці плот, ці пень. 3 зямлі дастаць нагой стрэмя было 
немагчыма. Затое на дарозе - не конь, насалода. Маршам праз 
партызанскую Ваяводзіну, Нові Сад...

A. А.: Быў я ў Нові Садзе, ведаю...
В. Б.: Немцы там слаба абараняліся, болей адступалі, і 

мы хутка ўвайшлі ў Венгрыю. Гэта была першая, сапраўды 
еўрапейская краіна на нашым шляху, не пабураная вайной, са 
шматлікімі адзнакамі дабрабыту. Позняй восенню ў дождж і 
слоту ідзем, бывала, праз венгерскія гарадкі і паселішчы ды 
прагна пазіраем на іх ладныя, пад чарапіцай дамоўкі, акуратныя 
брамкі, драцяныя агароджы. Белыя сцены вясковых хат скрозь 
ззяюць чырванню ад развешанага перцу, знакамітай венгерскай 
папрыкі... Сустракала насельніцтва ўвогуле прыязна, нават 
гасцінна, хоць венгерская армія тады яшчэ ваявала з намі, хіба 
без нямецкага імпэту. У кожным доме белы хлеб, вяндліна, 
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каўбасы, слоікі варэння з розных фруктаў. Уся садавіна 
перапрацавана, нарыхтавана на зіму, састаўлена ў скляпах. Па 
скляпах, канешне, мы заўсёды лазім. Бо ці баі, ці бамбёжкі - 
надзейнае сховішча, калі ў вёсцы, склеп. Там жа і выдатнае 
венгерскае віно. Аж не хочацца вылазіць - пад агонь, на кроў 
і смерць. Войска там перайшло на самазабеспячэнне, тое, што 
варылася ў палявых кухнях, перасталі браць. Ідзём, бывала, 
калонай праз якое сяло, і салдаты, бы мышы, шмыг-шмыг па 
падворках. Пасля даганяюць свой строй - пад пахай вэнджаны 
кумпяк, процівагазная сумка, поўная слоікаў з варэннем, на 
штыху белы бохан, а ў руках вядзёрка ці каністра з віном. 
Камандзіры глядзелі на тое паблажліва, самім перападала. 
Зноў жа Венгрыя была саюзніцай Гітлера, таму шмат што 
дазвалялася.

Позняй восенню фарсіравалі Дунай. Помню, тры дні там 
біліся, і ўсё няўдала. А Дунай там шырачэзны, можа, як Волга. 
3 аднаго берага другі ледзьве відаць. Мы фарсіруем ноччу. 
Вядома, спярша артпадрыхтоўка - даволі слабая, сродкамі 
штатнай артылерыі. 3 берага я пастраляю крыху на крайнім 
прыцэле, бяжыць хтось ад камбата: спыніць стральбу, - 
чым будзеш страляць на тым беразе? У сэнсе, калі на гэтым 
расстраляеш свой боезапас. To правільна, стральбу спыняем. 
Праз нейкі час прыбягае начальнік артылерыі - пачаму 
спынілі артпадрыхтоўку? Немедленна агонь! Ну, канешне, 
гэты адказвае за артпадрыхтоўку, а той бераг яго пакуль што 
не хвалюе. Так дзве ці тры ночы. Перадавыя роты на плытах і 
лодках адплываюць па начным Дунаі, і ніхто не вяртаецца. Хіба 
назаўтра прыбрыдзе знізу па цячэнні мокры салдат, дрыжучы 
раскажа, як іх там сустрэлі немцы. Так доўжылася да таго часу, 
пакуль па Дунаі не прыйшлі бронекатэры з танкавымі вежамі 
на палубах, у некаторых былі нават «кацюшы». Яны ўзялі нас 
на свой борт і высадзілі на тым беразе. Коней пакінулі на гэтым, 
а там у першым жа венгерскім сяле мой Закіраў раздабыў 
коней у поўным складзе. Мне пад сядло даў маладую кабылку, 
дужа слаўную і разумную, яна мне не раз ратавала жыццё. Так 
ад Дуная мы пачалі наступленне... Ты, Саша, у Венгрыі быў?

A. А.: Быў.
В. Б.: Мы наступалі з поўдня, напрамкам на Балатон. Гэта 

былі жахлівыя баі кожны дзень і кожную ноч.
A. A.: I венгерская армія там была?
В. Б.: Так. Памятаю, калі камбат аддаваў загад, мы заўсёды 

цікавіліся, хто перад намі: немцы ці венгры? Калі венгры, дык 
яны надта не супраціўляліся, пад націскам адыходзілі. А немцы, 
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канешне, як заўсёды: колькі хацелі, столькі і абараняліся. 
Лёгка збіць іх з занятых пазіцый было немагчыма, пакуль яны 
самі не пакідалі іх. А восень позняя, сцюжа, слота, дажджы... 
Спярша ад Дуная ішлі лясістыя пагоркі, а пасля раскінуліся 
балоцістыя поймы, меліярацыйныя каналы. Акапацца там не 
было як, поле бою наскрозь прастрэльвалася. Так доўжылася, 
прыкладна, месяц.

A. А.: Якая дывізія была ў цябе, не памятаеш?
В. Б.: Усё тая ж, 252-я, чацвёртай гвардзейскай арміі... 

Цяжкія былі дзень і ноч, няспынная агнявая калатнеча, пра 
што там расказваць...

A. А.: 3 табою што там было?
В. Б.: Ну што са мной было? Аднойчы мяне хацелі 

расстраляць, напрыклад.
A. А.: Гэта за што?
В. Б.: Зрэшты, гэта ўжо другі раз. Першы раз Балатон ва 

Украіне, як апісана ў апавяданні «Ранак-світанак»...
A. A.: А я не помню. Ну, а рэальна, як было ва Украіне?
В. Б.: Там хутар здалі салдацікі.
A. А.: Твае? Узвода твайго?
В. Б.: Так.
A. A.: А дзе ты быў?
В. Б.: Ну, і я разам з імі здаваў. Спярша мы хутар узялі, a 

потым здалі. Ну, як у апавяданні, прачытай калі. Ноччу прыбег 
камандзір палка і сказаў: взять к утру! He возьмешь, вот на 
этом месте нз этого пнстолета я тебя расстреляю. Аказалася, 
пра той узяты хутар ён ужо данёс у дывізію і атрымаў падзяку 
адтуль. А я яго здаў. Ну, што рабіць, пайшлі мы браць. А немцы 
нас адтуль здорава турнулі назад, да самай дарогі. Ну і ўсё. 
У аднаго сяржанта быў там гадзіннік, пачаў я глядзець за часам: 
тры гадзіны засталося, дзве, паўгадзіны...

A. A.: А ты быў упэўнены, што кокне?
В. Б.: А чаму б і не? Тое проста рабілася, спісалі б на 

«баявыя пацеры». I вось перад світаннем ззаду нейкая шалёная 
страляніна, прыбягае адтуль аўтаматчык, крычыць, што на КП 
напалі немцы.

A. А.: Там, дзе твой камандзір?
В. Б.: Ну. I начальнік штаба загадаў, каб мы - туды...
A. А.: Ратаваць іх?
В. Б.: Але, пакуль мы беглі, немцы сваю справу зрабілі. 

Карацей кажучы, раніцай каля школы мы капалі магілу для 
нашага маёра.

A. А.: Так вось... Гульня выпадку. У гэтым выпадку 
праклятыя немцы нам Быкава выратавалі.
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В. Б.: Ну, можа, і занадта - выратавалі... Але вернемся ў 
Венгрыю. Значыць, мы наступаем. Увесь дзень ішоў дождж, 
позна ўвечары занялі нейкую вёску, батальён разышоўся па 
хатах, начальства таксама. Стомленасць страшная, халадэча. 
Спаць жа ніколі не дазвалялася, калі можна было, хвіліну 
якую ўрывалі дзе і хто мог. Галоўным чынам, як знікалі куды 
камандзіры.

A. A.: I вы - артылерысты?
В. Б.: I мы. Закацілі ў нейкі падворак гарматы, і тут жа ў 

хаце прылеглі. Толькі я прыдрамаў, здаецца, а ўжо світае, і за 
вёскай у лесе ідзе бой. Батальён туды на світанні рушыў, а нас 
не гукнулі. Ну вось бачу: справы мае кепскія...

A. А.: Ты абавязаны быў...
В. Б.: Я абавязаны быць там, дзе батальён, а я праспаў. I 

салдаты мае праспалі. I вось мы рванулі туды цераз поле пад 
абстрэлам што было сілы ў коней. Даскакалі да лесу, а тут якраз 
камандзір батальёна, адразу да мяне з пісталетам: за уклоненне 
от боя... Падобна, ён тут жа хацеў са мной расправіцца, бо ба- 
тальён ляжыць, а немцы сякуць разрыўнымі, ліха працуюць 
іхнія хуткастрэльныя МГ. Але тут жа астыў і загадвае: збіць 
кулямёты! 20 мінут часу. Мы хутчэй гармату ўстанаўліваем, і 
тут высвятляецца: няма снарадаў.

A. А.: Чаму?
В. Б.: Таму што, як заўжды, для гатоўнасці снарады клалі 

на станіны, а як гналі пад агнём цераз поле, тыя пападалі, па- 
рассыпаліся. Дзе цяпер іх шукаць?

A. А.: Ну ўсё. Тут ужо і расстраляць можна.
В. Б.: Кулямёты сякуць, толькі вецце сыплецца. Камбат 

крычыць: Быкаў, агонь! А чым агонь? Ну, гэта было, канешне, 
жахліва, я тады хацеў, каб мяне як найхутчэй забіла. Усё ж 
паслаў перадок на поле, знайшлі ў быльнягу снарады, пачалі 
мы страляць. Словам, у гэтым лесе яны калашмацілі нас добра, 
а што мы зрабілі ім нашым агнём, тое невядома. Можа, збілі, 
а можа, тыя пад вечар самі адышлі.

Як я ўжо казаў, другая гармата ў мяне была без прыцэла, 
а без прыцэла якая ж стральба? Такім чынам ў запасе 
заставалася, апроч гарматы, яшчэ пара коней, шэсць чалавек 
салдат. Я іх трымаю ў тыле - што ім рабіць на перадавой? На 
перадавой у нас ладныя хлопцы Свінцоў і Пронін, камандзір 
і наводчык - харошы наводчык. А старшы сяржант Закіраў, 
спец па конях, у нас за інтэнданта. Пакуль мы гібеем пад 
агнём, цягаем сюды-туды нашу гармату, вядома ж у холадзе і 
голадзе, яны там, дзесь у бліжняй вёсцы, для нас стараюцца.
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I во як пацішэе пад вечар, пацямнее, глядзім: Закіраў з салдатам 
паўзуць. Цягнуць нам у вядры мяса ці кураціну, белага хлеба 
пару боханаў у рэчмяшку і віна ў тэрмасе ці каністры. Во тады 
мы раскашуем між станін, за гарматным шчытом.

A. A.: А ты не мяняў разлік? Гэтых туды...
В. Б.: He. Усё ж гэты, са мной, быў лепшы. Маладыя хлопцы.
A. А.: Так што ў цябе быў свой рэзерв галоўнага 

камандавання.
В. Б.: Нешта накшталт. Я ўжо казаў, што гэты Закіраў пасля 

высачэзнага дрыганта дастаў мне маладую кабылку, якая двой- 
чы ўратавала маё жыццё. Аднаго разу, як наступленне трохі 
прыпынілася, выклікае мяне камандзір батальёна. Быў вечар, 
туман, дробны дожджык сыпле. Месца незнаёмае, мы толькі 
надвячоркам тут апынуліся, але мне чамусьці здалося, што КП 
блізка, за пагоркам. I я паехаў. Страляніны блізка ня.ма, і я 
ехаў, ехаў, ды раптам не ведаю, куды ехаць. Чую нейкія гала- 
сы, я павярнуў да іх, гляджу, на касагорчыку вінаграднік і на 
ягоным краі нешта капаюць. Паціху пад’язджаю бліжэй, прыс- 
лухаўся - немцы! Завярнуў у ініпы бок, ехаў, ехаў, узбіўся на 
нейкую дарогу, а там нямецкія машыны ідуць...

A. А.: Ты з аўтаматам?
В. Б.: He, у мяне два пісталеты было. Свой штатны і 

трафейны «вальтэр».
A. A.: А чаго не браў аўтамат?
В. Б.: Навошта? Аўтаматы былі ў салдатаў. А мне ён у пяхоце 

абрыдзеў. Дый нязручны быў з гэтым барабанным магазінам. 
Лепш што лягчэйшае. Нямецкі «шмайсар», напрыклад. Але 
да нямецкага патрэбны патроны, якіх не заўсёды хапала. 
Здавалася мне тады, што во за пагорак заедзеш, і там КП. 
А тут нешта ні пагорка, ні КП. I я ўжо не ведаю, як быць? 
I тое натуральна, бо я заехаў да немцаў. Але адчуваю, што мая 
кабылка ўсё некуды бярэ ўбок, і я думаю: хай сама ідзе. Повад 
адпусціў, і яна пайшла. Рухава гэтак пайшла. Цераз пагорачак 
перайшла, пасля ўзлескам, сюды-туды і прывяла мяне да 
лагчынкі. А там пасвяцца коні нашага каменданцкага ўзвода.

A. А.: Вось іх яна і пачула.
В. Б.: Там блізка быў і КП камандзіра батальёна. А потым 

яе забілі, пада мной, хоць мяне яна ўратавала. Гэта пазней. 
Помню, пяхота ўзяла нейкае вялікае мадзьярскае сяло ці 
гарадок нават, мы спяшаемся на ўскраіну, дзе ідзе бой, ды тут 
паяўляюцца нейкія два маёры, крычаць: срочно вон туда, на- 
право! Нямецкія танкі там паявіліся, іх трэба спыніць. I ўжо 
там такая страляніна ідзе. Паскакаў я направа, але аказалася, 
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што тыя звесткі пра танкі былі спазнелыя, танкі ўжо ўвайшлі ў 
вуліцы. I вось на адным павароце (вуліца літарай Г загіналася) 
я і падляцеў пад чаргу, з танка сцебанулі па маёй кабылцы, і 
яна з усіх ног рухнула пад плот.

A. А.: Вось ты ўбачыш фільм наш. Там Клімаў карову пра- 
шывае кулямётам, прытым кулямі трасіруючымі.

В. Б.: Так, толькі крывавае шмаццё паляцела, мяне крывёй 
запырскала, але кабылка ўратавала. Тым, што, падаючы, далёка 
шпурлянула мяне - за агароджу, у гарод...

A. А.: Катапульціравала цябе.
В. Б.: Так. Прыняла агонь на сябе. Яны яшчэ...
A. А.: Па ёй лупілі?
В. Б.: Пасеклі ўсю. Як пасля праз дзень салдаты знялі сядло, 

дык яно скрозь было пасечанае кулямі. А я адтуль выпаўзаў 
агародамі, гармату завярнулі ў другую вуліцу, добра, што гар- 
мата за мной не паспела... Дарэчы, пасля ўжо ў мяне каня не 
было, не стала як ездзіць. Наступ наш замарудзіўся - ад сяла 
да сяла і то па-пластунску.

A. А.: Гэта па Венгрыі?
В. Б.: Па Венгрыі. Скрозь у полі каналы, канавы, а баі кож- 

ны дзень і кожную ноч. Вымотвалі так, што і есці не хочацца, 
толькі б упасці і ляжаць. Але дзе ўпадзеш? Трэба акапацца, a 
неяк. Капнеш на штых лапатай, а там вада. Во ў гэтую гразь 
кладзешся і ляжыш пад агнём - жыць жа ўсё роўна хочацца. 
А тут надвор’е паскуднае, кожны дзень макрата, дождж. Ну 
калі танкі паяўляюцца, тут ужо ў нас гарачка, тут ужо потам 
абліваешся. Памятаю, мае саракапятчыкі адзін танк падбілі - 
якраз перад фальваркам, з якога, дарэчы, нас толькі што вы- 
білі. I нас, і пяхоту. Ну, як і належала ў такім выпадку, трэба, 
каб пісьмовае пацверджанне было...

A. А.: Што?
В. Б.: Пацверджанне ад камандзіра батальёна, што падбілі 

танк.
A. A.: А, во як...
В. Б.: Тут бой ідзе, а я павінны бегчы кудысь, шукаць КГІ.
A. A.: А заўтра не можаш падпісаць?
В. Б.: Дык вось я і думаю: дажывём да вечара, там і аформім. 

А пад вечар наляцелі «месершміты», пачалі пікіраваць з 
равунамі, выбілі нас і адсюль. I мы драпалі следам за пяхотай, 
кацілі па полі нашу саракапятку. Пакуль не ўпёрліся ў 
каналы. Вось так: наперадзе канал і збоку канал. Каналы не 
шырокія, пяхота перабегла на той бок і на ўзлеску заняла 
пазіцыі. А нам як перабрацца? Нам цераз каналы перабрацца 
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немагчыма. I вось мы гармату паставілі на броўцы і ляжым, 
чакаем. Калі танкі пойдуць, дык нам будзе хана. Але якраз 
сцямнела, і яны не пайшлі. Толькі аднойчы ўлупілі балванкай 
у броўку, заляпіла нас гразёй. Уначы танкі ўсё ж сышлі, пяхота 
вярнулася на гэты бок, раніцай, атрымліваючы ў камбата 
задачу, я сказаў пра падбіты танк. А ён кажа: хо! Ужо трэці за 
сёння дакладвае пра падбіты танк. Учора я маім мінамётчыкам 
падпісаў. Mae саракапятчыкі засталіся мной незадаволеныя - 
празяваў, узнагароды дастануцца іншым. Спрытнейшым. Што 
ж, правільна! Трэба ўмець не толькі падбіваць, а і падпісваць.

Тым часам надвор'е змянілася, ноччу добра падмарозіла. 
Той фальварак пяхота ўсё ж узяла, выйшла на яго другі бок. 
Роты пайшлі абапал прасёлка, абсаджанага дрэвамі і кустамі. 
Ды нядоўга ішлі, зноў - танкі. Кулямётным агнём паклалі пя- 
хоту ў чыстым полі. Трэба акапацца, а як? Мёрзлую зямлю не 
надта бярэ лапатка. Так і ляжаць, не страляючы нават. (Гэта 
ў кіно прыгожа паказваюць, як з гранатамі паўзуць пад танкі, 
шпурляюць, узрываюць.) А тут танкі падышлі метраў на 400 
і спыніліся. Далей не ідуць.

A. А.: Сталі расстрэльваць?
В. Б.: У тым і справа! Яны працуюць агнём.
A. A.: А вы лежыцё тут?
В. Б.: А батальёны ляжаць. Усё бы на далоні, і яны снарад за 

снарадам ў кожнага байца. Выбіваюць батальён. Мы развярнулі 
саракапятку акрай дарогі. Але для саракапяткі ўсё ж далекавата. 
Хоць мы і ў баявых парадках пяхоты, мне нават здавалася, 
што метраў на паўсотню наперадзе ад яе. Мабыць, яна трохі 
адбеглася ад танкаў, а мы не паспелі. Але танкі нас не так добра 
бачылі за дарожнымі прысадамі. Кусцікі рэдзенькія, ды ўсё ж 
трохі нас прыкрывалі. Мой наводчык распачаў агонь. Памятаю, 
я ляжаў збоч ад гарматы. (Каб бачыць свой выбух, належала 
ляжаць збоку. Калі стрэліць гармата, узнімаецца воблака пылу 
і дыму, і тады нельга згледзець, куды пайшоў снарад. А збоку 
відаць.) Вось так я ляжу, можа, метраў праз дзесяць збоку і 
ззаду. Гляджу, стрэл і - міма. Другі раз - таксама міма. Трэці 
раз стрэліў... Раніца была хмарная, таму траса добра відаць, 
асабліва бранябойнага-трасіруючага снарада. На гэты раз 
ён ударыўся аб браню і зрыкашэціў - траса пайшла ў неба. 
Добра, калі пацэліць у борт або ў гусеніцу. Але паспрабуй за 
паўкіламетра патрапіць у гусеніцу - тут бы ў танк пацэліць. 
He памятаю, колькі мы так зрабілі стрэлаў, дзе ў той гарачцы 
будзеш што помніць, але нас заўважылі. I калі я, лежачы, 
махаў рукой, патрабуючы «агонь!», непадалёк выбухнуў
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першы снарад з танка. I мне якраз у руку асколак. Такі вузкі 
і востры, засеў між фалангамі пальцаў, з рукі палілася кроў. 
(Пасля ў санчасці доктар спрабаваў выдзерці яго, ды тое не 
ўдалося, выдзіралі ў шпіталі.) Я ўзяўся перавязваць сябе і 
трохі страціў увагу да танкаў, якія, аднак, патроху рухаліся, 
куды хацелі. Стала патрэбным давярнуць гармату на танк, 
які нас абстраляў, і калі наводчык зрабіў тое, аказалася, 
што замінае недалёкі куст... Трэба было камусь яго ссекчы. 
А тое ўжо пад агнём і зусім без прыкрыцця. Каго паслаць? 
Наводчык крычыць, трэба прыняць рашэнне. I я прыняў... 
Тое, можа, дасюль на маім сумленні, але я паслаў таго, з кім 
у мяне нядаўна здарыўся канфлікт, прыкрая сутычка, калі я 
хацеў нават застрэліць яго. Бо на вуліцы, дзе ішлі немцы, ён 
дэмаскіраваў нашу гармату, стрэльнуў у немца. На шчасце, 
тады неяк абышлося, і цяпер я скамандаваў: Лазук (прозвішча 
зменена), ссячы куст! Хутка! Ён не адразу і не хутка пайшоў з 
сякерай і толькі ўзяўся лежачы секчы, як зноў выбухнула - 
на гэты раз ля таго куста, наперадзе нашай гарматы. Салдат 
там і застаўся. Наступны снарад яны ўсадзілі пад самы ствол... 
Я дагэтуль блытаю, разумееш... Іх было двое, маладзенькіх, 
дужа падобных адзін на аднаго - Сінцоў і Пронін, абодва 
малодшыя сяржанты, дык цяпер я блытаю - хто з іх быў 
камандзірам гарматы, а хто наводчыкам. Наводчыка там жа 
забіла, а камандзіра параніла ў плячо і яшчэ некуды. Яшчэ 
зараджаючы ацалеў. Гармата перакулілася, завалілася ў 
варонку, а мы, усе параненыя, па канаве, за кусцікамі падаліся 
да нашага перадка, на якім ірванулі ў тыл, у санчасць. Там, 
помніцца, пераначавалі, а назаўтра на аўтамабілі нас адвезлі 
ў тылавы шпіталь у Сексардзе. Гарадок такі кіламетраў за 60 
ад перадавой. Яго мы бралі месяц таму.

Шпіталь месціўся ў тутэйшым гатэлі ў цэнтры гарадка. 
Здаецца, двух- ці трохпавярховы будынак. Нумары, як і 
ўсюды ў гатэлях, маленькія, цесненькія. I набіта ў іх так, што 
ляжалі па два і па тры чалавекі на ложку. I ў салдацкіх, і ў 
афіцэрскіх палатах. На гэты раз маім напарнікам аказаўся 
камандзір стралковай роты, паранены ў твар. Пазіраў на 
свет ён толькі адным вокам, кармілі яго чайнай лыжачкай, 
не разнімаючы ягонага рота. Канешне, ужо тут было іншае 
шпітальнае жыццё, чым ва Украіне. Галоўнае, у мяне былі ногі, 
і я часта выходзіў у горад. А ў горадзе ішло цікавае жыццё. 
Увечары працаваў рэстаранчык, дзе вяртлявыя цыганскага 
выгляду гарсоны налівалі віно - за грошы і так, пад абяцанне 
заплаціць заўтра. Усюды былі развешаны ружовыя абвесткі з 
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прапановай запісвацца ў Венгерскую кампартыю. За гарадской 
ускраінай у вінаградніках былі вінныя скляпы, каторыя, 
канешне ж, разрабавалі нашыя вызваліцелі, і адтуль у горад 
некалькі дзён цякло па канавах віно. Бы кроў. Мы хадзілі туды 
з бутлямі і каністрамі і прыносілі ў шпіталь пачастунак. Але 
на ўваходзе стаяў нампаліт, які адбіраў увесь унёсак, скіроўваў 
яго ў сталоўку. У сталоўцы выдавалі па шклянцы за абедам. 
Такая была смешная норма, якую мы ўсё ж мелі магчымасць 
перакрыць у шматкроць.

Добрае было жыццё ў шпіталі, але, як і ўсё добрае, хутка 
скончылася. Якраз пад новы год немцы прарвалі наш фронт, 
і іх танкавы авангард апынуўся на ўскраінах горада. Ноччу 
ўсіх нас паднялі, і хто мог хадзіць - пехатой, за паўсотню 
кіламетраў на пераправу ў Баю.

A. А.: Гэта студзень сорак пятага?
В. Б.: Так. Была завея, валіў снег. Я, яшчэ два лейтэнанты 

і шпітальная сястрычка Галя адмахалі за ноч тыя кіламетры, 
выйшлі на бераг Дуная, дзе месціўся гарадок Бая. Там была 
пераправа. Але на пераправу нас не пусцілі, заградатрад хацеў 
усіх заарыштаваць найперш за тое, што мы былі без зброі. 
Як дэзерціры ці тыя, што хочуць здацца ў палон. Але свой 
штатны «ТТ» пасля ранення я змушаны быў здаць у полк, a 
«вальтэр» у мяне адабралі ў шпіталі - з аружыем не паложана. 
Ад заградатрада выбавіла нас Галя, мы пайшлі ніжэй па Дунаю 
і пераправіліся цераз яго па лёдзе, між шугі і палонак.

A. А.: Гэта не тая Галя, пра якую ты ў «Літаратурцы» пісаў? 
Як Новы год сустракалі?

В. Б.: He, гэтая не тая. Тая была параненая, медычка з 
фронту. А гэта шпітальная сястра, забыўся яе прозвішча. 
Перайшлі Дунай, пераначавалі ў нейкай хаце - усе ўтраіх 
на адным ложку. Назаўтра дабрылі да новага шпіталя. Рана 
мая была лёгкая, там мне выцягнулі асколак, застаўся толькі 
невялічкі абломак, які ў мяне дагэтуль. Нашу ў руцэ як памяць.

A. А.: Ты чуеш яго?
В. Б.: Закрануты нерв. Дагэтуль не магу гэтай рукой ні 

ўзяць што мацней, ні сціснуць.
A. А.: Гэта правая рука?
В. Б.: Так.
A. A.: He можаш сціснуць нічога?
В. Б.: Калі што не цвярдое - магу. А ўжо тронак 

рыдлёўкі, якую жалязяку сціснуць мне трудна. У тым 
тылавым шпіталі ў Сегедзе я быў нядоўга, пад канец месяца 
выпісаўся. На спадарожных машынах скіраваў у аддзел 
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кадраў арміі, дзе атрымаў накіраванне - на гэты раз вышэй, 
у армейскую супрацьтанкавую брыгаду (ІПТАБР). Там былі 
76-міліметровыя гарматы, што мне здаваліся асілкамі пасля 
мае саракапяткі. Помню, ішлі ў Дунапатай, дзе фарміравалася 
брыгада, з двума лейтэнантамі - Івановым і Рыжковым. 
Гэтыя па вайсковай адукацыі (яшчэ даваеннай) належалі да 
карпусной артылерыі і дужа бедавалі, што іх заслалі цяпер у 
супрацьтанкавую, дзе ствол доўгі, а жыццё кароткае. Але іх 
заслалі туды пасля штурмбата, дзе яны адбылі свой тэрмін, 
бо з’яўляліся акружэнцамі і праседзелі да вызвалення ў Адэсе. 
Яны, апанураныя, бедавалі, а я радаваўся, бо для мяне тое было 
падвышэннем. Я вырываўся з пакутніцы-пяхоты.

У лютым полк наш (ІПТАП) сваім ходам выехаў на фронт 
і заняў пазіцыі - ззаду за пяхотай. To быў супрацьтанкавы 
абарончы раён (ПТОР) на напрамку верагоднага прарыву 
нямецкіх танкаў. Тут гэты полк дашчэнту разграмілі за адзін 
ранак. Амаль нічога не засталося, ні гармат, ні нашых цягачоў - 
«студэбекераў».

A. А.: Зноў танкі? Адкуль у іх столькі танкаў?
В. Б.: А вось трэба пачытаць успаміны рэйхсміністра па 

ўзбраенні, былога галоўнага нямецкага архітэктара Альберта 
Шпеера. Ён там распавядае, як перабудаваў нямецкую вы- 
творчасць на вайсковы лад. У тым ліку і на выпуск танкаў. 
I танкаў, і самалётаў, і ўсяго іншага ў іх хапала да канца 
вайны. Што ж да Венгрыі, дык немцы ўсю зіму грамілі там 
два ўкраінскія франты - Маліноўскага і Талбухіна. Калатнеча 
была страшэнная, але яна засталася амаль невядомай для 
шырокай публікі. Толькі цяпер апублікаваныя мемуары нашых 
маршалаў, і вось нядаўна я прачытаў у Маліноўскага, што 
абстаноўка ў Венгрыі склалася тады катастрафічная. Немцы 
разграмілі некалькі нашых армій (асабліва дасталося 3-му 
Украінскаму фронту Талбухіна), выйшлі да Дуная.

Мяркуючы па ўсім, і Сталін не ведаў, як ратаваць фронт, і 
даў права Маліноўскаму і Талбухіну вырашыць, пакідаць фронт 
на правым беразе ці эвакуіраваць яго на левы бераг. А ведаеш, 
што такое - эвакуіраваць фронт? Гэта ж маса войска, тэхнікі, 
зноў жа тылы. А пераправы былі ўсяго дзве - пантонныя 
цераз Дунай. I Маліноўскі піша, што мы прынялі рашэнне 
эвакуіраваць, каб выратаваць фронт. Але ў тыя дні якраз 
пайшоў лёд па Дунаі, шуга, якія і знеслі абедзве наплаўныя 
пераправы. Такім чынам фронт павінны быў ратаваць сябе 
сам. Там шмат загінула, а мы ўратаваліся. 3 ранейшай маёй 
дывізіі мала каго засталося. Зараз наладжваюць сустрэчы 
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франтавікоў, і я кожны раз пытаюся, хто ёсць з 924-га палка? 
Некалькі тылавікоў, доктар з санчасці ды тыя, хто, як я, выбыў 
па раненні ў снежні.

I вось я ваюю ў артылерыйскім, супрацьтанкавым палку. Але 
тут аказваецца, што нашыя 76-міліметровыя гарматы супраць 
танкаў малаэфектыўныя.

A. А.: Супраць «тыграў» ці звычайных?
В. Б.: He толькі супраць «тыграў». Увогуле тая гармата - 

не супрацьтанкавая, проста яе выкарыстоўваюць у гэтай 
якасці. Бо іншых няма. Адлегласць прамога стрэлу ў яе малая, 
прабойная сіла снарада таксама. Прыцэльныя магчымасці 
кепскія - горшыя, чым у саракапяткі. Наогул якасць зброі - 
заўсёды наша самае злабадзённае пытанне. У шпіталі ці дзе ў 
зацішку мы болей за ўсё пра тое гаворым, якая гэта дрэнь нашы 
аўтаматы, кулямёты, гарматы ды і танкі. Але на палітзанятках 
пра гэта сказаць немагчыма, бо ва ўсіх газетах напісана, што 
наша зброя лепшая за нямецкую, што ў немцаў усё дрэнь ды 
эрзацы. I хлеб, і мыла, і кава. Ды яшчэ смярдзючы дуст, якім 
яны перасыпаюць усё ў бліндажах. Куды лепей, як мы, вошы 
смажыць у бочках. Часам нам чытаюць загады пра выпадкі, 
калі некаторыя афіцэры асуджаны вайсковым трыбуналам 
за пахвалу нямецкай зброі. Тым болей нямецкай тактыкі. 
Нашая тактыка таксама лепшая за нямецкую, чуем мы, і толькі 
некаторыя з нас прытым крыва ўсміхаюцца. Але маўчаць.

Тады мы займалі ПТОР (супрацьтанкавы абарончы раён). 
Гэта значыць, размяшчаемся на танканебяспечным напрамку, 
на прамой наводцы. Да пярэдняга краю, можа, кіла*метры два. 
Стаім, відаць, з тыдзень. Увогуле спакойна, хіба толькі даймае 
нямецкая авіяцыя. Але дзе яна не даймае? Цераз дарогу ад маіх 
гармат размяшчаюцца агнявыя пазіцыі майго сябра лейтэнанта 
Беражнога, які дужа любіць кніжкі, заўсёды нешта чытае. 
Я таксама люблю пачытаць. Неяк я ўзяў у яго «Сястру Керы» 
Драйзера, але прачытаць не паспеў, і ўвечары ён прыйшоў да 
мяне па кніжку. Я папрасіў адтэрміноўкі, і Беражны пайшоў 
на свае пазіцыі.

А ранкам я прачынаюся ў зямлянцы. Зямляначкі ў нас 
былі саплівенькія такія... Прачынаюся ад прадчування таго, 
што нешта здарылася. Спярша не магу зразумець, што? Роў 
стаіць, дым і агонь. Выскокваю з зямлянкі і зноў не магу зра- 
зумець нічога. Нічога не відаць, дым есць вочы. Зверху нешта 
абрушваецца, падае, вые. Быццам сірэны. Аказваецца, пікіру- 
юць «месершміты». А ў нас на агнявой была скрынка ракет - 
звычайных для ракетніц, на выпадак начной стральбы.

65



A. A.: I яны падпалілі?
B. Б.: Самалёты абстралялі i падпалілі ракеты. Тыя гараць і 

ўзрываюцца. Асколкаў няма, але... Ракеты там асвятляльныя, 
каляровыя, букетныя, усё гэта гарыць, пыхае, ірвецца, і роў 
гэты абрынаецца зверху. Адзін самалёт адыдзе, за ім - другі, 
і з кулямётаў лупяць. Я ўжо не памятаю, ці яны адляцелі, ці 
пікіравалі, але мы пачалі тушыць пажар. I вось тады да нашага 
слыху данеслася, што насоўваецца і горшае. Зямля хадуном за- 
хадзіла, дрыжыць і, канешне, - знаёмы гул. Калі ветрам трохі 
аднесла дым ад гарэлых ракет, зірнуў я на дарогу, што была 
збоч. А трэба сказаць: полк размяшчаўся так: дзве батарэі з 
гэтага боку, тры з таго. Тое называецца - асядлаць дарогу. Дык 
вось па той бок дарогі за пасадкай прэ натоўп танкаў.

A. А.: Натоўп?
В. Б.: Менавіта натоўп, ідуць суцэльным гуртом, бы каровы 

на вадапой. Ніякага там баявога парадку, толькі пярэднія 
страляюць з гармат. Ну вось так, не спыняючыся, прайшлі 
і палову нашага палка бы злізалі. Бы яго і не было - ні 
гармат, ні машын, ні людзей. Тут да мяне прыбягае камбат, 
старшы лейтэнант Ахрын (жыве ў Нікалаеве, зрэдчасу мы 
перапісваемся): вытаскнвай пушку, подогнать мапшны!.. 
Мотаем отсюда! Падагналі «студэбекеры», выцягнулі гарматы 
і некуды ўбок, - канешне ж, як па рацыі загадаў камандзір 
палка - наперарэз танкам. Але тут трапілі ў нейкае забалочанае 
кустоўе, машыны пачалі грузнуць, пасля прабіраліся па 
зарослых дубняком пагорках. Вядома ж, спазніліся, куды трэба 
было, і трапілі пад абстрэл танкаў. Якраз палявы касагор, які 
трэба праскочыць, але яго выдатна прастрэльваюць танкі з сяла. 
У нас было машын з дваццаць, гармат меней, дзве батарэі. I мы 
рашылі, што трэба прарывацца па адной машыне. Машына 
разганяецца і як мага шпарыць па касагоры, а танкі страляюць. 
I так адна пройдзе, а другую спаляць. Я праскочыў, не пацэлілі. 
Іншых пападбівалі і папалілі шмат.

Яшчэ праз дзень засталася ў нас адна мая гармата з 
машынай, радыёстанцыя і штабная машына. Іншыя ўцалелыя 
пайшлі іншым кірункам, бо ўсім разам прайсці было нельга. 
Але з намі камандзір палка палкоўнік Парамонаў, штаб, 
некалькі тылавікоў і аўтаматчыкаў. Прыпыніліся мы ноччу 
ў нейкім венгерскім фальварку - вялікі дом пад чарапіцай, 
стайні, аборы. Наперадзе шырокі магістральны канал, там 
пантонная пераправа, і нам трэба на той бок. Але пераправа 
ўжо захоплена немцамі, нам далей ходу няма. Пад кустоўем 
у канцы падворка паставілі гармату. Перад намі шырокі роў, 
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а за ім дарога на пераправу. I на гэтую дарогу ўранку хлынуў 
усё той жа танкавы натоўп. У паветры - гул, гром, лязгат 
гусеніц, нават зблізку нічога нельга пачуць. I тут прыбягае да 
мяне парторг: команднр полка прнказал открыть огонь. Ну што 
ж, агонь, дык агонь. Але ці доўга тут пастраляеш? Наводчык 
прыцэліўся і стрэліў. Я побач сачу - ці пацэліў? Ды, бачу, 
снарад пайшоў высока ў неба. Што такое? - крычу наводчыку, 
той удакладніў на панараме прыцэл. Зноў стрэліў. Я ў бінокль 
сачу, чакаю, каторы танк спыніцца, ды дзе там! Снарад б’е 
ў зямлю побач. Тады кідаюся да гарматы... А ў ёй ёсць такі 
механізм - паралелаграм з цягай, якая злучае панараму са 
ствалом. Куды ствол, туды і прыцэл - паводле ідэі. Але як 
мы цягалі гармату па лясах і пагорках, збілі тую цягу, і цяпер 
панарама і ствол глядзяць у розныя бакі.

A. А.: На ваша шчасце.
В. Б.: Так. Далажыў парторгу, той пабег дакладваць 

камандзіру палка. Разумны чалавек быў наш палкоўнік 
Парамонаў, вылаяўся і махнуў рукой. Бо што тут можна 
зрабіць? I хто вінаваты? Пакуль мы мітусіліся, танкі прайшлі 
на пераправу і за пераправу. А нас тым часам з вышынь за 
каналам пачалі абстрэльваць свае цяжкія мінамёты. Мабыць, 
бачаць, што сноўдаюць нейкія людзі, во яны і б’юць, толькі 
чарапіца з дахаў разлятаецца. Тут мяне кліча камандзір палка 
і, паколькі я праштрафіўся, дае заданне перабрацца за канал 
і наладзіць сувязь з тымі мінамётчыкамі. Для таго выдзяляе 
мне чалавек пяць артылерыстаў, нейкіх прыблудных сапёраў 
і нашага батарэйнага старшыну Жарава. Што ж, сабралася 
група чалавек дванаццаць, прыгнуўшыся, пабеглі па полі. 
Але далёка не адбегліся, гляджу - нічога не выйдзе, тыя, з-за 
канала, адразу накрылі нас агнём. Заляглі, што рабіць? Двух 
ужо параніла, некага забіла. Старшыне асколак у задняе месца 
ўпіўся. А да канала яшчэ ісці ды ісці...

A. А.: Яны рашылі, што вы наступаеце.
В. Б.: Яны, канешне, падумалі, што гэта немцы. Ну, і 

вырашыў я вярнуцца. Забралі двух параненых, забітых 
пакінулі і ўсё пад агнём, між разрываў прыйшлі на фальварак. 
Камандзір палка нават не лаяўся, сам усё бачыў. Праўда, 
мінамёты неўзабаве перанеслі агонь далей, рашылі, мабыць, 
што з фальваркам скончана. А мы тут неяк даседзелі да ночы. 
Ноччу рашылі прарывацца, бо іншага выйсця няма. Паслалі 
лейтэнанта Борматава (цяпер палкоўнік, жыве ў Крывым 
Розе) разведаць пераправу - ці цэлая. Ці, можа, мінамётчыкі 
яе ўжо расстралялі. Аказалася, пераправа цэлая, канешне, 
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пад аховай (побач стаяць два бронетранспарцёры), і пад’езд 
да яе нават перагароджаны шлагбаўмам. У нас адна гармата, 
машына з радыёстанцыяй, яшчэ машын штук пяць было 
на хаду. Першым пусцілі мой «студэбекер», затым астатнія. 
Задача - збіць шлагбаўм і праскочыць на той бок канала. Але 
і на тым беразе таксама немцы, ужо паспелі заняць плацдарм. 
Чуваць, там ідзе бой, усё грукоча і грыміць. Мы з камбатам 
стаім на падножках абапал кабіны, у кузаве салдаты са зброяй 
напагатове. У прыцемках пад’ехалі да шлагбаўма, насустрач 
выскачыў немец з кружком чырвоным, бліснуў нам, штось 
крыкнуў. Ну а мы... «Студэбекер» усё ж магутная машына, як 
урэзаў ён у гэты шлагбаўм, той і адляцеў. Мы праскочылі...

A. A.: He страляючы?
В. Б.: Мы праскочылі без стрэлаў, цераз пантоны на той 

бок, а там адразу каменны дом і паваротка на вуліцу. А ззаду 
пачалася страляніна, але мы па гэтай вуліцы рванулі, як толькі 
можна было ўпрыцемках. Здаецца, усе праскочылі, толькі 
самую заднюю падбілі. Адразу за паселішчам прыпыніліся, 
бо нас абстралялі ўжо свае, паранілі двух салдат у кузаве 
і прабілі кола ў маім «студэбекеры». Тут жа паявілася 
начальства, і мы занялі абарону пад вышынямі. У пяхотным 
ланцугу паставілі гармату. Мабыць, з тыдзень ішлі баі за тыя 
вышыні, але танкі далей не пайшлі. Мабыць, сваю задачу 
яны выканалі, паехалі на іншы ўчастак. А тут калашмаціла 
адна адну пяхота, вышыні па некалькі разоў пераходзілі з 
рук у рукі. Я з гарматай акапаўся пад самай вышынёй, тое 
нас, мабыць, і ўратавала. Бо тых, што былі ззаду, немцы 
расстрэльвалі з вышынь, а нас пад носам не бачылі. Там у нас 
загінуў падпалкоўнік Аўчароў, капітан Кавалёў, двое ўзводных 
і шмат салдат. Аднойчы пяхота ўцякла, пакінула маю гармату, 
якую мы не маглі выкаціць. Але абышлося - уратаваў туман. 
А ўвогуле маю гармату ратавала нашая самаходка, што згарэла 
ў першы дзень і прыкрыла сабой нас з боку канала, адкуль 
наш плацдарм прастрэльвалі нямецкія танкі. Яшчэ нас бамбілі 
свае «кукурузнікі» - жаночы авіяполк. Кожную ноч вешалі 
ў небе свае ліхтары і пачыналі кідаць бомбы. Добра, што 
яны не цалялі, проста разгружаліся... У перапынках паміж 
бамбёжкамі прыходзіў нампаліт маёр Цквітарыя, тлумачыў 
нам загады Вярхоўнага галоўнакамандуючага, каб ні кроку 
назад. Як пачыналася бамбардзіроўка, ён кідаўся да ровіка, але 
быў тоўсты, няспрытны, месца ў цесным ровіку яму не хапала. 
Тады ён крычаў: я намеснік камандыра палка, прыказываю 
асвабадыть места... Як ён хутка сыходзіў, на вышыні пачалі 
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працаваць нямецкія «гукаўкі». Праіграўшы «Сценьку Разіна» 
або «Ямшчыка», яны абрыналі на нас шквал уласаўскай 
прапаганды накшталт таго, што пад кіраўніцтвам Гітлера 
пачаўся пералом у вайне, што не сёння-заўтра мы будзем 
тут канчаткова дабіты, таму трэба ратаваць сваё жыццё, a 
не паміраць за Сталіна і ягоных жыдоў-камісараў. Але тая 
прапаганда ўжо ні на каго не дзейнічала, мы ўжо выдатна 
разумелі, што час Гітлера мінаўся.

Дзесьці ў гэты час мы атрымалі новыя 57-міліметровыя 
гарматы. Гэта былі добрыя супрацьтанкавыя гарматы - з доўгім 
ствалом і вялікай прабіўной сілай снарада. Яны нам адразу 
спадабаліся. Я сам прастраляў іх паводле ўласнага спосабу - 
з дапамогай бінокля. Трапнасць іх таксама была выключная, 
і мы шкадавалі толькі, што паявіліся яны ў нас гэтак позна. 
Але і тое добра. У хуткім часе яны нам паслужылі, як за ўсю 
вайну не служылі іншыя гарматы.

16 сакавіка магутным выбухам на світанні (гэта немцы 
ўзарвалі ўсё тую ж пераправу пад ІПыманторніяй) пачаўся іхні 
адыход і нашае наступленне. Наступалі па тых жа мясцінах, 
дзе месяц таму абараняліся, дзе наш полк разграмілі нямецкія 
танкі. Як праязджалі каля маёй агнявой пазіцыі, дзе гарэлі 
ракеты, спыніліся, і камандзір палка загадаў завярнуць убок, 
на старыя пазіцыі разгромленых батарэй, забраць уцалелыя 
снарады. Мы адчапілі гармату і на «студэбекеры» паехалі 
недалёка ад дарогі ў поле. На падножку машыны да нас 
ўскочыў капітан-смершавец, і я з пэўнай трывогай падумаў: 
навошта? Пазіцыі ўзвода Беражнога былі крайнія, мы адразу 
ўбачылі яго разбітую гармату, разварочаны гусеніцамі ровік, 
некалькі трупаў салдат і яго самога - на броўцы ровіка з 
раскінутымі рукамі. Дзяга з яго была знята, пісталета не было 
ўжо, з гімнасцёркі хтосьці звінціў ордэн «Чырвонага Сцяга». 
Залітая крывёй гімнасцёрка ссохлася. Скрынкі са снарадамі 
былі ўсе побач, але гармата... Увогуле яна была цэлая, толькі 
яе ствол - пялёсткамі ўбакі.

A. А.: Разарваная?
В. Б.: Так, разарваная...
A. А.: Значыць, пяску насыпалі і яе разарвала?
В. Б.: Насыпалі ў ствол і стрэльнулі. Гэта было вельмі 

кепска. Гляджу на капітана, а той падышоў, пруцікам пастукаў 
па ствале і кажа, пазіраючы нам у вочы: глядзі, гэта ж трэба 
было так трапіць.

A. А.: Трапіць?
В. Б.: Трапіць у самы ствол, кажа так, каб усе пачулі. I 

салдаты, каб учулі, і я таксама. Я паглядзеў на яго і крыху 
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здзівіўся, а пасля зразумеў, што капітан гэта - знарок. Бо сам 
ён артылерыст, ва ўсякім разе, такія эмблемы насіў і гэткіх 
справах павінны быў разбірацца.

A. A.: А што, артылерысты не мелі права, калі нявыкрутка, 
разарваць ствол гарматы?

В. Б.: Канешне, не. Мы павінны былі страляць, пакуль 
цэлыя гарматы.

A. A.: Ну, а каб не дасталася ворагу - узарваць?
В. Б.: Пакуль былі жывыя і былі боепрыпасы, павінны былі 

змагацца. А пакінуць - то трыбунальная справа.
A. А.: Узрывалі.
В. Б.: Пры адыходзе. Але для таго патрэбны быў загад 

старэйшага начальніка. He свавольнічаць... А тут выходзіць, 
гармата спраўная, снарадаў даволі, а ён яе падарваў? Канешне, 
не ён падарваў...

A. А.: Ён ужо забіты.
В. Б.: Відаць, з ягонага разліку падарвалі. Але ўсё роўна 

тое - справа падсудная, і СМЕРШ мог усё раскруціць. А ён 
даў нам знак, што лічыць гармату разбітай з нямецкага танка. 
I праўда, болей размоў на гэтую тэму не ўзнікала. Забралі 
некалькі скрынак снарадаў, забітых не ўзялі, іх павінны былі 
пахаваць тылавікі, мы спяшаліся, бо немцы адступалі.

...Ноч некуды ехалі, ехалі - па нейкіх мокрых і гразкіх 
прасёлках, па полі, пад ранак прыехалі на ўскраіну сяла, 
сталі абапал сцірты. Чутно, як непадалёк адбываўся якійсьці 
рух - гырчэлі маторы, штосыді гуло, іпархацела, часам чуліся 
прыглушаныя галасы. Ішлі калоны. Немцы ад Будапешта 
прарываліся на захад.

Як стала трошкі світаць, убачылі зводдаль тое, што чулі 
ў цемры. Ішоў суцэльны паток войска: аўтамабілі, танкі, 
пяхота. Зараз жа адкрылі агонь. Страляць было проста, бо 
блізка. Адразу там запалала некалькі аўтамабіляў, з танкаў 
па нашай ускраіне зрабілі некалькі непрыцэльных стрэлаў. 
А мой наводчык Расцалуеў меў вострае вока і трапна ўзяў 
іх на прыцэл. 3 другога стрэлу загарэўся танк. Калона амаль 
спынілася, заднія пачалі напіраць на пярэдніх, пярэднія 
гарэлі. Пяхота ў паніцы кінулася ў поле, і мы расстрэльвалі 
яе асколачнымі. Пасля, як усё скончылася, нешматлікія 
машыны ўцяклі, а пяхота разбеглася, мы пайшлі паглядзець, 
што нарабілі. Жудасна было тое бачыць... Такога разгрому я не 
бачыў з вясны сорак чацвёртага года, як на дарозе пад Уманню 
нашыя танкісты разграмілі нямецкую штабную калону. Гэта 
быў ці не апошні бой на венгерскай зямлі, за восень, зіму і 
вясну багата палітай нашай крывёю...
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Да аўстрыйскай мяжы рухаліся ўвогуле ўдала, з нядоўгімі 
сутычкамі. А на мяжы ўсё спынілася, немцы сталі ў абарону. 
У перадгор’і Альпаў - шырачэзная даліна, якую немцы 
перакрылі агнём і нас туды не пускаюць. Нямецкія танкі здаля 
б’юць па адзінай на схіле дарозе. Пяхота, артылерыя - усё ў 
нас спынілася. Ды хутка з’явіўся нейкі генерал у камбінезоне, 
але з генеральскай фуражкай на галаве і якраз налез на нашую 
батарэю. А вы чаго тут тарчыце? Ану впярод! I пагнаў батарэю 
па адхоне ўніз, туды, дзе немцы. «Студэбекеры» з гарматамі 
неяк праскочылі, і мы хуценька за кусцікамі пачалі акопвацца. 
Іншых, што ехалі за намі, немцы не пусцілі, спалілі некалькі 
машын, і болей ніхто праз іх агонь не праскочыў. Пра тое, што 
мы адкрытыя для сваіх, мы не клапаціліся. А ведаеш, як на 
вайне бывае? Розных часцей зашмат, нашыя ў палку, скажам, 
ведаюць, дзе іхнія астатнія, а іншыя могуць і не ведаць. I нейкія 
мінамётчыкі, якіх спрытны генерал змусіў хутчэй адкрыць 
агонь, агонь і адкрылі. Па нас, канешне. Толькі я з салдатам 
выкапалі ровік па калена, як тыя пачалі смаліць. Міны кучна 
клаліся якраз абапал. I, відаць, накрылі б, калі б не найшла 
вясновая хмарка і не паліў дождж. (Зрэшты, у вайну, калі 
пачыналася арткалатнеча, заўсёды пачынаўся і дождж. Іншы 
раз ён і не спыняўся, бо не спынялася арткалатнеча.) Як толькі 
дождж хлынуў, я выскачыў з ровіка - давайце за машынай і 
хутчэй адсюль. Але куды, наперадзе ж немцы? А хоць да чорта 
ў зубы... Трохі некуды ад’ехалі, за нейкія кусцікі, ад якіх было 
бліжэй да немцаў, чым да сваіх, і тым уратаваліся. Пад носам 
у немцаў стала спакайней.

Ну, а пасля падцягнулася болей войска, пачалося 
планамернае наступленне і баі. Баі за кожны пагорак і кожнае 
паселішча. Ды ўжо ў горнай мясцовасці. Адчувалася хуткае 
сканчэнне вайны, дух быў бадзёры. Помню, дзень біліся 
за нейкую вёску, не маглі ўзяць, тады аднекуль з іншага 
ўчастка перакінулі самаходны полк. Гэта 76-міліметровыя 
самаходкі, якіх на вайне таксама звалі «бывай, радзіма». Во 
яны праходзяць міма, у адной ззаду (зад у іх адкрыты) стаіць 
бравага выгляду камандзір, вусаты, у танкавым шлеме, і 
гойкае нам: упярод, пушкары, годзе пузам зямлю пахаць! Што 
ж, давай упярод, калі ты гэткі спрытны. Вёску ўзялі, пяхота 
прайшла на той бок, мы следам, і каля мастка, гляджу, стаіць 
абгарэлая самаходка і з яе звісае на гусеніцы абгарэлы чалавек. 
Па недагарэлых вусах мы пазналі таго аптыміста.

Помняцца і яшчэ прыкрыя, a то і камічныя выпадкі. Як я 
ўжо казаў, у Румыніі я першы раз захварэў на малярыю. Даволі 
паскудная хвароба, тым болей, што шпітальнага лячэння не 
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вымагае. Зімой была перадышка, а вясной пачаліся прыступы. 
3 пэўнай рэгулярнасцю - пад вечар або калі ўбачу ваду...

A. А.: Проста ўбачыш?
В. Б.: Убачу ставок, возера, рэчку.
A. А.: Здалёк убачыш?
В. Б.: Хоць здалёк, хоць зблізку. Раптоўна здрыгануўся, 

і пачынаецца ліхаманка на некалькі гадзін. Аднойчы мы 
займалі пазіцыю на прамой наводцы ў полі. Трошкі далей і 
збоч ад агнявой раслі дрэўцы, нейкія кусцікі. Агонь не вялі, 
але немцы былі блізка. Мяне раптам затрэсла, і я адышоўся 
да тых дрэўцаў. Было цёпла, ужо зялёная траўка прабівалася. 
Як лёг, салдат наваліў на мяне нейкіх трафейных коўдраў, 
нямецкіх шынялёў - каб сагрэцца. Пасля, як крыху адпусціла, 
заснуў. А як прачнуўся, дык здзівіўся, што вакол дужа ціха. 
Высунуў галаву з-пад таго варахоб’я - ужо сцямнела. Але дзе 
гармата? На агнявой няма маёй гарматы, Але стаяць нейкія 
людзі і пазіраюць чамусьці не туды, куды заўжды пазіраюць 
на фронце - у бок праціўніка. Гэтыя пазіраюць назад. Я яшчэ 
прыгледзеўся і прыслухаўся - то ж немцы.

A. А.: Колькі метраў ад цябе?
В. Б.: Метраў? Во правільна ты пытаешся, колькі метраў - 

заўсёды, як кажуць, ключавое на вайне пытанне. Ну, тут, можа, 
метраў дваццаць.

A. А.: Ну, ты цікавы чалавек. Любы іншы аўтар даўно ўжо 
з такіх сваіх эмоцый пачаў бы пісаць.

В. Б.: Тут нічога дзіўнага. На фронце ў пяхоце ці там у 
супрацьтанкавай артылерыі такіх выпадкаў процьма. Але 
справа ў тым, што з пяхоты, апроч хіба В. Кандрацьева, у 
літаратуру ніхто не прыйшоў. Мабыць, не засталося. Усё 
лепшае, што напісана пра вайну з ліку яе ўдзельнікаў, канешне, 
належыць усё ж артылерыі. Мабыць, паводле традыцыі, 
распачатай артылерыстам Л. Талстым. А тут, пакуль я дрыжаў 
пад варахоб’ем, нашы драпанулі, гармату камбат загадаў 
адцягнуць ніжэй у сяло, а пра мяне забыліся. Таго салдата, 
што там мяне накрываў, паслалі па аўтамабіль, а іншыя не 
ўгледзелі... I я ўстаў...

A. А.: Як устаў? Яны ж глядзяць у твой бок.
В. Б.: He, яны глядзяць на сяло, дзе ўжо нашы. I цёмна. Я 

бачу іх толькі на фоне неба.
A. А.: Сілуэты?
В. Б.: Іхнія сілуэты. Адзін у касцы, а другі, помню, у 

казыркастай шапцы. Вось... I я паўзком, на кукішках даў адтуль 
дзёру. Знайшоў сваіх, камбат пытаецца: дзе быў? У немцаў, 
кажу, быў. Пасмяяліся...

72



Усё ж ішоў сорак пяты, да перамогі заставаўся апошні месяц. 
А здарылася б тое раней на год ці паўгода, было б не да смеху. 
Як з тым нашым камандзірам узвода кіравання, які паранены 
пабратаўся з немцам. У Венгрыі, у час бою за нейкае сяло, надта 
бамбілі нямецкія самалёты, і гэты лейтэнант, паранены ў нагу, 
сунуўся ў нейкі скляпок на двары сялянскага падворка. Якраз 
змяркалася, і ў той скляпок сунуўся і яшчэ нехта, таксама 
паранены. Тады скончылася бамбёжка і наогул скончыўся бой. 
I во яны сядзяць удвух, але ў цемры не бачаць адзін аднаго 
і не ведаюць, хто побач - свой ці чужы. Для таго маўчаць. 
А галоўнае - не ведаюць, хто заняў сяло - нашы ці немцы. Ніхто 
першы не хоча адкрыцца, так мінула ноч. I толькі як пачало 
світаць, лейтэнант убачыў, што перад ім немец, обер-лейтэнант 
медыцынскай службы. I ніхто з іх за пісталет не схапіўся, бо 
зноў жа - невядома, хто наверсе. Першы не стрываў немец, 
таксама паранены, неяк выбраўся, а лейтэнант сам выбрацца 
не можа. Сядзіць і чакае, калі прыйдуць немцы і возьмуць яго 
ў палон. Або прыстрэляць у яме. Немцы і прыйшлі. Але на 
ламанай рускай мове растлумачылі, што страляць не будуць, 
будуць рабіць арцліхер беістанд (медыцынскую дапамогу). 
I выцягнулі лейтэнанта, занеслі яго ў медпункт, дзе той жа 
ягоны начлежнік перавязаў яго нагу і папытаўся, што ён хоча: 
да сваіх ці ў палон? Канешне, лейтэнант захацеў да сваіх, тады 
яго ўначы два немцы паклалі на палатку і падцягнулі да нашых 
акопаў на краі сяла. Праз паўгадзіны ён туды і зваліўся. Ну, 
адвезлі ў санбат, ляжыць там лейтэнант, яго перавязваюць, 
але ж дужа яму цікава з сваіх прыгодаў. I ноччу ціхенька ён 
расказаў пра тое суседу - што з ім тры дні таму здарылася. 
Падзівіліся трохі абодва. А яшчэ праз дзень прыйшоў незнаёмы 
афіцэр і сказаў, каб гэтага лейтэнанта тэрмінова падрыхтавалі 
да эвакуацыі. Аднаго. Болей яго ніхто ў палку не бачыў. I чутак 
нават ніякіх не дайшло.

ІІасля той выпадак нейкім чынам паслужыў мне, калі я 
пісаў «Адну ноч». Хаця там іншы фон ды інакшы час. Але 
грамадства, а найперш нашая рэдактура не былі гатовыя 
прыняць падобныя тэмы, ад якіх патыхала непрымальным 
для іх пацыфізмам. Тагачасны рэдактар «Полымя» Максім 
Танк адмовіў аўтару ў публікацыі таго апавядання з прычыны 
«невыразнасці», як ён напісаў, ідэі. Думаецца, ідэя была 
выразная, як надта выразнымі былі і партыйныя адносіны да яе.

Во ўжо гэтыя партыйна-кадэбоўскія адносіны!
Аднойчы дайшлі мы да нейкага невялічкага гарадка і сталі. 

Ноч мінулася спакойна, спакойны быў ранак. Гарадок заняла 
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пяхота. Мы - за ёй. А блізенька за раўком - манастыр. Я 
троху падрамаў ноччу, а на золаку прачнуўся і пайшоў праз 
браму ў манастырскія будынкі - цікава было паглядзець, у 
нас жа манастыроў даўно не было. Манастыр быў пакінуты, па 
ягоных калідорах блукалі ўжо нейкія салдаты. Усюды валяліся 
богаслужбовыя кнігі, нейкае майно...

I тут раптам пачалося - танкі выйшлі на ўскраіну гарадка 
і турнулі нашу пяхоту. Калі мы усе, хто быў у манастыры, 
выскачылі адтуль, пабачылі, як тая бяжыць, рассыпаўшыся 
па ўсім полі, аднекуль, з-за сценаў і платоў гарадскіх будынін 
страляюць танкі. Мы з нашых пазіцый страляць па іх не 
маглі, перашкаджалі прыдарожныя пасадкі, дый той участак 
быў не наш. I, каб уратавацца без прыкрыцця пяхоты, мае 
хлопцы прычапілі гарматы да «студэбекераў» і рванулі да 
дарогі. Можа, тое тады было і правільна, але чаму пабегла 
пяхота? I дзе ўрэшце пяхотныя камандзіры? I дзе нашы 
слаўныя палітработнікі, якія натхняюць байцоў на перамогу 
над злейшым ворагам? Няўжо таксама разбрыліся па цікавых 
месцах?

Прыкладна пра ўсё тое я і крычаў, бегучы пад кулямі па 
голым полі. А слухаў мяне адзін капітан, які таксама апынуўся 
ў гэткім жа становішчы пакінутага пад агнём. Капітан гэты быў 
упаўнаважаны контрразведкі СМЕРШ, і ён адно - маўчаў. 
Крычаў я са злосці, бо нашыя шансы адолець шырокае, 
забаранаванае поле пад ураганным агнём з танкаў былі 
невялікія. А дужа крыўдна было праз нейчую дурноту гінуць 
перад канцом вайны. А можа, і праз сваю дурасць таксама.

Але і добра, што я адышоўся з перадавой (бо наўрад ці я 
адважыўся б у гэткай сітуацыі з’язджаць з поля бою), без мяне 
хлопцы ўратавалі гарматы, а галоўнае - уратаваліся самі. Неяк 
і нам пашэнціла жывымі дабегчыся да ўкрыцця, а танкі далей 
не пайшлі. Пасля неяк разабраліся. Але я доўга прыглядаўся, 
калі бачыў, што нехта старонні ідзе на агнявую: ці не той ка- 
пітан. Ён не прыйшоў. Здаецца, у нейкім сэнсе ён быў неблагі 
смершнік, пра што сведчыў той ранейшы выпадак з гарматамі 
лейтэнанта Беражнога. Я ўжо гатовы быў у тым упэўніцца.

Тады ж у нейкім аўстрыйскім гарадку я спаткаў правобраз 
сваёй будучай Джуліі. У гарадку тым, як, зрэшты, і ў шмат 
якіх аўстрыйскіх гарадках, было шмат прыгнаных з усходу 
(ды і з захаду таксама) рабочых, што працавалі на аўстрыйскіх 
вайсковых заводах. Жылі яны ў вялізных даўгіх бараках, а як 
горад займала Чырвоная Армія, разбрыдаліся хто куды. Вядома 
ж, кіруючы найперш на радзіму, калі тое было магчыма. Неяк 
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мы сталі калонай машын з гарматамі на гарадской вуліцы, 
чакалі, пакуль начальства наперадзе штось вырашыць. I тады 
ля машын паявілася спрытненькая чорнавалосая дзяўчынка ў 
паласатым убранні, якая нешта пыталася ў салдат, што сядзелі 
ў кузавах. Аказваецца, пыталася нейкага Івана. Канешне, амаль 
з кожнага кузава ёй адгукаўся які-небудзь Іван, але дзяўчына 
ківала галавой - не. Так яна абышла калону, не знайшоўшы 
таго, хто быў ёй патрэбны. Тады я падышоў да яе і папытаўся, 
каго яна шукае. На кангламераце немецка-руска-італьянскіх 
слоў яна распавяла, што яе імя Джулія, яна італьянка і 
шукае рускага палоннага Івана, з якім летась разам уцякала 
з канцлагера. У гарах іх схапіла паліцыя, яе зноў кінулі ў 
канцлагер, а што сталася з Іванам, яна не ведае. Цяпер яна мае 
надзею знайсці яго сярод чырвонаармейцаў. Канешне, то была 
марная надзея. Але невялічкая тая гісторыя запомнілася мне, 
каб гадоў пра 20 зрабіцца «Альпійскай баладай».

А ў другім месцы, заняўшы агнявыя пазіцыі на гарадской 
ускраіне, мы пастукаліся ў дзверы бліжняга катэджа. Нам 
адчынілі адразу, на парозе стаяла маладая дзяўчына ў белым 
фартушку, якая спытала па-руску, што нам трэба? Тое нас 
дужа здзівіла, і мы ў сваю чаргу спыталі яе, ці яна руская? Так, 
быў адказ, яна руская. Але тут жыве гаспадзін прафесар, ён 
стары і просіць яго не турбаваць. Але хто такая яна і чаму тут? 
А яна з Днепрапятроўска і служыць ў гаспадзіна прафесара, 
які зусім цывільны чалавек і вельмі добра адносіцца да яе. 
Тое нас здзівіла яшчэ болей: гэтая зямлячка абараняе немца? 
I падобна, не збіраецца пускаць нас у гэты заможны катэдж. 
Тое ўжо абурала. Нехта з нас падвысіў голас, нехта схапіўся за 
пісталет. Тады мой сябра, таксама ўзводны Валька Бахцігозін 
рашуча мовіў: стойце, адставіць! Пайшлі назад... Мы пайшлі 
адтуль, знайшлі іншае прыстанішча, дзе нас ніхто не спыняў. 
He запрашаў, але і не спыняў. Пасля я папытаўся ў Валькі, чаму 
ён стаў у абарону тае землячкі, і Валька сказаў, што ў Еўропе 
трэба паводзіць сябе цывілізаванымі людзьмі, а не хцівымі 
азіятамі. Тое мне запомнілася. Як і сам Валька, самы малады з 
нашых узводных, далёкі нашчадак польскіх ссыльных у Сібіры, 
родам з горада Ачынска, адзіны сын у матулі, якая ці не кожны 
дзень слала яму на фронт пранумараваныя лісты і прасіла яго 
рабіць таксама - яна працавала бухгалтаркай. Валя так не 
рабіў, хоць меў добрую натуру і любіў сваю маму. Начальства 
не любіла надта маладога і нейкага не характэрнага для 
ўзводных хлопца. А я любіў Валю. Пасля вайны з усіх нашых 
ветэранаў я найбольш хацеў адшукаць Валю Бахцігозіна, ды 
марна: малодшы лейтэнант Бахцігозін прапаў без следу.
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Быў ужо май, цвіў бэз. Стаялі каля невялічкага горнага 
гарадка ці, можа, пасёлачка, праз які праходзіла асфальтаваная 
шаша. Пазіцыі займалі за лесапільняй, месца было зацішнае. 
Немцы з-за пасёлка зрэдчасу пастрэльвалі з мінамётаў, 
разбіваючы апошнія ўцалелыя дамоўкі. Я на лесапільні 
раздабыў веласіпед і вучыўся ездзіць на ім - у дзяцінстве ж не 
давялося. Аднойчы разагнаўся з горкі і на павароце нечакана 
збіў нашага смершаўца. Абодва паляцелі на асфальт, я разадраў 
капітану штаны. Падняўшыся, ён пачаў бэсціць мяне і напомніў 
пра мае размовы пад агнём на полі, якія ён не забыўся. Я тады 
нават струхнуў, бо думаў, што капітан усё ж забыўся на іх. Але 
неяк абышлося. Капітана хутка перавялі некуды, на яго месца 
прыехаў іншы - на гэты раз з танкавых войск. Хаця эмблемы 
яны насілі на выбар. Якія ім падабаліся.

Так настала сёмае мая. Мы ўсё ў тым пасёлку, пяхота 
таксама на ягонай заходняй ускраіне. Амерыканцы яшчэ 
далёка. I вось уначы нашыя радысты дачуліся, што заўтра 
падпісанне капітуляцыі Германіі. А мы атрымліваем загад: 
у 19.00 атака на нямецкія пазіцыі. Падрыхтавацца да атакі. 
Загадана ставіць гарматы на прамую наводку, суправаджаць 
пяхоту агнём і коламі. Ну, мы найперш напісалі лісты дадому, 
маўляў - ідзём у апошні бой. Калі што, дык...

A. А.: Ну, і які стан у гэты момант?
В. Б.: Болей чым паршывы.
A. А.: Мабыць, думаеце: ну, на храна гэтая атака?
В. Б.: Бо ўжо пераналадзіліся на мір, ужо паявілася надзея, 

што выжылі. А тут... Праўда, яшчэ прамарудзілі з гадзіну, a 
тады пасля кароткага артналёту паднялася пяхота. Але немцы 
не страляюць, во дзіва! Калі яна дабрыла да варожых траншэй, 
тыя аказаліся пустыя. Немцы змыліся. I нам загадалі чапляць 
за машыны гарматы і даганяць немцаў. Але без пяхоты. Калі 
што, самім быць за пяхоту. I за артылерыю таксама. Што ж, 
мы паехалі. Ехалі ўсю ноч і ранак. Немцаў дагналі. Далей усе 
дарогі былі запруджаны нямецкімі калонамі...

A. А.: Якімі? Палоннымі ўжо?
В. Б.: Ды не палоннымі - нямецкімі часцямі. Пяхота, 

артылерыя - усе кіруюць на захад, здавацца амерыканцам. 
Нам яны здавацца не хочуць. А мы і не бярэм. Мы атрымалі 
новую задачу - як мага хутчэй злучыцца з саюзнікамі. А гэтых 
мы проста мінаем.

A. А.: Дарогу саступаюць вам?
В. Б.: Пяхота саступае, ідзе па ўзбочынах. А танкі дзе- 

небудзь спыняюцца і з засады робяць колькі апошніх стрэлаў.

76



A. A.: A пяхота саступае i вы не чапаеце яе? I яна вітае вас?
В. Б.: Некаторыя мовяць: Гітлер капут, - і ўскідваюць рукі. 

У каторых на руках гадзіннікі, нашыя іх знімаюць. Гадзіннікі - 
самы папулярны трафей. Некаторых раззбройваем. Я там 
разжыўся новенькім пісталетам і афіцэрскім плашчом...

A. А.: Так. Ну, а якая сустрэча была з амерыканцамі?
В. Б.: Дамчалі да ракі Энс, у цэнтральнай Аўстрыі. Гэта 

быў мой апошні рубеж той вайны. За ракой амерыканцы. 
Пакідалі на лужку абы-як пастаўленыя машыны, пачалі 
«сустрэчу». Нас на той бок не пускалі, затое амерыканцы 
свабодна прыйшлі на гэты бок. Некаторыя з амерыканцаў мелі 
славянскае паходжанне (пераважна з палякаў), а ў нас былі 
хлопцы з Заходняй Беларусі, якія разумелі па-польску, такім 
чынам устанавіліся зносіны. Яны нам дарылі свае гадзіннікі, 
запальнічкі, розную драбязу - на памяць. Мы ім што маглі 
падарыць - зорку з пілоткі. Але знайшлося віно, і мы добра 
ўпіліся разам - пераможцы розных армій і нацыянальнасцяў. 
I ўсе паснулі проста ў кузавах нашых «студэбекераў». 
Начальства некуды знікла, можа, да іншага начальства, у 
кожнага знайшлася свая кампанія. Уначы я прачнуўся і пабрыў 
у горад. Маленькі такі гарадок, але спрытны, як і ўсе іхнія 
гарады. I не разбураны, цэлы.

Бачу ў адным месцы святло з фараў, і нашыя хлопцы штось 
робяць. Аказваецца, тут харчовы склад гэтага горада. Хлопцы, 
прынеслі супрацьтанкавую гранату і бабахнулі ёй па замку, 
дзверы і праваліліся. А там процьма скрынак, мяхоў - спіртное, 
кансервы, мука, шакалад... Пачалі выгрузку. Я таксама збегаў да 
сваіх, прыгнаў «студэбекер». I мы нагрузіліся. Але не абдзялялі 
і аўстрыйцаў, якія прыйшлі да пераможцаў.

A. А.: Жыхары?
В. Б.: Так. Аўстрыякі жылі галаднавата, харч быў па картках. 

Падышоў адзін дзядуля з місачкай, просіць дазволу набраць 
мукі. Кажу, што табе місачка - бяры мех. Кажа - цяжка. 
Але падстаўляе згорбленую спіну, салдаты навальваюць яму 
мех мукі, пайшоў дзед, хістаючыся. Мы былі добрыя. Чужога 
дабра не шкадавалі... Можа, і добра рабілі, то была наша ноч, 
ноч пераможцаў. Наступны за ёй дзень ужо належаў не нам.

Удзень з’явілася вялікае начальства, усіх чужынцаў вы- 
гналі з гэтага берага на той, на мосце паставілі трайную варту. 
Нікога - ні туды, ні адтуль. А мы толькі марылі пачаставаць 
нарабаваным нашых саюзнікаў. He ўдалося. Полк хутка адвялі 
ў тыл, пад горад Леабэн, дзе ў лесе найперш загадалі здаць усё 
здабытае тою ноччу. Калі не дачакаліся добраахвотнай здачы, 
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начальства пайшло само і выгрузіла з аўтамабіляў нашыя 
запасы - бутэлькі, сыр, шакалад. Сказалі, будзеце атрымліваць 
у парадку харчавання. Нічога не атрымалі. Тыя скрынкі паехалі 
ў тыл. А нас праз пару дзён пастроілі на лужку з нагоды 
Перамогі. Палічылі, хто самы старэйшы (не па ўзросту, а па 
часу прабывання ў палку), хто найболей заслужаны (лічы - 
узнагароджаны). Даўжэй за ўсіх праслужыў у палку начфін, 
а самы ўзнагароджаны - камандзір маёй гарматы старшына 
Лук’янчанка. Але заслужана ўзнагароджаны гэты немалады 
ўжо сялянскі сын аднекуль з Кубані. Камандзіры батарэй 
узнагароджаны не надта, узводныя яшчэ меней. Ордэн 
Чырвонай Зоркі - звычайная наша ўзнагарода за вайну. 
У мяне таксама. А Вальку Бахцігозіна так і не узнагародзілі 
нічым. Раней усё казалі - малады, паспее яшчэ. А тут і вайна 
скончылася.

Праз дзень-другі новы загад: падрыхтавацца да маршу. 
Куды? Кажуць, быццам аж у Сафію. Праз Венгрыю, 
ІОгаславію, Румынію. Па слядах нядаўніх баёў. Выцягнулі на 
дарозе калону, але перад тым, як рушыць, - начальства пайшло 
трэсці машыны. Камбрыг сказаў: я вас, барахольшчыкаў, цераз 
Еўропу не павязу. Зноў загад: здаць усё майно, прадукты, 
нічога, апроч боепрыпасаў, у кузавах не павінна быць. Пачалі 
адбіраць. Пажылыя ветэраны, што праваявалі ўсю вайну у каго 
панішчана ўсё на радзіме, голыя дзеці і галодныя жонкі, ледзьве 
не плачучы, прасілі: ну, дазвольце хоць гэтыя гамашы адвесці. 
Ну, хоць гэтыя падэшвы на боты. Нічога не дазвалялася. Тады 
з машын пачалі кідаць усё у раку, што цякла побач з дарогай, 
і на яе хвалях паплылі ўсялякія шмоткі, акардэоны, гітары, 
скрынкі з правізіяй, a то і бутэлькі. Хай прападзе, але не здамо. 
Хаця хапіла і здадзенага. Толькі начальнік палітаддзела ўжо з 
Балгарыі адправіў тры «студэбекеры» ў Адэсу, дзе жыла яго 
сям’я. He адсталі ад яго і іншыя начальнікі, у тым ліку і новы 
началыіік аддзела контрразведкі СМЕРШ.

Па наплаўным мосце цераз прыгажун Дунай пераехалі 
ў сонечную Балгарыю, дзе нам суджана было пражыць год. 
Балгары спатыкалі нас, бы родных, бы вызваліцеляў, якіх вечна 
любілі. Варта было сысці з машыны, як цябе тут жа абкружалі 
сяляне: братушкі, братушкі, добра дошлі! Тут жа паяўлялася 
чарка або кварта, пілі за Расею, за Балгарыю, за вечную дружбу. 
Здавалася, той дружбе не скончыцца век. (Як я праз 20 год 
зноў прыехаў у Сафію, пачуў ад балгараў такі анекдот: да дзеда 
Тодара ў вінаграднік прыбягаюць дзеці, радасна кажуць: дзед 
Тодар, дзед Тодар, рускія на месяц паляцелі! Дзед выпрастаўся.
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Што - усе? Слава табе, Гасподзь!) Дваццаці гадоў хапіла, каб 
ад векавой дружбы нічога не засталося. Апроч хіба абдымкаў 
Брэжнева з Жыўкавым.

Пачалося нуднае, рэгулярнае гарнізоннае жыццё ў 
вайсковым гарадку на Плоўдзіўскай шашы ў Сафіі. Як 
звычайна - пад’ём, зарадка, развод на заняткі, гарнізонная 
служба, нарады. У горад да восені нікога не пускалі, усе - 
салдаты і афіцэры, маладыя і старыя - таміліся на спякоце 
за калючым дротам вайсковага гарадка. Бальшыня афіцэраў, 
асабліва маладых, пасля вайны служыць не хацела, хацела 
дадому, дзе заставаліся родныя, якіх не бачылі ўсю вайну. Уся 
наша радасць было купіць пару бутэлек вермуту, што з таго 
боку прыносілі да дроту і выпіць. Таму пілі і афіцэры, і салдаты. 
Да восені нікога не дэмабілізоўвалі, таму ўсе разам - маладыя, 
18-гадовыя і старыя да 50 год - вучылі вайсковыя статуты, 
будову матчасці і палітыку на рэгулярных палітзанятках. 
Спярша нашыя адносіны да англа-амерыканскіх саюзнікаў 
былі лаяльныя, усё ж мы памяталі, хто нам памагаў у вайну, 
чыю мы елі тушонку, на чыіх аўтамабілях ездзілі. Але затым 
раптам, бы па камандзе (канешне, па камандзе, як у нас усё 
робіцца), тыя адносіны змяніліся, і мы пачулі ад нашых 
палітрукоў-выхавацеляў, што найпершыя цяпер нашыя ворагі 
гэта Амерыка з Англіяй. Таму трэба пільнасць і пільнасць! He 
паддавацца на правакацыі і захоўваць боегатоўнасць.

Увосень салдат некалькіх ўзростаў (да 1924 года нараджэння 
ўключна) дэмабілізавалі, афіцэраў пакінулі. Я напісаў некалькі 
рапартаў аб дэмабілізацыі, ніводнаму з іх не далі хады. Служы, 
прафесія афіцэра ў нас прэстыжная, быў адказ. Я не хацеў 
служыць нават у благаславеннай краіне Балгарыі, я хацеў 
дамоў, у бедную маю Беларусь, хацеў вучыцца. У партыю на 
фронце я не ўступіў, хапіла з мяне камсамола, які мне нямала 
дапёк. Ці не заўсёды я быў камсоргам батарэі, дзе клопату 
было не шмат, але цеганіна даволі апрыкрая. Найперш сходы, 
паперы, баявыя лісткі... А галоўнае на кожны тыдзень, месяц, 
квартал - планы мерапрыемстваў, дзеля блізіру, бо ніхто іх 
выконваць і не збіраўся. Але за тым сачыў камсорг палка, у 
якога іншых абавязкаў і не было. Надакучыў мне камсамол. 
Але неяк паклікаў нампаліт камандзіра палка, кажа: Быкаў, a 
калі мы выберам цябе камсоргам палка? Пасада вызваленая, 
пойдзеш на самастойную работу, на заняткі хадзіць не трэба. 
Ты афіцэр граматны, вучылішча скончыў, думаю, справішся... 
Камсамол мне абрыдзеў, але і заняткі штодзень у спёку і 
непагадзь таксама не мёд, і я пагадзіўся. На чарговым сходзе 

79



быў аднагалосна абраны камсоргам. Яшчэ праз нейкі час той 
жа на.мпаліт кажа: камсорг палка павінны быць членам партыі, 
таму трэба табе ўступіць. Я дам рэкамендацыю. Тое ўжо было 
горш, я ведаў, што членства ў партыі - гэта рабства душы, 
што я ўжо перастану належаць сабе, а галоўнае - тады бывай 
дэмабілізацыя і ўсе мае мары. Але жыццё ці лёс распарадзіліся 
інакш. He паводле нампаліта маёра Цквітарыя, ні паводле 
майго жадання.

Увосень нас пачалі пускаць у горад - у вольны ад службы 
час афіцэры, бы застаялыя ў загарадках коні, рынуліся на 
гарадскую волю. У слаўную, стаўшую ўжо мілай нашаму 
сэрцу Сафію. На плошчы Народнага сходу, якраз насупроць 
помніка цару - вызваліцелю ўлады, зрабілі Дом афіцэраў, 
вядома ж, з рэстаранам, у якім можна было найперш выпіць 
і закусіць. Канешне, такі выпадак грэх было ўпусціць, і мы 
яго не ўпускалі. Абы былі грошы. 3 грашыма часам здаралася 
напруга. Заробак ўзводнага быў невялікі, да таго ж шмат у 
каго былі адасланыя грашовыя атэстаты родным і блізкім. 
Я таксама паслаў атэстат сваім на 600 рублёў, прыкладна 
столькі ж атрымліваў на рукі. Аднойчы, памятаю, у суботу 
добра выпілі ў рэстаране (кампанія чалавек шэсць), але не 
хапіла. I віна, і грошай. Тады Лёшка Рыжкоў і кажа: Быкаў, 
ты ж, здаецца, збіраў камсамольскія ўзносы, дзе яны? У сейфе, 
кажу. Дык што ж яны ляжаць у сейфе, марнуюцца. Грошы 
павінны працаваць. Давай, а ў панядзелак палучка, усё вернем. 
Эх, Лёшка, які ты разумны, мабыць, падумаў тады не адзін я. 
Паехаў, забраў з сейфа, што там было, і слаўна мы дагулялі 
той дзень у рэстаране насупроць цара-вызваліцеля.

Здарылася, аднак, што ў панядзелак палучка не адбылася - 
начфіну не далі грошы. Тое было горш, але я маўчаў. Трошкі 
здзівіўся, праўда, калі пасля заняткаў мяне паклікаў - і не абы- 
хто, а сам начальнік палітаддзела брыгады, які наўрад ці калі 
мяне і бачыў. Зрэшты, як і я яго. Размова пачалася ветліва: ну, 
як працуецца, якія планы? А пасля, нібы між іншым - узносы 
сабраў? Сабраў, кажу. I што - здаў іх у фінаддзел? He, яшчэ 
не, сказаў я, і ўнутры ў мяне нешта апала. А дзе яны, грошы? - 
пытаецца палкоўнік. У сейфе, кажу. Ану - прынясіце... Я ўстаў 
і сеў. Усё было зразумела. Хтось стукнуў, і я прапаў. Ну, не 
зусім, але халяўская мая паліткар’ера ляснулася ў самым 
пачатку. Праз два дні вярнуўся на батарэю, і мой франтавы 
камбат Ахрын пакпіў: ну што, не выйшаў з цябе палітрук! 
Я ж гаварыў... А мой нампаліт маёр Цквітарыя сказаў, што 
пасля такога ўчынку мне не месца не толькі ў партыі, але і 
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ў камсамоле. Я са злосці напіўся і, вярнуўшыся з рэстарана, 
кінуў ў грубку свой камсамольскі білет. (3 таго часу і на ўсё 
жыццё - беспартыйны.) А назаўтра раніцай напісаў новы 
рапарт аб дэмабілізацыі.

A. А.: Слухай, вось я не вельмі ўяўляю цябе лейтэнантам. 
Ты ж, відаць, не быў замухрышкам - напэўна, такім порсткім 
хлопцам.

В. Б.: Ну, якім порсткім...
A. А.: Ну, трохі фарсіў сваім шынялём?
В. Б.: А, ты пра той мой шынелак? Мабыць, чуў ад каго, 

я расказваў?.. Увогуле шынель быў салдацкі, без гузікаў, на 
апліках.

A. А.: Салдацкі... Ну а партупея?
В. Б.: Партупею недзе дастаў. На вайне ж не давалі.
A. А.: Два пісталеты, абодва пры боку?
В. Б.: На перадавой, канешне. ТТ - справа ззаду, як і 

належала, а «вальтэр» - спераду злева, як у немцаў.
A. A.: А ці страляў ты з тых пісталетаў?
В. Б.: He, не было выпадку. Гэта калі я быў камандзір узвода 

аўтаматчыкаў, тады з аўтамата ППШ страляў шмат, канешне. 
Неяк адбіваліся ў траншэі ад немцаў, дык расстраляў усе дыскі 
і яшчэ з нямецкага аўтамата страляў. Гэтак прыпякло.

A. A.: А боты ў цябе якія былі?
В. Б.: Кірзовыя, звычайныя.
A. А.: Так што ты быў замухрышка такі?
В.Б.: Тыповы камандзір узвода. Дужа малады. Дваццаці- 

гадовы. Але ж і салдаты былі маладыя. У арміі наогул ваявала 
моладзь. Тыя, каторыя вярнуліся з вайны, тры працэнты. 
Астатнія - у зямлі.

A. А.: Дык што ты той шынель і насіў увесь час?
В. Б.: Шынель у арміі даваўся, здаецца, на два гады. Калі ты 

яго згубіш, ніхто табе новы не дасць. У мяне пад канец вайны 
сапрэла гімнасцёрка, неяк пачаў здзяваць і адарваўся каўнер.

A. А.: Гімнасцёрка суконная?
В. Б.: He, звычайная, хабэ. Выдалі з падменнага фонду, 

чыстая, памытая, але не новая. А галоўнае - з лапіклам ззаду 
на левай лапатцы...

A. А.: Прастрэленая?
В. Б.: Ну пэўне ж, знятая з забітага. А шарсцяное... Пад канец 

вайны атрымаў амерыканскае шарсцяное абмундзіраванне і, 
канешне, бярог яго - хутка ж канец вайны. Ляжала ў мяне ў 
рэчмяшку на «студэбекеры». А як прарываліся ў Венгрыі, той 
«студар» (гэта на салдацкім слэнгу) згарэў, салдаты паспелі 
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выхапіць толькі мой падгарэлы шынелак. А ў рэчмяшку разам 
згарэлі і мае малюнкі ў альбоме. Маляваў жа... I во ў такім 
шынялі з падпалінамі прыехаў у Сафію. Улетку нічога, але ж 
пачалася восень, насталі халады. Ведаеш, мабыць, Арлоў мост 
у Сафіі? Неяк стаю на ім у сваёй гімнасцёрцы, чакаю аўтобус 
на Плоўдзіўскую шашу. А ўжо зімна, падае рэдкі сняжок. 
Побач ідуць балгары, чую, гамоняць: братушка - сібірак, 
сібірак... Я ўвесь азяблы, а яны думаюць, што загартаваны, мне 
цёпла, бо сібірак. Пасля купіў шынель у аднаго балгарскага 
генерала. Балгарскую ж армію разагналі, афіцэраў звольнілі. 
А форма ў іх была такая, як у Расеі царская, толькі з шасцю 
гузікамі - падобная на нашу. Шынелак быў харошы, хіба з 
адным немалым недахопам - чырвонай падкладкай.

A. А.: Ты насіў яго?
В. Б.: He давялося. Відаць, нешчаслівы лёс меў.
A. А.: Хто - ты ці шынелак?
В. Б.: Мабыць, абодва...
A. А.: Гэта чаму?
В. Б.: Першы раз надзеў я той шынелак у выхадны, калі мы 

з сябрам і ягонай сяброўкай зрабілі паход на Віташу. Усё лета 
пазіралі на гэты цудоўную гару паблізу Сафіі, а ўзлезці на яе 
не даводзілася. Толькі дабраліся да яе зімой, па снезе. А там, 
добра стаміўшыся, заначавалі ў паляўнічай хіжыне. Мой сябра 
старшы лейтэнант Валодзя з сяброўкай засталіся, а я павінны 
быў паспець на развод. Таму на світанні мусіў рушыць з гары. 
На шашы спяшаюся, але адчуваю, што спазнюся, і тут якраз - 
«віліс» і ў ім камандзір брыгады. Ну спыніўся - садзіцеся! 
Сеў, едзем. Пад’ехалі да прахадной, я хацеў неяк сашмыгнуць, 
каб паспець у свой строй, бо на плацы ўжо пастроена брыгада, 
чакаюць камбрыга. Але той мне - пастойце! I вядзе мяне 
на плац. Ну а там, як звычайна, дзяжурны камандуе строю 
смірна, аддае камбрыгу рапарт. А я стаю побач і ўжо адчуваю, 
што зараз будзе штосьці дурное. Так і здарылася. Падаўшы 
каманду вольна, камбрыг гучна так гаворыць дзяжурнаму: ну, 
а цяпер адрапартуйце во гэтаму гаспадзіну генералу! Яму, ці 
бачыце, не да спадобы савецкая форма, дык ён абрадзіўся ў 
балгарскую. J паднімае маю палу на чырвонай падкладцы. Во 
палюбуйцеся, «как попугай»!..

A. A.: А строй як? Рагатаў?
В. Б.: Пасміхаўся, канешне. Але не надта. Камбрыг быў у 

нас чалавек новы, прыехаў з акадэміі і дужа энергічна зма- 
гаўся за «парадак», ад якога мы за вайну адвыклі. Ну вось 
я і падвярнуўся яму пад руку. А камандзір палка палкоўнік 
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Парамонаў тады мне сказаў: каб я цябе болей у гэтым шынялі 
не бачыў. Ну што мне было рабіць? Прадаў я гэты шынелак 
нашаму ўзводнаму лейтэнанту Крывавязу, які з яго пашыў 
сабе кіцель і брыджы.

A. A.: Ну а ты так і застаўся без шыняля?
В. Б.: Мне выдалі зноў нейкі падменны, англійскі - добры 

шынелак, але кароткі. Давялося падшываць унізе... Але з тым і 
Крывавязу не пашэнціла. Увогуле ён быў хлопец задзірысты і 
аднойчы, выпіўшы, пабіўся з маёрам, начальнікам сяржанцкай 
школы, які быў таксама на добрым падпітку. Лейтэнант быў 
маладзейшы і, мабыць, перамог у бойцы. Маёру стала крыўд- 
на. I ўжо ноччу ён пайшоў у інтэрнат, дзе жыў Крывавяз, каб 
прадоўжыць бойку. Але той спаў, маёр яго не дабудзіўся. Затое 
тут жа на тумбачцы было складзена ягоная абмундзіроўка з 
таго шыняля. Тады маёр узяў са стала чарніліцу і добра паліў 
чарнілам - і кіцель, і брыджы. Гэта цяпер проста - здаў у хім- 
чыстку і вычысцяць, а тады... Чым толькі не цёр яе Крывавяз - 
і мылам, і бензінам - нічога не памагло. Так і прапала абмунд- 
зіроўка з шыкоўнага генеральскага шыняля.

A. А.: Сапраўды, не на карысць пайшоў шынелак. Ну, а на- 
конт сяброўства? Былі ж у цябе сябры?

В. Б.: Сябраваў з многімі, былі адпаведныя майму статусу 
кампаніі. Займеў у іх пэўную рэпутацыю, асабліва пасля 
здарэння з камсамольскімі ўзносамі. Гэта начальства за 
тое на мяне ўз’елася, а сябры - зусім не. Неяк зблізіўся з 
лейтэнантам Дзібнерам, які служыў у штабе. Той быў родам з 
Ленінграда, у якім жыве і дагэтуль. (Мы зрэдку перапісваемся, 
перазвоньваемся. Ён цяпер - доктар геалагічных навук, 
спецыяліст па геалогіі Арктыкі.) Тады мы зрэдчасу хадзілі 
разам у горад, Віталь любіў выпіць шклянку віна, а галоўнае - 
шмат расказваў пра свой Ленінград, які я ніколі не бачыў. Ён 
быў старэйшы за мяне, да вайны скончыў універсітэт і быў 
дужа адукаваны, што мне вельмі імпанавала. А другі мой сябра 
быў хлопец іншага складу. He буду называць яго прозвішча, 
але гэта таксама быў наш узводны, старшы лейтэнант, якога 
я клікаў Валодзя. Родам ён быў з Уладзівастока, хаця не 
надта распавядаў пра свой горад. Ён быў захоплены іншым 
горадам - Соф’яй, як яго называлі балгары. I аднойчы 
захапіўся дзяўчынай, балгаркай. Канешне, на сваю бяду... Чаму 
на бяду? Справа ў тым, што тады ўсе і ўсялякія нашы кантакты 
з іншаземцамі не толькі не дазваляліся, а жорстка спыняліся. 
Нельга было і небяспечна пасябраваць з балгарынам, калі 
выпіць з ім ці нават некалькі разоў запар сустрэцца. Каб тое 
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не рабілася вядомым нашаму міламу СМЕРШу, які за мяжой 
шчыраваў з падвоеным імпэтам. Валодзя не толькі пасябраваў, 
ён закахаўся ў студэнтачку Веру, дачку нейкага высокага 
балгарскага ўрадоўца, члена ЦК балгарскай кампартыі. Валодзя 
меркаваў, што тая акалічнасць - членства яе бацькі ў ЦК - 
яму штосьці дазволіць. Аказалася, нічога не дазволіла.

Амаль увесь вольны час, якога, зрэшты, было няшмат, мы 
бавілі ў горадзе, мілай нашай Сафіі. Там былі мастацкія музеі, 
дзе я з цікавасцю разглядаў некаторыя творы буржуазнага 
«салоннага» жывапісу, першы раз пабываў у оперы, вядома 
ж, на расейскіх спектаклях («Яўгеній Анегін», «Князь Ігар»). 
Балгары тады і пасля ставілі найболей расійскія творы. 
Неяк у вулічным натоўпе з цікавасцю назіраў, як адмыслова 
прывезеныя для таго з Расеі экскаватары і бульдозеры 
бурылі каменную агароджу царскага палаца ў цэнтры Сафіі. 
Які энтузіязм панаваў тады сярод люду - прагналі цара- 
крывапіўцу! (Каб праз паўстагоддзя з не меншым энтузіязмам 
вітаць ягонае вяртанне.) Палітычны клімат у краіне ўсё 
болей вызначалі камуністы - мясцовыя з падтрымкай і 
пад кіраўніцтвам прыезджых дарадцаў. Неўзабаве пачалі 
выкрываць ворагаў балгарскага народа, здраднікаў кшталтам 
Васіла Каларава, якіх патрабавалі расстраляць. Што і было 
зроблена. (Як не зрабіць, калі народ просіць.) На такім 
палітычным фоне пачалося і доўжылася Валодзева каханне: 
бацька ягонай каханкі, здаецца, трапіў у апалу. Валодзя пачаў 
таіцца, усяляк хаваць свае сустрэчы з Верай. На вуліцы тое 
было складана, на кватэры ў яе бацькоў немагчыма. У гарнізоне 
за ім, вядома ж, было наладжана сачэнне, СМЕРШ сачыў за яго 
кожным крокам. Некалькі разоў яго выклікалі і папярэджвалі. 
У парткаме пагражалі выключыць з партыі. Валодзя не хацеў 
быць выключаным, бо тады б яго адразу выслалі на радзіму, 
ён хацеў быць з Верай. У такі час ён даверыўся мне і прасіў 
памагчы. Гэта мы з ім хадзілі ў той выхадны на Віташу дзе ён 
астаўся начаваць. Чамусьці той факт яму трэба было ўтаіць, 
і ён папярэдзіў мяне, каб я сказаў (калі паклічуць), што мы 
ўвечары разам вярнуліся ў горад, і я ўвесь час быў з імі. Розныя 
запіскі Веры, яе фотаздымкі ён хаваў спярша пад верхняй 
дошкай нашага стала ў інтэрнаце, пасля, як згледзеў, што іх 
там хтось апароў, перадаў мне. Я насіў іх у сваёй палявой 
сумцы - на заняткі, у поле, артпарк. Але аднойчы не знайшоў 
іх там - скралі, калі я абедаў у сталоўцы. Мяне паклікалі ў 
аддзел контрразведкі і пыталіся пра Валодзю. I пра тое, што 
было ў яго тых паперах. Я сказаў, што чужых папер не чытаю.

84



А калі б там былі шпіёнскія звесткі? - спыталіся ў мяне, - 
і вас залічылі ў шпіёнскія сувязнікі? Што я мог ім сказаць? 
Там былі лісты пра каханне, я ведаў гэта, хоць і не чытаў іх.

Валодзю арыштавалі, паклікаўшы ў палітаддзел. Ідучы 
туды, ён прадчуваў, мабыць, і толькі шапнуў мне: у шэсць 
нуль-нуль схадзіць на Арлоў мост і перадаць Веры, каб не 
чакала яго. Што я і зрабіў. Пра лёс Веры нічога не дазнаўся, 
бо хутка расфарміравалі брыгаду, і нас раскідалі па розных 
месцах Балгарыі. Адрасу яе я не ведаў. (Вось яшчэ адзін 
нерэалізаваны - «негатыўны» сюжэт з маёй літаратурнай 
біяграфіі.)

Нядоўгі час пасля я правёў у стралковай дывізіі пад 
Бургасам, але і тую расфарміравалі, вывеўшы на станцыю 
Кодыма Адэскай вобласці. Са станцыі Унгены мы ішлі пешым 
маршам - якраз па тых месцах, дзе два гады таму ваявалі. У 
тое лета на Поўдні панавала страшэнная засуха і яе звыклы 
спадарожнік - голад. Малдаўскія сёлы стаялі паніклыя, без 
людзей, людзі сышлі на поўнач - Украіну, Чарніўцы. Забег я 
ў сяльцо пад вышынёй, куды хадзілі ўначы і дзе нас ледзьве 
не захапілі ў палон. У тым сяльцы я не сустрэў ніводнага 
чалавека, яно зусім абязлюдзела. He было і гаспадара, які 
частаваў нас курацінай. Адна лебяда ў дварах, поле чорнае, 
выпаленае спякотай. У вайну не было гэткага...

Улетку я быў ужо ў Нікалаеве, у тамашняй стралковай 
дывізіі. Дывізія стаяла ў летніх лагерах пад Цярноўкай за 
Бугам. Упершыню тады давялося напоўніцу зведаць усе 
пяшчоты стэпавага поўдня. Найперш даўся ў знакі вецер, 
пыл і пясок. Страшэнная спёка, і нідзе ніводнага дрэўца. Усё ў 
пыле - пасцелі ў палатках, пыл на сталах у летняй сталоўцы, 
на посудзе, на апратцы людзей. Неаднойчы тады ўспамінаў 
я нашы мілыя лясы-пералескі, клёны і дубы прысадаў, іх 
паласатыя цені цераз вуліцу. Прыгажуны - лясныя азёры... 
Праўда, тут блізка была рака, але ля ракі патрулі - пільнуюць, 
каб ніхто не падышоў і блізка. Такі ўжо спрадвечны прынцып 
у войску: куды трэба, туды не пускаць. I гнаць, куды нікому 
не трэба. Усе заняткі на голай, без травы стэпавай роўнядзі, 
усё назіраецца са штабнога пагорка. Як заўсёды ў мірны (ды 
і ваенны) час, заняткі, страявая і палітпадрыхтоўка. Усё на 
спёцы, з ранку да вечара.

Там мяне ўпершыню пасадзілі на гаўптвахту - утапіўся 
салдат. Пасля заняткаў пайшоў самавольна на Буг, бухнуўся 
ў ваду і не вынырнуў. Можа, знарок, а можа, і не. Але хто 
вінават? Вядома ж, камандзір узвода. Хоць камандзір у 
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той момант быў на інструктажы па палітзанятках. Ды ўсё 
роўна пасадзілі. На гаўптвахце парадкі катаржныя - ні 
сядзець, ні ляжаць. У пяць пад’ём, лежакі выносяць. Каб не 
садзіліся, а стаялі, на цэментную падлогу выліваюць пару 
вёдзер вады. Камендант звер. Мала банальных здзекаў, яшчэ 
ўносіць асабісты элемент - увесь дзень люта лаецца, абражае 
апошнімі словамі, бы уласных заклятых ворагаў. Пад восень 
я захварэў, паклалі ў шпіталь. На гэты раз у самы здатны для 
таго час - перад інспектарскай праверкай. Шпіталь вокнамі 
выходзіў на пляц фізгарадка. Інспекцыю прыехаў прымаць сам 
камандуючы Адэскай вайсковай акругай маршал Савецкага 
Саюза Г. К. Жукаў. Мы назіраем з другога паверха шпіталя, як 
ён тое робіць. Усіх афіцэраў - маладых і старых - пастроілі ў 
шэраг ля фізкультурнага снарада «кабылы». Камандзір палка 
камандуе: упярод! Да кабылы валюхаста бяжыць які-небудзь 
лысы, таўставаты, гадоў пад 50 маёр, камандзір батальёна, робіць 
спробу пераскочыць, ды дзе там, саступае ўбок. Наступны - 
тое ж самае. Ну, маладзейшыя, узводныя пераскокваюць і то 
не ўсе. Хто не пераскочыў - у асобны шэраг. Такіх апынулася 
бальшыня. I маршал пачынае мацюгацца: зажраліся, распанелі, 
не хочаце сумленна служыць савецкай радзіме, вялікаму 
таварышу Сталіну... Во як трэба - вучыцеся! Падтыкае полы 
шыняля пад дзягу, кароткая разбежка і - гоп! Пераскочыў. 
I загадвае камандзіру палка: трэніраваць! Як натрэніруюцца, 
далажыць. Сеў у свой «віліс» і паехаў. «Дурак, хоць і Жукаў», - 
кажа яму ўслед сівы начфін артпалка.

Увечары адзін хворы, капітан артылерыст, які ў вайну 
служыў на Першым Украінскім фронце, распавёў, як 
камандуючы фронту Жукаў ліквідоўваў увосень 43-га года 
нямецкі прарыў пад Жытомірам. Ездзіў, як заўсёды, на «вілісе» 
з бронетранспарцёрам галаварэзаў-аўтаматчыкаў і бартавым 
аўтамабілем ваеннага трыбунала. Дзе якая няўстойка, хапаў 
першых жа, хто трапляў пад руку - салдат ці афіцэраў - 
загадваў аўтаматчыкам расстраляць. 3 кішэняў яшчэ не 
астылых трупаў трыбунальшчыкі даставалі дакументы і 
афармлялі прысуд. Маршал сам не забіваў і нічога не падпісваў, 
усё рабілі іншыя - па ўсіх правілах вайсковай юрыспрудэнцыі.

Позняй восенню перайшлі на зімовыя кватэры. Салдаты - 
у старыя .мікалаеўскага часу казармы, афіцэры - хто куды, на 
прыватныя кватэры. Перад тым я спаткаў майго сябра Вальку 
Бахцігозіна, з якім разлучыўся ў Сафіі. Валька ўсё малодшы 
лейтэнант, але служыць у артпалку, дзе, канешне, болей 
прэстыжна і спакойна, чым у стралковым. Валя ўзяў мяне да 

86



сябе на кватэру, якую нядаўна наняў у старой адзінокай бабулі. 
Бабуля пусціла нас з умовай, што на зіму мы дастанем ёй 
дроў. Мы абяцалі, хаця дзе іх дастаць, не ведалі самі. Зрэшты, 
так і не дасталі і перажылі зіму ў няпаленай хаце, амаль 
не распранаючыся нанач. Харчаваліся ў сталоўцы, разам з 
салдатамі: суп вермішэлевы, каша пярловая, чай, часам кампот. 
I то добра. Гараджане і таго не мелі, жылі голадна, прадукты - 
па картках. У горадзе можна было купіць шклянку віна - 
сухога ці паўсухога. Звычайна вырашалі, колькі градусаў, што 
будзе мацней? Што мацней, тое і пілі. Але, як вядома, напой 
з віна слабы...

Вайна ў гэтым паўдзённым горадзе нібы і не спынялася. 
Стралялі на вуліцах, асабліва ўначы. Былі выпадкі нападу на 
нашыя каравулы, што ахоўвалі прадуктовыя склады. Нападалі 
на афіцэраў, рабавалі ўначы. Адзін камандзір роты, позна ідучы 
з казармы дадому (жыў далекавата, за паркам Пятроўскага), 
прыхапіў з сабой пісталет, што ўвогуле не дазвалялася. Якраз 
ля парку яго спаткалі двое: знімай шынель, давай сапагі... 
Ротны дастаў пісталет і стрэліў, забіў аднаго. Другі ўцёк. I во 
суд ваеннага трыбунала: за забойства грамадзяніна такога 
грамадзянін такі (наш капітан) прыгаворваецца да шасці гадоў 
лагераў. Пасля суда капітан кажа: які ж я дурань! Хай бы яны 
мяне да кальсонаў распранулі, голы б дабег дамоў. А так... 
Суддзі яму спачувалі, але - закон!

Я ўжо і тут падаў два рапарты на дэмабілізацыю, ды 
марна. I памалу страціў надзею вырвацца з войска. Шкада 
было Вальку, які сапраўды хацеў служыць, ды напрыканцы 
зімы яго дэмабілізавалі. На развітанне мы выпілі з ім ў 
забягалаўцы, і я праводзіў яго на вакзал. Валька ехаў у свой 
сібірскі Ачынск да маці. Для яго і вайна, і вайсковая служба 
скончыліся без радасці. He выслужыў Валька ні чарговага 
звання, ні ўзнагароды. Хоць ваяваў і служыў не горш за іншых. 
А можа, нават і лепш. Але быў надта малады, дужа сумленны. 
I наіўны. Хаця і я не надта прыдбаў за вайну і службу - адну 
зорку на грудзі ды адну на пагоны. I ўсё. He тое што іншыя. 
Неяк спаткаў у кінатэатры Валерыя К., былога аднакашніка 
па Саратаўскім вучылішчы. Той ужо старшы лейтэнант і два 
ордэны на грудзях, служыць інструктарам палітаддзела па 
камсамолу. I тады мне ўспомнілася, як ён клапаціўся перад 
выпускам, збіраў рэкамендацыі ў партыю. Мы яшчэ кпілі: не 
ўсё роўна, кім цябе закапаюць - беспартыйным, камсамольцам 
ці бальшавіком? Ён бы не чуў нікога і перад ад’ездам на фронт 
усё ж паспеў атрымаць кандыдацкую картку. А на Дняпры 
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ў аддзеле кадраў, як сталі размяркоўваць па дывізіях, яго 
пакінулі ў палітаддзеле. Тады мы і сцямілі - разумны ён 
чалавек, хоць і малады. Так і аказалася.

У лютым нечакана-неспадзявана далі водпуск, і я рынуўся 
на радзіму. Ехаць давялося праз Крывы Рог, Харкаў, Гомель. 
На вакзалах пры перасадках было жахліва - натоўпы 
людзей, вайскоўцаў і цывільных, старых, жанок і дзяцей, 
чэргі і штурханіна... Неяк дабраўся з чамаданам да Падсвілля, 
дзе, ведаў, працуе ў бухгалтэрыі сястра Валя, пабудзіў яе 
ўначы - вядома ж, на канцылярскім стале, дзе яна начавала 
з сяброўкай. Раніцай разам выправіліся па снегавой дарозе 
праз лес у Кублічы. Па дарозе сястра расказвала сваю крыўду, 
як, выбавіўшыся з нямецкага палону, яе паслалі ва Ўсходнюю 
Прусію па каровы для калгаса. Месяц ці болей гналі вялізны 
статак, даілі і пасвілі па дарозе, баранілі і даглядалі, самі 
заўсёды галодныя і халодныя. Але мусілі трываць, бо абяцалі, 
як прыгоняць, даць карову, - нашую Акулярку ў 43-м з’елі 
партызаны. I сястрычка трывала. Але як прыгналі, аказалася, 
што каровы патрэбны для развіцця калгаснай жывёлагадоўлі, 
і гоншчыцы засталіся з носам.

Дома радасна было, што ўсе жывыя, хата таксама цэлая, не 
спалілі. Але хлеба няма, ашчаджалі крышку насеннай бульбы, 
а болей ні малака, ні мяса. He засталося нават курэй, якія 
некалі да вайны былі галоўнымі пастаўшчыкамі жабрацкага 
бюджэту. Увечары прыйшлі вяскоўцы, нядаўнія партызаны, 
распавядалі, як перажылі вайну. Колькі зведалі гора і крыўд! 
У тым ліку і ад некаторых мясцовых, асабліва з тых, якія да 
вайны актыўнічалі з Саветамі і ў вайну не прамінулі ўслужыць 
акупацыйнай уладзе. Але што ж, каму не хацелася жыць... 
3 маіх сяброў-школьнікаў амаль не засталося нікога - хто 
прапаў у партызанах, хто ў паліцыі (змабілізавалі на пачатку 
акупацыі), хто быў забіты на фронце пасля вызвалення. 
Некаторыя з маладых, не трапіўшы пад дэмабілізацыю, 
прадаўжалі служыць. Некаторыя прайшлі ўсе колы пекла - 
мабілізацыю ў 41-м, палон і канцлагеры, пасля вызваленне, 
фронт і зноў лагеры - на гэты раз у іншым баку, на поўначы 
і ў Сібіры.

З’ездзіў у раённы цэнтр Вушачу - трэба ж было стаць на 
ўлік у ваенкамаце. Туды трохі пад’ехаў, а назад ішоў пеша 
ўначы. Ледзьве дайшоў, не замёрз. Бо выпіў у колішняга 
сябра Мішы. Гэты, як і колішні мой саратавец, яшчэ ў 
войску пашчыраваў наконт пасляваеннай кар’еры і цяпер 
рабіў у райкаме партыі. Але ён быў старэйшы за мяне, болей 
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вопытны, а галоўнае - абачлівы. Toe было відаць яшчэ змалку, 
калі, атрымаўшы раённую газету, ён пачынаў яе чытаць з 
перадавіцы. Я ж заўсёды чытаў з канца, з чацвёртай старонкі, 
дзе друкаваліся звесткі з-за рубяжа. Мой прыезд на радзіму 
праз сем год небыцця, вядома ж, не мог абысціся без увагі 
мясцовага НКВД. Пачалі наведвацца тутэйшыя сексоты, якіх 
дужа цікавіла, дзе быў у вайну? (Ці не быў у пляну?) Адна 
дык сказала: а я цябе бачыла, як тут немцы былі. Дзе ты 
мяне бачыла? He памятаю дзе, але, здаецца, бачыла. У такой 
пілотачцы... Мабыць, былі такія, якім трэба было нешта 
ўтойваць, і такія, каб іх выкрываць. Мая ж вайна хоць і была 
далёка адсюль, але ўся - пры сведках. У палоне я не быў, на 
акупаванай тэрыторыі таксама. Горш давялося майму сябру 
Колю, які ці не ўсю вайну прабыў у Саксенхаузе, працаваў 
на капальнях у Аўстрыі, а пасля яшчэ і паваяваў на фронце. 
Дэмабілізаваўшыся, ён не паехаў дамоў, а скіраваў у Рыгу, 
дзе жыве і дасюль. У спакоі, дабрабыце і без вялікіх праблем.

Бацька спытаўся пра мае планы - як далей? Сказаў, што 
хачу дэмабілізавацца і прыехаць дахаты, у Беларусь. А ён 
кажа: ці трэба? Усё ж там, у войску, хоць трудна, ды кормяць. 
А тут, даямо бульбачку і - голад. Як да вайны. Цяпер на сваёй 
палосцы не пасееш - не тое, што ў вайну. Ужо зааралі і межы...

Апанураны і збянтэжаны вярнуўся ў Нікалаеў.
Вясной, якраз перад Першым маем прыйшоў загад і на маё 

звальненне ў запас. Гэта ў той час, калі я ўжо трохі змірыўся са 
сваім вайсковым лёсам, вырашыў, што прыйдзецца служыць. 
Тады і далей усе змены майго жыцця адбываліся ў час, які 
меней за усё быў для таго прыдатны. Усё праз нечаканасць - 
раптоўна і неспадзявана. Найперш паўстала пытанне: куды 
ехаць? Канешне, у Беларусь, тут не было сумневу, але куды 
канкрэтна? Да бацькоў у калгас патыкацца не мела сэнсу, але 
куды яшчэ? Дзе знайсці прытулак, хаця б на першым часе? 
Зноў жа - трэба было вучыцца.

Паехаў у Мінск. Дагэтуль я ў сталіцы не быў, і тое, што там 
убачыў, збянтэжыла. Горад ляжаў у руінах. На нейкай вуліцы 
знайшоў Саюз мастакоў, старшынёй якога тады быў Ахрэмчык. 
Мне далі магчымасць яму патэлефанаваць. Расказаў, хто я, 
па што прыехаў. Ён кажа, што пакуль ніякай вучобы няма, 
вучылішча не працуе, дзе яно будзе - у Віцебску ці Мінску, - 
яшчэ ўрадам не вырашана. Жыць тут цяжка. Вам, кажа, няма 
рацыі тут заставацца. У некаторых абласцях ёсць аддзяленні 
мастацкага фонду і неблагія калектывы мастакоў. Напрыклад, 
у Брэсце ці Гродне. Раю паехаць туды, там будзе работа, і 
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пражыць там лягчэй, чым у Мінску. А пасля, можа, адчыніцца 
і мастацкае вучылішча. Падумаў я, што, відаць, так і трэба 
зрабіць. Якраз на Дзень Перамогі цягніком цераз Баранавічы 
паехаў у Гродна - горад, дзе ў мяне не было ніводнай блізкай ці 
знаёмай душы. I які гэтак грунтоўна і на шмат год прычыніўся 
да майго чалавечага лёсу.

3 першага пагляду горад мне спадабаўся, не такі ўжо 
і пабураны (хоць у цэнтры і траплялі руіны некаторых 
будынкаў), але ў ім адчувалася пэўная «заходнасць», рысы 
сярэднявечча - у старых будынках, касцёлах, нават у 
брукоўцы вуліц. Зноў жа - два замкі і Нёман. Дужа гэта міла 
здалося майму сэрцу, знябытаму на чужыне. Паўдня хадзіў па 
вуліцах, прыглядаўся,.але куды зайсці не наважыўся. Першую 
гродзенскую ноч правёў на вакзале. Ранкам пайшоў шукаць 
майстэрні мастацкага фонду.

Майстэрня была якраз у цэнтры на вуліцы Клары Цэткін - 
маленькі пакойчык у старым доме. За адзіным сталом сядзеў 
лысаваты чалавек у светлым гарнітуры з ордэнам Чырвонага 
Сцяга на грудзях. To быў старшыня гродзенскіх мастакоў 
Віктар Марозаў, нядаўні камандзір супрацьтанкавай батарэі, 
які, дэмабілізаваўшыся, застаўся ў Гродне. Пасля падышоў 
сівавалосы вальяжны Ігар Васільевіч Сямёнаў, чарнявы Ваня 
Пушкоў, таксама былы артылерыст, яшчэ нехта. Мы хутка з 
усімі паразумеліся, а каб замацаваць нашу шчаслівую сустрэчу, 
усе пайшлі ў рэстаран, які, вядома ж, называўся «Нёман». 
Грошай у мяне было не шмат (выхадное пасобіе), а пасля 
рэстарана амаль не засталося нічога. Затое я займеў сяброў, 
якія мяне ўладкавалі за Нёманам на кватэру да мілай Мар’і 
Іванаўны, што надоўга стала бы маёй другой маці.

Так, людзі і мастакі ў Гродне былі цудоўныя. Некаторыя з 
іх (Марозаў, Сямёнаў, Парахня) былі віртуозамі афармляльнае 
справы, так прыгожа, з адмысловым густам пісалі шрыфты. А ў 
той нашай справе галоўнае былі менавіта шрыфты. Я, вядома, 
так не ўмеў, таму глядзеў і вучыўся. Але рэч у тым, што 
глядзець і вучыцца асабліва не выпадала - было мала працы. 
Жывапісных заказаў не было зусім, і мастакі дужа мэнчыліся з 
тае прычыны. Ды іхнія перажыванкі звычайна доўга не трывалі, 
ад таго быў звыклы, мастакоўскі сродак.

Здабыць грошы на хлеб было цяжка, a то і немагчыма, 
затое на гарэлку здабывалі заўжды. Тут таксама былі пэўныя 
віртуозы і найлепшы сярод іх, вядома ж, Віктар Марозаў. 
Рэдка які дзень абыходзіўся без выпіўкі - то, вядома ж, быў 
наш чорны дзень. Але надвячоркам усё ж нешта надорвалася, 
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і я позненька вяртаўся на сваю кватэру у Занёманні. Тое 
для маёй Мар’і Іванаўны не было навіной, за шмат год гэта 
гаротная жанчына была ўжо добра загартаваная яе мужам, 
таксама дэмабілізаваным вайскоўцам. Горш, што кватарант 
паводзіў сябе не надта этычна - за некалькі месяцаў не плаціў 
за кватэру. Адно абяцаў, ды не меў чым.

Увесь той год я прабыў у майстэрні, разам з іншымі 
перабіваўся выпадковымі заказамі. Аднойчы разам з Андрэем 
Заспіцкім, скульптарам і будучым лаўрэатам, ладзілі вітрыну 
кінатэатра, увосень афармляў ярмарку на Скідальскім рынку. 
To быў мой апошні заробак, якога, аднак, хапіла толькі на тое, 
каб пасядзець у рэстаране і заплаціць за кватэру. А ў пітве я 
ўжо так напрактыкаваўся, што мог выпіць паўлітра за раз. 
Сябры лічылі, што тое нармальна, што я нарэшце прыдбаў 
агульную норму. Для мяне тое было ўсё ж цяжкавата, і я 
пачаў думаць, што рабіць далей. Тое, што трэба было нешта 
рабіць, было пэўнасцю. Толькі што? Што я ўмеў? Вучыцца? 
Але дзе і як? Ніякіх дакументаў аб адукацыі ў мяне не было - 
усё праглынула вайна, апошняе засталося ў палявой сумцы 
на заснежаным полі пад Севярынкай. Напісаў у Саратаў, 
каб выслалі хоць бы якую копію. Адказалі, што ўсе архівы 
за ваенны час адпраўлены ў Бугуруслан. Напісаў туды - 
атрымаў адказ, што з Саратаўскага ваеннага вучылішча ніякіх 
дакументаў не атрымлівалі. З’ездзіў пасля дамоў - у Кублічах 
ні школы, ні знаёмых настаўнікаў нікога не было.

У Гродне якраз непадалёк ад нашай майстэрні была 
рэдакцыя абласной газеты «Гродзенскай праўды». Часам у 
піўнушцы на рагу дзвюх вуліц мы сустракаліся з некаторымі 
яе газетчыкамі. Тады ў рэдакцыі працаваў бухгалтарам стары 
(год пад 70) палкоўнік былой царскай арміі, ён таксама заходзіў 
туды - выпіць з палучкі піва. Калі-нікалі мы размаўлялі, той 
распавядаў шмат цікавага з свае царскай службы. Аднойчы, у 
хвіліну п’янаватай добрасці, ён і сказаў мне, што не шкодзіла 
б падумаць пра сваю будучыню, і тым зачапіў нейкія чуллівыя 
струны ў маёй душы. Вы ведаеце беларускую мову, сказаў ён, a 
ў нас з новага года газету пачынаюць дубліраваць па-беларуску. 
Зайдзіце ў сакратарыят, можа, спатрэбіцеся. Дзён праз колькі 
я сапраўды зайшоў у сакратарыят, дзе мяне спаткала Ганна 
Ільінічна Цыпіна, старая газетчыца, прапанавала напісаць 
заяву па-беларуску. I, як мне здалося, паколькі не знайшла ў 
ёй памылак, прыняла мяне на працу карэктарам беларускага 
выдання. Трохі папрацаваўшы ў карэктарскай, перайшоў у 
сакратарыят. Пачыналася новая старонка маёй біяграфіі.
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Здавалася мне, што я выходзіў на нейкую прамую, але толькі 
здавалася. Наперадзе яшчэ былі выкруты лёсу, пякельныя 
рэцыдывы ўсё той жа ваеншчыны, якая ўпарта не хацела 
выпускаць мяне з сваіх жалезных абдымак.

А пакуль у рэдакцыі было спакойна, мне падабалася. 
Шмат часу адбіраў пераклад на беларускую мову расейскіх 
матэрыялаў, перададзеных па тэлетайпе агенцтвам БЕЛТА. Усе 
яны былі не малыя памерам - розныя пастановы, прамовы, 
канешне, з адзнакай «тэрмінова ў нумар», і мне даводзілася іх 
дыктаваць Станіславе Фадзееўне - ці не адзінай ў рэдакцыі 
машыністцы, што ведала беларускую мову. Часам пісаў што- 
небудзь з драбноты па раздзеле інфармацыі. Тады ж у выхадны 
накрэмзаў першае апавяданне «Цвілі акацыі» - пра апошні 
дзень вайны. Намеснік рэдактара А. Салаўёў прачытаў і сказаў: 
очэнь значыцельна! Скупая яго пахвала дала веру ва ўласныя 
сілы і здольнасці. Але наступнае апавяданне напісаў не хутка. 
Прычынай таму з’явілася немалаважная акалічнасць.

У тыя гады, як заўжды на пачатку лета, пачыналіся вайс- 
ковыя зборы запаснікоў, і я атрымаў павестку. Пайшоў да на- 
месніка рэдактара - што рабіць? Той кажа: дамо паперку, ідзі 
да ваенкома, прасі, каб вызвалілі. Пайшоў да ваенкома, аддаў 
паперку. Той незадаволена бурчыць: усе прыходзяць, суюць 
паперкі - асвабадзіць. А каго я пашлю? Мне 140 чалавек 
трэба набраць, што - сам за вас пайду? I сядзіць з паперкай і 
ручкай, вагаецца, што напісаць? Я адчуваю, што вырашаецца 
мой лёс і кажу: калі не вызваліце, дык рэдактар сказаў, будзе 
званіць у абкам. (Вось гэтага не трэба было рабіць, але зроб- 
ленага не вернеш.) Палкоўнік кідае ручку, паперку і крычыць: 
што - у абкам? Пляваць мне на ваш абкам, у мяне во - за- 
гад міністра абароны, я яго выконваю. Усё! Ідзі. Пойдзеш на 
зборы! Вось гэтыя некалькі секунд вызначылі сутнасць майго 
жыцця на некалькі год.

Назаўтра пайшоў на зборы - палатачны лагер у лесе 
непадалёк ад вёскі Грандзічы, на беразе Нёмана. Тыя зборы 
адабралі ў мяне тры летнія месяцы. Звычайныя вайсковыя 
парадкі, заняткі па артылерыі: падрыхтоўка дадзеных, 
артстралковая... На пачатку восені - экзамены, якія «шэнціла» 
мне здаць на пяцёркі. Прыйшоў у рэдакцыю, атрымаў 
водпуск. Аднойчы сустракаю на вуліцы знаёмага афіцэра, 
які камандаваў намі на зборах, той пытаецца: ну што, Быкаў, 
гуляеш? - Гуляю, кажу. - Павестку яшчэ не атрымаў? - Якую 
павестку? - Хутка атрымаеш, сказаў і пайшоў. I праўда, праз 
дзень выклікаюць у ваенкамат - распішыцеся. Выпіска з загаду 
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міністра абароны аб зачысленні лейтэнанта Быкава В. У. у 
кадры СА. Праз тры дні яўка ў часць. Ну, што рабіць? Пайшоў 
да адказнага рэдактара, той моўчкі развёў рукамі. Давялося 
збіраць «кружку, ложку, котелок». На гэты раз паехаў далей - 
у Слонім. Пачыналася шырокамаштабная халодная вайна з 
перспектывай перарасці ў гарачую, спатрэбілася болей войска. 
Слонімская брыгада разгортвалася ў дывізію, без лейтэнанта 
Быкава абысціся было немагчыма.

A. А.: Гэта быў сорак сёмы год?
В. Б.: He. Ужо сорак дзявяты. Зіму прабыў у Слонімскай 

дывізіі, жыў зноў у бабкі ў Альбярціне. Кожны дзень - 
палявыя заняткі, у мароз, дождж і сцюжу, зіма выдалася 
сцюдзёная. Нарэшце - чаканая вясна, прыгрэла сонца, і Быкаў 
атрымлівае новы загад: адправіцца на Далёкі Усход. На тым 
усходзе - Курылах і Сахаліне - змарнаваў яшчэ шэсць гадоў 
уласнага жыцця.

A. А.: Цяжкая была служба?
В. Б.: Ды ўжо ж не лёгкая. Як пачалася Карэйская вайна, 

наш полк вывелі на Ціхаакіянскае ўзбярэжжа, тэрмінова 
збудавалі земляныя ўмацаванні, дзе і сядзелі ў зямлі гады 
тры - чакалі нападу амерыканцаў. Бы на фронце: тыя ж 
парадкі, тая ж строгасць і дысцыпліна. Ды яшчэ заняткі, каб 
сумна не было. Праўда, на год я з’ехаў на Сахалін - на вучобу.

A. A.: I ў якім званні быў?
В. Б.: Быў лейтэнантам, пасля старшага прысвоілі, 

капітана. На Сахаліне быў камандзірам батарэі 122 мм гаўбіц. 
Спецыялізаваўся па марскіх стрэльбах - самых складаных ва 
ўсёй артылерыі. Артылерысты ведаюць...

A. A.: I калі вярнуўся?
В. Б.: У пяцьдзесят пятым. У канцы года...
A. А.: Дык дзе ты вучыўся? Якая ў цябе адукацыя?
В. Б.: Адукацыя толькі вайсковая. Апроч вучылішча 

скончыў яшчэ артылерыйскую школу на Сахаліне, гэта спрэс 
матэматыка - алгебра і трыганаметрыя. Філалагічнай адукацыі 
не маю.

A. A.: Ну а пісаў там?
В. Б.: Спрабаваў урыўкамі. Памятаю, тры апавяданні паслаў 

у Мінск Міхасю Лынькову ён прыслаў мне падрабязны разбор. 
Але болей там не пісаў. Там шмат часу і сілы патраціў на тое, 
каб дэмабілізавацца і вырвацца ў Беларусь. Што, аднак, там не 
ўдалося. Ну, але гэта асобная старонка маёй біяграфіі (можа, 
самая цяжкая старонка, апроч хіба ваеннай), пра яе я, можа, 
калі напішу.
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A. A.: Hy, a вярнуўшыся, куды ты паехаў?
В. Б.: Куды ж ехаць? Паехаў у Гродна. Зноў пайшоў у 

рэдакцыю, дзе мяне памяталі. Прынялі ў сакратарыят на тое ж 
месца, якое пакінуў шэсць год таму. Каб скончыць вайсковую 
тэму, як яна скончылася для мяне, патрэбна расказаць пра 
яшчэ адзін выпадак. Недзе напачатку 60-х гадоў мяне зноў 
выклікалі ў ваенкамат і змусілі запоўніць тры вялізныя, на 
некалькі столак, анкеты. Там было шмат чаго, што звычайна 
не трапляла ў ранейшыя вайсковыя анкеты. Навошта тое, мне 
не сказалі, але праз чуткі я дазнаўся, што зноў рыхтуюцца 
прызваць афіцэраў-рэзервістаў дзеля перападрыхтоўкі на 
ракетчыкаў. Тое мне зусім не падабалася, але што можна 
было зрабіць? Адзін наш журналіст быў знаёмы з афіцэрам 
ваенкамата, якога мы неяк пасля работы запрасілі ў рэстаран. 
Аматар выпіць яшчэ з часоў мінулай вайны, ён добразычліва 
паставіўся да мяне і, дазнаўшыся пра маю праблему, спытаўся, 
ці няма ў мяне каго за мяжой? За мяжой, на жаль, у мяне не 
было нікога. Тады ён папытаў: можа, хто з родзічаў прапаў у 
вайну без вестак? Такіх, вядома, знайшлося, і я прыпамятаў 
стрыечнага брата Міколу. I вось у адпаведнай графе той анкеты 
я напісаў, што мой брат Мікола жыве ў Заходняй Нямеччыне. 
Таго хапіла, ад мяне адчапіліся. (Хай мне даруе мой няшчасны 
Мікола, які ў 19 год склаў сваю галаву на вайне. Ён мёртвы 
уратаваў калі не маё жыццё, дык свабоду.)

A. A.: I ты пачаў пісаць сатыру?
В. Б.: Пачаў пісаць і друкавацца ў «Вожыку». Галоўны 

рэдактар Павел Кавалёў мяне добра прывеціў - у канцы 
пяцідзясятых гадоў быў попыт на сатыру. Здаецца, у 
шасцідзясятым годзе ў бібліятэчцы гэтага часопіса выйшла 
кніжка сатырычных апавяданняў. У «Маладосці» друкаваўся 
на маладзёжныя тэмы. Таксама - у «ЛіМе», дзе намеснікам 
галоўнага рэдактара быў Раман Сабаленка. Адно апавяданне - 
пра каханне - паслаў у «Чырвоную змену», яго раскрытыкаваў 
Іван Калеснік. А тыя, што друкаваліся ў «ЛіМе» (пра вайну), 
Сабаленка пахваліў. Такім чынам я атрымаў наглядны ўрок, 
як трэба і як не трэба пісаць. Для пачаткоўца гэта заўсёды 
важна. Пасля ўзяўся за аповесці, напісаў «Трэцюю ракету», 
якую некалі пахваліў і малады доктар Адамовіч. Так прыбывала 
вопыту, а з ім і майстэрства. Ці болей правільна - рамяства.

A. A.: А калі ты сам адчуў, што трэба вось так пісаць, а не 
гэтак?

В. Б.: Ну, ведаеш, адчуванне гэтае вельмі адноснае. Яшчэ 
ёсць нейкае захапленне на стадыі задумы, калі твор бачыш 
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у агульных рысах. А калі да канца напішацца - спрэс 
расчараванне. Нават здзіўленне ад таго, што атрымалася не 
так, як хацеў. I невядома чаму. Часам так і не зразумееш, чаму? 
Дзе недабраў ці скрывіў.

A. А.: Таму ты не чытаеш пры перавыданні карэктуру сваіх 
кніг?

В. Б.: He чытаю.
A. А.: Якраз таму табе і здаецца, што ўсё - не тое?
В. Б.: Можа быць. Нават тады, калі твор пахваляць. Праўда, 

гэтае пачуццё пакрысе асядае. Але ўсё роўна, калі я пасля 
пачытаю свой забыты тэкст, робіцца прыкра. Заўсёды здаецца 
(а можа, і сапраўды так), што гэта кепска.

A. A.: I ты стараешся апраўдацца новай аповесцю?
В. Б.: Ну, можа, не зусім апраўдацца... Але стараюся забыцца 

на тое, што напісаў. He ўвогуле, не ў сэнсе ідэі - гэта якраз я 
памятаю і за гэта стаю...

A. A.: А колькі разоў ты перапісваеш?
В. Б.: Ведаеш, мабыць, перапісваю мала. Вядома, колькі 

перапісваў Талстой. Наш Аляксей Карпюк перапісваў свае 
аповесці дзясяткі разоў. Пішу звычайна ручкай на паперы. 
Пасля сам перадрукоўваю на чарнавік...

A. А.: Вось гэтую частку?
В. Б.: Так.
A. А.: Гэта колькі старонак?
В. Б.: Няшмат. Дзве-пяць старонак, не болей. Пасля грун- 

тоўна праўлю машынапіс, і ўсё.
A. А.: Яшчэ не ведаючы канца?
В. Б.: Mae аповесці невялікія, і я звычайна ведаю, што 

будзе ў канцы.
A. А.: Потым вяртаешся калі-небудзь назад?
В. Б.: Ну, вяртаюся, натуральна. Калі ідзе якая пераробка 

або рыхтую ўвесь тэкст цалкам.
A. A.: А чаму ты не любіш свае рукапісы? Чаго ты зніш- 

чаеш іх?
В. Б.: Ну, ведаеш... Навошта іх любіць? Ці зберагаць для 

архіваў? Для таго трэба надта любіць сябе. Але ці варта? 
Ранейшыя неяк паводзілі сябе куды болей сціпла. Нават 
Мікеланджэла пісаў, як невысока ён сябе цэніць... А нам што 
ўжо сябе высока цаніць?

A. A.: А вось мастак эскізы не толькі захоўвае, але і раз- 
вешвае...

В. Б.: Мабыць, у мастацтве тое разумна. Бо нярэдка эскізы, 
эцюды па выяўленчых якасцях цікавейшыя за карціну, для 
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якой робяцца. Мастакі гэта добра ведаюць. Зноў жа яны 
ведаюць, што калі не зараз, дык некалі іх можа напаткаць 
удача. Нават сусветная слава. Таму зберагаюць усё, што можа 
калісь спатрэбіцца. Я ж не маю такой спадзяванкі. I не меў 
ніколі. У вайну прывык разлічваць на жыццё да вечара, пра 
іншае не клапаціцца...

A. A.: I нічога лішняга не мець з сабой?
В. Б.: Ніколі не зарыўся на трафеі. Ну, гадзіннік які 

прыдбаў, зброю. Кулямёты ў нас звычайна былі трафейныя, 
бо нашыя - цяжкое ламачча. Зноў жа пісталет - пісталеты ў 
немцаў таксама былі выдатныя. А некаторыя ў нас, асабліва 
старэйшыя, ды напрыканцы вайны, валакуць, бывала, усё, што 
можа спатрэбіцца ў гаспадарцы. Яно зразумела - беднякамі 
ж былі. Таму і цягнулі...

A. А.: У рэчмяшок свой.
В. Б.: Ды не пакарысталіся, я ўжо расказваў: усё паадбіралі. 

А яны клапаціліся пра будучыню. Я ж не клапаціўся, бо рана 
зразумеў, што марна тое. He ты жыццём камандуеш, а яно 
табой, і заўсёды зробіць так, як яму патрэбна. Усёмагутная сіла 
абставін! Яна, зрэшты, стварала на вайне і герояў, і трусаў, як 
калі і як каму выпадала. Генерал Уласаў - здраднік, бо трапіў 
у пэўныя акалічнасці, а калі б трапіў у іншыя, быў бы герой 
і маршал. У маім жыцці, бадай, ніколі не атрымлівалася так, 
як мне хацелася. Я пасля вайны не хацеў служыць у войску 
ніводнага дня, а праслужыў каля 15 год. Толькі ў літаратуры 
я ўбачыў магчымасць стаць гаспадаром сваіх памкненняў, 
магчымасць ажыццявіць уласныя ідэі, уладарыць над сабой 
і над сваімі героямі - персанажамі твора. Але па вялікім 
рахунку і тут аўтарскія магчымасці ў бальшыні сталіся 
ілюзіямі. Пытаешся - прычыны? Пра першую я ўжо сказаў: 
неадпаведнасць ідэйнага і сапраўднага, практычнага. Але гэты 
разрыў суб’ектыўны, тут наракаць няма на каго. Другая ж 
прычына сацыяльна-палітычнага парадку, калі абагульнена, 
дык гэта славуты наш метад сацрэалізму, пра які навукоўцы 
ад філалогіі кажуць, што не ведаюць, што гэта такое. Затое - 
вельмі добра ведаюць аўтары, а яшчэ лепш рэдактары і 
крытыкі. На мой дылетанцкі погляд, сутнасць таго метаду 
чыста паліцэйская - гнаць і не пушчаць. Гнаць туды, куды 
літаратуры не трэба, і не пушчаць - куды трэба. Куды яна 
хацела б памкнуцца.

A. А.: Ты вылучаеш нейкія свае творы з ліку астатніх? Ну, 
скажам, хоць і не абсалютна табе падабаюцца, але ўсё ж менш 
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за іх сорамна? Табе здаецца, што яны адпавядаюць таму, што 
хацелася напісаць. Якія з іх ты вылучаеш?

В. Б.: Ведаеш, скажу табе, што ў мяне няма пэўных адносін 
у гэтым сэнсе. Можа, я ведаю, якія творы слабейшыя...

A. А.: Якія?
В. Б.: Ну вось аповесці «Альпійская балада», «Здрада»... 

У адной занадта ад рамантыкі, у другой перабольшана 
палемічнасць. Некаторыя апавяданні напісаны ў спрошчанай 
манеры, як гэта патрабавалася ў свой час. Зноў жа ацэнкі 
розных людзей могуць быць розныя.

A. A.: He, я якраз пытаюся, як табе здаецца?
В. Б.: Мне рознае ў розны час здаецца. Mary толькі сказаць, 

што розныя творы даліся мне з рознай затратай эмацыянальнай 
энергіі. Хаця ўвогуле я лічу, што пішу хутка.

A. A.: Ну, а колькі актыўнай працы за сталом на кожную 
ты траціш?

В. Б.: Цяпер, можа, больш. А «Трэцюю ракету» напісаў за 
тры месяцы. Пісаў зноў жа на вайсковых зборах, пераважна ў 
курылцы, у вайсковым гарадку пад Навагрудкам.

A. A.: Ara. А «Сотнікава»?
В. Б.: «Сотнікава» пісаў больш, але таксама нядоўга. 

(Зрэшты, гэта зусім не мая назва, у мяне аповесць называлася 
«Ліквідацыя», што вынікала з сюжэта ды і з самой ідэі 
твора. Але ў «Новом мнре» пабаяліся яе пакінуць і назвалі 
паводле імя аднаго героя. Вядома ж, станоўчага, што цалкам 
адпавядала канонам сацрэалізму.) Фінал я ўжо ўяўляў, таму 
пісаў паслядоўна, не спяшаючыся.

A. A.: Ну, а што ты яшчэ не сказаў? Што б табе хацелася 
яшчэ сказаць у аповесці? He якія аповесці напісаць, а вось 
менавіта, што сказаць?

В. Б.: Хацелася б сказаць шмат што, але як? Тут, бачыш, 
узнікае важная для мастацтва праблема (ці двуадзінства 
праблемы) - што і як. Калі выразна бачыш - што, дык ніяк 
не знаходзіцца - як. Добра, калі тое ды іншае гарманічна 
спалучаюцца, толькі тады і атрымліваецца высокамастацкі твор. 
Мабыць, гэта вядома кожнаму літаратару, і тады на дапамогу 
прыходзіць уяўленне. Проста кажучы, метад сачыніцельства. 
Можа быць, я - больш сачыніцель, але не саромеюся ў тым 
прызнацца, бо раней за мяне ў тым прызнаўся Хемінгуэй. Дый 
Горкага Талстой называў сачыніцелям. Цікава, у якой меры ім 
быў і сам Талстой, які столькі напісаў на аснове ведаў.

A. A.: Тое ж гаварыў і Хемінгуэй.
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В. Б.: Але мой франтавы вопыт усё ж кепска адпавядае маім 
літаратурным мэтам.

A. А.: Чаму?
В. Б.: Ведаеш, гэта ўсё ж мала цікава - баі, скажам. Ну 

што там? Агонь, смерць. Ты не бачыш, хто цябе забівае, 
завошта? Так сказаць, ананімная смерць. Літаратуры патрэбны 
псіхалагізм, а тут які псіхалагізм, калі няма выбару? У нашым 
грамадстве наогул кепска з выбарам, мабыць, таму і не знайшоў 
у ёй месца папулярны на Захадзе экзістэнцыялізм. Іншая 
справа - партызанская рэчаіснасць, калі ў ёй не шукаць 
вялікую праўду. Сумніўная гэта справа - шукаць праўду на 
вайне. Ты ж сам пісаў, што, як пачынаецца вайна, першаю яе 
ахвярай падае праўда. Але ў іншых адносінах партызанка дае 
большыя магчымасці...

A. А.: Бо дае прастор для сачыніцельства.
В. Б.: Хоць бы і так.
A. A.: А што б табе хацелася яшчэ сказаць, бо пакуль не 

ўдалося ці не паспеў? Наступнымі рэчамі сказаць? He канк- 
рэтна, а так, у філасофскім плане.

В. Б.: Хацелася б на нейкім матэрыяле (не абавязкова на 
матэрыяле вайны) крануць агульначалавечую праблему жыцця 
і смерці. He толькі на ўзроўні ўзаемаадносін, а ў нейкім больш 
абагульненым, абстрактным сэнсе. Канешне, тут шмат напіса- 
на ўсімі літаратурамі свету, але разумныя людзі пішуць, што 
недзе, перад нейкім рубяжом літаратура спынілася і баіцца 
зазірнуць далей. Відаць, ёсць мяжа пазнання чалавека, перад 
якой пасуе нават вялікая культура Захаду. Можа, тут быў бы 
плённы культурасофскі вопыт Усходу? Вядома, не камуністыч- 
ны Мао Цзэдуна, а хутчэй старажытнага Канфуцыя. А калі з 
заходнікаў, дык хоць бы Германа Гесэ ці Эрнеста Фенелодза.

A. А.: Ясна, ясна...
В. Б.: Ёсць у мяне розныя нарыхтоўкі, пражэкты, некаторыя 

намеры. Хаця вядома, куды вядуць добрыя намеры...
A. А.: Ну, вось я ведаю, каго што мучыць. Напрыклад, 

Чарнічэнку мучыць наша сельская гаспадарка. Казько зараз 
мучыць экалогія. Мяне мучыць: выжывем ці не выжывем. 
А што цябе мучыць?

В. Б.: Мяне цяпер і заўжды мучыла, калі можна так сказаць, 
праблема свабоды. Найперш свабоды асобы. Яе залежнасць 
ад соцыума, ад палітыкі, ад праклятых акалічнасцяў жыцця. 
Чалавек заўжды сціснуты з двух, а то і з чатырох бакоў самымі 
рознымі абставінамі, як знешняга, так і ўнутранага кшталту. 
У тым ліку і маральнага. Вядома, што за мараль нярэдка 
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падаецца падфарбаваны амаралізм, толькі бальшыня людзей 
не ведае таго. I нават не здагадваецца. Людзі думаюць, што 
калі гэта ідзе ад навукі, асветы, тым болей улады, дык тое і 
добра, тое і маральна. Ніколі, я думаю, у нашым свеце ці нашай 
гісторыі не было гэткіх таталітарных абставін, як тыя, што мы 
перажываем у дваццатым стагоддзі...

A. А.: Чалавецтва ці?...
В. Б.: Мы асабліва. Пад цяжарам гэтых абставін гнуцца 

цэлыя класы, саслоўі, a то і нацыі. Рэдка які чалавек, 
прайшоўшы такі жорсткі працэс скрыўлення, захоўвае сваё 
боскае Я, не ламаецца. Усё тое вельмі драматычна і, мабыць, 
важна для мастацтва.

A. A.: I ў чым ты хочаш пераканаць чалавека і чалавецтва?
В. Б.: Ці бачыш якая справа... Пераконваць чалавека, тым 

больш чалавецтва - марная справа. Я не збіраюся даказваць, 
што чалавек - гэта гучыць горда, што ён усё можа і створаны 
для шчасця, як птушка для палёту...

A. А.: Так. Што чалавек гучыць горда - гэта не твой дэвіз?
В. Б.: Я думаю, болей правільна сказаць, што чалавек гучыць 

кожны па-рознаму. Чалавек гэты... Увесь сусвет у чалавеку. Але, 
як ужо сказана, пад грузам знешніх абставін ён можа быць і 
такім, і гэткім. А ідэал чалавека, як сказаў Дастаеўскі, заўсёды 
супрацьлеглы ягонай натуры, во ў чым праблема.

A. А.: Дык вось, што ты хочаш сказаць людзям? Тое, што ў 
іх закладзены магчымасці перамагчы ўсе свае заганы? Якую ты 
ставіш сабе мэту? Пасароміць іх? Што вы такія слабакі? Вось 
ты камандзірам быў, па-рознаму да байцоў сваіх звяртаўся...

В. Б.: He, у мяне не можа быць гэткіх грандыёзных задач. 
Тым болей, што я не прапаведнік і не авантурыст, я і сам не 
ведаю, як трэба. Хібы як не трэба - тое я трохі ведаю. Хоць 
бы з уласнага вопыту. Паказаць чалавеку, які ён ёсць.

A. A.: I які ж ён ёсць?
В. Б.: Такі, які ёсць. Паказаць без усякіх заклікаў і дыдак- 

тыкі.
A. А.: Правільна.
В. Б.: Каб ён сябе ўбачыў і што-нішто зразумеў. Хоць 

кропельку, хоць нейкую рысу - найболын з сябе непрыгожага. 
Тое, магчыма, дало б надзею.

A. A.: А веданне ў цябе ёсць ці ты ў працэсе самой працы 
пазнаеш чалавека? Ёсць у цябе канчатковае веданне? Ці ты 
пішаш аповесць і гэтым самым пазнаеш?

В. Б.: Ёсць пэўнае разуменне, можа быць, суб’ектыўнае. 
А канчатковае веданне - у каго яно ёсць? Хіба ў Госпада Бога?
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A. A.: Ax, вось як! Тады я лаўлю цябе на гэтым. Скажы, 
што ты загадзя ведаеш пра чалавека? Калі б цябе паклікаў 
Гасподзь Бог і сказаў: вось я ўжо не магу разабрацца ў гэтым 
сваім стварэнні, хай яно праваліцца, растлумач ты мне, што 
такое чалавек?

В. Б.: Дык вось зноў паўтараю, я б сказаў яму: о, Госпадзі, 
у чалавеку, як і ў тваім свеце, такое багацце ўсяго, добрага 
і кепскага, што калі ты не можаш разабрацца ў ім, дык не 
разбярэцца ніхто.

A. А.: Чаго больш, чаго менш?
В. Б.: Як у каго - у залежнасці таксама ад класавай, 

партыйнай, сацыяльнай прыналежнасці. Адзін чалавек 
замешаны на дабры, другі пераважна на зле. Потым у кожнага 
чалавека ёсць пэўная доля таго ды іншага. Канешне, хацелася 
б, каб добрага было болей, каб яно перамагала зло. На працягу 
стагоддзяў, мабыць, усе рэлігіі толькі тым і займаліся, але вынік 
стаўся мізэрны. Стагоддзе таму людзей забівалі тысячамі, a 
пасля мільёнамі... Напэўна, усё ж самае дзейснае - прымусіць 
чалавека зазірнуць у сябе, убачыць, які ён ёсць на справе - 
з усім агідным і добрым, можа, тады ён зробіць які-небудзь 
выбар. Але ўся бяда ў тым, што чалавек - надта сарамлівая 
істота і не любіць заглядваць у сябе, тое непрыемна яму і 
малацікава...

A. А.: Лепей у чужую каструлю зазірне...
В. Б.: Менавіта так. Свая каструля для яго - прадмет 

найболыпага клопату, але не ён сам. Ен сам для кожнага - 
абсалют, цалкам аўтаномны суб’ект. Дык вось, на маю 
думку, мастацтва яшчэ можа нешта давесці чалавеку пра 
яго, чалавечую сутнасць. Калі тое здарыцца, можна чакаць, 
што чалавек паразумнее. Бо што яшчэ можа прымусіць яго 
паразумнець? Масавая свядомасць? Партыйныя ідэалы? Чаго 
дамаглася масавая свядомасць у гісторыі, мы ўжо ведаем, 
самі былі сведкамі. Партыі надта эгаістычныя стварэнні, 
кожнай з іх найперш трэба ўлада, як сродак дзеля даволі 
сумніўных спраў. Толькі мастацтва і літаратура імкнуцца (можа 
імкнуцца) не да ўлады - да ісціны. Але тут з’яўляецца новая 
і спрадвечная праблема: што ёсць ісціна? Мабыць, гэта зноў 
надта індывідуальная рэч - розная на кожным гістарычным 
этапе, для кожнае нацыі і асобы.

A. А.: Ясна...
В. Б.: Лепей бы грамадства слухала і шанавала сваіх 

мастакоў, гуманістаў, чым апантаных палітыкаў. Ужо хоць 
бы таму, што першыя не дамагаюцца для сябе карысці (хіба 
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скарынку хлеба), у той час як апошнія дамагаюцца ўлады, у 
якой для іх няма меры. Некаторыя ў сваёй уладарнай прагнасці 
даходзяць да знішчэння падуладных, а то і да самазнішчэння. 
У літаратуры такое здараецца рэдка.

A. A.: А вось хто ў гэтым сэнсе для цябе мог бы быць 
прыкладам? Неабавязкова прыклад літаратуры, але тыя, якія 
трымаюць люстэрка перад чалавекам і кажуць: «Вось глядзі, 
гэта ты».

В. Б.: Найперш, аднак, з літаратуры. На мой пагляд, самыя 
дакладныя люстэркі - усё ж Талстой і Дастаеўскі. Калі з 
пазнейшых, дык я назваў бы аўтараў так званага «магічнага 
рэалізму», хоць бы Маркеса. Вялікі гуманіст Альберт Швейцар.

A. A.: А з нашых, савецкіх? Як ты на «Майстра і Маргарыту» 
глядзіш?

В. Б.: Разумееш, можа, гэта і добры твор (напэўна 
ж, выдатны), але, на мой пагляд, занадта інтэлігентны і 
мудрагелісты. Філасофскі, вядома ж, але і сумніўны, як і 
кожная філасофія.

A. A.: А «Ціхі Дон»?
В. Б.: Ну гэта іншая справа. «Ціхі Дон» у сэнсе ўсяленскай 

разні - унікальная кніга. Дакладнае люстэрка дабра і зла ў 
чалавеку, знявечаным рэвалюцыйным гвалтам.

A. A.: Ну, а паэты табе што-небудзь гавораць?
В. Б.: Паэты, чаму ж не... Якіх ты маеш на ўвазе паэтаў?
A. А.: Наогул паэзія. Я, скажам, ведаю, што такое для цябе 

тэатр. Ну, а паэзія?
В. Б.: Паэзія, канешне, выдатны літаратурны жанр. Але, як 

пісаў разумны Артэга-і-Гасэт, - я аддаю перавагу прозе, якая 
ёсць стадыя сталасці, што чалавецтва дасягае пасля доўгіх 
паэтычных гульняў. Зноў жа памятаю, як вызначаў пісанне 
вершаў Талстой - як танцы за бараной у полі. Канешне, 
гэта іранічная метафара, я паважаю паэзію. Нават некаторых 
паэтаў... Напрыклад, маіх сяброў і выдатных маэстра слова 
Акуджаву, Еўтушэнку, з беларускіх - Барадуліна, Бураўкіна, 
Гілевіча... He кажучы ўжо пра класікаў.

A. А.: Вось мы і да нашага часу дайшлі. У цябе колькі 
аповесцяў?

В. Б.: Пятнаццаць, напэўна.
A. А.: Ты пішаш і будзеш яшчэ пісаць, і дай табе Бог і нам 

дай Бог. Значыць, у цябе такое адчуванне, што ты яшчэ з 
нейкага боку чалавеку чалавека не здолеў паказаць, не паспеў?

В. Б.: Мабыць, так.
A. A.: А з якога боку табе хацелася б паказаць чалавека?
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В. Б.: Я збольшага браў экстрэмальную сітуацыю - чалавек 
на вайне. He таму, што гэта самае цікавае, а можа, таму, што 
тут я што-нішто ведаў. Бо тут мой жыццёвы вопыт. А яшчэ 
немалаважна - у нас тады пра гэта можна было надрукаваць. 
Пра іншае нельга, а пра вайну - трохі можна. Тады цэнзурную 
ўдаўку трохі адпусцілі. I не ў апошнюю чаргу з прычыны 
гераічных паводзінаў савецкага чалавека на той вайне, як 
пісалася ва ўсіх газетах. Тут наша ўлада, калі можна так 
сказаць, зрабілася ахвярай уласнай прапаганды. Але ж ёсць 
яшчэ мірнае жыццё.

A. A.: А ты думаеш у гэтым накірунку?
В. Б.: Ведаеш, яшчэ мала...
A. A.: А ў спалучэнні такім, як «Знак бяды»?
В. Б.: У такім можа быць. Часткова ёсць трошкі ў маёй новай 

аповесці, нейкія моманты, фон. Вядома, я надта заглыбіўся 
на вайне, але і дасюль бачу там шмат магчымасцяў, не 
распрацаваных літаратурай момантаў. Мабыць, на маё жыццё 
хопіць і яшчэ застанецца іншым. Вольныя ад нашага крывавага 
вопыту, яны, можа, напішуць лепш. Бо вопыт не заўсёды на 
карысць, ён, можа, і скоўваць, і прызямляць.

A. A.: А вось калі б трэба было запоўніць анкету, і там... 
Да пачатку вайны засталося... Што б ты сказаў? Я ведаю, як 
усе адказвалі. Я сам сабе таксама задаю пытанне. Мы ўсе, 
збоку гледзячы, усё разумеем. Як людзі павінны жыць. Шэсць 
тысяч гадоў гісторыі. Рэлігія сябе выпрабоўвала, мастацтва 
выпрабоўвала, палітыка выпрабоўвала. Чалавек выпрабоўваў 
сябе ў гэтых галінах і з іх дапамогаю хацеў жыццё сваё 
ўладкаваць. I так далей. А нейкі канцэнтрат ад усяго гэтага 
ёсць? Канцэнтрат з гэтых ісцін, разуменняў, адносін, нешта 
галоўнае з усяго. Якія ісціны ў сусветнай гісторыі здаюцца 
табе абсалютнымі?

В. Б.: Некаторыя з маральных ісцін. Ну, напрыклад, 
адкрыты не ім, але ім дакладна сфармуляваны катэгарычны 
імператыў Канта (ён жа і хрысціянскі пастулат): адносіцца 
да іншых так, як бы ты хацеў, каб іншыя адносіліся да цябе. 
Проста і сапраўды імператыўна. Універсалізм гэтага пастулата 
распаўсюджваецца на адносіны паміж асобамі, грамадствамі, 
дзяржавамі і кантынентамі. Хіба кепска?

A. А.: Усё ўкладваецца ў гэтую формулу?
В. Б.: Усё. Побытавая наша мараль склалася даўно і 

дзякуючы рэлігіі шырока вядома. Дзесяць запаведзяў Майсея 
прайшлі праз хрысціянства і, як ні дзіўна, нават трапілі ў 
Кодэкс камунізму, хіба ж гэта не сведчыць пра іх універсалізм?
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А вось y адносінах паміж грамадствамі або дзяржавамі 
чалавецтва яшчэ стаіць на ўзроўні дамайсеевага часу. Чалавеку 
здавён вядома, што нельга забіваць бліжняга, а вынішчаць іншы 
народ цалкам магчыма, калі гэта палітычна апраўдана. Дык што 
ж гэта за пачвара такая - палітыка? Ці яна вышэй за мараль?

A. А.: Дарэчы, у Маркса ёсць выказванне, што прынцыпы 
адносін паміж прыватнымі людзьмі трэба было б перанесці на 
адносіны паміж грамадствамі і дзяржавамі.

В. Б.: Слушная думка для Маркса. I ў філосафаў-кніжнікаў 
ёсць слушныя думкі, нават і ў негуманістаў. Але бяда ў тым, 
што іхнія паслядоўнікі выбіраюць з творчасці куміраў не самае 
лепшае. А нібы з меню ў рэстаране - самае смачнае для іх 
крыважэрных апетытаў. Як той Гітлер - з Ніцшэ.

A. А.: Ну вось ты, ваенны пісьменнік, чалавек вайны і так 
далей. Як для цябе сёння гучыць гэтая запаведзь «Не забі!»?

В. Б.: Цудоўная запаведзь, як і шмат якія запаведзі 
хрысціянства. Шкада толькі, што ў наш час яны гучаць пустым 
гукам. Забіваюць і будуць забіваць, бо ўрэшце чалавечыя і 
грамадскія паводзіны вызначаюць не запаведзі, а палітычная ды 
матэрыяльная мэтазгоднасць. Апроч рэлігіі, хіба што мастацтва 
з літаратурай у наш час сталі апалагетамі тых запаведзяў, аб 
якіх забывае нават царква. Цудоўная запаведзь.

A. А.: Як ідэал яна павінна быць?
В. Б.: Безумоўна.
A. А.: Каб хоць абмежаваць нястрымнае забойства, хоць бы 

ў чымсь абмежаваць.
В. Б.: Мабыць, справа ў тым, ці даспела чалавецтва да 

высокіх запаведзяў. Калі не, дык і няма надзей на іх выкананне. 
Вось хоць бы старая праблема сучаснага права - смяротнае 
пакаранне. На першы погляд - чалавек, які забіў другога 
чалавека, безумоўна заслугоўвае, каб і яго пакаралі смерцю...

A. A.: А той, хто задумвае забойства, хто ў думках забівае 
чалавека, заслугоўвае таго?

В. Б.: Думаю, што не. А хто забіў, мабыць, так. Калі гэтага 
не рабіць, дык забойствы нічым не спыніць.

A. A.: А ты думаеш, што забойства забойцаў калі-небудзь 
абмяжоўвала ці дапамагала пераадолець гэтае зло? Гісторыя 
ўся даказвае, што і гэта не ратуе.

В. Б.: Ну, добра. Але што ж тады? Што абмяжуе забойствы?
A. А.: Разумееш, вось у індусаў, у іхняй рэлігіі з іхнімі 

паглядамі, мараллю існуе велізарнае перадполле перад 
забойствам чалавека. Скажам - не забі камара, не забі кошку, 
не забі карову, не забі ваўка. Усіх не забі. Тады ўжо забіць 
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чалавека наогул немагчыма. Глыбока эшаланаваная мараль 
антызабойства.

В. Б.: Мудрая мараль...
A. А.: Так, гарантаваць ад забойства чалавека. У маралі 

астатняга свету, у большасці народаў, рэлігій, ідэалогій гэтага 
перадполля няма. Там пытанне стаіць так: забіць чалавека ці 
не забіць? Таму і пытанне пра смяротнае пакаранне забойцаў 
ужо стаіць, як ты яго ставіш.

В. Б.: Значыць, трэба ствараць гэтае перадполле.
A. А.: У індусаў яно тысячагоддзямі стваралася.
В. Б.: Але якімі сродкамі? У скандынаўскіх краінах, 

напрыклад, няма крадзяжу. Злодзеяў вынішчалі драконаўскімі 
метадамі.

A. А.: Баюся, што не драконаўскімі. У Скандынавіі нейкіх 
асабліва драконаўскіх метадаў не было. Крадзеж выкараняўся 
пурытанскім працалюбівым жыццём. Жыццём на вачах у 
суседзяў.

В. Б.: Працай на сябе, пратэстанцкай этыкай, гэта вядома. 
Але мы далёка адышлі ад нашых бараноў, Саша. Мо трэба 
заканчваць?

A. А.: Давай чокнемся напаследак, хай наша праца 
завершыцца чаркай. Вось... Хачу яшчэ сказаць, што вынік у 
тых, хто не мае вышэйшай літаратурнай адукацыі, аказваецца 
не горшы, а нават лепшы, чым у тых, хто яе мае.

В. Б.: У нечым гэта зразумела, хоць і даволі складана. Я вось 
па сабе бачу. Шмат якія рэчы мне трэба было спасцігаць з 
уласнага вопыту, а не атрымліваць у гатовым выглядзе. Бо 
ў гатовым выглядзе вядома, што нам давалі, - тое, што так 
ці інакш ішло на карысць дзяржаве, пэўнай ідэалогіі. Што ў 
літаратуры працавала на сацрэалізм. Мне гэта было непатрэбна. 
Кепска тое, што я не мог дапяцца да сапраўдных ведаў, тым 
болей да некаторых ізмаў, за якія дужа балюча білі. I не толькі 
па пальцах. Ты ж сам колькі цярпеў хоць бы за свой сапраўдны 
ці ўяўны пацыфізм... Таму ў пэўнай сітуацыі «няведанне» бывае 
болей пазітыўна за пэўнае «веданне», асабліва калі апошняе 
фальшывае і служыць сродкам не асветы, а ачмурэння. Я пісаў 
і «Праклятую вышыню» і «Мёртвым не баліць» без жаднай 
надзеі іх надрукаваць. Калі б я ведаў, што будзе пасля, можа, 
і не пісаў бы. Але па наіўнасці не ведаў.

A. А.: Але ж гэта быў які год? Шасцідзясяты?
В. Б.: У шасцідзясятым было лягчэй, яшчэ ліпела адліга, 

друкавалі Салжаніцына. Пасля стала горш, рэанімавалі 
сталіншчыну. Але быў «Новый мнр», быў Твардоўскі - вялікі 
маральны аўтарытэт часу. Хоць і яго аўтарытэту было замала, 
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каб абараніцца і абараніць нас ад сеўрукаў, што і згубіла 
яго. А наконт мяне тады вырашалі - што рабіць? Пасадзіць 
ці пачакаць? Выключыць не было адкуль - беспартыйны. 
(Карпюка дык адразу выключылі і знялі з работы ды яшчэ 
збіраліся аддаць пад суд.) Тады вырашылі - пакараць ласкай. 
To была, як цяпер паглядзець, самая дзейсная мера. Пляма на 
жыццё. Некаторыя нават з маіх сяброў, наракалі: Твардоўскі 
падставіў, не трэба было друкаваць, ніхто б цябе не чапаў. A 
я так лічу, што Твардоўскі - для нас з табой, Саша, быў як 
паратунак. Але паратунак у іншым - маральным сэнсе. Мы 
выканалі стары запавет: не забі! He забілі ў сабе сумленне 
і засталіся вернымі праўдзе. Хоць і маленькай, прыватнай 
праўдзе пра наша страшнае крывавае мінулае.

Гэта таксама штосьці ды значыць...
[Сакавік 1985, жнівень 2001]
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1957

«ЮНАЦТВА Ў ДАРОЗЕ»

Вядомы беларускі паэт Раман Сабаленка напісаў першы 
свой празаічны твор - аповесць «Юнацтва ў дарозе». 
Невялічкая гэтая аповесць займае крыху болей за 50 старонак, 
але яе вартасць як літаратурнай з’явы намнога пераўзыходзіць 
яе памер.

Дзея твора адбываецца ў далёкія ўжо часы імперыялістычнай 
вайны, Кастрычніцкай рэвалюцыі і першых год Савецкай 
улады. Вялікі Кастрычнік ускалыхнуў народы былой царскай 
Расіі, даў ім перамогу над спрадвечнымі сіламі эксплуатацыі і 
заняволення і павёў да новага жыцця. Разам з іншымі народамі 
Савецкага Саюза на барацьбу за сваё шчасце ўзняліся і людзі 
глухіх закуткаў Беларусі, яе самыя занядбаныя грамадзяне - 
гаротныя палешукі.

Глухая палеская вёска Рагазін таксама зазнала вялікую 
пераўтваральную сілу рэвалюцыі. Па-рознаму аднесліся да яе 
беднякі і вясковыя кулакі, класавыя супярэчнасці абвастрыліся 
ў незмірымай барацьбе, але новыя, абуджаныя рэвалюцыяй 
сілы рашуча бралі верх.

Знешні свет, яго поўныя глыбокага сэнсу з'явы, бурныя рэ- 
валюцыйныя змены спрадвечнага сельскага ўкладу паказвае 
аўтар праз адчуванні вясковага хлопчыка Макаркі Шыянка.

3 ранняга дзяцінства не песціла жыццё Макарку. Ужо 
змалку ён быў і за гаспадыню ў хаце, і за няньку, пасвіў кароў 
і вазіў соль гандляру, часта перападала яму і «мочаных лейцаў» 
ад бацькі. Свежыя дзіцячыя ўражанні зыходзяць ад дарослых 
людзей, іх спраў і ўзаемаадносін. Тут і селянін-бядняк, бацька 
Макаркі, ласкавая маці, а затым злосная нялюбая мачыха, дзед 
Яўстрат, што зімой і ўлетку ляжыць на печы і павучае хлопца 
гаспадарыць, сквапны крамнік Зусь, дзед Трыфан і Лукаш - 
вясковыя кулакі-міраеды і нарэшце дзядзька Пракоп, калека 
вайны, які страціў на фронце нагу і першым чалавекам у вёсцы 
пазнаёміўся з вялікай праўдай ленінскіх ідэй. Гэты дзядзька 
Пракоп ідзе побач з Макаркам амаль праз усю аповесць, і 
шмат яе старонак з незвычайнай цеплынёй апавядаюць аб 
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іх адносінах. Гэтыя адносіны пажылога чалавека і вясковага 
падлетка - самая, бадай, паэтычная лінія твора, з якой па сваёй 
глыбіні і прыгажосці не можа зраўняцца нават нявыспелае 
яшчэ юнацкае каханне Макаркі да Марылькі.

Аповесць ахоплівае даволі вялікі адрэзак часу, але развіццё 
чалавечых характараў аўтар здолеў паказаць лагічна і пасля- 
доўна. На вачах чытача ў сялянскай працы, сірочым смутку 
і рэдкіх вясковых радасцях вырастае Макарка з «бэйбуса» і 
«вісуса» ў сельскага камсамольца - змагара з кулаччом за 
лепшае жыццё. Жыццёвы шлях перадавога сялянскага хлоп- 
ца таго часу непазбежна і лагічна вядзе ў навуку, і на апошніх 
старонках аповесці мы бачым Макарку ў рабфаку.

Нялёгкі гэты шлях тоіць у сабе шмат гора і перажыванняў, 
але пад уплывам пераўтваральных сіл рэвалюцыі ўзбуджаюцца 
ў вясковым хлопцу новыя сацыяльныя якасці. Макарка 
падрастае, мяняюцца, сталеюць яго чалавечыя вартасці, 
гартуецца характар. Увесь гэты працэс станаўлення Макаркі, 
як перадавога чалавека таго часу, нясе на сабе паўсядзённы 
ўплыў камуніста - Пракопа. Гэта тыповы тагачасны сялянскі 
барацьбіт за новае жыццё. У час Грамадзянскай вайны і 
белапольскай акупацыі дзядзька Пракоп, хоць і калека, але 
ідзе ў лес да партызан, змагаецца з ворагам. Тады другі раз 
варожая куля прастрэліла яго, праўда, ужо драўляную нагу. 
Потым дзядзька Пракоп змагаецца з кулакамі, арганізоўвае 
таварыства на супольнай апрацоўцы зямлі. Ён, як і Макарка, 
паказаны ва ўсёй няспыннай дыялектыцы развіцця, але яго 
светапогляд сфармаваўся за межамі аповесці, недзе ў акопах 
Першай сусветнай вайны. Калі іншыя героі твора толькі яшчэ 
прыглядаюцца да падзей ды вагаюцца у сваіх адносінах да іх, 
то Пракоп ужо цвёрда ведае, што трэба рабіць. Пасля выгнання 
паноў і белапалякаў, сяляне ўзрадаваліся, вядома, але ў іх 
яшчэ панавала нерашучасць і боязь звароту старых гаспадароў 
ці якой іншай навалы. А дзядзька Пракоп не збаяўся нічога. 
Ён змайстраваў сажань і, гукнуўшы сялян, пайшоў дзяліць 
Кербічаву зямлю. 3 вялікім веданнем справы і гістарычнай 
праўдзівасцю паказвае пісьменнік падзеі тых дзён.

А як трапна і праўдзіва намалявана сцэна сялянскай радас- 
ці, калі дзядзька Пракоп прызначае Васілёвай сям’і адбітую ў 
белапалякаў карову!

«У нашай хаце было весела. Бацька непрыкметна міргнуў 
вачыма мачысе, і яна на момант знікла, але хутка вярнулася, 
штосьці прынёсшы пад фартухом. У момант на лучыне перад 

107



цялеснікамі была падсмажана яешня. Пачалася рэдкая ў на- 
шай хаце гутарка. Дзядзька Пракоп кульнуў чарак са тры і 
перавярнуў дагары дном пасудзіну.

- Я ж не піток, як ты ведаеш... Дык і не прыганяй ты мяне. 
Усё адно не вазьму больш, - казаў ён бацьку, калі той да яго 
прыставаў:

- Ды выпі бо, Пракопка... Яна ж як свянцоная вадзіца.
Нават дзеду Яўстрату паднеслі на печ невялікую чарку. Ен 

крактануў, разгладзіў белую ўжо ад сівізны, радкаватую бараду 
і каўтануў, аж вочы заплюшчыў»...

Наогул у аповесці безліч цудоўных мясцін, паэтычных 
малюнкаў сялянскага побыту, змястоўных праяў чалавечых 
характараў. Так, поўная трапнай назіральнасці і душэўнага 
гумару сцэна, калі дзядзька Пракоп прапануе Васілю, 
Макаркаваму бацьку, «пашукаць ужо якое жанчыны», каб 
узяць сабе ў жонкі, іх сватаўство і жаніцьба, сцэна Макаркавай 
помсты настаўніку-дзячку ці першыя крокі Макаркі ў горадзе. 
Нават апісанне хаты Шыянкоў зроблена з надзвычайным 
паэтычным майстэрствам. Такое вельмі трапнае і дарэчнае 
ўжыванне мастацкай дэталі і майстэрства ў паказе вясковага 
побыту можна знайсці хіба толькі ў лепшых творах Я. Коласа. 
Вельмі многа кранаючай душу цеплыні і глыбокага сэнсу ў 
Макаркавым паведамленні сям’і аб сваім ад’ездзе на рабфак.

«Я бачыў, як павесялела мачыха, бачыў, як засмуцілася 
Насцечка, як разгубіўся бацька, нібы яму трэба было от зараз 
жа адсекчы свой палец і выкінуць. Бацька пачаў распытваць, 
як і што.

- Толькі ж от у мяне няма ў чым ехаць, - выказаў я сваю 
крыўду. - He паеду ж я ў гэтым шарачку ды ў лапцях у горад.

Бацька задумаўся на момант, а потым, як бы прыняўшы 
рашэнне, сказаў:

- Там у куфры ляжаць чаравікі тваёй нябожчыцы-маці. 
Яны табе цяпер будуць якраз па назе. Ды бурнос матчын пе- 
рашыем»...

Вялікая канцэнтрацыя жыццёвага матэрыялу і скупая 
трапная мова робяць вельмі змястоўным кожны радок 
«Юнацтва ў дарозе». Рэдка, бадай, можна напаткаць у 
беларускай літаратуры твор з такім багатым падтэкстам, як 
у гэтай аповесці. Тут кожная фраза нясе вялікую сэнсавую 
нагрузку, поўная глыбокай думкі і вобразнасці. Надзвычай 
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сакавітая мова лёгка і выразна даносіць да чытача падзеі і 
вобразы твора.

Але, на нашу думку, аўтар некалькі не прытрымаўся меры ў 
выкарыстанні мясцовых слоў і правінцыялізмаў. У беларускай 
мове склаліся і існуюць шмат год агульнабеларускія і 
агульнаўжывальныя словы, замяняць якія мясцовымі, 
хоць можа гучнейшымі і «лепшымі», няма патрэбы. Усе ж 
нягледзячы на некаторую гэтую празмернасць мова аповесці 
добрая і паэтычная. Трэба асобна адзначыць сінтаксіс гэтай 
мовы, які пад пяром аўтара аповесці набыў асаблівую 
нацыянальную выразнасць і чысціню. Нам здаецца, што ў гэтай 
справе Раман Сабаленка намнога больш за іншых беларускіх 
аўтараў наблізіўся да мовы К. Чорнага.

Добрую, вельмі цікавую і карысную аповесць напісаў Раман 
Сабаленка. Беларускі чытач з асаблівай прыемнасцю прачытае 
яе яшчэ, калі гэты твор выйдзе асобным выданнем.

[1957]
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1958

КНІГА
АБ БЕССМЯРОТНЫМ ПОДЗВІГУ

Аб гераічным подзвігу савецкага народа ў гады Вялікай 
Айчыннай вайны напісана многа добрых кніг. Кожная з іх у 
меру сваіх літаратурных вартасцей, у сілу таленту аўтара па- 
рознаму займае чытача, уваскрашае ў памяці нялёгкія справы 
мінулых дзён.

Іэтая ж кніга асаблівая'. У ёй няма літаратурнага прыгоства, 
адсутнічае ўсякая знарочыстасць сюжэта - яна натуральная, 
як само жыццё. I ў той жа час ні адна, бадай, кніга аб мінулай 
вайне не здольна так усхваляваць чытача, так захапіць яго ўвагу 
і выклікаць столькі думак і пачуццяў, як гэты тонкі зборнік 
апавяданняў аб ашаламляльных падзеях мінулага.

Доўгі час аб удзельніках гераічнай абароны Брэсцкай крэ- 
пасці мала што ведалі людзі. Вельмі ўжо нямнога засталося 
герояў, сотні іх загінулі пад руінамі фартоў і равелінаў, у фа- 
шысцкім палоне, куды яны, параненыя і знясіленыя, былі за- 
хоплены ворагам.

Так ішлі гады, зарасталі травой і кустамі руіны крапасных 
збудаванняў. Народ ведаў толькі, што там у першыя тыдні 
вайны ішлі жорсткія баі. Пасля вядомы сталі нямногія імёны 
загінуўшых абаронцаў, аб жывых невядома было нічога.

Але вось пісьменнік, Сяргей Сяргеевіч Смірноў, які напісаў 
шэраг кніг аб памятных баях Савецкай Арміі, зацікавіўся гэтай 
малавядомай старонкай гісторыі Айчыннай вайны. Глыбока 
разумеючы свой пісьменніцкі і грамадзянскі абавязак, ён не 
стаў карыстацца лёгкім спосабам вывучэння брэсцкай абароны 
па газетна-часопісных крыніцах, а пачаў упарта шукаць 
відавочцаў і ўдзельнікаў баёў. Пісьменнік шукаў фактычны 
матэрыял падзей, а знайшоў, перш за ўсе, герояў. Лёс і справы 
іх не маглі не хваляваць аўтара, і Сяргей Смірноў паведаміў 
аб іх людзям. Так, упершыню з радыёапавяданняў пісьменніка 
стала вядома пра храбрага нампалітрука Самвела Матэвасяна,

1 Смнрнов С. Понскн героев Брестской крепостн. М., 1957. 
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які узначаліу першую контратаку асаджаных, пра хлопчыка 
Пецю Клыпу, які здзівіў ўдзельнікаў абароны сваім недзіцячым 
гераізмам, аб подзвігу камандзіра 44-га асаджанага ў крэпасці 
палка маёра Гаўрылава, аб мужнасці расстралянага немцамі 
палкавога камісара Фаміна.

Гэта была цяжкая, смяротная барацьба, але абаранялі крэ- 
пасць савецкія людзі, якія стаялі насмерць. «У самую суровую, 
цяжкую для Радзімы гадзіну, - расказвае С. Смірноў, - калі 
сэрца кожнага савецкага чалавека было поўна глухой трыво- 
гі за лёс усяго народа, за лёс сваіх родных і блізкіх, - у гэты 
самы час крэпасць аказалася наглуха адрэзана, як сцяной, ад- 
гароджана ад знешняга свету... Ім не скідвалі з самалётаў бо- 
епрыпасаў і харчоў. Аб іх не пісалі ў газетах, не гаварылі па 
радыё. Радзіма нават не ведала аб тым, што яны вядуць сваю 
гераічную барацьбу... Так невядомымі героямі, “не дзеля славы, 
дзеля жыцця на зямлі”, гінулі абаронцы Брэсцкай крэпасці. 
Іменна так, не захаваўшы для нас ні сваіх подзвігаў, ні нават 
сваіх імёнаў, безыменнымі радавымі байцамі Радзімы амаль 
усе яны палеглі на крапасных каменнях»...

Без глыбокага хвалявання немагчыма чытаць многія раз- 
дзелы гэтай выдатнай кнігі. Гартаецца старонка за старонкай, і 
чытач разам з аўтарам становіцца сведкам гераічных подзвігаў 
абаронцаў крэпасці - байцоў і камандзіраў, пехацінцаў, 
артылерыстаў, пагранічнікаў. He менш хвалюючыя і сцэны 
сустрэч герояў абароны, якія адбыліся ў гонар 15-годдзя баёў 
у крэпасці. Радзіма, увесь савецкі народ шырока адзначалі 
слаўную гадавіну. Міністэрства абароны Саюза ССР 
арганізавала ў Маскве сход грамадскасці сталіцы з удзелам 
прыбыўшых туды герояў Брэста. Сустрэчы з імі таксама 
адбыліся ў Мінску і Брэсце. Былыя абаронцы крэпасці наведалі 
памятныя руіны і раскідалі кветкі на месцах, дзе змагаліся самі 
і дзе загінулі іх баявыя таварышы. Подзвіг герояў быў высока 
ацэнены Савецкім урадам. Указам Прэзідыума Вярхоўнага 
Савета СССР маёру запасу Гаўрылаву ў 1957 г. было прысвоена 
званне Героя Савецкага Саюза. Ордэны і медалі атрымалі і 
многія іншыя ўдзельнікі баёў за крэпасць.

Пісьменнік С. С. Смірноў напісаў выдатную кнігу. Аднак 
заслуга аўтара не вычэрпваецца стварэннем гэтай кнігі і 
выяўленнем герояў Брэсцкай крэпасці. Чытачы, радыёслухачы 
і ўсе савецкія людзі разам з героямі славутай абароны 
ўдзячныя пісьменніку за тыя яго сапраўды самаадданыя 
клопаты, якія ён праявіў да лёсу несправядліва зняслаўленых 
людзей. Намаганнямі аўтара кнігі быў рэабілітаваны і 
вернуты з далёкай Якуціі ўдзельнік баёў у крэпасці A. I. Філь, 
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датэрмінова вызвалены са зняволення Пётр Клыпа, адноўлены 
ў радах КПСС Самвел Матэвасян і маёр Гаўрылаў. Гэта была 
нялёгкая і клапатлівая справа. Пісьменніку давялося вывучыць 
многія архіўныя матэрыялы, сабраць дзясяткі паказанняў 
сведак, пісаць, хадайнічаць, выязджаць у розныя раёны 
краіны. Але, будучы да канца верным справе пісьменніка- 
камуніста, С. С. Смірноў не шкадаваў сіл і часу, патрачаных 
на рэабілітацыю людзей, якія не шкадавалі жыцця ў баях за 
Радзіму.

Савецкі народ у гераічнай барацьбе за свабоду і незалежнасць 
сваёй Радзімы панёс велізарныя ахвяры. Гэтага нельга забываць 
дзеля нашай упартай барацьбы за мір, якая немагчыма без 
горкай памяці аб бедствах мінулай вайны.

[1958]

АЎТАБІЯГРАФІЯ

Я, Быкаў Васіль Уладзіміравіч, нарадзіўся 19 чэрвеня 1924 г. 
у в. Чарапоўшчына Ушацкага раёна Віцебскай вобласці. У 
1939 г. пасля сканчэння 8 класаў Кубліцкай сярэдняй школы 
паступіў у Віцебскае мастацкае вучылішча. Восенню 1940 г. 
у сувязі з пагаршэннем матэрыяльнага становішча бацькоў 
і адменай дзяржаўных стыпендый пакінуў вучобу, вярнуўся 
дадому і пайшоў у дзясяты клас Кубліцкай с[ярэдняй] 
ш[колы]. Вясной 1941 г. зноў паехаў у Віцебск і ў пачатку 
Вялікай Айчыннай вайны быў мабілізаваны на абаронныя 
работы. У складзе інжынернага батальёна будаваў розныя 
інжынерныя збудаванні і адступаў ад Гомеля да Варонежа. 
Зіму 1941/42 г. жыў на ст[анцыі] Салтыкоўка і г. Аткарску 
Саратаўскай вобласці, дзе вучыўся ў чыгуначнай школе. 
Улетку 1942 г. быў прызваны у Савецкую армію, скончыў 
Саратаўскае артвучылішча і з 1943 г. удзельнічаў у баях 
на 2-м і 3-м Украінскіх франтах. Пасля сканчэння вайны 
дэмабілізаваўся ў 1947 годзе, прыехаў у Гродна і працаваў у 
рэдакцыі «Гродненской правды». У 1949 г. зноў быў прызваны ў 
Савецкую армію, у розных часцях якой праслужыў да апошняй 
дэмабілізацыі ў 1955 г. 3 1956 г. зноў працую ў рэдакцыі 
«Гродненской правды» на пасадзе стылькарэктара.

7 ліпеня 1958 г.
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НОВЫЕ ВЫСОТЫ МАСТЕРСТВА

Государственное лздательство БССР в серлл блбллотечкл 
белорусского рассказа л очерка выпустлло новую кннжку 
лзвестного белорусского плсателя Янкн Брыля «Надплсь на 
срубе».

Отллчлтельной чертой последннх рассказов Яшкл Брыля, 
как, впрочем, л всего творчества пнсателя, является понстнне 
горьковсклй гуманлзм - нелстошлмая любовь к человеку, 
создателю прекрасного на земле. Какой бы темы нл коснулось 
перо плсателя, всюду сллой его таланта создаются обаятельные 
образы людей труда. Таков поднявшнйся до веллкого слмвола 
образ матерн лз однолменного рассказа, образ скромного л 
незаметного советского работнлка, в глубокой тайне, наедлне 
пережлваюіцего трагедлю первой болыпой любвл, наконец, по- 
земному могучлй, как старый дуб, образ пожллого рыбака деда 
Вечеры - этого оллцетворенля светлой, как небо, крестьянской 
правды жлзнл. Как глмн дружбе народов, лх трудовой 
соллдарностл, звучлт поэтлческлй рассказ «Двадцать», 
напечатанный недавно в «Правде», чудесным блеском радугл 
сляет небольшая детская новелла «Асколачак вясёлкі».

В сборнлке нет звучных оплсанлй, громклх лсторлй, 
необыкновенных дел - очень простую л честную жнзнь ведут 
герол рассказов Брыля. Но лменно в этой буднлчностл находлт 
плсатель полстлне веллкое двлжелле человеческлх душ, 
поступкл, обычность которых значлтельнее всяклх подвлгов. 
Даже необычная, геролческая смерть матерл, казненной 
фашлстамл, подана скромно, выразлтельно л точно. Без 
лзллшнлх нажлмов, ровно, подчас скупо, но нелзменно ярко 
л зрлмо рлсует автор этот незабываемый образ.

Пожллая, надломленная жлзнью крестьянская мать, 
подавленная горем утраты сволх сыновей, снедаемая 
постояннымл тревогамл за последнего, непослушного л 
непоседллвого младшего, Васлля, нл млнуты не колеблясь, 
под угрозой смертл оказывает помоіць бежавшлм лз плена 
красноармейцам. Н вот, схваченная врагамл, она лдет к 
вырытой в бурьяне яме. «Свол худые, так мало в жлзнл 
целованные рукл она держала мозолямл к мозолям. Шептала 
свол совсем новые слова моллтвы. В утреннем свете родного 
солнца ясным было ее родное ллцо, хотя по моріцлнам 
невольно катлллсь слезы. Она л тут не думала о себе... й она 
делала одно: еіце как мать учлла, - молллась. й за сволх 
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сыновей, л за чужнх, л за себя...» Она не знала, что совершает 
в тот час, не думала, что «образ ее западет в сердца многнх 
мужчлн горьклм, неумолммым упреком, что глаза л рукй 
ее вспомннать будут даже слльные людн, нзгоняя пз душл 
последнмй страх перед ночной партнзанской атакой...»

Небольшой этот рассказ, напнсанный в очень сдержанной, 
лаконнчной манере, огромнейшлм эмоцйолальным накалом 
действует на члтателя: множество глубоклх мыслей несет его 
богатый подтекст.

Прекрасное гуманіістнческое начало обьеднняет образ 
матерл с образом деда Вечеры, несмотря на внешнее несходство 
сюжетов й тем этлх рассказов. Прожлвшлй долглх девяносто, 
«более каторжных, чем радостных, лет», дед на склоне 
жлзнл не утратлл светлого трудового оптнмнзма л полон 
забот о бллжнем. Ему, как жйвого, до болл жаль старого 
ГІереймовского бора, лстребляемого подсочкой, он возмуіцен 
дачной бездеятельностью академлка Васллля Ромаловлча, 
который обеіцал пресечь йстребленле леса, но так л не 
выполчлл своего обеіцання. Умудренный многймй годамн 
рыбачьего опыта, он помогает рыбакам, по-отцовскн заботлтся 
об овдовевшей с войны ложллой своей дочерл - помогает 
«пересыпать хату». Созданный свободнымй жйвопйснымй 
мазкамн на фоне озерной прмроды, этот образ выслтся как 
граннтный сймвол народного труда, его мудростя л простоты. 
Большое лйтературное мастерство плсателя проявнлось в этом 
рассказе также н в внртуозностй слова. Подкупаюшнй лйрлзм 
повествовалля, бллзость к человеку, так характерные для пера 
Ялкл Брыля, здесь удлвлтельло сочетаются с глублной л 
совершенством характерлстлк.

Такая же взволловаляость л жлвоплсанйе словом харак- 
терны л для рассказа «Двадцать». Этот весьма безыскуспый 
в своел фабуле лутевой очерк поднялся у Брыля до большой 
значймостл благодаря хорошей ллрлческой настроенностл, 
веллколеплому языку й той млогозначлтельностл, которую 
лесет полная большого смысла концовка.

Средн чудесяой южнол прлроды Капрй, ла лазурлых вол- 
лах Неаполлтанского заллва прлходят к советскому человеку 
неотвратлмые мыслл о том, как в таком богатстве цветов л 
звуков, как на такой роскошлой, прекрасной земле могла за- 
родлться такая до ужаса л смеха длкая гнйль - фашлзм?! Н тут 
же суровая, поллая вчутренвего лафоса нсторля - прлмер лз 
чедавней войлы, как 20 лтальянцев, заброшедных фашлзмом в 
Росслю, отказалнсь ублвать советсклх женіцлл л детей л былл 
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самй расстреляны гнтлеровцамй. Н этй двадцать веселых южан 
навекн осталнсь там, на далеком зеленом Севере. «Сейчас над 
той могнлой шумят й чграют в солнце лйствой белорусскне 
пальмы - березы; возле памятннка йз вечного камня яадозер- 
ных яолей цветут нашй цветы... А в серых деревйях... простые 
людй говорят о тех безымянных двадцатн, что не смоглй стре- 
лять... не захотелн ценой невйнной кровя возвраіцаться даже 
сюда, в свою неповторнмо прекрасную страну...»

Рассказ «Двадцать» - это замечательный вклад лйтератора- 
гуманнста в святое дело вародов - борьбу за упрочемне мнра, 
это протест протав несправедлйвой войны.

Прнятно сознавать, что замечательный талант художннка 
слова, талант, вышедшнй йз гупій народвой жйзнй, так іцедро 
пйтается ею й создает новые, все более совершенные вронзве- 
дення, свндетельством чего является новый сборннк пнсателя 
«Надпнсь на срубе».

[1958]

РЭЦЭНЗІЯ Ў ГАЗЕЦЕ

Кніга з кожным годам усё мацней уваходзіць у жыццё на- 
рода. Творы палітычнай, спецыяльнай і асабліва мастацкай 
літаратуры цяпер чытаюць усе: вучні і дарослыя, даяркі і пас- 
тухі, рабочыя і служачыя. Варта йаглядзець, колькі людзей 
йрыходзіць штодня ў гарадскую або сельскую бібліятэку, і 
будзе зразумела яавулярнасць кнігі ў нашым жыцці. I калі 
яшчэ вялікія залежы тавараў у кнігарнях, дык тут вінаваты 
тыя, хто няўмела і без аніякай павагі да сваёй сйравы прадае 
кнігі. Павагу, любоў да кнігі, патрэбнасць йаглыбляцца ў сэнс 
жыцця трэба прапагайдаваць і выхоўваць, і ў гэтым сэнсе йе- 
малаважную ролю можа адыграць мясцовая газета - раённая 
і абласная.

У сілу свайго глыбокага праяікнення ў масы і высокага 
аўтарытэту друкаванага органа газета саслужыць вялікую і 
карысную службу, йапулярызуючы і па-належнаму ацэньваю- 
чы усё вартае ўвагі, што выходзіць з вашых выдавецтваў. Для 
таго існуюць розныя формы, якія ўжываюць газеты. Тут і ма- 
ленькае абвяшчэнне пад назвай «Кніжная паліца» з пералікам 
выпушчаных у апошні час кніг, і невялічкія анатацыі з беглым 
пераказам зместу твора, і змешчаныя на газетных старояках 
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водгукі чытачоў аб ужо выдадзенай кнізе, і нарэшце, рэцэнзія 
кваліфікаванага ў літаратурных справах аўтара. Гэтая апошняя 
форма выступлення газеты аб кнізе мае самае абгрунтаванае 
ўздзеянне на чытача, бо яна ўжо не толькі прапагандуе той 
ці іншы твор, але і дае пэўную ацэнку яму, дапамагае глыбей 
асэнсаваць яго ідэйныя і эстэтычныя якасці.

Усе нашы абласныя газеты ў поўнай меры ўжываюць гэтыя 
формы прапаганды і ацэнкі літаратурнага твора. Некаторыя 
з іх гэта робяць сістэматычна, пільна сочачы за выхадам у 
свет кожнай колькі-небудзь карыснай для іх кола чытачоў 
кнігі. Так, добра пастаўлена гэтая справа на старонках 
маладзечанскай і магілёўскай абласных газет, якія за апошнія 
8 месяцаў (ліпень-люты) змясцілі па 17 рэцэнзій, разгорнутых 
анатацый або водгукаў чытачоў на кнігі. Змястоўныя і 
цікавыя рэцэнзіі напісалі ў мінулым годзе В. Крышталь на 
серыю кніжак беларускага нарыса і апавядання («Мінская 
праўда», 9 кастрычніка), В. Праскураў - на зборнік вершаў 
Максіма Танка («Зара», 22 кастрычніка), П. Ахрыменка - 
на зборнік беларускіх прыказак і прымавак («Гомельская 
праўда», 7 верасня), С. Дрозд - на аповесць А. Карпюка 
«Дзяўчына з Ваўкавыска» («Гродзенская праўда», 4 снежня). 
Адзначаныя вышэй рэцэнзіі цікавыя тым, што побач з пэўнага 
роду прапагандай новай кнігі яны змяшчаюць і аналіз яе 
ідэйнага зместу, вобразаў, мастацкіх сродкаў. Правільна, 
прынцыпова ставячыся да таго ці іншага твора, аўтары гэтых 
рэцэнзій не абмінаюць і недахопаў, калі яны маюць месца, і 
адкрыта тлумачаць тое чытачу, некаторыя з іх не згаджаюцца 
з выступленнем іншых газет аб гэтым творы (напрыклад, 
рэцэнзія П. Ахрыменкі ў «Гомельскай праўдзе»), іншыя, не 
зважаючы на масцітасць аўтара, прынцыпова разбіраюць яго 
творчасць.

Трэба, аднак, зазначыць, што справа рэцэнзавання твораў 
мастацкай літаратуры на старонках абласных газет патрабуе 
значнага паляпшэння. Гэтыя газеты яшчэ недастаткова 
ўдзяляюць увагі мастацкай, асабліва беларускай літаратуры. 
Літаратурныя рэцэнзіі за апоіпні час займаюць невялікі 
працэнт у агульным ліку надрукаваных газетамі рэцэнзій. Так, 
з 86 такога роду выступленняў абласных газет рэспублікі за 
6 месяцаў мінулага і 2 месяцы гэтага года толькі каля палавіны 
рэцэнзій, водгукаў і анатацый прыпадае на творы мастацкай 
літаратуры. Нават тыя газеты, у якіх справа рэцэнзавання 
наогул пастаўлена лепш, чым у іншых (магілёўская, 
маладзечанская, віцебская), надрукавалі за ўказаны час па
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4 10 рэцэнзій на творы мастацкай літаратуры. А ў гомельскай, 
брэсцкай, мінскай абласных газетах лік такіх рэцэнзій не 
перавышае чатырох. Колькасць выступленняў на беларускія 
мастацкія творы яшчэ меншая.

Як правіла, газеты чуйна адклікаюцца на выхад удалай 
кніжкі вядомага пісьменніка. Так, у мінулым годзе многія 
абласныя газеты рэспублікі надрукавалі рэцэнзіі на зборнік 
вершаў Максіма Танка «След бліскавіцы». Цікава ў гэтым 
выпадку параўнаць два выступленні раённых газет на 
аднайменны твор. Вось В. Праскураў у брэсцкай «Зары» ў 
невялічкай, але змястоўнай рэцэнзіі шмат што здолеў сказаць 
чытачу, раскрыць яму асаблівасці і «сакрэты» выдатнай паэзіі 
Максіма Танка, хоць скупа, але прааналізаваць мастацкія 
сродкі аўтара. Іншым шляхам пайшоў другі аўтар рэцэнзіі - 
В. Тарабураў («Віцебскі рабочы», 3 снежня). Ён бегла 
пераказвае змест, дарэчы і недарэчы перасыпаючы свой тэкст 
цытатамі са зборніка і бяздоказна захапляючыся вершамі паэта. 
У гэтай жа сувязі характэрны многія рэцэнзіі на творы вядомых 
пісьменнікаў. Аўтары іх болып-менш сумленна перадаюць 
змест усяго твора ці яго асобных частак, хваляць пісьменніка 
і стандартна заўважаюць у канцы, што ён напісаў цікавы твор.

He вылучаюцца высокім крытычным узроўнем многія 
рэцэнзіі А. Тарабурава і А. Позняка ў «Віцебскім рабочым», 
Н. Пужэвіча ў «Чырвоным сцягу». Хоць яны і займаюць добры 
кавалак газетнай плошчы, але ў сілу іх слабай аргументацыі 
не перарастаюць значэння расшыраных анатацый.

А вось «Гомельская праўда» ў лютым г. г. змясціла два 
невялічкія, але неблагія артыкулы пад рубрыкай «Чытачы 
аб кнігах». У першым з іх настаўнік Ц. Кажамякін лаканічна 
выклаў змест і тое характэрнае, што ўласціва Івану Грамовічу. 
У гэтай рэцэнзіі нямнога ўзрушаных пахвал, няма разважанняў 
аб «вялікім значэнні» твора, ёсць толькі ўдумлівая, трапная 
назіральнасць, якая лепш за гучныя словы пераконвае чытача. 
Газеты, відаць, павінны часцей даваць магчымасць выказваць 
свае меркаванні аб кнігах радавым чытачам - інтэлігентам, 
рабочым, калгаснікам.

Значна больш крытычна і па-дзелавому аб’ектыўна 
ставяцца многія газеты і рэцэнзенты да творчасці пачынаючых 
літаратараў, сваіх землякоў. У мінулым годзе выйшла некалькі 
абласных літаратурных альманахаў. Як правіла, газеты, пры 
рэдакцыях якіх рыхтаваліся альманахі, прысвяцілі гэтай 
падзеі шырокія крытычныя артыкулы. Падрабязны агляд 
твораў, змешчаных у маладзечанскім альманаху «Нарач», 
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зрабіў В. Красноў («Чырвоны сцяг», 30 кастрычніка). 
Можа, не ўсё правільна ацэнена ў яго артыкуле, не ўсе 
сцверджанні бясспрэчныя і глыбокія, але там відаць спроба 
рэцэнзента пранікнуць у творчасць пачаткоўцаў, разабрацца ў 
вартасцях і недахопах кожнага значнага твора. Іншага, больш 
інфармацыйнага плана артыкул В. Тарасава ў «Магілёўскай 
праўдзе» на мясцовы альманах «Дняпро». Аўтар і газета проста 
ўхіліліся ад крытычнага разбору альманаха, пераклаўшы гэтую 
справу на іншыя выданні. Наўрад ці былі за гэта ўдзячны ім 
чытачы і літаратары вобласці.

Некаторыя газеты занадта ўжо спадзяюцца на не заўсёды 
аб’ектыўную ацэнку аўтара, глыбока не ўнікаюць у сутнасць 
твора і рэцэнзіі. Гэта пераканаўча відаць, напрыклад, з рэцэнзіі 
Ф. Аднаочкі на зборнік вершаў маладога паэта Б. Спрынчана 
«Над кручамі Сожа» («Гомельская праўда», 2 жніўня). У 
пачатку свайго артыкула Ф. Аднаочка заяўляе, што «лепшыя 
вершы зборніка - тыя, у якіх аўтар выказвае свае адносіны да 
працы, да завода... Узяць, напрыклад, такія радкі:

14 когда металл всплывет над лёткой,
От жары расплавясь на ходу, 
He спеша, уверенной походкой 
Я к вагранке с ппкой подойду. 
С пол-удара лётку проломаю, 
Пусть жнвым ключом бурлнт лнтье!
14 подарком лучшпм Первомаю 
Будет вдохновенме мое.

У гэтых радках відаць багатырская хватка вопытнага 
майстра, горача ўлюбёнага ў сваю прафесію», - паэтычна 
абвяшчае рэцэнзент. Але ўсякаму, нават неразборліваму чы- 
тачу відно, што не вельмі тут «багатырская» хватка, не шмат 
і натхнення, а болей зарыфмаванай апісальніцкай прозы на 
вытворча-тэхналагічную тэму. Рэцэнзент узяў гэтую цыта- 
ту, відаць, не даючы сабе клопату шукаць лепшае, сапраўды 
мастацкае, піто несумненна ёсць у зборніку маладога паэта. 
Становіцца дзіўна ад паэтычнай эрудыцыі рэцэнзента, які ў 
якасці найлепшых прыводзіць наступныя цытаты:

...14 на переднем плане, 
От суппорта правей, 
Ты вся, как на экране, 
В косынке до бровей.
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Або:

...Il nap, отработав в машнне, 
В кювете прйлег отдохнуть.

I далей Аднаочка сцвярджае: «Вельмі добра, што 
Б. Спрынчан за апошнія гады стаў глыбей унікаць у сутнасць 
жыццёвых з’яў. У вершах паэта пачала знікаць знешняя 
эфектнасць». Дзіўнае сцверджанне пасля такіх цытат! Вядома, 
што рэцэнзія з гэткімі няўвязкамі не зробіць добрай паслугі 
паэту і дэзінфармуе, калі не збянтэжыць чытача.

Трэба асобна зазначыць агляды літаратурнай творчасці 
маладых, што робяць некаторыя абласныя газеты. У гэтай 
добрай і патрэбнай справе вылучаюцца з ліку іншых 
маладзечанская газета «Чырвоны сцяг» і «Магілёўская праўда». 
На старонках гэтых газет рэгулярна друкуюцца змястоўныя 
агляды апавяданняў і вершаў пачынаючых літаратараў. Дарэчы, 
«Чырвоны сцяг» - адзіная ў рэспубліцы газета, якая не абышла 
ўвагай і творчасць літаратараў, прадстаўленых у раённых 
газетах. Вельмі добры артыкул М. Карпепкі быў надрукаваны 
на яе старонках 18 студзеня, і трэба толькі пашкадаваць, што 
ён адзіны ў сваім родзе. Агляды П. Шасцерыкова, В. Васільева, 
Ф. Конышава, М. Карпенкі несумненна адкрылі пачаткоўцам 
шмат чаго слушнага ў іх творчасці, паказалі недахопы твораў 
і шляхі да ўдасканалення - шляхі цяжкой працы, немінучай 
на літаратурнай дарозе, і гэтая карысць пачэрпнута з тых 
аглядаў не толькі аўтарамі твораў, якія былі разгледжаны, - 
пэўна, многія з тых пачаткоўцаў, што яшчэ і не даслалі сваіх 
твораў у рэдакцыі, пазналі там і свае хібы і, вядома, зрабілі 
вывады. Шкада толькі, што за апошні час няма такіх аглядаў 
на старонках іншых пяці абласных газет.

Прапаганда савецкай кнігі, твораў мастацкай літаратуры, 
своечасовая і прынцыповая ацэнка іх - важная ўсенародная 
справа. Выканаць свой абавязак у гэтай справе абласныя га- 
зеты здолеюць, толькі значна палепшыўшы свой крытычна- 
бібліяграфічны аддзел.

[1958]
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1961

НЕДАЧЫТАНАЯ КНІГА

Было гэта амаль чвэрць стагоддзя назад.
На раўнінных румынскіх прасторах пачыналася спякотнае 

паўднёвае лета. У зялёным ад травы і быльнягу наваколлі 
згодным хорам стракаталі цыкады, а ў ветраным небе пад 
вечар з'яўляліся буслы. Яны прыляталі аднекуль з Карпат і 
высока кружыліся, пэўна, выглядаючы дзе якую балацявіну, 
старыцу, лужок, каб там палавіць спажывы і па бусліным звычаі 
самотна пастаяць на адной назе. Але яны ніколі не спускаліся 
з вышыні, бо скрозь на зямлі былі людзі - на ўсіх лужках, ля 
ўсіх старыц і балацявін, на ўсіх дарогах, а ў паветры ляталі 
нябачаныя імклівыя чмялі, і буслы баяліся іх.

На зямлі грымела вайна.
Мы сядзелі на Пашканскім плацдарме за Сератам, сядзелі, 

закапаўшыся ў зямлю, закідаўшы маладой кукурузай нізенькія 
шчыты нашых процітанкавых гармат. Спачатку, у красавіку, 
тут ішлі лютыя баі - немцы хацелі прагнаць нас з-за Серата 
і ліквідаваць плацдарм, але гэта ім не ўдалося, і яны прыціх- 
лі. Яны закапалі ў зямлю свае танкі, паставілі на прамую на- 
водку гарматы, нацэлілі ў нас буйнакаліберныя кулямёты і 
чагосьці чакалі.

Пачалася вайна адзіночак.
Нямецкія снайперы сачылі за кожным рухам у нашых 

траншэях, кожнай неасцярожнай каскай, чым-небудзь пада- 
зроным лапікам зямлі. Варта было каму вытыркнуць з акопа 
тронак рыдлёўкі, як побач на брустверы, разбіваючы глыжы, 
дзёўбала куля. 1 мы сядзелі ў сваіх ровіках доўгія вясновыя 
дні, а дзяжурныя назіральнікі, высунуўшы тоненькія трубкі 
разведчыцкіх перыскопаў, сачылі, што робіцца вакол.

Толькі ўвечары, калі цямнела, мы вылазілі з ровікаў і, як 
дзеці, качаліся па сухой, не роснай яшчэ траве, дурэлі і чака- 
лі старшыну, які прыносіў кукурузны суп у тэрмасе і тытунь.

Аднойчы старшына не прыйшоў, і мы, галодныя і злыя, 
прачакалі так да паловы ночы, а пасля камандзір гарматы 
старшы сяржант Лук’янчанка - пажылы ўжо, саракапяцігадовы 
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буркатлівы вусач - папрасіў дазволу схадзіць у тыл і набіць 
у каршэнь старшыну. Пасылаць камандзіра гарматы па харчы 
было не па правілах, але ў Лук’янчанкі ў палкавым тыле былі і 
яшчэ патрэбы (першая - палаяцца з артузбраенцамі за дрэнна 
адрамантаваны пад’ёмны механізм), і я адпусціў яго.

Лук’янчанка вярнуўся ўранку, калі пачынала ўжо світаць. 
Салдаты да гэтага часу паўлазілі ў свае цесныя, пыльныя 
акопчыкі і, не дачакаўшыся ежы, задрамалі. Я трохі паляжаў, 
непакоячыся, чаго гэта так доўга не ідзе старшы сяржант, і пачаў 
засынаць, як недзе непадалёк на брустверы гулка шчоўкнула 
разрыўная куля, і гэты яе пошчак імгненна разбудзіў мяне.

- Пакуль аббегаў усіх... Спяць, як суслікі... А старшыну 
гэта... забіла. Дарма лаялі, - саскочыўшы ў акоп і адсопваючыся, 
паведаміў Лук’янчанка.

Пачуўшы камандзіра, заварушыліся, паўставалі салдаты. 
Старшы сяржант тым часам развязаў рэчавы мяшок і 
выкладваў адтуль на снарадную скрынку тое, што прынёс 
нам: два боханы кукурузнага хлеба, банку свіной тушонкі, 
некалькі драбкоў цукру, загорнутых у насоўку, і нізку жоўтага, 
трошкі абвільгатнелага за ноч малдаўскага тытуню. Напаследак 
Лук’янчанка выцягнуў з торбіны нейкую таўшчэзную кнігу, 
абдзёртую, без вокладкі і вельмі растрапаную. Пакуль Рудак 
(так звалі нашага, таксама ў гадах ужо, гарматнага нумара) 
дзяліў харч на восем роўных паек, Лук’янчанка адрываў ад 
кнігі першыя лісты і раздаваў іх разліку.

Ён падзяліў па аркушу ўсім, а астатняе схаваў у свой 
апусцелы рэчавы мяшок і старанна завязаў лямкі.

He дачакаўшыся кукурузнага наедку і добра згаладаўшыся, 
салдаты дружна ўзяліся выскрабаць з банкі тлустую тушонку. 
Я таксама паеў і неўзабаве заснуў.

Праз нейкі час я, аднак, абудзіўся - хацелася піць, было 
душна, і недзе побач праз сон яшчэ чулася дакучная гамонка. 
Аказалася, што гэта Цімафееў, наш наводчык і батарэйны 
грамацей (да вайны вучыўся ў інстытуце), некага ўпрошваў:

- Ну дайце... Ну што вам... Ну, калі хочаце, палічым 
старонкі... Пад распіску, га?

- Ідзі ты... ведаеш куды? - санлівым голасам бурчаў 
Лук’янчанка. - Дай заснуць. Я ноч працягаўся...

- Дык і я ж тое кажу... Дайце - і спіце сабе. Ну, я сам 
дастану, толькі вы галаву крышачку падніміце. Га?.. Таварыш 
старшы сяржант!

- Чорт бы вам пяткі абгрыз! - лаяўся камандзір гарматы. - 
Я за ёю на міннае поле лазіў, думаў, на месяц курыць будзе... 
А яны вось уздумалі. Чытаць ім конча, грамацеі праклятыя!..
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Злосны і сонны, ён, пэўна, усё ж устаў: доўга шархацеў лу- 
бяным рэчмяшком - відаць, даставаў кнігу, бо Цімафееў болей 
не ўпрошваў - маўчаў, і я ўявіў сабе на яго твары ўсмешку 
чалавека, які дамогся свайго.

- На і адчапіся! Толькі ведай, калі хоць адзін ліст без мяне 
скурыце - на нейтралку паганю, каб паперы прынёс.

- Згода! Ёсць, таварыш камандзір. I дзякуй!
Цімафееў, затупаўшы ботамі, пабег па траншэі ў шырэйшы 

акоп па той бок гарматы, дзе ляжалі нашы боепрыпасы і дзе 
звычайна размяшчаўся ўвесь разлік - пяць чалавек.

Так да нас трапіла гэтая кніжка, лёс якой склаўся далей 
крыху інакш, чым яго вызначыў старшы сяржант Лук’янчанка. 
Прыслухаўшыся да гаманы за гарматай, я таксама адчуў ціка- 
васць да тае кнігі, што так прывабіла нечым наводчыка.

Падумаўшы, што Лук’янчанка, мабыць, не спіць, я далікат- 
на пакратаў ягоны бот.

- Як яна называецца, кніжка тая?
Старшы сяржант памаўчаў крыху, як бы думаючы, адказаць 

ці прытварыцца, што спіць, а пасля буркнуў:
- Назву мінай пашкодзіла. А папера нішто... не глянца- 

ваная...
Ён засоп мацней, чым дагэтуль, і я зразумеў, што старшы 

сяржант не мае ахвоты размаўляць са мною.
Я болей не надакучаў Лук’янчанку, толькі павярнуўся на 

другі бок і тады пачуў з-за гарматы роўны, трошачкі разважна- 
глыбакадумны голас Цімафеева. Ён чытаў:

«Дед засек меня до потерл сознання, н несколько дней я 
хворал, валяясь вверх спнною на шнрокой жаркой постелн... 
Днн нездоровья былн для меня болышімн днямн жнзнн. В 
теченне мх я, должно быть, снльно вырос н почувствовал что-то 
особенное. С тех дней у меня явнлось беспокойное вннманне 
к людям, н, точно мне содралн кожу с сердца, оно стало 
невыноснмо чуткнм ко всякой обмде н болн, своей н чужой...»

Горкі! Каму не знаёмы з маленства гэтыя словы?! Хто ў 
свой час, у тыя даўнія паўзабытыя гады, калі быў навокал 
цябе бацькоўскі ўтулак, матчыны клопаты (каб не прастудзіў- 
ся, не згаладаў) - такія смешныя цяпер у гэтых акопах пад 
нацэленымі стваламі буйнакаліберных кулямётаў - хто тады 
не адчуў, чытаючы гэта, вялікай радасці і вялікай удзячнасці 
чалавеку за яго сардэчную мудрасць! У той спякотны ранак 
гэтыя горкаўскія словы напомнілі нам пра нашу нацыяналь- 
ную веліч, якая надавала нам сілы і будзіла ў нас адчуванне 
інакшага жыцця, чым тое, якім мы жылі тры гады на вайне, 
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і мы разумелі тады, што хоць і цяжка, і марудна, і пакутна, 
але мы будзем ісці да яго праз усе выпрабаванні, пакуль не 
прыйдзем і не даможамся міру.

«Бабушка не плясала, а словно рассказывала что-то. Вот 
она ндет тнхонько, задумавшнсь, покачнваясь, поглядывая 
вокруг пз-под рукн, н все ее большое тело колеблется 
нерешіітельно, ногн іцупают дорогу осторожно. Остановнлась, 
вдруг нспугавпшсь чего-то, лнцо дрогнуло, нахмурнлось н 
тотчас засняло доброй, прнветлнвой улыбкой. Откачнулась в 
сторону, уступая кому-то дорогу, отводя рукой кого-то, опустнв 
голову, замерла, прнслушнваясь, улыбаясь все веселее, - н 
вдруг ее сорвало с места, закружнло внхрем, вся она стала 
стройней, выше ростом, н уж нельзя было глаз отвестн от 
нее - так буйно краснва н мнла становнлась она в этн мннуты 
чудесного возвраіцення к юностн...» - ціха і складна ліліся ў 
акопе цудоўна маляўнічыя горкаўскія словы, і паўставалі ў 
вачах знаёмыя змалку вобразы бабулі, дзеда, Цыганка, Якава... I 
здаваліся тады яны нам гэткімі ж роднымі і дарагімі, як дарагія 
былі кожнаму з нас вобразы нашых родных - бацькоў, сясцёр, 
нашых першых настаўнікаў, землякоў...

3 таго ранку гэтую кніжку Максіма Горкага сталі чытаць 
кожнага дня. Звычайна, як толькі разлік заканчваў сняданак, 
Цімафееў, таропка перакурваючы, усаджваўся на шынялі 
і пачынаў чытаць. Навокал яго ў траншэі сядзелі, ляжалі, 
курылі астатнія нашы хлопцы, усе слухалі, і кожны, вядома, 
знаходзіў у сваёй душы тую сардэчную струнку, якая чуйна 
адгукалася на шчырую, глыбокую споведзь чужога вялікага 
жыцця. Адзін толькі Лук’янчанка аставаўся абыякавы да гэтага 
чытання - ён сядзеў сабе ў сваім акопе, спаў, часам зашываў 
прадраныя, запэцканыя гарматнай змазкай штаны, чысціў, 
перабіраў аўтамат і курыў. Кожнага ранку ён правяраў, ці не 
пакурылі нашы чытачы старонкі, прыдзірліва перагортваў 
іх, але старонкі асталіся цэлыя нават тады, калі ва ўсіх ужо 
скончылася выдзеленая ім папяровая норма. Старшы сяржант 
здзівіўся, натапырыў вусы і выдраў адзін ліст.

- Стой! He трэба! - схапіўся за кнігу Зось. - He трэба! 
Мы от лепей «баявы лісток» (ён быў батарэйным камсоргам, 
і ў ягонай сумцы знайшлося два бланкі «баявых лісткоў»).

Лук’янчанка ўсё ж выдраў сабе пару лістоў, а астатняе 
вярнуў хлопцам. Мусіць, гэтая іх самаахвярнасць здзівіла і 
зацікавіла старшага сяржанта, бо ён неяк нетаропка згарнуў 
цыгарку і, відаць, не дужа спяшаўся ісці ў свой акоп, а сеў на 
прыступках ля хлопцаў і пачаў пстрыкаць запальнічкай.
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Ён трошкі і паслухаў, але, відаць, не ўчуўшы таго, што ча- 
каў, махнуў рукой:

- Ат, я думаў - пра вайну што!
Гэта чытанне працягвалася, мабыць, з тыдзень. Пасля ў кан- 

цы мая пачалося такое, што на нейкі час мы забылі пра кнігу.
Аднойчы на світанку ўсе мы прачнуліся ад грымоцця вы- 

бухаў, скавытання мін і знаёмага, але даўно ўжо не чутага 
танкавага гулу. Зямля дрыжала, камякі з бруствера сыпаліся 
на нашы галовы, над акопамі джгалі кулі.

Увесь той дзень была страшэнная калатнеча, немцы атака- 
валі нас з танкамі: пяхота два разы пакідала свае траншэі, a 
пасля трэцяга разу вымушаны былі пакінуць сваю пазіцыю і 
мы. Зашыўшыся ў маладой кукурузе, мы, мабыць, з кіламетр 
кацілі саматугам гармату і стралялі, і беглі, а калі спыніліся 
надвячоркам на ўскраіне невялічкага румынскага мястэчка, 
аказалася, што недзе знік Цімафееў. Раней яшчэ адправілі ў 
тыл цяжка параненага Рудака.

Мы чакалі Цімафеева да вечара. Немцы неяк абышлі нас, 
бой ішоў на поўдзень ад Пашкань, ішлі паветраныя баі (пасля 
мы даведаліся, што вядомы на нашым фронце лётчык Іван 
Кажадуб збіў у той дзень пяць нямецкіх самалётаў). Калі 
пацямнела, Болькін, ціхмяны, з вечнай усмешкай на твары 
масквіч, зняў з пляча аўтамат і пайшоў па нашым следзе туды, 
У кукурузу.

Мы ведалі, чаму ён пайшоў, і маўчалі, думалі, мо знойдзе і 
прывядзе параненага нашага грамацея і наводчыка Цімафеева. 
Аднак ён вярнуўся праз гадзіну адзін, моўчкі паклаў на ка- 
зённік аўтамат наводчыка з вышчарбленым куляй прыкладам 
і выцяг з-за рэменя знаёмую нам кнігу. У ёй ляжалі загорну- 
тыя ў нейкую цыратку дакументы Цімафеева і яго два медалі.

ІДіхае франтавое жыццё на тым скончылася надоўга. 
Некалькі дзён мы стралялі з гарматы па танках і па пяхоце, 
капалі то тут, то там агнявыя пазіцыі, але ўсё ж выпадаў калі і 
спакойны час - некалькі хвілін за бясконца доўгі і трывожны 
дзень. I мы працягвалі чытаць. Некаторыя з нас некалі ўжо 
чыталі яе, другія чулі ўпершыню...

Чытаў цяпер Болькін. Рабіў ён гэта трохі не так, як 
Цімафееў, а нібы перад ім была п’еса з некалькімі персанажа- 
мі, і ён вымаўленнем стараўся перадаць характар кожнага. Ён 
любіў спыняцца і тлумачыць падзеі па-свойму або выказваць 
свае адносіны, калі яго што асабліва кранала. Лук’янчанка ў 
такі час ляжаў ля станіны або на тыльным брустверы і рабіў 
выгляд, што нічога таго не слухае, а толькі бавіць час.
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Праз некалькі дзён хлопцы адолелі «Дзяцінства» і 
«У людзях», аставалася апошняя частка - «Мае ўніверсітэты». 
Болькін іх знарок не пачаў у той вечар, хоць і быў для таго 
зручны час. «Заўтра пачнём апошнюю частку, - сказаў ён. - 
А сёння памарым трохі».

Ён сказаў гэта, і ўсе змоўклі, у вушах кожнага незразуме- 
лай і ўладарнаю музыкай гучала заключная горкаўская фраза, 
поўная асаблівага сэнсу і значэння:

«Так я н решнл. Осенью этого года я уехал в Казань, тайно 
надеясь, что, может быть, прнстроюсь там учмться».

Толькі ні аўтару вучыцца ў Казанскім універсітэце, ні 
Болькіну дачытаць трэцюю частку трылогіі не давялося. 
Назаўтра зранку на нас наваліліся немцы, нас атакавалі танкі, 
некалькі іх прарвалася на дарогу ў Пашкані, і Болькін, зрэ- 
заны кулямётнай чаргой, упаў на станіну, каб ніколі ўжо не 
падняцца.

Пасля смерці Болькіна кніжка некалькі дзён хадзіла па 
руках нашых хлопцаў, і сярод іх ужо не было каму прыго- 
жа чытаць услых. А праз дзень ці два раззлаваны за Hern- 
Ta Лук’янчанка адабраў яе ў аднаго маладога салдата, што 
прыйшоў да нас з пяхоты і, павячэраўшы, адарваў старонку 
на курыва.

- Што рвеш! - вызверыўся на яго камандзір гарматы. - 
IНто рвеш, блазнюк? Ты яе прачытаў? Бэкаць не ўмееш, а ўжо 
рваць! - Ён выхапіў кнігу з рук збянтэжанага хлопца і засунуў 
у сваю вузенькую сяржанцкую палявую сумку.

Пасля нам давялося перажыць рознае. Былі цяжкія дні, калі 
немцы спрабавалі саштурхнуць нас у Серат, былі і спакойныя. 
Неяк улетку пахавалі мы ў Пашканях у брацкай магіле 
нашага камсорга Зося, у разлік прыйшлі новыя людзі. Кніжку 
Лук’янчанка заўжды насіў пры сабе (гэта відно было па яго туга 
напятай кірзавай сумцы, а ў ціхі час, калі паблізу не было нікога 
або ўсе спалі ў ровіках, старшы сяржант даставаў яе, клаўся 
дзе-небудзь у цяньку на жывот і рудымі, заскарузлымі ад зямлі 
пальцамі задуменна гартаў пашкуматаныя старонкі. Невядома 
чаму - ці мо ён перачытваў яе другі раз, ці ўпачатку, калі чытаў 
Цімафееў, сапраўды не слухаў, ці, можа, не зразумеў чаго, але 
пажылы калгаснік з Сібіры пачаў усё перачытваць спачатку. 
Чытаў ён марудна, ледзьве складаючы з гукаў словы - пэўна, 
саромеўся сваёй малапісьменнасці і таму хаваўся.

Аднойчы ў спякотны чэрвеньскі поўдзень я ўбачыў, як уту- 
ліўся ён між станін, падсунуў голаў пад гарматны казённік і 
там у засені пачаў сабе бэкаць:
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«Вспо-мнная этн свнн-цо-вые мер-зостн днкой русской 
жнзнн, я мн-нутамн спра-шнваю себя: да сто-нт лн говорнть 
об этом? М с об-нов-лен-ной уверен-ностью отвечаю себе - 
стоііт; нбо это - жн-ву-чая, подлая правда, она не нз-дохла н 
по сей день...»

Ён то чытаў, то спыняўся, нібы абдумваючы напісанае ці, 
можа, дзівячыся з яго шчырага сэнсу, пасля чытаў зноў.

Я так і не ведаю, ці адолеў ён тую кніжку - неўзабаве 
пачалося вялікае наступленне, крывавая Яска-Кішынёўская 
бітва, пасля доўгі нялёгкі шлях праз Югаславію і Венгрыю 
да таго майскага дня 1945 года, калі мы выцерлі потныя лбы 
і зачахлілі нарэшце гарматныя ствалы. Прызнацца, за гэты 
час я і забыўся на тую гісторыю з кніжкай - не да таго было. 
Пад Балатонам у Венгрыі Лук’янчанку параніла, месяцы два 
ён прабыў у шпіталі і толькі пад вясну вярнуўся ў свой полк. 
Пасля вайны мы нейкі час стаялі ў Аўстрыі, і вось нарэшце 
надышоў час, калі старэйшым з нас загадалі здаць зброю, 
пасады і з рэчамі пастроіцца на пляцы для адпраўкі дадому.

Сабраўшы старых у радасную мірную дарогу, наш бата- 
рэйны старшына спярша пастроіў усіх ля сваёй капцёркі і за- 
гадаў развязаць рэчмяшкі. Абходзячы з арматуркай строй, ён 
правяраў, ці ёсць ва ўсіх усё тое, што патрабавалася мець па 
мабілізацыі. I вялікае было маё здзіўленне, калі сярод іншых 
несамавітых вайсковых рэчаў у развязаным Лук’янчанкавым 
рэчмяшку я ўбачыў знаёмую, з рудымі плямамі, абдзёртую, без 
пачатку і канца, кнігу. Праўда, цяпер яна была акуратна пад- 
роўнена, падклеена і загорнута ў газету. Старшына падазрона 
абмацаў яе, пагартаў і мімаходзь кінуў:

- А гэта навошта вязеш?
Старшына быў малады хлопец, зухаваты і спрытны, да кні- 

жак, відаць, ні асаблівай ахвоты, ні патрэбнай павагі не меў, і 
Лук’янчанка, натапырыўшы вус, абурана сказаў яму:

- А ты ведаеш, што гэта за кніжка?
Старшына не меў часу сварыцца, ён перайшоў да іншых 

у шарэнзе, а Лук’янчанка, завязваючы лямкі рэчавага мяшка, 
бурчаў:

- Ну і моладзь пайшла...
А ўбачыўшы непадалёк мяне і, відаць, зразумеўшы, што я 

ўсё чуў, ён даверліва паведаміў:
- От павязу. Хай сыны чытаюць.
Я хацеў сказаць старому франтавіку, што яго падлеткі-сыны, 

мабыць, даўно прачыталі ўжо гэтую кнігу, што спазніўся ён 
адкрыць яе і для сябе, і для іх, што кніга гэта ёсць у кожнай 
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школьнай бібліятэцы, і ці варта везці яе праз усю Еўропу за 
тысячы кіламетраў у Сібір. Але я не сказаў нічога.

Лук’янчанка завязаў рэчмяшок, паставіў яго ля ног, браз- 
гаючы паўтузінам медалёў на грудзях, расправіў пад дзягай 
гімнасцёрку і нялёгка ўздыхнуў. I мне здалося, што я зразумеў 
гэты яго ўздых і яго клопат.

I дай бог, каб тое разумелі і памяталі яго сыны, якім вёз 
гэты чалавек не дачытаную Цімафеевым, Болькіным, Зосем і 
яшчэ многа кім кнігу.

[1961]

НА ЎСЮ СІЛУ ТАЛЕНТУ

У пярэдадзень XXV з’езда Камуністычнай партыі Беларусі 
ў Мінску адкрываецца рэспубліканская мастацкая выстаўка, на 
якой выступілі са сваімі работамі і мастакі Гродна. Што яны 
прадставілі на ўсебеларускі агляд, з чым сустрэлі з’езд КПБ, 
якія поспехі і недахопы іх творчасці - аб гэтым і хацелася б 
пагаварыць у даным артыкуле.

Даўно і плённа працуе ў жывапісе выдатны гродзенскі мас- 
так I. П. Пушкоў.

Вопытны і працавіты жывапісец, ён выпрабаваў свае 
здольнасці ў многіх жанрах выяўленчага мастацтва, але 
ў апошнія гады спыніў творчы выбар галоўным чынам 
на пейзажным жывапісе. Амаль усе яго работы гэтага 
жанру прыемна ўражваюць спелым прафесіяналізмам, 
карціннай завершанасцю, амаль у кожнай мастак праяўляе 
незвычайнае майстэрства кампазіцыі. Гарманічнасць колерных 
спалучэнняў - гэта галоўнае патрабаванне жывапіснага 
майстэрства - у яго заўсёды беззаганная. Выстаўлены ў 
Гродна і экспанаваны на рэспубліканскай выстаўцы пейзаж 
«Воблачны дзень» - гэта, бадай, лепшае з усяго створанага 
Пушковым за апошнія гады. Непатрабавальная па манеры 
выканання, вельмі сціплая ў сэнсе аб’екта адлюстравання 
(можна яшчэ дадаць: вольная ад некаторай прэтэнцыёзнасці, 
уласцівай, напрыклад, «Нёманскім далям») гэта работа ў той 
жа час вельмі паэтычная сваёй лірычнай настроенасцю, добрай 
усхваляванасцю, дынамічнасцю ветранага летняга дня.

Другая яго работа «Вячэрняя зара» па кампазіцыі падобная 
да першай - тая ж рэчка, тыя ж берагі, толькі асвятленне 
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тут іншае, перадзмрочнае, і неба супакоенае, зацягнутае 
хмарамі з вузенькай пунсовай палоскай удалечыні. Ад 
танальнай лаканічнасці гэтага пейзажу вее паэтычным, амаль 
левітанаўскім смуткам, але смуткам добрым, поўным светлай 
веры, якую як бы сімвалізуе далёкая палоска зары. Яна, гэта 
палоска, якая знаходзіцца ў вельмі слушным кантрасце да 
ўсёй астатняй плошчы карціны, і заключае ў сабе сэнсавы і 
глядзельны цэнтр усёй кампазіцыі.

Амаль цалкам на света-колеравых кантрастах заснавана 
трэцяя карціна Пушкова «Летнія зоры». Вельмі маляўнічае 
чаргаванне ценяў і светавых палос у перадвячэрнім асвятленні 
позняга лета стварае поўную ілюзію перспектывы і паветра- 
насці. Бадай, ні ў адной з іншых работ мастак не дасягае такой 
гарманічнасці колеравых спалучэнняў, як у гэтай. Увесь кала- 
рыт аб’яднаны адным цёплым патокам святла ад праменняў 
заходзячага сонца. Асабліва добры далёкі план - поле, лес на 
ўзгорку неба.

У адрозненне ад папярэдніх чацвёртая работа I. Пушкова 
«Рака Бяроза» - эцюд з усімі ўласцівымі яму годнасцямі і 
недахопамі. Тут няма той паслядоўнасці ў дасягненні арганіч- 
нага адзінства тонаў, няма завершанасці малюнка, затое тут - 
спрадвечная гучнасць фарбаў, правільнасць намёкаў, удачная 
рытмічнасць сілуэтаў. Гэта, несумненна, лепшы з эцюдаў, хоць, 
да слова сказаць, Пушкоў - майстар выкарыстання эцюда, які 
заўсёды для яго - не ўзор, а ступенька, падмога, лішняе назі- 
ранне для будучай карціны.

Лепшыя работы I. Пушкова - яшчэ адно сведчанне таго, 
як многа можа даць мастаку родная прырода. Агульнавядома, 
што радзіму ўвасабляюць не толькі тысячы кіламетраў яе 
працягласці, але і маленькія прыватнасці - бярозка ля ганка, 
вячэрняя зара, рэчка, лес на гарызонце і г. д.

Другі мастак нашага горада, прызнаны майстар жанравага 
сюжэта В. Савіцкі напісаў для выстаўкі два партрэты і 
пейзаж. Талент Савіцкага, па годнасці прызнаны і ацэнены 
ў рэспубліцы, у многім адрозніваецца ад талентаў іншых яго 
сучаснікаў. Савіцкі - мастак удумлівы, заўсёды ў пошуках, 
упарта, часам пакутліва дабіраецца да сутнасці прадметаў 
і з’яў - аб’ектаў яго адлюстравання. Наведнікі папярэдніх 
выставак памятаюць яго гісторыка-рэвалюцыйнае палатно 
«фрунзе ў Мінску», паэтычную «Завочніцу» і інш. Цяперашнія 
работы мастака не менш цікавыя.

На першым партрэце - брыгадзір брыгады камуністычнай 
працы, будаўнік азотнатукавага завода Міхаіл Ярашэвіч. 
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3 даволі вялікага палатна ўпэўненым позіркам гаспадара, 
будаўніка новага жыцця, глядзіць на гледача магутны, амаль 
волатаўскага складу чалавек, адзін выгляд якога адразу 
тлумачыць, чаму мастак спыніў на ім сваю ўвагу. Партрэт 
напісан у абагульнена-дэкаратыўнай манеры, з наўмысным 
агрубленнем сілуэта, у «акантураванай» лініі якога, бадай, 
галоўная выразнасць малюнка. Савіцкі далёкі ад ўсялякага 
натуралізму. Ён шукае свой колер, як правіла, заўсёды вельмі 
гучны, амаль «чысты» (напрыклад, ярка-ізумрудныя палосы на 
заднім плане партрэта), шукае самы выразны сілуэт, не баючыся 
іншы раз, можа быць, і занадта рызыкоўных ракурсаў. У гэтым 
сэнсе выдатны другі яго партрэт - «Брыгадзір Селіванаў» 
(з гэтай жа будоўлі азотнатукавага). Непрыкрыты загарэлы 
торс будаўніка ў ваеннай шапцы, з накінутай на плячо сіняй 
курткай, на фоне чырвонага цаглянага будынка, удумліва- 
пільны позірк немаладых ужо вачэй стварае тыповы вобраз 
нашага чалавека нялёгкага лёсу, з вайной і яе разбурэннямі 
і з пафасам стварэння пасляваенных год. Паўнагучнасцю 
характару, умелым спалучэннем колераў, пластычнасцю, a 
таксама самым моцным у выяўленчай манеры Савіцкага - 
гранічнай выразнасцю малюнка гэтыя два партрэты выгадна 
адрозніваюцца ад многіх іншых работ гродзенскіх мастакоў. Тая 
ж манера ў дастасаванні да новага жанру ўласцівая і трэцяй яго 
рабоце - пейзажу «Макі», цікаваму ўжо па кампазіцыі, аснову 
якой склалі блізкія да перпендыкуляра лініі. Але асаблівую 
прыгажосць гэтай рабоце прыдае колеравае спалучэнне 
макавых градак, зеляніны пярэдняга плана і спакойнага неба 
над вячэрнім сілуэтам хат.

Несумненны поспех самых здольных гродзенцаў - 
Пушкова і Савіцкага, на жаль, не стаў прадметам творчага 
раўнення для другіх мастакоў Гродна. He многія з іх праявілі 
колькі-небудзь значныя намаганні для падрыхтоўкі да 
выстаўкі. Гэта асабліва непрыемна таму, што сярод іх ёсць такія 
таленавітыя і кваліфікаваныя мастакі, як А. Кох, Д. Парахня, 
Д. Старалаўнікаў. Праўда, у апошнія напярэдадні выстаўкі 
дні яны сёе-тое зрабілі, аднак гэтыя іх спробы былі настолькі 
ж непераканальныя, як і малапрадуктыўныя. А. Кох, вельмі 
добры майстар партрэта, мастак, які найбольш плённа валодае 
традыцыйнай акадэмічнай манерай, у мінулым - аўтар 
шырока вядомых партрэтаў, на гэты раз выставіў толькі два 
эцюды. Партрэт Героя Сацыялістычнай Працы даяркі Марыі 
Занеўскай мастаку не ўдалося закончыць.
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Эцюды Коха, прадстаўленыя выстаўка.му («Свежы вецер», 
«Сцірты», «Мосцік» і інш.), не выходзяць за рамкі жывапісных 
практыкаванняў, хоць выкананы лёгка і каларытна. Лепшы з 
іх, бадай, «Мосцік», насычаны колерам, смела скампанаваны і 
свабодна напісаны. Паэтычная сваёй лёгкай паветранай смугой 
і вячэрнім асвятленнем «Ускраіна».

Вядомы сваёй працавітасцю і любоўю да прыроды 
Гродзеншчыны М. Плужнік падрыхтаваў да гэтай выстаўкі два 
пейзажы, вельмі каларытны «Восень» і «Зіма» - лаканічны 
па колеры, пабудаваны на рэзкіх кантрастах асветленай 
сонцам абочыны і зацененай дарогі. Увесь пейзаж - 
амаль у дэкаратыўнай манеры, выразны і непатрабавальна 
просты. Думаецца, што ў гэтай прастаце і яго несумненная 
вартасць. Цалкам прафесіянальныя і месцамі цікавыя эцюды 
Д. Старалаўнікава, аднак яны амаль ніколі не перарастаюць 
гэтай сваёй эцюднасці, і такім чынам, з'яўляючыся прыватным, 
не могуць прэтэндаваць на колькі-небудзь значнае абагульненне, 
без якога немагчымы ні адзін з твораў мастацтва.

На жаль, нічога не падрыхтаваў для выстаўкі такі здольны 
жывапісец, як Парахня, а таксама А. Арнаутаў і К. Пятроў. 
К. Вісловіч выставіў толькі эцюд і нацюрморт.

Вопыт гродзенскіх мастакоў, іх поспехі і промахі вучаць і 
наводзяць на думкі. Несумненна, што большасць з іх цалкам 
валодае пэндзлем, прафесійна пісьменная, бадай, нікому з 
іх нельга адмовіць у любві і разуменні прыроды, ва ўменні 
бачыць у ёй многае, адкрытае толькі востраму воку сапраўднага 
мастака. Гэта блізкасць да прыроды, багацце яе натуры, 
сканцэнтраванне самых разнастайных праяўленняў жыцця - 
добрая ўмова, якая дае магчымасць ствараць паўнакроўныя 
творы мастацтва. Аднак гэта магчымасць выкарыстоўваецца 
не ў поўную меру.

Галоўны недахоп многіх (выключаючы хіба Пушкова і 
Савіцкага) у няўменні адысці ад эцюда, узбагаціць яго, выка- 
рыстаць яго як падмогу для стварэння паўназначнага - карці- 
ны. У многіх выпадках выдатна напісаны, звычайна маленькі 
па размерах эцюд так і застаецца вяршыняй дасягнутага. Калі 
ж мастак паспрабуе на яго аснове напісаць пейзаж, то ў леп- 
шым выпадку ён паўторыць эцюд, а ў горшым (і гэта нярэдка) 
створыць горшы, хоць і павялічаны ў размерах яго варыянт.

Грэбаванне шматфігурнай кампазіцыяй не дазваляе гродзен- 
цам стварыць значныя жанравыя палотны. Мы памятаем толькі 
некаторыя прыклады мінулых год, дзе ў гэтым нашы мастакі 
дабіваліся поспехаў (Савіцкі, Парахня); часцей яны пазбяга- 
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юць многафігурнасці, у радзе выпадкаў абмяжоўваючыся 1-2 
чалавечымі сілуэтамі. Зразумела, што гэта істотная загана мас- 
тацкага метаду, таксама як і адсутнасць вялікай ахвоты ўры- 
вацца ў эмацыянальныя сферы жыцця народа не дазволяць 
стварыць нічога колькі-небудзь значнага ў выяўленчым мас- 
тацтве, якія б ні былі вялікія жывапісныя здольнасці мастакоў. 
Ілюстрацыйнасць, вельмі прыкметная ў радзе цяперашніх і ра- 
нейшых работ, А. Арнаутава, М. Плужніка, Д. Старалаўнікава 
не можа стварыць поспеху мастакам, бо яна як метад, не хва- 
люючы аўтара, не здольная эмацыянальна ўздзейнічаць і на 
гледача. Калі да гэтага яшчэ дадаць адсутнасць пошукаў у 
форме, поўнае здавальненне трафарэтна-кананічнымі прыёма- 
мі ў жывапісе, якія ў радзе выпадкаў перасталі каго-небудзь 
вабіць з прычыны сваёй збітасці, то стане зразумела, як многа 
яшчэ недахопаў трэба пераадолець гродзенцам, каб усёй сілай 
таленту выйсці на шырокую дарогу творчасці.

[1961]
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1962

[ОТВЕТЫ НА АНКЕТУ ЖУРНАЛА 
«ВОПРОСЫ ЛНТЕРАТУРЫ»]

- Какой жйзненный опыт предшествовал началу Вашей 
лшпературной работы? Когда й где былй опублйкованы Вашй 
первые пройзведенйя?

- Четыре года войны. Десять лет послевоенной службы 
в армнн - на Укранне, в Белорусснн, на Дальнем Востоке.

- Какйе проблемы, характеры, конфлйкты современностй 
Вы счйтаете актуальнымй? Как Вы йзучаете жйзнь, как собй- 
раете матерйал для свойх пройзведешш?

- Как н во все времена - проблема правды художествен- 
ного пронзведення н нскренностн автора. Поэтому действн- 
тельно актуальнымн счнтаю правднвые характеры - не наду- 
манные, не сочмненные, а «вырванные» нз жнзнн co всей нх 
человеческой сложностью.

- Как Вы понймаете долг пйсателя в формйрованйй в лю- 
дях новых, коммунйстйческйх качеств?

- Облнченне зла во всех его формах н нзображенне доб- 
ра, которое прежде всего проявляется в велнчнн человечес- 
кого духа.

- Какйе традйцйй в классйческой й современной лйтературе 
блйзкй Вам? Какйе йсканйя в областй художественной формы 
представляются Вам найболее перспектйвнымй?

- Пожалуй, траднцмн крнтнческого реалнзма. (Вторая по- 
ловнна этого вопроса мне представляется не очень суіцествен- 
ной: форма не нмеет самостоятельного, решаюіцего значення - 
было бы честно, правднво н художественно).

- Кто йз пйсателей старшего поколенйя оказывал Вам 
творческую помоіць, в какой форме она выражалась?

- Лучшая творческая помоіць пнсателей старшего по- 
колення, кажется, это нх кннгн. Н тут мне хочется назвать 
«Разгром» А. Фадеева, «Тнхнй Дон» М. Шолохова, «В окопах 
Сталмнграда» В. Некрасова, а также пронзведення авторов мо- 
его поколення - Г. Бакланова, Ю. Бондарева, Э. Казакевнча, 
хотя пнсать я начал значнтельно позже.
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- Вашй блйжайшйе творческйе планы?
- Темы мннувшей войны, нбо в ней вмдятся очень многне 

начала, входяшне в нашн днн н выходяшне в будуіцее.
[1962]

ЖЫВЫЯ - ПАМЯЦІ МЁРТВЫХ

Гады, якія мінулі пасля заканчэння вайны, многім даюць 
падставу лічыць ваенную тэму амаль гістарычнай. Мала хто 
рашаецца назваць яе ў шэрагу іншых тэм сучаснасці, спра- 
вядліва лічачы, што людзі жывуць цяпер іншымі клопатамі, 
хочуць адвыкнуць ад цяжкіх уражанняў вайны. Зноў жа - 
колькі ўжо напісана аб ёй!..

Безумоўна, напісана нямала. He так ужо многа - добра і 
праўдзіва, болей - пасрэдна і, вядома, нямала - дрэнна, або, 
як цяпер гавораць, несучасна. Але чым далей ад нас адсоўвае 
час гэтае велізарнае з народных выпрабаванняў, тым усё 
больш настойліва адчуваецца ў літаратуры імкненне многае 
асэнсаваць, зразумець і захаваць у чалавечай памяці. Урокі 
вайны, аказваецца, вучаць сёння вельмі і вельмі многаму, 
«указуютнй перст» іх працягнуты цераз галовы пакаленняў 
у будучыню. I з кожным годам, з кожнаю новай кнігай яно, 
гэтае асэнсаванне вайны, ідзе ўглыб і ўшыр, і тэма вайны часам 
гучыць вельмі сучасна. Поспех жа ці няўдача тут залежаць 
хутчэй ад пісьменніцкага метаду (зразумела, і ад таленту 
таксама), чым ад спецыфікі гэтай тэмы.

Цяпер ужо мы можам болын-менш выразна бачыць поспехі 
і тыповыя недахопы многіх твораў на ваенную тэму. Саракавыя 
гады далі нашай літаратуры шэраг выдатных вобразаў герояў. 
Прыняўшы іх як эталоны, мы прывыклі за шмат год да мужнага 
і вясёлага радавога Васілія Цёркіна, да дзейсных і высакарод- 
ных герояў А. Ганчара, да нязломнага ў сваёй свяшчэннай упар- 
тасці стаць у строй байцоў Марэсьева, да мужных разведчыкаў 
Э. Казакевіча. Маральную сутнасць гэтых вобразаў нарадзілі 
тыя высокія і суровыя патрабаванні, якія вайна прад’явіла да 
грамадзян - абаронцаў Радзімы. Жыццёвымі прататыпамі іх 
з’явіліся героі з вялікай літары: Аляксандр Матросаў, Мікалай 
Гастэла, ІОрый Смірноў, Алег Кашавы і тысячы іншых. Гераізм, 
высокая самаадданасць, любоў да Радзімы і нянавісць да Bo­
para - вось якасці, у значнай меры ўласцівыя гэтым людзям.
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I таму зразумела, што асноўным і галоўным матывам твораў 
тых год пра вайну быў гераізм ва ўсіх яго відавочных праявах.

Аднак праўда пра вайну і подзвіг народа была выказана 
далёка не ўся, далёка не поўнасцю. I гэта зразумела. У першы 
пасляваенны час пісьменнікі, ідучы па гарачых слядах падзей, 
не мелі парой ні часу, ні магчымасці для асэнсавання ўсіх праяў 
вайны, яе адлюстравання ў чалавечых лёсах. Мастацкі ўзро- 
вень шмат якіх твораў таксама прымушаў жадаць лепшага.

Напрыклад, даволі частымі былі сітуацыі, калі героі пры- 
ходзяць у сябе менавіта ў момант набліжэння танка (не паз- 
ней!), трапна наводзяць (а як жа інакш!) і ўраз, з зайздроснай 
ліхасцю прабіваюць яго браню; калі лётчыкі падбітага самалёта 
з неймавернай вытрымкай адкідваюць парашуты і накіроўва- 
юць палаючыя машыны на скапленне (абавязкова скапленне!) 
тэхнікі ворага; камісары для падняцця духу байцоў з’яўляюцца 
на флангах у самыя крытычныя моманты, і ні на хвіліну паз- 
ней, а якая-небудзь партызанская цётка, валодаючы аўтаматам 
не горш, чым чапялой ля печы, бярэ ў палон адразу чатырох 
эсэсаўцаў. Многія з такіх твораў былі створаны па метаду ка- 
бінетнага сачыніцельства, без дастатковых ведаў і разумення 
гісторыі і прыроды вайны, на аснове літаратурных (чытай: га- 
зетных) крыніц, таропкіх гутарак з удзельнікамі партызанскага 
руху, той або іншай бітвы і г. д. «Выхаванне подзвігам» нярэдка 
ператваралася ў ілюстратарства, у замалёўкі бесшабашнай лі- 
хасці, лёгкай перамогі над ворагам. Скажалася само ўяўленне 
аб подзвігу як моманце надзвычайнай душэўнай мэтанакіра- 
ванасці, мабілізаванасці лепшых чалавечых сіл.

У выдадзенай, болей дакладна, перавыдадзенай у 1961 годзе 
кнізе Ц. Жураўлёва «Была вайна» (апавяданні, напісаныя ў 
гады вайны) выступаюць такія байцы-ўдальцы, якія «пархатага 
немца» абводзяць вакол пальца.

«Немца ашукаць - гэта справа няхітрая, - разважае сяр- 
жант з апавядання “Самі з вусамі”. - А вось быў у нас, таварыш 
капітан, адзін яфрэйтар у батальёне, Ягор Іванавіч Каліна, дык 
ён, можна сказаць, ашукаў усю нямецкую дывізію... На што 
камандзір дывізіі быў у нас такі глазасты, а і той прызнаўся, 
што Каліна вочы яму раскрыў на ўсю аперацыю...»

У апавяданні расказваецца пра гэта «ашуканства», сутнасць 
якога няцяжка зразумець кожнаму камандзіру ўзвода, нават 
не франтавіку. I ўсё тут ёсць, у гэтым кароценькім апавядан- 
ні: кемлівасць, хітрасць, храбрасць, апроч аднаго - праўды.

Аднак, як гэта ні дзіўна, ствараецца такое ўражанне, што 
аўтарам большасці рэцэнзій, напісаных на падобныя творы, 
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няма ніякай справы да відавочнай падмены праўды вымыслам, 
да спрошчанасці і шапказакідальніцкага бахвальства - відаць, 
меркаванні злабадзённасці затуляюць ад вачэй рэцэнзентаў 
і алагічнасць сітуацый і фальш характараў. Вось так і 
паяўляюцца падробкі, якія выдаюцца непатрабавальнымі 
рэдактарамі і крытыкамі за «летапісы» народнай барацьбы.

Нямала кніг пра вайну стваралася пісьменнікамі або жур- 
налістамі, якія не мелі, у сілу іх абмежаванага ўдзелу ў баявых 
дзеяннях, ведаў і ўражанняў, неабходных для напісання добра- 
га твора. Гэтым у значнай ступені тлумачацца многія з няўдач 
ваеннай літаратуры, бо вядома, што ні вывучэнне матэрыялаў, 
ні апавяданні іншых асоб не могуць даць таго, што не адчута 
і не перажыта асабіста. Каб напісаць пра адчуванні чалавека 
ў баі, у атацы, трэба самому іх зведаць. Пры гэтым удзел у баі 
радавым не раўназначны ўдзелу ў ім у якасці камандзіра, на 
плячах якога агромністым цяжарам ляжыць асабістая адказ- 
насць як за жыццё падначаленых, так і за выкананне баявой 
задачы. Маральны цяжар падобнай нагрузкі можа ўявіць сабе 
толькі той, хто яе перажыў.

Але вось прайшоў час, вярнуліся з вайны яе радавыя 
ўдзельнікі. Гэта былі людзі, якія многа пабачылі і многа 
перажылі. Версіфікатарства і літаратурныя рэмінісцэнцыі ўжо 
не маглі іх спакусіць. (Гэтыя людзі не маглі напісаць: «над 
галавой свісталі кулі», бо франтавік ведае, што палёт кулі з 
сучаснай зброі зусім не падобны на свіст.) I з’явіліся кнігі, якія 
ўнеслі нешта новае ў адлюстраванне вайны, паказалі яе ў іншых 
фарбах і вобразах. Я маю на ўвазе аповесці Ю. Бондарава, 
Р. Бакланава, невялічкую кніжачку М. Пархомава і некаторыя 
іншыя. Я не хачу тут сказаць, што цяпер трэба пісаць пра вайну 
толькі так, як піша Ю. Бондараў, або так, як піша Р. Бакланаў, 
і ніяк інакш! Але творчая манера, ды і сам матэрыял, 
напрыклад, Р. Бакланава, мне зразумелыя і блізкія, і таму 
хочацца падкрэсліць тое лепшае, што адкрыў ён і падобныя да 
яго па творчай манеры пісьменнікі. На мой погляд, у ягоных 
аповесцях чытач убачыў вайну, якую бачылі франтавікі, і 
цяпер сілай аўтарскага таленту яны нібыта пераносяцца на 
поле бою і зноў адчуваюць сябе ўдзельнікамі былой барацьбы. 
Мноства дакладна і жыва выхапленых дэталей, падрабязнасці 
бою і франтавога быту, эмацыянальная паўната і праўдзівасць 
перажыванняў - усё гэта стварала яркую праўду вайны.

Прызнаючы заслужаны поспех такіх твораў, як «На поў- 
дзень ад галоўнага ўдару» Р. Бакланава, «Батальёны просяць 
агню» Ю. Бондарава і асабліва іх жа «Пядзі зямлі» і «Апошніх 
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залпаў», крытыка спачатку апынулася у недауменні: дзе ж 
герой? Знік герой у звыклым яго разуменні. Новікаў пры ўсёй 
яго сабранасці і мужнасці гіне пад залпам сваіх жа «кацюш», 
лейтэнант Матавілаў схільны да рэфлексіі і адчувае вайну 
як салдат, пазбаўлены ў яе аналізе маштабаў, уласцівых па 
меншай меры начальніку штаба фронту. Аказалася таксама, 
што на вайне можа спалохацца і савецкі салдат, і што бывае 
яму вельмі цяжка, і, здараецца, гіне ён у самых недарэчных 
сітуацыях і нават без патрыятычных воклічаў (успомніце 
смерць камбата Бабіна), і што побач з доблесцю і мужнасцю на 
фронце ўжываюцца таксама і кар’ерызм (Яцэнка), трусасць і 
нізкасць (Мезенцаў, Ішчанка). Усё гэта не траплялася ў многіх 
ранейшых творах і таму выклікала розныя крыватолкі нават 
пасля прызнання аўтарскіх удач у гэтых кнігах. Паявіліся 
разважанні аб вузкасці бакланаўскага плацдарма ў тым 
сэнсе, што цяжкасці баёў, якія Р. Бакланаў з геаграфічнай 
дакладнасцю «прывязаў» да днястроўскіх плацдармаў Трэцяга 
Украінскага фронту ў 1944 годзе, не былі ўласцівы для ўсіх 
франтоў у цэлым. Аўтара «Пядзі зямлі» папракалі ў згушчэнні 
фарбаў, у прыземленасці герояў. Але мне здаецца, што 
некаторая прыземленасць, якая сапраўды ўласціва аповесці 
Р. Бакланава і выклікала незадавальненне крытыкаў, не так 
ужо і пашкодзіла ёй, як гэта, на першы погляд, здаецца. Яна 
канкрэтызавала малюнкі баёў і вобразы салдат і афіцэраў, 
напоўніла іх плоццю і пачуццямі, не выдуманымі, а рэальнымі. 
За кожным з герояў аповесці стаіць сапраўды жывы чалавек, 
ва ўсёй ягонай складанасці, мы бачым яго і верым яму, бо ён 
пазбаўлены і намёку на позу, жэст, ён без фальшывага пафасу 
і ўвесь складзены з праўды, падмечанай мастаком-сведкам. 
I ад гэтага не стаў меншы яго патрыятызм, яго вернасць 
воінскаму абавязку, ён не замкнуўся ў сваю шкарлупіну, хаця 
і не вымаўляе напышлівых фраз пра абавязак і подзвіг, але ён 
разважае зусім не вузка. Галоўны герой аповесці Матавілаў 
так думае аб сабе і сваіх аднагодках: «Дзе-небудзь у той 
жа Аўстраліі вярнуўся зараз мой аднагодак з работы, мой 
аднагодак вячэрае ў сябе дома. Вайна там, у Расіі, за неагляднай 
далеччу, за снягамі. Аб ёй ён ведае па газетах, а свае клопаты 
блізка, непакояць кожны дзень. Можа, не такія вялікія гэтыя 
клопаты, але ж свае.

Ці разумееш ты, мой равеснік, што гэта і за цябе вайна ідзе, 
за будучых тваіх дзяцей? Бывалі і раней войны, канчаліся - і 
ўсё рабілася па-ранейшаму. Гэта вайна не паміж дзяржавамі. 
Гэта ідзе вайна з фашызмам за жыццё на зямлі, каб не быць 
тысячагадоваму рабству, названаму тысячагадовым рэйхам».
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Здаецца, не адмовіш Матавілаву ў разуменні гістарычнай 
ролі яго і ягоных аднагодкаў у нашай вялікай барацьбе. Ды і 
вузкасць плацдарма - паняцце ўмоўнае. Хіба важна, з якога 
НП (батарэі або камандарма) глядзіць на вайну герой? Куды 
важней, як ён глядзіць, што бачыць і што адчувае пры гэтым. 
Мы ж памятаем, што плацдарм батарэі Тушына ў «Вайне і 
міры» - гэта ўся ваюючая Расія, плацдарм усенароднай героікі, 
мужнасці, стойкасці. Хіба справа, нарэшце, у тым, паказаны 
ў баі аддзяленне ці полк, баец ці камандзір - справа ж у 
асэнсаванні сябе і блізкіх, барацьбы народа. Мы ведаем нямала 
прыкладаў, калі ў адным герою-байцу (напрыклад, «Васіліі 
Цёркіне») увасабляецца вельмі многа, і ведаем прыклады 
іншага парадку, калі найшырэйшы размах у ахопе падзей 
вайны і тылу нічога не даў літаратуры з прычыны бегласці, 
скорагаворкі, слізгання па паверхні жыцця. Напрыклад, у 
рамане I. Іурскага «У агні» дзеянне займае сапраўды шырокі 
прастор, мноства людзей удзельнічаюць у ім, аднак у наяўнасці 
тыповая для такога роду літаратуры няўдача, выкліканая 
імкненнем не столькі пранікнуць у глыбіню, колькі ахапіць 
у шырыню. Аўтар узяў больш, чым ён здолеў творча асвоіць. 
У малым можа выдатна адлюстравацца вялікае, таксама як 
у вялікім, шырокім - нікчэмна малое; ды і вялікае можа 
адлюстравацца да крыўднага дробна.

Праўда вайны патрабавала пакончыць з сачыніцельскай 
прыгажосцю, эфектнасцю, бесканфліктнасцю. У літаратуры, 
як і ў чытачы, абудзілася прагная патрэба ў паказе шырокіх 
дыяпазонаў чалавечай душы, паказе без прыкрас, без пустога 
выхваляння, без лакіроўкі. Нам няма чаго саромецца, няма 
чаго ўтойваць, наша гісторыя і наша рэчаіснасць, як сказаў 
на XXII з’ездзе КГІСС А. Твардоўскі, «дастаткова высокая 
і велічная з усімі сваімі цяжкасцямі і недасканаласцямі», a 
салдат «ганарыцца не толькі сваімі подзвітамі ў баі, але і тымі 
пакутамі, якія ён перанёс у паходзе». I таму галоўная вартасць 
кніг ІО. Бондарава, Р. Бакланава, аповесці В. Раслякова, 
апавядання У. Багамолава «Іван» - у іх сучаснасці, 
абумоўленай грамадзянскай сумленнасцю, праўдай і талентам 
іх аўтараў. Праўда, сказаная імі да канца, атмасфера баёў і 
настрой, перададзеныя праз мноства розных, часам вельмі 
шматзначных падрабязнасцей, робяць цяпер, як мне здаецца, 
проста немагчымым зварот да дурнога, хаця і эфектнага 
сачыніцельства, уласцівага нейкай частцы літаратуры пра 
вайну.

Вайна была часам небывала аголеных адчуванняў - 
рэзкіх кантрастаў ва ўзаемаадносінах людзей. Нідзе і ніколі 
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не праяўлялася з такон відавочнасцю чалавечая сутнасць, як 
на вайне. Сотні тысяч людзей у мірны час пражылі б жыццё, 
так і не праявіўшы сябе з іншага боку, лічыліся б пасрэднымі 
работнікамі вытворчасці, калгаснікамі, членамі прафсаюза; 
мала хто адкрыў бы ў сабе смельчака ці баяку, тым болып 
праявіў бы сябе ворагам або нягоднікам.

Герой цудоўнага апавядання Э. Казакевіча «Пры святле 
дня» Віталій Мікалаевіч Нячаеў ціха жыў у Маскве, баяў- 
ся скразнякоў, прастуджваўся і сарамліва-добра ўсміхаўся 
людзям, быў трохі няўважлівы, ціхманы, пабойваўся інсты- 
туцкага начальства. Ніхто з ягоных знаёмых, нават жонка, 
не маглі разгледзець у ім незвычайную асобу, чалавечнасць 
і мужнасць воіна, які выстаяў у самых жорсткіх абставінах 
перад тварам смерці. 3 глыбокім пранікненнем у псіхалогію 
людзей пісьменнік гаворыць аб тым, як недаравальна няўвага 
да бліжняга, і тонка, па-чэхаўску разумна засцерагае людзей 
ад самага згубнага - ад раўнадушша да чалавека.

Сапраўдны гуманізм, высакароднае пачуццё таварыскас- 
ці, абвостраная чалавечнасць і самаадданасць ва ўсіх яе пра- 
яўленнях пакінулі вельмі прыкметны след у нашай ваеннай 
літаратуры, след, які будуць спасцігаць і на якім будуць вы- 
хоўвацца яшчэ многія наступныя пакаленні. Як гераічныя 
прыклады, так і прыклады чалавечай нізкасці, асветленыя 
сілай сапраўдных талентаў, не пакінуць чытача безуважным. 
Успомнім мітуслівую разгубленасць далёка не баязлівага лейтэ- 
нанта Аўчыннікава з «Апошніх залпаў», якая ў цяжкую хвіліну 
выклікае ў капітане Новікаве не жаль, а суровую цвёрдасць. 
Хоць Новікаў і малады, але ён многае спасціг на вайне, і - калі 
трэба - ён бязлітасны і да сябе, і да іншых. «Жыццё чалавека 
на вайне было для яго тады большай каштоўнасцю, калі гэтае 
жыццё не шукала выратаваныя за кошт іншых, не хітрыла, 
не ўвільвала». У гэтай фразе заключана маральная сутнасць 
калектывісцкага светапогляду Новікава - сутнасць чалаве- 
ка глыбока прынцыповага, пазбаўленага «гуманізму наогул». 
Гэтая сутнасць праяўляецца ў многім - у адносінах да падна- 
чаленых (Аўчыннікаў, Калакольчыкаў, Рамяшкоў) у такой жа 
меры - да самога сябе. Паслаўшы ў агонь маладзенькага сал- 
дата Калакольчыкава, ён сам праз некаторы час на чале групы 
салдат ідзе той самай дарогай, каб выратаваць трох параненых.

Вельмі праўдзівы прыклад франтавога братэрства знаходзім 
у «Пядзі зямлі» Р. Бакланава. Лейтэнант Матавілаў у разгар 
бою выпадкова сустракаецца з незнаёмым сяржантам, разам з 
якім яны адбіваюць танкавую атаку ворага. I калі праз некаль- 
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кі хвілін немцы знаходзяць іх і разбіваюць танк, Матавілаў, 
рызыкуючы сваім жыццём, выносіць параненага сяржанта і 
ратуе яму жыццё. Фармальна лейтэнант не адказваў за яго 
перад начальствам, у танку не было сведкаў, ён мог бы пакі- 
нуць параненага, апраўдваючы сябе тым, што ў яго былі свае 
нялёгкія абавязкі ў баі. Але Матавілаў выратоўвае таго, хто ў 
цяжкі час стаў для яго даражэіі за яго самога. У гэтым зноў 
жа праяўляецца той самы высокі дух братэрства, калі жыццё 
таварыша даражэй за ўласнае, тое самае свяшчэннае братэрст- 
ва, якое ў душы савецкага байца асабліва выразна бачыцца пад 
штохвіліннай пагрозай смерці і якое ў выніку мацней за смерць.

Пры гэтым зразумела, што дух братэрства, узаемадапамо- 
гі, выручкі, уласцівы савецкаму воінскаму калектыву, якасна 
іншы, чым дух славутага «акопнага братэрства», якое так лю- 
білі апяваць некаторыя пісьменнікі Захаду. Ім было выгадна 
згладжваць з дапамогай прыкладаў гэтага братэрства, салдацка- 
га зямляцтва супярэчнасці паміж людзьмі розных сацыяльных 
пластоў. Братэрства ж нашых салдат мацнела на прынцыпова 
іншай аснове: сапраўдным адзінстве іх палітычных і мараль- 
ных пазіцый, вернасці Радзіме, высокім ідэалам яе будучыні.

Агульнавядома, што ў мінулай вайне праявіўся масавы ге- 
раізм нашага народа на фронце, у акупіраваных абласцях, у 
тыле; тысячы воінаў атрымалі Залатыя Зоркі, сотні тысяч - 
ордэны. Але асноўная маса байцоў - мільёны і мільёны - не 
была «героямі» ў вузкаканкрэтным разуменні гэтага слова. 
Але ж перамога над нямецкім фашызмам здабыта ў значнай 
(а можа, большай) ступені менавіта іхнімі рукамі, іх вялікай 
крывёю, іх потам.

Гэта ён, радавы вялікай бітвы, нічым не прыкметны ў 
мінулым калгаснік або рабочы, сібірак ці разанец, доўгія 
месяцы мёрз пад Дзямянскам, перакапаў сотні кіламетраў 
зямлі пад Курскам і не толькі паліваў агнём немцаў, але і 
круціў баранку на разбітых франтавых дарогах, пракладваў і 
трымаў сувязь, будаваў дарогі, наводзіў пераправы. Ён многае 
перажыў, гэты баец, галадаў, пакутаваў ад спёкі, пабойваўся 
смерці, але сумленна рабіў сваю малапрыкметную салдацкую 
справу. I, прайшоўшы праз усе выпрабаванні, ён не страціў 
сваёй чалавечнасці, пазнаў і моцна засвоіў у вялікім калектыве 
грунтоўную праўду жыцця і многае іншае. Кінематограф, 
здаецца, ужо стаіць на шляху да стварэння такога абагульненага 
вобраза рускага салдата мінулай вайны (успомніце Ямшчыкова 
і Рукавіцына з «Міру ўваходзячаму»), літаратура ж нічога 
падобнага яшчэ не стварыла. Замусоліўшы да хадульнасці ўсіх 
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родаў «гераізм», літаратары нерашуча падступаюць да вобраза 
такога вось салдата-працаўніка. А трэба б смялей. He бяда, што 
ён, гэты радавы, прынёс з вайны толькі якія два-тры медалі, 
што баяўся пры страшнай бамбёжцы, што недзе азіраўся назад, 
стукаў зубамі і заікаўся ў часе танкавай нямецкай атакі, што 
цела яго, падпарадкуючыся інстынкту, імкнулася назад, у 
тыл, да бяспекі, а ён з намаганнем, але ўсё ж стрымаў сябе ў 
цесным акопчыку, сціскаючы ў руках цяжкую РПГ. Ці можна 
грэбаваць праўдай чалавечых паводзін перад тварам смерці? У 
такой жорсткай вайне, якую перажылі мы, вытрымка, вернасць 
свайму салдацкаму (часам надта сціпламу) абавязку былі не 
менш важныя, чым легендарная адвага асобных смельчакоў.

У гэтых адносінах мае выключную цікавасць раман 
А. Адамовіча «Вайна пад стрэхамі». Узяўшы папулярную тэму 
партызанскага руху ў Беларусі, аўтар знайшоў новы, зусім 
інакшы, чым у ранейшых творах, аспект гераічнага. Многія яго 
папярэднікі, захапіўшыся бяздумным гераізаваннем «лясных 
салдат», не заўважалі мноства «не герояў» - падлеткаў, 
дзяцей, жанчын, якія, застаючыся пад роднымі стрэхамі на 
акупіраванай тэрыторыі, аралі зямлю, кармілі шматтысячную 
партызанскую армію, давалі прытулак лясным гасцям, 
працавалі сувязнымі, здабывалі медыкаменты. Часам яны 
рызыкавалі не менш за тых, хто граміў гарнізоны або хадзіў 
на жалезку, бо за падрыў цягніка і за дапамогу параненаму, за 
напад на гарнізон і за спробу ўкрасці ў паліцая гранату немцы 
прымянялі толькі адну кару - смерць. I на гэтую смерць ішлі 
і знайшлі яе тысячы безыменных герояў-падлеткаў, дзяўчат, 
жанчын. А. Адамовіч узняў і па-майстэрску паказаў чытачам 
цэлы пласт някранутай залежы там, дзе, здавалася б, усё ўжо 
апісана і распрацавана літаратурай. У гэтым свежасць і навізна 
рамана «Вайна пад стрэхамі».

Крытыка нярэдка схільная падштурхоўваць пісьменніка да 
шчаслівай развязкі ў творах на ваенную тэму. Аб творы, дзе 
ўсё ўладжваецца найлепшым чынам, дзе здзяйсняецца подзвіг, 
які, натуральна, выяўляе веліч духу савецкага чалавека, a 
герой застаецца жывы, аб такім творы кажуць, што яго фінал 
гучыць аптымістычна, што і адпавядае, маўляў, канонам 
сацыялістычнага рэалізму. Калі ж такая аптымістычная струна 
не гучыць у фінале, дык аўтара папракаюць у песімізме. 
Яшчэ лічаць колькасць забітых адносна да жывых, і не дай 
бог, калі забітых будзе больш, чым тых, што засталіся жыць. 
У гэтым бачаць дыспрапорцыю праўды, а галоўнае, зноў-такі 
падазраюць аўтара ў песімістычных тэндэнцыях. Так, пасля 
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выхаду ў свет «Трэцяй ракеты» адзін з рэцэнзентаў скардзіўся 
на тое, што ў многіх маіх апавяданнях «смерць нібыта стаіць у 
цэнтры ўвагі аўтара». Гэта не падабалася крытыку, які, мабыць, 
хацеў, каб апавяданні аб вайне заканчваліся толькі перамогай 
над ворагам, - малой крывёй і магутным ударам.

Але, на жаль, на вайне смерць была пастаянным спада- 
рожнікам усіх - і тых, хто перамог і выжыў, і хто загінуў у 
баях. Смерць і абавязак у сваім няспынным змаганні былі 
тым вызначальнікам, які непадзельна ўладарыў над душамі 
байцоў, незалежна ад іх інтэлекту адукацыі, узросту, бо ўсе 
яны былі аднолькава смяротныя і як грамадзяне ўсе выконвалі 
аднолькавы абавязак абаронцаў Радзімы. Праўда, усё кепскае 
хутка забываецца. Мы выдатна памятаем нашы перамогі, але 
мы часам можам забываць нашыя няўдачы, «катлы», у якія 
траплялі не толькі нямецкія, але і нашы дывізіі. Вядома, цяпер 
ніхто ўжо не рве па сабе валасы, успамінаючы перажытае, але 
ў радасці мірнага жыцця зусім недарэчы бяспамятнасць, няў- 
важлівыя адносіны да памяці тых, хто мог быць, але каго ўжо 
няма паміж намі. Нельга ніколі забыць тысячы магіл адзіноч- 
ных і брацкіх (такіх, як у польскім горадзе Крэйцбургу, дзе на 
ваенных могілках пахавана разам 6300 савецкіх воінаў), магіл, 
якія густа ўсеялі ўсю Еўропу. Іх нельга забыць таму, што ў іх 
ляжаць тыя, хто сумленна заслужыў права на мірныя радасці, 
але аддаў людзям сваё найвялікшае права - жыць.

I абсалютна справядліва пісаў Георгій Гулія, што ўпартая 
цяга некаторых чытачоў і крытыкаў да шчаслівых канцовак 
ёсць не што іншае, як рэцыдыў шматгадовай прывычкі, на- 
роджанай тэорыяй і практыкай бесканфліктнасці ў нашай лі- 
таратуры. Але ж кнігі на тэму мінулай вайны не «пацешнае 
чціва», тыя, у каго «пашальваюць нервішкі» і хто не трывае ўпа- 
мінанняў аб смерці, могуць выбраць сабе што-небудзь іншае.

Мы сказалі многае з вялікай праўды аб вялікай вайне, 
але сказалі яшчэ не ўсё. I перш за ўсё гэта адносіцца да так 
званай «горкай праўды», не пазнаўшы якую, немагчыма 
праўдзіва адлюстраваць для гісторыі гэтую найвялікшую 
з войнаў. Замоўчванне «горкай праўды» можа саслужыць 
кепскую службу народу. Усе памятаюць, якімі нечаканымі 
былі нашы першыя няўдачы на франтах у сорак першым годзе, 
якую траўму ў свядомасці нашых людзей пакінула часовая 
непераможнасць нямецкіх армій. I той факт, што нямецкія 
полчышчы наступалі на вялізным фронце ад Балтыкі да 
Чорнага мора, часам выклікаў збянтэжанасць і непаразуменне. 
Адсюль узнікаў празмерны страх здрады, якая ў той год 
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мроілася нам на кожным кроку. Усяго гэтага можна было б 
пазбегнуць, калі б мы ведалі свае слабасці і слабасці сваёй 
арміі да 22 чэрвеня, а не пачулі пра іх толькі 7 лістапада з 
вядомага даклада Сталіна.

У апошні час сярод некаторай часткі рэдактараў з’явілася 
невыказная пагарда да тэмы вайны, тэндэнцыя адхрысціцца 
ад клопатаў і разнатолкаў, звязаных з ёю, забыць усё цяжкое, 
памылковае і задаволіцца толькі апісаннем гераічнага штурму 
рэйхстага або наступлення на Волзе. Пэўная прадузятасць доўгі 
час не давала магчымасці нашай літаратуры адлюстраваць самы 
цёмны і трагічны пачатковы перыяд вайны. Грамадзянскае 
сумленне былых ваеннапалонных доўга знаходзілася пад сум- 
неннем, магчымасць іх гераічнай барацьбы ў палоне наогул 
не прызнавалася. I з гэтай прычыны памятнае выступленне 
С. С. Смірнова з нарысамі аб абаронцах Брэсцкай крэпасці 
прагучала адкрыццём у нашай літаратуры. Пазней выйшлі 
іншыя кнігі, мемуары, напісаныя былымі зняволенымі канц- 
лагераў; падзеяй у літаратуры з’явілася выдатнае апавяданне 
М. Шолахава «Лёс чалавека». У 1958 годзе выйшла з друку 
аповесць кіеўскага пісьменніка М. Пархомава «Мы расстра- 
ляны ў сорак другім», зусім нядаўна надрукаваны ў «Новом 
мі-іре» апавяданні С. Славіча «Ты і я - нас многа», аповесць 
М. Бірзе «I пад лёдам рака цячэ», апавяданні I. Навуменкі і 
М. Лупсякова. Гэтыя творы аб мінулай вайне прагучалі нова 
і сучасна, яны не заляжаліся на паліцах кніжных магазінаў, 
у бібліятэках яны самыя зачытаныя. Ці не сведчыць гэта аб 
імкненні народа пазнаць пра вайну ўсю праўду - «горкую», 
«салодкую», - такой, якая яна ёсць на самой справе? Ці не ў 
гэтым даніна павагі да памяці забітых, вернасць іх запаветам?

Памяць пра іх жыве ў народзе. Маці ніколі не забудуць сваіх 
дзяцей, дзеці - сваіх бацькоў. Душэўныя раны баляць доўга 
і многім не зарубцавацца ніколі. I думаецца: якія з сучасных 
чалавечых эмоцый па сваёй глыбіні і сіле можна параўнаць з 
горам людзей, жорстка абпаленых вайной?

Беларуская зямля ў гады вайны стала тым агнявым плац- 
дармам, дзе праходзіла выпрабаванне дружбы розных народаў. 
Людзі розных нацыянальнасцей доўгія гады змагаліся побач, 
радаваліся аднымі радасцямі, сумавалі адным сумам; жылі і 
паміралі разам. У цяжкі час нарадзілася баявое братэрства 
беларусаў і чэхаславакаў. Гэта на нашай зямлі нядоўга, але ге- 
раічна біўся з ворагам храбры чэх Ян Налепка, а наш сціплы 
зямляк, сельскі кінамеханік з-пад Віцебска, былы дэсантнік 
Аляксандр Грынеўскі стаў ганаровым грамадзянінам чэшскага 
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горада Фрыштык. Як жа можна дазволіць завянуць гэтаму бра- 
тэрству цяпер, у час новага ўздыму германскага рэваншызму, 
як можна лічыць пазбаўленымі сучаснага значэння народныя 
слёзы, калі злачынцы не пакараны і зноў абдумваюць сваю 
чорную справу.

У канцы лета 1960 года ў рэдакцыю абласной газеты 
«Віцебскі рабочы» прыйшло калектыўнае пісьмо жыхароў 
пасёлка Слаўнае. Неўзабаве газета надрукавала гэта пісьмо 
пад загалоўкам: «Хойзінгера - да адказнасці!» Здавалася б, 
якія адносіны маюць жыхары маленькага беларускага пасёл- 
ка да гэтага наваяўленага заправілы нямецкага фашызму? 
Аказваецца, іх пісьмо ў рэдакцыю - гэта страшнае абвінава- 
чанне, прад’яўленае ад імя сотняў замучаных і забітых непа- 
каранаму злачынцу.

28 жніўня 1942 года партызанская брыгада Героя Савецкага 
Саюза Жуніна разграміла нямецкі гарнізон на станцыі Слаўнае. 
У адказ на запытанне начальніка тылу групы арміі «Цэнтр» 
генерал Хойзінгер, які быў тады начальнікам аператыўнага 
ўпраўлення Генштаба сухапутных войск, загадаў:

«Фюрэр патрабуе прыняцця рэпрэсіўных мер з прымянен- 
нем самых жорсткіх мер устрашэння ў сувязі са зробленым 
нападам партызан на станцыю Слаўнае. Аб намечаных мерах 
данесці».

Загад Хойзінгера быў неадкладна прыняты да выканання і 
праз некалькі дзён гітлераўскія карныя часці наладзілі нечува- 
ную расправу над ні ў чым не вінаватымі жыхарамі Слаўнага. 
Вось як апісваюць гэту расправу ўцалелыя яе відавочцы:

«Свежавыкапаная магіла. Убаку стаяць сем крытых машын. 
3 іх выводзяць па пяць-шэсць чалавек... Хто лепш апрануты, 
прымушаюць распрануцца. Жывымі кідаюць у магілу. Пасля 
раздаюцца аўтаматныя стрэлы.

Вось з машыны выводзяць дзвюх дзяўчат. Яны моцна аб- 
няліся і так прайшлі свой апошні шлях. 3 першых жа крокаў 
ціха, але выразна заспявалі “Інтэрнацыянал”.

Маладая маці *моцна прыціскае да сябе маленькае дзіця. 
Гітлераўцы вырываюць дзіця з рук маці і кідаюць жывым у 
магілу. Жанчына галосіць. 3 яе зрываюць вопратку і штурха- 
юць следам за дзіцем.

Старая гадоў шасцідзесяці прайшла моўчкі. Таксама моўчкі 
сама распранулася, перахрысцілася, кінула на катаў гняўлівы 
позірк і скокнула ў яму».

Так у той далёкі вераснёўскі дзень загінула сто жыхароў 
гэтай маленькай беларускай станцыі.
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Цяпер Адольф Хойзінгер, генерал бундэсвера, адзін 
з галоўных кіраўнікоў НАТО. Гэта ён нядаўна дамогся 
раскватаравання нямецкіх салдат на Брытанскіх астравах і 
інспектуе ракетныя ўстаноўкі НАТО, нацэленыя на нашу 
зямлю. Другі недабіты фашыст Вільгельм Майнберг стварыў 
з былых эсэсаўцаў і маладых людзей ФРГ неафашысцкую 
імперскую партыю. Маладых немцаў такога ўзросту, як 
нашы дапрызыўнікі, фарміруюць у групы з красамоўнымі 
назвамі «Маладыя штурмавікі», «Маладыя вікінгі», яны 
носяць знаёмую рудую форму і кіруюцца ў сваёй дзейнасці 
«Апошнім пісьмом Германа Герынга». Як жа ў такіх умовах 
можа ўстарэць, стаць кніжна-гістарычнай вялікая тэма нашай 
нядаўняй барацьбы з нямецкім фашызмам?

Адразу ж пасля заканчэння Другой сусветнай вайны ў са- 
вецкім і зарубежным друку адбылася цікавая размова аб тым, 
хто напіша новую «Вайну і мір». Выказваліся розныя мерка- 
ванні, называліся славутыя імёны. Нехта, нарэшце, напісаў, 
што новую «Вайну і мір» створыць дагэтуль невядомы аўтар, 
які ў мінулай вайне камандаваў ротай ці батарэяй. I час пера- 
конвае, што ў гэтых словах закладзены глыбокі сэнс. Іменна 
камандзір роты - батарэі вынес на сваіх плячах галоўны ця- 
жар вайны. Вайна выкавала яго як чалавека. Ён вырас на ёй 
як грамадзянін і ў поўнай меры спазнаў цану жыцця і смерці. 
I таму ўжо цяпер лепшыя кнігі пра вайну напісаны радавымі 
яе ўдзельнікамі, малодшымі афіцэрамі запасу, і хоць няма яшчэ 
новай «Вайны і міру», але яна будзе. Сведчанне таму - тое 
лепшае з нашай ваеннай літаратуры, што складае несумненныя 
подступы да грандыёзнай эпапеі.

Вельмі хацелася б, каб вечна жылі ў людзях вялікія пачуцці 
братэрства, любові і нянавісці, народжаныя мінулай вайной. 
Няхай нашы сэрцы ніколі не чарсцвеюць да ахвяр і ранаў 
вайны. Нельга будаваць будучыню без памяці аб мінулым, 
нельга грэбаваць найвялікшым з чалавечых выпрабаванняў - 
усенародным подзвігам, які даў людзям векапомны ўрок 
свабоды і непадлегласці.

I ў гэтай сувязі хочацца ўспомніць тыя свяшчэнныя словы, 
якія ад імя расстраляных маракоў напісаў у сваёй аповесці 
Міхаіл Пархомаў: «Мы ведаем, за што ідзём на смерць. За тое, 
каб наша зямля была свабоднай. Але мы паміраем не толькі 
за гэта, але і за тое...

Каб людзі не забылі пра старэнькую адзінокую маці Пятра 
Харытонава, якая жыве недзе пад Курскам. Каб браты Барыса 
Бляхера ніколі не пачулі ганебнага слова “жыд”, каб, калі 
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выжыве маёр Падлесны - такія людзі жывучыя! - ніхто 
не падаў яму рукі. I Валя, якую я сёння бачыў, - таксама. I 
каб ні адна дзяўчына не зрабіла хлопцу столькі гора, колькі 
ператрываў Сухараў.

Людзі вернуцца з вайны. Многія прыйдуць з ордэнамі. 
Другія - без. Вернуцца некаторыя з тых, хто быў з намі ў 
палоне. Дык вось - няхай іх ніхто не папракне за гэта. Хто 
ведае, быць можа, некаторыя з гэтых былых палонных ваявалі 
не горш за тых, у каго грудзі ў крыжах?

I яшчэ нам хочацца, каб нас не забылі. Мы стаім тварам да 
твару са смерцю. За намі - голы бульвар. Што ж, пасадзяць 
новыя таполі. Зямлю, на якой мы стаім, зальюць асфальтам. I 
па ім будуць хадзіць людзі. Дык няхай яны помняць, што гэта 
зямля густа паліта нашай жывой крывёю...

Магчыма, што калі-небудзь там, дзе мы стаім, паставяць 
помнік. Дык каб ля падножжа гэтага помніка ніколі не вянулі 
кветкі. I каб пад ім гулялі дзеці.

Мы бярэмся за рукі. Жыць застаецца менш за секунду. Я 
набіраю поўныя лёгкія паветра. I апошняе, пра што я яшчэ 
паспяваю падумаць, гэта пра тое, што...

Людзям патрэбна вось так моцна трымацца адзін за адна- 
го...»

Здаецца мне, гэтыя словы здольны ўзрушыць кожнага. Іх 
немагчыма забыць, бо ў іх - запавет мёртвых жывым, запа- 
вет вялікага, амаль сімвалічнага сэнсу. I таму, думаецца, мы, 
літаратары, ды і ўсе тыя, хто перажыў незабыўнае, хто мае 
што сказаць людзям і спазнаў цану чалавецтву ў самы цяжкі 
час ягонай гісторыі, усе тыя, колькасць якіх па няўмольных 
законах прыроды змяншаецца з кожным годам, - мы павін- 
ны сведчыць аб сваім вопыце больш таленавіта і настойліва.

[1962]
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1963

ПРАВА НА ПРАЎДУ

Гэта вельмі зманліва і важна - вызначыць нейкія спецы- 
фічныя рысы літаратуры нашага часу - веку кібернетыкі, 
тэрмаядзерных рэакцый і прарыву ў космас. Думаецца, аднак, 
што Міхась Стральцоў крыху перабольшвае, калі піша ў сваім 
артыкуле, што «наш час небывалы па размаху ўзаемапранік- 
нення розных ведаў, навук і з’яў мастацтва». Відавочная спра- 
вядлівасць гэтага вызначэння ў адносінах да навук не дужа 
дастасуецца да такіх розных у сваёй спецыфічнасці сфер ча- 
лавечае дзейнасці, як навука і мастацтва.

У найбольш развітых краінах свету навука і асабліва тэхні- 
ка, усё болыв узаемаўплываючы ў сваім паступальным развіцці, 
узняліся бязмерна высока, аднак пры ўсім гэтым практычнае 
ўздзеянне іх сенсацыйных дасягненняў на жыццё народаў час- 
та мізэрнае. Таксама як і тысячу год назад, чалавецтва б’ецца 
над вырашэннем усё тых жа праблем вайны і міру, хлеба, ад- 
носін паміж поламі, свабоды, сацыяльнай справядлівасці. Ды і 
людзі на зямлі за гэты фенаменальны ў развіцці тэхнікі перыяд 
наўрад ці сталі адзін да другога бліжэй. Мы знішчылі ў свеце 
найвялікшае зло ў самым яго пачварным праяўленні - нямец- 
кі фашызм, але ці яно апошняе? Ці не нараджаюцца новыя 
яго ўвасабленні, узброеныя найноўшымі навукова-тэхнічны- 
мі сродкамі знішчэння, і таму ці меншай стала небяспека для 
жыцця на зямлі? Наша літаратура і мастацтва з прагнасцю на- 
кідваюцца на чорны хлеб праўды, па якім згаладнелі за шмат 
гадоў культу Сталіна, і ў той жа час сапраўды здзіўляюць і 
захапляюць заваёвы космасу, пазнанне мікра- і макрасвету... 
Пэўна, апроч відавочнага ўсім апераджальнага развіцця наву- 
кі і тэхнікі, у гэтым тоіцца нейкі парадокс часу, які прымушае 
задумацца аб многім. Вось чаму нельга не пагадзіцца з мно- 
гімі слушнымі наконт гэтага думкамі Івана Навуменкі, бо ці 
так ужо важна дбаць аб адлюстраванні ў літаратуры нейкага 
своеасаблівага рытму часу. Куды больш варта, здаецца, пакла- 
паціцца аб праблемах старых, але затое больш важных, такіх, 
як наданне літаратуры яе законнага права на высокі інтэлек- 
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туалізм. філасафічнасць і нястомныя пошукі праўды жыцця, 
без чаго ні літаратура, ні адно з мастацтваў не могуць не толь- 
кі развівацца, але і колькі-небудзь працягла існаваць. У гэтай 
сувязі мне хацелася б выказаць некаторыя, можа, і не новыя, 
але, на мой погляд, не страціўшыя надзённасці думкі.

Самаю адметнай, самаю характэрнай і самаю важнай ры- 
сай літаратуры нашых дзён вельмі хацелася б бачыць праўду.

«Жыццё - гэта праўда», - пісаў чэшскі літаратар Карэл 
Палачак незадоўга да сваёй гібелі ў крэматорыі Асвенціма. 
I, напэўна, з усіх жывых істот на зямлі праўда найбольш 
патрэбна чалавеку.

Думаецца, не зусім справядліва некалі класік нашай 
літаратуры падзяліў праўду на некалькі розных праўд, якія 
дастасоўваліся да патрэб розных класаў. Можа быць, той падзел 
і правамерны быў для мінулага, але ён зусім беспадстаўны для 
нашага сёння, у якім праўда толькі адна - гэта праўда жыцця 
народа, бо нашыя цяжкасці амаль заўжды - агульнанародныя, 
радасці таксама. Таму пісьменнік, маючы магчымасць схаваць 
сваю аўтарскую тэндэнцыю, не можа без шкоды для твора 
абысціся без праўды або абмежавацца паўпраўдай. Цяперашнія 
нашы чытачы (пра якіх мы пішам, што яны вельмі выраслі) - 
яны яшчэ і сведкі апісаных падзей, яшчэ і самі героі твораў. 
Яны проста не возьмуць на павер фальшу, не будуць чытаць 
выдумку або спекуляцыю, і кніга застанецца ў магазіне 
або на складзе, паліцы і стэлажы якіх заўжды з вялікаю 
красамоўнасцю сведчаць аб вартасці літаратуры.

За час культу Сталіна ў грамадскім жыцці краіны накапіліся 
вялізныя нераспрацаваныя літаратурай залежы праўды, гадамі 
ў своеасаблівых звалках няўвагі прэлі сапраўдныя жыццёвыя 
канфлікты і ўсенародныя праблемы, у той час, калі абавязак 
літаратуры бачылі ва ўслаўленні мудрасці сталінскае асобы і 
ўсяго, што па яго волі адбывалася ў краіне. Ілюстрацыйнасць 
стала адметным стылем мастацтва таго часу, пры поўнай 
пагардзе да жыцця народа сталінскія лозунгі ілюстравалі з 
усяе сілы, у поўную меру здольнасцей, у той час як не толькі 
парушаўся элементарна-чалавечы ўклад жыцця, але нават 
і характар вытворчых сіл шмат у чым перастаў адпавядаць 
патрабаванням далейшага прагрэсу. У такіх умовах, што і 
казаць, незайздросны быў лёс літаратуры, якую пазбаўлялі 
яе гуманістычнага пачатку, у якой адбіралі права даследаваць 
жыццё і адкрываць ідэі, першай заўважаць сімптомы значных 
канфліктаў. Пустаслоўе, апісальнасць, наіўна-рамантычная 
ўзнёсласць там, дзе ў жыцці адбывалася драматычнае і трагічнае, 
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баязлівая нерашучасць у адлюстраванні адмоўнага, вядома, 
не маглі запаліць сэрцы чытачоў. У творах знікла шчырасць 
пісьменніка - гэтая нічым не кампенсаваная ўмова творчасці, 
а менавіта адсутнасць яе не дала магчымасці многім, нават 
тым, чый літаратурны талент быў агульнапрызнаны, стварыць 
паўнацэнныя творы. Наўрад ці можна сумнявацца ў тым, што 
аўтары тагачасных т. зв. лакіровачных кніг ведалі і разумелі 
сапраўднае становішча тагачаснага калгаснага сялянства, 
але калі яны стваралі свае «феерыі» на калгасныя тэмы, дык 
толькі таму, што задушылі ў сабе і шчырасць, і грамадзянскую 
адказнасць. Але, відаць, у літаратуры мала аднае шчырасці, 
трэба яшчэ разумець жыццё, тэндэнцыі яго накіроўваючых 
сіл, трэба яшчэ мець сваё стаўленне да гэтага жыцця, карацей 
кажучы, трэба яшчэ высокая інтэлектуальнасць, якая 
заключаецца не толькі ў суме ведаў, але і ў асаблівым, высокім 
стаўленні да свету духоўнага ў чалавеку, у разуменні і павазе 
чалавечага, у гуманістычнай аснове творчасці. Вядома, і ў часы 
культу аб гэтых патрабаваннях было нямала напісана, аднак 
практыка літаратурнай творчасці ў адрозненне ад дэмагагічнага 
пустаслоўя ведала свае неадольныя, часта дыяметральна 
процілеглыя тэорыі, шляхі. Вось чаму так сталася, што шмат 
якія з твораў тагачаснай літаратуры, што выдаваліся за ўзоры, 
не толькі не задавальняюць нас зараз, але і з’яўляюцца як бы 
жывым напамінкам аб тым, што чакае творчасць пісьменніка 
ў выпадку ягонай няўвагі да народнай праўды жыцця. 3 гэтай 
прычыны мы, аддаючы належнае тэмам сучаснасці, павінны 
зрабіць усё, каб тыя змрочныя старонкі нашай гісторыі ва ўсёй 
іх суровай, часам трагічнай праўдзе былі засведчаны мастакамі. 
Пакуль яшчэ не позна, пакуль жывуць сведкі, праўду аб тым 
часе трэба сказаць, у гэтым я бачу самы першы наш абавязак.

Аднак гэта, відаць, будзе нялёгка, першы вопыт нашых 
літаратараў, іхнія няўдачы ўжо сведчаць аб тым. Мабыць, у 
гэтай справе трэба мець на ўвазе тую акалічнасць, што псіхалогія 
культу жывучая, што шматгадовае выхаванне людзей у яе духу 
пакінула свой плён. Яшчэ знаходзяцца чытачы (і ці ж толькі 
чытачы), якія, змалку ўвераваўшы ў разналікасць праўд, не 
хочуць ведаць, што праўда мае толькі адно значэнне, што яна 
не можа дзейнічаць супраць інтарэсаў перадавога грамадства, 
што няма другіх, якасна іншых гуманістычных стымулятараў 
для выхавання высокага ў чалавеку, апроч праўды. Ёсць 
яшчэ людзі, якія і сёння памылкова лічаць, што прыгожая 
мана можа быць болей карысная за горкую праўду, і таму, 
маўляў, навошта літаратуры поркацца ва ўсёй мярзотнасці, 
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звязанай з часам культу Сталіна. Адсюль такая падазронасць 
да многіх спроб літаратараў разабрацца ў акалічнасцях таго 
часу, таму - пратэст супраць рэалістычнага адлюстравання 
жыцця, калі гэта адлюстраванне, у аснову якога пакладзена 
рэалістычнае як ёсць, а не як павінна быць. Здараецца яшчэ, 
што ўчынкі і думкі герояў атаясамліваюцца з пазіцыяй аўтара, 
і гэта дае падставу для гнеўнага разносу твораў. У гэтым 
сэнсе прыхільнікам рэалістычнага напра,мку даводзіцца 
не салодка, і чым болей таленавіты твор, чым з болыпаю 
сілай у ім адлюстравана жыццёвая праўда, тым большую 
супраціўляльнасць сустракае ён сярод гэтага кола чытачоў і 
крытыкаў. У нас часта забываюць, што «вышэйшы крытэрый, 
асяродак сацыялістычнага рэалізму - мастацтва і жыццёвая 
праўда, якой бы суровай яна ні была», - як сказаў на сустрэчы 
з дзеячамі культуры сакратар ЦК КПСС Л. Ф. Ільічоў.

Сапраўды, гэта вельмі прыкра і крыўдна, калі шмат якія 
акалічнасці народнага жыцця, асабліва гадоў культу асобы, 
набыўшы ў літаратуры абагульненае значэнне, выклікаюць 
пярэчанні крытыкаў. Варта ўспомніць, што партыя не паба- 
ялася выкрыць факты куды больш красамоўныя і непажа- 
даныя ў жыцці, чым тыя, што трапляюць у некаторыя кнігі, 
што крытыка аджыўшага, старога не можа служыць нечаму 
іншаму, апроч як сцвярджэнню перадавога ў грамадстве. I тым 
не менш знаходзяцца беспрынцыпныя аглабельшчыкі з ліку 
лёгкіх на падхоп крытыкаў, якія сапраўды чорнымі фарбамі 
абмазваюць творы, у каторых, на іх думку, не вытрымліваюцца 
невядома кім устаноўленыя дозы дадатнага і адмоўнага, якія 
з ног на галаву ставяць усенародную праўду жыцця і вартасці 
твора не саромеюцца выдаць за хібы. Вядома, можна ашаль- 
маваць кожны твор, можна яго замаўчаць, але ўсё ж, калі ён 
надрукаваны, нельга навязаць чытачу несправядлівую ацэнку 
яго, бо і сапраўды чытач наш вырас настолькі, каб самастой- 
на адрозніць праўду ад паклёпу. Крытык жа, які адважваецца 
ва ўгоду кан’юнктуры выступіць супраць мастацкае праўды, 
мякка кажучы, проста страчвае ўсякі давер да сябе.

Праўда, я схільны дапусціць, што цяпер, ва ўмовах, калі 
многае змянілася, адстаялася і праяснілася, калі з’явіліся і 
атрымалі шырокае прызнанне таленавітыя і смелыя рэчы 
рускай літаратуры, цяпер многія з былых беспрынцыпных 
аматараў аглабельнай расправы над праўдзівымі творамі 
проста развядуць рукамі - маўляў, хто ж яго ведаў, што 
ўсё так абернецца? Што з’явіцца ў «Новом мнре» адобраны 
Прэзідыумам ЦК КПСС «Адзін дзень Івана Дзянісавіча» і 
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многае іншае. Гэтатак. Наватарскія і праўдзівыя творы задаюць 
шмат клопату, куды прасцей было з такімі рэчамі, як «Святло 
над зямлёй», «Шырокія гарызонты», але чаго ж варты тады 
людзі, якія выракліся свае шчырасці, страцілі прынцыповасць 
і ператварыліся ў прыказчыкаў кан’юнктуры.

Для таго, каб літаратура ў меру сваіх сіл дапамагала 
грамадству на яго шляху да прагрэсу, мала аднаго адлюстравання 
існуючага (хоць важнасць станоўчага ў літаратуры бясспрэчна), 
трэба яшчэ і адмаўленне ганебнага, рабскага, якое прыніжае 
чалавечую годнасць. Двуадзінасць гэтай канцэпцыі, відаць, ні 
ў каго не выклікае пярэчання, але меру аднаго перад другім у 
кожным канкрэтным выпадку павінен вырашыць толькі аўтар 
у адпаведнасці са сваім эстэтычным густам, сваім характарам, 
стылем сваёй творчасці, урэшце ў адпаведнасці з тэмаю і 
матэрыялам. Тут вялікую важнасць набываюць магчымасці 
аўтарскага самавыражэння, якое толькі і можа ўдыхнуць у 
твор самабытнасць і без якога творы становяцца блізнятамі, 
асабліва калі мець на ўвазе аднолькавасць ідэйных поглядаў 
і метаду творчасці.

Менавіта з гэтай прычыны шматлікія творы культаўскага 
часу былі такія нівеліраваныя, як спіты чай, пазбаўленыя 
паху і смаку, і менавіта з прычыны найбольшага аўтарскага 
самавыражэння так свежа загучалі вобразы ў творах 
маладзейшых - I. Пташнікава, Б. Сачанкі, М. Стральцова, 
В. Адамчыка, У. Дамашэвіча. (Безумоўна, прычына таго не 
толькі ў самавыражэнні, але і ў таленце, таксама як і ў тым, што 
маладзейшыя ў найменшай меры зведалі на сабе многае, што 
поўнаю доляй дасталося за гады культу старэйшым.) Як бы там 
ні было, здавалася б, усім нам варта было б толькі радавацца 
гэтай светлай маладой з’яве ў літаратуры. Аднак жа і тут не 
абышлося без «праработкі», без вокрыкаў і недаверу. I няўцям 
гэтым праработчыкам, што «заганныя», «неўладкаваныя», 
«рэфлекціруючыя» героі Б. Сачанкі, напрыклад (нават тая 
ж славутая брыгадзірша, што бегае да студэнта ў каноплі), з 
куды большым выклікам працуюць на выхаванне чалавечага 
ў чалавеку, чым цэлая кагорта зусім станоўчых, але і зусім 
нежывых, па сутнасці, надуманых і фальшывых персанажаў з 
шматлікіх кніг нарысаў, якія амаль што нечытаныя ўхваляюцца, 
па зялёнай вуліцы і ў дарагім афармленні выдаюцца, ахвотна 
рэцэнзуюцца і затым мёртвым грузам марнеюць на складах 
кнігагандлю. А колькі там абсалютна «правільных» герояў і 
колькі там станоўчага!
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Дарэчы, хіба можна патрабаваць ад літаратуры, як і наогул 
ад кожнага з мастацтваў, неадкладных вынікаў яе ўздзеяння? 
Толькі людзі зусім далёкія ад разумення прыроды мастацтва 
могуць так утылітарна і вузка ставіцца да найскладанейшага 
з чалавечае дзейнасці і прынароўліваць яго творы да патрэб 
дня, моманту, кан’юнктуры. Гэта ж агульнапрызнаны, хоць на 
першы погляд і парадаксальны факт, што, напрыклад, «Ганна 
Карэніна», створаная, як вядома, па-за метадам сацрэалізму 
і да таго ж на тэму жыцця чужога нам класа, дапамагае ў 
выхаванні чалавека непамерна лепш, чым напісаныя з улікам 
усіх, але часам сумніцельных патрабаванняў сучаснасці шмат 
якія тоўстыя раманы нават і апошніх год.

У наш час трэба хіба што заплюшчыць вочы, каб 
перастаць бачыць няўтольную цягу да праўды ва ўсіх сферах 
інтэлектуальнай творчасці. Без праўды немагчыма мастацтва. 
I тут, вядома, не абысціся без пошукаў новай формы, якая 
б з найбольшай ёмістасцю акумулявала і з найменшымі 
стратамі данесла б да мільёнаў гэтую праўду. У выяўленчым 
мастацтве нараджаецца новы, адметны ад шматгадовага 
стыль адлюстравання рэчаіснасці, асноўны характар якога 
можна характарызаваць як максімальна набліжаны да жыцця 
рэалізм. Агрубленасць сілуэтаў, своеасаблівы, пазбаўлены 
натуралістычнага «прыгоства» каларыт, знарочыстая імітацыя 
няўмеласці, нязграбнасці ў графіцы ёсць не што іншае, 
як імкненне да непасрэднасці, аб’ектыўнасці, да перадачы 
істотнага, унутранага ў чалавеку. У гэтым, вядома, шмат 
ідзе ад рэакцыі на пампезна-прылізаны стыль культу, калі 
не столькі чалавек, колькі яго палажэнне, «удобствы» яго 
дабрабыту былі прадметам мастацтва. Адзінства імкненняў да 
праўдзівага не можа не з’ядноўваць нас, літаратараў і мастакоў, 
і шкода, што мы ўсё ж дрэнна ведаем творчасць адзін аднаго, 
скупа ўзаемаўзбагачаемся, часта ўзаемаабыякавыя да нашых 
пошукаў. Крыўдна бачыць у кніжках і часопісах ілюстрацыі, 
якія не толькі не дапамагаюць уяўленню чытача, а скажаюць 
яго, бо здараецца, відаць, калі мастакі не чытаюць тое, што 
ілюструюць, дзе ўжо тут унікаць ва ўнутраную сутнасць 
вобразаў. Мы плацім ім тым жа.

Некалькі месяцаў ужо вісіць на рэспубліканскай мастацкай 
выстаўцы карціна М. Данцыга «Навасельцы». Варта хоць крыху 
пастаяць перад гэтым творам нават чалавеку, недасведчанаму 
ў тонкасцях мастацтва, каб зразумець, што твор гэты - 
выдатны ў многіх адносінах, а галоўнае ў сваёй ціхай, сціплай 
і сардэчнай праўдзівасці. Толькі светлай душы, чуйнай да 
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чалавечых боляў і радасцей, дадзена было падгледзець такую, 
на першы погляд, звычайную сцэнку жыцця і гэтак таленавіта 
і лаканічна ператварыць яе ў мастацкі твор. У гэтай карціне 
радуе яе дакладна і без прэтэнзій выражаная сучаснасць ва 
ўсім. Я не ведаю ў беларускім жанравым жывапісе нічога, 
дзе б з большым майстэрствам спалучалася сучаснае - і ў 
каларыце, кампазіцыі, лаканізме сродкаў, і ўрэшце ў глыбокай 
яе чалавечнасці, як бы сканцэнтраванай з асабліваю сілай 
у фігуры дзяўчыны. Навокал ёсць нямала добрых работ 
(«Хлеб» М. Савіцкага, «Вясна» А. Малішэўскага і інш.), аднак 
«Навасельцы» М. Данцыга лепшая за ўсё. Але ці заўважыў гэта 
хто з нас, літаратараў, ці паспрабаваў хто напісаць пра гэты 
твор у друку (як гэта зрабіў у «ЛіМе» выкладчык А. Скір), ці 
напісаў хто аб ёй у «Советскую культуру», якая ў інфармацыі 
аб выстаўцы сярод пераліку шматлікіх твораў гэтай работы 
нават не ўпамінае.

Эстэтычная глухата да лепшых нашых здабыткаў, 
грамадзянская абыякавасць у пытаннях элементарнае 
справядлівасці не ўзбагачае наш інтэлект, калі не сказаць 
болей. У гэтым сэнсе нельга не заўважыць пісьменніцкую і 
проста грамадзянскую інертнасць некаторых нашых старэйшых 
літаратараў да пытанняў сучаснай нацыянальнай літаратуры. 
Мякка кажучы, здзіўляе іх абыякавасць да хвалюючых і 
кардынальных літаратурных праблем, умяшанне ў якія іх, 
людзей з аўтарытэтам і вялікім вопытам, засцерагло б агульную 
справу ад шматлікіх хібаў. Сапраўды, хто і дзе з старэйшых 
надрукаваў артыкул аб надзённых пытаннях нашага мастацтва, 
хто з іх прывёў каго маладзейшага ў літаратуру, дапамог у 
пачатку шляху? За апошнія 10-12 год вядомы толькі адзін 
выпадак некаторай такой зацікаўленасці - гэта рэцэнзія Піліпа 
Пестрака на першы зборнік Рыгора Барадуліна. Яшчэ некалькі 
слоў аб маладых надрукаваў Міхась Лынькоў. Болей падобных 
прыкладаў, здаецца, няма. Некаторыя ў гэтых адносінах бачаць 
старую, як свет, праблему бацькоў і дзяцей, але, здаецца, у 
наш час і ў нашай краіне няма такой праблемы ў шырокім 
яе разуменні - ёсць другая, вузейшая - праблема некаторых 
беспрынцыпных, запалоханых за доўгія гады культу бацькоў, 
і хіба што здараецца - абыякавых да народнага лёсу дзяцей. 
Пры іншых сваіх якасцях і бацькі, і дзеці ідуць поплеч і разам 
змагаюцца за чалавечае ў чалавеку.

У гэтай сувязі хочацца выказаць, мабыць, і не дужа новае 
меркаванне - папрок, у прыватнасці, нашай паэзіі, захапленне 
якой поспехамі касмічных дасягненняў часам адрываецца ад 
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рэальнага. Я не маю намеру пярэчыць супраць касмічнае тэмы 
наогул, але пры гэтым думаецца, што наўрад ці варта забывац- 
ца на тую старую ісціну, што найбольшая вартасць мастацт- 
ва - чалавек. Літаратура ўсё ж не касмагонія, а, як вядома, 
чалавеказнаўства. Што датычыць вызначэння духу часу, дык 
ён, відаць, у большай меры ўвасабляецца ў навіслай над све- 
там ядзернай пагрозе. Нягледзячы на перыядычныя часовыя 
палёгкі, свет прадаўжае жыць пад задыякам вадароднае бомбы.

Літаратура - справа старая. Вопыт шматлікіх пакаленняў 
яе стваральнікаў усіх нацый шмат чаму вучыць, варта, мабыць, 
часцей азірацца назад, варушыць гістарычныя прыклады, і ў мі- 
нулым знойдзецца многа адказаў на праблемы сучаснага. Было 
б толькі жаданне праўды жыцця. Служыць народу можна па- 
розна.му, з рознаю мерай аддачы, і калі ўжо казаць пра матыў 
пераадолення, закрануты ў сваім артыкуле Б. Бур’янам, дык, 
відаць, шмат каму з тых, хто становіцца літаратарам, перш за 
іншых трэба намагчыся, каб пераадолець у сабе і жабрака, і 
ўласніка, і раба. 3 гэтага і пачынаецца мастацтва.

Складаны наш век, складаныя часам да невырашальнасці 
яго праблемы. Лясканне зброі часта парушае спакой і цішыню 
вялікаю крывёю заваяванага міру. I ў такі час, ясна ўсведам- 
ляючы сваю пісьменніцкую адказнасць перад чалавецтвам, 
вельмі хочацца творамі апраўдаць так цяжка здабытае права 
на праўду, без якой горкі смак жыцця і анемічна мастацтва.

За выключэннем некаторых прыватнасцей, варты падтрымкі 
багатыя слушнымі думкамі артыкулы М. Стральцова, 
Б. Бур’яна, I. Навуменкі, В. Тараса, А. Мальдзіса і іншых. 
Гэта радуе, калі пісьменнікі выразна разумеюць свой абавязак 
і поўны рашучасці яго выканаць. У гэтым добры грунт пад 
заўтрашні дзень нашай літаратуры.

[1963]

153



1964

ТАЛЕНАВІТАЯ АПОВЕСЦЬ

На першы погляд, сітуацыі, раскрытыя ў гэтай аповесці1, 
вельмі не новыя. За апошні час напісана нямала падобных 
кніжак, нямала было спроб разабрацца ў сутнасці праблемы 
вёскі і ўступлення ў жыццё падлеткаў. I ўсё ж я з вялікай 
радасцю за таварыша па пяры вазьму на сябе смеласць 
сцвярджаць, што дагэтуль мы не мелі на нашай беларускай 
паліцы такіх па якасці твораў аб нашай самай надзённай 
сучаснасці, дзе б з гэткай праўдзівасцю, тактам, з гэткай 
сардэчнасцю і веданнем справы быў узняты цэлы пласт 
сучаснага вясковага жыцця са шматлікімі яго радасцямі, 
засмучэннямі і клопатамі. Толькі чалавеку - сялянскаму 
сыну, якому «да камяка ў горле» блізка сучасная вёска, які 
ездзіць туды не госцем і не з камандзіроўкай у кішэні, а вырас 
там і цяпер жыве яе клопатамі, - могуць з такой паўнатой і 
багаццем душэўных праяў адкрыцца разнастайныя характары, 
у тым ліку і такія, якіх не было ў ёй да вайны, а некаторых, 
можа, і год 10-15 назад, і якія з’яўляюцца толькі цяпер, у 
60-я гады XX стагоддзя. 3 даўно не адчуваным захапленнем 
вясковай тэмай чытаючы гэты твор, я не знайшоў у ім ніводнага 
вобраза, логіцы характару якога захацелася б запярэчыць. 
Радасна засведчыць, што ўсе яны, пачынаючы ад бясспрэчнага 
аўтарскага адкрыцця - Янкі Сітова да эпізадычнай асобы 
ўчастковага, які ў двух-трох абзацах з'яўляецца ў апошнім 
раздзеле, - кандэнсацыя выразнай аўтарскай думкі і выпісаны 
з майстэрскай дакладнасцю.

У цэнтры падзей аповесці - Янка Сітоў, вясковы юнак, 
адзін з тысяч выпускнікоў сельскіх школ. Але ў даным выпадку 
мы маем справу са своеасаблівым у беларускай літаратуры аб 
вёсцы вобразам маладога чалавека, які праз нялёгкія турботы 
жыцця ўсвядоміў сваю гордую сялянскую годнасць, які не 
здольны на кампраміс з жыццёвай шэрасцю, які ведае, чаго 
хоча, і ўпэўнены, чаго не павінна быць. He, гэта не бесцялесная 

1 Асіпенка А. Абжыты кут // Маладосць, 1963, № 11.

154



схема ідэальнага героя, па-пурытанцку беззаганнага ў сваёй 
задуме, - гэта жывы чалавек з усёй супярэчлівасцю свайго 
яшчэ не закончанага ў развіцці характару.

У пачатку аповесці ён не збіраўся заставацца ў калгасе - ён, 
як і многія яго равеснікі, марыў пра інстытут, пра горад з яго 
яшчэ немагчымай для вёскі добраўпарадкаванасцю і культурай. 
Ды і што ў тым благога - гэта вельмі зразумелая кожнаму 
з’ява - таксама, як і жаўтаротаму шпачку з сімвалічнай сцэны 
ўступу да гэтай аповесці - людзям дадзена ў пэўным узросце 
часта на вельмі яшчэ нямоцных крылах вылятаць з бацькоўскага 
гнязда ў шырокі і невядомы свет. 3 часоў коласаўскага Сцёпкі 
Баруты тысячы юнакоў і дзяўчат кожнае лета ладзяць катомкі, 
у глыбокі кішэнь пад зашпільку хаваюць бацькаву дзясятку і 
стукаюцца ў незнаёмыя дзверы храмаў навукі, каб прыдбаць 
спецыяльнасць і стаць людзьмі. Але жрацы навукі, пазбаўленыя 
спагады, у многіх бракуюць веды, ды і наогул надышоў, відаць, 
час, калі сцены інстытутаў не могуць змясціць у сабе ўсіх таго 
вартых. Тады ў самым пачатку жыцця - маральная траўма і 
расчараванне, драматызм якіх лёгка сабе ўявіць. «Тое, што 
жменька футбалістаў можа трапіць у клас ніжэй, узрушыла 
ўвесь горад. Можа, гэта і сапраўды жахліва, - разважае Янка, 
назіраючы ў горадзе столпатварэнне на гарадскім стадыёне. - 
Можа, трэба хвалявацца і спачуваць? Але чаму спачуваюць 
адным футбалістам? Мы вылятаем з гульні не па адным, a 
сотнямі. I сезон экзаменаў у нас меншы - дваццаць хвілін і - 
будзь здаровы, развітайся са сваімі намерамі. Тры асноўныя 
пытанні, тры-чатыры дадатковыя і - вылятай. Ніхто табе не 
паспачувае. Ты - абітурыент. Гэтым усё сказана».

Лёс з самага пачатку самастойнага жыцця болей чым 
няласкава паставіўся да Янкі Сітова, але гэты хлопец 
знаходзіць у сабе сілы, каб не паддацца роспачы. Такі ўжо ў 
яго характар, такая чалавечая якасць, што агульнае, людскае 
навокал прыглушыла ў ім боль за ўласныя няўдачы, - і 
Янка прыходзіць да вываду што інстытут - інстытутам, а ў 
вёсцы трэба жыць лепш, чым жылі і гаспадарылі дагэтуль яго 
землякі-зарачанцы. Усёй сутнасцю сваёй сумленнай маладой 
істоты Янка спасцігае тую бясспрэчную ісціну, што селянін 
на сваёй зямлі павінен гаспадарыць, знаходзіць на ёй творчы 
пачатак і паэзію працы, а не толькі як-колечы існаваць з сваіх 
сотак. Ён яшчэ не ведае, як перамагчы ўсю тую коснасць і 
безгаспадарчую безадказнасць, у якой апынулася брыгада па 
віне яе гора-кіраўнікоўі але ён упэўнены, што далей так не 
павінна быць. He павінны сёстры Какосцікавы спяваць брыдкія 
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прыпеўкі, не павінен махляваць калгасны шафёр Хведар, 
піць у кожнай хаце учотчык Сцяпан Макуха і патураць яму 
брыгадзір Цопа. У брыгадзе ёсць здаровыя, сумленныя людзі, 
прыязджае з арміі былы афіцэр Загурскі, ствараюцца пэўныя 
процідзеючыя шматгадовай руціне сілы, у рэчышчы якіх 
апынаецца ўрэшце і малады калгаснік Янка Сітоў.

Прайшоў праз крушэнне сваіх інстытуцкіх мараў, праз 
нялёгкія выпрабаванні не зусім удалага кахання, праз адкрыты 
і не пазбаўлены небяспекі канфлікт са шкурніцкімі элементамі 
ў калгасе, Янка ў аповесці робіць самыя першыя спробы 
ўзняць гаспадарку, дамагчыся дысцыпліны ў брыгадзе. I гэта 
прымаецца зусім натуральна, бо пісьменнік паграшыў бы 
супраць праўды жыцця, строгаю мерай якой вызначаецца ўся 
аповесць, калі б зрабіў гэтыя намаганні маладога брыгадзіра 
болей выніковымі.

Нідзе не пераціскаючы і не згушчаючы фарбы, аўтар 
у той жа час з бязлітасным выкрыццём малюе вобразы 
калгаснага брыгадзіра Цопу і яго ўчотчыка Сцяпана Макуху. 
За шмат год гаспадарання гэтыя гора-кіраўнікі давялі сваю 
кіраўнічую дзейнасць да адкрытай злачыннасці. Лаканічна 
і з вялікай псіхалагічнай дакладнасцю напісана аўтарам 
поўная сумнай іроніі сцэна прыезду старшыні калгаса Чукрая 
на ток, які ачышчае група калгаснікаў пад кіраўніцтвам 
учотчыка Макухі. Праставаты, бяспросыпна п’яны ўчотчык 
па-майстэрску абводзіць вакол пальца былога канцылярыста- 
старшыню. Беспардоннае ашуканства, якое мог бы лёгка 
зразумець звычайны чалавек, безадмоўна дзейнічае на 
Чукрая, бо падмацоўваецца цяжкай артылерыяй дэмагагічных 
запэўненняў, узятых на сябе бескантрольных абавязацельстваў.

Брыгадзір Цопа і ўчотчык Макуха - гэта тыповыя 
параджэнні часоў культу, калі галоўным у гаспадаранні былі 
не яго вынікі, а агульнапрынятае пустаслоўе ў спалучэнні з 
салдафонскім паслухмянствам перад начальствам і дутымі 
лічбамі ў справаздачах. Гаспадарылі яны дрэнна, п’янствавалі, 
кралі калгаснае дабро. Тым больш сімптаматычнай становіцца 
тая акалічнасць, што яны, па сутнасці, не прыроджаныя 
злачынцы, не якія-небудзь паталагічныя злыдні, а свае 
звычайныя сяляне, увогуле неблагія некалі людзі, былыя 
франтавікі. Даследуючы генезіс гэтых вобразаў, аўтар разглядае 
іх як аб’ектыўны прадукт пэўнай эпохі, перыяду заняпаду 
калгаснай гаспадаркі, калі распаўсюджанай запаведдзю вёскі 
было: «не ўкрадзеш - не пражывеш» і «на праўдзе далёка не 
паедзеш».
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У тыя ж часы, пэўна, выхаваўся на крадзеных калгасных 
харчах і шафёр Хведар, гэты хапуга новай фармацыі, дзялок, які 
спалучае ў сабе дасканалую тэхнічную падкаванасць шафёра з 
хцівасцю хутараніна-кулака дваццатых гадоў. Ён можа ўкрасці 
некалькі мяхоў са збожжам, нават і не вельмі хаваючыся ад 
людзей, бо ён у хаўрусе з брыгадзірам, у яго руках машына, 
ад яго ў пэўнай меры залежыць выкананне ўсіх жульніцкіх 
спраў Цопы і Макухі. Хведар - неафіцыйны гаспадар брыгады, 
яго адчувалызая для ўсіх сіла падмацоўваецца яшчэ дужым 
кулаком і крутым норавам. Такога чалавека проста не выкрыеш, 
асабліва яшчэ калі ён сусед, а яго маці бяжыць у Янкаву хату 
з плачам і просьбаю не падаваць у суд, як гэта было ў эпізодзе 
з прададзенай гумай. Янка тады ўступіў, пазней дорага яму 
абышлася тая яго ўступчывасць.

Нялёгка давалася Янку гэтая барацьба, у якой яму не магла 
быць саюзніцай яго маці. Застаўшыся ўдавою пасля смерці 
мужа (які прынёс з фронту асколак у лёгкіх і неўзабаве памёр), 
яна ў свой час даволі цвёрда засвоіла не дужа сумленныя, але 
затое практычныя вясковыя звычаі схітрыць, паплакаць і разам 
з тым пачаставаць брыгадзіра, лесніка, бо трэба ж было неяк 
скасіць для каровы прагалінку, у лесе ссячы на дровы бярэзіну, 
выкраіць які дзень, каб пакалупацца на ўласным агародзе. Так 
яна працягвае жыць і цяпер, не разумеючы грамадскіх перамен 
ў краіне і ўсёй нізкасці сваіх звычаяў. Праўда, у аповесці ў Янкі 
з’яўляецца і саюзнік, нават болей - настаўнік ў яго справах - 
айчым Загурскі. Разам з дзядзькам Данілам, Фрузай, Янкам 
Загурскі, які стаў сакратаром калгаснай партарганізацыі, 
дамагаецца даволі крутога павароту ў калгасных справах, 
павароту, патрэба ў якім даўно ўжо наспела.

У апошніх раздзелах аповесці (дарэчы, таксама не 
пазбаўленых вострай канфліктнасці) ужо назіраюцца зачаткі 
новых адносін у брыгадзе, калі людзі адчулі справядлівасць і 
не маглі не адгукнуцца на яе.

Алесь Асіпенка ў «Абжытым куце» з упэўненасцю сталага 
майстра зацвердзіў сябе бытапісальнікам калгаснае вёскі ў 
найлепшым сэнсе гэтага разумення. Добрае веданне матэрыялу, 
псіхалагічная дакладнасць вобразаў, лаканізм стылю 
забяспечылі строгі рэалізм яго пісьма. У аповесці ёсць цэлы 
шэраг выдатна напісаных сцэн (начлег у горадзе, малацьба, 
пачастунак Янкавай маці Макуху і леснікам). Шматпланавае 
і шматграннае жыццё вёскі ўзаемадзейнічае з вобразам Янкі, 
з яго лёсам пераплятаюцца лёсы іншых людзей (хлопчыка
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Віцькі, Хрысціны, дзядзькі Данілы і інш.), і ўсе яны гарманічна 
спаяны ў складаны і цэласны арганізм аповесці. I калі што 
трохі бракуе ёй, дык хіба неабавязковасць некаторых эпізодаў 
(купання і ратавання Шуры, сустрэчы з Хрысцінай пасля яе 
замужжа). Магчыма, аўтар трохі паспяшаўся і скорагаворкай 
напісаў фінальны раздзел. Але пры ўсім тым «Абжыты кут», 
бясспрэчна, спадабаецца чытачу як праўдзівая частачка нашага 
складанага жыцця, з усімі яго вартасцямі і хібамі, пададзенымі 
пісьменнікам у іх узаемаабумоўленасці і дыялектычным 
развіцці.

Я напісаў тут далёка не ўсё тое добрае, чаго заслугоўвае 
гэты надзвычай багаты на думкі і асацыяцыі твор, і калі зрабіў 
гэтую спробу, дык толькі з жаданнем падзяліцца першымі 
пасля прачытання думкамі. Магчыма, знойдуцца чытачы, якія 
не згодзяцца з некаторымі маімі ацэнкамі, мабыць, будуць і 
праціўнікі творчай манеры А. Асіпенкі, але нават і гэты факт 
паслужыць на карысць аповесці, бо, як пісаў В. Бялінскі: 
«...толькі залатая пасрэднасць карыстаецца зайздроснай 
прывілеяй - нікога не раздражняць і не мець ворагаў і 
праціўнікаў».

8 мая 1964 г.

[ІНТЭРВ’Ю ГАЗЕЦЕ
«ЛІТАРАТУРА I МАСТАЦТВА»]

Гродна, вуліца Кашавога, 28, кв. 20...
Гэта і ёсць адрас рабочага стала пісьменніка, адрас Васіля 

Быкава.
Аглядаю невялікі «рабочы» пакойчык Васіля Уладзіміравіча, 

ва ўсіх кутках якога - у шафе, на стэлажы, на паліцы - кнігі, 
часопісы (дарэчы, паліца цалкам адведзена пад ваенную 
літаратуру - як мастацкую, так і дакументальную, мемуарную). 
Ёсць тут і «рабочы стол пісьменніка» ў літаральным сэнсе 
гэтых слоў. На стале толькі што прысланая з рэдакцыі 
«Роман-газеты» карэктура: неўзабаве ўсесаюзны чытач 
атрымае тры аповесці В. Быкава - «Франтавая старонка», 
«Пастка» і «Альпійская балада». Тут жа яшчэ некалькі кніг. 
Гэта зарубежныя выданні твораў В. Быкава, у прыватнасці, 
яго «Трэцяй ракеты».
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Я пачынаю нешта гаварыць пра сапраўдны поспех, пра 
славу. Але бачу, што Васіль Уладзіміравіч тут жа змаўкае, 
бянтэжыцца, адчуваю, што яму, з яго сціпласцю і абвостранай 
патрабавальнасцю, творчай і грамадзянскай, такія размовы 
не вельмі даспадобы, - і мяняю тэму, пытаюся пра новую 
аповесць.

- Пішу. Частка ўжо зроблена... Вось яна, - дастае Васіль 
Уладзіміравіч з шуфляды папку.

На першым лістку - план аповесці, накіданы дробным 
уборыстым почыркам. Асобныя тэзісы пранумараваны. На 
пытанне, ці ўся аповесць прадумана, вынашана, пісьменнік 
адказвае: «Уся».

- I назва ўжо ёсць?
- Ёсць. «Мёртвым не баліць» - так, відаць, будзе 

называцца, калі не ўзнікне што-небудзь іншае.
- Значыць, пра вайну?
- Так, пра вайну, - задуменна паўтарае Васіль Уладзіміравіч. - 

Прытым на гэты раз рэч амаль аўтабіяграфічная... Паглядзі 
вось гэтую паперу.

Я чытаю. Гэта пісьмо з архіва Міністэрства абароны 
Саюза ССР. У ім, у прыватнасці, гаворыцца: «Адначасова 
паведамляю, што ў імянным спісе беззваротных страт 399-га 
стралковага палка за 1943 44 гг. значыцца: «Кам. стр. узвода 
л-т Быкаў Васіль Уладзіміравіч забіты 10.1.1944 г„ пахаваны на 
цэнтральных могілках в. Вялікая Севярынка Кіраваградскай 
вобласці».

I ён расказвае, якім чынам трапіў у «забітыя», - як быў 
паранены каля ўкраінскай вёскі Вялікая Севярынка, як ішлі 
ў шпіталь з таварышам і адначасова вялі палоннага немца, як 
наткнуліся на нямецкія танкі...

- I вось гэта ўсё, уласна кажучы, і лягло ў аснову 
аповесці, будзе складаць яе сюжэтную канву. Спачатку мне 
нават хацелася напісаць усё так, як было ў жыцці. Але пачаў 
працаваць і адчуў патрэбу дзе-нідзе абагульняць, узбагаціць 
уласныя назіранні вымыслам.

Калі Васіль Уладзіміравіч знаёміў мяне са зместам аповесці, 
то звяртаў увагу на тое, як адзін з герояў аповесці, нямецкі 
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салдат, мяняецца, мяняе свае паводзіны ў залежнасці ад 
абставін, ад ваеннай неабходнасці. Я здагадваюся, што недзе 
тут - ідэйная сутнасць твора.

- Так, недзе тут, - пацвярджае аўтар. - Мінулая вайна 
паказала, якім высокім і якім нізкім можа быць чалавек. 
Да якой велічы могуць узняцца адны і да якой нізкасці 
апусціцца другія. Побач з прыкладамі гераічнымі, прыкладамі, 
якія ўзвышаюць чалавечую сутнасць, вайна паказала ў той 
жа час з усёй нагляднасцю, да чаго прыводзіць бяздумнае 
паслухмянства перад яе ўладай, яе логікай, да якой мізэрнай 
вартасці зводзіцца чалавечая асоба, калі дзейнічае ваўсю 
правіла: мэта - усё, сродкі - нішто.

Гутарка выходзіць за рамкі аповесці. Я прыгадваю, што сёй- 
той гаворыць часам пра «тэматычную аднастайнасць» Васіля 
Быкава, пра тое, што пісьменнік як быццам бы паўтарае сябе. 
Пытаюся, што ён сам адказаў бы на такія разважанні.

- Што б я адказаў?.. Матэрыял мінулай вайны, па-мойму, 
невычэрпны. Невычэрпны і вельмі павучальны. Вайна 
пацвердзіла не толькі жыццёвасць нашага ладу, але і выявіла, 
агаліла ўсё тое, што было народжана культам асобы. Словы 
вядомага звароту: «Браты і сёстры, сябры мае...» - упершыню 
за шмат гадоў паказалі банкруцтва чужой народу культаўскай 
ідэалогіі, палітыкі сляпога падаўлення і азначалі настойлівую 
патрэбу ў чалавечнасці, без якой немагчыма было выстаяць 
у бязлітаснай барацьбе. Таксама, як і без усведамлення сваёй 
нацыянальнай і дзяржаўнай годнасці.

Я вельмі шкадую, працягвае Быкаў, па нейкай унутранай 
асацыяцыі, што не маю асабістага вопыту ў партызанскай вайне, 
якая мне ўяўляецца найцікавейшым матэрыялам для сучаснага 
мастацтва. He шмат якія нацыі могуць пахваліцца столькімі 
прыкладамі свабадалюбства і такога ўпартага супраціўлення 
ворагу, як беларусы. На жаль, мы вельмі не па-гаспадарску 
ставімся да здабыткаў сваёй гісторыі. Словам, мы - жывыя 
ўдзельнікі і сведкі - абавязаны захаваць для нашчадкаў, для 
чалавецтва наш горкі, наш гераічны і такі павучальны вопыт. 
Пакінуць яго на стагоддзі, каб людзі помнілі яго і не паўтарылі 
тое, што перажылі мы.

Мне ўспамінаецца адна з тых кароткіх, паспешлівых размоў, 
якія былі да гэтага з Васілём Быкавым. У час такой размовы 
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адзін мой знаёмы загаварыў з ім пра майстэрства. Васіль 
Уладзіміравіч адказаў тады: «Не ведаю, ці майстар я. He гэта - 
галоўнае. Галоўнае - сказаць праўду пра вайну».

- Гэта маё цвёрдае перакананне, - гаворыць зараз Быкаў. - 
У дачыненні да праблем мінулай вайны літаратура павінна 
праявіць крыштальную праўдзівасць і шчырасць. Толькі 
праўдзівыя і толькі да канца асэнсаваныя сведчанні мінулай 
вайны могуць саслужыць чалавецтву патрэбную службу. Было 
б злачынствам і перад сучаснікам, і перад будучай гісторыяй 
пакінуць нашчадкам паўпраўду «культаўскіх» твораў, горшую 
за бессаромную хлусню, белетрысцкае «сачыніцельства» 
пабочных назіральнікаў і лакіроўшчыкаў. Абавязак кожнага 
сведкі і ўдзельніка мінулай вайшя - гаварыць толькі праўду, 
якой бы горкай яна ні здалася, будучы пры гэтым бязлітасным 
у сваёй шчырасці. Іменна ў гэтым, як пісаў нядаўна Добрыца 
Чосіч, адзіны шлях служэння дабру, свабодзе, братэрству і 
чалавеку ў дачыненні да нашай нядаўняй гісторыі.

Цікавыя думкі выказвае Васіль Уладзіміравіч і пра 
майстэрства (я ўсё ж «справакаваў» яго на гэтую размову), 
пра мову сённяшняй прозы. I выказвае іх з той глыбокай 
перакананасцю, якая сведчыць аб роздуме над уласным 
вопытам, аб нястомнай унутранай працы.

- Відавочна, што мова, стыль лепшых твораў нашай прозы, 
у прыватнасці, твораў аб вайне, імкнуцца да лапідарнасці, 
эканомнасці, натуральнай прастаты. Ды гэта і зразумела. Бо 
адна справа, калі гутарка ідзе пра рэчы банальныя, звычайныя, 
а зусім другая - калі пішаш пра нешта самае істотнае, пра рэчы, 
поўныя драматызму, калі гутарка ідзе аб жыцці і смерці. Тут 
важна перш за ўсё захаваць меру, мастацкі такт.

Калі ўтворы паўстае чалавек са сваім жывым і непаўторным 
<я», і калі ён сам пачынае гаварыць «пра час і сябе», то адсюль 
вынікае непасрэднасць яго мовы, яе арганічнасць.

Часам разважаюць так, як быццам бы праблема ў тым, каб 
знайсці сакавітае народнае, часам нават дыялектнае слоўца 
і ўкласці яго ў вусны героя. А праблема сёння для нас у 
іншым. Вось як мне паказваць свайго камбата? Якой мовай 
яго надзяляць? Народнай мовай, мовай нашай вёскі? Але ў 
арміі такой мовай не гаварылі, тым больш афіцэры. Браць 
за ўзор нейкую нівеліраваную мову? Таксама нельга. Вось 
і шукаеш патрэбны эквівалент, такі моўны сплаў, каб герой 
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гаварыў па-беларуску і каб у той жа час яго мова не была ні 
псеўданароднай, ні «статутнай». Я разумею, што калі гутарка 
ідзе пра вёску, паказваюцца людзі вёскі, то тут пісьменнік 
можа браць вясковы моўны пласт, чэрпаць з яго і сваю мову, і 
моўныя характарыстыкі. Але калі маеш справу з героямі іншага 
плана - прыходзіцца ісці па іншым шляху.

Відавочна ж, што ідзе працэс урбанізацыі літаратуры. I 
калі нам слепа трымацца па-ранейшаму за мову нашай вёскі 
(прытым не сённяшняй, а ўчарашняй), мы будзем многа 
траціць. Ну ўзяць, да прыкладу, раман Івана Шамякіна 
«Сэрца на далоні». Як бы выглядалі, скажам, там такія героі, 
як Славік, Маша, Яраш, калі б яны загаварылі раптам мовай 
далёкай палескай вёскі? Вобраз, вядома, разбураўся б ад такой 
неадпаведнасці.

Увогуле, як мне здаецца, сёння з беларускай літаратурнай 
мовай адбываецца тое, што было з рускай літаратурнай мовай 
XIX стагоддзя. Асімілюючы розныя стылі і пласты, яна, з 
аднаго боку, пазбаўляецца ад стылізацыі пад мову народную, 
з другога - ад кніжнасці і літаратуршчыны і імкнецца да 
натуральнасці і непасрэднасці гутарковай мовы. He заўважыць 
гэтае нельга, як і нельга ігнараваць у нашай пісьменніцкай 
практыцы...

Запісаў А. Вярцінскі.
[1964]
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1965

ВЫСОКЙЙ НАКАЛ

У нас много отлйчйых поэтов, настояіцііх мастеров своего 
дела.

Но порой мы встречаем й стйхй, где внртуозная отточенность 
строк скорее демонстрйрует поэтнческую лйхость, нежелй 
подллнное мастерство, уподобляя стнхотворенпе нзяіцному, 
но ненаполненному сосуду.

14 вот стйхй, где начлсто отсутствует этот внешннй, 
показной блеск, где все чрезвычайно просто й форма почтй 
не ошуіцается, так она тонка п неброска, а сквозь нее с 
неподдельной яркостью светйтся полнозвучная юность 
поэтйческого содержанйя...

Я пйшу под впечатленнем от новых стнхов нзвестного 
белорусского поэта Пнмена Панченко, за недолгое время 
дважды появйвшйхся на страннцах республнканского журнала 
«Полымя» (№ 12 за 1964 г„ № 5 за 1965 г.). Прй этом я, 
безусловно, далек от мыслй открыть нензвестное: Пнмен 
Панченко - поэт обшепрнзнанный. ГІравда, в последнйе годы 
его стнхн не столь часты в нашей пернодпке, но почтп каждое 
йх появленйе - радость.

В новых стйхэх - жпвая душа поэта с ее мукой п 
радостью за мукн й радостй века. 14 есля потребовалось бы 
кратко определнть главное художественное достоййство 
обонх цйклов II. Панченко, то я назвал бы его обостренной 
гражданственностью.

Она налнцо в каждом йз стнхотворенйй, хотя все онй 
совершенно разлнчны по содержанню - от пейзажного «Мйнск 
едет за грнбамн» до фнлософскнх «Однночество», «Памятн 
М. Светлова», «За огненнымй векамн». Всех йх, однако, 
об"ьедйняют острое чувство современностн, жажда открыть 
большую правду. Размышлення поэта о жйзнй вызывают в 
чнтателе чувство сопережіівання, днапазон которого в данном 
случае удйвятельно шлрок. Это й радостная безмятежность 
грнбнйков в осеннем лесу, й знакомая каждому фронтовнку 
неутйхаюшая боль утрат («Праздннчные салюты»), й тнхая 

163



тоска no ушедшей любвп в «Рябнновом гае»... Стнхн Панченко 
о войне - воздаянне мужеству, славе, подвлгу тех, кто шел 
по ее дорогам, сражался за свободу н счастье народа, Роднны. 
Этого не забыть! Как не забыть н того «самого страшного», 
что прннесла война людям м что жнвет н сегодня в нх 
непроіцаюіцей памятн. Война - не только рунны, н бомбы, н 
смерть, но также детн н женіцнны, покпнутые «средн беды», 
м внд «голодных малых н старых», которым, «отбпв чужой 
городок», ты раздаешь свопмн «рукамн, что от огня не остылн», 
«тяжелые солдатскле сухарл»... Суровы л мужественны стлхл 
поэта. 14 освяіцены высоклм пафосом гуманнзма, влюбленностн 
в жлзнь, мечтой о том временл, когда «на каждом школьном 
глобусе пальма золотая прорастет». «...Без человечлостн не 
будет вечностн» - такпм энергнчным двустлшлем завершается 
стлхотворенле «За огненнымн векамл».

В этлх двух журнальных подборках стлхотворенлй вновь 
перед намн П. Панченко, умный, неллцепрлятный, порой 
резкнй, но нензменно правднвый л страстный. Впрочем, это л 
понятно, потому что жлвым трепетом полннтся сердце поэта, 
солдата, который творнт на высоком накале гражданствеллостл.

[1965]

ЗАМЕСТ АЎТАБІЯГРАФІІ

Нарадзіўся 19 чэрвеня 1924 года ля Кубліч на Полаччыне. 
3 дашкольнага дзяцінства прыахвоціўся да кніжак. Чытаў без 
разбору ўсё, што трапляла пад рукі. Час без кніжкі здаваўся 
пустым і нецікавым. Літаратура змалку стала такім важным 
духоўным фактарам, што з ім не магла раўняцца нават прырода, 
якая звычайна вельмі шмат значыць у фарміраванні характару 
вясковага жыхара. Дзяцінства ж выдалася скупое на радасці 
і труднае, як і ўвесь той час. Часта жылося ў непаладках, 
нястачы. Пэўна, з прычыны нейкай інстынктыўнай душэўнай 
самааховы змалку зазнаў цягу ў свет выдуманага, уяўнага, які з 
часам зрабіўся звыклым прытулкам сярод суровай рэчаіснасці. 
Майн Рыд, Жуль Верн, Джэк Лондан, а таксама Гайдар, Горкі, 
Талстой - вось уладары маіх тагачасных дум, тыя, хто запаліў 
у душы агеньчык надзеі і паклікаў да іншага і светлага. Пазней 
прыйшло хараство выяўленчага мастацтва, якое захапіла адразу 
і моцна і прывяло ўрэшце ў Віцебскае мастацкае вучылішча.
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Толькі вучыцца там доўга не давялося: у 1940 годзе адмянілі 
стыпендыі, і гэтая акалічнасць зноў вярнула мяне ў вёску. 
Невясёлым было тое вяртанне, але з яго пачыналася сталасць.

Перад самай вайной апынуўся ва Украіне, у ліпені - жніўні 
капаў акопы, з арміяй адступаў да Варонежа, зазнаў шмат 
трывог за сябе, за Радзіму і за лёс чалавецтва таксама. Пасля 
быў год звышчалавечага напружання ў вайсковым вучылішчы: 
дзесяцігадзінныя заняткі, земляныя работы і начныя дзяжур- 
ствы на абаронных заводах, якія люта бамбілі немцы. Нарэшце 
ўсё скончылася паспешлівым выпускам, пагонамі малодшага 
лейтэнанта і радаснай перспектывай фронту. Аднак на фронце 
ўсё аказалася куды болей цяжкім і складаным. У першым жа 
баі загінуў сябра, з якім я прыехаў з вучылішча, нямецкія 
танкі разграмілі наш полк. Да перамогі было далёка, ваяваць 
вучыліся трудна, часта на ўласных памылках і стратах. Як 
нялёгка далася яна нам - наша перамога, аб тым яшчэ не 
сказалі ўсяго ні гісторыя, ні мастацтва. Відаць, яшчэ не 
прыйшоў мастак, які здолеў бы ўзняць з глыбіні мінулага ўсю 
агромністасць людскіх выпрабаванняў. Часам я думаю, што і 
чалавецтва яшчэ не да канца ўсвядоміла, чаго яно пазбылася ў 
мінулай вайне, што набыло і колькі каштавалі тыя яго набыткі. 
Што датычыць мяне, дык даводзілася і наступаць і абараняцца, 
акружаць і выходзіць з акружэнняў. Быў два разы паранены, 
ляжаў у шпіталях, ваяваў у артылерыі і пяхоце, якую ніколі 
не перастану лічыць вялікай пакутніцай і гераіняй вайны 
адначасна. Аднаго толькі ўласна перажытага хапіла б на многія 
кнігі. Вайна выдалася неверагодна цяжкай і крывавай. Зрэшты, 
гэта элементарна і не патрабуе ніякіх доказаў. Сталінград для 
краіны быў аднойчы ў вайну, а для салдата на пярэднім краі 
ён здараўся куды як часта. I ўсё ж трэба было намагчыся, каб 
выжыць і - галоўнае - перамагчы, бо пагібель часам была як 
здрада жывым. Салдат з усяе сілы павінен быў біцца за сябе 
і таварышаў, тым самым ён змагаўся за Радзіму, бо сам быў 
часткай Радзімы і народа, у імя жыцця і свабоды якіх і вялася 
тая вайна. Затое нічога ў нашым жыцці не магло параўнацца 
з той радасцю, якую давялося перажыць у самую сонечную 
вясну Перамогі. Гэта была найвышэйшая ўзнагарода за ўсе 
пакуты вайны, за пралітую кроў і за слёзы таксама.

Усю вайну і яшчэ дзесяць год пасля яе быў далёка ад 
Беларусі, але светлы вобраз роднага краю мацярынскай 
пяшчотай жыў у маім сэрцы. Радзіма клікала ў снах, 
трывожыла ў марах, напамінала аб сабе паўзабытай матчынай 
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мовай. Першыя апавяданні напісаўу 1951 годзе, знаходзячыся 
на афіцэрскай службе ў радах Савецкай Арміі. Здарылася 
тое, мусіць, з прычыны незадаволенасці шмат якімі з кніг 
аб вайне, пабудаванымі па шырока распаўсюджаных у той 
час літаратурных схемах. Але тая першая спроба пяра не 
хутка ўбачыла свет, і не толькі таму, што час быў мала для яе 
прыдатны, але і па прычыне вечнае неадпаведнасці «должного 
н сушего», калі ісціна знаходзілася ў занадта высокім бастыёне, 
каб з першага наскоку ўдалося яе дасягнуць. Пасля напісаў 
болей, узяўся за аповесці. Некалькі рэчаў лічу няўдалымі, у 
іншых, здавалася, быў блізка да мэты, на якую нацэліўся. Але 
цяпер бачу, што ўсё той жа бастыён вялікае праўды аб вайне па- 
ранейшаму сурова высіцца ў аблоках мінулага, і каб дабрацца 
да яго вяршыні, пэўна, мала аднае настойлівасці. I ўсё ж якой 
бы ні была яна непрыступнай, тая вяршыня, трэба караскацца 
на яе, бо, як пісаў Генрых Бёль, чалавек перастае быць мастаком 
не тады, калі стварае слабы твор, а ў той момант, калі пачынае 
баяцца ўсялякай рызыкі.

[1965]

УЛАДА ПРАЎДЫ

Іван Шамякін даўно і грунтоўна праявіў сваю пісьменніцкую 
схільнасць да самых надзённых тэм сучаснасці. Шэраг 
апавяданняў і ўсе ягоныя раманы прысвечаны таму, чым жыў 
наш народ на пэўных этапах пасляваеннага развіцця, што яго 
непакоіла, клапаціла, што з’яўлялася неадкладнай праблемай 
часу. Сюды адносіцца нават і «Глыбокая плынь», твор увогуле 
аб мінулай вайне, але які пісаўся ў той час, калі вайна яшчэ 
не стала мінуўшчынай, калі яна даволі рэчаісна прысутнічала 
ва ўсім - ва ўкладзе, побыце, а галоўнае - у душах і розуме 
людзей.

I тым не менш ёсць у Івана Шамякіна кніга, якая здаўна 
служыць аўтару як бы сувязной з нядаўнім мінулым, са сваёй 
маладосцю і з’яўляецца своеасаблівай пісьменніцкай данінай 
памяці аб найбольшых выпрабаваннях, што выпалі на долю 
нашага народа. Кніга гэта - «Трывожнае шчасце», цыкл 
невялікіх аповесцей, які час ад часу папаўняецца. Апошнім, 
пятым па ліку, творам стала аповесць «Мост», надрукаваная 
ў «Полымі» (шосты і сёмы нумары за гэты год).
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Што ж гэта за аповесць, на які час народнага жыцця прыпадае 
яе выяўленчая ўвага, наколькі ўзнятае пісьменнікам блізка да 
галоўнага і вялікага з людскіх імкненняў і выпрабаванняў?

Адразу, амаль з першых радкоў, разумееш, што год, выбраны 
пісьменнікам для мастацкага даследавання, бадай ці не самы 
цяжкі і складаны з усяго, што давялося перажыць народу ў 
той час.

Праўда, вясна сорак шостага года яшчэ поўнілася настроем 
пераможнага фіналу найвялікшай у свеце вайны. Людзі патроху 
аплаквалі яе ахвяры. Вярталіся з франтоў салдаты. У большасці 
на грудзях ззялі баявыя ўзнагароды, за плячыма была здабытая 
ў цяжкіх выпрабаваннях людская годнасць, сцверджаная ў 
баях справядлівасць і ўсведамленне запрацаванага спакою і 
адпачынку. Але аказалася, што для адпачынку няма падстаў. 
Мір і стваральная праца прынеслі свае, не менш складаныя, 
чым у вайну, праблемы - разбураныя вёскі, неўладкаванае 
жыццё, голад, недахоп самага элементарнага, а яшчэ - тыя 
нялюдскія з’явы, якія цяпер прынята вызначаць як культаўскія. 
Так, гэта быў час, калі нармальныя чалавечыя ўзаемаадносіны 
часам парушаліся, калі насаджаўся недавер. Што і казаць - 
цяжкі быў час. Ад людзей патрабавалася бадай не менш 
мужнасці і не меншай стойкасці іх веры ў лепшае, чым у 
гады вайны. Для прадузятага крытыка гэтага, мабыць, будзе 
дастаткова, каб усумніцца ў такім болей чым рызыкоўным 
аўтарскім выбары. Але, мне здаецца, не трэба спяшацца з 
вывадамі, лепш прасачыць, як і з якіх пазіцый аўтар узяўся 
за гэты складаны жыццёвы пласт.

Чым далей чытаеш аповесць, чым глыбей пранікаеш у 
вобразную сістэму і разумееш усю прычыннасць і вынікі падзей, 
тым усё болей пераконваешся ў безумоўнай грунтоўнасці 
аўтарскай пазіцыі, якую ў даным выпадку з найбольшай 
трапнасцю можна вызначыць як вернасць жыццёвай праўдзе. 
У гэтым галоўная і вырашальная вартасць твора. Праўда 
жыцця вымагала ад аўтара пэўнай рызыкі і пэўнай мужнасці, 
яна ж патрабавала немалое «аддачы» аўтарскага таленту, 
яна ўрэшце з'явілася тым пробным каменем, на якім Івану 
Шамякіну яшчэ раз давялося прадэманстраваць свае мастацкія 
здольнасці. I зрабіў ён гэта з поспехам.

Натуральна і проста ўвайшоўшы ў гушчыню тагачаснага 
вясковага жыцця, аўтар адразу ставіць чытача перад шматлікімі 
праявамі побыту і адносін, здаецца, ні мала не клапоцячыся 
ні аб сюжэтнай займальнасці, ні аб псіхалагічнай значнасці 
апавядання. Але гэта такое жыццё і такі выбраны ракурс яго 
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адлюстравання, што аповесць захапляе адразу. Шчырасць 
аўтарскай інтанацыі, непадробная жыццёвасць калізій трывала і 
надоўга бяруць чытача ў свой палон. He ідэалізуючы характары 
і не згушчаючы фарбаў, аўтар скупа і ярка малюе знаёмыя (не 
па літаратуры, а з самога жыцця) вобразы сельскіх кіраўнікоў 
Грамыкі, Бабкова разам з іх нялёгкімі клопатамі, вартасцямі і 
заганамі. I чытачу блізкія і зразумелыя перажыванні калгаснага 
старшыні Панаса Грамыкі, у якога столькі спраў і, здаецца, 
невырашальных цяжкасцей. Узяць хоць бы выпадак з насеннаю 
грэчкай, якую перад самай сяўбой украў Сцяпан Бандарэнка, 
каб пракарміць сваіх галодных дзяцей. Вядома, са злодзеямі 
заўжды расправа была кароткай, асабліва ў той час, але не 
так проста Грамыку пакараць Сцяпана, калі той з'яўляецца 
братам старшынёвай жонкі. I мы разумеем Грамыку, які 
цалкам ва ўладзе вясковых узаемаадносін, дзе такія моцныя 
сваяцкія сувязі, дзе пасадзіць злодзея проста, але як потым 
«Сцяпанавай жонцы штодня ў вочы глядзець?», у якой, дарэчы, 
яшчэ і пяцёра дзяцей? Аўтар не развязвае гэтай сюжэтнай 
сітуацыі. Ды, зрэшты, ці абавязкова гэта для літаратуры, ці 
не дастаткова будзе і таго, што яна па-мастацку даследуе 
грамадскія праблемы н сумленна завастрае на іх увагу людзей.

Такіх і іншых праблем у аповесці шмат. Некаторыя з іх 
ужо адышлі ў нябыт, другія змянілі характар, але шмат якія 
застаюцца надзённымі і сёння. I ў гэтым сэнсе аповесць Івана 
Шамякіна працягвае сваё жыццё ў сучаснасці. Безумоўна, 
цяпер ужо нішто не пагражае былым партызанам, удзельнікам 
заходняга Супраціўлення, даўно не збіраюць па хатах пазыку. 
Але хіба ўжо вывеліся і прыхільнікі «валявога» кіраўніцтва 
накшталт Анісімава, і балбатуны-ўпаўнаважаныя, падобныя на 
Рабіновіча? Хіба ўжо няма ў нас хцівых прыстасаванцаў тыпу 
Капыла? Ды і ці ўсе ўжо пазбавіліся бытавой неўпарадкаванасці 
і дасягнулі дабрабыту і культуры? Што ж датычыць канфліктаў 
са сферы асабістых узаемаадносін людзей, няўдач у каханні і 
г. д„ дык, мабыць, яны застануцца назаўжды.

Вобразы сельскіх кіраўнікоў, як амаль і заўсёды ў творах 
Шамякіна, вылеплены ўпэўненай рукой мастака. I Лялькевіч, 
і Анісімаў, і Рабіновіч, нягледзячы на тое, што яны з’яўляюцца 
на старонках аповесці не часта, пераконваюць сваёй рэальнасцю 
таксама, як і Булатаў, Грамыка, Бабкоў. Асабліва дакладна, 
хоць і вельмі стрымана, з тактам і мерай пададзены Булатаў, 
гэта тыповае параджэнне культу, загадкавы і страшны чалавек. 
Страшны ён і небяспечны ў роўнай меры. Логіка яго ўчынкаў 
нікому незразумелая, хада думак і прычыннасць намераў - 
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непранікнёныя, але кожнае яго з’яўленне ў вёсцы не праходзіць 
дарма для яе жыхароў.

Сталасць пісьменніцкага мыслення праявілася ў шмат 
якіх эпізодах і вобразах. Больш таго, мне здаецца, што 
адлюстраванне некаторых праяў культу асобы ў пэўнай меры 
дае падставу разглядаць гэты твор як наватарскі ў нашай 
літаратуры. На некалькіх яго старонках пісьменнік пераканаўча 
даказаў, што нават і ў той час, калі імя і аўтарытэт Сталіна 
былі свяшчэннымі і непахіснымі для краіны, калі пакланенне 
яму стала нормай штодзённых паводзін кожнага, нават і 
тады знаходзіліся ў грамадстве людзі, якія, мякка кажучы, не 
ўхвалялі многае з ягонай палітыкі. He мадэрнізуючы ў гэтым 
сэнсе гісторыі і не навязваючы персанажам сучасных поглядаў, 
Іван Шамякін робіць чытача сведкам асуджэння той палітыкі 
сакратаром райкама Лялькевічам, болей чым крытычных 
выказванняў з боку Панаса Грамыкі, не кажучы ўжо аб пэўным 
стаўленні да рэпрэсій жонкі Шапятовіча - Сашы. He, не быў 
ён і тады ў вачах народа беззаганным і беспамылковым, як гэта 
спрабуюць цяпер сцвярджаць некаторыя аўтары.

У вобразах Шапятовіча, а таксама Сашы, Грамыкі, 
Лялькевіча і некаторых іншых закладзены тыя здаровыя, 
народныя пачаткі, якія дазволілі ім захаваць у гады культу 
свае найлепшыя якасці, не паграшыць супраць сумлення, не 
страціць веры ў заўтрашні дзень. Пасля, калі ў краіне змяніліся 
грамадскія і палітычныя ўмовы, на долю менавіта гэтых людзей 
выпалі далейшыя намаганні, звязаныя з ліквідацыяй вынікаў 
культу ў вёсцы і горадзе, з аднаўленнем законнасці, з уздымам 
сельскай гаспадаркі. Але гэта - пасля, гэта - за рамкамі твора, 
хоць ужо і ў ім закладзена пэўная накіраванасць у логіцы 
развіцця характараў і падзей.

Карціна за карцінай праходзіць перад чытачом вясковае 
жыццё вясны сорак шостага года. Прама скажам: нялёгкае 
гэта жыццё, аднак мы разумеем, чаму I. Шамякін не мог 
яго абысці ў сваёй творчасці. Пісьменніцкае і грамадзянскае 
сумленне аўтара не дало яму магчымасці змоўчаць аб тым, 
што было неверагодна цяжкім у жыцці народа. Густ мастака, 
яго грамадзянская пазіцыя даюць магчымасць зразумець і 
прыняць самую нялёгкую праўду. Некаторыя сцэны аповесці 
захапляюць глыбінёй пранікнення ў сутнасць з’яў, другія не 
пакідаюць чытача абыякавым сваёй вернасцю праўдзе, якая 
ўжо стала гісторыяй. Немагчыма забыць эпізод на ворыве, калі 
жанчынам дапамагаюць цягаць плуг Шапятовіч і Грамыка («Ну, 
мужчынкі, хопіць, - сказала яна (Ліза)... Рукі нам адсохнуць, 
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калі мы на вас... араць будзем»); або падпіскі на заём, калі 
Марына Старосціна весела згаджаецца падпісацца на «колькі 
хочаце» - усё роўна ў яе плаціць няма чым. Мы разумеем 
роспачны гнеў інваліда Рыгора Прышчэпы, нястрыманасць 
якога так дорага яму абышлася. Дзе-нідзе, праўда, аўтару 
здраджвае адчуванне меры, ды, пэўна, і адчуванне псіхалогіі, 
і тады з’яўляюцца надакучлівыя паўторы, пераціскі (як у 
інтымных сцэнах Пятра і Сашы, развагах Шапятовіча наконт 
сваёй ролі сакратара). He здаецца мне натуральным увогуле 
важны для аповесці «прыгожы сімвал» моста. I асабліва 
засмучае сцэна вызвалення Шапятовіча, надзіва неверагодная 
ў гэтым праўдзівым творы. Але, да гонару I. Шамякіна, 
гэта, бадай, адзіны няўдалы эпізод у аповесці, якая даволі 
пераканаўча сцвярджае тую відавочную ісціну, што ўлада 
праўды над талентам сапраўднага мастака непахісная.

Недахопы аповесці - прыватныя, і аб іх, можа, і не варта 
гаварыць, калі мець на ўвазе галоўнае, у чым безумоўная ўдача 
твора, багатага на думкі, канфлікты, грунтоўныя вобразы - 
адным словам, крута замешанага і ёмістага. Прыгадваючы 
тут нядаўняе меркаванне крытыка Б. Бур’яна, выказанае 
ім у «ЛіМе», і не ставячы, аднак, пад сумненне жанравую 
прыналежнасць «Сэрца на далоні», хочацца тым не менш 
адзначыць, што «Мост» заключае ў сабе ўсе патэнцыі, 
неабходныя для паўнакроўнага і востраканфліктнага рамана.

Прачытаўшы гэтую аповесць, разумееш, як далёка адышліся 
мы ад тых нялёгкіх часоў, на якія прыйшлася маладосць, 
дзяціпства ці сталасць нашых сучаснікаў. Так, нялёгкія былі 
часы. Шмат чым з перажытага ў іх можна ганарыцца, але 
ёсць і такое, чаго трэба саромецца. Аднак, як кажуць, ад 
перажытага нікуды не дзенешся, яно - частка нашага лёсу, 
хацелі б мы таго або не. А літаратура ў аднолькавай меры не 
мае права забывацца як на добрае, так і на дрэннае ў жыцці. I 
ў святле гэтага меркавання робіцца зразумелы аўтарскі выбар. 
Безумоўна, выбар гэты варты яго літаратурнага ўвасаблення. 
Іван Шамякін напісаў высокамастацкі праўдзівы твор, значэнне 
якога для нашай літаратуры відавочнае - як у адносінах да 
мінулага, так і да будучага, бо гэта твор, апрача многага іншага, 
яшчэ і ў імя таго, каб:

- ніколі не чулі дзеці, як іхніх сумленных бацькоў 
называюць «ворагамі народа»;

- навек пазбыліся людзі голаду і нястач, якія прыніжаюць 
і калечаць іх чалавечую сутнасць;
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- навек асудзілі яны і ўзненавідзелі хціўцаў і віноўнікаў 
людскіх слёз - Капылоў;

- назаўжды вывеліся пачвары былога - Булатавы;
- нікому не давялося перажыць тое, што выпала на долю 

вясковай дзяўчыны Вольгі.
Здаецца, што адны толькі гэтыя мэты здольны надаць гонар 

кожнаму добраму твору, і ўжо ва ўсякім разе іх дастаткова, каб 
зрабіць выдатнай невялічкую аповесць.

[1965]

У ПОШУКАХ ІСЦІНЫ

Вечны горад сустракаў дэлегатаў чарговага кангрэсу 
Еўрапейскага таварыства пісьменнікаў (КОМЕС) летняй 
цеплынёй і сонцам. Над столікамі вулічных кафэ і тратарый, 
ствараючы прыемную прахалоду, віселі стракатыя тэнты, 
пешаходы на гарадскіх вуліцах аддавалі перавагу зацененаму 
боку, а ў зялёным убранстве рымскіх бульвараў не ўгадвалася 
яшчэ і аддаленых прыкмет восені. I тым не менш паўднёвае 
сонца ўжо страціла свой летні імпэт. Сярод старажытных 
камяніц горада не дужа даймала спёка, а што датычыць 
залы для пасяджэнняў на via Nazionale, дык тут дзякуючы 
навейшым дасягненням тэхнікі круглыя суткі падтрымлівалася 
аднолькавая тэмпература і патрэбная свежасць паветра. 
Шэсць дзён у гэтым памяшканні на розных еўрапейскіх мовах 
гучалі немяркоўныя і гарачыя, доўгія і кароткія, напісаныя 
загадзя і скатаныя экспромтам прамовы ў абарону і супраць 
літаратурнага авангарда ўчора і сёння.

Але з самых першых выступленняў стала відавочна, што ў 
сучасны момант ні ў адной літаратуры не існуе больш-менш 
дакладнага літаратурнага вызначэння прадмета дыялога. 
Добрая палавіна прамоўцаў рабіла беспаспяховыя спробы 
сфармуляваць паняцце авангарда, некаторая частка, аднак, 
з самага пачатку аб’явіла гэтую спробу беспаспяховай. Так, 
бельгіец Гафо сказаў, што сапраўдны авангард сучаснасці можа 
вызначыць толькі гісторыя. Мы бачым авангард учарашняга, 
але сённяшні авангард можа быць вызначаны толькі заўтра.

I тым не менш для ўдзельнікаў кангрэсу было даволі важна 
хоць бы ў агульных рысах уявіць сутнасць таго, што ўключае 
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ў сябе гэты тэрмін. Трэба адразу зазначыць, што справа гэта 
аказалася даволі складанай.

На Захадзе азначэнне літаратурнага авангарда ўвабрала 
ў сябе настолькі шматзмястоўныя і рознахарактарныя 
літаратурныя паняцці, што стварылася рэальная прадпасылка 
разбурэння берагоў гэтага паняцця. Сапраўды, як пісала 
напярэдадні кангрэсу лонданская газета «Таймс», «авангард 
у тым яго выглядзе, у якім прадстаўлены цяпер... ахоплівае 
ўсе ступені таленту і адсутнасць таленту. Няма болей сэнсу 
разглядаць яго як адзінае цэлае, састаўныя часткі якога маюць 
аднолькавую каштоўнасць».

Відаць, у значнай меры газета мае рацыю. Сучасны 
літаратурны авангард, пачынаючы ад самага фармалістычнага 
свайго крыла - летрызму з яго лідэрам Ісідорам Ісу ахоплівае 
сабой творчасць такіх вельмі розных пісьменнікаў, як Бекет, 
Жане, Оруэл, Олбі, Хакслі, Франц Мона, аўтараў школы 
«новага рамана» і іншых аж да Камю, Сартра і Іянеска, 
філасофія і асабліва драматургія якіх мае вельмі значны 
сацыяльна-палітычны змест і некаторымі сваімі бакамі 
ўшчыльную набліжаецца да рэалізму. I хоць няма фармальных 
і іншых відавочных адзнак прыналежнасці да гэтай плыні, 
усе названыя мастакі, а таксама іх прыхільнікі сыходзяцца 
на адным - страце веры ў здольнасць чалавека вырашыць 
праблемы грамадства. Іх роспач дасягнула той ступені, калі, 
як пісаў Дж. Віктар у «Палітыкел эферс» - органе кампартыі 
ЗША, яна распаўсюджваецца не толькі на чалавецтва ў цэлым, 
але і на кожнага чалавека паасобку.

I разам з тым шмат што ў творчасці авангарда, асабліва 
драматургія т. зв. «абсурдыстаў», здабыло даволі шырокую 
папулярнасць на Захадзе. У значнай меры гэта можна 
вытлумачыць тым, што лепшыя прадстаўнікі авангардызму пры 
ўсёй абмежаванасці свайго метаду ўздымаюць кардынальныя 
праблемы чалавечага існавання. Так Іянеска ў п’есе «Насарог», 
нягледзячы на пэўную зацененасць і абцяжаранасць формы, 
паспяхова выкарыстоўваючы метад алегорыі і гіпербалы, 
са значнай мастацкай сілай паказвае небяспеку фашызацыі 
грамадства, а ў другой сваёй п’есе «Забойца» ставіць 
карэнныя праблемы біялагічнага быцця. Драматург Олбі ў 
п’есе «Здарэнне ў звярынцы» высока ўзнімае выкрываўчы 
пафас супраць дробнабуржуазнага светапогляду. Жане 
даследуе праблемы каланіялізму і праблемы карупцыі, a 
Бекет драматызуе нікчэмнасць паўсядзённага існавання без 
перспектыў у прывіднай атмасферы ілюзій. Праўда, грунтоўна 
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займаючыся сацыяльнымі праблемамі часу, драматургія гэтых 
і некаторых іншых аўтараў авангарда не толькі не шукае 
спосабаў іх вырашэння, а наадварот - усімі сродкамі даводзіць 
непазбежнасць паражэння ўсялякай спробы ў даным напрамку. 
I гэта - звычайны і натуральны вынік усёй авангардысцкай 
плыні, у ідэйным субстраце якой ляжыць даволі пашыраная 
цяпер на Захадзе філасофія экзістэнцыялізму з яе вельмі 
абмежаванымі пазітыўнымі магчымасцямі.

У самым пачатку дыскусіі на кангрэсе з вялікай і выдатна 
аргументаванай хоць і не бясспрэчнай прамовай выступіў 
французскі пісьменнік і філосаф Жан Поль Сартр. Ён значна 
расшырыў рамкі размовы, адразу і рашуча павярнуўшы ўвагу 
яе ўдзельнікаў да праблем т. зв. новых культур, культур народаў 
Афрыкі і Усходу. На думку Сартра, галоўная і найпершая 
задача авангарда - узбагачэнне мовы (ва ўмовах Захаду) і 
стварэнне мастацкай мовы нанава ў краінах, што абуджаюцца 
да самастойнага развіцця; тая функцыя ў гэтым сэнсе, якую ў 
Еўропе выканалі Джойс, Кафка, а ў рускіх - Салжаніцын, яшчэ 
чакае сваіх місіянераў у Афрыцы і Лацінскай Амерыцы, народы 
якіх у сілу розных гістарычных прычын не прымаюць нашай 
сучаснай культуры і заклапочаны цяпер «зборам чарапкоў» 
сваёй страчанай культуры. У сучасных умовах, сказаў Сартр, 
асабліва важна знаходзіць сувязі культур нават і шляхам 
разрыву з традыцыямі мінулага. У краінах Афрыкі, напрыклад, 
роля пісьменніка, значна больш актыўная, чым у краінах 
старой культуры, дзе гэтае пераадоленне традыцый куды больш 
цяжкое. Там жа больш магчымасцей і для авангарда, бо мова 
каланізатараў стала ўжо сродкам адчужэння, і пісаць для гэтых 
людзей значыць амаль нанава ствараць літаратурную мову. 
Авангард нашага часу, сказаў у заключэнне Сартр, вызначаецца 
не столькі тым, што ён стварае, колькі тым, што ён адмаўляе. 
Сапраўдным авангардам мінулага быў, на думку прамоўцы, 
дадаізм, а сюррэалізм - гэта тое самае значнае, што мы маем 
за апошні час.

Сустрэтае з вялікай увагай выступленне Ж. II. Сартра 
разам з працяглымі апладысментамі ў многіх удзельнікаў 
кангрэсу выклікала і жаданне спрачацца. Пісьменнікі-рэалісты, 
пагаджаючыся з сацыяльнай накіраванасцю прамовы славутага 
філосафа, не маглі падзяліць яго фармалісцкіх густаў і 
схільнасцей.

Справа не ў словах і вызначэнні тэрмінаў, сказаў у 
адказ некаторым апалагетам авангардызму А. Твардоўскі. 
Галоўная труднасць нашага дыялога ў тым, што авангард не 
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прадставіў прадмета (твораў) для абмеркавання. Для мяне 
галоўнае і рашаючае ў мастацкім творы, кажа Твардоўскі, 
гэта неабходнасць яго паяўлення ў літаратуры. Ці мог ён 
не быць? Эксперымент сам па сабе, можа, і не благая з’ява, 
але ўся справа ў тым, ці прыме ў ім удзел чытач. «Працэс» 
Кафкі і «Насарог» Іянеска пры ўсёй ускладнёнасці іх формы 
маюць значны сацыяльны змест, і гэта робіць іх даступнымі 
і важнымі для нас. Мастак не можа не мець сваіх абавязкаў 
перад грамадствам. У якасці прыкладу высокага ўсведамлення 
гэтых абавязкаў А. Твардоўскі называе «Чуму» Камю і «Па 
кім звоніць звон» Хемінгуэя.

Аб важнасці і складанасці праблем авангарда гаварылі 
шматлікія прамоўцы - прадстаўнікі розных краін. Нягледзячы 
на сваё суб’ектыўнае стаўленне да гэтага напрамку, амаль усе 
яны, як прыхільнікі авангарда (француз М. Надо, італьянец 
Барэлі, бельгіец Гафо, румын Ботэз), так і яго прынцыповыя 
праціўнікі (савецкі крытык Б. Сучкоў, югаслаў Давыдчоў, 
француз Вейдле) сыходзіліся на тым, што гэтая літаратурная 
плынь пакуль што і ў значнай меры знаходзіцца ў стане 
пошукаў, эксперыменту і яшчэ не стварыла твораў, якія б давалі 
магчымасць скласці канчатковае ўяўленне аб ёй. В. Аксёнаў 
у сваім выступленні адстойваў права мастака на сумленны 
эксперымент, найбольш яскравым прыкладам якога ён называе 
творчасць вядомага італьянскага кінарэжысёра Ф. Феліні. 
Але французскі крытык і мастацтвазнаўца Ул. Вейдле не 
пагадзіўся з гэтай думкай савецкага пісьменніка. Ен выказаў 
меркаванне, што залішняя павага да тэрміна «эксперымент» 
ідзе ў наш час ад моднага цяпер навукапаклонства. Але ж і ў 
навуцы эксперымент - гэта толькі спосаб праверкі гіпотэзы, 
а не мэта пошукаў.

Некаторыя з літаратараў слушна гаварылі на кангрэсе пра 
небяспеку дыскрэдытацыі станоўча новага ў літаратуры з 
боку ілжэавангарда, а таксама пра беспадстаўныя нападкі на 
яго рознага роду філістэраў. Але і авангард групавы - з’ява 
непажаданая, як сказаў Карэл Лайцінен (Фінляндыя), бо 
можа прывесці да моды, якая сама па сабе супрацьпаказана 
мастацтву.

Трэба зазначыць, што як прыхільнікі авангарда, так і 
яго праціўнікі выказалі на кангрэсе шмат слушнага. Няма 
таксама сумнення ў тым, што ва ўсёй разнастайнасці заходняга 
авангарда, пры цэлым шэрагу самых розных ягоных хібаў 
і несумяшчальных адна з другой якасцей, працуе нямала 
шчырых і сумленных людзей, некаторыя з якіх разглядаюць 
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сваю творчасць як своеасаблівы бунт супраць буржуазнага 
грамадства і яго культуры. У гэтым сэнсе заслугоўваюць увагі 
словы французскага авангардыста Марыса Надо, які сказаў, 
што кожны мастак хоча быць наватарам і ў гэтым сэнсе ён 
шукае, рызыкуючы сабой.

Так, у мінулым і зараз лепшым з прадстаўнікоў прагрэсіўнай 
літаратуры на Захадзе даводзіцца нялёгка. На адным з 
пасяджэнняў кангрэсу генеральны сакратар таварыства 
вядомы італьянскі крытык Джон-Карла Вігарэлі паведаміў, 
што ў той самы час, калі ў Рыме пачаўся еўрапейскі дыялог 
пісьменнікаў, у заходнегерманскім горадзе Дзюсельдорфе 
фашысцкія і абскурантысцкія элементы распачалі раз’юшаную 
кампанію супраць аднаго з прагрэсіўных літаратараў ФРГ 
Гюнтара Граса. Быў падпалены дом пісьменніка і спалены 
на гарадской плошчы ягоныя кнігі, таксама як і кнігі Эрыка 
Касцера, Франсуазы Саган і іншых пісьменнікаў.

3 той жа трыбуны кангрэсу партугальскія дэлегаты, 
апелюючы да Еўрапейскага таварыства, расказвалі аб лёсе 
сваіх суайчыннікаў - пісьменнікаў Партугаліі і Мазамбіка, якіх 
арыштоўваюць, судзяць, саджаюць у турмы. Кангрэс прыняў 
спецыяльны зварот да ЮНЕСКА і партугальскага ўрада з 
поваду фактаў тэрору супраць літаратуры.

Тыдзень напружанай дыскусіі на via Nazionale, вядома, 
не прынёс ні паражэння апалагетам авангарда, ні перамогі 
традыцыяналістам. Зрэшты, гэта і не было задачай кангрэсу. 
Галоўнае і самае важнае заключаецца ў тым, што прадстаўнікі 
розных літаратур ва ўмовах шчырасці і даверу зрабілі 
новыя крокі па шляху збліжэння вельмі неаднолькавых, 
часам разнаполюсных пунктаў погляду на праблемы даволі 
пашыранага ў свеце сучаснага літаратурнага авангардызму. 
Пры гэтым амаль ва ўсіх выступленнях выказвалася думка аб 
тым, што ў сучасных умовах як ніколі важна камунікацыйнае 
значэнне літаратур.

[1965]

ПЯРОМ АНАЛІТЫКА

Кожны, хто сочыць за развіццём беларускай прозы і 
трымае руку на яе не заўсёды роўным пульсе, у апошні час не 
можа не адзначыць некаторага супакаення яе эмоцый, пэўнай 
запаволенасці яе дыхання.
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Сапраўды, у апошнія некалькі год было апублікавана 
нямала ўдалых твораў, адгрымелі і сціхлі крытычныя баталіі 
вакол «Птушак і гнёздаў», «Каласоў пад сярпом тваім», 
аднадушна былі ўхвалены «Людзі на балоце» і «Сэрца на 
далоні». Тыя, з маладзейшых аўтараў, якія азадачвалі крытыку 
ў пачатку свайго творчага шляху, набралі моцы і працуюць 
роўна. Здаецца, у бліжэйшы час сенсацый не прадбачыцца. 
Беларуская проза набыла даволі салідны ідэйна-мастацкі 
капітал, збольшага асэнсавала яго і цяпер нібы запаволіла 
сваю хаду, можа, у нядоўгім, але прынцыповым роздуме - як 
рухацца далей?

Пэўна вядома - звароту да старога не будзе. Колішнія 
эталоны, што ў якасці такіх не дажылі нават да сённяшняга 
дня, наўрад ці да,могуцца таго, каб пачаць новае жыццё ў 
будучым. Зноў жа, ці варта спадзявацца на тое, што ў хуткім 
часе з’явіцца нейкі літаратурны месія, які адрыне традыцыі і 
павядзе літаратуру па зусім новым, адметным ад папярэдняга 
шляху. Значыць, застаецца сучасны метад і ўзровень, дасягнуты 
дагэтуль, плюс папраўка на канкрэтныя ўмовы развіцця. У 
гэтым - той вектар, які вызначыць лёс нашай літаратуры на 
нейкі час будучыні.

Але якая будзе гэтая папраўка? 3 якім знакам і ў якой 
абсалютнай велічыні? He прэтэндуючы на якое б там ні было 
прароцтва, цікава паразважаць пра гэта.

Найбольш дзеяздольнае, на мой погляд, у сучасны 
момант - сярэдняе пакаленне літаратараў. Яно стварыла, 
мабыць, самае значнае ў нашай прозе. Яно даволі пераканаўча 
засведчыла сваёй творчасцю тую выказаную Стэндалем 
ісціну, што мастацтва патрабуе моцных страсцей. Вайна і ўсе 
звязаныя з ёй катаклізмы далі яму ў гэтым сэнсе выдатны 
жыццёвы матэрыял. Моцныя пачуцці рухаюць учынкамі 
герояў Адамовіча, Асіпенкі, Брыля, Карпюка, Кулакоўскага, 
Навуменкі, Шамякіна. Пэўныя хібы майстэрства, што 
мелі месца ў творах названых аўтараў, даволі шчасліва 
кампенсаваліся аўтарскай страснасцю, сапраўднай любоўю і 
непадробнай нянавісцю. Шчырасць і паўнагучнасць пачуцця 
напоўнілі дзясяткі найлепшых кніг пра вайну.

Але мне здаецца, што за апошні год-два ў нашай літаратуры 
назіраецца некаторы спад творчай актыўнасці ў гэтай тэме. 
Справа, мусіць, у тым, што дасягнуты за апошнія гады даволі 
глыбокі пласт праўды аб вайне, - гэта, зрэшты, і заканамерна, - 
вычэрпваецца. Тыя, хто меў што сказаць у гэтым плане - 
выказаліся. Далейшае, болей змястоўнае і значнае, чакае на 
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новым, болей глыбокім гарызонце мастацкага адлюстравання. 
Для пранікнення туды патрэбны, відаць, больш магутныя 
таленты, з большай, чым раней, грамадзянскай смеласцю. Але 
тыя, хто ваяваў, дарэчы, як і ўсе на зямлі, не бессмяротныя. 
Значыць, літаратура наша апынаецца перад альтэрнатывай: 
вельмі значнае і, можа, самае важнае пра мінулую вайну або 
будзе сказана ў бліжэйшыя дзесяць - дваццаць гадоў, або 
наогул ніколі не з’явіцца на свет. Гэтае меркаванне, на мой 
погляд, бясспрэчнае, бо вялікую праўду аб мінулай вайне 
суджана выказаць толькі яе ўдзельнікам або сведкам. Іншым 
гэта не дадзена. Іншыя могуць стварыць нават геніяльныя 
творы, але гэта ўжо будзе з поваду вайны, а не яе горкай і 
крывавай праўдай.

Сказанае, такім чынам, у большай меры датычыць сярэдняга 
і старэйшага пакаленняў стваральнікаў літаратуры. А якая ж 
тады роля моладзі? Тых, што нарадзіліся пасля вайны і цяпер 
дружна ідуць у літаратуру і будуць ісці, трэба спадзявацца, 
яшчэ болей напорыста? Мне здаецца, што эмацыянальны зарад 
іх творчасці рэзка зніжаецца. I гэта заканамерна: жыццё набыло 
іншыя рытмы, канфлікты яго знікаюць з паверхні, зло нярэдка 
так спрытна камуфлюецца пад дабро, што іх цяжка адрозніць. 
Але разам з эмацыянальнасцю знікае і значнасць твора, таксама 
як і яго займальнасць. Мастацтва страчвае свае найпершыя 
якасці. I тады, як гэта часта здараецца, творы замешваюць на 
сурагатах: прыблізнасцях пачуцця, эрзацах любові і нянавісці. 
Аўтар быццам бы захапляецца, любіць і ненавідзіць, а чытач 
застаецца абыякавы. Колькі па гэтай прычыне загублена 
найлепшых намераў, часам і пры несумненных здольнасцях!

Шчырасць у мастацтве нельга падрабіць. Пачуццё нельга 
выдумаць. Значнасць не вырасце з дробязнасці. Могуць 
сказаць: дык што ж - у маладзейшых пакаленняў мастакоў 
менш творчых магчымасцей? Я думаю, што не. Проста яны 
ў яго свае, адметныя ад папярэдніх. Можа быць, яны якасна 
іншыя і, несумненна, больш складаныя. Яны ляжаць крышку 
ў іншым кірунку. У кірунку аналітыкі.

Сапраўды, калі пара голых эмоцый мінае, дык часы 
рамантызацыі даўно ўжо скончыліся. Фальшывая ўзнёсласць, 
сентыментальнасць, слюнявае сюсюканне ў паказе чалавечых 
лёсаў даўно вычарпалі сябе. У такой сталай літаратуры, 
якой робіцца наша, ім няма месца. Свет, што раздзіраецца 
між дабром і злом, чакае не элегічных песнапенняў, а лекара 
і выратоўцы. У сярэдзіне XX стагоддзя людзі на зямлі не 
меней, чым калі-небудзь раней, заклапочаны ўсё той жа 
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адвечнай праблемай - як жыць? Цяпер, у атамную эру, гэтая 
праблема набывае асаблівае значэнне. На карту пастаўлены лёс 
чалавецтва і лёс мастацтва. I ў гэтым сэнсе мастацтва рызыкуе, 
як не рызыкавала ніколі: або яно па.можа людзям знайсці 
выйсце з таго тупіка, у які яны забрылі, або страціць усё.

Здаецца, агульнавядома, што найпершы абавязак 
літаратуры - ускрываць гнойныя раны чалавецтва і тым 
дамагацца іх вылячэння. (Вядома, гэта складаная справа, і для 
яе патрэбны таленты геніяў. Але геніі не з’яўляюцца на голым 
месцы. Кожны папярэдні талент - прыступка для наступнага. 
Генію ў мастацтве папярэднічаюць сотні нягеніяў, якія ў выніку 
і падрыхтоўваюць магчымасць яго паяўлення.)

I таму - перавага скальпелю аналітыка. Удумлівага, 
самаахвярнага, мужнага і бязмежна праўдзівага. Напачатку, 
можа, не так ужо і важна форма, у якой, на жаль, маладыя 
бачаць звычайна заруку поспеху. Стыль для такіх - усё. 
Але стыль не ўсё і нават не палавіна. Стыль толькі сродак. 
Аднак сродак - нішто без мэты. «Калі пісьменнік празмерна 
непакоіцца аб стылі, урэшце ў яго не застаецца нічога, апроч 
стылю», - сведчыць такі выдатны майстар літаратуры, як 
Уільям Фолкнер. Праўда, гэта не трэба разумець як вызваленне 
пісьменніка ад патрабаванняў і законаў мовы. Бліскучы 
стыль - гэта здорава! У ім віртуознасць пісьменніка. Але 
найвышэйшае майстэрства ўсё ж заключаецца ў тым, каб у 
творы яно не адчувалася.

Ці варта грэбаваць выдатнымі словамі не менш выдатнага 
мастака Эрнеста Хемінгуэя: «Проза - гэта архітэктура, а не 
мастацтва дэкаратара». Менавіта архітэктура, якая мае справу 
з буйнапанельнымі блокамі жыцця, сталлю ідэі і гіганцкай 
разнастайнасцю людскіх лёсаў. Цяжкая справа - дойлідства? 
Вельмі. Куды лягчэй і, мабыць, прыемней распісваць шкатулкі 
і наводзіць бардзюрчыкі на пабудаваным. Толькі ці варта?! 
Ці даравальна мастаку забываць, што талент - гэта труба, 
вечавы звон, барабан, але не жалейка і не свісцёлка. Што ён 
з’яўляецца на свет не для таго, каб усыпляць элегіямі, а каб 
гучаць як сігнал трывогі, які будзіць людзей для барацьбы за 
лепшую будучыню.

Родная літаратура ўступае ў новы этап развіцця. Яе 
роздумная запаволенасць у развіцці - адна з прыкмет сталасці. 
За ёй ідзе выбар. Гэты выбар і вызначыць яе ролю і яе годнасць 
на пэўным этапе гісторыі.

[1965]
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1966

ПРНРОДА ПРОЭТНЧЕСКОГО

Средй мяогочйсленной корреспонденцнн, ежедневно 
поступаюіцей в редакцйю, нередко встречаются пнсьма 
молодых (й не только молодых) людей co вложеннымй в 
ййх несколькнмн страннчкамя стйхов - зачастую первымй 
пробамн нх пера. Стйхй этй большей частью представляют 
собой очень слабую попытку мз областй лйтературного 
версйфйкаторства, более чем прйблнзйтельное сочнненйе на 
тему очередной смены временн года, предчувствйя любвй 
йлй весьма косноязычное словонзьявленне лнрйческого героя 
относйтельно бурь, ветров й жажды всевозможных жнзненных 
беспокойств.

Стйхй такого рода яе вызывают особенных затрудненнй 
прн йх оценке, чего нельзя сказать о другой частй подобных 
обраіценнй в редакцню, где содержатся несколько йного 
характера вопросы, обычно трйвйальные в йодобвых случаях, 
но тем не менее весьма важные для йх авторов: стойт 
лй вообіце продолжать сочйнять стйхй, ймеются лй для 
этого хотя бы незяачйтельные способностн й как добйться 
поэтйческого мастерства. Нмеяно этй вопросы часто ставят в 
затрудяйтельное положеяйе тех, кто обязан на ййх ответнть. 
Н поэтому, думается, будет нелйшяе порассуждать здесь о 
некоторых, может, й ве новых для творчества вообіце, во 
немаловажных в каждом отдельном случае йстйнэх.

Начнем, йожалуй, с выясненйя, что такое поэзйя? 
Некоторым этот вопрос, возможно, покажется рйторйческйм. 
В самом деле: кто co школьвой скамьй не знает, что 
йоэзйя - это стйхотворная, рйтмяческй построенвая речь 
(протйвоположная прозе), - как запйсано в одном йз 
современных толстых словарей. Данное определенйе, к 
сожаленйю, слйшком расвространено для того, чтобы можно 
было бы с нйм не согласііться йлй тем более его ойровергнуть. 
14 все же, думается, оно неполно й как бы односторонне й 
потому нуждается в уточненйй.
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Действмтельно, стонт только сопоставнть для сравненмя 
такне сочмненмя, как «Нлнаду» Гомера, «Слово о полку 
йгореве», любое мз стмхотворенмй, скажем, A. С. Пушкмна, 
В. Маяковского, С. Есенмна, чтобы убедмться в почтм 
непостнжммом разнообразнм этого понятня - поэзня. 
Трудно, пожалуй, поначалу отделаться от мыслн, что, 
напрммер, отлпчно зармфмованные м довольно метрнческн 
органмзованные строчкн:

Мы мечтаем, творнм н дерзаем,
Нам, романтмкам, в 20 лет 
Стала тесною шмрь земная 
14 предела мечтанням нет, -

не хуже (а возможно, некоторым даже покажутся м лучше) 
пзвестных стнхов нз «Слова о полку йгореве»:

На Неммге стелют снопы головамм, 
Молотят цепамн булатнымм, 
Жнзнь на току кладут, 
Веют душу мз тела.

14 тем не менее здесь - не требуюіцнй доказательства 
факт того, что «Слово», созданное много столетмй назад, - 
бессмертный поэтгіческмй памятннк русского народа, в то 
время как прмведенные выше строчкм молодого поэта - 
стмхотворная мммтацмя, хотя бы н неплохо выполненная, но 
ммеюіцая очень немного обіцего с поэзмей.

Маленькмй этот опыт дает основанме заключмть, что 
поэзня - нечто несравненно более тонкое м сложное, чем 
просто рнтмнческн построенная речь.

Оставляя за пределамн данной статыі прочме явные 
недостаткм поэтмческого творчества начмнаюіцнх, постараемся 
разобраться лншь в тех случаях, когда стмхотворенме в 
обіцем содержнт все прнзнакм поэзнн м тем не менее только 
с оговоркамн может быть отнесено к таковой.

Сутествует более чем абсурдное мненме, будто для 
успешного занятмя поэзней достаточно мзучмть формальные 
прнемы стмхосложенмя, что, надо сказать, прн достаточной 
грамотностм в наше время не так уж м сложно. І4менно для 
этой целм когда-то была выпуіцена кнмжка проф. Г. Шенгелн 
«Как пмсать статьм, стнхм м рассказы», выдержавшая в свое 
время около 7 мзданнй. Автор этого труда-пособмя давал ряд 
практмческнх советов по стмхосложенмю, определенню размера, 
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нзлагал сложную сйстему упражненнй н т. п. Суідествовалй, 
по-вйдймому, й другне советы н «труды», содержаіцйе рецепты 
«йзготовленйя» стйхов, на которые обычно очень падкн 
начйнаюіцйе, но которым - об этом надобно заявнть co всей 
решнтельностью - все подобного рода советы совершенно нй 
к чему. Онй, мягко выражаясь, бесполезны, этн советы, прежде 
всего потому, что дезорнентнруют ллтературную молодежь, 
уводя ее от того направленля, где в самом деле следует лскать 
лстокл поэтлческого.

В основе поэзлл лежлт особая, высшая способность к 
сопережлваялю.

Душевная отзывчлвость, уменле порадоваться чужнм 
радостям л опечаллться печалямл бллжнего, обостренное 
чувство справедллвостл - вот те непременные условня, прй 
которых только л могут зароднться поэтлческле способностн. 
Натура ннертная, тем более черствая, эгойстйчная, какнмн 
бы лнтературнымй навыкамл она нй обладала, не может 
достнчь сколько-ніібудь значйтельной поэтмческой высоты. 
Впрочем, настояшее положенне относйтся, пожалуй, ко всем 
вндам художественного творчества, что же касается поэзйй, to 
здесь оно просто-такя непреложно, йбо, по выраженйю В. Г. 
Белйнского, «лйчность поэта является на первом плане, й мы 
не йначе, как через нее все прлнлмаем л понлмаем». Поскольку 
поэзйя - одйн йз многйх вйдов нскусств, адресованный 
прежде всего человеческйм чувствам, то уже по этой прнчнне 
она сама должна быть наполнена неподдельнымн чувствамн. 
Поэтнческое очень неохотно мнрйтся с холодностью, 
умозрйтельностью, рассудочностью, всякйй раз требуя теплоты 
н жнвых человеческйх эмоцмй.

Способность к сопережлванйю - первое, очень 
немаловажное, но далеко не едйнственное нз качеств, 
необходнмых как предпосылка поэтаческому таланту. Ведь 
пережйвать л чувствовать можно л молча, нйкэк не выражая 
этмх свойх, может, весьма значлтельных чувств. Но, чтобы нх 
выразйть полно л правдлво, надобно качество родственного, 
но несколько йного порядка - нскренность.

Пожалуй, будет нелйшне пройллюстрнровать это положенме 
на двух конкретных прнмерах, взятых йз современной поэзйй. 
Оба этйх стйха прлнадлежат перу начннаюіцйх, оба автора - 
поэтессы. Впрочем, дело не в лйчностях, й потому не будем 
называть фамйлйй.

Вот этн стйхй:
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Осень, 
Ты которая 
На моем веку? 
С лнстнком, 
Шуршаіцпм сонно на суку, 
С лііпкой паутііной, 
Трогаюіцей бровь, 
С нереальной явыо, 
С небылнцей снов...
Осень, 
Ты которая 
На моем веку? 
С ветром, 
Леденяіцнм звонкую ольху, 
С вечным ожнданнем, 
С думою одной, 
С верой, что желанме 
Сбудется весной.

Н другое:

14 пусть неудачн, 
He могу я без спора. 
Обнды н ссоры - 
He могу я нначе, 
He люблю я тмшіі п гладн, 
He терплю покровнтелей-дядей. 
Мне знакомы н скорбь, іі rope. 
Я ветер ншу п горы.
Да горы, какне покруче, 
Да ветер, чтоб жесткмй н жгучнй. 
Над морем бушуюіціім тучп! 
Вот это мне не наскучііт. 
Все вынесу - голод н стужу.
Скажн лншь: «Так людям нужно».

Пожалуй, нет необходіімостн подробно разбнрать 
достоіінства первого стнхотворення, напмсанного скромно 
іі задушевно, без надрыва н рнторіікн. Человека, чуткого к 
поэзші, не может не тронуть это тмхое, co светлой грустннкой 
настояіцее лнрнческое стпхотворенне, полное поэзнн 
н одухотворенностн. К сожаленню, даже малой толнкн 
этііх достоннств не оіцушается во втором, которое, уже с 
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самых первых строк, ставят чйтателя в недоуменне своей 
претенцйозностью й логнческой недостоверностыо.

He говоря уже о форме выраженйя (кстатл, весьма корявой), 
насторажнвает заявленйе автора вроде: й пусть неудачй, не 
могу я без спора. Обвды й ссоры - не могу я нначе. He успев 
побороть этого первого, подсознательного еіце несогласня с, 
мягко выражаясь, необычностью лйрнческого героя, сразу же 
натыкаешься на следуюіцую спорную строчку: «Не терплю 
покровнтелей-дядей», за которой следует насквозь фальпійвая 
по своему крнклнвому пафосу декларацйя: «Я ветер ніцу й 
горы», «какне покруче», «ветер чтоб жесткнй й жгучлй (!?), 
над морем бушуюіцнм тучй».

Недоумеваешь, для чего это й зачем нскать горы й тучл 
над морем? Неужто не йзвестно, где находіітся то й другое, 
й главное - для какой надобностн все это потребовалось? 
Следуюшая строчка, однако, не только не рассейвает 
недоуменме, но это недоуменне усйлнвается до уднвлення: «Вот 
это мне не наскучнт». Оказывается, все дело в скуке! Поняв 
это, хочется улыбнуться вздорностй всех вышейзложеняых 
желанйй, желанйй только радй того, чтобы йзбавнться от 
скукн. Заключйтельные строкй нйкак не могут возместйть 
логйческую й эмоцйональную несообразность стнхотворення. 
нбо звучат столь же фалыпйво, как й предыдушйе.

Недостатков в этом стнхотвореннн много, пройстекают онн, 
по-внднмому, в сллу разлйчных прнчнн, но главная прнчнна, 
которая, на наш взгляд, прн любых обстоятельствах нензменно 
обрекает стйхотворенйе на неудачу, - ненскренность 
лйрйческого героя, его эмоцнональная фальшйвость. Будь этй 
чувства йстйннымй, даже прн скромном поэтмческом опыте 
автора для йх выраження нашллсь бы куда более точные слова 
н роднлйсь бы более внятные мыслй. Прлмеров подобного 
рода можно прйвеста велйкое множество.

Настояіцую поэзйю от лоэзйй фальшлвой отлйчйть прн 
достаточно развйтом вкусе не так уж й трудно. Обычно в 
качестве эталона высокой поэтйчностй всйомйнзют нзвестное 
стйхотворенне Н. А. Некрасова «Несжатая лолоса». Н 
это действйтельно эталон, эмоцйональная сйла которого, 
йскреняость, способность автора к сопережнванйю будут 
служнть образцом еіце для многйх поколевнй начннаюіцйх.

Однако, бесспорно, что однйх только врожденвых, 
благойрйятяых данных еіце недостаточно для достйжешія 
действнтельно поэтйческого. Всякнй талаят нуждается в 
длнтельном й упорном совершенствованйй. Но не вызывает 
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также сомненнй н тот факт, что любая, пусть даже чрезвычайной 
трудоспособностм попытка в этой областм бесплодна, еслл 
она не лмеет под собой тех главнейшлх условлй, о которых 
говорллось выше. 1-1 совершенно бесспорно, что только 
прл наллчлл в таланте этнх возможностей появляются 
предпосылкл для дальнейшего его развмтля.

Хотя, однако, это вовсе не означает, что те же качества 
открывают ему столбовую дорогу в поэтлческое будугцее. 
Для этого будуіцего необходммо еіце очень многое. Нужен 
еіце совершенный поэтлческлй вкус, позволяюіцнй отлнчать 
красоту от краслвостл, нужна зоркость глаза л острота ума, 
воспнтываюіцііе образность мышленля, нужно, наконец, 
чувство гражданственностл, постнгаемое в процессе всей 
жлзнл. Но все это дело опыта п совершенствованля мастерства.

Мы коснулнсь здесь только главнейшнх условнй н 
предпосылок, лншенный которых всяклй поэтлческлй талант 
неполноценен. Размеры газетной статьл, к сожаленню, не 
позволяют сколько-нлбудь обстоятельно проаналлзлровать 
прочле качества, без которых невозможна настояіцая поэзля.

Поэзля - высоклй результат художественного творчества, 
далеко не лншнлй в пролзведенмях многлх влдов лскусств - 
прозы, жлвоплсл, музыкл л, конечно, совершенно необходлмый 
стлхотворной речл. Достмженле его возможно лншь прл 
определенных условлях, которые обобіценно прлнято называть 
поэтнческлм талантом. 14 еслл во многнх пролзведенлях 
прочлх лскусств поэтлческого может л не быть, л прл этом 
проза, жнвоплсь, музыка, обладая лнымл, прнсуіцлмн лм 
достолнствамл, таковымл л останутся, то стлхотворная речь 
без поэзлл начлсто ллшается всей своей художественной 
ценностл.

Члсто формальные прнемы л прлзнакл здесь мало чем 
могут помочь, - так как класслческая метрлка л рлфмлка 
в современной слллабо-тонлческой слстеме - далеко не 
решаюіцлй прлзнак поэзлл (суіцествует ведь стлх л белый 
н т. н. свободный), a co времен В. Маяковского шлроко 
распространнлась рлтмлка как главный формальный 
стлхотворный прмем. Так многле стлхотворенля этого поэта 
(напрлмер, шлроко лзвестное «Возьмем влнтовкл новые») 
построены на смешенлл разнообразных размеров, но тем не 
менее жестко органлзованы еднным рлтмом.

Что касается современной русской л белорусской 
поэзлл, вобравшей в себя дллтельныіі опыт предыдуіцего, 
то онн в последнее время нмеют тенденцлю к значлтельной 
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формальной раскованностл прн непременном л упорном 
тяготенлл к внутренней значлтельностл л поэтлчностл. В 
лстлнностл этого утвержденля убеждает творчество лучшлх 
поэтов нашего временл.

Даже обладаюіцлм поэтлческлм талантом трудно за 
коротклй срок сделать невероятное по напряженлю усллле, 
чтобы овладеть вершлной мастерства. Но тем не менее надобно 
лметь ясное представленле об этом услллл, без которого 
стнхотворчествонетолькобезрезультатно, нонвопределенном 
смысле протнвопоказано. Тематака, благле намеренля здесь 
решлтельно не нмеют нлкакого значенля, потому что, как 
плсал В. Белллсклй, «каклмл бы прекраснымл мыслямл нл 
было наполнено стлхотворенле, как бы нл слльно отзывалось 
оно современнымл вопросамл, но еслл в нем нет поэзлл, в нем 
не может быть нл прекрасных мыслей л нлкакнх вопросов, 
л все, что можно заметнть в нем, - это разве прекрасное 
намеренле, дурно выполненное».

Лучше, пожалуй, не скажешь.
[1966]

[ННТЕРВЬЮ ДЛЯ АПН]

Ранней осенью сорок третьего года младшлй лейтенант 
Быков прлбыл на Второй Укралнсклй фронт. У Кременчуга на 
Днепре, где шлл тогда ожесточенные бол, прлнял он стрелковый 
взвод, поднял солдат в первую свою атаку... Так начал свой 
путь по трудным дорогам войны девятнадцатллетнлй офнцер. 
Бывало всяко, но чаіце всего трудно. Сначала воевал в пехоте, 
а потом в моточастях. Командовал л взводом «сорокапяток». 
День Победы встретлл на австрлйской земле, в Альпах, чуть 
южнее Вены. Тогда уже нослл погоны лейтенанта л служлл в 
протлвотанковом полку...

- Ну, а что было дальше? Когда вы началл плсать?

Прежде чем ответлть на мол вопросы, шісатель несколько 
млнут молчлт, влдно, соблраясь с мыслямл. Затем говорлт:

- Этл полтора года, проведенные в самом пекле войны, 
вероятно, стоят целой жлзнл. Очень, очень много прлшлось 
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пережлть. Я даже когда-то дал себе слово не члтать кнлг 
о войне. Ведь, еслл по справедллвостл, ллтература первых 
послевоенных лет не говорлла всей той суровой правды о 
войне, которую зналл мы... Что же было дальше? После победы 
некоторое время еіце служлл за пределамл страны, затем в 
Одесском военном округе, в Нлколаеве. Демоблллзовался в 
члне каплтана. Вернулся в Белорусслю, поселллся в Гродно. 
Трудно сказать, как это получллось, но вот в самом конце 
сорок восьмого года наплсал рассказ «В первом бою» на 
основе ллчных фронтовых впечатленлй. Его напечатала газета 
«Гродненская правда». Так л пошло. Правда, не очень быстро...

Жлвет пнсатель недалеко от центра старннного белорусского 
города, снльно пострадавшего в годы войны. He так давно 
отстроенный дом столт на уллце Олега Кошевого. Мы 
беседуем в небольшом, тесно уставленном кнлгамл каблнете. 
ІІередо мной худоіцавый, довольно высокого роста человек. 
Выгляднт он значлтельно моложе сволх сорока двух лет. 
На что обраіцаешь внлманле сразу - это темные, очень 
внлмательные, может быть, даже немного колючле глаза с чуть 
заметным прліцуром. Манера говорлть - отрывлсто, пожалуй, 
несколько резковато. Но как-то сразу проннкаешься снмпатлей 
к этому человеку, который, как л его кнлгл, подкупает своей 
суровой лскренностью.

Плсатель не так давно прншел домой лз редакцлл 
«Гродненской правды», где в теченле нескольклх лет работает 
в ллтературном отделе. Но ведь Быков уже плсатель- 
професснонал.

- Работаю потому, что каждодневный труд в редакцлл как- 
то внутренне длсцлпллнлрует, делает жлзнь осмысленнее, - 
замечает мой собеседнлк. - Н еіце потому, что влжу свой долг 
в том, чтобы помогать начлнаюіцей лнтературной молодежн, 
которая тянется co сволмл первымл стлхамл, рассказамл к нам 
в редакцлю. Радует, что встречаются л талантллвые ребята...

За окном сырой мартовсклй вечер. На плсьменном столе - 
только что полученные лз Москвы, еіце не утратлвшле 
тлпографского аромата номера «Нового млра» с последней 
вепіью Васлля Быкова «Мертвым не больно». Работе над 
этой повестью он посвятлл млнувшлй год. Я уже знаю, что 
плсатель ездлл в те места, где развертываллсь оплсанные лм 
событля, где могллы его однополчан; работал короткое время 
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в военных архлвах. Все это для того, чтобы кое-что уточннть, 
проверлть память...

- Многое лз того, что рассказано в повестл, мне довелось 
пережлть самому, - говорлт плсатель. - Н это ннкогда не 
вычеркнешь лз памятл. Подобные событля действлтельно 
лмелл место в самом начале сорок четвертого года во время 
Кнровоградской операцлй Второго Украннского фронта. 
Отступая, немцы оставллл танковую групплровку, которая 
л ударлла по нашлм тылам. Тогда многнм нашлм людям 
прншлось пережнть немало очень трудных, даже траглческлх 
мннут. Такая слтуацля, может быть, л не так характерна 
для всей фронтовой обстановкн того перлода войны. Но 
она вторглась в жнзнь сотен, тысяч людей. 14 поэтому о ней 
нельзя забывать. Но для меня этн событня в первую очередь 
фон, а главное - людл, лх поступкл, характеры. Мой герой п 
сверстннк младшлй лейтенант Ленька Васнлевнч чудом уцелел 
тогда. 14 теперь, в нашн днл, этот ветеран заново пережнвает 
все, что было. Ему л сейчас больно за бессмысленно, по злой 
воле поглбшлх людей, за друга Юрку Стрелкова, медсестру 
Катю... В лх смертл прежде всего повллен жестокнй н 
труслнвый каплтан Сахно, которому нет л не может быть 
проіденля. Н самое страшное, что н в нашл днн Васллевлч 
встречает человека, не только внешне, но л по своей сушностл 
очень лапомллаюшего того каплтана. Это Горбатюк, бывшнй 
председатель Военного трлбунала, который упрямо повторяет: 
«Ну, на войне жестокость - не грех...»

А я своей кнлгой утверждаю, что грех, - говорлт Васлль 
Быков. - 14 на войне человек может н должен быть прежде 
всего человеком в лучшем смысле этого слова. Таковы, 
думается, Васллевлч, старшлна Евсюков, Юрка, Катя. 
Бессмысленной жестокостн нет л не может быть оправданля. 
Людям, подобным Сахно н Горбатюку, не должно быть места нл 
на войне, нн в млрной жлзнл. Об этом надо всегда помннть...

Творческле планы?
Еслл говорлть коротко, то мх у Васлля Быкова много. 

Правда, он не торопнтся лх осушествлять. Плсатель 
размышляет сейчас над темой, связанной с партазанскмм 
двлженлем в Белорусслл. В годы войны республлка, в 
первые же леделл оккуплрованная немецко-фашлстсклмл 
захватчлкамл, стала огромным партлзансклм краем, в котором 
жллл, бороллсь, умлралл н побеждалл многле тысячл людей с 
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йнтересйейшнмй судьбамй. О многйх йз нйх мы й ныне ннчего 
не знаем. Матерйал буквально здесь, рядом.

Пнсатель рассказывает:

- He так давно судйлй одного человека. Работал в немецкой 
комендатуре. Свлдетельнйца доказывала, напрнмер, что он 
ее нзбнвал. Но было нзвестно й другое, что этот человек 
поддержйвал связь с партйзанамн, передавал йм важные 
сведенйя. Об этом говорйлй знавшйе подсуднмого в то время. 
Но когда спросйлн бывшего партнзанского командйра, где же 
правда, он сослался на то, что теперь-де нйчего не йомййт... 
Еіце - чепростая человеческая судьба, разные людй, разлнчные 
характеры; борьба за правду, которая может быть только одна 
й которую нельзя не йскать.

Мечтает пйсатель й о кннге, где будет рассказано о 
белорусской деревне трндцатых годов, жйзнь которой ему 
хорошо знакома. Хочется напнсать й о современнйках, 
пронйкнуть в мйр йх йережнванйй, надежд, чувств.

- Но вероятнее всего, - замечает с улыбкой Васйль 
Быков, - я в самом недалеком будуіцем снова засяду за кнйгу о 
днях военных, о том, что пережйто, о людях, которых встречал. 
По жанру это скорее всего будет повесть.

Война была временем небывало обнаженных чувствованйй - 
резкнх контрастов во взаймоотчошенйях людей, - говорйт 
пйсатель. - Нйгде й нйкогда не проявлялась с такой 
очевйдностью человеческая суіцность, как на войне. Пусть 
же ннкогда че черствеют нашн сердца к завоеванйям й ранам 
войны. Нельзя стройть будуіцее без памятй о врошлом, нельзя 
пренебречь велйчайшйм йз человеческйх потрясенйй - 
всенародным подвйгом, преподавшнм людям настояіцего й 
будушего - памятный урок свободолюбня й велйчня духа.

Мнтервью вел М. Татарйнов.
[1966]
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ВЫСТУПЛЕННЕ
HA V З’ЕЗДЗЕ СП БССР

Можна шмат гаварыць пра поспехі беларускай літаратуры 
ў духу некаторых учарашніх дакладчыкаў, але мне здаецца, 
што наш з’езд Саюза пісьменнікаў усё ж не юбілейны, і таму 
лепей гаварыць пра іншае.

Шкада, але я не магу пагадзіцца з выказаным тут 
аптымізмам адносна выдатных дасягненняў нашай літаратуры. 
Усім вядома, як крытыкавалася літаратура на XXIII з’ездзе 
партыі. Два гады запар камітэт па прэміях не прысуджае 
прэміі ў галіне літаратуры. Літаратура не толькі траціць 
павагу да сябе з боку кіраўніцтва, але і губляе сілу ў барацьбе 
за чытача, якога сотнямі тысяч адбіраюць у нас стадыёны ў 
якасці нечуванай, я б сказаў, ганебнай, для цывілізацыі з’явы - 
арміі агалцелых балельшчыкаў. He ведаю, як каго, мяне ж 
гэтыя факты наводзяць на сумныя развагі. I сапраўды, як 
гэта атрымалася, што наша літаратура, якая заўжды ўражвала 
чалавецтва геніяльнасцю сваіх твораў, дажылася да таго, што за 
два гады не знаходзіцца кнігі, якую можна было б адзначыць 
Дзяржаўнай прэміяй? У чым справа? У чым справа таксама, 
што нашы нацыяналыіыя прэміі, мякка кажучы, зусім не ў 
пашане, і то прысуджаюцца, то пра іх нібыта забываюць, і 
месяцы не чуваць, што вылучана і калі будзе прысуджэнне.

Па ўсім відаць, нашая літаратура перажывае крызіс. I гэта, 
можа, каму-небудзь падасца дзіўным: столькі пра яе гавораць, 
праяўляецца такі клопат. Чаму ж тое дзіця такое хілае?

Мне здаецца, што прычыны таго заняпаду ляжаць якраз 
там, дзе планаваліся поспехі. Адбылася вельмі простая з’ява: 
у адносінах да літаратуры дзесьці згублена мера, ёю закіравалі, 
яе заняньчылі.

Калі ў гаспадарцы валюнтарызм неяк асуджаны, дык у 
літаратуры ён дагэтуль у пышным росквіце. У народнай 
гаспадарцы ўжо не так камандуюць, як у літаратуры. 
Вытворчыя адносіны там памагаюць ладзіць з некаторай 
натуральнасцю і заканамернасцю. Літаратура ж застаецца тым, 
чым была сельская гаспадарка ў нядаўнім мінулым, - кожны 
мае да яе адносіны і пры выпадку не супроць патаптаць яе і 
без таго не надта ўрадлівы агарод.

Але вельмі і вельмі памыляюцца тыя, хто лічыць, што 
ў мастацтве і літаратуры няма няўмольных законаў, што іх
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можна папіхаць, як захочацца. На жаль ці на шчасце, такія 
законы ёсць.

Галоўная цяжкасць для мастака заключаецца ў тым, што 
законы мастацтва нярэдка не супадаюць з дзеючымі на кожным 
этапе законамі грамадскага жыцця. Больш таго, яны амаль 
заўсёды ў супроцьстаянні. У жыцці ідэальнае грамадства 
тое, дзе як мага меней канфліктаў, а ў мастацтве наадварот. 
Для жыцця найлепей характары роўныя і празрыстыя, a 
для мастацтва - складаныя і супярэчлівыя. Мастак у творы 
або раздвойваецца паміж гэтымі рознаскіраванымі мэтамі, 
або схіляецца ў нейкі адзін бок. Вось чаму нават для самага 
вопытнага празаіка пісаць кожную новую кнігу - значыць 
пачынаць усё спачатку. Увесь яго ранейшы вопыт траціць 
сваё значэнне, ён заўжды бездапаможны, калі новы жыццёвы 
матэрыял увасабляецца ў пэўныя мастацкія формы. Прытым 
немагчыма падпарадкаваць законы мастацтва законам жыцця, 
таксама як і наадварот. Патрэбна гармонія, мера, тое, што 
прынята называць мастацтвам і што вызначаецца толькі 
талентам мастака. Ажыццяўляць дыктат у гэтай справе 
абсалютна немагчыма без таго, каб не задушыць мастацтва.

Але ці ўсе ў нас разумеюць гэтую даволі банальную ісціну? 
Баюся, што далёка не ўсе. У жыцці на кожным кроку мы 
сустракаем горкае неразуменне літаратуры, неразуменне, якое 
выклікае сум і роспач, асабліва калі вядомыя ідэалагічныя 
рупліўцы пачынаюць рабіць паспешлівыя палітычныя вывады.

Дзіўна, што ў наш час, на 49-м годзе Савецкай улады, у 
адносінах да літаратуры грэбуюць тым, што некаторым трэба 
б засвоіць яшчэ ў школьным дзяцінстве. I я перакананы, што 
высокія аўтарытэты, ідэйныя абгрунтаванні, хоць бы і спасылкі 
на вайну ў В’етнаме, тут абсалютна не маюць рацыі. Усе беды 
тут - ад непісьменнасці, нізкай эстэтычнай культуры, a то і 
дыпламаванага абскурантызму тых, хто прыстаўлены кіраваць 
літаратурай.

Першай і галоўнай праявай таго абскурантызму, на мой 
погляд, з’яўляюцца адносіны да адмоўнага ў літаратуры. Япічэ 
вялікі Бялінскі ў сваім артыкуле «Ответ “Москвнтяннну”» 
пісаў: «Творчество по своей суіцностн требует безусловной 
свободы в выборе не только от крнтнков, но н от самого 
художннка. Нн ему ннкто не вправе задавать сюжеты, нн он 
сам не вправе направлять себя в этом отношеннм. Он может 
мметь определенное направленне, но оно у него только тогда 
может быть нстннно, когда без уснлня, свободно сходнтся с 
его талантом, его натурой, ннстннктамн н стремленнем. Он 
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нзобразнл вам порок, разврат, пошлость: судяте, верно лй, 
хорошо лй это сделал, а не толкуйте, зачем он сделал это, а не 
другое, йліі вместе с этйм не сделал п другого. Говорят: что это 
за направленме - нзображать одно нпзкое й пошлое! А почему 
бы н не так?» - пытаецца Вісарыён Бялінскі і ў іншым месцы 
гэтага артыкула адказвае: «Это - не однн дар выставлять ярко 
пошлость жйзнй, а еіце более - дар выставлять явленяя жйзнй 
во всей полноте нх реальностн й йх іістйнностй».

Так, мастацтва - не адвольны твор мастака, але і не планавы 
прадукт грамадства, яно - душа гэтага грамадства. Нельга 
дастаць і як сабе хочаш перарабіць тую душу без таго, каб не 
перайначыць характар грамадства. Абое яны існуюць у адзіным 
узаемазалежным цэлым.

Літаратуры даводзіцца цяжка, асабліва калі мець на ўвазе 
не гэтак тэарэтычныя высновы, як яе жыццёвую практыку. 
У наш час зусім нярэдкія з’явы, калі нават выдатныя 
тэарэтычныя пастулаты на справе ператвараюцца ў штосьці, 
што найболей нагадвае свайго роду неакласіцызм. Пра 
тое не прынята гаварыць, але не сакрэт, што ў літаратуры 
час ад часу запаноўваюць характэрныя адзнакі менавіта 
такога літаратурнага напрамку: калі губляецца рэалістычны 
характар рэчаіснасці, грэбуюць жыццёвай праўдай, рэальнае 
выцясняецца яўна ідэальным. Я ахвотна пагаджуся, што 
мастацтва так званага сацрэалізму не дапускае ў сабе 
безыдэйнасць, бяскласавасць, абстрактны гуманізм і гэтак 
далей. Але бясспрэчна, што і іхнія супрацьлегласці, узведзеныя 
ў катэгарычны абсалют, - не меншае зло, хіба што з іншым, 
адваротным знакам. Менавіта гэтае зло нанесла немалую 
шкоду нашаму мастацтву. I гэта зразумела, калі мець на ўвазе 
знакамітыя словы У. Леніна, які ў сваёй працы «Детская 
болезнь “левйзны” в коммунмзме» пісаў, што «самое верное 
средство днскредйтнровать новую полнтйческую (да н не 
только полмтйческую) ндею й повреднть ей состойт в том, 
чтобы во ймя заіцйты ее довестн ее до абсурда».

Хіба не зразумела, што голы рацыяналізм, імкненне 
падпарадкаваць літаратуру ды мастацтва патрэбам кожнага 
сёння, таксама як загадзя распланаванага заўтра, ігнараванне 
жыццёвых складанасцяў, дыялектыкі развіцця наносяць 
непапраўную шкоду не толькі літаратуры, але і ўсяму 
грамадству.

Мастацтва - гаючы дождж грамадства, якое без яго 
крытычнага ўздзеяння непазбежна пакрываецца плесенню і 
загнівае. Апалагетыка без разбору, бяздумнае сцвярджэнне 
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ўсяго існага - па сутнасці, не што іншае, як магілыпчык 
грамадства, і вельмі шкада, што мы дасюль не зразумелі ўсёй 
небяспекі тае з’явы. Вельмі шкада, што і сёння шмат хто 
кіруецца думкай, нібы людзі, што бачаць заганы ў жыцці, 
тым больш адважваюцца крытыкаваць яго, заражаны духам 
буржуазнай ідэалогіі, паклёпнікі або нават ідэалагічныя 
дыверсанты. Няўжо ёсць патрэба даказваць, што такая 
думка па меншай меры неразумная, што праўда, якой бы 
непрыемнай яна ні была, калі яна сумленна выказана, не 
можа пашкодзіць дабру, што сапраўдныя, а не прыдуманыя 
ворагі ўсіх часоў выдатна маскіруюцца самай артадаксальнай 
фразеалогіяй, выконваюць ролю самых верных служак. Хіба 
трэба пераконваць, што ўсе ўрадавыя перавароты, усе ўдары 
ў спіну, усе змовы і здрады рабіліся людзьмі прыбліжанымі, 
заўжды вельмі лаяльнымі.

Безумоўна, каб пісаць праўду, апроч таленту, патрэбна 
немалая мужнасць. Але не меней мужнасці патрэбна і для 
таго, каб успрыняць праўду ва ўсёй яе паўнаце і складанасці. 
I ў гэтым сэнсе варта выказаць жаль, што некаторыя нашы 
кіраўнікі, тыя, каму больш за іншых павінна быць уласціва 
гэтая якасць, апынаюцца, мякка кажучы, не на вышыні. На 
словах прызнаючы крытыку за рухаючую сілу грамадства, яны 
тым не менш імкнуцца надаць гэтай крытыцы толькі адзін 
кірунак - зверху ўніз. Але для літаратуры не існуе ні верху, 
ні нізу. З’яўляючыся чалавеказнаўствам, яна з аднолькавым 
правам даследуе і даярку, і міністра, радавога члена партыі і 
сакратара ЦК.

Вядома, што, як і кожная манаполія, манаполія на 
крытыку - прыемная рэч для таго, каму яна належыць. 
Няма патрэбы гаварыць, якая «карысць» з яе ў іншых сферах 
грамадскага жыцця, але для літаратуры яна - згуба. Літаратура 
без крытычнага пачатку - забава для гультаёў, абывацельская 
цацанка. Хіба мала ўрокаў такога парадку дала нам сумнай 
памяці тэорыя і практыка бесканфліктнасці? Папрок жа ў 
адрас літаратуры за так званае ачарніцельства ці паклёп - 
з’ява банальная па сваёй распаўсюджанасці, супраць яго ва 
ўсе часы змагалася літаратура. На гэты конт я зноў дазволю 
сабе звярнуцца да аўтарытэту Бялінскага. «Самое снльное н 
тяжелое обвнненне, которым пнсателн рнторпческой школы 
думают окончательно уніічтожнть Гоголя, состонт в том, что 
лмца, которых он обыкновенно выводнт в свонх сочнненнях, 
оскорбляют обіцество... Подобное обвнненпе больше всего 
показывает незрелость нашего обідественного образовання. В 
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странах, упредйвшнх нас развнтйем целых веков, й понятйя не 
ймеют о возможностй подобного обвнненйя. Нйкто не скажет, 
чтобы англнчане не былй ревннвы к своей нацнональной честп: 
напротпв, едва лн есть другой народ, в котором нацйональный 
эгойзм доходйл бы до такйх крайностей, как у англйчан. 14 
между тем онп любят своего Гогарта, который взображал 
только порокй, разврат, злоупотреблення й пошлость 
англййского обіцества его временй. 14 нй одіін англйчанйн 
не скажет, что Гогарт оклеветал Англню, что он не вндел 
й не прнзнавал в ней нйчего человеческого, благородного, 
возвышенного й прекрасного. Англнчане понймают, что 
талант пмеет полное п святое право быть односторонннм 
й что он может быть велвкйм в своей односторонііостн. 
С другой стороны, онй так глубоко чувствуют й сознают 
свое нацмональное велнчйе, что нйсколько не боятся, что 
ему могло повредйть обнародованне недостатков й темных 
сторон англнйского обіцества. Но й мы можем жаловаться 
только на незрелость обіцественного образовання, а не на 
отсутствне в нашем обіцестве чувства своего нацйонального 
достоннства... Чем сйльнее человек, чем выше он нравственно, 
тем смелее он смотрнт на свой слабые стороны й недостаткн. 
Еіце больше можно сказать это о народах, которые жввут не 
человеческйй век, а целые века. Народ слабый, нйчтожный йлй 
состарнвшййся, йзжйвшйй всю свою жйзнь до невозможностн 
йдтй вперед, любйт только хвэлйть себя й больше всего бойтся 
взглянуть на свой раны: он знает, что онй смертельны, что его 
действйтельность не представляет ему нйчего отрадного й что 
только в обмане самого себя может он находнть те ложные 
утешення, до которых так падкн слабые й дряхлые. Таковы, 
напрнмер, кнтайцы йлй персняне, послушать йх, так лучше 
йх нет народа в мйре, й все другне народы перед нймй - ослы 
й негодяй». Далей ён піша: «Не таков должен быть народ 
велнкйй, полный сйл й жйзнй, сознання свонх недостатков, 
вместо того, чтобы прнводнть его в отчаянне й повергать в 
сомненне в свойх сйлэх, дает ему новые сйлы, окрыляет его 
на новую деятельность», і далей: «Пйсатель выведет в повестн 
пьяййцу, а чйтатель скажет: можно лй так позорйть Россйю? 
Будто в ней все однй пьянйцы? Положйм, что чнтатель умный, 
даже очень умный человек, да следствйе-то, которое он вывел 
йз повестй, - нелепо. Нам скажут, что нскусство обобіцает 
частные явлення й что оно уже не йскусство, еслн представляет 
явлевня случайные. Правда, но ведь обіцество, й особллво 
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народ, заключает в себе множество сторон, которые не только 
повесть, целая лнтература не нсчерпает».

Прашу прабачэння за доўгую цытату, але мне здаецца, 
што сказанае Няіставым Вісарыёнам мае самыя непасрэдныя 
адносіны не толькі да Гогаля, але і да нашай сучаснай 
літаратурнай практыкі. Калі б нашы выдаўцы і крытыкі 
часцей чыталі Бялінскага ды лічыліся з яго аўтарытэтам, 
можа б, яны зразумелі ўсю недарэчнасць шмат якіх уласных 
прэтэнзій да літаратуры, якія болей за сто гадоў таму разбіў 
вялікі крытык-дэмакрат. Гэта ж праўда, што з 1847 года, калі 
былі напісаны гэтыя словы, у нашай літаратуры не шмат 
змянілася, па-ранейшаму ў яе адрас усё тыя ж папрокі. Варта 
напісаць не надта прывабнага генерала, як адразу ж раздаюцца 
абвінавачванні ў падрыве прэстыжу савецкіх палкаводцаў; 
варта намаляваць адмоўны персанаж чыгуначніка, як ужо 
пішуць пра паклёп на слаўных савецкіх чыгуначнікаў. 
Абскурантызм з поваду знявагі гонару мундзіра ў апошні час 
набыў пагрозлівы характар. Я мог бы прывесці красамоўныя 
прыклады з уласнай практыкі, з жыцця ўсім нам вядомага 
Аляксея Карпюка, які за наіўную спробу напісаць праўдзівую 
літаратурную аўтабіяграфію свайго, я б сказаў, гераічнага 
жыцця паплаціўся ўжо шмат чым і, мабыць, паплаціцца яшчэ.

У кожнай прафесіі важнейшае значэнне мае думка 
спецыяліста, майстра пэўнага рамяства, але не ў літаратуры. У 
адносінах да літаратуры здарылася так, што ісціна вызначаецца 
па прынцыпу субардынацыі. Як кажуць, чым вышэй пасада, 
тым бліжэй да Бога. У канцы пятага дзесятка гадоў Савецкай 
улады мы марым аб тым жа, пра што ў свой час клапаціўся 
Луначарскі, які яшчэ ў 1931 годзе казаў, што «вопрос надо 
ставнть не так, чтобы Центральный Коміітет ппсал лозунгн, 
а гшсателн подыскнвалм нллюстрацнн к нпм, а так, чтобы 
партня, Центральный Коммтет средн другнх ннформацнонных 
матерналов чнталн н гшсателей н получалн от нлх нмпульсы 
для свонх постановленнй н лозунгов».

Напісаць добры твор нялёгка ва ўсіх адносінах, але яшчэ 
цяжэй яго надрукаваць. Гэта ж факт, што ў нас лёгка друкуюцца 
толькі пасрэдныя творы, тыя, у якіх нічога няма, якія падобны 
на сотні папярэдніх, ужо выпрабаваных выдаўцамі і крытыкай. 
А тое, што не адпавядае афіцыйным устаноўкам, сустракаецца 
з недаверам і пераадольвае магутнае супраціўленне ва ўсіх 
сферах. Практычна аўтар апынаецца перад дылемай: або 
прыняць патрабаванні выдавецтва і спаскудзіць твор, або 
той ніколі не пабачыць свету. Нярэдка ў выдадзеным творы 
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дужа няшмат застаецца ад аўтара і ягонай канцэпцыі. Дзіўны 
і незразумелы гэты ўзаконены недавер да таленту, недавер, 
які абразлівы сам па сабе для кожнага літаратара і прыніжае 
літаратуру.

I тым не менш мы мусім пісаць. Мы стаім на парозе вялікіх 
падзей нашай гісторыі. У нас ёсць пра што пісаць і ніколі 
не было недахопу талентаў. Літаратура пачалася не ўчора 
і скончыцца не заўтра. Беларуская літаратура - не толькі 
тое, што выдадзена ў ведамстве Захара Пятровіча. Дзённікі і 
нататкі Даўжэнкі, Нікалаевай, Кузьмы Чорнага, шматпакутныя 
творы Гарэцкага, рукапісныя творы ўсіх часоў і народаў - не 
менш літаратура, чым шматтомныя шэрагі ў ледэрынавых 
вокладках. I мне здаецца, што трэба пісаць не толькі пра жыццё 
народа, але і пра жыццё літаратуры. Варта памятаць, што 
Лукаш Бэндэ ўвайшоў у нашу культуру гэтак жа назаўжды, 
як і тыя пакутнікі, якіх ён загубіў. Трэба часцей напамінаць 
пра той горкі вопыт нашай культуры. Асабліва для тых, хто 
ўсё яшчэ не страціў ахвоту ў падкутых ботах пагойсаць на яе 
здратаваным агародзе.

Магчыма, гэтыя словы не ўсім спадабаюцца. Можа, замест 
іх камусьці хацелася б пачуць ад мяне пакаянне ў духу Го 
Ма-жо. Але ў наш час такія пакаянні, як гэта красамоўна 
засведчыў А. Макаёнак, не шмат чаго варты. Таму не будзем 
крывіць душой. Мы не ворагі народа і не падрывацелі асноў 
Савецкай улады, адданасць якой у свой час засведчылі ўласнай 
крывёй. Да таго ж мы не патрабуем незвычайнага, мы толькі 
просім болей цярпімасці. Пастаўце сябе на нашае месца, і 
вы зразумееце, што выбар у нас невялікі: або літаратура, або 
нелітаратура. Сярэдзіны - няма.

У заключэнне хачу адзначыць, што, нягледзячы на шмат 
якія невясёлыя выказаныя тут думкі, я веру ў стваральную 
сілу літаратуры і ў добразычлівасць тых, хто пастаўлены ёю 
кіраваць. Яшчэ хачу падзякаваць шмат якім пісьменнікам, 
што праявілі ўласную мужнасць і пісьменніцкую салідарнасць 
з поваду вядомага выпаду ў мой адрас. Покуль мы будзем 
з’яднаны па важнейшых пытаннях нашага жыцця і будзем 
гаварыць пра тое адкрыта, беларускі народ можа спадзявацца 
на добры лёс сваёй літаратуры.

[1966]
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УРОКІ жыцця

Прынята лічыць, што тыя, каму выпала закончыць 
мінулую вайну бліскучай перамогай над ворагам, вярнуліся 
ў мірнае жыццё ўзброеныя сваім у многім універсальным 
вопытам барацьбы з самым дасканалым і магутным злом 
на зямлі- нямецкім фашызмам. Безумоўна, гэта ў значнай 
ступені ўнікальны, коштам крыві здабыты жыццёвы вопыт, 
які і дагэтуль дае пакаленням пэўную дальнабачнасць як у 
паўсядзённым жыцці, так і на крутых, «заносных» паваротах 
гісторыі. Нярэдка здараецца, што і тыя, хто маладзей і не 
ўдзельнічалі ў вайне ў прамым сэнсе, бачаць у гэтым вопыце 
своеасаблівы маральны арыенцір сярод пэўных складанасцей 
жыцця.

Менавіта прадстаўніком пакалення, загартаванага ў вайне 
і жыццёвых нягодах, здаецца гераіні аповесці А. Адамовіча 
«Вікторыя» былы партызан, пачынаючы літаратар Дубовік. 
Вырасшы далёка ад фронту, хоць і ў поўнай меры адчуўшы 
на сабе яго дыханне, Віка перажывае серыю асабістых няўдач, 
выкліканых ускладненнем яе адносін з кіраўніцтвам інстытута, 
у якім яна вучылася, няўдалым замуствам, расчараваннем у 
каханні. У гэты даволі цяжкі для дзяўчыны перыяд канфліктаў 
з жыццём адбываецца яе знаёмства з Дубовікам, і таму 
зразумела імкненне Вікі знайсці колькі-небудзь магчымую 
душэўную раўнавагу, заканамерны яе парыў да яснасці, глыбіні 
і сілы, увасабленнем якіх ёй здаецца Дубовік.

Вобраз Вікторыі - галоўная складанасць у вырашэнні 
звышзадачы аповесці. Увасобленая чуйнасць і сумленне, Віка 
ў дачыненні да сябе і бліжняга прад’яўляе такія маральныя 
патрабаванні, што задаволіць іх магчыма толькі з пазіцый 
крыштальнай сумленнасці, вялікай мужнасці і самаадданай 
барацьбы са злом, што ўжо само па сабе не проста. I тут 
аказваецца, што той, ад каго ў гэтым сэнсе трэба было б 
чакаць учынкаў, адпаведных пастулатам ягоных вераванняў, 
на справе сутыкаецца з недастатковасцю, калі не сказаць 
бездапаможнасцю свайго жыццёвага вопыту. У сілу даволі 
пераканаўча прасочанай узаемаабумоўленасці Дубовіку 
даволі нялёгка прыняць да дзеяння маральны максімалізм, 
так арганічна ўласцівы Вікторыі. Былы партызан, які мераў 
кожнага адпаведна таму, «які б ён быў там, побач са смерцю», 
Дубовік у іншых, але не ў меней складаных, чым на вайне, 
сітуацыях мірнага жыцця па сутнасці аказваецца няздольным да 
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актыўнага дзеяння. Прычын для гэтага можа аказацца некалькі, 
аднак па крайняй меры адну з іх трэба шукаць у характары 
героя аповесці. Справа ў тым, што. многія з маральных 
крытэрыяў, якія для яго былі абсалютна бясспрэчныя ў вайне, 
у новых умовах, страціўшы сваю адназначнасць, набылі куды 
большую адноснасць. Да таго ж, як гэта няцяжка заключыць 
з аповесці, у сілу новай прафесіі Дубовіка недзе аказалася 
парушанай яго натуральная сувязь з асяроддзем, якое ў свой 
час зрабіла значны ўплыў на фарміраванне яго характару. 
У выніку аказваецца, што элементарная выразнасць ягоных 
учынкаў, характэрных для партызанскага мінулага, проста 
перастала быць верагоднай у цяперашні час, калі маральную 
сутнасць ягонай асобы ў значнай меры стаў вызначаць прымат 
слова, а не справы. «Спачатку бе слова», «Сёння важней 
зразумець, чым зрабіць» - вось крэда, засвоенае Дубовікам 
нашых дзён. Але гэтыя прынцыпы наўрад ці могуць задаволіць 
там, дзе арудуюць беспрынцыпныя «макарушкі», якія самае 
святое з нашага жыцця выдатна прыстасоўваюць для ўласнай 
выгады.

У такіх умовах патрэбна дзеянне, патрэбна паслядоўная 
барацьба за нашы ідэалы, у імя якіх было праліта столькі 
крыві. Канчаткова і рашуча зламаць «макарушак» можна толькі 
справай, бо «выкрыты фальш - гэта яшчэ не праўда», - як 
сцвярджае адзін з персанажаў аповесці. I хоць Дубовік не без 
падстаў лічыць неабходным спачатку «зразумець чалавека 
ўчарашняга, угадаць заўтрашняга», але ў пагоні за гэтым 
разуменнем, па сутнасці, саступае з пазіцый, заваяванне якіх 
вельмі нятанна абышлося ў мінулым.

У выніку нялёгкі саюз Вікі з Дубовікам аказваецца не 
ў стане даць ёй жаданую апору і, наўрад ці ўзбагаціўшы яе 
маральна, распадаецца. Што ж датычыць Дубовіка, дык для 
яго Віка - нечаканы, хоць і ў многім дэтэрмінаваны ўрок, 
які значна расшырыў круг яго адчування і яго разумення, 
«Хіба жыццё каго-небудзь чакае? - нібы духоўна ачнуўшыся 
і на многае зірнуўшы інакш, пытаецца Дубовік у фінале і 
адказвае: - У яго свой расклад». Безумоўна, жыццё не чакае, 
і Дубовік прыходзіць да некалькі нечаканага для сябе вываду: 
нягледзячы на свой значны ўніверсалізм, ваенны вопыт яго 
ў новых гістарычных умовах па меншай меры недастатковы. 
Зло ў яго няспынным прыстасаванні да абставін жыцця якасна 
змянілася, павінны змяніцца і метады барацьбы з ім. Усё значна 
ўскладнілася, толькі наша непрымірымасць павінна заставацца 
ранейшай. У гэтай сувязі выяўляецца, што Вікторыя, будучы 
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маладзейшая за Дубовіка на цэлую вайну, у сваёй, хай да 
канца не ўсвядомленай, у многім жаночай нецярпімасці да зла, 
мабыць, і старэйшая, больш мудрая за Дубовіка.

Нягледзячы на некаторую камернасць даследуемага 
мастаком матэрыялу, аповесць гэтая заключае ў сабе 
надзвычайны па канцэнтрацыі згустак грамадзянскасці. 
Прыкметна, калі не сказаць моцна, выяўляючы сваю 
прыхільнасць да тэмы вайны, А. Адамовіч здолеў нібыта зліць 
у адзін два розныя пласты часу. Свабодная архітэктоніка твора 
дазволіла аўтару лёгка перамешваць малюнкі сучаснасці з 
матывамі вайсковага мінулага. Старонкі, якія адносяцца да 
партызанскай барацьбы, бадай што самыя лепшыя ў аповесці. 
Вельмі ўдала ўпісваецца ў яе і паездка герояў на партызанскае 
свята, неабходная ў аповесці ў якасці своеасаблівага звароту да 
мінулага Дубовіка. Многія сцэны і вобразы з гэтай сустрэчы 
як бы маральна прасвятляюць герояў, адлюстраванае святло 
ад якіх дабром і мірам пранікае ў душу чытача. Пасля гэтага 
раздзела асабліва разумееш Дубовіка, вобраз вайны для якога 
«не сціраецца з памяці, а ўразаецца з кожным годам глыбей, 
як вяроўка ад цяжкае ношы».

Усім сваім вобразным ладам аповесць сцвярджае высака- 
родную думку аб чалавечай і грамадзянскай адказнасці кожнага 
за сябе і за час, у які ён жыве. Заканамерны зварот Дубовіка ў 
фінале аповесці да разумення адной з нязменных каштоўнасцей 
чалавечага існавання - дабраты - успрымаецца як гранічна 
абвостранае пачуццё чалавечнасці ў самым яго высокім сэнсе. 
Непрымірымасць да зла, крыштальная праўдзівасць, калі «ўсё 
павінна быць сказана - сабе, другім, і да канца, і кожным», 
разумная дзейсная дабрата вызначаюць другі маральны ўрок, 
які ў выніку засвойвае Дубовік.

Вобразная структура аповесці складаная і вытанчаная. 
Па характары сваім - гэта скрупулёзна вывераны алоўкавы 
малюнак, дзе кожны штрых - толькі намёк, контур, у той час 
як астатняе прадастаўляецца ўяўленню чытача. Складаная 
асацыятыўнасць апавядання пры стрыманасці і значнасці 
стылю як нельга лепш сведчаць аб сталасці таленту Алеся 
Адамовіча, які здолеў у такім невялікім паводле аб’ёму творы 
выказаць так многа і з выдатным мастацкім густам.

[1966]

198



1967

ЧЕРНЫЙ ХЛЕБ ПРАВДЫ

Правда человеческйх отношенйй все с большей 
настойчйвостыо утверждается в жйзнй нашего обіцества.

Теперь уже стала совершенно очевйдной та пстнна, что 
сокрытне правды, какого-нйбудь нежелательного явленйя в 
обшестве гораздо опаснее, чем даже самое нежелательное его 
обнародованйе. йстннное положенйе в сельском хозяйстве 
неоднократно являлось предметом большого обсужденйя в 
разлйчных органах властм. Важнейшне реформы в экономнке 
вряд лй былй бы возможны без всестороннего публнчного 
нсследованйя наметйвшйхся в ней конфлнктов й неувязок. 
Степень й глубйна отраженйя правды народной жйзйй все 
решйтельнее становйтся главным, определяюіцйм фактором 
любого пройзведення йскусства. Немало кннг о нашем недавнем 
прошлом ценны главным образом своей мерой постйженйя 
правды, даже безотноснтельно к йх чйсто художественным, 
лнтературным достойнствэм. В самом деле, когда мы чнтаем 
«Брестскую крепость» С. С. Смнрнова, «сельскйе» кнйгй В. 
Овечкйна, Е. Дороша, Б. Можаева, С. Крутнлйна, последнюю 
повесть Ч. Айтматова йлй совершенно беспоіцадные в своей 
жнзненной оголенностм «Матренян двор» йлй «Одйн день 
Нвана Денйсовнча» А. Солженнцына, то пряемы стйля, 
красоты языка й хятростй комйозйцйй как бы утрачйвают 
для нас все свое йемаловажяое, в другйх случаях решаюіцее, 
значенйе. Мы воражаемся прежде всего заключенной в этйх 
пройзведеннях концентрйровавной сйлой правды жйзнй, 
псйхологйческой точностью характеров, жйзненной емкостью 
сйтуацйй. М в этом, разумеется, высшая степень лйтературного 
мастерства.

Правда жйзнй народа, воплоіценная в образах нскусства, 
стала важнейшей эстетйческой категорней нашего йскусства. 
Н тут, на мой взгляд, вряд лй правомерно делйть правду 
народной жйзнй на разлнчные составные - главную й 
второстепенную правды, «вравду века» й «правду факта». 
Думаю, не вуждается в доказательстве положенне, что 
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едннственной прмемлемой правдой в реалнстнческом мскусстве 
является лйшь правда суіцего, н совершенной нелепостью 
будет подменять ее требованйем должного. Всякая подмена 
такого рода не может обойтнсь без того, чтобы не вступнть 
в конфлнкт с прнродой реалнстйческого. Может, несколько 
полемйчно, но, в обіцем, совершенно правйльно пйсэл как-то 
йгорь Золотусскнй: «Правда - все-такн правда, н нечего над 
ней мудрйть. Что не ложь, то правда - так йсконй счнталось 
меж людьмй».

Необходнмость в правде стала бесспорной, йскусство 
повернулось к ней всем фронтом, й потому трудно обьяснйть 
некоторые ставшве моднымй снобйстскне выверты с самлм 
понятнем правды. Несмотря на свою обшепрнзнанность, 
правда далеко еіце не стала надоевшей роскошью н все еіце 
являет собой черный хлеб жйзнй, ймеюіцнй обыкновенне 
нелегко доставаться тому, кто добывает его в поте ляца.

Что до той правды, которую связывают с прозой о войне, то 
для меня она открылась с «Окопов Сталннграда» В. Некрасова. 
Позже, помнйтся, поразйлн «Двое в степн» Э. Казакевнча, 
немедленно охаянные крнтйкой й на ряд лет вычеркнутые 
йз лйтературы. Впрочем, йстйны радн следует заметнть, что 
й до этйх кнйг в качестве йсключення случалйсь хорошйе 
веіцй о войне - очеркн, рассказы, «Волоколамское шоссе» 
А. Бека, «Красная ракета» Г. Березко, но какова-то была 
основная масса лйтературной продукціій того временп! Порой 
создавалось впечатленйе, что стороннйкй «облегченной» 
военной доктряны, пережпв крушенне ее на войне, перенеслй 
эту доктряну на лнтературу о войне.

В ту пору, стремясь нспробовать свой сйлы в лнтературе, 
я долго не решался этого сделать. Правда, было несколько 
попыток, неудачл которых я обьясняю теперь отсутствнем 
посйльного прнмера, должного лнтературного прецедента, 
вовсе не обязательного для зрелого плсателя, но зачастую 
совершенно необходнмого для начйнаюіцего лнтератора. 
Казалось, большннство напнсанного о войне в первое 
послевоенное десятнлетме лежало за пределамн военной 
реальностн й уж наверняка вне моего лнчного военного опыта. 
В тэкйх условнях недолго было уверовать, что йскусство 
соцреалйзма слагается не йз того, что налнчйствует в жйзнй, 
а йз того, что в ней должно быть. Это, разумеется, не могло 
не озадачнть й отбнвало желанне не только к лнтературному 
творчеству, но й к ллтературному чтеняю.
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Ho вот c появленйем первых военных повестей Г. Бак- 
ланова й Ю. Бондарева н некоторых другйх веіцей все стало 
на свое место. Оказалось, что та война, которую пережйл 
любой фронтовнк, - co всей ее беспрнмерной жестокостью, 
геролзмом н трусостью, голодом й холодом, радостью удач й 
органйзацнонным бедламом, эта памятная настояіцая война 
во всей ее непрлкосновенностй явллась co странлц кннг. 
Да л каклх кнлг! «Батальоны просят огня», «Пядь землн» 
наряду с «В окопах Сталлнграда», «Волоколамскнм шоссе» 
явйлйсь вершлной нашей военной прозы й таковой остаются 
невзлрая нн на какле крнтнческне наскокя, ставшйе обычнымл 
для всякого сколько-нлбудь стояшего пролзведенля. Это 
была высокая ллтература евце л потому, что правда войны в 
ней нашла свое совершенное художественное воплошенле, 
что весьма нелегко л требует от художнлка по-настояіцему 
большого таланта.

Думается, этл кнйгл лмелл для нашей военной ллтературы 
прннцнпнальное значенме, которое сейчас, по прошествлл 
некоторого временн, влдлтся еіце ясней. Это онл своей лстлнной 
драматлчностью, беспоіцадной правдой в лзображенлл 
многотрудного лнха войны л, самое главное, всесторонннм 
рассмотренлем человеческого поведенля на войне обусловллл 
появленне несколько позже таклх отлйчных кннг на тему 
войны, как «Самый далеклй берег» А. Злобнна, «Неудача» 
Ю. Гончарова, «На войне как на войне» В. Курочкнна, повестей 
й рассказов В. Богомолова, В. Рослякова, К. Воробьева, 
М. Пархомова, В. Балтера, В. Астафьева, О. Горчакова л др. 
ГІобудлтельный прнмер нх пошел еіце дальше, на перлферлю, 
й отозвался в пролзведенйях А. Адамовлча, А. Гончара, 
А. Карпюка, Л. Первомайского, М. Слуцклса. Разумеется, 
этот перечень можно продолжлть, но не в нем дело. Важно, 
что сделано начало, разведан путь, мы знаем теперь, в каком 
лаправленлл лежлт новая «Война й мнр». Дело за автором.

Образный строй йскусства, концентрі-іруя жнзненный опыт 
человечества, необычайно расшнряет обозрнмые горйзонты 
млра, прнобшает людей к сфере высокйх чувств, мудростй й 
правде жйзнй. Но тут следует мметь в вйду, что правда, как й 
йскусство вообіце, способна проннкнуть в душй ллшь тех, кто 
духовно созрел для нее, кто в ней нуждается, для кого она - 
высшйй жіізненный прйнцмп, без которого нет духовноста й, 
уж конечно, немыслнмо творчество. В протлвном случае она, 
мягко выражаясь, без надобностй.
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Правда необходйма народу, но она же не менее важна 
для собственно лнтературы в ее йзменчнвой прнхотлнвой 
судьбе. Ведь всякое данное состоянме лйтературы несет в 
себе предпосылкн лйтературы будуіцего, которая нензбежно 
проявляется не только как зеркало той, будуіцей жйзнй п 
продолженйе прежнйх традйцйй, но в йзвестной мере й как 
реакцйя на предыдуіцее нскусство й его заблужденля. Мне 
кажется, что в этом смысле нам йй нынче, нй в недалеком 
будуіцем нет основання опасаться разлячных вйдов 
пустопорожнего формалйзма, буйно расцветаюіцего там, 
где содержанме жйзнй основательно отработано йскусством 
предыдуіцнх времен. Кажется, нашей лнтературе на много 
лет хватнт с йзбытком насуіцных человеческйх конфлйктов, 
долго еіце будет для нее сладок черный хлеб правды. Еслй 
действятельно, как пйсал Стендаль, йскусством дввжут 
страстм, то нам йх не заннмать. Конечно, н здесь могут быть 
йздержкй іі йепредвйденностн, но, в обіцем, крятерйй у нас 
надежные. Можно ошнбаться отяосйтельно того, как надо, 
но как не надо - должно быть понятно всякому мысляіцему 
человеку. Опыт относйтельво этого у нас богатый.

Все-такй это хорошо, что настояіцей лятературой руководнт 
не коньюнктура, не мода, а едйнственно правда жйзнй, й тут 
уж нячего не поделать кому бы то нй было. Хочется вернть, 
что мы многое можем. Ліітература наша завоевала такое, чем 
она может горднться. Надо только не упустнть это завоеванное 
й сберечь его для мскусства будушего.

[1967]
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1969

[ВСТУІШТЕЛЬНОЕ СЛОВО 
К РАССКАЗАМ ТЕОДОРА 
ВУЛЬФОВНЧА]

Этн рассказы - еіце одно талантлмвое свндетельство о 
лнке войны, нн слншком прнвлекательной, нн преднамеренно 
отталкнваюіцей, а макснмально прнблнженной к той, какой она 
была на самом деле: н захватываюіцей свонм самым свяіценным 
пафосом борьбы, н омрачаюіцей невероятной жестокостью 
этой борьбы.

Нзложенных в рассказах н еіце более впечатляюіцнх свонм 
драматнзмом случаев на войне было велнкое множество, но 
этн выгодно выделяются средм прочнх отсутствнем какой 
бы то нн было аффектацнн, нарочнтостн, достоверностью 
характеров, пснхологнческой точностью пережнваннй. Автор 
велнколепно знает то, о чем пншет. Трагеднйно-сложное 
в его воспрнятнн выгляднт будннчно-обыкновенным, 
прмземленным, как это н было на войне, где самое страшное 
нередко соседствовало co смешным н казусным. Доверяясь 
жнзнн, автор счастллво нзбежал всякой заданностн, не 
было ему также нужды старательно выстранвать сюжеты 
нлн вылеплнвать замысловатые образы - жнвые прммеры 
боевого прошлого еіце не померклн в памятн фронтовпков. 
Н прн всем том в рассказах налпцо прнзнакн несомненной 
лнтературной одаренностн: хорошнй язык, художннческая 
меткость характерлстнк, энергнчный жнзненный дналог, точно 
найденная компознцля такого отлнчного пронзведення, как 
«Шоссе под Львовом».

Думается, рассказы этн доставят нстннное волненне как 
молодым людям, так н чнтателям-фронтовнкам, еіце не 
утратнвшнм ннтереса к тому, ЧТО н КАК было на той самой 
большой войне.

14 мая 1969 г.

203



1971

ЧЕТВЕРО НЗ ОДНОГО ГОРОДА

Однн нз самых древннх городов Белоруссіш Гродно с давннх 
времен славнтся свонм нскусством. Столетнямн здесь не 
прекрашалась творческая деятельность городскнх умельцев - 
кузнецов, резчнков по дереву, ткачей, плетелыцнков нз соломы, 
крепостных мастеров портрета. Жнвопнсная «неправнльность» 
городской планнровкн, прпчудлнвая крнвнзна узкпх улочек, 
вековое смешенне всевозможных архнтектурных стнлей, 
резкая пересеченность рельефа, наконец, разнообразне 
городскнх окрестностей с краснвейшей в Белорусснн рекой 
Неман - все это, составляюіцее неповторнмое своеобразне 
Гродно, нздавна прпвлекало к себе художннков.

І4з созданного нмн на протяженнн долгнх столетнй 
уцелело немногое. В разорнтельных войнах, каждые двадцать 
пять - пятьдесят лет проноснвшнхся по этой земле, погмбало 
большннство нз созданного умелымн рукамн талантлнвых 
гродненцев. Лучшее нз уцелевшего от уннчтоження увознлось 
в чужне края, многое прнходмло в негодность от нераденмя 
н недосмотра. Совсем недавно в подвале одного нз бывшнх 
монастырей Гродно обнаружено снльно нспорченное сыростыо, 
поразнтельное по своей ценностн пронзведенне портретного 
ііскусства XVII столетня, автором которого, по предположенню 
нскусствоведов, был нзвестный жмвопнсец Онуфрмй Хоецкнй.

За послевоенные годы облнк Гродно резко нзменнлся. В 
ряд с мрачнымн средневековымн строеннямн, костеламн н 
монастырямн всталн современные сооруження нз снлнката й 
бетона. Безмятежный покой тнхнх городскнх окранн нарушнла 
деловая суета новостроек, средн которых первое место по 
праву прннадлежнт Гродненскому хнмнческому комбннату. 
Другнм стал транспорт городскнх улнц, нзменнлся внд 
плоіцадей, берегов Немана. Но главное - нзменнлнсь людн, 
жнтелн города. Все это не могло не наложнть свой отпечаток 
на характер творческнх нсканнй художннков Гродно.

В самом деле, для тех, кто многне годы пнсал его узкне 
улочкн, стало весьма непросто выразнть новый, еіце не 
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вполне устоявшнйся городской облнк. Молодым в начале 
нх творческого путн предстояло определнть для себя что- 
то прмнцмпнально необходнмое, чтобы разобраться в этой 
кажуіцейся образной эклектнке, согласовать на палнтре 
не всегда поддаюіцееся согласованню в жнзнн. Началнсь 
многократные, не прннесшне заметных успехов попыткм 
сннтезнровать канонмческне прнемы жнвопнсн с новым, 
непрнвычным для нее содержаннем. Но древняя церковь 
просто терялась на фоне десятнэтажного гнганта, а шпнлн 
костелов по-прежнему властно устремлялнсь ввысь, 
господствуя над хаотнческнм нагроможденнем строяіцнхся 
кварталов. Требовалось новое художественное постнженне 
действнтельностн, н в этом довольно нелегком н непростом 
деле, на наш взгляд, больше другнх успелн молодые.

Участніік несколькнх республнканскнх н всесоюзных 
выставок художннк К. Петров, начнсто пренебрегая старым 
городом, все свое художннческое вннманне направнл 
на городскне окранны, быстро менявшне свой некогда 
нднллнческнй облнк. Дело рук человеческнх стало основной 
сферой творческнх ннтересов К. Петрова. Он скорее другнх 
сумел разобраться в духовной суіцностн промышленного 
развлтня н нашел для его выраження нанболее подходяіцме 
нзобразнтельные средства. Сначала это была гравюра. 
Лннолеум как матернал с его пластнчностью н простотой 
обработкн стал верным союзннком в оператнвном отображеннн 
быстро нзменяюіцейся городской действнтельностн. К. Петров 
сделал несколько своеобразных работ в лнногравюре, 
выставнлся в Москве н Мннске, но все же, будучн жнвопнсцем 
по дарованню, в конце концов обратался к жнвопмсн маслом.

Последняя серня работ К. Петрова дает основанне 
предполагать в нем растушего н своеобразного мастера. 
Крупные бетонные об"ьемы, гнгантскне заводскне сооруження, 
трубы-колоссы, резервуары н механнзмы - вот нзлюбленные 
об-ьекты жнвопнсного рассмотрення художнпка. Насыіценный 
серый нлн корнчневый колорнт с незначнтельнымн 
тоновымн переходамн, декоратнвная огрубленность контуров 
подчеркнвают обііемность м почтн осязаемую предметность 
нзображаемого. Жаль только, что человек на полотнах Петрова 
зачастую несет чнсто служебную функцню, необходнмую 
лншь для масштабного сопоставлення, что он здесь - фнгура 
заднего плана, в то время как весь передннй план отведен для 
подробного обозрення нм созданного. Надо, однако, отдать ему 
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должное: это созданное человеческямй рукамн почтй всегда 
поражает, главным образом, своей грандйозностью.

Прн всей кажуіцейся композйцйонной несложностй 
петровскмх построенлй, йх крайней цветовой лапйдарностй н 
смысловом лаконнзме в каждом йз нйх содержйтся точный, 
почтй математнческнй расчет, выверенность каждой деталн. 
Способом предельного высвобожденмя от всего лншнего, 
необязательного достнгается высокая выразйтельность, 
напрймер, полотно «Смена пдет». Во всем этом весьма 
незатейлйвом с влду нзображенйй заводского антуража легко 
й просто чйтается напряженная деловая атмосфера стройкй.

В протнвоположность К. Петрову другой, более молодой 
гродненскйй жнвопйсец В. ІЦербаков - лнрнк по складу 
своего характера. Его художннческйе сймпэтйй в условнях 
шлрокого промышленного наступленйя на прйроду почтй 
всегда на стороне последней. Жнвопйсные зеленые прйгороды, 
гродненская достопрямечательность - Коложская церковь, 
построенная в XII веке, Неман с его меловымй обрывамй, 
поросшая муравой дорожка к колодцу - йзлюбленное 
содержанле жйвопйсных работ В. ІЦербакова. He удйвйтельно, 
что этот художннк с первых дней своей работы к Гродно в 
качестве матерйала йзбрал традйцлонную акварель, нзрядно 
потесненную на выставках, почтн выходяшую йз моды. Но 
нменно акварель благодаря особенностям ее нзобразнтельных 
возможностей, музыкалыюй тонкостй, как нй одйн другой внд 
йзобразйтельной технйкй, позволяет с найбольшнм успехом 
выразйть сйльные стороны дарованйя В. ЕЦербакова. Его 
работы подкупают неброской жйвопйсностью, свойственной 
только акварелй, легкостью н воздушностью подернутых 
дымкою далей. Акварельные портреты ІЦербакова, полные 
йзобразнтельного очарованйя й одухотворенностн, впечатляют 
настояіцйм артнстйзмом нсполненйя.

Совершенно нного характера творчество А. Захарова, 
на протяженйй многнх лет упорно работаюіцего в техннке 
лйногравюры. Главную свою задачу Захаров вйдйт в постнженіій 
сложного, йзменчнвого, но нензменно прйвлекательного 
характера современнйков - молодых людей, рабочнх, девушек, 
женіцйны-матерй. В каждом таком образе художнйк стремнтся 
к максямальной выразнтельностй, почтй фнллгранной 
отточенностм лйнйй. Снмволнческая многозначйтельность 
его лучшйх работ позволяет расшйрнтельно толковать йх 
смысл, порой обретаюіцнй обобіценно-прнтчевый характер. 
Гравюры А. Захарова, посвяіценные подвлгу женіцйны- 
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матерй в прошлой войне, выставлялнсь на областных й 
республнканскнх выставках, экспоннровалнсь за рубежом.

На одной йз последннх выставок в Гродно всеобіцее 
вннманне обратйл на себя ряд лйстов й полотен молодой 
гродненской художнйцы Л. Наллвайко. Ее жйвопйсные 
работы оказалйсь не только не похожймй на чьй-лй6о другяе, 
но й совершенно несхожлмй между собой йй по техййке 
йх нсполненйя, нй по йх авторскому замыслу. Почтл все 
онй былй отмечены благородной печатью настойчйвых й в 
значйтельной мере плодотворных йскэнйй, дйапазон которых 
простйрается как в областа тематнческой, так й в областн 
колорйта, жйвопйсной техннкн. Л. Налйвайко уверенно й 
почтн вйртуозно работает маслом, гуашью, пастелью, резцом. 
Зрнтелю трудно было что-лябо выделйть йз шйрокого круга 
ее прйстрастлй, чему-то отдать предпочтенне - почтй все ее 
попыткй в разлйчных жанрах казалясь одвнаково успешнымй. 
Как правйло, Наллвайко редко удовлетворяется члсто 
внешннм, вйзуальным йзображенйем предмета, она нейзменйо 
стремйтся проннкнуть в его сокрытую суть, постйчь его 
йзнутрй. На графйческйх лйстах Л. Наллвайко господствует 
лйййя, доведенная до музыкальной многозвучностй, а в ее 
гуашах проявнлась вся прелесть насыіценных темных тонов.

Броскйй современный декор, цветовое разнообразйе, 
смысловая усложненность - снльные стороны йзобразйтельного 
таланта Л. Налнвайко. Что же касается ее некоторой жаяровой 
неопределенностй, то вполне возможйо, что в этом заключено 
ее преймушество. Трудно да й вряд лй есть надобность в 
частояіцее время орнентйровать художнлцу на что-лйбо 
узко определенное. Co временем самй собою определятся ее 
прйстрастня й она сделает выбор. А быть может, й не надобно 
ніікакого выбора. Ведь всякая конкретйзацйя, художннческая 
спецйалйзацйя связаны с йзвестным отказом от чего-то, а было 
бы жаль, еслй бы что-то йз яркого й самобытного даровання 
молодой художнйцы было утрачено.

О художнйках Гродно можно йапнсать много, ойй достойны 
того. 14 еслн мы здесь взялй для обозренйя лйшь четверых йз 
почтй двух десятков гродненскнх служйтелей кйстй й резца, то 
отйюдь не потому что остальные того не заслужнвают. Просто 
упомянутые намн в найбольшей степенн несхожй между собой: 
разчые поколевйя й разлнчный масштаб дарованнй - й уже 
в этом заложена определечная йх йнтересность.

[Январь 1971]
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ЖЫВАПІСЕЦ

Проза Івана Мележа - сведчанне майстэрскага спалучэння 
лепшых традыцый нацыянальнай літаратуры і яе наватарскіх 
пошукаў, уласцівых новаму часу.

Ягоны зварот да грунтоўнага даследавання народнага 
жыцця 20-30-х гадоў пазначыў сабой як бы паўторны заход 
нашай літаратуры ў даволі ўжо распрацаваныя пласты 
беларускай гісторыі, які пад пяром сапраўднага мастака 
даў нечакана багаты плён. Мусіць, гэта ўжо аксіёма, што не 
бывае няўдзячных тэм або тэм другарадных, малаістотных - 
чалавечае жыццё, апрамененае святлом гу*манізму, якраз і ёсць 
тое самае значнае ў мастацтве, што не траціць свайго кошту 
ніколі. Іван Мележ сваімі раманамі даказаў таксама, што 
самыя сціплыя вобразы самых звычайных, здавалася б, далёкіх 
ад колькі-небудзь вытанчанага інтэлекту, людзей, вясковых 
сялян, калі яны сагрэты цяплом сапраўднага чалавекалюбства, 
зацікаўленасцю і пашанай, здольны скінуць з сябе транты 
правінцыяльнай абмежаванасці і набыць агульначалавечую 
значнасць.

Мележаўскія Ганна, Васіль, Міканор, Апейка блізкія і 
зразумелыя чытачам розных краін, розных адукацыйных 
узроўняў і розных ступеняў духоўнасці. Сакрэт гэтай 
даходлівасці - у глыбіні псіхалагічнага пранікнення, меры 
сацыяльнай напоўненасці, мастацкай праўдзівасці.

Пры ўсім тым нельга забываць, што Іван Мележ не адразу 
і нялёгка адкрыў у сабе таго, кім ён сёння з’яўляецца, - 
адкрыццю гэтаму папярэднічала шмат гадоў пошукаў і 
працы. I тым важней для ўсіх нас здаецца гэты ягоны ўрок. 
Кожнаму бязмерна важна ў свой час знайсці сябе і ў сабе - 
тое самае значнае, на што вымагае талент. Мележ - прызнаны 
майстра эпічнага жанру прозы, вартасць якога ён пераканана 
засведчыў сваёй літаратурнай практыкай. Але мастацтва 
рэдка задавальняецца аднойчы атрыманым доказам і патрабуе 
нястомна практычнага пацвярджэння ягоных спрадвечных 
ісцін. Таму будзем спадзявацца, што талент і сілы Івана 
Мележа і надалей не здрадзяць яго зайздроснай прыхільнасці 
да шырокай эпічнасці ў даследаванні самых складаных часоў 
народнай гісторыі. I пажадаем яму ў гэтым пісьменніцкай 
мужнасці, гатоўнасці да непазбежнай салдацкай рызыкі і ў 
выніку - безумоўнай творчай удачы.

[1971]
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ЛЮДСКАЯ ПАМЯЦЬ

Вядома, што кожны водгук чытачоў на апублікаваны 
твор, водгук апалагетычны ці цалкам крытычны, цікавы 
і значны для аўтара. Адзін прыносіць чыста чалавечую 
радасць і задавальненне, другі памагае ўсвядоміць усе пралікі 
і промахі. Бывае, што ты хвалюешся, атрымаўшы вестку ад 
старога аднапалчаніна, чый след згубіўся чвэрць стагоддзя 
назад, адчуваеш шчырую ўдзячнасць да калегі-літаратара, 
які падтрымаў цябе ў нялёгкі час няўдачы, суперажываеш 
далёкаму ветэрану-франтавіку, які падзяліўся з табой сваім 
клопатам.

Але ёсць пісьмы зусім іншага зместу. Светлыя ў сваёй 
наіўнасці, яны не хваляць цябе і не дакараюць. Для тых, хто 
напісаў іх, нібыта не існуе мастацкага вымыслу, а ёсць толькі 
праўда жыцця, суровая рэчаіснасць вайны.

«Добры дзень, Васіль Уладзіміравіч Быкаў. 3 вялікаю 
да вас просьбай Шчарбак Уладзімір Мітрафанавіч... Я хачу 
апісаць вам, што змусіла мяне да вас звярнуцца. Мною 
прачытана аповесць “Здрада”. I вельмі-вельмі яна ўстрывожыла 
мяне. А супакоіць мяне можаце толькі вы. Для таго я хачу 
пра што-колечы даведацца. Па-першае, скажыце мне - як 
апісана ў часопісе, ці так было, ці гэта сачыненне ваша? У 
мяне, напрыклад, сумненняў такіх не можа быць, - так усё 
падобна на праўду. Калі напісанае ў “Здрадзе” праўда, дык я 
не сумняваюся, што Іван Шчарбак - мой родны брат. Усё, 
што засталося ў мяне ў памяці, і ўсё, што напісана ў часопісе, 
супала... Можа, я найду праз вас прапаўшага без весткі ў баях 
свайго брата? (Омская вобласць, Усць-Ілімскі раён, М-Біча, 
Шчарбак Уладзімір Мітрафанавіч)».

Хіба проста растлумачыць Уладзіміру Шчарбаку з Сібіры, 
што Іван Шчарбак не можа быць яму братам, бо персанаж 
гэты - пераствораны пісьменніцкім уяўленнем вобраз многіх 
такіх Іванаў?

«Дарагі Васіль Уладзіміравіч. Я прачытаў вашу аповесць 
“Здрада”. Гэтая аповесць мяне вельмі зацікавіла. Затым я яе 
прачытаў сваім родным - маці, братам, сёстрам. Апісаныя ў 
аповесці падзеі выклікалі ў нас вялікія перажыванні, успаміны 
аб мінулым нашай сям’і. Маці нават заплакала. А справа 
ў тым, што ў нас быў брат Шчарбак Іван. У часе Вялікай 
Айчыннай вайны ён быў на фронце. Мы ад яго не атрымалі 
ніводнага пісьма, адраса не мелі, а таму і яму пісем не пісалі. 
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Ёсць у нас толькі паведамленне, што ён прапаў без вестак. 
У аповесці “Здрада” гаворыцца пра байца Івана ІЛчарбака. 
Прытым апісаныя вамі рысы характару і знешнасць гэтага 
чалавека вельмі і вельмі падобны на рысы нашага Івана. Вось 
у нас (асабліва ў маці) з болем у сэрцы і адгукнулася радасць: 
а ці не наш гэта Іван? (Харкаўская вобласць, Ізюмскі раён, 
с. Чырвоны Шахцёр, Шчарбак Дзмітры Іванавіч)».

Незлічоныя раны вайны. У іх боль народа і ягоная жалоба 
па мільёнах забітых і тых, што прапалі без весткі, кожны з 
якіх, нават пасля смерці, назаўжды заставаўся жыць у сэрцах 
жывых. Я чытаю гэтыя лісты і па іх, як бы па компасе, вывяраю 
правільнасць свайго творчага шляху.

«Добры дзень, таварыш Быкаў! Я прачытаў ваша 
апавяданне. Там вы пішаце пра салдата Турка, і я хацеў бы 
ведаць, гэта прозвішча прыдуманае або сапраўднае.

Справа ў тым, што ў мяне быў брат Турок Зяма (або Жэня), 
1923 года нараджэння. I ён прапаў без весткі. Мы толькі ведаем, 
што яго чатырнаццаць дзён вучылі на аўтаматчыка і паслалі на 
фронт у стралковую роту. Маці мая нябожчыца праводзіла яго 
на фронт і расказвала, што ён быў абуты ў чаравікі і ў абмоткі. 
Гэта было ў чэрвені 1942 года, і з таго часу мы атрымалі ад 
яго тры ці чатыры лісты. Толькі пасля вайны нам прыслалі 
паведамленне “прапаў без весткі”.

Напішыце падрабязна, што з ім здарылася, і хаця напэўна 
няма яго ў жывых, хацелася б ведаць, дзе яго магіла (горад 
Калінкавічы, БССР, Мазырскі завулак, 9, Турок Міхаілу 
Яфімавічу) ».

Ёсць чытачы, якія бачаць у тваёй аповесці дакладнае 
апісанне тых падзей, удзельнікамі ці сведкамі якіх яны былі. 
Яны сапраўды ведаюць не менш за аўтара, не меней за яго 
пабачылі і перажылі. I нават тады, калі яны дапаўняюць ці 
папраўляюць цябе, ты не можаш крыўдзіцца на іх.

«Паважаны Васіль! Нядаўна я слухаў па радыё вашу 
аповесць “Альпійская балада”. Вы, Васіль, пісалі гэтую 
аповесць паводле слоў спадарожніцы Івана, дзяўчыны, якую 
звалі Джулія. Але яна не магла добра ведаць, што з ім сталася, 
і думала, што яго разарвалі сабакі.

Гэта праўда, што яго сабакі здорава пакусалі, але гэта не 
сведчыць яшчэ пра тое, што яго разарвалі. Толькі пасля ўкусаў 
ён знаходзіўся тры месяцы ў ложку. Зразумела, не ў мяккім, 
а ў салдацкім. Дык вось я хачу сказаць, што Іван - гэта яго 
правільнае імя, а прозвішча яго вы пераблыталі. У сапраўднасці 
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Іван загінуў у 1945 годзе 6 мая ва Усходняй Прусіі, на Трэцім 
Беларускім фронце.

А было во што: пасля выздараўлення тварыў ён яшчэ 
дзівосы да 6 мая 1945 года... Ягоныя дакументы былі ў мяне. 
Я іх усе аддаў палітруку, які быў пры шпіталі. Расказаў яму, у 
чым справа і як пагінулі людзі. У Івана былі бацькі, сям’я, - 
не ведаю, ці вядома ім што? (Комі АССР, гор. Мікунь, Крутаву 
Мікалаю Мацвеевічу)».

Лісты, пра якія я тут расказаў, зноў вяртаюць мяне да 
адной з самых велічных і трагічных старонак у жыцці нашага 
народа. Кожнае новае сведчанне аб мінулай вайне будзіць ува 
мне ўспаміны аб тым гераічным мінулым.

У гэтых лістах бяру я сілы для далейшай работы, бо для 
мяне, як і для мільёнаў іншых, няма і не можа быць тых, што 
прапалі без вестак, а ёсць людзі, салдаты з іх асабістым лёсам, 
які заўчасна абарвала вайна.

I каб светлы воблік іх не пагас у часе, павінна жыць і 
тварыць літаратура.

[1971]

[ННТЕРВЬЮ
«ЛНТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЕ»]

- Повесть действнтельно о войне. Точнее - о молодом 
человеке на войне, об одном йз тех, для кого первым жйзненным 
опытом был опыт войны. Кто он? Офнцер, командйр взвода, 
с группой бойцов пронйкшйй в тыл врага для выполненйя 
особого заданйя. Это йройсходнт в самом начале войны, летом 
сорок первого.

- Напомню слова, некогда напйсанные вамн: «Нстормн 
й самнм себе мы преподалн велнкйй урок человеческого 
достоннства». Нашел лй этот мотйв отраженне в вашей новой 
работе?

- Внешнпй конфлйкт повестй ясен: о нем я уже сказал. 
Но есть в ней й конфлнкт морального плана. Вот он-то, мне 
кажется, дает возможность еіце раз, может быть, более полно 
ответнть йа вопрос: почему мы сумелн выстоять в самый 
первый, в самый трудный - в сорок первый год. В конкретной 
Сйтуацян обнаружпваются чувство патрнотйзма, ндейная 
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стоіікость маленькон группы советскпх люден - группы 
бойцов-лыжннков. Главный герой повестн в тяжелейшнх 
условнях проявляет огромную моральную выдержку н до 
конца выполняет свой долг.

- He «тесен» лн вам жанр маленькой повестн, не 
собнраетесь лн вы в будуіцем выйтн за его рамкн?

- Для разрешенмя ндейно-нравственных конфлнктов, 
которые я обычно выбнраю, мне вполне хватает маленькой 
повестн. На мой взгляд, некоторые пронзведення о войне в 
нашей лнтературе можно назвать романамн только по обьему. 
Еслн «отжать» беллетрнстнку ненужные опнсання, получнтся 
та же маленькая повесть.

А к эпнческому жанру, как я его поннмаю, наверное, 
обраіцусь когда-ннбудь...

- Н последнпй - самый традмцнонный - вопрос: как будет 
называться повесть?

- Н последннй - совсем не траднцнонный ответ - у 
повестн еіце нет названня. Оно появптся вот-вот: работа блнзка 
к завершенню.

Ннтервью вела Э. Тахтарова.
[1971]

ЗВАНЫ ХАТЫНІ

Урачыста-жалобны гук хатынскіх званоў днём і ноччу 
разносіцца па Беларусі. Густы аўтамабільны паток з раніцы 
да вечара імчыць па Лагойскім тракце, кіруючы да лясной 
развілкі з шасцю вялізнымі попельна-шэрымі літарамі - 
Хатынь. Некалі глухая, нічым не прыкметная вёсачка стала 
народным помнікам, вобразным увасабленнем жалобы і 
гераізму беларусаў у іх нечуванай па напружанні барацьбе з 
захопнікамі.

Кожны народ ганарыцца перамогамі, атрыманымі ў барацьбе 
за свабоду і незалежнасць Радзімы, і свята шануе памяць 
ахвяр, панесеных у імя гэтых перамог. У французаў ёсць 
Арадур, у чэхаў - Лідзіцэ. Сімвал бязмерных выпрабаванняў 
беларусаў - Хатынь, якая прадстаўляе некалькі сотняў 
беларускіх вёсак, знішчаных у гады вайны разам з іх жыхарамі.

...Крывавая трагедыя гэтага ляснога паселішча ў 26 двароў 
адбылася 22 сакавіка 1943 года, калі атрад нямецкіх карнікаў 
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нечакана акружыў вёску. Фашысты сагналі хатынцаў у хлеў і 
падпалілі яго, а тых, хто хацеў уратавацца ад агню, расстралялі 
з кулямётаў. 149 чалавек, з іх 76 дзяцей, назаўсёды засталіся 
ў гэтай жахлівай магіле.

Сонечны сакавіцкі дзень сорак трэцяга года аказаўся 
апошнім днём Хатыні, але страшны лёс яе, як і многіх іншых 
вёсак Беларусі, быў вызначаны задоўга да яе фактычнай 
пагібелі.

Скрупулёзна распрацоўваючы шматлікія аспекты вайны 
супраць Савецкага Саюза, Гітлер разам з лёсам усяго 
беларускага народа ўлічыў і Хатынь. Паводле плана «Ост», 
прынятага фашысцкай вярхушкай у 1941 годзе, тры чвэрці 
беларусаў прадугледжвалася выселіць з іх тэрыторыі, а астатніх 
анямечыць, ператварыўшы ў бесславесных нявольнікаў 
нямецкіх каланістаў.

Але, на здзіўленне гітлераўскіх заправіл, гэты народ, адзін 
з «цішэйшых» і міралюбівых народаў Еўропы, праявіў такую 
нязрушную стойкасць, што яшчэ ў пачатку вайны даў нямала 
клопату кіраўніцтву фашысцкай Германіі. Імперскі міністр 
па справах акупіраваных усходніх абласцей небезвядомы 
А. Розенберг у адным са сваіх выступленняў скардзіўся: 
«У выніку 23-гадовага панавання бальшавікоў насельніцтва 
Беларусі ў такой меры заражана бальшавіцкім светапоглядам, 
што для мясцовага самакіравання няма ні арганізацыйных, ні 
персанальных умоў» і што «...пазітыўных элементаў, на якіх 
бы можна было абаперціся, у Беларусі не выяўлена».

Так, сапраўды, цяжка было знайсці «пазітыўныя элементы» 
на зямлі, што гарэла пад нагамі захопнікаў. Ужо вясной 1942 
года адзін з падначаленых таго ж Розенберга даносіў свайму 
шэфу: «Сёння партызанская вайна ахоплівае ўсю Беларусь, 
амаль усе лясы запоўнены партызанамі, некаторыя часткі 
раёнаў знаходзяцца пад іх уладай. Нападу падвяргаюцца 
цэлыя гарады. Нападаюць на нямецкія ваенныя атрады і 
на грамадзянскія ўпраўленні, праводзяць мітынгі сярод 
грамадзянскага насельніцтва. Партызанская вайна пагражае 
ператварыцца ў тылавы фронт нямецкай арміі».

Трэба аддаць яму належнае - фашысцкі прыслужнік 
цвяроза глядзеў на рэчы і бачыў далёка. У глыбокім нямецкім 
тыле сапраўды гарэў другі фронт партызанскай вайны, якая 
няўхільна перарастала ва ўсеагульную вайну супраць фашызму.

Айчынная вайна для Беларусі сапраўды з'явілася вайной 
агульнанароднай з яе першага дня і да самой перамогі. Тры 
гады беларускі народ правёў на яе пярэднім краі ў літаральным 
сэнсе гэтага слова, ні дня не ведаючы хоць бы адноснай 
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бяспекі. Фронт барацьбы з гітлераўцамі праходзіў па кожнай 
ваколіцы, па кожным падворку, па сэрцах і душах людзей. 
Агульнанародная вайна азначала, што кожны быў воінам з 
усімі яго абавязкамі і вынікамі, незалежна ад узросту, полу, 
нягледзячы на тое, меў ён зброю і страляў у акупантаў або 
толькі сеяў збожжа і гадаваў дзяцей, - кожны быў воінам. Таму 
што і зброя, і збожжа, і падросшыя дзеці, ды і само існаванне 
кожнага беларуса ў выніку былі накіраваны супраць акупантаў.

Беларускі народ пад кіраўніцтвам партыі камуністаў 
у найкарацейшыя тэрміны сфарміраваў паўмільённую 
партызанскую армію, узброіў яе, забяспечыў харчам, адзеннем, 
фуражом і цяглом. На тэрыторыі цэлых раёнаў на працягу 
ўсёй вайны функцыянавалі органы Савецкай улады, баявыя 
брыгады партызанскіх зон месцамі супрацьстаялі знятым з 
фронту рэгулярным нямецкім войскам. Немцы вельмі хутка 
зразумелі, што гэты невялікі і міралюбівы народ выселіць з 
яго тэрыторыі не ўдасца ні пры якіх абставінах, як не ўдасца і 
анямечыць, і акупанты ўзялі пачварны курс на яго ліквідацыю.

Усведамляючы штохвілінную небяспеку, якая пагражала 
фашыстам з лясоў і вёсак лясной стараны, яны ў сваім страху 
дайшлі да ашалеласці і гатовы былі забіваць кожнага. I калі 
яны не забілі ўсіх, дык толькі таму, што не ў стане былі 
зрабіць гэта фізічна. Каб забіць усіх, перш за ўсё трэба было 
іх перамагчы. А гэта аказалася звыш магчымасцей гітлераўцаў, 
і яны забівалі, помсцячы за свае няўдачы на фронце і ў баях 
з партызанамі, забівалі тых, хто дапамагаў або толькі мог 
дапамагчы партызанам. Тры гады няспынна гінулі людзі, і 
гэта была цяжкая плата народа за сваю незалежнасць, якая 
абышлася Беларусі ў два мільёны дзвесце трыццаць тысяч 
чалавечых жыццяў.

Акупанты былі не супраць спаліць кожную беларускую 
вёску, ператварыць у руіны кожнае мястэчка, кожны пасёлак. 
Вядома, «падставы» для гэтага ў іх меліся, бо не было на 
беларускай зямлі самай маленькай вёсачкі, якая б не паслала 
ў лес хоць бы некалькі сваіх партызан, каб затым забяспечваць 
іх неабходным, даваць ім прытулак у халодны час, дапамагаць 
разведкай. Ваявалі нават дзеці (Марат Казей) і глыбокія дзяды 
(браты Цубы). Разам з партызанамі яны разбуралі чыгункі, 
знішчалі тэлефонную і тэлеграфную сувязь, палілі масты, 
рабілі лясныя завалы, днём і ноччу вялі разведку...

Так, гітлераўцы былі не супраць таго, каб знішчыць у 
Беларусі ўсіх і ўсё, каб на дзесяцігоддзі ліквідаваць усялякія 
ўмовы для існавання беларусаў, хаця ў іх і не хапала для таго 
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сілы і магчымасцей. I ўсё ж за тры гады вайны яны змаглі 
сцерці з твару беларускай зямлі 209 гарадоў і гарадскіх 
пасёлкаў, 9200 вёсак.

Незвычайны разгар усенароднай вайны супраць гітлераўцаў, 
зразумела, не з’яўляецца толькі вынікам жорсткасці апошніх, як 
часам лічаць на Захадзе. Таксама няправільна было б звязваць 
масавае знішчэнне насельніцтва Беларусі і яе матэрыяльных 
каштоўнасцей з разгортваннем партызанскай барацьбы, хоць 
абодва гэтыя фактары даволі цесна звязаны паміж сабой. 
Таксама як наш народ арганічна не мог стрываць чужаземнага 
панавання на сваёй зямлі, нямецкі фашызм не мог пагадзіцца 
з малейшым непадпарадкаваннем акупіраваных народаў. 
Вынікам быў смяртэльны паядынак дзвюх палітычных і 
сацыяльных сістэм, дзвюх ідэалогій.

Справядлівая справа перамагла.
Пры ўсёй грамаднасці ўласных намаганняў і страт беларусы 

ведаюць, што ім адным, без паўсядзённай дапамогі і падтрымкі 
з боку іншых народаў краіны, ніколі б не выстаяць у гэтай 
жорсткай барацьбе. Толькі вялікае братэрства савецкіх народаў 
забяспечыла ім неабходную дапамогу і дало сілы выстаяць у 
самую іх трудную гадзіну. Сотні тон грузаў зброі і боепрыпасаў 
дастаўляліся на партызанскія аэрадромы з Вялікай зямлі, 
у савецкі тыл эвакуіраваліся цяжкапараненыя. Дзеяннямі 
партызанскіх зон на працягу ўсёй вайны клапатліва кіраваў 
адзіны цэнтр - Штаб партызанскага руху ў Маскве. Усё гэта 
памнажала сілы народа ў барацьбе і ўмацоўвала яго волю да 
перамогі.

На беларускай зямлі ў агні партызанскай вайны гартавалася 
вялікая дружба братніх савецкіх народаў. У адзіным 
партызанскім страі змагаліся з ворагам беларусы і рускія, 
украінцы і яўрэі, азербайджанцы і грузіны, літоўцы і таджыкі. 
Нярэдка здаралася, што, аказаўшыся сведкамі нечуванай 
самаадданасці народа, на яго бок пераходзілі людзі з лагера 
ворага, прадстаўнікі народаў Еўропы, ашуканствам уцягнутыя 
у вайну. Так, менавіта ў Беларусі прынялі сваё гераічнае 
рашэнне дваццаць італьянскіх салдат, якія адмовіліся страляць 
у мірных жыхароў і за гэта былі расстраляны фашыстамі. На 
нашай зямлі здзейснілі свае подзвігі легендарнай храбрасці чэх 
Ян Налепка і нямецкі антыфашыст Фрыц Шменкель. Сотні 
славакаў, венграў, румын, прыгнаных фашыстамі на нашу 
зямлю са зброяй у руках, павярнулі гэтую зброю супраць сваіх 
прыгнятальнікаў.

Беларусы будуць вечна ўдзячны гераічнай Савецкай 
Арміі, сотні тысяч салдат якой аддалі сваё жыццё за гонар і 
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незалежнасць нашай Радзімы. Каля шматлікіх абеліскаў над іх 
магіламі ніколі не вянуць жывыя кветкі - знак вечнай памяці 
ўдзячнага ім народа.

...Сумна і разам з тым велічна днём і ноччу, у вецер і непагоду 
разносіцца над Белай Руссю звон Хатыні. Бясконцы людскі 
паток. Моўчкі стаяць людзі ля вянка памяці, пакладзенага 
на месца пахавання попелу хатынцаў, моўчкі чытаюць яны 
зварот мёртвых да жывых - чорныя словы на мармуры: 
«Людзі добрыя, помніце: мы любілі жыццё, і Радзіму нашу, і 
вас, дарагія. Мы згарэлі жывымі ў агні. Наша просьба да ўсіх: 
хай жалоба і смутак абернуцца ў мужнасць і сілу, каб змаглі 
ўвекавечыць вы мір і спакой на зямлі, каб нідзе і ніколі ў 
віхуры пажараў жыццё не ўмірала!»

I кожны моўчкі падпісваецца пад чорнымі літарамі на белым 
мармуры, пад словамі клятвы жывых:

«Родныя вы нашы, у смутку вялікім, схіліўшы галовы, стаім 
перад вамі. Вы не скарыліся лютым забойцам у чорныя дні 
фашысцкай навалы. Вы смерць прынялі, ды полымя сэрцаў 
вашай любові да Савецкай Радзімы навек незгасальна. Памяць 
пра вас у нас назаўсёды, як неўміручая наша зямля і як вечна 
яркае сонца над ёю!»

Хатынь адна, але сэнс гэтага слова вялізны. Перш за ўсё гэта 
светлая памяць аб тых, хто заслужыў найбольшае права жыць, 
але каго няма з намі. Хатынь - гэта мільёны ахвяр мінулай 
вайны. Гэта - усе, і што не менш важна, гэта яшчэ і кожны.

Першага верасня ў школах Беларусі на ўроках мужнасці - 
такія ўрокі праводзяцца ў кожнай школе - настаўнікі 
расказваюць вучням аб гісторыі Хатыні. Чуйныя дзіцячыя 
сэрцы ахвотна раскрываюцца насустрач даўняму подзвігу, які 
робіцца для іх першым і галоўным урокам года.

3 дня адкрыцця мемарыяла тысячы людзей пабывалі ў 
Хатыні, але людскі паток да гэтага свяшчэннага месца не 
спыняецца ніколі. Сюды ідуць тыя, хто быў асуджаны нямецкім 
фашызмам на смерць, але са зброяй у руках адстаяў сваё права 
жыць, хто быў асуджаны не нарадзіцца, але наперакор усяму 
нарадзіўся і жыве. Сюды прыязджаюць многія людзі з Захаду 
і Усходу, якія жадаюць зразумець, чаму мы не толькі выстаялі, 
але і перамаглі ў мінулай вайне.

Хатынь жыве не толькі ў народнай памяці, але і ў 
штодзённых справах народа. Аб ёй пішуць у газетах, здымаюцца 
фільмы, складаюцца вершы і паэмы. Хатынь дае чалавецтву 
просты, як ісціна, і вечна мудры ўрок пільнасці. Чалавецтва 
павінна памятаць аб смяртэльнай пагрозе, якой яно пазбегла 
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ў недалёкім мінулым, і штодзённа клапаціцца пра будучыню. 
На зямлі, на жаль, ніколі не было недахопу ва ўладарных 
авантурыстах, заўсёды спелі на ёй цёмныя сілы агрэсіі, ахвочыя 
пажывіцца за кошт міралюбства іншых. У наш жорсткі час 
недастаткова любіць мір - трэба ўмець яго абараняць.

Гітлераўскі фашызм разгромлены ў адкрытым баі, 
чалавецтва перамагло самага заклятага ворага. Але праклятае 
насенне рэваншызму яшчэ не знішчана. Затаіўшыся на Захадзе, 
жывуць пастарэлыя каты Хатыні і соцень іншых беларускіх, 
рускіх і ўкраінскіх вёсак. У цішы шыкоўных кабінетаў яны 
асэнсоўваюць свае промахі ў мінулай вайне і плануюць новыя 
«бліцы» на новай тэхнічнай аснове. У сакрушальным разгроме 
сорак пятага ўцалелі і некаторыя з нямецкіх памагатых, якія 
спрабуюць «маральным» і прававым камуфляжам прыкрыць 
свае крымінальныя злачынствы ў гады вайны. Але не будзе 
апраўдання іхнім злачынствам, як не будзе і даравання. Тое, 
што зроблена імі на беларускай зямлі, дараваць немагчыма.

...Выдатна архітэктурна выкананы мемарыял Хатыні 
захоўвае для чалавецтва назву кожнай спаленай беларускай 
вёскі, кожны мёртвы хатынскі двор, кожнае імя хатынца. У 
жалобным бетонным мартыралогу праходзяць імёны дарослых, 
падлеткаў, дзяцей - Яскевіч Антон Антонавіч, Яскевіч Алена 
Сідараўна, Яскевіч Віктар, Яскевіч Ванда, Яскевіч Вера, 
Яскевіч Надзя (9 год), Яскевіч Уладзік (7 лет), Яскевіч Толік 
(7 тыдняў), і так усе 149 забітых.

Усе, апроч аднаго - Іосіфа Іосіфавіча Камінскага, які 
выпадкова выратаваўся з палаючага, набітага людзьмі хлява 
і ў бронзе паўстаў цяпер з мёртвым сынам на выцягнутых 
руках. У гэтых ягоных руках усё - і сум, і трагізм, і бязмежная 
воля да жыцця, якая дала беларусам магчымасць выстаяць і 
перамагчы...

[1971]

АЛЯКСАНДР ТВАРДОЎСКІ

Ён доўга і цяжка хварэў, неймаверна пакутуючы, і ўсе, 
каму дарагая літаратура, не пераставалі сачыць за гэтым амаль 
двухгадовым адзінаборствам вялікага чалавека са смерцю, у 
якім, як гэта ні прыкра і ні балюча, урэшце перамагла смерць. 
Ніколі ўжо больш мы не пабачым ягоную мажную постаць, 
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не сустрэнем ягонага такога зменліва-пранікнёнага позірку, 
не пачуем голасу, у якім было так шмат рознага - ад шчырае 
радасці, захаплення да клопату, абурэння і гневу. Так, ён не быў 
бессмяротны і ўрэшце пайшоў ад нас, і як сціплае суцяшэнне 
для нас засталіся яго кнігі, яго неўміручыя паэмы, якія доўга 
яшчэ будуць саграваць чалавечыя душы сваім, назапашаным 
у іх, святлом.

Ад самай маладосці і амаль праз усё складанае і нялёгкае 
жыццё яму спадарожнічаў тым не менш надзіва шчаслівы 
літаратурны лёс. Нячаста гэтак бывае ў мастацтве, каб слава, 
якая прыйшла да чалавека ў пару яго маладосці, з такой 
нязменнасцю заставалася вернай яму ўсё жыццё. Але тут, 
мабыць, справа не так у вартасці самой славы, як у пэўнай 
удачлівасці яе ўвогуле прывярэдлівага выбару - гэты чалавек, 
несумненна, заслугоўваў яшчэ большага.

Ен пражыў нямнога болей за 60 год, на працягу якіх ім, 
можа, больш, чым кім-небудзь іншым, зроблена для росквіту 
і без таго не беднай на таленты рускай літаратуры.

Глыбока нацыянальны і ў той жа час надзвычай агульна- 
чалавечы ягоны герой паўстае са старонак шматлікіх кніг, 
прысвечаных, як правіла, самым кардынальным момантам 
пяцідзесяцігадовай савецкай рэчаіснасці - ад карэннай 
перабудовы сельскай гаспадаркі ў гады калектывізацыі, 
праз фінскую і Вялікую Айчынную войны, пасляваенны 
аднаўленчы перыяд, гады заваёвы космасу. Ягоныя паэмы 
«Краіна Муравія», «Васілій Цёркін», «Дом ля дарогі», «За 
даллю - даль», «Цёркін на тым свеце» даўно ўжо сталі класікай 
савецкай паэзіі. Кожная з гэтых паэм была ў свой час з’яваю, 
за кожнай з іх - складаная гісторыя яе стварэння, крытычныя 
баталіі ці аднадушнае прызнанне пры іх першым жа паяўленні 
ў друку. Сапраўды зайздросны лёс!

Як і ў ранейшыя гады, так і цяпер, пасля яго смерці, 
будзе шмат спроб разгадаць яго паэтычны феномен, адкрыць 
сакрэт яго надзвычайнай папулярнасці, разабрацца ў багатай 
разнастайнасці яго творчасці, пачатай больш за сорак пяць год 
назад невялічкім вершыкам пад сціплаю назвай «Новая хата». 
Як заўжды ў такіх выпадках, цяжка пазбегнуць пэўнае рызыкі 
і безумоўнай адноснасці ў вызначэнні паэтычнай сутнасці 
мастака, аснова якой, вядома, грунтуецца на ягоным адметным 
таленце. Але, здаецца, ёсць усе падставы сцвярджаць, што 
ягоную крыштальную па класічнай чысціні паэтыку больш за 
ўсё вызначае, сярод безлічы іншых талентаў, яго незвычайная 
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і нязменная ў гадах вернасць такім вызначальным у мастацтве 
катэгорыям, як Праўда, Прастата і Шчырасць.

Думаецца, менавіта гэтыя якасці пры высокай ступені 
грамадзянскай сумленнасці і адметнасці паэтычнага таленту 
забяспечылі такое доўгае жыццё яго паэмам, яго сціплай, 
стрыманай і такой ёмістай на пачуцці лірыцы. Тут, мабыць, яму 
ў пэўным сэнсе пашанцавала ў самым пачатку, бо тое, да чаго 
нярэдка прыходзяць пад канец шляху, пасля шэрагу пакутных 
няўдач і доўгіх пошукаў і без чаго немагчыма мастацтва, калі 
яно не хоча ператварыцца ў пустую забаўку для снобаў, гэта 
неабходнае ён спасціг у самым пачатку. У зачыне сваёй «Кнігі 
пра байца», пералічыўшы тое, без чаго немагчыма на вайне, 
аўтар выказвае найважнейшую сваю выснову, што «всего нного 
пуіце не прожнть наверняка - без чего? Без правды суіцей, 
правды, прямо в душу бьюіцей, да была б она погуіце, как бы 
нн была горька».

Гэтай яго пранізлівай, «прямо в душу бьюіцей» праўдай 
моцна азначаны ўсе ягоныя паэмы, артыкулы, яго выступленні, 
уся яго ваенная лірыка - ад вершаў, напісаных ім у снягах 
Карэльскага перашыйка, да славутага «Я забіты пад Ржэвам» 
або нядаўняга адзінаццацірадкоўя, зусім ужо бяздонна- 
бязлітаснага ў сваёй сэнсавай і эмацыянальнай ёмістасці: 
«Я знаю, ннкакой моей внны в том, что другне не прншлн с 
войны, в том, что онн - кто старше, кто моложе - осталнсь 
там, н не о том же речь, что я нх мог, но не сумел сберечь, - 
речь не о том, но все же, все же, все же...» Можна доўга і 
падрабязна разважаць аб тым, што датычыць ягоных паэм і 
вершаў - даўніх і напісаных у апошняе дзесяцігоддзе, аб яго 
чалавечых і грамадзянскіх якасцях. Пісаў ён увогуле небагата 
і ў апошні час друкаваўся мала, затое кожны яго радок быў 
радасцю для чытача незалежна ад таго, ці гэта кароткі лірычны 
верш накшталт прыведзенага вышэй, або «В жнвых-то меня 
уже нету...», ці грунтоўны літаратуразнаўчы артыкул, як, 
напрыклад, аб творчасці I. Буніна, ці прадмова да чыіх-небудзь 
публікацый у часопісе, які ён шмат год узначальваў. Некалькі 
год назад надрукаваны яго дзённікі-ўспаміны «3 Карэльскага 
перашыйка», якія не маглі не ўразіць кожнага сваёю ўзноўленай 
навізной у адлюстраванні той невялікай, амаль ужо забытай 
вайны. Цікава заўважыць, што гэта невялічкая рэч адкрывае 
сабой выразна акрэсленыя вытокі Твардоўскага-баталіста, 
аўтара бессмяротнай «Кнігі пра байца». Менавіта там зімою 
1940 года з’явілася для яго тэма Васіля Цёркіна, якую затым ён 
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пранёс усю пакутна доўгую Айчынную вайну і якая канчаткова 
замацавала за ім славу аднаго з самых лепшых савецкіх паэтаў.

Апрача шмат якіх іншых якасцей, у гэтых запісках уражвае 
незвычайная аўтарская назіральнасць, яго надзіва свежая, 
нічым не замутнёная памяць, якая проста неверагодная без 
нечага істотна-душэўнага, чым валодае далёка не кожны з 
нашых нават і таленавітых мастакоў. Мастацкая дакладнасць 
кожнай самай нязначнай на першы погляд дэталі, глыбінная 
пранікнёнасць думкі, адсутнасць нават аддаленага напамінку 
на другаснасць, рэмінісцэнтнасць пры выразнай наяўнасці 
сапраўды гуманістычнае першаасновы збліжаюць гэтую прозу 
з самымі лепшымі творамі рускай літаратуры і найперш - з 
«Севастопальскімі апавяданнямі» Л. Талстога. Абедзве гэтыя 
рэчы ляжаць у гуманістычным рэчышчы сусветнай літаратуры 
на тэму вайны.

Пры самых, можа, празмерных дапушчэннях цяжка 
перабольшыць ягоны ўплыў на савецкую паэзію пасляваенных 
год ды і прозу таксама. Наўрад ці знойдзецца хто другі ў нашай 
літаратуры, хто б мог з ім параўнацца ў выхаванні маладзейшых 
рускіх і не толькі рускіх пісьменнікаў. Я думаю, што ў гэты 
жалобны час развітання разам з многімі іншымі не абмінуць яго 
шчырай удзячнасцю шмат якія і беларускія аўтары, пачынаючы 
ад Аркадзя Куляшова, творчасць якога ён заўжды надзвычай 
высока цаніў, да маладзейшых - А. Вярцінскага, В. Адамчыка, 
аўтара гэтых радкоў, чые творы ў свой час мелі гонар трапіць 
на яго рэдактарскі стол. Праходзячы ў яго суровую па сваёй 
патрабавальнасці школу літаратуры, мы спасцігалі вышыню яе 
ідэалаў, пазбаўляліся рэштак правінцыяльнага верхаглядства, 
вучыліся не баяцца несправядлівае жорсткасці крытычных 
прыгавораў. I калі такія прыгаворы здараліся, ён не меў звычаю 
пакідаць сам-насам безабароннага аўтара або паспешліва 
пазбаўляць яго крэдыту даверу. Наадварот: якая б няўдача ні 
спасцігла аўтара, калі ён паверыў у каго, дык ужо не мяняў 
гэтае свае веры і падтрымліваў, як толькі мог. Адступніцтва 
было не ў яго характары.

Літаратура ствараецца не для аднаго дня і не для 
якой-небудзь чарговай кампаніі - яе жыццё мераецца 
дзесяцігоддзямі, і кожны твор жыве тым даўжэй, чым болей у 
ім закладзена ад праўды народнага жыцця. Іменна клопатамі аб 
даўгавечнасці літаратуры і яе праўдзівасці былі прасякнуты яго 
вядомыя выступленні на партыйных і пісьменніцкіх з’ездах, на 
сустрэчах з журналістамі і чытачамі. Адказваючы на папрокі 
некаторых крытыкаў адносна ягонай нібыта непрыхільнасці 
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да рамантычнай плыні ў літаратуры, ён гаварыў, што справа 
не ў плыні, а ў кожным канкрэтным літаратурным творы. I 
калі гэты твор захоплівае душу, дае чытачу жыццёвую радасць 
пазнання, «я менш за ўсё заклапочаны высвятленнем таго - 
рамантызм гэта ў чыстым выглядзе або яшчэ што. Я проста 
ўдзячны аўтару за добры падарунак, - гаварыў ён. - Але 
калі мне падносяць штосьці хадульнае, дзе жыццё даецца ў 
такіх умоўных дапушчэннях так званай «прыўзнятасці», што 
хочацца вочы заплюшчыць ад няёмкасці, і кажуць, што гэта 
трэба чытаць, гэта рамантызм, то я кажу - не».

Ен часта напамінаў аб вядомай у літаратуры ісціне, 
што галоўным крытэрыем вартасці любой кнігі з’яўляецца 
ступень абавязковасці яе паяўлення ў даны час. Адмятаючы 
ўсе фармалістычныя штукарствы, хоць і не адмаўляючы 
значэння літаратурнага эксперыменту ў цэлым, ён рашуча 
станавіўся на абарону інтарэсаў чытача. У гэтым сэнсе ён 
высока цаніў такія далёка не традыцыйныя па форме, але 
поўныя сацыяльнага значэння творы заходняй літаратуры, 
як «Чума» А. Камю, «Насарог» Э. Іянеску, «Па кім звоніць 
звон» Э. Хемінгуэя, фільм «Евангелле ад Мацвея» Пазаліні. 
Разважаючы на тэму злітнасці формы і зместу, ён гаварыў, 
што безадказнасць, бесклапотнасць адносна формы вельмі 
часта цягне за сабой абыякавасць чытача да зместу твора, 
таксама як і бесклапотнасць адносна зместу здольна абярнуцца 
абыякавасцю чытача да самай вытанчанай формы.

- Мастацтва помслівае, - гаварыў ён. - Яно жорстка 
распраўляецца з тымі мастакамі, якія свядома ці несвядома 
здраджваюць яго асноўным законам - законам праўды і 
чалавечнасці.

I вось яго ўжо няма.
Як заўжды, сляпая і страшная ў сваім недарэчным выбары 

смерць вырвала яго з жыцця, і тут ніякія суцяшэнні не 
апраўдаюць ягонае адсутнасці сярод нас. Смуткуючы да глыбіні 
душы, мы, аднак, не можам нічога, апроч як на развітанне 
сказаць з жалобай і горыччу:

- Пухам табе зямля, дарагі Аляксандр Трыфанавіч!

[1971]
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1972

ЭТА ЖЕСТОКАЯ ПАМЯТЬ...

- Многне чмтателн вндят в лнтературном пролзведенші 
жнзненную бнографню автора. Насколько, Васнль 
Владнмнровнч, автобнографнчны вашн пронзведення?

- Я не хочу разочаровывать чнтателя, но нельзя 
прямолннейно отождествлять бнографню пнсателя с 
его художественнымн пронзведеннямн. Все обстонт 
значнтельно сложнее. Действнтельность, реальность в 
пнсательском тнгле вступает в прнчудлнвый сплав с 
фантазмей, воображеннем, уровень достоверностн которого, 
как, впрочем, н художественность, завнснт от мастерства. 
He вдаваясь в професснональные тонкостн, скажу лншь, 
что действнтельно лнчный опыт, лнчное мнровоспрнятне, 
гражданская познцня, ммровоззренне н, наконец, бнографня 
автора нмеют первостепенное значенне для творчества. Нменно 
онп, разумеется, вместе с талантом, определяют успех нлн 
неуспех пропзведення. Во всяком случае, мой фронтовой опыт 
сослужнл мне, как пнсателю, неоценнмую службу...

Война застала меня семнадцатнлетннм пареньком в 
Сумской областн, куда я прнехал нз Белорусснн. В Влтебске 
я оставял художественное учнлнше, решнв поступнть в 
мндустрпальный ннстнтут. Я прнехал в Шостку в субботу, a 
в воскресенье уже было 22 люня... Вначале - ннженерный 
батальон, почтн круглосуточная работа по сооруженню 
укрепленлй, отступленне, потом военное учнлніце. Там 
я получнл званне младшего лейтенанта н спецнальность 
команднра взвода протнвотанковых оруднй.

Кончнл войну в Австрнн. На уднвленне, всего лншь дважды 
ранен. Но зато однн раз... похоронен в братской могнле под 
Клровоградом. Все как положено: на памятннке фамнлня, 
матерн вручнлн офнцнальную похоронную. А я был просто 
ранен...

Естественно, многое нз пережнтого н перечувствованного 
легло в основу монх повестей. Нанболее «автобнографнчна» 
«Третья ракета». Событня, опнсанные в ней, пронсходплн в 
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моем взводе в теченне несколькмх дней. Я же «спрессовал» 
йх в однн суткн. У героев повестй есть реальные прототапы. 
Напрймер, командлр орудля Желтых почтй целйком «спнсан» 
с командйра орудйя моего взвода Лукьянченко. Крнвенок 
«прлшел» в повесть нз моего стрелкового взвода. He однажды 
встречал я на фронте Люсю н Лозняка.

Событая, пройсшедшле зймой 1944/45 года в Венгрнн 
возле озера Балатон, послужмлн матерналом для «Фронтовой 
странйцы»...

Совсем йное дело партйзанскйе повестн. В партазанскую 
стмхйю я окунулся уже после войны. Многочйсленные 
встречн с бывшлмй леснымн солдатамя, рассказы-йсповедн, 
архйвы... Меня буквально потрясло то, что я открыл для себя. 
Сколько геронзма й мужества, прнчем геройзма массового, 
всенародного! Я убеднлся, что партлзанская тема открывает 
перед пнсателем огромные возможностй.

Я долго не решался прнкоснуться к ней, счнтая себя не в 
праве это делать, но затем почувствовал, что просто не могу 
не пнсать о партйзанах...

- Васлль Владнмнровнч, я вспомйнаю ваш творческлй 
вечер в клубе Союза пнсателей. Рядом co мной слдел большой 
почнтатель вашего таланта, молодой ннженер-конструктор 
Мйнского тракторного завода. Ему очень нравмтся то, что 
вы пйшете. Однако он счлтает, что вы йногда йзллшне 
драматйзлруете событня. Что бы вы ответалн ему?

- Что касается Отечественной войны, на мой взгляд, не 
может быть «йзлйшней» драматйзацйй. Нйкакая фантазйя, 
нйкакое воображенйе не могут нарйсовать того, что 
пронсходйло йной раз на фронте.

Мы воевалн за честь Родйны, за свою свободу, незавйснмость, 
жйзнь. Нас заставмлй воевать. Мы вынуждены былй отдать 20 
мйллйонов жмзней за свою свободу. В моей родной Белоруссйй 
погнб каждый четвертый человек - четверть всей нацйй! 
Это не просто арнфметнка. Это трагедня народа. Нужны 
шекспйровскне краскн й страстм, шекспйровскйй талант й 
драматнзм, чтобы хоть прнблйзнтельно воспронзвестй для 
ныне жйвуіцйх то, что пройсходмло в 1941- 1945 годах.

Жестокая память обязывает нас, бывшнх солдат, быть 
правднвымй й честнымн до конца. Она обязывает нас 
рассказывать сегодняшнему поколенню суровую правду о 
свяіценной войне. Это наш граждансклй й гшсательскйй долг 
перед мертвымй й жйвымй.
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Зачем рассказывать?.. Чтобы воспйтать стойкйх й 
мужественных зашптннков Отечества, которые не дрогнут 
перед любым протйвнйком, перед любымй опасностямн, 
которые скорее умрут, чем отступят. Такнм я вяжу сегодняшнее 
молодое поколенйе.

- Я вспомннаю одну рецензйю, в которой автор йскренне 
спрашйвал: почему в пронзведеннях Быкова есть трусы й 
предателй? Стопт лй прнвлекать чнтательское внйманйе л к 
редкнм выродкам?

- О героях й героязме пйсалн й всегда будут пйсать. 14 я 
тоже. Это естественно. Герояческая тема - тема благородная 
п нейсчерпаемая. Мы с вамй хорошо поннмаем, почему не 
дрогнулй молодогвардейцы, Зоя Космодемьянская й Юрнй 
Смйрнов, почему бросял на врага свой горяіціій самолет 
Няколай Гастелло, а Александр Матросов закрыл грудью 
амбразуру. йх подвйг велнк н прекрасен. Его повторйлн 
тысячй, еслм потребуется, повторят мйллйоны. Этому 
способствовалн й способствуют лятература й йскусство.

Но в жйзйй 6ылй й предателй. Скажут, а зачем понймэть 
подонка? Кому это нужно? Нет, нужно! Сто, тысяча человек, не 
раздумывая, не колеблясь, пошлй на смерть за Роднну, а тысяча 
первый струснл, а затем предал. Почему? Что его заставнло 
это сделать? Можно, конечно, ответать й очень просто, как мы 
йногда отвечаем: страх за свою жйзнь, злоба, нйзость й т. д. 
Лйтература - человековеденне, она должна нам расшнфровать 
псйхологйческн н нравственно все мотйвы его действйй, 
поставйть его к позорному столбу перед всем народом. У 
нас не должно быть трусов й предателей. Онй, так сказать, 
протнвойоказаны самой сутн нашего обіцественного строя. Вот 
почему на страннцах мойх повестей й расстрелнваются людй 
вроде Авсеева, Блйіцйнского, Рыбака й Лешкй.

- 14 еіце одйн вопрос. С какнмн проблемамн, с кэкймй 
героямн встретнтся чятатель в вашях новых пронзведенйях, 
которых, надеюсь, не долго ждать?

- Война, человек на войне, геройзм й самопожертвованйе, 
верность долгу, войнской прясяге... Начата новая фронтовая 
повесть. Вйдймо, я бы уже закончйл ее, есля бы не йзменял 
однажды іізбранному жанру - прозе. Режяссер й актер Олег 
Ефремов уговорял меня попробовать свой сйлы в жанре 
театральной драматургнн. Сегодня мне еіце трудно сказать, что 
получнтся ііз этого опыта. Понятно, я хочу, чтобы получіілось. 
Готов первый варйант пьесы на военном матерйале. Театр 
очень заіінтересовал меня н свойм огромным арсеналом 
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нзобразптельных средств, стремленнем к наглядной правде 
мыслей н чувств. Возможно, что мой первый драматургнческнй 
опыт не станет последнмм... Потом закончу повесть н для 
«йзвестнй» напмшу небольшой лнрнческнй рассказ, тему 
которого я определнл для себя как своеобразное эхо войны. 
Ну а дальше... Пожнвем - увнднм.

Мнтервью вел Н. Матуковскйй.
[1972]

ЗАЙЗДРОСНЫ ЛЁС

Доўгі час у раннім дзяцінстве я быў зачараваны ягонай 
«Дрыгвой», пасля прыйшло захапленне «Новай зямлёй» 
і «Сымонам-музыкам»; здаваліся амаль цудам створаныя 
ім гэткія жывыя і яркія малюнкі жыцця, думалася: на гэта 
здольны толькі чалавек незвычайны, волат думкі і чараўнік 
слова. Калі ж праз колькі гадоў прыйшло разуменне законаў 
літаратурнай творчасці, грамадскіх абставін і эстэтычных 
вытокаў таленту, тады шчасліва і радасна адкрылася, што між 
усяго і, можа, найперш за ўсё, у ім жыў таленавіты вясковы 
настаўнік, адзін з тых бескарыслівых падзвіжнікаў у нашым 
народзе, якія на зары яго нацыянальнага абуджэння спасціглі 
сэнс сусветнай культуры і да вострага болю ў сэрцы адчулі 
свой гістарычны абавязак перад беднай, пагарджанай, цёмнай 
старонкай.

I толькі цяпер, з нашага сёння, з усёй выразнасцю бачыцца, 
што ён быў не тое і не другое паасобку, а быў разам і чараўніком 
слова, і вясковым настаўнікам - народным інтэлігентам, які 
праз усё жыццё горда пранёс свой шматпакутны абавязак 
перад народам, і што ўсё гэта ў адзіным сваім спалучэнні 
выкрышталізавалася ў ім у нацыянальнага генія, аднаго з 
першых, чыё імя цяпер ужо назаўжды ўвойдзе ў гісторыю 
культуры народа і будзе жыць у ім, пакуль будзе існаваць 
адораны ягоным словам народ.

Слаўны, нялёгкі і велічны лёс яго будзе навек асвятляць 
нашу сціплую працу ўсё на той жа аранай і пеставанай ім і 
такімі, як ён, беларускай ніве.

[1972]
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ВСЁ МННЕТСЯ,
А ПРАВДА ОСТАНЕТСЯ...

Нзвестно, что жйзнь состойт не только нз праздннков, 
которых, как нй много в календаре, все же гораздо меньше, 
чем будней, наполненных трудом й заботамн, перемежаюіцйхся 
чередой неудач, порой нежданно-негаданно обрушнваюіцйхся 
на нашн головы, как снег с чнстого неба. Особенно 
огорчнтельны, еслй не больше, первые неудачя, последовавшне 
за первым же кажуіцнмся йлй вполне правомерным успехом, 
онн ранят больно іі надолго; случается, что даже самые 
многоопытные й мужественные йз людей готовы спасовать, 
растеряться, надолго впасть в унынйе. А что уж говорйть 
об авторе двух-трех жйденькйх кнйжонок, только обретшем 
свое лйтературное нмя й представшем перед всесоюзным 
чнтателем...

Разумеется, было нелегко. Град безапелляцйонных 
крнтнческнх прнговоров не оставлял сомнення в полнейшем 
крахе, чувство стыда н уязвленного самолюбня вызывало 
желанне уйтн в себя, замкнуться, обособйться от людей - 
пережйть неудачу терпелмво н молча. Обстоятельства толкалн 
к пересмотру свойх собственных творческях возможностей, 
подмывало усомннться в самом жнзненном опыте, который 
сослужмл столь предательскую службу автору. Н без того 
незаввдное положенйе усугублялось еіце й тем обстоятельством, 
что добрая половйна крнтнческнх залпов прнходнлась по 
журналу, с нзвестным рмском опублйковавшему незадачлнвое 
пройзведенйе й выдавшему мзвестный аванс доверня тому, кто 
теперь так подвел всех. Это последнее угнетало больше всего. 
Прн всей готовностй терпелнво влачйть свой крест неудач 
недоставало мужества вядеть его на плечах тех, кто в чем-то 
переплатйл тебе й теперь расплачнвался хотя й не новым в 
лйтературе, но всегда чувствйтельным образом.

Наверно, следовало бы напнсать, может быть, обьясннть 
что-то н йзвйнйться - в конце концов, обіцііе йнтересы 
лнтературы всегда важнее лйчных терзаннй автора. Но 
йзвйнйться означало пріізнать неправоту, свое фнаско й, 
может быть, броснть тень па нскренность свойх намереннй, 
которые тем не менее упрямо не хотелй поступаться малейшей 
толнкой своей нскренностн. Намеренмя былн самые лучшйе, 
й онй страдалн больше всего. Да н опыт оказался нй прй чем. 
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Опыт был самый обыкновенный, солдатскнй, кэкйм обладалн 
многне тысячй, еслй не мйллйоны, рядовых участннков 
войны, теперь довольно едннодушно свндетельствовавшне 
автору свою солйдарность. Это была большая поддержка, 
дававшая какйе-то крохй надежды на то, что, возможно, еіце 
п не все потеряно. Возможно, налпцо перекос, авторскйй йлй 
крнтйческйй, возможно, кто-то кого-то недопонял, возможно, 
наступпт переоценка.

Но шло время, переоценка не наступала, а крйтнческйе 
залпы всевозможных калйбров грозйлй незадачлнвому автору 
совершенно стереть его с лйтературного лйцэ землй.

14 вот в такйе мннуты горестных уныннй, как раз в канун 
майскйх праздннков, прйшел йз Москвы небольшой конверт с 
редакцйонным грйфом снаружя н поздравйтельной открыткой 
внутрн - обычное редакцнонное посланне автору перед 
празднмком, несколько напечатанных на машйнке строчек с 
выраженнем прнвета, нйже которых характерным угловатым 
почерком было допйсэно:

ВСЁ МІ4НЕТСЯ, А ПРАВДА ОСТАНЕТСЯ.
А. ТВАРДОВСКНЙ.

He знаю, может, во всем этом й впрямь не содержалось ннчего 
необычного, возможно, все это обычный жест вежлнвостн, но 
для меня в тот момент эта строчка огненнымм буквамй засняла 
на небосклоне, сверкнула прйзывным лучом маяка, веіцавшіім 
заблудшему путннку о его спасенші. Действйтельно, как это 
просто! Время іідет свойм, не подвластным ннкому в мяре 
ходом, оно хороннт дйнэстйй, ровняет с лйцом землй города, 
создает й разрушает цйвйлйзэцйй, одннаково расправляясь 
с ніічтожествамй й с вслйкймй мнра сего, кончает с одйймй 
эпохамн й начннает другне. Время безостановочно правят й 
судйт, й нйчто суіцее под лупой не в состояніш язбежать его 
неумолймого прйговора й в конце концов обраіцается в прах. 
Но правда ему неподвластна, н пока жіів хоть однн человек 
на свете, не нсчезнет в мйре жгучая необходнмость в правде, 
нензменно освеіцаюіцей человеку й человечеству запутанный 
лабйрннт его бытпя, указуюіцнй ему путь к свободе н лучшему 
будуіцему. С правдой возможно все, без нее невозможно ннчто. 
Без правды нет двнженіія, без нее лншь застой, гябель, тлев...

Все мйнется, правда оставется! Какая велйкая мудрость 
заключена в этйх четырех простенькйх словах древней 
народвой йдйомы!..
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He скажу, что этн слова разрешнлн для меня все н ото всего 
освободшш, но все же какой-то значнтельный груз спал с монх 
плеч. Это было утешенне, н я с радостью прннял протянутую 
мне руку поддержкн - тем более такую руку! Как прн вспышке 
молннм, в теменн явственно обнаружнлся орнентнр, который я, 
ослепленный н растерянный, готов был потерять в громыханнн 
крнтнческнх залпов. Он дал мне возможность выстоять в 
самый мой трудный час, пошатнувшнсь, вновь обрестн себя 
й остаться собой.

Потом былп многне не менее мудрые н прекрасные его 
слова, былн разговоры, крнтнческне н одобрнтельные, но 
нменно этн первые четыре слова поддержкн н утешення на 
всю жнзнь запалн в мое сознанме. Наверно, это потому, что 
самн онн былн нсторгнуты нз самых чуткнх глубнн душм 
велнкого человека, кто, может, не менее другнх нуждался в 
утешеннн, правде н, может быть, недополучмл нх прн жнзнн. 
Это последнее сознавать тем обнднее, что все мы, в свое время 
обласканные нм, возможно, чего-то недодалм ему самому, по 
беззаботностн нлн по нанвностн своей полагая, что ему-то 
утешенне нй к чему, что его у него в нзбытке. А как нет? Что 
же тогда может нзвнннть нам эту непростнтельную нашу 
небрежность?

Н вот теперь, когда мннулось многое н его уже нет, остается 
еіце раз убеднться в непреходяіцей ценностн правды, к которой 
обязывает нас память перед его светлой н огромной лнчностью.

[1972]
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1973

МІХАСЬ САВІЦКІ

Творчасць Міхася Савіцкага глыбока драматычная ў 
сваёй аснове, кожная тэма на яго палотнах набывае рысы 
завостранай значнасці, часам падкрэсленай трагедыйнасці. 
Пачынаючы з адной з першых сваіх работ «Партызаны», ён не 
перастае распрацоўваць тэму вайны, ідучы па шляху эпічнага 
даследавання ўсенароднага подзвігу.

Цыкл ягоных карцін, прысвечаных партызанам і вылучаных 
на атрыманне Дзяржаўнай прэміі СССР, - мабыць, самая 
значная з’ява ў беларускім нацыянальным жывапісе. Усяму 
свету вядома яго «Партызанская мадонна». Старажытны сюжэт, 
які стагоддзі натхняў мастакоў мінулага, загучаў на палатне 
Міхася Савіцкага свежа і ўсхвалявана. Маладая маці з дзіцём 
на руках, гаротны твар старой жанчыны, развітальны позірк 
партызана, які ідзе ў бой, - усё тут напоўнена драматызмам, 
дыханнем грознай сілы вайны. Але з гэтай бязлітаснай сілай 
нібыта дысаніруе задуменна скіраваны ўдалячынь позірк той, 
якая болей за ўсіх рызыкуе ў атмасферы небяспекі і найменш 
абаронена ад тае небяспекі. У гэтым пакутлівым позірку, аднак, 
вялікая мацярынская любоў і надзея, якіх не ў стане пазбавіць 
нават такая бязлітасная сіла, якой была мінулая вайна.

Мастакоўская манера Міхася Савіцкага яркая і своеасаблівая, 
яе немагчыма зблытаць ні з якой іншай. Кампазіцыя і 
каларыт - вось два самыя моцныя бакі ягонага майстэрства; 
дэталізацыя ж мала цікавіць мастака. «Для мяне вельмі важна 
пісаць не як бачыш, а як ведаеш», - кажа ён. I кожны раз 
нельга не здзіўляцца ягонаму веданню з’яў і падзей, якія сталі 
аб’ектамі яго адлюстравання.

Напэўна, таму ў ягоных палотнах так многа абагульнена- 
сімвалічнага, выкананага ў агрубленай, амаль плакатнай 
манеры, якая несумненна ідзе ад жадання максімальна выявіць 
ідэю, што амаль заўжды ляжыць у Савіцкага ў глыбіні вобраза, 
за рамкай карціны. На палатне ж толькі яе пластычны сімвал, 
выяўлены ў гранічна лаканічнай форме, але вычарпальны ў 
сваім вобразным змесце.
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Адна з яго лепшых работ партызанскага цыклу мае ёмістую 
і вельмі канкрэтную назву - «Віцебскія вароты» і прысвечана 
падзеям у вузкім калідоры сярод нямецкай лініі фронту, праз 
які доўгі час ажыццяўлялася сувязь партызанскай Беларусі з 
Вялікай зямлёй.

Гэта вялізная карціна складаецца з паралельных сюжэтаў, 
кампазіцыйна надта насычаных і напружаных эмацыянальна. 
На агняным фоне неба чорныя галіны дрэў, пад якімі тры 
людскія патокі, два - туды і адзін, цэнтральны, - адтуль; у 
ім беларускія жанчыны з клункамі, параненыя, што ідуць на 
выратавальную Вялікую зямлю. Убачыўшы іх аднойчы, ужо 
немагчыма забыць цёмныя, спакутаваныя твары, самотна 
сціснутыя вусны. Ва ўсёй карціне - ніводнай лішняй дэталі, 
ніводнага неабавязковага мазка.

Дыханне мінулай вайны прысутнічае ў М. Савіцкага ўсюды, 
незалежна ад таго, што паказана на ягоных палотнах. Нават 
у самых мірных сюжэтах яно выразна напамінае аб сабе то 
ў журботным нахіле плячэй старога чалавека, то ў строгім, з 
пакутай, позірку немаладой жанчыны, то ў асаблівых, амаль 
свяшчэнных яе адносінах да бохана толькі што спечанага хлеба. 
Мабыць, гэта і зразумела, калі мець на ўвазе ўсе тыя небывалыя 
пакуты, якія перажыў народ за гады вайны, вялізарныя ахвяры 
сярод насельніцтва Беларусі.

Шмат якія карціны М. Савіцкага менавіта пра іх, простых 
сялян, рабочых, жанчын, маці. Вось яны спыніліся чамусьці 
пасярод жытнёвага поля, пяцёра сельскіх працаўнікоў: 
пажылы, працавіты, умудроны жыццём селянін, яго малады 
сын ці, можа, аднавясковец, дзяўчына ў камбінезоне і дзве 
жанчыны ў цёмных хусцінках. Яны ў дзелавой заклапочанасці 
вырашаюць лёс поля, ягонага ўраджаю, магчыма, успамінаючы 
ў гэтыя хвіліны тых, хто тут працаваў раней, а можа, і загінуў 
на гэтай зямлі, багата палітай чалавечым потам і крывёю. 
Карціна так і называецца: «У полі».

Міхась Савіцкі заўжды шмат ведае пра аб’ект свайго 
адлюстравання і шмат памятае аб ім. Біяграфія народа, уласная 
біяграфія мастака абавязваюць яго ашчадна захоўваць у памяці 
ўсё ім перажытае і сваім яркім талентам нястомна служыць 
памяці тых, хто разам з ім адстойваў Севастопаль, гінуў у 
Бухенвальдзе і Дахаў, хто чатыры разы ўцякаў на волю і 
цудам застаўся жывы. Але перш пра тых, хто аддаў жыццё ў 
барацьбе з фашызмам.

Савіцкім створана шмат выдатных палотнаў на тэмы вайны 
і міру. Ягоныя работы выстаўляліся ў дзясятках краін свету, 
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шматлікія з іх адзначаны прэміямі, дыпломамі і медалямі. 
За дзесяць гадоў пасля заканчэння інстытута імя Сурыкава 
мастак стварыў некалькі дзясяткаў палотнаў, якія патрабавалі 
тытанічнай працы. Сярод іх шэраг складаных шматфігурных 
кампазіцый, у іх ліку і манументальны роспіс у Музеі 
Вялікай Айчыннай вайны ў Мінску плошчай сорак восем 
квадратных метраў. А зусім нядаўна масквічы і госці сталіцы 
на выстаўцы «На варце Радзімы» знаёміліся з новай, не менш 
цудоўнай работай мастака «Поле», карцінай, якая дае падставу 
гаварыць пра яе аўтара, як пра майстра высокай грамадзянскай 
адказнасці і выдатнага жывапісца нашага часу.

[1973]

ЯК БЫЛА НАПІСАНА АПОВЕСЦЬ 
«СОТНІКАЎ»

На канферэнцыях чытачоў, у пісьмах і асабістых размовах 
мне часта даводзіцца чуць пытанне: «Як вы, не маючы 
асабістага вопыту партызанскай вайны, рашыліся напісаць 
гэтую аповесць?» Прызнацца, кожны раз, адказваючы на яго, 
хочацца пачаць здалёк, спаслацца на прыроду мастацкага 
ўяўлення, законы літаратуры, прыклад вялікіх. Але, 
падумаўшы, знаходзіш іншы адказ, які ляжыць значна бліжэй 
і фармулюецца таксама ў выглядзе пытання:

- А ці ж гэтая аповесць аб партызанскай вайне?
- He зусім. Але ж... Сапраўды, але ж...
Партызанскага вопыту вайны ў мяне сапраўды няма, і, 

зразумела, каб я ім валодаў у дастатковай меры, магчыма, 
аповесць атрымалася б больш багатай на дэталі, акалічнасці, 
з больш канкрэтным і змястоўным фонам. Але справа ў 
тым, што, беручыся за яе, я ўсё ж меў неабходныя веды, 
якія ўзяў з успамінаў партызанскіх кіраўнікоў, са шматлікіх 
вусных апавяданняў радавых удзельнікаў барацьбы, маіх 
землякоў. Вось, скажам, авечка, якую героі аповесці хочуць 
прынесці ў свой лагер. Гэты эпізод быў запазычаны мной у 
Аляксея Карпюка, які дасканала ведае ўсё, што датычыць 
своеасаблівасцей партызанскага быту. Такога роду расказаў, 
успамінаў багата ў кожным кутку Беларусі, і толькі лянівы 
або глухі можа ігнараваць іх. У гэтым сэнсе галоўная мая 
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цяжкасць заключалася не ў недахопе інфармацыі, а хутчэй у 
яе празмернасці, якая абцяжарвала адбор, у «непрычасанасці» і 
разнастайнасці фактаў, іх нежаданні падпарадкавацца звыклым 
сюжэтным схемам.

Але, зразумела, я ўзяўся за аповесць не таму, што вельмі 
многа дазнаўся аб партызанскім жыцці, і не затым, каб 
дадаць да яго штосьці мною асабіста адкрытае. Перш за ўсё і 
галоўным чынам мяне цікавілі два маральныя моманты, якія, 
спрасціўшы, можна сфармуляваць так: «Што такое чалавек 
перад знішчальнаю сілай бесчалавечных абставін? На што ён 
здольны, калі магчымасці абараніць жыццё вычарпаны ім да 
канца і прадухіліць смерць немагчыма?»

Кожны, хто ведае пра вайну не па чутках, лёгка разумее 
ўсю значнасць гэтых пытанняў, што не адзін раз паўставалі 
перад тымі, хто змагаўся са зброяй у руках. Мне думаецца, як 
франтавікам, так і партызанам аднолькава памятныя выпадкі 
з іх уласнага баявога вопыту, калі гэтае і падобныя пытанні 
даводзілася вырашаць не разумова, а практычна, цаною крыві, 
ставячы на карту жыццё. Але ж нікому не хацелася страціць 
сваё адзінае і такое дарагое яму жыццё, і толькі неабходнасць 
да канца заставацца чалавекам прымушала ісці на смерць. 
У той жа час знаходзіліся людзі, якія спрабавалі сумясціць 
несумяшчальнае - захаваць жыццё і не паграшыць супраць 
чалавечнасці, што ў пэўных трагічных абставінах аказвалася 
неверагодна цяжкім, калі не зусім безнадзейным.

Шмат год у маёй памяці жыў адзін выпадак, які недарэчнай 
сваёй парадаксальнасцю настойліва бударажыў маю свядомасць.

Здарылася гэта ў жніўні сорак чацвёртага, у самы разгар 
Яска-Кішынёўскай аперацыі, калі нашы войскі паспяхова 
прарвалі абарону ворага, акружылі кішынёўскую групоўку, 
узялі вялікую колькасць палонных. Неяк у час наступлення 
за Прутам начальнік артылерыі палка, у якім я служыў 
камандзірам узвода, паслаў мяне за некалькі кіламетраў у 
тыл, каб сустрэць і павярнуць на другую дарогу затрыманы 
дзесь транспарт з боепрыпасамі. Удвух з разведчыкам мы 
прыскакалі на конях у нейкае румынскае сяло на захад ад 
станцыі Унгены. Тут у вялікім, абнесеным драцяной загародкай 
двары размяшчаўся зборны пункт для ваеннапалонных, і ў 
вялізным загоне стаялі, сядзелі і ляжалі на стаптанай траве 
сотні румын і немцаў. Праязджаючы каля іх, я няўважлівым 
позіркам слізгаў па іх сумных тварах, на якіх ужо не было і 
цені ваяўнічасці, а быў тупы выраз стомленых, размораных 
спёкай людзей. I раптам загарэлы няголены твар аднаго з тых, 

232



што паныла сядзелі ў канаве ля самай загародкі, здаўся мне 
знаёмым. Палонны таксама затрымаў на мне свой безуважны 
позірк, і ў наступнае імгненне я пазнаў у ім колішняга свайго 
саслужыўца, які з восені сорак трэцяга лічыўся забітым. Болей 
таго, за стойкасць, праяўленую ў цяжкім баі на Дняпроўскім 
плацдарме, за ўмелае камандаванне акружаным батальёнам, 
у якім ён быў начальнікам штаба, гэты чалавек пасмяротна 
быў удастоены высокай узнагароды. Аб ім расказвалі новаму 
папаўненню, аб яго подзвігу праводзілі гутаркі, на яго 
вопыце вучылі ваяваць. А ён вось сядзеў цяпер перада мной 
у прапацелым нямецкім кіцелі з трохкаляровым шаўронам на 
рукаве, на якім красамоўна паблісквалі тры знаёмыя літары 
«РОА».

Я прытрымаў каня, злез на абочыну каля некалькіх іржавых 
нітак калючага дроту і доўга не мог сказаць ані слова. Я глядзеў 
на яго, а ён таксама моўчкі глядзеў на мяне, але ў адрозненне 
ад мяне не здзівіўся. Ён ужо перастаў здзіўляцца, але, відаць, 
зразумеўшы, што маўчаннем не абысціся, сказаў пасля цяжкога 
ўздыху:

- Вось як яно атрымліваецца!
- Як жа гэта здарылася? - запытаў я.
У яго сумных вачах не было ні злосці, ні адчаю, была толькі 

ціхая пакора лёсу, на які ён неўзабаве спаслаўся.
- Што рабіць? Такі лёс.
Потым мы пагаварылі трохі. Ён папрасіў закурыць і коратка 

паведаміў сумную і адначасна страшную ў сваёй знішчальнай 
прастаце гісторыю. Аказваецца, у тым памятным баі на 
плацдарме ён не быў забіты, а быў толькі паранены і трапіў у 
палон. У лагеры, дзе ён апынуўся, сотнямі паміралі з голаду, 
а ён хацеў жыць і, надумаўшы абхітрыць немцаў, запісаўся ва 
ўласаўскую армію з надзеяй знайсці момант і перабегчы да 
сваіх. Але, як на тое ліха, здатнага моманту ўсё не было, фронт 
знаходзіўся ў жорсткай абароне, а за ўласаўцамі строга сачылі 
немцы. 3 самага пачатку нашага наступлення яму давялося 
прыняць удзел у баях супраць сваіх, хоць, зразумела, ён страляў 
угору: ці ж ён вораг сваім? - суцяшаў ён сябе. Урэшце аказаўся 
ў палоне, вядома ж, здаўся сам, інакш бы тут не сядзеў...

Я слухаў яго і верыў яму: ён гаварыў праўду. Безумоўна, ён 
не быў з ліку тых, якія прагнулі служыць ворагу, яго асабістая 
храбрасць і воінскае майстэрства былі пацверджаны высокай 
узнагародай. Проста, апынуўшыся ў палоне, ён вышэй за ўсё 
паставіў уласнае жыццё і вырашыў абхітрыць фашыстаў. I вось 
варты жалю вынік гэтых хітрошчаў...
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Такі не вельмі складаны, хоць і не просты шлях прывёў 
мяне да асэнсавання той маральнай ідэі, якая паслужыла 
асновай аповесці «Сотнікаў». Для мастацкага ажыццяўлення 
яе патрабаваліся адпаведныя характары і прыдатныя для іх 
абставіны. Можна было б спыніцца на вышэй прыведзенай 
гісторыі або на падобным матэрыяле з франтавой рэчаіснасці, 
але мне больш прывабным здалося партызанскае мінулае 
з яго меншай рэгламентаванасцю, значна большай доляй 
выпадковага, стыхійнага, са стракатай рознахарактарнасцю 
яго чалавечай масы. У якасці асноўных герояў я ўзяў двух 
партызан, амаль таварышаў, але не сяброў, не добрых і не 
благіх - розных. У кожнага з іх свае прынцыпы, абумоўленыя 
выхаваннем, маральнай і духоўнай сутнасцю. Сотнікаў па 
натуры зусім не герой без «страху і дакору», і калі ён сумленна 
памірае, дык перш за ўсё таму, што яго маральная аснова ў 
дадзеных акалічнасцях не дазваляла яму зрабіць інакш, шукаць 
іншы канец. Рыбак таксама не нягоднік па натуры: складзіся 
абставіны інакш, магчыма, праявіўся б зусім іншы бок ягонага 
характару і ён прадстаў бы перад людзьмі ў іншым святле. Але 
няўмольная сіла ваенных абставін вымусіла кожнага зрабіць 
самы рашучы ў чалавечым жыцці выбар - годна памерці або 
застацца жыць подла. 1 кожны выбраў сваё.

У пераважнай болыпасці сваіх водгукаў чытачы становяцца 
на бок Сотнікава, хоць некаторым і не зусім па душы яго 
чалавечая жорсткасць, аскетычны максімалізм, якія некалькі 
сушаць вобраз, збядняюць яго жыццёва. Але нельга выпускаць 
з-пад увагі тое, як шмат давялося перажыць гэтаму яшчэ 
маладому чалавеку (разгром палка, палон, уцёкі, хвароба, 
раненне і новы палон), каб зразумець, як разцялася ягоная 
душа. Некаторым больш імпануе прагматычная натура Рыбака, 
які амаль да канца наогул цярпіма адносіцца да Сотнікава і 
ў жахлівых умовах палону не траціць надзеі на выратаванне, 
хоць, можа, і не зусім прыстойным чынам. Са свайго боку, я 
б мог заўважыць толькі, што «прагматызм» цярпімы, калі ён 
не пераступае сацыяльна-маральных асноў нашага чалавечага 
супольнага жыцця. Так, зразумела, цяжка патрабаваць ад 
чалавека высокай чалавечнасці ў абставінах бесчалавечных, 
але ж існуе мяжа, за якой чалавечнасць рызыкуе ператварыцца 
ў сваю процілегласць!

Аб гэтым аповесць.
Фон, як я ўжо казаў, мог бы атрымацца болей канкрэтны, 

хоць ва ўсім, што датычыць абставін, акалічнасцей, я стараўся 
быць максімальна дакладным. Здаецца, наогул гэта ўдалося, 
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я пазбег прыблізнасці, тым болып недакладнасці ў дэталях і 
абставінах. Пасля некалькіх публікацый чытачы не знайшлі 
колькі-небудзь сур’ёзных пагрэшнасцей, апроч хіба адной. 
Чытач-астраном з Масквы паведаміў, што малады месяц, 
які тою парой паяўляецца ў небе вечарам, не можа свяціць і 
ноччу: да поўначы ён павінен зайсці. Гэта правільна, і я пасля 
гэта выправіў.

Аповесць гэтая, як ні дзіўна, калі мець на ўвазе вышэйсказанае, 
пісалася адносна лёгка. Уся работа ішла строга паслядоўна. 
Адштурхнуўшыся ад першага, шчасліва знойдзенага, хоць, 
магчыма, і не новага ў літаратуры вобраза начной зімовай 
дарогі і наогул ведаючы сваіх герояў, адчуваючы іх характары, 
я ўяўляў сабе іх мінулае, лёгка кіраваўся логікай іх паводзін, 
іх рэакцыяй на падзеі. Як заўсёды, галоўная цяжкасць была 
ўпачатку. «Адкуль пачаць?» - вось пытанне, якое звычайна 
займае празаіка больш за якія іншыя. Пачаць трэба так, каб 
гэта не было не занадта далёка, але і не занадта блізка. У 
першым выпадку экспазіцыя пагражае зацягнуцца, з’явяцца 
не заўсёды абавязковыя падрабязнасці, у другім - не паспее 
чытач прыгледзецца, прывыкнуць да герояў, як пачынаюцца 
рашаючыя падзеі. Паколькі дзеянне гэтай аповесці развіваецца 
няспынна (або амаль няспынна) і працягваецца якіх-небудзь 
двое сутак, давялося канцэнтраваць падзеі, часам фарсіраваць 
сюжэт, каб кожная гадзіна літаратурнага жыцця герояў была 
максімальна насычана сэнсам і дзеяннем.

Я не вёў запісных кніжак, папярэдне не запасаўся 
дэталямі, але задуму стараўся абдумаць грунтоўна і так 
распрацаваць сюжэт, каб да пачатку работы над аповесцю 
мне было ўсё аб ёй вядо.ма. Зразумела, у ходзе работы сталі 
непазбежнымі некаторыя адступленні ад першапачатковага 
плана, з’явіліся нейкія новыя, больш выйгрышныя хады, ад 
нейкіх, нават вельмі зманлівых момантаў давялося адмовіцца. 
Так, першапачаткова ўся перадгісторыя дзяўчынкі Басі была 
пададзена асобным раздзелам, але потым прыйшлося гэтым 
раздзелам ахвяраваць - перадаць словы самой гераіні.

Як правіла, рабоце над кожным творам у мяне папярэднічае, 
акрамя максімальна распрацаванага плана, яшчэ і скрупулёзна 
прадуманы фінал. Без яснага ўяўлення аб тым, чым павінна 
закончыцца аповесць, я не прыступаю да яе пачатку. У тых 
некалькіх выпадках, калі давялося брацца за работу, адклаўшы 
распрацоўку фіналу «на потым», рэчы рашуча не ўдаліся 
менавіта па прычыне незадавальняючага фіналу. Зразумела, 
гэта толькі маё асабістае правіла, магчыма, што іншыя 
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працуюць інакш і метад іх работы болей для іх паспяховы, але 
для мяне лепшы мой, у тым я дастаткова пераканаўся. Наогул 
жа, паколькі проза, як вядома, патрабуе думак, кожны сюжэтны 
паварот, кожны вобраз у ёй трэба асэнсоўваць максімальна, 
да самых малых драбніц, не спадзеючыся на ўладарную сілу 
няхай сабе і верна ўгаданых характараў. Наша асэнсаванне 
характараў і абставін і ёсць наш дыктат над літаратурнай 
мадэллю, у якой усё або амаль усё вызначае аўтар адпаведна 
са сваёй мэтай, ідэяй, мастацкім густам. Вядомую пушкінскую 
фразу пра свавольства Таццяны, на мой погляд, не варта 
разумець літаральна - яна не болей чым жарт, да якога часам 
схільны пісьменнікі.

У «Сотнікаве» я з самага пачатку ведаў, чаго хачу ў канцы, 
і паслядоўна вёў маіх герояў да сцэны пакарання смерцю, 
дзе адзін дапамагае вешаць другога. He жадаючы таго, амаль 
пакутуючы. Але такая ўжо логіка фашызму, які, ухапіўшы 
сваю ахвяру за мезенец, не спыніцца да той пары, пакуль не 
праглыне яе цалкам.

Напісаная па-беларуску, аповесць гэтая спачатку з’явілася 
ў перакладзе на рускую мову і толькі праз паўгода была 
надрукавана ў беларускім часопісе «Полымя». Для таго было 
некалькі прычын, і адной з іх з’явілася праблема мастацкага 
перакладу, якая заўсёды востра стаіць перад нашымі брацкімі 
літаратурамі. Я назаўжды ўдзячны перакладчыкам, што нямала 
зрабілі для папулярызацыі маіх твораў сярод шматмільённага 
ўсесаюзнага чытача, але мой асабісты вопыт дастаткова 
пераканаў мяне ў тым, што перакладаць на рускую мову 
павінен па магчымасці сам аўтар. I справа тут не ў ступені 
літаратурнага майстэрства аўтара або перакладчыка, - як 
правіла, апошні валодае рускай мовай больш дасканала, - але 
ў недастаткова яшчэ вывучаных асаблівасцях перакладу на 
рускую мову з блізкіх да яе моваў. Уяўная лёгкасць перакладу, 
значнае падабенства беларускай і рускай моў уладарна 
трымаюць перакладчыка ў палоне прыблізнасці, нараджаючы 
ў выніку нешта «трацічнае», пасрэднае і бескаляровае што 
хоць і напісана па-руску, але нясе на сабе ўсе прыкметы сырога 
падрадкоўніка. Але ж самы дасканалы падрадкоўнік яшчэ не 
пераклад, і каб ператварыць яго ў твор рускай літаратуры, 
трэба нанова пераасэнсаваць вобразны строй арыгінала, надаць 
яму новае ўвасабленне на сучаснай рускай літаратурнай мове. 
Канешне, гэта цяжкая і складаная праца, і яна наўрад ці пад 
сілу каму, апроч самога аўтара, калі ён адчувае ўпэўненасць у 
тым, што ў дастатковай ступені валодае рускай мовай.

236



Звычайна пры рабоце над перакладам працягваецца і работа 
над мовай арыгінала. У перакладзе адразу, часам зусім нечакана, 
праяўляюцца розныя стылёвыя недасканаласці арыгінала, 
удакладняецца псіхалогія герояў, некаторыя матывіроўкі іхніх 
учынкаў. У радзе выпадкаў тая ці іншая думка або вобраз 
атрымлівае большую выразнасць менавіта на рускай мове, у 
іншых жа - наадварот: дакладнаму беларускаму выразу так 
і не ўдаецца знайсці вычарпальны рускі эквівалент. Асабліва 
гэта датычыць народных выразаў, дыялектызмаў, а таксама 
некаторых сінонімаў і метафар, якія ўласцівы беларускай і 
адсутнічаюць у рускай мове. Абедзве мовы ў працэсе аўтарскага 
перакладу няспынна ўзаемадзейнічаюць, уплываючы адна 
на адну. Зразумела, мова арыгінала застаецца пераважнай, 
вызначальнай, але нярэдка яна траціць сваю перавагу і сама 
мяняецца, прыстасоўваючыся да мовы перакладу. Гэта цікавая, 
часам захапляльная і яшчэ па-сапраўднаму не вывучаная галіна 
літаратурнай творчасці, якая на поўную сілу праяўляе сябе 
толькі пры аўтарскім перакладзе...

Зразумела, усё сказанае - толькі частка майго асабістага 
аўтарскага вопыту, некаторыя рысы з гісторыі стварэння 
адной невялікай аповесці. У іншых выпадках, магчыма, усё 
будзе выглядаць інакш, і пісьменнік можа толькі вітаць гэту 
«тэхналагічную» разнастайнасць, якая з’яўляецца перадумовай 
разнастайнасці творчай.

[1973]

СЯРГЕЙ ЗАЛЫГІН

Перш чым стаць пісьменнікам, Сяргей Залыгін займаўся 
навукай, працаваў у Сібіры, меў справу з гаспадарчымі і 
навуковымі праблемамі, якія пэўным чынам адбіліся на яго 
літаратурнай творчасці. Напісаная ім кніга аб літаратуры - 
«Літаратурныя клопаты» - плён сур’ёзнага роздуму аб ёй 
чалавека, не толькі спакушанага жыццём, але і рознабакова 
адукаванага, настойлівая і даволі паспяховая спроба асэнсаваць 
мастацтва з пункту погляду мастака, узброенага эстэтычнымі 
і тэхнічнымі ведамі нашага веку.

Літаратуразнаўчыя развагі пісьменніка мацней за ўсё 
ўражваюць паглыбленай здольнасцю пранікаць у галіну 
інтэлектуальную, у галіну ўласна мастацтва, чалавека і 
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літаратуразнаўства. Сяргей Залыгін паказаў сябе тут не толькі 
вучоным-даследчыкам з ярка выражаным дарам аналітыка, але 
таксама і паэтам. Яго ўсхваляванае эсэ аб любімым ім Чэхаве 
не менш хвалюе таксама чытача. Зрэшты, гэта і зразумела. 
Як ужо неаднойчы здаралася ў літаратуры, перасячэнне ў 
адной кропцы поглядаў сапраўдных мастакоў, якія належаць 
да розных эпох, дае цікавы сплаў адносін, думак, пачуццяў. 
Колькі б мы ні ведалі аб мастаку мінулага, мы нязменна 
зачароўваемся тым, што ў ім з новай сілай адкрываецца праз 
талент, што жыве ў іншую эпоху, асабліва калі гэты талент 
яшчэ і наш шаноўны сучаснік.

Даследчыя здольнасці Сяргея Залыгіна ў галіне літаратуры, 
эстэтыкі цесна звязаны з яго не менш глыбокай здольнасцю 
мастацкага пранікнення ў жыццё. Як і ў літаратуразнаўчых 
работах, у яго прозе мы знаходзім паглыбленае даследаванне 
чалавечых характараў. Для нас застаюцца нязменна 
захапляючым і цікавым аўтарскія адносіны да ўсяго, што 
ён адлюстроўвае, тым больш што ўлюбёныя тэмы для 
творчасці Залыгін шукае, як правіла, у самых кардынальных 
і пераломных момантах нашай гісторыі. Так, лепшы з яго 
раманаў - «Салёная Падзь» - твор пра народ, які робіць 
рэвалюцыю, і ў той жа час пра чалавека, узнятага рэвалюцыяй 
да ўзроўню гістарычнай асобы, якім з’яўляецца галоўны 
персанаж рамана, партызанскі глаўком Яфрэм Мешчаракоў. 
Надзелены многімі, іншы раз супрацьлеглымі якасцямі, ён 
больш за ўсё ўзрушвае несакрушальнай сваёй чалавечнасцю, 
што нярэдка праяўляецца ў абставінах, якія, здавалася б, менш 
за ўсё для таго падыходзяць. «Задыхнуўся Яфрэм. Заплакаў 
Яфрэм. Дзіка ўзвыў і кінуў сваю мярлушкавую папаху на 
зямлю, на лядовыя іскры інею, што пакрываў рудаватае 
ржышча, а Грышка Лыткін падняў папаху і падаў яе зноў, 
а ён зноў кінуў, а Грышка зноў падняў, і глядзелі на гэтую 
бессэнсоўнасць партызаны з акопаў... I што б там ні было, на 
якую б ганьбу ні штурхалі белыя Яфрэма - яму трэба было 
ісці, прымаць на сябе бясслаўе і ўсялякі пакутны суд хоць бы 
ад самога сябе, нават ад свайго ўласнага, а не чужога сумлення 
і гонару... Трэба было ваяваць супраць баб і дзяцей зноў жа 
бабамі і дзецьмі, гэта значыць, праклятай арарай».

Стаўшы распараджальнікам лёсаў тысяч людзей, сібірскі 
селянін Мешчаракоў, сам штодзённа рызыкуючы жыццём, не 
страціў і каліва свайго прастадушша, цярпімасці да чужой сла- 
басці, здольнасці да суперажывання чужому ropy. Можа, яшчэ 
і болей - у процілегласць яго земляку, началыііку галоўна- 
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га штаба Брусянкову, пачуццё чалавечнасці ў Мешчаракова 
ў новым для яго становішчы абвастрылася яшчэ і таму, што 
нярэдка менавіта інтарэсы высокай чалавечнасці прымушалі 
партызанскага глаўкома на даволі рызыкоўныя ў маральных 
адносінах, a то і загадзя нядобрыя ўчынкі. Але ж у цяжкім ся- 
лянскім і франтавым жыцці ніхто яго асабліва не вучыў маралі, 
хутчэй наадварот. Навуку камандаваць палкамі на полі бою 
ён спазнаў сам, на ўласным вопыце, цаной рызыкі і пралітай 
крыві. Вераломства белых, якія ў рашаючы момант прымянілі 
«слёзную сценку», вымусіла Мешчаракова на крайні сродак, 
супраць якога ён у прастадушным пратэсце і кінуў аб зямлю 
сваю мярлушкавую папаху...

Калі Мешчаракоў, які нясе на сваіх плячах галоўны цяжар 
абароны Салёнай Падзі, нават у самыя цяжкія моманты не 
траціць вытрымкі і ўласцівай яму чалавечнасці, заўсёды 
застаючыся справядлівым і велікадушным, дык Брусянкоў - 
перакананы прыхільнік самых рашучых мер у адносінах да 
кожнага - ад свяшчэнніка, якога ён расстрэльвае, да камфронту 
Кракаценя, які таксама не пазбег той жа трагічнай развязкі.

У той час, як для Мешчаракова рэвалюцыйная барацьба 
вызначаецца галоўным чынам формулай за (за ўладу Саветаў), 
дык Брусянкова яна куды болей вабіць сваёй другой часткай - 
супраць (супраць контррэвалюцыі), тут ён адчувае сябе болей 
упэўнена і праяўляецца болып поўна.

Так, Мешчаракоў цудоўны ў сваёй адвазе і ў сваёй нерашу- 
часці ў атацы на чале арары і ў начной горніцы каля сонных 
дзяцей - ва ўсёй нявыдуманай праўдзе сваёй натуры. Увесь 
ён нібы крута замешаны на гэтай яго народнай праўдзе, якая 
ўжо сама па сабе, апроч таго, што ісціна, яшчэ і высокая паэзія. 
Мешчаракоў - тое лепшае, што ўзняла з народных глыбінь 
рэвалюцыя, без якой ён проста не мог бы адбыцца як асоба, і 
ён несумненна лепшы вобраз рамана.

Галерэя рэвалюцыйных важакоў з народа, прадстаўленых 
у савецкай літаратуры перш за ўсё вобразамі Кожуха, 
Чапаева, Левінсона, у асобе Мешчаракова папоўнілася яшчэ 
адным выдатным характарам, таленавіта створаным нашым 
сучаснікам Сяргеем Залыгіным.

Літаратурны талент Залыгіна нязменна прываблівае сваёй 
ёмістасцю і шматграннасцю, нярэдка ўражваючы шырынёй 
пісьменніцкага пазнання, глыбінёй яго адчування. Залыгін 
умее пачуць і перадаць на сваіх старонках і гнеўны гул 
рэвалюцыйнага натоўпу, і ціхі спакутаваны голас жанчыны, 
якая асуджана марнець ад страху за жыццё малых дзяцей.
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Найвялікшая ломка ў сельскай гаспадарцы, калі спрадвеч- 
ная сялянская краіна Расія абагульняла свае дробныя мала- 
зямельныя гаспадаркі і прыступала да будаўніцтва загадка- 
вага ў сваёй невядомасці калектыўнага жыцця, - гэта стала 
тэмай аповесці «На Іртышы». Калі ліквідоўвалася кулацтва, 
абнаўлялася вёска, недзе ў далёкай Сібіры «за балотам» згу- 
біўся лёс працавітага, разумнага і ўмелага селяніна Сцяпана 
Чаўзава. Ці варта было праз трыццаць гадоў уваскрашаць гэты 
лёс, разбірацца ў яго паўзабытай драме, калі такімі выразнымі 
і бясспрэчнымі для ўсіх сталі поспехі некалі загадкавага кал- 
гаснага жыцця.,

На самай справе, што там лёс адной сям’і, адной кінутай 
на лесасецы трэскі, калі секлі спрадвечны лес і адбывалася 
небывалае ў жыцці народа. Але справа ў тым, што ўсё ж такі 
гэта не трэска, а чалавек, і нават двое, апроч некалькіх малых, 
якім, як бы там ні было, суджана жыць у інакшым і болыц 
справядлівым грамадстве. Зноў жа Сцяпан Чаўзаў зусім і 
не кулак, а серадняк, які адным з першых у сяле паверыў у 
бясспрэчную перавагу калгаса і сам па сваёй волі ўступіў у 
яго, каб будаваць новае жыццё.

Але - не атрымалася.
Хто ў тым вінаваты? Вінаваты, безумоўна, і Сцяпан, яго 

ўпарты мужыцкі нораў, яго самачынныя дзеянні ў адносінах да 
падпальшчыка калгаснага збожжа Ударцава, але больш за яго 
вінаваты іншыя, увогуле самі па сабе, можа, і някепскія людзі: 
малады Міця-ўпаўнаважаны, гарадскі жыхар-юрыст, якія не 
змаглі або не захацелі абараніць невінаватага. Але больш за ўсіх 
вінаваты Каракін, што ўзначальваў тройку «па давыяўленні» 
кулацтва. Гэты апошні - родны брат Брусянкова, над якім у 
рашучы момант не аказалася Мешчаракова, які некалі пры 
першым сваім паяўленні ў Салёнай Падзі вызваліў з-пад 
расстрэлу Власіхіна... Калектыўная справа ў вёсцы перамагла 
канчаткова і беспаваротна, але ў гэтай перамозе засталася адна 
маленькая стрэмка, адна незадача - лёс Сцяпана Чаўзава. 
Менавіта яна праз шмат гадоў і прымусіла пісьменніка- 
гуманіста расказаць нам аб гэтай забытай драме, якой бы 
сумнай або выключнай яна ні была.

Пасля апублікавання «Сцежак Алтая», «На Іртышы» і 
асабліва «Салёнай Падзі» за Сяргеем Залыгіным трывала 
зацвердзілася рэпутацыя пісьменніка вострасацыяльнай тэмы, 
чыя ўвага нязменна скіравана да надзённых і кардынальных 
пытанняў дня сённяшняга і не надта аддаленага мінулага, 
урокі якога не бескарысныя для сучаснасці. Стала звыклым 
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бачыць на яго старонках выдатна выпісаную сялянскую масу, 
чуць вясковых філосафаў, якія многа і разумна гавораць на 
сваіх сельскіх сходках. Аўтар так авалодаў іх мовай, што мову 
персанажаў яго твораў стала амаль немагчыма адрозніць ад 
аўтарскай - так арганічна яны зліліся ў адну дабротную 
рускую мову.

Відаць, у значнай ступені з гэтай прычыны для некаторых 
залыгінскіх чытачоў аказалася нечаканасцю паяўленне яго 
новага рамана «Паўднёва-амерыканскі варыянт» з зусім іншай 
праблематыкай, іншым асяроддзем адлюстравання, іншай, 
чым раней, «гарадской» мовай і сучасным, «тэхнічным» і ў 
многіх адносінах мадэрновым, стылем. Шмат хто здзівіўся: 
чаму раптам пісьменнік, які выдатна валодае мужчынскай 
псіхалогіяй, глыбока разумее мужыка-хлебароба, раптам 
галоўным персанажам рамана выбраў жанчыну?

Трэба прызнаць, такое здзіўленне небеспадстаўнае. 
Сапраўды, у ранейшых творах С. Залыгіна жаночыя вобразы не 
карысталіся асаблівай увагай аўтара, і мы можам успомніць з іх 
хіба што сімпатычную Клаўдзію Чаўзаву, Дору Мешчаракову 
ды Тасю Чарненка - не так ужо і многа. Але, відаць, у тым і 
справа, што тэма жанчыны да пары да часу заставалася нібы 
«ў запасе»: нявыдаткаваныя жыццёвыя назіранні, роздум, 
высновы патрабавалі свайго літаратурнага ўвасаблення. I вось 
пісьменнік іх рэалізуе ў новай раманнай ёмкасці, амаль цал- 
кам запоўніўшы яе вобразам Ірыны Віктараўны Мансуравай.

Калі хоць бы ў агульных рысах прасачыць за эвалюцыяй 
першых гераінь Залыгіна да яго Ірыны Мансуравай, дык стане 
зразумела яе важнасць і непазбежнасць у гэтым нешматлікім 
шэрагу залыгінскіх жаночых вобразаў. Бясспрэчна, з часу 
Тасі Чарненка, Доры Мешчараковай і Клаўдзіі Чаўзавай у 
лёсе жанчыны змянілася многае - іншым, не падобным на 
ранейшае, жыццём жывуць цяпер іх зямлячкі - сібірскія 
калгасніцы. Але ці азначае гэта, што праблема жаночага лёсу 
вырашана і нішто болыл не стаіць на шляху да жаночага 
шчасця? Нягледзячы на шматлікія перамены да лепшага ў 
сацыялыіым жыцці народа, адно застаецца нязменна: сучасная 
жанчына па-ранейшаму выконвае сваю нарыхтаваную ёй 
прыродай ролю прадаўжальніцы чалавечага роду, выхавальніцы 
яго будучых пакаленняў, што ўжо само па сабе немагчыма без 
атмасферы любові і чалавечнасці. Сучасная жанчына ніколькі 
не менш, чым у свой час Ганна Аркадзьеўна Карэніна або Ганна 
Сяргееўна фон Дзідэрыц, занята ўсё тым жа велізарным для яе 
пытаннем кахання, без якога шчасце яе не можа быць поўным 
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нават у самым сацыяльна-гарманічным грамадстве. Аказваецца, 
што там, дзе яго няма, гэтага злашчаснага кахання, трэба яго 
прыдумаць і накіраваць на аб’ект рэальны або выдуманы, 
бо нават каханне ўяўнае надае свету жанчыны новы змест, 
напаўняе яго духоўнасцю, без чаго не надта ўтульна было б 
на гэтай зямлі і той палавіне чалавецтва, якая па магчымасці 
цалкам прысвячае сябе барацьбе за навукова-тэхнічны і іншы 
прагрэс - мужчынам.

Але, напэўна, з часам каханне будзе каштаваць усё болып 
дорага. Як ужо заўважана ў жыцці, спрадвечны аб’ект жаночага 
кахання - мужчына, прыкметна губляе ўласцівы яму прымат 
больш моцнага ў параўнанні з жанчынай, а значыць, і лепшага, 
якім ён з’яўляўся ў мінулым, будучы воінам-абаронцам 
(Мешчаракоў) або клапатлівым земляробам-гаспадаром 
(Чаўзаў), і нярэдка становіцца такім жа, як і яна (Ірына 
Віктараўна), служачым, «тэхнаром», загадчыкам аддзела, 
які стаіць на службовай лесвіцы часам трохі вышэй за яе, a 
часам і ніжэй. Але як тады жанчыне кахаць таго, хто «ніжэй» 
і не толькі ў службовых адносінах, а ў іншых таксама, як, 
напрыклад, Мансураў - Курыльскі?

Можна гэтую праблему разглядаць як хочаш і тлумачыць ці 
то гістарычным ростам сацыяльна-грамадскай ролі жанчыны, 
ці зніжэннем ролі мужчыны, можна яе разумець як дабро 
ці наадварот, але сутнасць праблемы ад гэтага не зменіцца. 
Для рэалізацыі натуральнага чалавечага дару кахання 
патрэбны варты гэтага кахання аб’ект, інакш каханне пагражае 
ператварыцца ў нешта вельмі рацыянальнае, пазбаўленае і 
страсці, і паэзіі.

Мне думаецца, што апошні раман С. Залыгіна менавіта аб 
гэтым.

Ва ўсякім выпадку відавочна, што праблематыка яго ўжо 
сама па сабе здолыіа навесці на спрэчкі, і такія спрэчкі, як 
вядома, ужо ўзнікалі. Я дапускаю, што да рамана можна 
паставіцца па-іншаму, прачытаць яго інакш, але ж наватарскі 
твор заўжды спрэчны. I нават аспрэчваючы сацыяльна- 
маральную праблематыку рамана, ці варта праходзіць міма 
многіх яго безумоўных вартасцей - па-майстэрску выверанай 
формы, беззаганнага, нават віртуознага стылю, дзе амаль 
кожная фраза - закончаная мастацкая фігура, а ўвесь раман - 
суцэльны, амаль непарыўны псіхалагічны ланцуг, які складае 
ўнутраны свет гераіні, падрабязна даследаваны і скрупулёзна 
выкладзены моваю аўтара.
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Наўрад ці хто адважыцца аспрэчваць зараз той факт, 
што наша літаратура прык.метна ўзбагацілася выдатнымі 
старонкамі, якія выйшлі з-пад пяра таленавітага майстра 
Сяргея Залыгіна. Талент таму і талент, што, прыглядаючыся да 
жыцця, бачыць у ім далей і чуе больш, чым многія іншыя, і таму 
павучальныя нават яго яўныя, а тым больш уяўныя недахопы.

Для Сяргея Залыгіна гэты год юбілейны. Яму спаўняецца 
шэсцьдзесят, што можна лічыць узростам творчай сталасці. 
Пісьменнік пастаянна ў рабоце. Вялікая грамадская 
і літаратурна-выкладчыцкая дзейнасць не з’яўляецца 
перашкодай для яго галоўнай справы - літаратуры, якой ён 
аддаецца нястомна, без перадыху. Ён ведае, што за яго ніхто не 
можа напісаць таго, што дадзена напісаць толькі яму аднаму. 
Следам за пісьменнікам мы можам паўтарыць яго ж словы, 
сказаныя ім з іншай нагоды, але яны ў аднолькавай ступені 
адносяцца і да таго, хто сказаў іх, - аб тым, што літаратура 
для яго зусім не мэта, а толькі сродак выяўлення ісціны, якая 
куды больш высокая і значная, чым яго мастацтва і ён сам.

[1973]

РЫГОР БАКЛАНАЎ

Для многіх з нас, былых франтавікоў, у першыя гады пасля 
вайны далёка не ўсё, напісанае аб ёй, мела прыцягальную сілу. 
Хутчэй наадварот. Хацелася па магчымасці вызваліцца ад ня- 
даўна перажытай ваеннай рэчаіснасці, увайсці ў мірнае жыццё, 
з якога мы былі так нечакана вырваны ў гады свайго рапняга 
юнацтва і аб якім марылі ў баях. Але дзіўная справа: мінуў час, 
і гэта наша ваеннае мінулае стала набываць усё больш ёмісты 
і хвалюючы сэнс, у якім бачылася многае не толькі з вайны.

Першая ваенная кніга Рыгора Бакланава ўразіла мяне, як 
не ўражвалі іншыя прачытаныя да яе кнігі пра вайну. Гэта 
было ў канцы пяцідзесятых гадоў, яшчэ да з’яўлення яго 
«Пядзі зямлі», якая зрабіла яго імя шырока вядомым у нашай 
літаратуры. Назва той яго, дарэчы, не самай папулярнай кнігі - 
«На поўдзень ад галоўнага ўдару», і расказваецца ў ёй аб 
некалькіх днях цяжкіх баёў ля возера Балатон у Венгрыі. Гэта 
таленавіта напісаная аповесць - канцэнтрат суровай праўды 
аб вайне, якой яна навек адбілася ў свядомасці перажыўшых 
яе франтавікоў, варты помнік тым многім тысячам нашых 
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аднагодкаў, што навек засталіся ля меліярацыйных каналаў 
і вінаграднікаў венгерскай зямлі. ГІотым з’явіліся іншыя 
яго аповесці - славутая «Пядзя зямлі», яркая, як успышка 
ракеты, «Мёртвыя ганьбы не імуць», ёмісты і мудры «Ліпень 
41 года», у якіх мінулая вайна паўстала ў новых, не менш 
праўдзівых і хвалюючых вобразах. Але гэтая першая ваенная 
аповесць Бакланава з’явілася для мяне надзвычай наглядным 
прыкладам таго, як непадмаляваная ваенная рэчаіснасць пад 
пяром сапраўднага майстра ўвачавідкі ператвараецца ў высокае 
мастацтва, поўнае хараства і праўды. Ва ўсякім выпадку, з 
хваляваннем прачытаўшы гэты невялікі твор, я зразумеў, як 
трэба пісаць пра вайну, і думаю, што не памыліўся.

Сіла бакланаўскага таленту, на мой погляд, заключаецца 
перш за ўсё ў яго мудрай, ёмістай памяці - на дэталі, 
атмасферу, псіхалагічны стан тых непаўторна адыходзячых 
у мінулае год. Менавіта чэрпаючы з гэтай памяці, мастак 
плавіць у тыглі сваёй душы высокую праўду аб вайне, умела 
пазбягаючы разбуральных наносаў прыгажосці, прыблізнасці, 
шаблоннай рыторыкі. Ва ўсім, што б ні напісаў Бакланаў, ён 
надзіва дакладны і канкрэтны. Так, напрыклад, у акопным 
артылерыйскім побыце пасля выхаду ягоных кніг проста стала 
цяжка знайсці свежую, не выкарыстаную ім дэталь, стварыць 
колькі-небудзь новы тып салдата або малодшага афіцэра. Ён 
намаляваў цэлую галерэю цудоўных па сваёй дакладнасці 
характараў франтавікоў, кожны з якіх мог бы стаць гонарам для 
любога аўтара - столькі ў іх вернасці натуры, псіхалагічнай і 
сацыяльнай ёмістасці. Пры гэтым нельга забываць, што такія 
характары, як Багачоў, Матавілаў, Ішчанка, Прышчаміхін, 
прыдумаць немагчыма, іх трэба назіраць шмат год, жыць з 
імі, праліць кроў і перажыць вайну, каб пасля з такой яркасцю 
ўвасобіць іх у літаратуры.

Вернасць факту ваеннага мінулага, рэаліям і людзям вайны 
зрабілі прозу Р. Бакланава такой ёмістай, дакладнай і разумнай, 
з’яўлення якой трудна было чакаць праз два дзесяцігоддзі 
пасля вайны, маючы на ўвазе колькасць аб ёй напісанага. Але 
ў ягоных кнігах вайна зажыла новым жыццём, у ёй з’явіліся 
новыя жывыя людзі з іх горам і радасцямі, прастадушшам і 
хітрасцю - з усёй складанасцю непрыдуманых салдацкіх натур. 
Да таго ж кожная яго ваенная аповесць - гэта не проста твор 
пра вайну наогул, гэта яшчэ і дакумент, мноствам яўных і 
ледзьве ўлоўных прыкмет прывязаны да канкрэтнага перыяду 
вайны, пэўнага месца баёў. Так, «Пядзя зямлі» - гэта адзін 
з днястроўскіх плацдармаў 1944 года. «Мёртвыя ганьбы не 
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імуць» - франтавы эпізод зімы таго ж года на Украіне. «На 
поўдзень ад галоўнага ўдару» - Секешфехервар, Венгрыя. 
Адны толькі назвы шмат аб чым гавораць слыху франтавікоў, 
бо за кожнаю з іх крывавыя баі, раненні, смерці таварышаў. 
Што і казаць, бакланаўскія кнігі не для лёгкага чціва, у іх, 
можа быць, надта многа смерцяў, крыві, горычы баявых няўдач, 
затое не меней і доблесці, стойкасці, душэўнай прыгажосці і 
мужнасці. Ды і ці ж магчыма інакш! Хіба вялізнейшая з нашых 
перамог не далася нам самай вялікай цаной, якую калі-небудзь 
у гісторыі плаціў наш народ?

Знамянальна, што проза Бакланава, апрача таго, што яна 
глыбока драматычная па сваёй сутнасці, яшчэ і напоўнена 
тонкім, чароўным лірызмам, як бы асветлена поглядам добра- 
га чалавека, які ўсё разумее, шчыра і па-сапраўднаму любіць 
людзей. Многія яе старонкі авеяны ціхім смуткам душэўна- 
га спачування. У той жа час, напэўна, рэдка хто іншы ў на- 
шай літаратуры такі непрымірымы да рознага роду подласці 
і фальшу, як Рыгор Бакланаў. Але нават у сваім асуджэнні ён 
нешматслоўны і стрыманы. I гэта цудоўна.

I яшчэ - галоўны герой яго кніг амаль заўжды малады 
чалавек.

Можа, гэта таму, што наша пакаленне вельмі маладым 
пайшло на тую, магчыма, апошнюю вайну і наша маладосць 
вызначыла ў ёй і наш лёс. Мы былі салдатамі або лейтэнантамі, 
адпаведным нашаму чыну аказаўся і наш вопыт - вопыт 
франтавікоў-акопнікаў, - салдацкі вопыт, які атрымалі на 
вайне мільёны. Наўрад ці хто з нас разлічваў дажыць не толькі 
да генеральскага чыну, але і да генеральскага ўзросту, мары 
такога роду былі не для нас. I калі ўсё ж лёс злітаваўся над 
некаторымі з нас і мы сёння маем магчымасць вітаць аднаго з 
нашых аднагодкаў, дык робім гэта з радасным усведамленнем 
таго, што сляпы выбар лёсу не аказаўся марным. Што 
датычыць Рыгора Бакланава, дык ён са шчодрасцю, уласцівай 
значнаму таленту, аплаціў гэтыя падараваныя яму вайной гады, 
стварыўшы нямала сапраўды цудоўных старонак аб нашым 
трудным і гераічным мінулым.

[1973]
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ЧТО ВСЕГО ВАЖНЕЕ

Юные чіітателн этой кнйгй найдут в ней образы свойх 
сверстнйков - тех, кого онн знают й вйдят в школе, колхозе, 
на пройзводстве, с кем онн делят свон повседневные ребячьн 
радоста, дела й заботы которых йм хорошо нзвестны. Здесь 
онн прочтут о ребятах, которые навекн осталлсь подросткамн, 
чья жйзнь сгорела в пламенн незабываемых геройческйх ог- 
ненных лет.

Наверное, нй в одной нз войн прошлого не была такой 
трудной п геронческой судьба тех, кто, не прііннмая в нйх 
непосредственлого участня, тем не менее боролся не на 
жйзнь, а на смерть, как это ймело место в мннувшей Велйкой 
Отечественной войне нашего народа.

Действнтельно, не будучн солдатамй в строгом смысле это- 
го слова, детй, женшнны, старйкй рйсковалн почтй наравне с 
войнэмй, сражавшймнся на фронте, потому что тоже боролйсь 
н нередко лйшалнсь жйзнй в этой борьбе. 14 все дело в том, 
что не бороться онй не моглй, а фронт йх борьбы проходйл 
тут же - іі не только по полям, деревням, но й по душам й 
сердцам тысяч людей, населявшнх оккупнрованные террй- 
торйй нашего Союза.

За свободу своего Отечества сражалнсь все: взрослые на пе- 
реднем крае п в партйзанскнх отрядах, детн й женіцйны дома, 
у порога свойх жйлйш, на деревенской околнце. Боролйсь, 
так как понлмалй, что только беззаветная совместная борьба 
может спастн поруганную фашнзмом честь Родйны н вернуть 
временно утраченную свободу. 14 эта свобода была возвраіцена, 
но плата за нее в человеческйх жйзйях оказалась такой огром- 
ной, что мы не вправе забыть о ней нй сегодня, нй когда-лйбо 
в будушем.

Враг был сллен н беспрнмерно жесток. За малейшую 
провннность йлй оплошность co стороны населеішя, а тем бо- 
лее за лрямое неповйновенне властям не было поіцады нй ста- 
рым, ніі малым. Отвечалн поголовно все. Сотнй тысяч людей 
быліі лйшены свободы н жйзнй в многочнсленных концлаге- 
рях, многле тысячй расстреляны без суда й следствня, другйе 
сожжены вместе с йх жнлйіцамй. На местах сотен сельскнх до- 
мов осталнсь закопченные трубы уцелевшпх от пожаров печей.

Хатынь - нменно такая, некогда ннчем не прймечатель- 
ная деревенька в партнзанском крае на Мйніцйне, которую 
постнгла самая жестокая участь йз всех возможных в прош- 
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лой войне. Тнхнм мартовскмм днем сорок третьего года отряд 
немецкнх карателей окружнл деревню н за несколько часов 
сжег ее вместе co всемм жмтелямн.

В этой кннге - жнвой н бесхнтростный рассказ о людях 
Хатынм, о ее беспрммерной трагеднп, о ребятншках этой лес- 
ной деревенькн, которые нмкогда уже не станут взрослымн. Кто 
знает, сколько бы вышло нз ннх замечательных людей труда, 
наукн м культуры, которымн, может быть, гордплнсь бы пос- 
ледуюіцне поколенмя, но вот пх нет н ннкогда уже не будет.

Пнсателышца собрала огромный матернал об этой деревне, 
н хотя собрать его было нелегко, потому что до обндного мало 
осталось жнвых свндетелей довоенной жнзнн хатынцев да н 
самой страшной трагеднн, повествованне отлнчается правдн- 
востью II достаточной полнотой. Перед глазамн чптателя в 
трудах н заботах проходнт жпзнь двух крестьянскнх семей 
с нх нелегкой довоенной судьбой, до краев полной тревог н 
лпшеннй в годы войны. Чнтатель увнднт прямого, честного, 
умудренного жнзныо деда Карабана, бескорыстного друга дет- 
воры іі советчнка старшмх; познакомнтся co скупо, но точно 
очерченным образом бабкн Тэклн нлн незадачлпвого Пучка. 
Особо выделены авторскмм внііманнем судьбы младшнх ха- 
тынцев - Лёксы, Адася, Антошкн, н как бы в дополненне к 
нпм прнведен рассказ городской девочкн Анюты о страшной 
жнзніі в оккуппрованном Ммнске - рассказ, трогаюіцнй п 
ужасаюпцій детской своей непосредственностью.

Разные людіі населялн эту деревню, с разлнчнымн челове- 
ческнмн характерамн, разнымн склонностяміі н прнвычкамн. 
Но тот мартовскпй день сорок третьего года обьеднннл всех 
едіінственной н обіцей трапіческой судьбой, за которой оста- 
лась вечная память о нмх, свято сберегаемая согражданамл. На 
месте сожженной Хатынп теперь огромный государственный 
меморнал как знак памятн о безвременно погнбшнх людях 
этой деревнн п многнх сожженных в войну белорусскнх се- 
лах. Однако самый прекрасный архптектурный памятннк не 
в состоянші во всей полноте передать нам тепло загубленных 
человеческнх жпзней, которые теперь так блнзкн н пнтересны 
каждому. Нам хочется знать, как жнлн хатынцы, оіцутнть нх 
людскне тревогп п волнення, познать нх надежды, которым 
не суждено было сбыться. Для того н нагшсана эта повесть, 
которая помогает лучше понять н запомннть тех, кого нет с 
намн, по чей подвнг на века будет освеіцать нашу свободную 
жнзнь, являя собой прнмер беззаветной любвн к соцналнстн- 
ческой Роднне.
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Во второй частн кннгн - повеста «Голубой экспресс» - уже 
другая, ннчем не похожая на военное лнхолетье, мнрная чело- 
веческая жнзнь, но в ней те же деревенскне н городскне ребята, 
учаіцнеся железнодорожного профтехучнлніца, постнгаюіцне 
мудрость трудовой наукн в сельском стронтельном отряде. 
Оказывается, это совсем не просто - постронть необходнмый 
колхозу коровнпк, это не только фнзнческнй труд, требуюіцмй 
значмтельных уснлнй еіце не окрепшмх ребячьнх рук, но н 
сложность трудовых взанмоотношеннй, в которых каждый 
нз ребят познается в своем нстннно человеческом качестве. 
Пнсательннца хорошо знакома с бытом, укладом н трудом 
такого коллектмва подростков, так как сама работала в строн- 
тельном отряде, постнгла многотрудные сложностн восіш- 
танпя н ребячыіх взаммоотношеннй. Но в этнх трудностях, в 
борьбе каждого с собой, с пронзводственнымн неуряднцамн, 
нечестностью некоторых старшнх товарніцей, в процессе труда 
нз обычных - прнлежных, нераднвых, слабых н поснльнее - 
характеров выковываются будуіцне труженнкн, формпруется 
трудовой коллектнв. В этом мне внднтся главное достоннство 
повестн, которая, надо полагать, понравнтся любознательному, 
строгому н взыскательному молодому чнтателю.

[1973]
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1974

[ВЫСТУПЛЕННЕ НА ВЕЧАРЫ
3 НАГОДЫ 50-ГОДДЗЯ]

Я вельмі ўдзячны ўсім, хто сёння прыйшоў сюды, хто ска- 
заў пра мяне шчырае слова, хто прынёс цёплае пачуццё да 
бел[арускага] слова і беларускай л[ітарату]ры.

3 гэтай, можа, не надта для мяне вясёлай нагоды я хацеў 
бы сказаць, што талент, які ён ні ёсць, не вырастае на пустым 
месцы, што ён можа існаваць толькі за кошт сокаў роднай 
зя.млі, роднай культуры, узрошчанай потам, лёсам, крывёю 
яе лепшых працаўнікоў у стагоддзях. Толькі сумленне, пра- 
ца, пакуты даюць найбольшае капіталаўкладанне ў культуру, 
толькі яны вызначаюць яе кошт у скарбоішы вялікай культу- 
ры свету, вартасці якой прама прапарцыянальны ўкладзеным 
у яе талентам і сумленню. Таму ўсё тут сказанае ў мой адрас 
я ўспрымаю як аванс на няздзейсненае, якое я мушу цяпер 
здзейсніць у адведзены мне час жыцця.

Я вельмі ўдзячны ўсім, хто чытаў мае творы, у нейкай меры 
падзяляў мае думкі, разумеў мае, можа, і не заўжды, як нале- 
жыць, выражаныя, але заўжды шчырыя турботы.

Я ўдзячны тым, хто некалі дапамог мне на пачатку майго 
літ[аратурнага] шляху, і чыю дапамогу я буду памятаць да 
скону сваіх дзён. Я маю на ўвазе найперш тых, каго ўжо няма - 
Г. Шчарбатава, М. Васілька, А. Т[вардоўскага] і тых, хто, на 
маю радасць, жыве і творыць: П. Панчанку, А. Кулакоўскага, 
Р. Сабаленку, А. Адамовіча, А. Асіпенку.

Я ўдзячны роднаму майму часопісу «М[аладосць]», з якім 
звязана амаль што ўсё мной напісанае.

Дзякуй маім крытыкам, злым і добрым, кожны з якіх зра- 
біў сваю справу і так ці інакш паспрыяў майму літ[аратурна- 
му] лёсу.

Дзякуй кіраўніцтву СПБ, дзе я ніколі не адчуваў сябе па- 
сынкам, а нават у трудныя часы сустракаў разуменне і спагаду. 
Дзякуй кіраўніцтву Рэспублікі, якое з клопатам і разуменнем 
адносілася да таго, што выходзіла на друкаваных старонках 
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за маім подпісам і, калі ў тым была неабходнасць, папраўляла 
і накіроўвала маю творчасць.

Дзякуй маім чытачам, без падтрымкі і спачування якіх не 
мела б ніякага сэнсу ўся нашая творчасць.

Дзякуй вам, дарагія сябры!
[19 чэрвеня 1974 г.]

ЖЫЦЦЁМ АБАВЯЗАНЫ

Якім бы дасканалым ні было наша пісьменніцкае ўяўлен- 
не і яго здольнасць дамысліваць, у аснове рэалістычнай твор- 
часці заўжды будуць вопыт, жыццё, выдатныя падзеі эпохі, 
сведкамі, а яшчэ лепш - удзельнікамі якіх мы былі. У гэтым 
сэнсе наша Вялікая Айчынная вайна стала не толькі найвя- 
лікшым выпрабаваннем у жыцці народа, але і рознабаковай 
школай народнай мужнасці, акадэміяй жыцця для тысяч ма- 
ладых людзей, нашых сучаснікаў. Франтавы вопыт многіх з 
нас, стаўшы першым жыццёвым вопытам наогул, даў пасля 
выдатны матэрыял для нашай ваеннай літаратуры.

Аднак вядома, што час робіць сваю адвечную справу, і з 
кожным дзесяцігоддзем усё далей у незваротнае мінулае адсоў- 
ваюцца падзеі тых агняных гадоў, туман небыцця ўсё шчыль- 
ней засцілае справы і твары людзей, вырваных з таго жыцця 
вайной. Апроч нас і нашай недасканалай памяці, што яшчэ 
можа ўтрымаць іх у нашай свядомасці, зберагчы для гісторыі?

Вядома, шмат што можа зрабіць мастацтва.
Аднак мастацтва і літаратура пра вайну, маючы пэўную 

схільнасць да эпічнага і ўзвышанага, нярэдка мінаюць пры- 
ватнае і звычайнае, якімі б характэрнымі яны ні былі. У леп- 
шым выпадку індывідуальнае, згубіўшы сваю канкрэтнасць, 
служыць хіба што нагодай, зыходным матэрыялам для мас- 
тацкіх абагульненняў.

Але як жа тады быць з радавым удзельнікам вайны, які 
меў свой канкрэтны характар, сваё няхай мала каму вядомае, 
але рэальнае імя, не праславіўся гучнымі подзвігамі, але ўсё 
ж крывёю або жыццём зрабіў свой уклад у справу перамогі? 
Вядома ж, усіх і кожнага не ўвекавечыць нават самай стараннай 
і працавітай літаратуры ўжо хоць бы па той прычыне, што 
іх - безліч. Тры беларускія пісьменнікі і сябры - А. Адамовіч, 
Я. Брыль і У Калеснік - стварылі цудоўную кнігу, сабраную 
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са сведчанняў сотняу людзен, цудам уцалелых пры масавых 
фашысцкіх акцыях. Кніга гэта ўнікальная як па сваім змесце, 
так і па маштабах ахопу. Але і яна далёка не вычэрпвае дадзенай 
тэмы, таму што як ні стараліся гітлераўскія эйнзацкаманды, 
сведкаў іх злачынстваў засталося нямала.

Я пра многае ўжо напісаў з таго, што бачыў і перажыў на 
вайне, але павінен прызнаць, што ўсё напісанае - толькі малая 
частка майго сціплага франтавога вопыту. Куды больш з яго 
не знайшло сабе месца ў маёй франтавой прозе, і невядома, 
ці знойдзе.

Канешне, хацелася б напісаць пра ўсё, каб хоць часткова 
адплаціць наш неаплатны доўг перад тымі, каго замест нас 
вырвала з жыцця вайна. Праўда, мабыць, няма неабходнасці 
ў кожным асобным выпадку брацца за тоўстую кнігу, можа, 
болып адпаведным іх памяці будзе простае і сціплае апавядашіе 
аб іх салдацкім жыцці.

Так, больш за трыццаць гадоў у маёй памяці жыве вобраз 
лейтэнанта Пятра Міргарада.

Ён не быў маім сябрам, хутчэй наадварот: я недалюбліваў 
яго за лішнюю, як мне здавалася тады, гарачнасць, не заўсёды 
абгрунтаваную прыдзірлівасць старшага начальніка да свайго 
падначаленага. Канешне, ён валодаў такім правам, бо з’яўляўся 
камандзірам роты, у якой я служыў узводным. Я не ведаю, 
дзе ён цяпер, перажыў ці не гэтую вайну або, можа, даўно 
ўжо склаў сваю неспакойную галаву, але ён выразна бачыцца 
мне жывым - у сваім апаленым, караткаватым шынялку, 
шапцы, з аўтаматам на плячы, якім я ўпершыню ўбачыў яго 
ў тую заінелую снежаньскую раніцу, калі ён падвёў мяне да 
кароценькага строю майго стралковага ўзвода. Ён прадставіў 
узвод мне, а мяне прадставіў байцам - хмурым, недаспаным, 
азяблым, якія чакалі тады спазнелы сняданак. Я хацеў аб 
чымсьці запытаць байцоў, але ён нецярпліва кінуў: «Ладна, 
пасля пазнаёмішся. Камандуй! Праз дваццаць хвілін атака!»

Праз дваццаць хвілін была атака, шалёна лупцавалі 
варожыя кулямёты, а мінныя разрывы чорнымі плямамі за 
дзесяць хвілін спярэсцілі ўсё поле. Хутка мы заляглі, здавалася, 
не ў стане болей падняцца. Каб вызначыць шчыльнасць агшо, 
камандзір роты на некалькі секунд ускінуў над сабой малую 
лапатку, і ў метале яе адразу ж з’явіліся дзве рваныя дзіркі ад 
куль. I ўсё ж мы ўсталі, паднялі байцоў і атакавалі вёску, на 
ўскрайку якой у брацкай магіле засталася трэць нашай роты.

Часам нам даставалася і болей.
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Дзесьці на правабярэжнай Украіпе, непадалёк ад Дняпра, 
згубілася вёска Севярынаўка, у стэпе пад якой нам суджана 
было перажыць найгоршае і расстацца.

Відаць, правароніла наша ахова, што ўвогуле было 
зразумела: у стэпе змяркалася, з аднаго боку дарогі ляжала 
непрыбранае кукурузнае поле, з другога месцамі цямнелі 
рэдкія сцірты саломы. Танкі наваліліся на нас нечакана, усе 
разам адкрыўшы агонь па батальённай калоне, у якой не было 
нават супрацьтанкавых ружжаў. У марознай прасторы загуло, 
загрукатала, крыжуючыся і разлятаючыся ў бакі, забліскалі 
сотні аўтаматных трас, пад якімі ўрассыпную беглі байцы. Танкі, 
завёўшы маторы, пачалі нас праследаваць, расстрэльваючы на 
хаду з усяе танкавай зброі. Ые шмат каму ўдалося дабегчы да 
рэдкіх сціртаў, большасць назаўжды палегла на аснежаным 
полі, але і тых, што апынуліся за сціртамі, хутка дагналі танкі.

Непадалёку ад сціртаў я быў паранены і, імкнучыся 
адолець апошнія метры да сховішча, ліхаманкава поўз па 
снезе, цягнучы параненую нагу. Заставалася прапаўзці, можа, 
сто метраў, як мяне пачаў даганяць танк. Гэта быў не «тыгр» 
і не «фердынанд» - звычайны, добра знаёмы франтавікам 
сярэдні «Т-111», але і такога для мяне было дастаткова. 
Яшчэ здалёку кулямётчык запусціў па мне даўжэзнай чаргой, 
кулі з рассейваннем прабеглі па снезе, прадзіравіўшы мой 
шынелак і перабіўшы раменьчык палявой сумкі. Іншыя танкі 
расстрэльвалі тых, хто яшчэ бег да сціртаў, а гэты, здаецца, 
надумаўся раздушыць мяне гусеніцай і, трошкі прытармазіўшы, 
выразна павярнуў у мой бок. Уцячы ад яго я не мог, схавацца 
не было куды, скорчыўшыся на снезе, я з жахам глядзеў, як 
ён, скрыгочучы гусеніцамі і гайдануўшыся на павароце, рэзка 
рвануў да мяне. У маёй свядомасці мільганула адзіная думка: 
«Канец!», інстынктыўна я падабраў ногі, і тут грымотны 
выбух скалануў танк. Прыкметна губляючы хуткасць, той 
прагрукацеў побач, ледзьве не раструшчыўшы мае ногі, толькі 
ўціснуў у снег полы майго шыняля і нерашуча спыніўся. I 
тады я ўбачыў ротнага, знаёмая постаць якога мільганула за 
танкам. Ён нешта крычаў мне і схапіўся за аўтамат - з усіх 
люкаў машыны ўжо выскаквалі танкісты. I тады я сцяміў, што 
гэта работа ротнага, які ў апошняе імгненне паспеў кінуць 
кумулятыўную супрацьтанкавую гранату і падарваць танк.

Потым была доўгая ноч у марозным стэпе, хтосьці мне 
дапамагаў, мы дабраліся да дарогі, набрылі на фурманку. 
Міргарада я болей не бачыў.

Нішто так не цанілася на фронце, як таварыская 
ўзаемавыручка, пачуццё абавязку перад таварышамі, што 
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трапілі ў бяду. Мноства разоў танкісты выручалі пяхоту, 
пехацінцы - артылерыю, наземныя войскі з паветра апекавала 
авіяцыя. ГІрыклады ўзаемавыручкі і высокай адказнасці за 
сваіх асабліва памятаюцца праз гады.

Неяк пад Луцкам у наш батальён прыбылі два малодшыя 
сяржанты - Свінцоў і Пронін. Яны былі залічаны ў мой узвод 
ПТА, які складаўся тады з дзвюх старога ўзору «саракапятак»: 
Свінцоў - камандзірам гарматы, а Пронін - наводчыкам.

У цяжкіх баях пад Секешфехерварам у Венгрыі здарылася 
так, што батальён, які вырваўся наперад, аказаўся без 
артылерыйскай падтрымкі, без танкаў. 3 супрацьтанкавых 
сродкаў засталася адна мая «саракапятка». I вось раніцай 
батальён, які разгарнуўся для наступлення, атакавалі нямецкія 
танкі.

Іх было нямнога, усяго якіх-небудзь сем штук, і яны не 
спяшаліся. Батальённы ланцуг залёг на адкрытым, падмерзлым 
полі, і танкі, паволі пасоўваючыся, пачалі метадычна выбіваць 
яго, пасылаючы ў кожнага байца па снараду - боепрыпасаў 
у іх хапала.

Мы таропка развярнулі «саракапятку» на нешырокай 
прасёлачнай дарозе, што абрасла рэдкім кустоўем, і скрозь 
яго адкрылі агонь. Але танкі ў адносінах да нас знаходзіліся 
наўкось у полі, так званы «вугал сустрэчы» снарада з бранёй 
аказаўся вельмі малы, і ўсе нашы бранябойныя снарады, ярка 
бліскаючы трасёрамі, разляталіся ад танкаў у бакі. Як заўсёды, 
у гарачцы бою нам здавалася, што вінаваты наводчык, што ён 
кепска наводзіць, «мажа»; мы злосна крычалі на яго, і ён, не 
менш злосна мацюгаючыся, пасылаў снарад за снарадам, і ўсё 
марна. Пасля дзясятка стрэлаў я кінуўся з канавы да гарматы, 
як раптам пад самым яе ствалом грымнуў разрыў, і гармата, 
скокнуўшы ўгору, завалілася набок. Падняўшыся, я адчуў, што 
паранены: з рукава па пальцах густа палілася кроў. Праз якую 
хвіліну з шасці чалавек разліку здолелі падняцца толькі двое, 
у тым ліку і паранены ў плячо Пронін. Мы падхапілі нашу 
ручную зброю і пад кулямётным агнём пачалі адыходзіць у тыл.

Тым часам, скончыўшы з гарматай і асмялеўшы, танкі 
падышлі яшчэ бліжэй да батальённага ланцуга, рэшткі якога 
нават не імкнуліся бегчы, бо бегчы не было куды: ззаду 
прасціралася адкрытае поле. Але цяпер у адносінах да агнявой 
пазіцыі гарматы яны аказаліся бокам, бяспечна падставіўшы 
свае слабыя для снарада барты. Пронін, які ўвесь час мацюгаўся 
і плакаў, бадай, болей ад роспачы, чым ад ранення, нічога не 
сказаўшы, раптам выскачыў з-за кустоўя, дзе мы перавязалі 
адзін аднаго, і пабег да гарматы.
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«Саракапятка» добра была пакарэжана, прыцэл разбіты, але 
ствол і замок былі, мабыць, спраўныя, і Пронін адкрыў агонь. 
Лежачы ў канаве, мы чулі злыя ягоныя выкрыкі каля гарматы 
і бачылі, як зноў замільгалі бранябойныя трасы - у барты, пад 
вежу, па маторах фашысцкіх танкаў. Хутка адзін з іх задыміў, 
другі стаў разварочвацца, сцелючы па зямлі перабітую гусеніцу. 
Але вось некалькі танкавых вежаў паспешна развярнуліся ў бок 
дарогі, і тры амаль адначасных стрэлы з іхніх гармат назаўжды 
скончылі з нашай «саракапяткай».

Чаму Пронін рашыўся на гэта самаахвяраванне? Пачуццё 
адказнасці і свайго воінскага абавязку, думаю, кіравала ім.

У сваёй прозе я так і не знайшоў месца ні для Міргарада, 
ні для Проніна, аб чым не перастаю шкадаваць і цяпер, але і 
нічога не магу зрабіць. Відаць, усё ж мастацкая проза болып 
выбарачная па сваёй прыродзе, чым які іншы від мастацкай 
творчасці. Таму хай гэтыя скупыя радкі будуць маёй сціплай 
данінай памяці тым, аб кім я заўсёды думаю і каму абавязаны 
самым дарагім - жыццём.

[1974]

[ІНТЭРВ’Ю ГАЗЕЦЕ
«ЛІТАРАТУРА I МАСТАЦТВА»]

- Ад усяго сэрца віншуем з прысуджэннем Дзяржаўнай прэ- 
міі СССР. Мы шчыра рады за вас.

- Дзякуй. Для мяне гэта вялікі гонар - атрымаць 
Дзяржаўную прэмію СССР разам з такімі сусветна вядомымі 
майстрамі літаратуры, як Кайсын Куліеў і Леанід Мартынаў. 
Удзячны за прысуджэнне прэміі Камуністычнай партыі і 
Савецкаму ўраду. Я разглядаю гэту ўзнагароду як усесаюзнае 
прызнанне дасягненняў усёй беларускай літаратуры.

- Прэміяй адзначаны вашы аповесці «Абеліск» і «Дажыць 
да світання» - творы пра вайну, пра подзвіг чалавека на вайне. 
Напярэдадні трыццатай гадавіны з Дня Перамогі гэта набы- 
вае асаблівае гучанне.

- Так. Значэнне прэміі яшчэ і ў тым, што ў даным выпадку 
яна прысуджана за творы на тэму вайны. Склалася так, што 
амаль уся мая літаратурная творчасць так ці інакш прысвечана 
ваеннай тэматыцы. Хаця вайна, як вядома, працягвалася 
чатыры гады, яна склала цэлую эпоху ў жыцці савецкага 
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народа. Асабліва гэта датычыла гістарычнага лёсу беларускага 
народа, які спазнаў поўную цану барацьбы, страт і нашай 
вялікай Перамогі. I дагэтуль у беларускіх гарадах і вёсках 
поўна напамінкаў вайны, хаця даўно ўжо няма разбурэнняў і 
руін. Гарады і вёскі адноўлены і расквітнелі, але сляды вайны 
засталіся ў душах людзей. Яшчэ і дагэтуль маці памятаюць 
сваіх сыноў, яшчэ і цяпер выраслыя дзеці пакутуюць ад 
невядомасці пра сваіх загінуўшых бацькоў, яшчэ і цяпер даволі 
інвалідаў, пакалечаных той, мінулай вайной.

Літаратура наша шмат зрабіла ў адлюстраванні гістарычнага 
подзвігу народа - ва ўсіх жанрах створаны шэраг выдатных 
твораў пра вайну, але ці значыць гэта, што пра адно з 
найвялікшых гістарычных выпрабаванняў сказана ўсё? Я 
думаю, што тэма гэтая бязмежная. I не толькі мы, сведкі і 
ўдзельнікі гэтага выпрабавання, павінны напісаць яшчэ шмат, 
але аб ёй, аб вайне, будуць пісаць яшчэ многія пісьменнікі з 
тых пакаленняў, якія прыйдуць пасля нас.

- Пытанне вам як удзелыііку вайны і пісь.менніку. У якой 
ступені перажытае вамі дапаўняецца творчым домыслам?

- Суадносіны ўласнага вопыту з чыста літаратурным 
домыслам - праблема вельмі складаная для пісьменніка. 
Відаць, у працэсе творчасці адно ўдаемадзейнічае з другім. 
Хаця - у розных пісьменнікаў, можа, у рознай меры. Адны 
аддаюць перавагу свайму вопыту, факту, другія - наадварот. 
Людзі з добра развітым уяўленнем, чыста мастакоўскай 
фантазіяй болей любяць кіравацца сваім мастацкім чуццём. 
У мяне было па-рознаму. Некаторыя творы ўзніклі цалкам на 
базе факту і вопыту, іншыя - былі сканструяваны, калі можна 
так сказаць, з дапамогай уяўлення і ведання падзей. Гэта, 
напрыклад, адносіцца амаль да ўсіх партызанскіх аповесцей - 
бо асабістага вопыту ўдзелу ў партызанскай вайне ў мяне няма.

- Як спрыяла работа ў газеце вашаму станаўленню ў 
літаратуры?

- Работа ў газеце «Гродненская правда» паслужыла пэўнай 
школай. Журналісцкае асяроддзе папярэднічала літаратурнаму. 
Хаця газета спецыяльна не займалася літаратурай, але 
час ад часу друкавала вершы, літаратурныя старонкі. Так 
выпрацоўваліся першыя навыкі журналістыкі і пісьменніцтва. 
I яшчэ. Работа над словам. Безумоўна, слоўнік газетчыка не 
надта багаты: што там гаварыць пра метафары, народныя 
выразы... Але ў той жа час газетная школа, як ніякая, вучыць 
эканомнасці, папярэджвае ад усялякай моўнай празмернасці, 
вучыць абсалютнай стылістычнай строгасці. Безумоўна, для 
пісьменніка патрэбна развіццё тых навыкаў, якія дае газета, 
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патрэбна ўдасканаленне іх, потым газетныя навыкі саслужаць 
харошую службу.

- Мы ведаем, што вы зараз заняты ў кіно. Як там справы?
- На студыі «Беларусьфільм» і на студыі «Ленфільм» 

здымаюцца фільмы «Воўчая зграя» і «Дажыць да світання». 
Як вядома чытачам, адна аповесць - пра партызанскую вайну 
ў Беларусі, дзеянне другой - адбываецца ў першы год вайны 
пад Масквой. Натурныя здымкі «Воўчай зграі» праходзілі 
на станцыі Лынтупы і ў Смалявічах. Здымае фільм рэжысёр 
Б. Сцяпанаў, добра мне знаёмы. «Дажыць да світання» здымае 
рэжысёр Віктар Сакалоў.

- Had чым вы працуеце цяпер?
- Пішу новую аповесць пра вайну. Назвы яшчэ няма. Увесь 

час заняты здымкамі. Апрача таго, МХАТ працуе над п’есай 
«Апошні шанц». I ад мяне патрабуецца шмат намаганняў - 
я ўжо не проста аўтар, а аўтар пераробак і ўдасканаленняў.

Інтэрв’ю ўзяў А. Мажэйка.
[1974]

[ННТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ «ТРУД»]

- Лйтературные крйтйкй, особенно в последнее время, 
много пйсалй о вашем творчестве, называлй главные проблемы, 
которые вы ставйте в свойх пройзведенйях. А как вы самн 
сформулйровалй бы этй проблемы?

- Внднте лн, мне трудно сжато, коротко назвать проблемы, 
которые я ставнл н уже сформулнровал в свонх пронзведеннях. 
Ну, пожалуй, так: это попытка нсследовання нравственностм 
нашего советского человека в условнях большой крово- 
пролнтной, длнтельной борьбы протнв немецкого фашнзма. 
Сюда входят, очевндно, все стороны нашей нравственностн, 
нашей духовностн: ндейность советского человека, его 
верность Роднне, товаршцество, взанмная выручка. На войне 
нравственный фактор был очень важен, правда, как н всегда 
в жнзнн. Но на войне он был особенно важен, потому как в 
конечном счете нсход войны н наша победа определялнсь 
нашей высокой нравственностью, нашей высокой ндейностью 
н убежденностью.

- Вы почтй omeemwiu на мой второй eonpoc. Н все же: 
почему этй глубйнные, нравственные проблемы вы решаете 
йменно на матерйале войны?
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- Конечно, нх можно решать в пскусстве на разлнчном 
жмзненном матернале. Но меня пнтересует нменно нернод 
войны в нашей нсторнн как время, которое нанболее мне 
блнзко, знакомо по лнчному опыту. й, кроме того, в перноде 
войны, очевндно, заложены очень большне возможностн для 
такнх псследованнй, возможностіі большне, мне так думается, 
чем в обыкновенной мнрной жнзнн.

- Все вашй пройзведенйя no жанру - повестй. Чем это 
обьясняется?

- Я начннал с рассказов. Но потом постепенпо перешел 
к жанру повестп, потому, как мне показалось, что для задач, 
которые я сам перед собой поставнл, жанр этот напболее 
емкнй, он позволяет с макснмальной глубмной п в то же время 
весьма экономно нсследовать человеческую нравственность. 
Повесть перед романом вообіце, на мой взгляд, нмеет явные 
пренмушества.

- Какйе?
- Повесть позволяет сосредоточнться целнком па каком-то 

одном жнзненном моменте. ІІнсатель берет небольшой про- 
межуток временн, огранмченное колнчество героев н максн- 
мально углубляется в нзученне духовного содержання свонх 
персонажей, в нх нравственность. Роман же требует шнроко- 
го охвата м временн, н пространства, он всегда многопланов. 
Есть много прнмеров, когда романы не удавалнсь гшсателям 
нменно в сплу шнрнны своего охвата: охватывалось гораздо 
больше, чем удавалось глубоко псследовать. А еслн еіце ро- 
ман событнйный, эта событнйность вообіце отодвнгает псн- 
хологнзм на второй план. Автор, ндя вслед за событнямн, за 
действпсм, просто не нмеет возможностп углубленно пссле- 
довать человеческую пснхнку.

- Васйлйй Владймйровйч, вы сказалй, что военное время 
вам знакомо no лйчному опыту. Означает лй это, чіпо вашй 
повестй автобйографйчны?

- В значнтельной степенм да. Хотя это вовсе не значпт, 
что мон повестн целнком построены на воспомннаннях. 
Моя военная бнографня накладывает свой свет на все 
пронзведення. Но в однпх какме-то моменты моей фронтовой 
жнзнн отражены довольно полно, напрнмер, в повестях 
«Третья ракета», «Атака с ходу», другпе пропзведенпя к моей 
бпографпн прямого отношення не нмеют. Это прежде всего 
«партнзанскне» повестн, ведь у меня не было лнчного опыта 
партнзанской войны. Тем не менее опыт вообше фронтовой 
войны позволяет вндеть н в этой партнзанской войне очень 
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многое. Вот п выходнт, что однй дройзведення буквально 
взяты йз моего прошлого, а другне созданы на основашій 
этого прошлого.

- Іде вы сражалйсь во время войны?
- На Украйнскнх фронтах, за граннцей - в Румыннн, 

Венгрнн. Закончпл войну в Австрнн в званмя лейтенанта, ко- 
манднра взвода.

- Военная тема в йскусстпве. Ей, по-вйдймому, суждена дол- 
гая жйзнь. Как вы предстпавляете себе будуіцее этой темы?

- Думаю, что будуіцее этой темы - во все большем 
углубленнй пснхологнческпх іісследованнй разлйчных 
,моментов войны, разлнчных героев ее. На мой взгляд, у нас 
сейчас несколько суженно пошло развнтііе этой темы, а нменно 
в найравленйй йсследованпя геронзма - ведь геронзм тоже 
нмеет множество всякпх нюансов, всякйх аспектов. Поэтому, я 
думаю, пскусство военной темы будет все больше углубляться 
в псйхологйю людей войны, нзучать й то, что мы сейчас 
называем частностямн.

- К военной тпеме сейчас обратйлйсь й художнйкн молодого 
поколешія, которые самй не пережйлй войну. Как вы думаете, 
могут лй этй людй достаточно серьезно u правдйво расска- 
зать о войне?

- Я думаю, что могут л онй напнсать о войне достойно. 
Ведь Толстой, к прнмеру, пнсал о войне 1812 года, хотя 
сам нн участннком ее, нй даже свйдетелем не был. Но для 
этого, конечно, нужен прежде всего талант й художййческая 
добросовестность - это обязательно. 14 только в таком случае 
возможно созданне вполне художественных п глубокнх 
пронзведенйй.

- Когда Толстой пйсал «Войну й мйр», память о войне 1812 
года уже достаточно стерлась й мало очевйдцев ее осталось 
в жйвых...

- Да, это верно, конечно. Но ведь уже есть прнмеры, когда 
людіі, которые не прйнймаліі участня в войне, тем не менее 
создалн пронзведення весьма ннтересные. Это пронзошло, 
думаю, потому, что, помпмо какого-то антуража, помнмо 
частностей н деталей войны, которые не доступны людям, в 
ней не участвовавшнм, в пх распоряженші есть еіце п такое - 
более обіцее н более важное н ннтересное для нскусства, - 
как пснхологпя. 14 для талантлнвого, хотя н молодого автора 
она-то доступна.

- Вашй герой часто прйнймают решенйя, от которых 
завйсйт жйзнь другйх людей й йх собственная. Это 
традйцйонный прйем в йскусстве. Чем он вас прйвлекает?
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- Прнем траднцйонный, но, я думаю, убедйтельный для 
того, чтобы выразйть те нравственные моменты в жйзнй че- 
ловека, которые меня ннтересуют. Ну, й потом на войне по- 
добные сйтуацйй былн правомерны, что лн.

- Вы не помеіцаете свойх героев в обстановку большйх 
бйтв, йзвестных сраженйй, а берете локальные «безымянные» 
событйя. Обьяснйте, пожалуйста, почему?

- На огромном фронте войны бнтвы провсходйлй каждый 
день й каждый час. Й не обязательно это былй бйтвы большне. 
Большйх 6йтв было, наверное, меньше, чем повседневных, са- 
мых обыкновенных. За Сталйнград была одпа бнтва, а за ка- 
кой-ннбудь безымянный хуторок, высотку, которых тысячй на 
нашей земле, бйтвы пройсходнліі на всех фронтах непрерывно.

Это не в моем, что лй, вкусе - нсследовать большне бйтвы. 
Моя задача гораздо скромнее, й мне достаточно для того, чтобы 
выразпть то, что я хочу, маленького, боя в теченйе одннх суток 
за какую-нйбудь безымянную высотку с ручьем. Потому как, 
я полагаю, там пройсходйло все то же самое, что й, скажем, в 
большой бнтве, только в меньшйх размерах. Но для меня этй 
размеры вполне достаточны, потому как онй дают возможность 
йсследовать мыслй й поступкн двух-трех человек. Для меня 
это йнтереснее, чем йсследовать многйе массы войск.

- Как вы работаете?
- Обыкновенло. Пвшу тогда, когда появляется такая 

возможность, то есть когда созревает образ йлй действне, оче- 
редная глава. Тогда сажусь й пншу. Это бывает в разное вре- 
мя: может быть днем, может быть вечером. Пншу я по главам. 
Глава, как картнна, как сцена, я ее лзображаю в одйн прлсест. 
Ну, потом ндет, разумеется, чнтка, правка й доработка. Пншу 
последовательно - от главы к главе. Ннкогда не начннаю с 
конца й не возвраіцаюсь в начало, а с самого первого слова, 
первого замысла, первой картвны й так - до конца.

- Какйе фнльмы no вашйм сценарйям сейчас сннмаются?
- «Волчья стая» на белорусской студйй й «Дожйть до 

рассвета» на «Ленфнльме», где я выступаю в качестве соав- 
тора сценарйя вместе с Внктором Соколовым, режлссером- 
постановші-іком.

- Недавно вы впервые обратйлйсь к тпеатру...
- Это было трудное, надо сказать, обраіценне. Оно отняло 

й много сйл, й временн, й я не счлтаю это обраіценне перс- 
пектнвным. Я обнаружйл, что театр меня мало увлекает, хотя 
я очень добросовестно, в полную сллу поработал года полто- 
ра й напйсал две пьесы. Это «Последннй шанс» для МХАТа 
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іі еше есть одна пьеса - «Решенме». Она была напечатана в 
журнале «Неман» года два назад, но еіце не ставнлась.

- Had чем вы сеіічас работаете?
- Ппшу одну небольшую повесть, тоже на военную тему. 

Ыазвання у нее еіце нет, еіце только-только рождаются пер- 
вые странііцы. Думаю, может быть, в теченне осенм п знмы 
я ее напншу.

Ннтервью вел С. Пархомовскйй.
[1974]

[ІНТЭРВ’Ю БЕЛТА]

- Для мяне паказ «Апошняга шанца» на купалаўскай 
сцэне - падзея вельмі важная, хвалюючая. У час работы 
калектыву над п’есай я часта бываў у тэатры. Сцэнічныя 
вобразы нараджаліся на маіх вачах, і я шчыра ўдзячны 
рэжысёру спектакля Валерыю Мікалаевічу Раеўскаму, 
акцёрам Леаніду Рыгоравічу Рахленку, Галіне Кліменцьеўне 
Макаравай, Паўлу Васільевічу Кармуніну і іншым за 
выдатнае ўвасабленне галоўнай ідэі п’есы. Яе раскрыццю, 
эмацыянальнай напоўненасці спектакля дапамагае арганная 
музыка Сяргея Картэса і мастацкае афармленне, зробленае 
Барысам Герлаванам.

Гэта чыста аўтарскія ўражанні. Здаецца, што іх падзяляюць 
і гледачы, якія так цёпла прынялі спектакль.

Цяпер з хваляваннем чакаю новага нараджэння сваёй 
першай п’есы - у МХАТ. Спектакль, як прынята гаварыць у 
тэатры, ужо «на выхадзе». Яго вырашэнне адрозніваецца ад 
купалаўскага, і гэта натуральна, паколькі розныя рэжысёрскі 
почырк, традыцыі калектываў, афармленне, выканаўцы. Але 
адзіным застаецца лёс герояў-падпольшчыкаў, іх паядынак з 
гестапа. У гэтым паядынку раскрываюцца характары савецкіх 
людзей, іх ідэйная перакананасць, вера ў перамогу, якія даюць 
ім сілы з гонарам вытрымліваць усе выпрабаванні.

Для мяне, пісьменніка, удзельніка Вялікай Айчыннай 
вайны, вельмі важна, што калектывы двух лепшых тэатраў 
краіны прысвячаюць гэты спектакль 30-годдзю Перамогі над 
фашызмам.

[1974]
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1975

ВЯЛІКАЯ АКАДЭМІЯ - ЖЫЦЦЁ

- Раскажыце, каліласка, аб вашай «датсьменніцкай» бія- 
графіі. Гэта не проста цікавасць:многае ў творчасці пісьменніка 
вызначаецца ўжо тым, што прымусіла яго ў свой час узяцца 
за пяро, як і ў сувязі з чым у ім абудзіўся мастак. Якую ролю 
ў гэтым адыграла ваіаа знаходжанне на фронце? Для людзей 
нашага пакалення (мы равеснікі, у нас агульны ваенны лёс) 
вайна была і засталася галоўным жыццёвым выпрабаваннем, 
многае ў нас сфарміравала менавіта яна. Барыс Слуцкі вельмі 
трапна заўважыў, што наша пакаленне вайна перастварыла 
«по своему образу й подобйю». Чым сталі гэтыя гады вайны 
для вас, што значылі для вашага пісьменніцкага лёсу?

Нарадзіўся і вырас я ў Беларусі, у перадваенныя 
гады вучыўся ў Віцебскім мастацкім вучылішчы, займаўся 
скульптурай, выяўленчым мастацтвам і не думаў аб 
пісьменніцтве. Але вось грымнула Вялікая Айчынная вайна, 
якая застала мяне летам 1941 года ва Украіне і пазней прывяла 
ў Саратаўскае пяхотнае вучылішча. Пасля яго заканчэння на 
пасадзе камандзіра стралковага ўзвода, узвода аўтаматчыкаў 
і ўзвода супрацьтанкавай артылерыі (калібру 45,57 і 76 мм) 
ваяваў да канца вайны.

Як бачыце, склалася так, што перыяд юнацтва і ўзмужнен- 
ня нашага пакалення супаў з гадамі вайны, і першай навукай 
жыцця, якую мы спасціглі ў юнацтве, была цяжкая навука 
вайны з усёй складанасцю яе праблем і чалавечых адносін.

У час вайны, як ніколі ні да, ні пасля яе, выявілася важ- 
насць чалавечай духоўнасці, непахіснасць асноўных маральных 
крытэрыяў. Няма патрэбы гаварыць аб тым, якую ролю тады 
ігралі і гсраізм, і патрыятызм. Але ці ж толькі яны вызначылі 
сацыяльную значнасць асобы, якая нярэдка трапляла ў абста- 
віны выбару паміж жыццём і смерцю? Як вядома, гэта вельмі 
нялёгкі выбар, у ім раскрываецца ўся сацыяльна-псіхалагічная 
і маральна-этычная сутнасць асобы.

На маю думку, было б неразумна і неашчадна не ўлічваць 
гэтага, мільёнамі вынесенага з вайны вопыту, да таго ж апла- 
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чанага такой дарагой цаной. I мяне цікавяць у першую чаргу 
не сама вайна, не яе побыт, і не тэхналогія бою, хоць усё гэта 
для мастацтва таксама важна і цікава, але галоўным чынам 
унутраны свет чалавека, магчымасці яго духу.

- Але пасля фронту і працягваючы яшчэ службу ў Арміі, вы 
пісалі на ітйыя тэмы. / так было, менавіта, з многімі вашымі 
равеснікамі, якія ўваходзілі ў лйпаратуру...

- Так было з многімі. Відаць, гэта адбылося таму, што ў 
гады вайны з-за недастатковай сталасці і нязначнасці нашага 
жыццёвага вопыту (у яго жыцейскім сэнсе) мы не змаглі 
адразу спасцігнуць усю складанасць таго, што бачылі і што 
перажывалі на фронце. Гэта прыйшло пазней і многіх з нас 
прымусіла, так сказаць, «задннм чнслом» задумацца аб даўно 
перажытым і нават забытым, з адлегласці дзясятка год і вышыні 
назапашанага жыццёвага вопыту паспрабаваць адкрыць там 
нешта такое, што аказалася жывым і павучальным для ўсіх.

Відавочна, да такіх тугадумаў належаў і я. Доўгі час пас- 
ля вайны я лічыў, што ўсе колькі-небудзь значныя праблемы 
вайны дастаткова распрацаваны літаратурай, якая так многа 
і горача пісала ў гады вайны, што куды цікавей для нас час 
міру з яго новымі радасцямі і новымі цяжкасцямі. Напэўна, 
так думаў не адзін я, вопыт многіх маіх равеснікаў, якія пасля 
зарэкамендавалі сябе вельмі значнымі аўтарамі ваеннай тэмы, 
сведчыць аб тым жа.

- Вашы равесшкі ў літаратуры, пісьменнікі ваеннага па- 
калення, з якімі ваша імя ставяць побач - Юрый Бондараў, 
Рыгор Бакланаў, Алесь Адамовіч, Віктар Астаф’еў - ужо на- 
пісалі кнігі, у якіх расказваецца і аб мірным часе. Вы сярод Lx, 
здаецца, адзіны, хто пасля першых спроб цалкам прысвяціў 
сваю творчасць тэме вайны. Што ж прымушае вас зноў і зноў 
вяртацца да падзей тых дзён?

I што, на ваш погляд - падыдзем і з гэтага боку да 
пастаўленага пытання, - яшчэ, так сказаць, не даследавана 
нашай літаратурай, якая стварыла ўжо цудоўную і багатую 
бібліятэку кніг аб Вялікай Айчыннай вайне?

- Многія фактары чалавечай сутнасці разам з вайной 
адышлі ў мінулае; перад грамадствам і асобай мірны час па- 
ставіў новыя, толькі яму ўласцівыя праблемы. Так, напрыклад, 
праблема гераізму ў час вайны з’яўляецца рашаючай, галоўпай. 
Смеласць, адвага, пагарда да смерці - вось тыя асноўныя 
якасці, якія вызначаюць вартасць нашага воіна. Але ў мірны 
час мы не ходзім у разведку, пагарда да смерці ад нас не 
патрабуецца і адвага нам неабходна толькі ў надзвычайных 
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сітуацыях. Аднак тое, што ў вайну стаяла за гераізмам, 
жывіла яго, было яго глебай, - ці ж гэта страціла сваю сілу? 
Так, мы не ходзім сёння ў разведку, але гэтая акалічнасць не 
перашкаджае нам і цяпер цаніць у таварышу сумленнасць, 
вернасць у дружбе, мужнасць, пачуццё адказнасці. I цяпер нам 
патрэбны прынцыповасць, вернасць ідэалам, самаадданасць, - 
гэта і цяпер вызначае нашу мараль, якая ў гады вайны жывіла 
гераізм. А выхаванне камуністычнай маралі - першачарговая 
задача літаратуры. Мноства прыкладаў з жыцця, сведчанне 
прэсы, нашыя паўсядзённыя назіранні настойліва гавораць 
аб надзённай неадкладнасці гэтай задачы. Рост матэрыяльнай 
забяспечанасці грамадства, павышэнне ролі навукі і тэхнікі 
не прыводзяць аўтаматычна да больш высокага маральнага 
ўзроўню, да духоўнага багацця. Наадварот, усё гэта нярэдка 
адыходзіць на другі план і мізарнее. Мы ведаем аб пагібельнай 
уладзе матэрыяльнага ў заходнім грамадстве з яго стандартнай 
спажывецкай культурай. Мы бачылі на прыкладзе Германіі, да 
чаго можа прывесці перадавая тэхніка, якая не кантралюецца 
мараллю, не забяспечваецца духоўнасцю.

Літаратура павінна няспынна біць у свае званы, настойлі- 
ва будзіць у людзях патрэбу ў высокай духоўнасці, без якой 
кожны самы высокі прагрэс матэрыяльнай культуры будзе не 
ў радасць.

- Гаворачы неяк пра аповесць «Сотнікаў», вы заўважылі: 
«А хіба гэта аповесць пра партызанскую вайну?» (Я, праўда, 
сказаў бы не так катэг.арычна: гэта аповесць не толькі пра 
партызанскую вайну.) Але, мяркуючы па сказаным, вы свядома 
шукаеце сучасную праблематыку, звяртаючыся да рэчаіснасці 
ваеннай пары. Пытанне ў тым: ці сучасная - у прамым і 
дакладным сэнсе слова - гэтая праблематыка? Бо кожны час - 
вы таксама гаварылі пра гэта - усё ж нараджае свае ўласныя 
праблемы. А мадэрнізацыя або архаізацыя іх можа адвесці 
ад праўды. Ці гэта праблематыка на самой справе толькі 
«рыфмуецца» з тымі пытаннямі, над якімі мы цяпер б’ёмся, і 
дапамагае знайсці ключ да іх вырашэння? Iяшчэ адно: ці не тут 
адзін з вытокаў тых спрэчак, якія нярэдка ўзнікалі ў крытыцы 
вакол вашых твораў, калі іх сучасны пафас тлумачыўся або 
празмерна вузка, або празмерна шырока?

- Вялікая Айчынная вайна савецкага народа супраць 
нямецкага фашызму цягнулася чатыры гады; але яе духоўна- 
фізічны «канцэнтрат» складае цэлую эпоху ў нашай гісторыі. 
На працягу гэтых чатырох год так ці інакш знайшлі сваё 
адлюстраванне многія стагоддзі нашай гісторыі, нашай 
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палітыкі, усе элементы псіхалогіі і маралі нашага народа. 
Нельга таксама лічыць, што Дзень Перамогі 9 мая 1945 года 
з’явіўся пераломным днём нашага існавання, што, як толькі 
сціх грукат гармат, жыццё імгненна змяніла характар і стала 
ціхамірным. На самой справе жыццё з адной якасці ў другую 
эвалюцыянавала марудна і малапрыкметна. Многае з таго, што 
мы адкрылі для сябе ў часіну цяжкіх выпрабаванняў, жыве з 
намі да гэтага часу; многія нашыя духоўныя і арганізацыйныя 
набыткі так ці інакш аказвалі або аказваюць свой уплыў 
на далейшае жыццё грамадства. Таму ці ёсць патрэба для 
літаратара падганяць праўду нашага існавання пад праўду 
вайны або рэканструяваць рэчаіснасць? Ці не больш плённа 
будзе пашукаць агульны назоўнік, філасофскі корань таго, што 
мела месца ў вайну і не страціла свайго маральнага або іншага 
значэння і цяпер? Канешне, метад палявання снайпераў за 
варожымі салдатамі наўрад ці здольны сур’ёзна зацікавіць каго- 
небудзь сёння, снайперы - не самая актуальная спецыяльнасць 
для грамадства мірнага часу; адышлі у мінулае многія іншыя 
якасці. калісьці важныя для вайны, а з імі і носьбіты гэтых 
якасцей. Але вось аматары падставіць бліжняга пад удар лёсу 
або начальства, каб схавацца за яго спіной, не перавяліся і 
сёння. Праўда, у гады вайны гэта было болып прыкметна 
і болей уражвала вынікамі, цяпер нярэдка такія рэчы 
выглядаюць менш драматычна, але пры ўсім тым прырода іх 
застаецца аднолькавая. Прырода здрадніцтва ва ўсіх выглядах 
агідная, якімі б матывамі гэтае здрадніцтва ні кіравалася і якія 
б высокія мэты ні праследавала.

У гэтай сувязі будзе не лішне, я думаю, успомніць аб 
некаторых спрэчках вакол аднаго з персанажаў маёй аповесці 
«Сотнікаў». Я маю на ўвазе Рыбака. Мне думаецца, што 
прычына падзення Рыбака - у яго душэўнай усяяднасці, яго 
маральнай несфармаванасці. Ен прымітыўны прагматык, які 
зусім не суадносіць мэты са сродкамі. Вайна для яго - простая 
да прымітыву справа, з вычарпалыіай паўнатой выяўленая 
пастулатам «чыя сіла, таго і праўда» і яшчэ - «свая кашуля 
бліжэй да цела». Ён не вораг па перакананнях і не нягоднік па 
сутнасці, але ён хоча жыць насуперак магчымасцям, у трудную 
хвіліну ігнаруючы інтарэсы бліжняга, клапоцячыся толькі аб 
сабе. Духоўная глухата не дазваляе яму зразумець глыбіню 
яго падзення. Толькі ў канцы ён з непапраўным спазненнем 
бачыць, што ў некаторых выпадках выжыць не лепш, чым 
памерці. Але, каб спасцігнуць гэта, яму давялося прайсці 
праз цэлы шэраг малых і вялікіх здрад, згодніцтва, уступак 

264



каварнаму і хітраму ворагу, якім быў нямецкі фашызм. У 
выніку - духоўная пагібель, якая аказваецца горш за фізічную 
смерць.

Канешне, сучасны чытач не стаіць перад такім выбарам, ад- 
нак лёс Рыбака, магчыма, прымусіць яго задумацца над тым, 
наколькі небяспечныя кампрамісы з уласным сумленнем і да 
чаго яны могуць прывесці чалавека...

- У адрозненне ад літпаратпурных равеснікаў вас не займа- 
ла тэма пакалення юнакоў 41-га года, якой яны ў сваёй твор- 
часці аддалі немалую даніну. Ці не таму гэта, што яны пачалі 
свой літаратурны шлях раней за вас і паспелі аб гэтым даволі 
шмагп напісаць? Ці не таму вы з самога пачатку пайшлі па 
шляху некалькі іншым?

- Магчыма, і таму. Сапраўды, яны даволі падрабязна 
напісалі аб лёсе - ваенным і пасляваенным - юнакоў 41-га 
года да таго, як я пачаў пісаць наогул. Але тут ёсць і яшчэ адна 
прычына. Яны, вярнуўшыся адразу пасля заканчэння вайны 
да мірнага жыцця ў інстытуты і ўніверсітэты, былі больш 
звязаны са сваімі равеснікамі, чым я, які працягваў і пасля 
вайны немалы час служыць у арміі на ўскраінах, у далёкіх 
гарнізонах. Многія праблемы, якія былі вельмі істотныя і 
вельмі важныя для іх, для мяне былі за межамі майго асабістага 
жыццёвага вопыту.

- Аднойчы вы заўважылі, што немалую ролю ў стварэнні 
кніг аб салдатах пяхоты, якая «ў мінулай вашіе з'яўлялася не 
толькі царыцай палёў, але і пралетарыятам усіх бітваў, вый- 
граных яе вялікай крывёй, адыгрывае пачуццё абавязку тых, 
што жывуць, непехацінцаў, якія даволі нагледзеліся на кроў, мукі 
і пот пяхоты». Іншыраз вы пісалі: «Так, гэта ён, радавы вялікай 
бітвы, нічым не прыкметны былы калгаснік або рабочы, сібірак 
ці разанец, доўгія месяцы мёрз пад Дзямянскам, перакапаў 
согпні кіламетраў зямлі пад Курскам і не толькі нішчыў агнём 
немцаў, але і круціў баранку на разбітых франтавых дарогах, 
пракладваў і трымаў сувязь, будаваў дарогі, наводзіў пераправы. 
Ён многае перажыў, гэты баец, галадаў, знемаіаў ад смагі, 
пабойваўся смерці, але сумленна рабіў сваю непрыкметную 
салдацкую справу. I, прайшоўшы праз усе выпрабаванні., ён не 
страціў сваёй чалавечнасці, зведаў і засвоіў у вялікім калектыве 
спрадвечную праўду жыцця і многае іншае». Абапіраючыся на 
гэтыя вашы выказванні, можна, мне здаецца, вызначыць не 
толькі асяроддзе, у якім вы шукаеце герояў (у новай аповесці 
«Воўчая зграя» яна, скажам, дала вобразы Леўчука і Грыбаеда), 
але і нешта больш важнае - кола праблем, характэрных 
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менавіта і толькі для вайны ўсенароднай, якой была вайна 
супраць гітлераўскіх захопнікаў. Ці маюць гэтыя сказаныя 
вамі словы сапраўды «праграмны» характар?

- Наша вялікая вайна, як вядома, багата рознымі подзвігамі, 
сотні тысяч людзей усіх пакаленняў, воінскіх званняў і родаў 
войск праявілі на ёй дзівосы адвагі і воінскага ўмельства. Але 
асабіста я, трохі паваяваўшы ў пяхоце і зведаўшы частку яе 
штодзённых пакут, як мне думаецца, спасцігшы сэнс яе вялікай 
крыві, ніколі не перастану лічыць яе ролю ў гэтай вайне ні 
з чым не параўнальнаю роляй. Hi адзін род войск не ў стане 
зраўняцца з ёю ў яе агромністых намаганнях і ёю прынесеных 
ахвярах. Ці бачылі вы брацкія магілы, густа раскіданыя на 
былых палях бітваў ад Сталінграда да Эльбы, ці ўчытваліся 
калі-небудзь у бясконцыя слупкі імёнаў забітых, у агра.маднай 
большасці юнакоў 1920 1925 гадоў нараджэння? Гэта - 
пяхота. Яна густа ўслала сваімі целамі ўсе нашы шляхі да 
перамогі, сама застаючыся малапрыкметнай і малаэфектыўнай 
сілай, якая, ва ўсякім разе, не ідзе ў параўнанне з тараннай 
магутнасцю танкавых войск, з агнявой сілай бога вайны - 
артылерыі, з бляскам і прыгажосцю авіяцыі. I напісана пра яе 
меней за ўсіх. Чаму? Ды ўсё таму ж, што тых, хто прайшоў у 
ёй ад Масквы да Берліна, засталося вельмі нямнога, жыццё 
пехацінца ў стралковым палку вы.мяралася нямногімі месяцамі. 
Я не ведаю ні адпаго салдата або малодшага афіцэра-пехацінца, 
які мог бы сказаць сёння, што ён прайшоў у пяхоце ўвесь 
яе баявы шлях. Для байца стралковага батальёна гэта было 
неверагодна.

Вось таму мне думаецца, што самыя вялікія магчымасці 
ваеннай тэмы для гэтага часу маўкліва хавае ў сваім мінулым 
пяхота. Час паказвае, што ўжо наўрад ці прыйдзе адтуль у 
нашу літаратуру яе геніялыіы апостал, затое нам, пакуль што 
жывым, трэба шукаць там. Пяхота мінулай вайны - гэта на- 
род з усім яго шматпакутным лёсам, там трэба шукаць усё.

- Вашы апошнія творы прысвечаны партызанам. Але вы 
партызанам не былі, ваявалі ў рэгулярнай арміі. I ўсё ж я хачу 
задаць вам пытанне, маючы на ўвазе і вашы партызанскія 
аповесці: у якой меры вашы асабістыя ўражанні, ваш ваенны 
вопыт уваходзяць у вашы творы? Ці маглі б вы пісаць пра 
вайну, - у тым ліку і партызанскую - калі б не былі на 
фронце? I з другога боку, калі вы пачалі пісаць пра партызан, 
ці патрабаваў гэты, новы для вас, матэрыял якіх-небудзь 
дадатковых намаганняў для авалодання ім? Як наогул вы 
збіраеце матэрыял? Канешне, гэта складаны працэс. Але 
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калі яго да вядомай ступені ўпрасціць і лагізаваць, дык якое 
месца зай.маюць гутарка з удзельнікамі вайны, вывучэнне 
архіваў, чытанне мемуараў, ваенна-гістарычных прац і г. д.? 
Мэтанакіраваныя вашы пошукі матэрыялу ці ён накопліваецца 
сам сабой?

- Хоць я пішу пра вайну даволі даўно, тэмай партызанскай 
вайны заняўся толькі ў апошні час, пасля таго, як зразумеў, 
што яна тоіць у сабе магчымасці, якія далёка не заўсёды ёсць у 
франтавой рэчаіснасці з высокай ступенню яе арганізаванасці 
і рэгламентаванасці ўсяго яе побыту і дзейнасці. Партызанская 
ж вайна ў значнай меры (асабліва на яе раннім этапе) - 
працэс дзеяння мас, стыхійнасці яе чалавечага матэрыялу, 
маральнай і псіхалагічнай разнастайнасці, што заўжды мае 
перавагу для літаратуры. Спрадвечная праблема «выбару» 
ў партызанскай вайне і на акупіраванай тэрыторыі стаяла 
больш востра і вырашалася больш разнастайна, матываванасць 
чалавечых учынкаў была болей ускладнена, лёсы людзей больш 
багатыя і часта больш трагічныя, чым у кожным з самых 
розных армейскіх арганізмаў. I наогул элемент трагічнага, які 
заўсёды з’яўляецца істотным элементам вайны, праявіўся тут 
ва ўсю сваю страшэнную сілу. Можна сказаць, не баючыся 
памыліцца, што для паўнакроўнага выяўлення ў літаратуры 
трагедыі акупіраваных тэрыторый бытапісальныя сродкі 
занадта бледныя. Тут патрэбны зусім іншыя фарбы і страсці 
маштабу шэкспіраўскіх. Я заўсёды з вялікай нерашучасцю 
бяруся за гэты матэрыял і, мабыць, зусім не браўся б, калі б 
не думка аб хуткаплынным часе, які з кожным годам усё менш 
пакідае нам сведкаў і сведчанняў той небывалай па чалавечых 
перажываннях эпохі. Прытым, зразумела, было б немагчыма 
колькі-небудзь паспяхова справіцца з ім, не валодаючы 
вопытам вайны. Але ж галоўная ідэйная аснова тут тая самая, 
што і ў дзеючай арміі, псіхалагічныя, маральныя перадумовы 
многіх учынкаў адэкватныя. Я не праводзіў мэтанакіраваных 
пошукаў матэрыялу, не займаўся зборам яго. Там, дзе я жыву, 
у гэтым яшчэ няма патрэбы, тут яшчэ вельмі многае напамінае 
пра мінулыя гады вайны.

- Сабраныя мастакамі ўражанні жыцця па-рознаму імі 
рэалізуюцца, у чым і выяўляецца пісьмешііцкая індывідуальнасць 
кожнага аўтара.Дык вось, ці быліў каіо-небудзь з вашых герояў 
прататыпы, а можа, блізкасць літаратурнага характару да 
рэальнай асобы вас звязвае? Тое ж самае я хачу спытаць наконгп 
сюжэтных сітуацый: ці абапіраецеся вы на рэалыіыя падзеі, 
сапраўдныя выпадкі, якія мелі месца ў жыцці, або вашы веды 
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жыцця дазваляюць вам ствараць вымышленыя, але праўдзівыя 
сітуацыі?

- У мяне тут няма пэўнай сістэмы. Кожны раз бывае 
па-рознаму. У некаторых з маіх літаратурных вобразаў ёсць 
прататыпы. Хоць у дадзены.м выпадку прамога «спісвання» 
няма, адбываецца звычайная літаратурная трансфармацыя. 
Мне ўжо даводзілася неяк пісаць аб гэты.м, прыводзіць у 
якасці прыкладу два вобразы з аповесці «Трэцяя ракета». Самы 
«спісаны» вобраз там - камандзір гарматы сяржант Жаўтых. 
Многія рысы яго знешнасці і характару я сапраўды спісаў з 
камандзіра майго разліку, з якім ваяваў у Венгрыі, знаходзячыся 
ў 10-й знішчальна-супрацьтанкавай артылерыйскай брыгадзе. 
Яго сапраўднае прозвішча Лук’янчанка. Значыць, ён не 
камандзір «саракапяткі» і не загінуў на плацдарме ў Румыніі, 
ён паспяхова даваяваў вайну і ў сорак пятым дэмабілізаваўся 
з арміі. Але ў астатнім ён той жа: па-гаспадарску разважлівы, 
павольны, не надта пісьменны - сапраўдны хлебароб- 
калгаснік, які змяніў з-за акалічнасцей вайны плуг на зброю. 
Ён быў адным з лепшых камандзіраў гармат у нашым 
супрацьтанкавым палку.

Другі вобраз той жа аповесці, радавы Крывёнак, такса.ма 
ў многім спісаны з рэальнай асобы, толькі гэта асоба мела да 
маёй біяграфіі некалькі іншыя адносіны і ў іншы час. Неяк быў 
у мяне ва ўзводзе адзін недысцыплінаваны баец, ён прыносіў 
многа непрыемнасцей камандзірам і дрэнна скончыў свой лёс 
па сваёй, між іншым, віне. Крывёнак у аповесці не такі, але ў 
многім падобны на таго, іншага, байца.

Я пісаў ужо пра радаслоўную Рыбака з «Сотнікава», пра- 
вобразам яго паслужыў чалавек, які, апроч аднолькавага лёсу, 
не меў болыіі нічога агульнага з яго літаратурным персанажам. 
Але менавіта агульнасць лёсу і зрабіла яго прататыпам, і ця- 
пер я не магу іх падзяліць - адзін выклікаў да жыцця другога. 
Што гэта - прататып ці не, - я не думаў, ды і ці ёсць патрэба 
разбірацца ў гэтым?

Але нават і ў тых выпадках, калі самому аўтару цяжка 
назваць рэальны правобраз героя, ці азначае гэта, што той наогул 
адсутнічае? Забытыя або паўзабытыя жыццёвыя ўражанні, 
вобразы, характары людзей і нават асабісты настрой мінулых 
год, адбіўшыся глыбока ў падсвядомасці, могуць аднойчы 
ўзнавіцца і ўзнікнуць перад аўтарам як убачанае або адчутае 
ім упершыню. Асабліва калі некалькі сцёртых характараў 
трансфармуюцца ў адзін зборны - яркі і паўнакроўны, той, 
пра якога гавораць, што ён, выдуманы, увасабляе ў сабе больш 
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праўды, чым той, што існаваў сапраўды. Бо ў працэсе творчасці, 
як вядома, роля падсвядомага надзвычай важная.

- А сюжэтныя сітуацыі?
- Гэтаксама і сюжэтныя сітуацыі. 3 некаторымі з іх у мяне 

не было лішніх клопатаў - яны ўзяты проста з маёй франта- 
вой рэчаіснасці, ступень канструявання ў іх вельмі нязначная. 
Такія сюжэты «Трэцяй ракеты», «Мёртвым не баліць», «Атакі з 
ходу», часткова «Круглянскага моста» і «Воўчай зграі». Фабула 
кожнай з гэтых аповесцей была загадзя вядома, аўтару давя- 
лося толькі распрацаваць яе ў дэталях і засяліць патрэбнымі 
вобразамі.

Іншыя ж сюжэты складваліся з розных выпадкаў, паступо- 
ва аб’ядноўваліся, ствараючы адзінае цэлае. Нейкія стыкі да- 
мысліваліся, шукаліся арганічныя сувязі, мяняючыся, розныя 
выпадкі як бы «прыціраліся» адзін да аднаго. А бывала, што 
нейкая жыццёвая гісторыя служыла толькі завязкай, пачаткам 
аповесці, усё астатняе ўжо дыктавала ўяўленне.

Дзеля справядлівасці трэба сказаць, што нявыдуманасць 
першых рашуча не мае пераваг над сканструяванасцю іншых, 
складзеных з розных кавалкаў, і не гарантуе ад няўдачы. Ва 
ўсякім выпадку, тыя рэчы, сюжэты якіх мне давялося, што 
называецца, выдумаць («Пастка», «Сотнікаў», «Дажыць да 
світання», «Альпійская балада»), наўрад ці ўступалі ў сваёй 
жыццёвай верагоднасці сюжэтам непрыдуманым. Відаць, мно- 
гае тут вырашаецца ўсім ідэйна-вобразна-сюжэтным комп- 
лексам, розным у кожным асобным выпадку, ён канчаткова і 
вызначае літаратурную вартасць рэчы.

- А яку вас узнікае задума, што з’яўляецца першым штурш- 
ком - думка, якая прыходзіць у галаву, праблема, якую вы хо- 
чаце паставіць або даследаваць, нейкія ўражанні і ўспаміны або 
нейчае апавяданне абперажытым і г. д.? Абоўрозныхвыпадках 
бывае па-рознаму? Калі гэта ўспамін або нейчае апавяданне, 
дык вас вабіць праблема, якая ў ім прасвечваецца, або да яе вас 
прыводзіць логіка падзей і характпараў?

- Узаемадзеянне частак у схеме: задума - матэрыял - 
увасабленне, бадай, самае цяжкае для разумення і, бадай, 
найменш асэнсаваная галіна псіхалогіі літаратурнай творчасці. 
Ясна, што нядрэмная аўтарская думка, якая нясе ў сабе 
маральна-філасофскую ідэю, толькі тады ў стане літаратурна 
«прарасці», калі яна трапляе ў спрыяльную глебу жыццёвага 
матэрыялу. Неабходны сінтэз - ідэі, жыццёва праўдзівай 
сітуацыі і належных чалавечых вобразаў, якія здольны 
ў пэўных абставінах увасобіць пэўную ідэю. Што ў маёй 
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свядомасці паяўляецца раней, а што пасля, - не так ужо важна. 
Можа паяўленне трапна падмечаных характараў, пастаўленых 
у належныя сітуацыі, прывесці да выяўлення той ці іншай ідэі, 
а можа і ідэя для сваёй літаратурнай рэалізацыі выклікаць 
да жыцця сваіх адэкватаў-вобразаў. У «Трэцяй ракеце» я 
не навязваў маім персанажам ніякай літаратурнай ідэі, яны 
жылі, пакутавалі, ваявалі кожны ў сілу свайго характару і 
абставін. Ў выніку іх самавыяўлення знайшлася і чытаецца 
нейкая ідэя; мабыць, больш складанай ідэі і не патрэбна для 
гэтай маленькай аповесці. Што ж да «Сотнікава», дык тут усё 
было падпарадкавана загадзя акрэсленай ідэі, хоць гэта зусім 
не азначала дыктат аўтара над характарамі і акалічнасцямі - 
проста аўтар даволі добра ведаў сваіх герояў і па магчымасці 
дакладна разлічыў логіку іх учынкаў. Да таго ж для выяўлення 
ідэі я стараўся выбраць з запаснікоў сваёй памяці найбольш 
прыдатныя персанажы.

- Я хачу напомніць аб тым, што сказана ў адным вашым 
артыкуле: «У «Сотнікаве», - пісалі вы, - я з самага пачат- 
ку ведаў, чаго хачу ў канцы, і паслядоўна вёў маіх герояў да 
сцэны пары, дзе адзін дапамагае вешаць другога». А як было ў 
іншых выпадках, у іншых аповесцях: ці ведалі вы, да чаго павін- 
ны прыйсці ў канцы? Ці не здаралася вам адчуць супраціўленне 
народжанага пад пяром характару? Мне, напрыклад, здаецца, 
што ў «Альпійскай баладзе» і «Дажыць да світання» вас дзе- 
нідзе вядзе не логіка характараў і акалічнасцей, а думка, што 
апераджае іх. Думка, якую вы хочаце выказаць, становіцца 
гаспадыняй становішча. Што вы думаеце наконт гэтага?

- Я думаю, што калі характар схоплены дакладна, калі 
ён пастаўлены ў адпаведныя для яго раскрыцця акалічнасці, 
калі аўтарскія адносіны да яго правільныя - ніякіх асаблівых 
сюрпрызаў быць не павінна.

Я ўжо казаў пра «Сотнікава». Што да, напрыклад, «Дажыць 
да світання» і вобраза галоўнага героя гэтай аповесці, 
лейтэнанта Іваноўскага, дык мяне тут перш за ўсё цікавіла мера 
чалавечай адказнасці. Як вядома, на вайне выконваюцца загады 
старэйшых начальнікаў. I адказнасць за поспех або няўдачу 
той ці іншай аперацыі дзеліцца папалам паміж яе выканаўцам і 
кіраўніком. А тут выпадак, калі ініцыятарам аперацыі выступае 
сам выканаўца - малодшы афіцэр, але ўся справа ў тым, 
што гэтая ягоная ініцыятыва заканчваецца поўным фіяска. 
Канешне, Іваноўскі тут ні пры чым, можна апраўдаць яго, ён 
сумленна выканаў свой абавязак. Але сам Іваноўскі апраўдаць 
сябе не можа: аперацыя патрабавала неверагодных намаганняў, 
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за яе заплочана жыццём людзей, яго падначаленых. У пагібелі 
Іваноўскага не вінаваты ніхто: ён сам выбраў для сябе такі 
лёс, таму што валодаў высокай чалавечай мараллю, якая не 
дазваляла яму схітраваць або ашукаць ні ў вялікім ні ў малым...

- Мне здаецца, што многае ў гэтай аповесці вызначаецца 
часам яе дзеяння: пачатак зімы сорак першага года, вораг усё 
бліжэй падыходзіць да Масквы. Без разумення гэтага трудна 
спасцігнуць логіку паводзін героя. У гэтую пару кожны сумлен- 
ны чалавек быў гатовы на ўсё, каб уратаваць Радзіму і аддаць 
сваё жыццё за тое, каб знішчыць хоць бы аднаго варожага сал- 
дата, - гэта не здавалася празмернай цаной. I тпрагічны фінал 
аповесці, якмне ўяўляецца, падводзіць чытача да гэтай думкі...

- Так, час, адлюстраваны ў аповесці, - самая трагічная 
пара Вялікай Айчыннай вайны. Апрача ўсяго іншага, многія 
воіны тады яшчэ не мелі таго вопыту, таго ўмення ваяваць, якія 
прыйшлі пазней. Тым не менш патрыятызм, самаадданасць, 
сіла духу і воля да супраціўлення былі вельмі высокія, дзякую- 
чы ім мы выстаялі. У тых умовах, калі нам не хапала воінскага 
майстэрства і ваеннай тэхнікі, людзі, падобныя да лейтэнанта 
Іваноўскага, спрабавалі гэта кампенсаваць самаадданасцю, га- 
тоўнасцю ахвяраваць сабой, каб хоць якой цаной затрымаць 
ворага. Пазней воля да перамогі і самаадданасць, узмоцненыя 
воінскім уменнем і перавагай у баявой тэхніцы, прыводзілі да 
вынікаў больш значных, чым у лейтэнанта Іваноўскага...

Зрэшты, справа, як мне здаецца, зусім не ў баявым выніку 
той ці іншай аперацыі або дзеяння; для літаратуры аб вайне 
аднолькава важныя як поспехі, так і паражэнні, вялікія і малыя. 
Да таго ж, што такое перамога і паражэнне з пункту погляду 
маральнага або філасофскага, якія болып за ўсё іншае цікавяць 
у мастацтве? Іваноўскі, зразумела, быў пераможаны і загінуў 
на сваім маленькім полі бою, але калі ён з тых людзей, аб якіх 
сказана, што іх можна забіць, але немагчыма перамагчы, дык 
яго паражэнне ператвараецца ў іншую, процілеглую, якасць. 
Менавіта на стыку гэтых узаемавыключных паняццяў і тояц- 
ца значныя магчымасці літаратуры, якія нярэдка ігнаруюцца 
намі: мы ж прывыклі да гранічнай яснасці, з якою суседнічае 
спрошчанасць і верхаглядства.

- Амаль усё, што вы напісалі, належыць да аднаго жанру - 
кароткай аповесці: спачатку яна напамінала сваёй структурай 
аповесць лірычную, і крытыкі яшчэ доўш лічылі яе па гэтым 
«разрадзе», нават тады, калі асноўны яе змест вызначаўся 
як маральна-філасофскі. Калі вы прыступаеце да работы над 
новым тпворам, ці зададзена яго жанравая структура з самага 
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пачатку або гэта складваецца само сабой? Зусім нядаўна адзін 
крытык папісаў, што вам ужо цесна ў тым жанры, у якім вы 
працуеце шмат год, што вы, ён у гэтым перакананы, павінны 
перайсці да больш буйной формы — рамана. Ці супадае гэта з 
вашымі адчуваннямі і намерамі?

- Мне трудна сказаць, як будзе далей. Можа быць, калі- 
небудзь я і напішу раман. Але пакуль у мяне няма такога 
намеру.

Так атрымалася, што з самага пачатку я пісаў пераважна 
аповесці. Некалі гэтыя аповесці сапраўды былі лірычныя. 
Потым, мабыць, па меры таго, як іх аўтар набываў літаратурны 
вопыт, характар іх змяніўся. Беручыся за новую рэч, я не 
вызначаю яе памеру або структуры, хоць, канешне, і мяркую 
прыкладна, якой атрымаецца гэтая рэч, і ведаю напэўна, што 
гэта будзе аповесць. Але ў працэсе работы яна становіцца або 
карацейшай, або даўжэйшай, чым я меркаваў спачатку. Часам 
нейкія звенні сюжэта, нейкія эпізоды скарачаюцца, іншыя, 
наадварот, развіваюцца падрабязней. А наогул я не адчуваю 
цеснаты ў гэтым абжытым мной жанры. Я думаю, што гэта 
вельмі ёмістая форма прозы і ў ёй можна выказаць вельмі 
многае, а галоўнае - выказаць сцісла і канкрэтна.

- Часам гавораць і пішуць, што вашы аповесці - ва ўсякім 
выпадку, апошнія, - паўтараюць мастацкую структуру 
прытчы, хоць ацэньваецца гэтая якасць па-рознаму - і як 
вартасць, і як недахоп. Мне гэтае вызначэнне не здаецца 
правільным: прытча мае на мэце адмаўленне ад канкрэтнасці - 
бытавой, псіхалагічнай і перш за ўсё гістарычнай. Але гэтага 
ніяк не скажаш аб вашых аповесцях. Падставу для такога 
роду меркаванняў, мне здаецца, дае тое, што вашы аповесці 
вызначаюцца крайняй завостранасцю і трагізмам сітуацый, 
маральным максімалізмам, бескампраміснасцю ўяўленняў аб 
тым, што добра і што дрэнна, якая і вызначае ацэнку паводзін 
чалавека. Ці не таму з такой настойлівасцю вы ставіце герояў 
адзін на адзін з іх сумленнем, падпарадкоўваючыся якому яны 
самі павімны вырашыць свой лёс у акалічнасцях, дзе за вернасць 
абавязку плацяць жыццём?

- Сапраўды, некаторым з маіх крытыкаў хацелася б 
вытлумачыць нейкія асаблівасці маёй творчасці ўяўнай 
прыхільнасцю аўтара да жанру прытчы. Думаю, што гэта 
не так. Падабенства да прытчы некаторых з маіх аповесцей 
ідзе, на мой погляд, не ад аўтарскага гвалту над жыццёвым 
матэрыялам, каб дагадзіць загадзя прынятай ідэі, не ад 
імкнення вырашыць нейкую абстрактную маральную задачу, 
а ад лаканізму апавядання і сцісласці дзеяння, можа быць, 
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ад некаторай белетрыстычнай збедненасці сюжэта і стылю. 
Відаць, часам адчуваецца прымат ідэі над формай, калі ідэя 
не ўсюды знаходзіць сваё арганічнае ўвасабленне ў форме. 
Напэўна, усё гэта ўласціва некаторым з маіх аповесцей, але я 
не імкнуўся да гэтага, больш таго, я стараўся гэтага пазбегнуць. 
Іншая справа, як вы сказалі, маральны максімалізм, без якога 
я не магу абысціся, таму што ўсімі сродкамі прывык зацягваць 
маральныя вузлы і па гэтай прычыне часам надта выпірае 
жорсткасць сюжэтных канструкцый. У той жа час можна 
зразумець тых, каму хацелася б мяккасці таноў, пастугювасці 
пераходаў. Але што рабіць? Вайна кепска дапасуецца да 
гэтай чалавечай схільнасці. Вайна - справа надта сур’ёзная, 
каб на яе матэрыяле канструяваць святочнае «чціва» для 
бесклапотных чытачоў. Апроч таго, я перакананы, што 
найбольш праўдзіва расказаць аб ёй можна толькі сродкамі 
рэалізму. Усякая знарочыстая рамантызацыя, вольная або 
нявольная эстэтызацыя гэтага народнага бедства, на мой 
погляд, з’яўляецца кашчунствам у адносінах да яе жывых 
удзельнікаў і ў адносінах да памяці дваццаці мільёнаў забітых. 
Гэта трэба добра памятаць мастаку, які звяртаецца да суровых 
гадоў вайны - у гэтым своеасаблівы катэгарычны імператыў 
мастацтва нашага часу.

- Якія свае кнігі вы любіце больш за іншыя і што вам у іх 
дорага? Толькі не ўхіляйцеся ад гэтага пытання, кажучы, штпо 
са.мая любімая, самая лепшая кніга яшчэ не напісана. Пра бу- 
дучыя кнігі, я спадзяюся, мы яшчэ пагаворым. Ведаць жа, што 
пісьменнік са створанага ім цэніць больш за ўсё, - гэта дапа- 
можа зразумець сутнасць яго мастпацкіх пошукаў... 1 яшчэ адно 
пытанне. Ці не ўзнікала ў вас, калі мінуў пэўны час, жаданне 
вярнуцца, дапісаць, перапісаць калісьці напісаныя рэчы?

- Першае пытанне сапраўды даволі цяжкае, таму што ў 
пісьменніка некалькі ацэначных крытэрыяў сваіх твораў. У 
чытача наогул адзін крытэрый: спадабалася або не спадабалася, 
або гэты твор спадабаўся болып, а гэты менш, нават калі ён 
спрабуе высветліць для сябе, чаму спадабалася і чаму не 
спадабалася. Аўтара ж звязвае з кожным ягоным творам 
вельмі многае: не толькі тое, што ён выказаў у ім, але і тое, 
скажам, што хацеў выказаць і як яму гэта ўдалося. Потым 
адна рэч пішацца лягчэй, а над другой даводзіцца працаваць 
часам вельмі пакутна. Калі гаварыць канкрэтна, дык больш за 
іншыя мне дарагая аповесць «Сотнікаў», якая і пісалася даволі 
лёгка, і жыццёвага зместу ў ёй, мабыць, некалькі больш, чым 
у іншых рэчах.
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Што да другога пытання, дык ужо так павялося, што 
я не вяртаюся да рэчаў, якія сталі набыткам чытача, для 
гэтага ў мяне няма ні сіл, ні жадання. Хоць амаль заўсёды 
ў надрукаванай рэчы знаходжу нейкія недаробкі, недахопы, 
засмучаюся, дакараю сябе за недагляд, але не магу прымусіць 
сябе ўзяцца за яе нанова. Бяруся за наступную.

- Карабель спушчаны на ваду?
- I адчаліў ад берага, ён належыць ужо не будаўнікам, a 

экіпажу...
- Ці ёсць у вас сярод класікаў любімыя пісьменнікі? У кры- 

тыцы, калі спрабуюць вызначыць традыцыі, з якімі звязва- 
юць вашу творчасць, часцей называюць імёны Дастаеўскага і 
Кузьмы Чорнага. А яклічыце вы самі? Ці ёсць свядомасць, на- 
мер у выбары пісьменнікам традыцый? I што такое «вучоба ў 
класікаў», пра якую мы так часта гаворы.м, - выкарыстанне 
іх вопыту ці імкненне да той глыбіні пранікнення ў душу ча- 
лавека, якой яны дасягнулі?

- Я думаю, што паняцце «вучоба ў класікаў» у нас час- 
та спрашчаецца. Вучыцца ў класікаў - гэта не значыць пе- 
раймаць іх тэхналогію творчасці, засвойваць іх прыёмы. Гэта 
штосьці больш шырокае і значнае: павага да праўды, пропа- 
ведзь гуманізму, разуменне грамадскага абавязку літаратуры 
і пісьменніка, - усё тое, у чым сапраўды праяўляецца сіла і 
значэнне класікаў.

Mae літаратурныя сімпатыі не арыгінальныя і, мабыць, мо- 
гуць здацца старамоднымі. Як і мільёны чытачоў, я лічу са- 
мым высокім у нашай літаратуры Льва Талстога, побач з якім 
сапраўды паставіць няма каго. Сваім прароцкім прадбачаннем, 
разуменнем падспуднага, затоенага ў чалавечай душы заўсё- 
ды будзе вялікі Дастаеўскі, з творчасцю якога сугучна мно- 
гае ў творах класіка беларускай літаратуры Кузьмы Чорнага. 
Вялікая руская літаратура была і застаецца той галоўнай 
школай духоўнасці, якую павінен прайсці кожны, раней чым 
наважыцца дадаць да яе нейкі свой радок...

Акрамя таго, я хацеў бы сказаць, што ў маім пісьменніцкім 
лёсе немалую ролю адыграла тая акалічнасць, што я пісаў і пры 
поўным узаемаразуменні з маімі рускімі равеснікамі, аўтарамі 
таленавітых кніг пра вайну, сярод якіх у першую чаргу хочац- 
ца назваць ІОрыя Бондарава і Рыгора Бакланава. Я многім 
таксама абавязаны Алесю Адамовічу, выдатнаму беларускаму 
празаіку і самаму ўдумліваму з маіх крытыкаў.

- Ну, калі вы ўпамянулі, што Алесь Адамовіч не толькі 
празаік, але і крыгпык, пяройдзем да гэтпага пытпання, пагаво- 
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рым аб крытыцы. Вы як быццам не можаце паскардзіцца на 
яе безуважнасць: вашы кнігі рэцэнзавалі многа і ахвотна. Хоць 
вам даводзілася сутыкацца не толькі з удумлівымі і строгші 
меркаваннямі крытыкаў, але і з неразуменнем, нават з нядоб- 
разычліеасцю. Ці маеце вы цікавасць да крытпыкі наогул і да 
меркаванняў крытыкаў пра вашу тпворчасць? Ці знаходзяць 
яны ў вас унутраны водгук - гэта не абавязкова згода і пры- 
йяцце, можа быць і наадварот? Вам часам - няхай не вельмі 
часта - таксама даводзіцца выступаць у ролі крытыка, дык 
робіце вы гэта з ахвотай або ў сілу абавязку?

- Я выдатна разумею, што крытыка, як і крытыкі (зрэш- 
ты, як і пісьменнікі) бываюць розныя. Праўда, крытыкі ў маёй 
свядомасці не дзеляцца на тых, якія мяне хваляць, і тых, якія 
мяне лаюць. Справа не ў тым, каб цябе пахвалілі. Прыемна, 
вядома, калі напісаны твор знаходзіць у крытыка такое ж ра- 
зуменне, як і ў аўтара, калі крытык не вышуквае ў ім тое, што 
з асалодай потым асудзіць...

- Калі ён разумее ўнутраныя законы, па якіх ствараўся 
твор, ягоны пафас...

- Абсалютна правільна. Але ў той жа час бывае так, што 
крытык па розных прычынах не прымае манеры аўтара і за- 
гадзя настроены непрыязна. Менавіта гэтая яго настроенасць 
выдае сябе з самага пачатку, нярэдка з загалоўка, і я ўжо ве- 
даю, што будзе далей. Больш таго - яшчэ ў працэсе работы 
над аповесцю я ўжо прадбачу, што скажа пэўнага толку кры- 
тык, прадбачу ўвесь нескладаны ход яго матывіровак і разваг. 
Чытаць яго рэцэнзію не мае сэнсу, бо аўтар і рэцэнзент як бы 
стаяць на розных берагах ракі і кожны бачыць нешта адварот- 
нае таму, што бачыць яго апанент. Пра такога крытыка трапна 
гаворыць прыказка: яму пра Фаму, а ён пра Ярому. Бывае і 
так, што крытык лае аўтара зусім не за тое, за што ён яго лае, 
а тое, што сапраўды абурае крытыка, старанна ім замоўчваец- 
ца, і ён адыгрываецца на дробязях і рэчах, якія пры жаданні 
можна тлумачыць па-рознаму.

Прыемна чытаць рэцэнзію, няхай самую строгую, дзе 
крытык імкнецца зірнуць на праблему тваімі вачыма і судзіць 
цябе з тваёй жа пазіцыі. Пры гэтым даўно заўважана, што 
зусім таксама як першы крытык імкнецца падхапіць любой 
цаной сапраўдны промах аўтара, каб выкарыстаць яго супраць 
апошняга, таксама другі крытык ахвотна гатовы пераацаніць 
найменшы поспех пісьменніка, але і той і другі пакідаюць ісціну 
за рамкамі сваіх разваг. Зрэшты, яно і зразумела. Абараняючы 
або ганьбуючы пазіцыю аўтара, кожны з крытыкаў зброяй 

275



уласнай аргументацыі перш за ўсё абгрунтоўвае ўласную 
пазіцыю, да якой твор аўтара часам мае вельмі далёкія 
адносіны, з’яўляючыся толькі зачэпкай для крытычнага 
самавыяўлення. Што таксама зразумела.

- Умяне ўзнікала такое адчуванне, што ў наступных пасля 
«Сотнікава» аповесцях, асабліва ў «Абеліску», ёсць унутраная 
палеміка, хоць і не прамая, не «спецыяльная», з тым, што пісалі 
некаторыя крытыкі пасля з’яўлення «Сотнікава»...

- Магчыма, хоць такой задачы - улічыць заўвагі крыты- 
каў або палемізаваць з імі на старонках сваіх твораў - я пе- 
рад сабой не ставіў. Я ўжо не кажу пра тое, што, калі завязва- 
ліся спрэчкі вакол якой-небудзь з маіх аповесцей, наступная 
была ўжо ў рабоце... Магчыма, тут справа ў тым, што часам 
да праблем, якія я толькі закрануў у якой-небудзь аповесці 
(яны былі для мяне бакавымі), я вяртаюся пазней, каб заняц- 
ца імігрунтоўна.

У кожнай асобнай рэчы не можа быць поўнай карціны 
вайны, усіх высунутых часам праблем. У маленькай аповесці 
можа быць толькі адзін які-небудзь эпізод, нейкі адзін момант, 
адна маленькая грань таго часу. Як можна патрабаваць усёй 
паўнаты карціны вайны ад аднаго аўтара, калі ўся наша літа- 
ратура да гэтага часу яшчэ не можа ахапіць усю аграмадную 
паўнату Вялікай Айчыннай вайны?.. I паколькі я таксама не 
лічу гэтую тэму вычарпанай ні маёй творчасцю, ні літарату- 
рай у цэлым, у кожнай сваёй новай рэчы стараюся вярнуцца 
да таго, што было ўпушчана або не знайшло месца ў папярэд- 
няй, і гэта, магчыма, таксама можа стварыць уражанне, што я 
ў сваёй творчасці палемізую з крытыкамі...

- Я хачу напомніць пра другое сваё пытанне: як вы самі 
сябе адчуваеце ў ролі крытыка?

- He надта ўпэўнена. У літаратуры я прывык мысліць 
вобразамі, тут жа іншая форма мыслення, якая патрабуе 
некалькі іншых навыкаў. Адна справа атпрымліваць уражанне 
ад пэўнага твора і зусім іншая - абгрунтаваць гэта ўражанне, 
перавесці яго ў лагічны рад сілагізмаў. Тым не менш часам 
узнікае патрэба выказацца ў друку з нагоды таго ці іншага 
твора, асабліва ў тых выпадках, калі твор, як мне здаецца, не 
ацэнены належным чынам або ацэнены неаб’ектыўна.

- Ці не даводзілася вам адкладваць пачатую рэч, калі яна 
чамусьці не давалася? Ці вяртаецеся вы зноў да яе? Ці ёсць 
у вас «задзел» задумак? Ці ведаеце вы, заканчваючы адну рэч, 
якую будзеце пісаць наступную? Ці патрэбны вам паўзы па- 
між дзвюма кнігамі?
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- Многія мае калегі - я не раз гэта чуў ад іх - лічаць, што 
паўзы паміж дзвюма кнігамі павінны быць як мага карацей- 
шыя. Калісьці я таксама схільны быў так думаць, але потым 
гэтая мая думка перамянілася. Хоць адразу пераходзіць ад 
адной рэчы да другой здаецца лягчэй, так сказаць, дапамагае 
інерцыя пісьма, аднак, як мне цяпер думаецца, гэта фалыпывая 
лёгкасць. Праца над кнігай - гэта не толькі праца над радком 
і фразай, а нешта больш важнае і цяжкое. Таму, не вынасіўшы 
належным чынам задуму, цяжка стварыць што-небудзь вартае, 
а для выношвання патрэбны час і думкі. Трэба рэч спраекта- 
ваць. Проза ж, як вядома, гэта архітэктура, а не майстэрства 
дэкаратара.

Але самае цяжкое для мяне - выбраць сярод многіх задум 
тую, над якой цяпер трэба працаваць. He выпадкова Пушкін 
надаваў такое значэнне «форме плана». Галоўная ідэя твора, 
план вызначаюцца выбарам той ці іншай тэмы або ідэі. Гэты 
выбар павінен быць аптымальным у сэнсе задач і магчымасцей, 
і на яго часта ідзе значна больш часу, чым на напісанне 
твора. Задум у мяне, паўтараю, заўсёды дастаткова, але пры 
гэтым неабходна правільна суаднесці гэтыя задумы са сваімі 
магчымасцямі. (Да паняцця «магчымасці» я адношу не толькі 
здольнасці і вопыт, але і веданне матэрыялу, валоданне ім.) 
Іншы раз, прыступіўшы да работы, разумееш, што выбраная 
задума не па плячы, я з ёй не спраўлюся. Тады прыходзіцца рэч 
адкладваць. Часам, пасля таго як яна адляжыцца, узнікае новы 
погляд на тэму, новы да яе падыход, новае сюжэтнае рашэнне. 
Так адбылося, напрыклад, з аповесцю «Дажыць да світання», 
пачатай мною шэсць год назад, адкладзенай і дапісанай у 1972 
годзе. Некаторыя ж задумы так і аказваюцца адкладзенымі 
назаўсёды. Асабліва тыя, што спазніліся са сваім з'яўленнем 
або не былі ажыццёўлены ў патрэбны для іх час.

- Ці становіцца з гадамі, з назапашаным вопытам асэнса- 
ванне сваіх магчымасцей больш дакладным? I ці заўсёды гэгпа 
добра: можа, рызыка, адвага дапамагаюць іншы раз зрабіць 
тое, што здавалася немагчымым?

- Напэўна, так. Нявопытнасць, як і няведанне, не заўсёды 
дрэнна, часам асабліва ў пачатку творчага шляху, яны нямала 
садзейнічаюць таму, што аўтар бярэцца за рэчы, за якія ніколі 
б не ўзяўся, каб ведаў пэўна, што гэта такое. I здараецца, 
стварае штосьці ўдалае. I хто ведае, колькі твораў засталіся 
б ненапісанымі ў сталым узросце менавіта з-за асэнсавання 
іх аўтарамі сваіх асабістых магчымасцей, а таксама з-за 
нежадання рызыкаваць. Веданне тут перасцерагае аўтара ад 
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самаўпэўненасці, але і падразае немалаважную ў любой справе 
здольнасць да рызыкі. Усім вядома, што ісці па пратаптанай 
сцежцы заўсёды прывабней для аўтара. Але не для літаратуры, 
вядома.

- I, нарэшце, апошняе пытанне: калі вы пішаце, ці думаеце 
вы пра свайго будучага чытача? Ці думкі пра чытача ўзнікаюць, 
калі рэч закончана?

- Я дрэнна сабе ўяўляю, што такое чытач наогул. Я ведаю 
чытачоў - маіх знаёмых, магу з пэўнай доляй упэўненасці 
прадбачыць рэакцыю кожнага з іх на які-небудзь мой пасаж. 
Але чытач наогул?.. Ён такі розны, духоўна-маральны дыяпазон 
яго такі ўсеабдымны, што ўлічыць яго інтарэсы або яго 
адносіны без ЭВМ я не ў стане. Калі, працуючы над творам, 
я думаю аб чымсьці пабочным, дык гэта хутчэй літаратура, 
жыццё, надзённыя патрэбы часу, грамадская атмасфера, не 
прымаць пад увагу якіх нельга. Урэшце, я заўсёды лічуся з 
магчымай рэакцыяй маіх знаёмых, людзей, чыёй думкай я 
прывык даражыць і ў чыю аб’ектыўнасць глыбока веру...

Гутарку вёў Л. Лазараў.
[1975]

О КННГЕ «ВЫСОКНЙ ДЕНЬ»
Н EE АВТОРЕ

Всякое пронзведенне настояіцей лнтературы есть прежде 
всего свндетельство человеческого опыта, нзвестное открытне 
пстііны, жнзненных характеров, ііх взанмосвязей, зачастую 
постнгнутых также в процессе трудного, обретенного доро- 
гой ценой ліічного опыта автора. Конечно, как н во всяком 
пскусстве, здесь важно мастерство, «умельство», посредством 
которого художніік переплавляет свой жпзненный матернал, 
свой опыт в пронзведенне «нзяіцной словесностн», но только 
обладанне тем н другнм дает ему возможность создать нечто 
стояшее внлманпя его чнтателей.

В смысле значнтельностн жнзненного опыта Геннадню 
Пацненко повезло с самого детства, прошедшего средп 
жпвопнсной прпроды северной Белорусснн н Смоленіцнны, - 
в местах, некогда страстно любнмых Й. Репнным, мечтавшнм 
поселнться здесь навсегда. По всей вмднмостн, нменно годы 
детства, совпавшне с Велнкой войной нашего народа, далн 
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будуіцему пнсателю главный, так необходнмый в лптературе 
заряд сердечного отношенйя к людям, который впоследствіій 
стал определяюіцйм в его лнтературном творчестве.

Позже войнскэя служба забросяла Геннадня Пацленко на 
Дальннй Восток, где он несколько лет служнл танкнстом, a 
потом «гражданскне» путн-дорогй прнвелй его на западный 
рубеж страны в Гродно, где продолжнтельное время он работал 
токарем на одном йз заводов города.

К этому временн относятся н первые лнтературные попыткн 
Геннадня Паці-іенко, хотя во многом еіце й несовершенные, но 
отмеченные несомненной печатыо талантлнвостй, а главное - 
вдумчнвого отношення к жйзнй, зачастую ценпмого в 
молодом авторе больше всего другого. Несколько йз первых 
его рассказов былн напечатаны в областной газете, счэстлйво 
открывшей ему первые возможяостй для публнкацнн й 
ставшей для него первой школой лйтературного мастерства. 
Позже желанне овладеть этйм мастерством прнвело молодого 
автора в стены Лмтературного йнстлтута нм. A. М. Горького в 
Москве, по окончаніій которого он заннмался журналнстнкой, 
сотрудннчая в московскйх газетах, затем была аспнрантура, 
напряженная практнческая учеба у классйков й свойх более 
опытных товарйіцей по перу й непосредственное лнтературное 
творчество, занятйе прозой малой формы, которой он отдал 
немало лет своей жйзнй.

Нтогом этой работы явйлйсь два сборнйка его рассказов - 
«Шуршанне сена» й «Колесо на березе» - плод мяоголетнйх 
художественных понсков молодого прозанка. Этп небольшне 
кнйжкй явйлйсь убедйтельным свлдетельством прежде 
всего похвальной настойчлвостй автора отобразнть в малом 
прозанческом жанре большой й многообразный мнр во всей 
его явй й сложностй.

«Высокнй день» - третья кннга молодого пйсателя. Многне 
рассказы ее убеждают, что Геннаднй Пацненко обладает 
завйдной способностью зорко всматрнваться в характерные 
явленйя жйзнй й умело создавать выпуклые человеческне 
характеры. В его рассказах особенно хороша й самобытна 
прпрода, жйвопйсны ее постоянно меняюшнеся состоянйя: от 
безмятежно-радостного до тревожно-драматнческого.

В прозе Геннадпя Пацненко пленяет лйрнзм й жйвопйсанйе 
авторской речп, умная значлтельность, тонкость й богатство 
красок - качества, прнсуіцйе лучшнм пройзведенням 
современной молодой русской прозы.

Особое место в кнйге занймает повесть «Высокйй 
день» - веіць самобытная й йнтересная по затронутым в ней 
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проблемам. Повесть посвяіцена сложной н актуальной теме 
рабочего класса. Сам бывшнй рабочмй - н в значнтельной 
мере в качестве такового прншедшнй в лнтературу, - Геннаднй 
Пацненко знает жнзнь своего класса не понаслышке, не в 
результате кратковременного «командпровочного» ее нзучення, 
а нзнутрн н глубоко, что позволяет ему пнсать о ее проблемах 
co знаннем дела, не нзбегая действптельных трудностей п 
сложностей как в оргашізацпн пропзводства, так н в характере 
человека на новом этапе обіцественного развнтня - в условнях 
научно-техннческой революцгш.

М еіце - о чем бы нп ппсал Геннадмй Пацненко н какне 
бы герон нн населялн его страннцы, за ннмн всегда прочп- 
тывается недавнее прошлое нашего народа, его трудная пос- 
ледняя война. Ее горькое, но геронческое дыханне дает себя 
знать п в небольшнх рассказах «Дым за деревней», «Медные 
гнльзы», «Старая скрнпка» н в болыной повестн, даже в том 
случае, когда автор непосредственно н не касается военного 
временн. Впрочем, это н понятно. Опаленное горечыо военных 
пережнваннй детство пнсателя, его скорбная память обо всем 
пережнтом накладывает незрнмую печать особой значнтель- 
ностн на все лучшне страннцы его прозы.

й, мне думается, это - прекрасно.
[1975]

[БЕСЕДА С ЮРНЕМ БОНДАРЕВЫМ
Н МНХАНЛОМ КУЗНЕЦОВЫМ]

М. Кузнецов: Вряд лн кто-ннбудь нз нас тогда, в последнііе 
месяцы войны, предполагал, что н трп десятка лет спустя она 
будет жнть в каждом нз нас н определять столь разлнчные 
творческне судьбы.

Целая эпоха прожнта после Победы. Столько событмй, 
разптельных перемен, но мпнувшая война не только не по- 
блекла в воображенпп художннков, а часто новые кннгн 
о фронтовом четырехлетші - самые актнвные участннкн 
современного лнтературного процесса... Только в самое 
последнее, время в разных журналах появнлось немало 
самых разных - по жанру, по стнлю - пронзведеннй. Вот 
прнмеры. Фронтовые дневннкн К. Снмонова, своеобразный 
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н ннтереснейшнй комментарнй к его трнлогпп. Обжнгаюіцая 
сердце документальная повесть трех белорусскнх пнсателей 
А. Адамовнча, Я. Брыля, В. Колесннка «Я - нз огненной 
деревнн». Прекрасный роман В. Богомолова «В августе сорок 
четвертого»...

Естествен п закономерен вопрос: почему п сегодня мы пп- 
шем о войне? Почему через трн десятплетня эта тема звучнт, 
пожалуй, даже снльнее?

Ю. Бондарев: Почему мы пншем о войне? Этот вопрос 
надо относііть ннднвядуально - к каждому отдельному пн- 
сателю. Лнчно я шішу о ней не только потому, что война - 
тяжелейшее нспытанне для человечества, а потому, что мне 
чрезвычайно важно увндеть свой персонаж в самых сложных, 
самых драматнчных обстоятельствах, где нравственные цен- 
ностм проверяются в предельной обостренностн. Но еслн мы 
піішем о войне только как о прошедшем мнровом событнн, то 
мы становнмся мсторнкамн, а не художннкамн. В ллтературе 
же все направлено на человека.

Главное желанне пнсателя этой темы - заставнть людей 
посмотреть на своего героя не в уравновешенной, спокойной 
обстановке быта, а в той, где вознмкает вопрос: шін - нлн? Но 
даже в быту Достоевскнй поставнл Роднона Раскольннкова 
в невероятно сложные коллнзнн, н это помогло велнкому 
пснхологу свонм собственным методом выявнть фмлософню 
временп, всегда связанную с категорпей этнческой. Мне нн- 
тересны поступкн людей в жгучей накаленностн решаюіцнх 
обстоятельств. В безмятежном покое нсследованне человека 
почтн невозможно.

М. Кузнецов: Лев Толстой так н начннает «Анну Каренпну»: 
«Все счастлнвые семьн похожн друг на друга...»

Ю. Бондарев: Да, да. Ведь лнтература познает двнженне, 
а двнженне - это поступкн, характер человека, суіцность 
временм н эпохн. Это, в конце концов, н характер пнсателя.

В. Быков: Еслн человек закрыл телом амбразуру - это, ра- 
зумеется, подвнг. Но это, кроме того, результат, трагнческмй 
нтог жнзнн, а нскусство ннтересует процесс, совокупность 
прнчнн, прнведшнх человека к данному нтогу.

Ю. Бондарев: Поэтому-то самое снльное эмоцпональное воз- 
действне замечается, как мне кажется, там, где прошлое н нас- 
тояіцее сопрнкасаются н высекают снмвол пространственной 
глубнны. Неправнльно было бы думать, что прошлое остается 
лншь воспомннаннем, отблеском в памятн людей. Прошлое 
так же матернально, как н настояіцее. Пначе нсчезла бы сама 
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нстормя. Она стала бы похожей на сны мйнувшйх времен. Без 
прошлого человек чувствует себя сушеством с обрубленяымй 
пстокамй, с разьеднненным сознаннем.

Вместе с тем, когда мы пяшем о войне, то, конечно, долж- 
ны нметь в внду, что наша мысль всегда устремлена в целе- 
вую точку, подобно стрелке компаса, а это направленйе носйт 
едннственное названне - современность. В протйвяом случае 
все усплня теряют смысл. Беда некоторых романов о войне 
в том, что подчас йсторнческйе й неповторнмые сороковые 
годы не освеіцены мыслью, протянутой нз современного сос- 
тоянйя мнра. Короче говоря, йменно эта целевая мысль с но- 
вой, неожнданной стороны озаряет прошлое й тем самым как 
бы возвраіцает его в настояшее, реконструнрует событйя й 
одновременно рождает художественную нстнну, йсторнческй 
точную й вполне современную. В этом нанвысшее мастерство 
думаюіцего, а не фнксйруюіцего летопнсца, й здесь главную 
роль мграет не столько воссозданне того, что было, сколько 
йзображенйе того, как было, сгуіценйе й обостренне подроб- 
ностей, комплекса соцйального.

Кроме того, «как было» - это концентрацйя нден, средств 
выраження эмоцйй, своего отношення к тому, «что было». 
Поэтому пйсатель, возвраіцаясь к прошлому, должен пйсать 
о нем, как о настояіцем, н в этом я не внжу нпкакой парадок- 
сальностн.

М. Кузнецов: Чтобы чнтатель почувствовал, что опнсанное 
в кнйге как бы пронсходйт прм нем...

Ю. Бондарев: Да. Только тогда вознйкает эффект пря- 
сутствня, мгновенйя правды, перйод правды, еслй не вся 
правда.

Воспронзвестн эффект прпсутствня может не каждый. Это 
особый дар. Однако лпшь так возннкает у чйтателя полное 
доверне к тому, о чем рассказывает пйсатель, к тому, что он 
хочет йсследовать («как было»), а значйт - познать.

М. Кузнецов: Но как создается эта предельная достоверность 
картнны? Обіцейзвестно, что документалмзм - характерней- 
шая черта современной йрозы й шнре - нынешнего художест- 
венвого мышлення вообіце. Конечно, решается эта йроблема 
каждым художнйком по-своему. Н все же резкая актнвйзацйя 
художественно-документальных жанров - обьектйвный факт 
современного лнтературного процесса. В романе В. Богомолова 
есть поток действня, так сказать, вымышленного, где дейст- 
вуют точно й резко очерченные характеры рядовых героев (в 
отлнчйе от йсторйческнх лнчностей, тоже фнгурйруюіцйх в 

282



романе), н есть другой ннтереснейшйй поток - документы, 
как бы скрепляюшйе повествованйе цементом пределыюй 
достоверностн. He нсключено, что этот поток так же вымыш- 
лен, как н характеры Таманцева, Алехйна, Блпнова... Какова 
же роль документа в современной военной прозе?

ІО. Бондарев: Думаю, что неподвластное йспользованйе 
документа, как довеска художественной тканн, нередко ло- 
мает конструкцню ндем, как бы утяжеляет дом, в котором 
помеіцена йдея, пробйвает ненужные дверм, ставнт лйшнне 
колонны, if нет непосредственностй воспрнятйя внутренней 
обстановкн дома.

Художннк же постоянно разглядывает свой персонаж 
вблнзй, й ему яногда мешают бьюіцйе в глаза прямые дока- 
зательства, онй могут заслоннть характер, в какую бы эпо- 
ху его герой нн жпл - в эпоху лн Петра I, в эпоху 40-х нлм 
50-х годов йлй в наше время. Вот почему талантлнвый роман 
Богомолова «В августе сорок четвертого» явпл особый прн- 
мер нового сочетання главной мыслм піісателя й документа, 
йбо документальные вставкй в нем подчннены человеку, й я 
назвал бы йх действуюіціім лмцом художннческого нсследо- 
ваняя, осмысляюіцйм реальность.

М. Кузнецов: Вот с этйм я согласен вполне. A то ведь доку- 
мент нередко так «выпнрает» мз пропзведенпя, что воспрйнн- 
мается как заплата. Богомолову же удалось найтн оптнмаль- 
ный варйант.

Однако достоверность картнны, соцнальная н псйхологй- 
ческая правда характеров достагаются не только прямым нс- 
пользованнем документов. Вот, напрнмер, вашн первые кнйгй 
былн своеобразнейшей нсповедью поколення. Нскренней, 
чйстой, талантлнвой нсповедью поколення, которое война 
захватяла на самом взлете юностй. Но на каком-то этапе йс- 
поведь все же кончнлась. Вы сталй говормть уже с более шн- 
рокой платформы...

В. Быков: Вот нменно. Нз мальчнков сталй мужамн, н 
появнлась потребность, так сказать, в более шмроком взгляде 
на прошлое за пределамн нашего опыта. II мы обнаружяліі (я 
говорю в данном случае о себе), что это прошлое в годы войны 
тамт в себе нечто более значйтельное. Действнтельно, хотя 
война продолжалась четыре года, но по своей напряженностн, 
своей духовно-эмоцнональной концентрнрованностй она 
составйла целую эпоху в жйзнй народа. В ней, этой эпохе, 
заключено очень многое - как совершенно новое, самобытное, 
так й явнвшееся следствнем й продолженнем предшествуюіцнх 
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ей пернодов. Война представляет собой целый комплекс 
человеческйх й обіцественных отношеннй, мчогае йз которых 
так нлй нначе оказывают свое воздействйе н на жнзнь 
последуюіцйх за ней поколенйй.

Но это все-такй йсторня, й еслн она ннтересует нас, 
лнтераторов, то скорее с точкй зрення тех уроков, которые 
эта йсторня преподает современностн. А мы вйдйм в ней 
очень значнтельные урокн прежде всего в смысле нашей 
современной нравственностн. Нйкогда прежде возможностй 
советского человека не проявлялйсь с такой выразйтелыюстью 
й глубнной, как в годы войны. Для йскусства там заключены 
огромные, просто немсчерпаемые человеческйе ценвостй. 
Правда, я склонен полагать, что освоенйе этйх ценностей 
несколько сужлвается. І4дя за публйцйстнкой, мы нередко 
обходлм в художественной лнтературе все, что не есть 
элементарное проявленйе самоотверженностн й геронзма. Но 
мы-то, фронтовнкм, знаем, сколь многообразен на войне н 
человек, н его лодвйг.

Как уже сказано, мы стремнмся пйсать войну, йдя к ней 
от насуіцных потребностей современной нравственностн. Прн 
этом, естественно, возішкает вопрос о реконструкцнм, хотя мне 
лйчно не очень нравнтся это слово, от которого чересчур отдает 
техййцнзмом. Думается, для пронзведення все-такн лучше, 
еслй эта реконструкцня проявляется без заметных усйлйй, 
но, как точно сказал здесь ІОрнй Бондарев, с максймальным 
эффектом прйсутствня. Особенно важно, на мой взгляд, вйдеть 
в военном прошлом определенные созвучные нам моменты, в 
той йлй йной степенн сушественные для нашего сегодня. Это 
основная, хотя н не едпнственная прнчнна, побуждаюіцая нас 
обраіцаться к йсследованйю жйзненного матернала войны.

Другое дело, что в процессе этого йсследованвя мы не 
вправе нгнорйровать нравственную атмосферу н конкретные 
реалші тех трудных лет. Ведь мы реалвсты, а реалнстнческое 
йскусство конкретно. Нам прнходнтся воскрешать на 
странйцах нашвх кннг очень многое, так йлй йначе уходяіцее 
йз человеческой памятй. 14 есля наша зрнтельная йамять 
хранйт еіце многое йз внденного, то память эмоцйональная, 
такая емкая в годы войны, постепеяно тускнеет. Вйдймо, по 
этой прйчнне некоторые современные кнйгй о войне выглядят 
облегчеянымй, населеннымн бесстрастнымй героямн, для 
которых умереть - что выкурлть сйгарету.

Ю. Бондарев: Я уверен, что наше лскусство й наша 
лйтература подошлй уже к тому рубежу, когда онй ве могут 
обойтйсь без всего обьема, всей шнроты возможностей, 
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представляемых разнообразнейшнм матерпалом прошлой 
войны.

В. Быков: Для нас в одлнаковой степенл должны быть важ- 
ны как воспомннання вндных военачальннков, так н скром- 
ные свпдетельства рядовых участннков войны, не говоря уже 
о правднвых н высокохудожественных пронзведеннях, не- 
суіцнх значнтельное фялософское осмысленне этого пернода 
нашей нсторнн. Здесь уже говорнлось о романе В. Богомолова, 
представляюіцем собой совершенно новое н ннтересное сло- 
во о войне н в который раз подтверждаюіцем ту лстнну, что 
возможностй этой темы немсчерпаемы.

Еіце мне хотелось бы вспомнйть повесть «Сорок дней, сорок 
ночей» крымского пйсателя Анэтолйя Ннканоркнна - почтй 
документальный рассказ о событйях 1943 года, о Керченском 
десанте, который, можно сказать, на одном геромзме й само- 
отверженностн сорок суток протйвостоял немцам. Это чест- 
ное свлдетельство его участннка, бывшего в то время врачом 
медсанбата, свндетельство, лмшенное лукавства й созданное 
на одной лйшь горькой концепцнн правды. Вот такне кнйгй 
участннков войны, еслй к тому же онй хорошо нагійсаны, бес- 
ценны для нсторнн й для ллтературы.

Но как быть тем, кто, обладая недюжннным опытом войны, 
не нмеет определенных, лмтературных способностей? Я знаю 
в Гродно бывшего командлра батарей, много пережйвшего на 
фронте й отдавшего пятнадцать лет жнзнн напйсанню содер- 
жательных й правдйвых воспомйнэнйй, относяіцнхся к весне 
н лету 1942 года. Желая увлдеть этот матернал лзданным, я 
за несколько месяцев тіцательно выправнл его язык, но куда 
бы автор затем нн обраіцался, он получал отказ. А жаль. Ведь 
это чнстая, без прнкрас правда солдатского геройзма, пота, 
кровй н слез - все, что пережнл автор в частях 33-й армйй, 
окруженной под Вязьмой...

Тема войны заключает колоссальные возможностй во всех 
сферах йскусства. Но этй возможностй, на мой взгляд, йсполь- 
зуются еіце недостаточно. Несмотря на то, что появйлйсь очень 
большне й очень значйтельные кнйгй о войне.

М. Кузнецов: Да, Васллйй Владнмнровнч совершенно 
прав, говоря о воспомйнаннях рядовых участннков Веллкой 
Отечественной войны. йх надо йздавать гораздо больше, 
нежелл это делалось до снх пор, - ведь в нйх велнкнй й 
благородный опыт народа. Недавно опублнкована кннга 
А. Адамовнча, Я. Брыля, В. Колесннка «Я нз огненной 
деревнн...». Это потрясаюіцне душу рассказы простых людей,
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даже не войнов й не партпзан, а большей частью женіцнн, чудом 
уцелевшйх во время кошмарных гнтлеровскнх карательных 
экспеднцмй. Казалось, мы уже так много зналн об ужасах, 
творнмых эсэсовскммй мерзавцамй, но этн бесхвтростные 
свндетельства, бережно собранные тремя белорусскнмн 
пйсателямй, открывают новую, нензвестную грань подвйга...

В. Быков: Репортаж с того света...
М. Кузнецов: Да, да, это ведь в сушностн рассказы расстре- 

лянных, которым буквалыю чудом удалось уцелеть...
Н даже сегодпя, спустя 30 лет после Победы, нельзя сказать, 

что собрано все, что хранйтся в памятй народной о трагеднй 
й подвнге военного четырехлетня... 14 пока жйвы людй, пе- 
режнвшне ту страшную военную грозу, надо неустанно собн- 
рать самые ценные йх свндетельства. Что касается крупных 
военачальнйков, то здесь дело обстойт значвтельно лучше.

Но хотелось бы вернуться еіце раз к проблеме йсповедн 
поколенйя...

Ю. Бондарев: Васнль Быков довольно подробно ответнл 
на вопрос. Я думаю, что сама лйтература - это йсповедь. 
Каждый роман - йсповедь гійсателя, обраіценная не к одному 
человеку, а ко всем, незавчсймо от того, от первого йлй 
третьего лнца оп напйсан. Ведь йсповедь - это в полную меру 
раскрытне душевных заслонок, освобожденве жвзненного 
опыта й одновременно пойск йстйны. Мне, напрймер, трудно 
сейчас расположнть свой кнйгй по пернодам. По-вйднмому, 
от года к году я что-то прнобретал й что-то утрачввал, нбо 
нет равной лйнйй познання, как нет в дйалектнке заданных 
раз й навсегда формул абсолюта. 14 все-такв я понймэю, что 
в нашйх последннх кннгах, еслй говорнть о некоем отходе от 
чйстой йсповедн как жанра к шнрокому полотну, появйлйсь 
новые герон, новые характеры, новые сйтуацйй. Однако я внжу 
в этом свежее средство познать нравственные возможностй 
человека в более масштабном, более глобальном плане, ннчуть 
не отрнцая одйночный солдатскйй окоп.

М. Кузнецов: Я помню, как Юрвй Бондарев лет десять 
назад пйсал в одной йз свойх статей: «Сейчас время малых 
повестей йлй компактных романов на 10-12 печатных лйс- 
тов». Тогда это выражало творческую практнку Бондарева, 
а после этого что-то уже пронзошло в творческом развйТйй 
Бондарева, й он обратвлся к романам. Сначала - к «Тншнне», 
затем - к «Горячему снегу», а сейчас вот закончен новый ро- 
ман... Эволюцйя у вас шла не только, конечно, в двнженйй от 
повестн к роману, но й, так сказать, внутрн самого жанра. В 
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первых вашлх повестях уже сразу пріівлекалп нсключнтельная 
острота проблемы й конфлнктной сіітуацпн, четкость характе- 
ров й точность реалнй, я бы даже прйбавнл - волнствуюшая 
точность каждой фронтовой деталй, яростное непрйятйе ма- 
лейшей прлблйЗйтельностл... Еслй же обратнться к творчеству, 
Васйля Быкова, то в последнйе годы все чаіце говорят о некоей 
«прнтчеобразностн» его повестей. Лучше всех л глубже всех 
об этом сказал, на мой взгляд, прозанк й крнтйк А. Адамовнч 
в кнйге «Горпзонты белорусской прозы». Думаю, что было бы 
небезынтересно об этом поговорпть...

10. Бондарев: Давайте сначала выясннм, в каком смысле мы 
будем употреблять понятле «прнтча»: в том, как поннмалй ее 
в XIX веке, млп как поннмают сейчас?

М. Кузнецов: Самое краткое определенле прнтчн - лноска- 
залле. Такое художественное пройзведенйе можно толковать 
в несколькнх планах, оно обладает, как говорнл М. Прмшвнн, 
тайной современностью рассказа о несовременных веіцах. 
Прйтча отлйчается крайней заостренностыо мыслй й, лзоб- 
ражая конкретную снтуацлю, заставляет члтателя подумать о 
какой-то нной, большой нравственной проблеме, выходяіцей 
за пределы конкретного случая...

Ю. Бондарев: Вы сказалн это, й я вспомнйл прлтчу об 
Носйфе Прекрасном, которая беспредельно восхшцала Льва 
Толстого. Прнтчей будем счйтэть жанр, который заключа- 
ет в себе некую понятную всем обіцечеловеческую мсторню, 
нсповедуюіцую высокую мораль. В первую очередь я назвал 
бы, конечно, повесть Васлля Быкова «Сотннков». Эта веіць 
нравнтся мне чрезвычайно потому, что значнтельность мыслн 
намечает здесь несколько нзмереннй одного н того же факта, 
поступка человека в предельной снтуацйй. Возраст преда- 
тельства - несколько тысяч лет, но, с точкн зренля простой 
нравственностн, оно всегда младенец, рождаюіцпйся нз чувст- 
ва страха н слабостл.

М. Кузнецов: Но есть суіцественнейшее отлйчйе 
традлцйонной прнтчй от «прлтчеобразностн» повестей Быкова. 
Обычно для прнтчн характерно отвлеченне от конкретной 
обстановкй, от характеров, длнамйкл событнй, н т. п. У Быкова 
же наоборот - конкретность й достоверность, что называется, 
предельные! Как чнтатель, я все время оіцуіцаю тот «эффект 
прлсутствля», о котором вы оба говорллл, - лежу на снегу, на 
ветру вместе с Сотнлковым й Рыбаком, в влду деревнн, занятой 
гнтлеровцамй... Вместе с ротой штурмую высоту в повестн 
«Атака с ходу»... Я не внжу нй малейшей утраты конкретностл, 
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а прн этом сам конфлнкт действйтельяо «перешагнвает» 
временные граннцы повестн...

В. Быков: йсторня нашего народа, его культуры, его 
нравственностя не началась с Велйкой Отечественной, войны 
н не закончйлась ею. Я хотел, чтобы какне-то проблемы 
нравственностн поннмалнсь шнре й не былн связаны 
только с войной йлй только с нашей современностью. Мне 
хотелось толковать йх несколько глубже. Ведь война - это 
древнейшая человеческая трагедйя, хотя каждую войну каждое 
воююіцее поколенне воспрнннмает по-своему, отключенно от 
предыдуіцнх войн. Но это лйшь подтверждает тот факт, что 
урокн йсторйй человечество склонно учмтывать с неохотой. 
Поэтому мне думается, что нравственные проблемы мы 
должны засвйдетельствовать в нашем нскусстве, й самым 
наглядным, й самым содержательным образом.

Важнейшая йз этнх проблем, й не только во время войны, - 
это проблема выбора, хотя она с наіібольшей выразйтельностью 
іі проявляется в перйод войны. Нередко от выбора здвйсйт 
вся суіцность человека, хотя этот выбор осуіцествляется 
каждый раз по-нному. Меня это прнвлекает потому, что дает 
возможность, как сказал Юрнй Бондарев, нсследовать не самое 
войну (это задача іісторйков), а возможностн человеческого 
духа, проявляюшнеся на войне. Для человечества это важно 
всегда, для нашего йскусства это важно особенно. Вот почему 
мне кажется, что такого рода проблемы более подобает ставнть 
в смысле этйческя обобіценном, хотя н не отрываясь от 
конкретного матерйала прошлой войны.

М. Кузнецов: В этой связй встает й проблема художественной 
традйціій. Героем велнкой русской лйтературы XIX века был 
человек, взыскуюіцйй йстйны. С особой сйлой это проявнлось, 
скажем, в батальной прозе Льва Толстого. Конечно, герой 
советской лйтературы нной, тут много коренных отлйчйй. 
Но ведь есть й преемственность, есть й нынешнее развйтае 
велнкйх гуманпстйческйх й реалйстйческнх традйцйй.

Ю. Бондарев: йстормя подчас высекает на камне равно добро 
й зло, но добро все-такн долговечнее. Еслй мы утверждаем это, 
то опять же прнходнм к главному - к нетленной проблеме 
человечностй, к категорнн добра, которое пытается сделать мнр 
благороднее, нравственнее, мягче, об-ьедйняя, а не раз'ьедйняя, 
людей...

В. Быков: Лйтература - это человек...
Ю. Бондарев: ...В протнвном случае йскусству нечего делать 

на этой земле, оно бессмысленно, оно становйтся тогда йгрой 
в пустоте.
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Еслй главнымп темамй XIX века былп пойскй смысла 
жйзнй й раскаянне, то главнейшне темы нашнх дней - 
это мужество, человечвость й, наконец, внна перед чужой 
болью. Я говорю «перед чужой болью», потому что каждый 
художннк постоянно оіцуіцает некое чувство внны даже тогда, 
когда случайно слышйт плач ребенка. Но когда лйтература 
подменяет любовь к человеку самодовольством, умнленной 
расслабленностью, она теряет свою предназначенность. Без 
6лйзостй к чужой болй пнсатель не ймеет права называться 
пйсателем.

Разумеется, в прямом смысле художнйк не внноват нй перед 
кем й нн перед чем, однако он все время обязан раскрывать 
душу перед людьмй - как будто только к нему направлен 
голос о помоіцй.

М. Кузнецов: На проходйвшем недавно пленуме 
кннематографнстов Чйнгйз Айтматов прнзывал его 
участнйков учнться у нашйх прозанков. Чему? Современному 
художественному мышленню!

В чем же оно? В стйле, выборе героев, конфлйктов, языке? 
Я не прйнадлежу к чйслу тех крнтйков, которые умнляются 
прн внде сочнненйй, автор которых йзо всех сйл хлопочет 
о новаторстве. Однако й нарочнтая нгра в старомодность, 
йгнорйрованйе культуры сегодняшнего дня тоже не прнводят 
меня в восторг...

Ю. Бондарев: Мы хорошо знаем, что говорплй йные 
французскме пйсателй о Стендале: мол, веліікнй Анрн Бейль 
не обраіцал нйкакого внймэнйя на собственный стйль, на 
средства выраження, главное для него - последовательность 
мыслй. He знаю, чем можно было подтверднть данное 
заключенне, но последовательность мыслй невозможна в 
отрыве от самнх художественных средств, являюіцйхся формой 
н передвнженмем мыслй. Это прочно взаймосвязано, нйкэк 
ве отделнмо друг от друга подобно тому, как нельзя отделнть 
берега от океана. Ведь океан - не что йное, как вространство 
воды, найолняюіцей сосуд сушн. Нх могут разьедйнпть лйшь 
мнровая катастрофа, гнбель Землй.

Как можно сетовать на то, что фраза Толстого - 
нагруженнее, обьемнее, йростраянее й, в обіцем, тяжелее для 
воспрнятня, чем фраза Чехова? Вйдймо, Толстой не мог й не 
находйл нужным выражать свою ндею нначе, тем более, что 
не форма выбйрает содержанне, а содержанне долготерпелнво 
подчнняет форму.

Любой стмль правомочен тогда, когда сйособен передать 
самое суть, нерв мыслй, а нменно - это разнообразные 
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средства, лспользованные ллшь для того, чтобы возннкла 
л дошла от разума до чувства вспышка доверля члтателя к 
лзображаемой жлзненной правде. Стнль - жлвое суіцество, 
л он «мечтает» об одном: быть ясным, достоверным, понятым 
н понятным.

Добавлю: в результате кропотлнвейшей работы над стллем 
серьезный пнсатель как бы обновляет в той ллл лной степенл 
ллтературный язык, который кажется ему кем-то до него лс- 
порченным. Созданле своего языка - это труд н бесконечное 
разгадыванле тайны лзобразлтельных средств.

В. Быков: Прежде всего - самого себя...
Давно лзвестно, что стнль - это человек. Нйкто йз пй- 

шуіцнх не йзобретает для себя какой-то особый, свой стйль. У 
каждого стлль вырабатывается спонтанно. Но стлль не самое 
главное в прозе, я прннлмаю любой. Н богатую, жйвоплсу- 
юіцую фразу Бондарева, н лапвдарный, тіцательно выверенный 
л макснмально нагруженный язык Богомолова. Может быть, в 
другпх случаях вполне прнемлема прйподнято-романтнческая 
стллевая манера. Здесь все завнсйт от меры н правды. Момент 
правды остается определяюшнм.

М. Кузнецов: Мтак, можно назвать много прнмет современного 
художественного мышлення. Это н сблйженле его с научным 
мышленнем, многоварнантность снтуацнй, многопрмчннность 
конфлйктов, многомерность н многозначность в нзображеннн 
й оценке тех йлй нных явленлй... Тут л стремленле соедлнлть 
в одлой картлне повествованле л размышленле, поток 
действня л поток сознанля, лсторлзм рассказа о современных 
веіцах... Тут л лаконлзм стлля, л обратное - ветвлстость л 
многозначность фразы... Словом, одно только перечлсленле 
этлх прлмет заняло бы очень много места.

Но есть некая сердцевлна, л ояа - в степенл правдлвостл 
пролзведенля. Можно сказать: это не ново - правда всегда 
лежала в основе лскусства. Но верно л то, что правда всегда 
конкретна. Н через эту конкретную правду человечество двл- 
жется к познанлю лстлны. Повторлть открытое до тебя, уже 
найденное - это еіце не значлт сказать правду, это значлт ска- 
зать трюлзмы, а на трюлзмах лстллное лскусство не жлвет.

Нет, право же, очень неплохо сказало: современность 
художественного мышленля определяется степенью правды, 
содержаіцейся в пролзведенлл, степенью прлбллженля к 
познанлю лстлны.

В. Быков: Да, когда язык ллтературного пролзведенля прев- 
раіцается в самоцель й представляет собой предмет любовання 
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автора, тогда нз него уходнт нечто более важное - правда. Я 
прочмтал немало военной прозы, не вся она представляется 
мне равноценной. He воспрнннмаю кннг, в которых бодря- 
ческне ошісанмя полностью нгнорнруют пснхологню людей на 
войне нлн когда налнцо холодное, бесстрастное нзображенне 
дерушнхся протнвнпков с совершенно отключенной пснхнкой.

Мне думается, что это ндет к нам с Запада, где войну зна- 
ют в несколько нном облнке, чем ее знаем мы. Определенную 
роль сыграло здесь кнно. Жнвопнсно залнтые кровью супер- 
мены западных боевнков, с улыбкой отпускаюіцне нзысканные 
остроты перед тем, как нспустнть дух, - это кошунство перед 
человеком. Смерть на войне - всегда велнчайшая трагедня, 
нельзя об этом забывать. В протпвном случае можно счнтать, 
что гранднознейшая нз войн прошла для нскусства напрас- 
но. Тогда оно в ней ннчего не поняло п ннчему не научнлось.

М. Кузнецов: Еслн чнтатель нашего «трналога» дошел до 
этого места, то он должен быть вознагражден за свое терпенне 
хотя бы сообіценнем о том, чего ему, чнтателю, ждать в блн- 
жайшем будуіцем от Бондарева н Быкова...

10. Бондарев: Я не хотел бы говорнть о романе «Берег» 
подробно, потому что вскоре он начнет печататься в журнале 
«Наш современннк». Говорнть же заранее о его героях, о его 
ндее - значнт несколькнмн словамн раскрыть тайну, которую 
я разгадывал более четырех лет.

Нет, я не ушел от темы войны, н она будет в романе - я 
просто не могу уйтм от того, что было важнейшей вехой моей 
жнзнн.

В. Быков: Юрмй Бондарев сказал так о романе, который 
уже напнсан, а как быть мне, у которого еіце только замы- 
сел? В этом замысле - повесть, небольшой кусочек войны, на 
этот раз без всякой «прнтчеобразностн», ліішь о трудностях, 
подвнге н кровн.

Беседу провела й запйсала Т. Золотухйна.
[1975]
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ПРАУДА ВАЙНЫ

Савецкая літаратура пра Вялікую Айчынную вайну нашага 
народа супраць нямецка-фашысцкіх захопнікаў стварыла 
нямала выдатных твораў аб гэтым бяспрыкладным чалавечым 
подзвігу, значэнне якога не памеркне ў стагоддзях. Яе болей 
чым трыццацігадовы творчы вопыт дазваляе на велізарным 
бібліяграфічным матэрыяле зрабіць некаторыя абагульненні 
і паспрабаваць здабыць з іх пэўныя літаратурныя ўрокі.

Кнігі пра вайну, якая заўжды трывожыла народную 
свядомасць і няўхільна насоўвалася на нашу краіну, ствараліся 
і да яе памятнага пачатку ў чэрвеньскую нядзелю 1941 года. Як 
заўсёды, гэта былі рознай вартасці творы, якія малявалі баявыя 
падзеі і пераносілі чытача то на заходнія, то часцей наўсходнія 
граніцы краіны, у кожным з іх дзейнічалі зусім сімпатычныя 
вобразы савецкіх людзей і зусім несімпатычныя фігуры нашых 
ворагаў. Амаль усе кнігі прозы, а таксама створаныя паводле 
іх кінафільмы заканчваліся хуткім і магутным контрударам па 
агрэсары пры нязначных стратах з нашага боку, усеагульнай 
радасцю і зусім шчаслівым канцом. Тады нам здавалася, што 
інакш не павінна ды і не можа быць, што за ўсім гэтым стаіць 
праўда жыцця і геніяльнасць мастакоўскага прадбачання. 
Цяпер ужо мала хто і памятае тыя творы, тыя раманы і 
кінафільмы, некалі папулярныя ў народзе і начыста забытыя 
ў першыя ж дні нечакана і вераломна пачатай вялікай вайны.

Можа здацца дзіўным, чаму многія з іх, адзначаныя не 
толькі высокімі прэміямі, але добрымі намерамі і несумнен- 
ным талентам іх аўтараў, так хутка і назаўжды былі забыты. 
Як бы там ні было, у іх знаходзіў сваё пэўнае адлюстраванне 
наш хуткаплынны час і звязаныя з ім нашы надзеі і мары.

Да таго ж у іх былі мы, маладыя і старэйшыя: мастакі, лі- 
таратары і проста чытачы і гледачы. Часам там мелі месца і 
мастацкія адкрыцці, характары сучаснікаў і заўжды было шмат 
бясхмарнай веры, адданасці і аптымізму.

Аднак у іх не было праўды.
Першыя ж дні баявых дзеянняў на франтах Вялікай вайны 

паказалі ўсю абсурднасць многіх літаратурных сітуацый, 
сюжэтную зададзенасць і псіхалагічную анемічнасць шмат 
якіх вобразаў; нягледзячы на ўсе літаратурныя вартасці гэтых 
кніг, яны не вытрымлівалі сур’ёзнага параўнання з жыццём, 
з вайной, з крывавым вопытам бязлітаснай барацьбы не на 
жыццё, а на смерць. У новых гістарычных умовах спатрэбілася 
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новая літаратура, новыя аўтары, а можа быць, і інакшыя, чым 
раней, чытачы.

Гэтая літаратура пачала стварацца ў цяжкіх умовах вайны, 
трудных баёў, адступлення, у галодным і халодным абаронным 
тыле. Яе стваралі вопытныя і пачынаючыя літаратары, 
карэспандэнты франтавога друку, часам франтавікі, - людзі 
розных літаратурных здольнасцей, але несумненна ўзбагачаныя 
сваім уласным, у пакутах і крыві здабытым, ваенным вопытам, 
у рознай ступені трансфармаваным у літаратурныя жанры. 
Менавіта наяўнасць гэтага вопыту, максімальна магчымая мера 
праўды і сталі вызначальнай мерай вартасці новых твораў пра 
Вялікую вайну. I мы цяпер з упэўненасцю можам сказаць, што 
многае з прозы і паэзіі тых агняных гадоў вытрымала праверку 
часам і дастойна прадстаўляе нашу ваенную літаратуру. 
Некаторыя вобразы яе застануцца надоўга. Такія кнігі прозы, 
як «Валакаламскае шасе» А. Бека, «Чырвоная ракета» Р. 
Бярозкі, «Дні і ночы» К. Сіманава ўжо ў тыя гады паказалі 
нам вайну такой, якая яна была, нас - такімі, якімі мы жылі 
і змагаліся ў гэтай вайне.

Вядома, у масе сваёй гэтыя кнігі, газетныя апавяданні і 
нарысы праследавалі пэўныя мэты, часта цесна звязаныя з 
патрэбамі і задачамі пэўнага напрамку, фронту, арміі і неслі 
на сабе ярка выяўлены адбітак ваеннага прагматызму, што, 
зрэшты, і зразумела, калі мець на ўвазе ўвесь тытанічны 
цяжар нашай барацьбы і прымяняльна да яго зразуметую 
задачу літаратуры. У творах гэтага часу нярэдка адсутнічала 
сапраўдная глыбіня і аб’ёмнасць жыцця, мела месца 
псіхалагічная спрошчанасць вобразаў; пры ўсёй вернасці 
агульнаму звужаная прыватнасць не давала ім узняцца да 
традыцыйнага ўзроўню вялікай класічнай літаратуры. Але 
гэта былі каштоўныя дакументы часу, створаныя па гарачых 
слядах баёў іх непасрэднымі, хоць і непрадузятымі сведкамі. 
Праўда, пры ўсіх вартасцях гэтых твораў іх аўтарам усё ж 
прыкметна не хапала таго ўнікальнага вопыту, які здабываўся ў 
жорсткіх баях, акружэннях і шпітальных пакутах непасрэднымі 
ўдзельнікамі вайны, практычна многімі мільёнамі іх чытачоў, 
і гэтая непаўната аўтарскага вопыту не замарудзіла вырасці 
перашкодай паміж чытачамі і кнігамі пра вайну - аказалася, 
што чытачы ведалі пра яе трошкі больш.

Каб разбурыць гэтую сцяну адчужэння, спатрэбілася 
максімальнае авалоданне матэрыялам і яго найбольшае 
мастацкае асэнсаванне, што было магчыма толькі пры ўмове 
авалодання аўтарамі ўсёй паўнатой усенароднага вопыту, 
узброенага сумленнем і літаратурным талентам.
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Першыя спробы такога роду адносяцца да пасляваенных 
саракавых і пачатку пяцідзесятых гадоў, калі з’явіліся кнігі 
тых, хто вярнуўся з палёў вайны, умудроны бяспрыкладнасцю 
яе крывавых чатырох гадоў, хто ў свой час не толькі не 
разлічваў напісаць пра яе, але і выжыць. Мастацкае асэнсаванне 
нядаўняга, яшчэ вельмі свежага мінулага, якое толькі 
што перастала быць паўсядзённым бытам, дало нам такія 
ваенныя шэдэўры, як «Звязда» Э. Казакевіча, «Белая бяроза» 
М. Бубенава, «Спадарожнікі» В. Пановай, «Ноч валкаводца» 
Р. Бярозкі і іншыя. Упершыню ў літаратуры пра вайну 
загучалі побач з іншымі і вельмі драматычныя ноты, выявіўся 
сапраўдны кошт чалавечага жыцця і ўся паўната пакут, што 
выпалі на долю народа. Аказалася, што твор пра вайну можа 
мець і трагічную развязку, і што задоўга да перамогі могуць 
загінуць усе персанажы аповесці, і што побач з мужнасцю і 
самаадданасцю на фронце выдатна ўжываюцца шкурніцтва, 
кар’ерызм і нават здрада. Гэта была аголеная праўда вайны, 
напісаная пасля яе заканчэння, і яна зрабіла гэтыя творы 
пра вайну сапраўднай літаратурнай каштоўнасцю. Але ў 
сілу шэрагу асаблівасцей грамадскай атмасферы таго часу, 
названага пазней перыядам культу асобы, гэты вельмі плённы 
курс у развіцці ваеннай літаратуры быў спынены (дастаткова 
ўспомніць крытыку «Дваіх у стэпе» Э. Казакевіча); каштоўны 
вопыт лепшых ваенных празаікаў быў узяты пад сумненне, 
аказалася, што адсутнасць такога вопыту нават ідзе на карысць 
там, дзе пышна квітнее кан’юнктура, дзе замест сапраўдных 
ваенных цяжкасцей стаў адзіна магчымым канфлікт добрага 
з лепшым.

На шчасце, гэты перыяд ненадоўга затармазіў развіццё на- 
шай ваеннай прозы. XX з’езд КПСС адкрыў шырокія магчы- 
масці для літаратуры пра вайну, і ўжо ў 1957 годзе з’явіўся новы 
шэдэўр ваеннай прозы - невялікая аповесць да таго часу мала 
каму вядомага аўтара-франтавіка Ю. Бондарава «Батальёны 
просяць агню», праз год - аповесць Р. Бакланава «На поўдзень 
ад галоўнага ўдару», а трохі пазней - яго ж славутая «Пядзя 
зямлі», якія адразу выклікалі гарачае захапленне адных і не 
менш гарачае асуджэнне другіх. Узніклі недарэчныя спрэчкі аб 
«акопнай праўдзе» і «маштабнасці ахопу», нібыта адно выклю- 
чала другое. Справа, аднак, заключалася не ў маштабах ахопу 
ваенных падзей і не ў аўтарскай прыхільнасці да «выбарачнас- 
ці», а ў той маштабнасці праўды, якая з’явілася ў кнігах гэтых 
таленавітых аўтараў. Некаторая частка крытыкаў, выхаваная 
на нарматыўнай этыцы папярэдніх гадоў, проста аказалася не 
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ў стане зразумець праўду ў такім аб’ёме, а ўсё незразумелае, 
як вядома, не можа быць таксама і прынята. Гэтыя крытыкі, 
якія ледзьве прымірыліся з нядаўняй пагібеллю жменькі раз- 
ведчыкаў у Э. Казакевіча, раптам апынуліся сведкамі пагібелі 
двух батальёнаў - пагібелі, мэтазгоднасць якой была вельмі 
спрэчнай, у многім праблематычнай. На самой справе, мы 
перамаглі, быў разгромлены нямецкі фашызм, а не Савецкая 
Армія, і гэтыя абставіны нібыта рабілі абавязковым прынцып 
суаднесенасці вялікай гістарычнай праўды і малога факта 
вайны, яе канкрэтнага лакальнага эпізоду. Сапраўды, мы пе- 
рамаглі, магутная ваенная машына Германіі была разбіта ра- 
зам з дзяржаўнай ідэалогіяй фашызму, але ці маем мы права 
забываць, чаго каштавала нам гэтая наша перамога? Ці не мы 
страцілі на гэтай вайне больш, чым страціла на ёй усё астат- 
няе чалавецтва разам узятае? А мы ж, верачы ў прынцыпы 
гуманізму і часта зусім справядліва паўтараючы, што кожны 
чалавек - гэта цэлы свет, мы павінны дзівіцца неймавернай 
агромністасці страчаных за чатыры гады чалавечых жыццяў.

Лепшыя кнігі пра вайну, створаныя ў канцы пяцідзесятых, 
а таксама ў шасцідзесятыя гады, ні ў якой меры не кінулі цень 
на нашу святую барацьбу і нашу вялікую перамогу яны толькі 
ярка асвятлілі яе сонечным святлом вялікай мастацкай праўды, 
паказаўшы на сваіх старонках складаны мастацкі вобраз 
вайны, не паступіўшыся прытым ні прынцыпамі гуманізму, ні 
праўдай, цалкам грунтуючыся на выдатных традыцыях рускай 
і нацыянальнай класічнай літаратуры.

Гэта, аднак, не азначае, што ўся праўда пра апошнюю вайну 
нашага народа ўжо высветлена да канца, што гэта - канчаткова 
адпрацаваная тэма. Лічыць так, значыць, не разумець усёй 
несуразмернасці канкрэтнага часу вайны з яе сапраўдным 
гістарычным значэннем у лёсе чалавецтва. Так, вайна цягнулася 
няпоўныя чатыры гады, але хіба гэтыя гады можна супаставіць 
з якімі-небудзь гадамі ці нават дзесяцігоддзямі да ці пасля 
яе? Чатыры гады каласальных намаганняў народа стварылі 
духоўны канцэнтрат небывалага кошту, маральны сплаў нацыі, 
у якім знайшлі сваё найболып поўнае ўвасабленне не толькі 
наша мінулае, але ў пэўным сэнсе і наша магчымая будучыня. 
He парушаючы праўды гісторыі і духу таго грознага часу, 
лепшыя нашы мастакі працягваюць упарта распрацоўваць гэты 
драматычны пласт нашай гісторыі, адкрываючы на канкрэтным 
сацыяльным і нацыянальным матэрыяле ўсё новыя грані гэтай 
выдатнай тэмы. Толькі за апошнія гады савецкая літаратура 
ўзбагацілася выдатнымі творамі нацыянальных аўтараў: 
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эстонца Куусберга, латыша Бірзе, літоўца Авіжуса, украінца 
Казачэнкі, казаха Нурпеісава і многіх іншых. Завершана і 
ўдастоена Ленінскай прэміі трылогія К. Сіманава, а яшчэ 
раней - памятная ўсім нам «Брэсцкая крэпасць» С. С. 
Смірнова, якая, апроч усяго, адыграла бліскучую ролю ў 
маральнай атмасферы краіны.

Тэма мінулай вайны заўжды была і застанецца адной з 
галоўных тэм беларускай літаратуры і асабліва яе прозы. 
Творчае выкарыстанне выдатных традыцый рускай літаратуры, 
а таксама пэўныя ваенна-гістарычныя ўмовы вайны далі 
магчымасць беларускім аўтарам ужо ў першыя пасляваенныя 
дзесяцігоддзі стварыць такія складаныя і шматпланавыя 
творы пра вайну, як «Векапомныя дні» аднаго з нашых самых 
любімых і паважаных майстроў прозы, народнага пісьменніка 
рэспублікі Міхася Лынькова, або «Мінскі напрамак» тады 
яшчэ маладога Івана Мележа, або «Глыбокая плынь» толькі 
яшчэ пачынаючага, а цяпер шырока вядомага Івана Шамякіна. 
У наступныя гады ваенная тэма знайшла сваё далейшае 
паглыбленае развіццё на старонках аповесцей і раманаў 
Алеся Адамовіча, Янкі Брыля, Уладзіміра Карпава, Аляксея 
Кулакоўскага, Аляксея Карпюка, дакументальнай прозы Івана 
Новікава. Нягледзячы на тое, што многае з ваеннай тэмы 
было грунтоўна адпрацавана пералічанымі вышэй і многімі 
іншымі, не названымі тут аўтарамі, тым не менш яна дасюль 
не сыходзіць са старонак перыёдыкі і працягвае радаваць 
новымі адкрыццямі болей маладых: Івана Чыгрынава, Івана 
Пташнікава, Барыса Сачанкі, а таксама рускіх празаікаў 
рэспублікі - Мікалая Аляксеева, Мікалая Кругавых, Валянціна 
Тараса. Зразумела, гэта - розныя па свайму таленту аўтары, 
якія напісалі розныя па літаратурных вартасцях кнігі аб розных 
чалавечых лёсах, але ўсім ім уласціва галоўная якасць - 
вернасць праўдзе вялікай вайны, якая з’явілася крывавым 
выпрабаваннем у жыцці народа і ўсяго чалавецтва.

Вайна шматаблічная, подзвіг чалавека на ёй мнагастайны, 
гэта вядома кожнаму. Было б дзіўна таму зводзіць літаратуру 
пра яе да нейкай няхай сабе і някепскай аднастайнасці, заўжды 
згубнай для ўсякага мастацтва. Як немагчыма ўніфікаваць 
вопыт усіх удзельнікаў гэтай чатырохгадовай драмы, гэтак жа 
немагчыма дабіцца, каб усе аўтары пісалі аб адным і тым жа і 
аднолькава па мове і стылю. Разнастайнасць вопыту натуральна 
вызначае разнастайнасць тэм і зместу, неаднолькавасць 
таленту - ступень глыбіні адлюстравання характараў і падзей. 
Усведамленне гэтай элементарнай ісціны здымае ўсю вастрыню 
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колішніх спрэчак аб «акопнай праўдзе» і «маштабнасці ахопу». 
Юрый Бондараў, адзін з самых таленавітых аўтараў ваеннай 
тэмы, які ў свой час выцерпеў нямала папрокаў у «вузкасці 
погляду», абмежаванага сектарам абстрэлу супрацьтанкавай 
гарматы, стварыў пасля свой славуты «Гарачы снег», даказаўшы 
тым самым беспадстаўнасць нашумелага супрацыіастаўлення 
аднаго другому. Рыгор Бакланаў пасля звужанай паводле 
ахопу «Пядзі зямлі» напісаў «Ліпень 41 года», падзеі якога 
разгортваюцца ў шырокай паласе абароны стралковага корпуса. 
Трылогія К. Сіманава - шырокае эпічнае палатно пра вайну, 
стварэнне якога было пад сілу толькі гэтаму майстру з яго 
іншым, чым у папярэдніх аўтараў, франтавым вопытам. Але 
вось той жа Сіманаў нядаўна апублікаваў «Ваенны дзённік 
пісьменніка» - вельмі прыватны і вузкі па падзеях, якія 
адлюстроўваюцца, аднак жа, не меней цікава і значна, чым у 
яго эпапеі.

Усё лепшае, што створана літаратурай - толькі частка агра- 
маднага цэлага, імя якому - вайна. На маю думку, цяпер ужо 
стала бясспрэчнай тая простая ісціна, што стварыць сучасную 
«Вайну і мір» не дадзена нікому нават з самых таленавітых 
майстроў мастацкага слова, што тэма нашай Вялікай вайны 
настолькі складаная і грандыёзная, што агульная яе карціна 
можа быць створана толькі калектыўнымі намаганнямі ўсёй 
нашай шматнацыянальнай літаратуры.

I гэтая карціна ствараецца хоць, можа быць, і не так глад- 
ка, як нам хацелася б. Больш ці менш паспяховыя намаганні 
ветэранаў, пісьменнікаў з вопытам суправаджаюцца спробамі 
маладых, тых, што перайшлі вайну ў раннім дзяцінстве - у іх 
таксама ёсць свая, няхай не такая, як у франтавікоў або пар- 
тызан, але памятная і значная для іх вайна, аб якой яны маюць 
сваё мастакоўскае права расказаць чалавецтву.

Мне думаецца, што тэма мінулай вайны невычэрпная. 
У будучым, відаць, таксама як і ў мінулым, на шляхах 
ваеннай літаратуры будуць свае ўздымы і свае несумненныя 
спады, цікавасць да яе не можа быць раўнамернай па часе. 
Несумненна, многае з адпрацаванага або неактуальнага ў 
новых гістарычных умовах назаўжды застанецца ў мінулым. 
Але з’явіцца і нешта новае. Калі адважыцца на некаторае 
прагназаванне, дык здаецца, што самым плённым напрамкам 
будзе новае паглыбленне пісьменніцкай увагі да псіхалогіі, лёсу 
чалавека і асобы ва ўмовах каласальнага канфлікту магутных і 
ўзаемавыключных сістэм і светапоглядаў, а таксама спрадвечная 
праблема выбару. Гэтыя сітуацыі, заўжды надзвычай важныя 

297



для разумення прыроды чалавека, аднолькава важныя і для 
прынцыпаў гуманізму, безумоўная каштоўнасць якога для 
мінулага яшчэ доўга будзе заставацца нязменнай для будучыні. 
Можа быць, мастацтва будучага адкрые ў нашай вайне нейкія 
новыя магчымасці і новыя сродкі іх адлюстравання. Але пры 
ўсім тым трэба вельмі добра памятаць, чым была вайна для 
тых, хто на ёй ваяваў, бо, як вельмі дакладна сказаў у адным 
са сваіх выступленняў Канстанцін Сіманаў: «Якімі б ні былі 
высокімі нашы намеры, вайна усё роўна заставалася для нас 
чалавечай трагедыяй ад свайго першага і да свайго апошняга 
дня, і ў дні паражэнняў, і ў дні перамог. I калі забыць аб гэтым, 
дык праўды пра вайну не напішаш».

А для нас жа быць не можа болей важнага клопату і больш 
значнай задачы, чым адлюстраванне гэтай праўды.

Праўды вайны, у якой гэтак пераканаўча ўвасобілася праў- 
да нашага часу.

[1975]

СОРАК ТРЭЦІ

Ён пачаўся для нас у шчаслівай атмасферы сталінградскай 
перамогі. Здавалася, самае цяжкае ўжо ззаду, і, хоць яшчэ 
не прайшло і паловы гэтай вялікай вайны, савецкія людзі 
з надзеяй і спадзяваннем уступілі ў год сорак трэці. Пасля 
ўсяго перажытага ў цяжкую папярэднюю восень стала яшчэ 
больш адчувальнаю наша сіла і наша здольнасць канчаткова 
разграміць ворага. Цяпер размова ішла толькі аб тэрмінах. Але, 
верылі многія, сорак трэці прынясе, нарэшце, адкрыццё другога 
фронту, і аб’яднанымі намаганнямі антыгітлераўскай кааліцыі 
фашысцкая Германія будзе хутка разгромлена.

Аднак, як паказалі падзеі, адкрыццё другога фронту па- 
ранейшаму адкладвалася, і, як раней, нам трэба было спадзя- 
вацца на свае ўласныя сілы.

Тым не менш ваенны поспех рашуча схіліўся ў наш бок. 
10 студзеня войскі Данскога фронту ўзяліся дабіваць рэшткі 
акружанай арміі Паўлюса, ваўсю развівалася наступленне на 
Паўночным Каўказе і ў раёне Варонежа. У сярэдзіне студзе- 
ня была прарвана шматмесячная блакада горада Ленінграда.

Цяпер Чырвоная Армія ішла ў бой ужо з традыцыйнымі 
воінскімі пагонамі - сведчаннем высокай ацэнкі Радзімай 
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гераізму, воінскага майстэрства і воінскага гонару яе байцоў 
і камандзіраў.

Надышоў год, аб якім марылі, які прынёс цвёрдую 
ўпэўненасць у нашай усебаковай перавазе. I хоць усе ведалі, 
што вайна патрабуе яшчэ многа ахвяр, на салдацкай душы 
стала святлей. Канешне, фізічная смерць адназначная, паміраць 
заўжды страшна, але цяпер смерць ужо не здавалася такой 
брыдкай, таму што намнога бліжэй і рэальней стала мэта ўсіх 
нашых намаганняў - выгнанне акупантаў, канчатковы разгром 
фашызму. Савецкі салдат цвёрда пераканаўся ў сваёй ратнай 
сіле, якой ён мог памерацца з сілай адборных фашысцкіх войск 
і - перамагчы.

Зрэшты, перамагаць па-ранейшаму было нялёгка. Падзеі на 
франтах неўзабаве пацвердзілі ўсю важнасць той ісціны, што 
і цяпер, калі ясна абазначылася наша ваенная перавага, трэба 
клапатліва і ўсебакова рыхтаваць кожную аперацыю, без чаго 
немагчыма разлічваць на поспех.

Нямала пабіты вораг усё яшчэ меў каласальную ваенную 
сілу, сіла яго танкавых армій была па-ранейшаму вялікая.

Хоць задуманае Гітлерам як «рэванш за Сталінград» 
фашысцкае контрнаступленне ў лютым - сакавіку 1943 года 
пад Харкавам і Белгарадам і не дасягнула сваёй мэты, яно дало 
нагляднае ўяўленне аб тым, на што яшчэ здольны фашызм. 
Трэба сказаць, што гэты ўрок быў улічаны поўнасцю.

На працягу вясны Савецкае Вярхоўнае Галоўнакамандаванне 
вяло ўсебаковую падрыхтоўку да наступных аперацый, 
назапашвала рэзервы. У святле летніх падзей, якія затым 
разгарнуліся, стала відаць уся празарлівасць гэтай работы: 
наперадзе спела адна з самых грандыёзных бітваў Другой 
сусветнай вайны, якая патрабавала максімальнай вытрымкі, 
арганізаванасці, вялікіх матэрыяльных рэсурсаў. Наперадзе 
была Курская бітва.

Гітлераўскае камандаванне старанна рыхтавала гэтую 
аперацыю «Цытадэль», імкнучыся ўвесь ход вайны павярнуць 
на сваю карысць. Менавіта да Курскага выступу былі тайна 
падцягнуты галоўныя танкавыя сілы вермахта, шчодра 
аснашчаныя цяжкімі танкамі «пантэра» і «тыгр» з нябачанай 
дагэтуль бранёй і магутнымі буйнакалібернымі гарматамі. Да 
ліпеня сорак трэцяга года тут фашыстамі было сканцэнтравана 
больш дзвюх тысяч танкаў. 3 такой сілай Гітлер разлічваў 
разграміць нашы войскі на Курскім выступе і абысці Маскву 
з усходу.

Увесь ліпень сорак трэцяга года ўвага свету была прыкавана 
да палітых крывёю і мазутам курскіх палёў. 12 ліпеня пад 
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Прохараўкай адбылася славутая, для нас перамаганосная бітва, 
калі войскі 5-й гвардзейскай танкавай арміі сустрэліся з двума 
танкавымі карпусамі фашыстаў. Больш за паўтары тысячы 
танкаў і самаходных гармат сутыкнуліся тут у сустрэчным баі. 
Свет яшчэ не бачыў падобнай з’явы - дзве гіганцкія лавіны 
танкаў сталёвым морам запоўнілі стэпавы прастор.

У бітве на Курскай дузе мы не толькі выстаялі. Такое было 
і раней. Тут, своечасова падрыхтаваўшыся да таго, каб адбіць 
варожае наступленне, ведучы цяжкія і небяспечныя баі, ні на 
імгненне не губляючы кантролю над ходам падзей, мы на вы- 
браных намі рубяжах перамалолі фашысцкую ўдарную сілу і 
ў загадзя прадугледжаны тэрмін нанеслі ўдары ў адказ. Гэта 
быў трыумф вытрымкі, майстэрства і сілы Чырвонай Арміі, 
яе кіраўніцтва.

Ход грандыёзнай бітвы засведчыў перавагу савецкай 
пяхоты, артылерыі, і асабліва танкавых войск і авіяцыі.

I ўсё ж сказаць толькі аб войсках - мала. Бітва была 
выйграна дзякуючы намаганням усяго савецкага народа, 
пачынаючы ад байцоў перадавой аховы дзесьці пад Белгарадам 
і канчаючы падлеткам-вучнем на якім-небудзь абаронным 
заводзе ў Сібіры. Вялікую перамогу пад Курскам кавалі ўсе 
супольна: і тыя, аб гераізм якіх разбілася браніраваная сіла 
вермахта, і тыя, хто ў глыбокім тыле ствараў усё неабходнае 
для нашай перамогі.

Быў загадзя створаны і ў патрэбны момант уведзены ў 
схватку рэзервавы Стэпавы фронт. Пачалося шырокае на- 
ступленне чатырох франтоў. У сярэдзіне верасня нашы войскі 
падышлі да сур’ёзнейшай перашкоды - сівога Дняпра.

Гітлераўскае камандаванне пасля страты левабярэжнай 
Украіны мела намер стабілізаваць фронт менавіта тут, па лініі 
«Усходняга валу». Важна было не даць варожы.м аб’яднанням 
зачапіцца за Днепр, збіць фашыстаў з перадмаставых 
умацаванняў і фарсіраваць раку.

Ужо два з лішкам гады палала на нашай зямлі вайна. Мы 
ўжо былі сведкамі многіх подзвігаў салдат і афіцэраў Чырвонай 
Арміі. I ўсё ж той парыў, тая масавая самаадданасць нашых 
войск, якія мелі месца восенню сорак трэцяга пры фарсіраванні 
Дняпра, зноў узрушылі сэрцы. Перадавыя падраздзяленні 
пяхоты і артылерыі, не чакаючы падыходу сапёрных часцей і 
навядзення табельных перапраў, выкарыстоўваючы падручныя 
сродкі - бёрны, дошкі, дрэва, a то і проста набітыя саломай 
палаткі, пад ураганным агнём ворага перапраўляліся на правы 
бераг. Многія са смельчакоў так і не дасягнулі жаданага берага, 
знайшлі сваю смерць у халоднай дняпроўскай вадзе, а на тых, 
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хто яго дасягнуў, абрынуліся бязлітасныя атакі праціўніка. 
Імклівасць, баявое майстэрства воінаў першага кідка 
забяспечылі нашым часцям так неабходныя ім плацдармы, 
куды неадкладна былі перапраўлены галоўныя сілы армій. 
У жорсткіх баях 6 лістапада сорак трэцяга года Радзіме была 
вернута сталіца Украіны - Кіеў.

Фарсіраванне Дняпра на ўсім яго працягу - бліскучая 
старонка ў гісторыі Вялікай Айчыннай вайны, старонка 
доблесці і геройства нашай арміі. Звыш 2400 самых адважных 
воінаў былі ўдастоены за гэту аперацыю звання Герояў 
Савецкага Саюза, многія тысячы ўзнагароджаны ордэнамі і 
медалямі.

3 другой паловы лета сорак трэцяга ўвесь аграмаднейшы 
двухтысячакіламетровы савецка-германскі фронт нястрымна 
пакаціўся на захад. Вялося наступленне на поўдні. Сумеснымі 
намаганнямі часцей Чырвонай Арміі і караблёў Ваенна- 
Марскога флоту ў верасні вызвалены Новарасійск і зноў 
высаджаны дэсант у Керчы... Зламана абарона ворага на рацэ 
Міўс і знішчана «блакітная лінія» на Тамані. Чырвоная Армія 
пачала вызваленне ўсходніх раёнаў Беларусі.

Небывалы размах набыў партызанскі рух. Партызанскія 
аб’яднанні, што дзейнічалі ў варожым тыле, кантралявалі 
вялізныя тэрыторыі. Галоўнымі задачамі партызан у той 
час сталі зрыў чыгуначных перавозак і дэзарганізацыя 
сувязі і шляхоў зносін у тыле фашысцкіх войск. У жніўні 
сорак трэцяга года пачалася скаардынаваная Цэнтральным 
штабам партызанскага руху славутая рэйкавая вайна, у якой 
прынялі ўдзел партызаны Украіны, Беларусі, Ленінградскай, 
Калінінскай, Смаленскай, Арлоўскай абласцей. За час гэтай 
аперацыі, да сярэдзіны верасня, было зроблена 215 тысяч 
падрываў чыгуначных шляхоў. Потым на чыгуначных 
магістралях была праведзена яшчэ адна такая аперацыя.

Савецкі тыл працягваў нарошчваць свае намаганні. Ва 
ўсю сваю гіганцкую моц працавалі на вайну індустрыяльныя 
цэнтры Урала і Сібіры. He было дня, каб савецкі друк побач 
з інфармацыяй аб подзвігах на франтах не паведамляў аб 
працоўных перамогах у тыле. У гісторыі вайны засведчаны 
працоўны подзвіг шахцёраў Ісфарынскіх капальняў, якія ў 
азнаменаванне вызвалення Харкава да 23 жніўня сорак трэцяга 
года выканалі гадавы план здабычы вугалю.

Рашаючыя перамогі сорак трэцяга года мелі вялікае 
міжнароднае значэнне.

Перамога пад Курскам сарвала ажыццяўленне адной з 
новых агрэсіўных аперацый Гітлера, якая прадугледжвала 
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захоп нейтральнай Швецыі. Яна засталася вольнай, і ў гэтым 
заслуга тых савецкіх байцоў, жывых і забітых, што разграмілі 
фашыстаў на Курскай дузе.

Сорак трэці год назаўсёды пахаваў надзеі фашызму на 
перамогу вермахта. Чырвоная Армія, здабыўшы каласальную 
сілу ў жорсткай барацьбе, стала самай магутнай ваеннай сілай 
свету. Плячом да пляча з ёю станавіліся аб’яднанні і часці 
народна-вызваленчых армій акупіраваных фашыстамі краін. 
У цяжкі момант зімовай кампаніі 1942- 1943 гадоў у наваколлі 
вёскі Сокалава ўступіў у бой з гітлераўцамі сфарміраваны на 
тэрыторыі СССР чэхаславацкі батальён пад камандаваннем 
палкоўніка Л. Свобады. Пад вёскай Леніна на беларускай зямлі 
прыняла баявое хрышчэнне польская дывізія імя Тадэвуша 
Касцюшкі. У першых жа баях салдаты і афіцэры дывізіі 
праявілі высокі гераізм. Трое самых адважных з іх сталі Героямі 
Савецкага Саюза.

Да канца сорак трэцяга года Чырвоная Армія ў 
кровапралітных баях па ўсім фронце ад Балтыйскага да 
Чорнага мора вызваліла ад захопнікаў вялізныя тэрыторыі 
Радзімы і выйшла на лінію Нарва- Пскоў- Віцебск- Мазыр- 
Фастаў- Знаменка- Запарожжа- Херсон.

Савецкі народ і яго армію чакалі новыя цяжкія баі і новыя 
перамогі.

[1975]

НАША ТРЫВОЖНАЯ ПАМЯЦЬ

У дні, калі ўсенародна адзначаецца дзень нашай перамогі, 
мы, былыя франтавікі, ні на хвіліну не маем права забыцца 
пра тых, хто цяпер мог быць з намі, але каго даўно ўжо няма 
на зямлі. Болей за трыццаць гадоў назад яны ў апошні раз 
упалі на траву і засталіся ляжаць там. Жывучы толькі ў нашай 
салдацкай памяці.

Усім, каму давялося ваяваць на тэрыторыі Венгрыі, добра 
вядома, якой цаной далася нам свабода гэтай цудоўнай краіны. 
Шмат якія яе геаграфічныя назвы, будучы памянёны ў кампаніі 
франтавікоў, дзейнічаюць як заклінанне, як своеасаблівы 
пароль. Што абуджае нялёгкія ўспаміны і выклікае ў памяці 
вобразы, навек звязаныя з вайной. I хоць мінула з тых часоў 
шмат гадоў, гэтыя ўспаміны хвалююць так моцна, як хвалявалі 
нас драматычныя акалічнасці зімы далёкага сорак пятага года.
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У такія хвіліны мне жыва прыпамінаецца мой сябра лей- 
тэнант Беражны. I хоць мы страцілі тады многіх, можа быць, 
не меней вартых за яго байцоў і камандзіраў, вобраз гэтага 
юнага ўзводнага ярчэй за іншых забітых праз гады свеціцца 
ў маёй памяці.

Тады мы займалі СТАР (супрацьтанкавы абарончы раён) у 
непасрэднай блізкасці ад перадавой, дзе разгарнуліся стралко- 
выя батальёны. У адрозненне ад іх, нам, артылерыстам, было 
трошкі вальней, тым больш што на фронце некалькі дзён 
стаяла зацішша, і мы, камандзіры, дазвалялі сабе ненадоўга 
адлучыцца паблізу, наведаць сяброў, спаткацца з якімі ў звы- 
чайнай баявой абстаноўцы было немагчыма, і мы тыднямі не 
бачылі адзін аднаго.

Дзве 76-міліметровыя гарматы Беражнога стаялі паблізу ад 
маіх, з таго боку абсаджанага кустоўем прасёлка, і ў той ціхі 
вечаровы час Беражны прыйшоў на маю агнявую. Я дачытваў 
«Сястру Керы» Т. Драйзера, якую днямі ўзяў у яго і абяцаў, 
прачытаўшы, аддаць гэтым вечарам. Трэба зазначыць, што 
мы, маладыя, дужа сумавалі ў вайну па кнігах і прагна чыталі 
ўсё з таго нешматлікага, што выпадкам трапляла ў рукі, а за 
харошымі кнігамі заўжды былі чэргі. Беражны ж сярод нас 
вылучаўся сваёй начытанасцю і ўмеў пры ўсякіх абставінах 
здабываць кнігі. Заўжды ў яго туга набітай палявой сумцы 
было што-небудзь прыдатнае для чытання.

Кнігу ў той вечар я яму не вярнуў - мне не хапіла якой- 
небудзь гадзіны светлага часу, каб яе дачытаць, бо якраз прый- 
шоў мой камбат старшы лейтэнант Ахрын і загадаў падрыхта- 
ваць асвятленне на выпадак начной стральбы. Якраз у сектары 
абстрэлу нашай гарматы стаялі наводдалек дзве сцірты саломы, 
і я разам з двума салдатамі пайшоў туды, каб на месцы выз- 
начыць, як усё гэта зрабіць. Беражному я паабяцаў прынесці 
кнігу на другі дзень ранкам - мне заставалася якіх-небудзь 
сто дваццаць старонак тэксту, і я не думаў, што да ранку можа 
што здарыцца.

Аднак здарылася.
Здарылася, што я згубіў кнігу і назаўжды страціў майго 

сябра.
На світанні наступнага дня немцы абрынулі на нас шквал 

артагню, пад прыкрыццём якога танкі і бронетранспарцёры 
шостай танкавай арміі СС пад камандаваннем генерала Зепа 
Дзітрыха спрабавалі чацвёрты раз ад пачатку года прарвацца 
да Дуная. На гэты раз да Дуная яны не прарваліся. Сумеснымі 
намаганнямі войск Трэцяга Украінскага фронту іх прарыў на 
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поўдзень быў хутка блакіраваны на канале Шыа і каля станіцы 
Шыманторнія.

Перш, аднак, чым гэта ўдалося, мы страцілі ў лютых баях 
палову асабовага складу палка і амаль усю яго матэрыяльную 
частку, жменька ўцалелых артылерыстаў на чале з камандзірам 
брыгады палкоўнікам Парамонавым сабралася ў нейкім 
фальварку на беразе канала Шыа, і мы суткі адбіваліся 
ад танкаў ворага. Мой сябра камандзір узвода лейтэнант 
Борматаў, калі не засталося гармат, супрацьтанкавай гранатай 
падарваў у дарожнай выемцы «тыгр», тым самым закрыўшы 
немцам выезд на пантонную пераправу цераз канал. Аднак усе 
нашы спробы прарвацца на той бок да сваіх не далі выніку. 
Наспех сфарміраваная пад маёй камандай група пяхоты, якая 
неяк прарвалася цераз баявыя парадкі нямецкіх танкаў, была 
сустрэта на беразе канала шчыльным агнём сваіх мінамётчыкаў, 
што прынялі нас за немцаў. Пакінуўшы некалькі чалавек 
забітымі і падабраўшы параненага старшыну нашай батарэі 
Жарава, мы змушаны былі адысці назад у фальварак. Пасля 
быў начны прарыў пад агнём цераз занятую ворагам пераправу 
і доўгія тыдні цяжкіх баёў за вышыню на поўдзень ад станцыі 
Шыманторнія, якія каштавалі нам немалых страт у пяхоце, 
артылерыі і ў танках. Мы страцілі ў гэтых баях, апроч некалькіх 
дзясяткаў салдат і сяржантаў, двух камандзіраў узводаў, самага 
вопытнага з камандзіраў батарэі капітана Кавалёва і, нарэшце, 
камандзіра палка падпалкоўніка Аўчарова, смяртэльна 
параненага снарадам з танка. Каля гарматы майго ўзвода, якой 
камандаваў старшына Лук’янчанка, была падбіта і згарэла 
з усім экіпажам наша «трыццацьчацвёрка», і яе абгарэлы 
корпус некалькі дзён служыў нам адзіным прыкрыццём 
ад знішчальнага агню з «тыграў». Аднойчы ранкам, калі 
вышыня на нейкі час была пакінута пяхотай, нашы агнявыя 
разлікі, застаўшыся без усялякага прыкрыцця, уцалелі толькі 
дзякуючы туману, які, раптам наплыўшы, схаваў нас ад немцаў.

Тыдзень цяжкіх баёў пад Шыманторніяй скончыўся 
магутным ранішнім выбухам, якім немцы ўзарвалі сваю 
пераправу цераз канал і пачалі таропкі адыход на поўнач, 
дзе ў іхнія тылы ўжо ўварваліся часці Другога Украінскага 
фронту. Разам з пяхотай наш артполк пачаў праследаванне і 
праз некалькі дзён зноў выйшаў на знаёмы прасёлак, дзе мы 
некалі займалі разгромлены свой СТАР. Тут у нас засталася 
некаторая колькасць боепрыпасаў, якія трэба было забраць, і 
некалькі чалавек на «студэбекеры» паехалі да агнявой пазіцыі 
Беражнога, дзе ён прыняў свой апошні бой з немцамі.
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У мяне дагэтуль жыва стаіць перад вачамі той жахлівы 
малюнак, які красамоўна сведчыў аб трагічным фінале 
нядаўняга паядынку жменькі байцоў з нямецкімі танкамі. 
Уся падталая зямля вакол агнявой пазіцыі была разварочана 
шырокімі слядамі танкавых гусеніц, земляны бруствер сцёрты 
дарэшты, гармата разбіта двума ці нават трыма выбухамі 
цяжкіх 88-міліметровых снарадаў, ствол яе перабіты і звернуты 
набок, накатнік сарваны; адна станіна тырчала сашніком 
угару, другая, наадварот, была ўціснута глыбока ў зямлю. 
ІІаміж станінамі ніцма ляжалі два раздушаныя целы нашых 
байцоў у скрываўленых і ўжо засохлых шынялях, а побач, 
на брустверы, звесіўшы ў напаўзасыпаны акопчык ногі, 
распластаўся мой сябра лейтэнант Беражны. Кішэні ягонай 
расшпіленай гімнасцёркі былі вывернуты, пісталет з дзягі 
зрэзаны разам са скураной кабурой, ордэн Чырвонага Сцяга 
звінчаны з гімнасцёркі, а шэрыя, назаўжды застылыя вочы яго 
недаўменна пазіралі ў па-веснавому высокае венгерскае неба.

Цяпер праз шмат гадоў угледзеўшыся ў гэтае неба, я ча- 
мусьці бачу на ім гэты недаўменны позірк мёртвага двацца- 
цігадовага сябра, які любіў кнігі і так заўчасна расстаўся са 
сваім маладым жыццём - усяго за два месяцы да нашай пе- 
рамогі. Але вось нам пашчасціла дажыць да яе светлага дня, 
і наш неадплатны доўг перад забітьші да канца нашых дзён 
будзе ляжаць на нашым сумленні.

Зрэшты, можа, так і павінна быць. Таму што ў гэтай нашай 
трывожнай памяці - тая векавечная сувязь, якая назаўжды і 
непарыўна звязала нас, жывых, з мёртвымі.

[1975]

ЮРЫЙ БОНДАРАЎ

Думаецца, Юрый Бондараў не мае патрэбы, каб яго знаёмілі 
з чытачом - на працягу вось ужо болей двух дзесяцігоддзяў 
яго імя добра вядома самаму шырокаму чытальніцкаму колу. 
Амаль усё напісанае ім, пачынаючы са славутай, у многім 
этапнай для нашай ваеннай прозы аповесці «Батальёны 
просяць агню» і канчаючы нядаўнім раманам «Гарачы снег», 
нязменна выклікала самую гарачую цікавасць чытачоў як 
навізной трактоўкі многіх праблем вайны, так і незвычайнай 
яркасцю выяўленчага майстэрства.
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На гэты раз Юрый Бондараў выступае з новым раманам, 
які з'яўляецца своеасаблівым мастацкім сінтэзам тэмы вайны 
і міру, сінтэзам, які ўвабраў у сябе многае ад праблем мараль- 
ных, псіхалагічных, праблем мірнага суіснавання ў Еўропе, 
па-ранейшаму раздзеленай граніцамі, блокамі, ідэйнай і ма- 
ральнай несумяшчальнасцю, псіхалагічнымі забабонамі, што 
ў наш час не можа не выклікаць заклапочанасці ўсіх сумлен- 
ных людзей зямлі.

«Бераг» - твор складаны па сваёй будове, раздзелы аб 
сучаснасці чаргуюцца ў ім з шырокімі рэтраспекцыямі, якія 
адлюстроўваюць апошнія дні вайны. Але ўвесь гэты, здавалася 
б, разнародны і рознаструктурны матэрыял падпарадкаваны 
агульнай ідэі і па-майстэрску сплецены ў непарыўнае 
апавяданне аб людзях вайны і міру, вобразы якіх выпісаны 
з надзвычайнай глыбінёю і псіхалагічнай дакладнасцю, без 
найменшай спробы згладзіць якія б там ні было шурпатасці 
іхніх характараў або цяжкасці іх узаемаадносін. Перш за 
ўсё - гэта розныя людзі: юны і эмацыянальны лейтэнант 
Нікіцін, і такі ж цудоўны ў сваім маладым рыгарызме 
лейтэнант Княжко, уладарны і імпульсіўны камбат Гранатураў, 
і зусім новы характар у ваеннай літаратуры - камандзір 
гарматы сяржант Мяжэнін, натура складаная і ў той жа час 
прымітыўная сваім груба замаскіраваным жывёльным эгаізмам. 
Канфлікт паміж ім і Нікіціным, іх фатальная сутычка пасля 
пагібелі лейтэнанта Княжко пры ўсёй сваёй канкрэтнасці 
носяць пашыраны, амаль сімвалічны характар. У маральных 
адносінах гэта дзве процілеглыя натуры, магчымасць 
суіснавання якіх ва ўмовах, калі знікла нядаўняя мэта іх 
сумеснай барацьбы супраць агульнага ворага, зрабілася вельмі 
праблематычнай. Але аўтар не ідэалізуе і Нікіціна, малюючы 
ва ўсёй супярэчлівай складанасці характар маладога чалавека, 
які раптоўна зрабіў крок з вайны на няпросты рубеж міру і 
да таго ж захоплены болып чым драматычным па тым часе, 
раптоўным пачуццём да нямецкай дзяўчыны Эмы - усё гэта 
напісана з сапраўды мастацкім натхненнем. Трудная, поўная 
напружанага драматызму гісторыя гэтага кахання прывяла да 
нечаканай, як і разлука, іхняй сустрэчы ў сучасным Гамбургу, 
не многае, аднак, праясніўшы ў іх адносінах і многае сапраўды 
ўскладніўшы. I гэта зразумела, бо мінула тры дзясяткі доўгіх, 
занадта па-рознаму пражытых імі гадоў, на працягу якіх так 
шмат перамянілася ў свеце і так мала засталося ад іх юнацкага 
кахання.
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У нямногіх творах нашай літаратуры з такой яркасцю і 
глыбінёй створаны вобразы розных прадстаўнікоў сучаснай 
заходняй інтэлігенцыі, як гэта зроблена ў «Беразе». 
Пазбягаючы звычайнага ў такіх сітуацыях гратэску, не 
згладжваючы і не выпінаючы цяжкасцей маральнага і 
ідэйнага парадку, якія стаяць на шляху да ўзаемаразумення 
паміж буржуазнай інтэлігенцыяй і савецкімі людзьмі, Юрый 
Бондараў робіць паспяховую спробу пранікнуць у свядомасць 
лепшых прадстаўнікоў гэтай інтэлігенцыі, каб разабрацца 
ў яе заблытаных перакананнях, таксама як і ў прыродзе яе 
крытыцызму ў адносінах да сытай бездухоўнасці свайго 
грамадства. Свежа і па-майстэрску выпісаныя сцэны быту і 
нораваў вялікага заходнегерманскага горада, які захлынаецца 
ў азарце «свабоднага» прадпрымальніцтва і такога ж 
матэрыяльнага спажывання, выклікае гнятлівае адчуванне 
чалавечай малацэннасці ў гэтым перасычаным дабрабытам 
асяроддзі. Прытым становіцца відавочным, што бездухоўнасць 
надзвычай шматлікая і рознахарактарная ў сваіх праяўленнях 
як у вялікім, так і ў малым, у адносінах да чалавека, рэчаў, 
прыроды.

Усё сказанае, аднак, нават у малой ступені не вычэрпвае 
зместу гэтага твора. «Бераг» - раман ваенны і раман сацы- 
яльны, раман псіхалагічны і раман філасофскі. Удумлівая на- 
зіральнасць аўтара, непрадузятасць яго меркаванняў, імкнен- 
не да паглыбленага пранікнення ў жыццё, няпростыя падзеі і 
значныя характары робяць яго адной з самых адметных з’яў 
сучаснай еўрапейскай літаратуры.

[1975]
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1976

ЯСНО СОЗНАВАЯ СВОЙ ДОЛГ...

16 февраля начнутся Днн белорусской лмтературы на 
Гродненіцнне. ТруженйКй областн встретятся с ввднымй бело- 
русскі-імн пйсателямн, поделятся с нймй своймй достйженйямн 
в пстекшей пятйлетке, прослушают выступленйя прйзнанных 
мастеров слова.

В понедельнйк нз Мннска по пятн маршрутам выезжают 
пять брйгад белорусскмх пнсателей. В первый день йх 
будут встречать трудяшнеся пятй районов: Сморгонского, 
Корелйчского, Вороновского, Слонймского й Волковысского. 
В последуюіцйе днп неделн пйсателн побывают во всех 
остальных районах, посетят ряд колхозов, прнмут участне в 
работе лйтературных об’ьедпненнй прн редакцнях районных 
газет.

В составе пйсательской делегацйй, возглавляемой на- 
родным поэтом республнкй Максймом Танком, - лауреаты 
преміій Ленйнского комсомола поэты Геннаднй Буравкйн, 
Анатолнй Гречанйков, Васнлнй Зуенок, поэты Петр Макаль, 
Евдокйя Лось, Олег Лойка, прозанкн Павел Мйсько, Няколай 
Круговых, Леоняд Прокша, Алесь Осйпенко н другйе

Этн Днй не случайно проводятся на гродненской земле, 
далеко йзвестной свонмн трудовымй успехамй й нздавна 
славной лйтературнымй традяцнямй, нашедшймн в наше время 
новое воплоіценйе й более высокое развнтне. Мы с гордостью 
іі уваженйем называем сегодня замечательные нмена нашях 
предшественннков, белорусскнх гшсателей прошлого, нашнх 
земляков: вождя геронческого восстанмя 1863 года публнцнста 
Кастуся Калнновского, его боевого соратннка н зачннателя 
белорусского лнтературного возрождення Франтншка 
Богушевмча, замечательного белорусского поэта Макснма 
Богдановнча, поэтессы-революцііонеркн Теткп, недавно 
ушедшего от нас Ммхася Васнлька; польскііх й польско- 
белорусскнх пнсателей прошлого, чьй судьбы так йлй нначе 
связаны с землей Гродненіцйны: Адама Мнцкевйча, Элмзы 
Ожешко, Владйслава Сырокомля, Вчнцента Каратынского, 
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а также современных деятелей братской польской культуры: 
Ежй ГІутрамента, Вйктора Ворошнльского, Евгенвя Кобатца. 
Все онй своймй недюжпннымн усйлйямй й свойм талантом 
служйлй делу народа, йз которого вышлн, способствовалй его 
соцйальному п нацйональному освобожденвю.

Второе десятвлетне на Гродненшнне работает созданное 
в 1964 году областное отделенйе Союза пнсателей БССР, 
об’ьедйнйвшее ряд местных прозанков, поэтов й крнтнков. 
Вся лйтературная й обіцественная деятельность отделенйя 
тесно связана с жйзнью трудяіцнхся областй, с задачамй 
й проблемамй, решенйем которых заняты труженйкн сел 
й городов Гродненіцйны. Эта связь зрнмо проявляется в 
стйхах й басяях нашего старейшего лнтератора, бывшего 
преподавателя Гродненского педагогйческого ннстнтута 
Мйхайла Юрьевнча Дубровского, который регулярно, хотя й 
не так часто, публнкуется на странйцах областяой й районных 
газет. Мпхась Дубровскнй в своем творчестве предпочнтает 
сатйру й йспытанным языком басен вносйт свой вклад в борьбу 
с косностью й пережнткамй, еіце ймеюіцймй место в жйзнй.

Геройзм, проявленный советскнм народом в годы Велякой 
Отечественной войны, является центральной темой в 
творчестве прозайка Алексея Карпюка, чьй кнйгй «Две сосны», 
«Данута», «Пуіцанская одйссея» целнком посвяіцены борьбе 
протнв немецко-фашйстскйх оккупантов на террнторйй нашей 
областй. Недавно А. Карпюк опублнковал новую повесть 
«Вершалйнскйй рай», в которой нашла свое дальнейшее 
развйтйе тема разоблаченйя релйгнозного йзуверства, 
процветавшего на «восточных кресах» в годы белопольского 
владычества. В этой повестй, а также в вышедшнх за 
последнйе годы очерках о Гродненіцйне еіце больше окреп 
документально-йсследовательскйй талант пйсателя, углубйлся 
его псйхологйзм.

Значнтельный поэтяческйй опыт прйобрела за последнйе 
годы Данута Бйчель-Загяетова, успевшая йздать шесть 
сборнйков стйхов на родном языке в Мннске н в переводе 
на русскйй язык в Москве. Стйхй й поэмы ее нензменно 
отлйчаются глубокнм пронйкновенйем в жйзнь народа, 
эмоцнональной насыіденностью. Культура стнха поэтессы, 
много взявшей от песенно-фольклорного творчества, 
органйческй нацйональна по своей форме. Несколько другой 
характер нмеет поэзйя сморгонского учйтеля й йоэта Марьяна 
Дуксы, тонкого лйрвка, тяготеюшего к классйческйм формам 
стнха, шйрокйм тематаческйм днапазонам.
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Много лет в Новогрудке жлвет н работает руссклй поэт, 
ннвалнд Веллкой Отечественной войны Гаврййл Шутенко. 
Будучл тяжело раненным в одном йз боев на Донце, Гаврллл 
Шутенко совершенно лйшллся зренля, но тяжелое увечье не 
сломйло в нем дух борца л художннка. Он обрел свое счастье 
в поэзйй, нагшсал н нздал несколько сборнлков стлхов. Кроме 
того, труженнкй областл знают Г. Шутенко как неутомнмого 
пропагандйста боевых траднцйй Веллкой Отечественной 
войны, человека, полного оптлмлзма й нейссякаемой духовной 
энергйл. В меру свойх сйл работает в поэзйй й сотруднйчает 
в местной печатл слонлмскйй поэт Анатоль йверс (йван 
Дорофеевйч Мйско), также человек нелегкой судьбы, актлвный 
участннк борьбы белорусского народа протнв пйлсудчнны, 
партлзанского двлженля на Слонлміцйне. йзданный недавно 
йтоговый сборнйк - ннтересный м содержательный.

Любнтелй поэзйй нмеют возможность наблюдать, как зреет 
поэтлческйй талант нашего молодого поэта й тележурналйста 
Юркй Голуба, руководнтеля лнтературного об'ьеднненйя 
прй редакцйй «Гродненской правды». Его стйхй отлнчаются 
незаурядным вкусом й высокой культурой стйхосложення. Ряд 
йнтересных статей о проблемах современной ллтературы й 
рецензйй на пройзведення гродненскнх авторов опублйковал за 
последнне годы преподаватель Гродненского педагопіческого 
йнстнтута, крнтйк л ллтературовед Алексей Петкевнч.

Перечень лнтературных достлженнй Гродненіцйны будет 
не полон, еслй не упомянуть здесь о тех, кто, формально не 
являясь членамн Союза пйсателей, тем не менее эктйвно, в 
теченне ряда лет работает в лйтературе. Это - шучіінская 
журналнстка Марня Шевчонок, лздавшая первый сборннк 
стйхов, бывшіій юрйст Петр Лйсйцын, опублйковавшйй 
партнзанскую повесть «Февральскйй наст», Валентнн Блакнт, 
чья кннжка юмора й сатнры вышла недавно в йздательстве 
«Вожыка». Это - автор кнйгй рассказов для детей Лйдйя 
Яловнйк й автор двух детскнх кнлг учлтель Дмнтрнй Гаврллйн. 
Это - успешно й упорво работаюіцйе в поэзйй Евг. Евстнгнеев, 
Вал. Чекйн, Л. Цыхун. Вл. Васько, Вл. Шурпа, С. Перловйч й 
много друглх - рабочлх, учнтелей, журналйстов.

Достлженйл Гродненіцлны лнтературной несомненны. 
В то же время мы отдаем себе отчет в том, что намй не 
все еіце сделано для достойного й высокохудожественного 
отображення в лнтературе образа нашего современнлка, 
рабочего й колхознйка, советского ннтеллйгента, что еіце 
недостаточно регулярны л действенны контакты деятелей 
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лятературы с чнтателямй. Мы не до6йлйсь еіце постоянного 
п целеустремленного обіценйя с массамп нэшйх сельскйх 
чятателей, молодежью. Тем не менее, ясно сознавая свой долг 
перед народом, лйтераторы Гродненіцйны в знаменательные 
днн перед XXV сьездом КПСС полны желання й решймостіі 
внестн достойный вклад во всенародное дело стройтельства 
коммунйзма в нашей стране.

[1976]

[ННТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ «ГУДОК»]

- Первым делом хочу поздравшпь вас, Васйлйй Владймйровйч, 
с празднйком Победы. Какйе мыслй й чувства йспытываете вы 
в этот день?

- Тяжело ворошйть пережнтое. Одно дело - вспомннать, 
как сам воевал, как бывал в снтуацнях не слаіце тех, что 
выпадалм на долю героев мойх повестей. Это еіце куда нй 
шло. Но память увязала в одйн узелок все - й то, что было co 
мной, н то, что сталось с моймй товаріішамп гю Саратовскому 
пехотному учнлнту. Все мы - восемьдесят скоройсйеченных 
командлров - в сорок третьем попалн на одйн фронт, в одну - 
252-ю - дйвйзйю. Я до сйх пор еше страшусь прннять за 
правду то, что все онй, кроме двойх - Володй Левчука (он 
сейчас жнвет н работает в Саратове, мнвалнд второй группы) 
да вот меня, все онй осталйсь лежать на перепаханных 
снарядамй полях, на склонах высот, команднры взводов й рот, 
мой ровеснякй іі однополчане. Тяжело ворошпть пережнтое. 
Вспомйнать, как я воевал, для меня все равно, что яскать себя 
средй погйбшйх.

- Когда чйтаешь вашй noeecmu, невольно задаешься воп- 
росом: с какой мере ваш лйчный опыт найіел воплоіуенйе в 
творчестве?

- В прйнцнпе я протав йспользованйя лйчного опыта в 
творчестве. Так недолго утонуть в деталях, мелочах, раствормть 
сюжет в частностях войны. Можно с фотографйческой 
достоверностью выпйсать все событйя боя, но так й не постачь 
правды войны. Надо взять десять такнх вот боев м сочйнйть 
одйн бой для кнйгй - тогда это будет правда. Хорошо сказал 
на сей счет Хемйнгуэй: творчество подобно айсбергу: шесть 
седьмых - в воде, остальное - для обозрення. Только в повестн 
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«Мертвым не больно» я позволйл себе взять немного йз того, 
что нспытал на войне сам. В сорок четвертом, у Кнровограда 
мы попалй под танковую атаку, я был тяжело ранен, меня, как 
й героя повеста, укрылй от смерт» в маленькой украйнской 
хатке... Целйком же полагаться на лйчный опыт - опасно. 
Мало того, что это вредно для творчества, - это еіце уводнт 
пйсателя от правды на окольные путн частностей.

- Одйн день войны, одйн бой... Почему так сжато время, 
отведенное героям в вашйх повестях?

- На войне был свой отсчет временй. Год войны - за трн. 
День, одйн день войны, еслп сложйть вместе все пережнтое, 
мог растянуться до неоіцутймых пределов.

Как бы нй подчйнял герой себе создавшйеся обстоятельства, 
в одном он все же был бесснлен - заіцйтйть себя от смертй. 
Выжйть на войне было очень трудно, й поэтому каждый 
йрожіітый в бою день стойл однйм полжйзнй, другам - целой 
жйзнй. В такой сйтуаціій вопрос о ценностл человеческой 
жйзнй на войне звучнт в обвеме огромной нравственной 
проблемы «человек й война». Утвержденйе человечностй в 
условнях жестокой борьбы всегда проходнт остро й непременно 
в форме конфлнкта, как, напрймер, в повестй «Его батальон».

- Кстатй, какую роль в разработке названной вамй 
проблемы вы отводйте в своем творчестве повестй «Его 
батальон?»

- Повесть «Его батальон» - это слово о пехоте. Мы, 
пйсателн, в большом долгу перед человеком с переднего края 
войны, перед героем окопов й траншей, вынесшйм буквально 
на свойх плечах основную тяжесть борьбы. Об этом надо успеть 
рассказать сегодня - завтра уже будет поздно. Время работает 
протнв памятіі. Нетрудно заметнть, что даже в устах ветеранов 
война все чаше й чаіце начннает звучать, как краснвая легенда. 
Правда войны размывается временем, контуры ее сегодня уже 
не так четкн, как это было, напрнмер, еіце десять-двадцать 
лет назад. Я не протйв краснвых легенд, онй нужны, онй 
помогают формнровать йдеал, - но научйть правнльно жйть 
может только правда.

- Как вы оценйваете военную прозу последнйх лет?
- Буду краток. Средн всего, что напясано о войне, я 

выделяю «Хатынскую повесть» Алеся Адамовнча, роман 
Георгня Бакланова «І4юль 1941-го», роман Юрйя Бондарева 
«Берег», роман Владнмнра Богомолова «В августе сорок 
четвертого». В лйтературе й в жйзнй есть одно мерйло - 
правда. С этой позйцйй я счнтаю перечнсленное удачей нашей 
военной прозы.
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- Пйсатель й чйтатель. Какйе взаймоотношенйя у вас с 
чйтателем ?

- Самые человеческне. Как-то так сложплось, что разговор 
с чптателем о героях монх повестей почтн всегда выходнт за 
рамкн пронзведення, прнобретает жнзненное продолженне. 
Мне, как шісателю, такой разговор помогает взглянуть на свонх 
героев глазамн жнвых людей, прошедшнх через всю войну, 
увпдеть заново массы деталей, мелочей, затерявшнхся в моей 
памятн. В Гродно жнвет ветеран войны, бывшнй команднр 
батарен йван Грнгорьевнч Уіцаповскнй. Человек, прошедшнй 
через страшный пернод войны, пережнвшнй гнбель своей 
армнн под Ржевом, нашісал мемуары, больше тысячл страннц, 
в которых co скрупулезной точностью - уднвнтельная у 
человека память! - рассказал о каждом дне войны. Я два 
месяца редактнровал этн мемуары н хотел бы надеяться, 
что онн увндят свет. Я верю каждому его слову - святая 
правда, черный хлеб войны. To, что я узнал нз этнх мемуаров, 
безусловно, помогло расшнрнть обзор вндення войны. Вообіце 
встречн, беседы с чнтателямн ннкогда не проходят для меня 
бесследно - рано нлн поздно то, что ты узнаешь от чнтателя, 
переплавнтся в замыслах новых повестей.

- Вашй noeecmu очень «кйнематографйчны» - в нйх есть 
острый сюжет, ярко вычерчен главный образ, высвечена высокая 
нравственная проблема, словом, - все, что нужно для фйльма. 
Как, на ваш взгляд, сложйлась кйнематографйческая судьба 
героев повестей?

- Неважно. Я не могу назвать нн одного фнльма, в котором 
не обнаружнл бы невосполннмой растраты самого главного, 
чем я всегда дорожу, - правды войны. «Альпнйская баллада», 
«Третья ракета» страдают схематнчностью, что уже само по 
себе убнвает непосредственность мыслей н поступков героя, 
превраіцает его в носнтеля ходульных нстнн без малейшнх до- 
пусков плюс-мннус. Но я все же верю в снлу настояіцего нс- 
кусства. Сейчас на «Мосфнльме» режнссер Ларнса Шапнтько 
сннмает флльм по «Сотннкову». Мон встречн с режнссером, 
беседы, совместная работа над сценарнем дают мне право на- 
деяться, что этот фнльм может стать вровень с правдой войны.

- Поскольку разговор сам собой зашел о творческйх за- 
мыслах вообіце, уместно, думается, спросйть вас, Васйлйй 
Владймйровйч, чтпо мы вправе ожйдать от eac в блйжайшйе 
годы.

- Я не любнтель афншнровать свон планы. О замыслах я 
вообіце предпочлтаю молчать. Это ведь область сокровенного.
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Еслн же сказать в двух словах, то это будет повесть о партн- 
занах. Место действня - Белоруссмя. Время - 1943 год. Мне 
думается, что партнзанское двнженне - это пока еіце нетро- 
нутый лнтературой пласт войны, н разработка его сулнт нам, 
пнсателям, открытня, значенне которых в полной мере сегодня 
просто трудно предопределнть. Пружнной повестн будет все та 
же проблема доброты н человечностн в условнях самой ожес- 
точенной борьбы. Вот н все, что могу себе позволнть сказать 
о замыслах. Пншется трудно - слншком огромен матернал, 
на котором стронтся повесть.

Беседу вел А. Воробьев.
[1976]

ГАДЫ, АДДАДЗЕНЫЯ МАСТАЦТВУ

Народнаму артысту БССР Мікалаю Мікалаевічу Яроменку 
споўнілася 50 гадоў, 28 з якіх аддадзена сцэне.

Сваё творчае жыццё М. Яроменка пачаў яшчэ навучэнцам 
тэатральнай студыі пры Беларускім тэатры імя Якуба Коласа 
ў Віцебску. За час работы ў тэатры імя Якуба Коласа акцёр 
стварыў цэлую галерэю каларытных вобразаў у спектаклях 
класічнага, зарубежнага і сучаснага рэпертуару. Сіла духу, 
цэласнасць натуры, упэўненасць у перамозе дабра - вось 
асноўныя рысы характараў яго герояў. Інсараў у інсцэніроўцы 
паводле рамана Тургенева «Напярэдадні», Азорыч у 
драматычнай паэме П. Глебкі «Святло з Усходу», Бахіраў у 
інсцэніроўцы паводле рамана Г. Нікалаевай «Бітва ў дарозе» 
і іншыя ролі, створаныя акцёрам, вылучылі М. Яроменку ў 
шэраг вядучых, цікавых акцёраў тэатра.

Вялікім дасягненнем у яго творчасці стала роля Бахірава. 
У гэтай рабоце акцёру ўдалося праўдзіва паказаць складанае 
інтэлектуальнае жыццё сучаснага чалавека, узняць праблемы, 
якія хвалююць.

У Віцебскім тэатры М. Яроменка вырас да сталага майстра 
сцэны. Яго працавітасць і патрабавальныя адносіны да сябе 
прыносілі жаданыя вынікі. Гады, праведзеныя ў гэтым тэатры, 
былі насычаны цікавымі пошукамі.

У 1959 годзе М. Яроменку запрашаюць у Беларускі 
акадэмічны тэатр імя Янкі Купалы. Адным з вышэйшых 
дасягненняў яго на сталічнай сцэне з’явілася стварэнне вобраза 
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Канстанціна Заслонава ў аднайменнай п’есе А. Маўзона. 
У гэтай рабоце вялікую дапамогу акцёру аказаў народны 
артыст СССР Б. В. Платонаў, які з любоўю перадаваў 
М. Яроменку свой вопыт і майстэрства. Акцёр з велізарнай 
стараннасцю падышоў да работы. На кожную рэпетыцыю 
ён прыносіў штосьці новае. Тыя складаныя псіхалагічныя 
працэсы, якія адбываліся ў душы Заслонава, акцёр даносіў з 
вялікай сілай і дакладнасцю. Ролю Заслонава М. Яроменка 
праводзіць на кантрастах. Вялікая стрыманасць, як бы 
прыглушанасць пачуццяў - і раптам моцны выбух пачуццяў. 
Вобраз, створаны М. Яроменкам, вызначала незвычайная 
душэўная прыгажосць, грамадзянскі пафас. Гэта роля стала 
вялікім творчым узлётам акцёра і прынесла яму заслужаны 
поспех. У 1967 годзе М. Яроменка быў удастоены высокага 
звання народнага артыста БССР.

М. Яроменка на працягу раду гадоў быў сакратаром пар- 
тарганізацыі тэатра. Ён заўсёды вядзе вялікую грамадскую 
работу. Яго, актыўнага члена мастацкага савета тэатра, паста- 
янна хвалявалі і хвалююць праблемы рэпертуару, рэжысуры, 
выхавання маладой тэатральнай змены. Ён шчодры на параду, 
заўсёды гатовы падзяліцца вопытам.

Цяпер М. Яроменка - адзін з папулярнейшых беларус- 
кіх кінаакцёраў. Гэту славу стварыла яму перш за ўсё роля 
Паўлава ў фільме С. Герасімава «Людзі і звяры». Праўдзівы 
вобраз, створаны М. Яроменкам, усхваляваў сэрцы гледачоў. 
Акцёр стварае яркія вобразы ў многіх іншых фільмах. Ён іг- 
рае Русакова ў фільме «Масква - Генуя», Івана Макаравіча 
у «Пагоні», Бутрова з «Прарабскага ўчастка», бальшавіка 
Ваўліна ў «Крушэнні імперыі», бацьку ў «Іване Макаравічу» 
і рэвалюцыянера ў «Вечным клічы»...

За 28 гадоў работы Мікалай Яроменка сыграў каля 90 роляў 
у тэатры і больш за 30 - у кіно. Але як на сцэне, так і ў кіно 
работу артыста заўсёды вызначае самабытнасць, свой уласны 
почырк. Акцёрскаму таленту М. Яроменкі ўласціва імкненне 
ствараць цэласныя натуры, чые жыццё падпарадкавана адной 
мэце, адным пачуццям.

[1976]
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ДВА АПАВЯДАННІ

Віктар Астаф’еў - адзін з самых таленавітых празаікаў 
Расіі, прадстаўнік пакалення, у юнацтве абпаленага вайной, 
былы радавы-сувязіст, цяжка паранены на фронце. Перш чым 
узяцца за літаратуру, Астаф’еў перабраў шэраг прафесій - ад 
грузчыка да журналіста, спазнаў усю нялёгкую слодыч фізічнай 
працы. Ужо яго першыя апавяданні вызначаліся глыбінным 
веданнем жыцця, тонкай назіральнасцю і разуменнем псіхалогіі 
маладога чалавека, нядаўняга франтавіка. Аповесць пра вайну 
«Зоркапад» прынесла яму ўсесаюзную вядомасць, неўзабаве 
падмацаваную новымі аповесцямі «Кража», «Пастух і 
пастушка», «Апошні паклон».

Амаль ва ўсіх творах В. Астаф’ева жыве непатольная любоў 
да прыроды Поўначы і роднага пісьменніку Урала. Застаючыся 
выдатным рэалістам, Астаф’еў у многіх сваіх творах узніма- 
ецца да высокага асэнсавання тэмы мінулай вайны, прыроды, 
жыцця чалавека.

[1976]

[АДКАЗЫ НА ПЫТАННІ
ЎДЗЕЛЬНІКАЎ ЛІТАРАТУРНАГА
СЕМІНАРА Ў ДОМЕ
ТВОРЧАСЦІ ШСЬМЕННІКАЎ У
КАРАЛІШЧАВІЧАХ]

- Гадоў дваццаць назад я таксама быў на такім семінары. 
Толькі, здаецца, нас тады было менш. Самае галоўнае, чым мне 
запомніўся той семінар, гэта - разгляд твораў. Пачынаючыя 
пісьменнікі яшчэ не навучыліся хітраваць і праўду кажуць не 
тоячыся.

Ці хто прывёз з вас і аповесць?.. Адну? Ну і добра, што не 
многа. Бадай, лепш пачынаць з апавяданняў. Сёй-той з мала- 
дых, асабліва калі ён атрымаў адукацыю і мае некаторы жыц- 
цёвы вопыт, лічыць, што трэба адразу пісаць раман. Увогуле 
гэта натуральнае адчуванне, і чалавеку здаецца - каб стварыць 
раман, трэба паўней расказаць пра сваё жыццё, уклаўшы яго як 
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найменей у тры-чатыры тамы. Я ведаў аднаго такога чалаве- 
ка, які звёў амаль пятнаццаць гадоў на шматтомны раман - і 
нічога не атрымалася. I ён ездзіў па Савецкім Саюзе, прасіў 
дапамогі і не верыў у няўдачу. Праўда, нядаўна ён прыслаў 
пісьмо, піша, што раман будзе перарабляць у аповесць.

Таму я хачу паўтарыць - лепш пачынайце з апавядання. 
А тады бярыцеся за аповесць або раман. А можа, хто так і 
застанецца апавядальнікам. Лічу, што па шэрагу прычын самы 
ёмісты і чытабельны жанр - аповесць. Некалі і Твардоўскі 
прызнаваўся, што з празаічных жанраў яму больш да душы 
невялікая аповесць.

Раман і аповесць стаяць вельмі блізка, розніца паміж 
імі невялікая. Жанравае адрозненне?.. Канечне, яно не бяс- 
спрэчнае. Але, па-мойму, галоўнае ў іншым. Раман абавязвае 
да больш шырокага паказу праўды часу. Аповесць жа мае права 
даць нейкую частачку гэтай праўды. Есць і іншыя цікавыя 
жанры, бываюць змешаныя, але тым не менш значныя творы. 
Узяць тое ж эсэ. Зрэшты, жанравая прыналежнасць, чысціня 
жанру - не самая важная праблема. Абы твор быў значны па 
зместу і з цікавасцю ўспрымаўся чытачом.

Адносна цікавасці. Калі глядзіце сумную, незаймалызую 
кінакарціну і вам не цікава, - лічыце, яна няўдалая. У прозе 
ўсё болып складана. Твор можа быць значны, а чытацца без 
асаблівай займальнасці. Можа быць наадварот: за знешняй 
займальнасцю хаваецца банальнасць характараў і сітуацый - 
я такі твор да канца не чытаю. Але з цікавасцю чытаю твор, 
у якім ёсць нешта большае, чым займальнасць - унутраная 
займальнасць, драматызм думкі! Вядома, гэта мае суб’ектыў- 
ныя адносіны, у іншых пісьменнікаў і чытачоў успрыманне 
можа быць іншае.

- 3 пісьменнікаў на ваенную тэму каго Вы асабліва высо- 
ка цэніце?

- Літаратура - не спорт, дзе можна паставіць людзей на 
старт, і секундамер з вычарпальнай катэгарычнасцю вызначыць 
канкрэтнае месца кожнага на прыступцы п’едэстала. Літаратура 
ўвесь час у руху. Канечне, ваенная літаратура мне бліжэй за 
іншыя, і яе выдатны ўзлёт у канцы 50-х - пачатку 60-х гадоў 
звязаны для мяне перш за ўсё з імёнамі Рыгора Бакланава і 
Юрыя Бондарава. Праўда, пасля яны адыходзілі ад ваеннай 
тэмы і пісалі не толькі пра вайну: адзін стварыў «Сяброў», 
раман пра мірнае жыццё, другі - «Бераг», дзе мірны і ваенны 
час перапляліся. 3 твораў апошніх год я хацеў бы звярнуць 
вашу ўвагу на раман Сяргея Круціліна «Акружэнне», надру-
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каваны ў «Нашем современннке», дзеянне якога адбываецца 
на Волхаўскім фронце. Аўтар добра расказаў пра палкі і дыві- 
зіі адной нашай арміі, што трапілі ў акружэнне. У беларускай 
літаратуры я мог бы назваць новы раман Івана Чыгрынава 
«Апраўданне крыві» - там вельмі шмат каларытных вобра- 
заў дзядзькоў, жанчын, жывапісна ўзноўленых канкрэтных 
бытавых сцэн. У Паўла Місько з’явіўся цікавы раман «Мора 
Герадота». Вялікую і заслужаную вядомасць набыла кніга 
Адамовіча, Брыля, Калесніка «Я з вогненнай вёскі...» - хоць 
яна і створана па законах іншага жанру.

- Як вы ставіцеся да Юрыя Трыфанава? Нягледзячы на 
тое, што ў аснову яго кніг пакладзены іншы матэрыял, здаец- 
ца, што ў вас ёсць многа агульнага.

- Адношуся добра. Гэта цікавы празаік. Высока цаню яго 
бытавыя аповесці, асабліва апошнюю «Дом на набярэжнай», 
поўную драматызму і сацыяльнай праблематыкі. Можа, і ёсць 
штосьці агульнае паміж намі, але я пра гэта не думаў.

- Ваш лепшы твор?
- Якая патрэба даваць ацэнку сваім творам? Пра гэта па- 

клапоцяцца чытачы. Аднойчы ў Маскве на сустрэчы зайшла 
такая ж гаворка. Я, вядома, запярэчыў дзяўчынцы, якая назвала 
самым лепшым маім творам «Альпійскую баладу», і ніколькі не 
пераканаў яе, толькі пакрыўдзіў. Што зробіш - яна так лічыць.

- Можа, трэба было спытаць - які даражэйшы?
- Даражэйшы?.. Кажуць: яшчэ не напісаны.
- Як нараджаецца задума твора?
- Задуму нараджаюць успаміны, думкі, жыццё. Усё гэта 

варыцца ў свядомасці на марудным такім агеньчыку, і час ад 
часу нешта ўсплывае. Тады крышталізуецца задума. У маіх 
творах нямала ўласнага вопыту, тым не менш амаль ніводзін 
не напісаны толькі па ўспамінах. Я лічу, што аднаго толькі 
аўтарскага вопыту недастаткова для стварэння мастацкага 
твора. Хоць ёсць, безумоўна, раманы, аповесці толькі аб 
перажытым аўтарам, але часта ў іх відзён знак жыццёвай адна- 
значнасці. Чытаючы іх, верыш кожнаму слову, верыш, што так 
і было, але ўсё гэта надта прыватнае, звужана, і чытач не можа 
ўспрыняць як сваё: недастаткова тыпізавана. Аднак не трэба 
кідацца і ў другую крайнасць: празмерная тыпізацыя можа 
быць узведзена да такой ступені, што атрымаецца агульнае 
месца - публіцыстыка.

- Раскажыце, калі ласка, аб пратпатыпах сваіх герояў.
- Было б лягчэй, каб вы назвалі канкрэтны твор. Безумоўна, 

у творчасці не абысціся без прататыпа. Але гэта не значыць, 
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што нейкі канкрэтны чалавек пераносіцца цалкам у кнігу, а ў 
другой - персанаж поўнасцю выдуманы. Часцей адбываецца 
сінтэз. Часам канкрэтны прататып недзе адыходзіць ад сябе, 
і адбываецца нараджэнне новага вобраза. Бывае, што аўтар 
стварае вобраз, а пазней ужо прыгадваецца жыццёвы прататып, 
які ў працэсе работы ўсяляецца ў вобраз.

- Вы пачалі пісаць у вайну ці пасля? Што дало штпуршок?
- У час вайны думалася пра тое, як бы дажыць да вечара. 

Адразу пасля вайны я напісаў некалькі апавяданняў, але 
працягваў служыць у арміі, а там, як вядома, літаратура - 
далёка не галоўная справа. Пачаў з сатыры. Першую кніжачку 
выдаў у бібліятэцы часопіса «Вожык». Пісаў таксама на 
маладзёжныя тэмы. Пасля знайшоў сваю тэму, з якой не 
разлучаюся. Падказалі пісьменнікі. Памятаю, паслаў у газету 
«Літаратура і мастацтва» два апавяданні. Раман Сабаленка 
адно надрукаваў, а пра другое сказаў - так не пішы. Былі і 
другія парады, што дапамаглі знайсці свой шлях.

- Вы адразу празаікам сталі? Ці з вершаў пачыналі, як 
амаль усе празаікі?

- Я позна пачынаў, таму адразу ўзяўся за прозу. Хоць у 
школе спрабаваў пісаць і вершы.

- Як Вы плануеце свой рабочы дзень? Колькі часу працуеце 
як пісьменнік?

- Я вас разумею. У наш час многія цікавяцца не толькі і 
не столькі творамі, колькі тэхналогіяй пісьменніцкай працы. 
Твор - на віду, а псіхалогія творчасці - там недзе, не даступная 
чытацкаму воку. У мяне няма ніякай тэхналогіі. Можа, трэба 
было б стварыць нейкую легенду. Але навошта? Пішу тады, 
калі ёсць што сказаць. Бо калі не прыходзіць нічога ў галаву, 
то дарэмная справа праседжваць гадзіны за сталом. Пушкін, 
напрыклад, у такія хвіліны лукавіў з музай, малюючы на палях 
чорцікаў. А калі ёсць што сказаць, то праца можа захапіць і 
ўранку, і ўвечары, і дома, і ў дарозе, у гасцініцы і на рыбалцы, 
і не заўважыш, як прабягуць некалькі гадзін. Адзіная патрэба 
ў гэты час - цішыня. Часта яе не хапае.

Любімая пара года для працы?.. Было - лета, калі ўсе ў 
разыходзе, калі ціха ў кватэры. Былі выпадкі - лепш праца- 
валася зімой. Добра працаваць без значнага перапынку, каб не 
траціць нерв твора.

- Вашы адносіны да крытыкі.
- Крытыка бывае розная. У 60-я гады я добра адчуў на 

сабе яе сілу. Цяпер з крытыкай у мяне перамір’е. Я на яе не 
крыўдую. Самерсэт Маэм пісаў, што няўдачы патрэбны для 
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пісьменніка і што няўдачы заўжды важнейшыя за ўдачы. 
Нават зняважлівая рэцэнзія важнейшая, чым хвалебная, 
павярхоўная. Ёсць аўтары, пра якіх амаль не пішуць, бо хваліць 
няма за што, лаяць таксама. Незайздросны лёс такіх аўтараў. 
He трэба баяцца крытычных розгаў. Розгі і для аўтараў, і для 
крытыкаў бываюць карысныя. Бо, крытыкуючы, крытыкі 
таксама разумнеюць болей, чым калі пішуць прэсныя рэцэнзіі. 
Адмоўныя рэцэнзіі заўсёды вызначаюцца энергіяй думкі, у 
той час як у станоўчых думка часцяком дрэмле. Літаратура, 
як і жыццё, складаная рэч, і вы настройвайце сябе на гэтую 
складанасць.

- А як Вы ставіцеся да экранізацыі «Воўчай зграі», і ці былі 
цяжкасці пры рабоце над апоеесцю?

- Наогул у рабоце над прозай бываюць цяжкасці, якія 
вымушаюць аўтара перарабляць напісанае і нават спыняцца. 
«Воўчая зграя» пісалася лёгка. Што да экранізацыі, дык ад 
аўтара сцэнарыя лёс карціны залежыць у невялікай ступені. 
Можна сказаць, літаратура - падстава для стварэння фільма. 
Звычайна да экранізацыі я адношуся як да іншага твора.

- Раскажыце, калі ласка, пра свае планы на будучыню.
- Я не складаю перспектыўных планаў і не ведаю даклад- 

на, над чым буду працаваць у бліжэйшы час. Канечне, ёсць 
задумы, а што найбольш канкрэтна захопіць - наперад не 
ведаю. Мабыць, буду і далей займацца ваеннай тэмай: я там 
знаю многае са свайго асабістага вопыту і ведаю, што напісана 
другімі ў беларускай, рускай і іншых літаратурах.

[1976]

ВЕРНОСТЬ ДРУЖБЕ СОЛДАТСКОЙ

С прнходом Нового года прпнято вспомннать радостн н 
прнобретення нстекшего года, постнгать нх явный н скрытый 
смысл, нх непреходяшее значенне в нашей все усложняюіцей- 
ся жнзнн.

Трудно говорнть обо всем, что на протяженнн года добром 
тронуло душу, но об одной нз радостных встреч не сказать 
невозможно. Под самый занавес года она заставнла снльнее 
забнться не одно чнтательское сердце, порадовать многнх во- 
зобновленнем старого н доброго знакомства. Тем более, что 
неувядаюіцее знакомство это ведет свое начало с того, став- 
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шего уже дэвнйм временй, когда еіце далеко было до нашей 
Победы й огненные вяхрй войны бушевалй в йсконных пре- 
делах Россйй, а мы былй молоды й ймелй нйчтожные шансы 
дожнть до невообразнмо далекого 77-го.

Тогда мы обйталй в стрелковых ротах н прйданных йм 
батареях, умнралн н воскресалй на крохотном клочке поля, 
поііменовайном полосой действня стрелкового батальона, 
лежалй в санбатах, недоедалй, недосыпалн й вдоволь 
«продавалн дрожжей» в нашмх «на рыбьем меху» шйнельках. 
Разная досталась нам доля - кому огненный, гйбельный, 
но венчанный желанной победой большой город на Волге, 
кому безвестный, хотя й не менее гнбельный Апраксйн бор, 
нз которого не многйм суждено было вырваться. Но вот 
мы встреталйсь, н онм перед намй, нашн боевые друзья м 
побратнмы: нзобретательный старшнна Тяблнков, ннкогда 
не терявшйй прйсутствйя духа командйр оруднйного расчета 
Ахмед Абдуллнн, человек сложной военной судьбы Аткай 
Шарйпов, тяжело раненный полйтрук Коля Зотов, чья судьба, 
может, трагачнее всех другйх судеб. Мы с поннманйем й 
должной делйкатностью пережнвалй трудную фронтовую 
любовь обаятельвой Панй Зайцевой й комбата Артюхова, 
которым уготовано было вынестй втройне - за себя, за 
любймого человека, за раненых, за батарею. Многне йз нйх 
погйблн, другйе 6ылй нскалечены, но все долгйе годы онй не 
уходйля йз нашей военной молодостй, а стало быть, й йз всей 
жйзнй, йбо молодость - лучшая часть жйзнй, какой бы она нй 
была. 14 не наша внна, что нам она досталась такой - обйльной 
на страдання й смертя й до скаредностн скупой на радостн.

Но вот треть века спустя солдаты, мертвые й жнвые, снова 
собралйсь вместе, й мы вйдйм йх в трудной фронтовой жйзнй, 
мертвых - еіце жйвымй, жйвых - еіце не мертвымй. А собрал 
йх й представйл на нашу предновогоднюю встречу наш обіцнй 
друг й товарніц, одйн йз очень немногях однополчан, кому 
улыбнулась судьба йз далекого 77-го, велнколепный русскйй 
прозайк Сергей КрутйЛйй в своем новом романе «Окруженяе».

Спасйбо ему за это.
За пнсательскую верность старой солдатской дружбе - мой 

новогоднйй тост!
[1976]
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1977

НГОРЬ БОЖКО

Нгорь Божко - художнмк по профессйй, участнйк многнх 
художественных выставок, довольно успешно заннмается лн- 
тературой, в частностй прозой. Я знаком co многнм нз того, 
что напнсал 14. Божко: несколькймй десяткамн рассказов, 
повестью, романом. Тематнческн лйтературное творчество 
Божко разнообразно, ему в одннаковой степенй доступно для 
йзображення как лйчно пережмтое, так й «сочвненное»; ма- 
терналом прошедшнх времен он пользуется с такой же свобо- 
дой н легкостью, как й матермалом современностн. Нередко 
авторскйй взгляд в прозе 14. Божко на характеры н снтуацнн 
спорен, нногда чрезмерно утрнрован, но надо отдать должное 
этому даровйтому автору - чйтэть его всегда мнтересно. К 
тому же проза Божко - что является главным ее достойнст- 
вом - всегда предельно достоверна, зачастую жестка до шокй- 
руюіцей оголенностй характеров н свтуацмй, но, как правнло, 
за этой жесткостью - глубнна осмысленмя жмзнн, верность 
гуманнстйческому началу творчества.

Следует еіце отметйть особую тему в творчестве одесского 
прозанка - тему мскусства, быта й жйзнн художннков, о ко- 
торых автор пмшет с завндным знаннем дела. Напечатанный 
в Одессе роман о художнйках прй йзвестных его недостат- 
ках - заметное явленйе в разработке данной темы, сложной 
й трудной для йзображення средствамн лмтературы.

Ныне на суд чмтателей «Смены» выносйтся одйн йз не- 
большнх рассказов й. Божко, воскрешаюшнй тему трудного 
послевоенного детства с его многочнсленнымн лншеннямн, 
еіце не зажнвшнмн ранамн недавней войны й светлой йскоркой 
всегда жнвуіцего в человеке стремлення к будушему, таяіцему 
пусть слабую, но всегда жнвую надежду.

Желаю всесоюзному чмтателю радостного знакомства с 
прозой этого безусловно талантлнвого автора.

24 января 1977 г.
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ЗА СЧАСТЬЕ НАДО БОРОТЬСЯ

В наше время впервые за свою нсторню человечество 
получлло реальную возможность навсегда устраннть угрозу 
войны й жлть в мнре, который, как шікогда, нужен сейчас, лбо 
не суіцествует другой альтернатлвы всеобіцему млру, кроме 
всеобіцего уялчтожеяля.

Еслл посмотреть на многовековое прошлое культуры 
народов, то можно увлдеть, что художнлкл-гумаллсты всегда 
былл протнв войны, больше всего лх заботллл проблемы 
млра. Но далеко не всегда онл нмелй хоть какую-ллбо 
возможность устраннть угрозу очередной войны, потому что 
былл разобіцены, нерешнтельны, отягоіцены классовымп, 
сословнымл, релйгнознымн д прочнмн предрассудкамн, 
мешавшймй лм сказать свое решлтельное «нет» войне.

Мы же теперь нмеем такую возможность.
Эта возможность оплрается на волю народов, волю 

демократнческнх сйл, лучшнх представлтелей прогрессмвного 
человечества, понлмаюіцйх всю пагубность новой войны 
й сознаюіцііх лнчную ответственность перед нсторней, 
человечеством л собственной совестью.

Лучшне художніікн мнра л Страны Советов не перестают 
отстаіівать мйр пнсьменно й устно, в художественном 
творчестве н публлцлстлке. Но кто может сказать, где предел 
этой неустанной работе? Давно й хорошо нзвестно, что млр 
не утверждается сам собой, что за него надо бороться, потому 
что суіцествуют человеконенавйстнпкй всех мастей, которые 
готовы ввергнуть человечество в пучнну новой, невмданной 
по сволм разрушнтельным последствлям войны. Вместе co 
всемл честнымм людьмн мнра пнсателн должны решнтельно 
возвысйть свой голос во ммя заіцлты жнзнн на земле.

Совершенно очевндно прн этом, что прочного млра 
невозможно добнться без полного взаммопонйманмя 
между людьмл. На путях к млрному сосуідествованню 
все еіце стонт множество разлнчных предрассудков, 
вытекаюідлх нз длмтельной разобіценностн разлмчных культур. 
Лнтература - одно нз нспытанных средств разрушення этлх 
предрассудков, укреплення взаймопонйманля между народамй. 
Но в укреплеллл такого взалмопонлманля луждаются л самл 
ллтераторы, чье ллчлое обіделле л регулярлые контакты в 
самых разлообразлых формах также служат благородлой 
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ндее мнра. Вот почему становнтся совершенно бесспорной 
необходнмость той встречн, которую намечено провестн в 
Болгарші.

Эта встреча, предполагаюіцая большой разговор о мнровой 
культуре н судьбах человечества на нашей планете, внесет так- 
же свой несомненный вклад в дело разрядкн напряженностн, 
предпрннятой, как нзвестно, по ннмцнатнве Советского Союза. 
Кому, как не нашему народу, стоять в авангарде этой разрядкм, 
кто еіце может сравннться с ннм по безмерностн нспытаннй н 
колпчеству жертв, прннесенных во нмя мнра в прошлой войне? 
Мы лучше всех на этой земле представляем весь ужас войны 
н поэтому так ценнм мнр.

Конечно, ннчто не дается легко, особенно такое много- 
трудное дело, как отстанванне мнра на планете, до предела 
начнненной оружнем н разделенной на множество перегородок. 
Здесь нензбежны свон трудностн н свон проблемы. Но честные 
пнсателн всех контннентов должны выразнть свое отношенне 
к этнм проблемам, без разрешення которых человечество по- 
прежнему будет баланснровать на шаткой граші между войной 
н мнром.

[1977]

ПОДВПГН БЕССМЕРТНЫ

Заіцнта свонх граннц - одна нз важных задач любого су- 
веренного государства. Необходнмость вооруженной заіцнты 
нашей Роднны стала нелзбежной уже в первые месяцы после 
Велнкого Октября. 23 февраля 1918 года только что сформнро- 
ванные отряды Красной Армші, вступнв в бой с германскнмн 
оккупантамн, одержалн замечательные ратные победы, по- 
ложнвшне начало боевых традлцнй нашлх Вооруженных Слл 
в деле заіцлты соцлаллстлческого Отечества.

Co временл тех первых побед прошло почтл шесть де- 
сятллетлй. Немало суровых лспытанлй выпало за это время 
на долю советского народа, л труднейшее лз нлх - Веллкая 
Отечественная война. Она потребовала колоссальных услллй 
л огромных жертв всего народа, прлнесла ему небывалую в 
лсторлл победу.

Мы победллл злейшего врага не только потому, что 
наше дело - правое, но л благодаря веллкой способностп 
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советсклх людел совершать подвнгн, трудно постлжлмые для 
протлвллка.

Действнтельно, после первых опьяняюіцнх успехов раз- 
ве могло прлйтл в голову глтлеровсклм стратегам, что 
фашлстскле войска встретят колоссальное сопротнвленне 
Красной Армлл, завершлвшееся для ннх глгантской катаст- 
рофой под Москвой і-і на Волге? Что населенне захваченных 
врагом террлторлй Советского Союза подннмется на невн- 
данную по размаху партнзанскую борьбу протлв оккупан- 
тов? Что советсклй тыл не только быстро восстановлт пред- 
военчую пролзводственную мовдь стралы, ло л превзойдет 
ее, обеспечлвая фронт всем необходлмым? Очень много ле- 
ожлданлостей прлнесла война глтлеровцам, восплтанлым на 
человекояевавлстнлческой теорлл фашлзма л оказавшлмся 
ле в состояллл пояять веллкую сллу любвл советсклх людей 
к своему Отечеству.

Белоруссклй ларод в годы войяы подвергся таклм лспы- 
таллям, каклх ле зяал за всю свою многовековую лсторлю. 
Оказавшлйся на острле главного удара отборных слл вермахта, 
ол до дна лсплл горькую чашу первых воечлых чеудач, которые 
не ладломллл его, не поколебалл веру в победу. Уже весной 
1942 года одлн лз подчлленных Розенберга сокрушеяно док- 
ладывал своему шефу: «Сегодня партлзанская войла охваты- 
вает всю Белорусслю, почтл все леса заполнены партлзаламл, 
лекоторые частл райолов лаходятся в лх властл. Нападечлю 
подвергаются целые города. Нападают на лемецкле воеллые 
отряды л ла гражданскле управлелля, проводят млтллгл средл 
граждалского паселелля. Партлзалская война грозлт прев- 
ратлться в тыловой фролт лемецкой армлл».

Действлтельно, было от чего сокрушаться пітлеровскому 
гелералу: в коротклй срок под руководством партлл коммунлс- 
тов в партлзанскую борьбу включллось почтл полмллллона 
граждан республлкл. Онл ллшллл оккупалтов покоя, дезор- 
галлзовалл работу вражеского тыла, параллзовалл коммунл- 
кацлл. Нл массовый террор, нл лзошренные акцлл устрашелля, 
лл сеть концлагерей не моглл усмлрлть народ, превыше всего 
ставлвшлй заіцлту своего Отечества. Война улесла двадцать 
мллллояов жлзлей советсклх людей. Только белорусов поглб- 
ло 2 мллллона 230 тысяч.

Веллкая Отечественлая войла заколчллась полной победой 
над врагом. Колечно, каждый советсклй человек понлмает, 
что главная заслуга в этом прлнадлежлт Коммунлстлческой 
партлл, что победа была бы невозможна без самого замеча- 
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тельного завоеванйя нашего строя - дружбы й братства всех 
советскмх народов.

На белорусской земле покрылй себя немеркнушей славой 
тысячм представятелей всех народов Советского Союза, совер- 
шавшне подвйгй в партйзанскнх отрядах, в подполье, й рядах 
регулярной армнй. С нашей землей связаны геройческйе дела 
й ряда лучшнх сынов Европы: немецкого антафашйста Фрнца 
Шменкеля, казненного гестапо, чеха-партнзана Яна Налепкй, 
погнбшего в боях, многйх польскйх волнов-патрйотов, фран- 
цузскмх летчмков эскадрнльн «Нормандня - Неман». Мы 
глубоко чтйм мужественный поступок двадцатй безымянных 
йтальянскйх солдат, отказавшпхся стрелять в мнрных со- 
ветскнх людей н расстрелянных гйтлеровцамй.

Пожалуй, самые славные подвйгй былм совершены в годы 
войны советсклмй молодымй людьмй. Теперь мы по праву 
гордймся бессмертнымн нменамн Александра Матросова, 
Зой Космодемьянской, Олега Кошевого, Лйзы Чэйкйной н 
многйх другйх героев. Воспнтанные настояіцнмн патрнотамн, 
онй не зналй страха в борьбе с врагом, нх сердца наполнялй 
свяіценная любовь к Родйне й непрнмнрнмая ненавнсть к 
захватчнкам.

В канун 30-летня Велйкой Победы советскую печать шй- 
роко обошел трофейный сннмок, сделанный кем-то йз гйтле- 
ровцев в оккупнрованном Міінске. На нем запечатлен момент 
казнй двух молодых подполыцйков. Пестрая тонкая удавка 
уже захлестнулась на шее белокурой девушкй. Ее товарйіц - 
юноша в кепке - стойт в ожнданнй, пока палач - дородный 
офі-іцер гестапо - прйлажнвает на нем петлю. Тут же толпятся 
весело смеюіцйеся гатлеровцы... Нам не нзвестно, кто онй - 
этй молодые подполыцйкй йлй партмзаны. Но нас не может не 
поразйть спокойная улыбка на лйце юношй. Нй тенн страха, 
нй даже озабоченностм нет на этом лйце, а только презренйе 
к врагам.

Этот снймок красноречйво говорйт о патрмотязме моло- 
дежн тех огненных лет, заплатнвшей столькймй жнзнямй за 
нашу победу.

Да, мы знаем, что такое война, й умеем ценнть мяр. Для 
того, чтобы его отстоять, советскнй народ не пожалеет сйл. A 
еслн ймперйалнсты все-такй когда-лнбо снова попытаются сй- 
лой помешать нам созндать коммуннстйческое будуіцее, можно 
быть уверенным: наш народ й его Вооруженные Снлы суме- 
ют постоять за честь м незавйсймость Родйны. Свндетельство 
тому - слова в проекте нового Основного Закона СССР, с 
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твердой убежденностью гласяіцне, что «зашнта соцналнстн- 
ческого Отечества есть важнейшая функцня государства, дело 
всего народа».

[1977]

[ННТЕРВЬЮ ЖУРНАЛУ 
«БНБЛНОТЕКАРЬ»]

- Как можно определйть место кнйгй в днй войны й мйра, 
что она дает й будет давать людям?

- Теперь, в век НТР н освоенпя космоса, не будет преу- 
велнченнем сказать, что после рычага н колеса кннга явнлась 
велнчайшнм нзобретеннем человечества. Заметно потеснен- 
ная разлнчнымп вндамн нскусств, она тем не менее н поныне 
не утрачнвает своей прнтягателыюй снлы м служнт одннм нз 
главных псточннков знання.

А еіце несколько десяталетнй назад на кнмге безраздельно 
сходнлнсь проблемы знаннй, досуга, проблемы духовностл н 
нравственностн подрастаюіцей молодежн. Кннга не только 
учнла, она воспнтывала н вдохновляла. В трудные годы войны 
мнлллоны молодых людей, оторванных от культурных центров, 
учебы н бмблнотек, скрашнвалп свой досуг случайно найден- 
ной в развалннах кннгой. Даже там, на фронте, в грохоте боев, 
человек не мог побороть в себе неуемную тягу к знанням, к 
лмтературе, которая, как нзвестно, способна воздействовать на 
сознанне человека снльнее самой яркой действнтельностм. Я 
вспомннаю многнх солдат н офнцеров-фронтовнков, у которых 
в нх полевых сумках, протнвогазах, в веіцевых мешках всегда 
находнлось место хоть для какой-ннбудь кннгн. Кннгу чнталн 
по очередн, передавая друг другу, спорллн о ней, обсуждалн 
ее. Днл, проведенные в обороне, в затншье между боямл, былл 
полны тягостного томлтельного ожлданля, скраслть которое 
могла ліішь кннга.

Летом 1944 года под Яссамл, слдя в окопах л дурея от 
жары л безделья, мы заметллл впередн себя в поле кннгу. 
Нензвестно, как она попала туда, тем более, что поле это с 
весны было замнннровано нашнмм н немецкнмм мннамн 
п на него несколько месяцев не ступала нога человека. Но 
это несомненно была кннга, н ветер тнхонько шевелнл ее 
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пожелтевшйе страннцы. Солдаты долго размышлялй над тем, 
что это могла быть за кнйгэ, й когда соблазн завладеть ею стал 
неодолймым, йз окопа выбрался наш заряжаюіцйй.

Была темная безлунная ночь, й он, проіцупывая землю 
немецкйм штыком, благополучно добрался до кнйгй н 
воротался назад. Это оказалась трйлогня Максйма Горького 
«Детство. В людях. Мой унйверсйтеты», йзданная задолго 
до войны й нейзвестно как оказавшаяся на мйнном поле. 
Кнйгу долго чйтэлй в расчете, потом пыталнсь разорвать на 
цыгаркй, но командйр орудня не дал этого сделать й спрятал 
кннгу в свой веіцмешок. Началось наступленйе, для многйх 
трйлогйя Горького стала последней прочнтанной в йх жйзнй 
кнйгой. Наш командйр орудйя пережнл войну, й когда он 
демобйлйзовался в сентябре сорок шестого, я вйдел в его 
веіцмешке знакомую, снятую с мйнного поля, потрепанную й 
бережно обернутую в газетку заветную кннгу.

Власть кнйгй над человеческймй душамй, как й раньше, 
велйка, хотя ей й прнходйтся выдержнвать нелегкое состязанйе 
с кйно й особенно с телевйденйем. Ho по своей духовностй 
й йвформацйонной содержательностй, значенйе которых в 
человеческой жйзнй будет возрастать с годамн, кнйгу не может 
заменнть нйчто.

Мнтервью вела В. Дышйневйч.
[1977]

[ГУТАРКА 3 АЛЯКСЕЕМ ГАРДЗІЦКІМ]

- У нашым жыцці часта ўладарыць выпадак. Да вайны 
я, як ведаеце, вучыўся ў Віцебскім мастацкім вучылішчы на 
скульптара. Дырэктарам вучылішча быў тады Іван Восіпавіч 
Ахрэмчык. У сорак сёмым я прыехаў у Мінск, знайшоў 
Івана Восіпавіча і спытаў: як наконт вучылішча ў Віцебску. 
Ён расказаў, што там вучылішча няма, пытанне аб Мінскім 
мастацкім інстытуце пакуль не вырашана, і параіў спыніцца 
ў Гродне, якое параўнаўча ўцалела і дзе ёсць арганізацыя 
мастакоў. Я прыехаў. Мастакі мяне хораша прынялі. Многія 
з іх, таксама як і я, былыя франтавікі. 3 імі я за некалькі дзён 
распусціў усе свае грошы. Людзі былі харошыя. Харошы быў 
графік Віктар Марозаў - цяпер ён у Кіеве жыве. Быў тут 
афарміцель Ігар Сямёнаў. Жыве тут і цяпер Іван Пушкоў, 
дарэчы, таксама былы артылерыст. Міхаіл Плужнік памёр.
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Былі іншыя добрыя хлопцы. Я тут і асеў. А ў сорак дзявятым 
мяне прызвалі зноў у армію. Я апынуўся аж на Курылах. Яшчэ 
шэсць гадоў праслужыў. У пяцьдзясят пятым дэмабілізаваўся 
другі раз. Куды ехаць?.. Зноў у Гродна.

- Васіль Уладзгміравіч, хачу распытаць пра Вашых 
літаратурных настаунгкау. Пытанне даволі традыцыйнае...

- Адкажу з задавальненнем. Можа, гэта ім нічога не 
каштавала, але для мяне, як для пісьменніка, было вельмі 
важна. «Гой» Міхася Лынькова быў, як мне помніцца, першым 
мастацкім творам, які я прачытаў. Я доўгі час быў пад уплывам 
вельмі добрай, паэтычнай нрозы Міхася Ціханавіча, тут мае 
першыя нябачныя ні для кога літаратурныя ўрокі, урэшце, 
проста набыццё літаратурнага густу... На пачатку літаратурнага 
шляху мяне вельмі падтрымаў, проста сказаў, што я павінен 
пісаць, Георгііі Шчарбатаў. Я не ведаю, што ён заўважыў, але ён 
так сказаў. Прынамсі, я яму абавязаны, што стаў пісьменнікам, 
бо мог бы ім і не стаць. Я гаварыў ужо, што маю прагу да 
ваеннай тэмы падтрымаў Раман Сабаленка. А Іван Калеснік, 
калі я хацеў надрукаваць апавяданне ў «Чырвонай змене», a 
яно было «зялёнае», пра каханне вясковых хлапцоў і дзяўчат, 
той, напрыклад, пра.ма сказаў, што мне пра гэта лепш не пісаць. 
Я ім удзячны і не ведаю, як бы ў іншым выпадку склаўся мой 
літаратурны лёс.

- А калі гаварыць пра больш апасродкаваныя ўплывы?
- Мне вельмі падабаецца паэзія Купалы і проза Чорнага. 

Некалі я вельмі захапляўся прозай Брыля. Пазней адкрыў 
для сябе Гарэцкага. Шмат у маім літаратурным лёсе значыў 
крытык Алесь Адамовіч, які дапамог зразумець самога сябе 
і жыццё. Але так можна пералічваць бясконца. НІто ж да 
рускай літаратуры - дык тут спіс, пачынаючы ад Талстога 
і Дастаеўскага і канчаючы маімі сябрамі Бакланавым і 
Бондаравым...

Зазваніў тэлефон, і Васіль Уладзіміравіч узяў трубку.

- Зрабіць уклад у сельскую гаспадарку? - перапытаў ён. - 
Дык я ж не хлебароб. У мяне ёсць апавяданне «Акраец хлеба». 
Можаце яго выкарыстаць, гэта і будзе мой уклад.

- Адкуль званілі? - не стрымаўся я.
- 3 радыё. Пісьменнік лёгкі на падхват - вось уяўленне 

многіх.

Гаспадар выйшаў на кухню, я пачаў разглядаць кабінет. 
Кнігі, кнігі, акуратна расстаўленыя „а паліцах і тыя, што «пад 
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рукамі» - на стале, на канапе. За шклом на паліцы копія ўказа 
Пятра I аб пераходзе на новае летазлічэнне. Фотапартрэты 
Купалы, Дастаеўскага, Паўстоўскага. Ажно дзве фатаграфіі 
Твардоўскага, пад адной з іх верш паэта:

В случае главной утопші -
В Азіш той, в Европе лн, -
Нам-то она не гроза:
Пожнлн, водочкп ПОПІІЛП, 
Будет уже за глаза...

Жаль, вроде песнн той, деточек, 
Мальчпков нашнх да девочек, 
Всей неоглядной красы...
Ранннх весенннх веточек
В капельках первой росы...

- Адну фатаграфію жонка паэта, Марыя Іларыёнаўна, 
прыслала, - тлумачыць Быкаў, - а я выбраў верш. Гэта адзін 
з тых пранізлівых твораў, якія паэт пісаў у канцы свайго жыц- 
ця. Другі здымак я рабіў у кабінеце Твардоўскага.

- Кім для Вас быў Твардоўскі?
- Аляксандр Трыфанавіч добра да мяне ставіўся. I для мяне 

ён вельмі дарагі. Як пісьменнік і як чалавек. У сваёй рабоце 
кіраваўся толькі адным меркаваннем - каштоўнасцю твора. 
Часам ён гаварыў: «Будзе кепска і нам, і Вам. На сябе мы га- 
товы прыняць удар. А Вы?» Я адказваў: «Вы гатовы, дык і я 
гатоў». I так ён надрукаваў тры аповесці: «Мёртвым не баліць», 
«Праклятая вышыня», «Круглянскі мост».

А гэта - фота маіх франтавых таварышаў па 252-й страл- 
ковай дывізіі.

- Дык Вы ж былі артылерыстам.
I ў стралковай дывізіі ёсць артылерыя. Я служыў, па- 

чынаючы ад батальёна-саракапяткі і канчаючы армейскім 
артылерыйскім палком, дзе былі гаўбіцы... 3 тых жа, з кім 
я вучылішча канчаў, з роты ўжо нікога не засталося, акрамя 
Уладзіміра Леўчука... А гэта - фатаграфіі сыноў, адзін з іх 
афіцэр, другі медык.

- Гавораць, што Вас ужо аднойчы былі «пахавалі» ў брац- 
кай магіле. На помніку нават Ваша прозвішча было высечана.

Пісьменнік моўчкі адкрывае шуфляду і падае мне архіўную 
выпіску: «Паведамляю, што ў імянным спісе беззваротных 
страт 399 стралковага палка за 1943- 44 гг. значыцца: камандзір 
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стралковага ўзвода лейтэнант Быкаў Васіль Уладзіміравіч 
забіты 10.1.44 г„ пахаваны на цэнтральных могілках в. Вялікая 
Севярынка Кіраваградскай вобласці. Падстава: вопіс 84108, с. 
8, л. 58. Начальнік архіва-сховішча Аляксееў».

- Вайна і асоба, вайна і чалавечая мараль - гэта карды- 
нальныя праблемы мастацкага даследавання сутнасці чалаве- 
ка XX стагоддзя. Як ставіліся гэтыя праблемы ў час вайны?

- Праблемы маралі - гэта праблемы жыцця чалавека. I яны 
заўсёды важныя, а на вайне выступаюць асабліва абвострана. 
Бо цана і мера гэтай праблемы - чалавечае жыццё. Бо кожны 
дзень трэба паміраць. Салдат павінен плаціць за вайну сваім 
жыццём рана ці позна. Генералу аддадзены безліч лёсаў людзей, 
і ён павінен кіраваць. Праблемы маралі выходзяць на першы 
план найбольш рэзка. Бо ніхто не хоча паміраць, кожны хоча 
жыць. Вайна вымагае шукаць рашэнняў, каб захаваць сваё 
жыццё, а часта гэта несумяшчальна. I толькі мараль чалавека, 
яго высокая свядомасць, яго духоўная арганізацыя вызнача- 
юць сапраўднае выйсце з гэтай сітуацыі.

- Як гэта было, напрыклад, у «Сотнікаве».
- Хоць бы і так.
- У нас у літаратуры праблему вайны некаторыя ўсё яшчэ 

звужаюць. Калі гавораць пра вайну, дык толькі пра гераізм. 
Гераізм быў, гэта безумоўна. А яшчэ была маса самых розных 
праблем. Практыка лепшых савецкіх пісьменнікаў, тутп я паві- 
нен адзначыць вялікую ролю Вашых твораў, гэта пацвярджае.

- Жыццё і смерць - дзве гэтыя несумяшчальнасці парадзілі 
ў сваім сутыкненні цэлы комплекс і іншых праблем. I таму на 
вайне праяўляецца ўсё: сацыяльнае, псіхалагічнае, маральнае. 
Усё наглядна, катэгарычна, на працягу кароткага часу. Кожны 
дзень разыгрываюцца драмы і трагедыі.

- Ці бывае ў Вас так: хочацца, каб персанаж выглядаў сім- 
патычным чалавекам, а на практыцы выходзіць наадварот.

- Для мяне важна не прыгожае апісальніцтва. Яно - асаб- 
лівасць, можа, не столькі пісьменніка, як чытача. Асаблівасць 
літаратуры, у тым ліку і беларускай, - невычэрпная асалода 
красамоўства, скажам, прыгожага апісання ўзыходу сонца, пей- 
зажа. Многія развітыя літаратуры, па-мойму, вычарпалі гэтую 
цікавасць. Для іх важна тое, што не відаць вачмі, але складае 
яшчэ большую значнасць чалавечага жыцця.

Калі я пачынаю пісаць твор, для мяне на першым месцы 
стаіць праблема і тэма. Вы кінулі рэпліку пра «Сотнікава». Я 
рашыў, што пастаўленую праблему ў гэтай аповесці лепш за 
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ўсё вырашыць на партызанскім матэрыяле. Хаця штуршок 
ішоў ад фронту. Я ўжо неяк расказваў пра выпадак на Украіне. 
Пасля фарсіравання Дняпра камандзір батальёна са сваім 
штабам быў акружаны немцамі. Нашы адбіваліся, але іх 
знішчылі. Лічылася, што камандзір загінуў. Пасмяротна яму 
было прысвоена званне Героя Савецкага Саюза. Калі пачалася 
Яса-Кішынёўская аперацыя, мяне начальства паслала ў тыл, 
каб павярнуць падвоз боепрыпасаў па другой дарозе. У адной 
вёсцы, румынскай, быў арганізаваны збор ваеннапалонных 
немцаў. Там іх была маса. Я еду, гляджу - ля дроту знаёмы 
твар. У нямецкай пілотцы, у нямецкім мундзіры. I ён на мяне 
глядзіць. ІІрыгледзеўся - камбат. Пытаюся: «Як вы трапілі 
сюды? Вы ж Герой Савецкага Саюза!» Аказваецца, ён не 
загінуў і трапіў у палон. Пасадзілі немцы яго ў лагер, дзе - усё, 
чакай смерці. Аднойчы прыйшлі вярбоўшчыкі. I ён вырашыў 
запісацца ва ўласаўцы, каб пасля перайсці да нас. «Я, канечне, 
не страляў у сваіх і падняў рукі, - гаворыць, - здаўся ў палон. 
Але ўсё роўна, ведаю, цяпер маё дзела спета». А ён жа быў 
неблагі камбат, нават людзей шкадаваў.

- Вы хочаце сказаць, што ў літаратуры павінна быць так, 
як у жыцці? ,

- Безумоўна. Няма такога водападзелу на толькі станоўчых 
і толькі адмоўных. Бывае, абставіны складуцца такім чынам, 
што ў чалавеку праяўляецца толькі лепшае. А бывае наадва- 
рот - выпірае самае чорнае з яго душы. Некалі яшчэ Горкі пі- 
саў, што чалавек каштоўны сваім супраціўленнем сіле жыцця. 
Таму вельмі важна існа чалавечае, бо абставіны бываюць - не- 
чалавечыя! Толькі чалавек з вялікай сілай можа супрацьстаяць 
гэтым нечалавечым сілам. Калі вярнуцца да размовы пра кам- 
бата, то і ў яго чыста біялагічныя сілы былі здаровыя і моцныя. 
Ён шукаў магчымасці, каб выжыць. Але духоўныя сродкі для 
жыцця ён знайшоў не тыя, якія б забяспечылі яму маральнае 
існаванне на гэтым свеце. Хоць ён і застаўся жывы, тым не 
менш ён загінуў. Для «Сотнікава» я ўзяў партызанскую стыхію, 
дзе больш вырашалася - куды? як? з кім? У арміі ёсць загад. 
Партызанскі ж матэрыял з меншым дэтэрмінізмам, тут можна 
лягчэй абысціся з магчымасцю выбару. Ну, а астатняе - для 
пісьменніка няцяжкая справа: ведаючы вайну наогул, не так 
ужо цяжка было ўявіць партызанскую вайну.

- Яшчэ пра адну цяжкасць, Васіль Уладзіміравіч. У арміі - 
свая тэрміналогія, свая лексіка, і гавораць там пераважна па- 
руску. А чытаеш Ваш твор і адчуваеш, што ён - беларускі. У 
асваенні беларускай літаратурай мовы вайскоўцаў Вы шмат 
зрабілі. I хацелася б пачуць Вашы думкі наконт гэгпага.
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- Так, армія абыходзіцца рускай мовай. I тэрміналогія - 
па-руску. Значыць, дыялогі дзеючых асоб даводзіцца перакла- 
даць. Задача пісьменніка - знайсці нейкі эквівалент, каб гучала 
па-беларуску і разам з тым каб, не парушаючы нацыянальнай 
мовы, была перададзена праўда адносін вайсковых людзей. 
Атрымаецца фальшыва і ненатуральна, калі рускія афіцэры 
загавораць на мове дзядзькоў палескай вёскі.

- Чым павінен кіравацца мастак, каб стварыць такую кні- 
гу, якая стала б сучаснай на многія гады?

- Тут, на мой погляд, вырашаюць тры ўмовы. Першая - 
талент. Другая - сумленнасць мастака. Трэцяя - грамадская 
атмасфера, гэта значыць магчымасць з’яўлення кнігі.

Грамадства павінна выспець, каб успрыняць подзвіг мастака. 
Бо калі яно не гатова да гэтага, то атрымаецца, што твор 
прызнаюць пазней. Гэта асабліва заўважаецца ў выяўленчым 
мастацтве, - калі мастак апераджаў магчымасці ўспрымання 
мастацтва сваімі сучаснікамі і прызнанне, і папулярнасць 
прыйшлі толькі пасля смерці, як, напрыклад, да Ван Гога. 
У літаратуры, як пісаў той самы Маэм, рэдка так адбываецца, 
каб слава, якая абыходзіла пісьменніка пры жыцці, палюбіла 
яго пасля смерці.

- А вялікі польскі паэт Норвід, напрыклад, за якім 
настойліва трымалася рэпутацыя «незразумеласці», якога не 
прызнавалі нават буйнейшыя літаратары-сучаснікі? Сёння імя 
Норвіда стаіць побач з імёнамі Міцкевіча, Славацкага.

- Гэты прыклад якраз з тых рэдкіх выпадкаў.
- А Вы ўлічваеце ўспрыманне сучаснаш чалавека?
- Калі я пішу, то думаю і пра псіхалогію салдата, і пра псі- 

халогію ўспрымання сучаснага чытача. Я шукаю такіх ваенных 
перажыванняў, каб гэтая псіхалогія і перажыванні мелі водгук 
у душах сучасных людзей.

- Беларуская літаратура пастаянна акцэнтуе ўвагу на 
ваеннай тэме. Гэта стала яе своеасаблівай уласцівасцю, рысай. 
Ціможа аказацца для Васу будучым гэтая гпэма вычарпанай?

- Для мяне - можа, а для літаратуры наогул вычарпаць яе 
немагчыма. Зараз прыйшло маладзейшае пакаленне, і яно са 
свайго пункту погляду піша пра вайну. Калі ісці далей, то для 
кожнай нацыі вайна была ў нечым свая. Узбекам, напрыклад, не 
было лягчэй, але для іх яна была іншая, чым для нас, беларусаў. 
А што будзе далей для мяне, я не ведаю, з вайны прывык не 
загадваць далёка наперад.

[1977]
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СЯРГЕН СМІРНОУ

Прыкладна за год да канчыны выдатнага савецкага 
пісьменніка Сяргея Сяргеевіча С.мірнова мы сядзелі з ім у цішы 
гасцінічнага нумара ў Мінску, і ён, як заўжды, з захапленнем, 
з зайздроспай маладой апантанасцю расказваў аб рабоце 
над сваёй новай кнігай, аб тых цяжкасцях, якія трэба было 
пераадолець у гэтай яго рабоце. Мы пагадзіліся, што задума 
яе сапраўды складаная, але не варта засмучацца. Напэўна, усе 
складанасці будуць пераадолены, і з’явіцца кніга, вартая яго 
папярэдніх кніг.

Мы, аднак, памыліліся.
Мы не маглі прадбачыць тады, што міне год з невялікім і 

гэтага, поўнага душэўнай энергіі і мастацкіх задум, чалавека 
не стане. Але, відаць, такая каварная сутнасць смерці - як і 
на вайне, біць па тых, хто меней за ўсё аб ёй думае, аддае сябе 
справе, людзям, ідэям.

Новая кніга Сяргея Сяргеевіча Смірнова ніколі ўжо не 
паявіцца на кніжных паліцах нашых бібліятэк, і, мабыць, 
назаўсёды застануцца невядомымі нейкія новыя подзвігі і іх 
героі, якіх з такім пастаянствам умеў адкрываць наш дарагі 
пісьменнік. Без яго заўжды нечаканых адкрыццяў наша 
літаратура напэўна стане бяднейшай, бо, як бы актыўна ні 
працавалі іншыя на ўлюбёнай ім ніве, замяніць яго не можа 
ніхто. У гэтай літаратуры, заўсёды багатай талентамі, наўрад ці 
хто іншы ў поўнай меры валодае тымі рэдкімі якасцямі, якімі 
быў надзелены ён. Мабыць, гэта таму, што ў наш складаны час 
і ў той мнагатруднай справе, якой цалкам прысвяціў сябе ён, 
недастаткова мець нават бліскучыя літаратурныя здольнасці 
і спецыфічны талент даследчыка, трэба яшчэ ўмець абараніць 
сваю пазіцыю з такой непахіснай прынцыповасцю, як гэта 
ўмеў рабіць ён.

Мы ўжо не ўбачым яго новых кніг, але з намі назаўсёды 
застанецца тое сапраўды цудоўнае, што паспеў стварыць ён. Яго 
бессмяротная «Брэсцкая крэпасць», хвалюючыя апавяданні 
пра шпіталь у Ерамееўцы, гэтай маленькай савецкай калоніі 
на акупіраванай фашызмам зямлі, пра герояў Аджымушкая, 
самаадданую чырванафлоцкую Кацюшу, пра невядомага 
рускага хлопца, які стаў нацыянальным героем далёкай Італіі - 
пра ўсіх гэтых і многіх іншых герояў будуць з не меншай 
цікавасцю чытаць нашы нашчадкі, і іх душы, як і нашы сэрцы, 
будуць поўніцца захапленнем мужнасцю іх маладых продкаў. 
I, трэба думаць, яны таксама будуць адчуваць сардэчную 
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ўдзячнасць таму, хто зрабіў набыткам мастацтва і гісторыі 
пакуты і подзвігі іх далёкіх папярэднікаў.

Крылаты афарызм нашага часу «Ніхто не забыты, нішто 
не забыта» толькі тады здольны набыць свой сапраўдны сэнс, 
калі яго разумець як лозунг, канкрэтны заклік да справы, а не 
як канстатацыю дасягнутага. Цяпер ужо ясна, што мінулая 
вайна з’явілася цэлай эпохай у гісторыі народа, гераізм якога 
доўга яшчэ будзе натхняць наша мастацтва. Пры гэтым зусім 
відавочна, што нікому паасобку, нават самаму таленавітаму з 
літаратараў не дадзена расказаць аб ёй у вычарпальным аб’ёме, 
кожны ў меру сваіх сіл і магчымасцей можа засведчыць толькі 
невялікую частку з гэтага агульнанароднага выпрабавання. Але 
нават і ў гэтым выпадку ўклад Сяргея Сяргеевіча Смірнова 
ў ваенную дакументалістыку пераацаніць немагчыма. На 
працягу амаль трох дзесяцігоддзяў ён шукаў, клапаціўся, 
узнаўляў забытае або страчанае і ў самай дзелавой, пазбаўленай 
усялякіх белетрыстычных аздоб, форме сведчыў аб фактах, 
непрыдуманая канкрэтнасць якіх здольна зацьміць самыя 
вытанчаныя прыдумкі. Сапраўды, гісторыя хоць бы той 
самай праслаўленай ім Брэсцкай крэпасці-героя, аб якой у 
час вайны ды і ў першыя гады пасля яе абсалютна нічога не 
было вядома. Цяпер мы ведаем аб ёй многае, таксама як і 
аб тых цяжкасцях, якія пераадолеў пісьменнік, перш чым з 
мноствам падрабязнасцей узнавіў усе перыпетыі няроўнай 
барацьбы жменькі савецкіх байцоў супраць добра ўзброеных 
часцей вермахта, аднавіў імёны загінуўшых герояў, дамогся 
рэабілітацыі тых, што засталіся ў жывых, узвысіў іх сапраўды 
бяспрыкладны подзвіг да агульнанароднага прызнання і 
высокіх узнагарод. Здавалася, ужо адна гэтая крэпасць над 
Бугам магла стаць справай усяго жыцця для кожнага з 
літаратараў, а ён пайшоў далей, шукаў, даследаваў і расказаў 
свету аб дзясятку іншых, не меней яскравых, складаных і 
супярэчлівых гісторый вайны.

За ім заслужана і трывала ўсталявалася рэпутацыя песняра 
народнага подзвігу ў мінулай вайне, у гэтай высакароднай 
справе яму не было роўных, хоць пра подзвігі і пра вайну 
пішуць многія сотні самых розных аўтараў, і наша ваенная 
літаратура, мабыць, самая багатая ў свеце. У чым жа тады 
своеасаблівасць і прыцягальная сіла кніг, створапых талентам 
Сяргея Сяргеевіча?

На маю думку, няпросты адказ на гэтае пытанне ў значнай 
ступені вынікае з асобы пісьменніка, яго мастацкага таленту і 
яго грамадзянскага тэмпераменту. Сяргей Сяргеевіч Смірноў 
не хранікёр вайны і нават не яе таленавіты даследчык, 
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здольны браць з мінулага штосьці значнае, асвяціўшы яго 
променем сучаснай ісціны. Перш за ўсё ён салдат, які тры 
дзесяцігоддзі пасля заканчэння вялікай вайны працягваў жыць 
выпраменьваннем яе каласальнай энергіі. Яго, які прайшоў 
увесь крывавы і гераічны шлях вайны, камандаваў ротай, 
аб’ездзіў з карэспандэнцкім блакнотам залітыя крывёю палі 
Украіны і Венгрыі, яго да канца дзён не пераставала хваляваць 
цана прынесеных народам ахвяр і перажытых выпрабаванняў. 
Вернасць памяці загінуўшых, трывога за будучыню пакаленняў 
прымушала яго шукаць, дакопвацца да ісціны, узнаўляць гонар 
сапраўдных герояў і развенчваць фальшыўцаў. Яго нястрымнай 
энергіі хапіла б яшчэ на дзясятак кніг пра вайну, калі б смерць 
не спасцігла так рана, у росквіце яго пісьменніцкай і чалавечай 
сталасці.

He баючыся перабольшвання, можна сцвярджаць, піто яго 
дакументальная проза - бадай, самае значнае дасягненне гэ- 
тага папулярнага жанру. Пазбаўленая прыдумак, усялякай лі- 
таратурнай красамоўнасці, выдуманых і заўжды фальшывых 
дыялогаў, яна стрымана-грунтоўна і дакладна апавядае аб 
тым, што ў працэсе карпатлівых пошукаў удалося высветліць 
аўтару. Гэта тая проза, якая, будучы створанай на аснове па- 
казанняў сведкаў, на матэрыяле старанна вывучаных фактаў і 
велЬхМІ нешматлікіх дакументаў, сама становіцца дакументам, 
дакладным і бясспрэчным, як ісціна. Нездарма многія яе ста- 
ронкі з’явіліся падставай для рэабілітацыі яе герояў, наступных 
публікацый іншых аўтараў, для ўрадавых узнагарод і іншага. 
Што можа быць вышэй і болып дзейсна, чым такая літаратура 
аб нашых сучасніках?

Кожны з працаўнікоў літаратуры ў меру сваіх таленту і 
здольнасцей выконвае свой так ці інакш зразуметы ім абавязак 
перад часам і перад народам, і кожны варты прызнання пэўна- 
га кола чытачоў. Але мала ў каго знойдзецца столькі чытачоў, 
так крэўна абавязаных аўтару. Сотні, калі не тысячы людзей 
у нашай краіне і за яе межамі да канца сваіх дзён будуць аба- 
вязаны Сяргею Сяргеевічу Смірнову за яго чалавечы ўдзел у 
іх няпростых лёсах, часта заблытаных сітуацыях, калі ў кан- 
чатковым выніку многае, калі не ўсё, вызначала яго чалаве- 
чае сумленне і яго пісьменніцкая прынцыповасць. Заўчасную 
смерць пісьменніка аплаквалі не толькі яго сябры і блізкія, але 
і многія з тых, хто абавязаны яму быццам другім нараджэннем.

Што ж, цудоўны яго пісьменніцкі лёс!
[1977]
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1978

УСЕНАРОДНАЯ ПАМЯЦЬ

У непрыкметнай лясной вёсачцы каля вялікай беларускай 
ракі жыве не старая яшчэ жанчына. У яе добрая, адбудаваная 
ў пасляваенны час хата, якая некалі рознагалоса гучала дзі- 
цячымі галасамі. Цяпер тут цішыня. Невялікая гаспадарка, 
і вольны час запоўнены ўспамінамі аб тым даўнім ваенным 
леце, калі гэтая жанчына, тады маладая дзяўчына, страціўшы 
бацькоў, сабрала пад уцалелым дахам паўтузіны асірацелых на 
вайне дзяцей, на доўгія гады стаўшы для іх маці, старэйшай 
сястрою, выхавальніцай. Ішлі гады, дзеці вучыліся, сталелі і 
разыходзіліся з ляснога прыстанку па сваіх нязведаных даро- 
гах. I вось настала хвіліна, калі яна развіталася з апошнім і 
асталася ў гэтай хаце адна. Яна не шкадуе аб сваім нялёгкім 
лёсе, які шмат у чым вызначыла яе дабрыня, што праявілася 
ў цяжкую гадзіну...

Усё далей у незваротнае мінулае адыходзіць гэтая самая 
вялікая вайна, але шрамы ад яе кіпцюроў яшчэ часам пра- 
глядваюць у звыклым дабрабыце нашага сённяшняга жыцця. 
Мінула столькі гадоў, а памяць аб ёй жывая ў свядомасці 
народа, у сэрцах і душах людзей. На самой справе, як можна 
забыць наш бяспрыкладны подзвіг, нашы велізарныя страты, 
прынесеныя ў імя перамогі над самым каварным і жорсткім 
ворагам - нямецкім фашызмам!

Але памяць чалавека, на жаль, абмежавана ў сваіх магчы- 
масцях. Тое, што нядаўна яшчэ было табе памятна, праз не- 
калькі год паступова зацягваецца туманом забыцця, і трэба 
ўжо намаганне, каб успомніць імёны нашых франтавых тава- 
рышаў, даты калісьці так добра памятных баёў, назвы вёсак і 
ўрочышчаў, якія, здавалася б, на ўсё жыццё ўрэзаліся ў тваю 
памяць. Да таго ж паступова радзеюць шэрагі ветэранаў, тых, 
хто прайшоў вайну і мог бы з веданнем справы і падрабязнас- 
цей расказаць аб ёй людзям.

У гэтым сэнсе вялізная задача кладзецца на наша 
мастацтва і літаратуру, якія валодаюць, як вядома, зайздроснай 
здольнасцю спыняць хуткаплынны час, увасабляць і захоўваць 
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яго кардынальныя моманты ў гістарычнай свядомасці народа. 
Сапраўды, за пасляваенныя гады ўсімі відамі мастацтва 
створана нямала цудоўных твораў на тэмы мінулай вайны, 
а літаратура ўзбагацілася кнігамі, якія, можна спадзявацца, 
з’явяцца надзейным сведчаннем аб ёй на многія будучыя 
дзесяцігоддзі. Але ўся неаглядная разнастайнасць народнага 
подзвігу ў агняныя гады вайны, гераізм мільёнаў, поўная не 
меншага гераізму і самаадданасці работа савецкага тылу тояць 
у сабе нямала неасветленых, a то і забытых старонак.

Трэба аддаць належнае нашай прэсе і нашым выдавецтвам - 
за пасляваенныя гады надрукавана шмат матэрыялаў аб мінулай 
вайне, якія належаць відным военачальнікам, партызанскім і 
партыйным кіраўнікам. Сярод іх нямала цікавых успамінаў, 
асветленых незвычайнасцю барацьбы, значнасцю асобы 
іх аўтараў. За апошнія гады наша грамадскасць не магла 
не адзначыць з’яўленне незвычайнай кнігі аповедаў аб 
злачынствах акупантаў на беларускай зямлі «Я з вогненнай 
вёскі...», запісаных А. Адамовічам, Я. Брылём і У. Калеснікам. 
Зусім нядаўна той жа А. Адамовіч у сааўтарстве з Д. Граніным 
надрукаваў «Раздзелы з “Блакаднай кнігі”» аб людзях 
блакаднага Ленінграда. А яшчэ некалькімі гадамі раней наша 
літаратура ўзбагацілася надзвычай змястоўнымі ваеннымі 
дзённікамі К. Сіманава.

Трудна пераацаніць значэнне той справы, якую робяць 
вышэйназваныя і іншыя аўтары. Вялікая заслуга ў гэтым 
жанры належала С. Смірнову з яго «Брэсцкай крэпасцю». 
Гэтая і наступныя яго кнігі, пабудаваныя на скрупулёзнай 
фактычнай дакладнасці, пазбаўленыя сумніўнага ў такіх 
выпадках белетрыстычнага элементу, нясуць высакародную 
мэту аддаць належнае непрызнаным, a то і забытым героям 
вайны, яны з’явіліся адкрыццём для свайго часу.

Зразумела, літаратура не можа не ўсведамляць свой 
абавязак як у адносінах да забытых старонак вайны, так і ў 
адносінах да яе герояў, ветэранаў многіх баёў, якія маюць 
унікальны баявы вопыт, але з-за шэрагу прычын не маюць 
магчымасці належным чынам зафіксаваць яго на паперы. Пры 
саюзах пісьменнікаў некаторых рэспублік створаны і працуюць 
камісіі па ваеннай літаратуры, вопытныя аўтары разглядаюць 
рукапісы ўспамінаў, дапамагаюць у іх дапрацоўцы. Нямала 
кніг штогод выходзіць у літаратурным запісе прафесійных 
літаратараў. I ў дадзеным выпадку вельмі важным з’яўляецца 
не толькі прафесійнае майстэрства літаратурнага памочніка 
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аўтара, але таксама і яго жыццёвы і ваенны вопыт, ступень 
валодання гэтым няпростым матэрыялам.

Але, на жаль, бывае і так, што аўтар літаратурнага запісу, 
мабыць, не маючы здатнага арыгінала і не валодаючы асабіс- 
тым ваенным вопытам, абмяжоўваецца ў сваёй рабоце больш ці 
менш пісьменным пераказам фактаў і трапляе ў яшчэ большы, 
на мой погляд, грэх - гвалтоўную белетрызацыю матэрыялу. 
I тады на працягу многіх старонак чытачу прапаноўваюцца 
бясконцыя размовы персанажаў, пададзеныя ў іх прамым пе- 
раказе, размовы, якія нібыта мелі месца ў сапраўднасці, што 
ўжо само па сабе выклікае сумненне.

Кожны літаратурны жанр мае свае законы, уласцівыя толькі 
яму асаблівасці. Многае з таго, што абавязкова для мастацкай 
літаратуры, супрацьпаказана літаратуры дакументальнай. 1 ўжо 
зусім недапушчалыіа, калі імя такога літаратурнага памочні- 
ка значыцца на вокладцы кніжкі побач з імем яе сапраўднага 
аўтара, a то і замест яго. Можа, падобная трансфармацыя не 
пераступае юрыдычных або літаратурных норм, але, акрамя іх, 
існуюць жа яшчэ і этычныя нормы, а простая замена першай 
асобы на трэцюю ў дадзеным жанры яшчэ не дае права на аў- 
тарства. Даволі распаўсюджанай і не менш сумнай памылкай 
тых, хто піша аб перажытым у гады вайны, з’яўляецца імкнен- 
не стварыць на яе матэрыяле раман або аповесць замест таго, 
каб падрабязна, строга прытрымліваючыся фактаў і без вы- 
думкі напісаць аб тым, што было і што добра запомнілася. He 
валодаючы патрэбнымі літаратурнымі навыкамі, гэтыя людзі 
пры ўсёй пахвальнасці іх намераў затрачваюць шмат часу на 
стварэнне твора, загадзя асуджанага на няўдачу, пасля якой 
настае непазбежнае расчараванне, неабгрунтаваныя крыўды 
на рэдактараў і кансультантаў. Усяго гэтага можна і трэба паз- 
бегнуць, калі аўтар будзе ясна ўсведамляць сваю канкрэтную 
задачу і разумна суаднясе з ёю свае літаратурныя магчымасці.

He трэба, вядома, лічыць, што ўсё напісанае ў розных відах 
і формах успамінаў будзе надрукавана. Многае застанецца ў 
рукапісах, дакументах сям'і або будзе здадзена ў музеі і архі- 
вы, дзе захаваецца на доўгі час і так ці інакш знойдзе свайго 
ўдзячнага чытача.

Планы і магчымасці нашых выдавецтваў, як вядома, аб- 
межаваны, але нельга не прызнаць таксама, што выдавецтвы 
яшчэ недастаткова працуюць з ветэранамі, стымулюючы іх да 
стварэння кніг аб вайне, недастаткова вядуць пошук цікавых 
рукапісаў, а з таго, што самацёкам паступае ў выдавецтвы, 
многае так і не знаходзіць дарогі да чытача з прычыны выт- 
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ворчай працаёмкасці або незвычайнасці матэрыялу. Асабліва 
калі аўтар такога рукапісу - радавы ўдзельнік вайны і пасля 
яе не так ужо многа прыдбаў на пасадах.

Я ведаю колішняга камандзіра батарэі Івана Рыгоравіча 
Ушчапоўскага, які жыве ў Гродне і сапраўды прайшоў усю вай- 
ну ад яе першага да апошняга дня, многа перажыў і многа на 
ёй пабачыў. Валодаючы здзіўляючай памяццю адносна ўсяго, 
што датычыць тае пары, ён аддаў некалькі год успамінам аб 
перажытым, напісаў больш за тысячу старонак машынапісу. 
Гэты шчыры і праўдзівы дакумент - сведчанне аб найвялік- 
шай з войнаў, убачанай вачыма яе радавога ўдзельніка, пакуль 
яшчэ так і не знайшоў свайго выдаўца.

Абавязак усіх, хто перажыў вайну і каму ёсць што расказаць 
людзям, зрабіць гэта ў любой даступнай для яго форме. Мы, 
літаратары, а таксама выдаўцы, журналісты павінны дапамаг- 
чы тым, хто не мае дастатковых для таго магчымасцей. I стары 
заслужаны генерал, які правёў сваю дывізію ад падмаскоўных 
палёў да Берліна, і славуты партызанскі кіраўнік, арганізатар 
агульнанароднай барацьбы на акупіраванай тэрыторыі, і не- 
вядомая жанчына над Нёманам, што выхавала шасцярых сі- 
рот, могуць і павінны расказаць гісторыі і чалавецтву аб усім 
перажытым імі ў цяжкую гадзіну.

Многія ўжо напісалі, іншыя пішуць. Прыемна, калі за пяро 
бяруцца не толькі людзі, якія маюць вольны для таго час, але 
і вельмі занятыя людзі, для якіх некалькі вольных гадзін у 
тыдзень - цяжкая праблема. Нядаўна мы з сябрамі-журна- 
лістамі былі на прыёме ў аднаго з беларускіх міністраў, які ў 
канцы размовы даверліва паведаміў, што збіраецца напісаць 
кнігу. Мы, канешне, дружна падтрымалі гэты намер, і адзін з 
нас, падумаўшы пра пастаянны дэфіцыт ягонага часу, сказаў, 
што трэба пашукаць памочніка.

- А не, - рашуча заявіў міністр. - Такую справу я не магу 
даверыць нікому. Толькі сам!

Што ж, пахвальнае рашэнне!
На днях у Мінску закончылася ўсесаюзная нарада, скліка- 

ная Саюзамі пісьменнікаў СССР і БССР Некалькі дзён вядо- 
мыя пісьменнікі і літаратуразнаўцы абмяркоўВалі праблему: 
«Гераізм савецкіх людзей у гады Вялікай Айчыннай вайны і 
сучасная дакументальная літаратура». Вызначаны задачы, якія 
стаяць не толькі перад дакументальнай, але і мастацкай літа- 
ратурай аб вайне. Галоўны ж вывад такі: усе мы, удзельнікі 
мінулай вайны, кожны ў меру сваіх сіл і магчымасцей, павін- 
ны няспынна сведчыць перад народам і гісторыяй аб нашым 
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унікальным вопыце, які стаў для многіх таксама і вялізным 
жыццёвым вопытам, а для народа ў цэлым - найвялікшым з 
выпрабаванляў, якія калі-небудзь выпадалі на яго долю.

Гэта наш грамадзянскі, пісьменніцкі і воінскі абавязак.
[1978]

НЕВЫЧЭРПНАЯ ШЧОДРАСЦЬ
РОЗУМУ

Упершылю Л. М. Талстой увайшоў у маё жыццё многа гадоў 
назад, калі, захварэўшы аднойчы, я быў на месяц адарваны ад 
школы і прачытаў чатыры тамы яго «Вайны і міру». He скажу, 
што дзіцячае чытанне вялікай эпапеі аказалася ў чымсьці для 
мяне плённым, але непаўторныя вобразы яе герояў, шырокая 
панарама рускага жыцця, ваенныя карціны далёкага мінулага 
не маглі не паланіць дзіцячай душы. Гэта было добраахвотнае 
паланенне на ўсё жыццё, хоць, зразумела, чытаць і перачытваць 
Талстога не лішне ў любым узросце. Як ніхто іншы з вялікіх 
мастакоў слова, ён грандыёзны глыбіннаю шчодрасцю розу- 
му, жывасцю назіранняў, здольнасцю пастаянна ўплываць на 
фарміравалне і ўдасканаленне чалавечай душы.

I гэта цудоўна, калі дружба з агромністаю спадчынай 
Л. Талстога не заканчваецца аднойчы, а прапягваецца праз 
усё жыццё. Гранічная талстоўская шчырасць, глыбіннае 
пранікненне ў таямніцы чалавечай істоты, сацыяльная 
значнасць і няспынныя пошукі маральнага ідэалу прыцягвалі 
і прыцягваюць да яго многія пакаленні чытачоў. Больш за 
стагоддзе назад створаныя ім «Севастопальскія запіскі» 
красамоўна сведчаць аб тым, як трэба разумець «сражаюіцмйся» 
народ і як яго адлюстроўваць у літаратуры. Магутны 
талент і творчая мужнасць вялікага мастака далі яму права 
напісаць бессмяротныя радкі, якія з’яўляюцца катэгарычным 
імператывам усякай рэалістычнай літаратуры: «Герой жа маёй 
аповесці, якога я люблю ўсімі сіламі душы, якога імкнуўся 
адлюстраваць ва ўсёй прыгажосці яго і які заўжды быў, ёсць 
і будзе цудоўны - праўда».

Здаецца, усё вельмі проста, інакш і не можа быць: праў- 
да была і застаецца вялікім сэнсам літаратуры. На справе ж 
няма большых клопатаў у таго, хто піша, чым яго адносіны з 
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такой няпэўна акрэсленай, непастаяннай і зменлівай катэгоры- 
яй, якой з'яўляецца праўда. Талстой жа валодаў здзіўляючай, 
мабыць, прыроднаю, здольнасцю адрозніваць у заблытаных і 
шматскладаных праявах жыцця глыбінную сутнасць праўды, 
а яго грандыёзны талент пераўтвараў яе ў нязменнага героя 
яго мастацкай прозы. Мабыць, аднак, і для Талстога гэта было 
няпроста, інакш бы ён не напісаў, што: «Як ні дзіўна гэта ка- 
заць, а мастацтва патрабуе яшчэ большай дакладнасці... чым 
навука». Некалькі парадаксальна гучаць у наш век НТР гэтыя 
ягоныя словы, але справядлівы іх сэнс разумее кожны колькі- 
небудзь сур’ёзны пісьменнік, таксама як і ўдумлівы чытач.

Мы прывыклі да бясспрэчнай справядлівасці вядомага 
ленінскага выказвання аб графе Талстым, да якога не было 
сапраўднага мужыка ў літаратуры, але не часта задумваемся 
над тым, адкуль у гэтага пана, які на працягу ўсяго жыцця 
вёў замкнуты, «сядзібны» спосаб жыцця, такое глыбокае 
разуменне народа, веданне патаемнай чалавечай сутнасці? 
Справа, відаць, усё ж не ў спосабе жыцця, а ў прыроднай якасці 
душы - ступені чалавечай «сопрнчастностн» з другімі, да 
сябе падобнымі, здольнай да суперажывання, да ўсведамлення 
чужога болю, як свайго ўласнага, чым у вялікай ступені быў 
надзелены Леў Талстой. Цяпер нам відаць абмежаванасць 
і бесперспектыўнасць некаторых з яго духоўных пошукаў, 
і мы з пэўнасцю можам меркаваць аб ягоных памылках. 
Але вялізнае бачыцца на адлегласці, а для яго быў важны 
галоўнейшы з ягоных прынцыпаў: «Каб жыць сумленна, трэба 
рвацца, блытацца, біцца, памыляцца, пачынаць і кідаць, і зноў 
пачынаць і зноў кідаць і вечна змагацца і губляць. А спакой - 
душэўная подласць».

[1978]

ГЛАЗАМН УЧАСТННКА Н ОЧЕВНДЦА

Эта кннга представляет собой частнцу художественной 
летопнсн поколення, в свое время лншенного юностп, co 
школьной скамьм шагнувшего в нспепеляюшнй огонь войны. 
йсторня уготовнла ему велнчайшую нз мнсснй, когда-лнбо 
выпадавшнх на долю человечества, - освобожденне народов 
от жестокой снлы фашмзма. Что н говорнть - мнссня эта 
оказалась невероятной по своей сложностн, потребовала 
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огромных усйлнй, самоотверженноста й недюжйнного ратного 
опыта, который прйобретался в ходе ожесточенной борьбы й 
стойл немалых жертв.

Анатолйй Соболев фактом своего рождення прйнадлежнт 
к людям данного поколенйя, в йсторнческом опыте которо- 
го - часть й его лнчного опыта. Мменно по этой прнчйне его 
ппсательское свйдетельство является одновременно п лйч- 
ным свйдетельством участннка й очевндца одной нз самых 
кровавых войн.

На протяженнм последнпх пятнадцатл лет в ряде кнйг о 
войне он с заввдным постоянством воссоздает ее суровые, чуж- 
дые псевдогеромкн н папускного бахвальства буднй, в которых 
выстоять й победйть было столь же неймоверно трудно, как 
й необходймо. Победа над немецкйм фашйзмом давалась це- 
ной обнльного солдатского пота н большой солдатской кровн. 
Сознанйе непреложностй данного факта, как й неоплатного 
долга жйвых перед мйллйонэмй пэвшйх, дало возможность 
автору создать свой лучшме пронзведення о войне, населйв йх 
полнокровнымн образамм н наполннв правдйвымй реалйямн 
тех огненных лет.

Случйлось так, что в смлу обстоятельств лнчной блог- 
рафіш пйтателя йзлюбленной сферой действйя его героев стал 
Северный флот, а флотская военная жнзнь - тем оселком, на 
котором оттачйвалйсь характеры многйх героев А. Соболева. 
Начнная co своей первой военной повестп «Безумству храб- 
рых», авторское вннманйе захватнла флотская среда, Заполярье 
co всемн особенностямй его быта, атмосферы, прйроднымй ус- 
ловйямй. Человек перед грозным лйцом опасностн, мера его 
готовностй к подвнгу - вот те нравственные моменты, кото- 
рые ннтересуют воображенйе пвсателя й позволяют чнтателю 
с неослабеваюіцнм йнтересом следнть за йзнуряюше-опасной 
работой водолазов, волноваться н пережнвать трагнческую 
судьбу шестеркн матросов с «Тйхого поста» йлй юного раз- 
ведчмка, оказавшегося раненным на той стороне фронта. Это 
как раз те снтуацнй, которые с юношескйх лет памятны авто- 
ру, те образы, которые знакомы ему с ранней военпой юностй. 
Безусловно, это обстоятельство в значнтельной мере опреде- 
ляет достойнство лучшйх пройзведеняй Анатолня Соболева.

В лучшйх свойх повестях м рассказах А. Соболев скрупу- 
лезно следует правде того временн, ее атмосфере, счастлйво 
йзбегая любой выспренностн н фальшй, всего напускного, 
прйвнесенного временем, которое, как нзвестно, склонно соз- 
давать мнфы там, где умолкают факты. Герон этой кнйгй - 
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обыкновенные людн, no препмушеству молодые парнн; как н 
всем жнвуіцнм на земле, пм прнсуіце желанне жнть, п не нх 
вгіна, что жпть всем не выходнт. Чтоб победпть, прнходптся 
кому-то умнрать, н смерть эту каждый нз ннх встречает по- 
разному. Прііняв на себя немецкнй огонь, погнбает разведчнк 
Олег, дав тем возможность вырваться мз западнп товаршцу; 
в безнадежной обстановке кончает с собой Гена Лыткпн, что- 
бы позволнть последнему оставшемуся в жпвых выполнііть 
важное заданне. Обстоятельства смертн героев разлнчны, no 
смысл остается нензменным - даже погпбая, помочь оста- 
юіціімся продолжать борьбу.

Но Анатолнй Соболев не был бы настояіцнм прозанком, 
еслн бы все в своем творчестве основывал лншь на собствен- 
ном опыте, на пережнтом лпчно. Многне его веіцн последннх 
лет свндетельствуют о довольно плодотворных попытках нх 
автора проннкнуть за пределы его военного опыта, выйтн нз 
круга лпчных впечатленнй. В повестях «Ночная радуга», «Трн 
йвана», «А потом был мнр» с разлнчной степенью успеха, но 
всегда ннтересно, co знаннем жнзнн н чужой пснхологнп нзоб- 
ражены людн с «той стороны», убеднтельно прослежены фп- 
лософскне п нравственпые моменты п сознанпя н поступков.

А. Соболев, несомненно, одаренный русскнй прозанк. Эта 
его одаренность явственно проступает уже в его языке, манере 
лнтературной речн, свободной, богатой н выразнтельной. 
Отлпчное владені-іе языком особенно проявляется в невоенных 
вешах, связанных с впечатленнямп детства автора, прошедшего 
средп жнвопнсной прнроды Алтая, в нсконно русскнх 
селеннях. В этОхМ отношенйіі прпятно впечатляют «Грозовая 
степь» н «Тополііныіі снег» - пронзведенпя о довоенной 
снбнрской деревне, полные лнрнзма n HeiiBbacHiiMoii 
поэтнческой прелестн.

В заключенпе нелншне будет добавпть, что Анатолнй 
Соболев, безусловно, оставаясь пмсателем-марпннстом, нзряд- 
но потрудпвшпмся в военно-морской тематпке, по-впднмому, 
обратнтся в блнжайшем будушем к труженпкам моря нашпх 
дней. Об этом свндетельствует накопленный нм опыт в жнзнн 
«мнрного» моря, его непрекрашаюіцаяся связь с морякамн, 
наконец, его верность городу на Балтнке, где, не переставая, 
звучат пароходные гудкп, бередяшпе шісательское вообра- 
женне іі обязываюіцне к новы.м проннкновенным строкам о 
мужественных людях моря.

[1978]
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1979

НЕКАЛЬКІ СЛОЎ
ПРА «АЛЬПІЙСКУЮ БАЛАДУ»

Група студэнтаў біялагічнага факультэта МДУ імя М. В. 
Ламаносава просіць мяне расказаць у газеце аб прадгісторыі 
стварэння адной з маіх аповесцей...

Гэта адбылося ў самым канцы вайны ў аўстрыйскіх Альпах, 
куды ўжо ўладарна прыйшла апошняя ваенная вясна і з ёю 
магутным патокам шыбавалі войскі двух нашых франтоў. 
Нядаўна яшчэ тут быў глыбокі тыл нямецкага рэйха, і, як 
усюды ў яго тыле, было шмат прамысловых прадпрыемстваў, 
якія працавалі на вайну, і, вядома, усялякіх лагераў: канцэнтра- 
цыйных, ваеннапалонных, працоўных. 3 прыходам Чырвонай 
Арміі ўсе яны разбягаліся, ахова ўцякала, а дарогі і населеныя 
пункты напаўняліся многімі тысячамі людзей, сагнаных з усіх 
краін Еўропы.

Аднойчы мы занялі нейкі гарадок і чакалі новай каманды. 
Доўгая калона артпалка, павярнуўшы да абочыны, замерла на 
брукаванай ускраіннай вулачцы. Здаецца, гэта быў Фэльбах 
або, можа, Глейсдорф, памяць добра захавала агульны выгляд 
гарадка, але зусім страціла яго назву. Салдатам не было дазво- 
лена адлучацца ад машын, мы вось-вось павінны былі кудысь 
павярнуць з ранейшага напрамку, і начальства ў камандзірскім 
«вілісе» нешта вырашала над картамі.

У кабіне «студэбекера» моцна прыгравала сонца, пасля бяс- 
соннай ночы карцела драмаць, і я вылез на вуліцу. Салдаты 
ў кузавах таксама сядзелі, разамлеўшы ад цяпла, і «клявалі» 
насамі. Па маставой уздоўж машын прайшла група выпуш- 
чаных на волю схуднелых экспансіўных людзей у цёмных 
берэтах. Яны неслі нацыянальны французскі сцяг, спявалі 
«Марсельезу» і нешта крычалі нам, але мы не разумелі, і толь- 
кі старшына Лук’янчанка дабрадушна памахаў ім з кузава - 
давай, маўляў, не варта ўдзячнасці. Аслабанілі, дык што ж... 
Гэта нам - семачкі.

I тут каля адной з дальніх машын на вочы мне трапіла 
дзяўчына - шчупленькая, чорнавалосая, у паласатай куртцы 
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і цёмнай спаднічцы, яна перабірала вачыма твары байцоў у 
машыне і адмоўна круціла галавой. А ў машыне ўжо пачалося 
звычайнае ў такім выпадку ажыўленне: штосьці там наперабой 
выкрыквалі байцы, але яна, пагасіўшы ўсмешку, пераходзіла 
да наступнай машыны.

- Таварыш, хто ест Іван?
- Іван? - ускочыў крайні баец. - Я Іван, вунь той Іван і 

шафёр наш таксама Іван.
Поўны надзеі твар дзяўчыны паступова сумнеў, калі яна 

пераводзіла позірк з аднаго Івана да другога і з ціхім сумам 
казала:

- Ho. To - нон Іван.
Штосьці зацікавіла мяне ў гэтых яе пошуках, і я пачакаў, 

пакуль яна, паўтараючы ўсё тое ж пытанне, абышла ўсю калону. 
Зразумела, Іванаў у нас было шмат, але ні адзін з іх не здаўся 
ёй тым, каго яна шукала. Тады мы з камандзірам трэцяй бата- 
рэі капітанам Коханам падышлі да дзяўчыны і спыталі, якога 
менавіта Івана яна шукае.

Дзяўчына спярша заплакала, але хутка спахапілася, ру- 
кавом курткі выцерла цёмныя бліскучыя вочы і, агледзеўшы 
нас выпрабавалыіым позіркам, страшэнна скажаючы рускія і 
нямецкія словы, густа перасыпаныя італьянскімі, расказала 
прыкладна наступнае.

Яе завуць Джулія, яна італьянка з Неапаля. Год назад, летам 
сорак чацвёртага, у часе бамбёжкі саюзнай авіяцыяй размеш- 
чанага ў Аўстрыі ваеннага завода, яна ўцякла ў Альпы. Пасля 
адзінокага блукання ў гарах сустрэла рускага ваеннапалон- 
нага, які ўцёк з канцлагера, і яны пайшлі разам. Спачатку ён 
не хацеў браць яе з сабою, бо прабіраўся на Усход, бліжэй да 
фронту, яна ж хацела на радзіму, у Італію, адкуль была выве- 
зена пасля падаўлення паўстання ў Неапалі і кінута ў нямецкі 
канцлагер. Некалькі дзён яны праблукалі ў гарах, перайшлі 
заснежаны горны хрыбет і аднойчы ў туманную раніцу натк- 
нуліся на паліцэйскую засаду. Яе схапілі і зноў кінулі ў ла- 
гер, а што здарылася з Іванам, яна не ведае. Але яна вельмі 
спадзявалася, што ён быў шчаслівейшы, прабраўся на фронт 
і цяпер разам з Чырвонай Арміяй зноў прыйшоў у Аўстрыю.

Канешне, гэта было наіўна - спадзявацца сустрэць у вя- 
лізным патоку войск знаёмага хлопца, мы, як маглі, суцешы- 
лі дзяўчыну і пабеглі да сваіх машын, бо ўжо была пададзена 
каманда ехаць далей.

У той жа дзень пад вечар пачаўся зацяжны бой за чарговы 
гарадок, у хуткім часе загінуў капітан Кохан, я амаль забыўся 
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пра тую мімалётную франтавую сустрэчу і ўспомніў пра яе 
толькі праз васемнаццаць гадоў, калі заняўся літаратурай. I 
тады я напісаў усё тое, што вы прачыталі ў «Альпійскай ба- 
ладзе».

Вось і ўся кароценькая гісторыя - пралог да адной з маіх 
аповесцей, якая зацікавіла групу студэнтаў з Маскоўскага 
дзяржаўнага ўніверсітэта імя М. В. Ламаносава.

[1979]

[ІНТЭРВ’Ю ГАЗЕЦЕ
«ЛІТАРАТУРА I МАСТАЦТВА»]

Кожная ўзнагарода, апроч таго, што лашчыць самалюбства 
ўзнагароджанага, яшчэ і напамінае яму пра абавязкі, і, мусіць, у 
гэтым яе найбольшы сэнс. Бо пісьменнік амаль ужо не ўладар 
над тым, што лапісана, выдадзена і прачытана дзясяткамі тысяч 
яго чытачоў, але ён - паўнапраўны распарадца над сваімі 
планамі, задумамі і іх здзяйсненнямі.

Удастоеныя высокай прэміі мае аповесці напісаны не ў 
апошні час, і, як бывае ў такіх выпадках, нямала аддаліліся ад 
аўтара ў многіх сэнсах, аўтарскія ж клопаты - ужо ў будучым, 
у новым матэрыяле. Хаця, трэба сказаць, што для мяне гэты 
матэрыял усё той жа - неўміручы подзвіг народа ў небывалай 
па жорсткасці вайне, якую ён перажыў з гонарам, з сусветнай 
славай, але і з найвялікімі ахвярамі. Менавіта гэты подзвіг яго 
і яго ахвяры абавязваюць мастака да многага ў яго працы, a 
найболей - да праўды.

Чалавечая памяць у яе псіхалагічным сэнсе ўладкавана такім 
чынам, што найпершай яе ўласцівасцю з хадой часу з’яўляецца 
адсейванне непрыемнага, цяжкага і схільнасць да добрага, 
удачлівага, нават камедыйнага. Мабыць, з гэтай нрычыны ў 
апошні час паявіліся вясёлыя фільмы пра вайну, дзе налі хто 
і гіне, дык гэта ўспрымаецца са светлым смуткам і не ўплывае 
на святочна-прыўзняты настрой гледача, з якім той прыйшоў у 
кінатэатр. He навіна гэткія творы і ў літаратуры. Мусіць, гэта 
заканамерна з пункту погляду ўсё той жа псіхалогіі, але толькі 
не сур’ёзнага мастацтва. Паасобны чалавек або група людзей 
могуць забыць МНОГАЕ з мінулага, мастацтва ж не мае права 
забыць НІЧОГА. Толькі сукупнасць усіх раўнадзейных і ўсіх 
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рознанакіраваных, уся механіка іх узаемадзеяння і складаюць 
тое галоўнае, што мы называем праўдай жыцця.

Гэта, вядома, элементарна, не патрабуе доказаў і ўспамінаецца 
хіба тады, калі ў літаратурнай практыцы мы сутыкаемся 
з нечаканым адхіленнем у іншы бок пры абсалютнай 
несумненнасці самых добрых аўтарскіх намераў. I тут, мабыць, 
справа ў яшчэ адной асаблівасці мастацкай творчасці - у яе 
суб’ектыўнасці, якая ёсць дабро і зло адначасна і пераадолець 
якую не дадзена нікому з творцаў. Канечне, найбольшы 
каардынатар між гэтымі двума пачаткамі - ТАЛЕНТ, яго 
спрадвечнае імкненне да ісціны. Але талент, як вядома, якасць 
дужа няўлоўная, лятучая і зменлівая, яе нельга праверыць 
алгебрай і можна - хіба што працай, творам - канчатковым 
вынікам творчасці. Да таго ж талент, як казалі ў старыя часы, - 
ад Бога, і не залежыць ад чалавека, ягонага носьбіта, у той час 
як усё астатняе - ад чалавечай прыроды і цалкам у нашых 
руках. Найпершае з гэтага астатняга - грамадзянскае сумленне 
і працавітасць. Дык будзем жа памятаць пра іх і карыстацца імі 
спаважна, па-гаспадарску, - як таго заслугоўвае наш гераічны, 
шматпакутны і працавіты народ.

[1979]

[ІНТЭРВ’Ю ГАЗЕЦЕ
«СОВЕТСКАЯ БЕЛОРУССНЯ»]

- Пётр Усцінавіч Броўка сказаў неяк, што ў вашай творчасці 
аповесць «Яго батальён» займае асобнае месца. Яна з’яўляецца 
як бы вяршыняй цыкла вашых ваенных твораў. А да іх адносяцца 
і «Альпійская балада», і «Сотнікаў», і «Воўчая зграя», і тойжа 
«Яго батальён», і іншыя вашы творы. Студэнты Маскоўскага 
дзяржаўнага ўніверсітэта імя М. В. Ламаносава ў навагоднім 
нумары «Лйтературной газеты» назвалі ваша імя першым 
сярод тсьменнікаў, кнігі якіх яны палюбілі. Раскажыце, калі 
ласка, Васіль Уладзіміравіч, аб вытоках вашай тпворчасці, аб 
тых, калі можна так сказаць, «крылах», якія дапамагаюць 
у вашым творчым палёце, садзейнічаюць нараджэнню 
высокамастацкіх твораў.

- Цяпер з усёй перакананасцю можна сказаць, што як 
пісьменнік я пачаўся з самага звычайнага, магчыма, некаль- 
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кі больш, чым іншыя мае аднагодкі, захопленага літаратурай 
чытача, якім я быў у дзяцінстве і ў юнацтве. Канешне, у тую 
ўжо далёкую пару не даводзілася і думаць аб пісьменніцтве, 
былі клопаты іншага роду, было нялёгкае дзяцінства, а потым 
яшчэ больш цяжкое юнацтва, вайна і ўсё, што з ёю звязана. 
ГІраўда, той самы неспрыяльны ў жыцці народа час даў пэўна- 
га характару вопыт, які заўжды важны ў мастацтве, хоць гэты 
вопыт і дастаўся нашаму пакаленню занадта дарагой цаной. 
Таму, мабыць, натуральна, што, заняўшыся літаратурай, я не 
мог грэбаваць ім - усё перажытае патрабавала выйсця. Відаць, 
менавіта гэтая акалічнасць, як я цяпер разумею, з’явілася пры- 
чынай таго, што мае першыя творы былі напісаны пра вайну, 
тэ.ма якой не перастае займаць мяне і цяпер, праз болей чым 
тры дзесяцігоддзі пасля яе заканчэння. В.ідаць, гэта натураль- 
на і правамерна, таму што ўсенародны подзвіг у мінулай вай- 
не, нашы перамогі і нашы страты накладваюць на літаратуру 
і мастацтва асаблівыя абавязкі, якія могуць быць выкананы 
толькі аб’яднанымі намаганнямі ўсіх творчых працаўнікоў на 
працягу многіх год.

- Пісьменнік - справядліва гавораць - інжынер чалавечых 
душ. Якім бы талентам ён ні валодаў, ён павінен жыць жыццём 
свайго народа, быць у гушчыні гэтага жыцця. Відаць, пры гэтай 
умове і спадарожнічае пісьменніку поспех. Я добра ведаю, што 
вы многа і плённа працуеце за пісьменніцкім сталом. Вы абраны 
дэпутатам Вярхоўнага органа дзяржаўнай улады нашай 
рэспублікі, выконваеце пэўныя абавязкі ў Саюзе пісьменнікаў 
БССР, з’яўляецеся членам яго прэзідыума. Раскажыце, калі 
ласка, як вы спалучаеце творчасць з грамадскай дзейнасцю?

- Вядома, што літаратура - справа надзвычай старажытная 
і сутнасць яе працэсу мала ў чым змянілася з самых аддаленых 
часоў. У аснове літаратурнай творчасці па-ранейшаму 
ляжаць індывідуальныя намаганні аўтара, жыццё якога, як 
і ў старажытнасці, абмежаванае. У наш жа час, цяпер, калі 
інтэнсіфікацыя жыцця дасягнула незвычайных тэмпаў, 
праблема часу стала адной з галоўных праблем кожнага 
працоўнага чалавека, у тым ліку і пісьменніка. Часу не хапае. 
Але гэтая акалічнасць зусім не азначае таго, што пэўны запас 
часу быў бы для пісьменніка раскошай. Акрамя часу для 
мастака надзвычай важны непасрэдны ўдзел яго ў жыцці, той 
напружанай працоўнай дзейнасці, якой заняты яго блізкія, 
суседзі, народ. Толькі гэта дае яму магчымасць трымаць руку на 
пульсе жыцця, адчуваць гарачае трапятанне чалавечых сэрцаў. 
У гэтым сэнсе цяжка пераацаніць удзел мастака ў грамадскім
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жыцці, у тым ліку і маю сціплую працу ў якасці дэпутата 
Вярхоўнага Савета Беларускай ССР, дзе вырашаецца столькі 
самых надзённых задач агульнарэспубліканскага маштабу. 
Рэгулярныя сустрэчы з чытачом служаць жывым барометрам, 
які паказвае ступень уздзеяння літаратуры на масы, таксама як 
і чытачоў на аўтара. Ну і вядома, у наш час было б немагчыма 
ды і неразумна пазбягаць удзелу ў перыядычным друку, 
выступленняў па радыё і тэлебачанні, якія з’яўляюцца, як 
вядома, велізарнай трыбунай, што дае магчымасць размаўляць 
з мільёнамі адначасова, - магчымасці зусім неверагоднай у 
яшчэ зусім нядаўнім мінулым.

- / апошняе пытпанне. Пачаўся новы год. Ва ўсіх сферах 
нашага эканамічнага і культурнага жыцця савецкія людзі імк- 
нуцца павышаць эфектыўнасць і якасць сваёй працы. I, вядо- 
ма ж, працаўнікоў горада і сяла Беларусі цікавіць, над якімі 
асноўнымі праблемамі творчага характару працуюць зараз 
беларускія пісьменнікі. Хацелася б, каб вы коратка расказалі 
аб творчых планах на будучае.

- Мне трудна гаварыць за ўвесь даволі шматлікі пісьмен- 
ніцкі атрад рэспублікі, да таго ж усякая творчасць у вядомай 
ступені інтымная па сваёй прыродзе і не трывае афішыравання. 
Але я ведаю, што, апрача традыцыйнай для беларускай літара- 
туры тэмы мінулай вайны, нашых пісьменнікаў цікавяць яшчэ 
недастаткова распрацаваная гарадская тэ.матыка, праблемы 
НТР, нашай тэхнічнай інтэлігенцыі. Вёска ж і яе людзі даўно 
былі ўлюбёнымі аб'ектамі нацыянальнага мастацтва і літарату- 
ры, якія стварылі аб ёй мноства цудоўных твораў, але вобразы, 
маральны змест вясковага жыцця і сельскай працы, якія знач- 
на змяніліся за апошнія гады, не могуць не прывабіць новай, 
абвостранай увагі літаратараў. Нельга не сказаць таксама аб 
найцікавейшых магчымасцях беларускага Палесся, меліяра- 
цыі забалочаных земляў і звязаным з гэтым цэлым комплек- 
сам праблем сацыялагічнага і маральнага парадку. Над усімі 
гэтымі і некаторымі іншымі тэмамі і працуюць сёння многія 
паэты, празаікі, драматургі нашай рэспублікі.

Ннтервью вел А. Лйтвйн.
[1979]
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ПОДЗВІГ МАСТАКА

Ягоны партрэт змешчаны апошнім у гэтай не зусім 
звычайнай для выстаўкі экспазіцыі і, можа быць, самы сціплы 
на ёй па манеры выканання, пазбаўлены якой бы там ні 
было мастакоўскай прэтэнзіі. Ён і падпісаны лаканічна, без 
аніякага намёку на адносіны да аўтара: «Вязень 32815». Але 
амаль кожны, хто спыняецца перад ім, не можа не адчуць 
штось затоена-значнае ў гэтай вельмі схуднелай постаці ў 
паласатай робе і ў такім жа паласатым берэце на стрыжанай 
галаве, у нерухомым, скіраваным кудысьці ўніз позірку. Вашу 
ўвагу міжволі прыцягваюць да сябе і рукі з нечакана вялікімі 
сціснутымі кулакамі, у якіх да часу дрэмле дрэнна прыхаваны 
пратэст. Болей дасведчаныя з наведнікаў неўзабаве ўгадваюць 
у гэтай змардаванай, але поўнай напружанай духоўнай сілы 
паставе нялёгкае мінулае аднаго з самых выдатных мастакоў 
краіны - Міхаіла Андрэевіча Савіцкага. Безумоўна, гэта ён, 
той, чыя працавітасць і талент паставілі яго імя ў рад самых 
выдатных майстроў сучаснасці.

У свеце выяўленчага мастацтва прынята ўспамінаць вытокі 
і называць папярэднікаў, тых, што ў гады вучнёўства ўласным 
прыкладам дапамаглі будучаму майстру выпрацаваць пачат- 
кі майстэрства, «знайсці сябе». Гэтую звычайную ў такіх вы- 
падках спасылку мне цяжка зрабіць у адносінах да Міхаіла 
Савіцкага, такі ён з самага пачатку сваіх творчых пошукаў ні 
на кога не падобны, такі самабытны, увесь - «з сябе», свайго 
таленту і, вядома, з трагічнага і гераічнага мінулага - з вайны. 
Сапраўды, перажытага ім у гады найвялікшага з усенародных 
выпрабаванняў хапіла б на некалькі чалавечых лёсаў. Адзін з 
апошніх абаронцаў Севастопаля, ён пасля падзення гэтага го- 
рада-героя трапіў на Херсанескім мысе ў рукі ворага і апынуўся 
ў Германіі, дзе прайшоў усе кругі гітлераўскага пекла, чатыры 
разы ўцякаў, быў злоўлены і прыгавораны да пакарання смер- 
цю і толькі выпадкам пазбегнуў яе ў гітлераўскіх засценках.

Яго трыумфальны поспех у мастацтве звязваюць з цудоў- 
най работай на тэму партызанскай Беларусі, з «Партызанскай 
мадоннай», якая ўпершыню паявілася на выстаўцы адзінац- 
цаць гадоў назад і стала цяпер не меней славутай у свеце, 
чым самыя выдатныя яе папярэдніцы эпохі Адраджэння. Гэта 
сапраўды шэдэўр, які не мае сабе роўных у нашым далёка не 
бедным на шэдэўры выяўленчым мастацтве, але ён не адзіны 
ў творчасці гэтага даравітага майстра. Пасля «Партызанскай 
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мадонны» з’явіліся, можа быць, меней вядомыя, але не меней 
выдатныя «Віцебскія вароты», «Кара», «Поле», напісаныя ўсё 
той жа таленавітай рукой на неўміручую тэму ўсенароднага 
подзвігу ў гады мінулай вайны. Гэтая высакародная тэма на 
працягу больш трыццаці гадоў натхняе нацыянальнае мас- 
тацтва Беларусі, і Савіцкі шмат што сказаў у ёй сваімі рабо- 
тамі. Але ён бы здрадзіў сабе і свайму мастакоўскаму абавяз- 
ку, калі б абмежаваўся першымі ўдачамі, якія прынеслі яму 
несумненны поспех.

Няўрымслівы характар мастака не мог не прыслухацца да 
ўладарнага закліку ўласнага вопыту, у якім самым непасрэд- 
ным чынам пераплялося драматычнае з гераічным; узмацнелы 
талент, атрымаўшы ўсенародную падтрымку, дазволіў нава- 
жыцца на самыя смелыя задумы. I вось каля чатырох гадоў 
назад пачалася ягоная праца над серыяй палотнаў-дакументаў, 
палотнаў выкрыцця і абвінавачання крывавых злачынстваў 
нямецкага фашызму, дзесяць з якіх ужо скончаны і экспану- 
юцца на юбілейнай выстаўцы.

Гэтыя карціны - не лёгкае і не простае відовішча, і можна 
сабе ўявіць, чаго каштавала мастаку праца над імі. Перад вача- 
мі гледача праходзіць шэраг пякельных прывідаў гітлераўскіх 
лагераў, ляспынная барацьба высокай чалавечнасці з подлас- 
цю, страсна выкрываецца канібальская сутнасць фашызму і 
сцвярджаецца вышыня камуністычнага ідэалу. Пафасам гэтай 
барацьбы вее ад твараў і постацей зняволеных, што сплялі- 
ся ў жахлівую вертыкаль уцёкаў («Уцёкі») цераз драцяную 
агароджу з электрычным токам. Так, іхні парыў імпульсіўны, 
удачы не будзе, на вышках ужо «працуюць» кулямёты, і акры- 
ваўленыя целы валяцца з дроту на ўтаптаную зямлю лагера. 
Але гэта яшчэ не фінал, гэта толькі маленькі эпізод у доўгім і 
гераічным ланцугу супраціўлення. I вось ужо іншы сюжэт - 
насцярожаная група зняволеных каля самадзельнага радыёпе- 
радатчыка, заземленага ў вядро з вадой («808»), і іхнія твары, 
якіх нельга забыць. Такія завостраныя профілі, патыліцы, вочы 
немагчыма ні прыдумаць, ні намаляваць - ніводзін натуршчык 
нашага часу не можа паслужыць для іх мадэллю - усё гэта 
трэба вынесці адтуль, адкуль іх вынес мастак.

Амаль усе карціны гэтай незвычайнай серыі (за некаторым 
выключэннем) будуюцца на рэзка акрэсленым кантрасце 
дабра і зла, высокага і нізкага - неўміручага, нягледзячы на 
смяротную кару, і ўжо асуджанага на пагібель, не зважаючы на 
пэўную вайсковую сілу, калючы дрот і аўчарак - усяго, чым 
спрабаваў адцягнуць свой непазбежны крах гітлераўскі рэжым 
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у Еўропе. Ён быў яшчэ дужы, гэты рэжым, і трымаў у пакоры 
мільёны бяззбройных, распранутых і распятых; многіх ён ужо 
і панішчыў, склаўшы ў вялізныя штабялі з цудоўных дзявочых 
целаў перад тым як пачаць іх паліць («Танец з факеламі»). Ён 
яшчэ старанна выбіраў лепшыя экзэмпляры з новапрыбыўшых 
для сваіх варварскіх «медыцынскіх» эксперыментаў («Адбор») 
і паліў на слупах няскораных («Камуністы пяюць»), але сам 
ён ужо канаў. Застаючыся строгім рэалістам і дакладным 
псіхолагам у перадачы чалавечага стану і лагернага быту, 
М. Савіцкі ў той жа час нярэдка ўзнімаецца да высокай 
сімволікі, такая ёмістая і шматзначная мера ягоных 
абагульненняў. Схуднелыя твары зняволеных, як тое і было 
ў сапраўднасці, амаль пазбаўлены індывідуальных рысаў, 
таксама як узросту і нацыянальнай прыналежнасці, і ў гэтай 
іх абагуленасці заключаецца высокі сэнс, на першым плане 
якога Чалавек, а барацьба супраць бесчалавечнасці ляжыць у 
аснове мастацкай ідэі.

Помнячы пра першую сваю ўдачу, М. Савіцкі і тут не ўстры- 
маўся ад таго, каб не стварыць яшчэ адну, лагерную, мадонну. 
Яна так і называецца «Мадонна Біркенаў», гэта цудоўная жан- 
чына з малым, якая трагічна распасцерлася над комінам лагер- 
нага крЭхматорыя. Гэткай жа высокай сімволікі поўная другая 
яго работа, што ўжо ўласнаю назвай асацыіруецца з падобнай 
тэмай, якая шмат стагоддзяў натхняла лепшых мастакоў міну- 
лага. Гэта таксама распяцце, але не па традыцыйным драўля- 
ным крыжы, а на жалезных кратах канцлагера Этэрсберг. і на 
грудзях распятага свежа ззяе пяціканцовая зорка, выразаная 
ягонымі катамі. Абяскроўленае васковае цела ўражвае сту- 
пенню фашысцкага зверства і з’яўляецца ўвасабленнем бяз- 
межнай чалавечай духоўнасці, калі цела ўжо зрабіла сваё і на 
смяротным рубяжы нічога не можа, затое дух, воля скіраваны 
ў такія вышыні чалавечых магчымасцей, якія ўжо непадулад- 
ны ворагу. Калі ўспамінаць славутых папярэднікаў гэтага роду, 
напэўна, можна было б назваць самыя гучныя імёны мінулага, 
але наўрад ці будзе ў гэтым патрэба. He паўтараючы нікога з 
іх, гэтае палатно нашага сучасніка дастойна прадаўжае іх неў- 
міручы пералік.

Нельга не прызнаць тут, што сам па сабе зусім правамерны 
метад прамога кантрасту ў сутыкненні на адным палатне такіх 
палярных паняццяў, як зло і дабро, паставіў мастака перад 
шэрагам дадатковых, чыста жывапіснага парадку, цяжкасцей, 
саўладаць з якімі мог толькі надзвычай таленавіты майстра. 
Янтарныя целы дзяўчат і глухую чарнату эсэсаўскай уніформы, 
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высакародныя рысы жаночых твараў і пачварныя, у пэўнай меры 
ўтрыраваныя, постаці катаў і наглядчыкаў вельмі не проста 
падпарадкаваць агульнай пластыцы, аб’яднаць адзінствам 
каларыту. Трэба аддаць належнае мастаку, які амаль скрозь 
умела пазбягае звычайнай у такіх выпадках дысгармоніі: цёмна- 
залацісты каларыт ягоных рэчаў бездакорны і ўспрымаецца як 
адзіна магчымы для дадзенага намеру, дзе зусім ненатуральнай 
была б каляровасць. Каларыстычнае майстэрства мастака часам 
такое дасканалае, што амаль знікае ў змесце - ці не ў тым 
вышэйшая ступень жывапіснага майстэрства, якому можна 
зайздросціць.

Творчасць М. Савіцкага за апошняе дзесяцігоддзе каторы 
раз з усёй відавочнасцю пацвярджае тую неабвержную ісціну, 
што сапраўднае мастацтва натхняецца перш за ўсё высокай 
ідэяй, для ўвасаблення якой, апроч майстэрства, патрэбна 
таксама асоба значнага зместу. Без асобы мастака, ягонага 
характару і біяграфіі нават пры самым віртуозным умельстве 
мастацтва не можа ўзняцца высока і кранаць чалавечыя душы. 
Мабыць, толькі тое значнае і бездакорнае, што выпакутавана 
і аплачана потам і крывёю.

Дзесяць вялізных палотнаў, створаных за няпоўныя чатыры 
гады, кожнае з якіх - твор высокага мастацтва і ў той жа час 
дакумент эпохі. Каб стварыць іх, безумоўна, патрэбны быў не- 
малы жывапісны талент, але не меней за яго - надзвычайная 
апантанасць. Нядрэмная памяць мастака, усведамленне аба- 
вязку жывога ў адносінах да мільёнаў ахвяр, пачуццё адказ- 
насці перад будучыняй далі яму права на подзвіг, можа быць, 
іншага роду, чым тыя, што мелі месца ў вайну, але таксама не 
менш самаадданы і вялікі.

[1979]

3 ПЯШЧОТАЮ Ў ДУШЫ

Так ужо заведзена на гэтай зямлі, што час ніколі і ні- 
дзе не замаруджвае сваёй хады і, не зважаючы ні на якія 
абставіны, з нязменнай бясстраснасцю адмервае свае хві- 
ліны. Вось ужо шэсцьдзесят год і Аляксею Слесарэнку, 
нашаму нястомнаму жартаўніку, аматару дасціпнага выразу, 
нястомнаму прапагандысту беларускага мастацкага слова і 
пісьменніку.
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Што і казаць, як і шмат каму з ягонага пакалення, лёс 
наканаваў Аляксею Слесарэнку нялёгкую долю з самага 
дзяцінства, шмат чаго давялося яму вытрываць у гэтым жыцці, 
не адзін раз здаваць экзамен не толькі на прафесійную, але і 
на чалавечую годнасць. Аднак, воляй выпадку яшчэ з дзіцячых 
гадоў далучаны да трапяткой святыні мастацтва, Аляксей 
Аляксеевіч пранёс праз усе віхуры жыцця нязменную пяшчоту 
да ўсяго прыгожага, высокага і разумнага.

Гэтую пяшчоту не аслаблялі ў ягонай душы ні цяжкое 
дзяцінства, ні вайна, калі ён, будучы камандзірам узвода ў 
стралковым батальёне, займаўся далёкімі ад мастацтва справамі, 
ні пакуты цяжкога ранення. Вайна, безумоўна, паклала свае 
адмеціны на ўражлівай душы юнака, але яна і выхавала ягоную 
волю, якая надта была патрэбна, каб прайсці ўвесь агнявы шлях 
ад Вялікіх Лук да рэйхстага. Усё пасляваеннае жыццё Аляксея 
Слесарэнкі ўжо моцна і назаўжды павязалася з мастацтвам і 
беларускай літаратурай.

Мабыць, самым найпершым у нашай рэспубліцы ўзяўшыся 
за турботную, але і такую ўдзячную справу прапаганды 
роднай літаратуры, ён за кароткі час спасціг усе таемныя 
сакрэты гэтага складанага майстэрства, а руплівасці ў яго 
хапала. Мабыць, няма ў Беларусі самага далёкага куточка, 
самай непрыкметнай вёсачкі, дзе б хоць аднойчы не пабываў 
са сваім канцэртам артыст і чытальнік Аляксей Слесарэнка. 
I цяпер многія іх жыхары як светлую падзею ўспамінаюць 
той даўні зімовы ці летні вечар, калі артыст з Мінска цэлыя 
гадзіны чытаў на памяць «Новую зямлю» Я. Коласа, «Сцяг 
брыгады» А. Куляшова ці іншыя славутыя або меней каму 
вядомыя творы. Сем з палавінай тысяч выступленняў перад 
працаўнікамі вёсак, пасёлкаў і гарадоў - такі творчы рахунак 
мастацкага чытальніка Аляксея Слесарэнкі.

Але для няўрымслівай ягонай душы адных толькі чытанняў 
было замала. У сталыя гады ён плённа заняўся літаратурай 
і напісаў паўдзясятка кніжак, зноў жа прысвечаных людзям 
мастацтва, іх самым дарагім у нашай гісторыі імёнам. Лепшыя 
з гэтых кніжак не залежваюцца ў магазінах ці на паліцах 
бібліятэк, па іх мільёны чытачоў краіны спасцігаюць высокі 
сэнс тэатралыіага мастацтва, урокі выдатных яго майстроў.

I вось яму ўжо шэсцьдзесят. Узрост, безумоўна, не самы 
юнацкі, але, ведаючы Аляксея Слесарэнку, можна з упэўне- 
насцю сцвярджаць, што ён можа і скажа яшчэ шмат цікавага 
і значнага, што спее ў ягонай душы. Зарукай таму - ягоная 
невычарпальная няўрымслівасць, яго пяшчотнае пачуццё да 
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прыгожага, якое ніколечкі не прыгасілі ні гады, ні жыццёвыя 
буры.

Дык няхай жа і далей шчасціць табе ў жыцці, дарагі Аляксей 
Аляксеевіч!

[1979]

ВЕДАЦЬ ТОЕ, АБ ЧЫМ ПІШАШ

Мастацкае асэнсаванне народнага жыцця ва ўсёй яго не- 
паўторнай разнастайнасці і стварае, на мой погляд, галоўную 
задачу мастацтва сацыялістычнага рэалізму. Пры гэтым, мне 
здаецца, трэба зыходзіць з абавязковасці прызнання менаві- 
та факта непаўторнай разнастайнасці жыцця, у якім кожны 
дадзены момант адбываецца няспыннае ўзаемадзеянне рознага 
роду характараў, увасобіць якія ў літаратуры можа толькі воб- 
раз. Але велычі няпроста гэта - праз адно выказваць другое 
ды яшчэ з нёабходнай для рэалістычнага мастацтва глыбінёй 
і дакладнасцю. Для гэтага мала валодаць літаратурным тален- 
там - трэба яшчэ вельмі многае ведаць, глыбока адчуваць і 
правільна разбірацца ў часта заблытаных жыццёвых сувязях, 
працэсах і з’явах.

Існуе парадаксальная на першы погляд думка, быццам 
для таго, каб перадаць дух часу, трэба адысці ад гэтага часу 
на адлегласць, бо з адлегласці ўсё відаць болей выразна. 
I сапраўды, сучаснасць цяжка ўлавіць для тыпізацыі. Куды 
болей падатлівы і паслухмяны час мінулы з яго ўстаялымі 
каштоўнасцямі і абкатанымі рэаліямі. Але вось чытаючы сёння 
некаторыя творы на тэму мінулай вайны, міжволі заўважаеш, 
як пры ўсёй бясспрэчнасці многіх палажэнняў і кананізаванай 
абавязковасці пэўных рэалій у іх адсутнічае нешта болыпае 
і значнае, без чаго гэтыя творы проста не ўражваюць, хоць 
гутарка ідзе, магчыма, аб самым галоўным для кожнага 
жывога - барацьбе за жыццё.

Так, рэалій і востра драматычных сітуацый там, мабыць, 
дастаткова, але адкуль аўтарам узяць душэўную напоўненасць, 
псіхалагічную дакладнасць пачуцця, якія немагчыма імітаваць, 
бо неабходна перажыць. Вось чаму на пытанні маладых літа- 
ратараў, што нарадзіліся пасля пераможнага мая 1945 года, ці 
можна тым, хто не ваяваў, пісаць пра вайну, я адказваю: мож- 
на, але лепш не трэба. Літаратура, кіно, тэлебачанне цяпер у 
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стане забяспечыць вас поўным наборам расхожых сітуацый і 
штатных дэталей, але ніхто не перадасць вам пачуццяў, якія 
вы не адчулі і якія, быць можа, і складаюць самае істотнае ў 
кожным мастацкім творы.

Менавіта дакладнасць у перадачы чалавечай псіхалогіі, сіла 
пачуццяў і вышыня ідэалаў адрозніваюць лепшыя творы лі- 
таратуры сацыялістычнага рэалізму на тэмы мінулай вайны. 
Успамінаючы цяпер многія акалічнасці паяўлення так званай 
другой хвалі ваенных празаікаў, трэба прызнаць той факт, што 
галоўным у іх аповесцях і раманах была ўсё ж з нечаканай 
паўнатой і дакладнасцю выяўленая псіхалогія салдата ў баі. 
Адамовіч, Астаф’еў, Бакланаў, Багамолаў, Бондараў, Гусараў, 
Носаў стварылі кнігі, дзе выдатны талент іх аўтараў шчасліва 
спалучаецца з багатым асабістым ваенным вопытам, які і пры- 
нёс поспех прынцыповага значэння. У іх мы знаходзім скла- 
данасць, якая ўражвае ўяўленне, і сапраўдны цяжар ваеннага 
лёсу, самаадданасць і гераізм - увесь комплекс праўды самай 
крывавай, але і самай справядлівай з войнаў, што выпадалі на 
долю нашага народа.

Як вядома, усялякае прагназаванне звязана з той ці іншай 
мераю рызыкі, але ў дадзеным выпадку, здаецца, менш за ўсё 
рызыкуючы памыліцца, можна сцвярджаць, што лепшыя творы 
назвалых вышэй і некаторых іншых аўтараў аб вайне на доўгія 
гады застануцца ў залатым фондзе літаратуры сацыялістычнага 
рэалізму, бо ў іх ёсць псіхалагічная дакладнасць і вялікая 
праўда аб часе, які ніколі не знікне з чалавечай памяці.

[1979]

ГАЗЕТА - ШКОЛА СЛОВА

- Раскажыце, калі ласка, як вы прыйшлі у журналістыку, 
як вам працавалася і чаму навучыла вас, будучага пісьменніка, 
журналіст ыка ?

- У журналістыку я трапіў, можна сказаць, выпадкова. 
Дэмабілізаваўшыся з арміі ў 1947 годзе, прыехаў у Гродна, дзе 
выдавалася абласная газета «Гродненская правда», і ў хуткім 
часе апынуўся ў сценах рэдакцыі. Спецыяльнай падрыхтоўкі, 
вядома, у мяне не было ніякай. Даводзілася спасцігаць усё на 
хаду, і я ўдзячны добрым людзям, вопытным журналістам, 
маім настаўнікам.
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Шмат год я працаваў у сакратарыяце рэдакцыі, якім кіравалі 
ў розны час Ганна Ільінічна Цыпіна і Андрэй Абрамавіч 
Салаўёў, што далі мне першыя ўрокі газетнай справы. 
Салаўёў, акрамя таго, быў адным з першых маіх рэдактараў, 
ён уважліва і з надзеяй аднёсся да маіх першых літаратурных 
практыкаванняў, якія былі надрукаваны ў «Гродненской 
правде». Зразумела, я заўсёды буду ўдзячны яму за дапамогу, 
парады і, безумоўна, за добразычлівасць - гэта так важна ў 
падобных выпадках.

Трудна пераацаніць значэнне журналістыкі для лёсу 
пачынаючага пісьменніка. Калі гаварыць коратка, дык яна 
важная для яго ў двух сэнсах. Па-першае, як школа слова, якая 
вучыць выказацца на паперы дакладна і сцісла, школа моўнага 
ўмельства, якое надалей, безумоўна, саслужыць сваю добрую 
службу. Але ж, зразумела, гэта толькі пачатковая школа, бо 
авалоданне гэтым умельствам працягваецца праз усё творчае 
жыццё пісьменніка. I, па-другое, журііалістыка заўжды кідае 
будучага пісьменніка ў гушчыню падзей, дае магчымасць 
пазнаёміцца з сотнямі розных людзей, характараў, тыпаў, 
што, безумоўна, патрэбна ў сэнсе назапашвання матэрыялу і 
вобразаў для будучай літаратурнай творчасці.

- Цяпер вы звязаны з журналістыкай пераважна як чытач. 
Што вабіць вас у журналістыцы нашых дзён, а што выклікае 
шкадаванне або нязгоду?

- Як, мабыць, кожнага чытача, мяне вабіць у сённяшняй 
журналістыцы не толькі яе аператыўнасць і надзённасць, але і 
праблемнасць публікацый. Пры гэтым заўважаеш, што ў адных 
газетах гэтай праблемнасці больш, другія ж яўна ўхіляюцца ад 
яе, абыходзяць яе, тым больш што, як вядома, для вырашэння 
сапраўды складаных і значных праблем адных толькі газетных 
выступленняў часта недастаткова. I тым не менш яны павінны 
быць, бо газета - адлюстраванне грамадскай думкі, а каму ж, 
як не нашай грамадскасці, змагацца за вырашэнне сапраўды 
наспелых у жыцці прабле.м?

У гэтых адносінах сярод іншых выданняў вылучаецца 
«Лнтературная газета», у кожным нумары якой ёсць штось- 
ці такое, што здольна выклікаць жывую цікавасць чытача, 
жаданне адгукнуцца, абмеркаваць, a то і паспрачацца. Як ні 
дзіўна гэта можа здавацца, але для мяне як для літаратара лі- 
таратурныя раздзелы «Лнтературной газеты» меней цікавыя, 
чым яе раздзелы па эканоміцы, быце, сацыялогіі, дзе адчува- 
ецца гарачы пульс жыцця і гарачая зацікаўленасць аўтараў і 
журналістаў - супрацоўнікаў рэдакцыі.
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- Калі мець на ўвазе «літаратуру факта» - род 
літаратуры, якая пабудавана на дакументах, ці можна 
сцвярджаць, што журналістыка аказвае на пісьменніка пэўны 
ўплыў?

- Зразумела, аўтар сучаснай тэмы чэрпае свае задумы з са- 
мога жыцця, але ж і журналістыка, у тым ліку і журналістыка 
факта, таксама частка нашага жыцця. Я не магу пахваліцца 
канкрэтнымі прыкладамі са сваёй практыкі, але ведаю выпадак 
з творчага жыцця, напрыклад, У. Цендракова, які адзін сюжэт 
сваёй даволі вядомай аповесці ўзяў з газеты. Зразумела, у гэ- 
тым няма нічога ні кепскага, ні абавязковага для пахвалы: як 
вядома, сюжэт сам па сабе яшчэ не вызначае поспеху твора. Уся 
справа ў распрацоўцы сюжэта. Вось і Леў Талстой, як вядома, 
узяў з газет скупы факт, які лёг у аснову яго сусветна вядомай 
«Ганны Карэнінай», але распрацаваў яго ў шэдэўр. Зрэшты, 
Талстой мог абысціся і без запазычанага факта...

- Час, калі вы працавалі ў газеце, не за гарамі. Як і раней, у 
рэдакцыях шмат думаюць над тым, як зрабіць выданне лепшым, 
болей займальным і патрэбным для чытача. Што вы думаеце 
аб журналісцкіх сродках больш актыўнага ўцягнення чытача 
ў кола пытанняў, аб якіх гаворыць газета?

- Часткова я ўжо адказаў на гэта пытанне: патрэбна 
сур’ёзная размова аб сур’ёзных праблемах, ва ўсякім разе для 
мяне гэта цікава. Але як гаварыць аб сур’ёзным? Вось, нап- 
рыклад, адна з вастрэйшых праблем сучаснасці - алкагалізм.

Нельга сказаць, што нашы газеты не ўдзяляюць ёй месца на 
сваіх старонках. ІІішуць. Рэгулярна друкуюцца гутаркі ўрача 
аб шкодзе алкагалізму, і фельетоны, і рэпартажы з медвыцвя- 
рэзніка. У гэтым агульным наступленні на п’янства актыўна 
ўдзельнічае таксама кіно (спецыялыіай пастановай Дзяржкіно 
забаронена паказваць сцэны выпівак), тэлебачанне, радыё.

Пачытаеш, паслухаеш - страх бярэ: здаецца, няма нічога 
больш небяспечнага за чарку гарэлкі: кажуць жа, што ўсё па- 
чынаецца з чаркі. А які вынік? Спытайце ў работнікаў гандлю, 
яны скажуць, як расце з году ў год продаж той самай гарэл- 
кі, «чарніла». П’юць рабочыя, калгаснікі, інтэлігенты. П’юць 
у будні і ў святы, на працы і дома. Таму што піць культурна 
нідзе нікога не вучаць, п’юць брыдка - з бутэлькі, за вуглом, 
у пад’ездах, на фермах, у полі. П'юць са шклянак, кубкаў, не 
закусваючы, пад лаянку і п’яныя бойкі.

А што ж наш друк? Друк на працягу многіх год друкуе 
дзяжурпыя, амаль велікодныя гутаркі аб тым, што піць 
дрэнна, што трэба не піць. А дзе ўсебаковае даследаванне гэтай 
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сапраўды жахлівай праблемы ў яе сацыялагічным, эканамічным, 
псіхалагічным, этнаграфічным аспектах? He памятаю, каб дзе- 
небудзь выступіў з сардэчнай споведдзю былы алкаголік, які 
ўжо вылечыўся, або перакананы п’яніца, якія б выкрылі гэты 
недахоп знутры, растлумачылі яго прычыны...

- Героі вашых твораў, якія расказваюць пра вайлу, 
трапляюць звычайна ў выключныя абставіны, калі неабходна 
зрабіць выбар па сумленні. Гэты выбар паміж любоўю да іншых, 
абавязкам і самаахвяраванлем, з аднаго боку, і сябелюбствам, 
жаданнем уцалець любым чынам - з другога, выяўляе 
маральны зарад асобы. Вашыя героі - тыя, якіх любіце вы і 
любім мы, - людзі подзвігу (хоць самі яны, натуральна, гэтага 
не ўсведамляюць). Што вы думаеце аб прыродзе подзвігу 
ў нашы дні? У прыватнасці, маладзёжныя газеты часта 
стараюцца выхоўваць сваіх чытачоў на разглядзе сітуацый 
выключлых. Адлак падчас такі гераізм - імкненне нечалавечымі 
намаганнямі ліквідаваць той ці іншы прарыў, які з’яўляецца 
вынікам безадказнасці, галавацяпстпва. Што вы скажаце з 
гэтай нагоды?

- Прырода подзвігу ваеннага часу некалькі адрозніваецца 
ад таго, што мы называем подзвігам мірных дзён. Я думаю, 
што сумленная праца - гэта сумленная праца. Да подзвігу 
яна не мае ніякіх адносін. Але бываюць экстрэмальныя 
выпадкі, здараюцца ў жыцці трагічныя сітуацыі, калі толькі 
рызыкуючы жыццём можна выратаваць другое жыццё. 
Друк часам паведамляе аб сапраўды хвалюючых выпадках 
гераізму ў сутычцы з узброеным бандытам, або пры тушэнні 
пажару, або выратаванні дзяцей. Але я не магу лічыць вартым 
пераймання ўчынак, зроблены хоць і з рызыкай для жыцця, 
але без дастатковых матываў, або той, што здзейснены толькі 
з-за бравады і заканчваецца трагічна.

Якой бы дарагой ні была тэхніка або жывёла на ферме, 
усё ж гэта не тая каштоўнасць, платай за якую можа быць 
жыццё чалавека. Няма неабходнасці тут развіваць гэтую 
відавочную думку, хіба што варта напомніць, што за кожным 
такім подзвігам-трагедыяй, якім бы, паўтараю, хвалюючым ён 
ні быў сам па сабе, стаяць блізкія, сябры, якім дадзена доўга 
і пакутна думаць над тым, што здарылася.

- Некаторыя лічаць, што чым больш універсальны 
журналіст (можа напісаць на любую тэму), тым ён болыа 
прафесійлы. Іншыраз чытаючы тую ці іншую газету, адчуваеш 
такое, быццам яе лапісаў адзіл чалавек - бойкі на пяро, 
дынамічны, але... некалькі павярхоўны. Ці лічыце вы, што 
важнасць і складанасць праблем, якія стаяць перад нашым 
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грамадствам і не церпяць газетнага пустаслоуя, патрабуюць 
далейшай спецыялізацыі журналістаў?

- Мне думаецца, час усёўмельства, журналісцкага 
верхаглядства беззваротна мінуў. Век НТР патрабуе самай 
скрупулёзнай спецыялізацыі, дасканалых ведаў прадмета, аб 
якім ідзе гаворка.

Але ж на кожную праблему не набярэшся спецыялістаў- 
журналістаў. Дзе ж выйсце?

Іншы раз няёмка глядзець і слухаць, як журналістка, што 
вядзе тэле- або радыёпраграму, запаўняе паўзы вымучанымі 
або выпадковымі фразамі, задае наіўныя пытанні, на якія неяк 
стараюцца адказваць спецыялісты. Відаць, тут проста трэба 
смялей давяраць тым, у каго ёсць што сказаць па гэтай праб- 
леме, спецыялістам сваёй справы і радзей звяртацца да пава- 
дыроў-нянек, карысці ад якіх ніякай. Адна няёмкасць.

Інтэрв’ю браў А. Сакалоў.
[1979]

ПАМЯЦІ МАСТАКА

Добрыя весткі ў жыцці прыходзяць кожная ў сваю чаргу, 
з’яўляючыся вынікам нейкіх прычын, узгодненых з логікай 
характараў, учынкаў людзей. Благія ж - заўжды алагічныя, 
ашаламляльна недарэчныя. Да іх прывыкаеш доўга, на працягу 
ўсяго жыцця, а часам і жыцця не хопіць, каб прымірыцца з імі. 
У аўтамабільнай катастрофе загінулі работнікі «Масфільма» - 
кінарэжысёр Ларыса Шапіцька і яе калегі.

Я добра ведаў Ларысу Яфімаўну Шапіцька. Яе смерць 
балючая страта для ўсіх, хто ведаў яе, бачыў яе трудныя і 
вельмі чалавечныя, не падобныя ні на якія іншыя фільмы - 
палымяныя творы яе незвычайнага таленту, яе неспакойнага 
духу, поўнага боляў і пакут нашага веку. Цяжка зразумець 
гэтую страту, яшчэ цяжэй прымірыцца з ёю.

Але што рабіць - смерць сляпая, выпадак заўсёды пазбаў- 
лены сэнсу. Чорны і недарэчны выпадак, так непапраўна і ўраз 
перакрэсліў чалавечы лёс, жыццё вялікага мастака ў самы.м 
росквіце яго творчых сіл.

Быццам прадчуваючы свой фатальны канец, яна заўсёды 
спяшалася. Усё ёй здавалася мала, яна баялася не паспець, 
спазніцца. Ужо былі зняты выдатныя карціны, якія прынеслі 
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ёй прэміі і сусветную вядомасць, а прагнасць яе да працы 
не меншала з гадамі. Здаецца, яна заўсёды ведала, што няма 
«вечнасці», і няспынна білася над удасканаленнем сродкаў 
выяўлення сваіх ідэй мовай кіно, імкнучыся да высокага сэнсу 
і высокаіі артыстычнасці ў кожным фільме. Мабыць, як ня- 
многія ў сучасным кінематографе, яна разумела сэнс духоўнага 
зместу мастацтва і ўмела гарманічна ўвасобіць яго ў кожнай 
рабоце. Часта гэта было няпроста. Усе, хто працаваў з ёю над 
«Узыходжаннем», ведаюць, як давалася ёй гэтая далёка не 
«жаночая» карціна, але і Ларыса была надзелена безумоўным 
разуменнем таго, што толькі яна можа зрабіць тое, што яна 
робіць. Так ужо здарылася, што менавіта гэта яна - слабая 
жанчына і цудоўны рэжысёр - узваліла на сябе цяжкую глыбу 
труднейшага матэрыялу і ўпэўнена паднялася з ёю на адну з 
вышынь сучаснага кінематографа. У ёй жыў мужны мастак 
сучаснага кіно, урокі якога не страцяць сэнсу і для будучых 
пакаленняў кінематаграфістаў.

Яна заўсёды дакопвалася да першапрычын і каранёў, 
шукала ў глыбінях народнага жыцця, у таямніцах чалавечага 
духу. Логіка яе мыслення часам здзіўляла, часам захапляла, 
што наогул зразумела - яна была мастаком, які напружана 
думаў. I яшчэ - яна заўсёды была аптымісткай, ніколі і ніякія 
няўдачы не маглі кінуць яе ў роспач. Яна свята верыла ў сваю 
шчаслівую зорку, гэтак жа, як і ў шчаслівы зыход сваіх творчых 
намераў, якія б церні ні ляжалі на яе далёка не лёгкім шляху. 
Цяпер я разумею, чаму так: думкі яе былі светлыя, а дзейсная 
яе натура таіла ў сабе невычэрпныя запасы энергіі.

Яна заўсёды была ў працы. Яе мастакоўскае ўяўленне заў- 
сёды тварыла цікавыя вобразы, яе задумам не было канца. I ў 
яе верылі, ад яе многага чакалі...

Але што рабіць - даўно і не намі сказана, што жыць - зна- 
чыць губляць. Канешне, губляць заўсёды горка, і як бы мы ні 
суцяшалі сябе тым, што пасля Шапіцькі застанецца многае, як 
бы ні кляліся памятаць яе цудоўныя фільмы і яе мілы вобраз, - 
дрэнная гэта ўцеха. Назаўсёды абарвалася жыццё чалавека, 
спыніўся творчы шлях мастака, і ніхто болей на гэтай зямлі не 
створыць таго, што магла і хацела стварыць Ларыса Шапіцька, 
ніхто і ніколі не заменіць яе. Мастацтва кіно страціла аднаго 
з самых цудоўных сваіх мастакоў, і наш смутак няўцешны.

[1979]
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ПА ПРАВУ ПАМЯЦІ

Ёсць пісьменнікі-ўніверсалы, адольныя дзякуючы 
асаблівасцям свайго таленту адлюстраваць любую карціну, 
распрацаваць усялякую тэму, якія пад іх пяром нязменна 
набываюць мастацкую выразнасць і значнасць. Ёсць і іншая 
катэгорыя аўтараў - верных аднойчы выбранай тэме, у 
даследаванні якой яны дасягаюць часам значнай глыбіні, 
недаступнай для рознабаковага таленту. 3 майго пункту 
гледжання, Рыгор Бакланаў належыць да гэтай апошняй 
катэгорыі пісьменнікаў, чый талент дасягнуў значнага ўзлёту 
менавіта ў адлюстраванні мінулай вайны, хоць у яго творчым 
актыве значацца і такія безумоўныя ўдачы мірнай тэмы, як 
многія апавяданні або шырокавядомая аповесць «Карпухін». 
У апошнім, майскім, нумары часопіса «Октябрь» ён выступіў 
з новым творам на сваю ранейшую тэму - аповесцю пра вайну 
«Навекі дзевятнаццацігадовыя».

Трэба адразу зазначыць, што ўся ваенная проза Р. Бакланава, 
пачынаючы ад яго першай аповесці «На поўдзень ад галоўнага 
ўдару», вылучаецца скрупулёзнай увагай да непаўторных 
дробязей вайсковага быту, акопнага жыцця, складаных 
перыпетый бою і чалавечай псіхалогіі ў баі. Будучы майстрам 
выразнага і ёмістага слова, ён упэўнена валодае фразай, якая 
нараджаецца думкай і незамутнёным мастацкім бачаннем свету. 
Як і ў папярэдніх сваіх творах («Пядзя зямлі», «Мёртвыя 
ганьбы не імуць», «Ліпень 41 года»), у гэтай ягонай аповесці 
праяўляецца зайздросная свежасць памяці аб тых агняных 
гадах, якія ўжо так аддаліліся ад нас, уносячы ў забыццё 
многае, што яшчэ нядаўна, здавалася, немагчыма было забыць. 
Але такая, відаць, асаблівасць чалавечай памяці. На шчасце, 
сапраўдны мастак не можа сабе дазволіць забыць не толькі 
важнейшыя падзеі той цяжкай пары, але нават яе, здавалася б, 
другарадныя дробязі і, што важней за ўсё - такія важныя для 
мастацтва моманты, як псіхалогію людзей вайны, іх пачуцці, 
настрой - свет іх душы.

Сюжэтная будова аповесці грунтуецца пераважна 
на раманнай аснове і ўключае ў сябе год жыцця героя, 
дзевятнаццацігадовага лейтэнанта Траццякова. Гэта аповесць 
пра вайну, але ў ёй вы нямнога знойдзеце батальных карцін, 
а тыя, што там ёсць, напісаны з уласцівым Бакланаву густам 
і мноствам істотных падрабязнасцей. Менавіта аўтарскі густ 
дазваляе яму пазбегнуць распаўсюджаных трывіяльнасцей у 
адлюстраванні салдацкага гераізму, хоць паводзіны Траццякова 
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ў часе атакі можна расцаніць як подзвіг. Гэта, калі так 
можна сказаць, двойчы на працягу года ажыццёўлены ўдзел 
лейтэнанта ў вайне, пасля першага з якіх паследаваў доўгі 
перыяд лячэння ў тылавым шпіталі, а пасля другога яму 
суджана было навек застацца дзевятнаццацігадовым. Паміж 
першым і другім баямі пралегла ўся цяжкая шпітальная 
маладосць Траццякова з яе перажываннямі і марамі, пакутамі 
і каханнем - увесь лёс людзей пакалення, якое ў раннім 
юнацтве безаглядна ступіла насустрач шквалу вайны і 
пераважна ўсё незваротна засталося там. Так ужо склалася, 
што менавіта гэтыя 18- 20-гадовыя хлопцы навек супакоіліся ў 
шматлікіх брацкіх магілах, раскіданых па Еўропе, у засыпаных 
выбухамі варонках, абрушаных траншэях і ровіках. Вядома са 
статыстыкі, што іх, народжаных у 1922- 1925 гадах, вярнулася 
з вайны толькі трое на сотню.

Заўчасная іх страта - гэта не толькі жалобны фінал 
індывідуальнага лёсу, але і несціханы душэўны боль блізкіх, 
страта народа, якая ўплывае на лёс і наступных пакаленняў. 
Гэта, нарэшце, вечны абавязак, які лёг на плечы нешматлікіх іх 
аднагодкаў і толькі часткова можа быць аплачаны непазбыўнаю 
памяццю. Таленавіта засведчаная ў мастацтве салдацкая памяць 
становіцца своеасаблівым духоўным абеліскам, пастаўленым 
жывымі ў гонар сваіх мёртвых братоў.

У аповесці толькі адзін галоўны герой, які праходзіць перад 
чытачом з першай да апошняй старонкі, хоць дакранаецца ён да 
многіх чалавечых лёсаў на фронце, у тыле, у шпіталі. Пільная 
ўвага аўтара да свайго Траццякова, аднак, не перашкаджае 
яму жыва, на вачах у чытача, ляпіць іншыя характары, як 
бы асвятляючы іх сваім унутраным мастацкім зрокам. Гэта, 
трэба меркаваць, нялёгка, калі памятаць аб дыстанцыі часу, 
які раздзяляе нас, і тут немагчыма не парадавацца зайздроснай 
здольнасці аўтара памятаць і бачыць усё. Цудоўна, што 
ў аповесці зусім не адчуваецца выдуманага, усё быццам 
пачэрпнута, перажыта, вынесена з уласнага вопыту аўтара. 
Хоць, зразумела, гэта не так. Якім бы рознабаковым ні 
быў ён, гэты аўтарскі вопыт, яго заўсёды недастаткова для 
стварэння значнага мастацкага твора. Тым больш здзіўляючая 
гэта здолыіасць таленту - з такой верагоднасцю выклікаць 
з небыцця мінулае, насяляць яго жывымі паўнакроўнымі 
вобразамі.

У адрозненне ад папярэдніх ваенных аповесцей Р. 
Бакланава апошняя мае мноства характэрных рысаў і 
бытавых рэалій жыцця ў тыле, далёкім уральскім шпіталі з 
яго рознахарактарнымі тыпамі параненых, дактароў, санітарак.
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Перагарнуўшы апошнюю старонку аповесці, вы будзеце доўга 
памятаць знявечанага на вайне малодшага лейтэнанта Гошку, 
аслепленага капітана Ройзмана, камандзіра роты Старых, 
чалавека нялёгкага лёсу Атракоўскага. Рэалістычна напісанае, 
пазбаўленае нярэдкага ў такіх выпадках налёту саладжавасці, 
юнацкае каханне Траццякова да ўчарашняй школьніцы Сашы 
падкупляе цнатлівасцю адносін, тонка падмечаным душэўным 
станам.

Аіювесць пачынаецца лаканічнай па апісанні, але шмат- 
значнай па сэнсу сцэнай знаходкі ў старым засыпаным акопе 
астанкаў воіна, армейскую прыналежнасць якога можна 
вызначыць толькі па ледзьве пазнанай афіцэрскай спражцы. 
Гэта вельмі знаёмая, нават характэрная для Беларусі карціна, 
дзе вось ужо шмат год намаганнямі грамадскасці і юных 
следапытаў працягваюцца пошукі адзіночных і выпадковых 
воінскіх магіл, пасля чаго ідуць доўгія месяцы пошукаў імён 
герояў. He заўсёды яны заканчваюцца паспяхова. Але калі 
гэта здараецца, нішто са здабытага ў мінулым і адваяванага 
ў забыцця не пакідаецца без ўвагі. Друк, радыё, тэлебачанне 
расказваюць аб жыцці і апошнім баі забітых, сэнс іх ратнага 
подзвігу становіцца здабыткам усіх. Асабліва цяпер, калі 
беларускі народ урачыста адзначае 35-годдзе вызвалення 
рэспублікі ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў.

У заключэнне хочацца выказаць упэўненасць, што апошняя 
аповесць Рыгора Бакланава з'явіцца сур’ёзным набыткам на- 
шай ваеннай прозы, своеасаблівым абеліскам памяці «навекі 
дзевятнаццацігадовым», пра якіх таленавіта расказаў адзін з 
іх жывых аднагодкаў.

[1979]

ПАЗНАЧАНА ВЫСОКАЮ ГАРМОНІЯЙ

Кожнага, хто знаёміцца з ім, найперш уражваюць ягоныя 
рукі - мазалявыя, працавітыя далоні з абпаленымі травіль- 
най кіслатой пальцамі. Спярша цяжка нават паверыць, што 
гэтымі далёка не артыстычнымі, абмазалелымі рукамі працаў- 
ніка Арлен Кашкурэвіч робіць свой мастакоўскі цуд. Тым не 
менш менавіта гэтыя рукі здольныя на самую тонкую рыску, 
на самы непрыкметны рух, якімі поўная і з якіх складаецца 
ягоная цудоўная графіка.
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Так, гэта майстра тонкай, філіграннай і вельмі выразнай 
лініі, на якой звычайна трымаецца ўся кампазіцыя ягоных 
графічных работ, яна - выразнік яго эмоцый і яго філасофскага 
зместу. Безумоўна, гэта вельмі не проста - у кніжнай 
ілюстрацыі або ў станковых работах галоўны сэнс выявіць праз 
некалькі скупых ліній; трэба знайсці гэтыя лініі, адпрацаваць 
іх, давёўшы да гранічнай выразнасці, і, апроч таго, яны павінны 
быць эстэтычна дасканалыя, надзеленыя выключнай гармоніяй, 
без якой графіка перастае быць мастацтвам.

Арлен Кашкурэвіч мастак «божай міласцю» і менавіта 
графік па характару свайго таленту. Ужо першыя работы па- 
цвердзілі яго немалыя здольнасці, а далейшы ягоны шлях у 
мастацтве быў поўны прызнання, удач і, зразумела, штодзёнпай 
напружанай працы. Можа, найперш ён працаўнік, самаадданы 
і добраахвотны катаржнік, як ён кажа, навечна прыкуты да 
цяжкой і нязменнай тачкі, назва якой мастацтва. Ягонае імя 
звярнула на сябе ўвагу знаўцаў і шанавальнікаў мастацтва яшчэ 
ў пяцідзесятыя гады, адразу пасля заканчэння Беларускага 
дзяржаўнага тэатральна-мастацкага інстытута, пасля ўдзелу ў 
першых выстаўках. Але сапраўднае прызнанне яго як аднаго 
з самых лепшых майстроў нацыянальнай графікі прыйшло 
пазней, калі ён ад паасобных удалых работ на літаратурныя 
тэмы перайшоў да графічных цыклаў. Сын народа-будаўніка 
і народа-барацьбіта, ён лагічна звярнуўся ў сваёй творчасці да 
тэмы гераічнай барацьбы беларусаў у гады Вялікай Айчыннай 
вайны і стварыў выдатную графічную серыю пад агульнаю 
назвай «ГІартызаны». Эпічная значнасць зместу і драматычнае 
напружанне кожнага ліста гэтай серыі не могуць не ўзрушыць 
таго, каму дорага наша гісторыя. Сапраўды, бясконца хвалююць 
драматычныя паставы яго партызан, што, выбіваючыся з сілы, 
праз агонь нясуць па балоце параненага таварыша, або група 
жанчын, звычайных вясковых бабулек, якія заняты зусім не 
бабульчынай справай - яны набіваюць патронамі магазіны і 
стужкі для сваіх сыноў-партызан. Нельга раўнадушна адысціся 
ад ліста, дзе чалавек і конь дапалі да вады і з аднолькавай 
апантанасцю спатольваюць смагу, або ад наступнага, дзе ў 
ваеннае ліхалецце жэняцца двое маладых, і мы бачым іх дзве 
танклявыя постаці, побач дзве іх вінтоўкі і дзве свечкі - на 
шчасце і на гора, на доўгае ці кароткае іх лясное жыццё. Так, 
станковая графіка - афорты, аквацінты, літаграфіі - прынесла 
Арлену Кашкурэвічу ўсеагульнае прызнанне ў мастацтве, 
званне заслужанага дзеяча мастацтваў і Дзяржаўную прэмію 
БССР.
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Але Арлен Міхайлавіч яшчэ і выдатны майстра кніжнай 
ілюстрацыі. He менш паспяхова ён ілюстраваў кнігі вялікага 
Янкі Купалы, Лакснеса, а таксама творы I. Шамякіна, 
А. Адамовіча, I. Пташнікава, У. Караткевіча. Вайна і тут упарта 
трымае яго ў палоне сваім драматызмам, напалам эмоцый, 
бязмернасцю народных перажыванняў. Вы не знойдзеце ў 
Кашкурэвіча шырокіх кампазіцый, як правіла, ягоныя лісты 
не шматфігурныя, - усяго некалькі постацей, а часам і зусім 
адна пастава - торс, плячо, профіль і заўжды рух, у якім 
увесь згустак сэнсу, усё галоўнае, выражанае скупа і выразна. 
Мабыць, з усіх частак чалавечага цела ён найболып любіць рукі 
і босыя ногі, якія ў ягоных творах часам гавораць больш, чым 
твары ці вочы. Ну, але затое якія гэта рукі і якія ногі! Кожная - 
характар, вузел, напружанне, лёс. Як ніхто з сучасных майстроў 
мастацтва, Кашкурэвіч валодае зайздроснаю здольнасцю праз 
малое, нейкую прыватнасць, дэталь паказаць многае, выразіць 
часам ашаламляльны змест народнага гора і народнага подзвігу.

Некалькі год назад Арлен Кашкурэвіч здзейсніў даўнюю 
і, не баюся гэтага слова, грандыёзную творчую мару - 
ілюстраваў «Фаўста» Гётэ. Каля дваццаці старонкавых 
ілюстрацый упрыгожылі гэта выданне, надалі яму новы сэнс і 
разам з цудоўным перакладам В. Сёмухі зрабілі яго выдатнаю 
з’явай беларускага кнігадруку і нашай нацыянальнай графікі.

У верасні Арлену Міхайлавічу Кашкурэвічу спаўняецца 
пяцьдзесят год. Ён шмат зрабіў у беларускім выяўленчым 
мастацтве і яшчэ болей зробіць. Мастак у творчым росквіце 
сваіх сіл, поўны цікавых задум. I без таго бездакорнае яго 
майстэрства робіцца ўсё болей змястоўным і дасканалым.

Пажадаем жа плёну яго мудрым рукам.
[1979]

НАШЫ НАДЗЁННЫЯ КЛОПАТЫ

Банальным труізмам рызыкуе прагучаць з гэтай трыбуны 
сцвярджэнне аб тым, што наша нацыянальная культура 
ўзнялася на небывалую дасюль вышыню. Але сапраўды, ніколі 
ў гісторыі нашага народа мы не мелі такога багата развітага 
і разнастайнага мастацтва, музыкі, кіно, літаратуры. Каля 
чатырох соцень літаратараў аб’ядноўвае наш СП, - калі ў 
Беларусі нас было столькі? Штомесяц выходзяць тры тоўстыя 
часопісы, дзясятак газет. Выдавецтвы, якіх таксама нямала, не 
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могуць напасціся паперы, каб своечасова выдаць усё вартае, 
што напрацавана нашымі інтэлектуаламі. Цяпер маладыя 
разумныя хлопцы (ды і дзяўчаты таксама) ужо ў студэнцкія 
гады выдаюць кніжачку, a то і дзве, а к часу прыёму ў Саюз 
маюць іх ужо тры, a то і болей. 3 горкім сумам успамінаеш 
той даўні час, калі наш вялікі паэт, паміраючы ля сіняй бухты, 
быў шчаслівы тым, што меў кніжку з друкарні Марціна Кухты.

Праўда, гэта была асаблівая кніжка!
Канешне, часы змяніліся, і мы не можам не разумець, 

што росквіт нацыянальнай культуры быў бы немагчымы без 
сацыяльнага ўздыму, павышэння ўзроўню жыцця народа. 
Галоднаму культура не патрэбна, галоднаму патрэбен хлеб. 
У нас жа ёсць хлеб і да хлеба, і настойліва ўзнікае новая 
праблема - патрэбы хлеба духоўнага.

Я думаю, што красамоўны і шматзначны сам факт пастаноўкі 
на абмеркаванне гэтага пленума праблем беларускага рамана. 
Сапраўды, варта толькі ўдумацца ў тое, што адна з самых 
маладых літаратур Еўропы, для якой паўстагоддзя назад 
вялікай праблемай было апавяданне, верш, у якой толькі 
зараджалася нацыянальная драматургія, цяпер ужо мае такую 
магчымасць (я б сказаў, такую раскошу) - абмяркоўваць 
праблему рамана. Але так. Раманы ў нас выходзяць штогод, 
іх ужо багата набралася, імклівы рост гэтага жанру, часам 
здаецца, ідзе па законах геаметрычнай прагрэсіі. 3 гэтага поваду 
хочацца выказаць некалькі вельмі суб’ектыўных, адрывачных 
думак, якія не прэтэндуюць ні на залішнюю канкрэтнасць, ні 
на абагульненне.

Перш за ўсё - што такое раман?
У літаратуразнаўстве ёсць даўнія і ёмістыя вызначэнні 

гэтага жанру, сярод якіх, можа быць, варта працытаваць 
сёння хоць бы «Ненстового Внссаріюна», паводле якога 
раман - гэта «нзображенне чувств, страстей н событнй 
частной н внутренней жнзнн человека н мнра», а таксама 
«художественный аналнз современного обіцества, раскрытне 
тех неввднмых основ его, которые от него же самого скрыты 
прнвычкою іі бессознательностью». Другія тэарэтыкі 
літаратуры характарызуюць тэму рамана як «неадекватность 
герою судьбы іі его положення, нзбыток человечностп в 
характере героя» (Бахцін), як «двмженне человеческого сердца» 
(Стэндаль). He, я не збіраюся ў святле гэтых фармулёвак 
разглядаць беларускую раманістыку - вядома, што практыкі 
літаратуры даўно ўжо не лічацца з тэарэтычнымі прадпісаннямі 
заканадаўцаў літаратурнай моды і, можа, у значнай меры 
таму сусветная літаратура, у тым ліку і беларуская проза 
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ўзбагаціліся сапраўднымі шэдэўрамі. Тым не менш, я думаю, 
ніколі не лішне прыгадаць класікаў, асабліва калі ў нашай 
гаспадарцы ёсць, як прынята казаць, некаторыя недахопы.

Безумоўна, заслугоўвае ўсялякага заахвочвання з боку 
грамадскасці і літаратуры актыўнае ўмяшанне раманіста 
ў нашу сучаснасць, працоўныя будні, праблемы НТР, у 
адлюстраванні якіх мы маем пэўныя поспехі, у тым ліку 
і ў жанры рамана. I ўсё ж, мне думаецца, што ва ўмовах 
бурнага развіцця эканомікі, імклівай зменлівасці сацыяльных 
тэндэнцый, складанай узаемазалежнасці безлічы тэхнічных, 
эканамічных, псіхалагічных і іншых фактараў куды большыя 
магчымасці аператыўнага ўздзеяння на жыццё мае жанр 
аповесці, аргументаванага, падрабязнага нарыса. У гэтай сувязі 
ўспамінаецца, як у свой час Аляксандр Трыфанавіч Твардоўскі, 
будучы рэдактарам «Нового мпра», аддаваў перавагу аповесці і 
амаль не друкаваў у часопісе раманы (за выключэннем, здаецца, 
добрага рамана У. Фаменкі). У той жа час нельга не ўспомніць, 
што, напрыклад, нарысы і запіскі В. Авечкіна, напісаныя з болем 
душы і веданнем справы, перажылі многія раманы і з цікавасцю 
чытаюцца і зараз. Тое ж самае я хацеў бы аднесці і да рамана аб 
мінулай вайне, які, нягледзячы на некаторыя нячастыя поспехі. 
на маю думку, ужо ў сілу спецыфікі жанру, каб застацца 
раманам, з аднаго боку, не можа абысціся прыватнасцямі, a 
з другога - не ў стане ахапіць усю неахопнасць эпохі, якая 
названа вайной. Гэта толькі тытанічнымі намаганнямі народа 
яна была спрасавана ў чатыры гады, але гэтыя чатыры гады 
роўныя стагоддзю гісторыі. Але сто год народнага жыцця 
наўрад ці па плячы нават геніяльнаму раманісту (канешне, 
вы можаце назваць Маркеса, але ў нас, на вялікі жаль, яшчэ 
няма беларускага Маркеса). Тыя ж удалыя раманы аб вайне, 
поспех якіх бясспрэчны, на мой густ, усё ж з’яўляюцца не чым 
іншым, як болей ці меней расцягненымі аповесцямі, хіба што з 
прычыны аўтарскай прэтэнцыёзнасці пайменаваныя раманамі.

Так, літаратурная практыка, на жаль ці на шчасце, не 
схільна лічыцца з жанравымі імператывамі, часам гэта 
дае добрыя вынікі, а часам, менавіта з гэтае прычыны, 
аўтараў спасцігае няўдача. Бо тое, што даруецца аповесці на 
прыватную, лакальную тэму, не даруецца раману з яго куды 
большымі магчымасцямі, але і з большымі задачамі. Гэта толькі 
паблажлівасць нашай крытыкі (якая, як вядома, з нейкага часу 
страціла ўласцівы ёй крытычны запал і выдае толькі станоўчыя 
артыкулы на ўсе жанры літаратуры, у тым ліку і на раманы), 
толькі яе паблажлівасць не дае нам грунтоўна разабрацца ў 
прычынах няўдач такога парадку.
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Хвацкі наскок на злабадзённую, часцей за ўсё эканамічную 
або нават вузкатэхнічную праблему, уяўнасць наспех 
сканструяванага канфлікту (пэўна ж, паміж добрым і не 
зусім добрым), патугі на анемічнае каханне плюс пэўная доля 
адзюльтэра (для жаночай займальнасці) і больш-менш эфектны 
фінал - вось распаўсюджаны рэцэпт раманістыкі такога тыпу. 
(Дзеля справядлівасці трэба сказаць, што і аповесці таксама.)

Раман можа быць аб чым хочаш - даверлівая споведзь 
чалавечай душы ці эпічная карціна жыцця народа, складаная 
тэхнічная праблема ці вечная складанасць чалавечых адносін. 
Але ён не можа існаваць без пэўнай канцэптуальнасці, таго 
адметнага ад іншых аўтарскага светапогляду і светаўспрымання, 
у якіх павінна знайсціся месца і для адлюстравання «двйженйя 
страстей», і для «йзбыточной человечностй». Адна голая 
тэхнічная праблема не толькі не ў стане легчы ў аснову рамана, 
але і апавядання таксама. Хіба што для спецыяльнага часопіса, 
калі не ўстарэе да яго выхаду.

Дык добра яшчэ, калі ў той ці іншай кнізе мы маем справу 
з пастаноўкай слушнай праблемы, а калі нам прапануецца адна 
толькі бачнасць яе?

I тут я хацеў бы закрануць момант, на маю думку, даволі 
істотны для развіцця нашай літаратуры сёння.

Неяк на адной канферэнцыі чытачоў у віцебскай глыбінцы 
да мяне падышоў чалавек, слесар саўгаснай аўтамайстэрні, і 
на мае словы пра тое, што цікавага шмат у нашай літаратуры, 
сказаў:

- Цікавага многа. А вот каб паверылася - нямнога.
Я тады яму проста не адказаў, лічачы, што калі твор цікавы, 

добра чытаецца, дык ён і праўдзівы. А пасля падумаў, што, 
мусіць, не зусім так. Чытаем жа мы дэтэктывы, у якіх, ведаем, 
не шмат праўды, але цяжка адарвацца. У той жа час ёсць 
сусветна прызнаныя творы літаратуры, якія не кожны філолаг 
можа дачытаць да канца. Прытым існуе такая катэгорыя, як 
праўда жыцця, тыповасць характараў і абставін, якім разумны, 
чуйны душой чытач заўжды аддасць перавагу перад самай 
спакуслівай займальнасцю. Самай дасканалай займальнасцю 
нельга прымусіць паверыць у неверагоднае, у тое, чаго не бывае 
ў жыцці. I толькі жыццёвая патрэба грамадства ў літаратурным 
асэнсаванні яго сацыяльнасці часам робіць магчымым поспех 
твораў з надуманай сітуацыяй і сканструяванымі вобразамі, 
накшталт той славутай брыгады, якая адмаўляецца ад прэміі. 
Запытаць бы аўтара, ці ён бачыў у жыцці хоць адзін такі 
выпадак? Хоць бы адзін, не гаворачы ўжо аб яго тыповасці? 
Кіруючыся такой методай, можна ісці далей і напісаць драму 
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пра чалавека, які прыйшоў да начальства з хадайніцтвам 
зменшыць яму аклад. Бо замнога, а ягонае сумленне не дазваляе 
атрымліваць лішку. Мусіць, гэта ўжо была б камедыя - болей 
у жанры літаратурных фантазій.

Літаратура існуе не сама па сабе і не для задавальнення 
сваіх хай сабе немалаважных для яе эстэтычных патрэб, яна мае 
пэўныя сацыяльныя і духоўныя функцыі ў жыцці грамадства. 
Для яе не могуць быць абыякавымі КПД яе духоўнага 
ўздзеяння, тое, чытаюць яе ці не, вераць прачытанаму ці не. 
Я думаю, усе мы выдатна разумеем гэта, таксама як і тую 
адказнасць, якая кладзецца на кожнага з нас, калі мы бяром у 
рукі пяро і прысоўваем да сябе чысты аркуш паперы.

Так, наша літаратура зрабілася ўжо сталай літаратурай 
Еўропы, і шмат чым у ёй мы можам ганарыцца па праву. 
Асабліва калі азірнуцца назад. Але ж мы павінны яшчэ час ад 
часу пазіраць наперад і азірацца па баках, як слушна даводзіў 
Алесь Адамовіч, мець прывычку суадносіць зробленае з тым, 
што ў гэтай галіне робіцца ў свеце. На жаль ці на шчасце, 
жывём не на хутары, а Зямля, як аказалася, кволы маленькі 
шарык - не болей.

Мы многае ўмеем, умельства наша ў пэўным сэнсе можа 
параўнацца з высокім артыстызмам класікаў. Часам возьмеш 
у рукі кніжку, з густам ці не дужа аздобленую выдавецтвам, і 
не можаш не падзівіцца, разгарнуўшы на любым месцы. Такое 
майстэрства! Такія апісанні! Тры старонкі і ніводнага абзаца - 
сплашняк, думка за думкай, слова за слова так і чапляецца, 
лес, джунглі самых маляўнічых дэталей. А мова! Такое багацце, 
што вочы разбягаюцца, і без спецыяльнага слоўніка беларусу 
цяжка зразумець, аб чым гаворка. Дзе ўсё гэта сабраў дбайны 
аўтар - усе гэтыя замшэлыя слоўцы, сумніцельнага густу 
выразы, якія далей за вясковым выганам ніхто зразумець не 
можа. Але ж кніжка выдадзена не для адной вёскі. Хто і як 
будзе яе чытаць?

Гаворачы пра мову, нельга не сказаць тут, што і шэрая, 
невыразная наша канцылярская мова, мова многіх нашых 
газет ды і часопісаў, - таксама бяда, гэта агульнавядома. 
Але сёння ўжо можна падумаць: ці не аднолькавай бядой 
з’яўляюцца абедзве гэтыя крайнасці - пазбаўленае густу 
і меры захапленне дыялектызмамі, пакарабачанымі, без 
жаднай патрэбы перайначанымі слоўцамі, моўнымі калекамі 
і прыдумкамі, таксама як і шэрая казёншчына мовы - яны 
аднолькава аддаляюць нашу літаратуру ад яе чытача - народа. 
Такая мова аднолькава незразумелая і чужая і для горада 
і для вёскі. Лексічная яе манернасць, снабісцкая гульня ў 
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моўны прымітывізм, жаданне здзівіць нечуваным цягам часу 
ператварае яе ў зусім папяровую з’яву, латынь з абмежаваным 
колам ужытку. Канешне, кожны аўтар мае права на пошук 
у сваёй галіне, але што датычыцца літаратурнай мовы, дык 
лепш бы турбавацца пра яе развіццё, рух наперад, у заўтрашні 
дзень на аснове сучаснага жыцця з яго новымі моўнымі 
патрэбамі і яго моўнымі заканамернасцямі, якія склаліся. У 
век НТР, нейтронных боегаловак і асваення космасу наўрад ці 
могуць задаволіць нашу мастацкую літаратуру, журналістыку, 
публіцыстыку няхай сабе самыя сакавітыя выразы якой- 
небудзь гаманкой бабкі з Палесся або Бабруйшчыны. Канешне 
ж, можна з вялікай асалодай слухаць такую бабку, але строй 
яе мовы не шмат дасць, калі справа заходзіць аб выяўленні 
ўнутранага свету і вытворчых клопатаў яе гараджаніна-ўнука, 
які працуе хоць бы на тым жа аб’яднанні «Інтэграл».

Між тым у нашай літаратуры ёсць выдатныя прыклады вы- 
сокага густу ў галіне мовы, прыгоднай для самых розных сты- 
лёвых мэт - і мастацкай літаратуры, і публіцыстыкі, і нашага 
справаводства. Дрэнна толькі, што лепшыя здабыткі нашых 
пісьменнікаў-стылістаў застаюцца прыватнай іх прывілеяй, 
не распаўсюджваюцца, не пераймаюцца, амаль не вывучаюц- 
ца. А шкада. Нават стылістыка Купалы і Коласа не стала, на 
жаль, эталонам для ўсеагульнага карыстання, хоць менавіта 
яна па праву ляжыць у падмурку сучаснай беларускай літа- 
ратурнай мовы.

[1979]

[ННТЕРВЬЮ ГАЗЕТЕ 
«СОЦНАЛНСТНЧЕСКАЯ
ПНДУСТРНЯ»]

- Пройдя через огонь войны не в переносном, а в букваль- 
ном смысле слова, что вы, Васйль Владймйровйч, счйтаете для 
себя, пйсателя, главным?

- Что-то одно главное определнть непросто. Лнтература 
отражает все стороны человеческого бытня, н все онн важны. 
Н все же есть в лнтературе о войне аспект, который прнвлекает 
мое вннманне особенно. Это поведенне человека в условнях 
военной опасностн, граннцы его душевной прочностн. Что 
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он может в обстоятельствах, когда фнзнческне возможностн 
в борьбе за жйзнь нсчерпаны? Какнм располагает резервом 
снл, чтобы все-такн остаться достойным звання человека? 
Счнтаю, что этот резерв - в его нравственных началах. Вот я 
н нсследую этн начала, насколько возможно нх нсследовать 
средствамн художествеішой лнтературы.

- На мой взгляд, найболее выразйтельно, остро, беспоіцадно 
проводйте вы такое йсследованйе в «Сотнйкове». Как появйлся 
замысел, что подтолкнуло вашу фантазйю, как зародйлйсь й 
ожйлй этй антйподы - Сотнйков й Рыбак?

— На фронтовых дорогах мне довелось встретнть бывшего 
команднра батальона, который счлтался у нас погнбшнм н 
был посмертно представлен к высокой награде. Последніій 
бой этого комбата действнтельно был тяжелым н геройскнм. 
Но в нем он не погнб, а раненым попал в плен. В плену же 
нспытаніія не выдержал...

Мне показалось, что нсторпя падення комбата может 
наполннть свонм содержаннем однн нз образов задуманной 
повестн. Ho по логнке, в которой нелегко разобраться м автору, 
внешннмн чертамн того разжалованного офнцера я наделнл 
Сотннкова, а поступкн его, так сказать, нутро отдал Рыбаку. 
В результате н выстронлась компознцня Рыбак- Сотннков, на 
которой держнтся повесть.

- В творчестве своем вы долгое время опйралйсь на то, 
что вйделй, на свой трудный опыт фронтовйка. Опыта же 
партйзанского в вашей жйзнй не было. А между тем в последшіе 
годы герой вашй нередко - партйзаны, подполыцйкй...

- После войны я несколько лет жнл за пределамн 
Белорусснп. А когда возвратнлся в родные места, то услышал 
многое. что открыло мне до того неведомую сторону войны, 
іі не смог удержаться, чтобы не попытаться напнсать об этом. 
Но решнлся на это не сразу, co временем, потому что есть 
у нас пнсателіі с лнчным партнзанскнм прошлым, лучше 
знаюіцне жнзнь народа н борьбу в тылу врага в годы Велнкой 
Отечественной. Тем не менее матернала партнзанского, доселе 
нетронутого матернала - геронческого, драматнческого, 
трагпческого - в Белорусснн так много, что хватнт на всех 
it надолго. А жертвы, которые понесла Белоруссня в борьбе 
с фашнзмом, ее мужество просто обязывают не оставлять 
этой темы, разрабатывать ее еіце глубже, настойчнвее, 
разностороннее.

- Вам, Васйль Владймйровйч, наверное, много пйшут?
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- Да, пнсем от чнтателей прнходйт немало. Особенно 
вскоре после того, как напечатана новая повесть. Ппшут разные 
людн ііз разных мест. ІІншут ветераны, участнлкн войны. 
ІІншут молодые. Немало средн пншуіцнх тех, кто является 
основным чнтателем «Соцналйстйческой йндустрнн», - 
рабочнх, ннженеров...

Особенное внііманне обраіцаю на пнсьма молодых - тех, 
кто под влнянйем прочнтанного, в частностн, кннг о войне, 
задумывается над важнымн вопросамн жйзнй, проснт в чем- 
то дать совет.

He на все можно йсчерпываюше ответнть, тем более пйсь- 
мом. Но я стараюсь. Ну м вообше рекомендую внймательнее 
следять за лнтературой. Ведь лнтература так много несет в 
себе значйтельного, поучнтельного.

- Что думаете вы о так называемом кнйжном буме?
- Нйчто не может заменнть человеку радостн углублен- 

іюго пронйкновенпя в умное, талантлнвое пронзведенне ху- 
дожественной лптературы. Нужно только, чтобы лнтература 
оставалась достойной высокого предназначення. Чтобы каждая 
новая кннга была богатой й неповторнмой по мыслй, острой 
по постановке проблемы. He так важно, решается йлй не ре- 
шается эта проблема на страннцах кнйгй, важно, чтобы она 
была поставлена. Чтобы чнтателю было над чем задуматься, 
соглашаясь йлй не соглашаясь с автором, чтобы он не оста- 
вался равнодушным, сопережнвая...

- Что же вйдйтся вам главным в лйтературе?
Быть учптелем нравственностл. У советской лятерату- 

ры в этом смысле очень весомые траднцйіі. А опіірается она 
на классйку. Потому что ннкакая другая лптература млра не 
уделйла столько вннманйя нравственному совершенствованлю 
человека, как русская класслка. Вспомніім хотя бы нашмх гй- 
гантов - Толстого й Достоевского.

Когда мы обраіцаемся помысламй к прошедшей войне, 
вопросы нравственностіі человеческлх поступков, йх 
побуднтельных мотйвов, совестлнвостй прпобретают особую 
остроту. Война есть война. Как того нн хотелось, сберечь жйзнй 
всем сражавшнмся за Родяну было невозможно. Случалось 
так, что кому-то было самому решнться на то, чтобы во ймя 
велнкой целй отдать жнзнь. Естественно, не обходмлось без 
внутренней борьбы. Только у однйх эта борьба продолжалась 
секунды, й побеждало чувство долга. У другнх же столкновенле 
естественного желані-ія жйть с тем, чего требовал долг, 
затяглвалось, а пногда вызывало осложнення.

374



Могут сказать, что такне случан - явленне нераспростра- 
ненное, нсключнтельное. Но, я думаю, лнтература равно долж- 
на нх нсследовать. Потому что нсследованне человеческой 
душп во всем ее разнообразші есть главная задача лнтературы, 
да н всякого нскусства вообіце.

- В печатй, в лйтературной среде время от временй продол- 
жаются споры, появйтся wiu не появйтпся когда-лйбо главная 
кнйга о мйнувшей войне, так сказать, «Война й мйр» двадца- 
того сгполетйя...

- Разговор об этой главной кнпге о Велнкой Отечественной 
войне начался давно, еіце когда бнтва была в разгаре. В гря- 
дуіцее ее появленпе вернлн очень авторі-ітетные, крупные пн- 
сателн, напрнмер, Нлья Эренбург. Но вот мы готовммся от- 
метнть 35-летне Победы, а кннгн такой все еіце нет. Думаю, 
м не появнтся, еслн нметь в внду одно пронзведенне. Подвнг 
народа в Велнкой Отечественной был настолько огромен, 
пережнтое настолько гранднозно, что даже самый генпаль- 
ный автор п его самая геннальная кннга не могут об-ьять этот 
масштаб, показать этот подвнг, это пережнтое во всем велнчнн: 
велнкую кннгу о велнкой войне, новую «Войну н мнр» создает 
вся советская лнтература.

Ннтервью вел В. Мехов.
[1979]

[ПРЕДНСЛОВНЕ К КННГЕ «ВОЙНЫ 
РАЗРОЗНЕННЫЕ СТРОКН» ЕФНМА 
ГОЛЬБРАЙХА]

Автор этнх запнсок ветеран Веліікой Отечественной 
войны Ефнм Абелевмч Гольбрайх родом нз Белорусснн. Его 
детство прошло в старннном городке Внтебске, н во время 
войны он сражался в пехоте, н этн обстоятельства дают мне 
право с определенной прпчастностью суднть о его строках. 
Надобно сразу сказать, что это сужденне с самого начала моего 
знакомства с работой Е. Гольбрайха было н оставалось весьма 
благопрнятным для автора.

Прннято счнтать, что міінувшая война советского народа 
протнв немецко-фашнстскпх захватчпков составляет целую 
эпоху в его нсторнн н, как всякая эпоха, она содержнт в себе 
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часть бесценного обшенародного опыта, концентрнрованного 
в четырех страшных годах й персонйфйцйрованвого в 
непосредственных участннках этой беспрймерной борьбы.

Конечно, о войне напнсано много, но кто скажет, что тема 
ее нсчерпана? Каждая новая кнпга о ней добавляет к обіцей 
картпне народного бедствня нечто свое, создает новые образы 
н называет новые нмена. Уже в одном этом состонт неперео- 
ценймое значенне военной лнтературы.

Автор настояіцнх запнсок безыскусно, но очень правдпво, 
co скрупулезной точностью участннка п очевндца повеству- 
ет о пережнтом, тем самым внося свой благородный вклад во 
всенародную копйлку памятй о тех геронческйх днях, прнмет 
которых все меньше остается в нашем сегодня. Здесь нет нео- 
бычного, йсключйтельного, многое йз запнсок Е. Гольбрайха 
йзвестно нам по другпм нсточннкам, а многнм - н по собствен- 
ному опыту. Но ведь каждый конкретный опыт - это частйца 
псторнн й она чему-то да учлт.

Разумеется, война учмт многому, й эта ее наука часто от- 
крыто, публйцйстйчно выражается автором в его строках, a 
часто содержнтся в подтексте, освеіцая благородной мыслью 
факты м образы этнх загійсок.

Отрадно заметмть, что автор обладает завндной человеческой 
йамятыо й зоркнм взглядом, которые позволяют ему с такой 
жнвостью н достоверностью воскрешать картнны мшіувшего. 
Чйтая его, явственяо узнаешь быт й нравы довоенного 
Внтебска, драматнческне событня начала войны, 6ой на юге 
Укранны. Глубоко впечатляют геронческне сцены обороны 
Сталннграда, явнвшейся суровой академней войны для 
молодого солдата Е. Гольбрайха, фрагменты тяжелых боев на 
Снваше, в Крыму й Прйбалтпке. Множество образов солдат 
й офнцеров проходят йеред взором чнтателя, оставляя в его 
сознаніій какую-то черточку памятн о себе. Это тем более 
важно, что другой памятй о нйх, может, уже й не осталось на 
этой земле.

Скуп, лапндарен й емок язык запнсок. Автор счастлнво нз- 
бегает прнблйЗйтельностн н обіднх мест, образы его просты, 
яркл іі выпуклы. Благородная печать трудной правды войны 
лежмт на лучшнх страннцах запясок, согретых теплом челове- 
ческого участгія н доброты. 14, конечно, светлой памятн о тех, 
кто в трудяое время был рядом, но кого уже нет с намя сегодяя.

Я желаю счастлмвой судьбы этйм солдатскнм запнскам.
22 декабря 1979 г.
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[ІНТЭРВ’Ю ГАЗЕЦЕ
«ЛІТАРАТУРА I МАСТАЦТВА»]

- Васіль Уладзіміравіч, «пад заслону» года ў друку 
паведамлялася пра вашу сустпрэчу з чытачамі ў Маскве. 
Раскажыце, калі ласка, пра гэта болыа падрабязна.

- Сапраўды, нядаўна ў Маскве адбыліся два мае выступленні 
перад чытачамі - у Політэхнічным музеі і Дзяржаўнай 
бібліятэцы імя Леніна. Абодва гэтыя мерапрыемствы прыемна 
ўразілі добрай увагай сталічнага чытача да маёй творчасці, 
даволі грунтоўным веданнем яе. Хаця і нялёгкая гэта справа - на 
працягу некалькіх гадзін весці гаворку з вялізнай перапоўненай 
залай, але ўвогуле адчуваеш задавальненне, бо ідзе даверлівая 
шчырая бяседа аб справе, якая аднолькава цікавіць аўтара і яго 
чытачоў. Мяне нават трохі здзівіла тая глыбіня зацікаўленасці 
праблемамі жыцця і літаратуры, якую праявілі масквічы. 
Лказалася, што ніводны радок, ніводнае слова нашых твораў 
не праходзяць міма самай пільнай і прыдзірлівай чытацкай 
увагі, і ўсё ў нашых творах - як несумненныя вартасці іх, 
так і прыхаваныя хібы - будуць належным чынам ацэнены. 
Карацей кажучы, у Маскве я меў шчасце сустракацца з самым 
зацікаўленым,патрабавальным і ўдзячным чытачом, якім можа 
ганарыцца кожная нацыянальная літаратура.

- Ці не маглі б вы, Васіль Уладзіміравіч, у сувязі з гэтым 
пасвяціць нас і ў свае ўзаемаадносіны з найбольш блізкімі вам 
рускімі пісьменнікамі?

- Мой творчы вечар у Політэхнічным музеі вёў вядомы 
рускі празаік Юрый Бондараў, з якім у мяне даўнія і вельмі 
сардэчныя адносіны. Ён мой равеснік, у часе вайны служыў у 
звыклай для мяне стралковай дывізіі, мусіць, таму матэрыял 
яго кніг на тэму вайны блізкі мне і дарагі. Зноў жа, я адчуваю 
яго па-сяброўску вельмі зацікаўленае стаўленне да маёй 
творчасці, якое ён меў выпадак яскрава засведчыць у друку, 
калі была ў тым патрэба. Да таго ж гэта тонкі і глыбокі 
мысліцель, публіцыстыку якога чытаць таксама цікава, як і 
яго мужную таленавітую прозу.

Я мог бы назваць яшчэ нямала старэйшых і маладых рус- 
кіх і з іншых рэспублік празаікаў, пераважна былых франта- 
вікоў, з якімі ў мяне даўнія і сяброўскія адносіны. Асабліва 
гэта датычыць майго пакалення франтавікоў, якіх вельмі не 
шмат вярнулася з палёў мінулай вайны і яшчэ паменела за 
пасляваенны час. Няма ўжо маіх сябрукоў, выдатных пісь- 
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меннікаў К. Вараб ева, В. Земляка, Л. Якіменкі, В, Курачкіна, 
якія працягваюць жыць хіба у сваіх творах ды ў памяці тых, 
хто ведаў іх і любіў.

- Пытанне такое, можа, залішне адцягненае: як суадно- 
сіцца літаратура, проза, скажам, з выяўленчым мастацтвам 
у плане служэння грамадству, высокім ідэалам?

- Даўно вядома, што розныя віды мастацтва маюць бліз- 
кія, хоць і не зусім выяўныя падабенствы паміж сабой. Ёсць 
такія падабенствы і ў літаратуры з выяўленчым мастацтвам. 
He кажучы ўжо пра агульнасць творчага метаду ці тэматыкі, 
гэта асабліва датычыць стылю, формы, меры аб’ектывізацыі ці, 
наадварот, аўтарскага суб’ектывізму ў творах прозы і жывапісу. 
Вядома, што літаратурны стыль многіх празаікаў, іх моўная 
манера даюць пэўнае права супаставіць іх з жывапіснай ці гра- 
фічнай манерай многіх мастакоў, незалежна ад іхняй тэматы- 
кі. Тэматыка можа быць блізкай, а можа і далёкай, нават суп- 
рацьлеглай па змесце, а вось стыль можа аказацца падобным.

Мабыць, гэта і зразумела, бо стыль - гэта чалавек, як ска- 
заў Бюфон, а характар чалавека не можа не праявіцца ў справе 
рук яго. Так, напрыклад, існуе вялікае падабенства творчых 
манер беларускага пісьменніка У. Караткевіча і фламандскага 
мастака Брэйгеля. У іх аналагічнае бачанне свету і сходныя 
мастакоўскія адносіны да жыцця; чытаць гістарычную прозу 
Караткевіча таксама цікава, як і разглядваць палотны «му- 
жыцкага» Брэйгеля, - пераход ад аднаго да другога не патра- 
буе ніякай душэўнай перастройкі. Можна нават сказаць, што 
той, каму падабаецца Брэйгель, з не меншым задавальненнем 
прачытае і Караткевіча, асабліва яго гістарычную прозу і з яе 
найперш гісторыю пра мужыцкага Хрыста, які «прызямліўся 
ў Гародні».

- Як вы ацэньваеце творчыя набыткі беларускай літара- 
туры за гэты год? Што з новых твораў найбольш імпануе вам 
асабіста ?

- Вядома, я не магу прэтэндаваць на ўніверсальнасць маёй 
ацэнкі гадавых набыткаў беларускай літаратуры ўжо хоць бы 
з тае прычыны, што прачытаў далёка не ўсё. А за гэты год у 
друку з’явілася некалькі добрых, на маю думку, раманаў, якія 
заўжды нешта значаць для кожнай літаратуры нават з уласці- 
вымі для іх хібамі, якія часам больш важныя для літаратурнай 
практыкі, чым яе несумненныя поспехі.

3 таго, што прачытаў за год, мне падабаецца, напрыклад, 
ваенны раман В. Хомчанкі, аповесць В. Казько «Суд у 
Слабадзе», а таксама новая кніга А. Адамовіча, якая неўзабаве 
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будзе друкавацца ў часопісе «Дружба народов». Ва ўсіх гэтых 
творах (і асабліва ў апошнім) наша мінулая вайна паўстае 
ў яе самых драматычных аспектах, асэнсаваных глыбокім і 
ўдумлівым аўтарам.

3 вялікай увагай чытаю надзвычай змястоўную кнігу 
Э. Скобелева «Міраслаў князь дрыговіцкі», у якой, пры 
некаторай спрэчнасці паасобных момантаў, сабраны вельмі 
багаты гістарычны матэрыял, пададзены ў вельмі арыгінальнай 
літаратурнай форме. У нас не шмат такіх твораў, і таму я з 
гатоўнасцю вітаю кожную спробу ў гэтым напрамку, нават калі 
яна і не пазбаўлена недахопаў. Ісці першым заўжды трудней, 
але ж некаму трэба быць і першапраходцам.

- Васіль Уладзіміравіч, як вядома, рыхтпуецца да друку ваш 
чатырохтомны Збор творау. Што вас у сувязі з гэтым тур- 
буе і хвалюе?

Так, ужо здадзены ў вытворчасць першы том майго 
чатырохтомнага Збору твораў. Гэта, безумоўна, радасная падзея 
ў жыцці кожнага пісьменніка, яна мяне таксама нямала радуе, 
хаця і нясе з сабой новыя клопаты і немалую адказнасць. 
Найперш трывожыць думка: а ці будуць цікавыя даўнія (тым 
болей раннія) мае творы сучаснаму чытачу, што ён там знойдзе 
блізкага для сябе і сугучнага сённяшняму жыццю? Асабліва 
што датычыць матэрыялу вайны, праблемы і падзеі якой усё 
болып аддаляюцца ў глыбіню мінуўшчыны. Зноў жа ў гэтым 
сэнсе трэба мець на ўвазе, што з часу напісання аповесцей, 
уключаных у першы том, выйшла нямала выдатных кніг пра 
вайну розных аўтараў, і гэтая акалічнасць таксама не можа не 
ўплываць на адносіны сучаснага чытача да твораў, напісаных 
амаль два дзесяцігоддзі назад.

- Клопат не.малы у вас, Васіль Уладзіміравіч. Акрамя таго, 
у вас, мабыць, і яшчэ нешта ёсць у творчых планах?

- Відавочна, новы 1980 год возьме нямала клопату ў сэнсе 
падрыхтоўкі наступных тамоў Збору твораў, якія выйдуць у 
81-м годзе. Апроч таго, пішу адначасна два новыя празаічныя 
творы, адзін з якіх - на звыклую для мяне тэму вайны, другі 
ж - пра нашу сучаснасць. Калі пашанцуе з часам і настроем, 
дык да канца новага, 80-га года мяркую іх скончыць.

Інтэрв’ю вёў У. Аніскойіч.
[1979]

379



АДНА РЫСКА 3 МНОГІХ

У тыя, цяпер даўнія, даваенныя гады хто з нас не быў за- 
чараваны ягонай мілагучнай прозай, ягонымі ўжо ў той час 
хрэстаматыйнымі вобразамі Андрэя Летуна, Ваські Шкетава, 
драматызмам нялёгкага кахання Міхася і Рывы. Шмат напіса- 
на пра значэнне ягоных твораў, якія даўно і па справядлівас- 
ці сталі адметнаю старонкаю беларускай літаратуры, адной з 
найярчэйшых з’яў нашай культуры. Здаўна вядомы таксама 
многія прывабныя рысы характару гэтага мастака слова. Мне 
хацелася б тут расказаць хіба пра адзін маленькі выпадак з гэ- 
тым чалавекам, выпадак, які праз гады зіхаціць у памяці яркай 
нязгаснай іскрынкай.

Неяк сабраўся на сваё пасяджэнне прэзідыум пісьменніц- 
кага праўлення, і ў нізкай старой зале Саюза было цесна ад 
людзей - столькі прыйшло тых, хто павінен быў прыйсці па 
абавязку, і зацікаўленых. Зацікаўленых таксама было нямала, 
бо пытанне на гэты раз ставілася важнае, такое, што сапраў- 
ды не магло не закрануць многіх. Абмяркоўваліся выдавецкія 
планы на бліжэйшыя гады, прысутныя выступалі дружна, пе- 
рабіваючы адзін аднаго з месца і ад стала прэзідыума. У гэтай 
напаленай атмасферы, можа, адзін толькі Міхась Ціханавіч, 
здавалася, нічым не цікавіўся, быў заняты нейкімі сваімі дум- 
камі і ціха сядзеў на краі пярэдняга рада крэслаў.

Сапраўды, цяжкае было пытанне. Былі пакрыўджаны нека- 
торыя з маладых пісьменнікаў, але ж магчымасці выдавецтва 
таксама не былі бязмежныя. I пасля выступлення некалькіх 
маладзейшых аўтараў, якія не трапілі ў план выдання, хоць і 
павінны былі туды трапіць, настала кароткая паўза няёмкас- 
ці, якую неўзабаве парушыў нізкі, глухаваты голас Лынькова:

- Там запланавана мая кніжка перавыданняў. Дык гэта... Я 
пачакаю. Няхай замест яе выдадуць маладзейшых.

Тут зноў настаў няёмкі прамежак цішыні ў зале, дзе такія 
прапановы гучалі не часта, і за сталом прэзідыума не ведалі, 
як адрэагаваць на яе. Аднак не запярэчылі, старшыня паставіў 
птушку ў выдавецкім праспекце супраць кніжкі Міхася 
Лынькова, што значыла: з’явіўся рэзерв памерам якіх-небудзь 
20 ці болей аркушаў.

Неўзабаве аб’явілі перапынак. Міхась Ціханавіч накіраваўся 
ў гардэроб па паліто, і некалькі чалавек з ліку пакрыўджаных 
планам абнадзеена і прачула ціснулі яму руку, а ён спакойна, з 
усведамленнем здзейсненай праваты казаў нешта пра тое, што 
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сам быў малады, што маладым памагаць трэба, што на яго век 
перавыданняў хопіць.

Пасля перапынку абмеркаванне прадаўжалася, было шмат 
выказана прэтэнзій, слушных і не вельмі. Меркавалі так і 
гэтак... I ўрэшце сышліся на тым, што 20 лынькоўскіх аркушаў 
вельмі ж патрэбны для чарговага выдання Збору твораў аднаго 
найбольш заслужанага, якому якраз і не стае гэтых аркушаў 
на яго восьмы ці дзясяты том...

Толькі не ведаю, ці дачакаўся Міхась Ціханавіч падзякі ад 
таго аўтара, ашчасліўленага ягонай уступкай, ці, можа, так і 
пайшоў з жыцця са спакойным усведамленнем здзейсненага 
дабра для маладых.

Як бы там ні было, аднак гэты высакародны і такі нату- 
ральны для яго жэст яшчэ адной маленькай рыскай вызначае 
характар незабыўнага пісьменніка і чалавека.

[1979]

[ПРАДМОВА ДА КНІГІ «ФПНАЛ
КРАБА» МІКАЛАЯ ЧАРГІНЦА]

Для мастацтва, як і для гісторыі, асаблівую каштоўнасць 
маюць сведчанні відавочцы, удзельніка, чалавека бывалага, які 
ведае ўсё аб прадмеце свайго апавядання і нават трошкі бо- 
лей. Гэтая каштоўнасць яшчэ павялічваецца, калі аўтар, апроч 
уласнага жыццёвага вопыту і ведаў, валодае і літаратурным 
талентам, які дазваляе яму з найбольшай паўнатой і даходлі- 
васцю данесці сутнасць падзей і даць сваю ім ацэнку.

Мікола Чаргінец адносіцца да ліку менавіта такіх людзей. 
Адзін з непасрэдных кіраўнікоў крымінальнага вышуку і 
літаратар адначасова, ён з’яўляецца аўтарам трох кніг аб 
трывожнай і неабходнай людзям рабоце савецкай міліцыі. 
«Фінал Краба» - яго чацвёртая кніга. Як і ў папярэдніх 
аповесцях, у гэтай апошняй аўтар пераплавіў многае з уласнага 
вопыту службы з пэўнай доляй літаратурнага вымыслу, без 
якога звычайна цяжка абысціся ў прозе. А магчыма, у гэтым 
і няма неабходнасці, бо такая ўжо ўласцівасць таленту - 
вымышленае ім часта больш праўдападобнае, чым рэальнае і 
ўжо напэўна болей цікавае. Ва ўсякім разе ў Міколы Чаргінца 
трудна аддзяліць адно ад другога, бо абедзве гэтыя якасці
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зліты ў адзіны дынамічны малюнак крымінальнага дэтэктыву з 
загадкавай таямніцай злачынства, яго выкрыццём, небяспекамі 
і пагонямі.

Як правіла, аўтар шчасліва пазбягае многіх яўных і таем- 
ных пастак, нарыхтаваных асаблівасцямі дадзенага жанру. Мы 
амаль не знойдзем тут аблегчаных рашэнняў, халастых заха- 
даў і прыёмаў дзеля цікавасці. Раскрыццё злачынства з’яўля- 
ецца цяжкай працай, поўнай рызыкі і небяспекі. Тым больш 
сур’ёзна і значна выглядае штодзённая, а часам і штоночная 
праца аператыўных работнікаў крымінальнага вышуку: стры- 
манага і разумнага маёра Вятрова; маладога і яшчэ малавопыт- 
нага Майскага; лейтэнанта Скалава, які на працягу некалькіх 
дзён, рызыкуючы ўласным жыццём, пад выглядам рэцыды- 
віста пранікае ў самае логава медзвяжатнікаў. Праца гэтых і 
многіх іншых людзей праходзіць, як правіла, непрыкметна для 
старонняга вока. Але менавіта гэта праца сапраўдных герояў- 
працаўнікоў нашай міліцыі, ад якіх залежаць спакой і дабра- 
быт насельніцтва. Яны супрацьстаяць, выкрываюць і нарэшце 
арыштоўваюць заканспіраваную шайку злачынцаў, якую ўзна- 
чальвае мацёры бандыт Крокет-Краб, што спецыялізуецца па 
дзяржаўных сейфах, але не грэбуе і маёмасцю некаторых гра- 
мадзян. Менавіта гісторыя раскрыцця, арышту групы Краба і 
складае дэтэктыўны сюжэт гэтай аповесці.

[1979]
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1980

[ННТЕРВЬЮ «ЛНТЕРАТУРНОЙ
ГАЗЕТЕ»]

- Что является непосредственным толчком, ймпуль- 
сом, побуждаюцйм всякйй раз к созданйю новой «фронтовой 
странйцы»?

- По-разному это бывает. йногда еіце прн работе над 
предыдуіцей повестью возннкают побочные ответвлення нден 
нлн замысла, которые в рамках данного сюжета реалнзовать 
невозможно, но онй чем-то мне йнтересны. Ведь когда 
углубляешься в матерйал, обдумывая его, заново пережнваешь 
коллйзйй й переосмыслнваешь сйтуацнл, то всегда что-то 
отбрасывается, а что-то берешь «на заметку», про запас, на 
будуіцее. йное так н остается ненспользованным, к другому 
же я потом возвраіцаюсь.

Но «толчкй» возннкают не только во время работы, а і-і 
самым неожвданным образом - в обіценмн с людьмй, в бесе- 
дах с друзьямн, прн чтеннн... Вдруг что-то завладевает тобой, 
будлт воображенне, обрастает подробностямп, появляется но- 
вый поворот і-ідей. Неясное еіце намеренне долго не отпускает, 
свербнт в сознаніш. Трудность прн этом состонт в том, что нн- 
тересную ндею надо «одеть» в достаточно прнгодные для нее 
лнтературные одежды, обрастнть ндейный костяк, что называ- 
ется, мясом жнзнн. 14 сделать это так, чтобы, с одной стороны, 
пдея не очень выпйрала йз этлх одежд, а с другой, - чтобы не 
потонула в обнлйй фактаческого матернала. Хорошо, конечно, 
когда все выступает в гармонйческом едпнстве, когда за жйз- 
неннымп фактамн как бы стонт, возвышаясь в отдаленнн, не 
обязательно рядом, большая, снльная, захватываюіцая ндея. 
Это, я счйтэю, самое важное, но п самое сложное в лнтера- 
туре. Порой для воплошення слльной нден просто недостает 
фактйческого багажа, й тогда прнходйтся оставнть задуман- 
ное. А бывает н так, что в процессе работы воплоіценйе нден 
выходнт недостаточно убеднтельным, н, хотя жнзненного ма- 
тернала хватает, труднться дальше бессмысленно.
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- Васйлйй Владймйровйч, вы садйтесь за стол с уже 
отработанным в голове сюжетом, точно очерченнымй 
образамй, йлй онй обретают плоть в процессе пйсьма, проявляя 
новые черты, не подчйняясь вашей режйссуре?

- Я бы сказал, что мой герой всегда мне послушны, обыч- 
но ннкто нз ннх не выражает своеволйя, ндут туда, куда я йх 
веду. В этом смысле ойй дйсцйплйнйрованйы, как хоронше 
солдаты хорошо вышколенной роты.

Прежде чем обратмться к лйсту бумагн, прйступнть к пер- 
вой главе, я стараюсь тідательно продумать сюжет, характеры, 
знаю начало й обязательно - фйнал. Детально обработан- 
ный фмнал - непремеяный залог того, что веіць получнтся. 
Кояечно, во время пйсьмэ й сюжет, й образы претерйевают 
какне-то нзменеяйя, но образная сястема в целом сохраняет- 
ся. Как йй странно, труднее всего определйть начало, а ведь 
для всякой маленькой повестй очень важно, откуда начать. 
Еслй слйшком йздалека - получнтся затянутая экспозйцйя, 
нарушйтся сюжетная, композйцнонная стройность. Начать на 
недостаточном расстоянйй от фннала - тоже плохо, посколь- 
ку характеры не успевают проявйть себя в нужной степенй, 
запомннться чнтателю, как настуяает развязка.

Очень важво, повторяю, начать с такого момента, чтобы 
действйе развйвалось ровно, эйергнчно, но нефорснровайно, a 
характеры проявлялйсь в меру. Чтобы было ййтересно, недлнн- 
но й в то же время обстоятельно. Чехов советовал, завершнв 
рассказ, обрубать начало й конец, поскольку там больше все- 
го йскусствейностн, неестественностй. Но думаю, что лучше 
все-такй ве обрубать, лучше сделать так, чтобы обойтнсь без 
хярургйческого вмешательства.

Пйшу последовательно, то есть от первой главы продвйга- 
юсь к последней. С самого начала у мечя суіцествует сюжет- 
чый план, й редко случается, что главы меняются местамй. 
Полагаю, что пройзведенне такого жанра, как маленькая йлй 
средняя яовесть, должно вырастать гармонйчно, словно дере- 
во, - от корня к вершйне.

- А названйе повестй вы легко находйте?
- Это йнтересяая область лйтературвого творчества. У 

йных пйсателей талантом освеіцено не только то, что находйт- 
ся под обложкамн йх кнйг, но й to, что значнтся на облож- 
ках. У меня выходйт по-разному. Бывает, что с самого начала 
знаю йазванйе, но когда рукопдсь завершена, прнходйтся его 
отбросйть, потому что оно себя не оправдывает. Случается 
обходяться без переделок. йногда же пронсходйт такое: веіць 
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напнсана, а названпя нет, сотші варпантов переберешь, пока 
найдешь то едннственное, что сколько-нйбудь годнтся для 
данной повестй.

- Вы хотелй стать жйвопйсцем wiu ваятелем й поступйлй 
перед войной в художественное учйлйіце. Может, вашй повестй 
малоформатны, лаконйчны еіце й потому, что вы, словно скульп- 
тор, отсекаете от глыбы матерйала не только все лйшнее, 
ненужное, но й отказываетесь от того, что, на ваш взгляд, не 
является обязательным ?

- Может быть. Мне трудно сказать, что это: результат 
давнйх занятпй нзобразйтельным пскусством нлм своеобразне 
моего вкуса. В жіівопйсй я ннкогда не был снлен, хотя люблю 
ее с детства. Мон способностн скорее проявлялнсь в графнке. 
Наверное, потому отдаю предпочтенне графнке п в лнтерату- 
ре. Подчас завндуешь автору, который пншет эмоцпонально, 
богато, с большям колнчеством тропов, свободно й подроб- 
но распространяется о веіцах второстепенных, но делает это 
пзысканно, co вкусом. Наверное, это хорошо. Но в собствен- 
ном творчестве я не йспытываю к подобному пнсьму особого 
пріістрастіія. Мне больше нравнтся лашідарность, выразнтель- 
ность без йзлйшеств, даже сухость, скупость языковых средств, 
какйе могут быть сроднн только графнке.

Счйтаю, что средй пйшуіцнх о войне велнколепный графнк 
мыслй й слова В. Богомолов. У него каждая фраза словно 
выбпта на камне - нй вставнть лншнего слова, нн йсправйть, 
всегда все точно выверено й іюдогнано. Словесная манера 
Г. Бакланова тоже графііческн скупа, хотя у него фраза часто 
эмоцнонально окрашена й содержйт намек, оттенок, подтекст.

- У Бакланова больше полутонов?
- Совершенно точно. А вот Ю. Бондарев йлй В. Астафьев, 

на мой взгляд, работают маслом. Нх жйвопнсная кйсть пмшет 
шнроко, нзяшно, красочно. Наверное, я так бы не смог, еслй 
бы й захотел.

- Законченная рукопйсь, по-вйдймому, долго еіце держйт вас 
подле себя, ведь вы самй переводйте свою прозу. Скажйте: на 
оршйнале это как-то отражается? Он остается нейзменным 
йлй перевод выявляет некйе прежде скрытпые от глаз дефекты, 
дйктует йзмененйя в йзобразйтельных средствах?

- Прн переводе йспытываешь мукн не меньшне, чем прй 
созданйй орйгйнала. Еслй на русском языке дать простой эквй- 
валент - получнтся бедно, плоско, поверхностно, у фразы нет 
нй глубйны, нй нзяіцества. Обычно переводчйков не слншком 
занммают этн проблемы. Для нйх главное - передать смысл.
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Оттого у нас столько корявых переводов. Я же, по суіцеству, 
каждый раз делаю двойную работу: сначала пншу веіць по- 
белорусскн, потом перешісываю ее по-русскн, являясь такнм 
образом автором двух ормгнналов. Перевод, разумеется, ведет к 
некоторым нзмененням в первом орнгннале, потому что вдруг 
становнтся заметна неуклюжесть какого-то речевого оборота, 
выпнрает неточный эшітет, обнаружнвается не та тональность.

Год от года пншется все труднее. Н это обьясннмо. 
Возрастает требовательность к тому, что выходнт нз-под тво- 
его пера. Хочется, чтобы груз высокой нравственностн - то, 
собственно, нз-за чего н создается пронзведенне, - становнлся 
все весомее, значнтельнее...

Ннтервью вела Н. Рйшйна.
[1980]

СІЛАЙ ЛЮБОВІ I НЯНАВІСЦІ

Мастацка-філасофскае выкрыццё ўсіх відаў сусветнага фа- 
шызму па-ранейшаму з’яўляецца найважнейшай тэмай сучас- 
нага мастацтва. Гэта і зразумела, бо фашызм - з’ява жывучая, 
шматаблічная, здольная, як паказала жыццё, з аднолькавай 
жорсткасцю паражаць народы ўсіх кантынентаў. Пераканаўчы 
таму прыклад - памятныя падзеі ў Чылі або нядаўняя траге- 
дыя Кампучыі, якія, несумненна, яшчэ паслужаць зыходным 
матэрыялам для многіх твораў сусветнага мастацтва.

Што ж датычыць савецкай літаратуры, дык яна працягвае 
распрацоўваць вопыт барацьбы савецкага народа з нямецкім 
фашызмам, які прынёс нязмерныя пакуты народам Еўропы. 
Менавіта ў гэтым рэчышчы створана і новая аповесць Алеся 
Адамовіча «Карнікі».

Аўтар спакваля і няспешна падводзіць чытача да шырокай 
панарамы трагедыі беларускага пасёлка Боркі, прасочвае ўсю 
д’ябальскую хаду гэтай «акцыі ўстрашэння» - адной з мно- 
гіх, што залілі нявіннай крывёю акупаваную зямлю Беларусі. 
Тут, у Борках, яе ажыццяўляў праклятай памяці батальён ад- 
наго з нуварышаў нацызму доктара Дзірлевангера, які быў 
ініцыятарам і рэжысёрам мноства падобных акцый у Беларусі 
і Польшчы, але пачынаў ён з Боркаў, дзе на працягу аднаго 
дня былі знішчаны амаль дзве тысячы ні ў чым не вінаватых 
людзей. Безумоўна, для работы такога маштабу спатрэбілі- 
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ся спрактыкаваныя кадры выканаўцау, і яны знапшліся у 
Дзірлевангера. Розныя шляхі прывялі іх у гэтае адно з самых 
жорсткіх карніцкіх фарміраванняў фашызму, але для кожнага 
ў самым пачатку былі страх і жаданне выжыць любой цаной. 
Гэта была сапраўдная банда здраднікаў і злачынцаў розных уз- 
ростаў, веравызнанняў і характараў, аб’яднаных паталагічнай 
стараннасцю ў сваім імкненні дагадзіць фашызму.

Алесь Адамовіч далёкі ад таго, каб нешта прыдумляць, фа- 
бульная аснова яго аповесці строга і падрабязна дакументавана, 
аж да найменшых дэталей і падрабязнасцей. Аўтару не шмат 
давялося дамысліваць - гісторыя знішчэння Боркаў добра вя- 
дома ў Беларусі. Галоўнай яго задачай было імкненне расказаць 
аб удзельніках і натхніцелях, пачынаючы з Гітлера і канчаючы 
апошнім радавым паліцаем - Плюгавым Дабраскокам.

Задача, трэба шчыра сказаць, не з лёгкіх. Яна патрабавала 
не толькі паглыбленага ведання акупацыйнай атмасферы, умоў 
партызанскай барацьбы, але і немалога таленту псіхааналітыка, 
здольнага зразумець ушчэрбную псіхіку людзей, якіх з пазіцыі 
нармальнай чалавечай логікі зразумець немагчыма. Адамовіч 
зразумеў, каб выкрыць і ўзненавідзець.

Нескладаная на першы погляд схема многіх характараў, 
аднак, таіла ў сабе ўсю заблытанасць чалавечых адносін, 
разабрацца ў якой - удзячная задача мастака. Адна з такіх 
няпростых, па-свойму ўскладненых бясконцым ланцугом 
злачынстваў натура самога Дзірлевангера, якая ў нечым 
паўтарае паталагічную сутнасць фюрэра і развівае яе крывавай 
канкрэтыкай дзеяння. Дзірлевангер дзейсны, па-свойму 
разумны і рашучы, ён цвёрда верыць, як сам фармулюе, у сілу 
«нацыянал-сацыялістычных ідэй і дзіцячай крыві». У той жа 
час гэта тыповы дробнабуржуазны дзялок, які нават на вайне 
возіць з сабой шавецкую майстэрню з групай асуджаных 
яўрэяў, якая працуе на яго, знаходзіцца ў сувязях з жанчынай, 
«сумніцельнай» у расавых адносінах, што, паводле нацысцкіх 
законаў, лічылася немалой рызыкай. «Сарвігалава гэты 
Дзірлевангер!» - з захапленнем думаюць аб ім падначаленыя, 
лісліва слухаючы яго канібальскія запаведзі накшталт такой: 
«Я не супраць, каб вы спалі з рускай дзеўкай, але вы павінны 
тут жа, сваёй рукой застрэліць яе».

Страляць яны ўмелі.
Радавы паліцай Зўпіга, адзін з самых старанных забойцаў 

батальёна, так авалодаў сваёй справай, што «цягне кулямётнаю 
чаргой, як вопытны кравец шво - цвёрда і плаўна...». Гэта 
кат па прызванні, ён паталагічна ўлюбёны ў сваё рамяство і 
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пераканана ненавідзіць тых, хто ад гэтага рамяства імкнецца 
ўвільнуць.

Асаблівае месца ў аповесці займаюць узаемаадносіны ка- 
мандзіра ўзвода карнікаў Белага з яго сябрам Суравым, ува- 
сабленнем чорнага сумлення ўзводнага, своеасаблівым яго 
алібі на непрадбачаны выпадак, чалавекам-«ксяндзом», у якога 
штосьці зашыта ў падкладцы - індульгенцыя на праграшэн- 
ні на двух. Пры ўсёй фатальнай раз’яднанасці фашысцкіх 
прыслужнікаў гэтыя двое да часу сапраўды аб’яднаны адной 
таемнай гнятліваю марай - выблытацца са становішча, якое 
ў прынцыпе не мае выйсця. Нягледзячы на ўсе іх намаганні, 
фашысцкая рэчаіснасць аказваецца непераадольнай, і планы 
Белага - Сурава рушацца. Наперадзе тупік.

Амаль гэткім самым тупіком, толькі расцягнутым па часе, 
заканчваецца злачынна-мітуслівае жыццё ротнага Мельнічэнкі, 
аднаго з прыспешнікаў нацыяналістычнага ахвосця, якое 
пайшло за Гітлерам па перакананні.

Паслухмяна распраўляючыся з беларускімі вёскамі, 
забіваючы ў дварах, у хатах, хлявах, яны тым самым няўхільна 
набліжалі сябе да той апошняе рысы, за якой іх чакала поўнае 
расчалавечанне, татальнае вызваленне ад усіх маральных 
абавязкаў перад людзьмі і краінай. Маральны і духоўны 
прымітывізм гэтых людзей дазволіў фашызму выкарыстаць іх 
сабе на патрэбу і з найбольшым эфектам, незалежна ад волі 
ўсіх і кожнага паасобку.

Усе яны схільныя да разважанняў і рэфлексій у вольную 
гадзіну, так ці інакш тлумачачы сабе сваё становішча. Праўда, 
паліцаі меншыя чынамі разважалі не шмат, яны рабілі сваю 
крывавую справу з фанатычнай тупагаловасцю. 3 пераканаўчай 
праўдзівасцю ў аповесці ствараецца сапраўды апакаліптычная 
карціна знішчэння аднаго з лагераў у Бабруйску, калі, справа- 
каваўшы беспарадкі, гітлераўцы расстралялі ўсю шматтысяч- 
ную масу ваеннапалонных. Нямногія ўцалелыя ў гэтым пекле 
пасля ўсяго перажытага, зломленыя і душэўна пакалечаныя, 
пайшлі служыць немцам, не падазраючы, што наперадзе іх 
чакае і яшчэ горшае.

Гэтых людзей нельга ні зразумець, ні апраўдаць.
Таму што, гінучы самі, яны не мелі людскага права губіць 

сваіх суайчыннікаў, пасабляць ворагу, рабіцца паслухмянай 
зброяй у злачынных фашысцкіх дзеяннях. Усё далейшае, 
што адбылося з тымі, хто пайшоў ва ўслужэнне да катаў, 
знаходзілася за мяжой чалавечнасці, бо платай за злачыннае 
ўласнае жыццё былі рэкі крыві бязвінных. Паступова, але 
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няўхільна абрываліся ўсе ніці, якія звязвалі іх з ранейшым 
даваенным жыццём, і кожны дзень іхняга існавання толькі 
павялічваў іх і без таго непамерную віну перад Радзімай. Пры 
ўсёй, на першы погляд, інтэграванасці іх лёсаў і ўчынкаў яны 
да канца заставаліся надзіва адмежаванымі адзін ад аднаго, 
страшэнна адзінокімі ў сваім роспачным намаганні перахітрыць 
пагібель. Вядома, што выжыць было няпроста ў абставінах 
няспынных баёў з партызанамі, атмасферы нянавісці з боку 
насельніцтва, бязлітаснага фашысцкага тэрору, калі здаралася, 
што з аднолькавай лёгкасцю каціліся ў агульную яму галовы 
ахвяр і галовы іх катаў.

Кампазіцыйная будова аповесці нагадвае бязлітасны 
разрэз - агаленне ўсёй сістэмы фашызму. Нямнога знойдзецца 
ў нашай літаратуры твораў, дзе б на такой адносна невялікай 
плошчы з такой яркасцю і глыбінёй была прэпарыравана ўся 
гэта д’ябальская сацыяльная з’ява, пабудаваная на страху, 
бяздумным падначаленні і авантурызме. Кнігу пачынае і 
заканчвае выпісаны знутры вобраз Шыкльгрубера-Гітлера з яго 
рэфлексіямі-маналогамі, поўнымі „епамернага славалюбства 
і выхвалення, якія прытым выкрываюць нікчэмнасць 
абывацеля, што капрызнаю воляй выпадку ўзвысіўся над 
адной са старажытнейшых дзяржаў Еўропы. Многія з ягоных 
трызненняў проста цяжка спасцігнуць, калі адлучыцца ад 
думкі, што ў свой час яны рухалі мільёнамі і вызначалі 
лёсы народаў. Менавіта гэты ва ўсіх адносінах звычайны 
авантурыст, які ўбачыў у сабе ўвасабленне «провндення» і 
месію германцаў, стаў непасрэдным віноўнікам пагібелі больш 
як 40 мільёнаў чалавек у Еўропе. Аднак і гэтага яму было 
мала, ён марыў аб уладзе над светам, якая б здзяйснялася з 
вышынь Гімалаяў. Гісторыя, аднак, распарадзілася інакш, і 
незадачлівы ніцшэанскі выпладак на вачах усяго чалавецтва 
сам ператварыўся ў недачалавека, галазадую малпу на дрэве.

Аповесць насычана багатым дакументальным матэрыялам аб 
людзях і падзеях мінулай вайны і з’яўляецца новым сведчаннем 
гераічнай барацьбы народа супраць яго прыгнятальнікаў.

Многія яе з высокім майстэрствам напісаныя старонкі 
сагрэты высакародным пачуццём любові і ўдзячнасці да 
тых, хто загінуў, не здрадзіўшы чалавечнасці, іншыя поўныя 
нянавісці да катаў, якія пралілі нявінную кроў у імя вар’яцкіх 
ідэй фашызму. Аўтар з усёй відавочнасцю і глыбінёй і выкрывае 
подлую прыроду страху і здрадніцтва, у фінале якіх - заўжды 
смерць і пагарда.
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Гэтая самабытная і ў многіх адносінах павучальная 
аповесць, безумоўна, належыць да тых шчаслівых твораў 
літаратуры, якім суджана доўгае жыццё.

[1980]

АД ІМЯ ПАКАЛЕННЯ

- Нарадзіўся ў сялянскай сям’і. Але... Ведаеце, у 
Твардоўскага ёсць такое сведчанне, што ён не любіць свайго 
юнацтва. Я не люблю свайго дзяцінства. Галоднае жыццё, калі 
трэба ісці ў школу, а няма чаго паесці і апрануць... Адзінае, 
што было радасцю, дык гэта прырода і кнігі. Улетку возера, 
лес, рыбалка. Калі дазваляў час, вядома. Бо трэба было пра- 
цаваць. Трэба, ды і прымушалі. Але ў пісьменніцтва, напэў- 
на, прывяла любоў да кнігі. Чытаў заўжды, як памятаю сябе. 
ГІершую кніжку мне прачытаў бацька. А ўжо год з дванаццаці 
пайшла класіка. «Уваскрасенне», «Ганна Карэніна», «Вайна 
і мір»... Гэта, канешне, было надта рана, але перачытваць не 
ўмею. Памятаю і так.

У школьнай бібліятэцы кніг было няшмат. Але ў вёсцы жылі 
людзі, якія збераглі старыя выданні. У хаце сельскага настаўні- 
ка Баброўскага, з сынам якога я сябраваў, стаяў куфар старых 
кніг. Пісемскі, Дастаеўскі, Станюковіч, заходнія рамантыкі - 
Жуль Верн, Вальтэр Скот, Майн Рыд. Памятаю, трапіўся мне 
Шэлер-Міхайлаў - чатыры тамы аб свецкім жыцці рускай 
арыстакратыі... Чытаў без усякай сістэмы, без разбору. Але час 
і вопыт усё расставілі па сваіх месцах. 3 класікаў я, вядома, 
вылучаю Талстога і Дастаеўскага, хоць лічу, што рускіх пісь- 
меннікаў-класікаў трэба любіць усіх без выключэння. Талстой, 
як мне здаецца, вялікі сваім светаадчуваннем, здольнасцю 
ўвабраць у сябе і асэнсаваць цэлыя эпохі з іх складанасцямі і 
супярэчнасцямі. Дастаеўскі - незвычайнай паглыбленасцю ў 
чалавека, у яго ўнутраны свет. Маёй пісьменніцкай прыродзе 
блізкая таксама проза Пушкіна. Яна ясная, нешматслоўная, 
трапная, амаль без тропаў. Вось вершы - не па маёй часці. 
Хаця даводзілася імі займацца ў жыцці - год дванаццаць быў 
літкансультантам у гродзенскай абласной газеце.

ІОнаком Быкаў вучыўся ў Віцебскім мастацкім вучыліш- 
чы. Хоць сялянскаму хлапчуку ў пэўным сэнсе лягчэй стаць 
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пісьменнікам, чым мастаком або музыкантам, - гэта патрабуе 
спецыяльнай падрыхтоўкі, якую ў вёсцы, практычна, атрымаць 
было нельга...

Маляваў, як усе дзеці, можа, трохі лепш. I, мабыць, таму 
ў школе мне заўжды даводзілася займацца насценгазетай. 
У суседняй вёсцы жыў селянін па прозвішчы Бобрык. Пасля 
грамадзянскай вайны ён прывёз з Сібіры мноства кніг, гадавыя 
камплекты «Ннвы», «Огонька», некалькі карцін алеем у 
багетавых рамах, пейзажы. Былі там рэпрадукцыі і артыкулы 
аб Рэпіне, Крамскім, Каровіне, а таксама Клеверы, пейзажы 
якога мне вельмі тады спадабаліся. Усё гэта неяк адгукнулася 
ў маёй душы. Пачаў даставаць фарбы, маляваць, пісаць у 
нейкія метадычныя кабінеты. Мне прысылалі адтуль брашуры 
аб тым, як трэба маляваць. Потым наш піянерскі важаты - 
малады, энергічны хлапец Кандрацкі - паступіў у Віцебскае 
мастацкае вучылішча. I я туды паехаў і паступіў. Але ў хуткім 
часе прыйшлося кінуць - у 1940 годзе адмянілі стыпендыі 
студэнтам тэхнікумаў. Паехаў дадому, зноў пайшоў у школу. 
Потым пачалася вайна...

Васіль Быкаў, як і тысячы ягоных аднагодкаў, васемнац- 
цацігадовым юнаком трапіў у самае пекла. He, ён не пісаў у 
франтавыя газеты, не вёў дзёнлікаў - апошняе строга забара- 
нялася загадамі ваеннага часу.

- Наогул да пісьменніцтва сябе не рыхтаваў, не да таго 
было. На фронце, бывала, не ведаеш, ці дажывеш да вечара, і 
ўжо тым больш - да перамогі. Вось кажуць: скончыўся бой... 
Для нас ён ніколі не канчаўся. Калі немцы не наступалі, пра- 
цавала іх артылерыя, авіяцыя... Калі нас адводзілі ў другую 
паласу, чакай прарыву на гэтым участку танкаў. Ды і там так- 
сама баі. Мяне неяк запыталі чытачы, ці былі ў мяне на фрон- 
це светлыя хвіліны. Былі, калі ўдавалася жывому вырвацца з 
пекла. Тады было светла і радасна. Але ненадоўга. Наогул на 
вайне і нават нейкі час пасля яе не толькі пісаць, але і чытаць 
аб ёй не хацелася.

Васіль Быкаў у часе вайны скончыў ваеннае вучылішча, 
служыў у пяхоце, камандаваў узводам «саракапятак», потым - 
у знішчальна-супрацьтанкавай артылерыі.

Я неяк прачытала выказванне Чынгіза Айтматава аб тым, 
што ён не можа вызваліцца ад думкі, што лёс збярог нам Васіля
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Быкава. Па сведчанні самога Быкава, з васьмідзесяці чалавек, 
якія разам з ім скончылі пяхотнае вучылішча, у жывых застало- 
ся чацвёра. Па дакументах і сам В. Быкаў «забіты і пахаваны» 
ў брацкай магіле ля вёскі Севярынаўка на Кіраваградчыне.

- Мне ўжо даводзілася расказваць аб тым...
Гэта было ў студзені сорак чацвёртага. Мы наступалі пад 

Кіраваградам. Зіма. Стэп. Наш стралковы батальён вёў бой пад 
Вялікай Севярынаўкай. Была ноч, але было светла ад свежага 
снегу. Немцы атакавалі нечакана танкамі на кукурузным полі. 
Рассеялі батальён і пачалі распраўляцца з намі. Агонь быў 
вельмі густы. Мы адстрэльваліся. Я быў паранены ў нагу. Адзін 
танк павярнуў да мяне. Я кінуў супрацьтанкавую гранату, але 
прамахнуўся і толькі паспеў падабраць ногі. Танк літаральна 
ўціснуў у снег полы майго шыняля. Метраў праз дваццаць 
ад мяне лейтэнант Міргарад кінуў у гэты танк сваю гранату.

Танк не загарэўся, але развярнуўся і стаў. Мы паспелі 
дабрацца да сцірт, потым да палявой дарогі, там былі нашы 
фурманкі. Мяне прывезлі ў сяло, якое стаяла ў лагчыне. 
У хаце набралася чалавек пятнаццаць параненых. Ноччу 
я задрамаў на лаўцы. Раптам чую, нехта будзіць: «Быкаў, 
Быкаў...» Гляджу, нада мной стаіць камандзір батальёна. «Ты 
паранены?» - «Паранены». - «Хадзіць можаш?» - «Не». - 
«Наш батальён разграмілі...» Я разумеў, што ён збірае байцоў, 
каб арганізаваць абарону. Раніцай сяло зноў атакавалі нямецкія 
танкі, збілі абарону. Я выпаўз з хаты на дарогу, дзе мяне 
падабрала апошняя фурманка. Адзін танк спыніўся насупраць 
нашай хаты і расстраляў яе. Хата загарэлася. Відаць, усё гэта 
бачыў і мой камандзір батальёна, які, канешне, не ведаў, што за 
пятнаццаць хвілін да таго я выпаўз на вуліцу. Пасля шпіталя я 
трапіў у іншую часць. Падзеі тых дзён знайшлі адлюстраванне 
ў аповесці «Мёртвым не баліць», найбольш аўтабіяграфічнай 
з усяго мною напісанага.

Некалькі год назад я пабываў у тых мясцінах. Сяляне рас- 
казвалі, што забітых у студзеньскіх баях збіралі па стэпе і ха- 
валі ўжо ў сакавіку, калі растаў снег. Можаце ўявіць, што там 
было. Вось так я і трапіў у спісы забітых. Дадому прыслалі 
паведамленне.

Колькі было такіх выпадкаў? Па сутнасці, усё жыццё на 
фронце праходзіла на валасок ад смерці. Памятаю, у Венгрыі 
заселі мы з «саракапяткамі» ля меліярацыйных каналаў. Я 
ляжу побач з гарматай у гразі тарфяніку. Спусціліся пацёмкі. 
Немцы зрэдку пастрэльвалі. Раптам перада мной моцны ўдар.
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Выцер твар, гляджу, за паўметра з гразі тырчыць донца снара- 
да. А калі б ён разарваўся?

У мяне быў шынель, у якім я закончыў вайну, увесь пра- 
палены, у некалькіх месцах прастрэлены, прабіты асколкамі. 
Па сутнасці, гэта чысцейшая выпадковасць, што тыя кулі і 
асколкі мяне не кранулі - большасць жа маіх таварышаў па 
Саратаўскім пяхотным вучылішчы з вайны не вярнуліся. Але 
і жменька тых, што засталіся ў жывых, прыйшлі з раненнямі 
і кантузіямі...

Васіля Уладзіміравіча многія лічаць чалавекам замкнёным, 
суровым, які трудна і неахвотна ідзе на кантакты. Гэта 
трохі насцярожвала перад сустрэчай. Хоць штосьці яўна не 
сыходзілася ў гэтых характарыстыках з тымі ўражаннямі, 
якія пакідалі ягоныя кнігі: адкуль жа ў такім выпадку гэтая 
бязмежная любоў і пяшчота да чалавека, гэтае ўсёпранікальнае 
разуменне яго? Адкуль гэтае спачуванне да сваіх герояў? 
Прызнаюся, я сустрэла менавіта такога Быкава, якім ён паўстае 
са старонак сваіх кніг: адкрытага і добрага, простага і шчырага, 
разумнага і чулага.

- ...I вось калі з’явілася так званая другая хваля ваен- 
най прозы, калі пра вайну пачалі пісаць былыя лейтэнанты, 
салдаты, - гэта было сапраўднае адкрыццё: так па-новаму, 
пранізліва загучалі словы пра вайну... Я маю на ўвазе Юрыя 
Бондарава і Рыгора Бакланава, Віктара Астаф’ева і Яўгена 
Носава, Юрыя Ганчарова і Канстанціна Вараб’ёва. I, вядома, 
Уладзіміра Багамолава, чые кнігі «Іван», «Зося», а потым і 
болын позняя рэч, раман «У жніўні сорак чацвёртага...» - гэта 
аголеная праўда вайны, амаль дакументальная проза аб ёй. Я 
не хачу тым сказаць, што іншыя аўтары пішуць горш. Проста 
мне бліжэй тыя, каго я назваў. Менавіта іх проза і ўмацавала 
маё жаданне пісаць пра вайну...

Пісаў я аб тым, што бачыў і перажыў сам, што перажылі мае 
таварышы. Вядома, у маіх кнігах няма літаральнага ўзнаўлення 
перажытых жыццёвых сітуацый. Але ўсё, аб чым я пішу, так 
або інакш было.

- Ці быў такі камбат Валошын і сітуацыя, аб якой вы 
расказваеце ў аповесці «Яго батальён», - такі ж цяжкі бой і 
такі ж цудоўна смелы камбат, якога несправядліва адхілілі ад 
камандавання і які ўсё роўна працягваў ваяваць?

- У нас быў камандзірам палка Валошын, а прозвішча 
майго камбата было Смірноў. У пэўнай меры з яго спісаны 
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воблік майго героя. Смірноў да вайны быў настаўнікам - 
спакойны, роўны, умеў абыходзіцца з падначаленымі. Ён моцна 
трымаў батальён у падпарадкаванні і ў баі цвёрда ўпраўляў ім. 
Наш Смірноў не загінуў, як Валошын, ён быў паранены пад 
Балатонам і, здаецца, вярнуўся з вайны.

Што такое камбат на фронце? Гэта як старшыня калгаса - 
на ім галоўная адказнасць за поспех справы. Камбату загадана 
наступаць, а немцы не даюць, салдацкія сілы таюць...

Такіх сітуацый, як у маёй аповесці, на фронце было 
нямала. Няўдалыя баі заўсёды звязаны з пэўнай нервовасцю, 
з сутычкамі і канфліктамі.

- Мабыць, вашым асабістым вопытам і вызначаецца ваш 
выбар галоўнага героя - маладога воіна, будзь то лейтэнант, 
сяржант, радавы?

- Натуральна. Сам я быў у стралковых падраздзяленнях, 
а ў іх амаль усім па васямнаццаць-дваццаць. Часам глянеш на 
ланцужок тых, што бягуць у атаку - адны хлапчукі. Вось таму 
і мае героі такія маладыя. Ведаеце, мне часта пішуць былыя 
франтавікі. Сярод іх пісьмаў ёсць і такія: маўляў, усялякае 
было на фронце, але навошта цяпер аб гэтым пісаць? Цяпер 
трэба штосьці і забыць, а штосьці не грэх і падправіць. He магу 
з гэтым пагадзіцца. He магу прыняць і такой формулы, калі пра 
чалавека кажуць: ён прайшоў усю вайну - значыць, ён герой. 
Для нас, франтавікоў, важна яшчэ, кім ён быў на гэтай вайне, 
дзе служыў. Некаторыя яе ўдзельнікі за ўсю вайну ні разу не 
стрэлілі. Пэўна, ад кожнага гэта і не патрабавалася. Армія ж, як 
дзяржава, у ёй важны і патрэбны і інтэндант, і начфін, і стралок, 
і разведчык. Але ступень рызыкі, перажытых цяжкасцей і ўклад 
у перамогу ў гэтых людзей розныя. Для мяне галоўны герой 
вайны той, хто са зброяй у руках біўся з ворагам. Вось чаму і 
пісаў і буду пісаць менавіта пра такіх герояў - непасрэдных 
удзельнікаў баёў, франтавікоў, партызан.

Аднойчы мяне спыталі: ці веру я, што энергія такіх людзей, 
як Іваноўскі, не гіне. Мне здаецца, што перажыванні аднаго 
чалавека, які ідзе на самаахвяраванне, не павінны знікаць без 
следу. Зноў жа чалавек, які пайшоў на самаахвяраванне, павінен 
быць упэўнены, што ягоны ўчынак патрэбны іншым і будзе па 
справядлівасці ацэнены імі.

- Вы гаварылі, што для пісьменніцкай работы неабходны 
жыццёвы вопыт. Вашы франтавыя аповесці ствараліся на 
франтавой аснове - вы ваявалі ў дзеючай арміі. А як жа вы 
пішаце пра беларускіх партызан, адкуль бярэце свае сюжэты?

- У мяне няма вопыту партызанскай барацьбы. Але ў 
Беларусі яго многа ўсюды. Як, напрыклад, нарадзілася «Воўчая 
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зграя»? У часе блакады, акружэння насельніцтва ўцякала з 
вёсак, хавалася ад фашыстаў у лясах і балотах. Немцы, што 
называецца, рабілі «зоны пустынь», знішчаючы ўсіх. Вось 
аб адным з такіх выпадкаў мне расказалі, астатняе - справа 
ўяўлення.

- Дарэчы, аб гэтай аповесці. Памятаеце, на канферэнцыі 
чытачоў у лістападзе мінулага года ў бібліятэцы імя Леніна 
ў Маскве ў вас запыталг, чаму гэтая аповесць мае так зва- 
ны «адкрыты канец» - чаму Ляўчук, які прыязджае ў горад, 
дзе жыве выратаваны ім хлопчык, цяпер ужо дарослы чала- 
век, як бы пабойваецца гэтай сустрэчы? Тады вы адказалі ко- 
ратка, што фіналы могуць быць розныя. У «Трэцяй ракеце», 
«Альпійскай баладзе», «Абеліску» вы ставіце ў канцы кропку. 
У «Воўчай зграі» гэта павінен зрабіць чытач. Вы ж даеце чы- 
тачу магчымасць меркаваць, што Леўчука тутмаглі сустрэць 
не належным чынам?

- Безумоўна. Час, на жаль, часта разрывае старыя сувязі, 
разводзіць людзей, іх кантактнасць меншае з гадамі. Я гэта 
ведаю па сабе. Памятаеце фільм «Беларускі вакзал»? Як 
міла бачыць, што гэтыя добрыя людзі захавалі франтавое 
братэрства! Але ў жыцці часта бывае інакш. Я намагаўся 
шукаць, знайсці старых сяброў. Шукаеш аднаго - знаходзіш 
другога: зусім не падобнага на таго, першага. Але затое ўтрая 
даражыш выпрабаванай старой дружбай. Тым больш калі яна 
пачалася на фронце, праверана ў баях.

3 другога боку, час збліжае з новымі людзьмі, з якімі ты 
нібы ішоў рознымі шляхамі па жыцці, а яны аказваюцца табе 
блізкімі і дарагімі. Вось з Віктарам Астаф’евым мы разам не 
ваявалі, юнацкая дружба нас не звязвала, а адносіны ў нас 
самыя братэрскія - нам з ім высвятляць няма чаго, усё ясна.

Таму я і зрабіў «адкрыты канец» - у жыцці ўсё можа быць... 
Кім ён стаў, гэты выратаваны хлопчык? Хай чытач падумае.

- Аб апошняй вашай аповесці «Пайсці і не вярнуцца» мнош 
пішуць і спрачаюцца і чытачы і крытыкі. Што падахвоціла вас 
напісаць гэтпую драматычную гісторыю?

- Час дзеяння аповесці - фінал Сталінградскай бітвы. 
Сталінград многа значыў не толькі для фронту - яго перамога 
адгукнулася і на акупаванай тэрыторыі. У Беларусі Сталінград 
стаў паваротным момантам у развіцці партызанскага руху. 
Многія з тых, хто яшчэ не выбраў свайго шляху, вагаўся, мена- 
віта пасля Сталінградскай перамогі пайшлі ў партызаны. Нават 
некаторыя паліцаі пачалі наладжваць сувязь з партызанамі. 
I толькі тыя, хто моцна заграз у злачынствах перад народам, 
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засталіся пры сваім, робячыся яшчэ больш жорсткімі, і ішлі 
напралом, па лужынах крыві.

У гэтай аповесці мне хацелася паказаць шляхі выбару, пра- 
сачыць за псіхалогіяй чалавека, які стаў на шлях здрады, але 
раптам даведаўся пра Сталінград. Антыпод яму - Зося, якая 
зрабіла свой выбар даўно, у самым пачатку.

- У вас многа гераінь жанчын. Вы з вялікай цеплынёй і вель- 
мі цнатліва пішаце пра жанчыну на вайне.

- Мне здаецца, што ў маіх аповесцях мала жанчын...
- А Джулія, Люся, Вера, Клава, Зося?..
- Наогул жанчына і вайна - штосьці ненатуральнае і не- 

сумяшчальнае. У баявых умовах жанчына заўсёды аказвалася 
болей уязвімай асобай, чым мужчына. Мужчыны старэйшыя 
асабліва добра гэта разумелі. Дзяўчаты таксама імкнуліся да 
тых, у кім яны бачылі нешта бацькоўскае, матчына нават. У 
арміі была пасада санінструктара роты, якую звычайна зай- 
малі дзяўчаты. Яны павінны былі аказваць першую дапамо- 
гу і эвакуіраваць параненых. Калі пяхота залягала пад агнём, 
яны паўзлі ад аднаго параненага да другога. Часта і гінулі так 
у першым баі.

Гэты цяжар пакут, які выпаў на долю жанчын на фронце, 
і прымушае нас з такім спачуваннем адносіцца да іх у літа- 
ратуры.

- Вашы многія творы экранізаваны, пастаўлены ў тэатры. 
Ці задавальняюць вас гэтыя работы?

- Сапраўды, тэатр і кіно часта звяртаюцца да маіх твораў. 
Радзей паспяхова. Але што рабіць, тут я не вінаваты. Самая 
ўдалая, на мой погляд, экранізацыя «Сотнікава», зробле- 
ная Ларысай Шапіцька. Фільм, як вы ведаеце, называецца 
«Узыходжанне». Чым гэта пастаноўка ў прынцыпе адрозніва- 
ецца ад іншых? Перш за ўсё псіхалагічнай заглыбленасцю ў 
тэму. Шапіцька не пайшла па лініі фіксацыі вобразаў аповесці, 
а імкнулася іх паглыбіць, драматызаваць сітуацыю, характа- 
ры. У іншых выпадках мела месца аблегчанае адлюстраванне 
канфліктаў, ілюстрацыйнасць. Хоць сёе-тое ва «Узыходжанні» 
я як рэаліст і не прымаю. Напрыклад, эпізод, калі Рыбак па- 
чынае выказваць любоў да сваёй ахвяры - Сотнікава. Тут ужо 
нешта ад цяжказразумелага, язычніцкага. Але гэта нельга па- 
лічыць і недахопам фільма. Проста тут іншы погляд мастака- 
кінематаграфіста.

Як бы ні была глыбока і моцна звязана творчасць Васіля 
Быкава з мінулым, якое аддалена ад дня сённяшняга на тры 
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з палавінай дзесяцігоддзі, яна глыбокая і па-сапраўднаму 
сучасная. Вернасць абавязку, мужнасць у сутычцы з ворагам, 
непрыняцце прыстасавальніцтва - хіба гэтыя праблемы 
зняў час, хіба ўсе маральныя пытанні вырашаны ў нашым 
жыцці? Вось чаму ваенная проза В. Быкава такая сучасная, 
вось чаму яго кнігі чытаюць у пяцідзесяці краінах свету, а ў 
нашых бібліятэках на Быкава запісваюцца ў чаргу. Яго заслугі 
адзначаны Дзяржаўнай прэміяй СССР. Васіль Уладзіміравіч 
ужо другі раз выбіраецца дэпутатам Вярхоўнага Савета 
Беларускай ССР.

- Якія пытанні даводзіцца вам вырашаць, з чым да вас 
звяртаюцца людзі?

- Як дэпутату даводзіцца займацца рознымі пытаннямі, 
прабіваць нейкія рашэнні, дапамагаць гаспадарнікам даставаць 
матэрыялы. Неяк адзін старшыня калгаса сказаў, што яго 
калгас мог бы купіць самалёт - такі ён багаты. I на самой 
справе мог бы - і не толькі таму, што багаты, а таму, што, 
мабыць, самалёт лягчэй купіць, чым, скажам, платформу 
шыферу або бетонных апор, каб пашырыць кароўнік. 
Гаспадаркі разрастаюцца, а матэрыялаў не хапае. Цяпер, як 
мне здаецца, вёска можа развівацца толькі пры рознабаковай 
дапамозе ёй усёй эканомікі. Тэхнікі ж на вёсцы поўна. Але гэтая 
тэхніка паразбівала дарогі і сама на іх гразне, гробіцца з-за 
бездарожжа. Зразумела, праблема дарог у сельскай мясцовасці 
турбуе, клапоціць і гаспадарнікаў і мяне як дэпутата. Было 
б няправільна разглядаць яе як праблему вузкую: у яе 
ўпіраецца развіццё ўсёй сельскай эканомікі. Аб гэтым, дарэчы, 
быў глыбокі і цікавы артыкул у «Правде» Васіля Бялова, 
пісьменніка, шчыра заклапочанага праблемамі сучаснасці.

Часта да мяне як да дэпутата звяртаюцца людзі пажылыя 
наконт пенсій. Па магчымасці стараюся дапамагаць, бо клопаты 
пра людзей, якія шмат працавалі і ваявалі - наш свяшчэнны 
абавязак.

...Жывыя клапоцяцца пра жывых, берагуць памяць забітых. 
Сярод іх нябачна жывуць і героі Васіля Быкава, як сведчанне 
чалавечнасці, як напамінак пра абавязак перад тымі, хто 
недажыў, недакахаў.

- Васіль Уладзіміравіч, што 6 вы хацелі пажадаць чытачам 
«Советской кулыпуры»?
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- Верыць нашай літаратуры, бо літаратура ў цэлым 
служыць чалавеку і падобна да кропляў вады, якія дзяўбуць 
камень. Яна таксама з дзіўнай настойлівасцю пракладвае ў 
чалавечай свядомасці шлях да дабра і справядлівасці.

Гутарку вяла Н. Кузняцова.
[1980]

[ІНТЭРВ’Ю ГАЗЕЦЕ «НЕДЕЛЯ»]

- Васіль Уладзічіравіч, можа, парушым «пратакол» гэтай 
старонкі «Неделй» і пачнём з фіналу: высветлім вашы адносіны 
да гумару. Пра лічбу 13 не пытаюся...

- А я якраз з цікавасцю паслухаў бы чалавека, якому 
лічба 13 дапамагла ў жыцці або, наадварот, перашкодзіла яго 
парыву дасягнуць дасканаласці... Што датычыць гумару, дык я 
люблю і востры жарт, і дасціпнасць, і сатыру, і «лёгкія» жанры. 
Але гумар абавязкова павінен быць дарэчы. He цярплю, калі 
хто-небудзь пачынае «хахміць», асабліва на тэму мінулай 
вайны. А трэба прызнаць, што ўжо мільгаюць у літаратуры і 
ў мастацтве прыхільнікі «ваеннага лёгкага гумару», сёй-той 
спрабуе ствараць ледзь не вадэвілі пра вайну. Але ж яшчэ 
баляць і крывавяць раны, яшчэ аплакваюць маці сваіх сыноў, 
якія не вярнуліся з вайны; хіба тут да гумару?..

- Менавіта таму вашы творы расказваюць выключна пра 
вайну, пра людзей на вайне?

- Прызнацца, у час вайны я не мог чытаць нічога, напісанага 
пра яе ў жанры мастацкай літаратуры. Занадта вялікая была 
розніца паміж кніжным адлюстраваннем людскіх пачуццяў і 
сапраўднымі пачуццямі, асабліва тымі, якія бушавалі на палях 
баёў. А пасля вось, калі ласка, сам пачаў пісаць. I толькі пра 
вайну. Нас, франтавікоў, вайна біла ва ўпор, страляла ў сэрца 
кожнага з нас. Тым, хто вырваўся з яе пекла, яна сніцца і цяпер, 
праз трыццаць год пасля перамогі. Раней снілася кожную 
ноч, цяпер радзей, але надта глыбока сядзіць яна ў нашай 
свядомасці. У тым, што я пішу толькі пра вайну, вінаваты не 
я - вайна вінавата.

- А як пачалося гэта пісанне? Я чуў, што вы ў дзяцінстве 
малявалі, марылі стаць мастпаком. Ці быў які-небудзь 
канкрэтны імпульс, што падштурхнуў вас пісаць?

- Быў такі, калі можна так сказаць, «імпульс», добра 
яго памятаю: аповесць Рыгора Бакланава «На поўдзень 
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ад галоўнага ўдару». Таленавітае мастацкае апавяданне 
аб драматычных баях пад Балатонам, кульмінацыяй якіх 
стаў захоп фашыстамі венгерскага горада Секешфехервара. 
Тым, хто ваяваў на Трэцім Украінскім фронце, мабыць, да 
канца дзён запомнілася гэтая нязвыклая для рускага слыху 
назва... ГІрачытаўшы аповесць Бакланава, я зразумеў: можна 
напісаць пра вайну з вычарпальнай праўдзівасцю і глыбінёй. I 
адважыўся зрабіць першую, даволі нерашучую спробу ў гэтым 
напрамку, напісаўшы аб падзеях, праўда, далёкіх ад зімы 1945 
года. Аповесць «Жураўліны крык» пабачыла свет у 1959 годзе 
ў часопісе «Маладосць». 3 яе і пачалося маё, як вы сказалі, 
«пісанне».

- Як вы лічыце, што вам ужо ўдалося сказаць пра вайну 
і што яшчэ хацелася б сказаць? Якія адкрыцці чакаюць нас, 
вашых чытачоў, у новай быкаўскай прозе?

- Што ўдалося? Часам так бывае: калі пішаш, здаецца, 
быццам нешта ўдалося або, па меншай меры, удаецца. 
А напішаш - і незадаволены! He так, не тое!.. Мяркую, што 
мне, у ліку іншых, удалося стварыць у літаратуры маленькі 
кавалачак вялікай вайны, названы салдацкай праўдай. Калісьці 
крытыкі папракалі мяне за «акопную праўду», укладваючы ў 
гэты тэрмін нейкі свой негатыўны сэнс. He ведаю, што яны мелі 
на ўвазе пад «акопнай праўдай». Я ж у першую чаргу бачыў у 
ёй псіхалогію чалавека, які застаўся сам-насам з ворагам або 
акоп якога прасуе гусеніцамі варожы танк... Хіба нам абыякава, 
нецікава, што ў такі момант адчувае чалавек? Перакананы: 
у гэтай галіне - безліч не пазнанага, не даследаванага яшчэ 
нашай літаратурай, на жаль, яно паступова адыходзіць з 
народнай памяці. Але і сёння з’яўляюцца ўсё новыя, цудоўныя 
па сваёй праўдзівасці творы пра вайну. Ну, хоць бы новыя 
аповесці і апавяданні Кандрацьева, аповесць Адамовіча 
«Карнікі», надрукаваная ў «Дружбе народов». Гэта зусім новыя 
старонкі вайны, сапраўдныя адкрыцці салдацкіх характараў... 
Мне таксама хацелася б у наступных творах зрабіць такія 
адкрыцці. Ці ўдасца? He ведаю. «Хачу» і «магу» - паняцці 
нярэдка процілеглыя...

- Вядомы такі эпізод з вашай біяграфіі: у баях за Кіраваград 
лейтэнант Васіль Быкаў быў забіты, а потым пахаваны, аб 
чым маці ў свой час атрымала афіцыйнае паведамленне...

- Так. Пахаваны ў брацкай магіле ля вёскі Вялікая 
Севярынаўка. Але я быў толькі паранены. Выжыў па чыстай 
выпадковасці. У сваіх аповесцях я пісаў аб тым, што бачыў і 
перажыў сам, што бачылі і перажылі мае таварышы. Вядома, у 
маіх кнігах няма літаральнага ўзнаўлення вайсковых сітуацый, 
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але ўсё, аб чым я пішу, так або інакш было. Ніхто з ветэранаў, 
напрыклад, удзельнікаў баёў за Кіраваград, не папракаў мяне 
ў скажэнні фактаў. А характары, мастацкія вобразы - гэта ўжо 
прэрагатыва пісьменніка. Хоць пісьменнік зусім вольны ў іх 
стварэнні і кіруецца прытым адзіна мастацкай логікай, я мог бы 
даць справаздачу ў сваіх матывах і назваць прататыпы. Калі б 
у гэтым з’явілася неабходнасць або хтосьці, скажам, запярэчыў 
у тым сэнсе, што такіх характараў у гады вайны не было і быць 
не магло, я назваў бы рэальныя імёны рэальных людзей.

- Колькі ж, так сказаць, «працэнтаў» асабістага вопыту 
закладваеце вы ў свае гпворы?

- Усё, што прыгодна, памножанае на ўяўленне. Дзе не стае 
аднаго, выручае другое. Каб напісаць адзін твор, зразумела, 
добры, трэба, як вядома, усё жыццё і яшчэ трошкі...

- А як жа з вашымі партызанскімі аповесцямі? Вы прайшлі 
франтавую вайну артылерыстам, камандзірам стралковага 
ўзвода, узвода аўтаматпчыкаў, але ж у партызанах вы не былі...

- Прадбачыў гэта пытанне... I ўсё ж партызанскія аповесці 
напісаны на аснове асабістых ведаў, уяўленняў, а гйлоўнае - 
пранікнення ў псіхалогію чалавека на вайне. Гэта толькі 
здаецца, быццам сутнасць партызанскай барацьбы і франтавой 
вайны розная. На справе ж і тут і там усё вырашала адно, 
старое, як свет, і заўсёды балючае пытанне - жыць або памерці. 
Усім выжыць было немагчыма, а паміраць ніхто не хацеў. У 
гэтай невырашальнасці галоўная сутнасць усялякага твора на 
тэму вайны. Усё астатняе - прыватнасці, якія не маюць для 
пісьменніка занадта вялікай праблемы.

- Некаторыя чытачы пытаюцца: чаму ў кожным творы 
Быкава існуе здраднік?

- Прырода гераічнага нам блізкая і зразумелая. Зразумела, 
напрыклад, што менавіта кінула Аляксандра Матросава на 
амбразуру дзота, што павяло на смерць маладагвардзейцаў, Зою 
Касмадзям’янскую, падпольшчыкаў Мінска. Іх паводзіны - 
гэта норма паводзін савецкага чалавека. Норма! Але чаму ж 
так бывае: тысяча, дзесяць тысяч чалавек страляюць па ворагу, 
а адзін раптам (ці раптам?) паварочвае зброю і страляе ў 
сваіх. Чаму? Гэта ж яўнае адхіленне ад «нормы»! Магчыма, 
ён вучыўся ў адной школе з Зояй Касмадзям’янскай або з 
маладагвардзейцамі, нават сядзеў на адной парце з героем! 
Што, дзе, калі зрабіла яго здраднікам? Згадзіцеся, што 
разабрацца ў прыродзе здрадніцтва таксама неабходна. Для 
чаго? Каб выкараніць гэтую прыроду, каб у будучым не было 
ні аднаго здрадніка. Таму я і выводжу на старонках сваіх кніг 
такіх людзей, як Рыбак, Пшанічны, і іншых...
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- Скажыце, калі ласка, Васіль Уладзіміравіч, чым вы больш 
за ўсё даражыце ў сваіх творах?

- У сваіх? Хутчэй ва ўсіх і ўсялякіх: праўдай! ІІраўда 
недзялімая, гэта даўно вядома. Іншая справа, што кожны 
з нас, з прычыны пэўнай абмежаванасці асабістага вопыту, 
можа валодаць толькі некатораю часткай жыццёвай праўды 
(гэта я вяртаюся да «акопнай праўды»); іншую, вялізную 
частку папаўняе ў нашай свядомасці вопыт іншых - блізкіх, 
зііаёмых, грамадства ў цэлым. Нам, франтавікам, тым, хто, 
як кажуць, меў «непасрэдную» справу з ворагам, блізкая і 
зразумелая наша праўда смяртэльнай сутычкі... Другім праўда 
вайны знаёма не па перарытых мінамі палях, не па акопах, а па 
камандных пунктах, штабах, рэдакцыях ваенных газет... Што 
ж, іх вопыт таксама карысны і патрэбны ў справе стварэння 
агульнай, праўдзівай, шматскладанай карціны вайны. Кожны 
мастак прыходзіць у мастацтва перш за ўсё з праўдай асабістага 
вопыту, з асабістым разуменнем і тлумачэннем свету. Справа 
чытача - меркаваць аб меры яго праўдзівасці, аб ступені яго 
праваты. Думаю, чытач і рассудзіць.

- I на кінаэкране, і на сцэне ўсё часцей з’яўляюцца быкаў- 
скія героі. Ці задаволены вы імі? Ці задавальняюць вас 
кінематаграфічны і тэатральны эквіваленты вашых празаічных 
твораў?

- Што рабіць, кіно заваявала кантыненты і пануе ў 
свеце мастацтваў побач з такім папулярным і дзейсным 
партнёрам, як тэлебачанне. Тэатр застаецца трохі ззаду - не 
тая, як кажуць, энергія, «менш электрычнасці». Да таго ж 
тэатру патрэбна вельмі сур’ёзная (нават калі і камедыйная!) 
драматургія ў якасці генератара ідэй і высокай духоўнасці... 
ІІІчыра кажучы, літаратурныя героі мне больш падабаюцца, 
чым кінематаграфічныя і тэатральныя, за рэдкім выключэннем.

- Калі можа адбыцца сустрэча чытачоў з новымі 
літаратурнымі героямі Васіля Быкава?

- Я не праграмую сваіх намераў. Больш спадзяюся на не 
дужа пахвальны, але вельмі блізкі рускі «авось». Авось калі- 
небудзь што-небудзь і выйдзе з-пад майго пяра.

- Але як хутка?
- Авось хутка.
- Што б вы хацелі пажадаць чытачам «Неделй»?
- Толькі чытаць пра вайну. У горшым выпадку - толькі 

пісаць пра вайну. Выключна пра мінулую. Ну, і здароўя, вядома, 
здароўя.

Інтэрв’ю вёў М. Матукоўскі.
' [1980]
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ВЕКАПОМНАЕ

Трыццаць пяць год назад скончылася найвялікшая бітва 
народаў зя.млі з самым каварным і моцным зверам, які калі- 
небудзь паяўляўся на нашай планеце, - з нямецкім фашызмам. 
Вялікая Айчынная вайна савецкага народа прынесла нашай 
Радзіме выдатнейшую з перамог, якой па праву ганарыцца ўсё 
чалавецтва. Гэтая перамога патрабавала велізарнага напружан- 
ня ўсіх сіл, найвялікшай стойкасці і вытрымкі і каштавала 
дваццаці мільёнаў чалавечых жыццяў.

He ўпершыню было Беларусі трываць жах варожай навалы, 
але такой яшчэ не здаралася за ўсю шматпакутную гісторыю 
нашага народа. Франтавы ўраган двойчы пракаціўся праз яе 
палі і лясы, вёскі і гарады, руйнуючы ўсё на сваім шляху. Час 
паміж гэтымі двума руйнаваннямі таксама не даў ні дня пе- 
радыху. Народ узняўся на барацьбу з захопнікамі, і ўсе дні і 
ночы пад змрокам акупацыі ішла зацятая вайна на дарогах, у 
лясах, у мястэчках і гарадах Беларусі. Неўміручаю славай на 
вякі пакрылі сябе народныя мсціўцы - беларускія партызаны, 
паўмільённая армія якіх была гразой для нямецкіх захопнікаў. 
У партызанскіх радах побач з беларусамі змагаліся прадстаў- 
нікі ўсіх братніх рэспублік, якія агульнымі намаганнямі блізілі 
час Перамогі. А мільён беларусаў біўся на фронце, губляючы 
жыцці лепшых сваіх сыноў у часе вызвалення расійскіх аб- 
ласцей, Украіны, Малдавіі, Прыбалтыкі. Так было змацавана 
баявое брацтва народаў нашай краіны, якое прайшло суровае 
выпрабаванне на палях найвялікшай з войнаў.

Ў суровых выпрабаваннях вайны кавалася выдатнае 
майстэрства савецкіх палкаводцаў, генералаў і афіцэраў 
арміі і флоту. Але найвялікшыя выпрабаванні, мусіць, 
выпалі на долю салдата, партызана, чыёй крывёй, упартасцю 
і ўмельствам у значнай ступені набліжалася перамога над 
дужым і вымуштраваным ворагам. Гэтая перамога была б 
немагчыма без паўсядзённай арганізуючай і накіроўваючай 
ролі Камуністычнай партыі, без самаадданай барацьбы 
мільёнаў яе членаў, якія былі ў авангардзе барацьбы як у 
нямецкім тыле, так і на палаючых франтах вайны. Многія з іх 
загінулі, але на іх месца заступалі другія, што ў самым пекле 
баёў станавіліся камуністамі і сваім натхняючым прыкладам 
цэментавалі рады змагароў.

Выдатныя традыцыі братняга адзінства развіваюцца на 
працягу ўсіх год мірнага будаўніцтва. Як ніколі раней, у нас 
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стала многа сяброў у краінах сацыялізму, і цяпер мы мацуем 
сардэчныя адносіны дружбы з нашымі суседзямі на захадзе - 
палякамі, чэхамі, румынамі. Немцы з ГДР - нашы сябры, так- 
сама як і венгры, не кажучы ўжо пра балгарскі народ, трады- 
цыі дружбы з якім цягнуцца з даўніх часоў. Мусіць, у гэтым 
яднанні - залог нашае светлае будучыні.

Вялікая Айчынная вайна нашага народа дала чалавецтву 
шмат вялікіх і векапомных урокаў, якія вывучаюцца і бера- 
гуцца народамі свету. Але галоўны з іх, мусіць, заключаецца 
ў тым, што несправядлівасць рана ці позна будзе асуджана на 
паражэнне, а праўда заўжды пераможа.

Так заўсёды было ў гісторыі, і будзем спадзявацца, што так 
будзе і надалей.

[1980]

КУЗЬМА ЧОРНЫ

Кузьма Чорны - класік беларускай літаратуры, да гэтага 
вызначэння мы прывыклі яшчэ ў школе. Сапраўды, усё 
створанае ім - прыклад глыбіні і складанасці, мастацкасці і 
праўдзівасці, да яго небывалых у беларускай літаратуры.

На шырокім матэрыяле шматпакутнага народнага жыцця 
Чорны стварыў хвалюючую галерэю нацыянальных характа- 
раў, у якіх з незвычайнай яркасцю адлюстраваўся мяцежны 
дух часу, поўны драматычнай барацьбы за хлеб і чалавечую 
годнасць. Найперш у гэтым несумненныя заслугі перад нацы- 
янальнай культурай мастацкай прозы Кузьмы Чорнага.

Аднак значэнне К. Чорнага выходзіць далёка за межы адной 
толькі нацыянальнай культуры. Як і кожны сапраўдны мас- 
так, ён не змяшчаецца ні ў рамках сваёй культуры, ні ў сферы 
свайго часу. Раманы К. Чорнага чытаюць многія народы све- 
ту, знаходзячы ў іх сугучныя сваім думкам мыслі, пазнаючы 
ў далёкім сваё, цераз асобнае і чужое спасцігаючы вялікае і 
агульнае. У яго лепшых рэчах выяўляецца духоўная роднасць 
з ідэямі такіх гігантаў думкі, як Л. Талстой і Ф. Дастаеўскі. 
Улюбёныя матывы журботнай іх музы дзе прыглушана, а дзе і 
яўна гучаць між радкоў беларускага мастака слова, уліваючыся 
ў агульны хор апосталаў дабра і справядлівасці.

Мастацкі геній К. Чорнага такі ж беларускі, як і 
агульнанацыянальны. Яго дараванне глыбока рэалістычнае, 
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а яго гуманізм высокі і агульначалавечы па маштабах ахопу 
народнага жыцця і сіле суперажывання прыгнечаным і 
абяздоленым. К. Чорны - адзін з бессмяротных мастакоў свету 
і наша нацыянальная гордасць.

У гэтым двуадзінстве - несакрушальная веліч гэтага цу- 
доўнага мастака Белай Русі.

[1980]

[ВЫСТУПЛЕННЕ НА ВСЕСОЮЗНОЙ 
ТВОРЧЕСКОЙ КОНФЕРЕНЦНН 
ПНСАТЕЛЕЙ Н КРПТНКОВ «ДРУЖБА 
НАРОДОВ - ДРУЖБА ЛПТЕРАТУР»]

В последнее время все чаіце проводятся крупные культур- 
ные меропрлятля - центральные л реглональные, - которые 
дают возможность лх участнлкам л всей культурной обіцест- 
венноста вестл деловой разговор на равных, взалмообогаша- 
ясь, учась л уча, но не поучая. Я думаю, что эта замечательная 
тенденцля будет развлваться л совершенствоваться.

Да, конечно, слово пнсателя - огромная слла, это стало лз- 
вестно не сегодня л не вчера даже. Класснческая лнтература 
каждого лз развнтых народов, л, может быть, русская класслка 
в первую очередь, явллась генератором высокой духовностл, 
которая дала сллу народам выстоять в годы труднейшлх лс- 
торлческлх лспытаннй, сохранлть язык, культуру, нравствен- 
ное здоровье поколенлй. А ведь многле класслкл вряд лл соз- 
чательно ставллл перед собой столь гралдлозные л так далеко 
отстояіцле целл. Прл всем дароваллл (которое, кстатл, многле 
лз нлх расцеллвалл весьма сдержанно) онл больше заботлллсь 
о современлостл, задачах злободневяых л бллзклх.

Как же лм удалось создать действлтельно бесценчую 
сокровліцнлцу духовностл, способную вллять ла народное со- 
зяанле спустя многле годы, десятллетля л даже века? Я думаю, 
прежде всего потому, что лх сердца лсходллл непресталлой 
болью за судьбы своего народа л человека как такового. Да, онл 
понлмалл прекрасло, что человек чесовершенен, «греховея», 
как говарлвалл в старлну, что народ достолл лучшей 
лсторлческой участл, что обіцественное устройство нуждается 
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в реконструкцйй, может быть, в революцнонной переделке. Но 
онй не поучалй, нйчего не навязывалн, редко «прнзывалн». 
Онй показывалй человечеству его собственный лнк, оставляя 
ему, человечеству, решать, как быть дальше. Поскольку онй 
былй гуманйстамй, людьмн, кроме таланта наделеннымм еіце 
іі крнстальной человеческой совестью, нх словам вннмалн 
современнйКй, так же как, спустя годы п столетйя, внлмаем й 
мы, жіівушне в совершенно другое время, в другом соцйальном, 
полйтнческом, нравственном клймате, в эпоху НТР.

Да, действйтельно, в эпоху НТР, с результатамй которой 
мы сталкнваемся ежедневно, плоды которой тоже пожннаем 
ежедневно, уже не составляет труда представйть себе, какне 
йз этнх плодов предстонт пожать в обозрнмом будуіцем, 
потому что прн всем всеохватном разнообразйй НТР одна 
обособленная ветвь ее развнвается довольно определенно. 
От всего человечества требуются гнгантскне усйлня 
регламентйровать ее в этом развнтйй, еслн уж нельзя 
удержать йлй остэновйть, йначе эта лавнна угрожает сделаться 
неуправляемой. В таком случае нетрудно себе представйть 
фйнальный аккорд этого нйзверженйя в пропасть, где в вііде 
некоей неопределенной туманностн на месте Планеты Людей 
могут упоконться йх йллюзйй, йх метання й терзання, все 
нйзменное й высокое, чем обладалй онй в прейзбытке.

Так что же можем мы, лнтераторы, мастера слова, 
гуманнсты, йзбравшле методом своего творчества самый 
передовой й нспытанный метод соцналйстнческого реалнзма?

Разумеется, можно много говорнть на данную тему в пре- 
красном Баку, Мннске, Москве йлй благословенной Софйй, 
можно даже сказать, что все это стало делом прйвычным, как 
прнвычны нашл выступлення й резолюцнй, составленные нз 
очень знакомых, давно обкатанных слов. Следует заметлть - 
очень хорошнх й правмльных слов, но, по-влднмому, 
недостаточных перед той угрозой, с которой столкнулось 
человечество. Очевйдно, нужны новые действенные меры, 
может быть, новые слова, а главное - новые йден.

Но пясателй редко создают орнгйнальные йдей, даже й 
классйкн не очень охотно йскушалйсь по этой частл. А еслн 
й йскушалнсь проповедовать, как велнкнй Лев Нйколаевнч, 
то йх не очень-то слушалй прн жйзнй, да й нынче тоже, 
расценнвая эту проповедь как ошнбку, капрйз, завйхренне 
старческого разума.

Так что же мы можем?
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Мы можем то, что мы умеем: пнсать. Все мы жнвем в свое 
время, н худое лн оно, хорошее лм - для нас другого не будет. 
Н мы должны выполннть наше, как бы сказалн в старнну, 
«божье предначертанне» - оставнть после себя свндетельство 
об этом временн. Может быть, кое-что нз сотворенного намн 
прнгоднтся, еслп не сейчас, то когда-лнбо в будуіцем. А еслн 
не прнгоднтся, что ж, мы не посетуем, вспомннв, сколько нз 
созданного до нас не прнгоднлось, забыто, а ведь н в прошлом 
в лптературе былн не однн бездарн. Главное, я думаю, мы 
должны делать свое дело честно н как можно лучше. Без 
спешкн. Без лестн н лукавства. Без желання потрафнть во 
что бы то нн стало. Мы должны помннть, чем заканчнвалнсь 
самые нзоіцренные попыткн на этот счет.

Но, скажете вы, зачем все это перед лнцом того, что вятает 
над ммром? He будет лн это простой тратой временн н уснлпй, 
когда... Может быть, будет. А может, н нет. Где тот мудрец, 
который с достаточной уверенностью ответнт на это? Мы 
знаем, сколь туманно прошлое каждого народа, можно лн 
угадать наше будушее?.. С совершеннейшей определенностью 
ясно лпшь то, что страна пережнвает сейчас, может быть, самый 
благополучный пернод своей псторнп - без голода, эпндемнй, 
войн, с неотвратммой регулярностью каждые четверть века 
сотрясавшнх страны Европы; уровень культурного развнтня 
народных масс не нмеет себе равного в прошлом...

Тем более, нлн несмотря на все, мы должны труднться 
каждодневно н еженоіцно, летом н знмой - каждый год нз 
отпуіценных нам в жнзнн. Н даже еслн бы шанс нзбежать 
катастрофы был бы равен одному нз тысячн, нашн уснлня 
окупшінсь бы сторпцей. Мы свндетелн временн н генераторы 
духовностн, которая едннственно еіце вселяет надежды. Наше 
же молчанне плн небреженне в нашем деле обернулось бы 
ннчем другнм, как лжесвндетельством, кошунственным вообіце 
н преступно коіцунственным перед лнцом угрожаюіцей всем 
опасностн.

Н тут мне хотелось бы сказать еіце об одном. Конечно, у 
нашей лнтературы еіце немало разлнчных, порой действнтельно 
трудноразрешнмых пробле.м, как, напрнмер, проблема 
художественного перевода, о которой было высказано немало 
точных н верных сужденнй в блестяіцем докладе Г. А. Алмева, 
в содокладе Ю. Суровцева н выступленнн С. Барузднна. Есть 
м другне проблемы. Но не надо создавать псевдопроблем, чтобы 
затем прнзывать лнтературную обіцественность бороться 
с ннмн. Горькнй н Маяковскнй находятся на такой высоте 
всенародного н мпрового прнзнання, что, по моему убежденню, 
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не нуждаются нй в какой заіцйте, тем более за счет другнх 
выдаюіцііхся нмен нашей лнтературы.

Вся страна ныне отмечает 100-летннй юбнлей серебряной 
звезды русской поэзйй А. Блока, - как можно говорнть, что ему 
воздается больше заслуженного? Что же касается Ахматовой, 
Цветаевой й Булгакова, то нйчего нет страшного, еслн мы после 
нх смертй воздаем іім то, что онй заслужялй, - печатаем нх.

Ну, а конференцйй, подобные нашей?
Как я уже сказал вначале, онм несомненно благо. Онй благо 

хотя бы потому, что предполагают в первую очередь нй с чем не 
сравннмое счастье обіценйя еднномышленннков - пнсателей 
й нашмх чйтателей. Все-такн мы жлвем в одной - худой лй, 
хорошей лн - нашей родной деревеньке, названне которой 
Земля. Н пока она еіце вертйтся, это же замечательно - на 
йсходе дня собраться на одной йз завалмнок й порассуждать 
о жйзйй. Даже еслм этй рассуждення сугубо деловые н не 
очень веселые.

Ну, а еслй онй вселяют надежду, то тем более это 
замечательно.

[1980]

МАЛАДАЯ НЯЎРЫМСЛІВАСЦЬ
ТАЛЕНТУ

Яго драматургія населена цэлым натоўпам самабытных 
народных характараў, кожны з якіх - увасабленне аўтарскай 
думкі, мары, ідэі. Ад п’есы да п’есы ідзе развіццё ягонага та- 
ленту камедыёграфа, які заваяваў тэатры краіны і за мяжой; 
мільённыя натоўпы гледачоў сталі ягонымі йаклоннікамі. 
Пачынаючы са славутай камедыі «Выбачайце, калі ласка!», што 
ўбачыла святло рампы ў 1953 годзе, аж да нашых дзён з-пад яго 
пяра выходзяць усё новыя і новыя п’есы, і яго імя даўно ўжо 
стала поруч з імёнамі самых йрызнаных драматургаў краіны.

Андрэй Макаёнак выдатна валодае сцэнічным сакрэтам 
гумару, які ў яго, аднак, не самамэта, а дасканалы сродак 
выяўлення ідэі, мастацкая зброя ў барацьбе з наяўнымі 
заганамі жыцця. Смех у Макаёнка - заўжды адмаўленне ў 
імя сцвярджэння нават там, дзе дзейнічаюць, здавалася б, 
адны толькі адмоўныя персанажы. Як правіла, абвостраная 
канфліктнасць ягоных п’ес ёсць вынік максімалізму 
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макаёнкаўскай жыццёвай пазіцыі, аўтарскае непрыманне і 
сцвярджэнне адначасна.

А. Макаёнак напісаў багата, тэматыка ягоных камедый 
надзвычай разнастайная. Пачаўшы з драматургічнага 
даследавання замежнага жыцця («На досвітку»), ён выдатна 
развіў гэтую тэму ў «Зацюканым апостале», які прынёс 
яму заслужаную славу майстра сатыры. Сапраўды, сіла 
выкрывальнага сарказму гэтай п’есы, багацце падтэксту, 
філасофская насычанасць рэплік робяць яе ўніверсальнай 
зброяй сучаснасці супраць свету, дзе фальш з такім намаганнем 
імкнецца замаскавацца пад праўду.

Поспех «Зацюканага апостала» несумненны і агульнапры- 
знаны, але ён не стаў вызначальным для далейшай творчасці 
драматурга, улюбёнай стыхіяй якога ўсё ж засталася вёска і 
адвечныя яе праблемы. Тут ён падняў самыя глыбінныя пласты 
народнага жыцця і стварыў вобразы-тыпы, якім жыць доўга. 
Далёка на тэатральных падмостках разышліся ягоныя Калібераў 
і Мошкін, Лявон Чмых са сваёю Лявоніхай, Цярэшка Калабок, 
дзед Каравай, персанажы яго апошняй камедыі. I гэта зразумела. 
Валодаючы багатым жыццёвым вопытам, пільна прыкмячаючы 
змены грамадскай атмасферы краіны, выдатна адчуваючы душу 
селяніна наогул і селяніна-калгасніка ў прыватнасці, з густам 
наследуючы лепшыя мастацкія традыцыі класічнага тэатра, 
Андрэй Макаёнак таленавіта і дакладна стварае яркія народныя 
характары ў тыповых абставінах іх жыцця.

Талент драматурга безумоўны, ён ушанаваны ў многіх 
краінах свету, але, мусіць, яго было б недастаткова для ўсяго 
ім створанага. Гэты талент памножыўся яшчэ гарачым сэрцам 
грамадзяніна, ягонай няўрымслівасцю, тым несумненным 
фактам, што ягоны характар апаліла вайна. Так, вайна, якая 
сама па сабе ўвасабленне драматызму; што датычыць Андрэя 
Макаёнка, дык яна для яго стала драматычнай яшчэ і ў 
асабістым сэнсе. Перажыўшы на фронце шэраг цяжкіх баёў, 
палітрук Макаёнак быў цяжка паранены ў Крыме і цудам 
застаўся жыць, каб стварыць тое, што ён стварыў у мастацтве 
да сваіх шасцідзесяці гадоў. Нягледзячы на немаладыя гады 
Андрэя Макаёнка, яго драматычны талент знаходзіцца ў 
самым росквіце, і народны пісьменнік Беларусі, прызнаны 
майстар-камедыёграф здольны яшчэ на многае. Дык пажадаем 
яму новых выдатных камедый і шматлікіх вобразаў-тыпаў, 
выхапленых з нашага неспакойнага, складанага, вірлівага 
жыцця.

[1980]
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ПАЭЗІЯ ДАБРЫНІI МУЖНАСЦІ

Мабыць, самы прыгожы з усіх беларускіх шляхоў - ляс- 
ны шлях з Мінска на Полацк. Люба ездзіць па ім улетку, калі 
лясы набіраюць сваю лісцёвую моц і стаяць па абодва бакі, 
нібы трапічныя джунглі; люба ўвосень, у пару залатога ліс- 
тапада азіраць яго страката-маляўнічую прыгажосць ці нават 
зімой, маразамі, калі бары абапал гасцінца апранаюць свой 
срабрысты ўбор і ўсё навакол замірае ва ўрачыстым маўчанні.

Пасля Плешчаніц стужка шашы нырае ў самыя лясныя 
нетры, і стромкія сосны жоўтай медзяной сцяной сціскаюць 
асфальтку, якая то віляе з пагорка на пагорак, то пераскоквае 
рэчкі, то доўга ўецца між баравых цяснін. Але перад Бярэзінай 
бары расступаюцца, даючы месца паселішчу, якое нечакана 
вынікае за чарговым пагоркам россыпам сваіх несамавітых 
дамкоў, аўтобуснай станцыяй, некалькші шэрымі сілікатнымі 
збудаваннямі. Гэта Бягомль. Тут прамінулі далёкія ўжо дзіця- 
чыя гады выдатнага паэта Беларусі Пімена Панчанкі.

Нездарма я пачаў з дарогі і лесу - трэба да іх прыглядацца 
пільней і бачыць больш, чым мы прывыклі бачыць звычайна. Гэта 
асабліва дарэчы, калі гаворка ідзе пра паэта і яго маленства - 
выток яго душэўнай і паэтычнай сутнасці. Уражлівая дзіцячая 
душа, сама не ведаючы таго, найперш бярэ ад прыроды, ад 
звыклага для сябе асяроддзя ўсё тое, што пасля пераплавіцца 
ў дыямент паэтычнасці і на шмат год, калі не на ўсё жыццё, 
вызначыць характар светаўспрымання паэта. Пі.мену Панчанку 
ў гэтым сэнсе пашэнціла: мусіць, не шмат знойдзецца ў 
Беларусі такіх першаісных лесавых мясцін, дзе чалавек і 
прырода на працягу стагоддзяў суіснавалі ў добрай згодзе, у 
гарманічным адзінстве, без фалыпу і хцівасці, дабром і ласкай 
уплываючы адзін на аднаго.

Канешне, за гады жыцця Пімен Панчанка пагледзеўся роз- 
нага; у свой час адбылося і знаёмства з хцівасцю свету, яго спо- 
дам і злом; нямала лепшых гадоў адабрала вайна, калі выраша- 
лася элементарнае: жыць ці не жыць. Але першаіснае, аснова 
характару Панчанкі-паэта і Панчанкі-чалавека, мабыць, бярэ 
свой пачатак менавіта ад зямлі, на якой пралеглі яго першыя 
дзіцячыя крокі - ад ягонай Бягомельшчыны.

Панчанка, як паэтычны характар, надзвычай гарманічны 
і цэласны, ён не дужа імкнецца да навізны тэм, здаецца, не 
надта займаюць яго фармальныя паэтычныя пошукі, - здаўна 
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і надоўга яго цікавяць «ісціны простыя, як хлеб, і праўдзівыя, 
як плач дзіцяці».

Мусіць, гэта і правільна, бо час, на які прыпадае паэтычная 
дзейнасць паэта, не дужа спрыяў пошукам паэтычнай вытан- 
чанасці, затое густа агалашаўся дзіцячым плачам; і хлеб для 
мільёнаў быў даражэйшы за золата. Ён даваў жыццё, адста- 
яць якое было не дужа проста ў свеце, дзе грымелі баі і ліліся 
рэкі крыві. У той агняны час Панчанка выдаў тры паэтычныя 
зборнікі, у якіх мноства выдатных вобразаў, нібы на камені 
выбітых думак. Але мяне асабіста да ўтрапёнай нематы ўраж- 
вае ягоны невялічкі вершык «Герой» з яго шырокавядомымі, 
такімі бязлітаснымі ў сваёй крывавай праўдзівасці радкамі:

Злосна сказаў: «Уставай, пяхота!
Мы не на пляжы, а на вайне».
I лёг на змяіныя скруткі дроту, 
I дзвесце салдацкіх запыленых ботаў 
Прайшлі па яго спіне.

Думаецца, калі б ён пра фронт не напісаў болей нічога, дык 
адных гэтых радкоў хапіла, каб з такой яркай канкрэтнасцю 
выказаць усю пакутніцка-гераічную сутнасць мінулай вайны.

Калі прырода Бягомельшчыны заклала ў будучым паэце ас- 
новы дабра і гармоніі, дык цану справядлівасці ён зазнаў трохі 
пазней, у гады сваёй агнявой маладосці, на франтах вялікай 
вайны. Менавіта на вайне ва ўсім бляску раскрыліся перад ім 
непарушная сутнасць сяброўства, салдацкае вернасці, значэнне 
таварыскасці і ўзаемавыручкі.

Вайна была доўгая і жорсткая, яна патрабавала мільёнаў 
ахвяр і безлічы чалавечых намаганняў. «Мы перакапалі паў- 
Еўропы, перш чым перамогу адкапаць», - скажа паэт трохі 
пазней. Але наша перамога накладвае і на пераможцаў свой 
немалы абавязак, - у мірны час і пасля вайны чалавек най- 
перш павінен заставацца чалавекам.

А хто не паспрыяў людскому шчасцю,
Каго і сёння гне халуйскі страх, 
Дык той не франтавік, не нашай часці, 
А недзе акалачваўся ў тылах, -

з усёю бескампраміснай катэгарычнасцю сцвярджае Пімен 
Панчанка.

Так, мірны пасляваенны час не дае супакоіцца, тым болей 
расслабіцца, барацьба за ўсё лепшае ў чалавеку, супраць 
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пошасці прыстасавальніцтва вымушае паэта на радкі, 
прасякнутыя пафасам непрымірымасці:

А як ачысціць муць? 
Скажы, якімі фільтрамі? 
Жывуць і ў вус не дзьмуць 
Прыстасаванцы хітрыя!

3 іх кожны быццам б’е 
Старое грозна розгамі, 
А сам дабро грабе, 
Схаваўшыся за лозунгі.

Болевы парог паэтычнай натуры Пімена Панчанкі 
надзвычай нізкі, а ягоная здольнасць да суперажывання ўсяму 
сапраўды чалавечнаму зайздросна абвостраная нават як для 
паэта. У той не такі ўжо даўні час, калі ён болей пісаў і часцей 
друкаваўся, кожны ягоны верш або падборка вершаў адразу 
ж пасля выхаду ў свет рабіліся паэтычнай з’явай, студэнты 
іх вывучалі на памяць, іх чыталі з эстрады, перадрукоўвалі 
ў розных выданнях. Мусіць, гэта таму, што вершы Пімена 
Панчанкі, як правіла, былі выразнікамі дум і спадзяванняў 
эпохі, неслі ўвесь напал яе творчага пафасу, і не адно пакаленне 
чытачоў захаплялася імі. У гэтых вершах не толькі не было 
месца фальшу, прыблізнасці або ашуканству, але кожнае слова 
гучала, як звон, бо выказвала ўсеагульны боль ці ўсеагульны 
клопат.

Толькі б захаваць 
Усё найлепшае, 
Толькі б пахаваць 
Усё найгоршае, 
Бо без чалавечнасці 
He будзе і вечнасці.

Пімен Панчанка, як ніхто іншы з паэтаў, ведае і адчувае, 
што трэба людзям у дадзены момант іх гістарычнага існавання 
і чаго ўжо не трэба, што падлягае пафаснаму праклёну навек. 
(«Хлусяць не багі, а людзі, крывадушнічаюць не багі».) 
Публіцыстычная завостранасць цэлых цыклаў панчанкаўскіх 
вершаў рабіла іх баявой зброяй народа ў барацьбе з 
бюракратызмам, пустазвонствам і раўнадушшам, якія з такой 
цяжкасцю выкарчоўваюцца з нашага жыцця.
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Асцерагайцеся падробкі 
Ва ўсім, усюды, ўсё жыццё.

Сябры мае, 
Прашу цішэй паліць. 
Зямлі яшчэ баліць, 
I мне баліць.

Самаадданая ў пачуццях сяброўства натура Пімена 
Панчанкі ўмее надзвычай прыгожа радавацца чужым удачам, 
таксама як і глыбока засмучацца чалавечымі бедамі, няўдачамі 
мастакоў на іх творчым шляху. Агульнавядома, з якой шчырай 
зацікаўленасцю ён сочыць за поспехамі маладзейшых і як 
радуецца, калі іх новыя творы спраўджваюць яго надзеі. Так, 
ён вельмі высока цэніць творчасць Рыгора Барадуліна, у асобе 
якога беларуская паэзія знайшла свайго самага галасістага 
салоўку; яго радуе «шчыры, прынцыповы, па-грамадзянску 
мужны» талент Генадзя Бураўкіна, ён захапляецца таленавітай 
паэзіяй Міколы Аўрамчыка, Янкі Сіпакова, Веры Вярбы. 
«Я глыбока перакананы, што паэзія без страснасці, без 
грамадзянскага гучання - непаўнацэнная паэзія», - сцвярджае 
прызнаны майстра паэтычнага слова.

Будучы шмат гадоў галоўным рэдактарам часопіса 
«Маладосць», Пімен Панчанка выхаваў цэлую пляяду маладых 
тады беларускіх паэтаў; іншыя ж выхоўваліся ў літаратуры не 
без уплыву ягонай надзвычай чалавечнай паэзіі. Але ён уплываў 
не толькі на паэзію. У якасці галоўнага рэдактара ён меў даволі 
рэдкую па тым часе (а па цяперашнім і тым болей) завядзёнку 
першым чытаць аўтарскія рукапісы і тым вызначаць іхні лёс 
у часопісе. 3 яго рэдактарскага блаславення ў «Маладосці» з 
найменшымі стратамі былі надрукаваны шмат якія з аповесцей 
аўтара гэтых радкоў. У шматлікіх выпадках ён цалкам давяраў 
аўтару, калі бачыў у ім несумненны талент, і на розныя прэтэнзіі 
сваіх супрацоўнікаў звычайна казаў: «Нічога не чапайце, хай 
так ідзе!» Панчанка, калі было трэба, не скупіўся на пахвалу, 
хоць, валодаючы дасканалым літаратурным густам, мог быць 
прыдзірлівым і патрабавальным, калі таго вымагаў твор. Але 
гэтая патрабавальнасць ішла ад неспатольнага клопату за 
росквіт роднай літаратуры, развіццё роднай мовы.

Песню сваю, мову сваю 
Я да грудзей прытульваю.
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Пімен Панчанка нямала стварыў у беларускай літаратуры 
за амаль паўстагоддзе сваёй творчай дзейнасці. Значэнне 
яго паэзіі цяжка пераацаніць. Яго паэтычныя вобразы даўно 
жывуць у свядомасці яго чытачоў, вывучаюцца дзецьмі ў 
школах. На лепшых здабытках ягонай лірыкі выхоўваліся 
дзясяткі маладзейшых, цяпер шырока вядомых паэтаў 
Беларусі, яна склала яркую і непаўторную старонку ў гісторыі 
нацыянальнай паэзіі.

[1980]

ЯРКАЕ I САМАБЫТНАЕ ДАРАВАННЕ

У гэтым двухтомніку сабрана толькі частка таго, што ства- 
рыў у беларускай літаратуры вядомы празаік, паэт і драматург 
Уладзімір Караткевіч.

Упершыню яго імя з’явілася ў друку ў 1955 годзе пад 
вершам «Машэка», змешчаным у часопісе «Полымя». Затым 
вершы Уладзіміра Караткевіча працяглы час друкаваліся ў 
розных выданнях, выйшлі ў трох паэтычных зборніках, якія 
былі аднагалосна ўхвалены крытыкай і з цікавасцю сустрэты 
чытачом. Сапраўды, у асобе маладога аўтара беларуская 
паэзія набыла тады яркае і самабытнае дараванне, поўнае 
паэтычнай узнёсласці, смелай метафарычнасці і глыбіні. 
У апавяданнях, якія У Караткевіч пачаў пісаць адначасна з 
вершамі, таксама былі шматлікія адзнакі самабытнасці яго 
паэтычнага таленту, і многія з іх чыталіся як вершы ў прозе. 
Можна нават сказаць, што ранняя апавядальная проза У. 
Караткевіча нейкім чынам дала яе аўтару новыя творчыя 
магчымасці, ніколькі не звужаючы яго паэтычнай сутнасці. 
Усхваляванае светаўспрыняцце, замілаванне жыццём, яго 
разнастайнымі праявамі загучала ў іх на поўны, нічым не 
прыглушаны голас. Для крытыкаў і для прыхілыіікаў таленту 
У. Караткевіча меліся ўсе падставы меркаваць, што іхні кумір 
надоўга застанецца ў межах ім абранага і такога прывабнага 
для многіх жанру. Як ні парадаксальна, але менавіта ў гэты 
час у таленце У Караткевіча з’явілася і надоўга зацвердзілася 
яшчэ адна яго адметная схільнасць - паглыбленая цікавасць 
да гістарычнай мінуўшчыны нашага народа.

Можа быць, гэта таксама можна зразумець і вытлумачыць, 
бо пры даволі развітай разнастайнасці фальклорнага і
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паэтычнага жанраў беларускай літаратуры доўгі час не 
ставала гістарычнай прозы, якая ў развітых і старых 
літаратурах з’яўлялася даўнім і раўнапраўным літаратурным 
жанрам. Драматычны, а часам і трагічны змест гістарычных 
падзей, якімі так багата мінулае нашага народа, амаль не 
пакінулі літаратурных сведчанняў і, вядома ж, ляжалі па-за 
асабістым вопытам пазнейшых пакаленняў літаратараў. Для 
мастацкага ўвасаблення мінулага літаратура мела патрэбу 
ў таленце асобага роду, такім, які б, валодаючы багатым 
запасам канкрэтных гістарычных ведаў, меў яркае паэтычнае 
ўяўленне, каб з даўняй сівой мінуўшчыны чэрпаць натхненне 
для літаратурнай творчасці. Дзеля справядлівасці, аднак, 
трэба сказаць, што гэтая мінуўшчына не заставалася нікім 
не кратаная: за апошнія дзесяцігоддзі беларускімі аўтарамі 
рабіліся некаторыя спробы пранікнуць у гісторыю краіны, але 
гэтае пранікненне не ішло далей сярэдзіны ці другой паловы 
XIX стагоддзя. Асаблівую цікавасць выклікала легендарная 
постаць Кастуся Каліноўскага, аб якім у розныя часы было 
напісана багата твораў у розных літаратурных жанрах.

Сталася так, што менавіта Кастусь Каліноўскі і трагічнае 
паўстанне 1863 года прыцягнулі пісьменніцкую ўвагу 
Караткевіча-празаіка, і ў беларускім друку з’явіўся першы, 
а затым другі том яго гістарычнага рамана «Каласы пад 
сярпом тваім». Аб гэтым рамане ў свой час выказваліся 
розныя меркаванні: поўныя захаплення ацэнкі чаргаваліся з 
сур’ёзнымі папрокамі аўтару, якія таксама можна зразумець 
па-рознаму. Але ўжо тады было несумненна, што пры ўсёй 
спрэчнасці некаторых аўтарскіх трактовак і палажэнняў, такой 
шырыні ахопу пэўнай гістарычнай эпохі і такога паэтычнага 
пранікнення ў яе яшчэ не было ў беларускай прозе. Твор гэты 
пакуль што не скончаны, але, трэба думаць, аўтар яшчэ парадуе 
сваіх прыхільнікаў з’яўленнем апошняга, завяршальнага тома, 
і тады з’явіцца магчымасць па ўсёй справядлівасці меркаваць 
аб яго вартасцях, а таксама недахопах, звычайна непазбежных 
для літаратурных здзяйсненняў такога маштабу.

У 1964 годзе ў часопісе «Маладосць» быў надрукаваны 
гістарычна-прыгодніцкі дэтэктыў «Дзікае паляванне караля 
Стаха» - адзін з самых папулярных твораў Уладзіміра 
Караткевіча. У адрозненне ад некаторых іншых, часта 
перанаселеных твораў тут небагата дзейных асоб, амаль 
усе падзеі адбываюцца ў маёнтку «Балотныя яліны» і 
вакол яго, у цэнтры чытацкай увагі - абаяльны вобраз 
маладой гаспадыні маёнтка і не меней сімпатычнага госця- 
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апавядальніка. Створаная паводле выпрабаваных канонаў 
прыгодніцкай рамантыкі, гэтая аповесць мае і нешта адметнае 
ў сваёй структуры, нейкую ўласцівую ёй таямніцу-загадку, 
якую нават цяжка растлумачыць з пазіцый фармальнай 
логікі, а можна хіба адчуць. I справа тут, канешне ж, не 
толькі ў напружанасці прыгодніцкага сюжэта, які, дарэчы, 
па-майстэрску распрацаваны ў аповесці, і не ў загадкава- 
страхавітых малюнках кавалькады «дзікага палявання», што 
гойсае на сваіх «дрыкгантах» па лясах, наводзячы жах па 
наваколле. На мой погляд, тут моцна ўражвае нешта іншае, 
што ідзе, мабыць, з далёкіх нетраў жыцця, а таксама ад 
лепшых традыцый літаратурнага рамантызму ў духу Майна 
Рыда, Вальтэра Скота, Генрыха Сянкевіча. Ва ўсякім разе на 
прыкладзе гэтай аповесці лішні раз пераконваешся ў тым, які 
добры вынік дае гарманічнае спалучэнне пэўнага характару 
літаратурнага таленту і падлеглай яму творчай задачы. У 
«Дзікім паляванні караля Стаха» ўсё сышлося ў сваёй залатой 
меры.

Між тым талент Караткевіча - гістарычнага празаіка - 
развіваўся і набываў новую сілу. На працягу двух дзесяцігоддзяў 
у друку рэгулярна з’яўляліся яго новыя празаічныя творы, 
навеяныя драматычнымі перыпетыямі нашай гісторыі. Сярод 
іх значнае месца займае прыгодніцка-рамантычная гісторыя 
Хрыста, які «прызямліўся ў Гародні», і жанр якой трохі не 
без іроніі пазначаны аўтарам як «Евангелле ад Іуды». Кніга 
гэтая адметная ад іншых твораў данага жанру шматлікімі 
дадатнымі якасцямі: грунтоўнасцю гістарычнага мыслення, 
багаццем і маляўнічай выразнасцю апісанняў, часам блізкіх 
да жывапісу Іераніма Босха, уменнем аўтара з ненатужнай 
дакладнасцю ствараць шматлікія вобразы людзей розных 
саслоўяў: прасталюдзінаў, духавенства, рамеснікаў, гандляроў, 
а таксама магнатаў і духавенства таго далёкага часу ад якога не 
шмат захавалася нават скупых гістарычных даведак. Але, можа, 
найбольшая вартасць кнігі ў яе выразных гуманістычных і вы- 
крывалыііцкіх тэндэнцыях, асабліва ў адносінах да ўсяго, што 
датычыцца «власть прндержаіцнх», якія ў сваёй сквапнасці да 
ўлады не спыняюцца ні перад крывёю і зладзейскім падманам, 
ні перад фальшам высокіх слоў. Бог, вера, хрысціянская 
мараль - толькі шырма ў іх эгаістычным імкненні да ўлады 
над чэрню. Чытача вабіць доўгая чарада часам смешных, a 
болей жудасных прыгод у межах старой Гародні і яе ваколіцах 
жменькі міжвольных авантурыстаў на чале з мужыцкім 
Хрыстом-Братчыкам, у якога ўсё болей і болей выспявае 
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сацыяльная самасвядомасць разам з гатоунасцю пастаяць за 
праўду простых людзей. Чытача не могуць не ўразіць шмат якія 
з густам і амаль з брэйгелеўскім размахам створаныя малюнкі 
гарадскога і сельскага побыту, жахлівыя крапасныя баталіі 
на «касталомных вежах». Але, можа, найбольшае ўражанне 
робіць фінальны раздзел кнігі, калі пасля многіх старонак 
барацьбы і кровапраліцця настае спакой, і Братчык з сябрамі, 
паслаўшы Іуду па гарэлку, бяруць сявенькі і пачынаюць 
засяваць асеннія гоні. «Іуда ўжо знік. Неапалімыя купіны 
дрэў стаялі на ўзгорках. Сумавала вакол капліцы шыпшына. 
А сейбіты падымаліся на вяршыню круглага пагорка, як на 
вяршыню зямнога шара. I першым ішоў насустрач нізкаму 
сонцу Хрыстос, мерна размахваючы рукамі. I, гатовае да новага 
жыцця, падала зерне ў цёплую мяккую зямлю. Выйшаў сейбіт 
сеяць на нівы свая», - узнёсла-патэтычна заканчвае аўтар, і 
гэта гучыць сапраўды як з самых глыбінь быцця.

Гістарычны і прыгодніцка-рамантычны жанр, мабыць, на 
шэраг год стаў улюбёным літаратурным жанрам Уладзіміра 
Караткевіча. Няспыннае вывучэнне мінулага па архіўных і 
літаратурных крыніцах, шматгадовае ўдумлівае асэнсаванне 
атмасферы, духу, псіхалогіі людзей даўніх часін выпрацавала 
ў аўтара пэўнае мастацкае, інтуітыўнае адчуванне матэрыялу, 
звычайна не даступнага іншым пісьменнікам. 3-пад яго пяра 
выходзяць усё новыя творы, прысвечаныя гісторыі і нязменна 
азначаныя лепшымі рысамі яго непаўторнага таленту («Сівая 
легенда», «Цыганскі кароль», «Човен роспачы» і інш.). У 1979 
годзе ў друку з’явіўся пачатак новага прыгодніцкага рамана 
У. Караткевіча «Чорны замак Альшанскі», працу над якім аўтар 
яшчэ не скончыў. Але ўжо створанае ім красамоўна сведчыць, 
што ў ягонай асобе мы маем справу з рэдкім літаратурным 
талентам, які ў спалучэнні з зайздроснай працавітасцю даў 
нашай літаратуры творы менавіта такога характару, якога ёй 
не хапала. Мабыць, літаратура, таксама як жыццё і прырода, 
не церпяць пустаты, і таму нельга не парадавацца, што гэты 
літаратурны вакуум запаўняецца належным чынам.

Аднак было б памылкаю думаць, быццам Уладзімір 
Караткевіч аўтар толькі прыгодніцка-гістарычнага жанру. 
Шматлікае з напісанага ім дае падставу сцвярджаць, што 
ў дадзеным выпадку перад намі разнастайны літаратурны 
талент, якому па плячы і сучасная тэма ў яе своеасаблівым, 
некалькі рамантычна-пачуццёвым успрыманні. У. Караткевіч 
нямала зрабіў таксама ў драматургіі і кіно. Яшчэ ў 1972 годзе 
ім створана папулярная кніга-эсэ, кароткі нарыс гісторыі 

416



Беларусі «Зямля пад белымі крыламі», дзе мінулае нашай 
рэспублікі асэнсавана ўдумлівым і дасведчаным аўтарам. 
Кніга гэтая, спярша прызначаная для маладога ўкраінскага 
чытача, хутка знайшла вялікую папулярнасць і на беларускай 
зямлі. Што ж датычыць ягоных апавяданняў, дык многія з 
іх гучаць як песні каханню, жыццю, роднай прыродзе. Яны 
поўныя паэзіі, хараства, светлага смутку, павагі да чалавека, 
сардэчнага разумення ягоных перажыванняў і клопатаў. 
Даверлівая аўтарская інтанацыя, багацце моўна-выяўленчых 
сродкаў, дакладнасць музычнага тону ў рознай ступені, але 
нязменна вабяць у песеннай «Каляднай рапсодыі», загадкавай 
«Краіне цыганіі», драматычным «Воку тайфуна» ці самавітым, 
але такім пранікнёным апавяданні з сумным канцом, як 
«Былі ў мяне мядзведзі». У 1964 годзе была надрукавана яго 
«Чазенія», навеяная ўражаннямі ад некалькіх месяцаў жыцця 
на Далёкім Усходзе. Прырода гэтага краю, тамтэйшыя людзі і 
іх праца, убачаныя і адчутыя чалавекам Захаду, ператварыліся 
ў своеасаблівы гімн жыццю, адухоўлены паэзіяй адкрыцця і 
светлым сумам кахання.

Напэўна, будзе дарэчы ўспомніць тут пра цэлы шэраг яго 
драматычных твораў, пастаўленых у тэатрах рэспублікі. Так у 
Віцебску шмат гадоў ідуць яго гістарычныя драмы «Кастусь 
Каліноўскі» і «Званы Віцебска», беларускае тэлебачанне пе- 
радавала ў эфір яго «Млын на сініх вірах», а ў Дзяржаўным 
тэатры оперы і балета БССР ішла опера па ягоным лібрэта 
«Сівая легенда». Беларускае кіно ў розны час звярталася да 
яго гістарычных аповесцей і экранізавала «Хрыста», а таксама 
«Дзікае паляванне»; былі зняты фільмы па яго арыгінальных 
і дакументальных сцэнарыях.

Уладзімір Караткевіч нямала стварыў за чвэрць стагоддзя 
літаратурнай працы, за 50 год жыцця. Ёсць усе падставы мер- 
каваць, што лепшыя з яго твораў надоўга застануцца ў скар- 
бонцы роднай літаратуры, бо на ягоныя тэмы можна, напэў- 
на, напісаць горш, а магчыма, і лепш, але напісаць так, як гэта 
зрабіў ён, не зможа ніхто. Мастакі з такім выразна адметным 
талентам, з такім своеасаблівым бачаннем свету нараджаюц- 
ца не часта.

[1980]
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АД ПАЭЗІІ ДА ПРОЗЫ

Перад тым як пісаць прозу, Вольга Іпатава даволі працяглы 
час друкавала вершы, і таму былі важкія падставы меркаваць, 
што яе аповесці і апавяданні ў пэўнай ступені будуць прозай 
паэта. На жаль ці на шчасце, гэтага не адбылося, меркаванне тое 
не спраўдзілася. Проза В. Іпатавай - тварэнне прыроджанага 
празаіка, хоць шлях да яе і ляжаў праз юнацкае захапленне 
паэзіяй.

Каб пераканацца ў тым, дастаткова прачытаць некалькі 
лепшых апавяданняў з гэтага зборніка, даволі разнастайных 
тэматычна, але аб’яднаных, як правіла, значнасцю канфлікту і 
сапраўдным драматызмам жыццёвых абставін. Гэты драматызм 
у В. Іпатавай заўжды афарбоўвае яе прозу незалежна ад таго, 
ці гаворка ідзе пра жаночы лёс і каханне, пра дзяўчыну- 
сірату, ці пра лёс невылечна хворага хлопчыка, які прыкуты 
да пастылага бальнічнага ложка. Натуральна, што найбольш 
пераканаўчы характар маюць абставіны і сітуацыі, вынесеныя 
аўтарам з уласнага жыццёвага вопыту. Праца ў камсамоле, на 
тэлебачанні і ў рэдакцыі газеты, вучоба ў Маскве далі матэрыял 
для многіх апавяданняў пісьменніцы, і таму так натуральна 
гучыць унутраная споведзь гераіні апавядання «Дваццаць 
хвілін з Немезідай», бадай, самага лепшага ў зборніку. 
Напісанае сапраўды на адным дыханні з драматычнай завязкай, 
яно дазваляе зазірнуць у душу сучаснай маладой жанчыны, 
далучыцца да яе клопату і трывогі. Яно ж, хоць і не першы раз 
у мастацтве, але, па-майстэрску напісанае, з прыемнай навізной 
даводзіць самацэнную вартасць сапраўднага пачуцця, асабліва 
калі гэта пачуццё - чыстае, не замутнёнае прытворствам або 
разлікам каханне. Толькі страціўшы яго, гераіня разумее ягоную 
вялікую вартасць, як і тое, што страчанае не паўтараецца.

Тэматычная разнастайнасць жыццёвага матэрыялу, які 
стаў асновай для празаічных твораў В. Іпатавай, сведчыць пра 
няспыннасць яе творчага пошуку, што ўвогуле натуральна і 
правамерна для маладога празаіка. Зноў жа дарэчы зазначыць, 
што Іпатава амаль у роўнай меры валодае тэмамі горада і 
вёскі, умее ствараць характары людзей сталых і моладзі, 
засяроджваючы пісьменніцкую ўвагу на галоўным аб’екце 
мастацтва - чалавеку і яго псіхалогіі.

Так, менавіта пільная ўвага аўтара да ўнутранага жыцця 
чалавека, яго духоўнага зместу робяць такім сімпатычным 
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хворага хлопчыка з бальніцы, якога не дужа любіць наведваць 
маці і які шчыра прывязваецца да гаваркога дзеда ў палаце, 
што выразае яму кіёчак. Гэты знак чалавечай цеплыні і ўвагі не 
толькі грэе змарнелую адзінотай і спакутаваную хваробай душу 
хлопчыка, але і вымагае яго на штось большае - на вяртанне 
ў жыццё, чаго не маглі зрабіць ні дактары, ні лякарствы.

Імкненне да паглыбленага псіхалагізму ў шмат якіх 
вобразах зборніка - адна з самых прывабных рысаў таленту 
аўтара, таксама як і яго даволі сталае ўмельства «маляваць 
словам», ствараць лапідарныя, але выразныя і змястоўныя 
малюнкі прыроды. Проза В. Іпатавай насычана колерам, 
рухам, пахамі. На старонках зборніка багата рассыпана яркіх 
запамінальных дэталей, народных выразаў, трапных слоў; усё 
гэта слоўнае і выяўленчае багацце арганізуецца спаважнай, без 
афектацыі і пераціскаў апавядальнай аўтарскай інтанацыяй, 
за якой адчуваецца чалавек, умудроны жыццём і надзелены 
ад прыроды чуйнай і добрай душой.

Чытач не можа не паверыць таму, пра што ён чытае ў гэтым 
зборніку, і наўрад ці застанецца абыякавы да трывог і клопату 
многіх з ягоных герояў.

А гэта ці не самае галоўнае для кожнага сумленнага аўтара.
[1980]

[ПРЕДНСЛОВНЕ К КНЙГЕ
«ЮНЫЕ ГЕРОЙ ВЙТЕБІЦЙЙЫ»]

Велнкая Отечественная война советского народа протнв 
немецкнх захватчнков породпла такой массовый геронзм, 
которого не знала нсторня. Ожесточенная борьба с фашнзмом 
шла на огромном фронте от Баренцева до Черного моря, шла 
в немецком тылу, в каждом городе н в каждой деревне, где 
хозяйннчалн оккупанты. 14 в эту всенародную борьбу, полную 
огромного напряження, большнх жертв н лншеннй, внеслн 
свой неоценнмый вклад юные герон - мальчншкн н девчонкм, 
восіштанные в пнонерскнх н комсомольскнх органмзацнях 
настояіцймн патрнотамн нашей Роднны.

Онн былн разные, этн герон: городскне н деревенскне, 
совсем еіце ребятншкн н чуть постарше. Свое место во 
всенародной борьбе каждый нз ннх находнл сообразно случаю 
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н собственному темпераменту, но всех йх об'ьеднняла огромная 
любовь к Роднне н жгучая ненавнсть к ее угнетателям.

Некоторые йз нйх совершнліі свон не меркнуіцне в веках 
подвпгп с оружнем в руках, будучй партнзанамн йлй юнымн 
разведчнкамп, другне - в качестве связных й подполыцмков. 
Однй, пройдя все нспытання, дожйлй до светлого Дня Победы, 
но многме погйблн, сраженные немецкой пулей в лесах й на 
дорогах велнкой войны, зверскй растерзанные в застенках гес- 
тапо, умеріцвленные в газовых камерах концлагерей.

Но подвйгй не умнрают. Народная память свято хранмт 
каждое доброе дело, ймя каждого человека, совершнвшего 
подвйг на благо человечества, для Победы. 14 хотя co временн 
Велйкой Отечественной войны мннуло уже много лет, ежегод- 
но находятся все новые свндетельства геронзма юных, й все но- 
вые іімена заносятся в кннгу-летопнсь велнкой борьбы. 14 это 
понятно. Вот почему, как сказал кандядат в члены Полятбюро 
ЦК КПСС, первый секретарь ЦК Компартнй Белорусснн Петр 
Мнроновнч Машеров, «будет справедлнвым, еслн мы средст- 
ваміі монументального пскусства, в бронзе й граняте выразнм 
всенародную дань уваженпя светлой памятм детям - героям 
й жертвам борьбы с фашмзмом, создаднм монумент в честь 
тех, чье детство опалено войной».

В этой кнйге собраны скупые рассказы о подвйгах самых 
юных, жнзнь йлй яркііе дела которых связаны с Вмтебіцйной. 
Тут документальная ннформацйя о том, что не может й не 
должно быть забыто, что всегда будет служять прямером для 
новых поколеняй мальчмшек й девчонок, что достойно под- 
ражання в веках.

[1980]
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КАМЕНТАРЫ

У першай кнізе дзясятага тома Поўнага збору твораў Васіля 
Быкава прадстаўлены аўтабіяграфічныя дыялогі з Алесем Адамовічам 
«Маладыя гады» (1985, 2001) і выбраная публіцыстычная і 
літаратурна-крытычная спадчына пісьменніка 1957- 1980 гг.

Першыя публіцыстычныя працы Васіля Быкава датуюцца 
1948 г. У гэты час будучы пісьменнік (пасля дэмабілізацыі ў 1947 г. 
з шэрагаў Савецкай Арміі і ўладкавання на працу ў абласную газету 
«Гродненская правда» ў якасці карэктара, а на наступны год стыль- 
рэдактарам) піша выключна журналісцкія карэспандэнцыі. В. Быкаў 
прыгадваў: «Між тым самому захацелася пісаць у газэту. Схадзіў 
на Гарадзенскі шклозавод, напісаў невялікі нарыс "Шклавары”. 
Надрукавалі, акуратна выразаў і паклаў у свае паперы. Зь нецярпень- 
нем чакаў лятучку, калі раз на тыдзень рабілі разбор надрукаванага. 
Асабліва ніхто не пахваліў, але і не палаялі, і то добра»'.

Аднак усё-такі не «Шклавары»2 былі першым артыкулам - 
упершыню Быкаў як журналіст выступіў на старонках «Гродненской 
правды» 11 ліпеня 1948 г. - менавіта тады ў рубрыцы «На городскне 
темы» была надрукавана наступная яго нататка:

Когда построят водную станцню?

Обшензвестно, какое огромное значенне нмеет летом водный 
спорт. Тысячн горожан проводят свободное от работы время на реке. 
Особенно велнка тяга к водному спорту средп молодежн. Однако 
по вмне руководнтелей фпзкультуры н спорта города трудяіцнеся 
Гродно фактнческн лншены возможностн органнзованно заннмать- 
ся водным спортом.

Когда-то в городе была водная станцмя, но от нее ннчего не оста- 
лось после хозяйннчанпя немецко-фашнстскнх захватчнков. В этом 
году на строптельство станцші была отпуіцена соллдная сумма в 35 
тысяч рублей. Следовало ожндать, что сразу же развернутся работы, 
н жнтелп города получат к лету водную станцшо. Но не тут-то было. 
Перед председателем городского комнтета фнзкультуры п спорта 

1 Быкаў В. Поўпы зб. тв.: у 14 т. Мінск: Саюз беларускіх пісьмепыіікаў; 
М.: ТАА «Выдавсцтва “Время”», 2009. Т. 8. С. 529.

2 Гродпепская правда, 1956, 8 нюля.
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тов. Кукушклным встал вопрос: где стронть станцлю - на Немане, 
в Озерах ллл же на террлторлл клрплчного завода № 20? Такое 
раздумье длнлось всю весну н половлну лета. В конце концов тов. 
Кукушклн решмл, что водная станцля должна была быть на преж- 
нем месте. Но к стролтельству станцлл не прлступллл л до снх пор.

Уже середлна лета, купальный сезон давно в разгаре. Председателл 
доброволыіых спортнвных обіцеств жалуются, что отсутствпе вышкн 
для прыжков в воду л оборудованного места для плавання задержл- 
вает сдачу норм на значкн ГТО л БГТО.

- У меня в столе скопллось большое колнчество значков, кото- 
рые я не могу вручлть лншь потому, что невозможно прлнять нормы 
по плаваншо л прыжкам, - заявляет председатель областного совета 
обпіества «Длнамо» тов. Шахаров. На это же жалуіотся сотнл юношей 
л девушек Гродно: сдав все нормы, онл не лмеют возможностл нл 
сдать, нл готовлться к сдаче норм по плаваншо л прыжкам с вышкм. 
Задержлвается развлтле м гребного спорта.

- В этом году постролм станцлю: вот составят смету, утвердят 
на заседанлл горсовета - начнем стролть, - спокойно заявляет тов. 
Кукушкпн. А пока террлторля водной станцлл зарастает травой.

Пора бы знать тов. Кукушклну, что органлзацля водной станцлл 
осеныо нлкого не может порадовать.

У ліпені ў «Гродненской правде» з’явіліся ўжо інфармацыйная 
паведамленні за подпісам В. Быкава:

Мастера народного творчества готовятся к 30-летню БССР

К встрече славного юбллея - 30-летлю Советской Белорусслл - 
деятельно готовлтся областной Дом народного творчества. В районах 
областл проведена работа по выявленлю мастеров народного творче- 
ства: вышлвалыцнц, ткачнх, вязалыцлц, резчлков по дереву. Каждому 
мастеру выслан тематлческлй план работ, методлсты Дома народного 
творчества оказывают помоіць в процессе работы.

Более 20 мастеров-самоучек готовят лндлвлдуальные работы. 
Ткачлха Марля Рыбачек (Берестовлцклй район) работает над плака- 
том-ковром «30 лет Советской Белорусслл», ткачлхл Марня Мазец іі 
Третьяк Елена (Зельвенсклй район) ткут ковры по узорам белорус- 
ского орнамента. йослф Совко - резчлк по дереву - готовлт баре- 
льеф Генераллсслмуса Советского Союза Н. В. Сталлна, а коллектлв 
молодых ткачлх деревень Новоселкл, Задворлны л Холлмоновцы 
ткут гобелен с лзображенлем товарлша Сталлна’.

1 Гродпсчіская правда, 1948, 14 люля.
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В счет 1951 года

Большнм уваженнем всего заводского коллектлва пользуется 
рабочлй-волососгоніцлк кожевенного завода № 4 Нван Адамовлч 
Саевскнй. Двлжлмый патрлотлческлм стремленлем, он 27 нюня 
заверішіл свое пятллетнее заданле п продолжает давать продукцлю в 
счет 1951 года. За 16 дней пюля Саевсклй выполнпл месячный план.

Главное во всякой работе - рацлональное лспользованле рабочего 
временл. йван Адамовлч узнал это давно. А работа волососгоніцлка 
требует только сноровкл н временл. Тут уж нельзя прлдумать какне- 
ллбо прлспособленля, особые устройства. Саевсклй стал работать 
так, что нл одно двлженле не пропадало даром. В цех прлходлл за 
10-15 мннут до начала работы, готовлл рабочее место, раскладывал 
сырье, прнводлл в порядок спецодежду. Особое внлманле обраіцал 
на остроту косы. Она всегда у него в меру наточена: сллшком острая 
будет зарезать поверхность кожл н давать брак, тупая - будет 
оставлять клочкп шерстл.

Благодаря продуманной органлзацлл труда, Саевсклй обрабатывает 
ежедневно по 90-100 кож. Рабочле цеха обратллл внлманле на 
работу Саевского, сталл перенлмать его трудовую хватку. йван 
Адамовлч охотно делллся свопм опытом высокопролзводптельного 
труда, а месяца трл назад взял к себе в ученлкл молодого рабочего 
тов. Горыш. Теперь ученлк уже не намного отстает от учмтеля. Двое 
волососгоніцлков успеваіот на своей операцлл обрабатывать все 
кожевенное сырье завода.

- Нет нлчего хіітрого в мопх успехах, - говорлт йван Ддамовнч. - 
Надо только люблть свое дело, с душой относлться к нему.

йван Адамовлч не успокалвается достлгнутымл успехамл. 
В свободное время обдумывает, как еше выше поднять 
пролзводлтельность.

- Надо макснмально усовершенствовать труд, рацлональней 
лспользовать время л до конца 1950 года можно выполнлть еіце одну 
пятллетнюю норму, - заявляет йван Адамовлч'.

У наступны раз свае нататкі Быкаў надрукаваў праз амаль тры 
месяцы2, а ў 1949 г. напісаў карэспандэнцыю, якая ўжо вылучалася 
пэўнай нарысавасцю:

1 Гродпелская правда, 1948, 28 люля.
2 Быков В. На табачной фабрлке не заботятся о молодых рабочлх // 

Гродпспская правда, 1948, 19 окт.
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Ha пороге мастсрства

Кем быть?
Над этнм вопросом задумываются тысячіі советскнх юношей 

п девушек, вступаюіцнх в самостоятельную жнзнь. У нас, в стране 
победпвшего соцііалнзма, для молодого поколенпя открыта шнрокая 
дорога в будуіцее, обеспечена ннтересная работа, умей только 
труднться, дерзать... Труд советскпх людей возвелмчнвает сплу нашей 
соцналпстііческой Роднны.

* * *

Ммше Запаскнну нсполннлось 16 лет. Проклятая немецкая 
оккупацня не дала возможностн окончнть даже начальную школу. 
Отец за долгне годы подневольного труда на заводе, прн панской 
Польше, научнлся немногому н ннчему не мог научнть сына.

Ммша стал задумываться. С детства он прпвык трудпться. Труд 
был его воспптателем. Но юноша жаждал знаннй, большого труда 
н... кто знает... может быть, н славы. Он слышал о велнкнх людях, 
сннскавшнх себе уваженпе н почет честным умелым трудом.

Лучшіім другом Мпшн был Казнмнр Санюк. В длпнные осеннне 
вечера он прпходпл к Мнше, п онн долго прослжмвалн вдвоем, чптая 
газеты, кннгп. В стране шла гнгантская стройка, пз рунн н пепла 
возрождалась Беларусь. Каждый день прнноснл вестп с новостроек 
республнкн.

Задумчпво глядя на друга, Мнша спрашіівал:
- А как ты думаешь, Казя, какая профессня сейчас самая нужная?
- Конечно, профессня стронтеля, - отвечал Санюк. Мнша со- 

глашался.
В деревне шло собранііе.
В задннх рядах, на краешке скамыі, прнмостмлся Мнша. Он жадно 

вслушпвался в речн выступаюіцііх. Особенно ему нравплпсь высту- 
плення председателя сельсовета. Каждый раз юноша ждал, что тот 
скажет что-лнбо особо значнмое, доселе нензвестное.

Перед окончаннем собранпя председатель поднялся н сказал:
- Товаршцн! Еіце однн вопрос.
Он рассказал, что стране нужны квалнфнцнрованные рабочне для 

промышленностн н транспорта. Такнх рабочнх готовят в школах ФЗО, 
куда м обьявлен набор. В Гродно есть школа ФЗО стронтелей № 44.

Мпша понял сразу: это то, что он нскал. Это - его мечта.
...В пасмурный декабрьскпй день с узелком за плечамн Мнша 

уходнл пз дому. С нпм - Казнмнр Санюк. Проіданле с роднтелямн 
было краткнм. Мать немного всплакнула іі сквозь слезы растроган- 
но напутствовала:

- Смотрн, Мншенька, берегн себя. В людях - не дома. Случнтся 
что - кто пожалеет?
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Отец был скуп на слова л только в последшій момент, пожлмая 
сыну руку, сказал:

- Учлсь прплежно, Мііша. Надо, чтобы мастером стал.
По дороге работннк школы, сопровождавшлй лх, спроснл:
- Так, значнт, каменшнкамм хотпте стать? Что ж, спецлальность 

хорошая. Советую.
Ребята переглянулнсь. Значлт, оніі не ошлбллсь, поступплн 

правмльно. Оніі будут стропть дома, прекрасные, высокпе, 
многоэтажные, влдеть с лемов солнечный город н стропть, стронть 
этаж за этажом, выше л выше...

* * *

В школе уже было много ребят. Нм выдалн черные бушлаты с 
петллцамп, черпые костюмы, ботмнкл. Когда юношл переоделнсь, 
Млша не узнал Казлмлра. Все ожпвленно суетлллсь, прлмеряя 
фуражкл, л тот день был похож на празднлк.

А какле хорошле ребята в группе каменіцлков! Вот Толя Соколов, 
жпвой светлый парнлшка пз-под Пскова, вот укралнец Шевченко, 
чумазый крепклй юноша, весельчак л добряк Ваня Ардышев. Путл лх 
былн разнымп, по разным дорогам шлл онл к одной целл: овладеть 
знанлямл, получлть путевку в большую, лнтересную жлзнь.

Пріішел мастер Лаврентлл Давыденко. Он молодой, но опытный 
камешцнк, выпускнлк этой же школы, сам в совершенстве овладел 
професслей л уже обучлл четыре группы учаіцлхся.

...Потеклл днл учебы.
30 юношей стоялл перед мастером, который обьяснял стролтельное 

дело. Оказывается, нелегко сразу все понять: дело лнтересное, но 
сложное. Кладка стен в полтора, два, трп клрплча, кладка углов, 
карнпзов, пллястров, кладка дверных л оконных проемов, колонн, 
фундамента, устройство іізразцовых печей, плпт, составленле 
раствора, пнструмент...

На теоретнческлх занятлях в теплом уютном классе слушалл 
внлмательно, стараясь все удержать в памятл. Но самое лнтересное 
было на пропзводственной практлке.

С каклм внутреннлм трепетом л волненлем клалл ребята первые 
кпрплчл в стену настояіцего зданмя! Началл несмело, боясь сделать 
не так, лспортлть. Ведь делается на столетля, должно быть краслво 
п прочно. Мпша то л дело посматрнвал на мастера, ждал оценкп. Тот 
вскоре подошел, посмотрел л сказал тепло л лскренне:

- Хорошо, Запасклн, молодец!
А рядом стоял Санюк. Он весь ушел в работу, ловко поддевал 

кельмой раствор, клал кнрплч, долго прпмерял, поправляя л 
постуклвая правллом. Уложпв ряд, отходлл л лздалл любовался 
своей работой.
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Выработав качество, мастер начал учпть скоростной кладке. Норма 
400 штук кнрпнча в день. Ребята далп 400, потом 450 м 500.

Мастер в чнсле другнх назвал Запаскнна п Санюка лучпшмн уча- 
іцнмнся группы камешцпков.

По распорядку дня вечером в школе свободное время, но у ребят 
занятпй много. Толя Соколов углубнлся в чтенпе: Павка Корчагпн 
борется, его жнзнь - это упорство в борьбе, прнзыв к труду. Ваню 
Ардышева увлекают бессмертные подвпгп Чапаева. He овладев гра- 
мотой, нельзя овладеть н пропзводством. Запаскпн знает это л потому 
учптся в кружке малограмотных. Опытный педагог помогает навер- 
стать упушенное в пору детства. Кнлгп раскрывают перед іоношей 
новые мнры. С каждым днем Млша все больше узнает о Родлне, о 
ее бесчнсленных богатствах, замечательных людях. Н каждый день, 
когда ііз репродуктора доносмтся торжественно-велпчавый бой мо- 
сковскпх курантов, юноша думает:

- Какая прекрасная л могучая наша Родпна...
Часто в выходной день прпгородным поездом Мнша н Казлмлр 

ездят домой, в Мосты. ІІрпходят соседн, прнбегают мальчлшкл, рас- 
спрашлвают о жмзнп, учебе. Лпца юношей светятся радостыо, а Мпше 
кажется, что о„ намного вырос л возмужал за этл несколько месяцев. 
Ласково обраіцаясь к матерн, он говорлт:

- Напрасно ты беспокоплась, мама. Я там, как в родной семье.
Да, напрасно бесгюконлась мать Мшіш Запаскпна. Сын не одннок, 

его окружает славный, здоровый коллектнв комсомольской молодежп, 
его учат опытные мастера, о нем заботіітся государство. Такнх, как 
Млша Запасклн, Казлмлр Санюк, Грнша Шевченко, Толя Соколов, 
десяткп в школе ФЗО. Многне ііз ннх пережплп ужасы немецкой 
оккупацпп, потерялп родптелей, но онп нашлп себя, за нх плечамл 
встала Роднна, она обеспечпла лм возможность учлться, овладеть 
спецпальностыо л выйтн на шлрокую, светлую дорогу жлзнл’.

Крытык В. Буран2 пазней рэзюмаваў: «У “Гродненской правде’’ 
за 1948-1949 гады можна прачытаць яго інфармацыі, невялічкія 
карэспандэнцыі. Праўда, карэспандэнцыі тыя сведчаць не так пра 
далучэнне Быкава да журналістыкі, як пра яго нявопытнасць і, бадай, 
няўпэўненасць у самім сабе: нават з газетнымі допісамі выступаў 
зрэдку»'.

Аднак затым узнік вялікі перапынак, паколькі ў 1949 г. Васіль 
Быкаў быў зноў прызваны на вайсковую службу і накіраваны 
на Далёкі Усход. Пасля другой сваёй дэмабілізацыі напрыканцы 

1 Гродпепская правда, 1949, 29 марта.
2Бурап Васіль (1924-200?) - бсларускі і ўкраіпскі крытык, 

літаратуразпавсц.
3Бурап В. Васіль Быкаў: парыс творчасці. Міпек, 1976. С. 15.
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1955-ra i ўладкавання на наступны год стыль-рэдактарам у 
«Гродненской правде» Быкаў вярнуўся да журналісцкай практыкі. «Як 
і ў 1947 годзе, літаратурную працу пачаў з журналістыкі. У абласным 
і рэспубліканскім друку сталі з’яўляцца яго замалёўкі, фельетоны, 
нарысы - некаторыя ў сааўтарстве з У. Пацковым. Пісьменнік як бы 
паўтарае той “віток” свайго літаратурнага шляху, які зрабіў некалькі 
гадоў назад, але паўтарае яго інакш і ў новых умовах, што стварыліся 
ў краіне [...]

Паездкі па вобласці з рэдакцыйнымі заданнямі, знаёмствы з 
перадавікамі вытворчасці ўзбагацілі жыццёвыя назіранні В. Быкава, 
далі матэрыял для нарысаў і ў нейкай ступені памаглі яму стварыць 
серьпо апавяданняў пра жыццё савецкіх людзей у мірны час.

Зразумела, не ўсё з таго, што было напісана Быкавым для газе- 
ты, захавала мастацкую каштоўнасць; у некаторых нарысах адчува- 
ецца залежнасць маладога аўтара ад ужо апрабаваных літаратурных 
шаблонаў. Але адна важная вартасць яго нарысаў гэтага часу дае 
магчымасць убачыць у Быкаве будучага мастака. Гэта - аўтарская 
цікавасць да чалавека-працаўніка, да людзей з нягучнай, але слаўнай 
працоўнай біяграфіяй, імкненне разгледзець і адлюстраваць найперш 
характар героя, перадаць праз яго душу пафас працы»1.

Вось толькі тыя быкаўскія публікацыі, якія з’явіліся ў 1956- 
1958 гг. у «Гродненской правде»: нарысы «Стекловары» (1956, 
8 ліп.), «Практлкантка» (у сааўт. з У. Пацковым; 1956, 9 верас.), 
«Возрожденне» (у сааўт. з У. Пацковым; 1956, 14 кастр.), «Верный 
путь» (1956, 6 лістап.), «Две судьбы» (1957, лістап.), «Светлыя гары- 
зонты» (1958, 31 жн.), «Агляд народных талентаў» (1958, 10 кастр.), 
а таксама ў іншых выданнях: На беразе Нёмана // Над краем спя- 
ваюць гудкі. Мінск, 1957; Быкаў В., Шаірка I. Так прыйшла перамо- 
га // Работніца і сялянка, 1958, № 3; Глубокае карэнне // Беларусь, 
1958, № 10. Разам з тым Быкаў пісаў і фельетоны, як, да прыкладу, 
наступны:

Аднойчы ноччу
(Крымінальная аповесць з пралогам)

Пралог
У ноч на 22 верасня многія жыхары адной з вуліц Гродна былі 

разбуджаны незвычайным шумам. У цішыні соннага горада пачуліся 
п’яная лаянка, крыкі «ратуйце!», мітусня і тупат ног. Потым усё сціхла. 
А раніцой дворнікі ўбачылі на маставой сляды крыві і адарваныя 
гузікі.

1 Бурап В. Васіль Быкаў. С. 20, 21.
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Частка 1.
Аптовы тавар
Каб зразумець, што адбылося, трэба вярнуцца крыху назад. 

Напярэдадні той ночы дырэктар харчовага магазіна № 58 па 
вуліцы Ажэшка задаволена паціраў рукі. Гэты дзень прынёс гандлю 
нечаканую ўдачу. Самы прыбытковы тавар - «асобая маскоўская» - 
раптам пайшоў оптам. Упоўдзень падкаціў грузавік, дужыя хлопцы 
высыпалі на прылавак кучу грошай, выцягнулі са склада некалькі 
скрынак з гарэлкай і зніклі за вуглом. Крывая выканання магазінам 
фінплана адразу скокнула ўгору і дала 200 працэнтаў. Было чым 
задаволіцца!

Машына са скрынкамі спынілася ў двары Гродзенскага тэхнічнага 
вучылішча № 7. Тыя ж хлопцы спрытна разгрузілі яе. Прахожыя 
здзіўляліся: ці не за гандаль узялася навучальная ўстанова, бо выпіць 
170 бутэлек гарэлкі не адважыліся б і «найлепшыя» п’яніцы.

Частка 2.
Уступленне ў жыццё
Але тут не збіраліся гандляваць навынас. У гонар першага выпуску 

маладых спецыялістаў тут рашылі наладзіць выпіўку.
I вось у доўгай зале накрыты сталы, у шклянкі разліта пітво. 

У куце, на ганаровым месцы, - дырэкцыя, выкладчыкі, сакратар 
гаркама камсамола тав. Голікаў. На іх тварах - гонар: яны ўзрасцілі 
гэтых юнакоў, далі ім веды і пэўнае выхаванне. Першыя тосты 
падымаліся за навуку, за ўступленне ў жыццё, за гонар і дружбу. A 
калі тостаў не хапіла, пілі проста так. Калі ж большая частка бутэлек 
была апарожнена і ўсё заслаў п’яны чад, у шуме і гаме нарадзілася 
новае жаданне.

- Эй, братва! Айда ў горад! - крыкнуў чарнявы хлапец.
- Айда!
I ватага п'яных расхлыстаных юнакоў хлынула на ціхія вуліцы 

горада.

Частка 3.
Начная баталія
Час набліжаўся да поўначы. Чацвёра грамадзян ішлі па вуліцы 

Горкага. Пажылы рабочы гартопа Паўтарацкі, яго жонка Ганна 
Афанасьеўна і іх сусед Пацкоў праводзілі на вакзал зяця Паўтарацкіх, 
капітана Кулікова, які пасля водпуску вяртаўся на месца службы.

Раптам з-за павароту высыпала група людзей. Яны трымаліся 
самкнутым радам, займалі тратуар і маставую, іх вочы змрочна 
блішчэлі, а наваколле напаўняла брыдкая лаянка.
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- Хлопчыкі, што гэта вы? Дайце прайсці, - папрасіў адзін з 
прахожых.

- А-а-а! Прайсці! Лупі іх!
Злосны ўскрык з’явіўся сігналам да бойкі. Нехта зваліў афіцэра, 

нехта рвануў чамадан, трое населі на Пацкова. Жудасная трагедыя 
разыгралася ўначы на вуліцы Горкага. У цьмяным святле ліхтароў 
азвярэлая банда збівала ўмела і бязлітасна. Нарэшце самы вынослівы 
з пабітых - Пацкоў - неяк вырваўся і кінуўся на плошчу. Тут яго 
ахапіла радасць: ён убачыў міліцыянера.

Частка 4.
Дарэмная надзея
Абліваючыся крывёю, Пацкоў дагнаў міліцыянера, які чамусьці 

аказаўся глухім і не чуў крыкаў.
- Таварыш, даражэнькі! Ратуй! Абарані.
- Мне няма калі, - кінуў ён.
Прозвішча міліцыянера Магдэнка.

Частка 5.
Працяг трэцяй
Але свет не без добрых людзей. Нехта дамогся смелай міліцыі, 

нехта з грамадзян прыйшоў на дапамогу пабітым. Перавага ў сіле 
цяпер была ў другога боку. Тады раздаўся прарэзлівы разбойніцкі 
свіст:

- Цікай!
Калі нарад міліцыі з’явіўся на месца здарэння, ён знайшоў там 

толькі крывавыя сляды і капітана Кулікова, які быў у непрытомнасці. 
Аўтамабіль хуткай дапамогі адвёз яго ў бальніцу. Другі ж пацярпелы - 
Пацкоў, - сяк-так суняўшы кроў, павёў міліцыянераў па свежых 
слядах хуліганаў. Сляды прывялі ў двор таго ж тэхнічнага вучылішча. 
Пры з’яўленні міліцыі трывожны свіст зноў разануў начнае паветра. 
Ледзь пераводзячы дых ад хуткага бегу, уцекачы кінуліся ва ўсе 
цёмныя закуткі, але Пацкоў паспеў схапіць дваіх. Іх вывелі на святло 
і разгледзелі. Гэта былі Уладзімір Строк і Віктар Баслык.

Аднак п’яная грамада стала ў абарону затрыманых хуліганаў.
- Гэтага не можа быць. Яны ж камсамольцы, - даводзіў дырэктар.
- Мо гэтыя грамадзяне самі ўпалі і пабіліся, - усумніліся астатнія. 

Але маёр міліцыі Лук’янаў усё ж арыштаваў злоўленых і забараніў 
гулянку.
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Частка 6.
Дзіўны фінал
I вось нарэшце зачыншчыкі арыштаваны, у астатніх адабраны 

дакументы. Учарашнія «героі» ходзяць сумныя і нічога не хочуць 
сказаць следчаму, бо, кажуць, былі п'яныя і пра ўсё забыліся. Праўда, 
адзін з іх - Якіменка - трымаецца бадзёра і, відаць, мае падставы. 
Яго бацька працуе ў міліцыі і ўжо, здаецца, прыняў захады.

* * *

А эпілога няма. Эпілог, відаць, напіша пракурор',

Зрэшты, зварот Быкава да фельетонаў быў абсаліотна невыпадковы, 
бо адначасова з-пад яго пяра выходзілі і сатырычныя апавяданні, якія 
ў далейшым былі ўключаны ў яго першую кнігу2.

У той жа час Быкаў піша і літаратурныя партрэты (першы з іх 
быў прысвечаны А. Пушкіну і быў напісаны да 120-годдзя з дня яго 
смерці1), і літаратурна-крытычныя рэцэнзіі: «Юнацтва ў дарозе» - 
на кнігу Р. Сабаленкі (Гарадзенская праўда, 1957, 26 студз.), «Кніга 
аб бессмяротным подзвігу» - на кнігу С. С. Смірнова (Гарадзенская 
праўда, 1958, 29 крас.), «Новые высоты мастерства» - на кнігу 
Я. Брыля (Гродненская правда, 1958, 14 кастр.), «Таленавітая 
аповесць» - на аповесць А. Асіпенкі (Полымя, 1964, № 7), «Улада 
праўды» - на раман I. Шамякіна (Літ. і мастацтва, 1965, 27 жн.) і 
інш. I ўжо будучы літкансультантам «Гродненской правды», робіць 
агляды літаратурнай творчасці самадзейных паэтаў Гродзеншчыны. 
Апроч таго, у беларускім і ўсесаюзным друку з’яўляюцца першыя 
вялікія артыкулы Быкава, яго літаратурныя анкеты і аўтабіяграфіі; 
ужо пазней да іх дададуцца прадмовы да кніг іншых пісьменнікаў, 
а таксама эсэ і ўспаміны пра беларускіх і расійскіх літаратараў і 
дзеячаў мастацтва.

Такім чынам публіцыстычная і літаратурна-крытычная спадчына 
Васіля Быкава даволі разнастайная не толькі жанрава і тэматычна, 
але і па сваіх мастацкіх вартасцях, і па рашэнні пэўнай часткі сябраў 
рэдкалегіі Поўнага збору твораў друкуецца выбарачна. Зрэшты, сам 
Быкаў патрабавальна ставіўся да сваёй публіцыстычнай і літаратурна- 
крытычнай творчасці і ў свае кнігі ўключаў толькі нешматлікія 

1 Чырвопая змена, 1956, 7 кастр. Ііппыя фельстопы В. Быкава: 
«Ссдьмое вселеннс» (1956; 16 чэрв.), «Чсрпая магня» (у суаўт. з 
У. Пацковым; 1956, 18 жп.), «Лжеколхозннкн» (у суаўт. з У. Пацковым; 
1956, 16 верас.).

2 Падрабязпей пра гэта гл. камснтары да 7 т. гэтага выдаппя.
3 Быков В. Велнкнй сып велнкого парода // Гроднепская правда, 

1957, 10 фсвр.
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тэксты1. У гэтай сувязі можна ўзгадаць, што падчас падрыхтоўкі ў 
2002 г. у выдавецтве «Мастацкая літаратура» васьмітомнага Збору 
твораў ён меркаваў скласці апошні том з літаратурнай крытыкі, 
публіцыстыкі і інтэрв’ю выключна з кніг «Праўдай адзінай», «На 
крыжах» і «Крыжовы шлях»2.

Што датычыць гэтага выдання, дык тэксты (артыкулы, эсэ, 
прадмовы, інтэрв’ю, гутаркі, аўтабіяграфіі, выступленні) друкуюцца 
па аўтографах (аўтабіяграфія; выступленне на вечары з нагоды 
50-годдзя), газетных і часопісных публікацыях [у тых выпадках, калі 
падчас публікацыі ў тэкстах прасочваецца відавочнае ўмяшальніцтва 
рэдактуры і вядомыя аўтарызаваныя машынапісы гэтых тэкстаў 
(захоўваюцца ў асабістых архівах пісьменніка ў яго жонкі Ірыны 
Міхайлаўны Быкавай у Мінску і малодшага сына Васіля Васільевіча 
Быкава ў Гродне, а таксама ў Беларускім дзяржаўным архіве-музеі 
літаратуры і мастацтва), яны падаюцца паводле аўтарскай рэдакцыі], 
па прыжыццёвых кніжных выданнях В. Быкава - зборніках 
публіцыстыкі і Зборах твораў: «Праўдай адзінай», «Колокола 
Хатынп», «Крыжовы шлях», Собр. соч.: в 4 т., т. 4; 36. тв.: у 6 т., 
т. 6, а таксама паводле іншых кніжных выданняў, якія ў кожным 
канкрэтным выпадку ўказваюцца. Аўтабіяграфічныя дыялогі з 
А. Адамовічам «Маладыя гады» падаюцца паводле электроннага 
носьбіту з Архіва В. Быкава ў Мінску.

У квадратных дужках змешчаны назвы, дадзеныя складальнікам 
тома, дапісаныя словы ў аўтарскіх скарачэннях, пазначэнне неразб. у 
выпадку нечытэльнасці тэксту, а таксама дата пад тэкстам, вызначаная 
паводле вывучэння гісторыі тэксту. Прынятыя скарачэнні: кніга - 
кн.; зборнік - зб.; часопіс - часоп.; газета - газ.; «Літаратура і 
мастацтва» - «Літ. і мастацтва»; «Лптературная газета» - «Лмт. 
газета».

Тэксты размешчаны ў храналагічнай паслядоўнасці: па даце 
напісання (за выключэннем «Маладых гадоў»). У выпадках адсутнасці 
такіх звестак, творы ўмоўна датуюцца часам першай публікацыі.

' Размова ідзс пра пастушіыя выдаппі В. Быкава: Праўдаіі адзіпай: літ. 
крытыка, публіцыстыка, іптэрв’ю. Мінск, 1984; Колокола Хатыіш / пред. 
14. Штокмана. М. 1987; На крыжах: выступлеіші, артыкулы, іптэрв’ю. 
Мінск, 1992; Крыжовы пілях: артыкулы, эсэ, ііггэрв’ю, выступлспні. 
Мінск, 1998; Собр. соч.: в 4 т. М„ 1986. Т. 4. Повссть. Рассказы. 
Публнцнстнка; 36. тв.: у 6 т. Міпск, 1994. Т. 6. Аповесць, апавядаіші, 
драма, публіцыстыка. Апроч таго, варта ўзгадаць і кпігу: Залоска Ю. 
Дыялогі з Васілём Быкавым: інтэрв'ю, эсэ. Міпск, 1995.

2 Аўтарызавапы машынапіс. Копія. Архіў Р. Барадуліпа. Тут кпіга 
«Крыжовы іплях» намылкова пазвана В. Быкавым «Крыжавыя дарогі».

431



Маладыя гады
Аўтабіяграфічныя дыялогі з Алесем Адамовічам (стар. 5)

Друкуецца ўпершыню паводле электроннага носьбіту з той часткі 
асабістага архіва В. Быкава, якая захоўваецца ў яго жонкі Ірыны 
Міхайлаўны Быкавай [далей - Архіў В. Быкава (Мінск)].

Датуецца сакавіком 1985 г., а таксама паводле пазнакі В. Быкава - 
жніўнем 2001 г.

Сустрэчы-гутаркі Васіля Быкава і Алеся Адамовіча’ адбыліся ў 
сакавіку 1985 г. з той нагоды, што ў той час Адамовіч працаваў над 
фотаальбомам пра сябра (выдадзены ў 1986 г. у Мінску пад назвай 
«Васіль Быкаў»), Гэтыя гутаркі ўпершыню цалкам былі надрукаваныя 
ў часоп. «Полымя» (2001, № 5, 6) пад назвай «Чалавецтва ўратуецца 
подзвігам духу: гутарка Алеся Адамовіча з народным пісьменнікам 
Беларусі Васілём Быкавым». Перадгісторыя з’яўлення публікацыі 
вядомая з уступнага слова Веры Адамовіч2: «Працу над альбомам 
пра Быкава Алесь Міхайлавіч распачаў сустрэчамі з Васілём 
Уладзіміравічам. Гэтыя сустрэчы-гутаркі запісваліся на магнітафон. 
Усе касеты потым былі падпісаны рукою Адамовіча: “В. У. Быкаў. 
Біяграфія (ці аўтабіяграфія)”. Дзве касеты пазначаны датамі: 
6.03.1985 г. і 12.03.1985 г. Усяго адбылося тры сустрэчы, звычайна ў 
другой палове дня. Першая - у кватэры Быкавых і дзве ў нас.

Я не была ўдзельніцай гэтых гутарак. Калі Саша прасіў, падавала 
ім чай. Адказвала на тэлефонныя званкі. Адным словам, не замінала, 
паводзіла сябе як мыш пад венікам. У час іхняй працы чуўся і смех, 
і былі размовы на іншыя тэмы. Фужэрам віна яны закончылі сваю 
трохдзённую працу.

Алесь Міхайлавіч папрасіў мяне перанесці тэкст гутаркі на 
паперу. Гэта было і вельмі цікавай, і адначасова цяжкай справаю. 
Я не валодаю стэнаграфіяй, ды і машыністка з мяне слабая. Але 
старалася выканаць працу як мага дакладней, як мага лепш. Многа 
разоў праслухоўвала тэкст, удакладняла. He дазволіла сабе паправіць 
ніводнага слова. Запісвала так, як чула, з усімі асаблівасцямі гаворкі. 
Бо ведала, што далей будзе працаваць Алесь Міхайлавіч, а можа, і 
Васіль Уладзіміравіч.

У выдадзеным пазней альбоме Алесь Міхайлавіч нешта скарыстаў, 
працытаваў. Але значная частка запісаў так і засталася неапрацаванай, 
ненадрукаванай. Алесь Міхайлавіч звычайна карыстаўся дапамогай 
стэнаграфістак, машыністак, а тут ён не звяртаўся да іх па дапамогу. 
Мусіць, у яго былі на тое прычыны. I да апошняга часу пра дыялог 

1 Адамовіч Алесь (Аляксапдр; 1927-1994) - беларускі пісьменнік, 
крытык, літаратуразнавец; доктар філалагічпых павук (1963), прафссар 
(1971), члеп-карэспандэпт АН БССР (1980); лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
БССР імя Я. Коласа (1976).

2Адамовіч Всра (1929-2014) - жонка А. Адамовіча.
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(калі так можна сказаць) ніхто не ведаў. Ён захоўваўся ў архіве 
Алеся Міхайлавіча. Тэкст я аддала Васілю Уладзіміравічу Быкаву 
ў дзень яго нараджэння разам з кветкамі тады, калі ўжо не стала з 
намі Алеся Міхайлавіча.

Прайшоў час, і да мяне звярнуўся галоўны рэдактар часопіса 
“Нёман”, каб перадала тэкст для апублікавання. Я адказала: “Толькі 
са згоды Быкава”. А Васіль Уладзіміравіч сказаў: “Хай паляжыць”.

I вось новая просьба, на гэты раз з рэдакцыі часопіса “Полымя”. 
Галоўны рэдактар С. I. Законнікаў1 сказаў маёй дачцэ Наталлі2, 
што Васіль Уладзіміравіч згадзіўся на публікацыю. Яна і перадала 
Сяргею Іванавічу запіс гутаркі, ці, як назваў яе Алесь Міхайлавіч, 
аўтабіяграфіі»3.

Між тым, як вынікае з уступнага слова да «Маладых гадоў», працу 
над гутаркай Быкаў працягваў нават пасля публікацыі ў «Полымі» - 
у жніўні 2001 г. Больш за тое, менавіта гэтая гутарка падштурхнула 
Васіля Уладзіміравіча распачаць працу над кнігай успамінаў «Доўгая 
дарога дадому» - сам ён распавядаў: «В прошлом году1 тогда еіце 
не реорганнзованный в “холдннг” журнал “Полымя” напечатал мою 
пространную беседу с покойным Алесем Адамовпчем. Ввнду ее поч- 
тн 20-летней давностп она не удовлетворпла постаревшего автора, 
который усердно прпнялся ее псправлять, сокраіцать, переделывать. 
II так втянулся в свое пережнтое прошлое, что за зпму не сумел от 
него оторваться. (БІзвестно, как стармков увлекают рассказы о пере- 
жнтом, іі я здесь не стал нсключенііем.) К сожаленшо нліі к сча- 
стыо - не знаю, но наппсал кнлгу - не очень умную л лнтереснуіо, 
но о том, что так ііліі нначе показалось мне важным в моей жлзнл м 
лнтературной судьбе»5.

Трэба таксама заўважыць, што калі ў 2002 г. у выдавецтве 
«Мастацкая літаратура» паўстала пытанне пра выданне Збору твораў 
Быкава ў 8-мі тамах3, Васіль Уладзіміравіч хацеў распачаць яго 
менавіта «Маладымі гадамі»7, аднак Збор твораў так і не выйшаў.

1 Закоппікаў Сяргсй (пар. у 1946) - беларускі паэт, публіцыст; у 
1986 2002 гг. галоўпы рэдактар часоп. «Полымя».

2Адамовіч Наталля (нар. у 1954).
3 Адамовіч В. | Уступпае слова] / Чалавецтва ўратуецца подзвігам духу: 

гутарка Алеся Адамовіча з народпым пісьмеішікам Беларусі Васілём 
Быкавым // Полымя, 2001, № 5, с. 148- 149.

4 У 2001 г.
5 Шапран С. «Был п остаюсь граждаплпом свосй страпы» / іпт. з В. 

Быкавым // Бслорусская дсловая газета, 2002, 4 дек.
6 У Архіве В. Быкава (Мінск) захоўваецца «Выдавсцкі дагавор № 

10/2002 на літаратурны твор» ад 25 сак. 2002 г. па выдаіше 36. тв.: у 8 т., т. 
1 за подпісам дырэктара выдавецтва «Мастацкая літаратура» Г. Марчука.

7 Паводлс аўтарызавапага машынапісу плаііа-праспекта 36. тв.: у 8 т. 
Копія. Архіў Р. Барадуліпа.
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У гэтым выданні гутарка друкуецца з захаваннем аўтарскага 
правапісу.

Стар. 5. Маладыя гады, маладыя жаданні... — Радок з верша 
«Маладыя гады...» Максіма Багдановіча (18911917), беларускага 
паэта, класіка беларускай літаратуры.

Стар. 5. Твардоўскі Аляксандр Трыфанавіч (1910- 1971) - расійскі 
паэт; галоўны рэдактар часоп. «Новый мнр» (1950- 1954, 1958- 1970).

Стар. 7. ...прыйшло нейкае свята, магчы.ма, Сёмуха... - Сёмуха 
(таксама Сёдмуха, Сёмка, Троіца, Зелянец, Зялёныя Святкі) - 
злучальнае звяно паміж прыроднымі сезонамі, гаспадарчымі цыкламі, 
станамі і формамі грамадскіх стасункаў і дачыненняў. Сёмуха 
належыць да ліку святаў, якія не маюць выразна акрэсленай даты і 
адзначаюцца ў залежнасці ад Вялікадня.

Стар. 7. Уладзімір Хведаравіч Быкаў (1888- 1969).
Стар. 8. ...пачалася Першая сусветная вайна... — 28 ліпеня 1914 г.
Стар. 8. ...быў змабілізаваны ў самсонаўскую армію... - Маецца на 

ўвазе армія Аляксандра Самсонава (1859- 1914), рускага дзяржаўнага 
і ваеннага дзеяча, генерала ад кавалерыі.

Стар. 8. Ну, і яшчэ бацька быў на Грамадзянскай вайне... — 
Грамадзянская вайна ў Расіі адбывалася ў 1917- 1923 гг.

Стар. 8. Ганна Рыгораўна Быкава (у дзявоц. Скрыбатун; 1895- 
1984).

Стар. 8. ...была яшчэ старэйшая зя мяне сястра Антуніна, але 
яна памерла ў пятнаццаць гадоў... - Дачка ад першага шлюбу Ганны 
Рыгораўны.

Стар. 8. ІТасля мяне нарадзілася сястра Валя... - У 1926 г.
Стар. 10. Хата тая і дасюль стаіць, пасля вайны ў ёй жыў мой 

брат Мікола. - Цяпер тут жыве жонка М. Быкава Антаніна Быкава 
(нар. у 1938) разам з сынам Мікалаем.

Стар. 10. Гэта быў знакаміты «Гой» Міхася Лынькова... - 
Лынькоў Міхась (1899- 1975) - беларускі пісьменнік, крытык, 
літаратуразнавец, грамадскі дзеяч; народны пісьменнік БССР (1962).

Стар. 10. Мне дасталася тоненькая кніжачка, казка «Царэўна- 
лягушка», а Валодзю - «Канёк-гарбунок». - «Царэўна-лягушка» - 
руская народная казка. «Канёк-гарбунок» - сказка Пятра Яршова 
(1815- 1869), рускага паэта, празаіка, драматурга.

Стар. 11. ...нешта пра Парыжскую камуну... - Парыжская 
камуна - рэвалюцыйны ўрад г. Парыжа (Францыя) падчас падзей 
1871 г„ калі ў выніку рэвалюцыі ўсталявалася самакіраўніцтва, якое 
доўжылася 72 дні.

Стар. 12. У кнігарні вісела знакамітая карціна Зайцава 
(рэпрадукцыя,вядома) - «Чапаеў на кані»... - Дакладней - «Чапаеў», 
карціна Яўгенія Зайцава (1908- 1992), беларускага мастака; народнага 
мастака БССР (1963).
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Стар. 13. ...ад Жуля Верна да нашага Янкі Маўра... Верн Жуль 
(1828- 1905) - французскі географ і пісьменнік; класік прыгодніцкай 
літаратуры; адзін з пачынальнікаў навуковай фантастыкі. Маўр Янка 
(сапр. Фёдараў Іван; 1883-1971) - беларускі пісьменнік; адзін з 
пачыналыіікаў беларускай дзіцячай літаратуры.

Стар. 13. «Як гартавалася сталь» - Раман Мікалая Астроўскага 
(1904- 1936), расійскага пісьменніка.

Стар. 13. Тады я адолеў «Вайну імір», тры тамы «Ціхага Дону», 
шмат што з Іанчарова, Тургенева, а таксама Зарэцкага, Гартнага, 
Галавача. Доўга нідзе немог дастаць коласаўскую «Дрыгву»... - «Вайна 
і мір» -- раман Льва Талстога (1828-1910), рускага пісьменніка, 
класіка рускай літаратуры. Ганчароў Іван (1812-1891) - рускі 
пісьменнік. Тургенеў Іван (1818- 1883) - рускі празаік, паэт, 
публіцыст, драматург. Зарэцкі Міхась (сапр. Касянкоў Міхаіл; 1901 
1937) - беларускі пісьменнік, драматург, перакладчык; у 1937 г. 
асуджаны пазасудовым органам ІІКУС як «актыўны член нацыянал- 
фашысцкай тэрарыстычнай арганізацыі» да вышэйшай меры 
пакарання; у 1957 г. рэабілітаваны (пасмяротна). Гартны Цішка (сапр. 
Жылуновіч Зміцер; 1887-1937) - беларускі пісьменнік, грамадскі і 
дзяржаўны дзеяч; арыштаваны ў 1936 г.; памёр у 1937 г. у Магілёўскай 
псіхіятрычнай лячэбніцы. Галавач Платон (1903-1937) - беларускі 
пісьменнік, рэдактар; у 1937 г. асуджаны пазасудовым органам НКУС 
як «арганізатар тэрарыстычнай групоўкі» і за «правядзенне нямецка- 
фашысцкай дзейнасці» да вышэйшай меры пакарання; у 1956 г. 
рэабілітаваны (пасмяротна). «Дрыгва» - аповесць Якуба Коласа 
(сапр. Міцкевіч Канстанцін; 1882-1956), народнага паэта БССР 
(1926), класіка беларускай літаратуры.

Стар. 14. Чытаў пераважна выданні XIX стагоддзя - Маміна- 
Сібірака, Караленку, Станюковіча, Памялоўскага, некалькі раманаў 
Шэлер-Міхайлава... - Мамін-Сібірак Дзмітрый (сапр. Мамін; 1852 
1912), Караленка Уладзімір (1853- 1921), Станюковіч Канстанцін 
(1843- 1903), Шэлер Аляксандр (псеўданім Міхайлаў; 1838- 1900) - 
рускія пісьменнікі.

Стар. 14. ...ні Пушкін, ніЛермантаў... — Пушкін Аляксандр (1799- 
1837) - рускі паэт, празаік, драматург; класік рускай літаратуры. 
Лермантаў Юрый (1814- 1841) - рускі паэт, празаік; класік рускай 
літаратуры.

Стар. 14. ...прачытаў у Буніна... - Бунін Іван (1870-1953) - 
расійскі пісьменнік; лаўрэат Нобелеўскай прэміі па літаратуры (1933). 
У 1920 г. эміграваў ва Францыю.

Стар. 15. ...змушаны быў чытаць Салтыкова-Шчадрына... - 
Салтыкоў-Шчадрын Міхаіл (сапр. Салтыкоў; 1826-1889) - рускі 
пісьменнік.

Стар. 17. А ў цябе ў «Знаку бяды» адтуль сітуацыя? - «Знак 
бяды» (1981) - раман Быкава.
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Стар. 21. У трыццаць дзявятым годзе пасля ўз’яднання... - Маецца 
на ўвазе ўз’яднанне Заходняй Беларусі з БССР.

Стар. 22. Жывапіс выкладаў стары Лейтман... - Лейтман 
Леў (1896- 1974) - беларускі мастак і педагог; заслужаны дзеяч 
мастацтваў БССР (1967). Мастацкую адукацыю атрымаў у Віцебскай 
школе-майстэрні Ю. Пэна. У 1931-1941 гг. выкладаў у Віцебскім 
мастацкім вучылішчы.

Стар. 22. ...на якой недамаляваныя Ленін і Сталін... - Ленін 
Уладзімір (сапр. Ульянаў; 1870-1924) - савецкі палітычны і 
дзяржаўны дзеяч, стваральнік Расійскай сацыял-дэмакратычнай 
рабочай партыі (бальшавікоў), адзін з арганізатараў і кіраўнікоў 
Кастрычніцкай рэвалюцыі 1917 г. у Расіі, стваральнік першай у сус- 
ветнай гісторыі сацыялістычнай дзяржавы; старшыня Савета народ- 
ных камісараў СССР (1922-1924). Сталін Іосіф (сапр. Джугашвілі; 
1879- 1953) - савецкі партыйны і дзяржаўны дзеяч, Генеральны 
сакратар ЦК ВКП(б) (з красавіка 1922 г.), старшыня Савета народ- 
ных камісараў (з 1941 г.), затым Савета міністраў СССР (з 1946 г.); 
арганізатар масавых рэпрэсій у СССР.

Стар. 22. ...быў музей славутага Пэна, якога незадоўга перад тым 
загадкава забілі. - Пэн Юдаль (1854- 1937) - беларускі мастак і пе- 
дагог, сярод вучняў якога М. Шагал, В. Цадкін, Л. Лісіцкі. Быў забіты 
невядомымі ў сваёй кватэры.

Стар. 22. Пра ягонага славутага вучня Марка Шагала, які 
тады жыў у Парыжы... — Шагал Марк (1887- 1985) - беларускі і 
французскі мастак і паэт; адзін са знакаміцейшых прадстаўнікоў ма- 
стацкага авангарда XX ст.

Стар. 23. ...праз шмат год я ўжо быўу ліку тых, хто на Пескаваціку 
адкрываў скульптурны помнік славутаму земляку. — Пескавацік - 
раён Віцебска, дзе нарадзіўся М. Шагал.

Стар. 23. Відаць, быў напалоханы з часоў нэпа. - Нэп — но- 
вая эканамічная палітыка, якая праводзілася ў СССР у 1920 гг. 
Мэтай нэпа было аднаўленне народнай гаспадаркі і пераход да 
сацыялізма.

Стар. 25. Фінская вайна - узброены канфлікт паміж СССР і 
Фінляндыяй у перыяд з 30 лістапада 1939 г. да 13 сакавіка 1940 г.

Стар. 26. Мы будавалі для камандуючага маршала Будзённага... - 
Будзённы Міхаіл (1883- 1973) - савецкі военачальнік; у часы 
Грамадзянскай вайны камандуючы Першай коннай арміяй РККА; 
маршал Савецкага Саюза (1935); тройчы Герой Савецкага Саіоза 
(1958, 1963, 1968); кавалер Георгіеўскага крыжа ўсіх ступеней.

Стар. 30. ...выхаванцаў Варашылава і Цімашэнкі. - Варашылаў 
Клімент (1881- 1969) - савецкі военачальнік, партыйны і дзяржаўны 
дзеяч; маршал Савецкага Саюза (1935); двойчы Герой Савецкага 
Саюза (1956, 1968), Герой Сацыялістычнай Працы (1960); адзін з 
галоўных арганізатараў сталінскіх рэпрэсій. Цімашэнка Сямён (1895- 
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1970) - савецкі военачальнік; маршал Савецкага Саюза (1940); двой- 
чы Герой Савецкага Саюза (1940, 1965).

Стар. 32. Пасля невялікага перадыху пачалася Кіраваградская 
аперацыя, за якую маршал Конеў атрымаў ордэн Леніна, як ён пісаў, 
палемізуючы з аўтарам «Мёртвым не баліць». На ягоную думку і 
думку Сталіна, то была вель.мі паспяховая аперацыя. — Конеў Іван 
(1897-1973) - савецкі военачальнік; падчас Вялікай Айчыннай 
вайны камандуючы войскамі шэрагу франтоў, у тым ліку Другога 
Украінскага (з кастрычніка 1943-га да мая 1944 г.); маршал Савецкага 
Саюза (1944); двойчы Герой Савецкага Саюза (1944, 1945). Іншым 
разам Быкаў прыгадваў: «Маршал Конев с гневом клеймнл повесть в 
“Военно-нсторнческом журнале", оспарпвая авторскую концепцшо на 
том основаннн, что за Кпровоградскую операцню 1944 года, на фоне 
которой развертываются событпя в повестн, он, как командуюіцші 
фронтом, был удостоен ордена Леннна»1. Гэта публікацыя 1. Конева ў 
«Военно-псторпческом журнале» не знойдзена, але ў сваіх успамінах 
маршал пазней хай і ўскосна, але, па сутнасці, прызнаў слушнасць 
апісаных у «Мёртвым не баліць» падзей, калі, распавядаючы пра 
Кіраваградскую аперацыю, засведчыў: «Гптлеровцы былп окруже- 
ны танковымн подвпжнымм войскамн, но, к сожаленшо, окруженпе 
это было недостаточно плотным, потому что не везде стрелковые 
соеднненпя успевалп за танковымн н механнзнрованнымн корпуса- 
мп, а фронт действпй к этому временп значнтельно расшпрплся. [...]

В ходе последуіоіцнх двухдневных боев значнтельная часть этой 
группнровкн была унпчтожена. Но мелкне группы ее сумелн вы- 
рваться нз окруження в северо-западном направленпн2»3.

Стар. 36. ...былому рэдактару «ЛіМа» Нічыпару Пашкевічу. - 
Пашкевіч Нічыпар (1924-2003) - беларускі крытык; у 1961 1969 гг. 
галоўны рэдактар газ. «Літ. і мастацтва».

Стар. 36.I Сахно які-небудзь прыходзіў? — Герой аповесці Быкава 
«Мёртвым не баліць» (1965).

Стар. 36. / сябра я там сустрэў, аднакашніка з вучылішча. - Тут 
Быкаў праводзіць паралель з героем «Мёртвым не баліць» Юркам 
Стралковым.

Стар. 37. Была і адна санінструктарка, баявітая дзеўка накшталт 
маёй Каці. - Каця - гераіня аповесці «Мёртвым не баліць».

Стар. 37. Як Іваноўскі? - Герой аповесці Быкава «Дажыць да 
світання» (1972).

Стар. 39.1 вось я не стрэліў, а ён кінуў дзверы і павярнуўся назад. - 
Болын падрабязна пра гэта Быкаў распавёў у эсэ «Падоранае жыцьцё».

1 Быков В. Мсртвым - не больно, болыю - жнвым // Нёман, 1992, 
№ 1, с. 144.

2 Падзеі ў аповесці адбываюцца якраз у гэтым пакірунку.
3 Конев й. Заішскн комапдуюіцего фронтом. 1943-1944. М„ 1972. 

С. 90,91.
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Стар. 41. Як Дзевятаеў? - Дзевятаеў Міхаіл (1917-2002) - 
савецкі лётчык, гвардыі старшы лейтэнант; Герой Савецкага Саюза 
(1957). Збег з нямецкага канцлагера ў складзе групы савецкіх 
ваеннапалонных на ўгнаным бомбардзіроўшчыку «Хейнкель-111».

Стар. 42. СМЕРШ - скарочана ад «Смерць шпіёнам!». Назва 
шэрага незалежных адна ад адной контрразведвальных арганізацый 
у СССР падчас Другой сусветнай вайны. Было пераўтворана з 
Упраўлення асобых аддзелаў НКУС сакрэтнай пастановай Савета 
народных камісараў СССР ад 19 красавіка 1943 г. Галоўнымі мэтамі 
СМЕРШа былі барацьба са шпіёнскай, дыверсійнай, тэрарыстычнай 
і іншай падрыўной дзейнасцю замежных раведак у часцях і ўстановах 
Чырвонай Арміі; барацьба з антысавецкімі элементамі, якія праніклі 
ў часці і ўстановы Чырвонай Арміі; барацьба са здрадніцтвам Радзіме 
ў часцях і ўстановах Чырвонай Арміі; барацьба з дэзерцірствам і 
членашкодніцтвам на франтах; праверка ваеннаабавязаных і іншых 
асоб, якія траплялі ў палон, і інш.

Стар. 43. Віктар Астаф’еў (1924-2001) - расійскі пісьменнік.
Стар. 45. «Праклятая вышыня» - аповесць Быкава (1967).
Стар. 48. «Так сказал Заратустра» - Поўная назва: «Так сказал 

Заратустра. Кннга для всех н нп для кого» - філасофскі раман 
Фрыдрыха Ніцшэ (1844-1900), нямецкага мысляра, стваральніка 
філасофскага вучэння.

Стар. 52. Аж да Курылаў. — Размова ідзе пра вайсковую службу 
Быкава на Далёкім Усходзе (1950- 1955).

Стар. 53. ...румыны па загаду караля Міхая... - Міхай I (нар. у 
1921) - кароль Румыніі (1927-1930; 1940-1947). Падчас другога 
царавання вывеў Румынію з лагера саюзнікаў нацысцкай Германіі 
(1944), што паспрыяла разгрому гітлераўскай кааліцыі. За гэта ў 
1945 г. быў узнагароджаны савецкім ордэнам «Перамога».

Стар. 56. Балатон — возера на захадзе Венгрыі, найвялікшае 
возера ў Цэнтральнай Еўропе.

Стар. 60. Вось ты ўбачыш фільм наш. Там Клімаў карову пра- 
шывае кулямётам, прытым кулямі трасіруючымі. - Размова ідзе 
пра мастацкі фільм «Ндн п смотрп», які быў зняты расійскім 
кінарэжысёрам Элемам Клімавым (1933-2003) паводле твораў 
А. Адамовіча «Хатынская аповесць» і «Карнікі».

Стар. 63. Гэта не тая Галя. пра якую ты ў «Літаратурцы» пісаў? 
Як Новы год сустракалі? - Насамрэч размова ў прыгаданым артыкуле 
(Быков В. Дожнть до Победы // Лнт. Газета, 1985, 1 янв.) ішла пра 
Валянціну, з якой Быкаў пазнаёміўся падчас лячэння ў вайсковым 
шпіталі ў снежні 1944 г.

Стар. 64. А вось трэба пачытаць успаміны рэйхсміністра па 
ўзбраенні, былога галоўнага нямецкага архітэктара Альберта 
Шпеера. - Шпеер Альберт (1905- 1981) - дзяржаўны дзеяч Германіі, 
асабісты архітэктар Гітлера; з 1942 г. рэйхсміністр узбраенняў і 
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боепрыпасаў, у 1943-1945 гг. рэйхсміністр узбраенняў і ваеннай 
вытворчасці.

Стар. 64. ...два ўкраінскія франты - Маліноўскага і Талбухіна. - 
Маліноўскі Радзівон (1898- 1967) - савецкі военачальнік і дзяржаўны 
дзеяч; з мая 1944 г. камандуючы 2-м Украінскім фронтам; маршал 
Савецкага Саюза (1944); двойчы Герой Савецкага Саюза (1945, 1958). 
Талбухін Фёдар (1894-1949) - савецкі военачальнік; з сакавіка 
1943 г. камандуючы войскамі Паўднёвага, з кастрычніка 1943 г. - 
4-га Украінскага, з мая 1944 г. - 3-га Украінскага франтоў; маршал 
Савецкага Саюза (1944); Герой Савецкага Саюза (1965; пасмяротна).

Стар. 65. Неяк я ўзяў у яго «Сястру Кэры» Драйзера... - Раман 
Тэадора Драйзера (1871- 1945), амерыканскага пісьменніка.

Стар. 68. ...загады Вярхоўнага галоўнакамандуючага, каб ні кроку 
назад. - Загад Вярхоўнага галоўнакамандуючага № 227 ад 28 ліпеня 
1942 г., які пад пагрозай расстрэлу забараняў любое адступленне. 
На яго падставе ствараліся штрафныя батальёны і загараджальныя 
атрады, якія павінны былі расстрэльваць байцоў Чырвонай Арміі ў 
выпадках іх панічнага адступлення. Савецкая прапаганда называла 
гэты загад «Ні кроку назад!».

Стар. 69. Праіграўшы «Сценьку Разіна» або «Ямшчыка»... - 
Мусіць, маюцца на ўвазе песня «Нз-за острова на стрежень» (словы 
Д. Садоўнікава, муз. народная) і раманс «Яміцнк, не гонн лошадей» 
(словы М. фон Рытэра, муз. Я. Фельдмана).

Стар. 69. ...шквал уласаўскай прапаганды... - Маецца на ўвазе 
генерал-лейтэнант Андрэй Уласаў (1901-1946), які кіраваў Рускай 
вызваленчай арміяй, сфарміраванай падчас Другой сусветнай вайны 
ў асноўным з савецкіх ваеннапалонных ці эмігрантаў. Уласаўская 
армія ваявала супраць СССР на баку Трэцяга рэйха.

Стар. 69. ...пад кіраўніцтвам Гітлера... — Гітлер Адольф (1889 
1945) - заснавальнік нацыянал-сацыялізму і таталітарнай дыктатуры 
Трэцяга рэйха; фюрар і рэйхсканцлер Германіі (з 1934 г.).

Стар. 72. ...з пяхоты, апроч хіба В. Кандрацьева... - Кандрацьеў 
Вячаслаў (1920-1993) - расійскі пісьменнік.

Стар. 73. Пасля той выпадак нейкім чынам паслужыў мне, калі 
я пісаў «Адну ноч». Хаця там іншы фон ды інакшы час. Але грамад- 
ства, а найперш нашая рэдактура не былі гатовыя прыняць падобныя 
тэмы, ад якіх патыхала непрымальным для іх пацыфізмам. Тагачасны 
рэдактар «Полымя» Максім Танк адмовіў аўтару ў публікацыі таго 
апавядання з прычыны «невыразнасці», як ён напісаў, ідэі. Думаецца, 
ідэя была выразная, як надта выразнымі былі і партыйныя адносіны 
да яе. - Апавяданне «Адна ноч» (1961) было надрукавана ў часоп. 
«Маладосць» (1963, № 1). Танк Максім (сапр. Скурко Яўген; 1912- 
1995) - беларускі паэт, грамадскі дзеяч; народны паэт БССР (1968); 
у 1948- 1966 гг. галоўны рэдактар часоп. «Полымя».
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Стар. 74. Тады ж у нейкім аўстрыйскім гарадку я спаткаў 
правобраз сваёй будучай Джуліі. - Напрыканцы свайго жыцця, у 
2003-м, Быкаў, гаворачы пра Джулію, прызнаўся, што «не было 
прататыпу. Гэта цалкам прыдуманы пэрсанаж»'.

Стар. 79. Апроч хіба абдымкаў Брэжнева з Жыўкавым. - Брэжнеў 
Леанід (1906- 1982) - савецкі партыйны і дзяржаўны дзеяч; з 1964 г. 
1-шы сакратар, з 1966 г. - Генеральны сакратар ЦК КПСС. Жыўкаў 
Тодар (1911-1998) - балгарскі партыйны і дзяржаўны дзеяч, у 1954- 
1981 гг. 1-шы сакратар, затым Генеральны сакратар ЦК Балгарскай 
камуністычнай партыі (да 1989 г.).

Стар. 86. Інспекцыю прыехаў прымаць сам камандуючы Адэскай 
вайсковай акругай маршал Савецкага Саюза Г. К. Жукаў. - Жукаў 
Георгій (1896-1974) - савецкі военачальнік; у часы Вялікай 
Айчыннай вайны камандуючы войскамі шэрагу франтоў; у 1946- 
1948 гг. камандуючы войскамі Адэскай акругі; маршал Савецкага 
Саюза (1943); чатыры разы Герой Савецкага Саюза (1939, 1944, 
1945, 1956).

Стар. 89. ...у Саксенхаузе... - Дакладней - Заксенхаузен, нацысцкі 
канцэнтрацыйны лагер, які месціўся побач з г. Араніенбургам 
(Германія).

Стар. 90. Ваня Пушкоў - Пушкоў Іван (1918- 1986) - гарадзенскі 
мастак.

Стар. 91. Аднойчы разам з Андрэем Заспіцкім, скульптарам і 
будучым лаўрэатам... — Заспіцкі Андрэй (нар. у 1924) - беларускі 
скульптар; лаўрэат Дзяржаўнай прэміі СССР (1977; разам са 
скульптарамі I. Міско, М. Рыжанковым, архітэктарам А. Трафімчуком) 
за стварэнне манумента ў гонар савецкай маці-патрыёткі ў Жодзіна.

Стар. 91. Бугуруслан - горад у Расіі, у Арэнбургскай вобласці.
Стар. 93. Як пачалася Карэйская вайна... — Канфлікт паміж 

Паўночнай і Паўднёвай Карэяй, які доўжыўся з 25 чэрвеня 1950 г. 
да 27 ліпеня 1953 г.

Стар. 94. Пачаў пісаць і друкавацца ў «Вожыку». — У часоп. 
«Вожык» былі надрукаваныя апавяданні Быкава «Ход канём» (1956, 
№ 22), «Арганізатар» (1957, № 1), «Дапякло: скаргі раскрытыкаванага 
старшыні» (1957, № 23).

Стар. 94. Павел Кавалёў (1912-1995) - беларускі пісьменнік; 
галоўны рэдактар часоп. «Полымя» (1967-1972).

Стар. 94. Здаецца, у шасцідзесятым годзе ў бібліятэчцы іэтага 
часопіса выйшла кніжка сатырычных апавяданняў. - Быкаў В. Ход 
канём. [Без м.], 1960 (Б-ка «Вожыка». № 4).

Стар. 94. У «Маладосці» друкаваўся на маладзёжныя тэмы. - 
Насамрэч апавяданні Быкава на маладзёжную тэму друкаваліся не 
ў часоп. «Маладосць» [тут было апублікавана толькі апавяданне

’Тарас Віт. Быкаў у Празс // Наіпа Ніва, 2004, № 23.
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«Патрулі» (1957, № 5; пазнейшая назва — «Уначы»], а пераважна ў 
газ. «Гродзенская праўда» і «Літ. і мастацтва», часоп. «Полымя» (гл. 
каментары да 7-га т. дадзенага Поўнага зб. тв. Быкава). У «Маладосці» 
публікаваліся якраз апавяданні ваеннай тэматыкі: «Страта» (1956, № 
10), «Загад» (1958, № 12), «Чацвёртая няўдача» (1961, № 2), «Адна 
ноч» (1963, № 1), «Ранак-світанак» (1966, № 9), «Свае людзі» (1966, 
№ 12; пазнейшая назва - «Сваякі»),

Стар. 94. Таксама — у «ЛіМе», дзе намеснікам галоўнага рэдактара 
быў Раман Сабаленка. - Сабаленка Раман (1907-1975) - беларускі 
пісьменнік, публіцыст; у 1957- 1966 гг. намеснік галоўнага рэдактара 
газ. «Літ. і мастацтва». У «Літ. і мастацтве» ў 1950- 1960-я гг. былі 
надрукаваны апавяданні Быкава «Смерць чалавека» (1957, 5 кастр.), 
«Уначы» (1957, 14 снеж.; першапачатковая назва - «Абознік»), «Тупое 
пяро» (1956, 15 верас.), «Даведка» (1956, 17 лістап.), «Салдацкі лёс: 
дыялог з нагоды» (1966, 21 чэрв.).

Стар. 94. Адно апавяданне - пра каханне - паслаў у «Чырвоную 
змену», яго раскрытыкаваў Іван Калеснік. — Калеснік Іван (1932- 
1979) - беларускі паэт, публіцыст, перакладчык; у 1954-1961 гг. 
загадчык аддзела газ. «Чырвоная змена».

Стар. 94. Пасля ўзяўся за аповесці, напісаў «Трэцююракету», якую 
некалі пахваліў і малады доктар Ада.мовіч. - Размова, мусіць, ідзе 
пра крытычны артыкул «Аповесці Васіля Быкава» (Полымя, 1973, 
№ 2), у якім А. Адамовіч пісаў у прыватнасці: «У аповесці “Трэцяя 
ракета’’ (1961) - шчаслівы літаратурны лёс. Звычайна гэтай аповесці 
дастаюцца ўсе высокія ацэнкі, словы, нават пасля таго, як Быкаў 
напісаў творы болып дасканалыя. [...]

Так, “Трэцяя ракета” - твор, які мае вартасці немалыя: цэласнасць 
і яснасць думкі, завершанасць формы (калі не лічыць некаторых 
залішне растлумачальных уставак), востры гуманістычны, антываенны 
пафас. У аповесці гэтай як бы сабраны ўсе аргументы Васіля Быкава 
ў яго вайне супроць захопніцкай вайны. Гэта вельмі публіцыстычная 
(не толькі паводле выяўленчых сродкаў, але перш за ўсё пафасам) 
аповесць яго. Ды і адступленняў публіцыстычных, страсна-асабістых, 
вынашаных роздумаў у гэтай аповесці асабліва шмат. [...]

Але і ў межах адной аповесці Васіль Быкаў паварочвае жыццё 
перад нашымі вачыма вельмі па-рознаму і рознымі бакамі: дабро і зло, 
святло і цені, рэальнасць вайны і светлае юначае пачуццё Лазняка да 
Люсі... Галоўная задача пісьменніка - даць адчуць усю жорсткасць 
вайны, паказаць, што нават у гэткіх умовах чалавек - калі ён чалавек 
(калі гэта Лазняк, Люся, Жаўтых, Папоў, Крывёнак) - астаецца ім 
і змагаецца за сваё права быць добрым, шчырым, велікадушным, 
сумленным. I ані пацыфізму, бо нянавісць да вайны ўбірае ў сябе, 
азначае нянавісць да таго зла, грамадскага, гістарычнага, якое вайну 
параджае. Гэта актыўная нянавісць да фашызму, да развязанай ім 
вайны - ва ўсім і ва ўсіх у аповесці (адзін Лёшка Задарожны бачыць 
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у такім часе магчымасць чаго-небудзь «нахапаць», у нечым падняцца 
над другімі, але ён жа і быў пасля вінаваты ў пагібелі гарматнага 
разліку і ў смерці Люсі).

Ідэйна-мастацкая задача паказаць жорсткасць і ненармальнасць 
вайны і ў той самы час - здольнасць і абавязак людзей, якія 
абараняюць ад фашысцкага здзічэння самую будучыню, захаваць, 
зберагчы і множыць у сабе ўсё чалавечнае, добрае, светлае, - 
двуадзіная задача гэта вызначыла і рэзкае раздзяленне вобразаў 
(супрацьстаўленне Задарожнага ўсім астатнім), і характэрны для 
Быкава стылёвы сплаў рэалізму з лірычнай апавядальнай стыхіяй».

Стар. 95. Аляксей Карпюк (1920-1992) - беларускі пісьменнік; 
сакратар Гродзенскага абласнога аддзялення СП БССР (1965- 1970, 
1978- 1992); сябар Быкава ў гарадзенскі час яго жыцця.

Стар. 95. Мікеланджэла Буанароці (1475-1564) - італьянскі 
скульптар, мастак, архітэктар, паэт, мысляр; адзін з найвялікшых 
мастакоў эпохі Рэнесансу.

Стар. 97. «Здрада» - Аповесць Быкава (1960- 1961).
Стар. 97. А «Сотнікава»? - Аповесць Быкава (1969).
Стар. 97. Хемінгуэй Эрнэст (1899-1961) - амерыканскі празаік; 

лаўрэат Пулітцэраўскай прэміі (1953), Нобелеўскай прэміі па 
літаратуры (1954).

Стар. 97. Дый Горкага... Горкі Максім (сапр. Пешкаў Аляксей; 
1868-1936) - расійскі пісьменнік.

Стар. 98. Вядома, не камуністычны Мао Цзэдуна, а хутчэй 
старажытнага Канфуцыя. — Мао Цзэдун (1893-1976) - кітайскі 
палітычны і дзяржаўны дзеяч, з 1943 г. старшыня Кампартыі Кітая; 
у 1954-1959 гг. старшыня КНР; правёў некалькі гучных кампаній, 
самыя вядомыя сярод якіх «Вялікі скачок» і «Культурная рэвалюцыя» 
(1966- 1976), якія ўнеслі жыццё мільёнаў людзей. Канфуцый (Кун цу; 
каля 551-479 да н. э.) - старажытнакітайскі філосаф, заснавальнік 
філасофскай школы канфуцыянства.

Стар. 98. А калі з заходнікаў, дык хоць бы Германа Гесэ ці Эрнеста 
Фенелодза. - Гесэ Герман (1877-1962) - нямецкі пісьменнік; 
лаўрэат Нобелеўскай прэміі па літаратуры (1946); для творчасці 
Гесэ характэрны рысы рамантызму, апроч таго вялікі ўплыў на яго 
здзейсніла захапленне псіхааналізам. Эрнест Фенелодза - мабыць, 
маецца на ўвазе Эрнест Феналоза (1853- 1908), амерыканскі філосаф, 
этнограф, педагог; першы заходні спецыяліст сусветнай велічыні па 
кітайскім і японскім мастацтве.

Стар. 98. Напрыклад, Чарнічэнку мучыць наша сельская 
іаспадарка. - Чарнічэнка ЮрыйДзмітрыевіч (1929-2010) - расійскі 
пісьменнік, публіцыст, грамадскі і палітычны дзеяч.

Стар. 98. Казько Віктар (нар. у 1940) - беларускі пісьменнік.
Стар. 99. Дастаеўскі Фёдар (1821-1881) - рускі пісьменнік 

беларускага паходжання (продкі па лініі бацькі валодалі часткай 
мястэчка Дастоева ў Пінскім павеце), класік рускай літаратуры.
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Стар. 101. ...я назваў бы аўтараў так званага «магічнага рэалізму», 
хоць бы Маркеса. - Гарсія Маркес Габрыэль (1928-2014) - 
калумбійскі пісьменнік; лаўрэат Нобелеўскай прэміі па літаратуры 
(1982).

Стар. 101. Альберт Швейцар (1875- 1965) - нямецкі і французскі 
тэолаг, філосаф, гуманіст, музыкант і ўрач; лаўрэат Нобелеўскай 
прэміі міру (1952).

Стар. 101. Як ты на «Майстра і Маргарыту» глядзіш? - Раман 
Міхаіла Булгакава (1891-1940), расійскага пісьменніка ўкраінскага 
паходжання (нарадзіўся ў Кіеве).

Стар. 101. «ЦіхіДон» (кн. 1-2, 1928; кн. 3, 1929- 1932; кн. 4, 1937 
1940) - раман Міхаіла Шолахава (1905- 1984), расійскага пісьменніка.

Стар. 101. Артэга-і-Гасэт Хасэ (1832- 1955) - іспанскі філосаф 
і сацыёлаг.

Стар. 101. Напрыклад, маіх сяброў і выдатных маэстра слова 
Акуджаву, Еўтушэнку, з беларускіх - Барадуліна, Бураўкіна, 
Гілевіча... - Акуджава Булат (1924-1997) - расійскі паэт, бард, 
празаік. Еўтушэнка Яўген (нар. у 1933) - расійскі паэт і празаік 
беларускага паходжання (продкі па лініі маці паходзяць з в. Хамічы 
на Гомельшчыне). Барадулін Рыгор (1935-2014) - беларускі паэт, 
эсэіст, перакладчык; народны паэт Беларусі (1992). Бураўкін Генадзь 
(нар. у 1936) - беларускі паэт, перакладчык, публіцыст, дзяржаўны 
і грамадскі дзеяч. Гілевіч Ніл (нар. у 1931) - беларускі паэт, 
перакладчык, фалькларыст, літаратуразнавец, драматург, грамадскі 
дзеяч; народны паэт Беларусі (1991).

Стар. 102. ...катэгарычны імператыў Канта... - Кант Імануіл 
(1724-1804) - нямецкі філосаф, пачынальнік нямецкай класічнай 
філасофіі.

Стар. 103. ...у Маркса... - Маркс Карл (1818-1883) - нямецкі 
філосаф, сацыёлаг, эканаміст, пісьменнік, грамадскі дзеяч; яго 
філасофскія і навуковыя працы сталі падмуркам камуністычнага і 
сацыялістычнага руху і ідэалогіі і атрымалі назву «марксізм».

Стар. 104. У шасцідзесятым было лягчэй, яшчэ ліпела адліга, 
друкавалі Салжаніцына. - Салжаніцын Аляксандр (1918-2008) - 
расійскі празаік, драматург, паэт; лаўрэат Нобелеўскай прэміі па 
літаратуры (1970). У 1974 г. быў дэпартаваны з СССР. У 1976- 
1994 гг. жыў у ЗША. У маі 1994 г. вярнуўся ў Расію. «Однн день 
Нвана Дешісовііча» - пад такой назвай у 1962 г. была надрукавана 
А. Твардоўскім у часоп. «Новый мнр» (№ 11) аповесць Салжаніцына 
«ІЦ-854 (Однн день одного зэка)», санкцыю на публікацыю даў 
асабіста М. Хрушчоў. У 1963 г. у «Новом мнре» (№ 1) былі 
надрукаваныя апавяданні Салжаніцына «Матрённн двор» (аўтарская 
назва - «Не стонт село без праведннка») і «Случай на станцші 
Кочеткова» (аўтарская назва - «Случай на станцнп Кречетовка»), у 
№ 7 - апавяданне «Для пользы дела». Аднак з прыходам да ўлады
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Л. Брэжнева (y 1964 г.) Салжаніцын згубіў усялякую магчымасць 
легальна друкавацца ў СССР.

Стар. 105. Хоць і яго аўтарытэту было замала, каб абараніцца 
і абараніць нас ад сеўрукаў, што і згубіла яго. - Сеўрук Уладзімір 
(1932 2005) - адказны супрацоўнік ЦК КПСС (намеснік загадчыка, 
затым загадчык аддзела прапаганды і агітацыі ЦК КПСС); у 
далейшым - намеснік галоўнага рэдактара газ. «Мзвестня», галоўны 
рэдактар газ. «Неделя»; у 1998-2003 гг. супрацоўнік апарата Савета 
міністраў Рэспублікі Беларусь. Кар’ерны рост У. Сеўрука, у той час 
аспіранта Акадэміі грамадскіх навук пры ЦК КПСС, пачаўся пасля 
публікацыі ў 1966 г. у газ. «Правда» яго артыкула «Правда о велнкой 
войне», у якой аповесць «Мёртвым не баліць» была названа «неуда- 
чей автора». «Об этом нужно сказать прямо н бескомпромнссно, - 
заключаў Сеўрук. - Эта неудача - следствне серьезных ндейно-эсте- 
тнческмх просчетов пмсателя». 3 таго часу творчасць і лёс В. Быкава 
знаходзіліся пад яго пастаянным наглядам.

Стар. 105. (Карпюка дык адразу выключылі і знялі з работы ды 
яшчэ збіраліся аддаць пад суд.) - У 1970 г. А. Карпюк быў пазбаўлены 
пасады старшыні Гродзенскага абласнога аддзялення СП БССР, 
праз два гады выключаны з КПСС. Апроч таго, на яго паспрабавалі 
завесці крымінальную справу, згодна з якой ён у гады вайны нібыта 
быў завербаваны ў канцлагеры. Прычыну пераследу Карпюк назваў 
у сваіх успамінах: «Спачатку паклікаў мяне сакратар абкама партыі 
па прапагандзе Аляксандр Восіпавіч Ульяновіч ды паставіў пытанне 
рубам: я, камуніст, думаю крытыкаваць “распоясавшегося” Быкава 
за ачарненне савецкай рэчаіснасці ці не думаю? Абавязак гэта 
сакратара аддзялення СП БССР - у першую чаргу, ці ён за так грошы 
дзяржаўныя атрымлівае?

Пачаў я даводзіць, што Васіль ачарняць нікога і не думае. Ён сваіх 
герояў выводзіць аголенымі жыламі і не патрабуе аніякіх падказчыкаў. 
Што ў быкаўскіх аповесцях не антысаветызм, а суровая праўда жыцця 
ў спалучэнні з любоўю да чалавека ды болем за Радзіму. Што Быкаў 
сам, хоць і беспартыйны, піша з чысцейшых партыйных пазіцый. Што 
за ім будучыня, таму аўтара такога не крытыкаваць трэба, а вылучаць 
на Дзяржаўную прэмію ды яшчэ яму лепшую кватэру даць!

Сакратар абкама доўга да мяне прыглядаўся і аб нечым так 
глыбакадумна сам з сабой разважаў, бытта ўвесь да краёў быў 
нашпігаваны не абы-якімі весткамі. Нарэшце сказаў:

- Яшчэ і прэмію яму, ха! А за што, бо піша? Пішам мы ўсе - у 
тым ліку і я! А наконт партыйнасці мы разбіраемся, напэўна, лепш! 
I з кватэрай у яго - нічога страшнага! У камуналцы жыве? Ну і 
што - многія жывуць так!..

Яшчэ хвіліну падумаў:
- Значыць, удзельнічаць у перавыхаванні Быкава адмаўляецеся. 

Што ж, цяпер наракайце на сябе. I з вамі зробім тое самае, што з 
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Клейнам'. Аддзелім вас ад яго! Адлучым ад яго вас абоіх, пазбавім 
вашага ўплыву - адумаецца і ён!

I праўда, неўзабаве навіна - КДБ вядзе допыт знаёмых, капаецца 
ў маёй біяграфіі.

Зноў пачалі прыдзірацца да жонкі на рабоце, а дачку скланяць 
на нарадах за ўдзел у ідэйна шкодным клубе, хоць яна дарогу ведала 
толькі са школы - дамоў.

Папярэдзілі Максіма Танка, каб запатрабаваў ад мяне заяву аб 
звальненні з пасады сакратара аддзялення СП у Гродне.

Апрача “Нового мнра”, усе рэдакцыі вярнулі мне рукапісы»2.

1957

«Юнацтва ў дарозе» (стар. 106)

Друкуецца паводле газ. «Гродзенская праўда», 1957, 26 студз., 
дзе ўпершыню апублікавана ў рубрыцы «Крытыка і бібліяграфія». 
Адначасова друкавалася ў пер. на рус. мову - Гродненская правда, 
1957, 26 студз. пад назвай «Юнацтва ў дарозе».

Датуецца часам першай публікацыі.
Рэцэнзія на аповесць «Юнацтва ў дарозе» (Полымя, 1956, № 11) 

Рамана Сабаленкі (1907- 1975), беларускага пісьменніка.

Стар. 109. ...наблізіўся дамовы К. Чорнага. - Чорны Кузьма (сапр. 
Раманоўскі Мікалай; 1900- 1944) - беларускі пісьменнік, драматург, 
публіцыст; класік беларускай літаратуры.

1958

Кніга аб бессмяротным подзвігу (стар. 110)

Друкуецца паводле газ. «Гродзенская праўда», 1958, 29 крас., дзе 
ўпершыню апублікавана ў рубрыцы «Бібліяграфія».

' Клсйп Барыс (нар. у 1928) - бсларускі гісторык. У 1971-1972 гг. 
быў падвергпуты палітычнаму псраслсду за адмову прыпяць удзел у 
антыізраільскай кампаніі савецкай прэсы. Быў пазбаўлепы вучопай 
ступспі капдыдата гістарычпых павук і званпя дацэнта з забаронай 
друкавацца, удзслыіічаць у грамадскай дзейнасці і змяпяць месца сталага 
жыхарства. У правах вучонага ўзноўлспы ў 1979 г. Доктар гістарычных 
павук (1989), прафссар (1990). 3 1992 г. жыве ў ЗША.

2 Карпюк А. Выбр. творы / уклад., прадм., камент. А. Фядуты. Мінск, 
2007. С. 401-402.
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Датуецца часам першай публікацыі.
Рэцэнзія на кнігу «В попсках героев Брестской крепостн» 

(М., 1957) Сяргея Сяргеевіча С.мірнова (1915-1976), расійскага 
пісьменніка.

Аўтабіяграфія (стар. 112)

Друкуецца паводле арыгінала рукапісу (2 арк.) за подпісам 
В. Быкава, які захоўваецца ў асабістай справе В. Быкава ў Саюзе 
беларускіх пісьменнікаў (далей - СБП). Упершыню — Шапран С. 
Васіль Быкаў. Гісторыя жыцця ў дакументах, публікацыях, успамінах, 
лістах. Мінск - Гародня, 2009.

Датуецца паводле пазнакі напрыканцы рукапісу - 7 ліпеня 1958 г.
Аўтабіяграфія напісана для ўступлення ў Саюз пісьменнікаў 

БССР (быў прыняты 22 студзеня 1959 г.).

Стар. 112. в. Чарапоўшчына Ушацкага раёна Віцебскай вобласці - 
Сапраўднае месца нараджэння Быкава - в. Бычкі Ушацкага раёна 
Віцебскай вобласці. Пры запаўненні першых анкет для асабістай 
справы ў Саюзе пісьменнікаў і напісанні некаторых аўтабіяграфіяй 
Быкаў часам называў месцам свайго нараджэння суседнюю в. 
Чарапоўшчына, відаць, з той прычыны, што Бычкі ў той час уваходзілі 
ў Чарапавецкі сельсавет. Сам пісьменнік, адказваючы на пытанне 
3. Гімпелевіч: «Васпль Владнмпровпч, я немного запуталась с местом 
вашего рождення. Однп нсточннкп указывают на деревню Бычкп, a 
другпе, как, напрнмер, энцнклопедня В. Казака, определяют его как 
Череповшпна», - тлумачыў: «На самом деле нпкакой путаннцы. Я ро- 
днлся в Бычках, это на Внтебіцнне, а Череповіцнна - блнжайшая 
деревня, где находнлся ЗАГС. Вот роднтелн н прпвезлн меня туда, 
чтобы зарегнстрнровать, — так было положено»1.

Новые высоты мастерства (стар. 113)

Друкуецца паводле газ. «Гродненская правда», 1958, 14 кастр., 
дзе ўпершыню апублікавана ў рубрыцы «Крнтнка н бнблнографмя».

Датуецца часам першай публікацыі.
Рэцэнзія на кнігу «Надшісь на срубе» (Мінск, 1958) Янкі Брыля 

(Івана; 1917-2006), беларускага пісьменніка, літаратуразнаўцы; 
народнага пісьменніка БССР (1981).

Стар. 113. ...поэтйческйй рассказ «Двадцать», напечатанный не- 
давно в «Правде»... - Брыль Я. Двадцать / nep. А. Островского // 
Правда, 1958, 22 шоня.

1 Гпмпелсвнч 3. Васнль Быков: кішгн н судьба. М., 2011. С. 37.

446



Рэцэнзія ў газеце (стар. 115)

Друкуецца паводле арыгінала машынапісу, які захоўваецца ў 
Беларускім дзяржаўным архіве-музеі літаратуры і мастацтва (далей - 
БДАМЛМ): ф. 12, воп. 1, адз. зах. 289, арк. 1-6. Машынапіс са 
значнымі рэдакцыйнымі праўкамі. Упершыню са скарачэннямі - газ. 
«Літ. і мастацтва», 1958, 7 мая пад назвай «Літаратурная рэцэнзія ў 
абласной газеце».

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 117. ...што ўласціва Івану Грамовічу. - Грамовіч Іван (1918 
1986) - беларускі пісьменнік, сцэнарыст, перакладчык.

Стар. 118. ...аб зборніку вершаў маладоіа паэта Б. Спрынчана «Над 
круча.мі Сожа»... - Спрынчан Браніслаў (1928-2008) - беларускі 
паэт, перакладчык.

1961

Недачытаная кніга (стар. 120)

Друкуецца паводле зб.: Максім Горкі і Беларусь: зб. артыкулаў і 
ўспамінаў. Мінск, 1968. Упершыню - часоп. «Полымя», 1961, № 6.

Датуецца часам першай публікацыі.
Артыкул у часоп. «Полымя» пачынаецца наступным чынам: «Было 

гэта сямнаццаць гадоў назад».

Стар. 122. Дед засек меня до потерй сознання, й несколько дней 
я хворал, валяясь вверх спйною на шйрокой жаркой постелй... - 
Фрагмент першай часткі трылогіі «Детство» М. Горкага.

Стар. 124. ...на поўдзень ад Пашкань... - Пашкані - горад у 
Румыніі.

Стар. 126. Яска-Кішынёўская бітва - У іншых выпадках 
найчасцей называецца як Яса-Кішынёўская, але ў гэтым выданні 
паўсюль выпраўлена (Ясы - горад у Румыніі). Яска-Кішынёўская 
аперацыя, ці Яска-Кішынёўскія Каны (20-29 жніўня 1944 г.) - 
стратэгічная аперацыя Узброеных сіл СССР супраць нацысцкай 
Германіі і Румыніі падчас Другой сусветнай вайны.

На ўсю сілу таленту (стар. 127)

Друкуецца паводле газ. «Гродзенская праўда», 1961, 10 кастр., дзе 
ўпершыню апублікавана.

Датуецца часам першай публікацыі.
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Стар. 128. ...амаль левітанаўскім смуткам... — Левітан Ісак (1860 
1900) - расійскі мастак.

Стар. 128. В. Савіцкі - Савіцкі Валянцін (1919-2006) - 
гарадзенскі мастак.

Стар. 130. А. Кох - Кох Аляксандр (1909-1972) - беларускі 
мастак.

Стар. 130. Д. Парахня - Парахня Данііл (1918- 1980) - беларускі 
мастак.

Стар. 130. М. Плужнік - Плужнік Міхаіл (1914- 1976) - беларускі 
мастак.

Стар. 130. К. Пятроў - Пятроў Канстанцін (нар. у 1926) - 
беларускі мастак.

1962

[Отвсты на анкету журнала «Вопросы лнтературы»]
(стар. 132)

Друкуецца паводле часоп. «Вопросы лнтературы», 1962, № 9, дзе 
ўпершыню апублікавана разам з адказамі іншых пісьменнікаў пад 
агульнай назвай «Молодые - о себе».

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 132. М тут мне хочется назвать «Разгром» А. Фадеева, 
«Тйхйй Дон» М. Шолохова, «В окопах Сталйнграда» В. Некрасова, 
а также пройзведенйя авторов моего поколенйя - Г. Бакланова, 
ІО. Бондарева, Э. Казакевйча... - Фадзееў Аляксандр (1901- 1956) - 
расійскі пісьменнік; Генеральны сакратар і старшыня праўлення 
СП СССР (1946-1954), сакратар праўлення СП СССР (1954- 
1956). Шолахаў Міхаіл (1905-1984) - расійскі пісьменнік; лаўрэат 
Сталінскай прэміі (1941), Ленінскай прэміі (1960), Нобелеўскай 
прэміі па літаратуры (1965). Някрасаў Віктар (1911- 1987) - расійскі 
пісьменнік украінскага паходжання (нарадзіўся ў Кіеве); лаўрэат 
Сталінскай прэміі (1947). Бакланаў Грыгорый (сапр. Фрыдман; 
1923-2009), Бондараў Юрый (нар. у 1924) - расійскія пісьменнікі. 
Казакевіч Эмануіл (1913- 1962) - расійскі і яўрэйскі пісьменнік, 
перакладчык; лаўрэат дзвюх Сталінскіх прэмій (1948, 1950).

Жывыя — памяці мёртвых (стар. 133)

Друкуецца паводле кн.: Быкаў В. Праўдай адзінай: літ. крытыка, 
публіцыстыка, інтэрв’ю. Мінск, 1984. Упершыню - часоп. «Дружба 
ііародов», 1962, № 12 пад назвай «Жпвые - памятн павшмх». 
Друкавалась таксама ў зб.: Жнвая память поколеннй. М„ 1965.
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Датуецца часам першай публікацыі.
У той частцы асабістага архіва В. Быкава, якая захоўваецца ў яго 

малодшага сына Васіля Васілевіча Быкава [далей - Архіў В. Быкава 
(Гродна)] зберагаецца арыгінал машынапісу (18 арк.) артыкула 
«Жнвые - памятн павшнх» (назва адсутнічае), які ў асноўным 
супадае з публікацыяй у часоп. «Дружба народов», але месцамі 
значна адрозніваецца ад публікацыі ў кн. «Праўдай адзінай». Ніжэй 
прыводзяцца найбольш істотныя разыходжанні паміж машынапісам 
і абедзвюма публікацыямі. Але варта адзначыць, што ў архіве 
пісьменніка, які захоўваецца ў яго жонкі Ірыны Міхайлаўны Быкавай 
[далей - Архіў В. Быкава (Мінск)], зберагаецца тая самая публікацыя 
артыкула «Жнвые - памятн павшнх» у часоп. «Дружба народов», у 
якой Васілём Уладзіміравічам зроблены значныя скарачэнні, мусіць, 
з мэтай падрыхтоўкі артыкула да новай публікацыі - не выключана, 
што для кн. «Праўдай адзінай», прычым шэраг купюр зроблены, 
відаць, з прычыны цэнзурных патрабаванняў (у прыватнасці, 
паўсюль выкраслены неаднойчы прыгаданы культасобы Сталіна і імя 
В. Някрасава'). Разам з тым параўначы аналіз машынапісу з часоп. 
публікацыяй дае падставы меркаваць, што некаторыя палажэнні 
артыкула маглі быць дапісаны не Быкавым, а рэдактурай «Дружбы 
народов».

Стар. 133. ...зразу.мела, і ад таленту таксама... - У машынапісе: 
«разумеется, п от способностн автора».

Стар. 133. ...да мужныхразведчыкаў Э. Казакевіча. - У машынапісе: 
«к многотерпелнвым героям В. Некрасова н мужественным развед- 
чнкам Эм. Казакевпча».

Стар. 134. Мастацкі ўзровень шмат якіх твораў таксама 
прымушаў жадаць лепшага. — У машынапісе далей ідзе:

«По этой іі другнм прпчпнам многнм пз авторов не удалось прав- 
дпво нзобразпть все довольно сложные в своей взаіімообусловенностп

1 Імя В. Някрасава ў той час зпаходзілася пад забаропай: пабываўпіы 
ў 1960 г. у Італіі, ЗША і Фрапцыі, Някрасаў папісаў кпігу «По обс 
сторопы океапа», за якую ў 1963 г. быў раскрытыкавапы 1-м сакратаром 
ЦК КПСС М. Хрупічовым і абвінавачапы ў «іінзкоіюклонствс» псрад 
Захадам. У 1972 г. за тое, іпто, як сказапа ў рапіэппі, «позволнл ссбс 
нметь собствснпос мпеішс, пс совпадаюіцес с лшінсй партнп», быў 
выключапы з КІІСС, затым і з СП СССР. У 1974 г., пасля вобыску па 
кватэры і ссрыі допытаў у КДБ, быў вымушапы эміграваць у Фрапцыю. 
У тым жа годзс ііазбаўлспы савецкага грамадзяпства - пасля таго, як 
у адпой з радыёпраграм іранічна выказаўся аб «трылогіі» Л. Брэжпева. 
Распараджэппсм Галоўліта было забаропепа прыгадваць у друку імя 
пісьмсппіка і яго творы. Кнігі Някрасава былі канфіскавапыя з бібліятэк 
і ў аспоўпым зпіпічаны.
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перлпетлн народной борьбы с врагом. Часто отсутствпе достаточного 
лпчного опыта прлводпло даже серьезных л талантллвых авторов к 
предвзятостп лдей л схематлчностл образов. Картлны борьбы вы- 
ходплп бледнымл, ллшеннымл убедлтельной достоверностп. О ге- 
ропзме представлтелей разпых родов войск ппсалось прпмерно так.

О геролзме пограніічнпков:
“Несмотря на значлтельные потерн, гптлеровцы прямо под ог- 

нем пограннчнпков прпнялпсь наводпть переправу. Нх было, каза- 
лось, несметное множсство, в несколько раз больше, чем заіцлтнлков 
гранпцы. но чнсленность эта не могла поколебать решлтельностл л 
мужества советскнх волнов. Те. кто мог держать впнтовку в руках, 
продолжал вестл унлчтожаюшлй прлцельный огонь. Скоро стало лз- 
вестно, что началышк заставы лейтенант Столетов пал от вражеской 
пулл. Команду прлнял полптрук Гайворонскнй, но некоторое время 
спустя поглб н он. Теперь командовал заставой старшпна Ковальчук.

- Нл шагу назад! Умрем, но не отступпм! - твердым голосом 
крпкнул он”.

О геропзме артпллерпстов:
“...пря.мо на пушку мчался вражескпй танк, намереваясь разда- 

внть ее сволмл гусенлцамл. II тогда к Коледе опять вернулпсь сллы. 
Подтянувшлсь к пушке, он как можно спокойнее, точнее навел ее 
ла танк. Грянул выстрел, танк сразу остановплся, будто с ходу лат- 
кнулся на непреодоллмое препятствпе, л пзо всех шелей его пова- 
лнл густой дым”.

О геролзме летчлков:
“...Вдруг зенптный снаряд протпвнлка угодпл в его самолет. 

Машпна загорелась. Грлневлч попытался сбпть огонь, но сделать это 
не удалось. Бомбардпровіцпк шел на небольшой высоте, л командлр 
понял, что ему не удастся дотянуть до своего аэродрома. Оставалось 
воспользоваться парашютом, но нпкто пз экппажа п не подумал об 
этом. II капптан понял: вот он, последннй млг... Сделав разворот, 
горяіцпй бомбардлровіцмк пошел прямо на колонну протнвшіка. 
Грлневлч спокойно м хладнокровно, как это умеют делать только со- 
ветскле вопны, направлл машлну в самую гушу вражеской технлкл”.

О геролзме поллтработнлков:
«Комлссар прлбыл на левый фланг в самый крлтлческлй момент. 

Появленле его вдохновлло партпзан, прлдало нм слл л стойкостл. 
Как раз в эту млнуту глтлеровцы брослллсь в атаку. II тотчас на- 
встречу лм во весь рост подняллсь партлзанскле цепл. Над полем 
боя прокатллось могучее “ур-ра!”».
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Наконец о геронзме партпзан:
“Даша [ндя по лесу. - В. 5.] уже готова была оклнкнуть, как вдруг 

увндела четырех грязных, оборванных фашпстов, крадучнсь пробп- 
раюшнхся к небольшой поляне. Поняв, что гнтлеровцы собпраются 
напасть на женіцнн в надежде гюжпвпться какою-нпбудь едой, Даша 
вскннула автомат н громко крпкнула:

— Хенде хох!
Этот неожнданный окрпк как бы прнжал фашмстов к земле. 

Трое пз ннх послушно вскннулп рукп, но четвертый, долговязый н 
тонцій рыжеволосый верзнла, шагнул было к Даше, недобро блес- 
нув узенькнмн глазамн н злобно скаля пожелтевшпе редкпе зубы. В 
ту же мпнуту грянула короткая очередь пз автомата, п над головой 
гнтлеровца просвпстелн пулп, срубая веткн с деревьев, Поняв, что с 
ннм не собпраются шутнть, долговязый поднял рукн”.

Откуда это? Нз пнформацпп фронтовой печатп? Нз донесеннй 
бездумных репортеров?1 Вовсе нет. Это пз кішгн Н. Гурского “В 
огне” - толстого романа, пзданного н перензданного, переведенного 
на русскпй іі другле языкп н аннотпрованного Белгоспздатом как 
“художественная летопнсь геронческой борьбы белорусского народа 
протпв немецко-фашпстскпх захватчнков, сказанпе о партнзанах”.

А ведь подобные строкн - не редкость в нашей лптературе. Разве 
мало напнсано о войне языком благополучно-геронческнх штампов!»

Гурскі Ілья (1899- 1972) - беларускі пісьменнік, драматург; 
рэдактар часоп. «Беларусь» (1944- 1960).

Стар. 134. Многія з такіх твораў былі створаны па метаду... - 
У машынапісе гэтаму сказу папярэднічае наступны: «Как мало тут 
художественного н настояіцего о той велнкой борьбе народа, которую 
он вел четыре года, - как мало правды!»

Стар. 134. ..лразумення гісторыі іпрыроды вайны... - У машынапісе: 
«п поннмання пснхологііп людей н прмроды войны».

Стар. 134. «Выхаванне подзвігам» нярэдка ператваралася... — 
У машынапісе гэтаму сказу папярэднічае наступны: «Разумеется, 
пнсалось так нз нанлучшнх побужденпй воспнтывать геронческне 
черты в нашем народе, в молодежн, не пережнвшей войны, раскры- 
вать нстокп мужества бойцов, показывать нх волю к победе».

Стар. 134. ...у замалёўкі бесшабашнай ліхасці, лёгкай перамогі над 
ворагам. - У машынапісе: «в зарнсовкн бесшабашной, напгранной 
лнхостн, легко даюіцпхся “одолешій” несметных орд врага».

1 У часон. «Дружба пародов»: «І4з допесепнй бездумпых рспортсров 
плн зто выішскіі пз наградпых лнстов?»
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Стар. 134. Скажалася само ўяўленне аб подзвігу як моманце 
надзвычайнай душэўнай мэтанакіраванасці, мабілізаванасці лепшых 
чалавечых сіл. - У машынапісе далей ідзе: «II подчас этакнй картон- 
ный молодец заслонял подлпнного героя войны».

Стар. 135. Нямала кніг пра вайну стваралася пісьменнікамі або 
журналістамі, якія не мелі, у сілу іх аб.межаванага ўдзелу ў баявых 
дзеяннях, ведаў і ўражанняў, неабходных для напісання добрага 
твора. - У машынапісе гэтаму сказу папярэднічаюць два наступныя: 
«В первые послевоенные годы кішг о войне, наппсанных непосред- 
ственнымн ее участнпкамн, было у нас не так уж н много, хотя средн 
нпх быліі, как посмотрншь, н замечательные кннгп. Вспомішаются 
“В окопах Сталннграда” В. Некрасова, “Волоколамское шоссе” 
А. Бека, повестп Эм. Казакевнча, Г. Березко, О. Гончара». У часоп. 
публікацыі: «...лучшпе нашп кнпгп. Вспомннается очень правдпвая 
кннга “В окопах Сталннграда” В. Некрасова, первая кннга “Белой 
березы” М. Бубеннова, повестп Эм. Казакевнча, О. Гопчара». Бек 
Аляксандр (1902-1972), Бярозка Георгій (1905-1982), Бубеннаў 
Міхаіл (1909- 1983) - расійскія пісьменнікі. Ганчар Алесь (Аляксандр; 
1918- 1995) - украінскі пісьменнік.

Стар. 135. Версіфікатарства і літаратурныя рэмінісцэнцыі ўжо 
не маілі іх спакусіць. - У машынапісе гэтаму сказу папярэднічаюць 
два наступныя: «Но вот прошло время, вернулпсь с войны н 
получплп образованне ее рядовые участннкп. Это былн людн, многое 
повіідавшпе п многое пережпвшне».

Стар. 135. (Гэтыя людзі не маглі напісаць: «над галавой світсталі 
кулі», бо франтавік ведае, што палёт кулі з сучаснай зброі зусім не 
падобны на світ.) - У машынапісе адсутнічае. Замест яго: «Лнчный 
военный опыт нх был в определенном смысле унлкален, появнлась 
настоятельная потребность высказаться, а главное - была окрепшая 
на фронтах непрнязнь ко всякой фалынп, равно как н долгпе годы не 
удовлетворявшаяся потребность в правде. XX сьезд открыл дорогу к 
утоленпю этой потребностп».

Стар. 135. Я маю на ўвазе аповесці Ю. Бондарава, Р. Бакланава, 
невялічкую кніжачку М. Пархомава і некаторыя іншыя. — У 
машынапісе: «Я нмею в внду повестн Г. Бакланова, Ю. Бондарева, рас- 
сказы В. Некрасова, небольшую кннжечку М. Пархомова, романы С. н 
А. Злобнных, В. Астафьева н некоторые другне». У часоп. публікацыі 
імёны С. і А. Злобіных, В. Астаф’ева адсутнічаюць. Пархомаў Міхаіл 
(сапр. Клігерман; 1914- 1993) - украінскі празаік, сцэнарыст. Злобін 
Сцяпан (1903-1965), Злобін Анатолій (1923- 1996), Астаф’еў Віктар 
(1924-2001) - расійскія пісьменнікі.

Стар. 135. Я не хачу тут сказаць, што цяпер трэба пісаць пра 
вайну толькі так, як піша Ю. Бондараў, або так, як піша Р. Бакланаў, 
і ніяк інакш! Але творчая манера, ды і сам матэрыял, напрыклад, 
Р. Бакланава, мне зразумелыя і блізкія... — У машынапісе: «Несомненно, 
что правда о войне, о советском характере, о подвнге советского на- 
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рода в годы Отечественной войны по сутл дела неі-ісчерпаема; но 
творческая манера, да н сам матермал, напрммер, Г. Бакланова, мне 
блпзкп своей углубленной правднвостыо».

Стар. 136. ...ён не замкнуўся ў сваю шкарлупіну... - У машынапісе: 
«он не замкнулся в свою лндлвлдуаллстлческую скорлупу».

Стар. 137. Аўтар узяў болый, чым ён здолеў творча асвоіць. - 
У часоп. публікацыі далей ідзе: «(В некоторой степенн это же отію- 
сптся н к роману К. Слмонова “Жлвые н мертвые”.)

Самое важное - показать геронческмй дух народа, ведомого 
бессмертной правдой ленлнлзма, нсторнческлй смысл его борьбы, его 
пребыванпя на фронте. Советсклй вопн - фнгура качественно новая 
в батальной жлвогшсл, новая сволм гуманлзмом, смыслом своего 
ратного подвпга. Проявлть этн качества он может л в глгантском 
сраженіш, л в малых боях. Этот качественно новый духовный млр 
нашего вопна не должен пропадать, стушевываться в ллтературе 
о войне». Сіманаў Канстанцін (1915 1979) - расійскі пісьменнік; 
сакратар праўлення СП СССР (1954- 1959, 1967- 1979); лаўрэат шасці 
Сталінскіх прэмій (1942, 1943, 1946, 1947, 1949, 1950), Ленінскай 
прэміі (1974); Герой Сацыялістычнай Працы (1974).

Стар. 137. Праўда вайны патрабавала пакончыць з сачыніцельскай 
прыгажосцю, эфектнасцю, бесканфліктнасцю. — У машынапісе: 
«Правда войны требовала лзжнть сочннптельскую краслвость, внеш- 
нюю эффектность, расцветшне в условпях культа ллчностл Сталлна».

Стар. 137. ...як сказаў на XXII з’ездзе КПСС... — У машынапісе: 
«как это очень верно сказал на одном лз партпйных сьездов». У ча- 
соп. публікацыі: «как это очень верно сказал на XII сьезде».

Стар. 137. ...аповесці В. Раслякова... - У машынапісе: «повестн 
В. Рослякова “Однн лз нас”». Раслякоў Васілій (1921- 1991) - 
расійскі пісьменнік.

Стар. 137. ...уласцівага нейкай частцы літаратуры пра вайну... - 
У машынапісе: «свойственному в значнтельной мере ллтературе пе- 
рлода культа лнчностл». У часоп. публікацыі: «буйно расцветшме в 
пермод культа лнчностн Сталлна».

Стар. 138. Сотні тысяч людзей у мірны час пражылі б жыццё, так 
і не праявіўшы сябе з іншага боку, лічыліся б пасрэднымі работнікамі 
вытворчасці, калгаснікамі, членамі прафсаюза; мала хто адкрыў бы 
ў сабе смельчака ці баяку, тым болый праявіў бы сябе ворагам або 
нягоднікам. - Адсутнічае ў машынапісе, але ёсць у часоп. публікацыі.

Стар. 138. ...які выстаяў у самых жорсткіх абставінах перад 
тварам смерці. — У машынапісе: «мужественно встречаюіцего не 
только скорых на расправу начальннков, с которымл столкнула его 
война, но л самую смерть». У часоп. публікацыі: «выстоявшего про- 
тлв смертн л начальственных угроз на войне».

Стра. 138. ...пазбаўленага «гуманізму наогул». - Адсутнічае ў 
машынапісе. У часоп. публікацыі: «чуждого “гуманлзму вообше’’ л 
пацлфлзму».
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Стар. 139. ..хто ў цяжкі час стаў для яго даражэй за яго самога. - 
У машынапісе: «дороже брата». Далей у машынапісе ідзе з новага 
абзаца: «Мне хотелось бы сказать егце о праве “негеропческого с 
внду" на подобаюшую оценку - наряду, разумеется, с “прпвычным” 
геропческпм».

Стар. 139. Пры гэтым зразумела, што дух братэрства, 
узаемадапамогі, выручкі, уласцівы савецкаму воінскаму калектыву, 
якасна іншы, чым дух славутага «акопнага братэрства», якое так 
любілі апяваць некаторыя пісь.меннікі Захаду. Ім было выгадна 
згладжваць з дапамогай прыкладаў гэтага братэрства, салдацкаіа 
зямляцтва супярэчнасці паміж людзь.мі розных сацыяльных пластоў. 
Братэрства ж нашых салдат мацнела на прынцыпова іншай аснове: 
сапраўдным адзінстве іх палітычных і маральных пазіцый, вернасці 
Радзіме, высокім ідэалам яе будучыні. - Адсутнічае ў машынапісе, але 
ёсць у часоп. публікацыі, дзе гэты фрагмент заканчваецца наступным 
чынам: «РІ мы, советскііе ппсателіі, пншушпе о войне, прпзваны 
раскрывать это новое многообразйе жйзненных связей бойцов».

Стар. 139. ...не была «героя.чі> ў вузкаканкрэтным разу.менні гэтага 
слова. - У машынапісе: «этпх звезд не получнла».

Стар. 139. ...« можа, й большай... - Адсутнічае ў машынапісе, у 
часоп. публікацыі «н большей».

Стар. 139. Кінематограф, здаецца, ужо стаіць на шляху да 
стварэння такога абагульненага вобраза рускага салдата мінулай 
вайны (успомніце Ямшчыкова і Рукавіцына з «Міру ўваходзячаму»), 
літаратура ж нічо/а падобнага яшчэ не стварыла. Замусоліўшы 
да хадульнасці ўсіх родаў «гераізм», літпаратары нерашуча 
падступаюць да вобраза такога вось салдата-працаўніка. А трэба 
б смялей. - Адсутнічае ў машынапісе, але ёсць у часоп. публікацыі. 
«Мір уваходзячаму» - савецкі мастацкі кінафільм (1961; рэж. А. 
Алаў і У Навумаў). Ямшчыкоў і Рукавіцын - героі фільма «Мір 
уваходзячаму».

Стар. 140. Ці можна грэбаваць праўдай чалавечых паводзін перад 
таарам смерці? - У машынапісе: «В этом нет ннчего зазорного, 
потому что это - правда, а мы не должцы пренебрегать правдбй че- 
ловеческого поведеішя перед лнцом сМертп».

Стар. 140. У гэтых адносінах мае выключную цікавасць раман 
А. Адамовіча «Вайна пад стрэхамі». - У машынапісе: «В этом отно- 
шеніш пнтересен роман А. Адамовпча “Партпзаны"».

Стар. 140. У гэтым свежасць і навізна рамана «Вайна пад 
стрэхамі». - Адсутнічае ў машынапісе, але ёсць у часоп. публікацыі.

Стар. 140. Так, пасля выхаду ў свет «Трэцяй ракеты»... — У 
машынапісе: «Так, после выхода в свет моей кнпкжп».

Стар. 141. Мы выдатна памятаем нашы перамогі, але мы часам 
можа забываць нашы няўдачы, «катлы», у якія траплялі не толькі 
нямецкія, але і нашы дывізіі. - У машынапісе: «Вряд лн справедлнво 
это. пбо нашн неудачп - это не только потерп человеческнх жнзней, 
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но м моральная травма в душах жнвых, следы которой не нсчезают 
совсем».

Стар. 141. I абсалютна справядліва пісаў Георгій Гулія... - 
Адсутнічае ў машынапісе. Гулія Георгій (1913- 1989) - расійскі 
пісьменнік абхазскага паходжання.

Стар. 141. ...тыя.у каго іпашальваюць нервішкі» і хто не трывае 
ўпамінанняў аб смерці, могуць выбраць сабе што-небудзь іншае. - 
Лдсутнічае ў машынапісе, але ёсць у часоп. публікацыі.

Стар. 141. ...нямецкія полчышчы наступалі на вялізным фронце 
ад Балтыкі да Чорнаш мора... - У мапіынапісе: «немецкне полчпша 
несколько месяцев безостановочно двнгалнсь на восток».

Стар. 141. Адсюль узнікаў празмерны страх здрады, якая ў той год 
мроілася нам на кожным кроку. - У машынапісе адсутнічае. У часоп. 
публікацыі: «Отсюда вознпкал преувелнченный страх перед преда- 
тельством, нзменой, которые в тот год мерешнлнсь нам на каждом 
углу н которых на самом деле не так много н было».

Стар. 142. ...калі бмы ведалі свае слабасці і слабасці сааёй арміі... - 
У машынапісе: «еслн бы мы зналм пстанное положенне дел н наря- 
ду с снлой поннмалн п слабостн своей армпп». Пасля гэтага сказа 
ў машынапісе і ў часоп. публікацыі ідзе з новага абзаца: «Культа 
лпчностн нет, но его пнерцпя, его пережпточные отголоскн еіце, к 
сожаленню, находят место в лптературе п вообше в нашей печатн, - 
говорнл А. Твардовскнй в своем выступленнн на XXII сьезде нар- 
тіін. - К такнм пережнточным элементам культа лнчностп нельзя 
не отнестн, напрнмер, то н дело прорываюіцпйся в нашей печатн тон 
неумеренного хвастовства, стремленне вндеть в жнзнн только вос- 
кресные днн, красные чнсла н как бы упускать нз внду все остальные 
рабочпе днн, наполненные трудом, заботамн п нуждамп».

Стар. 142. ...або наступлення на Волзе. — У машынапісе: «шш на- 
ступленпя на Волге, под Курском н Кпевом».

Стар. 142. Пэўная прадузятасць доўгі час... - У машынапісе і 
часоп. публікацыі: «Ведь не что нное, как закостенелые догмы пз- 
вестного пернода вплоть до 1953 года».

Стар. 142. Із гэтай прычыны памятнае выступленне С. С. Смірнова 
з нарысамі аб абаронцах Брэсцкай крэпасці прагучала адкрыццём у 
нашай літаратуры. — У часоп. публікацыі далей ідзе: «(В этом от- 
ношенпн в прнмере С. С. Смнрнова мне впднтся незаурядный граж- 
данскнй п пнсательскнй подвнг.)».

Стар. 142. I думаецца: якія з сучасных чалавечых эмоцый па сваёй 
глыбіні і сіле можна параўнаць з горам людзей, жорстка абпаленых 
вайной? - У машынапісе і часоп. публікацыі далей ідзе: «Так может 
лн безучастно отнестнсь к этому наша лнтература?!»

Стар. 142. Беларуская зямля... - У машынапісе: «Русская, бело- 
русская, украннская земля». У часоп. публікацыі: «Белорусская, да 
н украннская земля».
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Стар. 143. Як жа можна дазволіць завянуць гэтаму братэрству... — 
У машынапісе далей ідзе з новага абзаца: «Тема мннувшей войны 
современна н еіце долго будет оставаться хотя бы потому, что каждая 
ее грань под пером настояіцего таланта всякпй раз сверкает по-своему, 
но нензменно ярко н значіітельно. Сколько уже напнсано о войне 
на множестве языков млра; но, несмотря на то, что ппсать о ней 
становптся все трудней, появляются все новые п новые пропзведення, 
радуюіцпе, а порой п потрясаюшне чптателя своею правдой п 
глубнной. 14 тут нет пределов, возможностн этой темы безгранпчны».

Стар. 143. ...цяпер, у час новага ўздыму германскага рэваншызму, 
як можна лічыць пазбаўленымі сучаснага значэння народныя слёзы, 
калі злачынцы не пакараны і зноў абдумваюць сваю чорную справу. 
[...] Вельмі хацелася б, каб вечна жылі ў людзях вялікія пачуцці 
братэрстпва, любові і нянавісці, народжаныя мінулай вайной. — Гэта 
фрагмент адсутнічае ў машынапісе, але ёсць у часоп. публікацыі (пры 
перадруку ў кн. «Праўдай адзінай» у гэтым фрагменце зроблены 
невялікія скарачэнні).

Апроч таго, у БДАМЛМ (ф. 12, воп. 1, адз. зах. 885, арк. 14-28) 
захоўваецца арыгінал аўтарызаванага машынапісу гэтага артыкула з 
нязначнай стылёвай праўкай пад назвай «Сучаснасць - у праўдзе». 
На апошнім, 15-м арк. подпіс В. Быкава і памета: «14 снежня 1962 г., 
Гродна». Гэта, мусіць, адзін з варыянтаў артыкула «Жывыя - памяці 
мёртвых», які істотпа адрозніваецца ад публікацыі ў кн. «Праўдай 
адзінай». Машынапіс быў прапанаваны пісьменнікам рэдакцыі газ. 
«Літ. і мастацтва», але не быў надрукаваны і ў красавіку 1963 г. 
здадзены ў архіў.

Сучаснасць — у праўдзс

Сапраўды, гэта вельмі важна - вызначыць нейкія спецыфічныя 
рысы літаратуры нашага часу, стыль яе ў век кібернетыкі, 
тэрмаядзерных энергій, прарыву ў космас. Думаецца, аднак, іпто 
сцвярджэнні пра абумоўленасць развіцця мастацтва дасягненнямі 
навукі і нейкай якаснай эвалюцыяй чалавечай псіхалогіі наўрад ці 
правамерныя. Безумоўна, навука і асабліва тэхніка, нейкім чынам 
уплываючы на чалавека, падняліся ў сваім паступальным развіцці 
вельмі высока, аднак не трэба забывацца пры гэтым, што практычнае 
ўздзеянне болыпасці іх сенсацыйных дасягненняў на жыццё народаў 
часта вельмі нязначнае. Людзі за гэты фенаменальны ў гісторыі тэхнікі 
перыяд, як сказаў нядаўна Рэ.марк, на жаль, не сталі адзін да другога 
бліжэй, а наша літаратура і мастацтва толькі яшчэ дабіраюцца да 
чорнага хлеба праўды, па якім так згаладаліся за шмат гадоў культу 
вусатай пачвары. Відаць, у гэтым галоўны парадокс нашага часу, які 
прымушае задумацца аб многім.
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У гэтым артыкуле хацелася б падзяліцца некаторымі думкамі, 
звязанымі з праблемай сучаснасці, яе стылю і зместу прымяпяльна 
да ваеннай літаратуры.

Сямнаццаць гадоў, якія мінулі пасля сканчэння вайны, многім 
даюць падставу лічыць ваеннуіо тэму амаль што гістарычнай. He так 
многа знаходзіцца тых, хто называе яе ў раду іншых тэм сучаснасці, 
большасць справядліва мяркуе, што людзі жывуць цяпер іншымі 
клопатамі, прагнуць міру, ды і калі кожная наступная вайна не 
паўтарае характару папярэдняй, то чаму, маўляў, у такім разе могуць 
навучыць урокі мінулай вайны? I да таго ж - столькі ўжо напісана 
аб ёй!

Так, напісана нямала. He так ужо многа добра і праўдзіва, 
больш - пасрэдна і, вядома, нямала дрэнна або, як цяпер гавораць, - 
несучасна. Але чым далей адсоўвае час гэта найвялікшае з народных 
выпрабаванняў, тым болыл настойліва адчуваецца ў літаратуры 
імкненне асэнсаваць многае з яго, многае зразумець і захаваць у 
чалавечай памяці. Урокі вайны, аказваецца, вучаць сёння вельмі 
і вельмі многаму, указуючы палец іх працягнуты нраз галовы 
пакаленняў у будучышо. I з кожным годам, з кожнай новай кнігай 
яно, гэтае асэнсаванне, ідзе ўглыб і ўшыр, і тэма вайны гучыць усё 
больш сучасна. Удача ж або няўдача гэтай часткі літаратуры залежыць 
хутчэй ад праўдзівасці (зразумела, і ад таленту) пісьменніка, чым ад 
спецыфікі гэтай спрадвечнай тэмы.

Саракавыя гады далі нашай літаратуры рад выдатных вобразаў 
герояў. Маральную сутнасць гэтых вобразаў парадзілі тыя высокія і 
суровыя патрабаванні, якія вайна прад’явіла да грамадзян - абаронцаў 
Радзімы. Жыццёвымі прататыпамі іх з’явіліся героі з вялікай літары: 
А. Матросаў, М. Гастэла, В. Смірноў1, А. Кашавы і тысячы другіх. 
Гераізм, высокая самаадданасць, любоў да Радзімы і нянавісць да 
ворага - вось якасці, у вельмі вялікай меры ўласцівыя гэтым людзям, 
1 таму зразумела, што асноўным і галоўным матывам твораў тых гадоў 
аб вайне быў гераізм ва ўсіх яго яўных праяўленнях.

Аднак мастацкі ўзровень многіх з кніг аб вайне вымушаў жадаць 
лепшага. 1 гэта зразумела. У першы пасляваенны час пісьменнікі, 
ідучы па гарачых слядах падзей, не мелі парой ні часу, ні магчымасці 
для глыбокага асэнсавання ўсіх праяўленняў вайны і пераламленняў 
у ёй чалавечага лёсу. Па гэтай і іншых прычынах многім з іх не 
ўдалося сучасна і праўдзіва паказаць усе даволі складаныя ў сваёй 
узаемаабумоўленасці перыпетыі народнай барацьбы з ворагам. Часта 
адсутнасць дастатковага асабістага вопыту ў вайне прыводзіла нават 
вопытных і таленавітых аўтараў да прадузятасці ідэй і схематычнасці 
вобразаў. Карціны барацьбы выходзілі бледныя, пазбаўленыя 
пераканаўчай канкрэтнасці.

1 У арыгіпалс, мусіць, абдрук, бо ў сапраўдпасці - Ю. Смірпоў.
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Няма патрэбы называць падобныя творы, яны не рэдкасць у 
нашай літаратуры. Хіба мала напісана аб вайне мовай «благополучно- 
геропческнх» штампаў, перанятых з узнагародных лістоў, як часта 
распісаны сітуацыі, калі героі прыходзяць у сябе іменна ў момант 
прыбліжэння танка (не пазней), метка наводзяць (а як жа інакш!) і 
ўраз прабіваюць браню; лётчыкі падбітага самалёта з незразумелай 
самаахвярнасцю адкідваюць парашуты і накіроўваюць ахопленыя 
полымем машыны на скапленне (абавязкова скапленне) тэхнікі 
ворага; камісары для падняцця духу байцоў паяўляюцца на флангах 
у самыя крытычныя моманты, але ні на мінуту пазней; а якая-небудзь 
партызанская цётка, арудуючы аўтаматам не горш, чым рагачом, бярэ 
ў палон чатырох эсэсаўцаў. Як мала тут мастацтва і сапраўднага ад 
той вялікай барацьбы народа, якую ён вёў 4 гады, а галоўнае - як 
мала праўды. Ды і адкуль ёй быць, калі ўсё гэта стваралася па метаду 
кабінетнага сацыніцельства без дастатковага ведання і разумення 
гісторыі і прыроды вайны, на падставе літаратурных (чытай: газетных) 
крыніц, гутарак на хаду з удзельнікамі партызанскага руху, той або 
іншай аперацыі і г. д.

У выдадзенай, болын правільна - перавыдадзенай у 1961 г. кпіжцы 
Ц. Жураўлёва «Была вайна» (апавяданні, напісаныя ў гады вайны) 
выступаюць гэткія байцы-ўдальцы, якім усё хоць бы што, якім «пар- 
хатага немца» абвесці вакол пальца ўсё роўна што выкурыць цыгарку.

«- Немца обмануть - это дело нехнтрое, - разважае сяржант з 
апавядання «Самі з вусамі». - А вот был у нас, товарнш капнтан, 
однн ефрейтор в батальоне, Егор Нвановнч Калпна, так он, можно 
сказать, обманул всю немецкую днвнзпю. На что командмр днвнзнн 
был у нас такой глазастый... a то п тот прнзнался, что Калнна глаза 
ему раскрыл на всю операцшо»...

У апавяданні расказваецца пра гэты «падман», да сутнасці якога 
няцяжка дадумацца любому чатырохкласніку. А аўтар глыбакадумна 
апавядае, як выскачылі байцы ў траншэю ў два канцы, нібы «трпдцаць 
трп богатыря пз-под землп, с Черномором, а тут уж тебе нн колючек, 
нп огня...». I ўсё тутёсць: кемлівасць, хітрасць, храбрасць, доблесць - 
у гэтым кароценькім апавяданні, акрамя аднаго - праўды.

У першыя пасляваенныя гады кніг аб вайне, напісаных 
непасрэднымі яе ўдзельнікамі, было ў нас не так ужо і многа. 
Прыпамінаецца бязлітасна праўдзівая «У акопах Сталінграда» 
В. Някрасава, першая кніга «Белай бярозы» - В. Бубёнава, аповесці 
Эм. Казакевіча, А. Ганчара, раман I. Мележа. Большасць ваенных 
кніжак ствараліся або пісьменнікамі-прафесіяналамі, або ваеннымі 
журналістамі, якія не мелі з прычыны іх абмежаванага ўдзелу ў 
баявых дзеяннях ведаў і ўражанняў, дастатковых для напісання 
грунтоўнага твора аб вайне. Гэтым у значнай ступені тлумачацца 
многія з няўдач ваеннай літаратуры, бо ні вывучэнне матэрыялу, 
ні паказанні сведак не могуць замяніць таго, што ііе ўбачана і не 
перажыта. Відавочна для таго, каб апісаць пачуцце чалавека ў баі, 
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у атацы, патрэба самому гэта пазнаць. Пры гэтым зразумела, што 
ўдзел у баі радавым не раўназначны ўдзелу ў ім у якасці камандзіра, 
на плячах якога велізарнай цяжкасцю, што часта падаўляе нават 
прыроднае пачуццё самазахаванпя, ляжыць асабістая адказнасць за 
такое цяжка сумяшчальнае, як жыццё падначаленых і выкананне 
баявой задачы. Маральны цяжар падобнай справы можа ўявіць сабе 
толькі той, хто не раз перажыў яе.

Але вось мінуў час, вярнуліся з вайны і падвучыліся яе радавыя 
ўдзельнікі. Гэта былі людзі, якія многае пабачылі і многа перажылі. 
Версіфікатарства і літаратурныя рэмінісцэнцыі ўжо не змаглі 
спакусіць іх. Асабісты вопыт іх быў надзвычай каштоўны па прычыне 
яго гістарычнай унікальнасці. Гэтыя людзі не маглі напісаць: «над 
галавой свісталі кулі», бо кожны франтавік ведае, што палёт куль 
з сучаснай зброі нават прыблізна нельга вызначыць свістам. I вось 
паявіліся кнігі, адразу ж прызнаныя і ацэненыя і ўдзельнікамі вайны, 
і тымі, хто яе ніколі не бачыў. Я маю на ўвазе перш за ўсё аповесці 
Ю. Бондарава, Г. Бакланава, апавяданш В. Някрасава, невялічкую 
кніжачку М. Пархомава і некаторыя іншыя. Упершыню чытач 
убачыў у іх сапраўдны твар вайны, сілаю талента аўтара быў як бы 
перанесены на поле бою і зноў адчуў сябе ўдзельнікам небывалай па 
сваім напружанні барацьбы. Мноства дакладна і правільна схопленых 
дэталей, падрабязнасцей бою і франтавога быту, эмацыянальная 
паўната і дакладнасць перажыванняў - усё гэта разам стварала 
шчырую праўду вайны.

Прызнаючы заслужаны поспех такіх твораў, як «Паўднёвей 
ад галоўнага ўдару» Г. Бакланава, «Батальёны просяць агню» 
Ю. Бондарава і асабліва іх жа «Пядзі зямлі» і «Апошніх залпаў», 
крытыка спачатку нават збянтэжылася: дзе ж герой? ГІрапаў герой 
у прывычным яго разуменні - чалавек з бяздумнай самаадданасцю, 
падкрэсленай гатоўнасцю да самаахвяравання; у гэтых кнігах ніхто 
не закрываў амбразур дзотаў і не кідаўся са звязкамі гранат пад 
танкі. Капітан Новікаў пры ўсёй яго сабранасці і храбрасці гіне пад 
залпам сваіх жа «кацюш», лейтэнант Матавілаў схільны да рэфлексіі і 
адчувае вайну як салдат, пазбаўлены ў яе аналізе маштабаў, уласцівых, 
прынамсі, начальніку штаба фронту. Аказалася таксама, што на вайне 
можа спалохацца нават і савецкі воін, і што і яму бывае вельмі нялёгка, 
і здараецца, што гіне ён пры самых няздатных для гэтага сітуацыях 
і нават без патрыятычных воклічаў (успомніць смерць камбата 
Бабіна), і што поруч з доблесцю і мужнасцю на фронце ўжываюцца 
таксама і подласць, кар’ерызм (Яцэнка, Іверзеў), баязлівасць і нізасць 
(Мезенцаў, Ішчанка).

Усё гэта было новае, непрывычнае і таму выклікала разнатолкі 
і розныя агаворкі нават пасля прызнання аўтарскіх удач. Паявіліся 
разважанні аб вузкасці бакланаўскага плацдарма ў тым сэнсе, 
што цяжкасці баёў, якія Г. Бакланаў з геаграфічнай дакладнасцю 
«прывязаў» да днястроўскіх плацдармаў Трэцяга Украінскага фронту 
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ў 1955 г., не былі характэрныя для ўсіх франтоў у цэлым. Аўтара 
«Пядзі зямлі» папракалі ў згушчэнні фарбаў, у прыземленасці герояў 
і нават у «рэмаркізме» (кроў на хлебе).

Але мне здаецца, што некаторая прыземленасць, сапраўды 
ўласцівая аповесці Г. Бакланава, зусім не пашкодзіла ёй, як гэта іншым 
на першы погляд здалося. Яна канкрэтызавала карціны баёў і вобразы 
салдат і афіцэраў, напоўніла іх плоццю і пачуццямі, не выдуманымі, a 
рэальнымі, за кожным з імён аповесці стаіць сапраўды жывы чалавек, 
прытым ва ўсёй яго складанасці. Мы бачым яго і верым яму, бо ён 
пазбаўлен і намёку на позу, жэст, ён без фальшывага пафасу і ўвесь 
праўда, падмечаная мастаком-сведкам. I ад гэтага не пахіснуўся яго 
патрыятызм, яго вернасць воінскаму абавязку, ён не замкнуўся ў сваю 
шкарлупіну і хоць не вымаўляе лозунгаў, але ён мысліць, і мысліць 
зусім не вузка.

Ды і вузкасць плацдарма - паняцце, вядома, умоўнае. He так 
важна, з якога НП (батарэі або камандарма) глядзіць на вайну герой, 
куды важней, як ён глядзіць, што бачыць і што адчувае прытым. Героі 
ж Г. Бакланава хоць і глядзяць з НП камандзіра ўзвода ўпраўлення 
батарэі, з варонкі, з назіральнай шчыліны танка і бачаць, можа быць, 
не надта шырока, але затое ўсё тое, што яны бачаць, ёсць праўда вайны; 
пачуцці ж іх поўны да краёў. Справа нарэшце не ў тым, паказана ў баі 
аддзяленне або полк, баец або камандарм, - справа ў асэнсаванні сябе 
і бліжніх, барацьбы, народа, ворага, Мы ведаем нямала прыкладаў, калі 
ў адным героі - салдаце (напрыклад, Васіліі Цёркіне) увасабляецца 
вельмі многа, і ведаем прыклады адваротнага парадку - калі самы 
шырокі размах у ахопе падзей вайны і тылу нічога не даў літаратуры 
з-за бегласці, скорагаворкі, коўзання па паверхні падзей.

У малым можа выдатна адбіцца вялікае, роўна як у вялікім, 
шырокім - нікчэмна малое або, можа, і вялікае, але адбіцца да 
крыўднага мелка. Вось таму здаецца мне, што «Пядзя зямлі», 
хоць і сапраўды ў некаторай ступені «прыземлены» твор, але гэтае 
прызямленне, звужэнне плацдарма не прызямліла яго так, як гэта 
зрабіла з іншымі раманамі аб вайне іх знарачыстая прыпаднятасць, 
празмерна раздутая шырыня іх плацдармаў, дзе звыш усякай меры 
апавяўся наступальны дух войск.

Справа, вядома, не ў наступальным духу, які, дарэчы сказаць, не 
сыходзіў са старонак некаторай часткі нашай літаратуры з самага 
першага і аж да апошніх год. ГІраўда вайны патрабавала адмовіцца 
ад сачыніцельскай прыгажосці, эфектнасці, бесканфліктнасці, якія 
буйнай непатрэбшчынай расквітнелі ў перыяд культу асобы Сталіна. 
У літаратуры, таксама як і ў чытачы, прабудзілася настойлівая патрэба 
ў паказе шырокіх дыяпазаноў чалавечай душы, паказу без выдумак, 
без пустога выхвалення, без лакіроўкі - такой, якая яна ёсць. Нам 
пяма чаго саромецца, наша гісторыя і наша рэчаіснасць, як гэта 
вельмі правільна сказаў на XXII з’ездзе А. Твардоўскі, «дастаткова 
высокая і велічная са сваімі цяжкасцямі і недасканаласцямі», а салдат 

460



«ганарыцца не толькі сваімі подзвігамі ў баі, але і тымі цяжкасцямі, 
што перанёс на паходзе». I таму галоўная вартасць кніг Ю. Бондарава 
і Г. Бакланава - у іх сучаснасці, якая вынікае перш за ўсё з іх 
праўдзівасці і таленавітасці. Праўда, сказаная імі да канца, атмасфера 
баёў і настроіі, перададзеныя праз сотні самых разнастайных, але 
поўных вялікай значнасці падрабязнасцей, робяць цяпер проста 
немагчымым вяртанне да дурнога, хоць і эфектнага сачыніцельства 
аб вайне, уласцівага літаратуры перыяду культу асобы.

Вайна была часам небывала абвостраных адчуванняў - рэзкіх 
кантрастаў ва ўзаемаадносінах людзей. Нідзе і ніколі не праяўлялася 
з такой відавочнасцю чалавечая сутнасць, як на вайне. Сотні тысяч 
людзей у мірны час пражылі б сваё жыццё, так і не праявіўшы сябе, 
лічачыся звычайнымі работнікамі вытворчасці, калгаснікамі, членамі 
прафсаюза: мала хто выявіў бы ў сабе смельчака або баязліўца, тым 
больш праявіў бы сябе ворагам або нягоднікам. Сувязіст Мезенцаў 
з «Пядзі зямлі» Г. Бакланава, напэўна, бязбедна пражыў бы, іграючы 
на саксафоне, іспаведуючы «пра сябе» сваю філасофію «культурнага» 
чалавека і карыстаючыся пры людзях агульнапрынятымі лозунгамі і 
агульнавядомымі ісцінамі. Вайна ж выкрыла яго як прыстасаванца, 
ускрыла ўсю фальш яго філасофіі. Герой выдатнага апавядання 
Эм. Казакевіча «Пры святле дня» Віталій Мікалаевіч Нячаеў ціха 
жыў у Маскве, баяўся скразнякоў, прастуджваўся і сарамліва- 
добра ўсміхаўся, быў рассеяны, нясмелы, пабойваўся існтытуцкага 
начальства. Ніхто з яго знаёмых, нават жонка, не маглі разгледзець у 
ім незвычайную чалавечнасць і мужнасць воіна, які выстаяў супраць 
смерці і начальніцкіх пагроз на вайне. 3 глыбокім пранікненнем у 
псіхалогію людзей пісьменнік нарысаваў у гэтым апавяданні няўвагу 
да бліжняга перш за ўсё з боку інтэлігентнай і вельмі сардэчнай на 
першы погляд жанчыны - Вольгі Пятроўны, тым самым тонка і 
па-чэхаўску разумна перасцярог людзей ад самага згубнага ў іх - 
раўнадушнасці да чалавека.

Сапраўдны гуманізм, высокароднае пачуццё таварыства, 
абвостраная чалавечнасць і самаадданасць ва ўсіх іх праяўленнях 
пакінулі вельмі прыметны след у нашай ваеннай літаратуры, след, 
які будуць вывучаць і на якім будуць выхоўвацца, можа быць, многія 
наступныя пакаленні, бо як гераічныя прыклады, так і прыклады 
чалавечай нізкасці, створаныя сілаю сапраўдных талентаў у іх лепшых 
кнігах, не пакінуць чытача раўнадушным.

Гэта безумоўна, але тут хацелася б сказаць аб справе «негераічнага 
з выгляду» на належную ацэнку побач з «гераічным цалкам».

Агульнавядома, што ў мінулай вайне праявіўся масавы гераізм 
нашага народа на фронце, у акупіраваных абласцях, у тыле, тысячы 
воінаў атрымалі Залатыя Зоркі, сотні тысяч - ордэны. Асноўная 
ж маса воінаў - «негероі» ў канкрэтпым, вузкім разуменні гэтага 
слова. Але ж Перамога над нямецкім фашызмам здабыта ў значнай 
(нават і болыпай) меры іхнімі рукамі, іх вялікай крывёй і потам.
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Гэта ён, радавы вялікай бітвы, нічым не адметны былы калгаснік або 
рабочы, сібірак або разанец доўгія месяцы мёрз пад Дзямянскам, 
перакапаў сотні кіламетраў зямлі пад Курскам і не толькі разіў 
агнём немцаў, але і круціў баранку на разбітых франтавых дарогах, 
пракладваў і трымаў сувязь, будаваў дарогі, наводзіў пераправы. Ён 
многае перажыў, гэты баец: галадаў, знемагаў ад гарачыні, пабойваўся 
немцаў, але добрасумленна рабіў сваю непрыкметную салдацкую 
справу. I, прайшоўшы праз усе выпрабаванні, ён не страціў сваёй 
чалавечнасці, пазнаў і моцна засвоіў у вялікім калектыве спрадвечную 
праўду жыцця і многае іншае. Кінематограф, здаецца, ужо стаіць на 
шлях да стварэння такога зборнага вобраза рускага салдата мінулай 
вайны (успомніце Ямшчыкова і Рукавіцына з «Міру ўваходзячаму»), 
літаратура ж нічога падобнага пакуль не стварыла. Замусоліўшы да 
хадульнасці ўсіх родаў «гераізм», літаратары нерашуча бяруцца за 
вобраз такога салдата-працаўніка. А трэба б смялей. He бяда, што 
ён прынёс з вайны толькі якіх-небудзь 2-3 медалі, што ён губляўся 
пры жорсткай бамбёжцы, што дзесьці ён аглядваўся назад, можа, 
ляскаў зубамі і заікаўся ў часе танкавай нямецкай атакі, што яго цела, 
падпародкаўваючыся інстынкту, імкнулася назад, у тыл, да бяспекі, 
а ён з намаганнем, але ўсё ж стрымаў сябе ў цесным акопчыку, 
сціскаючы ў руках цяжкую РПГ. Страх - цяжкападуладнае чалавеку 
пачуццё, аб бясстрашшы ж напісана многа хлусні, і мы не павінны 
пагарджаць праўдай чалавечых паводзін перад тварам смерці. У такой 
жорсткай вайне, якую мы перажылі, цярплівасць, вернасць свайму 
салдацкаму (часам вельмі скромнаму) абавязку былі не менш важныя, 
чым адчайная адвага храбрацоў.

У гэтых адносінах цікавыя раманы А. Адамовіча «Вайна пад 
стрэхамі» і I. Навуменкі «Сасна пры дарозе». Узняўшы папулярную 
тэму партызанскага руху ў Беларусі, аўтары А. Адамовіч, а за ім 
I. Навуменка абралі новы, зусім адметны ад ранейшых твораў, 
аспект гераічнага. Многія з іх папярэднікаў, захапляючыся бяздумым 
гераізаваннем «лясных салдат», не заўважалі мноства «негерояў» - 
падлеткаў, дзяцей, мацярок, якія, застаючыся пад роднымі дахамі 
на акупаванай тэрыторыі, аралі зямлю, кармілі шматтысячную 
партызанскую армію, хавалі лясных гасцей, працавалі сувязнымі, 
здабывалі медыкаменты. Яны часам рызыкавалі не менш за тых, хто 
граміў гарнізоны або хадзіў на «жалезку», бо сапраўды за падрыў 
поезда і за ўкрыццё раненага, за напад на гарнізон або за спробу 
ўкрасці ў паліцая гранату немцы ведалі толькі адну кару - смерць. 
I на гэтую смерць ішлі і знайшлі яе тысячы невядомых герояў - 
падлеткаў, дзяўчат, мацярок. А. Адамовіч і I. Навуменка паднялі і 
па-майстэрску паказалі чытачам цэлы пласт некранутай цаліны там, 
дзе, здавалася б, усё ўжо апісана і распрацавана літаратурай. У гэтым 
свежасць і навізна рамана «Вайна пад стрэхамі» і вартасць «Сасны 
пры дарозе».

Крытыка нярэдка схільна падштурхоўваць пісьменнікаў да 
«благополучных» развязак у творах на ваенную тэму. Аб творы, дзе 
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ўсё ўладжваецца выдатна, робіцца подзвіг, які натуральна знамянуе 
веліч духу савецкага чалавека, і герой застаецца жывы, аб такім творы 
гавораць, што яго канцоўка гучыць аптымістычна, што і адпавядае 
канонам сацыялістычнага рэалізму. Калі такая аптымістычная 
струна не звініць у канцы, то аўтара папракаюць у песімізме. Яшчэ 
лічаць забітых адносна да жывых, і „е дай бог, калі акажацца, што 
мёртвых больш, чым тых, хто застаецца ў жывых. У гэтым бачаць 
дыспрапорцыю праўды, а галоўнае, аўтар зноў падазраваецца ў 
песімістычных тэндэнцых. Пасля выхаду ў свет маёй першай кніжкі 
хтосьці з рэцэнзентаў наракаў на тое, што ў многіх маіх апавяданнях 
«смерць як бы стаіць у цэнтры ўвагі аўтара». Гэта не спадабалася 
крытыку, які, відаць, хацеў, каб апавяданні аб вайне заканчваліся 
толькі перамогай над ворагам - «малой кровыо, могучпм ударом».

На жаль, смерць на вайне была пастаянным спадарожніка.м усіх - 
і тых, хто выжыў, перамог, і хто загінуў у баях. Смерць і абавязак у 
сваім няспынным змаганні былі тым вызначальнікам, які непадзельна 
панаваў над душамі байцоў, незалежна ад іх інтэлекту, адукацыі, 
узросту, таленту, бо ўсе былі аднолькава смертныя і, як грамадзяне, 
усе неслі на сабе аднолькавы абавязак па абароне Айчыны. ГІраўда, усё 
цяжкае хутка забываецца. Мы выдатна памятаем нашы перамогі, але 
мы часам схільны забываць нашы няўдачы, «катлы», у якія траплялі 
не толькі нямецкія, але і нашы дывізіі. А гэта ж не толькі страты, але 
і маральная траўма, сляды якой не знікаюць зусім. Праўда, ніхто ўжо 
не рве на сабе валасы, успамінаючы перажытае, але ў радасці мірнага 
жыцця зусім недаравальна і бяздумнае «бодрячество», забыўчывасць, 
наплявацельскія адносіны да памяці тых, хто мог бы быць, але каго 
ўжо няма сярод нас. Нельга ніколі забыць тысячы магіл адзіночных 
і брацкіх (такіх, як у польскім гарадку Крэйцбургу, дзе на ваенным 
магільніку пахавана адразу 6300 савецкіх воінаў), магіл, якія густа 
ўсеялі ўсю Еўропу. Іх нельга забыць таму, што ў іх ляжаць тыя, хто 
сумленна заслужыў права на мірныя радасці, але аддаў людзям сваё 
найбольшае права - жыць.

Мы сказалі многае з вялікай праўды аб вялікай вайне, але сказалі 
яшчэ не ўсё. I перш за ўсё гэта адносіцца да так званай «горкай 
праўды», не пазнаўшы якой, немагчыма праўдзіва зафіксаваць для 
гісторыі гэтую найвялікшую з войнаў. Замоўчванне «горкай праўды» 
можа саслужыць дрэнную службу народу. Усе памятаюць, наколькі 
ашаламлялыіыя былі нашы першыя няўдачы на франтах у 1941 
годзе, якую траўму ў свядомасці нашых людзей пакідала тагачасная 
магутнасць нямецкіх армій, - мы ж прывыклі верыць, што Чырвоная 
Армія самая моцная ў свеце. I той факт, што нямецкія полчышчы 
перамагалі яе на вялізным фронце ад Балтыкі да Чарнамор’я, выклікаў 
страх і непаразуменне ў мноства савецкіх людзей. Адсюль шырыўся 
перавялічаны страх перад здрадніцтвам, якое ў той год мроілася нам 
на кожны рагу, у кожнай «эмцы» і якога на самай справе было не так 
ужо і многа. Усяго гэтага можна было б пазбегнуць, калі б мы ведалі 
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свае слабасці і слабасці сваёй арміі яшчэ да 22 чэрвеня, а не пачулі 
аб іх толькі 7 лістапада з вядомага даклада Сталіна.

Так, тэма мінулай вайны сучасная, і сучасная яшчэ і таму, што 
кожная яе грань пад пяром сапраўднага таленту кожны раз ззяе па- 
свойму, аля нязменна ярка і значна. Колькі ўжо напісана аб вайне на 
мноствах моваў свету і, нягледзячы на тое, што пісаць аб ёй становіцца 
ўсё цяжэй, паяўляюцца ўсё новыя і новыя творы, якія радуюць, a 
часам і патрасаюць чытача сваёй праўдзівасцю і глыбінёй. I тут няма 
канца, магчымасці гэтай тэмы бязмежны. Калі зусім яшчэ нядаўна 
творы С. Смірнова, М. Пархомава і другіх адкрылі свету новых 
герояў і новыя віды гераізму, то кнігі Ю. Бондарава, Г. Бакланава, 
В. Някрасава, А. Адамовіча аб вайне раскрылі нам новыя праяўленні 
чалавечых характараў, выявілі новыя законы барацьбы і новыя 
ўзаемасувязі барацьбітоў. I яшчэ і пасля іх у перыёдыцы не-не ды 
і блісне сапраўдны самародак гэтай пароды, у якім нас нязменна 
падкупляе ўсё той жа чарадзейны сплаў праўды і мастацтва. Я маю на 
ўвазе аповесць В. Раслякова, раманы I, Навуменкі і А. Кулакоўскага, 
партызанскія запіскі А. Карпюка.

I вельмі хацелася б, каб вечна жылі ў людзях вялікія пачуцці 
брацтва, любві і нянавісці, народжаныя самай праклятай з чалавечых 
бед - мінулай вайной. Няхай ніколі не чарсцвеюць нашы сэрцы 
да заваёў і ранаў вайны. Нельга ладзіць будучае, не памятаючы 
аб мінулым, нельга пагарджаць найвялікшым з чалавечых 
выпрабаванняў - усенародным подзвігам, які даў людзям сучаснага 
і будучага векапомны ўрок свабодалюбства і велічы духу.

I ў гэтай сувязі нельга не ўспомніць аб тых свяшчэнных словах, 
якія ад імя расстрэленых маракоў напісаў у сваёй аповесці Міхаіл 
Пархомаў:

«Мы знаем, за что ндем на смерть. За то, чтобы наша земля была 
свободна. Но мы умнраем не только за это, но п за то... чтобы людіі 
не забылн о старенькой одннокой матерн Петра Харптонова, которая 
жмвет где-то под Курском. Чтобы братья Борпса Бляхера ннкогда 
не услышалн позорного слова “жнд”. Чтобы, еслн выжнвет майор 
Подлесный - такне людіі жпвучн! - ннкто не подал ему рукн. Й 
Валя, которую я сегодня вмдел, - тоже. й чтобы нн одна девушка не 
прмчнннла парню столько горя, сколько нспытал Сухарев...

Ліодіі вернутся с войны. Многне прндут с орденамп. Другне - 
без. Вернутся некоторые нз тех, кто был с намп в плену. Так вот, 
пусть пх ннкто не упрекнет за это. Как знать, быть может, пные нз 
этнх бывшнх пленных воевалн не хуже тех, у кого грудь в крестах?

Н еше нам хочется, чтобы нас не забылн. Мы стоіім лпцом к лнцу 
co смертыо. За намн — голый бульвар. Что ж, посадят новые тополя. 
Землю, на которой мы стопм, залыот асфальтом. й no нему будут 
ходнть ліодй. Так пусть онн помнят, что эта земля густо обагрена 
нашей жнвой кровыо...
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Возможно, что когда-нпбудь там, где мы стопм, поставят памятннк. 
Так чтобы у подножня этого памятннка нмкогда не увядалн цветы. 
Н чтобы под ннм нгралп детіі...

Мы беремся за рукн. Жпть остается меньше секувды. Я набнраю 
полные легкне воздуха. II последнее, о чем я егце успеваю подумать, 
это о том, что...

Людям надо вот так вот крепко держаться друг друга...»
Здаецца, словы гэтыя здольны ўзрушыць кожнага. Іх немагчыма 

забыць, бо ў іх - запавет мёртвых жывым, запавет вялікага, амаль 
сімвалічнага сэнсу. I таму думаецца, што мы, літаратары, а таксама 
тыя, хто перажыў незабыўнае, мае што сказаць людзям і пазнаў цану 
чалавецтву ў самы цяжкі час ягонай гісторыі, і якіх па непарушных 
законах прыроды меншае з кожным годам, - мы павінны сведчыць 
аб сваім вопыце больш і таленавіцей, следуючы пры гэтым адзіна 
вартаму літаратуры стылю, імя якому толькі адно - праўда.

* * *

Стар. 133. ...мы прывыклі за шмат год да мужнага і вясёлага 
радавога Васілія Цёркіна... - Герой паэмы «Васнлнй Теркнн» 
Аляксандра Твардоўскага (1910 1971), расійскага паэта.

Стар. 133. ...да нязломнага ў сваёй свяшчэннай упартасці стпаць у 
строй байцоў Марэсьева... - Герой аповесці «Повесть о настояіцем 
человеке» Барыса Палявога (сапр. Кампаў; 1908-1981), расійскага 
журналіста, пісьменніка; двойчы лаўрэта Сталінскай прэміі (1947, 
1949).

Стар. 133. Аляксандр Матросаў, Мікалай Гастэла, Юрый Смірноў, 
Алег Кашавы - Матросаў Аляксандр (1924- 1943) - чырвонаармеец; 
Герой Савецкага Саюза (1943, пасмяротна); вядомы дзякуючы 
гераічнаму подзвігу, калі закрыў сабой амбразуру нямецкага дзота. 
Гастэла Мікалай (1907- 1941) - савецкі ваенны лётчык; Герой 
Савецкага Саюза (1941, пасмяротна); паводле афіцыйнай версіі, 
падбіты палаточы самалёт экіпаж пад камандаваннем М. Гастэла 
накіраваў на механізаваную калону немцаў. Смірноў Юрый (1925 
1944) -гвардыі малодшы сяржант; Герой Савецкага Саюза (1944, 
пасмяротна); цяжка паранены, патрапіў у палон, пасля катаванняў 
быў раскрыжаваны на сцяне бліндажа і сколаты штыкамі. Кашавы 
Алег (1926- 1943) - адзін з арганізатараў падпольнай антыфашысцкай 
арганізацыі «Молодая гвардня»; Герой Савецкага Саюза (1943, 
пасмяротна).

Стар. 134. У выдадзенай, болей дакладна, перавыдадзенай у 1961 
годзе кнізе Ц. Жураўлёва «Была вайна»... — Размова пра кнігу «Была 
война: фронтовые новеллы» (М., 1961) Ціхана Жураўлёва (1913- 
1985), расійскага пісьменніка, які падчас Другой сусветнай вайны 
працаваў у рэдакцыях франтавых газет.
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Стар. 137. ...апавядання У. Багамолава «Іван»... — Багамолаў 
Уладзімір (1926*2003) - расійскі пісьменнік.

Стар. 141. Так, пасля выхаду ў свет «Трэцяй ракеты» адзін з 
рэцэнзентаў скардзіўся на тое, што ў многіх маіх апавяданнях 
«смерць нібыта стаіць у цэнтры ўвагі аўтара». — Быкаў памыліўся - 
размова ідзе не пра кнігу «Трэцяя ракета. Здрада: аповесці» (Мінск, 
1962), а пра кнігу «Жураўліны крык: аповесць і апавяданні» (Мінск, 
1960), у рэцэнзіі на якую I. Кудраўцаў пісаў: «У дзесяці з адзінаццаці 
змешчаных у зборніку апавяданняў на ваенную тэму героі гінуць. 
Смерць як бы стаіць у цэнтры ўвагі аўтара. Чытаеш сёмае, восьмае, 
дзясятае апавяданне і... чакаеш, што хто-небудзь з асноўных герояў 
загіне. Ведаючы, што гэта абавязкова здарыцца, што гета зрабілася 
нейкай “манерай” пісьменніка, міжволі перастаеш хвалявацца за лёс 
герояў...

Ці патрэбна гэта дакучнае нанізванне смерці на смерць? Ці толькі 
праз смерць можна паказваць гераізм людзей, іх самаахвярнасць, 
цяжкасці барацьбы, нашу нялёгкую перамогу? Ці не прыводзіць такі 
паказ да аднастайііасці, пэўнага шаблону?» (Кудраўцаў I. Творчыя 
заваёвы і страты // Полымя, 1960, № 7, с. 180- 181).

Стар. 142. ...зусім нядаўна надрукаваны ў «Новом мйре» апавяданні 
С. Славіча «Ты і я — нас многа», аповесць М. Бірзе «I пад лёдам рака 
цячэь, апавяданні I. ІІавуменкі і М. Лупсякова. — Славіч Станіслаў 
(1925-2013) - расійскі пісьменнік. Бірзе Міервалдыс (сапр. Бэрзінь; 
нар. у 1921) - латвійскі пісьменнік. Навуменка Іван (1925-2007) - 
беларускі пісьменнік, літаратуразнавец; народны пісьменнік Беларусі 
(1995). Лупсякоў Мікола (Мікалай; 1919- 1972) - беларускі 
пісьменнік.

Стар. 142. ... гераічна біўся з ворагам храбры чэх Ян Налепка... — 
Налепка Ян (1912- 1943) - чэхаславацкі афіцэр, арганізатар і 
камандзір славацкага партызанскага атрада партызанскага злучэння 
генерал-маёра А. Сабурава, які дзейнічаў на акупавапай тэрыторыі 
Беларусі і Украіны; Герой Савецкага Саюза (1945, пасмяротна).

Стар. 143. Хойзінгер - Хойзінгер Адольф (1897-1982) - 
нямецкі военачальнік; генерал-лейтэнат (1943). Падчас Другой 
сусветнай вайны начальнік аператыўнага аддзела Генеральнага 
штаба сухапутных сіл Германіі, пасля вайны - генеральны інспектар 
бундэсвера, затым - старшыня ваеннага камітэта НАТО.

Стар. 144. ...кіруюцца ў сваёй дзейнасці «Апошніч пісьмом Іёрмана 
Герынга». - Герынг Герман (1893-1946) - палітычны, дзяржаўны 
і ваенны дзеяч нацысцкай Германіі; рэйхсміністр Імперскага 
міністэрства авіяцыі, рэйхсмаршал Вялікагерманскага рэйха (1940). 
Паводле прысуду Нюрнбергскага трыбунала прызнаны адным з 
галоўных ваенных злачынцаў. Быў прыгавораны да смяротнага 
пакарання цераз павешанне, але напярэдадні казні скончыў жыццё 
самагубствам.
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1963

Права на праўду (стар. 146)

Друкуецца паводле арыгінала машынапісу, які захоўваецца 
ў БДАМЛМ: ф. 12, воп. 1, адз. зах. 858, арк. 111. Упершыню са 
скарачэннямі - газ. «Літ. і мастацтва», 1963, 26 лют. пад назвай 
«Праблема старая і - новая!» у рубрыцы «Пісьменнік і час».

Датуецца часам першай публікацыі.
На 1-м аркушы машынапісу штэмпель: «Атрымана. 1963 г. № 377» 

і злева ўверсе рэдакцыйныя паметы: «3 экз. Змешчана ў № 17 за 1963 
г. [Подпіс неразб.]». На 11-м аркушы - подпіс В. Быкава.

Стар. 146. ...Міхась Стральцоў крыху пераболыйвае, калі пійіа ў 
сваім артыкуле, што «наш час небывалы па размаху ўзаемапранікнення 
розных ведаў, навук із’яўмастацтва». - Стральцоў Міхась (Міхаіл; 
1937 1987) - беларускі паэт, празаік, крытык, перакладчык. Размова 
ідзе пра артыкул: Стральцоў М. Зробім традыцыяй пошукі // Літ. і 
мастацтва, 1962, 23 кастр.

Стар. 146. У найболый развітых краінах свету навука і асабліва 
тэхніка, усё больш узаемаўплываючы ў сваім паступальным развіцці, 
узняліся бязмерна высока, аднак пры ўсім гэтым практычнае ўздзеянне 
іх сенсацыйных дасяіненняў на жыццё народаў часта мізэрнае. [...] 
Ці не нараджаюцца новыя яго ўвасабленні, узброеныя найноўшымі 
навукова-тэхнічнымі сродкамі знішчэння, і таму ці меншай стала 
небяспека для жыцця на зямлі? - Выкраслена падчас рэдагавання ў 
газ. «Літ. і мастацтва».

Стар. 146. Вось чаму нелыа не пагадзіцца з многімі слушны.мі 
наконт гэтага думкамі Івана Навуменкі... - Размова ідзе пра артыкул: 
Навуменка I. Галоўнае - чалавек // Літ. і мастацтва, 1962, 11 снеж.

Стар. 147. «Жыццё - гэта праўда», - пісаў чэшскі літаратар 
Карэл Палачак незадоўга да сваёй гібелі ў крэматорыі Асвенціма. - 
Палачак Карэл (1892-1944) - чэшскі пісьменнік; па адных звестках 
загінуў у 1944 г. у Асвенціме, па іншых - у 1945 г. у польскім г. Глівіцэ. 
Асвенцім - маецца на ўвазе комплекс нямецкіх канцэнтрацыйных 
лагераў і лагераў смерці, які знаходзіўся ў 1940- 1945 гг. паблізу з 
г. Асвенцімам, у 1939 г. указам Гітлера далучаны да тэрыторыі Трэцяга 
рэйха. У 1941- 1945 гг. у Асвенціме былі забіты 1 млн 400 тыс. чалавек. 
У сусветнай практыцы прынята выкарыстоўваць нямецкую назву 
«Аўшвіц», а не польскае «Асвенцім».

Стар. 148. У творах знікла шчырасць пісьменніка - гэтая нічым 
не кампенсаваная ўмова творчасці, а менавіта адсутнасць яе... — 
Закрэслена, уверсе напісана: «Адступленні ад жыццёвай праўды, ад 
прынцыпаў рэалістычнага мастацтва».
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Стар. 148. ...у гэтым я бачу самы першы наш абавязак. - «Самы 
першы» выкраслена.

Стар. 148. ...першы вопыт нашых літаратараў, іхнія няўдачы ўжо 
сведчаць аб тым. - Выкраслена.

Стар. 148. ...плён. - Закрэслена, уверсе напісана: «след у 
свядомасці людзей».

Стар. 148. ...ва ўсёй мярзотнасці. - У публікацыі: «ва ўсіх 
брыдкасцях».

Стар. 149. ...у аснову якога пакладзена рэалістычнае як ёсць, а не 
як павінна быць. - Закрэслена, уверсе напісана: «не прыгладжана, не 
аздоблена ружовымі фарбамі».

Стар. 149. ...прыхічьнікамрэалгстычнаганапрамку... - Закрэслена, 
уверсе напісана: «тым мастакам, якія не абыходзяць вострыя вуглы».

Стар. 149. ...сакратар ЦК КПСС Л. Ф. Ілычоў. - Ільічоў Леанід 
(1906-1990) - савецкі партыйны дзеяч; у 1961-1965 гг. сакратар 
ЦК КПСС, старшыня Ідэалагічнай камісіі; ідэолаг хрушчоўскай 
антырэлігійнай кампаніі.

Стар. 149. Варта ўспомніць, што партыя не пабаялася выкрыць 
факты куды больш красамоўныя і непажаданыя ў жыцці, чым тыя, 
што трапляюць у некаторыя кнігі, што крытыка... — Выкраслена.

Стар. 150. «Святло над зямлёй» - Раман Сямёна Бабаеўскага 
(1909- 2000), расійскага пісьменніка; лаўрэата трох Сталінскіх прэмій 
(1949, 1950, 1951).

Стар. 150. «Шырокія гарызонты» - Раман Алеся Стаховіча 
(Аляксандр; 1907-1956), беларускага пісьменніка.

Стар. 150. ...выракліся свае шчырасці... - Выкраслена.
Стар. 150. ...існуючага... - Папраўлена на «дадатнага».
Стар. 150. ...адмаўленне... - Папраўлена на «даследаванне».
Стар. 150. ...асабліва калі мець на ўвазе аднолькавасць ідэйных 

поглядаў і метаду творчасці. — Выкраслена.
Стар. 150. ...найбольшага аўтарскага самавыражэння... — 

Закрэслена, уверсе напісана: «паглыбленай увагі да чалавечай асобы».
Стар. 150. ...В. Адамчыка... — Адамчык Вячаслаў (1933-2001) - 

беларускі пісьменнік.
Стар. 150. ...светлай маладой... - Выкраслена.
Стар. 150. ...па зялёнай вуліцы і ў дарагім афармленні выдаюцца, 

ахвотна рэцэнзіруюцца... — Выкраслена.
Стар. 150. А колькі там абсалютна «правільных» герояў і колькі 

там станоўчага! — Выкраслена.
Стар. 151. ...па-за метадам сацрэалізму... - Закрэслена, уверсе 

напісана: «у рэчышчы крытычнага рэалізму».
Стар. 151. «Ганна Карэніна» - Раман рускага пісьменніка, класіка 

рускай літаратуры Льва Талстога (1828- 1910).
Стар. 151. ...карціна М. Данцыга... - Данцыг Май (нар. у 1930) — 

беларускі мастак; заслужаны дзеяч мастацтваў БССР (1973).
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Стар. 152. ...«Хлеб» М. Савіцкага, «Вясна» А. Малішэускага... - 
Савіцкі Міхаіл (1922-2010) - беларускі мастак; народны мастак 
БССР (1972) і СССР (1983). Малішэўскі Альгерд (нар. у 1922) - 
беларускі мастак; заслужаны дзеяч мастацтваў БССР (1977).

Стар. 152. ...ці паспрабаваў хто напісаць пра гэты твор у друку 
(як гэта зрабіў у «ЛіМе» выкладчык А. Скір)... — Скір А. Спыніўшыся 
каля адной карціны: нататкі гледача // Літ. і мастацтва, 1963, 8 студз.

Стар. 152. ...у пытаннях элементарнае справядлівасці... — 
Выкраслена.

Стар. 152. ...абыякавасць... - Папраўлена на «безуважнасць».
Стар. 152. ...хто з іх прывёў каго маладзейшага ў літаратуру, 

дапамог у пачатку шляху? - Закрэслена, уверсе напісана: «або 
рэцэнзію на кнігу маладога літаратара».

Стар. 152. ..рэцэнзія Піліпа Пестрака на першы зборнік Рыгора 
Барадуліна. - Пестрак Піліп (1903-1978) - беларускі паэт, празаік, 
перакладчык. Размова ідзе пра рэцэнзію на кнігу Р. Барадуліна 
«Маладзік над стэпам» (Мінск, 1959): Пестрак П. Дзверы ў шырокі 
свет // Літ. і мастацтва, 1960, 9 студз.

Стар. 152. Некаторыя ў гэтых адносінах бачаць старую, як свет, 
праблему бацькоў і дзяцей, але, здаецца, у наш час і ў нашай краіне няма 
такой праблемы ў шырокім яе разуменні - ёсць другая, вузейшая - 
праблема некаторых беспрынцыпных, запалоханых за доўгія гады 
культу бацькоў, і хіба што здараецца — абыякавых да народнага 
лёсу дзяцей. [...] Нягледзячы на перыядычныя часовыя палёгкі, свет 
прадаўжае жыць пад задыякам вадароднае бомбы. — Выкраслеііа.

Стар. 153. ..лчатыў пераадолення, закрануты ў сваім артыкуле 
Б. Бур’янам... - Бур’ян Барыс (1924-2009) - беларускі крытык, 
празаік. Размова ідзе пра артыкул: Бур'ян Б. На арбіту эпохі! // Літ. 
і мастацтва, 1962, 30 кастр.

Стар. 153. ...і жабрака, і ўласніка, і раба. — Закрэслена, уверсе 
напісана: «усё, што перашкаджае шчырасці і праўдзівасці».

Стар. 153. ...часам да невырашальнасці... — Выкраслена.
Стар. 153. ...анемічна мастацтва. - Папраўлена: «робіцца 

анемічным мастацтвам».
Стар. 153. За выключэннем некаторых прыватнасцей, варты 

падтрымкі багатыя слушнымі думкамі артыкулы М. Стральцова, 
Б. Бур’яна, I. Навуменкі, В. Тараса, А. Мальдзіса і іншых. Гэта радуе, 
калі пісьменнікі выразна разумеюць свой абавязак і поўны рашучасці 
яго выканаць. У гэтым добры грунт пад заўтрашні дзень нашай 
лгтаратуры. - Выкраслена. Мальдзіс Адам (нар. у 1932) - беларускі 
літаратуразнавец, крытык, празаік. Тарас Валянцін (1930-2009) - 
беларускі паэт, перакладчык. Размова ідзе пра артыкулы: Мальдзіс А. 
Каб з пер’я вырасталі галубы // Літ. і мастацтва, 1963, 4 студз.; 
Тарас В. Вечны агонь праўды // Літ. і мастацтва, 1962, 7 снеж.
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1964

Талснавітая аповесць (стар. 154)

Друкуецца паводле арыгінала аўтарызаванага машынапісу, 
які захоўваецца ў БДАМЛМ: ф. 42, воп. 1, адз. зах. 433, арк. 1-8. 
Упершыню - часоп. «Полымя», 1964, № 7.

Датуецца паводле пазнакі напрыканцы машынапісу - 8мая 1964 г.
Рэцэнзія на аповесць «Абжыты кут» (Маладосць, 1963, № 11, 12) 

Алеся Асіпенкі (Аляксандр; 1919-1994), беларускага пісьменніка, 
сцэнарыста [у публікацыі ў «Полымі» падаецца як рэцэнзія на кнігу 
«Абжыты кут» А. Асіпенкі (Мінск, 1964)].

Машынапіс (8 арк.) з аўтарскай і рэдактарскай праўкай. На 1-м 
арк. уверсе рэдакцыйная памета: «Полымя № 7 [неразб.] 12.V.64». 
На 8-м, апошнім арк. - подпіс В. Быкава і дата - 8/V-64 г. Сярод 
істотных правак, зробленых Быкавым, вылучаюцца наступныя:

Стар. 156. ...агульнапрынятае пустаслоўе... - Першапачаткова: 
«дэмагагічнае балабонства».

Стар. 157. Так яна працягвае жыць і цяпер, не разумеючы ўсёй 
нізкасці сваіх звычаяў. — Першапачаткова: «Так яна працягвае жыць 
і цяпер, не разумеючы грамадскіх перамен у краіне і ўсёй нізкасці 
сваіх звычаяў».

* * *

Стар. 155. 3 часоў коласаўскага Сцёпкі Баруты... — Герой аповесці 
Я. Коласа «На прасторах жыцця».

Стар. 155. ...што селянін на сваёй зямлі павінен гаспадарыць, 
знаходзіць на ёй творчы пачатак і паэзію працы... — Словы 
«гаспадарыць», «творчы», «паэзію працы» ў машынапісе падрэслены.

Стар. 158. В. Бялінскі - Бялінскі Вісарыён (1811- 1848) - рускі 
літаратурны крытык, публіцыст.

[Інтэрв’ю газсцс «Літаратура і мастацтва»] (стар. 158)

Друкуецца са скарачэннямі паводле газ. «Літ. і мастацтва», 1964, 9 
кастр., дзе ўпершыню апублікавана пад назвай «Галоўнае - праўда...». 
Запісаў А. Вярцінскі.

Датуецца часам першай публікацыі.
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1965

Высокнй накал (стар. 163)

Друкуецца паводле «Лнт. газеты», 1965, 5 чэрв., дзе ўпершыню 
апублікавана ў рубрыцы «По страннцам “Полымя”».

Датуецца часам першай публікацыі.

Замест аўтабіяграфіі (стар. 164)

Друкуецца паводле: Быкаў В. 36. тв.: у 6 т. Мінск, 1994. Т. 6. 
Аповесць, апавяданні, драма, публіцыстыка. Упершыню ў кн.: Пра час 
і пра сябе. Аўтабіяграфіі беларускіх пісьменнікаў / склад. і падрыхт. 
тэкстаў Я. Казекі. Мінск, 1966, дзе апублікавана пад назвай «Тры 
абзацы аўтабіяграфіі». Друкавалася таксама ў кн. «Праўдай адзінай» 
пад назвай «Тры абзацы аўтабіяграфіі».

Датуецца паводле пазнакі ў кн. «Пра час і пра сябе» - 18 чэрвеня 
1965 г.

Стар. 164. Майн Рыд (1818-1883) - англійскі пісьменнік, аўтар 
прыгодніцкіх раманаў.

Стар. 164. Джэк Лондан (1876- 1916) - амерыканскі пісьменнік, 
найперш вядомы як аўтар прыгодніцкіх апавяданняў і раманаў.

Стар. 164. Гайдар Аркадзій (сапр. Голікаў; 1904- 1941) - расійскі 
дзіцячы пісьменнік, удзельнік Грамадзянскай і Другой сусветнай 
войнаў.

Стар. 165. Быў два разы паранены, ляжаў у шпіталях... — У 
сапраўднасці Быкаў быў паранены тройчы, але ў шпіталях ляжаў 
двойчы (у студзені - красавіку 1944 г., у снежні 1944-га - лютым 
1945 г.'), трэці раз, па словах Быкава, рана была лёгкая, адзін асколак 
выцягнулі, але яго абломак застаўся ў правай руцэ на ўсё жыццё2.

Стар. 165. Сталінград для краіны быў аднойчы ў вайну... - Маецца 
на ўвазе Сталінградская бітва (17 ліпеня 1942 г. - 2 лютага 1943 г.) - 
баявыя дзеянні савецкіх войскаў па абароне г. Сталінграда і разгрому 
вялікай стратэгічнай нямецкай групоўкі. Сталінградская бітва, разам з 
бітвай на Курскай дузе, стала пераломным момантам у ходзе ваенных 
дзеянняў падчас Другой сусветнай вайны.

Стар. 166. Генрых Бёль (1917-1985) - нямецкі пісьменнік; лаўрэат 
Нобелеўскай прэміі па літаратуры (1972).

1 Паводле: Лнчпый лнсток по учсту кадров // Асабістая справа 
пісьменпіка Быкава В. У. СБП.

2 Паводле: Чалавсцтва ўратуецца подзвігам духу: гутарка Алсся 
Адамовіча з пародным пісьменнікам Бсларусі Васілём Быкавым // 
Полымя, 2001, № 6, с. 228.
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Улада праўды (стар. 166)

Друкуецца паводле газ. «Літ. і мастацтва», 1965, 27 жн., дзе 
ўпершыню апублікавана ў рубрыцы «Надрукавана ў “Полымі"»

Датуецца часам першай публікацыі.
Рэцэнзія на раман «Мост» Івана Шамякіна (1921-2004), 

беларускага пісьменніка, драматурга, грамадскага дзеяча; народнага 
пісьменніка БССР (1972) (апублікавана ў часоп. «Полымя», 1965, 
№ 6, 7).

У сувязі з гэтай рэцэнзіяй В. Быкаў пісаў у лісце да Я. Брыля: 
«Сапраўды, мы вельмі чэрствыя адзін да аднаго, нават аднадумцы, 
у большасці падвержаны сальераўскаму пароку і не кожны здольны 
пераступіць цераз сябе, каб парадавацца чужой удачы. У гэтым сэнсе 
“Мост” для мяне - радасць, у тым ліку і мастацкая (як для чытача), 
але найбольш за аўтара, які, даволі пакружыўшы, вяртаецца на “кругі 
свая”, да сваёй, чалавечай, хоць і абскубанай, але праўды. Вось гэты 
аўтарскі кірунак і змусіў мяне падтрымаць аповесць, я сам напісаў 
рэцэнзію і “ЛіМ", трохі яе папатрашыўшы, надрукаваў»'.

Стар. 170. Прыгадваючы тут нядаўняе меркаванне крытыка 
Б. Бур’яна, выказанае ім у «ЛіМе»... - Бур’ян Б. На арбіту эпохі! // 
Літ. і мастацтва, 1962, 30 кастр.

У пошуках ісціны (стар. 171)

Друкуецца паводле газ. «Літ. і мастацтва», 1965, 5 лістап., дзе 
ўпершыню апублікавана.

Датуецца часам першай публікацыі.
Артыкул надрукаваны з наступным уступным словам: «Не так 

даўно ў Рыме адбыўся чарговы кангрэс Еўрапейскага таварыства 
пісьменнікаў. У складзе савецкай дэлегацыі ў рабоце кангрэсу прыняў 
удзел празаік Васіль Быкаў. Ніжэй друкуюцца яго нататкі».

Стар. 172. ...з яго лідэрам Ісідорам Ісу... — Ісідор Ісу (1925-2007) - 
французскі паэт румынскага паходжання.

Стар. 172. Бекет Сэмюэл (1906-1989) - ірландскі празаік, 
паэт, драматург; лаўрэат Нобелеўскай прэміі па літаратуры (1969); 
прадстаўнік мадэрнізму ў літаратуры.

Стар. 172. Жане - Дакладней: Жэне Жан (1910- 1986) - 
французскі празаік, паэт, драматург.

Стар. 172. Оруэл Джордж (сапр. Блэр Эрык Артур; 1903- 1950) - 
англійскі пісьменнік.

1 3 ліста ад 15 всрас. 1965 г. Рукапіспы тэкст. Арыгінал. БДАМЛМ.
Ф. 59, воіі. 2, адз. зах. 87, арк. 1-1 ад.
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Стар. 172. Олбі Эдвард (нар. у 1928) - амерыканскі драматург. 
Стар. 172. Хакслі Олдас (1894- 1963) - англійскі пісьменнік.
Стар. 172. ...аж да Камю, Сартра і Іянеска... — Камю Альбер 

(1913- 1960) - французскі філосаф-экзістэнцыяліст, празаік, драма- 
тург; лаўрэат Нобелеўскай прэміі па літаратуры (1957). Сартр Жан 
Поль (1905- 1980) - французскі пісьменнік, філосаф-экзістэнцыяліст. 
Іянэска Эжэн (1909- 1994) - французскі драматург румынскага па- 
ходжання; адзін з заснавальніку эстэтычнай плыні абсурдызму (тэ- 
атра абсурду).

Стар. 173. Джойс Джэймс (1882-1941) - ірландскі пісьменнік, 
прадстаўнік мадэрнізму.

Стар. 173. Кафка Франц (1883- 1924) - нямецкамоўны пісьменнік 
чэшскага паходжання (нарадзіўся ў г. Празе, у той час - частка 
Аўстра-Венгерскай імперыі).

Стар. 174. Ботэз Дсмастэнэ (1893- 1973) - румынскі паэт.
Стар. 174. Б. Сучкоў - Сучкоў Барыс (1917-1974) - расійскі 

літаратуразнавец; у 1967-1974 гг. дырэктар Інстытута сусветнай 
літаратуры.

Стар. 174. Вейдле Уладзімір (1895- 1979) - французскі 
літаратуразнавец, культуролаг, гісторык культуры рускай эміграцыі 
і паэт расійскага паходжання (нарадзіўся ў С.-Пецярбургу). 
Эмігрыраваў з Расіі ў Парыж у 1924 г.

Стар. 174. В. Аксёнаў - Аксёнаў Васілій (1932-2009) - расійскі 
пісьменнік, дысідэнт, адзін з арганізатараў і аўтараў альманаха 
«Метрополь». Пратэстуючы супраць выключэння з СГІ СССР за 
арганізацыю альманаха «Метрополь» пісьменнікаў Я. Папова і 
В. Ерафеева, заявіў аб выхадзе з СП. Часова выехаўшы ў ЗША ў 
1980 г., на наступны год даведаўся аб пазбаўленні савецкага грама- 
дзянства (было вернута ў 1990 г.). Да 2004 г. жыў у ЗША. У апошнія 
гады - у Францыі і Расіі.

Стар. 174. Ф. Феліні - Феліні Федэрыка (1920- 1993) - італьянскі 
кінарэжысёр; лаўрэат пяці прэмій «Оскар» (1957, 1958, 1964, 1976, 
1993).

Стар. 175. ...у заходнегерманскім горадзе Дзюсельдорфе фашысцкія 
і абскурантысцкія элементы распачаліраз’юшаную кампанію супраць 
аднаго з прагрэсіўныхлітаратараў ФРГГюнтара Граса. Быў падпале- 
ны дом пісьменніка і спалены на гарадской плошчы ягоныя кнігі, такса- 
ма як і кнігі Эрыка Касцера, Франсуазы Саган і іншых пісьменнікаў. — 
Грас Гюнтар (нар. у 1927) - нямецкі пісьменнік, скульптар, мастак; 
лаўрэат Нобелеўскай прэміі па літаратуры (1999). Кестнер Эрых 
(1899- 1974) - нямецкі пісьменнік, сцэнарыст. Саган Франсуаза (сапр. 
Куарэ; 1935-2004) - французская пісьменніца, драматург. Быкаў, 
мусіць, памыліўся, бо Г. Грас падчас Другой сусветнай вайны у 15-га- 
довым узросце быў прызваны для абслугоўвання зенітнай батарэі, a 
ў 1944 г. быў залічаны ў 10-ю танкавую дывізію войск СС, у складзе 
якой удзельнічаў у красавіку 1945 г. у баях супраць савецкага войска.
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Аднак кнігі Э. Кестнера былі сапраўды спалены ў 1934 г. Нямецкім 
студэнцкім саюзам у супрацоўніцтве з Гітлерюгендам, маладзёжнай 
арганізацыяй нацыянал-сацыялістычнай партыі Германіі, - у ліку 
25 тыс. «негерманскіх» кніг (сярод аўтараў былі таксама К. Каўцкі, 
К. Маркс, Г. Ман, Э. Рэмарк, 3. Фрэйд і інш.).

Пяром аналітыка (стар. 175)

Друкуецца паводле: 36. тв.: у 6 т., т. 6. Упершыню - часоп. 
«Маладосць», 1966, № 2. Друкавалася таксама ў кн. «Праўдай 
адзінай».

Датуецца паводле пазнакі напрыканцы машынапісу артыкула, які 
захоўваецца ў БДАМЛМ (ф. 37, воп. 1, адз. зах. 393, арк. 56-60), - 
24 снежня 1965 г.

Аўтарызаваны машынапіс (5 арк.) з нязначнай праўкай пад назвай 
«Перад выбарам» (назва закрэслена, рэдактурай часоп. «Маладосць» 
уверсе напісана: «Сцілом аналітыка»), рэдакцыйнай паметай на 1-м 
арк. - «2 экз.», на апошнім подпіс В. Быкава і дата - 24/XU 65.

Стар. 176. ...вакол «Птушак і гнёздау»... - Раман Я. Брыля.
Стар. 176. ...«Каласоў пад сярпом тваім»... - Раман Уладзіміра 

Караткевіча (1930- 1984), беларускага пісьменніка, драматурга, 
публіцыста, перакладчыка.

Стар. 176. «Людзі на балоце» — Раман Івана Мележа (1921- 1976), 
беларускага пісьменніка, драматурга; народнага пісьменніка Беларусі 
(1972).

Стар. 176. «Сэрца на далоні» - Раман I. Шамякіна.
Стар. 176. ...выказаную Стэндалем ісціну... - Стэндаль (сапр. Бейль 

Мары-Анры; 1783- 1842) - французскі пісьменнік.
Стар. 176. ...ііулакоўскага... - Кулакоўскі Аляксей (1913- 1986) — 

беларускі пісьменнік.
Стар. 176. ...дасягнуты за апошнія гады... - У машынапісе: «за 

паслякультаўскія гады», але падкрэслена і папраўлена.
Стар. 178. Уільям Фолкнер (1897- 1962) - амерыканскі пісьменнік; 

лаўрэат Нобелеўскай прэміі па літаратуры (1949).
Стар. 178. Толькі ці варта?! — Далей з новага абзаца ішло, але 

закрэслена: «Ці варта таксама замілоўвацца і таяць ад штучнай 
радасці пры выглядзе, можа, яшчэ сціплых сваіх спраў? Апяваць тое, 
што наўрад ці заслугоўвае песні? Рамантызаваць там, дзе найперш 
трэба выкрываць? Славасловіць тых, хто мае патрэбу ў дзейснай 
падтрымцы і дапамозе?»

Стар. 178. ...гэта труба, вечавы звон, барабан... — У машынапісе: 
«гэта труба, вечавы звон, барабан ці там-там».
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Прнрода іюэтмческого (стар. 179)

Друкуецца паводле газ. «Гродненская правда», 1966, 23 сак., дзе 
ўпершыню апублікавана.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 180. ...«Млйаду» Гомера... - Гамер (VIII ст. да н. э) - 
старажытнагрэчаскі паэт; аўтар эпічных паэм «Іліяда» і «Адысея».

Стар. 180. «Слово о полку Мгореве» - Поўная назва - «Слова пра 
паход Ігараў, Ігара, сына Святаславава, унука Алегава». Літаратурны 
помнік старажытнарускай літаратуры канца XII ст., сюжэт якога 
заснаваны на няўдалым паходзе 1185 г. паўднёварускіх князёў на 
чале з Ігарам Святаславічам супраць полаўцаў.

Стар. 180. ...В. Маяковского, С. Есенйна... - Маякоўскі Уладзімір 
(1893- 1930), Ясенін Сяргей (1895- 1925) - расійскія паэты; класікі 
рускай літаратуры.

Стар. 183. ...Н. А. Некрасова... - Някрасаў Мікалай (1821 1877) - 
рускі паэт, празаік, публіцыст; класік рускай літаратуры.

[Ннтервыо для АПН1] (стар. 185)

Друкуецца са скарачэннямі паводле машынапісу (5 арк.), які 
захоўваецца ў Архіве В. Быкава (Гродна). Упершыню - Татарпнов М. 
Художннк суровых горнзонтов: в гостях у ппсателя Васнля Быкова // 
Культура іі нскусство: вестннк Агентства печатн «Новостн», 1966, 
№ 12 (216). Друкавалася таксама: Татарпнов М. Художннк суровых 
горнзонтов: в гостях у пнсателя Васнля Быкова // Советская 
Каракалпакня, 1966, 16 крас.

Датуецца не пазней за 23.Ш.1966 і. - паводле пазнакі на 
машынапісе.

Інтэрв’ю было падрыхтавана з наступным уступны.м словам: «В. 
В. Быков - талантлпвый белорусскпй прозамк. Шнроко пзвестны 
его нзданные в Ммнске н Москве повестн - “Журавлнный крнк”, 
“Фронтовая страннца”, “Третья ракета”, “Альпнйская баллада”, 
“Западня”. В первых номерах журнала “Новый мпр’’ за 1966 год опу- 
блнкована его новая повесть - “Мертвым не болыю”.

Война застала парнпшку далеко от отцовского дома, В самом на- 
чале лета сорок первого года Васпль пз родной белорусской дерев- 
нн на Вптебіцнне прнехал в украннскіій городок Шостка, где жнл 
его дядька. Было ему тогда семнадцать лет, за плечамн десятплетка, 
мечтал поступііть в нндустрііальный ннстнтут. Но гостевать долго не 

1 АПН - Агсптство печатн «Новостн».
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пріішлось. Местный военком взял Васнля н многпх его сверстннков 
в армшо буквалыю под самым носом у наступавшнх фашнстов. He 
прошло м месяца, как вместе co своей частыо он оказался в Воронеже. 
Но тут вышел прпказ - ребят двадцать четвертого года рождення 
отпустпть, пусть чуток подрастут. Так оказался Васнль Быков на 
Волге, под Саратовом. Работал. Прнзвалн в сорок втором. После 
недолгого пребыванпя в запасном полку направнлп в пехотное учл- 
лшце в Саратове».

Стар. 186. ...в самом конце сорок восьмого года напйсал рассказ 
«В первом бою» на основе лйчных фронтовых впечатленйй. Его напе- 
чатала газета «Гродненская правда». - Быков В. В первом бою // 
Гродненская правда, 1949, 19 нгоня.

Выступленне на V з’ездзе СП БССР (стар. 189)

Друкуецца паводле: 36. тв.: у 6 т., т. 6. Упершыню ў кароткім 
пераказе - Разам з партыяй, разам з народам //Літ. і мастацтва, 1966, 
20 мая; Богданова 3. Достойно служнть народу // Лнт. газета, 1966, 
21 мая; цалкам - часоп. «Крыніца», 1990, № 4 пад назвай «Прамова 
на V з’ездзе пісьменнікаў Беларусі». Друкавалася таксама ў кн.: 
Быкаў В. На крыжах: выступленні, артыкулы, інтэрв’ю. Мінск, 1992.

Датуецца не пазней за 13 мая 1966 г. - дня выступлення на 
V з'ездзе СП БССР.

Гісторыя з’яўлення прамовы вядомая з успамінаў В. Быкава: 
«Зусім нечакана ў Горадні паявіўся мой перакладчык Міхась Гарбачоў1. 
Ранкам проста зь цягніку ён прыбег да мяне на Алега Кашавога, 
сказаў, што прыехаў інкогніта, бо мае дужа пільную справу. Праз 
публікацыю маёй аповесьці, да якой і ён спрычыніўся, у ЦК КПСС 
падняўся вялікі скалдал, рыхтуецца закрытая пастанова на гэты 
конт, якая чорт ведае што можа нарабіць. Таму трэба папярэдзіць - 
прызнаць крытыку і павініцца. Найлепш таемна, у выглядзе асабістага 
ліста ў ЦК. Я, натуральна, не пагадзіўся, Міхась пачаў націскаць. Мы 
ўсчалі спрачацца, сварыцца і, вядома, піць. Спрачаліся і пілі ці ня суткі 
запар, але да згоды так і не прыйшлі. Сказана было шмат усялякай 
п’янай лухты, але нямала і прынцыповага, што неадольнай мяжой 
разьдзяліла мяне з маім перакладчыкам. У канцы ён сказаў: што ж, 
аповесьць, канешне, цяпер ня выдадуць, будзе ляжаць, бы запасны 
капітал у сэйфе. Можа, калі-небудзь... [...]

1 Гарбачоў Міхаіл (19211981) - расійскі псракладчык; намеснік 
сакратара праўлснпя СП СССР па літаратурах пародаў СССР і сакратар 
савета на бсларускай літаратуры; заслужаны дзеяч культуры БССР 
(1971). Адзіп з періпых перакладчыкаў Быкава на рускую мову; псраклаў, 
у прыватпасці, аповссць «Мёртвым пе баліць», якая пасля публікацыі ў 
часоп. «Новый мнр» (1966, № 1, 2) выклікала абурэнне ў ЦК КПСС і ў 
выніку забаропу на друкаванпе па два дзесяцігоддзі.
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Правёўшы Гарбачова на маскоўскі цягнік, я засеў за прамову. 
Нячаста я выступаў на пісьменьніцкіх зборышчах такога роду, але тут 
рашыўся. (Пасьля некаторыя з маіх дужа інфармаваных апанэнтаў 
абсалютна дарэмна звальвалі гэта на невінаватага ў тым Гарбачова.) 
Дый Алесь Адамовіч сказаў па тэлефоне: прамаўчаць ты ня маеш 
права, асабліва калі за цябе могуць пацярпець іншыя. За дзень я 
накідаў выступ з маімі поглядамі і маімі нязгодамі. Прыехаўшы 
ў Менск, даў прачытаць тое некаторым маскоўскім гасьцям - 
Аскоцкаму' і Лазараву2, яны не пярэчылі. Хіба толькі Лазараў, які 
крыху ведаў маю ня надта спрактыкаваную манеру выступаць, сказаў: 
не затараплівай. Тое было правільна: я стараўся прачытаць напісанае 
як мага хутчэй, і тое выглядала кепска. Чытаў у вялікім нэрвовым 
напружаньні, пры абсалютнай цішыні ў залі, а як скончыў, заля неча- 
кана грымнула воплескамі. Некаторыя ў задніх шэрагах нават усталі. 
Начальства ў прэзыдыўме, вядома, сядзела з каменнымі тварамі. [...]

Ворагаў той прамовай я, вядома, набыў нямала (усё кіраўніцтва, 
якое пасьля доўга пазьбягала са мной вітацца), але паболела і сяброў»:|.

Быкаў пісаў жонцы А. Твардоўскага Марыі Іларыёнаўне: «...могу 
сообідііть Вам относптельно моего выступленпя на сьезде в мае 1966 
года: нн в Москве, нн в Мннске оно не печаталось, давалось только 
нзложенне его, тенденцнозное н ругательное4. Потом его напечаталп 
на Западе5 н у нас велось следствне, как оно попало туда»6.

1 Аскоцкі Валяпціп (1931-2010) - расійскі крытык, літаратуразпавсц, 
публіцыст. Па сведчанні В. Аскоцкага, Быкаў, распавядаючы пра гутарку 
з М. Гарбачовым, заўважыў: «Нс, гэтыя парады абаропчыя, а я буду не 
абарапяцца, а паступаць. Да таго ж Міхаіл пя столькі мяпе абарапяс, 
колькі сябе як псракладчыка ідэйпа загашіай аповесьці. Але я нават 
ускоспа ня буду апраўдвацца: мянс, маўляў, нс так зразумслі. Гэта было 
б падобна па пакаяпьпе, а я ім пя Го Ма-жо...» (Аскоцкі В. Праз гады - 
праз жыццё // Напі Быкаў. С. 411).

2 Лазараў Лазар (сапр. Шындаль; 1924-2010) - расійскі крытык, 
літаратуразпавсц; з 1992 г. галоўны рэдактар часоп. «Вопросы 
лнтературы». Аўтар кн. «Васнль Быков: очсрк творчества» (1979).

3 Быкаў В. Поўпы зб. тв.: у 14 т. Т. 8. Міпск, 2009. С. 209-210, 211.
4 Магчыма, размова ідзс пра наступпыя публікацыі: Разам з партыяй, 

разам з пародам // Літ. і мастацтва, 1966, 20 мая; Богданова 3. Достойпо 
служнть пароду // Лнт. газста, 1966, 21 мая.

5 Пра публікацыю выступлспня В. Быкава ў заходпім друку звссткі 
адсутпічаюць. Вядома толькі, іпто яно прагучала ў эфіры Радыё «Свабода» 
(гл.: Поўны зб. тв.: у 14 т. Т. 8. С. 211) і хадзіла ў т. зв. спісах у Мінску 
і па-за межамі Бсларусі: да прыкладу, тэксты з’ездаўскіх выступлеішяў 
В. Быкава і А. Карпюка вазіла ў Беласток паэтка Л. Геніюш, у Маскву - 
крытык В. Аскоцкі (гл.: Яповіч С. Зпаёмства ў тую эпоху // Haiti Быкаў. 
С. 130; Аскоцкі В. Праз гады - праз жыццё // Наш Быкаў. С. 412-413).

f,3 ліста ад 17 жп. 1982 г. Рукапісны тэкст. Копія. Архіў В. Быкава 
(Міпск).
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У БДАМЛМ захоўваецца стэнаграма выступлення В. Быкава: ф. 
78, воп. 1, адз. зах. 45, арк. 82-93. У Архіве В. Быкава (Гродна) на 
адной з папак пісьменнікам пакінуты накіды да выступлення, якія 
былі зроблены простым алоўкам і якія могуць быць датаваны 13 
мая 1966 г.:

«Я не падзеляю аптым[істычнай] думкі, шчодра выказанай 
учарашн[імі] дакладчыкамі адносна высокіх дасягн[енняў] нашай 
літ[аратуры].

У кожнай сітуацыі можна знайсці выпадкі для прыкладаў, для 
аптымістычных высноў. У гэтым сэнсе я думаю, што нашы дакладчыкі 
ўчора ў поўнай меры выкарысталі гэтую магчымасць, таму я хачу 
найбольш закрануць другі бок нашай літаратурнай справы. Мне 
думаецца, што калі мераць па «большому счету» - як гэта адзіна і 
магчыма ў адносінах да мастацтва, становішча ў літ[аратуры] трохі 
іншае.

Нават у рус[кай] літ[аратуры] яно не [неразб.].
Можа быць, каму-небудзь весялей было б пачуць ад мяне пакаянне 

ў духу Го Мо-жо, але што ж, пара [неразб.] вучыцца гаварыць тое, 
што думаеш».

* * *

Стар. 193. Гогарт Уільям (1697-1764) - англійскі мастак, 
тэарэтык мастацтва, заснавальнік нацыянальнай школы жывапісу. 
Ілюстратар і аўтар сатырычных гравюр, Гогарт многія творы стварыў 
з мэтай выхоўвання мастацкай творчасцю маральнага пачатку ў 
чалавеку і выкаранення заган.

Стар. 194. Я моі бы прывесці красамоўныя прыклады з уласнай 
практыкі, з жыцця ўсім нам вядомага Аляксея Карпюка, які за 
наіўную спробу напісаць праўдзівую літаратурную аўтабіяграфію 
свайго, я б сказаў, гераічнага жыцця паплаціўся ўжо шмат чым і, 
мабыць, паплаціцца яшчэ. - Размова, мусіць, ідзе пра публікацыю 
аўтабіяграфічнага твора А. Карпюка «Мая Джамалунгма» (Маладосць, 
1965, № 1). Сам Карпюк гаварыў падчас выступлення на гэтым жа 
з’ездзе СП: «Чатыры гады я працаваў загадчыкам агенцтва “Інтурыст”. 
Калі ж у міонхенскай “Бацькаўшчыне”1 з’явілася хвалебная рэцэнзія 
на маю аўтабіяграфію з “Маладосці”, сакратар нашага абкама партыі 
т. Міцкевіч2 даў загад: мяне з “Інтурыста” прагнаць па прынцые - калі 

' «Бацькаўшчыпа» - пітотыднсвік беларускай эміграцыі; выходзіў у 
1947-1966 гг. у Мюнхене (ФРГ).

2Мікцевіч Уладзімір (1920-?) - беларускі партыйпы і дзяржаўны 
дзеяч: з 1962 г. 1-шы сакратар Гродзспскага абкама КПБ, з 1968 г. 
сакратар ЦК КПБ.
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вораг хваліць, значыць, я кепскі»1. У лісце ж да 1-га сакратара ЦК КПБ 
П. Машэрава Карпюк пісаў адносна аўтабіяграфічных фрагментаў 
свайго незавершанага твора «Мая Джамалунгма»: «...мне кажется, 
что вокруг этнх фрагментов слншком много создалп шума. Вместо 
того, чтобы автору указать на недостаткн в нпх, началась расправа.

Вскоре после напечатання моей бнографші былк наказаны 
тт. Панченко2 н Аснпенко3 (я перед нпмн очень вмноват). Затем 
меня нз-за этого пропзведення уволнлн нз “РІнтурнста" (некоторые 
товарніцн для этого подделалн так, будто я дал... амерпканцу доку- 
мент!). Вычеркнвают все время мон кнпгн нз спнсков нздательств 
(днямп т. Коновалов'1 опять вычеркнул меня нз очередного спнска). 
Страдают нз-за меня даже родные н постороннле людн. Недавно 
кандндат фнл[ологнческнх] наук т. Козлов5 прпнес в “Гродненскую 
правду” рецензпю на мою кнпгу, ему ее вернулн, заявнв:

- Карпюк в опале, разве вы не знаете?!
Днректор 12-й СШ, где работает моя жена учнтельннцей, завел 

в горкоме партнн разговор о пооіцренші II. Каршок6, но получнл за 
эту взбучку...

М т. д. Н т. п. Всей этой ерунды не хочется оппсывать.
Есліі меня выгонять с работы, не печатать тех кннг, которые уже 

прнняты чнтателем, преследовать даже членов семыі н посторонннх 
лнц, так это уже будет называться не работа с автором, сделавшлм 
промахн в пронзведенші, a - местыо»7.

Стар. 194. Луначарскі Анатоль (1875- 1933) - савецкі дзяржаўны 
дзеяч, філосаф, пісьменнік, мастацтвазнавец; акадэмік AH СССР 
(1930); народны камісар асветы РСФСР (1917-1929); старшыня 
Вучонага камітэта пры ЦВК СССР (1929- 1933); адзін з арганізатараў 
савецкай сістэмы адукацыі. Садзейнічаў арганізацыі БДУ ў Мінску 
(1921).

Стар. 195. Беларуская літаратура - не толькі тое, што выдадзена 
ў ведамстве Захара Пятровіча. — Матузаў Захар (1911-1977) - 
дырэктар Дзяржаўнага выдавецтва БССР.

1 Каршок А. Выбр. творы. С. 493.
2Панчанка Пімеп (1917-1995) - бсларускі паэт; пародны паэт БССР 

(1973); у 1958-1966 гг. галоўпы рэдактар часоп. «Маладосць».
3Асіпенка Алссь (Аляксапдр; 1919-1994) - беларускі пісьмсішік, у 

1953- 1972 гг. загадчык аддзела, адказны сакратар, памсснік галоўпага 
рэдактара, галоўпы рэдактар часоп. «Маладосць».

4 Канавалаў Рыгор (1912- 1979) - беларускі партыйпы і дзяржаўпы 
дзсяч; у 1963-1973 гг. старшыня Дзяржаўнага камітэта Савета міпістраў 
БССР па друку.

5Казлоў Васіль (1922-1966) - бсларускі літаратуразпавец.
“Каршок Іпга (1929-2008) - беларускі педагог, жонка А. Карпюка; 

кандыдат педагагічпых павук (1975); у 1955- 1973 гг. настаўпіца рускай 
мовы і літаратуры ў сярэдняй школе № 12 г. Гродпа.

7 3 ліста ад 18 студз. 1966 г. Карпюк А. Выбр. тв. С. 520-521.
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Стар. 195. Дзённікі і нататкі Даўжэнкі... - Даўжэнка Аляксандр 
(1894-1956) - расійскі кінарэжысёр украінскага паходжання 
(нарадзіўся ў Чарнігаўскай губерні), пісьменнік, сцэнарыст; народны 
артыст РСФСР (1956); лаўрэат Сталінскай (1941, 1949) і Ленінскай 
(1959, пасмяротна) прэмій.

Стар. 195. ...шматпакутныя творы Гарэцкага... - Гарэцкі Максім 
(1893-1938) - беларускі пісьменнік, класік беларускай літаратуры. 
У 1930 г. быў арыштаваны па абвінавачванні ў прыналежнасці да 
Саюза вызвалення Беларусі; у 1931 г. асуджаны да высылкі на пяць 
гадоў у Вятку (Расія); у 1937 г. зноў арыштаваны і затым расстраляны; 
у 1957 г. пасмяротна рэабілітаваны.

Стар. 195. Варта памятаць, што Лукаш Бэндэ ўвайшоў у нашу 
кулыпуру гэтак жа назаўжды. як і тыя пакутнікі, якіх ён загубіў. — 
Бэндэ Лукаш (1903-1961) - беларускі крытык, літаратуразнавец. 
Прыкрываючыся ў 1930-я гг. ідэяй новай культуры, цалкам адмятаў 
культурны набытак мінулага, абвяшчаючы пры гэтым дакастрычніцкуіо 
беларускую літаратуру контррэвалюцыйнай, прасякнутай буржуазна- 
ліберальнай ідэалогіяй. 3 гэтых пазіцый займаўся палітычнай і 
літаратурнай дыскрэдытацыяй Я. Купалы, Я. Коласа. Абвінавачваў 
членаў літаратурных аб’яднанняў «Узвышша» і «Полымя» ў 
буржуазным нацыяналізме, дэкадэнцкіх ухілах, называў іх класавымі 
ворагамі савецкай дзяржавы. Дзякуючы вульгарызатарскай дзейнасці 
Бэндэ былі рэпрэсаваны многія выдатныя прадстаўнікі беларускай 
літаратуры.

Стар. 195. А. Макаёнак - Макаёнак Андрэй (1920-1982) - 
беларускі драматург; народны пісьменнік БССР (1977).

Стар. 195. Магчыма, гэтыя словы не ўсім спадабаюцца. Можа, 
замест іх камусьці хацелася б пачуць ад мяне пакаянне ў духу Го Ма- 
жо. - Го Ма-жо (1892- 1978) - кітайскі пісьменнік, гісторык, археолаг, 
дзяржаўны дзеяч; першы старшыня Акадэміі навук КНР (1949 
1978); лаўрэат Міжнароднай Сталінскай прэміі «За ўмацаванне міру 
паміж народамі» (1951). В. Аскоцкі сведчыў: «Адна з цэнтральных 
газэт, магчыма, тая ж “Літаратурная”, перадрукавала ўнікальнае па 
ўгодлівасьці, самапрыніжэньні і ўкленчваньні пакаяньне кітайскага 
акадэміка-пісьменьніка перад “вялікім кормчым”. На гэты знакавы 
прыклад труслівага ўслужэньня ўладзе і спашлецца Васіль Быкаў на 
наступны дзень, узьняўшыся на трыбуну зьезда»’. У Архіве В. Быкава 
(Гродна) захоўваецца выразка з прыгаданым артыкулам:

«...Друзья н товаршцн обычно счнтают меня деятелем культу- 
ры, некоторые даже называют ппсателем, поэтом н в то же время 
нсторпком. За несколько десятков лет я напнсал н перевел ряд про- 
нзведеннй обьемом, пожалуй, в несколько мнллнонов нероглнфов.

1 Аскоцкі В. Праз гады - праз жыццё // Наш Быкаў. С. 411.
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Однако еслн подходлть к этому с крптерняміі сегодняшнего дня, то 
все наплсанные мною до слх пор пролзведенля, строго говоря, нужно 
полностыо сжечь, онл не стоят нлчего.

В чем же состонт главная прнчпна? Она заключается в том, что 
я не овладел лдеямл председателя Мао, не вооружнлся лдеямл пред- 
седателя Мао л поэтому лногда у меня бывает очень туманная клас- 
совая точка зрення. [...]

Конечно, я действнтельно работнпк лптературы н пскусства л прп- 
том председатель Всекнтайской ассоцпацнн работннков лнтературы 
н нскусства. Нельзя сказать, что я не несу ответственностн за появ- 
ленле сквозняка л вредного ветра. Прошло более 20 лет co временл 
опублнковання “Выступленпй на совеіцанміі по вопросам ллтерату- 
ры л лскусства в Яньанм” председателя Мао. Я члтал лх много раз. 
Нногда на словах могу говорлть о необходнмостп служлть рабочлм, 
крестьянам п солдатам, о необходнмостп учлться у нпх. I Іо все это 
остается лншь на словах. Только говорпть о маркслзме-ленлнлзме, 
только пнсать о маркслзме-ленлнлзме - это не значнт работать по- 
настояіцему, не значнт претворять его на практпке, не значнт по- 
ступать в соответствлл с указанлямл председателя Мао, не значнт 
овладеть лдеямл председателя Мао.

Мне очень стыдно. Председатель Мао еіце 20 лет тому назад учлл 
нас, чтобы мы служплп рабочлм, крестьянам л солдатам. Сегодня не 
мы служнм рабочнм, крестьянам н солдатам, а рабочне, крестьяне н 
солдаты служат нам. Рабочле, крестьяне л солдаты, лзучлв пронзведе- 
ння председателя Мао, сейчас пншут лучше нас. Мы, работнлкл пера, 
работнлкл ллтературы іі нскусства, лсторлкл, фллософы, особенно 
должны заняться глубоклм самоаналлзом. Мне лпчно очень тяжело 
сознавать, что я действнтельно не преобразовал себя как следует.

- Многле крестьяне, - заявлл Го Мо-жо, - фактлческл лзучают 
пропзведешія Мао Цзедуна лучше любого нз нас, лзучают намного 
лучше нас - лнтелллгенцлл. Мы, лнтелллгенты, разглагольствую- 
іцле фллософы, лсторлкл л прочле, по сравненлю с нлмл просто не 
можем счлтаться таковымл...

Нам действлтельно стыдно. Особенно стыдно мне. Сам я, как члел 
партлл л вроде бы ученый, должен лросто рыдать. [...]

Хотя мне уже за семьдесят, но у меня есть еше мужество л воля; 
лнымл словамл, еслп мне нужно поваляться в грязл, то я хочу это 
сделать; еслл мне нужно запачкаться мазутом, то я хочу это сделать, 
л даже еслл нужно будет обагрлть тело кровыо в случае нападенля 
ла нас амерлканского лмперлаллзма, то я также хочу брослть в 
амерлкансклх лмперлаллстов несколько гранат»1.

1 В порядке самоалалнза...: выступлелне Го Мо-жо па заседаллл 
Постоялного комлтста Вссклтайского собралля лародлых прсдста- 
внтелей // Ллт. газста, 1966, 5 мая.
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Урокі жыцця (стар. 196)

Друкуецца паводле газ. «Літ. і мастацтва», 1966, 2 снеж., дзе 
ўпершыню апублікавана.

Датуецца часам першай публікацыі.
Рэцэнзія на аповесць «Вікторыя» А. Адамовіча (Маладосць. 1966, 

№ 2; Неман. 1966, № 3) надрукавана разам з рэцэнзіяй Б. Бур’яна пад 
агульнай назвай «Алесь Адамовіч. “Вікторыя". Дзве думкі».

У Архіве В. Быкава (Гродна) захоўваецца машынапіс і чарнавая 
рэдакцыя пачатку артыкула (адпаведна 1 арк. з праўкамі чорным 
чарнілам і 1 арк. фіялетавым чарнілам), а таксама рукапісныя тэзісы 
да рэцэнзіі - 2 арк. простым алоўкам і з паметамі чорным чарнілам.

1967

Черный хлеб правды (стар. 199)

Друкуецца паводле арыгінала аўтарызавапага машынапісу з Архіва 
В. Быкава (Гродна). Машынапіс (10 арк.) са шматлікімі праўкамі 
рукой Быкава сінім чарнілам і чырвоным алоўкам. Упершыню - 
часоп. «Новый мнр», 1967, № 11 са значнымі скарачэннямі і пад 
назвай «Быть достойнымн нашего чнтателя».

Датуецца часам першай публікацыі.
Надрукавана як адказ на анкету «Полвека советской лнтерату- 

ры» часоп. «Новый мнр», нагодай для чаго паслужыла 50-годдзе 
савецкай улады (на анкету таксама адказалі Р. Бакланаў, А. Бэк, 
М. Карым, Э. Межэлайціс, К. Паўстоўскі, М. Рыленкаў, В. Сёмін). 
Значна перапрацавана і, мусіць, скарочана ў «Новом мпре» была яшчэ 
першапачатковая рэдакцыя артыкула В. Быкава, на карысць гэтага 
сведчыць ліст I. Вінаградава1:

«Дорогой Васііль!
Посылато Вам окончательно выправленную (после всего нашего 

редакторского варварства) верстку анкеты. Она уже послана на под- 
ппсь н для утверждення - это текст, который мы решаемся пред- 
ложнть н будем отстанвать. К сожаленшо, согласовать его с Вамм 
предварнтельно не было нп малейшей технпческой возможностн - 
согласовывать пмело смысл только окончательный текст, а этот внд 
он пріюбрел только вчера - после всех внутреннпх согласованпй н 
увязок. He сердптесь на нас за это, радн бога, - это все-такн, как Вы 

' Віпаградаў Ігар (пар. у 1930) - расійскі крытык, літаратуразнавец; 
сябра рэдкалегіі часоп. «Нового мнра» (1965-1970), загадчык аддзела 
прозы, з 1967 г. - аддзсла крытыкі.
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поннмаете, совершенно псключптельный случай. Н пменно потому, 
что он лсключптельный, убеднтелыіо просіім Вас не вноснть больше 
нпкакой правкн (кроме разве лпшь крайне необходпмой н прнтом 
допустпмой) м смнренно прннять все нашн - увы, тоже необходн- 
мые - іізьяны, сокрашення, смягчення п т. п. Еслп у Вас будут ка- 
кне-ннбудь прннцнпнальные соображення - позвоннте сразу же мне 
млп Мнше Хнтрову' (наш новый отв[етственный] секретарь) - через 
Софыо Ханановну (по телефону Твардовского). Но, думаю, Вы все 
понпмаете н без мопх прнзывов. Тем более что ете совсем непзвест- 
но, будет лн вся эта наша анкета вообіце напечатана.

Ваш Н. Вйноградов.
28.ХІ/67 г.»2

Трэба думаць, першая рэдакцыя анкеты В. Быкава адносіцца да 
13 ліпеня 1967 г., бо ў гэты час ён пісаў У. Лакшыну1: «Вчера послал 
5 страннчек в № 11 -й. Только вряд лн онм туда подойдут: путано н 
отнюдь не юбіілейно»'’.

Стар, 199. Теперь уже стала совершенно очевйдной та йстйна, 
что сокрытйе правды, какого-нйбудь нежелательного явленйя в 
обіцестве гораздо опаснее^, чем даже самое нежелательное его 
обнародованйе. [...] Важнейшйе реформы в экономйке вряд лй былй бы 
возможны без всесторонне/о публйчного йсследованйя наметйвшйхся 
в ней конфлйктов й неувязок. — У часоп. публікацыі гэты фрагмент 
выглядае наступным чынам: «Совершенно очевндно, напрнмер, что 
важнейшііе реформы в экономнке, предпрннятые в последнне годы 
нашпм государством, вряд лп былн бы возможны без всестороннего 
публнчного нсследовання наметнвшнхся в ней тенденнй, конфлнктов 
п неувязок».

Стар. 199. Немало кнйг о нашем недавнем прошлом ценны главным 
образом своей мерой постйженйя правды, даже безотносйтельно к йх 
чйсто художественным, лйтератпурным достойнствам. - Адсутнічае 
ў часоп. публікацыі.

Стар. 199. В самом деле, когдамы чйтаем «Брестскую крепость» 
С. С. Смйрнова, «сельскйе» кнйгй В. Овечкйна, Е. Дороша, Б. Можаева, 

' Хітроў Міхаіл (1932-2004) - сябра рэдкалегіі часоп. «Новый мнр»
і адказны сакратар рэдакцыі (1967- 1970).

2 Рукапіспы тэкст. Арыгінал. Архіў В. Быкава (Гродпа).
3 Лакшын Уладзімір (1933- 1994) - расійскі крытык, літаратуразпавец; 

сябра рэдкалегіі часоп. «Новый мнр» (1962- 1970) і фактычпа памеспік 
галоўнага рэдактара.

* 3 ліста ад 14 ліп. 1967 г. Рукапісны тэкст. Копія. Архіў В. Быкава 
(Мінск).

5 У маіпыпапісе «нссгда гораздо опаспее», але «вссгда» выкраслепа.
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С. Крутшшна, последнюю повесть Ч. Айтматова йлй совершенно 
беспоцадные в своей жйзненной оголенностй «Матренйн двор» йлй 
«Одйн день Нвана Денйсовйча» А. Солженйцына, то прйемы стйля, 
красоты языка u хйтростй композйцйй как бы утрачйвают для 
нас все свое немаловажное, в другйх случаях решаюіцее, значенйе. — 
У часоп. публікацыі: «В самом деле, когда мы чнтаем, напрнмер, 
“Брестскую крепость” С. С. Смнрнова, “сельскне” кннгп В. Овечкнна, 
Е. Дороша, С. Крутнлнна, Л. йванова, П. Ребрпна, “йз жпзнп Федора 
Кузькнна” Б. Можаева, последнюю повесть Ч. Айтматова, “Однн 
день йвана Деннсовпча’’ А. Солженнцына, то поражаемся прежде 
всего заключенной в этпх пропзведенпях концентрнрованной снле 
правды жпзнн, пснхологпческой точностн характеров, жнзненной 
емкостн снтуаціій». Авечкін Валянцін Уладзіміравіч (1904-1968) - 
расійскі пісьменнік, драматург. Дораш Яфім (1908- 1972) - расійскі 
пісьменнік; сябра рэдкалегіі і загадчык аддзела прозы часоп. «йовый 
мнр» (1967-1970). Мажаеў Барыс (1923-1996), Круцілін Сяргей 
(1921-1985) - расійскія пісьменнікі. Айтматаў Чынгіз (1928-2008) - 
кіргізскі пісьменнік; народны пісьменнік Кіргізскай АССР (1974). 
Іваноў Леанід (1914-1999), Рэбрын Пётр (1915-1987) - расійскія 
пісьменнікі.

Стар. 199. Правда жйзнй народа, воплоценная в образах йскус- 
ства, стала важнейшей эстетйческой катпегорйей нашего йскусства. 
[...] Несмотря на свою обіцепрнзнанность, правда далеко еіце не ста- 
ла надоевшей роскошью й все ешр являет собой черный хлеб жйзнй, 
ймеюіцйе обыкновенйе нелегко доставаться тому, кто добывает его 
в поте лйца. - Адсутнічае ў часоп. публікацыі. Залатускі Ігар (нар. 
у 1930) - расійскі крытык, пісьменнік.

Стар. 200. Что до той правды, которую связывают с прозой о войне, 
то для меня она открылась с «Окопов Сталйнграда» В. Некрасова. 
[...] Порой создаеалось впечатленйе, что стороннйкй «облегченной» 
военной доктрйны, пережйв крушенйе ее на войне, перенеслй эту док- 
трйну на лйтературу о войне. - У часоп. публікацыі: «Что до той 
темы, которая особенно бліізка мне как лнтератору, то для меня она 
открылась с “Окопов Сталпнграда’’ В. Некрасова. Позже, помннтся, 
поразнлн “Двое в степн” Э. Казакевпча. Впрочем, нельзя не сказать, 
что іі до этпх кннг былн хорошпе веіцн о войне - очеркн, рассказы, 
“Волоколамское шоссе” А. Бека, “Красная ракета" Г. Березко н 
другне кннгм». Бярозка Георгій (1905-1982) - расійскі пісьменнік, 
сцэнарыст, кінарэжысёр беларускага паходжання (нарадзіўся ў 
Вільні) (у арыгінале ў Быкава памылкова - «А. Березко»),

Стар. 200. Казалось, большйнство напйсанного о войне в первое по- 
слевоенное десятйлетйе лежало за пределамй военной реальностй й уж 
наверняка вне моего лйчного военного опыта. [...] Это, разумеется, не 
могло не озадачйть й отбйвало желанйе не только к лйтературному 
творчеству, но й к лйтературному чтенйю. - У часоп. публікацыі: 
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«Казалось, многое нз напнсанного о войне в первое послевоенное 
десятнлетне лежало вне моего лнчного военного опыта».

Стар. 201. Но вот с появленйем первых военных повестей 
Г. Бакланова й Ю. Бондарева й некоторых друшх веіцей все стало 
на свое место. [...] «Батальоны просят огня», «Пядь землй» наряду 
с «В окопах Сталйнграда», «Волоколамскйм шоссе» явйлйсь вершй- 
ной нашей военной прозы й таковой остаются невзйрая нй на какйе 
кршпйческйе наскокй, ставшйе обычнымй для всякого сколько-нйбудь 
стояіцего пройзведенйя. - У часоп. публікацыі: «Многое прояснн- 
ло для меня появленне первых военных повестей Г. Бакланова н 
Ю. Бондарева п некоторых другпх вешей. Оказалось, что не случайна 
та война, которую пережнл любой фронтовпк, эта памятная настоя- 
піая война во всей ее доподлннностм явнлась co странпц кннг. Да н 
какнх кнпг! “Батальоны просят огня”, “Пядь землн" всталн рядом с 
повестыо В. Некрасова н “Волоколамскнм шоссе” А. Бека н вместе с 
нпмп далн начало одной нз напболее плодотворных траднцнй нашей 
военной прозы. Это была высокая лптература еіце н потому, что правда 
войны в ней нашла подлннно художественное воплоіценне, что весь- 
ма нелегко н требует от художннка, кроме мужества, еіце п таланта».

Стар. 201. Это онй своей йстйнной драматйчностью, беспоіцадной 
правдой в йзображенші многотрудного лйха войны й, самое главное, 
всестороншім рассмотренйем человеческого поведенйя йа войне 
обусловйлй появленйе несколько позже такйх отлйчных кнйг на 
тему войны, как “Самый далекый берег” А. Злобйна, “Неудача” 
Ю. Гончарова, “На войне как на войне” В. Курочкйна, повестей й 
рассказов В. Богомолова, В. Рослякова, К. Воробьева, М. Пархомова, 
В. Балтера, В. Астафьева, О. Горчакова й др. Побудйтельный прй- 
мер йх пошел еіце далыйе, на перйферйю, й отозвался в пройзве- 
денйях А. Адамовйча, А. Гончара, А. Карпюка, Л. Первомайского, 
М. Слуцкйса. — У часоп. публікацыі: «Это онн своей нстлнной 
драматнчностыо, достоверностыо нзображення войны н, самое 
главное, всесторонннм рассмотреннем человеческого поведення на 
войне обусловнлн появленне несколько позже другнх отлнчных 
кннг о войне». Ганчароў Юрый (1923-2013), Курачкін Віктар (1923- 
1976), Раслякоў Васілій (1921- 1991), Вараб'ёў Канстанцін (1919 
1975), Балтар Барыс (1919-1974), Гарчакоў Авідзій (1924-2000) - 
расійскія пісьменнікі. Первамайскі Леанід (1908-1973) - украінскі 
паэт, драматург. Слуцкіс Міколас (1928-2013) - літоўскі пісьменнік; 
народны пісьменнік Літоўскай ССР (1984).

Стар. 201. ...правде жйзнй. — Тут і ніжэй у часоп. публікацыі 
«нстнна».

Стар. 201. В протйвном случае она, мягко выражаясь, без 
надобностпй. - У часоп. публікацыі «бесполезна». У машынапісе 
далей з новага абзаца ішло, але выкраслеца: «Пожалуй, банальным 
стало утвержденне, что за годы Советской властн культурно вырос 
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чнтатель. Это действнтельно так, н в этом уднвнтельном росте одно 
нз главнейшнх достмженпй нашего строя. Он, этот чнтатель (не 
тот, разумеется, который чмтает ллшь с точкл зренля восплтанля 
молодежн, а массовый, рядовой, члтаюшлй для себя, для потребностп 
своей душл) - наш обіцественный барометр, наш судья л наша 
негласная совесть. Но он нелзменно требует правды, только правды о 
народной жлзнл, какой бы она нп была, он всегда чрезвычайно чуток 
к малейшей фалынн, недомолвкам н особенно к прнукрашнванню 
его далеко еіце не лдеальной жнзнн». У часопіснай публікацыі гэты 
фрагмент пададзены наступным чынам: «Обшепрлнятым стало 
утвержденне, что за годы советской властл культурно вырос члта- 
тель. Это действлтельно так, л в этом удлвлтельном росте - одно пз 
главнейшнх достнженпй нашего строя. Он, этот члтатель, наш обвде- 
ственный барометр, наш судья н наша негласная совесть. 14 он всегда 
чрезвычайно чуток к малейшей фальшл, недомолвкам л особенно к 
прлукрашлваплю жлзнл».

Стар. 202. ...для собственно лйтературы в ее йзменчйвой прйхот- 
лйвой судьбе. — У часоп. публікацыі «для самой лнтературы».

Стар. 202. Опыт относйтельно этого у нас богатый. - У часоп. 
публікацыі: «Опыт относнтельно этого у нас есть».

Стар. 202. Все-такй это хорошо, что настояіцей лйтературой ру- 
ководйт не коньюнктура, не мода, а едйнственно правда жйзнй, й тут 
уж нйчего не поделать кому бы то нй было. — У часоп. публікацыі: 
«Все-такл это хорошо, что настояшей ллтературой руководнт не 
какая-то мода ллл коныонктура, а лмшь правда жлзнл».

1969

[Вступлтельное слово к рассказам Теодора Вульфовлча]
(стар. 203)

Друкуецца паводле копіі арыгінала аўтарызаванага машынапісу з 
Архіва В. Быкава (Мінск). Машынапіс (1 арк.) за подпісам В. Быкава.

Датуецца паводле пазнакі напрыканцы машынапісу - 14/V- 69 г.
Уступнае слова да апавяданняў расійскага кінарэжысёра 

і сцэнарыста Тэадора Вульфавіча (1923-2004) было напісана 
В. Быкавым, мусіць, на замову рэдакцыі часоп. «Дружба народов», дзе 
ў той час працаваў В. Аскоцкі, - на карысць гэтага сведчыць ліст да 
Аскоцкага: «Только вот теперь собрался сделать то, что обеіцал, пре- 
жде по ряду прлчлн было не до того. Рассказы мне нравятся, правда, 
“Шоссе” больше “Знаменл”, я наплсал что-то. Но вот я думаю, что 
еслл пойдет у вас, то только однн, второй же (а лменно «Знамя») не 
пройдет нлкаклм образом. Поэто.му в моей врезке надо будет coot- 
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ветственно псправнть множественное чмсло на едннственное»'. Аднак 
такая публікацыя ў часоп. «Дружба народов» не знойдзена.

1971

Четверо нз одного города (стар. 204)

Друкуецца паводле часоп. «Дружба народов», 1972, № 1, дзе 
ўпершыню апублікавана.

Можа быць датавана студзенем 1971 г., што вынікае з ліста В. 
Быкава да В. Аскоцкага, які працаваў у той час у рэдакцыі часоп. 
«Дружба народов»: «Валя, не сочтм за услугу, зайдн к вашему това- 
ршцу, ведаюіцему вклейкамн репродукцмй, н скажн ему, что еслн он 
не намерен нспользовать мою статейку о гродненскнх художннках, то 
пусть вышлет мне ее. A то ведь еіце знмой (в январе) срочно, торо- 
плнво ппсал н до снх пор нпкакого звука. 14 ребята уже нзождалнсь. 
Выходнт, я подвел... А я хотел сделать добро нм...»2

Стар. 207. ..молодой гродненской художнйцы Л. Налйвайко. - 
Налівайка Людміла (нар. у 1940) - беларускі мастак, педагог, 
мастацтвазнавец.

Жывапісец (стар. 208)

Друкуецца паводле газ. «Літ. і мастацтва», 1971, 5 лют., дзе 
ўпершыню апублікавана.

Датуецца часам першай публікацыі.
Артыкул напісаны да 50-годдзя Івана Мележа.

Людская памяць (стар. 209)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай», дзе апублікавана пад 
назвай «Людская памяць». Упершыню - «Ллт. газета», 1971, 10 сак. 
у рубрыцы «Самое дорогое чіітательское пнсьмо» і пад назвай «Нет 
без вестн пропавшпх».

Датуецца часам першай публікацыі.

' Рукапіспы тэкст без даты. Копія. Архіў В. Быкава (Міпск).
23 ліста ад 24 мая 1971 г. Рукапісны тэкст. Копія. Архіў В. Быкава 

(Мінск).

487



Стар. 209. аповесць «Здрада» - У публікацыі ў «Лпт. газете» - 
«Фронтовая страннца», пад такой назвай аповесць вядомая ў пер. 
на рускую мову.

Стар. 209. Хіба проста растлумачыць Уладзіміру Шчарбаку з 
Сібіры... - У публікацыі ў «Лнт. газете» далей ідзе з новага абзаца: 
«Сколько нх, братьев, у такого ІЦербака нз повестіі! Сколько нх в 
Белорусспн н Снбпрн, на Укранне н на Урале! Кто п что утешнт нх 
rope, прннесет успокоенне? Свом радостп, заботы, время наконец? 
Нет, ннкогда...»

Стар. 210. Я прачытаў ваша апавяданне. Там вы пішаце пра 
салдата Турка... - Размова ідзе пра апавяданне Быкава «Чацвёртая 
няўдача» (1961).

Стар. 211. ...а ёсць людзі, салдаты з іх асабістым лёсам, які 
заўчасна абарвала вайна. - У публікацыі ў «Лыт. газете» «а есть 
бойцы-освободнтелм».

[Ннтсрвью «Лнтературной газсте»] (стар. 211)

Друкуецца паводле «Лнт. газеты», 1971, 18 жн., дзе ўпершыню 
апублікавана пад назвай «Васнль Быков: Урок человеческого 
достоннства» ў рубрыцы «Накануне новой кннгп». Інтэрв’ю ўзяла 
Э. Тахтарава

Датуецца часам першай публікацыі.
Інтэрв’ю надрукавана з наступным уступным словам: «Все повестн 

Васпля Быкова - о войне. Увнденное п пережптое на фронте стало 
основным матерпалом его кннг: от первых рассказов, напнсанных в 
1955 году, до “Сотшікова”.

Сейчас на рабочем столе ппсателя - новая повесть.
О чем она? Догадаться нетрудно: о войне.
Кореспондент “ЛГ” Э. Тахтарова попросюіа пнсателя поподробнее 

рассказать о своей новой работе».

Званы Хатыні (стар. 212)

Друкуецца паводле: 36. тв.: у 6 т., т. 6. Упершыню - газ. 
«Мзвестпя», 1971, 13 лістап. Друкавалася таксама ў кн.: Быков В. 
Третья ракета. Альпнйская баллада. Сотнлков. М., 1972; Быков В. 
Колокола Хатынл / пред. Н. Штокмана. М., 1987; «Праўдай адзінай»; 
у 36. тв.: у 4 т., т. 4.

Датуецца часам першай публікацыі.
Ніжэй падаюцца істотныя разыходжанні паміж публікацыяй ў 36. 

тв., 1994 і першапублікацыяй.
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Стар. 212. ...якая прадстаўляе некалькі сотняў беларускіх вёсак, 
знішчаных у гады вайны разам з іх жыхарамі. - Адсутнічае ў 
першапублікацыі.

Стар. 214. Тры гады няспынна гінулі людзі, і гэта была цяжкая 
плата народа за сваю незалежнасць, якая абышлася Беларусі ў 
два мільёны дзвесце трыццаць тысяч чалавечых жыццяў. - У 
першапублікацыі далей ідзе: «Погнб каждый четвертый».

♦ * *

Стар. 212. У французаў ёсць Арадур, у чэхаў - Лідзіцэ. - Арадур- 
сіор-Глан - мястэчка ў Францыі, якое было знішчана немцамі 
ў 1944 г., а мясцовыя жыхары, у тым ліку дзеці і жанчыны, былі 
расстраляны ці спалены жывымі. Лідзіцэ - шахцёрскі пасёлак у Чэхіі, 
які ў 1942 г. быў знішчаны нямецкай дывізіяй СС; мясцовыя жыхары 
былі ці расстраляныя (мужчынскае насельніцтва старэйшае за 16 
гадоў), ці адпраўленыя ў канцэнтрацыйны лагер (жанчыны і дзеці).

Стар. 212. Імперскі міністр па справах акупіраваных усходніх 
абласцей небезвядомы А. Розенберг... - Розенберг Альфрэд 
(1893-1946) - нямецкі дзяржаўны і палітычны дзеяч, ідэёлаг 
Нацыянал-сацыялістычнай нямецкай рабочай партыі НСДАП); 
начальнік Знешнепалітычнага ўпраўлення НСДАП (1933-1945); 
рэйхсміністр усходніх акупаваных тэрыторый (1941- 1945). Прысудам 
Нюрнбергскага трыбунала названы адным з галоўных ваенных 
злачынцаў.

Стар. 214. Ваявалі нават дзеці (Марат Казей) і глыбокія дзяды 
(браты Цубы). - Казей Марат (1929-1944) - юны беларускі 
партызан-разведчык; за смеласць і адвагу ў баях быў уганараваны 
ордэнам Айчыннай вайны 1-й ст., медалямі «За адвагу» і «За 
баявыя заслугі»; вяртаючыся з разведкі, быў акружаны немцамі і 
таму падарваў сябе гранатай; пасмяротна ўганараваны зоркай Героя 
Савецкага Саюза (1965). Цубы Іван і Міхаіл - жыхары беларускага 
Палесся, адзін з якіх адмовіўся паказаць немцам месца знаходжання 
партызан, другі завёў іх у балота; абодва былі расстраляныя; у гонар 
подзвігу родная вёска братоў Навіны перайменавана ў Цубы.

Стар. 215. Фрыц Шменкель (1916-1944) - нямецкі і савецкі салдат, 
партызан Другой сусветнай вайны. Расстраляны немцамі ў 1944 г. у 
Мінску. Герой Савецкага Саюза (1964, пасмяротна).

Аляксандр Твардоўскі (стар. 217)

Друкуецца паводле: 36. тв.: у 6 т., т. 6. Упершыню - газ. «Літ. і 
мастацтва», 1971, 24 снеж., дзе апублікавана пад назвай «Пухам табе 
зямля!». Друкавалася таксама ў кн. «Праўдай адзінай» пад назвай 
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«Аляксандр Твардоўскі»; у пер. на рус. мову пад назвай «Слово об 
учнтеле» ў кн. «Колокола Хатынн», у 36. тв.: у 4 т., т. 4.

Датуецца часам першай публікацыі.
Артыкул напісаны з выпадку смерці А. Твардоўскага і апублікаваны 

разам з артыкуламі П. Панчанкі і А. Вялюгіна пад агульнай назвай 
«Аляксандр Трыфанавіч Твардоўскі». У Архіве В. Быкава (Гродна) 
захоўваецца копія машынапісу артыкула (6 арк.) пад назвай «Пухам 
табе зямля!» і падзагалоўкам «Памяці Аляксандра Трыфанавіча 
Твардоўскага». Адзінае разыходжанне машынапісу з першай і 
далейшымі публікацыямі - пасля сказа: «Менавіта там зімою 1940 
года...» ідзе наступны сказ: «Маючы на ўвазе вызначэнне В. Бялінскага 
адносна пушкінскага “Яўгенія Анегіна” ў якасці энцыклапедыі рускага 
жыцця, можна без усякае рызыкі перабольшання сказаць, што “Васілій 
Цёркін” - энцыклапедыя Вялікай Айчыннай вайны нашага народа». 
Гэты сказ пакінуты і на адзінай захаванай старонцы аўтарызаванага 
машынапісе чарнавой рэдакцыі артыкула з праўкамі простым алоўкам 
[Архіў В. Быкава (Гродна)], і ў аўтарызаваным машынапісу пераклада 
артыкула на рус. мову з нязначнымі праўкамі сінім чарнілам [8 арк.; 
Архіў В. Быкава (Гродна)], які пачынаецца наступным чынам:

«Группа советскнх пнсателей возвраіцалась нз загранмчной поезд- 
кп. Через 20-30 мпнут наш реактнвный лайнер должен был прнзем- 
лнться в Шереметьеве, но мннуло н 30, н 40 мннут, а мы все летелн. 
Наконец, часа через полтора - долгожданная посадка, ндет дождь, 
в мокром асфальте снянне огней. Оказывается, наше прнземленне 
состоялось в Кневе - Москва не прнняла по прнчнне ненастья.

Прншлось выходнть. Это был Борнсполь с его новым помеіценнем 
аэровокзала, таможней п всемн нензбежнымн в подобных случаях 
формальностямн. Пограннчная охрана как всегда прііднрчнво- 
сдержанно начала проверять нашіі документы, таможенннкп 
прпнялнсь за чемоданы н нашн проездные декларацпн. Но вот когда 
очередь на проверку дошла до высокого, несколько грузноватого 
человека в сером пальто, молодой сержант-пограннчннк прнветлпво 
заулыбался.

- Вас мы п так знаем. Проходнте, Александр Трмфоновііч.
В зале ожндання народу было не много, он не спеша прошел 

между рядамн стульев, выбнрая, где сесть, н кто-то лз пассажнров, 
узнав его, предложнл место рядом с собой за столнком:

- Товарнш Твардовскнй, саднтесь с намн.
1 4 он сел средп незнакомых людей, прннявшнх его как своего 

знакомого. Сразу начался жнвой шутлнвый разговор в прмсутствші 
несколькнх жешцнн, по всей влдммостн, украіінскнх колхозннц, ко- 
торые вежлнво улыбалпсь ему как знакомому. Спустя какое-то время 
тут уже пелн, п он как равный участвовал в этом пеніш. ІТод высокнм 
потолком борнспольского аэровокзала звучалп украннскпе, русскне н 
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даже одна белорусская песня, которую запел он. Постепенно вокруг 
собрался шмрокпй круг людей, л буфетчлца нз-за стойкл с любо- 
пытством тянула шею, чтобы лучше рассмотреть человека, с детства 
знакомого ей по портретам в учебннках ллтературы».

У гэтым жа машынапісе ёсць некалькі сказаў, якія адсутнічаюць 
ва ўсіх публікацыях (ідуць пасля сказа: «Несколько лет назад напе- 
чатаны его дневнлкл-воспомлнанля “С Карельского перешейка”...»):

«Ннтересно заметпть, что заплсл этн несут на себе знак как бы 
двух разных авторов, разделенных между собой тремя десяткамп 
прожптых лет, но прп том с радостным удовлетворенлем постлга- 
ешь лх творческую самонезавлслмость, наблюдаешь за постепенным 
“прозренлем” первого, совершаюшлмся перед глазамл члтателя. Вот 
он, молодой военный кореспондент, прлболевшлл в ленлнградскол 
гостлнлце л томяпілйся в нетерпеллвом ожлданлл “бллзяніегося 
дела”, для него война - еше только не ллшенная рлска романтлка 
с ее простымл л несколько налвнымл прлятностямл вроде глотка 
воды лз нелзвестного колодца, вкуса гуляша лз красноармейского 
котелка в артполку. Тогда уже было бллзко, но еіце не настало время, 
когда co всею своей неотвратлмостыо прлшло понлманле “веллкой 
трудностл войны”, горечь неудач, а также в муках добытая лстлна: 
“нл хреяа, жлть можно”. Очень скоро, однако, на этлх странлцах 
начлнается дыханле настоявдей войны, поданной рукой уже другого 
автора - многоопытного, пожлвшего, умудренного четырьмя годамл 
следуюіцей, Веллкой войны».

Таксама ва ўсіх публікацыях адсутнічае і наступны фрагмент (ідзе 
пасля сказа: «Нмея ввлду определенле В. Беллнского относлтельно 
пушклнского “Евгенля Онеглна”...»):

«Помлмо множества друглх самых завлдных качеств, в этлх запл- 
сках прлятно впечатляет необычайная авторская наблюдательность, 
его удлвлтельно свежая, нлчем не замутненная память, просто не- 
вероятная, без чего-то сушественно-душевного, чем владеет далеко 
не каждый лз нашлх даже л даровлтых мастеров слова. Меня, на- 
прлмер, просто ошеломлла прл чтенлл одна обычная, сделанная без 
всяклх претензлй, зарлсовка ублтых». Далей, мусіць, павінен быў 
ісці наступны фрагмент з «С Карельского перешейка (РІз фронтовой 
тетрадл)» А. Твардоўскага (з прыкладзенай да пераклада артыкула 
прыгаданай вышэй старонкі чарнавой рэдакцыі), які, аднак, быў 
закрэслены: «Лежалл онл, влдно, уже дня два. Налево, головой к лесу, 
лежал молоденьклй розовоіцеклй офлцер-мальчлк. Сапогл с ног былл 
сняты, розовые байковые портяночкл раскрутлллсь. Направо лежал 
перееханный танком, сплюіценныл, размеченный на равные частл 
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труп. Потом - еіце н еіце. Свон л фннны. У всех очень маленькнмн 
казалнсь рукл (окоченевішіе). Каждый труп застыл, лмея в своей позе 
какое-то напомлнанле, похожесь на что-то. Одпн лежал на сішне, 
вытянув ровно ногп, как пловец, отдыхаюшлй в воде. Другой замерз, 
в странлой напряженностл выгнувпшсь, как будто он хотел подняться 
с землл без помошл рук. Третлй лежал рядом с ублтым колем, л в 
том, как он лежал, чувствовалось, какой страшной л внезапной сллой 
снесло его с коня - он не сделал нл одного, нл малейшего двлжелля 
после того, как упал. Как упал, так л окаменел...»1

Трэба таксама адзначыць, што артыкул у гэтай рэдакцыі 
заканчваецца наступным сказам: «- йскусство мстлтельно...» У сваю 
чаргу ў кн. «Колокола Хатынл» і ў 36. тв., 1986 закалчэпне іншае: 
«В этом замечательном пророчестве его завет нам, тем, кто волею 
судьбы пережлл его, кому продолжать его дело, отсталвать в ллтера- 
туре дорогле для него лдел добра л справедллвостл» (пасля абзаца: 
«“йскусство мстлтельное...”»). Да таго ж у якасці даты напісання 
артыкула ў абодвух выпадках памылкова ўказаны 1979 г.

Стар. 220. ...пачынаючы ад Аркадзя Куляшова... - Куляшоў 
Аркадзь (1914- 1978) - беларускі паэт, перакладчык; народны паэт 
БССР (1968).

Стар. 220. ...А. Вярцінскага... - Вярцілскі Алатоль (нар. у 1931) - 
беларускі паэт, драматург, крытык, перакладчык.

Стар. 221. «Евангелле ад Мацвея» Пазаліні - Фільм П’ера Паала 
Пазаліні (1922-1975), італьянскага кінарэжысёра.

1972

Эта жестокая память... (стар. 222)

Друкуецца паводле газ. «йзвестля», 1972, 7 сак., дзе ўпершыню 
апублікавана ў рубрыцы «Встречл по вашей просьбе». Іятэрв’ю вёў 
М. Матукоўскі.

Датуецца часам першай публікацыі.
Ілтэрв’ю папярэднічае паступлае ўступлае слова: «Белоруссклй 

прозалк Васлль Быков хорошо лзвестел члтателю. Его пролзведелля 
печатаются в журналах, выходят отдельнымл лздаллямл. В первом 
номере журяала “Новый млр” за 1972 год опубллкована его новая но- 
весть “Обеллск”. Его повестл “Третья ракета” л “Альплйская баллада” 
леглл в основу однолменных флльмов. й каждое пролзведенпе - о 

1 Гл.: Твардовсклй А. Собр. соч.: в 6 т. М., 1978. Т. 4. С. 166-167.
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суровых годах Отечественной войны, о трудных, геролческлх, порой 
траглческпх судьбах людей».

Перадгісторыя з’яўлення інтэрв’ю вядомая з аповеда яго аўтара 
М. Матукоўскага1: «П. М. Машеров2 л A. Т. Кузьмлн3 прлгласллл 
в Мннск главного редактора газеты “Нзвестля" Льва Нлколаевлча 
Толкунова. Лев Нлколаевлч прлехал не одлн, а с каклм-то замзавот- 
делом ЦК КПСС. Фамлллл его, к сожаленлю, не помніо1 [...].

Нх разместллл в одной лз маленьклх правнтельственных гостлнлц 
на уллце Фрунзе, как раз напротлв моего дома. “По долгу службы” 
я сопровождал московсклх гостей по городу, в Беловежскую пуіцу, 
в Хатынь. Настроенле после возвраіценпя лз Хатынл было соответ- 
ствуюіцлм. Лев Нлколаевпч предложпл выплть за память безвпнных 
жертв Хатынн. Н вдруг он спроснл:

- А как жлвет Васлль Быков?
Я не успел даже рта раскрыть, как московсклй “замзав” взвлл- 

ся чуть не до потолка л пролзнес такую гневную, злобную тпраду, 
что я просто опешнл от неожнданностп. Смутллся немного н Лев 
Нлколаевлч от такой злобной агресслвностл своего спутнлка. А тот 
разжнгал себя все больше л больше.

- Этот подонок, этот предатель, враг партлл л Советской властл 
только позорнт высокое званне плсателя! Ему давно пора уматывать 
за граннцу л гавкать лз лх подворотнл!

- За что вы так о Быкове? - еле смог я вставлть.
- За его подлую, предательскую лптературу! Он же апологет пре- 

дательства! У него в каждом пролзведенлл лзменнлк, подлец, черная 
душа! Он же на каждого советского солдата вылмвает ведро грязн! 
Потому что сам ползает по этой грязп н вынскпвает самых грязных 
л воніочііх! Потому что сам такой! Лптература — это обобіценне! 
Выходлт, что на фронте былл только однл трусы л предателл?! Ведь 
войну вынгралн мы - лз этого надо лсходлть!..

Н вот тут не выдержал я. Я совершенно забыл, с какой флгурой 
разговарлваю, что рядом слдлт мой главный редактор. По некото- 

1 Матукоўскі Мікалай (1929-2001) — беларускі публіцыст, драматург, 
сцэпарыст; з 1966 г. уласны карэспапдэпт, з 1970 г. - загадчык 
Беларускага аддзялеішя рэдакцыі газ. «РІзвестля»; заслужапы дзсяч 
культуры БССР (1977).

2 Машэраў Пётр (1918-1980) - савсцкі партыйпы і дзяржаўпы дзсяч; 
1-шы сакратар ЦК КПБ (1965- 1980); капдыдат у члсны Палітбюро ЦК 
КПСС (з 1966 г.); Герой Савецкага Саюза (1944), Гсрой Сацыялістычнай 
Працы (1978).

3Кузьмін Аляксапдр (1918-2003) - бсларускі партыйпы і дзяржаўпы 
дзеяч; загадчык аддзела агітацыі і пранаганды ЦК КПБ (1962-1971); 
сакратар ЦК КПБ па ідэалогіі (1971- 1986).

4 Размова ідзе пра періпага намесніка старшыні Дзяржкамвыда СССР 
I. Чхіквішвілі.
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рым деталям я почувствовал, что “замзав” говорнт с чужого, “гене- 
ральского” голоса, озвучнвает аргументы нз антнбыковскпх газетных 
рецензпй. Мне захотелось морально раздавнть этого зарвавшегося 
“цекпста”, может быть, одного нз тех, кто органнзовывал травлю 
Васнля Быкова. Логпка монх аргументов была такой... Вы как ра- 
ботннк ЦК говорнте о лнчностн, в которой не разобралпсь н не хо- 
тнте разобраться. Да вы в ножкм должны поклоннться ему за то, что 
он разрабатывает, может быть, самую неблагодарную для пнсателя 
тему - пытается разобраться в прнроде предательства. 14 вы счнтае- 
те эту тему ненужной, неннтересной для шісателей н для нас, чнта- 
телей? А вы самн-то хоть разобралнсь в ней? Тогда дайте мне ответ, 
потому что я его не знаю: почему тысяча солдат стреляет по врагу, a 
тысяча первый поворачпвает автомат н стреляет по свонм? Что это? 
Гены? Наследственность? Восшітанне? РІлн обстоятельства? 14 вам 
это не ннтересно?

14 вдруг слышу спокойный, тнхпй голос Льва Ннколаевнча, о 
прнсутствші которого в горячке забыл:

- He горячнтесь, Ннколай Егоровнч. Вы правы.
1 4 тут во мне мгновенно сработал професспональный газетчнк.
- Лев Ннколаевнч! Давайте напечатаем хороішій матерпал о 

Васнле Быкове!
- Согласен. Готовьте. Только долго не тяннте.
...Через несколько дней я передал в редакцшо по телетайпу беседу 

с Васнлем Быковым, хотя он был убежден, что ее не напечатают. 
Мы ее назвалн “Эта жестокая память”. Она была напечатана 7 марта 
1972 года»1.

У сваю чаргу В. Быкаў сведчыў: «Неяк завітаў да Міколы 
Матукоўскага, які адразу павёў мяне ў свой габінэт на новай кватэры 
на Бранявым завулку ў Менску. Там ужо быў Генадзь Бураўкін, зь 
якім яны вычытвалі гранкі набору, што атрымалі з “Нзвестпй". Гэта 
быў артыкул Матука пра Быкава — ці ня першы ў цэнтральным 
друку, які меў на мэце даказаць грамадзтву, што Быкаў - наш, 
савецкі пісьменьнік, не які там паліцай ці ўласавец. I што ягоныя 
пэрсанажы - патрэбныя і карысныя, бо на вайне былі ня толькі героі, 
але і баязьліўцы і здраднікі. Што ж, я быў удзячны маім сябрам, 
якія памагалі мне і раней (і яшчэ будуць памагаць пасьля) у маім 
літаратурным лёсе. Мабыць, і праўда, артыкул у цэнтральнай газэце 
недзе штось зрушыў, наступныя падзеі паказалі ягоны несумненны 
плён»2.

1 Матуковскнй Н. Почему у нас таланты превраіцают в мшпенн? // 
Рэспубліка, 1999, 24 сак. Пазпсй М. Матукоўскі яшчэ раз выкарастаў 
пекаторыя з адказаў В. Быкава ў болып поўпым выглядзе - гл.: 
Матукоўскі М. Кожпы дзень - у разведку... // Маладосць, 1974, № 6.

2 Быкаў В. Поўпы зб. тв.: у 14 т. Т. 8. С. 232.
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Між тым у Архіве В. Быкава (Мінск) захоўваецца экзэмпляр 
газеты, у якім пісьменнікам зроблены пэўныя праўкі - выкраслены 
наступныя фрагменты з інтэрв’ю (мусіць, з мэтай яго далейшага 
перадруку): «В Вптебске я оставнл художественное учнлніце, решпв 
поступнть в пндустрнальный мнстнтут. [...] А я был просто ранен...»; 
«Меня буквально потрясло то, что я открыл для себя. [...] Я убеднлся, 
что партіізанская тема открывает перед пнсателем огромные возмож- 
ностн»; «Вот почему на страннцах монх повестей н расстрелнваются 
людн вроде Авсеева, Блшцннского, Рыбака н Лешкн»; «Режнссер н 
актер [Олег Ефремов]»; «Понятно, я хочу, чтобы получнлось»; «ГТотом 
закончу повесть н для “Нзвестпй" напшпу небольшой лнрпческнй 
рассказ, тему которого я определнл для себя, как своеобразное эхо 
войны. Ну а дальше... Пожнвем - увнднм».

Стар. 224. Зоя Космодемьянская - Касмадзям’янская Зоя 
(1923-1941) - першая жанчына, якая падчас Другой сусветнай 
вайны была ўганаравана звання Героя Савецкага Саюза (1942, 
пасмяротна). Чырвонаармец дыверсійна-разведвальнай групы, 
якая была накіравана ў нямецкі тыл (паводле афіцыйнай версіі - 
партызанка). Была схоплена немцамі падчас спробы падпаліць хлеў. 
Пасля катаванняў павешана.

Стар. 224. Режйссер й актер Олег Ефремов уговорйл меня попробо- 
вать свой сйлы в жанре театралыіой драматургйй. - Яфрэмаў Алег 
(1927-2000) - расійскі акцёр, рэжысёр; народны артыст РСФСР 
(1969) і СССР (1976); з 1970 г. галоўны рэжысёр МХАТа.

Стар. 225. Потом закончу повесть й для «Мзвестйй» напйшу не- 
большой лйрйческйй рассказ, тему которого я определйл для себя как 
своеобразное эхо войны. - Мусіць, размова ідзе пра апавяданне «На 
речном берегу» (Нзвестня, 1972, 14 окт.; пер. аўтара); упершыніо - 
Круты бераг ракі // Літ. і мастацтва, 1972, 13 кастр.

Зайздросны лёс (стар. 225)

Друкуецца паводле газ. «Літ. і мастацтва», 1972, 3 лістап., дзе 
ўпершыню апублікавана.

Датуецца часам першай публікацыі.
Артыкул напісаны да 90-годдзя Якуба Коласа.

Всё мннется, а правда останется... (стар. 226)

Друкуецца паводле: Быков В. Собр. соч.: в 4 т. М., 1986. Т. 4. 
ГІовесть. Рассказы. Публнцнстнка. Упершыню са скарачэннямі - зб.: 
Воспомпнання об А. Твардовском / сост. М. 14. Твардовская. М., 1980 
[апублікавана без назвы ў рубрыцы «Нз пнсем н отклнков»; у 2-м 
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выданні (М„ 1982) - пад назвай «...А правда останется»]. Упершыню 
цалкам - кн. «Колокола Хатынн».

Датуецца паводле пазнакі падчас першай публікацыі - 1972 г. 
У кн. «Колокола Хатынн» і 36. тв., 1986 у якасці даты напісання 
памылкова ўказаны 1982 г.

Стар. 226. ...крйтйческйе залпы всевозможных калйбров грозй- 
лй незадачлйвому автору совершенно стереть его с лйтературного 
лйца землй. — Размова ідзе пра шальмаванне Быкава і яго аповесці 
«Мёртвым не баліць», якое было распачата па ініцыятыве і з санкцыі 
ЦК КПСС пасля публікацыі аповесці ў 1966 г. у часоп. «Новый мнр» 
(№ 1, 2).

Стар. 226. ...как раз в канун майскйх празднйков, прйшел йз Москвы 
небольшой конверт с редакцйонным грйфом снаружй й поздравйтель- 
ной открыткой внутрй... - Паштоўка наступнага зместу:

«Дорогой Васплпй Владіімлровнч!
Сердечно поздравляем с празднпком 1 -го Мая. Желаем здоровья, 

весенней бодростп, успехов в труде, светлых дум н настроенпй - Все 
мннется, а правда останется -

А. Твардовскйй»'.

1973

Міхась Савіцкі (стар. 229)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай». Упершыню - газ. 
«Правда», 1973, 4 ліп. пад назвай «Полотна, опаленные войной» у 
рубрыцы «На сопсканне Государственной премлн». Пад гэтай жа 
назвай друкаваўся таксама ў кн. «Колокола Хатынн» і ў 36. тв.: у 4 
т., т. 4.

Датуецца часам першай публікацыі.
У Архіве В. Быкава (Гродна) захоўваецца аўтарызаваны машынапіс 

(3 арк.) са значнымі праўкамі сінім чарнілам. Ніжэй прыводзяцца 
істотныя разыходжанні паміж машынапісам і пазнейшай рэдакцыяй 
артыкула, якая, трэба меркаваць, рабілася паводле першапублікацыі, 
бо скарачэнні ў абодвух выпадках ідэнтычныя.

1 Машыпапіс без даты за нодпісам А. Твардоўскага. Выслоўе «Все 
мнпется, а нравда останстся» дапісапа рукой Твардоўскага. Арыгінал. 
Дзяржаўпы музей гісторыі бсларускай літаратуры. КП 10735/798. На 
штэмпелі ііа капвсрце - 27.04.1966 г. ДМГБЛ. КП 10735/799.
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Стар. 229. ...ідучы на шляху эпічнага даследавання ўсенароднага 
подзвііу. - У машынапісе: «пластнческп нсследуя ее в направленнм 
эшіческого пстолкованпя этого небывалого по напряженню н спле 
всенародного подвнга».

Стар. 229. ...«Партызанская мадонна». - У машынапісе далей ідзе: 
«эта жнвопнсная песнь песней войны н матерннства».

Стар. 229. Старажытны сюжэт... - У машынапісе: «Древніій, 
почтп бнблейскнй сюжет».

Стар. 230. ...самотна сціснутыя вусны. — У машынапісе далей ідзе: 
«Без разьясненнй н подробностей ясно прочлтываются нх нелегкне 
судьбы, нх недавнне подвнпі».

Стар. 230. ...вялізарныя ахвяры сярод насельніцтва Беларусі. - У 
машынапісе далей ідзе: «до сего дня не достнгшего своей довоенной 
чіісленностл».

Стар. 230. ...пажылы, працавіты, умудроны жыццём селянін... - У 
машынапісе: «старый, наверно, немало повндашпй л повоевавшлй 
на своем веку, но все еше не переставшпй труднться на земле 
крестьянлн».

Стар. 230. ..магчыма, успамінаючы ў гэтыя хвіліны тых, хто тут 
працаваў раней, а можа, і загінуў на гэтай зямлі, багата палітай 
чалавечым потам і крывёю. — У машынапісе першапачаткова было, 
але закрэслена: «нх ллца спокойны, взгляды серьезны, даже на лнцах 
молодых - углубленность л забота хозяев. II мы пронпкаемся созна- 
нлем того, что жпзнь этнх людей связана с полем, старшле отстоялн 
его в войну, кого-то, наверно, погребя /?/на нем, молодые вспахалн, 
теперь лм сообіца с умом л заботой хозяйствовать на нем».

Стар. 231. Л зусім нядаўна масквічы і госці сталіцы... - 
У машынапісе першапачаткова было, але закрэслена: «Несмотря 
на столь замечательный лтог, которым мог бы гордлться любой 
художнпк, в свол пятьдесят с неболышім лет народный художннк 
Белорусслл Млхалл Андреевнч Савлцклй полон слл л новых ху- 
дожнпческлх дерзаннй, талант его всегда в понске, напряженной, не 
знаюшей усталл работе».

Стар. 231. ...і выдатнага жывапісца нашага часу. — У машынапісе: 
«іі немссякаемого мастерства». Далей з новага абзаца ішоў рукапісны 
тэкст, які, аднак, закрэслены: «Талант народного художннка 
Белорусслн М. А. Савнцкого всегда в понске, напряженной, не 
знаюіцей усталн работе».

* * *

Стар. 229. Цыкл ягоных карцін, прысвечаных партызанам і 
вылучаных на атрыманне Дзяржаўнай прэміі СССР... - Дзяржпрэміяй 
М. Савіцкі ўганараваны ў тым жа 1973 г.
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Стар. 230. ...гінуў у Бухенвальдзе і Дахаў... — Бухенвальд - адзін 
з найбуйнейшых канцэнтрацыйных лагераў на тэрыторыі Германіі, 
які месціўся паблізу з г. Веймарам на федэральнай зямлі Цюрынгія; 
з ліпеня 1937 г. да красавіка 1945 г. у лагеры знаходзілася каля 
250 тыс. чалавек, загінула каля 56 тыс. Дахаў - адзін з першых 
канцэнтрацыйных лагераў на тэрыторыі Германіі, створаны ў сакавіку 
1933 г. паблізу з г. Мюнхенам.

Як была напісана аповесць «Сотнікаў» (стар. 231)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай». Упершыню - часоп. 
«Лптературное обозренне», 1973, № 7. Друкаваўся таксама ў зб.: 
Лнтература н современность. Сб. 13. Статыі о лнтературе 1973- 1974 г. 
/ ред. колл. Г. Н. Ломндзе н др. Сост.: В. М. Лптвіінов, В. Д. Оскоцкнй. 
М., 1975; у кн.: «Колокола Хатынп»; Слова, прншедшне нз боя. М., 
1980; у 36. тв.: у 4 т., т. 4.

Датуецца часам першай публікацыі.
У Архіве В. Быкава (Гродна) захоўваецца арыгінал машынапісу 

артыкула на рус. мове пад назвай «От замысла к вополоіценню» - 
9 арк. са значнымі праўкамі сінім чарнілам рукой В. Быкава, на 
адвароце апошняга арк. - два малюнкі: партрэт вайскоўца ў касцы і 
чалавека ў будзёнаўцы.

Стар. 233. ...красамоўна паблісквалі тры знаёмыя літары «РОА». — 
Руская вызваленчая армія (Русская освободнтельная армня), якая 
была створана падчас Другой сусветнай вайны ў асноўным з савецкіх 
ваеннапалонных ці эмігрантаў. Кіраваў арміяй генерал-лейтэнант 
А. Уласаў.

Стар. 235. Чытач-астраном з Масквы паведаміў, што малады 
месяц, які тою парой паяўляецца ў небе вечарам, не можа свяціць 
і ноччу: да поўначы ён павінен зайсці. Гэта правільна, і я пасля 
гэта выправіў. — Быкаў атрымаў некалькі падобных лістоў ад 
чытачоў, аднак ні ў першым кніжным выданні «Сотнікава», ні ў 
публікацыях у зборах твораў усё ж не выправіў гэтую астранамічную 
недакладнасць - гл.: Быкаў В. Сотнікаў. Абеліск. Аповесці. Мінск, 
1972, с. 42; Быкаў В. 36. тв.: у 4 т. Т. 2. Мінск, 1981, с. 164; Быкаў В. 
36. тв.: у 6 т. Т. 2. Мінск, 1992, с. 35.

Стар. 236. Напісаная па-беларуску, аповесць гэтая спачатку 
з’явілася ў перакладзе на рускую мову і толькі праз паўгода была 
надрукавана ў беларускім часопісе «Полымя». Для таго было некалькі 
прычын, і адной з іх з’явілася праблема мастацкага перакладу, якая 
заўсёды востра стаіць перад нашымі брацкімі літаратурамі. - Пазней 
Быкаў болып дэталёва распавядаў пра гэта - гл.: Быкаў В. Поўны 
зб. тв.: у 14 т. Т. 8. С. 262-264. Трэба дадаць, што «Сотнікаў» ужо 
быў надрукаваны ў часоп. «Новый мнр» (1970, № 5), а ў рэдакцыі 
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«Полымя» яшчэ разважалі, ці варта публікаваць аповесць? Захаваліся 
лісты самых уплывовых асоб тагачаснага Саюза пісьменнікаў - М. 
Танка' і П. Броўкі2 - яны красамоўна сведчаць пра крытычныя 
заўвагі, зробленыя Быкаву, і пра тое, каму ён у тым ліку абавязаны 
тымі зменамі ў творы, на якія ў выніку яго прымусілі пайсці. Так, М. 
Танк пісаў рэдактару «Полымя» П. Кавалёву3:

«Зараз аповесць чытаецца з большай цікавасцю, хоць і цяпер яна, 
напэўна, выкліча шмат заўваг чытачоў. Я - за тое, каб яе надрукаваць 
у часопісе “Полымя”, параіўшы аўтару крыху праясніць агульны 
фон, каб не такая фатальная “обреченность” ляжала на героях 
гэтай аповесці, і, можа, хоць у фінальнай сцэне паказаць галоўных 
віноўнікаў усёй трагедыі - фашысцкіх захопнікаў. Я не буду раіць, 
якія сюжэтныя хады можна было б зрабіць. Аўтар - пісьменнік 
вопытны. Яны яму відней»4.

У сваю чаргу П. Броўка прад’яўляў больш прэтэнзій:
«Калі я адлажыў аповесць і падумаў, якое пачуццё яна ў мяне 

выклікала? Бясспрэчна нянавісць да здраднікаў-паліцаяў, ну і канечне 
да немцаў, хоць іхнюю лютасць можна было б паказаць больш. A то 
доўгі час яны наогул застаюцца па-за сцэнай.

Што б мне хацелася? Бачыць аповесць надрукаванай з некаторымі 
папраўкамі і дадаткамі, якія аўтару зрабіць было б не вельмі цяжка.

Па-першае, хоць у парадку адступлення паказаць хоць бы адну 
падзею гераізму партызанаў. Хай бы яна звялася, скажам, да разгрома 
невялічкага гарнізона дзесьці ў воласці, у невялікім мястэчку. A то 
ўвесь час яны ўцякаюць (гэтыя Рыбак і Сотнікаў).

Па-другое. Вельмі прыкра, калі Рыбак вядзе Сотнікава на смерць. 
Можа, адзінкавы такі выпадак і быў, але гэта неўласціва нашаму 
партызанскаму руху. Можа, варта было б пазбегнуць гэтага, а калі не, 
дык было б добра, каб Рыбака (нягледзячы на яго пераход у паліцаі) 

1 М. Танк — старіпыня праўлешія СП БССР (1967—1990); сакратар 
праўлспня СП СССР (1966-1986); члсп ЦК КПБ (1966- 1990); старіпыпя 
Вярхоўпага Савста БССР (1963-1971).

2Броўка ІІятрусь (Пётр; 1905-1980) - беларускі паэт, псракладчык, 
грамадскі дзсяч; народпы паэт БССР (1962); у 1948- 1967 гг. 
старшыпя праўлення СП БССР; у 1967-1980 гг. галоўпы рэдактар 
Беларускай Савсцкай Эпцыклапедыі; члсп ЦК КПБ (1952- 1980). Герой 
Сацыялістычпай Працы (1972); лаўрэат Сталіпскай прэміі (1947. 1950), 
Літаратурпай прэміі імя Я. Коласа (1959), Лепінскай прэміі (1962), 
Дзяржаўнай прэміі імя Я. Купалы (1969), Дзяржаўнай прзміі БССР 
(1976).

3 Кавалёў Павел (1912-1995) - беларускі пісьмеішік; у 1967-1972 іт. 
галоўпы рэдактар час. «Полымя».

4 3 ліста ад 2 сак. 1970 г. Рукапісны тэкст. Арыгінал. БДАМЛМ. Ф. 
42, воп. 1, адз. зах. 621, арк. 5.
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усё роўна павесілі. A то выходзіць, што здрадніцтва, шкурніцтва 
перамагае»1.

Пасля ж абмеркавання «Сотнікава» на пасяджэнні рэдкалегіі 
«Полымя» Быкаву быў накіраваны наступны ліст:

«19 жніўня 1970 г.
Паважаны Васіль Уладзіміравіч!
Як Вы папрасілі на паседжанні рэдкалегіі нашага часопіса - па- 

сылаем Вам асноўныя нашы заўвагі па Вашай аповесці “Сотнікаў”.
1. Хацелася б, каб Вы, калі можна так сказаць, праяснілі агульны 

фон аповесці: можа б, хоць у парадку адступленняў ці праз успаміны 
галоўных герояў паказалі адну-дзве падзеі гераізму партызан, каб 
мясцовыя паліцаі не адчувалі сябе “гаспадарамі” і г. д.

2. Ці не можна некалькі зняць з герояў фатальную “обреченность”, 
каб яна не ляжала ў іх увесь час на плячах. Добра было б, каб Сотнікаў 
у Вас хоць бы ў апошні час - пасля допыту і на плошчы - быў больш 
мужны і цвёрды, - ён жа “касцяк” усёй аповесці. Пажадана, каб Вы 
некалькі праяснілі яго разважанні ў тым плане, у якім гаварылася на 
паседжанні рэдкалегіі. (Сотнікаў думае: варты людзі ці не, каб за іх 
аддавалі жыццё; яго развагі пра адукацыю Рыбака і вышэйшы кодэкс 
чалавечнасці, пра біблію на матчыным камодзе і г. д.)

3. Можа, дзе больш падкрэсліць, што Рыбак - катэгорыя сацы- 
яльная. Адсюль - ясней стануць вытокі яго здрады.

4. Хацелася, каб Вы абавязкова паказалі больш галоўных 
віноўнікаў усёй трагедыі - фашысцкіх захопнікаў, а не мясцовую 
паліцыю: вядома, што паліцаі былі толькі фашысцкімі паслугачамі 
і г. д.

5. Ці трэба, каб стараста “круціўся між двух агнёў”, калі ён ідзе 
служыць да немцаў па заданні партызан.

6. He хацелася б, каб людзі “праходзілі міма” Басі — Вашай 
гераіні, - калі яна хаваецца ад немцаў і паліцыі...

Просім Вас уважліва паставіцца да заўваг і тыя з іх, якія, на Вашу 
думку, слушныя, улічыць пры дапрацоўцы аповесці.

Друкаваць яе будзем, як толькі атрымаем ад Вас папраўлены 
рукапіс.

Па даручэнні рэдкалегіі:Я. Кавалёў.
I. Пташнікаў2» ’.

1 3 ліста ў рэд. часоп. «Полымя», жпівепь 1970 г. Рукапісны тэкст. 
Арыгінал. БДАМЛМ. Ф. 42, воп. 1, адз. зах. 621, арк. 1-2.

2 Птаіппікаў Івап (пар. у 1932) - беларускі ііісьмеішік; з 1962 г. 
рэдактар аддзела прозы часоп. «Полымя».

3 Машыпапіс за подпісамі П. Кавалёва і I. Птапшікава. Арыгінал. 
Архіў В. Быкава (Гродна). Копія захоўваецца: БДАМЛМ. Ф. 42, воп. 1, 
адз. зах. 621, арк. 7-8.
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Сяргей Залыгін (стар. 237)

Друкуецца паводле: 36. тв.: у 6 т., т. 6. Упершыню - «Лнт. газета», 
1973, 1 жн. пад назвай «Зоркость псследователя, страсть художннка» 
ў рубрыцы «Штрнхн к портрету». Друкаваўся таксама пад назвай 
«Зоркость нсследователя, страсть художннка» ў кн. «Колокола 
Хатынн» і ў 36. тв.: у 4 т., т. 4; у пер. на бел. мову ў кн. «Праўдай 
адзінай» пад назвай «Сяргей Залыгін».

Датуецца часам першай публікацыі.
Напісаны да 60-годдзя расійскага пісьменніка Сяргея Залыгіна 

(1913-2000). Пра гэты артыкул В. Быкаў пісаў у лісце да В. Аскоцкага: 
«Пнсать статей я не умею, не туда направлены мозгп, как говорнл 
одпн наш покойный профессор, но тут “Лптературка” уломала, н мне 
неудобно было отказаться от такой кандіідатуры, какой является 
С. П. Залыгпн. Человек н пнсатель он оч[ень] хорошнй, м я его лю- 
блю, хотя, конечно, эта любовь в творческом смысле больше внушена 
повестыо “На Нртыше”, чем романом “Южно-амерпканскнй вармант" 
нлп даже "Соленая пядь". Ты прав, об этой повестп у меня было на- 
пнсано больше, нежелн о романах, но в редакцнп подрезалн. He знаю, 
м[ожет] б[ыть], автор нначе расценпвает свой последннй роман, млн, 
б[ыть] м[ожет], я напнсал “не очень”, но он мне что-то не наппсал...»1

У Архіве В. Быкава (Гродна) захоўваецца машынапіс (2 арк.) 
пачатку артыкула са значнымі праўкамі сінім чарнілам пад назвай 
«Неутомнмый нсследователь жіізніі» (першапачатковы варыянт: 
«Нсследователь жнзнп») і падзагалоўкам «К лнтературному портрету 
Сергея Залыгнна» (першапачатковы варыянт: «Штрнхн к портрету 
С. П. Залыгнна»). Уверсе пазнака рукой Быкава - «нюнь 73 г.». Ніжэй 
прыводзяцца істотныя разыходжанні паміж гэтым машынапісам і 
публікацыяй у 36. тв„ 1994.

Стар. 237. ...узброенага эстэтычнымі і тэхнічнымі ведамі нашага 
веку. - У машынапісе далей ідзе: «Эта кннга содержпт множество 
самых пронпкновенных, зачастую неожпданных сужденмй н вы- 
водов, возможных ліішь для шнроко н самостоятельно мысляіцего 
человека наукн».

Стар. 238. ...але таксама і паэтам. - У машынапісе далей ідзе: 
«чье отношенне к велнкіім художннкам прошлого эмоцнонально п 
поэтнчно».

Апроч таго, у Архіве В. Быкава (Гродна) захоўваюцца яшчэ два 
машынапісы гэтага артыкула са шматлікімі праўкамі рукой В. Быкава 
сінім і чорным чарнілам і простым алоўкам. Першы машынапіс 
(9 арк.) - ранняя рэдакцыя артыкула над назвай «На крутых по- 

’ 3 ліста ад 12 жп. 1973 г. Рукапіспы тэкст. Копія. Архіў В. Быкава.
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воротах лсторлл» і падзагалоўкам «Несколько мыслей о послед- 
нлх пролзведенлях Сергея Залыгнна» (першапачатковы варыянт: 
«Субьектлвные заметкн о творчестве Сергея Залыгнна»), На 1-м 
арк. уверсе паметы: «2 экз.», «май 73 г.». Другі машынапіс (10 арк.) - 
пазнейшая рэдакцыя артыкула (назва і падзагаловак закрэслены). На 
апошнім, 10-м арк., - подпіс В. Быкава. Ніжэй падаюцца істотныя 
разыходжанні паміж другім машынапісам і публікацыяй у 36. тв., 
1994.

Стар. 238. Стаўшы распараджальнікам лёсаў тысяч людзей, 
сібірскі селянін Мешчаракоў, сам штодзённа рызыкуючы жыццём, не 
страціў і каліва свайго прастадушша, цярпімасці да чужой слабасці, 
здольнасці да суперажывання чужо.му гору. — У машынапісе гэтаму 
сказу папярэднічае наступны: «Снбнрскнй крестьяннн Меіцеряков, 
вставшлй на зашмту завоеванлй революцші, казалось бы, подобно 
своему земляку Брусенкову должен ожесточлться в кровавой борьбе 
с контрреволюцней п вытравлть лз своей душн малейшне намекп на 
все сердобольное, человеческое. Но - нет».

Стар. 239. Вераломства белых, якія ўрашаючы момант прымянілі 
«слёзную сценку», вымусіла Мешчаракова на крайні сродак, супраць 
якога ён у прастадушньм пратэсце і кінуў аб зя.млю сваю мярлушкавую 
папаху... - У машынапісе далей ідзе: «Мменно белые н неблагопрлятно 
сложлвшлеся обстоятельства заставнлл этого крестьянского вожака, 
прлзнанного мастера партлзанской войны, обратлться к араре, когда 
лсход важнейшего сраженля решался не армлей, не умельством л 
доблестыо ее главкома, а бабамл, старпкамл л ребятлшкамл. Но 
другого выхода не было, враг грозллся разорлть все, что с таклм 
трудом в теченпе несколькпх месяцев создавалось в партнзанской 
столлце - Соленой Падл.

Собственно роман - это лменно несколько немноглх месяцев, 
отмеченных тревогой, ожлданпем колчаковского наступленля, 
подготовкой к его отраженлю. В нем почтл сплошь действует 
крестьянская масса н ее революцлонные руководлтелл, которые 
средства к достпженлю бесспорной л всем очевлдной целл, к 
сожаленню, понлмают разллчно».

Стар. 239. У той час, як для Мешчаракова рэвалюцыйная барацьба 
вызначаецца галоўным чынам формулаіі за (за ўладу Саветаў), дык 
Брусянкова яна куды болей вабіць сваёй другой часткай — супраць 
(супраць контррэвалюцыі), тут ён адчувае сябе болей упэўнена і 
праяўляецца больш поўна. - У машынапісе далей ідзе: «В понлманлл 
Меіцерякова революцля - средство установленля новой, более 
справедллвой жлзнл, для Брусенкова же она в значлтельной степенл 
самоцель, подходяіцмй момент для достнженля крепкой самолпчной 
властл. “Револіоцшо совершалм все, на восстанле шлл все, но властл 
сделать ніікто лз вас не смог. Нл одлн! Революцлонную власть - 
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ее надо делать уметь н успеть”. Брусенков с завндной увренностыо 
полагает, что он-то власть делать умеет, н он ее делает. Беда лпшь 
в том, что делает он ее сообразно собственному, весьма кустарному 
представленшо о властп, определяіогцей домпнантой которой для 
Брусенкова является не столько созпданне, сколько разрушенне н 
подавленне.

Понятно, что в такпх условпях бок о бок работать этнм двум 
столь разлнчным по свонм характерам людям непросто, н еслп 
Меіцеряков прн его огромной популярностн в армші воздержнвается 
от решнтельных мер, на которые его многократно провоцнрует 
Брусенков, то опять же в снлу его демократпчностн н человеческой 
терппмостн».

Стар. 239. Залыгін умее пачуць і перадаць на сваіх старонках і 
гнеўны гул рэвалюцыйнага натоўпу, і ціхі спакутаваны голас жанчыны, 
якая асуджана марнець ад страху за жыццё малых дзяцей. - У 
машынапісе далей ідзе: «С одннаковой убеднтельностыо автор выпіі- 
сывает в романе характер партнзанского комнссара Петровнча н по- 
крестьянскн расчетлнвого маряшііхннского вожака Петра Петровнча 
Глухова, этот сложнейшпй н в соцмальном смысле чрезвычайно напо- 
ленный образ. Полнфоння “Соленой Падн” попстпне поразнтельна. 
Уднвмтельно, что плоіцадный гул революцнонных мас, заполняюшмй 
почтнв все главы романа, ннсколько не заглушает однночных голосов 
многочнсленных его персонажей от эшізодпческого Власнхнна Якова 
до главного - Мешерякова. Прн столь густой заселенностн романной 
плогцадн всем его поселенцам находнтся свое место н возможность 
для нанбольшего нх самопроявлення. Романнст в данном случае 
уподобляется днрпжеру большого оркестра, который уверенно 
руководнт всемн ннструментамн, не оставляя без вннманмя нн 
малейшей фальшнвой ноты даже в самой хорошей нгре.

А нгра была всякая, нгралм зачастую без нот, прн всем старанші 
днрнжеров іі іісполннтелей не все получалось, как надо».

Стар. 240. Найвялікшая ломка ў сельскай гаспадарцы, калі 
спрадвечная сялянская краіна Расія абагульняла свае дробныя 
малазямельныя гаспадаркі і прыступала да будаўніцтва загадкавага 
ў сваёй невядомасці калектыўнага жыцця, — гэта стала тэмай 
аповесці «На Іртышы». - У машынапісе: «Пронсходнла велнчайшая 
ломка в сельском хозяйстве, вековая крестьянская страна Россня 
обобгцала свон нзмельченные малоземельем хозяйства п прнступала к 
устройству неведомой, загадочной п пугаюіцей коллектіівной жнзніі».

Стар. 240. Гэты апошні - родны брат Брусянкова, над якім у 
рашучы момант не аказалася Мешчаракова, які некалі пры першым 
сваім паяўленніў Салёнай Падзі вызваліўз-падрасстрэлу Власіхіна... - 
У машынапісе далей ідзе; «В Крутых Луках, к сожаленшо, партнзан- 
ского Главкома уже не было, co временм событпй в Соленой Падн 
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прошлл годы, обстановка в стране лзменллась, настало время дру- 
піх героев.

Но некоторые пз прежннх осталпсь.
Нменно в сллу того, что обіцественный клнмат благопрнятствовал 

одннм н не очень способствовал друглм человеческлм тлпам, побе- 
да в Крутых Луках осталась за председателем тройкн Коряклным».

Стар. 240. Менавіта яна праз шмат гадоў і пры.мусіла пісьменніка- 
гуманіста расказаць нам аб гэтай забытай драме, якой бы сумнай 
або выключнай яна ні была. - У машынапісе далей ідзе: «Высокая 
человечность ллтературных героев неотделлма от человеческнх же 
качеств лх автора. Уж так заведено в лскусстве, что лптературные 
персонажл - родные создання автора, который прл самых благнх 
намеренлях не в состоянлл создать нечто такое, чем не обладает сам. 
Конечно, в лзвестной степенл художнлк - лнцедей, актер, владеюлілй 
способностыо перевоплоіцаться в разллчные образы, но тем не менее 
остается бесспорным, что человек ннчтожный, пустой, обладай он 
самымп лзоіцреннымл способностямн этого перевоплоіценпя, не в 
состояніпі вызвать к жлзнл характеры правдлвые л сколько-ннбудь 
значптельные.

Урокл лсторлческого опыта, лзвлекаемые лз лучшнх пролзведенлй 
Залыглна, с должной настойчпвостыо убеждают, что веллкле 
дела в жлзнл народа должны делаться члстымл рукамл людей с 
незапятнанной совестыо, каклмл являлпсь лстлнные революцпонеры. 
Трудность же тех давнлх лет состояла в том, что революцпя, 
являясь делом мллллонов, прлвлекала множество разлнчных голов 
п разллчных рук, іі в тех случаях, когда в ней действовала плохо 
органлзованная стпхня, становлллсь неіізбежнымп всяческне 
лскрпвленля л перегнбы».

Стар. 241. / вось пісьменнік іх рэалізуе ў новай раманнай 
ёмкасці, амаль цалкам запоўніўійы яе вобразам Ірыны Віктараўны 
Мансуравай. — У машынапісе далей ідзе з новага абзаца: «Случллось 
так, что то лп в сіілу чнтательской “прпвычностн” к прежнлм 
проблемам С. Залыглна, то лл от простого непонлманля, этот 
последннй его роман воспрннят некоторой частыо крнтнков чуть лн 
не как ордмнарная любовная лсторля, капрлз стареюіцей женіцнны, 
женсклй адюльтер».

Стар. 241. ...у лёсе жанчыны змянілася многае... — У машынапісе 
далей ідзе: «отпала прлчнна склтаться в душных стогах, спасая жлзнь 
ребятлшек, как склталась меіцеряковская Дора, лсчезла надобность 
отдавать свою жіізнь на благо млровой революцліі, как ее жаждала 
отдать Тася Черненко».

Стар. 242. Ва ўсякім выпадку відавочна, што праблематыка яго ўжо 
сама па сабе здольна навесці на спрэчкі, і такія спрэчкі, як вядома, ужо 
ўзнікалі. Я дапускаю, ішпо да рамана можна паставіцца па-іншаму, 
прачытаць яго інакш, але ж наватарскі твор заўжды спрэчны. — У 
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машынапісе: «Во всяком случае очевндно, что проблематлка его ока- 
залась несколько неожнданной для шнрокого круга чнтателей, что 
уже само по себе способно возбуднть споры. Но ведь пронзведенне 
новаторское всегда спорно».

Стар. 243. Наўрад ці хто адважыцца аспрэчваць зараз той факт, 
што наша літаратура прыкметнаўзбагацілася выдатнымі старонкамі, 
якія выйшлі з-пад пяра таленавітага майстра Сяргея Залыгіна. - У 
машынапісе гэтаму сказу папярэднічае наступны: «Безусловно, можно 
по-разному относнться к этому н другнм пронзведенням Залыпіна, 
можно любнть однн п оставаться равнодушным к другмм».

Стар. 243. Талент таму і талент, што, прыглядваючыся да жыцця, 
бачыць у ім далей і чуе больш, чым многія іншыя, і таму павучальныя 
нават яго яўныя, а тым больш уяўныя недахопы. - У машынапісе 
адсутнічае, замест гэтага сказа ідзе: «Теперь уже ясно вндать, что не- 
которые нз важнейшнх этапов нашей йсторнн былн бы недоосознаны, 
недовыяснены н, может быть, недопоняты, еслн бы на нпх не нал свет 
с его суровых н прекрасных странпц». Далей у машынапісе ідзе: «Так 
не следует лн больше доверять таланту, который потому н талант, 
что, прнглядываясь к жнзнп, впднт в ней дальше н слышнт болыпе, 
нежелн многне друпіе, м что он значнтелен даже в свонх явных нліі 
кажушнхся недостатках, могуіцііх, как это нередко случается, по про- 
шествнм временн оказаться достоіінствамп.

Но это, последнее, уже не нмеет прямого отношенмя к предмету 
нашего разговора. В данном случае несомненно, что мы нмеем дело с 
кннгамн яркого н прпзнанного мастера, велііколепного знатока жнз- 
ніі, ее честного н неутомнмого нсследователя». Але гэты фрагмент 
быў выкраслены, побач злева Быкавым пазначана: «Со слов: - н до 
конца опустпть».

Стар. 243. Для Сяргея Залыгіна гэты год юбілейны. Яму спаўняецца 
шэсцьдзесят, што можна лічыць узростам творчай сталасці. - 
У машынапісе адсутнічае.

* * *

Стар. 241. Ганна Аркадзьеўна Карэніна - Гераіня рамана «Ганна 
Каренііна» Л Талстога.

Стар. 241. Ганна Сяргееўна фон Дзідэрыц - Гераіня апавядання 
«Дама с собачкой» А. Чэхава.

Рыгор Бакланаў (стар. 243)

Друкуецца паводле: 36. тв.: у 6 т., т. 6. Упершыню - газ. «Лнт. 
Россня», 1973, 14 верас. пад назвай «Верность памятн» і падзагалоўкам 
«К 50-летшо co дня рождення Грнгорня Бакланова». Друкаваўся 
таксама пад назвай «Верность памятн» ў кн. «Колокола Хатынн» і 
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ў 36. тв.: у 4 т., т. 4; у пер. на бел. мову у кн. «Праўдаіі адзінай» пад 
назвай «Рыгор Бакланаў».

Датуецца часам першай публікацыі.
Пры наступных, пасля першай, публікацыях (кн.: «Колокола 

Хатынн», «Праўдай адзінай») у артыкул былі ўнесены невялікія 
стылёвыя праўкі.

Что всего важнее (стар. 246)

Друкуецца паводле кн.: Кобец-Фнлнмонова Е. Жаворонкн над 
Хатыныо: повестн [Для ст. школ. возраста. Пер. с бел. авт.]. Міінск, 
1982. Упершыню - у кн.: Кобец-Фнлнмонова Е. Жаворонкн над 
Хатыныо. Повесть [пер. с бел. автора.] М., 1973, дзе ўпершыню 
апублікавана ў якасці прадмовы пад назвай «Мы не можем этого 
забыть».

Датуецца часам першай публікацыі.
Прадмова да кнігі беларускай пісьменніцы Алены Кобец- 

Філімонавай (1932-2013), у якуіо ўключаны аповесці «Жаворонкн 
над Хатыныо» і «Голубой экспресс». Падчас другой публікацыі 
прадмова была пашырана: былі дапісаны першы і апошні абзацы, да 
таго ж была зменена назва.

1974

[Выступленне на вечары з нагоды 50-годдзя] (стар. 249)

Друкуецца паводле арыгінала рукапісу (1 арк.), які захоўваецца 
ў асабістым архіве Н. Гілевіча. Упершыню - Слова В. У. Быкава на 
вечары ў гонар яго 50-годдзя. 19.VI.1974 г. //Дзеяслоў, 2008, № 3 (34).

Магчыма датаваць 19 чэрвеня 1974 г., днём выступлення.
Н. Гілевіч прыгадваў ва ўступным слове да першапублікацыі слова 

В. Быкава: «Гады два назад, перабіраючы паперы свайго хатняга архіву 
я наткнуўся на невялікі жоўты, з грубай паперы, канверт. На канверце 
надпіс: “Выступленьне Быкава на сваім 50-годдзі (арыгінал)’’. 
Так, укладзены ў канверт лісток аказаўся рукапісам Слова Васіля 
Уладзіміравіча, якое было прамоўленае ім на юбілейным вечары 19 
чэрвеня 1974 года. Вечар адбыўся ў Доме мастацтваў, у невялікай, 
чалавек на восемдзясят, залцы. На большае кіраўніцтва Беларусі не 
размахнулася. Але аўдыторыя была бясспрэчна элітная - пісьменьнікі, 
навукоўцы, дзеячы мастацтва і культуры. Сядзеў у цэнтры прэзідыума 
і сакратар ЦК КПБ А. Кузьмін. Па заканчэньні вечара Быкаў запрасіў 
чалавек шэсць-сем блізкіх сяброў на чарчыну - у рэстаран “Потсдам”, 
дзе ён загадзя заказаў стол у г. зв. Сялянскай зале. Калі рассаджваліся, 
ён працягнуў мне закладзены ў газету рукапіс і папрасіў: «Пакладзі, 
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калі ласка, у свой “саф’ян" маё выступленьне, a то магу забыць тут. На 
разыходзе аддасі». Я паклаў газету ў тэчку, але на разыходзе, пасьля 
добрага “пасяджэньня”, ні ён, ні я ня ўспомнілі пра гэта. Толькі праз 
некалькі дзён я апытаў у сваім “саф’яне” ўзятую на часовае захавань- 
не паклажу. Патэлефанаваў Васілю. “Ну, хай ляжыць, сказаў, калі- 
небудзь забяру. У цябе не прападзе”»1.

Стар. 249. ...М. Васілька... - Васілёк Міхась (Касцевіч Міхаіл; 
1905- 1960) - беларускі паэт; працаваў у газ. «Гродзенская праўда».

Стар. 249. Яўдзячны роднаму майму часопісу «М[аладосць]», з якім 
звязана амаль што ўсё мной напісанае. - У часоп. «Маладосць» былі 
надрукаваны наступныя аповесці Быкава 1959- 1974 гг.: «Жураўліны 
крык», «Трэцяя ракета», «Алыгійская балада», «Мёртвым не баліць», 
«Праклятая вышыня», «Абеліск», «Дажыць да світання», «Воўчая 
зграя».

Жыццём абавязаны (стар. 250)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай». Упершыню - «Лнт. 
газета», 1974, 6 лістап. пад назвай «Жнзныо обязан» у рубрыцы 
«Слово о боевом друге».

Датуецца часам першай публікацыі.
У публікацыі ў «Лмт. газете» Пётр Міргарад (1919- 1944) памыл- 

кова названы Паўлам.

Стар. 250. Тры беларускія пісьменнікі і сябры - А. Адамовіч, 
Я. Брыль і У. Калеснік - стварылі цудоўную кнігу, сабраную са 
сведчанняў сотняў людзей, цудам уцалелых пры масавых фашысцкіх 
акцыях. - Калеснік Уладзімір (1922- 1994) - беларускі крытык, 
літаратуразнавец, пісьменнік; загадчык кафедры літаратуры Брэсцкага 
педагагічнага інстытута (1956-1988); сакратар Брэсцкага абласнога 
аддзялення СП БССР (1956-1970). Размова ідзе пра кнігу «Я з 
вогненнай вёскі...» (Мінск, 1975).

Стар. 252. вёска Севярынаўка - Насамрэч - сяло Вялікая 
Севярынка.

[Інтэрв’ю газсце «Літаратура і мастацтва»] (стар. 254)

Друкуецца паводле газ. «Літ. і мастацтва», 1974, 8 лістап., дзе 
ўпершыню апублікавана пад назвай «Абавязак быць чалавекам». 
Інтэрв’ю ўзяў А Мажэйка

Датуецца часам першай публікацыі.

1 Гілевіч Н. Быкаўская мудрасьць, Быкаўская годпасьць... // Дзсяслоў, 
2008, №3(34), с. 251-252.
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Інтэрв’ю апублікавана з наступным уступным словам: 
«...Доўгачаканы званок з гасцініцы: “Я - тут. Быкаў". Сустрэча і - 
размова».

Стар. 254. ...разам з такімі сусветна вядомымі майстрамі 
літаратуры, як Кайсын Куліеў і Леанід Мартынаў. - Куліеў Кайсын 
(1917- 1985) - балкарскі паэт; народны паэт Кабардзіна-Балкарскай 
АССР (1967). Мартынаў Леанід (1905- 1980) - расійскі паэт.

Стар. 256. Б. Сцяпанаў - Сцяпанаў Барыс (1927-1992) - 
беларускі кінарэжысёр; заслужаны дзеяч мастацтваў БССР (1976).

Стар. 256. Віктар Сакалоў (нар. у 1928) - расійскі кінарэжысёр; 
заслужаны дзеяч мастацтваў РСФСР (1987).

[Ннтервью газете «Труд»] (стар. 256)

Друкуецца паводле газ. «Труд», 1974, 17 лістап., дзе ўпершыню 
апублікавана пад назвай «Васнль Быков» ў рубрыцы «Знакомые 
лнца». Інтэрв’ю вёў С. Пархомаўскі.

Датуецца часам першай публікацыі.
Інтэрв’ю надрукавана з наступным уступным словам: «Белорусского 

ппсателя Васнля Быкова не надо представлять чнтателям газеты. Его 
пронзведенпя обіцензвестны - “Третья ракета”, “Алышйская баллада”, 
“Атака с ходу”, “Обелнск”, “Сотннков”, “Волчья стая”. Васнль Быков 
пншет о войне, о людях войны. II хотя на эту тему у нас в стране 
выходнт очень много кннг, повестм Васнля Быкова отлнчаются от 
всех какнм-то свонм, особым взглядом на мннувшее, на велнкнй 
ратный подвлг советского человека. За повестн “Обелнск" н “Дожнть 
до рассвета” Васнлю Быкову только что прпсуждена Государственная 
премня СССР».

Стар. 260. ...й еіце есть одна пьеса - «Решенйе». Она была напе- 
чатана в журнале «Неман» года два назад, но еіце не ставйлась. — 
Быков В. Решенне // Неман, 1972, № 8.

[Інтэрв’ю БЕЛТА] (стар. 260)

Друкуецца паводле газ. «Звязда», 1974, 14 снеж., дзе ўпершыню 
апублікавана ў якасці інтэрв’ю карэспандэнту Беларускага 
тэлеграфнага агенцтва (БЕЛТА) пад назвай «Прэм’ера ў тэатры».

Датуецца часам першай публікацыі.
Інтэрв’ю надрукавана з наступным уступным словам: «Для 

шматлікіх паклоннікаў таленту вядомага беларускага празаіка, 
лаўрэата Дзяржаўнай прэміі СССР Васіля Быкава гэты год стаў 
адкрыццём яшчэ і Быкава-драматурга. Першымі пазнаёміліся з ім 
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землякі пісьменніка: у Гродне, у абласным драматычным тэатры, 
упершыню была пастаўлена яго псіхалагічная драма “Апошні шанц”. 
Гэтымі днямі адбылася сустрэча з Быкавым-драматургам у Мінску: 
у акадэмічным тэатры імя Янкі Купалы адбыўся грамадскі прагляд 
“Апошняга шанца”.

П’еса працягвае галоўную для пісьменніка тэму - тэму народнага 
подзвігу.

Пасля спектакля В. У Быкаў сказаў карэспандэнту БЕЛТА...»

Стар. 260. ...Сцэнічныя вобразы нараджаліся на маіх вачах, і я 
шчыра ўдзячны рэжысёру спектакля Валерыю Мікалаевічу Раеўскаму, 
акцёрам Леаніду Рыгоравічу Рахленку, Галіне Кліменцьеўне Макаравай, 
Паўлу Васільевічу Кармуніну і іншым за выдатнае ўвасабленне галоўнай 
ідэі п’есы. Яе раскрыццю, эмацыянальнай напоўненасці спектакля 
дапамагае арганная музыка Сяргея Картэса і мастацкае афармленне, 
зробленае Барысам Герлаванам. - Раеўскі Валерый (1939-2011) - 
беларускі тэатральны рэжысёр; мастацкі кіраўнік Нацыянальнага 
акадэмічнага тэатра імя Я. Купалы (1991-2009); народны артыст 
Беларусі (1998). Рахленка Леанід (Леон, 1907-1986) - беларускі 
акцёр, рэжысёр, педагог; народны артыст БССР (1946) і СССР 
(1966). Макарава Галіна Кліменцьеўна (у дзявоц. Чаховіч Агата; 1919- 
1993) - беларуская актрыса; народная артыстка БССР (1967) і СССР 
(1980). Кармунін Павел (1919-2002) - беларускі акцёр; народны 
артыст БССР (1980). Картэс Сяргей (нар. у 1935) - беларускі 
кампазітар чылійскага паходжання; заслужаны дзеяч мастацтваў 
БССР (1980); народны артыст Беларусі (1999). Герлаван Барыс (нар. 
у 1937) - беларускі мастак украінскага паходжання; заслужаны дзеяч 
мастацтваў БССР (1977); народны мастак БССР (1990).

1975

Вялікая акадэмія — жыццё (стар. 261)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай». Упершыню - часоп. 
«Вопросы лнтературы», 1975, № 1, дзе апублікавана ў рубрыцы 
«В творческой мастерской. (К 30-летшо Победы над фашнстской 
Германней)». Гутарка, якую вёў Л. Лазараў, друкавалася таксама ў 
кн. «Колокола Хатынн», зб. «Оружнем слова» (Мннск, 1978), 36. 
тв.: у 4 т., т. 4.

Датуецца часам першай публікацыі.
Перадгісторыя з’яўлення гутаркі вядомая з успамінаў Л. Лазарава: 

«Здаецца, і я ў яго [В. Быкава. - С. Ш.] выклікаў сімпатыю. Пачаў 
клікаць у госці да сябе ў Гродна. Мне таксама вельмі хацелася 
з’ездзіць да яго, але вырвацца з часопіса было няпроста. Я паабяцаў
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начальству інтэрв’ю Быкава і атрымаў згоду. Паслаў Васілю пытанні 
і адправіўся ў Гродна. [...]

Да майго прыезду інтэрв’ю было гатова, Васіль адказаў на ўсе 
пытанні, мы, здаецца, паправілі два ці тры словы (потым гэтае 
інтэрв’ю неаднойчы перадрукоўвалася, у ім былі і матэрыялы, што 
характарызавалі творчасць самога Быкава, і нетрывіяльныя яго 
меркаванні пра асвятленне вайны ў нашай літаратуры). Я паклаў 
інтэрв’ю ў партфель, а пасля правёў у Гродне некалькі цудоўных дзён, 
якія запомніліся на ўсё жыццё»1.

Стар. 261. Барыс Слуцкі (1919- 1986) - расійскі паэт.
Стар. 267. Тут патрэбны зусім іншыя фарбы і страсці маштабу 

шэкспіраўскіх. - Шэкспір Уільям (1564-1616) - англійскі паэт, 
драматург; класік англійскай літаратуры.

Стар. 268. Я пісаў ужо пра радаслоўную Рыбака з «Сотнікава», 
правобразам яго паслужыў чалавек, які, апроч аднолькавага лёсу, не 
меў болый нічога агульнага з яго літаратурным персанажам. - Гл. 
артыкул «Як была напісана аповесць “Сотнікаў”».

О кннге «Высокнй день» н ее авторе (стар. 278)

Друкуецца паводле кн.: Пацменко Г. Высокнй день. Повесть н 
рассказы. М., 1976, дзе ўпершыню апублікавана.

Можа быць датавана не пазней 3 студзеня 1975 г. - зыходзячы з 
ліста В. Быкава да Г. Пацыенкі.

Прадмова да кнігі Генадзя Пацыенкі (нар. у 1937), беларускага 
пісьменніка, які піша на рускай мове. Прадмова была напісана ў адказ 
на просьбу Г. Пацыенкі. Быкаў паведамляў у суправаджальным лісце: 
«Высылаю проснмое, которое напнсал тотчас по полученпл пнсьма, 
хотя, м[ожет] б[ыть], п не так, как следовало, но я не очень умею 
делать подобные вешн. Но я старался пообьектнвнее н подоброже- 
лательнее, как п следует в такнх случаях»2.

Стар. 278. ...Геннадйю Пацйенко повезло с самого детства, прошед- 
шею средй жйвопйсной прйроды северной Белоруссйй й Смоленіцйны, - 
в местах, некогда страстно любймых П. Репйным... - Рэпін Ілья 
(1844-1930) - рускі мастак.

’ Лазараў Л. Праўда застапспца // Наіп Быкаў. С. 30. Гл. таксама:
Лазарев Л. Запнскіі пожнлого чсловска: кпнга воспомпнаішй. М., 2005 
С. 275.

23 ліста ад 3 студз. 1975 г. Рукапіспы тэкст. Коіпя. Архіў В. Быкава 
(Міпск).
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[Беседа с Юрнем Бондаревым н Мнханлом Кузнецовым]
(стар. 280)

Друкуецца ў скарачэнні паводле - Юрпй Бондарев, Васнль 
Быков, Мпханл Кузнецов. Почему н сегодня мы пншем о войне? // 
Лпт. газета, 1975, 19 февр., дзе ўпершыню апублікавана ў рубрыцы 
«30 лет Велнкой Победы». Гутарку правяла і запісала Т. Залатухіна.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 281. Но даже в быту Достоевскйй поставйл Родйона 
Раскольнйкова в невероятно сложные коллйзйй... - Раскольнікаў - 
герой рамана Ф. Дастаеўскага «Преступленпе п наказанне».

Стар. 283. ...в эпоху лй Петра /... - Пётр I Вялікі (Пётр Аляксеевіч; 
1672- 1725) - апошні цар Усея Русі з дынастыі Раманавых (з 1682) 
і першы Імператар Усерасійскі (з 1721).

Стар. 285. Еіце мне хотелось бы вспо.мнйть повесть «Сорок дней, со- 
рок ночей» крымского пйсателя Анатолйя Нйканоркйна... - Ніканоркін 
Анатоль (1921- 1994) - расійскі паэт, празаік.

Стар. 285. Я знаю в Гродно бывшего командйра батарей, много 
пережйвшего на фронте й отдавшего пятнадцать лет жйзнй на- 
пйсанйю содержательных й правдйвых воспомйнанйй, относяцйхся 
к весне й лету 1942 года. Желая увйдеть этот матерйал йздан- 
ным, я за несколько месяцев тіцательно выправйл его язык, но куда 
бы автор затем нй обраіцался, он получал отказ. - Размова ідзе 
пра Івана Ушчапоўскага (1913-1995), які падчас Другой сусветнай 
вайны служыў у гаўбічным артылерыйскім палку 697-га асобнага 
вынішчальнага дывізіёна. У 1955 г. выйшаў у адстаўку. Працаваў 
настаўнікам працы ў школах Гродна, на Гарпрамкамбінаце. Быў 
членам літаб’яднання пры газеце «Гродненская правда», якім кіраваў 
Быкаў. Аўтар шэрагу публікацый, у тым ліку ў газеце «Гродненская 
правда»: «Однополчане» (1984, 3 жн.), «Не забыть» (1985, 12 янв.), 
«Младшнй Гастелло» (1985, 23 марта).

Стар. 287. М. Прйшвйн - Прышвін Міхаіл (1873- 1954) - расійскі 
пісьменнік.

Праўда вайны (стар. 292)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай». Упершыню - газ. 
«Літ. і мастацтва», 1975, 7 сак. пад назвай «Агульнымі намаганнямі». 
Друкаваўся таксама са скарачэннямі ў часоп. «Новый мнр», 1975, № 
4 пад назвай «Правда войны».

Датуецца не пазней 3 сакавіка 1975 г.
Скарочаны варыянт даклада на Усесаюзнай творчай нарадзе 

пісьменнікаў і крытыкаў «Неўміручы подзвіг народа ў Вялікай 
Айчыннай вайне і савецкая літаратура». Нарада, прысвечаная 
30-годдзю Перамогі савецкага народа над фашысцкай Германіяй, 
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адбылася ў Мінску, у памяшканні Дзяржаўнага тэатра оперы і балета 
БССР, 27 лют. - 3 сак. 1975 г.

Стар. 294. ...<<Спадарожнікі» В. Пановай... - Панова Вера (1905- 
1973) - расійская пісьменніца.

Стар. 296. ...эстонца Куусберга, латыша Бірзе, літоўца Авіжуса, 
украінца Казачэнкі, казаха Нурпеісава... - Куусберг Пауль (1916- 
2003) - эстонскі пісьменнік. Авіжус Ёнас (1922-1999) - літоўскі 
пісьменнік; народны пісьменнік Літоўскай ССР (1986). Казачэнка 
Васілій (1913-1995) - украінскі пісьменнік. Нурпеісаў Абдзіжаміл 
(нар. у 1924) - казахскі пісьменнік; народны пісьменнік Казахскай 
ССР (1985).

Стар. 296. ...дакументальнай прозы Івана Новікава. - Новікаў Іван 
(1918- ?) - беларускі пісьменнік, публіцыст; у 1965- 1986 гг. загадчык 
карэспандэнцкага пункта газ. «Правда» па Беларускай ССР.

Стар. 296. ...Івана Чыгрынава... - Чыгрынаў Іван (1934-1996) - 
беларускі пісьменнік, сцэнарыст; народны пісьменнік Беларусі (1994).

Стар. 296. ...Мікалая Аляксеева, Мікалая Кругавых... - Аляксееў 
Мікалай (1909- 1976) - расійскі пісьменнік украінскага паходжання. 
Кругавых Мікалай (1926-1994) - беларускі пісьменнік расійскага 
паходжання (нарадзіўся ў Растоўскай вобл.).

Сорак трэці (стар. 298)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай». Упершыню - газ. 
«Правда», 1975, 11 крас.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 298. ...узяліся дабіваць рэшткі акружанай арміі Паўлюса... — 
Паўлюс Фрыдрых (1890- 1957) - нямецкі военачальнік; генерал- 
фельдмаршал (1943); камандуючы 6-й арміяй, якая была акружана і 
капітулявала пад Сталінградам (1943); аўтар аперацыі «Барбароса» - 
плана нападу Германіі на СССР.

Наша трывожная памяць (стар. 302)

Друкуецца паводле кн.: Быкаў В. Крыжовы шлях: артыкулы, эсэ, 
інтэрв’ю, выступленні. Мінск, 1998. Упершыню - газ. «йзвестпя», 
1975, 25 мая. Друкаваўся таксама ў 36. тв.: у 4 т., т. 4 - пад назвай 
«Тревожное воспомннанне»; у 36. тв.: у 6 т., т. 6.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 304. Аднойчы ранкам, калі вышыня... - Гэты сказ адсутнічае 
ў першай публікацыі артыкула.
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Стар. 305. ...аб трагічным фінале нядаўняга паядынку жменькі 
байцоў з нямецкімі танкамі. - У першай публікацыі: «о трапіче- 
ском нсходе развернувшегося здесь едпноборства горсткн бойцов с 
не менее чем батальоном танковой дпвнзші СС “Адольф Гнтлер”».

Стар. 305. ...усяго за два месяцы да нашай перамогі. - У першай 
публікацыі далей ідзе: «Н мне не дает покоя мысль, что, уйдя пз этой 
жпзнп, он так ннкогда н не узнал о том заветном н радостном днем, 
когда в Европе смолк грохот разрывов н воцарплся мнр».

Юрый Бондараў (стар. 305)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай». Упершыню - у якасці 
прадмовы да выдання рамана «Берег» Ю. Бондарава ў «Роман-газете» 
[1975, № 23 (789)] пад назвай «На рубежах добра н любвн». Пад гэтай 
жа назвай друкавалася ў кн. «Колокола Хатынп», у 36. тв.: у 4 т., т. 4.

Датуецца часам першай публікацыі.

1976

Ясно сознавая свой долг... (стар. 308)

Друкуецца паводле газ. «Гродненская правда», 1976, 14 лют, дзе 
ўпершыню апублікавана ў рубрыцы «К Дням белорусской лптерату- 
ры в Гродненской областіі». В. Быкаў прадстаўлены тут як адказны 
сакратар абласнога аддзялення СП БССР, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі 
СССР.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 308. ...вождя геройческого восстанйя 1863 года публйцйста 
Кастуся Калйновского, его боевого соратнйка й зачйнателя бело- 
русского лйтературного возрожденйя Франтйшка Богушевйча, за- 
мечательного белорусского поэта Максйма Богдановйча, поэтессы- 
революцйонеркй Теткй... - Каліноўскі Вінцэнт Канстанцін (1838- 
1864) - беларускі палітычны дзеяч, публіцыст, паэт; адзін з кіраўнікоў 
паўстання 1863- 1864 іт.; быў пакараны смерцю на шыбеніцы паводле 
пастановы царскага ваенна-палявога суда. Багушэвіч Францішак 
(1840-1900) - беларускі паэт, празаік, публіцыст, перакладчык, 
грамадскі дзеяч; адзін з пачынальнікаў беларускай літаратуры. 
Багдановіч Максім (1891- 1917) - беларускі паэт; класік беларускай 
літаратуры. Цётка (сапр. Пашкевіч Алаіза; 1876- 1916) - беларуская 
паэтка, публіцыст, грамадскі дзеяч.

Стар. 308. ...Адама Мйцкевйча, Элйзы Ожешко, Владйслава 
Сырокомлй, Вйнцента Каратынского... - Міцкевіч Адам (1798- 
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1855) - польскі паэт беларускага паходжання (нарадзіўся ў 
Навагрудку), публіцыст, асветнік, дзеяч нацыянальна-вызваленчага 
польскага руху. Ажэшка Эліза (1841-1910) - польская пісьменніца 
беларускага паходжання (нарадзілася ў м. Мількаўшчына паблізу 
Гродна). Сыракомля Уладыслаў (сапр. Кандратовіч Людзвік 
Уладыслаў Францішак; 1823-1862) - беларускі паэт, краязнавец, 
гісторык літаратуры, перакладчык. Каратынскі Вінцэсь (1831- 1891) - 
беларускі пісьменнік, перакладчык.

Стар. 309. ...Ежй Путрамента, Вйктора Ворошйльского... - 
Путрамент Ежы (1910-1986) - польскі пісьменнік, публіцыст, 
палітычны дзеяч беларускага паходжання (нарадзіўся ў Мінску). 
Варашыльскі Віктар (1927- 1996) - польскі пісьменнік, перакладчык, 
беларускага паходжання (нарадзіўся ў Гродне).

Стар. 309. ...нашего старейшего лйтератора, бывшего преподава- 
теля Гродненского педагогйческого йнстйтута Мйхайла Юрьевйча 
Дубровского... - Дуброўскі Міхась (Міхаіл; 1897-1983) - беларускі 
паэт, драматург; у 1950- 1957 гг. старшы выкладчык Гродзенскага 
педінстыута імя Я. Купалы.

Стар. 309. Данута Бйчель-Загнетова - Бічэль Данута (нар. у 
1938) - беларуская паэтка; з 1962 г. выкладала беларускую мову і 
літаратуру ў школах Гродна; з 1982 г. загадчыца Дома-музея Максіма 
Багдановіча (Гродна).

Стар. 309. ...поэзйя сморгонского учйтеля й поэта Марьяна 
Дуксы... — Дукса Мар’ян (нар. у 1943) - беларускі паэт; у 1969 
1987 гг. настаўнік у Сольскай сярэдняй школе на Смаргоншчыне.

Стар. 310. ...русскйй поэт, йнвалйд Велйкой Отечественной войны 
Гаврййл Шутенко. - Шутэнка Гаўрыіл (нар. у 1924) - беларускі 
паэт; працаваў старшынёй касы ўзаемадапамогі калгаса «Парыжская 
камуна» на Стаўраполылчыне, ва ўстановах Таварыства сляпых - 
культаработнікам, дырэктарам вучэбна-вытворчага прадпрыемства, 
інспектарам.

Стар. 310. ...слонймскйй поэт Анатоль Meepc (Mean Дорофеевйч 
Мйско)... — Іверс Анатоль (сапр. Міско Іван; 1912- 1999) - беларускі 
паэт; у 1976-1984 гг. сакратар Слонімскага раённага аддзялення 
Таварыства аховы помнікаў гісторыі і культуры.

Стар. 310. ...актйвный участнйк борьбы белорусского народа 
npomue пйлсудчйны... - Пілсудскі Юзаф (1867-1935) - польскі 
дзяржаўны і палітычны дзеяч; першы кіраўнік незалежнай Полыпчы 
(1918- 1922), Галоўнакамандуючы Войска польскага (з 1918): прэм’ер- 
міністр Польшчы (1926- 1928, 1930): першы маршал Польшчы (1922).

Стар. 310. ...поэтйческйй талант нашего молодого поэта й теле- 
журналйста Юркй Голуба... - Голуб Юрка (Юрый; нзр. у 1947) - 
беларускі паэт; з 1970 г. рэдактар на Гродзенскай студыі тэлебачання; з 
1979 г. загадчык аддзела мастацкага вяшчання Гродзенскага абласнога 
тэлерадыё.
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Стар. 310. Алексей Петкевйч - Пяткевіч Аляксей (нар. у 1931) - 
беларускі літаратуразнавец; у 1968- 1974 гг. загадчык кафедры, затым 
дацэнт Гродзенскага педагагічнага інстытута імя Я. Купалы; з 1990 г. 
дацэнт кафедры беларускай літаратуры Гродзенскага ўніверсітэта 
імя Я. Купалы.

Стар. 310. ...цучйнская журналйстка Марйя Шевчонок... - 
Шаўчонак Марыя (нар. у 1944) - беларуская паэтка; у 1966- 1978 гг. 
працавала ў шчучынскай раённай газеце «Савецкая вёска»; з 1978 г. 
старшы рэктар аддзела прапаганды Гродзенскай студыі тэлебачання.

Стар. 310. ...бывшйй юрйст Петр Лйсйцын... - Лісіцын Пётр 
(нар. у 1927) - беларускі пісьменнік; працаваў у органах МУС 
Латвійскай ССР, затым БССР, юрыскансультантам Гродзенскага 
абласнога вытворчага аб’яднання бытавога абслугоўвання; у 1978- 
1985 гг. упаўнаважаны Усесаюзнага агенцтва па аўтарскіх правах па 
Гродзенскай вобласці.

Стар. 310. Валентйн Блакйт - Блакіт Валянцін (сапр. Болтач 
Валянцін; 1938- 2008) - беларускі пісьменнік; у 1967- 1968 гг. уласны 
карэспандэнт газеты «Гродненская правда»; з 1968 г. загадчык сектара 
друку, радыё і тэлебачання, у 1971-1972, 1974-1978 гг. намеснік 
загадчыка аддзела прапаганды і агітацыі Гродзенскага абкама КПБ; 
у 1978- 1987 гг. загадчык сектара тэлебачання і радыё ЦК КПБ.

Стар. 310. Лйдйя Яловнйк - Ялоўчык Лідзія (1911-1999) - 
беларуская пісьменніца, педагог.

Стар. 310. Вал. Чекйн - Чэкін Валянцін - беларускі паэт, 
перакладчык.

Стар. 310. Л. Цыхун - Цыхун Апанас (1910-2005) - беларускі 
педагог, краязнавец; стваральнік Мемарыяльнага музея Я. Карскага 
ў в. Лаша Гродзенскага раёна (1964- 1997).

Стар. 310. Вл. Васько - Васько Уладзімір (нар. у 1937) - беларускі 
паэт, журналіст.

Стар. 310. С. Перловйч - Пярловіч Самсон (1923-2001) - 
беларускі паэт.

[Ннтервью газете «Гудок»] (стар. 311)

Друкуецца паводле газ. «Гудок», 1976, 7 мая, дзе ўпершыню 
апублікавана пад назвай «Сражаюіцнеся посмертно» і падзагалоўкам 
«Беседа с пнсателем Васнлем Быковым». Гутарку вёў А. Вараб’ёў.

Датуецца часам першай публікацыі.
Гутарка апублікавана з наступным уступным словам: «Герон во- 

енных повестей Васнля Быкова словно рождены для бессмертня. 
Свонм высоклм нравственным взлетом на той, последней, черте 
жнзнн, где обозначен для каждого предел человеческлх возмож- 
ностей, онл обретают право оставаться всегда сражаюіцнмлся ге- 
роямн. Как нл тяжело прлнлмать правду войны такой, которая не 
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оставляет ннкакнх шансов выжнть в схватке с врагом нн лейтенан- 
ту Нвановскому н солдату Пнвоварову (“Дожпть до рассвета"), ші 
Сотннкову нз однонменной повестн, нн учнтелю Морозу (“Обелнск”), 
но правда есть правда, п, прнннмая ее такой, какая она есть, мы 
вместе с ошуіценнем болезненной утраты обретаем высокнй заряд 
нравственностн, сообіценный героямн быковскпх повестей, обретаем 
надолго, навсегда.

В канун праздннка Победы наш кореспондент встретнлся с 
лауреатом Государственной преміш СССР Васмлем Быковым п 
сегодня предлагает чнтателям “Гудка” запнсь беседы с пмсателем».

Стар. 313. Сейчас на «Мосфйльм» режйссер Ларйса Шапйтько 
снймает фйльм no «Сотнйкову». - Шапіцька Ларыса (1938- 1979) - 
расійскі кінарэжысёр; заслужаны дзеяч мастацтваў Расіі (1974). 
Размова ідзе пра фільм «Восхожденне» (1977, к/с «Мосфнльм»; сц. 
Ю. Клепікава, Л. Шапіцькі).

Гады, аддадзсныя мастацтву (стар. 314)

Друкуецца паводле газ. «Звязда», 1976, 20 чэрв., дзе ўпершыню 
апублікаваны з падзагалоўкам «Майстры сцэны».

Датуецца часам першай публікацыі.
Артыкул напісаны з нагоды 50-годдзя Мікалая Яроменкі.

Стар. 315. Б. В. Платонау - Платонаў Барыс (1903-1967) - 
беларускі артыст, педагог; народны артыст БССР (1946) і СССР 
(1948); з 1922 г. артыст Першага беларускага драматычнага тэатра 
(цяпер Нацыянальны акадэмічны тэатр імя Я. Купалы); у 1961- 
1963 гг. мастацкі кіраўнік тэатра.

Два апавяданні (стар. 316.)

Друкуецца паводле - Далягляды. Літаратурны зборнік. Мінск, 
1976.

Датуецца часам першай публікацыі.
Напісана ў якасці ўступнага слова да апавяданняў Віктара 

Астаф’ева «Трубіць дзікі» і «Той самы Камароў» (nep. А. Жука).

[Адказы на пытанні ўдзельнікаў літаратурнага се.мінара ў 
Домс творчасці пісьмспнікаў у Каралішчавічах] (стар. 316)

Друкуецца паводле кн.: Гардзіцкі А. Гутаркі: інтэрв’ю, дыялогі 
пра літаратуру. Мінск, 1988, дзе апублікавана пад агульнай назвай 
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«Гутаркі з Васілём Быкавым». Упершыню - Гардзіцкі А. «Пра самае 
галоўнае»: дзве гутаркі з Васілём Быкавьім // Маладосць, 1978, № 9.

Датуецца 1976 г. - паводле ўступнага слова да публікацыі.
Адказы на пытанні ўдзельнікаў літаратуранага семінара, які 

праходзіў у Доме творчасці пісьменнікаў у Каралішчавічах у 1976 г.

Стар. 318. У Паўла Місько... - Місько Павел (нар. у 1931) - 
беларускі пісьменнік, перакладчык.

Стар. 318. - Як вы ставіцеся да Юрыя Трыфанава? - Трыфанаў 
Юрый (1925- 1981) - расійскі пісьменнік.

Стар. 319. Самерсэт Маэм (1874-1965) - англійскі пісьменнік.

Верность дружбе солдатской (стар. 320)

Друкуецца паводле «Лнт. газеты», 1976, 29 снеж., дзе ўпершыню 
апублікавана.

Датуецца часам першай публікацыі.

1977

Нгорь Божко (стар. 322)

Друкуецца паводле копіі машынапісу, які захоўваецца ў Архіве 
В. Быкава (Мінск). Упершыню - Смена, 1977, № 16, с. 18- 19.

Датуецца паводле рукапіснай пазнакі напрыканцы машынапісу - 
24.1.77.

Машынапіс (1 арк.) за подпісам В. Быкава. Уступнае слова да 
апавядання «Музыка»1 Ігара Бажко (нар. у 1937), украінскага мастака, 
скульптара і пісьменніка, напісана Быкавым у адказ на просьбу часоп. 
«Смена», пра што Васіль Уладзіміравіч паведамляў у лісце да I. Бажко: 
«Недавно журнал “Смена" обратнлся ко мне наппсать вступленне к 
Вашему рассказу “Музыка”, что я, разумеется, сделал с удовольствн- 
ем. Кроме того, всюду, где нмеет смысл, говорю о Вас н Вашей прозе. 
Может быть, Вы наконец станете печататься в Москве.

Высылаю Вам копню моего “вступленмя” в “Смене”»2.

1 У часоп. публікацыі апавяданнс атрымала пазву «Гармопіка».
23 ліста ад 24 студз. 1977 г. Рукапісны тэкст. Копія. Архіў В. Быкава 

(Мінск).
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За счастье надо бороться (стар. 323)

Друкуецца паводле кн. «Колокола Хатынн». Упершыню - «Лнт. 
газета», 1977, 27 крас. Друкаваўся таксама ў 36. тв.: у 4 т., т. 4.

Датуецца часам першай публікацыі.

Подвнгн бессмертны (стар. 324)

Друкуецца паводле газ. «Правда», 1977, 27 жн., дзе ўпершыню 
апублікаваны з падзагалоўкам «Заметкн публнцнста»

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 326. ...французскйх летчйков эскадрйлыі «Нормандйя — 
Неман». - Французскі вынішчальны авіцыйны полк, які ваяваў на 
савецка-германскім фронце ў 1943- 1945 гг. Французская эскадрылья, 
пазней рэарганізаваная ў полк, была сфарміравана ў снежні 1942 г. 
у расійскім г. Іванаве. Назва «Нармандыя» была абраная ў гонар 
французскай правінцыі, якая найбольш пацярпела ад нямецкай 
акупацыі. Полк браў удзел у Курскай бітве (1943), Беларускай 
аперацыі (1944), у баях па разгроме нямецкіх войск ва Усходняй 
Прусіі (1945). У лістападзе 1944 г. за баявыя заслугі і мужнасць, якая 
была праяўлена падчас паветраных баёў у час вызвалення Літвы і 
пры фарсіраванні р. Нёман, загадам I. Сталіна палку было нададзена 
ганаровае найменне «Неманскі», з таго часу полк стаў называцца 
«Нармандыя - Неман».

Стар. 326. ..Лйзы Чайкйной... - Чайкіна Елізавета (1918- 1941) - 
сакратар Пенаўскага падпольнага райкама камсамола Калінінскай 
вобласці (цяпер - Цвярской), адна з арганізатараў партызанскага 
атрада ў гады Другой сусветнай вайны; Герой Савецкага Саюза (1942, 
пасмяротна).

[Ннтервью журналу «Бнблнотекарь»] (стар. 327)

Друкуецца паводле часоп. «Бнблнотекарь», 1977, № 9, дзе 
ўпершышо апублікавана пад агульнай назвай «Кніігн н бнблнотекн 
в нашей жнзнн». Інтэрв’ю ўзяла В. Дышыневіч.

Датуецца часам першай публікацыі.
Інтэрв’ю надрукавана разам з адказамі іншых дзеячаў навукі 

і культуры Беларусі (скульптара 3. Азгура, дырэктара Інстытута 
атамнай энергетыкі АН БССР А. Красіна, паэта М. Танка, мастака 
А. Кашкурэвіча) з наступным уступным словам: «По просьбе 
редакцнп В. Н. Дышнневмч. главный блблнограф Государственной 
бнблнотекл БССР нменн В. Н. Леннна, обратнлась к ряду ученых, 
шісателей, деятелей нскусства Белоруссші с предложеннем 

518



поделііться мыслямн о том, какую роль нграют в нх жнзнп н работе 
кннгн н бнблнотекн».

Стар. 327. ...под Яссамй... - Ясы - горад у Румыніі.

[Гутарка з Аляксеем Гардзіцкім] (стар. 328)

Друкуецца са скарачэннямі паводле кн. «Гутаркі: інтэрв’ю, дыялогі 
пра літаратуру» А. Гардзіцкага, дзе апублікавана пад агульнай назвай 
«Гутаркі з Васілём Быкавым». Упершыню - Гардзіцкі А. «Пра самае 
галоўнае» // Маладосць, 1978, № 9.

Датуецца 1977 г. - паводле ўступнага слова да публікацыі.
Публікацыі гутаркі з В. Быкавым папярэднічае ўступнае слова 

А. Гардзіцкага: «Прайшоў месяц [размова ідзе пра літаратурны семінар 
у Доме творчасці пісьменнікаў у Каралішчавічах 1976 г. - С. Ш.], і 
я зноў сустрэўся з Васілём Быкавым, цяпер ужо ў Гродне, горадзе, 
з якім звязаны яго першыя літаратурныя крокі і ў той жа час зусім 
не лёгкі поспех.

“Як выйдзеш з вакзала, павярні налева і ідзі ўздоўж чыгункі. Ад 
вадакачкі павернеш - глядзі пяты дом злева". У пачутых па тэлефоне 
словах мне адчулася, што Гродна - яго горад і ён свой для гэтага 
горада. Адразу прыгадалася, як Васіль Уладзіміравіч, убачыўшы 
заснежаны каралішчавіцкі дом, усклікнуў: “Тут усё як было. Я люблю 
наведваць такія мясціны”. - “Тады яны быццам родныя”, - дабавіў я. 
“Вось Полацк неяк не цягне мяне да сябе, усё там змянілася, - нібы 
пажурыўся пісьменнік. - Нават Мінск мне бліжэй, ён ужо амаль 
усталяваўся”.

Пісьменнік так доўга жыў у Гродне (пазней ён пераехаў у Мінск), 
што ва ўяўленні чытачоў неяк міжволі Гродзеншчына атаясамліваецца 
з яго радзімай. Гродзенцы часам называюць яго земляком, хоць радзіма 
пісьменніка - Полаччына, Ушацкі раён.

I, нібы працягваючы туіо гаворку, што адбылася ў Каралішчавічах, 
я пытаюся ў Васіля Уладзіміравіча, як сталася, што ён апынуўся ў 
Гродне».

Стар. 328. Дырэктарам вучылішча быў тады Іван Восіпавіч 
Ахрэмчык. - Ахрэмчык Іван (1903-1971) - беларускі мастак; народны 
мастак БССР (1949).

Стар. 329. ...паэзія Купалы... - Купала Янка (сапр. Луцэвіч Іван; 
1882-1942) - народны паэт Беларусі (1925); класік беларускай 
літаратуры.

Стар. 330. ...Паўстоўскага... - Паўстоўскі Канстанцін (1892 
1968) - расійскі пісьменнік.

Стар. 330. В случае главной ymonuu... — Радкі з верша А. Твардоў- 
скага «В случае главной утошш..» (1939).

519



Стар. 330. ...жонка паэта, Марыя Іларыёнаўна... - Твардоўская 
Марыя (1908-1991).

Стар. 330. А гэта - фатаграфіі сыноў, адзін з іх афіцэр, другі 
медык. - Быкавы Сяргей (1952) і Васіль (1957).

Стар. 330. Паведамляю, што ў імянным спісе беззваротных 
страт 399 стралковага палка за 1943-44 гг. значыцца: камандзір 
стралковага ўзвода лейтэнант Быкаў Васіль Уладзіміравіч забіты 
10.1.44 г., пахаваны на цэнтральных могілках в. Вялікая Севярынка 
Кіраваградскай вобласці. Падстава: вопіс 84108, с. 8, л. 58. - «Нменной 
спнсок безвозвратных потерь 399 стрелкового полка 111 стрелковой 
днвнзнн» з 12 снежня 1943 г. да 10 студзеня 1944 г. за подпісамі 
камандзіра палка капітана ГІерапёлкіна і начальніка штаба маёра 
Марозава захоўваецца: Цэнтральны архіў Міністэрства абароны РФ. 
Ф. 33, воп. 11458, адз. зах. 290.

Стар. 333. ...калі мастак апераджаў магчымасці ўспрымання 
мастацтва сваімі сучаснікамі і прызнанне і папулярнасць прыйшлі 
толькі пасля смерці, як, напрыклад, da Ban Гога. — Ван Гог Вінсэнт 
(1853-1890) - нідэрладскі мастак-постімпрэсіяніст, сусветная 
вядомасць да якога прыйшла пасля яго смерці; разам з працамі Пабла 
ГІікаса карціны Ван Гога адны з першых у спісе самых дарагіх карцін, 
якія калі-небудзь былі прададзены ў свеце.

Стар. 333. ...вялікі польскі паэт Норвід... - Норвід Цыпрыян (1821- 
1883) - польскі паэт, празаік, драматург, мастак; класік польскай 
літаратуры.

Стар. 333. ...Славацкага. - Славацкі Юлыош (1809-1849) - 
польскі паэт, драматург; класік польскай літаратуры.

Сяргей Смірноў (стар. 334)

Друкуецца паводле: 36. тв.: у 6 т., т. 6. Упершыню - у якасці 
прадмовы да кн.: Смнрнов С. С. Герон Веллкой войны. М., 1977 
пад назвай «Завпдная плсательская судьба». Пад гэтай жа назвай 
друкавалася таксама ў кн. «Колокола Хатынн».

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 336. Што ж, цудоўны яго пісьменніцкі лёс! — У 
першапублікацыі: «Что ж, завндная человеческая участь, прекрас- 
ная плсательская судьба!»

520



1978

Усенародная памяць (стар. 337)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай». Упершыню - газ. 
«йзвестня», 1978, 10 лют. пад назвай «Всенародная память». 
Друкавалася таксама ў кн. «Колокола Хатынн», у 36. тв.: у 4 т., т. 4.

Датуецца часам першай публікацыі.
Ніжэй прыводзяцца істотныя разыходжанні паміж публікацыяй 

у кн. «Праўдай адзінай» і першапублікацыяй:

Стар. 337. На самой справе, як можна забыць наш бяспрыкладны 
подзвіг, нашы велізарныя страты, прынесеныя ў імя перамогі над 
самым каварным і жорсткім ворагам - нямецкім фашызмам! - У 
першапублікацыі далей ідзе: «Четыре военных года по концентрацнн 
пережптого несравннмы нм с какммл другнмн годамп нашей нсторпн. 
Кроме того, война преподала нсторіш п человечеству ряд уроков 
на будуіцее, мгнорнровать которые было бы непростнтельным 
равнодушнем».

Стар. 338. Але ўся неаглядная разнастайнасць народнага подзвігу 
ў агняныя гады вайны, гераізм мільёнаў, поўная не меншага гераізму 
і самаадданасці работа савецкага тылу тояць у сабе нямала 
неасветленых, a то і забытых старонак. - У першапублікацыі далей 
ідзе: «Нужно как можно больше яркпх пнднвндуальных п коллектнв- 
ных свндетельств об этой небывалой в нсторнп войне, рассказанных 
по радно іі телеввденшо, наппсанных воспомшіаннй, очерков, статей».

Стар. 338. Сярод іх нямала цікавых успа.мінаў, асвет- 
леных незвычайнасцю барацьбы, значнасцю асобы іх аўтараў. — 
У першапублікацыі: «Средн ннх немало пнтересных воспомпна- 
ннй, освеіценных незаурядностыо лнчностн авторов». Далей ідзе 
з новага абзаца: «Только что февральскнй номер журнала “Новый 
мнр” познакомнл чптателей с воспомннанііямн Леоннда йлыіча 
Брежнева “Малая земля” - взволнованным н яркнм рассказом об 
одной пз геропческпх странпц Велнкой Отечественной войны, о 
бессмертном подвнге солдат н матросов, заіцптннков легендарного 
плацдарма у Новоросспйска. “Мысленно возвраіцаясь к тем 
штормовым дням, вспомнная суровую клятву, я всегда нспытываю 
душевное врлненне н гордость, - пншет Леоннд йлыіч. - йсторпя 
знает немало героііческпх подвнгов одпночек, но только в нашей 
велнкой стране, только ведомые нашей велнкой партпей, советскне 
ліодіі доказалн, что онн способны на массовый геропзм”». Між тым, 
нельга выключаць, што гэты абзац быў напісаны не В. Быкавым, а яго 
сябрам, уласным карэспандэнтам газ. «йзвестня» М. Матукоўскім, бо, 
па-першае, ён адсутнічае ў публікацыі артыкула ў абодвух кніжных 
выданнях («Колокола Хатынн» і «Праўдай адзінай»); па-другое, па 
сведчанні жонкі пісьменніка I. М. Быкавай, неаднойчы здаралася, 
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што Матукоўскі, рыхтуючы артыкулы ці інтэрв'ю Быкава да друку 
ў «Нзвестнях», рабіў нейкія допісы, не ставячы ў вядомасць пра тое 
пісьменніка.

Стар. 340. На днях у Мінску... — У першапублікацыі: «9 февраля 
в Мннске».

Нсвычэрпная шчодрасць розуму (стар. 341)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай», дзе апублікаваны 
пад назвай «Леў Талстой». Упершыню - «Лнт. газета», 1978, 
6 верас. Друкаваўся таксама ў кн. «Колокола Хатынп» пад на- 
звай «Ненссякаемая іцедрость ума». На бел. мове і пад назвай 
«Невычэрпная шчодрасць розуму» ў газ. «Голас Радзімы», 1978, 21 
верас. і ў зб.: Леў Талстой і Беларусь: артыкулы, эсэ, выказванні / 
уклад. Ф. 1. Куляшоў. Мінск, 1981.

Датуецца часам першай публікацыі.
Артыкул напісаны да юбілею Льва Талстога і ўпершыню 

надрукаваны ў «Лнт. газете» пад агульнай назвай «К 150-лепію co дня 
рождення Л. Н. Толстого. Наследне, устремленное в будушее. Слово 
советскнх н зарубежных ппсателей. Лнкета “ЛГ”» [разам з В. Быкавым 
прадстаўлены пісьменнікі Ю. Бондараў, П. Нілін, П. Праскурын, 
Ю. Трыфанаў (Расія), А. Ганчар (Украіна), В. Бубніс (Літва), 
А. Нурпеісаў (Казахстан), М. Ананд (Індыя), Й. Балаж (Венгрыя), 
М. Друон (Францыя), Е. Каранфілаў (Балгарыя), Дж. Чывер (ЗША)].

Падчас кожнай публікацыі на бел. мове ў артыкуле, мусіць, 
самім Быкавым рабіліся шматлікія стылёвыя праўкі; да таго ж быў 
скарочаны апошні абзац: «Усё яго жыццё - няспынныя пошукі: 
спачатку самога сябе ў гэтым свеце, затым сэнсу і мэты ўсяго жыцця. 
Нягледзячы на шэраг паражэнняў і страт, ён да канца сваіх дзён 
заставаўся ворагам душэўнай самаўспакоенасці. Ці не ў гэтым, апрача 
многіх іншых, яго вялікі ўрок для ўсіх яго сучаснікаў і тых, хто жыве 
ў другую эпоху, але ўсё на той жа цудоўнай і грэшнай зямлі?»

Глазамн участннка н очевндца (стар. 342)

Друкуецца паводле кн.: Соболев А. Какая-то станцня. Повестн. 
М., 1978, дзе ўпершыню апублікавана ў якасці прадмовы.

Датуецца часам першай публікацыі.
У Архіве В. Быкава (Мінск) захоўваецца экзэмпляр кнігі «Какая- 

то станцня» з наступным дарчым аўтографам:

«Васіілю Быкаву - солдату верному, ппсателю суровому, чело* 
веку прекрасному - с преклоненнем перед его талантом н судьбой.

Поклон н благодарность за преднсловне.
4.10.78. А. Соболев
г. Мйнск».
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1979

Нскалькі слоў пра «Алыіійскую баладу» (стар. 345)

Друкуецца паводле кн. «Крыжовы шлях». Упершыню - «Лнт. 
газета», 1979, 1 студз., дзе апублікавана пад назвай «Однажды в 
самом конце войны». Друкаваўся таксама ў кн. «Колокола Хатынн», 
у 36. тв.: у 4 т„ т. 4; у пер. на бел. мову пад назвай «Некалькі слоў аб 
“Алыіійскай баладзе”» ў кн. «Праўдай адзінай» і ў 36. тв.: у 6 т., т. 6.

Датуецца часам першай публікацыі.
Надрукавана як адказ на ліст, з якім студэнты Маскоўскага 

дзяржаўнага ўніверсітэта імя М. В. Ламаносава звярнуліся ў рэдакцыю 
«Лмт. газеты»:

«Мы даже не предполагалп, какое это трудное дело - назвать 
средіі ряда нмен пнсателей, кннгп которых мы любнм, одно-еднн- 
ственное. Но вот в результате обсужденнй, споров оно было пронзне- 
сено. Это Васпль Быков. Его пропзведення нас волнуют, заставляют 
думать о человеческой жпзнп, о ее ценностн, о ее смысле, заставля- 
ют сопоставлять, сравннвать, открывают, какпмл снламп наделен 
человек. Мы вновь перечнталп его кннгп, н онн вновь заставплн нас 
страдать н наслаждаться, радоваться н горевать. Мы очень проспм 
Васііля Владпмнровлча рассказать какую-ннбудь нсторшо нз его жнз- 
нн, какой-ннбудь эпнзод, свпдетелем, участннком которого он был, 
который лег в кннгу нлн послужнл толчком для напнсання повестн. 
А мы нх, повторяем, хорошо знаем.

Студенты бйофака МГУ Н. Казеннова, А. Белкйн, В. Мельнйков, 
В. Кондратов, секретарь комйтета комсомола бйофака МГУ».

Стар. 345. Здаецца, гэта быў Фэльбах або, можа, Глейсдорф... - 
Фельбах - горад у Германіі, знаходзіцца на зямлі Бадэн-Вюртэмберг. 
Глайсдорф - горад у Аўстрыі, знаходзіцца на федэральнай зямлі 
Штырыя.

Стар. 345. Яны неслі нацыянальны французскі сцяг, спявалі 
«Марсельезу»... — «Марсельеза» - самая знакамітая песня Вялі- 
кай французскай рэвалюцыі, якая была спачатку гімнам рэва- 
люцыянераў, а ў 1793 г. была абраная дзяржаўным гімнам Францыі. 
Першапачатковая назва - «Ваенны марш Рэйнскай арміі»; аўтар - 
ваенны інжынер Клод Жазэф Ружэ дэ Ліль.

[Інтэрв’ю газеце «Літаратура і мастацтва»] (стар. 347)

Друкуецца паводле газ. «Літ. і мастацтва», 1979, 3 студз., дзе 
ўпершыню апублікавана пад назвай: «Васіль Быкаў: “Абавязак пе- 
рад народам"».
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Датуецца часам першай публікацыі.
Нагодай для публікацыі стала прысуджэнне В. Быкаву 

Дзяржаўнай прэміі БССР імя Я. Коласа (1978, за аповесці «Воўчая 
зграя» і «Яго батальён»),

[Інтэрв’ю газеце «Советская Белоруссня»] (стар. 348)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай». Упершыню - газ. 
«Советская Белоруссня», 1979, 21 студз. пад назвай «На пульсе 
жнзнп» ў рубрыцы «Рядом с ннтересным собеседнпком». Інтэрв’іо 
ўзяў А. Літвін.

Датуецца часам першай публікацыі.
Інтэрв’го надрукавана з наступным уступным словам: 

«Государственная премпя БССР нменн Якуба Коласа прпсуждена 
шісателю Васіілшо Владнмпровнчу Быкову за повестн “Волчья 
стая” н “Его батальон”. Это высокая оценка творчества нзвестного 
белорусского шісателя, его пронзведеннй о Велнкой Отечественной 
войне, которые воспнтывают у чнтателя глубокое чувство 
патрмотпзма, любвн н преданностн Отчнзне, взывают к бднтельностн 
н неустанной борьбе за мпр н дружбу на земле».

Падчас публікацыі ў кн. «Праўдай адзінай» у інтэрв’ю быў 
дададзены апошні сказ («Над усімі гэтымі і некаторымі іншымі 
тэмамі і працуюць сёння многія паэты, празаікі, драматургі нашай 
рэспублікі»), да таго ж быў скарочаны апошні абзац: «Что же касается 
меня ліічно, то на моем рабочем столе появнлась новая рукогшсь 
пменно на упомянутую выше тему. Впервые это будет пронзведенне 
не о войне, а о сегодняшнем дне республнкн л, возможно, в этом году 
оно будет закончено».

Подзвіг мастака (стар. 351)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай». Упершыню са 
скарачэннямі - газ. «Нзвестня», 1979, 21 студз. пад назвай «Подвнг 
художннка» і падзагалоўкам «Раздумья о новых жнвопнсных по- 
лотнах Мпхапла Савнцкого»; на бел. мове і пад назвай «Права на 
подзвіг» - газ. «Літ. і мастацтва», 1979, 26 студз.

Датуецца часам першай публікацыі.

3 пяшчотаю ў душы (стар. 354)

Друкуецца паводле газ. «Літ. і мастацтва», 1979, 9 сак., дзе 
ўпершыню апублікавана.

Датуецца часам першай публікацыі.
Артыкул напісаны да 60-годдзя Аляксея Слесарэнкі (нар. у 1919), 

беларускага акцёра эстрады, чытальніка беларускай літаратуры, 
пісьменніка; заслужнага дзеяча культуры БССР (1960).
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Ведаць тое, аб чым пішаш (стар. 356)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай». Упершыню - «Лііт. 
газета», 1979, 25 крас. пад назвай «Знать то, о чем пншешь...». 
Друкавалася таксама ў кн. «Колокола Хатынл», 36. тв.: у 4 т., т. 4.

Датуецца часам першай публікацыі.
Адказы на анкету «Ллт. газеты» ў рубрыцы «Соцлаллстлческлй 

реаллзм: художественный опыт л теорля». Анкетаванне [у ім 
таксама прынялі ўдзел пісьменнікі Й. Авіжус (Літва), М. Аляксееў, 
Р. Бакланаў, Ю. Бондараў, Я. Ісаеў (Расія), Т. Курбанаў (Туркменістан)] 
праводзілася па наступных пытаннях: «1. Какпе НОВЫЕ черты прл- 
суіцн, с вашей точкн зрення, современному этапу развлтля ллтерату- 
ры соцпаллстлческого реалнзма? 2. Как вы поннмаете новаторство в 
ллтературе? 3. Какле пролзведенля млровой прогресснвной ллтера- 
туры являются, на ваш взгляд, налболее значлтельнымл л почему? 
Ошупіаете лл вы как плсатель лх воздействле?» Аднак, як вылікае 
са зместа, артыкул В. Быкава носіць самастойны характар і мае чыста 
фармальнае дачыненііе да анкеты «Ллт. газеты».

Стар. 357. Гусараў Дзмітрый (1924-1995) - расійскі пісьменнік; 
народны пісьменлік Рэспублікі Карэлія (1994).

Газета — школа слова (стар. 357)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай». Упершыню - часоп. 
«Журналлст», 1979, № 6 пад лазвай: «Васлль Быков: Газета - школа 
слова». Ілтэрв’ю браў А. Сакалоў.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 359. ...выпадак з творчага жыцця, напрыклад, У. Цендракова, 
які адзін сюжэпг сваёй даволі вядомай аповесці ўзяў з газеты. - 
Цендракоў Уладзімір (1923-1984) - расійскі празаік, сцэнарыст, 
драматург.

Памяці мастака (стар. 361)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай», дзе апублікавана пад 
назвай «Ларыса Шапіцька»'. Упершыню - «Ллт. газета», 1979, 11 ліп. 
пад назвай «Памятл художнлка». Пад гэтай жа назвай друкаваўся ў 
кн. «Колокола Хатынн».

1 Разыходжанне пазвы першапублікацыі з пазвай у кп. «Праўдай 
адзінай» тлумачацца тым, піто пазвы ў кн. «Праўдай адзіпай» часткова 
дадзепы аўтарам бібліяграфічнага паказальніка А. Карасёвай. У гэтым 
выданпі тут і далей вернуты періпапачатковыя, аўтарскія пазвы.
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Датуецца часам першай публікацыі.
Артыкул напісаны з выпадку гібелі ў аўтамабільнай катастрофе 

Ларысы ІПапіцька.

Па праву памяці (стар. 363)

Друкуецца паводле: 36. тв.: у 6 т., т. 6. Упершыню - газ. «Правда», 
1979, 16 ліп. Друкавалася таксама ў кн. «Праўдай адзінай»; у 36. тв.: 
у 4 т., т. 4, дзе апублікавана ў якасці раздзела эсэ «Верность памятп» 
пад агульнай назвай «По праву фронтовлка».

Датуецца часам першай публікацыі.
Ніжэй прыводзяцца істотныя разыходжанні паміж публікацыяй 

у 36. тв., 1994 і першапублікацыяй.

Стар. 363. ...чый талент дасятуў значна/а ўзлёту менавіта ў 
адлюстраванні мгнулай вайны, хоць у яго творчым актыве значацца 
і такія безумоўныя ўдачы мірнай тэмы, як многія апавяданні або 
шырокавядомая аповесць «Карпухін». У апошнім, майскім, нумары 
часопіса «Октябрь» ён выступіў з новым творам на сваю ранейшую 
тэму - аповесцю пра вайну «Навекі дзевятнаццацігадовыя». — 
Адсутнічае ў першапублікацыі.

Стар. 363. ...як псіхалогію людзей вайны, іх пачуцці, настрой - 
свет іх душы. - У першапублікацыі: «душевное состояшіе героев 
войны, мпр лх душп».

Стар. 363. Сюжэтная будова аповесці грунтуецца пераважна на 
раманнай аснове і ўключае ў сябе... - У першапублікацыі: «Сюжет 
повестл включает в себя».

Стар. 363. ...з уласцівым Бакланаву густам... - Адсутнічае ў 
першапублікацыі.

Стар. 363. Менавіта аўтарскі густ дазваляе яму пазбегнуць 
распаўсюджаных трывіяльнасцей у адлюстраванні салдацка/а гераізму, 
хоць паводзіны Траццякова ў часе атакі можна расцаніць як подзвіг. 
Гэта, калі так можна сказаць, двойчы на працягу года ажыццёўлены 
ўдзел лейтэнанта ў вайне, пасля першага з якіх паследаваў доўгі перыяд 
лячэння ў тылавым шпіталі, а пасля другога яму суджана было навек 
застацца дзевятнаццацігадовым. - Адсутнічае ў першапублікацыі.

Стар. 364. Таленавіта засведчаная ўмастацтве салдацкая памяць 
становіцца своеасаблівым духоўным абеліска.м, пастаўленым жывымі 
ў гонар сваіх мёртвых братоў. - Адсутнічае ў першапублікацыі.

Стар. 364. Цудоўна, што ў аповесці зусім не адчуваецца выдуманага, 
усё быуцам пачэрпнута, перажыта, вынесена з уласнага вопыту 
аўтара. [...] Тым больш здзіўляючая гэта здольнасць таленту - з 
такой вераюднасцю выклікаць з небыцця мінулае, насяляць яго жывымі 
паўнакроўнымі вобразамі. - Адсутнічае ў першапублікацыі.
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Стар. 365. ...сэнс іх ратнага подзвігу становіцца здабыткам усіх. 
Асабліва цяпер, калі беларускі народ урачыста адзначае 35-годдзе 
вызвалення рэспублікі ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў. - Адсутнічае 
ў першапублікацыі.

Стар. 365. ...пра якіх таленавіта расказаў адзін з іх жывых 
аднагодкаў. - Адсутнічае ў першапублікацыі, якая заканчваецца 
наступным чынам: «В то же время - это урок нынешннм 
девятнадцатплетніім, которых должно воспнтывать на опыте нх 
ровесннков, не дожпвшпх до Дня Победы».

Пазначана высокаю гармоніяй (стар. 365)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай», дзе апублікавана пад 
назвай «Арлен Кашкурэвіч». Упершыню - часоп. «Маладосць», 1979, 
№ 9 пад назвай «Пазначана высокаю гармоніяй».

Датуецца часам першай публікацыі.
Артыкул напісаны да 50-годдзя з дня нараджэння Арлена 

Кашкурэвіча (1929-2013), беларускага мастака; народнага мастака 
БССР (1973).

Стар. 367. ..Лакснеса... — Лакснес Халдар Кільян (1902- 1998) - 
ісландскі пісьменнік; лаўрэат Нобелеўскай прэміі па літаратуры 
(1955).

Стар. 367. ...<<Фаўста» Гётэ. - Гётэ Ёган Вольфганг (1749- 1832) - 
нямецкі паэт; класік нямецкай літаратуры.

Стар. 367. ...разам з цудоўным перакладам В. Сёмухі... - Сёмуха 
Васіль (нар. у 1936) - беларускі перакладчык; лаўрэат Дзяржаўнай 
прэміі імя Я. Коласа (1992, за пераклад «Доктара Фаўстуса» Т. Мана), 
кавалер «Залатога Знака Гонару» ГДР (1981), ордэна «За заслугі перад 
Федэратыўнай Рэспублікай Германіяй» (2001), а таксама латвійскага 
«Ордэна Трох Зорак».

Нашы надзённыя клопаты (стар. 367)

Друкуецца паводле 36. тв.: у 6 т., т. 6. Упершышо са скарачэннямі - 
газ. «Літ. і мастацтва», 1979, 23 лістап. пад назвай «Адказнасць 
пісьменніка» Друкавалася таксама ў кн. «Праўдай адзінай» пад назвай 
«Нашы надзённыя клопаты».

Датуецца не пазней 16 лістапада 1979 г.
Прамова на пленуме праўлення СП БССР, які праходзіў у Мінску 

15-16 лістапада 1979 г. і быў прысвечаны праблемам сучаснага бе- 
ларускага рамана.

Стар. 368 3 горкім су.чам успамінаеш той даўні час, калі наш 
вялікі паэт, паміраючы ля сіняй бухты, быў шчаслівы тым, што меў 
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кніжку з друкарні Марціна Кухты. - Пераказ верша М. Багдановіча 
«Ў краіне светлай, дзе я ўміраю...»:

Ў краіне светлай, дзе я ўміраю,
У белым доме ля сіняй бухты
Я не самотны, я кнігу маю
3 друкарні пана Марціна Кухты.

Маецца на ўвазе адзіная прыжыццёвая кніга М. Багдановіча 
«Вянок», якая была выдадзена ў віленскай друкарні Марціна Кухты 
(1875-1941/1942) у 1914 г. (на самой кнізе пазначаны 1913 г.).

Стар. 368. ...варта працытаваць сёння хоць бы «Нейстового 
Вйссарйона»... — Так сябры называлі рускага літаратурнага крытыка 
В. Бялінскага за яго незвычайную гарачнасць і энергію падчас спрэчак 
па папаважных для яго пытаннях.

Стар. 368. Бахцін — Бахцін Міхаіл (1895-1975) - расійскі 
філосаф, мысляр, лінгвіст, тэарэтык еўрапейскай культуры і мастацтва.

Стар. 369. ...за выключэннем, здаецца, добрага рамана У. 
Фаменкі... - Фаменка Уладзімір (1911-1990) - расійскі пісьменнік. 
Размова ідзе пра раман «Память землн».

[Ннтервью газете «Соцлаллстлческая лндустрля»]
(стар. 372)

Друкуецца паводле газ. «Соцлаллстлческая лндустрля», 1979, 
8 снеж., дзе ўпершыню апублікавана пад назвай «Васлль Быков: 
“Чтобы чптателю было над чем задуматься...”» у рубрыцы «Субботнле 
встречл». Інтэрв’ю вёў У Мехаў.

Датуецца часам першай публікацыі.
Інтэрв’ю надрукавана з наступным уступным словам: «...Шлл 

вражескле танкн. Кому довелось бывать в такой слтуацлл, тот знает, 
что это значмт, - зажавшлсь в окопчлке неполного профпля, ожл- 
дать, когда двлжушееся на тебя бронпрованное страшнлшце очутнт- 
ся на расстоянші прлцельного выстрела протлвотанкового ружья 
ллл еіце блнже, на расстоянлл, с которого можно швырнуть в него 
связку гранат.

Девятнадцатнлетннй лейтенант, команднр стрелкового взвода, 
следлл за прлбллженлем танков взглядом бывалого солдата - он 
уже успел повоевать. В том бою пулеметной очередыо ему проншло 
ногу. Он л теперь удлвляется, как товарлшам удалось его выхватнть 
почтл лз-под самых гусенлц фашлстского танка.

После ночл в хате, где размеіцены былм раненые, он решлл до- 
блраться до медсанбата сам. Собрав остаток слл, выполз на дорогу, 
остановлл попутную подводу. А хату через некоторое время разво- 
ротлло сларядом. Товаршцл лейтенанта впделл это, л, когда деревня 
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снова была освобождена, в спнсок захороненных в братской могпле 
воннов впнсалн н девятнадцатнлетнего лейтенанта...

Та деревня в Кпровоградской областн на Укранне называется 
Большая Северннка.

Того лейтенанта - в архлвных документах он н сейчас чпслптся 
погнбшіім іі захороненным - звалн Васіілнй Владнмпровііч Быков.

Ныне это нзвестный белорусскнй пнсатель, лауреат Госу- 
дарственной премші СССР, депутат Верховного Совета Белорусской 
ССР Васнль Быков».

Стар. 375. Млья Эренбург - Эрэнбург Ілья (1891-1967) - расійскі 
пісьменнік, публіцыст; двойчы лаўрэат Сталінскай прэміі (1948, 
1953). Аповесць Эрэнбурга «Оттепель» (1954) дала назву цэламу 
гістарычнаму перыяду ў грамадска-палітычным развіцці СССР.

[Преднсловне к кннге «Войны разрозненные строкн» Ефнма
Гольбрайха] (стар. 375)

Друкуецца паводле арыгінала машынапісу (2 арк.) з Архіва 
В. Быкава (Мінск). Упершыню: Паммр, 1980, № 5. Друкавалася так- 
сама пад назвай «Предпсловііе» ў кн.: Гольбрайх Е. Войны разроз- 
ненные строкн. Душанбе, 1984; пад назвай «Слово об авторе н его 
кннге» - у кн.: Гольбрайх Е. Войны разрозненные строкн: (нзданпе 
второе, іісправленное н дополненное). Душанбе, 1991.

Датуецца паводле пазнакі напрыканцы машынапісу - 22 декабря 
1979 г., Мйнск.

Напісаны ў якасці прадмовы да кнігі ўраджэнца Беларусі 
(нарадзіўся ў Віцебску) пісьменніка Яфіма Гольбрайха (нар. у 1921) 
у адказ на просьбу рэдактара Дзяржаўнага выдавецтва «Нрфон» 
(Душанбэ, Таджыкістан) А. Яблакава, які пісаў у лісце да Быкава: 
«РІздательство “Нрфон” в настояіцее время готовііт к печатн кннгу 
Е. А. Гольбрайха “Войны разрозненные строкн”.

Автор познакомнл редакцшо с Вашіім пнсьмом, в котором Вы 
справедлнво отмечаете орпгннальность удачно найденной формы 
пронзведення (“нменно в такой форме, кажется, еіце не гшсалн”).

Посылаем Вам копшо преднсловня, напнсанного Вамн для 
опублііковання в журнале “Памнр” (май, 1980); быть может, Вы 
пожелаете внестн какне-лнбо корректіівы для отдельного нздання, н 
проспм Вас дать согласне на его опублнкованне в кннге»1.

1 3 ліста ад 8 лістап. 1981 г. Машыпапіс за подпісам А. Яблакава. 
Арыгінал. Архіў В. Быкава (Міпск).
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[Інтэрв’ю газеце «Літаратура і мастацтва»] (стар. 377)

Упершыню - газ. «Літ. і мастацтва», 1979, 28 снеж. пад назвай 
«Васіль Быкаў, лаўрэат Дзяржаўных прэмій СССР і БССР: “Першым 
заўждьі трудней’’». Інтэрв’ю вёў У. Анісковіч.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 378. ...В. Земляка, Л. Якіменкі, В. Курачкіна... - Зямляк 
Васілій (сапр. Вацык Вацлаў; 1923-1977) - украінскі пісьменнік, 
сцэнарыст. Якіменка Леў (1921- 1978) - расійскі літаратуразнавец, 
крытык, пісьменнік. Курачкін Віктар (1923 1976) - расійскі 
пісьменнік.

Стар. 378. Бюфон Жорж-Луі Леклерк дэ (1707- 1788) - французскі 
натураліст, біёлаг, матэматык, пісьменнік.

Стар. 378. ...фламандскага мастака Брэйгеля. - Брэйгель Пітэр 
(каля 1525-1569) - фламандскі мастак; самы найзнакаміты з тых 
мастакоў, хто насіў гэтае прозвішча. Вядомы таксама пад мянушкай 
«Мужыцкі».

Стар. 378. ...іісторыю пра мужыцкага Хрыста, які «прызямліўся 
ў Гародні». - Маецца на ўвазе раман У. Караткевіча «Хрыстос 
прызямліўся ў Гародні».

Стар. 378. ...ваенныраман В. Хомчанкі... - Хомчанка Васіль (1919- 
1992) - беларускі пісьменнік, сцэнарыст.

Стар. 378. ... новая кніга А. Адамовіча, якая неўзабаве будзе 
друкавацца ў часопісе «Дружба народов». - Адамовнч А. Карателп // 
Дружба народов, 1980, № 1.

Стар. 379. ...змястоўную кнігу Э. Скобелева «Міраслаў князь 
дрыговіцкі»... - Скобелеў Эдуард (нар. у 1935) - беларускі пісьменнік; 
піша на рускай мове.

Адна рыска з многіх (стар. 380)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай», дзе апублікавана 
пад назвай «Міхась Лынькоў». Упершыню - зб.: Святло яго душы: 
успаміны пра Міхася Лынькова / [склад. С. Лынькова-Куспіц і 
ІО. Пшыркоў; аўтар камент. і рэд. Ю. Пшыркоў.] Мінск, 1979, дзе 
апублікавана пад назвай «Адна рыска з многіх».

Датуецца часам першай публікацыі.

[Прадмова да кнігі «Фннал Краба» Мікалая Чаргінца]
(стар. 381)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай». Упершыню - у якасці 
прадмовы без назвы да кн.: Черпінец Н. Фпнал Краба. Мннск, 1979.

Датуецца часам першай публікацыі.
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Падчас публікацыі прадмовы да кнігі М. Чаргінца1 ўкн. «Праўдай 
адзінай» быў скарочаны апошні абзац з прадмовы: «В заключенле 
хочется пожелать чнтателю нстннного удовольствня от чтенпя это- 
го полного напряження, местамн захватываіоіцего н поучптельного 
сюжета».

Варта адзначыць, што падчас падрыхтоўкі кн. «Праўдай адзінай» 
да друку аўтар так званай закрытай выдавецкай рэцэнзіі Д. Бугаёў2, 
адзначаючы, што «прапанаваны выдавецтву “Мастацкая літаратура” 
зборнік артыкулаў Васіля Быкава “Праўдай адзінай” з’яўляецца яркім 
узорам так званай пісьменніцкай крытыкі», разам з тым заўважаў: 
«...усе гэтыя матэрыялы, можа, за адзінкавымі выключэннямі тыпу 
нататкі пра Чаргінца, маюць вялікую каштоўнасць»3. Значна пазней і 
А. Лукашук'1 прыводзіў словы самога Быкава адносна гэтай прадмовы: 
«Мы загаварылі пра літаратуру, і я спытаўся пра жанр прадмовы і 
яго адметнасьці.

- Пісаў, а як жа, - усьміхнуўся Быкаў. - Вось некалі напісаў 
аднаму журналісту для кніжкі “Зьдзек”-' ...1

- Ну, а аднаму генэралу? Здаецца, міліцэйскі дэтэктыў - зусім 
ня ваш жанр...

- Шмат пісаў, прасілі, - лаканічна адказаў Васіль Уладзіміравіч.
Быкаў выказаўся аб прадмове як аб характарыстыцы: часьцей за 

ўсё фармальна, але часам патрэбная, каб дапамагчы аўтару»й.

1 Чаргінец Мікалай (пар. у 1937) - началыіік упраўлсішя ўпутрапых 
спраў на транспарце МУС Беларусі (1987- 1993), старшыпя пастаяішай 
камісіі Савета Рэспублікі Нацыянальнага сходу Рэспублікі Бсларусь па 
міжнародпых справах і нацыяпалыіай бяспсцы (1997-2008); старшыня 
Саюза пісьмсшіікаў Беларусі (з 2005).

2 Бугаёў Дзмітрый (пар. у 1929) - бсларускі крытык, літаратуразпавец; 
капдыдат філалагічпых навук (1960). Аўтар кпігі «Васіль Быкаў: парыс 
жыцця і творчасці» (1987).

3 Бугаёў Д. Рэцэнзія на зборнік артыкулаў Васіля Быкава «Праўдай 
адзіпай». Машынапіс за подпісам Д. Бугаёва ад 8 чэрв. 1983 г. Арыгіпал. 
БДАМЛМ. Ф. 120, воп. 1, адз. зах. 264, арк. 1.

4 Лукашук Аляксапдр (нар. у 1955) - бсларускі журпаліст, публіцыст; 
з 1993 г. на Радыё «Свабода»; з 1999 г. дырэктар Бсларускай службы; 
жыве ў Празс (Чэхія).

5 Быкаў В. Кроў і праклён // Лукаіпук А. Здзек: парысы. Міпск, 1989 
[бібл-ка часоп. «Маладосць», № 5 (11)].

6 Лукашук А. «Лісты цяпер для мяпе - машіа пябеспая»: перапіска 
з Васілём Быкавым // Быкаў на Свабодзе. С. 567.
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1980

[Ннтервью «Лнтературной газете»] (стар. 383)

Друкуецца са скарачэннямі паводле - Рпшнна М. Васнль 
Быков: О самом главном // Лнт. газета, 1980, 23 янв., дзе ўпершыню 
апублікавана.

Датуецца часам першай публікацыі.
Інтэрв’ю, якое было надрукавана ў рубрыцы «Лнтературная 

мастерская», папярэднічае аповед пра жыццёвы і творчы шлях 
В. Быкава, а таксама пераказ і цытаванне адказаў пісьменніка на 
пытанні чытачоў падчас творчай сустрэчы ў ГІолітэхнічным інстытуце 
ў Маскве ў 1979 г.

Сілай любові і нянавісці (стар. 386)

Друкуецца паводле 36. тв.: у 6 т., т. 6. Упершыню - «Лнт. газета», 
1980, 19 сак. Друкавалася таксама ў кн.: «Колокола Хатынн» і 
«Праўдай адзінай»; у 36. тв.: у 4 т., т. 4.

Датуецца часам першай публікацыі.
Рэцэнзія на аповесць «Карателн» А. Адамовіча (Дружба народов, 

1980, №1).

Стар. 386. Гэта і зразумела, бо фашызм - з’ява жывучая, 
шматаблічная, здольная, як паказала жыццё, з аднолькавай 
жорсткасцю паражаць народы ўсіх кантынентаў. Пераканаўчы 
таму прыклад - памятныя падзеі ў Чылі або нядаўняя трагедыя 
Кампучыі, якія, несумненна, яшчэ паслужаць зыходным матэрыялам 
для многіх твораў сусветнага мастацтва. - Чылі — дзяржава на 
паўднёвым захадзе Паўднёвай Амерыкі; відаць, маецца на ўвазе 
ваенны пераварот у Чылі ў 1973 г., у выніку якога быў адхілены 
ад ўлады сацыялістычны ўрад на чале з прэзідэнтам Сальвадорам 
Альендэ (1908 1973) і ў краіне ўсталявалася дыктатура Урадавай 
хунты на чале з генералам Аўгуста Піначэтам (1915-2006). Кампучыя 
(Каралеўства Камбоджа) - дзяржава на паўднёвым усходзе Азіі, на 
поўдні паўвострава Індакітай; мабыць, маецца на ўвазе звяржэнне ў 
1979 г. вьетнамскімі войскамі ўлады «чырвоных кхмераў» на чале з 
Пол Потам (сапр. Салот Cap; 1925- 1998), падчас кіравання якога 
ажыццяўляўся генацыд народа Камбоджы (было знішчана па розных 
ацэнках ад 1 да 3 млн жыхароў Дэмакратычнай Кампучыі - так у 
той час называлась дзяржава).

Стар. 389. ...вобраз Шыклырубера-Гітлера... — Шыкльгрубер - 
першапачатковае прозвішча бацькі Адольфа Гітлера Алоіса, які да 
1876 г. меў прозвішча сваёй маці Марыі Анны Шыкльгрубер; сам 
Адольф Гітлер гэтае прозвішча ніколі не насіў.

532



Ад імя пакалення (стар. 390)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай». Упершыню - газ. 
«Советская культура», 1980, 21 сак. пад назвай «От мменм моего по- 
колення»; на бел. мове - газ. «Голас Радзімы», 1980, 17 крас. Гутарку 
вяла Н. Кузняцова.

Датуецца часам першай публікацыі.
Інтэрв’ю папярэднічае наступнае ўступнае слова: «Каб стаць 

пісьменнікам, чалавеку неабходны жыццёвы вопыт, пэўная культура 
і ўяўленне. Без кожнага з гэтых элементаў пісьменніцкая праца 
немагчыма». (3 адказаў В. Быкава на пытанні чытачоў аб працы 
пісьменніка.)

Але ж як пачынаецца пісьменнік? Канешне, кожны па-свойму, 
аднак мне заўсёды здавалася, што ён пачынаецца з дзяцінства, таму 
што менавіта там, у дзяцінстве, вытокі яго асобы. Вось чаму, рых- 
туючыся да сустрэчы з Васілём Уладзіміравічам Быкавым, збіраюся 
перш за ўсё запытаць яго аб той пары, калі наперадзе былі толькі 
ружовыя надзеі і мары, калі ў спевах птушак чуўся голас будучыні...

Мы сустракаемся ў яго доме на Танкавай вуліцы ў Мінску. Але ўжо 
пасля першай часткі майго пытання характэрная складка на лбе майго 
субяседніка прыкметна паглыбілася. Выраз застылага напружання на 
твары прымусіў мяне спыніцца».

Стар. 390. Пісемскі Аляксей (1821-1881) - рускі пісьменнік.
Стар. 391. ...Крамскім... - Крамской Іван (1837-1887) - рускі 

мастак.
Стар. 391. ...Каровіне... - Мабыць, маецца на ўвазе Каровін 

Канстанцін (1861-1939) - рускі мастак.
Стар. 391. ...Клеверы... - Клевер Юлій (1850- 1924) - рускі мастак.
Стар. 392. Наш стралковы батальён вёў бой пад Вялікай 

Севярынаўкай. — Насамрэч - сяло Вялікая Севярынка.
Стар. 393. . .Яўгена Носава, Юрыя Ганчарова... - Носаў Яўгеній 

(1925-2002), Ганчароў Юрый (1923-2013) - расійскія пісьменнікі.
Стар. 395. «Воўчая з/рая» — Аповесць Быкава (1974).
Стар. 395. ...«Абеліску»... — Аповесць Быкава (1971).
Стар. 395. Памятаеце філь.м «Беларускі вакзал»? - Фільм 

расійскага рэжысёра Андрэя Смірнова (1970).
Стар. 395. «Пайсці і не вярнуцца» - Аповесць Быкава (1978).
Стар. 397. ...Васіля Бялова... — Бялоў Васілій (1932-2012) - 

расійскі пісьменнік.
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[Інтэрв’ю газеце «Неделя»] (стар. 398)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай», дзе апублікавана пад 
назвай «Каб толькі чытаць». Упершыню - газ. «Неделя», 1980, № 
20, дзе апублікавана пад назвай «Васпль Быков» у рубрыцы «Гость 
13-й страннцы». Інтэрв’ю вёў М. Матукоўскі.

Датуецца часам першай публікацыі.

Стар. 399. Аповесць «Жураўліны крык» пабачыла свет у 1959 годзе 
ў часопісе «Маладосць». - «Жураўліны крык», які быў напісаны ў 
1959 г., упершыню апублікаваны: Маладосць, 1960, № 2.

Стар. 399. ...аповесць Адамовіча «Карнікі», надрукаванаяў «Дружбе 
народов». - У публікацыі артыкула ў газ. «Неделя» назва аповесці 
адсутнічае.

Стар. 399. ..ля вёскі Вялікая Севярынаўка. - Насамрэч - сяло 
Вялікая Севярынка.

Векапомпае (стар. 402)

Друкуецца паводле часоп. «Маладосць», 1980, № 5, дзе ўпершыню 
апублікаваны ў рубрыцы «35 год Перамогі».

Датуецца часам першай публікацыі.

Кузьма Чорны (стар. 403)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай». Упершыню - часоп. 
«Неман», 1980, № 6.

Датуецца часам першай публікацыі.
Эсэ напісана ў адказ на просьбу часоп. «Неман» у сувязі з 

80-годдзем з дня нараджэння Кузьмы Чорнага і надрукавана разам 
з эсэ іншых беларускіх пісьменнікаў (А. Адамовіча, А. Асіпенкі, 
А. Васілевіч, А. Жука, I. Навуменкі, Я. Скрыгана, М. Стральцова, 
I. Шамякіна) пад агульнай назвай «Судьба народа, двнженне нсторші» 
і з наступным уступным словам: «В чем же - в главном - творческле 
урокн К. Чорного? Какое место заннмает его наследне в современном 
лнтературном процессе? Об этом в канун юбнлея шісателя редакцмя 
“Немана” попросііла поделнться свсшмн мыслямн прозанков разных 
поколенпй, разных художннческпх манер н устремленнй».

Ніжэй падаюцца істотныя разыходжанні паміж абедзвюма 
публікацыямі:

Стар, 403. Як і кожны сапраўдны мастак, ён не змяшчаецца... - 
У першапублікацыі: «Как н всякнй подлннно велнкнй художннк, он 
н в малой степенн не вмеіцаегся».
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Стар. 403. Раманы К. Чорнага... - У першапублікацыі: «Романы 
іі повестн Чорного».

Стар. 403. У яго лепшых рэчах выяўляецца духоўная роднасць з 
ідэямі такіх гігантаў думкі... - У першапублікацыі: «В его лучшмх 
вешах явственно обнаружнвается духовное родство с іідеямн такнх 
велнканов духа».

Стар. 403. Улюбёныя матывы журботнай іх музы... - У 
першапублікацыі: «РІзлюбленные мотнвы нх скорбной н велпче- 
ственной музы».

Стар. 403. Мастацкі геній К. Чорнага такі ж беларускі, як і 
агульнанацыянальны. - У першапублікацыі: «Кузьма Чорный - геннй 
в такой же мере белорусскпй, в какой н всенацпональный».

Стар. 404. У гэты.м двуадзінстве - несакрушальная веліч гэтага 
цудоўнага мастака Белай Русі. - Адсутнічае ў першапублікацыі.

[Выступлепне на Всесоюзной творческой конференцнм 
пнсателей н крнтнков «Дружба народов — дружба 
лнтератур») (стар. 404)

Друкуецца паводле кн.: Содружество лптературы п труда. 
Матерналы всесоюзных творческпх конференцнй гшсателей н 
крнтпков 1978-1980 гг. М., 1981, дзе ўперіпыню апублікавана.

Датуецца не пазней за 27-31 кастрычніка 1980 г. - часа 
правядзення канферэнцыі ў г. Баку.

Тэкст выступлення В. Быкава на Усесаюзнай творчай канферэнцыі 
пісьменнікаў і крытыкаў «Дружба народов - дружба лптератур. Слово 
ппсателя - актнвная снла в ннтернацпональном н патрнотнческом 
восіштанлн советского человека», якая праходзіла 27-31 кастрычніка 
1980 г. у г. Баку.

Стар. 405. ...как велйкйй Лев Нйколаевйч... - Л. Талстой, рускі 
пісьменнік.

Стар. 406. ...о которой было высказано немало точных й аерных 
сужденйй в блестяіцем докладе Г. А. Алйева, в содокладе Ю. Суровцева 
й выступленйй С. Баруздйна. - Аліеў Гейдар (1923-2003) - савецкі 
і азербайджанскі партыйны і дзяржаўны дзеяч; у 1969- 1982 гг. 1-шы 
сакратар ЦК КП Азербайджанскай ССР; у 1993-2003 гг. прэзідэнт 
Азербайджана. Сураўцаў Юрый (1931-2001) - расійскі крытык, 
літаратуразнавец; сакратар праўлення СП СССР (1976-1992). 
Баруздзін Сяргей (1926-1991) - расійскі пісьменнік; галоўны 
рэдактар часоп. «Дружба народов» (з 1965); сакратар праўлення СП 
СССР (з 1967).

Стар. 406. Маяковскйй - Маякоўскі Уладзімір (1893-1930) - 
расійскі паэт; класік рускай літаратуры.
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Стар. 407. ...100-летнйй юбйлей серебряной звезды русской по- 
эзйй А. Блока... - Блок Аляксандр (1880 1921) - рускі паэт; класік 
рускай літаратуры.

Стар. 407. Что же касается Ахматовой, Цветаевой... - Ахматава 
Анна (1889 1966), Цвятаева Марына (1892- 1941) - расійскія паэткі; 
класікі рускай літаратуры.

Маладая няўрымслівасць таленту (стар. 407)

Друкуецца паводле часоп. «Беларусь», 1980, № 11, дзе ўпершыню 
апублікаваны з падзагалоўкам «Андрэю Макаёнку - 60 гадоў».

Датуецца часам першай публікацыі.
Артыкул напісаны з нагоды 60-годдзя Андрэея Макаёнка.

Паэзія дабрыні і мужнасці (стар. 409)

Друкуецца паводле: 36. тв.: у 6 т., т. 6. Упершыню - Дзень паэзіі-80. 
Мінск, 1980. Друкаваўся таксама: Быкаў В. Паэзія дабрыні і мужнасці 
// Панчанка ГІ. 36. тв.: у 4 т. Т. 1. Вершы, паэмы (1934- 1945 гг.). 
Выбраныя пераклады Мінск, 1981; у кн. «ГІраўдай адзінай».

Датуецца часам першай публікацыі (у 36. тв., 1994 памылкова 
ўказаны 1981 г.).

Падчас пазнейшых публікацый у тэкст былі ўнесены наступныя 
змяненні сэнсавага характару:

Стар. 409. ...нямала лепшых гадоў адабрала вайна... — У перша- 
публікацыі, а таксама ў прадмове да 36. тв. П. Панчанкі далей ідзе: 
«прамая сутычка ўзаемавыключных сіл».

Стар. 411. Толькі б захаваць... - У прадмове да 36. тв. П. Панчанкі 
цытуецца іншы верш:

«Бо без чалавечнасці
He будзе п вечнасці».

Стар. 412. Асцерагайцеся падробкі... - Адсутнічае ў прадмове да 
36. тв. П. Панчанкі.

* * *

Стар. 412. ...ён захапляецца таленавітай паэзіяй Міколы 
Аўрамчыка, Янкі Сіпакова, Веры Вярбы. - Аўрамчык Мікола 
(Мікалай; нар. у 1920), Сіпакоў Янка (Іван; 1936-2011), Вярба Вера 
(сапр. Сакалова Гертруда; 1942-2012) - беларускія паэты.
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Стар. 412. Будучы шмат гадоў галоўным рэдактарам часопіса 
«Маладосць»... - Галоўным рэдактарам часоп. «Маладосць» 
П. Панчанка быў у 1958- 1966 гг.

Яркас і самабытнае дараванне (стар. 413)

Друкуецца паводле: 36. тв.: у 6 т., т. 6. Упершыню - Быкаў В. 
Яркае і самабытнае дараванне // Караткевіч У. Выбр. тв.: у 2 т. 
Т. 1. Апавяданні, аповесці. Мінск, 1980. Друкавалася таксама ў кн. 
«Праўдай адзінай».

Датуецца часам першай публікацыі.
Падчас другой публікацыі, у кн. «Праўдай адзінай», у прадмову 

былі ўнесены нязначныя стылёвыя праўкі, а таксама праўкі сэнсавага 
характару, якія затым былі паўтораны ў 36. тв., 1994 і якія падаюцца 
ніжэй:

Стар. 417. Прырода гэтага краю, тамтэйшыя людзі і іх праца, 
убачаныя і адчутыя чалавекам Захаду, ператварыліся ў своеасаблівы 
гімн жыццю, адухоўлены паэзіяй адкрыцця і светлым сумам 
кахання. - У першапублікацыі далей ідзе з новага абзаца: «Некалькі 
асобна ў творчасці Ул. Караткевіча стаіць ягоная аповесць “Лісце 
каштанаў”. Гэта адзін з самых аўтабіяграфічных твораў пісьменніка, 
напісаны на матэрыяле першых пасляваенных гадоў, праведзеных 
ім у Кіеве. Дакладна і лёгка выпісаныя вобразы юнакоў і дзяўчат 
вялікага горада з яго нялёгкім пасляваенным бытам грунтуюцца на 
пэўных прататыпах, і нават трагічны фінал аповесці ўзяты з жыцця, 
пабудаваны на аснове канкрэтнага факта. У гэтай аповесці Караткевіча 
шмат горкіх і трудных рэалій, узаемаадносін і акалічнасцей, і хіба 
толькі ў першых праявах юнацкага кахання знаёма гучыць, хаця і не 
пазбаўлены драматызму, улюбёны рамантычны матыў».

Стар. 417. Уладзімір Караткевіч нямала стварыў за чвэрць 
стагоддзя літаратурнай працы, за 50 год жыцця. Ёсць усе падставы 
меркаваць, што лепшыя з яго твораў... — У першапублікацыі: «Нямала 
стварыў Уладзімір Караткевіч за чвэрць стагоддзя літаратурнай працы, 
і зараз ён знаходзіцца ў поўным росквіце творчых магчымасцей. 
Легішыя з яго твораў...».

* * ♦

Стар. 415. ...Вальтэра Скота, Генрыха Сянкевіча. - Скот 
Вальтэр (1771- 1832) - англійскі пісьменнік, гісторык шатландскага 
паходжання, пачынальнік жанра гістарычнага рамана; класік 
англійскай літаратуры. Сянкевіч Генрых (1846-1916) - польскі 
пісьменнік; лаўрэат Нобелеўскай прэміі па літаратуры (1905); класік 
польскай літаратуры.
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Ад паэзіі да прозы (стар. 418)

Друкуецца паводле кн. «Праўдай адзінай», дзе апублікавана пад 
назвай «Вольга Іпатава». Упершыню - Быков В. От поэзнн к прозе 
// ІІпатова О. Ветер над кручей: рассказы н повесть / [пер. с бел.]. 
М„ 1980.

Датуецца часам першай публікацыі.
Падчас другой публікацыі ў прадмову да кнігі Вольгі Іпатавай 

(нар. у 1945), беларускай пісьменніцы, былі ўнесены праўкі як 
стылёвыя, так і сэнсавага характару (у тым ліку ўзноўлена назва 
апавядання «Дваццаць хвілін з Немезідай», якое ў першапублікацыі 
адсутнічае). Ніжэй падаюцца істотныя разыходжанні паміж дзвюма 
публікацыямі:

Стар. 418. Праца ў камсамоле, на тэлебачанні і ў рэдакцыі газеты, 
вучоба ў Маскве... - У першапублікацыі: «Трудное послевоенное 
детство, жязнь в детском доме, где она воспнтывалась, рано 
лпшнвшнсь матерн, работа в школе, городском комнтете комсомола 
(г. Гродно), на телевнденнп н в редакцнн газеты, учеба в асшірантуре 
Лнтературного ннстнтута в Москве».

Стар. 418. ...гераіні апавядання «Дваццаць хвілін з Немезідай», 
бадай, самага лепшага ў зборніку. [...] Толькі страціўшы яго, гераіня 
разумее ягоную вялікую вартасць, як і тое, што страчанае не 
паўтараецца. - Адсутнічае ў першапублікацыі.

Стар. 419. ..лворага хлопчыка з бальніцы... — У першапублікацыі: 
«больного мальчнка (рассказ “Перекат”)».

Стар. 419. ...але і вымагае яго на штось большае — на вяртанне 
ў жыццё, чаго не маглі зрабіць ні дактары, ні лякарсты. — 
У першапублікацыі: «но н заставляет повернть его в своп снлы».

[Преднсловне к кннге «Юные герон Внтебіцкны»] (стар.
419)

Друкуецца паводле кн.: Юные героп Внтебіцнны. Мінск, 1980, дзе 
ўпершыню апублікавана ў якасці прадмовы без назвы.

Датуецца часам першай публікацыі.

Сяргей Шапран
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